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LE	MÉDECIN	DES	DAMES	DE	NÉANS

Il	a	été	tiré	de	cet	ouvrage

DIX-HUIT	CENT	CINQUANTE	EXEMPLAIRES	SUR	PAPIER	VÉLIN	DU	MARAIS
tous	numérotés.

Nº	1789

RENÉ	BOYLESVE
DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

LE	MÉDECIN	DES	DAMES	DE	NÉANS

PARIS
CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS

3,	RUE	AUBER,	3
1926

Droits	de	traduction	et	de	reproduction	réservés	pour	tous	les	pays.

AVERTISSEMENT
POUR	LA	NOUVELLE	ÉDITION

À	la	prière	de	mes	amis,	je	me	décide	à	donner	une	nouvelle	édition	de	ce	roman,	le	premier	que	j'aie	écrit,
et	 qui	 date	 d'une	 douzaine	 d'années.	 Comme	 son	 cadet,	 SAINTE-MARIE-DES-FLEURS,	 qui	 fut,	 l'année
dernière,	favorablement	accueilli,	je	republie	LE	MÉDECIN	DES	DAMES	DE	NÉANS	sans	y	changer	un	mot
ni	une	virgule.	Ce	n'est	pas	que	je	le	trouve	parfait	tel	qu'il	est!...	Ce	livre	n'est	qu'un	essai	de	jeunesse;	en
l'écrivant,	 j'espérais	 à	 peine	 pouvoir	 le	 publier.	Mais	 on	m'affirme	 que,	 selon	 la	 règle	 générale,	 tous	mes
autres	 romans	 sont	 annoncés,	 sinon	 contenus,	 dans	 celui-ci:	 la	 remarque	 en	 pourra	 peut-être	 amuser	 au
moins	les	curieux.

R.	B.

À	HUGUES	REBELL

Mon	cher	ami,	 je	vous	dédie	ce	livre	où,	à	défaut	de	qualités,	 je	souhaite	que	votre	haut	et	pur	jugement
découvre	 mon	 désir	 de	 suivre	 ici	 ces	 bons	 conteurs	 français	 pour	 qui	 nous	 mîmes	 tant	 de	 fois	 notre
prédilection	en	commun.	C'est	d'eux	que	Taine	a	dit:	«Ils	effleurent	le	ridicule;	ils	se	moquent	sans	éclat...	ils
ont	 l'air	de	n'y	point	toucher,	un	mot	glissé	montre	seul	 le	sourire	 imperceptible.	Cela	n'a	rien	de	commun
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avec	la	franche	satire	qui	est	laide	parce	qu'elle	est	cruelle;	au	contraire,	cela	provoque	la	bonne	humeur;	on
voit	 vite	 que	 le	 railleur	 n'est	 point	 méchant...	 tout	 son	 désir	 est	 d'entretenir	 en	 lui-même	 et	 en	 nous	 un
pétillement	d'idées	agréables.»

Hélas!	que	je	suis	loin	de	maîtres	si	charmants!	Je	ne	les	rattraperai	point!	Mais	je	veux	aller	sur	le	beau
chemin	où	ils	passèrent;	je	veux	m'exposer	au	soleil	qui	leur	dora	l'humeur	et	le	teint;	je	cueillerai	les	fleurs
simples	qui	suffirent	à	donner	à	leur	bonne	grâce	un	parfum	et	à	leurs	alentours	cette	saveur	et	cet	ornement
par	 quoi	 sont	 flattés,	 à	 la	 fois,	 un	 sens	 délicat	 et	 le	 naturel	 appétit	 du	 plaisir;	 enfin,	 je	 veux	 m'amuser
librement	des	petits	 incidents	 invariables	et	même	médiocres	qu'ils	se	gardèrent	de	dédaigner,	sachant	de
longtemps	que	rien	de	ce	qui	touche	les	hommes	n'est	jamais	bien	nouveau	ni	tout	à	fait	fameux.	Après	cela,
si,	du	haut	de	la	côte,	quelqu'un	de	ces	aînés	me	voulait	faire	l'avantage	d'un	signe,	tel	que:	«Viens	çà,	petit!»
toute	ma	fatuité	serait	à	l'aise...—Mais	c'est	une	attitude	qui	n'est	guère	à	la	mode!—Mon	ami,	ne	me	dites
pas	cela,	car	mes	goûts	sont	si	ordinaires	que	je	serais	désolé	de	n'être	pas	mis	comme	tout	le	monde.

Votre

RENÉ	BOYLESVE.

LE	MÉDECIN	DES	DAMES	DE	NÉANS

I

L'abbé	entra	sans	façon,	avec	son	élève	Septime,	prendre	des	nouvelles	de	madame	Durosay	dont	toute	la
ville	s'inquiétait	à	cause	de	la	troisième	visite	du	grand	médecin.

On	appelle	grand	médecin,	à	Néans,	quelque	confrère	imposant	par	sa	tenue,	son	âge	ou	son	long	exercice
dans	 une	 sous-préfecture,	 et	 que	 s'adjoint	 le	 docteur	 Grandier	 quand	 le	 cas	 est	 grave	 ou	 le	 malade
récalcitrant.	Le	grand	médecin	se	paie	fort	cher	et	il	inspire	la	foi	qui	sauve.	Quelques	personnes	encore	le
font	venir	pour	un	oui	ou	pour	un	non,	mais	c'est	par	manière	de	faire	largement	les	choses	en	face	de	la	ville,
ou	de	piquer	M.	Grandier	dont	les	façons	ne	siéent	pas	à	tout	le	monde.

Ces	messieurs	étaient	déjà	couverts	et	causaient	ventre	à	ventre	dans	l'étroit	corridor,	quand	l'abbé	montra
le	nez	qu'il	portait	long.

—Je	suis	importun,	peut-être?	hasarda-t-il,	avec	un	geste	de	retrait,	tout	en	refoulant	la	porte	sur	le	corps
fluet	de	Septime,	pincé	dans	l'entre-bâillement.

—Ah!	ce	cher	abbé!...	 comment	donc!	mais	pas	 le	moins	du	monde!	 fit	 souriant,	gros,	gras	et	 rouge,	M.
Durosay.	Docteur,	permettez-moi	de	vous	présenter	monsieur	l'abbé	de	Prébendes,	un	savant	et	un	aimable
homme,	qui	pourrait	 être	évêque	et	 remplit	 ici,	 par	 complaisance	et	par	goût,	 les	 fonctions	d'auxiliaire	de
monsieur	 le	 curé	 doyen	 et	 de	 précepteur	 de	 ce	 petit	 freluquet	 de	Septime	de	 Jallais	 que	 voici...	Monsieur
l'abbé	vous	dira	notre	façon	de	vivre,	puisque	vous	y	tenez;	il	vient	tous	les	soirs	que	le	bon	Dieu	nous	donne,
faire	avec	moi	sa	partie	d'échecs.	Ah!	c'est	un	fort	joueur!...	Connaissez-vous	les	échecs,	docteur?	Moi,	une
fois	 devant	 mes	 pions,	 je	 suis	 là,	 comme	 en	 toutes	 choses,	 tout	 entier	 à	 la	 besogne;	 je	 ne	 vois	 plus,	 je
n'entends	plus	rien;	madame	Durosay	me	traite	de	sauvage	parce	que	je	n'écoute	pas	ce	qu'elle	me	peut	dire
en	 ces	 moments-là:	 je	 ne	 pourrais	 pas	 seulement	 fumer	 ma	 pipe,	 monsieur!...	 Eh	 bien!	 l'abbé,	 lui,	 reste
aimable	et	galant	jusqu'au	fort	de	la	partie;	il	me	bat	à	plate	couture,	et	il	converse	théologie	et	charité	avec
madame,	tout	en	citant	des	vers	latins	à	monsieur	Septime	quand	il	nous	fait	 l'honneur	d'accompagner	son
excellent	maître.

—Mais	n'avez-vous	pas	à	offrir	à	madame,	dit	le	grand	médecin,	quelque	distraction,	comment	dirai-je?	plus
mouvementée,	et,	au	point	de	vue	de	sa	santé,	plus	efficace...	que	ces	réunions	 familiales,	excellentes	à	 la
vérité,	mais,	de	par	leur	nature,	peu	fertiles	en	éléments	de	nouveauté?...

—Monsieur,	nous	allons	aux	Veulottes,	une	ou	deux	 fois	par	 semaine.	C'est	 à	deux	petites	 lieues	d'ici	 et
Bichette	 nous	 abat	 encore	 ça	 sans	 trop	 rechigner,	 bien	 que	 les	 côtes	 soient	mauvaises.	Nous	 avons	 là	 de
braves	métayers;	madame	Durosay	prend	une	tasse	de	lait	au	pis	de	la	vache,	fait	un	tour	dans	le	clos;	visite
ses	poiriers,	ses	groseilles	et	ses	coings;	et	nous	sommes	ici	pour	dîner,	après	avoir	cueilli	au	passage	votre
confrère	ici	présent,	monsieur	Grandier,	que	nous	appelons	communément	Esculape.

Le	grand	médecin,	qui	s'impatientait,	brusqua:

—Pas	 de	 soirées,	 pas	 de	 jeunes	 gens,	 pas	 de	 garnison	 ici...	 musique...	 réunions...	 promenades?	 non.
Regrettable.	Monsieur,	j'ai	l'honneur	de	vous	saluer.

Le	docteur	Grandier,	plus	communément	appelé	Esculape,	alla	reconduire	au	train	son	illustre	confrère.	M.
Durosay	retint	l'abbé	par	la	manche	et	l'entraîna	au	jardin.

—Monsieur	 Septime,	 voulez-vous	 bien	 nous	 excuser	 une	 petite	 minute!	 Entrez	 donc	 au	 salon,	 il	 y	 a	 le
dernier	numéro	du	Magasin	pittoresque.

Le	gros	dos	à	jaquette	d'alpaga	du	notaire	et	les	grêles	épaules	de	l'abbé	s'enfoncèrent	sous	une	allée	de
tilleuls.



—Ces	sommités	de	l'art,	dit	M.	Durosay,	sont	toujours	insaisissables;	il	faut	y	aller	avec	eux	comme	votre
charbonnier	avec	la	foi.	Ça	vous	tourne,	ça	vous	retourne,	ça	vous	déshabille,	ça	vous	fait	dire	Dieu	sait	quoi
à	cent	lieues	de	la	question...	Non,	vous	n'avez	pas	idée	de	ce	que	cet	homme	m'a	ausculté	à	propos	de	ma
femme	pour	qui	 je	 le	fais	venir...	Tenez,	 l'abbé,	c'était	 le	cas	de	l'interroger	sur	votre	affection	du	cœur,	 je
crois	que	ça	n'aurait	pas	coûté	plus	cher!...	Oh!	mais	 je	ne	peux	pas	vous	 rapporter	 tout	ce	que	ce	diable
d'homme	avait	envie	de	savoir	sur	ma	vie	privée,	mes	mœurs,	mes	antécédents,	que	sais-je?	Savez-vous	bien
que	 j'ai	été	sur	 le	point	de	 lui	 taper	sur	 le	ventre	et	de	 l'appeler	gros	polisson?	 Ils	vous	prennent	des	airs
d'arriver	à	leur	but,	quand	ils	sont	embourbés	jusqu'au	nombril;	et	d'autres	fois,	avec	l'air	d'être	embourbés,
ils	arrivent,	n'est-ce	pas?	Il	faut	bien	qu'ils	arrivent	à	quelque	chose,	car	vous	avouerez,	l'abbé,	que	dans	le
cas	contraire,	 il	serait	assez	godiche	de	leur	allonger,	comme	je	viens	de	le	faire	pour	la	troisième	fois,	 les
petits	 bleus	 sur	 la	 banque.	 Mais	 reconnaissons	 que	 leurs	 manières	 sont	 de	 charlatans.	 J'ai	 lu	 Molière,
monsieur	l'abbé...	Voyez-vous,	comme	dit	cet	animal	de	Grandier,	les	hommes	sont	géniaux	ou	stupides,	il	n'y
a	presque	pas	de	milieu	et	la	plupart	du	temps	on	n'est	pas	fichu	de	savoir	si	c'est	l'un	ou	l'autre	qu'ils	sont!

—Mais,	en	somme,	qu'a-t-il	dit	de	madame	Durosay?

—Il	a	dit...	 il	a	dit...	c'est	une	femme	qui	dort!	Madame	Durosay	est	une	femme	qui	dort!	nous	voilà	bien
avancés!	Pas	une	ordonnance.	L'air	des	montagnes,	du	mouvement,	de	la	distraction!	Le	diable	m'emporte	s'il
n'a	pas	parlé	de	militaires	en	s'en	allant!	Que	voulez-vous?	Je	ne	peux	ni	m'accoutrer	en	carabinier,	ni	faire
venir	la	troupe,	ni	faire	pousser	les	montagnes...	Les	aller	chercher?	Eh	bien,	et	mon	étude?	Mais	ça	ne	s'est
jamais	fait;	il	n'y	a	pas	un	notaire	de	Néans	qui	ait	mené	sa	femme	dans	les	montagnes;	on	a	longtemps	vécu
sans	montagnes!	Hein!	était-ce	commode	autrefois;	le	brave	médecin,	la	petite	trousse,	l'apothicaire,	et	tout
était	dit:	nos	bonnes	femmes	de	mamans	retrottinaient	comme	devant,	dans	 le	pays	plat...	Tenez,	 j'ai	envie
d'organiser	 trois	 voyages	 aux	 Veulottes	 par	 semaine,	 au	 lieu	 de	 deux.	 Qu'en	 pensez-vous,	 l'abbé?	 Vous
viendrez	 avec	 nous,	 Septime	 viendra	 avec	 nous,	 Esculape	 viendra	 avec	 nous;	 nous	 installerons	 un	 jeu
quelconque,	un	tennis!...

—Monsieur	Septime,	monsieur	Septime!	une	bonne	nouvelle!

M.	Durosay	criait	la	bonne	nouvelle	en	ouvrant	la	porte	du	salon	qu'il	s'étonna	de	trouver	dans	l'obscurité
complète,	pensant	que	Septime	avait	ouvert	les	volets,	pour	regarder	le	Magasin	pittoresque.	Mais	il	aperçut
toute	la	longueur	de	Septime	sur	le	divan	dans	la	mollesse	des	coussins.	Il	tenait	une	brochure	non	coupée	à
la	main	et	il	était	parfaitement	inerte.

—Septime,	dit	 l'abbé,	 je	 vous	ai	défendu	de	 rester	dans	 l'obscurité	et	de	demeurer	 sans	 rien	 faire.	Vous
savez	que	je	suis	autorisé	par	votre	père	à	vous	mettre	à	scier	le	bois.	Je	m'y	verrai	obligé;	gare	à	vous!

—À	son	âge,	monsieur	l'abbé,	dit	le	notaire,	 j'abattais	des	arbres.	Ma	manie,	mon	bonheur	était	d'abattre
des	arbres,	et	les	plus	gros,	les	plus	forts!	Un	été,	mon	père	nous	envoya,	ma	mère	et	moi,	à	la	campagne,
passer	trois	semaines.	Je	m'occupai	à	y	abattre	les	arbres.	Il	y	en	avait	une	vraie	forêt.	Je	commençai	par	ceux
qui	étaient	morts.	Ma	mère	m'admirait.	Après	je	passai	aux	vivants,	aux	touffus.	Je	ne	savais	pas,	moi,	ce	que
c'était	que	me	reposer	à	 l'ombre:	 j'étais	 toujours	à	 faire	des	courses	au	soleil.	 Je	coupai	 l'ombre.	Ma	mère
commença	de	jeter	les	hauts	cris;	elle	pleura	pour	des	arbres	qu'elle	avait	connus	étant	jeune;	elle	écrivit	à
mon	père;	 le	brave	homme	arriva,	 fit	 la	grimace,	 jura	comme	un	galérien.	Mais	 il	y	avait	 tant	d'arbres	par
terre	et	par	mon	seul	fait	qu'il	ne	sut	que	dire	en	se	tournant	vers	ma	mère:	«Ventre-bleu!	c'est	tout	de	même
un	gars!»	Ma	mère	pleurait	toujours,	mais	je	crois	que	c'était	d'attendrissement.

Septime	se	leva	lentement:

—Excusez-moi,	monsieur	Durosay,	je	n'avais	pas	d'arbres	à	abattre,	et	il	fait	si	bon	ici,	si	frais!...

—Allons!	jeune	homme	d'aujourd'hui,	êtes-vous	de	notre	partie?	Nous	organisons	un	tennis	aux	Veulottes?
Connaissez-vous	les	Veulottes?	Mais	non,	Dieu	me	pardonne!	Monsieur	l'abbé	vous	tient	à	l'attache.	Voici	le
beau	temps,	 il	 faut	donner	de	 l'air	à	ce	grand	pierrot-là,	 l'abbé.	Le	temps	d'aplanir	 le	terrain,	et,	dans	huit
jours,	 nous	 sommes	 raquettes	 en	 main,	 sur	 la	 pelouse	 aux	 pivoines	 et	 passons	 nos	 entr'actes,	 sauf	 votre
respect,	monsieur	l'abbé,	à	téter	Moumoute	la	blonde,	dont	on	vous	fera	faire	aussi	connaissance.

»Voulez-vous	monter	dire	bonjour	à	madame	Durosay?

II

Les	dames	de	Néans	étaient	sujettes	à	un	mal	singulier.

Cela	ne	se	 remarquait	point;	 les	maris	n'en	avaient	cure;	elles-mêmes	n'y	prenaient	garde,	et	 le	docteur
Grandier	n'avait,	dans	ses	trente	années	d'exercice,	rédigé	d'ordonnance	à	ce	propos.	Comme	un	cas	curieux
qui	vient	à	se	multiplier,	le	phénomène	se	perdait	dans	le	nombre	des	phénomènes	analogues;	endémique,	il
passait	inaperçu;	et	d'ailleurs,	anodin	la	plupart	du	temps,	au	point	de	vue	de	la	santé	essentielle,	il	se	noyait
dans	 la	 banalité.	 Seuls,	 quelques	 étrangers	 passant	 par	 la	 petite	 ville,	 des	 Parisiens	 en	 villégiature	 et	 un
vaudevilliste	observateur	(n'est-ce	pas	le	nommer?)	avaient	été	surpris	de	la	relative	particularité,	et,	entre
eux,	stigmatisaient	un	type	d'humanité,	comme	on	le	fait	en	disant	par	exemple:	les	sourds,	les	paralytiques,
ou	bien:	les	femmes	de	Taïti,	quand	ils	prononçaient:	les	dames	de	Néans.

Rien	d'irrévérencieux,	en	tout	cas,	dans	cette	expression.	Les	dames	de	Néans	étaient	les	plus	honorables
personnes	de	 la	chrétienté,	ceci	n'est	pas	douteux,	car	nul	n'eût	pu	se	 flatter	de	 les	avoir	vues	commettre



quoi	 que	 ce	 fût	 contrairement	 à	 la	 bienséance.	 C'était	 un	 centre	 de	 mœurs	 renommées.	 M.	 l'abbé	 de
Prébendes,	 qui	 était	 des	meilleures	 familles	 d'Anjou,	 l'avait	 choisi	 comme	 une	 oasis	 où	ménager	 sa	 santé
chétive	parmi	de	 la	vertu;	et	du	 temps	qu'il	y	eut	une	éclosion	de	 jeunes	 filles,	on	s'y	souvient	encore	que
l'essaim	entier	approvisionna	la	magistrature.

Il	arrivait,	à	Néans,	juste	à	propos	de	cet	essaim	de	demoiselles,	que	la	société	se	renouvelait,	périclitait,
s'éteignait	quasiment	tout	entière,	toujours	à	peu	près	en	même	temps,	avec	un	ensemble	aussi	remarquable
que	si	M.	le	maire	eût	réglé	tout	cela	par	arrêté	municipal.	De	sorte	que	des	époques	présentaient	des	dames
de	 Néans	 tout	 frais	 arrivées,	 inacclimatées	 encore,	 pépiantes,	 gazouillantes,	 de	 leur	 jeunesse,	 de	 leurs
différentes	origines,	animées	par	leur	bariolage	même	et	leur	diversité.	Il	est	curieux	que	dans	une	période
de	quatre	ou	cinq	années	 tout	au	plus,	 le	médecin,	 le	notaire,	 le	greffier,	 le	 receveur	des	contributions,	 le
percepteur	et	 l'agent	voyer	se	 trouvent	précisément	en	situation	et	en	goût	de	chercher	 femme.	 J'aimerais
savoir	si	de	semblables	occurrences	se	présentent	en	d'autres	petites	villes;	mais	pour	Néans	c'était	ainsi.	Et
vous	pouviez	après	cela	demeurer	vingt-cinq,	trente	années	à	Néans	et	n'y	voir	que	des	maturités,	les	unes
prenant	 corps	 et	 poids,	 bedonnant	 à	 l'envi,	 les	 autres	 se	 ratatinant,	 se	 desséchant,	 réduisant	 chaque	 jour
d'une	mesure	apparente	leur	petit	volume	sous	le	châle	et	leur	maigre	place	dans	le	monde.	Quand	le	temps
d'une	 nouvelle	 génération	 était	 venu,	 les	 vénérables	 dames	 en	 étaient	 arrivées	 à	 rien;	 les	 grasses	 ne
bougeaient	 plus;	 les	 sèches	 vous	 passaient	 à	 côté	 en	 allant	 à	 l'église,	 trottinantes	 et	 si	menues	 que	 vous
n'eussiez	pas	osé	affirmer	avoir	croisé	quelqu'un.

Ce	 que	 nos	 Parisiens	 en	 villégiature	 ou	 notre	 vaudevilliste	 observateur	 entendaient	 par	 «les	 dames	 de
Néans»,	ne	le	cherchez	pas	durant	les	quelques	premières	années	de	ces	renouvellements	où	la	composition
panachée	de	 la	petite	société	pouvait	offrir	 l'occasion	de	faire	des	remarques	dans	ce	genre:	«Tiens!	tiens!
mais	on	dirait	que	Néans	se	remue!	Vous	ne	sauriez	croire	ce	qu'on	a	bavardé	chez	les	Legrès,	c'est	un	petit
ménage	qui	ne	peut	se	passer	d'aller	une	fois	par	an	à	Paris	et	deux	fois	aux	Folies-Bergère!...	Et	les	Gandin?
Avez-vous	 vu	 le	 petit	 buggy	qu'ils	 ont	 fait	 faire	 à	Châtellerault?	Ma	chère,	 ils	 vont	 sur	 la	 route	du	Grand-
Pressigny	 comme	 on	 va	 à	 Longchamps...	 Il	 paraît	 que	 la	 petite	monte	 à	 ravir!	 ça	 va	 être	 délicieux!»	 Les
Legrès	n'ont	pas	 continué	d'aller	 aux	Folies-Bergère,	ni	 les	Gandin	de	 se	promener	en	buggy	ou	à	 cheval.
Ceux-ci,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 ont	 dû	 cesser	 leur	 train	 sous	 peine	 d'avoir	 tout	 le	 monde	 à	 dos,	 ces	 mœurs
élégantes	 n'étant	 point	 inscrites	 aux	 coutumes	 de	 la	 bourgeoisie.	 Ceux-là,	 d'eux-mêmes,	 au	 bout	 de	 deux
années,	jugeaient	fastidieux	de	faire	leur	petite	valise	et	d'aller	se	fatiguer	à	voir,	durant	trois	jours	à	Paris,
ce	qu'un	Parisien	met	six	mois	à	ne	pas	achever	de	parcourir;	 ils	ont	été	quelquefois	à	Saumur,	à	Tours	et
jusqu'à	 Amboise,	 puis	 tout	 ce	 qui	 dépassait	 l'horizon	 de	Néans	 leur	 a	 paru	 peu	 à	 peu	 sous	 l'aspect	 d'une
grande	vanité,	et	le	bavardage	même	a	cessé	faute	d'aliment.	Tout	ce	qui	différenciait	ces	couples	neufs	et
leur	donnait	ce	panaché	si	aimable	s'est	éteint	comme	une	fresque	sous	la	pluie;	le	penchant	à	l'activité	a	été
paralysé	 par	 le	 commentaire	 de	 la	 rue;	 ces	messieurs	 encore	 vont	 à	 leurs	 occupations,	 se	 détestent	 et	 se
déchiquettent,	mais	ces	dames	sont	par	convenance,	puis	par	habitude,	incolores	et	assoupies.

Que	l'on	se	figure	des	oiseaux	rares	d'assez	 joli	plumage,	enclos	en	une	cage	où	souffle	à	perpétuité	une
brise	 toujours	 égale.	 Que	 le	 souffle	 désespérant	 de	 l'égale	 brise	 fasse	 peu	 à	 peu	 tomber	 les	 plumes	 des
oiseaux,	 que	 chaque	 nouvel	 oiseau	 mis	 en	 cage	 soit,	 de	 mémoire	 d'oiseau,	 condamné	 à	 laisser	 choir	 sa
parure:	ni	le	petit	qui	se	déplume,	ni	les	déjà	déplumés	ne	donneront	attention	à	la	mésaventure;	parce	que
cela	met	à	nu	tout	le	monde	des	oiseaux,	on	sera,	sans	arrière-pensée	aucune,	de	pauvres	oiseaux	tout	nus.

Les	dames	de	Néans,	quant	à	leur	manière	d'être,	étaient	un	peu	pareilles	à	ces	oiseaux.

Cet	enjouement,	cette	grâce	alerte,	cette	mobilité,	cette	curieuse	flamme	sans	cesse	vacillante	qui	épand
jusqu'au	 loin	ses	vibrations	chaudes,	son	atmosphère	d'aise	où	facilement	on	sourit,	qui	est	on	ne	sait	 trop
quoi,	mais	qui	est	cet	étrange	mouvement:	la	vie;	tel	avait	été	leur	plumage.	Mais	non!	on	ne	sait	pas	de	quoi
cela	 est	 fait;	 et	 qu'importe?	 Il	 y	 a	 des	 personnes	 qui	 vivent	 intérieurement,	 d'autres,	 tout	 au	 dehors,	 et
répandant	un	charme	égal.	Il	y	a	aussi	des	gens	que	vous	croisez	dans	la	rue,	que	vous	recevez	à	votre	table,
qui	sont	jeunes	ou	vieux,	et	qui	sont	morts.	L'humanité	que	les	livres	officiels	enregistrent	comme	peuplant	le
globe,	et	se	donnent	la	peine	d'étiqueter	comme	des	valeurs,	pourrait	fort	bien	être	déjà	divisée	en	vivants	et
en	 trépassés.	 Les	 uns,	 qui,	 par	 une	 vertu	 spéciale	 trouvent,	 créent,	 ont	 le	 pouvoir	 d'accroître	 tout	 ce	 qui
passe	par	leurs	mains	ou	par	leur	esprit;	 les	autres,	stériles,	atones,	dénués	même	d'une	résonance	sous	le
choc,	véritables	cloches	fêlées	dérisoirement	suspendues.	Il	n'est	plus	besoin	de	dire	qu'il	y	avait	à	Néans	des
cloches	en	pitoyable	état	de	fêlure,	et	de	pauvres	femmes	qui	n'eussent	guère	été	plus	avancées	ayant	franchi
le	saut	fatal.

Était-ce	 l'air	de	Néans?	ou	bien	cela	se	peut-il	produire	en	d'autres	endroits	où	 la	continuité	des	mêmes
occupations,	la	vue	des	mêmes	visages,	le	secours	toujours	même	des	mêmes	paroles	échangées,	les	mêmes
endroits	 chaque	 jour	 parcourus,	 la	 prévision	 à	 peu	 près	 infaillible	 du	 lendemain,	 de	 la	 semaine	 et	 de	 l'an
prochains,	l'inanition	d'un	cerveau	qui	a	besoin	de	fantaisie,	enfin	la	terrible	monotonie,	baignent	les	femmes
d'une	atmosphère	de	si	fade	saveur,	qu'une	petite	mort	se	produit	en	elles,	la	mort	de	leurs	désirs,	de	leurs
caprices,	de	tout	ce	qui,	satisfait	ou	non,	produit	ces	hauts	et	ces	bas,	ces	plaisirs	et	ces	chagrins,	ce	va-et-
vient	qui	fait	l'être	vivant.

Mais	 quoi!	 dira-t-on,	 dans	 quel	 désert	 inaccessible	même	 aux	 chemins	 de	 fer	 départementaux,	 gît	 votre
nécropole	 de	 Néans	 puisque	 nous	 ne	 passâmes	 jamais	 en	 endroit	 si	 momifié?	 Permettez:	 deux	 trains
montants	et	deux	descendants,	sans	compter	ceux	de	marchandises,	traversent	Néans	chaque	jour	tout	ras	le
jardin	du	presbytère	où	loge	M.	l'abbé	de	Prébendes	et	son	élève	Septime,	à	côté	du	vénérable	curé	doyen.
On	délivre	quotidiennement	à	la	gare	de	Néans	une	douzaine	de	billets	entre	le	lever	et	le	coucher	du	soleil,
ce	qui	signale	un	certain	transit,	un	mouvement	appréciable.	Je	me	suis	bien	gardé	de	dire	que	Néans	fût	un
champ	de	repos.	Vous	n'y	auriez	pas	mis	le	pied	que	la	vue	seule	des	rubans	verts	de	mademoiselle	Hubertine
la	Hotte,	 flottants,	papillonnants,	en	vibrante	auréole	autour	du	parchemin	de	sa	face,	durant	qu'elle	va	de
son	petit	trot	sec	à	l'église	faire	ses	dévotions	ou	chez	mesdemoiselles	Mistouflet	ses	cancans,	que	j'en	serais



pour	mon	démenti.	 Il	 faut	être	 tout	à	 fait	 comme	 il	 faut	pour	être	mort	à	Néans;	mais	quiconque	est	bien
élevé	ne	se	hasarderait	à	donner	signe	de	vie.	Les	véritables	dames	de	Néans	sont	celles	de	la	société,	qui	ne
se	mêlent	 point	 à	 plus	 petit	 que	 soi	 et	 qui,	 trop	 peu	 nombreuses	 pour	 se	 lier	 entre	 elles	 sans	monotonie,
gisent	 en	 la	 solitude	 du	 home.	 Mademoiselle	 Hubertine	 la	 Hotte	 et	 mesdemoiselles	 Mistouflet,	 par	 leur
édifiante	piété	autant	que	par	l'aisance	et	le	bien	informé	de	leur	parole,	sont	l'âme	d'un	monde	à	Néans,	qui
n'est	ni	le	suprême,	ni	le	commun,	mais	qui	a	le	singulier	privilège	de	se	frotter	à	l'un	et	à	l'autre,	de	la	façon
que	va	la	mouche,	par	exemple,	sur	les	objets	les	plus	médiocres	et	sur	le	délicat	pétale	de	la	rose.	Ce	qui	vit
et	 bourdonne	 à	Néans,	 cela	 est	 triste	 à	 dire	 et	 quasi	 paradoxal	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 société	 si	 fortement
assise	 sur	 des	 principes;	 c'est	 précisément	 ce	 que	 cette	 société	 ne	 qualifie	 pas,	 ce	 qui	 n'a	 pas	 de	 rang
assigné,	ce	qui	nage	entre	deux	eaux,	ce	qui	fleure	encore	la	fadasse	odeur	des	grains,	ou	la	capiteuse	de	la
morue	 et	 en	 imprègne	 le	mobilier	 de	 son	 salon	 de	 reps	 ou	 de	 velours	 où	 l'on	 rougit	 de	 recevoir	madame
Radichon,	la	mercière,	et	même	madame	Penilleau,	dont	le	mari	est	cependant	huissier,	et	de	ne	pas	recevoir
madame	 Duperrier,	 madame	 Cotton,	 madame	 Durosay,	 madame	 Gandin	 et	 madame	 Legrès,	 qui	 vous
adressent	 cependant—mais	 dans	 la	 rue,—de	 petits	 bonjours	 si	 aimables.	 Ce	monde	 est	 si	 essentiellement
intermédiaire,	 inclassé,	 qu'il	 est,	 si	 j'ose	m'exprimer	 ainsi,	 sans	 sexe,	 et	 composé	 presque	 uniquement	 de
demoiselles	d'un	certain	âge.	S'il	vous	arriva	de	passer	à	Néans,	c'est	ce	monde-là	qui	vous	 fit	 illusion.	Le
reste	dort.

III

Madame	Durosay	dormait.

Elle	était	étendue	sur	une	chaise	longue,	dans	une	sorte	de	boudoir	attenant	à	sa	chambre	à	coucher,	d'où
elle	ne	sortait	presque	pas,	et	où	elle	recevait	ses	familiers.	Les	fenêtres	aux	persiennes	rabattues	laissaient
venir	du	jardin	des	parfums	de	réséda	mêlés	à	ceux	un	peu	confus	de	la	chaleur	des	feuillages	et	des	choses
sous	le	soleil	de	juin.	Un	bourdonnement	doux	d'insectes	lointains,	et	par	moment,	l'entrée	d'une	mouche	aux
zigzags	 sonores,	 coupés	 brusquement	 par	 un	 aplatissement	 contre	 une	 glace,	 repris,	 coupés	 de	 nouveau,
jusqu'au	balancement	dans	la	raie	lumineuse	des	volets	et	une	échappée	soudaine	où	le	petit	murmure	s'est
brisé	sec.	Après	cela,	un	de	ces	silences	d'après-midi	d'été,	caressants	comme	un	bain,	de	ces	silences	jamais
vides,	mais	qui	portent	en	suspension,	il	semble,	d'étranges	et	mous	objets	légers	dont	le	frôlement	est	bon
comme	des	 sourires	ou	des	baisers	qui	 voletteraient,	 par	 impossible,	dans	 l'ombre	artificielle.	 Inoubliables
moments	qu'il	vaudrait	la	peine	de	vivre,	ne	fût-ce	que	pour	les	goûter	une	fois!

La	 jeune	 femme	était	 vêtue	d'un	peignoir	 blanc	aux	manches	 amples,	 relevées	 jusqu'au	 coude,	 quelques
dentelles	autour	du	cou,	formant	berthe,	avec	une	légère	échancrure	à	la	gorge.	Elle	n'avait	pas	trente	ans	et
avait	toute	la	beauté	que	donne	l'approche	de	cet	âge	aux	femmes	qui	sont	brunes,	grandes	et	développées
suffisamment.	Sa	langueur	exagérant	le	blanc	de	la	peau,	la	largeur	et	le	bistre	des	yeux	bleu	limpide	et	la
masse	d'ombre	des	cheveux,	la	faisaient	parfaitement	jolie.	Elle	était	assurément	la	plus	adorable	personne
qu'eût	atteint	le	mal	de	Néans.

Auprès	d'elle,	des	travaux	au	crochet,	des	broderies,	entrepris	sans	goût,	inachevés,	des	journaux	de	mode,
désordonnés,	épars,	l'indolence	et	l'ennui,	et	pire:	l'inconscience	même	de	l'ennui.	Car	elle	voulait	se	trouver
fort	bien;	n'admettait	pas	qu'elle	fût	le	moins	du	monde	en	mélancolie.	Elle	était	si	fort	atteinte	que	nul	désir
ne	germait	en	sa	nature	ensommeillée.

M.	l'abbé,	en	sa	qualité	de	directeur	de	cette	âme	encore	pieuse,	bien	que	ralentie,	et	de	plus	vieil	ami	de	la
maison,	 conservait	 le	 privilège	 des	 entrées	 à	 toute	 heure.	 Il	 avait	 celui,	 plus	 précieux	 et	 plus	 rare,	 d'être
accueilli	 avec	 le	 sourire	 d'antan,	 franchement	 ouvert,	 tiédeur	 dernière.	 M.	 Durosay	 et	 le	 docteur	 le
suppliaient	d'en	user	et	abuser	pour	 le	grand	bien	de	 la	chère	femme.	On	s'ingéniait	à	 la	réveiller.	L'abbé,
généreux	et	un	peu	 inoccupé,	 venait,	 en	bon	pasteur,	 taquiner	d'une	chiquenaude	ou	d'un	aimable	mot	 sa
brebis	somnolente.

—Serai-je	 reçu	 avec	 Septime?	 dit	 l'abbé,	 allongeant	 le	 nez,	 et	 sans	 le	 moindre	 scrupule	 pour	 le	 petit
soubresaut	qu'il	 savait	 avoir	 causé	par	 son	«toc-toc».	 J'ai	 donné	congé	à	 ce	grand	enfant	que	 les	 chaleurs
fatiguent,	et	il	vient	vous	offrir	ses	hommages...

L'abbé	poussait	Septime	 rougissant	 dans	 la	 pièce	 sombre	où	 vaguait	 peut-être,	 pour	 cet	 odorat	 de	 seize
ans,	 un	 parfum	 spécial	 qui	 le	 comblait	 de	 timidité.	 Le	 menant	 ainsi	 «dans	 le	 monde»,	 pensait	 l'abbé,	 il
espérait	l'aguerrir,	et	il	avait	l'ordre	écrit	du	papa	de	ne	négliger	aucune	occasion.

Madame	Durosay	se	souleva	à	demi,	et	tendit	la	main	que	l'abbé,	selon	sa	façon,	prit	entre	ses	deux	longues
mains	plates	et	sèches	et	garda	longtemps.	Septime	avait	le	triste	moment	d'attente	des	pauvres	jeunes	gens
gênés	 qui	 n'ont	 pas	 encore	 dit	 bonjour	 et	 qui	 n'osent	 regarder	 la	 maîtresse	 de	 maison	 avant	 d'avoir
régulièrement	salué;	il	ondulait	sa	taille	embarrassante	et,	par-dessus	la	tête	de	l'abbé,	esquissait	de	la	tête
des	saluts	perdus.	Il	pensait	que	l'abbé	était	ridicule	de	n'en	pas	finir	à	lâcher	cette	main	et	qu'il	allait	l'être
lui,	plus	que	son	précepteur,	par	quelque	gaucherie	stupide	dont	 il	ne	serait	pas	maître,	en	approchant	ce
bras	que	madame	Durosay	avait	nu	jusqu'au	coude.	Son	cœur	battait	fortement,	le	bras	lui	semblait	un	objet
extraordinaire,	qu'il	ne	comprenait	pas	même	que	l'on	montrât,	bien	qu'il	en	fût	bien	aise,	à	cause	du	trouble
qu'on	en	reçoit.

Enfin,	l'abbé	fit	place	et	Septime	prit	la	main,	avec	tant	de	peur	d'en	abuser,	qu'à	peine	il	l'effleura.

—Monsieur	l'abbé,	dit	la	jeune	femme,	est	bien	dur	pour	ses	élèves	et	c'est	mal	à	lui,	pour	un	jour	de	congé,



de	les	mener	visiter	les	malades.

—Je	vous	 jure,	madame,	dit	 l'abbé,	que	tout	 le	 long	du	chemin,	mon	galant	élève	a	marché	plus	vite	que
moi...

Septime,	confus,	se	sentait	l'envie	de	prononcer	quelque	mot	extrêmement	aimable,	et	il	rougit	seulement.

Mais	madame	Durosay	ne	prenait	garde,	se	plaignant	en	termes	dolents,	de	la	visite	fastidieuse	du	grand
médecin	qu'on	ne	faisait	venir	que	pour	lui	faire	peur.	M.	Durosay	tenait	à	se	ruiner	en	consultations	et	en
pure	perte.	En	somme,	que	lui	voulait-on?	Elle	mangeait	et	dormait	convenablement,	ne	se	plaignait	de	rien.
Qu'elle	remuât?	Qu'elle	bouleversât	toutes	choses	de	son	activité?	Qu'elle	explosât	continuellement	de	belle
humeur?	Qu'elle	ébranlât	la	maison	d'éclats	de	rire?	Mais	c'était	grotesque	à	la	fin!	Et	quels	sujets,	s'il	vous
plaît,	à	cette	ébriété?	Avouez	que	le	bon	Dieu	perdrait	son	latin	à	vouloir	établir	la	vie	de	plaisir	à	Néans.

L'abbé,	plein	d'indulgence	et	de	bonté,	se	délectait	du	ton	plaisant	et	d'avoir	vu	madame	Durosay	sourire.

—Moins	puissants	que	le	bon	Dieu,	madame,	et	moins	forts	en	latin,	nous	avons	osé	comploter	de	belles	et
honnêtes	distractions.	Monsieur	votre	mari	me	parlait	tout	à	l'heure	d'un	jeu	que	Septime	vous	expliquera.

—C'est	un	lawn-tennis,	madame,	dit	Septime,	qu'on	organiserait	aux	Veulottes.

—J'ai	joué	à	ça!...	C'est	charmant.	Je	serai	très	bien	sous	le	marronnier,	à	vous	regarder	faire.

—Eh!	 allez	 donc,	 s'écria	M.	Durosay,	 dont	 la	 dodue	bedaine	 faisait	 irruption	dans	 la	 pièce,	 échinez-vous
donc	à	dénicher	un	 joujou,	à	 inventer	 l'impossible	pour	ces	monstres	de	 femmes.	Voilà	ce	qui	vous	attend;
voilà	où	l'on	aboutit!...	Ah!	n'épousez	jamais,	monsieur	Septime,	ni	vous,	monsieur	l'abbé...	ha!	ha!	ha!	ha!

Et	 le	 notaire	 se	 réjouissait	 de	 son	 tour	 d'esprit	 dont	 la	 vingtième	 édition	 laissait	 calmes	 les	 auditeurs
ordinaires.

—Voyons,	 bellotte,	 dit-il,	 sérieux	 et	 tendre,	 en	 s'approchant	 de	madame	Durosay,	 que	 faut-il	 pour	 votre
plaisir?	On	exécutera	vos	petits	caprices;	on	vous	gâtera	comme	une	enfant-gâteau:	c'est	 le	grand	médecin
qui	l'a	ordonné.

Il	 prenait	 le	 bras	 dans	 ses	 grosses	 pattes	 de	 dogue,	 le	 beau	 bras	 à	 la	 manche	 relevée,	 où	 Septime
remarquait	 la	 douce	 ombre	 que	 faisait	 un	 duvet	 léger	 et	 le	 petit	 creux	 à	 l'intérieur	 du	 coude,	 pochette
imaginaire	et	mystérieuse	où	il	soupçonnait,	dans	le	vague	de	son	instinct,	que	quelque	chose	de	grave	ou	de
grand	même,	comme	la	vie	d'un	ou	de	beaucoup	d'hommes	pouvait	se	venir	blottir	et	étouffer.	Pauvre	jolie
dépression	 bleuâtre	 sur	 le	 blanc	 de	 la	 peau!	 Et	 ces	 mains	 énormes	 et	 disgracieuses	 touchaient	 cela,
tapotaient	cela	comme	elles	eussent	fait	des	flancs	d'un	honnête	chien,	familièrement	et	sans	plus	d'émotion.
Septime	était	choqué	comme	d'un	sacrilège.

—On	demande,	continuait	 le	mari,	que	vous	soyez	 insupportable,	que	vous	cassiez,	brisiez	tout,	que	vous
battiez	votre	époux;	que	vous	fassiez	damner	monsieur	le	curé	ou	venir	madame	votre	mère	si	bon	peut	vous
sembler!

»C'est	le	cas	de	demander,	comme	disaient	les	bateliers	de	la	Loire,	la	«corde	à	virer	le	vent»,	d'avoir	faim
d'ortolans	ou	appétit	de	la	lune!	Eh	bien,	qu'est-ce	que	tu	dirais,	bellotte,	d'un	bon	petit	voyage	avec	les	clefs
sous	la	porte	et	les	clients	au	diable?

—J'aimerais	mieux	la	paix,	mon	ami!

M.	Durosay	plaqua	 fortement	 la	boîte	aux	échecs	sur	 la	 table,	et,	bien	que	 l'on	 fût	proche	de	 l'heure	du
dîner,	 se	 fit	 trois	 fois	 battre	 par	 l'abbé.	 Madame	 Durosay	 classait	 des	 journaux	 de	 mode,	 et	 pour	 les
feuilletons,	les	passait	à	Septime.	Septime	allait	du	bras	nu	aux	gravures	coloriées	où	des	femmes	en	toilettes
de	soirée	avaient	des	épaules	et	des	gorges	roses,	et	de	cette	contemplation	silencieuse	et	bébête	sa	puberté
toute	neuve	recevait	une	joie	trouble	et	exquise.

IV

M.	de	Prébendes	eût	préféré	dire	 sa	messe	à	 rebours	qu'avouer	 l'effroi	 secret	que	 lui	 causait	 le	docteur
Grandier.

Des	années	avant	qu'ils	fussent	unis	par	la	maison	Durosay,	et	alors	qu'il	le	fréquentait	uniquement	pour	sa
péricardite	 et	 ses	 granulations,	 il	 l'avait	 cru	 un	 peu	 Satan	 ou	 quelqu'un	 de	 ses	 suppôts	 de	 qualité.	 Cette
première	 impression	 avait	 tourné	 cependant,	 en	 même	 temps	 et	 dans	 la	 mesure	 que	 s'affermissait	 son
instinctive	méfiance.

La	rondeur,	la	belle	franchise	habituelle	de	ce	grand	gaillard	de	muscles	solides	et	de	frais	regard	bleu,	la
bonté	qu'on	 lui	connaissait,	 toutes	ses	allures	de	brusque	apparence,	n'étaient	pas,	ne	pouvaient	être	d'un
génie	 du	 mal.	 Le	 bon	 abbé	 en	 avait	 presque	 regret,	 car	 il	 s'en	 trouvait	 moins	 armé	 contre	 lui,	 dans	 les
circonstances	 nombreuses	 où	 ils	 se	 posaient	 comme	 adversaires	 résolus.	 Ce	 diable	 d'homme,	 sinon	 cet
homme	du	diable,	avait	toujours	avec	soi	la	force	d'une	apparente	évidence,	alors	que	l'abbé	devait	combattre
à	 coups	 de	 dialectique.	 Avait-il	 donc	 raison?...	 Non!...	 certes!	 puisqu'il	 méconnaissait	 tout	 l'enseignement
écrit;	mais	 il	 en	 avait	 l'air,	 et	 d'une	 discussion	 contradictoire	 personne	 qui	 ne	 sortît	 rangé	 de	 son	 côté.	 Il



n'avait	nul	acquis,	pensait	l'abbé;	il	raisonnait	comme	l'homme	tout	nu.	Et	c'était	pour	cela	qu'on	le	trouvait
convaincant.	 Il	opposait	une	certaine	force	humaine	contre	tous	 les	édifices	élevés	sous	 l'invocation	divine.
Ah!	plût	au	ciel	qu'il	eût	été	d'enfer,	qui	ne	prévaut	point	contre	Dieu!	Mais	il	était	de	la	terre	dont	on	n'est
pas	si	sûr.

Un	soir,	l'abbé	et	le	docteur	sortaient	ensemble	et	seuls,	de	chez	le	notaire.	Ils	se	trouvèrent	aussitôt	dans
la	nuit	noire,	le	ciel	étant	couvert	et	Néans	n'ayant	d'autre	éclairage	que	celui	des	boutiques	qui,	avant	neuf
heures,	ont	rabattu	leurs	volets.	Ils	s'en	allaient	cahin-caha	sur	le	sol	inégal.	Grandier	dit	tout	à	coup:

—L'abbé,	nous	allons	nous	casser!	donnez-moi	donc	le	bras.

Et	les	deux	ennemis	descendirent	à	la	façon	des	amoureux	jusqu'au	carrefour	qui	fait	le	centre	de	la	ville,
où	le	docteur,	par	courtoisie,	avait	coutume	de	reconduire	l'abbé,	bien	que	ce	fût,	à	lui,	tout	l'opposé	de	sa
route.	L'abbé	s'éloignait	alors	du	côté	de	la	rivière	au	bord	de	laquelle	le	presbytère	se	trouvait;	le	médecin
rebroussait	chemin,	et	dans	le	silence	de	Néans	endormi	retentissait	quotidiennement	la	voix	du	docteur,	déjà
le	dos	tourné:	«Bonsoir,	monsieur	l'abbé!»	et	grésillait	la	voix	de	feuilles	sèches	de	l'ecclésiastique:	«Bonsoir,
docteur»,	du	même	ton	invariablement,	quelles	qu'aient	été	les	aigreurs	échangées,	sauf	quelques	sonorités
surajoutées	du	côté	de	Grandier,	les	soirs	où	M.	Durosay	avait	sorti	son	vieux	cognac,	ou	quelques	sourdines,
au	contraire,	du	côté	de	l'abbé,	quand	il	étouffait	dans	les	replis	d'un	long	cache-nez	noir,	sa	gorge	délicate.

L'abbé	augura	mal	de	cette	complaisance	du	docteur.	Le	contact	de	ce	païen	lui	convenait	médiocrement.	Il
était	tout	petit,	tout	gringalet	au	bras	du	colosse,	et	sa	figure	grêle	et	rase	pouvait	avoir	l'air	tout	juste	d'une
pomme	de	canne	au	côté	de	ce	beau	géant	à	barbe	blanche.

De	plus,	Grandier	était	énervé	ce	soir.	On	l'avait	vu	garder	des	silences	 inaccoutumés,	puis	parler	tout	à
coup	un	peu	à	tort	et	à	travers.	On	l'eût	dit	en	mal	d'invention,	ce	qui	quelquefois	lui	arrivait.	Que	fomentait-
il?

Ils	arrivaient	quasi	sans	mot	dire	au	croisement	des	quatre	rues.	Déjà,	 l'abbé	se	dégageait	et	 ils	allaient
sans	doute,	avant	le	traditionnel	«bonsoir!»	prononcer	la	phrase	non	moins	consacrée:	«Il	n'y	a	pas	un	chat
dehors!»	quand	le	docteur,	inspectant	brièvement	les	quatre	longs	trous	d'ombre	des	rues	désertes,	se	planta
comme	un	mât	en	face	de	l'abbé.	Il	croisait	les	bras	sur	la	poitrine,	et	cela	formait,	sous	sa	barbe,	une	sorte
d'auvent	où	M.	de	Prébendes	eût	 tenu	à	couvert.	Et	 il	 regarda	 l'abbé	avec	quelque	chose	de	si	étrange	et
pétillant	dans	ses	prunelles	que	c'était	à	croire	que	si	le	diable	ne	se	déclarait	pas	en	cet	instant,	il	ne	serait
jamais	bien	à	craindre.	Et	il	continuait	de	garder	le	silence,	paraissant	établir	des	combinaisons,	suivre	des
plans	de	bataille,	voir	tomber	des	blessés	et	relever	des	drapeaux,	ce	qui	lui	donnait	de	la	fièvre.	L'abbé	priait
pour	lui,	dans	le	cas	qu'il	en	valût	la	peine.	Un	éclair	les	illumina.	Grandier	ricanait.	De	larges	gouttes	d'eau
tombèrent.	L'abbé	ouvrit	son	parapluie	et	disparut	là-dessous	tout	entier.	Le	docteur	se	pencha	sous	le	toit	de
silésienne	brune	et	il	prononça:

—Je	vais	ressusciter	madame	Durosay!

Et	cela	était	dit	sur	un	ton	confidentiel,	grave,	exalté,	et	à	la	fois	sinistre,	de	la	même	façon	que	l'on	vous
glisserait	dans	le	tuyau	de	l'oreille:	«Je	mets	le	feu,	ce	soir,	à	l'hôtel	de	ville!»

La	pluie	tomba	tout	à	coup	à	torrents.	Les	larges	chaussures	du	médecin	de	Néans	se	plaquaient	en	flicflacs
sonores	sur	le	sol	détrempé.	L'abbé	se	laissait	descendre	vers	le	presbytère,	à	grands	pas	raides,	comme	si
une	machine	l'avait	mû.	Quand	Gertrude,	la	gouvernante	de	ces	«Messieurs	prêtres»,	vint	ouvrir,	elle	trouva
M.	 l'abbé	de	Prébendes	 les	pieds	dans	 l'eau,	sous	 le	parapluie	ruisselant	et	qui,	au	 lieu	de	se	dépêcher	de
rentrer,	s'allongeait	de	deux	doigts	le	nez,	ainsi	qu'il	avait	coutume	en	les	cas	délicats.

V

M.	de	Prébendes	 fit	claquer	ses	galoches	sur	 la	pierre	de	 l'escalier	et,	sans	même	souhaiter	 le	bonsoir	à
Gertrude,	sans	demander	comment	M.	 le	curé	avait	passé	 la	soirée,	à	quelle	heure	Septime	s'était	couché,
s'enferma	dans	sa	chambre.

Ses	prières	furent	troublées.	Il	était	depuis	longtemps	à	genoux	sur	son	prie-Dieu,	quand	il	s'aperçut	qu'il
regardait	 fixement	 la	statuette	de	sainte	Radegonde	et	que,	cependant,	 les	seules	 images	profanes,	un	peu
confuses	et	virevoletantes	de	madame	Durosay,	du	notaire	et	du	docteur	Grandier	passaient	dans	le	champ
de	sa	vision	au	grand	détriment	de	l'objet	en	biscuit	de	sa	dévotion	particulière.	Il	se	ressaisit	brusquement,
ôta	ses	lunettes,	se	prit	à	deux	mains	le	front,	et,	les	coudes	sur	l'appui	de	velours	un	peu	râpé,	s'efforça	de
suivre	ses	oraisons.	Il	y	éprouvait	toutes	les	peines	du	monde.	Il	s'impatienta	de	cette	distraction	opiniâtre.
Puis	il	se	reprocha,	de	s'impatienter.	Et	il	se	coucha	presque	colère.	Ce	satané	docteur	lui	avait	mis	la	tête	à
l'envers.

Il	 ne	 s'endormit	 point.	 Les	 allures	 de	 Grandier	 lui	 trottaient	 par	 l'esprit.	 Quelle	 était	 cette	 découverte
soudaine	 d'un	 moyen	 de	 relever	 madame	 Durosay?	 Et	 si	 remède	 il	 y	 avait,	 pourquoi	 ce	 mystère,	 cette
exaltation,	cette	fièvre	et	ces	ricanements	quand	il	s'agit	de	simplement	guérir?	Le	moyen,	doux	Jésus!	qu'une
œuvre	pie	germât	en	la	cervelle	de	Grandier!	À	part	lui,	l'abbé	pensait	que	l'état	de	langueur	tient	éloigné	du
péché.	 La	 belle	 santé	 ne	 va	 pas	 sans	 le	 réveil	 de	 la	 chair	 qui	 est	 l'ennemi	 redoutable	 entre	 tous.	 La	 vie
agissante	est	 infestée	de	malice.	Mais	on	peut	supposer	que	 le	Seigneur	préfère	avoir	des	serviteurs	actifs
plutôt	qu'inertes	et	somnolents:	cependant	ce	sont	les	simples	d'esprit	qu'il	a	dit	bienheureux.



On	ne	 se	préoccupait	point	de	 toutes	 les	dames	à	Néans	dont	 l'état	 était	 bien	près	de	 celui	de	madame
Durosay:	et	Dieu	les	avait	en	bonne	odeur.	Quel	grabuge	allait	nous	apporter	ce	Grandier?	Car	il	était	homme
à	laisser	mijoter	une	idée	des	mois	et	des	ans,	et	à	vous	la	servir	à	point	quelque	jour,	si	forte	d'une	longue
incubation,	qu'il	la	fallût	bon	gré	mal	gré	avaler.

L'abbé	 tournait	 et	 retournait	 sa	 pensée	 en	même	 temps	que	 son	 corps	 sec.	 Il	 se	 souvint	 de	 cette	 sainte
madame	de	Ravaud	qui,	lui	confiant	sa	chère	enfant	cependant	qu'elle	la	jetait	dans	les	bras	de	Durosay,	lui
avait	dit:	«Emportez-moi	mon	trésor	dans	votre	petite	ville:	ce	monsieur	la	fera	fructifier	selon	le	monde;	mais
vous,	semez	pour	la	récolte	future!»	C'était	un	dépôt	sacré.

Mais	quoi	donc?	Où	donc	était	 le	feu?	Qui	menaçait?	Ah!	les	torturantes	jongleries	de	pensée	des	heures
d'insomnie!	On	y	devient	pusillanime	et	stupide.	Le	jugement	demi-éteint	laisse	l'imagination	errer	dans	les
ténèbres;	 elle	 s'y	 épeure,	 s'y	 affole,	 et,	 la	 fatigue	 l'écrasant,	 c'est	 la	 fièvre,	 le	 cauchemar	 et	 ses
dévergondages.

M.	de	Prébendes	eut	le	cauchemar	cette	nuit-là.

Jamais,	non	jamais,	à	aucun	instant	de	son	existence,	sa	pensée	ne	s'était	arrêtée	sur	des	sujets	de	la	sorte
de	ceux	qui	le	troublèrent	cette	nuit	mémorable.	Dès	le	moment	qu'il	ferma	les	yeux,	un	sentiment	d'angoisse
le	 prit.	 C'était	 comme	 le	 pressentiment	 que	 quelque	 chose	 d'extrêmement	 redoutable	 et	 même
d'instinctivement	répugnant	allait	se	produire;	un	nuage	épais	et	nauséabond	qui	vous	pleurerait	sur	la	tête
et	qui	menacerait	de	crever	en	mille	éclaboussures	de	toutes	sortes	de	choses	malpropres.	Ne	s'imagina-t-il
pas	que	Gertrude	grattait	à	la	porte	avec	ses	pantoufles	et	voulait	lui	signifier	quelque	nouvelle	désastreuse
seulement	 en	 passant	 la	 paume	 des	mains,	 qu'elle	 avait	 grasses,	 sur	 le	 panneau	 de	 cette	 porte	 peinte	 en
blanc	et	où	une	gravure	de	saint	Louis	de	Gonzague	était	épinglée,	qui	en	serait	toute	salie?	Et	il	lui	criait:
«Mais	parlez	donc!	dites-moi	tout	de	suite	la	chose;	je	vous	entendrai	très	bien	à	travers	la	porte;	Gertrude,
ce	que	vous	faites	là	est	tout	à	fait	désagréable.»	Et	il	voyait	tout	d'un	coup	apparaître	le	visage	de	Gertrude
par	la	porte	entrebâillée.	Grand	Dieu!	l'objet	d'horreur!	Gertrude,	la	vieille,	l'honnête	et	pieuse	Gertrude	avait
des	cheveux	rouges	épars	et	follement	ondulés	comme	des	flammes,	et	toute	sa	figure	de	pomme	ridée	était
enduite	 d'une	 couche	 de	 fards,	 et	 ses	 yeux	 étincelaient	 comme	 des	 charbons	 ardents,	 et	 elle	 avait	 toute
l'attitude	 d'une	 bacchante!	 L'abbé	 se	 dressait	 vers	 le	 petit	 bénitier,	 suspendu	 au-dessus	 de	 son	 lit,	 pour
asperger	 d'eau	 sainte	 la	 misérable	 créature.	 Il	 ne	 pouvait	 atteindre	 le	 bénitier,	 c'était	 un	 fait	 exprès.	 Il
appelait	les	paroles	de	l'exorcisme;	mais	à	la	place	de	celles-ci	c'étaient	les	mots	latins	par	quoi	s'expriment
dans	 le	De	modo	penitendi	 et	 confitendi	 toutes	 les	 iniquités	de	 la	 luxure,	 qui	 affluaient	 à	 ses	 lèvres.	 Il	 lui
semblait	 qu'il	 attisât	 le	 mal	 au	 lieu	 de	 l'enrayer.	 Il	 croyait	 faire	 des	 efforts	 prodigieux	 de	 mémoire	 pour
retrouver	ces	mots	précieux;	il	en	sentait	sa	pauvre	cervelle	se	fendre,	et	il	balbutiait,	toujours	et	sans	répit,
les	termes	de	stupre,	qui	jaillissaient,	tels	de	petits	jets	d'huile	sur	le	brasier	infernal.	Ah!	il	n'y	eut	pas	que
Gertrude	dans	la	scène	bachique,	à	chaque	instant	grandissante!	Ah!	qu'eut	fait	le	contenu	du	petit	bénitier;
qu'eut	 fait	 toute	 la	 valeur	 exorcisante	 d'un	 seul	 homme,	 fût-ce	 un	 saint,	 contre	 la	 foule	 des	 malheureux
possédés	qui	se	mouvaient,	hurlants,	ivres	de	débauche,	en	tout	Néans	subitement	contaminé	par	la	peste.	Il
avait	fui	le	contact	immonde	de	la	bacchante	et	il	s'était	trouvé	dans	la	ville,	entouré	de	personnes	grotesques
qu'il	 reconnaissait	 peu	 à	 peu	 sous	 leur	 accoutrement	 éhonté,	 pour	 l'aggravation	 de	 son	 dégoût.	 Rue	 de
l'Église,	mademoiselle	Hubertine	 la	Hotte,	 qui	 avait	 une	dévotion	 exemplaire	 depuis	 quarante-cinq	 ans,	 se
faisait	enlever	par	des	commis	voyageurs.	Elle	avait	de	petits	yeux	bridés	et	le	teint	jaune,	ce	qui	lui	donnait
un	peu	l'air	d'une	Chinoise;	et	elle	aimait	le	vert,	en	ornait	ses	chapeaux,	ce	qui	la	rendait	assez	plaisante	et
ridicule.	 Pour	 le	 moment,	 elle	 s'enveloppait	 d'un	 péplum	 antique	 et	 se	 laissait	 soulever,	 enguirlandée	 de
roses,	par	des	hommes	épris.

Tous	les	libres	penseurs	détalaient	comme	des	faunes,	vers	des	beautés	entrevues	à	un	tournant	de	rue,	par
la	vitrine	d'une	boutique,	voire	à	leurs	fenêtres	parmi	la	mousseline	proprette	des	rideaux.	Toutes	ces	dames
attifées	 d'oripeaux	 étranges	 promenaient	 leur	 démarche	 alanguie,	 entr'ouvraient	 des	 yeux	 provocants	 et
tendres,	 et	 se	 laissaient	 cueillir	 comme	 de	 ces	 fruits	 très	mûrs	 qui	 d'eux-mêmes	 vont	 choir.	 Il	 y	 avait	 les
danses	sur	la	place	publique,	où	les	petites	filles	du	catéchisme	se	livraient	à	des	gestes	que	le	malheureux
abbé	 prenait	 pour	 obscènes,	 n'ayant	 point	 précisément	 l'idée	 de	 ce	 que	 l'obscénité	 pouvait	 être.	 Et	 il	 se
précipitait,	tel	Jésus	au	milieu	des	vendeurs,	pour	disperser	les	scandales.	Mais	ni	sa	voix,	ni	son	geste	ne	le
voulaient	 servir.	 Il	 demeurait	 paralysé,	 avec	 une	 indignation	 portée	 au	 comble,	 et	 il	 lui	 semblait	 que	 son
corps,	sous	la	tension	trop	violente,	allait	voler	en	éclats.	Dans	le	milieu	même	des	sarabandes	effrénées,	se
tenait	 une	 séance	 du	 conseil	municipal,	 où	 tous	 ceux	 qui	 n'étaient	 pas	 encore	 ivres	 délibéraient	 avec	 des
apparences	de	gravité	sur	un	sujet	louche	dont	les	termes	essentiels	étaient	dits	dans	le	tuyau	de	l'oreille.	Et,
par	moments,	 les	 faces	 solennelles	de	 ces	messieurs	ne	 se	 tenaient	plus	et	pouffaient.	 Il	 était	 fort	 aisé	de
reconnaître	M.	le	maire	et	son	adjoint;	Bizuit,	le	ferblantier	et	le	confiseur	Champeau	et	le	greffier	Benoît.	À
quoi	tous	ces	gros	bêtas	se	préparaient-ils	avec	des	mines	si	burlesques,	par	leurs	colloques	mystérieux	et	les
petites	 bouffées	 subites	 de	 leurs	 rires	 de	 gamins?	 Au	 fond,	 ils	 conservaient,	 chacun,	 dans	 cette	 vision
extravagante,	 les	 traits	précis	de	 leur	caractère	véritable,	n'avaient	aucune	attitude	 illogique,	étaient	dans
cette	farce,	ce	qu'ils	étaient	exactement	dans	leurs	fonctions,	l'empois	seulement	un	peu	fondu.	Ils	firent	part
à	la	foule	du	résultat	de	la	délibération;	on	les	acclama;	ils	se	levèrent;	on	les	suivit.	L'abbé	seul	n'entendit
rien,	 ne	 fut	 qu'angoissé	 davantage.	 Mais,	 comme	 il	 allait	 se	 réfugier	 en	 désespoir,	 au	 pied	 des	 autels,
traversant	la	sacristie,	l'abbé	vit	le	sonneur	de	la	paroisse,	nommé	Lespingrelet,	la	face	congestionnée,	puant
le	 vin	 et	 tirant	 à	 toute	 volée	 la	 corde,	 sans	que	 l'on	 entendît	 pourtant	 le	 carillon.	L'extravagance	atteignit
l'inénarrable.	L'abbé	s'aperçut	que	tout	Néans	grimpait	à	 la	corde.	Tout	en	haut	était	déjà	 juché	 le	conseil
municipal,	 brandissant	 sa	 délibération.	 Et	 les	 dames	 de	 la	 société,	 et	 les	 petites	 filles	 du	 catéchisme,	 les
faunes	 libres	 penseurs,	Gertrude,	mademoiselle	Mistouflet,	mademoiselle	Hubertine	 la	Hotte	 et	 les	 quatre
commis	 voyageurs	 épris,	 à	 la	 force	 des	 poignets,	 se	 hissaient	 pêle-mêle,	 en	 postures	 acrobatiques	 et
immodestes,	 et	 les	 mouvements	 que	 le	 sonneur	 imprimait	 à	 la	 corde	 secouaient	 toutes	 ces	 grappes,
accentuaient	leur	ardeur	joviale,	accéléraient	leur	ascension	saugrenue.	L'abbé	interrogea	Lespingrelet,	mais



cet	animal	se	tordait	comme	un	diable;	on	ne	savait	où	prendre	sa	trogne	d'ivrogne	que	ses	jambes	balancées
en	 rythme	 furieux	 tantôt	 venaient	 frapper	 au	 risque	 de	 l'écraser	 comme	 une	 outre	 pendue,	 et	 tantôt
enlaçaient,	nouées	en	manière	de	lianes,	derrière	la	nuque.

Spectacle	immonde:	ce	fut	Septime	qui	l'informa;	Septime	pâle	et	sérieux,	figure	d'ange,	qui	entrait	par	la
porte	du	chœur,	aux	genoux	encore	la	poussière	des	dalles,	tel	que	s'il	venait	de	se	préparer,	par	la	prière,	à
quelque	affaire	importante.	Septime	montrait	du	doigt,	d'un	geste	de	saint	gothique,	la	hauteur	du	clocher,	et
il	dit:	«C'est	là-haut,	le	mauvais	lieu;	nous	y	allons	tous!»	comme	il	eût	dit:	«C'est	le	Ciel,	il	le	faut	gagner»;	et
il	prit	la	corde,	gardant	son	angélique	visage	et	sa	sérénité.

À	ce	moment,	 le	 sonneur	disparu,	 le	bas	de	 la	 corde	demeurée	 libre	 se	 livra	à	des	girations	 serpentines
d'une	violence	inouïe,	 l'abbé	y	fut	pris,	saisi,	étouffé	comme	en	l'enlacement	d'un	boa	monstre;	 il	entendait
ses	os	craquer	dans	la	spirale	de	plus	en	plus	étroite	du	câble	et	l'ignominie	fut	achevée	quand	il	s'aperçut
qu'il	 montait,	 montait	 avec	 toute	 la	 paroisse,	 montait	 avec	 Septime,	 avec	 Gertrude,	 avec	 ses	 pénitentes,
montait	au	mauvais	lieu.

VI

Le	docteur	 était	 né	à	Chinon,	 ville	 adorable	pour	 la	 jolie	place	qu'elle	 a	 sous	 le	 soleil	 et	 pour	 ce	qu'elle
contint.	Car,	avec	Rabelais	qu'elle	 forma,	 il	 semble	qu'elle	eut	 tout	 le	XVIe	siècle	couché	aux	pentes	de	sa
colline	et	qu'elle	lui	fut	le	parterre	vraiment	propre	à	deviser	joyeusement,	spirituellement	et	d'amour.

À	Chinon,	la	vie	était	aimable	et	douce,	et	les	mœurs	aisées.	Les	aventures	n'y	faisaient	point	scandale,	et
mille	accommodements	naturels	qui	eussent,	ailleurs,	paru	singuliers	répartissaient	dans	les	familles	le	calme
et	la	justice.

C'est	ainsi	que	nul	ne	songeait	à	faire	feu	parce	que	M.	Desvet,	dont	la	femme	était	toujours	sur	le	flanc,
allait	 tous	 les	 soirs	 que	 le	 bon	Dieu	 lui	 donnait,	 faire	 le	 trictrac	 de	madame	Desnoyers	 que	 ce	 pauvre	M.
Desnoyers	 avait	 épousée—il	 faut	 bien	 qu'un	 notaire	 se	 marie,	 —malgré	 une	 faiblesse	 que	 tout	 le	 monde
connaissait	puisqu'il	avait	fait	toutes	ses	études	au	collège	de	Chinon.	Le	cher	homme	ne	se	cachait	point	de
venir,	pendant	le	trictrac,	compulser	ses	dossiers,	dans	son	cabinet	sur	la	rue.	Tout	le	monde	avait	accoutumé
de	le	voir	ainsi	là,	le	soir,	et	l'on	n'y	faisait	pas	attention.	Il	fallait	que	quelqu'un	fût	bien	nouveau	venu	dans
la	ville	pour	qu'on	lui	dît,	en	passant	devant	la	fenêtre	éclairée:	«Tenez,	voilà	monsieur	Desnoyers,	le	notaire,
qui	n'a	point	de	goût	pour	le	trictrac.»

Le	même	divertissement	portait	un	autre	nom	chez	M.	le	Receveur	de	l'enregistrement	qui,	pendant	quatre
années	de	célibat	passées	au	café	de	la	ville,	s'était	disputé	avec	le	petit	percepteur	des	contributions	pour	ce
que	celui-ci	ne	goûtait	que	les	belles	femmes	à	épaisse	chevelure	brune,	tandis	que	lui	n'avait	appétit	que	de
petites	 grasses	 blondes	 boulottes.	 Il	 était	 arrivé,	 ce	 à	 quoi	 on	 avait	 pu	 s'attendre,	 que	 le	 receveur,	 après
quinze	 jours	 de	 congé,	 était	 revenu	 triomphant	 au	 bras	 d'une	 admirable	 receveuse	 qui	 avait	 des	 hanches
gonflées	comme	des	amphores,	une	taille	de	lancier	et	des	cheveux	aile	de	corbeau.	Le	percepteur	avait	cru	à
une	 provocation	 et	 s'était	 refroidi	 vis-à-vis	 du	 receveur	 dans	 la	 mesure	 qu'il	 s'échauffait	 pour	 la	 brune.
Longuement	 il	 avait	médité	 sa	vengeance.	Et	 il	 l'eût	 savourée	avec	une	amère	volupté,	 le	 jour	où	 il	mit	 la
main	 sur	 la	petite	grasse	blonde	boulotte.	Mais	 le	 jeu	des	quatre	 coins	qui	 se	 faisait	 chez	M.	 le	Receveur
répandait	le	baume	aux	endroits	qu'eût	empoisonnés	le	fiel	administratif.

Et	de	même,	ailleurs.	Tout	 ceci	 se	 faisait	 si	 bonnement	que	nul	n'y	 voyait	 ombrage.	En	vérité,	 personne
n'était	 lésé.	 La	 religion?	 dira-t-on.	 Il	 y	 avait	 eu	 entre	 les	 vénérables	 curés	 de	 Saint-Étienne	 et	 de	 Saint-
Maurice	 plusieurs	 conférences	 à	 ce	 sujet,	 comme	 il	 était	 convenable.	 Ces	 messieurs,	 qui	 étaient	 fort
distingués,	n'avaient	rien	d'un	Savonarole.	Ils	savaient,	pour	fréquenter	les	tables	de	M.	Desnoyers	comme	de
M.	Desvet,	que	le	fond	des	âmes	de	toutes	ces	personnes	était	bon,	et	le	Seigneur	était	parmi	elles,	puisque	la
paix	 y	 régnait.	 Jamais	 il	 n'y	 eut	 à	 Chinon	 de	 meilleurs	 pasteurs	 que	 ces	 hommes	 gras	 qui	 avaient	 de	 la
simplicité,	de	la	fourchette	et	du	cœur.

Que	l'on	juge	de	la	situation	du	brave	homme	de	Chinon	devenu	le	médecin	des	dames	de	Néans.	Il	subit	le
certain	 effroi	 qu'éprouvent	 certaines	 personnes	 à	 visiter	 le	 Musée	 Grévin.	 Le	 ton	 de	 sa	 conversation
effaroucha;	il	dut	le	baisser	et	modérer	ses	gestes;	sous	peine	d'avoir	tout	le	pays	à	dos.	Il	dut	emprunter	ses
sujets	 de	 conversation	 à	 une	 sorte	 d'anthologie	 verbale	 où	Néans	 puisait	 son	 beau	 dire	 sans	 s'en	 écarter
jamais	et	sans	paraître	atteindre	la	satiété.	Les	affaires	locales	en	faisaient	le	fond,	quelques	lieux	communs
généraux	pouvaient	bien	être	effleurés	par	les	personnes	dont	la	pondération	reconnue	garantissait	qu'elles
n'en	abuseraient	point.	Mais	l'humeur	y	était	regardée	comme	du	plus	mauvais	goût.

Cependant	 le	 docteur	 avait	 vécu	 là,	 vingt	 ans,	 dévorant	 sa	 flamme	 et	 pestant	 de	 ne	 pouvoir	 réagir.	 Sa
qualité	l'obligeait	à	beaucoup	de	circonspection.	Il	s'était	tu.	Seulement	quelques	âmes	choisies	avaient	été
initiées	à	la	belle	vie	ensoleillée	d'antan,	et	cette	élite	de	la	ville	encore	souriait	à	ces	récits	comme	on	fait
aux	 pages	 d'un	 roman.	 On	 n'y	 donnait	 aucune	 foi.	 Il	 avait	 d'ailleurs,	 quoique	 garçon,	 l'existence	 la	 plus
rangée	du	monde.	On	avait	bien	crié	un	peu,	quand	il	avait	pris	pour	servante	une	fille	de	Bourgueil,	point	du
tout	vilaine	d'entournure	et	qui	n'avait	pas	l'âge	canonique.	Cette	brave	créature,	que	le	docteur	avait,	disait-
on,	mise	à	mal	autrefois,	persistait	à	lui	vouloir	du	bien	et	lui	était	venue,	un	jour	de	foire,	offrir	ses	services.
Nul	ne	savait	quel	titre	elle	avait	au	juste	dans	la	maison,	mais	si	quelques	mijaurées	de	la	société	avaient	cru
devoir	faire	entendre	au	médecin	qu'elles	saisissaient	 le	scandale,	 le	bel	ordre	muet	de	la	maison	Grandier
d'où	nul	bruit	ne	transperçait	les	murs	proprets	enguirlandés	de	glycines,	avait	fini	par	imposer	silence.	On	le
considérait	 comme	un	 satyre	 en	 cage,	mais	 nul	 n'avait	 jamais	 regardé	 aux	 barreaux,	 et	 l'on	 avait	 fini	 par



craindre	son	sabot	qui	devait	certes	avoir	la	corne	dure.

Il	paraissait	tellement	d'une	autre	race;	il	voyait	tout	à	rebours	du	commun.	Le	bon	greffier	de	Néans,	M.
Benoît,	ne	lui	pardonnait	pas	ses	sarcasmes	à	l'endroit	du	fait	qui	avait	valu	à	sa	boutonnière	la	médaille	de
sauvetage.	Le	docteur	n'avait	cessé	de	l'en	plaisanter.	Beau	sauvetage,	en	vérité!

Le	greffier	ne	s'était-il	pas	jeté	à	l'eau	pour	repêcher	un	vilain	gredin	dépenaillé	qui	se	voulait	faire	périr?
—«Le	triste	ouvrage,	mon	bon	Benoît,	avait	dit	Grandier	en	frottant	le	moribond	qui	revenait	à	la	vie;	en	voici
un	qui	s'enfonçait	doucement	dans	 l'eau	et	dans	 la	paix,	et	vous	venez	vous	mêler,	vous,	de	 le	reprolonger
dans	la	misère	et	le	vagabondage.	Laissez	donc	mourir	les	gens	qui	n'ont	pas	mieux	à	faire	ici.	Ce	misérable
ne	valait	rien	pour	la	vie;	vous	le	ressuscitez,	et,	si	dans	deux	jours	vous	le	surprenez	à	briser	les	clôtures	de
votre	basse-cour,	vous	lui	tirerez	dessus	en	l'appelant	brigand;	monsieur	Benoît,	vous	n'avez	pas	pour	deux
liards	d'esprit...»

Cet	homme	et	cette	philosophie	maintenaient	Néans	en	état	de	perplexité.	Tout	savant	et	sympathique	que
fût	 par	 ailleurs	 le	 docteur	 Grandier,	 chacun	 gardait,	 en	 son	 jugement	 vis-à-vis	 de	 lui,	 un	 coin	 de	 réserve
ambiguë	 qui	 allait	 se	 précisant	 chez	 certains	 jusqu'à	 cette	 quasi-affirmation	 en	 leur	 for	 intérieur:	 «On
viendrait	me	dire	que	cet	homme-là	a	fait	un	mauvais	coup,	que	je	n'en	lèverais	pas	un	bras	plus	haut	que
l'autre...»

VII

Ce	 dernier	 soir,	 sur	 la	 terrasse	 du	 notaire,	 un	 marronnier	 et	 un	 orme,	 trois	 ou	 quatre	 fois	 séculaires,
balançaient	leurs	feuilles	et	leurs	fines	branches	dans	l'air	tiède.	On	voyait	par-dessus	la	balustrade	de	pierre,
grâce	aux	lumignons	de	quelques	boutiques,	la	principale	rue	de	Néans	s'enfoncer	dans	l'ombre,	inégale	et
bossuée,	molestée	de	pignons	avancés,	de	vieilles	maisons	ventrues,	jusque	vers	l'église	dont	le	clocher	là-bas
apparaissait,	par	instants,	dans	la	clarté	brève	d'éclairs	de	chaleur.	On	n'entendait	de	bruit	que,	parfois,	celui
des	volets	qui	se	fermaient	mollement	comme	la	paupière	d'un	œil	qui	s'endort	peut-être	avec	une	sorte	de
respect	instinctif	de	ces	silences	d'été	nocturne.

Les	 familiers	 étaient	 assis	 dans	 de	 grands	 fauteuils	 d'osier	 qu'ils	 appelaient	 des	 «torpeurs».	 M.	 de
Prébendes	seul	se	refusait	cette	flatterie	des	sens	et	il	n'aimait	point	que	Septime	en	usât.	On	causait	peu,	le
ton	 se	 haussait	 si	 vite	 entre	 le	 docteur	 et	 l'abbé,	 que	 l'un	 et	 l'autre,	 par	 courtoisie	 réciproque,	 fuyaient
d'ordinaire	 les	 sujets	 brûlants.	 M.	 Durosay	 n'avait	 rien	 à	 dire:	 il	 parlait	 presque	 seul.	 Madame	 Durosay
demeurait	 comme	 le	 jour,	 étendue.	 Trouvait-elle	 à	 ces	 heures	 d'après-dîner	 un	 charme	 qu'elle	 ne	 savait
qualifier?	 On	 était	 si	 à	 l'affût	 de	 quelque	 chose	 qu'elle	 aimât,	 qu'on	 prolongeait	 longtemps	 ces	 soirs	 de
torpeur.	Ces	messieurs	fumaient.

Il	 y	 avait	 des	 giroflées	 et	 des	 roses	 au	 pied	 de	 la	maison,	 à	 une	 certaine	 distance,	 et	 de	 petites	 brises
espacées	en	apportaient	par	moments	les	parfums	presque	trop	violents,	une	minute,	et	tout	à	coup	évanouis,
pour	revenir	aussitôt	après,	avec	une	insistance.

—Ah!	sentez-vous?	disait	quelqu'un.

—Oui,	oui,	c'est	délicieux...

Toutes	 les	fois	que	cela	revenait,	 la	même	question	et	 la	même	réponse	machinales,	à	peine	conscientes,
dont	la	répétition	ne	fatiguait	pas,	provenant	d'un	être	instinctif	au	fond	d'eux,	qui	ne	pouvait	pas	ne	pas	dire:
«Ah!	je	sens,	c'est	délicieux!»

—On	 devrait	 passer	 tout	 entières	 dehors	 des	 nuits	 pareilles,	 fit	 madame	 Durosay.	 Est-ce	 que	 ce	 serait
mauvais,	docteur?

—Oh!	si	vous	le	vouliez	bien,	bien	fort,	on	vous	le	permettrait...	Vous	en	sentiriez-vous	grande	envie?

—Oh!	pas	tant	que	cela...

Grandier,	qui	épiait	toujours	l'éveil	d'un	désir,	fit	un	peu	de	moue.	Quelques	sensations	effleuraient	la	jeune
femme;	le	parfum,	la	musique,	en	la	caressant,	faisaient	presque	rêver	une	sensualité	en	elle	endormie.	Il	eût
voulu	 être	 certain	 que	 ce	 rudiment	 d'une	 si	 puissante	 source	 de	 vitalité,	 existait	 chez	 elle.	 S'il	 y	 était,
comment	le	cultiverait-on?	Cela	n'était	pas	du	tout	clair.	Mais	le	découvrir	était	son	dernier	espoir.	Et	depuis
qu'il	s'occupait	d'elle,	elle	ne	manifestait,	en	vérité,	rien.

L'haleine	des	fleurs	repassait,	en	sorte	de	nuées	voletantes	et	lourdes	de	baumes.	Chacun	les	recevait,	en
était	environné,	 imprégné.	C'était	 comme	 la	 taquinerie	de	quelque	grand	séducteur	caché	dans	 la	nuit.	Le
léger	bruissement	des	feuilles	d'ormes	était	peut-être	son	sourire,	et	l'étincellement	régulier	des	doux	éclairs
à	l'horizon,	un	regard	clignotant	vers	son	œuvre	louche.	On	pouvait	imaginer	sa	grande	figure	malicieuse	et
son	geste.	Il	y	avait	un	acharnement	en	cette	séduction	par	les	fleurs	et	la	mollesse	du	soir;	et	la	conscience
du	charme	peu	à	peu	s'éveillait.

Il	faut	un	temps	aux	personnes	qui	n'ont	point	le	goût	cultivé	des	sensations	voluptueuses	pour	s'apercevoir
que,	réellement,	elles	sont	ravies.	Elles	l'ont	avoué	déjà,	du	bout	des	lèvres,	comme	on	l'a	fait	tout	à	l'heure
sur	la	terrasse:	«Ah!	c'est	délicieux!»	Le	délice	y	est	tout	juste	comme	le	tourment	à	qui	dit:	«Ah!	mon	Dieu!
mon	Dieu!	 que	 j'ai	 donc	 été	 inquiet	 de	 votre	 santé!»	 Le	 délice	 ne	 vient	 point	 spontanément;	 il	 aime	 être



sollicité.	Il	faut,	le	sachant	possible,	le	souhaiter,	l'évoquer.	Pour	qui	le	cherche,	il	est	là;	pour	qui	ne	l'a	point
déjà	en	son	désir,	il	est	de	désespérante	lenteur.	Ah!	pensez	donc!	la	nuit,	le	crépuscule,	l'adorable	splendeur
des	choses,	 la	grâce	miraculeuse	d'une	odeur	ou	d'un	son,	 faire	des	avances	à	qui	 s'est	 fermé	 les	 sens,	et
paraît	ne	même	pas	soupçonner	que	ces	êtres	 impersonnels	ont	de	véritables	caresses!	Oui,	 la	plupart	des
gens	 ont	 besoin	 d'être	 prévenus.	 De	 la	musique,	 on	 le	 leur	 a	 dit	 assez;	 dès	 qu'un	 accord	 est	 perçu,	 leur
épiderme	se	tend	au	frisson.	Mais	des	harmonies	innombrables,	dont	la	nature	est	toute	retentissante,	il	les
faut	 avertir,	 et	 insister	 n'est	 pas	 trop.	Qu'un	 homme	 soit	 là,	 à	 certaines	 heures	 incomparables,	 et	 dise	 en
termes	 sobres	 et	 forts	 la	 beauté	 qui	 environne,	 toutes	 les	 femmes	 seront	 remuées,	 et	 par	 cette	 légère
secousse,	ouvertes	elles-mêmes	directement	à	la	séduction	ambiante.	Nous	sommes	presque	tous	ainsi	faits
qu'il	nous	faut	en	toutes	choses	des	initiateurs.	Je	ne	sais	quelle	faiblesse	nous	retient	en	nous-mêmes,	telles
des	limaces	craintives,	et	quelle	taie	nous	avons	aux	yeux	et	aux	sens,	qu'une	chiquenaude	suffit	à	briser.	Un
élan,	et	le	monde	est	révélé.

Nul	 n'était	 là	 pour	 le	 donner.	 Les	 choses	 elles-mêmes	 semblaient	 en	 prendre	 charge.	 Grandier	 devinait
seulement	la	possibilité	d'émotions	qui	n'allaient	plus	à	sa	sève	un	peu	vieille.	Il	jouissait	de	cette	heure	par
une	remembrance	des	années	jeunes	et	de	la	jeunesse	d'autrui.	Celle-ci,	hélas!	il	la	cherchait	autour	de	lui.
Septime	lui	semblait	trop	enfant,	il	ne	pouvait	se	défaire	de	le	traiter	en	gamin.	Et	cette	femme	si	gracieuse,
dont	 la	 jolie	 tête	pâle,	dans	 la	pénombre,	paraissait	 si	abandonnée	sur	 le	dossier	 incliné,	 laissait	perdre	 le
plaisir	de	vivre,	qui	venait	ce	soir,	presque	palpable	et	provocant,	comme	une	chair,	s'offrir.

Un	moment,	le	notaire	s'étant	tu,	et	M.	de	Prébendes	se	tenant	droit	comme	un	I	sur	sa	chaise	avec,	sous
ses	lunettes,	sans	doute,	quelque	idée	métaphysique,	madame	Durosay	eut	un	frisson	aux	épaules	et	Septime,
simplement,	sans	mot	dire,	alla	dans	la	salle	à	manger	chercher	un	petit	châle	de	laine.	Le	docteur	fut	secoué
de	ce	menu	fait.	Septime	revint,	tenant	le	châle	de	laine;	il	dit	à	madame	Durosay:	«Vous	allez	prendre	froid»,
et	le	lui	tendit.	Elle	le	remercia	beaucoup.	L'abbé	dit:	«Septime,	voilà	qui	est	bien,	nous	ferons	peut-être	de
vous	un	galant	homme.—Hé!	hé!»	fit	M.	Durosay.	Grandier	remarquait	que	Septime	était	ennuyé	qu'on	eût
fait	attention	à	 lui	et	que	madame	Durosay,	ayant	du	mal	à	se	passer	 le	châle	sur	 les	épaules,	Septime	 l'y
aidait	 d'une	 main	 un	 peu	 gauche	 et	 tremblante,	 et	 demeurait	 longuement	 au-dessus	 des	 cheveux	 qu'il
semblait	respirer,	tout	proche.	La	jeune	femme	se	tourna	un	peu	du	côté	de	Septime	et	le	regarda	se	rasseoir.

Le	docteur	eût	découvert,	tout	à	coup,	une	panacée,	que	ses	yeux	n'eussent	pas	brillé	comme	ils	le	firent	à
ce	moment	qui	n'avait	l'air	de	rien.

Sa	poitrine	se	dilata,	il	respira	large,	et	les	bouffées	qui	venaient	à	cet	instant	des	roses	et	des	giroflées,	il
les	absorba,	les	goûta	avec	tous	ses	sens	une	minute	rajeunis.	Enfin!	enfin!	quelqu'un	ici	participait	à	l'heure
amoureuse	 de	 cette	 nuit	 d'été;	 quelqu'un	 était	 saisi	 de	 l'aphrodisiaque	 des	 parfums,	 de	 la	 tiédeur	 et	 de
l'ombre.	Il	regardait	béatement	l'enfant	et	la	jeune	femme.	C'était	comme	s'il	fût	sorti	tout	d'un	coup	du	néant
pour	assister	aux	girations	élégantes	d'une	belle	nébuleuse,	à	la	naissance	d'un	monde.	Il	remerciait	le	Dieu
vague	en	qui	il	avait	foi,	le	glorifiait	par	sa	joie,	par	toute	l'aise	qu'il	ressentait	en	sa	personne.	Il	eût	voulu
pouvoir	dire	à	quelqu'un	son	contentement,	secouer	 le	coude	de	 l'abbé,	 taper	sur	 le	genou	de	M.	Durosay,
leur	crier:	«Ah!	que	c'est	bon!	que	c'est	bon!»	La	subite	évidence	du	grotesque	de	cette	pensée	vis-à-vis	de
l'ecclésiastique	 et	 du	 mari,	 qui,	 en	 toute	 autre	 circonstance,	 l'eût	 fait	 sourire,	 n'entama	 pas	 son
enthousiasme.	Toutes	les	grâces	de	l'amour,	toutes	les	fraîcheurs	des	idylles	environnaient	le	cerveau	de	cet
homme	qui	avait	complètement	aimé	la	vie;	enguirlandaient	sa	mémoire	ornée	de	la	vie	des	siècles	passés.	Sa
tristesse	s'écoulait,	se	perdait	dans	l'oubli,	déjà;	sa	belle	tristesse	de	vivre	parmi	des	morts.	Ah!	vivre	dans	les
villes	mortes	où	tout	un	passé	dort	sous	les	mausolées	et	les	dalles,	oui!	mais	être	mêlé	à	des	apparences	de
vie	qui	ne	sont	rien,	ne	réalisent	rien,	sont	mille	fois	plus	silencieuses	que	les	trépassés	qui	ont	vingt	siècles
par-dessus	leurs	tombes,	pauvre	misère!	Il	l'oubliait	en	face	de	ces	quelques	gestes	gauches	d'un	tout	jeune
homme	par	quoi	 se	manifestait	 le	premier,	 l'essentiel	 trouble	d'une	âme.	 Il	 se	 fixait	dans	 le	 souvenir	cette
main	un	peu	maigre	et	si	hésitante,	passant	 le	châle	de	 laine	entre	 les	épaules	chaudes	et	 le	dossier	de	 la
chaise,	et	les	narines	qu'il	avait	vues	frémir	au-dessus	des	cheveux.	Et	il	revoyait	la	jeune	femme	se	tourner
instinctivement,	 sans	 grande	 idée,	 sans	 doute,	 vers	 Septime.	 Il	 est	 probable	 qu'elle	 avait	 pensé	 tout
simplement:	 «Il	 est	 aimable	 et	 prévenant».	Cela	 avait	 suffi	 pour	 qu'elle	 éprouvât	 le	 désir	 de	 le	 voir,	 de	 le
regarder	reprendre	sa	place.	Grandier	repassait,	repassait	les	deux	ou	trois	phases	du	petit	drame.	La	nuit	se
faisait	plus	complète	et	le	parfum	des	giroflées	environnait	les	ombres.

VIII

«Je	vais	ressusciter	madame	Durosay!»

Grandier	 se	 voyait	 soufflant	 ces	mots	 brûlants	 dans	 la	 petite	 figure	 racornie	 de	M.	 de	 Prébendes.	 Il	 ne
savait	pourquoi	ni	comment	il	s'était	retenu	à	ce	moment	d'exaltation,	de	prendre	l'abbé	sous	les	épaules	et
de	le	soulever,	avec	son	parapluie	de	silésienne	brune,	en	l'air	et	très	haut,	comme	on	fait	aux	enfants.	Et	il
l'eût	tenu,	comme	cela,	à	bras	tendus,	tout	le	temps	qu'il	eût	fallu	pour	lui	dire	des	choses	qui	eussent	fait
d'abord	le	digne	homme	se	débattre	là-haut,	et	puis	qui	l'eussent	anéanti,	c'est-à-dire	tout	ce	qui	avait	germé
dans	sa	cervelle	e	vieux	païen	et	de	guérisseur,	durant	cette	soirée	de	torpeur	et	de	sensualité,	sous	l'orme	et
le	marronnier	séculaires.

«L'horrible	péché	de	chair,	l'abbé!	entendez-vous!	le	péché	de	cette	chair	que	vous	veillez	comme	un	avare
son	trésor	stérile;	la	chair!	la	chair!	nous	l'allons	découvrir	et	livrer	aux	baisers	du	beau	soleil	et	des	belles
lèvres	 fraîches!	La	chair	vierge,	qui	n'a	 jamais	 tressailli,	 l'une	à	cause	de	caresses	gauches,	et	 l'autre,	par
ignorance	des	caresses;	l'une	qui	se	meurt	de	n'avoir	pas	vécu,	et	l'autre	quasi	naissante,	où	la	vie	surabonde,
la	chair	que	le	bon	Dieu	a	ornée	pour	l'Amour;	la	chair	de	vos	agneaux,	cher	abbé	du	bon	Dieu!	nous	l'allons



mettre	 en	 fête	 et	 en	 pâmoison;	 nous	 l'allons	 couvrir	 de	 parfums	 et	 de	 fleurs	 et	 nous	 ferons	 retentir	 les
cymbales	 et	 le	 tambourin,	 et	 danserons	 autour	 du	 clocher	 de	 Néans	 parmi	 l'emmêlement	 des	 guirlandes
tressées	 pour	Aphrodite!	Monsieur	 l'abbé,	 au	 bout	 de	mes	 bras,	 entendez-vous	 les	 chants	 d'allégresse	 qui
approchent,	et	le	murmure	des	bouches	jointes?	saviez-vous	qu'il	y	avait	à	Néans	des	bouches	qui	ne	s'étaient
jointes	jamais	à	aucune	bouche?	Vraiment,	vous	ne	vous	préoccupiez	point	de	cela,	monsieur	l'abbé,	et	vous
nous	chantez	du	Paradis.	Qu'en	savez-vous	donc?	Il	y	a	de	fortes	 lacunes	à	votre	paroisse.	Moi,	 je	vous	dis
qu'elle	allait	être	engloutie	bientôt	par	le	reste	du	monde	à	cause	du	vide	qui	s'y	produisait!...	Et	les	cœurs
qui	 s'étiolaient	 isolés!	Ah!	 pouah!	monsieur	 l'abbé,	 les	 cœurs	 solitaires!...	 Eh	 bien!	 les	 voilà	 tout	 brûlants,
dans	le	moment	que	je	vous	regarde	à	travers	vos	besicles!...	Le	feu	est	à	la	mèche;	je	vous	dis	que	je	l'ai	vu,
de	mes	yeux	vu...	et	nous	n'y	pouvons	rien;	non,	non.	On	ne	marche	pas	sur	le	feu	qui	court	sur	la	mèche!	Ha!
ha!	ha!	ha!...	Que	je	vous	repose	sur	le	sol	de	la	paroisse,	monsieur	l'abbé!	Monsieur	l'abbé,	je	vous	souhaite
le	bonsoir!»

Le	 docteur	 ricanait	 encore	 en	 pénétrant	 dans	 sa	 bibliothèque,	 tandis	 que	 la	 pluie	 au	 dehors	 tombait	 à
torrents	 et	 que	 le	 bruit	 du	 tonnerre	 faisait	 trembler	 les	 vitres.	 Le	 vacarme	 et	 le	 bruissement	 diluvien
s'accommodaient	 à	 sa	 pensée	 tumultueuse.	 Il	 semblait	 que	 tout	 s'entendît	 pour	 sortir	 de	 la	 mièvrerie	 de
Néans.	Il	eût	aimé,	pour	le	moment,	voir	des	montagnes	écrasantes	ou	la	mer	en	furie.	C'était	un	soir	de	belle
vitalité.

Il	s'assit	à	sa	place	accoutumée,	où	il	passait	une	partie	des	nuits	parmi	ses	livres,	ayant	peu	de	sommeil.	Et
il	envisagea	sa	situation.

Elle	 était	 pourvue	 d'un	 côté	 romanesque	 qui	 pouvait	 faire	 sourire;	 mais	 par	 une	 autre	 face,	 elle	 se
présentait	 comme	 un	 cas	 psycho-physiologique	 d'une	 grande	 simplicité.	 Voici	 une	 jeune	 femme	 qui	meurt
d'inanition.	Toutes	ses	facultés,	dans	ce	milieu	inerte,	vacillent	comme	de	pauvres	petites	flammes	dans	un
air	raréfié.	L'indolence	est	telle	que	le	désir	même	d'un	plaisir	est	devenu	inespérable.	Le	mariage,	il	le	sait,	a
été	 pour	 elle	 une	 existence	 côte	 à	 côte	 avec	 un	 brave	 homme	 lourd	 qui	 a	 laissé	 vierge	 toute	 sa	 féminité.
Cependant	 elle	 est	 belle	 et,	 de	 toute	 apparence,	 destinée	 aux	 secousses	 de	 la	 passion.	 Jamais	 elle	 n'a
tressailli.	 Une	 seule	 ressource	 extrême	 demeure:	 la	 possibilité	 d'éveiller	 un	 amour.	 L'occasion	 s'offre.	 Le
médecin	doit-il	même	se	poser	la	question:	«Que	faire?»

Il	se	la	posa,	pour	netteté	de	conscience,	en	face	de	l'inévitable	buste	d'Hippocrate	qui	trônait	au-dessus	de
la	 collection	 de	 la	 Gazette	 des	 Hôpitaux,	 et	 d'une	 belle	 reproduction	 photographique	 de	 la	 Victoire	 de
Samothrace.	Le	petit	 abat-jour	de	 la	 lampe	à	quinquet,	 par	hasard	posé	de	 travers,	 rejetait	 la	 lumière	 sur
l'œuvre	incomparable,	où	l'allégresse	de	tout	un	peuple	enivré	semblait	avoir	retenu	son	geste	et	son	tapage
pour	une	attitude	de	pure	beauté.	Il	laissait	ses	yeux	errer	complaisamment	sur	la	draperie	souple	et	légère
qui	caressait	en	l'exaltant	la	forme	du	torse	ému	et	des	jambes	élancées.	Quelque	chose	d'enthousiasmant	et
de	sage,	de	grandement	viril	et	de	contenu,	de	discrètement	joyeux,	lui	vint	de	cette	noble	forme	qui,	parmi
l'ombre	de	la	pièce,	lui	semblait	s'avancer.	Sa	première	exubérance	se	calma:	non,	non!	plus	d'abbé	à	bout	de
bras;	 pas	 d'éclat;	 pas	 de	 vain	 bruit.	Mais	 le	 désir	 ardent	 d'une	 belle	œuvre	 silencieuse	 lui	 tendit	 tous	 les
muscles,	et	l'orgueil	lui	en	échauffa	tout	à	coup	les	tempes.	Au	milieu	d'une	grande	platitude	des	gens	et	des
choses,	des	petitesses	sociales,	des	mesquineries	bourgeoises,	accomplir	une	œuvre	selon	la	nature,	joyeuse,
embaumée,	lumineuse,	tragique	peut-être	aussi,	pourquoi	pas?	Tout	est	fait	de	lumière	et	d'ombre.	Voir	cela
s'épanouir	 comme	 la	 fleur	 d'un	 églantier	 qu'on	 aime	 et	 qu'on	 arrose	 et	 émonde	 chaque	 matin.	 Oh!	 voir
quelque	chose	de	souriant	et	de	vivant	grandir	et	tenir	de	vous	un	peu	de	la	sève	qui	gonfle!	De	la	vie	et	des
sourires	de	soi,	hors	de	soi!	Il	recevait	de	la	Samothrace	le	contact	qui	féconde.	Il	n'aurait	pas	pu	désormais
s'arrêter	dans	l'ascension	de	son	idée:	l'étrange	force	de	beauté	et	de	vie	du	chef-d'œuvre	couvait,	réalisait,
animait	déjà	sa	conception.

Il	ne	s'aperçut	qu'en	enlevant	ses	yeux	de	l'image,	de	la	poussée	extraordinaire	et	ordonnée	qu'il	en	avait
reçue,	durant	qu'il	caressait	son	projet,	et	il	lui	rejeta	un	coup	d'œil	comme	on	fait	à	quelqu'un	dont	un	mot
qu'on	n'a	pas	remarqué	tout	d'abord,	vous	a	déposé	subrepticement	la	raison	d'agir.

«Beauté!	fit-il,	unique	raison	de	Dieu!»

Fort	de	 l'excellence	de	son	œuvre	au	point	de	vue	naturel	ou	philosophique,	 il	 la	replaçait	et	en	essayait
l'effet,	cependant,	en	un	cadre	plus	petit.

Donner	un	amant	à	cette	jeune	femme	dont	la	pensée	eût	bondi	à	cette	seule	idée!	Car	il	ne	s'agissait	pas
seulement	de	garder	un	rôle	neutre,	de	laisser	aller	les	choses	qui	pourraient	aller	de	travers.	Septime	était
un	 enfant	 et	 madame	 Durosay	 la	 femme	 la	 plus	 inexpérimentée	 du	monde.	 L'idylle	 pouvait	 se	 traîner	 en
sentimentalités	languissantes	qui	n'atteindraient	point	le	but	voulu:	la	résurrection	de	la	chair.	Il	fallait	que
cette	femme	fût	fouettée,	remuée,	bouleversée	en	tout	son	être.	«Pauvres	petits	médecins	avec	leurs	douches
et	 leurs	 pauvres	 petits	 remèdes!	 se	 disait	 le	 docteur	 Grandier;	 quel	 traitement	 valut	 jamais	 la	 caresse
amoureuse?»	 Il	 s'agissait	 donc	 de	 s'emparer	 de	 ces	 rudiments	 de	 tendresse	 encore	 informes	 qu'il	 avait
surpris;	 et	 contre	 les	 convenances	 et	 les	 lois,	 de	 les	 cultiver,	 de	 les	 diriger,	 de	 les	 hâter	 vers	 la	 sorte
d'épanouissement	 qu'il	 jugeait	 nécessaire.	 Des	 multiples	 inconvénients	 moraux	 qui	 en	 pourraient	 résulter
pour	la	jeune	femme,	il	fallait	faire	fi	comme	on	écrase	le	fœtus	au	ventre	de	la	mère	pour	que	celle-ci	soit
sauve.	 Dans	 beaucoup	 d'alternatives,	 un	 des	 termes	 doit	 être	 supprimé	 sans	 considération.	 On	 coupe	 un
membre	pour	garder	la	vie.	Ainsi	qu'il	le	disait	quelquefois	à	l'abbé	qui	en	pâlissait	d'indignation:	«Mon	cher
abbé,	 un	 certain	 ordre	 moral	 vous	 intéresse;	 moi,	 la	 vie;	 ma	 raison	 d'être	 est	 de	 sauver	 des	 corps,	 de
maintenir	 toutes	 les	 fonctions	 des	 corps	 et	 d'en	 dégager	 une	 belle	 harmonie.	Un	 ordre	 qui	 se	 satisfait	 de
l'étiolement	 physique	 ne	 saurait	 avoir	 de	 beauté,	 car	 il	 n'est	 ordre	 qu'en	 apparence:	 il	méprise	 l'ordre	 du
monde	qui	 est	 l'équilibre	des	deux	éléments	dont	 vous	 supprimez	 l'un.	Vous	marchez	à	 cloche-pied.—Mais
vous,	mon	cher	docteur,	lui	eût	dit	l'abbé,	avec	votre	goût	physique,	ne	me	semblez	pas,	pour	le	moment,	plus
d'aplomb,	un	pied	vaut	l'autre...—Pardon!	je	vais	au	plus	pressé;	le	cas	est	urgent;	il	s'agit	de	vie	ou	de	mort.



Je	détruis	votre	petit	ordre	moral,	qui	était	mortel;	c'est	un	sacrifice	provisoire;	de	la	vitalité	que	je	veux,	un
autre	sortira,	quelque	autre,	je	ne	sais...	nous	verrons	bien:	mais	vivons,	saprebleu!	vivons	d'abord!»

Un	sentiment	de	délicatesse	l'empêchait	presque	d'envisager	le	cas	de	M.	Durosay.	Il	vit	deux	ou	trois	fois
repasser	sa	figure	rasée	de	gros	homme	apoplectique;	il	l'aperçut	dégustant	ses	vins	et	ses	liqueurs,	le	pied
fin	du	verre	à	bordeaux	entre	le	pouce	et	 l'index,	gras,	obèses	entre	les	phalanges,	ou	le	petit	verre	enfoui
dans	le	creux	de	la	main	énorme	et	rougeaude,	la	langue	claquant	sur	le	palais.	Il	avait	les	cheveux	plats	et
luisants,	 séparés	par	 une	 raie:	 telles	 deux	pièces	 de	 satinette	 posées	 et	 collées	 sur	 le	 crâne.	 Il	 avait	 deux
soucis:	sa	cave	et	ses	melons.	Pour	le	reste,	il	était	bonhomme.	Il	trouvait	sa	femme	fort	jolie;	il	aimait	qu'on
lui	 fît	 entendre	que	 tout	 le	monde	était	de	 son	avis.	Quand	 il	 surprenait,	 en	passant	à	 son	bras:	«La	belle
madame	 Durosay!»	 il	 pensait	 avoir	 fait	 assez	 pour	 le	 nom	 de	 ses	 pères	 en	 l'accolant	 à	 la	 gloriole	 de	 cet
ornement	féminin,	et	assez	fait	pour	sa	femme	en	lui	donnant	son	nom.	Il	ne	soupçonnait	pas	qu'elle	eût	pu
être	belle,	 ni	 complète	 si	 elle	 s'était	 appelée	 autrement	que	Durosay.	Quant	 à	 l'amour,	 il	 le	 concevait	 une
facétie	libertine,	un	petit	dévergondage	malpropre,	quelque	chose	qui	s'exécute	avec	les	bonnes	quand	on	est
tout	jeunet,	et	avec	des	personnes	ad	hoc	quand	on	est	un	débauché;	qui	conduit	au	désordre	et	qui	ruine	la
santé.	Le	mot	seul	lui	mettait	à	l'œil	une	pointe	d'égrillardise,	et	prononcé	devant	sa	femme,	le	gênait	comme
une	inconvenance.	Il	traduisait	ainsi	le	respect	qu'il	avait	pour	elle.	De	respect,	il	la	comblait	véritablement.

«Délicatesse?	se	dit	Grandier	qui	n'avait	pu	s'empêcher	de	considérer	cette	physionomie,	qu'il	allait	falloir
blesser	 par	 les	 exigences	 du	 traitement.	 Délicatesse?	 Mais	 je	 suis	 puéril	 comme	 un	 enfant	 morveux;	 je
raisonne	comme	mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	et	j'ai	l'esprit	du	sacristain	Lespingrelet!	Ah!	Samothrace!
ô	beauté!	 Je	 reculerais	à	entamer	 la	 suffisance	et	 la	paix	de	cet	être	 ignorant	de	 son	 rôle	d'homme	et	qui
commet	chaque	jour	impunément,	sous	la	protection	des	lois	et	de	l'assentiment	de	ses	concitoyens,	un	crime
immonde:	l'assassinat	à	petits	coups	de	la	femme,	en	sa	femme.

»Oui!	Oui!	 s'affirma	 le	 docteur	 en	 frappant	 du	 poing	 sur	 la	 table;	 ils	 sont	 tous	 des	 criminels	 avec	 leurs
façons	de	s'arroger	 la	propriété	d'une	 femme	et	de	ne	pas	 lui	donner	 l'amour;	elle	y	a	droit	comme	à	 l'air
respirable,	 comme	 à	 la	 lumière,	 comme	 au	 soutien	 de	 la	 force	mâle!	 Et	 c'est	 par	 égard	 pour	 cette	 petite
convention	 répugnante	 que	 je	 me	 laisserais	 arrêter	 dans	 ma	 besogne	 de	 vie!	 Mais	 je	 m'associais,	 nous
sommes	tous	associés	à	cette	vilenie!	Pouah!

»L'amitié:	c'est	un	mot	gonflé	et	c'est	pourquoi,	si	aisément,	 il	crève.	Amis	par	habitude,	par	un	verre	de
cognac	pris	en	commun,	par	le	mélange	coutumier	de	la	fumée	des	pipes!	Et	l'on	s'étonne	que	pour	un	mot
qui	exprime	une	idée,	quelquefois	tout	cela	se	détraque;	mais	c'est	que	le	mot	est	plus	fort	que	tout	cela.	Je
ne	trahis	rien	de	respectable:	j'accomplis	une	œuvre	plus	importante	que	la	culture	de	cette	plante	commune.
Je	vais	à	l'essentiel.	Même,	je	ne	trahis	rien,	car	il	n'entre	pas	dans	les	conventions	tacites	d'un	pacte	amical,
si	médiocres	qu'en	soient	les	bases,	de	se	faire	le	serviteur	dévoué	des	bassesses	réciproques.	Puisque	ami	il
y	a,	je	rétablis	l'ordre	dans	la	maison	de	mon	ami	qui	ne	sait	pas	le	faire	lui-même.

»Septime?...	 dix-sept	 ans...	 langueurs	 significatives...	 la	 sève,	 la	 jeune	 sève	qui	monte...	Eh!	Eh!	 je	 ne	 le
plains	pas!»

Grandier	 se	 leva,	parcourut	 la	 salle	de	 la	bibliothèque	à	grands	pas,	 les	mains	dans	 ses	poches,	qu'il	 en
retirait	 de	 temps	 en	 temps	 pour	 se	 les	 frotter	 nerveusement,	 souriant,	 la	 tête	 rejetée	 en	 arrière	 où
tremblaient	ses	cheveux	gris	épais.	La	fenêtre	était	fermée	et	les	volets	rabattus;	il	ouvrit	tout.	Une	fraîcheur
pénétra,	 souleva	 l'atmosphère	 lourde	 de	 la	 pièce.	 L'orage	 s'éloignait;	 des	 arbres	 du	 jardin,	 de	 larges
gouttelettes	tombaient	en	petits	bruits	espacés	et	les	feuilles	humides	luisaient	à	la	lueur	des	derniers	éclairs.
Il	respira,	s'accouda	à	la	fenêtre.	Et	là,	il	combina,	avec	une	méthode,	une	précision	minutieuses,	au	milieu	du
sommeil	de	Néans,	son	plan	généreux	de	séduction	et	d'adultère.

IX

Lespingrelet	fit	danser	la	«demoiselle»	trois	jours	durant,	sur	la	pelouse	aux	pivoines,	en	face	de	la	petite
maison	bourgeoise	des	Veulottes.	Le	sacristain	était	autorisé	à	joindre	à	ses	fonctions	augustes	ces	travaux
profanes,	pourvu	qu'il	fût	de	retour	à	Néans	pour	sonner	l'Angelus;	encore	sa	femme	s'en	chargeait-elle,	ainsi
que	de	tinter	un	glas	inopiné,	toutes	les	fois	qu'elle	n'était	pas	en	couches.	Nul	ne	s'entendait,	comme	ce	petit
bout	d'homme,	à	disposer	un	massif	de	fleurs,	à	lui	donner	la	forme	de	l'ovale	traditionnel,	ou	les	courbures
et	sinuosités	congruentes	à	la	disposition	des	allées,	à	la	configuration	générale	du	parterre.	Avait-il	pris	au
service	des	autels	ce	goût	à	distribuer	 les	 fleurs	ainsi	qu'en	général	 tout	motif	d'ornement?	Toujours	est-il
qu'il	y	valait	les	jardiniers	les	plus	renommés	et	même,	depuis	un	voyage	qu'il	avait	fait	au	Jardin	botanique
de	Saumur	pour	les	serres	de	M.	le	baron	de	Roquencourt,	il	savait,	par	le	moyen	de	plantes	grasses	ou	de
floraisons	un	peu	touffues,	inscrire	dans	une	corbeille,	en	beaux	caractères,	soit	le	nom	du	propriétaire,	soit
quelque	devise	de	choix	 judicieux.	 Il	en	 inscrivait	même	en	 latin,	ce	dont	 il	 tirait	vanité,	et	ce	qui	 lui	était
arrivé	pour	 le	 jardin	du	presbytère	où	toute	 la	paroisse	s'était	rendue	pour	déchiffrer	un	Magnificat	anima
mea	Dominum,	en	eupatoires,	que	 l'on	pouvait	 lire	du	pont	en	passant	 l'eau,	du	moins	ceux	qui	avaient	de
bons	yeux.	Il	était	le	jardinier	ordinaire	de	M.	Durosay.

Cinq	cents	mètres	avant	 la	grille	des	Veulottes,	 le	petit	 tape-cul	du	docteur	Grandier	qui	allait	devant	 la
voiture	 Durosay,	 ayant	 dû	 s'arrêter	 pour	 un	 léger	 accident	 aux	 rênes,	 on	 entendit	 les	 coups	 sourds	 du
marteau-pilon	surnommé	«demoiselle»,	et	l'on	s'apprêta	à	rire	à	cause	du	singulier	accouplement	que	devait
faire	le	sacristain	au	corps	d'araignée	avec	cet	instrument	lourdaud	affublé	d'un	nom	galant.

La	Grand'Jeannette	 et	 les	 garçons	 de	 ferme	 qui	 se	 relevaient	 de	 la	 sieste	 quand	 les	 voitures	 arrivèrent,



entouraient	 justement	Lespingrelet	de	facéties.	Lespingrelet	étant	de	 la	ville	ne	dormait	pas	à	midi.	Quand
donc	est-ce	qu'il	dormait?	À	coup	sûr	pas	la	nuit:	on	comptait	sa	progéniture;	on	en	oubliait	toujours;	il	avait
huit	enfants	vivants	et	cinq	morts.	Il	avait	vraiment	la	main	heureuse,	il	ne	ratait	pas	une	bouture.	L'aurait-on
cru	à	le	voir?	On	pouvait	dire	de	lui	comme	du	bon	Dieu,	qu'il	faisait	quelque	chose	avec	rien.	Il	augmentait
tout	ce	qu'il	 touchait.	Madame	Lespingrelet	n'était	donc	point	 jalouse	de	 la	«demoiselle»?	Quelques-uns	 la
trouvaient	plus	grosse	qu'hier.

Outre	cela,	il	était	d'église.

Sa	force	consistait	à	répondre	aux	quolibets	par	des	mots	latins	qu'il	savait,	sans	en	comprendre	le	sens.
L'effet	était	infaillible;	on	se	retirait	en	disant:	«Tout	de	même,	est-il	spirituel!»

La	porte	grillée	des	Veulottes	donnait	sur	une	de	ces	belles	allées	de	tilleuls,	parfaitement	droites	et	qui
datent	du	siècle	dernier.	Le	bruit	des	voitures	attirait	les	chiens	que	l'on	trouvait	là	tout	debout,	le	museau
passé	entre	les	barreaux	de	fer.	Ils	aboyaient,	sautaient,	faisaient	des	bonds	formidables	autour	de	la	voiture.
Madame	 Durosay	 cachait	 ses	 mains,	 car	 cette	 exubérance	 lui	 faisait	 peur.	 «Tout	 beau!	 tout	 beau!»	 leur
adressait	M.	Durosay	avec	un	geste	d'apaisement;	et,	se	tournant	vers	Septime:	«Voilà!	jeune	homme!	il	faut
devenir	agile	et	vigoureux	comme	ces	petites	bébêtes-là!	Ah!	dame,	ah!	dame!	il	faut	se	secouer!	du	jarret!	du
biceps,	sacrebleu!»

Septime	 souriait	 comme	on	 le	 fait	 aux	paroles	des	gens	qui	 vous	entretiennent	de	quelque	chose	qui	ne
vous	 intéresse	 pas	 du	 tout;	 il	 s'essayait,	 en	 lui-même,	 à	 s'imaginer	 combien	 il	 serait	 gentil	 s'il	 sautait	 et
gambadait	comme	ces	chiens.	À	la	descente	de	voiture,	 il	 fallut,	bon	gré,	mal	gré,	essuyer	le	choc	de	leurs
embrassements.	Ils	s'élançaient	et	vous	venaient	heurter	la	poitrine	de	leurs	pattes	tendues,	puis	se	laissaient
retomber	en	vous	éraflant	de	leurs	griffes,	tout	le	long	du	gilet	et	du	pantalon.	Madame	Durosay	eut	sa	robe
déchirée.	Septime,	qui	venait	pour	la	première	fois	aux	Veulottes,	fut	aspiré,	reniflé	sur	toutes	les	coutures.

—Les	belles	bêtes,	hein!	gare	aux	perdreaux,	en	septembre!...	As-tu	remarqué,	Bellotte,	la	petite	tache	que
ce	fox	a	sur	le	front!...

—Monsieur	 Septime,	 disait	 madame	 Durosay,	 vous	 allez	 voir	 une	 maison	 bien	 abandonnée	 et	 en	 grand
désordre.

La	Grand'Jeannette	 s'avançait.	 Elle	 avait	 le	 corps	 bâti	 comme	une	 vierge	 de	Cimabuë	 et	 d'une	 longueur
désespérante.	Son	caillon	blanc	laissait	flotter,	tout	en	haut,	de	petites	ailes	ratatinées.	La	peau	de	sa	figure
et	de	son	cou	était	crevassée	comme	un	cratère,	et	de	hauts	reliefs	s'y	détachaient,	sortes	de	croûtes	dorées
qui	semblaient	 transparentes	comme	du	sucre	d'orge.	Elle	avait	des	yeux	noirs	et	doux	 tout	environnés	de
duvet.	Mais	quand	Septime	vit	sa	bouche,	il	se	détourna.

Elle	expliquait,	après	mille	salutations,	que	«la	petite	amusette»	ne	serait	pas	prête	pour	aujourd'hui,	au
dire	 de	 Lespingrelet	 qui	 avait	 pourtant	 «bien	 dansé,	 bien	 dansé»,	mais	 rapport	 à	 ce	 que	 la	 pelouse	 était
«fourragée»	de	trous	de	taupes.	Fallait-il	donc	se	donner	du	mal	et	avaler	des	bouteilles	de	vin	blanc	pour
jouer	à	«c'te	partie-là»!

On	apercevait,	entre	deux	noisetiers,	Lespingrelet	et	son	pilon.	Il	se	remuait	si	fort	que	l'on	ne	savait	lequel
des	deux	soulevait	l'autre.

Personne	 ne	 parut	 éprouver	 de	 chagrin	 violent	 que	 la	 partie	 fût	 remise.	 Il	 faisait	 une	 grande	 chaleur.
Madame	 Durosay	 avait	 hâte	 déjà	 d'aller	 s'étendre	 et	 elle	 s'engageait	 sous	 la	 petite	 allée	 couverte,	 qui
contournait	les	communs,	sous	des	massifs	de	lilas,	jusqu'au	perron	de	la	maison	bourgeoise.	Ces	messieurs
la	suivirent,	sauf	le	notaire	qui	avait	toujours	mille	recommandations	à	faire;	mille	doléances	à	recevoir	de	la
métayère.

Une	 odeur	 toute	 particulière	 en	 même	 temps	 qu'une	 grande	 fraîcheur	 les	 enveloppa,	 les	 pénétra,	 en
ouvrant	 les	hauts	volets	blancs	de	 la	porte-fenêtre	qui	donnait	accès	dans	 le	vestibule.	On	n'ouvrait	 jamais
dans	 la	 journée	pour	éviter	 la	chaleur.	 Ils	 furent	 là	dedans	complètement	aveuglés,	ayant	 refermé	aussitôt
derrière	eux,	et	Septime	heurta	même	le	bras	de	madame	Durosay,	recouvert	seulement	d'une	chemisette	de
percaline.	Il	en	perdit	toute	contenance,	mais	l'obscurité	sauva	tout.	La	jeune	femme	gagna	la	causeuse	et	ces
messieurs	remuèrent	des	chaises;	peu	à	peu	on	se	reconnut.	On	s'épongeait	 le	 front	et	 le	visage	et	 l'on	ne
trouvait	 rien	 à	 dire	 hormis	 la	 pesanteur	 de	 la	 température	 et	 l'énumération	 des	 différentes	 sortes	 de
rafraîchissements	que	d'ailleurs	on	n'avait	point.	On	décida	d'aller	manger	des	cerises	dans	l'arbre	dès	que	le
soleil	serait	un	peu	tombé.

Le	 vestibule	 était	 tapissé	 d'un	 papier	 à	 fond	 blanc	 parsemé	 de	 corbeilles	 et	 de	 guirlandes	 de	 roses:	 les
meubles	y	étaient	couverts	de	housses	blanches;	 il	y	avait	aux	murs,	accrochés,	une	gourde	de	chasse,	des
fouets,	une	lithographie	de	Napoléon	III	et	une	de	l'impératrice	Eugénie,	entre	des	têtes	de	cerf.	Septime	vit
réapparaître	la	jeune	femme,	dans	la	pénombre,	au	milieu	de	ce	décor	qu'il	jugea	charmant	et	tel	qu'on	n'en
peut	point	trouver	de	meilleur	à	la	campagne.	Il	se	sentit	si	aise	physiquement,	dans	cet	intérieur	frais,	qu'il
s'enhardit	à	parler	et	il	fit	remarquer	l'odeur	des	pièces	partout	si	différente,	qui	tenait	souvent	on	ne	savait
trop	à	quoi	et	qu'il	percevait	si	fort	que,	tout	petit,	on	s'amusait	à	lui	bander	les	yeux	et	à	le	promener	par
toute	la	maison	pour	lui	faire	dire	où	il	se	trouvait;	il	se	trompait	rarement.	Madame	Durosay	n'avait	jamais
prêté	attention	à	cela;	pourtant	elle	avait	beaucoup	de	goût	pour	les	parfums.

—Il	faut	sentir,	dit	le	docteur;	on	s'y	devrait	exercer	comme	à	l'agilité	des	membres,	car	les	odeurs	sont	un
langage	varié	par	quoi	 la	nature	nous	parle	et	nous	pénètre	aussi	bien	que	 les	 tons	et	 les	nuances,	ou	 les
belles	combinaisons	des	sons.



Il	avait	déjà	prescrit	des	parfums	à	l'usage	de	madame	Durosay,	comme	il	eût	fait	des	potions.	Il	les	étudiait
sur	elle,	et	il	voulait	qu'elle	s'imprégnât	de	celui	qui	lui	serait	agréable.	Il	fut	enchanté	de	cette	disposition
naturelle	 chez	 Septime.	 Il	 voulut	 que	 la	 jeune	 femme	 lui	 donnât	 à	 sentir	 son	 mouchoir,	 en	 manière	 de
divertissement,	dit-il,	et	pour	voir	s'il	reconnaîtrait	l'essence.	Son	intention	allait	au	delà.	Septime	s'approcha
et	se	baissa	vers	la	main	qui	tenait	 le	mouchoir.	Mais	il	fut	si	troublé	qu'il	ne	savait	plus	tout	d'un	coup	ce
qu'il	 faisait	 là,	 et	 il	 aspirait,	 préoccupé	 de	 l'approche	 des	 doigts	 qu'il	 sentait	 près	 de	 sa	 bouche,	 en	 lui
effleurant	la	joue;	et	il	s'en	retournait	brusquement	à	sa	place	sans	rien	dire.

—Eh	bien,	qu'est-ce	que	c'est,	monsieur	Septime?

—Ah!...	c'est	vrai,	c'est...	c'est...	est-ce	que	ce	n'est	pas	«la	maréchale»?

C'était	 justement	 de	 la	 maréchale.	 On	 lui	 fit	 compliment	 avec	 force	 petits	 sous-entendus	 malins	 qui
l'embarrassèrent.

—Mon	Dieu,	fit-il,	je	tiens	cela	tout	simplement	de	papa	qui	a	chez	lui	tous	les	parfums,	non	pour	lui,	car	il
n'en	sent	aucun;	mais	qui	 s'amuse	à	en	changer	à	chaque	session	du	conseil	général	pour	 faire	parler	ces
messieurs.

Madame	 Durosay	 sourit.	 Le	 docteur	 trouva	 M.	 de	 Jallais,	 le	 père,	 plein	 d'esprit	 et	 dit	 que	 Septime	 le
vaudrait	assurément.	Il	parla	de	toutes	les	qualités	qu'il	croyait	attachées	à	cette	faculté	du	développement
olfactif.	 Les	 artistes	 d'abord	 avaient	 tous	 un	 excellent	 nez;	 quant	 aux	 grands	 esprits,	 d'où	 venait	 donc
l'expression	populaire	«avoir	du	nez»,	qui	n'était	pas	si	bête?	On	alla	jusqu'à	défendre	les	nobles	dimensions
de	l'organe.	Montesquieu	qui	était	un	philosophe	et	un	écrivain	admirable	avait	un	grand	nez,	et	Diderot,	et
combien	d'autres;	que	dire	de	M.	de	Prébendes	qui	n'était	retenu	que	par	le	dogme,	mais	possédait	la	plus
subtile	intelligence?

On	en	vint	graduellement	à	parler	des	nez	présents.	Le	docteur	plaisanta	avec	aisance	du	sien	qui	était	gros
et	rond	et	ressemblait,	disait-il,	à	une	pomme	cuite	qu'il	aurait	reçue	par	le	beau	milieu	de	la	figure.

Madame	 Durosay	 et	 Septime	 l'avaient	 assez	 bien	 fait;	 mais	 rien	 n'est	 plus	 désagréable	 à	 certaines
personnes	que	d'écouter	parler	même	avantageusement	de	 leur	physique.	Septime	ne	pouvait	entendre	un
mot	de	cette	sorte	touchant	sa	physionomie	ou	sa	taille	sans	rougir,	et	il	excellait	à	trouver	subitement	une
occupation	qui	l'éloignât	ou	détournât	la	conversation.	Il	s'aperçut	que	le	mouchoir	de	madame	Durosay	était
tombé	à	terre,	et	se	précipita;	le	docteur	aussi	se	précipita;	Septime	glissa,	faillit	s'étaler,	mais,	par	le	bond
même,	atteignit	l'objet	le	premier	et	le	tendit	à	la	jeune	femme.	On	rit.	Une	certaine	familiarité	naissait.

Malheureusement	madame	Durosay	 ne	 pouvait	 se	 retenir	 de	 se	 laisser	 aller	 au	 sommeil	 et	 on	 s'aperçut
qu'elle	 s'endormait.	C'est	ainsi	que	 les	choses	distrayantes	et	 les	conversations	 l'effleuraient	à	peine;	dans
l'instant	que	l'on	croyait	l'avoir	saisie,	elle	vous	passait	entre	les	mains.

Sur	le	fond	clair	de	la	causeuse,	et	parmi	les	guirlandes	de	roses	qui	couraient	aux	murs,	en	sa	chemisette
de	percaline	et	sa	robe	simple	faite	d'une	cotonnade	à	gros	carreaux	rouges,	comme	des	rideaux	rustiques,
elle	 formait	 un	 tableau	 joli	 et	 délicat.	 Le	 sommeil	 la	 pâlissait	 un	 peu,	 et	 ses	 cheveux	 noirs	 ondulés	 se
boursouflaient	en	désordre	jusqu'à	presque	couvrir	les	croissants	d'ombre	que	dessinaient	ses	cils	longs.

Grandier	 et	 Septime	 demeurèrent	 là	 quelques	 instants.	 On	 entendait	 au	 dehors,	 dans	 la	 chaleur,	 le
bourdonnement	des	abeilles	sur	 les	massifs	d'héliotropes,	de	dahlias	et	de	pivoines,	et,	dans	l'éventail	clair
qui	s'ouvrait	au	plafond	du	point	de	jointure	de	la	porte-fenêtre	jusqu'au	fond	de	la	pièce,	quand	quelqu'un
passait	à	pas	lourds,	un	grand	rayon	d'ombre	oscillait	lentement.	Le	pilon	s'était	arrêté.	Lespingrelet	causait
avec	M.	Durosay	et	les	voix	semblaient	très	lointaines.	L'idée	quasi	inconsciente	de	la	vibration	lumineuse	et
brûlante	du	dehors,	et	l'opposition	de	cette	ombre	silencieuse	et	fraîche	avaient	un	charme	qu'ils	recevaient
et	goûtaient	l'un	et	l'autre	à	leur	manière.	Le	docteur	vit	que	Septime	regardait	la	jeune	femme	ensommeillée
et	il	dit:

—C'est	la	Belle	au	bois	dormant...

Et	Septime	en	souriant	sentit	que	ses	joues	s'empourpraient.	Grandier	était	heureux	et	plein	d'espoir.

—Mon	petit	ami,	dit-il	en	entraînant	le	jeune	homme	au	dehors,	il	y	a,	n'est-ce	pas,	dans	la	vie,	des	moments
trop	délicieux.	Monsieur	l'abbé	ne	vous	l'avouerait	pas	et	c'est	un	tort	puisque	vous	l'éprouvez;	un	précepteur
ne	doit	sembler	ignorer	rien	de	ce	qui	peut	passer	par	la	tête	ou	les	sens	de	son	élève.	Je	ne	crains	pas	de
vous	 en	 parler,	 et	 non	 pour	 vous	 dire	 de	 les	 fuir,	 ce	 qui	 serait	 tout	 à	 fait	 gauche,	 car	 ils	 ornent	 votre
sensibilité;	mais	pour	vous	apprendre	à	les	savoir	mesurer,	à	en	profiter	sans	en	être	affaibli.	J'aurais	pu	vous
laisser	 dans	 cette	 ombre	 et	 devant	 d'aimables	 images;	 ainsi	 votre	 rêve	 se	 fût	 étiré	 en	 longueur	 sans
s'augmenter	 en	 quoi	 que	 ce	 soit,	 et	 je	 préfère	 vous	 emmener	 vous	 mouvoir	 au	 soleil.	 Ne	 fuyez	 pas	 les
moments	ni	les	choses	qui	vous	délectent,	mais	aussitôt	charmé,	souvenez-vous	que	vous	avez	quelque	chose
à	faire,	et	allez	à	votre	action	qui	sera	tout	imprégnée	de	votre	belle	minute	de	songe.	Que	votre	rêve	ne	soit
jamais	inerte;	c'est	un	bouquet	de	fleurs	que	vous	prenez	en	partant	et	que	vous	respirez	en	vous	livrant	à	vos
petites	 affaires.	 Voici	 les	 raquettes	 et	 les	 balles,	 nous	 allons	 ôter	 nos	 paletots	 et	 d'un	bout	 à	 l'autre	 de	 la
pelouse,	nous	ferons	décrire	à	nos	énergies	de	belles	trajectoires	par-dessus	les	têtes	de	notre	cher	hôte	et	de
monsieur	Lespingrelet.

«Voilà,	pensa	Septime,	un	homme	qui	me	plaît,	car	il	vous	dit	des	choses	graves	tout	en	ayant	l'air	de	se
moquer	du	ton	pédant	qu'on	est	obligé	de	prendre	en	ces	matières,	et	il	vous	mène	en	chemin	ouvert.»

Il	 avait	 jusqu'alors	 peu	 fréquenté	 le	 docteur,	 l'abbé	 ayant	 une	 sainte	 terreur	 de	 cet	 esprit	 impudique,



irrespectueux	et	 légèrement	gouailleur	qu'il	 jugeait	de	relations	malsaines.	Ce	n'était	que	sur	 les	 instances
réitérées	 de	M.	 de	 Jallais	 le	 père	 qui	 voulait	 que	 son	 fils	 «eût	 du	monde»,	 qu'il	 s'était	 décidé	 à	 le	 laisser
fréquenter	chez	madame	Durosay,	la	femme,	certes,	qui	pût	lui	donner	les	meilleures	façons.

D'un	 coup,	 le	 docteur	 s'emparait	 de	 l'esprit	 du	 jeune	 homme	 par	 la	 clairvoyance	 qu'il	 avait	 de	 ses
sensations	les	plus	confuses,	et	il	le	lançait	habilement	dans	la	voie	de	la	sensualité	voluptueuse	mais	active,
il	 le	modelait	d'un	 tour	de	pouce,	en	un	objet	de	séduction	 tendre	et	émue,	mais	efficace;	car	 il	en	voulait
faire	un	amoureux	dont	le	platonisme—inévitable,	étant	donné	l'âge	du	héros,	et	les	circonstances—ne	serait
qu'une	qualité	surajoutée	à	la	folle	ardeur	juvénile.	«Donc,	se	disait-il,	me	voici	passé	précepteur	d'amour!»
Et	il	ne	songeait	nullement	à	en	sourire,	comme	l'eussent	fait	infailliblement	beaucoup	de	personnes	sottes.

Ces	messieurs	 se	mirent	en	bras	de	chemise	et	 s'appliquèrent	à	 lancer	 la	balle	à	des	hauteurs	ou	à	des
distances	prodigieuses	que	Grandier	atteignait	par	sa	force,	et	Septime	par	cette	adresse	naturelle	que	l'on
remarque	souvent	aux	créatures	destinées	à	l'amour.	Le	docteur	prit	un	grand	plaisir	à	le	regarder	s'animer
et	gagner	de	la	grâce	en	ses	mouvements.	Il	se	demandait	comment	il	n'avait	pas	connu	plus	tôt	la	précieuse
nature	de	cet	enfant.

Il	y	a	des	prédestinés;	on	sent	très	bien	des	hommes	qui	ne	seront	jamais	aimés,	et	ceux	qui	le	doivent	être
en	ont	des	marques	indéfinissables	qu'un	certain	sens	découvre,	même	d'homme	à	homme.	Septime	n'avait
pas	de	beauté;	mais	 il	 avait	 dans	 la	 tournure,	 le	 geste	 et	 le	 regard,	 ce	 charme	 spécial	 et	 discret	 qui	 peut
passer	 inaperçu,	mais,	 ici	ou	là,	un	beau	jour,	 inopinément	frappe	à	coups	sûrs	et	profonds.	Grandier	avait
remarqué	en	outre	l'étrange	et	fort	pouvoir	des	hommes	qui	manquent	d'expansion	et	semblent	s'enrichir	et
s'orner	de	 tout	ce	qu'ils	ne	dépensent	pas	au	dehors.	L'instinct	de	curiosité	des	 femmes	va	plus	droit	à	ce
léger	 mystère	 et	 il	 y	 est	 plus	 fortement	 retenu	 qu'aux	 qualités	 brillantes	 dont	 on	 a	 sitôt	 fait	 le	 tour.	 Il
regardait	le	jeune	homme	s'échauffer	et	il	s'enthousiasmait	à	mesure	que	se	mêlaient	et	s'harmonisaient	en
cette	jeunesse	animée,	tant	de	signes	favorables	à	ses	propres	projets.

Le	teint	trop	pâle	de	Septime	se	rosait;	de	minces	filets	bleus	lui	avivaient	les	tempes	et	sa	chemise	large
ouverte	montrait	 son	 cou	 gonflé.	 Il	 y	 avait	 plaisir	 à	 voir,	 sous	 le	 soleil,	 le	 désordre	 de	 ses	 cheveux	 dorés
couronner	cette	fraîche	adolescence.	Grandier	adorait	 l'heure	que	vivait	cet	enfant.	La	notion	de	la	beauté,
pensait-il,	 vient	 de	 naître	 en	 lui;	 inconsciemment,	 tout	 son	 être	 s'y	 conforme;	 l'allégresse	 actuelle	 de	 ses
membres	est	un	des	rites	du	culte	qu'il	 lui	voue;	 il	éprouve	 le	besoin	de	ne	plus	se	contenir	parce	qu'il	 l'a
entrevue;	 en	 cet	 instant,	 quelqu'un	 saisit	 la	 vie...	Grandier,	 qui	 s'exaltait	 aisément	à	 tout	 signe	de	 vitalité,
continuait,	non	sans	quelque	emphase,	la	série	de	ses	réflexions.	Il	aperçut	que	madame	Durosay	était	venue
et,	 respirant	 des	 fleurs	 de	 verveine,	 regardait,	 elle	 aussi,	 Septime	 égaré	 dans	 son	 ardeur.	 Lespingrelet	 se
remit	à	danser	et	l'on	alla	s'asseoir	à	l'ombre	et	s'égayer	à	voir	le	pas	du	sacristain.

—Monsieur	Septime,	vous	avez	très	chaud;	vous	allez	prendre	mal,	dit	madame	Durosay,	quand	elle	aperçut
les	perlettes	de	sueur	au	 front	du	 jeune	homme,	et	elle	s'apprêtait,	de	ce	geste	maternel,	à	 lui	plonger	un
doigt	dans	 le	dos	par	 le	 col	 de	 la	 chemise.	Quelque	 chose	 l'arrêta	qu'elle	ne	 sembla	pas	 comprendre	elle-
même,	mais	qui	 lui	brisa	net	 le	mouvement	commencé,	et	elle	en	ressentit	un	imperceptible	embarras.	Les
yeux	 de	 Septime,	 qu'il	 leva	 sur	 elle	 en	 cet	 instant,	 en	 furent	 peut-être	 la	 cause.	 Quoiqu'ils	 ne	 pussent
assurément	 rien	 exprimer	 de	 précis,	 étant	 lourds	 au	 contraire	 d'une	 sentimentalité	 sensuelle,	 timide,
inavouée,	 leur	 richesse	 profonde,	 inaffleurante	 encore,	 peut-être	 atteignait-elle	 justement	 l'instinct	 de	 la
femme	plus	vivement	que	n'eût	fait	une	parole	claire.	Elle	n'osa	même	pas	lui	dire	de	boutonner	son	col.	Il
passa	 sa	 veste	 et,	 appuyé	 sur	 un	 coude,	 il	 regardait,	 essoufflé	 un	 peu,	 le	 bout	 pointu	 du	 petit	 soulier	 de
madame	Durosay	étendue,	trois	doigts	de	bas	noir	sur	le	cou-de-pied	et	le	bord	de	la	robe	à	carreaux	rouges
qui	le	venaient	frôler	en	un	balancement	léger.

M.	Durosay	grommelait	que	cette	pelouse	ne	fût	pas	apprêtée;	il	n'admettait	pas	qu'étant	venus	pour	une
chose,	 on	 ne	 l'accomplît	 pas,	 ce	 qui	 pourtant	 arrive	 communément,	 et	 ne	 pouvant	 faire	mieux	 pour	 cette
partie	de	tennis,	 il	 la	regrettait	en	des	paroles	pleines	d'amertume.	Il	parla	de	changer	Lespingrelet.	On	se
récria.	Au	 fond,	 cet	 homme	à	 famille	 pullulante,	malgré	 la	 vertu	 qu'il	 avait	 au	point	 de	 vue	de	 l'économie
sociale,	lui	donnait	parfois	comme	des	nausées.	On	défendit	Lespingrelet	qui	trépignait	pour	le	moment	d'une
façon	très	distrayante.

En	des	minutes	de	silence,	on	voyait	l'ombre	des	arbres	s'allonger	sur	la	pelouse,	et	une	sorte	d'atmosphère
complaisante	et	attendrie,	 envelopper	 toutes	choses,	 la	 chaleur	 tombée.	Le	bourdonnement	des	abeilles	et
des	mouches	 s'était	 tu;	 d'autres	 petites	 bêtes	 grésillaient	 dans	 les	 herbes	 et	 les	 oiseaux	 se	 couchaient	 en
grande	chamaillerie.	Septime	perdait	toutes	les	paroles	prononcées	pour	suivre	sans	beaucoup	de	pensées	le
lent	 allongement	 de	 l'ombre	 qui,	 avec	 l'idée	 d'une	 chose	 très	 chère	 et	 proche,	 il	 ne	 savait	 comment,	 le
comblaient	 d'un	 bien-être	 infini.	 Il	 ne	 souhaitait	 rien	 de	 plus,	 en	 vérité,	 que	 de	 regarder	 perpétuellement
grandir	cette	ombre	et	être	perpétuellement	certain	que	la	chère	chose	était	là.	Et	puis,	ne	pas	parler,	grand
Dieu!	avoir	le	droit	de	ne	pas	parler,	un	de	ces	droits	de	l'homme	auxquels	la	société	n'a	pas	songé.	Quand
l'ombre	fut	au	bout	de	la	prairie,	Lespingrelet	s'en	alla	avec	sa	«demoiselle»;	tous	les	oiseaux	étaient	casés,
et	la	paix	des	champs	endormis	vint	s'ajouter	à	la	douceur	de	l'heure.

Septime	 s'aperçut	 tout	 à	 coup	 que	 ces	 messieurs	 s'en	 étaient	 allés	 et	 qu'il	 restait	 seul	 avec	 madame
Durosay	qui	achevait,	silencieuse,	un	ouvrage	au	crochet.	Il	eut	une	peur	terrible	et	se	leva	d'un	bond.	Elle
n'eut	pas	le	temps	de	lui	dire:	«Monsieur	Septime,	qu'avez-vous	donc?»	Il	avait	déjà	découvert	qu'elle	avait
besoin	 d'une	 pelote	 de	 laine	 et	 lui-même	 avait	 laissé	 un	mouchoir	 dans	 la	 poche	 de	 son	 pardessus.	 Il	 ne
pouvait	 pas	 encore	 supporter	 d'être	 seul	 avec	 elle.	 Une	 terreur	 enfantine,	 un	 excessif	 amour-propre:	 la
crainte	ou	de	rester	sans	rien	dire	ou	de	parler	gauchement,	ou	de	dire,	d'un	coup,	plus	qu'il	ne	voulait	ou	ne
pouvait	dire,	l'affolait;	et,	déjà,	il	courait	vers	la	maison,	maudissant	à	part	lui	sa	sottise;	et	il	se	serait	battu,
pour	manquer	ainsi	une	occasion	délicieuse.	Mais	il	était	à	cet	âge	tendre	de	la	vie,	et	à	cette	heure	délicate
de	la	passion,	où	les	prémices	seules	peuvent	être	goûtées,	tout	ce	qui	va	plus	avant	causant	une	commotion



intolérable.

Cependant,	 comme	 il	 ne	 pouvait	 indéfiniment	 chercher	 cette	 pelote	 de	 laine,	 dont	 madame	 Durosay
affirmait	qu'elle	n'avait	pas	besoin,	ni	ce	mouchoir	dans	la	poche	du	pardessus,	il	revint,	et	eut	lieu	bientôt
d'observer	que	les	hasards,	qui	sont	mutins	en	certaines	occasions,	le	sont	parfois	avec	acharnement.

M.	 Durosay	 était	 de	 retour	 près	 de	 sa	 femme	 et	 annonçait	 que	 le	 docteur	 venant	 d'être	 appelé	 en
consultation	 dans	 une	 ferme,	 le	 dîner	 en	 serait	 retardé;	 il	 fit	 remarquer	 bénévolement	 à	 Septime	 qu'il
manquait	de	galanterie	à	laisser	ainsi	madame	Durosay	qui	était	peureuse	dès	le	crépuscule.	Le	propos	mit
Septime	mal	à	l'aise.	Enfin,	 le	notaire	proposa	d'aller	en	attendant	faire	un	tour	jusqu'au	potager.	Madame
Durosay	dit	qu'elle	n'aurait	jamais	la	force.

—Offrez	donc	votre	bras	à	madame	Durosay,	 jeune	homme,	prononça	le	notaire;	moi,	 je	 la	soutiens	de	la
droite	comme	il	convient	à	l'époux;	et	allons,	si	le	jour	le	permet,	compter	nos	melons	et	nos	poires.

En	 passant	 par	 des	 allées	 obstruées	 par	 des	 arbustes,	 on	 marcha	 sur	 de	 fines	 branches	 sèches	 qui
craquaient	et	l'on	dérangea	des	oiseaux	qui	voletèrent	quasi	sans	bruit;	madame	Durosay	poussait	de	petits
cris.	 Sur	 un	 pont	 de	 bois	 qui	 enjambait	 un	 ruisseau,	 le	 choc	 sonore	 et	 sourd	 de	 leurs	 pas,	 la	 fit	 encore
tressaillir:	elle	craignait	surtout	d'aller	du	côté	de	l'étang	qui	est	trop	triste,	le	soir;	la	moindre	de	ces	petites
choses	lui	coupait	bras	et	jambes.	«Bébête,	bébête!»	faisait	M.	Durosay,	et	il	narrait	des	occasions	critiques
de	sa	vie	où	il	n'avait	pas	tremblé.

On	 retrouva	 Lespingrelet	 flanqué	 de	 deux	 arrosoirs	 gros	 comme	 lui	 et	 inondant	 des	 plants	 de	 radis,	 de
laitues,	de	petits	pois	et	de	choux-fleurs.

Il	eut	encore	à	parler	à	M.	Durosay,	qui,	d'ailleurs,	voulait	voir	des	graines	provenant	de	chez	Vilmorin;	on
les	aperçut	bientôt	l'un	et	l'autre	à	la	porte	d'une	resserre	aux	grenages	et	aux	outils,	se	soufflant	dans	les
mains	en	creux	où	la	semence	éprouvée	demeurait	stable	comme	un	sable	lourd	ou	s'éparpillait	voltigeante,
pareille	à	une	nuée	de	moucherons.

Septime	gardait	le	bras	de	madame	Durosay.	Ils	étaient	dans	une	allée	large	et	droite	bordée	de	lavandes
qui	 sentaient	 fort.	 Quand	 ils	 eurent	 fini	 de	 dire:	 «Voyez,	 ils	 se	 soufflent	 dans	 les	 mains	 à	 la	 porte	 de	 la
resserre»,	 l'allée	de	lavandes,	 large	et	droite,	parut	tout	à	coup	à	Septime	immense,	 indéfinie,	et	telle	qu'il
serait	 épuisé	 sans	 doute	 avant	 d'en	 atteindre	 l'extrémité.	 Il	 eut	 chaud	 subitement.	 Une	 demi-obscurité
enveloppait	le	jardin;	il	distingua	les	moindres	bruits:	la	porte	de	la	grille	d'entrée	à	l'autre	bout	de	l'enclos,
que	quelqu'un	ouvrit	et	ferma,	un	chat	qui	rôdait	parmi	les	massifs,	et,	très	loin,	le	clic-clac	d'une	charrette
sur	un	mauvais	chemin	et	qui	l'impatientait	d'aller	si	péniblement,	si	lentement.	Il	se	creusait	la	tête	pour	dire
quelque	chose	de	pas	trop	banal	à	la	jeune	femme	dont	la	tiédeur	à	son	bras	le	rendait	stupide	et	muet.	Il	se
roidissait,	 se	 voulait	 pincer	 au	 sang,	 fouetter.	 L'idée	 poignante	 que	 c'était	 là	 un	moment	 unique	 dont	 son
bonheur	à	venir	pouvait	dépendre,	qu'il	fallait	qu'à	cette	minute	il	lui	plût	ou	fût	par	elle	définitivement	jugé
nul,	 le	paralysait.	 Il	 ne	 s'imaginait	point	pouvoir	 survivre	à	une	épreuve	malheureuse	de	cette	 sorte.	Et	 le
temps	coulait.	Il	ne	disait	rien.

Ils	 avançaient	 dans	 cette	 allée	 interminable	 bordée	 de	 lavandes.	 Au	 delà,	 il	 y	 avait	 des	 poiriers
symétriquement	plantés,	et	il	se	sentit	la	tentation	de	les	compter;	c'était	une	besogne	qui	s'imposait	comme
étant	la	plus	sotte	possible.	Mesurer	aussi	l'intervalle	des	clic-clac	de	la	charrette	par	rapport	aux	battements
de	son	pouls	qu'il	percevait.	Puis,	 l'embrouillement	de	mille	 idées,	baroques,	heurtées,	confuses,	troubles	à
ne	pas	en	pêcher	une	décente;	et	il	ouvrait	de	grands	yeux	égarés	sur	la	large	allée	droite,	qui	n'en	finissait
pas	et	se	perdait	dans	l'ombre.

Le	docteur	fut	tout	à	coup	près	d'eux,	émergeant	de	la	nuit.	Septime,	au	lieu	de	bénir	sa	venue	comme	celle
d'un	sauveur,	en	éprouva	un	désespoir	 si	violent	que	ses	 jambes	vacillèrent	et	 il	 se	penchait	vers	 la	haute
bordure	 de	 lavande	 et	 en	 arrachait	 des	 brins	 durs	 et	 résistants,	 se	 préparant	 une	 excuse,	 un	 prétexte
quelconque,	s'il	venait	à	 tomber,	comme	 il	 le	redouta.	Les	personnes	douées	d'un	 fort	amour-propre	et,	en
même	temps,	d'une	grande	sensibilité,	ne	s'étonneront	pas	de	cette	complexité	et	de	ces	infinies	prévoyances
à	la	minute	du	plus	violent	trouble.	L'arrivée	du	docteur	clôturait	pour	le	pauvre	enfant	la	période	qu'il	s'était
donnée	comme	essentielle	et	dont	il	ne	devait	sortir	que	bienheureux	ou	condamné.	Et	il	n'avait	pas	ouvert	la
bouche;	elle,	sans	doute,	avait	attendu	qu'il	eût	la	politesse	de	le	faire	et	était	demeurée	muette.	Ah!	s'il	se	fût
agi	 d'être	 poli,	 comme	 aisément	 il	 s'en	 fût	 tiré!	Mais	 il	 avait	 eu	 cette	 envie	 soudaine,	 pressée,	 ardente	 et
irrésistible	de	plaire,	de	plaire	d'un	coup,	d'être	certain	tout	de	suite	qu'on	a	plu,	envie	terrible	que	beaucoup
de	jeunes	âmes	passionnées	et	sans	expérience	ont	connue,	et	par	quoi,	souvent,	elles	furent	empoisonnées.
Peu	à	peu,	il	lâchait	le	bras	de	madame	Durosay;	il	se	disait:	«Quand	je	ne	la	sentirai	plus,	je	m'enfuirai	ou	je
tomberai	là;	et	si	je	ne	meurs	pas	du	coup,	ce	sera	ce	soir,	je	sais	bien,	dans	l'eau,	là,	pas	loin....»	Et	comme	il
se	 représentait	 la	 vilaine	 eau	de	 l'étang	 aperçue	 tout	 à	 l'heure,	 où	 les	 feuilles	 de	 nénuphars	 formaient	 de
larges	plaques	obscures,	de	vraies	fleurs	de	désespérés,	il	sentit	que	doucement	la	jeune	femme,	elle-même,
reprenait	son	bras	et	lui	donnait	à	nouveau	sa	pression	tiède	et	légère,	et	elle	dit:

—Mais	 non,	 monsieur	 Septime,	 vous	 donnez	 très	 bien	 le	 bras,	 ne	 vous	 en	 allez	 donc	 pas;	 j'aime	 me
promener	avec	vous....

Il	crut	qu'elle	lui	parlait	d'au	delà	de	la	mort;	il	eut	envie	de	pleurer;	s'il	avait	voulu	prononcer	une	parole,
elle	se	fût	étranglée	dans	sa	gorge.	Un	extraordinaire	besoin	de	tendresse	lui	souleva	la	poitrine,	le	suffoqua.
Le	docteur	heureusement	parlait.	L'écoutait-elle?	Quelle	était,	à	elle,	à	cette	heure,	sa	pensée?	La	nuit	était
partout	répandue,	et,	pour	les	âmes	émues,	modifiait	la	figure	des	choses.



X

Revenant	le	soir	des	Veulottes,	en	son	petit	tape-cul,	Esculape	résolut	de	mettre	le	feu	aux	poudres.

Il	 laissa	 passer	 devant	 la	 voiture	Durosay,	 qui	 contenait	 Septime	 entre	Monsieur	 et	Madame,	 parmi	 des
couvertures	et	des	châles,	et	chatouillant	du	bout	du	fouet	la	bonne	vieille	Rossinante	au	cou,	il	regardait	les
oscillations	de	la	capote	du	cabriolet	que	balançaient	les	ornières	et	les	cailloux	du	chemin	communal.	Dans
cette	capote,	il	y	avait	les	éléments	de	son	œuvre,	qui,	pour	le	moment,	mijotaient.	Il	penchait	la	tête	un	peu
sur	le	côté	et	ne	détachait	pas	ses	yeux	de	cette	chose	oscillante,	ainsi	qu'il	vous	arrive	pour	un	objet	chéri.
Qui	donc	eut	jamais	un	quart	d'heure	pareil	à	celui	qu'il	passait?	Peut-être	quelques	utopistes	ou	hommes	de
génie,	parmi	ses	confrères,	qui	crurent	tenir	ou	tinrent	un	remède	neuf	et	paradoxal	alors	qu'ils	s'en	venaient
de	l'administrer	secrètement	et	supputaient	avec	un	peu	d'angoisse	et	beaucoup	de	minutie	les	petits	progrès
ou	les	défaillances,	les	imperceptibles	résultats	ou	les	effets	contradictoires,	les	chances	enfin	de	succès	ou	le
probable	fiasco	accablant.	Rossinante	trottait	d'une	allure	monotone	et	sûre	de	bête	avancée	qui	sait,	depuis
beau	temps,	que	tout	chemin	mène	à	l'écurie.

Déjà,	 il	 pensait	 au	 mémoire,	 joliment	 tourné,	 ma	 foi!	 qu'il	 adresserait	 peut-être	 de	 sa	 cure	 étrange	 à
l'Académie;	 aux	 chuchotements	 de	 ces	 messieurs	 graves	 sitôt	 brisé	 le	 cachet	 de	 la	 communication	 leur
provenant	de	la	petite	ville	de	Néans,	en	province;	à	leurs	manières	si	distinguées,	si	discrètes	de	discerner
d'un	 coup	 la	 farce	 d'un	 plaisant,	 de	 n'en	 être	 nullement	 choqués,	 et	 le	 soir,	 en	 ville,	 par	 manière	 de
divertissement,	d'en	causer	à	table.	Le	petit	reporter,	qui	est	toujours	là,	se	saisissait	de	l'aventure	et	c'était,
dès	 le	 lendemain,	 des	 gorges	 chaudes	 en	 première	 page,	 une	 popularité	 de	 bouffon	 assurée	 au	 docteur
rabelaisien	nommé	Grandier,	de	province.	Car	tout	ce	qui	touche	à	la	vie	libre	et	franche,	amoureuse	et	saine,
en	France,	est	rabelaisien;	tout	ce	qui	est	rabelaisien	fleure	l'obscénité;	seul	Rabelais	est	inconnu.

Esculape	haussait	 les	épaules	 tout	en	souriant	et	sautant	sur	 les	semis	de	cailloux	de	 la	route	de	Néans.
Cependant	 il	 éprouvait	 l'amertume	 légère	 que	 ressentirent	 tous	 les	 obscurs	 qui	 dévièrent	 du	 chemin
commun;	l'instant	de	faiblesse	en	face	de	l'opinion	qui	va	se	mettre	contre,	et	le	curieux	vertige	de	la	solitude
de	 pensée.	 La	 capote	 allait	 se	 dandinant	 avec	mollesse	 sur	 les	 ressorts	 excellents,	 image	 de	 la	 bonne	 vie
confortable	et	garantie	contre	les	heurts	par	tout	ce	que	la	prévoyance	humaine	inventa	d'assurances.

Le	 long	 ruban	 de	 la	 route	 se	 déroula	 sous	 la	 lune,	 qu'un	 nuage	 découvrait;	 du	 même	 coup,	 les	 étoiles
apparurent	dans	le	beau	ciel	d'été,	et	les	grandes	plaines	moissonnées	où	les	blés	étaient	couchés	en	gerbes.
Une	odeur	de	force,	d'énergie	calme,	de	soumission	directe	aux	ordres	les	plus	hauts,	émanait	de	toute	cette
nuit	et	de	 toute	cette	 terre	aux	 fruits	mûrs	cueillis.	Si	 le	 fermier	n'ensemençait	pas	cette	 terre,	 il	 faudrait
remplacer	le	fermier;	et	si	cette	terre	se	refusait	à	pousser	des	fruits,	qui	hésiterait	à	faire	la	dépense	qui	la
rendra	 féconde?	 «Il	 faut	 agir!	 il	 faut	 aimer!	 continuait	 le	 docteur,	 quasi	 tout	 haut,	 achevant	 une	 série	 de
pensées;	 il	 faut	 que	 le	 cœur	 jeune	 reçoive	 un	 afflux	 excessif,	 et	 palpite	 comme	 s'il	 allait	 se	 rompre,	 pour
garder	l'impulsion	jusqu'à	l'extrême	vieillesse.	Il	faut	que	la	chair	tressaille	jusqu'à	être	harassée,	pour	ne	pas
garder	 cet	 aspect	 fadasse	 et	 misérable	 de	 toute	 chose	 demeurée	 à	 l'écart	 de	 son	 destin,	 de	 la	 terre	 non
retournée	par	le	soc,	de	la	joue	où	le	sang	n'a	pas	afflué	un	jour	sous	la	morsure	d'un	baiser.	L'inertie	est	le
seul	mal.

»Tout	 doit	 se	mouvoir	 et	 courir	 et	 bondir....	 Ah!	 qu'ils	 me	 donnent,	 hors	 l'amour,	 le	 stimulant	 qui	 peut
recréer	 une	 vie	 à	 nos	 pauvres	 femmes	 inertes,	 ramener	 un	 rire,	 un	 désir,	 un	 caprice,	 un	 vice	même!	 aux
dames	de	Néans!....»

Grandier,	ragaillardi,	chatouillait	de	 la	mèche	du	fouet	Rossinante.	La	route	était	devenue	belle	et	plane;
les	voitures	 filaient	au	grand	 trot.	Comme	M.	Durosay	était	 trop	enclin	à	ménager	sa	bête,	aussitôt	que	 le
train	semblait	se	ralentir,	Esculape,	par	derrière,	élevait	la	mèche,	la	faisait	claquer	vulgairement	à	la	façon
des	charretiers	et	le	cabriolet	s'ébranlait	de	nouveau,	et	l'on	y	entendait	de	légers	rires	et	des	exclamations:
«Ce	diable	d'Esculape!	Ah!	ce	docteur!	Ah!	ce	docteur!	Ah!	ce	monsieur	Grandier!....»

Esculape,	peu	à	peu,	prenait	un	goût	nouveau	à	cette	poursuite	de	la	précieuse	capote	sur	la	belle	route	et
sous	la	nuit.	Il	lui	semblait	qu'elle	était	une	boule	et	qu'il	la	tenait	à	la	main;	et	il	la	lançait	de	toute	la	vigueur
de	ses	muscles,	sur	 la	 longue	piste,	vers	son	but.	«Clic!	clac!	clic!	clac!	en	avant,	capote	bondissante!	clic!
clac!	avez-vous	peur	des	soubresauts	et	des	pentes?	clic!	clac!	mais	c'est	moi	qui	vous	mène;	mes	muscles
sont	 forts	 et	 ma	 main	 est	 sûre!	 Âmes	 et	 chairs,	 je	 vous	 ai	 pétries	 et	 mises	 en	 boule,	 et	 je	 vous	 lance	 à
présent....	Clic!	clac!	et	je	veux	entendre	ronfler	sur	le	sol,	quel	qu'il	soit,	votre	élan	éperdu!	Clic!	clac!	clic!
clac!»	Et	 les	 rires	 légers	 qui	 lui	 parvenaient	 parmi	 les	 bruits	 du	 roulement	 et	 du	 trot,	 l'enorgueillirent,	 le
haussèrent,	lui	donnèrent	une	joie	quasi	surhumaine,	car	il	pensait	que	Dieu	pouvait	éprouver	cela	quand	lui
aussi	entendait	rire	les	hommes.

Un	appétit	de	course	vertigineuse,	alors,	 le	prit;	 il	 sentit	 l'impatience	d'aller	 vite	au	 terme	de	 ses	vœux,
d'écraser	toutes	les	causes	de	ralentissement,	d'embrasser	tout	de	suite	un	peu	de	son	œuvre	épanouie.	On
commençait	 à	 apercevoir	 les	 toits	 de	 Néans	 ensommeillé,	 pareil,	 au	 loin,	 à	 un	 lac	 calme	 sous	 la	 pâleur
lunaire.	La	vue	de	cette	inertie	l'enflamma.	La	route	allait	désormais	en	pente,	jusqu'à	la	ville.	Il	continuait	de
presser	sa	bête	et	de	faire	claquer	son	fouet.	Il	vit	que	M.	Durosay	penchait	la	tête	hors	de	la	capote	et	lui
criait:	«Grandier!	Voyons!	soyez	raisonnable!	tout	beau!	tout	beau!	Saprelotte!...»	Puis	ce	fut	de	l'autre	côté
la	tête	de	Septime	qui	se	pencha;	et	il	imaginait	que	madame	Durosay	avait	peur	et	certainement	poussait	de
petits	cris:	«Clic!	clac!	clic!	clac!	Tant	mieux!	morbleu!	soyez	effrayés!	Soyez	secoués,	une	fois	enfin,	bonnes
gens	de	la	capote	sur	ressorts	excellents!	mais,	plutôt	cassons-nous	les	reins	que	nous	les	tenir	éternellement
dans	l'insipidité	de	votre	coton.»	Et,	se	refusant	à	les	dépasser,	il	les	conduisit	ainsi	à	toute	bride	jusqu'au	bas
de	la	côte,	serrant	le	frein,	et	brandissant	le	fouet	sonore.

Dès	 les	 premières	maisons,	Néans,	 plus	 que	 jamais,	 l'écœura.	 Que	 faire	 en	 cette	 atmosphère	 de	 fadeur



coutumière	 alors	 qu'il	 s'agissait	 d'enchanter	 une	 créature,	 de	 séduire	 tous	 ses	 sens	 et	 de	 fasciner	 son
cerveau?	Il	repassa	mentalement	chaque	article	de	la	méthode	qu'il	avait	élaborée	une	des	nuits	précédentes;
remonta	 l'échelle	 graduée	 des	 émotions	 qu'il	 avait	 à	 faire	 naître	 en	 son	 sujet	 et	 qui	 allait	 du	 respir	 d'un
parfum	jusqu'à	la	crise	violente	de	l'amour;	et	il	haussa	les	épaules	de	pitié	devant	la	perspective	de	la	rue	de
la	 Douve	 et	 de	 la	 rue	 Saint-Porchaire	 aux	 petites	 façades	 proprettes	 ou	 prétentieusement	 bourgeoises,
conservatrices	d'inertie	et	de	vertu.

Et	il	eût	volontiers	continué	sa	course	folle	au	delà	de	Néans,	où?	n'importe!	si	la	voiture	Durosay	n'eût	fait
halte	à	la	porte	du	presbytère	où	l'on	déposa	Septime	entre	les	mains	de	son	digne	précepteur	qui	l'embrassa
au	front	comme	on	fait	aux	enfants,	en	s'informant	s'il	avait	été	sage.

—Comme	une	image,	firent	à	la	fois,	monsieur	et	madame	Durosay	et	le	docteur.

Et	 les	voix	confondues	en	bonsoirs	répétés	se	perdaient	au	milieu	de	 la	vapeur	qui,	dans	 la	 fraîcheur	du
soir,	à	la	lueur	des	lanternes,	sortait	en	petits	nuages	touffus	de	toutes	les	bouches	ouvertes.

Esculape	décida,	vis-à-vis	de	 la	petite	porte	à	 judas	du	presbytère	et	des	 lunettes	brillantes	de	l'abbé,	un
bonsoir	plus	définitif.

XI

Il	 y	 a	 des	 heures,	 à	 Néans,	 dont	 on	 a	 crainte	 de	 parler	 même,	 tant	 l'on	 sent	 que	 ce	 sera	 en	 ternir	 la
limpidité.	 Avez-vous	 vu	 ces	 petits	 étangs	 à	 la	 surface	 unie	 comme	 un	miroir,	 et	 qui,	 paisibles	 entre	 leurs
roseaux,	sont	l'image	de	la	quiétude?	On	a	peur	qu'un	vol	de	libellule	en	vienne	iriser	la	glace	polie,	et	l'on
retiendrait	son	souffle	par	respect	de	cette	immobilité	pure.

Il	 est	 midi.	 Le	 soleil	 brûle	 la	 place	 du	 marché	 au	 beau	 pavé	 luisant	 et	 que	 nul	 arbre	 n'ombrage.	 L'air
embrasé	 y	 vibre	 en	 une	 couche	 asphyxiante	 qui	 s'élève	 du	 sol	 jusqu'au	 pas	 des	 boutiques.	 Toutes	 les
persiennes	sont	closes,	les	stores	verts	baissés.	Deux	cafés	voisins	et	ennemis	déroulent	leurs	toiles	à	rayures
sur	les	terrasses	aux	petites	tables	désertées.	Pas	une	âme,	pas	un	bruit.	Un	chien	passe,	baguenaudant	de-ci,
de-là,	flairant	de	petits	tas	anodins	qui	ne	valent	pas	un	geste,	enfin	au	coin	de	l'épicerie,	près	d'un	sac	de
lentilles,	se	décide	à	lever	la	patte.	Cependant,	le	bourrelier	est	sorti,	le	collier	d'un	harnais	passé	sur	l'épaule
où	 flambent	 des	 plaquettes	 de	 cuivre:	 il	 s'est	 enfoncé	 sous	 l'ancienne	 porte	 de	 ville,	 criblée	 de	 trous
honorables,	 et	 somnolente	 au	 soleil	 comme	 une	 centenaire	 ridée.	 Un	 quart	 d'heure	 se	 passe	 sans	 un
mouvement	nouveau.	Tout	à	coup,	à	bride	abattue,	une	carriole	traverse	la	ville	à	grand	fracas	sur	les	pavés.
Le	 bruit	 se	 perd	 brusquement	 à	 un	 tournant	 de	 rue.	 Et	 plus	 rien.	 Une	 voix	 de	 fillette	 dans	 un	 intérieur.
L'agent	 voyer	 et	 deux	 commis	 voyageurs	 sortent	 de	 l'hôtel	 en	 s'épongeant	 le	 front.	 Le	 chien	 repasse
infailliblement	à	midi	 trois	quarts.	Et	ce	sera	tout	 jusqu'à	deux	heures	et	demie	ou	trois	heures	de	 l'après-
midi.

Vers	trois	heures,	une	vieille	dame	en	noir	 frôle	 les	murs,	contre	 lesquels	 il	commence	à	se	 faire	un	peu
d'ombre;	elle	croise	un	monsieur	obèse	coiffé	d'un	panama	à	larges	bords,	la	jaquette	d'alpaga	flottante,	et
qui	la	salue	bas;	un	facteur	rural	met	la	main	à	son	képi	à	liserés	rouges.	Toutes	personnes	qui	se	rencontrent
à	Néans	échangent	un	signe	de	connaissance,	 fût-ce	M.	Durosay	et	son	 jeune	confrère	qui	 tournent	 la	tête
chacun	de	leur	côté.

Mais	une	 seconde	personne	en	 robe	gris	perle	 soutenue	d'une	 crinoline,	 par	une	élégance	archaïque,	 et
dont	 le	 chef	 s'adorne	de	 rubans	 émeraude	parmi	 des	petits	 choux	 violâtres,	 ayant	 été	 signalée	 sur	 le	 filet
ombreux	 qui	 s'élargit,	 on	 a	 dû	 se	 dire	 dans	 le	 bureau	 de	 tabac	 de	 madame	 Sirop	 et	 chez	 mademoiselle
Mistouflet,	mercière,	où	 l'on	a	 relevé	 les	stores	à	demi:	«Madame	Duperrier	et	mademoiselle	Hubertine	 la
Hotte	 sont	 sorties.»	 Deux	 heures	 plus	 tard,	 quelques	 échanges	 ayant	 eu	 lieu	 de	 boutique	 à	 boutique,	 par
toute	la	rue	du	Marché	et	la	rue	Saint-Porchaire,	la	nouvelle	sera:	«Madame	Duperrier	est	allée	aujourd'hui
chez	 madame	 Hédoux,	 et	 mademoiselle	 Hubertine	 la	 Hotte	 est	 allée	 prendre	 des	 nouvelles	 de	 madame
Durosay.»	 Vers	 cinq	 heures	 de	 l'après-midi,	 par	 exemple,	 madame	 Duperrier	 ayant	 par	 hasard	 croisé
mademoiselle	Hubertine	la	Hotte,	qui	sortait	de	chez	madame	Durosay,	une	information	d'une	extraordinaire
puissance	 extensive	 est	 issue	 de	 leur	 contact	 et	 court	 jusqu'au	 bout	 de	 la	 rue	 de	 la	 Douve:	 «Monsieur	 et
madame	Durosay	vont	aux	eaux	avec	le	docteur	Grandier	et	monsieur	Septime	qui	est	chez	monsieur	l'abbé
de	Prébendes!»

Et	c'en	est	fait	du	miroir	limpide	des	douces	heures	de	midi	à	Néans.

Le	soir	de	ce	jour,	après	dîner,	on	sonna	quinze	fois	chez	mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	qui	prenait	le
frais	dans	sa	petite	cour	large	comme	un	drap	de	lit	et	tapissée	de	glycines,	de	vignes-vierges	et	de	chasselas
roses,	enveloppés,	au	naturel,	par	de	 larges	 toiles	d'araignées.	Ce	 fut	d'abord	mademoiselle	Mistouflet	qui
avait	 justement	 à	 rapporter	 un	 petit	 ouvrage	 que	Mademoiselle	 lui	 avait	 confié	 depuis	 six	mois.	 Ce	 fut	 la
femme	de	journée	qui	ne	savait	plus	si	c'était	mercredi	ou	vendredi	que	Mademoiselle	l'avait	retenue.	Ce	fut
la	petite	repasseuse	de	fin	qui	apportait	les	camisoles	et	les	bonnets	de	Mademoiselle	deux	jours	plus	tôt	que
de	coutume.	Ce	fut	madame	Benoît,	 la	 jeune	femme	du	greffier;	 il	y	avait	si	 longtemps	qu'elle	se	faisait	un
remords	de	ne	pas	venir	souhaiter	le	bonjour	à	mademoiselle	Hubertine,	et,	ma	foi,	la	soirée	était	si	belle...
Madame	Lepoix	vint	dire	que	l'on	avait	pris	un	saumon	de	quatorze	livres,	qui	serait	mis	en	loterie.	Madame
Jourdain,	la	mine	à	l'envers,	annonçait	que	le	journal	était	plein	de	choléra;	le	fléau	arrivait	à	pas	de	géant;
etc.,	etc.

La	difficulté	était	d'aborder	le	sujet	qui	amenait	tout	le	monde,	au	cas	où	mademoiselle	Hubertine	ne	serait



pas	en	goût	de	parler,	et	voudrait	«faire	sa	cachottière».	Mademoiselle	Hubertine	fit	sa	cachottière.	Elle	était
mauvaise	 comme	 la	 bise	 et	 supputait	 à	 l'avance	 l'amplitude	 qu'une	 habile	 discrétion	 pourrait	 donner	 à
l'aventure.	Ces	dames	pestaient,	et,	ayant	usé	les	détours,	en	vinrent	droit	au	fait.	Mademoiselle	sourit	et	jeta
négligemment	qu'en	effet	l'on	allait	aux	eaux,	c'était	une	mode	à	présent.	Il	est	vrai	que	cette	pauvre	madame
Durosay	était	bien	bas.—Au	point	de	ne	pouvoir	se	passer	de	son	médecin?...	Mademoiselle	ne	jeta	ici	qu'une
expression	énigmatique.	Alors,	de	petits	bruits	qui	couraient	déjà,	pointèrent,	se	lièrent,	prirent	corps,	et,	par
l'organe	 de	 madame	 Jourdain,	 voilèrent	 leur	 crudité	 sous	 des	 expressions	 d'une	 décence	 affectée.	 On	 ne
parlait	 rien	moins	que	d'un	scandale	par	 le	 fait	de	ce	parpaillot	de	docteur	Grandier;	et	 l'on	allait	donc	se
cacher	loin	du	clocher	de	la	paroisse,	et	ce	bon	M.	Durosay	n'y	voyait	que	du	feu.	Mais	M.	Septime?	C'était	un
petit	 benêt,	 un	 agneau	 comme	 il	 est	 bon	d'en	 avoir	 en	 pareille	 occasion	 pour	 donner	 à	 toutes	 choses	 une
tournure	d'innocence.	Et	voilà.

Oh!	fit	mademoiselle	Hubertine	qui	ne	croyait	pas	un	mot	du	potin;	et	elle	parla	de	la	charité	chrétienne,	du
silence	qui	est	d'or,	dit	l'Écriture,	et	qui	convient	en	certaines	occurrences;	mais	se	garda	de	contredire.	Le
potin	 s'affermit,	 parut	 tout	 à	 coup	 si	 bien	 en	 forme,	 si	 solide	 sur	 pieds,	 que	 toutes	 celles	 qui	 en	 avaient
apporté	les	pièces	et	les	morceaux,	en	furent	un	instant	stupéfaites.	Toutes	faisaient:	«Oh!»,	s'étonnaient	très
sincèrement.	Quelqu'un	trouva	que	madame	Jourdain	avait	du	toupet	de	dire	si	ouvertement	des	choses	de
cette	force.	On	faillit	se	retourner	contre	elle.	Madame	Jourdain	se	trouvait	isolée	avec	ce	qu'elle	venait	de
mettre	au	monde.	Et	ce	fut	elle	qu'on	 interrogea,	bien	qu'elle	eût	tout	appris	dans	 la	présente	réunion.	On
l'entourait	en	sortant.	Mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	s'en	lavait	les	mains,	elle	n'était	vraiment	pour	rien
en	cette	odieuse	calomnie.

Une	fureur	prit	Néans.	C'était	d'approcher	quiconque,	de	près	ou	de	loin,	touchait	à	la	maison	Durosay,	à	la
maison	Grandier	ou	au	presbytère.	Fût-on	certain	de	n'en	tirer	pas	un	fétu,	joindre	dans	la	rue	une	servante,
un	 petit	 clerc,	 voire	 madame	 Lespingrelet	 qui	 n'avait	 de	 rapport	 avec	 ces	 messieurs	 que	 par	 son	 mari,
devenait	 un	 besoin	 farouche,	 irrésistible	 et	 que	 l'on	 satisfit	 sans	 en	 rapporter	 toutefois	 grand	 bénéfice.
D'abord	tout	ce	qui	avait	de	la	dévotion	et	quelques	personnes	qui	s'en	trouvaient	ce	jour-là,	environnèrent
M.	de	Prébendes	à	l'issue	de	sa	messe	de	sept	heures.	Monsieur	l'abbé,	qui	ne	cherchait	point	la	petite	bête,
fut	fort	touché	de	l'intérêt	que	l'on	portait	à	cette	chère	petite	dame	Durosay,	si	bonne,	si	charitable	et	de	si
bon	exemple:	 il	 la	recommanda	aux	prières.	N'allait-on	pas	 jusqu'à	s'inquiéter	de	M.	Septime	qui	était	une
édification	pour	la	paroisse	dans	la	façon	dont	il	servait	la	messe...	«Oh!	si	peu	souvent,	fit	M.	de	Prébendes,
avec	un	sourire	bénévole;	le	cher	enfant	n'y	a	point	de	goût!»	À	coup	sûr	ce	n'était	pas	M.	Grandier	qui	le	lui
donnerait	 durant	 le	 voyage.	 La	 pieuse	 femme	qui	 prononçait	 ces	mots	 touchait	 l'abbé	 en	 son	 point	 faible.
Mais	M.	de	Prébendes	tourna	à	 l'attendrissement;	 il	ôta	ses	 lunettes	pour	s'essuyer	 les	yeux,	et	 la	piété	de
Néans	s'en	retourna	bredouille.	Cependant,	 tout	 le	monde	s'apercevait	bien	que	ce	pauvre	monsieur	 l'abbé
était	vaincu	et	victime	d'une	grande	machination.

Il	 y	 eut	 du	monde,	 à	midi,	 aux	 petites	 tables	 de	 la	 place	 du	Marché,	malgré	 la	 chaleur	 accablante.	 Au
moindre	 bruit	 les	 stores	 se	 levaient	 comme	 si	 quelqu'un	 s'y	 fût	 tenu	 à	 l'affût.	 Lespingrelet,	 assailli	 sur	 la
place,	y	faillit	perdre	son	latin.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'aux	petits	tas	qu'aspire	le	toutou	de	midi	trois	quarts	qui
ne	parussent	avoir	plus	de	relent	qu'à	l'ordinaire,	et	mériter,	haut	la	patte,	la	distinction	réservée	au	sac	de
lentilles;	de	celui-ci,	ce	jour-là,	mieux	vaut	ne	pas	parler.

XII

Aix-les-Bains,	1er	août	189...

«Cher	monsieur	l'abbé,

»Je	veux	vous	écrire	avant	même	que	j'aie	pu	remercier	papa	de	s'être	si	promptement	décidé	à	me	laisser
venir	 ici	 avec	M.	Durosay.	 Je	 ne	me	 sens	pas	 de	 joie,	 si	 ce	 n'est	 que	 je	 regrette	 que	 vous	n'ayez	pu	nous
accompagner.	Nous	avons	fait	un	excellent	voyage,	moitié	de	jour	et	moitié	de	nuit,	fort	long,	mais	qui	ne	me
l'a	point	paru:	ce	livre	des	Fioretti	que	vous	m'aviez	choisi	est	un	excellent	compagnon	de	voyage.	Ah!	vous
m'aviez	chargé,	monsieur	l'abbé,	de	vous	rendre	compte	de	toutes	nos	petites	santés	durant	cette	expédition;
vous	aviez	si	peur	qu'on	ne	 fût	malade...	Eh	bien,	 le	docteur	s'est	porté	à	merveille	et	n'a	pas	cessé	d'être
d'une	 gaieté	 folle;	 il	 est	 encore	 plus	 amusant	 qu'à	 Néans.	 J'espère	 que	 vous	 ne	 me	 blâmerez	 pas,	 cher
monsieur	 l'abbé,	d'avoir	goût	à	ses	reparties	et	à	son	entrain,	du	moment	que	 je	me	garde	d'accueillir	 ses
opinions	 comme	 vérités	 évangéliques;	 c'est	 un	 bien	 bon	 homme,	 ne	 l'avouez-vous	 pas	 vous-même?	 Il	 est
descendu	à	presque	tous	les	buffets	de	chemin	de	fer	nous	acheter	des	provisions,	mais	M.	Durosay	n'ayant
pas	 grand'faim,	 ni	 personne,	 il	 nous	 a	 fait	 tordre	 de	 rire	 en	 avalant	 tout	 jusqu'à	 la	 dernière	miette.	 Il	 est
vraiment	extraordinaire.	M.	Durosay	s'est	plaint	beaucoup	d'être	mal	à	son	aise	pour	dormir,	quoiqu'à	dire
vrai,	il	dormît	presque	tout	le	temps.

»Il	avait	un	coin	de	compartiment,	avec	le	docteur	en	face	de	lui;	et	la	difficulté	de	s'entendre	pour	placer
leurs	jambes	a	donné	lieu	à	toutes	sortes	de	plaisanteries	qui	nous	amusaient	beaucoup.

»Il	y	eut	une	autre	série	de	divertissements	quand	la	nuit	fut	venue	et	qu'il	s'agit	d'être	gêné	par	la	lumière
ou	de	ne	l'être	pas.	Le	docteur	voulait	que	les	petits	rideaux	verts	fussent	tirés	sur	le	globe,	en	disant	que	la
clarté	 de	 la	 lampe	 l'empêchait	 de	 dormir.	M.	 Durosay	 voulait	 absolument	 avoir	 une	 veilleuse.	 Savez-vous
comment	on	lui	en	fit	une?	Ah!	ce	M.	Grandier	est	de	tous	les	secours.	Un	petit	endroit	de	l'abat-jour	de	coton
vert,	 juste	sur	 l'œil	de	M.	Durosay,	avait	un	peu	de	râpé	et	quelques	 fils	rompus	sur	 la	surface	à	peu	près
d'une	pièce	de	dix	 sous,	 ce	M.	Grandier	 le	 rompit	 tout	 à	 fait,	 et,	 pour	maintenir	 le	 trou,	 y	 fit	 un	point	 de
boutonnière	avec	une	adresse	surprenante	et	avec	une	aiguillée	de	fil	que	l'on	avait	justement	dans	un	petit



sac	à	ouvrage.	De	sorte	que	M.	Durosay	a	eu	son	rayon	dardé	sur	 la	paupière,	tandis	que	nous	étions	tous
dans	 l'obscurité.	 Vous	 trouvez,	 sans	 doute,	 tout	 ceci	 bien	 futile,	 monsieur	 l'abbé;	 mais,	 en	 voyage	 est-ce
mauvais	d'avoir	des	compagnons	plaisants;	et	ne	dois-je	pas	fidèlement	raconter	tout	par	le	menu	détail?

»Vous	voyez,	monsieur	l'abbé,	que	nous	n'avons	eu	aucun	accident	et	que	personne	n'a	été	ni	incommodé,
ni	malade,	ce	dont	vous	étiez	si	inquiet.	Ah!	je	vois	que	j'ai	oublié	de	vous	dire	que	la	bonne	et	la	femme	de
chambre,	qui	étaient	dans	un	wagon	de	seconde,	ont	été	notre	seul	tourment,	car	on	s'était	aperçu,	une	fois,
qu'elles	étaient	descendues	avec	tous	leurs	colis,	se	croyant	arrivées,	et	on	a	eu	toutes	les	peines	du	monde	à
les	maintenir	en	place,	parce	qu'elles	ne	pouvaient	croire	que	le	trajet	fût	si	long,	et	à	tous	les	arrêts,	il	fallait
leur	 faire	signe:	«Ne	bougez	pas,	sacrebleu!»	Je	n'ai	pas	besoin	de	vous	dire,	monsieur	 l'abbé,	que	c'est	 le
docteur	qui	faisait	ce	signe.

»Enfin,	nous	nous	sommes	tous	réveillés,	secoués	et	regaillardis	un	peu,	au	buffet	de	Culoz	où	l'on	change
de	train	et	nous	avons	côtoyé	le	lac	du	Bourget	par	une	nuit	superbe	et	claire	comme	un	jour.	C'était	si	beau,
monsieur	 l'abbé,	que	 le	docteur	n'a	plus	eu	envie	de	rire,	et	tout	 le	temps	que	nous	sommes	restés	sur	 les
bords	du	lac,	nous	n'avons	presque	pas	parlé	ni	les	uns	ni	les	autres.	Pour	moi,	j'avoue	que	j'ai	pensé	à	Dieu,
mais	d'une	manière	si	particulière	et	nouvelle,	qu'elle	n'est	pas,	je	crois	bien,	celle	qu'il	faut	et	je	ne	saurais
cependant	absolument	pas	dire	ce	qu'elle	est.

»Il	 faudra	 que	 vous	 adressiez	 vos	 lettres,	 monsieur	 l'abbé,	 à	 la	 villa	 Julie,	 c'est	 là	 que	 nous	 sommes
installés;	je	ne	sais	si	on	avait	prononcé	ce	nom	devant	vous.	Il	ne	plaisait	point	à	M.	Durosay	tout	d'abord,
mais	depuis	que	je	lui	ai	dit	que	ce	nom	rappelait	Lamartine,	il	en	raffole,	car	c'est,	dit-il,	son	poète	préféré.
Tout	est	plein	de	Lamartine	ici;	nous	avons	près	de	nous	la	villa	Raphaël,	la	villa	Graziella,	la	villa	Jocelyn,	et
puis	enfin,	il	y	a	ce	lac!	Vais-je	vous	faire	de	la	peine	en	y	prenant	plaisir,	car,	en	réfléchissant,	il	me	semble
que	 vous	 n'aviez	 pour	 ce	 poète	 qu'une	 amitié	 réservée?	 Ferais-je	 un	 gros	 péché	 d'acheter	 ici,	 sur	 mes
économies,	quelques-uns	des	ouvrages	que	je	n'ai	point	lus	de	lui;	je	ne	parle	pas,	bien	entendu,	de	Jocelyn?

»D'ailleurs,	monsieur	l'abbé,	quittez	de	ce	côté	la	méfiance	que	vous	pourriez	avoir:	si	tout	ici	rappelle	cet
homme	attirant,	personne	n'a	l'air	de	s'en	souvenir	et	rien	n'est	plus	éloigné	du	lac	du	Bourget	que	la	ville
d'Aix-les-Bains,	 bien	 qu'un	 service	 d'omnibus	 et	 des	 voitures	 parcourent	 incessamment	 la	 belle	 allée	 de
platanes	qui	les	relient.	Je	suis	sûr	que	vous	serez	charmé	pour	moi	de	la	vie	qu'on	y	mène	et	qui	est	si	peu
propice	aux	«rêvasseries»	que	vous	détestez.	Nous	voyons	bien	 le	 lac	de	nos	 fenêtres,	avec	une	montagne
pointue	qui	a	nom	la	Dent-du-Chat,	et,	tout	le	temps	qu'on	s'habille,	on	a	l'idée	que	la	journée	va	se	passer
sur	 ses	 bords	 un	 peu	 sombres	mais	 si	 beaux,	 comme,	 lorsqu'on	 est	 à	 la	mer,	 tout	 le	monde	 va	 se	 porter
naturellement	sur	la	plage;	mais	aussitôt	le	petit	déjeuner,	on	se	laisse	descendre	jusqu'aux	casinos,—car	il	y
en	a	deux	côte	à	côte—qui	sont	si	charmants	que	l'on	en	revient	le	soir	sans	avoir	songé	à	les	quitter.

»Vous	 pensez	 que	 ces	 casinos	 ont	 des	 terrasses	 d'où	 l'on	 peut	 contempler	 le	 lac	 et	 les	 montagnes,	 et
s'offrir,	en	écoutant	un	orchestre	ou	en	froissant	un	journal,	un	beau	spectacle	aux	yeux,	et	humer,	 le	soir,
assis	 en	 des	 «torpeurs»,	 comme	 on	 le	 fait	 à	Néans,	 la	 brise	 qui	 vient	 d'un	 peu	 loin.	 Eh!	 non;	 ces	 casinos
pourraient	être	aussi	bien	rue	de	la	Douve	ou	dans	les	bas-fonds	des	Veulottes,	pourvu	que	la	mode	fût	de	s'y
rendre.	 On	 n'y	 voit	 rien	 que	 des	 jardins	 anglais	 et	 des	 kiosques	 à	musique	 et,	 se	 haussant	 beaucoup,	 on
apercevrait	tout	juste	les	bâtiments	de	la	gare.—Eh!	quoi?	faites-vous,	c'est	là	que	vous	passez	vos	jours?—
Oui,	monsieur	l'abbé.—À	quoi	faire,	mon	bon	Jésus?—Je	ne	saurais	vous	dire,	monsieur	l'abbé.	Je	me	le	suis
demandé	aussi;	 et,	 cependant	nous	 les	passons.	 Je	 crois	qu'il	 y	a	des	grâces	 spéciales	pour	 les	gens	de	 la
sorte	de	ceux	qui	sont	ici,	et	à	qui	peut-être	ressemblons-nous	déjà,	moyennant	quoi	le	temps	passe	de	façon
miraculeuse,	sans	doute,	et	fort	agréable,	sans	que	l'on	y	mette	la	main,	le	moins	du	monde.

»De	ces	gens,	monsieur	 l'abbé,	 j'aurais	quelque	malaise	à	vous	parler,	probablement	parce	que	 je	ne	 les
connais	pas	assez	et	parce	qu'ils	sont	trop	dissemblables	de	nos	personnes	accoutumées;	et,	parce	que	 j'ai
comme	un	soupçon	que	le	miracle	vient	d'eux,	de	 leur	mobilité,	de	 leur	diversité	qui	amuse	et	étourdit;	 tel
serait,	 monsieur	 l'abbé,	 un	 volètement	 de	 papillons	 de	 fort	 jolies	 couleurs	 continuellement	 miroitant	 et
gracieux;	 enfin,	 parce	 qu'étant	 si	 éloignés	 de	 ce	 que	 l'on	 trouve	 de	 plus	 distingué	 à	 Néans,	 fût-ce
mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	qui	porte	beaucoup	de	couleurs	ou	la	fille	de	monsieur	le	juge	de	paix	qui
est	la	mieux	faite	du	pays,	vous	pourriez	croire,	monsieur	l'abbé,	que	je	me	laisse	influencer	par	des	objets	de
mauvais	goût.

»Et	 en	 effet,	 je	 suis	 presque	 honteux	 de	 vous	 entretenir	 de	 choses	 si	mesquines;	mais	 cette	 lettre	 était
destinée	 à	 vous	 donner	 une	 première	 impression	 d'un	 endroit	 où	 l'on	 ne	 fait	 en	 somme	 que	 passer	 ses
vacances	et	à	vous	rassurer	sur	notre	santé	à	tous.	J'espère	occuper	mon	temps	de	façon	plus	sérieuse	et	j'ai
voulu	déjà	faire	la	connaissance	de	monsieur	le	curé	ou	de	monsieur	le	vicaire;	mais	je	ne	les	ai	rencontrés
nulle	part	et	je	me	suis	informé	près	de	plusieurs	personnes	en	ville	qui	n'ont	pas	su	me	dire	où	se	trouvait	le
presbytère.

»Toute	la	villa	Julie	se	recommande	respectueusement	à	votre	souvenir	et	à	vos	prières,	monsieur	l'abbé,	et
croyez,	je	vous	prie,	au	très	humble	et	fidèle	attachement	de	votre
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Aix-les-Bains,	août	189...

À	Monsieur	de	Jallais,	conseiller	général.



«Mon	cher	papa,

»Tu	ne	m'en	voudras	pas,	je	pense,	de	ne	pas	t'avoir	dépeint	les	beautés	d'Aix-les-Bains	avant	que	j'eusse	eu
le	temps	de	m'y	retourner	un	peu.	Ah!	que	je	te	remercie	donc	tout	de	suite	et	bien	fort,	et	que	je	t'embrasse
plein	 ta	 barbe	 pour	m'avoir	 laissé	 venir	 passer	 les	 vacances	 ici	 tout	 comme	 un	monsieur,	 tout	 comme	 un
homme	du	monde,	et	 sans	précepteur.	Ce	n'est	pas,	mon	cher	papa,	que	 je	me	serais	ennuyé	 le	moins	du
monde	 à	 Candes,	 nous	 aurions	 passé	 de	 bonnes	 journées	 à	 pêcher	 dans	 la	 Loire	 et	 fait	 chaque	 soir,	 au
coucher	du	soleil,	notre	jolie	petite	promenade	au	bord	de	la	rivière	jusqu'au	château	de	Montsoreau!	Mon
Dieu!	ne	va	pas	croire	non	plus	que	je	sois	enchanté	de	n'avoir	pas	monsieur	l'abbé	sur	le	dos,	mais	je	te	dirai
qu'il	 y	 a	 ici	 un	 petit	 jeune	 homme	que	 l'on	 voit	 constamment	 affublé	 de	 son	 précepteur	 et	 que	 toutes	 les
dames	 montrent	 quasiment	 du	 doigt	 et	 en	 riant,	 parce	 que	 ce	 pauvre	 garçon	 a	 déjà	 un	 petit	 bout	 de
moustaches,	et	j'ai	l'honneur	de	t'apprendre,	mon	cher	papa,	que	monsieur	ton	fils	est	à	peu	près	dans	ce	cas.
Ce	n'est	pas	que	je	les	aie	vues	positivement,	mais	madame	Durosay	me	l'affirme,	et	c'est	une	femme	tout	à
fait	entendue,	je	t'assure,	et	bien	précieuse	à	connaître.	Je	n'imagine	pas	qu'il	y	ait	nulle	part	de	meilleures
façons	que	les	siennes,	et	bien	que	son	mari	qui	est	un	brave	homme,	soit	pesant	et	mal	équarri	en	toutes	ses
entournures,	elle	n'en	a	pas	 souffert	 la	moindre	 influence	 fâcheuse.	Sais-tu	qu'elle	va	beaucoup	mieux!	La
secousse	un	peu	violente	de	ce	voyage,	oh!	un	voyage	ravissant,	lui	a	été	excellente;	le	bon	docteur	Grandier
ne	se	tient	pas	de	joie,	car	c'est	lui	qui	avait	prévu	et	combiné	cette	médication.	On	avait	bien	peur	en	partant
de	Néans,	car	elle	était	faible	comme	un	pauvre	petit	poulet.	Ce	cher	monsieur	l'abbé	se	tourmentait	comme
une	vraie	maman.	Je	lui	ai	écrit	déjà	pour	le	rassurer.	Il	a	dû	dire	des	messes	à	notre	intention.	C'est	peut-
être	cela	qui	a	amené	un	si	bon	résultat,	bien	que	tu	ne	croies	pas	du	tout	à	ces	sortes	d'interventions.

»Enfin,	après	ce	remue-ménage,	ce	départ,	cette	installation,	ce	changement	d'air	et	l'agitation	que	l'on	a
ici	 même	 sans	 bouger,	 pour	 ainsi	 dire,	 à	 cause	 de	 tant	 de	 monde	 qui	 papillonne,	 elle	 n'est	 plus
reconnaissable.	Malgré	son	teint	mat	naturellement,	on	voit	que	le	sang	se	reprend	à	circuler	sous	la	peau	et
que	 ses	 cheveux	 qu'elle	 a	 noirs	 et	 extrêmement	 abondants	 sont	 à	 présent	 plus	 onctueux	 et	 brillants;	 du
moins,	 c'est	 là	 l'impression	 du	 docteur;	 quant	 à	 moi,	 je	 lui	 trouve	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 modifié	 dans	 la
physionomie,	dans	le	regard	et	dans	le	geste,	qui	la	font	mille	fois	plus	aimable	qu'avant.	Et	ne	t'ai-je	jamais
dit	avant	qu'elle	l'était?	Je	suis	sûr	que	je	vais	te	faire	plaisir	en	te	disant	que	je	fais	l'homme	galant,	puisque
tu	m'as	dit	toujours	que	je	ne	serais	qu'un	sauvage	et	un	bourru.	Seulement,	tu	vas	te	moquer	de	moi	parce
que	je	ne	suis	non	plus	qu'un	blanc-bec;	mais	puisque	je	t'affirme	que	l'on	me	montrerait	à	présent	du	doigt	si
j'allais	 avec	 mon	 précepteur!...	 Seras-tu	 ravi	 si	 je	 te	 dis	 que	 je	 donne	 mon	 avis	 sur	 la	 toilette	 et	 que
j'accompagne	madame	Durosay	 chez	 la	 couturière!	Oh!	 nous	 nous	 amusons	 beaucoup!	 nous	 regardons,	 le
soir,	au	Cercle,	l'après-midi,	au	concert,	ce	qui	d'une	belle	dame	nous	plaît	et	nous	nous	promenons	ensuite
dans	 la	ville,	entrons	dans	 les	magasins,	achetons	 ici	un	bout	de	dentelle,	 là	une	broche,	une	épingle,	une
mantille,	un	chapeau;	nous	remontons	à	la	villa	et	essayons	tout	cela.	M.	Durosay	ni	le	docteur	n'y	entendent
rien	 du	 tout,	 et	 ces	 affaires	 les	 ennuient	 énormément.	Moi,	 j'aime	 beaucoup	 ces	 essais	 de	 parures	 d'une
personne	qui	est	bien.

»Je	n'ai	pas	écrit	cela	à	monsieur	 l'abbé	qui	n'a	pas	les	mêmes	vues	que	toi	sur	 le	rôle	d'un	homme	bien
élevé;	je	tâche	de	vous	contenter	successivement,	ce	qui	vaut	mieux	que	de	sacrifier	l'un	de	vous	ou	ne	vous
satisfaire	ni	l'un	ni	l'autre.	Oui,	elle	a	pris	goût	à	la	toilette	depuis	que	nous	sommes	ici.	Il	faut	dire	qu'il	y	en
a	tant	et	de	si	belles	et	qu'il	y	en	a	si	peu	à	Néans!	Et	cela	lui	va	fort	bien;	tu	avouerais	qu'elle	est	la	plus	jolie
femme	 d'ici,	 et	 cependant	 on	 dit	 que	 nous	 avons	 des	 plus	 grandes	 beautés	 de	 Paris.	Mais	 de	 celles-ci,	 je
trouve	bien	singulier	que	tout	le	monde	discute	avec	autant	d'animosité	que	vous	le	faites	au	conseil	général
et	qu'il	y	ait	autant	de	gens	à	les	trouver	fades,	artificielles	ou	déplaisantes	en	quelque	partie,	qu'il	y	en	a	à
les	trouver	adorables,	tandis	que	je	ne	doute	pas	que	madame	Durosay	les	mettrait	tous	d'accord.

»Je	pense	que	tu	n'es	pas	opposé	à	ce	que	j'aille	au	théâtre.	Je	n'y	avais	été	jusqu'ici	que	dans	mes	livres
classiques;	à	la	fin,	tu	sais,	avec	monsieur	l'abbé,	qui	est	un	bien	bon	et	savant	homme,	je	serai	toute	ma	vie
une	 oie.	 Il	 y	 a	 précisément	 ici	 d'excellentes	 troupes;	 nous	 avons	 l'Opéra-Comique,	 le	 vrai,	 avec	 madame
Landouzy,	 Fugère	 et	 Soulacroix.	 Nous	 avons	 aussi	 le	 Vaudeville,	 l'aussi	 vrai,	 pour	 les	 représentations	 de
petites	piécettes	de	même	nom!	Ce	que	nous	avons	vu	déjà	est	magnifique.	Veux-tu	que	je	te	raconte	notre
dernier	spectacle?	Le	titre	m'échappe	pour	le	moment.	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	nous	étions	dans	une
loge,	 fort	commodément	et	 très	occupés	d'un	costume	que	madame	Durosay	portait	pour	 la	première	 fois,
qui,	ma	foi,	lui	allait	à	ravir.	C'était	simple	comme	bonjour:	une	robe	de	foulard	clair	tout	unie,	une	ceinture
en	métal	relevé	d'émaux	byzantins	 imités,	quelque	chose	de	très	 joli	que	nous	avons	déniché	ensemble;	un
corsage	ouvert	en	pointe,	avec	une	berthe	de	dentelle.	Tu	vois	ça	de	là-bas!	Eh	bien!	non!	tu	ne	t'imagines
pas	 la	belle	 figure	que	cela	 faisait.	 Il	 faut	 te	dire	que	tout	 le	monde	s'entend	pour	gâter	madame	Durosay,
parce	qu'elle	est	en	convalescence,	et	ces	messieurs	sont	si	heureux	de	la	voir	renaître,	qu'il	n'y	a	point	de
folies	qu'on	ne	serait	disposé	à	lui	passer.	Cela	n'est	que	trop	juste;	je	t'assure	qu'elle	était	mourante.	Comme
M.	Durosay	n'a	de	goût	que	pour	les	vieilles	pièces	de	théâtre	qu'il	a	déjà	vues	dans	sa	jeunesse	et	que	M.
Grandier	ne	prend	aucun	intérêt	au	spectacle,	ils	nous	plantent	là	régulièrement	au	beau	milieu	du	premier
acte	et	s'en	vont	à	la	salle	de	jeu.	De	sorte	que	l'autre	jour,	précisément,	madame	Durosay	se	trouvant	mal,
probablement	à	cause	de	son	nouveau	corset,	je	fus	tout	seul	à	lui	donner	quelques	soins	au	fond	de	la	loge
d'abord,	puis	dans	 les	 jardins	du	Cercle	où	 je	 l'emmenai	prendre	 l'air.	Et	 comme	si	 j'avais	grand	mérite	à
n'être	ni	«sauvage»	ni	«bourru»,	elle	m'en	sait	un	gré	infini,	et	je	suis	soigné,	dorloté	comme	un	coq	en	pâte.

»Nous	n'avons	pas	perdu	le	second	acte	et	nous	avons	pu	entendre	tout	le	reste	de	la	pièce.	J'étais	un	peu
préoccupé	qu'elle	ne	fût	reprise	de	ses	étouffements,	et	pour	me	montrer	qu'elle	allait	mieux,	elle	m'a	raconté
en	longs	chuchotements,	tout	bas,	les	phases	de	sa	maladie,	et	comme	Néans	lui	doit	être	mauvais,	et	comme
elle	 se	 sent	 mieux	 ici	 où	 l'on	 peut	 passer	 des	 journées	 si	 agréables	 et	 chaque	 soir	 aller	 au	 théâtre	 voir
quelque	chose	d'intéressant.

»Mon	Dieu!	que	 tu	dois	être	 fatigué	et	d'Aix-les-Bains	et	de	 ton	bavard	de	 fils;	 je	 t'ai	 rempli	mes	quatre
pages,	ce	qui	n'est	pas	dans	mes	habitudes	quand	je	suis	enterré	à	Néans	où	l'on	ne	voit	rien.	On	m'appelle



pour	le	dîner,	je	vais	cacheter	ma	lettre	sans	la	relire;	il	me	semble	que	je	t'ai	parlé	de	tant	de	choses	en	un
tel	décousu	que	je	te	prie,	mon	cher	papa,	de	m'excuser	et	je	t'embrasse	de	tout	mon	cœur.

»Ton	fils	respectueux	et	dévoué,
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M.	Durosay	eut	plein	la	bouche	en	annonçant	que	l'on	verrait	un	roi.

Il	brandissait	 le	petit	coupon	rose	de	 l'abonnement	de	saison	aux	représentations	du	Cercle	et	s'étonnait
qu'au	sortir	de	Néans,	une	pareille	nouvelle	n'embrasât	pas	les	hôtes	de	la	villa	Julie.

—Mais	je	ne	ris	pas,	insista-t-il,	ce	soir	même	nous	l'aurons	peut-être	à	côté	de	nous,	au	concert	Colonne:
nous	le	coudoierons,	il	pourra	nous	marcher	sur	les	pieds...

Et	il	se	lança,	ému	au	tréfonds	de	ses	convictions	monarchiques,	parla	du	passé	glorieux	de	la	France,	dit
un	mot	aigre-doux	et	familier	pour	Louis-Philippe	et	raconta,	en	quelles	circonstances	il	avait	touché	la	main
de	Napoléon	III.

Grandier	fit	le	tableau	de	Xerxès	étalant,	en	face	du	Pont-Euxin,	et	de	l'Attique,	qui	les	allait	engloutir,	trois
millions	 d'hommes	 de	 guerre,	 dont	 le	 passage	 avait	 tari	 les	 citernes	 d'Asie,	 dévasté	 le	 sol	 et	 dévoré	 les
troupeaux.	Depuis	 lors,	 tous	vos	 roitelets	n'étaient	que	myrmidons.	Le	notaire	déplora	qu'on	ne	pût	parler
sérieusement.	 Madame	 Durosay	 qui	 trouvait	 à	 présent	 la	 force	 de	 sortir	 le	 soir,	 piquait	 une	 rose	 à	 son
corsage	tout	en	mirant	dans	la	glace	l'effet	de	son	chapeau.	Septime	la	regardait.

Elle	en	était	aux	premiers	résultats	du	régime	Grandier,	et	tout	étourdie	encore	de	la	vie	nouvelle	que	cet
étrange	 et	 habile	 homme	 lui	 infiltrait	 sournoisement	 chaque	 jour.	 Elle	 eût	 refusé	 avec	 obstination	 tout
traitement	médical;	elle	ne	s'apercevait	pas	qu'il	 la	 traitait.	 Il	 s'était	bien	gardé	de	 lui	dire	 jamais:	«Faites
ceci»,	mais	il	avait	dirigé	sa	vie	de	telle	sorte	qu'elle	s'intéressât	à	elle-même	et,	ce	point	essentiel	obtenu,
des	conversations	adroitement	ménagées,	de	tournure	désintéressée,	 fleurant	plutôt	une	philosophie	douce
qu'une	 hygiène,	 l'instruisaient,	 à	 doses	 infinitésimales,	 des	 mille	 flatteries	 possibles	 que	 recherche
inconsciemment	 tout	 être	 un	 peu	 épris	 de	 soi.	 Avec	 quelle	 subtilité	 il	 avait	 manœuvré	 pour	 l'amener
seulement	 à	 se	 dégager,	 elle,	 son	 corps	 tout	 au	 moins,	 de	 la	 totale	 indifférence	 dont	 elle	 avait	 coutume
d'envisager	le	monde.	Il	avait	opéré	jour	par	jour,	quasiment	heure	par	heure,	cette	distraction	lente	d'une
personnalité	d'à	travers	la	confusion	trouble.	Il	croyait	assister	aux	commencements	d'un	monde,	errer	aux
bords	des	fleuves,	recueillir	la	matière	encore	amorphe,	et,	à	force	de	caresses	ou	de	couvaisons	chaudes,	la
douer	de	sensation.

«Dieu	s'est	reposé	trop	tôt,	disait-il,	j'achèverai	les	dames	de	Néans	qu'il	négligea.»	Et	ses	notes	de	création
allaient	 du	 soir	 sur	 la	 terrasse	 du	 notaire,	 où	 la	 jeune	 femme	 avait	 manifesté	 un	 rudiment	 d'intérêt	 en
éprouvant	le	besoin	de	regarder	se	rasseoir	le	grand	enfant	qui	avait	eu	pour	elle	de	la	prévenance;	et	elles
se	poursuivaient,	toujours	liées	à	la	présence	tiède	et	saine	de	ce	garçon	dont	la	surabondance	de	jeune	sève,
sans	doute	rayonnait;	elles	se	poursuivaient	jusqu'à	ces	goûts	nouveaux	pour	la	parure	qu'il	avait	découverts,
radieux	comme	au	premier	appétit	d'un	convalescent.	Mais	entre	ces	deux	points	extrêmes,	que	de	choses
minutieuses,	que	de	petits	soins	de	transition	il	avait	fait	naître	et	vu	éclore	par	et	pour	ce	corps	renaissant!
Il	 avait	 remarqué	qu'elle	 renonçait	 depuis	 longtemps	 à	 certains	mets	 qu'elle	 aimait	 et	 que	M.	Durosay	 ne
goûtait	point.	«À	quoi	bon?»	disait-elle.	Il	affecta	de	les	adorer	et	donna	le	mot	à	Septime	qui	se	mit	à	manger
voluptueusement	avec	elle	des	œufs	au	lait	qu'il	détestait.	Ayant	parachevé	sur	elle	son	étude	des	parfums,
Grandier	lui	en	offrit	une	boîte	choisie	qu'il	commanda	à	Paris.	Ils	s'amusèrent	à	les	combiner,	à	les	nuancer,
et	quand	elle	avait	atteint	la	dose	délicate	qui	lui	plaisait,	le	docteur	recevait	du	frémissement	léger	de	ses
narines	minces	 et	 transparentes,	 une	 joie	 de	 séducteur.	 Elle	 demeurait	 la	 journée	 et	 la	 nuit	 dans	 ce	 petit
enchantement	flottant.	Et	l'on	ne	parlait	plus	que	des	choses	propres	à	la	délectation.

Esculape	se	révélait	un	étonnant	petit-maître.

M.	Durosay	était	peu	ouvert	à	ces	choses,	et	y	entremêlait	des	balourdises	énormes.	Septime,	au	contraire,
montrait	 trop	 de	 dispositions,	 et	 il	 se	 fût	 efféminé	 sans	 l'antidote	 de	 promenades	 avec	 le	 docteur,	 où	 il
recevait	 des	 paroles	 de	 virilité.	 Grandier	 ainsi	 se	multipliait	 et	 prenait	 soin	 de	 tous.	 Il	 se	 gardait	 bien	 de
révéler	à	ce	petit	blanc-bec	la	formule	des	alcools	qu'il	donnait	à	madame	Durosay	pour	couper	les	eaux	de
toilette	qui,	à	Aix,	étaient	un	peu	dures,	et	il	l'emmenait	au	soleil	se	hâler	le	visage,	tandis	qu'il	obtenait	que
la	jeune	femme	s'admirât	la	chair	et	la	peau,	ce	à	quoi	elle	n'avait	jamais	songé.	Elle	n'osait	même	parler	du
moindre	soin	physique	sans	beaucoup	de	gêne.	Il	voulut	lui	rendre	sa	chair	familière.	Pour	la	première	fois,	à
la	table	légitime	de	M.	Durosay,	on	prononça	les	mots	de	«gorge»	et	de	«bras	nus».	La	seule	image	évoquée
en	mettait	tout	 le	monde	mal	à	l'aise.	Le	maître	de	la	maison	y	éprouvait	 la	sensation	d'avoir	aux	doigts	et
dans	le	cou	quelque	matière	gluante	et	poisseuse	et	faisait	de	gros	yeux	qu'Esculape	évitait.	L'évocation	du
corps	 nu	 produit	 une	 suffocation	 en	 province.	 Grandier,	 outre	 qu'il	 poursuivait	 un	 système,	 s'amusait
énormément.	Il	remarqua	que	l'effet	était	moindre,	si,	par	exemple,	il	parlait	des	belles	filles	d'Athènes,	ôtant
leur	himation,	 pour	 s'élancer	 aux	 jeux	publics;	 on	prononçait	 presque	 impunément	 le	nom	d'Aspasie,	mais
non	celui	de	mademoiselle	Émilienne	d'Alençon	que	le	faubourg	Saint-Germain	cependant	alla	voir	cet	hiver	à
Paris.

Il	 remarqua	 aussi	 le	 peu	 d'efforts	 qu'il	 faut	 pour	 changer	 le	 ton	 d'une	 maison,	 à	 quelqu'un	 de	 résolu.



Madame	Durosay	 osa	 parler	 bientôt	 des	 sensations	 perçues	 par	 le	moyen	 de	 l'épiderme,	 qui	 est	 un	mode
inavouable	 de	 sentir,	 d'après	 les	 canons	 de	 la	 bienséance.	 Peu	 importait	 à	 Grandier	 qu'elle	 parlât	 pourvu
qu'elle	fût	éprouvée.	Mais	s'étant	un	jour	rencontré	avec	M.	Durosay	sur	le	chapitre	de	la	pénitence	et	de	la
mortification,	 qu'ils	 anathématisèrent,	Esculape	 en	profita	 pour	 aller	 fort	 loin.	 Il	 exalta	 le	 plaisir	 avec	 une
violence	que	M.	de	Prébendes	eût	apportée	à	l'éloge	de	la	continence	et	 il	avait	prononcé	le	mot	de	luxure
quand	on	se	leva	de	table.	On	lui	passait	les	pires	excès	parce	qu'il	était	philosophe.	Mais	de	ces	outrances,	il
était	 rare	 que	 quelque	 chose	 ne	 demeurât:	 le	 retentissement	 de	 sa	 parole	 un	 peu	 haute	 allait	 au	 fond	 de
l'inconscience	 semer	 infailliblement	 les	 éveils	 qu'il	 voulait.	 Cette	 villa	 Julie,	 n'est-ce	 pas?	 devenait	 une
véritable	école	d'immoralité.

La	pensée	de	la	pauvre	jeune	femme	était	un	peu	aux	abois.	Quelques	inquiétudes,	tels	de	brefs	éclairs,	lui
étaient	 venues	 à	 plusieurs	 reprises	 à	 cause	 de	 la	 nouvelle	 face	 de	 toutes	 choses.	 À	 Néans,	 elle	 se	 fût
interrogée;	mais	 l'absence	de	 l'atmosphère	et	des	objets	coutumiers	est	propice	aux	modifications	morales;
ici,	en	outre,	la	brutale	antithèse	y	excellait.	Et	elle	s'oubliait	presque	totalement	à	cause	de	l'absorbant	bien-
être	de	 la	 renaissance	physique	et	de	 l'aise	 sans	 cesse	 caressante	dont	on	 l'entourait,	 dont	on	éblouissait,
endormait	toutes	ses	facultés.	L'emprise	du	docteur	était	si	adroite;	elle	s'exerçait	sur	tant	de	ramifications
primordiales	de	l'être,	elles	le	saisissaient	si	sûrement	aux	sources	mêmes	de	sa	vitalité	que,	pas	une	fois,	la
conscience	avec	sa	claire	lumière	n'eut	le	temps	de	donner	aux	choses	leur	valeur	relative.	Tout	juste	avait-on
le	 loisir	de	dire	«tant	pis»	aux	éclairs	de	 lucidité.	Madame	Durosay	était	 la	victime	d'une	séduction,	d'une
séduction	impersonnelle:	le	délice	de	vivre.

Elle	recevait,	dans	cette	pénombre,	l'élixir	que	Grandier,	de	son	philtre,	lui	versait	goutte	à	goutte,	et	qu'il
lui	préparait,	dans	son	antre	de	sorcier,	avec	tout	ce	que	la	vie	peut	offrir	de	délectable.	Et	la	jeune	femme,
avec	ses	sens,	 renaissait	et	 fleurissait	en	complète	beauté;	et	 l'on	eût	dit	que	 le	cerveau,	 les	 idées	reçues,
toutes	les	petites	affaires	d'éducation,	toutes	les	façons,	les	mille	retenues	factices,	demeuraient	ensevelies,
là-bas,	dans	la	fadeur,	dans	la	nonchalance	de	Néans.

La	 voiture	 attendait	 à	 la	 grille	 de	 la	 villa;	 M.	 Durosay	 pestait	 qu'il	 y	 eût	 encore	 un	 tour	 à	 donner	 aux
bandeaux,	oh!	un	rien,	une	chiquenaude,	une	pression	ici	et	puis	là,	mais	qui,	trois	fois	déjà,	avait	nécessité
d'enlever	la	voilette.	On	finit	par	sacrifier	celle-ci,	et,	par	le	boulevard	des	Côtes,	on	descendit	au	cercle	d'Aix-
les-Bains.

Une	petite	salle	de	spectacle	toute	blanche,	avec	baignoires,	balcon,	loges	et	galeries;	l'aspect	d'un	bibelot
élégant,	 d'une	 bonbonnière	 à	 contenir	 le	 fin	 du	 fin	 de	 la	 sucrerie.	 Et,	 de	 fait,	 il	 n'y	 avait	 pas	 quarante
personnes	 ici	 dont	 la	 présence	 ne	 fût	 signalée	 au	monde	 entier	 par	 le	 Figaro.	 Des	 noms	 illustres	 étaient
chuchotés	de	loge	à	loge	garnies	de	femmes	en	toilettes	claires	où	le	blanc	dominait	pour	un	effet	charmant
et	 frais.	Des	 guirlandes	 de	 fleurs	 naturelles	 faisaient	 le	 tour	 de	 la	 salle	 parmi	 les	 voussures	 du	 balcon,	 et
venaient	 se	 grossir,	 s'enchevêtrer	 en	 des	 trophées	 de	 drapeaux	 spartiates	 et	 français	 de	 chaque	 côté	 de
l'avant-scène	où	S.	M.	le	roi	de	Sparte	penchait	sa	figure	fine	aux	longues	moustaches	tombantes.

—Le	voici,	fit	simplement	M.	Durosay,	touchant	sa	femme	à	l'épaule	en	s'installant	dans	sa	loge.

—Qui	donc?	fit	madame	Durosay.

On	arrivait	un	peu	tard,	Colonne	ayant	joué	l'hymne	spartiate	que	M.	Durosay	eût	aimé	entendre.	Pour	le
moment,	on	exécutait	 la	neuvième	symphonie	et	toutes	 les	dames	étaient	tournées	vers	 le	roi.	Beaucoup	le
regardaient	avec	une	grande	mélancolie,	soit	qu'elles	reportassent	vers	lui	l'effet	de	la	musique,	soit	qu'elles
songeassent	 à	 l'instabilité	 des	 trônes,	 à	 la	 particulière	 amertume	du	présent	pour	 les	personnes	 augustes.
Même	on	en	voyait	quelques-unes	s'attendrir,	émues	de	ce	voisinage	si	proche,	remuées	en	leurs	instincts	par
l'idée	de	la	majesté;	et	elles	l'envisageaient	comme	elles	font	de	Jésus	dans	les	églises.	D'autres	encore	peut-
être	au	cours	de	cette	 songerie	 royale	que	Beethoven	berçait,	 puisaient	un	 secret	plaisir	morose	à	penser
qu'un	hasard	eût	pu	 faire	qu'elles	 fussent	celles,	qui	 sait?	qui	eussent	comblé	son	cœur	princier!...	Et	une
larme	imperceptible	pointait	au	coin	de	leurs	yeux.	Le	roi,	très	simple,	promenait	sur	l'assemblée	son	regard
aigu	tempéré	d'un	sourire	bénévole.

Le	docteur,	debout	dans	 la	 loge,	s'offrait	 le	ragoût	psychologique	de	ce	méli-mélo	de	naturel	et	d'artifice
parmi	ces	femmes.	L'émotion	devant	la	puissance,	l'amour	de	la	royauté,	par	exemple,	pensait-il,	est	naturel.
Mais	 c'est	 par	 suite	 d'une	 singulière	 accoutumance	 au	 travestissement,	 d'une	 inaptitude	 contractée	 de
pouvoir	démêler	le	vrai	de	son	image	ou	même	de	sa	caricature,	que	toutes	ces	dames	se	leurrent	vis-à-vis	de
ce	 fonctionnaire	 distingué.	 Il	 se	 réjouissait	 que	madame	Durosay,	 tout	 absorbée	 par	 l'ascension	 d'une	 vie
pure,	 renouvelée,	quasi	enfantine,	ne	s'y	 laissât	pas	 tromper.	Sur	plusieurs	points,	déjà,	 il	avait	 remarqué,
depuis	 quelque	 temps,	 son	 jugement	 parfaitement	 sain.	 L'excentrique	 et	 le	 grotesque	 la	 laissaient
indifférente.	 Il	 avait	 essayé	 en	 vain	 des	 plaisanteries	 sur	 le	 grand	 nombre	 de	 maladies	 de	 peau	 qui	 se
trouvaient	 ici	 si	 joliment	costumées;	 il	 se	 trouvait	précisément,	ce	soir-là,	un	amas	de	demi-centenaires	de
blanc	 vêtues,	 sur	 quoi	 des	 chapeaux	 panachés	 semblaient	 pousser	 et	 s'épanouir	 outre	 mesure,	 telles	 des
plantes	sur	un	sol	fortement	retourné.	Madame	Durosay	le	fit	taire;	ces	choses	lui	répugnaient	simplement.
Septime,	plus	nerveux,	 y	éprouvait	un	 indicible	malaise.	Chaque	 soir,	dans	 les	 jardins,	 il	 lui	 arrivait	d'être
attiré	 instinctivement	 des	 yeux	 par	 une	 de	 ces	 formes	 blanches,	 à	 taille	 illusionnante	 et	 aux	 cheveux
incertains	dans	l'ombre.	La	découverte	du	visage	provoquait	un	mouvement	d'horreur;	on	se	retenait	de	ne
pas	fouetter	ces	êtres	repoussants.	La	femme	perd	le	droit	au	respect	quand	elle	se	refuse	à	porter	le	deuil	de
son	sexe.	Par	contre,	Esculape,	durant	qu'il	était	au	chapitre	des	femmes,	exalta,	contre	l'opinion	commune,
une	beauté	de	 longtemps	célèbre	et	qui,	par	 les	ressources	de	 l'art,	se	perpétuait	magnifiquement	pure	de
lignes.	Il	ne	condamnait	nullement	les	fards	pourvu	qu'ils	fussent	efficaces	et	malgré	que	madame	Durosay
l'en	blâmât.	Il	admirait,	au	contraire,	qu'une	femme	se	cramponnât	à	l'adoration	de	sa	beauté.	Sa	beauté	ne
lui	appartient	pas;	toute	beauté	est	 la	beauté,	c'est-à-dire	la	chose	vénérable	entre	toutes,	bienfaisante	aux
regards	de	 tous	 et	 pour	quoi	 nul	 soin	n'est	 excessif,	 nul	mensonge	 inexcusable,	 qui	 la	 peut	 prolonger	 aux



yeux.	Toute	 femme	n'était-elle	pas,	d'ailleurs,	 illusion?	Et	un	souverain	charme	ne	 lui	venait-il	pas	de	cette
magie	continue,	de	ce	beau	mensonge	éternel,	évident	hommage	au	Beau	idéal?

On	 retrouva	 cette	 dame	 durable	 au	 premier	 entr'acte,	 à	 la	 salle	 de	 jeu.	 Elle	 passait	 parmi	 les	 groupes
serrés,	entre	les	quatre	tables	du	baccara,	son	profil	impassible	et	pur	de	médaille,	sa	chair,	marmoréenne,
ses	cheveux	à	la	grecque,	teints	d'un	beau	roux	brillant,	la	taille	impeccable.	Elle	était	coiffée	d'une	simple
guirlande	 de	 roses,	 le	 cou	 entièrement	 nu	 était	 une	 merveille	 et	 les	 épaules	 et	 la	 gorge	 franchement
découvertes	jusqu'aux	seins	ronds	et	immobiles,	apparaissaient	sous	un	clair	semis	de	perles	et	de	saphirs.
Les	 femmes	 l'accueillaient	 de	 pointes	 méchantes	 et	 les	 hommes	 de	 plaisanteries	 faciles	 à	 cause	 de	 sa
conservation;	mais	 on	 s'écartait	 devant	 elle	 et	 elle	 avançait	 de	 son	 pas	 tranquille	 de	 vraie	 reine.	 Il	 fallait
avouer	que	beaucoup	de	jeunes	femmes	piquantes	et	fraîches	qui	étaient	là	et	qui	avaient,	selon	le	docteur,
de	 jolis	 museaux	 à	 baiser,	 étaient	 effacées,	 reculées,	 détruites,	 semblaient	 avoir	 été	 modelées	 par	 un
apprenti,	en	présence	de	cette	statue	admirable	et	glacée	qu'on	n'eût	pas	été	tenté	de	toucher	du	doigt.	Mais
Grandier	 s'étendit	 en	 considérations	 sur	 la	 beauté	 plastique	 et	 l'incompréhension	 qu'en	 avaient	 nos
contemporains,	 qui,	 visiblement,	 fatiguèrent	 ses	 auditeurs.	M.	Durosay	 se	 faufila.	Quant	 à	Madame,	 outre
qu'elle	se	sentait	mal	à	la	tête,	ces	vilaines	figures	autour	des	tables	de	jeu,	et	toute	la	fièvre	contenue	qui	les
dévorait,	l'épeuraient	comme	un	cauchemar,	et	elle	s'enfuit.

Elle	 se	 retrouva	 seule	 avec	 Septime	 dans	 la	 loge.	 L'orchestre	 entamait	 le	 prélude	 du	 troisième	 acte	 de
Lohengrin.	Cette	musique	nouvelle	pour	eux,	comme	toutes	les	choses	de	leur	vie,	les	tenait	en	une	sorte	de
suspens	quasi	pénible	et	quasi	délicieux.	Leurs	âmes	et	leur	chair	étaient	soumises	à	de	telles	épreuves!	Ils
étaient	 grisés	 de	 choses	 bouleversantes	 et	 incomprises.	 Ils	 se	 sentaient	 partout	 comme	 de	 petites
meurtrissures	très	chères	au	cœur,	au	corps,	à	l'esprit.	Leur	candeur	s'enfiévrait	de	ce	monde,	de	ce	luxe,	de
ce	train,	de	cette	musique	et	d'eux-mêmes.	Ils	n'osaient	se	le	dire.	Cela	s'exprime	si	mal!	Mais	sans	doute	ils
se	 sentaient	 pareillement	 remués,	 pareillement	 surpris,	 pareillement	 surabondants	 de	 quelque
incompréhensible	et	pareille	force,	née	de	la	fièvre	même,	et	qui	 les	approchait	malgré	eux,	 les	approchait
progressivement	 et,	 d'un	 instant	 à	 l'autre,	 pouvait	 s'épancher,	 devait	 s'épancher,	 ils	 ignoraient	 de	 quelle
manière.	Oh!	tout	cela	était	terriblement	gênant	et	doux.	Les	silences	entre	eux	leur	devenaient	familiers,	et,
au	lieu	d'en	être	 incommodés,	 ils	recevaient	de	ces	 instants	un	soulagement	 inouï	qui,	parfois,	 les	ravissait
jusqu'aux	larmes.	Déjà	plusieurs	fois	ils	s'étaient	dit	tout	à	coup,	la	gorge	serrée:	«Sommes-nous	bêtes!	mon
Dieu,	mon	Dieu!	sommes-nous	bêtes!»	Et	nul	tressaillement	humain	ne	valut	leur	émotion	naïve.

La	partition	de	Wagner	était	achevée;	le	roi	applaudissait	posément,	lentement;	et	toute	la	salle	se	penchait
pour	 voir	 le	 roi	 applaudir.	 Au	 bruit,	 la	 jeune	 femme	 fut	 secouée	 d'un	 frisson	 et	 elle	 poussait	 des	 soupirs
comme	si	quelque	chose	l'oppressait.

—Vous	souffrez?	dit	Septime.

—Mais	non,	je	ne	sais	pas,	ça	va	très	bien	pourtant.

Imperceptiblement	il	se	pencha	vers	elle	avec	un	geste	de	la	main	comme	pour	saisir	quelque	chose	d'elle.
La	 lumière	d'une	gerbe	à	 incandescence	 lui	dorait	 les	cheveux	sur	 le	 front	et	répandait	une	poussière	d'or
aussi	sur	le	duvet	de	sa	lèvre.	Elle	le	regarda,	prise	tout	à	coup	d'une	complaisance	extraordinaire	pour	ce
visage,	car	elle	eut	un	étonnement	prompt	dans	le	regard,	qui	se	fondit	malgré	elle	dans	un	sourire	plus	fort
que	tout,	un	discret	sourire	de	tendresse	embrasseuse	et	brûlante	qui	lui	ouvrit	à	lui	aussi	les	lèvres	comme
en	une	extase;	et	ils	allaient	ainsi	l'un	à	l'autre	de	leurs	pareils	yeux	bleus	à	leur	bouche	éclatante	et	pure.

Un	violoncelle	qui	 chantait	 la	 romance	de	 Jocelyn	aux	 longues	 caresses	mélancoliques,	 les	 abîma	 l'un	et
l'autre	 en	 une	 rêverie	 affolée	 où	 plus	 rien	 du	 réel	 ne	 tenait.	 Cela	 était	 l'écho	 prolongé	 de	 leur	 sourire,
prolongé	 au	 delà	 du	 monde,	 exhaussé	 jusqu'au	 ciel	 imaginaire.	 Tous	 deux	 regardaient	 fixement	 le	 gros
homme	 chauve	 qui,	 lentement	 et	 d'une	 main	 grasse,	 balançait	 son	 archet	 sur	 les	 cordes	 sonores.	 Ils	 ne
pouvaient	 quitter	 des	 yeux	 ce	 mouvement	 rythmique	 et	 ce	 doux	 frôlement	 des	 soies	 d'où	 l'enchantement
naissait.	 Cependant,	 ils	 ne	 se	 voyaient	 pas,	 la	 vision	 perdue	 parmi	 les	 formes	 imprécises	 des	 rêves	 de
voluptés	et	de	déchirements	emmêlés	et	 inextricables.	De	petites	phrases	au	rythme	plus	court,	parfois,	ou
plus	 léger,	 leur	 donnaient	 au	 milieu	 de	 l'alanguissement	 du	 songe,	 comme	 un	 repos	 pour	 un	 joli	 mot
amoureux	ou	un	geste	de	grâce;	puis	reprenait	une	ardeur	éperdue	et	la	sensation	de	baisers	fous	en	plein
cœur,	 enivrants	 et	 douloureux,	 qui	 s'achevaient	 en	 sanglots,	 en	 longs	 cris	 désespérés	 pareils	 à	 des	 voix
d'amants	absents	qui	s'appellent	et	dont	la	plainte	meurt	dans	la	distance.

Beaucoup	de	personnes	pleuraient.	Eux,	pâlissaient,	demeuraient	inertes	et	presque	rigides	comme	si	leur
âme	s'en	fût	allée.

L'entrave	de	leurs	organes,	toujours	inhabiles	et	gauches,	ne	les	gênait	plus;	ils	se	joignaient,	se	parlaient
enfin	 au	 travers	 de	 cette	 harmonie,	 céleste	 lieu	 de	 rendez-vous	 où	 ils	 s'étreignaient	 à	 l'abri,	 blessés
seulement	de	la	douleur	naturelle	au	plaisir	d'amour.

C'était	plus	d'émotion	que	n'en	pouvait	supporter	le	tempérament	de	la	jeune	femme.	Il	lui	sembla	qu'elle
allait	crier	à	tous	sa	vie	nouvelle,	que	toutes	ces	femmes	fardées	la	montraient	du	doigt	et	lui	lançaient	des
pointes,	comme	à	l'autre,	parce	qu'elle	aussi	avait	quelque	chose	d'extraordinaire,	se	sentait	radieuse,	d'une
insolite	beauté.	Elle	s'épeura,	croyant	ne	plus	maîtriser	ses	gestes	ni	sa	parole:	elle	se	renversa	en	arrière;
Septime,	éveillé	en	sursaut,	épeuré,	blême,	l'allait	recevoir	dans	ses	bras.	Mais	Grandier	était	debout	derrière
eux,	et,	de	chacune	de	ses	larges	mains,	 il	 les	reçut	 l'un	et	 l'autre.	Sa	barbe	blanche	étalée	sur	sa	poitrine
énorme,	ses	yeux	heureux	abaissés	sur	cette	jeunesse	pâmée,	il	avait	l'air	d'un	dieu	bienveillant	qui	triomphe.



XV

Néans,	août	189...

À	Monsieur	Septime	de	Jallais,	Villa	Julie,	à	Aix-les-Bains

«Mon	cher	enfant,

»Je	veux	croire	que	vous	n'avez	pas	conscience	du	trouble	que	vous	m'avez	causé	par	votre	lettre,	et	aussi
que	votre	âme	est	en	paix.	Je	prie	Dieu	qu'il	redouble	mes	tourments	pourvu	que	cela	soit.	Ah!	mon	enfant,
souvenez-vous	qu'il	n'est	qu'un	bien	véritablement	précieux,	qu'une	seule	cause	d'allégresse,	et	que	c'est	de
sentir	sa	conscience	comme	un	miroir	immaculé.	Je	n'ai	jamais	envisagé	sans	crainte	le	milieu	profane	où	il	a
plu	 à	monsieur	 votre	 père	 de	 vous	 jeter	 tout	 à	 coup.	Quoi!	 se	 pourrait-il	 que	 la	 grâce	 se	 fût	 dès	 aussitôt
retirée	 de	 vous?	 Je	 comptais	 du	 moins	 sur	 la	 forte	 résistance	 des	 saints	 principes	 dont	 vous	 êtes
abondamment	pourvu.

»Est-ce	 que	 leur	 floraison	 que	 je	me	 plaisais	 à	 contempler,	 tel	 un	 beau	 parterre	 printanier,	 n'aurait	 été
qu'artificielle?	Ah!	mon	bien	cher	enfant,	ne	négligez	pas	vos	prières!	Je	suis	sûr	que	tout	vient	de	là;	vous
aurez	cessé	d'invoquer	Dieu,	et	sa	divine	Providence	aura	permis	que	la	tentation	se	levât	sous	chacun	de	vos
pas,	ne	 fût-ce	que	pour	vous	avertir	qu'il	est	besoin	de	se	 tenir	en	garde,	car	 l'ennemi	veille!	Croyez,	mon
enfant,	que	c'est	un	effet	de	la	Céleste	Bonté	que	j'aie	été	averti,	et	par	vous-même,	quoique	malgré	vous,	du
malaise	de	votre	âme.

»Priez,	et	parlez-moi	à	cœur	ouvert,	cessez	ces	restrictions,	ces	réticences	qui	ont	dû	vous	être	si	pénibles,
parlez-moi	de	tout	et	de	tous;	il	est	terrible	de	garder	un	nom	dans	le	cœur,	qui	ne	soit	celui	de	Dieu,	seul
adorable;	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 craindre	 de	 prononcer	 le	 nom	de	 certaines	 personnes	 de	 qui	 l'on	 a	 pu	 être	 un
instant	 ému	 comme	 si	 elles	 vous	 devaient	 être	 un	 sujet	 de	damnation,	 alors	 qu'avec	 le	 secours	 divin	 elles
peuvent	tourner	précisément	à	hâter	votre	salut.

»Mon	cher	enfant,	je	ne	veux	point	vous	entretenir	davantage;	c'est	la	grâce	qui	sauve	et	non	point,	hélas!
nos	paroles.	Je	ne	cesse	de	prier	pour	vous,	pour	vous	tous,	et	 je	fais	des	vœux	pour	que	la	santé	de	notre
vénéré	doyen	me	permette,	coûte	que	coûte,	de	voler	à	votre	aide.

»Je	vous	embrasse,	mon	enfant,	et	suis	votre	vieux	et	fidèle	ami	en	N.-S.

»GATIEN	DE	PRÉBENDES,	»Prêtre.

»P.-S.—Au	moment	où	j'allais	envoyer	à	la	poste,	je	reçois	un	mot	de	monsieur	votre	père	qui	me	dit	qu'il	a
de	vos	nouvelles	par	une	lettre	qui	lui	plaît	infiniment	et	qui	fait	qu'il	est	fier	et	content	de	vous;	que,	pour	lui,
il	va	bien	et	part	pour	la	pêche.	Cette	lettre,	qu'est-ce	à	dire?	et	que	n'ai-je	reçu	la	même!»

XVI

Septime	prononça	un	juron	tel	que	M.	Grandier	avait	mis	quarante	ans	avant	d'en	formuler	de	semblable.

—Eh!	eh!	fit	celui-ci	qui	justement	entr'ouvrait	la	porte,	voilà	qui	ne	va	pas	mal!	Et	je	ne	trouve	pas	mauvais
qu'on	se	mette	en	colère	quand	on	commence	à	devenir	un	homme.

—Docteur,	dit	Septime,	qui	avait	rougi	jusqu'à	l'occiput,	c'est	que	j'ai	beaucoup	de	peine	à	déchiffrer	la	fine
écriture	de	monsieur	de	Prébendes.

—Ah	bah!...	ce	bon	abbé,	cet	excellent	abbé!	et	comment	va-t-il?

—Fort	bien...	et	il	attend	que	monsieur	le	curé	doyen	fasse	de	même	pour	venir	nous	rejoindre.

—En	ce	cas,	prononça	Esculape,	il	ne	nous	a	pas	rejoints.

—Mais,	docteur,	savez-vous	bien	que	monsieur	le	curé	fit	sept	fois	le	tour	du	jardin	par	l'allée	des	buis,	dès
auparavant	notre	départ.

—Alors,	monsieur	le	curé	est	en	état	de	porter	le	bon	Dieu	à	mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	au	cas	où	elle
ferait	mine	de	tourner	à	trépas,	et	je	vois	que	monsieur	de	Prébendes	fait	sa	valise.

—Croyez-vous?	fit	vivement	Septime.

—Vous	y	tenez	donc	bien?	dit	Esculape	d'un	air	attendri.

Septime	ne	put	s'empêcher	de	sourire.	Il	tournait	déjà	les	talons	et	le	docteur	dépliait	un	journal;	tous	deux,
à	leur	façon,	pensaient	à	l'arrivée	possible	de	l'abbé	et	ils	couvrirent	de	politesse	leur	opinion	plus	ou	moins
amère:

—C'est	un	bien	excellent	homme!	prononcèrent-ils	tous	les	deux	à	la	fois.

Septime,	retiré	dans	sa	chambre,	s'affala	en	un	petit	fauteuil	bas	qu'on	nomme	crapaud,	et	froissant	de	la
main	la	lettre,	demeura	quelques	minutes	anéanti	comme	à	la	suite	d'un	choc	qui	vous	laisse	étourdi	et	sans



pensée.	 La	 colère	 le	 releva,	 colère	 contre	 l'abbé,	 contre	 sa	 finesse	 ecclésiastique,	 contre	 cette	 sorte	 de
maternité	religieuse	qui	le	poursuivait;	colère	contre	lui-même;	colère	contre	tout.

Et	 il	 s'interrogeait,	 de	 la	meilleure	 foi	 du	monde,	 n'ayant	 pas	 eu	 la	moindre	 conscience	 de	 sa	 bévue,	 la
découvrant	tout	à	coup	par	cette	lettre	parabolique	et	mielleuse,	en	même	temps	que	par	elle	il	découvrait
son	enfance	encore	d'hier,	et	se	découvrait	subitement	vieilli	d'années.	Avoir	écrit	à	 l'abbé	sans	prononcer
son	nom!	Dieu	de	Dieu!	quelle	puérilité!	Et	toute	sa	candeur	lui	fut	révélée	en	même	temps	que	son	amour.

La	fenêtre	ouverte	donnait	sur	la	plaine	d'Aix,	encore	baignée	dans	la	vapeur	du	matin.	Cependant,	tout	en
face,	la	montagne	du	Chat	avec	sa	crête	dentelée	apparaissait	très	nette,	semée	d'un	vert	menu	et	de	petits
arbres	pignochés	qu'on	distinguait	 jusqu'à	 la	 cime.	Elle	 s'abaissait	 lentement	 vers	 l'extrême	pointe	du	 lac,
clos	 là-bas	 de	 deux	monts	 bleuâtres	 et	 embarrassé	 de	 brumes	 cotonneuses	 et	 légères.	 Toute	 verte,	 toute
moussue,	 la	 longue	et	molle	colline	de	Tresserve,	en	avant	du	Chat,	pareille	à	une	 lourde	bête	couchée	au
bord	du	 lac	qu'elle	cachait	en	partie,	 s'y	allait	 lentement	baigner	vers	 la	droite,	parmi	des	peupliers	et	un
semis	rare	de	toits	rouges.	Plus	près,	au	bas	des	villas	et	de	la	basilique	montante,	la	ville,	dont	les	bruits	ne
parvenaient	pas,	semblait	baignée	dans	ses	eaux	tièdes.

Septime	parcourait	ce	pays,	du	regard;	et	 il	repassait	ce	qu'il	en	avait	vu,	ce	qu'il	y	avait	 fait	depuis	son
arrivée.	Un	petit	torrent	voisin,	descendu	des	pentes	du	Mont-Revard	et	dont	il	remarqua	pour	la	première
fois	le	ronflement	monotone,	l'éclaira	sur	la	sorte	d'étourdissement	qu'il	avait	subi	depuis	quelques	semaines.
Mais	non!	 il	 n'avait	 pensé	à	 rien!	 il	 ne	 savait	 rien!	En	vérité,	 l'abbé	venait	 de	 lui	 tout	 apprendre	avec	 ses
façons	d'envisager	tout	par	rapport	à	Dieu.	Lui-même	avait	négligé	de	se	prendre	au	sérieux.

Il	s'interrogeait	sur	les	termes	qu'il	avait	pu	employer,	sur	les	choses	qu'il	avait	dites.	«J'aurai	donc	parlé	de
ce	Lac,	disait-il,	avec	trop	de	tendresse,	sans	doute;	oui,	notre	arrivée,	la	nuit,	le	train	passant	sur	ces	bords,
et	 ce	 que	 j'ai	 senti	 de	 singulier,	 je	 l'ai	 dit.	Ce	poète	 aussi	 dont	 je	 n'ai	 pu	ne	pas	 parler!...	Mais	 elle,	 elle?
passée	 complètement	 sous	 silence!	 Enfant!	 enfant!»	 Il	 s'en	 étonnait,	 se	 mordait	 les	 ongles;	 sa	 sottise	 lui
paraissait	monstrueuse.	Et	c'était	tout	naturellement	que	la	sottise	s'était	commise.	En	face	de	l'image	de	M.
de	Prébendes,	ce	nom	s'était	dérobé,	ce	nom	n'allait	plus,	ne	cadrait	plus	avec	cette	noire	soutane;	et,	sans
effort,	 sans	 arrière-pensée,	 il	 l'avait	 laissé	 dans	 l'ombre	 qui	 lui	 semblait	 jolie.	 Ce	 nom	 s'enveloppait	 d'une
discrétion	 toute	 neuve,	 n'avait	 rien	 à	 faire	 avec	 le	 reste	 des	 choses...	 Était-ce	 cela?	 Mais	 il	 l'avait	 bien
prononcé	 vis-à-vis	 de	 papa,	 il	 avait	 parlé	 d'elle	 franchement,	 tant	 que	 l'envie	 l'en	 avait	 tenu.	 En	 effet,	 il
paraissait	qu'à	papa	l'on	pût	tout	dire;	même	ce	qui	affectionnait	l'ombre	jolie	et	se	vêtait	de	ce	manteau	de
discrétion	si	délicat,	si	fragile,	s'accommodait	en	face	de	papa	de	je	ne	sais	quel	surtout	de	couleur	tendre,	et
souriait,	et	voulait	bien	danser	au	soleil	sans	être	offusqué	le	moins	du	monde	par	le	bon	regard	de	papa	qui
voyait	tout	en	simplicité.

Septime	avait	écrit	ses	deux	lettres	de	la	façon	la	plus	coulante	et	aisée,	et	sans	se	douter	même	du	poids
qu'avait	 à	 son	 cœur	 ce	 qu'il	 découvrait	 à	 l'un	 si	 inconsidérément	 et,	 qu'à	 l'autre,	 il	 tenait	 caché	 avec	 une
insistance	trop	évidente.	Il	avait	flairé:	cela	va	pour	celui-ci;	et	pour	celui-là,	cela	ne	va	point.	Mais	qu'était
cela?

Or,	une	grande	clarté	venait	de	ces	besicles	lointaines,	que	sûrement	l'abbé	avait	dû	frotter	du	coin	de	son
mouchoir,	 et	 fortement,	 ces	 temps-ci,	 comme	 il	 faisait	 quand	 il	 s'agissait	 de	 mettre	 au	 net	 quelque
complexité.	Et,	à	mesure	que	la	clarté	descendait	et	découvrait	d'étranges	replis	ignorés	de	Septime,	Septime
s'émouvait	 en	 face	 de	 la	 ville	 d'Aix	 qui	 s'animait	 dans	 la	 tiédeur	 du	 matin	 et	 du	 Lac	 aux	 jolies	 brumes
voletantes,	peu	à	peu	en	allées.	Il	s'émouvait,	non	des	tourments	de	l'abbé,	non	pas	de	ceci,	non	plus	même
de	sa	propre	niaiserie	à	vendre	si	bon	compte	les	choses	de	son	cœur,	non!	mais	de	ce	cœur	lui-même	que
l'abbé,	avec	toute	sa	prudence,	venait	de	lui	découvrir	et	presque	de	lui	toucher	du	doigt.

Il	se	leva	brusquement	du	fauteuil,	et	fut	debout	sur	le	balcon.	Quelque	chose	bondissait	en	lui-même,	que
sa	poitrine	lui	semblait	trop	étroite	pour	contenir.	Il	y	porta	la	main	malgré	lui	et	il	eut	la	sensation	physique
de	 son	 amour,	 un	 peu	 de	 la	même	 façon	 que	 les	 femmes	 sentent	 dans	 les	 flancs	 le	 germe	 tressaillir.	 De
petites	bouffées	de	vent	 lui	caressèrent	 le	visage,	qui	venaient	de	 toucher,	 là-bas,	 les	eaux	et	 tout	ce	pays
désormais	adorable.	Il	ouvrit	la	bouche	et	s'en	emplit.	L'image	de	la	jeune	femme	était	éparse	en	tout	cela,	et,
à	 la	vérité,	c'était	elle	qu'il	aspirait.	Et	 il	s'en	sentit	envahi	comme	 jamais	encore.	Un	appétit	de	tendresse
affolée	 l'empoigna;	 et	 il	 se	 serrait	 les	mains	 l'une	 à	 l'autre	nouées,	 pour	ne	pas	 faire	 le	 geste	 emphatique
d'embrasser	éperdument	toutes	choses.

Il	 bénissait	 sa	 sottise,	 il	 bénissait	 l'abbé,	 il	 bénissait	 tout	 le	 bénissable	 du	 monde;	 car	 il	 valait	 mieux
décidément	savoir	son	cœur	et	voir	clair	en	soi	à	tout	prix.	Après	cela,	qu'importait	le	reste?	Tout	l'égoïsme
de	l'état	d'amour	prenait	logement	en	lui.

Il	revint	au	fauteuil,	après	cette	première	secousse;	l'approcha	du	balcon,	et	s'y	étendit,	la	nuque	appuyée
contre	le	sommet	du	dossier	bas.	Ainsi,	caressé	encore	par	les	légères	brises	qui	sentaient	la	montagne	et	le
matin,	il	ferma	les	yeux	et	laissa	venir	la	mémoire	des	moments	et	des	objets	chéris.

Pour	tout	ce	qui	était	de	son	entourage	immédiat	et	de	ce	pays	nouveau,	il	ne	s'étonnait	point	que	cela	prît
la	 couleur	 d'enchantement	 qu'il	 y	 voyait.	 Mais	 il	 admira	 qu'il	 ne	 pouvait	 imaginer	 aucune	 des	 choses
familières,	une	promenade,	un	repas,	une	phrase	musicale,	un	son	de	voix,	un	appel	et	jusqu'aux	plus	menues
et	 insignifiantes	matérialités:	 sa	 lampe,	 son	 lit,	 son	 écritoire,	 et	même	 le	 nœud	 de	 sa	 cravate,	 sans	 avoir
conscience	d'un	élément	inaccoutumé	qui	donnait	à	tout	ceci	une	tonalité	spéciale	et	jamais	aperçue	jusqu'ici.
Il	ne	s'étudiait	nullement,	n'avait	aucune	habitude	d'examen.	Tout	naturellement,	en	cet	instant,	lui	venait	la
remarque	de	ces	minutieuses	bizarreries.	Il	ne	remarquait	point	que	c'était	de	tout	à	l'heure	que	les	choses
ainsi	 changeaient	 d'aspect,	 mais	 que	 de	 quelque	 temps	 déjà,	 elles	 étaient	 accoutrées	 de	 la	 sorte.	 «Il	 est
curieux,	pensait-il,	que	tout	ait,	vis-à-vis	de	nous,	une	physionomie	si	marquée	puisque	l'on	en	peut	saisir	la



mobilité.	Jusqu'à	une	voix	qui	m'appelle,	la	voix	du	docteur,	par	exemple,	qui	n'a	pas	changé,	que	je	sache,
me	paraît	une	tout	autre	voix,	me	fait	lever	la	tête	d'une	autre	manière.»	Et	tout	ce	qu'il	voyait,	tout	ce	qu'il
entendait,	tout	ce	qui	le	frappait	en	quelque	façon,	lui	paraissait	empreint	d'une	douceur,	d'une	complaisance
envers	lui;	il	semblait	que	la	moindre	des	choses	fût	aimable	et	tendre;	il	eût	souri	à	un	objet	quelconque,	car,
véritablement,	il	le	voyait	sourire.

Il	comprit	qu'il	n'y	avait	point	d'objet,	point	de	geste,	point	de	parole	qui	ne	lui	rappelât	 la	 jeune	femme;
qu'il	avait,	et	sans	savoir,	caressé	de	sa	pensée	toutes	les	choses	environnantes,	interprété	par	rapport	à	elle
tout	 signe	 aperçu,	 tout	mot	prononcé,	 et	 que	 les	 choses	 ainsi	 imprégnées	 lui	 gardaient	 et	 lui	 rendaient	 la
chère	image	comme	feraient	les	fleurs	de	leurs	parfums.

Il	 la	 vit,	 il	 la	 sentit	 elle-même	 partout.	 Les	 belles	 eaux	 du	 Lac,	 ces	 aimables	 grisailles	 des	monts,	 et	 le
charme	de	ce	pays	entier,	c'était	elle.	Sa	figure	passait	en	quelque	lieu	qu'il	portât	sa	vision.	Elle	ne	l'avait
pas	 quitté.	 Elle	 peuplait	 toute	 sa	mémoire	 de	 deux	 grands	mois	 en	 arrière.	 Il	 trouvait	 étrange	 d'avoir	 pu
pénétrer	en	une	vie	si	complètement	différente	sans	éprouver	la	transition.	Il	est	probable	que	l'on	entrait	de
même	en	paradis	et	il	devait	falloir	que	quelqu'un	vous	y	abordât	un	jour	et	vous	dît:	«Tiens!	vous	voilà	ici!»
pour	qu'on	s'en	aperçût.	Il	le	demanderait	à	M.	de	Prébendes.

Pour	la	première	fois,	le	nom	de	M.	de	Prébendes	le	fit	sourire.	Pour	la	première	fois	aussi,	il	prononça:	«Ce
pauvre	monsieur	l'abbé!»	Mais	ceci	fut	léger	comme	le	chatouillement	d'une	plume	qui	vous	frôle	en	son	vol:
il	n'eut	pas	le	temps	de	réfléchir	à	ce	que	ce	sourire	et	ces	mots	contenaient	de	clarté	sur	son	évolution,	un
quart	d'heure	après	que	la	semonce	de	ce	même	monsieur	l'abbé	l'avait	troublé	considérablement.	Mais	dans
la	joie	de	cette	minute	de	conscience,	il	oubliait	tout	pour	jouir	de	ces	deux	mois	de	bonheur	presque	ignoré.
De	la	pénombre	un	peu	molle,	tiède	et	dolente,	les	images	remontaient	à	la	chaleur	et	à	l'éclat	du	jour.

Un	 soubresaut	 le	 remit	 debout,	 avec	 une	 brutalité	 qu'il	 ne	 put	maîtriser.	 Le	 rêve	 un	 peu	 trouble	 de	 sa
béatitude	 le	 plongeait	 ainsi	 en	 de	 languides	 nonchalances,	 et	 la	 claire	 opposition,	 tout	 à	 coup,	 d'un	 détail
précis,	 le	 faisait	bondir	comme	un	 jeune	 fauve.	 Il	 se	 retrouva	sur	 le	balcon	comme	 tout	à	 l'heure,	 le	cœur
battant,	 le	 corps	 agité,	 une	 grande	 force	 inconnue,	 comme	 une	 source	 récemment	 jaillie,	 réclamant	 un
épanchement,	une	action.	Quelle?	il	ne	savait.	Mais	il	lui	fallut	absolument	se	mouvoir,	aller,	marcher	devant
lui,	se	rompre	de	fatigue,	briser	quelque	chose,	écraser	un	animal	sous	son	talon,	soulever	des	pierres,	peut-
être	amonceler	des	moellons	comme	ces	maçons	qu'il	apercevait	construisant	une	villa.	Il	quitta	sa	chambre
avec	l'intention	de	s'élancer	sur	la	route	et	d'aller	loin.

Comme	 il	 arrive	 fréquemment,	 au	 milieu	 de	 la	 pire	 exaltation	 morale,	 Septime	 fut	 distrait	 par	 la	 plus
prosaïque	 des	 réalités.	M.	Durosay	 et	 le	 docteur	 l'appelaient	 à	 la	 grille	 de	 la	 villa.	Madame	Durosay	 elle-
même	se	penchait	au	balcon,	en	robe	de	chambre,	et	tout	 le	domestique	se	pressait	aux	fenêtres	pour	voir
passer	 une	 voiture	 à	 pétrole,	 de	 marche	 assez	 bruyante,	 et	 que	 dirigeait	 un	 homme	 élégant,	 de	 la
physionomie	de	qui	tout	le	monde	retint	la	belle	barbe	brune.

XVII

L'homme	 à	 la	 belle	 barbe	 brune	 fut	 désormais	 une	 rencontre	 de	 tous	 les	 jours.	 On	 entendait	 de	 loin	 le
mouvement	trépidant	de	sa	machine,	et	l'on	voyait	tout	à	coup	déboucher	la	voiture	lourde	et	gauche	d'allure,
mais	 rapide,	au	 tournant	d'une	rue.	On	sortait	des	maisons	et	des	boutiques	et	 se	 levait	aux	 terrasses	des
cafés	pour	admirer	l'instrument	nouveau.	La	forte	silhouette	élégante	du	conducteur,	accompagné	seulement
d'un	petit	groom,	rachetait	ce	que	 l'aspect	mécanique	de	 l'objet	pouvait	avoir	de	disgracieux,	et	quand	 les
dames	prononçaient:	«Charmant!»	on	distinguait	mal	s'il	s'agissait	de	l'appareil	ou	de	ce	monsieur.	On	le	vit
au	Cercle,	 lors	d'une	 représentation	de	Samson	et	Dalila	dans	 la	 loge	de	Saint-Saëns.	On	 le	 vit	 souper	au
même	cercle	en	compagnie	d'une	jeune	femme	blonde	grassouillette	et	animée	d'une	grande	hilarité;	et,	 le
lendemain,	à	 la	Villa-des-Fleurs,	vis-à-vis	d'une	svelte	brune	qui	avait	une	sourde	flamme	dans	 le	regard	et
beaucoup	de	beauté	en	 tout	 ce	qu'elle	 rendait	 apparent	de	 sa	gorge,	 sans	aucune	parcimonie.	Après	 cela,
quand	on	l'eut	aperçu	de	la	villa	Julie,	assistant	à	un	lunch	en	plein	air,	offert	par	les	divines	sœurs	Iñès	et
Mercédès,	de	l'Opéra,	aux	artistes	parisiens	et	à	S.	M.	spartiate,	où	l'on	s'embrassa	au	dessert	et	prononça
des	mots	 insalubres,	sa	personnalité	 fut	haussée,	particulièrement	dans	 l'esprit	de	M.	Durosay,	à	cet	étage
spécial	 à	 la	 fortune	 où	 l'on	 passe	 la	 liberté	 des	mœurs	 comme	 la	 colère	 au	 ciel	 et	 les	 impertinences	 aux
enfants.	 Le	 notaire	 dirigea	 les	 promenades	 du	 côté	 du	 Petit-Port	 où	 l'on	 disait	 que,	 parfois,	 la	 voiture
s'arrêtait	pour	prendre	eau.

Dans	les	conversations,	on	disait:	la	Voiture.

Il	 y	 eut	 donc	 une	 minute	 inoubliable	 quand,	 à	 la	 descente	 des	 grands	 chars	 à	 bancs	 qui	 mènent	 à	 la
Chartreuse,	on	reconnut	la	Voiture	dans	la	cour	de	l'auberge,	à	Saint-Laurent-du-Pont.	M.	Durosay,	entrant
subitement	en	des	subtilités,	hésita	s'il	convenait	de	s'approcher	comme	tout	le	monde	de	la	Voiture,	ou	si	la
discrétion	ne	commandait	pas	que	l'on	demeurât	à	l'écart	et	profitât	d'un	instant	favorable	pour	en	demander
la	permission	au	propriétaire.	Grandier	l'arrêta	au	bras.

—Parler	ainsi	de	but	en	blanc	à	un	homme	qui	donne	la	main	au	roi	de	Sparte	et	s'affiche	avec	des	hétaïres!

Mais	M.	Durosay,	fort	sérieux,	tint	au	contraire	à	faire	le	bravache,	et,	le	chapeau	à	la	main,	s'épongeant	de
l'autre	le	front,	d'une	attitude	mi-déférente,	mi-aisée,	il	aborda	carrément	ce	monsieur	qui,	pour	l'instant,	se
lavait	les	mains,	fort	maculées	du	maniement	des	rouages.

—Ma	 foi,	 monsieur,	 dit-il,	 votre	 merveilleux	 moyen	 de	 locomotion	 m'intéressant	 vivement	 en	 qualité	 de



propriétaire	et,	à	la	fois,	d'ami	du	progrès,	je	prends	la	liberté	de	me	présenter	à	vous	et	de	vous	demander
quelques	petits	renseignements.

Il	se	nomma,	le	sourire	aux	lèvres,	toute	la	figure	dilatée	d'une	vaste	satisfaction.

—Parfaitement!	 parfaitement!	 faisait	 ce	 monsieur,	 regardant,	 plutôt	 que	 M.	 Durosay,	 la	 renaissante
blancheur	 de	 sa	 main	 parmi	 la	 mousse	 du	 savon.	 Excusez-moi,	 je	 vous	 prie,	 et	 voyez	 tout	 d'abord	 que
l'invention	a	l'avantage	de	vous	entretenir	en	malpropreté.

Mais	ayant	aperçu	madame	Durosay	sans	doute	lorgnée	déjà	parmi	les	beautés	du	balcon,	il	eut	une	subite
vibration	 des	 cils,	 s'essuya	 vite,	 salua,	 et	 fut	 tout	 aménité	 et	 complaisance.	 Il	 dut	 se	 nommer	 quand	 M.
Durosay	 eut	 achevé	 les	 présentations	 et,	 charmé	 de	 la	 compagnie	 d'une	 jeune	 femme,	 esquiva	 la
démonstration	du	mécanisme	de	la	voiture	en	conversant	tout	de	suite	aimablement	et	quasi	de	rien.

M.	 Godefroy	 Lureau-Vélin,	 ingénieur,	 à	 la	 tête	 d'une	 grande	 fortune,	 vivait	 à	 sa	 guise	 et	 en	 complète
indépendance.	 Il	 avait	 beaucoup	 et	 longtemps	 voyagé,	 voyagerait	 sans	 doute	 encore.	 Cependant	 il
commençait	 à	 se	 faire	 vieux,	disait-il	 avec	un	 sourire	 fin,	 il	 essaierait	 de	 se	 fixer.	C'était	 dans	 ce	but	qu'il
parcourait	la	province,	à	la	recherche	d'une	terre	qui	lui	plût.

—J'ai	ce	qu'il	vous	faut,	fit	sur-le-champ	maître	Durosay,	notaire.	La	terre	de	Saint-Pont...

M.	Godefroy	Lureau-Vélin	jeta	un	nouveau	et	rapide	regard	du	côté	de	madame	Durosay,	et	se	passant	la
main	tout	le	long	de	la	barbe,	prononça:

—Nous	en	reparlerons,	monsieur,	très	volontiers.

—Bigre!	fit,	à	part	lui,	Grandier	qui	se	piquait	de	voir	loin	dans	les	choses,	cependant	que	Septime	levait
sur	 le	 nouveau	 venu	 des	 yeux	 remplis	 d'étonnement,	 d'admiration	 et	 d'une	 immédiate	 et	 sourde	 haine
incomprise.

Tout	 cela	 fut	 l'affaire	 d'une	 courte	 minute.	 On	 traversait	 un	 petit	 pont.	 Des	 groupes	 d'excursionnistes
stationnaient	le	temps	du	relais.

—Avez-vous	jamais	fait	la	montée	de	la	Grande-Chartreuse,	au	clair	de	lune?	demanda	M.	Lureau-Vélin.

—Nous	ne	l'avons	jamais	faite.

En	ce	cas,	M.	Lureau-Vélin	proposa	d'attendre	à	Saint-Laurent	la	tombée	de	la	nuit,	ce	qu'il	n'eût	pas	eu	la
patience	de	faire	sans	l'aubaine	d'une	aimable	compagnie,	mais	que,	pour	lui,	il	désirait	ardemment,	sachant
la	promenade	incomparable.

—Au	clair	de	lune!	oh!	oui,	au	clair	de	lune!	s'écria	madame	Durosay	un	peu	enfantine,	battant	des	mains	et
découvrant	la	double	rangée	pure	de	ses	dents.

Il	 fut	 aussitôt	 décidé	 que	 l'on	 abandonnerait	 les	 grands	 chars	 à	 bancs,	 dînerait	 au	 village	 même,	 et
laisserait	 se	 lever	 la	 lune.	 La	Chartreuse	ne	 fermait	 ses	 portes	 à	 présent	 qu'à	 dix	 heures;	 on	 assisterait	 à
l'office	de	nuit	qui	se	dit	à	onze	heures	et	demie,	après	avoir	confié	madame	Durosay	à	l'hôtellerie	des	dames.
Quant	au	 retour,	M.	Lureau-Vélin	ne	voulut	point	qu'on	y	pensât;	 il	 se	 ferait	un	plaisir	de	 ramener	 tout	 le
monde	en	sa	voiture,	ce	qui	permettrait	à	M.	Durosay	d'en	voir	de	près	et	étudier	le	fonctionnement.

Le	 jour	s'acheva	sans	que	l'on	y	prît	seulement	garde.	M.	Lureau-Vélin	parlait	avec	une	égale	aisance	de
tout	et	à	tous.	Il	s'initiait	d'un	coup	au	caractère,	aux	penchants	et	jusqu'aux	manies	de	chacun;	et	les	flattait
incontinent	 par	 son	 dire	 expert	 et	 souple,	 ses	 connaissances	 variées,	 son	 prodigieux	 et	 prompt
accommodement	aux	 tempéraments	 les	plus	divers.	 Il	 conquit	 le	docteur	par	 son	habileté	et	 le	 reste	de	 la
société	par	un	prestige	d'homme	 supérieur.	M.	Durosay	 était	 anxieux	de	 connaître	 la	 nature	des	 liens	qui
l'unissaient	 à	 l'illustre	musicien	 Saint-Saëns	 et	 à	 Sa	Majesté	 le	 roi	 de	 Sparte.	M.	 Lureau-Vélin	 le	 séduisit
beaucoup	plus	 que	 s'il	 avait	 dit:	 «Ce	 sont	mes	 cousins»,	 en	 avouant	 avec	 une	 adorable	 simplicité	 qu'il	 les
connaissait	 par	 le	 pétrole.	 En	 toutes	 choses,	 il	 agissait	 avec	 une	 semblable	 bonhomie	 et	 cependant	 vous
déconcertait.

M.	Lureau-Vélin	craignit	pour	sa	machine	les	côtes	par	trop	dures;	on	prit	un	break	et	l'on	partit	à	la	nuit
noire.

Septime,	gagné	lui-même	par	certaines	attentions	particulières	qu'ont	rarement	les	hommes	pour	les	très
jeunes	gens	et	par	une	façon	que	ce	monsieur	avait	de	vous	prendre	au	sérieux,	blottissait	cependant	avec
plus	 de	 plaisir	 qu'à	 la	 conversation	 de	M.	 Lureau-Vélin,	 contre	 la	 hanche	 et	 le	 bras	 de	madame	Durosay,
l'exaspération	de	son	amour,	croissante	depuis	ces	derniers	jours.

Ils	 s'accordaient,	 à	présent,	 tout	 ce	qui,	des	caresses,	n'en	a	pas	 la	 figure	bien	consacrée,	 tout	 ce	qu'on
s'imagine	 que	 l'on	 pourrait	 à	 la	 rigueur,	 se	 permettre	 sans	 s'aimer,	 tout	 ce	 qui	 peut	 encore	 dérouter	 une
interprétation	un	peu	douée	de	complaisance.	Ils	s'asseyaient	infailliblement	l'un	contre	l'autre	et	toléraient
le	contact	immédiat	et	chaud	de	leurs	personnes;	ils	se	prenaient	la	main	en	toute	occasion,	en	principe;	et	à
défaut,	se	les	laissaient	errer	voisines:	une	occasion	était,	par	exemple,	de	proposer	brusquement	de	jouer	à
la	main	chaude	en	en	donnant	aussitôt	l'exemple,	d'ailleurs	jamais	suivi;	ou	bien	de	lire	les	lignes	de	la	main;
le	défaut	d'une	occasion,	c'était	de	se	rencontrer	par	hasard	sous	les	châles	et	de	demeurer	ainsi,	un	doigt
contre	un	doigt,	immobiles	et	sans	oser	plus.

Mais,	ce	soir,	une	fièvre	extraordinaire,	ardente	 jusqu'à	 la	douleur,	animait	 l'âme	et	 la	chair	de	Septime.



L'introduction,	 dans	 le	 petit	 groupe	 si	 formé	 à	 une	 consistance	 immuable,	 de	 cet	 homme	 important	 et
nouveau,	sans	encore	éveiller	en	lui	la	jalousie,	qu'il	ignorait,	lui	communiquait	une	sorte	de	hâte	brûlante,	de
disposition	à	se	jeter	tête	baissée	dans	le	flot	d'instincts	qui	l'assourdissait	et	enfin	le	voulait	rouler	dans	son
tourbillon	 plus	 fort	 que	 tout.	Et	 sa	 nature,	 fortement	 ouverte	 au	monde	 extérieur,	 recevait	 de	 ce	 nouveau
personnage	 une	 force	 d'imitation	 confuse,	 mais	 qui	 le	 servait.	 La	 hardiesse	 contenue	 de	 ce	monsieur;	 ce
qu'on	 savait	 et	 devinait	 de	 sa	 vie	galante,	 de	 sa	puissance	 séductrice,	 et	 la	 belle	 politesse	 sous	 laquelle	 il
habillait	 de	 simple	 bon	 ton	 toutes	 ses	 réserves	 précieuses,	 enfin,	 l'aise	 avec	 laquelle	 il	 se	 mouvait,	 en
élégance,	parmi	les	femmes	et	les	hommes,	causaient	au	jeune	homme	le	mirage	de	sa	propre	personnalité
qu'il	eût	désirée	telle,	et	il	s'augmentait	véritablement	de	la	vertu	de	ce	reflet.

On	mit	pied	à	terre	quand	la	lune	parut.	La	côte	était	extrêmement	rapide	et	les	chevaux	allaient	au	pas.

Mais	le	spectacle	fut	tout	à	coup	inouï.	La	route	serpentait	dans	la	gorge	que	des	pics	feuillus,	exagérés	par
l'ombre,	 dominaient,	 étranges	 et	 terribles.	 Les	 regards	 se	 perdaient,	 par	 une	 complaisance	 naturelle	 aux
effets	 romantiques,	 parmi	 les	 déchiquetures	 des	 cimes	 sombres	 découpées	 sur	 une	 nuit	 de	 lumière.	 Une
silhouette	d'arbre,	parfois,	apportait	sa	familiarité	reposante	en	ce	beau	jeu	d'ombres	du	ciel	et	de	la	terre;	et
c'était	 subitement	 une	 percée	 immense	 où	 les	 yeux	 erraient	 dans	 la	 brume	 d'argent	 vaporeuse	 apparue
comme	 un	 rideau	 divin	 pour	 une	 féerie	 nouvelle.	 En	 effet,	 d'autres	 monts	 surgissaient,	 d'assemblage
fantastique,	d'apparence	irréelle,	à	cause	de	leur	splendeur	diverse	et	renouvelée	à	plaisir	et	à	cause	des	jeux
étonnants	 de	 la	 clarté	 lunaire	 sur	 les	 plans	 échelonnés,	 pour	 un	 résultat	 de	 séduction	 et	 d'angoisses	 et
d'effarements.

Madame	Durosay	et	Septime,	un	peu	lents,	marchaient	en	arrière,	et	la	jeune	femme,	à	chaque	tournant	de
la	route,	ne	pouvait	retenir	son	petit	cri.	M.	Lureau-Vélin	parlait,	de	sa	mâle	voix	mélodieuse,	et	il	se	plut	à
diriger	 les	 impressions	 qui	 eussent	 pu	 demeurer	 en	 la	 puérilité	 coutumière	 qu'ont	 les	 femmes	 au	 clair	 de
lune.	 Il	 savait,	 par	de	 justes	 comparaisons	pittoresques,	 rendre	 sensible	et	 élargir	 le	 spectacle,	 et	 surtout,
après	 les	 expressions	 appropriées,	 garder	 de	 ces	 habiles	 silences	 qui	 prolongent	 l'écho	 des	 paroles.	 Il	 dit
même	 des	 vers,	 car	 cet	 homme	 possédait	 tout;	 et	 la	 musique	 en	 demeurait	 durant	 qu'on	 avançait	 dans
l'enchantement.

La	 jeune	 femme,	 prise	 au	 milieu	 de	 sa	 crise	 de	 sens,	 subissait	 un	 charme	 impersonnel;	 sa	 sensualité
attendrie	 et	 les	 environs	 habituels	 de	 sa	 tendresse	 en	 profitaient,	 et	 à	mesure	 que	 sa	 tête	 s'échauffait	 de
visions,	elle	se	désaltérait	du	doux	visage	muet	de	Septime	qui,	lui,	ne	voyait	rien	qu'à	travers	elle	ou	qu'elle
à	travers	tout.

M.	 Lureau-Vélin	 éveillait	 le	 souvenir	 d'épisodes	 romanesques	 où	 se	 trouvaient	 justement	 mêlées	 des
somptuosités	de	paysages;	il	évoquait	de	grands	poètes,	depuis	Chateaubriand	jusqu'à	Loti.	Et	les	aventures
connues	d'un	René	ou	d'une	petite	Rarahu,	se	retraçaient	dans	l'imagination	des	amants	simples,	soutenues
et	avivées	par	le	déroulement	continu	d'un	décor	harmonieux,	et	les	pénétraient	doucement	et	profondément,
comme	une	nourriture	idéalement	appropriée	à	leurs	appétits	et	à	leur	moment.	Un	tel	penchant	à	l'abandon
naturel,	à	la	caresse	instinctive,	naissait	de	ces	histoires,	en	cet	extraordinaire	milieu!	Le	cœur	de	Septime
battait	 jusqu'à	le	contraindre	de	s'arrêter,	par	instants,	en	la	montée.	Elle	souriait	à	tout,	voulait	baiser	les
feuillages	et	boire	la	jolie	vapeur	de	lune.	Un	tronc	d'arbre	penché	leur	fit	peur,	parmi	des	roches	obscures;
ils	se	saisirent	la	main,	et	dans	le	prétexte	du	léger	effroi,	affolés	tout	à	coup	de	la	fraîche	moiteur	de	leur
visage,	se	donnèrent	 leur	premier	baiser.	Sans	un	mot.	 Ils	voulurent	même,	aussitôt	après,	 faire	entre	eux
comme	si	rien	ne	s'était	passé,	et,	riant	de	leur	peur,	ils	allèrent	toucher	l'arbre.	Pourtant,	dans	l'instant	de
cet	enfantillage,	la	face	du	monde	et	le	sens	de	la	vie	étaient	changés	pour	eux.

Brusquement,	 la	 lune	haussée	dans	 le	 ciel	 éclaira	 la	 profondeur	de	 la	 gorge	 au-dessous	du	niveau	de	 la
route.	Des	brises	momentanées	y	faisaient	frissonner	de	petites	feuilles	d'argent	pareilles	à	des	miroirs	aux
alouettes	sur	les	bords	des	gouffres.	On	découvrait	 les	arbres	par	la	cime	et	le	trou	noir	 immense	semblait
sans	 fond.	 C'était	 toute	 la	 féerie	 fantastique	 retournée.	 On	 relevait	 les	 yeux:	 non,	 les	 mêmes	 scènes
grandioses	se	jouaient	encore	en	haut.	Et	l'on	restait	suspendu	sur	ce	ruban	étroit	et	serpentant,	entre	ces
deux	emphases	pittoresques	où	M.	Lureau-Vélin	jetait	des	vers	d'Hugo	répercutés	de	ciel	en	abîme.

Ce	soir-là,	les	amants	eussent	accompli	l'invraisemblable.

M.	 Lureau-Vélin	 décrivit	 par	 avance	 à	madame	Durosay	 la	 façon	dont	 elle	 serait	 logée	 à	 l'hôtellerie	 des
Dames.	Il	dit	la	qualité	du	lit,	les	images	de	piété	appendues,	le	prie-Dieu;	il	eut	même	un	tour	charmant	et
discret	pour	annoncer	les	objets	d'un	plus	familier	usage.	C'était	à	croire	qu'il	y	eût	couché	lui-même.	Il	ne	dit
point	quelle	dame	il	y	avait	hospitalisée;	mais	il	frappa	lui-même	à	la	porte	et	la	sœur	tourière	eut,	pour	toute
sa	personne	si	comme	il	faut,	un	signe	de	reconnaissance.

À	la	Chartreuse	même,	en	face,	où	l'on	frappa	après	avoir	dit	adieu	à	madame	Durosay,	il	s'informa	près	du
frère	portier	 de	 la	 santé	du	R.	 P.	 supérieur	 qu'il	 avait	 eu	 l'honneur	d'approcher.	Un	 religieux,	muni	 d'une
planchette	de	bois	crasseux	percée	de	petits	trous	numérotés,	indiqua	à	ces	messieurs	leurs	cellules	et	planta
de	petites	fiches	dans	les	trous	correspondants.

Éveillerait-on	ces	messieurs	pour	l'office	de	nuit?	Préféraient-ils	attendre	en	se	promenant	dans	la	cour?

À	 peine	 avait-on	 fait	 dix	 pas	 dans	 cette	 cour	 de	 couvent,	 désormais	 inoubliable,	 que	 M.	 Lureau-Vélin,
décidément	en	verve,	aborda	des	 sujets	auxquels	on	était	 le	plus	éloigné	de	 s'attendre.	Les	 toits	d'ardoise
brillaient	 sous	 la	 lune,	 et	 le	 pignon	 du	 porche	 d'entrée	 piquait	 durement	 le	 ciel	 de	 ses	 arêtes	 de	 zinc.	 Le
grand	 Som,	 dressé	 au	 delà	 des	 portes,	 recevait	 de	 Phœbé	 des	 caresses	 ambiguës.	 Cette	 nuit	 claire,
improvisée	après	cette	montée	 romanesque,	et	dans	ce	monastère	célèbre	et	 isolé,	disposait	 les	âmes	à	 la
méditation	ou,	du	moins,	les	tournait	à	des	impressions	insolites.	M.	Durosay,	lui-même,	s'apprêtait	à	exalter



la	 magnificence	 de	 la	 vie	 des	 pieux	 solitaires.	 Septime	 mêlait	 de	 la	 religiosité	 à	 sa	 passion.	 Grandier,
qu'intriguait	le	nouveau	compagnon,	s'attendait	à	l'entendre	encore	débiter	ici	quelque	intelligent	à-propos.

—Pour	moi,	dit	M.	Lureau-Vélin,	je	vous	avouerai,	messieurs,	que	ce	couvent	si	scrupuleusement	masculin,
accroupi	vis-à-vis	de	ce	mystérieux	dépôt	de	dames,	m'engagea	toujours	à	des	pensées	érotiques.

Et,	comme	on	souriait	de	l'image	un	peu	paradoxale,	il	se	hâta	de	l'éclaircir.

—Je	ne	sais	si	cette	impression	est	personnelle	et	causée	chez	moi	par	une	certaine	analogie.	Je	fus	élevé	en
un	collège	qui	n'était	séparé	que	par	une	étroite	impasse	d'un	pensionnat	de	jeunes	filles.	Durant	les	études,
nous	entendions	parfois	chanter	ces	demoiselles,	et	 il	 arrivait	qu'aux	 récréations	nous	puissions	confondre
nos	cris.	Cette	particularité	même	devint	un	jeu	pour	quelques-uns	et,	pour	d'autres,	une	étrange	volupté.	Au
milieu	du	jeu	de	balles	ou	d'une	course	de	chars,	on	entendait	un	cri	isolé	auquel	une	voix	plus	aiguë,	dehors
les	murs,	répondait	comme	par	hasard.	Notre	adolescence	s'écoula	dans	cette	atmosphère	échauffée.	Nous
ne	voyions	nos	petites	voisines	qu'en	nos	rêves,	mais	nous	les	y	voyions	extrêmement.	Il	y	eut	des	nôtres	qui
en	moururent;	ce	ne	fut	pas	ceux	qui	escaladèrent	les	murailles	et	parvinrent	à	toucher	les	chères	mignonnes
d'à	côté.

M.	 Durosay,	 choqué	 du	 ton	 de	 la	 conversation	 en	 un	 séjour	 qui	 lui	 semblait	 si	 respectable,	 eût	 donné
quelque	chose	pour	que	le	beau	parleur	au	moins	baissât	la	voix.	La	présence	de	sa	femme	à	ce	«dépôt	de
dames»,	l'eût	même	averti	du	propos	un	peu	malencontreux,	si	l'auteur	n'eût	été	M.	Lureau-Vélin.	Le	docteur
souriait.	Le	mot	d'érotisme	blessait	Septime	en	son	naissant	amour.

M.	 Lureau-Vélin	 poursuivait,	 parmi	 des	 groupes	 d'étrangers,	 et	 dominant	 le	 délicat	 murmure	 de	 l'eau
jaillissante	d'un	bassin:

—J'ai	 connu	 beaucoup	 une	 dame	 avec	 qui	 j'eus	 l'occasion	 d'échanger	 de	 l'enthousiasme	 au	 sujet	 de	 la
Grande-Chartreuse	dont	elle	paraissait	raffoler.	Je	sus	plus	tard	qu'elle	y	venait	dix	fois	par	an,	passant	deux
et	trois	nuits	à	l'Hôtellerie	des	pieuses	sœurs	dont	vous	aperçûtes	tout	à	l'heure	la	cornette.	Je	m'entêtai	à
savoir	 son	 secret,	 je	 le	 soupçonnai	 et	 l'obtins	 par	 une	 fausse	 confidence.	 Tous	 les	 moyens	 sont	 bons	 au
psychologue!	Messieurs,	elle	y	goûtait,	en	des	journées	terribles	et	délicieuses,	la	présence	enclose	de	tous
ces	hommes	continents!

—Oh!	fit	M.	Durosay.

—Cas	amusant	d'érotomanie	mondaine,	dit	Grandier.	Songez-vous,	appuya-t-il,	qu'il	n'y	a	pas	une	réunion
de	 personnes	 ayant	 dîné	 convenablement,	 et	 partant	 enclines	 à	 des	 passe-temps	 aimables,	 pas	 un	 cabinet
garni	de	soupeurs	un	peu	propres	et	de	noceuses	mal	agrafées,	pas	un	lieu	où	jouisse	l'animal	humain,	qui	ne
soit	pourvu	du	certain	délice	qui	vient	d'ici	et	qui,	moralement,	est	 l'œuvre	de	ces	sévères	pénitents...	Ah!
quel	bon	tour	ce	serait	à	toute	la	luxure	du	monde,	de	venir	en	belle	ébriété,	brandir	ici	les	flacons	jaunes,	et
dansant	 autour	 des	 cellules	 une	 sarabande	 effrénée!	 Je	 vois	 d'ici	 de	 roses	 fillettes	 pour	 qui	 le	 goût	 de	 la
liqueur	se	confond	avec	celui	du	premier	baiser,	des	femmes	qui	reçurent	du	flacon	marqué	au	signe	de	la
croix,	la	grâce	efficace	à	l'étourdissement	qu'il	fallait;	et	tous	les	yeux	des	débauchés	qui	gardent	la	mémoire
du	beau	reflet	d'or	inséparable	de	celle	d'une	épaule	ou	d'un	sein	qui	s'étale!...	«Grâces	vous	soient	rendues,
révérends	Pères!	Hosanna!	au	divin	élixir!»

»Ah!	je	voudrais	pénétrer	dans	l'esprit	de	celui	de	ces	hommes	chastes	et	réfléchis	qui	sait	que,	par	lui,	de
la	volupté	se	répand	par	le	monde,	et	qui	orne	de	cette	idée	sa	solitude	et	son	silence!...

—Le	docteur	Grandier,	dit	M.	Durosay,	a,	de	naissance,	l'esprit	pervers...

Grandier	s'exclamait	et	M.	Lureau-Vélin	en	même	temps	entamait	le	prélude	d'une	aventure	scandaleuse,
quand	on	vint	avertir	ces	messieurs	que	l'office	allait	commencer.

On	 s'enfonça	 dans	 des	 couloirs	 indéfinis	 que	 la	 lueur	 de	 veilleuses,	 de	 loin	 en	 loin,	 éclairait	 d'un	 jour
louche.	La	chapelle	était	complètement	obscure;	le	jubé	cachait	la	lampe	du	chœur;	un	prêtre,	dans	la	tribune
du	public,	avait	allumé	une	petite	bougie	et	lisait	son	bréviaire.	Quelques	personnes	se	soupçonnaient	dans	la
pénombre.

Une	cloche	tinta.	Une	à	une,	à	intervalles	irréguliers,	de	lentes	formes	blanches	apparurent	au-dessous	de
la	tribune,	munies	d'une	petite	lanterne.	Elles	disparaissaient	derrière	le	jubé,	et	la	double	rangée	des	stalles
dans	le	chœur	se	piquait	alors	d'une	lumière	encore	aussitôt	voilée	par	un	écran	de	bois.

Après	 des	 minutes	 de	 silence,	 l'ensemble	 des	 voix	 s'élevait	 et	 les	 versets	 des	 psaumes	 s'égrenaient,
monotones	et	singulièrement	impressionnants,	dans	la	nuit	religieuse.

Septime	 tomba	sur	 le	prie-Dieu,	harassé	d'une	 fatigue	morale	et	physique.	Que	de	choses,	mon	Dieu!	Et
comme	la	vie	se	précipitait!	À	quoi	songer?	À	son	baiser?	Il	en	avait	le	cœur	encore	tout	disloqué.	Ou	à	ceux
qui	allaient	venir,	à	tout	ce	qui	allait	venir	après,	et	qui	l'effrayait	en	l'anéantissant	de	désirs?	Ou	bien	à	cet
étrange	nouveau	venu	dont	la	personne	l'emplissait	à	la	fois	d'admiration	et	de	répugnance,	mais,	en	tout	cas,
le	captivait	jusqu'à	ne	pouvoir	penser	à	quoi	que	ce	fût	que	sa	figure	n'y	fût	mêlée?	Il	l'admirait	homme	fait,
fort	 et	 beau,	 tel	 que	 lui-même	 souhaitait,	 espérait	 être.	 Ses	 connaissances,	 sa	 prodigieuse	 facilité	 le
subjuguaient.	 Et	 en	 même	 temps,	 il	 subissait	 de	 ces	 connaissances	 et	 de	 cette	 facilité	 une	 sorte
d'effarouchement	 mal	 expliqué.	 Il	 se	 rappelait	 le	 Faust	 de	 Goethe	 à	 cet	 endroit	 adorable	 et	 délicat	 que
Gounod	a	passé,	et	où	Marguerite	entrant	dans	la	chambre	après	le	départ	de	Méphistophélès,	qu'elle	ignore,
ne	peut	se	retenir	d'ouvrir	la	fenêtre,	et	chante	comme	pour	purifier	l'atmosphère.	Il	éprouvait	au	fond	même
de	son	instinct,	un	contact	pénible	de	cette	expérience	si	complète	des	hommes	et	des	choses,	et	de	cet	esprit



et	de	cette	chair	si	parfaitement	entretenus	et	dispos.	Toute	sa	 jeune	fébrilité	passionnée	s'en	 indignait	en
quelque	sorte.	Et	de	plus,	des	nausées	 lui	venaient	de	cette	désinvolture	à	parler	d'amour.	 Il	se	souvint	de
petits	camarades	qui	mêlaient	ce	mot	à	des	expressions	ordurières.	Ce	monsieur,	lui,	le	faisait	sauter	comme
des	 osselets	 sur	 la	main.	 N'était-ce	 pas	 une	 chose	 sainte	 et	 sacrée?	M.	 Grandier	 lui-même,	 avait	 eu	 à	 ce
propos	une	attitude	qui	ne	concordait	guère	avec	ses	idées	coutumières.	Et	il	semblait	au	pauvre	enfant	que
l'on	avait,	ce	soir,	piétiné	son	aimée,	profané	son	culte.	Il	se	prenait	la	tête	à	deux	mains,	courbé	sur	le	prie-
Dieu.	L'aspect	du	lieu	et	la	sévérité	des	prières	influaient;	les	ressouvenirs	de	sa	vie	dévote	remontaient	à	son
âme	en	un	tumulte	confus.	Il	crut	qu'il	éprouvait	le	besoin	d'expier	la	profanation	du	cher	objet.	Il	s'enfonçait
la	paume	des	mains	sur	les	yeux,	se	provoquait	à	une	douleur	rédemptrice,	eût	voulu	sentir	les	larmes	jaillir
et	l'inonder	et	laver	autour	de	lui	le	sol,	les	gens	et	les	choses.

Il	releva	ses	yeux	attristés,	et,	dans	la	pénombre	qui	paraissait	moins	obscure,	les	laissa	reposer	sur	le	jubé
où	des	peintures	se	devinaient,	 sans	qu'on	en	pût	distinguer	 les	 formes.	Pourquoi	ces	 toiles	 indiscernables
l'intriguaient-elles?	 Il	 n'en	 avait	 aucune	 conscience.	 Était-ce	 la	 pénitence	 singulière	 qu'il	 s'était	 imposée?
Demeurer	là,	immobile	et	sans	pensée,	devant	cette	œuvre	inconnue,	jusqu'à	ce	qu'il	en	eût	recréé	le	sujet?
C'était	absurde	et	tyrannique.	Cependant,	il	recréait	malgré	lui.	Mais	infailliblement	des	formes	naissaient	de
l'ombre;	 des	 lignes	 s'incurvaient,	 se	 joignaient,	 s'harmonisaient;	 quelque	 chose	 de	 vivant,
d'extraordinairement	 vivant	 allait	 sortir	 de	 ce	 demi-songe.	 Quand	 la	 figure	 s'anima,	 il	 faillit	 s'écrier;	 se
boucha	les	yeux;	ramena	ses	mains	sur	les	paupières.	C'était	sa	figure,	à	elle,	à	la	chérie,	à	l'aimée;	mais	sa
figure	 transformée,	 remaniée	 et	 comme	modelée	 à	 nouveau	 par	 quelque	 artiste	 sceptique	 et	 aimablement
terrifiant,	 à	 la	 façon	 des	 conversations	 de	 ces	 messieurs.	 Elle	 était	 souriante	 et	 jolie,	 mais	 ses	 yeux
étincelaient	d'un	éclat	inaccoutumé;	et	le	comble	était	qu'elle	laissait	voir	son	corps	et	l'indiquait	presque,	de
son	 petit	 air	 mutin.	 Et	 c'était	 lui	 qui	 venait	 de	 faire	 surgir	 cela,	 petit	 à	 petit,	 de	 son	 regard	 lentement
promené	sur	la	toile	sombre!

Cette	 figure,	 ainsi,	 était	 contenue	 en	 lui,	 avec	 ses	 traits	 amusants	 et	 toute	 cette	 chair	 découverte!	 Il
l'ignorait	totalement,	ne	l'avait	jamais	imaginée.	Cela	était	nouveau,	absolument	nouveau	après	les	phases	de
son	 amour.	 Il	 en	 eut	 un	 grand	 tressaillement,	 une	 forte	 surprise	 douloureuse	 hérissée	 de	 petits	 aiguillons
voluptueux.	Il	trouvait	cette	image	horrible	et	était	par	elle	 irrésistiblement	attiré.	Il	crut	tout	à	coup	avoir
découvert	qu'il	la	détestait,	qu'il	la	haïssait	à	lui	cracher	à	la	face,	et	était	porté	vers	elle	par	le	goût	pressenti
de	petites	morsures,	de	petites	absorptions	goulues	de	tout	elle.	Il	ne	pouvait	plus	s'abstraire	de	cette	image,
il	 appelait	 toutes	 les	mains	 sur	 ses	 yeux,	 et	 en	même	 temps	 les	 écartait	 d'un	 geste	 brutal.	 Il	 retourna	 au
panneau	du	triptyque.	Rien	ne	s'effaçait,	et	 il	commençait	d'être	suspendu	et	haletant,	dans	 la	crainte	que
cela	 s'effaçât.	Oui,	 oui,	 là,	 c'était	 bien	 sa	 tête	 avec	 ses	 cheveux	noirs,	 qu'elle	 relevait	 d'un	bras,	 défaisant
l'ordre	de	ses	bandeaux	reposés.	Il	voulait	lui	dire:

«Pourquoi	défaites-vous	ces	bandeaux	avec	quoi	nous	avons	coutume	de	vous	trouver	si	belle,	d'une	beauté
retenue,	de	 la	beauté	d'une	 lumière	que	 l'on	 contient,	 que	 l'on	 tamise	au	 travers	du	 charme	discret	d'une
étoffe	légère?...»	Et	il	disait	malgré	lui:	«Je	sais,	je	sais	pourquoi	tu	défais	ces	bandeaux;	il	faut	que	tu	sois
ainsi,	désordonnée	et	de	 la	 folie	plein	 toi!	moi-même	 je	 te	veux	ainsi,	 il	ne	me	déplairait	pas	même	que	 tu
fusses	un	peu	laide;	que	ta	voix	se	fît	tout	à	coup	vulgaire	à	m'écorcher,	et	que	je	vinsse	à	remarquer	quelque
chose	de	 répugnant	 en	 tes	gestes!	 J'aime	ça!	 j'aime	ça!	 je	 te	mords	ainsi!	Continue,	 va,	 n'aie	pas	peur	de
devenir	cette	autre	qui	naît	de	toi,	que	je	sens	tout	à	fait	toi	cependant!»	Il	suivait	le	bras	relevé.	«Son	bras!
son	bras!»	répétait-il.	Il	ne	l'avait	jamais	découvert	au	delà	du	coude;	il	ignorait	son	épaule	et	s'étonnait	de
l'imaginer	d'un	coup,	si	nettement.	Son	attrait	passionné	l'avait	jusque-là	aveuglé	sur	les	détails	de	la	chair.
La	vue	de	ce	bras	ombré	et	de	cette	épaule	l'étouffait.	Il	comprenait	le	regard	étrange	que	prenait	la	figure	et
ce	 sourire	 familier	 et	 ennemi,	 semblait-il,	 où	 une	 singulière	 expression	 d'égoïsme	 se	 lisait,	 que	 sa	morale
religieuse	lui	faisait	juger	atroce,	en	ce	moment	de	fanatisme.	Mais	le	reste	du	corps	demeurait	invisible.	Un
voile	 insoulevable	 le	 couvrait	 jusqu'à	 la	 gorge,	 et	 l'autre	 bras	 en	 tenait	 le	 bord	 en	 un	 signe	 de	 promesse
continue	de	 l'écarter,	sans	 l'écarter	 jamais.	Et	 l'on	eût	 juré	que	 les	yeux	et	 la	bouche	racontassent	 tout	ce
corps.	C'était	un	murmure	confidentiel	et	effronté	qu'il	écoutait	comme	la	révélation	d'un	oracle	ou	d'un	Dieu.
Des	mots	qu'il	ne	prononçait	jamais,	dont	l'articulation	ne	sonnait	même	pas	en	la	part	auditive	de	ses	plus
libres	songeries,	lui	étaient	soufflés	à	l'oreille	et	lui	évoquaient	ce	corps,	presque	inconnu,	de	la	femme,	cet
objet	de	la	plus	inqualifiable	épouvante	à	l'imagination	forte	des	hommes	sensuels	et	vierges.	Il	répétait	les
mots	qui	 désignaient.	 Il	 regardait	 le	 geste	 immobile	de	 la	main	au	bord	du	 voile.	C'était	 l'offre	 incessante
d'une	seconde	de	ciel,	avec	la	mort	et	l'enfer.	Il	acceptait	avec	ivresse.	«Si	je	vois,	pensait-il,	assurément	je	ne
pourrai	 le	 supporter;	 je	 sens	 que	 ça	 va	 être	 trop	 fort...»	 Les	mots,	 toujours,	 vibraient	 avec	 une	 précision
hallucinante;	et	l'affolement	venait	de	ce	qu'ils	sortaient	des	lèvres	de	l'image	cynique	qui	se	promettait	en	se
décrivant	peu	à	peu.

La	 récitation	 monotone	 des	 psaumes	 tomba;	 des	 instants	 de	 silence	 succédèrent:	 tous	 les	 Chartreux,	 à
genoux,	méditaient	sans	doute	ou	adoraient.

Septime	 releva	 les	 yeux,	 secoua	 la	 tête;	 et,	 comme	au	 sortir	 d'un	 cauchemar,	 voulut	 en	 reconstruire	 les
diverses	péripéties.	Il	écarquilla	les	yeux	vers	le	triptyque,	s'efforça	de	distinguer	décidément.	Aberration!	On
ne	 voyait	 rien	 absolument,	 que	 le	 cadre	 et	 de	 l'ombre.	Mais	 alors,	 brusquement,	 s'établit	 en	 sa	 pensée	 la
confrontation	de	la	véritable	image	de	l'aimée	avec	l'apparition	récente	qui	l'avait,	tout	le	temps	de	sa	durée,
dévoré	au	point	de	ne	pas	 laisser	persister	 l'idée	qu'elle	 subsistait	peut-être	encore	quelque	part,	 toujours
suave,	inviolée,	tendrement	enchanteresse.	Oh!	il	était	temps	de	faire	cesser	le	malentendu,	la	monstrueuse
confusion.	Il	avait	indignement	prêté	les	traits	adorés	à	cette	hallucination	luxurieuse	que	les	conversations
légères	 de	 ces	 messieurs	 avaient	 probablement	 provoquée.	 Mais	 il	 demeurait	 là-bas,	 parmi	 la	 pure	 nuit
étoilée,	dans	la	cellule	blanche,	 le	cher	être	d'amour	dont	le	délice	était	d'effleurer	l'épaule,	seulement	des
cheveux,	 en	 penchant	 la	 tête,	 comme	 l'apôtre	 Jean	 à	 Jésus,	 et	 de	 sentir	 le	 souffle	 reposant.	 Il	 dirigea	 sa
pensée	vers	cette	cellule;	et	il	s'amusait	d'abord	d'en	frôler	la	porte	avec	des	baisers;	et	il	rougit,	fut	presque
honteux	d'en	 forcer	 l'entrée	même	 imaginairement;	 il	 osait	 à	peine	 lever	 les	 yeux	vers	 la	 couche,	 souriant



enfantinement	de	son	pieux	sacrilège.

Dans	la	candeur	totale	de	la	cellule	et	du	lit,	ce	fut	l'image	impudique	encore	qui	parut.	Il	eut	peur	de	revoir
la	figure;	mais	il	se	vautra	sur	ce	corps	étalé	parmi	les	draps	purs.

M.	Grandier	lui	toucha	du	doigt	l'épaule.

—Jeune	homme,	il	est	temps	de	nous	aller	coucher.

—Ces	bons	pères,	disait	M.	Lureau-Vélin,	sont	un	peu	lambins	en	leurs	affaires	de	nuit.

On	éveilla	M.	Durosay	qui	dormait	sur	sa	chaise.

Septime	se	 leva,	 l'air	 stupide.	Alors	 seulement	 lui	 vint	 la	pensée	qu'en	ce	 lieu	 saint,	 il	n'avait	même	pas
prié.	Ce	léger	choc	brisa	sa	rêverie.	Il	suivit	ses	compagnons	par	les	corridors	infinis	et	sombres.	Et	dans	ce
répit	de	la	première	heure	de	luxure,	il	songeait	avec	tristesse	à	la	volupté	de	cette	prière	d'autrefois	qui	le
fuyait...	Il	la	regretta	comme	une	chère	parente	morte,	dont	le	souvenir	tout	à	coup	vous	étreint.	On	se	perdit
dans	ces	couloirs	tous	pareils;	on	s'éternisait.	Le	chagrin	montait	à	la	gorge	de	Septime,	sans	qu'il	en	sût	au
juste	 la	 raison.	Quoi?	 pour	 la	 douceur	puérile	 de	 ces	 oraisons	désormais	 impossibles?	 pour	 cette	 câlinerie
énervante	de	l'abîmement	en	Dieu?	Il	regardait	ces	messieurs,	M.	Lureau-Vélin	et	M.	Grandier,	surtout,	dont
la	virilité	se	passait	de	ces	sortes	d'épanchements.

Mais	aussi	quel	navrement	suintait	de	ces	longs	murs	dénudés	qui,	avec	leurs	portes	étiquetées	et	closes	et
les	petits	Christs	appendus,	 ressemblaient	aux	rues	souterraines	d'une	nécropole!	Chaque	porte	était	celle
d'un	 caveau.	 Quels	 morts	 anonymes	 reposaient	 là	 dedans?	 M.	 Lureau-Vélin,	 tenant	 un	 bout	 de	 bougie,
promenait	 parmi	 tout	 cela	 sa	 tournure	 élégante	 et	 la	 grâce	 alerte	 de	 ses	 réflexions.	 Et	 l'impression	 de
tristesse	en	était	accrue	par	l'idée	que	l'on	avait	de	cette	grande	paix	violée	et	d'un	contraste	choquant.	La
nuit	et	les	précédentes	heures	fiévreuses	exaltaient	toute	imagination.	Septime	voulut	que	ces	mots	fussent
toutes	les	douces	choses	de	son	enfance,	de	son	adolescence,	perdues,	et	qu'il	piétinait	à	la	suite	de	ces	mâles
impies	 et	 en	 prononçant	 des	 phrases	 légères.	 Il	 voulait	 se	 retenir;	 ne	 plus	 avancer,	 même	 retourner	 en
arrière;	revenir	à	cette	chapelle	où	tout,	aux	pieds	divins,	se	retrouverait	peut-être.	M.	Lureau-Vélin	disait	la
sorte	de	gilet	de	soie	qu'il	portait	pour	se	préserver	de	l'humidité	quand	il	visitait	des	catacombes...	À	Rome,
une	jeune	femme	s'était	reposée	sur	un	petit	tas	d'ossements	qui,	en	craquant,	avait	laissé	jaillir	une	espèce
de	glu	que	 l'on	peut	enlever	même	d'une	étoffe	de	crépon	par	un	mélange...	etc.	Et	ces	messieurs,	 tout	en
souriant,	s'approchaient	pour	écouter	la	recette	inattendue.	Septime	marchait	sur	leurs	ombres	dansantes,	à
la	lueur	pâlotte	de	la	bougie.	Non!	non!	on	ne	revient	pas	en	arrière!	Adieu!	adieu!	petits	morts	bien	clos	en
vos	 cellules	 étiquetées;	 joies	 naïves,	 et	 tendresses	 surtout,	 éperdues	 tendresses	 d'adolescence,	 par
l'ignorance	 encore	 de	 la	 rudesse	 de	 vivre;	 embrassements	 de	 la	 divinité	 familière	 ou	 des	 cous	maternels,
adieu!	adieu!

Le	 temps	 d'autres	 choses	 semblait	 venu.	 Quelles?	 Ah!	 qui	 l'eût	 pu	 dire?	 C'était	 la	 sensation	 confuse	 de
l'irrémédiable,	 c'était	 noir	 comme	 l'enfoncée	 profonde	 du	 grand	 corridor,	 devant	 soi,	 où	 le	 lumignon
clignotait	aux	mains	de	ces	personnes	expertes	et	savantes,	elles,	sans	doute,	et	qui	devisaient	de	tout	sur	un
ton	badin.

Ce	fut	encore	sur	un	mot	plaisant	que	l'on	se	quitta	devant	les	cellules	enfin	retrouvées:	on	y	faisait	allusion
à	la	solitude	volontaire,	à	 la	femme	dont	 l'idée,	 ici,	prenait	une	tournure	paradoxale;	à	 l'amour,	dont	on	ne
pouvait	décidément	parler,	sans	rire,	d'un	certain	rire	de	vaurien,	de	garnement	en	goût	de	canaillerie.	La
gorge	de	Septime	se	serra	durant	qu'il	donnait	 la	main	à	ces	gens	aisés,	et	 refermant	sur	soi	 la	porte,	 les
sanglots	 d'un	 coup	 l'étouffèrent,	 et	 il	 tomba	 sur	 le	 lit,	 pleurant	 sans	nulle	 honte,	 toutes	 les	 larmes	de	 son
cœur.

Car	il	lui	semblait	qu'il	n'aimait	plus,	que	cela	aussi	était	en	allé	et	mort	avec	le	reste	des	choses	puériles...
Tout	à	l'heure,	il	avait	dû	passer	devant	le	sépulcre	de	son	amour,	parmi	tous	les	autres,	dans	cet	alignement
funèbre	 que	 l'on	 vieillissait	 d'années	 à	 parcourir.	 S'il	 avait	 bien	 regardé,	 il	 aurait	 déchiffré	 un	 nom	 sur	 la
porte,	 reconnu	 une	 figure	 peut-être,	 cette	 figure	 adorée	 qu'il	 s'efforçait	 en	 vain	 de	 reconstituer	 pour
l'embrasser	comme	autrefois,	imaginairement,	et	de	tendresse	seulement,	de	cette	spéciale	tendresse	qui	la
laissait,	 sous	 les	 baisers,	 si	 divine,	 si	 belle.	 Ne	 la	 retrouverait-il	 donc	 jamais	 plus?	 Parmi	 ses	 larmes,	 il
évoquait	 avec	 un	 acharnement	 de	 désespéré,	 une	 minute	 encore,	 une	 minute	 de	 cette	 adoration	 muette,
respectueuse	et	délicieusement	anéantissante,	aux	pieds	de	l'être	qui	est	tout.	Mais	la	femme	qui	avait	été,
pour	 lui,	cela	à	 la	suite	de	Dieu,	se	refusait,	comme	la	prière;	n'apparaissait	plus	que	morte,	pauvre	chose
chérie	et	passée	dont	 la	mémoire	n'appelle	que	 les	 larmes	et	 larmes	vaines!	 Il	 se	 roulait	 sur	 le	 lit	 dur;	 se
tordait,	emmêlé	dans	ce	deuil.	Il	retrouva	quelque	chose	de	son	passé;	ce	fut	d'appeler	enfantinement,	en	des
termes	presque	de	poupée,	la	figure	bien-aimée.	Il	la	voulait	amadouer	en	la	prenant	par	parties,	quasi	par
bribes;	s'adressait	à	un	de	ses	yeux	qui	l'avait,	le	plus	de	fois,	tendrement	regardé;	appelait	son	nez	chéri,	sa
bouche	à	 l'instant	où	elle	prononçait	 telle	parole	qu'il	 savait	bien,	etc.,	etc.	Quels	hommes,	dans	 les	crises
d'amour,	n'ont	pas	recouru	à	de	pareils	enfantillages?	Et	par	bribes	menues,	par	parties,	membre	à	membre,
plus	vite	que	ses	appels,	se	reconstituait	 la	créature	d'amour,	 l'Aphrodite,	radieuse	d'impudeur,	divinement
attirante,	qui	semblait	tout	contenir,	et	qui,	présente,	éclipsait	le	reste	des	choses.

Il	cessa	de	pleurer	dès	qu'il	l'eut	revue;	oublia	qu'il	avait	souhaité	autre	chose	en	cette	noire	traversée	des
corridors.	 Folie!	 qu'y	 avait-il	 au	monde,	 hormis	 cette	 chair!	 La	 vue	 seule	 de	 ce	 bras	 eût	 consolé	 tous	 les
misérables.	Et	 il	défaillait	à	 la	seule	représentation	de	son	sein	nu!	Et	il	s'enhardissait	à	présent,	 la	voulait
découvrir	presque	toute;	retournait	à	la	cellule	blanche	de	l'hôtellerie,	au	lit	où	elle	avait	l'air	de	l'attendre,
lui	ouvrait	ses	bras,	lui	donnait	ses	beaux	seins	tendus	et	l'assommait	tout	à	coup	de	quelque	chose	d'inouï.



XVIII

On	éprouva	de	l'embarras	à	écrire	à	M.	de	Prébendes.

L'abbé	ayant	manifesté	l'intention	de	venir,	sur	l'invitation	pressante	qui	d'ailleurs	lui	en	avait	été	faite,	on
ne	 pouvait	manquer	 de	 soutenir	 son	 bon	mouvement,	 bien	 que	 personne	 ne	 se	 souciât	 de	 le	 voir	 achevé.
Jamais	épithètes	gracieuses	ne	furent	prodiguées	à	un	membre	du	clergé,	en	si	grand	nombre	qu'il	 fut	 fait
pour	ce	cher	abbé	durant	les	quelques	jours	qu'on	négligea	de	lui	répondre.	«Il	faut	écrire	à	l'abbé»,	soupirait
quelqu'un.	 «Ce	 bon	 abbé!	 cet	 excellent	 abbé!	 ce	 vénérable	 homme!	 ce	 savant	 homme!	 ce	 digne	 prélat!»
même	avait	été	jusqu'à	dire	M.	Durosay,	à	la	suite	des	exclamations	de	tout	le	monde.	Septime	fit	observer
que	 la	 prélature	 était	 une	 dignité	 considérable	 que	 l'abbé	 n'avait	 point.	 «Il	 la	mérite,	 assurément;	 elle	 lui
pend	au	nez;	cet	homme-là	ira	loin...—Il	viendra	jusqu'ici,	fit	le	docteur.—Eh!	qu'il	vienne	donc,	parbleu!	Dis,
çà,	bellotte,	as-tu	une	tasse	de	café	pour	monsieur	l'abbé?—Et	qui	lui	annonce	que	son	lit	est	fait?»	Ici,	tout	le
monde	froissait	sa	serviette	et	se	dispersait	en	chantonnant,	les	uns	l'opérette	de	la	veille,	les	autres	celle	d'il
y	a	vingt-cinq	ans,	qui	se	trouvaient	parfois	être	la	même.

L'infinité	des	soins	prescrits	par	le	docteur	tenait	madame	Durosay	de	longues	heures	à	sa	toilette,	et	tout
le	reste	de	la	journée	étant	occupé	au	dehors,	c'était	dans	les	quelques	minutes	de	répit	entre	ces	opérations
diverses,	qu'elle	faisait	sa	correspondance.	Dès	en	ouvrant	les	yeux,	elle	aperçut	l'écritoire	et	essaya	de	lier
quelques	idées	pour	l'abbé,	dans	la	moiteur	de	pensée	du	réveil.

«Monsieur	 l'abbé...	 cher	 monsieur	 l'abbé.»	 «Suis-je	 sotte!	 je	 ne	 sais	 même	 pas	 comment	 dire!	 Ah!	 çà,
qu'est-ce	que	 je	dis	quand	 je	 lui	broche	un	petit	mot	pour	 l'inviter	à	dîner?	et	que	 lui	 racontai-je	autrefois
quand	il	fit	son	voyage	de	Rome?»	Elle	s'étira,	s'allongea,	rejeta	le	drap	qui	la	couvrait	trop	chaudement,	et
demeura	un	 instant	 inerte,	 toute	 idée	enfuie.	L'heure	délicieuse	seulement	 l'imprégnait.	 Il	ne	venait	aucun
bruit	que	le	chant	des	oiseaux	en	liesse	dans	les	acacias	du	jardin.	La	chambre	était	plongée	dans	l'ombre,
mais	 au	 travers	 des	 rideaux	 transperçait	 cette	 lueur,	 qu'on	 sent	 être	 le	 plein	 soleil,	 la	 belle	 éblouissante
lumière	des	matins	d'été.	D'un	geste,	elle	pouvait	faire	entrer	cette	joie	matinale	qui	sent	si	bon,	qui	semble
apporter	tout	le	paysage	avec	soi,	où	il	y	a	de	la	montagne,	des	cyclamens	et	de	la	fraîcheur	d'eau.	Elle	aimait
aller	 à	 la	 fenêtre	 qu'elle	 entr'ouvrait,	 et	 se	 laisser	 aveugler	 les	 yeux	 un	moment,	 puis	 les	 baigner	 dans	 la
vapeur	d'argent	qui	s'élevait	de	la	terre	ou	du	lac,	et	revenir	au	lit,	à	demi	découverte,	une	fois	les	moiteurs
évaporées,	se	laisser	caresser	par	la	petite	brise,	s'imaginant	que	par	une	grande	chaleur	elle	se	couchait,	la
peau	nue,	sur	de	l'herbe	humide.

Elle	oubliait	déjà	qu'elle	avait	fait	cela	d'abord	par	soumission	aux	conseils	du	docteur,	et	presque	en	riant
de	l'étrangeté	du	précepte.	«C'est	par	une	simplification	des	vieilles	lois	nécessitées	par	l'embarras	de	la	vie
moderne,	formulait-il,	que	l'on	vous	ordonne	le	bain	dans	cet	élément	unique,	dans	l'eau.	Nous	sommes	faits
pour	 nous	 baigner	 dans	 toute	 la	 nature;	 nous	 avons	 autant	 besoin	 du	 rayon	 du	 soleil,	 de	 l'air	 chargé	 de
l'haleine	 des	 plantes,	 de	 la	 terre	même	 sur	 notre	 peau	 que	 de	 cette	 cruche	 de	 liquide	 que	 l'on	 vous	 fait
répandre	 le	matin.»	Et	 il	disait	à	 la	 jeune	 femme,	 improvisant	des	subtilités:	«Il	 faut	épier	chaque	 flatterie
éprouvée	 par	 le	 moyen	 de	 ces	 choses;	 c'est	 de	 la	 vie	 qui	 vous	 pénètre.	 Vous	 iriez	 tous	 les	 jours	 à
l'établissement	thermal	si	 l'on	vous	disait	que	 les	eaux	vous	en	sont	bonnes,	et	vous	ne	taririez	pas	à	nous
raconter	 par	 le	 menu	 le	 bien-être	 que	 vous	 en	 ressentiriez.	 Je	 vous	 ordonne	 l'établissement	 thermal	 le
meilleur	 du	 monde,	 où	 l'on	 prend	 les	 eaux	 universelles.	 Il	 est	 partout,	 ouvert	 à	 toute	 heure.	 Vous	 le
fréquentez	dans	la	chaleur	du	lit,	quand,	à	force	d'aise,	de	légers	frissons	vous	courent	comme	des	caresses,
et	lorsque	vous	mirant	dans	votre	glace	vous	vous	sentez	de	la	beauté.	Les	miroirs	sont	sains,	ils	ont	éveillé	le
sang	appauvri	de	beaucoup	de	petites	vierges	qui	s'étiolaient;	et,	lorsque,	aux	repas,	un	joli	rire	vous	secoue,
vous	ébranlant	la	tête	jusqu'à	penser	un	court	instant	la	perdre,	et	même	lorsque	l'heure	silencieuse	du	soir
vous	 donne	 à	 croire	 que	 vous	 allez	 pleurer,	 jeune	 femme,	 enfant,	 vous	 êtes	 encore	 à	 l'établissement	 qui
guérit,	et	je	vous	écouterai	tout	le	temps	qu'il	vous	plaira	de	ne	pas	tarir	à	me	raconter	les	heureux	effets	que
vous	en	aurez	éprouvés.»

Elle	 en	 avait	 éprouvé	 de	 si	 heureux	 qu'elle	 avait	 eu	 garde	 de	 les	 dire.	 Elle	 avait	 pu	 même	 brûler
l'ordonnance	et	continuer	d'en	accomplir	les	prescriptions,	par	cœur	et	fidèlement.

Ainsi,	 ce	 matin,	 elle	 s'attardait	 avant	 le	 lever,	 prolongeant	 avec	 une	 complaisance	 infinie	 un	 moment
délicieux,	habile	déjà	à	savourer,	goutte	à	goutte,	chaque	minute	heureuse.	Elle	hésitait	à	donner	entrée	à	ce
jour	qu'elle	sentait	si	souriant	au	dehors	et	elle	promenait	les	yeux	doucement	par	toute	la	pénombre	comme
sur	de	la	mollesse	épandue.

Pourquoi	ne	pas	se	débarrasser	tout	de	suite	de	cette	lettre?	Elle	y	voyait	tout	juste	assez	pour	griffonner;
elle	atteignit	l'écritoire:

«Monsieur	l'abbé,

»Votre	 grand	 enfant	 nous	 avertit	 de	 l'heureuse	 intention	 que	 vous	 avez...»	 Elle	 aperçut	 qu'elle	 était
découverte	et	rabattit	brusquement	le	drap,	«que	vous	avez	de	nous	venir	trouver	au	plus	tôt.	Ai-je	besoin	de
vous	dire	combien	nous	avons	applaudi	à	un	tel	projet?	Nous	ne	l'osions	pas	espérer	réalisable	à	cause	de	la
santé	de	notre	vénérable	curé	doyen,	que	nous	savons,	hélas!	bien	fragile...»

Elle	écrivait	penchée	sur	le	côté,	le	petit	buvard	appuyé	à	demi	sur	l'oreiller,	à	demi	sur	la	poitrine;	et	du
va-et-vient	 du	 bras	 nu	 qui	 allait	 puiser	 l'encre	 et	 du	mouvement	 de	 son	 sein	 à	 chaque	 gros	 soupir	 qu'elle
poussait	en	cherchant	ses	mots,	montait	son	parfum	de	femme	qu'elle-même	respirait.	Et	elle	se	mit	tout	à
coup	à	rougir	à	cause	de	cette	 lettre	à	 l'abbé,	écrite	en	cette	atmosphère,	et	qui	en	garderait	peut-être	un
relent.	Elle	 jeta	feuille	et	plume	et	s'enfonça	tout	entière	sous	le	drap,	comme	surprise	à	mal	faire,	 jusqu'à
temps	que	fut	passée	sa	rougeur.	Elle	sourit	là-dessous	ou	de	son	enfantillage	ou	de	la	singularité	qu'avait	en



effet	la	façon	d'écrire	à	l'abbé.	Mais	la	rougeur	ne	diminuait	point,	ni	l'enfantillage,	car,	toute	pelotonnée	sur
elle-même,	ayant	rencontré	son	genou	tout	près	de	ses	 lèvres,	ne	 lui	plut-il	pas	de	 l'embrasser,	à	plusieurs
reprises?	Et	 elle	 rejeta	 vite	 hors	 du	 lit	 sa	 jolie	 tête	moite	 et	 colorée	 où	 ses	 yeux	 d'un	brillant	 adorable	 et
indéfinissable	avaient	du	gamin,	du	vaurien,	de	la	folie,	de	la	bonté	ou	de	l'amoureuse.	D'un	bond,	elle	fut	sur
une	chaise	et,	telle	quelle,	continua	la	lettre	commencée:

«Hélas,	 bien	 fragile...	 Il	 faut	 s'attendre	 à	 tant	 de	 surprises	 de	 la	 part	 de	 ces	 existences	 si	mobiles	 et	 si
délicates.	Il	est	vrai	que	nous	pouvons	précisément	avoir	une	amélioration	passagère	qui	nous	permettrait	de
jouir	quelques	 instants	de	votre	présence.	 J'espère	au	moins	que	c'est	 votre	amitié	et	non	 l'inquiétude	qui
vous	presse.	Il	ne	faudrait	pas	vous	mettre	le	moins	du	monde	en	peine	de	votre	cher	élève.	Figurez-vous	que
je	me	plais	à	lui	répéter	que	je	suis	ici	monsieur	l'abbé	en	personne.	C'est	un	peu	bien	présomptueux	de	ma
part	de	prétendre	exercer	cet	intérim,	mais	vous	êtes	trop	aimable	pour	même	penser	que	je	ne	le	mérite	pas
un	peu...	au	moins	pour	un	temps	de	vacances.	Je	ne	crois	pas	parvenir	à	empêcher	votre	pupille	d'avoir	un
regret	de	vous,	mais	il	m'accorde	toute	la	docilité	qui	vous	serait	due,	et	je	m'efforce	d'être	aussi	sévère	et
exigeante	que	vous,	ce	qui	est	vous	dire	combien	lui	et	moi	avons	de	mal,	cher	et	bon	précepteur?...

«Nous	avons	fait	la	connaissance	d'un	monsieur...	»

Elle	 ne	put	 encore	 supporter	de	 s'apercevoir	 si	 nue,	 par	 l'entre-bâillement	de	 la	 chemise	de	nuit	 durant
qu'elle	 écrivait	 à	 l'abbé:	 elle	 laissa	 encore	 une	 fois	 la	 petite	 feuille	 de	 papier	mauve,	 et	 courut	mettre	 un
peignoir	pour	ouvrir	les	rideaux.

Le	 jour	venu,	elle	oublia	complètement	 l'abbé,	 tout	entière	à	 l'emploi	qu'on	allait	 faire	aujourd'hui	de	ce
soleil	splendide,	de	ces	appels	au	dehors	qui	venaient	par	la	voix	des	oiseaux	et	les	bruits	lointains	de	la	villa
éveillée...	Toute	sa	jeunesse	et	sa	beauté	lui	bourdonnaient	aux	oreilles;	elle	entr'ouvrit	seulement	la	porte-
fenêtre	sur	le	balcon,	et	là,	penchée	contre	l'étroite	ouverture	où	la	fraîcheur	de	l'air	se	faufilait,	elle	eut	cet
instant	unique	aux	jolis	êtres	qui	sentent	tout	un	beau	jour	à	eux	et	le	baisent	avant	que	d'en	jouir,	comme	se
baisent	 paisiblement	 et	 pieusement	 les	 amants	 dans	 la	 minute	 où	 ils	 goûtent	 l'avant-goût	 des	 caresses.
L'attrait	extraordinaire	de	l'expansion	joyeuse	qu'appelait	cette	journée	la	saisit	avec	tant	de	violence	qu'elle
eut	envie	de	sauter,	de	battre	des	mains	dans	sa	chambre,	comme	une	enfant.

Elle	 courut	 au	 tub,	 se	 sentant	 le	 besoin	 soudain	 de	 s'étourdir	 par	 l'eau,	 de	 barboter	 et	 d'être	 remuée,
fouettée	à	vif.	Passé	le	petit	tressaillement	sous	l'eau	ruisselante	aux	épaules,	elle	ne	pouvait	plus	se	retirer
de	la	vasque	où	elle	se	donnait	elle-même	cette	pluie	bienheureuse.	Elle	s'accoutumait	à	regarder,	à	présent,
dans	 la	haute	psyché,	 son	 corps	 ressuscité	 sous	 l'ondée.	Les	premiers	 temps	du	 traitement,	 elle	 jetait	 des
serviettes	sur	les	miroirs,	et	encore	aujourd'hui,	elle	refusait	d'être	aidée	par	sa	femme	de	chambre,	de	tels
soins	physiques	dépassant	la	conception	de	la	vieille	Catherine	qui	n'allait	point	jusqu'à	comprendre	que	l'on
pût	se	mettre	à	l'eau	toute	nue.	Mais	peu	à	peu,	avec	les	mille	perlettes	d'eau	pure	dégringolant	le	long	du
corps,	s'écoulait	dans	la	vasque	cette	puérile	terreur	de	soi,	cette	peur	chrétienne	de	la	chair.	Doucement,	les
jeux	 divers	 de	 ces	 brillotements	 argentés,	 pendant	 l'extrême	 bien-être	 physique,	 lui	 faisaient	 prendre
sympathie	à	ses	formes,	quasiment	en	jouant;	et,	n'y	trouvant,	en	vérité,	rien	d'affreux,	il	se	créait	entre	elle
et	sa	beauté	d'aimables	relations	familières.

Elle	se	prit	à	aimer	ses	bras	qu'elle	soulevait	au-dessus	de	la	nuque	en	pressant	l'éponge.	Ils	étaient	pleins
et	d'une	blancheur	parfaite	que	l'ombre	encadrée	de	la	tête	et	les	deux	nids	obscurs	des	aisselles	rendaient
plus	 éclatante	 et	 plus	 expressive.	 Elle	 s'amusait	 à	 en	 suivre,	 nonchalamment,	 la	 ligne	 sinueuse	 et	 jolie	 et
s'ingéniait,	d'instinct,	à	ce	que	son	geste	fût	gracieux.	Elle	soutenait	et	pressait,	d'une	main,	la	masse	épaisse
de	sa	chevelure,	et	de	l'autre	s'arrosait	les	épaules.

Elle	 eut	 le	 goût	 de	 sa	 peau	 qu'elle	 surveilla	 jusqu'à	 la	 minutie,	 lui	 voulant	 un	 grain	 impeccable,	 et	 se
souriant,	 malgré	 elle,	 lorsqu'elle	 promenait	 au	 hasard	 le	 bout	 de	 ses	 doigts	 sur	 la	 surface	 infailliblement
satinée.	Mais	sa	gorge	fut	sa	plus	chère	amie.	Elle	s'en	occupait	avec	une	complaisance	qui	la	faisait	parfois
se	taquiner	elle-même	cependant	pour	sa	futilité.	Quand	elle	mirait	ses	deux	seins	remplis	chaque	nouveau
jour	de	sa	vitalité	remontante,	elle	ne	pouvait	se	tenir	d'être	fière,	et	elle	se	satisfaisait,	en	quittant	le	miroir,
du	lent	balancement	de	ses	hanches.

Le	seul	plaisir	de	sa	grâce	la	tenait	ainsi,	et	elle	retirait	de	se	plaire	une	secrète	joie	si	bonne,	qu'enroulée,
au	sortir	du	tub,	en	son	peignoir	de	bain,	ou	repelotonnée	sur	elle-même	au	lit,	elle	demeurait	les	yeux	clos,
quelquefois	 fort	 longtemps,	 savourant	en	elle	quelque	chose	d'assez	 imprécis,	 et	qui	était	 tout	 simplement
l'ivresse	naturelle	et	magnifique	qu'a	une	femme	d'être	belle	au	milieu	d'une	atmosphère	heureuse.

Ce	fut	à	l'issue	d'un	de	ces	repos,	que	la	jeune	femme	entr'ouvrant	ses	yeux	humides	de	la	douceur	du	rêve,
réaperçut	sur	la	petite	table	le	carré	de	papier	mauve	et	les	quelques	lignes	interrompues	que	sa	main	avait
jetées	et	abandonnées	là.	Ses	yeux	aussitôt	s'élargirent	et	se	fixèrent	dans	le	vide	comme	il	arrive	lorsque	se
présente	une	de	ces	contradictions	insolubles	et	plutôt	flairées	par	l'instinct	que	saisies	par	l'intelligence.	Un
singulier	mélange	se	 fit	en	ses	 impressions	et	 il	 lui	parut	que	toutes	choses,	 jusqu'à	 la	 lumière	du	 jour,	en
étaient	ternies.	Elle	n'allait	pas	jusqu'à	se	représenter	la	signification	de	ce	papier,	ce	qui	lui	eût	permis	peut-
être,	ou	d'en	faire	fi	délibérément	ou	de	concilier	les	oppositions	qu'elle	éprouvait.	Elle	en	était	simplement
incommodée,	 désagréablement	 affectée.	 Ce	 bout	 de	 papier	 mauve	 prenait	 tout	 à	 coup	 des	 proportions
encombrantes;	elle	eût	donné	beaucoup	pour	pouvoir	souffler	dessus,	le	voir	s'envoler,	disparaître	à	jamais.

Et	elle	se	voyait,	dans	son	demi-songe,	soufflant	à	s'époumoner	du	côté	de	la	petite	table.	Mais	ce	carré	de
papier	était	posé	à	plat	sur	une	feuille	de	buvard,	y	semblait	collé;	elle	soufflait	encore:	le	papier	se	soulevait;
il	quittait	le	buvard,	il	tombait	en	voletant	très	gauchement;	et	filant	brusquement,	s'abattait	vers	la	fenêtre;
un	petit	coup	de	vent:	il	est	parti.	Enfin!	elle	est	toute	seule	avec	les	choses	qui	la	flattent	et	la	caressent;	elle
va	pouvoir	aller,	venir,	quitter	son	peignoir,	se	laisser	baiser	la	peau	par	les	petits	souffles	tièdes,	étaler	ses



cheveux...	On	frappe.	C'est	Catherine	qui	dit	à	travers	la	porte:	«Madame,	c'est	une	lettre	qui	vient	de	tomber
par	la	fenêtre	de	Madame.—Ah!	c'est	bon,	entrez	donc,	Catherine,	et	mettez-la	sur	la	petite	table.»	Non,	non,
ce	papier	mauve	ne	 sortirait	 pas	de	 là.	Déchiré,	 brûlé,	 il	 le	 faudrait	 regriffonner.	Plié	 en	quatre,	mis	 sous
enveloppe,	 jeté	à	 la	poste,	 il	 ramènerait	de	Néans	quelque	autre	paperasse	avec	 l'écriture	de	 l'abbé,	sinon
l'abbé	lui-même.	Il	y	avait	là	quelque	chose	dont	ce	carré	de	papier	mauve	n'était	qu'un	misérable	simulacre
et	 qui	 ne	 fuirait	 par	 la	 fenêtre	 ou	 par	 toute	 autre	 issue	 que	 pour	 être	 ramassé	 et	 rapporté	 par	 quelque
serviteur	vigilant.

Elle	fut	prise	d'un	mouvement	de	colère,	de	cette	révolte	qu'excite	la	brisure	faite	à	une	harmonie,	l'entrave
apportée	à	 l'amplitude	caressante	d'un	sentiment,	 l'épine	malencontreuse	au	pied	de	qui	court	de	 tout	son
élan.	 Elle	 se	 redressa	 vivement,	 sauta	 du	 lit;	 elle	 laissa	 tomber	 son	 peignoir	 pelucheux	 où	 elle	 s'était
recroquevillée,	 en	 prit	 un	 de	 flanelle	 qu'elle	 se	 jeta	 seulement	 sur	 les	 épaules,	 et	 ainsi	 toute	 chaude
d'émotion,	s'assit	à	la	petite	table,	se	pencha	sur	la	lettre	de	papier	mauve	qu'elle	enserra	d'une	sorte	de	cage
faite	de	toute	sa	personne,	de	toute	sa	féminité	épanouie.	Ses	cheveux	dénoués	en	partie,	frôlaient	le	papier,
son	bras	nu	et	parfumé	s'y	appuyait,	son	sein	même	se	posait	sur	le	nom	de	l'abbé,	et	son	souffle	emplissait	et
saturait	 cette	 cloche	 voluptueuse	 où	 la	 jeune	 femme	 achevait	 la	 lettre	 invitante	 et	 polie,	 semblait	 vouloir
asphyxier	de	toute	sa	rage	passionnée	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	ferait	obstacle	à	sa	joie	de	vivre.

XIX

M.	Lureau-Vélin	ayant	vu	les	pieds	sous	la	table	reçut	la	confirmation	de	sa	perspicacité.	Il	se	flatta	de	la
main	la	barbe,	de	cet	air	qu'il	avait,	de	se	caresser	tout	entier.	On	eût	dit	que,	pour	s'être	laissé	toucher,	la
jeune	femme	était	plus	désirable	et	jolie.

On	 dînait	 dans	 les	 jardins	 de	 la	 Villa-des-Fleurs.	M.	 Durosay	 avait	 pensé	 être	 plus	 agréable	 à	 l'aimable
homme	qui	 l'avait	ramené	de	 la	Grande-Chartreuse,	en	 l'invitant	dans	ce	milieu	élégant.	Des	petites	 tables
étaient	disposées	dehors,	ornées	de	cyclamens	mêlés	de	roses,	et	des	bougies	aux	petits	abat-jour	de	couleur
répandaient	 de	 tendres	 lueurs	 diverses	 sur	 les	 visages	 et	 les	 gorges	 à	 demi	 découvertes	 des	 femmes.	 Les
hommes,	en	smoking,	gras	et	les	joues	rasées,	souriaient	à	leurs	compagnes	ou	aux	mets.	Il	était	charmant	de
voir	un	coude	nu	s'appuyer	un	court	instant	sur	la	nappe,	et	une	main	tapoter	les	cheveux	en	faisant	scintiller
les	brillants.	On	chuchotait;	de	clairs	rires	de	femmes	éclataient	tout	à	coup.	Il	y	avait	une	discrète	ivresse
voletante	parmi	les	petits	souffles	frais	de	la	nuit,	et	des	phalènes	venaient	aux	bougies	se	brûler	les	ailes.

Madame	Durosay	 portait	 un	 costume	 de	 foulard	 de	 soie	 bleu	 pâle	 ouvert	 en	 carré;	 deux	 ailettes	 de	 jais
composaient	sa	coiffure,	et	ses	bras	étaient	nus	jusqu'au	coude.	Elle	avait	une	façon	de	porter	ses	bandeaux
en	négligence,	qui	la	mettait	à	part	des	femmes	les	plus	jolies;	mais	sa	simplicité	et	son	bonheur	l'ornaient
mieux	que	tout	le	reste.

«Voici	un	petit	gredin,	pensa	M.	Lureau-Vélin	en	glissant	un	regard	du	côté	du	 jeune	homme,	qui	ne	me
paraît	pas	marcher	sur	des	épines.»

La	conversation	s'engagea	assez	banale	et	M.	Lureau-Vélin	 lui-même	y	eût	éprouvé	de	 la	gêne,	comme	il
arrive	 en	présence	de	personnes	occupées	 à	un	autre	 endroit,	 s'il	 n'eût	découvert	 en	 la	 figure	du	docteur
Grandier	 de	 quoi	 s'étonner,	 ce	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 commun.	 Et,	 tandis	 que	 l'entretien	 végétait	 jusqu'à	 se
soutenir	 par	 l'énumération	 des	 vertus	 de	 M.	 l'abbé	 de	 Prébendes—que	 l'on	 attendait	 au	 train	 de	 minuit
quarante—les	esprits	se	divertirent	de	psychologie.

M.	Grandier	était	à	ce	moment	sur	son	champ	de	bataille	et	dans	l'imminence	d'une	victoire	qui	s'attardait
en	escarmouches	un	peu	énervantes	à	 la	 longue,	ainsi	qu'il	apparaissait	au	certain	rictus	de	sa	 lèvre	et	au
grésillement	 de	 sa	 prunelle	 incendiaire.	 Parfois,	 cependant,	 trouvait-il	 du	 charme	 à	 ces	 temporisations.	 Il
avait	 tantôt	 un	 redressement	 hautain	 et	 volontaire	 du	 buste,	 et	 tantôt	 un	 complaisant	 sourire;	 il	 semblait
paternel	et	tour	à	tour	un	maître,	un	tyran.	Même,	il	se	défendait	mal	d'une	emphase	apparente	aux	lignes	de
son	 visage:	 c'était	 lorsqu'il	 gonflait	 l'idylle,	 selon	 sa	 marotte,	 jusqu'à	 l'imaginer	 une	 humanité	 réduite	 et
ployée	en	sa	main.	Et	 il	y	croyait	 jouer	le	rôle	de	l'intelligence,	qui,	parmi	les	instincts,	trie,	dirige,	hâte	et
donne	 aux	 œuvres	 une	 forme	 et	 un	 sens.	 D'instincts	 épars	 et	 perdus,	 ou	 zigzaguant	 en	 directions
contradictoires,	 il	 composait,	 il	 harmonisait	 une	marche	 à	 l'amour.	 Et	 chaque	minute	 en	 rythmait	 le	 pas,
chaque	 bouffée	 de	 ce	 soir	 d'été	 imprégné	 du	 parfum	 des	 fleurs	 et	 des	 femmes,	 en	 soutenait	 le	 lent
mouvement	berceur,	enjôleur	et	irrésistible,	et	l'aise	éparse	de	cette	heure	de	souper,	les	voix	heureuses,	les
rires,	en	étaient	le	véritable	chant	qui	lui	venait	éclater	aux	oreilles	en	large	fanfare.

Il	s'oubliait	trop	pour	que	son	masque	demeurât	impénétrable	à	un	habile	homme.	Mais	on	éprouvait	une
telle	surprise	à	le	traverser	que	M.	Lureau-Vélin,	tout	blasé	qu'il	fût	de	la	comédie	humaine,	en	faillit	pousser
une	 exclamation.	 Que	 diable	 le	 satané	 bonhomme	 venait-il	 faire	 en	 cet	 épisode	 galant,	 à	 moins	 qu'il	 n'y
éprouvât	un	intérêt	sénile?	Néanmoins,	pour	ce	que	la	chose	avait	de	pittoresque,	il	valait	la	peine	que	l'on	en
suivît	les	péripéties.

Il	ne	déplut	pas	à	Esculape	de	recevoir	l'interrogation	mentale	de	M.	Lureau-Vélin,	et	il	arriva	ce	qui	n'est
pas	rare	dans	la	plupart	des	réunions	où	l'on	cause:	par-dessous	la	conversation	anodine,	un	dialogue	s'établit
entre	les	esprits	de	ces	messieurs,	durant	que	madame	Durosay	et	Septime	s'épanchaient	à	leur	manière	et
que	M.	Durosay	était	de	cœur	avec	tous.

—Mon	 cher	monsieur,	 pensait	 Esculape	 tout	 en	 lâchant	 un	 aphorisme	 au	 sujet	 du	 clergé	 contemporain,
vous	me	voyez	attelé	à	une	besogne	plaisante	et	redoutable,	qui	mérite	votre	assentiment	et	la	rigueur	des



lois.	La	position	que	nous	occupons	donc	l'un	et	l'autre	vis-à-vis	des	hommes	nous	permet	de	causer...

—Je	ne	sais,	interrompait	M.	Lureau-Vélin,	si	l'envie	que	j'ai	de	vous	jeter	de	l'eau	bénite	me	vient	de	parler
de	 tous	 ces	 pieux	 personnages;	 mais	 la	 qualité	 de	 votre	 air	 bénévole,	 mon	 bon	 docteur,	 m'en	 donne	 la
démangeaison...

—Dieu	 lui-même,	 au	 contraire,	 monsieur,	 dut	 faire	 un	 peu	 la	 figure	 qu'en	 ce	 moment	 vous	 me	 voyez,
lorsqu'il	 coucha	 l'homme	 et	 la	 femme	 sur	 l'herbe	 molle	 et	 leur	 enseigna	 les	 caresses,	 car	 il	 concevait
également	le	plaisir	d'amour	et	la	grande	quantité	de	larmes	qui	seraient	par	ce	moyen	répandues;	cependant
Dieu	souriait...

—À	la	façon	d'un	vieux	monsieur!

—Impertinent	 et	 oisif	 gentleman!	 soupira	 Esculape,	 que	 n'accomplîtes-vous	 jamais	 un	 ouvrage	 pour
apprendre	combien	malaisément	 les	parties	 vous	donnent	 l'agrément	de	 leur	beau	 jeu	 régulier.	Le	 sourire
divin	 fut	 purement	 philosophique,	 en	même	 temps	 qu'il	 était	 l'escompte	 d'une	 joie	 un	 peu	 lente	 à	 échoir:
donnez-vous	donc	la	peine	de	voir	le	mal	que	j'ai.

Ils	 observèrent	 les	 amants	 durant	 que	 l'entretien	 roulait	 à	 la	 dévotion	 de	 Néans	 et	 que	 l'évocation	 de
mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	comblait	d'hilarité	M.	Lureau-Vélin.

Les	 yeux	 de	 Septime,	 à	 ces	 soupers	 dans	 les	 jardins,	 reflétaient	 avec	 une	 netteté	 parfaite	 les	 féeries
étonnantes	et	 variées	qui	 se	 jouaient	en	 son	âme.	Sa	gracieuse	 inexpérience	y	 transformait	 toutes	 choses,
rien	 de	 réel	 absolument	 ne	 paraissait	 en	 ces	 tableaux	 divers,	 toute	 image	 y	 subissait	 la	 transposition
merveilleuse	qui	est	l'œuvre	ordinaire	des	cerveaux	adolescents.

—C'est	beau	comme	du	Dante,	faisait	M.	Grandier.

—Est-on	tout	de	même	nigaud	à	cet	âge!...	et	que	j'y	voudrais	être,	pensait	M.	Lureau-Vélin.

On	voyait	 le	pauvre	enfant	 rougir	 et	pâlir	 tour	à	 tour,	 sans	aucun	propos	apparent.	 Il	 avait	 eu	du	mal	à
avaler	 son	 potage,	 la	 gorge	 serrée,	 la	main	 tremblante.	 Son	 regard	 se	 noyait	 tout	 à	 coup,	 puis	 demeurait
suspendu	comme	une	épave	lamentable.	Les	bras	nus	l'attiraient	et	le	repoussaient,	apeuré.	L'éblouissement
passé,	il	était	fort	vexé	de	cette	émotion	et	se	roidissait	contre,	se	voulait	et	se	croyait	chaque	jour	aguerri,
maudissait	chaque	nouvelle	faiblesse,	enviait	ces	beaux	messieurs,	aux	cheveux	partagés	du	front	à	la	nuque,
imperturbables	 et	 sereins	 parmi	 cet	 apprêt,	 ces	 odeurs	 et	 ces	 gorges	 de	 dames,	 lui	 accoutumé	 aux	 fades
atmosphères,	aux	mœurs	simples	et	aux	gens	vêtus.	Puis	on	le	sentait	renoncer	à	tout	effort,	envoyer	toute
contenance	au	diable,	caresser	sa	rêverie,	l'alimenter	par	la	vue	de	la	chair	et	se	lancer	corps	et	âme	en	sa
débauche	imaginaire.

—Saperlipopette!	s'écriait	in	petto	M.	Lureau-Vélin	qui	lorgnait	la	jeune	femme	à	la	dérobée,	que	voici	donc
un	plongeon	en	quelque	chose	de	ragoûtant!

—Ah!	 monsieur!	 soupirait	 Esculape,	 cependant	 qu'il	 narrait	 d'un	 ton	 un	 peu	 traînant	 les	 phases
pittoresques	 de	 la	 sciatique	 chez	mademoiselle	 Hubertine,	 monsieur!	 quel	 sublime	 spectacle	 qu'une	 belle
chair	qui	émeut.	C'est	une	musique	pour	moi,	que	 la	vie	qui	va,	rythmiquement,	selon	 l'ordre.	 Je	m'en	vais
dans	la	rue	regarder	les	gens	qui	se	portent	bien,	comme	vous	allez	vous	autres	au	concert	ou	à	l'Opéra.	Le
corps	doit	répandre	le	désir	comme	la	corde	vibrante	l'enchantement	et	la	fleur	le	parfum...	Le	corps...

—Eh!	parbleu!	j'en	connais	un	qui	ne	manque	pas	à	sa	mission.

—Aïe!	 aïe!	 grimaçait	 le	 masque	 de	 Grandier,	 tout	 ne	 va	 pas	 si	 bien!...	 Nos	 mœurs	 sont	 d'un	 effet
désobligeant	pour	l'esthétique	et	l'éthique	qui	en	découle.	Je	vous	parlais	de	cette	première	heure	biblique;
elle	eût	été	tout	à	fait	désastreuse	pour	nous	si	elle	se	fût	un	peu	longtemps	prolongée	sans	l'intervention	de
ce	 diable	 de	 serpent.	 Le	 Seigneur,	 voyez-vous,	 était	 trop	 comme	 il	 faut;	 d'abord,	 c'était,	 évidemment,	 un
«Monsieur	 prêtre»	 selon	 l'expression	 de	 mes	 pieuses	 clientes,	 qui	 ne	 donna,	 d'un	 ton	 réservé,	 que	 des
indications	sommaires	et	une	impulsion,	passez-moi	le	mot,	tant	soit	peu	jésuitique.	Au	fond,	voyez-vous,	il	n'y
tenait	pas,	et	le	beau	corps	d'Ève	pourrait	encore	aujourd'hui	répandre	d'infinis	désirs	dans	le	vide	infini.	Le
bel	ouvrage	en	vérité!	Ne	me	parlez	pas	d'infini,	c'est	un	mot	tout	à	fait	creux,	c'est	la	marotte	des	cervelles
misérables;	rien	n'a	de	beauté	que	ce	qui	se	limite	et	je	veux	voir	les	désirs	aboutir,	même	en	s'échouant.	Ce
génial	Satan	nous	sauva	en	nous	enseignant	la	vie	bourgeoise,	le	trantran	un	brin	terre	à	terre,	mais	qui	a	du
bon	 à	 l'usage.	 Aussi,	 je	 vous	 demande	 pourquoi	 faire	 aujourd'hui	 nos	 petits	 bons	 Dieux	 vis-à-vis	 de	 notre
progéniture,	quand	 le	bon	Dieu	 lui-même	manifesta	de	 la	maladresse?	Dès	que	nos	 rejetons	ont	besoin	de
manger,	 nous	 leur	 donnons	 des	 nourrices	 que	 nous	 choisissons	 saines	 et	 de	 belle	 venue,	 et	 plus	 tard	 des
marchands	de	soupe	renommés;	quand	nous	sentons	qu'ils	vont	penser,	nous	nous	ruinons	à	leur	fournir	des
moules	 tout	 faits	 qui	 les	 garantissent	 de	 tout	 écart.	Mais,	 quand	 il	 s'agit	 de	 ce	 à	 quoi	 nous	 devons	 d'être
papas,	et	eux	d'avoir	envie	de	l'être,	de	ceci,	reconnaissez	que	nous	ne	prononçâmes	jamais	le	nom	en	face
des	 chers	petits	 et	que	nous	nous	bandâmes	 les	 yeux	 toutes	 les	 fois	qu'ils	 parurent	 y	prendre	goût.	Allez,
petits,	 sautez	et	donnez	de	 l'avant!—mais	en	cachette!	Que	 tout	nous	vienne	de	ce	qui	vous	concerne:	vos
opinions	 politiques	 ou	 vos	 prouesses	 à	 bicyclette—hormis	 cela!	 parce	 que,	 savez-vous	 bien,	 cela	 seul	 est
grave,	 et	 que	 ce	 n'est	 guère	 qu'en	 cela	 que	 l'on	 court	 sérieusement	 le	 risque	 de	 se	 casser	 le	 cou	 et	 de
s'empoisonner	le	cœur!	Petits,	nous	nous	en	lavons	les	mains!

»Eh	 bien,	 voilà	 qui	 est	 répugnant	 et	 me	 révolte,	 mon	 cher	 monsieur.	 J'ai	 la	 vocation	 d'être	 un	 pasteur
d'amoureux	et	de	 les	conduire	au	pacage...	Mais	 regardez-moi	donc	ceux-ci	qui	 s'abîment	 les	escarpins	en
compagnie,	et	ne	se	sont	pas	seulement	jusqu'ici	pris	à	bras	le	corps	dans	les	coins,	quand	monsieur	l'abbé
arrive	à	minuit	quarante!



—Le	 fait	 est	 que	 cet	 abbé	 va	 être	 bien	 importun,	 opinait	M.	 Lureau-Vélin,	 frôlant	 de	 sa	 barbe	 soyeuse
l'épaule	de	madame	Durosay,	à	qui	il	versait	du	champagne.

Et	justement	toute	la	table	s'attristait	à	la	pensée	du	cher	abbé	dont	on	ne	pouvait	faire	autrement	que	de
parler,	cependant.	Fut-ce	ce	commun	déplaisir	qui	unit	un	moment	les	regards	de	madame	Durosay	et	de	M.
Lureau-Vélin?	Septime,	qui	le	vit,	en	reçut	un	coup	de	fouet	qu'il	crut	sentir	sur	tout	le	corps,	le	lacérer,	le
cuire,	 le	croisillonner	de	longues	minces	déchirures	d'où	il	ne	se	fût	pas	étonné	de	voir	sourdre	 le	sang	en
petits	ruisselets	chauds.

Le	malheureux,	depuis	la	nuit	terrible	de	la	Chartreuse,	n'avait	pas	recouvré	la	paix.	Son	cœur	était	étouffé;
il	perdait	la	conscience	d'aimer;	il	avait	des	effrois	en	regardant	la	jeune	femme.	Un	lien	pourtant	l'attachait	à
elle,	spécialement,	uniquement,	qui	 l'eût	retenu	d'éparpiller	sur	d'autres	chairs	 la	sourde	angoisse	affamée
qu'il	 avait;	 mais	 il	 éprouvait	 moins	 l'extraordinaire	 jouissance	 de	 cette	 sorte	 d'isolement	 du	 monde	 en
compagnie	d'un	seul	être	qui	est	tout,	qui	vaut	tout,	et	de	cette	illusion	d'un	privilège	inouï,	qu'a	l'amoureux
sentimental.	 Il	 y	 avait	moins	d'intimité	 en	 ses	 soupirs,	moins	de	 limitation	 en	 ses	 aspirations	 confuses,	 et,
vaguement,	il	éprouvait	que	son	ardeur	pouvait	dépasser	son	idole,	et	il	voyait	plutôt	son	ardeur	que	son	idole
tandis	qu'auparavant	son	cœur	s'absorbait	et	se	perdait	tout	entier	dans	l'aimée.

Mais	il	éprouvait	par	le	moyen	de	M.	Lureau-Vélin	une	secousse	si	violente	qu'il	se	retrouvait	subitement
dans	 son	premier	 état	 extasié	 et	 farouche,	 idolâtre	 d'un	unique	 objet	 d'amour.	De	 l'alternance	des	 phases
luxurieuses	ou	sentimentales,	un	équilibre	enfin	s'établissait,	un	peu	d'ordre	naissait,	sans	doute	de	ce	besoin
de	défense	contre	les	menaces	extérieures;	et,	roidissant	ses	poings,	il	se	sentait	devenir	homme	et	il	voulait
cette	femme	à	lui	et	il	se	jurait	de	l'avoir.

—Bravo!	petit,	hardi	donc!	voulait	lui	souffler	Esculape	à	qui	rien	n'échappait	du	manège;	et	il	enrageait	de
lui	faire	entendre	l'heure	menaçante.	Minuit	quarante!	minuit	quarante!	Ah!	ça,	dépêchons-nous!

«Damné	bonhomme!	pensait	M.	Lureau-Vélin.	La	nécessité,	je	vous	demande,	d'embourber	jusqu'au	cou	ce
petit	en	une	affaire	si	périlleuse!»

Et	M.	Grandier,	prenant	sa	figure	de	bon	pasteur,	regardait	Septime.

—Mon	cher	enfant,	j'accepte	de	te	mener	jusqu'au	bout	de	ce	chemin	aimable	et	épineux.	Il	est	vrai	que	tu
eusses	éprouvé	beaucoup	moins	d'embarras	à	quelque	initiation	grossière	d'où	je	te	vois	revenir	tout	rouge,
honteux	et	les	lèvres	amères	de	ce	dégoût	que	tu	allais	te	mettre	à	verser,	dans	la	suite,	comme	tes	pareils
imbéciles,	sur	l'amour.	Je	t'entends	parmi	de	pédants	blancs-becs,	me	narrer	tes	nausées	et	ta	façon	d'user	de
la	 femme	comme	d'un	chiffon	de	bas	emploi,	 t'épuiser	à	avilir	 le	contact	à	quoi	 tu	dois	 ta	 seule	extase,	et
jusque	même	mépriser	 la	pauvresse	pour	avoir	éprouvé	 le	plaisir	que	tu	allais	chercher	 toi-même;	à	moins
qu'aussi	bien	tu	ne	lui	gardes	rancune	pour	n'avoir	pas	trouvé	en	toi	suffisant	prétexte	à	pâmoison.

Aussi,	 j'aime	mieux	que	 tu	 te	donnes	beaucoup	de	mal,	que	 tu	brûles	de	 la	 fièvre	et	pâlisses	de	 tous	 les
tourments	 d'un	 grand	 amour.	 Chaque	 petite	 torture	 te	 juche	 ton	 amour	 un	 degré	 plus	 haut.	Dusses-tu	 en
avoir	le	vertige	et	te	faire	mal	en	tombant,	je	m'en	moque;	mais	l'essentiel	est	que,	même	meurtri,	tu	gardes
la	mémoire	d'un	haut	amour,	et	que,	de	cet	amour,	tu	bénisses	et	vénères	tout,	entends-tu	bien?	aussi	bien	le
ravissement	 de	 l'abandon	 moral	 que	 l'ivresse	 du	 tressaillement	 physique;	 que	 tu	 reviennes	 de	 ces	 deux
transports	avec	l'idée	qu'ils	sont	également	saints,	que	tu	les	embrasses	avec	un	égal	attendrissement	dans
ton	souvenir:	ils	sont	toute	la	beauté	du	monde.	Tu	pourras	pleurer	de	ta	chute;	mais	tu	ne	seras	ni	de	ces
grincheux	à	haines,	ni	de	ces	dédaigneux	à	nausées:	le	mal	n'est	qu'en	ces	gens	maladroits	ou	mal	faits.

On	en	était	aux	sorbets	et	M.	Lureau-Vélin	ayant	repris	la	direction	de	la	conversation	lui	donnait	un	attrait
en	la	maintenant	avec	une	discrète	habileté	sur	la	singularité	des	mœurs.	Il	désignait	un	jeune	enseigne	de
vaisseau	de	la	marine	russe	qui	dînait	dans	le	voisinage	de	cocottes	célèbres,	avec	des	jeunes	filles	élevées
aux	«Oiseaux»	et	des	personnes	d'une	décence	renommée,	et	qui	était	de	Nijni-Novgorod	où	les	demoiselles
de	bonne	famille,	après	le	bal,	loin	de	réintégrer	le	domicile	sous	l'aile	de	leurs	mamans,	s'en	vont	au	bras	du
danseur	choisi,	jouer	à	cache-cache	dans	la	campagne,	ou	à	tel	jeu	que	bon	leur	semble.	Et	M.	Lureau-Vélin
considérait	 aux	 lèvres	 sanguines	 et	 pures	 de	 madame	 Durosay	 le	 mince	 filet	 de	 lait	 glacé	 qu'il	 eût	 été
délicieux	d'y	boire.

«Ah!	çà,	mais	saperlotte!	grommela	dans	sa	barbe	Esculape,	si	cet	homme-là	se	met	à	reluquer	de	ce	côté,
je	ne	suis	pas	dans	le	cas	de	faire	évader	mes	tourtereaux	avant	d'avoir	vu	le	nez	de	monsieur	de	Prébendes
qui	a	la	dimension	de	les	tenir	écartés...	Ah!	monsieur	Lureau,	cela	n'est	pas	gentil,	j'avais	compté	sur	vous!...
Ils	sont	si	bien	à	point...»

Et	il	dit	tout	haut,	comme	le	dîner	s'achevait:

—Septime,	 ne	 croyez-vous	 pas	 prudent	 de	 ne	 vous	 pas	 présenter	 à	 l'arrivée	 de	 l'abbé	 qui	 ne	 sera	 point
charmé	de	vous	trouver	dehors	à	une	heure	aussi	avancée?	Monsieur	Durosay	et	moi	suffirons	peut-être	à	lui
faire	honneur...	à	moins	que	madame...

—Oh!	non!	fit	madame	Durosay,	ce	serait	vraiment	un	peu	tard,	je	rentrerai.

Septime	sentit	son	cœur	bondir;	il	eut	une	pâleur	soudaine	et	se	cramponna	à	la	table.	Rentrer	ce	soir	avec
elle,	c'était	tout	son	désir,	toute	sa	volonté	même.	On	lui	eût	offert	les	royaumes	du	monde,	il	eût	répondu:
«J'aime	 mieux	 rentrer	 ce	 soir	 avec	 elle.»	 Et	 on	 lui	 disait:	 «Septime,	 rentrez»;	 et	 elle	 semblait	 lui	 dire:
«Septime,	rentrons!»	Et	il	ne	pouvait	pas.	Tout	son	être	était	cloué	sur	place;	une	étrange	paralysie	le	tenait
immobile,	et	déjà	il	cherchait	des	raisons	pour	ne	pas	rentrer	ce	soir	avec	elle.



Grandier	comprit	qu'il	ne	 l'avait	 jamais	 tant	désirée	et	que	 la	passion	 la	plus	éperdue	valait,	 seule,	cette
abstention	timide,	et	il	insistait,	tout	en	conversant,	de	temps	en	temps,	par	un	mot.

Septime	levait	des	yeux	affolés	sur	 la	 jeune	femme	et	 il	ne	recevait	de	toute	sa	personne	que	 le	coup	de
massue	 qui	 anéantit.	 C'était	 à	 l'intérieur	 du	 coude,	 et	 parmi	 la	 blancheur	 des	 bras,	 le	 léger	 nuage	 bistré
coupé	d'un	ou	deux	sillons	bleus	dont	le	baiser	possible	lui	brûlait	les	lèvres;	c'était	son	cou,	sa	nuque,	et	le
peu	de	cette	chair	de	gorge	apparente,	prometteuse	d'épouvantables	délices	dont	la	seule	représentation	le
mettait	 presque	 en	 défaillance;	 sa	 bouche	 enfin;	 et	 puis,	 elle,	 elle,	 en	 tout	 cela;	 la	 troublante	 idée	 d'une
personnalité	 d'élection,	 de	 l'être	 entre	 tous,	 image	 fragile	 et	 vacillante,	 tantôt	 consumée	 par	 le	 feu	 de	 la
chair,	tantôt	revivante	dans	les	flammes	mêmes	de	la	luxure	pour	un	ravissement	vraiment	trop	aigu	pour	la
terre.

M.	Durosay,	inopinément,	apporta	un	appoint:

—Je	gage,	dit-il,	que	monsieur	Lureau-Vélin	oublie	que	nous	avons	à	causer	affaires...

—Vous	 avez	 perdu,	 car	 j'y	 songeais	 tout	 juste,	 dit	 effrontément	 M.	 Lureau-Vélin	 qui	 continuait	 de	 se
délecter	des	lèvres	de	madame	Durosay.

À	ce	moment,	M.	Grandier,	qui	ne	redoutait	pas	les	entreprises	excentriques,	résolut	d'implorer	le	galant
pour	ses	petites	fins	immédiates	et	pressantes.

—Aidez-moi,	cher	monsieur,	signifiait	son	coup	d'œil,	à	 jeter	 incontinent	 la	petite	femme	qui	vous	fournit
tant	d'agrément,	dans	 les	bras	de	ce	 jeune	homme	embarrassé	qui	en	mourra	d'envie	un	peu	plus	 tôt	que
vous.

L'aimable	dilettante	trouva	tant	de	goût	à	la	tournure	des	choses	qu'il	ne	refusa	pas	d'y	prêter	la	main.

—Maître	Durosay,	dit-il,	si	Madame	persiste	en	son	intention	de	nous	quitter,	et	qu'il	ne	lui	manque	point
de	cavalier,	je	serai	donc	à	vous	et	à	vos	descriptions	de	Touraine	jusqu'au	train	de	monsieur	l'abbé.

—Voulez-vous,	madame,	que	je	sois	votre	cavalier?	dit	Septime,	pâle	comme	un	mort.

XX

Aix-les-Bains,	août	189	...

À	Monsieur	de	Jallais,	conseiller	général	à	Candes	(Maine-et-Loire).

«Mon	cher	papa,

»Nous	avons	eu	une	aventure	bien	extraordinaire	que	je	ne	sais	trop	par	quel	bout	prendre	pour	te	la	faire
entendre	 comme	 il	 faut.	Du	 reste,	 tout	 devient	 extraordinaire	 ici	 et	 il	 n'est	 que	 trop	 vrai,	 comme	 le	 dit	 le
docteur	en	se	frottant	les	mains,	je	ne	sais	pourquoi,	que	l'on	ne	se	reconnaît	plus.

»Monsieur	l'abbé	est	arrivé	de	Néans	fort	agité.	D'abord,	on	ne	comprend	pas	qu'il	ait	quitté	Néans,	bien
qu'on	l'ait	 invité	de	venir	à	plusieurs	reprises.	Nous	étions	bien	loin	de	penser	qu'il	pourrait	abandonner	la
paroisse	 en	des	mains	 aussi	 peu	 vaillantes	que	 celles	de	monsieur	 le	 curé.	 Je	 sais	 que	pour	 toi,	mon	 cher
papa,	 la	question	est	assez	 futile,	et	que,	bien	que	 tu	sois	au	mieux	avec	ces	messieurs,	 tu	ne	croirais	pas
dépérir	si	ta	paroisse	manquait	de	desservant.	Cette	question	nous	a	beaucoup	préoccupés	d'autant	qu'on	ne
sait	pas	du	tout	quelle	mouche	a	piqué	M.	de	Prébendes.	Mais	à	coup	sûr	une	mouche	l'a	piqué,	pour	venir
aussi	inopinément	en	une	ville	d'eau	où	rien	n'est	fait	pour	lui,	enfin	qui	n'est	point	du	tout	son	milieu	et	où	il
ne	trouvera	de	confrère	que	le	précepteur	de	l'autre	petit	jeune	homme	dont	je	fais	à	présent	le	pendant.

»Monsieur	 l'abbé	ne	pouvant	aller	au	Casino	qui	est	trop	élégant	et	où	il	y	a	beaucoup	de	ces	personnes
dont	 la	présence	fait	 toujours	que	 la	société	est	mêlée,	nous	nous	privons	du	plaisir	d'y	aller	pour	celui	de
rester	avec	monsieur	l'abbé.	Il	est	d'une	activité	que	nous	ne	lui	avons	jamais	connue;	il	ne	peut	supporter	de
rester	 tranquille;	on	dirait	que	 la	villa	 lui	brûle	 les	pieds.	M.	Durosay	et	 le	docteur	n'arrivent	pas	à	 fumer
jusqu'au	bout	leur	pipe,	parce	qu'il	faut	combiner	des	excursions;	et	peu	s'en	faut	que	je	ne	me	voie	forcé	de
te	demander	une	bicyclette,	 car	 il	 paraît	 que	 j'ai	 besoin	de	me	mouvoir	 encore	plus	que	 le	 reste	de	notre
monde.	Rassure-toi,	je	n'y	ai	point	le	goût.	Mais	si	cela	continue,	on	fera	retomber	madame	Durosay	dans	ses
faiblesses,	et	l'on	voit	bien	que	monsieur	l'abbé	a	toujours	vis-à-vis	des	femmes	la	grille	du	confessionnal	par-
dessus	ses	lunettes,	ce	qui	le	porte	à	voir	en	elles	plutôt	le	péché	que	ce	qui	les	rend	aimables...	à	moins	que
ce	ne	soit	la	même	chose	et	qu'il	y	soit	embarrassé;	mais	en	tout	cas,	il	ne	les	aime	pas,	lui,	cela	se	voit:	il
n'aime	 pas	 madame	 Durosay	 depuis	 qu'elle	 se	 porte	 bien	 et	 qu'elle	 est	 beaucoup	 mieux	 sous	 tous	 les
rapports...	 Et	 avec	 ça	 il	 se	 laisse	 conquérir	 par	 les	 belles	 façons	 d'un	monsieur	 qui	 est	 souvent	 de	 notre
société	et	dont,	pour	moi,	je	ne	sais	que	penser.

»Mais	je	t'ai	annoncé	une	aventure	et	je	n'ai	pas	l'air	d'y	arriver.	Si,	papa,	j'y	vais.	Ce	monsieur	l'abbé	est
donc	si	fiévreux	et	si	peu	ménager	de	la	santé	de	madame	Durosay	qu'il	voulait	l'autre	jour	faire	l'ascension
du	Revard	d'où	l'on	a	vue	sur	le	Mont-Blanc	et	nous	y	entraîner	tous.	Heureusement	que	le	docteur	s'opposait
à	ce	que	nous	fissions	cette	expédition	à	pied,	car	il	faut	quatre	à	cinq	heures	de	marche,	et	il	faut	bien	ne
pas	 savoir	 ce	 que	 c'est	 qu'une	 femme	 pour	 vouloir	 lui	 imposer	 pareille	 fatigue.	 M.	 Durosay	 se	 souvenait
justement	d'avoir	fait	cette	excursion	en	garçon.	Je	te	souligne	en	garçon	parce	que	cette	expression	fut	 le



sujet	 de	 plaisanteries	 interminables	 de	 la	 part	 du	 bon	 docteur,	 qui	 a	 l'esprit	 fort	 libre,	 et	 gênait	 un	 peu
monsieur	l'abbé	en	même	temps	qu'il	chatouillait	agréablement	la	vanité	de	notre	excellent	hôte.

»Quant	à	madame	Durosay,	elle	est,	 je	t'assure,	bien	insensible	à	ce	passé	de	garçon,	quoi	que	fasse	son
mari	pour	 lui	en	éveiller	de	 la	 jalousie	avec	toutes	sortes	de	petits	sous-entendus	du	genre	de	ceux	que	tu
appelles	«égrillards»,	mon	cher	papa,	quand	 tu	es	avec	 tes	amis	du	conseil.	Nous	apprîmes,	par-dessus	 le
marché,	que	du	temps	que	M.	Durosay	montait	au	Revard	en	garçon,	les	dames	y	montaient	à	dos	de	mulet.
Le	 docteur	 est	 quelquefois	 méchant	 et	 va	 loin;	 tu	 ne	 t'imaginerais	 pas	 tout	 ce	 que	 cette	 particularité	 lui
fournit	de	prétextes	à	plaisanteries	poussées	presque	jusqu'au	mauvais	goût,	sans	doute,	puisque	monsieur
l'abbé	en	était	sur	le	point	de	rire	et	s'en	alla.

»Il	fut	convenu	que	l'on	monterait	par	le	chemin	de	fer	à	crémaillère,	M.	Durosay	voulant	à	toutes	forces
revoir	son	ancien	chemin	de	mulets.	On	accepta	après	délibération	de	faire	à	pied	la	descente.	C'est	alors	que
le	docteur	se	souvint	que	M.	de	Prébendes,	qui	 faisait	 tant	 le	brave,	ne	pouvait	descendre	seulement	de	 la
villa	jusqu'à	l'établissement	des	bains	sans	avoir	un	point	de	côté,	et	lui	interdit	formellement	de	redescendre
à	pied	du	mont	Revard.	Monsieur	l'abbé,	qui	est	excellent	pour	moi	au	point	de	s'inquiéter	de	ma	personne
outre	mesure,	fit	tout	à	coup	la	mine	d'un	renard	pris	au	piège;	on	lui	dit	qu'il	faisait	celle	d'une	maman	que
l'on	sépare	de	son	bébé:	il	ne	fut	pas	plus	consolé	par	la	comparaison	que	je	ne	fus	flatté	moi-même	de	ce	qui
m'en	revenait.

»Nous	 partîmes	 munis	 d'alpenstocks	 et	 la	 taille	 ceinte	 de	 courroies	 où	 étaient	 appendus	 les	 manteaux
enroulés.	Dans	le	wagon,	les	voyageurs	munis	simplement	de	billets	d'aller	et	retour	écarquillaient	les	yeux
devant	ce	harnachement	et	quelqu'un	prononça	le	nom	de	Tartarin	qui	avait	de	l'à-propos.	Monsieur	l'abbé
trouva	matière	 à	 apologue	 sur	 les	moyens	divers	 de	gagner	 les	 altitudes	 célestes,	 et	 le	 docteur	 tourna	 en
dérision	les	anciens	qui	étaient	durs	et	difficiles	puisqu'il	devait	y	en	avoir	aujourd'hui	de	si	aisés	comme	en
toutes	les	locomotions.	La	conversation	eût	tourné	à	l'amertume	si	l'on	ne	se	fût	trouvé	au	sommet	du	mont
Revard	sans	presque	s'être	aperçu	du	trajet.

»Nous	 vîmes	 le	 Mont-Blanc.	 Mais	 quelqu'un	 ayant	 parlé	 du	 nouvel	 observatoire	 que	 l'on	 vient	 d'y
construire,	il	n'y	eut	qu'un	mouvement	pour	se	précipiter	à	la	lunette	et	tâcher	de	distinguer	sur	la	grande
masse	de	neige	ce	petit	point.	N'ayant	pu	l'apercevoir,	on	ne	fit	que	le	regretter	et	on	en	oublia	d'admirer	le
Mont-Blanc.	Monsieur	l'abbé,	lui,	installé	sur	une	plate-forme	circulaire	où	l'horizon	est	figuré	au	tracé	rouge,
voulait	 savoir	 le	 nom	 de	 tous	 les	 pics	 visibles	 et	 localiser	 les	 noms	 qu'il	 lisait,	 vallées,	 villes	 et	 villages,
parfaitement	inconnus,	d'ailleurs,	et	calculer	la	distance	jusqu'à	des	villes	fort	éloignées	que	l'on	apercevrait
peut-être	si	 l'on	était	de	tant	de	mètres	plus	haut.	Je	vis	venir	 le	moment	où	 je	devrais	faire	 les	opérations
nécessaires	à	ces	recherches,	et	tu	m'excuseras,	cher	papa,	d'avoir	évité	ce	casse-tête.

»D'ailleurs,	madame	Durosay	m'appelait	pour	voir	la	vallée	du	lac	du	Bourget	et	la	ville	d'Aix,	et	je	t'avoue
que	 j'allais	m'écrier	 tant	 je	 trouvais	 joli	 ce	 lac	 et	 tout	 ce	 pays	 qu'enveloppait	 une	 brume	 légère;	 et	 je	me
serais	fait	moquer	de	moi,	car	tout	le	monde	jugeait	le	coup	d'œil	raté,	parce	qu'il	y	avait	justement	à	cette
heure	une	course	de	bicycles	sur	 la	route	de	Chambéry,	que	 l'on	aurait	 fort	bien	pu	suivre	d'ici	sans	cette
maudite	brume;	quelques	personnes	même,	à	ce	que	j'ai	compris,	étaient	montées	pour	cela.

»De	sorte	que,	au	bout	d'une	demi-heure,	tous	ceux	qui	reprenaient	le	premier	train	étaient	déjà	réinstallés
dans	le	petit	wagon.	Nous	y	conduisîmes	monsieur	l'abbé.	Il	regardait	par	la	portière	notre	bel	équipage,	nos
alpenstocks,	nos	manteaux	enroulés,	nos	gourdes,	avec	mélancolie	et	inquiétude,	puisque	tu	sais	que	M.	de
Prébendes	est	une	mère	pour	moi.	Il	se	préoccupait	de	tout	puisqu'il	crut	s'apercevoir	que	madame	Durosay
avait	perdu	ses	châles	et	ses	fichus	de	laine.	M.	Grandier	lui	fit	observer	que	c'était	moi	qui	les	portais,	en
ajoutant	que	si	la	galanterie	disparaissait	du	reste	du	monde,	on	la	retrouverait	chez	moi.	Ces	paroles	qui	ne
sont	pas	la	trouvaille	la	plus	originale	de	M.	Grandier	sont	authentiques,	mon	cher	papa,	et	ne	parurent	point
satisfaire	monsieur	l'abbé	qui	est	rempli,	te	l'ai-je	dit?	d'arrière-pensées	incompréhensibles.	Pour	moi,	j'aime
beaucoup	 porter	 les	 châles	 de	 madame	 Durosay	 qui	 sentent	 extrêmement	 bon.	 Le	 train	 partit;	 monsieur
l'abbé	 nous	 cria:	 «Bonsoir!	 à	 tout	 à	 l'heure!»	 et	 continua	 de	 nous	 regarder	 par	 la	 portière,	 où	 nous
n'aperçûmes	bientôt	plus	que	son	nez	qui	paraissait	long.	Le	fait	est	qu'il	n'eut	pas	de	chance,	car	il	se	trouva
justement	que	madame	Durosay	épinglait	à	ce	moment	ses	jupes	assez	relevées,	pour	n'être	pas	incommodée
dans	 la	 marche,	 de	 manière	 à	 ne	 pas	 plus	 cacher	 ses	 jambes	 que	 sa	 bonne	 humeur,	 et	 monsieur	 l'abbé
s'incommode	de	ces	choses-là	comme	du	feu.	M.	Grandier	dit	que	toutes	les	belles	choses	sont	bonnes;	en	ce
cas,	il	n'y	avait	pas	de	mal	à	voir	ces	jambes	qui,	papa,	sont	très	bien.

»Le	 plateau	 du	 mont	 Revard	 qu'il	 faut	 parcourir	 pendant	 une	 grande	 heure,	 avant	 d'atteindre	 le	 petit
sentier	en	lacet	de	la	descente,	nous	a	beaucoup	amusés,	parce	qu'avec	tous	les	mamelons,	c'est	absolument
des	Montagnes	russes.	On	escaladait	 les	monticules	en	s'accrochant	aux	grandes	 feuilles	de	gentianes	qui,
quelquefois,	cédaient	et	nous	valaient	des	chutes	bien	divertissantes,	et	on	descendait	 les	pentes	à	grande
vitesse	en	s'appuyant	de	tout	son	poids	sur	l'alpenstock	servant	de	frein.	Inutile	de	te	dire	que	les	souvenirs
de	 la	 même	 excursion	 «en	 garçon»	 et	 des	 «dos	 de	 mulets»	 revinrent	 ici	 nécessairement,	 car	 tu	 as	 dû
remarquer,	papa,	que	rien	n'est	si	recherché	comme	agrément	que	la	scie.

»M.	 Durosay	 nous	 raconta	 des	 histoires	 terribles	 à	 propos	 des	 grands	 trous	 obscurs	 qui	 se	 trouvèrent
presque	sous	nos	pieds	et	inopinément,	au	milieu	d'un	bois	de	sapins	très	touffu.	On	y	peut	tomber	avec	une
grande	facilité	et	nous	tremblions	et	commencions,	dans	ce	bois,	à	être	pris	d'idées	noires	quand	tout	d'un
coup,	aussi	ras	à	nos	pieds,	aussi	inopiné	que	les	trous	obscurs,	nous	apparut	le	trou	immense	de	la	plaine
d'Aix-les-Bains	et	du	Lac,	empli	de	lumière	et	dont	l'autre	bord	était	fait	de	la	Dent-du-Chat,	plus	haute	que
nous	 qui,	 cependant,	 étions	 à	 quatorze	 cents	 mètres.	 C'était	 tout	 à	 fait	 magnifique	 et	 nous	 nous	 serions
arrêtés	à	admirer,	 si	madame	Durosay	ne	 s'était	 sentie	 ses	belles	 jambes	brisées	par	 la	 vue	du	 sentier	 en
lacet	qui	dégringolait	à	angles	si	brefs	et	si	à	pic	que	le	suivre	paraissait	impraticable.	M.	Durosay	fut,	pour	la
première	 fois	 de	 sa	 vie,	 je	 pense,	 appelé	 «téméraire»,	 car	 il	 l'est	 bien	 peu.	 «Bellotte!	 Bellotte!	 disait-il,



n'ayons	pas	peur	et	pressons-nous,	car	il	ne	faudrait	pas	être	pris	par	la	nuit!»	Ne	trouves-tu	pas	que	c'est
désagréable	d'entendre	appeler	cette	jeune	femme	qui	est	si	jolie:	Bellotte!	Bellotte!	outre	qu'elle	avait	bien
déjà	assez	peur,	sans	qu'on	ajoutât	la	crainte	de	la	nuit,	dans	un	pareil	endroit.

»En	 effet,	 le	 soleil	 descendait	 plus	 vite	 que	 nous	 et	 il	 disparut	 derrière	 la	 Dent-du-Chat.	 Je	 vis	 que	M.
Durosay,	qui	allait	devant,	mourait	d'envie	de	raconter	au	docteur	son	équipée	de	«garçon».	Mais	le	docteur,
qui	 a	des	moments	 vraiment	poétiques,	 tenait	 à	nous	 faire	 la	description	du	 ciel	 où	 il	 voyait,	 disait-il,	 une
armée	de	mercenaires	en	 fureur,	brandissant	des	 torches	à	 flammes	verdâtres	et	allant	mettre	 le	 feu	à	un
voile	 immense	 et	 sacré,	 tout	 de	 pourpre,	 qui,	 en	 brûlant,	 laissait	 choir	 sur	 les	 incendiaires	 des
amoncellements	d'or	 et	d'étonnantes	 cargaisons	d'oranges	 sorties	de	vaisseaux	éventrés	qui	 écrasaient	 les
guerriers	et	éteignaient	leurs	torches	vertes.	Puis	il	nous	fit	frissonner	en	nous	montrant,	en	bas,	le	lac	qui
était	d'un	vert	si	triste,	si	lamentable	qu'on	eût	dit	un	grand	œil	mort.	Madame	Durosay	le	pria	de	se	taire,
car	rien	ne	l'impressionne	comme	ces	idées-là.	Les	grandes	scènes	effrayantes	du	ciel	s'enfonçaient	dans	la
nuit	et	nous-mêmes	commencions	de	pénétrer	dans	un	bois	de	pins	très	sombre.	Madame	Durosay	était	très
fatiguée;	 comme	 elle	 était	 tout	 près	 de	 s'affaisser,	 je	 lui	 donnai	 le	 bras	 et	 monsieur	 l'abbé	 eût	 été	 bien
heureux	de	lire	en	ce	moment	dans	mon	cœur	le	plaisir	que	j'avais	à	soulager	 les	faibles,	car	 j'y	ai	tant	de
penchant	 sans	 doute	 que	 je	 suis	 certain	 maintenant	 qu'à	 seulement	 toucher	 quelqu'un	 de	 très	 fatigué,
j'éprouve	une	émotion	bienheureuse.

»Eh	bien!	mon	cher	papa,	dans	ce	bois	sombre,	nous	nous	sommes	perdus,	si	complètement	perdus	qu'il
nous	 fut	 impossible	 d'avancer	 d'un	 pas	 de	 plus,	 étant	 tombés	 en	 des	 ravins	 qui	 n'étaient	 que	 des	 lits	 de
torrent,	 où	 M.	 Durosay	 roula	 de	 vingt	 mètres	 sur	 le	 derrière	 en	 manière	 de	 pirogue.	 Nous	 crûmes	 que
madame	Durosay	allait	 se	 trouver	mal:	 le	 docteur	 lui	 fit	 respirer	des	 sels	 et	 il	 était	 assez	peu	 rassuré	 lui-
même,	car	s'il	ne	dit	pas	de	mots	blessants	à	notre	chef	d'expédition,	il	ne	se	gêna	pas	de	lui	faire	observer
que	 nous	 avoir	mis	 dans	 ce	 cas	 était	 imbécile.	 La	 nuit	 était	 complète,	 nous	 étions	 aux	 trois	 quarts	 de	 la
descente	et	il	ne	nous	restait	de	ressource	que	de	remonter.	Je	ne	sais	si	tu	te	fais	une	idée	de	ce	que	cette
perspective	 pouvait	 être.	 Eh	 bien!	 ce	 qui	 nous	 toucha	 le	 plus,	 ce	 fut	 le	 sort	 de	monsieur	 l'abbé	 en	 cette
affaire,	qui	nous	attendait	à	dîner	à	sept	heures,	qui	ne	nous	reverrait	pas	de	la	nuit	et	nous	croirait	dans	les
précipices.	Madame	Durosay	 s'assit	 au	 bord	 du	 ravin	 et	 se	mit	 à	 pleurer,	 ne	 trouva	 plus	 son	mouchoir	 et
voulut	bien	prendre	le	mien.	Je	t'assure	que	c'était	une	scène	bien	triste.	Il	y	avait	un	peu	de	parfum	en	mon
mouchoir;	elle	me	dit:	«Comme	ça	sent	bon!»	elle	sourit	et	se	releva.	«En	avant!	s'écria-t-elle	la	première.—
Elle	n'aura	jamais	la	force	de	remonter	là-haut,	dit	assez	penaud	M.	Durosay.—Elle	y	remonterait	dix	fois,	dit
M.	Grandier.»	Et	nous	revoilà	dans	la	nuit,	sur	le	chemin	du	Revard.

»J'aime	mieux	ne	pas	te	parler	de	cette	montée	qui	fut	terrible	et	dura	deux	heures.	Chacun	était	penché
vers	ses	pieds	de	peur	de	les	poser	dans	le	vide;	on	s'apercevait	à	peine	les	uns	les	autres;	on	se	faisait	des
appels	continus,	quoique	l'on	fût	à	deux	pas;	on	disait:	«Voici	la	lune...»,	«non	elle	se	couvre»,	et	«ce	pauvre
monsieur	 l'abbé,	 ce	 pauvre	 monsieur	 l'abbé!»	 Tout	 d'un	 coup,	 cependant,	 la	 lune	 se	 leva	 très	 claire	 et
illumina	le	grand	trou	avec	le	Lac	et	Aix	et	toute	cette	profondeur	nous	effraya.	Enfin,	parvenus	tout	en	haut,
nous	rendîmes	grâces	au	ciel.	À	ce	moment,	les	sons	de	l'orchestre	de	la	Villa-des-Fleurs,	où	nous	aurions	dû
être,	nous	atteignirent,	pauvres	naufragés,	là-haut.	Alors	nous	fûmes	repris	par	la	pensée	de	l'angoisse	de	ce
pauvre	 monsieur	 l'abbé	 à	 qui	 cette	 musique	 de	 l'après-souper	 devait	 rappeler	 l'heure	 avancée,	 sans	 le
moindre	 signal	 de	 nous.	 Nous	 nous	 précipitâmes	 dans	 le	 fameux	 bois	 de	 pins	 aux	 trous	 effrayants,	 plus
pressés	de	rencontrer	quelqu'un	à	dépêcher	sur	Aix	que	d'arriver	nous-mêmes	à	un	gîte.	La	lune,	brouillant
tout	 sous	 ces	 fourrés,	 nous	 faisait	 prendre	 les	 pins	 touffus	 et	 noirs	 pour	 des	 clairières	 ouvertes,	 et	 les
véritables	éclaircies	pour	des	arbres	épais;	nous	perdîmes	notre	chemin	et	nous	nous	perdîmes	 les	uns	 les
autres.	Ce	fut	un	désastre.	Une	heure	se	passa	 là-dessous	et	 le	supplice	recommença	sur	 les	mamelons	en
montagnes	russes,	 la	 lune	obscurcie	de	nouveau,	 tous	points	de	repère	disparus.	Nous	étions	dans	un	état
d'esprit	bien	étrange	quand	nous	atteignîmes	les	chalets	qui	servent	là-haut	de	refuge,	d'où	nous	envoyâmes
vers	l'abbé	et	où	l'on	nous	fit	à	dîner.

»Eh	bien!	mon	cher	papa,	tout	ceci	n'est	rien	auprès	de	ce	qui	arriva	à	la	suite	de	ces	péripéties	et	qui	fait
que	 tout,	comme	 je	 te	 le	disais	en	commençant	cette	 lettre,	est	devenu	extraordinaire	dans	notre	vie	d'ici,
auparavant	 si	 tranquille.	 Encore	 ne	 t'en	 parlerais-je	 point,	 si	 monsieur	 l'abbé,	 avec	 son	 penchant	 à
l'inquiétude,	n'était	 sur	 le	point	de	 convertir	 en	événements	graves	 les	 choses	du	monde	 les	plus	 simples.
Figure-toi	donc,	mon	cher	papa,	que	lorsque	M.	Grandier	qui	avait	pris	la	chambre	la	plus	reculée	des	trois
que	 l'on	mit	 à	 notre	 disposition,	 se	mit	 à	 ronfler	 et	 que	M.	 Durosay	 qui	 avait,	 avec	madame	 Durosay,	 la
chambre	contiguë	à	la	mienne,	commença	à	lui	faire	concurrence,	je	compris	au	vacarme	retentissant	dans
tout	 le	 chalet,	 que	 je	 ne	 pourrais	 jamais	 fermer	 les	 yeux,	 d'autant	 plus	 que	 j'étais	 fort	 énervé	 par	 les
événements	de	la	journée.	J'étais	donc	parfaitement	éveillé	et	avais	même	assez	peur	de	la	tempête	qui	s'était
élevée	et	soufflait	à	tout	briser	parmi	des	torrents	de	pluie,	quand	j'entendis	des	portes	s'ouvrir,	des	voix	dans
le	corridor,	et	reconnus	qui?	quoi?	 je	te	 le	donne	en	cent:	 la	voix	de	monsieur	 l'abbé.	Quelques	minutes	se
passèrent;	on	frappa	à	ma	porte.	J'allai	ouvrir	naturellement,	assez	ému.	Je	n'aperçus	même	pas	le	triste	état
dans	lequel	était	monsieur	l'abbé	et	ne	vis	que	la	façon	de	me	regarder	et	de	s'éloigner	de	ma	chambre	où	il
me	dit	ne	vouloir	entrer	pour	rien	au	monde.	«J'ai	voulu	seulement	vous	avertir	que	 j'étais	 là,	mon	pauvre
enfant!	sous	le	même	toit	que	vous...	la	Providence	m'y	a	conduit	en	des	moments	où	vous	ne	m'y	attendiez
pas...	ses	desseins	sont	impénétrables...	Allez!	allez!»	Est-ce	assez	étrange?	Je	n'ai	pu	rien	tirer	de	plus.	En
vérité,	comme	 je	 te	 l'ai	déjà	marqué	plusieurs	 fois,	 ce	pauvre	monsieur	 l'abbé	n'a	pas	de	chance,	car	sans
compter	qu'il	était	dans	un	état	bien	piteux,	 tout	 ruisselant	comme	si	on	venait	de	 le	 retirer	de	 l'eau,	 tout
gringalet,	sa	soutane	collée	au	corps,	est-ce	qu'il	n'est	pas	arrivé	juste	à	temps	pour	s'imaginer	entendre	dans
ma	chambre	«des	chuchotements,	oui,	des	chuchotements...	et	même	pis!»	m'a-t-il	dit	le	lendemain,	et	aussi
quand	il	a	 frappé,	un	grand	cri	qui	ne	venait	sûrement	pas	de	moi!	J'ai	 fait	observer	à	ce	pauvre	monsieur
l'abbé	 que,	 vu	 les	 angoisses	 qu'il	 avait	 éprouvées	 dans	 la	 soirée	 à	 notre	 sujet	 au	 point	 d'aller	 lui-même
chercher	un	guide	et	de	se	faire	conduire	au	Revard	au	beau	milieu	de	la	nuit	et	à	travers	la	tempête,	il	avait
pu	fort	bien	continuer	à	ma	porte	à	se	forger	des	tourments	auxquels	il	n'est	que	trop	enclin.	Papa,	n'est-ce



pas	vraisemblable?	Mon	observation	était-elle	déplacée,	comme	il	l'a	trouvé?	Je	crois	que	non,	surtout	quand
il	s'agit	de	ménager	 la	réputation	d'une	personne	respectable,	même	en	 l'esprit	d'un	prêtre,	qui	cependant
est	 un	 cul-de-sac,	 comme	 dit	 M.	 Grandier.	 Enfin,	 grâce	 à	 cette	 qualité	 professionnelle,	 ce	 soupçon	 n'est
qu'entre	monsieur	 l'abbé	 et	 moi,	 ce	 qui	 n'en	 est	 pas	moins	 fort	 désagréable,	 d'autant	 plus	 que	monsieur
l'abbé	se	livre	à	des	mortifications	extraordinaires	et	publiques	comme	si	le	diable	était	à	la	maison,	ce	qui,
tout	en	laissant	à	croire	que	son	esprit	est	troublé,	pourrait	bien,	à	la	longue,	troubler	celui	des	autres.	Ce
n'est	pas	tout,	 il	veut	retourner	à	Néans,	ce	qui	serait,	 je	suis	sûr,	un	grand	soulagement	pour	monsieur	le
curé	doyen;	et	il	veut	m'emmener	avec	lui,	malgré	les	instances	que	tout	le	monde	fait	pour	me	retenir	et	le
bien	que	me	produit	le	séjour	d'Aix,	d'après	encore	l'avis	de	tout	le	monde.

»Enfin,	ce	n'est	pas	à	moi	à	apprécier	les	façons	de	monsieur	l'abbé,	mais	je	te	dirai	qu'il	a	voulu	me	faire
faire	une	confession	générale,	toujours	à	propos	de	l'histoire	du	corridor.	Je	trouve	que	la	ville	d'Aix	est	mal
propice	à	la	confession	et	moins	encore	à	la	générale	et	je	passe	mes	jours,	à	présent,	à	me	défendre	de	cette
opération.	 Enfin,	 je	me	 suis	 avisé	 d'un	 expédient	 en	 lequel	 j'ai	 la	 plus	 grande	 foi.	 J'ai	 promis	 à	monsieur
l'abbé,	puisque	ma	parole	ne	lui	suffit	pas,	de	te	dire	toute	la	vérité	et	de	m'en	rapporter	à	ton	jugement	sur
l'opportunité	de	quitter	Aix	où	je	suis	attaché	par	les	plus	aimables	gens	du	monde,	où	l'on	remarque	que	je
prends	des	façons,	où	monsieur	l'abbé	lui-même	affirme	que	je	me	dégourdis,	enfin	où	je	suis	plus	heureux
que	je	n'ai	été	jamais.

»Je	crois,	mon	cher	papa,	que	voilà	mon	engagement	accompli,	que	ma	lettre	ne	contient	rien	qui	ne	soit
exact	 et	 que	 tu	 es	 suffisamment	 informé	 pour	 te	 prononcer.	 J'attends	 ton	 jugement	 avec	 la	 plus	 parfaite
soumission	et	suis	respectueusement,	mon	cher	papa,

»Ton	fils	dévoué
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Lorsqu'il	l'avait	ravie	par	de	lentes	caresses	sur	les	bras,	il	lui	disait:

—Mais,	m'aimes-tu?

Elle	l'enlaçait,	et,	lui	pressant	la	nuque	de	la	main,	lui	ramenait	la	bouche	sur	son	épaule	ou	sur	son	sein.
S'il	insistait,	elle	le	maintenait	là,	fortement,	et	elle	lui	soufflait,	tout	bas	à	l'oreille:

—Il	ne	faut	pas	parler!...	Chut!...	chut!...

Même	elle	ouvrait	peu	les	yeux,	ne	l'avait	jamais	regardé	en	ces	heures	folles	et	bienheureuses.	Et,	après
des	instants	d'inertie	muette,	elle	lui	prenait	la	main	et	se	la	promenait	tout	le	long	du	bras	jusqu'à	ce	qu'il
recommençât	de	lui-même	la	caresse	qu'elle	aimait.

Comme	il	raffolait	de	ses	bras,	il	s'éternisait	en	ces	frôlements,	les	bras	lui	devenaient	tout	un	monde,	une
longue	Cythère	enchantante	et	variée,	garnie	de	reposoirs	d'amour.	Il	lutinait	l'intérieur	de	la	main,	du	duvet
de	sa	lèvre,	qu'il	mêlait	après	à	celui	d'or	et	d'ombre	de	l'avant-bras	couleur	de	lait.	La	dépression	du	coude
était	 l'oasis	 très	 chère,	 et	 par	 le	 reste,	 où	 la	 peau	 se	 faisait	 d'une	 tendresse	 extrême,	 il	 s'apprêtait
progressivement	à	défaillir	en	haut,	vers	les	retraits	adorés.

—Je	suis	un	peu	fou,	vois-tu;	quand	 je	 t'aime	comme	cela,	 il	me	semble	entendre	tous	mes	os	craquer	et
s'éparpiller	dans	la	chair	en	petites	brindilles	toutes	menues;	oh!	je	t'aime,	vois-tu!...

—Oui,	petit	fou!	petit	fou!...	chut...	chut!...

Il	lui	baisait	les	yeux	clos:

—Regarde-moi!	regarde-moi!	je	t'en	prie!...

Et	 après	 lui	 avoir	 mangé	 les	 cheveux	 et	 mordu	 le	 visage,	 il	 revenait	 avec	 une	 insistance	 à	 ses	 lèvres
immobilisées	 en	 une	 béatitude	 muette	 qu'il	 ignorait	 et	 qui	 l'effrayait	 un	 peu.	 C'était	 presque	 un	 sourire,
découvrait	une	mince	 ligne	blanche	de	dents	et	semblait	clore	quelque	chose	d'insaisissable	comme	de	ces
yeux	entr'ouverts	et	qui	pensent.	 Il	épiait	ce	mince	 jour,	au	moins,	sur	elle,	par	quoi	 il	voulait	espérer	que
quelque	chose	de	sa	pensée	fuirait	peut-être...	Il	demeurait	des	minutes	suspendu	et	aspirait	dans	son	souffle
l'illusion	de	la	parole	convoitée.

Elle	 élevait	 alors	 ses	 bras,	 et	 l'enfant	 regrimpait,	 éperdu,	 avec	 ses	 caresses	 toujours	 prêtes,	 à	 ces	mâts
d'amour,	affolants.

Elle	n'avait	jamais	parlé;	il	n'avait	reçu	d'elle	que	son	étreinte,	ses	baisers	et	ses	«chut!	chut!»	Dès	l'heure
d'amour,	elle	semblait	ne	plus	le	connaître	et	leurs	transports	étaient	silencieux.	Jamais	elle	ne	l'avait	appelé
par	son	nom.

Elle	était	d'une	grande	imprudence;	elle	recevait	en	tout	lieu,	à	tout	instant	du	jour,	les	caresses	de	cette
jeune	 fougue	aveugle.	Elle	ne	 savait	 pas	du	 tout	garantir	 sa	bouche	de	 cette	bouche	 toujours	 tendue;	 elle
restait	 d'une	 parfaite	 tranquillité	 vis-à-vis	 de	 ce	 que	 le	 dehors	 pouvait	 pénétrer	 de	 l'intrigue.	 Il	 semblait
qu'elle	eût	fait	de	sa	personne	une	offrande	complète	et	résignée	au	dieu	d'amour.	Une	seule	chose	l'affectait:



parler	d'amour.

Cette	nuit	encore,	dans	sa	chambre,	à	elle,	où	il	se	rendait	en	toute	insouciance,	en	un	de	ces	moments	de
répit	des	sens	et	d'attente	sentimentale,	il	repassait	les	événements	des	journées	précédentes;	tant	de	choses
graves	 en	 si	 peu	 de	 temps:	 sa	 vie	 nouée	 tout	 d'un	 coup;	 quelque	 chose	 d'irréparable	 survenu;	 et	 la
romanesque	 intervention	 de	 l'abbé	 qui	 allait	 tout	 briser,	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 n'aurait	 grandi	 que	 pour	 cet
épanouissement,—car	il	sentait	toute	sa	vie	antérieure	vaine,	sotte,	puérile,	grotesque	même	jusqu'à	ce	jour—
et	que	pour	être	aussitôt	arraché,	comme	une	plante	vouée	à	la	flétrissure	dès	le	premier	rayon	de	soleil.	Il
reconstituait	 cette	 invraisemblable	 aventure	 du	 Revard,	 dénouement	 fortuit	 d'une	 crise	 qui	 s'éternisait,
échappait	 aux	 instincts,	 à	 la	 volonté	même	 et	 tout	 à	 coup	 cédait	 à	 la	 vulgarité	 d'un	 événement	matériel,
presque	tragique	et	presque	bouffon,	de	la	qualité	des	mobiles	de	vaudeville	ou	d'opérette.

Il	 se	 revoyait	 dans	 l'énervement	 de	 l'insomnie	 de	 la	 nuit,	 là-haut,	 dans	 le	 chalet	 du	 Revard.	 Comment,
pourquoi	a-t-il	prononcé	son	nom,	son	petit	nom,	Annie,	que	personne,	jamais,	ne	prononce	à	la	maison?	Il	ne
sait	s'il	l'a	dit	à	haute	voix	ou	bien	seulement	des	lèvres,	en	un	souffle,	comme	il	le	faisait	quelquefois	à	part
lui.	Il	a	pu	le	prononcer	à	la	façon	d'un	appel	comme	il	arrive	quand	on	souffre	et	que	l'on	sait	qu'une	femme
est	alors	sitôt	venue.	Elle	est	venue!	Elle!	grand	Dieu!	À	croire	cela	seulement	possible,	son	cœur	se	fût	brisé,
et	il	ne	sait	même	plus	s'étonner.	Tout	est	si	inouï,	si	extraordinaire	que	tout	ce	qui	serait	logique	et	ordinaire
n'a	point	lieu.	L'approcher!	la	sentir!	Elle	s'approche	et	il	l'étreint	le	plus	simplement	du	monde.	Sa	bouche	se
perd	parmi	ses	cheveux,	ses	yeux	et	ses	lèvres.	Elle	est	sans	doute	surprise	et	veut	parler,	tout	bas	au	moins,
n'ayant	pas	la	force	de	s'éloigner	de	cette	tendresse.	Il	étouffe	ses	mots,	comme	elle	le	fait	à	présent,	à	son
tour,	 sous	 des	 baisers.	 Il	 croit	 répondre,	 il	 croit	 tout	 dire,	 pourvu	 que	 ce	 visage	 s'applique	 sur	 le	 sien,
s'enfonce	dans	le	sien.	Il	sent	du	bout	des	doigts	inquiets	la	forte	rondeur	de	l'épaule	et	la	douceur	infinie	de
la	peau.	Mais	le	voilà	apeuré,	tout	à	coup,	du	contact	de	la	chair.	L'odeur	quasi	inconnue	l'en	grise.	Elle	est
penchée	sur	lui	presque	entière,	ses	pieds	ayant	glissé,	et	toute	sa	gorge	lui	pèse	sur	la	poitrine	et	le	brûle.	Il
essaie	de	saisir	le	délice	de	ce	corps	adoré;	mais	il	ne	serait	pas	plus	épouvanté	par	la	présence	de	Dieu.	Et	il
demeure	dans	une	inertie	singulière.

Cet	 instant	 inoubliable	 pour	 la	 vie	 lui	 revenant	 à	 l'esprit,	 semble	 lui	 retirer	 tout	 le	 sang	 du	 corps;	 c'est
encore	l'étrange	et	maudite	paralysie	qu'il	a	connue	dans	l'allée	de	lavandes	des	Veulottes,	un	soir;	mais	ici,	il
la	sent	plus	grave,	et	il	se	jure	de	mourir	de	honte	s'il	n'en	sort	pas	plus	virilement.	Sa	pensée	ne	peut	rester
sur	cette	minute	aiguë,	et	 il	se	reporte	sans	cesse	aux	préludes,	avec	une	crainte	toujours	renouvelée	d'en
revenir	là,	et	un	acharnement	cependant	à	en	revenir	là.

Là!...

Et	c'était	dans	l'instant	même	de	cette	étreinte	muette,	incomplète,	suspendue	en	l'attente	ou	en	la	peur	de
quelque	chose	qui	devait	dépasser	 tout,	 ravir	ou	 tuer,	qu'avait	eu	 lieu	 l'apparition	de	 l'abbé	aussi	 inopinée
qu'un	 coup	 de	 la	 Providence,	 aussi	 invraisemblable	 qu'un	miracle,	 aussi	 burlesque	 qu'une	 caricature,	 une
charge	 grotesque	 des	 facéties	 du	 hasard.	 Ah!	Dieu	 de	Dieu!	 la	 voix	 dans	 le	 corridor	 qu'avait	 couverte	 un
moment	 le	petit	bruit	des	baisers,	 la	tempête	extérieure	et	 le	ronflement	dans	 les	chambres	voisines,	cette
voix	soudain	reconnue,	et	les	petits	tapotements	à	la	porte!

Le	cri	qu'elle	n'avait	pu	retenir	en	s'enfuyant,	et,	à	lui,	sa	confusion	en	allant	ouvrir,	et	le	coup	de	fouet	qu'il
s'était	 senti	 se	 donner	 à	 lui-même	 en	 voulant	 surtout,	 ne	 pas	 dire	 à	 l'abbé	 d'entrer,	 et	 en	 lui	 disant
immédiatement:	 «Mais,	 monsieur	 l'abbé,	 entrez	 donc!»	 Que	 s'étaient-ils	 dit	 dans	 le	 corridor,	 en	 face	 du
garçon	d'hôtel	qui	avait	 innocemment	désigné	la	chambre	du	jeune	homme	que	l'abbé	voulait	savoir	vivant
avant	seulement	de	s'en	aller	sécher?	Septime	entendait	à	peine	les	paroles	qui	venaient	de	l'apparition.	Ce
corps	menu	 jusqu'à	 l'inimaginable,	 ce	 chapeau	 fondu	 sous	 la	 pluie,	 tout	 cet	 aspect	 de	pauvre	 chat	 tiré	 de
l'eau,	 cette	 odeur	 de	 chose	 mouillée,	 et	 un	 sens	 vague	 de	 paraboles	 flottantes	 autour	 de	 cela,	 était	 si
fantastique	et	si	puissant	par	le	contraste	avec	la	minute	précédente,	que	le	malheureux	enfant	faisait	effort
pour	se	dire	comme	on	fait	dans	les	cauchemars:	«Ah!	ah!	mais	je	rêve!	je	rêve,	ah!	çà,	vous	imaginez-vous
que	je	crois	à	ce	qui	arrive?»

Mais	renvoyé	à	sa	chambre	par	l'abbé,	il	retrouve	le	parfum	de	la	jeune	femme	et,	dès	la	première	bouffée,
il	est	ressaisi;	il	se	moque	de	tout	ce	qui	n'est	pas	cela.	Il	baise	le	bord	du	lit	où	elle	s'est	appuyée,	où	le	poids
de	 son	corps	a	 laissé	une	dépression	apparente;	 il	 se	met	à	genoux	et	 reste	 la	 tête	enfouie	dans	 ce	 creux
qu'elle	a	fait.

Il	pense	qu'elle	doit	être	bien	tourmentée	de	ce	qui	est	arrivé,	de	 l'entretien	du	corridor,	du	cri	qu'elle	a
poussé...	 Il	 faut	 la	 tranquilliser,	 lui	dire	qu'il	n'y	a	rien.	 Il	va	à	 la	porte.	Ces	messieurs	ronflent	 toujours.	 Il
passe	doucement	la	main	sur	le	bois.	Elle	a	entendu:	la	voici.	Ah!	pauvre	chérie,	dans	quel	état	elle	doit	être?
Il	la	croit	demi-morte	d'effroi;	il	s'apprête	à	la	soutenir,	à	la	faire	asseoir;	il	s'agenouille	devant	elle,	et	il	lui
mentira	tendrement...

Elle	aperçoit	de	la	lumière	et	court	vers	la	bougie	pour	la	souffler.	Ah!	mais	non!	il	n'a	plus	d'allumettes,	et
si	elle	se	trouve	mal,	si	l'on	a	besoin	de	quelque	chose!...	Il	la	prévient,	se	pose	devant	la	bougie.	Il	prend	la
main	que	la	jeune	femme	ne	sait	où	mettre	pour	écarter	sur	tout	elle	le	jupon	qu'elle	s'est	jeté	sur	les	épaules.

—Vous	avez	eu	bien	peur?

—Oh!	soufflez	donc	la	bougie!

—Dites-moi	que	ça	va	mieux!	Savez-vous	que	l'abbé?...

—Comme	me	voilà	faite!...	Voulez-vous	bien	éteindre!



Elle	lui	souffle	par-dessus	l'épaule.	Il	commence	à	rire.	Elle	rit	aussi;	se	met	à	faire	du	vent	avec	un	coin	du
jupon,	puis	avec	deux	coins	qu'elle	balance	comme	deux	grandes	ailes.	Il	lui	souffle	à	son	tour	dans	la	figure,
et	bat	des	ailes	en	parodiant	son	agitation.	Bientôt,	elle	s'amuse	à	 lui	souffler	dans	 la	 figure	plutôt	que	du
côté	de	la	bougie.	«Chut!	chut!»	font-ils	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre.	Elle	lui	a	pris	les	mains;	il	en	fait	autant	en
manière	de	jeu.	Et	cette	attitude	a	tant	d'avantages	qu'il	la	garde	à	pousser	la	partie	plus	avant,	jusqu'à	ce
que	leurs	souffles	unis	s'entendent	à	éteindre	la	lumière,	dans	le	moment	même	que	M.	l'abbé,	séché	et	mis
au	lit,	adressait	au	ciel	ses	prières	purificatrices.

«Ainsi,	 pensait	Septime,	 toutes	 les	 choses,	 sans	doute,	 vont	 leur	 train	 où	elles	doivent	 aller,	malgré	que
quelques-uns,	sur	le	chemin,	les	poussent	ou	les	embarrassent;	car	voilà	un	instant	de	badinage	qui	a	mené
plus	loin	que	n'ont	pu	faire	mes	heures	de	plus	vif	amour	ou	les	oraisons	de	monsieur	l'abbé!»

C'était	la	première	fois	qu'il	liait	deux	idées	depuis	l'extraordinaire	aventure,	et	il	s'étonnait	de	le	pouvoir
faire	précisément	dans	les	bras	de	l'objet	de	son	trouble.	Jusqu'alors	la	griserie	ne	l'avait	pas	quitté,	et,	à	la
réflexion,	il	en	voyait	parfaitement	la	brume	aveuglante	autour	du	moindre	de	ses	actes.	Il	n'aperçut	point	la
forfanterie	aussi	sotte	que	naturelle	dont	il	n'avait	pu	se	défendre	en	écrivant	à	son	père	au	lendemain	de	sa
première	heure	d'amour.	À	la	vérité,	il	avait	éprouvé	un	plaisir	à	être	contraint	d'en	écrire	à	quelqu'un;	il	en
eût	 écrit	 à	 n'importe	 qui.	 Mais	 il	 s'apercevait	 bien	 que	 le	 méchef	 de	 l'abbé	 lui	 était	 d'une	 choquante
indifférence.	 Il	 était	 à	 l'heure	 folle	 où	 l'on	 joue	 de	 tout.	 Advienne	 que	 pourra!	 j'aime!	 j'aime!	 Qu'importe
demain?	puisque	aujourd'hui	est	d'amour!	Eh!	que	crève	le	monde	après	ce	baiser!

Elle	le	reprit,	de	ses	gestes	de	chatte,	et	réengloutit	sa	pensée	dans	l'ivresse	qui	se	répandait	d'elle.	Il	jouit
terriblement	 de	 son	 amour	 menacé;	 cette	 sorte	 d'espace	 béant	 à	 la	 place	 d'un	 lendemain	 languide	 de
caresses,	 donna	 à	 son	 ravissement	 une	 intensité	 aiguë.	 Ces	 deux	 bras,	 se	 disait-il,	 se	 referment	 sur	 moi
comme	un	tombeau...	il	n'y	a	plus	rien,	plus	rien	au	monde	que	cette	minute	de	paradis.	Et	il	croyait	sentir
son	être	se	centupler	pour	une	inimaginable	extase,	durant	la	douce	perte	de	sa	conscience	alarmée.

Il	avait	de	naïves	surprises,	chaque	réveil,	que	cela	durât	encore.	Ce	qu'il	faisait	lui	semblait	si	énorme,	si
insolite,	qu'il	ne	concevait	pas	un	instant	que	cela	pût	se	perpétuer	impunément.	Il	y	avait	une	allure	assez
chevaleresque	 en	 son	 inexpérience,	 car	 il	 comptait	 payer	 de	 sa	 vie,	 pour	 le	 moins,	 son	 extraordinaire
témérité.	Et	la	rupture,	par	le	fait	de	l'abbé,	lui	semblait	misérable	au	prix	de	telle	autre	qui	la	précéderait
sans	nul	doute.

—Nous	vivons!	nous	vivons!	lui	disait-il	tout	à	coup,	je	te	baise	et	on	ne	vient	pas;	il	ne	tonne	pas;	la	maison
ne	s'est	pas	effondrée!...	Alors	ça	va	être	pour	tout	à	l'heure...	dans	combien	de	temps?	Toi,	combien	crois-
tu?...	Et	après;	c'est	 le	creux,	c'est	 le	rien,	pas?	Qu'est-ce	que	ça	me	fait,	de	n'être	plus,	si	tu	n'es	plus;	on
nous	tuera	tous	deux;	oh!	tous	deux,	ensemble,	comme	cela,	dis?	Qu'est-ce	que	ça	fait?

Elle	 lui	 fermait	 la	 bouche,	 ne	 voulant	 pas	 entendre	 parler	 de	 ces	 choses,	 et	 devant	 l'insistance	 de	 cette
manie	mortuaire	d'amoureux	éperdu,	elle	entr'ouvrait	parfois	ses	yeux	au	fond	desquels	un	peu	d'effroi	glacé
et	 de	 répugnance	 apparaissait	 pour	 ces	 visions	 qu'il	 évoquait,	 lui,	 avec	 une	 si	 jolie	 insouciance	 sereine.
Comme	une	Vénus	tout	nouvellement	issue	des	eaux,	elle	était	la	vie	radieuse,	éprise	de	beauté,	de	plaisir	et
d'amour.	Lui	il	était	l'amour.

Et	il	mêlait	des	enfantillages	pleins	de	gaieté	à	la	tournure	tragique	de	son	esprit.	Il	 jouait	à	cent	petites
choses	puériles	gracieusement	accolées	aux	caresses	amoureuses;	un	reste	d'enfance	qui	venait	embaumer,
enguirlander	ses	premières	heures	viriles.	Il	voulait,	par	exemple,	qu'elle	s'assît	et,	qu'agenouillé	devant	elle,
il	lui	baisât	les	genoux	à	cause	d'une	envie	qu'il	avait	eue,	tout	petit,	vis-à-vis	d'une	dame	jolie	comme	elle,	et
qui	lui	faisait	dire	sa	prière.

Chose	curieuse:	autant	elle	avait	de	mignardises	en	ses	façons	de	la	vie	coutumière,	autant	elle	était	grave
en	ces	heures	d'intimité	passionnée.	Elle	ne	riait	point;	elle	gardait	le	spécial	sourire	découvrant	comme	une
pure	raie	de	lait	entre	les	 lèvres	animées,	et	demeurait	volontiers	 inerte,	au	repos,	ondulant	seulement	ses
bras	comme	des	serpents	lascifs.

Il	 la	 trouvait	 trop	belle,	en	effet,	pour	 le	suivre	en	ses	caprices;	et	se	 jugeant	 inepte,	 il	en	avait	de	vrais
chagrins,	lui	en	demandait	pardon,	les	larmes	aux	yeux.

—Tout	ça,	c'est	de	t'aimer,	soupirait-il;	 il	 faut	que	 je	 t'aime,	vois-tu,	 tout	d'un	coup,	 tout	de	suite	et	avec
tout	moi...	qui	suis,	en	partie,	un	gros	bête.

Et	 il	 était	 pris	 d'attendrissements	 désolés,	 il	 avait	 toutes	 sortes	 de	 remords:	 il	 s'accusait,	 se	 déclarait
indigne,	 immonde...	 Le	 pli	 religieux	 réapparaissait,	 l'accoutumance	 à	 la	 contrition,	 avec	 un	 besoin	 de	 se
meurtrir,	de	s'abîmer;	il	voulait	se	cogner	la	tête	contre	les	murs.	Il	avait	péché	contre	elle;	en	quoi?	en	mille
endroits!	il	ne	l'adorait	pas	suffisamment;	il	se	rappela	quelques	passages	de	la	lettre	où	il	avait	parlé	d'elle
avec	une	légèreté	irrévérencieuse;	il	allait	le	lui	avouer,	le	lui	confesser.

—Je	m'en	 vais!	 je	m'en	 vais!	 dit-il;	 je	 ne	mérite	 pas	 que	 tu	me	 reçoives	 dans	 tes	 bras.	 Je	 ne	 suis	 qu'un
misérable,	qu'un	rien	du	tout...	Ah!	je	t'aime!	je	t'aime!...

Les	larmes	le	suffoquaient	tout	à	coup,	et	elles	tombaient	en	gouttelettes	pressées	sur	le	sein	de	la	jeune
femme.	Elle	lui	essuyait	les	yeux,	l'embrassait,	le	berçait	en	l'appelant:	«Petit	fou!	petit	fou!	petit	fou!...»

Elle	 avait	 ouvert	 les	 yeux,	 en	 le	 tenant	 pressé	 contre	 sa	 poitrine,	 et	 regardait	 dans	 le	 vide.	 Quand	 les
sanglots	s'apaisèrent,	 il	 tourna	doucement	 la	tête,	 la	nuque	appuyée	sur	son	épaule	et	soutenu	d'un	de	ses
bras.	Il	vit	son	profil;	sa	bouche	entr'ouverte,	son	nez	délicat,	ses	longs	cils	relevés.	La	veilleuse	lui	caressait
le	visage	de	mille	lueurs	tremblotantes.	Pas	une	ligne	ne	remuait.	La	moiteur	de	la	peau,	seule,	animait	cette



figure	adorable	et	 immobile,	 figée	en	une	de	ces	 inerties	d'instinctifs	abandonnés,	voués	au	bercement	des
hasards,	et	quasi	aveugles	à	leur	douleur	comme	à	leur	enchantement.	Il	se	leva	peu	à	peu,	voulut,	une	fois!
lui	voir	les	yeux,	en	recevoir	enfin	la	caresse	plus	chère	que	toutes.	Il	se	haussait,	se	haussait.	Il	vit	le	bleu
humide	de	ses	yeux,	fixes,	noyés	dans	quel	rêve?	Oui!	oui!	il	eût	renoncé	à	tout	le	reste	d'elle	pour,	se	sentir
une	minute	baigné	dans	le	regard	de	ces	yeux-là,	pour	en	mourir...	Il	repoussait	ses	bras,	sa	gorge,	son	corps
et	ses	baisers:	il	voulait	cette	chose	innommable,	ce	délire,	ce	vertige	mortel	qui	était	là	suspendu	et	perdu,
qui	pouvait	d'un	instant	à	l'autre	osciller,	le	toucher,	l'entraîner	ivre,	comme	une	ronde	mélodieuse	de	sirènes
en	son	abîme.	Les	yeux	demeuraient	pareils	à	deux	citernes	sans	fond.

Soudain	 une	 obsession	 le	 prit;	 un	 besoin	 irrésistible	 de	 dire	 une	 chose	 quelconque,	 une	 chose	 sans	 à-
propos,	une	de	ces	choses	qui	s'élèvent	dans	le	champ	de	l'imagination	comme	un	nuage	perceptible	à	peine,
mais	que	 l'œil	ne	peut	souffrir	un	 instant,	qu'il	 veut	voir	disparaître	ou	crever	aussitôt	en	 tempête,	de	ces
choses	 enfin	 dont	 on	 n'est	 pas	 maître	 et	 qu'il	 faut	 dire,	 dire	 sur-le-champ,	 malgré	 toutes	 les	 raisons	 du
monde:

—Dites,	est-ce	décidé	que	ce	monsieur	viendra	à	Néans,	avec	sa	voiture?

Alors	et	tout	à	coup	elle	le	regarda.	Pourtant,	il	était	sûr	qu'elle	ne	le	voyait	pas.	Dans	son	visage	immobile,
le	regard	semblait	descendu	brusquement	à	une	surprise	profonde.	Il	se	rappela	son	regard	un	peu	analogue,
un	 soir,	 dans	 une	 loge,	 au	 cercle,	 durant	 qu'un	 violoncelle	 chantait.	 Il	 lui	 sembla	 que	 quelque	 chose	 se
mouvait	au	fond	des	citernes	aux	eaux	bleues;	et	ce	quelque	chose	monta.	Ce	fut	lent,	comme	un	seau	au	bout
de	sa	corde	qui	affleure	en	vacillant.	Et	quand	cela	approcha,	il	sentit	qu'elle	le	regardait	maintenant,	il	crut
qu'elle	l'examinait,	le	toisait,	le	jugeait,	avec	son	bel	air	grave	de	déesse	superbe.	Elle	raidit	ses	bras	et	dit
seulement:

—Allez-vous-en!	Voilà	le	jour,	vite,	vite,	allez-vous-en!

Après	cela,	il	ne	sut	plus	rien	de	ce	qui	arriva;	n'eut	plus	que	la	sensation	de	marcher,	marcher	devant	lui,
toujours,	sur	une	route	inégale	dans	le	petit	jour	froid	de	l'aube.	L'immense	glace	du	Lac	où	une	montagne
couleur	 de	 roses	 se	 mirait,	 où	 toutes	 sortes	 de	 gaîtés	 matinales	 jouaient,	 le	 repoussa.	 Il	 erra	 parmi	 la
tendresse	 des	 verdures,	 parmi	 les	 buissons	 emperlés	 de	 roses	 et	 les	 lointains	 aimables	 des	 rochers	 des
montagnes	léchés	par	l'aurore.	Cette	fête	lui	souleva	le	cœur,	lui	parut	abominablement	navrante.	Il	voulait
se	cacher,	 s'enfouir	en	quelque	 trou	obscur.	Où	aller?	Ses	 jambes	étaient	 rompues,	 il	 s'affaissait.	Rentrer?
Non,	non!	il	ne	rentrerait	pas!

XXII

Septime	 ayant	 laissé	 choir	 sa	 tristesse	 au	 bord	 de	 la	 route	 de	Chambéry,	 où	 il	 s'était	 endormi,	 harassé,
comme	 un	 pauvre	 chemineau,	 pouvait	 y	 être	 recueilli,	 par	 n'importe	 qui,	 d'abord;	 ou	 par	 quelque	 fiacre
revenant	à	vide,	et	par	plusieurs	personnes	dépêchées	tout	exprès	en	différentes	directions,	de	la	Villa	Julie
où	l'on	se	rongeait	d'inquiétude.	Mais	il	le	fut	par	M.	Lureau-Vélin.

Rien	ne	lui	pouvait	répugner	davantage	que	d'être	redevable	de	quoi	que	ce	fût	à	cet	homme.	Retourner	à
Aix,	à	son	côté,	était	un	comble.

M.	 Lureau-Vélin	 revenait,	 en	 voiture	 à	 pétrole,	 de	 visiter	 les	 Charmettes,	 au	 delà	 de	 Chambéry.	 En
reconnaissant	le	jeune	homme,	il	stoppa.	Il	eut	l'extrême	clairvoyance	de	ne	pas	s'étonner	le	moins	du	monde
de	le	trouver	ainsi	défait,	et	dans	la	posture	d'un	vagabond,	et	vint	lui	chatouiller	le	nez	avec	toute	la	grâce
familière	et	taquine	d'un	frère	aîné.	Il	lui	parla	aussitôt	comme	s'il	le	rencontrait	au	Cercle	et	eut	une	façon	si
attrayante	de	faire	revivre	les	épisodes	du	roman	de	Rousseau	dont	il	venait	de	voir	l'aimable	cadre,	que	le
pauvre	garçon	en	faillit	oublier	ses	malheurs.	Il	tint	à	le	reconduire	jusqu'à	la	grille	de	la	Villa	Julie,	de	sorte
qu'il	eut	sa	part	de	la	fête	qui	éclata	dans	les	esprits	pour	le	retour	de	l'enfant	prodigue	et,	voyant	que	l'on
comblait	celui-ci	de	questions,	répondit	pour	lui	avec	simplicité:

—Mais	nous	avons	été	faire	un	petit	tour	ensemble.

Ce	qui	parut	à	tout	le	monde	naturel.

Septime,	 en	 le	 remerciant,	 se	 retint	 de	 lui	 cracher	 à	 la	 face	 et	 en	 lui	 donnant	 la	 main,	 sentit,	 pour	 la
première	fois,	qu'il	haïssait	quelqu'un.

Il	se	retira	dans	sa	chambre,	sous	le	prétexte	d'une	migraine,	et	la	figure	de	cet	homme	séduisant	et	fort	lui
tint	la	compagnie	d'un	cauchemar	inextricable.	Il	le	revit	en	chacun	des	moments	où	il	lui	était	apparu	depuis
ce	 jour	où	 lui-même	venant	de	découvrir	 sa	 fièvre	amoureuse	et	brûlant	d'une	activité	 extraordinaire	qu'il
courait	dépenser	 il	ne	 savait	où,	avait	heurté	 son	élan	contre	cette	voiture	bruyante	et	 cet	homme	à	belle
barbe.	Et	depuis	lors,	pas	un	répit,	pas	une	heure	qui	ne	fût	occupée	par	lui,	où	l'on	n'eût	vu	poindre	quelque
part	son	grand	torse	élégant,	son	geste	sobre	et	poli,	ou	que	l'on	n'eût	entendu	sa	voix	un	peu	lente,	au	beau
timbre	et	dont	il	semblait	n'user	que	comme	d'un	instrument	à	charmer.	À	peine	lui	avait-on	échappé	lors	de
l'aventure	du	Revard,	et	encore	n'était-ce	pas	lui	qui	en	avait	donné	l'idée,	un	soir	qu'il	en	redescendait	avec
une	ribambelle	de	cocottes!	Le	pis	était	que	cet	être	étrange,	par	une	coïncidence	bizarre,	avait	eu	plutôt	une
influence	heureuse	sur	son	idylle,	oui,	une	influence	matérielle	et	morale.	Il	n'eût	pas	agi	autrement	s'il	eût
voulu	qu'elle	réussît;	et	il	fallait	constater	que	de	l'exemple	de	cet	homme	parfait,	une	certaine	force	lui	était
venue	en	son	rôle	d'amant	novice.	Il	pestait	de	lui	être,	malgré	lui,	redevable,	et	cette	puissance	de	séduction,
à	laquelle	lui-même	était	soumis,	le	faisait	piétiner	de	rage.



Qui	donc	pouvait	y	échapper?	M.	Grandier	ne	 jurait	plus	que	par	M.	Lureau-Vélin;	M.	Durosay	 le	voulait
installer	à	Néans	et	M.	l'abbé	lui-même	était	conquis	par	sa	politesse.	M.	Lureau-Vélin	eût	consenti	plutôt	à
avoir	une	ride	au	visage	qu'à	ne	point	abonder	dans	le	sens	de	chacun	et	eût	éprouvé,	de	sa	vie,	le	premier
mouvement	 d'humeur	 à	 ne	 pouvoir,	 par	 hasard,	 improviser	 un	 terrain	 anodin	 où	 tout	 le	monde	 se	 trouvât
d'accord.	Il	avait	au	plus	haut	degré	le	sens	de	l'équilibre.	Il	mesurait	sa	nourriture	au	déploiement	d'activité
de	la	journée;	on	eût	compté	les	kilomètres	au	nombre	des	bouchées	qu'il	mangeait,	et	l'on	pouvait	trouver	de
l'indécence	à	quelques-uns	de	ses	écarts	d'appétit.	 Il	était	en	tous	points	un	organisme	admirable.	Septime
rêvait	de	le	souffleter	pour	lui	voir	au	moins	le	visage	ému.

Et,	retombant	en	sa	mélancolie,	il	pensait:	cela	même	ne	serait	point	pour	lui	déplaire,	et	la	galerie	rirait	de
mon	 enfantillage!	Car	 tous	 ces	 gens	me	paraissent	 un	 peu	 faits	 à	 son	 image,	 et	 ne	 se	 point	 émouvoir	me
semble	la	vertu	première	d'un	homme	bien	élevé.

Ne	 pas	 s'émouvoir!	 Ainsi	 on	 arrivait	 à	 cela!	 Une	 chose	 devenait	 la	 préoccupation	 de	 millions	 d'êtres
pensants:	 l'hygiène.	 L'hygiène!	 Tenir	 son	 cœur	 en	 bonne	 forme	 comme	 ses	 biceps;	 contenir	 sa	 cervelle
comme	son	cœur.	Tailler,	rogner	son	enthousiasme;	avoir	des	répugnances,	des	haines	et	des	colères	civiles
et	bien	vêtues!	Parmi	les	actes	et	les	pensées	chaotiques	des	hommes,	se	mouvoir	alerte	et	souriant,	comme
un	valseur	parmi	les	coudes;	au	jour	comme	à	la	nuit	montrer	un	charmant	visage!

«Eh	bien!	moi,	je	te	hais!	je	t'exècre,	en	dépit	de	l'hygiène	qu'on	ne	m'a	point	enseignée.	Je	me	trouble	pour
ta	maudite	belle	face	immuable;	mon	pouls	bat;	mon	cœur	se	disloque	et	 j'ai	tout	 le	corps	et	 l'âme	rompus
pour	avoir	prononcé	ton	nom	qui	est	«Sérénité».	Je	ne	suis	pas	habile,	moi,	ni	fort,	ni	beau,	sans	doute!	Je	me
cogne	et	je	me	fais	mal;	je	crie	au	mépris	de	toute	bienséance!	Je	meurs	d'envie	de	faire	quelque	acte	digne
des	 temps	 de	 la	 sauvagerie	 évidemment,	 puisque	 je	 voudrais	 te	 retourner	 dans	 ton	 sang	 calme	un	 de	 ces
poignards	dont	le	nom	même	est	usé,	tout	en	poussant	des	exclamations	emphatiques.	Je	te	hais!	Je	te	hais!
Ah!	je	suis	bien	mal	élevé!»

Il	s'était	soulevé	sur	le	coude,	le	sang	à	la	tête,	et	il	vociférait	en	lui-même,	les	yeux	hagards	et	la	bouche
toute	desséchée	de	fièvre.

M.	 l'abbé	 poussa	 doucement	 la	 porte.	 C'était	 un	 autre	 malade,	 une	 autre	 fièvre!	 Depuis	 l'ascension
nocturne	du	Revard,	ce	pauvre	M.	l'abbé	ne	sortait	pas	des	mortifications,	et	il	n'en	était	pas	de	cruelle	qu'il
n'inventât	et	ne	s'imposât	comme	à	plaisir.	Il	ne	faisait	plus	qu'un	repas	par	jour,	et	priait	à	genoux	et	tout
haut	dans	sa	chambre.	Même,	sa	psalmodie	portait	sur	les	nerfs	de	tous.	Le	reste	du	temps,	il	prenait	peu	de
part	à	la	conversation,	sinon	pour	parler	d'indulgence	ou	de	suprême	pitié,	car	au	saint	courroux	de	son	âme,
une	grande	bonté	surnageait.	Impuissant	contre	les	événements,	il	espérait	et	attendait	l'intervention	divine.

Il	 fut	 atterré	 dès	 l'aspect	 de	 la	 figure	 de	 Septime	 et	 crut	 que	 le	 sol	 allait	 s'entr'ouvrir,	 dès	 sa	 première
parole.

—Monsieur	l'abbé,	prononça-t-il	aussitôt,	vous	ne	valez	rien	contre	mon	mal	puisque	vous	saviez	qu'il	allait
venir	et	ne	m'y	avez	pas	préparé.	Ne	me	parlez	pas!	Outre	que	je	sais	d'avance	votre	refrain	monotone,	j'ai
perdu	ma	 jeunesse	à	 l'écouter	et	à	me	 laisser,	par	 son	miel,	 attendrir	 le	cœur.	À	quelle	besogne	 infernale
travailliez-vous	donc	au	nom	de	Dieu,	pour	m'entraîner	jour	par	jour	avec	des	mots	et	des	caresses,	avec	des
simulacres	d'embrassades	divines,	à	cette	explosion	passionnée	que	vous	venez	combattre	aujourd'hui?	Oui!
oui!	tous	les	mots	qui	me	viennent	à	la	bouche	en	même	temps	que	la	soif	des	baisers,	c'est	dans	vos	livres	et
dans	vous	que	 je	 les	ai	puisés,	 j'y	mets	quelquefois	et	malgré	moi	 l'intonation	de	votre	voix!...	Ah!	vous	ne
m'avez	pas,	vous,	inculqué	la	bienséance	impassible	qui	est	le	secret	de	la	vie,	comme	je	le	vois!	Vous	m'avez
appris	à	tripoter	des	mannequins,	à	les	couvrir	de	caresses,	d'embrassements,	à	les	assourdir	d'expressions
éperdues,	à	les	imaginer	pâmés	d'aise	à	mes	agenouillements	et	à	mes	pâmoisons,	et	vous	venez	me	tomber
sus	 à	 l'instant	 où	 surgit	 l'être	 à	 qui	 tout	 cela	 s'adapte	 naturellement!	 J'ai	 été	 à	 une	 école	 de	 tendresse	 et
d'exaltation	en	même	temps	que	de	mépris	pour	les	choses	de	la	vie.	Et	voici	que	je	m'attendris	et	m'exalte
pour	 ce	 que	 tout	mon	 être	m'avertit	 valoir	 plus	 que	 la	 vie;	 oh!	 je	 la	 sacrifie,	 allez!	 je	 l'immole,	 selon	 vos
termes,	 à	 la	 divinité	 que	 quelque	 chose	 de	 plus	 fort	 que	moi	me	 pousse	 à	 adorer.	Mais	 il	 faut	 que	 votre
méthode	soit	mauvaise	jusqu'au	bout,	puisque	je	me	rends	compte	que	ceux	qui	n'ont	fréquenté	que	l'école	de
l'adresse	 et	 de	 la	 prestidigitation	 ont	 plus	 que	 nous	 d'agrément!...	 De	 sorte	 que	 je	 vous	 hais	 tous,	 oui,
excusez-moi,	mais	je	vous	hais	tous	tant	que	vous	êtes:	et	ceux	qui	vous	façonnent	un	cœur	et	une	âme	pour
un	appassionnement	au-dessus	de	la	vie;	et	ceux	de	la	vie	qui	ne	la	veulent	pas	passionnée...	Où	voulez-vous
que	j'aille?	de	quel	côté	voulez-vous	que	je	me	tourne,	si	ma	folie	est	ridicule	et	si	je	ne	vois	de	goût	à	rien
hormis	à	ma	folie?

—Mon	pauvre	enfant!	mon	pauvre	enfant!	s'écria	l'abbé	en	s'affaissant	sur	une	chaise.

—Hélas!	monsieur	l'abbé,	je	crois	bien	qu'il	n'y	a	plus	d'enfant	ici.	Ah!	parbleu!	vous	n'avez	que	ce	mot	à	la
bouche!	Vous	êtes	de	bien	excellentes	nourrices	et	 il	 fait	bon	bégayer	au	bout	de	votre	lisière!	Mais	quand
vient	le	goût	de	parler	franc,	vous	ne	savez	nous	répondre	encore	que	par	des	ânonnements	et	des	chansons
à	dormir.	Vous	le	voyez	bien,	puisque	les	mots,	les	vrais	mots	de	la	langue	humaine	vous	font	peur	et	je	vais
vous	 faire	 tomber	 les	bras	rien	qu'à	vous	en	prononcer;	 tenez:	 j'aime!	 j'aime!	 j'aime	une	 femme,	 toute	une
femme,	son	corps,	sa	chair,	sa	peau,	sa	bouche	et	ses	cheveux!...	Ah!	ha!	ha!	je	m'en	doutais	que	vous	vous
cacheriez	la	figure!	Ça	vous	étonne	donc,	ça?	Vous	n'aviez	jamais	prévu	que	ça	m'arriverait,	ça?	C'est	donc
bien	exceptionnel,	bien	extraordinaire?	Il	serait	donc	superflu	d'être	prévenu	un	peu	que	ça	peut	vous	tomber
un	beau	jour,	comme	une	tuile	ou	une	maladie,	et	d'être	instruit	de	la	manière	que	ça	tombe?

—Septime,	vous	vous	échauffez,	mon	malheureux	enfant,	vous	n'êtes	pas	en	état	d'entendre	 la	parole	de
Dieu,	mais	laissez-moi	vous	dire	que	vous	n'avez	pas	prié:	vous	avez	manqué	de	foi...



—C'est	comme	si	vous	me	disiez	que	j'ai	manqué	de	m'enfermer	dans	un	cercueil	à	la	taille	de	mes	dix	ans
et	que	c'est	pour	cela	que	j'ai	grandi...

—Insensé!	ne	vous	ai-je	pas	prévenu	que	 l'ennemi	veille	et	que	Dieu	seul	 rend	 fort	contre	 lui?	Êtes-vous
donc	grossier	 et	 obtus	et	 fallait-il	 que	notre	 langage	 s'égarât,	 comme	aujourd'hui	 le	 vôtre,	dans	 la	brutale
description	du	maudit	et	de	ses	parties?...

—L'ennemi!	le	maudit!...	Mais	la	force	nouvelle	qui	m'est	descendue	dans	le	poignet	autrefois	débile,	elle
m'est	 ennemie?	Mais	 le	goût	qui	m'est	 venu	 tout	 à	 coup	de	 vivre,	 de	me	 réjouir	 du	 ciel,	 de	 la	 terre	 et	 de
toutes	les	choses	de	Dieu,	il	est	maudit?	Tout	ce	par	quoi	je	me	sens	me	prolonger,	m'augmenter,	me	mêler,
avec	une	 joie	nouvelle,	à	 je	ne	sais	quoi	d'universel	qui	m'attire,	 tout	cela	est	ennemi,	est	maudit?	Mais	 la
nouvelle	chose	qui	me	torture,	je	l'adore!	tout	ce	dont	je	souffre,	je	ne	l'échangerais	pas	pour	aucune	éternité
céleste,	monsieur	l'abbé!

—Vous	blasphémez,	taisez-vous!

—Eh!	au	diable	les	opinions	décentes	et	celles	qui	ne	le	sont	pas!	Je	me	moque	de	vos	canons	comme	de	ce
qui	va	à	leur	encontre!	Je	vous	préviens	que	je	suis	aveugle	et	sourd	à	tout	sauf	à	la	chose	qui	me	fait	l'âme
gonflée	au	point	que	je	m'imagine	y	contenir	et	y	embrasser	le	monde.	Je	ne	sais	en	vérité	pas	si	c'est	du	ciel
ou	de	l'enfer	que	viennent	les	voix	que	j'y	entends	chanter	et	les	cris	qui	par	moments	me	feraient	presque
dresser	 les	 cheveux	 sur	 la	 tête.	Mais	 je	 suis	 ivre	 de	 ce	 tumulte;	 je	 veux	m'y	mouvoir,	m'y	 distendre,	m'y
étourdir	 et	m'y	briser!	Le	 calme	 seul	m'épouvante.	 Je	 veux	me	 rompre	 les	os	et	me	déchirer	 les	membres
contre	de	la	chair	de	femme,	être	étouffé	dans	des	bras,	écrasé	sur	un	ventre	et	un	sein!	Je	veux,	au	risque	de
faire	rire	tous	les	messieurs	Lureau-Vélin	du	monde,	aller,	comme	les	chèvres,	lécher	les	hautes	falaises	qui
sentent	la	brise	de	la	mer;	je	veux	mâcher	des	fleurs;	me	rouler	dans	les	herbes	et	dans	le	sable;	et	quand	je
serai	complètement	grisé,	complètement	saoul	de	cet	amour	de	tout,	rouler	dans	un	beau	fleuve	comme	une
chose	achevée,	usée,	un	détritus.

—Malheureux!	 que	 le	 Seigneur	 ait	 pitié	 de	 vous!	 dit	 l'abbé	 qui	 était	 tenté	 de	 s'enfuir.	 Et,	 s'arrêtant	 un
instant	près	de	la	porte,	il	ajouta:

—Mais,	petit	égoïste,	n'avez-vous	donc	à	songer	qu'à	votre	belle	passion	qui,	vous	le	voyez	vous-même,	vous
aura	 promptement	 desséché	 et	mis	 au	 rebut?	Ne	 vous	 a-t-on	 donné	 aucune	 idée	 de	 vos	 semblables,	 de	 la
société,	du	rôle	qu'y	doit	jouer	un	honnête	homme,	de	la	réserve	de	forces	nécessaire	à	s'en	acquitter	comme
il	faut!	Êtes-vous	seul	au	monde,	n'y	connaissez-vous	nulle	sainte	cause	à	défendre?

—Le	monde,	la	société,	les	causes	saintes!	Mais	on	m'a	élevé	comme	si	je	devais	être	un	baron	du	temps	de
saint	Louis;	on	m'a	armé	tout	juste	pour	défendre	un	saint	sépulcre	ou	une	bannière,	et	je	m'aperçois	qu'il	n'y
a	plus	l'ombre	de	l'un	ni	de	l'autre!	Qu'est-ce	que	je	vais	faire	sous	un	régime	que	j'ai	appris	à	exécrer,	parmi
des	gens	que	l'on	m'a	signalés	comme	ennemis?	À	ce	que	je	vois,	rien	ne	se	passe	comme	si	Dieu	gouvernait.
Il	me	semble	que	j'ai	tété	du	lait	à	de	vieilles	outres	sous	des	catacombes,	et	que	je	parais	tout	à	coup	à	la
lumière	du	jour.	Je	n'y	sais	plus	ni	parler,	ni	marcher,	ni	même	me	tenir	debout...	Eh	bien!	tant	pis	si	je	me
déchausse	brutalement,	si	 je	vous	envoie	par	 le	nez	mes	défroques	 inutiles...	Mais	 laissez-moi	acheter	 tout
seul	maintenant	 les	défroques	qui	 conviennent	au	 soleil	 où	 je	dois	 vivre	désormais.	Que	 l'on	me	 laisse	me
débrouiller,	prendre	 le	vent!...	Ah!	vous	voyez	bien	que	toutes	mes	plaies	sont	à	vif	et	qu'il	ne	faut	pas	me
toucher.

—Je	vais	prier	pour	vous,	et	je	vous	reconduis	demain	à	monsieur	votre	père!

L'abbé	était	pâle	et	défait	et	deux	grosses	larmes	coulaient	sur	ses	pauvres	joues	maigries.	Sa	maladie	de
cœur	le	faisait	souffrir	et,	la	main	appliquée	sur	le	côté	gauche	de	la	poitrine,	il	soupirait:

—Mon	Dieu,	donnez-moi	la	force	de	le	sortir	d'ici!

Septime	 fit	 quelques	 pas	 dans	 la	 chambre.	Une	 réaction	 devait	 se	 faire	 après	 sa	 colère.	 Il	 éprouva	 une
violente	douleur	de	massacrer	ainsi	 tout	 ce	qu'il	 avait	 aimé,	 vénéré.	L'abbé	venait	 de	disparaître;	 il	 se	 fût
peut-être	jeté	à	son	cou.	Mais	faute	d'un	objet,	son	attendrissement	fut	suspendu,	et	il	se	sentait	encore	un
besoin	de	rage.	Subitement,	il	ouvrit	l'armoire,	et	dans	une	petite	boîte	prit	un	mouchoir	de	dentelle	parfumé,
et,	des	mains	et	des	dents,	 il	 le	déchira.	Il	en	roulait	 les	morceaux	dans	sa	main.	Puis	 il	 tomba	sur	 le	 lit	et
baisa	tous	les	petits	lambeaux	en	pleurant	comme	un	enfant	ou	comme	un	homme...

XXIII

La	fin	de	la	journée	fut	orageuse.	De	lourds	nuages	s'amoncelèrent	sur	la	vallée	du	Bourget,	et	là-dessous,
la	ville	d'Aix	aplatie,	entre	ses	montagnes,	semblait	suffoquer,	à	demi	asphyxiée.

M.	de	Prébendes	et	Septime	firent	leurs	malles	sous	cette	menace	du	ciel.	De	tristes	va-et-vient	eurent	lieu
dans	l'escalier	et	les	corridors.	Rechercher	un	pardessus,	un	chapeau	au	porte-manteau	commun,	parmi	les
chapeaux	de	 jardin	 et	 les	mantilles	 de	madame	Durosay,	 et	 les	 larges	 houppelandes	 du	docteur	Grandier;
reprendre	sa	canne	ou	son	parapluie	qui	touchaient	des	ombrelles	et	des	petites	pommes	d'argent	plusieurs
fois	baisées,	était	pour	Septime	un	navrant	crève-cœur.	Il	agissait	comme	un	automate,	s'étonnant	à	chaque
geste	de	voir	ses	organes	obéir	à	quelque	chose	d'intrus	qui	avait	pris	la	place	de	sa	volonté	morte.	Dans	la
valise	où	il	enfouissait	un	à	un	les	menus	objets	de	sa	vie	enchantée,	il	croyait	peu	à	peu	s'enterrer	soi-même
comme	 en	 un	 caveau.	 Il	 assistait,	 les	 yeux	 séchés,	 à	 cette	 opération	 étrange,	 longue,	 et	 sans	 doute



voluptueusement	agaçante,	 car,	 lorsqu'il	 eut	 terminé,	 il	 eût	 aimé	que	cela	durât	 encore.	 Il	 fouilla	d'un	œil
désappointé	l'armoire	grande	ouverte	et	les	tiroirs	béants	de	la	commode.	Tout	était	vide,	désespérément,	et
la	vue	de	ces	intérieurs	de	bois	luisant,	une	seconde,	l'affecta	comme	l'aspect	d'un	être	vivant	dépouillé,	mis	à
vif.	 Des	 papiers	 chiffonnés,	 une	 courroie	 brisée,	 gisaient,	 lamentables.	 Il	 se	 défendait	 d'aller	 au	 balcon	 à
cause	de	la	narration	vivante	de	son	amour,	en	tout	le	paysage.	Cependant,	il	s'y	trouva	malgré	lui,	mais	la
douleur	qu'il	y	éprouva	fut	imprévue,	car	elle	était	toute	de	colère	sombre,	éloignée	de	l'attendrissement	qu'il
avait	craint.	Et	quand	il	revint	répandre	sur	le	contenu	de	la	malle	achevée,	comme	des	fleurs	sur	une	tombe,
les	lambeaux	du	mouchoir	de	dentelle	qui	restaient	épars	sur	le	lit,	il	avait	un	petit	méchant	rire	à	cause	du
maniéré	 féminin	et	 romanesque	de	son	geste.	Même	 il	 se	regarda,	dans	 la	glace,	 l'accomplir;	mais	 il	 se	 fit
peur.	Aucun	massacre	extérieur,	encore	hurlant	et	grimaçant,	ne	se	pouvait	exprimer	avec	plus	d'intensité
que	par	la	grâce	affectée	de	ce	menu	fait.

Tout	le	monde	souffrait	d'un	grand	accablement.	M.	l'abbé	ayant	fait	dire	qu'il	ne	descendait	point	pour	le
dîner,	 Grandier	 proposa	 d'aller	 voir	 s'il	 y	 avait	 de	 l'air	 à	 la	 Villa-des-Fleurs.	 Septime	 préférait	 demeurer
enfermé.	Madame	Durosay	passa	devant	lui,	le	regarda	et	lui	dit:

—Venez.

Il	la	suivit.

Autour	des	petites	tables	aux	abat-jour	de	couleur,	il	y	avait,	ce	soir,	une	pesanteur	sur	les	conversations,	et
le	 babillage	 habituel	 des	 jardins	 en	 était	 réduit	 à	 quelques	 exclamations	 courtes;	 à	 quelques	 phrases
alanguies;	ici	et	là,	à	quelque	rire	nerveux.	Les	lèvres	trempées	dans	les	boissons	frappées	et	dans	la	chair
humide	 des	 fruits,	 demeuraient	 tendues	 et	 comme	 offertes	 à	 on	 ne	 sait	 quoi	 qui	 toujours	 flotte	 en	 ces
atmosphères	lourdes.	Un	peu	de	sans-façon	amollissait	la	raideur	habituelle	des	attitudes,	et	les	appétits	très
lents	laissaient	errer	les	yeux.

On	osa	causer	à	peine,	on	voulait	éviter	de	parler	de	ce	départ	précipité	que	M.	Durosay	jugeait	stupide	en
affirmant	 que	 ce	 pauvre	 abbé	 avait	 le	 cerveau	 malade,	 et	 que	 M.	 Grandier	 déplorait,	 manquant	 de
renseignements	 certains	 sur	 les	 événements	 des	 jours	 derniers,	 et	 craignant	 de	 voir	 son	 roman	 avorté.
Septime	 était	 décomposé.	 La	 jeune	 femme	 seule	 conservait	 sa	 beauté	 radieuse,	 un	 feu	 sombre	 dans	 les
prunelles,	 les	yeux	molestés	alentour,	d'un	bistre	naturel	qui	en	avivait	 l'éclat	 tout	en	donnant	 l'idée	d'une
perpétuelle	et	exténuante	caresse.	Les	hommes	la	regardaient:	elle	en	était	gênée,	et	hésitait	à	soulever	les
paupières:	 mais	 ils	 venaient	 irrésistiblement	 comme	 les	 noctuelles	 à	 la	 lumière.	 Grandier	 lui-même	 en
trembla	 sur	 sa	 chaise;	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 la	 voyait	 si	 étrangement	 séduisante;	 et	 il	 fut	 presque
épouvanté	de	l'avoir	amenée	jusqu'à	troubler	sa	vieille	carcasse	démodée.

M.	Durosay	 fut	 frappé	 avant	 la	 fin	 de	 son	potage	 par	 les	 appas	 d'une	personne	de	 belle	 entournure	 qui
dînait,	à	une	table	voisine,	en	face	d'une	femme	aux	cheveux	roux,	dont	le	dos	était	magnifique.	Ces	dames
avaient	 la	 tenue	décente	des	courtisanes	qui	 soupent	 seules.	Elles	parlaient	aussi	peu	que	si	 elles	eussent
manqué	de	conversation	et	leurs	regards	se	permettaient,	avec	de	la	discrétion	et	de	la	dextérité,	de	faire	le
tour	de	l'assistance.

Bien	que	la	chaleur	eût	décolleté	toutes	les	femmes,	madame	Durosay	était	en	robe	montante	et	noire.

Septime	s'efforçait	d'anéantir	toute	pensée.	La	journée	terrible	l'avait	harassé.	Il	marchait	à	son	exécution,
à	 la	 façon	 d'un	 condamné,	 sans	 pouvoir	 plus	 regarder	 en	 arrière	 et	 s'étant	 seulement	 demandé	 s'il
n'abrégerait	pas	le	chemin.	On	le	pouvait	traîner,	secouer	comme	un	paquet.	Ainsi	d'un	regard	et	d'un	mot,
elle	l'avait	amené	là.	Mais	il	n'avait	de	goût	à	rien.	Cependant,	il	avait	eu	celui	d'obéir	en	venant	jusque-là?
Non!	 non!	 il	 n'en	 avait	 plus	 aucun!	Non!	 il	 avait	menti	 à	 l'abbé	 avec	 tous	 ses	 beaux	 désirs	 d'absorber	 le
monde	 et	 la	 nature	 en	 soi,	 de	 se	mêler	 à	 tout,	 de	 sentir	 l'ivresse,	 de	 se	 fondre	 en	 tout.	 Tout	 cela,	 c'était
d'autrefois,	c'était	du	temps	qu'il	sentait	possible	l'amour	d'une	femme.	On	est	capable	d'ébranler	le	monde
quand	on	a	seulement	l'envie	d'embrasser	une	épaule!	Mais	à	présent!

Elle	 le	 regarda	deux	ou	 trois	 fois,	 avec	 ses	beaux	 yeux	brûlants	 et	 fatigués,	 et	 l'on	en	était	 environ	à	 la
moitié	 du	 repas	 quand	 l'idée	 vint	 à	 Septime	 de	 se	 demander	 pourquoi	 il	 avait	 empoisonné	 cette	 journée,
précipité	les	événements,	gâché	toute	sa	vie	peut-être...	Ainsi,	mille	choses	de	l'existence	se	gonflent	tout	à
coup	et	prennent	des	proportions	telles	que	le	point	initial	en	disparaît	presque	complètement.	Quoi!	C'était
pour	 un	 mot	 qu'il	 n'avait	 même	 pas	 pris	 le	 temps	 d'analyser	 et	 sur	 lequel	 il	 était	 d'un	 coup	 parti	 en
campagne!	Y	avait-il	vraiment	eu	une	corrélation	entre	la	question	qu'il	lui	avait	adressée	à	brûle-pourpoint	et
les	mots	qu'elle	avait	prononcés,	peut-être	dans	la	terreur	légitime	du	jour,	du	jour	qui	réellement	naissait	et
pouvait	compromettre	sa	sortie	de	la	chambre?	«Allez-vous-en!	voici	le	jour,	allez-vous-en!»	Quoi	de	tragique
à	 cela?	 avait-elle	 seulement	 entendu	 sa	 question?	 ou	 lui-même	 avait-il	 compris	 ses	 yeux?	 n'en	 avait-il	 pas
travesti	l'expression,	avec	ses	terreurs	peut-être	imaginaires?

Elle	le	soulevait	tout	entier	à	chacun	de	ses	regards.	Il	restait	attaché	à	ses	lèvres	et	regoûtait	ses	baisers.
Ces	 regards	qu'il	 avait	 tant	 implorés	aux	heures	d'amour!	Mais	était-il	 possible	qu'elle	 les	 lui	 eût	 refusés?
n'était-ce	 pas	 plutôt	 sa	 faiblesse,	 à	 lui,	 qui	 ne	 les	 avait	 pu	 supporter?	 n'en	 avait-il	 pas	 été	 ébloui?	 En	 ce
moment-ci	 encore,	 et	 combien	 d'autres	 fois,	 devant	 le	 monde,	 il	 ne	 les	 avait	 pu	 soutenir	 et	 s'était	 senti
trembler	de	tous	ses	membres.

Ô	faiblesse!	folie!	extravagances	de	sa	passion	débordante,	il	avait	failli	se	tuer	pour	une	sottise!

Et	 ces	messieurs	 étant	 visiblement	 occupés	 du	 côté	 de	 la	 table	 voisine,	 quelque	 chose	 s'éleva	 des	 deux
amants,	 de	 farouche,	 de	 fauve,	 de	 brutal,	 quelque	 chose	 fait	 d'orage,	 de	 fièvre,	 d'une	 grande	 quantité	 de
désirs	épars,	d'une	rage,	de	dépit,	de	désespérance	et	de	dernière	heure	venue	qui	les	fit	braver	tout,	risquer



tout	sans	crainte	et	sans	vergogne;	ils	se	levèrent	tout	simplement	et	partirent.

On	dut	croire	à	une	plaisanterie,	à	un	tour.

Dehors,	ils	sautèrent	dans	une	voiture,	et,	traversant	la	ville,	ils	s'enlaçaient,	les	visages	si	confondus	qu'ils
pouvaient	 impunément	 braver	 toutes	 les	 rencontres.	 Ils	 ne	 dirent	 rien.	 Des	 éclairs	 les	 faisaient	 sauter.
Quelques	 gouttes	 de	 pluie,	 larges	 et	 espacées,	 les	mouillèrent.	 Arrivés	 à	 la	 villa,	 Septime	 entra	 au	 salon,
alluma	une	bougie.	Madame	Durosay	s'assit	sur	le	canapé.	Il	s'approchait	pour	l'aider	à	se	lever	et	monter:
mais	elle	lui	ouvrait	les	bras.

Leurs	 forces	 s'achevèrent	avant	 leur	extase,	 et	 ils	 s'endormirent	 là,	 insoucieux	et	 simples	 l'un	et	 l'autre,
chacun	à	cause	de	sa	franchise,	elle	de	sensualité,	lui,	d'amour.

Le	premier	qui	rentra,	après	eux,	à	la	Villa	Julie,	fut	M.	Grandier.	Il	était	tout	près	de	trois	heures	du	matin;
un	orage	s'éloignait	en	grondant;	le	sol	était	trempé,	et	de	grosses	gouttes	d'eau	tombaient	des	arbres	sur	les
épaules	et	dans	le	cou	du	docteur	qui,	n'ayant	pas	de	clef	particulière,	se	trouvait	fort	embarrassé	à	la	petite
porte	du	jardin.	Frapper,	faire	du	bruit,	il	n'y	fallait	pas	songer,	car	il	éveillerait	toute	la	maison	avant	d'être
entendu	des	domestiques	qui	logeaient	sous	le	toit.	Si	Durosay	était	rentré	avant	lui,	il	eût	bien	dû	songer	à
laisser	la	clef.	Mais	Durosay	était-il	rentré?	Aussi,	avait-on	idée	d'une	fringale	pareille?	Il	se	traitait	lui-même,
et	tout	haut,	de	vaurien,	de	libertin!	«Tonnerre!	sacré	mille	tonnerres	de!...»

Comme	il	achevait	ces	mots	significatifs,	une	fenêtre	du	premier	s'ouvrit,	et	le	buste	étroit	de	l'abbé	parut:

—C'est	vous,	monsieur	Grandier?	prononça	l'abbé	d'une	voix	un	peu	étranglée.

—Comment,	monsieur	l'abbé,	debout	à	cette	heure?

—Le	pasteur	veille	quand	les	brebis	sont	dehors,	dit	l'abbé	en	ouvrant	la	porte.	Mais,	comment!	vous	êtes
seul,	docteur!	qu'avez-vous	fait	des	autres?	mon	Dieu,	qu'est-il	arrivé?

—Monsieur	Durosay	ne	serait	pas	rentré?

—Assurément!	mais	ni	les	autres,	qu'avez-vous	fait	des	autres?

Grandier	dressa	l'oreille;	se	souvint	de	la	fugue	des	«chers	petits»,	comme	il	les	appelait	à	part	lui,	et	dont
M.	Durosay	ni	lui	ne	s'étaient	inquiétés,	convoqués	sur-le-champ	à	d'autres	soucis,	par	la	personne	blonde	de
superbe	entournure	et	sa	compagne	à	cheveux	roux,	qui	avait	le	dos	magnifique.

—Personne,	reprit	l'abbé	qui	se	mourait	d'angoisse;	personne	n'est	rentré,	je	vous	le	puis	affirmer;	toutes
les	chambres	à	coucher	sont	vides...	j'ai	commis	l'indiscrétion...

Le	docteur	imagina	un	mensonge:

—Mais	ils	sont,	pardieu!	à	la	salle	de	jeu	qui	est	ouverte	la	nuit!	Mon	cher	abbé,	ils	jouent	en	ce	moment
leur	fortune.

—Ah!	Dieu	le	veuille!	et	qu'ils	ne	jouent	que	celle	de	ce	monde,	qui	est	misérable!...

—...	À	moins	qu'ils	ne	gagnent	aussi	bien	de	quoi	construire	une	basilique	à	Néans,	ce	qui	vaut,	ma	foi,	une
nuit	blanche!

—Ne	plaisantons	pas,	monsieur	Grandier!	je	vous	en	adresse	la	supplication.	Il	n'est	déjà	que	trop	triste	de
vous	voir	arriver	vous-même	en	l'état	où	vous	voici,	mouillé,	froissé	comme	une	guenille;	sans	compter	que
l'on	 prend	 à	 vos	 lieux	 de	 plaisir	 une	 odeur	 qui	 pue	 le	 diable,	 monsieur	 Grandier!	 qui	 pue	 le	 diable
outrageusement	quand	elle	imprègne	des	cheveux	blancs!

—Monsieur	 l'abbé,	 dit	Grandier,	 le	monde	 est	 fort	mêlé:	 on	 y	 coudoie	 des	 anges	 et	 des	 démons	 à	 toute
heure	et	 l'on	ne	doit	 jamais	 sentir	 tout	à	 fait	bon	au	nez	de	Dieu...	Mais,	 tenez!	 respirez-moi	donc	un	peu
l'odeur	de	cette	terre	que	l'orage,	tout	à	l'heure,	a	ébranlée	et	inondée	d'eau	tiède,	hein!	l'abbé...

Rorate	cæli	de	super:
Et	nubes	pluant	Justum!

»Peut-être	bien	que	le	diable	mérite	quelquefois	le	nom	de	Juste,	et	c'est	mon	avis;	mais,	en	tout	cas,	c'est
lui	 que	 pleuvent	 cette	 nuit	 les	 nuages.	 Oui,	 mon	 cher	 abbé,	 il	 y	 a	 des	 heures	 où	 il	 pleut	 du	 diable,
littéralement.	Cela	n'arrive	pas	qu'ici!	Souvenez-vous	d'un	soir,	à	Néans,	sous	votre	parapluie	de	silésienne
brune,	en	sortant	de	chez	le	notaire;	c'était	du	diable	qui	tombait!

—Monsieur	Grandier,	 il	y	a	entre	nous	un	abîme!	prenons	garde	d'y	faire	tomber	ceux	qui	s'accrochent	à
l'un	et	 à	 l'autre	de	nous!	Ah!	Dieu	 fasse	que	 le	malheur	ne	 soit	 déjà	 accompli!...	 Je	 suis,	 pour	 le	moment,
monsieur,	affligé	de	vertige;	je	vois	trouble,	ou	bien	je	ne	crois	pas	mes	yeux,	ayant	la	terreur	de	l'iniquité...
Mais,	pour	Dieu!	n'ajoutez	pas	le	fiel	exécrable	de	l'ironie	à	nos	misères!

Ils	allaient	et	venaient,	sur	la	route	bordée	de	villas,	épiant	le	moindre	bruit,	Grandier	lui-même	ne	pouvait
se	défendre	d'une	certaine	inquiétude.	Il	voulait	monter	dans	les	chambres,	s'informer	par	lui-même.

—Je	vous	affirme,	dit	l'abbé,	qu'il	n'y	a	pas	âme	qui	vive	à	la	maison.



—Les	domestiques,	au	moins?

—Je	vous	confierai,	dit	l'abbé	avec	tristesse,	que	la	cuisinière	et	la	femme	de	chambre	de	madame	Durosay
ne	couchent	point	ici,	mais	à	côté,	où	il	y	a	un	valet	de	chambre	et	un	cocher...	Je	sais	cela	parce	que	je	prie
longtemps	le	soir	après	que	vous	êtes	au	repos	ou	au	plaisir	du	dehors...	Rentrons	donc,	si	vous	voulez	bien,
voici	la	pluie	qui	recommence.

Ils	erraient	dans	le	corridor,	à	la	lueur	inégale	d'une	veilleuse,	et	l'abbé	continuait,	baissant	la	voix	à	cause
de	l'obscurité.

—Tout	cela	n'attire	pas	la	bénédiction	de	Dieu	sur	cette	maison,	qui	est	de	location,	d'ailleurs,	qui	est	une
maison	de	hasard,	mauvaise	pour	le	foyer,	monsieur	Grandier.	Avec	vos	villes	d'eaux,	vous	ruinez	la	paix	et	la
dignité	de	la	maison;	avec	vos	séjours	improvisés	dans	les	auberges	ou	dans	de	misérables	chalets	de	bois,
vous	mènerez	bientôt	tous	une	vie	de	bohémiens,	sans	plus	de	solidité	en	les	principes	que	l'on	n'en	sent	aux
quatre	murs	d'occasion	qui	vous	abritent	aujourd'hui,	que	vous	verrez	brûler	demain	avec	indifférence!...

—Monsieur	l'abbé,	vous	vous	ferez	mal	et	nous	priverez	trop	tôt	de	vos	conseils	excellents,	à	vous	échauffer
de	la	sorte	pour	des	maux	chimériques.	Qui	donc	va	mal	ici?	Si	les	bonnes	s'en	vont	passer	la	nuit	contre	les
domestiques	voisins,	leur	service	n'a	pas	l'air	d'en	souffrir,	avouez-le,	ni	elles	non	plus	apparemment.	Quant	à
ce	qui	est	du	reste,	je	ne	vis	jamais	les	signes	d'une	meilleure	prospérité...

—Allez	 vous	 laver	 la	 barbe	et	 les	 cheveux,	monsieur	Grandier!	 je	 vous	 en	donne	 l'avis	 excellent,	 comme
vous	dites,	au	nom	de	Dieu.	Car	je	vous	jure	que	vous	avez	ramassé	une	odeur	mauvaise	qui	me	prend	à	la
gorge	et	me	donne	envie	de	vomir.

La	grande	ombre	de	l'abbé	s'éparpillait	au	plafond	du	corridor,	en	silhouettage	de	choses	cassées,	de	débris
croulants,	 et	 Grandier	 avait	 presque	 peur	 de	 ses	 gestes	 affaissés	 et	 de	 sa	 voix	 lugubre	 de	 prophète	 de
malheur.	 Ce	 pauvre	 M.	 l'abbé	 véritablement	 suffoquait!	 il	 se	 démenait	 comme	 en	 quelque	 chose
d'irrespirable.	L'excès	de	sa	pénitence,	et	la	scène	de	la	journée,	avec	Septime,	l'avaient	exalté	outre	mesure;
les	angoisses	réitérées	et	la	persuasion	qu'il	vivait	au	milieu	du	mal,	entouré	d'âmes	plus	pitoyables	que	les
mauvaises,	 d'âmes	 en	 chemin	 de	 perdition,	 le	 bouleversaient	 jusque	 dans	 le	 physique;	 l'affection	 du	 cœur
dont	 il	 souffrait	 lui	 faisait	 porter	 instinctivement	 la	 main	 à	 la	 poitrine	 comme	 pour	 en	 comprimer	 les
battements	désordonnés,	et	il	avait	la	figure	d'un	visionnaire.

—Monsieur	l'abbé,	comme	médecin,	je	vous	supplie	de	vous	aller	reposer,	ou	de	venir	vous	réconforter	avec
moi	dans	la	salle	à	manger.	Je	m'aperçois	que	vous	vous	tuez,	et,	outre	que	j'en	suis	désolé,	je	pense	que	vous
ne	croyez	pas	vous-même	en	avoir	le	droit.

—Si	je	ne	vaux	rien	contre	l'iniquité,	il	est	préférable	que	je	me	retire	du	monde!

Le	docteur	poussa	 la	porte	de	 la	salle	à	manger,	et	 il	allait	 frotter	une	allumette	quand	 il	aperçut	par	 la
porte	de	communication	du	salon	qu'il	y	avait	de	la	lumière.	Il	eut	si	tôt	le	pressentiment	que	quelque	chose
de	 grave	 pouvait	 se	 passer	 par	 là,	 puisque	 l'abbé	 était	 descendu	 sans	 lumière,	 qu'il	 comprima	 une
exclamation	et	fit	seulement	dans	l'obscurité	le	geste	de	retenir	l'abbé	sans	prendre	le	temps	de	se	retourner.

Il	poussa	doucement	la	porte	du	salon,	et	fit	malgré	lui:

—Ha!

Ils	dormaient;	tranquilles	et	bienheureux.	Elle	avait	la	tête	appuyée	sur	un	coussin	de	soie	brodée	qu'elle
avait	 fait	 d'un	morceau	de	 chasuble;	 les	 flots	 de	 ses	 cheveux	noirs	 engloutissaient	 presque	 son	 visage.	 Le
corsage	découvrait	à	demi	son	épaule	et	les	lèvres	de	Septime	reposaient	sur	son	sein.

Grandier	redressa	subitement	sa	haute	taille;	il	fut	empli	d'une	grande	joie;	il	oublia	l'abbé	et	tout	le	reste
du	monde;	et	il	cherchait	au	fond	de	lui,	les	paroles	de	quelque	chant	d'allégresse	qui	pût	traduire	la	nature
de	sa	 satisfaction.	Mentalement,	 il	 transposait	 à	 son	usage	 le	 cantique	de	Siméon:	«Maintenant,	Seigneur,
vous	pouvez	renvoyer	votre	serviteur,	car	il	a	vu	s'accomplir	votre	sublime	œuvre	d'amour!»

Il	porta	 la	main	à	 sa	nuque,	où	 il	 avait	 senti	un	 souffle	brûlant;	quelque	chose	 lui	 frôla	 le	dos;	 et	 l'abbé
s'affaissa	à	ses	pieds	sur	le	parquet.

Grandier	ferma	avec	précaution	la	porte	du	salon;	alluma	un	bougeoir	et	souleva	l'abbé.	Il	l'avait	cru	mort.
Mais	 ce	 pauvre	 M.	 l'abbé	 reprit	 ses	 sens	 pour	 se	 mettre	 à	 pleurer	 comme	 un	 enfant,	 puis	 il	 prononça
quelques	paroles	sans	suite	qui	n'avaient	trait	que	d'une	manière	allégorique	à	l'événement	présent;	les	noms
de	Sodome	et	de	Gomorrhe	y	revenaient	assez	mal	à	propos;	et	il	voulut	se	mettre	à	genoux	pour	prier.	Le
docteur	 voulait,	 à	 tout	 prix,	 éviter	 d'éveiller	 les	 bienheureux.	 Il	 entraîna	 l'abbé	 dans	 le	 corridor	 et	 l'allait
prendre	dans	ses	bras	pour	le	monter	à	sa	chambre	quand	il	entendit	la	clef	tourner	dans	la	porte	d'entrée.
D'un	coup,	ses	muscles	fléchirent	et	il	prononça:

—Nous	sommes	f...!

M.	 Durosay	 arrivait	 avec	 le	 petit	 jour,	 souriant,	 guilleret,	 l'œil	 malin,	 et	 le	 cou	 baissé,	 cependant,	 de
quelqu'un	 qui	 s'en	 vient	 de	 jouer	 une	 bonne	 farce,	mais	 qui,	 tout	 de	même,	 pourrait	 bien	 être	 battu.	 Son
premier	 geste	 fut	 de	 taper	 sur	 le	 ventre	 de	 Grandier	 qui	 allait	 au-devant	 de	 lui,	 machinalement,
instinctivement,	comme	en	l'espoir	chimérique	de	le	repousser.	Cependant,	il	lui	adressa	le	premier	la	parole:

—J'aurais	grand'honte,	fit-il,	d'un	ton	de	bonne	maman	courroucée.



—Hé!	hé!	gredin!	dit	M.	Durosay,	je	ne	l'aurais	pas	tout	seul	à	ce	qu'il	paraît!

Et	apercevant	l'abbé	appuyé	à	la	rampe	de	l'escalier.

—Quoi!	l'abbé	aussi!	l'abbé	est	de	nuit!	ah!	je	le	dirai	à	monsieur	le	curé	doyen!...

L'abbé	au	fond	du	corridor,	se	cachait	les	yeux	et	jetait	ses	grands	bras	efflanqués	vers	le	ciel:

—Lui	aussi	porte	les	traces	de	la	débauche	sur	son	visage,	psalmodiait-il	de	sa	voix	épuisée;	et	il	est	infesté
de	l'odeur	immonde	du	bouc	qui	emplit	toute	cette	maison	et	la	désigne	à	la	malédiction	du	Seigneur!

—Oh	 là;	 je	gage	que	 l'abbé	a	mal	dîné	encore	aujourd'hui,	 et	 il	manque	d'indulgence...	L'abbé!	Eh	bien!
puisque	bouc	il	y	a,	je	me	charge	des	péchés	du	monde	et	de	celui	que	je	vous	fais	commettre	demain	en	vous
accommodant	en	gentilhomme	et	vous	menant	souper	à	la	Villa-des-Fleurs!	hé!	hé!...

—Dieu	tout-puissant!	murmura	l'abbé.

Le	docteur	ayant	entendu	un	mouvement	dans	le	salon,	en	eut	froid,	et	il	se	résolvait	à	empoigner	ces	deux
hommes	de	chacun	de	ses	bras	robustes	et	à	les	monter	là-haut	plutôt	que	de	les	voir	faire	un	pas.

—Au	lit!	au	lit!	fit-il	en	les	poussant	l'un	et	l'autre.

Mais	l'abbé,	pour	éviter	le	contact,	rassembla	dans	un	effort	le	reste	de	ses	moyens,	et	monta.	Ses	grands
pieds	raidis	et	trébuchants	frappaient	les	degrés	sur	un	rythme	fantomatique,	en	la	pénombre	tremblante	où
la	veilleuse	se	mourait;	et	les	débauchés	emboîtèrent	la	marche	du	saint	homme.

L'escalier	craquait	sous	leur	poids.	M.	Durosay	leur	toucha	à	l'un	et	à	l'autre	l'épaule:

—Je	voudrais	bien,	dit-il,	ne	pas	éveiller	ma	femme!

—Dieu!	firent	en	un	étrange	unisson	le	docteur	et	l'abbé.

On	entendit	en	bas	que	quelque	chose	se	mouvait:	heureusement	que	dans	l'instant	même,	les	domestiques
rentraient;	on	les	aperçut	par	la	fenêtre	du	palier,	qui	s'engageaient	dans	l'escalier	de	service,	regagnant	les
mansardes.

—Ce	sont	vos	bonnes,	monsieur	Durosay,	dit	le	docteur,	qui,	comme	vous	voyez,	sont	fort	matinales.

—Eh	bien!	j'aime	autant	qu'elles	ne	nous	aient	pas	vus...	Bonsoir!	bonsoir!

—L'ironie,	dit	le	docteur	en	saluant	l'abbé,	ne	vient	ni	de	moi,	ni	des	hommes...

Et	il	faisait,	du	doigt,	le	geste	cher	à	l'homme	de	Dieu,	désignant	le	ciel.

XXIV

M.	de	Prébendes	eut	 le	délire	à	 l'issue	de	cette	nuit	mémorable.	Dès	sept	heures,	on	 l'entendit	balbutier
dans	 sa	 chambre,	 sur	 un	 ton	 qui	 n'était	 pas	 celui	 de	 ses	 patenôtres	 ordinaires.	 La	 femme	de	 chambre	 en
avertit	M.	Grandier	qui	 vint,	 les	paupières	 lourdes	et	 l'esprit	mal	 remis	 encore	de	 l'émotion	des	dernières
heures.

M.	 l'abbé	ne	s'était	pas	couché	et	 il	était	seulement	tombé	de	fatigue,	assis	sur	 le	siège	bas	de	son	prie-
Dieu.	C'est	là	que	le	docteur	le	trouva,	la	tête	dans	les	mains	en	la	posture	d'un	Jérémie,	les	yeux	troubles,	le
front	brûlant,	avec	une	forte	fièvre.	Il	se	souleva	dès	qu'il	aperçut	le	médecin	de	Néans.

—Tiens!	dit-il,	vous	êtes	encore	là,	vous?	Vous	n'avez	donc	pas	monté	à	la	corde	avec	tous	les	autres?	C'est
étonnant!...	Ils	y	sont	tous,	mon	bon	monsieur,	tous;	il	ne	reste	pas	une	âme	à	l'autel	du	bon	Dieu,	dans	toute
la	paroisse	de	Néans...	Mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	est	grimpée	comme	une	enfant	au	mât	de	cocagne.
Monsieur,	c'est	extraordinaire	et	bien	nauséabond,	mais	le	miracle	est	possible	au	démon	et	dans	le	sens	de
l'ignominie!...	 Savez-vous	 où	 ils	 ont	 établi	 le	 repaire	 de	 leurs	 orgies,	 monsieur?	 Dans	 le	 clocher!	 dans	 le
clocher	de	monsieur	le	curé	doyen	qui	est	à	l'agonie.	Mais	vous	le	savez	bien,	vous	en	venez	vous-même,	cela
se	voit	à	votre	figure	de	damné...	Par	où	donc	êtes-vous	descendu?	Moi,	figurez-vous	que	j'ai	lâché	la	corde,
car	 ils	m'entraînaient	aussi,	 j'ai	 lâché	 la	corde	et	 je	suis	un	peu	rompu;	 j'ai	 les	 jambes	cassées	en	deux	ou
trois	morceaux;	mais	je	voudrais	bien	savoir	où	est	passé	mon	bréviaire...

Le	docteur	envoya	aussitôt	chercher	une	potion	calmante	et	 faire	prévenir	un	confrère	d'Aix-les-Bains.	 Il
prit	 l'abbé	 à	 bras-le-corps	 pour	 le	 porter	 sur	 son	 lit,	mais	 l'abbé	 opposa	 une	 résistance	 de	 fer,	 il	 fallut	 le
laisser,	et	alors,	il	joignit	les	mains.

—Mon	 Dieu!	 dit-il,	 ma	 faiblesse	 est	 extrême	 vis-à-vis	 de	 la	 vaillance	 des	 saints,	 cependant	 vous	m'avez
laissé	le	pouvoir	d'échapper	au	démon!

Dès	lors,	Grandier	ne	fut	plus	que	l'homme	suspendu	à	la	corde,	qui	appelait	tout	Néans	au	mauvais	lieu.
Ce	 pauvre	 M.	 l'abbé	 avait	 rejoint	 dans	 sa	 fièvre	 le	 cauchemar	 d'antan	 qui	 fut	 d'abord	 un	 pressentiment
singulier,	et	dans	lequel,	à	présent,	les	choses	de	la	réalité	se	trouvaient	transposées	en	un	mode	fantasque.



L'abbé	ne	consentit	à	se	soumettre	que	lorsque	parut	le	médecin	de	la	localité.

—J'aime	 voir,	 dit-il,	 des	 figures	 nouvelles	 parce	 qu'il	 y	 a	 quelque	 possibilité	 que	 celles-là	 ne	 soient	 pas
corrompues...

Il	 se	coucha,	prit	 la	potion	et	put	enfin	 s'assoupir.	Ces	messieurs	eurent,	en	bas,	un	colloque	d'un	quart
d'heure,	 puis	 Grandier	 remonta	 au	 chevet	 de	 l'abbé	 et	 s'y	 installa,	 fort	 peu	 rassuré	 et	 incliné	 vers	 des
réflexions.

Vers	 huit	 heures,	 on	 apporta	 une	 lettre	 à	 l'adresse	 de	 M.	 l'abbé	 Gatien	 de	 Prébendes.	 Le	 docteur,	 en
examinant	le	timbre,	reconnut	qu'elle	venait	du	père	de	Septime.

—Voici	 des	 nouvelles	 de	 monsieur	 de	 Jallais,	 prononça-t-il	 à	 part	 lui,	 qui	 courent	 risque	 de	 n'être	 plus
fraîches	quand	ce	pauvre	monsieur	l'abbé	sera	en	état	d'en	prendre	connaissance.	Et	il	fit	demander	Septime.

Septime	arriva,	n'ayant	pris	le	temps	que	de	passer	son	pantalon;	le	col	de	la	chemise	ouvert	sur	son	cou
moite	et	blond,	de	longues	mèches	de	cheveux	pendant	sur	le	front,	et	ses	grands	beaux	yeux	clairs	affermis
par	quelque	chose	de	 si	puissant	 sans	doute	que	 toute	 surprise	étrangère	 semblait	pouvoir	 surgir	 sans	en
entamer	la	sérénité.

Grandier	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 l'admirer;	 sa	 vue	 lui	 donna	 plus	 d'émotion	 que	 le	 gisement	 du	 pauvre
malade.	«Voici	de	la	vie,	se	dit-il,	dans	le	moment	qu'elle	est	adorable!	Ce	jeune	homme	vient	de	cueillir	une
émotion	éternelle,	car,	vieillard,	il	s'attendrira	encore	au	souvenir	de	cette	nuit,	et	la	larme	qu'il	pleurera	en
mourant	 sera	 peut-être	 du	 regret	 de	 l'heure	 qui	 vient	 de	 fuir.»	 Il	 gardait	 sur	 le	 visage	 une	 belle	 fatigue
d'amour;	dans	sa	langueur,	une	nouvelle	énergie	et	de	la	virilité	se	mêlaient;	mais	ce	qui	charmait	était	de
sentir	qu'il	voyait	tout	en	beauté.

Grandier	eut	envie	de	l'arrêter	avant	qu'il	eût	pénétré	dans	la	chambre	et	de	lui	dire!	«Allez-vous-en	à	votre
bonheur	et	à	votre	rêve	que	je	ne	veux	pas	troubler.»	Il	hésita	un	instant:

—Eh	bien!	mon	enfant,	voici	notre	monsieur	l'abbé	en	un	fâcheux	état!

Septime	parut	tomber	des	nues.	Quelqu'un	était	en	mauvais	état!	Quelqu'un	n'était	pas	le	mieux	du	monde!
M.	l'abbé,	c'était	M.	l'abbé	qui	n'allait	pas	bien!	Il	avait	du	mal	à	se	mettre	au	point,	étant	saturé	de	la	grande
insouciance	de	l'état	d'amour.	Puis,	subitement,	 il	eut	une	clarté	vive	comme	la	lueur	d'un	éclair.	Il	vit	que
l'abbé	 qui	 était	 l'obstacle	 était	 aussi	 le	 lien,	 que	 l'abbé	 qui,	 vivant,	 voulait	 briser	 son	 amour,	 mort,	 le
détruisait	plus	sûrement,	car	sans	l'abbé	plus	de	Néans,	et	sans	Néans!...	grand	Dieu!

Il	n'avait	 jamais	envisagé	ceci.	Puis,	 la	 foi	 reprit	 le	dessus:	Non!	non!	ce	n'est	pas	possible,	 rien	ne	peut
rompre	ce	qui	est	à	présent;	le	monde	entier	est	ouvert;	il	n'y	a	pas	que	Néans;	il	y	fuirait,	elle	l'y	suivrait.
Puis	la	sympathie	se	raffermit	là-dessus,	et	il	fut	très	sincèrement	affecté	de	ce	que	l'abbé	fût	malade.	Et	il
apporta	ce	singulier	visage	où	 le	Grandier	psychologue	 lisait	 tout,	 lisait	 le	premier	plan	de	 la	sensibilité	si
fortement	 étayé	 que	 tout	 le	 reste	 des	 impressions	 d'arrière	 en	 recevait	 comme	un	 équilibrement,	 en	 était
garanti	de	toute	violence	excessive.

—Monsieur	l'abbé	a	eu	le	délire	toute	la	matinée,	et	il	est	profondément	abattu.

—Ah!	mon	Dieu!	mais	aussi,	avec	ses	mortifications,	ses	pénitences	qu'on	eût	comprises	s'il	eût	commis	des
crimes...

—C'est	bien	rarement	pour	soi	que	l'on	s'abîme.	La	moitié	de	l'humanité	s'exténue	à	cause	de	l'autre	moitié
sans	 que	 l'une	 ni	 l'autre	 ne	 se	 rende	 compte	 de	 ce	 qu'elle	 fait	 ou	 de	 ce	 qu'on	 fait	 pour	 elle.	On	 dirait,	 la
plupart	du	temps,	qu'il	n'y	a	aucune	bonne	raison	à	cela,	mais	 le	monde	est	ainsi,	et	 les	vraies	raisons	des
choses	nous	échappent.	Il	y	a	là	une	lettre	de	monsieur	votre	père.

Septime,	qui	eût	dû	encore	être	remué	violemment	de	l'arrivée	de	cette	lettre,	 la	considéra	presque	avec
calme.	Il	avait	une	immense	confiance	en	toutes	choses.

—N'attendiez-vous	pas	précisément	une	lettre	de	monsieur	de	Jallais?	dit	le	docteur.

—Mais	oui,	et	il	ne	s'agissait	de	rien	moins	que	d'être	autorisé	à	rester	ici.

—Monsieur	l'abbé	restera	quelque	temps	ici,	à	ce	que	je	vois,	ce	matin;	ne	vous	préoccupez	donc	pas	de	ce
chef.	 Mais	 vous	 auriez	 aimé,	 sans	 doute,	 avoir	 des	 nouvelles	 de	 papa?	 Monsieur	 l'abbé	 ne	 nous	 les
communiquera	pas	d'ici	plusieurs	jours...

—C'est	bien	dommage,	car	je	serais	curieux	de	savoir	ce	que	contient	cette	lettre...

—Nous	allons	soigner	monsieur	l'abbé,	de	façon	qu'il	nous	le	puisse	dire	au	plus	tôt.

—Tout	de	même,	docteur,	ne	le	mettez	pas	en	état	de	faire	sa	valise...	car	si	je	dois	le	suivre...

—Gredin!	fit	Esculape.

On	frappa	à	la	porte.	Madame	Durosay,	qui	venait	d'apprendre	l'accident	de	l'abbé,	arrivait	offrir	ses	soins.
Septime	pâlit	tout	à	coup	et	alla	ouvrir	doucement	sur	un	signe	du	docteur.	Elle	sut	tendre	la	main	à	Septime
de	 la	 façon	 la	 plus	 aisée	 et	 l'on	 s'entretint	 à	 voix	 basse,	 près	 de	 la	 porte.	 Elle	 fut	 très	 affectée,	 pensa
immédiatement	à	 tout	 le	nécessaire,	 à	 faire	monter	un	double	 tapis	 sur	 le	palier	pour	éviter	 le	bruit;	 à	 se



procurer	une	presse	à	 viande	pour	dès	 le	moment	que	 l'abbé	pourrait	prendre	quelque	chose;	 à	avoir	des
œufs	frais	et	des	raisins,	une	veilleuse	pour	la	nuit	prochaine:	elle	s'aperçut	qu'on	n'avait	pas	seulement	mis
un	bout	de	christ	dans	 la	chambre	de	 l'abbé:	elle	en	avait	un	petit	en	argent,	dans	une	de	ses	 trousses	de
voyage,	 et	 elle	 vit	 la	 place	 où	 elle	 le	 ferait	 épingler.	 Elle	 conçut	 en	 une	 minute	 le	 plan	 d'une	 maison
transformée	par	la	présence	d'un	malade	et	accommodée	aux	mille	exigences	délicates	que	cela	réclame.	Et
parmi	 tout	 cela,	 elle	 n'oubliait	 pas	 son	 inquiétude,	 sa	 douleur,	 très	 sincère;	 elle	 s'attendrit	 à	 de	 vieux
souvenirs	de	l'abbé,	du	temps	qu'il	lui	donnait	de	petites	tapes	sur	la	joue	et	de	belles	images,	à	l'issue	des
vêpres,	au	Sacré-Cœur	du	Mans.	Puis	elle	parla	de	sa	mère,	madame	de	Ravaud,	qui	était	une	sainte	femme;
et,	ce	faisant,	elle	s'apprêtait	à	revêtir	le	tablier	de	garde-malade	et	à	s'installer	au	chevet	de	ce	pauvre	M.
l'abbé.

Grandier,	 qui	 avait	 présent	 aux	 yeux	 le	 spectacle	 de	 la	 nuit,	 dont	 trois	 ou	 quatre	 heures	 à	 peine	 les
séparaient,	était	tenté	de	lui	sauter	au	cou	et	de	l'embrasser	pour	être	si	femme,	si	complètement	femme.	Il
adora,	un	instant	en	elle,	toute	la	femme	en	sa	complexité	infinie	qu'il	faut	saisir	entièrement,	sous	peine	de
quelles	 déplorables	 extravagances!	 Et	 il	 regardait	 l'abbé	 qui	 se	mourait	 par	 elle;	 et	 il	 la	 regardait	 qui	 se
tuerait	pour	l'abbé;	et	il	aperçut	dans	la	glace	de	l'armoire,	où	la	jeune	femme	en	cet	instant	prenait	du	linge,
et	qui	lui	apporta	brusquement	son	image,	qu'il	souriait	lui-même	au	milieu	de	tout	cela...

XXV

L'amour	semblait	croître	à	 la	Villa	Julie	dans	 la	mesure	qu'on	y	voyait	dépérir	ce	pauvre	M.	 l'abbé.	Il	n'y
avait	 pas	 d'inquiétude,	 pas	 de	 soins	 empressés,	 pas	 de	 fatigues	 alentour	 du	 malade	 qui	 atteignissent
l'impétuosité	 de	 ce	 courant	 nouveau,	 grossi	 et	 renforcé	 plutôt	 de	 chaque	 obstacle.	 Le	 docteur	 se
décourageait,	au	contraire,	en	son	espoir	de	sauver	son	malade,	lorsqu'il	embrassait,	d'un	même	regard,	ces
trois	 êtres,	 l'un	 rongé	 de	 fièvre,	 les	 deux	 autres	 se	 donnant	 des	 baisers	 dans	 les	 coins.	 «C'est	 l'éternelle
compensation,	se	disait-il;	ces	deux	beaux	êtres	se	gorgent	de	la	vitalité	qui,	par	ici,	s'enfuit;	nous	n'y	ferons
rien!»	 Et	 réfléchissant	 un	 peu	 plus:	 «J'ai	 fait	 moi-même	 ce	 qui	 est!»	 Alors,	 il	 s'efforçait	 de	 garder	 de	 la
sérénité	 en	 face	 de	 cette	 balance	 aux	 deux	 plateaux	 emplis	 de	 choses	 humaines,	 comme	 on	 envisage,
impassible,	l'idéal	accomplissement	d'une	grande	loi.	Or,	il	était	fort	ému,	et,	quoique	assuré	de	la	beauté	de
son	 œuvre,	 je	 ne	 sais	 quelle	 pitié	 qui	 vient	 peut-être	 d'un	 mince	 côté	 du	 cœur,	 lui	 donnait	 quelques
soubresauts	à	la	poitrine.	Son	œil	d'acier	clair	s'humidisa	un	court	instant	d'une	perlette	légère	qu'il	fit	sauter
d'un	prompt	geste	de	doigt.

Depuis	quarante-huit	heures,	M.	de	Prébendes	n'avait	pas	 recouvré	sa	complète	connaissance.	La	 fièvre,
avec	 des	 intermittences,	 le	 tenait	 toujours,	 et	 il	 avait	 déliré	 plusieurs	 fois	 encore,	 revenant	 avec	 une
insistance	singulière	à	ce	clocher,	à	cette	corde	et	à	toute	cette	paroisse	de	Néans,	hissée	par	une	étrange
frénésie	bachique	au	mauvais	lieu.

Il	y	eut	une	si	belle	journée	de	soleil	et	de	léger	vent	frais	à	la	suite	des	derniers	orages,	que	Grandier	prit
sur	lui	de	veiller	M.	l'abbé	et	ordonna	que	tout	le	monde	s'allât	promener,	au	moins	l'après-midi.

Monsieur	et	madame	Durosay	sortirent	donc,	après	le	déjeuner,	avec	Septime,	et	l'on	descendit	à	pied	du
côté	du	Grand-Port,	avec	un	goût	prononcé	de	voir	le	lac	par	ce	beau	temps	pur.

Quelques	 équipages,	 un	 grand	 nombre	 de	 voitures	 et	 des	 boggies	 conduits	 par	 des	 courtisanes,
parcouraient	élégamment	la	longue	et	belle	allée	qui	mène	au	lac:	c'était	un	va-et-vient	gracieux	et	riche,	un
remuement	de	mondanité	de	parade	qui	avait	une	odeur	suave	et	aucune	signification.

M.	Durosay,	contrairement	à	ses	habitudes	assez	rassises,	avait	un	mot	pour	chaque	beauté	rencontrée,	et
peu	s'en	fallut	qu'il	ne	portât	la	main	au	chapeau	en	croisant	un	landau	brillant	où	se	trouvait	une	femme	de
magnifique	 prestance	 à	 côté	 d'une	 autre	 qui	 avait	 les	 cheveux	 roux.	 Il	 se	 contenta	 de	 dire:	 «Ce	 pauvre
docteur	qui	aime	tant	les	cheveux	de	cette	couleur-là!»	Madame	Durosay	et	Septime	voyaient	tout	d'un	œil
distrait.

Le	bateau	à	vapeur	partait	pour	Hautecombe	et	 l'on	délibéra	un	moment	si	 l'on	ne	ferait	pas	bien	d'aller
visiter	l'abbaye.	Mais	M.	Durosay	se	trouva	ne	pas	avoir	une	envie	folle	de	s'embarquer	pour	si	loin.	Si	alors
on	prenait	une	petite	barque	et	un	rameur	et	se	promenait	tout	simplement?

—Mes	enfants,	dit-il,	je	serais	bien	fâché	de	vous	empêcher	d'aller	sur	l'eau,	partez-y	donc	avec	ce	batelier
qui	me	paraît	un	solide	gaillard;	je	vous	regarderai	filer,	vous	ferai	signe	et	m'en	irai	au	Casino	mettre	cent
sous	sur	le	tapis.

Certaines	occasions	ont	tant	d'opportunité	parfois	qu'il	en	naît	presque	une	gêne.	Mais	celles	du	genre	de
celle-ci,	 comme	 chacun	 a	 pu	 en	 être	 mille	 fois	 témoin,	 sont	 si	 naturelles,	 si	 coutumières	 malgré	 leurs
apparences	paradoxales,	que	ni	madame	Durosay	ni	Septime	n'en	furent	le	moins	du	monde	incommodés.	Ils
sautèrent	dans	 la	barque	garnie	d'affreux	coussins	 rouges,	qui	vacilla,	 les	 fit	 s'agripper	aux	genoux	et	aux
bras,	 puis	 reprit	 son	 équilibre	 et	 fila,	 vite,	 tout	 d'un	 coup	 éloignée	 du	 rivage,	 par	 l'effort	 bien	 rythmé	 du
rameur	vigoureux.

—Au	revoir!	bon	voyage!...

—À	tout	à	l'heure!...	Adieu!	adieu!

La	jeune	femme	et	Septime	se	regardèrent	durant	que	la	barque	filait.



—Où	allons-nous;	firent-ils,	quand	la	barque	fut	presque	au	milieu	du	lac.

—À	Bourdeaux,	fit	pour	eux	le	batelier.

—À	Bourdeaux,	dit	Septime,	Lamartine	habita;	et	 il	y	a	une	grotte	qui	porte	son	nom,	vous	nous	 la	 ferez
voir...

Le	 nom	 de	 Lamartine	 prononcé	 sur	 cette	 eau	 dormante	 où	 la	 barque	 glissait,	 apporta	 quelque	 chose
d'indéfinissable	et	de	doux	à	l'esprit.	Madame	Durosay	ne	le	connaissait	guère	que	pour	avoir	lu	ou	chanté	le
Lac,	mais	ce	nom	avait	pris	pour	elle,	comme	pour	beaucoup,	 le	sens	d'un	appel	au	rêve	mélancolique	qui
s'accommodait	si	bien	des	promenades	en	bateau.	Et	elle	eût	pu	aisément	s'attendrir	et	pleurer	au	souvenir
de	ce	poète	pour	la	seule	pensée	qu'il	était	poète	et	que	l'heure	présente	était	délicieuse.	Elle	tournait	le	dos
au	 rameur	 et	 donnait	 librement	 la	 main	 à	 Septime.	 Ils	 ne	 dirent	 rien	 de	 quelques	 minutes;	 puis	 elle	 lui
prononça	tout	bas:

—Vous	êtes	poète	aussi,	vous;	cela	se	voit!

Septime	sourit	et	rougit.

—Non!	soupira-t-il.

Cependant	le	docteur	prétendait	que	tous	les	jeunes	gens	de	son	âge	qui	ne	montent	pas	à	bicyclette	sont
un	peu	poètes.

Mais	elle	disait	cela	avec	une	conviction	sérieuse.	Et	puis,	c'était	un	besoin	chez	elle	de	hausser,	de	grandir
cet	enfant.	Elle	voulait	voir	en	lui	ce	qu'il	doit	y	avoir	en	l'homme	qui	vous	ravit.	Il	ne	ressemblait	à	aucun	des
hommes	 ordinaires;	 il	 ne	 disait	 jamais	 de	 sottises	 ni	 de	 paroles	 de	 mauvais	 goût,	 et	 semblait,	 en	 toute
occasion,	 prendre	un	plaisir	 secret	 qui	 ne	 venait	 pas	des	 sources	 où	 le	 commun	 s'alimente.	 Il	 parlait	 peu,
semblait	éprouver	des	choses	que	la	langue	a	mal	à	traduire,	et	elle	s'apercevait	en	cet	instant	même	qu'elle
avait	interprété	dans	ses	yeux,	la	plupart	de	ce	qu'elle	croyait	lui	avoir	entendu	dire.

Elle	 lui	 découvrait	 tout	 juste	 ce	 qu'il	 faut	 de	 mystère	 pour	 qu'un	 homme	 en	 reçoive	 des	 proportions
illimitées.	Elle	voulait	qu'il	fût	extraordinaire;	elle	s'étonnait	que	ces	messieurs	ne	s'aperçussent	pas	que	ce
jeune	homme	qui	ne	paraissait	presque	rien	au	milieu	d'eux,	les	allait	dépasser	tous...	tous?	Elle	prononçait	le
mot	en	dedans	et	au	fond	de	soi,	et	sa	rêverie	s'élargit	et	se	parsema.

Elle	s'étendit	un	peu	sur	la	banquette	au	dossier	garni	de	si	vilain	rouge;	elle	laissa	ses	yeux	errer	de	droite
et	de	gauche:	les	Alpes	du	Dauphiné	blanches	et	lointaines	et	de	l'autre	côté	le	si	joli	bout	du	lac	où	le	petit
château	 de	 Châtillon	 s'avance	 en	 décor	 romantique;	 Aix,	 en	 face,	 s'éloignait.	 Elle	 aperçut	 au	 sommet	 du
Revard	les	chalets,	les	fameux	chalets	et	même	l'endroit	où	le	chemin	en	lacet	descend	sur	le	flanc	à	pic,	et
elle	fut	sur	le	point	de	dire:	«regardez-donc!»	mais	quelque	chose	la	retint.	L'avancée	sur	l'eau	était	rapide	et
douce,	ses	yeux	retombèrent	simplement	sur	l'eau	fuyante	que	regardait	aussi	Septime,	et	tous	les	deux,	les
mains	 enlacées,	 se	mêlèrent	 en	 l'anéantissement	 léger	 qui	 vient	 d'être	 emporté	 sans	 heurts	 sur	 l'étrange
miroir	immobile	et	profond.

Ils	se	ressaisirent	tout	à	coup	et	se	firent	mal	aux	mains,	de	la	façon	qu'ils	se	les	serrèrent,	en	rejoignant
directement	leurs	regards.	Le	batelier,	désespérant	d'être	écouté,	s'était	tu.	Il	y	avait	un	complet	silence.

Septime	sentit	que	jamais,	jamais	il	ne	l'aimerait	davantage	et	ne	serait	plus	complètement	heureux.	Elle	le
regardait	 et	 il	 se	 baignait	 dans	 le	 clair	 azur	 de	 ses	 yeux	 implorants.	 Cependant	 il	 fut	 vulgaire	 en	 croyant
comprendre	ce	que	ses	yeux	imploraient	avec	une	si	suppliante	ardeur,	et	il	fit	signe	qu'il	se	donnait	tout	à
elle.

Que	demandait-elle	donc	de	plus?

Ce	fut	à	peine	un	plaisir	d'aborder	au	pied	du	château	de	Bourdeaux,	et	la	visite	à	la	grotte	où	Lamartine
s'assit	et	chanta	ne	leur	représenta	rien.

Ils	aperçurent	que	des	costumes	de	dames	galantes	étaient	appendus	en	une	fissure	du	roc	et,	en	effet,	l'on
voyait,	à	quelque	distance,	au-dessus	des	eaux,	deux	têtes	ornées	de	cheveux	teints;	et	l'épaule	et	la	croupe
des	nageuses	paraissaient	à	intervalles	réguliers.	Parmi	quatre	souliers	et	des	bas	à	jour,	sur	la	grève,	était
ouvert	 le	petit	 volume	des	Méditations.	Les	 amants	 éprouvèrent	quelque	 chose	de	 vague	à	 l'aspect	de	 cet
hommage	au	divin	chantre	de	l'amour	délicat.

Ils	prirent	un	sentier	et	montèrent	du	côté	d'une	petite	église,	allongeant	le	temps	par	des	baisers	à	tout
endroit	 couvert.	 L'église	 était	 pauvre	 et	 à	 demi	 ruinée;	 elle	 leur	 parut	 tout	 à	 fait	 jolie	 et	 telle	 que	 l'on	 en
aimerait	une	en	sa	paroisse.	Un	cimetière	 l'entourait	planté	de	croix	vermoulues,	envahi	de	ronces,	et	aux
murs	jusque	près	des	tombes	pendaient	de	beaux	raisins	d'or.	Ils	trouvèrent	cet	endroit	charmant	et	dirent
ensemble:

«On	entrerait	bien	dans	l'église	si	l'on	n'avait	si	chaud.»

Ils	 s'étendirent	 sur	 l'herbe	 d'une	 prairie	 située	 derrière	 l'église,	 ombragée	 de	 platanes	 énormes,	 et	 qui
descendait	 en	pente	 rapide	 jusqu'au	bord	du	 lac	que	 l'on	distinguait	 à	 son	beau	bleu	d'azur,	 à	 travers	 les
feuillages.	En	bas,	 en	 se	penchant,	 on	apercevait	 des	enfants	 se	poursuivre	et	 jouer.	Septime	eut	peur	un
moment	en	la	voyant	se	pencher:	il	la	saisit	par	la	taille	et	se	lia	étroitement	à	elle.	Un	calme	assoupissement
leur	 vint	 de	 la	 tiédeur	 du	 vent,	 du	 chant	monotone	 des	 oiseaux	 dans	 les	 platanes,	 et	 des	 cigales	 dans	 les



herbes.	 Septime	 couché	 vers	 elle,	 les	 yeux	 clos	 dans	 le	 recueillement	 d'une	 demi-conscience,	 recevait	 le
souffle	de	ses	 lèvres	et	 le	parfum	de	sa	chair	émue.	Il	ouvrit	 les	yeux	un	moment	et	baisa	ses	 lèvres.	Puis,
relevant	 la	 tête	vers	un	 insecte	qui	voletait	autour	de	sa	chevelure,	 il	 vit	 la	petite	église	et	pensa:	Dieu.	 Il
baisa	les	lèvres	de	nouveau;	il	vit	par-dessus	le	mur	bas	le	sommet	des	croix	au	bois	vermoulu	et	pensa:	des
morts,	des	tas	de	petits	morts	tout	ratatinés	en	poussière,	ou	en	fins	débris	secs,	à	cause	de	ces	beaux	raisins
qui	les	ont	mangés	pour	être	si	gros	et	si	magnifiques	et	que	cependant	nous	allons	manger	tout	à	l'heure...
Et	il	baisa	encore	la	bouche	bien-aimée	et	fit	par	avance	le	geste	d'y	écraser	le	grain	de	raisin	doré	dont	ils
recevraient	le	suc	chacun	en	leurs	bouches	unies.	Elle	s'éveilla	au	baiser	qu'il	avait	pris	un	peu	fort	et	lui	dit:

—Veux-tu,	dis,	veux-tu	des	raisins,	des	beaux	gros	raisins,	là?

—Des	raisins	qui	s'appuient	jusque	sur	le	bois	des	vieux	morts!

Mais	cette	 idée	ne	la	fit	que	sourire	et	elle	ouvrit	 la	bouche	toute	grande	en	attendant.	Septime	prit	une
grappe	à	la	vigne	abandonnée	et	ils	la	mangèrent	grain	à	grain,	comme	il	l'avait	voulu.

Puis	 ils	 se	mirent	 à	pousser	de	gros	 soupirs,	 couchés	 côte	 à	 côte	 sur	 cette	herbe	 fraîche	que	de	petites
marguerites	égayaient.	Il	avait	relevé	la	manche	légère	et	bouffante	et	il	lui	baisait	le	bras	en	le	faisant	aller
et	venir	sur	ses	lèvres	d'une	façon	qu'il	aimait.	Ils	s'appelaient	tout	d'un	coup,	se	faisaient	des	peurs	comme
si	quelqu'un	venait	et	c'était	pour	se	rapprocher	la	tête,	et	se	dire	tout	près,	les	lèvres	jointes:	Je	t'aime!	Je
t'aime!	Je	t'aime!

—Il	faudrait	avoir	une	maison	à	nous,	dit	Septime.

—Grand	fou!	grand	enfant!	dit-elle	en	l'attirant	et	lui	baisant	les	cheveux.

—Parce	qu'on	ne	sait	pas	ce	qui	peut	arriver...

—Et	alors?...

—Et	alors,	il	faut	que	nous	puissions	nous	retrouver	toujours...

—Toujours...	fit-elle.	Et	ils	tombèrent	tous	les	deux	dans	une	songerie.

Le	vent,	plus	frais,	faisait	frissonner	et	écartait	les	feuillages,	et	dans	les	éclaircies	de	toutes	ces	branches
murmurantes,	on	voyait	de	temps	en	temps	paraître	l'autre	rive	du	lac,	avec	Aix	et	les	choses	de	ce	monde.
Cela	faisait	une	sorte	de	vision	lointaine	et	clignotante,	cela	vous	forçait	d'ouvrir	et	de	fermer	les	yeux	tour	à
tour	 et	 s'emparait	 des	 regards	 comme	 doit	 faire	 le	 miroir	 à	 l'alouette,	 vers	 quoi	 l'alouette	 a	 le	 soupçon
probablement,	de	quelque	chose	de	mauvais,	et	vient...	Ils	ne	pouvaient	s'empêcher	de	regarder	par	les	petits
jours	 intermittents...	 Ils	virent	 le	moment	qu'il	allait	 falloir	parler	des	choses	de	 là-bas;	 ils	avaient	 tous	 les
deux	arrêté	sur	leurs	lèvres,	la	question:	«Voit-on	d'ici	la	Villa	Julie?»	Alors	elle	reprit	la	pensée	qu'il	avait	eue
et	qu'elle	avait	trouvée	folle!

—Un	abri!...	dit-elle.

Il	 lui	 fut	 impossible	de	découvrir	pourquoi	ce	mot,	si	cher	à	 l'oreille	des	amants,	sonnait	mal	à	 la	sienne.
S'abriter	 à	 deux,	 c'est	 se	 déclarer	 deux	 aussi	 forts	 que	 le	monde,	 capables	 de	 faire	 contrepoids	 au	 reste
dédaigné	de	la	terre;	s'isoler,	s'enclore	est	la	plus	éclatante	marque	d'amour.

Elle	éprouva	comme	un	léger	vertige	d'estomac	que,	plusieurs	fois,	déjà,	elle	avait	eu;	la	brusque	menace
d'un	 vide,	 sous	 ses	 pieds,	 d'un	 grand	 creux	 qui	 lui	 était	 caché	 d'ordinaire	 par	 une	masse	 de	 petites	 idées
embrouillées	et	confuses	qu'elle	appelait	aussitôt	à	son	aide.

Par	ce	mot,	lui,	au	contraire,	était	séduit	tout	à	fait.

—Oui,	un	abri!	dit-il.	Il	faut	un	abri,	vois-tu!	Je	veux	t'embrasser!	Je	ne	peux	plus	t'embrasser	là	maintenant;
je	veux	t'embrasser	une	fois	chez	moi,	entends-tu?	dans	un	endroit	où	je	sois	chez	moi;	nous	fermerons	les
volets	et	 les	rideaux;	nous	empêcherons	 jusqu'à	 l'air	de	pénétrer,	pour	que	 je	t'aie	à	moi,	chez	moi!	Viens!
viens,	je	veux	que	ça	soit	tout	de	suite.

Il	l'entraînait	vers	une	maison	qui	portait	une	enseigne	de	location.

Quelque	chose	d'inouï	emportait	cet	enfant	 timide	qui	eût	osé	à	peine,	une	heure	auparavant,	demander
son	chemin.	Il	était	disposé	à	mettre	ses	économies	à	louer	une	pièce,	au	mois	s'il	le	fallait,	et	qu'il	garderait
une	heure.

—Oh!	non,	non!	pas	là	dedans...	vous	ne	voudriez	pas!...

—Je	veux	t'embrasser,	je	te	dis!	Je	veux	t'embrasser	chez	moi...	Viens!

Mais	il	lui	plut,	avec	sa	volonté	et	une	certaine	violence;	elle	se	dit	qu'elle	l'admirait	en	ce	moment	et,	prise
entre	un	désir	et	un	instinct	sourd,	elle	ferma	les	yeux,	ne	sut	plus	ce	qu'elle	faisait.

Quand	ils	furent	dans	la	chambre	proprette,	aux	murs	peints	à	 la	chaux,	Septime	ferma	tout,	et	 il	dit,	en
joignant	les	mains:

—Il	n'y	a	plus	que	nous	deux	au	monde!



Il	se	pendait	à	son	cou;	lui	mordait	la	bouche	en	lui	répétant:

—Je	veux	t'aimer	à	l'abri!...	Il	n'y	a	rien!	il	n'y	a	plus	rien	dehors!	rien	du	dehors	ne	vient	ici!...	Dis	avec	moi
qu'il	n'y	a	plus	rien,	plus	rien!...

Elle	 regardait	 tout	 autour	d'elle,	 voulant	 sourire	 et	 répondre.	Elle	 se	 laissait	 atteindre	par	 cette	 idée	de
chambre	close	et	de	solitude	à	eux	deux.

—Nous	avons	fermé	les	volets,	les	vitres	et	les	rideaux,	insistait-il;	j'ai	mis	le	verrou,	un	gros	verrou	énorme,
as-tu	vu?...	Nous	nous	sommes	bâti	une	forteresse!...	Nous	nous	aimons	derrière	quatre	murs	à	nous...	Je	t'ai:
je	suis	à	toi,	tout	seul!...

Elle	se	mit	tout	à	coup	à	pâlir,	et	trembla;	puis	elle	l'écarta	d'elle	un	peu	brutalement:

—Non!	non!	s'écria-t-elle,	éperdue;	je	ne	veux	pas!	je	ne	peux	pas!...	Ouvrez	la	fenêtre	et	la	porte!	ouvrez!
ouvrez!	ouvrez!	Sauvons-nous!

—Ma	chérie,	tu	as	peur,	n'est-ce	pas?	Tu	as	peur	de	la	pénombre,	mais	pourquoi	crier?	Tu	as	peur	avec	moi,
tu	crois	que	je	ne	suis	pas	assez	fort?...

—Non!	non!	allons-nous-en!	je	vous	en	supplie!	Je	n'ai	pas	peur,	mais	je	vous	jure	que	je	ne	peux	pas	rester
ici.

Elle	cherchait	son	ombrelle	dans	la	demi-obscurité.

—Mais	ouvrez	donc!	lui	jeta-t-elle,	impatientée.

Le	jour	tombait	quand	ils	joignirent	la	barque;	et	le	lac,	privé	des	feux	du	couchant	par	la	montagne,	était
sombre	et	froid.	Ils	n'avaient	pas	prononcé	une	parole	et	ils	demeuraient	absorbés	et	abattus.	On	n'entendait
que	 le	 souffle	 régulier	 du	 rameur	 et	 le	 frottement	 sourd	 des	 avirons.	 Septime,	 complètement	 hébété	 par
l'étrangeté	de	l'aventure,	n'osait	tenter	de	l'éclaircir	à	cause	de	l'homme.	Et	n'était-il	pas	visible	que	la	jeune
femme	elle-même	s'interrogeait?

Le	soir	mélancolique	soutint	un	long	moment	leur	trouble.	Ni	l'un	ni	l'autre,	à	la	vérité,	ne	savaient	plus	où
ils	allaient	et	la	confusion	de	leurs	âmes	errait	parmi	les	brumes	et	les	ombres	incertaines	des	bords.	Vers	le
milieu	 du	 lac,	 des	 souffles	 venus	 de	 la	 terre	 étaient	 tièdes,	 et	 la	 paresse	 de	 leurs	 cerveaux	 s'amusait
d'attendre	 en	 l'insensible	 avancée,	 le	 prochain	 souffle	 tiède.	 Ce	 lac	 leur	 parut,	 tant	 qu'il	 durerait,	 une
suspension	de	 tout;	 ils	 se	 reposèrent	 en	 l'attente	du	 rivage	où	 sans	doute	des	 clartés	naîtraient.	 L'eau	 fut
bientôt	moins	sombre	que	la	nuit,	et	ils	regardèrent	l'eau	doucement	gémissante	au	froissement	de	la	barque.
Une	cloche	sema	sur	les	eaux	la	tristesse	de	son	tintement	espacé;	et	les	rives	apparurent.	Ils	se	les	étaient
données	 comme	 un	 demain	 redouté	 qui	 approche	 infailliblement.	 On	 distinguait	 les	 noires	 silhouettes	 des
arbres,	 et	 les	gens	et	 les	 choses	parmi	 les	 lumières	du	port.	La	 jeune	 femme	et	Septime,	 en	même	 temps
surpris,	ne	purent	s'empêcher	de	prononcer	ensemble:

—Voici	monsieur	Lureau-Vélin.

Ils	pâlirent	l'un	et	l'autre	et	tremblèrent	également	dans	la	main	qu'il	leur	tendit	en	leur	offrant	galamment
une	place	dans	sa	voiture.

Cet	homme	était-il	la	clarté?	Était-il	«demain»?

XXVI

M.	Grandier	prononça:

—Monsieur	l'abbé	est	mort!

Il	tenait	un	bougeoir	à	la	main	en	disant	ces	mots	et	se	trouvait	sur	le	perron	de	la	Villa	Julie,	les	cheveux
en	désordre,	énorme	et	cependant	défait.

La	jeune	femme,	Septime	et	M.	Durosay	que	l'on	avait	cueilli	en	chemin,	montaient	les	marches	de	pierre;
ils	eurent	un	instant	de	stupeur	et	se	cramponnèrent	tous	à	la	rampe.	M.	Durosay	fit:	«Allons	donc!»	du	ton
presque	que	l'on	dit:	«la	bonne	blague!»	L'annonce	de	la	mort	crée	un	si	soudain	revirement	d'état	d'esprit
que	 l'on	 voit	 quelquefois,	 au	 choc	brusque,	 au	 contraste	 inopiné,	 les	personnes	 les	plus	 touchées	avoir	un
court	sourire.	Madame	Durosay	et	Septime	poussèrent	une	sorte	de	«ho!»	qui	 leur	dessécha	subitement	 la
gorge.

Après	cela,	on	ne	dit	plus	rien;	tout	le	monde	fut	dans	le	vestibule	et	déposa	comme	à	l'ordinaire	et	à	leurs
places	 respectives,	 cannes,	 chapeaux,	 ombrelles,	mantilles	 et	 pardessus.	 Ils	 allaient	 à	 leurs	 petites	 choses
coutumières,	 ayant	 des	 visages	 de	 cire	 où	 le	 nouvel	 état	 que	 cette	mort	 allait	 créer	 lentement	 se	 gravait,
mettait	son	temps	à	s'établir.	Dans	ce	premier	instant	glacé,	on	pensa:	demain,	maison	sens	dessus	dessous,
formalités,	 lettres,	puis	cérémonie,	prêtres,	 tentures	noires,	chants	 lugubres,	 transport,	puis	Néans!	Ah!	ce
pauvre	abbé!	ce	pauvre	abbé!...	Puis:	Mais	est-ce	bien	possible?...	Et	l'on	espérait	tout	à	coup,	les	esprits	se
faisant	difficilement	à	l'idée	de	l'irréparable.



Et	l'on	s'affaissa	dans	le	salon	autour	de	l'unique	bougie	que	tenait	le	docteur;	les	domestiques	désorientés,
épeurés,	 ne	 sachant	 plus	 s'il	 fallait	 allumer	 les	 lampes.	 Ce	 fut	 avec	 une	 bien	 réelle	 douleur	 que	 l'on
commença	doucement	à	dire:

—Mais	voyons!	comment	c'est-il	arrivé?	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!

Grandier	posa	la	bougie	et	commença	de	se	promener	de	long	en	large,	les	mains	dans	ses	poches:

—Il	était	bien	abattu	ce	matin,	mais	j'étais	loin	de	m'attendre	à	un	dénouement	si	proche	et	j'ai	pensé	que	le
silence	 complet	 de	 la	maison	 ne	 lui	 vaudrait	 que	mieux:	 je	 n'ai	 pas	 vu	 d'inconvénient	 à	 vous	mettre	 tous
dehors.	À	deux	heures,	étant	sorti	de	son	assoupissement,	il	ne	put	seulement	avaler	une	gorgée	malgré	tous
nos	efforts	et	la	grande	nécessité,	car	il	était	d'une	extrême	faiblesse.	Mon	confrère	vint	sur	ces	entrefaites.
Le	malade	ouvrit	les	yeux	qu'il	avait	beaucoup	plus	lucides	et	nous	dit	clairement:	«Quand	la	vigne	est	morte,
à	quoi	bon	l'arroser?	mais	arrangez-la	en	sarments	et	distribuez-les	aux	pauvres	pour	le	feu	de	l'hiver...»	Puis
il	sourit	que	nous	soyons	à	prendre	soin	de	sa	«guenille	terrestre»;	il	demanda	à	voir	le	prêtre	qui	était	déjà
venu	tous	les	jours	et	ce	matin	encore,	et	dont	nous	ne	croyions	pas	qu'il	avait	aperçu	la	présence:	«Le	corps
est	endormi,	dit-il,	mais	l'esprit	veille!»	Ce	monsieur	vint,	nous	les	laissâmes	ensemble	environ	dix	minutes.	Il
était	mieux	 à	 la	 suite	 de	 cet	 entretien:	 il	 put	 prendre	 quelques	 cuillerées	 de	 bouillon	 avec	 de	 l'extrait	 de
viande	et	nous	fûmes	bien	étonnés	de	l'entendre	nous	demander	la	lettre	qui	était	arrivée	à	son	adresse.	De
la	main,	il	fit	signe	de	chercher	ses	lunettes.	Nous	craignions	qu'il	ne	se	fatiguât	trop	à	déchiffrer	une	lettre
et	 nous	 ne	 trouvâmes	 pas	 les	 lunettes.	 «Voulez-vous	 bien	 me	 la	 lire?»	 dit-il,	 en	 s'adressant	 à	 monsieur
l'ecclésiastique	 qui	 était	 là.	 Par	 discrétion,	 nous	 nous	 retirâmes,	 mon	 confrère	 et	 moi,	 sous	 un	 prétexte
quelconque	et	nous	attendîmes	dans	le	corridor	que	le	murmure	monotone	du	lecteur	eût	cessé.	Mais	ce	fut
ce	monsieur	qui	 vint	 lui-même	ouvrir	 en	nous	disant:	 «Venez	donc!	 venez	donc!	monsieur	 l'abbé	n'est	pas
bien!»	Nous	rentrâmes	précipitamment.	Monsieur	l'abbé	avait	été	pris	d'une	faiblesse,	mais	qui	dura	peu,	et
il	s'en	releva	pour	délirer.	«A-t-il	écouté	votre	lecture?»	demandâmes-nous	à	l'ecclésiastique.	«Avec	beaucoup
d'attention!»	nous	répondit-il.	«Contenait-elle	quelque	chose	qui	vous	parût	propre	à	donner	une	émotion?»
«Mais	 absolument	 rien:	 des	 formules	 polies	 ou	 flatteuses,	 des	 considérations	 générales,	 enfin,	 passez-moi
l'expression	qui	n'a	rien	de	blessant	pour	l'honorable	correspondant	qui,	sans	doute,	écrit	une	lettre	de	pure
convenance,	 il	n'y	a	 là	que	le	banal	ordinaire.	Lisez-la	donc	vous-même,	docteur,	 je	n'y	vois	pas	la	moindre
indiscrétion.»	Je	lus	la	lettre	et	n'y	vis	rien	en	effet...	Cependant,	monsieur	de	Prébendes	nous	passait	dans
les	mains.

—Ah!	ah!	ah!	firent	les	trois	auditeurs	dans	le	salon	obscur.

—Pourrai-je	lire	cette	lettre	de	mon	père?	dit	Septime.

—Lisez	donc!

Septime	 s'approcha	 de	 la	 bougie	 et	 prit,	 les	 mains	 tremblantes,	 cette	 lettre	 à	 l'attente	 de	 laquelle	 son
bonheur,	 sa	 vie	 même,	 semblait-il,	 avait	 été	 suspendue	 un	 moment,	 puis	 dont	 la	 violence	 de	 certaines
émotions	 avait	 atténué	 la	 gravité	 en	 plaçant	 la	 passion	 affolée	 au-dessus	 des	 liens	 de	 famille,	 des
convenances	sociales,	en	lui	ouvrant	une	perspective	d'amour	désordonné,	n'importe	comment,	n'importe	où,
mais	sur	quoi	la	puissance	paternelle	ou	divine	n'avait	plus	prise;	cette	lettre	enfin	qui	avait	tout	l'air	d'avoir
tué	l'abbé,	et	qui,	cependant,	à	ce	que	l'on	disait,	ne	contenait	rien.	Elle	contenait:

«Mon	cher	monsieur	l'abbé,

»Je	reçois	une	lettre	de	mon	fils	qui	m'apprend	l'heureuse	surprise	qu'a	causée	votre	arrivée	aux	aimables
hôtes	de	la	Villa	Julie.	Eh	bien,	voici	la	confirmation	d'une	idée	que	j'ai	depuis	bien	longtemps:	que	vous	êtes
l'unique	 précepteur,	 le	modèle	 incomparable	 de	 ces	 hommes	 paternels	 et	 savants	 qu'en	 principe,	 d'abord,
j'admire	tous	en	bloc.	Je	vous	adresse	donc	tout	de	suite	mes	remerciements	très	vifs	et,	au	risque	de	vous
faire	bondir,	je	vous	fais	part	de	la	volonté	tyrannique	que	j'ai	pour	le	moment	de	supporter	tous	les	frais	de
votre	 zèle,	 à	moins	que	vous	ne	me	donniez	 la	preuve	que	ce	voyage	n'a	été	entrepris	qu'en	vue	de	votre
agrément	personnel,	ce	dont	vous	me	permettrez	de	garder	un	doute	tant	que	les	nouvelles	du	genre	de	vie
que	 vous	 menez	 dans	 cet	 endroit	 mondain	 n'auront	 pas	 pris	 une	 autre	 tournure.	 Ne	 voyez,	 je	 vous	 prie,
monsieur	l'abbé,	en	cette	résolution,	que	la	marque	de	l'enchantement	où	je	suis,	de	vos	bons	soins	vis-à-vis
de	Septime.

»Je	suis	convaincu,	monsieur	l'abbé,	malgré	le	caractère	un	peu	inquiet	de	votre	vigilance	d'ange	gardien,
que	vous	vous	félicitez	comme	moi	de	voir	se	débrouiller	dans	une	atmosphère	un	peu	plus	animée	que	celle
de	Néans	ce	grand	enfant,	qui	m'a	tout	l'air	de	passer	jeune	homme.	C'est	un	moment	bien	intéressant	d'une
évolution	nécessaire	et	 je	comprends	que	vous	ayez	été	curieux	d'assister	à	cette	métamorphose	admirable
d'une	 créature	 fortement	 pétrie	 par	 vos	mains.	 J'eusse	 aimé,	moi-même,	 si	 je	 n'eusse	 été	 retenu	 par	mon
conseil	général,	et	si	je	n'eusse	été	devancé	par	vous,	ce	qui	doit	m'arriver,	hélas!	partout	où	il	y	a	une	belle
œuvre	 à	 accomplir,	 j'eusse	 aimé,	 dis-je,	 être	 témoin	 de	 ces	 beaux	 troubles	 d'adolescent	 et	 n'user	 de	 ma
qualité	 de	 mentor	 contre	 cette	 instinctive	 sagesse	 de	 la	 nature	 que	 pour	 rappeler,	 par	 quelque	 signe
imperceptible	et	délicat,	 le	tact,	 le	bon	ton,	 la	mesure,	 la	prudence	que	la	fougueuse	 jeunesse	peut	oublier
mais	 dont	 ne	 doit	 jamais	 se	 départir	 un	 homme	 comme	 il	 faut.	 Mais,	 comme	 j'eusse	 été	 lourd,	 quoique
autrefois	galant	homme,—paraît-il,—au	prix	de	ce	que	doit	être,	mon	cher	abbé,	votre	intervention	à	vous	si
subtile,	 je	 gage,	 et	 si	 discrète.	 Les	 hommes	 du	 monde	 que	 j'ai	 vus	 les	 plus	 accomplis	 étaient	 des
ecclésiastiques;	quoi	d'étonnant	que	la	fréquentation	de	Dieu	vous	donne,	parmi	tant	d'autres	qualités,	celle-
ci?

»J'avais	l'intention	de	répondre	à	mon	fils,	mais	outre	que	je	suis	fort	paresseux	sur	le	chapitre	épistolaire,
j'aime	encore	mieux	que	ne	lui	arrive	que	par	vous	et	accommodée	à	votre	goût	l'expression	du	contentement



que	 j'ai	 des	 façons	 qu'il	 m'a	 l'air	 de	 prendre.	 Ce	 cher	 enfant	 est	 plein	 de	 franchise,	 ce	 qui	 n'est	 que	 de
tradition	de	famille;	mais	il	possède	un	art	d'accoutrer	les	choses	sans	les	farder	cependant,	qui	fait	la	vérité
bien	aimable,	qui,	dans	la	vie,	lui	rendra	les	relations	aisées,	et	que	nous	étions	bien	loin	de	connaître,	nous
autres,	 qui	 fûmes	 privés,	 en	 notre	 temps,	 de	 l'enseignement	 religieux.	 Je	 crois	 que	 nous	 en	 aurons	 fait
quelqu'un,	moi	sans	le	vouloir;	vous,	avec	infiniment	de	talent,	par	de	fortes	études	et	ces	alentours	adoucis
dont	vous	savez	orner	vos	élèves	comme	d'un	nimbe;	enfin,	quelques	milieux	heureux,	parmi	 lesquels	celui
dont,	pour	 l'instant,	 je	ne	saurais	 trop	approuver	 l'influence.	Car	 je	pense,	et	avec	raison,	que	 les	brillants
examens	et	 la	culture	philosophique	sont	peu	de	choses	dans	la	vie,	en	regard	de	cette	aisance	et	de	cette
souplesse	 dans	 le	 commerce	 des	 hommes	 et	 des	 femmes,	 qu'il	 n'est	 jamais	 trop	 tôt	 d'acquérir,	 monsieur
l'abbé,	et	que	j'achèterais	pour	mon	fils,	à	quelque	prix	que	ce	fût.

»Et	vous	auriez	l'intention	de	quitter	Aix	déjà,	monsieur	l'abbé?	J'en	serais	bien	fâché	pour	Septime,	s'il	est
vrai,	comme	il	me	l'affirme,	que	les	hôtes	charmants	qui	lui	donnent	une	place	sous	leur	toit	s'y	opposent	tous
également	de	toutes	leurs	forces.	Je	ne	crains	que	d'abuser	de	leur	grande	indulgence	vis-à-vis	de	mon	fils	et
je	me	propose	d'aller	cet	hiver	à	Néans,	présenter	mes	hommages	à	madame	Durosay	et	la	remercier	de	sa
grande	bonté.

»Recevez,	mon	cher	monsieur	l'abbé,	etc.,	etc.

»S

—En	effet,	dit	Septime	en	pliant	la	lettre,	elle	ne	contient	rien.

XXVII

Un	convoi	se	dirigea	vers	Néans,	emportant	pour	un	dernier	acte,	le	reste	des	figurants	au	divertissement
qu'avait	réglé	le	docteur	Grandier.

Ce	 pauvre	 M.	 de	 Prébendes	 était	 couché	 dans	 son	 fourgon	 funèbre,	 parmi	 de	 beau	 linge	 blanc	 et	 des
couronnes	de	cyclamens;	et	son	âme	ardente	et	religieuse,	achevée	par	le	tour	frivole	d'une	dernière	ironie,
se	retrempait	peut-être	enfin	de	gravité	au	sein	de	Dieu.	Dans	un	compartiment	plus	confortable,	M.	Durosay
arrondissait	 sa	 nature	 grasse	 et	 bonne;	 madame	 Durosay	 recevait	 de	 la	 lumière	 et	 Septime	 une	 cruelle
torture	par	la	présence	de	M.	Lureau-Vélin;	Grandier	philosophait	en	compagnie	du	cadavre.

Le	docteur	avait	cru	décent	de	 laisser	M.	Durosay	à	 la	garde	de	sa	femme,	et	 il	avait	 interdit	à	Septime,
qu'il	jugeait	suffisamment	atteint,	la	sombre	veillée	mortuaire.

On	quitta	Aix	 à	 une	heure	de	nuit,	 et	 le	 train	 longea	 le	 lac	 éclairé	d'une	 lune	pareille	 à	 celle	 de	 la	 nuit
d'arrivée.	Cela	faisait	une	grande	sérénité	dormante,	environnée	de	l'ombre	tragique	des	montagnes.	Septime
pencha	la	tête	à	la	portière,	et	madame	Durosay	voulut	aussi	voir.	Mais	quand	ils	eurent	regardé,	les	larmes
leur	 jaillirent	 à	 la	 fois	 et	 ils	 sanglotèrent,	 pour	 des	 raisons	 diverses	 et	 embrouillées.	 M.	 Lureau-Vélin
prolongeait	l'assujettissement	de	ses	valises	dans	le	filet,	et	M.	Durosay,	accoutumé	aux	larmes	depuis	vingt-
quatre	heures,	poussait	seulement	de	petits	«ah!»	lamentables,	en	se	tapant	sur	les	genoux.

Ce	lac	était	sous	la	lune	un	véritable	paysage	d'amour	et	de	mort.	Quand	ils	eurent	regardé	encore	une	fois,
et	qu'un	tunnel	leur	eut	coupé	la	vue,	d'un	coup	net,	ils	ne	purent	se	retenir	l'un	et	l'autre	de	pousser	un	cri.
Septime	 se	 laissait	 étrangler	 par	 sa	 douleur.	 Elle	 atteignit	 l'intolérable,	 aux	 premières	 minutes	 de	 repos
depuis	toutes	ces	affaires	de	deuil	qui	l'avaient	constamment	tenu	en	haleine.	Tout	était	perdu;	l'irrémédiable
était	accompli;	 la	force	même	des	choses	voulait	que	la	rupture	eût	 lieu;	ce	n'était	plus	qu'une	affaire,	non
pas	même	de	jours,	mais	d'heures.	M.	de	Jallais	père	devait	venir	à	Néans	assister	aux	obsèques	et	rien	plus
n'y	 retiendrait	 son	 fils.	 Mais,	 de	 même	 que	 des	 amoureux	 à	 qui	 l'on	 annoncerait	 la	 fin	 du	 monde	 ne
penseraient	 pas	 à	 la	 fin	 du	monde,	mais	 à	 s'aimer	 avant	 qu'il	 ne	 finisse,	 Septime	 songeait	 à	 son	 angoisse
d'amour.	Il	y	songeait	en	un	tel	brouhaha	de	pensées;	il	s'y	heurtait	en	un	tel	chaos	de	contradictions	qu'il	ne
démêlait	plus	guère	autre	chose	d'un	peu	clair	que	ses	contusions	et	ses	plaies	vives.	Ignorant	de	la	femme,
après	avoir	 cru	 s'être	 trompé	outrageusement	envers	elle,	 lors	de	 sa	 fameuse	exaltation	d'un	des	derniers
jours,	 il	 avait	 renoncé	 à	 interpréter	 contre	 elle	 jusque	 même	 la	 plus	 forte	 vraisemblance.	 L'aventure	 de
Bourdeaux,	 presque	 énigmatique	 pour	 l'héroïne	 elle-même,	 ce	 refus	 singulier	 de	 demeurer	 avec	 lui	 seul,
enclose	 entre	 quatre	 murs,	 ce	 manifeste	 étrange	 de	 l'obscur	 instinct,	 l'avait,	 lui,	 laissé	 stupide;	 et	 il
l'attribuait	 à	des	mystères	du	 caprice	 féminin	qu'il	 renonçait	 à	pénétrer	pour	 l'heure.	De	même,	 elle	 avait
terriblement	pâli	à	 la	surprise	de	trouver	M.	Lureau-Vélin	au	débarquement;	mais	 il	avait	eu	 lui-même	une
pareille	émotion	par	 le	 seul	 fait	du	désagrément,	ne	 l'avait-elle	pu	éprouver,	elle,	pour	cent	 raisons	autres
que	 la	plus	redoutable?	Quant	au	voyage	à	Néans	de	cet	homme	inévitable,	ç'avait	été	pour	 le	malheureux
jeune	 homme	 une	 perspective	 amère	 si	 longuement	 savourée	 à	 l'avance	 que	 toucher	 aujourd'hui	 la	 chose
accomplie	 n'ajoutait	 presque	 rien	 à	 son	 état	 aigu.	 Même,	 il	 oubliait	 d'envisager	 l'avenir,	 le	 voisinage	 de
propriété,	 au	 cas	 où	 M.	 Lureau-Vélin	 se	 déciderait	 à	 acheter	 la	 terre	 de	 Saint-Pont,	 et	 la	 séduction	 si
menaçante	 pour	 la	 pauvre	 abandonnée.	 Non,	 tout	 disparaissait	 devant	 les	 lancinements	 cuisants	 que	 lui
causait	la	présence	de	l'aimée,	si	proche	et	désormais	inaccessible	même	à	une	parole,	presque	même	à	un
regard.	 Il	 la	contemplait	en	son	costume	de	voyage	en	flanelle	à	carreaux,	pas	très	élégant,	datant	d'avant
qu'elle	 fût	 coquette,	 coiffée	d'une	petite	 toque	écossaise,	 et	 jolie!	avec	 la	mine	un	peu	 fatiguée	des	 tristes
dernières	besognes	et	son	air	pensif,	les	larmes	essuyées,	pensif	comme	jamais	encore.

Il	était	probable	que	l'on	parlerait	peu,	la	proximité	du	fourgon	imposait	une	sorte	de	décence	silencieuse,
et	de	plus	M.	Lureau-Vélin,	vis-à-vis	de	l'idylle	finissante	qu'il	ne	pouvait	ignorer,	affectait	une	discrétion	très



réservée.	Il	s'était	placé	en	face	de	M.	Durosay,	les	deux	autres	coins	étant	occupés	par	madame	Durosay	et
Septime.

Enclos	en	 les	vastes	plis	d'un	mac-farlane	couleur	bure,	une	main	gantée	passée	dans	 la	boucle	d'appui,
l'autre	caressant	sa	barbe	soyeuse	aux	reflets	bleus,	il	laissait	adroitement	errer	ses	larges	yeux	veloutés.

Cependant	le	notaire	ne	put	l'avoir	ainsi	sous	la	main	sans	lui	reparler	de	l'affaire	qui	le	conduisait	à	Néans.

—Outre	les	agréments	et	les	qualités	positives	de	la	terre	de	Saint-Pont,	dont	je	vous	ai	cent	fois	parlé,	je
crois,	dit	maître	Durosay,	qu'il	est	 temps	de	vous	avertir	d'une	particularité	sur	quoi	vous	avez	négligé	de
m'interroger;	et,	c'est	que	vous	la	pouvez	avoir	aux	trois	quarts	de	sa	valeur.

»Au	partage	après	décès	de	feu	le	marquis	de	Thérouette,	qui	avait	demandé	que	Saint-Pont	ne	fût	à	aucun
prix	découpé,	la	propriété	échut	en	lot	unique	à	son	fils	cadet,	tandis	que	toute	la	fortune	liquide,	sept	à	huit
cent	mille	 francs	 à	 peu	 près,	 passait	 à	 l'aîné,	 homme	 fort	 distingué,	 d'ailleurs	 immensément	 riche	 par	 sa
femme,	 une	Esaü!	À	 l'inverse	de	 son	 frère,	 le	 jeune	de	Thérouette,	 héritier	 de	Saint-Pont	 et	 des	 chimères
paternelles,	 esprit	 utopique,	 sans	 consistance,	 engagé	 dès	 avant	 la	mort	 du	marquis,	 par	 des	 entreprises
philanthropiques	au	delà	de	ses	forces,	sottement	marié	par	emballement	à	une	petite	fille	de	rien,	ce	qui	lui
a	valu	de	rompre	avec	sa	famille,	a	continué	de	plus	belle	à	obérer	son	patrimoine,	empruntant	ici	pour	faire
construire	une	maison	de	retraite	et	là	pour	faire	face	à	des	plantations	de	vignes,	à	des	semis	de	bois	dont	le
revenu	présumé	devait	couvrir	ses	largesses.	Bref,	Saint-Pont	grevé	d'hypothèques	est	aujourd'hui	à	la	merci
d'une	douzaine	de	créanciers,	fort	honorables,	la	plupart	mes	clients,	que	je	retiens	de	provoquer	la	vente	par
égard	pour	le	jeune	comte	et,	avouons-le,	aussi	parce	que,	si	Saint-Pont	intact	est	un	domaine	superbe,	Saint-
Pont	morcelé	n'offre	plus	rien	qui	vaille...

Pas	un	muscle	ne	bougeait	à	la	face	de	M.	Lureau-Vélin;	il	semblait	écouter	ces	détails	comme	des	choses
étrangères.	Le	notaire	était	presque	embarrassé	de	la	fixité	de	son	regard	doux.

Septime,	qui	n'entendait	rien	aux	affaires,	écoutait	malgré	lui	celle-ci	qui	lui	déplaisait	à	plusieurs	titres	et
parce	qu'il	savait	que	madame	Durosay	avait	toujours	manifesté	une	grande	répugnance	toutes	les	fois	qu'il
s'était	agi	de	la	menace	de	cette	vente.	Depuis	longtemps	elle	ne	permettait	même	plus	à	son	mari	d'en	parler
devant	elle,	et	 le	 jeune	homme	se	rappelait	 le	mouvement	qu'elle	avait	eu	encore	à	Saint-Laurent-du-Pont,
lors	de	la	rencontre	de	M.	Lureau-Vélin,	quand	M.	Durosay	avait	prononcé,	en	faisant	allusion	aux	désirs	de
ce	monsieur:	«J'ai	ce	qu'il	vous	faut!»	Aujourd'hui,	elle	ne	sourcillait	pas,	elle	laissait	aller	l'homme	d'affaires,
abaissant	 de	 temps	 en	 temps	 ses	 paupières	 aux	 longs	 cils,	 puis,	 les	 relevant	 sur	 des	 yeux	 suspendus	 et
légèrement	humides,	comme	d'une	rêverie	tendre.

Le	notaire	poursuivait.

—Vous	vous	trouvez	donc	en	présence	d'une	propriété	sur	laquelle	des	frais	énormes	ont	été	faits,	et	tels
qu'un	administrateur	avisé	eût	hésité	à	 les	entreprendre.	Avant	quatre	ans,	 trente-cinq	hectares	de	vignes
seront	 en	 plein	 rapport;	 une	 pépinière	 de	 plants	 américains	 vous	 permet	 de	 doubler	 votre	 vignoble	 sans
grands	 sacrifices	 nouveaux;	 les	 ateliers	 de	 greffage,	 les	 cuves,	 les	 pressoirs,	 les	 caves	 vous	 attendent.	De
l'asile	de	retraite	à	peu	près	achevé,	vous	pouvez	faire	à	votre	guise	une	ferme	modèle,	un	rendez-vous	de
chasse,	que	sais-je?	En	un	mot,	monsieur,	on	se	ruine	pour	vous	depuis	des	années,	et	il	ne	vous	en	coûte	pas
un	radis	de	plus!...	Ha!	ha!	ha!	comment	la	trouvez-vous?

M.	Durosay	achevait	sa	description	en	une	vaste	hilarité.

M.	Lureau-Vélin	eut	un	sourire	discret	et	fin,	impénétrable.

Le	train	roulait	dans	 la	nuit,	brûlait	 les	stations	aux	trois	ou	quatre	 lumières	maigres	aperçues,	 le	 temps
d'un	clin	d'œil,	en	la	course	vertigineuse.	Sous	la	lune,	le	pays,	montagneux	d'abord,	puis	aplani	peu	à	peu,
hérissé	 de	 silhouettes	 incertaines,	 prenait	 des	 aspects	 étranges	 et	 fantasques,	 Septime	 s'efforçait	 de
distinguer	 les	 objets	 trop	 tôt	 emportés,	 ou	déformés	par	 la	 clarté	 lunaire,	 ou	brouillés	par	 le	mélange	des
reflets	 lumineux	sur	 les	glaces;	et	 il	 lui	 semblait	qu'on	allait	à	 travers	des	espaces	 inconnaissables	avec	 la
vitesse	et	l'aveuglement	d'un	bolide	vers	quelque	chose	de	plus	obscur	encore	que	les	côtés	de	la	route,	avec
l'écrasement	brutal	comme	perspective	et	comme	fin,	comme	idéal	imposé.

Le	souvenir	de	certaines	conversations	du	docteur	se	mêlait,	comme	les	gouttes	d'une	forte	liqueur	âpre,
aux	flots	de	bonté	qui	jaillissaient	par	instants	de	son	âme	amoureuse.	Le	docteur	riait	de	la	pitié,	des	petits,
des	inhabiles	et	des	faibles;	se	moquait	des	attendrissements	pour	les	vaincus	de	la	vie,	et	plusieurs	fois,	il	lui
avait	entendu	prononcer,	en	manière	de	personnelle	devise,	 ce	 rouge	et	brûlant:	«Gloire	aux	vainqueurs!»
dont	 il	 concevait	 pourtant,	 malgré	 toutes	 sortes	 de	 secousses	 de	 son	 être,	 la	 foudroyante	 beauté.	 Oui,	 la
raison	 était	 aux	 forts;	 même	 quand	 la	 force,	 à	 certaines	 périodes,	 devait	 prendre	 le	 nom	 d'habileté.	 Le
triomphe	 de	 l'habileté,	 mais	 n'était-ce	 pas	 la	 suprématie	 de	 l'intelligence	 appliquée	 sur	 l'intelligence
contemplative,	de	 l'action	sur	 l'inertie,	de	 l'artiste	créateur	sur	 le	pur	dilettante,	et	 remontant	aux	sources
éternelles,	du	démiurge	sur	le	logos?

Septime	repassait	ces	idées	et	ces	termes	peu	familiers	et	le	sens	lui	en	venait,	en	même	temps	que	la	triste
évidence,	et	la	révolte	au	fond	de	lui	contre	toute	brutalité.	Une	indignation	de	chrétien,	une	colère	de	Jésus
au	 Temple	 lui	 montait	 au	 visage,	 en	 confondant	 la	 sensation	 de	 la	 formidable	 avancée	 du	 train	 parmi	 la
nature	 rapetissée,	 avec	 la	 conversation	 de	 M.	 Durosay	 et	 la	 lapidation	 de	 ce	 pauvre	 noble	 comte	 de
Thérouette	qu'il	se	rappelait	avoir	vu	plusieurs	fois	à	l'église,	agenouillé	sur	les	dalles,	beau	par	la	foi	ardente
de	ses	yeux	clairs	en	une	figure	pauvre,	et	par	sa	petite	femme	sans	naissance,	repoussée	par	le	monde,	et
qu'il	ne	conduisait	que	chez	la	misère	et	chez	Dieu,	ornée	d'un	grand	amour.



Septime	regardait	madame	Durosay	dont	les	longs	cils	continuaient	de	balancer	une	ombre	légère	sur	ses
beaux	 yeux.	 Elle	 ne	 protestera	 pas,	 se	 dit-il,	 non,	 elle	 n'aura	 pas	 un	 mot,	 cette	 fois-ci,	 pas	 un	 signe	 de
compassion	 pour	 cette	 noble	 infortune,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 racheter	 le	 ricanement	 odieux	 de	 son	 mari!
Combien	de	fois,	cependant,	avait-elle	juré,	avec	ce	pauvre	M.	l'abbé,	dans	les	causeries	du	soir,	du	temps	de
son	indolence,	à	Néans,	d'employer	tout	son	crédit	à	retarder	cette	iniquité	légale,	à	attendre	les	produits	des
plantations	de	Saint-Pont	pour	désintéresser	les	créanciers	petit	à	petit;	la	probité	du	comte	ne	leur	était-elle
pas	une	sûre	garantie?	Ainsi,	alors,	s'arrangeaient	les	choses	pour	ces	deux	jolies	âmes	généreuses.	Songeait-
elle	que	tout	effort	était	désormais	vain?	Mais	en	avait-elle	seulement	tenté	un	pour	éviter	le	voyage	de	M.
Lureau-Vélin?	Et,	dans	l'instant,	avait-elle	au	moins	ce	pli	de	répugnance,	qu'on	ne	maîtrise	pas,	même	aux
grandes	résignations?

Alors,	il	se	reporta	à	une	heure	bienheureuse,	en	arrière,	où	une	rage	d'amour	l'avait	lui-même	fait	trouver
plaisir	à	écraser	 sur	 les	 lèvres	de	 la	bien-aimée	 les	 raisins	qu'il	 imaginait	gorgés	de	 l'âme	et	de	 la	 cendre
féconde	des	morts;	et	il	revit	son	sourire	aussi,	à	elle,	à	cette	idée.	Ils	se	mordaient	les	lèvres	et	se	pâmaient
d'ivresse,	 tandis	 que,	 en	 face,	 de	 l'autre	 côté	 du	 lac,	 M.	 de	 Prébendes	 agonisait,	 et	 ils	 se	 sentaient	 très
voluptueusement	cruels,	et	qui	donc	n'eussent-ils	pas	écrasé	comme	ils	faisaient	des	raisins,	pour	un	baiser
de	 plus?	 «Hélas!	 hélas!»	 fit-il,	 et,	 lentement,	 les	 seules	 images	 d'amour	 repassèrent	 en	 sa	 songerie,
délicieuses	et	déchirantes.

Des	minutes	 où,	 après	 les	 étreintes,	 le	 parfum	 de	 sa	 chair	montait	 comme	 d'une	 rose	 que	 l'on	 vient	 de
cueillir,	 et	 l'étourdissait	 et	 l'endormait	 parfois,	 dans	 un	 demi-songe	 sur	 son	 sein	 dont	 il	 gardait	 entre	 les
lèvres	la	fleur	sombre!	Des	minutes	où	il	entendait	le	frôlement	de	sa	robe,	ou	bien,	où	il	s'amusait,	parmi	le
monde,	en	fermant	les	yeux,	à	ne	percevoir	que	ses	mouvements,	à	elle,	ou	que	son	souffle,	et	il	adorait	ce
bruit!	D'autres	où	il	n'avait	que	frôlé	son	doigt!	Et	d'autres	où	il	goûtait	le	goût	de	sa	bouche!

Elle	tournait	le	dos	à	la	marche	du	train,	et,	la	regardant	tour	à	tour	et	les	objets	au	dehors	fuyant	en	sens
inverse,	il	croyait	parfois	la	voir	le	quitter,	s'enfuir,	s'enfuir	en	le	laissant	là	comme	les	arbres	endeuillés	par
la	nuit	 et	 les	petites	gares	anonymes	aux	 lumignons	misérables.	Et	une	angoisse	 le	prenait	 tout	à	 coup;	 il
avait	besoin	de	se	cramponner	à	elle.	Alors	il	eut	la	sensation	très	nette	qu'il	ne	la	toucherait	jamais	plus.

Ce	fut	atroce:	il	faillit	crier,	faire	un	scandale,	se	jeter	sur	elle	et	la	couvrir	de	baisers,	ou	la	tuer.	Ses	dents
se	découvraient	dans	une	attitude	de	chien	qui	va	mordre.	Il	n'osait	pas	la	regarder,	ni	personne:	il	s'attendait
qu'on	le	remarquât	et	lui	demandât	s'il	était	malade,	car	il	devait	être	horrible.	Il	eût	causé	bien	de	la	peur	si
on	eût	fait	attention	à	lui.

Comme	il	y	avait	eu	un	long	silence,	il	crut	que	l'on	était	endormi,	et	il	osa	lever	les	yeux.	M.	Durosay	en
effet	commençait	de	somnoler.	On	apercevait	le	mâle	profil	de	M.	Lureau-Vélin,	longuement	prolongé	par	sa
barbe.	Madame	Durosay	gardait	son	rêve	paisible	et	attendri,	son	bleu	regard	humide,	pur	comme	un	ciel	où
de	légers	flocons	blancs	étaient	suspendus	comme	des	choses	caressantes.

Il	y	eut	un	arrêt	à	Lyon,	où	l'on	descendit,	mangea	des	chasselas,	et	revit	Grandier.	Comme	on	l'abordait,	à
la	sortie	du	fourgon,	avec	des	mines	endolories,	il	dit:

—Je	viens	de	passer	quelques	heures	excellentes	avec	monsieur	 l'abbé;	sa	compagnie	est	aimable	encore
par	le	goût	persistant	de	sa	grande	probité,	et	le	sillage	de	sa	course	achevée	est	droit.

—Docteur!	docteur!	lui	fut-il	fait,	en	manière	de	léger	reproche,	à	cause	du	ton	qu'il	employait	à	parler	du
défunt.

—Il	est	vrai,	 reprit-il,	que	nous	n'avons	pas	 tiré,	 l'abbé	ni	moi	de	 l'accident	qui	 lui	est	arrivé,	un	motif	à
accablement,	ce	qui	eût	été	contraire	à	sa	foi	solide	et	à	ma	sagesse,	d'ailleurs	misérable.	Il	se	trouve	bien
parmi	de	 la	propreté	et	des	 fleurs	et	 son	âme	est	 sereine,	ce	qui	est	 le	meilleur	 sujet	de	 joie	d'un	homme
saint.	Réjouissons-nous	de	ce	que	les	justes,	en	vérité,	ne	meurent	point.

Et,	se	tournant	vers	M.	Lureau-Vélin	qu'il	entraînait	par	la	manche	dans	un	besoin	de	se	délier	la	langue,
toutefois,	avec	un	vivant:

—Il	n'y	a	de	mort	que	pour	l'amant	vis-à-vis	de	sa	maîtresse	et	la	maîtresse	vis-à-vis	de	son	amant,	parce
qu'à	ceux-ci	la	défaillance	seulement	d'un	muscle	est	capitale.	Hors	de	là,	le	parfum	que	vous	sentez	était	la
présence	de	quelqu'un,	demeure	et	 s'affine	par	 la	vertu	de	 l'irréparable	qui	 le	vient	 sacrer	 tout	à	coup	de
quelque	caractère	mystérieux.

Mais	M.	Lureau-Vélin	ne	tenait	pas	à	s'écarter,	d'autant	que	sa	présence	avait	de	l'utilité.	Septime,	sorti	du
réel	par	l'ardeur	souffreteuse	de	sa	songerie,	perdait	la	tête,	ne	savait	plus	retrouver	le	compartiment	pour
aller	 chercher	 le	 panier	 de	 fruits	 oublié	 dans	 le	 filet,	 et	 que	 l'on	 voulait	 partager	 avec	M.	Grandier.	 Avec
infiniment	de	grâce	et	une	habitude	des	pique-niques	ou	des	soupers	 improvisés,	M.	Lureau-Vélin	organisa
sur	un	coin	de	table	de	salle	d'attente,	un	goûter	nocturne	dont	madame	Durosay	ne	put	se	tenir	de	lui	faire
compliment.	 Il	 y	 maintint	 une	 bonne	 humeur	 modérée,	 éloignée	 de	 la	 philosophie	 paradoxale	 du	 docteur
autant	 que	 d'une	 douleur	 d'enterrement.	 Chacun	 lui	 en	 sut	 gré;	 le	 trouva	 charmant.	 Et,	 faisant	 une
distribution	de	pêches	et	de	raisins,	de	la	main	à	la	main,	il	en	tendit	à	madame	Durosay	une	part	choisie	qu'il
sut	 envelopper	 d'un	 indéfinissable,	 qui	 n'était	 ni	 tout	 à	 fait	 un	 regard,	 ni	 tout	 à	 fait	 un	 geste,	 qui	 restait
inaperçu	 d'un	 quelconque	mais	 devait	 être	 décisif	 à	 quelqu'un	 de	 préparé,	 et	 qui	 fit	 que	 la	 jeune	 femme
visiblement	frissonna.

M.	 Durosay	 buvait	 à	 la	 chair	 humide	 des	 fruits,	 et	 Grandier	 concevait	 peut-être	 des	 lendemains	 à	 son
œuvre.	Septime,	qui	ne	mangeait	pas,	se	tenait	à	la	porte,	dans	une	crainte	fébrile	d'un	départ	de	train.	Il	dit
tout	à	coup:



—Voilà	 qu'on	 fait	 tourner	 le	 fourgon	 sur	 la	 plaque	 mobile;	 où	 donc	 allez-vous	 être	 accroché,	 monsieur
Grandier,	avec	notre	pauvre	abbé?...

XXVIII

En	s'allongeant	sur	la	couchette	du	wagon-salon	où	l'on	devait	passer	la	nuit,	madame	Durosay,	seule	à	seul
avec	 son	 mari	 qui	 déjà	 dormait,	 ne	 pensait	 ni	 à	 son	 mari,	 ni	 au	 cadavre	 qui,	 en	 tête	 du	 train,	 semblait
conduire	à	quelque	obscure	vengeance	ses	futiles	bourreaux,	ni	au	philosophe	Grandier,	auteur	mystérieux
de	toutes	les	choses	accomplies,	ni	même,	hélas!	au	pauvre	enfant	qui	l'avait	aidée,	de	sa	gracieuse	tendresse
immaculée,	à	apprendre	le	goût	de	vivre,	à	humer	les	premières	saveurs	de	sa	chair	nouveau-née,	à	se	sentir
femme	et	créature	d'amour,	et	qui	se	mourait	de	passion	de	l'autre	côté	du	petit	couloir	au	rideau	baissé,	tout
près	de	ce	parfait	M.	Lureau-Vélin.

Du	 fond	 lointain	 d'elle-même,	 quelque	 chose	 d'inouï	 encore,	 comme	 le	 son	 perceptible	 à	 peine	 d'une
musique	 que	 l'on	 sent	 vous	 devoir	 ravir,	 quelque	 chose	 qui,	 de	 longtemps	montait,	 sans	 pouvoir	 affleurer
jamais,	qu'elle	avait	aspiré	dans	des	baisers,	demandé	à	des	caresses	et	imploré	d'étourdissements	provoqués
tout	exprès,	et	vainement,	enfin	paraissait	tout	proche	et	déjà	arrosait	sa	chair	trop	matériellement	épanouie,
d'une	 rosée	 qui	 la	 vivifiait,	 la	 pénétrait	 comme	 d'une	 âme.	 Qu'était-ce	 que	 cela?	 Qu'y	 avait-il	 de	 nouveau
possible	après	les	belles	ivresses	qu'elle	avait	éprouvées	cependant?	Les	soirs	fous,	les	fuites	à	la	Villa-des-
Fleurs	en	courant	comme	une	fillette,	en	courant	à	un	endroit	lumineux,	remuant,	pour	le	plaisir	de	tourner	la
tête;	les	nuits	ardentes	où	elle	croyait	user	sa	chair;	les	instants	d'obstiné	mutisme	où	elle	essayait	dans	sa
gorge,	avant	de	le	risquer	aux	lèvres,	les	mots	qu'une	voix	suppliante	sollicitait	d'elle:	«Je	t'aime!»	ces	mots
enfin	 prononcés	 plus	 tard	 et	 qui	 lui	 laissaient	 un	 peu	 d'amer	 au	 palais;	 ah!	 les	 creux	 apparus	 souvent
subitement	 sous	 ses	 pieds,	 le	 léger	 vertige,	 et	 une	 répugnance	 à	 penser	 qui	 la	 précipitait	 à	 des	 caresses
continues,	 imprudentes	 et	 affolées!	 Non,	 elle	 ne	 pensait	 pas,	 n'avait	 jamais	 pensé	 depuis	 son	mariage	 au
moins.	Peut-être	autrefois,	oui!	des	désirs,	des	rêves	d'existence	heureuse,	de	tendresses	un	peu	vagues	mais
qui,	cependant,	affecteraient	assurément	des	formes	fortes	en	même	temps	qu'aimables,	de	quelle	manière?
elle	ne	savait.	Puis	la	chute	de	tout	cela	en	une	sorte	de	trou	noir	et	vide	où	elle	avait	fermé	les	yeux	et	s'était
enclos	 la	 cervelle.	 Et	 depuis	 qu'elle	 ressuscitait	 dans	 sa	 chair,	 c'était	 d'aujourd'hui	 seulement	 qu'elle	 se
sentait,	 elle,	 sa	 personnalité,	 son	 être	 sûr	 de	 soi,	 ressuscitée.	 Enfin,	 son	 corps	 et	 son	 âme	 chantaient,	 et
c'était	 par	 son	 cœur	 ému	 qu'elle	 en	 percevait	 l'harmonie.	 Son	 cœur!	 ah!	 son	 cœur	 enfin	 battait!	 Elle	 le
sentait!	elle	se	sentait	toute!

Elle	eut	encore	une	de	ces	jolies	mignardises	et	voulut	voir,	voir	son	cœur	battre;	elle	souleva	d'un	doigt	la
chemise	sur	sa	gorge	et	regarda	 longuement	 l'agitation	de	son	sein.	Elle	remarqua	qu'elle	était	attentive	à
l'agitation	plutôt	qu'à	 son	sein	pour	quoi	elle	avait	eu	auparavant	une	 infinie	complaisance.	En	vérité,	 elle
n'avait	jusqu'à	présent	aimé	qu'elle.

XXIX

Aux	 petites	 stations,	 dans	 la	 campagne,	 en	 ces	 endroits	 où	 l'on	 n'aperçoit	 pas	 de	 ville,	mais	 seulement,
derrière	 la	 gare,	 des	 arbres	 et	 des	 champs,	 et	 où	 s'arrête,	 pour	 rien,	 le	 chemin	 de	 fer	 départemental,	 le
silence	 glaçait	 le	 cœur	 de	 Septime.	 Il	 n'avait	 encore	 rien	 éprouvé	 de	 la	 sorte.	 Mais	 au	 sortir	 d'une	 ville
élégante	 et	 d'une	 vie	 émue,	 où	 chaque	 spectacle	 était	 une	 surprise,	 chaque	 être	 une	 énigme,	 et	 chaque
minute	un	mouvement,	l'aspect	de	cette	maison	environnée	de	solitude,	de	ces	prairies	muettes	où	le	soleil
promenait	ses	beaux	rayons	derniers,	pour	aucun	être,	de	cet	unique	employé	sifflant	 le	départ,	seul	bruit,
donnait	au	malheureux	amant	la	terreur	d'un	immense	vide,	d'une	effrayante	inanité.

Les	beaux	projets	héroïques	d'enlèvement,	d'amours	à	 l'autre	bout	du	monde,	qu'il	 avait	caressés?	Tués,
anéantis,	par	 la	réalité	médiocre.	Mais	déjà	 lui-même	se	formait	au	réel,	et	s'il	s'étonnait,	c'était	de	ne	pas
s'étonner	davantage	de	n'avoir	pas	fui	avec	elle,	d'être	encore	sur	cette	route	banale	de	Néans	en	un	état	de
pitoyable	 tristesse,	 au	 lieu	de	 se	pâmer	en	des	 endroits	 rêvés	 si	 loin	du	 commun	de	 la	 vie.	Une	 force	des
choses,	plus	puissante	que	nos	pauvres	désirs,	ne	semblait-elle	pas	s'acharner	à	tout	aplatir,	à	dompter	nos
gestes	et	notre	volonté,	à	tout	réduire	à	un	ordinaire	train-train	Oh!	misère!	Déjà	le	romanesque,	l'aimable	et
cher	 romanesque,	 floraison	de	 la	 vie	 jeune,	 un	peu	 fate,	 un	peu	gauche,	 un	peu	 ridicule	 et	 charmante,	 se
fanait	et	tombait	comme	les	atours	magnifiques	d'une	comédienne	ordinaire	qui,	un	instant,	à	nos	yeux,	fut
fée.	Ainsi	on	brûlait,	on	voulait	accomplir	des	choses	étonnantes	et	admirables,	et	l'on	était	si	pris,	si	englué
dans	le	commun	que	les	efforts	se	perdaient	dans	l'atmosphère	filandreuse;	autant	eût	valu	se	débattre	en	un
tonneau	de	poix.	Et	 il	 revenait,	 le	bel	amant,	heurter	son	élan	contre	 les	murs	de	ce	village	 infime	et	plat,
apporter	son	poème	paradisiaque	en	hommage	à	la	minuscule	convention	de	cette	société	que	composaient
M.	le	curé	et	mademoiselle	Hubertine	la	Hotte,	les	fournisseurs,	les	laveuses	et	les	bonnes!...

M.	de	Prébendes,	lui,	au	moins,	était	mort.

C'était	vers	le	soir,	et	on	approchait	de	Néans.

Septime	 vit	 le	 moment	 que	 la	 bien-aimée	 allait	 descendre	 sur	 le	 sable	 et	 s'éloigner,	 durant	 que	 lui,
s'acheminerait	du	côté	de	sa	chambre,	au	presbytère;	et	ce	serait	fini.	Il	s'arrêta	de	penser.

On	aperçut	dans	la	cour	de	la	gare	ornée	de	rosiers	du	Bengale,	M.	le	curé	doyen	en	surplis,	avec	la	croix.	Il
était	si	vieux	et	si	faible	qu'on	lui	avait	avancé	une	chaise,	et	il	attendait,	les	deux	mains	sur	les	genoux,	entre



de	petits	enfants	de	chœur	en	noir	et	quelques	ecclésiastiques	des	paroisses	voisines.	Et	toute	la	dévotion	de
Néans	était	groupée	autour	de	ce	noyau.	On	aurait	vu	les	rubans	verts	de	mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	si
elle	 ne	 les	 eût	 remplacés	 pour	 la	 circonstance	 par	 tout	 ce	 que	 le	 deuil	 peut	 fournir	 de	 plus	 épaissement
lugubre.	Elle	se	tenait	à	la	tête	des	pieuses	femmes,	et	à	certains	mouvements	qu'elle	fit,	aussitôt	suivis	de
déplacements	de	la	forêt	des	voiles	noirs,	il	était	apparent	qu'elle	réglait	la	pompe	des	funérailles	comme	un
maître	des	cérémonies.

Plus	 loin	 s'étalait	 le	 troupeau	du	menu	peuple	avec	un	bout	de	crêpe	 sur	 le	bonnet	blanc.	Le	conseil	de
fabrique	 était	 sur	 le	 quai	 d'arrivée,	 avec	 six	 porteurs	 en	 bras	 de	 chemise.	Hors	 des	 barrières	 de	 la	 gare,
allaient	 de	 groupe	 en	 groupe,	 les	 autorités	 de	 la	 ville,	 témoignant	 par	 leur	 présence	 et	 par	 cet	 écart
cependant,	de	 leur	déférence	envers	 l'homme	qu'était	 feu	M.	de	Prébendes,	et	de	 leur	 réserve	vis-à-vis	du
caractère	religieux	dont	il	était	revêtu.

Tout	 cet	 appareil	 fut	 sur	 le	 point	 d'agir	 sur	Septime;	 il	 se	 sentit	 une	 seconde	poindre	 la	 pauvreté	 d'une
douleur	municipale.	Mais,	levant	les	yeux	sur	la	jeune	femme	qui,	avant	de	descendre,	s'encombrait	de	petits
paquets,	 il	reçut	de	quelques-uns	de	ses	gestes	un	attrait	subit,	brutal,	condensé,	résumé	de	longs	mois	de
charme	continu,	qui	 lui	 souleva	 littéralement	 le	cœur:	 il	 crut	que	 tout,	définitivement,	 se	disloquait	en	 lui,
qu'il	allait	mourir.	Il	dut	avoir	l'air	épouvantablement	malheureux,	et	les	pierres	mêmes	eussent	eu	pitié	de
lui	 au	moment	 où	 il	 implorait	 un	 regard	 d'adieu.	 Elle	 abaissa	 par	 hasard	 les	 yeux	 sur	 lui;	 elle	 le	 regarda
comme	un	étranger.

Il	 le	 comprit,	 en	 eut	 la	 certitude,	 par	 une	 clairvoyance	de	malade.	 Il	 y	 a	 des	 douleurs	 si	 aiguës	 que,	 de
même	que	certains	sons	trop	élevés	ou	trop	bas,	on	ne	perçoit	plus.	Rien	ne	se	contracta	davantage	sur	son
visage;	il	prit	des	colis,	descendit,	marcha,	sourit	même	peut-être,	en	automate	sur	quoi	rien,	rien	au	monde
n'avait	prise;	son	cœur	était	saturé.	Elle	descendit	sur	le	sable,	et	le	bruit	de	ses	pas	s'éloigna.	Il	s'achemina
du	côté	de	sa	chambre,	au	presbytère.	Les	chantres	élevèrent	la	voix,	et	le	cortège	qui	conduisait	les	restes
de	M.	de	Prébendes	à	l'église	arrangée	en	chapelle	ardente	commença	de	prendre	ce	pas	au	rythme	inspiré
par	tout	ce	que	l'affectation	peut	inventer	en	fait	d'accablement.

XXX

Le	son	des	cloches	de	Néans	répandait	sur	la	ville	ce	quelque	chose	de	banalement	attristé,	qui	exaspère	la
vraie	 douleur.	 Un	 épais	 fourmillement	 noir	 s'échappait	 du	 cimetière	 et	 dégringolait	 à	 pas	menus	 la	 route
inclinée	et	sinueuse.	C'étaient	des	personnes	à	dos	courbé,	tout	le	corps	engoncé	dans	l'appareil	funéraire,
appesanties	par	l'affliction,	hormis	du	côté	de	la	langue	qui	exprimait	avec	abondance	et	agilité	des	doléances
au	sujet	du	défunt,	et	des	hypothèses	à	perte	de	souffle	au	sujet	de	M.	Lureau-Vélin.	Les	dames	de	la	société
s'apercevaient,	s'approchaient,	se	saluaient	et	reprenaient	 leur	petit	 train	à	 la	 façon	des	 insectes	qui	ont	à
leur	rencontre	un	choc	des	antennes	et	repartent.

Un	monsieur	dodu,	rose	et	aux	favoris	blancs	tenait	compagnie	au	docteur	Grandier,	et	tout	en	causant,	se
faufilait	 avec	 lui	 parmi	 les	 groupes.	 C'était	M.	 de	 Jallais,	 conseiller	 général,	 le	 père	 de	 Septime.	 Dans	 le
courant	 de	 la	 conversation,	 ces	messieurs	 s'arrêtaient	 parfois,	 et	 continuaient	 de	 discourir,	 immobiles.	 Ils
étaient	 alors	 frôlés	par	 les	pieuses	 femmes	qui	 font	 toujours	 la	grasse	 cérémonie,	 ne	quittent	 le	 cimetière
qu'après	avoir	prié	sur	dix	 tombes	et	 l'église	qu'après	un	ample	supplément	d'oraisons.	Elles	 laissaient,	en
passant,	une	odeur	d'encens,	de	lavande	et	de	renfermé.	On	les	voyait,	sous	le	prétexte	de	rattraper	un	coin
de	châle,	se	retourner	pour	voir	la	figure	de	M.	de	Jallais;	et,	au-dessus	de	leur	bottine	d'étoffe,	apparaissait
un	bas	blanc	et	lâche.	Cela	s'en	allait	à	grands	pas	disloqués	de	créatures	aussi	éloignées	de	l'apparence	d'un
sexe,	que	de	la	conception	d'une	attitude	sans	simagrées.	Le	docteur	les	nommait	une	à	une:

—Mademoiselle	 Mistouflet,	 madame	 Duperrier,	 mademoiselle	 Sirop,	 mademoiselle	 Pincé...	 etc.	 Voici
madame	Lespingrelet	qui,	au	rebours	de	ces	stérilités,	a	conçu	pour	la	treizième	fois...	Nous	n'avons	pas	vu
encore	mademoiselle	Hubertine	la	Hotte.

»Monsieur,	poursuivit	le	docteur,	sans	changer	de	ton,	c'est	vous	qui	avez	tué	notre	malheureux	abbé...

—Holà	donc!	mon	cher	docteur?...

—Eh!	n'est-ce	pas	en	écoutant	la	lecture	de	votre	lettre,	que	monsieur	de	Prébendes	a	rendu	l'âme?

—Il	fallait	qu'il	y	fût,	dès	auparavant,	fort	préparé,	car	vous	avouerez	que	ma	lettre...

—	...	Contenait,	hélas!	tout	ce	qu'il	fallait.	Nous	l'avons	lue,	monsieur...	oh!	mon	confrère	et	moi,	rassurez-
vous!	 la	 soudaineté	 de	 l'accident	 autorisait,	 n'est-il	 pas	 vrai,	 cette	 enquête	 indiscrète?	 Et,	 comme	 elle
marquait	entre	les	lignes,	que	vous	étiez	informé	d'un	certain	petit	drame...

—Vous	ne	l'ignoriez	pas?

—On	n'ignore	pas	les	secrets	d'un	garçon	de	dix-huit	ans...	Mais	j'eus	d'autres	raisons	d'être	renseigné;	et
puisque,	ma	foi!	nous	sommes,	comme	je	vois,	 l'un	et	 l'autre	suffisamment	pourvus	de	documents	touchant
l'aventure	qu'en	excellent	père,	vous	n'avez	pas	paru	blâmer...

—Chut!	eh!	docteur,	je	vous	en	prie,	voici	quelqu'un!

—C'est	monsieur	Durosay	 qui	 fait	 une	 opération	 avec	monsieur	 Lureau-Vélin:	 nous	 sommes	 tout	 à	 notre



aise...	Je	puis	donc,	allais-je	vous	dire,	à	propos	de	notre	aventure,	me	permettre	le	toupet	de	vous	confesser
que	je	l'arrosai	de	mes	soins...

—Oh!

—Il	est	 tard	pour	s'effaroucher	d'une	entreprise	dont	 le	succès	mérita	votre	assentiment.	Complices	d'un
crime	de	lèse-société,	ajouterai-je	emphatiquement,	monsieur,	donnons-nous	la	main!

—Ah!	çà,	mais!	vous	me	faites	apparaître	la	chose	sous	un	aspect	de	gravité...

—	...	Qui	fut	celui,	tout	justement,	sous	lequel	le	cher	défunt	l'envisagea.	Croyez-vous	donc	que	je	l'aie	prise
moi-même	à	la	légère?

—Baste!	fit	en	souriant	le	conseiller	général,	tout	prêt	à	taper	sur	le	ventre	de	M.	Grandier.

Grandier	 blêmit:	 il	 eût	 volontiers	 rendu	 le	 tapotement	 à	 la	 figure	 de	 l'aimable	 homme	 qui	 concevait
cavalièrement	 l'amour.	 Rien	 ne	 l'offensait	 davantage.	 Et,	 bien	 qu'il	 n'eût	 pas	 sur	 l'honneur,	 tout	 à	 fait	 le
sentiment	du	commun,	il	avait	ici	l'orgueil	de	son	œuvre,	longuement	méditée,	religieusement	accomplie,	et
qui	était	autre	chose,	en	vérité,	qu'un	gaulois	petit	jeu	égrillard.	Il	eut	un	moment	de	silence	et	de	réflexion
glaciale.	Sa	contenance	sévère	déconcertait	un	bon	galant	papa	qui	avait	tout	uniment	jugé	bonne	l'aubaine
qui	déniaisait	son	fils	dans	les	conditions	les	plus	confortables.

—Jouer!	 reprit	Grandier,	 échauffé,	mais,	monsieur,	 je	 vous	 répète	que	nous	avons	 tué	un	homme!	est-ce
qu'on	s'amuse	à	cela	à	notre	âge?

—Chut!	Chut!	fit	M.	de	Jallais,	qui	commençait	de	s'effrayer.

—La	responsabilité	que	je	prends	tout	haut,	mon	cher	monsieur,	vous	est	la	garantie	de	la	conscience	que
j'ai	mise	en	tout	ceci.	Je	n'ignorais	pas	ce	qui	pouvait	survenir.	L'abbé	était	un	corps	fragile	et	une	belle	âme
sérieuse,	passionnée	pour	votre	fils	et	pour	la	vertu.	Un	heurt	violent	l'a	abattu:	un	petit	choc	subtil	l'a	brisé.
Pouvais-je	éviter	l'un,	puisque	le	danger	était	pour	l'ascète	délicat,	d'être	témoin	du	brutal	amour?	Étiez-vous
maître	 de	 lui	 épargner	 l'autre	 puisqu'il	 s'agissait	 pour	 vous	 de	 livrer	 sur	 ce	 sujet	 brûlant	 votre	 formule
paternelle?

—Quoi!	docteur,	vous	pensez	sérieusement	que	ma	façon	si	discrète	d'approuver	la	nature,	de	ne	pas	crier
holà!	pour	un	événement,	en	définitive,	assez	commun,	sinon	plaisant,	et	où	la	vanité	d'un	père...

—Monsieur,	chaque	cerveau	humain	est	un	petit	monde	enveloppé	pour	ainsi	dire	d'une	atmosphère	à	soi.
La	 balance	 où	 nous	 pesons	 nos	 gestes	 et	 nos	 paroles	 n'a	 guère	 de	 justesse	 hors	 de	 nous.	 Ce	 qui	 laisse
indifférent	notre	plateau	fait	pencher	celui	du	voisin	et	défonce	celui	du	voisin	de	notre	voisin.	Il	y	a	ainsi	des
séries	de	petits	mondes	qui	ne	se	touchent	point	sans	se	molester,	et	quelquefois	grièvement.	L'art	serait	de
les	discerner	et	d'éviter	de	les	mettre	en	commun.	Monsieur	de	Prébendes	était	d'une	série;	vous	étiez	d'une
autre,	monsieur:	de	quelle	donc	était	votre	fils?	Ah!	le	parti	fâcheux—permettez	que	je	vous	maltraite?—a	été
de	laisser	monsieur	l'abbé	ranger	ce	garçon	dans	sa	série	tandis	que	vous	le	gardiez	dans	la	vôtre!	Il	y	a	un
illogisme	 assez	 grave	 de	 la	 part	 des	 parents	 non	 chrétiens—j'entends:	 hommes	 du	 monde—à	 vouer	 leurs
enfants	aux	éducateurs	religieux—qui,	parfois,	sont	des	saints.—C'est	faire	mijoter	un	mélange	qui	détonera
un	 jour	 ou	 l'autre.	 Aujourd'hui,	 c'est	 le	 saint	 qui	 paye	 les	 pots	 cassés,	 parce	 que	 le	 cher	 homme	 fut
particulièrement	 susceptible,	 mais,	 dans	 combien	 d'autres	 cas,	 ils	 eussent	 pu	 être	 portés	 au	 compte	 de
monsieur	 votre	 fils.	 J'ai	 vu	 des	 jeunes	 gens	 souffrir	 énormément	 des	 premières	 atteintes	 de	 l'amour	 qui
devaient	leur	être	délicieuses;	j'en	ai	vu	y	succomber	comme	on	se	jette	dans	un	abîme	par	suite	de	vertige;
j'en	 ai	 vu	 s'y	 refuser	 après	 toute	 la	 lutte	 et	 le	 courage	 qu'il	 faut	 pour	 s'ôter	 la	 vie,—et	 n'était-ce	 pas
précisément	ce	qu'ils	faisaient?—On	ne	prend	pas	l'âme	religieuse	au	sérieux,	et,	cependant,	elle	le	mérite.
Nous	 lui	 prêtons	 nos	 rejetons	 à	 former	 selon	 un	 modèle	 qu'il	 faudra	 briser	 d'un	 coup.	 C'est	 une	 école
d'acrobatie	où	l'on	apprend	les	exercices	à	rebours	de	ce	qu'il	nous	convient	de	les	voir	exécuter;	cependant,
nous	envoyons	nos	petits	s'y	rompre	les	muscles	à	l'envers.

—Vous	ne	voulez	voir	en	l'Église	que	des	démons	ou	des	saints,	mais	elle	a	ceci	de	merveilleux,	et	que	nous
apprécions,	 nous	 autres	 indépendants,	 qu'elle	 admet	 précisément	 un	 état	 intermédiaire	 parfaitement
conciliable	 avec	 toutes	 les	 situations...	 Elle	 apporte,	 comment	 dirai-je?	 une	morale?	 une	 sorte	 de	 décence
plutôt,	j'irai	même	jusqu'à	un	vernis...	Ainsi,	pour	ne	parler	que	des	écoles	en	question,	vous	négligez	que	nos
jeunes	 gens	 y	 trouvent	 l'avantage	 de	 s'y	 former	 en	 douceur	 au	 lieu	 qu'en	 rébellion	 et	 d'y	 apprendre	 la
politesse	à	l'encontre	de	ceux	qui	sortent	à	l'état	de	charretiers	de	leurs	maisons	d'éducation.

—Ah!	monsieur,	vous	blasphémez	votre	Christ	et	feriez	sursauter	dans	sa	bière	feu	monsieur	de	Prébendes!
L'un	a	fondé	et	l'autre	a	suivi,	avec	scrupule,	une	école	de	philosophie	et	de	vertu	dont	je	ne	distingue	pas	les
points	de	contact	avec	les	préceptes	du	maintien	ou	du	savoir-vivre,	et	qui	répugne	à	vos	accommodements	et
à	vos	compromissions.	Vos	modernes	chefs	d'Église	ont	fait	de	la	religion	une	espèce	de	parti	politique	qui
louvoie,	comme	les	autres,	et	tire	vanité,	comme	les	autres,	du	nombre	de	ses	adhérents...	Mais	Jésus	eût	été
plus	fier	d'un	seul	acte	de	vertu	accompli,	que	de	se	voir	une	séquelle	d'un	million	de	disciples!...

»Mais,	 dans	 l'espèce,	 comme	dirait	monsieur	Durosay,	 vous	 vous	 fiez,	mon	 cher	monsieur,	 à	 de	 simples
apparences.	La	prétendue	politesse	de	votre	éducation	vient	d'un	abri	provisoire	contre	des	intempéries	qu'il
faudra	braver	un	jour	ou	l'autre;	ne	vaut-il	pas	mieux	tout	de	suite	s'aguerrir?	Quant	à	l'état	de	«charretier»,
vos	néophytes	qui	ont,	pour	le	reste	des	choses,	des	façons	de	petits-maîtres,	sont	fort	mal	dégrossis	vis-à-vis
de	l'amour,	par	exemple,	dont	la	fonction	est	cependant	principale:	et	rien	n'égale	leur	brutalité,	quand,	par
ce	moyen,	la	nature	s'affranchit.	Septime	eût	expédié	dix	fois	monsieur	de	Prébendes	au	royaume	des	justes
pour	un	cheveu	de	la	dame	de	ses	pensées.	Et,	dans	cet	instant,	sans	le	savoir,	il	rétablissait	l'ordre;	séparait



des	séries	qui	n'avaient	que	faire	accouplées;	mais	le	trouvez-vous	poli?

»L'exemple	de	cet	enfant	vaut	tous	les	raisonnements	contre	ces	demi-mesures	que	vous	crûtes	opportunes,
parce	 que,	 n'est-ce	 pas?	 on	 prend	 son	 bien	 où	 on	 le	 trouve?	 Eh!	 le	 bien	 n'est	 pas	 fait	 de	 pièces	 et	 de
morceaux!	 Le	 bien	 est	 tout	 d'une	 pièce,	 et	 fort	 carrée,	 sans	 aucun	 angle	 arrondi;	 il	 se	 défend	 sans
considérations.	Par	quoi,	il	y	aura	toujours	des	chocs	dans	le	monde.	Au	fond,	rien	n'importe	que	de	choisir
son	carré	selon	sa	nature	et	ses	forces	et	le	faire	valoir	contre	tout.	Votre	civilisation?	vos	mœurs	adoucies,
policées?	Mais	elles	aboutissent	à	des	résultats	identiques	à	ceux	qu'on	obtiendrait	par	les	procédés	les	plus
dénués	de	modernité!	Vous	ne	 fîtes,	monsieur,	pas	moins	de	mal	à	 l'abbé	par	 vos	 façons	courtoises	de	 lui
confier	une	âme	et	de	vous	la	réserver	en	partie,	que	ne	lui	en	causa	votre	fils	par	la	brutale	impudeur	de	son
instinct...	ou	moi-même,	par	ma	guerre	déclarée.

—Ah!	çà,	mais	il	y	eut	donc	un	vrai	complot?

—Le	 combat	 des	 séries	 diverses	 seulement,	 monsieur,	 ou	 le	 remuement	 anguleux	 des	 carrés,	 si	 vous
préférez.	Hélas!	nous	n'avons	pas	ébréché	que	l'abbé,	mais	aussi	d'autres	objets	fort	dignes,	auxquels	allait
notre	respect.	Il	le	fallait!

»On	n'atteint	pas	l'âge	que	vous	me	voyez,	monsieur,	avec	une	pratique	quotidienne	des	misères,	sans	se
former	sur	le	meilleur	bien	humain	quelques	idées	un	peu	nettes.	C'est	à	la	plénitude	de	la	vitalité	que	ma
vieille	cervelle	de	physiologue	l'a	reconnu.	De	la	beauté,	de	la	santé	et	de	l'amour!	Ah!	monsieur!	que	vaut	le
reste	 du	 monde	 si	 vous	 en	 retranchez	 cela?	 Et	 il	 faudrait	 avoir	 l'âme	 plus	 sèche	 que	 l'académie	 de	 ces
vénérables	demoiselles	qui	passent	ici,	pour	arrêter	l'élan	qui	vous	incite	à	le	répandre,	ce	meilleur	bien,	à	le
voir	 fleurir	autour	de	soi.	Si	ce	n'est	que	par	 la	guerre	que	 j'y	puis	atteindre,	vive	 la	guerre!	 Je	heurte	 les
angles	de	mon	bien!	gare!	gare!...	On	résiste,	on	m'oppose	l'emboîtement	serré	des	petits	carrés	d'alentour;
petites	conventions,	petite	morale,	petites	amitiés,	petite	paix	ensommeillée!...	Mais	vivre!	vivre!	Vous	oubliez
donc	 de	 vivre?	 Quand	 donc	 vivrez-vous?	 Demain?	 Quelle	 langue	 parlez-vous?	 Aujourd'hui!	 Voilà	 le	 mot
humain.	La	vie,	c'est	une	proie	qu'il	faut	saisir	à	la	façon	de	la	bête	qui	se	précipite	sur	la	chair	sanglante;
c'est	une	substance	qui	se	déchiquette	à	belles	dents...	un	peu	féroces,	oui;	un	peu	féroces!	Tant	que	du	sang
nous	coulera	par	les	veines,	vous	n'empêcherez	pas	qu'il	y	ait	en	nous	un	peu	du	fauve	ou	du	guerrier	dont	les
bonds	ont	de	la	beauté.	Une	beauté	qui	se	démode!	Ta!	ta!	ta!	Cela	est	prisé	en	amour;	et	voici	quelque	chose
que	 tous	 les	hâbleurs	n'ont	pas	 réussi	 encore	à	démoder.	Guerre	donc!	 je	 secoue	mon	carré;	 j'ébrèche,	 je
blesse,	je	brise:	tant	pis!	le	meilleur	bien	le	veut!

»Monsieur,	 vous	 blâmerez	 peut-être	 une	 attitude	 qui	 vous	 paraît	 d'un	 autre	 temps.	 Les	 temps	 sont
beaucoup	plus	proches	 les	uns	des	autres	qu'on	ne	 le	croit;	 l'histoire	est	 la	 façon	d'habiller	diversement	 le
même	homme.

—Le	fait	est,	docteur,	que	je	vous	citerai	des	épisodes	de	nos	séances	au	conseil...

—Je	vous	dois	raison,	cher	monsieur,	de	 l'écorniflure	que	 j'ai	pu	faire	à	votre	carré,	où	 les	demi-mesures
s'inscrivaient,	 non	 sans	 élégance.	 Voyant	 que	 votre	 fils,	 d'entre	 les	 bras	 d'un	 saint,	 se	 laissait	 toucher	 de
Vénus,	et	s'en	trouvait	incommodé,	et	aspirait	du	côté	d'un	parti	bien	tranché,	je	ne	lui	refusai	pas	d'entrer
dans	 le	mien	 où	 il	 se	 trouvait	 soulagé	 et	 constituait	 pour	moi	 une	 recrue	 précieuse.	 Il	 y	 apprit,	 sans	 s'en
douter	même,	de	la	guerre	le	plus	doux	métier,	et,	à	nous	deux,	nous	sauvâmes	une	créature	de	beauté	qui
s'en	allait	s'étiolant.	La	guerre	eut	lieu	pour	elle...	C'était	notre	Hélène,	notre	bien!

Grandier	caressait	dans	l'espace	la	figure	évoquée	de	la	jeune	femme	belle	et	ressuscitée,	et	il	y	promenait
son	regard	et	son	pouce,	comme	un	artiste	heureux.

—Vous	m'en	voulez	de	sourire,	docteur,	dit	M.	de	 Jallais;	mais	 le	rire	est	surprise,	et	votre	œuvre	a	 tant
de...	singularité!...

—Œuvre!	 Qu'avez-vous	 dit,	 monsieur?	 Hélas!	 ce	mot	 seul	 contient	 toute	 l'ironie	 du	monde,	 quand	 nous
l'appliquons	au	pauvre	résultat	de	notre	industrie,	dans	le	but	de	nous	étayer	au	moins	sur	ce	peu	d'orgueil
dont	nous	avons	tant	besoin!	Que	faisons-nous	qu'aider	misérablement	la	nature?	Qu'ai-je	fait	que	défricher
des	broussailles,	couper,	arracher	çà	et	là,	pour	une	plante	étouffée	qui	me	parut	mériter	de	croître	plus	que
tout	le	reste?	Je	l'aurai	vue,	ma	cognée	à	la	main,	épanouie	en	sa	toute	beauté,	le	temps	qu'on	admire	la	jolie
forme	d'un	nuage	au	coucher	du	soleil.

—C'est	qu'il	faut	bien	que	je	vous	enlève	votre	jeune	héros...

—Cela	 était	 prévu.	 Septime	 fut	 le	 rayon	 chaud	 où	 la	 brise	 tint	 en	 suspens	 le	 pollen	 qui	 fructifie.	 La
poussière	de	vie	déposée,	le	rayon	peut	s'éteindre.	Je	ne	crains	même	pas	la	douleur	qui	peut	venir,	car	cela
encore	est	une	surabondance	de	vie	qui	peut	dévier	tout	à	coup	en	quelque	ouvrage	fécond.	Non,	non,	je	ne
redoute	que	l'inertie.	Et	voici	Néans	à	l'humeur	égale,	Néans	que	vous	voyez	d'ici,	monsieur,	avec	le	bleu	de
lac	de	ses	toitures	pareilles,	Néans	d'eau	morte	qui	va	ensevelir	mes	belles	passions	soulevées.	Ah!	monsieur!
voilà	le	plus	triste	spectacle	de	l'existence,	c'est	Néans!	La	pauvre	vie,	les	pauvres	gens,	les	pauvres	usages,
la	mesquinerie	de	chaque	heure	qui	sonne	ici,	c'est	de	l'eau	claire	infiltrée	dans	les	veines.	Non!	nulle	douleur
ne	 subsistera	 ici,	 nul	 amour	 n'y	 eût	 vécu.	 Le	 souci	 du	 convenable,	 singerie	 des	 vertus	 de	 la	 grande
bourgeoisie	d'antan,	va	nous	reverser	son	affadissement;	nous	allons	bien	dormir!

»Ah!	ce	que	j'aimais	le	mieux	ici,	après	ce	que	vous	savez,	c'était	l'abbé,	mon	pire	ennemi,	car	il	était	grand
par	son	âme	ardente!	Cher	abbé,	noble	victime	de	notre	guerre,	n'implorerez-vous	pas	contre	cette	flaque	de
médiocrité	la	bonne	colère	de	Dieu?

—Dieu,	dit	M.	Lureau-Vélin	qui	s'approchait,	c'est	quelque	chose	comme	un	monsieur	fort	bien	élevé	et	de



goût	exquis,	qui	joue	aux	hommes	et	aux	émotions	des	hommes	comme	les	fillettes	font	aux	osselets,	ou	les
jongleurs	aux	boules	d'ivoire,	les	mains	jolies,	soignées,	ornées	de	bagues,	la	raie	bien	faite	et	le	sourire	aux
lèvres.

—Vous	le	faites	donc	à	votre	image?	dit	M.	de	Jallais	flatteur.

—Comme	tout	le	monde,	en	l'agrémentant	un	peu!

Grandier,	sans	rien	dire,	retrouva	sa	sérénité	à	regarder	ce	bel	homme	habile	et	fort,	et	il	réfléchissait	avec
un	pincement	de	lèvre,	un	peu	cruel,	à	des	opportunités	singulières.

—Monsieur	Lureau-Vélin,	demanda-t-il,	quand	êtes-vous	de	Néans?

—Docteur,	dans	la	huitaine,	j'espère,	si	maître	Durosay	est	expéditif...	Mais	qui	donc,	s'il	vous	plaît,	se	tient
sur	vos	talons?

Le	docteur	comprit,	sans	se	détourner,	et	il	prononça	tout	haut:

—C'est	mademoiselle	Hubertine	la	Hotte	qui	attend	la	fin	de	notre	conversation	pour	demander	à	son	bon
docteur	une	petite	consultation	amicale...

Et	se	tournant	vers	M.	de	Jallais:

—Tout	Néans	nous	écoutait.

XXXI

MM.	de	Jallais,	père	et	fils,	vinrent	aux	Veulottes,	à	la	tombée	du	jour,	pour	un	dîner	d'adieu.

Il	y	avait	entre	eux	une	grande	gêne,	à	cause	de	ce	qu'ils	portaient	en	commun,	et	qui	les	brûlait	davantage
à	 mesure	 qu'ils	 approchaient	 de	 madame	 Durosay.	 À	 la	 vérité,	 le	 conseiller	 général	 y	 eût	 éprouvé	 une
émotion	 sans	 amertume,	 si	 le	moral	 de	Septime	n'eût	 été	 si	 profondément	 affecté.	Décidément,	 ce	garçon
avait	pris	«l'aventure»	tout	à	fait	au	sérieux.	Était-ce	à	trouver	une	pareille	figure	que	la	lettre,	un	tantinet
gaillarde,	narrant	 l'épisode	du	Mont-Revard,	avait	préparé	 le	pauvre	papa?	Hélas!	 la	 forfanterie	qui	suit	 la
première	heure	d'amour,	se	peut-elle	donc	ainsi	muer,	en	un	temps	si	court!

—Allons,	gros	bêta!	tenons-nous,	sacrebleu!	disait	M.	de	Jallais	le	long	de	la	route.	Et	il	eût	été	heureux	de
causer	«à	cœur	ouvert»	avec	ce	«grand	vilain	garnement».

Septime,	 pour	 qui	 cette	 entrevue	dernière	 était	 un	 supplice,	 avait	 retenu	 son	père	 toute	 la	 journée,	 aux
préparatifs	 du	 départ;	 il	 avait	 refusé	 la	 voiture,	mise	 à	 leur	 disposition,	 et	 fait	 annoncer	 qu'il	 préférait	 se
rendre	à	pied	à	la	campagne.	Et	ils	avaient	quitté	Néans	le	plus	tard	possible.

Ils	cheminaient	côte	à	côte.	Le	cœur	de	Septime	avait	trop	besoin	de	s'ouvrir	pour	le	pouvoir	faire	aisément
et	toute	parole	lui	était	douloureuse	comme	un	contact	sur	une	plaie.	M.	de	Jallais	sifflotait.	Septime	attendait
qu'apparut	l'épais	bouquet	d'arbres	où	la	maison	des	Veulottes	se	cachait.	Il	apparut	à	une	distance	de	deux
kilomètres	sur	la	pente	d'une	colline	et	dans	l'instant	même	que	la	route	pénétrait	sur	la	terre	de	Saint-Pont.

Septime	tendit	la	main	vers	la	touffe	de	verdure	lointaine,	isolée	dans	le	reste	de	la	campagne	insignifiante,
et	qui	contenait	le	monde,	et,	la	désignant	à	son	père,	il	dit:

—C'est	là.

—Ah!	fit	M.	de	Jallais.

—Et	ici,	continua	Septime	qui	éprouvait	une	espèce	de	volupté	à	se	faire	mal,	ici,	c'est	Saint-Pont...

—Ah!

Et	ils	continuèrent	de	marcher	en	silence,	puis	M.	de	Jallais	reprit:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	Saint-Pont?

On	voyait	le	château	au	bout	d'une	longue	allée	d'acacias	centenaires:	un	fort	et	honnête	corps	de	logis	aux
fenêtres	à	meneaux,	flanqué	de	deux	gros	pavillons	aux	longs	toits	moussus;	des	pigeonniers	en	pointe,	une
chapelle.	Un	 homme,	 d'assez	maigre	 apparence,	 dont	 la	 figure	 était	 bonne	 et	 dont	 les	 yeux,	 extrêmement
clairs,	semblaient	perdus	en	songe,	tournait	l'allée	précisément.

—Saint-Pont,	dit	Septime,	c'est	la	terre	de	ce	monsieur-là	qui	est	le	comte	de	Thérouette	et	ruiné	en	bonnes
œuvres,	et	ce	sera	la	semaine	prochaine	celle	de	monsieur	Lureau-Vélin	qui	est	riche	et	très	comme	il	faut.	Il
paraît	que	voilà	trois	siècles	qu'il	y	a	des	Thérouette	là	dedans...

—Et	il	vend!...

—On	le	vend.	Tu	vois	bien	que	ce	n'est	pas	lui;	tiens,	il	s'en	va	en	chantonnant	du	côté	de	ses	vieux	murs,	il
n'a	pas	l'air	de	se	douter	qu'il	n'est	plus	chez	lui.



—C'est	bien	triste...

—Monsieur	Grandier	dit:	«Tant	pis	pour	les	maladroits!»

—Monsieur	Grandier!...	fit	M.	de	Jallais,	souriant	d'abord,	puis	pensif.

Il	n'osa	pas	parler	de	l'homme	étrange	qui	 lui	était	apparu	la	veille,	en	la	personne	du	docteur	Grandier,
c'était	effleurer	trop	le	sujet	brûlant.	La	route	devenait	montueuse;	on	ralentissait	le	pas;	le	besoin	de	parler
lui	fit	dire:

—Ce	monsieur	Lureau-Vélin	est	très	bien.

—Très	bien!	confirma	Septime.

Et	 le	 jeune	 homme	 éprouva	 tout	 à	 coup	 que	 parler	 de	 cet	 homme	 lui	 était	 un	 soulagement	 indirect,	 un
épanchement	 biaisé,	 imprévu.	 Il	 partit	 d'un	 bond,	 dit	 tout	 ce	 qu'il	 savait	 de	 lui,	 raconta	 toutes	 les
circonstances	où	il	l'avait	approché	ou	seulement	aperçu.	Il	l'admirait	constamment;	faisait	en	tous	points	son
éloge,	 avec	 une	 insistance	 où	 l'on	 sentait	 la	 conviction	 sincère,	 la	 complète	 séduction	 d'un	 jeune	 homme
ardent	 par	 un	 homme	 accompli.	 Et	 ainsi,	 il	 savourait,	 avec	 chaque	 parole	 élogieuse,	 sa	 sourde	 haine
immaîtrisable.	Il	lui	semblait	que,	par	un	petit	canal	insoupçonné,	la	chose	qui	l'étouffait	et	qu'il	ne	pouvait
dire,	s'écoulait	lentement,	d'un	mince	filet	âcre	et	continu	qu'il	ne	pouvait	plus	se	résoudre	à	interrompre.	Il
parlait,	parlait	avec	volubilité.	Il	analysait	avec	la	finesse	inconsciente	des	passionnés	l'effet	produit	sur	 lui
par	une	rencontre	avec	cet	homme.	Sa	prestance	élégante,	de	loin	d'abord,	la	noblesse	de	sa	figure	virile;	le
prestige	 de	 sa	 haute	 taille	 et	 de	 ses	membres	 forts;	 son	 abord	 aimable	 et	 poli,	 sans	 nulle	 affectation;	 son
intelligence	ouverte,	agile	et	répandue,	et	quelque	chose	enfin	qui	faisait	de	lui	celui	que	l'on	voudrait	être.	Il
avait	toujours	gagné	à	le	voir,	à	l'entendre,	à	le	fréquenter,	ne	fût-ce	que	quelques	minutes.	Rien	ne	hausse	et
ne	 parachève	 aussi	 promptement	 un	 jeune	 homme	 que	 la	 vue	 nette	 du	 type	 qu'il	 se	 propose	 de	 réaliser.
Chaque	approche	de	cet	homme	attirait	Septime	vers	son	avenir,	le	formait	en	le	mûrissant	et	lui	épargnait
les	 lentes	 hésitations	 du	 modelage	 de	 soi	 selon	 le	 type	 purement	 idéal,	 à	 quoi	 beaucoup	 de	 la	 jeunesse
d'aujourd'hui,	si	éprise	d'originalité,	se	perd.	Et	combien	d'occasions	il	avait	eues,	Seigneur!	de	recevoir	de
M.	 Lureau-Vélin	 la	 force	 et	 la	 grâce	 virile	 qu'il	 se	 souhaitait!	 Récapitulant,	 il	 le	 trouvait	 partout,	 depuis
l'instant	même	de	 la	venue	au	 jour	de	son	 intense	vie	amoureuse,	depuis	 l'instant	où	 il	avait	commencé	de
voir	clair	dans	son	cœur,	cet	être	attirant	et	obscurément	ennemi	lui	était	apparu	à	toute	encoignure,	à	tout
détour	 de	 chemin	 et	 jusque	 même,—une	 fois,	 effroyablement!—jusque	 dans	 les	 bras	 de	 l'aimée:	 comme
l'ombre	même	de	l'amour.	Grandier	avait	donc	encore	raison	lorsqu'il	disait	que	l'amour	est	fait	de	soleil	et	de
nuit,	 aussi	 irréparablement	 liés	que	dans	 la	 vie	 astronomique.	Cet	 être	 était	 la	 nuit	 conseillère	 féconde	et
terrifiante	 aussi.	 C'était	 lui	 qui	 avait	 exalté,	 par	 ses	 belles	 paroles,	 les	 deux	 amants	 timides,	 le	 soir	 de	 la
montée	à	 la	Chartreuse;	c'était	 lui	dont	 la	conversation	badine	et	paradoxale,	pareille	aux	 jeux	 falots	de	 la
lune	sur	le	grand	Som	et	le	pignon	pointu,	lui	avait	révélé	le	fond	luxurieux	de	l'amour	et	l'ironie	dont	il	est
fardé,	comme	un	pierrot!	C'était	lui	qui,	le	piquant	de	jalousie,	un	moment,	avait	porté	sa	passion	à	l'aigu;	à
lui	 il	devait	ses	pires	douleurs	bienheureuses.	Enfin,	 il	était	 la	nuit	profondément	noire	de	l'avenir,	avec	sa
terre	de	Saint-Pont	qu'un	fossé	séparait	des	Veulottes,	où	une	fatalité	bien	extraordinaire	 l'avait	amené.	Et
cette	nuit	d'avenir,	qui	savait	si	ce	n'était	pas	celle	qui	tombait,	déjà!	avec	les	bleus	glacés	qui	se	ternissaient
là-bas,	 au	 bout	 de	 la	 route,	 à	 l'opposé	 du	 couchant?	Qui	 savait	 ce	 qu'il	 y	 avait	 au	 juste,	 depuis	 le	 dernier
regard	échangé,	 l'avant-veille,	avec	 la	 jeune	 femme,	et	où	 il	avait	senti	ses	yeux	morts	pour	 lui?	 Il	haïssait
éperdument,	dans	la	mesure	qu'il	admirait	et	qu'il	aimait;	et	ses	paroles	enthousiastes	versaient	dans	le	sein
paternel	le	mince	filet	continu	de	fiel.

M.	 de	 Jallais	 ahuri	 attribuait	 cette	 excitation	 à	 l'approche	 des	 Veulottes,	 dont	 on	 s'apprêtait	 en
s'époussetant	avec	son	mouchoir,	à	pousser	la	grille	d'entrée.

L'été	torride	avait	semé	le	feuillage	des	tilleuls	dans	la	grande	allée	d'arrivée.	Septembre	était,	cette	année-
ci,	de	plein	automne.	Ces	messieurs	montèrent	 l'avenue	sombre	parmi	 l'odeur	et	 le	menu	bruit	des	feuilles
sèches.

—Madame?	 dit	 la	 Grand'Jeannette,	 en	 heurtant	 les	 croûtes	 dorées	 de	 son	 front,	 en	 signe	 d'humeur
médiocre,	l'est	p't'êt'	ben	là;	allez	don'voir!	verrez	ben!

Puis,	la	figure	de	Septime,	lui	revenant	tout	à	coup,	elle	s'attendrit.

—Ah!	pauv'	 cher	mignon!	 faut-i!	 faut-i!	 l'est	donc	parti,	 c'bon	m'sieu	 l'abbé?	 l'est	don'enterré	d'hier,	qu'i
disent,	c'est-i	ben	vrai	Dieu	possible?	Oh!	l'cher	homme	du	bon	Dieu!

Et	 comme	 ces	messieurs	 s'engageaient	 dans	 le	 petit	 sentier	 couvert	 qui	 conduit	 à	 l'entrée	 de	 la	maison
bourgeoise,	sa	voix	dolente	les	accompagna	jusqu'au	premier	détour.	Et	elle	recommença	de	bougonner:

—C'est	les	bons	qui	s'en	vont!...	Et	à	c't'heure	qui	qu'c'est	qu'tout	ça:	des	vieux,	des	jeunes,	sans	compter
c'tila	 à	 la	 barbe	 que	 j'y	 donnerais	 pas	 pour	 sûr	 l'bon	 Dieu	 sans	 confession!	 qu'ça	 vient	 pardi	 danser	 la
pirouette	alentour	de	madame...	ça	n'vaut	ren!	ça	n'vaut	ren!

Il	n'y	avait	personne	dans	le	vestibule	ni	dans	le	salon.	M.	de	Jallais,	fatigué,	s'assit.	Mais	Septime	ne	put
tenir	en	place.

—C'est	bon!	c'est	bon!	je	vais	faire	un	tour	de	jardin.

C'était	 l'heure	 du	 crépuscule	 d'automne.	 Le	 soleil	 disparu	 laissait	 errer	 des	 orangés	 mourants	 sur	 les
feuilles	jaunissantes,	la	verdure	des	pins	s'endeuillait	autour	des	troncs	violets	et	roses,	et	des	vignes	vierges



parasites	empourpraient	l'épais	duvet	gris	des	houppes	des	baguenaudiers.

Septime	 traversa	 la	 pelouse	 où	 Lespingrelet	 avait	 dansé.	 L'herbe	 s'était	 redressée	 sur	 le	 tertre	 aplani;
quelques	fleurs	de	trèfle	le	parsemaient	d'incarnat:	des	touffes	de	luzerne	formaient	des	taches	sombres.	Il
s'arrêta	sous	la	charmille	où	il	s'était	étendu	à	regarder	durant	la	chute	du	jour,	un	bout	de	bottine,	le	bord
d'une	robe	à	grands	carreaux	rouges,	et	l'ombre	croissante	des	arbres.	L'heure	était	la	même,	mais	toutes	les
choses	plus	paresseuses,	et	vieillies,	déjà	reposées.	Quand	il	fut	certain	de	l'endroit,	de	la	place	même	où	elle
avait	été	assise,	il	se	baissa	vers	le	sol	comme	pour	le	baiser;	mais	il	crut	défaillir,	et	demeura	là.

La	 terre	 exhalait	 des	 odeurs	 plus	 fortes:	 toute	 la	 nature	mûrie	 embaumait	 du	 parfum	 du	 fruit.	 L'or	 des
feuillages	avait,	aux	yeux,	des	caresses	plus	chaudes,	et	certaines	lueurs,	sur	les	ormes	et	sur	les	platanes,
jusque	même	en	expirant	brûlaient.

Septime	revécut	à	cette	place	et	malgré	lui	les	prémices	délicates	de	son	amour.	Mais	elles	lui	parurent,	en
ce	 cadre	d'or	 rutilant,	mesquines	ou	 ridicules.	 Les	pauvres	désirs	 à	peine	osés,	 les	 tendres	nuances	d'une
passion	qui	s'ignore,	tout	cela	était	misérable	et	lointain.	Les	grands	malaises	pour	une	attitude	ou	pour	un
mot	 un	 peu	 gauches,	 les	 anxiétés	 sourdes,	 sans	 raison,	 toute	 la	 rumeur	 tumultueuse	 d'une	 inconscience
fatiguée	d'ombre	et	qui	s'efforce	vers	la	lumière:	autant	de	jeux	puérils,	de	petites	terreurs	de	bébé,	au	prix
de	 la	 douleur	 d'homme	 aujourd'hui	 franchement	 éclatée,	 comme,	 à	 côté	 de	 lui,	 ces	 grenades	 au	 cœur
sanglant!

Les	bruits	mêmes	qui	 lui	vinrent,	extrêmement	nets	et	clairs	dans	 la	 limpidité	du	silence,	 lui	 semblèrent
comme	lui,	haussés	en	gravité.	Toute	la	nature	parlait	d'une	voix	mâle;	un	pouls	solide	battait	à	chaque	chose
respirante,	sous	la	forte	caresse	de	ce	ciel	pâmé	et	mourant	déjà	peut-être	d'avoir	atteint	tout	le	possible	de
beauté.

Lorsque	le	ciel	haleta,	que	les	souffles	légers	de	son	agonie	passèrent	en	frissons	parmi	les	feuillages	et	que
l'on	toucha	 la	nuit,	un	effréné	désir	monta	de	 la	terre.	Septime	crut	voir	son	cœur	parmi	toutes	 les	choses
soulevées.	On	distinguait	très	bien	l'odeur	du	sol,	celle	des	pins,	des	tamaris,	celle	des	floches,	entêtante,	et
qui	 ne	 couvrait	 pas	 cependant	 le	 parfum	plus	 délicat	 des	 roses.	 Les	 arbres,	 les	 fleurs	 et	 ce	 jeune	 homme
palpitaient	en	cette	minute	unique	du	jour,	minute	d'angoisse	et	de	volupté	mêlées,	l'incomparable	instant	de
l'amour!

Septime	se	releva;	il	ne	supportait	plus	la	rêverie	inerte;	toutes	ses	jeunes	ardeurs	mûries	se	condensaient
en	un	désir	impérieux,	brutal	et	pressé:	le	désir	d'embrasser	une	fois	encore,	une	fois	suprême,	la	bien-aimée,
d'écraser	ses	lèvres	sur	quelque	endroit	de	sa	chair	et	de	crier,	de	hurler,	de	toute	la	force	de	ses	poumons:
«J'aime!	j'aime!»	parmi	les	ors	éteints	de	cet	automne	passionné.

Il	 marcha,	 puis	 se	 mit	 à	 courir	 au	 hasard	 sous	 le	 couvert	 des	 allées	 assombries	 et	 dans	 la	 taquinerie
chuchotante	des	feuilles	sèches.	Le	petit	bruit	vieillot,	bruit	de	bonne	femme,	à	ses	pieds,	l'énervait.	Il	eut	le
ressouvenir	de	la	jolie	peur	qu'elle	avait	eue	là-dessous...	Arrivé	au	pont	de	bois	qui	traverse	le	cours	d'eau,	il
retint	son	pas,	ayant	l'idée	tout	à	coup	qu'elle	était	peut-être	au	jardin	et	qu'il	la	pourrait	surprendre.

Il	était	arrêté	et	regardait	de	loin,	parmi	l'obscurité	tombée,	la	flaque	un	peu	plus	claire	de	l'étang	taché	de
nénuphars	mélancoliques.	 Qui	 sait?	 elle	 était	 venue,	 peut-être,	 ce	 soir,	 jusqu'au	 potager	 en	 souvenir	 d'un
autre	soir!...	Elle	errait,	dans	l'ombre,	peut-être,	en	compagnie	de	sa	mémoire	ornée	de	tendres	images,	et	il
fallait	peut-être	rencontrer	dans	cette	allée	de	lavandes,	interminable	et	droite,	où,	de	gaucherie	juvénile	et
de	soir	embaumé,	avait	été	conçu	son	amour!	Pour	une	telle	rencontre,	et	pour	un	baiser,	il	sacrifiait	le	reste
des	jours	à	venir.	Qu'elle	s'enfonçât,	qu'elle	se	perdît	dans	la	nuit	ou	dans	le	vide,	après	cela,	la	belle	allée
odorante	de	sa	passion!	Que	 le	vertige	un	moment	senti	autrefois,	 le	 long	de	ses	 lignes	rigides	et	sans	fin,
pour	 un	mot	 qui	 fuyait,	 le	 reprît	 et	 l'anéantît,	 cette	 fois,	 pour	 un	 lendemain	 qui	 se	 refusait!	 pourvu	 qu'il
approchât	l'être	adoré	dans	un	pareil	cadre	d'émotion!

Il	traversa	le	pont	sur	la	pointe	des	pieds,	comme	s'il	était	certain	qu'elle	fût	là.	Il	était	naïf	et	charmant,	en
sa	précaution	amoureuse.	Il	souriait.	Il	oubliait	tout,	encore	une	fois,	pour	le	court	instant	qui	allait	être.	Dès
qu'il	l'apercevrait,	il	lui	sauterait	au	cou,	et	dans	l'unique	morsure	qu'il	lui	ferait	aux	lèvres,	il	mangerait	tout
l'avenir.	Oui,	quelle	qu'elle	fût,	quelle	que	fût	sa	pensée,	à	elle!	il	ne	la	voulait	ni	interroger,	ni	connaître,	il
était	las	de	ces	sondages	vains	et	pénibles;	de	ces	trop	sottes	interprétations	d'un	geste	ou	d'un	regard	où	il
s'était	déjà	trompé	souvent;	il	ne	voulait	pas	empoisonner	sa	dernière	minute.	Ses	lèvres	s'entr'ouvraient	et	il
happait	seulement	la	lèvre	aimée.

L'ombre	s'épaississait;	des	souffles	 frais	passèrent;	 il	 sentit	 l'odeur	 fadasse	de	 l'étang;	des	noyers	gaulés
secouèrent	le	reste	de	leurs	feuilles.

Il	écouta;	il	s'impatienta	contre	ce	souffle	qui	n'en	finissait	pas	et	semblait	couvrir	un	bruit	de	paroles!	Il	se
trompait.	Mais	non,	cependant.	Des	paroles!	elle	n'était	pas	seule;	tout	était	perdu;	il	ne	la	baiserait	jamais
plus!	 Mon	 Dieu!	 quelle	 sottise	 d'avoir	 espéré	 la	 trouver	 seule!...	 Des	 paroles!	 mais	 venaient-elles	 d'elle,
seulement?	Qui	donc	affirmait	qu'elle	fût	là?	Qui?	mais	l'évidence,	une	de	ces	certitudes	qui	s'imposent	tout
d'une	pièce,	contre	quoi	le	moindre	doute	est	grotesque.	Elle	était	là.

Soudain,	 une	 forme	 grêle	 et	 aux	 mouvements	 disloqués	 remua	 à	 la	 porte	 de	 la	 resserre	 aux	 outils	 et
Septime	entendit	la	voix	contenue	de	Lespingrelet	qui	soufflait:

—C'est-i	 p't'êtr'	 que	 vous	 cherchez	 mam'	 Durosay,	 m'sieu	 Septime?	 la	 dérangez	 donc	 point;	 l'est	 en
conférence...

—Ce	n'est	pas	vrai!	fit	Septime	brutalement,	irrité	de	cette	affectation	discrète	et	d'une	subite	terreur	qui



l'empoigna	aux	tempes	et	le	glaça	tout	entier.

—À	vot'aise!	mais	je	veux	ben	qu'la	cloche	me	tombe	sur	l'occiput	au	premier	coup	de	l'Angelus	du	matin,	si
ce	n'est	pas	vrai	qu'v'là	mam'Durosay	dans	l'allée	des	lavandes	à	s'causer	avec	vot'monsieur...

—C'est	bon!	dit	Septime,	de	la	même	façon	qu'il	eût	cinglé,	d'un	coup	de	cravache,	le	visage	de	quelqu'un.

—Après	ça!...	fit	le	jardinier-sacristain,	en	soulevant	ses	épaules	et	s'éloignant	avec	des	gestes	d'araignée;
et	il	se	retourna,	déjà	enfoncé	dans	l'ombre,	pour	ajouter	en	manière	de	bonsoir:

—Benedicat	vos!...

Septime	fut	lâche.	Il	éprouva	parfaitement	qu'il	se	méprisait	pour	ce	qu'il	allait	faire.	Mais	ce	n'est	pas	pour
les	satisfactions	de	l'orgueil	que	l'on	sert	le	dieu	Amour;	et	quel	bas	service	n'est	anobli	par	cela	seul	qu'il	est
du	dieu?	Le	pauvre	enfant	voulut	surprendre	les	paroles	que	sa	maîtresse	versait	si	près	de	l'oreille	de	son
ennemi,	dans	le	délice	du	soir	parfumé	par	l'odeur	des	fruits.	Il	rampa	derrière	les	poiriers;	il	dérangeait	des
branches	lourdes,	et	des	poires	tombaient,	exhalant	du	musc.	Il	s'empêtra	dans	des	plants	de	thym	et	faillit
mordre	 en	 tombant	 leur	 petite	 feuillure	 odorante;	 il	 approchait	 des	 lavandes	 et	 reçut	 d'elles	 une	 pleine
bouffée	de	l'heure	ancienne.	Mêlée	si	nettement	à	l'heure	présente,	virile	et	tragique,	elle	le	grisa.	Il	ignora
complètement	ce	qu'il	allait	faire.	Et	il	continuait	d'avancer	en	rampant,	comme	une	bête	nocturne,	sous	les
branches	basses	qui	 lui	 heurtaient	 la	bouche	avec	 la	 chair	de	 leurs	 fruits,	 tendue	 ironiquement,	pareille	 à
celles	de	belles	filles	offertes	par	une	nuit	amoureuse.

Il	 aperçut	 les	deux	ombres	côte	à	côte.	Elles	marchaient	proches	et	 séparées.	 Il	 les	vit	 avec	une	grande
netteté	malgré	l'ombre.	Elles	étaient	grandes,	sveltes	et	pleines	cependant,	fortes	et	élégantes,	harmonisées
parfaitement.	M.	Lureau-Vélin	était	nu-tête,	comme	s'il	 fût	sorti	pour	 faire	 trois	pas	devant	 le	perron.	Elle,
avait	 passé	 sur	 ses	 cheveux	une	mantille	 de	dentelles.	 Il	 y	 avait	 en	 ce	moment,	 entre	 eux,	 une	minute	de
silence.	 Septime	 entendit	 leur	 respiration.	 Et	 dans	 le	 même	 instant,	 le	 tic	 tac	 de	 la	 charrette	 dans	 la
campagne,	au	loin,	fut	perceptible.	Était-il	fou?	Était-ce	la	minute	d'angoisse	d'autrefois	qui	durait?	Se	voyait-
il?	Était-ce	lui	le	bel	homme	fort	qui	se	tenait	à	côté	de	la	jeune	femme	et	cherchait	sans	doute	le	mot	qui	va
charmer,	 le	 mot	 impossible	 en	 quoi	 tout	 l'embrasement	 d'une	 âme	 et	 d'une	 chair	 se	 révèle?	 Était-ce	 de
l'avant-dernier	instant	que	datait	seulement	le	vertige	de	la	longue,	longue,	interminable	allée,	et	qui	l'avait
torturé	comme	un	de	ces	cauchemars	sans	fin	dont	la	durée	réelle	est,	dit-on,	si	brève?	Il	ne	pensait	plus	à
éviter	le	bruit,	dans	son	avancée	dans	la	terre	et	les	feuilles.	Même	une	ombre	se	détourna,	et	quelqu'un	dit	à
voix	basse:

—Ce	n'est	rien,	il	fait	un	peu	d'air	et	les	feuilles	sont	déjà	séchées...

Pourquoi	le	ton	bas	de	cette	voix	le	tortura-t-il	particulièrement?	À	quoi	bon	parler	bas	pour	dire	cela?

M.	Lureau-Vélin	reprit:

—J'aime	ces	feuilles	d'or,	ce	n'est	pas	triste	comme	on	le	dit;	ni	 l'automne,	ni	 l'hiver	ne	sont	tristes,	et	 la
nature	n'est	jamais	désolée:	ce	sont	les	âmes	un	peu	bébêtes	qui	ont	des	larmoiements	à	revendre,	et...

—Ah!	je	sais	que	vous	n'aimez	pas	les	larmes:	vous	vous	êtes	moqué	de	moi...	oui,	oui,	dans	le	wagon,	parce
que	vous	m'avez	vue	pleurer.

—Je	ne	me	suis	jamais	moqué	de	vous,	j'ai	regretté	un	moment	où	vous	étiez	moins	belle...

—Oh!...

Et	elle	reprit	presque	aussitôt:

—Cependant...	certaines	douleurs,	des	chagrins...

Il	la	coupa,	ardent	et	pressé:

—Il	ne	faut	pas	que	vous	ayez	de	douleurs	ni	de	chagrins!

Septime	 comprit	 d'instinct	 que	 cette	 phrase,	 banale	 en	 soi,	 était	 tout,	 contenait	 tout,	 et	 qu'aucun	 mot
n'était	nécessaire	maintenant	pour	achever	ce	que	le	ton	dont	elle	avait	été	dite	signifiait.	Les	mots	ne	sont
que	de	la	misère;	l'âme	parle	par	des	mouvements	et	par	des	intonations.	Cela	avait	été	prononcé	haut,	tout	à
coup,	écrasant	tous	les	chuchotements	antérieurs;	cela	avait	été	brûlant,	énergique,	autoritaire,	enveloppant
et	tendrement	caressant	à	la	fois;	cela	signifiait	un	homme	qui	surgit	d'un	bond,	si	fort,	si	maître,	si	capable
en	effet	d'écarter	ou	de	briser	ce	qu'il	voulait	épargner	à	un	être	choisi,	que	la	pauvre	créature	qui	se	sent	la
protégée,	 l'élue	d'une	 telle	puissance,	est	aussi	 l'esclave	 immédiate,	 la	petite	bête	domptée.	De	même	que
Septime	avait	subi	l'étrange	séduction	de	cet	homme,	il	était	certain	qu'à	cette	heure,	elle	la	subissait,	qu'elle
ne	 pouvait	 s'y	 soustraire.	 Il	 ne	 l'aima	 pas	moins,	 il	 l'eût	 aimée	 alors	même	 qu'il	 l'eût	 vue	 se	 donner	 tout
entière:	il	aimait	à	ce	point,	où	l'amour	ayant	atteint	quelque	chose	de	surhumain	à	force	de	passion,	ne	peut
plus	être	blessé.	Son	cœur	n'offrait	plus	de	place	à	la	haine;	il	ne	pensa	même	pas	à	détester	la	hardiesse	de
son	rival.	Une	demi-heure	auparavant,	il	le	maudissait	sans	raison;	la	raison	venue,	il	oubliait	de	lui	cracher	à
la	face.	Il	s'avançait	seulement	toujours,	absent	de	soi,	mû	par	une	force	obscure	qui	poussait	tout	son	être
amoureux	vers	l'objet	d'amour,	sottement,	stupidement,	selon	la	raison	humaine,	magnifiquement	peut-être,
selon	quelque	ordre	ignoré,	comme	les	noctuelles	attirées	viennent	à	la	lumière	mourir.

Tout	le	soir	frissonnait	d'aise	et	de	beauté.	La	terre	chantait	et	exhalait	son	haleine	de	baumes	ensorceleurs
et	légers.	La	grande	ombre	de	M.	Lureau-Vélin	se	pencha,	et	Septime	l'entendit	murmurer:



—Je	vous	aime!

La	 jeune	 femme	 eut	 une	 commotion	 assez	 violente;	 il	 y	 eut	 un	 peu	 de	 silence;	 puis	 elle	 soupira
profondément;	 elle	 porta	 la	 main	 à	 ses	 yeux;	 elle	 soupçonna	 sans	 doute	 que	 la	 forte	 poitrine	 virile	 déjà
s'avançait	la	recevoir;	et	elle	y	tomba.

—Pourquoi	mentir	ou	jouer?	dit-elle,	c'est	vous	que	j'attendais	de	tout	temps...

Elle	 sentait	 l'évolution	 de	 sa	 chair	 aboutir	 à	 cet	 épanouissement	 où	 l'âme,	 enfin	 équilibrée,	 se	 mêle	 et
illumine	et	sublimise	toute	chose.	Comblée,	ravie,	elle	soupira:

—Je	vis!	je	vis!

La	cloche	tinta,	pour	l'heure	du	dîner.	Ils	se	désenlacèrent.

Septime	était	planté,	tout	droit,	devant	eux,	les	yeux	larges	et	fixes,	et	ils	auraient	pu	sentir	la	chaleur	de
son	souffle.

XXXII

Le	plus	sot	fut	ce	malheureux	enfant.	M.	Lureau-Vélin	et	la	jeune	femme	étaient	à	un	de	ces	moments	qui
réduisent	à	la	plus	infime	mesquinerie	toute	intervention	étrangère	quel	que	soit	le	droit	ou	la	prétention	sur
quoi	 elle	 se	 fonde.	 Quelques	 personnes	 demeurent	 encore	 aujourd'hui	 rebelles	 à	 saisir	 l'opportunité	 de
l'attitude	de	matamore	que	 l'on	aime	à	prêter	à	 l'homme	qui	 surprend	 la	 trahison	amoureuse.	Et	elles	ont
raison.	Le	vainqueur	en	amour	triomphe	sur	tout.

M.	 Lureau-Vélin	 se	 retint	 de	 faire	 observer	 au	 jeune	 homme	 qu'il	 le	 trouvait	 mal	 élevé,	 et	 il	 parla
immédiatement	comme	si	de	rien	n'était.	On	parcourut	l'allée	de	lavandes	et	l'on	gagnait	lentement	la	maison
durant	que	la	cloche	continuait	à	tinter.	Madame	Durosay	elle-même	prononça	quelques	paroles.	Si	elle	était
émue,	il	ne	paraissait	pas	que	ce	fût	d'accablement.

Cette	fois,	les	jambes	de	Septime	vacillèrent.	Il	se	sentit	la	bouche	pleine	d'amertume;	le	cœur	lui	tourna,	il
demeura	un	peu	en	arrière,	et,	comme	on	allait	atteindre	le	petit	pont	de	bois,	il	s'affaissa	contre	un	massif
épais	de	lilas	et	de	lauriers-cerises.	Il	écouta	le	bruit	des	pas	sur	le	pont;	distingua,	sépara	les	pas	de	l'un	et
de	 l'autre	des	deux	êtres	qui	s'en	allaient.	Ce	bruit,	en	son	étourdissement,	 lui	parut	 immense,	solennel	et
grave;	 quelque	 chose	 comme,	 à	 un	 Jugement	 dernier,	 le	 dos	 tourné	 du	 Seigneur	 s'en	 allant	 de	 vous,
définitivement.	 Il	 eut	 la	 force	 de	 les	 suivre	 encore	 du	 regard,	 dans	 l'obscurité;	 il	 espérait,	 sans	 savoir
pourquoi,	qu'ils	regarderaient	en	arrière.	Mais	ils	ne	se	retournèrent	même	pas.

Il	se	sentit	tout	froid	et	tout	pâle,	avec	les	tempes	emperlées	de	fines	gouttelettes	de	rosée	glacée.	Il	était	si
jeune	encore	que	 le	désir	de	secours,	 souhaité	à	sa	défaillance,	ne	 fut	qu'un	désir	de	 tendresse.	 Il	eût	dit,
comme	les	fillettes	en	danger:	«Maman!»	si	ce	cri,	dont	il	ne	faut	pas	rire,	n'eût	été	éteint,	dès	sa	première
jeunesse,	dans	sa	gorge.	Il	en	appelait	l'équivalent,	sans	le	trouver.	Tendresse!	tendresse!	gestes	féminins	et
ronds	dont	la	vue	fait	pleurer!	chose	tiède	et	molle,	et	d'essence	forte	cependant,	qui	calme	et	ravive!	Elle	ne
prenait	pour	lui	le	nom	d'aucun	être	vivant,	nulle	forme	humaine,	en	sa	mémoire,	n'incarnait	ce	divin	charme,
ce	baume	miraculeux,	nulle	forme,	hormis	celle—quelques	heures	trop	belles,—celle	qui	s'en	allait	à	présent
de	 lui,	 sans	 se	 retourner,	 sans	 avoir	 pris	 garde	 qu'il	 avait	 été	 là	 et	 même	 qu'il	 l'avait	 outragée	 en	 son
expansion	 nouvelle!	 Il	 poussa	 seulement	 un	 cri	 faible	 et	 anonyme,	 qui	 n'eut	 aucun	 écho	 dans	 ce	 désert
sentimental.	Et,	un	court	instant,	il	perdit	connaissance.

Le	clapotis	et	l'odeur	de	l'eau	l'affectèrent	dès	le	réveil	de	sa	conscience.	Ce	petit	chuchotement	monotone
l'exaspéra	en	même	 temps	que	 la	 saveur	 fade	qui	montait	des	 vases	de	 l'étang	 lui	donnait	des	nausées.	 Il
s'imagina	que	sans	cette	eau,	 il	percevrait	encore	le	bruit	des	pas	des	amants	sur	les	feuilles	mortes	et	 les
brindilles	de	bois	sec.	Il	se	coucha,	prêta	l'oreille	avec	une	attention	ardente,	comme	s'il	n'eût	plus	rien	désiré
que	cela,	distinguer	encore	le	bruit	de	ces	pas!	Il	en	eût	été	comblé!	Il	pensa	à	se	relever	et	à	courir.	Mais,
outre	 qu'il	 se	 trouvait	 harassé,	 quelque	 chose	 lui	 présentait	 ce	 cours	 d'eau	 comme	 la	 limite	 qu'il	 ne
franchirait	plus,	comme	un	obstacle	définitif	entre	l'objet	de	son	amour	et	lui.	En	effet,	il	éprouvait	le	besoin
que	 quelque	 chose	 de	 matériel	 vînt	 confirmer	 d'une	 façon	 brutale	 l'impossibilité	 morale	 trop	 évidente
d'affronter	 de	 nouveau	 les	 deux	 êtres	 dont	 il	 avait	 chauffé	 le	 baiser	 de	 son	 haleine.	 Il	 rampa	 sur	 l'herbe
humide,	et	il	était,	au	bord	de	l'étang,	le	torse,	le	cou,	le	nez,	l'œil	et	l'oreille	tendus,	comme	un	fauve,	vers	la
clairière,	qu'il	savait	s'étendre	de	l'autre	bord	jusqu'à	la	maison,	et	où,	s'il	eût	fait	moins	obscur,	il	eût	peut-
être	 encore	 reconnu	 des	 silhouettes,	 perçu	 le	 mouvement	 d'un	 corps.	 Et,	 n'entendant,	 ne	 voyant	 rien,	 il
imagina	 qu'il	 entendait	 et	 voyait	 encore;	 il	 s'hallucinait	 par	 un	 effort	 fatigant	 et	 il	 se	 condamnait	 à	 épier
perpétuellement	 les	gestes	elles	paroles	de	ces	deux	 images	heureuses	que	sa	présence,	son	regard	ni	son
souffle	ne	pouvaient	troubler.

Il	 s'exténuait.	 Il	 lui	 parut	qu'il	 avait	 vécu	des	 semaines	depuis	 le	 coucher	du	 soleil,	 tant	 les	 émotions	 se
succédaient	en	intensité.	Tout	cela	se	passait	en	de	brefs	instants.	Il	crut	qu'il	allait	encore	une	fois	défaillir.
Mais	sa	 faiblesse	se	traduisit	par	une	pesante	montée	de	 larmes	qui	 l'allait	peut-être	sauver.	Le	silence,	 la
nuit	 et	 le	 contact	de	 l'herbe	 refroidie	 l'environnèrent	du	 terrifiant	 appareil	 de	 la	 solitude,	une	 torture	non
abolie,	affreuse	aux	âmes	tendres	qui	ne	sont	pas	suffisamment	trempées	de	pensée.	Pas	un	être	aux	environs
de	sa	vie	morale!	Et	pis!	Pas	un	être	n'avait	été	 jamais	pour	 lui	celui	qu'on	cherche,	celui	qu'il	 faut.	Cette
femme	le	trahissait;	l'abbé	lui	avait	été	une	sorte	de	tuteur,	mais	trop	sec,	ou	tout	à	coup	onctueux,	mais	mal
à	propos,	à	la	façon	qu'est	pour	un	jeune	cep	délicat	ces	échalas	de	pins	à	écorce	rude	et	çà	et	là	gluants	et



collants	de	filaments	résineux.	M.	Grandier	l'effrayait	par	sa	philosophie.	Ces	constatations	passaient	à	l'état
très	 vague	 en	 son	 cerveau	 surexcité;	 l'heure	 nocturne	 amplifiait	 son	malheur.	 Il	 dépassa	 les	 limites	 de	 la
raison.	Il	se	crut	un	être	voué	de	tout	temps	à	la	réprobation.	Son	vice	était	d'être	trop	épris,	trop	ému.	Il	ne
trouvait	pas	où	 loger	cette	 surabondance.	 Il	n'y	avait	pas	de	place	pour	 lui	dans	 la	vie.	On	voyait	 tous	 les
autres	s'emboîter	assez	bien;	ils	ne	paraissaient	ni	trop	grands,	ni	trop	gauches,	ni	trop	boiteux.	Lui,	à	chaque
instant,	 était	 blessé	 ou	 blessait;	 il	 n'était	 pas	 né	 viable,	 devait	 produire	 l'effet	 d'un	monstre.	 Sa	 gorge	 se
contractait	et	ses	yeux	brûlaient,	il	attendait	le	spasme	de	sanglots	qui	avortaient.	Il	les	implorait	comme	le
leurre	d'une	caresse.	Sa	nature	de	voluptueux	rejaillissait	en	ce	désir	dernier	d'expansion,	et	il	en	prévoyait	le
charme	avec	une	acuité	étonnante.	 Il	était	 impatient	de	 l'instant	où	 la	douleur	serait	 si	abondante	qu'il	ne
pourrait	manquer	de	suffoquer.	Qui	donc	lui	avait	dit	que	les	larmes	viennent	au	solitaire	comme	de	douces
personnes	amies	dont	les	belles	mains	promenées	sur	le	visage	signifient:	quelqu'un	est	là!	quelqu'un	est	là!
On	n'est	plus	seul	dès	qu'on	pleure.	Les	larmes	n'aboutissaient	pas.

Une	porte	qui	donnait	sur	les	champs	fut	poussée,	à	quelque	cent	mètres,	et	Septime	reconnut	les	voix	du
docteur	et	de	M.	Durosay.	Ces	messieurs	rentraient	un	peu	en	retard	d'une	excursion	dans	la	campagne.	Ce
fut	une	réapparition	soudaine	de	la	vie	d'antan	que	le	pauvre	garçon	brûlé	de	fièvre,	et	qui	vivait	des	temps
en	chaque	minute,	s'était	formé	déjà	à	considérer	dans	un	reculement	profond.	Il	en	perdit	l'exaltation	de	sa
douleur	et	 fut	 ramené	au	point	de	 la	 réalité,	 ce	qui	 fut	pire.	En	entendant	ces	messieurs	partir	d'un	vaste
éclat	de	rire,	durant	qu'ils	refermaient	la	porte	des	champs,	il	résolut	de	mourir,	et	là,	tout	de	suite.	S'il	ne
s'exécutait	pas	aussitôt,	c'était	que	la	mort,	qu'il	n'avait	jamais	envisagée	véritablement,	l'épouvantait	tout	à
coup.

—Mon	cher	ami,	disait	M.	Grandier,	l'histoire	des	grandes	actions	est	celle	de	l'écrasement	des	scrupules.
Nous	ne	voyons	pas,	dans	les	annales	du	genre	humain,	d'homme	à	conscience	timorée	qui	fasse	à	peu	près
bonne	figure;	en	revanche...

Les	 paroles	 se	 perdaient	 pour	 Septime,	 lorsque	 ces	 messieurs,	 qui	 s'approchaient	 lentement,	 passaient
derrière	les	branchages	épais	de	cytises	plantés	le	long	de	l'allée.

—...	Votre	monsieur	de	Thérouette	est	à	bas,	par	 la	 force	des	choses;	 le	bateau	qui	ne	sait	pas	régler	sa
voilure	au	 temps	qu'il	 fait	est	destiné	à	périr;	ainsi	 se	 trient,	 s'assimilent	ou	s'éliminent	dans	 l'estomac	 les
aliments	 selon	 le	 corps	qu'il	 faut	nourrir.	Soyez	donc	avec	 les	 choses	qui	 ont	 la	 force,	 ou	même	et	mieux,
faites-les,	si	vous	avez	l'intelligence	d'en	découvrir	le	sens...

M.	Durosay	riait	avec	toute	sa	bonhomie	naturelle	à	quoi	s'ajoutait	la	ronde	jovialité	d'une	«belle	affaire»
accomplie.	Grandier,	qui	découvrait	dans	la	«force	des	choses»	une	collaboration	singulière	à	son	œuvre,	se
montait,	 s'échauffait,	 de	 peur	 d'être	 obligé	 de	 constater	 qu'elles	 allaient	 peut-être	 au	 delà...	 De	 sorte	 que
Septime	entendit	l'éloge	de	M.	Lureau-Vélin,	acquéreur	de	Saint-Pont,	éloge	aussi	dithyrambique	qu'il	l'avait
composé	 tantôt	 lui-même.	 Ce	 M.	 Lureau-Vélin	 avait	 la	 chance	 d'être	 exalté	 pour	 les	 motifs	 aussi	 divers
qu'indépendants	de	lui.	Au	fond	Grandier	se	fût	contenté	que	madame	Durosay	fût	ressuscitée	et	eût	connu
l'amour	aux	lèvres	de	ce	jeune	homme	anodin	qui	allait	partir	demain	en	laissant	derrière	soi	la	traînée	d'un
parfum	efficace.	Mais	les	choses	en	décidaient	autrement.	Une	page,	peut-être	un	peu	légèrement	parcourue
au	livre	de	sa	philosophie,	s'offrait	aujourd'hui	en	évidence	aux	yeux	du	docteur	Grandier,	et	il	y	était	traité
de	la	perpétuité	et	de	l'amplitude	croissante	du	mouvement	qui	suit	l'impulsion,	dans	le	domaine	moral.	Mais
il	s'entraînait	à	approuver	cette	loi	et	à	en	bénir	l'application.	Et	il	touchait	le	cynisme	en	sa	façon	d'en	parler
à	M.	Durosay.

—Vous	installez	à	votre	porte	cet	homme	charmant,	capable	par	son	esprit	et	par	son	seul	aspect	de	donner
le	goût	de	 la	vie	et	de	 la	 lumière	à	notre	pauvre	 taupinière	de	Néans...	Ce	que	 les	Veulottes	ont	d'un	peu
rustique,	d'un	peu	«soupe	aux	choux»,	hein?	comment	dirai-je?	Cela	était	bon	autrefois,	mais	à	présent	que
nous	avons	une	petite	femme	qui	se	porte	bien,	sacrédié!	qui	va	aimer	le	mouvement,	la	distraction...	eh!	aïe
donc!	dame!	dame!...

»Eh	bien!	ce	que	les	Veulottes	n'offrent	pas	à	madame	Durosay,	grâce	à	vos	excellentes	relations,	vous	le
trouvez	 à	 Saint-Pont	 qui,	 retapé,	 vous	 aura,	 par	 le	 diable!	 une	 belle	 allure.	 Savez-vous	 que	 ce	 monsieur
Lureau-Vélin	est	de	taille	à	nous	organiser	ici	un	petit	Versailles,	un	petit	Chantilly!...

Ces	messieurs	 passaient	 à	 ce	moment	 sur	 le	 pont	 tout	 retentissant	 encore,	 pour	Septime,	 des	 pas	 de	 la
bien-aimée	perdue.	Il	sembla	au	malheureux,	qui	se	penchait	vers	la	mort,	que	son	épiderme	se	prolongeait
jusqu'à	ce	bois	sonore	et	qu'on	lui	marchait	lourdement	sur	ses	plaies.	Les	paroles	du	docteur	l'approchaient,
mieux	que	sa	volonté,	vers	 la	nappe	d'eau	morne	et	unie	que	 les	 feuilles	plates	des	nénuphars	tachetaient,
dans	l'ombre,	de	grands	yeux	stupides.

Lorsque	ces	messieurs,	ayant	franchi	le	pont,	et	s'étant	engagés	dans	la	petite	allée	couverte,	s'enfoncèrent
dans	la	nuit,	tout	ce	qui,	aux	yeux	de	Septime,	avait	été	une	image	de	la	vie,	un	exemplaire	d'humanité,	se
trouva	être	ou	bien	mort	ou	bien	disparu	dans	ce	trou	d'ombre	par	où	il	lui	semblait	que	l'on	s'éloignait	de	lui
irrémédiablement,	les	attitudes	et	les	paroles	de	ceux	qui	s'en	étaient	allés	par	là	ce	soir	le	marquaient	assez.

Le	docteur	continuait	de	discourir.	Il	cherchait,	selon	sa	coutume,	à	se	résumer	avant	d'atteindre	la	maison.

—Voyez-vous	 bien,	 mon	 cher	 Durosay,	 disait-il,	 le	 secret	 de	 l'existence,	 c'est	 que,	 de	 même	 qu'il	 faut
prendre	femme,	il	faut	chausser	une	idée...	plantureuse	et	de	belle	entournure,	n'est-ce	pas?	en	tous	points
comparable	à	la	demoiselle	de	bonne	famille	que	vous	choisissez	capable	de	vous	mettre	en	goût	chaque	jour,
d'orner	 votre	nom	et	de	 contenir	 votre	 survivance	dans	 ses	 flancs.	Après	 cela,	 la	 félicité	 et	 le	 succès	 sont
attachés	à	une	constance	imperturbable.	Cultivez	votre	épouse	et	votre	marotte,	uniquement,	durablement,
jusqu'à	l'extinction	de	vos	feux.	Une	des	dernières	choses	captivantes,	en	notre	temps	individualiste,	est	peut-



être	de	voir	 jusqu'où	un	homme	seul	et	patient	peut	aller.	Pousser	à	bout!...	Dieu	sait	ce	que	 les	extrêmes
contiennent,	et	ce	à	quoi	tant	de	timides	ont	failli?...

—Écoutez	donc!	fit	brusquement	M.	Durosay.	N'avez-vous	pas	entendu?

—Moi,	 pas	 du	 tout!...	 Tenez!	 savez-vous	 justement	 notre	 grand	 défaut?	 C'est	 la	 badauderie.	 Nous	 ne
pouvons	pas	faire	trois	pas	sans	être	arrêtés.	Le	Français	est	un	homme	qui	a	entrevu	la	huitième	merveille	et
qui	la	manque	parce	qu'il	faut	qu'il	assiste	à	un	fait	divers...	Il	conçoit,	il	s'élance;	mais	sa	pensée	est	tout	de
suite	amollie	par	de	petits	attendrissements...

—Mais,	docteur,	je	vous	affirme,	il	y	a	eu	un	bruit	dans	l'eau;	je	ne	sais	pas	si	on	n'a	pas	crié!...

—Allons	donc!...	Où	ça?...	à	l'étang?	Courons-y!...

Ils	se	précipitèrent.	Les	bords	de	la	pièce	d'eau	étaient	déserts;	deux	troncs	de	saules	anciens,	plus	noirs
que	 la	nuit,	heurtaient	 leur	chef	chauve	et	bosselé	d'un	air	de	confidence.	L'approche	bruyante	des	pas	ne
dérangea	pas	les	grenouilles;	ces	messieurs	dirent	ensemble:

—Les	grenouilles	sont	toutes	à	l'eau;	il	y	a	eu	évidemment	quelque	chose.

Et	pendant	que	Grandier,	se	penchant	à	plat	ventre,	observait	quelques	ondes	concentriques	alentour	d'un
léger	remous,	M.	Durosay	écrasait	du	pied	un	chapeau	de	paille	qu'il	reconnut.	Il	n'osa	pas	prononcer	le	nom
du	malheureux,	mais	il	frappait	l'épaule	du	docteur	avec	le	chapeau.	Grandier	se	redressa	d'un	bond,	jeta	sa
veste	et	fut	à	l'eau.

—Prenez	garde,	fit	M.	Durosay,	vous	n'avez	pas	pied!...

Et	il	criait	vers	la	maison,	les	mains	en	cornet	sur	la	bouche:

—Au	secours!	au	secours!...	de	la	lumière!

Lespingrelet	 fut	 le	 premier	 qui	 accourut,	 clopin-clopant	 sur	 ses	 jambes	 torses,	 tenant	 une	 lanterne	 à	 la
main.	Il	aperçut	M.	Durosay	penché	sur	l'étang,	mit	les	bras	en	croix	et	prononça:

—Miserere	mei	Dominus!

Puis	ce	 fut	M.	Lureau-Vélin	qui	se	dévêtit	aussitôt	pour	seconder	au	besoin	 le	docteur	qui	avait	 fait	déjà
plusieurs	plongeons	inutiles.	Lespingrelet	disait	la	profondeur	du	bassin	qu'il	avait	contribué	à	creuser,	et	le
temps	qu'on	y	avait	mis.	Madame	Durosay	arriva,	pâle	et	décomposée;	cependant	la	vue	de	son	mari	sain	et
sauf	 lui	 fit	 du	bien.	Quand	elle	 vit	M.	Grandier	 émerger	 tout	 à	 coup,	 tenant	 serré	 sur	 sa	poitrine	quelque
chose	de	pesant	et	 inerte	qui	avait	 la	tête	de	Septime,	blanche	et	confondue	parmi	 la	barbe	ruisselante	du
sauveteur,	 elle	 poussa	un	 cri	 et	 fût	 tombée,	 sans	 le	 secours	 agile	 de	M.	Lureau-Vélin.	Enfin,	 ce	 fut	M.	 de
Jallais	qui	courait	mal,	et	comprenant	tout,	soudain,	à	la	façon	dont	on	le	regarda,	s'écria	un	peu	naïvement:

—Je	m'en	doutais!	je	m'en	doutais!

—Vous	auriez	bien	dû	nous	avertir,	fit	quelqu'un.

Le	pauvre	homme	perdait	complètement	la	tête.

Il	 y	 avait	 un	 grand	 effarement	 autour	 de	 l'unique	 lumière.	Grandier,	 que	 l'on	 couvrait	 de	 paletots	 et	 de
gilets,	 pratiquait	 des	 pressions	 à	 la	 langue	 du	 noyé.	 Il	 était	 terriblement	 ému;	mais	 dès	 que	 sa	 pensée	 se
reposa,	 il	 leva	 un	 instant	 les	 yeux	 vers	 l'ombre	 où	 se	 trouvait	 le	 groupe	 harmonieux	 de	M.	 Lureau-Vélin
soutenant	toujours	madame	Durosay;	et	il	cherchait,	incorrigible	comme	tout	homme,	à	qui	dire:

—Voici	là-bas,	dans	l'ombre	favorable,	mon	idée,	ma	marotte,	qui	va	plus	vite	que	moi,	qui	se	prolonge	sans
moi;	tout	va	bien;	et	j'ai	le	temps	de	m'arrêter	à	ce	fait	divers...

Paris.—Aix-les-Bains,	1893-94.

7512.—Coulommiers.	Imp.	PAUL	BRODARD.
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