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AVERTISSEMENT
POUR LA NOUVELLE EDITION

A la priére de mes amis, je me décide a donner une nouvelle édition de ce roman, le premier que j'aie écrit,
et qui date d'une douzaine d'années. Comme son cadet, SAINTE-MARIE-DES-FLEURS, qui fut, l'année
derniére, favorablement accueilli, je republie LE MEDECIN DES DAMES DE NEANS sans y changer un mot
ni une virgule. Ce n'est pas que je le trouve parfait tel qu'il est!... Ce livre n'est qu'un essai de jeunesse; en
I'écrivant, j'espérais a peine pouvoir le publier. Mais on m'affirme que, selon la regle générale, tous mes
autres romans sont annoncés, sinon contenus, dans celui-ci: la remarque en pourra peut-étre amuser au
moins les curieux.

R. B.

A HUGUES REBELL

Mon cher ami, je vous dédie ce livre ou, a défaut de qualités, je souhaite que votre haut et pur jugement
découvre mon désir de suivre ici ces bons conteurs frangais pour qui nous mimes tant de fois notre
prédilection en commun. C'est d'eux que Taine a dit: «Ils effleurent le ridicule; ils se moquent sans éclat... ils
ont l'air de n'y point toucher, un mot glissé montre seul le sourire imperceptible. Cela n'a rien de commun
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avec la franche satire qui est laide parce qu'elle est cruelle; au contraire, cela provoque la bonne humeur; on
voit vite que le railleur n'est point méchant... tout son désir est d'entretenir en lui-méme et en nous un
pétillement d'idées agréables.»

Hélas! que je suis loin de maitres si charmants! Je ne les rattraperai point! Mais je veux aller sur le beau
chemin ou ils passerent; je veux m'exposer au soleil qui leur dora I'humeur et le teint; je cueillerai les fleurs
simples qui suffirent a donner a leur bonne grdce un parfum et a leurs alentours cette saveur et cet ornement
par quoi sont flattés, a la fois, un sens délicat et le naturel appétit du plaisir; enfin, je veux m'amuser
librement des petits incidents invariables et méme médiocres qu'ils se garderent de dédaigner, sachant de
longtemps que rien de ce qui touche les hommes n'est jamais bien nouveau ni tout a fait fameux. Apres cela,
si, du haut de la céte, quelqu'un de ces ainés me voulait faire I'avantage d'un signe, tel que: «Viens ¢a, petit!»
toute ma fatuité serait a l'aise...—Mais c'est une attitude qui n'est guere a la mode!—Mon ami, ne me dites
pas cela, car mes golits sont si ordinaires que je serais désolé de n'étre pas mis comme tout le monde.

Votre

RENE BOYLESVE.

LE MEDECIN DES DAMES DE NEANS

I

L'abbé entra sans facon, avec son éleve Septime, prendre des nouvelles de madame Durosay dont toute la
ville s'inquiétait a cause de la troisieme visite du grand médecin.

On appelle grand médecin, a Néans, quelque confrére imposant par sa tenue, son age ou son long exercice
dans une sous-préfecture, et que s'adjoint le docteur Grandier quand le cas est grave ou le malade
récalcitrant. Le grand médecin se paie fort cher et il inspire la foi qui sauve. Quelques personnes encore le
font venir pour un oui ou pour un non, mais c'est par maniere de faire largement les choses en face de la ville,
ou de piquer M. Grandier dont les fagons ne siéent pas a tout le monde.

Ces messieurs étaient déja couverts et causaient ventre a ventre dans 1'étroit corridor, quand 1'abbé montra
le nez qu'il portait long.

—Je suis importun, peut-étre? hasarda-t-il, avec un geste de retrait, tout en refoulant la porte sur le corps
fluet de Septime, pincé dans l'entre-baillement.

—Ah! ce cher abbé!... comment donc! mais pas le moins du monde! fit souriant, gros, gras et rouge, M.
Durosay. Docteur, permettez-moi de vous présenter monsieur 1'abbé de Prébendes, un savant et un aimable
homme, qui pourrait étre évéque et remplit ici, par complaisance et par goiit, les fonctions d'auxiliaire de
monsieur le curé doyen et de précepteur de ce petit freluquet de Septime de Jallais que voici... Monsieur
I'abbé vous dira notre fagon de vivre, puisque vous y tenez; il vient tous les soirs que le bon Dieu nous donne,
faire avec moi sa partie d'échecs. Ah! c'est un fort joueur!... Connaissez-vous les échecs, docteur? Moi, une
fois devant mes pions, je suis la, comme en toutes choses, tout entier a la besogne; je ne vois plus, je
n'entends plus rien; madame Durosay me traite de sauvage parce que je n'écoute pas ce qu'elle me peut dire
en ces moments-la: je ne pourrais pas seulement fumer ma pipe, monsieur!... Eh bien! 1'abbé, lui, reste
aimable et galant jusqu'au fort de la partie; il me bat a plate couture, et il converse théologie et charité avec
madame, tout en citant des vers latins a monsieur Septime quand il nous fait I'honneur d'accompagner son
excellent maitre.

—Mais n'avez-vous pas a offrir a madame, dit le grand médecin, quelque distraction, comment dirai-je? plus
mouvementée, et, au point de vue de sa santé, plus efficace... que ces réunions familiales, excellentes a la
vérité, mais, de par leur nature, peu fertiles en éléments de nouveauté?...

—Monsieur, nous allons aux Veulottes, une ou deux fois par semaine. C'est a deux petites lieues d'ici et
Bichette nous abat encore ca sans trop rechigner, bien que les cOtes soient mauvaises. Nous avons la de
braves métayers; madame Durosay prend une tasse de lait au pis de la vache, fait un tour dans le clos; visite
ses poiriers, ses groseilles et ses coings; et nous sommes ici pour diner, aprés avoir cueilli au passage votre
confrere ici présent, monsieur Grandier, que nous appelons communément Esculape.

Le grand médecin, qui s'impatientait, brusqua:

—Pas de soirées, pas de jeunes gens, pas de garnison ici... musique... réunions... promenades? non.
Regrettable. Monsieur, j'ai l'honneur de vous saluer.

Le docteur Grandier, plus communément appelé Esculape, alla reconduire au train son illustre confrere. M.
Durosay retint l'abbé par la manche et l'entraina au jardin.

—Monsieur Septime, voulez-vous bien nous excuser une petite minute! Entrez donc au salon, il y a le
dernier numéro du Magasin pittoresque.

Le gros dos a jaquette d'alpaga du notaire et les gréles épaules de 1'abbé s'enfoncerent sous une allée de
tilleuls.



—Ces sommités de l'art, dit M. Durosay, sont toujours insaisissables; il faut y aller avec eux comme votre
charbonnier avec la foi. Ca vous tourne, ga vous retourne, ¢a vous déshabille, ¢ca vous fait dire Dieu sait quoi
a cent lieues de la question... Non, vous n'avez pas idée de ce que cet homme m'a ausculté a propos de ma
femme pour qui je le fais venir... Tenez, 1'abbé, c'était le cas de l'interroger sur votre affection du coeur, je
crois que ¢a n'aurait pas coiité plus cher!... Oh! mais je ne peux pas vous rapporter tout ce que ce diable
d'homme avait envie de savoir sur ma vie privée, mes moeurs, mes antécédents, que sais-je? Savez-vous bien
que j'ai été sur le point de lui taper sur le ventre et de 1'appeler gros polisson? Ils vous prennent des airs
d'arriver a leur but, quand ils sont embourbés jusqu'au nombril; et d'autres fois, avec l'air d'étre embourbés,
ils arrivent, n'est-ce pas? Il faut bien qu'ils arrivent a quelque chose, car vous avouerez, 1'abbé, que dans le
cas contraire, il serait assez godiche de leur allonger, comme je viens de le faire pour la troisieme fois, les
petits bleus sur la banque. Mais reconnaissons que leurs manieres sont de charlatans. J'ai lu Moliere,
monsieur 1'abbé... Voyez-vous, comme dit cet animal de Grandier, les hommes sont géniaux ou stupides, il n'y
a presque pas de milieu et la plupart du temps on n'est pas fichu de savoir si c'est 1'un ou l'autre qu'ils sont!

—DMais, en somme, qu'a-t-il dit de madame Durosay?

—I1 a dit... il a dit... c'est une femme qui dort! Madame Durosay est une femme qui dort! nous voila bien
avancés! Pas une ordonnance. L'air des montagnes, du mouvement, de la distraction! Le diable m'emporte s'il
n'a pas parlé de militaires en s'en allant! Que voulez-vous? Je ne peux ni m'accoutrer en carabinier, ni faire
venir la troupe, ni faire pousser les montagnes... Les aller chercher? Eh bien, et mon étude? Mais ca ne s'est
jamais fait; il n'y a pas un notaire de Néans qui ait mené sa femme dans les montagnes; on a longtemps vécu
sans montagnes! Hein! était-ce commode autrefois; le brave médecin, la petite trousse, 1'apothicaire, et tout
était dit: nos bonnes femmes de mamans retrottinaient comme devant, dans le pays plat... Tenez, j'ai envie
d'organiser trois voyages aux Veulottes par semaine, au lieu de deux. Qu'en pensez-vous, 1'abbé? Vous
viendrez avec nous, Septime viendra avec nous, Esculape viendra avec nous; nous installerons un jeu
quelconque, un tennis!...

—Monsieur Septime, monsieur Septime! une bonne nouvelle!

M. Durosay criait la bonne nouvelle en ouvrant la porte du salon qu'il s'étonna de trouver dans 1'obscurité
complete, pensant que Septime avait ouvert les volets, pour regarder le Magasin pittoresque. Mais il apercut
toute la longueur de Septime sur le divan dans la mollesse des coussins. Il tenait une brochure non coupée a
la main et il était parfaitement inerte.

—Septime, dit 1'abbé, je vous ai défendu de rester dans l'obscurité et de demeurer sans rien faire. Vous
savez que je suis autorisé par votre pére a vous mettre a scier le bois. Je m'y verrai obligé; gare a vous!

—A son age, monsieur 1'abbé, dit le notaire, j'abattais des arbres. Ma manie, mon bonheur était d'abattre
des arbres, et les plus gros, les plus forts! Un été, mon pere nous envoya, ma mere et moi, a la campagne,
passer trois semaines. Je m'occupai a y abattre les arbres. Il y en avait une vraie forét. Je commencai par ceux
qui étaient morts. Ma mere m'admirait. Apres je passai aux vivants, aux touffus. Je ne savais pas, moi, ce que
c'était que me reposer a l'ombre: j'étais toujours a faire des courses au soleil. Je coupai l'ombre. Ma meére
commenca de jeter les hauts cris; elle pleura pour des arbres qu'elle avait connus étant jeune; elle écrivit a
mon pere; le brave homme arriva, fit la grimace, jura comme un galérien. Mais il y avait tant d'arbres par
terre et par mon seul fait qu'il ne sut que dire en se tournant vers ma meére: «Ventre-bleu! c'est tout de méme
un gars!» Ma mere pleurait toujours, mais je crois que c'était d'attendrissement.

Septime se leva lentement:
—Excusez-moi, monsieur Durosay, je n'avais pas d'arbres a abattre, et il fait si bon ici, si frais!...

—Allons! jeune homme d'aujourd'hui, étes-vous de notre partie? Nous organisons un tennis aux Veulottes?
Connaissez-vous les Veulottes? Mais non, Dieu me pardonne! Monsieur 1'abbé vous tient a 1'attache. Voici le
beau temps, il faut donner de l'air a ce grand pierrot-la, 1'abbé. Le temps d'aplanir le terrain, et, dans huit
jours, nous sommes raquettes en main, sur la pelouse aux pivoines et passons nos entr'actes, sauf votre
respect, monsieur 1'abbé, a téter Moumoute la blonde, dont on vous fera faire aussi connaissance.

»Voulez-vous monter dire bonjour a madame Durosay?

II

Les dames de Néans étaient sujettes a un mal singulier.

Cela ne se remarquait point; les maris n'en avaient cure; elless-mémes n'y prenaient garde, et le docteur
Grandier n'avait, dans ses trente années d'exercice, rédigé d'ordonnance a ce propos. Comme un cas curieux
qui vient a se multiplier, le phénomene se perdait dans le nombre des phénomeénes analogues; endémique, il
passait inapergu; et d'ailleurs, anodin la plupart du temps, au point de vue de la santé essentielle, il se noyait
dans la banalité. Seuls, quelques étrangers passant par la petite ville, des Parisiens en villégiature et un
vaudevilliste observateur (n'est-ce pas le nommer?) avaient été surpris de la relative particularité, et, entre
eux, stigmatisaient un type d'humanité, comme on le fait en disant par exemple: les sourds, les paralytiques,
ou bien: les femmes de Taiti, quand ils pronongaient: les dames de Néans.

Rien d'irrévérencieux, en tout cas, dans cette expression. Les dames de Néans étaient les plus honorables
personnes de la chrétienté, ceci n'est pas douteux, car nul n'elit pu se flatter de les avoir vues commettre



quoi que ce flt contrairement a la bienséance. C'était un centre de moeurs renommées. M. l'abbé de
Prébendes, qui était des meilleures familles d'Anjou, l'avait choisi comme une oasis ou ménager sa santé
chétive parmi de la vertu; et du temps qu'il y eut une éclosion de jeunes filles, on s'y souvient encore que
l'essaim entier approvisionna la magistrature.

Il arrivait, a Néans, juste a propos de cet essaim de demoiselles, que la société se renouvelait, périclitait,
s'éteignait quasiment tout entiere, toujours a peu prés en méme temps, avec un ensemble aussi remarquable
que si M. le maire efit réglé tout cela par arrété municipal. De sorte que des époques présentaient des dames
de Néans tout frais arrivées, inacclimatées encore, pépiantes, gazouillantes, de leur jeunesse, de leurs
différentes origines, animées par leur bariolage méme et leur diversité. Il est curieux que dans une période
de quatre ou cing années tout au plus, le médecin, le notaire, le greffier, le receveur des contributions, le
percepteur et l'agent voyer se trouvent précisément en situation et en golGt de chercher femme. J'aimerais
savoir si de semblables occurrences se présentent en d'autres petites villes; mais pour Néans c'était ainsi. Et
vous pouviez apres cela demeurer vingt-cing, trente années a Néans et n'y voir que des maturités, les unes
prenant corps et poids, bedonnant a l'envi, les autres se ratatinant, se desséchant, réduisant chaque jour
d'une mesure apparente leur petit volume sous le chale et leur maigre place dans le monde. Quand le temps
d'une nouvelle génération était venu, les vénérables dames en étaient arrivées a rien; les grasses ne
bougeaient plus; les séches vous passaient a coté en allant a 1'église, trottinantes et si menues que vous
n'eussiez pas osé affirmer avoir croisé quelqu'un.

Ce que nos Parisiens en villégiature ou notre vaudevilliste observateur entendaient par «les dames de
Néans», ne le cherchez pas durant les quelques premieres années de ces renouvellements ou la composition
panachée de la petite société pouvait offrir 1'occasion de faire des remarques dans ce genre: «Tiens! tiens!
mais on dirait que Néans se remue! Vous ne sauriez croire ce qu'on a bavardé chez les Legres, c'est un petit
ménage qui ne peut se passer d'aller une fois par an a Paris et deux fois aux Folies-Bergere!... Et les Gandin?
Avez-vous vu le petit buggy qu'ils ont fait faire a Chatellerault? Ma chere, ils vont sur la route du Grand-
Pressigny comme on va a Longchamps... Il parait que la petite monte a ravir! ca va étre délicieux!» Les
Legrés n'ont pas continué d'aller aux Folies-Bergere, ni les Gandin de se promener en buggy ou a cheval.
Ceux-ci, bon gré mal gré, ont di cesser leur train sous peine d'avoir tout le monde a dos, ces moeurs
élégantes n'étant point inscrites aux coutumes de la bourgeoisie. Ceux-la, d'eux-mémes, au bout de deux
années, jugeaient fastidieux de faire leur petite valise et d'aller se fatiguer a voir, durant trois jours a Paris,
ce qu'un Parisien met six mois a ne pas achever de parcourir; ils ont été quelquefois a Saumur, a Tours et
jusqu'a Amboise, puis tout ce qui dépassait 1'horizon de Néans leur a paru peu a peu sous l'aspect d'une
grande vanité, et le bavardage méme a cessé faute d'aliment. Tout ce qui différenciait ces couples neufs et
leur donnait ce panaché si aimable s'est éteint comme une fresque sous la pluie; le penchant a l'activité a été
paralysé par le commentaire de la rue; ces messieurs encore vont a leurs occupations, se détestent et se
déchiquettent, mais ces dames sont par convenance, puis par habitude, incolores et assoupies.

Que l'on se figure des oiseaux rares d'assez joli plumage, enclos en une cage ou souffle a perpétuité une
brise toujours égale. Que le souffle désespérant de 1'égale brise fasse peu a peu tomber les plumes des
oiseaux, que chaque nouvel oiseau mis en cage soit, de mémoire d'oiseau, condamné a laisser choir sa
parure: ni le petit qui se déplume, ni les déja déplumés ne donneront attention a la mésaventure; parce que
cela met a nu tout le monde des oiseaux, on sera, sans arriére-pensée aucune, de pauvres oiseaux tout nus.

Les dames de Néans, quant a leur maniere d'étre, étaient un peu pareilles a ces oiseaux.

Cet enjouement, cette grace alerte, cette mobilité, cette curieuse flamme sans cesse vacillante qui épand
jusqu'au loin ses vibrations chaudes, son atmosphere d'aise ou facilement on sourit, qui est on ne sait trop
quoi, mais qui est cet étrange mouvement: la vie; tel avait été leur plumage. Mais non! on ne sait pas de quoi
cela est fait; et qu'importe? Il y a des personnes qui vivent intérieurement, d'autres, tout au dehors, et
répandant un charme égal. Il y a aussi des gens que vous croisez dans la rue, que vous recevez a votre table,
qui sont jeunes ou vieux, et qui sont morts. L'humanité que les livres officiels enregistrent comme peuplant le
globe, et se donnent la peine d'étiqueter comme des valeurs, pourrait fort bien étre déja divisée en vivants et
en trépassés. Les uns, qui, par une vertu spéciale trouvent, créent, ont le pouvoir d'accroitre tout ce qui
passe par leurs mains ou par leur esprit; les autres, stériles, atones, dénués méme d'une résonance sous le
choc, véritables cloches félées dérisoirement suspendues. Il n'est plus besoin de dire qu'il y avait a Néans des
cloches en pitoyable état de félure, et de pauvres femmes qui n'eussent guere été plus avancées ayant franchi
le saut fatal.

Etait-ce 1'air de Néans? ou bien cela se peut-il produire en d'autres endroits ou la continuité des mémes
occupations, la vue des mémes visages, le secours toujours méme des mémes paroles échangées, les mémes
endroits chaque jour parcourus, la prévision a peu pres infaillible du lendemain, de la semaine et de l'an
prochains, l'inanition d'un cerveau qui a besoin de fantaisie, enfin la terrible monotonie, baignent les femmes
d'une atmosphere de si fade saveur, qu'une petite mort se produit en elles, la mort de leurs désirs, de leurs
caprices, de tout ce qui, satisfait ou non, produit ces hauts et ces bas, ces plaisirs et ces chagrins, ce va-et-
vient qui fait 1'étre vivant.

Mais quoi! dira-t-on, dans quel désert inaccessible méme aux chemins de fer départementaux, git votre
nécropole de Néans puisque nous ne passames jamais en endroit si momifié? Permettez: deux trains
montants et deux descendants, sans compter ceux de marchandises, traversent Néans chaque jour tout ras le
jardin du presbytére ou loge M. 1'abbé de Prébendes et son éleve Septime, a co6té du vénérable curé doyen.
On délivre quotidiennement a la gare de Néans une douzaine de billets entre le lever et le coucher du soleil,
ce qui signale un certain transit, un mouvement appréciable. Je me suis bien gardé de dire que Néans fit un
champ de repos. Vous n'y auriez pas mis le pied que la vue seule des rubans verts de mademoiselle Hubertine
la Hotte, flottants, papillonnants, en vibrante auréole autour du parchemin de sa face, durant qu'elle va de
son petit trot sec a 1'église faire ses dévotions ou chez mesdemoiselles Mistouflet ses cancans, que j'en serais



pour mon démenti. Il faut étre tout a fait comme il faut pour étre mort a Néans; mais quiconque est bien
élevé ne se hasarderait a donner signe de vie. Les véritables dames de Néans sont celles de la société, qui ne
se mélent point a plus petit que soi et qui, trop peu nombreuses pour se lier entre elles sans monotonie,
gisent en la solitude du home. Mademoiselle Hubertine la Hotte et mesdemoiselles Mistouflet, par leur
édifiante piété autant que par l'aisance et le bien informé de leur parole, sont 1'ame d'un monde a Néans, qui
n'est ni le supréme, ni le commun, mais qui a le singulier privilege de se frotter a I'un et a l'autre, de la fagon
que va la mouche, par exemple, sur les objets les plus médiocres et sur le délicat pétale de la rose. Ce qui vit
et bourdonne a Néans, cela est triste a dire et quasi paradoxal quand il s'agit d'une société si fortement
assise sur des principes; c'est précisément ce que cette société ne qualifie pas, ce qui n'a pas de rang
assigné, ce qui nage entre deux eaux, ce qui fleure encore la fadasse odeur des grains, ou la capiteuse de la
morue et en impregne le mobilier de son salon de reps ou de velours ou l'on rougit de recevoir madame
Radichon, la merciére, et méme madame Penilleau, dont le mari est cependant huissier, et de ne pas recevoir
madame Duperrier, madame Cotton, madame Durosay, madame Gandin et madame Legres, qui vous
adressent cependant—mais dans la rue,—de petits bonjours si aimables. Ce monde est si essentiellement
intermédiaire, inclassé, qu'il est, si j'ose m'exprimer ainsi, sans sexe, et composé presque uniquement de
demoiselles d'un certain age. S'il vous arriva de passer a Néans, c'est ce monde-la qui vous fit illusion. Le
reste dort.

II1
Madame Durosay dormait.

Elle était étendue sur une chaise longue, dans une sorte de boudoir attenant a sa chambre a coucher, d'ou
elle ne sortait presque pas, et ou elle recevait ses familiers. Les fenétres aux persiennes rabattues laissaient
venir du jardin des parfums de réséda mélés a ceux un peu confus de la chaleur des feuillages et des choses
sous le soleil de juin. Un bourdonnement doux d'insectes lointains, et par moment, 'entrée d'une mouche aux
zigzags sonores, coupés brusquement par un aplatissement contre une glace, repris, coupés de nouveau,
jusqu'au balancement dans la raie lumineuse des volets et une échappée soudaine ou le petit murmure s'est
brisé sec. Apres cela, un de ces silences d'apres-midi d'été, caressants comme un bain, de ces silences jamais
vides, mais qui portent en suspension, il semble, d'étranges et mous objets légers dont le frolement est bon
comme des sourires ou des baisers qui voletteraient, par impossible, dans l'ombre artificielle. Inoubliables
moments qu'il vaudrait la peine de vivre, ne fit-ce que pour les gotiter une fois!

La jeune femme était vétue d'un peignoir blanc aux manches amples, relevées jusqu'au coude, quelques
dentelles autour du cou, formant berthe, avec une légere échancrure a la gorge. Elle n'avait pas trente ans et
avait toute la beauté que donne l'approche de cet dge aux femmes qui sont brunes, grandes et développées
suffisamment. Sa langueur exagérant le blanc de la peau, la largeur et le bistre des yeux bleu limpide et la
masse d'ombre des cheveux, la faisaient parfaitement jolie. Elle était assurément la plus adorable personne
qu'elit atteint le mal de Néans.

Aupres d'elle, des travaux au crochet, des broderies, entrepris sans gott, inachevés, des journaux de mode,
désordonnés, épars, l'indolence et 1'ennui, et pire: l'inconscience méme de l'ennui. Car elle voulait se trouver
fort bien; n'admettait pas qu'elle fit le moins du monde en mélancolie. Elle était si fort atteinte que nul désir
ne germait en sa nature ensommeillée.

M. I'abbé, en sa qualité de directeur de cette ame encore pieuse, bien que ralentie, et de plus vieil ami de la
maison, conservait le privilege des entrées a toute heure. Il avait celui, plus précieux et plus rare, d'étre
accueilli avec le sourire d'antan, franchement ouvert, tiédeur dernieére. M. Durosay et le docteur le
suppliaient d'en user et abuser pour le grand bien de la chere femme. On s'ingéniait a la réveiller. L'abbé,
généreux et un peu inoccupé, venait, en bon pasteur, taquiner d'une chiquenaude ou d'un aimable mot sa
brebis somnolente.

—Serai-je recu avec Septime? dit 1'abbé, allongeant le nez, et sans le moindre scrupule pour le petit
soubresaut qu'il savait avoir causé par son «toc-toc». J'ai donné congé a ce grand enfant que les chaleurs
fatiguent, et il vient vous offrir ses hommages...

L'abbé poussait Septime rougissant dans la piece sombre ou vaguait peut-étre, pour cet odorat de seize
ans, un parfum spécial qui le comblait de timidité. Le menant ainsi «dans le monde», pensait 1'abbé, il
espérait l'aguerrir, et il avait 'ordre écrit du papa de ne négliger aucune occasion.

Madame Durosay se souleva a demi, et tendit la main que 1'abbé, selon sa fagon, prit entre ses deux longues
mains plates et seches et garda longtemps. Septime avait le triste moment d'attente des pauvres jeunes gens
génés qui n'ont pas encore dit bonjour et qui n'osent regarder la maitresse de maison avant d'avoir
régulierement salué; il ondulait sa taille embarrassante et, par-dessus la téte de 1'abbé, esquissait de la téte
des saluts perdus. Il pensait que 1'abbé était ridicule de n'en pas finir a lacher cette main et qu'il allait 1'étre
lui, plus que son précepteur, par quelque gaucherie stupide dont il ne serait pas maitre, en approchant ce
bras que madame Durosay avait nu jusqu'au coude. Son cceur battait fortement, le bras lui semblait un objet
extraordinaire, qu'il ne comprenait pas méme que 1'on montrat, bien qu'il en fit bien aise, a cause du trouble
qu'on en recoit.

Enfin, 1'abbé fit place et Septime prit la main, avec tant de peur d'en abuser, qu'a peine il l'effleura.

—Monsieur 1'abbé, dit la jeune femme, est bien dur pour ses éléves et c'est mal a lui, pour un jour de congé,



de les mener visiter les malades.

—Je vous jure, madame, dit 'abbé, que tout le long du chemin, mon galant éleve a marché plus vite que
moi...

Septime, confus, se sentait 'envie de prononcer quelque mot extrémement aimable, et il rougit seulement.

Mais madame Durosay ne prenait garde, se plaignant en termes dolents, de la visite fastidieuse du grand
médecin qu'on ne faisait venir que pour lui faire peur. M. Durosay tenait a se ruiner en consultations et en
pure perte. En somme, que lui voulait-on? Elle mangeait et dormait convenablement, ne se plaignait de rien.
Qu'elle remuat? Qu'elle bouleversat toutes choses de son activité? Qu'elle explosat continuellement de belle
humeur? Qu'elle ébranlat la maison d'éclats de rire? Mais c'était grotesque a la fin! Et quels sujets, s'il vous
plait, a cette ébriété? Avouez que le bon Dieu perdrait son latin a vouloir établir la vie de plaisir a Néans.

L'abbé, plein d'indulgence et de bonté, se délectait du ton plaisant et d'avoir vu madame Durosay sourire.

—Moins puissants que le bon Dieu, madame, et moins forts en latin, nous avons osé comploter de belles et
honnétes distractions. Monsieur votre mari me parlait tout a I'heure d'un jeu que Septime vous expliquera.

—C'est un lawn-tennis, madame, dit Septime, qu'on organiserait aux Veulottes.
—]J'ai joué a cal... C'est charmant. Je serai trés bien sous le marronnier, a vous regarder faire.

—Eh! allez donc, s'écria M. Durosay, dont la dodue bedaine faisait irruption dans la piéce, échinez-vous
donc a dénicher un joujou, a inventer l'impossible pour ces monstres de femmes. Voila ce qui vous attend;
voila ou 1'on aboutit!... Ah! n'épousez jamais, monsieur Septime, ni vous, monsieur 1'abbé... ha! ha! ha! ha!

Et le notaire se réjouissait de son tour d'esprit dont la vingtieme édition laissait calmes les auditeurs
ordinaires.

—Voyons, bellotte, dit-il, sérieux et tendre, en s'approchant de madame Durosay, que faut-il pour votre
plaisir? On exécutera vos petits caprices; on vous gatera comme une enfant-gateau: c'est le grand médecin
qui I'a ordonné.

Il prenait le bras dans ses grosses pattes de dogue, le beau bras a la manche relevée, ou Septime
remarquait la douce ombre que faisait un duvet léger et le petit creux a l'intérieur du coude, pochette
imaginaire et mystérieuse ou il soupgonnait, dans le vague de son instinct, que quelque chose de grave ou de
grand méme, comme la vie d'un ou de beaucoup d'hommes pouvait se venir blottir et étouffer. Pauvre jolie
dépression bleuatre sur le blanc de la peau! Et ces mains énormes et disgracieuses touchaient cela,
tapotaient cela comme elles eussent fait des flancs d'un honnéte chien, familierement et sans plus d'émotion.
Septime était choqué comme d'un sacrilege.

—On demande, continuait le mari, que vous soyez insupportable, que vous cassiez, brisiez tout, que vous
battiez votre époux; que vous fassiez damner monsieur le curé ou venir madame votre mere si bon peut vous
sembler!

»C'est le cas de demander, comme disaient les bateliers de la Loire, la «corde a virer le vent», d'avoir faim
d'ortolans ou appétit de la lune! Eh bien, qu'est-ce que tu dirais, bellotte, d'un bon petit voyage avec les clefs
sous la porte et les clients au diable?

—J'aimerais mieux la paix, mon ami!

M. Durosay plaqua fortement la boite aux échecs sur la table, et, bien que l'on ft proche de I'heure du
diner, se fit trois fois battre par l'abbé. Madame Durosay classait des journaux de mode, et pour les
feuilletons, les passait a Septime. Septime allait du bras nu aux gravures coloriées ou des femmes en toilettes
de soirée avaient des épaules et des gorges roses, et de cette contemplation silencieuse et bébéte sa puberté
toute neuve recevait une joie trouble et exquise.

Iv

M. de Prébendes elt préféré dire sa messe a rebours qu'avouer l'effroi secret que lui causait le docteur
Grandier.

Des années avant qu'ils fussent unis par la maison Durosay, et alors qu'il le fréquentait uniquement pour sa
péricardite et ses granulations, il l'avait cru un peu Satan ou quelqu'un de ses suppoéts de qualité. Cette
premiére impression avait tourné cependant, en méme temps et dans la mesure que s'affermissait son
instinctive méfiance.

La rondeur, la belle franchise habituelle de ce grand gaillard de muscles solides et de frais regard bleu, la
bonté qu'on lui connaissait, toutes ses allures de brusque apparence, n'étaient pas, ne pouvaient étre d'un
génie du mal. Le bon abbé en avait presque regret, car il s'en trouvait moins armé contre lui, dans les
circonstances nombreuses ou ils se posaient comme adversaires résolus. Ce diable d'homme, sinon cet
homme du diable, avait toujours avec soi la force d'une apparente évidence, alors que 1'abbé devait combattre
a coups de dialectique. Avait-il donc raison?... Non!... certes! puisqu'il méconnaissait tout 1'enseignement
écrit; mais il en avait l'air, et d'une discussion contradictoire personne qui ne sortit rangé de son coété. Il



n'avait nul acquis, pensait 1'abbé; il raisonnait comme 1'homme tout nu. Et c'était pour cela qu'on le trouvait
convaincant. Il opposait une certaine force humaine contre tous les édifices élevés sous l'invocation divine.
Ah! plat au ciel qu'il elt été d'enfer, qui ne prévaut point contre Dieu! Mais il était de la terre dont on n'est
pas si sir.

Un soir, 1'abbé et le docteur sortaient ensemble et seuls, de chez le notaire. Ils se trouverent aussitot dans
la nuit noire, le ciel étant couvert et Néans n'ayant d'autre éclairage que celui des boutiques qui, avant neuf
heures, ont rabattu leurs volets. Ils s'en allaient cahin-caha sur le sol inégal. Grandier dit tout a coup:

—L'abbé, nous allons nous casser! donnez-moi donc le bras.

Et les deux ennemis descendirent a la fagon des amoureux jusqu'au carrefour qui fait le centre de la ville,
ou le docteur, par courtoisie, avait coutume de reconduire 1'abbé, bien que ce fit, a lui, tout 'opposé de sa
route. L'abbé s'éloignait alors du coté de la riviere au bord de laquelle le presbytere se trouvait; le médecin
rebroussait chemin, et dans le silence de Néans endormi retentissait quotidiennement la voix du docteur, déja
le dos tourné: «Bonsoir, monsieur 1'abbé!» et grésillait la voix de feuilles seches de 1'ecclésiastique: «Bonsoir,
docteur», du méme ton invariablement, quelles qu'aient été les aigreurs échangées, sauf quelques sonorités
surajoutées du c6té de Grandier, les soirs ou M. Durosay avait sorti son vieux cognac, ou quelques sourdines,
au contraire, du co6té de 1'abbé, quand il étouffait dans les replis d'un long cache-nez noir, sa gorge délicate.

L'abbé augura mal de cette complaisance du docteur. Le contact de ce paien lui convenait médiocrement. Il
était tout petit, tout gringalet au bras du colosse, et sa figure gréle et rase pouvait avoir l'air tout juste d'une
pomme de canne au coté de ce beau géant a barbe blanche.

De plus, Grandier était énervé ce soir. On l'avait vu garder des silences inaccoutumés, puis parler tout a
coup un peu a tort et a travers. On l'elit dit en mal d'invention, ce qui quelquefois lui arrivait. Que fomentait-
il?

Ils arrivaient quasi sans mot dire au croisement des quatre rues. Déja, 'abbé se dégageait et ils allaient
sans doute, avant le traditionnel «bonsoir!» prononcer la phrase non moins consacrée: «Il n'y a pas un chat
dehors!» quand le docteur, inspectant briévement les quatre longs trous d'ombre des rues désertes, se planta
comme un mat en face de l'abbé. Il croisait les bras sur la poitrine, et cela formait, sous sa barbe, une sorte
d'auvent ou M. de Prébendes eflit tenu a couvert. Et il regarda 1'abbé avec quelque chose de si étrange et
pétillant dans ses prunelles que c'était a croire que si le diable ne se déclarait pas en cet instant, il ne serait
jamais bien a craindre. Et il continuait de garder le silence, paraissant établir des combinaisons, suivre des
plans de bataille, voir tomber des blessés et relever des drapeaux, ce qui lui donnait de la fiévre. L'abbé priait
pour lui, dans le cas qu'il en valiit la peine. Un éclair les illumina. Grandier ricanait. De larges gouttes d'eau
tombeérent. L'abbé ouvrit son parapluie et disparut la-dessous tout entier. Le docteur se pencha sous le toit de
silésienne brune et il pronongca:

—]Je vais ressusciter madame Durosay!

Et cela était dit sur un ton confidentiel, grave, exalté, et a la fois sinistre, de la méme facon que l'on vous
glisserait dans le tuyau de l'oreille: «Je mets le feu, ce soir, a I'h6tel de ville!»

La pluie tomba tout a coup a torrents. Les larges chaussures du médecin de Néans se plaquaient en flicflacs
sonores sur le sol détrempé. L'abbé se laissait descendre vers le presbytere, a grands pas raides, comme si
une machine l'avait mii. Quand Gertrude, la gouvernante de ces «Messieurs prétres», vint ouvrir, elle trouva
M. l'abbé de Prébendes les pieds dans l'eau, sous le parapluie ruisselant et qui, au lieu de se dépécher de
rentrer, s'allongeait de deux doigts le nez, ainsi qu'il avait coutume en les cas délicats.

v

M. de Prébendes fit claquer ses galoches sur la pierre de 1'escalier et, sans méme souhaiter le bonsoir a
Gertrude, sans demander comment M. le curé avait passé la soirée, a quelle heure Septime s'était couché,
s'enferma dans sa chambre.

Ses prieres furent troublées. Il était depuis longtemps a genoux sur son prie-Dieu, quand il s'apercut qu'il
regardait fixement la statuette de sainte Radegonde et que, cependant, les seules images profanes, un peu
confuses et virevoletantes de madame Durosay, du notaire et du docteur Grandier passaient dans le champ
de sa vision au grand détriment de 1'objet en biscuit de sa dévotion particuliere. Il se ressaisit brusquement,
Ota ses lunettes, se prit a deux mains le front, et, les coudes sur l'appui de velours un peu rapé, s'efforca de
suivre ses oraisons. Il y éprouvait toutes les peines du monde. Il s'impatienta de cette distraction opiniatre.
Puis il se reprocha, de s'impatienter. Et il se coucha presque colere. Ce satané docteur lui avait mis la téte a
l'envers.

Il ne s'endormit point. Les allures de Grandier lui trottaient par l'esprit. Quelle était cette découverte
soudaine d'un moyen de relever madame Durosay? Et si reméde il y avait, pourquoi ce mystere, cette
exaltation, cette fiévre et ces ricanements quand il s'agit de simplement guérir? Le moyen, doux Jésus! qu'une
ceuvre pie germét en la cervelle de Grandier! A part lui, I'abbé pensait que 1'état de langueur tient éloigné du
péché. La belle santé ne va pas sans le réveil de la chair qui est l'ennemi redoutable entre tous. La vie
agissante est infestée de malice. Mais on peut supposer que le Seigneur préfere avoir des serviteurs actifs
plutot qu'inertes et somnolents: cependant ce sont les simples d'esprit qu'il a dit bienheureux.



On ne se préoccupait point de toutes les dames a Néans dont 1'état était bien prés de celui de madame
Durosay: et Dieu les avait en bonne odeur. Quel grabuge allait nous apporter ce Grandier? Car il était homme
a laisser mijoter une idée des mois et des ans, et a vous la servir a point quelque jour, si forte d'une longue
incubation, qu'il la fallit bon gré mal gré avaler.

L'abbé tournait et retournait sa pensée en méme temps que son corps sec. Il se souvint de cette sainte
madame de Ravaud qui, lui confiant sa chere enfant cependant qu'elle la jetait dans les bras de Durosay, lui
avait dit: «<Emportez-moi mon trésor dans votre petite ville: ce monsieur la fera fructifier selon le monde; mais
vous, semez pour la récolte future!» C'était un dépot sacré.

Mais quoi donc? Ou donc était le feu? Qui menacait? Ah! les torturantes jongleries de pensée des heures
d'insomnie! On y devient pusillanime et stupide. Le jugement demi-éteint laisse l'imagination errer dans les
ténebres; elle s'y épeure, s'y affole, et, la fatigue Il'écrasant, c'est la fieévre, le cauchemar et ses
dévergondages.

M. de Prébendes eut le cauchemar cette nuit-la.

Jamais, non jamais, a aucun instant de son existence, sa pensée ne s'était arrétée sur des sujets de la sorte
de ceux qui le troublerent cette nuit mémorable. Des le moment qu'il ferma les yeux, un sentiment d'angoisse
le prit. C'était comme le pressentiment que quelque chose d'extrémement redoutable et méme
d'instinctivement répugnant allait se produire; un nuage épais et nauséabond qui vous pleurerait sur la téte
et qui menacerait de crever en mille éclaboussures de toutes sortes de choses malpropres. Ne s'imagina-t-il
pas que Gertrude grattait a la porte avec ses pantoufles et voulait lui signifier quelque nouvelle désastreuse
seulement en passant la paume des mains, qu'elle avait grasses, sur le panneau de cette porte peinte en
blanc et ou une gravure de saint Louis de Gonzague était épinglée, qui en serait toute salie? Et il lui criait:
«Mais parlez donc! dites-moi tout de suite la chose; je vous entendrai trés bien a travers la porte; Gertrude,
ce que vous faites la est tout a fait désagréable.» Et il voyait tout d'un coup apparaitre le visage de Gertrude
par la porte entrebaillée. Grand Dieu! l'objet d'horreur! Gertrude, la vieille, I'honnéte et pieuse Gertrude avait
des cheveux rouges épars et follement ondulés comme des flammes, et toute sa figure de pomme ridée était
enduite d'une couche de fards, et ses yeux étincelaient comme des charbons ardents, et elle avait toute
l'attitude d'une bacchante! L'abbé se dressait vers le petit bénitier, suspendu au-dessus de son lit, pour
asperger d'eau sainte la misérable créature. Il ne pouvait atteindre le bénitier, c'était un fait exprées. Il
appelait les paroles de l'exorcisme; mais a la place de celles-ci c'étaient les mots latins par quoi s'expriment
dans le De modo penitendi et confitendi toutes les iniquités de la luxure, qui affluaient a ses levres. Il lui
semblait qu'il attisat le mal au lieu de l'enrayer. Il croyait faire des efforts prodigieux de mémoire pour
retrouver ces mots précieux; il en sentait sa pauvre cervelle se fendre, et il balbutiait, toujours et sans répit,
les termes de stupre, qui jaillissaient, tels de petits jets d'huile sur le brasier infernal. Ah! il n'y eut pas que
Gertrude dans la scene bachique, a chaque instant grandissante! Ah! qu'eut fait le contenu du petit bénitier;
qu'eut fait toute la valeur exorcisante d'un seul homme, flit-ce un saint, contre la foule des malheureux
possédés qui se mouvaient, hurlants, ivres de débauche, en tout Néans subitement contaminé par la peste. Il
avait fui le contact immonde de la bacchante et il s'était trouvé dans la ville, entouré de personnes grotesques
qu'il reconnaissait peu a peu sous leur accoutrement éhonté, pour l'aggravation de son dégolt. Rue de
I'Eglise, mademoiselle Hubertine la Hotte, qui avait une dévotion exemplaire depuis quarante-cing ans, se
faisait enlever par des commis voyageurs. Elle avait de petits yeux bridés et le teint jaune, ce qui lui donnait
un peu l'air d'une Chinoise; et elle aimait le vert, en ornait ses chapeaux, ce qui la rendait assez plaisante et
ridicule. Pour le moment, elle s'enveloppait d'un péplum antique et se laissait soulever, enguirlandée de
roses, par des hommes épris.

Tous les libres penseurs détalaient comme des faunes, vers des beautés entrevues a un tournant de rue, par
la vitrine d'une boutique, voire a leurs fenétres parmi la mousseline proprette des rideaux. Toutes ces dames
attifées d'oripeaux étranges promenaient leur démarche alanguie, entr'ouvraient des yeux provocants et
tendres, et se laissaient cueillir comme de ces fruits trés mirs qui d'eux-mémes vont choir. Il y avait les
danses sur la place publique, ol les petites filles du catéchisme se livraient a des gestes que le malheureux
abbé prenait pour obscénes, n'ayant point précisément l'idée de ce que l'obscénité pouvait étre. Et il se
précipitait, tel Jésus au milieu des vendeurs, pour disperser les scandales. Mais ni sa voix, ni son geste ne le
voulaient servir. Il demeurait paralysé, avec une indignation portée au comble, et il lui semblait que son
corps, sous la tension trop violente, allait voler en éclats. Dans le milieu méme des sarabandes effrénées, se
tenait une séance du conseil municipal, ou tous ceux qui n'étaient pas encore ivres délibéraient avec des
apparences de gravité sur un sujet louche dont les termes essentiels étaient dits dans le tuyau de l'oreille. Et,
par moments, les faces solennelles de ces messieurs ne se tenaient plus et pouffaient. Il était fort aisé¢ de
reconnaitre M. le maire et son adjoint; Bizuit, le ferblantier et le confiseur Champeau et le greffier Benoit. A
quoi tous ces gros bétas se préparaient-ils avec des mines si burlesques, par leurs colloques mystérieux et les
petites bouffées subites de leurs rires de gamins? Au fond, ils conservaient, chacun, dans cette vision
extravagante, les traits précis de leur caractere véritable, n'avaient aucune attitude illogique, étaient dans
cette farce, ce qu'ils étaient exactement dans leurs fonctions, I'empois seulement un peu fondu. Ils firent part
a la foule du résultat de la délibération; on les acclama; ils se leverent; on les suivit. L'abbé seul n'entendit
rien, ne fut qu'angoissé davantage. Mais, comme il allait se réfugier en désespoir, au pied des autels,
traversant la sacristie, I'abbé vit le sonneur de la paroisse, nommé Lespingrelet, la face congestionnée, puant
le vin et tirant a toute volée la corde, sans que l'on entendit pourtant le carillon. L'extravagance atteignit
l'inénarrable. L'abbé s'apercut que tout Néans grimpait a la corde. Tout en haut était déja juché le conseil
municipal, brandissant sa délibération. Et les dames de la société, et les petites filles du catéchisme, les
faunes libres penseurs, Gertrude, mademoiselle Mistouflet, mademoiselle Hubertine la Hotte et les quatre
commis voyageurs épris, a la force des poignets, se hissaient péle-méle, en postures acrobatiques et
immodestes, et les mouvements que le sonneur imprimait a la corde secouaient toutes ces grappes,
accentuaient leur ardeur joviale, accéléraient leur ascension saugrenue. L'abbé interrogea Lespingrelet, mais



cet animal se tordait comme un diable; on ne savait ou prendre sa trogne d'ivrogne que ses jambes balancées
en rythme furieux tant6t venaient frapper au risque de l'écraser comme une outre pendue, et tantot
enlagaient, nouées en maniere de lianes, derriére la nuque.

Spectacle immonde: ce fut Septime qui l'informa; Septime pale et sérieux, figure d'ange, qui entrait par la
porte du choeur, aux genoux encore la poussiere des dalles, tel que s'il venait de se préparer, par la priére, a
quelque affaire importante. Septime montrait du doigt, d'un geste de saint gothique, la hauteur du clocher, et
il dit: «C'est la-haut, le mauvais lieu; nous y allons tous!» comme il et dit: «C'est le Ciel, il le faut gagner»; et
il prit la corde, gardant son angélique visage et sa sérénité.

A ce moment, le sonneur disparu, le bas de la corde demeurée libre se livra a des girations serpentines
d'une violence inouie, 1'abbé y fut pris, saisi, étouffé comme en l'enlacement d'un boa monstre; il entendait
ses os craquer dans la spirale de plus en plus étroite du cable et l'ignominie fut achevée quand il s'apergut
qu'il montait, montait avec toute la paroisse, montait avec Septime, avec Gertrude, avec ses pénitentes,
montait au mauvais lieu.

VI

Le docteur était né a Chinon, ville adorable pour la jolie place qu'elle a sous le soleil et pour ce qu'elle
contint. Car, avec Rabelais qu'elle forma, il semble qu'elle eut tout le XVIe siecle couché aux pentes de sa
colline et qu'elle lui fut le parterre vraiment propre a deviser joyeusement, spirituellement et d'amour.

A Chinon, la vie était aimable et douce, et les moeurs aisées. Les aventures n'y faisaient point scandale, et
mille accommodements naturels qui eussent, ailleurs, paru singuliers répartissaient dans les familles le calme
et la justice.

C'est ainsi que nul ne songeait a faire feu parce que M. Desvet, dont la femme était toujours sur le flanc,
allait tous les soirs que le bon Dieu lui donnait, faire le trictrac de madame Desnoyers que ce pauvre M.
Desnoyers avait épousée—il faut bien qu'un notaire se marie, —malgré une faiblesse que tout le monde
connaissait puisqu'il avait fait toutes ses études au college de Chinon. Le cher homme ne se cachait point de
venir, pendant le trictrac, compulser ses dossiers, dans son cabinet sur la rue. Tout le monde avait accoutumé
de le voir ainsi la, le soir, et 'on n'y faisait pas attention. Il fallait que quelqu'un ft bien nouveau venu dans
la ville pour qu'on lui dit, en passant devant la fenétre éclairée: «Tenez, voila monsieur Desnoyers, le notaire,
qui n'a point de goiit pour le trictrac.»

Le méme divertissement portait un autre nom chez M. le Receveur de l'enregistrement qui, pendant quatre
années de célibat passées au café de la ville, s'était disputé avec le petit percepteur des contributions pour ce
que celui-ci ne gottait que les belles femmes a épaisse chevelure brune, tandis que lui n'avait appétit que de
petites grasses blondes boulottes. Il était arrivé, ce a quoi on avait pu s'attendre, que le receveur, apres
quinze jours de congé, était revenu triomphant au bras d'une admirable receveuse qui avait des hanches
gonflées comme des amphores, une taille de lancier et des cheveux aile de corbeau. Le percepteur avait cru a
une provocation et s'était refroidi vis-a-vis du receveur dans la mesure qu'il s'échauffait pour la brune.
Longuement il avait médité sa vengeance. Et il 1'eit savourée avec une amere volupté, le jour ou il mit la
main sur la petite grasse blonde boulotte. Mais le jeu des quatre coins qui se faisait chez M. le Receveur
répandait le baume aux endroits qu'elit empoisonnés le fiel administratif.

Et de méme, ailleurs. Tout ceci se faisait si bonnement que nul n'y voyait ombrage. En vérité, personne
n'était 1ésé. La religion? dira-t-on. Il y avait eu entre les vénérables curés de Saint-Etienne et de Saint-
Maurice plusieurs conférences a ce sujet, comme il était convenable. Ces messieurs, qui étaient fort
distingués, n'avaient rien d'un Savonarole. Ils savaient, pour fréquenter les tables de M. Desnoyers comme de
M. Desvet, que le fond des ames de toutes ces personnes était bon, et le Seigneur était parmi elles, puisque la
paix y régnait. Jamais il n'y eut a Chinon de meilleurs pasteurs que ces hommes gras qui avaient de la
simplicité, de la fourchette et du coeur.

Que l'on juge de la situation du brave homme de Chinon devenu le médecin des dames de Néans. Il subit le
certain effroi qu'éprouvent certaines personnes a visiter le Musée Grévin. Le ton de sa conversation
effaroucha; il dut le baisser et modérer ses gestes; sous peine d'avoir tout le pays a dos. Il dut emprunter ses
sujets de conversation a une sorte d'anthologie verbale o Néans puisait son beau dire sans s'en écarter
jamais et sans paraitre atteindre la satiété. Les affaires locales en faisaient le fond, quelques lieux communs
généraux pouvaient bien étre effleurés par les personnes dont la pondération reconnue garantissait qu'elles
n'en abuseraient point. Mais I'humeur y était regardée comme du plus mauvais gott.

Cependant le docteur avait vécu la, vingt ans, dévorant sa flamme et pestant de ne pouvoir réagir. Sa
qualité 1'obligeait a beaucoup de circonspection. Il s'était tu. Seulement quelques ames choisies avaient été
initiées a la belle vie ensoleillée d'antan, et cette élite de la ville encore souriait a ces récits comme on fait
aux pages d'un roman. On n'y donnait aucune foi. Il avait d'ailleurs, quoique garcon, l'existence la plus
rangée du monde. On avait bien crié un peu, quand il avait pris pour servante une fille de Bourgueil, point du
tout vilaine d'entournure et qui n'avait pas 1'dge canonique. Cette brave créature, que le docteur avait, disait-
on, mise a mal autrefois, persistait a lui vouloir du bien et lui était venue, un jour de foire, offrir ses services.
Nul ne savait quel titre elle avait au juste dans la maison, mais si quelques mijaurées de la société avaient cru
devoir faire entendre au médecin qu'elles saisissaient le scandale, le bel ordre muet de la maison Grandier
d'ou nul bruit ne transpercait les murs proprets enguirlandés de glycines, avait fini par imposer silence. On le
considérait comme un satyre en cage, mais nul n'avait jamais regardé aux barreaux, et l'on avait fini par



craindre son sabot qui devait certes avoir la corne dure.

Il paraissait tellement d'une autre race; il voyait tout a rebours du commun. Le bon greffier de Néans, M.
Benoit, ne lui pardonnait pas ses sarcasmes a l'endroit du fait qui avait valu a sa boutonniere la médaille de
sauvetage. Le docteur n'avait cessé de 1'en plaisanter. Beau sauvetage, en vérité!

Le greffier ne s'était-il pas jeté a l'eau pour repécher un vilain gredin dépenaillé qui se voulait faire périr?
—«Le triste ouvrage, mon bon Benoit, avait dit Grandier en frottant le moribond qui revenait a la vie; en voici
un qui s'enfongait doucement dans 1'eau et dans la paix, et vous venez vous méler, vous, de le reprolonger
dans la misere et le vagabondage. Laissez donc mourir les gens qui n'ont pas mieux a faire ici. Ce misérable
ne valait rien pour la vie; vous le ressuscitez, et, si dans deux jours vous le surprenez a briser les clotures de
votre basse-cour, vous lui tirerez dessus en l'appelant brigand; monsieur Benoit, vous n'avez pas pour deux
liards d'esprit...»

Cet homme et cette philosophie maintenaient Néans en état de perplexité. Tout savant et sympathique que
fiit par ailleurs le docteur Grandier, chacun gardait, en son jugement vis-a-vis de lui, un coin de réserve
ambigué qui allait se précisant chez certains jusqu'a cette quasi-affirmation en leur for intérieur: «On
viendrait me dire que cet homme-la a fait un mauvais coup, que je n'en leverais pas un bras plus haut que
l'autre...»

VII

Ce dernier soir, sur la terrasse du notaire, un marronnier et un orme, trois ou quatre fois séculaires,
balancaient leurs feuilles et leurs fines branches dans l'air tiede. On voyait par-dessus la balustrade de pierre,
grace aux lumignons de quelques boutiques, la principale rue de Néans s'enfoncer dans 1'ombre, inégale et
bossuée, molestée de pignons avancés, de vieilles maisons ventrues, jusque vers 1'église dont le clocher la-bas
apparaissait, par instants, dans la clarté breve d'éclairs de chaleur. On n'entendait de bruit que, parfois, celui
des volets qui se fermaient mollement comme la paupiere d'un ceil qui s'endort peut-étre avec une sorte de
respect instinctif de ces silences d'été nocturne.

Les familiers étaient assis dans de grands fauteuils d'osier qu'ils appelaient des «torpeurs». M. de
Prébendes seul se refusait cette flatterie des sens et il n'aimait point que Septime en usat. On causait peu, le
ton se haussait si vite entre le docteur et 1'abbé, que l'un et l'autre, par courtoisie réciproque, fuyaient
d'ordinaire les sujets briilants. M. Durosay n'avait rien a dire: il parlait presque seul. Madame Durosay
demeurait comme le jour, étendue. Trouvait-elle a ces heures d'aprés-diner un charme qu'elle ne savait
qualifier? On était si a l'affit de quelque chose qu'elle aimat, qu'on prolongeait longtemps ces soirs de
torpeur. Ces messieurs fumaient.

Il y avait des giroflées et des roses au pied de la maison, a une certaine distance, et de petites brises
espacées en apportaient par moments les parfums presque trop violents, une minute, et tout a coup évanouis,
pour revenir aussitot apres, avec une insistance.

—Ah! sentez-vous? disait quelqu'un.
—Oui, oui, c'est délicieux...

Toutes les fois que cela revenait, la méme question et la méme réponse machinales, a peine conscientes,
dont la répétition ne fatiguait pas, provenant d'un étre instinctif au fond d'eux, qui ne pouvait pas ne pas dire:
«Ah! je sens, c'est délicieux!»

—On devrait passer tout entieres dehors des nuits pareilles, fit madame Durosay. Est-ce que ce serait
mauvais, docteur?

—Oh! si vous le vouliez bien, bien fort, on vous le permettrait... Vous en sentiriez-vous grande envie?
—Oh! pas tant que cela...

Grandier, qui épiait toujours 1'éveil d'un désir, fit un peu de moue. Quelques sensations effleuraient la jeune
femme; le parfum, la musique, en la caressant, faisaient presque réver une sensualité en elle endormie. Il efit
voulu étre certain que ce rudiment d'une si puissante source de vitalité, existait chez elle. S'il y était,
comment le cultiverait-on? Cela n'était pas du tout clair. Mais le découvrir était son dernier espoir. Et depuis
qu'il s'occupait d'elle, elle ne manifestait, en vérité, rien.

L'haleine des fleurs repassait, en sorte de nuées voletantes et lourdes de baumes. Chacun les recevait, en
était environné, imprégné. C'était comme la taquinerie de quelque grand séducteur caché dans la nuit. Le
léger bruissement des feuilles d'ormes était peut-étre son sourire, et 1'étincellement régulier des doux éclairs
a l'horizon, un regard clignotant vers son ceuvre louche. On pouvait imaginer sa grande figure malicieuse et
son geste. Il y avait un acharnement en cette séduction par les fleurs et la mollesse du soir; et la conscience
du charme peu a peu s'éveillait.

Il faut un temps aux personnes qui n'ont point le gott cultivé des sensations voluptueuses pour s'apercevoir
que, réellement, elles sont ravies. Elles 1'ont avoué déja, du bout des levres, comme on 1'a fait tout a 1'heure
sur la terrasse: «Ah! c'est délicieux!» Le délice y est tout juste comme le tourment a qui dit: «<Ah! mon Dieu!
mon Dieu! que j'ai donc été inquiet de votre santé!» Le délice ne vient point spontanément; il aime étre



sollicité. Il faut, le sachant possible, le souhaiter, 1'évoquer. Pour qui le cherche, il est la; pour qui ne 1'a point
déja en son désir, il est de désespérante lenteur. Ah! pensez donc! la nuit, le crépuscule, 1'adorable splendeur
des choses, la grace miraculeuse d'une odeur ou d'un son, faire des avances a qui s'est fermé les sens, et
parait ne méme pas soupcgonner que ces étres impersonnels ont de véritables caresses! Oui, la plupart des
gens ont besoin d'étre prévenus. De la musique, on le leur a dit assez; dés qu'un accord est pergu, leur
épiderme se tend au frisson. Mais des harmonies innombrables, dont la nature est toute retentissante, il les
faut avertir, et insister n'est pas trop. Qu'un homme soit la, a certaines heures incomparables, et dise en
termes sobres et forts la beauté qui environne, toutes les femmes seront remuées, et par cette légere
secousse, ouvertes elles-mémes directement a la séduction ambiante. Nous sommes presque tous ainsi faits
qu'il nous faut en toutes choses des initiateurs. Je ne sais quelle faiblesse nous retient en nous-mémes, telles
des limaces craintives, et quelle taie nous avons aux yeux et aux sens, qu'une chiquenaude suffit a briser. Un
élan, et le monde est révélé.

Nul n'était 1la pour le donner. Les choses elles-mémes semblaient en prendre charge. Grandier devinait
seulement la possibilité d'émotions qui n'allaient plus a sa séve un peu vieille. Il jouissait de cette heure par
une remembrance des années jeunes et de la jeunesse d'autrui. Celle-ci, hélas! il la cherchait autour de lui.
Septime lui semblait trop enfant, il ne pouvait se défaire de le traiter en gamin. Et cette femme si gracieuse,
dont la jolie téte pale, dans la pénombre, paraissait si abandonnée sur le dossier incliné, laissait perdre le
plaisir de vivre, qui venait ce soir, presque palpable et provocant, comme une chair, s'offrir.

Un moment, le notaire s'étant tu, et M. de Prébendes se tenant droit comme un I sur sa chaise avec, sous
ses lunettes, sans doute, quelque idée métaphysique, madame Durosay eut un frisson aux épaules et Septime,
simplement, sans mot dire, alla dans la salle a manger chercher un petit chale de laine. Le docteur fut secoué
de ce menu fait. Septime revint, tenant le chale de laine; il dit a madame Durosay: «Vous allez prendre froid»,
et le lui tendit. Elle le remercia beaucoup. L'abbé dit: «Septime, voila qui est bien, nous ferons peut-étre de
vous un galant homme.—Hé! hé!» fit M. Durosay. Grandier remarquait que Septime était ennuyé qu'on eft
fait attention a lui et que madame Durosay, ayant du mal a se passer le chale sur les épaules, Septime 1'y
aidait d'une main un peu gauche et tremblante, et demeurait longuement au-dessus des cheveux qu'il
semblait respirer, tout proche. La jeune femme se tourna un peu du coté de Septime et le regarda se rasseoir.

Le docteur elit découvert, tout a coup, une panacée, que ses yeux n'eussent pas brillé comme ils le firent a
ce moment qui n'avait l'air de rien.

Sa poitrine se dilata, il respira large, et les bouffées qui venaient a cet instant des roses et des giroflées, il
les absorba, les goiita avec tous ses sens une minute rajeunis. Enfin! enfin! quelqu'un ici participait a 1'heure
amoureuse de cette nuit d'été; quelqu'un était saisi de l'aphrodisiaque des parfums, de la tiédeur et de
l'ombre. Il regardait béatement 1'enfant et la jeune femme. C'était comme s'il fiit sorti tout d'un coup du néant
pour assister aux girations élégantes d'une belle nébuleuse, a la naissance d'un monde. Il remerciait le Dieu
vague en qui il avait foi, le glorifiait par sa joie, par toute l'aise qu'il ressentait en sa personne. Il eiit voulu
pouvoir dire a quelqu'un son contentement, secouer le coude de 1'abbé, taper sur le genou de M. Durosay,
leur crier: «Ah! que c'est bon! que c'est bon!» La subite évidence du grotesque de cette pensée vis-a-vis de
l'ecclésiastique et du mari, qui, en toute autre circonstance, l'eit fait sourire, n'entama pas son
enthousiasme. Toutes les graces de 1'amour, toutes les fraicheurs des idylles environnaient le cerveau de cet
homme qui avait complétement aimé la vie; enguirlandaient sa mémoire ornée de la vie des siécles passés. Sa
tristesse s'écoulait, se perdait dans 1'oubli, déja; sa belle tristesse de vivre parmi des morts. Ah! vivre dans les
villes mortes ou tout un passé dort sous les mausolées et les dalles, oui! mais étre mélé a des apparences de
vie qui ne sont rien, ne réalisent rien, sont mille fois plus silencieuses que les trépassés qui ont vingt siecles
par-dessus leurs tombes, pauvre misére! Il 'oubliait en face de ces quelques gestes gauches d'un tout jeune
homme par quoi se manifestait le premier, 1'essentiel trouble d'une ame. Il se fixait dans le souvenir cette
main un peu maigre et si hésitante, passant le chéle de laine entre les épaules chaudes et le dossier de la
chaise, et les narines qu'il avait vues frémir au-dessus des cheveux. Et il revoyait la jeune femme se tourner
instinctivement, sans grande idée, sans doute, vers Septime. Il est probable qu'elle avait pensé tout
simplement: «Il est aimable et prévenant». Cela avait suffi pour qu'elle éprouvat le désir de le voir, de le
regarder reprendre sa place. Grandier repassait, repassait les deux ou trois phases du petit drame. La nuit se
faisait plus compléte et le parfum des giroflées environnait les ombres.

VIII

«Je vais ressusciter madame Durosay!»

Grandier se voyait soufflant ces mots briilants dans la petite figure racornie de M. de Prébendes. Il ne
savait pourquoi ni comment il s'était retenu a ce moment d'exaltation, de prendre 1'abbé sous les épaules et
de le soulever, avec son parapluie de silésienne brune, en l'air et trés haut, comme on fait aux enfants. Et il
l'elit tenu, comme cela, a bras tendus, tout le temps qu'il elit fallu pour lui dire des choses qui eussent fait
d'abord le digne homme se débattre la-haut, et puis qui l'eussent anéanti, c'est-a-dire tout ce qui avait germé
dans sa cervelle e vieux paien et de guérisseur, durant cette soirée de torpeur et de sensualité, sous 1'orme et
le marronnier séculaires.

«L'horrible péché de chair, 1'abbé! entendez-vous! le péché de cette chair que vous veillez comme un avare
son trésor stérile; la chair! la chair! nous l'allons découvrir et livrer aux baisers du beau soleil et des belles
levres fraiches! La chair vierge, qui n'a jamais tressailli, l'une a cause de caresses gauches, et l'autre, par
ignorance des caresses; l'une qui se meurt de n'avoir pas vécu, et l'autre quasi naissante, ou la vie surabonde,
la chair que le bon Dieu a ornée pour I'Amour; la chair de vos agneaux, cher abbé du bon Dieu! nous l'allons



mettre en féte et en pamoison; nous l'allons couvrir de parfums et de fleurs et nous ferons retentir les
cymbales et le tambourin, et danserons autour du clocher de Néans parmi l'emmélement des guirlandes
tressées pour Aphrodite! Monsieur l'abbé, au bout de mes bras, entendez-vous les chants d'allégresse qui
approchent, et le murmure des bouches jointes? saviez-vous qu'il y avait a Néans des bouches qui ne s'étaient
jointes jamais a aucune bouche? Vraiment, vous ne vous préoccupiez point de cela, monsieur 1'abbé, et vous
nous chantez du Paradis. Qu'en savez-vous donc? Il y a de fortes lacunes a votre paroisse. Moi, je vous dis
qu'elle allait étre engloutie bient6t par le reste du monde a cause du vide qui s'y produisait!... Et les coeurs
qui s'étiolaient isolés! Ah! pouah! monsieur 1'abbé, les cceurs solitaires!... Eh bien! les voila tout briilants,
dans le moment que je vous regarde a travers vos besicles!... Le feu est a la meche; je vous dis que je l'ai vu,
de mes yeux vu... et nous n'y pouvons rien; non, non. On ne marche pas sur le feu qui court sur la méche! Ha!
ha! ha! ha!... Que je vous repose sur le sol de la paroisse, monsieur l'abbé! Monsieur 1'abbé, je vous souhaite
le bonsoir!»

Le docteur ricanait encore en pénétrant dans sa bibliotheque, tandis que la pluie au dehors tombait a
torrents et que le bruit du tonnerre faisait trembler les vitres. Le vacarme et le bruissement diluvien
s'accommodaient a sa pensée tumultueuse. Il semblait que tout s'entendit pour sortir de la mievrerie de
Néans. Il elit aimé, pour le moment, voir des montagnes écrasantes ou la mer en furie. C'était un soir de belle
vitalité.

Il s'assit a sa place accoutumeée, ou il passait une partie des nuits parmi ses livres, ayant peu de sommeil. Et
il envisagea sa situation.

Elle était pourvue d'un co6té romanesque qui pouvait faire sourire; mais par une autre face, elle se
présentait comme un cas psycho-physiologique d'une grande simplicité. Voici une jeune femme qui meurt
d'inanition. Toutes ses facultés, dans ce milieu inerte, vacillent comme de pauvres petites flammes dans un
air raréfié. L'indolence est telle que le désir méme d'un plaisir est devenu inespérable. Le mariage, il le sait, a
été pour elle une existence cote a cote avec un brave homme lourd qui a laissé vierge toute sa féminité.
Cependant elle est belle et, de toute apparence, destinée aux secousses de la passion. Jamais elle n'a
tressailli. Une seule ressource extréme demeure: la possibilité d'éveiller un amour. L'occasion s'offre. Le
médecin doit-il méme se poser la question: «Que faire?»

Il se la posa, pour netteté de conscience, en face de l'inévitable buste d'Hippocrate qui tronait au-dessus de
la collection de la Gazette des Hopitaux, et d'une belle reproduction photographique de la Victoire de
Samothrace. Le petit abat-jour de la lampe a quinquet, par hasard posé de travers, rejetait la lumiére sur
I'ceuvre incomparable, ol 1'allégresse de tout un peuple enivré semblait avoir retenu son geste et son tapage
pour une attitude de pure beauté. Il laissait ses yeux errer complaisamment sur la draperie souple et légere
qui caressait en 1'exaltant la forme du torse ému et des jambes élancées. Quelque chose d'enthousiasmant et
de sage, de grandement viril et de contenu, de discretement joyeux, lui vint de cette noble forme qui, parmi
l'ombre de la piece, lui semblait s'avancer. Sa premiére exubérance se calma: non, non! plus d'abbé a bout de
bras; pas d'éclat; pas de vain bruit. Mais le désir ardent d'une belle ceuvre silencieuse lui tendit tous les
muscles, et 1'orgueil lui en échauffa tout a coup les tempes. Au milieu d'une grande platitude des gens et des
choses, des petitesses sociales, des mesquineries bourgeoises, accomplir une ceuvre selon la nature, joyeuse,
embaumée, lumineuse, tragique peut-étre aussi, pourquoi pas? Tout est fait de lumiere et d'ombre. Voir cela
s'épanouir comme la fleur d'un églantier qu'on aime et qu'on arrose et émonde chaque matin. Oh! voir
quelque chose de souriant et de vivant grandir et tenir de vous un peu de la seve qui gonfle! De la vie et des
sourires de soi, hors de soi! Il recevait de la Samothrace le contact qui féconde. Il n'aurait pas pu désormais
s'arréter dans l'ascension de son idée: 1'étrange force de beauté et de vie du chef-d'ceuvre couvait, réalisait,
animait déja sa conception.

Il ne s'apercut qu'en enlevant ses yeux de l'image, de la poussée extraordinaire et ordonnée qu'il en avait
regue, durant qu'il caressait son projet, et il lui rejeta un coup d'ceil comme on fait a quelqu'un dont un mot
qu'on n'a pas remarqué tout d'abord, vous a déposé subrepticement la raison d'agir.

«Beauté! fit-il, unique raison de Dieu!»

Fort de l'excellence de son ceuvre au point de vue naturel ou philosophique, il la replacait et en essayait
l'effet, cependant, en un cadre plus petit.

Donner un amant a cette jeune femme dont la pensée efit bondi a cette seule idée! Car il ne s'agissait pas
seulement de garder un réle neutre, de laisser aller les choses qui pourraient aller de travers. Septime était
un enfant et madame Durosay la femme la plus inexpérimentée du monde. L'idylle pouvait se trainer en
sentimentalités languissantes qui n'atteindraient point le but voulu: la résurrection de la chair. Il fallait que
cette femme fiit fouettée, remuée, bouleversée en tout son étre. «Pauvres petits médecins avec leurs douches
et leurs pauvres petits remedes! se disait le docteur Grandier; quel traitement valut jamais la caresse
amoureuse?» Il s'agissait donc de s'emparer de ces rudiments de tendresse encore informes qu'il avait
surpris; et contre les convenances et les lois, de les cultiver, de les diriger, de les hater vers la sorte
d'épanouissement qu'il jugeait nécessaire. Des multiples inconvénients moraux qui en pourraient résulter
pour la jeune femme, il fallait faire fi comme on écrase le foetus au ventre de la mere pour que celle-ci soit
sauve. Dans beaucoup d'alternatives, un des termes doit étre supprimé sans considération. On coupe un
membre pour garder la vie. Ainsi qu'il le disait quelquefois a 1'abbé qui en péalissait d'indignation: «Mon cher
abbé, un certain ordre moral vous intéresse; moi, la vie; ma raison d'étre est de sauver des corps, de
maintenir toutes les fonctions des corps et d'en dégager une belle harmonie. Un ordre qui se satisfait de
I'étiolement physique ne saurait avoir de beauté, car il n'est ordre qu'en apparence: il méprise l'ordre du
monde qui est 1'équilibre des deux éléments dont vous supprimez 1'un. Vous marchez a cloche-pied.—Mais
vous, mon cher docteur, lui elit dit I'abbé, avec votre goflit physique, ne me semblez pas, pour le moment, plus
d'aplomb, un pied vaut l'autre...—Pardon! je vais au plus pressé; le cas est urgent; il s'agit de vie ou de mort.



Je détruis votre petit ordre moral, qui était mortel; c'est un sacrifice provisoire; de la vitalité que je veux, un
autre sortira, quelque autre, je ne sais... nous verrons bien: mais vivons, saprebleu! vivons d'abord!»

Un sentiment de délicatesse 1'empéchait presque d'envisager le cas de M. Durosay. Il vit deux ou trois fois
repasser sa figure rasée de gros homme apoplectique; il 'apercut dégustant ses vins et ses liqueurs, le pied
fin du verre a bordeaux entre le pouce et l'index, gras, obéses entre les phalanges, ou le petit verre enfoui
dans le creux de la main énorme et rougeaude, la langue claquant sur le palais. Il avait les cheveux plats et
luisants, séparés par une raie: telles deux piéces de satinette posées et collées sur le crane. Il avait deux
soucis: sa cave et ses melons. Pour le reste, il était bonhomme. Il trouvait sa femme fort jolie; il aimait qu'on
lui fit entendre que tout le monde était de son avis. Quand il surprenait, en passant a son bras: «La belle
madame Durosay!» il pensait avoir fait assez pour le nom de ses peres en l'accolant a la gloriole de cet
ornement féminin, et assez fait pour sa femme en lui donnant son nom. Il ne soupgonnait pas qu'elle efit pu
étre belle, ni compléte si elle s'était appelée autrement que Durosay. Quant a l'amour, il le concevait une
facétie libertine, un petit dévergondage malpropre, quelque chose qui s'exécute avec les bonnes quand on est
tout jeunet, et avec des personnes ad hoc quand on est un débauché; qui conduit au désordre et qui ruine la
santé. Le mot seul lui mettait a I'ceil une pointe d'égrillardise, et prononcé devant sa femme, le génait comme
une inconvenance. Il traduisait ainsi le respect qu'il avait pour elle. De respect, il la comblait véritablement.

«Délicatesse? se dit Grandier qui n'avait pu s'empécher de considérer cette physionomie, qu'il allait falloir
blesser par les exigences du traitement. Délicatesse? Mais je suis puéril comme un enfant morveux; je
raisonne comme mademoiselle Hubertine la Hotte et j'ai 1'esprit du sacristain Lespingrelet! Ah! Samothrace!
0 beauté! Je reculerais a entamer la suffisance et la paix de cet étre ignorant de son réle d'homme et qui
commet chaque jour impunément, sous la protection des lois et de I'assentiment de ses concitoyens, un crime
immonde: 1'assassinat a petits coups de la femme, en sa femme.

»0ui! Oui! s'affirma le docteur en frappant du poing sur la table; ils sont tous des criminels avec leurs
facons de s'arroger la propriété d'une femme et de ne pas lui donner l'amour; elle y a droit comme a 1'air
respirable, comme a la lumiere, comme au soutien de la force male! Et c'est par égard pour cette petite
convention répugnante que je me laisserais arréter dans ma besogne de vie! Mais je m'associais, nous
sommes tous associés a cette vilenie! Pouah!

»L'amitié: c'est un mot gonflé et c'est pourquoi, si aisément, il creve. Amis par habitude, par un verre de
cognac pris en commun, par le mélange coutumier de la fumée des pipes! Et I'on s'étonne que pour un mot
qui exprime une idée, quelquefois tout cela se détraque; mais c'est que le mot est plus fort que tout cela. Je
ne trahis rien de respectable: j'accomplis une ceuvre plus importante que la culture de cette plante commune.
Je vais a l'essentiel. Méme, je ne trahis rien, car il n'entre pas dans les conventions tacites d'un pacte amical,
si médiocres qu'en soient les bases, de se faire le serviteur dévoué des bassesses réciproques. Puisque ami il
y a, je rétablis I'ordre dans la maison de mon ami qui ne sait pas le faire lui-méme.

»Septime?... dix-sept ans... langueurs significatives... la seve, la jeune seve qui monte... Eh! Eh! je ne le
plains pas!»

Grandier se leva, parcourut la salle de la bibliothéque a grands pas, les mains dans ses poches, qu'il en
retirait de temps en temps pour se les frotter nerveusement, souriant, la téte rejetée en arriere ou
tremblaient ses cheveux gris épais. La fenétre était fermée et les volets rabattus; il ouvrit tout. Une fraicheur
pénétra, souleva l'atmosphere lourde de la piece. L'orage s'éloignait; des arbres du jardin, de larges
gouttelettes tombaient en petits bruits espacés et les feuilles humides luisaient a la lueur des derniers éclairs.
Il respira, s'accouda a la fenétre. Et la, il combina, avec une méthode, une précision minutieuses, au milieu du
sommeil de Néans, son plan généreux de séduction et d'adultere.

IX

Lespingrelet fit danser la «demoiselle» trois jours durant, sur la pelouse aux pivoines, en face de la petite
maison bourgeoise des Veulottes. Le sacristain était autorisé a joindre a ses fonctions augustes ces travaux
profanes, pourvu qu'il fiit de retour a Néans pour sonner 1'Angelus; encore sa femme s'en chargeait-elle, ainsi
que de tinter un glas inopiné, toutes les fois qu'elle n'était pas en couches. Nul ne s'entendait, comme ce petit
bout d'homme, a disposer un massif de fleurs, a lui donner la forme de 1'ovale traditionnel, ou les courbures
et sinuosités congruentes a la disposition des allées, a la configuration générale du parterre. Avait-il pris au
service des autels ce gofit a distribuer les fleurs ainsi qu'en général tout motif d'ornement? Toujours est-il
qu'il y valait les jardiniers les plus renommeés et méme, depuis un voyage qu'il avait fait au Jardin botanique
de Saumur pour les serres de M. le baron de Roquencourt, il savait, par le moyen de plantes grasses ou de
floraisons un peu touffues, inscrire dans une corbeille, en beaux caractéres, soit le nom du propriétaire, soit
quelque devise de choix judicieux. Il en inscrivait méme en latin, ce dont il tirait vanité, et ce qui lui était
arrivé pour le jardin du presbytere ou toute la paroisse s'était rendue pour déchiffrer un Magnificat anima
mea Dominum, en eupatoires, que l'on pouvait lire du pont en passant l'eau, du moins ceux qui avaient de
bons yeux. 1l était le jardinier ordinaire de M. Durosay.

Cing cents metres avant la grille des Veulottes, le petit tape-cul du docteur Grandier qui allait devant la
voiture Durosay, ayant di s'arréter pour un léger accident aux rénes, on entendit les coups sourds du
marteau-pilon surnommé «demoiselle», et 1'on s'appréta a rire a cause du singulier accouplement que devait
faire le sacristain au corps d'araignée avec cet instrument lourdaud affublé d'un nom galant.

La Grand'Jeannette et les garcons de ferme qui se relevaient de la sieste quand les voitures arriverent,



entouraient justement Lespingrelet de facéties. Lespingrelet étant de la ville ne dormait pas a midi. Quand
donc est-ce qu'il dormait? A coup siir pas la nuit: on comptait sa progéniture; on en oubliait toujours; il avait
huit enfants vivants et cinqg morts. Il avait vraiment la main heureuse, il ne ratait pas une bouture. L'aurait-on
cru a le voir? On pouvait dire de lui comme du bon Dieu, qu'il faisait quelque chose avec rien. Il augmentait
tout ce qu'il touchait. Madame Lespingrelet n'était donc point jalouse de la «demoiselle»? Quelques-uns la
trouvaient plus grosse qu'hier.

Outre cela, il était d'église.

Sa force consistait a répondre aux quolibets par des mots latins qu'il savait, sans en comprendre le sens.
L'effet était infaillible; on se retirait en disant: «Tout de méme, est-il spirituel!»

La porte grillée des Veulottes donnait sur une de ces belles allées de tilleuls, parfaitement droites et qui
datent du siécle dernier. Le bruit des voitures attirait les chiens que l'on trouvait la tout debout, le museau
passé entre les barreaux de fer. Ils aboyaient, sautaient, faisaient des bonds formidables autour de la voiture.
Madame Durosay cachait ses mains, car cette exubérance lui faisait peur. «Tout beau! tout beau!» leur
adressait M. Durosay avec un geste d'apaisement; et, se tournant vers Septime: «Voila! jeune homme! il faut
devenir agile et vigoureux comme ces petites bébétes-la! Ah! dame, ah! dame! il faut se secouer! du jarret! du
biceps, sacrebleu!»

Septime souriait comme on le fait aux paroles des gens qui vous entretiennent de quelque chose qui ne
vous intéresse pas du tout; il s'essayait, en lui-méme, a s'imaginer combien il serait gentil s'il sautait et
gambadait comme ces chiens. A la descente de voiture, il fallut, bon gré, mal gré, essuyer le choc de leurs
embrassements. Ils s'élancaient et vous venaient heurter la poitrine de leurs pattes tendues, puis se laissaient
retomber en vous éraflant de leurs griffes, tout le long du gilet et du pantalon. Madame Durosay eut sa robe
déchirée. Septime, qui venait pour la premiére fois aux Veulottes, fut aspiré, reniflé sur toutes les coutures.

—Les belles bétes, hein! gare aux perdreaux, en septembre!... As-tu remarqué, Bellotte, la petite tache que
ce fox a sur le front!...

—Monsieur Septime, disait madame Durosay, vous allez voir une maison bien abandonnée et en grand
désordre.

La Grand'Jeannette s'avancait. Elle avait le corps bati comme une vierge de Cimabué et d'une longueur
désespérante. Son caillon blanc laissait flotter, tout en haut, de petites ailes ratatinées. La peau de sa figure
et de son cou était crevassée comme un cratere, et de hauts reliefs s'y détachaient, sortes de crolites dorées
qui semblaient transparentes comme du sucre d'orge. Elle avait des yeux noirs et doux tout environnés de
duvet. Mais quand Septime vit sa bouche, il se détourna.

Elle expliquait, apres mille salutations, que «la petite amusette» ne serait pas préte pour aujourd'hui, au
dire de Lespingrelet qui avait pourtant «bien dansé, bien dansé», mais rapport a ce que la pelouse était
«fourragée» de trous de taupes. Fallait-il donc se donner du mal et avaler des bouteilles de vin blanc pour
jouer a «c'te partie-la»!

On apercevait, entre deux noisetiers, Lespingrelet et son pilon. Il se remuait si fort que 1'on ne savait lequel
des deux soulevait l'autre.

Personne ne parut éprouver de chagrin violent que la partie fiit remise. Il faisait une grande chaleur.
Madame Durosay avait hate déja d'aller s'étendre et elle s'engageait sous la petite allée couverte, qui
contournait les communs, sous des massifs de lilas, jusqu'au perron de la maison bourgeoise. Ces messieurs
la suivirent, sauf le notaire qui avait toujours mille recommandations a faire; mille doléances a recevoir de la
métayere.

Une odeur toute particuliere en méme temps qu'une grande fraicheur les enveloppa, les pénétra, en
ouvrant les hauts volets blancs de la porte-fenétre qui donnait accés dans le vestibule. On n'ouvrait jamais
dans la journée pour éviter la chaleur. Ils furent la dedans completement aveuglés, ayant refermé aussitot
derriere eux, et Septime heurta méme le bras de madame Durosay, recouvert seulement d'une chemisette de
percaline. Il en perdit toute contenance, mais 1'obscurité sauva tout. La jeune femme gagna la causeuse et ces
messieurs remuérent des chaises; peu a peu on se reconnut. On s'épongeait le front et le visage et 1'on ne
trouvait rien a dire hormis la pesanteur de la température et 1'énumération des différentes sortes de
rafraichissements que d'ailleurs on n'avait point. On décida d'aller manger des cerises dans l'arbre des que le
soleil serait un peu tombé.

Le vestibule était tapissé d'un papier a fond blanc parsemé de corbeilles et de guirlandes de roses: les
meubles y étaient couverts de housses blanches; il y avait aux murs, accrochés, une gourde de chasse, des
fouets, une lithographie de Napoléon III et une de l'impératrice Eugénie, entre des tétes de cerf. Septime vit
réapparaitre la jeune femme, dans la pénombre, au milieu de ce décor qu'il jugea charmant et tel qu'on n'en
peut point trouver de meilleur a la campagne. Il se sentit si aise physiquement, dans cet intérieur frais, qu'il
s'enhardit a parler et il fit remarquer 1'odeur des piéces partout si différente, qui tenait souvent on ne savait
trop a quoi et qu'il percevait si fort que, tout petit, on s'amusait a lui bander les yeux et a le promener par
toute la maison pour lui faire dire ou il se trouvait; il se trompait rarement. Madame Durosay n'avait jamais
prété attention a cela; pourtant elle avait beaucoup de gott pour les parfums.

—I1 faut sentir, dit le docteur; on s'y devrait exercer comme a 1'agilité des membres, car les odeurs sont un
langage varié par quoi la nature nous parle et nous pénétre aussi bien que les tons et les nuances, ou les
belles combinaisons des sons.



Il avait déja prescrit des parfums a l'usage de madame Durosay, comme il elit fait des potions. Il les étudiait
sur elle, et il voulait qu'elle s'imprégnat de celui qui lui serait agréable. Il fut enchanté de cette disposition
naturelle chez Septime. Il voulut que la jeune femme lui donnat a sentir son mouchoir, en maniere de
divertissement, dit-il, et pour voir s'il reconnaitrait 1'essence. Son intention allait au dela. Septime s'approcha
et se baissa vers la main qui tenait le mouchoir. Mais il fut si troublé qu'il ne savait plus tout d'un coup ce
qu'il faisait la, et il aspirait, préoccupé de l'approche des doigts qu'il sentait preés de sa bouche, en lui
effleurant la joue; et il s'en retournait brusquement a sa place sans rien dire.

—Eh bien, qu'est-ce que c'est, monsieur Septime?
—Ah!... c'est vrai, c'est... c'est... est-ce que ce n'est pas «la maréchale»?

C'était justement de la maréchale. On lui fit compliment avec force petits sous-entendus malins qui
I'embarrasserent.

—Mon Dieu, fit-il, je tiens cela tout simplement de papa qui a chez lui tous les parfums, non pour lui, car il
n'en sent aucun; mais qui s'amuse a en changer a chaque session du conseil général pour faire parler ces
messieurs.

Madame Durosay sourit. Le docteur trouva M. de Jallais, le pere, plein d'esprit et dit que Septime le
vaudrait assurément. Il parla de toutes les qualités qu'il croyait attachées a cette faculté du développement
olfactif. Les artistes d'abord avaient tous un excellent nez; quant aux grands esprits, d'ou venait donc
l'expression populaire «avoir du nez», qui n'était pas si béte? On alla jusqu'a défendre les nobles dimensions
de 1'organe. Montesquieu qui était un philosophe et un écrivain admirable avait un grand nez, et Diderot, et
combien d'autres; que dire de M. de Prébendes qui n'était retenu que par le dogme, mais possédait la plus
subtile intelligence?

On en vint graduellement a parler des nez présents. Le docteur plaisanta avec aisance du sien qui était gros
et rond et ressemblait, disait-il, a une pomme cuite qu'il aurait recue par le beau milieu de la figure.

Madame Durosay et Septime l'avaient assez bien fait; mais rien n'est plus désagréable a certaines
personnes que d'écouter parler méme avantageusement de leur physique. Septime ne pouvait entendre un
mot de cette sorte touchant sa physionomie ou sa taille sans rougir, et il excellait a trouver subitement une
occupation qui 1'éloignat ou détournat la conversation. Il s'apercut que le mouchoir de madame Durosay était
tombé a terre, et se précipita; le docteur aussi se précipita; Septime glissa, faillit s'étaler, mais, par le bond
méme, atteignit l'objet le premier et le tendit a la jeune femme. On rit. Une certaine familiarité naissait.

Malheureusement madame Durosay ne pouvait se retenir de se laisser aller au sommeil et on s'apercut
qu'elle s'endormait. C'est ainsi que les choses distrayantes et les conversations l'effleuraient a peine; dans
l'instant que l'on croyait 1'avoir saisie, elle vous passait entre les mains.

Sur le fond clair de la causeuse, et parmi les guirlandes de roses qui couraient aux murs, en sa chemisette
de percaline et sa robe simple faite d'une cotonnade a gros carreaux rouges, comme des rideaux rustiques,
elle formait un tableau joli et délicat. Le sommeil la palissait un peu, et ses cheveux noirs ondulés se
boursouflaient en désordre jusqu'a presque couvrir les croissants d'ombre que dessinaient ses cils longs.

Grandier et Septime demeurerent la quelques instants. On entendait au dehors, dans la chaleur, le
bourdonnement des abeilles sur les massifs d'héliotropes, de dahlias et de pivoines, et, dans 1'éventail clair
qui s'ouvrait au plafond du point de jointure de la porte-fenétre jusqu'au fond de la piece, quand quelqu'un
passait a pas lourds, un grand rayon d'ombre oscillait lentement. Le pilon s'était arrété. Lespingrelet causait
avec M. Durosay et les voix semblaient tres lointaines. L'idée quasi inconsciente de la vibration lumineuse et
brhlante du dehors, et 1'opposition de cette ombre silencieuse et fraiche avaient un charme qu'ils recevaient
et goflitaient 1'un et I'autre a leur maniére. Le docteur vit que Septime regardait la jeune femme ensommeillée
et il dit:

—C'est la Belle au bois dormant...
Et Septime en souriant sentit que ses joues s'empourpraient. Grandier était heureux et plein d'espoir.

—Mon petit ami, dit-il en entrainant le jeune homme au dehors, il y a, n'est-ce pas, dans la vie, des moments
trop délicieux. Monsieur 1'abbé ne vous l'avouerait pas et c'est un tort puisque vous 1'éprouvez; un précepteur
ne doit sembler ignorer rien de ce qui peut passer par la téte ou les sens de son éléve. Je ne crains pas de
vous en parler, et non pour vous dire de les fuir, ce qui serait tout a fait gauche, car ils ornent votre
sensibilité; mais pour vous apprendre a les savoir mesurer, a en profiter sans en étre affaibli. J'aurais pu vous
laisser dans cette ombre et devant d'aimables images; ainsi votre réve se fiit étiré en longueur sans
s'augmenter en quoi que ce soit, et je préfere vous emmener vous mouvoir au soleil. Ne fuyez pas les
moments ni les choses qui vous délectent, mais aussit6t charmé, souvenez-vous que vous avez quelque chose
a faire, et allez a votre action qui sera tout imprégnée de votre belle minute de songe. Que votre réve ne soit
jamais inerte; c'est un bouquet de fleurs que vous prenez en partant et que vous respirez en vous livrant a vos
petites affaires. Voici les raquettes et les balles, nous allons 6ter nos paletots et d'un bout a l'autre de la
pelouse, nous ferons décrire a nos énergies de belles trajectoires par-dessus les tétes de notre cher hoéte et de
monsieur Lespingrelet.

«Voila, pensa Septime, un homme qui me plait, car il vous dit des choses graves tout en ayant l'air de se
moquer du ton pédant qu'on est obligé de prendre en ces matieres, et il vous mene en chemin ouvert.»

Il avait jusqu'alors peu fréquenté le docteur, 'abbé ayant une sainte terreur de cet esprit impudique,



irrespectueux et légerement gouailleur qu'il jugeait de relations malsaines. Ce n'était que sur les instances
réitérées de M. de Jallais le pere qui voulait que son fils «elit du monde», qu'il s'était décidé a le laisser
fréquenter chez madame Durosay, la femme, certes, qui pht lui donner les meilleures fagons.

D'un coup, le docteur s'emparait de l'esprit du jeune homme par la clairvoyance qu'il avait de ses
sensations les plus confuses, et il le lancait habilement dans la voie de la sensualité voluptueuse mais active,
il le modelait d'un tour de pouce, en un objet de séduction tendre et émue, mais efficace; car il en voulait
faire un amoureux dont le platonisme—inévitable, étant donné 1'age du héros, et les circonstances—ne serait
qu'une qualité surajoutée a la folle ardeur juvénile. «Donc, se disait-il, me voici passé précepteur d'amour!»
Et il ne songeait nullement a en sourire, comme l'eussent fait infailliblement beaucoup de personnes sottes.

Ces messieurs se mirent en bras de chemise et s'appliquerent a lancer la balle a des hauteurs ou a des
distances prodigieuses que Grandier atteignait par sa force, et Septime par cette adresse naturelle que 1'on
remarque souvent aux créatures destinées a l'amour. Le docteur prit un grand plaisir a le regarder s'animer
et gagner de la grace en ses mouvements. Il se demandait comment il n'avait pas connu plus tot la précieuse
nature de cet enfant.

Il y a des prédestinés; on sent trés bien des hommes qui ne seront jamais aimés, et ceux qui le doivent étre
en ont des marques indéfinissables qu'un certain sens découvre, méme d'homme a homme. Septime n'avait
pas de beauté; mais il avait dans la tournure, le geste et le regard, ce charme spécial et discret qui peut
passer inapercu, mais, ici ou la, un beau jour, inopinément frappe a coups siirs et profonds. Grandier avait
remarqué en outre 1'étrange et fort pouvoir des hommes qui manquent d'expansion et semblent s'enrichir et
s'orner de tout ce qu'ils ne dépensent pas au dehors. L'instinct de curiosité des femmes va plus droit a ce
léger mystere et il y est plus fortement retenu qu'aux qualités brillantes dont on a sitét fait le tour. Il
regardait le jeune homme s'échauffer et il s'enthousiasmait a mesure que se mélaient et s’harmonisaient en
cette jeunesse animée, tant de signes favorables a ses propres projets.

Le teint trop pale de Septime se rosait; de minces filets bleus lui avivaient les tempes et sa chemise large
ouverte montrait son cou gonflé. Il y avait plaisir a voir, sous le soleil, le désordre de ses cheveux dorés
couronner cette fraiche adolescence. Grandier adorait I'heure que vivait cet enfant. La notion de la beauté,
pensait-il, vient de naitre en lui; inconsciemment, tout son étre s'y conforme; l'allégresse actuelle de ses
membres est un des rites du culte qu'il lui voue; il éprouve le besoin de ne plus se contenir parce qu'il I'a
entrevue; en cet instant, quelqu'un saisit la vie... Grandier, qui s'exaltait aisément a tout signe de vitalité,
continuait, non sans quelque emphase, la série de ses réflexions. Il apercut que madame Durosay était venue
et, respirant des fleurs de verveine, regardait, elle aussi, Septime égaré dans son ardeur. Lespingrelet se
remit a danser et 1'on alla s'asseoir a l'ombre et s'égayer a voir le pas du sacristain.

—Monsieur Septime, vous avez tres chaud; vous allez prendre mal, dit madame Durosay, quand elle apercgut
les perlettes de sueur au front du jeune homme, et elle s'apprétait, de ce geste maternel, a lui plonger un
doigt dans le dos par le col de la chemise. Quelque chose l'arréta qu'elle ne sembla pas comprendre elle-
méme, mais qui lui brisa net le mouvement commencé, et elle en ressentit un imperceptible embarras. Les
yeux de Septime, qu'il leva sur elle en cet instant, en furent peut-étre la cause. Quoiqu'ils ne pussent
assurément rien exprimer de précis, étant lourds au contraire d'une sentimentalité sensuelle, timide,
inavouée, leur richesse profonde, inaffleurante encore, peut-étre atteignait-elle justement l'instinct de la
femme plus vivement que n'elt fait une parole claire. Elle n'osa méme pas lui dire de boutonner son col. Il
passa sa veste et, appuyé sur un coude, il regardait, essoufflé un peu, le bout pointu du petit soulier de
madame Durosay étendue, trois doigts de bas noir sur le cou-de-pied et le bord de la robe a carreaux rouges
qui le venaient froler en un balancement léger.

M. Durosay grommelait que cette pelouse ne fiit pas apprétée; il n'admettait pas qu'étant venus pour une
chose, on ne l'accomplit pas, ce qui pourtant arrive communément, et ne pouvant faire mieux pour cette
partie de tennis, il la regrettait en des paroles pleines d'amertume. Il parla de changer Lespingrelet. On se
récria. Au fond, cet homme a famille pullulante, malgré la vertu qu'il avait au point de vue de 1'économie
sociale, lui donnait parfois comme des nausées. On défendit Lespingrelet qui trépignait pour le moment d'une
fagon tres distrayante.

En des minutes de silence, on voyait 1'ombre des arbres s'allonger sur la pelouse, et une sorte d'atmosphére
complaisante et attendrie, envelopper toutes choses, la chaleur tombée. Le bourdonnement des abeilles et
des mouches s'était tu; d'autres petites bétes grésillaient dans les herbes et les oiseaux se couchaient en
grande chamaillerie. Septime perdait toutes les paroles prononcées pour suivre sans beaucoup de pensées le
lent allongement de l'ombre qui, avec l'idée d'une chose trés chere et proche, il ne savait comment, le
comblaient d'un bien-étre infini. Il ne souhaitait rien de plus, en vérité, que de regarder perpétuellement
grandir cette ombre et étre perpétuellement certain que la chere chose était la. Et puis, ne pas parler, grand
Dieu! avoir le droit de ne pas parler, un de ces droits de I'homme auxquels la société n'a pas songé. Quand
I'ombre fut au bout de la prairie, Lespingrelet s'en alla avec sa «demoiselle»; tous les oiseaux étaient casés,
et la paix des champs endormis vint s'ajouter a la douceur de 1'heure.

Septime s'apercut tout a coup que ces messieurs s'en étaient allés et qu'il restait seul avec madame
Durosay qui achevait, silencieuse, un ouvrage au crochet. Il eut une peur terrible et se leva d'un bond. Elle
n'eut pas le temps de lui dire: «Monsieur Septime, qu'avez-vous donc?» Il avait déja découvert qu'elle avait
besoin d'une pelote de laine et lui-méme avait laissé un mouchoir dans la poche de son pardessus. Il ne
pouvait pas encore supporter d'étre seul avec elle. Une terreur enfantine, un excessif amour-propre: la
crainte ou de rester sans rien dire ou de parler gauchement, ou de dire, d'un coup, plus qu'il ne voulait ou ne
pouvait dire, 1'affolait; et, déja, il courait vers la maison, maudissant a part lui sa sottise; et il se serait battu,
pour manquer ainsi une occasion délicieuse. Mais il était a cet age tendre de la vie, et a cette heure délicate
de la passion, ou les prémices seules peuvent étre gofitées, tout ce qui va plus avant causant une commotion



intolérable.

Cependant, comme il ne pouvait indéfiniment chercher cette pelote de laine, dont madame Durosay
affirmait qu'elle n'avait pas besoin, ni ce mouchoir dans la poche du pardessus, il revint, et eut lieu biento6t
d'observer que les hasards, qui sont mutins en certaines occasions, le sont parfois avec acharnement.

M. Durosay était de retour prés de sa femme et annoncait que le docteur venant d'étre appelé en
consultation dans une ferme, le diner en serait retardé; il fit remarquer bénévolement a Septime qu'il
mangquait de galanterie a laisser ainsi madame Durosay qui était peureuse deés le crépuscule. Le propos mit
Septime mal a l'aise. Enfin, le notaire proposa d'aller en attendant faire un tour jusqu'au potager. Madame
Durosay dit qu'elle n'aurait jamais la force.

—Offrez donc votre bras a madame Durosay, jeune homme, prononca le notaire; moi, je la soutiens de la
droite comme il convient a 1'époux; et allons, si le jour le permet, compter nos melons et nos poires.

En passant par des allées obstruées par des arbustes, on marcha sur de fines branches seches qui
craquaient et l'on dérangea des oiseaux qui voletérent quasi sans bruit; madame Durosay poussait de petits
cris. Sur un pont de bois qui enjambait un ruisseau, le choc sonore et sourd de leurs pas, la fit encore
tressaillir: elle craignait surtout d'aller du c6té de 1'étang qui est trop triste, le soir; la moindre de ces petites
choses lui coupait bras et jambes. «Bébéte, bébéte!» faisait M. Durosay, et il narrait des occasions critiques
de sa vie ou il n'avait pas tremblé.

On retrouva Lespingrelet flanqué de deux arrosoirs gros comme lui et inondant des plants de radis, de
laitues, de petits pois et de choux-fleurs.

Il eut encore a parler a M. Durosay, qui, d'ailleurs, voulait voir des graines provenant de chez Vilmorin; on
les apercut bient6t 1'un et l'autre a la porte d'une resserre aux grenages et aux outils, se soufflant dans les
mains en creux ou la semence éprouvée demeurait stable comme un sable lourd ou s'éparpillait voltigeante,
pareille a une nuée de moucherons.

Septime gardait le bras de madame Durosay. Ils étaient dans une allée large et droite bordée de lavandes
qui sentaient fort. Quand ils eurent fini de dire: «Voyez, ils se soufflent dans les mains a la porte de la
resserre», l'allée de lavandes, large et droite, parut tout a coup a Septime immense, indéfinie, et telle qu'il
serait épuisé sans doute avant d'en atteindre l'extrémité. Il eut chaud subitement. Une demi-obscurité
enveloppait le jardin; il distingua les moindres bruits: la porte de la grille d'entrée a l'autre bout de 1'enclos,
que quelqu'un ouvrit et ferma, un chat qui rédait parmi les massifs, et, trés loin, le clic-clac d'une charrette
sur un mauvais chemin et qui l'impatientait d'aller si péniblement, si lentement. Il se creusait la téte pour dire
quelque chose de pas trop banal a la jeune femme dont la tiédeur a son bras le rendait stupide et muet. Il se
roidissait, se voulait pincer au sang, fouetter. L'idée poignante que c'était la un moment unique dont son
bonheur a venir pouvait dépendre, qu'il fallait qu'a cette minute il lui pliit ou fit par elle définitivement jugé
nul, le paralysait. Il ne s'imaginait point pouvoir survivre a une épreuve malheureuse de cette sorte. Et le
temps coulait. Il ne disait rien.

Ils avancaient dans cette allée interminable bordée de lavandes. Au dela, il y avait des poiriers
symétriquement plantés, et il se sentit la tentation de les compter; c'était une besogne qui s'imposait comme
étant la plus sotte possible. Mesurer aussi l'intervalle des clic-clac de la charrette par rapport aux battements
de son pouls qu'il percevait. Puis, 1'embrouillement de mille idées, baroques, heurtées, confuses, troubles a
ne pas en pécher une décente; et il ouvrait de grands yeux égarés sur la large allée droite, qui n'en finissait
pas et se perdait dans l'ombre.

Le docteur fut tout a coup pres d'eux, émergeant de la nuit. Septime, au lieu de bénir sa venue comme celle
d'un sauveur, en éprouva un désespoir si violent que ses jambes vacillerent et il se penchait vers la haute
bordure de lavande et en arrachait des brins durs et résistants, se préparant une excuse, un prétexte
quelconque, s'il venait a tomber, comme il le redouta. Les personnes douées d'un fort amour-propre et, en
méme temps, d'une grande sensibilité, ne s'étonneront pas de cette complexité et de ces infinies prévoyances
a la minute du plus violent trouble. L'arrivée du docteur cloturait pour le pauvre enfant la période qu'il s'était
donnée comme essentielle et dont il ne devait sortir que bienheureux ou condamné. Et il n'avait pas ouvert la
bouche; elle, sans doute, avait attendu qu'il elit la politesse de le faire et était demeurée muette. Ah! s'il se flit
agi d'étre poli, comme aisément il s'en fat tiré! Mais il avait eu cette envie soudaine, pressée, ardente et
irrésistible de plaire, de plaire d'un coup, d'étre certain tout de suite qu'on a plu, envie terrible que beaucoup
de jeunes dmes passionnées et sans expérience ont connue, et par quoi, souvent, elles furent empoisonnées.
Peu a peu, il lachait le bras de madame Durosay; il se disait: «Quand je ne la sentirai plus, je m'enfuirai ou je
tomberai la; et si je ne meurs pas du coup, ce sera ce soir, je sais bien, dans 1'eau, 1a, pas loin....» Et comme il
se représentait la vilaine eau de 1'étang apercue tout a I'heure, ou les feuilles de nénuphars formaient de
larges plaques obscures, de vraies fleurs de désespérés, il sentit que doucement la jeune femme, elle-méme,
reprenait son bras et lui donnait a nouveau sa pression tieéde et légere, et elle dit:

—Mais non, monsieur Septime, vous donnez tres bien le bras, ne vous en allez donc pas; j'aime me
promener avec vous....

Il crut qu'elle lui parlait d'au dela de la mort; il eut envie de pleurer; s'il avait voulu prononcer une parole,
elle se fit étranglée dans sa gorge. Un extraordinaire besoin de tendresse lui souleva la poitrine, le suffoqua.
Le docteur heureusement parlait. L'écoutait-elle? Quelle était, a elle, a cette heure, sa pensée? La nuit était
partout répandue, et, pour les ames émues, modifiait la figure des choses.



X

Revenant le soir des Veulottes, en son petit tape-cul, Esculape résolut de mettre le feu aux poudres.

Il laissa passer devant la voiture Durosay, qui contenait Septime entre Monsieur et Madame, parmi des
couvertures et des chéles, et chatouillant du bout du fouet la bonne vieille Rossinante au cou, il regardait les
oscillations de la capote du cabriolet que balancgaient les orniéres et les cailloux du chemin communal. Dans
cette capote, il y avait les éléments de son ceuvre, qui, pour le moment, mijotaient. Il penchait la téte un peu
sur le coté et ne détachait pas ses yeux de cette chose oscillante, ainsi qu'il vous arrive pour un objet chéri.
Qui donc eut jamais un quart d'heure pareil a celui qu'il passait? Peut-étre quelques utopistes ou hommes de
génie, parmi ses confreres, qui crurent tenir ou tinrent un remede neuf et paradoxal alors qu'ils s'en venaient
de l'administrer secrétement et supputaient avec un peu d'angoisse et beaucoup de minutie les petits progres
ou les défaillances, les imperceptibles résultats ou les effets contradictoires, les chances enfin de succes ou le
probable fiasco accablant. Rossinante trottait d'une allure monotone et slire de béte avancée qui sait, depuis
beau temps, que tout chemin méne a 1'écurie.

Déja, il pensait au mémoire, joliment tourné, ma foi! qu'il adresserait peut-étre de sa cure étrange a
I'Académie; aux chuchotements de ces messieurs graves sitot brisé le cachet de la communication leur
provenant de la petite ville de Néans, en province; a leurs manieres si distinguées, si discretes de discerner
d'un coup la farce d'un plaisant, de n'en étre nullement choqués, et le soir, en ville, par maniére de
divertissement, d'en causer a table. Le petit reporter, qui est toujours la, se saisissait de 1'aventure et c'était,
des le lendemain, des gorges chaudes en premiere page, une popularité de bouffon assurée au docteur
rabelaisien nommé Grandier, de province. Car tout ce qui touche a la vie libre et franche, amoureuse et saine,
en France, est rabelaisien; tout ce qui est rabelaisien fleure 1'obscénité; seul Rabelais est inconnu.

Esculape haussait les épaules tout en souriant et sautant sur les semis de cailloux de la route de Néans.
Cependant il éprouvait l'amertume légére que ressentirent tous les obscurs qui dévierent du chemin
commun; l'instant de faiblesse en face de l'opinion qui va se mettre contre, et le curieux vertige de la solitude
de pensée. La capote allait se dandinant avec mollesse sur les ressorts excellents, image de la bonne vie
confortable et garantie contre les heurts par tout ce que la prévoyance humaine inventa d'assurances.

Le long ruban de la route se déroula sous la lune, qu'un nuage découvrait; du méme coup, les étoiles
apparurent dans le beau ciel d'été, et les grandes plaines moissonnées ou les blés étaient couchés en gerbes.
Une odeur de force, d'énergie calme, de soumission directe aux ordres les plus hauts, émanait de toute cette
nuit et de toute cette terre aux fruits miirs cueillis. Si le fermier n'ensemencait pas cette terre, il faudrait
remplacer le fermier; et si cette terre se refusait a pousser des fruits, qui hésiterait a faire la dépense qui la
rendra féconde? «Il faut agir! il faut aimer! continuait le docteur, quasi tout haut, achevant une série de
pensées; il faut que le cceur jeune recgoive un afflux excessif, et palpite comme s'il allait se rompre, pour
garder l'impulsion jusqu'a l'extréme vieillesse. Il faut que la chair tressaille jusqu'a étre harassée, pour ne pas
garder cet aspect fadasse et misérable de toute chose demeurée a 1'écart de son destin, de la terre non
retournée par le soc, de la joue ou le sang n'a pas afflué un jour sous la morsure d'un baiser. L'inertie est le
seul mal.

»Tout doit se mouvoir et courir et bondir.... Ah! qu'ils me donnent, hors l'amour, le stimulant qui peut
recréer une vie a nos pauvres femmes inertes, ramener un rire, un désir, un caprice, un vice méme! aux

Grandier, ragaillardi, chatouillait de la meche du fouet Rossinante. La route était devenue belle et plane;
les voitures filaient au grand trot. Comme M. Durosay était trop enclin a ménager sa béte, aussitot que le
train semblait se ralentir, Esculape, par derriere, élevait la meéche, la faisait claquer vulgairement a la fagon
des charretiers et le cabriolet s'ébranlait de nouveau, et I'on y entendait de 1égers rires et des exclamations:

Esculape, peu a peu, prenait un goiit nouveau a cette poursuite de la précieuse capote sur la belle route et
sous la nuit. Il lui semblait qu'elle était une boule et qu'il la tenait a la main; et il la langait de toute la vigueur
de ses muscles, sur la longue piste, vers son but. «Clic! clac! clic! clac! en avant, capote bondissante! clic!
clac! avez-vous peur des soubresauts et des pentes? clic! clac! mais c'est moi qui vous mene; mes muscles
sont forts et ma main est sfire! Ames et chairs, je vous ai pétries et mises en boule, et je vous lance a
présent.... Clic! clac! et je veux entendre ronfler sur le sol, quel qu'il soit, votre élan éperdu! Clic! clac! clic!
clac!» Et les rires légers qui lui parvenaient parmi les bruits du roulement et du trot, 1'enorgueillirent, le
haussérent, lui donnérent une joie quasi surhumaine, car il pensait que Dieu pouvait éprouver cela quand lui
aussi entendait rire les hommes.

Un appétit de course vertigineuse, alors, le prit; il sentit 1'impatience d'aller vite au terme de ses vceux,
d'écraser toutes les causes de ralentissement, d'embrasser tout de suite un peu de son ceuvre épanouie. On
commencait a apercevoir les toits de Néans ensommeillé, pareil, au loin, a un lac calme sous la paleur
lunaire. La vue de cette inertie I'enflamma. La route allait désormais en pente, jusqu'a la ville. Il continuait de
presser sa béte et de faire claquer son fouet. Il vit que M. Durosay penchait la téte hors de la capote et lui
criait: «Grandier! Voyons! soyez raisonnable! tout beau! tout beau! Saprelotte!...» Puis ce fut de l'autre c6té
la téte de Septime qui se pencha; et il imaginait que madame Durosay avait peur et certainement poussait de
petits cris: «Clic! clac! clic! clac! Tant mieux! morbleu! soyez effrayés! Soyez secoués, une fois enfin, bonnes
gens de la capote sur ressorts excellents! mais, plutét cassons-nous les reins que nous les tenir éternellement
dans l'insipidité de votre coton.» Et, se refusant a les dépasser, il les conduisit ainsi a toute bride jusqu'au bas
de la coOte, serrant le frein, et brandissant le fouet sonore.

Dés les premiéres maisons, Néans, plus que jamais, 1'écoeura. Que faire en cette atmosphere de fadeur



coutumiere alors qu'il s'agissait d'enchanter une créature, de séduire tous ses sens et de fasciner son
cerveau? Il repassa mentalement chaque article de la méthode qu'il avait élaborée une des nuits précédentes;
remonta 1'échelle graduée des émotions qu'il avait a faire naitre en son sujet et qui allait du respir d'un
parfum jusqu'a la crise violente de I'amour; et il haussa les épaules de pitié devant la perspective de la rue de
la Douve et de la rue Saint-Porchaire aux petites facades proprettes ou prétentieusement bourgeoises,
conservatrices d'inertie et de vertu.

Et il elit volontiers continué sa course folle au dela de Néans, ou? n'importe! si la voiture Durosay n'efit fait
halte a la porte du presbytere ou l'on déposa Septime entre les mains de son digne précepteur qui l'embrassa
au front comme on fait aux enfants, en s'informant s'il avait été sage.

—Comme une image, firent a la fois, monsieur et madame Durosay et le docteur.

Et les voix confondues en bonsoirs répétés se perdaient au milieu de la vapeur qui, dans la fraicheur du
soir, a la lueur des lanternes, sortait en petits nuages touffus de toutes les bouches ouvertes.

Esculape décida, vis-a-vis de la petite porte a judas du presbytere et des lunettes brillantes de 1'abbé, un
bonsoir plus définitif.

XI

Il y a des heures, a Néans, dont on a crainte de parler méme, tant 1'on sent que ce sera en ternir la
limpidité. Avez-vous vu ces petits étangs a la surface unie comme un miroir, et qui, paisibles entre leurs
roseaux, sont l'image de la quiétude? On a peur qu'un vol de libellule en vienne iriser la glace polie, et 1'on
retiendrait son souffle par respect de cette immobilité pure.

Il est midi. Le soleil briile la place du marché au beau pavé luisant et que nul arbre n'ombrage. L'air
embrasé y vibre en une couche asphyxiante qui s'éleve du sol jusqu'au pas des boutiques. Toutes les
persiennes sont closes, les stores verts baissés. Deux cafés voisins et ennemis déroulent leurs toiles a rayures
sur les terrasses aux petites tables désertées. Pas une ame, pas un bruit. Un chien passe, baguenaudant de-ci,
de-la, flairant de petits tas anodins qui ne valent pas un geste, enfin au coin de 1'épicerie, pres d'un sac de
lentilles, se décide a lever la patte. Cependant, le bourrelier est sorti, le collier d'un harnais passé sur 1'épaule
ou flambent des plaquettes de cuivre: il s'est enfoncé sous l'ancienne porte de ville, criblée de trous
honorables, et somnolente au soleil comme une centenaire ridée. Un quart d'heure se passe sans un
mouvement nouveau. Tout a coup, a bride abattue, une carriole traverse la ville a grand fracas sur les pavés.
Le bruit se perd brusquement a un tournant de rue. Et plus rien. Une voix de fillette dans un intérieur.
L'agent voyer et deux commis voyageurs sortent de I'h6tel en s'épongeant le front. Le chien repasse
infailliblement a midi trois quarts. Et ce sera tout jusqu'a deux heures et demie ou trois heures de 1'aprées-
midi.

Vers trois heures, une vieille dame en noir frole les murs, contre lesquels il commence a se faire un peu
d'ombre; elle croise un monsieur obese coiffé d'un panama a larges bords, la jaquette d'alpaga flottante, et
qui la salue bas; un facteur rural met la main a son képi a liserés rouges. Toutes personnes qui se rencontrent
a Néans échangent un signe de connaissance, flit-ce M. Durosay et son jeune confrere qui tournent la téte
chacun de leur coté.

Mais une seconde personne en robe gris perle soutenue d'une crinoline, par une élégance archaique, et
dont le chef s'adorne de rubans émeraude parmi des petits choux violatres, ayant été signalée sur le filet
ombreux qui s'élargit, on a dit se dire dans le bureau de tabac de madame Sirop et chez mademoiselle
Mistouflet, merciére, ou l'on a relevé les stores a demi: «Madame Duperrier et mademoiselle Hubertine la
Hotte sont sorties.» Deux heures plus tard, quelques échanges ayant eu lieu de boutique a boutique, par
toute la rue du Marché et la rue Saint-Porchaire, la nouvelle sera: «<Madame Duperrier est allée aujourd'hui
chez madame Hédoux, et mademoiselle Hubertine la Hotte est allée prendre des nouvelles de madame
Durosay.» Vers cinqg heures de l'apres-midi, par exemple, madame Duperrier ayant par hasard croisé
mademoiselle Hubertine la Hotte, qui sortait de chez madame Durosay, une information d'une extraordinaire
puissance extensive est issue de leur contact et court jusqu'au bout de la rue de la Douve: «Monsieur et
madame Durosay vont aux eaux avec le docteur Grandier et monsieur Septime qui est chez monsieur 1'abbé
de Prébendes!»

Et c'en est fait du miroir limpide des douces heures de midi a Néans.

Le soir de ce jour, apres diner, on sonna quinze fois chez mademoiselle Hubertine la Hotte qui prenait le
frais dans sa petite cour large comme un drap de lit et tapissée de glycines, de vignes-vierges et de chasselas
roses, enveloppés, au naturel, par de larges toiles d'araignées. Ce fut d'abord mademoiselle Mistouflet qui
avait justement a rapporter un petit ouvrage que Mademoiselle lui avait confié depuis six mois. Ce fut la
femme de journée qui ne savait plus si c'était mercredi ou vendredi que Mademoiselle 1'avait retenue. Ce fut
la petite repasseuse de fin qui apportait les camisoles et les bonnets de Mademoiselle deux jours plus tot que
de coutume. Ce fut madame Benoit, la jeune femme du greffier; il y avait si longtemps qu'elle se faisait un
remords de ne pas venir souhaiter le bonjour a mademoiselle Hubertine, et, ma foi, la soirée était si belle...
Madame Lepoix vint dire que 1'on avait pris un saumon de quatorze livres, qui serait mis en loterie. Madame
Jourdain, la mine a l'envers, annongait que le journal était plein de choléra; le fléau arrivait a pas de géant;
etc., etc.

La difficulté était d'aborder le sujet qui amenait tout le monde, au cas ou mademoiselle Hubertine ne serait



pas en gout de parler, et voudrait «faire sa cachottiere». Mademoiselle Hubertine fit sa cachottiere. Elle était
mauvaise comme la bise et supputait a l'avance l'amplitude qu'une habile discrétion pourrait donner a
l'aventure. Ces dames pestaient, et, ayant usé les détours, en vinrent droit au fait. Mademoiselle sourit et jeta
négligemment qu'en effet 'on allait aux eaux, c'était une mode a présent. Il est vrai que cette pauvre madame
Durosay était bien bas.—Au point de ne pouvoir se passer de son médecin?... Mademoiselle ne jeta ici qu'une
expression énigmatique. Alors, de petits bruits qui couraient déja, pointerent, se lierent, prirent corps, et, par
l'organe de madame Jourdain, voilerent leur crudité sous des expressions d'une décence affectée. On ne
parlait rien moins que d'un scandale par le fait de ce parpaillot de docteur Grandier; et 1'on allait donc se
cacher loin du clocher de la paroisse, et ce bon M. Durosay n'y voyait que du feu. Mais M. Septime? C'était un
petit benét, un agneau comme il est bon d'en avoir en pareille occasion pour donner a toutes choses une
tournure d'innocence. Et voila.

Oh! fit mademoiselle Hubertine qui ne croyait pas un mot du potin; et elle parla de la charité chrétienne, du
silence qui est d'or, dit I'Ecriture, et qui convient en certaines occurrences; mais se garda de contredire. Le
potin s'affermit, parut tout a coup si bien en forme, si solide sur pieds, que toutes celles qui en avaient
apporté les piéces et les morceaux, en furent un instant stupéfaites. Toutes faisaient: «Oh!», s'étonnaient tres
sincerement. Quelqu'un trouva que madame Jourdain avait du toupet de dire si ouvertement des choses de
cette force. On faillit se retourner contre elle. Madame Jourdain se trouvait isolée avec ce qu'elle venait de
mettre au monde. Et ce fut elle qu'on interrogea, bien qu'elle efit tout appris dans la présente réunion. On
I'entourait en sortant. Mademoiselle Hubertine la Hotte s'en lavait les mains, elle n'était vraiment pour rien
en cette odieuse calomnie.

Une fureur prit Néans. C'était d'approcher quiconque, de pres ou de loin, touchait a la maison Durosay, a la
maison Grandier ou au presbytere. Fiit-on certain de n'en tirer pas un fétu, joindre dans la rue une servante,
un petit clerc, voire madame Lespingrelet qui n'avait de rapport avec ces messieurs que par son mari,
devenait un besoin farouche, irrésistible et que l'on satisfit sans en rapporter toutefois grand bénéfice.
D'abord tout ce qui avait de la dévotion et quelques personnes qui s'en trouvaient ce jour-la, environnerent
M. de Prébendes a l'issue de sa messe de sept heures. Monsieur 1'abbé, qui ne cherchait point la petite béte,
fut fort touché de l'intérét que 1'on portait a cette chere petite dame Durosay, si bonne, si charitable et de si
bon exemple: il la recommanda aux priéres. N'allait-on pas jusqu'a s'inquiéter de M. Septime qui était une
édification pour la paroisse dans la fagon dont il servait la messe... «Oh! si peu souvent, fit M. de Prébendes,
avec un sourire bénévole; le cher enfant n'y a point de goiit!» A coup siir ce n'était pas M. Grandier qui le lui
donnerait durant le voyage. La pieuse femme qui pronongait ces mots touchait 1'abbé en son point faible.
Mais M. de Prébendes tourna a l'attendrissement; il 6ta ses lunettes pour s'essuyer les yeux, et la piété de
Néans s'en retourna bredouille. Cependant, tout le monde s'apercevait bien que ce pauvre monsieur 1'abbé
était vaincu et victime d'une grande machination.

Il y eut du monde, a midi, aux petites tables de la place du Marché, malgré la chaleur accablante. Au
moindre bruit les stores se levaient comme si quelqu'un s'y fit tenu a l'affiit. Lespingrelet, assailli sur la
place, y faillit perdre son latin. Il n'y eut pas jusqu'aux petits tas qu'aspire le toutou de midi trois quarts qui
ne parussent avoir plus de relent qu'a l'ordinaire, et mériter, haut la patte, la distinction réservée au sac de
lentilles; de celui-ci, ce jour-la, mieux vaut ne pas parler.

XI1
Aix-les-Bains, ler aout 189...
«Cher monsieur l'abbé,

»Je veux vous écrire avant méme que j'aie pu remercier papa de s'étre si promptement décidé a me laisser
venir ici avec M. Durosay. Je ne me sens pas de joie, si ce n'est que je regrette que vous n'ayez pu nous
accompagner. Nous avons fait un excellent voyage, moitié de jour et moitié de nuit, fort long, mais qui ne me
I'a point paru: ce livre des Fioretti que vous m'aviez choisi est un excellent compagnon de voyage. Ah! vous
m'aviez chargé, monsieur 1'abbé, de vous rendre compte de toutes nos petites santés durant cette expédition;
vous aviez si peur qu'on ne fit malade... Eh bien, le docteur s'est porté a merveille et n'a pas cessé d'étre
d'une gaieté folle; il est encore plus amusant qu'a Néans. J'espere que vous ne me blamerez pas, cher
monsieur 1'abbé, d'avoir golit a ses reparties et a son entrain, du moment que je me garde d'accueillir ses
opinions comme vérités évangéliques; c'est un bien bon homme, ne 1'avouez-vous pas vous-méme? Il est
descendu a presque tous les buffets de chemin de fer nous acheter des provisions, mais M. Durosay n'ayant
pas grand'faim, ni personne, il nous a fait tordre de rire en avalant tout jusqu'a la derniere miette. Il est
vraiment extraordinaire. M. Durosay s'est plaint beaucoup d'étre mal a son aise pour dormir, quoiqu'a dire
vrai, il dormit presque tout le temps.

»Il avait un coin de compartiment, avec le docteur en face de lui; et la difficulté de s'entendre pour placer
leurs jambes a donné lieu a toutes sortes de plaisanteries qui nous amusaient beaucoup.

»Il y eut une autre série de divertissements quand la nuit fut venue et qu'il s'agit d'étre géné par la lumiére
ou de ne l'étre pas. Le docteur voulait que les petits rideaux verts fussent tirés sur le globe, en disant que la
clarté de la lampe l'empéchait de dormir. M. Durosay voulait absolument avoir une veilleuse. Savez-vous
comment on lui en fit une? Ah! ce M. Grandier est de tous les secours. Un petit endroit de 1'abat-jour de coton
vert, juste sur l'eeil de M. Durosay, avait un peu de rapé et quelques fils rompus sur la surface a peu prées
d'une piéce de dix sous, ce M. Grandier le rompit tout a fait, et, pour maintenir le trou, y fit un point de
boutonniere avec une adresse surprenante et avec une aiguillée de fil que 1'on avait justement dans un petit



sac a ouvrage. De sorte que M. Durosay a eu son rayon dardé sur la paupiére, tandis que nous étions tous
dans l'obscurité. Vous trouvez, sans doute, tout ceci bien futile, monsieur 1'abbé; mais, en voyage est-ce
mauvais d'avoir des compagnons plaisants; et ne dois-je pas fidelement raconter tout par le menu détail?

»Vous voyez, monsieur 1'abbé, que nous n'avons eu aucun accident et que personne n'a été ni incommodé,
ni malade, ce dont vous étiez si inquiet. Ah! je vois que j'ai oublié de vous dire que la bonne et la femme de
chambre, qui étaient dans un wagon de seconde, ont été notre seul tourment, car on s'était apercu, une fois,
qu'elles étaient descendues avec tous leurs colis, se croyant arrivées, et on a eu toutes les peines du monde a
les maintenir en place, parce qu'elles ne pouvaient croire que le trajet fiit si long, et a tous les arréts, il fallait
leur faire signe: «Ne bougez pas, sacrebleu!» Je n'ai pas besoin de vous dire, monsieur 1'abbé, que c'est le
docteur qui faisait ce signe.

»Enfin, nous nous sommes tous réveillés, secoués et regaillardis un peu, au buffet de Culoz ou l'on change
de train et nous avons cotoyé le lac du Bourget par une nuit superbe et claire comme un jour. C'était si beau,
monsieur 1'abbé, que le docteur n'a plus eu envie de rire, et tout le temps que nous sommes restés sur les
bords du lac, nous n'avons presque pas parlé ni les uns ni les autres. Pour moi, j'avoue que j'ai pensé a Dieu,
mais d'une maniere si particuliere et nouvelle, qu'elle n'est pas, je crois bien, celle qu'il faut et je ne saurais
cependant absolument pas dire ce qu'elle est.

»Il faudra que vous adressiez vos lettres, monsieur 1'abbé, a la villa Julie, c'est la que nous sommes
installés; je ne sais si on avait prononcé ce nom devant vous. Il ne plaisait point a M. Durosay tout d'abord,
mais depuis que je lui ai dit que ce nom rappelait Lamartine, il en raffole, car c'est, dit-il, son poéte préféré.
Tout est plein de Lamartine ici; nous avons pres de nous la villa Raphaél, la villa Graziella, la villa Jocelyn, et
puis enfin, il y a ce lac! Vais-je vous faire de la peine en y prenant plaisir, car, en réfléchissant, il me semble
que vous n'aviez pour ce poete qu'une amitié réservée? Ferais-je un gros péché d'acheter ici, sur mes
économies, quelques-uns des ouvrages que je n'ai point lus de lui; je ne parle pas, bien entendu, de jocelyn?

»D'ailleurs, monsieur 1'abbé, quittez de ce c6té la méfiance que vous pourriez avoir: si tout ici rappelle cet
homme attirant, personne n'a l'air de s'en souvenir et rien n'est plus éloigné du lac du Bourget que la ville
d'Aix-les-Bains, bien qu'un service d'omnibus et des voitures parcourent incessamment la belle allée de
platanes qui les relient. Je suis slir que vous serez charmé pour moi de la vie qu'on y méne et qui est si peu
propice aux «révasseries» que vous détestez. Nous voyons bien le lac de nos fenétres, avec une montagne
pointue qui a nom la Dent-du-Chat, et, tout le temps qu'on s'habille, on a l'idée que la journée va se passer
sur ses bords un peu sombres mais si beaux, comme, lorsqu'on est a la mer, tout le monde va se porter
naturellement sur la plage; mais aussitot le petit déjeuner, on se laisse descendre jusqu'aux casinos,—car il y
en a deux coOte a coOte—qui sont si charmants que 1'on en revient le soir sans avoir songé a les quitter.

»Vous pensez que ces casinos ont des terrasses d'ou l'on peut contempler le lac et les montagnes, et
s'offrir, en écoutant un orchestre ou en froissant un journal, un beau spectacle aux yeux, et humer, le soir,
assis en des «torpeurs», comme on le fait a Néans, la brise qui vient d'un peu loin. Eh! non; ces casinos
pourraient étre aussi bien rue de la Douve ou dans les bas-fonds des Veulottes, pourvu que la mode fiit de s'y
rendre. On n'y voit rien que des jardins anglais et des kiosques a musique et, se haussant beaucoup, on
apercevrait tout juste les batiments de la gare.—Eh! quoi? faites-vous, c'est la que vous passez vos jours?—
Oui, monsieur 'abbé.—A quoi faire, mon bon Jésus?—Je ne saurais vous dire, monsieur 1'abbé. Je me le suis
demandé aussi; et, cependant nous les passons. Je crois qu'il y a des graces spéciales pour les gens de la
sorte de ceux qui sont ici, et a qui peut-étre ressemblons-nous déja, moyennant quoi le temps passe de fagon
miraculeuse, sans doute, et fort agréable, sans que 1'on y mette la main, le moins du monde.

»De ces gens, monsieur l'abbé, j'aurais quelque malaise a vous parler, probablement parce que je ne les
connais pas assez et parce qu'ils sont trop dissemblables de nos personnes accoutumées; et, parce que j'ai
comme un soupgon que le miracle vient d'eux, de leur mobilité, de leur diversité qui amuse et étourdit; tel
serait, monsieur l'abbé, un voletement de papillons de fort jolies couleurs continuellement miroitant et
gracieux; enfin, parce qu'étant si éloignés de ce que l'on trouve de plus distingué a Néans, flt-ce
mademoiselle Hubertine la Hotte qui porte beaucoup de couleurs ou la fille de monsieur le juge de paix qui
est la mieux faite du pays, vous pourriez croire, monsieur 1'abbé, que je me laisse influencer par des objets de
mauvais gott.

»Et en effet, je suis presque honteux de vous entretenir de choses si mesquines; mais cette lettre était
destinée a vous donner une premiére impression d'un endroit ou l'on ne fait en somme que passer ses
vacances et a vous rassurer sur notre santé a tous. J'espere occuper mon temps de fagon plus sérieuse et j'ai
voulu déja faire la connaissance de monsieur le curé ou de monsieur le vicaire; mais je ne les ai rencontrés
nulle part et je me suis informé pres de plusieurs personnes en ville qui n'ont pas su me dire ou se trouvait le
presbytere.

»Toute la villa Julie se recommande respectueusement a votre souvenir et a vos prieres, monsieur 1'abbé, et
croyez, je vous prie, au trés humble et fidéle attachement de votre

»SEPTIME.»
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Aix-les-Bains, aolt 189...

A Monsieur de Jallais, conseiller général.



«Mon cher papa,

»Tu ne m'en voudras pas, je pense, de ne pas t'avoir dépeint les beautés d'Aix-les-Bains avant que j'eusse eu
le temps de m'y retourner un peu. Ah! que je te remercie donc tout de suite et bien fort, et que je t'embrasse
plein ta barbe pour m'avoir laissé venir passer les vacances ici tout comme un monsieur, tout comme un
homme du monde, et sans précepteur. Ce n'est pas, mon cher papa, que je me serais ennuyé le moins du
monde a Candes, nous aurions passé de bonnes journées a pécher dans la Loire et fait chaque soir, au
coucher du soleil, notre jolie petite promenade au bord de la riviere jusqu'au chateau de Montsoreau! Mon
Dieu! ne va pas croire non plus que je sois enchanté de n'avoir pas monsieur l'abbé sur le dos, mais je te dirai
qu'il y a ici un petit jeune homme que l'on voit constamment affublé de son précepteur et que toutes les
dames montrent quasiment du doigt et en riant, parce que ce pauvre garcon a déja un petit bout de
moustaches, et j'ai I'honneur de t'apprendre, mon cher papa, que monsieur ton fils est a peu prés dans ce cas.
Ce n'est pas que je les aie vues positivement, mais madame Durosay me l'affirme, et c'est une femme tout a
fait entendue, je t'assure, et bien précieuse a connaitre. Je n'imagine pas qu'il y ait nulle part de meilleures
fagons que les siennes, et bien que son mari qui est un brave homme, soit pesant et mal équarri en toutes ses
entournures, elle n'en a pas souffert la moindre influence facheuse. Sais-tu qu'elle va beaucoup mieux! La
secousse un peu violente de ce voyage, oh! un voyage ravissant, lui a été excellente; le bon docteur Grandier
ne se tient pas de joie, car c'est lui qui avait prévu et combiné cette médication. On avait bien peur en partant
de Néans, car elle était faible comme un pauvre petit poulet. Ce cher monsieur 1'abbé se tourmentait comme
une vraie maman. Je lui ai écrit déja pour le rassurer. Il a di dire des messes a notre intention. C'est peut-
étre cela qui a amené un si bon résultat, bien que tu ne croies pas du tout a ces sortes d'interventions.

»Enfin, aprés ce remue-ménage, ce départ, cette installation, ce changement d'air et 1'agitation que 1'on a
ici méme sans bouger, pour ainsi dire, a cause de tant de monde qui papillonne, elle n'est plus
reconnaissable. Malgré son teint mat naturellement, on voit que le sang se reprend a circuler sous la peau et
que ses cheveux qu'elle a noirs et extrémement abondants sont a présent plus onctueux et brillants; du
moins, c'est la l'impression du docteur; quant a moi, je lui trouve je ne sais quoi de modifié dans la
physionomie, dans le regard et dans le geste, qui la font mille fois plus aimable qu'avant. Et ne t'ai-je jamais
dit avant qu'elle 1'était? Je suis slir que je vais te faire plaisir en te disant que je fais 'homme galant, puisque
tu m'as dit toujours que je ne serais qu'un sauvage et un bourru. Seulement, tu vas te moquer de moi parce
que je ne suis non plus qu'un blanc-bec; mais puisque je t'affirme que 1'on me montrerait a présent du doigt si
j'allais avec mon précepteur!... Seras-tu ravi si je te dis que je donne mon avis sur la toilette et que
j'accompagne madame Durosay chez la couturiére! Oh! nous nous amusons beaucoup! nous regardons, le
soir, au Cercle, l'aprés-midi, au concert, ce qui d'une belle dame nous plait et nous nous promenons ensuite
dans la ville, entrons dans les magasins, achetons ici un bout de dentelle, la une broche, une épingle, une
mantille, un chapeau; nous remontons a la villa et essayons tout cela. M. Durosay ni le docteur n'y entendent
rien du tout, et ces affaires les ennuient énormément. Moi, j'aime beaucoup ces essais de parures d'une
personne qui est bien.

»Je n'ai pas écrit cela a monsieur 1'abbé qui n'a pas les mémes vues que toi sur le réle d'un homme bien
élevé; je tache de vous contenter successivement, ce qui vaut mieux que de sacrifier 1'un de vous ou ne vous
satisfaire ni l'un ni I'autre. Oui, elle a pris golt a la toilette depuis que nous sommes ici. Il faut dire qu'il y en
a tant et de si belles et qu'il y en a si peu a Néans! Et cela lui va fort bien; tu avouerais qu'elle est la plus jolie
femme d'ici, et cependant on dit que nous avons des plus grandes beautés de Paris. Mais de celles-ci, je
trouve bien singulier que tout le monde discute avec autant d'animosité que vous le faites au conseil général
et qu'il y ait autant de gens a les trouver fades, artificielles ou déplaisantes en quelque partie, qu'il y en a a
les trouver adorables, tandis que je ne doute pas que madame Durosay les mettrait tous d'accord.

»Je pense que tu n'es pas opposé a ce que j'aille au théatre. Je n'y avais été jusqu'ici que dans mes livres
classiques; a la fin, tu sais, avec monsieur 1'abbé, qui est un bien bon et savant homme, je serai toute ma vie
une oie. Il y a précisément ici d'excellentes troupes; nous avons 1'Opéra-Comique, le vrai, avec madame
Landouzy, Fugére et Soulacroix. Nous avons aussi le Vaudeville, 1'aussi vrai, pour les représentations de
petites piécettes de méme nom! Ce que nous avons vu déja est magnifique. Veux-tu que je te raconte notre
dernier spectacle? Le titre m'échappe pour le moment. Ce qu'il y a de certain, c'est que nous étions dans une
loge, fort commodément et tres occupés d'un costume que madame Durosay portait pour la premiere fois,
qui, ma foi, lui allait a ravir. C'était simple comme bonjour: une robe de foulard clair tout unie, une ceinture
en métal relevé d'émaux byzantins imités, quelque chose de tres joli que nous avons déniché ensemble; un
corsage ouvert en pointe, avec une berthe de dentelle. Tu vois ¢ca de la-bas! Eh bien! non! tu ne t'imagines
pas la belle figure que cela faisait. Il faut te dire que tout le monde s'entend pour gater madame Durosay,
parce qu'elle est en convalescence, et ces messieurs sont si heureux de la voir renaitre, qu'il n'y a point de
folies qu'on ne serait disposé a lui passer. Cela n'est que trop juste; je t'assure qu'elle était mourante. Comme
M. Durosay n'a de goiit que pour les vieilles pieces de théatre qu'il a déja vues dans sa jeunesse et que M.
Grandier ne prend aucun intérét au spectacle, ils nous plantent la réguliéerement au beau milieu du premier
acte et s'en vont a la salle de jeu. De sorte que l'autre jour, précisément, madame Durosay se trouvant mal,
probablement a cause de son nouveau corset, je fus tout seul a lui donner quelques soins au fond de la loge
d'abord, puis dans les jardins du Cercle ou je l'emmenai prendre l'air. Et comme si j'avais grand mérite a
n'étre ni «sauvage» ni «bourru», elle m'en sait un gré infini, et je suis soigné, dorloté comme un coq en pate.

»Nous n'avons pas perdu le second acte et nous avons pu entendre tout le reste de la piece. J'étais un peu
préoccupé qu'elle ne fit reprise de ses étouffements, et pour me montrer qu'elle allait mieux, elle m'a raconté
en longs chuchotements, tout bas, les phases de sa maladie, et comme Néans lui doit étre mauvais, et comme
elle se sent mieux ici ou l'on peut passer des journées si agréables et chaque soir aller au théatre voir
quelque chose d'intéressant.

»Mon Dieu! que tu dois étre fatigué et d'Aix-les-Bains et de ton bavard de fils; je t'ai rempli mes quatre
pages, ce qui n'est pas dans mes habitudes quand je suis enterré a Néans ou 1'on ne voit rien. On m'appelle



pour le diner, je vais cacheter ma lettre sans la relire; il me semble que je t'ai parlé de tant de choses en un
tel décousu que je te prie, mon cher papa, de m'excuser et je t'embrasse de tout mon cceur.

»Ton fils respectueux et dévoué,

»SEPTIME.»

X1V

M. Durosay eut plein la bouche en annoncant que l'on verrait un roi.

Il brandissait le petit coupon rose de 1'abonnement de saison aux représentations du Cercle et s'étonnait
qu'au sortir de Néans, une pareille nouvelle n'embrasat pas les hotes de la villa Julie.

—Mais je ne ris pas, insista-t-il, ce soir méme nous l'aurons peut-étre a c6té de nous, au concert Colonne:
nous le coudoierons, il pourra nous marcher sur les pieds...

Et il se lanca, ému au tréfonds de ses convictions monarchiques, parla du passé glorieux de la France, dit
un mot aigre-doux et familier pour Louis-Philippe et raconta, en quelles circonstances il avait touché la main
de Napoléon III.

Grandier fit le tableau de Xerxés étalant, en face du Pont-Euxin, et de I'Attique, qui les allait engloutir, trois
millions d'hommes de guerre, dont le passage avait tari les citernes d'Asie, dévasté le sol et dévoré les
troupeaux. Depuis lors, tous vos roitelets n'étaient que myrmidons. Le notaire déplora qu'on ne piit parler
sérieusement. Madame Durosay qui trouvait a présent la force de sortir le soir, piquait une rose a son
corsage tout en mirant dans la glace l'effet de son chapeau. Septime la regardait.

Elle en était aux premiers résultats du régime Grandier, et tout étourdie encore de la vie nouvelle que cet
étrange et habile homme lui infiltrait sournoisement chaque jour. Elle elt refusé avec obstination tout
traitement médical; elle ne s'apercevait pas qu'il la traitait. Il s'était bien gardé de lui dire jamais: «Faites
ceci», mais il avait dirigé sa vie de telle sorte qu'elle s'intéressat a elle-méme et, ce point essentiel obtenu,
des conversations adroitement ménagées, de tournure désintéressée, fleurant plutot une philosophie douce
qu'une hygiene, l'instruisaient, a doses infinitésimales, des mille flatteries possibles que recherche
inconsciemment tout étre un peu épris de soi. Avec quelle subtilité il avait manosuvré pour l'amener
seulement a se dégager, elle, son corps tout au moins, de la totale indifférence dont elle avait coutume
d'envisager le monde. Il avait opéré jour par jour, quasiment heure par heure, cette distraction lente d'une
personnalité d'a travers la confusion trouble. Il croyait assister aux commencements d'un monde, errer aux
bords des fleuves, recueillir la matiére encore amorphe, et, a force de caresses ou de couvaisons chaudes, la
douer de sensation.

«Dieu s'est reposé trop toét, disait-il, j'acheverai les dames de Néans qu'il négligea.» Et ses notes de création
allaient du soir sur la terrasse du notaire, ol la jeune femme avait manifesté un rudiment d'intérét en
éprouvant le besoin de regarder se rasseoir le grand enfant qui avait eu pour elle de la prévenance; et elles
se poursuivaient, toujours liées a la présence tiede et saine de ce garcon dont la surabondance de jeune séve,
sans doute rayonnait; elles se poursuivaient jusqu'a ces golits nouveaux pour la parure qu'il avait découverts,
radieux comme au premier appétit d'un convalescent. Mais entre ces deux points extrémes, que de choses
minutieuses, que de petits soins de transition il avait fait naitre et vu éclore par et pour ce corps renaissant!
Il avait remarqué qu'elle renoncait depuis longtemps a certains mets qu'elle aimait et que M. Durosay ne
gofitait point. «A quoi bon?» disait-elle. Il affecta de les adorer et donna le mot & Septime qui se mit & manger
voluptueusement avec elle des ceufs au lait qu'il détestait. Ayant parachevé sur elle son étude des parfums,
Grandier lui en offrit une boite choisie qu'il commanda a Paris. Ils s'amusérent a les combiner, a les nuancer,
et quand elle avait atteint la dose délicate qui lui plaisait, le docteur recevait du frémissement léger de ses
narines minces et transparentes, une joie de séducteur. Elle demeurait la journée et la nuit dans ce petit
enchantement flottant. Et 1'on ne parlait plus que des choses propres a la délectation.

Esculape se révélait un étonnant petit-maitre.

M. Durosay était peu ouvert a ces choses, et y entremeélait des balourdises énormes. Septime, au contraire,
montrait trop de dispositions, et il se fit efféminé sans l'antidote de promenades avec le docteur, ou il
recevait des paroles de virilité. Grandier ainsi se multipliait et prenait soin de tous. Il se gardait bien de
révéler a ce petit blanc-bec la formule des alcools qu'il donnait a madame Durosay pour couper les eaux de
toilette qui, a Aix, étaient un peu dures, et il I'emmenait au soleil se héaler le visage, tandis qu'il obtenait que
la jeune femme s'admirat la chair et la peau, ce a quoi elle n'avait jamais songé. Elle n'osait méme parler du
moindre soin physique sans beaucoup de géne. Il voulut lui rendre sa chair familiére. Pour la premiere fois, a
la table légitime de M. Durosay, on prononga les mots de «gorge» et de «bras nus». La seule image évoquée
en mettait tout le monde mal a l'aise. Le maitre de la maison y éprouvait la sensation d'avoir aux doigts et
dans le cou quelque matiére gluante et poisseuse et faisait de gros yeux qu'Esculape évitait. L'évocation du
corps nu produit une suffocation en province. Grandier, outre qu'il poursuivait un systeme, s'amusait
énormément. Il remarqua que l'effet était moindre, si, par exemple, il parlait des belles filles d'Athénes, 6tant
leur himation, pour s'élancer aux jeux publics; on pronongait presque impunément le nom d'Aspasie, mais
non celui de mademoiselle Emilienne d'Alencon que le faubourg Saint-Germain cependant alla voir cet hiver a
Paris.

Il remarqua aussi le peu d'efforts qu'il faut pour changer le ton d'une maison, a quelqu'un de résolu.



Madame Durosay osa parler bient6t des sensations pergues par le moyen de 1'épiderme, qui est un mode
inavouable de sentir, d'apreés les canons de la bienséance. Peu importait a Grandier qu'elle parlat pourvu
qu'elle fit éprouvée. Mais s'étant un jour rencontré avec M. Durosay sur le chapitre de la pénitence et de la
mortification, qu'ils anathématisérent, Esculape en profita pour aller fort loin. Il exalta le plaisir avec une
violence que M. de Prébendes elit apportée a 1'éloge de la continence et il avait prononcé le mot de luxure
quand on se leva de table. On lui passait les pires exceés parce qu'il était philosophe. Mais de ces outrances, il
était rare que quelque chose ne demeurat: le retentissement de sa parole un peu haute allait au fond de
l'inconscience semer infailliblement les éveils qu'il voulait. Cette villa Julie, n'est-ce pas? devenait une
véritable école d'immoralité.

La pensée de la pauvre jeune femme était un peu aux abois. Quelques inquiétudes, tels de brefs éclairs, lui
étaient venues a plusieurs reprises & cause de la nouvelle face de toutes choses. A Néans, elle se fiit
interrogée; mais 1'absence de l'atmosphére et des objets coutumiers est propice aux modifications morales;
ici, en outre, la brutale antithése y excellait. Et elle s'oubliait presque totalement a cause de l'absorbant bien-
étre de la renaissance physique et de l'aise sans cesse caressante dont on l'entourait, dont on éblouissait,
endormait toutes ses facultés. L'emprise du docteur était si adroite; elle s'exercait sur tant de ramifications
primordiales de 1'étre, elles le saisissaient si slirement aux sources mémes de sa vitalité que, pas une fois, la
conscience avec sa claire lumiére n'eut le temps de donner aux choses leur valeur relative. Tout juste avait-on
le loisir de dire «tant pis» aux éclairs de lucidité. Madame Durosay était la victime d'une séduction, d'une
séduction impersonnelle: le délice de vivre.

Elle recevait, dans cette pénombre, 1'élixir que Grandier, de son philtre, lui versait goutte a goutte, et qu'il
lui préparait, dans son antre de sorcier, avec tout ce que la vie peut offrir de délectable. Et la jeune femme,
avec ses sens, renaissait et fleurissait en complete beauté; et 'on et dit que le cerveau, les idées recgues,
toutes les petites affaires d'éducation, toutes les facons, les mille retenues factices, demeuraient ensevelies,
la-bas, dans la fadeur, dans la nonchalance de Néans.

La voiture attendait a la grille de la villa; M. Durosay pestait qu'il y elt encore un tour a donner aux
bandeaux, oh! un rien, une chiquenaude, une pression ici et puis la, mais qui, trois fois déja, avait nécessité
d'enlever la voilette. On finit par sacrifier celle-ci, et, par le boulevard des Cotes, on descendit au cercle d'Aix-
les-Bains.

Une petite salle de spectacle toute blanche, avec baignoires, balcon, loges et galeries; 1'aspect d'un bibelot
élégant, d'une bonbonniere a contenir le fin du fin de la sucrerie. Et, de fait, il n'y avait pas quarante
personnes ici dont la présence ne fiit signalée au monde entier par le Figaro. Des noms illustres étaient
chuchotés de loge a loge garnies de femmes en toilettes claires ou le blanc dominait pour un effet charmant
et frais. Des guirlandes de fleurs naturelles faisaient le tour de la salle parmi les voussures du balcon, et
venaient se grossir, s'enchevétrer en des trophées de drapeaux spartiates et francais de chaque coté de
l'avant-scene ou S. M. le roi de Sparte penchait sa figure fine aux longues moustaches tombantes.

—Le voici, fit simplement M. Durosay, touchant sa femme a 1'épaule en s'installant dans sa loge.
—AQui donc? fit madame Durosay.

On arrivait un peu tard, Colonne ayant joué I'hymne spartiate que M. Durosay elt aimé entendre. Pour le
moment, on exécutait la neuvieme symphonie et toutes les dames étaient tournées vers le roi. Beaucoup le
regardaient avec une grande mélancolie, soit qu'elles reportassent vers lui l'effet de la musique, soit qu'elles
songeassent a l'instabilité des trones, a la particuliere amertume du présent pour les personnes augustes.
Méme on en voyait quelques-unes s'attendrir, émues de ce voisinage si proche, remuées en leurs instincts par
l'idée de la majesté; et elles 1'envisageaient comme elles font de Jésus dans les églises. D'autres encore peut-
étre au cours de cette songerie royale que Beethoven bercait, puisaient un secret plaisir morose a penser
qu'un hasard eflit pu faire qu'elles fussent celles, qui sait? qui eussent comblé son cceur princier!... Et une
larme imperceptible pointait au coin de leurs yeux. Le roi, trés simple, promenait sur 1'assemblée son regard
aigu tempéré d'un sourire bénévole.

Le docteur, debout dans la loge, s'offrait le ragott psychologique de ce méli-mélo de naturel et d'artifice
parmi ces femmes. L'émotion devant la puissance, l'amour de la royauté, par exemple, pensait-il, est naturel.
Mais c'est par suite d'une singuliere accoutumance au travestissement, d'une inaptitude contractée de
pouvoir déméler le vrai de son image ou méme de sa caricature, que toutes ces dames se leurrent vis-a-vis de
ce fonctionnaire distingué. Il se réjouissait que madame Durosay, tout absorbée par l'ascension d'une vie
pure, renouvelée, quasi enfantine, ne s'y laissat pas tromper. Sur plusieurs points, déja, il avait remarqué,
depuis quelque temps, son jugement parfaitement sain. L'excentrique et le grotesque la laissaient
indifférente. Il avait essayé en vain des plaisanteries sur le grand nombre de maladies de peau qui se
trouvaient ici si joliment costumées; il se trouvait précisément, ce soir-la, un amas de demi-centenaires de
blanc vétues, sur quoi des chapeaux panachés semblaient pousser et s'épanouir outre mesure, telles des
plantes sur un sol fortement retourné. Madame Durosay le fit taire; ces choses lui répugnaient simplement.
Septime, plus nerveux, y éprouvait un indicible malaise. Chaque soir, dans les jardins, il lui arrivait d'étre
attiré instinctivement des yeux par une de ces formes blanches, a taille illusionnante et aux cheveux
incertains dans l'ombre. La découverte du visage provoquait un mouvement d'horreur; on se retenait de ne
pas fouetter ces étres repoussants. La femme perd le droit au respect quand elle se refuse a porter le deuil de
son sexe. Par contre, Esculape, durant qu'il était au chapitre des femmes, exalta, contre 1'opinion commune,
une beauté de longtemps célebre et qui, par les ressources de l'art, se perpétuait magnifiquement pure de
lignes. Il ne condamnait nullement les fards pourvu qu'ils fussent efficaces et malgré que madame Durosay
I'en blamat. Il admirait, au contraire, qu'une femme se cramponnat a l'adoration de sa beauté. Sa beauté ne
lui appartient pas; toute beauté est la beauté, c'est-a-dire la chose vénérable entre toutes, bienfaisante aux
regards de tous et pour quoi nul soin n'est excessif, nul mensonge inexcusable, qui la peut prolonger aux



yeux. Toute femme n'était-elle pas, d'ailleurs, illusion? Et un souverain charme ne lui venait-il pas de cette
magie continue, de ce beau mensonge éternel, évident hommage au Beau idéal?

On retrouva cette dame durable au premier entr'acte, a la salle de jeu. Elle passait parmi les groupes
serrés, entre les quatre tables du baccara, son profil impassible et pur de médaille, sa chair, marmoréenne,
ses cheveux a la grecque, teints d'un beau roux brillant, la taille impeccable. Elle était coiffée d'une simple
guirlande de roses, le cou entiérement nu était une merveille et les épaules et la gorge franchement
découvertes jusqu'aux seins ronds et immobiles, apparaissaient sous un clair semis de perles et de saphirs.
Les femmes l'accueillaient de pointes méchantes et les hommes de plaisanteries faciles a cause de sa
conservation; mais on s'écartait devant elle et elle avancait de son pas tranquille de vraie reine. Il fallait
avouer que beaucoup de jeunes femmes piquantes et fraiches qui étaient la et qui avaient, selon le docteur,
de jolis museaux a baiser, étaient effacées, reculées, détruites, semblaient avoir été modelées par un
apprenti, en présence de cette statue admirable et glacée qu'on n'eflit pas été tenté de toucher du doigt. Mais
Grandier s'étendit en considérations sur la beauté plastique et l'incompréhension qu'en avaient nos
contemporains, qui, visiblement, fatiguérent ses auditeurs. M. Durosay se faufila. Quant a Madame, outre
qu'elle se sentait mal a la téte, ces vilaines figures autour des tables de jeu, et toute la fievre contenue qui les
dévorait, 1'épeuraient comme un cauchemar, et elle s'enfuit.

Elle se retrouva seule avec Septime dans la loge. L'orchestre entamait le prélude du troisieme acte de
Lohengrin. Cette musique nouvelle pour eux, comme toutes les choses de leur vie, les tenait en une sorte de
suspens quasi pénible et quasi délicieux. Leurs ames et leur chair étaient soumises a de telles épreuves! Ils
étaient grisés de choses bouleversantes et incomprises. Ils se sentaient partout comme de petites
meurtrissures trés chéres au coeur, au corps, a l'esprit. Leur candeur s'enfiévrait de ce monde, de ce luxe, de
ce train, de cette musique et d'eux-mémes. Ils n'osaient se le dire. Cela s'exprime si mal! Mais sans doute ils
se sentaient pareillement remués, pareillement surpris, pareillement surabondants de quelque
incompréhensible et pareille force, née de la fievre méme, et qui les approchait malgré eux, les approchait
progressivement et, d'un instant a l'autre, pouvait s'épancher, devait s'épancher, ils ignoraient de quelle
maniere. Oh! tout cela était terriblement génant et doux. Les silences entre eux leur devenaient familiers, et,
au lieu d'en étre incommodés, ils recevaient de ces instants un soulagement inoui qui, parfois, les ravissait
jusqu'aux larmes. Déja plusieurs fois ils s'étaient dit tout a coup, la gorge serrée: «<Sommes-nous bétes! mon
Dieu, mon Dieu! sommes-nous bétes!» Et nul tressaillement humain ne valut leur émotion naive.

La partition de Wagner était achevée; le roi applaudissait posément, lentement; et toute la salle se penchait
pour voir le roi applaudir. Au bruit, la jeune femme fut secouée d'un frisson et elle poussait des soupirs
comme si quelque chose 1'oppressait.

—Vous souffrez? dit Septime.
—Mais non, je ne sais pas, ¢a va tres bien pourtant.

Imperceptiblement il se pencha vers elle avec un geste de la main comme pour saisir quelque chose d'elle.
La lumiére d'une gerbe a incandescence lui dorait les cheveux sur le front et répandait une poussiere d'or
aussi sur le duvet de sa levre. Elle le regarda, prise tout a coup d'une complaisance extraordinaire pour ce
visage, car elle eut un étonnement prompt dans le regard, qui se fondit malgré elle dans un sourire plus fort
que tout, un discret sourire de tendresse embrasseuse et brilante qui lui ouvrit a lui aussi les léevres comme
en une extase; et ils allaient ainsi I'un a l'autre de leurs pareils yeux bleus a leur bouche éclatante et pure.

Un violoncelle qui chantait la romance de jocelyn aux longues caresses mélancoliques, les abima 1'un et
l'autre en une réverie affolée ou plus rien du réel ne tenait. Cela était 1'écho prolongé de leur sourire,
prolongé au dela du monde, exhaussé jusqu'au ciel imaginaire. Tous deux regardaient fixement le gros
homme chauve qui, lentement et d'une main grasse, balancait son archet sur les cordes sonores. Ils ne
pouvaient quitter des yeux ce mouvement rythmique et ce doux frélement des soies d'ou 1'enchantement
naissait. Cependant, ils ne se voyaient pas, la vision perdue parmi les formes imprécises des réves de
voluptés et de déchirements emmélés et inextricables. De petites phrases au rythme plus court, parfois, ou
plus léger, leur donnaient au milieu de l'alanguissement du songe, comme un repos pour un joli mot
amoureux ou un geste de grace; puis reprenait une ardeur éperdue et la sensation de baisers fous en plein
coeur, enivrants et douloureux, qui s'achevaient en sanglots, en longs cris désespérés pareils a des voix
d'amants absents qui s'appellent et dont la plainte meurt dans la distance.

Beaucoup de personnes pleuraient. Eux, palissaient, demeuraient inertes et presque rigides comme si leur
ame s'en fit allée.

L'entrave de leurs organes, toujours inhabiles et gauches, ne les génait plus; ils se joignaient, se parlaient
enfin au travers de cette harmonie, céleste lieu de rendez-vous ou ils s'étreignaient a l'abri, blessés
seulement de la douleur naturelle au plaisir d'amour.

C'était plus d'émotion que n'en pouvait supporter le tempérament de la jeune femme. Il lui sembla qu'elle
allait crier a tous sa vie nouvelle, que toutes ces femmes fardées la montraient du doigt et lui lancaient des
pointes, comme a l'autre, parce qu'elle aussi avait quelque chose d'extraordinaire, se sentait radieuse, d'une
insolite beauté. Elle s'épeura, croyant ne plus maitriser ses gestes ni sa parole: elle se renversa en arriere;
Septime, éveillé en sursaut, épeuré, bléme, 1'allait recevoir dans ses bras. Mais Grandier était debout derriere
eux, et, de chacune de ses larges mains, il les regut 1'un et l'autre. Sa barbe blanche étalée sur sa poitrine
énorme, ses yeux heureux abaissés sur cette jeunesse pamée, il avait 1'air d'un dieu bienveillant qui triomphe.



XV
Néans, aout 189...
A Monsieur Septime de Jallais, Villa Julie, a Aix-les-Bains
«Mon cher enfant,

»Je veux croire que vous n'avez pas conscience du trouble que vous m'avez causé par votre lettre, et aussi
que votre ame est en paix. Je prie Dieu qu'il redouble mes tourments pourvu que cela soit. Ah! mon enfant,
souvenez-vous qu'il n'est qu'un bien véritablement précieux, qu'une seule cause d'allégresse, et que c'est de
sentir sa conscience comme un miroir immaculé. Je n'ai jamais envisagé sans crainte le milieu profane ou il a
plu a monsieur votre pere de vous jeter tout a coup. Quoi! se pourrait-il que la grace se fiit dés aussitét
retirée de vous? Je comptais du moins sur la forte résistance des saints principes dont vous étes
abondamment pourvu.

»Est-ce que leur floraison que je me plaisais a contempler, tel un beau parterre printanier, n'aurait été
qu'artificielle? Ah! mon bien cher enfant, ne négligez pas vos prieres! Je suis stir que tout vient de la; vous
aurez cessé d'invoquer Dieu, et sa divine Providence aura permis que la tentation se levat sous chacun de vos
pas, ne fit-ce que pour vous avertir qu'il est besoin de se tenir en garde, car l'ennemi veille! Croyez, mon
enfant, que c'est un effet de la Céleste Bonté que j'aie été averti, et par vous-méme, quoique malgré vous, du
malaise de votre ame.

»Priez, et parlez-moi a coeur ouvert, cessez ces restrictions, ces réticences qui ont dii vous étre si pénibles,
parlez-moi de tout et de tous; il est terrible de garder un nom dans le coeur, qui ne soit celui de Dieu, seul
adorable; et il ne faut pas craindre de prononcer le nom de certaines personnes de qui l'on a pu étre un
instant ému comme si elles vous devaient étre un sujet de damnation, alors qu'avec le secours divin elles
peuvent tourner précisément a hater votre salut.

»Mon cher enfant, je ne veux point vous entretenir davantage; c'est la grace qui sauve et non point, hélas!
nos paroles. Je ne cesse de prier pour vous, pour vous tous, et je fais des voeux pour que la santé de notre
vénéré doyen me permette, colite que cotite, de voler a votre aide.

»Je vous embrasse, mon enfant, et suis votre vieux et fidéle ami en N.-S.
»GATIEN DE PREBENDES, »Prétre.

»P.-S.—Au moment ou j'allais envoyer a la poste, je recois un mot de monsieur votre pére qui me dit qu'il a
de vos nouvelles par une lettre qui lui plait infiniment et qui fait qu'il est fier et content de vous; que, pour lui,
il va bien et part pour la péche. Cette lettre, qu'est-ce a dire? et que n'ai-je recu la méme!»

XVI

Septime prononcga un juron tel que M. Grandier avait mis quarante ans avant d'en formuler de semblable.

—Eh! eh! fit celui-ci qui justement entr'ouvrait la porte, voila qui ne va pas mal! Et je ne trouve pas mauvais
qu'on se mette en colere quand on commence a devenir un homme.

—Docteur, dit Septime, qui avait rougi jusqu'a l'occiput, c'est que j'ai beaucoup de peine a déchiffrer la fine
écriture de monsieur de Prébendes.

—Ah bah!... ce bon abbé, cet excellent abbé! et comment va-t-il?
—Fort bien... et il attend que monsieur le curé doyen fasse de méme pour venir nous rejoindre.
—En ce cas, prononca Esculape, il ne nous a pas rejoints.

—Mais, docteur, savez-vous bien que monsieur le curé fit sept fois le tour du jardin par 1'allée des buis, deés
auparavant notre départ.

—Alors, monsieur le curé est en état de porter le bon Dieu a mademoiselle Hubertine la Hotte au cas ou elle
ferait mine de tourner a trépas, et je vois que monsieur de Prébendes fait sa valise.

—Croyez-vous? fit vivement Septime.
—Vous y tenez donc bien? dit Esculape d'un air attendri.

Septime ne put s'empécher de sourire. Il tournait déja les talons et le docteur dépliait un journal; tous deux,
a leur fagon, pensaient a l'arrivée possible de 1'abbé et ils couvrirent de politesse leur opinion plus ou moins
amere:

—C'est un bien excellent homme! prononcerent-ils tous les deux a la fois.

Septime, retiré dans sa chambre, s'affala en un petit fauteuil bas qu'on nomme crapaud, et froissant de la
main la lettre, demeura quelques minutes anéanti comme a la suite d'un choc qui vous laisse étourdi et sans



pensée. La colere le releva, colere contre l'abbé, contre sa finesse ecclésiastique, contre cette sorte de
maternité religieuse qui le poursuivait; colere contre lui-méme; colére contre tout.

Et il s'interrogeait, de la meilleure foi du monde, n'ayant pas eu la moindre conscience de sa bévue, la
découvrant tout a coup par cette lettre parabolique et mielleuse, en méme temps que par elle il découvrait
son enfance encore d'hier, et se découvrait subitement vieilli d'années. Avoir écrit a 1'abbé sans prononcer
sonnom! Dieu de Dieu! quelle puérilité! Et toute sa candeur lui fut révélée en méme temps que son amour.

La fenétre ouverte donnait sur la plaine d'Aix, encore baignée dans la vapeur du matin. Cependant, tout en
face, la montagne du Chat avec sa créte dentelée apparaissait trés nette, semée d'un vert menu et de petits
arbres pignochés qu'on distinguait jusqu'a la cime. Elle s'abaissait lentement vers l'extréme pointe du lac,
clos la-bas de deux monts bleuatres et embarrassé de brumes cotonneuses et légeres. Toute verte, toute
moussue, la longue et molle colline de Tresserve, en avant du Chat, pareille a une lourde béte couchée au
bord du lac qu'elle cachait en partie, s'y allait lentement baigner vers la droite, parmi des peupliers et un
semis rare de toits rouges. Plus pres, au bas des villas et de la basilique montante, la ville, dont les bruits ne
parvenaient pas, semblait baignée dans ses eaux tiédes.

Septime parcourait ce pays, du regard; et il repassait ce qu'il en avait vu, ce qu'il y avait fait depuis son
arrivée. Un petit torrent voisin, descendu des pentes du Mont-Revard et dont il remarqua pour la premiére
fois le ronflement monotone, 1'éclaira sur la sorte d'étourdissement qu'il avait subi depuis quelques semaines.
Mais non! il n'avait pensé a rien! il ne savait rien! En vérité, 1'abbé venait de lui tout apprendre avec ses
fagons d'envisager tout par rapport a Dieu. Lui-méme avait négligé de se prendre au sérieux.

Il s'interrogeait sur les termes qu'il avait pu employer, sur les choses qu'il avait dites. «J'aurai donc parlé de
ce Lac, disait-il, avec trop de tendresse, sans doute; oui, notre arrivée, la nuit, le train passant sur ces bords,
et ce que j'ai senti de singulier, je l'ai dit. Ce poéte aussi dont je n'ai pu ne pas parler!... Mais elle, elle?
passée completement sous silence! Enfant! enfant!» Il s'en étonnait, se mordait les ongles; sa sottise lui
paraissait monstrueuse. Et c'était tout naturellement que la sottise s'était commise. En face de l'image de M.
de Prébendes, ce nom s'était dérobé, ce nom n'allait plus, ne cadrait plus avec cette noire soutane; et, sans
effort, sans arriere-pensée, il l'avait laissé dans l'ombre qui lui semblait jolie. Ce nom s'enveloppait d'une
discrétion toute neuve, n'avait rien a faire avec le reste des choses... Etait-ce cela? Mais il 1'avait bien
prononcé vis-a-vis de papa, il avait parlé d'elle franchement, tant que l'envie l'en avait tenu. En effet, il
paraissait qu'a papa l'on piit tout dire; méme ce qui affectionnait I'ombre jolie et se vétait de ce manteau de
discrétion si délicat, si fragile, s'accommodait en face de papa de je ne sais quel surtout de couleur tendre, et
souriait, et voulait bien danser au soleil sans étre offusqué le moins du monde par le bon regard de papa qui
voyait tout en simplicité.

Septime avait écrit ses deux lettres de la fagon la plus coulante et aisée, et sans se douter méme du poids
qu'avait a son coeur ce qu'il découvrait a l'un si inconsidérément et, qu'a l'autre, il tenait caché avec une
insistance trop évidente. Il avait flairé: cela va pour celui-ci; et pour celui-la, cela ne va point. Mais qu'était
cela?

Or, une grande clarté venait de ces besicles lointaines, que stirement 1'abbé avait dii frotter du coin de son
mouchoir, et fortement, ces temps-ci, comme il faisait quand il s'agissait de mettre au net quelque
complexité. Et, a mesure que la clarté descendait et découvrait d'étranges replis ignorés de Septime, Septime
s'émouvait en face de la ville d'Aix qui s'animait dans la tiédeur du matin et du Lac aux jolies brumes
voletantes, peu a peu en allées. Il s'émouvait, non des tourments de 1'abbé, non pas de ceci, non plus méme
de sa propre niaiserie a vendre si bon compte les choses de son coeur, non! mais de ce cceur lui-méme que
I'abbé, avec toute sa prudence, venait de lui découvrir et presque de lui toucher du doigt.

Il se leva brusquement du fauteuil, et fut debout sur le balcon. Quelque chose bondissait en lui-méme, que
sa poitrine lui semblait trop étroite pour contenir. Il y porta la main malgré lui et il eut la sensation physique
de son amour, un peu de la méme facon que les femmes sentent dans les flancs le germe tressaillir. De
petites bouffées de vent lui caresserent le visage, qui venaient de toucher, la-bas, les eaux et tout ce pays
désormais adorable. Il ouvrit la bouche et s'en emplit. L'image de la jeune femme était éparse en tout cela, et,
a la vérité, c'était elle qu'il aspirait. Et il s'en sentit envahi comme jamais encore. Un appétit de tendresse
affolée 1'empoigna; et il se serrait les mains 1'une a l'autre nouées, pour ne pas faire le geste emphatique
d'embrasser éperdument toutes choses.

Il bénissait sa sottise, il bénissait 1'abbé, il bénissait tout le bénissable du monde; car il valait mieux
décidément savoir son coeur et voir clair en soi a tout prix. Apres cela, qu'importait le reste? Tout 1'égoisme
de 1'état d'amour prenait logement en lui.

Il revint au fauteuil, apres cette premiere secousse; I'approcha du balcon, et s'y étendit, la nuque appuyée
contre le sommet du dossier bas. Ainsi, caressé encore par les légeres brises qui sentaient la montagne et le
matin, il ferma les yeux et laissa venir la mémoire des moments et des objets chéris.

Pour tout ce qui était de son entourage immédiat et de ce pays nouveau, il ne s'étonnait point que cela prit
la couleur d'enchantement qu'il y voyait. Mais il admira qu'il ne pouvait imaginer aucune des choses
familieres, une promenade, un repas, une phrase musicale, un son de voix, un appel et jusqu'aux plus menues
et insignifiantes matérialités: sa lampe, son lit, son écritoire, et méme le noeud de sa cravate, sans avoir
conscience d'un élément inaccoutumé qui donnait a tout ceci une tonalité spéciale et jamais apergue jusqu'ici.
Il ne s'étudiait nullement, n'avait aucune habitude d'examen. Tout naturellement, en cet instant, lui venait la
remarque de ces minutieuses bizarreries. Il ne remarquait point que c'était de tout a I'heure que les choses
ainsi changeaient d'aspect, mais que de quelque temps déja, elles étaient accoutrées de la sorte. «Il est
curieux, pensait-il, que tout ait, vis-a-vis de nous, une physionomie si marquée puisque 1'on en peut saisir la



mobilité. Jusqu'a une voix qui m'appelle, la voix du docteur, par exemple, qui n'a pas changé, que je sache,
me parait une tout autre voix, me fait lever la téte d'une autre maniére.» Et tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il
entendait, tout ce qui le frappait en quelque facon, lui paraissait empreint d'une douceur, d'une complaisance
envers lui; il semblait que la moindre des choses fiit aimable et tendre; il elit souri a un objet quelconque, car,
véritablement, il le voyait sourire.

Il comprit qu'il n'y avait point d'objet, point de geste, point de parole qui ne lui rappelat la jeune femme;
qu'il avait, et sans savoir, caressé de sa pensée toutes les choses environnantes, interprété par rapport a elle
tout signe apercu, tout mot prononcé, et que les choses ainsi imprégnées lui gardaient et lui rendaient la
chere image comme feraient les fleurs de leurs parfums.

Il la vit, il la sentit elle-méme partout. Les belles eaux du Lac, ces aimables grisailles des monts, et le
charme de ce pays entier, c'était elle. Sa figure passait en quelque lieu qu'il portat sa vision. Elle ne l'avait
pas quitté. Elle peuplait toute sa mémoire de deux grands mois en arriere. Il trouvait étrange d'avoir pu
pénétrer en une vie si completement différente sans éprouver la transition. Il est probable que 1'on entrait de
méme en paradis et il devait falloir que quelqu'un vous y abordat un jour et vous dit: «Tiens! vous voila ici!»
pour qu'on s'en apercit. Il le demanderait a M. de Prébendes.

Pour la premiere fois, le nom de M. de Prébendes le fit sourire. Pour la premiere fois aussi, il prononga: «Ce
pauvre monsieur l'abbé!» Mais ceci fut 1éger comme le chatouillement d'une plume qui vous frole en son vol:
il n'eut pas le temps de réfléchir a ce que ce sourire et ces mots contenaient de clarté sur son évolution, un
quart d'heure apres que la semonce de ce méme monsieur 1'abbé 1'avait troublé considérablement. Mais dans
la joie de cette minute de conscience, il oubliait tout pour jouir de ces deux mois de bonheur presque ignoré.
De la pénombre un peu molle, tiede et dolente, les images remontaient a la chaleur et a 1'éclat du jour.

Un soubresaut le remit debout, avec une brutalité qu'il ne put maitriser. Le réve un peu trouble de sa
béatitude le plongeait ainsi en de languides nonchalances, et la claire opposition, tout a coup, d'un détail
précis, le faisait bondir comme un jeune fauve. Il se retrouva sur le balcon comme tout a l'heure, le coeur
battant, le corps agité, une grande force inconnue, comme une source récemment jaillie, réclamant un
épanchement, une action. Quelle? il ne savait. Mais il lui fallut absolument se mouvoir, aller, marcher devant
lui, se rompre de fatigue, briser quelque chose, écraser un animal sous son talon, soulever des pierres, peut-
étre amonceler des moellons comme ces magons qu'il apercevait construisant une villa. Il quitta sa chambre
avec l'intention de s'élancer sur la route et d'aller loin.

Comme il arrive fréquemment, au milieu de la pire exaltation morale, Septime fut distrait par la plus
prosaique des réalités. M. Durosay et le docteur l'appelaient a la grille de la villa. Madame Durosay elle-
méme se penchait au balcon, en robe de chambre, et tout le domestique se pressait aux fenétres pour voir
passer une voiture a pétrole, de marche assez bruyante, et que dirigeait un homme élégant, de la
physionomie de qui tout le monde retint la belle barbe brune.

XVII

L'homme a la belle barbe brune fut désormais une rencontre de tous les jours. On entendait de loin le
mouvement trépidant de sa machine, et 1'on voyait tout a coup déboucher la voiture lourde et gauche d'allure,
mais rapide, au tournant d'une rue. On sortait des maisons et des boutiques et se levait aux terrasses des
cafés pour admirer l'instrument nouveau. La forte silhouette élégante du conducteur, accompagné seulement
d'un petit groom, rachetait ce que l'aspect mécanique de 1'objet pouvait avoir de disgracieux, et quand les
dames prononcaient: «Charmant!» on distinguait mal s'il s'agissait de 1'appareil ou de ce monsieur. On le vit
au Cercle, lors d'une représentation de Samson et Dalila dans la loge de Saint-Saéns. On le vit souper au
méme cercle en compagnie d'une jeune femme blonde grassouillette et animée d'une grande hilarité; et, le
lendemain, a la Villa-des-Fleurs, vis-a-vis d'une svelte brune qui avait une sourde flamme dans le regard et
beaucoup de beauté en tout ce qu'elle rendait apparent de sa gorge, sans aucune parcimonie. Aprés cela,
quand on l'eut apercu de la villa Julie, assistant a un lunch en plein air, offert par les divines soeurs Iines et
Mercédes, de 1'Opéra, aux artistes parisiens et a S. M. spartiate, ol 1'on s'embrassa au dessert et prononga
des mots insalubres, sa personnalité fut haussée, particulierement dans 1'esprit de M. Durosay, a cet étage
spécial a la fortune ou l'on passe la liberté des moeurs comme la colére au ciel et les impertinences aux
enfants. Le notaire dirigea les promenades du co6té du Petit-Port ou l'on disait que, parfois, la voiture
s'arrétait pour prendre eau.

Dans les conversations, on disait: la Voiture.

Il y eut donc une minute inoubliable quand, a la descente des grands chars a bancs qui menent a la
Chartreuse, on reconnut la Voiture dans la cour de l'auberge, a Saint-Laurent-du-Pont. M. Durosay, entrant
subitement en des subtilités, hésita s'il convenait de s'approcher comme tout le monde de la Voiture, ou si la
discrétion ne commandait pas que 'on demeurat a 1'écart et profitat d'un instant favorable pour en demander
la permission au propriétaire. Grandier l'arréta au bras.

—Parler ainsi de but en blanc a un homme qui donne la main au roi de Sparte et s'affiche avec des hétaires!

Mais M. Durosay, fort sérieux, tint au contraire a faire le bravache, et, le chapeau a la main, s'épongeant de
l'autre le front, d'une attitude mi-déférente, mi-aisée, il aborda carrément ce monsieur qui, pour l'instant, se
lavait les mains, fort maculées du maniement des rouages.

—Ma foi, monsieur, dit-il, votre merveilleux moyen de locomotion m'intéressant vivement en qualité de



propriétaire et, a la fois, d'ami du progres, je prends la liberté de me présenter a vous et de vous demander
quelques petits renseignements.

Il se nomma, le sourire aux levres, toute la figure dilatée d'une vaste satisfaction.

—Parfaitement! parfaitement! faisait ce monsieur, regardant, plutét que M. Durosay, la renaissante
blancheur de sa main parmi la mousse du savon. Excusez-moi, je vous prie, et voyez tout d'abord que
l'invention a l'avantage de vous entretenir en malpropreté.

Mais ayant apercu madame Durosay sans doute lorgnée déja parmi les beautés du balcon, il eut une subite
vibration des cils, s'essuya vite, salua, et fut tout aménité et complaisance. Il dut se nommer quand M.
Durosay eut achevé les présentations et, charmé de la compagnie d'une jeune femme, esquiva la
démonstration du mécanisme de la voiture en conversant tout de suite aimablement et quasi de rien.

M. Godefroy Lureau-Vélin, ingénieur, a la téte d'une grande fortune, vivait a sa guise et en compléte
indépendance. Il avait beaucoup et longtemps voyagé, voyagerait sans doute encore. Cependant il
commencait a se faire vieux, disait-il avec un sourire fin, il essaierait de se fixer. C'était dans ce but qu'il
parcourait la province, a la recherche d'une terre qui lui plit.

—J'ai ce qu'il vous faut, fit sur-le-champ maitre Durosay, notaire. La terre de Saint-Pont...

M. Godefroy Lureau-Vélin jeta un nouveau et rapide regard du coté de madame Durosay, et se passant la
main tout le long de la barbe, pronongca:

—Nous en reparlerons, monsieur, tres volontiers.

—Bigre! fit, a part lui, Grandier qui se piquait de voir loin dans les choses, cependant que Septime levait
sur le nouveau venu des yeux remplis d'étonnement, d'admiration et d'une immédiate et sourde haine
incomprise.

Tout cela fut l'affaire d'une courte minute. On traversait un petit pont. Des groupes d'excursionnistes
stationnaient le temps du relais.

—Avez-vous jamais fait la montée de la Grande-Chartreuse, au clair de lune? demanda M. Lureau-Vélin.
—Nous ne l'avons jamais faite.

En ce cas, M. Lureau-Vélin proposa d'attendre a Saint-Laurent la tombée de la nuit, ce qu'il n'elit pas eu la
patience de faire sans l'aubaine d'une aimable compagnie, mais que, pour lui, il désirait ardemment, sachant
la promenade incomparable.

—Au clair de lune! oh! oui, au clair de lune! s'écria madame Durosay un peu enfantine, battant des mains et
découvrant la double rangée pure de ses dents.

Il fut aussitot décidé que l'on abandonnerait les grands chars a bancs, dinerait au village méme, et
laisserait se lever la lune. La Chartreuse ne fermait ses portes a présent qu'a dix heures; on assisterait a
l'office de nuit qui se dit a onze heures et demie, apres avoir confié madame Durosay a 'hotellerie des dames.
Quant au retour, M. Lureau-Vélin ne voulut point qu'on y pensat; il se ferait un plaisir de ramener tout le
monde en sa voiture, ce qui permettrait a M. Durosay d'en voir de pres et étudier le fonctionnement.

Le jour s'acheva sans que l'on y prit seulement garde. M. Lureau-Vélin parlait avec une égale aisance de
tout et a tous. Il s'initiait d'un coup au caractere, aux penchants et jusqu'aux manies de chacun; et les flattait
incontinent par son dire expert et souple, ses connaissances variées, son prodigieux et prompt
accommodement aux tempéraments les plus divers. Il conquit le docteur par son habileté et le reste de la
société par un prestige d'homme supérieur. M. Durosay était anxieux de connaitre la nature des liens qui
l'unissaient a l'illustre musicien Saint-Saéns et a Sa Majesté le roi de Sparte. M. Lureau-Vélin le séduisit
beaucoup plus que s'il avait dit: «Ce sont mes cousins», en avouant avec une adorable simplicité qu'il les
connaissait par le pétrole. En toutes choses, il agissait avec une semblable bonhomie et cependant vous
déconcertait.

M. Lureau-Vélin craignit pour sa machine les cotes par trop dures; on prit un break et l'on partit a la nuit
noire.

Septime, gagné lui-méme par certaines attentions particulieres qu'ont rarement les hommes pour les tres
jeunes gens et par une facon que ce monsieur avait de vous prendre au sérieux, blottissait cependant avec
plus de plaisir qu'a la conversation de M. Lureau-Vélin, contre la hanche et le bras de madame Durosay,
l'exaspération de son amour, croissante depuis ces derniers jours.

Ils s'accordaient, a présent, tout ce qui, des caresses, n'en a pas la figure bien consacrée, tout ce qu'on
s'imagine que l'on pourrait a la rigueur, se permettre sans s'aimer, tout ce qui peut encore dérouter une
interprétation un peu douée de complaisance. Ils s'asseyaient infailliblement 1'un contre 1'autre et toléraient
le contact immédiat et chaud de leurs personnes; ils se prenaient la main en toute occasion, en principe; et a
défaut, se les laissaient errer voisines: une occasion était, par exemple, de proposer brusquement de jouer a
la main chaude en en donnant aussitot 1'exemple, d'ailleurs jamais suivi; ou bien de lire les lignes de la main;
le défaut d'une occasion, c'était de se rencontrer par hasard sous les chéles et de demeurer ainsi, un doigt
contre un doigt, immobiles et sans oser plus.

Mais, ce soir, une fiévre extraordinaire, ardente jusqu'a la douleur, animait 1'ame et la chair de Septime.



L'introduction, dans le petit groupe si formé a une consistance immuable, de cet homme important et
nouveau, sans encore éveiller en lui la jalousie, qu'il ignorait, lui communiquait une sorte de héate briilante, de
disposition a se jeter téte baissée dans le flot d'instincts qui l'assourdissait et enfin le voulait rouler dans son
tourbillon plus fort que tout. Et sa nature, fortement ouverte au monde extérieur, recevait de ce nouveau
personnage une force d'imitation confuse, mais qui le servait. La hardiesse contenue de ce monsieur; ce
qu'on savait et devinait de sa vie galante, de sa puissance séductrice, et la belle politesse sous laquelle il
habillait de simple bon ton toutes ses réserves précieuses, enfin, l'aise avec laquelle il se mouvait, en
élégance, parmi les femmes et les hommes, causaient au jeune homme le mirage de sa propre personnalité
qu'il elit désirée telle, et il s'augmentait véritablement de la vertu de ce reflet.

On mit pied a terre quand la lune parut. La cote était extrémement rapide et les chevaux allaient au pas.

Mais le spectacle fut tout a coup inoui. La route serpentait dans la gorge que des pics feuillus, exagérés par
l'ombre, dominaient, étranges et terribles. Les regards se perdaient, par une complaisance naturelle aux
effets romantiques, parmi les déchiquetures des cimes sombres découpées sur une nuit de lumiere. Une
silhouette d'arbre, parfois, apportait sa familiarité reposante en ce beau jeu d'ombres du ciel et de la terre; et
c'était subitement une percée immense ou les yeux erraient dans la brume d'argent vaporeuse apparue
comme un rideau divin pour une féerie nouvelle. En effet, d'autres monts surgissaient, d'assemblage
fantastique, d'apparence irréelle, a cause de leur splendeur diverse et renouvelée a plaisir et a cause des jeux
étonnants de la clarté lunaire sur les plans échelonnés, pour un résultat de séduction et d'angoisses et
d'effarements.

Madame Durosay et Septime, un peu lents, marchaient en arriére, et la jeune femme, a chaque tournant de
la route, ne pouvait retenir son petit cri. M. Lureau-Vélin parlait, de sa male voix mélodieuse, et il se plut a
diriger les impressions qui eussent pu demeurer en la puérilité coutumiere qu'ont les femmes au clair de
lune. Il savait, par de justes comparaisons pittoresques, rendre sensible et élargir le spectacle, et surtout,
apres les expressions appropriées, garder de ces habiles silences qui prolongent 1'écho des paroles. Il dit
méme des vers, car cet homme possédait tout; et la musique en demeurait durant qu'on avancait dans
l'enchantement.

La jeune femme, prise au milieu de sa crise de sens, subissait un charme impersonnel; sa sensualité
attendrie et les environs habituels de sa tendresse en profitaient, et a mesure que sa téte s'échauffait de
visions, elle se désaltérait du doux visage muet de Septime qui, lui, ne voyait rien qu'a travers elle ou qu'elle
a travers tout.

M. Lureau-Vélin éveillait le souvenir d'épisodes romanesques ou se trouvaient justement mélées des
somptuosités de paysages; il évoquait de grands poetes, depuis Chateaubriand jusqu'a Loti. Et les aventures
connues d'un René ou d'une petite Rarahu, se retracaient dans l'imagination des amants simples, soutenues
et avivées par le déroulement continu d'un décor harmonieux, et les pénétraient doucement et profondément,
comme une nourriture idéalement appropriée a leurs appétits et a leur moment. Un tel penchant a 'abandon
naturel, a la caresse instinctive, naissait de ces histoires, en cet extraordinaire milieu! Le coeur de Septime
battait jusqu'a le contraindre de s'arréter, par instants, en la montée. Elle souriait a tout, voulait baiser les
feuillages et boire la jolie vapeur de lune. Un tronc d'arbre penché leur fit peur, parmi des roches obscures;
ils se saisirent la main, et dans le prétexte du léger effroi, affolés tout a coup de la fraiche moiteur de leur
visage, se donnerent leur premier baiser. Sans un mot. Ils voulurent méme, aussitot apres, faire entre eux
comme si rien ne s'était passé, et, riant de leur peur, ils allerent toucher l'arbre. Pourtant, dans l'instant de
cet enfantillage, la face du monde et le sens de la vie étaient changés pour eux.

Brusquement, la lune haussée dans le ciel éclaira la profondeur de la gorge au-dessous du niveau de la
route. Des brises momentanées y faisaient frissonner de petites feuilles d'argent pareilles a des miroirs aux
alouettes sur les bords des gouffres. On découvrait les arbres par la cime et le trou noir immense semblait
sans fond. C'était toute la féerie fantastique retournée. On relevait les yeux: non, les mémes scenes
grandioses se jouaient encore en haut. Et I'on restait suspendu sur ce ruban étroit et serpentant, entre ces
deux emphases pittoresques ou M. Lureau-Vélin jetait des vers d'Hugo répercutés de ciel en abime.

Ce soir-la, les amants eussent accompli l'invraisemblable.

M. Lureau-Vélin décrivit par avance a madame Durosay la fagon dont elle serait logée a 1'hotellerie des
Dames. Il dit la qualité du lit, les images de piété appendues, le prie-Dieu; il eut méme un tour charmant et
discret pour annoncer les objets d'un plus familier usage. C'était a croire qu'il y eit couché lui-méme. Il ne dit
point quelle dame il y avait hospitalisée; mais il frappa lui-méme a la porte et la sceur touriere eut, pour toute
sa personne si comme il faut, un signe de reconnaissance.

A la Chartreuse méme, en face, ot I'on frappa aprés avoir dit adieu @ madame Durosay, il s'informa prés du
frere portier de la santé du R. P. supérieur qu'il avait eu I'honneur d'approcher. Un religieux, muni d'une
planchette de bois crasseux percée de petits trous numérotés, indiqua a ces messieurs leurs cellules et planta
de petites fiches dans les trous correspondants.

Eveillerait-on ces messieurs pour l'office de nuit? Préféraient-ils attendre en se promenant dans la cour?

A peine avait-on fait dix pas dans cette cour de couvent, désormais inoubliable, que M. Lureau-Vélin,
décidément en verve, aborda des sujets auxquels on était le plus éloigné de s'attendre. Les toits d'ardoise
brillaient sous la lune, et le pignon du porche d'entrée piquait durement le ciel de ses arétes de zinc. Le
grand Som, dressé au dela des portes, recevait de Phoebé des caresses ambigués. Cette nuit claire,
improvisée apres cette montée romanesque, et dans ce monastere célébre et isolé, disposait les ames a la
méditation ou, du moins, les tournait a des impressions insolites. M. Durosay, lui-méme, s'apprétait a exalter



la magnificence de la vie des pieux solitaires. Septime mélait de la religiosité a sa passion. Grandier,
qu'intriguait le nouveau compagnon, s'attendait a 1'entendre encore débiter ici quelque intelligent a-propos.

—Pour moi, dit M. Lureau-Vélin, je vous avouerai, messieurs, que ce couvent si scrupuleusement masculin,
accroupi vis-a-vis de ce mystérieux dépot de dames, m'engagea toujours a des pensées érotiques.

Et, comme on souriait de 1'image un peu paradoxale, il se hata de 1'éclaircir.

—Je ne sais si cette impression est personnelle et causée chez moi par une certaine analogie. Je fus élevé en
un college qui n'était séparé que par une étroite impasse d'un pensionnat de jeunes filles. Durant les études,
nous entendions parfois chanter ces demoiselles, et il arrivait qu'aux récréations nous puissions confondre
nos cris. Cette particularité méme devint un jeu pour quelques-uns et, pour d'autres, une étrange volupté. Au
milieu du jeu de balles ou d'une course de chars, on entendait un cri isolé auquel une voix plus aigué, dehors
les murs, répondait comme par hasard. Notre adolescence s'écoula dans cette atmosphére échauffée. Nous
ne voyions nos petites voisines qu'en nos réves, mais nous les y voyions extrémement. Il y eut des nétres qui
en moururent; ce ne fut pas ceux qui escaladérent les murailles et parvinrent a toucher les cheres mignonnes
d'a coté.

M. Durosay, choqué du ton de la conversation en un séjour qui lui semblait si respectable, elit donné
quelque chose pour que le beau parleur au moins baissat la voix. La présence de sa femme a ce «dépot de
dames», 1'elit méme averti du propos un peu malencontreux, si l'auteur n'etit été M. Lureau-Vélin. Le docteur
souriait. Le mot d'érotisme blessait Septime en son naissant amour.

M. Lureau-Vélin poursuivait, parmi des groupes d'étrangers, et dominant le délicat murmure de l'eau
jaillissante d'un bassin:

—J'ai connu beaucoup une dame avec qui j'eus l'occasion d'échanger de l'enthousiasme au sujet de la
Grande-Chartreuse dont elle paraissait raffoler. Je sus plus tard qu'elle y venait dix fois par an, passant deux
et trois nuits a 1'Hotellerie des pieuses soeurs dont vous aperciites tout a I'heure la cornette. Je m'entétai a
savoir son secret, je le soupconnai et 1'obtins par une fausse confidence. Tous les moyens sont bons au
psychologue! Messieurs, elle y gottait, en des journées terribles et délicieuses, la présence enclose de tous
ces hommes continents!

—Oh! fit M. Durosay.

—Cas amusant d'érotomanie mondaine, dit Grandier. Songez-vous, appuya-t-il, qu'il n'y a pas une réunion
de personnes ayant diné convenablement, et partant enclines a des passe-temps aimables, pas un cabinet
garni de soupeurs un peu propres et de noceuses mal agrafées, pas un lieu ou jouisse 1'animal humain, qui ne
soit pourvu du certain délice qui vient d'ici et qui, moralement, est 1'ceuvre de ces sévéres pénitents... Ah!
quel bon tour ce serait a toute la luxure du monde, de venir en belle ébriété, brandir ici les flacons jaunes, et
dansant autour des cellules une sarabande effrénée! Je vois d'ici de roses fillettes pour qui le goit de la
liqueur se confond avec celui du premier baiser, des femmes qui recurent du flacon marqué au signe de la
croix, la grace efficace a 1'étourdissement qu'il fallait; et tous les yeux des débauchés qui gardent la mémoire
du beau reflet d'or inséparable de celle d'une épaule ou d'un sein qui s'étale!... «Graces vous soient rendues,
révérends Péres! Hosanna! au divin élixir!»

»Ah! je voudrais pénétrer dans l'esprit de celui de ces hommes chastes et réfléchis qui sait que, par lui, de
la volupté se répand par le monde, et qui orne de cette idée sa solitude et son silence!...

—Le docteur Grandier, dit M. Durosay, a, de naissance, l'esprit pervers...

Grandier s'exclamait et M. Lureau-Vélin en méme temps entamait le prélude d'une aventure scandaleuse,
quand on vint avertir ces messieurs que l'office allait commencer.

On s'enfonga dans des couloirs indéfinis que la lueur de veilleuses, de loin en loin, éclairait d'un jour
louche. La chapelle était complétement obscure; le jubé cachait la lampe du cheeur; un prétre, dans la tribune
du public, avait allumé une petite bougie et lisait son bréviaire. Quelques personnes se soupgonnaient dans la
pénombre.

Une cloche tinta. Une a une, a intervalles irréguliers, de lentes formes blanches apparurent au-dessous de
la tribune, munies d'une petite lanterne. Elles disparaissaient derriere le jubé, et la double rangée des stalles
dans le choeur se piquait alors d'une lumiere encore aussitot voilée par un écran de bois.

Apres des minutes de silence, l'ensemble des voix s'élevait et les versets des psaumes s'égrenaient,
monotones et singuliérement impressionnants, dans la nuit religieuse.

Septime tomba sur le prie-Dieu, harassé d'une fatigue morale et physique. Que de choses, mon Dieu! Et
comme la vie se précipitait! A quoi songer? A son baiser? Il en avait le cceur encore tout disloqué. Ou a ceux
qui allaient venir, a tout ce qui allait venir apres, et qui l'effrayait en 1'anéantissant de désirs? Ou bien a cet
étrange nouveau venu dont la personne l'emplissait a la fois d'admiration et de répugnance, mais, en tout cas,
le captivait jusqu'a ne pouvoir penser a quoi que ce fit que sa figure n'y fit mélée? Il I'admirait homme fait,
fort et beau, tel que lui-méme souhaitait, espérait étre. Ses connaissances, sa prodigieuse facilité le
subjuguaient. Et en méme temps, il subissait de ces connaissances et de cette facilité une sorte
d'effarouchement mal expliqué. Il se rappelait le Faust de Goethe a cet endroit adorable et délicat que
Gounod a passé, et ou Marguerite entrant dans la chambre apres le départ de Méphistophéles, qu'elle ignore,
ne peut se retenir d'ouvrir la fenétre, et chante comme pour purifier 1'atmosphere. Il éprouvait au fond méme
de son instinct, un contact pénible de cette expérience si compléte des hommes et des choses, et de cet esprit



et de cette chair si parfaitement entretenus et dispos. Toute sa jeune fébrilité passionnée s'en indignait en
quelque sorte. Et de plus, des nausées lui venaient de cette désinvolture a parler d'amour. Il se souvint de
petits camarades qui mélaient ce mot a des expressions orduriéres. Ce monsieur, lui, le faisait sauter comme
des osselets sur la main. N'était-ce pas une chose sainte et sacrée? M. Grandier lui-méme, avait eu a ce
propos une attitude qui ne concordait guere avec ses idées coutumieres. Et il semblait au pauvre enfant que
I'on avait, ce soir, piétiné son aimée, profané son culte. Il se prenait la téte a deux mains, courbé sur le prie-
Dieu. L'aspect du lieu et la sévérité des prieres influaient; les ressouvenirs de sa vie dévote remontaient a son
ame en un tumulte confus. Il crut qu'il éprouvait le besoin d'expier la profanation du cher objet. Il s'enfoncait
la paume des mains sur les yeux, se provoquait a une douleur rédemptrice, efit voulu sentir les larmes jaillir
et l'inonder et laver autour de lui le sol, les gens et les choses.

Il releva ses yeux attristés, et, dans la pénombre qui paraissait moins obscure, les laissa reposer sur le jubé
ou des peintures se devinaient, sans qu'on en piit distinguer les formes. Pourquoi ces toiles indiscernables
l'intriguaient-elles? Il n'en avait aucune conscience. Etait-ce la pénitence singuliére qu'il s'était imposée?
Demeurer la, immobile et sans pensée, devant cette ceuvre inconnue, jusqu'a ce qu'il en elt recréé le sujet?
C'était absurde et tyrannique. Cependant, il recréait malgré lui. Mais infailliblement des formes naissaient de
l'ombre; des lignes s'incurvaient, se joignaient, s'harmonisaient; quelque chose de vivant,
d'extraordinairement vivant allait sortir de ce demi-songe. Quand la figure s'anima, il faillit s'écrier; se
boucha les yeux; ramena ses mains sur les paupieres. C'était sa figure, a elle, a la chérie, a 1'aimée; mais sa
figure transformée, remaniée et comme modelée a nouveau par quelque artiste sceptique et aimablement
terrifiant, a la fagon des conversations de ces messieurs. Elle était souriante et jolie, mais ses yeux
étincelaient d'un éclat inaccoutumé; et le comble était qu'elle laissait voir son corps et l'indiquait presque, de
son petit air mutin. Et c'était lui qui venait de faire surgir cela, petit a petit, de son regard lentement
promené sur la toile sombre!

Cette figure, ainsi, était contenue en lui, avec ses traits amusants et toute cette chair découverte! Il
l'ignorait totalement, ne 1'avait jamais imaginée. Cela était nouveau, absolument nouveau apres les phases de
son amour. Il en eut un grand tressaillement, une forte surprise douloureuse hérissée de petits aiguillons
voluptueux. Il trouvait cette image horrible et était par elle irrésistiblement attiré. Il crut tout a coup avoir
découvert qu'il la détestait, qu'il la haissait a lui cracher a la face, et était porté vers elle par le golit pressenti
de petites morsures, de petites absorptions goulues de tout elle. Il ne pouvait plus s'abstraire de cette image,
il appelait toutes les mains sur ses yeux, et en méme temps les écartait d'un geste brutal. Il retourna au
panneau du triptyque. Rien ne s'effacait, et il commencait d'étre suspendu et haletant, dans la crainte que
cela s'effacat. Oui, oui, la, c'était bien sa téte avec ses cheveux noirs, qu'elle relevait d'un bras, défaisant
l'ordre de ses bandeaux reposés. Il voulait lui dire:

«Pourquoi défaites-vous ces bandeaux avec quoi nous avons coutume de vous trouver si belle, d'une beauté
retenue, de la beauté d'une lumiere que l'on contient, que l'on tamise au travers du charme discret d'une
étoffe légere?...» Et il disait malgré lui: «Je sais, je sais pourquoi tu défais ces bandeaux; il faut que tu sois
ainsi, désordonnée et de la folie plein toi! moi-méme je te veux ainsi, il ne me déplairait pas méme que tu
fusses un peu laide; que ta voix se fit tout a coup vulgaire a m'écorcher, et que je vinsse a remarquer quelque
chose de répugnant en tes gestes! J'aime ca! j'aime ca! je te mords ainsi! Continue, va, n'aie pas peur de
devenir cette autre qui nait de toi, que je sens tout a fait toi cependant!» Il suivait le bras relevé. «Son bras!
son bras!» répétait-il. Il ne l'avait jamais découvert au dela du coude; il ignorait son épaule et s'étonnait de
l'imaginer d'un coup, si nettement. Son attrait passionné 1'avait jusque-la aveuglé sur les détails de la chair.
La vue de ce bras ombré et de cette épaule 1'étouffait. Il comprenait le regard étrange que prenait la figure et
ce sourire familier et ennemi, semblait-il, ol une singuliére expression d'égoisme se lisait, que sa morale
religieuse lui faisait juger atroce, en ce moment de fanatisme. Mais le reste du corps demeurait invisible. Un
voile insoulevable le couvrait jusqu'a la gorge, et l'autre bras en tenait le bord en un signe de promesse
continue de l'écarter, sans l'écarter jamais. Et 1'on elt juré que les yeux et la bouche racontassent tout ce
corps. C'était un murmure confidentiel et effronté qu'il écoutait comme la révélation d'un oracle ou d'un Dieu.
Des mots qu'il ne pronongait jamais, dont l'articulation ne sonnait méme pas en la part auditive de ses plus
libres songeries, lui étaient soufflés a 1'oreille et lui évoquaient ce corps, presque inconnu, de la femme, cet
objet de la plus inqualifiable épouvante a l'imagination forte des hommes sensuels et vierges. Il répétait les
mots qui désignaient. Il regardait le geste immobile de la main au bord du voile. C'était 1'offre incessante
d'une seconde de ciel, avec la mort et l'enfer. Il acceptait avec ivresse. «Si je vois, pensait-il, assurément je ne
pourrai le supporter; je sens que ¢a va étre trop fort...» Les mots, toujours, vibraient avec une précision
hallucinante; et l'affolement venait de ce qu'ils sortaient des levres de 1'image cynique qui se promettait en se
décrivant peu a peu.

La récitation monotone des psaumes tomba; des instants de silence succéderent: tous les Chartreux, a
genoux, méditaient sans doute ou adoraient.

Septime releva les yeux, secoua la téte; et, comme au sortir d'un cauchemar, voulut en reconstruire les
diverses péripéties. Il écarquilla les yeux vers le triptyque, s'efforga de distinguer décidément. Aberration! On
ne voyait rien absolument, que le cadre et de I'ombre. Mais alors, brusquement, s'établit en sa pensée la
confrontation de la véritable image de 1'aimée avec l'apparition récente qui l'avait, tout le temps de sa durée,
dévoré au point de ne pas laisser persister 1'idée qu'elle subsistait peut-étre encore quelque part, toujours
suave, inviolée, tendrement enchanteresse. Oh! il était temps de faire cesser le malentendu, la monstrueuse
confusion. Il avait indignement prété les traits adorés a cette hallucination luxurieuse que les conversations
légeres de ces messieurs avaient probablement provoquée. Mais il demeurait la-bas, parmi la pure nuit
étoilée, dans la cellule blanche, le cher étre d'amour dont le délice était d'effleurer 1'épaule, seulement des
cheveux, en penchant la téte, comme l'ap6tre Jean a Jésus, et de sentir le souffle reposant. Il dirigea sa
pensée vers cette cellule; et il s'amusait d'abord d'en froler la porte avec des baisers; et il rougit, fut presque
honteux d'en forcer l'entrée méme imaginairement; il osait a peine lever les yeux vers la couche, souriant



enfantinement de son pieux sacrilége.

Dans la candeur totale de la cellule et du lit, ce fut 1'image impudique encore qui parut. Il eut peur de revoir
la figure; mais il se vautra sur ce corps étalé parmi les draps purs.

M. Grandier lui toucha du doigt 1'épaule.

—Jeune homme, il est temps de nous aller coucher.

—Ces bons péres, disait M. Lureau-Vélin, sont un peu lambins en leurs affaires de nuit.
On éveilla M. Durosay qui dormait sur sa chaise.

Septime se leva, l'air stupide. Alors seulement lui vint la pensée qu'en ce lieu saint, il n'avait méme pas
prié. Ce léger choc brisa sa réverie. Il suivit ses compagnons par les corridors infinis et sombres. Et dans ce
répit de la premiére heure de luxure, il songeait avec tristesse a la volupté de cette priere d'autrefois qui le
fuyait... Il la regretta comme une chére parente morte, dont le souvenir tout a coup vous étreint. On se perdit
dans ces couloirs tous pareils; on s'éternisait. Le chagrin montait a la gorge de Septime, sans qu'il en st au
juste la raison. Quoi? pour la douceur puérile de ces oraisons désormais impossibles? pour cette céalinerie
énervante de 'abimement en Dieu? Il regardait ces messieurs, M. Lureau-Vélin et M. Grandier, surtout, dont
la virilité se passait de ces sortes d'épanchements.

Mais aussi quel navrement suintait de ces longs murs dénudés qui, avec leurs portes étiquetées et closes et
les petits Christs appendus, ressemblaient aux rues souterraines d'une nécropole! Chaque porte était celle
d'un caveau. Quels morts anonymes reposaient la dedans? M. Lureau-Vélin, tenant un bout de bougie,
promenait parmi tout cela sa tournure élégante et la grace alerte de ses réflexions. Et l'impression de
tristesse en était accrue par l'idée que l'on avait de cette grande paix violée et d'un contraste choquant. La
nuit et les précédentes heures fiévreuses exaltaient toute imagination. Septime voulut que ces mots fussent
toutes les douces choses de son enfance, de son adolescence, perdues, et qu'il piétinait a la suite de ces males
impies et en prononcant des phrases légeres. Il voulait se retenir; ne plus avancer, méme retourner en
arriere; revenir a cette chapelle ou tout, aux pieds divins, se retrouverait peut-étre. M. Lureau-Vélin disait la
sorte de gilet de soie qu'il portait pour se préserver de I'humidité quand il visitait des catacombes... A Rome,
une jeune femme s'était reposée sur un petit tas d'ossements qui, en craquant, avait laissé jaillir une espece
de glu que l'on peut enlever méme d'une étoffe de crépon par un mélange... etc. Et ces messieurs, tout en
souriant, s'approchaient pour écouter la recette inattendue. Septime marchait sur leurs ombres dansantes, a
la lueur palotte de la bougie. Non! non! on ne revient pas en arriére! Adieu! adieu! petits morts bien clos en
vos cellules étiquetées; joies naives, et tendresses surtout, éperdues tendresses d'adolescence, par
l'ignorance encore de la rudesse de vivre; embrassements de la divinité familiere ou des cous maternels,
adieu! adieu!

Le temps d'autres choses semblait venu. Quelles? Ah! qui l'eit pu dire? C'était la sensation confuse de
l'irrémédiable, c'était noir comme 1'enfoncée profonde du grand corridor, devant soi, ou le lumignon
clignotait aux mains de ces personnes expertes et savantes, elles, sans doute, et qui devisaient de tout sur un
ton badin.

Ce fut encore sur un mot plaisant que 1'on se quitta devant les cellules enfin retrouvées: on y faisait allusion
a la solitude volontaire, a la femme dont 1'idée, ici, prenait une tournure paradoxale; a 1'amour, dont on ne
pouvait décidément parler, sans rire, d'un certain rire de vaurien, de garnement en goiit de canaillerie. La
gorge de Septime se serra durant qu'il donnait la main a ces gens aisés, et refermant sur soi la porte, les
sanglots d'un coup l'étoufferent, et il tomba sur le lit, pleurant sans nulle honte, toutes les larmes de son
coeur.

Car il lui semblait qu'il n'aimait plus, que cela aussi était en allé et mort avec le reste des choses puériles...
Tout a 1'heure, il avait d passer devant le sépulcre de son amour, parmi tous les autres, dans cet alignement
funébre que l'on vieillissait d'années a parcourir. S'il avait bien regardé, il aurait déchiffré un nom sur la
porte, reconnu une figure peut-étre, cette figure adorée qu'il s'efforcait en vain de reconstituer pour
I'embrasser comme autrefois, imaginairement, et de tendresse seulement, de cette spéciale tendresse qui la
laissait, sous les baisers, si divine, si belle. Ne la retrouverait-il donc jamais plus? Parmi ses larmes, il
évoquait avec un acharnement de désespéré, une minute encore, une minute de cette adoration muette,
respectueuse et délicieusement anéantissante, aux pieds de 1'étre qui est tout. Mais la femme qui avait été,
pour lui, cela a la suite de Dieu, se refusait, comme la priére; n'apparaissait plus que morte, pauvre chose
chérie et passée dont la mémoire n'appelle que les larmes et larmes vaines! Il se roulait sur le lit dur; se
tordait, emmélé dans ce deuil. Il retrouva quelque chose de son passé; ce fut d'appeler enfantinement, en des
termes presque de poupée, la figure bien-aimée. Il la voulait amadouer en la prenant par parties, quasi par
bribes; s'adressait a un de ses yeux qui l'avait, le plus de fois, tendrement regardé; appelait son nez chéri, sa
bouche a l'instant ou elle pronongait telle parole qu'il savait bien, etc., etc. Quels hommes, dans les crises
d'amour, n'ont pas recouru a de pareils enfantillages? Et par bribes menues, par parties, membre a membre,
plus vite que ses appels, se reconstituait la créature d'amour, 1'Aphrodite, radieuse d'impudeur, divinement
attirante, qui semblait tout contenir, et qui, présente, éclipsait le reste des choses.

Il cessa de pleurer des qu'il I'eut revue; oublia qu'il avait souhaité autre chose en cette noire traversée des
corridors. Folie! qu'y avait-il au monde, hormis cette chair! La vue seule de ce bras elit consolé tous les
misérables. Et il défaillait a la seule représentation de son sein nu! Et il s'enhardissait a présent, la voulait
découvrir presque toute; retournait a la cellule blanche de I'h6tellerie, au lit ou elle avait 1'air de 1'attendre,
lui ouvrait ses bras, lui donnait ses beaux seins tendus et 1'assommait tout a coup de quelque chose d'inoui.



XVIII

On éprouva de lI'embarras a écrire a M. de Prébendes.

L'abbé ayant manifesté l'intention de venir, sur l'invitation pressante qui d'ailleurs lui en avait été faite, on
ne pouvait manquer de soutenir son bon mouvement, bien que personne ne se souciat de le voir achevé.
Jamais épithétes gracieuses ne furent prodiguées a un membre du clergé, en si grand nombre qu'il fut fait
pour ce cher abbé durant les quelques jours qu'on négligea de lui répondre. «Il faut écrire a 1'abbé», soupirait
quelqu'un. «Ce bon abbé! cet excellent abbé! ce vénérable homme! ce savant homme! ce digne prélat!»
méme avait été jusqu'a dire M. Durosay, a la suite des exclamations de tout le monde. Septime fit observer
que la prélature était une dignité considérable que l'abbé n'avait point. «Il la mérite, assurément; elle lui
pend au nez; cet homme-la ira loin...—II viendra jusqu'ici, fit le docteur.—Eh! qu'il vienne donc, parbleu! Dis,
¢a, bellotte, as-tu une tasse de café pour monsieur 1'abbé?—Et qui lui annonce que son lit est fait?» Ici, tout le
monde froissait sa serviette et se dispersait en chantonnant, les uns 1'opérette de la veille, les autres celle d'il
y a vingt-cing ans, qui se trouvaient parfois étre la méme.

L'infinité des soins prescrits par le docteur tenait madame Durosay de longues heures a sa toilette, et tout
le reste de la journée étant occupé au dehors, c'était dans les quelques minutes de répit entre ces opérations
diverses, qu'elle faisait sa correspondance. Des en ouvrant les yeux, elle apercut 1'écritoire et essaya de lier
quelques idées pour 1'abbé, dans la moiteur de pensée du réveil.

«Monsieur l'abbé... cher monsieur l'abbé.» «Suis-je sotte! je ne sais méme pas comment dire! Ah! ¢a,
qu'est-ce que je dis quand je lui broche un petit mot pour l'inviter a diner? et que lui racontai-je autrefois
quand il fit son voyage de Rome?» Elle s'étira, s'allongea, rejeta le drap qui la couvrait trop chaudement, et
demeura un instant inerte, toute idée enfuie. L'heure délicieuse seulement l'imprégnait. Il ne venait aucun
bruit que le chant des oiseaux en liesse dans les acacias du jardin. La chambre était plongée dans 1'ombre,
mais au travers des rideaux transpercait cette lueur, qu'on sent étre le plein soleil, la belle éblouissante
lumiere des matins d'été. D'un geste, elle pouvait faire entrer cette joie matinale qui sent si bon, qui semble
apporter tout le paysage avec soi, ou il y a de la montagne, des cyclamens et de la fraicheur d'eau. Elle aimait
aller a la fenétre qu'elle entr'ouvrait, et se laisser aveugler les yeux un moment, puis les baigner dans la
vapeur d'argent qui s'élevait de la terre ou du lac, et revenir au lit, a demi découverte, une fois les moiteurs
évaporées, se laisser caresser par la petite brise, s'imaginant que par une grande chaleur elle se couchait, la
peau nue, sur de I'herbe humide.

Elle oubliait déja qu'elle avait fait cela d'abord par soumission aux conseils du docteur, et presque en riant
de l'étrangeté du précepte. «C'est par une simplification des vieilles lois nécessitées par l'embarras de la vie
moderne, formulait-il, que 1'on vous ordonne le bain dans cet élément unique, dans 1'eau. Nous sommes faits
pour nous baigner dans toute la nature; nous avons autant besoin du rayon du soleil, de l'air chargé de
I'haleine des plantes, de la terre méme sur notre peau que de cette cruche de liquide que l'on vous fait
répandre le matin.» Et il disait a la jeune femme, improvisant des subtilités: «Il faut épier chaque flatterie
éprouvée par le moyen de ces choses; c'est de la vie qui vous pénétre. Vous iriez tous les jours a
I'établissement thermal si I'on vous disait que les eaux vous en sont bonnes, et vous ne taririez pas a nous
raconter par le menu le bien-étre que vous en ressentiriez. Je vous ordonne l'établissement thermal le
meilleur du monde, ol l'on prend les eaux universelles. Il est partout, ouvert a toute heure. Vous le
fréquentez dans la chaleur du lit, quand, a force d'aise, de légers frissons vous courent comme des caresses,
et lorsque vous mirant dans votre glace vous vous sentez de la beauté. Les miroirs sont sains, ils ont éveillé le
sang appauvri de beaucoup de petites vierges qui s'étiolaient; et, lorsque, aux repas, un joli rire vous secoue,
vous ébranlant la téte jusqu'a penser un court instant la perdre, et méme lorsque 1'heure silencieuse du soir
vous donne a croire que vous allez pleurer, jeune femme, enfant, vous étes encore a 1'établissement qui
guérit, et je vous écouterai tout le temps qu'il vous plaira de ne pas tarir a me raconter les heureux effets que
VOUS en aurez éprouves.»

Elle en avait éprouvé de si heureux qu'elle avait eu garde de les dire. Elle avait pu méme briler
l'ordonnance et continuer d'en accomplir les prescriptions, par cceur et fidelement.

Ainsi, ce matin, elle s'attardait avant le lever, prolongeant avec une complaisance infinie un moment
délicieux, habile déja a savourer, goutte a goutte, chaque minute heureuse. Elle hésitait a donner entrée a ce
jour qu'elle sentait si souriant au dehors et elle promenait les yeux doucement par toute la pénombre comme
sur de la mollesse épandue.

Pourquoi ne pas se débarrasser tout de suite de cette lettre? Elle y voyait tout juste assez pour griffonner;
elle atteignit 1'écritoire:

«Monsieur l'abbé,

»Votre grand enfant nous avertit de 1'heureuse intention que vous avez...» Elle apercut qu'elle était
découverte et rabattit brusquement le drap, «que vous avez de nous venir trouver au plus tot. Ai-je besoin de
vous dire combien nous avons applaudi a un tel projet? Nous ne 1'osions pas espérer réalisable a cause de la
santé de notre vénérable curé doyen, que nous savons, hélas! bien fragile...»

Elle écrivait penchée sur le c6té, le petit buvard appuyé a demi sur l'oreiller, a demi sur la poitrine; et du
va-et-vient du bras nu qui allait puiser l'encre et du mouvement de son sein a chaque gros soupir qu'elle
poussait en cherchant ses mots, montait son parfum de femme qu'elle-méme respirait. Et elle se mit tout a
coup a rougir a cause de cette lettre a 1'abbé, écrite en cette atmosphere, et qui en garderait peut-étre un
relent. Elle jeta feuille et plume et s'enfonca tout entiere sous le drap, comme surprise a mal faire, jusqu'a
temps que fut passée sa rougeur. Elle sourit la-dessous ou de son enfantillage ou de la singularité qu'avait en



effet la fagon d'écrire a 1'abbé. Mais la rougeur ne diminuait point, ni 'enfantillage, car, toute pelotonnée sur
elle-méme, ayant rencontré son genou tout pres de ses lévres, ne lui plut-il pas de l'embrasser, a plusieurs
reprises? Et elle rejeta vite hors du lit sa jolie téte moite et colorée ou ses yeux d'un brillant adorable et
indéfinissable avaient du gamin, du vaurien, de la folie, de la bonté ou de 'amoureuse. D'un bond, elle fut sur
une chaise et, telle quelle, continua la lettre commencée:

«Hélas, bien fragile... Il faut s'attendre a tant de surprises de la part de ces existences si mobiles et si
délicates. Il est vrai que nous pouvons précisément avoir une amélioration passagére qui nous permettrait de
jouir quelques instants de votre présence. J'espere au moins que c'est votre amitié et non l'inquiétude qui
vous presse. Il ne faudrait pas vous mettre le moins du monde en peine de votre cher éleve. Figurez-vous que
je me plais a lui répéter que je suis ici monsieur 1'abbé en personne. C'est un peu bien présomptueux de ma
part de prétendre exercer cet intérim, mais vous étes trop aimable pour méme penser que je ne le mérite pas
un peu... au moins pour un temps de vacances. Je ne crois pas parvenir a empécher votre pupille d'avoir un
regret de vous, mais il m'accorde toute la docilité qui vous serait due, et je m'efforce d'étre aussi sévere et
exigeante que vous, ce qui est vous dire combien lui et moi avons de mal, cher et bon précepteur?...

«Nous avons fait la connaissance d'un monsieur... »

Elle ne put encore supporter de s'apercevoir si nue, par l'entre-baillement de la chemise de nuit durant
qu'elle écrivait a 1'abbé: elle laissa encore une fois la petite feuille de papier mauve, et courut mettre un
peignoir pour ouvrir les rideaux.

Le jour venu, elle oublia completement 1'abbé, tout entiere a l'emploi qu'on allait faire aujourd'hui de ce
soleil splendide, de ces appels au dehors qui venaient par la voix des oiseaux et les bruits lointains de la villa
éveillée... Toute sa jeunesse et sa beauté lui bourdonnaient aux oreilles; elle entr'ouvrit seulement la porte-
fenétre sur le balcon, et la, penchée contre 1'étroite ouverture ou la fraicheur de l'air se faufilait, elle eut cet
instant unique aux jolis étres qui sentent tout un beau jour a eux et le baisent avant que d'en jouir, comme se
baisent paisiblement et pieusement les amants dans la minute ou ils goflitent 1'avant-golit des caresses.
L'attrait extraordinaire de 1'expansion joyeuse qu'appelait cette journée la saisit avec tant de violence qu'elle
eut envie de sauter, de battre des mains dans sa chambre, comme une enfant.

Elle courut au tub, se sentant le besoin soudain de s'étourdir par l'eau, de barboter et d'étre remuée,
fouettée a vif. Passé le petit tressaillement sous 1'eau ruisselante aux épaules, elle ne pouvait plus se retirer
de la vasque ou elle se donnait elle-méme cette pluie bienheureuse. Elle s'accoutumait a regarder, a présent,
dans la haute psyché, son corps ressuscité sous l'ondée. Les premiers temps du traitement, elle jetait des
serviettes sur les miroirs, et encore aujourd'hui, elle refusait d'étre aidée par sa femme de chambre, de tels
soins physiques dépassant la conception de la vieille Catherine qui n'allait point jusqu'a comprendre que 1'on
pit se mettre a 1'eau toute nue. Mais peu a peu, avec les mille perlettes d'eau pure dégringolant le long du
corps, s'écoulait dans la vasque cette puérile terreur de soi, cette peur chrétienne de la chair. Doucement, les
jeux divers de ces brillotements argentés, pendant l'extréme bien-étre physique, lui faisaient prendre
sympathie a ses formes, quasiment en jouant; et, n'y trouvant, en vérité, rien d'affreux, il se créait entre elle
et sa beauté d'aimables relations familieres.

Elle se prit a aimer ses bras qu'elle soulevait au-dessus de la nuque en pressant I'éponge. Ils étaient pleins
et d'une blancheur parfaite que 1'ombre encadrée de la téte et les deux nids obscurs des aisselles rendaient
plus éclatante et plus expressive. Elle s'amusait a en suivre, nonchalamment, la ligne sinueuse et jolie et
s'ingéniait, d'instinct, a ce que son geste fiit gracieux. Elle soutenait et pressait, d'une main, la masse épaisse
de sa chevelure, et de l'autre s'arrosait les épaules.

Elle eut le golt de sa peau qu'elle surveilla jusqu'a la minutie, lui voulant un grain impeccable, et se
souriant, malgré elle, lorsqu'elle promenait au hasard le bout de ses doigts sur la surface infailliblement
satinée. Mais sa gorge fut sa plus chere amie. Elle s'en occupait avec une complaisance qui la faisait parfois
se taquiner elle-méme cependant pour sa futilité. Quand elle mirait ses deux seins remplis chaque nouveau
jour de sa vitalité remontante, elle ne pouvait se tenir d'étre fiere, et elle se satisfaisait, en quittant le miroir,
du lent balancement de ses hanches.

Le seul plaisir de sa grace la tenait ainsi, et elle retirait de se plaire une secréte joie si bonne, qu'enroulée,
au sortir du tub, en son peignoir de bain, ou repelotonnée sur elle-méme au lit, elle demeurait les yeux clos,
quelquefois fort longtemps, savourant en elle quelque chose d'assez imprécis, et qui était tout simplement
l'ivresse naturelle et magnifique qu'a une femme d'étre belle au milieu d'une atmosphére heureuse.

Ce fut a l'issue d'un de ces repos, que la jeune femme entr'ouvrant ses yeux humides de la douceur du réve,
réapercut sur la petite table le carré de papier mauve et les quelques lignes interrompues que sa main avait
jetées et abandonnées la. Ses yeux aussitot s'élargirent et se fixérent dans le vide comme il arrive lorsque se
présente une de ces contradictions insolubles et plutot flairées par l'instinct que saisies par l'intelligence. Un
singulier mélange se fit en ses impressions et il lui parut que toutes choses, jusqu'a la lumiere du jour, en
étaient ternies. Elle n'allait pas jusqu'a se représenter la signification de ce papier, ce qui lui elit permis peut-
étre, ou d'en faire fi délibérément ou de concilier les oppositions qu'elle éprouvait. Elle en était simplement
incommodée, désagréablement affectée. Ce bout de papier mauve prenait tout a coup des proportions
encombrantes; elle elit donné beaucoup pour pouvoir souffler dessus, le voir s'envoler, disparaitre a jamais.

Et elle se voyait, dans son demi-songe, soufflant a s'époumoner du c6té de la petite table. Mais ce carré de
papier était posé a plat sur une feuille de buvard, y semblait collé; elle soufflait encore: le papier se soulevait;
il quittait le buvard, il tombait en voletant tres gauchement; et filant brusquement, s'abattait vers la fenétre;
un petit coup de vent: il est parti. Enfin! elle est toute seule avec les choses qui la flattent et la caressent; elle
va pouvoir aller, venir, quitter son peignoir, se laisser baiser la peau par les petits souffles tiedes, étaler ses



cheveux... On frappe. C'est Catherine qui dit a travers la porte: «Madame, c'est une lettre qui vient de tomber
par la fenétre de Madame.—Ah! c'est bon, entrez donc, Catherine, et mettez-la sur la petite table.» Non, non,
ce papier mauve ne sortirait pas de la. Déchiré, brilé, il le faudrait regriffonner. Plié en quatre, mis sous
enveloppe, jeté a la poste, il raménerait de Néans quelque autre paperasse avec l'écriture de 1'abbé, sinon
I'abbé lui-méme. Il y avait la quelque chose dont ce carré de papier mauve n'était qu'un misérable simulacre
et qui ne fuirait par la fenétre ou par toute autre issue que pour étre ramassé et rapporté par quelque
serviteur vigilant.

Elle fut prise d'un mouvement de colére, de cette révolte qu'excite la brisure faite a une harmonie, 1'entrave
apportée a l'amplitude caressante d'un sentiment, 1'épine malencontreuse au pied de qui court de tout son
élan. Elle se redressa vivement, sauta du lit; elle laissa tomber son peignoir pelucheux ou elle s'était
recroquevillée, en prit un de flanelle qu'elle se jeta seulement sur les épaules, et ainsi toute chaude
d'émotion, s'assit a la petite table, se pencha sur la lettre de papier mauve qu'elle enserra d'une sorte de cage
faite de toute sa personne, de toute sa féminité épanouie. Ses cheveux dénoués en partie, frolaient le papier,
son bras nu et parfumé s'y appuyait, son sein méme se posait sur le nom de 1'abbé, et son souffle emplissait et
saturait cette cloche voluptueuse ou la jeune femme achevait la lettre invitante et polie, semblait vouloir
asphyxier de toute sa rage passionnée tout ce qui, de prés ou de loin, ferait obstacle a sa joie de vivre.

XIX

M. Lureau-Vélin ayant vu les pieds sous la table recut la confirmation de sa perspicacité. Il se flatta de la
main la barbe, de cet air qu'il avait, de se caresser tout entier. On ett dit que, pour s'étre laissé toucher, la
jeune femme était plus désirable et jolie.

On dinait dans les jardins de la Villa-des-Fleurs. M. Durosay avait pensé étre plus agréable a l'aimable
homme qui l'avait ramené de la Grande-Chartreuse, en l'invitant dans ce milieu élégant. Des petites tables
étaient disposées dehors, ornées de cyclamens mélés de roses, et des bougies aux petits abat-jour de couleur
répandaient de tendres lueurs diverses sur les visages et les gorges a demi découvertes des femmes. Les
hommes, en smoking, gras et les joues rasées, souriaient a leurs compagnes ou aux mets. Il était charmant de
voir un coude nu s'appuyer un court instant sur la nappe, et une main tapoter les cheveux en faisant scintiller
les brillants. On chuchotait; de clairs rires de femmes éclataient tout a coup. Il y avait une discrete ivresse
voletante parmi les petits souffles frais de la nuit, et des phalénes venaient aux bougies se briiler les ailes.

Madame Durosay portait un costume de foulard de soie bleu pale ouvert en carré; deux ailettes de jais
composaient sa coiffure, et ses bras étaient nus jusqu'au coude. Elle avait une facon de porter ses bandeaux
en négligence, qui la mettait a part des femmes les plus jolies; mais sa simplicité et son bonheur 1'ornaient
mieux que tout le reste.

«Voici un petit gredin, pensa M. Lureau-Vélin en glissant un regard du c6té du jeune homme, qui ne me
parait pas marcher sur des épines.»

La conversation s'engagea assez banale et M. Lureau-Vélin lui-méme y elt éprouvé de la géne, comme il
arrive en présence de personnes occupées a un autre endroit, s'il n'eit découvert en la figure du docteur
Grandier de quoi s'étonner, ce qui ne lui était pas commun. Et, tandis que l'entretien végétait jusqu'a se
soutenir par 1'énumération des vertus de M. l'abbé de Prébendes—que l'on attendait au train de minuit
quarante—les esprits se divertirent de psychologie.

M. Grandier était a ce moment sur son champ de bataille et dans l'imminence d'une victoire qui s'attardait
en escarmouches un peu énervantes a la longue, ainsi qu'il apparaissait au certain rictus de sa lévre et au
grésillement de sa prunelle incendiaire. Parfois, cependant, trouvait-il du charme a ces temporisations. Il
avait tantot un redressement hautain et volontaire du buste, et tant6t un complaisant sourire; il semblait
paternel et tour a tour un maitre, un tyran. Méme, il se défendait mal d'une emphase apparente aux lignes de
son visage: c'était lorsqu'il gonflait l'idylle, selon sa marotte, jusqu'a l'imaginer une humanité réduite et
ployée en sa main. Et il y croyait jouer le réle de l'intelligence, qui, parmi les instincts, trie, dirige, hate et
donne aux ceuvres une forme et un sens. D'instincts épars et perdus, ou zigzaguant en directions
contradictoires, il composait, il harmonisait une marche a l'amour. Et chaque minute en rythmait le pas,
chaque bouffée de ce soir d'été imprégné du parfum des fleurs et des femmes, en soutenait le lent
mouvement berceur, enjoleur et irrésistible, et 1'aise éparse de cette heure de souper, les voix heureuses, les
rires, en étaient le véritable chant qui lui venait éclater aux oreilles en large fanfare.

Il s'oubliait trop pour que son masque demeurat impénétrable a un habile homme. Mais on éprouvait une
telle surprise a le traverser que M. Lureau-Vélin, tout blasé qu'il fit de la comédie humaine, en faillit pousser
une exclamation. Que diable le satané bonhomme venait-il faire en cet épisode galant, a moins qu'il n'y
éprouvat un intérét sénile? Néanmoins, pour ce que la chose avait de pittoresque, il valait la peine que 1'on en
suivit les péripéties.

Il ne déplut pas a Esculape de recevoir l'interrogation mentale de M. Lureau-Vélin, et il arriva ce qui n'est
pas rare dans la plupart des réunions ol 1'on cause: par-dessous la conversation anodine, un dialogue s'établit
entre les esprits de ces messieurs, durant que madame Durosay et Septime s'épanchaient a leur maniere et
que M. Durosay était de coeur avec tous.

—Mon cher monsieur, pensait Esculape tout en lachant un aphorisme au sujet du clergé contemporain,
vous me voyez attelé a une besogne plaisante et redoutable, qui mérite votre assentiment et la rigueur des



lois. La position que nous occupons donc l'un et l'autre vis-a-vis des hommes nous permet de causer...

—Je ne sais, interrompait M. Lureau-Vélin, si l'envie que j'ai de vous jeter de 1'eau bénite me vient de parler
de tous ces pieux personnages; mais la qualité de votre air bénévole, mon bon docteur, m'en donne la
démangeaison...

—Dieu lui-méme, au contraire, monsieur, dut faire un peu la figure qu'en ce moment vous me voyez,
lorsqu'il coucha I'homme et la femme sur l'herbe molle et leur enseigna les caresses, car il concevait
également le plaisir d'amour et la grande quantité de larmes qui seraient par ce moyen répandues; cependant
Dieu souriait...

—A la facon d'un vieux monsieur!

—Impertinent et oisif gentleman! soupira Esculape, que n'accomplites-vous jamais un ouvrage pour
apprendre combien malaisément les parties vous donnent l'agrément de leur beau jeu régulier. Le sourire
divin fut purement philosophique, en méme temps qu'il était 1'escompte d'une joie un peu lente a échoir:
donnez-vous donc la peine de voir le mal que j'ai.

Ils observeérent les amants durant que l'entretien roulait a la dévotion de Néans et que l'évocation de
mademoiselle Hubertine la Hotte comblait d'hilarité M. Lureau-Vélin.

Les yeux de Septime, a ces soupers dans les jardins, reflétaient avec une netteté parfaite les féeries
étonnantes et variées qui se jouaient en son dme. Sa gracieuse inexpérience y transformait toutes choses,
rien de réel absolument ne paraissait en ces tableaux divers, toute image y subissait la transposition
merveilleuse qui est 1'ceuvre ordinaire des cerveaux adolescents.

—C'est beau comme du Dante, faisait M. Grandier.
—Est-on tout de méme nigaud a cet age!... et que j'y voudrais étre, pensait M. Lureau-Vélin.

On voyait le pauvre enfant rougir et palir tour a tour, sans aucun propos apparent. Il avait eu du mal a
avaler son potage, la gorge serrée, la main tremblante. Son regard se noyait tout a coup, puis demeurait
suspendu comme une épave lamentable. Les bras nus l'attiraient et le repoussaient, apeuré. L'éblouissement
passé, il était fort vexé de cette émotion et se roidissait contre, se voulait et se croyait chaque jour aguerri,
maudissait chaque nouvelle faiblesse, enviait ces beaux messieurs, aux cheveux partagés du front a la nuque,
imperturbables et sereins parmi cet apprét, ces odeurs et ces gorges de dames, lui accoutumé aux fades
atmospheéres, aux meeurs simples et aux gens vétus. Puis on le sentait renoncer a tout effort, envoyer toute
contenance au diable, caresser sa réverie, l'alimenter par la vue de la chair et se lancer corps et ame en sa
débauche imaginaire.

—Saperlipopette! s'écriait in petto M. Lureau-Vélin qui lorgnait la jeune femme a la dérobée, que voici donc
un plongeon en quelque chose de ragofitant!

—Ah! monsieur! soupirait Esculape, cependant qu'il narrait d'un ton un peu trainant les phases
pittoresques de la sciatique chez mademoiselle Hubertine, monsieur! quel sublime spectacle qu'une belle
chair qui émeut. C'est une musique pour moi, que la vie qui va, rythmiquement, selon l'ordre. Je m'en vais
dans la rue regarder les gens qui se portent bien, comme vous allez vous autres au concert ou a 1'Opéra. Le
corps doit répandre le désir comme la corde vibrante 1'enchantement et la fleur le parfum... Le corps...

—Eh! parbleu! j'en connais un qui ne manque pas a sa mission.

—Aie! aie! grimacait le masque de Grandier, tout ne va pas si bien!... Nos moeurs sont d'un effet
désobligeant pour l'esthétique et 1'éthique qui en découle. Je vous parlais de cette premiere heure biblique;
elle elit été tout a fait désastreuse pour nous si elle se fiit un peu longtemps prolongée sans l'intervention de
ce diable de serpent. Le Seigneur, voyez-vous, était trop comme il faut; d'abord, c'était, évidemment, un
«Monsieur prétre» selon l'expression de mes pieuses clientes, qui ne donna, d'un ton réservé, que des
indications sommaires et une impulsion, passez-moi le mot, tant soit peu jésuitique. Au fond, voyez-vous, il n'y
tenait pas, et le beau corps d'Eve pourrait encore aujourd'hui répandre d'infinis désirs dans le vide infini. Le
bel ouvrage en vérité! Ne me parlez pas d'infini, c'est un mot tout a fait creux, c'est la marotte des cervelles
misérables; rien n'a de beauté que ce qui se limite et je veux voir les désirs aboutir, méme en s'échouant. Ce
génial Satan nous sauva en nous enseignant la vie bourgeoise, le trantran un brin terre a terre, mais qui a du
bon a l'usage. Aussi, je vous demande pourquoi faire aujourd'hui nos petits bons Dieux vis-a-vis de notre
progéniture, quand le bon Dieu lui-méme manifesta de la maladresse? Dées que nos rejetons ont besoin de
manger, nous leur donnons des nourrices que nous choisissons saines et de belle venue, et plus tard des
marchands de soupe renommeés; quand nous sentons qu'ils vont penser, nous nous ruinons a leur fournir des
moules tout faits qui les garantissent de tout écart. Mais, quand il s'agit de ce a quoi nous devons d'étre
papas, et eux d'avoir envie de 1'étre, de ceci, reconnaissez que nous ne pronon¢ames jamais le nom en face
des chers petits et que nous nous bandames les yeux toutes les fois qu'ils parurent y prendre goiit. Allez,
petits, sautez et donnez de l'avant!—mais en cachette! Que tout nous vienne de ce qui vous concerne: vos
opinions politiques ou vos prouesses a bicyclette—hormis cela! parce que, savez-vous bien, cela seul est
grave, et que ce n'est guére qu'en cela que l'on court sérieusement le risque de se casser le cou et de
s'empoisonner le coeur! Petits, nous nous en lavons les mains!

»Eh bien, voila qui est répugnant et me révolte, mon cher monsieur. J'ai la vocation d'étre un pasteur
d'amoureux et de les conduire au pacage... Mais regardez-moi donc ceux-ci qui s'abiment les escarpins en
compagnie, et ne se sont pas seulement jusqu'ici pris a bras le corps dans les coins, quand monsieur 1'abbé
arrive a minuit quarante!



—Le fait est que cet abbé va étre bien importun, opinait M. Lureau-Vélin, frélant de sa barbe soyeuse
I'épaule de madame Durosay, a qui il versait du champagne.

Et justement toute la table s'attristait a la pensée du cher abbé dont on ne pouvait faire autrement que de
parler, cependant. Fut-ce ce commun déplaisir qui unit un moment les regards de madame Durosay et de M.
Lureau-Vélin? Septime, qui le vit, en regut un coup de fouet qu'il crut sentir sur tout le corps, le lacérer, le
cuire, le croisillonner de longues minces déchirures d'ou il ne se fit pas étonné de voir sourdre le sang en
petits ruisselets chauds.

Le malheureux, depuis la nuit terrible de la Chartreuse, n'avait pas recouvré la paix. Son coeur était étouffé;
il perdait la conscience d'aimer; il avait des effrois en regardant la jeune femme. Un lien pourtant l'attachait a
elle, spécialement, uniquement, qui 1'etit retenu d'éparpiller sur d'autres chairs la sourde angoisse affamée
qu'il avait; mais il éprouvait moins l'extraordinaire jouissance de cette sorte d'isolement du monde en
compagnie d'un seul étre qui est tout, qui vaut tout, et de cette illusion d'un privilege inoui, qu'a 1'amoureux
sentimental. Il y avait moins d'intimité en ses soupirs, moins de limitation en ses aspirations confuses, et,
vaguement, il éprouvait que son ardeur pouvait dépasser son idole, et il voyait plutét son ardeur que son idole
tandis qu'auparavant son coeur s'absorbait et se perdait tout entier dans 1'aimée.

Mais il éprouvait par le moyen de M. Lureau-Vélin une secousse si violente qu'il se retrouvait subitement
dans son premier état extasié et farouche, idolatre d'un unique objet d'amour. De l'alternance des phases
luxurieuses ou sentimentales, un équilibre enfin s'établissait, un peu d'ordre naissait, sans doute de ce besoin
de défense contre les menaces extérieures; et, roidissant ses poings, il se sentait devenir homme et il voulait
cette femme a lui et il se jurait de 1'avoir.

—Bravo! petit, hardi donc! voulait lui souffler Esculape a qui rien n'échappait du manege; et il enrageait de
lui faire entendre I'heure menagante. Minuit quarante! minuit quarante! Ah! ¢a, dépéchons-nous!

«Damné bonhomme! pensait M. Lureau-Vélin. La nécessité, je vous demande, d'embourber jusqu'au cou ce
petit en une affaire si périlleuse!»

Et M. Grandier, prenant sa figure de bon pasteur, regardait Septime.

—Mon cher enfant, j'accepte de te mener jusqu'au bout de ce chemin aimable et épineux. Il est vrai que tu
eusses éprouvé beaucoup moins d'embarras a quelque initiation grossiere d'ou je te vois revenir tout rouge,
honteux et les levres ameres de ce dégoiit que tu allais te mettre a verser, dans la suite, comme tes pareils
imbéciles, sur 'amour. Je t'entends parmi de pédants blancs-becs, me narrer tes nausées et ta fagon d'user de
la femme comme d'un chiffon de bas emploi, t'épuiser a avilir le contact a quoi tu dois ta seule extase, et
jusque méme mépriser la pauvresse pour avoir éprouvé le plaisir que tu allais chercher toi-méme; a moins
qu'aussi bien tu ne lui gardes rancune pour n'avoir pas trouvé en toi suffisant prétexte a pamoison.

Aussi, j'aime mieux que tu te donnes beaucoup de mal, que tu briiles de la fievre et palisses de tous les
tourments d'un grand amour. Chaque petite torture te juche ton amour un degré plus haut. Dusses-tu en
avoir le vertige et te faire mal en tombant, je m'en moque; mais l'essentiel est que, méme meurtri, tu gardes
la mémoire d'un haut amour, et que, de cet amour, tu bénisses et véneres tout, entends-tu bien? aussi bien le
ravissement de l'abandon moral que l'ivresse du tressaillement physique; que tu reviennes de ces deux
transports avec 1'idée qu'ils sont également saints, que tu les embrasses avec un égal attendrissement dans
ton souvenir: ils sont toute la beauté du monde. Tu pourras pleurer de ta chute; mais tu ne seras ni de ces
grincheux a haines, ni de ces dédaigneux a nausées: le mal n'est qu'en ces gens maladroits ou mal faits.

On en était aux sorbets et M. Lureau-Vélin ayant repris la direction de la conversation lui donnait un attrait
en la maintenant avec une discrete habileté sur la singularité des mceurs. Il désignait un jeune enseigne de
vaisseau de la marine russe qui dinait dans le voisinage de cocottes célébres, avec des jeunes filles élevées
aux «Oiseaux» et des personnes d'une décence renommée, et qui était de Nijni-Novgorod ou les demoiselles
de bonne famille, aprés le bal, loin de réintégrer le domicile sous l'aile de leurs mamans, s'en vont au bras du
danseur choisi, jouer a cache-cache dans la campagne, ou a tel jeu que bon leur semble. Et M. Lureau-Vélin
considérait aux lévres sanguines et pures de madame Durosay le mince filet de lait glacé qu'il elit été
délicieux d'y boire.

«Ah! ¢a, mais saperlotte! grommela dans sa barbe Esculape, si cet homme-la se met a reluquer de ce co6té,
je ne suis pas dans le cas de faire évader mes tourtereaux avant d'avoir vu le nez de monsieur de Prébendes
qui a la dimension de les tenir écartés... Ah! monsieur Lureau, cela n'est pas gentil, j'avais compté sur vous!...
Ils sont si bien a point...»

Et il dit tout haut, comme le diner s'achevait:

—Septime, ne croyez-vous pas prudent de ne vous pas présenter a l'arrivée de l'abbé qui ne sera point
charmé de vous trouver dehors a une heure aussi avancée? Monsieur Durosay et moi suffirons peut-étre a lui
faire honneur... a moins que madame...

—Oh! non! fit madame Durosay, ce serait vraiment un peu tard, je rentrerai.

Septime sentit son coeur bondir; il eut une paleur soudaine et se cramponna a la table. Rentrer ce soir avec
elle, c'était tout son désir, toute sa volonté méme. On lui elit offert les royaumes du monde, il elit répondu:
«J'aime mieux rentrer ce soir avec elle.» Et on lui disait: «Septime, rentrez»; et elle semblait lui dire:
«Septime, rentrons!» Et il ne pouvait pas. Tout son étre était cloué sur place; une étrange paralysie le tenait
immobile, et déja il cherchait des raisons pour ne pas rentrer ce soir avec elle.



Grandier comprit qu'il ne l'avait jamais tant désirée et que la passion la plus éperdue valait, seule, cette
abstention timide, et il insistait, tout en conversant, de temps en temps, par un mot.

Septime levait des yeux affolés sur la jeune femme et il ne recevait de toute sa personne que le coup de
massue qui anéantit. C'était a l'intérieur du coude, et parmi la blancheur des bras, le léger nuage bistré
coupé d'un ou deux sillons bleus dont le baiser possible lui briilait les levres; c'était son cou, sa nuque, et le
peu de cette chair de gorge apparente, prometteuse d'épouvantables délices dont la seule représentation le
mettait presque en défaillance; sa bouche enfin; et puis, elle, elle, en tout cela; la troublante idée d'une
personnalité d'élection, de l'étre entre tous, image fragile et vacillante, tant6t consumée par le feu de la
chair, tant6t revivante dans les flammes mémes de la luxure pour un ravissement vraiment trop aigu pour la
terre.

M. Durosay, inopinément, apporta un appoint:
—Je gage, dit-il, que monsieur Lureau-Vélin oublie que nous avons a causer affaires...

—Vous avez perdu, car j'y songeais tout juste, dit effrontément M. Lureau-Vélin qui continuait de se
délecter des levres de madame Durosay.

A ce moment, M. Grandier, qui ne redoutait pas les entreprises excentriques, résolut d'implorer le galant
pour ses petites fins immédiates et pressantes.

—Aidez-moi, cher monsieur, signifiait son coup d'eeil, a jeter incontinent la petite femme qui vous fournit
tant d'agrément, dans les bras de ce jeune homme embarrassé qui en mourra d'envie un peu plus tot que
vous.

L'aimable dilettante trouva tant de gofit a la tournure des choses qu'il ne refusa pas d'y préter la main.

—Maitre Durosay, dit-il, si Madame persiste en son intention de nous quitter, et qu'il ne lui manque point
de cavalier, je serai donc a vous et a vos descriptions de Touraine jusqu'au train de monsieur 1'abbé.

—Voulez-vous, madame, que je sois votre cavalier? dit Septime, pdle comme un mort.

Aix-les-Bains, aout 189 ...
A Monsieur de Jallais, conseiller général a Candes (Maine-et-Loire).
«Mon cher papa,

»Nous avons eu une aventure bien extraordinaire que je ne sais trop par quel bout prendre pour te la faire
entendre comme il faut. Du reste, tout devient extraordinaire ici et il n'est que trop vrai, comme le dit le
docteur en se frottant les mains, je ne sais pourquoi, que 1'on ne se reconnait plus.

»Monsieur 1'abbé est arrivé de Néans fort agité. D'abord, on ne comprend pas qu'il ait quitté Néans, bien
qu'on l'ait invité de venir a plusieurs reprises. Nous étions bien loin de penser qu'il pourrait abandonner la
paroisse en des mains aussi peu vaillantes que celles de monsieur le curé. Je sais que pour toi, mon cher
papa, la question est assez futile, et que, bien que tu sois au mieux avec ces messieurs, tu ne croirais pas
dépérir si ta paroisse manquait de desservant. Cette question nous a beaucoup préoccupés d'autant qu'on ne
sait pas du tout quelle mouche a piqué M. de Prébendes. Mais a coup slr une mouche 1'a piqué, pour venir
aussi inopinément en une ville d'eau ol rien n'est fait pour lui, enfin qui n'est point du tout son milieu et ou il
ne trouvera de confrere que le précepteur de l'autre petit jeune homme dont je fais a présent le pendant.

»Monsieur l'abbé ne pouvant aller au Casino qui est trop élégant et ou il y a beaucoup de ces personnes
dont la présence fait toujours que la société est mélée, nous nous privons du plaisir d'y aller pour celui de
rester avec monsieur l'abbé. Il est d'une activité que nous ne lui avons jamais connue; il ne peut supporter de
rester tranquille; on dirait que la villa lui briile les pieds. M. Durosay et le docteur n'arrivent pas a fumer
jusqu'au bout leur pipe, parce qu'il faut combiner des excursions; et peu s'en faut que je ne me voie forcé de
te demander une bicyclette, car il parait que j'ai besoin de me mouvoir encore plus que le reste de notre
monde. Rassure-toi, je n'y ai point le gotit. Mais si cela continue, on fera retomber madame Durosay dans ses
faiblesses, et 1'on voit bien que monsieur 1'abbé a toujours vis-a-vis des femmes la grille du confessionnal par-
dessus ses lunettes, ce qui le porte a voir en elles plut6t le péché que ce qui les rend aimables... a moins que
ce ne soit la méme chose et qu'il y soit embarrassé; mais en tout cas, il ne les aime pas, lui, cela se voit: il
n'aime pas madame Durosay depuis qu'elle se porte bien et qu'elle est beaucoup mieux sous tous les
rapports... Et avec c¢a il se laisse conquérir par les belles fagcons d'un monsieur qui est souvent de notre
société et dont, pour moi, je ne sais que penser.

»Mais je t'ai annoncé une aventure et je n'ai pas l'air d'y arriver. Si, papa, j'y vais. Ce monsieur 1'abbé est
donc si fiévreux et si peu ménager de la santé de madame Durosay qu'il voulait 1'autre jour faire 1'ascension
du Revard d'ou 1'on a vue sur le Mont-Blanc et nous y entrainer tous. Heureusement que le docteur s'opposait
a ce que nous fissions cette expédition a pied, car il faut quatre a cing heures de marche, et il faut bien ne
pas savoir ce que c'est qu'une femme pour vouloir lui imposer pareille fatigue. M. Durosay se souvenait
justement d'avoir fait cette excursion en garcon. Je te souligne en garcon parce que cette expression fut le



sujet de plaisanteries interminables de la part du bon docteur, qui a 1l'esprit fort libre, et génait un peu
monsieur 1'abbé en méme temps qu'il chatouillait agréablement la vanité de notre excellent hote.

»Quant a madame Durosay, elle est, je t'assure, bien insensible a ce passé de garcon, quoi que fasse son
mari pour lui en éveiller de la jalousie avec toutes sortes de petits sous-entendus du genre de ceux que tu
appelles «égrillards», mon cher papa, quand tu es avec tes amis du conseil. Nous apprimes, par-dessus le
marché, que du temps que M. Durosay montait au Revard en garcon, les dames y montaient a dos de mulet.
Le docteur est quelquefois méchant et va loin; tu ne t'imaginerais pas tout ce que cette particularité lui
fournit de prétextes a plaisanteries poussées presque jusqu'au mauvais goiit, sans doute, puisque monsieur
I'abbé en était sur le point de rire et s'en alla.

»Il fut convenu que 1'on monterait par le chemin de fer a crémaillere, M. Durosay voulant a toutes forces
revoir son ancien chemin de mulets. On accepta apres délibération de faire a pied la descente. C'est alors que
le docteur se souvint que M. de Prébendes, qui faisait tant le brave, ne pouvait descendre seulement de la
villa jusqu'a 1'établissement des bains sans avoir un point de coté, et lui interdit formellement de redescendre
a pied du mont Revard. Monsieur 1'abbé, qui est excellent pour moi au point de s'inquiéter de ma personne
outre mesure, fit tout a coup la mine d'un renard pris au piege; on lui dit qu'il faisait celle d'une maman que
I'on sépare de son bébé: il ne fut pas plus consolé par la comparaison que je ne fus flatté moi-méme de ce qui
m'en revenait.

»Nous partimes munis d'alpenstocks et la taille ceinte de courroies ou étaient appendus les manteaux
enroulés. Dans le wagon, les voyageurs munis simplement de billets d'aller et retour écarquillaient les yeux
devant ce harnachement et quelqu'un prononga le nom de Tartarin qui avait de 1'a-propos. Monsieur 1'abbé
trouva matiere a apologue sur les moyens divers de gagner les altitudes célestes, et le docteur tourna en
dérision les anciens qui étaient durs et difficiles puisqu'il devait y en avoir aujourd'hui de si aisés comme en
toutes les locomotions. La conversation et tourné a 'amertume si 1'on ne se flit trouvé au sommet du mont
Revard sans presque s'étre apercu du trajet.

»Nous vimes le Mont-Blanc. Mais quelqu'un ayant parlé du nouvel observatoire que l'on vient d'y
construire, il n'y eut qu'un mouvement pour se précipiter a la lunette et tacher de distinguer sur la grande
masse de neige ce petit point. N'ayant pu l'apercevoir, on ne fit que le regretter et on en oublia d'admirer le
Mont-Blanc. Monsieur 1'abbé, lui, installé sur une plate-forme circulaire ou 1'horizon est figuré au tracé rouge,
voulait savoir le nom de tous les pics visibles et localiser les noms qu'il lisait, vallées, villes et villages,
parfaitement inconnus, d'ailleurs, et calculer la distance jusqu'a des villes fort éloignées que 1'on apercevrait
peut-étre si l'on était de tant de metres plus haut. Je vis venir le moment ol je devrais faire les opérations
nécessaires a ces recherches, et tu m'excuseras, cher papa, d'avoir évité ce casse-téte.

»D'ailleurs, madame Durosay m'appelait pour voir la vallée du lac du Bourget et la ville d'Aix, et je t'avoue
que j'allais m'écrier tant je trouvais joli ce lac et tout ce pays qu'enveloppait une brume légere; et je me
serais fait moquer de moi, car tout le monde jugeait le coup d'ceil raté, parce qu'il y avait justement a cette
heure une course de bicycles sur la route de Chambéry, que 1'on aurait fort bien pu suivre d'ici sans cette
maudite brume; quelques personnes méme, a ce que j'ai compris, étaient montées pour cela.

»De sorte que, au bout d'une demi-heure, tous ceux qui reprenaient le premier train étaient déja réinstallés
dans le petit wagon. Nous y conduisimes monsieur 1'abbé. Il regardait par la portiere notre bel équipage, nos
alpenstocks, nos manteaux enroulés, nos gourdes, avec mélancolie et inquiétude, puisque tu sais que M. de
Prébendes est une mere pour moi. Il se préoccupait de tout puisqu'il crut s'apercevoir que madame Durosay
avait perdu ses chales et ses fichus de laine. M. Grandier lui fit observer que c'était moi qui les portais, en
ajoutant que si la galanterie disparaissait du reste du monde, on la retrouverait chez moi. Ces paroles qui ne
sont pas la trouvaille la plus originale de M. Grandier sont authentiques, mon cher papa, et ne parurent point
satisfaire monsieur 1'abbé qui est rempli, te 1'ai-je dit? d'arriere-pensées incompréhensibles. Pour moi, j'aime
beaucoup porter les chales de madame Durosay qui sentent extrémement bon. Le train partit; monsieur
l'abbé nous cria: «Bonsoir! a tout a l'heure!» et continua de nous regarder par la portiéere, olu nous
n'aperciimes bient6t plus que son nez qui paraissait long. Le fait est qu'il n'eut pas de chance, car il se trouva
justement que madame Durosay épinglait a ce moment ses jupes assez relevées, pour n'étre pas incommodée
dans la marche, de maniere a ne pas plus cacher ses jambes que sa bonne humeur, et monsieur l'abbé
s'incommode de ces choses-la comme du feu. M. Grandier dit que toutes les belles choses sont bonnes; en ce
cas, il n'y avait pas de mal a voir ces jambes qui, papa, sont tres bien.

»Le plateau du mont Revard qu'il faut parcourir pendant une grande heure, avant d'atteindre le petit
sentier en lacet de la descente, nous a beaucoup amusés, parce qu'avec tous les mamelons, c'est absolument
des Montagnes russes. On escaladait les monticules en s'accrochant aux grandes feuilles de gentianes qui,
quelquefois, cédaient et nous valaient des chutes bien divertissantes, et on descendait les pentes a grande
vitesse en s'appuyant de tout son poids sur l'alpenstock servant de frein. Inutile de te dire que les souvenirs
de la méme excursion «en garcon» et des «dos de mulets» revinrent ici nécessairement, car tu as da
remarquer, papa, que rien n'est si recherché comme agrément que la scie.

»M. Durosay nous raconta des histoires terribles a propos des grands trous obscurs qui se trouverent
presque sous nos pieds et inopinément, au milieu d'un bois de sapins tres touffu. On y peut tomber avec une
grande facilité et nous tremblions et commencions, dans ce bois, a étre pris d'idées noires quand tout d'un
coup, aussi ras a nos pieds, aussi inopiné que les trous obscurs, nous apparut le trou immense de la plaine
d'Aix-les-Bains et du Lac, empli de lumiere et dont l'autre bord était fait de la Dent-du-Chat, plus haute que
nous qui, cependant, étions a quatorze cents metres. C'était tout a fait magnifique et nous nous serions
arrétés a admirer, si madame Durosay ne s'était sentie ses belles jambes brisées par la vue du sentier en
lacet qui dégringolait a angles si brefs et si a pic que le suivre paraissait impraticable. M. Durosay fut, pour la
premiere fois de sa vie, je pense, appelé «téméraire», car il l'est bien peu. «Bellotte! Bellotte! disait-il,



n'ayons pas peur et pressons-nous, car il ne faudrait pas étre pris par la nuit!» Ne trouves-tu pas que c'est
désagréable d'entendre appeler cette jeune femme qui est si jolie: Bellotte! Bellotte! outre qu'elle avait bien
déja assez peur, sans qu'on ajoutat la crainte de la nuit, dans un pareil endroit.

»En effet, le soleil descendait plus vite que nous et il disparut derriere la Dent-du-Chat. Je vis que M.
Durosay, qui allait devant, mourait d'envie de raconter au docteur son équipée de «garcon». Mais le docteur,
qui a des moments vraiment poétiques, tenait a nous faire la description du ciel ou il voyait, disait-il, une
armée de mercenaires en fureur, brandissant des torches a flammes verdatres et allant mettre le feu a un
voile immense et sacré, tout de pourpre, qui, en briilant, laissait choir sur les incendiaires des
amoncellements d'or et d'étonnantes cargaisons d'oranges sorties de vaisseaux éventrés qui écrasaient les
guerriers et éteignaient leurs torches vertes. Puis il nous fit frissonner en nous montrant, en bas, le lac qui
était d'un vert si triste, si lamentable qu'on elt dit un grand ceil mort. Madame Durosay le pria de se taire,
car rien ne l'impressionne comme ces idées-la. Les grandes scénes effrayantes du ciel s'enfoncaient dans la
nuit et nous-mémes commencions de pénétrer dans un bois de pins tres sombre. Madame Durosay était tres
fatiguée; comme elle était tout pres de s'affaisser, je lui donnai le bras et monsieur l'abbé elit été bien
heureux de lire en ce moment dans mon cceur le plaisir que j'avais a soulager les faibles, car j'y ai tant de
penchant sans doute que je suis certain maintenant qu'a seulement toucher quelqu'un de tres fatigué,
j'éprouve une émotion bienheureuse.

»Eh bien! mon cher papa, dans ce bois sombre, nous nous sommes perdus, si complétement perdus qu'il
nous fut impossible d'avancer d'un pas de plus, étant tombés en des ravins qui n'étaient que des lits de
torrent, ou M. Durosay roula de vingt metres sur le derriere en maniere de pirogue. Nous criimes que
madame Durosay allait se trouver mal: le docteur lui fit respirer des sels et il était assez peu rassuré lui-
méme, car s'il ne dit pas de mots blessants a notre chef d'expédition, il ne se géna pas de lui faire observer
que nous avoir mis dans ce cas était imbécile. La nuit était compléte, nous étions aux trois quarts de la
descente et il ne nous restait de ressource que de remonter. Je ne sais si tu te fais une idée de ce que cette
perspective pouvait étre. Eh bien! ce qui nous toucha le plus, ce fut le sort de monsieur 1'abbé en cette
affaire, qui nous attendait a diner a sept heures, qui ne nous reverrait pas de la nuit et nous croirait dans les
précipices. Madame Durosay s'assit au bord du ravin et se mit a pleurer, ne trouva plus son mouchoir et
voulut bien prendre le mien. Je t'assure que c'était une scéne bien triste. Il y avait un peu de parfum en mon
mouchoir; elle me dit: «<Comme ¢a sent bon!» elle sourit et se releva. «En avant! s'écria-t-elle la premiere.—
Elle n'aura jamais la force de remonter la-haut, dit assez penaud M. Durosay.—Elle y remonterait dix fois, dit
M. Grandier.» Et nous revoila dans la nuit, sur le chemin du Revard.

»]J'aime mieux ne pas te parler de cette montée qui fut terrible et dura deux heures. Chacun était penché
vers ses pieds de peur de les poser dans le vide; on s'apercevait a peine les uns les autres; on se faisait des
appels continus, quoique 1'on fiit a deux pas; on disait: «Voici la lune...», «non elle se couvre», et «ce pauvre
monsieur l'abbé, ce pauvre monsieur l'abbé!» Tout d'un coup, cependant, la lune se leva trés claire et
illumina le grand trou avec le Lac et Aix et toute cette profondeur nous effraya. Enfin, parvenus tout en haut,
nous rendimes graces au ciel. A ce moment, les sons de l'orchestre de la Villa-des-Fleurs, ol nous aurions di
étre, nous atteignirent, pauvres naufragés, la-haut. Alors nous flimes repris par la pensée de 1'angoisse de ce
pauvre monsieur l'abbé a qui cette musique de l'apres-souper devait rappeler l'heure avancée, sans le
moindre signal de nous. Nous nous précipitaimes dans le fameux bois de pins aux trous effrayants, plus
pressés de rencontrer quelqu'un a dépécher sur Aix que d'arriver nous-mémes a un gite. La lune, brouillant
tout sous ces fourrés, nous faisait prendre les pins touffus et noirs pour des clairiéres ouvertes, et les
véritables éclaircies pour des arbres épais; nous perdimes notre chemin et nous nous perdimes les uns les
autres. Ce fut un désastre. Une heure se passa la-dessous et le supplice recommenca sur les mamelons en
montagnes russes, la lune obscurcie de nouveau, tous points de repere disparus. Nous étions dans un état
d'esprit bien étrange quand nous atteignimes les chalets qui servent la-haut de refuge, d'ou nous envoyames
vers 1'abbé et ol 1'on nous fit a diner.

»Eh bien! mon cher papa, tout ceci n'est rien aupreés de ce qui arriva a la suite de ces péripéties et qui fait
que tout, comme je te le disais en commencant cette lettre, est devenu extraordinaire dans notre vie d'ici,
auparavant si tranquille. Encore ne t'en parlerais-je point, si monsieur 1'abbé, avec son penchant a
l'inquiétude, n'était sur le point de convertir en événements graves les choses du monde les plus simples.
Figure-toi donc, mon cher papa, que lorsque M. Grandier qui avait pris la chambre la plus reculée des trois
que l'on mit a notre disposition, se mit a ronfler et que M. Durosay qui avait, avec madame Durosay, la
chambre contigué a la mienne, commenca a lui faire concurrence, je compris au vacarme retentissant dans
tout le chalet, que je ne pourrais jamais fermer les yeux, d'autant plus que j'étais fort énervé par les
événements de la journée. J'étais donc parfaitement éveillé et avais méme assez peur de la tempéte qui s'était
élevée et soufflait a tout briser parmi des torrents de pluie, quand j'entendis des portes s'ouvrir, des voix dans
le corridor, et reconnus qui? quoi? je te le donne en cent: la voix de monsieur 1'abbé. Quelques minutes se
passerent; on frappa a ma porte. J'allai ouvrir naturellement, assez ému. Je n'apercus méme pas le triste état
dans lequel était monsieur 1'abbé et ne vis que la facon de me regarder et de s'éloigner de ma chambre ou il
me dit ne vouloir entrer pour rien au monde. «J'ai voulu seulement vous avertir que j'étais la, mon pauvre
enfant! sous le méme toit que vous... la Providence m'y a conduit en des moments ou vous ne m'y attendiez
pas... ses desseins sont impénétrables... Allez! allez!» Est-ce assez étrange? Je n'ai pu rien tirer de plus. En
vérité, comme je te 1'ai déja marqué plusieurs fois, ce pauvre monsieur l'abbé n'a pas de chance, car sans
compter qu'il était dans un état bien piteux, tout ruisselant comme si on venait de le retirer de l'eau, tout
gringalet, sa soutane collée au corps, est-ce qu'il n'est pas arrivé juste a temps pour s'imaginer entendre dans
ma chambre «des chuchotements, oui, des chuchotements... et méme pis!» m'a-t-il dit le lendemain, et aussi
quand il a frappé, un grand cri qui ne venait sirement pas de moi! J'ai fait observer a ce pauvre monsieur
l'abbé que, vu les angoisses qu'il avait éprouvées dans la soirée a notre sujet au point d'aller lui-méme
chercher un guide et de se faire conduire au Revard au beau milieu de la nuit et a travers la tempéte, il avait
pu fort bien continuer a ma porte a se forger des tourments auxquels il n'est que trop enclin. Papa, n'est-ce



pas vraisemblable? Mon observation était-elle déplacée, comme il l'a trouvé? Je crois que non, surtout quand
il s'agit de ménager la réputation d'une personne respectable, méme en l'esprit d'un prétre, qui cependant
est un cul-de-sac, comme dit M. Grandier. Enfin, grace a cette qualité professionnelle, ce soupgon n'est
qu'entre monsieur 1'abbé et moi, ce qui n'en est pas moins fort désagréable, d'autant plus que monsieur
I'abbé se livre a des mortifications extraordinaires et publiques comme si le diable était a la maison, ce qui,
tout en laissant a croire que son esprit est troublé, pourrait bien, a la longue, troubler celui des autres. Ce
n'est pas tout, il veut retourner a Néans, ce qui serait, je suis slir, un grand soulagement pour monsieur le
curé doyen; et il veut m'emmener avec lui, malgré les instances que tout le monde fait pour me retenir et le
bien que me produit le séjour d'Aix, d'apres encore 1'avis de tout le monde.

»Enfin, ce n'est pas a moi a apprécier les facons de monsieur 1'abbé, mais je te dirai qu'il a voulu me faire
faire une confession générale, toujours a propos de l'histoire du corridor. Je trouve que la ville d'Aix est mal
propice a la confession et moins encore a la générale et je passe mes jours, a présent, a me défendre de cette
opération. Enfin, je me suis avisé d'un expédient en lequel j'ai la plus grande foi. J'ai promis a monsieur
I'abbé, puisque ma parole ne lui suffit pas, de te dire toute la vérité et de m'en rapporter a ton jugement sur
l'opportunité de quitter Aix ou je suis attaché par les plus aimables gens du monde, ou l'on remarque que je
prends des fagons, ou monsieur 1'abbé lui-méme affirme que je me dégourdis, enfin ou je suis plus heureux
que je n'ai été jamais.

»Je crois, mon cher papa, que voila mon engagement accompli, que ma lettre ne contient rien qui ne soit
exact et que tu es suffisamment informé pour te prononcer. J'attends ton jugement avec la plus parfaite
soumission et suis respectueusement, mon cher papa,

»Ton fils dévoué

SEPTIME.»

XXI

Lorsqu'il 'avait ravie par de lentes caresses sur les bras, il lui disait:
—Mais, m'aimes-tu?

Elle 1'enlacait, et, lui pressant la nuque de la main, lui ramenait la bouche sur son épaule ou sur son sein.
S'il insistait, elle le maintenait la, fortement, et elle lui soufflait, tout bas a l'oreille:

—I1 ne faut pas parler!... Chut!... chut!...

Méme elle ouvrait peu les yeux, ne l'avait jamais regardé en ces heures folles et bienheureuses. Et, apres
des instants d'inertie muette, elle lui prenait la main et se la promenait tout le long du bras jusqu'a ce qu'il
recommencat de lui-méme la caresse qu'elle aimait.

Comme il raffolait de ses bras, il s'éternisait en ces frolements, les bras lui devenaient tout un monde, une
longue Cythére enchantante et variée, garnie de reposoirs d'amour. Il lutinait l'intérieur de la main, du duvet
de sa lévre, qu'il mélait apres a celui d'or et d'ombre de 1'avant-bras couleur de lait. La dépression du coude
était 1'oasis tres cheére, et par le reste, ou la peau se faisait d'une tendresse extréme, il s'apprétait
progressivement a défaillir en haut, vers les retraits adorés.

—]Je suis un peu fou, vois-tu; quand je t'aime comme cela, il me semble entendre tous mes os craquer et
s'éparpiller dans la chair en petites brindilles toutes menues; oh! je t'aime, vois-tu!...

—Oui, petit fou! petit fou!... chut... chut!...
I1 lui baisait les yeux clos:
—Regarde-moi! regarde-moi! je t'en prie!...

Et apres lui avoir mangé les cheveux et mordu le visage, il revenait avec une insistance a ses levres
immobilisées en une béatitude muette qu'il ignorait et qui 1'effrayait un peu. C'était presque un sourire,
découvrait une mince ligne blanche de dents et semblait clore quelque chose d'insaisissable comme de ces
yeux entr'ouverts et qui pensent. Il épiait ce mince jour, au moins, sur elle, par quoi il voulait espérer que
quelque chose de sa pensée fuirait peut-étre... Il demeurait des minutes suspendu et aspirait dans son souffle
l'illusion de la parole convoitée.

Elle élevait alors ses bras, et l'enfant regrimpait, éperdu, avec ses caresses toujours prétes, a ces mats
d'amour, affolants.

Elle n'avait jamais parlé; il n'avait recu d'elle que son étreinte, ses baisers et ses «chut! chut!» Des I'heure
d'amour, elle semblait ne plus le connaitre et leurs transports étaient silencieux. Jamais elle ne l'avait appelé
par son nom.

Elle était d'une grande imprudence; elle recevait en tout lieu, a tout instant du jour, les caresses de cette
jeune fougue aveugle. Elle ne savait pas du tout garantir sa bouche de cette bouche toujours tendue; elle
restait d'une parfaite tranquillité vis-a-vis de ce que le dehors pouvait pénétrer de l'intrigue. I1 semblait
qu'elle et fait de sa personne une offrande compléte et résignée au dieu d'amour. Une seule chose 1'affectait:



parler d'amour.

Cette nuit encore, dans sa chambre, a elle, ou il se rendait en toute insouciance, en un de ces moments de
répit des sens et d'attente sentimentale, il repassait les événements des journées précédentes; tant de choses
graves en si peu de temps: sa vie nouée tout d'un coup; quelque chose d'irréparable survenu; et la
romanesque intervention de l'abbé qui allait tout briser, de telle sorte qu'il n'aurait grandi que pour cet
épanouissement,—car il sentait toute sa vie antérieure vaine, sotte, puérile, grotesque méme jusqu'a ce jour—
et que pour étre aussitot arraché, comme une plante vouée a la flétrissure des le premier rayon de soleil. 11
reconstituait cette invraisemblable aventure du Revard, dénouement fortuit d'une crise qui s'éternisait,
échappait aux instincts, a la volonté méme et tout a coup cédait a la vulgarité d'un événement matériel,
presque tragique et presque bouffon, de la qualité des mobiles de vaudeville ou d'opérette.

Il se revoyait dans 1'énervement de l'insomnie de la nuit, la-haut, dans le chalet du Revard. Comment,
pourquoi a-t-il prononcé son nom, son petit nom, Annie, que personne, jamais, ne prononce a la maison? Il ne
sait s'il I'a dit a haute voix ou bien seulement des lévres, en un souffle, comme il le faisait quelquefois a part
lui. II a pu le prononcer a la fagon d'un appel comme il arrive quand on souffre et que 1'on sait qu'une femme
est alors sitot venue. Elle est venue! Elle! grand Dieu! A croire cela seulement possible, son cceur se fiit brisé,
et il ne sait méme plus s'étonner. Tout est si inoui, si extraordinaire que tout ce qui serait logique et ordinaire
n'a point lieu. L'approcher! la sentir! Elle s'approche et il I'étreint le plus simplement du monde. Sa bouche se
perd parmi ses cheveux, ses yeux et ses levres. Elle est sans doute surprise et veut parler, tout bas au moins,
n'ayant pas la force de s'éloigner de cette tendresse. Il étouffe ses mots, comme elle le fait a présent, a son
tour, sous des baisers. Il croit répondre, il croit tout dire, pourvu que ce visage s'applique sur le sien,
s'enfonce dans le sien. Il sent du bout des doigts inquiets la forte rondeur de 1'épaule et la douceur infinie de
la peau. Mais le voila apeuré, tout a coup, du contact de la chair. L'odeur quasi inconnue 1'en grise. Elle est
penchée sur lui presque entiere, ses pieds ayant glissé, et toute sa gorge lui pese sur la poitrine et le briile. 11
essaie de saisir le délice de ce corps adoré; mais il ne serait pas plus épouvanté par la présence de Dieu. Et il
demeure dans une inertie singuliere.

Cet instant inoubliable pour la vie lui revenant a 1'esprit, semble lui retirer tout le sang du corps; c'est
encore l'étrange et maudite paralysie qu'il a connue dans l'allée de lavandes des Veulottes, un soir; mais ici, il
la sent plus grave, et il se jure de mourir de honte s'il n'en sort pas plus virilement. Sa pensée ne peut rester
sur cette minute aigué, et il se reporte sans cesse aux préludes, avec une crainte toujours renouvelée d'en
revenir la, et un acharnement cependant a en revenir la.

Lal...

Et c'était dans l'instant méme de cette étreinte muette, incomplete, suspendue en l'attente ou en la peur de
quelque chose qui devait dépasser tout, ravir ou tuer, qu'avait eu lieu l'apparition de 1'abbé aussi inopinée
qu'un coup de la Providence, aussi invraisemblable qu'un miracle, aussi burlesque qu'une caricature, une
charge grotesque des facéties du hasard. Ah! Dieu de Dieu! la voix dans le corridor qu'avait couverte un
moment le petit bruit des baisers, la tempéte extérieure et le ronflement dans les chambres voisines, cette
voix soudain reconnue, et les petits tapotements a la porte!

Le cri qu'elle n'avait pu retenir en s'enfuyant, et, a lui, sa confusion en allant ouvrir, et le coup de fouet qu'il
s'était senti se donner a lui-méme en voulant surtout, ne pas dire a l'abbé d'entrer, et en lui disant
immédiatement: «Mais, monsieur 1'abbé, entrez donc!» Que s'étaient-ils dit dans le corridor, en face du
garcon d'hotel qui avait innocemment désigné la chambre du jeune homme que 1'abbé voulait savoir vivant
avant seulement de s'en aller sécher? Septime entendait a peine les paroles qui venaient de l'apparition. Ce
corps menu jusqu'a l'inimaginable, ce chapeau fondu sous la pluie, tout cet aspect de pauvre chat tiré de
l'eau, cette odeur de chose mouillée, et un sens vague de paraboles flottantes autour de cela, était si
fantastique et si puissant par le contraste avec la minute précédente, que le malheureux enfant faisait effort
pour se dire comme on fait dans les cauchemars: «Ah! ah! mais je réve! je réve, ah! ¢ca, vous imaginez-vous
que je crois a ce qui arrive?»

Mais renvoyé a sa chambre par l'abbé, il retrouve le parfum de la jeune femme et, des la premiere bouffée,
il est ressaisi; il se moque de tout ce qui n'est pas cela. Il baise le bord du lit ou elle s'est appuyée, ou le poids
de son corps a laissé une dépression apparente; il se met a genoux et reste la téte enfouie dans ce creux
qu'elle a fait.

Il pense qu'elle doit étre bien tourmentée de ce qui est arrivé, de l'entretien du corridor, du cri qu'elle a
poussé... Il faut la tranquilliser, lui dire qu'il n'y a rien. Il va a la porte. Ces messieurs ronflent toujours. Il
passe doucement la main sur le bois. Elle a entendu: la voici. Ah! pauvre chérie, dans quel état elle doit étre?
Il la croit demi-morte d'effroi; il s'appréte a la soutenir, a la faire asseoir; il s'agenouille devant elle, et il lui
mentira tendrement...

Elle apercoit de la lumiere et court vers la bougie pour la souffler. Ah! mais non! il n'a plus d'allumettes, et
si elle se trouve mal, si l'on a besoin de quelque chose!... Il la prévient, se pose devant la bougie. Il prend la
main que la jeune femme ne sait ol mettre pour écarter sur tout elle le jupon qu'elle s'est jeté sur les épaules.

—Vous avez eu bien peur?

—Oh! soufflez donc la bougie!

—Dites-moi que ¢a va mieux! Savez-vous que 1'abbé?...

—Comme me voila faite!... Voulez-vous bien éteindre!



Elle lui souffle par-dessus 1'épaule. Il commence a rire. Elle rit aussi; se met a faire du vent avec un coin du
jupon, puis avec deux coins qu'elle balance comme deux grandes ailes. Il lui souffle a son tour dans la figure,
et bat des ailes en parodiant son agitation. Bientot, elle s'amuse a lui souffler dans la figure plutét que du
coté de la bougie. «Chut! chut!» font-ils tantot 1'un, tant6t 1'autre. Elle lui a pris les mains; il en fait autant en
maniere de jeu. Et cette attitude a tant d'avantages qu'il la garde a pousser la partie plus avant, jusqu'a ce
que leurs souffles unis s'entendent a éteindre la lumiére, dans le moment méme que M. l'abbé, séché et mis
au lit, adressait au ciel ses priéres purificatrices.

«Ainsi, pensait Septime, toutes les choses, sans doute, vont leur train ou elles doivent aller, malgré que
quelques-uns, sur le chemin, les poussent ou les embarrassent; car voila un instant de badinage qui a mené
plus loin que n'ont pu faire mes heures de plus vif amour ou les oraisons de monsieur 1'abbé!»

C'était la premiere fois qu'il liait deux idées depuis l'extraordinaire aventure, et il s'étonnait de le pouvoir
faire précisément dans les bras de 1'objet de son trouble. Jusqu'alors la griserie ne l'avait pas quitté, et, a la
réflexion, il en voyait parfaitement la brume aveuglante autour du moindre de ses actes. Il n'apercut point la
forfanterie aussi sotte que naturelle dont il n'avait pu se défendre en écrivant a son pere au lendemain de sa
premiére heure d'amour. A la vérité, il avait éprouvé un plaisir a étre contraint d'en écrire & quelqu'un; il en
elit écrit a n'importe qui. Mais il s'apercevait bien que le méchef de 1'abbé lui était d'une choquante
indifférence. Il était a 1'heure folle ou l'on joue de tout. Advienne que pourra! j'aime! j'aime! Qu'importe
demain? puisque aujourd'hui est d'amour! Eh! que créve le monde apres ce baiser!

Elle le reprit, de ses gestes de chatte, et réengloutit sa pensée dans l'ivresse qui se répandait d'elle. Il jouit
terriblement de son amour menacé; cette sorte d'espace béant a la place d'un lendemain languide de
caresses, donna a son ravissement une intensité aigué. Ces deux bras, se disait-il, se referment sur moi
comme un tombeau... il n'y a plus rien, plus rien au monde que cette minute de paradis. Et il croyait sentir
son étre se centupler pour une inimaginable extase, durant la douce perte de sa conscience alarmée.

Il avait de naives surprises, chaque réveil, que cela durat encore. Ce qu'il faisait lui semblait si énorme, si
insolite, qu'il ne concevait pas un instant que cela plit se perpétuer impunément. Il y avait une allure assez
chevaleresque en son inexpérience, car il comptait payer de sa vie, pour le moins, son extraordinaire
témérité. Et la rupture, par le fait de 1'abbé, lui semblait misérable au prix de telle autre qui la précéderait
sans nul doute.

—Nous vivons! nous vivons! lui disait-il tout a coup, je te baise et on ne vient pas; il ne tonne pas; la maison
ne s'est pas effondrée!... Alors g¢a va étre pour tout a lI'heure... dans combien de temps? Toi, combien crois-
tu?... Et apres; c'est le creux, c'est le rien, pas? Qu'est-ce que ¢a me fait, de n'étre plus, si tu n'es plus; on
nous tuera tous deux; oh! tous deux, ensemble, comme cela, dis? Qu'est-ce que ca fait?

Elle lui fermait la bouche, ne voulant pas entendre parler de ces choses, et devant l'insistance de cette
manie mortuaire d'amoureux éperdu, elle entr'ouvrait parfois ses yeux au fond desquels un peu d'effroi glacé
et de répugnance apparaissait pour ces visions qu'il évoquait, lui, avec une si jolie insouciance sereine.
Comme une Vénus tout nouvellement issue des eaux, elle était la vie radieuse, éprise de beauté, de plaisir et
d'amour. Lui il était 'amour.

Et il mélait des enfantillages pleins de gaieté a la tournure tragique de son esprit. Il jouait a cent petites
choses puériles gracieusement accolées aux caresses amoureuses; un reste d'enfance qui venait embaumer,
enguirlander ses premieres heures viriles. Il voulait, par exemple, qu'elle s'assit et, qu'agenouillé devant elle,
il lui baisat les genoux a cause d'une envie qu'il avait eue, tout petit, vis-a-vis d'une dame jolie comme elle, et
qui lui faisait dire sa priere.

Chose curieuse: autant elle avait de mignardises en ses fagons de la vie coutumiere, autant elle était grave
en ces heures d'intimité passionnée. Elle ne riait point; elle gardait le spécial sourire découvrant comme une
pure raie de lait entre les lévres animées, et demeurait volontiers inerte, au repos, ondulant seulement ses
bras comme des serpents lascifs.

Il la trouvait trop belle, en effet, pour le suivre en ses caprices; et se jugeant inepte, il en avait de vrais
chagrins, lui en demandait pardon, les larmes aux yeux.

—Tout ¢a, c'est de t'aimer, soupirait-il; il faut que je t'aime, vois-tu, tout d'un coup, tout de suite et avec
tout moi... qui suis, en partie, un gros béte.

Et il était pris d'attendrissements désolés, il avait toutes sortes de remords: il s'accusait, se déclarait
indigne, immonde... Le pli religieux réapparaissait, l'accoutumance a la contrition, avec un besoin de se
meurtrir, de s'abimer; il voulait se cogner la téte contre les murs. Il avait péché contre elle; en quoi? en mille
endroits! il ne 'adorait pas suffisamment; il se rappela quelques passages de la lettre ou il avait parlé d'elle
avec une légéereté irrévérencieuse; il allait le lui avouer, le lui confesser.

—Je m'en vais! je m'en vais! dit-il; je ne mérite pas que tu me recoives dans tes bras. Je ne suis qu'un
misérable, qu'un rien du tout... Ah! je t'aime! je t'aime!...

Les larmes le suffoquaient tout a coup, et elles tombaient en gouttelettes pressées sur le sein de la jeune
femme. Elle lui essuyait les yeux, l'embrassait, le bercait en 1'appelant: «Petit fou! petit fou! petit fou!...»

Elle avait ouvert les yeux, en le tenant pressé contre sa poitrine, et regardait dans le vide. Quand les
sanglots s'apaisérent, il tourna doucement la téte, la nuque appuyée sur son épaule et soutenu d'un de ses
bras. Il vit son profil; sa bouche entr'ouverte, son nez délicat, ses longs cils relevés. La veilleuse lui caressait
le visage de mille lueurs tremblotantes. Pas une ligne ne remuait. La moiteur de la peau, seule, animait cette



figure adorable et immobile, figée en une de ces inerties d'instinctifs abandonnés, voués au bercement des
hasards, et quasi aveugles a leur douleur comme a leur enchantement. Il se leva peu a peu, voulut, une fois!
lui voir les yeux, en recevoir enfin la caresse plus chére que toutes. Il se haussait, se haussait. Il vit le bleu
humide de ses yeux, fixes, noyés dans quel réve? Oui! oui! il elit renoncé a tout le reste d'elle pour, se sentir
une minute baigné dans le regard de ces yeux-la, pour en mourir... Il repoussait ses bras, sa gorge, son corps
et ses baisers: il voulait cette chose innommable, ce délire, ce vertige mortel qui était la suspendu et perdu,
qui pouvait d'un instant a 1'autre osciller, le toucher, 1'entrainer ivre, comme une ronde mélodieuse de sirenes
en son abime. Les yeux demeuraient pareils a deux citernes sans fond.

Soudain une obsession le prit; un besoin irrésistible de dire une chose quelconque, une chose sans a-
propos, une de ces choses qui s'élevent dans le champ de l'imagination comme un nuage perceptible a peine,
mais que 1'ceil ne peut souffrir un instant, qu'il veut voir disparaitre ou crever aussitot en tempéte, de ces
choses enfin dont on n'est pas maitre et qu'il faut dire, dire sur-le-champ, malgré toutes les raisons du
monde:

—Dites, est-ce décidé que ce monsieurviendra a Néans, avec sa voiture?

Alors et tout a coup elle le regarda. Pourtant, il était stir qu'elle ne le voyait pas. Dans son visage immobile,
le regard semblait descendu brusquement a une surprise profonde. Il se rappela son regard un peu analogue,
un soir, dans une loge, au cercle, durant qu'un violoncelle chantait. Il lui sembla que quelque chose se
mouvait au fond des citernes aux eaux bleues; et ce quelque chose monta. Ce fut lent, comme un seau au bout
de sa corde qui affleure en vacillant. Et quand cela approcha, il sentit qu'elle le regardait maintenant, il crut
qu'elle I'examinait, le toisait, le jugeait, avec son bel air grave de déesse superbe. Elle raidit ses bras et dit
seulement:

—Allez-vous-en! Voila le jour, vite, vite, allez-vous-en!

Apres cela, il ne sut plus rien de ce qui arriva; n'eut plus que la sensation de marcher, marcher devant lui,
toujours, sur une route inégale dans le petit jour froid de l'aube. L'immense glace du Lac ou une montagne
couleur de roses se mirait, ou toutes sortes de gaités matinales jouaient, le repoussa. Il erra parmi la
tendresse des verdures, parmi les buissons emperlés de roses et les lointains aimables des rochers des
montagnes léchés par 1'aurore. Cette féte lui souleva le coeur, lui parut abominablement navrante. Il voulait
se cacher, s'enfouir en quelque trou obscur. Ou aller? Ses jambes étaient rompues, il s'affaissait. Rentrer?
Non, non! il ne rentrerait pas!

XXII

Septime ayant laissé choir sa tristesse au bord de la route de Chambéry, ou il s'était endormi, harassé,
comme un pauvre chemineau, pouvait y étre recueilli, par n'importe qui, d'abord; ou par quelque fiacre
revenant a vide, et par plusieurs personnes dépéchées tout expres en différentes directions, de la Villa Julie
ou l'on se rongeait d'inquiétude. Mais il le fut par M. Lureau-Vélin.

Rien ne lui pouvait répugner davantage que d'étre redevable de quoi que ce fiit a cet homme. Retourner a
Aix, a son cOté, était un comble.

M. Lureau-Vélin revenait, en voiture a pétrole, de visiter les Charmettes, au dela de Chambéry. En
reconnaissant le jeune homme, il stoppa. Il eut l'extréme clairvoyance de ne pas s'étonner le moins du monde
de le trouver ainsi défait, et dans la posture d'un vagabond, et vint lui chatouiller le nez avec toute la grace
familiere et taquine d'un frére ainé. Il lui parla aussitot comme s'il le rencontrait au Cercle et eut une fagon si
attrayante de faire revivre les épisodes du roman de Rousseau dont il venait de voir I'aimable cadre, que le
pauvre garcon en faillit oublier ses malheurs. Il tint a le reconduire jusqu'a la grille de la Villa Julie, de sorte
qu'il eut sa part de la féte qui éclata dans les esprits pour le retour de l'enfant prodigue et, voyant que 1'on
comblait celui-ci de questions, répondit pour lui avec simplicité:

—Mais nous avons été faire un petit tour ensemble.
Ce qui parut a tout le monde naturel.

Septime, en le remerciant, se retint de lui cracher a la face et en lui donnant la main, sentit, pour la
premiere fois, qu'il haissait quelqu'un.

Il se retira dans sa chambre, sous le prétexte d'une migraine, et la figure de cet homme séduisant et fort lui
tint la compagnie d'un cauchemar inextricable. Il le revit en chacun des moments ou il lui était apparu depuis
ce jour ou lui-méme venant de découvrir sa fiévre amoureuse et brilant d'une activité extraordinaire qu'il
courait dépenser il ne savait ol, avait heurté son élan contre cette voiture bruyante et cet homme a belle
barbe. Et depuis lors, pas un répit, pas une heure qui ne fiit occupée par lui, ou 1'on n'efit vu poindre quelque
part son grand torse élégant, son geste sobre et poli, ou que 1'on n'elit entendu sa voix un peu lente, au beau
timbre et dont il semblait n'user que comme d'un instrument & charmer. A peine lui avait-on échappé lors de
l'aventure du Revard, et encore n'était-ce pas lui qui en avait donné 1'idée, un soir qu'il en redescendait avec
une ribambelle de cocottes! Le pis était que cet étre étrange, par une coincidence bizarre, avait eu plutot une
influence heureuse sur son idylle, oui, une influence matérielle et morale. Il n'elit pas agi autrement s'il efit
voulu qu'elle réussit; et il fallait constater que de 1'exemple de cet homme parfait, une certaine force lui était
venue en son role d'amant novice. Il pestait de lui étre, malgré lui, redevable, et cette puissance de séduction,
a laquelle lui-méme était soumis, le faisait piétiner de rage.



Qui donc pouvait y échapper? M. Grandier ne jurait plus que par M. Lureau-Vélin; M. Durosay le voulait
installer a Néans et M. 1'abbé lui-méme était conquis par sa politesse. M. Lureau-Vélin elit consenti plutét a
avoir une ride au visage qu'a ne point abonder dans le sens de chacun et efit éprouvé, de sa vie, le premier
mouvement d'humeur a ne pouvoir, par hasard, improviser un terrain anodin ou tout le monde se trouvat
d'accord. Il avait au plus haut degré le sens de 1'équilibre. Il mesurait sa nourriture au déploiement d'activité
de la journée; on elit compté les kilometres au nombre des bouchées qu'il mangeait, et 'on pouvait trouver de
l'indécence a quelques-uns de ses écarts d'appétit. Il était en tous points un organisme admirable. Septime
révait de le souffleter pour lui voir au moins le visage ému.

Et, retombant en sa mélancolie, il pensait: cela méme ne serait point pour lui déplaire, et la galerie rirait de
mon enfantillage! Car tous ces gens me paraissent un peu faits a son image, et ne se point émouvoir me
semble la vertu premiere d'un homme bien élevé.

Ne pas s'émouvoir! Ainsi on arrivait a cela! Une chose devenait la préoccupation de millions d'étres
pensants: 1'hygiene. L'hygiene! Tenir son cceur en bonne forme comme ses biceps; contenir sa cervelle
comme son cceur. Tailler, rogner son enthousiasme; avoir des répugnances, des haines et des coleres civiles
et bien vétues! Parmi les actes et les pensées chaotiques des hommes, se mouvoir alerte et souriant, comme
un valseur parmi les coudes; au jour comme a la nuit montrer un charmant visage!

«Eh bien! moi, je te hais! je t'execre, en dépit de I'hygiéne qu'on ne m'a point enseignée. Je me trouble pour
ta maudite belle face immuable; mon pouls bat; mon cceur se disloque et j'ai tout le corps et 'ame rompus
pour avoir prononcé ton nom qui est «Sérénité». Je ne suis pas habile, moi, ni fort, ni beau, sans doute! Je me
cogne et je me fais mal; je crie au mépris de toute bienséance! Je meurs d'envie de faire quelque acte digne
des temps de la sauvagerie évidemment, puisque je voudrais te retourner dans ton sang calme un de ces
poignards dont le nom méme est usé, tout en poussant des exclamations emphatiques. Je te hais! Je te hais!
Ah! je suis bien mal élevé!»

Il s'était soulevé sur le coude, le sang a la téte, et il vociférait en lui-méme, les yeux hagards et la bouche
toute desséchée de fievre.

M. l'abbé poussa doucement la porte. C'était un autre malade, une autre fievre! Depuis l'ascension
nocturne du Revard, ce pauvre M. 1'abbé ne sortait pas des mortifications, et il n'en était pas de cruelle qu'il
n'inventat et ne s'imposat comme a plaisir. Il ne faisait plus qu'un repas par jour, et priait a genoux et tout
haut dans sa chambre. Méme, sa psalmodie portait sur les nerfs de tous. Le reste du temps, il prenait peu de
part a la conversation, sinon pour parler d'indulgence ou de supréme pitié, car au saint courroux de son ame,
une grande bonté surnageait. Impuissant contre les événements, il espérait et attendait l'intervention divine.

Il fut atterré des l'aspect de la figure de Septime et crut que le sol allait s'entr'ouvrir, dés sa premiere
parole.

—Monsieur 1'abbé, prononca-t-il aussitot, vous ne valez rien contre mon mal puisque vous saviez qu'il allait
venir et ne m'y avez pas préparé. Ne me parlez pas! Outre que je sais d'avance votre refrain monotone, j'ai
perdu ma jeunesse a l'écouter et a me laisser, par son miel, attendrir le coeur. A quelle besogne infernale
travailliez-vous donc au nom de Dieu, pour m'entrainer jour par jour avec des mots et des caresses, avec des
simulacres d'embrassades divines, a cette explosion passionnée que vous venez combattre aujourd'hui? Oui!
oui! tous les mots qui me viennent a la bouche en méme temps que la soif des baisers, c'est dans vos livres et
dans vous que je les ai puisés, j'yv mets quelquefois et malgré moi l'intonation de votre voix!... Ah! vous ne
m'avez pas, vous, inculqué la bienséance impassible qui est le secret de la vie, comme je le vois! Vous m'avez
appris a tripoter des mannequins, a les couvrir de caresses, d'embrassements, a les assourdir d'expressions
éperdues, a les imaginer pamés d'aise a mes agenouillements et a mes pamoisons, et vous venez me tomber
sus a l'instant ou surgit 1'étre a qui tout cela s'adapte naturellement! J'ai été a une école de tendresse et
d'exaltation en méme temps que de mépris pour les choses de la vie. Et voici que je m'attendris et m'exalte
pour ce que tout mon étre m'avertit valoir plus que la vie; oh! je la sacrifie, allez! je l'immole, selon vos
termes, a la divinité que quelque chose de plus fort que moi me pousse a adorer. Mais il faut que votre
méthode soit mauvaise jusqu'au bout, puisque je me rends compte que ceux qui n'ont fréquenté que 1'école de
l'adresse et de la prestidigitation ont plus que nous d'agrément!... De sorte que je vous hais tous, oui,
excusez-moi, mais je vous hais tous tant que vous étes: et ceux qui vous fagonnent un coeur et une dme pour
un appassionnement au-dessus de la vie; et ceux de la vie qui ne la veulent pas passionnée... Ou voulez-vous
que j'aille? de quel co6té voulez-vous que je me tourne, si ma folie est ridicule et si je ne vois de golit a rien
hormis a ma folie?

—Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! s'écria 1'abbé en s'affaissant sur une chaise.

—Hélas! monsieur 1'abbé, je crois bien qu'il n'y a plus d'enfant ici. Ah! parbleu! vous n'avez que ce mot a la
bouche! Vous étes de bien excellentes nourrices et il fait bon bégayer au bout de votre lisiére! Mais quand
vient le golit de parler franc, vous ne savez nous répondre encore que par des anonnements et des chansons
a dormir. Vous le voyez bien, puisque les mots, les vrais mots de la langue humaine vous font peur et je vais
vous faire tomber les bras rien qu'a vous en prononcer; tenez: j'aime! j'aime! j'aime une femme, toute une
femme, son corps, sa chair, sa peau, sa bouche et ses cheveux!... Ah! ha! ha! je m'en doutais que vous vous
cacheriez la figure! Ca vous étonne donc, ¢a? Vous n'aviez jamais prévu que ¢a m'arriverait, ¢a? C'est donc
bien exceptionnel, bien extraordinaire? Il serait donc superflu d'étre prévenu un peu que ¢a peut vous tomber
un beau jour, comme une tuile ou une maladie, et d'étre instruit de la maniere que ¢a tombe?

—Septime, vous vous échauffez, mon malheureux enfant, vous n'étes pas en état d'entendre la parole de
Dieu, mais laissez-moi vous dire que vous n'avez pas prié: vous avez manqué de foi...



—C'est comme si vous me disiez que j'ai manqué de m'enfermer dans un cercueil a la taille de mes dix ans
et que c'est pour cela que j'ai grandi...

—Insensé! ne vous ai-je pas prévenu que l'ennemi veille et que Dieu seul rend fort contre lui? Etes-vous
donc grossier et obtus et fallait-il que notre langage s'égarat, comme aujourd'hui le votre, dans la brutale
description du maudit et de ses parties?...

—L'ennemi! le maudit!... Mais la force nouvelle qui m'est descendue dans le poignet autrefois débile, elle
m'est ennemie? Mais le golt qui m'est venu tout a coup de vivre, de me réjouir du ciel, de la terre et de
toutes les choses de Dieu, il est maudit? Tout ce par quoi je me sens me prolonger, m'augmenter, me méler,
avec une joie nouvelle, a je ne sais quoi d'universel qui m'attire, tout cela est ennemi, est maudit? Mais la
nouvelle chose qui me torture, je 'adore! tout ce dont je souffre, je ne I'échangerais pas pour aucune éternité
céleste, monsieur l'abbé!

—Vous blasphémez, taisez-vous!

—Eh! au diable les opinions décentes et celles qui ne le sont pas! Je me moque de vos canons comme de ce
qui va a leur encontre! Je vous préviens que je suis aveugle et sourd a tout sauf a la chose qui me fait 1'ame
gonflée au point que je m'imagine y contenir et y embrasser le monde. Je ne sais en vérité pas si c'est du ciel
ou de l'enfer que viennent les voix que j'y entends chanter et les cris qui par moments me feraient presque
dresser les cheveux sur la téte. Mais je suis ivre de ce tumulte; je veux m'y mouvoir, m'y distendre, m'y
étourdir et m'y briser! Le calme seul m'épouvante. Je veux me rompre les os et me déchirer les membres
contre de la chair de femme, étre étouffé dans des bras, écrasé sur un ventre et un sein! Je veux, au risque de
faire rire tous les messieurs Lureau-Vélin du monde, aller, comme les chevres, lécher les hautes falaises qui
sentent la brise de la mer; je veux macher des fleurs; me rouler dans les herbes et dans le sable; et quand je
serai completement grisé, completement saoul de cet amour de tout, rouler dans un beau fleuve comme une
chose achevée, usée, un détritus.

—Malheureux! que le Seigneur ait pitié de vous! dit 1'abbé qui était tenté de s'enfuir. Et, s'arrétant un
instant prés de la porte, il ajouta:

—Mais, petit égoiste, n'avez-vous donc a songer qu'a votre belle passion qui, vous le voyez vous-méme, vous
aura promptement desséché et mis au rebut? Ne vous a-t-on donné aucune idée de vos semblables, de la
société, du role qu'y doit jouer un honnéte homme, de la réserve de forces nécessaire a s'en acquitter comme
il faut! Etes-vous seul au monde, n'y connaissez-vous nulle sainte cause a défendre?

—Le monde, la société, les causes saintes! Mais on m'a élevé comme si je devais étre un baron du temps de
saint Louis; on m'a armé tout juste pour défendre un saint sépulcre ou une banniere, et je m'apercois qu'il n'y
a plus l'ombre de 1'un ni de l'autre! Qu'est-ce que je vais faire sous un régime que j'ai appris a exécrer, parmi
des gens que I'on m'a signalés comme ennemis? A ce que je vois, rien ne se passe comme si Dieu gouvernait.
Il me semble que j'ai tété du lait a de vieilles outres sous des catacombes, et que je parais tout a coup a la
lumiere du jour. Je n'y sais plus ni parler, ni marcher, ni méme me tenir debout... Eh bien! tant pis si je me
déchausse brutalement, si je vous envoie par le nez mes défroques inutiles... Mais laissez-moi acheter tout
seul maintenant les défroques qui conviennent au soleil ou je dois vivre désormais. Que 1'on me laisse me
débrouiller, prendre le vent!... Ah! vous voyez bien que toutes mes plaies sont a vif et qu'il ne faut pas me
toucher.

—]Je vais prier pour vous, et je vous reconduis demain a monsieur votre pere!

L'abbé était pale et défait et deux grosses larmes coulaient sur ses pauvres joues maigries. Sa maladie de
coeur le faisait souffrir et, la main appliquée sur le c6té gauche de la poitrine, il soupirait:

—Mon Dieu, donnez-moi la force de le sortir d'ici!

Septime fit quelques pas dans la chambre. Une réaction devait se faire apres sa colere. Il éprouva une
violente douleur de massacrer ainsi tout ce qu'il avait aimé, vénéré. L'abbé venait de disparaitre; il se fht
peut-étre jeté a son cou. Mais faute d'un objet, son attendrissement fut suspendu, et il se sentait encore un
besoin de rage. Subitement, il ouvrit l'armoire, et dans une petite boite prit un mouchoir de dentelle parfumé,
et, des mains et des dents, il le déchira. Il en roulait les morceaux dans sa main. Puis il tomba sur le lit et
baisa tous les petits lambeaux en pleurant comme un enfant ou comme un homme...

XXIII

La fin de la journée fut orageuse. De lourds nuages s'amonceléerent sur la vallée du Bourget, et la-dessous,
la ville d'Aix aplatie, entre ses montagnes, semblait suffoquer, a demi asphyxiée.

M. de Prébendes et Septime firent leurs malles sous cette menace du ciel. De tristes va-et-vient eurent lieu
dans l'escalier et les corridors. Rechercher un pardessus, un chapeau au porte-manteau commun, parmi les
chapeaux de jardin et les mantilles de madame Durosay, et les larges houppelandes du docteur Grandier;
reprendre sa canne ou son parapluie qui touchaient des ombrelles et des petites pommes d'argent plusieurs
fois baisées, était pour Septime un navrant creve-cceur. Il agissait comme un automate, s'étonnant a chaque
geste de voir ses organes obéir a quelque chose d'intrus qui avait pris la place de sa volonté morte. Dans la
valise ou il enfouissait un a un les menus objets de sa vie enchantée, il croyait peu a peu s'enterrer soi-méme
comme en un caveau. Il assistait, les yeux séchés, a cette opération étrange, longue, et sans doute



voluptueusement agagante, car, lorsqu'il eut terminé, il elit aimé que cela durat encore. Il fouilla d'un ceil
désappointé 1'armoire grande ouverte et les tiroirs béants de la commode. Tout était vide, désespérément, et
la vue de ces intérieurs de bois luisant, une seconde, 1'affecta comme 1'aspect d'un étre vivant dépouillé, mis a
vif. Des papiers chiffonnés, une courroie brisée, gisaient, lamentables. Il se défendait d'aller au balcon a
cause de la narration vivante de son amour, en tout le paysage. Cependant, il s'y trouva malgré lui, mais la
douleur qu'il y éprouva fut imprévue, car elle était toute de colére sombre, éloignée de l'attendrissement qu'il
avait craint. Et quand il revint répandre sur le contenu de la malle achevée, comme des fleurs sur une tombe,
les lambeaux du mouchoir de dentelle qui restaient épars sur le lit, il avait un petit méchant rire a cause du
maniéré féminin et romanesque de son geste. Méme il se regarda, dans la glace, 1'accomplir; mais il se fit
peur. Aucun massacre extérieur, encore hurlant et grimacant, ne se pouvait exprimer avec plus d'intensité
que par la grace affectée de ce menu fait.

Tout le monde souffrait d'un grand accablement. M. 1'abbé ayant fait dire qu'il ne descendait point pour le
diner, Grandier proposa d'aller voir s'il y avait de l'air a la Villa-des-Fleurs. Septime préférait demeurer
enfermé. Madame Durosay passa devant lui, le regarda et lui dit:

—Venez.
Il la suivit.

Autour des petites tables aux abat-jour de couleur, il y avait, ce soir, une pesanteur sur les conversations, et
le babillage habituel des jardins en était réduit a quelques exclamations courtes; a quelques phrases
alanguies; ici et 1a, a quelque rire nerveux. Les levres trempées dans les boissons frappées et dans la chair
humide des fruits, demeuraient tendues et comme offertes a on ne sait quoi qui toujours flotte en ces
atmospheéres lourdes. Un peu de sans-fagon amollissait la raideur habituelle des attitudes, et les appétits tres
lents laissaient errer les yeux.

On osa causer a peine, on voulait éviter de parler de ce départ précipité que M. Durosay jugeait stupide en
affirmant que ce pauvre abbé avait le cerveau malade, et que M. Grandier déplorait, manquant de
renseignements certains sur les événements des jours derniers, et craignant de voir son roman avorté.
Septime était décomposé. La jeune femme seule conservait sa beauté radieuse, un feu sombre dans les
prunelles, les yeux molestés alentour, d'un bistre naturel qui en avivait 1'éclat tout en donnant 1'idée d'une
perpétuelle et exténuante caresse. Les hommes la regardaient: elle en était génée, et hésitait a soulever les
paupieres: mais ils venaient irrésistiblement comme les noctuelles a la lumiere. Grandier lui-méme en
trembla sur sa chaise; c'était la premiére fois qu'il la voyait si étrangement séduisante; et il fut presque
épouvanté de l'avoir amenée jusqu'a troubler sa vieille carcasse démodée.

M. Durosay fut frappé avant la fin de son potage par les appas d'une personne de belle entournure qui
dinait, a une table voisine, en face d'une femme aux cheveux roux, dont le dos était magnifique. Ces dames
avaient la tenue décente des courtisanes qui soupent seules. Elles parlaient aussi peu que si elles eussent
manqué de conversation et leurs regards se permettaient, avec de la discrétion et de la dextérité, de faire le
tour de l'assistance.

Bien que la chaleur et décolleté toutes les femmes, madame Durosay était en robe montante et noire.

Septime s'efforcait d'anéantir toute pensée. La journée terrible 1'avait harassé. Il marchait a son exécution,
a la facon d'un condamné, sans pouvoir plus regarder en arriere et s'étant seulement demandé s'il
n'abrégerait pas le chemin. On le pouvait trainer, secouer comme un paquet. Ainsi d'un regard et d'un mot,
elle l'avait amené la. Mais il n'avait de golt a rien. Cependant, il avait eu celui d'obéir en venant jusque-la?
Non! non! il n'en avait plus aucun! Non! il avait menti a 1'abbé avec tous ses beaux désirs d'absorber le
monde et la nature en soi, de se méler a tout, de sentir l'ivresse, de se fondre en tout. Tout cela, c'était
d'autrefois, c'était du temps qu'il sentait possible I'amour d'une femme. On est capable d'ébranler le monde
quand on a seulement l'envie d'embrasser une épaule! Mais a présent!

Elle le regarda deux ou trois fois, avec ses beaux yeux brilants et fatigués, et 1'on en était environ a la
moitié du repas quand l'idée vint a Septime de se demander pourquoi il avait empoisonné cette journée,
précipité les événements, gaché toute sa vie peut-étre... Ainsi, mille choses de 1'existence se gonflent tout a
coup et prennent des proportions telles que le point initial en disparait presque completement. Quoi! C'était
pour un mot qu'il n'avait méme pas pris le temps d'analyser et sur lequel il était d'un coup parti en
campagne! Y avait-il vraiment eu une corrélation entre la question qu'il lui avait adressée a briile-pourpoint et
les mots qu'elle avait prononcés, peut-étre dans la terreur légitime du jour, du jour qui réellement naissait et
pouvait compromettre sa sortie de la chambre? «Allez-vous-en! voici le jour, allez-vous-en!» Quoi de tragique
a cela? avait-elle seulement entendu sa question? ou lui-méme avait-il compris ses yeux? n'en avait-il pas
travesti l'expression, avec ses terreurs peut-étre imaginaires?

Elle le soulevait tout entier a chacun de ses regards. Il restait attaché a ses lévres et regofitait ses baisers.
Ces regards qu'il avait tant implorés aux heures d'amour! Mais était-il possible qu'elle les lui elit refusés?
n'était-ce pas plutét sa faiblesse, a lui, qui ne les avait pu supporter? n'en avait-il pas été ébloui? En ce
moment-ci encore, et combien d'autres fois, devant le monde, il ne les avait pu soutenir et s'était senti
trembler de tous ses membres.

O faiblesse! folie! extravagances de sa passion débordante, il avait failli se tuer pour une sottise!

Et ces messieurs étant visiblement occupés du coté de la table voisine, quelque chose s'éleva des deux
amants, de farouche, de fauve, de brutal, quelque chose fait d'orage, de fiévre, d'une grande quantité de
désirs épars, d'une rage, de dépit, de désespérance et de derniére heure venue qui les fit braver tout, risquer



tout sans crainte et sans vergogne; ils se leverent tout simplement et partirent.
On dut croire a une plaisanterie, a un tour.

Dehors, ils sautéerent dans une voiture, et, traversant la ville, ils s'enlacaient, les visages si confondus qu'ils
pouvaient impunément braver toutes les rencontres. Ils ne dirent rien. Des éclairs les faisaient sauter.
Quelques gouttes de pluie, larges et espacées, les mouillerent. Arrivés a la villa, Septime entra au salon,
alluma une bougie. Madame Durosay s'assit sur le canapé. Il s'approchait pour l'aider a se lever et monter:
mais elle lui ouvrait les bras.

Leurs forces s'acheveérent avant leur extase, et ils s'endormirent la, insoucieux et simples I'un et 1'autre,
chacun a cause de sa franchise, elle de sensualité, lui, d'amour.

Le premier qui rentra, apreés eux, a la Villa Julie, fut M. Grandier. Il était tout pres de trois heures du matin;
un orage s'éloignait en grondant; le sol était trempé, et de grosses gouttes d'eau tombaient des arbres sur les
épaules et dans le cou du docteur qui, n'ayant pas de clef particuliére, se trouvait fort embarrassé a la petite
porte du jardin. Frapper, faire du bruit, il n'y fallait pas songer, car il éveillerait toute la maison avant d'étre
entendu des domestiques qui logeaient sous le toit. Si Durosay était rentré avant lui, il elit bien di songer a
laisser la clef. Mais Durosay était-il rentré? Aussi, avait-on idée d'une fringale pareille? Il se traitait lui-méme,
et tout haut, de vaurien, de libertin! «Tonnerre! sacré mille tonnerres de!...»

Comme il achevait ces mots significatifs, une fenétre du premier s'ouvrit, et le buste étroit de 1'abbé parut:
—C'est vous, monsieur Grandier? prononga l'abbé d'une voix un peu étranglée.
—Comment, monsieur 1'abbé, debout a cette heure?

—Le pasteur veille quand les brebis sont dehors, dit 1'abbé en ouvrant la porte. Mais, comment! vous étes
seul, docteur! qu'avez-vous fait des autres? mon Dieu, qu'est-il arrivé?

—Monsieur Durosay ne serait pas rentré?
—Assurément! mais ni les autres, qu'avez-vous fait des autres?

Grandier dressa l'oreille; se souvint de la fugue des «chers petits», comme il les appelait a part lui, et dont
M. Durosay ni lui ne s'étaient inquiétés, convoqués sur-le-champ a d'autres soucis, par la personne blonde de
superbe entournure et sa compagne a cheveux roux, qui avait le dos magnifique.

—Personne, reprit I'abbé qui se mourait d'angoisse; personne n'est rentré, je vous le puis affirmer; toutes
les chambres a coucher sont vides... j'ai commis 1'indiscrétion...

Le docteur imagina un mensonge:

—Mais ils sont, pardieu! a la salle de jeu qui est ouverte la nuit! Mon cher abbé, ils jouent en ce moment
leur fortune.

—Ah! Dieu le veuille! et qu'ils ne jouent que celle de ce monde, qui est misérable!...

—... A moins qu'ils ne gagnent aussi bien de quoi construire une basilique a Néans, ce qui vaut, ma foi, une
nuit blanche!

—Ne plaisantons pas, monsieur Grandier! je vous en adresse la supplication. Il n'est déja que trop triste de
vous voir arriver vous-méme en 1'état ou vous voici, mouillé, froissé comme une guenille; sans compter que
I'on prend a vos lieux de plaisir une odeur qui pue le diable, monsieur Grandier! qui pue le diable
outrageusement quand elle impregne des cheveux blancs!

—Monsieur l'abbé, dit Grandier, le monde est fort mélé: on y coudoie des anges et des démons a toute
heure et l'on ne doit jamais sentir tout a fait bon au nez de Dieu... Mais, tenez! respirez-moi donc un peu
I'odeur de cette terre que l'orage, tout a l'heure, a ébranlée et inondée d'eau tiéde, hein! 1'abbé...

Rorate caeli de super:
Et nubes pluant Justum!

»Peut-étre bien que le diable mérite quelquefois le nom de Juste, et c'est mon avis; mais, en tout cas, c'est
lui que pleuvent cette nuit les nuages. Oui, mon cher abbé, il y a des heures ou il pleut du diable,
littéralement. Cela n'arrive pas qu'ici! Souvenez-vous d'un soir, a Néans, sous votre parapluie de silésienne
brune, en sortant de chez le notaire; c'était du diable qui tombait!

—Monsieur Grandier, il y a entre nous un abime! prenons garde d'y faire tomber ceux qui s'accrochent a
I'un et a l'autre de nous! Ah! Dieu fasse que le malheur ne soit déja accomplil... Je suis, pour le moment,
monsieur, affligé de vertige; je vois trouble, ou bien je ne crois pas mes yeux, ayant la terreur de l'iniquité...
Mais, pour Dieu! n'ajoutez pas le fiel exécrable de l'ironie a nos miseres!

Ils allaient et venaient, sur la route bordée de villas, épiant le moindre bruit, Grandier lui-méme ne pouvait
se défendre d'une certaine inquiétude. Il voulait monter dans les chambres, s'informer par lui-méme.

—]Je vous affirme, dit 1'abbé, qu'il n'y a pas ame qui vive a la maison.



—Les domestiques, au moins?

—]Je vous confierai, dit 'abbé avec tristesse, que la cuisiniere et la femme de chambre de madame Durosay
ne couchent point ici, mais a c6té, ou il y a un valet de chambre et un cocher... Je sais cela parce que je prie
longtemps le soir aprés que vous étes au repos ou au plaisir du dehors... Rentrons donc, si vous voulez bien,
voici la pluie qui recommence.

Ils erraient dans le corridor, a la lueur inégale d'une veilleuse, et I'abbé continuait, baissant la voix a cause
de 1'obscurité.

—Tout cela n'attire pas la bénédiction de Dieu sur cette maison, qui est de location, d'ailleurs, qui est une
maison de hasard, mauvaise pour le foyer, monsieur Grandier. Avec vos villes d'eaux, vous ruinez la paix et la
dignité de la maison; avec vos séjours improvisés dans les auberges ou dans de misérables chalets de bois,
vous menerez bientdt tous une vie de bohémiens, sans plus de solidité en les principes que l'on n'en sent aux
quatre murs d'occasion qui vous abritent aujourd'hui, que vous verrez briiler demain avec indifférence!...

—Monsieur l'abbé, vous vous ferez mal et nous priverez trop t6t de vos conseils excellents, a vous échauffer
de la sorte pour des maux chimériques. Qui donc va mal ici? Si les bonnes s'en vont passer la nuit contre les
domestiques voisins, leur service n'a pas l'air d'en souffrir, avouez-le, ni elles non plus apparemment. Quant a
ce qui est du reste, je ne vis jamais les signes d'une meilleure prospérité...

—Allez vous laver la barbe et les cheveux, monsieur Grandier! je vous en donne l'avis excellent, comme
vous dites, au nom de Dieu. Car je vous jure que vous avez ramassé une odeur mauvaise qui me prend a la
gorge et me donne envie de vomir.

La grande ombre de 1'abbé s'éparpillait au plafond du corridor, en silhouettage de choses cassées, de débris
croulants, et Grandier avait presque peur de ses gestes affaissés et de sa voix lugubre de prophete de
malheur. Ce pauvre M. l'abbé véritablement suffoquait! il se démenait comme en quelque chose
d'irrespirable. L'exces de sa pénitence, et la scéne de la journée, avec Septime, 1'avaient exalté outre mesure;
les angoisses réitérées et la persuasion qu'il vivait au milieu du mal, entouré d'ames plus pitoyables que les
mauvaises, d'ames en chemin de perdition, le bouleversaient jusque dans le physique; l'affection du coeur
dont il souffrait lui faisait porter instinctivement la main a la poitrine comme pour en comprimer les
battements désordonnés, et il avait la figure d'un visionnaire.

—Monsieur l'abbé, comme médecin, je vous supplie de vous aller reposer, ou de venir vous réconforter avec
moi dans la salle a manger. Je m'apercois que vous vous tuez, et, outre que j'en suis désolé, je pense que vous
ne croyez pas vous-méme en avoir le droit.

—Si je ne vaux rien contre l'iniquité, il est préférable que je me retire du monde!

Le docteur poussa la porte de la salle a manger, et il allait frotter une allumette quand il apercut par la
porte de communication du salon qu'il y avait de la lumiere. Il eut si tot le pressentiment que quelque chose
de grave pouvait se passer par la, puisque l'abbé était descendu sans lumiere, qu'il comprima une
exclamation et fit seulement dans l'obscurité le geste de retenir I'abbé sans prendre le temps de se retourner.

Il poussa doucement la porte du salon, et fit malgré lui:
—Hal!

Ils dormaient; tranquilles et bienheureux. Elle avait la téte appuyée sur un coussin de soie brodée qu'elle
avait fait d'un morceau de chasuble; les flots de ses cheveux noirs engloutissaient presque son visage. Le
corsage découvrait a demi son épaule et les lévres de Septime reposaient sur son sein.

Grandier redressa subitement sa haute taille; il fut empli d'une grande joie; il oublia I'abbé et tout le reste
du monde; et il cherchait au fond de lui, les paroles de quelque chant d'allégresse qui pit traduire la nature
de sa satisfaction. Mentalement, il transposait a son usage le cantique de Siméon: «Maintenant, Seigneur,
vous pouvez renvoyer votre serviteur, car il a vu s'accomplir votre sublime ceuvre d'amour!»

Il porta la main a sa nuque, ou il avait senti un souffle briilant; quelque chose lui fréla le dos; et 1'abbé
s'affaissa a ses pieds sur le parquet.

Grandier ferma avec précaution la porte du salon; alluma un bougeoir et souleva l'abbé. Il I'avait cru mort.
Mais ce pauvre M. l'abbé reprit ses sens pour se mettre a pleurer comme un enfant, puis il prononca
quelques paroles sans suite qui n'avaient trait que d'une maniere allégorique a 1'événement présent; les noms
de Sodome et de Gomorrhe y revenaient assez mal a propos; et il voulut se mettre a genoux pour prier. Le
docteur voulait, a tout prix, éviter d'éveiller les bienheureux. Il entraina 1'abbé dans le corridor et l'allait
prendre dans ses bras pour le monter a sa chambre quand il entendit la clef tourner dans la porte d'entrée.
D'un coup, ses muscles fléchirent et il prononca:

—Nous sommes f...!

M. Durosay arrivait avec le petit jour, souriant, guilleret, l'ceil malin, et le cou baissé, cependant, de
quelqu'un qui s'en vient de jouer une bonne farce, mais qui, tout de méme, pourrait bien étre battu. Son
premier geste fut de taper sur le ventre de Grandier qui allait au-devant de lui, machinalement,
instinctivement, comme en 1'espoir chimérique de le repousser. Cependant, il lui adressa le premier la parole:

—J'aurais grand'honte, fit-il, d'un ton de bonne maman courroucée.



—Hé! hé! gredin! dit M. Durosay, je ne l'aurais pas tout seul a ce qu'il parait!

Et apercevant 1'abbé appuyé a la rampe de l'escalier.

—Quoi! I'abbé aussi! 1'abbé est de nuit! ah! je le dirai a monsieur le curé doyen!...

L'abbé au fond du corridor, se cachait les yeux et jetait ses grands bras efflanqués vers le ciel:

—Lui aussi porte les traces de la débauche sur son visage, psalmodiait-il de sa voix épuisée; et il est infesté
de I'odeur immonde du bouc qui emplit toute cette maison et la désigne a la malédiction du Seigneur!

—Oh 1la; je gage que l'abbé a mal diné encore aujourd'hui, et il manque d'indulgence... L'abbé! Eh bien!
puisque bouc il y a, je me charge des péchés du monde et de celui que je vous fais commettre demain en vous
accommodant en gentilhomme et vous menant souper a la Villa-des-Fleurs! hé! hé!...

—Dieu tout-puissant! murmura 1'abbé.

Le docteur ayant entendu un mouvement dans le salon, en eut froid, et il se résolvait a empoigner ces deux
hommes de chacun de ses bras robustes et a les monter la-haut plutot que de les voir faire un pas.

—Au lit! au lit! fit-il en les poussant 1'un et l'autre.

Mais 1'abbé, pour éviter le contact, rassembla dans un effort le reste de ses moyens, et monta. Ses grands
pieds raidis et trébuchants frappaient les degrés sur un rythme fantomatique, en la pénombre tremblante ou
la veilleuse se mourait; et les débauchés emboitérent la marche du saint homme.

L'escalier craquait sous leur poids. M. Durosay leur toucha a 1'un et a l'autre 1'épaule:
—Je voudrais bien, dit-il, ne pas éveiller ma femme!
—Dieu! firent en un étrange unisson le docteur et 1'abbé.

On entendit en bas que quelque chose se mouvait: heureusement que dans l'instant méme, les domestiques
rentraient; on les apercut par la fenétre du palier, qui s'engageaient dans 1'escalier de service, regagnant les
mansardes.

—Ce sont vos bonnes, monsieur Durosay, dit le docteur, qui, comme vous voyez, sont fort matinales.
—Eh bien! j'aime autant qu'elles ne nous aient pas vus... Bonsoir! bonsoir!
—L'ironie, dit le docteur en saluant I'abbé, ne vient ni de moi, ni des hommes...

Et il faisait, du doigt, le geste cher a I'nomme de Dieu, désignant le ciel.

XXIV

M. de Prébendes eut le délire a l'issue de cette nuit mémorable. Des sept heures, on l'entendit balbutier
dans sa chambre, sur un ton qui n'était pas celui de ses patenotres ordinaires. La femme de chambre en
avertit M. Grandier qui vint, les paupieres lourdes et l'esprit mal remis encore de 1'émotion des dernieres
heures.

M. l'abbé ne s'était pas couché et il était seulement tombé de fatigue, assis sur le siege bas de son prie-
Dieu. C'est la que le docteur le trouva, la téte dans les mains en la posture d'un Jérémie, les yeux troubles, le
front briilant, avec une forte fievre. Il se souleva des qu'il apercut le médecin de Néans.

—Tiens! dit-il, vous étes encore la, vous? Vous n'avez donc pas monté a la corde avec tous les autres? C'est
étonnant!... Ils y sont tous, mon bon monsieur, tous; il ne reste pas une ame a l'autel du bon Dieu, dans toute
la paroisse de Néans... Mademoiselle Hubertine la Hotte est grimpée comme une enfant au méat de cocagne.
Monsieur, c'est extraordinaire et bien nauséabond, mais le miracle est possible au démon et dans le sens de
l'ignominie!... Savez-vous ou ils ont établi le repaire de leurs orgies, monsieur? Dans le clocher! dans le
clocher de monsieur le curé doyen qui est a l'agonie. Mais vous le savez bien, vous en venez vous-méme, cela
se voit a votre figure de damné... Par ou donc étes-vous descendu? Moi, figurez-vous que j'ai laché la corde,
car ils m'entrainaient aussi, j'ai laché la corde et je suis un peu rompu; j'ai les jambes cassées en deux ou
trois morceaux; mais je voudrais bien savoir ou est passé mon bréviaire...

Le docteur envoya aussitot chercher une potion calmante et faire prévenir un confrere d'Aix-les-Bains. Il
prit 'abbé a bras-le-corps pour le porter sur son lit, mais 1'abbé opposa une résistance de fer, il fallut le
laisser, et alors, il joignit les mains.

—Mon Dieu! dit-il, ma faiblesse est extréme vis-a-vis de la vaillance des saints, cependant vous m'avez
laissé le pouvoir d'échapper au démon!

Dés lors, Grandier ne fut plus que I'homme suspendu a la corde, qui appelait tout Néans au mauvais lieu.
Ce pauvre M. l'abbé avait rejoint dans sa fievre le cauchemar d'antan qui fut d'abord un pressentiment
singulier, et dans lequel, a présent, les choses de la réalité se trouvaient transposées en un mode fantasque.



L'abbé ne consentit a se soumettre que lorsque parut le médecin de la localité.

—]J'aime voir, dit-il, des figures nouvelles parce qu'il y a quelque possibilité que celles-la ne soient pas
corrompues...

Il se coucha, prit la potion et put enfin s'assoupir. Ces messieurs eurent, en bas, un colloque d'un quart
d'heure, puis Grandier remonta au chevet de l'abbé et s'y installa, fort peu rassuré et incliné vers des
réflexions.

Vers huit heures, on apporta une lettre a l'adresse de M. l'abbé Gatien de Prébendes. Le docteur, en
examinant le timbre, reconnut qu'elle venait du pere de Septime.

—Voici des nouvelles de monsieur de Jallais, prononga-t-il a part lui, qui courent risque de n'étre plus
fraiches quand ce pauvre monsieur l'abbé sera en état d'en prendre connaissance. Et il fit demander Septime.

Septime arriva, n'ayant pris le temps que de passer son pantalon; le col de la chemise ouvert sur son cou
moite et blond, de longues meches de cheveux pendant sur le front, et ses grands beaux yeux clairs affermis
par quelque chose de si puissant sans doute que toute surprise étrangere semblait pouvoir surgir sans en
entamer la sérénité.

Grandier ne put s'empécher de l'admirer; sa vue lui donna plus d'émotion que le gisement du pauvre
malade. «Voici de la vie, se dit-il, dans le moment qu'elle est adorable! Ce jeune homme vient de cueillir une
émotion éternelle, car, vieillard, il s'attendrira encore au souvenir de cette nuit, et la larme qu'il pleurera en
mourant sera peut-étre du regret de l'heure qui vient de fuir.» Il gardait sur le visage une belle fatigue
d'amour; dans sa langueur, une nouvelle énergie et de la virilité se mélaient; mais ce qui charmait était de
sentir qu'il voyait tout en beauté.

Grandier eut envie de l'arréter avant qu'il et pénétré dans la chambre et de lui dire! «Allez-vous-en a votre
bonheur et a votre réve que je ne veux pas troubler.» Il hésita un instant:

—Eh bien! mon enfant, voici notre monsieur 1'abbé en un facheux état!

Septime parut tomber des nues. Quelqu'un était en mauvais état! Quelqu'un n'était pas le mieux du monde!
M. l'abbé, c'était M. I'abbé qui n'allait pas bien! Il avait du mal a se mettre au point, étant saturé de la grande
insouciance de 1'état d'amour. Puis, subitement, il eut une clarté vive comme la lueur d'un éclair. Il vit que
l'abbé qui était 1'obstacle était aussi le lien, que 1'abbé qui, vivant, voulait briser son amour, mort, le
détruisait plus sirement, car sans l'abbé plus de Néans, et sans Néans!... grand Dieu!

Il n'avait jamais envisagé ceci. Puis, la foi reprit le dessus: Non! non! ce n'est pas possible, rien ne peut
rompre ce qui est a présent; le monde entier est ouvert; il n'y a pas que Néans; il y fuirait, elle 1'y suivrait.
Puis la sympathie se raffermit la-dessus, et il fut trés sincerement affecté de ce que l'abbé fiit malade. Et il
apporta ce singulier visage ou le Grandier psychologue lisait tout, lisait le premier plan de la sensibilité si
fortement étayé que tout le reste des impressions d'arriere en recevait comme un équilibrement, en était
garanti de toute violence excessive.

—Monsieur 1'abbé a eu le délire toute la matinée, et il est profondément abattu.

—Ah! mon Dieu! mais aussi, avec ses mortifications, ses pénitences qu'on elit comprises s'il elit commis des
crimes...

—C'est bien rarement pour soi que 1'on s'abime. La moitié de 'humanité s'exténue a cause de l'autre moitié
sans que l'une ni l'autre ne se rende compte de ce qu'elle fait ou de ce qu'on fait pour elle. On dirait, la
plupart du temps, qu'il n'y a aucune bonne raison a cela, mais le monde est ainsi, et les vraies raisons des
choses nous échappent. Il y a la une lettre de monsieur votre pere.

Septime, qui elit di encore étre remué violemment de l'arrivée de cette lettre, la considéra presque avec
calme. Il avait une immense confiance en toutes choses.

—N'attendiez-vous pas précisément une lettre de monsieur de Jallais? dit le docteur.
—Mais oui, et il ne s'agissait de rien moins que d'étre autorisé a rester ici.

—Monsieur 1'abbé restera quelque temps ici, a ce que je vois, ce matin; ne vous préoccupez donc pas de ce
chef. Mais vous auriez aimé, sans doute, avoir des nouvelles de papa? Monsieur l'abbé ne nous les
communiquera pas d'ici plusieurs jours...

—C'est bien dommage, car je serais curieux de savoir ce que contient cette lettre...

—Nous allons soigner monsieur 1'abbé, de fagon qu'il nous le puisse dire au plus tot.

—Tout de méme, docteur, ne le mettez pas en état de faire sa valise... car si je dois le suivre...
—Gredin! fit Esculape.

On frappa a la porte. Madame Durosay, qui venait d'apprendre l'accident de 1'abbé, arrivait offrir ses soins.
Septime palit tout a coup et alla ouvrir doucement sur un signe du docteur. Elle sut tendre la main a Septime
de la facon la plus aisée et l'on s'entretint a voix basse, prés de la porte. Elle fut trés affectée, pensa
immédiatement a tout le nécessaire, a faire monter un double tapis sur le palier pour éviter le bruit; a se



procurer une presse a viande pour deés le moment que 1'abbé pourrait prendre quelque chose; a avoir des
ceufs frais et des raisins, une veilleuse pour la nuit prochaine: elle s'apercut qu'on n'avait pas seulement mis
un bout de christ dans la chambre de 1'abbé: elle en avait un petit en argent, dans une de ses trousses de
voyage, et elle vit la place ou elle le ferait épingler. Elle concut en une minute le plan d'une maison
transformée par la présence d'un malade et accommodée aux mille exigences délicates que cela réclame. Et
parmi tout cela, elle n'oubliait pas son inquiétude, sa douleur, tres sincere; elle s'attendrit a de vieux
souvenirs de 1'abbé, du temps qu'il lui donnait de petites tapes sur la joue et de belles images, a l'issue des
vépres, au Sacré-Cosur du Mans. Puis elle parla de sa mere, madame de Ravaud, qui était une sainte femme;
et, ce faisant, elle s'apprétait a revétir le tablier de garde-malade et a s'installer au chevet de ce pauvre M.
I'abbé.

Grandier, qui avait présent aux yeux le spectacle de la nuit, dont trois ou quatre heures a peine les
séparaient, était tenté de lui sauter au cou et de 'embrasser pour étre si femme, si completement femme. 11
adora, un instant en elle, toute la femme en sa complexité infinie qu'il faut saisir entiérement, sous peine de
quelles déplorables extravagances! Et il regardait 1'abbé qui se mourait par elle; et il la regardait qui se
tuerait pour 1'abbé; et il apercut dans la glace de l'armoire, ou la jeune femme en cet instant prenait du linge,
et qui lui apporta brusquement son image, qu'il souriait lui-méme au milieu de tout cela...

XXV

L'amour semblait croitre a la Villa Julie dans la mesure qu'on y voyait dépérir ce pauvre M. l'abbé. Il n'y
avait pas d'inquiétude, pas de soins empressés, pas de fatigues alentour du malade qui atteignissent
l'impétuosité de ce courant nouveau, grossi et renforcé plutot de chaque obstacle. Le docteur se
décourageait, au contraire, en son espoir de sauver son malade, lorsqu'il embrassait, d'un méme regard, ces
trois étres, 1'un rongé de fievre, les deux autres se donnant des baisers dans les coins. «C'est 1'éternelle
compensation, se disait-il; ces deux beaux étres se gorgent de la vitalité qui, par ici, s'enfuit; nous n'y ferons
rien!» Et réfléchissant un peu plus: «J'ai fait moi-méme ce qui est!» Alors, il s'efforcait de garder de la
sérénité en face de cette balance aux deux plateaux emplis de choses humaines, comme on envisage,
impassible, 1'idéal accomplissement d'une grande loi. Or, il était fort ému, et, quoique assuré de la beauté de
son ceuvre, je ne sais quelle pitié qui vient peut-étre d'un mince c6té du cceur, lui donnait quelques
soubresauts a la poitrine. Son ceil d'acier clair s'humidisa un court instant d'une perlette légére qu'il fit sauter
d'un prompt geste de doigt.

Depuis quarante-huit heures, M. de Prébendes n'avait pas recouvré sa complete connaissance. La fievre,
avec des intermittences, le tenait toujours, et il avait déliré plusieurs fois encore, revenant avec une
insistance singuliére a ce clocher, a cette corde et a toute cette paroisse de Néans, hissée par une étrange
frénésie bachique au mauvais lieu.

Il y eut une si belle journée de soleil et de léger vent frais a la suite des derniers orages, que Grandier prit
sur lui de veiller M. 1'abbé et ordonna que tout le monde s'allat promener, au moins 1'apres-midi.

Monsieur et madame Durosay sortirent donc, apres le déjeuner, avec Septime, et 1'on descendit a pied du
c6té du Grand-Port, avec un gotit prononcé de voir le lac par ce beau temps pur.

Quelques équipages, un grand nombre de voitures et des boggies conduits par des courtisanes,
parcouraient élégamment la longue et belle allée qui méne au lac: c'était un va-et-vient gracieux et riche, un
remuement de mondanité de parade qui avait une odeur suave et aucune signification.

M. Durosay, contrairement a ses habitudes assez rassises, avait un mot pour chaque beauté rencontrée, et
peu s'en fallut qu'il ne portat la main au chapeau en croisant un landau brillant ou se trouvait une femme de
magnifique prestance a co6té d'une autre qui avait les cheveux roux. Il se contenta de dire: «Ce pauvre
docteur qui aime tant les cheveux de cette couleur-la!» Madame Durosay et Septime voyaient tout d'un ceil
distrait.

Le bateau a vapeur partait pour Hautecombe et 1'on délibéra un moment si 1'on ne ferait pas bien d'aller
visiter 1'abbaye. Mais M. Durosay se trouva ne pas avoir une envie folle de s'embarquer pour si loin. Si alors
on prenait une petite barque et un rameur et se promenait tout simplement?

—Mes enfants, dit-il, je serais bien faché de vous empécher d'aller sur 1'eau, partez-y donc avec ce batelier
qui me parait un solide gaillard; je vous regarderai filer, vous ferai signe et m'en irai au Casino mettre cent
sous sur le tapis.

Certaines occasions ont tant d'opportunité parfois qu'il en nait presque une géne. Mais celles du genre de
celle-ci, comme chacun a pu en étre mille fois témoin, sont si naturelles, si coutumieres malgré leurs
apparences paradoxales, que ni madame Durosay ni Septime n'en furent le moins du monde incommodés. Ils
sauterent dans la barque garnie d'affreux coussins rouges, qui vacilla, les fit s'agripper aux genoux et aux
bras, puis reprit son équilibre et fila, vite, tout d'un coup éloignée du rivage, par l'effort bien rythmé du
rameur vigoureux.

—Au revoir! bon voyage!...
—A tout a 'heure!... Adieu! adieu!

La jeune femme et Septime se regarderent durant que la barque filait.



—Ou allons-nous; firent-ils, quand la barque fut presque au milieu du lac.
—A Bourdeaus, fit pour eux le batelier.

—A Bourdeaux, dit Septime, Lamartine habita; et il y a une grotte qui porte son nom, vous nous la ferez
voir...

Le nom de Lamartine prononcé sur cette eau dormante ou la barque glissait, apporta quelque chose
d'indéfinissable et de doux a 1'esprit. Madame Durosay ne le connaissait guére que pour avoir lu ou chanté Je
Lac, mais ce nom avait pris pour elle, comme pour beaucoup, le sens d'un appel au réve mélancolique qui
s'accommodait si bien des promenades en bateau. Et elle elit pu aisément s'attendrir et pleurer au souvenir
de ce poeéte pour la seule pensée qu'il était poete et que I'heure présente était délicieuse. Elle tournait le dos
au rameur et donnait librement la main a Septime. Ils ne dirent rien de quelques minutes; puis elle lui
prononga tout bas:

—Vous étes poete aussi, vous; cela se voit!
Septime sourit et rougit.
—Non! soupira-t-il.

Cependant le docteur prétendait que tous les jeunes gens de son age qui ne montent pas a bicyclette sont
un peu poeétes.

Mais elle disait cela avec une conviction sérieuse. Et puis, c'était un besoin chez elle de hausser, de grandir
cet enfant. Elle voulait voir en lui ce qu'il doit y avoir en I'nomme qui vous ravit. Il ne ressemblait a aucun des
hommes ordinaires; il ne disait jamais de sottises ni de paroles de mauvais goiit, et semblait, en toute
occasion, prendre un plaisir secret qui ne venait pas des sources ol le commun s'alimente. Il parlait peu,
semblait éprouver des choses que la langue a mal a traduire, et elle s'apercevait en cet instant méme qu'elle
avait interprété dans ses yeux, la plupart de ce qu'elle croyait lui avoir entendu dire.

Elle lui découvrait tout juste ce qu'il faut de mystere pour qu'un homme en regoive des proportions
illimitées. Elle voulait qu'il fiit extraordinaire; elle s'étonnait que ces messieurs ne s'apergussent pas que ce
jeune homme qui ne paraissait presque rien au milieu d'eux, les allait dépasser tous... tous? Elle prononcait le
mot en dedans et au fond de soi, et sa réverie s'élargit et se parsema.

Elle s'étendit un peu sur la banquette au dossier garni de si vilain rouge; elle laissa ses yeux errer de droite
et de gauche: les Alpes du Dauphiné blanches et lointaines et de 1'autre c6té le si joli bout du lac ou le petit
chateau de Chatillon s'avance en décor romantique; Aix, en face, s'éloignait. Elle apercut au sommet du
Revard les chalets, les fameux chalets et méme 1'endroit ou le chemin en lacet descend sur le flanc a pic, et
elle fut sur le point de dire: «regardez-donc!» mais quelque chose la retint. L'avancée sur l'eau était rapide et
douce, ses yeux retombérent simplement sur l'eau fuyante que regardait aussi Septime, et tous les deux, les
mains enlacées, se mélerent en l'anéantissement léger qui vient d'étre emporté sans heurts sur l'étrange
miroir immobile et profond.

Ils se ressaisirent tout a coup et se firent mal aux mains, de la facon qu'ils se les serrerent, en rejoignant
directement leurs regards. Le batelier, désespérant d'étre écouté, s'était tu. Il y avait un complet silence.

Septime sentit que jamais, jamais il ne l'aimerait davantage et ne serait plus completement heureux. Elle le
regardait et il se baignait dans le clair azur de ses yeux implorants. Cependant il fut vulgaire en croyant
comprendre ce que ses yeux imploraient avec une si suppliante ardeur, et il fit signe qu'il se donnait tout a
elle.

Que demandait-elle donc de plus?

Ce fut a peine un plaisir d'aborder au pied du chateau de Bourdeaux, et la visite a la grotte ou Lamartine
s'assit et chanta ne leur représenta rien.

Ils apergurent que des costumes de dames galantes étaient appendus en une fissure du roc et, en effet, 1'on
voyait, a quelque distance, au-dessus des eaux, deux tétes ornées de cheveux teints; et 1'épaule et la croupe
des nageuses paraissaient a intervalles réguliers. Parmi quatre souliers et des bas a jour, sur la greéve, était
ouvert le petit volume des Meéditations. Les amants éprouverent quelque chose de vague a l'aspect de cet
hommage au divin chantre de l'amour délicat.

Ils prirent un sentier et montérent du c6té d'une petite église, allongeant le temps par des baisers a tout
endroit couvert. L'église était pauvre et a demi ruinée; elle leur parut tout a fait jolie et telle que l'on en
aimerait une en sa paroisse. Un cimetiere 1'entourait planté de croix vermoulues, envahi de ronces, et aux
murs jusque prés des tombes pendaient de beaux raisins d'or. Ils trouverent cet endroit charmant et dirent
ensemble:

«On entrerait bien dans 1'église si l'on n'avait si chaud.»

Ils s'étendirent sur l'herbe d'une prairie située derriere 1'église, ombragée de platanes énormes, et qui
descendait en pente rapide jusqu'au bord du lac que 1l'on distinguait a son beau bleu d'azur, a travers les
feuillages. En bas, en se penchant, on apercevait des enfants se poursuivre et jouer. Septime eut peur un
moment en la voyant se pencher: il la saisit par la taille et se lia étroitement a elle. Un calme assoupissement
leur vint de la tiédeur du vent, du chant monotone des oiseaux dans les platanes, et des cigales dans les



herbes. Septime couché vers elle, les yeux clos dans le recueillement d'une demi-conscience, recevait le
souffle de ses lévres et le parfum de sa chair émue. Il ouvrit les yeux un moment et baisa ses lévres. Puis,
relevant la téte vers un insecte qui voletait autour de sa chevelure, il vit la petite église et pensa: Dieu. Il
baisa les levres de nouveau; il vit par-dessus le mur bas le sommet des croix au bois vermoulu et pensa: des
morts, des tas de petits morts tout ratatinés en poussiere, ou en fins débris secs, a cause de ces beaux raisins
qui les ont mangés pour étre si gros et si magnifiques et que cependant nous allons manger tout a 1'heure...
Et il baisa encore la bouche bien-aimée et fit par avance le geste d'y écraser le grain de raisin doré dont ils
recevraient le suc chacun en leurs bouches unies. Elle s'éveilla au baiser qu'il avait pris un peu fort et lui dit:

—Veux-tu, dis, veux-tu des raisins, des beaux gros raisins, 1a?
—Des raisins qui s'appuient jusque sur le bois des vieux morts!

Mais cette idée ne la fit que sourire et elle ouvrit la bouche toute grande en attendant. Septime prit une
grappe a la vigne abandonnée et ils la mangerent grain a grain, comme il I'avait voulu.

Puis ils se mirent a pousser de gros soupirs, couchés cote a cote sur cette herbe fraiche que de petites
marguerites égayaient. Il avait relevé la manche légere et bouffante et il lui baisait le bras en le faisant aller
et venir sur ses levres d'une fagon qu'il aimait. Ils s'appelaient tout d'un coup, se faisaient des peurs comme
si quelqu'un venait et c'était pour se rapprocher la téte, et se dire tout pres, les levres jointes: Je t'aime! Je
t'aime! Je t'aime!

—II faudrait avoir une maison a nous, dit Septime.

—Grand fou! grand enfant! dit-elle en l'attirant et lui baisant les cheveux.
—Parce qu'on ne sait pas ce qui peut arriver...

—Et alors?...

—Et alors, il faut que nous puissions nous retrouver toujours...
—Toujours... fit-elle. Et ils tomberent tous les deux dans une songerie.

Le vent, plus frais, faisait frissonner et écartait les feuillages, et dans les éclaircies de toutes ces branches
murmurantes, on voyait de temps en temps paraitre l'autre rive du lac, avec Aix et les choses de ce monde.
Cela faisait une sorte de vision lointaine et clignotante, cela vous forgait d'ouvrir et de fermer les yeux tour a
tour et s'emparait des regards comme doit faire le miroir a l'alouette, vers quoi l'alouette a le soupgon
probablement, de quelque chose de mauvais, et vient... Ils ne pouvaient s'empécher de regarder par les petits
jours intermittents... Ils virent le moment qu'il allait falloir parler des choses de la-bas; ils avaient tous les
deux arrété sur leurs levres, la question: «Voit-on d'ici la Villa Julie?» Alors elle reprit la pensée qu'il avait eue
et qu'elle avait trouvée folle!

—Un abri!... dit-elle.

11 lui fut impossible de découvrir pourquoi ce mot, si cher a l'oreille des amants, sonnait mal a la sienne.
S'abriter a deux, c'est se déclarer deux aussi forts que le monde, capables de faire contrepoids au reste
dédaigné de la terre; s'isoler, s'enclore est la plus éclatante marque d'amour.

Elle éprouva comme un léger vertige d'estomac que, plusieurs fois, déja, elle avait eu; la brusque menace
d'un vide, sous ses pieds, d'un grand creux qui lui était caché d'ordinaire par une masse de petites idées
embrouillées et confuses qu'elle appelait aussitot a son aide.

Par ce mot, lui, au contraire, était séduit tout a fait.

—Oui, un abri! dit-il. Il faut un abri, vois-tu! Je veux t'embrasser! Je ne peux plus t'embrasser la maintenant;
je veux t'embrasser une fois chez moi, entends-tu? dans un endroit ou je sois chez moi; nous fermerons les
volets et les rideaux; nous empécherons jusqu'a l'air de pénétrer, pour que je t'aie a moi, chez moi! Viens!
viens, je veux que ga soit tout de suite.

Il I'entrainait vers une maison qui portait une enseigne de location.

Quelque chose d'inoui emportait cet enfant timide qui elt osé a peine, une heure auparavant, demander
son chemin. Il était disposé a mettre ses économies a louer une piéce, au mois s'il le fallait, et qu'il garderait
une heure.

—Oh! non, non! pas la dedans... vous ne voudriez pas!...

—]Je veux t'embrasser, je te dis! Je veux t'embrasser chez moi... Viens!

Mais il lui plut, avec sa volonté et une certaine violence; elle se dit qu'elle I'admirait en ce moment et, prise
entre un désir et un instinct sourd, elle ferma les yeux, ne sut plus ce qu'elle faisait.

Quand ils furent dans la chambre proprette, aux murs peints a la chaux, Septime ferma tout, et il dit, en
joignant les mains:

—Il n'y a plus que nous deux au monde!



Il se pendait a son cou; lui mordait la bouche en lui répétant:

—Je veux t'aimer a l'abril... Il n'y a rien! il n'y a plus rien dehors! rien du dehors ne vient ici!... Dis avec moi
qu'il n'y a plus rien, plus rien!...

Elle regardait tout autour d'elle, voulant sourire et répondre. Elle se laissait atteindre par cette idée de
chambre close et de solitude a eux deux.

—Nous avons fermé les volets, les vitres et les rideaux, insistait-il; j'ai mis le verrou, un gros verrou énorme,
as-tu vu?... Nous nous sommes bati une forteresse!... Nous nous aimons derriere quatre murs a nous... Je t'ai:
je suis a toi, tout seul!...

Elle se mit tout a coup a palir, et trembla; puis elle 1'écarta d'elle un peu brutalement:

—Non! non! s'écria-t-elle, éperdue; je ne veux pas! je ne peux pas!... Ouvrez la fenétre et la porte! ouvrez!
ouvrez! ouvrez! Sauvons-nous!

—Ma chérie, tu as peur, n'est-ce pas? Tu as peur de la pénombre, mais pourquoi crier? Tu as peur avec moi,
tu crois que je ne suis pas assez fort?...

—Non! non! allons-nous-en! je vous en supplie! Je n'ai pas peur, mais je vous jure que je ne peux pas rester
ici.

Elle cherchait son ombrelle dans la demi-obscurité.
—Mais ouvrez donc! lui jeta-t-elle, impatientée.

Le jour tombait quand ils joignirent la barque; et le lac, privé des feux du couchant par la montagne, était
sombre et froid. Ils n'avaient pas prononcé une parole et ils demeuraient absorbés et abattus. On n'entendait
que le souffle régulier du rameur et le frottement sourd des avirons. Septime, completement hébété par
I'étrangeté de 1'aventure, n'osait tenter de 1'éclaircir a cause de I'nomme. Et n'était-il pas visible que la jeune
femme elle-méme s'interrogeait?

Le soir mélancolique soutint un long moment leur trouble. Ni l'un ni l'autre, a la vérité, ne savaient plus ou
ils allaient et la confusion de leurs ames errait parmi les brumes et les ombres incertaines des bords. Vers le
milieu du lac, des souffles venus de la terre étaient tiedes, et la paresse de leurs cerveaux s'amusait
d'attendre en l'insensible avancée, le prochain souffle tiede. Ce lac leur parut, tant qu'il durerait, une
suspension de tout; ils se reposérent en l'attente du rivage ou sans doute des clartés naitraient. L'eau fut
bient6t moins sombre que la nuit, et ils regardérent 1'eau doucement gémissante au froissement de la barque.
Une cloche sema sur les eaux la tristesse de son tintement espacé; et les rives apparurent. Ils se les étaient
données comme un demain redouté qui approche infailliblement. On distinguait les noires silhouettes des
arbres, et les gens et les choses parmi les lumieres du port. La jeune femme et Septime, en méme temps
surpris, ne purent s'empécher de prononcer ensemble:

—Voici monsieur Lureau-Vélin.

Ils palirent 1'un et l'autre et tremblérent également dans la main qu'il leur tendit en leur offrant galamment
une place dans sa voiture.

Cet homme était-il la clarté? Etait-il «demain»?

XXVI
M. Grandier prononga:
—Monsieur 1'abbé est mort!

Il tenait un bougeoir a la main en disant ces mots et se trouvait sur le perron de la Villa Julie, les cheveux
en désordre, énorme et cependant défait.

La jeune femme, Septime et M. Durosay que 1'on avait cueilli en chemin, montaient les marches de pierre;
ils eurent un instant de stupeur et se cramponnerent tous a la rampe. M. Durosay fit: «Allons donc!» du ton
presque que 1'on dit: «la bonne blague!» L'annonce de la mort crée un si soudain revirement d'état d'esprit
que l'on voit quelquefois, au choc brusque, au contraste inopiné, les personnes les plus touchées avoir un
court sourire. Madame Durosay et Septime poussérent une sorte de «ho!» qui leur dessécha subitement la

gorge.

Apres cela, on ne dit plus rien; tout le monde fut dans le vestibule et déposa comme a l'ordinaire et a leurs
places respectives, cannes, chapeaux, ombrelles, mantilles et pardessus. Ils allaient a leurs petites choses
coutumieres, ayant des visages de cire ou le nouvel état que cette mort allait créer lentement se gravait,
mettait son temps a s'établir. Dans ce premier instant glacé, on pensa: demain, maison sens dessus dessous,
formalités, lettres, puis cérémonie, prétres, tentures noires, chants lugubres, transport, puis Néans! Ah! ce
pauvre abbé! ce pauvre abbé!... Puis: Mais est-ce bien possible?... Et 1'on espérait tout a coup, les esprits se
faisant difficilement a 1'idée de l'irréparable.



Et l'on s'affaissa dans le salon autour de 1'unique bougie que tenait le docteur; les domestiques désorientés,
épeurés, ne sachant plus s'il fallait allumer les lampes. Ce fut avec une bien réelle douleur que 1l'on
commenca doucement a dire:

—DMais voyons! comment c'est-il arrivé? Ah! mon Dieu! mon Dieu!
Grandier posa la bougie et commenca de se promener de long en large, les mains dans ses poches:

—I1 était bien abattu ce matin, mais j'étais loin de m'attendre a un dénouement si proche et j'ai pensé que le
silence complet de la maison ne lui vaudrait que mieux: je n'ai pas vu d'inconvénient a vous mettre tous
dehors. A deux heures, étant sorti de son assoupissement, il ne put seulement avaler une gorgée malgré tous
nos efforts et la grande nécessité, car il était d'une extréme faiblesse. Mon confrere vint sur ces entrefaites.
Le malade ouvrit les yeux qu'il avait beaucoup plus lucides et nous dit clairement: «Quand la vigne est morte,
a quoi bon l'arroser? mais arrangez-la en sarments et distribuez-les aux pauvres pour le feu de 1'hiver...» Puis
il sourit que nous soyons a prendre soin de sa «guenille terrestre»; il demanda a voir le prétre qui était déja
venu tous les jours et ce matin encore, et dont nous ne croyions pas qu'il avait apercu la présence: «Le corps
est endormi, dit-il, mais 1'esprit veille!» Ce monsieur vint, nous les laissames ensemble environ dix minutes. Il
était mieux a la suite de cet entretien: il put prendre quelques cuillerées de bouillon avec de 1'extrait de
viande et nous flimes bien étonnés de l'entendre nous demander la lettre qui était arrivée a son adresse. De
la main, il fit signe de chercher ses lunettes. Nous craignions qu'il ne se fatiguat trop a déchiffrer une lettre
et nous ne trouvames pas les lunettes. «Voulez-vous bien me la lire?» dit-il, en s'adressant a monsieur
l'ecclésiastique qui était la. Par discrétion, nous nous retirames, mon confrere et moi, sous un prétexte
quelconque et nous attendimes dans le corridor que le murmure monotone du lecteur elit cessé. Mais ce fut
ce monsieur qui vint lui-méme ouvrir en nous disant: «Venez donc! venez donc! monsieur l'abbé n'est pas
bien!» Nous rentrames précipitamment. Monsieur 1'abbé avait été pris d'une faiblesse, mais qui dura peu, et
il s'en releva pour délirer. «A-t-il écouté votre lecture?» demandames-nous a l'ecclésiastique. «Avec beaucoup
d'attention!» nous répondit-il. «Contenait-elle quelque chose qui vous pariit propre a donner une émotion?»
«Mais absolument rien: des formules polies ou flatteuses, des considérations générales, enfin, passez-moi
l'expression qui n'a rien de blessant pour 1'honorable correspondant qui, sans doute, écrit une lettre de pure
convenance, il n'y a la que le banal ordinaire. Lisez-la donc vous-méme, docteur, je n'y vois pas la moindre
indiscrétion.» Je lus la lettre et n'y vis rien en effet... Cependant, monsieur de Prébendes nous passait dans
les mains.

—Ah! ah! ah! firent les trois auditeurs dans le salon obscur.
—Pourrai-je lire cette lettre de mon pere? dit Septime.
—Lisez donc!

Septime s'approcha de la bougie et prit, les mains tremblantes, cette lettre a l'attente de laquelle son
bonheur, sa vie méme, semblait-il, avait été suspendue un moment, puis dont la violence de certaines
émotions avait atténué la gravité en placant la passion affolée au-dessus des liens de famille, des
convenances sociales, en lui ouvrant une perspective d'amour désordonné, n'importe comment, n'importe ou,
mais sur quoi la puissance paternelle ou divine n'avait plus prise; cette lettre enfin qui avait tout 1'air d'avoir
tué l'abbé, et qui, cependant, a ce que 1'on disait, ne contenait rien. Elle contenait:

«Mon cher monsieur l'abbé,

»Je recois une lettre de mon fils qui m'apprend I'heureuse surprise qu'a causée votre arrivée aux aimables
hétes de la Villa Julie. Eh bien, voici la confirmation d'une idée que j'ai depuis bien longtemps: que vous étes
l'unique précepteur, le modele incomparable de ces hommes paternels et savants qu'en principe, d'abord,
j'admire tous en bloc. Je vous adresse donc tout de suite mes remerciements tres vifs et, au risque de vous
faire bondir, je vous fais part de la volonté tyrannique que j'ai pour le moment de supporter tous les frais de
votre zele, a moins que vous ne me donniez la preuve que ce voyage n'a été entrepris qu'en vue de votre
agrément personnel, ce dont vous me permettrez de garder un doute tant que les nouvelles du genre de vie
que vous menez dans cet endroit mondain n'auront pas pris une autre tournure. Ne voyez, je vous prie,
monsieur 1'abbé, en cette résolution, que la marque de 1'enchantement ol je suis, de vos bons soins vis-a-vis
de Septime.

»Je suis convaincu, monsieur 1'abbé, malgré le caractere un peu inquiet de votre vigilance d'ange gardien,
que vous vous félicitez comme moi de voir se débrouiller dans une atmospheére un peu plus animée que celle
de Néans ce grand enfant, qui m'a tout l'air de passer jeune homme. C'est un moment bien intéressant d'une
évolution nécessaire et je comprends que vous ayez été curieux d'assister a cette métamorphose admirable
d'une créature fortement pétrie par vos mains. J'eusse aimé, moi-méme, si je n'eusse été retenu par mon
conseil général, et si je n'eusse été devancé par vous, ce qui doit m'arriver, hélas! partout ou il y a une belle
ceuvre a accomplir, j'eusse aimé, dis-je, étre témoin de ces beaux troubles d'adolescent et n'user de ma
qualité de mentor contre cette instinctive sagesse de la nature que pour rappeler, par quelque signe
imperceptible et délicat, le tact, le bon ton, la mesure, la prudence que la fougueuse jeunesse peut oublier
mais dont ne doit jamais se départir un homme comme il faut. Mais, comme j'eusse été lourd, quoique
autrefois galant homme,—parait-il,—au prix de ce que doit étre, mon cher abbé, votre intervention a vous si
subtile, je gage, et si discréete. Les hommes du monde que j'ai vus les plus accomplis étaient des
ecclésiastiques; quoi d'étonnant que la fréquentation de Dieu vous donne, parmi tant d'autres qualités, celle-
ci?

»]J'avais l'intention de répondre a mon fils, mais outre que je suis fort paresseux sur le chapitre épistolaire,
j'aime encore mieux que ne lui arrive que par vous et accommodée a votre gott 1'expression du contentement



que j'ai des facons qu'il m'a l'air de prendre. Ce cher enfant est plein de franchise, ce qui n'est que de
tradition de famille; mais il posséde un art d'accoutrer les choses sans les farder cependant, qui fait la vérité
bien aimable, qui, dans la vie, lui rendra les relations aisées, et que nous étions bien loin de connaitre, nous
autres, qui fimes privés, en notre temps, de l'enseignement religieux. Je crois que nous en aurons fait
quelqu'un, moi sans le vouloir; vous, avec infiniment de talent, par de fortes études et ces alentours adoucis
dont vous savez orner vos éléves comme d'un nimbe; enfin, quelques milieux heureux, parmi lesquels celui
dont, pour l'instant, je ne saurais trop approuver l'influence. Car je pense, et avec raison, que les brillants
examens et la culture philosophique sont peu de choses dans la vie, en regard de cette aisance et de cette
souplesse dans le commerce des hommes et des femmes, qu'il n'est jamais trop tot d'acquérir, monsieur
I'abbé, et que j'acheterais pour mon fils, a quelque prix que ce fit.

»Et vous auriez l'intention de quitter Aix déja, monsieur 1'abbé? J'en serais bien faché pour Septime, s'il est
vrai, comme il me l'affirme, que les hotes charmants qui lui donnent une place sous leur toit s'y opposent tous
également de toutes leurs forces. Je ne crains que d'abuser de leur grande indulgence vis-a-vis de mon fils et
je me propose d'aller cet hiver a Néans, présenter mes hommages a madame Durosay et la remercier de sa
grande bonté.

»Recevez, mon cher monsieur l'abbé, etc., etc.
»S

—En effet, dit Septime en pliant la lettre, elle ne contient rien.

XXVII

Un convoi se dirigea vers Néans, emportant pour un dernier acte, le reste des figurants au divertissement
qu'avait réglé le docteur Grandier.

Ce pauvre M. de Prébendes était couché dans son fourgon funebre, parmi de beau linge blanc et des
couronnes de cyclamens; et son dme ardente et religieuse, achevée par le tour frivole d'une derniére ironie,
se retrempait peut-étre enfin de gravité au sein de Dieu. Dans un compartiment plus confortable, M. Durosay
arrondissait sa nature grasse et bonne; madame Durosay recevait de la lumiere et Septime une cruelle
torture par la présence de M. Lureau-Vélin; Grandier philosophait en compagnie du cadavre.

Le docteur avait cru décent de laisser M. Durosay a la garde de sa femme, et il avait interdit a Septime,
qu'il jugeait suffisamment atteint, la sombre veillée mortuaire.

On quitta Aix a une heure de nuit, et le train longea le lac éclairé d'une lune pareille a celle de la nuit
d'arrivée. Cela faisait une grande sérénité dormante, environnée de 1'ombre tragique des montagnes. Septime
pencha la téte a la portiére, et madame Durosay voulut aussi voir. Mais quand ils eurent regardé, les larmes
leur jaillirent a la fois et ils sangloterent, pour des raisons diverses et embrouillées. M. Lureau-Vélin
prolongeait 1'assujettissement de ses valises dans le filet, et M. Durosay, accoutumé aux larmes depuis vingt-
quatre heures, poussait seulement de petits «ah!» lamentables, en se tapant sur les genoux.

Ce lac était sous la lune un véritable paysage d'amour et de mort. Quand ils eurent regardé encore une fois,
et qu'un tunnel leur eut coupé la vue, d'un coup net, ils ne purent se retenir l'un et l'autre de pousser un cri.
Septime se laissait étrangler par sa douleur. Elle atteignit 1'intolérable, aux premiéres minutes de repos
depuis toutes ces affaires de deuil qui I'avaient constamment tenu en haleine. Tout était perdu; l'irrémédiable
était accompli; la force méme des choses voulait que la rupture eit lieu; ce n'était plus qu'une affaire, non
pas méme de jours, mais d'heures. M. de Jallais pere devait venir a Néans assister aux obséques et rien plus
n'y retiendrait son fils. Mais, de méme que des amoureux a qui l'on annoncerait la fin du monde ne
penseraient pas a la fin du monde, mais a s'aimer avant qu'il ne finisse, Septime songeait a son angoisse
d'amour. Il y songeait en un tel brouhaha de pensées; il s'y heurtait en un tel chaos de contradictions qu'il ne
démélait plus guere autre chose d'un peu clair que ses contusions et ses plaies vives. Ignorant de la femme,
apres avoir cru s'étre trompé outrageusement envers elle, lors de sa fameuse exaltation d'un des derniers
jours, il avait renoncé a interpréter contre elle jusque méme la plus forte vraisemblance. L'aventure de
Bourdeaux, presque énigmatique pour 1'héroine elle-méme, ce refus singulier de demeurer avec lui seul,
enclose entre quatre murs, ce manifeste étrange de l'obscur instinct, 1'avait, lui, laissé stupide; et il
l'attribuait a des mysteres du caprice féminin qu'il renoncait a pénétrer pour 1'heure. De méme, elle avait
terriblement pali a la surprise de trouver M. Lureau-Vélin au débarquement; mais il avait eu lui-méme une
pareille émotion par le seul fait du désagrément, ne l'avait-elle pu éprouver, elle, pour cent raisons autres
que la plus redoutable? Quant au voyage a Néans de cet homme inévitable, ¢'avait été pour le malheureux
jeune homme une perspective amere si longuement savourée a l'avance que toucher aujourd'hui la chose
accomplie n'ajoutait presque rien a son état aigu. Méme, il oubliait d'envisager 1'avenir, le voisinage de
propriété, au cas ou M. Lureau-Vélin se déciderait a acheter la terre de Saint-Pont, et la séduction si
menacgante pour la pauvre abandonnée. Non, tout disparaissait devant les lancinements cuisants que lui
causait la présence de l'aimée, si proche et désormais inaccessible méme a une parole, presque méme a un
regard. Il la contemplait en son costume de voyage en flanelle a carreaux, pas tres élégant, datant d'avant
qu'elle fit coquette, coiffée d'une petite toque écossaise, et jolie! avec la mine un peu fatiguée des tristes
derniéres besognes et son air pensif, les larmes essuyées, pensif comme jamais encore.

Il était probable que 1'on parlerait peu, la proximité du fourgon imposait une sorte de décence silencieuse,
et de plus M. Lureau-Vélin, vis-a-vis de l'idylle finissante qu'il ne pouvait ignorer, affectait une discrétion tres



réservée. Il s'était placé en face de M. Durosay, les deux autres coins étant occupés par madame Durosay et
Septime.

Enclos en les vastes plis d'un mac-farlane couleur bure, une main gantée passée dans la boucle d'appui,
l'autre caressant sa barbe soyeuse aux reflets bleus, il laissait adroitement errer ses larges yeux veloutés.

Cependant le notaire ne put l'avoir ainsi sous la main sans lui reparler de l'affaire qui le conduisait a Néans.

—Outre les agréments et les qualités positives de la terre de Saint-Pont, dont je vous ai cent fois parlé, je
crois, dit maitre Durosay, qu'il est temps de vous avertir d'une particularité sur quoi vous avez négligé de
m'interroger; et, c'est que vous la pouvez avoir aux trois quarts de sa valeur.

»Au partage apres déces de feu le marquis de Thérouette, qui avait demandé que Saint-Pont ne fiit a aucun
prix découpé, la propriété échut en lot unique a son fils cadet, tandis que toute la fortune liquide, sept a huit
cent mille francs a peu pres, passait a 1'ainé, homme fort distingué, d'ailleurs immensément riche par sa
femme, une Esaii! A l'inverse de son frére, le jeune de Thérouette, héritier de Saint-Pont et des chiméres
paternelles, esprit utopique, sans consistance, engagé dés avant la mort du marquis, par des entreprises
philanthropiques au dela de ses forces, sottement marié par emballement a une petite fille de rien, ce qui lui
a valu de rompre avec sa famille, a continué de plus belle a obérer son patrimoine, empruntant ici pour faire
construire une maison de retraite et la pour faire face a des plantations de vignes, a des semis de bois dont le
revenu présumé devait couvrir ses largesses. Bref, Saint-Pont grevé d'hypothéques est aujourd'hui a la merci
d'une douzaine de créanciers, fort honorables, la plupart mes clients, que je retiens de provoquer la vente par
égard pour le jeune comte et, avouons-le, aussi parce que, si Saint-Pont intact est un domaine superbe, Saint-
Pont morcelé n'offre plus rien qui vaille...

Pas un muscle ne bougeait a la face de M. Lureau-Vélin; il semblait écouter ces détails comme des choses
étrangeres. Le notaire était presque embarrassé de la fixité de son regard doux.

Septime, qui n'entendait rien aux affaires, écoutait malgré lui celle-ci qui lui déplaisait a plusieurs titres et
parce qu'il savait que madame Durosay avait toujours manifesté une grande répugnance toutes les fois qu'il
s'était agi de la menace de cette vente. Depuis longtemps elle ne permettait méme plus a son mari d'en parler
devant elle, et le jeune homme se rappelait le mouvement qu'elle avait eu encore a Saint-Laurent-du-Pont,
lors de la rencontre de M. Lureau-Vélin, quand M. Durosay avait prononcé, en faisant allusion aux désirs de
ce monsieur: «J'ai ce qu'il vous faut!» Aujourd'hui, elle ne sourcillait pas, elle laissait aller 'homme d'affaires,
abaissant de temps en temps ses paupieres aux longs cils, puis, les relevant sur des yeux suspendus et
légérement humides, comme d'une réverie tendre.

Le notaire poursuivait.

—Vous vous trouvez donc en présence d'une propriété sur laquelle des frais énormes ont été faits, et tels
qu'un administrateur avisé eflit hésité a les entreprendre. Avant quatre ans, trente-cing hectares de vignes
seront en plein rapport; une pépiniere de plants américains vous permet de doubler votre vignoble sans
grands sacrifices nouveaux; les ateliers de greffage, les cuves, les pressoirs, les caves vous attendent. De
l'asile de retraite a peu pres achevé, vous pouvez faire a votre guise une ferme modele, un rendez-vous de
chasse, que sais-je? En un mot, monsieur, on se ruine pour vous depuis des années, et il ne vous en cofite pas
un radis de plus!... Ha! ha! ha! comment la trouvez-vous?

M. Durosay achevait sa description en une vaste hilarité.
M. Lureau-Vélin eut un sourire discret et fin, impénétrable.

Le train roulait dans la nuit, briilait les stations aux trois ou quatre lumieres maigres apercues, le temps
d'un clin d'ceil, en la course vertigineuse. Sous la lune, le pays, montagneux d'abord, puis aplani peu a peu,
hérissé de silhouettes incertaines, prenait des aspects étranges et fantasques, Septime s'efforcait de
distinguer les objets trop tot emportés, ou déformés par la clarté lunaire, ou brouillés par le mélange des
reflets lumineux sur les glaces; et il lui semblait qu'on allait a travers des espaces inconnaissables avec la
vitesse et l'aveuglement d'un bolide vers quelque chose de plus obscur encore que les cotés de la route, avec
1'écrasement brutal comme perspective et comme fin, comme idéal imposé.

Le souvenir de certaines conversations du docteur se mélait, comme les gouttes d'une forte liqueur apre,
aux flots de bonté qui jaillissaient par instants de son ame amoureuse. Le docteur riait de la pitié, des petits,
des inhabiles et des faibles; se moquait des attendrissements pour les vaincus de la vie, et plusieurs fois, il lui
avait entendu prononcer, en maniere de personnelle devise, ce rouge et brilant: «Gloire aux vainqueurs!»
dont il concevait pourtant, malgré toutes sortes de secousses de son étre, la foudroyante beauté. Oui, la
raison était aux forts; méme quand la force, a certaines périodes, devait prendre le nom d'habileté. Le
triomphe de Il'habileté, mais n'était-ce pas la suprématie de l'intelligence appliquée sur l'intelligence
contemplative, de 1'action sur l'inertie, de l'artiste créateur sur le pur dilettante, et remontant aux sources
éternelles, du démiurge sur le logos?

Septime repassait ces idées et ces termes peu familiers et le sens lui en venait, en méme temps que la triste
évidence, et la révolte au fond de lui contre toute brutalité. Une indignation de chrétien, une colére de Jésus
au Temple lui montait au visage, en confondant la sensation de la formidable avancée du train parmi la
nature rapetissée, avec la conversation de M. Durosay et la lapidation de ce pauvre noble comte de
Thérouette qu'il se rappelait avoir vu plusieurs fois a 1'église, agenouillé sur les dalles, beau par la foi ardente
de ses yeux clairs en une figure pauvre, et par sa petite femme sans naissance, repoussée par le monde, et
qu'il ne conduisait que chez la misere et chez Dieu, ornée d'un grand amour.



Septime regardait madame Durosay dont les longs cils continuaient de balancer une ombre légere sur ses
beaux yeux. Elle ne protestera pas, se dit-il, non, elle n'aura pas un mot, cette fois-ci, pas un signe de
compassion pour cette noble infortune, ne flit-ce que pour racheter le ricanement odieux de son mari!
Combien de fois, cependant, avait-elle juré, avec ce pauvre M. l'abbé, dans les causeries du soir, du temps de
son indolence, a Néans, d'employer tout son crédit a retarder cette iniquité 1égale, a attendre les produits des
plantations de Saint-Pont pour désintéresser les créanciers petit a petit; la probité du comte ne leur était-elle
pas une sire garantie? Ainsi, alors, s'arrangeaient les choses pour ces deux jolies ames généreuses. Songeait-
elle que tout effort était désormais vain? Mais en avait-elle seulement tenté un pour éviter le voyage de M.
Lureau-Vélin? Et, dans l'instant, avait-elle au moins ce pli de répugnance, qu'on ne maitrise pas, méme aux
grandes résignations?

Alors, il se reporta a une heure bienheureuse, en arriere, ou une rage d'amour l'avait lui-méme fait trouver
plaisir a écraser sur les lévres de la bien-aimée les raisins qu'il imaginait gorgés de 1'dame et de la cendre
féconde des morts; et il revit son sourire aussi, a elle, a cette idée. Ils se mordaient les lévres et se pamaient
d'ivresse, tandis que, en face, de l'autre co6té du lac, M. de Prébendes agonisait, et ils se sentaient tres
voluptueusement cruels, et qui donc n'eussent-ils pas écrasé comme ils faisaient des raisins, pour un baiser
de plus? «Hélas! hélas!» fit-il, et, lentement, les seules images d'amour repasserent en sa songerie,
délicieuses et déchirantes.

Des minutes ou, apres les étreintes, le parfum de sa chair montait comme d'une rose que l'on vient de
cueillir, et 1'étourdissait et 1'endormait parfois, dans un demi-songe sur son sein dont il gardait entre les
levres la fleur sombre! Des minutes ou il entendait le frélement de sa robe, ou bien, ou il s'amusait, parmi le
monde, en fermant les yeux, a ne percevoir que ses mouvements, a elle, ou que son souffle, et il adorait ce
bruit! D'autres ou il n'avait que frolé son doigt! Et d'autres ou il gofitait le gotit de sa bouche!

Elle tournait le dos a la marche du train, et, la regardant tour a tour et les objets au dehors fuyant en sens
inverse, il croyait parfois la voir le quitter, s'enfuir, s'enfuir en le laissant la comme les arbres endeuillés par
la nuit et les petites gares anonymes aux lumignons misérables. Et une angoisse le prenait tout a coup; il
avait besoin de se cramponner a elle. Alors il eut la sensation trés nette qu'il ne la toucherait jamais plus.

Ce fut atroce: il faillit crier, faire un scandale, se jeter sur elle et la couvrir de baisers, ou la tuer. Ses dents
se découvraient dans une attitude de chien qui va mordre. Il n'osait pas la regarder, ni personne: il s'attendait
qu'on le remarquat et lui demandat s'il était malade, car il devait étre horrible. Il elit causé bien de la peur si
on efit fait attention a lui.

Comme il y avait eu un long silence, il crut que 1'on était endormi, et il osa lever les yeux. M. Durosay en
effet commencait de somnoler. On apercevait le male profil de M. Lureau-Vélin, longuement prolongé par sa
barbe. Madame Durosay gardait son réve paisible et attendri, son bleu regard humide, pur comme un ciel ou
de légers flocons blancs étaient suspendus comme des choses caressantes.

Il y eut un arrét a Lyon, ou l'on descendit, mangea des chasselas, et revit Grandier. Comme on l'abordait, a
la sortie du fourgon, avec des mines endolories, il dit:

—Je viens de passer quelques heures excellentes avec monsieur 1'abbé; sa compagnie est aimable encore
par le golt persistant de sa grande probité, et le sillage de sa course achevée est droit.

—Docteur! docteur! lui fut-il fait, en maniere de léger reproche, a cause du ton qu'il employait a parler du
défunt.

—I1 est vrai, reprit-il, que nous n'avons pas tiré, 1'abbé ni moi de l'accident qui lui est arrivé, un motif a
accablement, ce qui et été contraire a sa foi solide et a ma sagesse, d'ailleurs misérable. Il se trouve bien
parmi de la propreté et des fleurs et son ame est sereine, ce qui est le meilleur sujet de joie d'un homme
saint. Réjouissons-nous de ce que les justes, en vérité, ne meurent point.

Et, se tournant vers M. Lureau-Vélin qu'il entrainait par la manche dans un besoin de se délier la langue,
toutefois, avec un vivant:

—I1l n'y a de mort que pour l'amant vis-a-vis de sa maitresse et la maitresse vis-a-vis de son amant, parce
qu'a ceux-ci la défaillance seulement d'un muscle est capitale. Hors de la, le parfum que vous sentez était la
présence de quelqu'un, demeure et s'affine par la vertu de l'irréparable qui le vient sacrer tout a coup de
quelque caractere mystérieux.

Mais M. Lureau-Vélin ne tenait pas a s'écarter, d'autant que sa présence avait de 1'utilité. Septime, sorti du
réel par l'ardeur souffreteuse de sa songerie, perdait la téte, ne savait plus retrouver le compartiment pour
aller chercher le panier de fruits oublié dans le filet, et que 1'on voulait partager avec M. Grandier. Avec
infiniment de grace et une habitude des pique-niques ou des soupers improvisés, M. Lureau-Vélin organisa
sur un coin de table de salle d'attente, un goliter nocturne dont madame Durosay ne put se tenir de lui faire
compliment. Il y maintint une bonne humeur modérée, éloignée de la philosophie paradoxale du docteur
autant que d'une douleur d'enterrement. Chacun lui en sut gré; le trouva charmant. Et, faisant une
distribution de péches et de raisins, de la main a la main, il en tendit a madame Durosay une part choisie qu'il
sut envelopper d'un indéfinissable, qui n'était ni tout a fait un regard, ni tout a fait un geste, qui restait
inapercu d'un quelconque mais devait étre décisif a quelqu'un de préparé, et qui fit que la jeune femme
visiblement frissonna.

M. Durosay buvait a la chair humide des fruits, et Grandier concevait peut-étre des lendemains a son
ceuvre. Septime, qui ne mangeait pas, se tenait a la porte, dans une crainte fébrile d'un départ de train. Il dit
tout a coup:



—Voila qu'on fait tourner le fourgon sur la plaque mobile; ou donc allez-vous étre accroché, monsieur
Grandier, avec notre pauvre abbé?...

XXVIII

En s'allongeant sur la couchette du wagon-salon ou 1'on devait passer la nuit, madame Durosay, seule a seul
avec son mari qui déja dormait, ne pensait ni a son mari, ni au cadavre qui, en téte du train, semblait
conduire a quelque obscure vengeance ses futiles bourreaux, ni au philosophe Grandier, auteur mystérieux
de toutes les choses accomplies, ni méme, hélas! au pauvre enfant qui l'avait aidée, de sa gracieuse tendresse
immaculée, a apprendre le golit de vivre, a humer les premieres saveurs de sa chair nouveau-née, a se sentir
femme et créature d'amour, et qui se mourait de passion de l'autre c6té du petit couloir au rideau baissé, tout
pres de ce parfait M. Lureau-Vélin.

Du fond lointain d'elle-méme, quelque chose d'inoui encore, comme le son perceptible a peine d'une
musique que l'on sent vous devoir ravir, quelque chose qui, de longtemps montait, sans pouvoir affleurer
jamais, qu'elle avait aspiré dans des baisers, demandé a des caresses et imploré d'étourdissements provoqués
tout expres, et vainement, enfin paraissait tout proche et déja arrosait sa chair trop matériellement épanouie,
d'une rosée qui la vivifiait, la pénétrait comme d'une ame. Qu'était-ce que cela? Qu'y avait-il de nouveau
possible aprés les belles ivresses qu'elle avait éprouvées cependant? Les soirs fous, les fuites a la Villa-des-
Fleurs en courant comme une fillette, en courant a un endroit lumineux, remuant, pour le plaisir de tourner la
téte; les nuits ardentes ou elle croyait user sa chair; les instants d'obstiné mutisme ou elle essayait dans sa
gorge, avant de le risquer aux lévres, les mots qu'une voix suppliante sollicitait d'elle: «Je t'aime!» ces mots
enfin prononcés plus tard et qui lui laissaient un peu d'amer au palais; ah! les creux apparus souvent
subitement sous ses pieds, le léger vertige, et une répugnance a penser qui la précipitait a des caresses
continues, imprudentes et affolées! Non, elle ne pensait pas, n'avait jamais pensé depuis son mariage au
moins. Peut-étre autrefois, oui! des désirs, des réves d'existence heureuse, de tendresses un peu vagues mais
qui, cependant, affecteraient assurément des formes fortes en méme temps qu'aimables, de quelle maniére?
elle ne savait. Puis la chute de tout cela en une sorte de trou noir et vide ou elle avait fermé les yeux et s'était
enclos la cervelle. Et depuis qu'elle ressuscitait dans sa chair, c'était d'aujourd'hui seulement qu'elle se
sentait, elle, sa personnalité, son étre siir de soi, ressuscitée. Enfin, son corps et son ame chantaient, et
c'était par son coeur ému qu'elle en percevait 1'harmonie. Son cceur! ah! son coeur enfin battait! Elle le
sentait! elle se sentait toute!

Elle eut encore une de ces jolies mignardises et voulut voir, voir son cceeur battre; elle souleva d'un doigt la
chemise sur sa gorge et regarda longuement l'agitation de son sein. Elle remarqua qu'elle était attentive a
l'agitation plutét qu'a son sein pour quoi elle avait eu auparavant une infinie complaisance. En vérité, elle
n'avait jusqu'a présent aimé qu'elle.

XXIX

Aux petites stations, dans la campagne, en ces endroits ol l'on n'apercgoit pas de ville, mais seulement,
derriére la gare, des arbres et des champs, et ou s'arréte, pour rien, le chemin de fer départemental, le
silence glacait le coeur de Septime. Il n'avait encore rien éprouvé de la sorte. Mais au sortir d'une ville
élégante et d'une vie émue, ou chaque spectacle était une surprise, chaque étre une énigme, et chaque
minute un mouvement, l'aspect de cette maison environnée de solitude, de ces prairies muettes ou le soleil
promenait ses beaux rayons derniers, pour aucun étre, de cet unique employé sifflant le départ, seul bruit,
donnait au malheureux amant la terreur d'un immense vide, d'une effrayante inanité.

Les beaux projets héroiques d'enlevement, d'amours a l'autre bout du monde, qu'il avait caressés? Tués,
anéantis, par la réalité médiocre. Mais déja lui-méme se formait au réel, et s'il s'étonnait, c'était de ne pas
s'étonner davantage de n'avoir pas fui avec elle, d'étre encore sur cette route banale de Néans en un état de
pitoyable tristesse, au lieu de se pamer en des endroits révés si loin du commun de la vie. Une force des
choses, plus puissante que nos pauvres désirs, ne semblait-elle pas s'acharner a tout aplatir, a dompter nos
gestes et notre volonté, a tout réduire a un ordinaire train-train Oh! misere! Déja le romanesque, 1'aimable et
cher romanesque, floraison de la vie jeune, un peu fate, un peu gauche, un peu ridicule et charmante, se
fanait et tombait comme les atours magnifiques d'une comédienne ordinaire qui, un instant, a nos yeux, fut
fée. Ainsi on brilait, on voulait accomplir des choses étonnantes et admirables, et 1'on était si pris, si englué
dans le commun que les efforts se perdaient dans I'atmosphére filandreuse; autant et valu se débattre en un
tonneau de poix. Et il revenait, le bel amant, heurter son élan contre les murs de ce village infime et plat,
apporter son poeme paradisiaque en hommage a la minuscule convention de cette société que composaient
M. le curé et mademoiselle Hubertine la Hotte, les fournisseurs, les laveuses et les bonnes!...

M. de Prébendes, lui, au moins, était mort.
C'était vers le soir, et on approchait de Néans.

Septime vit le moment que la bien-aimée allait descendre sur le sable et s'éloigner, durant que lui,
s'acheminerait du c6té de sa chambre, au presbytere; et ce serait fini. Il s'arréta de penser.

On apercut dans la cour de la gare ornée de rosiers du Bengale, M. le curé doyen en surplis, avec la croix. Il
était si vieux et si faible qu'on lui avait avancé une chaise, et il attendait, les deux mains sur les genoux, entre



de petits enfants de cheeur en noir et quelques ecclésiastiques des paroisses voisines. Et toute la dévotion de
Néans était groupée autour de ce noyau. On aurait vu les rubans verts de mademoiselle Hubertine la Hotte si
elle ne les elit remplacés pour la circonstance par tout ce que le deuil peut fournir de plus épaissement
lugubre. Elle se tenait a la téte des pieuses femmes, et a certains mouvements qu'elle fit, aussitot suivis de
déplacements de la forét des voiles noirs, il était apparent qu'elle réglait la pompe des funérailles comme un
maitre des cérémonies.

Plus loin s'étalait le troupeau du menu peuple avec un bout de crépe sur le bonnet blanc. Le conseil de
fabrique était sur le quai d'arrivée, avec six porteurs en bras de chemise. Hors des barrieres de la gare,
allaient de groupe en groupe, les autorités de la ville, témoignant par leur présence et par cet écart
cependant, de leur déférence envers 'homme qu'était feu M. de Prébendes, et de leur réserve vis-a-vis du
caractere religieux dont il était revétu.

Tout cet appareil fut sur le point d'agir sur Septime; il se sentit une seconde poindre la pauvreté d'une
douleur municipale. Mais, levant les yeux sur la jeune femme qui, avant de descendre, s'encombrait de petits
paquets, il recut de quelques-uns de ses gestes un attrait subit, brutal, condensé, résumé de longs mois de
charme continu, qui lui souleva littéralement le coeur: il crut que tout, définitivement, se disloquait en lui,
qu'il allait mourir. Il dut avoir l'air épouvantablement malheureux, et les pierres mémes eussent eu pitié de
lui au moment ou il implorait un regard d'adieu. Elle abaissa par hasard les yeux sur lui; elle le regarda
comme un étranger.

Il le comprit, en eut la certitude, par une clairvoyance de malade. Il y a des douleurs si aigués que, de
méme que certains sons trop élevés ou trop bas, on ne percoit plus. Rien ne se contracta davantage sur son
visage; il prit des colis, descendit, marcha, sourit méme peut-étre, en automate sur quoi rien, rien au monde
n'avait prise; son cceur était saturé. Elle descendit sur le sable, et le bruit de ses pas s'éloigna. Il s'achemina
du coté de sa chambre, au presbytére. Les chantres élevérent la voix, et le cortége qui conduisait les restes
de M. de Prébendes a 1'église arrangée en chapelle ardente commenca de prendre ce pas au rythme inspiré
par tout ce que l'affectation peut inventer en fait d'accablement.

XXX

Le son des cloches de Néans répandait sur la ville ce quelque chose de banalement attristé, qui exaspére la
vraie douleur. Un épais fourmillement noir s'échappait du cimetiére et dégringolait a pas menus la route
inclinée et sinueuse. C'étaient des personnes a dos courbé, tout le corps engoncé dans l'appareil funéraire,
appesanties par l'affliction, hormis du c6té de la langue qui exprimait avec abondance et agilité des doléances
au sujet du défunt, et des hypotheses a perte de souffle au sujet de M. Lureau-Vélin. Les dames de la société
s'apercevaient, s'approchaient, se saluaient et reprenaient leur petit train a la fagon des insectes qui ont a
leur rencontre un choc des antennes et repartent.

Un monsieur dodu, rose et aux favoris blancs tenait compagnie au docteur Grandier, et tout en causant, se
faufilait avec lui parmi les groupes. C'était M. de Jallais, conseiller général, le pere de Septime. Dans le
courant de la conversation, ces messieurs s'arrétaient parfois, et continuaient de discourir, immobiles. Ils
étaient alors frolés par les pieuses femmes qui font toujours la grasse cérémonie, ne quittent le cimetiére
qu'apres avoir prié sur dix tombes et 1'église qu'apres un ample supplément d'oraisons. Elles laissaient, en
passant, une odeur d'encens, de lavande et de renfermé. On les voyait, sous le prétexte de rattraper un coin
de chale, se retourner pour voir la figure de M. de Jallais; et, au-dessus de leur bottine d'étoffe, apparaissait
un bas blanc et lache. Cela s'en allait a grands pas disloqués de créatures aussi éloignées de l'apparence d'un
sexe, que de la conception d'une attitude sans simagrées. Le docteur les nommait une a une:

—Mademoiselle Mistouflet, madame Duperrier, mademoiselle Sirop, mademoiselle Pincé... etc. Voici
madame Lespingrelet qui, au rebours de ces stérilités, a concu pour la treizieme fois... Nous n'avons pas vu
encore mademoiselle Hubertine la Hotte.

»Monsieur, poursuivit le docteur, sans changer de ton, c'est vous qui avez tué notre malheureux abbé...
—Hola donc! mon cher docteur?...

—Eh! n'est-ce pas en écoutant la lecture de votre lettre, que monsieur de Prébendes a rendu 1'ame?
—I1 fallait qu'il y fit, des auparavant, fort préparé, car vous avouerez que ma lettre...

— ... Contenait, hélas! tout ce qu'il fallait. Nous l'avons lue, monsieur... oh! mon confrere et moi, rassurez-
vous! la soudaineté de l'accident autorisait, n'est-il pas vrai, cette enquéte indiscrete? Et, comme elle
marquait entre les lignes, que vous étiez informé d'un certain petit drame...

—Vous ne l'ignoriez pas?

—On n'ignore pas les secrets d'un garcon de dix-huit ans... Mais j'eus d'autres raisons d'étre renseigné; et
puisque, ma foi! nous sommes, comme je vois, I'un et l'autre suffisamment pourvus de documents touchant
I'aventure qu'en excellent pere, vous n'avez pas paru blamer...

—Chut! eh! docteur, je vous en prie, voici quelqu'un!

—C'est monsieur Durosay qui fait une opération avec monsieur Lureau-Vélin: nous sommes tout a notre



aise... Je puis donc, allais-je vous dire, a propos de notre aventure, me permettre le toupet de vous confesser
que je l'arrosai de mes soins...

—Oh!

—I1 est tard pour s'effaroucher d'une entreprise dont le succés mérita votre assentiment. Complices d'un
crime de lése-société, ajouterai-je emphatiquement, monsieur, donnons-nous la main!

—Ah! ¢a, mais! vous me faites apparaitre la chose sous un aspect de gravité...

— ... Qui fut celui, tout justement, sous lequel le cher défunt 1'envisagea. Croyez-vous donc que je 1'aie prise
moi-méme a la légere?

—Baste! fit en souriant le conseiller général, tout prét a taper sur le ventre de M. Grandier.

Grandier blémit: il elit volontiers rendu le tapotement a la figure de l'aimable homme qui concevait
cavalierement l'amour. Rien ne l'offensait davantage. Et, bien qu'il n'elit pas sur 1'honneur, tout a fait le
sentiment du commun, il avait ici I'orgueil de son ceuvre, longuement méditée, religieusement accomplie, et
qui était autre chose, en vérité, qu'un gaulois petit jeu égrillard. Il eut un moment de silence et de réflexion
glaciale. Sa contenance sévere déconcertait un bon galant papa qui avait tout uniment jugé bonne l'aubaine
qui déniaisait son fils dans les conditions les plus confortables.

—Jouer! reprit Grandier, échauffé, mais, monsieur, je vous répéte que nous avons tué un homme! est-ce
qu'on s'amuse a cela a notre age?

—Chut! Chut! fit M. de Jallais, qui commencait de s'effrayer.

—La responsabilité que je prends tout haut, mon cher monsieur, vous est la garantie de la conscience que
j'ai mise en tout ceci. Je n'ignorais pas ce qui pouvait survenir. L'abbé était un corps fragile et une belle ame
sérieuse, passionnée pour votre fils et pour la vertu. Un heurt violent 1'a abattu: un petit choc subtil 1'a brisé.
Pouvais-je éviter 1'un, puisque le danger était pour l'ascéte délicat, d'étre témoin du brutal amour? Etiez-vous
maitre de lui épargner l'autre puisqu'il s'agissait pour vous de livrer sur ce sujet brhlant votre formule
paternelle?

—Quoi! docteur, vous pensez sérieusement que ma fagon si discrete d'approuver la nature, de ne pas crier
hola! pour un événement, en définitive, assez commun, sinon plaisant, et ou la vanité d'un pére...

—Monsieur, chaque cerveau humain est un petit monde enveloppé pour ainsi dire d'une atmospheére a soi.
La balance ou nous pesons nos gestes et nos paroles n'a guere de justesse hors de nous. Ce qui laisse
indifférent notre plateau fait pencher celui du voisin et défonce celui du voisin de notre voisin. Il y a ainsi des
séries de petits mondes qui ne se touchent point sans se molester, et quelquefois grievement. L'art serait de
les discerner et d'éviter de les mettre en commun. Monsieur de Prébendes était d'une série; vous étiez d'une
autre, monsieur: de quelle donc était votre fils? Ah! le parti facheux—permettez que je vous maltraite?—a été
de laisser monsieur l'abbé ranger ce garcon dans sa série tandis que vous le gardiez dans la votre! Il y a un
illogisme assez grave de la part des parents non chrétiens—j'entends: hommes du monde—a vouer leurs
enfants aux éducateurs religieux—qui, parfois, sont des saints.—C'est faire mijoter un mélange qui détonera
un jour ou l'autre. Aujourd'hui, c'est le saint qui paye les pots cassés, parce que le cher homme fut
particulierement susceptible, mais, dans combien d'autres cas, ils eussent pu étre portés au compte de
monsieur votre fils. J'ai vu des jeunes gens souffrir énormément des premieres atteintes de l'amour qui
devaient leur étre délicieuses; j'en ai vu y succomber comme on se jette dans un abime par suite de vertige;
j'en ai vu s'y refuser apres toute la lutte et le courage qu'il faut pour s'éter la vie,—et n'était-ce pas
précisément ce qu'ils faisaient?—On ne prend pas 1'ame religieuse au sérieux, et, cependant, elle le mérite.
Nous lui prétons nos rejetons a former selon un modele qu'il faudra briser d'un coup. C'est une école
d'acrobatie ou 1'on apprend les exercices a rebours de ce qu'il nous convient de les voir exécuter; cependant,
nous envoyons nos petits s'y rompre les muscles a l'envers.

—Vous ne voulez voir en 1'Eglise que des démons ou des saints, mais elle a ceci de merveilleux, et que nous
apprécions, nous autres indépendants, qu'elle admet précisément un état intermédiaire parfaitement
conciliable avec toutes les situations... Elle apporte, comment dirai-je? une morale? une sorte de décence
plutét, j'irai méme jusqu'a un vernis... Ainsi, pour ne parler que des écoles en question, vous négligez que nos
jeunes gens y trouvent l'avantage de s'y former en douceur au lieu qu'en rébellion et d'y apprendre la
politesse a I'encontre de ceux qui sortent a 1'état de charretiers de leurs maisons d'éducation.

—Ah! monsieur, vous blasphémez votre Christ et feriez sursauter dans sa biere feu monsieur de Prébendes!
L'un a fondé et l'autre a suivi, avec scrupule, une école de philosophie et de vertu dont je ne distingue pas les
points de contact avec les préceptes du maintien ou du savoir-vivre, et qui répugne a vos accommodements et
a vos compromissions. Vos modernes chefs d'Eglise ont fait de la religion une espéce de parti politique qui
louvoie, comme les autres, et tire vanité, comme les autres, du nombre de ses adhérents... Mais Jésus et été
plus fier d'un seul acte de vertu accompli, que de se voir une séquelle d'un million de disciples!...

»Mais, dans l'espéce, comme dirait monsieur Durosay, vous vous fiez, mon cher monsieur, a de simples
apparences. La prétendue politesse de votre éducation vient d'un abri provisoire contre des intempéries qu'il
faudra braver un jour ou l'autre; ne vaut-il pas mieux tout de suite s'aguerrir? Quant a 1'état de «charretier»,
vos néophytes qui ont, pour le reste des choses, des fagons de petits-maitres, sont fort mal dégrossis vis-a-vis
de 'amour, par exemple, dont la fonction est cependant principale: et rien n'égale leur brutalité, quand, par
ce moyen, la nature s'affranchit. Septime elit expédié dix fois monsieur de Prébendes au royaume des justes
pour un cheveu de la dame de ses pensées. Et, dans cet instant, sans le savoir, il rétablissait 1'ordre; séparait



des séries qui n'avaient que faire accouplées; mais le trouvez-vous poli?

»L'exemple de cet enfant vaut tous les raisonnements contre ces demi-mesures que vous criites opportunes,
parce que, n'est-ce pas? on prend son bien ou on le trouve? Eh! le bien n'est pas fait de pieces et de
morceaux! Le bien est tout d'une piéce, et fort carrée, sans aucun angle arrondi; il se défend sans
considérations. Par quoi, il y aura toujours des chocs dans le monde. Au fond, rien n'importe que de choisir
son carré selon sa nature et ses forces et le faire valoir contre tout. Votre civilisation? vos moeceurs adoucies,
policées? Mais elles aboutissent a des résultats identiques a ceux qu'on obtiendrait par les procédés les plus
dénués de modernité! Vous ne fites, monsieur, pas moins de mal a l'abbé par vos facons courtoises de lui
confier une ame et de vous la réserver en partie, que ne lui en causa votre fils par la brutale impudeur de son
instinct... ou moi-méme, par ma guerre déclarée.

—Ah! ¢a, mais il y eut donc un vrai complot?

—Le combat des séries diverses seulement, monsieur, ou le remuement anguleux des carrés, si vous
préférez. Hélas! nous n'avons pas ébréché que 1'abbé, mais aussi d'autres objets fort dignes, auxquels allait
notre respect. Il le fallait!

»On n'atteint pas 1'age que vous me voyez, monsieur, avec une pratique quotidienne des miseres, sans se
former sur le meilleur bien humain quelques idées un peu nettes. C'est a la plénitude de la vitalité que ma
vieille cervelle de physiologue 1'a reconnu. De la beauté, de la santé et de 1'amour! Ah! monsieur! que vaut le
reste du monde si vous en retranchez cela? Et il faudrait avoir 1'dme plus seche que l'académie de ces
vénérables demoiselles qui passent ici, pour arréter 1'élan qui vous incite a le répandre, ce meilleur bien, a le
voir fleurir autour de soi. Si ce n'est que par la guerre que j'y puis atteindre, vive la guerre! Je heurte les
angles de mon bien! gare! gare!... On résiste, on m'oppose 1'emboitement serré des petits carrés d'alentour;
petites conventions, petite morale, petites amitiés, petite paix ensommeillée!... Mais vivre! vivre! Vous oubliez
donc de vivre? Quand donc vivrez-vous? Demain? Quelle langue parlez-vous? Aujourd'hui! Voila le mot
humain. La vie, c'est une proie qu'il faut saisir a la facon de la béte qui se précipite sur la chair sanglante;
c'est une substance qui se déchiquette a belles dents... un peu féroces, oui; un peu féroces! Tant que du sang
nous coulera par les veines, vous n'empécherez pas qu'il y ait en nous un peu du fauve ou du guerrier dont les
bonds ont de la beauté. Une beauté qui se démode! Ta! ta! ta! Cela est prisé en amour; et voici quelque chose
que tous les hableurs n'ont pas réussi encore a démoder. Guerre donc! je secoue mon carré; j'ébreche, je
blesse, je brise: tant pis! le meilleur bien le veut!

»Monsieur, vous blamerez peut-étre une attitude qui vous parait d'un autre temps. Les temps sont
beaucoup plus proches les uns des autres qu'on ne le croit; 1'histoire est la fagon d'habiller diversement le
méme homme.

—Le fait est, docteur, que je vous citerai des épisodes de nos séances au conseil...

—Je vous dois raison, cher monsieur, de 1'écorniflure que j'ai pu faire a votre carré, ou les demi-mesures
s'inscrivaient, non sans élégance. Voyant que votre fils, d'entre les bras d'un saint, se laissait toucher de
Vénus, et s'en trouvait incommodé, et aspirait du c6té d'un parti bien tranché, je ne lui refusai pas d'entrer
dans le mien ou il se trouvait soulagé et constituait pour moi une recrue précieuse. Il y apprit, sans s'en
douter méme, de la guerre le plus doux métier, et, a nous deux, nous sauvames une créature de beauté qui
s'en allait s'étiolant. La guerre eut lieu pour elle... C'était notre Héléne, notre bien!

Grandier caressait dans 1'espace la figure évoquée de la jeune femme belle et ressuscitée, et il y promenait
son regard et son pouce, comme un artiste heureux.

—Vous m'en voulez de sourire, docteur, dit M. de Jallais; mais le rire est surprise, et votre ceuvre a tant
de... singularité!...

—Euvre! Qu'avez-vous dit, monsieur? Hélas! ce mot seul contient toute l'ironie du monde, quand nous
I'appliquons au pauvre résultat de notre industrie, dans le but de nous étayer au moins sur ce peu d'orgueil
dont nous avons tant besoin! Que faisons-nous qu'aider misérablement la nature? Qu'ai-je fait que défricher
des broussailles, couper, arracher ¢a et la, pour une plante étouffée qui me parut mériter de croitre plus que
tout le reste? Je l'aurai vue, ma cognée a la main, épanouie en sa toute beauté, le temps qu'on admire la jolie
forme d'un nuage au coucher du soleil.

—C'est qu'il faut bien que je vous enléve votre jeune héros...

—Cela était prévu. Septime fut le rayon chaud ou la brise tint en suspens le pollen qui fructifie. La
poussiere de vie déposée, le rayon peut s'éteindre. Je ne crains méme pas la douleur qui peut venir, car cela
encore est une surabondance de vie qui peut dévier tout a coup en quelque ouvrage fécond. Non, non, je ne
redoute que l'inertie. Et voici Néans a I'humeur égale, Néans que vous voyez d'ici, monsieur, avec le bleu de
lac de ses toitures pareilles, Néans d'eau morte qui va ensevelir mes belles passions soulevées. Ah! monsieur!
voila le plus triste spectacle de 1'existence, c'est Néans! La pauvre vie, les pauvres gens, les pauvres usages,
la mesquinerie de chaque heure qui sonne ici, c'est de 1'eau claire infiltrée dans les veines. Non! nulle douleur
ne subsistera ici, nul amour n'y elit vécu. Le souci du convenable, singerie des vertus de la grande
bourgeoisie d'antan, va nous reverser son affadissement; nous allons bien dormir!

»Ah! ce que j'aimais le mieux ici, apres ce que vous savez, c'était 1'abbé, mon pire ennemi, car il était grand
par son ame ardente! Cher abbé, noble victime de notre guerre, n'implorerez-vous pas contre cette flaque de
médiocrité la bonne colére de Dieu?

—Dieu, dit M. Lureau-Vélin qui s'approchait, c'est quelque chose comme un monsieur fort bien élevé et de



golt exquis, qui joue aux hommes et aux émotions des hommes comme les fillettes font aux osselets, ou les
jongleurs aux boules d'ivoire, les mains jolies, soignées, ornées de bagues, la raie bien faite et le sourire aux
levres.

—Vous le faites donc a votre image? dit M. de Jallais flatteur.

—Comme tout le monde, en I'agrémentant un peu!

Grandier, sans rien dire, retrouva sa sérénité a regarder ce bel homme habile et fort, et il réfléchissait avec
un pincement de lévre, un peu cruel, a des opportunités singuliéres.

—Monsieur Lureau-Vélin, demanda-t-il, quand étes-vous de Néans?

—Docteur, dans la huitaine, j'espere, si maitre Durosay est expéditif... Mais qui donc, s'il vous plait, se tient
sur vos talons?

Le docteur comprit, sans se détourner, et il prononga tout haut:

—C'est mademoiselle Hubertine la Hotte qui attend la fin de notre conversation pour demander a son bon
docteur une petite consultation amicale...

Et se tournant vers M. de Jallais:

—Tout Néans nous écoutait.

XXX1
MM. de Jallais, pére et fils, vinrent aux Veulottes, a la tombée du jour, pour un diner d'adieu.

Il y avait entre eux une grande géne, a cause de ce qu'ils portaient en commun, et qui les brilait davantage
a mesure qu'ils approchaient de madame Durosay. A la vérité, le conseiller général y efit éprouvé une
émotion sans amertume, si le moral de Septime n'elit été si profondément affecté. Décidément, ce garcon
avait pris «l'aventure» tout a fait au sérieux. Etait-ce a trouver une pareille figure que la lettre, un tantinet
gaillarde, narrant 1'épisode du Mont-Revard, avait préparé le pauvre papa? Hélas! la forfanterie qui suit la
premiere heure d'amour, se peut-elle donc ainsi muer, en un temps si court!

—Allons, gros béta! tenons-nous, sacrebleu! disait M. de Jallais le long de la route. Et il elt été heureux de
causer «a cceur ouvert» avec ce «grand vilain garnement».

Septime, pour qui cette entrevue derniére était un supplice, avait retenu son pere toute la journée, aux
préparatifs du départ; il avait refusé la voiture, mise a leur disposition, et fait annoncer qu'il préférait se
rendre a pied a la campagne. Et ils avaient quitté Néans le plus tard possible.

Ils cheminaient cote a cote. Le coeur de Septime avait trop besoin de s'ouvrir pour le pouvoir faire aisément
et toute parole lui était douloureuse comme un contact sur une plaie. M. de Jallais sifflotait. Septime attendait
qu'apparut 1'épais bouquet d'arbres ou la maison des Veulottes se cachait. Il apparut a une distance de deux
kilometres sur la pente d'une colline et dans l'instant méme que la route pénétrait sur la terre de Saint-Pont.

Septime tendit la main vers la touffe de verdure lointaine, isolée dans le reste de la campagne insignifiante,
et qui contenait le monde, et, la désignant a son pere, il dit:

—C'est la.

—Ah! fit M. de Jallais.

—Et ici, continua Septime qui éprouvait une espéce de volupté a se faire mal, ici, c'est Saint-Pont...
—Ah!

Et ils continuerent de marcher en silence, puis M. de Jallais reprit:

—Qu'est-ce que c'est que Saint-Pont?

On voyait le chateau au bout d'une longue allée d'acacias centenaires: un fort et honnéte corps de logis aux
fenétres a meneaux, flanqué de deux gros pavillons aux longs toits moussus; des pigeonniers en pointe, une
chapelle. Un homme, d'assez maigre apparence, dont la figure était bonne et dont les yeux, extrémement
clairs, semblaient perdus en songe, tournait 1'allée précisément.

—Saint-Pont, dit Septime, c'est la terre de ce monsieur-la qui est le comte de Thérouette et ruiné en bonnes
ceuvres, et ce sera la semaine prochaine celle de monsieur Lureau-Vélin qui est riche et trés comme il faut. Il
parait que voila trois siécles qu'il y a des Thérouette la dedans...

—Et il vend!...

—On le vend. Tu vois bien que ce n'est pas lui; tiens, il s'en va en chantonnant du coté de ses vieux murs, il
n'a pas l'air de se douter qu'il n'est plus chez lui.



—C'est bien triste...
—Monsieur Grandier dit: «Tant pis pour les maladroits!»
—Monsieur Grandier!... fit M. de Jallais, souriant d'abord, puis pensif.

Il n'osa pas parler de 'homme étrange qui lui était apparu la veille, en la personne du docteur Grandier,
c'était effleurer trop le sujet briilant. La route devenait montueuse; on ralentissait le pas; le besoin de parler
lui fit dire:

—Ce monsieur Lureau-Vélin est tres bien.
—Tres bien! confirma Septime.

Et le jeune homme éprouva tout a coup que parler de cet homme lui était un soulagement indirect, un
épanchement biaisé, imprévu. Il partit d'un bond, dit tout ce qu'il savait de lui, raconta toutes les
circonstances ou il 'avait approché ou seulement apercu. Il I'admirait constamment; faisait en tous points son
éloge, avec une insistance ou l'on sentait la conviction sincére, la compléte séduction d'un jeune homme
ardent par un homme accompli. Et ainsi, il savourait, avec chaque parole élogieuse, sa sourde haine
immaitrisable. Il lui semblait que, par un petit canal insoupgonné, la chose qui 1'étouffait et qu'il ne pouvait
dire, s'écoulait lentement, d'un mince filet acre et continu qu'il ne pouvait plus se résoudre a interrompre. Il
parlait, parlait avec volubilité. Il analysait avec la finesse inconsciente des passionnés 1'effet produit sur lui
par une rencontre avec cet homme. Sa prestance élégante, de loin d'abord, la noblesse de sa figure virile; le
prestige de sa haute taille et de ses membres forts; son abord aimable et poli, sans nulle affectation; son
intelligence ouverte, agile et répandue, et quelque chose enfin qui faisait de lui celui que 1'on voudrait étre. I1
avait toujours gagné a le voir, a 1'entendre, a le fréquenter, ne ft-ce que quelques minutes. Rien ne hausse et
ne parachéve aussi promptement un jeune homme que la vue nette du type qu'il se propose de réaliser.
Chaque approche de cet homme attirait Septime vers son avenir, le formait en le mirissant et lui épargnait
les lentes hésitations du modelage de soi selon le type purement idéal, a quoi beaucoup de la jeunesse
d'aujourd'hui, si éprise d'originalité, se perd. Et combien d'occasions il avait eues, Seigneur! de recevoir de
M. Lureau-Vélin la force et la grace virile qu'il se souhaitait! Récapitulant, il le trouvait partout, depuis
l'instant méme de la venue au jour de son intense vie amoureuse, depuis l'instant ou il avait commencé de
voir clair dans son cceur, cet étre attirant et obscurément ennemi lui était apparu a toute encoignure, a tout
détour de chemin et jusque méme,—une fois, effroyablement!—jusque dans les bras de l'aimée: comme
l'ombre méme de 1'amour. Grandier avait donc encore raison lorsqu'il disait que 1'amour est fait de soleil et de
nuit, aussi irréparablement liés que dans la vie astronomique. Cet étre était la nuit conseillere féconde et
terrifiante aussi. C'était lui qui avait exalté, par ses belles paroles, les deux amants timides, le soir de la
montée a la Chartreuse; c'était lui dont la conversation badine et paradoxale, pareille aux jeux falots de la
lune sur le grand Som et le pignon pointu, lui avait révélé le fond luxurieux de l'amour et l'ironie dont il est
fardé, comme un pierrot! C'était lui qui, le piquant de jalousie, un moment, avait porté sa passion a l'aigu; a
lui il devait ses pires douleurs bienheureuses. Enfin, il était la nuit profondément noire de l'avenir, avec sa
terre de Saint-Pont qu'un fossé séparait des Veulottes, ou une fatalité bien extraordinaire 1'avait amené. Et
cette nuit d'avenir, qui savait si ce n'était pas celle qui tombait, déja! avec les bleus glacés qui se ternissaient
la-bas, au bout de la route, a 1'opposé du couchant? Qui savait ce qu'il y avait au juste, depuis le dernier
regard échangé, 1'avant-veille, avec la jeune femme, et ou il avait senti ses yeux morts pour lui? Il haissait
éperdument, dans la mesure qu'il admirait et qu'il aimait; et ses paroles enthousiastes versaient dans le sein
paternel le mince filet continu de fiel.

M. de Jallais ahuri attribuait cette excitation a l'approche des Veulottes, dont on s'apprétait en
s'époussetant avec son mouchoir, a pousser la grille d'entrée.

L'été torride avait semé le feuillage des tilleuls dans la grande allée d'arrivée. Septembre était, cette année-
ci, de plein automne. Ces messieurs montérent 1'avenue sombre parmi l'odeur et le menu bruit des feuilles
séches.

—Madame? dit la Grand'Jeannette, en heurtant les croltes dorées de son front, en signe d'humeur
médiocre, 1'est p't'ét' ben la; allez don'voir! verrez ben!

Puis, la figure de Septime, lui revenant tout a coup, elle s'attendrit.

—Ah! pauv' cher mignon! faut-i! faut-i! 'est donc parti, c'bon m'sieu 1'abbé? 1'est don'enterré d'hier, qu'i
disent, c'est-i ben vrai Dieu possible? Oh! I'cher homme du bon Dieu!

Et comme ces messieurs s'engageaient dans le petit sentier couvert qui conduit a l'entrée de la maison
bourgeoise, sa voix dolente les accompagna jusqu'au premier détour. Et elle recommenca de bougonner:

—C'est les bons qui s'en vont!... Et a c't'heure qui qu'c'est qu'tout ¢a: des vieux, des jeunes, sans compter
c'tila a la barbe que j'y donnerais pas pour sir 1'bon Dieu sans confession! qu'ca vient pardi danser la
pirouette alentour de madame... ¢a n'vaut ren! ¢a n'vaut ren!

Il n'y avait personne dans le vestibule ni dans le salon. M. de Jallais, fatigué, s'assit. Mais Septime ne put
tenir en place.

—C'est bon! c'est bon! je vais faire un tour de jardin.

C'était 1'heure du crépuscule d'automne. Le soleil disparu laissait errer des orangés mourants sur les
feuilles jaunissantes, la verdure des pins s'endeuillait autour des troncs violets et roses, et des vignes vierges



parasites empourpraient 1'épais duvet gris des houppes des baguenaudiers.

Septime traversa la pelouse ou Lespingrelet avait dansé. L'herbe s'était redressée sur le tertre aplani;
quelques fleurs de trefle le parsemaient d'incarnat: des touffes de luzerne formaient des taches sombres. I1
s'arréta sous la charmille ou il s'était étendu a regarder durant la chute du jour, un bout de bottine, le bord
d'une robe a grands carreaux rouges, et 'ombre croissante des arbres. L'heure était la méme, mais toutes les
choses plus paresseuses, et vieillies, déja reposées. Quand il fut certain de 1'endroit, de la place méme ou elle
avait été assise, il se baissa vers le sol comme pour le baiser; mais il crut défaillir, et demeura la.

La terre exhalait des odeurs plus fortes: toute la nature murie embaumait du parfum du fruit. L'or des
feuillages avait, aux yeux, des caresses plus chaudes, et certaines lueurs, sur les ormes et sur les platanes,
jusque méme en expirant brilaient.

Septime revécut a cette place et malgré lui les prémices délicates de son amour. Mais elles lui parurent, en
ce cadre d'or rutilant, mesquines ou ridicules. Les pauvres désirs a peine osés, les tendres nuances d'une
passion qui s'ignore, tout cela était misérable et lointain. Les grands malaises pour une attitude ou pour un
mot un peu gauches, les anxiétés sourdes, sans raison, toute la rumeur tumultueuse d'une inconscience
fatiguée d'ombre et qui s'efforce vers la lumiere: autant de jeux puérils, de petites terreurs de bébé, au prix
de la douleur d'homme aujourd'hui franchement éclatée, comme, a co6té de lui, ces grenades au cceur
sanglant!

Les bruits mémes qui lui vinrent, extrémement nets et clairs dans la limpidité du silence, lui semblerent
comme lui, haussés en gravité. Toute la nature parlait d'une voix male; un pouls solide battait a chaque chose
respirante, sous la forte caresse de ce ciel pamé et mourant déja peut-étre d'avoir atteint tout le possible de
beauté.

Lorsque le ciel haleta, que les souffles 1égers de son agonie passérent en frissons parmi les feuillages et que
I'on toucha la nuit, un effréné désir monta de la terre. Septime crut voir son cceur parmi toutes les choses
soulevées. On distinguait tres bien l'odeur du sol, celle des pins, des tamaris, celle des floches, entétante, et
qui ne couvrait pas cependant le parfum plus délicat des roses. Les arbres, les fleurs et ce jeune homme
palpitaient en cette minute unique du jour, minute d'angoisse et de volupté mélées, l'incomparable instant de
l'amour!

Septime se releva; il ne supportait plus la réverie inerte; toutes ses jeunes ardeurs miiries se condensaient
en un désir impérieux, brutal et pressé: le désir d'embrasser une fois encore, une fois supréme, la bien-aimée,
d'écraser ses lévres sur quelque endroit de sa chair et de crier, de hurler, de toute la force de ses poumons:
«J'aime! j'aime!» parmi les ors éteints de cet automne passionné.

Il marcha, puis se mit a courir au hasard sous le couvert des allées assombries et dans la taquinerie
chuchotante des feuilles séches. Le petit bruit vieillot, bruit de bonne femme, a ses pieds, 1'énervait. Il eut le
ressouvenir de la jolie peur qu'elle avait eue la-dessous... Arrivé au pont de bois qui traverse le cours d'eau, il
retint son pas, ayant l'idée tout a coup qu'elle était peut-étre au jardin et qu'il la pourrait surprendre.

Il était arrété et regardait de loin, parmi 1'obscurité tombée, la flaque un peu plus claire de 1'étang taché de
nénuphars mélancoliques. Qui sait? elle était venue, peut-étre, ce soir, jusqu'au potager en souvenir d'un
autre soir!... Elle errait, dans l'ombre, peut-étre, en compagnie de sa mémoire ornée de tendres images, et il
fallait peut-étre rencontrer dans cette allée de lavandes, interminable et droite, o, de gaucherie juvénile et
de soir embaumeé, avait été congu son amour! Pour une telle rencontre, et pour un baiser, il sacrifiait le reste
des jours a venir. Qu'elle s'enfoncat, qu'elle se perdit dans la nuit ou dans le vide, apres cela, la belle allée
odorante de sa passion! Que le vertige un moment senti autrefois, le long de ses lignes rigides et sans fin,
pour un mot qui fuyait, le reprit et 1'anéantit, cette fois, pour un lendemain qui se refusait! pourvu qu'il
approchat 1'étre adoré dans un pareil cadre d'émotion!

Il traversa le pont sur la pointe des pieds, comme s'il était certain qu'elle fit la. Il était naif et charmant, en
sa précaution amoureuse. Il souriait. Il oubliait tout, encore une fois, pour le court instant qui allait étre. Des
qu'il l'apercevrait, il lui sauterait au cou, et dans 1'unique morsure qu'il lui ferait aux levres, il mangerait tout
l'avenir. Oui, quelle qu'elle fit, quelle que ft sa pensée, a elle! il ne la voulait ni interroger, ni connaitre, il
était las de ces sondages vains et pénibles; de ces trop sottes interprétations d'un geste ou d'un regard ou il
s'était déja trompé souvent; il ne voulait pas empoisonner sa derniére minute. Ses lévres s'entr'ouvraient et il
happait seulement la lévre aimée.

L'ombre s'épaississait; des souffles frais passérent; il sentit I'odeur fadasse de 1'étang; des noyers gaulés
secouerent le reste de leurs feuilles.

Il écouta; il s'impatienta contre ce souffle qui n'en finissait pas et semblait couvrir un bruit de paroles! 11 se
trompait. Mais non, cependant. Des paroles! elle n'était pas seule; tout était perdu; il ne la baiserait jamais
plus! Mon Dieu! quelle sottise d'avoir espéré la trouver seule!... Des paroles! mais venaient-elles d'elle,
seulement? Qui donc affirmait qu'elle ft 1a? Qui? mais 1'évidence, une de ces certitudes qui s'imposent tout
d'une piece, contre quoi le moindre doute est grotesque. Elle était la.

Soudain, une forme gréle et aux mouvements disloqués remua a la porte de la resserre aux outils et
Septime entendit la voix contenue de Lespingrelet qui soufflait:

—C'est-i p't'étr' que vous cherchez mam' Durosay, m'sieu Septime? la dérangez donc point; l'est en
conférence...

—Ce n'est pas vrai! fit Septime brutalement, irrité de cette affectation discrete et d'une subite terreur qui



I'empoigna aux tempes et le glaca tout entier.

—A vot'aise! mais je veux ben qu'la cloche me tombe sur 1'occiput au premier coup de 1'Angelus du matin, si
ce n'est pas vrai qu'v'la mam'Durosay dans 1'allée des lavandes a s'causer avec vot'monsieur...

—C'est bon! dit Septime, de la méme fagon qu'il elit cinglé, d'un coup de cravache, le visage de quelqu'un.

—Apres cal... fit le jardinier-sacristain, en soulevant ses épaules et s'éloignant avec des gestes d'araignée;
et il se retourna, déja enfoncé dans I'ombre, pour ajouter en maniére de bonsoir:

— Benedicat vos!...

Septime fut lache. Il éprouva parfaitement qu'il se méprisait pour ce qu'il allait faire. Mais ce n'est pas pour
les satisfactions de 1'orgueil que 1'on sert le dieu Amour; et quel bas service n'est anobli par cela seul qu'il est
du dieu? Le pauvre enfant voulut surprendre les paroles que sa maitresse versait si prés de 1'oreille de son
ennemi, dans le délice du soir parfumé par 1'odeur des fruits. Il rampa derriére les poiriers; il dérangeait des
branches lourdes, et des poires tombaient, exhalant du musc. Il s'empétra dans des plants de thym et faillit
mordre en tombant leur petite feuillure odorante; il approchait des lavandes et regut d'elles une pleine
bouffée de 1'heure ancienne. Mélée si nettement a 1'heure présente, virile et tragique, elle le grisa. Il ignora
completement ce qu'il allait faire. Et il continuait d'avancer en rampant, comme une béte nocturne, sous les
branches basses qui lui heurtaient la bouche avec la chair de leurs fruits, tendue ironiquement, pareille a
celles de belles filles offertes par une nuit amoureuse.

Il apercut les deux ombres cote a cote. Elles marchaient proches et séparées. Il les vit avec une grande
netteté malgré 'ombre. Elles étaient grandes, sveltes et pleines cependant, fortes et élégantes, harmonisées
parfaitement. M. Lureau-Vélin était nu-téte, comme s'il fit sorti pour faire trois pas devant le perron. Elle,
avait passé sur ses cheveux une mantille de dentelles. Il y avait en ce moment, entre eux, une minute de
silence. Septime entendit leur respiration. Et dans le méme instant, le tic tac de la charrette dans la
campagne, au loin, fut perceptible. Etait-il fou? Etait-ce la minute d'angoisse d'autrefois qui durait? Se voyait-
il? Etait-ce lui le bel homme fort qui se tenait & c6té de la jeune femme et cherchait sans doute le mot qui va
charmer, le mot impossible en quoi tout l'embrasement d'une dme et d'une chair se révéle? Etait-ce de
l'avant-dernier instant que datait seulement le vertige de la longue, longue, interminable allée, et qui l'avait
torturé comme un de ces cauchemars sans fin dont la durée réelle est, dit-on, si breve? Il ne pensait plus a
éviter le bruit, dans son avancée dans la terre et les feuilles. Méme une ombre se détourna, et quelqu'un dit a
voix basse:

—Ce n'est rien, il fait un peu d'air et les feuilles sont déja séchées...
Pourquoi le ton bas de cette voix le tortura-t-il particuliérement? A quoi bon parler bas pour dire cela?
M. Lureau-Vélin reprit:

—J'aime ces feuilles d'or, ce n'est pas triste comme on le dit; ni 'automne, ni I'hiver ne sont tristes, et la
nature n'est jamais désolée: ce sont les ames un peu bébétes qui ont des larmoiements a revendre, et...

—Ah! je sais que vous n'aimez pas les larmes: vous vous étes moqué de moi... oui, oui, dans le wagon, parce
que vous m'avez vue pleurer.

—Je ne me suis jamais moqué de vous, j'ai regretté un moment ol vous étiez moins belle...
—Oh!...

Et elle reprit presque aussitot:

—Cependant... certaines douleurs, des chagrins...

Il la coupa, ardent et pressé:

—II ne faut pas que vous ayez de douleurs ni de chagrins!

Septime comprit d'instinct que cette phrase, banale en soi, était tout, contenait tout, et qu'aucun mot
n'était nécessaire maintenant pour achever ce que le ton dont elle avait été dite signifiait. Les mots ne sont
que de la misére; 1'ame parle par des mouvements et par des intonations. Cela avait été prononcé haut, tout a
coup, écrasant tous les chuchotements antérieurs; cela avait été brilant, énergique, autoritaire, enveloppant
et tendrement caressant a la fois; cela signifiait un homme qui surgit d'un bond, si fort, si maitre, si capable
en effet d'écarter ou de briser ce qu'il voulait épargner a un étre choisi, que la pauvre créature qui se sent la
protégée, 1'élue d'une telle puissance, est aussi l'esclave immédiate, la petite béte domptée. De méme que
Septime avait subi 1'étrange séduction de cet homme, il était certain qu'a cette heure, elle la subissait, qu'elle
ne pouvait s'y soustraire. Il ne l'aima pas moins, il I'elit aimée alors méme qu'il I'elit vue se donner tout
entiére: il aimait a ce point, ol I'amour ayant atteint quelque chose de surhumain a force de passion, ne peut
plus étre blessé. Son cceur n'offrait plus de place a la haine; il ne pensa méme pas a détester la hardiesse de
son rival. Une demi-heure auparavant, il le maudissait sans raison; la raison venue, il oubliait de lui cracher a
la face. Il s'avancait seulement toujours, absent de soi, mii par une force obscure qui poussait tout son étre
amoureux vers l'objet d'amour, sottement, stupidement, selon la raison humaine, magnifiquement peut-étre,
selon quelque ordre ignoré, comme les noctuelles attirées viennent a la lumiere mourir.

Tout le soir frissonnait d'aise et de beauté. La terre chantait et exhalait son haleine de baumes ensorceleurs
et légers. La grande ombre de M. Lureau-Vélin se pencha, et Septime 1'entendit murmurer:



—Je vous aime!

La jeune femme eut une commotion assez violente; il y eut un peu de silence; puis elle soupira
profondément; elle porta la main a ses yeux; elle soupconna sans doute que la forte poitrine virile déja
s'avancait la recevoir; et elle y tomba.

—Pourquoi mentir ou jouer? dit-elle, c'est vous que j'attendais de tout temps...

Elle sentait 1'évolution de sa chair aboutir a cet épanouissement ou 1'ame, enfin équilibrée, se méle et
illumine et sublimise toute chose. Comblée, ravie, elle soupira:

—]Je vis! je vis!
La cloche tinta, pour I'heure du diner. Ils se désenlacerent.

Septime était planté, tout droit, devant eux, les yeux larges et fixes, et ils auraient pu sentir la chaleur de
son souffle.

XXXTI

Le plus sot fut ce malheureux enfant. M. Lureau-Vélin et la jeune femme étaient a un de ces moments qui
réduisent a la plus infime mesquinerie toute intervention étrangere quel que soit le droit ou la prétention sur
quoi elle se fonde. Quelques personnes demeurent encore aujourd'hui rebelles a saisir 1'opportunité de
l'attitude de matamore que l'on aime a préter a 'homme qui surprend la trahison amoureuse. Et elles ont
raison. Le vainqueur en amour triomphe sur tout.

M. Lureau-Vélin se retint de faire observer au jeune homme qu'il le trouvait mal élevé, et il parla
immeédiatement comme si de rien n'était. On parcourut l'allée de lavandes et 1'on gagnait lentement la maison
durant que la cloche continuait a tinter. Madame Durosay elle-méme prononca quelques paroles. Si elle était
émue, il ne paraissait pas que ce flit d'accablement.

Cette fois, les jambes de Septime vacillerent. Il se sentit la bouche pleine d'amertume; le cceur lui tourna, il
demeura un peu en arriere, et, comme on allait atteindre le petit pont de bois, il s'affaissa contre un massif
épais de lilas et de lauriers-cerises. Il écouta le bruit des pas sur le pont; distingua, sépara les pas de l'un et
de l'autre des deux étres qui s'en allaient. Ce bruit, en son étourdissement, lui parut immense, solennel et
grave; quelque chose comme, a un Jugement dernier, le dos tourné du Seigneur s'en allant de vous,
définitivement. Il eut la force de les suivre encore du regard, dans l'obscurité; il espérait, sans savoir
pourquoi, qu'ils regarderaient en arriere. Mais ils ne se retournérent méme pas.

Il se sentit tout froid et tout pale, avec les tempes emperlées de fines gouttelettes de rosée glacée. 11 était si
jeune encore que le désir de secours, souhaité a sa défaillance, ne fut qu'un désir de tendresse. Il efit dit,
comme les fillettes en danger: «Maman!» si ce cri, dont il ne faut pas rire, n'elit été éteint, des sa premiere
jeunesse, dans sa gorge. Il en appelait I'équivalent, sans le trouver. Tendresse! tendresse! gestes féminins et
ronds dont la vue fait pleurer! chose tiéde et molle, et d'essence forte cependant, qui calme et ravive! Elle ne
prenait pour lui le nom d'aucun étre vivant, nulle forme humaine, en sa mémoire, n'incarnait ce divin charme,
ce baume miraculeux, nulle forme, hormis celle—quelques heures trop belles,—celle qui s'en allait a présent
de lui, sans se retourner, sans avoir pris garde qu'il avait été la et méme qu'il I'avait outragée en son
expansion nouvelle! Il poussa seulement un cri faible et anonyme, qui n'eut aucun écho dans ce désert
sentimental. Et, un court instant, il perdit connaissance.

Le clapotis et l'odeur de l'eau l'affectérent des le réveil de sa conscience. Ce petit chuchotement monotone
l'exaspéra en méme temps que la saveur fade qui montait des vases de 1'étang lui donnait des nausées. Il
s'imagina que sans cette eau, il percevrait encore le bruit des pas des amants sur les feuilles mortes et les
brindilles de bois sec. Il se coucha, préta l'oreille avec une attention ardente, comme s'il n'etit plus rien désiré
que cela, distinguer encore le bruit de ces pas! Il en elt été comblé! Il pensa a se relever et a courir. Mais,
outre qu'il se trouvait harassé, quelque chose lui présentait ce cours d'eau comme la limite qu'il ne
franchirait plus, comme un obstacle définitif entre 1'objet de son amour et lui. En effet, il éprouvait le besoin
que quelque chose de matériel vint confirmer d'une facon brutale l'impossibilité morale trop évidente
d'affronter de nouveau les deux étres dont il avait chauffé le baiser de son haleine. Il rampa sur 1'herbe
humide, et il était, au bord de 1'étang, le torse, le cou, le nez, I'eil et I'oreille tendus, comme un fauve, vers la
clairiére, qu'il savait s'étendre de l'autre bord jusqu'a la maison, et ou, s'il elt fait moins obscur, il elit peut-
étre encore reconnu des silhouettes, percu le mouvement d'un corps. Et, n'entendant, ne voyant rien, il
imagina qu'il entendait et voyait encore; il s'hallucinait par un effort fatigant et il se condamnait a épier
perpétuellement les gestes elles paroles de ces deux images heureuses que sa présence, son regard ni son
souffle ne pouvaient troubler.

Il s'exténuait. Il lui parut qu'il avait vécu des semaines depuis le coucher du soleil, tant les émotions se
succédaient en intensité. Tout cela se passait en de brefs instants. Il crut qu'il allait encore une fois défaillir.
Mais sa faiblesse se traduisit par une pesante montée de larmes qui l'allait peut-étre sauver. Le silence, la
nuit et le contact de 1'herbe refroidie 1'environnerent du terrifiant appareil de la solitude, une torture non
abolie, affreuse aux ames tendres qui ne sont pas suffisamment trempées de pensée. Pas un étre aux environs
de sa vie morale! Et pis! Pas un étre n'avait été jamais pour lui celui qu'on cherche, celui qu'il faut. Cette
femme le trahissait; 1'abbé lui avait été une sorte de tuteur, mais trop sec, ou tout a coup onctueux, mais mal
a propos, a la fagon qu'est pour un jeune cep délicat ces échalas de pins a écorce rude et ca et la gluants et



collants de filaments résineux. M. Grandier 'effrayait par sa philosophie. Ces constatations passaient a 1'état
trés vague en son cerveau surexcité; 1'heure nocturne amplifiait son malheur. Il dépassa les limites de la
raison. Il se crut un étre voué de tout temps a la réprobation. Son vice était d'étre trop épris, trop ému. Il ne
trouvait pas ou loger cette surabondance. Il n'y avait pas de place pour lui dans la vie. On voyait tous les
autres s'emboiter assez bien; ils ne paraissaient ni trop grands, ni trop gauches, ni trop boiteux. Lui, a chaque
instant, était blessé ou blessait; il n'était pas né viable, devait produire l'effet d'un monstre. Sa gorge se
contractait et ses yeux briilaient, il attendait le spasme de sanglots qui avortaient. Il les implorait comme le
leurre d'une caresse. Sa nature de voluptueux rejaillissait en ce désir dernier d'expansion, et il en prévoyait le
charme avec une acuité étonnante. Il était impatient de l'instant ol la douleur serait si abondante qu'il ne
pourrait manquer de suffoquer. Qui donc lui avait dit que les larmes viennent au solitaire comme de douces
personnes amies dont les belles mains promenées sur le visage signifient: quelqu'un est la! quelqu'un est la!
On n'est plus seul des qu'on pleure. Les larmes n'aboutissaient pas.

Une porte qui donnait sur les champs fut poussée, a quelque cent metres, et Septime reconnut les voix du
docteur et de M. Durosay. Ces messieurs rentraient un peu en retard d'une excursion dans la campagne. Ce
fut une réapparition soudaine de la vie d'antan que le pauvre garcon br{ilé de fievre, et qui vivait des temps
en chaque minute, s'était formé déja a considérer dans un reculement profond. Il en perdit 1'exaltation de sa
douleur et fut ramené au point de la réalité, ce qui fut pire. En entendant ces messieurs partir d'un vaste
éclat de rire, durant qu'ils refermaient la porte des champs, il résolut de mourir, et la, tout de suite. S'il ne
s'exécutait pas aussitot, c'était que la mort, qu'il n'avait jamais envisagée véritablement, 1'épouvantait tout a
coup.

—Mon cher ami, disait M. Grandier, 1'histoire des grandes actions est celle de 1'écrasement des scrupules.
Nous ne voyons pas, dans les annales du genre humain, d’homme a conscience timorée qui fasse a peu pres
bonne figure; en revanche...

Les paroles se perdaient pour Septime, lorsque ces messieurs, qui s'approchaient lentement, passaient
derriére les branchages épais de cytises plantés le long de 1'allée.

—... Votre monsieur de Thérouette est a bas, par la force des choses; le bateau qui ne sait pas régler sa
voilure au temps qu'il fait est destiné a périr; ainsi se trient, s'assimilent ou s'éliminent dans l'estomac les
aliments selon le corps qu'il faut nourrir. Soyez donc avec les choses qui ont la force, ou méme et mieux,
faites-les, si vous avez l'intelligence d'en découvrir le sens...

M. Durosay riait avec toute sa bonhomie naturelle a quoi s'ajoutait la ronde jovialité d'une «belle affaire»
accomplie. Grandier, qui découvrait dans la «force des choses» une collaboration singuliére a son ceuvre, se
montait, s'échauffait, de peur d'étre obligé de constater qu'elles allaient peut-étre au dela... De sorte que
Septime entendit 1'éloge de M. Lureau-Vélin, acquéreur de Saint-Pont, éloge aussi dithyrambique qu'il 1'avait
composé tantét lui-méme. Ce M. Lureau-Vélin avait la chance d'étre exalté pour les motifs aussi divers
qu'indépendants de lui. Au fond Grandier se ft contenté que madame Durosay fiit ressuscitée et elit connu
I'amour aux levres de ce jeune homme anodin qui allait partir demain en laissant derriere soi la trainée d'un
parfum efficace. Mais les choses en décidaient autrement. Une page, peut-étre un peu légerement parcourue
au livre de sa philosophie, s'offrait aujourd'hui en évidence aux yeux du docteur Grandier, et il y était traité
de la perpétuité et de l'amplitude croissante du mouvement qui suit I'impulsion, dans le domaine moral. Mais
il s'entrainait a approuver cette loi et a en bénir l'application. Et il touchait le cynisme en sa fagon d'en parler
a M. Durosay.

—Vous installez a votre porte cet homme charmant, capable par son esprit et par son seul aspect de donner
le golit de la vie et de la lumiére a notre pauvre taupiniere de Néans... Ce que les Veulottes ont d'un peu
rustique, d'un peu «soupe aux choux», hein? comment dirai-je? Cela était bon autrefois, mais a présent que
nous avons une petite femme qui se porte bien, sacrédié! qui va aimer le mouvement, la distraction... eh! aie
donc! dame! dame!...

»Eh bien! ce que les Veulottes n'offrent pas a madame Durosay, grace a vos excellentes relations, vous le
trouvez a Saint-Pont qui, retapé, vous aura, par le diable! une belle allure. Savez-vous que ce monsieur
Lureau-Vélin est de taille a nous organiser ici un petit Versailles, un petit Chantilly!...

Ces messieurs passaient a ce moment sur le pont tout retentissant encore, pour Septime, des pas de la
bien-aimée perdue. Il sembla au malheureux, qui se penchait vers la mort, que son épiderme se prolongeait
jusqu'a ce bois sonore et qu'on lui marchait lourdement sur ses plaies. Les paroles du docteur l'approchaient,
mieux que sa volonté, vers la nappe d'eau morne et unie que les feuilles plates des nénuphars tachetaient,
dans l'ombre, de grands yeux stupides.

Lorsque ces messieurs, ayant franchi le pont, et s'étant engagés dans la petite allée couverte, s'enfoncerent
dans la nuit, tout ce qui, aux yeux de Septime, avait été une image de la vie, un exemplaire d'humanité, se
trouva étre ou bien mort ou bien disparu dans ce trou d'ombre par ou il lui semblait que 1'on s'éloignait de lui
irrémédiablement, les attitudes et les paroles de ceux qui s'en étaient allés par la ce soir le marquaient assez.

Le docteur continuait de discourir. Il cherchait, selon sa coutume, a se résumer avant d'atteindre la maison.

—Voyez-vous bien, mon cher Durosay, disait-il, le secret de l'existence, c'est que, de méme qu'il faut
prendre femme, il faut chausser une idée... plantureuse et de belle entournure, n'est-ce pas? en tous points
comparable a la demoiselle de bonne famille que vous choisissez capable de vous mettre en golt chaque jour,
d'orner votre nom et de contenir votre survivance dans ses flancs. Apres cela, la félicité et le succes sont
attachés a une constance imperturbable. Cultivez votre épouse et votre marotte, uniquement, durablement,
jusqu'a l'extinction de vos feux. Une des dernieres choses captivantes, en notre temps individualiste, est peut-



étre de voir jusqu'ou un homme seul et patient peut aller. Pousser a bout!... Dieu sait ce que les extrémes
contiennent, et ce a quoi tant de timides ont failli?...

—Ecoutez donc! fit brusquement M. Durosay. N'avez-vous pas entendu?

—Moi, pas du tout!... Tenez! savez-vous justement notre grand défaut? C'est la badauderie. Nous ne
pouvons pas faire trois pas sans étre arrétés. Le Francais est un homme qui a entrevu la huitieme merveille et
qui la manque parce qu'il faut qu'il assiste a un fait divers... Il congoit, il s'élance; mais sa pensée est tout de
suite amollie par de petits attendrissements...

—Mais, docteur, je vous affirme, il y a eu un bruit dans l'eau; je ne sais pas si on n'a pas crié!...
—Allons donc!... Ou ga?... a l'étang? Courons-y!...

Ils se précipiterent. Les bords de la piece d'eau étaient déserts; deux troncs de saules anciens, plus noirs
que la nuit, heurtaient leur chef chauve et bosselé d'un air de confidence. L'approche bruyante des pas ne
dérangea pas les grenouilles; ces messieurs dirent ensemble:

—Les grenouilles sont toutes a l'eau; il y a eu évidemment quelque chose.

Et pendant que Grandier, se penchant a plat ventre, observait quelques ondes concentriques alentour d'un
léger remous, M. Durosay écrasait du pied un chapeau de paille qu'il reconnut. Il n'osa pas prononcer le nom
du malheureux, mais il frappait 1'épaule du docteur avec le chapeau. Grandier se redressa d'un bond, jeta sa
veste et fut a l'eau.

—Prenez garde, fit M. Durosay, vous n'avez pas pied!...
Et il criait vers la maison, les mains en cornet sur la bouche:
—Au secours! au secours!... de la lumiere!

Lespingrelet fut le premier qui accourut, clopin-clopant sur ses jambes torses, tenant une lanterne a la
main. Il apercut M. Durosay penché sur l'étang, mit les bras en croix et prononga:

— Miserere mei Dominus!

Puis ce fut M. Lureau-Vélin qui se dévétit aussitot pour seconder au besoin le docteur qui avait fait déja
plusieurs plongeons inutiles. Lespingrelet disait la profondeur du bassin qu'il avait contribué a creuser, et le
temps qu'on y avait mis. Madame Durosay arriva, pale et décomposée; cependant la vue de son mari sain et
sauf lui fit du bien. Quand elle vit M. Grandier émerger tout a coup, tenant serré sur sa poitrine quelque
chose de pesant et inerte qui avait la téte de Septime, blanche et confondue parmi la barbe ruisselante du
sauveteur, elle poussa un cri et flit tombée, sans le secours agile de M. Lureau-Vélin. Enfin, ce fut M. de
Jallais qui courait mal, et comprenant tout, soudain, a la facon dont on le regarda, s'écria un peu naivement:

—Je m'en doutais! je m'en doutais!
—Vous auriez bien di nous avertir, fit quelqu'un.
Le pauvre homme perdait completement la téte.

Il y avait un grand effarement autour de l'unique lumiére. Grandier, que 1'on couvrait de paletots et de
gilets, pratiquait des pressions a la langue du noyé. Il était terriblement ému; mais dés que sa pensée se
reposa, il leva un instant les yeux vers l'ombre ou se trouvait le groupe harmonieux de M. Lureau-Vélin
soutenant toujours madame Durosay; et il cherchait, incorrigible comme tout homme, a qui dire:

—Voici la-bas, dans 1'ombre favorable, mon idée, ma marotte, qui va plus vite que moi, qui se prolonge sans
moi; tout va bien; et j'ai le temps de m'arréter a ce fait divers...

Paris.—Aix-les-Bains, 1893-94.

7512.—Coulommiers. Imp. PAUL BRODARD.
6440-9-26.
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