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OS SALOES

Os capitulos, assim intitulados e publicados nestes livrinhos,
vao ser reproduzidos em volume com outros, complementares
da obra. Teremos, pois, um livro de mao primorosa, de extenso
folego, portuguez na férma, bem que estranho & indole
nacional. Entre portuguezes, os estudos sociaes, profundos e
largos, nao se ajustam & irrequieta vertigem dos que navegam
de costeagem com o baixel da politica.

Aqui proeja-se ao descancado porto das situacodes
gananciosas, e deixa-se ao acaso resolver os problemas.

O snr. visconde de Ouguella revelou-se n'este severo estudo
um espirito de grande alcance, e discipulo dos que
melhormente professam a sciencia historica. Se algumas vezes
a sua penna roca asperrima na crusta das ulceras que lhe
fazem nauseas, resgata-se briosamente avoando 4s regides
altas, no rasto luminoso das augustas verdades.

O livro, que ha de ser a affirmacao da honrada consciencia
que nunca, desde a primeira mocidade, apostatou da religido
do berco, é dedicado a uma formosa crianga, Ramiro Soares de
Oliveira da Silva Coutinho, filho do snr. visconde de Ouguella.

Sdo maviosas de affecto paternal e de nobre civismo estas
expressoes que o pai dirige 4 alma que se estd formando entre
as caricias de uma familia virtuosa: E incentivo, estimulo e
licdo, para seguir, como luzeiro e farol do seu futuro, as
nobilissimas tradi¢des liberaes, legadas por seu avo, e meu
presadissimo pai, Ricardo Sylles Coutinho. Seja este tambem o
testemunho do meu acrisolado amor filial.

O prefacio que precede os Saldes é igual a elles na elevacao e
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rigidez da idéa, no donaire e esplendor da linguagem; mas
avantaja-se ao restante como prognostico dos brilhantes
capitulos que hadao de proceder de tao desprendido e
intransigente programma.

Sao raros em Portugal os escriptores que, 4 imitacao do
visconde de Ouguella, podem enlacar a independencia com o
talento, e esculpir no frontal do templo, onde os vendilhoes
armam tenda de bufarinheiros a legenda, que lhe compete.

Eis o prefacio:

AO LEITOR

La pensée est pouvoir.
Tout pouvoir est devoir.

VICTOR HUGO.

Este livro tem uma missao, e tem um fim.

Escripto para o povo, a sua missao é levar a luz &s ultimas
camadas sociaes. Diffundil-a no tugurio do operario, e na
choupana humilde do aldedo.

Inspirado nas mais sinceras crencas da democracia, aceita,
como fim, arrancar &s garras d'esse immenso desalento e
d'essa torpe corrupcao—que por ahi vai gangrenando as
sociedades—os generosos espiritos populares, para que as
almas se nao gelem, e os coragbes—que vivem de nobres
aspiragoes—se nao atrophiem, n'este completo
desmoronamento de todas as instituicdes existentes.

O author d'este livro ndo tem pretencoes, nem vaidades, nem
receios. Nao se julga apostolo, nem propheta, nem vidente. O
mais obscuro dos obreiros d'este seculo—como é, e quer ser—
escuta, attento, o ruido que vai 14 féra, nos paizes onde a idéa
tem um culto, onde as crencas consubstanciam religioes, onde
as sociedades se debatem na agonia de organisacoes politicas,
sociaes e religiosas, que tendem a desapparecer; e pelo facto
de existir, e de se considerar obrigado as luctas da existencia,
giza o terreno em que combate, sem orgulho, sem odios, e sem
rancores pessoaes.

Volta-se para os seus irmaos no trabalho, operarios tambem
—qualquer que seja a féorma por que exercem a sua actividade,
e diz-lhes:

«Eu penso assim. Aqui tendes o producto das minhas
meditagoes, e dos meus estudos. Dou-vos os lavores do meu
espirito. Combatei-me, ou enfileirai-vos commigo.»

Eis a razao do livro.
Véde, agora, a sua desenvolugao.

O author cré nas inspiragées grandiosas do povo, cré na
mocidade estudiosa das escolas, e cré nas leis immutaveis,
fataes, e inexoraveis do progresso, que acompanham a vida das
geracoes, e que nos conduzem a uma determinada somma de
civilisacdo, a um especimen de perfectibilidade relativa,
quaesquer dque sejam o0s cyclos de descrenca, de abjecto
abatimento, de egoismo individual, e de corrupcao
momentanea em que se debatem as sociedades.



O author d'este livro é espiritualista.

Devotado 4&s leis sagradas e eternas por que se rege a
humanidade, curvando-se, submisso e reverente, & vontade
absoluta, que governa, e dirige o universo, pronuncia a medo, e
na humildade da sua existencia, o nome do Ente Supremo, e
cré firmemente, que todos os homens sdo iguaes. Ajoelha, e
adora a omnipotencia, a infinita bondade, e sublime
misericordia de Brahma, Zeus, Jezeu, Elohim, Jehovah, Allah,
Osiris, Jupiter, Deus, Christna, Christo, finalmente do Eterno—
qualquer que seja o nome sagrado, e mysterioso, por que as
geracgOes modernas o pretendam appellidar.

O seculo dezoito teve por missao destruir.

O seculo dezenove é a transigdo, que liga, e une civilisagées
heterogeneas, é o parenthesis aberto n'estas luctas do espirito,
n'esta convulsao moral, em que as sociedades actuaes
trabalham para se regenerarem radicalmente, sob um
differente aspecto, e aceitando novos dogmas, e diversas
doutrinas.

O author d'este livro ndao despreza o passado. Nao o injuria,
nado o diffama, nem o calumnia. Explica-o até, e, por vezes,
justifica-o.

Mas aceita jubilosamente a corrente das idéas do seu seculo,
e louva o Eterno na effusao das suas crengas.

Todavia nao volta o rosto, como a mulher de Loth, para
contemplar Sodoma.

S6 a magestosa omnisciencia do Ser Supremo pdéde avaliar os
entes que creou.

Ao sentar-se nos bancos das escolas superiores, no prefacio
de um livro—dado a lume por um irmao d'armas, ferido, e
cahido moribundo, j&, na arena da discussao, pelas luctas da
palavra—escreveu as seguintes linhas:

«Pergunta-se—se 0s go0zos, se 0s prazezes pertencem
unicamente a um pequeno numero de homens?—se a maioria,
se as classes proletarias, se os Spartacus da civilisagao
moderna teem de escolher entre o passamento ignominioso nas
gemonias do seculo dezenove, ou nas barricadas, nascidas do
desespero, que a miseria € o ardor do martyrio obrigam a
levantar? Pergunta-se—se o monopolio, se a concorrencia, sao
os dogmas injustos e tyrannicos, que hdo de destruir as
massas, como o carro do idolo Jagrenat, entre os indios,
esmaga o craneo dos brahmanes, ou se a associagdo, esse
credo dos assalariados das industrias, que os economistas
victoriam—pdde acabar com o pauperismo, e obstar &
ignorancia dos povos, palladio deshumano a que os ambiciosos
se seguram?»

Ainda hoje o author d'estas linhas formula as mesmas

perguntas, com a mesma severidade, e aceita a
responsabilidade d'ellas na tranquillidade constante, e
inalteravel do seu espirito.

A quem o accusar de leviano, de voluvel, e de imaginoso, no
seio d'este hediondo tropel de ambicdes, que renegam, e
apostasiam a cada hora—redemoinhando, revoltas, em torno do



poder, seja qual for a sua origem ou procedencia—responde o
author d'este livro com o sorriso do desprezo, e com a
consciencia segura de que nao sabe, nao pdéde, nem quer
deslizar nunca da lei augusta e sacrosanta do dever.

Os espiritos, para quem a libré é mais do que um distinctivo,
e uma triste e crapulosa missao, porque chega a ser um
sacramento imprimindo caracter,—esses, que se curvem, que
se dobrem, e que degradem a face humana, varrendo, com a
fronte, o pé das alcatifas e alfombras das regias aulas e
alcaceres dos principes, magnates e satrapas do poder.

Pouco importa.

O vocabulo Jacaio tem, na sua etymologia, a justa e bem
merecida ignominia.

E a pena que a dignidade humana confere 4 abjecgao.

Um dos primeiros—senao o primeiro escriptor d'este seculo—
narra o seguinte:

«Octavio Augusto, na madrugada da batalha de Accio,
encontrou um jumento a quem o burriqueiro alcunhara ou
appellidara Triumphus. Este Triumpho, dotado com a faculdade
de zurrar, pareceu-lhe de bom agouro. Octavio Augusto ganhou
a batalha, lembrou-se do Triumpho, mandou-o fundir, e esculpir
em bronze, e collocou-o no capitolio. Burro capitolino foi elle—
mas ficou sempre burro.»

Eis a historia das vaidades humanas.
«O habito nao faz o monge», diz a sabedoria dos povos.

As grandezas da terra sdo, as mais das vezes, o pelourinho de
todas as ignominias—assim como do sambenito, e da cana
verde da irrisdo pharisaica surgem, em ondas de luz, a
magestosa auréola do martyrio, e a apotheose deslumbrante,
que a posteridade engrandece e divinisa.

O author d'este livro nao cré nos partidos militantes, nos
diversos grupos parlamentares, nas ambicdes e cubigas, que
fervilham em torno das insignias consulares—quer se chamem
opposigdes ou governo.

Escalar o poder pelo poder, aceital-o em todas as condigoes,
& sombra de todas as bandeiras, na defeza de todos os codigos,
e na metamorphose de todos os principios, parece ser a
maxima inspiracao de todas estas phalanges, avidas e sedentas
de governo, que reputam, como suprema beatitude, o ineffavel
gozo de dirigirem uma situacao politica qualquer.

D'aqui vem o scepticismo partidario, a indifferenca profunda,
e a descrenga completa do povo.

N'isto, como em tudo, o author d'este livro estd ao lado do
povo.

Basta.

Fecha-se este prologo com uma simples remissao ao prefacio
ou introduccgao do livro, que fica referido.

Assim termina esta advertencia ao leitor:



«A educacao, nas classes pobres da nossa terra, tem sido
desprezada: o povo ignora tudo, porque tudo lhe é vedado.
Convinha, pois, que & frente de um livro, que narra com
singeleza as tristes vicissitudes por que a governacao entre nos
tem passado; que aponta, sem exageracoes, como a liberdade
vai sendo sophismada, fossem estampadas algumas linhas, que
levassem a esperancga a coracbes para quem a educagdo é um
miseravel scepticismo, e a vida um sudario de pungentes
dores.»

Estas linhas, escriptas ha vinte annos, firma-as o author
d'este livro, com a convicgao plena de que ainda ndo deslizou
d'estas crengas, nem renegou, n'um sé6 momento, a religido da
sua mocidade.

Em mil oitocentos cincoenta e seis, quando a pena de morte
era lei entre nds, quando o homicidio legal erguia a sua
sinistra, e hedionda influencia n'esta terra—terminava o author
d'este livro, em presenca de um tribunal e em defeza de um
réo, pelo seguinte modo, a sua oragdo:

«Quanto a mim, resta-me a honra de ter pelejado com a
forca, esta peleja solemne e derradeira. Se eu ficar vencido, se
triumphar o carrasco, tanto peor para o seculo em que
combati, e para a philosophia que invoquei.»

Foi ja rasgada a lei do homicidio. Falleceu o ultimo carrasco.
Bemdito seja Deus!
Venceu aqui a civilisacao.

E para crér, que venceu, tambem, a justica absoluta, a
consciencia, e a sociedade.

A inviolabilidade da vida humana é mais do que um principio,
mais do que uma doutrina, mais do que uma lei: € um culto
prestado ao Ente Supremo.

Deixai, agora, que o author d'este livro peleje pela
democracia.

E esta, e s6 esta a verdadeira religidao do futuro: é a obra
sublime do Creador.

Lisboa, 24 de julho de 1874.

VISCONDE DE OUGUELLA.

CONDEMNACAO DE CORPO
E ALMA

A lei dos justicados, antes de 5 de fevereiro de 1587,
condemnava o corpo e a alma, ndao admittindo & communhéo os
condemnados & morte. Os juizes faziam-se intrepretes da
justica divina. Trancavam as portas do purgatorio & contrigao,



privando a alma do sacramento, que a theologia declarara
indispensavel ao viador da eternidade, por féra das regides das
trevas infinitas.

Nao sei onde os legisladores acharam o esteio de tao cruel
severidade com as almas dos justicados. Ndao podemos, porém,
duvidar d'este desprezo da lei de Jesus, em época tdo
assignalada de bons theologos, comprehendida nos reinados de
D. Manoel e D. Jodo III. Que os condemnados & morte ndo eram
admittidos 4 communhdo deprehende-se do tratado De
sacramentis preestandis ultimo supplicio damnatis, do famoso
jurisconsulto Antonio da Gama, ja no cap. I, ja na dedicatoria
ao cardeal D. Henrique, impressa pela primeira vez em 1559, e
ndao em 1554, como diz o abbade de Sever, na Bibl. Lusit. O
mesmo se infere do Compromisso da Misericordia de Lisboa,
cap. 36, confirmado por alvara de 19 de maio de 1618. Ahi se
estabelece 0 modo de acompanhar os padecentes e de lhes
assistir. Estes usos subsistiram, através de dous seculos,
exceptuados os enforcados politicos a quem por misericordia
matavam com pouco apparato processional.

Ainda depois da lei que permittia o Viatico aos condemnados,
nem todos gozaram esse doce prazer, essa extrema consolagdo
que lhes abria no reino de Deus a porta da esperanca.
Themudo, nas Decisées, tom. II, decis. 155, pag. 126, n.2 3,
conta que o marquez de Villa Real, cumplice na conjuracao de
1641 contra D. Joao IV, pediu licenga ao arcebispo de Lisboa
para commungar, na vespera do dia em que fora degolado. O
arcebispo concedeu a licenca. A meia noite ouviu missa no
oratorio, e as tres da tarde do dia seguinte (28 de agosto de
1641) foi executado. Ao mesmo proposito, leiam os curiosos o
Commentario aos Lusiadas, por Manoel de Faria e Sousa, cant.
I1I, est. 38.

Os co-réos do marquez de Villa Real ou ndo pediram licenga,
ou lhes foi negada. Agostinho Manoel de Vasconcellos, poeta,
escriptor galante, e mais verde de juizo do que de annos—pois
ja orcava pelos cincoenta e tantos—parece que nao tinha
absoluta confianca no sacramento, pois que morreu sem elle.
Péde ser que este peccador incontrito, vendo que os theologos
do seculo XVI dispensavam os condemnados da communhao, e
os julgavam irreparavelmente precitos na outra vida, fosse da
opinido d'elles, e se deixasse ir até vér o que succedia aos seus
companheiros do cadafalso, passado o estreito medonho
d'aquella horrenda morte.

Tenho lido romances historicos portuguezes, e de bom pulso,
em que os condemnados coevos de D. Joao I e II, se confessam
e commungam. Esta inventiva piedade dos romancistas
encontra as cruezas repellentes da historia. E erro muito
desculpavel. Qual é o romancista que 1é os reinicolas Antonio
da Gama, e Themudo, e o Codigo Filippino, e a Synopsis
Chronologica?! Estes livros sao escumadeiras das faculdades
imaginosas. Quem se affizer a herborisar em taes charnecas,
péde ser que vingue saber muita cousa obsoleta; mas toda a
sua erudigdo, fundida na moeda miuda dos livros de
passatempo, nao logra captivar o leitor que lhe attribua a
vigilia de uma noite. Nao se é escriptor ameno e agradavel sem
muita ignorancia. Eu devo a isto os meus creditos e a minha
fecundidade.




O DOUTOR BOTIJA

Francisco Dias Gomes,—considerado pelo snr. A. Herculano o
homem talvez de mais apurado engenho que Portugal tem tido
para avaliar os meritos de escriptores—foi malquisto de uns
poetas contemporaneos que lhe chamavam o doutor Botijja,
allusao tirada das vasilhas de seu commercio de mercearia.

Um dos seus medianos admiradores era o abalisado
mathematico e estimavel poeta José Anastacio da Cunha. Dos
seus raros amigos—pois que os nao grangeava em razao de sua
indole desconversavel e um tanto hypochondriaca—o mais
esclarecido e provado foi Gargdo Stochler, entao lente de
mathematica, e depois barao e general.

Francisco Dias Gomes, posto que modesto e conformado com
a sorte de especieiro, nao se deixava insensivelmente morder
pelos epigrammas de quem quer que fosse. A honesta musa
que lhe inspirou os graves e soporiferos poemas constantes do
seu livro impresso por ordem da academia real, algumas vezes
se lhe apresentou despeitorada e de saia curta, n'aquelle
desatavio que desnorteia a circumspeccao de um philologo da
polpa de Francisco Dias.

O leitor, provavelmente, ainda nao viu como este sisudo
academico jogava o venabulo da satyra. A academia, se alguma
topou entre os manuscriptos do seu confrade, com certeza a
pospoz como damnosa aos serios escriptos com que a esposa e
filhos do finado critico haviam de quebrar alguns espinhos da
herdada pobreza.

Nao me recordo se Stochler, na noticia critico-biographica
anteposta aos versos posthumos do seu amigo, faz referencia
ao espirito satyrico de Francisco Dias; o que certissimamente
sei é que nunca vi impressa a satyra seguinte contra José
Anastacio da Cunha, nem tdo pouco a replica d'este poeta, que
no proximo numero sahird como prova do retrincado odio com
que, em todos os tempos, os escriptores se expozeram 4 irrisao
dos ignorantes, mutuando-se affrontosas injusticas.

Francisco Dias € iniquissimo no conceito que finge formar de
José Anastacio, e tanto mais censuravel quanto aquelle douto e
infeliz philosopho nunca desfizera na valia do mercieiro poeta,
segundo se deprehende da resposta.

N'esta satyra o que muito vale é a pureza da linguagem
condimentada com especies do seculo XVII, bastante
avelhentadas e rancidas; mas, assim mesmo, saborosas a
paladares nao de todos depravados pela malagueta da poesia
vermelha que ultimamente vige e vica.

Quanto a graga, é tdo difficil achal-a em Francisco Dias como
nas comedias de Jorge Ferreira. Os nossos bons classicos, quer
fossem mogos e mundanos, quer ascetas e encanecidos, ndo sei
como pensavam; mas no escrever, eram todos como uns frades



velhos que digeriam as suas idéas, tal qual um estomago
dyspeptico de hoje em dia esmoe um paio do Alemtejo.

Ahi vai, tal e quejanda, a satyra do doutor Botija:
SATYRA

Vem c4, louco varrido, que diabo
Te metteu na cabeca ser poeta?
Quem te chegou a tdo extremo cabo?

Nao vés que toda a gente anda inquieta,
Cancada de soffrer teus argumentos,
Que te julga demente, que és pateta?

Eu nunca imaginei que teus intentos
Fossem fazer-te vdo: agora julgo
Que em nada se tornaram teus talentos.

Se eu créra em quantas pétas conta o vulgo,
Das feiticeiras sordidas e avaras,
E outras, que aqui nao digo, nem divulgo;

Dissera que perjuro te mostraras,
Que infido amante da cruel Canidia,
Seus magicos encantos divulgaras.

Que ella, por castigar tua perfidia,
Sobre as azas d'um Lémure correra
O Tauro, o Atlante, o Nilo, e a sécca Lidia,

Onde hervas potentissimas colhéra,
Com que mixtos veneficos, horrenda,
De funestos effeitos compozera.

E porque ao fim viesse da contenda,
Pela alta noite, barbara, ullulara,
Com voz funesta, horrisona e tremenda,

Que as infernaes Deidades convocara
Do tremebundo Tartaro, formando
Mil circulos no chédo com fatal vara.

Pallida, e consumida, suspirando,
As horridas madeixas ericadas,
Com ellas murmurara um canto infando.

Alli foram de todo desatadas
As prisoes, que a teu corpo o siso unia;
Alli tuas idéas perturbadas;

Somente em ti ficou triste mania
De maus versos fazer, de argumentar
Com quantos ha, nas pracas, noite, e dia.

Nao deixa a gente ja de murmurar
D'essa tremenda furia que te agita,
D'esse teu furioso e vao fallar.

Cuidas que, ainda que nescio, assim se excita
A celebrar-te o povo por sciente,
Elle que em tudo mofa, e fel vomita?!

E julgas que de rustico ndo sente
A differenca que ha do branco ao preto?
Por certo que te enganas claramente.

Tu crés que s6 quem faz um bom soneto,
Ou decifra um enigma mathematico,
Esse s6 tem juizo, e é s6 discreto?

Se para ser qualquer da vida pratico,
Bem aviado estd, se lhe é preciso,
Ser um grande geometra, ou grammatico.

Tal ha por esse mundo, e tal diviso,
Que sem saber a regra do abc,
E sagaz como trinta, e tem juizo.

Como queres tu pois que nao te dé
Surriadas o povo maldizente,
Posto que nunca estuda, e nunca 1&?



Se elle anda ja cangado longamente
De ouvir as tuas vas declamagoes
Com que pretendes emendar a gente!

Se defender intentas conclusodes,
Mestre em artes, de borla, ou capacete,
Porque te ougam as tuas decisdes;

Rapa a cabecga tu, frade temete:
Combaterés entdo mais forte e ufano,
Que um guerreiro montado em bom ginete.

Nao andes pelas ruas como insano
Syllogismos em barbara formando;
Se assim queres ter fama, é grande engano.

Que quer dizer, continuo, andar fallando
Em curvas, corollarios e problemas,
Demonstragoes fazendo, e explicando?

Quando te ouvem fallar em theoremas,
Escalenos triangulos, e rectas,
Espheroides, polygonos, e lemmas,

Julgam ser isso termos de patetas
Ou d'esses que tem pacto c'o diabo,
E lhe fallam em partes mui secretas.

Pois eu d'aconselhar-te nao acabo,
Se por tal te tiverem, fugiras
Como cao com funil atado ao rabo.

Em vao com grande esforco ladraras,
Distinguindo a menor, que concedendo
Quanto o povo quizer & forca iras.

Que achaste, inda que tu lhe vés dizendo,
Do circulo a sonhada quadratura,
Nada te valerd, segundo entendo.

C'os rapazes e mogos, gente escura,
Gente indomita em fim, tua pessoa
Néo poderd jamais andar segura.

Tanto ja de ti fallam por Lisboa,
Que quando vaes por uma praga, ou rua,
Grande susurro em toda a parte soa.

Ora pois tem razdo, que a audacia tua,
E teus discursos vaos, e palavrosos
Dao causa a que qualquer teu sestro argua.

Eis aqui porque chamam ociosos
Aos que &s letras se applicam, temerarios,
Phantasticos, herejes, mentirosos.

Os fidalgos os tem por ordinarios,
Baixos de nascimento, sem avds,
De humildes pensamentos, vaos e varios.

Se alguem com acto humilde e baixa voz
Lhe offerece o elogio em prosa ou rima,
Louco, dizem, te vai longe de nés.

De nés a poesia nao se estima;
Vé se tens outra cousa por que valhas,
Falla-nos de cavallos ou de esgrima.

De cavallos, de esgrima, de batalhas,
Naéo d'essas verdadeiras batalhadas
Com lanca e espada, aereas antigualhas.

Entra por esta brecha é&s cutiladas,
Amigo, tu que n'isto és o primeiro,
Segundo ja te ouvi grandes roncadas.

Nao te ficou venida no tinteiro,
Nem tantas soube o Molho destemido,
De malsins espantalho verdadeiro.

Se te ouvira o Palermo esmorecido
Da corte se ausentéra, por ndo vér



Com teu valor seu credito abatido.

Bem podes pelo mundo discorrer,
Novo Roldédo, armado d'armas brancas,
Mil encantos e aggravos desfazer.

Leva do teu cavallo sobre as ancas
Tua dama sentada; esgrime e clama,
Que assim tudo afugentas, tudo espancas.

Ganhardas maior nome, e maior fama,
Do que andar versos maus vociferando,
Dignos dos becos sordidos d'Alfama.

Se a fazer versos la do lago infando
O diabo sahisse em tons diversos,
Taes como os teus faria, impio, e nefando.

Por isso ndo os tenhas por perversos,
Aos que pulhas te dizem, porque em fim,
Nao ha cousa peor do que maus versos.

Antes mais vale ser villdo ruim,
Frade apostata em casa das mancebas,
Do que ser mau poeta, antes malsim.

Agora quero eu que me percebas,
Se alguem te applaude e rijo as palmas bate,
E porque mais em teu vicio te embebas.

Que aqui te manifesto sem debate,
Todos esses amigos que te cercam,
Todos te tem por um famoso orate.

Quaes ha que rindo o folego ndo percam,
Vendo, quando andas sé, teu ar profundo?
Se o gosto nao lh'o invejo, caro o mercam.

Como o que anda d'um bosque 14 no fundo
As féras conversando e as amadriadas
Desgostoso das gentes, e do mundo,

Quem te vé tdo suspenso, outras iliadas
Julga que andas compondo, alto portento!
Outros novos altissimos Lusiadas.

Mas cada vez que recordar intento
Teu soberano e largo magisterio,
Fico qual nau sem leme ao som do vento.

Alli tudo decides com imperio:
Nao foram tao despoticos em Roma
O tyranno Caligula, ou Tiberio.

Qualquer, de ti pendente, licoes toma,
Naéo ousa, inda que queira, dizer nada,
Que tudo 4 tua voz se rende, e doma.

Alli qualquer materia é bem tratada,
Com larga voz e copia de palavras,
Alli com teu discurso illuminada.

Antes fallasses tu em gado ou lavras,
Do que em sciencias, de que nada entendes:
Ou fosses para o monte guardar cabras.

Novos systemas se fundar emprendes,
Porque a fama no numero te conte
Dos grandes homens, que offuscar pretendes,

Pede ao bom Ariosto que te monte
Sobre o seu grifo rapido, e seras
Outro Astolfo, outro audaz Bellerophonte.

Ao concavo da lua subiras
Para vér se descobres novos mundos,
Mas nunca o teu juizo encontraras;

Perdeu-se como pedra em pocos fundos,
Que nunca acima vem, nem nada, ou boia:
Juizos sao de Deus, altos, profundos!

Nao te esqueca maranha, nem tramoia,



Porque ao fim desejado te Conduzas,
Mais famoso serds que Helena e Troia.

Avante, 6 novo Gama, ja confusas
Com as tuas acgoes vejo as antigas,
E para te cantar promptas as musas.

Tem-nas da tua parte por amigas,
Materia dando a satyras facetas
Como as de Horacio, destro n'estas brigas.

Se minhas forem, ndo serdo discretas,
Porque da rima a musica sonante
Adorna as minhas pobres cancgonetas.

Inda esta nos faltava, a cada instante
Andares tu contra ella declamando!
Que mal te fez o pobre consoante?

Quando o chamas ndo vem logo a teu mando?
E porque com verdade nao se preza
Do teu engenho o som suave e brando.

Elles fogem de ti com ligeireza
Os consoantes, porque em ti ndo sentem
Para bem usar d'elles natureza.

Se as minhas conjecturas me ndo mentem,
Os que poetas querem ser a forga,
Pouco de um secco rabula desmentem.

Em vao um pobre espirito se esforca
Porque os seus versos séem docemente,
Por mais e mais que o pensamento torga.

Nunca ouviste dizer que Apollo ardente
Agita a phantasia dos poetas,
Para que mais seu cerebro se esquente?

Inda que ougam razoes muito discretas
Das mulheres e filhos que pao pedem,
Deixam ficar-se, assim como patetas.

Nem fomes, nem trabalhos os impedem,
Que exercitem o dom divino e raro:
Tanto em seu desatino se desmedem;

Por isso as vezes julga o vulgo ignaro,
Que elles sdo intrataveis, desabridos,
Posto que os bons lhe dém louvor preclaro.

Mas tu que nunca ergueste os teus sentidos,
Que em idéas vulgares e confusas
Sempre andaste com elles envolvidos;

Se nunca conheceste Apollo, ou musas,
Nem pintado sequer viste o Parnaso,
Para que de seus dons sem saber usas?

Se temes que o teu nome em negro vaso
Para sempre se veja sepultado;
Usa do para que tiveres azo.

Nao digas mal do consoante amado
Tanto dos bons engenhos peregrinos
Dos do tempo d'agora e do passado.

Se tu fundas em Miltons e Trissinos
Teus aereos phantasticos systemas,
Assas de bons ndo foram seus destinos.

Poucos ou raros lém os seus poemas;
Um triste e melancolico caminha
Farto de extravagancias mil extremas.

A musa d'outro misera e mesquinha,
Languida e fria, sem adorno e graca
Da solta prosa jaz quasi visinha.

Ninguem jamais a noite e o dia passa
Seus aridos escriptos estudando,
Por muito que o seu gosto contrafaca.



Nao o nego porém, de quando em quando
D'elles se eleva um resplendor sublime,
Digno do Pindo e Phebo claro e brando.

Mas tu a quem a rima tanto opprime,
Se ndo sabes, aprende: o canto hebraico
Dizem que as vezes n'ella bem se exprime.

E que por evitar o tom prosaico,
Algumas vezes d'ella se servira
O poeta syriaco e o chaldaico.

Tambem a musa grega ao som da lyra,
L4 nos tempos antigos, d'ella usou;
E o romano que a face ao mundo vira.

Novamente o seu uso renovou
Dando-lhe férma e ser o provencal,
De nova graga a poesia ornou.

Mas isto para ti de nada val,
Que porque te foi d'ella Apollo escasso,
D'ella e dos que a usaram dizes mal.

Que mal te fez Camoes e o culto Tasso?
Camoes a quem as musas educaram
Na sua gruta, e virginal regaco?

Qu'o cantico divino lhe inspiraram
Em que aos astros ergueu os lusos feitos,
Que tanto pelo mundo se afamaram.

Para exprimir altissimos conceitos
Nunca jamais a rima lhe fallece
Estylo e puro culto sem defeitos.

Qualquer rustico espirito conhece,
Que quanto o Camoes quiz dizer, o disse
Facil e natural, como apparece.

Quem quer que d'elle mal fallar te ouvisse,
Diria afoutamente e com verdade,
Q'isso em ti era inveja, era doudice.

Ora pois, porque tens difficuldade
Em dizer teu conceito em dbce rima,
Vituperal-a é grande iniquidade.

Julgavas facil e de pouca estima
Doéces versos fazer? amigo, nao,
E preciso trabalho, estudo e lima.

E isto sem natural inclinacao,
Ou pouco ou nada val: se disso és pobre
Martellaras no pobre siso em vao.

A véa natural ndo se descobre,
Mil glosas n'um outeiro recitando,
Mais vis que escoria vil de ferro ou cobre.

Oh quanto te escarnece a gente quando
N'elle estds como insano loucamente
«Tyrse, Tyrse!» com larga voz gritando.

Inda do consoante tdo vamente,
Te atreves, pobre infusa, a blasphemar,
Sendo tu tao va cousa, e tao demente!

Elle nunca se deixa demonstrar
Na tao formosa lingua portuguesa
A quem com diligencia o procurar:

Qualquer, inda que pouca natureza
Tenha, dird rimando o que quizer
Em estylo corrente e com clareza.

Tanto que aqui mui bem se pdde vér
Que sendo o meu engenho rude e baxo,
Exprimo quanto tenho que dizer.

Ou bem ou mal os consoantes acho,
Té&o facilmente &s vezes me apparecem
Que para os apanhar me nao abaxo.



Mas julgo que os ouvintes adormecem
Co'a minha longa pratica: eu me calo,
Pois que os gostos d'ouvir-me lhes fallecem.

Em fim j& sem refolho aqui te fallo;
Se os meus versos conseguem felizmente
Fazer dentro em teu peito algum abalo,

Que o teu fado se quebre em continente,
Tornando-te, de louco, homem cordato,
E acabes de ser fabula da gente.

Tuas acgées medindo com recato,
Deixando versos maus, vaos argumentos
Que te fazem de todo mentecato,

Darei por bem gastados os momentos
Que empreguei n'esta misera escriptura,
Censurando os teus fatuos pensamentos,
E ter-me-hei por mimoso da ventura.

O PALCO PORTUGUEZ EM
1815

Ja n'aquelle anno, em meio da bruteza das nossas platéas, se
confrangiam de magoa e pejo alguns raros entendimentos que
vaticinavam a resurreicao do theatro nacional. Almeida Garrett
orcava entdao pelos dezeseis annos. Florecidas mais seis
primaveras n'aquelle precoce espirito, a arte nova lhe
desbotoaria as primeiras floéres da grinalda.

A tristeza dos bons entendimentos, em presenca do abatido e
nojoso palco d'aquella época, prenunciava a aurora que
alvoreceu, passados quinze annos, com o primeiro dia da
liberdade. As musas, trajadas com elegancia e aquecidas ao sol
de estranhos, repatriaram-se com os desterrados que la fora
retemperaram o genio na incude da pobreza, e reviveram nos
esplendores da civilisacao.

Um dos liberaes, que emigraram em 1828, e cursavam as
aulas em 1815, escreveu, n'este anno, uma carta acerca do
theatro nacional. Se este escripto da primeira mocidade nao
revela vasto estudo nem gentilezas de phrase, com certeza
denota razao esclarecida. O author da carta volveu a sua
patria, mais atido & espada que & penna. Uma e outra lhe
cahiram simultaneamente da méao, no cerco do Porto. Nao sei o
nome do official que jaz obscurecido na valla dos que morreram
em batalha. Apenas em uma nota que precede a seguinte carta
se diz que o author d'ella, morto na rareada fileira dos mais
audazes soldados do imperador, teria sido um dos melhores
cultores das letras que esmeradamente seguira na emigracao.
Archivemos o documento que merece ser lido como desfastio
aos indigestos pasteldoes de historia theatral com que o snr.
Theophilo Fernandes (Joaquim) nos tem intestinado o tedio da
leitura:

Carta escripta a um amigo em 3 de fevereiro de
1815 sobre a chegada dos comicos italianos,



com algumas reflexoes sobre os theatros
portugueses.

Chegou finalmente a esta cidade a companhia dos comicos
italianos, ha tanto tempo esperada, e hontem fizeram o seu
primeiro ensaio. Domingo gordo vao, pela primeira vez, &
scena, onde a curiosidade dos dilettanti é igual a impaciencia
com que viam o theatro de S. Carlos fechado por falta de
actores. Serd bem difficil que estes, que chegaram, satisfacam
plenamente a espectagao publica, onde se conserva ainda bem
gravada a lembranca dos excellentes cantores, que tanto nos
deleitaram n'estes ultimos tempos, e que brilharam com a mais
bem merecida reputagdo n'este nosso theatro de S. Carlos, e
que illustraram distinctamente a arte da musica tdao agradavel,
que a nossa mesma imaginacao figura os anjos, cantando no
paraiso a gloria do Deus Supremo.

Geralmente os portuguezes amam a musica com extremo, e
tem um gosto particular por esta arte, principalmente depois
que o senhor rei D. José fez vir para o seu theatro magnifico,
que infelizmente o grande terremoto do anno de 1755 devorou,
os melhores cantores que entdo havia em toda a Italia. Depois
d'esta época sustentou o mesmo monarcha a mesma inclinagao
por esta arte, em que era muito entendido, e 4 sua imitagdo a
nacdo toda se costumou tanto a boa musica, que houve
particulares que chegaram a rivalisar com o0s mesmos
professores. Ainda hoje nao teem perdido de todo este gosto,
principalmente os habitantes de Lisboa, que conservam viva a
lembranca do canto melodioso, suave e delicado da
Crescentini, de Cafforina, e da celebre Catalana, que por uma
maneira nova de cantar, levaram esta sublime arte aquelle
grau de perfeicao, a que ella pé6de humanamente chegar.

Nao julgo que estes virtuosos, que vieram, sejam iguaes em
talentos aquelles de quem venho de fazer mengédo. Como néo é
somente a arte, mas a natureza igualmente que os produz, e
nem sempre esta é fertil em semelhantes producgdes, parece-
me que o seu canto ndo causarda nos espectadores o mesmo
interesse, com que todos os lisbonenses corriam para o theatro
a ouvir a melodia de vozes, e a harmonia de accentos, que
realisavam os fabulosos das seréas. Como dizem, porém, que
vem duas raparigas que nao sao mal parecidas, ndo deixarao
de serem bem applaudidas pela platéa de Lisboa, na qual a
mocidade olha sempre com mais attencdao para os agrados da
natureza do que para as perfeigdes da arte, 4s quaes nao paga
tao grande tributo como & belleza.

E muito provavel que d'aqui em diante os bons cantores
sejam mais raros na Italia, onde em outro tempo eram mais
communs, ndo sémente porque 0s successos politicos tem
influido consideravelmente n'esta parte da Europa sobre os
progressos das artes liberaes, onde nasceram e tiveram o seu
berco; mas porque o infame e detestavel costume da castracao,
com o fim de fazer as vozes finas, e bons sopranos, esta
justamente prohibida por uma lei sabia e judiciosa. Pois que
barbaridade maior podia haver do que condemnarem os paes
seus proprios filhos a uma mutilagdo que degrada a especie
humana, que a inutilisa e que annulla os votos da natureza em
prejuizo das suas mais admiraveis produccoes?

Nao poderemos, pois, ouvir d'aqui em diante um novo



Echiziel ou um Crescentini, que modulavam as suas vozes finas
4 custa do bem que tinham perdido, por umas notas
successivas e prolongadas, que bem longe de moverem a alma
pela forca da expressao, a affligiam pelos patheticos esforcos
de uma modulagdo uniforme; mas ouviremos talvez com um
prazer mais interessante os sons masculinos d'aquellas vozes
fortes e animadas, que conciliem com os seus accentos a viva
expressao dos sentimentos differentes da nossa alma, em que
um gosto sublime e delicado faz consistir a perfeicao da
musica, para o qual ndo é o melhor musico aquelle que se
occupa s6 em vencer difficuldades; mas aquelle que, pelas
doguras da harmonia, inspira na nossa alma, e lhe communica
0s mesmos sentimentos que exprime no seu canto.

Qualquer que seja, porém, o merecimento dos novos comicos,
é sempre uma especie de satisfagdo para os moradores de
Lisboa verem o melhor theatro, que teem, aberto, e terem
quem trabalhe n'elle, o que é sempre um grande recurso em
uma grande cidade, destituida de divertimentos publicos, e
onde se consome o homem, e sobre tudo os estrangeiros, a
forca de wuma negra melancolia, nao havendo outro
passatempo, que nao seja o de algumas sociedades
particulares, onde sé apparecem aquelles que possuem
grandes meios, para alli ostentarem toda a sua vaidade, e quasi
sempre todo o seu orgulho. E bem verdade que toda a comica
representagdo, que alli fazem, é quasi sempre & custa da sua
bolsa, pois que é descredito entre elles ndo jogar. Os gatunos
que nunca faltam n'estas assembléas, nunca perdem a occasido
de os depennarem; e os murmuradores e maldizentes de
admirarem o como a fortuna faz de um tolo um homem
entendido, e como transforma um sevandija em um fidalgo
cortezao.

E certo que os invernos sdo bem custosos de passar em
Lisboa sem o recurso dos theatros, nao havendo outro algum
divertimento publico, mais do que as assembléas acima
referidas, onde nem todos podem ir, e que nem a todos é
permittido frequentar. Ndo ha aqui, como em Londres, em
Paris, em Vienna, em Petersbourg e em Veneza salas publicas
de baile, onde se passem as noites, e menos cafés bem
compostos, em que todo o homem bem creado acha a melhor
companhia, e onde trava amizade com os homens mais
distinctos e que sao assas uteis muitas vezes. Os nossos
costumes reservados, e os principios da politica, de os dirigir
pela desconfianca ou pelo temor, em que a policia ganha
porque tem menos que observar e menos motivo para temer
que a ordem publica seja alterada, fazem que estas privagoes
se soffram com toda a paciencia, contentando-se cada um que
ndo tem os meios competentes para frequentar as companhias
do melhor tom, a ir passar a noite com o seu compadre ou com
o seu visinho, a murmurarem uns dos outros. Sem este recurso
ficariam sempre em casa, semelhantes 4s mumias do Egypto,
embrulhados nos seus capotes, unico meio de que se servem
para resistirem aos rigores da estacao.

Nao faltard quem diga que faco um quadro de Lisboa, no
tocante aos seus divertimentos publicos, menos vantajoso; pois
que uma cidade populosa que tem tres theatros nacionaes,
além do italiano, e uma quantidade immensa de grandes
sociedades, que tem nas semanas dias fixos em que se ajuntam,



ndo estd de menor condicdo n'esta parte s mais opulentas da
Europa. Esta reflexao, se ficasse sem replica, me attribuiria
talvez, na opiniao geral, um espirito de maledicencia que eu
ndo tenho; e para me salvar de qualquer imputacao que n'este
particular se me haja de fazer, vejo-me obrigado a fazer aqui
algumas observacoes sobre os nossos theatros nacionaes, que
pela sua construccdao material e pelo genio dos actores, que
n'elles representam, nao constituem um divertimento que
chame o gosto, o interesse e a distraccao da classe mais
escolhida da nacdo, a quem ndo fazem grande honra nem
excitam aquella curiosidade que faz frequentar estas escodlas
dos costumes e do bom gosto.

Quanto & construccao destes nossos theatros duvido que se
achem, ainda nas mesmas provincias dos reinos mais
civilisados, outros semelhantes ao da rua dos Condes ou do
Salitre. As incommodidades que cada um é obrigado alli a
supportar, nao compensam os agrados mais deleitaveis da
melhor representacao, ainda no caso que a houvesse. No meio
da platéa arde em fogo, nas mesmas noites mais frias do
inverno, o desgracado espectador que acha alli lugar; pelos
lados da mesma platéa vem um vento encanado pelos
corredores, que atormenta todo o miseravel que occupa estes
assentos. Nos camarotes, que sao tao mesquinhos como tudo o
mais, estes incommodos sdo ainda mais penosos; por entre as
frestas das portas entra um frio pelo inverno, que gela, e que é
principio certo de catarrhos, pleurizes e constipacoes, que
circulam amplamente n'aquelle triste recinto; e quando o
espectaculo acaba, nem lugar reservado, em que se esperem as
carruagens, nem modo algum de prevenir os grandes males, a
que cada um fica exposto & porta da rua ou no aperto dos
corredores, até que chegue a carruagem que o ha de
transportar. O theatro do Salitre e o da Boa Hora teem estas
incommodidades mais marcadas; de maneira que todo aquelle
que se propoe a ir a algum d'elles passar uma noite, deve ir
disposto a vir doente: se é de verdo, pelo nimio calor, se é de
inverno, pelo frio. Assim nao conhego um meio mais proprio a
quem estd em boa saude, de estar doente, do que ir a um
d'estes theatros. Ora, que divertimento pdde ter n'estes
espectaculos aquelle, que cuida mais em se livrar dos males a
que se vé exposto, do que gozar das illusdes que apresenta a
imaginacdo uma sala de espectaculo? Se todos estes
incommodos, que se compram por dinheiro, fossem, comtudo,
compensados pelo deleite de uma boa representagdo, seria
ainda assim desculpavel, sacrificar ao prazer certos
incommodos, de que uns nao fazem caso por genio, e que
outros desprezam, porque lhes insta a necessidade que sentem
de se distrahirem. Mas a representagdo ¢ tdo insipida e tdo
enfadonha! Os comicos interessam tdao pouco; e os caracteres
que representam sdao, ou por falta de natureza ou por
ignorancia propria, tdo mal sustentados, que nao valem a pena
de se ouvirem & custa dos grandes detrimentos que se soffrem,
principalmente quando um homem tem o seu gosto formado
pelos bons modelos da arte dramatica, a quem um actor
mediocre e baixo é tdo insupportavel, como uma musica
desafinada e sem harmonia na sua composicdao. Taes sao,
portanto todos os nossos actores, os quaes entram n'esta
carreira mais com o fim de acharem n'ella uma subsistencia
segura e commoda, que com o nobre intento de adquirirem



uma gloria que immortalisou os famosos nomes de Moliére, de
Baron, de Garrik e de le Kain.

Pois que uma casualidade impensada me chegou a ponto de
fazer algumas observagoes sobre os nossos theatros, nao quero
perder esta occasidao de expor o meu juizo sobre este assumpto,
que alids é um seguro thermometro, que indica o grau em que
se acha a civilisagdao e os costumes das nagoes. Como escrevo
uma carta e nao fagco uma dissertacdo, cuidarei quanto podér
de abreviar o meu discurso, que ndo terd mais que
simplesmente o resultado de fazer vér quanto Thalia e
Melpomene favorece pouco os engenhos dos portuguezes nas
artes a que presidem estas musas, cujas influencias sao tao
brilhantes e tao liberaes para outras nacgoes, que cultivam com
o melhor successo esta arte, que nos representa vivamente os
vicios e as virtudes dos homens, assim como tambem os seus
defeitos e os seus ridiculos.

Podemos seguramente dizer com toda a verdade, que nos, os
portuguezes, nao podemos ter a gloria de dizer que temos um
theatro nacional, pois que nao temos nem actores dramaticos
nem actores capazes de desempenharem estas bellas
composi¢ées do espirito humano. Nao é de admirar que nao
haja bons representantes, onde faltam os poetas; porque
aquella mesma natureza, que inspira o enthusiasmo da
imaginacao, nao deixa de inspirar tambem o gosto particular
da imitacao, de modo que é observacao demonstrada, que onde
os engenhos sabem conceber os mais brilhantes pensamentos e
estudam todos os movimentos da nossa alma, dirigida pelas
suas affeigbes ou pelos impulsos das paixdoes humanas, ahi se
encontram tambem aquelles talentos superiores e naturaes,
gque na scena representam com toda a energia e delicadeza
aquelles mesmos movimentos; de maneira que parece
realidade o que nao é mais que imitacdo. Garrik, a cada
sentimento que exprimia nos theatros de Londres, mudava de
voz e de semblante, como a expressao requeria; e Moliére, em
Franca, ridiculisava com uma graca tal todas as classes de
homens de que se compde o corpo social, quando a vaidade,
presumpcao ou amor proprio as desviava dos principios que a
razao prescreve, que todos sentiam em si o defeito de que elle
ria e zombava, para se corrigirem quando se julgavam objecto
dos epigrammas e dos gestos comicos do comediante. Como
este mesmo era o author das suas comedias, ndo é de admirar
que exprimisse com energia aquillo mesmo que a sua alma
sentia com toda a sua forga; e é d'este modo que os theatros,
que sao as escoélas dos costumes, onde se pintam ao natural
pela fealdade do vicio ou pela ridicula pratica que os degrada,
preenchem plenamente o fim para que foram instituidos; pois é
evidente que todo aquelle actor que nao tiver meios proprios
para penetrar a alma dos seus espectadores pelas mais vivas e
mais naturaes maneiras, figura e gestos da sua representacao,
nao pdde produzir o effeito que esta admiravel arte de imitagdo
é capaz de produzir, e sem o qual effeito, uma sala de
espectaculo ndo é mais do que uma camara optica em que os
sentidos podem gozar de algumas momentaneas illusdes, mas
onde a alma jamais se deixara possuir d'aquelles prestigios do
sentimento que faz amar a virtude e detestar o vicio, nas pecas
tragicas, e nas comicas, temer o amargoso fel da critica que
corrige o homem, fazendo mofa dos seus costumes que pinta,
quando sao ridiculos, ao natural.



E para notar que os engenhos portuguezes, dotados, como
todos os mais que gozam das doces influencias do céo puro e
crystallino do meio-dia, de uma viva e ardente inclinacao para
as artes de pura imaginacdo, principalmente a da poesia, se
contentem sé de a cultivarem 4 margem dos rios e & sombra
dos arvoredos, onde suspiram pelas suas amadas, em versos
sim, amorosos e sentimentaes, mas que s6 fallam de amor, de
saudades, de ciumes e de ingratiddo. Um sé d'estes genios
favorecidos das musas tem aspirado a gloria de rivalisar com
Euripedes ou com Sophocles, de igualar a Plauto ou a Terencio,
e aquelle que tem intentado dar alguns passos na carreira
dramatica, tem sido com tdo infeliz successo, que parou no
principio d'ella. Muitas vezes tenho pensado sobre a causa por
que os nossos poetas, sendo inspirados de um estro proprio a
todo o genero de versificacdo, s6 para o theatral ndo teem os
talentos requeridos; e por resultado das minhas observacoes a
este respeito, tenho colhido a idéa de que para compér uma
ecloga, um idyllio, uma epistola ou uma elegia, basta ao poeta
exprimir os seus proprios sentimentos em bons versos e
harmoniosos para ter um nome distincto no Parnaso: mas para
comp6r uma tragedia ou uma boa comedia de caracter, é
preciso exprimir com elegancia, pureza e enthusiasmo os
sentimentos dos outros, que ¢ absolutamente necessario
conhecer e aprofundar para os saber desenvolver pela acgao.
Ora este conhecimento nao se adquire sendao por um grande
uso do mundo, e por um tacto particular do coragdo do homem
e de toda a natureza humana em geral; mas este grande livro
nao se acha nas livrarias escripto, acha-se espalhado no
tumulto da sociedade, onde os homens desenvolvem todas as
suas idéas, todos os seus sentimentos, as suas paixdes, 0s seus
vicios, os seus crimes e o seu heroismo. E n'este livro que o
poeta dramatico aprende a pintar na scena as virtudes de
Catdao e as ridiculas maneiras de um villao afidalgado; mas se o
poeta, concentrado no fogo do seu amor, nao conhece senao
Damiana a quem dirige seus ais e seus queixumes, como ha de
pintar as paixdes dos homens e os seus ridiculos caprichos?
Esta ignorancia me parece ser a causa por que os poetas
portuguezes nao consagram as suas musas mais que
simplesmente ao amor a que os chama uma natural ternura, e o
conhecimento de uma paixdo, que elles conhecem melhor que
quaesquer outras, e que explicam com mais sensibilidade e
dogura. Nunca sahindo dos seus lares, vivendo em um pequeno
circulo, uma imaginagdo, por mais poetica que seja, nao pdde
produzir grandes e brilhantes concepcoes; e por consequencia,
se conceber o plano de uma tragedia, que, segundo a opinido
de mr. de la Harpe, € a obra prima do espirito humano, onde ha
de ir buscar a materia para os debates? Se quizer compor uma
comedia, apenas sabera ridiculisar os defeitos do seu visinho
tendeiro ou sapateiro.

Para provar que o cothurno néo é feito para os nossos poetas
lusitanos, basta lembrar que o assumpto da morte tragica da
rainha D. Ignez de Castro, assumpto dos mais interessantes
que tem apparecido em scena, tanto nos tempos antigos como
nos modernos, tem apurado o estro dos nossos poetas
portuguezes, nao s6 pelo interesse da accdo, mas por ser a
accao passada entre nds, e que para excitar a compaixdo tem
de mais a historia que a proclama verdadeira. Tres ou quatro
tragedias temos na nossa lingua portugueza d'este infeliz



successo, e uma sO d'ellas o immortalisa pelas bellezas
dramaticas, que pouco ou nada correspondem a um assumpto
igualmente sublime que pathetico. Nao fallo da primeira e mais
antiga de Antonio Ferreira, que passa alids por poeta classico
entre nés, e na qual se ndo acha a forga de sentimentos, a
violencia das paixOes, postas em jogo para trazerem
imminentemente a catastrophe que finalisa a tragedia. As
scenas sem ligacao, a intriga mal combinada e tao descoberta
pelo dialogo, que todo o espectador conhece, desde o primeiro
acto, qual sera o fim da peca. Nao fallo n'estes dialogos, em
que as personagens que os declamam nao tem bastante forca
para mostrarem todo o horror da inveja que instiga e anima os
cortezaos orgulhosos da corte de D. Affonso IV para
sacrificarem ao furor d'aquella paixdo o amor fino, legitimo e
innocente de dous coragdes ternos, ligados pelos doces e
sagrados lagos do hymeneu. Os céros que o author Ferreira
introduziu por intervallos dos actos d'esta sua tragedia, &
maneira dos gregos, é o que ha n'ella de melhor, por serem
compostos de uma bella poesia, e tdao pathetica, que movem o
coracao & maior sensibilidade. Outra tragedia, que temos sobre
0 mesmo assumpto, composta por o arcade Alcino nao tem
merecimento algum: as regras do theatro nao sao observadas;
a versificagdo é languida e sem elegancia; os sentimentos
friamente exprimidos, e os actores sempre sustentando um
caracter forcado e nao tirado da natureza da accao, d'aquella
accao que deriva de paixdes complicadas e violentas, que
deviam ser mais energicamente desenvolvidas. Esta peca nao
tem regularidade nem entrecho de uma tragedia; é um drama
feito 4 imitacdo dos de Metastasio, que ndo é poeta tragico,
pois que além dos seus dramas interessarem geralmente mais
pela musica do que pelo desenvolvimento da peca, este vem
muitas vezes no segundo acto, e o terceiro é composto entdo de
incidentes accessorios, quasi sempre insipidos e frios, porque
n'elles ndo ha accao. Lembra-me ha annos vér representar no
theatro do Bairro Alto uma tragedia de D. Ignez de Castro
tirada de uma comedia hespanhola de Don Calderon de la
Barca, intitulada Reynar despues de morir. Esta peca foi
geralmente applaudida e gostada pela energia e forca de alma,
com que uma actriz, chamada Cecilia, representou o papel de
D. Ignez de Castro; mas esta peca deveu ao genio e aos
talentos d'esta actriz o bom successo que teve, pois que
examinando a contextura da peca, ella tinha os defeitos da
hespanhola, em que nao havia mais que tiradas de bons versos;
mas pouca ou nenhuma verdade na accao; pois que, depois da
morte d'esta infeliz princeza, apparecia uma scena em que o
seu cadaver, sentado debaixo do solio, era coroado e
solemnemente proclamado pelo seu amante, ja rei, e por todo o
seu povo como sua legitima rainha, e isto muito tempo depois
de ter sido a victima das paixOes dos cortezaos, invejosos de
verem a familia dos Castros sobre o throno de Portugal. Esta
scena, que pela sua magestosa decoracao fazia todo o interesse
d'esta peca, nao parece ser uma segunda accao, que se
representa? onde esta pois a unidade da accgédo tragica, que é o
primeiro preceito da tragedia? A coroacao da rainha na mesma
peca é tao irregular, quanto é novo de sentar em um solio o
cadaver de uma princeza, assassinada no seu proprio palacio,
muito tempo depois de enterrada no silencio de um sepulcro.
Passemos todas estas incongruencias, que sOmente trago a
lembranca para mostrar que a poesia dramatica nao é



largamente distribuida pelas musas aos portuguezes.

N'estes ultimos tempos appareceu entre nés, sobre o mesmo
assumpto, uma tragedia com o titulo de Nova tragedia de Ignez
de Castro. Esta peca observa melhor os preceitos do theatro; a
sua versificacao é em algumas scenas elegante e sentimental;
mas em outras ndo conserva esta igualdade. O fim ou o
desatado da intriga é a catastrophe, que vem um pouco
precipitada e nao trazida por um jogo de paixdes, susceptiveis
de modificacoes differentes, que levam o coragdo humano ao
excesso da paixao que agita e move os animos; o que faz que os
dialogos sao curtos e as scenas ainda mais. A da entrevista de
Affonso IV com D. Ignez de Castro, que é uma das mais
interessantes da peca, nao pode satisfazer os espectadores,
que véem que um rei se occupa da sorte da infeliz Castro, de
quem se separa, dizendo-lhe que vai para o conselho de estado,
onde ella ha de ser julgada, e alli elle advogarda a sua causa.
Que enormes incongruencias! O rei tem no seu poder o
perdoar-lhe; nao é uma accao generosa salvar a innocencia das
maos que pretendem banhar-se no seu sangue? O conselho de
estado ndo é um tribunal judiciario, que é s6 quem pdde julgar
e condemnar. E um ajuntamento de conselheiros, que o rei
convoca para tratar da sorte de D. Ignez de Castro, como um
negocio simplesmente politico. E entao que triste personagem
faz elle em advogar pela infeliz Castro, diante ndo de ministros
que a julgam pelas leis, em que elle mesmo poéde dispensar,
mas diante de conselheiros invejosos, que verdadeiramente sao
algozes! Esta scena podia ser conduzida mais nobremente,
conciliando a bondade do rei, que se mostra interessado a favor
de Castro, com a dignidade da sua cor0a, que pdéde ser
enganada pelo artificio dos seus conselheiros, a quem é indigno
da sua parte dar-lhes consentimento para serem os executores
de um assassinio. Estas delicadezas ndo escapariam a Racine
nem a Voltaire, se tratassem esta materia, porque, exactos
observadores de tudo o que ¢é decente e decoroso, nao
atropellariam tao facilmente o respeito da magestade, fazendo-
a instrumento de crimes odiosos em um theatro em que um
monarcha, se pelas paixdes ¢ um homem como outro qualquer,
pela soberania é sempre executor da lei.

Alguns outros poetas n'estes tempos posteriores teem
ensaiado o seu estro n'este genero de composicao. A condessa
de Vimieiro compoz uma tragedia, que foi laureada pela
academia das sciencias de Lisboa, mais por favor que por
justica. Um certo Francisco Dias, homem sé conhecido pelos
seus talentos litterarios que cultivou no lugar humilde de uma
tenda, compoz outra, cuja sorte foi, segundo creio, ainda mais
infeliz do que a da condessa; e tantos esforgos juntos nao tem
produzido um bom poeta tragico em Portugal que possa por-se
ao pé do grande Corneille ou do sentimental Racine, mas ainda
junto dos mais mediocres poetas tragicos do theatro francez.
Esta inopia ndo vem ella do principio que acima ja apontei?
Para Raphael pintar uma obra prima no inimitavel quadro da
transfiguracao de Christo, foi preciso que a sua imaginacao
sublime lésse no grande livro do universo todas as bellezas da
natureza, para as saber pintar com propriedade, e conforme as
suas primitivas creacOes; para um poeta tragico reproduzir o
caracter de Catdo, de Cesar, de Marco Antonio, de Brutus e da
infeliz Dido, é necessario que entre com a sua imaginacao no
immenso theatro do mundo e contemple a variedade de



successos que os interesses dos homens, as suas paixoes, 0s
motivos que as pdem em acgdo, 0s progressos que fazem sobre
as suas almas para virem a dominal-as com despotico poder, os
crimes e as acgbes infames de que sao causa, a degradacdo, em
fim, da intelligencia humana, quando de todo se sujeita &
perversidade do vicio e se entrega 4 corrupgao dos costumes:
sobre este quadro immenso a imaginacao quer um campo largo
para o contemplar, examinar e estudar; mas este campo falta
aos nossos poetas, que levados do gosto dominante da nacao,
que tem por objecto o amor, ndo sdo pintores para retratarem
grandes caracteres, nem teem imaginacao bastante para darem
aos grandes successos uma férma que mostre todos os
horrores dos vicios e todas as bellezas das virtudes, que é o
principal objecto das tragedias.

Se este genero de composicao nao tem dado nome a poeta
algum portuguez, menos se teem elles distinguido na comedia,
pois que nao temos uma, nao digo boa, mas ainda muito
mediocre. Parece que as musas sao ainda n'esta parte mais
avaras com os engenhos portuguezes, que, sendo os primeiros
que abracaram logo as artes graciosas, que no seculo XV a
fortuna transplantou da Grecia para a Italia, onde acharam um
benigno acolhimento, foram aquelles que por meio dellas
menos ¢loria teem adquirido. As comedias que 0s nossos
poetas do nosso seculo de Augusto—que é o d'el-rei D. Jodo III
—nos deixaram, ndo merecem sequer o nome de comedias; o
que me nao faz espanto, pois que Portugal entdo nao tinha um
sO theatro, mais que o dos campos de Marte, e onde ndo ha
theatros ndo ha quem componha comedias. A nossa feliz época
da boa litteratura passou, e Camoes ficou conhecido pelo
primeiro poeta das Hespanhas pelo seu poema lyrico e nao
pelas suas miseraveis comedias, e a mesma sorte tiveram os
seus contemporaneos que molharam o seu pincel na paleta de
Melpomene. Os castelhanos que se senhorearam de Portugal,
se distinguiram, mais que nenhuma outra nacao da Europa, na
arte de Aristophanes e de Menandro; porém ndo nos passaram
este gosto, ou os portuguezes o ndao quizeram seguir, talvez por
ser de uma nagao que aborreciam. Como quer que seja, a arte
dramatica foi inteiramente desprezada em Portugal, e o bom
gosto da litteratura tendo-se corrompido n'este paiz pelos
successos politicos, por que passou, fez totalmente esquecer
aos poetas do tempo este genero de composicao. Elle se
limitava sé a alguns autos sacramentaes, que se representavam
popularmente em festas de igrejas e nos adros dos templos. As
vidas dos santos davam assumpto para muitos d'estes autos,
que correm ainda entre nds; e a piedade christa ia buscar
n'estas representacoes mais estimulos para amarem a religiao,
do que motivos para cultivarem uma arte que, segundo
Horacio, castigat ridendo mores. Nao tenho idéa, nem pela
historia nem por tradicdo alguma, que em Portugal houvesse
um theatro em que se representassem comedias portuguezas,
de que nao appareciam authores, ou pelos embaracos da longa
guerra, que houve n'este reino para sustentar a cor6a na casa
de Braganca, que nao deram lugar para a applicacao das artes,
ou porque o0s portuguezes ndo quizeram imitar os seus
inimigos, exercitando as suas musas na poesia dramatica em
que os hespanhoes excediam a todas as outras nacdes da
Europa. Estes nao tinham theatros fixos; companbhias
ambulantes de comediantes, de que lemos na historia de Gil/



Blaz a descripgao tao circumstanciada como critica. Corriam de
villa em villa, a recitar as comedias de Calderon, Moreto, Solis,
tres «Ingenios» que inundavam toda a Hespanha, em tanto que
o espirito dos portuguezes se contentava com os seus autos
sacramentaes de Santa Genoveva, de Santo Aleixo e outros
semelhantes, que se davam ao publico em espectaculo nos dias
das maiores festividades da igreja. Assim ndo se sabia entre
ndés o que era uma boa comedia, e n'esta ignorancia vivemos
até que no principio do seculo passado appareceu o judeu
Antonio José, que compoz um theatro de operas, as quaes nem
pela poesia, pois que sdao em prosa, nem pelos titulos, que sao
Labyrintho de Creta, Encantos de Medéa e outros iguaes
podem chamar-se comedias, ou porque trazem misturada
musica de recitados e de arias, & maneira dos italianos, ou
porque lhe falta aquelle caracter que distingue a comedia, e
que Moliere s6 fixou em Franga na época feliz da sua mais
brilhante litteratura. Aquelle engenho, porém, infeliz pela
forma das suas composigdes dramaticas e mais ainda pela
miseravel sorte que teve de ser condemnado a morrer
queimado pelo santo officio, foi comtudo, o primeiro que viu as
suas operas representadas no theatro do Bairro Alto, o
primeiro que houve em Lisboa e onde os representantes eram
bonecos que se moviam por arame e que fallavam pelas vozes
dos interlocutores, que se mettiam por entre os bastidores. Tal
era o estado em que se achava a arte dramatica em Portugal,
quando ja Moliere brilhava em Franga como o restaurador dos
theatros de Grecia e Roma, pelas suas admiraveis comedias e
como um modelo perfeito da mais decente, entendida, natural e
agradavel representacdo que até entdo ndo tinha apparecido
em algum theatro do mundo antigo e moderno.

Nem este excellente author, que deu tanta gloria 4 Franca
como Aristophanes tinha em outro tempo dado a Athenas, nem
o genio particular que a natureza lhe tinha dado para imitar na
scena as differentes personagens, que como author era
obrigado a representar, causaram o mais pequeno estimulo aos
engenhos portuguezes para o seguirem na carreira dramatica.
As suas musas ficaram mudas n'este ponto, até que el-rei D.
José, apaixonado pela musica, logo que subiu ao throno,
mandou construir um magnifico theatro; e mandando vir da
Italia os mais celebres musicos para cantarem n'elle as pecas
de Metastasio, extinguiu de todo o gosto da nacao pelas
comedias em lingua vulgar. Quem podera deixar de reflectir
que houvesse theatro nacional em uma nacao em que o rei nao
gostava, e, por conseguinte, o nao protegia? Ndo o havia, pois
—nem comedias para se representarem, no caso de o haver;
porque, como ja disse, a poesia n'este genero emmudeceu em
Portugal. O theatro real era tao magestoso que nao admittia
mais que pessoas de qualidades superiores; e as que ficavam
mais abaixo nao indo a elle ignoravam o que era uma comedia,
uma tragedia e os mesmos dramas em musica, que se punham
no theatro real. Succedeu o fatal terremoto de 1755; arruinou-
se com a maior parte da cidade este sumptuoso espectaculo, e,
até que a confusao d'aquella calamidade se ordenou, nem el-rei
teve theatro nem o povo. Mas no anno de 1758 abriu-se o da
rua dos Condes, que ainda hoje existe nas ruinas do palacio do
marquez do Lourical, com algum augmento que teve, depois da
sua primitiva creagao. As pegas que ao principio n'elle se
representavam eram as operas de Metastasio traduzidas em



portuguez, Artaxerxes, Alexandre na India, Demofonte em
Thracia, Ezio em Roma, etc. com relagbes & maneira
hespanhola, e mil bufonerias, que d'aquelles bellos dramas
faziam as pecgas mais ridiculas que se podiam poér em scena; e,
para tornar o theatro de todo desprezivel, eram homens
vestidos de mulheres que representavam o papel de Erytréa e
das mais damas das pecas e suas criadas, que os traductores
introduziam para fazerem rir a plebe. Um sé poeta appareceu
com uma composicao dramatica que fosse digna de apparecer
em scena; e os directores d'este miseravel theatro pozeram em
contribuicdao poetas hespanhoes e italianos para sustentarem o
theatro.

Alguns annos depois um novo empresario estabeleceu um
theatro no Bairro Alto, ndo onde havia o dos bonecos em tempo
mais antigo, mas nas ruinas do palacio do conde de Soure, cuja
abertura foi com uma companhia de musicos italianos que foi
buscar a Londres. Esta empresa nao durou muito tempo, e aos
italianos succederam os portuguezes com 0 mesmo SUCCESSO
que tinham os da rua dos Condes, que podiam chamar-se
actores de arraial. Este theatro do Bairro Alto de todo acabou e
succedeu-lhe o do Salitre, que se conserva sem melhoramento
algum que possa acreditar os engenhos portuguezes, que, nem
pelas suas composigoes, nem pelo jogo da representacao, tem
dado 4 sua patria a gloria de ter um theatro nacional.

N'esta curta narracdo historica dos theatros portuguezes
tenho feito vér o pouco progresso que a arte dramatica tem
feito em Portugal. Nao é de admirar, porque onde os talentos
superiores ndao sao apreciados com justica e recompensados
com a grande estimagao que lhe é devida, nem podem produzir
fecundos fructos na arte theatral, que fazem as delicias do
homem de gosto fino e delicado das cidades mais opulentas da
Europa, nem terem a esperanga de vér seus nomes inscriptos
nos monumentos que os homens gratos lhes consagram. As
artes nao florecem sendao quando sao immediatamente
protegidas e estimadas pelos soberanos; e quer seja poeta,
quer seja actor, se tem talentos distinctos, ndo merece a
attencao e a estimacao do seu principe, quem contribue para
fazer a sua gloria mais brilhante? Os seculos de Augusto, de
Ledo X e dos Medicis de Florenga, o de Luiz XIV em Franca nao
provam esta verdade? Nao me detenho em amplificar estas
minhas idéas com outras razoes, porque nao padece duvida que
a memoria dos soberanos que se tem pronunciado protectores
das bellas-artes vive ainda nos padrdes que ellas lhe tem
erigido, entretanto que a dos mais famosos conquistadores
ficou confundida nos estragos que fizeram. Infelizmente os
nossos soberanos portuguezes tem esquecido esta verdade,
como muitas outras, e deixaram morrer Camoes, que da tanta
gloria a Portugal, em um hospital. Desde esta desgracada
época tem sido os poetas n'este paiz tao pouco venturosos pela
sua arte, que o nome de poeta s6 entre nds é synonymo de
pobre e de miseravel. Que comedias, que tragedias boas podia
pois haver em um tal paiz?

Se ndo podemos competir com as nagdes que cultivam as
bellas-artes n'este genero dramatico, menos ainda os actores
dos nossos theatros podem rivalisar com os das outras nacoes
que tem formado ja um gosto apurado e exquisito n'aquella
parte que se chama representacdo. Ella ndao é mais do que uma



simples imitagdo da natureza, que € o primeiro principio que
deve seguir todo o bom actor. Separar-se d'elle por
acanhamento ou por excesso, nao acompanhar de gestos
correspondentes as expressoes, ndo saber desenvolver pelas
attitudes os sentimentos que tem para declamar ou recitar,
deixar-se transportar por estes sentimentos sem faltar &
dignidade e 4 decencia que exige a personagem que
representa, pronunciar com clareza e energia o que lhe
compete dizer, e mostrar pela physionomia que o que diz vem
do fundo da sua alma, sem estudo nem affectacdao, sdao as
circumstancias principaes que formam um bom actor. Ora
examinemos quaes dos nossos as sabem por em uso. Os
grandes artistas desenvolvem os seus talentos estudando a
natureza e seguindo os modelos que aprenderam a imital-a.
Guido, Carrache, Albano devem a admiravel belleza dos seus
quadros a este estudo singular de imitacao; mas onde podem
achar os nossos actores modelos, a quem possam imitar e
talvez exceder? Nao fazem estudo algum da natureza; ensaiam
0s seus papeis como simples obreiros, que tem uma empreitada
a fazer e que hao de acabar seja como for; e n'esta parte o povo
que compode a platéa dos nossos theatros é o mais tolerante
povo do universo, pois que soffre com a maior paciencia todos
os actores bons, maus, medianos e incapazes de apparecerem.
Por isso nunca aspiram &quella superioridade, em que o bom
gosto, dirigido por um discernimento perspicaz e por uma
critica sa e judiciosa, faz consistir a gloria do grande talento.
Moliere, o primeiro restaurador da comedia, como ja disse
acima, foi tambem o primeiro actor da Franca. Conta-se d'elle
que os papeis que representava recitava-os antes a uma criada
que tinha, que decidia, como intelligente, da sua boa ou ma
representacdo, e como bom juiz corrigia e emendava os seus
defeitos. Um dia Moliére, para melhor se convencer da
intelligencia d'esta sua criada, recitava-lhe um papel de um
author estranho, que fazia uma grande differenca d'aquelles
que eram composicao d'aquelle homem inimitavel; ella
conheceu logo o engano, e voltando-se para o amo lhe disse:
«Vés representaes as vossas comedias como um exellente
actor; mas essa que ensaiaes nem € vossa, nem vos fard
applaudir.» Eis aqui como a applicagdo, o estudo e o modo de
estudar secunda os dons da natureza: ora qual dos nossos
actores tem imitado a Moliere? Qual d'elles tem sido capaz de
apurar o seu talento, se o tem, por um modo tdo novo e tdo
extraordinario?

E difficil que um homem, que tem algum conhecimento de
theatros, possa aturar a representacao dos nossos comicos
portuguezes, sempre affectada, sempre féra do natural e
sempre exprimida em vozes altisonantes, e cujos dialogos
acabam geralmente em um hiato desagradavel e musical,
estylo que ndo é proprio de quem conversa, que é o que
compete & comedia, a qual representa um facto, um caracter,
uma intriga, que se explica por uma conversagdo natural e
semelhante &s que se fazem nas sociedades. Se a este estylo
declamatorio ajuntarmos o excesso com que 0s criados ou
criadas que vem 4 scena desempenham os seus papeis em
gracejos que divertem o publico e que pela maior parte sao
insipidos, e sem outro interesse mais que o da risota,
acharemos que esta entre nés tao atrazado o jogo da
representacao theatral, que os nossos actores em seguindo



bem o ponto, que lhes indica o que hao de dizer, sao proprios
para todas as personagens, e por conseguinte bons para
nenhuma.

Lembra-me ha annos ir ao theatro da rua dos Condes assistir
a representacdo da tragedia intitulada A Vestal, que traduzira
em portuguez com elegancia o celebre Bocage. Esta peca
tragica, susceptivel da mais brilhante representacao pelo seu
assumpto e pelos grandes interesses que n'ella se tratam, foi
desgracadamente tao mal representada, que pela parte que me
toca nao me fez a menor sensacao. Quantas vezes disse

commigo mesmo: «Ah! famoso Talmalll que estiveste em
Londres muitos annos com o fim de reunires os talentos da arte
theatral dos dous paizes, que os sabem tao bem apreciar! se tu
aqui estivesses, como verias esta excellente peca despedacada
por semelhantes actores?» Em uma das scenas apparece o
grande pontifice que deve fazer executar a lei imposta as
vestaes sacrilegas e criminosas; reconhece que sua filha é a
delinquente accusada; que conflicto de grandes e violentos
sentimentos da religiao e da natureza nao devem combater a
alma de um pai, que sendo igualmente pontifice ou ha de faltar
4 observancia da lei, primeira obrigacdao do homem, ou ha de
calcar os estimulos quasi invenciveis da natureza, sacrificando
0 seu proprio sangue a vindicta da lei? Que genio, que talentos,
que energia de caracter ndo sdo precisos para desenvolver toda
esta opposicdo de sentimentos que combatem o coragao
humano de uma e de outra parte? O pobre miseravel actor era
um automato no meio do theatro, e sem duvida eu tive tanta
affliccdo de vér a sua insufficiencia pessoal, como
aborrecimento de vér a indifferenca com que o povo portuguez
soffre semelhantes actores, a quem convém mais propriamente
uma enxada, do que a profissao de uma arte para a qual lhes
faltam todos os requisitos. Esta peca me desenganou
inteiramente da mediocridade dos nossos actores portuguezes
e do estado miseravel em que estdao os nossos theatros
nacionaes, que tem a desgraca de verem estropeados nos seus
proscenios as mais admiraveis producgoes do espirito humano.

Tenho dado uma curta idéa do pouco que a poesia dramatica
concorre n'esta parte para a gloria nacional, assim como do
pouco que os nossos actores contribuem para fazer brilhar uma
arte que os povos mais polidos amam com tanto excesso,
porque n'ella acham uma doéce e agradavel distracgdo aos seus
negocios civis, quando ella é cultivada principalmente por
aquelles talentos sublimes que ennobrecem tanto as nacoes
que 0s viu nascer e creou, como a mesma arte que souberam
aperfeicoar.

Os limites de uma simples carta ndao me permittiram que eu
tratasse este assumpto com aquella extensao que elle requeria
para desilludir os muitos ignorantes que se persuadem da boa
direccao dos nossos theatros e dos grandes talentos dos nossos
actores. Contentei-me unicamente com tocar este ponto pela
superficie conforme convinha a uma simples carta, em que a
casualidade quiz que o fizesse entrar, a fim de dar a conhecer o
nosso grande atrazamento n'esta parte; e creio que algumas
das minhas observacdoes nao serao frivolas na opinido
d'aquelles que tem frequentado os theatros estrangeiros, em
que as pecas que se representam n'elles concorrem tao
poderosamente para a educacdao publica se ir aperfeicoando
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cada vez mais, o que, a meu vér, é o principal objecto da
instituicdo dos theatros.

O povo de Lisboa ndo gosta com preferencia senao de farcas
e entremezes, por que sé quer rir e divertir-se com as
baboseiras que se dizem n'elles; mas é porque nao conhece
ainda a grande utilidade que poderia tirar de uma escéla de
costumes e de maneiras que lhe quadrariam melhor que as
muitas chalagas que ouvem, que lhes pervertem toda a
inclinagao que poderiam ter para aprenderem a ser polidos,
decentes, modestos e virtuosos cidadaos—o que as pecas
theatraes que estao vendo representar, todos os dias, lhes nao
ensinam.

Adeus, meu bom amigo; perdoe esta matraca que lhe dou em
favor do espirito com que a escrevi, que é o do bem publico,
que se estende tambem a este ramo, que produz os fructos
delicados do bom gosto, o qual se adquire nos theatros, e
d'aquella urbanidade que nao é filha da imitacdo; mas de uma
intelligencia dirigida pela razdo—tdo util ao homem na sua
condicao particular, como gloriosa para a nacao a que elle
pertence.

Sou sinceramente
amigo fiel e affectivo

M.

1] Talma, primeiro actor tragico do theatro de Paris.

BIBLIOGRAPHIA

(PaDpRE SENNA FREITAS—CUNHA VIANNA—MONSENHOR JoAQUIM PINTO
DE CAMPOS)

Padre Senna Freitas. No PRESBITERIO E NO TEMPLO, vol. I, Livraria
Internacional de E. Chardron. Porto. 1874.—Este primeiro
tomo comprehende dezesete artigos que se rivalisam na
excellencia da doutrina e da linguagem. Alguns, sem destoar da
seriedade do livro, movem o leitor a um sorriso complacente.
N'este genero, estrema-se o intitulado Asphyxia... pela
Iimprensa. Tem resaltos de graca e nervo epigrammatico. Faz
lembrar as paginas felizes de Luis Veuillot nos Odeurs de Paris.
«Livros, opusculos, livrorios, livrecos, nacionaes,
nacionalisados, in folio, in quarto, in octavo, em dezeseis;
obesos, normaes, anemicos, succulentos, indigestos, aquosos;
edicionados aos mil, aos dous, aos tres mil, de mais de dez a
menos de dous tostOes; impressos a capricho, moldurados,
coloridos, iriados, rendilhados, casquilhos.» (Pag. 215 e 216).

Recenseia d'esta arte o snr. padre Senna Freitas as
produccodes asphyxiosas; mas nao se deprehenda que elle, o
illustrado escriptor respiraria melhor oxygeneo em regioes
onde escasseassem prelos e authores. O que o suffoca é o gaz
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acido carbonico das inepcias em diccao, em philosophia, e em
moral. Contra as da linguagem protesta o snr. Senna Freitas,
abrasado nas risonhas coleras do padre Francisco Manoel do
Nascimento: «Pois ha nada comparavel em elegancia castica de
terminologia dquellas paginas e dquellas columnas arrebicadas
de gallicismos, e anglicismos tdo expressivos e engracados que
deixam a nossa lingua corrida? Travemos, por exemplo, d'uma
gazeta (salvas, bem entendido, as que fazem honra ao
jornalismo). A pouco fundo, ja 14 apparecem a boiar os
«meetings», 0s «comités», as recriminagbes do articulista
contra as «chicanas» parlamentares, e as «coaligoes»
ministeriaes, e o estylo por demais «descosido» em que se
exprimiu o deputado fulano de tal, etc... Passemos a revista
interna e noticiosa—prosegue o analysta bem humorado.—
Acaba de dar-se um successo tristemente «remarcavel» que o
noticiador conta «em detalhe» aos leitores, «tirando d'elle
partido» para fazer uma discreta consideracao moral. Em
seguida, d& um leve «golpe de vista» pelo «high-life» da terra,
e analysa o ultimo livro publicado por... que é na sua
apreciacao um verdadeiro «chefe d'obra.» (Pag. 219).

E assim, com razao e discreto sal, o esclarecido mogo, que
tao digna e exemplarmente allia o vicor da idade ao respeito do
habito clerical, vai desfiando o ruim tecido dos maus livros,
quer na férma, quer na substancia.

Culpa os romances nimiamente realistas de perversores dos
bons costumes: «Ha o romance serio, instructivo, philosophico,
moral, espiritualista, da tempera do Promessi Sposi de
Manzoni, que nos transporta a uma atmosphera salubre, onde
se respira um ar impregnado de oxygeneo; que photographa
todo o lado bello, puro e grande da humanidade. E ha o
romance enervante, declinacdo insipida e interminavel d'elles e
d'ellas; o romance bohemio ou cigano, composto pelo mancebo
apaixonado, que come no restaurante de terceira classe, e
morre etico aos vinte e cinco annos; e o romance realista ou
positivista, ainda peor que o precedente, sem ideal algum;
condensado de todos os miasmas da lama, de todas as
corrupgoes do esphacelo, e de todos os sarcasmos e negagoes
do atheismo, sem outra esphera por conseguinte mais que a
materia pura, s6 por uma ironia de mau gosto chamado a alma
nova.» (Pag. 227 e 228).

Acato a opinido do snr. Senna Freitas, quanto as novellas
descriptivas da vida contemporanea; mas desliso da severidade
do seu juizo. Creio que assim como os bons e moralissimos
romances nao morigeram, tambem os immoraes nao
desmoralisam. Nao sao os romances que formam os costumes
bons e maus; sdo os costumes que fazem os romances. E casos
ha em que as novellas saturadas de virtude sao inverosimeis e
puramente phantasticas. Eu ja escrevi algumas, nomeadamente
as Lagrimas abencoadas e as Tres irmas. Ninguem acreditou
aquillo; e toda a gente aceitou como copias do natural Os
brilhantes do brazileiro e A mulher fatal—dous livros
miasmaticos, que sé podem lér-se com o interior do nariz
plantado de alfadega e mangericao. Quando o marquez d'Urfé
escrevia as suas novellas pastoraes, embrincadas de
polidissima cortezia nos amores, vivia-se em Franca, pouco
mais ou menos, como nos romances de Soulié, de Kock e de
Feydeau. Ha de tudo. Ha muitissima gente honesta que 1é a



Lelia de Sand, e muitissima gente de ruins manhas que 1é a
Fabiola do cardeal Wisemann. Sem embargo estes reparos nao
desluzem a efficacia das consideragdes do snr. Senna Freitas.

Da summa do seu livro direi, com sincera admiracao e devida
justica, que se revela ahi um excellente escriptor, um padre
illustradissimo, um homem de bem, um argumentador convicto
e em grande parte irrefutavel. D'este modo ajuiza o author da
sua obra: E um livro christio que ndo fard ruim companhia
Jjunto ao lar das boas familias: nada mais.

E muito mais; porque afervora as crencas tibias, alvoroga as
almas marasmadas na indifferenca religiosa, descondensa a
escuridade que fez noite algida nos coracOes abatidos pela
desgraca. O snr. Senna Freitas nobilita o clero portuguez e
honra as letras patrias. Se nao fosse a palavra religido, quem
explicaria tdo obscura vida em tao alumiado espirito?

Congratulo-me com o meu benemerito amigo Ernesto
Chardron, quando vejo entre as edigOes da sua copiosa livaria a
estreia gloriosa do snr. Senna Freitas.

Cunha Vianna. RELamMPAGOs, com um prologo por jodo Penha.
Livraria Internacional. Porto, 1874.—0 author estd na primeira
florecencia dos annos. Recumbra-lhe do rosto a branda tristeza
dos que soffrem com o encontro da incerteza nos umbraes da
vida. Nuta entre os parceis, quando as vagas descahem, e lhe
abrem um vacuo onde as idealisagées lhe nao dao pé, nem o
positivismo ancora. E um dos muitos, cuja salvacdo depende de
pouco: a experiencia da vida, o entrar na inanidade das cousas,
o acordar com a cabeca ferida na corrente que fecha a galé dos
obreiros do ideal—especie de somnambulos que fallam comsigo
proprios, como Jodao Penha, o redactor do Prologo.

Este, ainda assim, tem momentos de apégar no commum da
vida. O seu fechar dos sonetos conhecidos e decorados é
sempre a zombaria das altas cousas, dos raptos a divindade
que se esconde, e aos mysterios do céo que atira estrellas a
milhdes sobre os seus interrogadores. O paio de Lamego e o
presunto de Melgaco raro deixam de testemunhar que o
espirito de Jodo Penha é escorreito, e que a poesia, quando lhe
apparece, como as revoadas das andorinhas, passa, nao
deixando de si no azul um vestigio de saudade.

O snr. Cunha Vianna estd ainda entre os poetas de
consciencia e inspiracdo. N'estes seus poemas nao ha os
desmandos e dislates que individualisam a poesia ultimamente
inventada. E muito mogo, e a sua musa parece filha da que
floreceu em Portugal ha trinta annos. Ndo se doa por isso o
esperancoso escriptor. Do bom senso dos seus versos ha de
derivar-se o bom senso da sua prosa. Quando as flores
fenecerem, e os fructos se desabotoarem, vera quanto
proveitoso é ter sido, a um tempo, o interprete do vago da alma
e o0 aprendiz do positivo dos bons diccionarios.

Entre as suas poesias escolho um fragmento da Armada para
que o leitor se convencga de que lhe nao inculco no snr. Cunha
Vianna um arrolador de podridoes, de anemias, de chloroses, e
de tanta outra moxinifada com que intentam fazer-nos da
imaginacgao hospital.



N'este poema, o oceano interroga Portugal algemado na
grilheta do despotismo. Veleja ao longe a esquadra da Terceira
que aprboa ao Mindelo. O grande Atlante pergunta & armada o
seu destino:

—Somos a Liberdade!

a esplendida epopéal!

a voz da humanidade!

o sol da Nova-Idéa!
Somos, oh monstro aquatico,
o verbo democratico,

tao forte como Deus!

mais rijo que a tormenta!
Astros, descei dos ceus!
Nuvens, descei do espago!
vinde beijar o traco

das nossas naus possantes!
Nés somos os gigantes,

os Cyclopes modernos:
vimos livrar os mundos

de horrificos infernos.
Vimos fazer a guerra,
bradar a Torquemada:
—podes fugir da terra,
que o teu imperio é nada!
Somos a Liberdade!

a esplendida epopéa!

a voz da humanidade!

a luz da Nova-Idéa!

«—Eu vos saudo, ministros
d'uma idade d'esplendores!
Expulsai corvos sinistros
d'essa terra de condores!
—aves d'arrojo inaudito,

que muitas vezes s'elevam

as soliddes do infinito!

Que lindo paiz! é vél-o:

por toda a parte boninas,

e, mais além, do Mindelo

as vicejantes campinas!

E mais ao longe a cidade,

que reflora ao Douro a estancia,
a Ostende da liberdade,

nova rival de Numancia!

—o Capitolio altaneiro

d'um povo livre e guerreiro,
que, n'um heroismo ardente,
unico, bello, e assombroso,
roubou mais d'um continente
ao meu reino tormentoso!
Heis de vencer, porque a historia,
a virgem que vos inspira,

ja vos prepara na lyra

os hosannas da victoria!
Vencera ao retrocesso

quem este abysmo venceu:
tendes por guia o progresso—
d'esta idade o Prometheu!»

* * *

Tempos depois a luz da nova aurora
illuminava os montes e a cidade!
A tyrannia, aniquilado o sceptro,
como livido espectro
14 transpunha os umbraes da soledade;
e um povo inteiro, a quem a paz inflora,
salvava estrepitoso
o brilho radioso
da augusta Liberdade!

Eis aqui um poeta.

JErusaLEM, por Joaquim Pinto de Campos, etc. Lisboa, 1874.—
Precede este precioso livro uma carta do snr. visconde de
Castilho. Ahi se annunciam primores, quanto ao modo como a
obra é escripta, e se da de suspeito o snr. visconde quanto &



substancia, ao contexto da idéa. «Creei-me semi-pagao entre
pagaos millenarios do melhor engenho, sociedade minha ainda
hoje», diz o grande poeta, em quem reviveram as almas de
Anacreonte e Ovidio.

Comprehende-se este retrocesso no rasto esplendoroso que
nos leva até casa dos Mecenas; mas, se ahi nos convida
Petronio para uma céa de Trimalcidao, da-nos vontade de fugir
para uma das agapes lobregas em que o bocado de péao se
ungia de lagrimas.

Magestade, estrondo, alegrias, febris prazeres e infernaes
delicias tudo teriam de seu as musas pagas com que deleitar a
inspiracao e o officio dos seus dilectos; mas poesia, a sincera, a
ideal, a que aformoséa a vida dentro dos abysmos das suas
quedas, essa nao nos vem herdada de Horacio nem de Catullo:
deu-nol-a o christianismo.

Aos muito affeicoados a reliquias do velho Oriente suscita o
monsenhor Pinto de Campos as reminiscencias dos cyclos
anteriores a sagracao do local em que passaram os lances da
divina missao de Jesus Christo. A cada passo, resaltam ahi
recordacoes da Roma imperial, com todos os accessorios que
lhe lustraram a prosperidade como contraste da voragem que
de um hausto a sorveu para sempre apagada.

O livro é tao de molde para todos os paladares, cinge-se tao
caroavel ao deleite do curioso, do sabio e do devoto, que a
ninguem sera estranho o prazer da leitura. Em duas palavras
qualifica um doutissimo critico fluminense o livro do snr. Pinto
Campos: para mim tenho que a opinido classificara esta obra
entre as de mor vulto que este seculo ha visto em lingua
portugueza. (Reflexbes de um solitario relativas ao livro
Jerusalem, pag. 3).

Evidentemente, o snr. Pinto de de Campos conhece e exercita
as menos communs bellezas da nossa lingua. J& o haviamos
admirado nas fluencias descuidadas da conversacao, antes de o
reconhecermos no purismo d'este livro perfeitamente
executado. O seu estylo tem a sobriedade, a parcimonia de
enfeites que se adquirem quando a sa e alumiada razao os
escolhe. As pompas e os recamos da dicgdao occorrem-lhe a
ponto com rigorosa propriedade. A uncao religiosa dos quadros
nunca € prejudicada pelos estofos da rhetorica. As figuras
cedem a sua luz ficticia ao brilho permanente da verdade. A
relangos descriptivos da Terra Santa, res6a as vezes o dizer
chdo e affavel de fr. Pantaledo de Aveiro, alternando-se com os
raptos vehementes da piedade de Chateaubriand e do
apaixonado lyrismo de Lamartine; mas tudo isto tdo nosso, tao
portuguez, tao condimentado do idioma de Sousa e de
Bernardes, que nao pdde ser sendo de monsenhor Pinto de
Campos.

O leitor, que 1€ os telegrammas vindos do Brazil, ja viu que 1a
se ergueu uma voz calumniadora acoimando de plagiario o
author da Jerusalem. Sem interposicao de tempo, sahiu pela
honra e lealdade do calumniado escriptor um dos maiores
sabios que hoje se contam viventissimos na rareada fileira dos
sinceros homens de letras em Portugal. Parece-nos ter
entrevisto no Solitario, que tdo egregiamente repelle os
detrahidores de Pinto de Campos, o conselheiro José Feliciano



de Castilho, o mais poderoso talento alliancado & mais tenaz
memoria de que temos noticia, e, mais que noticia, licao
aturada e incansavel.

Eis aqui a repulsao da aleivosia, que trasladamos
textualmente:

Li uns artigos em que, confrontando-se trechos da Jerusalem
com outros semelhantes das obras de Pozada Arango e de
Perinaldo, se qualificam essas transcripcoes de plagiatos
escandalosos, furto na mao, bocca na botija, acto proprio para
fazer subir o pejo as faces do culpado, motivo de indignacédo,
etc., etc. Assim enfeixadas as injurias, nao se dird que as
attenuo; e quanto ao facto da reproduccao d'esses e outros
passos no soberbo livro, comego declarando que elle é real,
licito; publicado, antes de o ser pelos censores, pelo proprio
escriptor; e que, nas circumstancias d'esta polemica, pouca
prova de lealdade de quem occulta essa declaracao com que o
author de antemao desmorona todo esse castello de cartas. Ah!
isso ndo convinha aos sinceros Aristarchos: esmerilharam tudo,
mas fecharam olhos nada menos que sobre o peristilo do
monumento, ao qual apenas fazem uma referencia vaga,
passando como cao por vinha vindimada.

«O author podia, como grande numero dos seus
predecessores em um assumpto d'esta ordem, reproduzir
aquillo que bem entrasse no plano da sua obra, em materia de
descripcoes, de averiguacoes e narracoes dos successos, sem
citar as fontes. Pois acaso inventa-se a religiao? Inventa-se a
historia? Inventa-se a natureza? Inventam-se factos? Sempre
que em tudo isso se toca, é evidente que se repete o que ja se
ha dito; e todas as vezes que essas descripgbes estdo bem
feitas, que utilidade ha em alteral-as? Nada haveria mais facil
que dar sempre as mesmas idéas por diversas palavras, mas
n'isso entdo é que se daria manifesta ma fé, porque
transpareceria a intencdo culposa, o que nunca pdéde imputar-
se a quem, uma ou outra vez, traduz litteralmente de livros que
andam em todas as maos.

«Nao desenvolverei este ponto em these, como tao facil seria;
limitar-me-hei a demonstrar a candura com que monsenhor
Pinto de Campos, logo ao romper o seu livro, nos denunciou...
isso mesmo que hoje se lhe assaca? Completa elle o seu
prologo (pag. XVI e XVII), revelando a quem vai lér, que
transcreveu largos trechos de escriptores antigos e modernos;
enumera o0s principaes d'esses escriptores; affirma, com
inexcedivel modestia, que s6 a ess'outros (o que é descabido)
deve ser restituida qualquer gloriola, que das suas paginas se
possa colher; que se embrenhou na floresta d'esses authores;
que das flores d'elles sugou o mel. Transcreverei (com as
almejadas aspas):

«Na averiguacao e narracao dos successos, tomei por norma
seqguir os varoes doutissimos e diligentissimos, citando
lealmente suas palavras 4ds vezes, muitas outras suas
sentengas; assim como é certo que lhes addicionei outras
muitas, que pelo proprio estudo alcancei... Segui de
preferencia a Sagrada Escriptura, Flavio José, S. Jeronymo, e
entre os proporcionalmente modernos, Quaresmio... Em muitos



outros, antigos e modernos, procurei flores que em meu
ramilhete ennastrasse, e a todos os quaes fiquei mais ou menos
devedor; se n'este rescende alguma fragrancia, a elles e nao a
mim se deve. Sem ordem nem de merito nem de idades, aqui
apontarei Adricomio, Biagio Terzi, Calmei, Mariano Morone de
Maléo, Chateaubriand, Lamartine, conde Marcellus, Valiani,
Geramb, Poujoulat, MicHaup, fr. Pantaleao d'Aveiro; MisLiN, fr.
Lavinio, Renazzi, Gaume, Pozapa Aranco, Escrich, Munk, Dupin,
De Saulcy, Saint Aignan; e particularmente os padres Dupuis e
PeriNaLDO me foram de INEXCEDIVEL AuxiLio... Nao se destina esta
enumeracao a ostentar pompa de erudicao; serve, ao contrario,
para restituir a outros qualquer gloriola que de entre estas
paginas podesse ser colhida. Solicita abelha, embrenhei-me
n'essa vasta floresta e sem estragar as flores, suguei-lhes o
mel; e se em alguma havia veneno, 14 o deixei.»

«O que ahi fica (idéa que mais de uma vez apparece reiterada
no corpo da obra), constitue um luxo de precaugoes, a fim de
que nenhum mal intencionado ousasse attribuir-lhe a intencéao
de locupletar-se com a jactura alheia. «Eu segui varoes
doutissimos», «suas palavras as vezes, muitas outras suas
sentengas.» «Em muitos authores procurei fléres que em meu
ramilhete ennastrasse, e a todos fiquei mais ou menos
devedor.» «Apontarei entre estes Pozada Arango, Michaud,
Milsin.» «Particularmente o padre Perinaldo me foi de
inexcedivel auxilio.» «Se n'este ramilhete rescende alguma
fragrancia, a elles, e nao a mim se deve.» «Seja a elles
restituida qualquer gloriola que d'entre estas paginas podesse
ser colhida.» «Na vasta floresta dos authores citados, suguei o
mel de suas flores. »

«Santo Deus! E n'estas circumstancias que se imputa a um
escriptor a perpetracdo de (nada menos!) plagios escandalosos!
O que ahi fica, se pecca é pela repeticdo, até & saciedade, do
proprio facto com que os inimigos hoje o criminam. Foi
innocentemente o monsenhor quem deu essas armas contra si.
Leram no prefacio os seus detractores que elle declarava haver
transcripto numerosos passos de Michaud, Mislin, Pozada
Arango; e que Perinaldo principalmente lhe havia sido de
inexcedivel auxilio. O processo da malevolencia tornava-se,
desde entdo, singelissimo.

«Ah! elle diz que ha um escriptor chamado Perinaldo, que lhe
foi de inexcedivel auxilio? que ha um Pozada Arango, etc., de
quem extrahiu as proprias palavras, 4s vezes, ou sentencas?
que para este ramilhete colheu d'esses livros muitas flores, e as
mais preciosas? Ora, copiosas flores, colhidas de livros, nao
podem ser rosas, nem malmequeres, sao forcosamente paginas.
Toca a procurar esses livros, cuja existencia elle nos patentéa;
a pesquizar ahi os trechos do que nos revela ter-se apoderado;
e depois, lancando-lhe em rosto o que elle mesmo nos
denunciou, tripudiaremos, e subindo ao capitolio, iremos
render gracas aos deuses!»

«Em tal procedimento, a lealdade pede mecas a justica.»

Delida a macula com que a malevolencia, aborto de odios
politicos, tentou denegrir a mais notavel obra modernamente
escripta com os primores da lingua portugueza por um



brazileiro—que entre os seus e 0S nossos a escreve como 0s
distinctissimos—néao temos senao a louvar o grande alento que
tirou a salvo de tropecos esta obra perduravel com que
monsenhor Pinto de Campos brindou os seus conterraneos e os
da patria de seus avds. Ja conheciamos e reverenciavamos o
orador religioso e parlamentar. Agora lhe recebemos de sua
mao um livro que vamos reler e collocar entre os que nos
ensinaram a escrever.

QUE SEGREDOS SAO
ESTES?...

Fosse terror ou sentimento fosse
De mais occulta origem...

GARRETT.

A pallida doenca lhe tocava
Com fria mao o corpo enfraquecido.

CAMOES.

I

—Fui hoje vér a casa da saude o Duarte Valdez.
—O nosso companheiro de casa em Coimbra?
—Justamente.

—Que tem elle?

—Os dias contados.

—Tisico?

—Perguntei ao doutor Arantes que doenca era a do Valdez.
Fez com os hombros um tregeito significativo de que a
medicina nem sempre tem algcada para devassar das doencas
que matam, e denominal-as com terminagoes
inflammatoriamente gregas. Quando, porém, é a alma que
mata o corpo, os medicos lavam d'ahi as maos como o
governador da Judéa.

Tive este dialogo, em Lisboa, ha hoje doze annos, e,
seguidamente, fui 4 casa da saude no largo do Monteiro.

Quando, na ida, atravessava o jardim da Estrella, sentei-me a
encadear as lembrancas vagas e desatadas que eu tinha de
Duarte Valdez.

Tres épocas me occorreram.

Primeira, a da nossa jovial convivencia em um casebre da
Couraca dos Apostolos, em Coimbra, no anno 1845. Segunda,
outra menos modesta e menos alegre camaradagem de quarto,



no hotel Francez, do Porto, em 1851.

Antes de mencionar a terceira época, urge saber-se que
nenhum de nds se formara. Elle contentara-se com um diploma
de insufficiencia em rhetorica, e eu com a prenda nao commum
de arpejar tres varios fados na viola. Nao rivalisavamos em
sciencia. Formavamos da nossa reciproca ignorancia um
conceito honesto. Nao queriamos implicar com sabios, nem
para os invejar nem para os detrahir.

A terceira época ou terceiro encontro foi em 1856. Vi-o em S.
Joao da Foz, e ouvi-lhe revelar mysteriosamente que estava
emboscado em uns arvoredos, entre Lordello e Pastelleiro, com
uma extremosa e estremecida menina, fugida aos paes. Nao me
recordo os pormenores d'estes amores que elle me disse serem
os primeiros e ultimos. Tenho, porém, a certeza de que me ri
d'uns amores ultimos, aos vinte e cinco annos de idade.

N'aquelle tempo a fuga de uma menina qualquer nao era
successo por tanta maneira horrido, que eu devesse desmaiar
na presenca do meu acelerado amigo. Eu ja contava entdo uns
decrepitos vinte e nove annos, e conhecia varios
acontecimentos impudicos, por exemplo, aquelle da D.
Hermenigilda d'Amarante, que eu exhibi &s lagrimas do publico
sensivel nas Scenas da Foz. Aquella especie de pellicula
carmezim que assetina a epiderme do rosto, e se chama
pudicicia nos droguistas da moral, tinham-m'a delido as aguas
lustraes da nossa civilisacdo paga, para o que tambem muito
contribuiram as reunides semanaes da Philarmonica, na rua
das Hortas, onde os rabecbdes entravam cheios de cupidos e
sahiam cheios de suspiros. Muitas senhoras portuenses, que
hoje cedem a primazia da ternura as filhas, viram n'aquellas
salas da Philarmonica os anjos com quem se maridaram. Os
annuncios das festas lyricas, enviados dos coracdes aos
coragodes, rezavam assim: Sabbado, d4s 7 da noite, musica de
Moczart, e Lacos de Hymemeu. Tudo antigo e bom.

Isto veio a proposito de eu nao ter uma congestao de pudor,
quando Duarte Valdez me segredou que se embrenhdra nas
selvas rumorosas do Pastelleiro com uma menina perdida de
amor, e tdo cega de alma que ja ndo via na imaginacgao, sequer,
as lagrimas da mai, e o mortal abatimento do pai que a
amaldicoava.

I1

O enfermeiro-mér da casa da saude conduziu-me ao quarto
de Duarte. Com <certeza, se eu o0 encontrasse
desprevenidamente, ndo o conheceria. O espasmo dos olhos
seria bastante a desfigurar-lhe as outras feigcdes, quasi sumidas
na desgrenhada cabelleira e nas barbas. Immobilisava-lhe o
semblante a sinistra quietacdao da demencia contemplativa.

Tambem elle me nao reconheceu a mim, sem que eu lhe
dissesse o0 meu nome. Fitava-me com repulsdo, como se a
presenca de um desconhecido o molestasse fortemente; porém,
depois que eu me nomeei, sahiu do torpor, levantou-se de
golpe, e abragou-me com transporte.

—Que tens tu, Duarte?... Estavas aqui, e nao me
participavas?



—Eu nao sabia que estavas em Lisboa, nem tinha a vaidade
de suppoOr que ainda me conhecesses. Desde que te fallei na
Foz, em 1856, nunca mais nos encontramos nem escrevemos.

—E verdade; mas nem por isso me eram estranhos os
principaes passos da tua vida. Soube que casaste...

—Sim... casei...
—Com aquella menina que entao... estava comtigo?

—Nao...—respondeu Duarte com assombrado aspecto, e um
sacudir de cabeca indicativos de azedume por tal pergunta.

Hesitei, 4 vista de tao subita mudanga, se devia proseguir em
tal interrogatorio. Foi elle quem interrompeu o silencio,
repetindo:

—Nao, nao casei com essa...—e acrescentou, pondo-me no
hombro a méo tremula—casei com outra... que ja morreu...

—Morreu?
—Sim, morreram ambas; matei-as eu...

E, erguendo-se, travou-me do braco, levou-me comsigo para a
janella, que abria sobre um jardim, alongou a vista na direcgdo
da cupula do convento de Jesus, fez um gesto com a mao
direita apontando para o céo, e quiz dizer umas palavras que,
abafadas pelos gemidos, pareciam rever-lhe nos olhos em
lagrimas copiosas.

E eu, que poderia imaginar agora phrases muito
apropositadas a situacdo do meu amigo, nao as invento, porque
nao lh'as disse entao.

E quem seria mais verboso que eu, em lance tdao desusado?
Se elle, com effeito, havia matado as duas mulheres, eu, na
verdade, ndo devia ensaiar maneiras de o consolar, dizendo-lhe
que, se as matou, fizera muito bem. Figurou-se-me que Duarte
falldra figuradamente. Porque ha muitos sujeitos, ainda mal,
que vivem penalisados com remorsos de ter matado certas
senhoras, sem ao menos admittirem que os medicos
collaborassem com elles. Ora eu que reputara, n'outro tempo,
aquelle Duarte Valdez tanto ou qué desarranjado pelas
novellas, attribui ao seu romanticismo a parte odiosa no
assassinio das duas senhoras.

Passados alguns segundos, fiz-lhe esta vulgarissima
pergunta:

—Como as mataste tu?
—Despedacando-as uma contra a outra.

Péde ser que o leitor esteja sorrindo; saiba, porém, que o
tremor d'aquellas palavras vibrava tanto do seio do afflicto
mogo que uns calefrios me correram a espinha, e o turvamento
das lagrimas me embaciou a vista. SituacOes analogas terad
experimentado o leitor no theatro. Duas palavras, em uma
ficcao dramatica, exprimidas pelo actor que pintou os vincos da
desgraga no rosto com fino p6 de carvao, obrigam as lagrimas
pessoas que nao chorariam, se a desgraca fosse com ellas.



—Chora, chora!—me disse elle, com vehemente exaltacdao.—
Preciso que me chorem, porque... eu morrerei, adorando as
duas mulheres que matei... e ninguem me ha de chorar.

—Pédes tu contar-me a tua historia?—perguntei eu.

—Posso... quero contar-t'a; mas receio que m'a nao creias... A
minha familia, e os medicos da provincia dizem que eu me
deixo matar pela supersticdo, indigna da minha intelligencia...
E um phantasma que me mata, dizem elles... Ah! se o vissem!
se eu te podesse contar...

—Mas olha, Duarte, conta o que poderes.. Eu hei de
comprehender das tuas dores alguma cousa mais que o vulgar
dos homens. Até as supersticoes, se as tens, eu t'as entenderei;
porque ha infortunios que nao podem entender-se, sem a
intervencao de alguma cousa sobrehumana.

—Pois entdo, vou contar-te a minha desastrada vida... Aquella
infeliz menina que esteve na Foz, ha dez annos—comecou
Duarte com pausadas intercadencias—seria a minha
bemaventuranca, se eu nao viesse a este mundo com a
predestinacao dos reprobos. Meu pai, desde que eu a tirei da
casa paterna, ganhou-me entranhado odio; ndo por causa da
culpa; mas com receio que eu remediasse a culpa com o
casamento. O seu primeiro acto de vinganca foi dar a casa a
meu irmao, e reduzir-me a um patrimonio tao escasso que nao
chegaria 4s minhas despezas de dous annos. Maria do Resgate
era mais pobre que eu. Ndo desisti ainda assim de casar com
ella. Pedi um emprego com a eloquencia da virtude
desgragada, ja& quando a minha subsistencia corria por conta
dos paes de Maria. Estava eu em vespera de ser despachado
amanuense do governo civil de Braganca, quando meu pai
conseguiu inutilisar os esforcos humilhantes que eu fizera para
adquirir tdo mesquinho emprego. Fui ajoelhar aos pés de meu
pai: estava ao pé de mim, para me defender dos primeiros
impetos da ira d'elle, minha mai. Eu pedi-lhe simplesmente que
nao se oppozesse a minha collocacdao. Respondeu que se dava
por aviltado, se seu filho fosse exercer tao ignobil occupacao; e,
sem me dar a confianca de questionar com o seu orgulho, disse
que me dava recursos para estar dous annos em Lisboa, ou o
tempo necessario para me esquecer da filha do procurador de
causas.

Minha mai chamou-me de parte, e aconselhou-me que
annuisse; na certeza de que, no espaco de dous annos, se eu
nao esquecesse Maria do Resgate, ella conseguiria o
consentimento de meu pai.

Cedi forcado pela extrema necessidade. Maria, tao confiada
em mim quanto eu confiava no meu proprio coragao, accedeu
na ausencia dos dous annos. Assim que eu sahi para Lisboa,
sahiu ella para um convento de Braganca.

Cheguei aqui, e encontrei dinheiro em abundancia, amigos,
relacoes, mulheres, liberdade, distracgbes, theatros, céas, um
desafogo de vida tdo agradavel quanto amargurado me tinha
corrido o ultimo anno.

As vezes, em meio dos meus divertimentos, assaltavam-me
remorsos. Era entdo que eu respondia &s cartas apaixonadas de
Maria, e perguntava a minha mai se ja tinha conseguido



amollecer o duro coragcao de meu pai. Respondia-me que
esperasse, e Maria respondia-me que esperava uma de duas
cousas, que ambas lhe serviam: sahir da sua cella para mim ou
para a sepultura. Os meus amigos viam estas cartas, e riam-se
da minha credulidade.

Ao cabo de um anno, os remorsos que me incutiam as cartas,
ja nem a virtude tinham de as inspirar verdadeiras. Maria
graduou por ellas o sentimento frio que as disfarcava, e disse-
me que eu era tao ingrato que nem ao menos a deixava morrer
enganada.

Aborreciam-me ja as lastimas e a obrigacdo de as consolar.
Sentava-me constrangido para lhe escrever. J4 me queixava da
sua pertinacia em me accusar de ingrato, quando ella mesma
se acommodara & cruel necessidade da separacao. Culpando-a
de indiscreta, perguntava-lhe se quereria para mando um
homem que teria de mendigar ou roubar para sustental-a. Aqui
havia uma occulta infamia na mentira. Se eu pretendesse em
Lisboa um emprego, tel-o-hia, sufficiente & sustentagdo de uma
familia modesta; mas eu, desde que pisei os tapetes dos saloes,
pensava em ter saldoes com tapetes, e desde que as carruagens
dos meus amigos me levaram aos theatros, desejei possuil-as
para me desquitar de obrigacdes aos meus amigos. Eu estava
perdido como meu pai me desejara; estava deshonrado
bastantemente para desviar a imaginacao da filha do
procurador de causas, quando as titulares de Lisboa me
perguntavam quem era a rainha dos bailes.

Ao fim de dous annos, minha mai, quando eu ja nao
perguntava o resultado das suas diligencias, avisou-me que
meu pai vinha a Lisboa, na companhia de um nosso primo e de
nossa prima, chegados do Brazil, com o proposito de nos
visitarem.

Estes nossos primos eram naturaes do Rio de Janeiro. Alli
ficdra meu tio, pai d'elles, quando meu avd, que para la fora
com o principe regente na qualidade de desembargador do
paco, voltou para Portugal. Eu sabia d'estes parentes, e muitas
vezes meu pai dissera que seria convenientissimo casar um de
seus filhos com a prima brazileira, cuja fortuna rendia mais
n'um mez que toda a nossa casa em um anno.

Confesso-te miseravelmente que me sobresaltou o aviso da
vinda de minha prima. Vi saloes com tapetes, e vi as suspiradas
carruagens. Quem eu nao vi foi a imagem de Maria do Resgate.

Minha prima Olinda era adoravel, ainda sem riqueza.

Este conceito que formei ao vél-a e ouvil-a, dispensou-me de
o formar, de mim, de grande villdo. Amnistiava-me com a idéa
de que, sendo ella pobre, eu a quereria para esposa. Amei-a, é
certo que a idolatrei. Nao tenho outra virtude que
contrabalance com os meus delictos na presenca de Deus, e
d'ella e da outra desgracada.

Havia dous mezes que Maria do Resgate me nao escrevia,
quando aqui chegou Olinda, e, passados dous mezes, sahia eu
de Lisboa, casado com minha prima, a ir visitar minha mai,
para depois ir ao Rio receber os trezentos contos de minha
mulher, e d'alli passarmos a residir em Lisboa, n'um palacio,
com tapetes e carruagens.



Meu pai foi adiante preparar as festas da recepcgao, e
ornamentar as salas para o baile, e a hospedagem para os
convidados da nossa grande parentella.

Entrei profundamente triste na minha villa. As janellas da
casa de Maria do Resgate estavam fechadas como se houvesse
alli morrido alguem. Nas casas visinhas, havia senhoras e
criangas que choviam abadas de flores sobre o nosso carro.

Pouco depois que sahimos da mesa do jantar, atravessei com
minha mulher a sala de espera, para descermos ao jardim.
N'este transito, vimos sahir de um canto da sala uma mulher
trajada de Iluto, que marchou de encontro a Olinda, sem
levantar o véo espesso do rosto.

Nao a conheci; mas mal podia suster-me de convulso.

—Que tens?!—disse minha mulher.—Esta senhora parece que
tem alguma cousa que me dizer...

—Tenho, sim, minha senhora—acudiu a mulher de luto—v.
exc.2 nao me conhece nas salas de seu marido, porque eu sou a
viuva de um pobre procurador de causas que morreu ha quinze
dias, quando perdeu a esperanca de vér remediada a deshonra
de nossa filha. Em quanto ella teve pai, embora perdida no
conceito do mundo, tinha o pdo, que seu pai lhe ganhava; mas
agora, reduzida & orphandade, 4 pobreza, e & deshonra, venho
implorar a v. exc.2 que a receba como sua criada, visto que foi
seu marido que a perdeu. V. exc.2 fard o que a sua virtude e
caridade lhe aconselhar.

E sahiu sem esperar resposta.

Estas palavras ouco-as ainda como se a alma da mulher que
as disse m'as estivesse escrevendo na consciencia com um
estylete de fogo.

—Que é isto?—perguntou-me minha mulher.
—E uma desgraca que eu te contarei—respondi torvamente.
—Conta-m'a ja, e remediémol-a sem demora—tornou ella.

Escondi-me com Olinda no mais sombrio do jardim, e tudo
lhe referi com a sinceridade de um penitente. Ella ouviu-me
com semblante carregado, avincando a testa, e 4s vezes com
signaes de compaixdo, que de certo ndo era por mim.

Depois, ergueu-se, repelliu com brandura a minha mao que
lhe acariciava o rosto e murmurou:

—Eu ignorava tudo isto. Desgracga irremediavel, ja agora! Eu
quero fallar com a mai d'essa infeliz menina.

E assim que foi noite fechada, sahiu com um escudeiro, que a
conduziu a casa da viuva do procurador.

Suspeito que a conferencia versou sobre a rica dotagdao de
Maria do Resgate. A viuva repelliu a proposta, porque minha
mulher voltando ao seu quarto, disse, como se ninguem a
escutasse:

—As deshonradas... de certo nao sao ellas.

Até aqui—proseguiu Duarte Valdez—ndo ha nada



maravilhoso na minha historia...

—De certo néao; tudo vulgar—obtemperei eu que sabia
centurias d'estas  historias, cuja trivialidade nenhum
romancista de tino hoje em dia aproveita da fardagem dos
vicios communs.

—O horrivel maravilhoso comega agora—continuou Duarte.—
Passados vintes dias, divulgou-se a noticia de estar moribunda
no convento de Braganca Maria do Resgate. E em uma das
seguintes noites, estando eu a dormir profundamente em um
leito proximo do de minha mulher, acordei, sentindo no
pescoco os apertoes convulsos de duas maos que me
estrangulavam; e, abrindo os olhos, vi distinctamente nas
trevas o rosto macerado de Maria muito perto do meu rosto; e,
ao mesmo tempo que as suas maos me asphyxiavam, sentia que
o joelho d'ella me esmagava o coracao. N'este lance dei um
grito, e ouvi o estrebuchar de minha mulher, que soltava uns
gemidos afflictissimos, como se 14 sentisse angustias de
suffocacao iguaes as minhas. Saltei do leito, e fui 4 recamara
buscar a lamparina. Quando voltei, minha mulher estava de
joelhos & beira da sua cama, com as maos postas, com as faces
cobertas de lagrimas, e os olhos esgazeados de terror.

—Que é isto, Olinda?—exclamei.
E ella, escondendo o rosto entre as maos, murmurou:

—Vi agora a desgracada menina que tu abandonaste. Ja
estava amortalhada. Era formosa como as martyres, e bem
mais linda do que eu... Disse-me adeus... Sabia que eu tinha
chorado por ella... Veio dizer-me que estava remida das suas
dores.

Eu nao disse a Olinda que tambem vira Maria do Resgate.

O meu terror abafava-me a voz na garganta. Recorri &
oracdo...—eu que desde a infancia nao tinha orado. Fui ao
quarto de minha mai; acordei-a; pedi-lhe que viesse commigo
para o oratorio. Contei-lhe as torturas da minha visao, e a visao
de Olinda. Ella pegou de tremer e chorar. Se eu lhe dizia,
sobre-posse, que a coincidencia dos sonhos podia acontecer,
sem intervencdo do phantasma de Maria, minha mai nao
achava isto possivel, e mais me trespassava de horror.

No dia seguinte, chegou a noticia de ter expirado & uma hora
da noite antecedente a reclusa do convento de Braganca. A
pessoa que trouxe a nova, era encarregada de me entregar o
maco de minhas cartas. Em volta das ultimas, que eu lhe
escrevéra de Lisboa, havia uma cinta de papel e um escripto
interposto com estas palavras:

Quando receber isto, que lhe deixo, para se convencer de que
ndo ha testemunho escripto da sua crueldade, a mais feliz serei
eu, porque estarei morta. O senhor de certo nunca sera feliz,
porque infamia e boa consciencia ndo se encontram juntas.
Perdébo-lhe o que me fez: mas ndo posso perdoar-lhe a morte de
meu pai nem o desamparo em que fica minha mai.



Resta-me dizer-te—ajuntou Duarte, arquejando de cansaco e
commocgao—que minha mulher desde aquella hora nunca mais
teve um instante de alegria nem saude. Viemos, passados dias,
para Lisboa. D'aqui partimos para o Rio de Janeiro. Ao cabo de
oito mezes, eu estava viuvo, e rico, muitissimo rico, e cada dia,
cada hora mais desgracado, mais combalido de uma
enfermidade indescriptivel. Voltei ao seio de minha familia. Ja
nao encontrei minha mai; e a presenca de meu pai coava-me
nas veias um estremecimento de pavor. Ha cinco annos que
arrasto esta vida sem a coragem de a despedacar. Sinto ainda
na garganta a pressdao dos dedos fincados do phantasma.
Ajoelho-lhe, alta noite, e imploro-lhe que me deixe morrer
socegado. Peco 4 alma de minha mulher que suavise com
palavras compassivas a vinganca da desgracada que deve estar
na presencga de Deus... Em fim...

E ndo proseguiu, porque n'este momento entrava o doutor
Arantes, o previsto medico da casa da saude, que, sem ouvir
esta narrativa, sabia que aquelle enfermo devia morrer, pela
mesma razao mysteriosa que muitos atacados de semelhante
morbus engordam e porejam saude por todos os orificios da
sua enxundiosa epiderme.

Duarte Valdez, que ainda vi na vespera da sua ida para a
Madeira, foi e nao voltou. As supplicas de Olinda lograriam que
a misericordia divina o resgatasse da presa do seu remorso.

Que segredos sao estes da natura?

Perguntaria Luiz de Camoes.
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