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SUMMARIO

Os	 salões,	 pelo	 exc.mo	 visconde	 de	 Ouguella
—Condemnação	 de	 corpo	 e	 alma	 —O	 doutor
Botija	 —O	 palco	 portuguez	 em	 1815
—Bibliographia	 (Senna	Freitas,	Cunha	Vianna,
Monsenhor	 Joaquim	 Pinto	 de	 Campos)	 —Que
segredos	são	estes

OS	SALÕES

Os	capitulos,	assim	intitulados	e	publicados	nestes	livrinhos,
vão	ser	 reproduzidos	em	volume	com	outros,	complementares
da	obra.	Teremos,	pois,	um	livro	de	mão	primorosa,	de	extenso
folego,	 portuguez	 na	 fórma,	 bem	 que	 estranho	 á	 indole
nacional.	 Entre	 portuguezes,	 os	 estudos	 sociaes,	 profundos	 e
largos,	não	se	ajustam	á	irrequieta	vertigem	dos	que	navegam
de	costeagem	com	o	baixel	da	politica.

Aqui	 proeja-se	 ao	 descançado	 porto	 das	 situações
gananciosas,	e	deixa-se	ao	acaso	resolver	os	problemas.

O	snr.	visconde	de	Ouguella	revelou-se	n'este	severo	estudo
um	 espirito	 de	 grande	 alcance,	 e	 discipulo	 dos	 que
melhormente	professam	a	sciencia	historica.	Se	algumas	vezes
a	 sua	 penna	 roça	 asperrima	 na	 crusta	 das	 ulceras	 que	 lhe
fazem	 nauseas,	 resgata-se	 briosamente	 avoando	 ás	 regiões
altas,	no	rasto	luminoso	das	augustas	verdades.

O	 livro,	 que	ha	de	 ser	 a	 affirmação	da	honrada	 consciencia
que	 nunca,	 desde	 a	 primeira	mocidade,	 apostatou	 da	 religião
do	berço,	é	dedicado	a	uma	formosa	criança,	Ramiro	Soares	de
Oliveira	da	Silva	Coutinho,	filho	do	snr.	visconde	de	Ouguella.

São	 maviosas	 de	 affecto	 paternal	 e	 de	 nobre	 civismo	 estas
expressões	que	o	pai	dirige	á	alma	que	se	está	formando	entre
as	 caricias	 de	 uma	 familia	 virtuosa:	 É	 incentivo,	 estimulo	 e
lição,	 para	 seguir,	 como	 luzeiro	 e	 farol	 do	 seu	 futuro,	 as
nobilissimas	 tradições	 liberaes,	 legadas	 por	 seu	 avô,	 e	 meu
presadissimo	pai,	Ricardo	Sylles	Coutinho.	Seja	este	tambem	o
testemunho	do	meu	acrisolado	amor	filial.

O	prefacio	que	precede	os	Salões	é	igual	a	elles	na	elevação	e
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rigidez	 da	 idéa,	 no	 donaire	 e	 esplendor	 da	 linguagem;	 mas
avantaja-se	 ao	 restante	 como	 prognostico	 dos	 brilhantes
capitulos	 que	 hão	 de	 proceder	 de	 tão	 desprendido	 e
intransigente	programma.

São	 raros	 em	 Portugal	 os	 escriptores	 que,	 á	 imitação	 do
visconde	 de	Ouguella,	 podem	 enlaçar	 a	 independencia	 com	 o
talento,	 e	 esculpir	 no	 frontal	 do	 templo,	 onde	 os	 vendilhões
armam	tenda	de	bufarinheiros	a	legenda,	que	lhe	compete.

Eis	o	prefacio:

AO	LEITOR
La	pensée	est	pouvoir.
Tout	pouvoir	est	devoir.

VICTOR	HUGO.

Este	livro	tem	uma	missão,	e	tem	um	fim.

Escripto	para	 o	povo,	 a	 sua	missão	 é	 levar	 a	 luz	 ás	ultimas
camadas	 sociaes.	 Diffundil-a	 no	 tugurio	 do	 operario,	 e	 na
choupana	humilde	do	aldeão.

Inspirado	 nas	mais	 sinceras	 crenças	 da	 democracia,	 aceita,
como	 fim,	 arrancar	 ás	 garras	 d'esse	 immenso	 desalento	 e
d'essa	 torpe	 corrupção—que	 por	 ahi	 vai	 gangrenando	 as
sociedades—os	 generosos	 espiritos	 populares,	 para	 que	 as
almas	 se	 não	 gelem,	 e	 os	 corações—que	 vivem	 de	 nobres
aspirações—se	 não	 atrophiem,	 n'este	 completo
desmoronamento	de	todas	as	instituições	existentes.

O	author	d'este	livro	não	tem	pretenções,	nem	vaidades,	nem
receios.	Não	se	 julga	apostolo,	nem	propheta,	nem	vidente.	O
mais	obscuro	dos	obreiros	d'este	seculo—como	é,	e	quer	ser—
escuta,	attento,	o	ruido	que	vai	lá	fóra,	nos	paizes	onde	a	idéa
tem	um	culto,	onde	as	crenças	consubstanciam	religiões,	onde
as	sociedades	se	debatem	na	agonia	de	organisações	politicas,
sociaes	e	 religiosas,	que	 tendem	a	desapparecer;	 e	pelo	 facto
de	existir,	e	de	se	considerar	obrigado	ás	luctas	da	existencia,
giza	o	terreno	em	que	combate,	sem	orgulho,	sem	odios,	e	sem
rancores	pessoaes.

Volta-se	para	os	seus	 irmãos	no	trabalho,	operarios	tambem
—qualquer	que	seja	a	fórma	por	que	exercem	a	sua	actividade,
e	diz-lhes:

«Eu	 penso	 assim.	 Aqui	 tendes	 o	 producto	 das	 minhas
meditações,	 e	 dos	 meus	 estudos.	 Dou-vos	 os	 lavores	 do	 meu
espirito.	Combatei-me,	ou	enfileirai-vos	commigo.»

Eis	a	razão	do	livro.

Vêde,	agora,	a	sua	desenvolução.

O	 author	 crê	 nas	 inspirações	 grandiosas	 do	 povo,	 crê	 na
mocidade	 estudiosa	 das	 escolas,	 e	 crê	 nas	 leis	 immutaveis,
fataes,	e	inexoraveis	do	progresso,	que	acompanham	a	vida	das
gerações,	e	que	nos	conduzem	a	uma	determinada	somma	de
civilisação,	 a	 um	 especimen	 de	 perfectibilidade	 relativa,
quaesquer	 que	 sejam	 os	 cyclos	 de	 descrença,	 de	 abjecto
abatimento,	 de	 egoismo	 individual,	 e	 de	 corrupção
momentanea	em	que	se	debatem	as	sociedades.



O	author	d'este	livro	é	espiritualista.

Devotado	 ás	 leis	 sagradas	 e	 eternas	 por	 que	 se	 rege	 a
humanidade,	 curvando-se,	 submisso	 e	 reverente,	 á	 vontade
absoluta,	que	governa,	e	dirige	o	universo,	pronuncia	a	medo,	e
na	 humildade	 da	 sua	 existencia,	 o	 nome	 do	 Ente	 Supremo,	 e
crê	 firmemente,	 que	 todos	 os	 homens	 são	 iguaes.	 Ajoelha,	 e
adora	 a	 omnipotencia,	 a	 infinita	 bondade,	 e	 sublime
misericordia	 de	 Brahma,	 Zeus,	 Jezeu,	 Elohim,	 Jehovah,	 Allah,
Osiris,	Jupiter,	Deus,	Christna,	Christo,	finalmente	do	Eterno—
qualquer	 que	 seja	 o	 nome	 sagrado,	 e	mysterioso,	 por	 que	 as
gerações	modernas	o	pretendam	appellidar.

O	seculo	dezoito	teve	por	missão	destruir.

O	seculo	dezenove	é	a	transição,	que	liga,	e	une	civilisações
heterogeneas,	é	o	parenthesis	aberto	n'estas	luctas	do	espirito,
n'esta	 convulsão	 moral,	 em	 que	 as	 sociedades	 actuaes
trabalham	 para	 se	 regenerarem	 radicalmente,	 sob	 um
differente	 aspecto,	 e	 aceitando	 novos	 dogmas,	 e	 diversas
doutrinas.

O	author	d'este	 livro	não	despreza	o	passado.	Não	o	injuria,
não	 o	 diffama,	 nem	 o	 calumnia.	 Explica-o	 até,	 e,	 por	 vezes,
justifica-o.

Mas	aceita	jubilosamente	a	corrente	das	idéas	do	seu	seculo,
e	louva	o	Eterno	na	effusão	das	suas	crenças.

Todavia	 não	 volta	 o	 rosto,	 como	 a	 mulher	 de	 Loth,	 para
contemplar	Sodoma.

Só	a	magestosa	omnisciencia	do	Ser	Supremo	póde	avaliar	os
entes	que	creou.

Ao	sentar-se	nos	bancos	das	escolas	 superiores,	no	prefacio
de	 um	 livro—dado	 a	 lume	 por	 um	 irmão	 d'armas,	 ferido,	 e
cahido	moribundo,	 já,	 na	 arena	 da	 discussão,	 pelas	 luctas	 da
palavra—escreveu	as	seguintes	linhas:

«Pergunta-se—se	 os	 gozos,	 se	 os	 prazezes	 pertencem
unicamente	a	um	pequeno	numero	de	homens?—se	a	maioria,
se	 as	 classes	 proletarias,	 se	 os	 Spartacus	 da	 civilisação
moderna	teem	de	escolher	entre	o	passamento	ignominioso	nas
gemonias	do	 seculo	dezenove,	 ou	nas	barricadas,	nascidas	do
desespero,	 que	 a	 miseria	 e	 o	 ardor	 do	 martyrio	 obrigam	 a
levantar?	Pergunta-se—se	o	monopolio,	se	a	concorrencia,	são
os	 dogmas	 injustos	 e	 tyrannicos,	 que	 hão	 de	 destruir	 as
massas,	 como	 o	 carro	 do	 idolo	 Jagrenat,	 entre	 os	 indios,
esmaga	 o	 craneo	 dos	 brahmanes,	 ou	 se	 a	 associação,	 esse
credo	 dos	 assalariados	 das	 industrias,	 que	 os	 economistas
victoriam—póde	 acabar	 com	 o	 pauperismo,	 e	 obstar	 á
ignorancia	dos	povos,	palladio	deshumano	a	que	os	ambiciosos
se	seguram?»

Ainda	 hoje	 o	 author	 d'estas	 linhas	 formúla	 as	 mesmas
perguntas,	 com	 a	 mesma	 severidade,	 e	 aceita	 a
responsabilidade	 d'ellas	 na	 tranquillidade	 constante,	 e
inalteravel	do	seu	espirito.

A	quem	o	accusar	de	leviano,	de	voluvel,	e	de	imaginoso,	no
seio	 d'este	 hediondo	 tropel	 de	 ambições,	 que	 renegam,	 e
apostasiam	a	cada	hora—redemoinhando,	revoltas,	em	torno	do



poder,	seja	qual	 fôr	a	sua	origem	ou	procedencia—responde	o
author	 d'este	 livro	 com	 o	 sorriso	 do	 desprezo,	 e	 com	 a
consciencia	 segura	 de	 que	 não	 sabe,	 não	 póde,	 nem	 quer
deslizar	nunca	da	lei	augusta	e	sacrosanta	do	dever.

Os	espiritos,	para	quem	a	libré	é	mais	do	que	um	distinctivo,
e	 uma	 triste	 e	 crapulosa	 missão,	 porque	 chega	 a	 ser	 um
sacramento	 imprimindo	 caracter,—esses,	 que	 se	 curvem,	 que
se	 dobrem,	 e	 que	 degradem	a	 face	 humana,	 varrendo,	 com	 a
fronte,	 o	 pó	 das	 alcatifas	 e	 alfombras	 das	 regias	 aulas	 e
alcaceres	dos	principes,	magnates	e	satrapas	do	poder.

Pouco	importa.

O	 vocabulo	 lacaio	 tem,	 na	 sua	 etymologia,	 a	 justa	 e	 bem
merecida	ignominia.

É	a	pena	que	a	dignidade	humana	confere	á	abjecção.

Um	dos	primeiros—senão	o	primeiro	escriptor	d'este	seculo—
narra	o	seguinte:

«Octavio	 Augusto,	 na	 madrugada	 da	 batalha	 de	 Accio,
encontrou	 um	 jumento	 a	 quem	 o	 burriqueiro	 alcunhára	 ou
appellidára	Triumphus.	Este	Triumpho,	dotado	com	a	faculdade
de	zurrar,	pareceu-lhe	de	bom	agouro.	Octavio	Augusto	ganhou
a	batalha,	lembrou-se	do	Triumpho,	mandou-o	fundir,	e	esculpir
em	bronze,	e	collocou-o	no	capitolio.	Burro	capitolino	foi	elle—
mas	ficou	sempre	burro.»

Eis	a	historia	das	vaidades	humanas.

«O	habito	não	faz	o	monge»,	diz	a	sabedoria	dos	povos.

As	grandezas	da	terra	são,	as	mais	das	vezes,	o	pelourinho	de
todas	 as	 ignominias—assim	 como	 do	 sambenito,	 e	 da	 cana
verde	 da	 irrisão	 pharisaica	 surgem,	 em	 ondas	 de	 luz,	 a
magestosa	 auréola	 do	martyrio,	 e	 a	 apotheose	 deslumbrante,
que	a	posteridade	engrandece	e	divinisa.

O	 author	 d'este	 livro	 não	 crê	 nos	 partidos	 militantes,	 nos
diversos	 grupos	 parlamentares,	 nas	 ambições	 e	 cubiças,	 que
fervilham	em	torno	das	insignias	consulares—quer	se	chamem
opposições	ou	governo.

Escalar	o	poder	pelo	poder,	aceital-o	em	todas	as	condições,
á	sombra	de	todas	as	bandeiras,	na	defeza	de	todos	os	codigos,
e	 na	 metamorphose	 de	 todos	 os	 principios,	 parece	 ser	 a
maxima	inspiração	de	todas	estas	phalanges,	ávidas	e	sedentas
de	governo,	que	reputam,	como	suprema	beatitude,	o	ineffavel
gozo	de	dirigirem	uma	situação	politica	qualquer.

D'aqui	vem	o	scepticismo	partidario,	a	indifferença	profunda,
e	a	descrença	completa	do	povo.

N'isto,	 como	 em	 tudo,	 o	 author	 d'este	 livro	 está	 ao	 lado	 do
povo.

Basta.

Fecha-se	este	prologo	com	uma	simples	remissão	ao	prefacio
ou	introducção	do	livro,	que	fica	referido.

Assim	termina	esta	advertencia	ao	leitor:



«A	 educação,	 nas	 classes	 pobres	 da	 nossa	 terra,	 tem	 sido
desprezada:	 o	 povo	 ignora	 tudo,	 porque	 tudo	 lhe	 é	 vedado.
Convinha,	 pois,	 que	 á	 frente	 de	 um	 livro,	 que	 narra	 com
singeleza	as	tristes	vicissitudes	por	que	a	governação	entre	nós
tem	passado;	que	aponta,	 sem	exagerações,	como	a	 liberdade
vai	sendo	sophismada,	fossem	estampadas	algumas	linhas,	que
levassem	a	esperança	a	corações	para	quem	a	educação	é	um
miseravel	 scepticismo,	 e	 a	 vida	 um	 sudario	 de	 pungentes
dôres.»

Estas	 linhas,	 escriptas	 ha	 vinte	 annos,	 firma-as	 o	 author
d'este	 livro,	com	a	convicção	plena	de	que	ainda	não	deslizou
d'estas	crenças,	nem	renegou,	n'um	só	momento,	a	religião	da
sua	mocidade.

Em	mil	oitocentos	cincoenta	e	seis,	quando	a	pena	de	morte
era	 lei	 entre	 nós,	 quando	 o	 homicidio	 legal	 erguia	 a	 sua
sinistra,	e	hedionda	influencia	n'esta	terra—terminava	o	author
d'este	 livro,	 em	 presença	 de	 um	 tribunal	 e	 em	 defeza	 de	 um
réo,	pelo	seguinte	modo,	a	sua	oração:

«Quanto	 a	 mim,	 resta-me	 a	 honra	 de	 ter	 pelejado	 com	 a
forca,	esta	peleja	solemne	e	derradeira.	Se	eu	ficar	vencido,	se
triumphar	 o	 carrasco,	 tanto	 peor	 para	 o	 seculo	 em	 que
combati,	e	para	a	philosophia	que	invoquei.»

Foi	já	rasgada	a	lei	do	homicidio.	Falleceu	o	ultimo	carrasco.

Bemdito	seja	Deus!

Venceu	aqui	a	civilisação.

É	 para	 crêr,	 que	 venceu,	 tambem,	 a	 justiça	 absoluta,	 a
consciencia,	e	a	sociedade.

A	inviolabilidade	da	vida	humana	é	mais	do	que	um	principio,
mais	 do	 que	 uma	 doutrina,	 mais	 do	 que	 uma	 lei:	 é	 um	 culto
prestado	ao	Ente	Supremo.

Deixai,	 agora,	 que	 o	 author	 d'este	 livro	 peleje	 pela
democracia.

É	 esta,	 e	 só	 esta	 a	 verdadeira	 religião	 do	 futuro:	 é	 a	 obra
sublime	do	Creador.

Lisboa,	24	de	julho	de	1874.

VISCONDE	DE	OUGUELLA.

CONDEMNAÇÃO	DE	CORPO
E	ALMA

A	 lei	 dos	 justiçados,	 antes	 de	 5	 de	 fevereiro	 de	 1587,
condemnava	o	corpo	e	a	alma,	não	admittindo	á	communhão	os
condemnados	 á	 morte.	 Os	 juizes	 faziam-se	 intrepretes	 da
justiça	divina.	Trancavam	as	portas	do	purgatorio	á	contrição,



privando	 a	 alma	 do	 sacramento,	 que	 a	 theologia	 declarára
indispensavel	ao	viador	da	eternidade,	por	fóra	das	regiões	das
trevas	infinitas.

Não	 sei	 onde	 os	 legisladores	 acharam	o	 esteio	 de	 tão	 cruel
severidade	com	as	almas	dos	justiçados.	Não	podemos,	porém,
duvidar	 d'este	 desprezo	 da	 lei	 de	 Jesus,	 em	 época	 tão
assignalada	de	bons	theologos,	comprehendida	nos	reinados	de
D.	Manoel	e	D.	João	III.	Que	os	condemnados	á	morte	não	eram
admittidos	 á	 communhão	 deprehende-se	 do	 tratado	 De
sacramentis	 prœstandis	 ultimo	 supplicio	 damnatis,	 do	 famoso
jurisconsulto	Antonio	da	Gama,	 já	no	cap.	 I,	 já	na	dedicatoria
ao	cardeal	D.	Henrique,	impressa	pela	primeira	vez	em	1559,	e
não	 em	 1554,	 como	 diz	 o	 abbade	 de	 Sever,	 na	 Bibl.	 Lusit.	 O
mesmo	 se	 infere	 do	 Compromisso	 da	Misericordia	 de	 Lisboa,
cap.	36,	confirmado	por	alvará	de	19	de	maio	de	1618.	Ahi	se
estabelece	 o	 modo	 de	 acompanhar	 os	 padecentes	 e	 de	 lhes
assistir.	 Estes	 usos	 subsistiram,	 através	 de	 dous	 seculos,
exceptuados	 os	 enforcados	 politicos	 a	 quem	 por	 misericordia
matavam	com	pouco	apparato	processional.

Ainda	depois	da	lei	que	permittia	o	Viatico	aos	condemnados,
nem	todos	gozaram	esse	dôce	prazer,	essa	extrema	consolação
que	 lhes	 abria	 no	 reino	 de	 Deus	 a	 porta	 da	 esperança.
Themudo,	 nas	 Decisões,	 tom.	 II,	 decis.	 155,	 pag.	 126,	 n.º	 3,
conta	que	o	marquez	de	Villa	Real,	cumplice	na	conjuração	de
1641	 contra	D.	 João	 IV,	 pediu	 licença	 ao	 arcebispo	de	Lisboa
para	commungar,	na	vespera	do	dia	em	que	 fôra	degolado.	O
arcebispo	 concedeu	 a	 licença.	 Á	 meia	 noite	 ouviu	 missa	 no
oratorio,	 e	 ás	 tres	 da	 tarde	 do	 dia	 seguinte	 (28	 de	 agosto	 de
1641)	 foi	executado.	Ao	mesmo	proposito,	 leiam	os	curiosos	o
Commentario	aos	Lusiadas,	por	Manoel	de	Faria	e	Sousa,	cant.
III,	est.	38.

Os	co-réos	do	marquez	de	Villa	Real	ou	não	pediram	licença,
ou	 lhes	 foi	 negada.	Agostinho	Manoel	de	Vasconcellos,	 poeta,
escriptor	galante,	e	mais	verde	de	juizo	do	que	de	annos—pois
já	 orçava	 pelos	 cincoenta	 e	 tantos—parece	 que	 não	 tinha
absoluta	 confiança	 no	 sacramento,	 pois	 que	morreu	 sem	 elle.
Póde	ser	que	este	peccador	incontrito,	vendo	que	os	theologos
do	seculo	XVI	dispensavam	os	condemnados	da	communhão,	e
os	 julgavam	 irreparavelmente	precítos	na	outra	vida,	 fosse	da
opinião	d'elles,	e	se	deixasse	ir	até	vêr	o	que	succedia	aos	seus
companheiros	 do	 cadafalso,	 passado	 o	 estreito	 medonho
d'aquella	horrenda	morte.

Tenho	lido	romances	historicos	portuguezes,	e	de	bom	pulso,
em	que	os	condemnados	coevos	de	D.	João	I	e	II,	se	confessam
e	 commungam.	 Esta	 inventiva	 piedade	 dos	 romancistas
encontra	 as	 cruezas	 repellentes	 da	 historia.	 É	 erro	 muito
desculpavel.	Qual	 é	o	 romancista	que	 lê	os	 reinícolas	Antonio
da	 Gama,	 e	 Themudo,	 e	 o	 Codigo	 Filippino,	 e	 a	 Synopsis
Chronologica?!	 Estes	 livros	 são	 escumadeiras	 das	 faculdades
imaginosas.	 Quem	 se	 affizer	 a	 herborisar	 em	 taes	 charnecas,
póde	 ser	 que	 vingue	 saber	muita	 cousa	 obsoleta;	mas	 toda	 a
sua	 erudição,	 fundida	 na	 moeda	 miuda	 dos	 livros	 de
passatempo,	 não	 logra	 captivar	 o	 leitor	 que	 lhe	 attribua	 a
vigilia	de	uma	noite.	Não	se	é	escriptor	ameno	e	agradavel	sem
muita	 ignorancia.	 Eu	 devo	 a	 isto	 os	meus	 creditos	 e	 a	minha
fecundidade.



O	DOUTOR	BOTIJA

Francisco	Dias	Gomes,—considerado	pelo	snr.	A.	Herculano	o
homem	talvez	de	mais	apurado	engenho	que	Portugal	tem	tido
para	 avaliar	 os	 meritos	 de	 escriptores—foi	 malquisto	 de	 uns
poetas	 contemporaneos	 que	 lhe	 chamavam	 o	 doutor	 Botija,
allusão	tirada	das	vasilhas	de	seu	commercio	de	mercearia.

Um	 dos	 seus	 medianos	 admiradores	 era	 o	 abalisado
mathematico	 e	 estimavel	 poeta	 José	Anastacio	da	Cunha.	Dos
seus	raros	amigos—pois	que	os	não	grangeava	em	razão	de	sua
indole	 desconversavel	 e	 um	 tanto	 hypochondriaca—o	 mais
esclarecido	 e	 provado	 foi	 Garção	 Stochler,	 então	 lente	 de
mathematica,	e	depois	barão	e	general.

Francisco	Dias	Gomes,	posto	que	modesto	e	conformado	com
a	 sorte	 de	 especieiro,	 não	 se	deixava	 insensivelmente	morder
pelos	 epigrammas	 de	 quem	 quer	 que	 fosse.	 A	 honesta	 musa
que	lhe	inspirou	os	graves	e	soporiferos	poemas	constantes	do
seu	livro	impresso	por	ordem	da	academia	real,	algumas	vezes
se	 lhe	 apresentou	 despeitorada	 e	 de	 saia	 curta,	 n'aquelle
desatavio	que	desnorteia	a	circumspecção	de	um	philologo	da
polpa	de	Francisco	Dias.

O	 leitor,	 provavelmente,	 ainda	 não	 viu	 como	 este	 sisudo
academico	jogava	o	venabulo	da	satyra.	A	academia,	se	alguma
topou	 entre	 os	manuscriptos	 do	 seu	 confrade,	 com	 certeza	 a
pospoz	como	damnosa	aos	serios	escriptos	com	que	a	esposa	e
filhos	do	 finado	critico	haviam	de	quebrar	alguns	espinhos	da
herdada	pobreza.

Não	 me	 recordo	 se	 Stochler,	 na	 noticia	 critico-biographica
anteposta	 aos	 versos	 posthumos	 do	 seu	 amigo,	 faz	 referencia
ao	espirito	 satyrico	de	Francisco	Dias;	 o	que	certissimamente
sei	 é	 que	 nunca	 vi	 impressa	 a	 satyra	 seguinte	 contra	 José
Anastacio	da	Cunha,	nem	tão	pouco	a	replica	d'este	poeta,	que
no	proximo	numero	sahirá	como	prova	do	retrincado	odio	com
que,	em	todos	os	tempos,	os	escriptores	se	expozeram	á	irrisão
dos	ignorantes,	mutuando-se	affrontosas	injustiças.

Francisco	Dias	é	iniquissimo	no	conceito	que	finge	formar	de
José	Anastacio,	e	tanto	mais	censuravel	quanto	aquelle	douto	e
infeliz	philosopho	nunca	desfizera	na	valia	do	mercieiro	poeta,
segundo	se	deprehende	da	resposta.

N'esta	 satyra	 o	 que	 muito	 vale	 é	 a	 pureza	 da	 linguagem
condimentada	 com	 especies	 do	 seculo	 XVII,	 bastante
avelhentadas	 e	 rancidas;	 mas,	 assim	 mesmo,	 saborosas	 a
paladares	 não	 de	 todos	 depravados	 pela	malagueta	 da	 poesia
vermelha	que	ultimamente	vige	e	viça.

Quanto	a	graça,	é	tão	difficil	achal-a	em	Francisco	Dias	como
nas	comedias	de	Jorge	Ferreira.	Os	nossos	bons	classicos,	quer
fossem	moços	e	mundanos,	quer	ascetas	e	encanecidos,	não	sei
como	pensavam;	mas	no	escrever,	eram	todos	como	uns	frades



velhos	 que	 digeriam	 as	 suas	 idéas,	 tal	 qual	 um	 estomago
dyspeptico	de	hoje	em	dia	esmoe	um	paio	do	Alemtejo.

Ahi	vai,	tal	e	quejanda,	a	satyra	do	doutor	Botija:

SATYRA

Vem	cá,	louco	varrido,	que	diabo
Te	metteu	na	cabeça	ser	poeta?
Quem	te	chegou	a	tão	extremo	cabo?

Não	vês	que	toda	a	gente	anda	inquieta,
Cançada	de	soffrer	teus	argumentos,
Que	te	julga	demente,	que	és	pateta?

Eu	nunca	imaginei	que	teus	intentos
Fossem	fazer-te	vão:	agora	julgo
Que	em	nada	se	tornaram	teus	talentos.

Se	eu	crêra	em	quantas	pêtas	conta	o	vulgo,
Das	feiticeiras	sordidas	e	aváras,
E	outras,	que	aqui	não	digo,	nem	divulgo;

Dissera	que	perjuro	te	mostráras,
Que	infido	amante	da	cruel	Canidia,
Seus	magicos	encantos	divulgarás.

Que	ella,	por	castigar	tua	perfidia,
Sobre	as	azas	d'um	Lémure	correra
O	Tauro,	o	Atlante,	o	Nilo,	e	a	sêcca	Lidia,

Onde	hervas	potentissimas	colhêra,
Com	que	mixtos	veneficos,	horrenda,
De	funestos	effeitos	compozera.

E	porque	ao	fim	viesse	da	contenda,
Pela	alta	noite,	barbara,	ullulára,
Com	voz	funesta,	horrisona	e	tremenda,

Que	as	infernaes	Deidades	convocára
Do	tremebundo	Tartaro,	formando
Mil	circulos	no	chão	com	fatal	vara.

Pallida,	e	consumida,	suspirando,
As	horridas	madeixas	eriçadas,
Com	ellas	murmurára	um	canto	infando.

Alli	foram	de	todo	desatadas
As	prisões,	que	a	teu	corpo	o	siso	unia;
Alli	tuas	idéas	perturbadas;

Sómente	em	ti	ficou	triste	mania
De	maus	versos	fazer,	de	argumentar
Com	quantos	ha,	nas	praças,	noite,	e	dia.

Não	deixa	a	gente	já	de	murmurar
D'essa	tremenda	furia	que	te	agita,
D'esse	teu	furioso	e	vão	fallar.

Cuidas	que,	ainda	que	nescio,	assim	se	excita
A	celebrar-te	o	povo	por	sciente,
Elle	que	em	tudo	mofa,	e	fel	vomita?!

E	julgas	que	de	rustico	não	sente
A	differença	que	ha	do	branco	ao	preto?
Por	certo	que	te	enganas	claramente.

Tu	crês	que	só	quem	faz	um	bom	soneto,
Ou	decifra	um	enigma	mathematico,
Esse	só	tem	juizo,	e	é	só	discreto?

Se	para	ser	qualquer	da	vida	pratico,
Bem	aviado	está,	se	lhe	é	preciso,
Ser	um	grande	geometra,	ou	grammatico.

Tal	ha	por	esse	mundo,	e	tal	diviso,
Que	sem	saber	a	regra	do	abc,
É	sagaz	como	trinta,	e	tem	juizo.

Como	queres	tu	pois	que	não	te	dê
Surriadas	o	povo	maldizente,
Posto	que	nunca	estuda,	e	nunca	lê?



Se	elle	anda	já	cançado	longamente
De	ouvir	as	tuas	vãs	declamações
Com	que	pretendes	emendar	a	gente!

Se	defender	intentas	conclusões,
Mestre	em	artes,	de	borla,	ou	capacete,
Porque	te	ouçam	as	tuas	decisões;

Rapa	a	cabeça	tu,	frade	temete:
Combaterás	então	mais	forte	e	ufano,
Que	um	guerreiro	montado	em	bom	ginete.

Não	andes	pelas	ruas	como	insano
Syllogismos	em	barbara	formando;
Se	assim	queres	ter	fama,	é	grande	engano.

Que	quer	dizer,	continuo,	andar	fallando
Em	curvas,	corollarios	e	problemas,
Demonstrações	fazendo,	e	explicando?

Quando	te	ouvem	fallar	em	theoremas,
Escalenos	triangulos,	e	rectas,
Espheroides,	polygonos,	e	lemmas,

Julgam	ser	isso	termos	de	patetas
Ou	d'esses	que	tem	pacto	c'o	diabo,
E	lhe	fallam	em	partes	mui	secretas.

Pois	eu	d'aconselhar-te	não	acabo,
Se	por	tal	te	tiverem,	fugirás
Como	cão	com	funil	atado	ao	rabo.

Em	vão	com	grande	esforço	ladrarás,
Distinguindo	a	menor,	que	concedendo
Quanto	o	povo	quizer	á	força	irás.

Que	achaste,	inda	que	tu	lhe	vás	dizendo,
Do	circulo	a	sonhada	quadratura,
Nada	te	valerá,	segundo	entendo.

C'os	rapazes	e	moços,	gente	escura,
Gente	indomita	em	fim,	tua	pessoa
Não	poderá	jámais	andar	segura.

Tanto	já	de	ti	fallam	por	Lisboa,
Que	quando	vaes	por	uma	praça,	ou	rua,
Grande	susurro	em	toda	a	parte	sôa.

Ora	pois	tem	razão,	que	a	audacia	tua,
E	teus	discursos	vãos,	e	palavrosos
Dão	causa	a	que	qualquer	teu	sestro	argua.

Eis	aqui	porque	chamam	ociosos
Aos	que	ás	letras	se	applicam,	temerarios,
Phantasticos,	herejes,	mentirosos.

Os	fidalgos	os	tem	por	ordinarios,
Baixos	de	nascimento,	sem	avós,
De	humildes	pensamentos,	vãos	e	varios.

Se	alguem	com	acto	humilde	e	baixa	voz
Lhe	offerece	o	elogio	em	prosa	ou	rima,
Louco,	dizem,	te	vai	longe	de	nós.

De	nós	a	poesia	não	se	estima;
Vê	se	tens	outra	cousa	por	que	valhas,
Falla-nos	de	cavallos	ou	de	esgrima.

De	cavallos,	de	esgrima,	de	batalhas,
Não	d'essas	verdadeiras	batalhadas
Com	lança	e	espada,	aereas	antigualhas.

Entra	por	esta	brecha	ás	cutiladas,
Amigo,	tu	que	n'isto	és	o	primeiro,
Segundo	já	te	ouvi	grandes	roncadas.

Não	te	ficou	venida	no	tinteiro,
Nem	tantas	soube	o	Molho	destemido,
De	malsins	espantalho	verdadeiro.

Se	te	ouvira	o	Palermo	esmorecido
Da	côrte	se	ausentára,	por	não	vêr



Com	teu	valor	seu	credito	abatido.

Bem	pódes	pelo	mundo	discorrer,
Novo	Roldão,	armado	d'armas	brancas,
Mil	encantos	e	aggravos	desfazer.

Leva	do	teu	cavallo	sobre	as	ancas
Tua	dama	sentada;	esgrime	e	clama,
Que	assim	tudo	afugentas,	tudo	espancas.

Ganharás	maior	nome,	e	maior	fama,
Do	que	andar	versos	maus	vociferando,
Dignos	dos	becos	sordidos	d'Alfama.

Se	a	fazer	versos	lá	do	lago	infando
O	diabo	sahisse	em	tons	diversos,
Taes	como	os	teus	faria,	impio,	e	nefando.

Por	isso	não	os	tenhas	por	perversos,
Aos	que	pulhas	te	dizem,	porque	em	fim,
Não	ha	cousa	peor	do	que	maus	versos.

Antes	mais	vale	ser	villão	ruim,
Frade	apostata	em	casa	das	mancebas,
Do	que	ser	mau	poeta,	antes	malsim.

Agora	quero	eu	que	me	percebas,
Se	alguem	te	applaude	e	rijo	as	palmas	bate,
É	porque	mais	em	teu	vicio	te	embebas.

Que	aqui	te	manifesto	sem	debate,
Todos	esses	amigos	que	te	cercam,
Todos	te	tem	por	um	famoso	orate.

Quaes	ha	que	rindo	o	folego	não	percam,
Vendo,	quando	andas	só,	teu	ar	profundo?
Se	o	gosto	não	lh'o	invejo,	caro	o	mercam.

Como	o	que	anda	d'um	bosque	lá	no	fundo
As	féras	conversando	e	as	amadríadas
Desgostoso	das	gentes,	e	do	mundo,

Quem	te	vê	tão	suspenso,	outras	iliadas
Julga	que	andas	compondo,	alto	portento!
Outros	novos	altissimos	Lusiadas.

Mas	cada	vez	que	recordar	intento
Teu	soberano	e	largo	magisterio,
Fico	qual	nau	sem	leme	ao	som	do	vento.

Alli	tudo	decides	com	imperio:
Não	foram	tão	despoticos	em	Roma
O	tyranno	Caligula,	ou	Tiberio.

Qualquer,	de	ti	pendente,	lições	toma,
Não	ousa,	inda	que	queira,	dizer	nada,
Que	tudo	á	tua	voz	se	rende,	e	doma.

Alli	qualquer	materia	é	bem	tratada,
Com	larga	voz	e	cópia	de	palavras,
Alli	com	teu	discurso	illuminada.

Antes	fallasses	tu	em	gado	ou	lavras,
Do	que	em	sciencias,	de	que	nada	entendes:
Ou	fosses	para	o	monte	guardar	cabras.

Novos	systemas	se	fundar	emprendes,
Porque	a	fama	no	numero	te	conte
Dos	grandes	homens,	que	offuscar	pretendes,

Pede	ao	bom	Ariosto	que	te	monte
Sobre	o	seu	grifo	rapido,	e	serás
Outro	Astolfo,	outro	audaz	Bellerophonte.

Ao	concavo	da	lua	subirás
Para	vêr	se	descobres	novos	mundos,
Mas	nunca	o	teu	juizo	encontrarás;

Perdeu-se	como	pedra	em	poços	fundos,
Que	nunca	acima	vem,	nem	nada,	ou	boia:
Juizos	são	de	Deus,	altos,	profundos!

Não	te	esqueça	maranha,	nem	tramoia,



Porque	ao	fim	desejado	te	Conduzas,
Mais	famoso	serás	que	Helena	e	Troia.

Avante,	ó	novo	Gama,	já	confusas
Com	as	tuas	acções	vejo	as	antigas,
E	para	te	cantar	promptas	as	musas.

Tem-nas	da	tua	parte	por	amigas,
Materia	dando	a	satyras	facetas
Como	as	de	Horacio,	destro	n'estas	brigas.

Se	minhas	forem,	não	serão	discretas,
Porque	da	rima	a	musica	sonante
Adorna	as	minhas	pobres	cançonetas.

Inda	esta	nos	faltava,	a	cada	instante
Andares	tu	contra	ella	declamando!
Que	mal	te	fez	o	pobre	consoante?

Quando	o	chamas	não	vem	logo	a	teu	mando?
É	porque	com	verdade	não	se	preza
Do	teu	engenho	o	som	suave	e	brando.

Elles	fogem	de	ti	com	ligeireza
Os	consoantes,	porque	em	ti	não	sentem
Para	bem	usar	d'elles	natureza.

Se	as	minhas	conjecturas	me	não	mentem,
Os	que	poetas	querem	ser	á	força,
Pouco	de	um	secco	rábula	desmentem.

Em	vão	um	pobre	espirito	se	esforça
Porque	os	seus	versos	sóem	docemente,
Por	mais	e	mais	que	o	pensamento	torça.

Nunca	ouviste	dizer	que	Apollo	ardente
Agita	a	phantasia	dos	poetas,
Para	que	mais	seu	cerebro	se	esquente?

Inda	que	ouçam	razões	muito	discretas
Das	mulheres	e	filhos	que	pão	pedem,
Deixam	ficar-se,	assim	como	patetas.

Nem	fomes,	nem	trabalhos	os	impedem,
Que	exercitem	o	dom	divino	e	raro:
Tanto	em	seu	desatino	se	desmedem;

Por	isso	ás	vezes	julga	o	vulgo	ignaro,
Que	elles	são	intrataveis,	desabridos,
Posto	que	os	bons	lhe	dêm	louvor	preclaro.

Mas	tu	que	nunca	ergueste	os	teus	sentidos,
Que	em	idéas	vulgares	e	confusas
Sempre	andaste	com	elles	envolvidos;

Se	nunca	conheceste	Apollo,	ou	musas,
Nem	pintado	sequer	viste	o	Parnaso,
Para	que	de	seus	dons	sem	saber	usas?

Se	temes	que	o	teu	nome	em	negro	vaso
Para	sempre	se	veja	sepultado;
Usa	do	para	que	tiveres	azo.

Não	digas	mal	do	consoante	amado
Tanto	dos	bons	engenhos	peregrinos
Dos	do	tempo	d'agora	e	do	passado.

Se	tu	fundas	em	Miltons	e	Trissinos
Teus	aereos	phantasticos	systemas,
Assás	de	bons	não	foram	seus	destinos.

Poucos	ou	raros	lêm	os	seus	poemas;
Um	triste	e	melancolico	caminha
Farto	de	extravagancias	mil	extremas.

A	musa	d'outro	misera	e	mesquinha,
Languida	e	fria,	sem	adorno	e	graça
Da	solta	prosa	jaz	quasi	visinha.

Ninguem	jámais	a	noite	e	o	dia	passa
Seus	aridos	escriptos	estudando,
Por	muito	que	o	seu	gosto	contrafaça.



Não	o	nego	porém,	de	quando	em	quando
D'elles	se	eleva	um	resplendor	sublime,
Digno	do	Pindo	e	Phebo	claro	e	brando.

Mas	tu	a	quem	a	rima	tanto	opprime,
Se	não	sabes,	aprende:	o	canto	hebraico
Dizem	que	ás	vezes	n'ella	bem	se	exprime.

E	que	por	evitar	o	tom	prosaico,
Algumas	vezes	d'ella	se	servira
O	poeta	syriaco	e	o	chaldaico.

Tambem	a	musa	grega	ao	som	da	lyra,
Lá	nos	tempos	antigos,	d'ella	usou;
E	o	romano	que	a	face	ao	mundo	vira.

Novamente	o	seu	uso	renovou
Dando-lhe	fórma	e	ser	o	provençal,
De	nova	graça	a	poesia	ornou.

Mas	isto	para	ti	de	nada	val,
Que	porque	te	foi	d'ella	Apollo	escasso,
D'ella	e	dos	que	a	usaram	dizes	mal.

Que	mal	te	fez	Camões	e	o	culto	Tasso?
Camões	a	quem	as	musas	educaram
Na	sua	gruta,	e	virginal	regaço?

Qu'o	cantico	divino	lhe	inspiraram
Em	que	aos	astros	ergueu	os	lusos	feitos,
Que	tanto	pelo	mundo	se	afamaram.

Para	exprimir	altissimos	conceitos
Nunca	jámais	a	rima	lhe	fallece
Estylo	e	puro	culto	sem	defeitos.

Qualquer	rustico	espirito	conhece,
Que	quanto	o	Camões	quiz	dizer,	o	disse
Facil	e	natural,	como	apparece.

Quem	quer	que	d'elle	mal	fallar	te	ouvisse,
Diria	afoutamente	e	com	verdade,
Q'isso	em	ti	era	inveja,	era	doudice.

Ora	pois,	porque	tens	difficuldade
Em	dizer	teu	conceito	em	dôce	rima,
Vituperal-a	é	grande	iniquidade.

Julgavas	facil	e	de	pouca	estima
Dôces	versos	fazer?	amigo,	não,
É	preciso	trabalho,	estudo	e	lima.

E	isto	sem	natural	inclinação,
Ou	pouco	ou	nada	val:	se	disso	és	pobre
Martellarás	no	pobre	siso	em	vão.

A	vêa	natural	não	se	descobre,
Mil	glosas	n'um	outeiro	recitando,
Mais	vis	que	escoria	vil	de	ferro	ou	cobre.

Oh	quanto	te	escarnece	a	gente	quando
N'elle	estás	como	insano	loucamente
«Tyrse,	Tyrse!»	com	larga	voz	gritando.

Inda	do	consoante	tão	vãmente,
Te	atreves,	pobre	infusa,	a	blasphemar,
Sendo	tu	tão	vã	cousa,	e	tão	demente!

Elle	nunca	se	deixa	demonstrar
Na	tão	formosa	lingua	portuguesa
A	quem	com	diligencia	o	procurar:

Qualquer,	inda	que	pouca	natureza
Tenha,	dirá	rimando	o	que	quizer
Em	estylo	corrente	e	com	clareza.

Tanto	que	aqui	mui	bem	se	póde	vêr
Que	sendo	o	meu	engenho	rude	e	baxo,
Exprimo	quanto	tenho	que	dizer.

Ou	bem	ou	mal	os	consoantes	acho,
Tão	facilmente	ás	vezes	me	apparecem
Que	para	os	apanhar	me	não	abaxo.



Mas	julgo	que	os	ouvintes	adormecem
Co'a	minha	longa	pratica:	eu	me	calo,
Pois	que	os	gostos	d'ouvir-me	lhes	fallecem.

Em	fim	já	sem	refolho	aqui	te	fallo;
Se	os	meus	versos	conseguem	felizmente
Fazer	dentro	em	teu	peito	algum	abalo,

Que	o	teu	fado	se	quebre	em	continente,
Tornando-te,	de	louco,	homem	cordato,
E	acabes	de	ser	fabula	da	gente.

Tuas	acções	medindo	com	recato,
Deixando	versos	maus,	vãos	argumentos
Que	te	fazem	de	todo	mentecato,

Darei	por	bem	gastados	os	momentos
Que	empreguei	n'esta	misera	escriptura,
Censurando	os	teus	fatuos	pensamentos,
E	ter-me-hei	por	mimoso	da	ventura.

O	PALCO	PORTUGUEZ	EM
1815

Já	n'aquelle	anno,	em	meio	da	bruteza	das	nossas	platêas,	se
confrangiam	de	magoa	e	pejo	alguns	raros	entendimentos	que
vaticinavam	a	resurreição	do	theatro	nacional.	Almeida	Garrett
orçava	 então	 pelos	 dezeseis	 annos.	 Florecidas	 mais	 seis
primaveras	 n'aquelle	 precoce	 espirito,	 a	 arte	 nova	 lhe
desbotoaria	as	primeiras	flôres	da	grinalda.

A	tristeza	dos	bons	entendimentos,	em	presença	do	abatido	e
nojoso	 palco	 d'aquella	 época,	 prenunciava	 a	 aurora	 que
alvoreceu,	 passados	 quinze	 annos,	 com	 o	 primeiro	 dia	 da
liberdade.	As	musas,	trajadas	com	elegancia	e	aquecidas	ao	sol
de	 estranhos,	 repatriaram-se	 com	 os	 desterrados	 que	 lá	 fóra
retemperaram	o	genio	na	 incude	da	pobreza,	e	reviveram	nos
esplendores	da	civilisação.

Um	 dos	 liberaes,	 que	 emigraram	 em	 1828,	 e	 cursavam	 as
aulas	 em	 1815,	 escreveu,	 n'este	 anno,	 uma	 carta	 ácerca	 do
theatro	 nacional.	 Se	 este	 escripto	 da	 primeira	 mocidade	 não
revela	 vasto	 estudo	 nem	 gentilezas	 de	 phrase,	 com	 certeza
denota	 razão	 esclarecida.	 O	 author	 da	 carta	 volveu	 á	 sua
patria,	 mais	 atido	 á	 espada	 que	 á	 penna.	 Uma	 e	 outra	 lhe
cahiram	simultaneamente	da	mão,	no	cerco	do	Porto.	Não	sei	o
nome	do	official	que	jaz	obscurecido	na	valla	dos	que	morreram
em	batalha.	Apenas	em	uma	nota	que	precede	a	seguinte	carta
se	 diz	 que	 o	 author	 d'ella,	morto	 na	 rareada	 fileira	 dos	mais
audazes	 soldados	 do	 imperador,	 teria	 sido	 um	 dos	 melhores
cultores	das	 letras	que	esmeradamente	seguira	na	emigração.
Archivemos	 o	 documento	 que	merece	 ser	 lido	 como	 desfastio
aos	 indigestos	 pastelões	 de	 historia	 theatral	 com	 que	 o	 snr.
Theophilo	Fernandes	(Joaquim)	nos	tem	intestinado	o	tedio	da
leitura:

Carta	escripta	a	um	amigo	em	3	de	fevereiro	de
1815	sobre	a	chegada	dos	comicos	italianos,



com	algumas	reflexões	sobre	os	theatros
portugueses.

Chegou	 finalmente	 a	 esta	 cidade	 a	 companhia	 dos	 comicos
italianos,	 ha	 tanto	 tempo	 esperada,	 e	 hontem	 fizeram	 o	 seu
primeiro	 ensaio.	 Domingo	 gordo	 vão,	 pela	 primeira	 vez,	 á
scena,	onde	a	curiosidade	dos	dilettanti	é	 igual	á	 impaciencia
com	 que	 viam	 o	 theatro	 de	 S.	 Carlos	 fechado	 por	 falta	 de
actores.	Será	bem	difficil	que	estes,	que	chegaram,	satisfaçam
plenamente	a	espectação	publica,	onde	se	conserva	ainda	bem
gravada	 a	 lembrança	 dos	 excellentes	 cantores,	 que	 tanto	 nos
deleitaram	n'estes	ultimos	tempos,	e	que	brilharam	com	a	mais
bem	merecida	 reputação	 n'este	 nosso	 theatro	 de	 S.	 Carlos,	 e
que	illustraram	distinctamente	a	arte	da	musica	tão	agradavel,
que	 a	 nossa	mesma	 imaginação	 figura	 os	 anjos,	 cantando	 no
paraiso	a	gloria	do	Deus	Supremo.

Geralmente	os	portuguezes	amam	a	musica	com	extremo,	e
tem	 um	 gosto	 particular	 por	 esta	 arte,	 principalmente	 depois
que	o	senhor	rei	D.	 José	 fez	vir	para	o	seu	 theatro	magnifico,
que	infelizmente	o	grande	terremoto	do	anno	de	1755	devorou,
os	melhores	cantores	que	então	havia	em	toda	a	Italia.	Depois
d'esta	época	sustentou	o	mesmo	monarcha	a	mesma	inclinação
por	esta	arte,	em	que	era	muito	entendido,	e	á	sua	imitação	a
nação	 toda	 se	 costumou	 tanto	 á	 boa	 musica,	 que	 houve
particulares	 que	 chegaram	 a	 rivalisar	 com	 os	 mesmos
professores.	Ainda	hoje	 não	 teem	perdido	de	 todo	 este	gosto,
principalmente	os	habitantes	de	Lisboa,	que	conservam	viva	a
lembrança	 do	 canto	 melodioso,	 suave	 e	 delicado	 da
Crescentini,	de	Cafforina,	e	da	celebre	Catalana,	que	por	uma
maneira	 nova	 de	 cantar,	 levaram	 esta	 sublime	 arte	 áquelle
grau	de	perfeição,	a	que	ella	póde	humanamente	chegar.

Não	 julgo	que	estes	virtuosos,	que	vieram,	sejam	iguaes	em
talentos	áquelles	de	quem	venho	de	fazer	menção.	Como	não	é
sómente	 a	 arte,	mas	 a	 natureza	 igualmente	 que	 os	 produz,	 e
nem	sempre	esta	é	 fertil	em	semelhantes	producções,	parece-
me	 que	 o	 seu	 canto	 não	 causará	 nos	 espectadores	 o	 mesmo
interesse,	com	que	todos	os	lisbonenses	corriam	para	o	theatro
a	 ouvir	 a	 melodia	 de	 vozes,	 e	 a	 harmonia	 de	 accentos,	 que
realisavam	 os	 fabulosos	 das	 serêas.	 Como	 dizem,	 porém,	 que
vem	duas	 raparigas	 que	 não	 são	mal	 parecidas,	 não	 deixarão
de	 serem	 bem	 applaudidas	 pela	 platêa	 de	 Lisboa,	 na	 qual	 a
mocidade	olha	sempre	com	mais	attenção	para	os	agrados	da
natureza	do	que	para	as	perfeições	da	arte,	ás	quaes	não	paga
tão	grande	tributo	como	á	belleza.

É	 muito	 provavel	 que	 d'aqui	 em	 diante	 os	 bons	 cantores
sejam	 mais	 raros	 na	 Italia,	 onde	 em	 outro	 tempo	 eram	 mais
communs,	 não	 sómente	 porque	 os	 successos	 politicos	 tem
influido	 consideravelmente	 n'esta	 parte	 da	 Europa	 sobre	 os
progressos	das	artes	 liberaes,	onde	nasceram	e	tiveram	o	seu
berço;	mas	porque	o	infame	e	detestavel	costume	da	castração,
com	 o	 fim	 de	 fazer	 as	 vozes	 finas,	 e	 bons	 sopranos,	 está
justamente	 prohibida	 por	 uma	 lei	 sabia	 e	 judiciosa.	 Pois	 que
barbaridade	maior	 podia	 haver	 do	 que	 condemnarem	os	 paes
seus	 proprios	 filhos	 a	 uma	 mutilação	 que	 degrada	 a	 especie
humana,	que	a	inutilisa	e	que	annulla	os	votos	da	natureza	em
prejuizo	das	suas	mais	admiraveis	producções?

Não	 poderemos,	 pois,	 ouvir	 d'aqui	 em	 diante	 um	 novo



Echiziel	ou	um	Crescentini,	que	modulavam	as	suas	vozes	finas
á	 custa	 do	 bem	 que	 tinham	 perdido,	 por	 umas	 notas
successivas	e	prolongadas,	que	bem	longe	de	moverem	a	alma
pela	 força	 da	 expressão,	 a	 affligiam	pelos	 patheticos	 esforços
de	 uma	 modulação	 uniforme;	 mas	 ouviremos	 talvez	 com	 um
prazer	mais	 interessante	 os	 sons	masculinos	 d'aquellas	 vozes
fortes	e	animadas,	que	conciliem	com	os	seus	accentos	a	viva
expressão	dos	 sentimentos	differentes	da	nossa	alma,	em	que
um	 gosto	 sublime	 e	 delicado	 faz	 consistir	 a	 perfeição	 da
musica,	 para	 o	 qual	 não	 é	 o	 melhor	 musico	 aquelle	 que	 se
occupa	 só	 em	 vencer	 difficuldades;	 mas	 aquelle	 que,	 pelas
doçuras	da	harmonia,	inspira	na	nossa	alma,	e	lhe	communica
os	mesmos	sentimentos	que	exprime	no	seu	canto.

Qualquer	que	seja,	porém,	o	merecimento	dos	novos	comicos,
é	 sempre	 uma	 especie	 de	 satisfação	 para	 os	 moradores	 de
Lisboa	 verem	 o	 melhor	 theatro,	 que	 teem,	 aberto,	 e	 terem
quem	 trabalhe	 n'elle,	 o	 que	 é	 sempre	 um	 grande	 recurso	 em
uma	 grande	 cidade,	 destituida	 de	 divertimentos	 publicos,	 e
onde	 se	 consome	 o	 homem,	 e	 sobre	 tudo	 os	 estrangeiros,	 á
força	 de	 uma	 negra	 melancolia,	 não	 havendo	 outro
passatempo,	 que	 não	 seja	 o	 de	 algumas	 sociedades
particulares,	 onde	 só	 apparecem	 aquelles	 que	 possuem
grandes	meios,	para	alli	ostentarem	toda	a	sua	vaidade,	e	quasi
sempre	todo	o	seu	orgulho.	É	bem	verdade	que	toda	a	comica
representação,	 que	 alli	 fazem,	 é	 quasi	 sempre	 á	 custa	da	 sua
bolsa,	pois	que	é	descredito	entre	elles	não	 jogar.	Os	gatunos
que	nunca	faltam	n'estas	assembléas,	nunca	perdem	a	occasião
de	 os	 depennarem;	 e	 os	 murmuradores	 e	 maldizentes	 de
admirarem	 o	 como	 a	 fortuna	 faz	 de	 um	 tolo	 um	 homem
entendido,	 e	 como	 transforma	 um	 sevandija	 em	 um	 fidalgo
cortezão.

É	 certo	 que	 os	 invernos	 são	 bem	 custosos	 de	 passar	 em
Lisboa	 sem	o	 recurso	 dos	 theatros,	 não	 havendo	 outro	 algum
divertimento	 publico,	 mais	 do	 que	 as	 assembléas	 acima
referidas,	 onde	 nem	 todos	 podem	 ir,	 e	 que	 nem	 a	 todos	 é
permittido	 frequentar.	 Não	 ha	 aqui,	 como	 em	 Londres,	 em
Paris,	em	Vienna,	em	Petersbourg	e	em	Veneza	salas	publicas
de	 baile,	 onde	 se	 passem	 as	 noites,	 e	 menos	 cafés	 bem
compostos,	em	que	 todo	o	homem	bem	creado	acha	a	melhor
companhia,	 e	 onde	 trava	 amizade	 com	 os	 homens	 mais
distinctos	 e	 que	 são	 assás	 uteis	 muitas	 vezes.	 Os	 nossos
costumes	 reservados,	 e	 os	principios	da	politica,	 de	 os	dirigir
pela	 desconfiança	 ou	 pelo	 temor,	 em	 que	 a	 policia	 ganha
porque	 tem	menos	 que	 observar	 e	menos	motivo	 para	 temer
que	a	ordem	publica	seja	alterada,	 fazem	que	estas	privações
se	soffram	com	toda	a	paciencia,	contentando-se	cada	um	que
não	tem	os	meios	competentes	para	frequentar	as	companhias
do	melhor	tom,	a	ir	passar	a	noite	com	o	seu	compadre	ou	com
o	seu	visinho,	a	murmurarem	uns	dos	outros.	Sem	este	recurso
ficariam	 sempre	 em	 casa,	 semelhantes	 ás	mumias	 do	Egypto,
embrulhados	 nos	 seus	 capotes,	 unico	meio	 de	 que	 se	 servem
para	resistirem	aos	rigores	da	estação.

Não	 faltará	 quem	 diga	 que	 faço	 um	 quadro	 de	 Lisboa,	 no
tocante	aos	seus	divertimentos	publicos,	menos	vantajoso;	pois
que	 uma	 cidade	 populosa	 que	 tem	 tres	 theatros	 nacionaes,
além	 do	 italiano,	 e	 uma	 quantidade	 immensa	 de	 grandes
sociedades,	que	tem	nas	semanas	dias	fixos	em	que	se	ajuntam,



não	está	de	menor	condição	n'esta	parte	ás	mais	opulentas	da
Europa.	 Esta	 reflexão,	 se	 ficasse	 sem	 replica,	 me	 attribuiria
talvez,	 na	 opinião	 geral,	 um	 espirito	 de	 maledicencia	 que	 eu
não	tenho;	e	para	me	salvar	de	qualquer	imputação	que	n'este
particular	 se	me	haja	de	 fazer,	 vejo-me	obrigado	a	 fazer	 aqui
algumas	observações	sobre	os	nossos	 theatros	nacionaes,	que
pela	 sua	 construcção	 material	 e	 pelo	 genio	 dos	 actores,	 que
n'elles	 representam,	 não	 constituem	 um	 divertimento	 que
chame	 o	 gosto,	 o	 interesse	 e	 a	 distracção	 da	 classe	 mais
escolhida	 da	 nação,	 a	 quem	 não	 fazem	 grande	 honra	 nem
excitam	 aquella	 curiosidade	 que	 faz	 frequentar	 estas	 escólas
dos	costumes	e	do	bom	gosto.

Quanto	 á	 construcção	destes	nossos	 theatros	duvido	que	 se
achem,	 ainda	 nas	 mesmas	 provincias	 dos	 reinos	 mais
civilisados,	 outros	 semelhantes	 ao	 da	 rua	 dos	 Condes	 ou	 do
Salitre.	 As	 incommodidades	 que	 cada	 um	 é	 obrigado	 alli	 a
supportar,	 não	 compensam	 os	 agrados	 mais	 deleitaveis	 da
melhor	representação,	ainda	no	caso	que	a	houvesse.	No	meio
da	 platêa	 arde	 em	 fogo,	 nas	 mesmas	 noites	 mais	 frias	 do
inverno,	 o	 desgraçado	 espectador	 que	 acha	 alli	 lugar;	 pelos
lados	 da	 mesma	 platêa	 vem	 um	 vento	 encanado	 pelos
corredores,	que	atormenta	 todo	o	miseravel	que	occupa	estes
assentos.	Nos	camarotes,	que	são	tão	mesquinhos	como	tudo	o
mais,	estes	 incommodos	são	ainda	mais	penosos;	por	entre	as
frestas	das	portas	entra	um	frio	pelo	inverno,	que	gela,	e	que	é
principio	 certo	 de	 catarrhos,	 pleurizes	 e	 constipações,	 que
circulam	 amplamente	 n'aquelle	 triste	 recinto;	 e	 quando	 o
espectaculo	acaba,	nem	lugar	reservado,	em	que	se	esperem	as
carruagens,	nem	modo	algum	de	prevenir	os	grandes	males,	a
que	 cada	 um	 fica	 exposto	 á	 porta	 da	 rua	 ou	 no	 aperto	 dos
corredores,	 até	 que	 chegue	 a	 carruagem	 que	 o	 ha	 de
transportar.	O	 theatro	do	Salitre	e	o	da	Boa	Hora	 teem	estas
incommodidades	mais	marcadas;	de	maneira	que	todo	aquelle
que	 se	 propõe	 a	 ir	 a	 algum	 d'elles	 passar	 uma	 noite,	 deve	 ir
disposto	a	vir	doente:	se	é	de	verão,	pelo	nimio	calor,	se	é	de
inverno,	pelo	frio.	Assim	não	conheço	um	meio	mais	proprio	a
quem	 está	 em	 boa	 saude,	 de	 estar	 doente,	 do	 que	 ir	 a	 um
d'estes	 theatros.	 Ora,	 que	 divertimento	 póde	 ter	 n'estes
espectaculos	aquelle,	que	cuida	mais	em	se	livrar	dos	males	a
que	se	vê	exposto,	do	que	gozar	das	 illusões	que	apresenta	á
imaginação	 uma	 sala	 de	 espectaculo?	 Se	 todos	 estes
incommodos,	que	se	compram	por	dinheiro,	 fossem,	comtudo,
compensados	 pelo	 deleite	 de	 uma	 boa	 representação,	 seria
ainda	 assim	 desculpavel,	 sacrificar	 ao	 prazer	 certos
incommodos,	 de	 que	 uns	 não	 fazem	 caso	 por	 genio,	 e	 que
outros	desprezam,	porque	lhes	insta	a	necessidade	que	sentem
de	 se	 distrahirem.	 Mas	 a	 representação	 é	 tão	 insipida	 e	 tão
enfadonha!	Os	comicos	 interessam	 tão	pouco;	e	os	caracteres
que	 representam	 são,	 ou	 por	 falta	 de	 natureza	 ou	 por
ignorancia	propria,	tão	mal	sustentados,	que	não	valem	a	pena
de	se	ouvirem	á	custa	dos	grandes	detrimentos	que	se	soffrem,
principalmente	 quando	 um	 homem	 tem	 o	 seu	 gosto	 formado
pelos	 bons	 modelos	 da	 arte	 dramatica,	 a	 quem	 um	 actor
mediocre	 e	 baixo	 é	 tão	 insupportavel,	 como	 uma	 musica
desafinada	 e	 sem	 harmonia	 na	 sua	 composição.	 Taes	 são,
portanto	 todos	 os	 nossos	 actores,	 os	 quaes	 entram	 n'esta
carreira	 mais	 com	 o	 fim	 de	 acharem	 n'ella	 uma	 subsistencia
segura	 e	 commoda,	 que	 com	 o	 nobre	 intento	 de	 adquirirem



uma	gloria	que	immortalisou	os	famosos	nomes	de	Molière,	de
Baron,	de	Garrik	e	de	le	Kain.

Pois	que	uma	casualidade	impensada	me	chegou	a	ponto	de
fazer	algumas	observações	sobre	os	nossos	theatros,	não	quero
perder	esta	occasião	de	expor	o	meu	juizo	sobre	este	assumpto,
que	aliás	é	um	seguro	thermometro,	que	indica	o	grau	em	que
se	acha	a	civilisação	e	os	costumes	das	nações.	Como	escrevo
uma	carta	e	não	 faço	uma	dissertação,	 cuidarei	quanto	podér
de	 abreviar	 o	 meu	 discurso,	 que	 não	 terá	 mais	 que
simplesmente	 o	 resultado	 de	 fazer	 vêr	 quanto	 Thalia	 e
Melpomene	 favorece	 pouco	 os	 engenhos	 dos	 portuguezes	 nas
artes	 a	 que	 presidem	 estas	 musas,	 cujas	 influencias	 são	 tão
brilhantes	e	tão	liberaes	para	outras	nações,	que	cultivam	com
o	melhor	successo	esta	arte,	que	nos	representa	vivamente	os
vicios	e	as	 virtudes	dos	homens,	 assim	como	 tambem	os	 seus
defeitos	e	os	seus	ridiculos.

Podemos	seguramente	dizer	com	toda	a	verdade,	que	nós,	os
portuguezes,	não	podemos	ter	a	gloria	de	dizer	que	temos	um
theatro	nacional,	 pois	que	não	 temos	nem	actores	dramaticos
nem	 actores	 capazes	 de	 desempenharem	 estas	 bellas
composições	 do	 espirito	 humano.	 Não	 é	 de	 admirar	 que	 não
haja	 bons	 representantes,	 onde	 faltam	 os	 poetas;	 porque
aquella	 mesma	 natureza,	 que	 inspira	 o	 enthusiasmo	 da
imaginação,	 não	 deixa	 de	 inspirar	 tambem	 o	 gosto	 particular
da	imitação,	de	modo	que	é	observação	demonstrada,	que	onde
os	engenhos	sabem	conceber	os	mais	brilhantes	pensamentos	e
estudam	 todos	 os	 movimentos	 da	 nossa	 alma,	 dirigida	 pelas
suas	affeições	ou	pelos	 impulsos	das	paixões	humanas,	 ahi	 se
encontram	 tambem	 aquelles	 talentos	 superiores	 e	 naturaes,
que	 na	 scena	 representam	 com	 toda	 a	 energia	 e	 delicadeza
aquelles	 mesmos	 movimentos;	 de	 maneira	 que	 parece
realidade	 o	 que	 não	 é	 mais	 que	 imitação.	 Garrik,	 a	 cada
sentimento	que	exprimia	nos	 theatros	de	Londres,	mudava	de
voz	e	de	semblante,	como	a	expressão	requeria;	e	Molière,	em
França,	 ridiculisava	 com	 uma	 graça	 tal	 todas	 as	 classes	 de
homens	 de	 que	 se	 compõe	 o	 corpo	 social,	 quando	 a	 vaidade,
presumpção	ou	amor	proprio	as	desviava	dos	principios	que	a
razão	prescreve,	que	todos	sentiam	em	si	o	defeito	de	que	elle
ria	e	zombava,	para	se	corrigirem	quando	se	julgavam	objecto
dos	 epigrammas	 e	 dos	 gestos	 comicos	 do	 comediante.	 Como
este	mesmo	era	o	author	das	suas	comedias,	não	é	de	admirar
que	 exprimisse	 com	 energia	 aquillo	 mesmo	 que	 a	 sua	 alma
sentia	com	toda	a	sua	força;	e	é	d'este	modo	que	os	theatros,
que	 são	 as	 escólas	 dos	 costumes,	 onde	 se	 pintam	 ao	 natural
pela	fealdade	do	vicio	ou	pela	ridicula	pratica	que	os	degrada,
preenchem	plenamente	o	fim	para	que	foram	instituidos;	pois	é
evidente	 que	 todo	 aquelle	 actor	 que	 não	 tiver	meios	 proprios
para	penetrar	a	alma	dos	seus	espectadores	pelas	mais	vivas	e
mais	naturaes	maneiras,	figura	e	gestos	da	sua	representação,
não	póde	produzir	o	effeito	que	esta	admiravel	arte	de	imitação
é	 capaz	 de	 produzir,	 e	 sem	 o	 qual	 effeito,	 uma	 sala	 de
espectaculo	não	é	mais	do	que	uma	camara	optica	em	que	os
sentidos	podem	gozar	de	algumas	momentaneas	 illusões,	mas
onde	a	alma	jámais	se	deixará	possuir	d'aquelles	prestigios	do
sentimento	que	faz	amar	a	virtude	e	detestar	o	vicio,	nas	peças
tragicas,	 e	 nas	 comicas,	 temer	 o	 amargoso	 fel	 da	 critica	 que
corrige	o	homem,	 fazendo	mofa	dos	seus	costumes	que	pinta,
quando	são	ridiculos,	ao	natural.



É	 para	 notar	 que	 os	 engenhos	 portuguezes,	 dotados,	 como
todos	os	mais	que	gozam	das	dôces	 influencias	do	céo	puro	e
crystallino	do	meio-dia,	de	uma	viva	e	ardente	inclinação	para
as	 artes	 de	 pura	 imaginação,	 principalmente	 a	 da	 poesia,	 se
contentem	 só	 de	 a	 cultivarem	á	margem	dos	 rios	 e	 á	 sombra
dos	 arvoredos,	 onde	 suspiram	 pelas	 suas	 amadas,	 em	 versos
sim,	amorosos	e	sentimentaes,	mas	que	só	fallam	de	amor,	de
saudades,	 de	 ciumes	 e	 de	 ingratidão.	 Um	 só	 d'estes	 genios
favorecidos	 das	musas	 tem	aspirado	 á	 gloria	 de	 rivalisar	 com
Euripedes	ou	com	Sophocles,	de	igualar	a	Plauto	ou	a	Terencio,
e	 aquelle	 que	 tem	 intentado	 dar	 alguns	 passos	 na	 carreira
dramatica,	 tem	 sido	 com	 tão	 infeliz	 successo,	 que	 parou	 no
principio	d'ella.	Muitas	vezes	tenho	pensado	sobre	a	causa	por
que	os	nossos	poetas,	sendo	 inspirados	de	um	estro	proprio	a
todo	o	genero	de	versificação,	só	para	o	 theatral	não	 teem	os
talentos	requeridos;	e	por	resultado	das	minhas	observações	a
este	 respeito,	 tenho	 colhido	 a	 idéa	 de	 que	 para	 compôr	 uma
ecloga,	um	idyllio,	uma	epistola	ou	uma	elegia,	basta	ao	poeta
exprimir	 os	 seus	 proprios	 sentimentos	 em	 bons	 versos	 e
harmoniosos	para	ter	um	nome	distincto	no	Parnaso:	mas	para
compôr	 uma	 tragedia	 ou	 uma	 boa	 comedia	 de	 caracter,	 é
preciso	 exprimir	 com	 elegancia,	 pureza	 e	 enthusiasmo	 os
sentimentos	 dos	 outros,	 que	 é	 absolutamente	 necessario
conhecer	 e	 aprofundar	 para	 os	 saber	 desenvolver	 pela	 acção.
Ora	 este	 conhecimento	 não	 se	 adquire	 senão	 por	 um	 grande
uso	do	mundo,	e	por	um	tacto	particular	do	coração	do	homem
e	de	toda	a	natureza	humana	em	geral;	mas	este	grande	livro
não	 se	 acha	 nas	 livrarias	 escripto,	 acha-se	 espalhado	 no
tumulto	 da	 sociedade,	 onde	 os	 homens	 desenvolvem	 todas	 as
suas	idéas,	todos	os	seus	sentimentos,	as	suas	paixões,	os	seus
vicios,	 os	 seus	 crimes	 e	 o	 seu	 heroismo.	 É	 n'este	 livro	 que	 o
poeta	 dramatico	 aprende	 a	 pintar	 na	 scena	 as	 virtudes	 de
Catão	e	as	ridiculas	maneiras	de	um	villão	afidalgado;	mas	se	o
poeta,	 concentrado	 no	 fogo	 do	 seu	 amor,	 não	 conhece	 senão
Damiana	a	quem	dirige	seus	ais	e	seus	queixumes,	como	ha	de
pintar	 as	 paixões	 dos	 homens	 e	 os	 seus	 ridiculos	 caprichos?
Esta	 ignorancia	 me	 parece	 ser	 a	 causa	 por	 que	 os	 poetas
portuguezes	 não	 consagram	 as	 suas	 musas	 mais	 que
simplesmente	ao	amor	a	que	os	chama	uma	natural	ternura,	e	o
conhecimento	de	uma	paixão,	que	elles	conhecem	melhor	que
quaesquer	 outras,	 e	 que	 explicam	 com	 mais	 sensibilidade	 e
doçura.	Nunca	sahindo	dos	seus	lares,	vivendo	em	um	pequeno
circulo,	uma	 imaginação,	por	mais	poetica	que	seja,	não	póde
produzir	grandes	e	brilhantes	concepções;	e	por	consequencia,
se	conceber	o	plano	de	uma	 tragedia,	que,	 segundo	a	opinião
de	mr.	de	la	Harpe,	é	a	obra	prima	do	espirito	humano,	onde	ha
de	ir	buscar	a	materia	para	os	debates?	Se	quizer	compôr	uma
comedia,	 apenas	 saberá	 ridiculisar	 os	 defeitos	 do	 seu	 visinho
tendeiro	ou	sapateiro.

Para	provar	que	o	cothurno	não	é	feito	para	os	nossos	poetas
lusitanos,	 basta	 lembrar	 que	 o	 assumpto	 da	morte	 tragica	 da
rainha	 D.	 Ignez	 de	 Castro,	 assumpto	 dos	 mais	 interessantes
que	tem	apparecido	em	scena,	tanto	nos	tempos	antigos	como
nos	 modernos,	 tem	 apurado	 o	 estro	 dos	 nossos	 poetas
portuguezes,	 não	 só	 pelo	 interesse	 da	 acção,	 mas	 por	 ser	 a
acção	passada	entre	nós,	e	que	para	excitar	a	compaixão	 tem
de	mais	a	historia	que	a	proclama	verdadeira.	Tres	ou	quatro
tragedias	 temos	 na	 nossa	 lingua	 portugueza	 d'este	 infeliz



successo,	 e	 uma	 só	 d'ellas	 o	 immortalisa	 pelas	 bellezas
dramaticas,	que	pouco	ou	nada	correspondem	a	um	assumpto
igualmente	sublime	que	pathetico.	Não	fallo	da	primeira	e	mais
antiga	de	Antonio	Ferreira,	que	passa	aliás	por	poeta	classico
entre	 nós,	 e	 na	 qual	 se	 não	 acha	 a	 força	 de	 sentimentos,	 a
violencia	 das	 paixões,	 postas	 em	 jogo	 para	 trazerem
imminentemente	 a	 catastrophe	 que	 finalisa	 a	 tragedia.	 As
scenas	sem	ligação,	a	 intriga	mal	combinada	e	tão	descoberta
pelo	dialogo,	que	todo	o	espectador	conhece,	desde	o	primeiro
acto,	 qual	 será	 o	 fim	 da	 peça.	 Não	 fallo	 n'estes	 dialogos,	 em
que	as	personagens	que	os	declamam	não	 tem	bastante	 força
para	mostrarem	todo	o	horror	da	inveja	que	instiga	e	anima	os
cortezãos	 orgulhosos	 da	 côrte	 de	 D.	 Affonso	 IV	 para
sacrificarem	ao	 furor	d'aquella	paixão	o	 amor	 fino,	 legitimo	e
innocente	 de	 dous	 corações	 ternos,	 ligados	 pelos	 dôces	 e
sagrados	 laços	 do	 hymeneu.	 Os	 córos	 que	 o	 author	 Ferreira
introduziu	 por	 intervallos	 dos	 actos	 d'esta	 sua	 tragedia,	 á
maneira	 dos	 gregos,	 é	 o	 que	 ha	 n'ella	 de	melhor,	 por	 serem
compostos	de	uma	bella	poesia,	e	tão	pathetica,	que	movem	o
coração	á	maior	sensibilidade.	Outra	tragedia,	que	temos	sobre
o	 mesmo	 assumpto,	 composta	 por	 o	 arcade	 Alcino	 não	 tem
merecimento	algum:	as	regras	do	theatro	não	são	observadas;
a	 versificação	 é	 languida	 e	 sem	 elegancia;	 os	 sentimentos
friamente	 exprimidos,	 e	 os	 actores	 sempre	 sustentando	 um
caracter	 forçado	e	não	 tirado	da	natureza	da	acção,	d'aquella
acção	 que	 deriva	 de	 paixões	 complicadas	 e	 violentas,	 que
deviam	 ser	mais	 energicamente	 desenvolvidas.	 Esta	 peça	 não
tem	regularidade	nem	entrecho	de	uma	tragedia;	é	um	drama
feito	 á	 imitação	 dos	 de	Metastasio,	 que	 não	 é	 poeta	 tragico,
pois	que	além	dos	seus	dramas	 interessarem	geralmente	mais
pela	 musica	 do	 que	 pelo	 desenvolvimento	 da	 peça,	 este	 vem
muitas	vezes	no	segundo	acto,	e	o	terceiro	é	composto	então	de
incidentes	 accessorios,	 quasi	 sempre	 insipidos	 e	 frios,	 porque
n'elles	não	ha	acção.	Lembra-me	ha	annos	vêr	representar	no
theatro	 do	 Bairro	 Alto	 uma	 tragedia	 de	 D.	 Ignez	 de	 Castro
tirada	 de	 uma	 comedia	 hespanhola	 de	 Don	 Calderon	 de	 la
Barca,	 intitulada	 Reynar	 despues	 de	 morir.	 Esta	 peça	 foi
geralmente	applaudida	e	gostada	pela	energia	e	força	de	alma,
com	que	uma	actriz,	chamada	Cecilia,	representou	o	papel	de
D.	 Ignez	 de	 Castro;	 mas	 esta	 peça	 deveu	 ao	 genio	 e	 aos
talentos	 d'esta	 actriz	 o	 bom	 successo	 que	 teve,	 pois	 que
examinando	 a	 contextura	 da	 peça,	 ella	 tinha	 os	 defeitos	 da
hespanhola,	em	que	não	havia	mais	que	tiradas	de	bons	versos;
mas	pouca	ou	nenhuma	verdade	na	acção;	pois	que,	depois	da
morte	 d'esta	 infeliz	 princeza,	 apparecia	 uma	 scena	 em	 que	 o
seu	 cadaver,	 sentado	 debaixo	 do	 solio,	 era	 coroado	 e
solemnemente	proclamado	pelo	seu	amante,	já	rei,	e	por	todo	o
seu	povo	como	sua	legitima	rainha,	e	 isto	muito	tempo	depois
de	 ter	 sido	 a	 victima	 das	 paixões	 dos	 cortezãos,	 invejosos	 de
verem	a	 familia	dos	Castros	 sobre	o	 throno	de	Portugal.	Esta
scena,	que	pela	sua	magestosa	decoração	fazia	todo	o	interesse
d'esta	 peça,	 não	 parece	 ser	 uma	 segunda	 acção,	 que	 se
representa?	onde	está	pois	a	unidade	da	acção	tragica,	que	é	o
primeiro	preceito	da	tragedia?	A	coroação	da	rainha	na	mesma
peça	 é	 tão	 irregular,	 quanto	 é	 novo	 de	 sentar	 em	 um	 solio	 o
cadaver	de	uma	princeza,	assassinada	no	seu	proprio	palacio,
muito	 tempo	depois	de	 enterrada	no	 silencio	de	um	sepulcro.
Passemos	 todas	 estas	 incongruencias,	 que	 sómente	 trago	 á
lembrança	 para	 mostrar	 que	 a	 poesia	 dramatica	 não	 é



largamente	distribuida	pelas	musas	aos	portuguezes.

N'estes	ultimos	tempos	appareceu	entre	nós,	sobre	o	mesmo
assumpto,	uma	tragedia	com	o	titulo	de	Nova	tragedia	de	Ignez
de	Castro.	Esta	peça	observa	melhor	os	preceitos	do	theatro;	a
sua	versificação	é	em	algumas	scenas	elegante	e	sentimental;
mas	 em	 outras	 não	 conserva	 esta	 igualdade.	 O	 fim	 ou	 o
desatado	 da	 intriga	 é	 a	 catastrophe,	 que	 vem	 um	 pouco
precipitada	e	não	trazida	por	um	jogo	de	paixões,	susceptiveis
de	modificações	 differentes,	 que	 levam	 o	 coração	 humano	 ao
excesso	da	paixão	que	agita	e	move	os	animos;	o	que	faz	que	os
dialogos	são	curtos	e	as	scenas	ainda	mais.	A	da	entrevista	de
Affonso	 IV	 com	 D.	 Ignez	 de	 Castro,	 que	 é	 uma	 das	 mais
interessantes	 da	 peça,	 não	 póde	 satisfazer	 os	 espectadores,
que	vêem	que	um	rei	se	occupa	da	sorte	da	 infeliz	Castro,	de
quem	se	separa,	dizendo-lhe	que	vai	para	o	conselho	de	estado,
onde	 ella	 ha	 de	 ser	 julgada,	 e	 alli	 elle	 advogará	 a	 sua	 causa.
Que	 enormes	 incongruencias!	 O	 rei	 tem	 no	 seu	 poder	 o
perdoar-lhe;	não	é	uma	acção	generosa	salvar	a	innocencia	das
mãos	que	pretendem	banhar-se	no	seu	sangue?	O	conselho	de
estado	não	é	um	tribunal	judiciario,	que	é	só	quem	póde	julgar
e	 condemnar.	 E	 um	 ajuntamento	 de	 conselheiros,	 que	 o	 rei
convoca	para	 tratar	da	sorte	de	D.	 Ignez	de	Castro,	como	um
negocio	simplesmente	politico.	E	então	que	triste	personagem
faz	elle	em	advogar	pela	infeliz	Castro,	diante	não	de	ministros
que	 a	 julgam	 pelas	 leis,	 em	 que	 elle	 mesmo	 póde	 dispensar,
mas	diante	de	conselheiros	invejosos,	que	verdadeiramente	são
algozes!	 Esta	 scena	 podia	 ser	 conduzida	 mais	 nobremente,
conciliando	a	bondade	do	rei,	que	se	mostra	interessado	a	favor
de	 Castro,	 com	 a	 dignidade	 da	 sua	 corôa,	 que	 póde	 ser
enganada	pelo	artificio	dos	seus	conselheiros,	a	quem	é	indigno
da	sua	parte	dar-lhes	consentimento	para	serem	os	executores
de	um	assassinio.	Estas	 delicadezas	 não	 escapariam	a	Racine
nem	 a	 Voltaire,	 se	 tratassem	 esta	 materia,	 porque,	 exactos
observadores	 de	 tudo	 o	 que	 é	 decente	 e	 decoroso,	 não
atropellariam	tão	facilmente	o	respeito	da	magestade,	fazendo-
a	 instrumento	 de	 crimes	 odiosos	 em	 um	 theatro	 em	 que	 um
monarcha,	se	pelas	paixões	é	um	homem	como	outro	qualquer,
pela	soberania	é	sempre	executor	da	lei.

Alguns	 outros	 poetas	 n'estes	 tempos	 posteriores	 teem
ensaiado	o	seu	estro	n'este	genero	de	composição.	A	condessa
de	 Vimieiro	 compoz	 uma	 tragedia,	 que	 foi	 laureada	 pela
academia	 das	 sciencias	 de	 Lisboa,	 mais	 por	 favor	 que	 por
justiça.	 Um	 certo	 Francisco	 Dias,	 homem	 só	 conhecido	 pelos
seus	talentos	litterarios	que	cultivou	no	lugar	humilde	de	uma
tenda,	compoz	outra,	cuja	sorte	foi,	segundo	creio,	ainda	mais
infeliz	do	que	a	da	condessa;	e	tantos	esforços	juntos	não	tem
produzido	um	bom	poeta	tragico	em	Portugal	que	possa	pôr-se
ao	pé	do	grande	Corneille	ou	do	sentimental	Racine,	mas	ainda
junto	 dos	mais	mediocres	 poetas	 tragicos	 do	 theatro	 francez.
Esta	 inopia	 não	 vem	 ella	 do	 principio	 que	 acima	 já	 apontei?
Para	Raphael	 pintar	 uma	 obra	 prima	no	 inimitavel	 quadro	 da
transfiguração	 de	 Christo,	 foi	 preciso	 que	 a	 sua	 imaginação
sublime	lêsse	no	grande	livro	do	universo	todas	as	bellezas	da
natureza,	para	as	saber	pintar	com	propriedade,	e	conforme	as
suas	 primitivas	 creações;	 para	 um	 poeta	 tragico	 reproduzir	 o
caracter	de	Catão,	de	Cesar,	de	Marco	Antonio,	de	Brutus	e	da
infeliz	Dido,	é	necessario	que	entre	com	a	 sua	 imaginação	no
immenso	 theatro	 do	 mundo	 e	 contemple	 a	 variedade	 de



successos	 que	 os	 interesses	 dos	 homens,	 as	 suas	 paixões,	 os
motivos	que	as	põem	em	acção,	os	progressos	que	fazem	sobre
as	suas	almas	para	virem	a	dominal-as	com	despotico	poder,	os
crimes	e	as	acções	infames	de	que	são	causa,	a	degradação,	em
fim,	 da	 intelligencia	 humana,	 quando	 de	 todo	 se	 sujeita	 á
perversidade	do	vicio	e	se	entrega	á	corrupção	dos	costumes:
sobre	este	quadro	immenso	a	imaginação	quer	um	campo	largo
para	o	contemplar,	 examinar	e	estudar;	mas	este	campo	 falta
aos	nossos	poetas,	que	 levados	do	gosto	dominante	da	nação,
que	tem	por	objecto	o	amor,	não	são	pintores	para	retratarem
grandes	caracteres,	nem	teem	imaginação	bastante	para	darem
aos	 grandes	 successos	 uma	 fórma	 que	 mostre	 todos	 os
horrores	 dos	 vicios	 e	 todas	 as	 bellezas	 das	 virtudes,	 que	 é	 o
principal	objecto	das	tragedias.

Se	 este	 genero	 de	 composição	 não	 tem	 dado	 nome	 a	 poeta
algum	portuguez,	menos	se	teem	elles	distinguido	na	comedia,
pois	 que	 não	 temos	 uma,	 não	 digo	 boa,	 mas	 ainda	 muito
mediocre.	 Parece	 que	 as	 musas	 são	 ainda	 n'esta	 parte	 mais
avaras	com	os	engenhos	portuguezes,	que,	sendo	os	primeiros
que	 abraçaram	 logo	 as	 artes	 graciosas,	 que	 no	 seculo	 XV	 a
fortuna	transplantou	da	Grecia	para	a	Italia,	onde	acharam	um
benigno	 acolhimento,	 foram	 aquelles	 que	 por	 meio	 dellas
menos	 gloria	 teem	 adquirido.	 As	 comedias	 que	 os	 nossos
poetas	do	nosso	seculo	de	Augusto—que	é	o	d'el-rei	D.	João	III
—nos	 deixaram,	 não	merecem	 sequer	 o	 nome	de	 comedias;	 o
que	me	não	faz	espanto,	pois	que	Portugal	então	não	tinha	um
só	 theatro,	mais	 que	 o	 dos	 campos	 de	Marte,	 e	 onde	 não	 ha
theatros	não	ha	quem	componha	comedias.	A	nossa	feliz	época
da	 boa	 litteratura	 passou,	 e	 Camões	 ficou	 conhecido	 pelo
primeiro	 poeta	 das	 Hespanhas	 pelo	 seu	 poema	 lyrico	 e	 não
pelas	 suas	miseraveis	 comedias,	 e	 a	mesma	 sorte	 tiveram	 os
seus	contemporaneos	que	molharam	o	seu	pincel	na	paleta	de
Melpomene.	Os	 castelhanos	 que	 se	 senhorearam	de	Portugal,
se	distinguiram,	mais	que	nenhuma	outra	nação	da	Europa,	na
arte	de	Aristophanes	e	de	Menandro;	porém	não	nos	passaram
este	gosto,	ou	os	portuguezes	o	não	quizeram	seguir,	talvez	por
ser	de	uma	nação	que	aborreciam.	Como	quer	que	seja,	a	arte
dramatica	 foi	 inteiramente	 desprezada	 em	 Portugal,	 e	 o	 bom
gosto	 da	 litteratura	 tendo-se	 corrompido	 n'este	 paiz	 pelos
successos	 politicos,	 por	 que	 passou,	 fez	 totalmente	 esquecer
aos	 poetas	 do	 tempo	 este	 genero	 de	 composição.	 Elle	 se
limitava	só	a	alguns	autos	sacramentaes,	que	se	representavam
popularmente	em	festas	de	igrejas	e	nos	adros	dos	templos.	As
vidas	 dos	 santos	 davam	 assumpto	 para	 muitos	 d'estes	 autos,
que	 correm	 ainda	 entre	 nós;	 e	 a	 piedade	 christã	 ia	 buscar
n'estas	representações	mais	estimulos	para	amarem	a	religião,
do	 que	 motivos	 para	 cultivarem	 uma	 arte	 que,	 segundo
Horacio,	 castigat	 ridendo	 mores.	 Não	 tenho	 idéa,	 nem	 pela
historia	 nem	 por	 tradição	 alguma,	 que	 em	 Portugal	 houvesse
um	 theatro	em	que	se	 representassem	comedias	portuguezas,
de	que	não	appareciam	authores,	ou	pelos	embaraços	da	longa
guerra,	que	houve	n'este	reino	para	sustentar	a	corôa	na	casa
de	Bragança,	que	não	deram	lugar	para	a	applicação	das	artes,
ou	 porque	 os	 portuguezes	 não	 quizeram	 imitar	 os	 seus
inimigos,	 exercitando	 as	 suas	musas	 na	 poesia	 dramatica	 em
que	 os	 hespanhoes	 excediam	 a	 todas	 as	 outras	 nações	 da
Europa.	 Estes	 não	 tinham	 theatros	 fixos;	 companhias
ambulantes	 de	 comediantes,	 de	 que	 lemos	 na	 historia	 de	 Gil



Blaz	a	descripção	tão	circumstanciada	como	critica.	Corriam	de
villa	em	villa,	a	recitar	as	comedias	de	Calderon,	Moreto,	Solis,
tres	«Ingenios»	que	inundavam	toda	a	Hespanha,	em	tanto	que
o	 espirito	 dos	 portuguezes	 se	 contentava	 com	 os	 seus	 autos
sacramentaes	 de	 Santa	 Genoveva,	 de	 Santo	 Aleixo	 e	 outros
semelhantes,	que	se	davam	ao	publico	em	espectaculo	nos	dias
das	 maiores	 festividades	 da	 igreja.	 Assim	 não	 se	 sabia	 entre
nós	 o	 que	 era	 uma	 boa	 comedia,	 e	 n'esta	 ignorancia	 vivemos
até	 que	 no	 principio	 do	 seculo	 passado	 appareceu	 o	 judeu
Antonio	José,	que	compoz	um	theatro	de	operas,	as	quaes	nem
pela	poesia,	pois	que	são	em	prosa,	nem	pelos	titulos,	que	são
Labyrintho	 de	 Creta,	 Encantos	 de	 Medêa	 e	 outros	 iguaes
podem	 chamar-se	 comedias,	 ou	 porque	 trazem	 misturada
musica	 de	 recitados	 e	 de	 arias,	 á	 maneira	 dos	 italianos,	 ou
porque	 lhe	 falta	 aquelle	 caracter	 que	 distingue	 a	 comedia,	 e
que	 Molière	 só	 fixou	 em	 França	 na	 época	 feliz	 da	 sua	 mais
brilhante	 litteratura.	 Aquelle	 engenho,	 porém,	 infeliz	 pela
fórma	 das	 suas	 composições	 dramaticas	 e	 mais	 ainda	 pela
miseravel	 sorte	 que	 teve	 de	 ser	 condemnado	 a	 morrer
queimado	pelo	santo	officio,	foi	comtudo,	o	primeiro	que	viu	as
suas	 operas	 representadas	 no	 theatro	 do	 Bairro	 Alto,	 o
primeiro	que	houve	em	Lisboa	e	onde	os	representantes	eram
bonecos	que	se	moviam	por	arame	e	que	fallavam	pelas	vozes
dos	interlocutores,	que	se	mettiam	por	entre	os	bastidores.	Tal
era	o	estado	em	que	se	achava	a	arte	dramatica	em	Portugal,
quando	já	Molière	brilhava	em	França	como	o	restaurador	dos
theatros	de	Grecia	e	Roma,	pelas	suas	admiraveis	comedias	e
como	um	modelo	perfeito	da	mais	decente,	entendida,	natural	e
agradavel	 representação	 que	 até	 então	 não	 tinha	 apparecido
em	algum	theatro	do	mundo	antigo	e	moderno.

Nem	 este	 excellente	 author,	 que	 deu	 tanta	 gloria	 á	 França
como	Aristophanes	tinha	em	outro	tempo	dado	a	Athenas,	nem
o	genio	particular	que	a	natureza	lhe	tinha	dado	para	imitar	na
scena	 as	 differentes	 personagens,	 que	 como	 author	 era
obrigado	a	representar,	causaram	o	mais	pequeno	estimulo	aos
engenhos	portuguezes	para	o	seguirem	na	carreira	dramatica.
As	 suas	musas	 ficaram	mudas	 n'este	 ponto,	 até	 que	 el-rei	 D.
José,	 apaixonado	 pela	 musica,	 logo	 que	 subiu	 ao	 throno,
mandou	 construir	 um	 magnifico	 theatro;	 e	 mandando	 vir	 da
Italia	os	mais	celebres	musicos	para	cantarem	n'elle	as	peças
de	 Metastasio,	 extinguiu	 de	 todo	 o	 gosto	 da	 nação	 pelas
comedias	 em	 lingua	 vulgar.	 Quem	 poderá	 deixar	 de	 reflectir
que	houvesse	theatro	nacional	em	uma	nação	em	que	o	rei	não
gostava,	e,	por	conseguinte,	o	não	protegia?	Não	o	havia,	pois
—nem	 comedias	 para	 se	 representarem,	 no	 caso	 de	 o	 haver;
porque,	como	 já	disse,	a	poesia	n'este	genero	emmudeceu	em
Portugal.	 O	 theatro	 real	 era	 tão	magestoso	 que	 não	 admittia
mais	 que	pessoas	 de	 qualidades	 superiores;	 e	 as	 que	 ficavam
mais	abaixo	não	indo	a	elle	ignoravam	o	que	era	uma	comedia,
uma	tragedia	e	os	mesmos	dramas	em	musica,	que	se	punham
no	theatro	real.	Succedeu	o	fatal	terremoto	de	1755;	arruinou-
se	com	a	maior	parte	da	cidade	este	sumptuoso	espectaculo,	e,
até	que	a	confusão	d'aquella	calamidade	se	ordenou,	nem	el-rei
teve	 theatro	nem	o	povo.	Mas	no	anno	de	1758	abriu-se	o	da
rua	dos	Condes,	que	ainda	hoje	existe	nas	ruinas	do	palacio	do
marquez	do	Louriçal,	com	algum	augmento	que	teve,	depois	da
sua	 primitiva	 creação.	 As	 peças	 que	 ao	 principio	 n'elle	 se
representavam	 eram	 as	 operas	 de	 Metastasio	 traduzidas	 em



portuguez,	 Artaxerxes,	 Alexandre	 na	 India,	 Demofonte	 em
Thracia,	 Ezio	 em	 Roma,	 etc.	 com	 relações	 á	 maneira
hespanhola,	 e	 mil	 bufonerias,	 que	 d'aquelles	 bellos	 dramas
faziam	as	peças	mais	ridiculas	que	se	podiam	pôr	em	scena;	e,
para	 tornar	 o	 theatro	 de	 todo	 desprezivel,	 eram	 homens
vestidos	de	mulheres	que	representavam	o	papel	de	Erytrêa	e
das	mais	damas	das	peças	e	 suas	 criadas,	que	os	 traductores
introduziam	para	fazerem	rir	a	plebe.	Um	só	poeta	appareceu
com	uma	composição	dramatica	que	fosse	digna	de	apparecer
em	scena;	e	os	directores	d'este	miseravel	theatro	pozeram	em
contribuição	poetas	hespanhoes	e	italianos	para	sustentarem	o
theatro.

Alguns	 annos	 depois	 um	 novo	 empresario	 estabeleceu	 um
theatro	no	Bairro	Alto,	não	onde	havia	o	dos	bonecos	em	tempo
mais	antigo,	mas	nas	ruinas	do	palacio	do	conde	de	Soure,	cuja
abertura	 foi	 com	uma	companhia	de	musicos	 italianos	que	 foi
buscar	a	Londres.	Esta	empresa	não	durou	muito	tempo,	e	aos
italianos	 succederam	 os	 portuguezes	 com	 o	 mesmo	 successo
que	 tinham	 os	 da	 rua	 dos	 Condes,	 que	 podiam	 chamar-se
actores	de	arraial.	Este	theatro	do	Bairro	Alto	de	todo	acabou	e
succedeu-lhe	o	do	Salitre,	que	se	conserva	sem	melhoramento
algum	que	possa	acreditar	os	engenhos	portuguezes,	que,	nem
pelas	suas	composições,	nem	pelo	 jogo	da	representação,	 tem
dado	á	sua	patria	a	gloria	de	ter	um	theatro	nacional.

N'esta	 curta	 narração	 historica	 dos	 theatros	 portuguezes
tenho	 feito	 vêr	 o	 pouco	 progresso	 que	 a	 arte	 dramatica	 tem
feito	em	Portugal.	Não	é	de	admirar,	porque	onde	os	 talentos
superiores	 não	 são	 apreciados	 com	 justiça	 e	 recompensados
com	a	grande	estimação	que	lhe	é	devida,	nem	podem	produzir
fecundos	 fructos	 na	 arte	 theatral,	 que	 fazem	 as	 delicias	 do
homem	de	gosto	fino	e	delicado	das	cidades	mais	opulentas	da
Europa,	nem	terem	a	esperança	de	vêr	seus	nomes	 inscriptos
nos	 monumentos	 que	 os	 homens	 gratos	 lhes	 consagram.	 As
artes	 não	 florecem	 senão	 quando	 são	 immediatamente
protegidas	 e	 estimadas	 pelos	 soberanos;	 e	 quer	 seja	 poeta,
quer	 seja	 actor,	 se	 tem	 talentos	 distinctos,	 não	 merece	 a
attenção	 e	 a	 estimação	do	 seu	principe,	 quem	contribue	para
fazer	 a	 sua	 gloria	mais	 brilhante?	 Os	 seculos	 de	 Augusto,	 de
Leão	X	e	dos	Medicis	de	Florença,	o	de	Luiz	XIV	em	França	não
provam	 esta	 verdade?	 Não	 me	 detenho	 em	 amplificar	 estas
minhas	idéas	com	outras	razões,	porque	não	padece	duvida	que
a	memoria	dos	soberanos	que	se	tem	pronunciado	protectores
das	 bellas-artes	 vive	 ainda	 nos	 padrões	 que	 ellas	 lhe	 tem
erigido,	 entretanto	 que	 a	 dos	 mais	 famosos	 conquistadores
ficou	 confundida	 nos	 estragos	 que	 fizeram.	 Infelizmente	 os
nossos	 soberanos	 portuguezes	 tem	 esquecido	 esta	 verdade,
como	muitas	outras,	e	deixaram	morrer	Camões,	que	dá	tanta
gloria	 a	 Portugal,	 em	 um	 hospital.	 Desde	 esta	 desgraçada
época	tem	sido	os	poetas	n'este	paiz	tão	pouco	venturosos	pela
sua	 arte,	 que	 o	 nome	 de	 poeta	 só	 entre	 nós	 é	 synonymo	 de
pobre	e	de	miseravel.	Que	comedias,	que	tragedias	boas	podia
pois	haver	em	um	tal	paiz?

Se	 não	 podemos	 competir	 com	 as	 nações	 que	 cultivam	 as
bellas-artes	 n'este	 genero	 dramatico,	 menos	 ainda	 os	 actores
dos	nossos	theatros	podem	rivalisar	com	os	das	outras	nações
que	 tem	 formado	 já	 um	 gosto	 apurado	 e	 exquisito	 n'aquella
parte	que	se	chama	representação.	Ella	não	é	mais	do	que	uma



simples	 imitação	 da	 natureza,	 que	 é	 o	 primeiro	 principio	 que
deve	 seguir	 todo	 o	 bom	 actor.	 Separar-se	 d'elle	 por
acanhamento	 ou	 por	 excesso,	 não	 acompanhar	 de	 gestos
correspondentes	 as	 expressões,	 não	 saber	 desenvolver	 pelas
attitudes	 os	 sentimentos	 que	 tem	 para	 declamar	 ou	 recitar,
deixar-se	 transportar	 por	 estes	 sentimentos	 sem	 faltar	 á
dignidade	 e	 á	 decencia	 que	 exige	 a	 personagem	 que
representa,	 pronunciar	 com	 clareza	 e	 energia	 o	 que	 lhe
compete	dizer,	e	mostrar	pela	physionomia	que	o	que	diz	vem
do	 fundo	 da	 sua	 alma,	 sem	 estudo	 nem	 affectação,	 são	 as
circumstancias	 principaes	 que	 formam	 um	 bom	 actor.	 Ora
examinemos	 quaes	 dos	 nossos	 as	 sabem	 pôr	 em	 uso.	 Os
grandes	 artistas	 desenvolvem	 os	 seus	 talentos	 estudando	 a
natureza	 e	 seguindo	 os	 modelos	 que	 aprenderam	 a	 imital-a.
Guido,	 Carrache,	 Albano	 devem	 a	 admiravel	 belleza	 dos	 seus
quadros	 a	 este	 estudo	 singular	 de	 imitação;	mas	 onde	podem
achar	 os	 nossos	 actores	 modelos,	 a	 quem	 possam	 imitar	 e
talvez	exceder?	Não	fazem	estudo	algum	da	natureza;	ensaiam
os	seus	papeis	como	simples	obreiros,	que	tem	uma	empreitada
a	fazer	e	que	hão	de	acabar	seja	como	fôr;	e	n'esta	parte	o	povo
que	 compõe	 a	 platêa	 dos	 nossos	 theatros	 é	 o	 mais	 tolerante
povo	do	universo,	pois	que	soffre	com	a	maior	paciencia	todos
os	actores	bons,	maus,	medianos	e	incapazes	de	apparecerem.
Por	 isso	 nunca	 aspiram	áquella	 superioridade,	 em	que	 o	 bom
gosto,	 dirigido	 por	 um	 discernimento	 perspicaz	 e	 por	 uma
critica	 sã	e	 judiciosa,	 faz	 consistir	 a	gloria	do	grande	 talento.
Molière,	 o	 primeiro	 restaurador	 da	 comedia,	 como	 já	 disse
acima,	foi	tambem	o	primeiro	actor	da	França.	Conta-se	d'elle
que	os	papeis	que	representava	recitava-os	antes	a	uma	criada
que	 tinha,	 que	 decidia,	 como	 intelligente,	 da	 sua	 boa	 ou	 má
representação,	 e	 como	 bom	 juiz	 corrigia	 e	 emendava	 os	 seus
defeitos.	 Um	 dia	 Molière,	 para	 melhor	 se	 convencer	 da
intelligencia	 d'esta	 sua	 criada,	 recitava-lhe	 um	 papel	 de	 um
author	 estranho,	 que	 fazia	 uma	 grande	 differença	 d'aquelles
que	 eram	 composição	 d'aquelle	 homem	 inimitavel;	 ella
conheceu	 logo	 o	 engano,	 e	 voltando-se	 para	 o	 amo	 lhe	 disse:
«Vós	 representaes	 as	 vossas	 comedias	 como	 um	 exellente
actor;	 mas	 essa	 que	 ensaiaes	 nem	 é	 vossa,	 nem	 vos	 fará
applaudir.»	Eis	aqui	como	a	applicação,	o	estudo	e	o	modo	de
estudar	 secunda	 os	 dons	 da	 natureza:	 ora	 qual	 dos	 nossos
actores	tem	imitado	a	Molière?	Qual	d'elles	tem	sido	capaz	de
apurar	 o	 seu	 talento,	 se	 o	 tem,	 por	 um	modo	 tão	 novo	 e	 tão
extraordinario?

É	 difficil	 que	 um	 homem,	 que	 tem	 algum	 conhecimento	 de
theatros,	 possa	 aturar	 a	 representação	 dos	 nossos	 comicos
portuguezes,	 sempre	 affectada,	 sempre	 fóra	 do	 natural	 e
sempre	 exprimida	 em	 vozes	 altisonantes,	 e	 cujos	 dialogos
acabam	 geralmente	 em	 um	 hiato	 desagradavel	 e	 musical,
estylo	 que	 não	 é	 proprio	 de	 quem	 conversa,	 que	 é	 o	 que
compete	á	comedia,	a	qual	 representa	um	facto,	um	caracter,
uma	 intriga,	 que	 se	 explica	 por	 uma	 conversação	 natural	 e
semelhante	 ás	 que	 se	 fazem	 nas	 sociedades.	 Se	 a	 este	 estylo
declamatorio	 ajuntarmos	 o	 excesso	 com	 que	 os	 criados	 ou
criadas	 que	 vem	 á	 scena	 desempenham	 os	 seus	 papeis	 em
gracejos	 que	 divertem	 o	 publico	 e	 que	 pela	 maior	 parte	 são
insipidos,	 e	 sem	 outro	 interesse	 mais	 que	 o	 da	 risota,
acharemos	 que	 está	 entre	 nós	 tão	 atrazado	 o	 jogo	 da
representação	 theatral,	 que	 os	 nossos	 actores	 em	 seguindo



bem	o	ponto,	que	lhes	indica	o	que	hão	de	dizer,	são	proprios
para	 todas	 as	 personagens,	 e	 por	 conseguinte	 bons	 para
nenhuma.

Lembra-me	ha	annos	ir	ao	theatro	da	rua	dos	Condes	assistir
á	representação	da	tragedia	 intitulada	A	Vestal,	que	traduzira
em	 portuguez	 com	 elegancia	 o	 celebre	 Bocage.	 Esta	 peça
tragica,	 susceptivel	 da	mais	 brilhante	 representação	 pelo	 seu
assumpto	 e	 pelos	 grandes	 interesses	 que	 n'ella	 se	 tratam,	 foi
desgraçadamente	tão	mal	representada,	que	pela	parte	que	me
toca	 não	 me	 fez	 a	 menor	 sensação.	 Quantas	 vezes	 disse
commigo	 mesmo:	 «Ah!	 famoso	 Talma[1]	 que	 estiveste	 em
Londres	muitos	annos	com	o	fim	de	reunires	os	talentos	da	arte
theatral	dos	dous	paizes,	que	os	sabem	tão	bem	apreciar!	se	tu
aqui	estivesses,	como	verias	esta	excellente	peça	despedaçada
por	 semelhantes	 actores?»	 Em	 uma	 das	 scenas	 apparece	 o
grande	 pontifice	 que	 deve	 fazer	 executar	 a	 lei	 imposta	 ás
vestaes	 sacrilegas	 e	 criminosas;	 reconhece	 que	 sua	 filha	 é	 a
delinquente	 accusada;	 que	 conflicto	 de	 grandes	 e	 violentos
sentimentos	 da	 religião	 e	 da	 natureza	 não	 devem	combater	 a
alma	de	um	pai,	que	sendo	igualmente	pontifice	ou	ha	de	faltar
á	observancia	da	 lei,	primeira	obrigação	do	homem,	ou	ha	de
calcar	os	estimulos	quasi	invenciveis	da	natureza,	sacrificando
o	seu	proprio	sangue	á	vindicta	da	lei?	Que	genio,	que	talentos,
que	energia	de	caracter	não	são	precisos	para	desenvolver	toda
esta	 opposição	 de	 sentimentos	 que	 combatem	 o	 coração
humano	de	uma	e	de	outra	parte?	O	pobre	miseravel	actor	era
um	automato	 no	meio	 do	 theatro,	 e	 sem	duvida	 eu	 tive	 tanta
afflicção	 de	 vêr	 a	 sua	 insufficiencia	 pessoal,	 como
aborrecimento	de	vêr	a	indifferença	com	que	o	povo	portuguez
soffre	semelhantes	actores,	a	quem	convém	mais	propriamente
uma	enxada,	do	que	a	profissão	de	uma	arte	para	a	qual	 lhes
faltam	 todos	 os	 requisitos.	 Esta	 peça	 me	 desenganou
inteiramente	da	mediocridade	dos	nossos	actores	portuguezes
e	 do	 estado	 miseravel	 em	 que	 estão	 os	 nossos	 theatros
nacionaes,	que	tem	a	desgraça	de	verem	estropeados	nos	seus
proscenios	as	mais	admiraveis	producções	do	espirito	humano.

Tenho	dado	uma	curta	idéa	do	pouco	que	a	poesia	dramatica
concorre	 n'esta	 parte	 para	 a	 gloria	 nacional,	 assim	 como	 do
pouco	que	os	nossos	actores	contribuem	para	fazer	brilhar	uma
arte	 que	 os	 povos	 mais	 polidos	 amam	 com	 tanto	 excesso,
porque	n'ella	acham	uma	dôce	e	agradavel	distracção	aos	seus
negocios	 civis,	 quando	 ella	 é	 cultivada	 principalmente	 por
aquelles	 talentos	 sublimes	 que	 ennobrecem	 tanto	 as	 nações
que	os	viu	nascer	e	creou,	como	a	mesma	arte	que	souberam
aperfeiçoar.

Os	limites	de	uma	simples	carta	não	me	permittiram	que	eu
tratasse	este	assumpto	com	aquella	extensão	que	elle	requeria
para	desilludir	os	muitos	ignorantes	que	se	persuadem	da	boa
direcção	dos	nossos	theatros	e	dos	grandes	talentos	dos	nossos
actores.	 Contentei-me	 unicamente	 com	 tocar	 este	 ponto	 pela
superficie	 conforme	 convinha	 a	 uma	 simples	 carta,	 em	 que	 a
casualidade	quiz	que	o	fizesse	entrar,	a	fim	de	dar	a	conhecer	o
nosso	 grande	 atrazamento	 n'esta	 parte;	 e	 creio	 que	 algumas
das	 minhas	 observações	 não	 serão	 frivolas	 na	 opinião
d'aquelles	 que	 tem	 frequentado	 os	 theatros	 estrangeiros,	 em
que	 as	 peças	 que	 se	 representam	 n'elles	 concorrem	 tão
poderosamente	 para	 a	 educação	 publica	 se	 ir	 aperfeiçoando
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cada	 vez	 mais,	 o	 que,	 a	 meu	 vêr,	 é	 o	 principal	 objecto	 da
instituição	dos	theatros.

O	povo	de	Lisboa	não	gosta	com	preferencia	senão	de	farças
e	 entremezes,	 por	 que	 só	 quer	 rir	 e	 divertir-se	 com	 as
baboseiras	 que	 se	 dizem	 n'elles;	 mas	 é	 porque	 não	 conhece
ainda	 a	 grande	 utilidade	 que	 poderia	 tirar	 de	 uma	 escóla	 de
costumes	 e	 de	 maneiras	 que	 lhe	 quadrariam	 melhor	 que	 as
muitas	 chalaças	 que	 ouvem,	 que	 lhes	 pervertem	 toda	 a
inclinação	 que	 poderiam	 ter	 para	 aprenderem	 a	 ser	 polidos,
decentes,	 modestos	 e	 virtuosos	 cidadãos—o	 que	 as	 peças
theatraes	que	estão	vendo	representar,	todos	os	dias,	lhes	não
ensinam.

Adeus,	meu	bom	amigo;	perdôe	esta	matraca	que	lhe	dou	em
favor	 do	 espirito	 com	que	 a	 escrevi,	 que	 é	 o	 do	bem	publico,
que	 se	 estende	 tambem	 a	 este	 ramo,	 que	 produz	 os	 fructos
delicados	 do	 bom	 gosto,	 o	 qual	 se	 adquire	 nos	 theatros,	 e
d'aquella	urbanidade	que	não	é	filha	da	imitação;	mas	de	uma
intelligencia	 dirigida	 pela	 razão—tão	 util	 ao	 homem	 na	 sua
condição	 particular,	 como	 gloriosa	 para	 a	 nação	 a	 que	 elle
pertence.

Sou	sinceramente

amigo	fiel	e	affectivo

M.

[1]	Talma,	primeiro	actor	tragico	do	theatro	de	Paris.
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(PADRE	SENNA	FREITAS—CUNHA	VIANNA—MONSENHOR	JOAQUIM	PINTO
DE	CAMPOS)

Padre	Senna	Freitas.	NO	PRESBITERIO	E	NO	TEMPLO,	vol.	I,	Livraria
Internacional	 de	 E.	 Chardron.	 Porto.	 1874.—Este	 primeiro
tomo	 comprehende	 dezesete	 artigos	 que	 se	 rivalisam	 na
excellencia	da	doutrina	e	da	linguagem.	Alguns,	sem	destoar	da
seriedade	do	 livro,	movem	o	 leitor	 a	um	 sorriso	 complacente.
N'este	 genero,	 estrema-se	 o	 intitulado	 Asphyxia...	 pela
imprensa.	 Tem	 resaltos	 de	 graça	 e	 nervo	 epigrammatico.	 Faz
lembrar	as	paginas	felizes	de	Luis	Veuillot	nos	Odeurs	de	Paris.
«Livros,	 opusculos,	 livrorios,	 livrecos,	 nacionaes,
nacionalisados,	 in	 folio,	 in	 quarto,	 in	 octavo,	 em	 dezeseis;
obesos,	 normaes,	 anemicos,	 succulentos,	 indigestos,	 aquosos;
edicionados	aos	mil,	 aos	dous,	 aos	 tres	mil,	 de	mais	de	dez	a
menos	 de	 dous	 tostões;	 impressos	 a	 capricho,	 moldurados,
coloridos,	iriados,	rendilhados,	casquilhos.»	(Pag.	215	e	216).

Recenseia	 d'esta	 arte	 o	 snr.	 padre	 Senna	 Freitas	 as
producções	 asphyxiosas;	 mas	 não	 se	 deprehenda	 que	 elle,	 o
illustrado	 escriptor	 respiraria	 melhor	 oxygeneo	 em	 regiões
onde	escasseassem	prelos	e	authores.	O	que	o	suffoca	é	o	gaz
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acido	carbonico	das	 inepcias	em	dicção,	em	philosophia,	e	em
moral.	Contra	as	da	 linguagem	protesta	o	 snr.	Senna	Freitas,
abrasado	 nas	 risonhas	 coleras	 do	 padre	 Francisco	Manoel	 do
Nascimento:	«Pois	ha	nada	comparavel	em	elegancia	castiça	de
terminologia	áquellas	paginas	e	áquellas	columnas	arrebicadas
de	gallicismos,	e	anglicismos	tão	expressivos	e	engraçados	que
deixam	a	nossa	lingua	corrida?	Travemos,	por	exemplo,	d'uma
gazeta	 (salvas,	 bem	 entendido,	 as	 que	 fazem	 honra	 ao
jornalismo).	 A	 pouco	 fundo,	 já	 lá	 apparecem	 a	 boiar	 os
«meetings»,	 os	 «comités»,	 as	 recriminações	 do	 articulista
contra	 as	 «chicanas»	 parlamentares,	 e	 as	 «coalições»
ministeriaes,	 e	 o	 estylo	 por	 demais	 «descosido»	 em	 que	 se
exprimiu	 o	 deputado	 fulano	 de	 tal,	 etc...	 Passemos	 á	 revista
interna	 e	 noticiosa—prosegue	 o	 analysta	 bem	 humorado.—
Acaba	de	dar-se	um	successo	 tristemente	«remarcavel»	que	o
noticiador	 conta	 «em	 detalhe»	 aos	 leitores,	 «tirando	 d'elle
partido»	 para	 fazer	 uma	 discreta	 consideração	 moral.	 Em
seguida,	dá	um	leve	«golpe	de	vista»	pelo	«high-life»	da	terra,
e	 analysa	 o	 ultimo	 livro	 publicado	 por...	 que	 é	 na	 sua
apreciação	um	verdadeiro	«chefe	d'obra.»	(Pag.	219).

E	 assim,	 com	 razão	 e	 discreto	 sal,	 o	 esclarecido	moço,	 que
tão	digna	e	exemplarmente	allia	o	viçor	da	idade	ao	respeito	do
habito	 clerical,	 vai	 desfiando	 o	 ruim	 tecido	 dos	 maus	 livros,
quer	na	fórma,	quer	na	substancia.

Culpa	os	romances	nimiamente	realistas	de	perversores	dos
bons	costumes:	«Ha	o	romance	serio,	instructivo,	philosophico,
moral,	 espiritualista,	 da	 tempera	 do	 Promessi	 Sposi	 de
Manzoni,	que	nos	transporta	a	uma	atmosphera	salubre,	onde
se	 respira	 um	 ar	 impregnado	 de	 oxygeneo;	 que	 photographa
todo	 o	 lado	 bello,	 puro	 e	 grande	 da	 humanidade.	 E	 ha	 o
romance	enervante,	declinação	insipida	e	interminavel	d'elles	e
d'ellas;	o	romance	bohemio	ou	cigano,	composto	pelo	mancebo
apaixonado,	 que	 come	 no	 restaurante	 de	 terceira	 classe,	 e
morre	 etico	 aos	 vinte	 e	 cinco	 annos;	 e	 o	 romance	 realista	 ou
positivista,	 ainda	 peor	 que	 o	 precedente,	 sem	 ideal	 algum;
condensado	 de	 todos	 os	 miasmas	 da	 lama,	 de	 todas	 as
corrupções	do	esphacelo,	e	de	todos	os	sarcasmos	e	negações
do	 atheismo,	 sem	 outra	 esphera	 por	 conseguinte	 mais	 que	 a
materia	pura,	só	por	uma	ironia	de	mau	gosto	chamado	a	alma
nova.»	(Pag.	227	e	228).

Acato	 a	 opinião	 do	 snr.	 Senna	 Freitas,	 quanto	 ás	 novellas
descriptivas	da	vida	contemporanea;	mas	desliso	da	severidade
do	 seu	 juizo.	 Creio	 que	 assim	 como	 os	 bons	 e	 moralissimos
romances	 não	 morigeram,	 tambem	 os	 immoraes	 não
desmoralisam.	Não	são	os	romances	que	 formam	os	costumes
bons	e	maus;	são	os	costumes	que	fazem	os	romances.	E	casos
ha	em	que	as	novellas	saturadas	de	virtude	são	inverosimeis	e
puramente	phantasticas.	Eu	já	escrevi	algumas,	nomeadamente
as	 Lagrimas	 abençoadas	 e	 as	 Tres	 irmãs.	 Ninguem	 acreditou
aquillo;	 e	 toda	 a	 gente	 aceitou	 como	 copias	 do	 natural	 Os
brilhantes	 do	 brazileiro	 e	 A	 mulher	 fatal—dous	 livros
miasmaticos,	 que	 só	 podem	 lêr-se	 com	 o	 interior	 do	 nariz
plantado	de	alfadega	e	mangericão.	Quando	o	marquez	d'Urfé
escrevia	 as	 suas	 novellas	 pastoraes,	 embrincadas	 de
polidissima	 cortezia	 nos	 amores,	 vivia-se	 em	 França,	 pouco
mais	 ou	menos,	 como	 nos	 romances	 de	 Soulié,	 de	 Kock	 e	 de
Feydeau.	 Ha	 de	 tudo.	 Ha	 muitissima	 gente	 honesta	 que	 lê	 a



Lelia	 de	 Sand,	 e	 muitissima	 gente	 de	 ruins	 manhas	 que	 lê	 a
Fabiola	do	cardeal	Wisemann.	Sem	embargo	estes	reparos	não
desluzem	a	efficacia	das	considerações	do	snr.	Senna	Freitas.

Da	summa	do	seu	livro	direi,	com	sincera	admiração	e	devida
justiça,	 que	 se	 revela	 ahi	 um	 excellente	 escriptor,	 um	 padre
illustradissimo,	um	homem	de	bem,	um	argumentador	convicto
e	em	grande	parte	irrefutavel.	D'este	modo	ajuiza	o	author	da
sua	 obra:	 É	 um	 livro	 christão	 que	 não	 fará	 ruim	 companhia
junto	ao	lar	das	boas	familias:	nada	mais.

É	muito	mais;	porque	afervora	as	crenças	tibias,	alvoroça	as
almas	 marasmadas	 na	 indifferença	 religiosa,	 descondensa	 a
escuridade	 que	 fez	 noite	 algida	 nos	 corações	 abatidos	 pela
desgraça.	 O	 snr.	 Senna	 Freitas	 nobilita	 o	 clero	 portuguez	 e
honra	as	 letras	patrias.	Se	não	 fosse	a	palavra	 religião,	quem
explicaria	tão	obscura	vida	em	tão	alumiado	espirito?

Congratulo-me	 com	 o	 meu	 benemerito	 amigo	 Ernesto
Chardron,	quando	vejo	entre	as	edições	da	sua	copiosa	livaria	a
estreia	gloriosa	do	snr.	Senna	Freitas.

Cunha	Vianna.	RELAMPAGOS,	 com	um	prologo	por	 João	Penha.
Livraria	Internacional.	Porto,	1874.—O	author	está	na	primeira
florecencia	dos	annos.	Reçumbra-lhe	do	rosto	a	branda	tristeza
dos	que	soffrem	com	o	encontro	da	 incerteza	nos	umbraes	da
vida.	Nuta	entre	os	parceis,	quando	as	vagas	descahem,	e	 lhe
abrem	um	 vacuo	 onde	 as	 idealisações	 lhe	 não	 dão	 pé,	 nem	 o
positivismo	ancora.	É	um	dos	muitos,	cuja	salvação	depende	de
pouco:	a	experiencia	da	vida,	o	entrar	na	inanidade	das	cousas,
o	acordar	com	a	cabeça	ferida	na	corrente	que	fecha	a	galé	dos
obreiros	do	ideal—especie	de	somnambulos	que	fallam	comsigo
proprios,	como	João	Penha,	o	redactor	do	Prologo.

Este,	ainda	assim,	tem	momentos	de	apégar	no	commum	da
vida.	 O	 seu	 fechar	 dos	 sonetos	 conhecidos	 e	 decorados	 é
sempre	 a	 zombaria	 das	 altas	 cousas,	 dos	 raptos	 á	 divindade
que	 se	 esconde,	 e	 aos	mysterios	 do	 céo	 que	 atira	 estrellas	 a
milhões	 sobre	 os	 seus	 interrogadores.	 O	 paio	 de	 Lamego	 e	 o
presunto	 de	 Melgaço	 raro	 deixam	 de	 testemunhar	 que	 o
espirito	de	João	Penha	é	escorreito,	e	que	a	poesia,	quando	lhe
apparece,	 como	 as	 revoadas	 das	 andorinhas,	 passa,	 não
deixando	de	si	no	azul	um	vestigio	de	saudade.

O	 snr.	 Cunha	 Vianna	 está	 ainda	 entre	 os	 poetas	 de
consciencia	 e	 inspiração.	 N'estes	 seus	 poemas	 não	 ha	 os
desmandos	e	dislates	que	individualisam	a	poesia	ultimamente
inventada.	 É	 muito	 moço,	 e	 a	 sua	 musa	 parece	 filha	 da	 que
floreceu	 em	 Portugal	 ha	 trinta	 annos.	 Não	 se	 dôa	 por	 isso	 o
esperançoso	 escriptor.	 Do	 bom	 senso	 dos	 seus	 versos	 ha	 de
derivar-se	 o	 bom	 senso	 da	 sua	 prosa.	 Quando	 as	 flôres
fenecerem,	 e	 os	 fructos	 se	 desabotoarem,	 verá	 quanto
proveitoso	é	ter	sido,	a	um	tempo,	o	interprete	do	vago	da	alma
e	o	aprendiz	do	positivo	dos	bons	diccionarios.

Entre	as	suas	poesias	escolho	um	fragmento	da	Armada	para
que	o	leitor	se	convença	de	que	lhe	não	inculco	no	snr.	Cunha
Vianna	um	arrolador	de	podridões,	de	anemias,	de	chloroses,	e
de	 tanta	 outra	 moxinifada	 com	 que	 intentam	 fazer-nos	 da
imaginação	hospital.



N'este	 poema,	 o	 oceano	 interroga	 Portugal	 algemado	 na
grilheta	do	despotismo.	Veleja	ao	longe	a	esquadra	da	Terceira
que	aprôa	ao	Mindelo.	O	grande	Atlante	pergunta	á	armada	o
seu	destino:

—Somos	a	Liberdade!
a	esplendida	epopéa!
a	voz	da	humanidade!
o	sol	da	Nova-Idéa!
Somos,	oh	monstro	aquatico,
o	verbo	democratico,
tão	forte	como	Deus!
mais	rijo	que	a	tormenta!
Astros,	descei	dos	ceus!
Nuvens,	descei	do	espaço!
vinde	beijar	o	traço
das	nossas	naus	possantes!
Nós	somos	os	gigantes,
os	Cyclopes	modernos:
vimos	livrar	os	mundos
de	horrificos	infernos.
Vimos	fazer	a	guerra,
bradar	a	Torquemada:
—pódes	fugir	da	terra,
que	o	teu	imperio	é	nada!
Somos	a	Liberdade!
a	esplendida	epopéa!
a	voz	da	humanidade!
a	luz	da	Nova-Idéa!

«—Eu	vos	saúdo,	ministros
d'uma	idade	d'esplendores!
Expulsai	corvos	sinistros
d'essa	terra	de	condores!
—aves	d'arrojo	inaudito,
que	muitas	vezes	s'elevam
ás	solidões	do	infinito!
Que	lindo	paiz!	é	vêl-o:
por	toda	a	parte	boninas,
e,	mais	além,	do	Mindelo
as	vicejantes	campinas!
E	mais	ao	longe	a	cidade,
que	reflora	ao	Douro	a	estancia,
a	Ostende	da	liberdade,
nova	rival	de	Numancia!
—o	Capitolio	altaneiro
d'um	povo	livre	e	guerreiro,
que,	n'um	heroismo	ardente,
unico,	bello,	e	assombroso,
roubou	mais	d'um	continente
ao	meu	reino	tormentoso!
Heis	de	vencer,	porque	a	historia,
a	virgem	que	vos	inspira,
já	vos	prepara	na	lyra
os	hosannas	da	victoria!
Vencerá	ao	retrocesso
quem	este	abysmo	venceu:
tendes	por	guia	o	progresso—
d'esta	idade	o	Prometheu!»

								*								*								*

Tempos	depois	a	luz	da	nova	aurora
illuminava	os	montes	e	a	cidade!
A	tyrannia,	aniquilado	o	sceptro,
								como	livido	espectro
lá	transpunha	os	umbraes	da	soledade;
e	um	povo	inteiro,	a	quem	a	paz	inflora,
								salvava	estrepitoso
								o	brilho	radioso
								da	augusta	Liberdade!

Eis	aqui	um	poeta.

JERUSALEM,	por	Joaquim	Pinto	de	Campos,	etc.	Lisboa,	1874.—
Precede	 este	 precioso	 livro	 uma	 carta	 do	 snr.	 visconde	 de
Castilho.	Ahi	se	annunciam	primores,	quanto	ao	modo	como	a
obra	 é	 escripta,	 e	 se	dá	de	 suspeito	 o	 snr.	 visconde	quanto	 á



substancia,	 ao	 contexto	 da	 idéa.	 «Creei-me	 semi-pagão	 entre
pagãos	millenarios	do	melhor	engenho,	sociedade	minha	ainda
hoje»,	 diz	 o	 grande	 poeta,	 em	 quem	 reviveram	 as	 almas	 de
Anacreonte	e	Ovidio.

Comprehende-se	 este	 retrocesso	 no	 rasto	 esplendoroso	 que
nos	 leva	 até	 casa	 dos	 Mecenas;	 mas,	 se	 ahi	 nos	 convida
Petronio	para	uma	cêa	de	Trimalcião,	dá-nos	vontade	de	fugir
para	 uma	 das	 ágapes	 lôbregas	 em	 que	 o	 bocado	 de	 pão	 se
ungia	de	lagrimas.

Magestade,	 estrondo,	 alegrias,	 febris	 prazeres	 e	 infernaes
delicias	tudo	teriam	de	seu	as	musas	pagãs	com	que	deleitar	a
inspiração	e	o	officio	dos	seus	dilectos;	mas	poesia,	a	sincera,	a
ideal,	 a	 que	 aformosêa	 a	 vida	 dentro	 dos	 abysmos	 das	 suas
quedas,	essa	não	nos	vem	herdada	de	Horacio	nem	de	Catullo:
deu-nol-a	o	christianismo.

Aos	muito	affeiçoados	a	reliquias	do	velho	Oriente	suscita	o
monsenhor	 Pinto	 de	 Campos	 as	 reminiscencias	 dos	 cyclos
anteriores	á	 sagração	do	 local	em	que	passaram	os	 lances	da
divina	 missão	 de	 Jesus	 Christo.	 A	 cada	 passo,	 resaltam	 ahi
recordações	 da	Roma	 imperial,	 com	 todos	 os	 accessorios	 que
lhe	 lustraram	a	prosperidade	como	contraste	da	voragem	que
de	um	hausto	a	sorveu	para	sempre	apagada.

O	livro	é	tão	de	molde	para	todos	os	paladares,	cinge-se	tão
caroavel	 ao	 deleite	 do	 curioso,	 do	 sabio	 e	 do	 devoto,	 que	 a
ninguem	será	estranho	o	prazer	da	 leitura.	Em	duas	palavras
qualifica	um	doutissimo	critico	fluminense	o	livro	do	snr.	Pinto
Campos:	 para	mim	 tenho	que	 a	 opinião	 classificará	 esta	 obra
entre	 as	 de	 mór	 vulto	 que	 este	 seculo	 ha	 visto	 em	 lingua
portugueza.	 (Reflexões	 de	 um	 solitario	 relativas	 ao	 livro
Jerusalem,	pag.	3).

Evidentemente,	o	snr.	Pinto	de	de	Campos	conhece	e	exercita
as	 menos	 communs	 bellezas	 da	 nossa	 lingua.	 Já	 o	 haviamos
admirado	nas	fluencias	descuidadas	da	conversação,	antes	de	o
reconhecermos	 no	 purismo	 d'este	 livro	 perfeitamente
executado.	 O	 seu	 estylo	 tem	 a	 sobriedade,	 a	 parcimonia	 de
enfeites	 que	 se	 adquirem	 quando	 a	 sã	 e	 alumiada	 razão	 os
escolhe.	 As	 pompas	 e	 os	 recamos	 da	 dicção	 occorrem-lhe	 a
ponto	com	rigorosa	propriedade.	A	unção	religiosa	dos	quadros
nunca	 é	 prejudicada	 pelos	 estofos	 da	 rhetorica.	 As	 figuras
cedem	 a	 sua	 luz	 ficticia	 ao	 brilho	 permanente	 da	 verdade.	 A
relanços	 descriptivos	 da	 Terra	 Santa,	 resôa	 ás	 vezes	 o	 dizer
chão	e	affavel	de	fr.	Pantaleão	de	Aveiro,	alternando-se	com	os
raptos	 vehementes	 da	 piedade	 de	 Chateaubriand	 e	 do
apaixonado	lyrismo	de	Lamartine;	mas	tudo	isto	tão	nosso,	tão
portuguez,	 tão	 condimentado	 do	 idioma	 de	 Sousa	 e	 de
Bernardes,	 que	 não	 póde	 ser	 senão	 de	 monsenhor	 Pinto	 de
Campos.

O	leitor,	que	lê	os	telegrammas	vindos	do	Brazil,	já	viu	que	lá
se	 ergueu	 uma	 voz	 calumniadora	 acoimando	 de	 plagiario	 o
author	 da	 Jerusalem.	 Sem	 interposição	 de	 tempo,	 sahiu	 pela
honra	 e	 lealdade	 do	 calumniado	 escriptor	 um	 dos	 maiores
sabios	que	hoje	se	contam	viventissimos	na	rareada	fileira	dos
sinceros	 homens	 de	 letras	 em	 Portugal.	 Parece-nos	 ter
entrevisto	 no	 Solitario,	 que	 tão	 egregiamente	 repelle	 os
detrahidores	de	Pinto	de	Campos,	o	conselheiro	José	Feliciano



de	 Castilho,	 o	mais	 poderoso	 talento	 alliançado	 á	mais	 tenaz
memoria	 de	 que	 temos	 noticia,	 e,	 mais	 que	 noticia,	 lição
aturada	e	incansavel.

Eis	 aqui	 a	 repulsão	 da	 aleivosia,	 que	 trasladamos
textualmente:

	

Li	uns	artigos	em	que,	confrontando-se	trechos	da	Jerusalem
com	 outros	 semelhantes	 das	 obras	 de	 Pozada	 Arango	 e	 de
Perinaldo,	 se	 qualificam	 essas	 transcripções	 de	 plagiatos
escandalosos,	furto	na	mão,	bocca	na	botija,	acto	proprio	para
fazer	 subir	 o	 pejo	 ás	 faces	do	 culpado,	motivo	de	 indignação,
etc.,	 etc.	 Assim	 enfeixadas	 as	 injurias,	 não	 se	 dirá	 que	 as
attenuo;	 e	 quanto	 ao	 facto	 da	 reproducção	 d'esses	 e	 outros
passos	 no	 soberbo	 livro,	 começo	 declarando	 que	 elle	 é	 real,
licito;	 publicado,	 antes	 de	 o	 ser	 pelos	 censores,	 pelo	 proprio
escriptor;	 e	 que,	 nas	 circumstancias	 d'esta	 polemica,	 pouca
prova	de	lealdade	de	quem	occulta	essa	declaração	com	que	o
author	de	antemão	desmorona	todo	esse	castello	de	cartas.	Ah!
isso	não	convinha	aos	sinceros	Aristarchos:	esmerilharam	tudo,
mas	 fecharam	 olhos	 nada	 menos	 que	 sobre	 o	 peristilo	 do
monumento,	 ao	 qual	 apenas	 fazem	 uma	 referencia	 vaga,
passando	como	cão	por	vinha	vindimada.

«O	 author	 podia,	 como	 grande	 numero	 dos	 seus
predecessores	 em	 um	 assumpto	 d'esta	 ordem,	 reproduzir
aquillo	que	bem	entrasse	no	plano	da	sua	obra,	em	materia	de
descripções,	 de	 averiguações	 e	 narrações	 dos	 successos,	 sem
citar	 as	 fontes.	 Pois	 acaso	 inventa-se	 a	 religião?	 Inventa-se	 a
historia?	 Inventa-se	 a	 natureza?	 Inventam-se	 factos?	 Sempre
que	em	tudo	isso	se	toca,	é	evidente	que	se	repete	o	que	já	se
ha	 dito;	 e	 todas	 as	 vezes	 que	 essas	 descripções	 estão	 bem
feitas,	que	utilidade	ha	em	alteral-as?	Nada	haveria	mais	 facil
que	 dar	 sempre	 as	mesmas	 idéas	 por	 diversas	 palavras,	 mas
n'isso	 então	 é	 que	 se	 daria	 manifesta	 má	 fé,	 porque
transpareceria	a	 intenção	culposa,	o	que	nunca	póde	 imputar-
se	a	quem,	uma	ou	outra	vez,	traduz	litteralmente	de	livros	que
andam	em	todas	as	mãos.

«Não	desenvolverei	este	ponto	em	these,	como	tão	facil	seria;
limitar-me-hei	 a	 demonstrar	 a	 candura	 com	 que	 monsenhor
Pinto	de	Campos,	logo	ao	romper	o	seu	livro,	nos	denunciou...
isso	 mesmo	 que	 hoje	 se	 lhe	 assaca?	 Completa	 elle	 o	 seu
prologo	 (pag.	 XVI	 e	 XVII),	 revelando	 a	 quem	 vai	 lêr,	 que
transcreveu	largos	trechos	de	escriptores	antigos	e	modernos;
enumera	 os	 principaes	 d'esses	 escriptores;	 affirma,	 com
inexcedivel	modestia,	que	 só	a	ess'outros	 (o	que	é	descabido)
deve	ser	restituida	qualquer	gloriola,	que	das	suas	paginas	se
possa	 colher;	 que	 se	 embrenhou	na	 floresta	d'esses	 authores;
que	 das	 flôres	 d'elles	 sugou	 o	 mel.	 Transcreverei	 (com	 as
almejadas	aspas):

«Na	averiguação	e	narração	dos	successos,	tomei	por	norma
seguir	 os	 varões	 doutissimos	 e	 diligentissimos,	 citando
lealmente	 suas	 palavras	 ás	 vezes,	 muitas	 outras	 suas
sentenças;	 assim	 como	 é	 certo	 que	 lhes	 addicionei	 outras
muitas,	 que	 pelo	 proprio	 estudo	 alcancei...	 Segui	 de
preferencia	 a	 Sagrada	Escriptura,	 Flavio	 José,	 S.	 Jeronymo,	 e
entre	os	proporcionalmente	modernos,	Quaresmio...	Em	muitos



outros,	 antigos	 e	 modernos,	 procurei	 flôres	 que	 em	 meu
ramilhete	ennastrasse,	e	a	todos	os	quaes	fiquei	mais	ou	menos
devedor;	se	n'este	rescende	alguma	fragrancia,	a	elles	e	não	a
mim	se	deve.	Sem	ordem	nem	de	merito	nem	de	 idades,	aqui
apontarei	Adricomio,	Biagio	Terzi,	Calmei,	Mariano	Morone	de
Maléo,	 Chateaubriand,	 Lamartine,	 conde	 Marcellus,	 Valiani,
Geramb,	 Poujoulat,	MICHAUD,	 fr.	 Pantaleão	 d'Aveiro;	MISLIN,	 fr.
Lavinio,	Renazzi,	Gaume,	POZADA	ARANGO,	Escrich,	Munk,	Dupin,
De	Saulcy,	Saint	Aignan;	e	particularmente	os	padres	Dupuis	e
PERINALDO	me	foram	de	 INEXCEDIVEL	AUXILIO...	Não	se	destina	esta
enumeração	a	ostentar	pompa	de	erudição;	serve,	ao	contrario,
para	 restituir	 a	 outros	 qualquer	 gloriola	 que	 de	 entre	 estas
paginas	 podesse	 ser	 colhida.	 Solícita	 abelha,	 embrenhei-me
n'essa	 vasta	 floresta	 e	 sem	 estragar	 as	 flôres,	 suguei-lhes	 o
mel;	e	se	em	alguma	havia	veneno,	lá	o	deixei.»

«O	que	ahi	fica	(idéa	que	mais	de	uma	vez	apparece	reiterada
no	corpo	da	obra),	constitue	um	 luxo	de	precauções,	a	 fim	de
que	nenhum	mal	 intencionado	ousasse	attribuir-lhe	a	intenção
de	 locupletar-se	 com	 a	 jactura	 alheia.	 «Eu	 segui	 varões
doutissimos»,	 «suas	 palavras	 ás	 vezes,	 muitas	 outras	 suas
sentenças.»	«Em	muitos	authores	procurei	 flôres	que	em	meu
ramilhete	 ennastrasse,	 e	 a	 todos	 fiquei	 mais	 ou	 menos
devedor.»	 «Apontarei	 entre	 estes	 Pozada	 Arango,	 Michaud,
Milsin.»	 «Particularmente	 o	 padre	 Perinaldo	 me	 foi	 de
inexcedivel	 auxilio.»	 «Se	 n'este	 ramilhete	 rescende	 alguma
fragrancia,	 a	 elles,	 e	 não	 a	 mim	 se	 deve.»	 «Seja	 a	 elles
restituida	qualquer	gloriola	que	d'entre	estas	paginas	podesse
ser	colhida.»	«Na	vasta	floresta	dos	authores	citados,	suguei	o
mel	de	suas	flôres.	»

«Santo	Deus!	É	 n'estas	 circumstancias	 que	 se	 imputa	 a	 um
escriptor	a	perpetração	de	(nada	menos!)	plagios	escandalosos!
O	que	ahi	 fica,	 se	pecca	é	pela	repetição,	até	á	saciedade,	do
proprio	 facto	 com	 que	 os	 inimigos	 hoje	 o	 criminam.	 Foi
innocentemente	o	monsenhor	quem	deu	essas	armas	contra	si.
Leram	no	prefacio	os	seus	detractores	que	elle	declarava	haver
transcripto	 numerosos	 passos	 de	 Michaud,	 Mislin,	 Pozada
Arango;	 e	 que	 Perinaldo	 principalmente	 lhe	 havia	 sido	 de
inexcedivel	 auxilio.	 O	 processo	 da	 malevolencia	 tornava-se,
desde	então,	singelissimo.

«Ah!	elle	diz	que	ha	um	escriptor	chamado	Perinaldo,	que	lhe
foi	de	 inexcedivel	auxilio?	que	ha	um	Pozada	Arango,	etc.,	de
quem	 extrahiu	 as	 proprias	 palavras,	 ás	 vezes,	 ou	 sentenças?
que	para	este	ramilhete	colheu	d'esses	livros	muitas	flôres,	e	as
mais	 preciosas?	 Ora,	 copiosas	 flôres,	 colhidas	 de	 livros,	 não
podem	ser	rosas,	nem	malmequeres,	são	forçosamente	paginas.
Toca	a	procurar	esses	livros,	cuja	existencia	elle	nos	patentêa;
a	pesquizar	ahi	os	trechos	do	que	nos	revela	ter-se	apoderado;
e	 depois,	 lançando-lhe	 em	 rosto	 o	 que	 elle	 mesmo	 nos
denunciou,	 tripudiaremos,	 e	 subindo	 ao	 capitolio,	 iremos
render	graças	aos	deuses!»

«Em	tal	procedimento,	a	lealdade	pede	meças	á	justiça.»

	

Delida	 a	 macula	 com	 que	 a	 malevolencia,	 aborto	 de	 odios
politicos,	 tentou	 denegrir	 a	mais	 notavel	 obra	modernamente
escripta	 com	 os	 primores	 da	 lingua	 portugueza	 por	 um



brazileiro—que	 entre	 os	 seus	 e	 os	 nossos	 a	 escreve	 como	 os
distinctissimos—não	temos	senão	a	louvar	o	grande	alento	que
tirou	 a	 salvo	 de	 tropeços	 esta	 obra	 perduravel	 com	 que
monsenhor	Pinto	de	Campos	brindou	os	seus	conterraneos	e	os
da	 patria	 de	 seus	 avós.	 Já	 conheciamos	 e	 reverenciavamos	 o
orador	 religioso	 e	 parlamentar.	 Agora	 lhe	 recebemos	 de	 sua
mão	 um	 livro	 que	 vamos	 reler	 e	 collocar	 entre	 os	 que	 nos
ensinaram	a	escrever.

QUE	SEGREDOS	SÃO
ESTES?...

Fosse	terror	ou	sentimento	fosse
De	mais	occulta	origem...

GARRETT.

A	pallida	doença	lhe	tocava
Com	fria	mão	o	corpo	enfraquecido.

										CAMÕES.

	

I
—Fui	hoje	vêr	á	casa	da	saude	o	Duarte	Valdez.

—O	nosso	companheiro	de	casa	em	Coimbra?

—Justamente.

—Que	tem	elle?

—Os	dias	contados.

—Tisico?

—Perguntei	 ao	doutor	Arantes	que	doença	 era	 a	 do	Valdez.
Fez	 com	 os	 hombros	 um	 tregeito	 significativo	 de	 que	 a
medicina	 nem	 sempre	 tem	 alçada	 para	 devassar	 das	 doenças
que	 matam,	 e	 denominal-as	 com	 terminações
inflammatoriamente	 gregas.	 Quando,	 porém,	 é	 a	 alma	 que
mata	 o	 corpo,	 os	 medicos	 lavam	 d'ahi	 as	 mãos	 como	 o
governador	da	Judêa.

Tive	 este	 dialogo,	 em	 Lisboa,	 ha	 hoje	 doze	 annos,	 e,
seguidamente,	fui	á	casa	da	saude	no	largo	do	Monteiro.

Quando,	na	ida,	atravessava	o	jardim	da	Estrella,	sentei-me	a
encadear	 as	 lembranças	 vagas	 e	 desatadas	 que	 eu	 tinha	 de
Duarte	Valdez.

Tres	épocas	me	occorreram.

Primeira,	 a	 da	 nossa	 jovial	 convivencia	 em	 um	 casebre	 da
Couraça	dos	Apostolos,	 em	Coimbra,	no	anno	1845.	Segunda,
outra	menos	modesta	e	menos	alegre	camaradagem	de	quarto,



no	hotel	Francez,	do	Porto,	em	1851.

Antes	 de	 mencionar	 a	 terceira	 época,	 urge	 saber-se	 que
nenhum	de	nós	se	formára.	Elle	contentára-se	com	um	diploma
de	insufficiencia	em	rhetorica,	e	eu	com	a	prenda	não	commum
de	 arpejar	 tres	 varios	 fados	 na	 viola.	 Não	 rivalisavamos	 em
sciencia.	 Formavamos	 da	 nossa	 reciproca	 ignorancia	 um
conceito	 honesto.	 Não	 queriamos	 implicar	 com	 sabios,	 nem
para	os	invejar	nem	para	os	detrahir.

A	terceira	época	ou	terceiro	encontro	foi	em	1856.	Vi-o	em	S.
João	 da	 Foz,	 e	 ouvi-lhe	 revelar	 mysteriosamente	 que	 estava
emboscado	em	uns	arvoredos,	entre	Lordello	e	Pastelleiro,	com
uma	extremosa	e	estremecida	menina,	fugida	aos	paes.	Não	me
recordo	os	pormenores	d'estes	amores	que	elle	me	disse	serem
os	primeiros	e	ultimos.	Tenho,	porém,	a	certeza	de	que	me	ri
d'uns	amores	ultimos,	aos	vinte	e	cinco	annos	de	idade.

N'aquelle	 tempo	 a	 fuga	 de	 uma	 menina	 qualquer	 não	 era
successo	por	 tanta	maneira	horrido,	que	eu	devesse	desmaiar
na	presença	do	meu	acelerado	amigo.	Eu	já	contava	então	uns
decrepitos	 vinte	 e	 nove	 annos,	 e	 conhecia	 varios
acontecimentos	 impudicos,	 por	 exemplo,	 aquelle	 da	 D.
Hermenigilda	d'Amarante,	que	eu	exhibi	ás	lagrimas	do	publico
sensivel	 nas	 Scenas	 da	 Foz.	 Aquella	 especie	 de	 pellicula
carmezim	 que	 assetina	 a	 epiderme	 do	 rosto,	 e	 se	 chama
pudicicia	nos	droguistas	da	moral,	tinham-m'a	delido	as	aguas
lustraes	 da	 nossa	 civilisação	 pagã,	 para	 o	 que	 tambem	muito
contribuiram	 as	 reuniões	 semanaes	 da	 Philarmonica,	 na	 rua
das	 Hortas,	 onde	 os	 rabecões	 entravam	 cheios	 de	 cupidos	 e
sahiam	 cheios	 de	 suspiros.	 Muitas	 senhoras	 portuenses,	 que
hoje	 cedem	 a	 primazia	 da	 ternura	 ás	 filhas,	 viram	 n'aquellas
salas	 da	 Philarmonica	 os	 anjos	 com	 quem	 se	 maridaram.	 Os
annuncios	 das	 festas	 lyricas,	 enviados	 dos	 corações	 aos
corações,	 rezavam	 assim:	 Sabbado,	 ás	 7	 da	 noite,	 musica	 de
Mozart,	e	Laços	de	Hymemeu.	Tudo	antigo	e	bom.

Isto	veio	a	proposito	de	eu	não	ter	uma	congestão	de	pudor,
quando	 Duarte	 Valdez	 me	 segredou	 que	 se	 embrenhára	 nas
selvas	 rumorosas	 do	 Pastelleiro	 com	 uma	menina	 perdida	 de
amor,	e	tão	cega	de	alma	que	já	não	via	na	imaginação,	sequer,
as	 lagrimas	 da	 mãi,	 e	 o	 mortal	 abatimento	 do	 pai	 que	 a
amaldiçoava.

II
O	 enfermeiro-mór	 da	 casa	 da	 saude	 conduziu-me	 ao	 quarto

de	 Duarte.	 Com	 certeza,	 se	 eu	 o	 encontrasse
desprevenidamente,	 não	 o	 conheceria.	 O	 espasmo	 dos	 olhos
seria	bastante	a	desfigurar-lhe	as	outras	feições,	quasi	sumidas
na	 desgrenhada	 cabelleira	 e	 nas	 barbas.	 Immobilisava-lhe	 o
semblante	a	sinistra	quietação	da	demencia	contemplativa.

Tambem	 elle	 me	 não	 reconheceu	 a	 mim,	 sem	 que	 eu	 lhe
dissesse	 o	 meu	 nome.	 Fitava-me	 com	 repulsão,	 como	 se	 a
presença	de	um	desconhecido	o	molestasse	fortemente;	porém,
depois	 que	 eu	 me	 nomeei,	 sahiu	 do	 torpor,	 levantou-se	 de
golpe,	e	abraçou-me	com	transporte.

—Que	 tens	 tu,	 Duarte?...	 Estavas	 aqui,	 e	 não	 me
participavas?



—Eu	não	sabia	que	estavas	em	Lisboa,	nem	tinha	a	vaidade
de	 suppôr	 que	 ainda	me	 conhecesses.	 Desde	 que	 te	 fallei	 na
Foz,	em	1856,	nunca	mais	nos	encontramos	nem	escrevemos.

—É	 verdade;	 mas	 nem	 por	 isso	 me	 eram	 estranhos	 os
principaes	passos	da	tua	vida.	Soube	que	casaste...

—Sim...	casei...

—Com	aquella	menina	que	então...	estava	comtigo?

—Não...—respondeu	Duarte	 com	 assombrado	 aspecto,	 e	 um
sacudir	de	cabeça	indicativos	de	azedume	por	tal	pergunta.

Hesitei,	á	vista	de	tão	subita	mudança,	se	devia	proseguir	em
tal	 interrogatorio.	 Foi	 elle	 quem	 interrompeu	 o	 silencio,
repetindo:

—Não,	 não	 casei	 com	 essa...—e	 acrescentou,	 pondo-me	 no
hombro	a	mão	tremula—casei	com	outra...	que	já	morreu...

—Morreu?

—Sim,	morreram	ambas;	matei-as	eu...

E,	erguendo-se,	travou-me	do	braço,	levou-me	comsigo	para	a
janella,	que	abria	sobre	um	jardim,	alongou	a	vista	na	direcção
da	 cupula	 do	 convento	 de	 Jesus,	 fez	 um	 gesto	 com	 a	 mão
direita	apontando	para	o	céo,	e	quiz	dizer	umas	palavras	que,
abafadas	 pelos	 gemidos,	 pareciam	 rever-lhe	 nos	 olhos	 em
lagrimas	copiosas.

E	 eu,	 que	 poderia	 imaginar	 agora	 phrases	 muito
apropositadas	á	situação	do	meu	amigo,	não	as	invento,	porque
não	lh'as	disse	então.

E	quem	seria	mais	verboso	que	eu,	em	 lance	 tão	desusado?
Se	 elle,	 com	 effeito,	 havia	 matado	 as	 duas	 mulheres,	 eu,	 na
verdade,	não	devia	ensaiar	maneiras	de	o	consolar,	dizendo-lhe
que,	se	as	matou,	fizera	muito	bem.	Figurou-se-me	que	Duarte
fallára	 figuradamente.	 Porque	 ha	 muitos	 sujeitos,	 ainda	 mal,
que	 vivem	 penalisados	 com	 remorsos	 de	 ter	 matado	 certas
senhoras,	 sem	 ao	 menos	 admittirem	 que	 os	 medicos
collaborassem	com	elles.	Ora	eu	que	reputára,	n'outro	 tempo,
aquelle	 Duarte	 Valdez	 tanto	 ou	 quê	 desarranjado	 pelas
novellas,	 attribui	 ao	 seu	 romanticismo	 a	 parte	 odiosa	 no
assassinio	das	duas	senhoras.

Passados	 alguns	 segundos,	 fiz-lhe	 esta	 vulgarissima
pergunta:

—Como	as	mataste	tu?

—Despedaçando-as	uma	contra	a	outra.

Póde	 ser	 que	 o	 leitor	 esteja	 sorrindo;	 saiba,	 porém,	 que	 o
tremor	 d'aquellas	 palavras	 vibrava	 tanto	 do	 seio	 do	 afflicto
moço	que	uns	calefrios	me	correram	a	espinha,	e	o	turvamento
das	 lagrimas	 me	 embaciou	 a	 vista.	 Situações	 analogas	 terá
experimentado	 o	 leitor	 no	 theatro.	 Duas	 palavras,	 em	 uma
ficção	dramatica,	exprimidas	pelo	actor	que	pintou	os	vincos	da
desgraça	no	rosto	com	fino	pó	de	carvão,	obrigam	ás	lagrimas
pessoas	que	não	chorariam,	se	a	desgraça	fosse	com	ellas.



—Chora,	chora!—me	disse	elle,	 com	vehemente	exaltação.—
Preciso	 que	 me	 chorem,	 porque...	 eu	 morrerei,	 adorando	 as
duas	mulheres	que	matei...	e	ninguem	me	ha	de	chorar.

—Pódes	tu	contar-me	a	tua	historia?—perguntei	eu.

—Posso...	quero	contar-t'a;	mas	receio	que	m'a	não	creias...	A
minha	 familia,	 e	 os	 medicos	 da	 provincia	 dizem	 que	 eu	 me
deixo	matar	pela	superstição,	 indigna	da	minha	 intelligencia...
É	um	phantasma	que	me	mata,	dizem	elles...	Ah!	se	o	vissem!
se	eu	te	podesse	contar...

—Mas	 olha,	 Duarte,	 conta	 o	 que	 poderes...	 Eu	 hei	 de
comprehender	das	tuas	dôres	alguma	cousa	mais	que	o	vulgar
dos	homens.	Até	as	superstições,	se	as	tens,	eu	t'as	entenderei;
porque	 ha	 infortunios	 que	 não	 podem	 entender-se,	 sem	 a
intervenção	de	alguma	cousa	sobrehumana.

—Pois	então,	vou	contar-te	a	minha	desastrada	vida...	Aquella
infeliz	 menina	 que	 esteve	 na	 Foz,	 ha	 dez	 annos—começou
Duarte	 com	 pausadas	 intercadencias—seria	 a	 minha
bemaventurança,	 se	 eu	 não	 viesse	 a	 este	 mundo	 com	 a
predestinação	dos	 reprobos.	Meu	pai,	desde	que	eu	a	 tirei	da
casa	 paterna,	 ganhou-me	 entranhado	 odio;	 não	 por	 causa	 da
culpa;	 mas	 com	 receio	 que	 eu	 remediasse	 a	 culpa	 com	 o
casamento.	O	 seu	 primeiro	 acto	 de	 vingança	 foi	 dar	 a	 casa	 a
meu	irmão,	e	reduzir-me	a	um	patrimonio	tão	escasso	que	não
chegaria	ás	minhas	despezas	de	dous	annos.	Maria	do	Resgate
era	mais	pobre	que	eu.	Não	desisti	ainda	assim	de	casar	com
ella.	 Pedi	 um	 emprego	 com	 a	 eloquencia	 da	 virtude
desgraçada,	 já	 quando	 a	minha	 subsistencia	 corria	 por	 conta
dos	 paes	 de	Maria.	 Estava	 eu	 em	 vespera	 de	 ser	 despachado
amanuense	 do	 governo	 civil	 de	 Bragança,	 quando	 meu	 pai
conseguiu	inutilisar	os	esforços	humilhantes	que	eu	fizera	para
adquirir	tão	mesquinho	emprego.	Fui	ajoelhar	aos	pés	de	meu
pai:	 estava	 ao	 pé	 de	 mim,	 para	 me	 defender	 dos	 primeiros
impetos	da	ira	d'elle,	minha	mãi.	Eu	pedi-lhe	simplesmente	que
não	se	oppozesse	á	minha	collocação.	Respondeu	que	se	dava
por	aviltado,	se	seu	filho	fosse	exercer	tão	ignobil	occupação;	e,
sem	me	dar	a	confiança	de	questionar	com	o	seu	orgulho,	disse
que	me	dava	recursos	para	estar	dous	annos	em	Lisbôa,	ou	o
tempo	necessario	para	me	esquecer	da	filha	do	procurador	de
causas.

Minha	 mãi	 chamou-me	 de	 parte,	 e	 aconselhou-me	 que
annuisse;	 na	 certeza	de	que,	 no	 espaço	de	dous	 annos,	 se	 eu
não	 esquecesse	 Maria	 do	 Resgate,	 ella	 conseguiria	 o
consentimento	de	meu	pai.

Cedi	 forçado	pela	extrema	necessidade.	Maria,	 tão	confiada
em	mim	quanto	eu	confiava	no	meu	proprio	coração,	accedeu
na	 ausencia	 dos	 dous	 annos.	 Assim	 que	 eu	 sahi	 para	 Lisboa,
sahiu	ella	para	um	convento	de	Bragança.

Cheguei	 aqui,	 e	 encontrei	 dinheiro	 em	 abundancia,	 amigos,
relações,	mulheres,	 liberdade,	 distracções,	 theatros,	 cêas,	 um
desafogo	 de	 vida	 tão	 agradavel	 quanto	 amargurado	me	 tinha
corrido	o	ultimo	anno.

Ás	 vezes,	 em	 meio	 dos	 meus	 divertimentos,	 assaltavam-me
remorsos.	Era	então	que	eu	respondia	ás	cartas	apaixonadas	de
Maria,	 e	 perguntava	 a	 minha	 mãi	 se	 já	 tinha	 conseguido



amollecer	 o	 duro	 coração	 de	 meu	 pai.	 Respondia-me	 que
esperasse,	 e	 Maria	 respondia-me	 que	 esperava	 uma	 de	 duas
cousas,	que	ambas	lhe	serviam:	sahir	da	sua	cella	para	mim	ou
para	a	sepultura.	Os	meus	amigos	viam	estas	cartas,	e	riam-se
da	minha	credulidade.

Ao	cabo	de	um	anno,	os	remorsos	que	me	incutiam	as	cartas,
já	 nem	 a	 virtude	 tinham	 de	 as	 inspirar	 verdadeiras.	 Maria
graduou	por	ellas	o	sentimento	frio	que	as	disfarçava,	e	disse-
me	que	eu	era	tão	ingrato	que	nem	ao	menos	a	deixava	morrer
enganada.

Aborreciam-me	 já	 as	 lastimas	 e	 a	 obrigação	de	 as	 consolar.
Sentava-me	constrangido	para	lhe	escrever.	Já	me	queixava	da
sua	pertinacia	em	me	accusar	de	 ingrato,	quando	ella	mesma
se	acommodára	á	cruel	necessidade	da	separação.	Culpando-a
de	 indiscreta,	 perguntava-lhe	 se	 quereria	 para	 mando	 um
homem	que	teria	de	mendigar	ou	roubar	para	sustental-a.	Aqui
havia	 uma	 occulta	 infamia	 na	mentira.	 Se	 eu	 pretendesse	 em
Lisboa	um	emprego,	tel-o-hia,	sufficiente	á	sustentação	de	uma
familia	modesta;	mas	eu,	desde	que	pisei	os	tapetes	dos	salões,
pensava	em	ter	salões	com	tapetes,	e	desde	que	as	carruagens
dos	meus	 amigos	me	 levaram	 aos	 theatros,	 desejei	 possuil-as
para	me	desquitar	de	obrigações	aos	meus	amigos.	Eu	estava
perdido	 como	 meu	 pai	 me	 desejára;	 estava	 deshonrado
bastantemente	 para	 desviar	 a	 imaginação	 da	 filha	 do
procurador	 de	 causas,	 quando	 as	 titulares	 de	 Lisboa	 me
perguntavam	quem	era	a	rainha	dos	bailes.

Ao	 fim	 de	 dous	 annos,	 minha	 mãi,	 quando	 eu	 já	 não
perguntava	 o	 resultado	 das	 suas	 diligencias,	 avisou-me	 que
meu	pai	vinha	a	Lisboa,	na	companhia	de	um	nosso	primo	e	de
nossa	 prima,	 chegados	 do	 Brazil,	 com	 o	 proposito	 de	 nos
visitarem.

Estes	 nossos	 primos	 eram	 naturaes	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Alli
ficára	meu	 tio,	 pai	 d'elles,	 quando	meu	 avô,	 que	 para	 lá	 fôra
com	 o	 principe	 regente	 na	 qualidade	 de	 desembargador	 do
paço,	voltou	para	Portugal.	Eu	sabia	d'estes	parentes,	e	muitas
vezes	meu	pai	dissera	que	seria	convenientissimo	casar	um	de
seus	 filhos	 com	 a	 prima	 brazileira,	 cuja	 fortuna	 rendia	 mais
n'um	mez	que	toda	a	nossa	casa	em	um	anno.

Confesso-te	 miseravelmente	 que	 me	 sobresaltou	 o	 aviso	 da
vinda	de	minha	prima.	Vi	salões	com	tapetes,	e	vi	as	suspiradas
carruagens.	Quem	eu	não	vi	foi	a	imagem	de	Maria	do	Resgate.

Minha	prima	Olinda	era	adoravel,	ainda	sem	riqueza.

Este	conceito	que	formei	ao	vêl-a	e	ouvil-a,	dispensou-me	de
o	formar,	de	mim,	de	grande	villão.	Amnistiava-me	com	a	idéa
de	que,	sendo	ella	pobre,	eu	a	quereria	para	esposa.	Amei-a,	é
certo	 que	 a	 idolatrei.	 Não	 tenho	 outra	 virtude	 que
contrabalance	 com	 os	 meus	 delictos	 na	 presença	 de	 Deus,	 e
d'ella	e	da	outra	desgraçada.

Havia	 dous	 mezes	 que	 Maria	 do	 Resgate	 me	 não	 escrevia,
quando	aqui	chegou	Olinda,	e,	passados	dous	mezes,	sahia	eu
de	 Lisboa,	 casado	 com	 minha	 prima,	 a	 ir	 visitar	 minha	 mãi,
para	 depois	 ir	 ao	 Rio	 receber	 os	 trezentos	 contos	 de	 minha
mulher,	 e	 d'alli	 passarmos	 a	 residir	 em	 Lisboa,	 n'um	 palacio,
com	tapetes	e	carruagens.



Meu	 pai	 foi	 adiante	 preparar	 as	 festas	 da	 recepção,	 e
ornamentar	 as	 salas	 para	 o	 baile,	 e	 a	 hospedagem	 para	 os
convidados	da	nossa	grande	parentella.

Entrei	 profundamente	 triste	 na	 minha	 villa.	 As	 janellas	 da
casa	de	Maria	do	Resgate	estavam	fechadas	como	se	houvesse
alli	 morrido	 alguem.	 Nas	 casas	 visinhas,	 havia	 senhoras	 e
crianças	que	choviam	abadas	de	flôres	sobre	o	nosso	carro.

Pouco	depois	que	sahimos	da	mesa	do	jantar,	atravessei	com
minha	 mulher	 a	 sala	 de	 espera,	 para	 descermos	 ao	 jardim.
N'este	 transito,	 vimos	 sahir	 de	um	canto	da	 sala	 uma	mulher
trajada	 de	 luto,	 que	 marchou	 de	 encontro	 a	 Olinda,	 sem
levantar	o	véo	espesso	do	rosto.

Não	a	conheci;	mas	mal	podia	suster-me	de	convulso.

—Que	tens?!—disse	minha	mulher.—Esta	senhora	parece	que
tem	alguma	cousa	que	me	dizer...

—Tenho,	 sim,	 minha	 senhora—acudiu	 a	 mulher	 de	 luto—v.
exc.ª	não	me	conhece	nas	salas	de	seu	marido,	porque	eu	sou	a
viuva	de	um	pobre	procurador	de	causas	que	morreu	ha	quinze
dias,	quando	perdeu	a	esperança	de	vêr	remediada	a	deshonra
de	 nossa	 filha.	 Em	 quanto	 ella	 teve	 pai,	 embora	 perdida	 no
conceito	do	mundo,	tinha	o	pão,	que	seu	pai	lhe	ganhava;	mas
agora,	reduzida	á	orphandade,	á	pobreza,	e	á	deshonra,	venho
implorar	a	v.	exc.ª	que	a	receba	como	sua	criada,	visto	que	foi
seu	marido	que	a	perdeu.	V.	 exc.ª	 fará	 o	que	a	 sua	 virtude	e
caridade	lhe	aconselhar.

E	sahiu	sem	esperar	resposta.

Estas	palavras	ouço-as	ainda	como	se	a	alma	da	mulher	que
as	 disse	 m'as	 estivesse	 escrevendo	 na	 consciencia	 com	 um
estylete	de	fogo.

—Que	é	isto?—perguntou-me	minha	mulher.

—É	uma	desgraça	que	eu	te	contarei—respondi	torvamente.

—Conta-m'a	já,	e	remediêmol-a	sem	demora—tornou	ella.

Escondi-me	 com	 Olinda	 no	mais	 sombrio	 do	 jardim,	 e	 tudo
lhe	 referi	 com	 a	 sinceridade	 de	 um	 penitente.	 Ella	 ouviu-me
com	 semblante	 carregado,	 avincando	 a	 testa,	 e	 ás	 vezes	 com
signaes	de	compaixão,	que	de	certo	não	era	por	mim.

Depois,	 ergueu-se,	 repelliu	 com	brandura	 a	minha	mão	 que
lhe	acariciava	o	rosto	e	murmurou:

—Eu	ignorava	tudo	isto.	Desgraça	irremediavel,	já	agora!	Eu
quero	fallar	com	a	mãi	d'essa	infeliz	menina.

E	assim	que	foi	noite	fechada,	sahiu	com	um	escudeiro,	que	a
conduziu	a	casa	da	viuva	do	procurador.

Suspeito	 que	 a	 conferencia	 versou	 sobre	 a	 rica	 dotação	 de
Maria	 do	Resgate.	 A	 viuva	 repelliu	 a	 proposta,	 porque	minha
mulher	 voltando	 ao	 seu	 quarto,	 disse,	 como	 se	 ninguem	 a
escutasse:

—As	deshonradas...	de	certo	não	são	ellas.

Até	 aqui—proseguiu	 Duarte	 Valdez—não	 ha	 nada



maravilhoso	na	minha	historia...

—De	 certo	 não;	 tudo	 vulgar—obtemperei	 eu	 que	 sabia
centurias	 d'estas	 historias,	 cuja	 trivialidade	 nenhum
romancista	 de	 tino	 hoje	 em	 dia	 aproveita	 da	 fardagem	 dos
vicios	communs.

—O	horrivel	maravilhoso	começa	agora—continuou	Duarte.—
Passados	vintes	dias,	divulgou-se	a	noticia	de	estar	moribunda
no	 convento	 de	 Bragança	 Maria	 do	 Resgate.	 E	 em	 uma	 das
seguintes	 noites,	 estando	 eu	 a	 dormir	 profundamente	 em	 um
leito	 proximo	 do	 de	 minha	 mulher,	 acordei,	 sentindo	 no
pescoço	 os	 apertões	 convulsos	 de	 duas	 mãos	 que	 me
estrangulavam;	 e,	 abrindo	 os	 olhos,	 vi	 distinctamente	 nas
trevas	o	rosto	macerado	de	Maria	muito	perto	do	meu	rosto;	e,
ao	mesmo	tempo	que	as	suas	mãos	me	asphyxiavam,	sentia	que
o	 joelho	 d'ella	 me	 esmagava	 o	 coração.	 N'este	 lance	 dei	 um
grito,	 e	 ouvi	 o	 estrebuchar	de	minha	mulher,	 que	 soltava	uns
gemidos	 afflictissimos,	 como	 se	 lá	 sentisse	 angustias	 de
suffocação	 iguaes	ás	minhas.	Saltei	do	 leito,	 e	 fui	 á	 recamara
buscar	 a	 lamparina.	 Quando	 voltei,	 minha	 mulher	 estava	 de
joelhos	á	beira	da	sua	cama,	com	as	mãos	postas,	com	as	faces
cobertas	de	lagrimas,	e	os	olhos	esgazeados	de	terror.

—Que	é	isto,	Olinda?—exclamei.

E	ella,	escondendo	o	rosto	entre	as	mãos,	murmurou:

—Vi	 agora	 a	 desgraçada	 menina	 que	 tu	 abandonaste.	 Já
estava	 amortalhada.	 Era	 formosa	 como	 as	 martyres,	 e	 bem
mais	 linda	 do	 que	 eu...	 Disse-me	 adeus...	 Sabia	 que	 eu	 tinha
chorado	 por	 ella...	 Veio	 dizer-me	 que	 estava	 remida	 das	 suas
dôres.

Eu	não	disse	a	Olinda	que	tambem	vira	Maria	do	Resgate.

O	 meu	 terror	 abafava-me	 a	 voz	 na	 garganta.	 Recorri	 á
oração...—eu	 que	 desde	 a	 infancia	 não	 tinha	 orado.	 Fui	 ao
quarto	 de	minha	mãi;	 acordei-a;	 pedi-lhe	 que	 viesse	 commigo
para	o	oratorio.	Contei-lhe	as	torturas	da	minha	visão,	e	a	visão
de	 Olinda.	 Ella	 pegou	 de	 tremer	 e	 chorar.	 Se	 eu	 lhe	 dizia,
sobre-posse,	 que	 a	 coincidencia	 dos	 sonhos	 podia	 acontecer,
sem	 intervenção	 do	 phantasma	 de	 Maria,	 minha	 mãi	 não
achava	isto	possivel,	e	mais	me	trespassava	de	horror.

No	dia	seguinte,	chegou	a	noticia	de	ter	expirado	á	uma	hora
da	 noite	 antecedente	 a	 reclusa	 do	 convento	 de	 Bragança.	 A
pessoa	que	 trouxe	a	nova,	 era	encarregada	de	me	entregar	o
maço	 de	 minhas	 cartas.	 Em	 volta	 das	 ultimas,	 que	 eu	 lhe
escrevêra	 de	 Lisboa,	 havia	 uma	 cinta	 de	 papel	 e	 um	 escripto
interposto	com	estas	palavras:

	

Quando	receber	isto,	que	lhe	deixo,	para	se	convencer	de	que
não	ha	testemunho	escripto	da	sua	crueldade,	a	mais	feliz	serei
eu,	porque	estarei	morta.	O	 senhor	de	certo	nunca	 será	 feliz,
porque	 infamia	 e	 boa	 consciencia	 não	 se	 encontram	 juntas.
Perdôo-lhe	o	que	me	fez:	mas	não	posso	perdoar-lhe	a	morte	de
meu	pai	nem	o	desamparo	em	que	fica	minha	mãi.

	



Resta-me	dizer-te—ajuntou	Duarte,	arquejando	de	cansaço	e
commoção—que	minha	mulher	desde	aquella	hora	nunca	mais
teve	um	instante	de	alegria	nem	saude.	Viemos,	passados	dias,
para	Lisboa.	D'aqui	partimos	para	o	Rio	de	Janeiro.	Ao	cabo	de
oito	mezes,	eu	estava	viuvo,	e	rico,	muitissimo	rico,	e	cada	dia,
cada	 hora	 mais	 desgraçado,	 mais	 combalido	 de	 uma
enfermidade	 indescriptivel.	Voltei	ao	seio	de	minha	familia.	 Já
não	 encontrei	minha	mãi;	 e	 a	 presença	 de	meu	 pai	 coava-me
nas	 veias	 um	 estremecimento	 de	 pavor.	 Ha	 cinco	 annos	 que
arrasto	esta	vida	sem	a	coragem	de	a	despedaçar.	Sinto	ainda
na	 garganta	 a	 pressão	 dos	 dedos	 fincados	 do	 phantasma.
Ajoelho-lhe,	 alta	 noite,	 e	 imploro-lhe	 que	 me	 deixe	 morrer
socegado.	 Peço	 á	 alma	 de	 minha	 mulher	 que	 suavise	 com
palavras	compassivas	a	vingança	da	desgraçada	que	deve	estar
na	presença	de	Deus...	Em	fim...

	

E	 não	 proseguiu,	 porque	 n'este	 momento	 entrava	 o	 doutor
Arantes,	 o	 previsto	medico	 da	 casa	 da	 saude,	 que,	 sem	 ouvir
esta	 narrativa,	 sabia	 que	 aquelle	 enfermo	 devia	 morrer,	 pela
mesma	 razão	 mysteriosa	 que	 muitos	 atacados	 de	 semelhante
morbus	 engordam	 e	 porejam	 saude	 por	 todos	 os	 orificios	 da
sua	enxundiosa	epiderme.

*
*						*

Duarte	 Valdez,	 que	 ainda	 vi	 na	 vespera	 da	 sua	 ida	 para	 a
Madeira,	foi	e	não	voltou.	As	supplicas	de	Olinda	lograriam	que
a	misericordia	divina	o	resgatasse	da	presa	do	seu	remorso.

Que	segredos	são	estes	da	natura?

Perguntaria	Luiz	de	Camões.

FIM	DO	9.°	NUMERO
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