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La	 Fin	 Des	 Livres

by	Albert	Robida	and	Octave	Uzanne

The	End	Of	Books

A	prognostication	from	the	past

Introduction

In	1895	Octave	Uzanne	and	Albert	Robida	published,	in	France,	Contes
pour	 les	 Bibliophiles	 ("Stories	 for	 Bibliophiles").	 The	 eleven	 stories	 in
Contes,	all	revolving	around	books	(or	at	least	printing)	are	interesting,
bizarre,	weird...	one	could	go	on	 in	 true	Fanthorpian	 fashion.	But	even
better	than	the	stories	are	the	illustrations	by	Albert	Robida.
Robida	 was	 born	 in	 1848	 and	 died	 in	 1926.	 During	 his	 lifetime	 he

reportedly	 drew	 60,000	 pictures	 and	wrote	 and/or	 illustrated	 over	 200
books.	His	 first	 published	work	 came	 out	 in	 1866,	 and	 he	 appeared	 in
"La	 Vie	 Parisienne,"	 as	 well	 as	 journals	 less	 well-known	 to	 the	 world
outside	France.	One	of	his	works,	La	Guerre	au	XXe	Siècle	(1887)	 is	of
some	interest	 in	the	field	of	science-fictional	treatments	of	 future	wars,
and	is	the	subject	of	current	papers	and	a	critical	edition	by	I.	F.	Clarke
in	Britain.
Robida	is	forgotten	(or	was	never	known)	in	America,	but	in	France	he

is	 remembered.	His	 sketches	and	caricatures,	particularly	of	humorous



and	 satirical	 visions	 of	 what	 lay	 in	 the	 future,	 were	 decades	 ahead	 of
their	time.	Disney	adopted	some	of	his	drawings	as	backgrounds	for	their
views	of	the	future	at	a	pavilion	at	Epcot,	and	web	sites	attempt	today	to
bring	some	of	his	best	work	back	into	circulation.
If	 Robida	 is	 mostly	 forgotten,	 Uzanne	 can	 be	 truly	 said	 to	 have

vanished	 from	the	cultural	consciousness	of	 the	world.	Yet	he	was	well
known	as	a	writer	and	critic	of	his	day,	and	some	of	his	works	command
high	prices	from	rare-book	dealers.	One	presumes	that	much	of	his	work
was	more	bound	to	the	circumstances	of	the	current	day	than	were	the
drawings	 of	 Robida,	 whose	 art	 has	 a	 certain	 timelessness	 to	 it	 (even
where	it	graphically	predicts	a	future	that	demonstrably	did	not	happen).
What	follows	is	one	of	the	pieces	from	Contes.	Writing	and	drawing	in

1894,	Uzanne	and	Robida	give	us	predictions	of	 a	post-literate	 society.
Music	and	speech	are	everywhere!	Newspapers	are	forgotten,	and	news
presenters	are	valued	for	their	emotional	tone	instead	of	the	accuracy	of
their	 reporting.	 Recordings	 combined	 with	 cinema	 present	 costumed
drama	 and	 humor	 in	 the	 home.	 (This	 is	 1894,	 remember;	 Edison	 had
truly	just	begun	to	produce	his	films.)
Printed	books	are	over	and	done	with!	They	are	no	longer	needed.	As

some	 companies	 Hidden	 Knowledge,	 for	 example)	 begin	 to	 create
electronic	books	that	will	never	be	published	in	printed	form,	we	need	to
remember...	it	was	all	predicted	more	than	a	hundred	years	ago.

Notes	on	the	re-creation	of	"The	End	of	Books"

The	 original	 drawings	 in	 the	 collection	 Contes	 pour	 les	 Bibliophiles
were	scanned	as	black-and-white	drawings	at	600	dpi,	and	cleaned	up	in
Photoshop.	 The	 drawings	were	 extracted	 and	 processed	 individually	 to
reduce	their	file	size	and	improve	their	visual	presentation	on	computer
screens.	The	text	was	run	through	Textbridge	9,	which	did	a	surprisingly
good	job	at	OCR.
The	HTML	layout	merges	the	recovered	text	and	the	processed	images

back	together	again,	and	is	designed	to	approximate	that	of	the	original.
It	 is	 impossible	 to	 imitate	 it	 exactly,	 for	 all	 browser	 configurations,	 in
HTML.	You	can	do	it	in	PDF;	we	looked	at	conversion	to	PDF	but	decided
to	keep	things	simple.	One	hopes	also	that	future	XML	layout	tools	will
provide	this	capability.
The	original	is	in	French,	and	providing	a	proper	translation	is	outside

the	scope	of	 this	project.	 I	wrote	a	summary	 in	English	 for	 those	us	of
who	do	not	have	the	French	language.	Or	see	the	"Scribner's	Magazine"
references	below.
I	 have	 no	 idea	 what	 was	 originally	 written	 as	 the	 last	 word	 in	 the

caption	 of	 the	 drawing	 of	Gutenberg	 and	 the	 devil.	 It	 appears	 to	 have
been	scratched	off	the	printing	plate.
Contes	 pour	 les	 Bibliophiles	 was	 noted	 in	 "The	 Century	 Magazine"

(May,	1895,	page	354	ff.)	in	a	review	section	on	"Books	in	Paper	Covers."
I	 say	 noted;	 but	 actually,	 only	 the	 cover	was	 reviewed.	 The	 cover	was
reproduced	in	a	photoengraving	in	"Century"	and	its	artistic	values	were
denigrated;	 the	 contents	 apparently	 remained	 unread.	 Perhaps	 they
were	 unhappy	 because	 Uzanne	 ocasionally	 appeared	 in	 English	 in
"Scribner's	Magazine",	which	competed	fiercely	with	"Century".



The	 story	 itself	 appeared	 in	 a	 clumsy	 English	 translation	 in
"Scribner's",	Vol.	16	(1894),	pp	221-231,	with	 illustrations	by	Robida	—
some	the	same	as	those	 in	the	collection	Contes,	and	some	different.	A
few	 of	 those	 used	 in	 both	 places	 were	 printed	 more	 clearly	 in	 the
magazine,	 but	 most	 were	 reproduced	 badly	 in	 the	 magazine	 and	 are
clearer	in	the	collection	Contes.	The	page	images	are	on	the	web	in	both
JPEG	and	GIF	format	at	Dave	Price's	website	at	Oxford
Another	 place	 to	 see	 this	 on	 the	 web,	 with	 a	 different	 set	 of	 JPEG

images	 of	 the	 "Scribner's"	 pages,	 is	 at	 the	 University	 of	 Kent	 at
Canterbury,	which	also	has	an	HTML	of	the	whole	piece	with	the	artwork
located	in	approximately	the	right	places	(but	of	questionable	size),	and
an	HTML	version	with	the	art	left	out.
A	 fabulous	 resource	 for	anyone	 interested	 in	 the	history	of	American

magazines	 (or	 American	 history	 in	 general)	 is	 the	 MOA	 project	 at
Cornell.	They	have	put	up	on	the	web	full-page	 images	of	the	complete
editorial	 contents	 of	 long	 runs	 of	 19C	 magazines.	 "Scribner's"	 is
included;	at	MOA	you	can	see	what	else	was	in	the	same	issue	with	this
piece.	Unfortunately,	their	reproduction	of	the	i	llustrations	is	very	bad,
either	 because	 of	 their	 imaging	 methodology	 or	 because	 they	 were
working	 from	 bad	 microforms.	 Also,	 it	 has	 always	 been	 common	 for
libraries	 to	 discard	 the	 covers	 and	 ads	 from	magazines	 before	 binding
them,	 to	save	money	and	shelf	space.	Today	we	 find	 the	ads	and	cover
illustrations	 generally	 more	 interesting	 than	 the	 stories	 and	 features.
Most	of	the	volumes	at	MOA	lack	the	ads	and	covers.	Such	is	life.

To	find	out	more	about	Albert	Robida	and
Octave	Uzanne:

"Albert	 Robida's	 Imperfect	 Future"	 in	 "History	 Today,"	 July	 1998.	 (I
have	not	yet	seen	this	article	myself.)
A	 page	 describing	 the	 "Association	 of	 the	 Friends	 of	 Albert	 Robida",

(Les	Amis)	with	links	to	some	of	his	drawings	on	the	web.
Some	 interesting	 pages	 at	 pansophist.com	 display	 Albert	 Robida

illlustrations,	as	used	by	Disney	at	the	recently	closed	Horizons	pavilion
(1983-99)	at	Epcot:	Introduction	and	Follow-on.
A	different	piece	by	Uzanne,	also	from	"Scribner's",	(1892,	p.	558)	can

also	be	found	at	the	MOA	project:	"Conversations	and	Opinions	of	Victor
Hugo	 -	 from	 Unpublished	 Papers	 Found	 at	 Guernsey".	 Yet	 another	 is
"The	 Arts	 Relating	 to	 Women,	 and	 their	 Exhibition	 in	 Paris"	 (Vol.	 13
(1893),	page	503).	You	should	be	able	to	go	directly	to	the	"Scribner's"
volumes	at	MOA.
All	 of	 the	 URL's	 given	 above	 are	 subject	 to	 sudden	 and	 unexpected

change!	 The	 web	 is	 dynamic,	 changing,	 upredictable,	 and	 sometimes
unreliable.	They	were	tested,	updated,	and	working	correctly	on	31	July
2000.
Copyright	1999,	2000	by	Michael	Ward

ABSTRACT:	THE	END	OF	BOOKS

London.	 Bibliophiles	 and	 scholars,	 inspired	 by	 a	 lecture	 at	 the	Royal
Institution,	 in	 which	 the	 eminent	 physicist	 Sir	 William	 Thompson
discussed	 the	 life	 and	 death	 of	 the	 sun,	 convene	 after	 the	 lecture	 at	 a
gentlemen's	club	and	discuss	what	they	think	the	future	will	hold.
James	 Wittmore	 considered	 the	 rise	 and	 fall	 of	 continental	 powers.

Julius	 Pollok	 predicted	 the	 futures	 of	 foods	 and	 the	 eradication	 of
hunger;	a	green	Eden	that	humorist	John	Pool	laughed	at	as	contrary	to
the	rule	that	one	must	devour	or	be	devoured.	Arthur	Blackcross	decried
the	miserable	state	of	current	painting	and	sculpture,	but	predicted	that
in	the	future	it	would	become	great,	done	by	a	small	number	of	talents,
with	color	photographs	and	photoengravings	satisfying	the	masses.
But	what	of	the	future	of	books?	The	narrator	argues	that	Gutenberg's

invention	will	 soon	disappear.	Reading	causes	 lassitude	and	wearies	us
tremendously.	 Words	 through	 the	 speaking	 tube,	 however,	 give	 us	 a



special	vibrancy.	The	gramophone	will	destroy	printed	works.	Our	eyes
are	easily	damaged,	but	our	ears	are	strong.
But,	 his	 listeners	 object,	 gramophones	 are	 heavy	 and	 the	 cylinders

easily	 damaged.	 This	 will	 be	 taken	 care	 of;	 new	 models	 will	 be	 built
which	will	fit	in	the	pocket;	the	precision	of	watchmaking	will	be	applied
to	 them.	 Devices	 will	 collect	 electricity	 from	 the	 movements	 of	 the
individual,	which	will	power	the	gramophones.
The	author	will	become	his	own	editor.	In	order	to	avoid	imitations	and

counterfeits,	 he	 will	 deposit	 his	 voice	 at	 the	 Patent	 Office.	 Instead	 of
famous	men	of	letters,	we	will	have	famous	narrators.	The	art	of	diction
will	become	extremely	important.	The	ladies	will	no	longer	say	that	they
like	an	author's	style,	but	that	his	voice	is	so	charming,	so	serious,	that
he	 leaves	 you	 full	 of	 emotion	 after	 listening	 to	 his	 work:	 it	 is	 an
incomparable	ravishment	of	the	ear.
The	 libraries	 will	 be	 become	 phonographoteques.	 They	 will	 house

famous	 works	 by	 artists	 in	 vogue,	 such	 as	 Coquelin's	 performance	 of
Moliere,	 Irving's	 Shakespeare,	 Salvini's	 Dante,	 etc.	 Bibliophiles	 will
become	 phonographophiles,	 and	 collect	 cylinders	 with	 the	 unique
example	of	the	voice	of	a	Master	of	the	theater,	poetry	or	music,	or	those
with	new	and	unknown	alternate	versions	of	a	 famous	work.	Narrators
will	 do	 comic	 pieces,	 sound	 effects,	 and	 dialects	 like	 Irishmen	 and
American	Westerners.
At	the	crossroads	of	all	cities,	there	will	be	kiosks	where	the	passerby

can	 put	 in	 a	 penny	 and	 hear	 the	 works	 of	 Dickens,	 Dumas	 Sr.	 or
Longfellow.	 The	 author	 can	 carry	 his	works	 to	 buildings	 on	 the	 street,
where	 multiple	 pipes	 will	 carry	 his	 words	 to	 all	 the	 windows	 for	 the
people	to	listen.	At	four	or	five	cents	per	hour,	even	the	poor	can	afford
this,	 and	 the	 wandering	 author	 will	 still	 make	 money	 because	 of	 the
number	of	listeners	at	each	house.
Our	 grandchildren	 will	 use	 phonographs	 everywhere;	 at	 every

restaurant	 table,	 public	 transportation,	 steamship	 cabins,	 and	 hotel
rooms;	 railroads	 will	 supply	 Pullman	 circulating	 libraries	 which	 will
make	 travelers	 forget	 the	distances	 they	 cover,	while	 allowing	 them	 to
look	 out	 the	 windows.	 Printing	 will	 be	 abandoned,	 except	 for	 a	 small
possible	use	in	trade	and	private	communication.
The	newspaper	will	go	the	same	way,	because	no	one	will	be	satisfied

with	 the	 printed	 word	 if	 they	 can	 hear	 what	 was	 actually	 said,	 the
current	songs,	the	voices	of	the	divas.	The	post	office	will	bring	cylinders
each	morning	 to	 the	 subscribers;	 the	 servants	will	 lay	 them	out	 so	 the
Master	and	the	Mistress	can	hear	the	news,	telegrams,	stock	exchange
prices,	whimsical	articles.	Journalism	will	be	transformed,	with	the	best
places	reserved	for	the	solid	young	men	with	warm,	strong	voices,	whose
art	will	 be	 in	 the	pronunciation	 rather	 than	 in	 the	 style	 or	 form	of	 the
written	sentences.	While	literary	mandarinism	will	not	disappear,	it	will
be	for	a	negligible	number	of	listeners.	The	newspaper	offices	will	have
enormous	 "spoking	 halls"	 [sic]	 where	 the	writers	 will	 record	 the	 news
aloud;	 the	 telephonic	 dispatches	will	 be	 transferred	 automatically.	 The
resulting	cylinders	will	be	stereotyped	in	great	number	and	put	into	the
post	 office	 before	 3:00	 am.,	 except	 that	 if	 it	 can	 be	 arranged	with	 the
telephone	 companies	 the	newspaper	will	 be	 carried	directly	by	wire	 to
the	ears	of	the	subscribers.
Blackcross	 objects	 to	 the	 loss	 of	 illustrations	 when	 books	 disappear.

Ah!	the	Kinetograph	of	Thomas	Edison,	which	the	narrator	saw	the	first
tests	of,	when	he	visited	New	Jersey,	will	 record	 the	movements	of	 the
man	as	 the	gramophone	records	 the	voice.	Within	a	 few	years	 this	will
illustrate	everyday	life.	We	will	have	these	in	our	residences;	the	scenes
of	 fiction	 and	 adventure	 novels	 will	 be	 performed	 by	 well-costumed
actors.	 We	 will	 also	 have	 current	 events,	 to	 complement	 the
phonographic	newspaper.
Finally,	 just	 as	eye-doctors	multiplied	when	 Journalism	was	 invented,

in	the	same	way	in	the	future	ear	specialists	will	prosper.
Books	must	disappear,	or	 they	will	 ruin	us.	 In	 the	whole	world	 there

are	 eighty	 to	 a	hundred	 thousand	books	published	each	 year,	 and	at	 a
thousand	copies	each	this	 is	more	than	one	hundred	million	specimens,
of	which	the	majority	contain	only	trash	and	errors.
How	happy	we	will	be	not	to	have	to	read	any	more;	to	be	able	finally

to	close	our	eyes!	Hamlet,	of	our	beloved	Will,	could	not	have	said	it	any
better....	Words!	Words!	Words!	 ...	words	which	will	pass	and	which	no
one	will	read	any	more.
Copyright	1999,	2000	by	Michael	Ward



"The	End	of	Books"

Suggestions	d’avenir



LA	FIN	DES	LIVRES

Introduction,	 digitally	 modified	 images,	 and	 Abstract	 in	 English	 are
Copyright	1999	by	Michael	Ward.

Ce	fut,	il	y	a	deux	ans	environ,	à	Londres,	que	cette	question	de	la	fin
des	 Livres	 et	 de	 leur	 complète	 transformation	 fut	 agitée	 en	 un	 petit
groupe	 de	 Bibliophiles	 et	 d’érudits,	 au	 cours	 d’une	 soirée	 mémorable
dont	le	souvenir	restera	sûrement	gravé	dans	la	mémoire	de	chacun	des
assistants.
Nous	nous	étions	rencontrés,	ce	soir-là,	—	qui	se	trouvait	être	un	des

vendredis	scientifiques	de	la	Royale	Institution,	—	à	la	conférence	de	sir
William	Thompson,	l’éminent	physicien	anglais,	professeur	à	l’Université
de	Glascow,	dont	le	nom	est	connu	des	deux	mondes	depuis	la	part	qu’il
prit	à	la	pose	du	premier	câble	transatlantique.
Devant	 un	 auditoire	 brillant	 de	 savants	 et	 de	 gens	 du	 monde,	 sir

William	Thompson	avait	annoncé	que	mathématiquement	la	fin	du	globe
terrestre	 et	 de	 la	 race	 humaine	 devait	 se	 produire	 au	 juste	 dans	 dix
millions	d’années.

Se	 basant	 sur	 les	 théories	 de	 Helmholtz	 que	 le	 soleil	 est	 une	 vaste
sphère	en	train	de	se	refroidir,	c’est-à-dire	de	se	contracter	par	l’effet	de
la	gravité	sur	 la	masse	à	mesure	que	ce	refroidissement	se	produit,	sir
William,	 après	 avoir	 estimé	 la	 chaleur	 solaire	 à	 celle	 qui	 serait
nécessaire	 pour	 développer	 une	 force	 de	 476,000	millions	 de	 chevaux-
vapeur	par	mètre	carré	superficiel	de	sa	photosphère,	avait	établi	que	le
rayon	 de	 la	 photosphère	 se	 raccourcit	 d’un	 centième	 environ	 en	 2,000
ans	 et	 que	 l’on	 pouvait	 fixer	 l’heure	 précise	 où	 la	 température
deviendrait	insuffisante	pour	entretenir	la	vie	sur	notre	planète.
Le	 maître	 physicien	 nous	 avait	 non	 moins	 surpris	 en	 abordant	 la

question	 de	 l’ancienneté	 de	 la	 terre,	 dont	 il	 développait	 la	 thèse	 ainsi
qu’un	 problème	 de	mécanique	 pure;	 il	 ne	 lui	 attribuait	 point	 un	 passé
supérieur	à	une	vingtaine	de	millions	d’années,	en	dépit	des	géologues	et
des	naturalistes,	et	il	montrait	la	vie	venant	à	la	terre	dès	la	naissance	du
soleil,	 quelle	 qu’ait	 été	 l’origine	 de	 cet	 astre	 fécondant,	 soit	 par	 le
résultat	de	l’éclatement	d’un	monde	préexistant,	soit	par	celui	de	la	con-
densation	de	nébuleuses	antérieurement	diffuses.
Nous	 étions	 sortis	 de	 la	 Royale	 Institution	 très	 émus	 par	 les	 grands

problèmes	 que	 le	 savant	 professeur	 de	 Glascow	 s’était	 efforcé	 de
résoudre	 scientifiquement	 devant	 son	 auditoire,	 et,	 l’esprit	 endolori,

https://www.gutenberg.org/cache/epub/2820/pg2820-images.html#link01
https://www.gutenberg.org/cache/epub/2820/pg2820-images.html#link02


presque	 écrasé	 par	 l’énormité	 des	 chiffres	 avec	 lesquels	 sir	 William
Thompson	avait	jonglé,	nous	revenions,	silencieux,	en	un	groupe	de	huit
personnages	différents,	philologues,	historiens,	journalistes,	statisticiens
et	 simples	 curieux	 mondains,	 marchant	 deux	 par	 deux,	 le	 long
d’Albemarle	street	et	de	Piccadilly.
L’un	 de	 nous,	 Edward	 Lembroke,	 nous	 entraîna	 à	 souper	 au	 Junior

Athenaeum	 Club	 et,	 dès	 que	 le	 champagne	 eut	 dégourdi	 les	 cerveaux
songeurs,	ce	fut	à	qui	parlerait	de	la	conférence	de	sir	William	Thompson
et	des	destinées	futures	de	l’humanité.

James	 Wittmore	 se	 préoccupa	 longuement	 de	 la	 prédominance
intellectuelle	et	morale	des	jeunes	continents	sur	les	anciens,	vers	la	fin
du	siècle	prochain.	Il	laissa	entendre	que	le	vieux	monde	abdiquerait	peu
à	 peu	 son	 omnipotence	 et	 que	 l’Amérique	 prendrait	 la	 tête	 du
mouvement	dans	la	marche	du	progrès,	tandis	que	l’Océanie,	à	peine	née
d’hier,	 se	 développerait	 superbement,	 démasquerait	 ses	 ambitions	 et
occuperait	 une	 des	 premières	 places	 dans	 le	 concert	 universel	 des
peuples.	L’Afrique,	ajoutait-il,	cette	Afrique	toujours	explorée	et	toujours
mystérieuse,	dont	on	découvre	à	chaque	instant	des	contrées	de	milliers
de	milles	 carrés,	 conquise,	 si	 péniblement	 à	 la	 civilisation,	malgré	 son
immense	 réservoir	 d’hommes,	 ne	 semble	 pas	 appelée	 à	 jouer	 un	 rôle
proéminent;	ce	sera	 le	grenier	d’abondance	des	autres	continents,	 il	se
jouera	sur	son	sol,	tour	à	tour	envahi	par	différents	peuples,	des	parties
peu	 décisives.	 Les	 masses	 d’hommes,	 dans	 leur	 violente	 envie	 de
posséder	cette	terre	vierge,	s’y	rencontreront,	s’y	battront	et	y	mourront,
mais	la	civilisation	et	le	progrès	ne	s’y	installeront	que	dans	des	milliers
d’années,	 alors	 que	 la	 prospérité	 des	États-Unis	 sera	 sur	 son	 déclin	 et
que	de	nouvelles	et	fatales	évolutions	assigneront	un	nouvel	habitat	aux
ensemencements	du	génie	humain.
Julius	 Pollok,	 un	 doux	 végétarien	 et	 savant	 naturaliste,	 se	 plut	 à

imaginer	 ce	 qu’il	 adviendrait	 des	moeurs	 humaines,	 quand,	 grâce	 à	 la
chimie	 et	 à	 la	 réalisation	 des	 recherches	 actuelles,	 l’état	 de	 notre	 vie
sociale	 sera	 transformé	 et	 que	 notre	 nourriture,	 dosée	 sous	 forme	 de
poudres,	 de	 sirops,	 d’opiats,	 de	 biscuits,	 tiendra	 en	 un	 petit	 volume.
Alors	 plus	 de	 boulangers,	 de	 bouchers,	 de	 marchands	 de	 vin,	 plus	 de
restaurants,	 plus	 d’épiciers,	 quelques	 droguistes,	 et	 chacun	 libre,
heureux,	 susceptible	 de	 subvenir	 à	 ses	 besoins	 pour	 quelques	 sous;	 la
faim	 biffée	 du	 registre	 de	 nos	misères,	 la	 nature	 rendue	 à	 elle-même,
toute	la	surface	de	notre	planète	verdoyante	ainsi	qu’un	immense	jardin
rempli	d’ombrages,	de	fleurs	et	de	gazons,	au	milieu	duquel	 les	océans
seront	comparables	à	de	vastes	pièces	d’eau	d’agrément	que	d’énormes
steamers	 hérissés	 de	 roues	 et	 d’hélices	 parcourront	 à	 des	 vitesses	 de
cinquante	et	soixante	noeuds,	sans	crainte	de	tangage	ou	de	roulis.
Le	cher	rêveur,	poète	en	sa	manière,	nous	annonçait	ce	retour	à	l’âge

d’or	et	aux	moeurs	primitives,	cette	universelle	résurrection	de	l’antique
vallée	de	Tempé	pour	la	fin	du	XXe	siècle	ou	le	début	du	XXIe.	Selon	lui,
les	 idées	 chères	 à	 lady	 Tennyson	 triompheraient	 à	 brève	 échéance,	 le
monde	 cesserait	 d’être	 un	 immonde	 abattoir	 de	 bêtes	 paisibles,	 un
affreux	charnier	dressé	pour	notre	gloutonnerie	et	deviendrait	un	jardin



délicieux	 consacré	 à	 l’hygiène	 et	 aux	 plaisirs	 des	 yeux.	 La	 vie	 serait
respectée	dans	les	êtres	et	dans	les	plantes,	et	dans	ce	nouveau	paradis
retrouvé	 ainsi	 qu’en	 un	 Musée	 des	 Créations	 de	 Dieu,	 on	 pourrait
inscrire	partout	cet	avis	au	promeneur:	Prière	de	ne	pas	toucher.
La	 prédiction	 idéaliste	 de	 notre	 ami	 Julius	 Pollok	 n’eut	 qu’un	 succès

relatif;	on	reprocha	à	son	programme	un	peu	de	monotonie	et	un	excès
de	 religiosité	 panthéiste;	 il	 sembla	 à	 quelques-uns	 qu’on	 s’ennuierait
ferme	dans	 son	Eden	 reconstruit,	 au	bénéfice	 du	 capital	 social	 de	 tout
l’Univers,	 et	 l’on	 vida	 quelques	 verres	 de	 champagne	 de	 plus	 afin	 de
dissiper	 la	 vision	 de	 cet	 avenir	 lacté	 rendu	 aux	 pastorales,	 aux
géorgiques,	à	toutes	les	horreurs	de	la	vie	inactive	et	sans	lutte.
«	 Utopie	 que	 tout	 cela!	 S’écria	 même	 l’humoriste	 John	 Pool;	 les

animaux,	mon	cher	Pollok,	ne	suivront	pas	votre	progrès	de	chimiste	et
continueront	à	s’entre-dévorer	selon	les	lois	mystérieuses	de	la	création;
la	mouche	sera	toujours	le	vautour	du	microbe,	de	même	que	l’oiseau	le
plus	inoffensif	est	l’aigle	de	la	mouche,	le	loup	s’offrira	encore	des	gigots
de	moutons	et	la	paisible	brebis	continuera	comme	par	le	passé	à	être	la
panthère	 de	 l’herbe.	 Suivons	 la	 loi	 commune	 qui	 régit	 l’évolution	 du
monde	et,	en	attendant	que	nous	soyons	dévorés,	dévorons.	»

LOISIRS	LITTÉRAIRES	AU	XXe	SIÉCLE

Arthur	 Blackcross,	 peintre	 et	 critique	 d’art	 mystique,	 ésotérique	 et
symboliste,	esprit	très	délicat	et	 fondateur	de	la	déjà	célèbre	École	des
Esthètes	de	demain,	fut	sollicité	de	nous	exprimer	ce	qu’il	pensait	devoir
advenir	 de	 la	 peinture	 d’ici	 un	 siècle	 et	 plus.	 Je	 crois	 pouvoir	 résumer
exactement	son	petit	discours	dans	les	quelques	lignes	qui	suivent:



«	 Ce	 que	 nous	 appelons	 l’Art	 moderne	 est-il	 vraiment	 un	 art,	 et	 le
nombre	 d’artistes	 sans	 vocation	 qui	 l’exercent	 médiocrement	 avec
apparence	de	talent	ne	démontre-t-il	pas	suffisamment	qu’il	est	plutôt	un
métier	 où	 l’âme	 créatrice	 fait	 détaut	 ainsi	 que	 la	 vision?	 —	 Peut-on
donner	le	nom	d’oeuvres	d’art	aux	cinq-sixièmes	des	tableaux	et	statues
qui	 encombrent	 nos	 salons	 annuels,	 et	 compte-t-on	 vraiment	 beaucoup
de	peintres	ou	de	statuaires	qui	soient	des	créateurs	originaux?
«	 Nous	 ne	 voyons	 que	 des	 copies	 de	 toute	 sorte:	 copies	 des	 vieux

maîtres	accommodés	au	goût	moderne,	reconstitutions	toujours	 fausses
d’époques	à	 jamais	disparues,	 copies	banales	de	 la	nature	vue	avec	un
oeil	de	photographe,	copies	méticuleuses	et	mosaïquées	fournissant	ces
affreux	petits	 sujets	de	genre	qui	 ont	 illustré	Meissonier,	 rien	de	neuf,
rien	qui	nous	sorte	de	notre	humanité!	Le	devoir	de	l’art,	cependant,	que
ce	soit	par	 la	musique,	 la	poésie	ou	la	peinture,	est	de	nous	en	sortir	à
tout	prix	et	de	nous	faire	planer	un	instant	dans	des	sphères	irréelles	où
nous	puissions	faire	comme	une	cure	d’aérothérapie	idéaliste.



«	 Je	 crois	 donc,	 continua	 Blackcross,	 que	 l’heure	 est	 proche	 où
l'Univers	 entier	 sera	 saturé	 de	 tableaux,	 paysages	 mornes,	 figures
mythologiques,	 épisodes	 historiques,	 natures	mortes	 et	 autres	 oeuvres
quelconques	dont	les	nègres	mêmes	ne	voudront	plus;	ce	sera	le	moment
béni	 où	 la	 peinture	mourra	 de	 faim;	 les	 gouvernements	 comprendront
peut-être	enfin	la	lourde	folie	qu’ils	ont	commise	en	ne	décourageant	pas
systématiquement	 les	 arts,	 ce	 qui	 est	 la	 seule	 façon	 pratique	 de	 les
protéger	 en	 les	 exaltant.	 Dans	 quelques	 pays	 résolus	 à	 une	 réforme
générale,	les	idées	des	iconoclastes	prévaudront;	on	brûlera	les	musées
pour	ne	pas	influencer	les	génies	naissants,	on	proscrira	la	banalité	sous
toutes	 ses	 formes,	 c’est-à-dire	 la	 reproduction	 de	 tout	 ce	 qui	 nous
touche,	 de	 tout	 ce	 que	 nous	 voyons,	 de	 tout	 ce	 que	 l’illustration,	 la
photographie	ou	le	théâtre	peut	nous	exprimer	d’une	façon	suffisante,	et
l’on	 poussera	 l’art,	 enfin	 rendu	 à	 sa	 propre	 essence,	 vers	 les	 régions
élevées	où	nos	rêveries	cherchent	toujours	des	voies,	des	figures	et	des
symboles.
«	L’art	sera	appelé	à	exprimer	les	choses	qui	semblent	intraduisibles,	à

éveiller	en	nous,	par	la	gamme	des	couleurs,	des	sensations	musicales,	à
atteindre	notre	appareil	 cérébral	dans	 toutes	 ses	 sensibilités	même	 les
plus	 insaisissables,	 à	 envelopper	 nos	 multiformes	 voluptés	 esthétiques
d’une	ambiance	exquise,	à	faire	chanter	dans	un	accord	rationnel	toutes
les	 sensations	 de	 nos	 organes	 les	 plus	 délicats;	 il	 violentera	 le
mécanisme	de	notre	pensée	et	s’efforcera	de	renverser	quelques-unes	de
ces	 barrières	 matérielles	 qui	 emprisonnent	 notre	 intelligence,	 esclave
des	sens	qui	la	font	vivre.



«	 L’art	 sera	 alors	 une	 aristocratie	 fermée;	 la	 production	 sera	 rare,
mystique,	dévote,	supérieurement	personnelle.	Cet	art	comprendra	peut-
être	dix	à	douze	apôtres	par	chaque	génération	et,	qui	sait!	une	centaine
au	plus	de	disciples	fervents.
«	 En	 dehors	 de	 là,	 la	 photographie	 en	 couleur,	 la	 photogravure,

l’illustration	 documentée	 suffiront	 à	 la	 satisfaction	 populaire.	 Mais	 les
salons	 étant	 interdits,	 les	 paysagistes	 ruinés	 par	 la	 photopeinture,	 les
sujets	d’histoire	étant	posés	désormais	par	des	modèles	 suggestionnés,
exprimant	 à	 la	 volonté	 de	 l'opérateur	 la	 douleur,	 l’étonnement,
l’accablement,	la	terreur	ou	la	mort,	toute	la	peinturographie	en	un	mot
devenant	 une	 question	 de	 procédés	 mécaniques	 très	 divers	 et	 très
exacts,	 comme	 une	 nouvelle	 branche	 commerciale,	 il	 n’y	 aura	 plus	 de
peintres	 au	 XXIe	 siècle,	 il	 y	 aura	 seulement	 quelques	 saints	 hommes,
véritables	 fakirs	 de	 l’idée	 et	 du	 beau	 qui,	 dans	 le	 silence	 et
l’incompréhension	des	masses,	produiront	des	chefs-d’oeuvre	dignes	de
ce	nom.	»
Arthur	 Blackcross	 développa	 lentement	 et	 minutieusement	 sa	 vision

d’avenir,	non	sans	succès,	car	notre	visite	à	la	Royale	Académie	n’avait
guère	été,	cette	année-là,	plus	réconfortante	que	celles	 faites	à	Paris	à
nos	deux	grands	bazars	de	peinture	nationale,	soit	au	Champ	de	Mars,
soit	 aux	 Champs-Élysées.	 On	 épilogua	 quelque	 temps	 sur	 les	 idées
générales	exposées	par	notre	convive	symboliste,	et	ce	 fut	 le	 fondateur
lui-même	de	l’École	des	Esthètes	de	demain	qui	changea	le	cours	de	 la
conversation	 en	 m’apostrophant	 brusquement:	 «	 Eh	 bien!	 mon	 cher
bibliophile,	 ne	 parlez-vous	 pas	 à	 votre	 tour;	 ne	 nous	 direz-vous	 pas	 ce
qu’il	 adviendra	 des	 lettres,	 des	 littérateurs	 et	 des	 livres	 d’ici	 quelque
cent	 ans?	 —	 Puisque	 nous	 réformons	 ce	 soir	 à	 notre	 guise	 la	 société
future,	 apportant	 chacun	 un	 rayon	 lumineux	 dans	 la	 sombre	 nuit	 des
siècles	à	venir,	 éclairez-	nous	de	votre	propre	phare	 tournant,	projetez
votre	lueur	à	l’horizon.	»
Ce	furent	des:	«	Oui!	oui.	.	.	»	des	sollicitations	pressantes	et	cordiales,

et,	comme	nous	étions	en	petit	comité,	qu’il	faisait	bon	s’écouter	penser
et	 que	 l’atmosphère	 de	 ce	 coin	 de	 club	 était	 chaude,	 sympathique	 et
agréable,	je	n’hésitai	pas	à	improviser	ma	conférence.
La	voici:	«	Ce	que	je	pense	de	la	destinée	des	livres,	mes	chers	amis.
«	La	question	est	intéressante	et	me	passionne	d’autant	plus	que	je	ne

me	l’étais	jamais	posée	jusqu’à	cette	heure	précise	de	notre	réunion.
«	 Si	 par	 livres	 vous	 entendez	 parler	 de	 nos	 innombrables	 cahiers	 de

papier	imprimé,	ployé,	cousu,	broché	sous	une	couverture	annonçant	le
titre	de	l’ouvrage,	je	vous	avouerai	franchement	que	je	ne	crois	point,	—



et	 que	 les	 progrès	 de	 l’électricité	 et	 de	 la	 mécanique	 moderne
m’interdisent	 de	 croire,	—	 que	 l’invention	 de	Gutenberg	 puisse	 ne	 pas
tomber	plus	ou	moins	prochainement	en	désuétude	comme	interprète	de
nos	productions	intellectuelles.
«	L’imprimerie	que	Rivarol	appelait	si	judicieusement	«	l’artillerie	de	«

la	pensée	»	»	et	dont	Luther	disait	qu’elle	est	 le	dernier	et	 le	suprême
don	par	 lequel	Dieu	avance	 les	choses	de	 l’Évangile,	 l’Imprimerie	qui	a
changé	le	sort	de	l’Europe	et	qui,	surtout	depuis	deux	siècles,	gouverne
l’opinion,	par	le	livre,	la	brochure	et	le	journal;	l’imprimerie	qui,	àdater
de	1436,	 régna	si	despotiquement	sur	nos	esprits,	me	semble	menacée
de	 mort,	 à	 mon	 avis,	 par	 les	 divers	 enregistreurs	 du	 son	 qui	 ont	 été
récemment	découverts	et	qui	peu	à	peu	vont	largement	se	perfectionner.

«	Malgré	les	progrès	énormes	apportés	successivement	dans	la	science
des	presses,	en	dépit	des	machines	à	composer	faciles	à	conduire	et	qui
fournissent	des	caractères	neufs	 fraîchement	moulés	dans	des	matrices
mobiles,	 il	 me	 paraît	 que	 l’art	 où	 excellèrent	 successivement	 Fuster,
Schoeffer,	 Estienne	 et	 Vascosan,	 Alde	 Manuce	 et	 Nicolas	 Jenson,	 a
atteint	 à	 son	 apogée	 de	 perfection,	 et	 que	 nos	 petits-neveux	 ne
confieront	 plus	 leurs	 ouvrages	 à	 ce	 procédé	 assez	 vieillot	 et	 en	 réalité
facile	à	remplacer	par	la	phonographie	encore	à	ses	débuts.	»
Ce	 fut	 un	 toile	d’interruptions	 et	 d’interpellations	parmi	mes	amis	 et

auditeurs,	des:	oh!	étonnés,	des:	ah!	 ironiques,	des:	eh!	eh!	 remplis	de
doute	 et,	 se	 croisant,	 de	 furieuses	 dénégations:	 «	 Mais	 c’est
impossible!...	 Qu’entendez-vous	 par	 là?	 »	 J’eus	 quelque	 peine	 à
reprendre	la	parole	pour	m’expliquer	plus	à	loisir.
«	Laissez-moi	vous	dire,	très	impétueux	auditeurs,	que	les	idées	que	je

vais	vous	exposer	sont	d’autant	moins	affirmatives	qu’elles	ne	sont



aucunement	mûries	par	la	réflexion	et	que	je	vous	les	sers	telles	qu’elles
m’arrivent,	avec	une	apparence	de	paradoxe;	mais	il	n’y	a	guère	que	les
paradoxes	qui	contiennent	des	vérités,	et	 les	plus	 folles	prophéties	des
philosophes	du	XVIIIe	siècle	se	sont	aujourd’hui	déjà	en	partie	réalisées.
«	 Je	me	base	 sur	 cette	 constatation	 indéniable	que	 l’homme	de	 loisir

repousse	chaque	jour	davantage	la	fatigue
et	qu’il	recherche	avidement	ce	qu’il	appelle	le	confortable,	c’est-à-dire

toutes	les	occasions	de	ménager	autant	que	possible	la	dépense	et	le	jeu
de	ses	organes.	Vous	admettrez	bien	avec	moi	que	 la	 lecture,	 telle	que
nous	 la	 pratiquons	 aujourd’hui,	 amène	 vivement	 une	 grande	 lassitude,
car	 non	 seulement	 elle	 exige	 de	 notre	 cerveau	 une	 attention	 soutenue
qui	 consomme	 une	 forte	 partie	 de	 nos	 phosphates	 cérébraux,	 mais
encore	 elle	 ploie	 notre	 corps	 en	diverses	 attitudes	 lassantes.	Elle	 nous
force,	 si	 nous	 lisons	 un	 de	 vos	 grands	 journaux,	 format	 du	 Times,	 à
déployer	 une	 certaine	 habileté	 dans	 l’art	 de	 retourner	 et	 de	 plier	 les
feuilles;	 elle	 surmène	 nos	 muscles	 tenseurs,	 si	 nous	 tenons	 le	 papier
largement	 ouvert;	 enfin,	 si	 c’est	 au	 livre	 que	 nous	 nous	 adressons,	 la
nécessité	de	couper	les	feuillets,	de	les	chasser	tour	àtour	l’un	sur	l’autre
produit,	par	menus	heurts	successifs,	un	énervement	très	troublant	à	la
longue.
«	Or,	l’art	de	se	pénétrer	de	l’esprit,	de	la	gaieté	et	des	idées	d’autrui

demanderait	plus	de	passivité;	c’est	ainsi	que	dans	la	conversation	notre
cerveau	conserve	plus	d’élasticité,	plus	de	netteté	de	perception,	plus	de
béatitude	et	de	repos	que	dans	la	lecture,	car	les	paroles	qui	nous	sont
transmises	 par	 le	 tube	 auditif	 nous	 donnent	 une	 vibrance	 spéciale	 des
cellules	qui,	par	un	effet	constaté	par	 tous	 les	physiologistes	actuels	et
passés,	excite	nos	propres	pensées.
«	 Je	 crois	 donc	 au	 succès	 de	 tout	 ce	 qui	 flattera	 et	 entretiendra	 la

paresse	et	 l’égoïsme	de	 l’homme;	 l’ascenseur	a	tué	 les	ascensions	dans
les	 maisons;	 le	 phonographe	 détruira	 probablement	 l’imprimerie.	 Nos
yeux	sont	faits	pour	voir	et	refléter	 les	beautés	de	la	nature	et	non	pas
pour	s’user	à	la	lecture	des	textes;	il	y	a	trop	longtemps	qu’on	en	abuse,
et	il	n’est	pas	besoin	d’être	un	savant	ophtalmologiste	pour	connaître	la
série	 des	 maladies	 qui	 accablent	 notre	 vision	 et	 nous	 astreignent	 à
emprunter	les	artifices	de	la	science	optique.
«	Nos	oreilles,	au	contraire,	sont	moins	souvent	mises	à	contribution;

elles	s’ouvrent	à	tous	 les	bruits	de	 la	vie,	mais	nos	tympans	demeurent
moins	 irrités;	 nous	 ne	 donnons	 pas	 une	 excessive	 hospitalité	 dans	 ces
golfes	 ouverts	 sur	 les	 sphères	 de	 notre	 intelligence,	 et	 il	 me	 plaît
d’imaginer	qu’on	découvrira	bientôt	la	nécessité	de	décharger	nos	yeux
pour	 charger	 davantage	 nos	 oreilles.	 Ce	 sera	 une	 équitable
compensation	apportée	dans	notre	économie	physique	générale.	»
«	Très	bien,	très	bien!	»	soulignaient	mes	camarades	attentifs.	«	Mais

la	 mise	 en	 pratique,	 cher	 ami,	 nous	 vous	 attendons	 là.	 Comment
supposez-vous	qu’on	puisse	arriver	à	 construire	des	phonographes	à	 la
fois	 assez	 portatifs,	 légers	 et	 résistants	 pour	 enregistrer	 sans	 se
détraquer	 de	 longs	 romans	 qui,	 actuellement,	 contiennent	 quatre,	 cinq
cents	pages;	sur	quels	cylindres	de	cire	durcie	clicherez-vous	les	articles
et	nouvelles	du	journalisme;	enfin,	à	l’aide	de	quelles	piles	actionnerez-
vous	les	moteurs	électriques	de	ces	futurs	phonographes?	Tout	cela	est	à
expliquer	et	ne	nous	paraît	pas	d’une	réalisation	aisée.	»
«	 Tout	 cela	 cependant	 sefera,	 repris-je;	 il	 y	 aura	 des	 cylindres



inscripteurs	 légers	 comme	 des	 porte-plumes	 en	 celluloïd,	 qui
contiendront	 cinq	 et	 six	 cents	mots	 et	 qui	 fonctionneront	 sur	 des	 axes
très	ténus	qui	tiendront	dans	la	poche;	toutes	les	vibrations	de	la	voix	y
seront	 reproduites;	 on	 obtiendra	 la	 perfection	des	 appareils	 comme	on
obtient	la	précision	des	montres	les	plus	petites	et	les	plus	bijoux;	quant
à	 l’électricité,	 on	 la	 trouvera	 souvent	 sur	 l’individu	 même,	 et	 chacun
actionnera	 avec	 facilité	 par	 son	 propre	 courant	 fluidique,
ingénieusement	capté	et	canalisé,	les	appareils	de	poche,	de	tour	de	cou
ou	de	bandoulière	qui	tiendront	dans	un	simple	tube	semblable	à	un	étui
de	lorgnette.
«	Pour	le	livre,	ou	disons	mieux,	car	alors	les	livres	auront	vécu,	pour

le	 novel	 ou	 storyographe,	 l’auteur	 deviendra	 son	 propre	 éditeur,	 afin
d’éviter	les	imitations	et	contrefaçons;	il	devra	préalablement	se	rendre
au	Patent	Office	pour	y	déposer	sa	voix	et	en	signer	les	notes	basses	et
hautes,	 en	 donnant	 des	 contre-auditions	 nécessaires	 pour	 assurer	 les
doubles	de	sa	consignation.
«	Aussitôt	cette	mise	en	règle	avec	la	loi,	l’auteur	parlera	son	oeuvre	et

la	clichera	sur	des	 rouleaux	enregistreurs	et	mettra	en	vente	 lui-même
ses	cylindres	patentés,	qui	seront	livrés	sous	enveloppe	à	la	consomma-
tion	des	auditeurs.
«	 On	 ne	 nommera	 plus,	 en	 ce	 temps	 assez	 proche,	 les	 hommes	 de

lettres	des	écrivains,	mais	plutôt	des	narrateurs;	le	goût	du	style	et	des
phrases	 pompeusement	 parées	 se	 perdra	 peu	 à	 peu,	 mais	 l’art	 de	 la
diction	 prendra	 des	 proportions	 invraisemblables;	 il	 y	 aura	 des
narrateurs	très	recherchés	pour	l’adresse,	la	sympathie	communicative,
la	chaleur	vibrante,	la	parfaite	correction	et	la	ponctuation	de	leurs	voix.

«	Les	dames	ne	diront	plus,	parlant	d’un	auteur	à	succès:	«	J’aime	tant
sa	façon	d’écrire!»	Elles	soupireront	toutes	frémissantes:	«	Oh!	ce	diseur
a	 une	 voix	 qui	 pénètre,	 qui	 charme,	 qui	 émeut;	 ses	 notes	 graves	 sont
adorables,	 ses	 cris	 d’amours	 déchirants;	 il	 vous	 laisse	 toute	 brisée
d’émotion	 après	 l’audition	 de	 son	 oeuvre:	 c’est	 un	 ravisseur	 d’oreille
incomparable.	»



L’ami	 James	 Wittmore	 m’interrompit:	 «	 Et	 les	 bibliothèques,	 qu’en
ferez-vous,	mon	cher	ami	des	 livres?	»	«	Les	bibliothèques	deviendront
les	 phonographothèques	 ou	 bien	 les	 clichéothèques.	 Elles	 contiendront
sur	des	étages	de	petits	 casiers	 successifs,	 les	 cylindres	bien	étiquetés
des	 oeuvres	 des	 génies	 de	 l’humanité.	 Les	 éditions	 recherchées	 seront
celles	qui	auront	été	autophonographiées	par	des	artistes	en	vogue:	on
se	disputera,	par	exemple,	le	Molière	de	Coquelin,

LITTÉRATURE	ET	MUSIQUE	«	AT	HOME	»

le	 Shakespeare	 d’Irving,	 le	 Dante	 de	 Salvini,	 le	 Dumas	 fils	 d’Éléonore
Duce,	le	Hugo	de	Sarah	Bernhardt,	le	Balzac	de	Mounet	Sully,	tandis	que
Goethe,	Milton,	 Byron,	 Dickens,	 Emerson,	 Tennyson,	Musset	 et	 autres
auront	été	vibrés	sur	cylindres	par	des	diseurs	de	choix.
«	 Les	 bibliophiles,	 devenus	 les	 phonographophiles,	 s’entoureront

encore	d’oeuvres	rares;	ils	donneront	comme	auparavant	leurs	cylindres
à	 relier	 en	des	 étuis	 de	maroquin	ornés	de	dorures	 fines	 et	 d’attributs
symboliques.	 Les	 titres	 se	 liront	 sur	 la	 circonférence	 de	 la	 boîte	 et	 les



pièces	 les	 plus	 rares	 contiendront	 des	 cylindres	 ayant	 enregistré	 à	 un
seul	 exemplaire	 la	 voix	 d’un	 maître	 du	 théâtre,	 de	 la	 poésie	 ou	 de	 la
musique	 ou	 donnant	 des	 variantes	 imprévues	 et	 inédites	 d’une	 oeuvre
célèbre.
«	Les	 narrateurs,	 auteurs	 gais,	 diront	 le	 comique	de	 la	 vie	 courante,

s’applique-ront	à	rendre	les	bruits	qui	accompagnent	et	ironisent	parfois,
ainsi	qu’en	une	orchestration	de	la	nature,	les	échanges	de	conversations
banales,	les	sursauts	joyeux	des	foules	assemblées,

les	 dialectes	 étrangers;	 les	 évocations	 de	 marseillais	 ou	 d’auvergnat
amuseront	les	Français	comme	le	jargon	des	Irlandais	et	des	Westermen
excitera	le	rire	des	Américains	de	l’Est.
«	 Les	 auteurs	 privés	 du	 sentiment	 des	 harmonies	 de	 la	 voix	 et	 des

flexions	 nécessaires	 à	 une	 belle	 diction	 emprunteront	 le	 secours	 de
gagistes,	 acteurs	 ou	 chanteurs	 pour	 emmagasiner	 leur	 oeuvre	 sur	 les
complaisants	 cylindres.	 Nous	 avons	 aujourd’hui	 nos	 secrétaires	 et	 nos
copistes;	 il	y	aura	alors	des	phonistes	et	des	clamistes,	 interprétant	 les
phrases	qui	leur	seront	dictées	par	les	créateurs	de	littératures.

«	 Les	 auditeurs	 ne	 regretteront	 plus	 le	 temps	 où	 on	 les	 nommait
lecteurs;	 leur	 vue	 reposée,	 leur	 visage	 rafraîchi,	 leur	 nonchalance
heureuse	indiqueront	tous	les	bienfaits	d’une	vie	contemplative.
«	Étendus	sur	des	sophas	ou	bercés	sur	des	rocking-chairs,	ils	jouiront,

silencieux,	 des	 merveilleuses	 aventures	 dont	 des	 tubes	 flexibles
apporteront	le	récit	dans	leurs	oreilles	dilatées	par	la	curiosité.
«	Soit	à	 la	maison,	 soit	à	 la	promenade,	en	parcourant	pédestrement

les	 sites	 les	 plus	 remarquables	 et	 pittoresques,	 les	 heureux	 auditeurs



éprouveront	 le	 plaisir	 ineffable	 de	 concilier	 l’hygiène	 et	 l’instruction,
d’exercer	en	même	temps	 leurs	muscles	et	de	nourrir	 leur	 intelligence,
car	 il	 se	 fabriquera	 des	 phono-opéragraphes	 de	 poche,	 utiles	 pendant
l’excursion	 dans	 les	 montagnes	 des	 Alpes	 ou	 à	 travers	 les	 Cañons	 du
Colorado.
—	 Votre	 rêve	 est	 très	 aristocratique,	 insinua	 l’humanitaire	 Julius

Pollok;	 l’avenir	sera	sans	aucun	doute	plus	démocratique.	 J’aimerais,	 je
vous	l’avoue,	à	voir	le	peuple	plus	favorisé.
—	 Il	 le	 sera,	mon	 doux	 poète,	 repris-je	 allégrement,	 en	 continuant	 à

développer	ma	vision	future,	rien	ne	manquera	au	peuple	sur	ce	point;	il
pourra	se	griser	de	littérature	comme	d’eau	claire,	à	bon	compte,	car	il
aura	ses	distributeurs	littéraires	des	rues	comme	il	a	ses	fontaines.

«	A	tous	les	carrefours	des	villes,	des	petits	édifices	s’élèveront	autour
desquels	 pendront,	 à	 l’usage	 des	 passants	 studieux,	 des	 tuyaux
d’audition	correspondant	à	des	oeuvres	faciles	à	mettre	en	action	par	la
seule	 pression	 sur	 un	 bouton	 indicateur.	 D’autre	 part,	 des	 sortes
d’automatic	libraries,	mues	par	le	déclenchement	opéré	par	le	poids	d’un
penny	 jeté	 dans	 une	 ouverture,	 donneront	 pour	 cette	 faible	 somme	 les
oeuvres	de	Dickens,	de	Dumas	père	ou	de	Longfellow,	contenues	sur	de
longs	rouleaux	faits	pour	être	actionnés	à	domicile.
«	Je	vais	même	au	delà:	l’auteur	qui	voudra	exploiter	personnellement

ses	oeuvres	à	la	façon	des	trouvères	du	moyen	âge	et	qui	se	plaira	à	les
colporter	 de	maison	 en	maison	 pourra	 en	 tirer	 un	 bénéfice	modéré	 et
toutefois	rémunérateur	en	donnant	en	location	à	tous	les	habitants	d’un
même	 immeuble	 une	 infinité	 de	 tuyaux	 qui	 partiront	 de	 son	 magasin
d’audition,	sorte	d’orgue	porté	en	sautoir	pour	parvenir	par	les	fenêtres
ouvertes	aux	oreilles	des	locataires	désireux	un	instant	de	distraire	leur
loisir	ou	d’égayer	leur	solitude.
«	 Moyennant	 quatre	 ou	 cinq	 cents	 par	 heure,	 les	 petites	 bourses,

avouez-le,	 ne	 seront	 pas	 ruinées	 et	 l’auteur	 vagabond	 encaissera	 des
droits	relativement	importants	par	la	multiplicité	des	auditions	fournies	à
chaque	maison	d’un	même	quartier.



«	 Est-ce	 tout?...	 non	 pas	 encore,	 le	 phonographisme	 futur	 s’offrira	 à
nos	 petits-fils	 dans	 toutes	 les	 circonstances	 de	 la	 vie;	 chaque	 table	 de
restaurant	 sera	munie	 de	 son	 répertoire	 d’oeuvres	 phonographiées,	 de
même	 les	 voitures	 publiques,	 les	 salles	 d’attente,	 les	 cabinets	 des
steamers,	 les	 halls	 et	 les	 chambres	 d’hôtel	 possèderont	 des
phonographotèques	 à	 l’usage	 des	 passagers.	 Les	 chemins	 de	 fer
remplaceront	 les	 parloir-cars	 par	 des	 sortes	 de	 Pullman	 circulating
Libraries	qui	feront	oublier	aux	voyageurs	les	distances	parcourues,	tout
en	laissant	à	leurs	regards	la	possibilité	d’admirer	les	paysages	des	pays
traversés.
«	 Je	 ne	 saurais	 entrer	 dans	 les	 détails	 techniques	 sur	 le

fonctionnement	de	 ces	nouveaux	 interprètes	 de	 la	 pensée	humaine	 sur
ces	 multiplicateurs	 de	 la	 parole;	 mais	 soyez	 sûr	 que	 le	 livre	 sera
abandonné	par	 tous	 les	habitants	du	globe	et	que	 l’imprimerie	 cessera
absolument	d’avoir	cours,	en	dehors	des	services	qu’elle	pourra	rendre
encore	au	commerce	et	aux	relations	privées,	et	qui	sait	si	la	machine	à
écrire,	alors	très	développée,	ne	suffira	pas	à	tous	les	besoins.
—	Et	 le	 journal	quotidien,	me	direz-vous,	 la	Presse	si	considérable	en

Angleterre	et	en	Amérique,	qu’en	ferez-	vous?
—	N’ayez	crainte,	elle	suivra	la	voie	générale,	car	la	curiosité	du	public

ira	 toujours	 grandissant	 et	 on	 ne	 se	 contentera	 bientôt	 plus	 des
interviews	imprimées	et	rapportées	plus	ou	moins	exactement;	on	voudra
entendre	l’interviéwé,	ouïr	le	discours	de	l’orateur	à	la	mode,.	connaître
la	 chansonnette	 actuelle,	 apprécier	 la	 voix	 des	 divas	 qui	 ont	 débuté	 la
veille,	etc.
«	Qui	dira	mieux	tout	cela	que	le	futur	grand	journal	phonographique?
«	Ce	 seront	 des	 voix	 du	monde	 entier	 qui	 se	 trouveront	 centralisées

dans	les	rouleaux	de	celluloïd	que	la	poste	apportera	chaque	matin	aux
auditeurs	 abonnés;	 les	 valets	 de	 chambre	 et	 les	 chambrières	 au-ront
l’habitude	 de	 les	 disposer	 dans	 leur	 axe	 sur	 les	 deux	 paliers	 de	 la
machine	 motrice	 et	 ils	 apporteront	 les	 nouvelles	 au	 maître	 ou	 à	 la
maîtresse,	 àl’heuredu	 réveil:	 télégrammes	 de	 l’Étranger,	 cours	 de	 la
Bourse,	articles	fantaisistes,	revues	de	la	veille,	on	pourra	tout	entendre
en	rêvant	encore	sur	la	tiédeur	de	son	oreiller.
«	Le	 journalisme	sera	naturellement	transformé,	 les	hautes	situations

seront	réservées	aux	jeunes	hommes	solides,	à	la	voix	forte,	chaudement
timbrée,	dont	l’art	de	dire	sera	plutôt	dans	la	prononciation	que	dans	la
recherche	des	mots	ou	la	forme	des	phrases.	Le	mandarinisme	littéraire
disparaîtra,	 les	 lettrés	 n’occuperont	 plus	 qu’un	 petit	 nombre	 infime
d’auditeurs;	 mais	 le	 point	 important	 sera	 d’être	 vite	 renseigné	 en
quelques	mots	sans	commentaires.



Il	 y	 aura	 dans	 tous	 les	 offices	 de	 journaux	 des	 halls	 énormes,	 des
spoking-halls	où	les	rédacteurs	enregistreront	à	haute	voix	les	nouvelles
reçues;	 les	 dépêches	 arrivées	 téléphoniquement	 se	 trouveront
immédiatement	 inscrites	 par	 un	 ingénieux	 appareil	 établi	 dans	 le
récepteur	de	 l’acoustique.	Les	cylindres	obtenus	seront	clichés	à	grand
nombre	et	mis	à	la	poste	en	petites	boîtes	avant	trois	heures	du	matin,	à
moins	que,	par	suite	d’une

entente	 avec	 la	 compagnie	 des	 téléphones,	 l’audition	 du	 journal	 ne
puisse	être	portée	à	domicile	par	les	fils	particuliers	des	abonnés,	ainsi
que	cela	se	pratique	déjà	pour	les	théâtrophones.	»



William	 Blackcross,	 l’aimable	 critique	 et	 esthète	 qui	 jusque-là	 avait
bien	 voulu	 prêter	 attention	 à	 mon	 fantaisiste	 bavardage	 sans
m’interrompre,	jugea	le	moment	opportun	de	m’interroger:	«Permettez-
moi	 de	 vous	 demander,	 dit-il,	 comment	 vous	 remplacerez	 l’illustration
des	livres?	L’homme,	qui	est	un	éternel	grand	enfant,	réclamera	toujours
des	images	et	aimera	à	voir	la	représentation	des	choses	qu’il	imagine	ou
qu’on	lui	raconte.
—	 Votre	 objection,	 repris-je,	 ne	 me	 démonte	 pas;	 l’illustration	 sera

abondante	 et	 réaliste;	 elle	 pourra	 satisfaire	 les	 plus	 exigeants.	 Vous
ignorez	peut-être	la	grande	découverte	de	demain,	celle	qui	bientôt	nous
stupéfiera.	 Je	veux	parler	du	KINÉTOGRAPHE	de	Thomas	Édison,	dont
j’ai	 pu	 voir	 les	 premiers	 essais	 à	 Orange-Park	 dans	 une	 récente	 visite
faite	au	grand	électricien	près	de	New-Jersey.
«	 Le	 KINÉTOGRAPHE	 enregistrera	 le	 mouvement	 de	 l’homme	 et	 le

reproduira	exactement	comme	le	phonographe	enregistre	et	reproduit	sa
voix.	D’ici	cinq	ou	six	ans,	vous	apprécierez	cette	merveille	basée	sur	la
composition	des	gestes	par	la	photographie	instantanée;	le	kinétographe

sera	donc	 l’illustrateur	de	 la	 vie	 quotidienne.	Non	 seulement	nous	 le
verrons	fonctionner	dans	sa	boîte,	mais,	par	un	système	de	glaces	et	de
réflecteurs,	 toutes	 les	 figures	 actives	 qu’il	 représentera	 en	 photo-
chromos	 pourront	 être	 projetées	 dans	 nos	 demeures	 sur	 de	 grands
tableaux	 blancs.	 Les	 scènes	 des	 ouvrages	 fictifs	 et	 des	 romans
d’aventures	 seront	mimées	par	des	 figurants	bien	 costumés	et	 aussitôt
reproduites;	 nous	 aurons	 également,	 comme	 complément	 au	 journal
phonographique,	 les	 illustrations	 de	 chaque	 jour,	 des	 Tranches	 de	 vie
active,	 comme	 nous	 disons	 aujourd’hui,	 fraîchement	 découpées	 dans
l’actualité.	On	verra	les	pièces	nouvelles,	 le	théâtre	et	 les	acteurs	aussi
facilement	qu’on	 les	entend	déjà	chez	soi;	on	aura	 le	portrait	et,	mieux
encore,	 la	 physionomie	mouvante	 des	 hommes	 célèbres,	 des	 criminels,
des	 jolies	femmes;	ce	ne	sera	pas	de	 l’art,	 il	est	vrai,	mais	au	moins	ce
sera	la	vie	elle-même,	naturelle,	sans	maquillage,	nette,	précise	et	le	plus



souvent	même	cruelle.
«	 Je	 vous	 répète,	 mes	 amis,	 que	 je	 ne	 conçois	 ici	 que	 d’incertaines

possibilités.	—	Qui	peut	se	vanter,	en	effet,	parmi	les	plus	subtils	d’entre
nous	de	prophétiser	avec	sagesse?	Les	écrivains	de	ce	temps,	disait	déjà
notre	cher	Balzac,	sont	les	manoeuvres	d’un	avenir	caché	par	un	rideau
de	plomb.	Si	Voltaire	 et	Rousseau	 revoyaient	 la	France	 actuelle,	 ils	 ne
soupçonneraient	guère	les	douze	années	qui	furent,	de	1789	à	1800,	les
langes	de	Napoléon.

«	 Il	est	donc	évident,	dis-je,	en	 terminant	ce	 trop	vague	aperçu	de	 la
vie	 intellectuelle	 de	 demain,	 qu’il	 y	 aurait	 dans	 le	 résultat	 de	 ma
fantaisie	des	côtés	sombres	encore	imprévus.	De	même	que	les	oculistes
se	 sont	multipliés	 depuis	 l’invention	 du	 Journalisme,	 de	même	 avec	 la
phonographie	 à	 venir,	 les	 médecins	 auristes	 foisonneront;	 on	 trouvera
moyen

de	noter	toutes	les	sensibilités	de	l’oreille	et	de	découvrir	plus	de	noms
de	 maladies	 auriculaires	 qu’il	 n’en	 existera	 réellement,	 mais	 aucun
progrès	 ne	 s’est	 jamais	 accompli	 sans	 déplacer	 quelques-uns	 de	 nos
maux;	 la	médecine	 n’avance	 guère,	 elle	 spécule	 sur	 des	modes	 et	 des
idées	nouvelles	qu'elle	condamne	lorsque	des	générations	en	sont	mortes
dans	l’amour	du	changement.	En	tout	cas,	pour	revenir	dans	les	limites
mêmes	de	notre	sujet,	 je	crois	que	si	 les	 livres	ont	 leur	destinée,	cette
destinée,	plus	que	jamais,	est	à	la	veille	de	s’accomplir,	le	livre	imprimé
va	 disparaître.	Ne	 sentez-vous	 pas	 que	 déjà	 ses	 excès	 le	 condamnent?
Après	nous	la	fin	des	livres!	»
Cette	 boutade	 faite	 pour	 amuser	 notre	 souper	 eut	 quelque	 succès

parmi	 mes	 indulgents	 auditeurs;	 les	 plus	 sceptiques	 pensaient	 qu’il
pouvait	bien	y	avoir	quelque	vérité	dans	cette	prédiction	instantanée,	et
John	Pool	obtint	un	hourra	de	gaieté	et	d’approbation	lorsqu’il	s’écria,	au
moment	de	nous	séparer:
«	 Il	 faut	que	 les	 livres	disparaissent	ou	qu’ils	nous	engloutissent;	 j’ai

calculé	 qu’il	 paraît	 dans	 le	 monde	 entier	 quatre-vingts	 à	 cent	 mille
ouvrages	par	an,	qui	tirés	à	mille	en	moyenne	font	plus	de	cent	millions
d’exemplaires,	 dont	 la	 plupart	 ne	 contiennent	 que	 les	 plus	 grandes
extravagances	et	 les	plus	 folles	chimères	et	ne	propagent	que	préjugés
et	 erreurs.	 Par	 notre	 état	 social,	 nous	 sommes	 obligés	 d’entendre	 tous
les	 jours	 bien	 des	 sottises;	 un	 peu	 plus,	 un	 peu	moins,	 ce	 ne	 sera	 pas
dans	la	suite	un	bien	gros	excédent	de	souffrance,	mais	quel	bonheur	de
n’avoir	plus	à	en	lire	et	de	pouvoir	enfin	fermer	ses	yeux	sur	le	néant	des
imprimés!	»



Jamais	 l’Hamlet	de	notre	grand	Will	n’aura	mieux	dit:	Words!	Words!
Words!	Des	mots!...	des	mots	qui	passent	et	qu’on	ne	lira	plus.
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