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À	CHARLES	DE	POMAIROLS

Mon	cher	ami,

J'ai	tenu	à	inscrire	ton	nom	en	tête	de	ce	volume.	Les	études	qui	 le	composent	ont	trouvé	chez	toi,
lorsqu'elles	ont	paru	séparément	dans	divers	recueils	périodiques,	une	sympathie	qui	a	été	pour	moi	le
plus	 précieux	 des	 encouragements.	 Ton	 goût	 littéraire	 si	 délicat	 et	 ton	 sens	 moral	 si	 droit	 me
garantissaient	 que	 je	 ne	 m'étais	 pas	 trompé	 en	 donnant	 à	 ces	 essais	 sur	 des	 écrivains	 que	 j'ai
personnellement	connus,	que	j'ai	admirés	et	aimés,	non	la	forme	d'une	analyse	critique	de	leur	œuvre
aboutissant	à	l'approbation	ou	à	la	réfutation	de	leurs	doctrines,	mais	celle	d'essais	biographiques	où
j'ai	cherché	à	démêler	les	rapports	qui	existent	entre	leurs	écrits	et	leur	vie,	la	nature	de	leur	influence,
les	idées	et	les	sentiments	qui	les	ont	inspirés.

Quelques	 personnes	 se	 sont	 étonnées	 que	 j'aie	 pu	 parler	 avec	 une	 sympathie	 presque	 égale
d'écrivains	 aussi	 dissemblables	 que	 le	 furent	Michelet,	 Renan	 et	 Taine;	 et	 que	 j'aie	mêlé	 si	 peu	 de
critiques	 à	 l'exposé	 que	 j'ai	 fait	 de	 leurs	 idées.	 Elles	 auraient	 aimé	me	 voir	 indiquer	 les	 points	 sur
lesquels	 je	 me	 sépare	 d'eux	 et	 les	 motifs	 de	 mon	 dissentiment.	 Je	 n'ai	 point	 pensé	 qu'il	 importât
beaucoup	au	public	de	connaître	mon	sentiment	personnel	sur	les	questions	religieuses,	philosophiques
et	 historiques	 que	 Taine,	 Renan	 et	Michelet	 ont	 abordées	 et	 résolues	 chacun	 à	 leur	 manière.	 Si	 je
croyais	devoir	 le	dire,	 je	 le	 ferais	directement,	et	non	sous	 forme	de	réfutation	des	 idées	d'autrui.	 Je
crois	 d'autre	 part	 avoir	 suffisamment	 indiqué,	 bien	 qu'avec	 discrétion,	 les	 points	 sur	 lesquels	 ces
grands	 esprits	 me	 paraissent	 avoir	 donné	 prise	 à	 la	 critique.	 Je	 n'ai	 point	 caché	 le	 tort	 qu'une
sensibilité	 et	 une	 imagination	 trop	 vives	 ont	 fait	 chez	 Michelet	 à	 la	 critique	 de	 l'historien	 et	 à
l'observation	raisonnée	du	savant;	la	part	de	responsabilité	qui	lui	revient	dans	ce	culte	aveugle	de	la
Révolution	 française	 dont	 nous	 avons	 si	 longtemps	 souffert;	 l'influence	 troublante	 que	 les	 luttes
religieuses	et	politiques	ont	exercée	sur	 la	sérénité	et	 l'équilibre	de	sa	pensée.	 J'ai	 indiqué	comment
Renan,	trop	sensible	à	la	crainte	de	paraître	juger	autrui	ou	imposer	ses	opinions	alors	qu'il	avait	rejeté
la	 foi	 absolue	 et	 l'autorité	 sacerdotale,	 trop	désireux	de	poursuivre	 les	nuances	 infinies	de	 la	 vérité,
trop	porté	par	sa	nature	à	un	optimisme	et	à	une	bienveillance	universels,	avait	encouru	le	reproche	de
tomber	dans	le	dilettantisme,	et	avait	engendré	des	imitateurs	dont	le	scepticisme	superficiel,	raffiné	et
pervers	 a	 rendu	 haïssable	 ce	 qu'on	 appelle	 le	 Renanisme.	 J'ai	 laissé	 voir	 que	 chez	 Taine	 il	 y	 avait
quelque	désaccord	entre	la	hardiesse	de	sa	pensée	et	la	timidité	de	son	caractère,	et	que	ce	désaccord
pouvait	expliquer	quelques	uns	de	ses	 jugements	historiques;	que	ses	convictions	déterministes	et	 la
puissance	 logique	 de	 son	 esprit	 lui	 ont	 fait	 méconnaître	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 complexe,	 de	 mystérieux,
d'insaisissable	 dans	 la	 nature	 et	 dans	 l'homme;	 qu'il	 a	 trop	 cru	 à	 la	 possibilité	 de	 réduire	 à	 des
classifications	fixes	et	à	des	formules	simples	l'histoire	et	la	vie;	qu'il	a	pris	trop	souvent	la	clarté	et	la
logique	d'un	raisonnement	pour	une	preuve	suffisante	de	sa	justesse;	qu'il	a	eu	enfin,	lui	aussi,	dans	les
écrivains	naturalistes	et	matérialistes	de	ces	dernières	années	des	disciples	dont	les	hommages	étaient
pour	lui	une	amertume	et	presque	un	remords.

J'aurais	pu	sans	doute	insister	plus	que	je	ne	l'ai	fait	sur	les	imperfections	de	leurs	œuvres	et	sur	les
limites	de	 leur	génie;	mais	 il	me	 semble	que	 j'aurais	 alors	 altéré	 la	 vérité	du	portrait	 que	 je	 voulais
tracer	d'eux.	Au	lieu	de	m'attarder	à	dire	ce	qu'ils	n'ont	pas	fait	et	ce	qu'ils	n'ont	pas	été,	j'ai	cherché	à
montrer	ce	qu'ils	ont	été	et	ce	qu'ils	ont	voulu	faire.	Connaissant	personnellement	leur	valeur	morale,
j'ai	cherché	à	leurs	doctrines	et	à	leurs	actes,	des	explications	naturelles,	légitimes	et	élevées,	même	à
ce	qui	pouvait	me	surprendre	ou	me	choquer	en	eux.	Les	sachant	incapables	de	céder	sciemment	à	des
motifs	frivoles	ou	bas,	j'ai	cru	en	agissant	ainsi	faire	œuvre	d'équité.	En	présence	d'hommes	supérieurs,



la	 sympathie	 est	 la	 voie	 la	 plus	 sûre	 pour	 comprendre;	 et	 l'œuvre	 la	 plus	 utile	 de	 la	 critique	 est
d'expliquer	en	quoi	 les	grands	hommes	ont	été	grands,	 les	 ressorts	 secrets	de	 leur	génie,	 les	motifs
légitimes	 de	 leur	 influence.	 Ce	 n'est	 que	 longtemps	 après	 leur	mort,	 quand	 le	 temps	 a	mis	 chaque
chose	à	son	rang,	qu'on	peut	discerner	les	défauts,	les	lacunes,	les	défaillances	qui	ont	rendu	certaines
parties	de	 leur	œuvre	caduques	ou	nuisibles.	Et	même	alors,	n'est-ce	pas	sur	 les	parties	durables	et
bienfaisantes	 qu'il	 est	 le	 plus	 nécessaire	 d'insister?	 Les	 influences	 nuisibles	 n'ont	 d'ordinaire	 qu'un
temps;	les	influences	bienfaisantes	sont	éternelles.	C'est	l'honneur	de	la	critique	scientifique	de	notre
siècle	 d'avoir	 su	 sympathiser	 avec	 les	 esprits	 les	 plus	 divers	 pour	 les	 mieux	 comprendre,	 d'avoir
cherché	à	expliquer	et	à	 légitimer	par	conséquent,	dans	une	certaine	mesure,	en	 les	expliquant,	 leur
manière	de	sentir	et	de	penser.	Que	dirait-on	aujourd'hui	d'un	critique	qui	 jugerait	Calvin	d'après	les
piétistes	étroits	et	déplaisants	qui	se	réclament	de	lui,	Rabelais	d'après	les	chroniqueurs	orduriers	qui
se	 disent	 rabelaisiens,	 Racine	 d'après	 Campistron,	 Voltaire	 d'après	 M.	 Homais?	 qui	 reprocherait	 à
Bossuet	de	n'avoir	pas	conçu	l'histoire	universelle	comme	Herder	ou	Auguste	Comte,	et	à	Pascal	d'avoir
eu	 pour	 disciples	 les	 convulsionnaires	 de	 Saint-Médard?	 S'attacher	 surtout	 à	 mettre	 en	 lumière	 les
côtés	lumineux	du	génie	des	grands	penseurs	et	des	grands	artistes,	et	montrer	de	préférence	ce	qu'ils
ont	ajouté	aux	 jouissances	esthétiques	et	aux	richesses	 intellectuelles	et	morales	de	 l'humanité,	c'est
faire	acte	d'équité.	Lorsqu'il	s'agit	de	contemporains	à	qui	l'on	doit	le	meilleur	de	sa	pensée,	c'est	un
devoir	de	reconnaissance.	Tu	en	as	ainsi	jugé	quand	tu	as	écrit	sur	Lamartine	un	livre	où	le	plus	inspiré
des	 poètes	 trouvait	 son	 vrai	 critique	 chez	 un	 poète	 dont	 l'âme	 est	 parente	 de	 la	 sienne.	 Le	 même
sentiment	m'a	guidé	dans	ces	esquisses	plus	modestes,	sur	Renan,	Taine	et	Michelet.	 J'ajouterai	que
ma	 sympathie	 et	 ma	 reconnaissance	 pour	 ces	 trois	 hommes	 également	 et	 diversement	 grands,	 se
mêlent	d'une	nuance	plus	marquée	d'admiration	pour	Renan,	pour	Taine	de	respect,	et	pour	Michelet
d'affection.

PRÉFACE

Les	trois	maîtres	dont	je	me	suis	proposé	d'étudier	l'œuvre	et	la	vie,	résument,	à	mes	yeux,	ce	qu'il	y	a
d'essentiel	 dans	 l'œuvre	 historique	 de	 notre	 pays	 et	 de	 notre	 siècle.	 Ils	 se	 complètent,	 tout	 en
s'opposant	sur	certains	points.	Je	ne	veux	certes	pas	diminuer	le	mérite	et	la	gloire	d'Augustin	Thierry,
de	Guizot,	de	Mignet,	de	Tocqueville,	de	Fustel	de	Coulanges;	mais	leur	effort	ne	me	semble	pas	avoir
une	 portée	 aussi	 étendue,	 aussi	 générale,	 aussi	 profonde	 que	 celui	 de	 Renan,	 Taine	 et	 Michelet.
L'histoire	se	propose	trois	objets	principaux:	critiquer	les	traditions,	les	documents	et	les	faits;	dégager
la	philosophie	des	actions	humaines	en	découvrant	les	lois	scientifiques	qui	les	régissent;	rendre	la	vie
au	passé.	Renan	est	par	excellence	l'historien	critique,	Taine	l'historien	philosophe,	Michelet	l'historien
créateur.	Non	sans	doute	que	Renan	et	Michelet	aient	manqué	du	sens	philosophique,	Taine	et	Renan
du	sens	de	la	vie,	Michelet	et	Taine	du	sens	critique;	mais	c'est	à	Renan	qu'il	faut	demander	des	leçons
de	critique;	c'est	chez	Taine	que	nous	verrons	 la	 tentative	 la	plus	considérable	qui	ait	été	 faite	pour
constituer	 l'histoire	en	 science	au	nom	d'une	conception	philosophique,	 et	 c'est	 à	Michelet	qu'il	 faut
demander	le	secret	de	la	vision	et	de	la	résurrection	du	passé.

Logiquement	 cette	 reconstitution	 de	 l'histoire	 aurait	 dû	 être	 entreprise	 après	 que	 les	 bases	 de	 la
science	historique	et	de	la	méthode	critique	auraient	été	posées.	Mais	peut-être	trop	de	critique	et	trop
de	philosophie	aurait	paralysé	l'audace	créatrice;	peut-être	était-il	nécessaire,	pour	que	Michelet	pût,
comme	Ézéchiel,	souffler	sur	les	ossements	desséchés	de	la	vallée	de	Josaphat,	les	revêtir	de	chair	et
les	pénétrer	de	l'esprit	de	vie,	qu'il	ne	fût	pas	entravé	par	les	scrupules	et	les	distinctions	du	critique,
ni	par	 les	déductions	rigoureuses	du	savant.	Ce	n'est	pas	que	 la	critique	et	 la	philosophie	 lui	 fussent
étrangères	ou	indifférentes;	mais	ce	n'est	pas	en	elles	qu'était	sa	force.	Il	s'est	vanté	d'avoir	le	premier
en	 France	 utilisé	 les	 documents	 d'archives	 pour	 écrire	 une	 histoire	 générale,	 recommandé	 l'emploi
méthodique	 des	 sources	 originales,	 et	 affirmé	 qu'il	 n'y	 a	 point	 d'histoire	 sans	 érudition.	Mais	 il	 faut
reconnaître	qu'il	se	servait	avec	une	grande	liberté	des	matériaux	ainsi	amassés,	et	que	c'était	l'homme
d'imagination	 plus	 que	 le	 critique	 qui	 décidait	 de	 leur	 valeur	 relative	 et	 de	 leur	 emploi.	 Comme	 la
logique	pour	Taine,	la	vie	était	pour	lui	la	démonstration	de	la	vérité;	de	même	que	la	production	d'un
corps	organique	par	la	synthèse	chimique	d'éléments	simples	mis	fortuitement	en	présence	serait	plus
démonstrative	 que	 la	 plus	 rigoureuse	 des	 analyses.	 Sa	 philosophie	 historique	 était	 si	 vague	 et	 elle
donnait	 une	 si	 grande	 place	 à	 l'autonomie	 humaine	 qu'elle	 excluait	 d'avance	 toute	 conception
scientifique	de	l'histoire.	Le	développement	de	l'humanité	était	à	ses	yeux	la	lutte	de	la	liberté	contre	la
fatalité,	 l'ascension	à	 la	 fois	providentielle	et	volontaire	de	 l'homme	vers	 la	pleine	autonomie	morale.
Toute	l'histoire	était	pour	lui	un	vaste	symbolisme	révélant	l'essor	progressif	de	la	liberté	morale,	des
religions	de	 l'Orient	au	Christianisme,	du	Christianisme	à	 la	Réforme,	de	 la	Réforme	à	 la	Révolution
française.	 Écrire	 l'histoire,	 c'est	 saisir	 dans	 chaque	 époque	 les	 faits	 caractéristiques,	 dans	 chaque



homme	 les	 traits	 essentiels	 qui	 constituent	 leur	 valeur	 symbolique,	 qui	 en	 font	 des	 «hiéroglyphes
idéographiques».	 Heureusement	 Michelet	 avait	 une	 science	 assez	 solide	 et	 une	 intuition	 assez
spontanée	 du	 passé	 pour	 que	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 flottant	 et	 d'insuffisant	 dans	 ses	 conceptions
philosophiques	ne	paralysât	pas	sa	puissance	créatrice.	Son	instinct	profond	de	la	vie,	sa	puissance	de
sympathie,	ses	dons	de	visionnaire,	lui	ont	permis	d'imaginer	et	de	montrer	les	hommes	et	les	choses
du	passé	avec	des	couleurs	qui	donnent	l'illusion	de	la	réalité.	Il	est	le	seul	des	romantiques	chez	qui	la
couleur	locale	ne	soit	pas	le	trompe-l'œil	d'un	décor,	mais	l'évocation	d'êtres	vivants,	de	choses	réelles.
Michelet	a	développé	chez	tous	les	historiens	venus	après	lui	le	sens	de	la	vérité	historique;	Renan	et
Taine	en	particulier	ont	subi	profondément	son	influence.

Si,	 comme	 Michelet,	 Taine	 a	 pour	 but	 de	 faire	 revivre	 le	 passé,	 ce	 n'est	 point	 à	 des	 procédés
subjectifs	de	divination	qu'il	demande	cette	résurrection.	Il	croit	que	la	vie	sous	toutes	ses	formes,	vie
morale	et	intellectuelle	comme	vie	physique,	a	ses	lois;	et	c'est	la	découverte,	puis	la	mise	en	action	de
ces	lois	qu'il	assigne	comme	mission	à	l'historien.	Il	croit	à	une	statique	et	à	une	dynamique	sociales,	à
une	 anatomie,	 à	 une	 physiologie	 et	 même	 à	 une	 pathologie	 de	 l'histoire;	 il	 pense	 que	 les	 hommes
comme	 les	 actions	 des	 hommes	 sont	 des	 produits	 nécessaires,	 et	 il	 voit	 toute	 l'histoire	 comme	 une
chaîne	 infinie	de	causes	et	d'effets.	 Il	 reconnaît	 sans	doute	que	 l'histoire,	comme	toutes	 les	sciences
morales,	 est	une	 science	 inexacte	et	ne	comporte	que	des	approximations,	mais	 il	 se	 laisse	pourtant
aller	à	 tenter	des	explications	simples	de	phénomènes	complexes	et	à	affirmer	au	nom	de	 la	 logique
mathématique	dans	un	domaine	où	 la	vie	dément	constamment	 la	 logique.	Toutefois,	si,	entraîné	par
ses	convictions	déterministes,	Taine	a	parfois,	par	ses	simplifications	excessives	et	ses	affirmations	trop
absolues,	mutilé	la	nature	humaine	et	desséché	les	choses	vivantes,	il	a	pourtant	montré	dans	quelles
conditions	l'histoire	peut	devenir	une	science	et	quelle	méthode	on	doit	suivre	pour	découvrir	ce	qu'elle
peut	 fournir	à	 la	science	et	à	 la	philosophie.	Car	c'est	 le	mérite	éminent	de	Taine	d'avoir	 identifié	 la
notion	de	science	et	celle	de	philosophie.	Il	est	vraisemblable	que	l'histoire	deviendra	difficilement	une
science	 au	 sens	 propre	 du	 mot,	 et	 qu'elle	 devra	 se	 borner	 à	 des	 généralisations	 philosophiques
partielles;	 mais	 elle	 doit	 être	 pénétrée	 d'esprit	 scientifique,	 et	 elle	 aura	 un	 caractère	 d'autant	 plus
scientifique	qu'elle	se	rapprochera	davantage	de	l'idée	que	Taine	s'en	est	faite.

C'est	la	critique	qui	permettra	de	discerner	en	quelque	mesure	dans	l'histoire	ce	qui	peut	être	objet
de	science	de	ce	qui	restera	du	domaine	de	l'art	et	de	la	conjecture.	Renan,	qui	s'est	montré,	lui	aussi,
dans	 son	œuvre	 historique,	 un	 créateur	 et	 un	 peintre	 d'une	 merveille	 puissance,	 me	 paraît	 surtout
grand	pour	avoir,	avec	une	pénétration	et	une	sincérité	sans	égales,	déterminé	les	vrais	caractères	et
les	vraies	conditions	de	 la	 critique	historique.	 Il	 a	 circonscrit	 le	domaine	où	 la	 critique	historique	et
l'observation	 scientifique	 peuvent	 opérer	 à	 coup	 sûr,	 d'après	 des	 règles	 positives;	mais	 il	 a	 osé	 dire
qu'en	dehors	de	ce	domaine,	il	entre	dans	la	critique	elle-même	une	part	de	subjectivisme,	un	élément
de	tact,	de	divination	et	d'art.	Ses	adversaires	ne	manquent	pas	de	l'accuser	d'introduire	la	fantaisie	et
l'arbitraire	dans	l'histoire;	ils	ne	voient	pas	dans	ses	hypothèses	ce	qui	s'y	trouve	en	effet,	le	scrupule
d'un	esprit	sensible	à	toutes	les	nuances	de	la	vérité,	qui	saisit	avec	une	extraordinaire	délicatesse	tout
ce	qu'il	y	a	d'incertain,	non	seulement	dans	les	documents	de	la	tradition	historique,	mais	aussi	dans	la
critique	qu'on	 leur	applique,	et	qui	accorde	plus	de	certitude	aux	caractères	généraux	d'une	époque
qu'aux	 faits	 particuliers.	 Ceux-ci	 n'ont	 qu'une	 valeur	 symbolique	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 ce	 qu'ils
caractérisent	un	état	social	ou	un	état	d'âme.	Personne	n'a	apporté	autant	de	tact	et	de	sagacité	que
Renan	 dans	 cette	 divination	 critique	 du	 symbolisme	 de	 l'histoire,	 et	 nous	 croyons	 que	 ses	 livres
marqueront	 une	 date	 capitale	 dans	 l'évolution	 de	 la	 critique	 historique.	 Personne	 n'a	 jamais	 eu	 au
même	degré	que	lui,	 le	sens	de	l'histoire.	Il	a	rompu	en	visière	avec	ce	pédantisme	de	la	critique	qui
prétend	 trancher	 les	 questions	 les	 plus	 complexes	 avec	 des	 données	 incomplètes,	 au	 nom	de	 règles
absolues	dont	l'expérience	à	maintes	fois	démontré	la	fragilité.	Les	hommes	ont	un	si	grand	besoin	de
certitude	 qu'ils	 ne	 sont	 pas	 éloignés	 de	 traiter	 comme	 un	malfaiteur	 celui	 qui	 leur	 interdit	 à	 la	 fois
d'affirmer	et	de	nier,	et	qui	recommande	le	doute	comme	un	devoir.	Renan	n'a	pas	craint	de	dire	et	de
montrer	 qu'il	 y	 avait	 des	 degrés	 infinis	 de	 vraisemblance,	mais	 que	 le	 domaine	 de	 la	 certitude	 était
extrêmement	restreint;	et	que	toutes	les	choses	que	nous	souhaiterions	le	plus	de	savoir	sont	en	dehors
de	 ce	 domaine.	 Il	 n'a	 pas	 craint,	 après	 avoir	 ainsi	 tout	 remis	 en	 question,	 de	 tenter	 de	 reconstituer
l'histoire	du	passé	telle	qu'il	pouvait	se	l'imaginer,	parce	que	l'homme	a	besoin	d'imaginer,	comme	il	a
besoin	de	croire,	et	parce	que	ce	qu'il	 imagine	comme	ce	qu'il	croit	contient	une	vérité	provisoire	et
partielle.	On	a	dit	de	Mérimée	qu'il	 fut	dupe	de	 la	prétention	de	n'être	 jamais	dupe.	On	peut	dire	de
Renan	qu'il	n'a	jamais	été	dupe	parce	qu'il	a	consenti	à	être	dupe	volontairement.	Et	c'est	ainsi	qu'il	a
pu	être	tout	à	la	fois	un	artiste	incomparable	et	un	savant	de	premier	ordre.	Il	égale	presque	Michelet
par	 l'imagination,	 mais	 sans	 se	 laisser	 entraîner	 par	 elle;	 il	 cherche	 comme	 Taine	 à	 démêler	 dans
l'histoire	la	vérité	scientifique,	mais	il	a	une	plus	fine	perception	des	difficultés	du	problème.	Personne
n'a	su,	avec	autant	de	profondeur	et	de	pénétration	que	lui,	démêler	et	déterminer	les	conditions	et	les
limites	de	la	connaissance.

Il	est	nécessaire	d'écouter	la	leçon	particulière	de	chacun	de	ces	trois	maîtres.	Ils	se	complètent	et	se
corrigent	l'un	l'autre.	Si	l'on	craint,	en	se	laissant	séduire	par	les	côtés	ironiques	et	sceptiques	du	génie



de	Renan,	de	ne	plus	voir	dans	l'histoire	qu'un	jeu	décevant	d'apparences	imaginaires,	on	écoutera	la
voix	 grave	 de	 Taine	 qui	 nous	 ordonne	 de	 croire	 à	 la	 science	 et	 de	 découvrir	 sous	 les	 changeantes
apparences	la	vérité	positive	et	les	lois	immuables	de	l'univers;	si	l'on	craint,	en	suivant	les	austères	et
durs	enseignements	de	Taine,	de	perdre	le	sens	et	l'amour	de	la	nature	et	des	hommes,	on	apprendra
de	Michelet	que	dans	la	poursuite	des	vérités	morales,	 il	ne	faut	pas	s'adresser	à	l'intelligence	seule,
mais	aussi	à	l'imagination	et	au	cœur	«d'où	jaillissent	les	sources	de	la	vie.»

ERNEST	RENAN

Il	est	difficile	de	parler	avec	équité	d'un	grand	homme	au	moment	où	la	mort	vient	de	l'enlever.	Pour
juger	dans	 leur	ensemble	une	vie	et	une	œuvre,	 il	 faut	qu'un	temps	assez	 long	nous	permette	de	 les
considérer	 à	 distance	 et	 comme	en	perspective,	 de	même	qu'il	 faut	 un	 certain	 recul	 pour	 jouir	 d'un
objet	 d'art.	 Le	 temps	 simplifie	 et	 harmonise	 toutes	 choses;	 il	 fait	 disparaître,	 dans	 une	 œuvre,	 les
parties	secondaires	et	caduques	et	met	en	lumière	les	parties	essentielles	et	durables.	C'est	le	temps
seul	qui,	dans	les	matériaux	de	valeur	inégale	dont	se	compose	la	réputation	d'un	grand	homme	de	son
vivant,	choisit	les	plus	solides	pour	élever	à	sa	mémoire	un	monument	impérissable.

Il	est	encore	plus	difficile	de	 juger	avec	 impartialité	un	grand	homme	quand	on	 l'a	connu	et	aimé,
quand	on	peut	encore	se	rappeler	le	son	caressant	de	sa	voix,	la	finesse	de	son	sourire,	la	profondeur
de	son	regard,	 la	pression	affectueuse	de	sa	main,	quand	on	se	sent	encore,	non	seulement	subjugué
par	la	supériorité	de	son	esprit,	mais	comme	enveloppé	de	sa	bienveillance	et	de	sa	bonté.

À	ces	difficultés	d'ordre	général	s'en	 joint	une	autre	quand	 il	 s'agit	d'un	homme	tel	que	 fut	Ernest
Renan.	Son	œuvre	est	si	considérable	et	si	variée,	son	érudition	était	si	vaste,	 les	sujets	auxquels	se
sont	attachées	ses	recherches	et	sa	pensée	sont	si	divers	qu'il	faudrait,	pour	être	en	mesure	de	parler
dignement	de	lui,	une	science	égale	à	la	sienne	et	un	esprit	capable	comme	le	sien	d'embrasser	toutes
les	connaissances	humaines,	toute	la	nature	et	toute	l'histoire[1].

Pour	toutes	ces	raisons,	on	comprendra	que	j'éprouve	quelque	hésitation	à	parler	de	lui	et	que	je	ne
puisse	 avoir	 la	 prétention	 de	 juger	 ni	 sa	 personne	 ni	 son	 œuvre.	 Je	 ne	 me	 sens	 pour	 cela	 ni	 une
compétence	suffisante,	ni	une	indépendance	assez	complète	d'esprit	et	de	cœur	vis-à-vis	d'un	homme
que	 j'aimais	autant	que	 je	 l'admirais.	Mais,	ayant	eu	 le	privilège	de	 le	voir	de	près,	appartenant	à	 la
génération	qui	a	suivi	 la	sienne	et	qui	a	été	nourrie	de	ses	écrits	et	de	son	esprit,	 je	puis	essayer	de
rappeler	 ce	 qu'il	 a	 été	 et	 ce	 qu'il	 a	 fait,	 et	 de	 dégager	 la	 nature	 et	 les	 causes	 de	 l'influence	 qu'il	 a
exercée	en	France	pendant	la	seconde	moitié	de	notre	siècle.

I

Rien	de	plus	uni	et	de	plus	simple	que	la	vie	d'Ernest	Renan.	Elle	a	été	tout	entière	occupée	par	l'étude,
l'enseignement,	les	joies	de	la	famille.	Ses	seules	distractions	ont	été	quelques	voyages	et	les	plaisirs
de	 la	 causerie	 dans	 des	 dîners	 d'amis	 et	 dans	 quelques	 salons.	 Si,	 à	 deux	 reprises,	 en	 1869,	 aux
élections	législatives	de	Seine-et-Marne,	et	en	1876,	aux	élections	sénatoriales	des	Bouches-du-Rhône,
Ernest	Renan	sollicita	un	mandat	politique,	 il	 y	 fut	poussé	par	 l'idée	qu'un	homme	de	 sa	valeur	a	 le
devoir	de	donner	une	partie	de	son	temps	et	de	ses	forces	à	la	chose	publique,	s'il	en	a	l'occasion.	Il
n'avait	apporté	à	ses	campagnes	électorales	aucune	fièvre	d'ambition.	Quand	il	vit	que	la	majorité	des
suffrages	ne	venait	point	spontanément	à	lui,	il	renonça	sans	peine	et	sans	regret	à	les	briguer[2].

Cette	vie	si	tranquille	et	si	heureuse	eut	pourtant	ses	heures	de	trouble,	on	pourrait	dire	ses	drames,
mais	des	drames	tout	intérieurs,	des	troubles	purement	intellectuels,	moraux	et	religieux.

Ernest	Renan	était	originaire	de	Tréguier	(Côtes-du-Nord),	une	de	ces	anciennes	villes	épiscopales	de
Bretagne	 qui	 ont	 conservé	 jusqu'à	 nos	 jours	 leur	 caractère	 ecclésiastique,	 qui	 semblent	 de	 vastes
couvents	grandis	à	l'ombre	de	leurs	cathédrales	et	qui,	dans	leur	pauvreté	un	peu	triste,	n'ont	rien	de
la	banalité	et	de	l'aisance	bourgeoises	des	villes	de	province	du	nord	et	du	centre	de	la	France.	On	peut
encore	 visiter	 l'humble	maison,	 toute	proche	de	 la	belle	 cathédrale	 fondée	par	 saint	Yves,	 où	Renan
naquit	le	27	février	1823;	le	petit	jardin	planté	d'arbres	fruitiers	où	il	jouait	tout	enfant,	laissant	errer



sa	vue	sur	l'horizon	calme	et	mélancolique	des	collines	qui	encadrent	la	rivière	de	Tréguier.	Son	père,
capitaine	de	la	marine	marchande	et	occupé	d'un	petit	commerce,	était	de	vieille	race	bretonne	(le	nom
de	Renan	est	celui	d'un	des	plus	vieux	saints	d'Armorique).	Il	transmit	à	son	fils	l'imagination	rêveuse
de	sa	race,	son	esprit	de	simplicité	désintéressée.	La	mère	était	de	Lannion,	petite	ville	industrielle,	qui
n'a	rien	de	l'aspect	monacal	de	Tréguier.	Très	pieuse,	elle	avait	cependant	une	élasticité	et	une	gaieté
de	 caractère	 que	 son	 fils	 attribuait	 à	 son	 origine	 gasconne	 et	 dont	 il	 avait	 hérité.	 Sérieux	 breton,
vivacité	gasconne,	Renan	a	trop	souvent	insisté	sur	la	coexistence	en	lui	de	ces	deux	natures	pour	qu'il
nous	 soit	 permis	de	 le	 contredire	 sur	 ce	point;	mais,	 en	dépit	 d'apparences	qui	 ont	 fait	 croire	 à	des
observateurs	superficiels	que	le	gascon	l'avait	en	lui	emporté	sur	le	breton,	le	sérieux	a	eu	la	première,
la	plus	large	part	dans	ce	qu'il	a	pensé,	fait	et	écrit.

La	vie	du	reste	commença	par	être	pour	lui	plus	qu'austère;	elle	fut	sévère	et	dure.	Son	père	périt	en
mer,	alors	que	lui-même	était	encore	enfant,	et	ce	ne	fut	qu'à	force	d'économie	et	de	privations	que	sa
mère	put	subvenir	à	l'éducation	de	ses	trois	enfants.	Ernest	Renan,	loin	de	garder	rancune	à	la	destinée
de	ces	années	misérables,	lui	resta	reconnaissant	de	lui	avoir	fait	connaître	et	aimer	la	pauvreté.	Il	eut
toute	 sa	 vie	 l'amour	 des	 pauvres,	 des	 humbles,	 du	 peuple.	 Il	 ne	 s'éloigna	 jamais	 des	 parents	 de
condition	plus	que	modeste	qu'il	avait	conservés	en	Bretagne.	Dans	les	dernières	années	de	sa	vie,	 il
aimait	à	les	aller	revoir,	comme	il	avait	tenu	à	conserver	intacte	la	petite	maison	où	s'était	écoulée	son
enfance.	Sa	sœur	Henriette,	de	douze	ans	plus	âgée	que	lui,	personne	remarquable	par	la	force	de	son
esprit	et	de	son	caractère	comme	par	 la	 tendresse	passionnée	de	son	cœur,	se	dévoua	aux	siens,	et,
après	avoir	donné	des	leçons	à	Tréguier,	elle	se	résigna,	d'abord	à	entrer	dans	un	pensionnat	à	Paris,
puis	 à	 accepter	 une	 place	 d'institutrice	 en	 Pologne,	 sans	 cesser	 de	 suivre	 avec	 une	 sollicitude
maternelle	 les	progrès	de	 son	plus	 jeune	 frère,	dont	elle	avait	deviné	 la	haute	 intelligence.	Le	 jeune
Ernest	 faisait	 à	 Tréguier	 ses	 humanités	 dans	 un	 séminaire	 dirigé	 par	 de	 bons	 prêtres;	 il	 y	 était	 un
écolier	doux	et	studieux,	qui	remportait	sans	peine	tous	les	premiers	prix	et	ne	voyait	pas	devant	lui	de
plus	 bel	 avenir	 que	 d'être,	 dans	 son	 pays	 natal,	 un	 prêtre	 instruit	 et	 dévoué,	 plus	 tard	 peut-être
chanoine	de	quelque	église	cathédrale.	Mais	sa	sœur	avait	connu	à	Paris	un	jeune	abbé,	intelligent	et
ambitieux,	M.	Dupanloup,	 qui	 venait	 de	 prendre	 la	 direction	 du	 petit	 séminaire	 de	 Saint-Nicolas-du-
Chardonnet,	et	qui	cherchait	à	recruter	des	sujets	brillants.	Elle	lui	parla	des	aptitudes	et	des	succès	de
son	 frère,	 et,	 à	 quinze	 ans	 et	 demi,	 Ernest	 Renan	 se	 trouva	 transplanté	 à	 Paris.	 Il	 émerveilla	 ses
nouveaux	maîtres	par	sa	précoce	maturité,	par	sa	merveilleuse	 facilité	de	 travail;	et,	après	avoir	 fait
brillamment	 sa	 philosophie	 au	 séminaire	 d'Issy,	 il	 entra	 à	 Saint-Sulpice	 pour	 y	 étudier	 la	 théologie.
Saint-Sulpice	était	alors	en	France	le	seul	séminaire	où	se	fût	perpétuée	la	tradition	des	fortes	études
et	en	particulier	la	connaissance	des	langues	orientales.	Les	Pères	qui	y	enseignaient,	et	spécialement
le	Père	Le	Hir,	orientaliste	éminent,	rappelaient,	par	l'austérité	de	leur	vie,	par	la	profondeur	de	leur
érudition,	 les	 grands	 savants	 que	 l'Église	 a	 produits	 au	 XVIIe	 et	 au	 XVIIIe	 siècles.—Renan	 devint
rapidement	 l'ami,	 puis	 l'émule	 de	 ses	 maîtres.	 Ceux-ci	 voyaient	 déjà	 en	 lui	 une	 gloire	 future	 de	 la
maison,	sans	se	douter	que	les	leçons	mêmes	qu'il	y	recevait	allaient	l'en	détacher	pour	toujours.

C'est	une	crise	purement	intellectuelle	qui	fit	sortir	Renan	du	séminaire.	L'état	de	prêtre	lui	souriait;
il	avait	reçu	avec	une	joie	pieuse	les	ordres	mineurs,	et	aucune	des	obligations	morales	de	la	vocation
ecclésiastique	ne	lui	pesait.	La	vie	du	monde	lui	faisait	peur;	celle	de	l'Église	lui	paraissait	douce.	Il	n'y
avait	en	lui	aucun	penchant	à	la	raillerie	ou	à	la	frivolité.	Mais,	en	lui	enseignant	la	philologie	comparée
et	la	critique,	en	lui	faisant	scruter	les	livres	saints,	les	prêtres	de	Saint-Sulpice	avaient	mis	entre	les
mains	de	leur	jeune	élève	le	plus	redoutable	des	instruments	de	négation	et	de	doute.	Son	esprit	lucide,
pénétrant	et	sincère,	vit	la	faiblesse	de	la	construction	théologique	sur	laquelle	repose	toute	la	doctrine
catholique.	Ce	 qu'il	 avait	 appris	 à	 Issy	 de	 sciences	 naturelles	 et	 de	 philosophie	 venait	 confirmer	 les
doutes	que	la	critique	philologique	et	historique	lui	inspirait	sur	l'infaillibilité	de	l'Église	et	de	l'Écriture
sainte,	et	sur	 la	doctrine	qui	 fait	de	 la	révélation	chrétienne	 le	centre	de	 l'histoire	et	 l'explication	de
l'univers.	Le	cœur	déchiré	(car	il	allait	contrister	non	seulement	des	maîtres	vénérés,	mais	encore	une
mère	tendrement	aimée),	 il	n'hésita	pourtant	pas	un	 instant	à	obéir	au	devoir	que	 la	droiture	de	son
esprit	et	de	sa	conscience	lui	imposait.	Il	quitta	l'asile	paisible	qui	lui	promettait	un	avenir	assuré	pour
vivre	de	la	dure	vie	de	répétiteur	dans	une	institution	du	quartier	 latin	et	entreprendre,	à	vingt-deux
ans,	la	préparation	des	examens	qui	pouvaient	lui	ouvrir	la	carrière	du	professorat.	Son	admirable	sœur
lui	vint	en	aide	dans	ce	moment	difficile.	Arrivée	avant	 lui,	par	ses	propres	réflexions	et	ses	propres
études,	aux	mêmes	convictions	négatives,	elle	avait	évité	de	 jamais	troubler	de	ses	doutes	 l'esprit	de
son	 jeune	 frère.	Mais,	 quand	 il	 s'ouvrit	 à	 elle	 et	 lui	 écrivit	 ses	motifs	 de	 quitter	 le	 séminaire	 et	 de
renoncer	à	la	prêtrise,	elle	fut	 inondée	de	joie	et	 lui	envoya	ses	douze	cents	francs	d'économies	pour
l'aider	à	franchir	les	difficultés	des	premiers	temps	de	liberté.

Il	n'eut	pas	besoin	d'épuiser	ce	fonds	de	réserve.	Grâce	à	ses	prodigieuses	facultés	intellectuelles	et	à
la	science	déjà	considérable	acquise	pendant	ses	années	de	séminaire,	Renan	put	rapidement	se	créer
une	situation	indépendante	et	marcha	désormais	de	succès	en	succès.	On	reste	confondu	en	voyant	ce
qu'il	sut	faire	et	produire	pendant	les	cinq	années	qui	suivirent	sa	sortie	de	Saint-Sulpice,	de	la	fin	de
1845	à	1850.	Il	conquit	tous	ses	grades	universitaires,	du	baccalauréat	à	 l'agrégation	de	philosophie,



où	il	fut	reçu	premier	en	1848.	Il	obtint,	la	même	année,	de	l'Académie	des	inscriptions,	le	prix	Volney,
pour	 un	 grand	 ouvrage,	 l'Histoire	 générale	 et	 système	 comparé	 des	 langues	 sémitiques	 (publiée	 en
1855),	et,	deux	ans	plus	tard,	un	autre	prix	sur	l'Étude	du	grec	au	moyen	âge.	Il	faisait	en	1849-1850
des	 recherches	 dans	 les	 bibliothèques	 d'Italie[3]	 et	 en	 rapportait	 sa	 thèse	 de	 doctorat	 soutenue	 en
1852,	un	 livre	sur	Averroès	et	 l'Averroïsme,	capital	pour	 l'histoire	de	 l'introduction	de	 la	philosophie
grecque	en	Occident	par	les	Arabes.	En	même	temps,	il	publiait	dans	des	recueils	périodiques	plusieurs
essais,	entre	autres	celui	qui,	remanié,	est	devenu	son	livre	sur	l'Origine	du	langage,	et	 il	écrivait	un
ouvrage	considérable	sur	l'Avenir	de	la	science,	qu'il	n'a	imprimé	qu'en	1890.

Ce	livre,	composé	en	quelques	mois	par	un	jeune	homme	de	vingt-cinq	ans,	contient	déjà	toutes	les
idées	sur	la	vie	et	sur	le	monde	qu'il	répandra	en	détail	dans	tous	ses	écrits;	mais	elles	sont	affirmées
ici	avec	un	ton	de	conviction	enthousiaste	et	de	certitude	qu'il	atténuera	de	plus	en	plus	dans	ses	écrits
ultérieurs,	 sans	 rien	 abandonner	 d'ailleurs	 du	 fond	même	de	 sa	 doctrine.	 Il	 salue	 l'aurore	 d'une	 ère
nouvelle,	 où	 la	 conception	 scientifique	 de	 l'univers	 succèdera	 aux	 conceptions	 métaphysiques	 et
théologiques.	 Les	 sciences	de	 la	 nature	 surtout	 et	 les	 sciences	historiques	 et	 philologiques	 sont	 non
seulement	les	libératrices	de	l'esprit,	mais	encore	les	maîtresses	de	la	vie.	Pédagogie,	politique,	morale,
tout	 sera	 régénéré	 par	 la	 science.	 Par	 elle	 seule,	 la	 justice	 sera	 fondée	 parmi	 les	 hommes,	 et	 elle
deviendra	pour	eux	une	source	et	une	forme	de	religion[4].

Sur	les	conseils	d'Augustin	Thierry	et	de	M.	de	Sacy,	E.	Renan	ne	publia	pas	ce	volume,	dont	le	don
dogmatique	et	sévère	aurait	 rebuté	 les	 lecteurs	et	dont	 les	 idées	étaient	 trop	neuves	et	 trop	hardies
pour	 être	 acceptées	 toutes	 à	 la	 fois.	 Les	 Français	 auraient	 pu	 aussi	 s'étonner	 de	 l'admiration
enthousiaste	de	Renan	pour	l'Allemagne,	en	qui	il	voyait	la	patrie	de	cet	idéalisme	scientifique	dont	il
se	faisait	 l'apôtre.	Augustin	Thierry	enfin	était	 inquiet	de	voir	son	jeune	ami	dépenser	d'un	seul	coup
tout	son	capital	intellectuel.	Il	lui	persuada	de	le	débiter	en	détail	dans	des	articles	donnés	à	la	Revue
des	Deux	Mondes	et	au	Journal	des	Débats.	C'est	ainsi	que	Renan	devint	le	premier	de	nos	essayistes,
et,	dans	des	articles	de	critique	littéraire	et	philosophique,	mit	en	circulation,	sous	une	forme	légère,
aisée,	 accessible	 à	 tous,	 ses	 idées	 les	 plus	 audacieuses	 et	 toutes	 les	 découvertes	 de	 la	 philologie
comparée	et	de	l'exégèse	rationaliste.	Ce	sont	ces	essais,	où	son	talent	littéraire	s'affina	et	s'assouplit
et	où	le	fonds	le	plus	solide	de	pensées	et	de	connaissances	s'unissait	à	une	virtuosité	prestigieuse	de
style,	qui	ont	formé	les	admirables	volumes	intitulés:	Essais	de	morale	et	de	critique;	Études	d'histoire
religieuse;	 Nouvelles	 études	 d'histoire	 religieuse.	 Sa	 renommée	 littéraire	 grandissait	 rapidement,
tandis	 que	 ses	 ouvrages	 d'érudition	 le	 faisaient	 entrer,	 dès	 1856,	 à	 l'Académie	 des	 inscriptions,	 âgé
seulement	de	trente-trois	ans.

II

Depuis	1851,	il	était	attaché	à	la	Bibliothèque	nationale,	et	cette	place	modeste,	avec	le	revenu,	de	plus
en	plus	 important,	de	ses	essais	 littéraires,	 lui	avait	permis	de	se	marier	en	1886.	 Il	avait	 trouvé	en
mademoiselle	Scheffer,	fille	du	peintre	Henry	Scheffer	et	nièce	du	célèbre	Ary	Scheffer,	une	compagne
capable	 de	 le	 comprendre	 et	 digne	 de	 l'aimer.	 Ce	 mariage	 faillit	 être	 dans	 sa	 vie	 l'occasion	 d'un
nouveau	drame	intime.	Depuis	1850,	Ernest	Renan	vivait	avec	sa	sœur	Henriette;	leur	communauté	de
sentiments	 et	 de	 pensées	 s'était	 encore	 accrue	 par	 cette	 communauté	 d'existence	 et	 de	 labeur,	 et
Henriette,	qui	pensait	que	son	 frère,	en	quittant	 l'Église	pour	 la	 science,	n'avait	 fait	que	changer	de
prêtrise,	ne	supposait	pas	que	cette	union	pût	 jamais	être	dissoute.	Quand	son	 frère	 lui	parla	de	ses
intentions	de	mariage,	elle	laissa	voir	un	si	cruel	trouble	intérieur	que	celui-ci	résolut	de	renoncer	à	un
projet	qui	paraissait	menacer	le	bonheur	d'un	être	si	dévoué	et	si	cher.	Mais	alors	ce	fut	mademoiselle
Renan	elle-même	qui	courut	chez	mademoiselle	Scheffer	la	supplier	de	ne	pas	renoncer	à	son	frère	et
qui	 hâta	 la	 conclusion	 d'une	 union	 dont	 l'idée	 seule	 l'avait	 bouleversée.	 Sa	 vie,	 du	 reste,	 ne	 fut	 pas
séparée	de	celle	de	son	frère.	Elle	s'attacha	passionnément	à	ses	enfants.	Quand	Ernest	Renan	partit
en	1860	pour	 la	Phénicie,	 chargé	d'une	mission	archéologique,	 elle	 l'accompagna	et	 y	 resta	avec	 lui
quand	madame	Renan	dut	rentrer	en	France.	Ces	quelques	mois	de	vie	à	deux	furent	sa	dernière	joie.
La	fièvre	 les	saisit	 l'un	et	 l'autre	à	Beyrouth.	Elle	mourut,	 tandis	que	 lui,	 terrassé	par	 le	mal,	avait	à
peine	conscience	du	malheur	qui	le	frappait.	Dans	le	petit	opuscule	biographique	consacré	à	sa	sœur
Henriette,	 la	 plus	 belle	 de	 ses	œuvres,	 et	 un	 des	 plus	 purs	 chefs-d'œuvre	 de	 la	 prose	 française,	 E.
Renan	a	gravé	pour	la	postérité	l'image	de	cette	femme	supérieure	et	dit	avec	une	éloquence	poignante
ce	que	sa	perte	fut	pour	lui.



III

Il	 rapportait	 de	 Syrie,	 non	 seulement	 les	 inscriptions	 et	 les	 observations	 archéologiques	 qu'il	 publia
dans	le	volume	de	la	Mission	de	Phénicie,	paru	de	1863	à	1874	par	livraisons,	mais	aussi	la	première
ébauche	 de	 sa	 Vie	 de	 Jésus,	 l'introduction	 de	 l'œuvre	 capitale	 de	 sa	 vie:	 l'Histoire	 des	 origines	 du
Christianisme,	qui	forme	sept	volumes	in-8°.	Il	avait	déjà	abordé	dans	ses	essais	un	grand	nombre	de
problèmes	religieux	et	de	questions	de	critique	et	d'exégèse	sacrées,	mais	il	ne	voulait	pas	se	borner	à
l'analyse	et	à	la	critique.	Il	voulait	entreprendre	quelque	grand	travail	de	synthèse	et	de	reconstitution
historiques.	 Les	 questions	 religieuses	 lui	 avaient	 toujours	 paru	 les	 questions	 vitales	 de	 l'histoire	 et
celles	 où	 peuvent	 le	 mieux	 s'appliquer	 les	 deux	 qualités	 essentielles	 de	 l'historien:	 la	 pénétration
critique	et	la	divination	imaginative	qui	ressuscite	les	civilisations	et	les	personnages	disparus.	C'est	au
christianisme,	 c'est-à-dire	 au	 plus	 grand	 phénomène	 religieux	 de	 l'histoire,	 que	 Renan	 appliqua	 ses
qualités	d'érudit,	de	peintre	et	de	psychologue.	Il	devait	plus	tard	compléter	son	ouvrage	en	y	ajoutant,
pour	 introduction,	 une	 Histoire	 d'Israël,	 dont	 il	 a	 publié	 trois	 volumes	 et	 dont	 les	 deux	 derniers,
achevés	peu	de	temps	avant	sa	mort,	ont	paru	en	1893	et	1894.

L'apparition	de	la	Vie	de	Jésus	fut,	non	seulement	un	grand	événement	littéraire,	mais	un	fait	social
et	religieux	d'une	portée	immense.	C'était	la	première	fois	que	la	vie	du	Christ	était	écrite	à	un	point	de
vue	entièrement	laïque,	en	dehors	de	toute	conception	supra-naturaliste,	dans	un	livre	destiné,	non	aux
savants	et	aux	théologiens,	mais	au	grand	public.	Malgré	les	ménagements	infinis	avec	lesquels	Renan
avait	présenté	sa	pensée,	malgré	le	ton	respectueux	et	attendri	qu'il	prenait	en	parlant	du	Christ,	peut-
être	même	à	cause	de	ces	ménagements	et	de	ce	respect,	le	scandale	fut	prodigieux.	Le	clergé	sentit
très	bien	que	cette	 forme	d'incrédulité	qui	s'exprimait	avec	 la	gravité	de	 la	science	et	 l'onction	de	 la
piété,	 était	 bien	 plus	 redoutable	 que	 la	 raillerie	 voltairienne;	 venant	 d'un	 élève	 des	 écoles
ecclésiastiques,	le	sacrilège	à	ses	yeux	était	doublé	d'une	trahison,	l'hérésie	aggravée	d'une	apostasie.
Le	gouvernement	 impérial,	qui	avait	nommé	en	1862	E.	Renan	professeur	de	philologie	sémitique	au
Collège	de	France,	eut	 la	faiblesse	de	le	révoquer	en	1863,	en	présence	des	clameurs	que	souleva	la
Vie	de	Jésus.	Il	avait	eu	la	naïveté	de	lui	offrir,	comme	compensation,	une	place	de	conservateur	à	la
Bibliothèque	nationale.

Renan	 répondit	 au	ministre,	 en	 style	 biblique:	 Garde	 ton	 argent	 (Pecunia	 tua	 tecum	 sit);	 et,	 libre
désormais	 de	 tout	 souci	 matériel,	 grâce	 au	 prodigieux	 succès	 de	 son	 livre,	 le	 «blasphémateur
européen»,	 comme	 l'appelait	 Pie	 IX,	 continua	 tranquillement	 son	 œuvre[5].	 Ce	 ne	 fut	 qu'en	 1870,
quand	l'Empire	fut	tombé,	que	sa	chaire	lui	fut	rendue.	Ses	cours,	commencés	au	milieu	même	du	siège
de	Paris,	ont	toujours	eu	un	caractère	strictement	scientifique	et	philologique	qui	en	écartait	le	public
frivole	et	ne	les	rendait	accessibles	qu'à	un	petit	nombre	de	véritables	élèves,	alors	qu'il	lui	était	si	aisé
d'attirer	la	foule	à	ses	cours,	rien	qu'en	y	professant	ces	livres	avant	de	les	publier;	il	dédaigna	toujours
ces	succès	faciles	et	ne	songea	qu'à	faire	progresser	la	science	qu'il	était	chargé	d'enseigner.	Il	devint,
en	1883,	l'administrateur	respecté	du	grand	établissement	scientifique	dont	il	avait	été	chassé	comme
indigne	 vingt	 ans	 auparavant.	 Lancé,	 par	 la	 publication	 de	 la	 Vie	 de	 Jésus,	 dans	 la	 lutte	 religieuse,
attaqué	 avec	 violence	 par	 les	 uns,	 défendu	 et	 admiré	 avec	 passion	 par	 les	 autres,	 ayant	 à	 souffrir
souvent	 de	 la	 vulgarité	 de	 certains	 admirateurs,	 E.	 Renan	 ne	 s'abaissa	 point	 à	 la	 polémique;	 il	 ne
permit	point	que	 la	 sérénité	de	 sa	pensée	 fut	altérée	par	 ces	querelles[6],	 et	 il	 continua	à	parler	de
l'Église	catholique	et	du	christianisme	avec	la	même	impartialité,	je	dirai	plus,	avec	la	même	sympathie
respectueuse	et	indépendante.

IV

L'année	 1870	marque	 une	 date	 importante	 dans	 la	 vie	 d'Ernest	Renan.	Ce	 fut	 encore	 une	 année	 de
crise.	L'Allemagne,	qui	avait	été,	au	moment	où	il	s'était	émancipé	de	son	éducation	ecclésiastique,	la
seconde	 mère	 de	 son	 intelligence,	 l'Allemagne,	 dont	 il	 avait	 exalté	 si	 haut	 le	 caractère	 purement
idéaliste,	en	qui	il	voyait	la	maîtresse	du	monde	moderne	en	érudition,	en	poésie	et	en	métaphysique,
lui	 apparaissait	 maintenant	 sous	 une	 face	 nouvelle,	 froidement	 réaliste,	 orgueilleusement	 et
brutalement	conquérante.	Comme	il	avait	rompu	avec	l'Église,	sans	cesser	de	reconnaître	sa	grandeur
et	les	services	qu'elle	avait	rendus	et	qu'elle	rendait	encore	au	monde,	 il	sentit,	non	sans	douleur,	se
relâcher	presque	jusqu'à	se	briser	le	lien	moral	qui	l'attachait	à	l'Allemagne,	mais	sans	renier	jamais	la
dette	 de	 reconnaissance	 contractée	 envers	 elle,	 sans	 chercher	 jamais	 à	 rabaisser	 ses	mérites	 et	 ses
vertus.	 On	 trouvera	 l'expression	 éloquente	 de	 ses	 sentiments	 dans	 ses	 lettres	 au	 docteur	 Strauss,
écrites	 en	 1871,	 dans	 son	 discours	 de	 réception	 à	 l'Académie	 française	 et	 dans	 sa	 lettre	 à	 un	 ami



d'Allemagne	 de	 1878.	 En	même	 temps,	 une	 évolution	 se	 produisait	 dans	 ses	 conceptions	 politiques.
Aristocrate	 par	 tempérament,	 monarchiste	 constitutionnel	 par	 raisonnement,	 il	 se	 trouvait	 appelé	 à
vivre	 dans	 une	 société	 démocratique	 et	 républicaine.	 Convaincu	 que	 les	 grands	 mouvements	 de
l'histoire	 ont	 leur	 raison	 d'être	 dans	 la	 nature	 même	 des	 choses	 et	 qu'on	 ne	 peut	 agir	 sur	 ses
contemporains	 et	 son	 pays	 qu'en	 en	 acceptant	 les	 tendances	 et	 les	 conditions	 d'existence,	 il	 sut
apprécier	les	avantages	de	la	démocratie	et	de	la	République	sans	en	méconnaître	les	difficultés	et	les
dangers.

Ernest	 Renan	 était	 désormais	 en	 pleine	 possession	 de	 son	 génie,	 de	 son	 originalité,	 et	 en	 pleine
harmonie	avec	son	temps.—Émancipé	de	l'Église,	il	était	l'interprète	de	la	libre	pensée	sous	sa	forme	la
plus	élevée	et	la	plus	savante	dans	un	pays	qui	voyait	dans	le	cléricalisme	l'ennemi	le	plus	redoutable
de	ses	institutions	nouvelles;	émancipé	de	l'Allemagne,	il	avait	trouvé	dans	les	malheurs	mêmes	de	la
patrie	un	aliment	et	un	aiguillon	à	son	patriotisme,	et	il	s'efforçait	de	faire	de	ses	écrits	l'expression	la
plus	parfaite	du	génie	français;	émancipé	de	toute	attache	aux	régimes	politiques	disparus,	il	pouvait
donner	à	 la	France	nouvelle	 les	 conseils	 et	 les	avertissements	d'un	ami	clairvoyant	et	d'un	 serviteur
dévoué.	Professeur	au	Collège	de	France,	le	seul	établissement	d'enseignement	qui	se	soit	conservé	à
travers	les	siècles,	toujours	semblable	à	lui-même	dans	son	organisation	comme	dans	son	esprit,	l'asile
par	 excellence	 de	 la	 recherche	 libre	 et	 désintéressée,	membre	 de	 l'Académie	 des	 inscriptions	 et	 de
l'Académie	française,	ces	créations	de	la	monarchie	réorganisées	par	la	Révolution,	l'une	représentant
l'érudition,	 l'autre	le	talent	 littéraire,	Ernest	Renan	avait	conscience	que	l'âme	de	la	France	moderne
vivait	en	lui	plus	qu'en	tout	autre	de	ses	contemporains.	Il	la	laissa	s'épanouir	librement	et	se	répandre
au	dehors,	jouissant	de	cette	popularité	qui	faisait	de	lui	l'hôte	le	plus	recherché	des	salons	mondains,
l'orateur	préféré	des	assemblées	les	plus	diverses,	savantes	ou	frivoles,	aristocratiques	ou	populaires,
et	la	proie	favorite	des	interviewers.	Il	répandait	sans	compter	les	trésors	de	son	esprit,	de	sa	science,
de	son	imagination,	de	sa	bonne	grâce.	Il	osait	dans	ses	écrits	aborder	tous	les	sujets	et	prendre	tous
les	 tons.	 Tout	 en	 continuant	 ses	 grands	 travaux	 d'histoire	 et	 d'exégèse,	 tout	 en	 traduisant	 Job,
l'Ecclésiaste	 et	 le	 Cantique	 des	 Cantiques,	 tout	 en	 donnant	 à	 l'histoire	 littéraire	 de	 la	 France	 des
notices	qui	sont	des	chefs-d'œuvre	d'érudition	sûre	et	minutieuse,	tout	en	dressant	chaque	année,	pour
la	Société	asiatique,	le	bilan	des	travaux	relatifs	aux	études	orientales,	tout	en	fondant	et	en	dirigeant
avec	une	activité	admirable	 la	difficile	entreprise	du	Corpus	 inscriptionum	semiticarum,	qui	sera	son
titre	de	gloire	 le	plus	 incontestable	au	point	de	vue	scientifique,	 il	exposait	ses	vues	et	ses	rêves	sur
l'univers	 et	 sur	 l'humanité,	 sur	 la	 vie	 et	 sur	 la	 morale,	 soit	 sous	 une	 forme	 plus	 austère	 dans	 ses
Dialogues	philosophiques,	 soit	 sous	une	 forme	plus	 légère	et	doucement	 ironique	dans	ses	 fantaisies
dramatiques:	 Caliban,	 l'Eau	 de	 Jouvence,	 le	 Prêtre	 de	 Némi,	 l'Abbesse	 de	 Jouarre;	 il	 travaillait	 à	 la
réforme	du	haut	enseignement;	il	écrivait	ces	délicieux	fragments	d'autobiographie	qu'il	a	réunis	sous
le	titre	de	Souvenirs	d'enfance	et	de	jeunesse.

V

Dans	cet	épanouissement	de	toutes	ses	 facultés	pensantes	et	agissantes,	 favorisé	par	sa	triple	vie	de
savant,	d'homme	du	monde	et	d'homme	de	 famille,	Ernest	Renan	se	sentait	heureux,	et	cette	 joie	de
vivre	 et	 d'agir	 lui	 avait	 inspiré	 un	 optimisme	 philosophique	 qui	 semblait,	 au	 premier	 abord,	 peu
conciliable	avec	l'absence	de	toute	certitude,	de	toute	conviction	métaphysique	et	religieuse.	On	était
étonné	et	un	peu	scandalisé	de	voir	l'auteur	des	Essais	de	critique	et	de	morale,	celui	qui	avait	écrit	des
pages	 inoubliables	 sur	 l'âme	 rêveuse	 et	 mélancolique	 des	 races	 celtiques,	 qui	 avait	 condamné	 si
sévèrement	 la	 frivolité	de	 l'esprit	gaulois	et	 la	 théologie	bourgeoise	de	Béranger,	prêcher	parfois	un
évangile	de	la	gaîté	que	Béranger	n'eût	pas	désavoué,	considérer	la	vie	comme	un	spectacle	amusant
dont	nous	sommes	à	la	fois	les	marionnettes	et	les	spectateurs,	et	dirigé	par	un	Démiurge	ironique	et
indifférent.	À	 force	de	 vouloir	 être	de	 son	 temps	et	 de	 son	pays,	 tout	 connaître	 et	 tout	 comprendre,
Renan	 semblait	parfois	montrer	pour	 les	défauts	mêmes	du	caractère	 français	une	 indulgence	allant
jusqu'à	la	complicité.	Quand	il	disait	qu'en	théologie	c'est	M.	Homais	et	Gavroche	qui	ont	raison,	et	que
peut-être	l'homme	de	plaisir	est	celui	qui	comprend	le	mieux	la	vie,	ses	amis	mêmes	étaient	froissés,
moins	 dans	 leurs	 convictions	 personnelles	 que	 dans	 leur	 tendre	 admiration	 pour	 celui	 qui	 avait	 su
parler	de	saint	François	d'Assise,	de	Spinoza	et	de	Marc-Aurèle	comme	personne	n'en	avait	parlé	avant
lui.	Aux	yeux	de	beaucoup	de	lecteurs,	Renan,	devenu	l'apôtre	du	dilettantisme,	ne	voyait	plus	dans	la
religion	que	le	vain	rêve	de	l'imagination	et	du	cœur,	dans	la	morale	qu'un	ensemble	de	conventions	et
de	convenances,	dans	la	vie	qu'une	fantasmagorie	décevante	qui	ne	pouvait	sans	duperie	être	prise	au
sérieux.	 Ceux	 qui	 ne	 l'aimaient	 pas	 l'appelaient	 la	 Célimène	 ou	 l'Anacréon	 de	 la	 philosophie,	 et
plusieurs	 de	 ceux	 qui	 l'aimaient	 pensaient	 que	 les	 succès	mondains,	 le	 désir	 d'étonner	 et	 de	 plaire
l'amenaient	à	ne	plus	voir,	dans	la	discussion	des	plus	graves	problèmes	de	la	destinée	humaine,	qu'un



jeu	d'artiste	et	un	exercice	littéraire.

Ceux	toutefois	qui	connaissaient	mieux	son	œuvre	et	surtout	sa	vie	savaient	que	ce	dilettantisme,	cet
épicurisme	 et	 ce	 scepticisme	 apparents	 n'étaient	 point	 au	 fond	 de	 son	 cœur	 et	 de	 sa	 pensée,	 mais
étaient	le	résultat	de	la	contradiction	intime	qui	existait	entre	sa	nature	profondément	religieuse	et	sa
conviction	qu'il	n'y	a	de	science	que	des	phénomènes,	par	suite,	de	certitude	que	sur	les	choses	finies;
ils	comprenaient	d'autre	part	qu'il	était	trop	sincère	pour	vouloir	rien	affirmer	sur	ce	qui	n'est	pas	objet
de	connaissance	positive.	Il	était	trop	modeste,	trop	ennemi	de	toute	ombre	de	pose	et	de	pharisaïsme
pour	 se	 proposer	 en	 exemple	 et	 en	 règle,	 pour	 vanter,	 comme	 une	 supériorité,	 les	 vertus	 et	 les
principes	de	morale	qui	faisaient	la	base	même	de	sa	vie.	Sa	vie,	la	disposition	habituelle	de	son	âme
étaient	celles	d'un	stoïcien,	d'un	stoïcien	sans	raideur	et	sans	orgueil,	qui	ne	prétendait	point	se	donner
en	 modèle	 aux	 autres.	 Son	 optimisme	 n'était	 point	 la	 satisfaction	 béate	 de	 l'homme	 frivole,	 mais
l'optimisme	volontaire	de	 l'homme	d'action	qui	pense	que,	pour	agir,	 il	 faut	croire	que	 la	vie	vaut	 la
peine	 d'être	 vécue	 et	 que	 l'activité	 est	 une	 joie.	 Personne	 n'était	 plus	 foncièrement	 bienveillant,
serviable	 et	 bon	 qu'Ernest	 Renan,	 bien	 qu'il	 se	 soit	 accusé	 lui-même	 de	 froideur	 à	 servir	 ses	 amis.
Personne	n'a	été	plus	scrupuleux	observateur	de	ses	devoirs,	devoirs	privés	et	devoirs	professionnels,
fidèle	 jusqu'à	 l'héroïsme	 aux	 consignes	 qu'il	 s'était	 données,	 n'acceptant	 aucune	 fonction	 sans	 en
remplir	 toutes	 les	obligations,	 s'imposant	à	 la	 fin	de	sa	vie	 les	plus	vives	souffrances	pour	accomplir
jusqu'au	bout	ses	fonctions	de	professeur.	Cet	homme	en	apparence	si	gai	avait	depuis	bien	des	années
à	supporter	des	crises	de	maux	physiques	très	pénibles.	 Il	ne	 leur	permit	 jamais	de	porter	atteinte	à
l'intégrité	de	sa	pensée	ni	d'entraver	l'accomplissement	des	tâches	intellectuelles	qu'il	avait	assumées.
C'est	dans	 les	derniers	mois	de	son	existence	que	ce	stoïcisme	pratique	se	manifesta	avec	 le	plus	de
force	et	 de	grandeur.	 Il	 avait	 souvent	 exprimé	 le	 vœu	de	mourir	 sans	 souffrances	physiques	 et	 sans
affaiblissement	intellectuel.	Il	eut	 le	bonheur	de	conserver	 jusqu'au	bout	toutes	ses	facultés;	mais	 les
souffrances	ne	lui	furent	pas	épargnées.	Il	les	redoutait	d'avance	comme	déprimantes	et	dégradantes;	il
ne	se	laissa	ni	déprimer	ni	dégrader	par	elles.	Depuis	le	mois	de	janvier,	il	se	savait	perdu;	il	le	disait	à
ses	amis	et	ne	demandait	que	le	temps	et	les	forces	nécessaires	pour	achever	son	cours	et	ses	travaux
commencés.	Il	voulut	aller	encore	une	fois	voir	sa	chère	Bretagne;	sentant	son	état	s'aggraver,	il	tint	à
revenir	à	Paris	à	la	fin	de	septembre,	pour	mourir	à	son	poste,	dans	ce	Collège	de	France	dont	il	était
administrateur.	C'est	là	qu'il	expira	le	2	octobre.	Pendant	ces	huit	mois,	il	fut	en	proie	à	des	douleurs
incessantes,	 qui	 parfois	 lui	 ôtaient	 la	 possibilité	même	 de	 parler;	 il	 resta	 cependant	 doux	 et	 tendre
envers	tous	ceux	qui	l'approchaient,	les	encourageant	et	se	disant	heureux.	Il	leur	répétait	que	la	mort
n'est	rien,	qu'elle	n'est	qu'une	apparence,	qu'elle	ne	l'effrayait	pas.	Le	jour	même	de	sa	mort,	il	trouvait
encore	 la	 force	de	dicter	une	page	sur	 l'architecture	arabe.	 Il	 se	 félicitait	d'avoir	atteint	sa	soixante-
dixième	 année,	 la	 vie	 normale	 de	 l'homme	 suivant	 l'Écriture.	 Une	 de	 ses	 dernières	 paroles	 fut:
«Soumettons-nous	 à	 ces	 lois	 de	 la	 nature	dont	 nous	 sommes	une	des	manifestations.	 La	 terre	 et	 les
cieux	 demeurent.»	 Cette	 force	 d'âme,	 soutenue	 jusqu'à	 la	 dernière	 minute	 à	 travers	 des	 mois	 de
souffrances	continuelles,	montre	bien	quelle	était	la	sérénité	de	ses	convictions	et	la	profondeur	de	sa
vie	morale.

VI

Il	a	laissé	un	souvenir	ineffaçable	à	ceux	qui	l'ont	connu.	Il	n'avait	rien	dans	son	apparence	extérieure
qui,	au	premier	abord,	parût	de	nature	à	charmer.	De	petite	taille,	avec	une	tête	énorme	enfoncée	dans
de	larges	épaules,	affligé	de	bonne	heure	d'un	embonpoint	excessif	qui	alourdissait	sa	marche	et	a	été
la	cause	de	la	maladie	qui	l'a	emporté,	il	paraissait	laid	à	ceux	qui	ne	le	voyaient	qu'en	passant.	Mais	il
suffisait	 de	 causer	 un	 instant	 avec	 lui	 pour	 que	 cette	 impression	 s'effaçât.	 On	 était	 frappé	 de	 la
puissance	et	de	la	largeur	de	son	front;	ses	yeux	pétillaient	de	vie	et	d'esprit	et	avaient	pourtant	une
douceur	 caressante.	 Son	 sourire	 surtout	 disait	 toute	 sa	 bonté.	 Ses	 manières,	 où	 s'était	 conservé
quelque	chose	de	l'affabilité	paternelle	du	prêtre,	avec	les	gestes	bénisseurs	de	ses	mains	potelées	et	le
mouvement	approbateur	de	sa	tête,	avaient	une	urbanité	qui	ne	se	démentait	jamais	et	où	l'on	sentait
la	 noblesse	 native	 de	 sa	 nature	 et	 de	 sa	 race.	Mais	 ce	 qui	 ne	 saurait	 se	 dire	 c'est	 le	 charme	 de	 sa
parole.	 Toujours	 simple,	 presque	 négligée,	 mais	 toujours	 incisive	 et	 originale,	 elle	 pénétrait	 et
enveloppait	 à	 la	 fois.	 Sa	 prodigieuse	mémoire	 lui	 permettait	 sur	 tous	 les	 sujets	 d'apporter	 des	 faits
nouveaux,	des	idées	originales;	et	en	même	temps	sa	riche	imagination	mêlait	à	sa	conversation,	avec
un	tour	souvent	paradoxal,	des	élans	de	poésie,	des	rapprochements	inattendus,	parfois	même	des	vues
prophétiques	 sur	 l'avenir.	 Il	 était	 un	 conteur	 incomparable.	 Les	 légendes	 bretonnes,	 passant	 par	 sa
bouche,	prenaient	une	saveur	exquise.	Nul	causeur,	sauf	Michelet,	n'a	su	allier	à	ce	point	la	poésie	et
l'esprit.	 Il	 n'aimait	 pas	 la	 discussion,	 et	 on	 a	 souvent	 raillé	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 il	 donnait	 son
assentiment	aux	assertions	 les	plus	 contradictoires.	Mais	 cette	 complaisance	pour	 les	 idées	d'autrui,



qui	prenait	sa	source	dans	une	politesse	parfois	un	peu	dédaigneuse,	ne	l'empêchait	pas,	toutes	les	fois
qu'une	 cause	grave	 était	 en	 jeu,	 de	maintenir	 très	 fermement	 son	 opinion.	 Il	 savait	 être	 ferme	pour
défendre	ce	qu'il	croyait	juste;	il	avait	fait	assez	de	sacrifices	à	ses	convictions	pour	avoir	le	droit	de	ne
pas	 se	 fatiguer	 dans	 des	 discussions	 inutiles.	 Il	 avait	 horreur	 de	 la	 polémique.	 Elle	 lui	 paraissait
contraire	à	la	politesse,	à	la	modestie,	à	la	tolérance,	à	la	sincérité,	c'est-à-dire	aux	vertus	qu'il	estimait
entre	 toutes.	 Il	 savait,	 du	 reste,	 admirablement,	 par	 des	 comparaisons	 charmantes,	 exprimer	 les
nuances	 les	 plus	 rares	 de	 ses	 sentiments.	 Un	 jour,	 dans	 un	 dîner	 d'amis,	 un	 convive,	 en	 veine	 de
paradoxe,	 soutenait	que	 la	pudeur	est	une	convention	 sociale,	 un	peu	 factice,	qu'une	 jeune	 fille	 très
pudique	 n'aurait	 aucune	 gêne	 à	 être	 nue	 si	 personne	 ne	 la	 voyait.	 «Je	 ne	 sais,	 dit	 Renan.	 L'Église
enseigne	qu'auprès	de	chaque	jeune	fille	se	tient	un	ange	gardien.	La	vraie	pudeur	consiste	à	craindre
d'offusquer	même	l'œil	des	anges.»

VII

Le	moment	n'est	pas	encore	venu,	je	l'ai	dit	en	commençant,	d'apprécier	l'œuvre	et	les	idées	d'Ernest
Renan.	 Il	 est	 cependant	 impossible,	 après	avoir	dit	 ce	que	 fut	 sa	 vie,	 de	ne	pas	 chercher	à	 indiquer
quelles	ont	été	les	causes	de	son	immense	renommée,	quelle	place	il	tient	dans	notre	siècle,	et	en	quoi
il	a	mérité	les	honneurs	exceptionnels	que	la	France	lui	a	rendus	au	moment	de	ses	funérailles.

Il	est	un	mérite	que	personne	ne	songe	à	lui	contester,	c'est	d'avoir	été	le	plus	grand	écrivain	de	son
temps	 et	 un	 des	 plus	 admirables	 écrivains	 de	 la	 France	 de	 tous	 les	 temps.	 Nourri	 de	 la	 Bible,	 de
l'antiquité	grecque	et	latine	et	des	classiques	français,	il	avait	su	se	faire	une	langue	simple	et	pourtant
originale,	expressive	sans	étrangeté,	souple	sans	mollesse,	une	langue	qui,	avec	le	vocabulaire	un	peu
restreint	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècles,	savait	 rendre	 toutes	 les	subtilités	de	 la	pensée	moderne,	une
langue	d'une	ampleur,	d'une	suavité	et	d'un	éclat	sans	pareils.	 Il	y	a	chez	Renan	des	narrations,	des
descriptions	de	paysages,	des	portraits	qui	resteront	des	modèles	achevés	de	notre	langue,	et,	dans	ses
morceaux	philosophiques	ou	religieux,	il	est	arrivé	à	rendre	les	nuances	les	plus	délicates	de	la	pensée,
du	 sentiment	 ou	du	 rêve.	Chez	 lui	 la	 familiarité	 n'est	 jamais	 triviale	 ni	 la	 gravité	 jamais	 guindée.	Si
quelquefois,	dans	ses	derniers	écrits,	le	désir	de	se	montrer	moderne,	l'effort	pour	faire	comprendre	le
passé	par	des	comparaisons	avec	les	choses	actuelles	lui	a	fait	commettre	quelques	fautes	de	goût,	ces
fausses	 notes	 sont	 rares,	 et	 la	 justesse	 du	 ton	 égale	 chez	 lui	 la	 délicate	 correction	 du	 style	 et	 l'art
consommé	de	la	composition.	Renan	durera	comme	écrivain	plus	qu'aucun	des	auteurs	de	notre	siècle,
parce	qu'il	 a	 égalé	 les	plus	 illustres	par	 la	puissance	pittoresque	de	 l'expression	avec	une	 simplicité
plus	grande	de	style	et	un	sens	artistique	plus	délicat.

Ce	qui	 fait	 du	 reste	 la	 beauté	 et	 la	 richesse	 du	 style	 de	Renan,	 c'est	 qu'il	 n'a	 jamais	 été	 ce	 qu'on
appelle	un	styliste;	il	n'a	jamais	considéré	la	forme	littéraire	comme	ayant	sa	fin	en	elle-même.	Il	avait
horreur	de	la	rhétorique	et	ne	voyait	dans	la	perfection	du	style	que	le	moyen	de	donner	à	la	pensée
toute	sa	force,	de	la	vêtir	d'une	manière	digne	d'elle.	Tout	était	naturel	chez	lui.	C'était	la	simplicité	de
sa	nature	qui	se	reflétait	dans	la	simplicité	de	son	style;	la	richesse	et	l'éclat	de	son	style	venaient	de	la
plénitude	de	sa	science,	de	la	puissance	de	son	imagination	et	de	l'abondance	de	ses	idées.

Renan	n'a	pas	été	un	créateur	dans	les	études	d'érudition;	il	n'a,	ni	en	linguistique,	ni	en	archéologie,
ni	en	exégèse	fait	une	de	ces	découvertes,	créé	un	de	ces	systèmes	qui	renouvellent	une	science;	mais
il	n'est	pas	d'homme	qui	ait	eu	une	érudition	à	la	fois	aussi	universelle	et	aussi	précise	que	la	sienne:
linguistique,	 littérature,	 théologie,	 philosophie	 archéologie,	 histoire	 naturelle	 même,	 rien	 de	 ce	 qui
touche	à	la	science	de	l'homme	ne	lui	est	étranger.	Ses	travaux	d'épigraphie	et	d'histoire	littéraire	sont
admirables	de	méthode	et	de	précision	critique.	Sa	connaissance	profonde	du	passé	unie	au	don	de	le
faire	 revivre	par	 la	magie	de	 son	 talent	 littéraire	a	 fait	 de	 lui	un	 incomparable	historien.	C'est	 là	 sa
gloire	par	 excellence.	Dans	un	 siècle	qui	 est	 avant	 tout	 le	 siècle	de	 l'histoire,	 où	 les	 littératures,	 les
arts,	 les	philosophies,	 les	religions	nous	 intéressent	surtout	comme	les	manifestations	successives	de
l'évolution	humaine,	Ernest	Renan	a	eu	au	plus	haut	degré	les	dons	et	l'art	de	l'historien.	Il	est	en	cela
un	représentant	éminent	de	son	temps.	On	peut	dire	qu'il	a	élargi	le	domaine	de	l'histoire,	car	il	y	a	fait
entrer	 l'histoire	des	 religions.	Avant	 lui	 c'était	un	domaine	réservé	aux	 théologiens,	qu'ils	 fussent	du
reste	rationalistes	ou	croyants.	Il	a	le	premier	traité	cette	histoire	dans	un	esprit	vraiment	laïque	et	l'a
rendue	 accessible	 au	 grand	 public.	 L'Église	 n'a	 pas	 eu	 tort	 de	 voir	 en	 lui	 le	 plus	 redoutable	 des
adversaires.	Malgré	son	respect,	sa	sympathie	même	pour	les	choses	religieuses,	il	portait	les	coups	les
plus	 graves	 à	 l'idée	 de	 surnaturel	 et	 de	 révélation	 en	 faisant	 rentrer	 l'histoire	 des	 religions	 dans
l'histoire	générale	de	 l'esprit	humain.	D'un	autre	côté,	 il	 répandait	partout	 la	curiosité	des	questions
religieuses,	 et	 si	 les	 croyants	 ont	 pu	 l'accuser	 de	 profaner	 la	 religion,	 on	 peut	 à	 plus	 juste	 titre	 lui



accorder	 le	 mérite	 d'avoir	 fait	 comprendre	 à	 tous	 l'importance	 de	 la	 science	 des	 religions	 pour
l'intelligence	de	l'histoire	et	d'avoir	éveillé	dans	beaucoup	d'âmes	le	goût	des	choses	religieuses.

De	même	qu'il	n'a	pas	été	un	créateur	dans	le	domaine	de	l'érudition,	Renan	n'a	pas	été	non	plus	un
novateur	 en	philosophie.	Ses	 études	 théologiques	ont	développé	en	 lui	 les	qualités	du	 critique	et	du
savant	et	l'ont	dégoûté	des	systèmes	métaphysiques.	Il	était	trop	historien	pour	voir	dans	ces	systèmes
autre	chose	que	les	rêves	évoqués	dans	l'imagination	des	hommes	par	leur	ignorance	de	l'ensemble	des
choses,	les	mirages	successifs	suscités	dans	leur	esprit	par	le	spectacle	changeant	du	monde.	Mais,	s'il
n'est	pas	un	philosophe,	il	est	un	grand	penseur.	Il	a	répandu	à	pleines	mains,	dans	tous	ses	écrits,	sur
tous	les	sujets,	sur	l'art	comme	sur	la	politique,	sur	la	religion	comme	sur	la	science,	les	idées	les	plus
originales	et	les	plus	profondes.	C'est	autant	comme	penseur	que	comme	historien	que	Renan	a	été	le
fidèle	 interprète	 du	 temps	 où	 il	 a	 vécu.	 Notre	 époque	 a	 perdu	 la	 foi	 et	 n'admet	 d'autre	 source	 de
certitude	 que	 la	 science,	 mais	 en	 même	 temps	 elle	 n'a	 pu	 se	 résoudre,	 comme	 le	 voudrait	 le
positivisme,	à	ne	pas	réfléchir	et	à	se	taire	sur	ce	qu'elle	ignore.	Elle	aime	à	jeter	la	sonde	dans	l'océan
sans	 fond	 de	 l'inconnaissable,	 à	 prolonger	 dans	 l'infini	 les	 hypothèses	 que	 lui	 suggère	 la	 science,	 à
s'élever	 sur	 les	 ailes	 du	 rêve	 dans	 le	 monde	 du	 mystère.	 Elle	 a	 le	 sentiment	 que,	 sans	 la	 foi	 ou
l'espérance	en	des	réalités	 invisibles,	 la	vie	perd	sa	noblesse	et	elle	éprouve	pour	 les	héros	de	 la	vie
religieuse,	pour	les	âmes	mystiques	du	passé,	un	attrait	et	une	tendresse	faits	de	regrets	impuissants	et
de	vagues	aspirations.	Renan	a	été	l'interprète	de	cet	état	d'âme	et	il	a	contribué	à	le	créer.	Personne,
n'a	plus	nettement,	plus	sévèrement	que	lui	affirmé	les	droits	souverains	de	la	science,	seule	source	de
certitude	 positive,	 la	 nécessité	 d'y	 chercher	 une	 base	 suffisante	 pour	 la	 vie	 sociale	 et	 la	 vie	morale;
personne	n'a	plus	 résolument	exclu	 le	 surnaturel	de	 l'histoire.	Mais	en	même	 temps	 il	 a	pieusement
recueilli	 tous	 les	 soupirs	de	 l'humanité	aspirant	 à	une	destinée	plus	haute	que	celle	de	 la	 terre;	 il	 a
recréé	 en	 lui	 l'âme	 des	 fondateurs	 de	 religions,	 des	 saints	 et	 des	 mystiques;	 il	 a	 proposé	 et	 s'est
proposé	 à	 lui-même	 toutes	 les	 hypothèses	 que	 la	 science	 peut	 permettre	 encore	 à	 l'âme	 religieuse.
Chose	curieuse,	ce	sont	trois	Bretons,	 trois	 fils	de	cette	race	celtique	sérieuse,	curieuse	et	mystique,
qui	 ont	 en	 France	 représenté	 tout	 le	 mouvement	 religieux	 du	 siècle:	 Chateaubriand,	 le	 réveil	 du
catholicisme	par	la	poésie	et	l'imagination;	Lamennais,	la	reconstitution	du	dogme,	puis	la	révolte	de	la
raison	et	du	cœur	contre	une	église	fermée	aux	idées	de	liberté	et	de	démocratie;	Renan,	le	positivisme
scientifique	uni	au	regret	de	la	foi	perdue	et	à	la	vague	aspiration	vers	une	foi	nouvelle.

Ce	qu'on	a	appelé	son	dilettantisme	et	son	scepticisme	n'est	que	 la	conséquence	de	sa	sincérité.	 Il
avait	 également	 peur	 de	 tromper	 et	 d'être	 dupe,	 et	 il	 ne	 craignait	 pas	 de	 proposer	 des	 hypothèses
contradictoires	sur	des	questions	où	il	croyait	la	certitude	impossible.

C'est	là	ce	qu'il	faut	se	rappeler	pour	comprendre	ce	qui,	dans	son	œuvre	historique,	peut	au	premier
abord	paraître	 entaché	d'inconsistance	 et	 de	 fantaisie.	On	 l'a	 accusé	 de	 dédaigner	 la	 vérité,	 de	 tout
sacrifier	 à	 l'art,	 de	 mettre	 toute	 la	 critique	 historique	 dans	 le	 talent	 «de	 solliciter	 doucement	 les
textes».	Il	faut	l'avoir	peu	ou	mal	lu	pour	le	juger	ainsi.	Il	a	eu	simplement	la	sincérité	de	reconnaître
que,	 dans	 des	œuvres	 de	 synthèse,	 on	 ne	 peut	 appliquer	 partout	 la	même	méthode.	 Quand	 on	 doit
raconter	 une	 période	 ou	 la	 biographie	 d'un	 personnage	 pour	 lesquelles	 les	 documents	 positifs	 font
défaut,	 l'histoire	 a	 le	 droit	 de	 reconstituer	 par	 divination	 «une	 des	manières	 dont	 les	 choses	 ont	 pu
être».	Renan	a	 toujours	averti	quand	 il	procédait	ainsi,	qu'il	 s'agit	des	origines	d'Israël,	de	 la	vie	du
Christ[7]	ou	de	celle	de	Bouddha.	Mais,	quand	il	s'agit	de	décrire	le	milieu	social	et	intellectuel	où	s'est
développé	le	christianisme,	ou	d'étudier	les	œuvres	des	hommes	du	moyen	âge,	ou	d'établir	des	textes,
il	a	été	le	plus	scrupuleux	comme	le	plus	pénétrant	des	critiques.	Personne	n'a	mieux	parlé	que	lui	des
règles	et	des	devoirs	de	la	philologie;	personne	ne	les	a	mieux	pratiqués.

On	a	pu	s'étonner	que	le	même	homme	qui	a	voulu	qu'on	mît	sur	sa	tombe:	Veritatem	dilexit,	se	soit
si	souvent	demandé,	comme	Pilate:	«Qu'est-ce	que	la	vérité?»	Mais	ces	interrogations,	mêlées	d'ironie,
étaient	elles-mêmes	un	hommage	rendu	à	la	vérité[8].	Il	voyait	que,	pour	la	plupart	des	hommes,	aimer
la	 vérité	 c'est	 aimer,	 jusqu'à	 l'intolérance,	 jusqu'au	 fanatisme,	 des	 opinions	 particulières,	 reçues	 par
tradition	ou	conçues	par	l'imagination,	toujours	dépourvues	de	preuves	et	destructives	de	toute	liberté
de	 penser.	 Affirmer	 des	 opinions	 qu'il	 ne	 pouvait	 prouver	 lui	 paraissait	 un	 orgueil	 intolérable,	 une
atteinte	 à	 la	 liberté	de	 l'esprit,	 un	défaut	 de	 sincérité	 envers	 soi-même	et	 envers	 les	 autres;	 et	 il	 se
rendait	 le	 témoignage	 de	 n'avoir	 jamais	 fait	 un	 mensonge	 consciemment,	 bien	 plus,	 d'avoir	 eu	 le
courage	 dans	 ses	 écrits	 de	 dire	 toujours	 tout	 ce	 qu'il	 pensait.	 Il	 voyait	 du	 stoïcisme	 et	 non	 du
scepticisme	à	pratiquer	le	devoir	sans	savoir	s'il	a	une	réalité	objective,	à	vivre	pour	l'idéal	sans	croire
à	un	Dieu	personnel	ni	à	une	vie	 future,	et,	dans	 les	 ténèbres	d'incertitude	où	 l'homme	vit	 ici-bas,	à
créer,	par	la	coopération	des	âmes	nobles	et	pures,	une	cité	céleste	où	la	vertu	est	d'autant	plus	belle
qu'elle	 n'attend	 pas	 de	 récompense.	 Quelques-uns	 des	 contemporains	 de	 Renan	 se	 sont	 crus	 ses
disciples	parce	qu'ils	ont	imité	les	chatoiements	et	les	caresses	de	son	style,	ses	ironies	et	ses	doutes.
Ils	se	sont	gardés	d'imiter	ses	vertus,	son	colossal	labeur	et	son	dévouement	à	la	science.	Ils	n'ont	pas
compris	que	son	scepticisme	était	fait	de	tolérance,	de	modestie	et	de	sincérité.

Ceux	 qui	 liront	 l'Avenir	 de	 la	 science,	 écrit	 à	 vingt-cinq	 ans,	 et	 qui	 verront	 les	 liens	 intimes	 qui



rattachent	ce	livre	à	l'œuvre	tout	entière	de	Renan,	diront,	eux	aussi,	en	contemplant	cette	longue	vie
si	bien	remplie:	Veritatem	dilexit.

Si	 nous	 nous	 demandons	 maintenant	 ce	 qui	 caractérise	 Renan	 parmi	 les	 grands	 écrivains	 et	 les
grands	 penseurs,	 on	 trouvera	 que	 sa	 supériorité	 réside	 dans	 le	 don	 particulier	 qu'il	 a	 possédé	 de
comprendre	 l'histoire	 et	 la	 nature	 dans	 leur	 variété	 infinie.	 On	 l'a	 comparé	 à	 Voltaire,	 parce	 que
Voltaire,	 comme	 lui,	 a	 été	 le	 représentant	 de	 son	 siècle,	 mais	 Voltaire	 n'avait	 ni	 sa	 science	 ni	 son
originalité	 de	 pensée	 et	 de	 style;	 on	 l'a	 comparé	 à	 Gœthe,	 mais	 Gœthe	 est	 avant	 tout	 un	 artiste
créateur,	et	son	horizon	intellectuel,	si	vaste	qu'il	fût,	ne	pouvait	avoir,	au	temps	où	il	a	vécu,	l'étendue
de	celui	de	Renan.	Aucun	cerveau	n'a	été	plus	universel,	plus	compréhensif	que	celui	de	Renan.

La	 Chine,	 l'Inde,	 l'antiquité	 classique,	 le	 moyen	 âge,	 les	 temps	 modernes	 avec	 leurs	 perspectives
infinies	sur	l'avenir,	toutes	les	civilisations,	toutes	les	philosophies,	toutes	les	religions,	il	a	tout	connu,
tout	compris.	 Il	a	recréé	 l'univers	dans	sa	tête,	 il	 l'a	repensé,	si	 l'on	peut	dire,	et	même	de	plusieurs
manières	 différentes.	 Ce	 qu'il	 avait	 ainsi	 conçu	 et	 contemplé	 intérieurement,	 il	 avait	 le	 don	 de	 le
communiquer	aux	autres	sous	une	forme	enchanteresse.

Cette	 puissance	 de	 contemplation	 créatrice	 de	 l'univers,	 qui	 est	 proprement	 un	 privilège	 de	 la
divinité,	a	été	 la	principale	source	de	 la	 joie	qui	a	 illuminé	sa	vie	et	de	 la	 sérénité	avec	 laquelle	 il	a
accepté	la	mort.

Octobre	1892.

HIPPOLYTE	TAINE

On	ne	s'est	pas	proposé	dans	les	pages	qu'on	va	lire	d'analyser	l'œuvre	de	Taine	ni	de	la	juger.	Elle	est
trop	connue	pour	avoir	besoin	d'être	analysée,	et	trop	récente	pour	pouvoir	être	jugée.

Nous	 nous	 sommes	 uniquement	 proposé	 de	 fixer	 avec	 autant	 de	 précision	 que	 possible	 les	 traits
essentiels	de	la	biographie	de	Taine	et	le	caractère	général	de	son	œuvre.	Sa	vie	est	peu	et	mal	connue.
Il	s'est	efforcé	de	dérober	sa	personne	à	la	curiosité	des	contemporains	et	de	mettre	scrupuleusement
en	pratique	le	précepte:	«Cache	ta	vie	et	répands	ton	esprit.»	La	connaissance	de	sa	vie	n'est	pourtant
pas	 inutile	pour	comprendre	son	esprit,	et,	 s'il	 se	 trouve	qu'en	voulant	écrire	sa	biographie	nous	n'y
découvrions	d'autres	aventures	que	des	aventures	 intellectuelles,	 ce	 résultat	même	ne	sera	pas	sans
importance[9].

I

LA	VIE	DE	TAINE.—LES	ANNÉES	D'APPRENTISSAGE.

Hippolyte	Taine	naquit	à	Vouziers	 le	21	avril	1828.	Son	père,	M.	 Jean-Baptiste	Taine,	y	exerçait	 la
profession	d'avoué.	Il	resta	jusqu'à	l'âge	de	onze	ans	dans	la	maison	paternelle,	apprenant	le	latin	avec
son	père,	tout	en	suivant	les	cours	d'une	petite	école,	dirigée	par	un	M.	Pierson.	Il	avait	déjà,	à	l'âge	de
dix	 ans,	 un	 tel	 sérieux	dans	 le	 caractère	 et	 une	 telle	 solidité	 dans	 l'esprit,	 qu'il	 arriva	 à	M.	Pierson,
empêché	par	une	indisposition,	de	se	faire	remplacer,	pendant	quelques	jours,	par	le	petit	Taine.	Son
père	 étant	 tombé	 gravement	 malade	 en	 1839,	 il	 fut	 envoyé	 dans	 un	 pensionnat	 ecclésiastique	 de
Rethel.	Il	n'y	resta	que	dix-huit	mois.	M.	J.-B.	Taine	mourut	le	8	septembre	1840,	laissant	à	sa	veuve,	à
ses	deux	filles	et	à	son	fils,	une	modeste	fortune[10].	Il	fallait	songer	à	placer	le	jeune	garçon	dans	un
milieu	 où	 il	 pût	 satisfaire	 son	 goût	 pour	 l'étude	 et	 développer	 les	 rares	 qualités	 qu'il	 avait	 déjà
manifestées.	Sur	les	conseils	du	frère	de	sa	mère,	M.	Bezançon,	notaire	à	Poissy,	qui	montra	toujours
beaucoup	de	sollicitude	pour	son	neveu,	il	fut	envoyé	à	Paris,	au	printemps	de	1841,	et	entra	comme
interne	 à	 l'institution	Mathé,	 dont	 les	 élèves	 suivaient	 les	 classes	du	 collège	Bourbon.	Mais	 la	 santé
délicate	et	l'esprit	méditatif	et	indépendant	du	jeune	Taine	se	trouvèrent	également	mal	de	ce	régime
de	 l'internat	 qu'il	 a	 qualifié	 dans	 une	 des	 dernières	 pages	 qu'il	 ait	 écrites	 de	 «régime	 antisocial	 et
antinaturel»,	 où	 le	 collégien,	 privé	 de	 toute	 initiative,	 «vit	 comme	 un	 cheval	 attelé	 entre	 les	 deux
brancards	de	sa	charrette».	Madame	Taine	se	décida	aussitôt	à	venir	vivre	à	Paris	avec	ses	filles	et	à



prendre	 son	 fils	 chez	 elle.	 Alors	 commença,	 pour	 ne	 plus	 cesser	 jusqu'au	 mariage	 de	 Taine,	 sauf
pendant	ses	trois	années	d'École	normale	et	les	deux	qui	suivirent,	cette	vie	commune	où	le	plus	tendre
et	le	plus	attentif	des	fils	trouvait	dans	sa	mère,	comme	il	l'a	dit	lui-même,	«l'unique	amie	qui	occupait
la	première	place	dans	son	cœur».	«La	vie	de	ma	mère,	écrivait-il	en	1879,	n'était	que	dévouement	et
tendresse…	aucune	femme	n'a	été	mère	si	profondément	et	si	parfaitement.»	Ceux	qui	savent	combien
Taine	avait	besoin	de	ménagements	et	de	soins	pour	que	sa	nature	nerveuse	trop	sensible	pût	résister
et	 à	 l'excès	 de	 l'activité	 cérébrale	 et	 aux	 froissement	 de	 la	 vie,	 songent	 avec	 reconnaissance	 aux
bienfaisantes	influences	féminines	qui,	d'abord	au	foyer	maternel,	puis	au	foyer	conjugal,	ont	assuré	le
libre	 développement	 de	 son	 génie,	 l'ont	 protégé	 contre	 les	 atteintes	 trop	 rudes	 de	 la	 réalité,	 ont
entouré	 son	 travail	 de	 paix	 et	 de	 sécurité,	 ont	 allégé	 les	 heures,	 pénibles	 entre	 toutes,	 où	 ce	 grand
laborieux	était	contraint	de	laisser	reposer	sa	plume	et	son	cerveau.	Nous	leur	devons	aussi,	peut-être,
ce	qui	 se	mêle	de	grâce	 attendrie	 et	 poétique,	 de	profonde	humanité,	 aux	 rigides	déductions	de	 cet
austère	dialecticien.

Le	jeune	Taine	ne	tarda	pas	à	prendre,	au	collège	Bourbon,	 le	premier	rang.	Dès	l'âge	de	quatorze
ans,	 il	 s'était	 fait	 à	 lui-même	 le	 plan	 de	 ses	 journées	 et	 l'observait	 avec	 une	méthode	 rigoureuse.	 Il
s'accordait	 vingt	minutes	de	 repos	et	de	 jeu	en	 rentrant	de	 la	 classe	du	 soir,	 et	une	heure	de	piano
après	 le	 dîner;	 tout	 le	 reste	 du	 jour	 était	 donné	 au	 travail.	 Il	 refusait	 toute	 distraction	mondaine	 et
poursuivait	des	études	personnelles	à	côté	de	ses	occupations	de	collégien.	Chaque	année,	au	moment
du	concours	général,	il	fallait	lui	mettre	des	sangsues	à	la	tête	pour	éviter	le	danger	d'une	congestion
cérébrale.	 Des	 succès	 exceptionnels	 récompensèrent	 ces	 efforts.	 En	 1847,	 comme	 vétéran	 de
rhétorique,	 il	remportait	au	collège	les	six	premiers	prix	et	au	concours	général,	 le	prix	d'honneur	et
trois	accessits;	en	philosophie,	il	obtenait	au	collège	tous	les	premiers	prix,	aussi	bien	les	trois	prix	de
sciences	que	les	deux	prix	de	dissertation,	et	au	concours	les	deux	seconds	prix	de	dissertation.

Taine	fit	au	collège	Bourbon	 la	connaissance	de	plusieurs	camarades	dont	 l'amitié	devait	avoir	une
durable	 influence	 sur	 sa	 vie:	 Prévost-Paradol,	 qui	 se	 décida,	 sur	 ses	 instances,	 à	 entrer	 à	 l'École
normale,	et	qui	fut	pendant	plusieurs	années	l'intime	confident	de	sa	pensée;	Planat,	le	futur	Marcelin
de	la	Vie	Parisienne,	qui	cachait,	sous	la	fantaisie	du	caricaturiste,	un	esprit	sérieux	jusqu'à	la	tristesse
et	 passionné	 pour	 les	 plus	 graves	 problèmes	 de	 la	 philosophie,	 et	 par	 qui	 Taine	 apprit	 plus	 tard	 à
connaître	le	monde	des	artistes	et	la	société	élégante[11];	Cornélis	de	Witt,	qui	éprouvait	comme	Taine
un	vif	attrait	pour	l'étude	de	la	langue	et	de	la	littérature	anglaises	et	qui	l'introduisit	chez	M.	Guizot,
quand	 celui-ci	 revint	 d'Angleterre	 en	 1849.	 Guizot	 se	 prit	 de	 sympathie	 et	 d'estime	 pour	 le	 jeune
universitaire,	 vers	 qui	 l'attiraient,	 en	 dépit	 de	 profondes	 divergences	 philosophiques,	 de	 secrètes
affinités	morales	 et	 intellectuelles.	 Il	 lui	 donna	 des	 preuves	 constantes	 de	 cette	 sympathie	 dans	 les
concours	 académiques,	 et	 Taine	 consacra	 un	 de	 ses	 plus	 beaux	 essais	 de	 critique	 à	 l'auteur	 de
l'Histoire	de	la	Révolution	d'Angleterre[12].

L'enseignement	public	était	la	carrière	qui	s'offrait	le	plus	naturellement	à	Taine	après	ses	brillants
succès	 scolaires.	 En	 1848,	 il	 passa	 ses	 deux	 baccalauréats	 ès-lettres	 et	 ès-sciences	 et	 fut	 reçu	 le
premier	à	l'École	normale.	Il	y	voyait	entrer	avec	lui	presque	tous	ses	rivaux	des	concours	de	1847	et
de	1848:	About,	reçu	second,	Sarcey,	Libert,	Suckau,	Albert,	Merlet,	Lamm,	Ordinaire,	Barnave,	etc.

Je	n'aurai	pas	 la	 témérité	de	refaire,	après	M.	Sarcey[13],	 le	 tableau	de	ce	que	 fut	 l'École	normale
sous	 la	 seconde	 République,	 pendant	 ces	 années	 d'agitation	 tumultueuse	 où	 l'enseignement	 des
professeurs,	 distribué	 avec	 un	 zèle	 inégal,	 n'exerçait	 qu'une	 faible	 influence,	 mais	 où	 l'activité
intellectuelle	 des	 élèves,	 fécondée	 par	 les	 conversations,	 les	 discussions,	 les	 lectures,	 les	 études
personnelles,	n'en	était	que	plus	intense.	Je	me	contenterai	de	rappeler	combien	nombreux	furent	les
camarades	de	Taine	qui	se	firent	un	nom	dans	l'enseignement,	les	lettres,	le	journalisme,	le	théâtre,	la
politique	 ou	même	 l'Église.	 À	 côté	 de	 ceux	 que	 je	 citais	 tout	 à	 l'heure,	 qu'il	me	 suffise	 de	 nommer
Challemel-Lacour,	 Chassang,	 Assolant,	 Aubé,	 Perraud,	 Ferry,	 Weiss,	 Yung,	 Belot,	 Gaucher,	 Gréard,
Prévost-Paradol,	Levasseur,	Villetard,	Accarias,	Boiteau,	Duvaux,	Crouslé,	Lenient,	Tournier.

Taine	eut,	dès	le	premier	jour,	une	place	à	part	au	milieu	d'eux.	Non	qu'il	cherchât	à	se	singulariser
ou	 à	 faire	 sentir	 sa	 supériorité;	 ses	 maîtres	 et	 ses	 camarades	 s'accordent	 à	 vanter	 sa	 douceur,	 sa
modestie,	 sa	 complaisance,	 sa	 gaieté;	mais	 il	 inspirait,	 par	 son	 caractère	 et	 par	 son	 intelligence,	 un
sentiment	 que	 des	 jeunes	 gens,	 enfermés	 dans	 une	 école,	 éprouvent	 rarement	 pour	 un	 compagnon
d'études:	 un	 respect	 affectueux.	 On	 sentait	 confusément	 qu'il	 y	 avait	 en	 lui	 quelque	 chose	 de
particulier,	d'unique,	qui	le	mettait	à	part	et	au-dessus	de	tous.	Il	arrivait	à	l'École	avec	une	érudition
auprès	de	laquelle	tous	se	sentaient	des	ignorants,	et	pourtant	on	voyait	ce	grand	bûcheron,	pour	me
servir	de	 l'expression	d'About,	peiner	comme	s'il	 avait	 tout	à	apprendre.	 Il	 joignait	à	une	 rigoureuse
méthode	 dans	 son	 infatigable	 labeur,	 une	 facilité	 merveilleuse	 en	 latin	 comme	 en	 français,	 en	 vers
comme	 en	 prose,	 qui	 lui	 permettait	 d'expédier	 en	 une	 quinzaine	 tous	 les	 travaux	 du	 trimestre,	 sans
qu'aucun	pourtant	parût	négligé,	et	encore	de	fournir	des	faits,	des	plans	de	devoirs	et	des	idées	à	tous
ceux	de	 ses	camarades	qui	 venaient	 le	 feuilleter,	 comme	 ils	disaient,	 sans	 jamais	 lasser	 sa	patience.
Enfin,	 on	 s'étonnait	 de	 le	 voir	 apporter,	 au	 sortir	 du	 collège,	 un	 esprit	 tout	 formé	 et	 des	 doctrines



arrêtées,	mûries	 par	 l'étude	 et	 la	 réflexion	 personnelles.	 Il	 avait	 déjà,	 quand	 il	 suivait	 à	 Bourbon	 le
cours	de	philosophie	de	M.	Bénard,	un	système	du	monde	tout	pénétré	de	déterminisme	spinoziste,	et
surtout	 une	manière,	 qui	 lui	 était	 propre,	 de	 classer	 ses	 idées	 et	 de	 les	 exprimer	 avec	 une	 rigueur
presque	mathématique.	Il	avait	à	l'École	des	registres	où	ses	réflexions,	ses	lectures,	ses	conversations,
venaient	se	condenser	dans	des	analyses	qui	avaient	pour	objet	de	reconstruire	a	priori	 la	réalité,	de
ramener	 à	 une	 formule	 simple	 un	 système,	 une	 époque,	 un	 caractère,	 et	 de	 découvrir	 les	 lois
génératrices	des	organismes	complexes	et	vivants.	On	sentait	en	lui	un	observateur	et	un	juge.	Il	avait
trop	de	bonhomie	et	de	modestie	pour	qu'on	se	sentît	gêné	devant	lui;	mais	on	était	subjugué	par	cette
force	 de	 réflexion	 et	 de	 pensée,	 par	 cette	 pénétration	 critique	 d'une	 clairvoyance	 impitoyable,	 bien
qu'exempte	de	malveillance	et	d'ironie.	Dans	les	premiers	temps,	About	menait	toute	la	section	par	sa
verve	endiablée,	par	son	esprit	 railleur	 toujours	en	éveil;	 il	était	 l'absorbant,	comme	on	disait,	et	 les
autres	 les	absorbés;	mais	bientôt	About	subit	 l'ascendant	 irrésistible	de	ce	 logicien	pressant,	doux	et
obstiné,	et	l'on	déclara	qu'il	fallait	le	ranger	désormais	parmi	les	absorbés	de	ce	nouvel	et	plus	puissant
absorbant.

Personne	n'a	 jamais	 joui	du	séjour	à	 l'École	normale	au	même	degré	que	Taine.	 Il	éprouva	 jusqu'à
l'enivrement	 le	 plaisir	 de	 sentir	 autour	 de	 soi	 «des	 esprits	 hardis,	 ouverts,	 jeunes,	 excités	 par	 des
études	et	un	contact	perpétuels[14]»,	et	le	plaisir	de	travailler,	de	penser	et	de	discuter	sans	entrave	et
sans	trêve.

«J'ai	un	encombrement	de	travaux	de	toute	sorte,	écrit-il	à	Paradol,	le	20	mars	1849.	Compte	d'abord
les	 devoirs	 officiels	 exigés	 de	 grec,	 philosophie,	 histoire,	 latin,	 français;	 ensuite	 la	 préparation	 à	 la
licence	et	 la	 lecture	d'environ	trente	ou	quarante	auteurs	difficiles	que	nous	aurons	à	expliquer	à	ce
moment,	 et	 enfin	 toutes	mes	 études	 particulières	 de	 littérature,	 d'histoire,	 de	 philosophie.	 Tout	 cela
marche	de	 front,	 et	 j'ai	 toujours	une	quantité	de	choses	 sur	 le	métier.	 Je	me	suis	 fait	un	grand	plan
d'étude	et	 je	destine	mes	 trois	années	d'École	à	 le	 remplir	en	partie;	plus	 tard,	 je	 le	 compléterai.	 Je
veux	être	philosophe	et,	puisque	tu	entends	maintenant	tout	le	sens	de	ce	mot,	tu	vois	quelle	suite	de
réflexions	et	quelle	série	de	connaissances	me	sont	nécessaires.	Si	 je	voulais	simplement	soutenir	un
examen	ou	occuper	une	chaire,	 je	n'aurais	pas	besoin	de	me	 fatiguer	beaucoup;	 il	me	suffirait	d'une
certaine	provision	de	 lectures	et	d'une	 inviolable	fidélité	à	 la	doctrine	du	maître,	 le	tout	accompagné
d'une	 ignorance	 complète	 de	 ce	 que	 sont	 la	 philosophie	 et	 la	 science	modernes;	mais	 comme	 je	me
jetterais	 plutôt	 dans	 un	 puits	 que	 de	me	 réduire	 à	 faire	 uniquement	 un	métier,	 comme	 j'étudie	 par
besoin	de	savoir	et	non	pour	me	préparer	un	gagne-pain,	je	veux	une	instruction	complète.	Voilà	ce	qui
me	jette	dans	toutes	sortes	de	recherches	et	me	forcera,	quand	je	sortirai	de	l'École,	à	étudier	en	outre
les	sciences	sociales,	 l'économie	politique	et	 les	sciences	physiques;	mais	ce	qui	me	coûte	 le	plus	de
temps,	 ce	 sont	 les	 réflexions	 personnelles;	 pour	 comprendre,	 il	 faut	 trouver;	 pour	 croire	 à	 la
philosophie,	il	faut	la	refaire	soi-même,	sauf	à	trouver	ce	qu'ont	déjà	découvert	les	autres.»

On	 s'étonne	 que	 sa	 santé,	 toujours	 délicate,	 ait	 pu	 résister	 à	 un	 pareil	 surmenage.	 Ses	 lectures
étaient	prodigieuses.	 Il	 dévorait	Platon,	Aristote,	 les	Pères	de	 l'Église,	 les	 scolastiques,	 et	 toutes	 ses
lectures	 étaient	 analysées,	 résumées,	 classifiées.	 Bien	 qu'à	 cette	 époque	 les	 élèves	 de	 philosophie
fussent	 dispensés	 de	 suivre	 les	 conférences	 d'histoire	 en	 seconde	 année,	 Taine	 non	 seulement	 les
suivait,	mais	encore	apportait	à	M.	Filon	un	 travail	approfondi	sur	 les	Décrets	du	Concile	de	Trente.
Possédant	déjà	à	 fond	 l'anglais,	 il	 s'était	mis	avec	ardeur	à	 l'allemand,	pour	 lire	Hegel	dans	 le	 texte.
Dans	ses	délassements	mêmes,	l'étude	et	la	réflexion	avaient	leur	part.	En	causant	avec	ses	camarades,
il	analysait	leur	caractère	et	leur	manière	de	penser;	«il	nous	exprimait	comme	des	oranges»,	m'a	dit
l'un	d'eux.	Il	faisait	de	fréquentes	visites	à	l'infirmerie,	où	il	avait	l'autorisation	de	prendre	ses	repas	le
vendredi,	 étant	dispensé	du	maigre	pour	 raison	de	 santé;	mais	 c'était	 surtout	pour	 y	 retrouver	deux
philosophes	qui	y	avaient	élu	domicile:	Challemel-Lacour	et	Charaux,	l'un,	libre-penseur	et	républicain
fougueux,	l'autre,	croyant	candide	et	paisible;	ou	pour	y	soutenir	des	discussions	courtoises	avec	l'abbé
Gratry,	aumônier	de	l'École,	ou	pour	y	causer	avec	le	jeune	médecin,	M.	Guéneau	de	Mussy.	Passionné
pour	la	musique,	 il	passait	ses	matinées	du	dimanche	à	exécuter	des	trios	avec	Rieder	et	Quinot,	qui
tenaient	le	violon	et	le	violoncelle	pendant	que	lui-même	était	au	piano.	Il	avait	déjà	pour	Beethoven	cet
enthousiasme	 religieux	 qui	 lui	 a	 inspiré	 les	 admirables	 pages	 par	 lesquelles	 se	 termine	 Thomas
Graindorge.	Il	retrouvait	dans	les	sonates	de	Beethoven	cette	puissance	de	construction	qui	était	à	ses
yeux	la	marque	suprême	du	génie.	«C'est	beau	comme	un	syllogisme»,	s'écriait-il	après	avoir	joué	une
sonate.	Enfin,	quand	il	allait	retrouver	sa	mère	et	ses	sœurs,	qui	étaient	restées	à	Paris,	il	arrivait	tout
rempli	de	ses	lectures	et	de	ses	pensées	et	leur	donnait	de	véritables	leçons,	soit	sur	la	philosophie,	soit
sur	 la	 littérature,	 en	particulier	 sur	 les	 trois	écrivains	qui	étaient	alors	et	qui	 sont	 restés	depuis	 ses
auteurs	de	prédilection:	Stendhal,	Balzac	et	Musset.

Ses	 rares	 qualités	 d'esprit,	 sa	 prodigieuse	 ardeur	 au	 travail,	 avaient	 mis	 Taine	 hors	 de	 pair.	 Ses
professeurs	de	seconde	et	de	troisième	année,	MM.	Deschanel,	Géruzez,	Berger,	Havet,	Filon,	Saisset,
Simon,	 étaient	 unanimes	 à	 louer	 (je	 me	 sers	 de	 leurs	 propres	 expressions),	 l'élévation,	 la	 force,	 la
vigueur,	la	pénétration,	la	netteté,	la	souplesse,	la	fertilité	de	son	esprit,	la	forme	toujours	littéraire	de



ses	travaux,	son	talent	d'exposition,	l'autorité	de	sa	parole,	son	élocution	facile	et	brillante.	Ils	voyaient
en	lui	plus	qu'un	élève,	un	savant	qui	devait	un	jour	faire	honneur	à	l'École.	Ils	éprouvaient	pour	lui	ce
même	 sentiment	 de	 respect	 qu'il	 inspirait	 à	 ses	 camarades,	 et	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 de	mêler	 à
leurs	notes	sur	ses	devoirs,	des	appréciations	élogieuses	sur	ses	qualités	morales,	sa	tenue	excellente,
la	 gravité	 de	 son	 caractère.	 Ils	 étaient	 en	 même	 temps	 d'accord	 pour	 critiquer	 chez	 lui	 un	 goût
immodéré	pour	les	classifications,	les	abstractions	et	les	formules.	L'un	d'eux	lui	reprochait	même	des
opinions	 et	 des	 habitudes	 de	 méthode	 et	 de	 style	 qui	 ne	 pouvaient	 convenir	 à	 un	 professeur	 de
philosophie.	Mais	il	le	louait	de	sa	docilité	et	il	se	flattait	de	l'avoir	mis	sur	la	bonne	voie	et	de	lui	avoir
enseigné	la	simplicité	et	la	circonspection[15].

Le	Directeur	des	études,	M.	Vacherot,	à	qui	Taine	devait	rendre	un	si	bel	hommage	en	traçant	dans
ses	Philosophes	français	le	portrait	de	M.	Paul,	le	jugeait	dès	la	seconde	année	avec	une	clairvoyance
vraiment	prophétique,	dans	une	note	qui	mérite	d'être	citée	en	entier,	car	elle	nous	montre	avec	quelle
conscience,	quelle	élévation	et	quelle	pénétration	d'esprit	M.	Vacherot	remplissait	ses	fonctions:

«L'élève	 le	 plus	 laborieux,	 le	 plus	 distingué	 que	 j'aie	 connu	 à	 l'École.	 Instruction
prodigieuse	 pour	 son	 âge.	 Ardeur	 et	 avidité	 de	 connaissances	 dont	 je	 n'ai	 pas	 vu
d'exemple.	Esprit	remarquable	par	la	rapidité	de	conception,	la	finesse,	la	subtilité,	la	force
de	pensée.	Seulement	comprend,	conçoit,	juge	et	formule	trop	vite.	Aime	trop	les	formules
et	les	définitions	auxquelles	il	sacrifie	trop	souvent	la	réalité,	sans	s'en	douter	il	est	vrai,
car	il	est	d'une	parfaite	sincérité.	Taine	sera	un	professeur	très	distingué,	mais	de	plus	et
surtout	un	savant	de	premier	ordre,	si	sa	santé	lui	permet	de	fournir	une	longue	carrière.
Avec	une	grande	douceur	de	caractère	et	des	 formes	très	aimables,	une	fermeté	d'esprit
indomptable,	au	point	que	personne	n'exerce	d'influence	sur	sa	pensée.	Du	reste,	 il	n'est
pas	de	ce	monde.	La	devise	de	Spinoza	sera	la	sienne:	Vivre	pour	penser.	Conduite,	tenue
excellente.	 Quant	 à	 la	 moralité,	 je	 crois	 cette	 nature	 d'élite	 et	 d'exception,	 étrangère	 à
toute	autre	passion	qu'à	celle	du	vrai.	Elle	a	ceci	de	propre	qu'elle	est	à	l'abri	même	de	la
tentation.	Cet	élève	est	le	premier,	à	une	grande	distance,	dans	toutes	les	conférences	et
dans	tous	les	examens.»

Celui	qui	 savait	ainsi	connaître	et	comprendre	 les	 jeunes	gens	confiés	à	ses	soins,	était	plus	qu'un
directeur	d'études,	 c'était	un	directeur	d'âmes.	Aussi	 l'abbé	Gratry	voyait-il	 avec	 jalousie	 l'ascendant
qu'il	avait	pris	sur	les	élèves.	On	sait	l'issue	de	la	lutte.	M.	Vacherot	fut	mis	en	disponibilité	le	29	juin
1851.	 Quelques	 semaines	 plus	 tard,	 Taine	 subissait	 à	 son	 tour	 un	 douloureux	 échec	 causé	 par
l'ensemble	exceptionnel	de	qualités	et	de	défauts	qui	faisait	sa	rare	originalité	et	que	M.	Vacherot	avait
si	admirablement	analysé.

Au	mois	d'août	1851,	 il	se	présentait	à	 l'agrégation	de	philosophie	avec	ses	camarades	Édouard	de
Suckau,	 un	 de	 ses	 meilleurs	 amis,	 et	 Cambier,	 qui	 abandonna	 peu	 après	 l'Université	 pour	 devenir
missionnaire	en	Chine,	où	il	périt	martyr	en	1866.	Le	jury	était	présidé	par	M.	Portalis,	un	honorable
magistrat,	 et	 composé	 de	 MM.	 Bénard,	 Franck,	 Garnier,	 Gibon	 et	 l'abbé	 Noirot.	 Taine	 fut	 déclaré
admissible	 avec	 cinq	 autres	 concurrents;	mais	 deux	 candidats	 seuls	 furent	 définitivement	 reçus:	 son
ami	Suckau,	et	Aubé,	qui	était	de	la	promotion	de	1847.	L'étonnement,	je	dirais	presque	le	scandale,	fut
grand.	La	réputation	du	jeune	philosophe	avait	franchi	les	murs	de	l'École.	Tout	le	monde	lui	décernait
d'avance	 la	 première	 place.	 On	 attribua	 son	 échec,	 non	 à	 l'insuccès	 de	 ses	 épreuves,	 mais	 à	 une
exclusion	 motivée	 par	 ses	 doctrines.	 Des	 légendes	 se	 formèrent.	 Beaucoup	 de	 gens	 crurent	 et
répétèrent	 que	 c'était	M.	Cousin	 qui	 présidait	 le	 jury	 et	 qu'il	 avait	 dit	 de	 Taine:	 «Il	 faut	 le	 recevoir
premier	 ou	 le	 refuser;	 or	 il	 serait	 scandaleux	 de	 le	 recevoir	 premier.»	 On	 rejeta	 aussi	 sur	 son
concurrent	 Aubé	 la	 responsabilité	 de	 son	 échec.	 Après	 une	 leçon	 de	 Taine	 sur	 le	 Traité	 de	 la
connaissance	de	Dieu,	de	Bossuet,	Aubé,	chargé	d'argumenter	contre	 lui,	 l'aurait	perfidement	pressé
de	dire	son	avis	sur	la	valeur	des	preuves	classiques	de	l'existence	de	Dieu.	L'embarras	et	finalement	le
silence	de	Taine	auraient	entraîné	sa	condamnation.

Ce	qui	confirma	 tous	 les	soupçons,	c'est	que	 le	 rapport	de	M.	Portalis	 fut	 le	 seul	des	 rapports	des
présidents	des	jurys	d'agrégation	qui	ne	fut	pas	publié.	Une	note	de	la	Revue	de	l'instruction	publique
annonça	 qu'il	 était	 fort	 long,	 et,	 qu'en	 tout	 état	 de	 cause,	 la	 première	 partie	 seule	 serait	 rendue
publique[16].	Il	n'est	pas	sans	intérêt	de	rétablir	sur	ces	divers	points	l'exacte	vérité.	Non	seulement	M.
Cousin	 n'était	 pour	 rien	 dans	 l'échec	 de	 Taine,	 mais	 il	 s'en	 montra	 fort	 mécontent.	 Il	 était	 assez
clairvoyant	 pour	 pressentir	 qu'une	 réaction	 se	 préparait	 contre	 l'éclectisme	 et	 pour	 deviner	 un
redoutable	adversaire	dans	ce	 jeune	homme	aussi	absorbé	dans	ses	spéculations	qu'avaient	pu	 l'être
Descartes	ou	Spinoza.	M.	Aubé,	malgré	 la	malice	 trop	réelle	de	ses	questions,	n'avait	pas	davantage
causé	 l'échec	 de	 son	 camarade,	 car	 Taine	 avait	 eu	 la	 note	 maximum	 20	 pour	 sa	 leçon	 et	 son
argumentation	 sur	 Bossuet.	 La	 vérité	 est	 que	 ses	 juges	 avaient	 sincèrement	 trouvé	 ses	 idées
déraisonnables,	sa	manière	d'écrire	et	sa	méthode	d'exposition	sèches	et	fatigantes.	Ils	le	déclarèrent
non	seulement	incapable	d'enseigner	la	philosophie,	mais	même	peu	fait	pour	réussir	dans	un	concours
d'agrégation.



Il	 est	 permis	de	penser	que	 les	 appréciations	de	MM.	Vacherot,	Simon	et	Saisset	 témoignaient	 de
plus	 de	 perspicacité;	mais	 à	 une	 époque	 où	M.	 Cousin	 croyait	 avoir	 donné	 à	 la	 pensée	 humaine	 sa
Charte	 définitive,	 et	 où	 la	 forme	 nécessaire	 de	 l'enseignement	 philosophique	 paraissait	 être	 le
développement	oratoire	d'affirmations	religieuses	et	morales	dites	vérités	de	sens	commun,	on	ne	doit
pas	 s'étonner	 si	 un	 esprit	 qui	 se	 déclarait	 lui-même	 «desséché	 et	 durci	 par	 plusieurs	 années
d'abstractions	 et	 de	 syllogismes»,	 parut	 impropre	 à	 l'enseignement	 de	 la	 philosophie.	 Aux	 épreuves
écrites	 il	 avait	 eu	 à	 traiter	 le	 sujet	 suivant	 de	 philosophie	 doctrinale:	 «Des	 facultés	 de	 l'âme.—
Démonstration	de	la	liberté.—Du	moi,	de	son	identité,	de	son	unité.»	Il	était	difficile	pour	lui	de	tomber
plus	mal.	Incapable	d'affirmer	ce	qu'il	ne	croyait	pas	vrai,	il	a	dû	scandaliser	ses	juges	ou	leur	paraître
très	obscur.	En	tout	cas,	il	ne	leur	a	pas	fourni	les	démonstrations	péremptoires	qu'ils	réclamaient.	Le
sujet	 d'histoire	 de	 la	 philosophie	 était:	 «Socrate	 d'après	Xénophon	 et	 Platon.»	 Ici	 nous	pouvons	dire
presque	avec	certitude,	grâce	à	un	travail	d'école,	quelle	idée	il	a	développée:	c'est	que	Xénophon	était
condamné	 à	 l'inexactitude	 par	 son	 infériorité	 et	 Platon	 par	 sa	 supériorité,	 si	 bien	 que	 nous	 ne
connaissons	pas	Socrate.	Cette	composition	ne	fut	pas	goûtée	plus	que	l'autre	par	la	majorité	du	jury,
et	 sans	M.	 Bénard,	 son	 ancien	 professeur	 de	 Bourbon,	 qui	 fit	 relever	 ses	 notes,	 il	 n'aurait	 pas	 été
déclaré	 admissible.	 Aux	 épreuves	 orales,	 sa	 première	 leçon	 semblait	 devoir	 le	 sauver;	 la	 seconde	 le
perdit.	Il	avait	à	exposer	le	plan	d'une	morale.	Il	oublia	complètement	les	leçons	de	circonspection	que
lui	 avait	 données	 M.	 J.	 Simon	 et	 il	 prit	 comme	 thème	 les	 propositions	 hardies	 de	 Spinoza:	 «Plus
quelqu'un	s'efforce	de	conserver	son	être,	plus	il	a	de	vertu;	plus	une	chose	agit,	plus	elle	est	parfaite.»
Être	 le	 plus	 possible,	 telle	 fut	 la	 formule	générale	 que	Taine	proposa	 comme	 la	 règle	 du	devoir.	On
imagine	 aisément	 de	 quelle	manière	 il	 développa	 cette	 pensée,	 car	 on	 retrouve	 ces	 développements
dans	sa	Littérature	anglaise	et	dans	sa	Philosophie	de	l'Art.	Mais	on	imagine	aisément	aussi	la	stupeur
de	 ses	 juges.	 La	 leçon	 fut	 déclarée	 par	 eux	 «absurde»[17].	 Taine	 fut	 refusé,	 et	 on	 lui	 conseilla
charitablement	de	ne	pas	persister	à	viser	l'agrégation	de	philosophie.

Il	n'était	pas	seul	condamné	d'ailleurs.	L'agrégation	de	philosophie	 fut	supprimée	quatre	mois	plus
tard,	et	je	soupçonne	les	épreuves	de	Taine	et	le	rapport	secret	de	M.	Portalis	d'avoir	été	pour	quelque
chose	dans	cette	suppression.	Le	jury	d'ailleurs	se	cacha	si	peu	d'avoir	tenu	compte	dans	sa	décision	de
la	 question	 de	 doctrine	 que,	 deux	 ans	 plus	 tard,	 à	 la	 soutenance	 de	 doctorat	 de	 Taine,	M.	 Garnier
exprima	 le	 regret	 d'avoir	 retrouvé	dans	 sa	 thèse	 française	 les	 idées	 philosophiques	qui	 l'avaient	 fait
échouer	à	l'agrégation.

Il	n'était	pas	au	bout	de	ses	peines.	 Ici	encore	 je	 rencontre	une	 légende,	 fort	 jolie	du	reste,	et	qui
contient	une	part	de	vérité;	mais	de	cette	vérité	idéale	qui	ramasse	en	un	seul	fait,	inexact	en	lui-même,
une	série	d'événements,	et	qui	résume	en	un	mot,	apocryphe	comme	presque	tous	les	mots	historiques,
toute	une	situation.	On	a	souvent	raconté	que	Taine,	après	son	échec,	avait	été	nommé	suppléant	de
sixième	 au	 collège	 de	 Toulon,	 et	 qu'il	 avait	 donné	 sa	 démission	 au	 ministre	 par	 ces	 simples	 mots:
«Pourquoi	 pas	 au	 bagne?»	 En	 1851,	 les	 professeurs	 ne	 correspondaient	 pas	 dans	 ce	 style	 avec	 les
ministres	et	Taine	moins	que	tout	autre;	mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	l'Université,	pendant	cette
triste	année	1851-1852,	ressembla	quelque	peu	à	un	bagne	et	que	plusieurs	normaliens,	qui	pourtant
lui	étaient	profondément	attachés,	furent	contraints	de	s'en	évader.	De	ce	nombre	fut	Taine.	L'histoire
de	ses	tribulations	est	bonne	à	raconter,	ne	fût-ce	que	pour	faire	apprécier	aux	Français	d'aujourd'hui
les	libertés	dont	ils	jouissent.

Le	 ministre	 de	 l'Instruction	 publique,	 M.	 Dombidau	 de	 Crouseilhes,	 ne	 paraît	 pas	 avoir	 jugé	 le
candidat	malheureux	aussi	sévèrement	que	le	jury,	car	il	le	pourvut	d'un	poste	de	philosophie.	Chargé,
le	6	octobre	1851,	à	titre	provisoire,	du	cours	de	philosophie	au	collège	de	Toulon,	Taine	n'eut	pas	à
occuper	ce	poste;	il	désirait	ne	pas	s'éloigner	autant	de	sa	mère,	et	il	fut	transféré	le	13	octobre	comme
suppléant	à	Nevers.	Il	était	plein	d'enthousiasme	pour	ses	nouvelles	fonctions:	«Quelle	est,	écrivait-il	à
Paradol	(5	février	1852),	la	meilleure	position	pour	s'occuper	de	littérature	et	de	science?	À	mon	avis,
c'est	l'Université…	C'est	une	bonne	chose	pour	apprendre	que	d'enseigner…	Le	seul	moyen	d'inventer,
c'est	de	vivre	sans	cesse	dans	sa	science	spéciale.	Si	j'ai	pris	le	métier	de	professeur,	c'est	parce	que
j'ai	cru	que	c'était	la	plus	sûre	voie	pour	devenir	savant.	Les	meilleurs	livres	de	notre	temps	ont	eu	pour
matière	 première	 un	 cours	 public.»	 Il	 trouvait	 même	 que	 la	 solitude	 et	 la	 monotonie	 de	 la	 vie	 de
province	avaient	leurs	avantages	en	vous	imposant	«la	nécessité	de	penser	toujours	pour	ne	pas	mourir
d'ennui».	Pourtant	ce	brusque	éloignement	de	sa	famille,	de	ses	amis,	de	Paris,	de	cette	École	normale
qu'il	appelait	«la	chère	patrie	de	l'intelligence[18]»,	lui	fut	cruel.	«J'ai	été	gâté	par	l'École,	écrivait-il	à
Paradol,	 le	 30	 octobre	 1851,	 nous	 ne	 la	 retrouverons	 nulle	 part.	 Je	 suis	 comme	 mort.	 Plus	 de
conversations	ni	de	pensées…	Éloigné	de	l'École,	je	languis	loin	de	la	liberté	et	de	la	science.»

Ce	fut	bien	pis	un	mois	plus	tard,	quand	le	coup	d'État	du	2	décembre	eut	été	consommé.	Tous	les
professeurs	de	l'Université	étaient	devenus	des	suspects.	Un	grand	nombre	étaient	mis	en	disponibilité
ou	révoqués,	d'autres	prenaient	les	devants	et	donnaient	leur	démission.	Taine	démontra	à	Paradol,	qui
voulait	 suivre	 ce	 dernier	 parti,	 qu'après	 le	 plébiscite	 du	 10	 décembre,	 l'acceptation	 silencieuse	 du
nouveau	régime	était	un	devoir.	Le	suffrage	universel	était	la	seule	base	du	droit	politique	en	France;



lui	résister,	c'était	faire	un	acte	insurrectionnel,	un	coup	d'État.	«Le	dernier	butor,	écrit-il	le	10	janvier
1852,	 a	 le	 droit	 de	 disposer	 de	 son	 champ	 et	 de	 sa	 propriété	 privée,	 et	 pareillement	 une	 nation
d'imbéciles	 a	 le	 droit	 de	 disposer	 d'elle-même,	 c'est-à-dire	 de	 la	 propriété	 publique.	 Ou	 niez	 la
souveraineté	 de	 la	 volonté	 humaine,	 et	 toute	 la	 nature	 du	 droit	 public,	 ou	 obéissez	 au	 suffrage
universel.»	Il	ajoute,	il	est	vrai:	«Remarque	pourtant	qu'il	y	a	des	restrictions	à	cela,	que	je	les	faisais
déjà	auparavant	contre	toi,	et	que	 je	refusais	à	 la	majorité	 le	droit	de	tout	 faire	que	tu	 lui	accordais.
C'est	qu'il	y	a	des	choses	qui	sont	en	dehors	du	pacte	social,	qui,	partant,	sont	en	dehors	de	la	propriété
publique	et	échappent	ainsi	à	la	décision	du	public…	Par	exemple,	la	liberté	de	conscience	et	tout	ce
qu'on	appelle	les	droits	et	les	devoirs	antérieurs	à	la	société[19].»	C'est	au	nom	de	ces	droits	et	de	ces
devoirs	qu'il	résista	quand	on	demanda	aux	universitaires	plus	que	leur	soumission,	leur	approbation.	À
Nevers,	on	 leur	 fit	signer	 la	déclaration	suivante:	«Nous,	soussignés,	déclarons	adhérer	aux	mesures
prises	 par	 M.	 le	 Président	 de	 la	 République	 le	 2	 décembre,	 et	 lui	 offrons	 l'expression	 de	 notre
reconnaissance	et	de	notre	respectueux	dévouement»,	Taine	seul	refusa	de	donner	sa	signature,	faisant
observer	que	comme	suppléant	il	n'était	chargé	de	remplacer	le	titulaire	que	dans	son	enseignement,
et	 que	 d'ailleurs,	 comme	 professeur	 de	 morale,	 il	 ne	 lui	 appartenait	 pas	 d'approuver	 un	 acte	 qui
impliquait	 un	 parjure.	 Il	 fut	 noté	 comme	 révolutionnaire	 et	 peu	 après	 accusé	 d'avoir	 fait	 en	 classe
l'éloge	 de	 Danton[20].	 Malgré	 l'attitude	 en	 apparence	 bienveillante	 du	 recteur,	 ecclésiastique	 fort
timoré,	malgré	 le	 succès	 de	 Taine	 comme	 professeur	 et	 l'attachement	 de	 ses	 élèves,	 qui	 firent	 une
pétition	pour	son	maintien	à	Nevers,	il	fut	le	29	mars	transféré	en	rhétorique	au	lycée	de	Poitiers,	avec
un	avertissement	sévère	de	M.	Fortoul	d'avoir	à	veiller	sur	ses	discours	et	sa	conduite.	Mais	le	lycée	de
Poitiers	 était	 alors	 étroitement	 surveillé	 par	 l'évoque,	monseigneur	 Pie.	Hémardinquer	 avait	 déjà	 dû
quitter	 la	 rhétorique	 parce	 qu'il	 était	 juif.	 Taine	 ne	 fut	 pas	 plus	 heureux.	 Il	 eut	 beau	 accepter	 avec
docilité	 la	 situation	qui	 lui	était	 faite,	 s'interdire	 toute	conversation	politique	et	même	 la	 lecture	des
journaux,	 paraître	 deux	 fois	 aux	 offices	 du	mois	 de	Marie	 pour	 y	 écouter	 une	 cantatrice	 parisienne,
corriger	le	discours	qu'un	élève	devait	adresser	à	monseigneur	Pie,	s'abstenir	de	donner	aucun	sujet	de
devoir	qui	ne	fût	pas	pris	dans	le	XVIIe	siècle	ou	l'antiquité,	réfuter	l'École	des	femmes,	lire	à	ses	élèves
le	 Traité	 de	 Bossuet	 sur	 la	 Concupiscence,	 et	 leur	 interdire,	 par	 ordre	 du	 recteur,	 la	 lecture	 des
Provinciales[21],	il	restait	mal	noté,	et	le	25	septembre	1852,	il	était	chargé	de	suppléer	le	professeur
de	sixième	du	lycée	de	Besançon.	Cette	fois,	 la	mesure	était	comble.	Il	demanda	un	congé	qui	 lui	fut
accordé	avec	empressement	dès	le	9	octobre	et	qui	fut	renouvelé	d'année	en	année	jusqu'à	la	fin	de	son
engagement	décennal.

Pendant	cette	pénible	année,	Taine	n'eut	d'autre	refuge,	d'autre	consolation	que	le	travail	et	l'amitié.
Il	 entretenait	une	correspondance	active	avec	 sa	mère,	 avec	Suckau,	 avec	Planat,	 avec	Paradol:	 «La
solitude,	 écrit-il	 à	 ce	 dernier	 (11	 décembre	 1851),	 augmente	 l'amitié.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 pense
maintenant	à	vous	avec	un	souvenir	plus	tendre…	Les	idées	sont	abstraites;	on	ne	s'y	élève	que	par	un
effort.	Quelque	belles	qu'elles	soient,	elles	ne	suffisent	pas	au	cœur	de	l'homme…	Rien	ne	me	touche
plus	que	de	lire	les	amitiés	de	l'antiquité.	Marc-Aurèle	est	mon	catéchisme,	c'est	nous-mêmes.»

Mais	les	amis	étaient	loin,	les	correspondants	parfois	négligents.	Le	travail	seul	était	le	compagnon
de	toutes	les	heures,	le	consolateur	de	la	solitude	et	de	tous	les	déboires.	Comme	à	l'École,	Taine	fait
marcher	 de	 front	 les	 devoirs	 professionnels	 et	 les	 études	 personnelles.	 Il	 rédige	 tous	 ses	 cours	 et
commence	ses	thèses.	Il	écrit	dès	le	30	octobre:	«Je	travaille	deux	heures	chaque	matin	pour	ma	classe
qui	 se	 fait	à	huit	heures.	 Il	me	reste	sept	heures	par	 jour,	plus	 les	 jeudis	et	 les	dimanches,	pour	 les
études	personnelles.	J'ai	commencé	de	longues	recherches	sur	les	sensations.	C'est	là	qu'on	voit	le	plus
nettement	l'union	de	l'âme	et	du	corps.	Ce	sera	ma	thèse,	si	on	ne	veut	pas	une	exposition	de	la	logique
de	Hegel.»	L'attentat	du	2	décembre	ne	ralentit	pas	son	ardeur	au	travail	ni	n'ébranla	sa	 foi	dans	 la
science:	«Je	déteste	le	vol	et	l'assassinat,	écrit-il	le	11	décembre,	que	ce	soit	le	peuple	ou	le	pouvoir	qui
les	commette.	Taisons-nous,	obéissons,	vivons	dans	la	science.	Nos	enfants,	plus	heureux,	auront	peut-
être	les	deux	biens	ensemble,	la	science	et	la	liberté…	Il	faut	attendre,	travailler,	écrire.	Comme	disait
Socrate,	nous	seuls	nous	occupons	de	la	vraie	politique,	la	politique	étant	la	science.	Les	autres	ne	sont
que	des	commis	et	des	faiseurs	d'affaires.»	Il	apprend	que	l'agrégation	de	philosophie	est	supprimée;
aussitôt	il	se	met	à	préparer	celle	des	Lettres,	à	faire	des	vers	latins	et	des	thèmes	grecs:	«Desséché	et
durci	par	plusieurs	années	d'abstractions	et	de	syllogismes,	où	retrouverai-je	le	style,	les	grâces	latines
et	 les	élégances	grecques	nécessaires	pour	ne	pas	être	submergé	par	quatre-vingts	concurrents…	Je
vais	repiocher	mon	sol	en	jachère,	tu	sais	comme	et	avec	quels	coups.	Si	j'ai	la	même	fortune	que	l'an
dernier,	comme	il	est	probable,	ma	volonté	en	sera	innocente;	je	ferai	tout	pour	surnager.	Que	Cicéron
me	soit	en	aide!»	Pour	assouplir	son	esprit	et	son	style	et	reprendre	le	sens	des	choses	réelles,	il	se	met
à	noter	ce	qu'il	voit,	à	recueillir	des	traits	de	mœurs	et	de	caractères;	il	s'exerce	à	des	descriptions	de
nature.	 Le	 10	 avril	 1852,	 paraît	 le	 décret	 qui	 exige	 trois	 ans	 de	 stage	 après	 l'École	 normale	 pour
pouvoir	 se	 présenter	 à	 l'agrégation,	 mais	 fait	 compter	 le	 doctorat	 ès-lettres	 pour	 deux	 années	 de
service.	 Sans	 perdre	 une	 minute	 il	 se	 remet	 à	 ses	 thèses[22];	 le	 8	 juin,	 elles	 étaient	 terminées	 et
expédiées	 à	 Paris,	 et	 il	 espère	 être	 reçu	 docteur	 en	 août.	 S'il	 a	 pu	 rédiger	 ses	 thèses	 avec	 une	 si
prodigieuse	 rapidité,	 c'est	 parce	 qu'il	 n'a	 pas	 cessé	 de	 les	 méditer	 tout	 en	 faisant	 ses	 cours	 et	 en
préparant	son	agrégation.	«Je	me	présente	à	nos	 inquisiteurs	patentés	de	Sorbonne,	écrit-il	 le	2	 juin



1852,	et	d'ici	à	huit	jours,	j'expédierai	cent	cinquante	pages	de	prose	française	et	un	grand	thème	latin
à	 M.	 Garnier.	 Mes	 Sensations	 sont	 au	 net,	 mais	 mes	 phrases	 cicéroniennes	 ne	 sont	 encore	 qu'en
brouillon.	Pourquoi	ai-je	été	si	vite?	Parce	que	nos	seigneurs	et	maîtres	mettront	un	mois	et	plus	pour
me	donner	l'autorisation	d'imprimer,	et	que	l'impression	durera	trois	semaines.	Te	dire	avec	quel	tour
de	 reins	 il	 a	 fallu	 piocher	 pour	 arracher	 à	 mon	 cerveau	 ce	 chardon	 psychologique,	 et	 cela	 en	 six
semaines	 de	 temps,	 est	 impossible.	 Encore	 en	 ce	 moment	 les	 sensations,	 les	 conceptions,	 les
représentations,	les	illusions	et	tout	le	bataillon	des	on	me	danse	dans	la	tête,	et	je	suis	ahuri	et	étourdi
comme	un	chien	de	chasse	après	une	course	au	cerf	de	trente-six	heures.	Mais	ce	système	est	bon,	et	je
pense	qu'on	ne	fait	jamais	si	bien	une	chose	que	quand,	après	l'avoir	méditée	longtemps,	on	l'écrit	sans
désemparer».

Il	avait	pendant	ces	quelques	mois	vu	se	préciser	dans	son	esprit	les	idées	maîtresses	dont	son	œuvre
entière	ne	sera	que	 le	développement.	Tout	d'abord,	 il	 s'était	plongé	dans	 la	 lecture	des	philosophes
allemands,	 de	 la	 Logique	 et	 de	 la	 Philosophie	 de	 l'histoire	 de	 Hegel:	 «J'essaie	 de	 me	 consoler	 du
présent	 en	 lisant	 les	Allemands,	 écrit-il	 le	 24	mars	 1852	 à	M.	Havet.	 Ils	 sont	 par	 rapport	 à	 nous	 ce
qu'était	l'Angleterre	par	rapport	à	la	France	au	temps	de	Voltaire.	J'y	trouve	des	idées	à	défrayer	tout
un	 siècle,	 et	 si	 ce	 n'étaient	mes	 inquiétudes	 au	 sujet	 de	 l'agrégation,	 je	 trouverais	 un	 repos	 et	 une
occupation	 suffisants	 dans	 la	 compagnie	 de	 ces	 grandes	 pensées.»	 Mais	 son	 solide	 cerveau	 devait
résister	à	toutes	les	fumées	de	cette	ivresse	métaphysique:	plus	il	lisait	Hegel,	plus	il	reconnaissait	ce
que	son	système	avait	de	vague	et	d'hypothétique[23];	et	le	courant	naturel	de	son	esprit,	plus	fort	que
toutes	les	influences	extérieures,	l'emportait	d'un	tout	autre	côté.

Dans	son	enseignement,	il	alliait	la	psychologie	à	la	physiologie,	et	le	30	décembre	1854	il	écrivait	à
Paradol:	«La	psychologie	vraie	et	 libre	est	une	science	magnifique	sur	qui	se	fonde	la	philosophie	de
l'histoire,	qui	vivifie	la	physiologie	et	ouvre	la	métaphysique.	J'y	ai	trouvé	beaucoup	de	choses	depuis
trois	mois…	jamais	je	n'avais	tant	marché	en	philosophie.»	Le	1er	août	1852,	il	envoie	à	Paradol	le	plan
d'un	Mémoire	 sur	 la	 Connaissance,	 où	 nous	 trouvons	 indiquées	 les	 idées	 fondamentales	 du	 livre	 de
l'Intelligence	écrit	seize	ans	plus	tard.	«Tu	y	verras	entre	autres	choses	la	preuve	que	l'intelligence	ne
peut	 jamais	avoir	pour	objet	que	 le	moi	étendu	sentant,	qu'elle	en	est	aussi	 inséparable	que	 la	 force
vitale	 l'est	 de	 la	 matière,	 etc.;	 plus	 une	 théorie	 sur	 la	 faculté	 unique	 qui	 distingue	 l'homme	 des
animaux,	l'abstraction,	et	qui	est	la	cause	de	la	religion,	de	la	société,	de	l'art	et	du	langage;	et	enfin	là
dedans	 les	principes	d'une	philosophie	de	 l'histoire.»	Le	 livre	sur	 l'Intelligence	n'est	pas	autre	chose
que	le	remaniement	vingt	fois	pris	et	repris	de	sa	thèse	de	1852	sur	les	Sensations	et	de	ce	Mémoire
sur	la	Connaissance.	Nous	y	voyons,	ainsi	que	dans	les	Philosophes	français,	la	psychologie	présentée
comme	la	préface	d'une	métaphysique	logique	et	scientifique	que	Taine	a	plus	d'une	fois	rêvé	d'écrire.
Le	 24	 juin	 1852,	 nous	 lisons	 dans	 une	 autre	 lettre:	 «Je	 rumine	 de	 plus	 en	 plus	 cette	 grande	 pâtée
philosophique	 dont	 je	 t'ai	 touché	 un	mot	 et	 qui	 consisterait	 à	 faire	 de	 l'histoire	 une	 science,	 en	 lui
donnant	 comme	au	monde	organique	une	anatomie	et	une	physiologie.»	N'avons-nous	pas	 là	 en	une
ligne	 le	 résumé	 de	 l'introduction	 à	 l'Histoire	 de	 la	 Littérature	 anglaise	 et	 l'idée	 fondamentale	 qui	 a
inspiré	tous	les	écrits	de	Taine	sur	l'histoire,	l'art	et	la	littérature?

Malheureusement	 il	 se	 trompait	 bien	 en	 croyant	 que	 ces	 idées,	 qui	 lui	 paraissaient	 si	 simples,
pourraient	 obtenir	 le	 visa	 de	 ceux	 qu'il	 appelait	 irrévéremment	 «les	 inquisiteurs	 patentés	 de	 la
Sorbonne».	 Dans	 sa	 candeur	 il	 se	 croyait	 garanti	 par	 le	 règlement	 du	 doctorat	 qui	 déclare	 que	 la
Faculté	ne	répond	pas	des	opinions	des	candidats,	et	par	le	bon	accueil	fait	à	la	thèse	fort	hardie,	dans
le	 sens	 théocratique,	 de	 M.	 Hatzfeld[24].	 Dès	 le	 15	 juillet,	 M.	 Garnier	 lui	 faisait	 savoir	 que	 les
conclusions	de	 sa	 thèse	 sur	 les	Sensations	 empêchaient	 la	Sorbonne	de	 l'accepter.	 Il	 avait	 bien	pris
pour	 point	 de	 départ	 l'[Grec:	 entelecheia]	 d'Aristote,	 et	 s'était	mis	 à	 l'abri	 de	 ce	 grand	nom;	mais	 il
s'était	posé	en	adversaire	de	Reid	et	avait	édifié	toute	une	théorie	des	rapports	du	système	nerveux	et
du	moi,	qui,	sans	être	précisément	matérialiste,	n'était	guère	orthodoxe[25].	Cette	rude	déconvenue	ne
le	troubla	que	quelques	jours.	Il	met	de	côté	pour	des	temps	meilleurs	les	syllogismes	qu'il	contemplait
«dans	une	clarté	éblouissante»,	et	 le	1er	août	 le	plan	de	sa	thèse	sur	La	Fontaine	est	déjà	tracé:	«Je
vais	proposer	à	M.	Leclerc,	dit-il	à	Paradol,	une	thèse	sur	les	Fables	de	La	Fontaine;	il	me	semble	qu'on
peut	 dire	 là-dessus	 beaucoup	 de	 choses	 neuves,	 l'opposer	 aux	 autres	 fabulistes	 qui	 ne	 veulent	 que
prouver	 une	 maxime;	 la	 fable	 devenue	 drame,	 épopée,	 étude	 de	 caractères,	 caractère	 du	 roi,	 des
grands	seigneurs,	etc.;	opposer	le	génie	de	La	Fontaine,	grec	et	flamand,	à	celui	du	siècle.»	Là-dessus	il
partit	pour	Paris	où	l'attendait	une	nomination	qui	équivalait	à	une	révocation.

Ainsi	trempé	pour	la	lutte	par	la	longue	habitude	de	l'effort	et	de	la	méditation	solitaires	et	par	une
série	 de	 déboires	 stoïquement	 supportés;	 ainsi	 armé	 de	 tout	 un	 arsenal	 de	 connaissances	 précises,
patiemment	 accumulées	 depuis	 des	 années;	 ayant	 déjà	 dans	 l'esprit,	 sinon	 la	 formule,	 du	 moins	 la
conception	 très	 nette	 des	 idées	 génératrices	 de	 son	 œuvre	 entière,	 Taine	 se	 trouvait	 brusquement
rejeté	hors	de	l'Université	et	obligé	de	se	vouer	à	la	carrière	d'homme	de	lettres.	Si	M.	Fortoul	priva
l'Université	d'un	admirable	professeur,	il	faut	reconnaître	qu'il	rendit	à	Taine	un	signalé	service	en	le
délivrant	de	liens	professionnels	qui	eussent	entravé	le	libre	essor	de	son	génie,	ou	du	moins	restreint



le	 nombre	 et	 la	 variété	 de	 ses	 travaux.	Mais	 Taine	 regretta	 l'enseignement	 et	 resta	 si	 persuadé	des
services	qu'il	rend	au	professeur	lui-même	en	l'obligeant	à	trouver	les	voies	les	plus	sûres	et	les	plus
directes	pour	 faire	pénétrer	 ses	 idées	dans	d'autres	 cerveaux,	qu'il	 se	 chargea,	dès	qu'il	 fut	 à	Paris,
d'un	 cours	 dans	 l'institution	 Carré-Demailly,	 moins	 en	 vue	 du	maigre	 traitement	 qu'il	 recevait,	 qu'à
cause	du	profit	intellectuel	qu'il	trouvait	à	enseigner.	Plus	tard,	sa	nomination	de	professeur	à	l'École
des	beaux-arts	fut	une	des	grandes	joies	de	sa	vie.

En	rentrant	à	Paris,	il	ne	retrouvait	pas	sa	famille.	Sa	sœur	aînée	était	mariée	au	docteur	Letorsay.
Sa	mère	et	sa	sœur	cadette	étaient	retournées	à	Vouziers.	Elles	ne	purent	venir	le	rejoindre	qu'un	an
plus	 tard.	 Taine	 vécut	 seul,	 dans	 des	 hôtels	 garnis,	 d'abord	 rue	 Servandoni,	 puis	 rue	 Mazarine.	 Il
prenait	 ses	 repas	 dans	 un	 restaurant	 de	 la	 rue	 Saint-Sulpice,	 fréquenté	 par	 des	 ecclésiastiques,	 ne
voyait	presque	personne	et	travaillait	avec	acharnement.

En	quelques	mois	ses	deux	thèses,	le	De	Personis	platonicis	et	l'Essai	sur	les	Fables	de	La	Fontaine
étaient	achevées,	et	le	30	mai	1853,	il	était	reçu	docteur	à	l'unanimité	après	une	brillante	soutenance.
M.	Wallon	 lui	 avait	 bien	 reproché	de	 pousser	 trop	 loin	 son	 admiration	 pour	 la	morale	 antique	 et	 de
méconnaître	 la	nouveauté	et	 la	 supériorité	du	christianisme;	M.	Garnier	avait	découvert	dans	 l'Essai
sur	La	Fontaine	un	venin	philosophique	caché;	M.	Saint-Marc-Girardin	avait	pris	contre	le	candidat	la
défense	 des	 hommes	 et	 des	 bêtes,	 de	 Louis	 XIV	 et	 du	 lion	 également	 calomniés;	 mais	 on	 avait	 été
unanime	à	louer	la	grâce	de	ces	portraits	athéniens	que	l'on	devait	retrouver	plus	tard	dans	le	délicieux
article	sur	les	Jeunes	gens	de	Platon,	une	latinité	exquise	s'élevant	par	endroits	jusqu'à	l'éloquence,	la
souplesse	de	talent	que	révélait	 la	thèse	française	et	qui	promettait	à	la	fois	un	historien,	un	critique
littéraire	 et	 un	 moraliste	 satirique.	 Cette	 soutenance	 du	 doctorat	 fut	 le	 dernier	 acte	 de	 la	 vie
universitaire	de	Taine.	Sa	vie	de	savant	et	d'homme	de	lettres	allait	commencer.

II

LES	ANNÉES	DE	MAITRISE

À	peine	ses	thèses	déposées	à	la	Sorbonne,	Taine,	«avec	cette	fertilité	d'esprit	et	cette	extrême	facilité
qui	étaient	jointes	chez	lui	à	une	extraordinaire	opiniâtreté	dans	le	travail[26]»,	s'était	mis	à	composer
pour	un	concours	de	l'Académie	française	un	Essai	sur	Tite-Live.	Il	faisait	connaître	une	face	nouvelle
de	sa	précoce	érudition;	il	se	montrait	aussi	versé	dans	l'histoire	romaine,	aussi	familier	avec	Polybe,
Denys	d'Halicarnasse,	Niebuhr,	Beaufort,	Montesquieu	et	Machiavel,	que	dans	son	La	Fontaine	il	s'était
montré	 versé	 dans	 l'histoire	 du	 XVIIe	 siècle	 et	 familier	 avec	 Saint-Simon	 et	 La	 Bruyère.	 Le	 31
décembre	1853,	son	Tite-Live	était	déposé	à	l'Institut.	M.	Guizot	fut	chargé	du	rapport	et	recommanda
chaleureusement	son	 jeune	ami	aux	suffrages	de	 l'Académie.	Mais	ses	conclusions	rencontrèrent	une
vive	résistance.	On	trouvait	à	reprendre	dans	l'Essai	sur	Tite-Live	un	ton	trop	peu	respectueux	à	l'égard
des	grands	hommes,	trop	de	goût	pour	l'école	historique	moderne,	pour	Michelet	en	particulier	et	pour
Niebuhr;	 et	 surtout	on	ne	pouvait	 admettre	 cette	phrase	 sur	Bossuet:	 «Il	 résumait	 l'histoire	avec	un
grand	sens	et	dans	un	grand	style,	mais	pour	un	enfant	et	la	parcourait	à	pas	précipités»[27].	Ce	pour
un	enfant	fut	le	tarte	à	la	crème	de	l'Académie.	Après	de	vives	discussions,	le	concours	fut	prorogé	à
l'année	1855.	Taine	corrigea	les	passages	 incriminés,	supprima	«pour	un	enfant»	et	 fut	couronné.	Le
rapport	très	élogieux	de	M.	Villemain,	tout	en	regrettant	que	le	candidat	n'eût	pas	été	assez	sensible
aux	mérites	 littéraires	 de	 Tite-Live,	 le	 félicitait	 de	 «ce	 noble	 et	 savant	 début»	 et	 souhaitait	 «de	 tels
maîtres	à	la	jeunesse	des	nos	Écoles».	L'Académie,	oublieuse	de	ses	propres	scrupules	d'antan,	trouvait
piquant	de	protester	discrètement	contre	les	rigueurs	de	M.	Fourtoul;	mais	une	surprise	l'attendait.	En
1856,	 l'Essai	 sur	 Tite-Live	 paraissait	 avec	 une	 préface	 d'une	 demi-page	 débutant	 par	 ces	 lignes:
«L'homme,	dit	Spinoza,	n'est	pas	dans	la	nature	comme	un	empire	dans	un	empire,	mais	comme	une
partie	dans	un	tout,	et	les	mouvements	de	l'automate	spirituel	qui	est	notre	être	sont	aussi	réglés	que
ceux	du	monde	matériel	où	il	est	compris.»	L'Académie	s'était	réjouie	de	la	docilité	de	son	lauréat,	et
voilà	qu'elle	se	trouvait	avoir	couronné,	non	un	livre	de	critique	littéraire,	mais	un	traité	de	philosophie
déterministe.	Elle	en	éprouva,	non	sans	raison,	quelque	dépit,	et	elle	devait,	dix	ans	plus	tard,	le	faire
sentir	à	l'auteur	de	l'Histoire	de	la	Littérature	anglaise.

Après	avoir	vécu	pendant	six	ans	dans	une	tension	cérébrale	continue,	et	fourni	coup	sur	coup	une
telle	succession	d'efforts	intellectuels,	au	commencement	de	1854,	Taine	tomba	épuisé.	Il	éprouva	une
de	ces	incapacités	de	travail	dont	il	eut	souvent	à	souffrir	dans	la	suite,	en	particulier,	en	1857	et	en
1863.	 Il	 trouvait	pourtant	moyen	d'utiliser	ces	périodes	de	 repos	obligatoire	et	de	 les	 faire	 servir	au
plan	 général	 d'études	 tracé	 en	 1848.	 Tout	 d'abord	 il	 se	 faisait	 faire	 des	 lectures,	 et	 c'est	 ainsi	 qu'il



s'occupa	pour	la	première	fois	de	la	Révolution	française	en	se	faisant	lire	l'ouvrage	de	Buchez	et	Roux.
Il	 y	 fut	 surtout	 frappé	 de	 la	 médiocrité	 intellectuelle	 des	 hommes	 les	 plus	 fameux	 de	 la	 période
révolutionnaire	et	se	dit	qu'il	y	avait	 là	un	problème	historique	intéressant	à	étudier.	Il	acquérait	des
connaissances	 physiologiques	 en	 suivant	 des	 cours	 de	 médecine,	 en	 particulier	 d'anatomie	 et	 de
médecine	mentale,	pour	donner	à	ses	recherches	de	psychologie	une	solide	base	scientifique.	Grâce	à
son	 admirable	mémoire	 et	 à	 l'habitude	de	 classer	 immédiatement	 les	 faits	 et	 les	 idées,	 il	 complétait
ainsi	 sans	 effort	 son	 instruction	 en	 écoutant	 des	 cours	 ou	 en	 causant	 avec	 son	 cousin,	 l'éminent
aliéniste	Baillarger,	et	avec	son	beau-frère.	En	1854,	 il	séjourna	 longtemps	à	Orsay,	chez	ce	dernier,
l'accompagnant	 dans	 ses	 visites	 médicales,	 et	 recueillant	 des	 observations	 sur	 la	 campagne	 et	 les
paysans.	Dans	cette	même	année	1854	on	l'envoya	pour	sa	santé	aux	eaux	des	Pyrénées.	M.	Hachette,
qui	 cherchait	 à	 attirer	 à	 lui	 les	 jeunes	universitaires	de	 talent,	 qui	 avait	 favorisé	 les	débuts	de	deux
camarades	de	Taine,	Libert[28]	et	Paradol,	qui	avait	 recruté	dans	 les	 récentes	promotions	de	 l'École
normale	toute	une	élite	de	collaborateurs	pour	sa	Revue	de	l'Instruction	publique[29],	eut	l'idée	de	lui
demander	d'écrire	un	Guide	aux	Pyrénées.	Taine	rapporta	de	son	voyage	un	 livre	qui	ne	ressemblait
guère	à	un	guide,	 et	qui	 était	 un	mélange	original	de	puissantes	descriptions	de	nature,	 d'amusants
croquis	 de	 mœurs	 rurales,	 d'observations	 satiriques	 sur	 la	 société	 des	 villes	 d'eaux,	 de	 souvenirs
historiques	 racontés	 avec	 une	 verve	 pittoresque.	 De	 plus,	 sous	 le	 voyageur	 érudit,	 observateur	 et
humoriste,	on	voyait	partout	percer	le	philosophe	dont	la	forte	pensée	affleurait	à	chaque	page	comme
la	 roche	 au	 milieu	 des	 gazons	 des	 vallées	 pyrénéennes,	 et	 qui	 cherchait	 dans	 le	 sol,	 la	 lumière,	 la
végétation,	les	animaux	et	les	hommes,	la	force	unique	dont	l'univers	entier	n'est	que	la	manifestation
infiniment	variée.	Le	volume	parut	en	1855	avec	de	charmantes	illustrations	de	Gustave	Doré.

Cette	 année	 1854	 est	 une	 date	 importante	 dans	 la	 vie	 de	 Taine.	 Le	 repos	 auquel	 il	 fut	 contraint,
l'obligation	de	se	mêler	aux	hommes,	de	se	promener,	de	voyager,	l'arrachèrent	à	sa	vie	claustrale	et	à
son	 travail	 solitaire	 pour	 le	 mettre	 en	 contact	 plus	 direct	 avec	 la	 réalité.	 Sa	 méthode	 d'exposition
philosophique	s'était	modifiée	pendant	cette	année	d'observation	de	 la	vie	réelle.	Au	 lieu	du	procédé
déductif	qui	part	du	fait	le	plus	général	ou	de	l'idée	la	plus	abstraite	pour	en	suivre	de	degré	en	degré
les	 conséquences	 et	 les	 réalisations	 concrètes,	 il	 procédera	 dorénavant	 en	 sens	 inverse	 et	 par
induction;	il	prendra	la	réalité	pour	point	de	départ	et	remontera	par	groupements	successifs	de	faits
jusqu'aux	 faits	 les	 plus	 généraux	 et	 aux	 idées	 directrices.	 Les	 conceptions	 a	 priori	 n'auront	 plus	 de
place	 dans	 sa	méthode	 que	 comme	 procédé	 d'investigation,	 au	même	 titre	 que	 l'hypothèse	 dans	 les
sciences.	Rien	de	plus	instructif	à	cet	égard	que	la	comparaison	de	sa	thèse	française	avec	le	volume
intitulé:	La	Fontaine	et	ses	Fables,	qui	parut	en	1860	et	qui	en	est	 le	remaniement.	La	théorie	sur	la
Fable	poétique	qui	 formait	en	1853	 le	premier	chapitre	devient	en	1860	 le	dernier.	Une	 introduction
toute	nouvelle	sur	l'esprit	gaulois,	le	sol,	la	race,	sur	la	personne	et	la	vie	de	La	Fontaine	prend	la	place
de	cette	théorie	et	est	destinée	à	expliquer	l'œuvre.	Enfin,	au	lieu	d'une	conclusion	abstraite	et	vague
sur	 le	beau,	nous	avons	une	conclusion	très	concrète	et	précise	sur	 les	circonstances	historiques	qui
ont	favorisé	l'éclosion	des	divers	génies	poétiques.	De	même	l'Essai	sur	les	sensations	sous	sa	première
forme	partait	du	moi,	de	 [Grec:	entelecheia]	pour	aboutir	à	 l'impression	sensible;	dans	 l'Intelligence,
Taine	partira	des	sensations	 les	plus	ordinaires	pour	s'élever	par	des	généralisations	de	plus	en	plus
étendues	à	 la	 loi	et	à	 la	cause,	et	enfin	 jusqu'au	point	où	 l'être	même	s'identifie	avec	 l'idée.	Avec	sa
méthode,	son	style	se	modifiait	aussi.	Sa	thèse	se	ressentait	encore	des	souvenirs	de	collège	et	d'école,
des	élégances	apprêtées	des	devoirs	de	rhétorique;	il	y	avait	encore	dans	l'Essai	sur	Tite-Live	quelque
chose	de	raide,	de	froid	et	d'abstrait.	Avec	le	Voyage	aux	Pyrénées	le	style	de	Taine	devient	vivant	et
coloré;	son	œil	se	montre	extraordinairement	sensible	à	toutes	les	apparences	extérieures	des	choses;
il	 s'applique	 à	 les	 rendre	 dans	 tout	 leur	 relief,	 et	 il	 recouvre	 la	 logique	 de	 ses	 raisonnements	 d'un
brillant	manteau	 d'images.	 Ses	 carnets	 de	 notes,	 où	 autrefois	 tout	 était	 classé	 par	 idées	 abstraites,
deviennent	 des	 recueils	 d'impressions	 visuelles,	 d'observations	 de	 caractères	 et	 de	mœurs,	 rendues
avec	 une	 intensité	 parfois	 excessive.	 Mais	 en	 même	 temps	 il	 est	 fidèle	 à	 ses	 habitudes	 d'ordre
méthodique	et	de	construction	régulière.	Son	imagination	est	mise	au	service	de	sa	logique	et	c'est	par
des	procédés	de	développement	oratoire	qu'il	cherche	à	donner	du	mouvement	et	de	l'animation	à	ses
classifications	progressives.	On	 reconnaîtra	 toujours	 en	 lui	 l'homme	qui	 avait	 éprouvé	 ses	premières
sensations	 littéraires	 en	 lisant	 Guizot	 et	 Jouffroy,	 et	 qui	 eut	 un	 culte	 pour	 Macaulay.	 «Ma	 forme
d'esprit,	 dit	 une	 note	 écrite	 le	 18	 février	 1862,	 est	 française	 et	 latine;	 classer	 les	 idées	 en	 files
régulières,	 avec	 progression,	 à	 la	 façon	 des	 naturalistes,	 selon	 les	 règles	 des	 idéologues,	 bref
oratoirement…	Je	me	souviens	fort	bien	qu'à	dix	où	onze	ans,	chez	ma	grand'mère,	je	lisais	avec	intérêt
une	 discussion	 de	 je	 ne	 sais	 plus	 qui	 sur	 le	 Paradis	 perdu.	 de	Milton.	 C'était	 un	 critique	 du	 XVIIIe
siècle,	qui	démontrait,	réfutait	en	partant	des	principes.	L'histoire	de	la	civilisation	de	Guizot,	les	cours
de	Jouffroy	m'ont	donné	 la	première	grande	sensation	de	plaisir	 littéraire,	à	cause	des	classifications
progressives.	Mon	effort	est	d'atteindre	l'essence,	comme	disent	les	Allemands,	non	de	primesaut,	mais
par	une	grande	route,	unie,	carrossable.	Remplacer	l'intuition	(Insight),	l'abstraction	subite	(Vernunft),
par	l'analyse	oratoire;	mais	cette	route	est	dure	à	creuser.»	Il	est	deux	dons	de	l'artiste	et	de	l'écrivain
qu'il	admirait	par-dessus	tous	les	autres	et	qu'il	regretta	toujours	de	ne	pas	posséder:	l'art	de	raconter
et	celui	de	créer	des	personnages	vivants	et	agissants.	Il	mettait	au	premier	rang	l'art	du	romancier.	Il
essaya	même	d'écrire	un	roman,	mais	s'arrêta	au	bout	de	quatre-vingt-dix	pages,	s'apercevant	que	son



roman	n'était	que	de	l'analyse	psychologique	personnelle.	Aussi	disait-il	avec	une	modestie	excessive:
«J'ai	vu	de	trop	près	les	vrais	artistes,	les	têtes	fécondes,	capables	d'enfanter	des	figures	vivantes,	pour
admettre	que	j'en	sois	un[30].»

En	 même	 temps	 que	 ce	 changement	 se	 produisait	 dans	 sa	 manière	 d'écrire	 et	 dans	 sa	 méthode
d'exposition,	sa	vie	même	devenait	moins	concentrée	et	moins	solitaire.	Il	s'était	installé	avec	sa	mère
et	sa	sœur	dans	l'île	Saint-Louis.	Il	avait	retrouvé	à	Paris,	Planat,	Paradol,	About	qui	revenait	de	Grèce
plus	exubérant	de	vie	et	plus	étincelant	d'esprit	que	jamais;	il	faisait	la	connaissance	de	Renan	et	par
Renan	celle	de	Sainte-Beuve;	il	entretenait	des	relations	amicales	avec	M.	E.	Havet	qui	avait	été	trois
mois	son	professeur	à	l'École	normale,	et	qui	lui	témoignait	le	plus	affectueux	intérêt;	Gustave	Doré	et
Planat	 l'avaient	 mis	 en	 relation	 avec	 des	 artistes;	 il	 continuait	 ses	 études	 de	 médecine	 et	 de
physiologie:	 il	s'entretenait	avec	Franz	Wœpke[31]	de	philologie	et	de	mathématiques.	Ceux	qui	 l'ont
connu	 pendant	 les	 années	 1855-1856	 nous	 le	 représentent	 comme	 plein	 de	 verve	 et	 de	 gaieté,
recherchant,	non	le	grand	monde,	mais	la	société	de	camarades	intelligents,	avec	qui	il	pouvait	causer,
discuter	 librement	comme	autrefois	dans	 la	maison	de	 la	rue	d'Ulm,	se	détendre	après	 les	heures	de
travail.	 Ces	 années	 1855-1856	 furent	 des	 années	 d'activité	 féconde	 et	 joyeuse	 où	 Taine	 sentait	 son
talent	s'affermir	de	jour	en	jour.	Il	débute	le	1er	février	1855	dans	la	presse	périodique	par	un	article
sur	La	Bruyère	donné	à	la	Revue	de	l'Instruction	publique.	Il	publie	dans	cette	Revue	dix-sept	articles
en	1855,	vingt	en	1856,	sur	les	sujets	les	plus	divers,	passant	de	La	Rochefoucauld	à	Washington	et	de
Ménandre	à	Macaulay.	Le	1er	août	1855,	il	commence	à	la	Revue	des	Deux	Mondes,	par	un	article	sur
Jean	Reynaud,	une	collaboration	qui	devait	continuer	jusqu'à	sa	mort.	Le	3	juillet	1856	paraissait	son
premier	 article	 au	 Journal	 des	 Débats,	 sur	 Saint-Simon,	 et	 à	 partir	 de	 1857,	 il	 devint	 un	 des
collaborateurs	assidus	de	ce	journal.

Un	esprit	aussi	puissant	et	aussi	constructif	que	celui	de	Taine	ne	pouvait	se	contenter	de	poursuivre,
par	 une	 série	 d'études	 isolées,	 à	 travers	 les	 histoires	 et	 les	 littératures[32],	 la	 vérification	 de	 son
système	 sur	 «la	 race,	 le	 moment,	 le	 milieu	 et	 la	 faculté	 maîtresse»,	 système	 dont	 il	 avait	 fait	 la
première	application	rigoureuse	à	Tite-Live.	Il	avait	besoin	de	l'adapter	à	un	vaste	ensemble	de	faits,
d'écrire	un	grand	chapitre	d'histoire	 littéraire	qui	 serait	en	même	 temps	un	chapitre	de	 l'histoire	du
cœur	humain,	un	essai	partiel	de	philosophie	de	l'histoire,	ou	pour	parler	son	langage,	d'anatomie	et	de
physiologie	historiques.

Dès	le	17	janvier	1856,	son	Histoire	de	la	Littérature	anglaise	est	annoncée,	et	à	partir	de	cette	date,
les	 articles	qui	 paraissent	 coup	 sur	 coup	en	1856	dans	 la	Revue	de	 l'Instruction	publique,	 et	 depuis
1856	dans	 la	Revue	des	Deux	Mondes,	 nous	montrent	 l'œuvre	 déjà	 construite	 tout	 entière	 dans	 son
esprit,	et	son	exécution	poursuivie	avec	une	régularité	et	une	vigueur	qui	ne	faiblissent	pas	un	instant.

Mais	avant	de	procéder	à	cette	grande	synthèse	historique	et	philosophique,	Taine	avait	à	y	préparer
les	esprits	et	à	déblayer	le	terrain	devant	lui.	Il	avait	un	compte	à	régler	avec	l'éclectisme,	qui	mettait
la	rhétorique	à	la	place	de	la	science,	et	qui	était	à	ses	yeux	la	négation	même	de	la	philosophie,	par
cela	même	qu'il	prétendait	l'administrer	et	avoir	seul	le	droit	d'être	enseigné[33].	Du	14	juin	1855	au	9
octobre	1856,	il	publia	dans	la	Revue	de	l'Instruction	publique	une	série	d'articles	sur	les	Philosophes
français	au	XIXe	siècle,	articles	qui	parurent	en	volume	au	commencement	de	1857.	Sous	une	forme
ironique	jusqu'à	l'irrévérence,	mais	aussi	avec	l'argumentation	la	plus	vigoureuse	et	la	plus	pressante,
il	 attaquait	 tous	 les	 principes	 sur	 lesquels	 reposait	 le	 spiritualisme	 classique.	 Il	 réhabilitait	 le
sensualisme	de	Condillac	 en	 le	 complétant	 et	 en	 l'élargissant,	 et	 il	 terminait	 son	 livre	 par	 l'esquisse
d'un	système	qui	appliquait	aux	recherches	psychologiques	et	même	métaphysiques	les	méthodes	des
sciences	exactes.	Faut-il	voir	dans	ce	livre	une	œuvre	de	rancune	contre	la	doctrine	au	nom	de	laquelle
il	avait	été	naguère	condamné?	Il	serait	sans	doute	téméraire	d'affirmer	que	ses	déboires	universitaires
ne	 lui	 eussent	 pas	 laissé	 d'amers	 souvenirs;	 mais	 il	 était	 incapable	 de	 céder	 consciemment	 à	 des
ressentiments	personnels.	Il	considérait	sincèrement	l'existence	d'une	doctrine	philosophique	officielle
comme	une	atteinte	à	 la	 liberté	de	penser,	comme	un	obstacle	à	tout	progrès	spéculatif.	S'il	donna	à
ces	attaques	une	forme	parfois	irrespectueuse,	c'est	que	cette	doctrine	lui	paraissait	manquer	souvent
de	sérieux.	Comme	il	s'agissait	moins	de	réfuter	des	 idées	que	de	détruire	 la	 tyrannie	d'une	école	et
qu'il	 voulait	 se	 faire	 entendre	 du	 grand	 public	 et	 surtout	 des	 jeunes	 gens,	 il	 employait	 la	 plus
redoutable	des	armes,	l'ironie,	qu'il	maniait,	il	faut	le	dire,	à	la	façon	d'une	catapulte	plutôt	que	d'une
fronde.	Enfin,	il	avait	vingt-sept	ans,	il	sentait	sa	jeunesse	et	sa	force	et	il	avait	besoin	de	les	dépenser.
Les	 Philosophes	 français	 représentent,	 dans	 la	 vie	 de	 M.	 Taine,	 ses	 folies	 de	 jeunesse.	 Ce	 fut	 sa
manière	de	jeter	sa	gourme.

Le	 succès	 du	 livre	 fut	 retentissant.	 Taine	 devint	 célèbre	 du	 jour	 au	 lendemain.	 Jusque-là	 les	 seuls
articles	importants	qui	eussent	été	consacrés	à	ses	écrits	étaient	un	article	d'About	sur	le	Voyage	aux
Pyrénées[34],	un	article	de	Paradol[35]	et	deux	articles	de	Guillaume	Guizot	sur	le	Tite-Live[36];	mais
c'étaient	 des	 articles	 d'amis.	 Après	 les	 Philosophes	 français,	 les	 articles	 de	 Sainte-Beuve	 dans	 le
Moniteur[37],	 de	 Planche	 dans	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes[38],	 de	 Caro	 dans	 la	 Revue
contemporaine[39],	de	Schérer	dans	la	Bibliothèque	universelle[40],	nous	prouvent	qu'il	est	désormais



au	premier	plan	parmi	les	hommes	de	la	nouvelle	génération	littéraire.	Renan	seul	pouvait	lui	disputer
la	première	place,	et	Caro	les	attaquait	ensemble	dans	son	article	sur	«l'Idée	de	Dieu	dans	une	jeune
école»,	 article	 habile	 et	 éloquent,	 violent	 sous	 des	 formes	 courtoises,	 qui	 fut	 considéré	 comme	 la
réponse	 de	 l'école	 éclectique,	 et	 fut	 reproduit	 tout	 entier	 dans	 le	 Journal	 général	 (officiel)	 de
l'Instruction	 publique.	 Les	 critiques	 ne	 s'accordaient	 pas	 très	 bien	 dans	 leurs	 tentatives	 pour
caractériser	les	doctrines	de	Taine.	La	presse	religieuse,	dans	sa	vieille	haine	contre	M.	Cousin,	parlait
du	livre	avec	faveur;	Schérer	faisait	de	lui	un	pur	positiviste,	Planche,	un	panthéiste	spinoziste,	Caro	un
matérialiste.	 Planche	 prétendait	 qu'il	 exposait	 en	 rhéteur	 ce	 que	Spinoza	 avait	 exposé	 en	 géomètre;
Caro	 lui	 reprochait	 de	 revêtir	 des	 formules	 de	 Hegel	 le	 naturalisme	 de	 Diderot.	 Personne,	 sauf
Cournault	dans	la	Correspondance	littéraire,	ne	paraît	avoir	bien	saisi	sa	théorie	sur	l'identité	de	l'idée
de	 cause	 et	 de	 l'idée	 de	 loi,	 ni	 compris	 que	 son	 système,	 loin	 d'être	 un	 mélange	 hybride	 de
métaphysique	allemande	et	d'idéologie	française,	était	parfaitement	cohérent,	solidement	construit	et
en	 partie	 nouveau.	 Tous	 d'ailleurs,	 à	 l'exception	 de	 Cournault,	 étaient	 d'accord	 pour	 le	 blâmer	 de
vouloir	appliquer	des	classifications,	des	méthodes	et	des	formules	scientifiques	à	la	critique	littéraire
et	à	l'histoire,	et	pour	condamner	son	système,	tout	en	admirant	son	talent.

Taine	avait	une	foi	trop	candide	dans	la	puissance	de	la	vérité	pour	aimer	la	polémique.	Il	croyait	que
le	vrai	doit	triompher	tôt	ou	tard	par	sa	seule	vertu,	et	que	les	polémiques,	qui	transforment	les	luttes
de	doctrines	en	querelles	de	personnes,	ne	font	qu'obscurcir	les	questions.	Il	ne	répondit	aux	objections
que	par	des	œuvres	nouvelles.	Il	publia	en	1858	un	volume	d'Essais	de	critique	et	d'histoire,	en	1860	La
Fontaine	 et	 ses	Fables,	 et	 une	deuxième	édition	 légèrement	 adoucie	 des	Philosophes	 français[41].	 Il
poursuivit	sans	défaillance	l'achèvement	de	son	grand	ouvrage	sur	la	littérature	anglaise	jusqu'à	Byron,
qui	parut	en	trois	volumes	in-8°	à	la	fin	de	1863.

Taine	 avait	 raison	 d'avoir	 confiance	 dans	 l'avenir.	 Non	 seulement	 il	 avait	 porté	 à	 l'éclectisme	 des
coups	 dont	 celui-ci	 devait	 demeurer	 à	 jamais	 meurtri,	 mais,	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 résistances,	 ses
principes	 de	 critique	 et	 ses	 doctrines	 philosophiques	 pénétraient	 peu	 à	 peu	 dans	 tous	 les	 esprits.
Modifiées	sans	doute	et	atténuées,	mais	toujours	reconnaissables,	elles	ont	fini	par	prendre	place	parmi
les	idées	courantes	du	siècle,	au	même	titre	que	les	vues	de	Kant	sur	le	caractère	subjectif	des	notions
premières	de	la	raison,	que	la	conception	de	l'éternel	devenir	de	Hegel	ou	que	la	théorie	des	trois	états
de	Comte.	Aucun	écrivain	n'a	exercé	en	France	dans	la	seconde	moitié	de	ce	siècle	une	influence	égale
à	la	sienne;	partout,	dans	la	philosophie,	dans	l'histoire,	dans	la	critique,	dans	le	roman,	dans	la	poésie
même,	on	retrouve	la	trace	de	cette	influence.

À	aucun	moment	elle	ne	fut	plus	marquée	que	dans	les	dix	dernières	années	du	second	Empire.	Taine
était	 devenu	 presque	 un	 chef	 d'école;	 les	 jeunes	 gens	 allaient	 lui	 demander	 des	 directions	 et	 des
conseils;	 il	 était	 obligé	de	 laisser	 le	monde	usurper	une	petit	 part	 de	 son	 temps;	Sainte-Beuve,	 qu'il
voyait	 régulièrement	 aux	 fameux	 dîners	 de	 quinzaine	 du	 restaurant	 Magny,	 avec	 Renan,	 Schérer,
Nefftzer,	Robin,	Berthelot,	Gautier,	Flaubert,	Saint-Victor,	les	Goncourt,	l'avait	présenté	à	la	princesse
Mathilde	 en	 qui	 il	 trouva	 une	 admiratrice	 intelligente	 et	 une	 amie	 dévouée.	 L'air	 et	 la	 liberté
commençaient	à	rentrer	dans	l'Université	en	même	temps	que	dans	le	gouvernement,	et	Taine	pouvait
espérer	 que	 l'enseignement	 public	 allait	 lui	 être	 rouvert.	 En	 1862,	 il	 fut	 candidat	 à	 la	 chaire	 de
littérature	de	 l'École	polytechnique,	et	 si	M.	de	Loménie	 lui	 fut	préféré,	 il	 s'en	 fallut	de	peu	qu'il	ne
réussît.	 L'année	 suivante,	 en	 mars	 1863,	 sur	 la	 présentation	 de	M.	 Duruy,	 ministre	 de	 l'instruction
publique,	le	maréchal	Randon,	ministre	de	la	guerre,	le	nomma	examinateur	(d'histoire	et	d'allemand)
au	 concours	 d'admission	 à	 Saint-Cyr.	 Le	 26	 octobre	 de	 l'année	 suivante,	 il	 remplaçait	 Viollet-le-Duc
comme	professeur	d'esthétique	 et	 d'histoire	 de	 l'art	 à	 l'École	 des	beaux-arts.	 Il	 était	 bien	 vengé	des
persécutions	de	1851	et	1852.

Il	avait	cependant,	à	ce	moment	même,	soulevé	de	nouvelles	tempêtes	et	avait	eu	à	subir	de	violentes
attaques.	 La	 nomination	 de	 Renan	 au	 Collège	 de	 France	 et	 la	 candidature	 de	 Taine	 à	 l'École
polytechnique	 avaient	 alarmé	 monseigneur	 Dupanloup.	 Il	 avait	 lancé,	 en	 1863,	 un	 virulent
Avertissement	à	la	Jeunesse	et	aux	Pères	de	famille,	dirigé	contre	MM.	Renan,	Taine	et	Littré,	auxquels
il	avait	joint,	bien	gratuitement,	l'inoffensif	M.	Maury.	Cet	avertissement	était	un	appel	peu	déguisé	de
l'autorité	 ecclésiastique	 au	 bras	 séculier.	 Le	 bras	 séculier	 sévit	 en	 effet.	 Le	 cours	 de	 Renan	 fut
suspendu	 et	 la	 nomination	 de	 Taine	 à	 Saint-Cyr,	 un	 instant	 rapportée,	 ne	 fut	 confirmée	 que	 sur
l'intervention	pressante	de	la	princesse	Mathilde.	Au	mois	de	décembre	1863,	paraissait	l'Histoire	de	la
Littérature	anglaise,	précédée	d'une	introduction	où	se	trouvait	exposée,	sans	aucun	ménagement	pour
les	idées	reçues,	une	philosophie	de	l'histoire	strictement	déterministe.	Taine	présenta	son	ouvrage	à
l'Académie	 française	 pour	 le	 prix	 Bordin.	 En	 1864	 comme	 en	 1854,	 il	 eut	 M.	 Guizot	 pour	 chaud
défenseur;	mais	cette	fois	l'hérésie	n'était	plus	latente	comme	dans	l'Essai	sur	Tite-Live,	elle	se	faisait
agressive;	 elle	 était	 développée	 dans	 tout	 l'ouvrage	 et	 condensée	 dans	 l'introduction	 en	 corps	 de
doctrine.	M.	de	Falloux	et	monseigneur	Dupanloup	attaquèrent	Taine	avec	 violence;	Sainte-Beuve	et
Guizot	 le	défendirent	avec	ardeur.	Après	trois	séances	de	discussions	passionnées,	 l'Académie	décida
que	 le	prix	ne	pouvant	être	donné	à	M.	Taine	ne	serait	décerné	à	personne[42].	Cette	décision	sans



précédents	 était	 le	 plus	 flatteur	 des	 hommages.	 Taine	 ne	 devait	 plus	 se	 soumettre	 aux	 suffrages	 de
l'Académie	que	comme	candidat,	une	première	fois	en	1874	où	il	échoua	dans	une	triple	élection	contre
MM.	Mézières,	Caro	et	Dumas,	et	deux	fois	en	1878	où,	après	avoir	échoué	en	mai	contre	H.	Martin,	il
fut	enfin	élu	en	novembre	en	 remplacement	de	M.	de	Loménie,	peu	de	 temps	après	Renan.	Entre	 la
première	 et	 la	 troisième	élection	 avaient	 paru	 les	 deux	premiers	 volumes	des	Origines	 de	 la	France
contemporaine;	 et,	 par	 un	 curieux	 revirement,	 il	 fut	 soutenu	 en	 1878	 par	 beaucoup	 de	 ceux	 qui
l'avaient	combattu	en	1864	et	1874.	Il	apporta,	dans	l'accomplissement	de	ses	devoirs	académiques,	la
scrupuleuse	conscience	qu'il	mettait	à	toutes	choses,	et	 il	ne	tarda	pas	à	acquérir	une	réelle	autorité
dans	cette	compagnie	à	laquelle	il	avait	inspiré	une	si	longue	défiance.

Les	années	1864	à	1870	 forment	une	période	nouvelle	et	particulièrement	heureuse	dans	 la	vie	de
Taine.	Ce	n'est	plus	le	travail	solitaire	et	claustral	des	années	1852	à	1854;	ce	n'est	plus	l'exubérance
un	peu	batailleuse	des	années	1855	à	1864;	c'est	une	activité	calme,	régulière	et	comme	épanouie.	Il
aimait	ses	fonctions	d'examinateur	pour	Saint-Cyr,	non	seulement	parce	que	trois	mois	de	travail	assidu
lui	assuraient	une	situation	matérielle	qui,	avec	ses	habitudes	de	vie	simple,	était	presque	la	richesse,
mais	aussi	parce	que	ses	tournées	en	province	lui	permettaient	de	faire	une	enquête	minutieuse	sur	la
société	 française,	département	par	département,	 interrogeant	ses	anciens	camarades,	 faisant	causer,
suivant	sa	coutume,	bourgeois,	ouvriers	et	paysans.	L'École	des	beaux-arts,	où	il	devait	professer	vingt
ans,	de	1864	à	1883,	avec	une	seule	interruption	en	1876-77[43],	ne	prenait	également	qu'une	part	très
limitée	de	son	temps.	Il	n'avait	que	douze	leçons	à	donner	par	an	et	il	avait	borné	son	enseignement,
réparti	sur	un	cycle	de	cinq	ans,	aux	exemples	les	plus	caractéristiques	à	ses	yeux,	la	Grèce,	l'Italie	et
les	Pays-Bas.	L'Italie	occupait	à	elle	seule	trois	années,	une	année	était	donnée	aux	Pays-Bas	et	une	à	la
Grèce.	 Il	 connaissait	 particulièrement	 bien	 l'Italie	 et	 songea	 même	 un	 instant	 à	 lui	 consacrer	 un
ouvrage	 étendu.	 Il	 y	 fit	 plusieurs	 voyages	 et,	 par	 une	 heureuse	 coïncidence,	 l'année	même	 où	 il	 fut
nommé	à	l'École	des	beaux-arts,	il	y	avait	passé	trois	mois,	de	février	à	mai	1864,	pour	se	reposer	des
fatigues	causées	par	l'achèvement	de	sa	Littérature	anglaise.	Mais	ce	voyage,	qui	lui	fournit	la	matière
des	deux	étincelants	volumes	publiés	en	articles	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	de	décembre	1864	à
mai	 1866[44],	 ne	 fut	 guère	 un	 repos	 pour	 lui.	 Il	 passait	 ses	 journées	 dans	 les	 églises	 et	 dans	 les
musées,	lisait	beaucoup,	prenait	des	notes	sans	nombre,	et	allait	le	soir	dans	le	monde,	étudiant	l'Italie
moderne,	sociale	et	politique,	avec	autant	de	soin	qu'il	étudiait	l'Italie	ancienne	dans	son	histoire	et	ses
monuments[45].	À	peine	installé	dans	sa	chaire,	il	publiait	coup	sur	coup	la	Philosophie	de	l'Art	(1865),
la	Philosophie	de	l'Art	en	Italie	(1866),	 l'Idéal	dans	l'Art	(1867),	 la	Philosophie	de	l'Art	dans	les	Pays-
Bas	(1868),	et	 la	Philosophie	de	l'Art	en	Grèce	(1869),	petits	écrits	qui	devaient	être	réunis	plus	tard
(1880),	en	deux	volumes,	sous	le	titre	de:	Philosophie	de	l'Art.	Ce	titre	était	exact,	car	ces	petits	livres
si	 vivants,	 si	 pleins	 de	 faits	 et	 d'images,	 ne	 sont	 pas	 autre	 chose	 que	 la	 démonstration,	 par	 des
exemples	tirés	de	l'histoire	de	l'art,	des	idées	dont	la	Littérature	anglaise	avait	donné	la	démonstration
par	des	exemples	tirés	de	l'histoire	littéraire.

Il	caractérise	admirablement	sa	conception	de	l'histoire,	dans	une	lettre	à	E.	Havet	du	29	avril	1864:

«Je	n'ai	jamais	prétendu	qu'il	y	eût	en	histoire	ni	dans	les	sciences	morales	des	théorèmes	analogues
à	 ceux	 de	 la	 géométrie[46].	 L'histoire	 n'est	 pas	 une	 science	 analogue	 à	 la	 géométrie,	 mais	 à	 la
physiologie	 et	 à	 la	 zoologie.	 De	 même	 qu'il	 y	 a	 des	 rapports	 fixes,	 mais	 non	 mesurables
quantitativement,	 entre	 les	 organes	 et	 les	 fonctions	 d'un	 corps	 vivant,	 de	même	 il	 y	 a	 des	 rapports
précis,	mais	non	susceptibles	d'évaluations	numériques,	entre	les	groupes	de	faits	qui	composent	la	vie
sociale	et	morale.	J'ai	dit	cela	expressément	dans	ma	préface	en	distinguant	entre	les	sciences	exactes
et	 les	 sciences	 inexactes,	 c'est-à-dire	 les	 sciences	 qui	 se	 groupent	 autour	 des	mathématiques	 et	 les
sciences	qui	se	groupent	autour	de	l'histoire,	toutes	deux	opérant	sur	des	quantités,	mais	les	premières
sur	des	quantités	mesurables,	 les	 secondes	 sur	des	quantités	non	mesurables.	 La	question	 se	 réduit
donc	à	savoir	si	l'on	peut	établir	des	rapports	précis	non	mesurables	entre	les	groupes	moraux,	c'est-à-
dire	entre	la	religion,	la	philosophie,	l'État	social,	etc.,	d'un	siècle	ou	d'une	nation.	Ce	sont	ces	rapports
précis,	 ces	 relations	 générales	 nécessaires	 que	 j'appelle	 lois,	 avec	 Montesquieu;	 c'est	 aussi	 le	 nom
qu'on	leur	a	donné	en	zoologie	et	en	botanique.	La	préface	expose	le	système	de	ces	lois	historiques,
les	connexions	générales	des	grands	événements,	les	causes	de	ces	connexions,	la	classification	de	ces
causes,	 bref,	 les	 conditions	 du	 développement	 et	 des	 transformations	 humaines…	 Vous	 citez	 mon
parallèle	entre	la	conception	psychologique	de	Shakspeare	et	celle	de	nos	classiques	français,	et	vous
dites	que	ce	ne	sont	pas	 là	des	 lois;	ce	sont	des	types,	et	 j'ai	 fait	ce	que	font	 les	zoologistes	 lorsque,
prenant	 les	 poissons	 et	 les	 mammifères,	 par	 exemple,	 ils	 extraient	 de	 toute	 la	 classe	 et	 de	 ses
innombrables	espèces	un	type	idéal,	une	forme	abstraite	commune	à	tous,	persistant	en	tous,	dont	tous
les	 traits	 sont	 liés,	 pour	 montrer	 ensuite	 comment	 le	 type	 unique,	 combiné	 avec	 les	 circonstances
générales,	doit	produire	les	espèces.	C'est	là	une	construction	scientifique	semblable	à	la	mienne.	Je	ne
prétends	pas	plus	qu'eux	deviner,	sans	l'avoir	vu	et	disséqué,	un	être	vivant,	mais	j'essaie	comme	eux
d'indiquer	les	types	généraux	sur	lesquels	sont	bâtis	les	êtres	vivants,	et	ma	méthode	de	construction
ou	de	reconstruction	a	la	même	portée	en	même	temps	que	les	mêmes	limites.



«Je	tiens	à	mon	idée	parce	que	je	la	crois	vraie,	et	capable,	si	elle	tombe	plus	tard	en	bonnes	mains,
de	produire	de	bons	fruits.	Elle	traîne	par	terre	depuis	Montesquieu;	je	l'ai	ramassée,	voilà	tout.»

Tout	en	publiant	ses	Nouveaux	Essais	de	critique	et	d'histoire	(1865),	il	se	délassait	du	professorat	et
de	ses	travaux	de	longue	haleine	en	réunissant,	dans	un	cadre	de	fantaisie,	les	notes	qu'il	avait	prises
depuis	dix	 ans	 sur	Paris	 et	 la	 société	 française.	Bien	que	 la	Vie	parisienne,	 où	 la	Vie	 et	 opinions	de
Thomas	Graindorge	parut	de	1863	à	1865[47],	fût	loin	d'être	alors	ce	qu'elle	est	devenue	depuis,	on	eut
quelque	peine	à	reconnaître	l'auteur	de	la	Littérature	anglaise	sous	les	traits	du	marchand	de	porcs	de
Chicago;	et,	tout	en	admirant	la	verve	de	Graindorge	et	la	profondeur	philosophique	de	quelques-uns
de	ses	traits	satiriques,	on	fut	bien	aise	de	retrouver	le	vrai	Taine	dans	le	volume	complémentaire	de	la
Littérature	anglaise,	paru	en	1867,	et	consacré	à	l'époque	contemporaine.

Cette	œuvre	achevée,	bien	des	projets	s'agitaient	dans	son	cerveau.	Il	traça	le	plan	d'un	livre	sur	les
Lois	de	 l'Histoire,	puis	d'un	autre	 sur	 la	Religion	et	 la	Société	en	France	au	XIXe	siècle.	Enfin,	 il	 se
décida	 à	 donner	 au	 public	 le	 livre	 qu'il	 méditait	 et	 auquel	 il	 travaillait	 sans	 cesse	 depuis	 1851,	 sa
Théorie	de	l'Intelligence.	Il	s'y	consacra	tout	entier	en	1868	et	1869	et	l'ouvrage	parut	en	janvier	1870.
C'est	l'œuvre	maîtresse	de	Taine	par	la	force	et	l'originalité	des	idées,	par	la	solidité	de	la	construction,
par	la	fermeté	et	l'austère	beauté	du	style.	Tous	les	travaux	de	psychologie	qui	ont	été	entrepris	depuis
lors	sont	tributaires	de	cet	ouvrage	magistral,	que	les	découvertes	ultérieures	de	la	science	n'ont	fait
que	confirmer	dans	presque	toutes	ses	parties.	Ce	livre	était	si	bien	le	fruit	naturel	et	lentement	mûri
de	tout	le	développement	intellectuel	de	Taine	que	sa	composition,	loin	d'être	une	fatigue,	fut	une	joie.
Il	en	possédait	toutes	les	parties	tellement	présentes	à	son	esprit	que	la	dernière	copie	fut	écrite	par	lui
sans	brouillon	sous	les	yeux	et	presque	sans	rature.

Pendant	ces	années,	un	grand	changement	était	survenu	dans	la	vie	de	Taine.	Le	8	juin	1868,	il	avait
épousé	mademoiselle	Denuelle,	la	fille	d'un	architecte	de	grand	mérite.	Je	contreviendrais	à	la	volonté
maintes	 fois	 exprimée	 de	M.	 Taine	 si	 je	 faisais	 ici	 autre	 chose	 que	 l'histoire	 de	 ses	 livres	 et	 de	 son
esprit;	mais	cette	histoire	serait-elle	complète	si	je	ne	disais	pas	que	dans	l'existence	nouvelle	et	plus
large	qui	lui	était	faite,	dans	les	affections	qui	s'ajoutaient	sans	rien	leur	retrancher	à	celles	dont	son
cœur	 avait	 vécu	 jusque-là,	 dans	 la	 présence	 d'une	 femme	 capable	 et	 digne	 de	 s'associer	 à	 tous	 ses
intérêts,	et	d'enfants	qui	ne	lui	ont	apporté	que	de	la	joie	et	de	la	fierté,	il	a	trouvé,	avec	un	bonheur
complet,	les	forces	nécessaires	pour	accomplir	la	dernière	et	la	plus	fatigante	partie	de	son	œuvre.	Il
put	 organiser	 sa	 vie	 selon	 les	 exigences	 de	 son	 travail	 et	 de	 sa	 santé,	 renoncer	 entièrement	 aux
obligations	mondaines	sans	avoir	à	souffrir	de	la	solitude,	se	faire	le	centre	d'un	cercle	choisi	de	lettrés,
de	savants	et	d'artistes,	passer	de	longs	mois	à	la	campagne	sur	les	bords	du	lac	d'Annecy,	dans	cette
charmante	propriété	de	Boringe	qu'il	acquit	en	1874,	où	il	trouvait,	avec	un	renouveau	de	vigueur,	le
calme	 indispensable	pour	mettre	en	œuvre	 les	matériaux	accumulés	à	Paris	pendant	 l'hiver,	et	où	sa
famille	et	ses	amis	jouissaient	délicieusement,	dans	de	longues	et	libres	causeries,	des	trésors	de	son
cœur	et	de	son	esprit,	répandus	sans	compter	avec	une	bonne	grâce	toujours	souriante.

Ce	bonheur	domestique,	ces	joies	intimes	allaient	lui	être	particulièrement	nécessaires	dans	les	jours
troublés	 qui	 se	 préparaient	 pour	 la	 France	 et	 qui	 devaient	 lui	 imposer	 une	 tâche	 inattendue	 et
accablante.	Une	fois	sa	psychologie	théorique	fixée	dans	 le	 livre	de	 l'Intelligence,	 il	songeait,	comme
diversion	à	ce	grand	effort	d'abstraction,	à	revenir	aux	choses	concrètes	et	vivantes,	en	continuant	les
études	de	psychologie	sociale,	 les	observations	de	mœurs	qui	étaient	à	ses	yeux	 la	base	même	de	 la
philosophie	 et	 de	 l'histoire.	 Il	 avait	 rapporté	 d'un	 long	 séjour	 en	 Angleterre,	 en	 1858,	 des	 notes
abondantes,	qu'il	devait	publier	en	1872	après	 les	avoir	complétées	dans	un	second	voyage	en	1871.
Graindorge	est	un	ouvrage	du	même	genre	sous	une	forme	humoristique.	Ses	voyages	en	France	et	en
Italie	 lui	 avaient	 fourni	 des	 notes	 analogues	 qu'il	 comptait	 utiliser	 un	 jour.	 Il	 lui	 manquait	 la
connaissance	 directe	 de	 l'Allemagne	 dont	 la	 transformation	 récente	 par	 la	 conquête	 prussienne	 lui
paraissait	mériter	une	étude.	Il	partit	le	28	juin	1870	pour	la	visiter.	Il	avait	déjà	vu	Francfort,	Weimar,
Leipsig,	 Dresde,	 quand	 son	 voyage	 fut	 subitement	 interrompu	 par	 un	 deuil	 de	 famille	 et	 par	 la
déclaration	de	la	guerre.

Son	projet	de	livre	sur	l'Allemagne	ne	devait	jamais	être	repris.	Une	œuvre	nouvelle	s'imposait	à	lui.
À	 Tours,	 où	 il	 avait	 passé	 l'hiver	 de	 1870-1874,	 il	 avait	 pu	 voir	 de	 près,	 dans	 les	 jours	 de	 crise
révolutionnaire	et	de	désarroi	universel,	les	vices	de	la	machine	gouvernementale	et	les	défaillances	de
l'esprit	public.	En	se	rendant	pendant	la	Commune	en	Angleterre,	où	il	avait	été	appelé	pour	faire	des
conférences	 à	 Oxford,	 il	 fut	 frappé	 de	 la	 puissance	 de	 ce	 pays	 aux	 fortes	 traditions	 historiques,	 en
regard	 de	 la	 désorganisation	 du	 pays	 qui	 avait	 en	 1789	 fait	 table	 rase	 du	 passé	 pour	 reconstruire
l'édifice	politique	et	social	d'après	des	vues	de	 l'esprit.	 Il	avait	été	bouleversé	 jusqu'au	fond	de	 l'âme
par	 la	 guerre,	 par	 les	 conditions	 cruelles	 de	 la	 paix,	 par	 les	 atrocités	 de	 la	 Commune.	 Il	 sentait	 la
nécessité	pour	 tout	Français,	dans	ce	naufrage	de	 la	grandeur	nationale,	de	 travailler	au	salut	de	 la
France.	Il	publiait,	le	9	octobre	1870,	un	admirable	article	sur	l'Opinion	en	Allemagne	et	les	conditions
de	la	paix	et,	en	1874,	une	brochure	pleine	de	sagesse	sur	le	Suffrage	universel	et	la	manière	de	voter,
où	il	exposait	les	avantages	du	suffrage	à	deux	degrés.	Il	prit	une	part	active	et	un	intérêt	passionné	à



la	création	de	l'École	des	sciences	politiques,	fondée	par	son	ami	E.	Boutmy,	et	dans	laquelle	il	voyait
un	instrument	puissant	de	relèvement	social.

Les	projets	plus	ou	moins	vagues	qu'il	avait	naguère	conçus	de	travaux	sur	la	Révolution,	sur	les	lois
de	 l'histoire,	 sur	 la	société	et	 la	 religion	en	France,	se	représentaient	à	 lui	 sous	une	 forme	nouvelle:
expliquer	par	 l'étude	des	révolutions	survenues	entre	1789	et	1804	 l'état	d'instabilité	politique	et	de
malaise	social	dont	souffre	la	France	et	qui	l'affaiblit	graduellement.

Il	allait	avoir	à	appliquer	à	une	grande	période	de	 l'histoire,	 les	principes	et	 la	méthode	qu'il	avait
déjà	appliqués	à	la	littérature	et	à	l'art;	mais	il	n'allait	pas	apporter,	à	cette	tentative	nouvelle,	tout	à
fait	 le	même	esprit.	Sans	doute,	 il	procédera	toujours	en	philosophe	et	en	savant;	 il	pensera	toujours
que	 faire	 de	 la	 science	 est	 la	meilleure	manière	 de	 faire	 de	 la	 politique;	mais	 ce	 ne	 sera	 plus	 de	 la
science	absolument	désintéressée.	Il	ne	pourra	plus	dire,	comme	autrefois,	qu'il	a	fait	deux	parts	de	lui-
même,	et	que	l'homme	qui	écrit	ne	s'inquiète	pas	si	l'on	peut	tirer	de	la	vérité	des	effets	utiles,	ignore
s'il	 est	 célibataire	 ou	 marié,	 s'il	 existe	 des	 Français	 ou	 non.	 L'homme	 qui	 écrit	 sera	 désormais	 un
Français,	marié,	qui	s'inquiète	pour	ses	concitoyens	et	pour	ses	enfants	des	destinées	de	la	patrie,	et
qui	songe	à	lui	être	utile,	en	lui	révélant	les	causes	des	maux	dont	elle	est	travaillée.	Il	ne	sera	plus	un
naturaliste	 qui	 décrit	 avec	 une	 curiosité	 également	 amusée	 des	monstres	 ou	 des	 êtres	 normaux,	 les
ravages	des	tempêtes	ou	le	retour	régulier	des	marées;	il	sera	un	médecin	au	lit	d'un	malade,	épiant	les
symptômes	du	mal,	anxieux	d'en	diagnostiquer	la	nature	et	désireux	de	le	guérir.	Il	est	trop	modeste
pour	s'imaginer	qu'il	possède	le	remède,	mais	il	croit	fermement	que	la	science	le	découvrira.	Pour	lui,
il	sera	satisfait	s'il	a	contribué	à	éclairer	le	patient	sur	les	causes	de	sa	maladie:

«Mon	livre,	écrit-il	à	E.	Havet,	le	24	mars	1878,	si	j'ai	assez	de	force	et	de	santé	pour	l'achever,	sera
une	consultation	de	médecin.	Avant	que	le	malade	accepte	la	consultation	du	médecin,	il	faut	beaucoup
de	temps;	il	y	aura	des	imprudences	et	des	rechutes;	au	préalable,	il	faut	que	les	médecins,	qui	ne	sont
pas	du	même	avis,	se	mettent	d'accord.	Mais	je	crois	qu'ils	finiront	par	s'y	mettre,	et	les	raisons	de	mon
espérance	sont	celles-ci:	on	peut	considérer	la	Révolution	française	comme	la	première	application	des
sciences	 morales	 aux	 affaires	 humaines;	 ces	 sciences,	 en	 1785,	 étaient	 à	 peine	 ébauchées;	 leur
méthode	était	mauvaise;	elles	procédaient	a	priori;	leurs	solutions	étaient	bornées,	précipitées,	fausses.
Combinées	avec	 le	 fâcheux	état	des	affaires	publiques,	elles	ont	produit	 la	catastrophe	de	1789	et	 la
très	imparfaite	réorganisation	de	1800.	Mais,	après	une	longue	interruption	et	un	véritable	avortement,
voici	que	ces	sciences	recommencent	à	fleurir;	elles	ont	changé	complètement	de	méthode	et	se	font	a
posteriori.	En	vertu	de	cette	méthode,	leurs	solutions	seront	toutes	différentes,	bien	plus	pratiques.	La
notion	qu'elles	donneront	de	 l'État	sera	neuve…—Insensiblement,	 l'opinion	changera;	elle	changera	à
propos	de	la	Révolution	française,	de	l'Empire,	du	suffrage	universel	direct,	du	rôle	de	l'aristocratie	et
des	corps	dans	les	sociétés	humaines.	Il	est	probable	qu'au	bout	d'un	siècle,	une	pareille	opinion	aura
quelque	influence,	sur	les	Chambres,	sur	le	Gouvernement.	Voilà	mon	espérance;	 j'apporte	un	caillou
dans	une	ornière,	mais	dix	mille	charretées	de	cailloux	bien	posés	et	bien	tassés	finiront	par	faire	une
route…	La	reine	légitime	du	monde	et	de	l'avenir	n'est	pas	ce	qu'en	1789	on	nommait	la	raison:	c'est	ce
qu'en	1878	on	nomme	la	science.»

Il	disait	dans	la	même	lettre:

«J'ai	écrit	en	conscience,	après	l'enquête	la	plus	étendue	et	la	plus	minutieuse	dont	j'ai	été	capable.
Avant	d'écrire,	j'inclinais	à	penser	comme	la	majorité	des	Français,	seulement	mes	opinions	étaient	une
impression	plus	ou	moins	vague	et	non	une	foi.	C'est	l'étude	des	documents	qui	m'a	rendu	iconoclaste.
Le	point	essentiel…	ce	sont	les	idées	que	nous	nous	faisons	des	principes	de	89.	À	mes	yeux,	ce	sont
ceux	du	Contrat	social,	par	conséquent	ils	sont	faux	et	malfaisants…	Rien	de	plus	beau	que	les	formules
Liberté,	Égalité	ou,	comme	le	dit	Michelet,	en	un	seul	mot,	Justice.	Le	cœur	de	tout	homme	qui	n'est
pas	 un	 sot	 ou	 un	 drôle	 est	 pour	 elles.	Mais	 en	 elles-mêmes	 elles	 sont	 si	 vagues,	 qu'on	 ne	 peut	 les
accepter	sans	savoir	au	préalable	le	sens	qu'on	y	attache.	Or,	appliquées	à	 l'organisation	sociale,	ces
formules,	en	1789,	signifiaient	une	conception	courte,	grossière	et	pernicieuse	de	 l'État.	C'est	sur	ce
point	que	j'ai	insisté;	d'autant	plus	que	la	conception	dure	encore	et	que	la	structure	de	la	France,	telle
qu'elle	 a	 été	 faite	de	1800	à	1810,	 par	 le	Consulat	 et	 l'Empire,	 n'a	pas	 changé.	Nous	 en	 souffrirons
probablement	encore	pendant	un	siècle	et	peut-être	davantage.	Cette	structure	a	fait	de	la	France	une
puissance	de	second	ordre;	nous	lui	devons	nos	révolutions	et	nos	dictatures.»

Il	faut	toujours	se	rappeler,	en	lisant	son	grand	ouvrage	des	Origines,	dans	quel	esprit	il	l'a	écrit,	quel
caractère	 et	 quel	 but	 il	 lui	 a	 assignés.	Cela	 est	 nécessaire	 pour	 le	 bien	 comprendre,	 pour	 apprécier
avec	équité	ce	qui	nous	paraît	au	premier	abord	excessif,	exclusif	ou	erroné.	Si	Taine,	comme	tous	les
médecins	très	consciencieux,	fut	disposé	à	s'exagérer	la	gravité	du	mal,	il	était,	par	contre,	incapable
de	chercher	à	flatter	les	goûts	du	malade,	et	les	divers	partis	politiques	qui	ont	tour	à	tour	vu	en	lui	un
allié	ou	un	adversaire	se	sont	également	mépris	sur	ses	 intentions.	La	recherche	de	 la	popularité	 lui
était	 aussi	 étrangère	 que	 la	 crainte	 du	 scandale.	 Son	 premier	 volume	 a	 indigné	 les	 admirateurs	 de
l'ancien	régime,	les	trois	suivants	ceux	de	la	Révolutionnes	deux	derniers	ceux	de	l'Empire.	Pour	lui,	il



se	sentait	aussi	incapable	de	donner	un	avis	sur	leurs	querelles	que	Spinoza	l'eût	été	de	se	prononcer
entre	les	Arminiens	et	les	Gomaristes[48].	Il	était	en	dehors	et	au-dessus	des	partis;	il	ne	songeait	qu'à
la	France	et	à	la	science.

Il	 s'était	 mis	 à	 sa	 tâche	 avec	 une	 conscience	 et	 une	 énergie	 que	 rien	 ne	 pouvait	 ébranler,	 ni	 les
défaillances	de	sa	santé,	ni	 les	fausses	appréciations	de	la	critique	et	du	public.	Depuis	 l'automne	de
1871,	les	Origines	de	la	France	contemporaine	prirent	tout	son	temps	et	toutes	ses	pensées[49].

Il	faisait	lui-même	l'énorme	travail	préparatoire	de	lecture	et	de	dépouillement	des	textes	manuscrits
et	imprimés;	les	notes	innombrables	qui	lui	ont	servi	de	matériaux	ont	toutes	été	prises	de	sa	main.	Il
jugeait	 en	outre	nécessaire	d'acquérir	 en	 législation,	en	droit	 administratif,	 en	matière	 financière,	 la
compétence	d'un	spécialiste.	En	1884,	 il	 renonça	à	son	enseignement	de	 l'École	des	beaux-arts	pour
pouvoir	 se	 consacrer	 plus	 entièrement	 à	 sa	 tâche.	 Il	 a	 succombé	 avant	 de	 l'avoir	 achevée.	 Il	 tomba
malade	dans	l'automne	de	1892	et	mourut	le	5	mars	1893.	Il	lui	restait	à	tracer	le	tableau	de	la	famille
et	de	la	société	françaises,	dont	il	avait	recueilli	les	éléments	dès	1866,	et	à	exposer	le	développement
des	sciences	et	de	l'esprit	scientifique	au	XIXe	siècle.	Ce	dernier	livre	eût	été	comme	sa	confession	de
foi	philosophique	et	la	conclusion	naturelle	de	l'ouvrage,	car	il	y	aurait	indiqué	les	voies	où	la	France
devra	un	jour	trouver	la	guérison	de	ses	maux	et	la	réparation	de	ses	erreurs.	Ses	Origines	terminées,	il
devait	revenir	à	un	projet	déjà	ancien	et	écrire	un	Traité	de	la	volonté.	Ce	travail	de	pure	psychologie
eût	 été	 le	 couronnement	 de	 la	 dernière	 phase	 de	 son	 activité	 intellectuelle	 comme	 les	 Philosophes
français	en	terminent	la	première	et	l'Intelligence	la	seconde.	Son	œuvre	de	littérateur	et	d'historien,
qui	a	 ses	 racines	dans	 sa	conception	philosophique	du	monde	et	de	 l'homme,	 se	 serait	 ainsi	 trouvée
encadrée	 entre	 trois	 ouvrages	de	philosophie,	 le	 premier	 consacré	 à	 la	 critique	 et	 à	 la	 négation,	 les
deux	autres	à	l'affirmation	et	à	la	reconstruction.

Il	est	à	jamais	déplorable	que	Taine	n'ait	pas	pu	donner	à	sa	théorie	de	l'Intelligence	son	pendant	et
son	complément	naturel	dans	une	théorie	de	la	Volonté.	Il	eût	été	beau	de	voir	le	plus	mystérieux	des
phénomènes	psychiques	expliqué	et	analysé	par	un	homme	dont	la	vie	et	l'activité	tout	entières	ont	été
un	 miracle	 de	 volonté,	 et	 il	 aurait	 contribué	 à	 ramener	 sur	 le	 terrain	 solide	 de	 l'observation
psychologique	et	de	la	science	positive	une	génération	qui	semble	parfois	disposée	à	ne	voir	dans	les
conquêtes	de	la	science	que	des	domaines	nouveaux	ouverts	à	la	rêverie.

Bien	qu'elle	soit	demeurée	inachevée,	l'œuvre	de	Taine	nous	impose	par	sa	grandeur,	sa	grandeur	et
son	unité.	L'Intelligence	(1868-1870)	en	forme	le	centre	et	en	donne	la	clef.	Tous	ses	autres	écrits	n'en
sont	que	des	illustrations.	De	1848	à	1853	il	fixe	pour	lui-même	sa	méthode	et	son	système;	de	1853	à
1858	il	parcourt	l'histoire	et	le	monde	pour	chercher	dans	des	cas	particuliers	(La	Fontaine,	Tite-Live,
les	Essais)	des	vérifications	de	cette	méthode	et	de	ce	système;	de	1858	à	1868	 il	 les	applique	à	de
larges	généralisations	littéraires	et	artistiques,	de	1870	à	1893	à	une	vaste	généralisation	historique.	Il
y	a	peu	d'exemples	d'une	pensée	aussi	fidèle	à	elle-même,	aussi	nettement	formulée	dès	le	début,	aussi
rigoureusement	maintenue	jusqu'au	bout	dans	sa	ligne	inflexible	à	travers	une	accumulation	incessante
de	faits,	un	jaillissement	 intarissable	d'idées	et	d'images.	De	la	première	ébauche	de	sa	thèse	sur	 les
sensations	au	dernier	chapitre	de	ses	Origines,	Taine	reste	identique	à	lui-même,	et	la	préface	du	Tite-
Live,	 la	 conclusion	 des	 Philosophes	 français,	 l'Introduction	 à	 la	 Littérature	 anglaise,	 le	 livre	 de
l'Intelligence,	 marquent	 les	 points	 de	 repère	 d'un	 système	 plutôt	 que	 les	 étapes	 d'une	 pensée	 qui
évolue.

La	 conception	 que	 les	 penseurs	 se	 font	 de	 l'Univers	 n'est	 que	 l'image	 agrandie	 de	 leur	 propre
personnalité	 intellectuelle.	 L'œuvre	 de	 Taine	 a	 été	 ce	 que	 l'Univers	 était	 pour	 lui:	 le	 rayonnement
prodigieusement	varié	et	merveilleusement	coloré	d'une	pensée	unique.	Il	n'est	pas	d'écrits	qui,	mieux
que	les	siens,	puissent	servir	à	illustrer	son	système.	Il	faut	ajouter,	il	est	vrai,	que	dans	les	applications
de	détail	il	avait,	avec	les	années,	gagné	en	largeur	de	compréhension	et	en	chaleur	de	sympathie,	et
que	son	 intransigeance	de	 logicien	 s'était	 assouplie	depuis	 le	 temps	où	 le	M.	Pierre	des	Philosophes
français	 réduisait	 tout	 en	 chiffres.	 Dans	 sa	 Philosophie	 de	 l'art	 il	 mêlait	 un	 élément	 moral	 à
l'appréciation	 esthétique	 en	 tenant	 compte	 du	 degré	 de	 bienfaisance	 de	 l'œuvre	 d'art,	 tandis
qu'auparavant,	 dans	 la	morale	même,	 il	 ne	 tenait	 compte	 que	 du	 degré	 de	 perfection	 des	 types,	 du
degré	de	généralité	des	actes.	On	trouve	dans	sa	Littérature	anglaise	des	pages	sur	la	Réforme,	dans
ses	Origines	des	pages	sur	le	rôle	social	et	moral	du	catholicisme,	que	sans	doute	il	n'eut	pas	écrites	en
1851	ou	1852.	Mais	 le	fond	de	sa	pensée	n'a	point	varié.	Jusqu'à	son	dernier	 jour,	Marc-Aurèle	reste
pour	 lui	 ce	 qu'il	 était	 en	 1851,	 son	 catéchisme.	 Peu	 de	 temps	 avant	 de	mourir	 il	 déclarait	 que	 si	 le
champ	 des	 hypothèses	métaphysiques	 et	 des	 possibilités	 infinies	 s'était	 élargi	 pour	 son	 esprit,	 il	 lui
était	 toujours	 impossible	 d'admettre	 l'existence	 d'un	 Dieu	 personnel	 gouvernant	 arbitrairement	 le
monde	par	des	volontés	particulières.

Taine	a	justifié	par	sa	vie	entière	la	justesse	du	jugement	porté	sur	lui	par	M.	Vacherot	en	1850.	Il	a
vécu	 pour	 penser.	 Il	 a	 servi	 ce	 qu'il	 a	 cru	 la	 vérité	 avec	 une	 fermeté	 indomptable,	 désintéressée	 et
résignée.	On	peut	trouver	en	lui	des	lacunes,	on	n'y	trouvera	pas	une	tache.



III

L'HOMME	ET	L'ŒUVRE

La	mort	de	Taine,	suivant	de	si	près	celle	de	Renan,	a	véritablement	découronné	la	France.	Elle	avait
le	privilège	de	posséder	deux	de	ces	hommes	exceptionnels	dont	le	cerveau	encyclopédique	embrasse
toute	 la	 science	 d'une	 époque,	 en	 exprime	 toutes	 les	 tendances	 intellectuelles	 et	morales	 et	 domine
d'assez	 haut	 la	 nature	 et	 l'histoire	 pour	 s'élever	 à	 une	 conception	 personnelle	 de	 l'univers.	 En	 cinq
mois,	 ces	 deux	 hommes,	 si	 différents	 l'un	 de	 l'autre	 par	 leur	 caractère	 comme	 par	 leurs	 qualités
d'écrivains	et	de	penseurs,	mais	qui	n'en	incarnaient	que	mieux	les	aptitudes	diverses	de	leur	nation	et
de	 leur	 pays,	 et	 qui	 étaient	 universellement	 reconnus	 comme	 les	 interprètes	 et	 les	maîtres	 les	 plus
autorisés	 de	 la	 génération	 qui	 a	 vécu	 de	 1850	 à	 1880,	 ont	 été	 enlevés	 par	 la	 mort	 dans	 toute	 la
plénitude	de	leur	talent.

Tous	deux	ont	 fait	de	 la	science	 la	maîtresse	de	 leurs	pensées	et	de	 la	vérité	scientifique	 le	but	de
leurs	 efforts;	 tous	 deux	 ont	 travaillé	 à	 hâter	 le	 moment	 où	 une	 conception	 scientifique	 de	 l'univers
succédera	aux	conceptions	théologiques;	mais,	 tandis	que	Taine	croyait	pouvoir	 jeter	 les	assises	d'un
système	défini	et	posséder	des	vérités	certaines	et	démontrables,	sans	se	permettre	de	sortir	jamais	du
cercle	assez	étroit	de	ces	vérités	acquises,	Renan	se	plaisait,	au	contraire,	aux	échappées	du	sentiment
et	 du	 rêve	 dans	 le	 domaine	 de	 l'incertain,	 de	 l'inconnu	 ou	 même	 de	 l'inconnaissable;	 il	 aimait	 à
remettre	 en	question	 les	 résultats	 considérés	 comme	établis,	 à	 prémunir	 les	 esprits	 contre	 une	 trop
grande	sécurité	intellectuelle.	Aussi	son	action	a-t-elle	quelque	chose	de	contradictoire.	Les	esprits	les
plus	 opposés	 se	 réclament	 de	 lui.	 Il	 prépare	 en	 quelque	 mesure	 la	 réaction	 momentanée	 que	 nous
voyons	se	produire	aujourd'hui	contre	les	tendances	positives	et	scientifiques	de	l'époque	précédente.	Il
plane	 au-dessus	de	 son	 temps	 et	 de	 sa	propre	œuvre	par	 son	 ironie	 comme	par	 les	 envolées	de	 ses
espérances	et	de	ses	rêves.	L'œuvre	de	Taine,	au	contraire,	plus	limitée,	mais	d'une	solide	unité,	d'une
logique	inflexible,	est	en	étroite	relation	avec	le	temps	où	il	a	vécu;	elle	a	fortement	agi	sur	ce	temps	et
en	a	été	la	plus	complète	et	la	plus	juste	expression.

I

Taine	a	été	le	philosophe	et	le	théoricien	du	mouvement	réaliste	et	scientifique	qui	a	succédé	en	France
au	mouvement	romantique	et	éclectique.	L'époque	qui	s'étend	de	1820	à	1850	avait	vu	se	produire	une
réaction	 contre	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 vide,	 de	 conventionnel	 et	 de	 stérile	 dans	 l'art,	 la	 littérature	 et	 la
philosophie	 de	 l'âge	 précédent.	 Aux	 formules	 étroites	 et	 immuables	 de	 l'école	 classique	 de	 la
décadence,	 elle	 opposa	 le	 principe	 de	 la	 liberté	 dans	 l'art;	 à	 l'imitation	 servile	 de	 l'antiquité,	 des
sources	toutes	nouvelles	d'inspiration	cherchées	dans	les	chefs-d'œuvre	de	tous	les	temps	et	de	tous	les
pays;	 à	 un	 style	 uniforme	 dans	 sa	 régularité	 terne	 et	 convenue,	 la	 variété	 et	 les	 caprices	 du	 goût
individuel;	 à	 la	 timidité	 et	 au	 terre	 à	 terre	 de	 l'idéologie,	 les	 larges	 horizons	 d'un	 spiritualisme
éclectique	où	 trouvaient	place	 toutes	 les	grandes	doctrines	qui	avaient	 tour	à	 tour	dominé	ou	séduit
l'esprit	humain,	et	qui	prétendait	même	concilier	la	religion	et	la	philosophie.	Mais,	si	brillante	qu'ait
été	cette	époque	de	l'histoire	intellectuelle	de	la	France,	quel	qu'ait	été	le	génie	de	quelques-uns	des
hommes	et	 la	 beauté	de	quelques-unes	des	œuvres	qu'elle	 a	 enfantés,	 bien	qu'elle	 ait	 élargi	 le	 goût
comme	la	pensée	et	donné	à	la	littérature	et	à	l'art	plus	d'originalité,	de	couleur	et	de	vie,	elle	n'avait
pas	entièrement	satisfait	les	espérances	qu'elle	avait	fait	naître.	Elle	s'était	trompée	en	prenant	pour	un
principe	de	 l'art	 la	 liberté,	qui	n'en	est	qu'une	condition.	Son	éclectisme	superficiel,	 son	syncrétisme
confus	 avaient	 manqué	 d'unité	 d'action,	 d'idéal	 défini,	 de	 principe	 organique.	 Elle	 avait	 remplacé
certaines	conventions	par	des	conventions	nouvelles,	une	rhétorique	vieillie	par	une	autre	rhétorique
qui	avait	pris	des	rides	en	quelques	années;	elle	était	tombée,	elle	aussi,	dans	le	vague,	la	déclamation,
le	 lieu	 commun;	 elle	 avait	 cru	 que	 l'inspiration	 et	 le	 caprice	 pouvaient	 tenir	 lieu	 d'étude,	 et	 qu'on
pouvait	deviner	 l'histoire	et	 l'âme	humaine,	 les	peindre	et	 les	décrire	par	à	peu	près.	La	philosophie
enfin	 était	 très	 vite	 tombée	 dans	 le	 plus	 stérile	 bavardage,	 en	 restant	 étrangère	 au	 mouvement
scientifique	 qui	 renouvelait	 à	 côté	 d'elle	 la	 science	 de	 l'homme	 et	 de	 la	 nature	 et	 les	 bases
expérimentales	de	la	psychologie.

Les	générations	qui	sont	arrivées	à	l'âge	adulte	vers	1850	et	dans	les	vingt	années	qui	ont	suivi,	tout
en	 acceptant	 dans	 une	 large	 mesure	 l'héritage	 du	 romantisme,	 en	 rejetant	 comme	 lui	 les	 règles
surannées	du	classicisme	au	nom	de	la	liberté	dans	l'art,	en	cherchant	comme	lui	la	couleur	et	la	vie,	se



sont	 cependant	 nettement	 séparées	 de	 lui.	 Au	 lieu	 de	 laisser	 le	 champ	 libre	 à	 l'imagination	 et	 au
sentiment	individuel,	de	permettre	à	chacun	de	se	forger	un	idéal	vague	et	tout	subjectif,	elles	ont	eu
un	 principe	 commun	 d'art	 et	 de	 vie:	 la	 recherche	 du	 vrai;	 non	 pas	 de	 ces	 conceptions	 abstraites,
arbitraires	et	subjectives	de	l'esprit	ou	de	ces	rêves	de	l'imagination	qu'on	décore	souvent	du	nom	de
vérité,	mais	du	vrai	objectif	et	démontrable	cherché	dans	la	réalité	concrète,	de	la	vérité	scientifique	en
un	mot.	Cette	tendance	a	été	si	générale,	si	profonde,	si	vraiment	organique	qu'on	retrouve	cette	même
recherche	 passionnée	 de	 la	 vérité,	 du	 réalisme	 scientifique	 dans	 tous	 les	 ordres	 de	 productions
intellectuelles,	que	 leurs	auteurs	en	eussent	ou	non	conscience;	dans	 les	 tableaux	de	Meissonier,	de
Millet,	de	Bastien-Lepage	et	de	l'école	du	plein	air	comme	dans	les	drames	d'Augier;	dans	les	poésies
de	Leconte	de	Lisle,	de	Hérédia	et	de	Sully-Prudhomme	comme	dans	les	ouvrages	historiques	de	Renan
et	de	Fustel	de	Coulanges;	dans	 les	 romans	de	Flaubert,	de	Zola	et	de	Maupassant	 comme	dans	 les
livres	de	Taine.	Ce	mouvement	avait	eu	des	précurseurs	illustres,	Géricault,	Stendhal,	Balzac,	Mérimée,
Sainte-Beuve,	A.	Comte,	et	d'autres	encore;	mais	ce	n'est	qu'après	1850	que	 le	 réalisme	scientifique
devint	 vraiment	 le	 principe	 organique	 de	 la	 vie	 intellectuelle	 en	 France.	 On	 chercha	 dans	 les	 arts
plastiques	 aussi	 bien	 qu'en	 poésie	 à	 perfectionner	 la	 technique,	 à	 serrer	 de	 plus	 près	 la	 nature,	 à
donner	 plus	 de	 précision	 au	 style,	 à	 observer	 la	 vérité	 historique.	 Les	 romanciers	 apportèrent	 une
conscience	 extrême	 à	 observer	 la	 vie,	 les	 mœurs,	 à	 recueillir	 des	 documents	 vrais,	 qu'il	 s'agît	 de
décrire	le	présent	ou	de	reconstituer	le	passé.	Flaubert	emploie	les	mêmes	procédés	pour	peindre	les
mœurs	d'un	village	normand	ou	celles	de	Carthage	au	 temps	de	 la	guerre	des	mercenaires;	Bourget
apporte	dans	l'analyse	des	personnages	d'un	roman	la	précision	d'un	psychologue	de	profession;	Zola	y
introduit	 la	 physiologie	 et	 la	 pathologie;	 la	 poésie	 de	 Leconte	 de	 Lisle	 et	 de	 Hérédia	 est	 nourrie
d'érudition,	celle	de	Sully-Prudhomme	de	science	et	de	philosophie;	Coppée	est	un	peintre	réaliste	des
mœurs	 bourgeoises	 et	 populaires.	 Les	 historiens	 apportent	 à	 la	 recherche	 des	 documents,	 à
l'exactitude	du	détail	un	scrupule	parfois	excessif;	ils	ambitionnent	par-dessus	tout	le	mérite	de	savoir
critiquer	 et	 interpréter	 sainement	 les	 textes.	 Les	 philosophes	 demandent	 aux	 mathématiques,	 à
l'histoire	 naturelle,	 à	 la	 physiologie,	 les	 fondements	 d'une	 psychologie	 plus	 rigoureuse,	 d'une
conception	 plus	 rationnelle	 et	 plus	 sûre	 du	 monde,	 d'une	 connaissance	 plus	 précise	 des	 lois	 de	 la
pensée.	Claude	Bernard	et	Berthelot	 sont	 considérés	par	 les,	philosophes	comme	des	maîtres	et	des
collaborateurs.	Recherche	de	la	vérité	extérieure,	de	la	reproduction	fidèle	des	apparences	colorées	et
sensibles	 de	 la	 vie;	 recherche	 de	 la	 vérité	 intérieure,	 du	 jeu	 nécessaire	 des	 forces	 et	 des	 causes
naturelles	 qui	 déterminent	 ces	 apparences:	 tel	 a	 été	 le	 double	 effort	 qui	 a	 animé	 nos	 poètes,	 nos
peintres,	 nos	 sculpteurs,	 nos	 romanciers	 et	 nos	 philosophes	 aussi	 bien	 que	 nos	 savants.	 Cette	 unité
d'inspiration	et	de	labeur	a	une	incontestable	grandeur	en	dépit	des	erreurs	où	le	réalisme	a	entraîné
beaucoup	de	ses	adeptes.	Taine	a	la	gloire	d'avoir	eu,	plus	que	tout	autre,	la	conscience	de	l'état	d'âme
et	d'esprit	de	sa	génération;	philosophe,	esthéticien,	critique	littéraire,	historien,	il	en	a	manifesté	les
tendances	avec	rigueur,	éclat	et	puissance;	il	a	exercé	sur	elle	une	influence	profonde.	Si	l'on	retrouve
chez	lui	certaines	tendances	de	cet	esprit	classique	dont	il	a	été	le	constant	adversaire,	s'il	a	pris	trop
volontiers	la	simplicité	et	la	clarté	pour	des	preuves	de	la	vérité,	s'il	a	trop	aimé	les	formules	absolues
et	les	systématisations	logiques,	s'il	a	aussi	conservé	quelque	chose	du	romantisme	dans	son	goût	pour
le	pittoresque	descriptif	et	pour	les	génies	exubérants	et	tumultueux,	il	a	eu,	par	excellence,	ce	mérite
d'aimer	la	vérité	pour	elle-même,	de	croire	en	elle	et	à	sa	vertu	bienfaisante,	de	la	chercher	par	l'effort
le	 plus	 sincère	 et	 le	 plus	 désintéressé,	 et	 de	 montrer	 à	 sa	 génération	 comment	 on	 peut	 allier	 la
recherche	passionnée	de	l'art	avec	le	service	austère	et	modeste	de	la	science.

II

Nous	 avons	 dit	 quelle	 fut	 sa	 vie:	 laborieuse,	 simple,	 sérieuse,	 ennoblie	 et	 illuminée	 par	 les	 joies	 de
l'amitié,	de	la	famille,	de	la	pensée,	par	l'amour	de	la	nature	et	de	l'art.	Le	caractère	de	l'homme	était
en	 harmonie	 parfaite	 avec	 sa	 vie.	 Il	 suffisait	 de	 l'approcher	 pour	 s'en	 convaincre,	 car,	 si	 sa	 vie	 fut
cachée	 aux	 yeux	 du	 monde,	 nul	 homme	 ne	 fut	 moins	 caché,	 moins	 secret	 pour	 ceux	 qui	 eurent	 le
privilège	 de	 le	 fréquenter.	 Ce	 grand	 amant	 du	 vrai	 était	 vrai	 et	 sincère	 en	 toutes	 choses,	 dans	 sa
pensée,	dans	ses	sentiments,	dans	ses	paroles,	dans	ses	actes.	Il	avait,	ce	puissant	esprit,	le	sérieux,	la
simplicité	et	 la	candeur	d'un	enfant;	et	c'est	au	sérieux,	à	 la	simplicité,	à	 la	candeur	avec	 lesquels	 il
ouvrait	 ses	 regards	 naïfs	 et	 scrutateurs	 sur	 le	 monde	 et	 sur	 les	 hommes	 qu'il	 a	 dû	 précisément	 la
puissance	 d'impression	 et	 d'expression	 qui	 est	 son	 originalité	 et	 la	 marque	 de	 son	 génie.	 D'où	 lui
venaient	 ces	 rares	 et	 séduisantes	 qualités?	Venaient-elles	 de	 sa	 race?	On	 serait	 presque	 tenté	 de	 le
croire	 quand	 on	 lit	 dans	 la	 description	 de	 la	 France	 par	Michelet	 ce	 qu'il	 dit	 de	 la	 population	 des
Ardennes:	«La	race	est	distinguée;	quelque	chose	d'intelligent,	de	sobre,	d'économe;	la	figure	un	peu
sèche	 et	 taillée	 à	 vives	 arêtes.	Ce	 caractère	de	 sécheresse	 et	 de	 sévérité	 n'est	 point	 particulier	 à	 la



petite	Genève	de	Sedan;	il	est	presque	partout	le	même.	Le	pays	n'est	pas	riche.	L'habitant	est	sérieux.
L'esprit	 critique	 domine.	 C'est	 l'ordinaire	 chez	 les	 gens	 qui	 sentent	 qu'ils	 valent	 mieux	 que	 leur
fortune[50].»	Mais	Vouziers	est	 limitrophe	entre	la	Champagne	et	 l'Ardenne,	et	chez	Taine	la	naïveté
malicieuse	du	Champenois,	la	flamme	pétillante	des	vins	du	pays	de	La	Fontaine,	un	de	ses	auteurs	de
prédilection,	tempérait	la	sécheresse	ardennaise.

On	éprouve	toutefois	quelque	scrupule	à	parler	des	influences	de	race	en	présence	d'une	nature	aussi
exceptionnelle	que	celle	de	Taine,	aussi	consciente,	aussi	réfléchie,	aussi	volontaire,	et	dans	laquelle	il
est	si	difficile	de	séparer	les	mérites	intellectuels	du	penseur	et	de	l'écrivain	des	vertus	personnelles	de
l'homme.

Ce	qui	frappait	avant	tout	chez	lui;	c'était	sa	modestie.	Elle	se	manifestait	dans	son	apparence	même.
Elle	n'avait	rien	qui	attirât	les	regards.	Il	était	d'une	taille	plutôt	au-dessous	de	la	moyenne;	ses	traits
sans	régularité,	ses	yeux	légèrement	discors	et	voilés	par	des	lunettes,	son	corps	un	peu	chétif,	surtout
dans	sa	jeunesse,	ne	révélaient	rien	de	lui	à	un	observateur	inattentif.	Mais,	en	le	voyant	de	près,	en
causant	avec	lui,	on	était	frappé	du	caractère	de	puissance	et	de	solidité	de	la	structure	du	crâne	et	du
visage,	 de	 l'expression,	 tantôt	 réfléchie	 et	 comme	 retournée	 en	 dedans,	 tantôt	 interrogatrice	 et
pénétrante	 de	 son	 regard,	 du	 mélange	 de	 douceur	 et	 de	 force	 de	 tout	 son	 être.	 À	 mesure	 qu'il
vieillissait,	ce	caractère	de	sérénité	robuste	et	aimable	s'était	accentué,	et	 le	peintre	Bonnat	 l'a	bien
rendu,	dans	l'admirable	portrait	qu'il	a	fait	de	son	ami,	un	des	rares	portraits	qui	existent	de	Taine,	car
sa	modestie	 répugnait	à	poser	devant	 l'objectif	des	photographes,	comme	à	répondre	à	 l'indiscrétion
des	interviewers.	Il	avait	horreur	de	tout	ce	qui	ressemble	au	bruit,	à	la	réclame;	il	fuyait	le	monde	non
seulement	parce	que	sa	santé	et	son	travail	l'exigeaient,	mais	parce	qu'il	lui	déplaisait	d'être	un	objet
de	curiosité	et	de	mode.	Ce	n'était	point	sauvagerie	de	sa	part,	car	nul	n'était	plus	accueillant,	quand	il
croyait	pouvoir	soit	donner	un	conseil,	soit	recueillir	un	avis.	Non	seulement	 il	était	exempt	de	toute
affectation,	de	toute	pose,	de	toute	hauteur,	mais	il	avait	le	don	de	ne	jamais	faire	sentir	sa	supériorité,
de	mettre	à	 l'aise	 les	plus	humbles	 interlocuteurs,	de	 les	traiter	en	amis	et	en	égaux,	de	 leur	donner
l'illusion	qu'il	avait	quelque	chose	à	recevoir	d'eux.

Ce	 don	 n'était	 point	 l'effet	 d'un	 artifice	 de	 courtoisie	 et	 de	 condescendance,	 mais	 tenait	 au	 fond
même	 de	 sa	 nature	 et	 de	 ses	 sentiments.	 Il	 venait	 tout	 d'abord	 du	 sérieux	 de	 son	 caractère.	 Très
sensible	 au	 talent,	 à	 la	 beauté,	 la	 vérité	 lui	 importait	 bien	 davantage.	 Il	 était	 bien	 plus	 désireux	 de
trouver	 le	 vrai	 que	 de	 recueillir	 des	 éloges.	 En	 toute	 chose,	 en	 tout	 homme	 il	 allait	 droit	 au	 fond,
persuadé	qu'il	y	trouverait	toujours	quelque	chose	à	apprendre,	et	sa	conception,	toute	scientifique,	de
la	vérité	lui	faisait	attacher	un	prix	infini	à	l'acquisition	des	moindres	notions,	pourvu	qu'elles	fussent
précises	et	sûres.—Aussi	préférait-il	par-dessus	tout	la	conversation	des	hommes	qui	sont	maîtres	dans
un	 art,	 dans	 une	 science,	 voire	 dans	 un	métier;	 il	 savait	 les	 questionner	 et	 faire	 son	 profit	 de	 leurs
connaissances	spéciales	pour	 l'édifice	de	ses	propres	conceptions	générales.	Il	préférait	une	causerie
sur	 le	 commerce	 avec	 un	 marchand	 ou	 sur	 le	 jeu	 avec	 un	 enfant	 à	 la	 frivolité	 des	 conversations
mondaines	ou	à	la	rhétorique	des	demi-savants.	La	frivolité	déclamatoire	ou	blagueuse	lui	était	odieuse.
L'ironie	même	lui	était	étrangère,	bien	qu'il	n'ait	manqué	ni	d'enjouement	ni	de	verve	satirique.

Sa	modestie	avait	aussi	sa	source	dans	sa	bonté	et	sa	bienveillance.	Quoique	sa	philosophie	fût	assez
dure	 pour	 l'espèce	 humaine	 et	 classât	 une	 bonne	 partie	 des	 hommes	 au	 nombre	 des	 animaux
malfaisants,	 il	 était	 en	 pratique	 plein	 d'indulgence,	 de	 pitié,	 charitable	 comme	 tous	 les	 humbles	 de
cœur.	Il	avait	même	cette	bonté	plus	rare	qui	rend	attentif	à	éviter	tout	ce	qui	peut	blesser	ou	affliger,
et	c'est	dans	son	cœur	que	sa	courtoisie	comme	sa	modestie	avaient	leur	source.	Il	avait	le	respect	de
l'âme	humaine;	il	en	savait	la	faiblesse	et	se	gardait	de	porter	la	main	sur	ce	qui	peut	la	fortifier	contre
le	mal	ou	la	consoler	dans	la	douleur.	C'est	ce	qui	explique	la	démarche,	mal	comprise	de	quelques-uns,
par	 laquelle	ce	 libre	penseur,	catholique	de	naissance	et	 si	 ferme	dans	son	 incroyance,	a	exprimé	 le
désir	d'être	enterré	selon	le	rite	protestant.	Son	aversion	pour	l'esprit	de	secte,	pour	les	manifestations
bruyantes,	pour	les	discussions	oiseuses	lui	faisait	redouter	un	enterrement	civil	qui	aurait	pu	paraître
un	acte	d'hostilité	contre	la	religion	et	lui	attirer	des	hommages	inspirés	plus	par	le	désir	de	contrister
les	 croyants	 que	 par	 celui	 d'honorer	 sa	 mémoire.	 Il	 était	 heureux,	 au	 contraire,	 de	 témoigner	 sa
sympathie	pour	la	grande	force	morale	et	sociale	du	christianisme.	Un	enterrement	catholique,	d'autre
part,	eût	 supposé	un	acte	d'adhésion	et	une	sorte	de	désaveu	de	ses	doctrines.	 Il	 savait	que	 l'Église
protestante	pouvait	lui	accorder	des	prières	tout	en	respectant	son	indépendance,	et	sans	lui	attribuer
des	regrets	ou	des	espérances	qui	étaient	loin	de	sa	pensée.	Il	a	voulu	être	conduit	à	son	dernier	repos
avec	la	simplicité	qu'il	portait	en	toutes	choses,	sans	discours	académiques,	sans	pompe	militaire,	sans
rien	aussi	qui	pût	prêter	aux	disputes	passionnées	des	hommes	et	ajouter	à	cette	anarchie	morale	dont
il	avait	cherché	à	combattre	les	effets	en	en	démêlant	les	causes.

Cette	 bonté,	 cette	 douceur,	 cette	 réserve,	 cette	 modestie,	 ce	 respect	 des	 sentiments	 d'autrui	 ne
s'alliaient	 d'ailleurs	 à	 aucune	 faiblesse	 de	 caractère,	 à	 aucune	 complaisance	 pour	 les	 convenances
mondaines,	 à	 aucune	 timidité	 de	 pensée.	 La	 nature	 pacifique	 de	 Taine	 et	 ses	 idées	 sur	 les	 lois	 de
l'évolution	sociale	s'accordaient	à	lui	inspirer	la	crainte	et	l'horreur	des	révolutions	violentes,	mais	peu



d'hommes	 ont	montré	 dans	 leur	 vie	 intellectuelle	 une	 sincérité,	 une	 probité	 aussi	 courageuse.	 Il	 ne
concevait	 même	 pas	 qu'une	 considération	 personnelle	 pût	 arrêter	 l'expression	 d'une	 conviction
sérieuse.	Il	avait,	au	sortir	de	l'École	normale,	sans	aucun	désir	de	bravade,	compromis	sa	carrière	en
exposant	sincèrement	ses	idées	philosophiques.	Il	avait	abandonné	l'Université	pour	courir	les	risques
de	la	carrière	littéraire	indépendante,	sans	se	donner	des	airs	de	martyr	ou	de	héros.	Il	avait	ensuite
dans	ses	ouvrages	poursuivi	l'exposition	de	ses	idées	sans	s'inquiéter	s'il	scandalisait	des	amis	ou	des
protecteurs,	et	sans	jamais	répondre	aux	attaques	de	ses	adversaires;	toute	polémique	personnelle	lui
paraissait	blessante	pour	 les	personnes	et	 inutile	à	 la	 science;	enfin,	dans	 ses	Origines	de	 la	France
contemporaine,	 il	 avait	 successivement	 soulevé	 contre	 lui	 les	 indignations	 de	 tous	 les	 partis	 en	 leur
disant	 à	 tous	 ce	 qu'il	 croyait	 vrai.	 Cette	 sincérité	 courageuse,	 ce	 n'est	 pas	 seulement	 vis-à-vis	 des
autres	et	du	monde	qu'il	l'avait	montrée,	mais,	ce	qui	est	plus	rare,	il	l'avait	eue	vis-à-vis	de	lui-même.
Ayant	 eu	 de	 bonne	 heure	 une	 idée	 très	 nette	 du	 domaine	 réservé	 à	 la	 science,	 il	 s'était	 interdit
d'espérer	d'elle	plus	qu'elle	ne	pouvait	lui	donner	comme	aussi	d'y	mêler	aucun	élément	étranger.	Il	en
séparait	nettement	la	morale	pratique[51]	et	la	religion.	Il	ne	lui	attribuait	aucune	vertu	mystique	et	ne
lui	demandait	pas	les	règles	de	la	vie.	Mais,	d'un	autre	côté,	dans	le	domaine	qui	lui	est	propre,	il	l'avait
suivie,	 sans	 crainte,	 sans	 hésitation,	 sans	 regrets,	 sans	 jamais	 lui	 demander	 où	 elle	 le	 conduisait.	 Il
n'avait	jamais	admis	que	rien	pût	entrer	en	conflit	avec	la	science.	Il	se	serait	fait	un	reproche,	comme
d'une	faiblesse,	de	s'inquiéter	si	la	vérité	scientifique	est	triste	ou	gaie,	morale	ou	immorale.	Elle	est	la
vérité,	et	cela	suffit.	Il	s'est	gardé	de	jamais	laisser	le	sentiment	ou	l'imagination	corrompre	la	probité,
l'austérité	et,	si	je	puis	dire,	la	chasteté	de	sa	pensée.

Un	tel	caractère,	une	telle	vie,	une	telle	œuvre	sont	le	caractère	et	la	vie	d'un	sage.	Je	dis	d'un	sage
et	non	pas	d'un	saint,	car	la	sainteté	suppose	quelque	chose	d'excessif,	d'enthousiaste,	d'ascétique	et
de	 surhumain	 que	Taine	 pouvait	 admirer,	mais	 à	 quoi	 il	 ne	 prétendait	 pas.	 Il	 aimait	 et	 pratiquait	 la
vertu,	mais	une	vertu	humaine,	accessible	et	simple.	Épris	du	réel	et	du	vrai,	il	ne	se	prescrivait	point
de	règle	qu'il	ne	voulût	pleinement	observer,	comme	il	n'affirmait	rien	qu'il	ne	crût	pouvoir	prouver.	Ce
n'est	point	un	simple	 jeu	d'esprit	que	ses	beaux	sonnets	sur	 les	chats[52],	ces	animaux	graves,	doux,
résignés,	 amis	 de	 l'ordre	 et	 du	 confort,	 pour	 qui	 il	 avait	 une	 véritable	 adoration.	 Il	 y	 exprime	 non
seulement	sa	sympathie	pour	eux,	mais	aussi	sa	conception	de	la	sagesse,	qui	réunit	Épicure	à	Zénon.
Son	 idéal	 de	 vie	 n'était	 pas	 l'ascétisme	 chrétien	 de	 l'auteur	 de	 l'Imitation	 ou	 des	 solitaires	 de	 Port-
Royal,	 ce	 n'était	 pas	 même	 le	 stoïcisme	 roide	 et	 outré	 d'Épictète,	 c'était	 le	 stoïcisme	 attendri	 et
raisonnable	de	Marc-Aurèle.	Il	a	vécu	conformément	à	cet	idéal.	N'est-ce	pas	un	assez	bel	éloge?

III

Les	théories	des	philosophes	ne	sont	pas	seulement	intéressantes	par	ce	qu'elles	nous	apprennent	sur
les	choses	qu'elles	prétendent	expliquer;	elles	le	sont	aussi,	plus	encore	peut-être,	par	ce	qu'elles	nous
apprennent	sur	 les	philosophes	eux-mêmes.	Nos	 idées	sur	 les	choses	ne	sont	 jamais	que	 l'impression
subjective	faite	par	le	monde	extérieur	sur	notre	sensibilité	et	notre	cerveau;	ce	qu'elles	expliquent	le
mieux,	 c'est	 notre	 propre	 constitution	 intellectuelle.	 La	 théorie	 favorite	 de	 Taine	 sur	 la	 genèse	 des
grands	hommes	consiste	à	voir	en	eux	des	produits	de	la	race,	du	moment,	et	du	milieu,	et	à	démêler
ensuite	dans	 leur	 individualité	une	 faculté	maîtresse	dont	 toutes	 les	autres	dépendent.	On	a	souvent
critiqué	 cette	 théorie,	 si	 séduisante	 pourtant;	 mais,	 s'il	 est	 beaucoup	 d'hommes	 de	 génie	 à	 qui	 elle
s'applique	avec	peine,	elle	s'applique	à	merveille	à	Taine	lui-même.

Il	 est	 bien	de	 son	pays	 et	 sa	 race;	 il	 est	 de	 la	 lignée	des	meilleurs	 esprits	 français:	 ami	 des	 idées
claires	 et	 pondérées,	 de	 la	 simplicité	 harmonieuse;	 éloquent,	 rationaliste	 et	 raisonneur,	 point
sentimental,	 point	 mystique,	 mais	 solide,	 loyal	 et	 vrai;	 amoureux	 de	 la	 beauté	 des	 formes	 et	 des
couleurs.	Si	ces	qualités	s'associent	chez	lui	à	un	ton	parfois	tranchant,	à	une	sévérité	parfois	chagrine
et	satirique,	on	peut	y	voir,	si	l'on	veut,	une	influence	de	ses	origines	ardennaises.

Il	est,	par	excellence,	comme	nous	 l'avons	montré,	 le	représentant	de	son	époque,	de	son	moment.
L'effondrement,	 le	 lamentable	 fiasco	 de	 la	 République	 de	 1848	 avait	 guéri	 les	 Français	 de
l'enthousiasme	et	des	chimères,	et	dès	1840	Sainte-Beuve	déclarait	que	le	romantisme	avait	avorté.	Les
esprits	étaient	tout	préparés	à	accepter	des	doctrines	qui	chercheraient	dans	les	faits	eux-mêmes	leur
raison	d'être,	qui	les	prendraient	comme	seule	base	solide	du	raisonnement,	qui	ramèneraient	l'art,	la
littérature,	la	philosophie,	la	politique	à	l'observation	du	réel,	comme	au	seul	principe	de	vérité	et	de
vie.

Il	 a	 reçu	 enfin	 profondément	 l'empreinte	 du	milieu	 où	 il	 s'est	 formé.	 L'austérité	 de	 sa	 race	 a	 été
accrue	en	lui	par	l'existence	laborieuse,	solitaire,	économe	de	ses	premières	années;	les	injustices	dont



il	a	été	victime	lui	ont	fait	trouver	un	certain	plaisir	à	affirmer	ses	idées	sans	s'inquiéter	de	l'opinion	du
monde	et	à	dédaigner	les	faux	jugements	dont	il	était	 l'objet,	qu'il	écrivit	ses	Philosophes	français	au
XIXe	siècle,	la	préface	de	sa	Littérature	anglaise	ou	les	Origines	de	la	France	contemporaine.	Au	point
de	vue	intellectuel,	on	retrouve	en	lui	l'influence	des	divers	milieux	qu'il	a	fréquentés.	Il	y	a	chez	lui	des
retours,	des	ressouvenirs	du	romantisme	qui	régnait	encore	au	temps	de	sa	jeunesse,	mais	ses	instincts
étaient	 classiques,	 comme	 le	montre	 la	 préférence	 qu'il	 accordait	 à	Musset	 sur	Hugo	 et	 Lamartine.
L'enseignement	universitaire	et	l'École	normale	développèrent	encore	en	lui	certains	côtés	de	l'esprit
classique:	 le	 besoin	 de	 généraliser	 et	 d'abstraire,	 le	 goût	 pour	 la	 systématisation	 et	 pour	 la	 raison
oratoire.	 Il	 fréquenta	 ensuite	 le	 monde	 des	 savants,	 physiologistes	 et	 médecins,	 et	 prit	 comme	 eux
l'habitude	 de	 tout	 rapporter	 aux	 phénomènes	 de	 la	 vie	 physique	 et	 de	 tout	 soumettre	 à	 un
déterminisme	universel.	Il	trouva	dans	ces	études	les	bases	de	son	réalisme	scientifique.	Enfin,	 il	eut
une	 prédilection	marquée	 pour	 la	 société	 des	 artistes.	 Il	 vit	 la	 nature	 et	 l'histoire	 avec	 des	 yeux	 de
peintre,	attachant	une	importance	extrême	à	toutes	les	questions	de	coloris,	de	costume,	de	mœurs,	de
décor	 extérieur,	 où	 il	 voyait	 la	 traduction	 sensible	 de	 la	 vie	 intérieure.	 Il	 est,	 de	 tous	 nos	 grands
écrivains,	 celui	 dont	 les	 procédés	 descriptifs	 font	 le	 plus	 songer	 à	 ceux	 de	 la	 peinture.	 Il	 en	 a	 les
accumulations	de	touches	successives,	les	oppositions	d'ombres	et	de	lumières,	les	empâtements;	son
imagination	n'a	rien	de	rêveur,	elle	est	concrète	et	colorée.

Au	milieu	 de	 toutes	 ces	 influences	 et	 de	 ces	 aptitudes	 diverses,	 quelle	 a	 été	 chez	 Taine	 la	 faculté
maîtresse,	celle	qui	a	dominé	et	 façonné	toutes	 les	autres?	C'est,	 il	me	semble,	 la	puissance	 logique.
Quoi	 donc?	 Cet	 écrivain	 si	 coloré,	 cet	 historien	 toujours	 préoccupé	 de	 voir	 des	 hommes	 vivants,
agissants,	parlants,	ce	critique	qui	aime	par-dessus	tout,	dans	les	œuvres	littéraires	ou	artistiques,	 la
force	et	 l'éclat,	Shakespeare,	Titien,	ou	Rubens,	aurait	eu	pour	faculté	dominante	une	faculté	d'ordre
purement	 scientifique	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 mathématique?	 Il	 en	 est	 ainsi	 pourtant.	 Là	 se	 trouve	 sa
grandeur	 et	 sa	 faiblesse,	 le	 secret	 de	 sa	 puissance	 et	 de	 ses	 lacunes.	 Tout	 se	 ramène	pour	 lui	 à	 un
problème	 de	 dynamique:	 l'univers	 sensible	 comme	 le	 moi	 humain,	 une	 œuvre	 d'art	 comme	 un
événement	 historique.	Chacun	 de	 ces	 problèmes	 est	 réduit	 à	 ses	 termes	 les	 plus	 simples.	 Au	 risque
même	 de	mutiler	 la	 réalité,	 la	 solution	 est	 poursuivie	 avec	 la	 rigueur	 inflexible	 d'un	mathématicien
démontrant	un	théorème,	d'un	logicien	posant	un	syllogisme.	S'il	a	devant	lui	un	écrivain	ou	un	artiste,
il	induit	ce	qu'il	a	dû	être	de	la	race,	du	milieu	et	du	moment;	puis,	quand	il	a	saisi	la	faculté	maîtresse
de	son	individualité,	il	en	déduit	tous	ses	actes	et	toutes	ses	œuvres.	S'il	cherche	à	déterminer	ce	qui
constitue	l'idéal	dans	l'art,	il	ne	le	trouve	que	dans	le	degré	d'importance	et	le	degré	de	bienfaisance,
c'est-à-dire	d'utilité	générale,	de	 l'œuvre	d'art,	et	encourt	 le	reproche	d'oublier	 l'élément	mystérieux,
indéfinissable	à	cause	de	son	 infinie	complexité,	qui	s'appelle	 la	beauté.	S'il	veut	expliquer	 la	France
contemporaine,	 il	montrera	la	foi	absolue	dans	la	raison	abstraite	achevant	de	détruire	un	organisme
social	où	les	forces	naturelles	et	spontanées,	soit	individuelles,	soit	collectives,	ont	été	successivement
épuisées	et	anéanties,	et	provoquant	d'abord	l'anarchie	révolutionnaire,	puis	l'écrasante	centralisation
créée	 par	Napoléon.	 Tout	 ce	 qui	 ne	 rentrera	 pas	 dans	 le	 cadre	 de	 cette	 démonstration,	 le	 rôle	 des
parlementaires	 sous	 l'ancien	 régime,	 l'œuvre	 de	 la	 Constituante,	 l'action	 des	 causes	 extérieures,
guerres	et	 insurrections,	se	trouvera	éliminé	comme	par	définition.	Cette	faculté	 logique	dominatrice
dictera	à	Taine	sa	doctrine,	qui	sera	le	déterminisme	le	plus	inexorable.	Le	déterminisme	est	pour	lui,
comme	pour	Claude	Bernard,	 la	 base	 de	 tout	 progrès	 et	 de	 toute	 critique	 scientifique,	 et	 il	 cherche
dans	le	déterminisme	l'explication	des	faits	de	l'histoire	comme	celle	des	œuvres	de	l'esprit.

Toutefois,	si	Taine	était	un	logicien,	il	était	un	logicien	d'une	espèce	particulière.	C'était	un	logicien
réaliste,	et	sa	 logique	n'opérait	que	sur	des	notions	concrètes.	Ce	serait	mal	comprendre	sa	doctrine
que	de	la	séparer	de	sa	méthode.	La	forme	particulière	de	ses	aptitudes	mathématiques	nous	donne	à
cet	 égard	 un	 précieux	 renseignement	 pour	 la	 connaissance	 de	 sa	 constitution	 intellectuelle.	 Il	 était
admirablement	doué	pour	 les	mathématiques	et	 avait	 au	plus	haut	degré	 le	don	du	calcul	mental.	 Il
pouvait	 faire	 de	 tête	 des	 multiplications	 et	 des	 divisions	 de	 plusieurs	 chiffres.	 Mais	 cette	 aptitude
calculatrice	était	associée	à	un	don	remarquable	d'imagination	visuelle.	Quand	il	faisait	une	opération
mentale	de	ce	genre,	il	voyait	les	chiffres	et	opérait	comme	il	aurait	fait	sur	le	tableau	noir.	De	même,
le	 travail	 logique	 de	 son	 esprit	 avait	 toujours	 pour	 point	 de	 départ	 les	 faits,	 observés	 avec	 une
puissance	 extraordinaire	 de	 vision,	 recueillis	 avec	 une	 conscience	 infatigable,	 groupés	 avec	 une
méthode	 rigoureuse.	 Il	 procédait	 en	 histoire	 et	 en	 critique	 littéraire	 ou	 artistique	 comme	 en
philosophie.	Le	point	de	départ	de	sa	 théorie	de	 l'Intelligence,	c'est	 le	signe,	 l'idée	n'étant	pas	autre
chose	pour	 lui	 que	 le	nom	d'une	 série	d'expériences	 impossibles.	Le	 signe	est	 le	nom	collectif	 d'une
série	d'images,	l'image	est	le	résultat	d'une	série	de	sensations,	et	la	sensation	le	résultat	d'une	série
de	 mouvements	 moléculaires.	 On	 remonte	 ainsi	 à	 travers	 une	 série	 de	 faits	 sensibles	 à	 une	 action
mécanique	 initiale.	De	plus,	pour	 lui,	et	c'est	 là	ce	qui	 le	distingue	des	purs	positivistes,	 le	 fait	et	 la
cause	 sont	 identiques.	 Tandis	 que	 le	 positiviste	 se	 contente	 d'analyser	 les	 faits,	 de	 constater	 leur
concomitance	ou	 leur	 succession	 sans	prétendre	 saisir	 aucun	 rapport	 certain	de	 causalité,	 Taine,	 au
nom	de	son	déterminisme	absolu,	voit	dans	chaque	fait	un	élément	nécessaire	d'un	groupe	de	faits	de
même	nature	qui	le	détermine	et	qui	en	est	la	cause.	Chaque	groupe	de	faits	est	à	son	tour	conditionné
par	un	groupe	plus	général	qui	est	aussi	sa	cause,	et	on	pourrait	théoriquement	remonter	de	groupe	en



groupe	jusqu'à	une	cause	unique	qui	serait	la	condition	de	tout	ce	qui	existe.	Dans	cette	conception,	la
force,	 l'idée,	la	cause,	le	fait	arrivent	à	se	confondre,	et,	si	Taine	avait	cru	pouvoir	s'élever	jusqu'à	la
métaphysique,	 j'imagine	que	cette	métaphysique	aurait	été	un	mécanisme	monistique	dans	 lequel	 les
phénomènes	 du	 monde	 sensible	 et	 les	 idées	 du	 moi	 pensant	 n'auraient	 été	 que	 les	 apparences
successives	que	prennent	pour	nos	sens	les	manifestations	de	l'être	en	soi,	de	l'idée	en	soi;	de	l'acte	en
soi.

Cela	 nous	 fait	 comprendre	 comment	 ce	 grand	 logicien	 a	 été	 en	 même	 temps	 un	 grand	 peintre,
comment	 s'est	 formé	 ce	 style	 si	 personnel,	 où	 la	 vigueur	 du	 coloris	 et	 de	 l'imagination	 s'allie	 à	 la
rigueur	du	raisonnement,	où	chaque	touche	du	pinceau	du	peintre	est	un	élément	indispensable	de	la
démonstration	 du	 philosophe.	 L'imagination	 même	 de	 Taine	 est	 d'un	 genre	 particulier.	 Elle	 n'est,
comme	je	l'ai	dit,	ni	sentimentale	ni	rêveuse.	Elle	n'a	pas	ces	éclairs	inattendus,	ces	visions	soudaines
qui,	chez	un	Shakspeare,	illuminent	tout	à	coup	les	fonds	mystérieux	de	l'âme	ou	de	la	nature;	ce	n'est
pas	 une	 imagination	 suggestive	 et	 révélatrice,	 c'est	 une	 imagination	 descriptive	 et	 explicative.	 Elle
nous	 fait	 voir	 les	 choses	 avec	 tout	 leur	 relief,	 toute	 leur	 intensité	 colorée,	 et,	 par	 des	 comparaisons
longuement	poursuivies	où	se	retrouve	toute	la	puissance	d'analyse	du	logicien,	elle	nous	aide	à	classer
les	faits	et	les	idées.	Son	imagination	n'est	que	le	vêtement	somptueux	de	sa	dialectique.	On	a	prétendu
que	le	style	coloré	que	nous	admirons	en	lui	ne	lui	était	pas	naturel,	qu'en	entrant	à	l'École	normale	on
lui	reprochait	son	style	terne	et	abstrait;	qu'il	s'est	créé	un	style	nouveau,	à	force	d'étude	et	de	volonté,
en	se	nourrissant	de	Balzac	et	de	Michelet.	Il	y	a	là	une	bonne	part	de	légende.	Sans	doute,	la	volonté	a
joué,	chez	ce	robuste	génie,	un	rôle	dans	la	formation	de	son	style	comme	dans	celle	de	ses	idées;	mais
il	y	a	un	accord	trop	profond	entre	son	style,	sa	méthode	et	sa	doctrine	pour	que	son	style	n'ait	pas	été
produit	par	une	nécessité	intime	de	sa	nature.	On	ne	fabrique	pas	à	volonté	un	style	de	cette	beauté,
solide,	éclatant,	tantôt	vibrant	de	nervosité,	tantôt	s'épanchant	en	périodes	d'une	large	et	majestueuse
harmonie.	 Il	 faut	 reconnaître	 cependant	 que	 ce	 mélange	 de	 dialectique	 et	 de	 pittoresque,	 cette
application	de	la	science	à	la	critique	et	à	l'esthétique,	cette	intervention	constante	de	la	physique	et	de
la	physiologie	dans	les	choses	de	l'esprit,	cet	effort	pour	tout	ramener	à	des	lois	nécessaires	et	à	des
principes	simples	et	clairs,	n'étaient	point	sans	dangers	ni	sans	inconvénients.	La	complexité	de	la	vie
rentre	 difficilement	 dans	 des	 cadres	 aussi	 précis	 et	 aussi	 inflexibles,	 et	 surtout	 la	 nature	 a	 ce
merveilleux	et	inexplicable	privilège,	partout	où	elle	combine	des	éléments,	d'ajouter	à	ces	éléments	un
élément	nouveau	qui	en	résulte,	mais	n'est	point	expliqué	par	eux.	Cela	est	vrai	surtout	dans	le	monde
organique,	et,	 ce	qui	 constitue	 la	vie,	 c'est	précisément	ce	 je	ne	 sais	quoi	mystérieux	qui	 fait	que	 la
plante	sort	de	la	graine,	la	fleur	de	la	plante	et	le	fruit	de	la	fleur.	Le	mécanisme	universel	de	Taine	ne
laissait	pas	sentir	ce	mystère,	et	c'est	ce	qui	donnait	à	son	style	comme	à	son	système	une	rigidité	qui
éloignait	de	lui	bien	des	esprits.	Amiel	a	exprimé,	avec	l'excès	que	son	âme	maladive	portait	en	toutes
choses,	l'impression	que	produisent	les	œuvres	de	Taine	sur	certaines	natures	tendres,	mystiques,	que
blesse	la	logique:

«J'éprouve	 une	 sensation	 pénible	 avec	 cet	 écrivain,	 comme	 un	 grincement	 de	 poulies,	 un
cliquettement	de	machine,	une	odeur	de	laboratoire.	Ce	style	tient	de	la	chimie	et	de	la	technologie.	La
science	y	devient	inexorable.	C'est	rigoureux	et	sec,	c'est	pénétrant	et	dur,	c'est	fort	et	âpre;	mais	cela
manque	de	charme,	d'humanité,	de	noblesse,	de	grâce.	Cette	sensation,	pénible	à	la	dent,	à	l'oreille,	à
l'œil	 et	 au	 cœur,	 tient	 à	 deux	 choses	 probablement:	 à	 la	 philosophie	 morale	 de	 l'auteur	 et	 à	 son
principe	littéraire.	Le	profond	mépris	de	l'humanité,	qui	caractérise	l'école	physiologiste,	et	l'intrusion
de	la	technologie	dans	la	littérature,	inaugurée	par	Balzac	et	Stendhal,	expliquent	cette	aridité	secrète,
que	l'on	sent	dans	ces	pages,	qui	vous	happe	à	la	gorge	comme	les	vapeurs	d'une	fabrique	de	produits
minéraux.	Cette	lecture	est	instructive	à	un	très	haut	degré,	mais	elle	est	antivivifiante;	elle	dessèche,
corrode,	attriste.	Elle	n'inspire	rien,	elle	fait	seulement	connaître.	J'imagine	que	ce	sera	la	littérature
de	l'avenir,	à	l'américaine,	formant	un	contraste	profond	avec	l'art	grec;	l'algèbre	au	lieu	de	la	vie,	la
formule	au	lieu	de	l'image,	les	exhalaisons	de	l'alambic	au	lieu	de	l'ivresse	d'Apollon,	la	vue	froide	au
lieu	des	joies	de	la	pensée,	bref,	la	mort	de	la	poésie,	écorchée	et	anatomisée	par	la	science.»

Il	y	a	là,	avec	une	part	de	vérité,	beaucoup	d'exagération	et	même	d'injustice.	Il	suffit	de	relire	l'essai
intitulé:	Sainte	Odile	et	Iphigénie	en	Tauride,	pour	voir	à	quel	point	Taine	sentait	la	beauté	antique,	de
relire	ses	pages	sur	madame	de	Lafayette	ou	sur	Oxford	pour	reconnaître	qu'il	avait	le	don	de	la	grâce,
et	celles	sur	la	Réforme	en	Angleterre	pour	sentir	combien	il	était	ému	par	les	luttes	de	la	conscience
et	par	le	spectacle	de	l'héroïsme	moral.	Il	serait	facile	en	parcourant	ses	ouvrages	de	montrer	que	ce
grand	esprit,	si	profondément	artiste,	aussi	capable	de	goûter,	en	musicien	consommé	qu'il	était,	une
sonate	de	Beethoven	que	 les	 rêveries	métaphysiques	de	Hegel,	 était	 accessible	 à	 toutes	 les	grandes
idées	comme	à	tous	les	grands	sentiments;	mais	il	regardait	comme	un	devoir	de	probité	morale	autant
qu'intellectuelle	d'écarter	de	la	recherche	du	vrai	toutes	les	vagues	chimères	par	lesquelles	l'homme	se
crée	un	univers	conforme	aux	désirs	de	son	cœur.



IV

Chassant	de	ses	conceptions	toutes	les	entités	métaphysiques,	tout	élément	mystérieux,	ramenant	tout
à	des	groupements	de	faits,	Taine	devait	transformer	tous	les	problèmes	de	littérature	et	d'esthétique
en	problèmes	d'histoire.	Aussi	ses	ouvrages,	à	l'exception	de	son	Voyage	aux	Pyrénées	et	de	son	livre
l'Intelligence,	 sont-ils	 tous	 des	 ouvrages	 d'histoire.	 Ils	 marquent	 le	 dernier	 terme	 de	 l'évolution	 par
laquelle	la	critique	littéraire	est	devenue	une	des	formes	de	l'histoire.	Villemain	avait	le	premier	montré
les	 relations	 qui	 existent	 entre	 le	 développement	 historique	 et	 le	 développement	 littéraire.	 Sainte-
Beuve	avait	cherché	avec	plus	de	rigueur	l'explication	des	œuvres	littéraires	dans	les	circonstances	de
la	vie	des	écrivains	et	du	temps	où	ils	avaient	vécu.	Taine	vit	dans	ces	œuvres	avant	tout	les	documents
les	 plus	 précieux,	 les	 plus	 significatifs	 que	 l'histoire	 puisse	 enregistrer,	 en	même	 temps	 que	 le	 fruit
nécessaire	 de	 l'époque	 qui	 les	 a	 produites.	 L'Étude	 sur	 La	Fontaine	 est	 une	 étude	 sur	 la	 société	 du
XVIIe	siècle	et	la	cour	de	Louis	XIV;	l'Essai	sur	Tite-Live	est	un	essai	sur	l'esprit	romain;	l'Histoire	de	la
Littérature	anglaise	est	une	histoire	de	la	civilisation	anglaise	et	de	l'esprit	anglais	depuis	le	temps	où
les	Anglo-Saxons	et	 les	Normands	couraient	 les	mers	et	remontaient	 les	fleuves	pour	piller,	brûler	et
massacrer	 tout	sur	 leur	passage,	en	chantant	 leurs	chants	de	guerre,	 jusqu'à	celui	où	 le	noble	poète
Tennyson	recevait	de	la	gracieuse	reine	Victoria	le	titre	de	poète	lauréat	et	un	siège	à	la	Chambre	des
lords.	 Dans	 le	 Voyage	 en	 Italie,	 dans	 la	 Philosophie	 de	 l'Art,	 vous	 apprenez	 à	 connaître	 la	 société
italienne	du	XVe	et	du	XVIe	siècles,	la	vie	de	la	Hollande	au	XVIIe	siècle,	les	mœurs	des	Grecs	du	temps
de	Périclès	et	d'Alexandre.	On	sent	très	bien	que	pour	Taine	l'histoire	littéraire	et	l'histoire	de	l'art	sont
des	fragments	de	l'histoire	naturelle	de	l'homme,	qui	elle-même	est	un	fragment	de	l'histoire	naturelle
universelle.	Même	la	Vie	et	opinions	de	Thomas	Graindorge,	sous	sa	forme	humoristique,	est	une	étude
sur	 la	 société	 française	 écrite	 par	 le	 même	 historien	 philosophe	 à	 qui	 nous	 devons	 l'Histoire	 de	 la
Littérature	 anglaise.	 Jamais	 aucun	 écrivain	 n'a	 apporté	 dans	 ses	 œuvres	 une	 pareille	 unité	 de
conception	et	de	doctrine,	n'a	montré	dès	ses	débuts	une	conscience	aussi	nette	de	sa	méthode	et	un
talent	aussi	constamment	égal	à	lui-même.	Dès	l'École	normale,	nous	l'avons	vu,	Taine	pratiquait	déjà
sa	méthode	de	généralisation	et	de	simplification:	«Tout	homme	et	tout	livre,	disait-il,	peut	se	résumer
en	trois	pages	et	ces	trois	pages	en	trois	lignes;»	mais,	en	même	temps,	il	s'attachait	à	voir	et	à	rendre
le	détail	des	choses	sensibles	avec	 tout	 leur	relief.	Si	 le	Voyage	aux	Pyrénées	 fait	parfois	 l'effet	d'un
exercice	de	virtuosité	descriptive	 semblable	aux	exercices	de	doigté	d'un	violoniste,	 si	 la	description
semble	n'y	avoir	souvent	d'autre	but	qu'elle-même;	regardez	y	bien,	vous	verrez	même	ici	la	description
aboutir	presque	toujours	à	une	idée	philosophique	ou	historique.	Partout	ailleurs	elle	a	pour	but	unique
de	 fournir	 des	 éléments	 à	 une	 généralisation	 historique.	 C'est	 la	 description	 d'un	 pays	 qui	 sert	 à
expliquer	ses	habitants,	 la	description	des	mœurs	et	de	 la	vie	des	hommes	qui	sert	à	expliquer	 leurs
sentiments	et	leurs	pensées.	Taine	a	au	plus	haut	degré	le	don	de	rendre	visibles	tout	le	décor	et	tout	le
costume	 des	 civilisations	 et	 des	 sociétés	 les	 plus	 diverses,	 de	 produire	 un	 effet	 d'ensemble	 par	 une
accumulation	de	traits	de	détail	et	par	le	choix	habile	des	traits	les	plus	caractéristiques.	Il	se	montre
en	cela	grand	peintre	d'histoire.	Son	art	n'est	pas	moins	grand	à	ramener	à	quelques	mobiles	clairs	et
peu	nombreux,	logiquement	coordonnés	et	subordonnés	à	un	mobile	principal,	la	variété	bigarrée	des
phénomènes	extérieurs.	On	regimbe	bien	un	peu	à	accepter	des	explications	aussi	simples	de	choses
aussi	complexes,	mais	on	est	subjugué	par	la	rigueur	et	l'accent	de	conviction	de	la	démonstration,	et
aussi	 par	 la	 sérénité	 avec	 laquelle	 l'historien	 décrit	 et	 le	 philosophe	 explique,	 sans	 s'indigner,	 sans
s'attendrir,	en	admirant	 les	hommes	en	proportion	de	 la	perfection	avec	 laquelle	 ils	 représentent	 les
caractères	 essentiels	 de	 leur	 époque	 et	manifestent	 les	mobiles	 qui	 l'animent.	 Il	 parlera	 presque	 du
même	ton	de	sympathie	admirative	de	Benvenuto	Cellini,	qui	personnifie	 l'homme	de	 la	Renaissance,
indifférent	au	bien	et	au	mal,	sensible	seulement	au	plaisir	de	déployer	librement	son	individualité	et
de	jouir	de	la	beauté	sous	toutes	ses	formes,	et	de	Bunyan,	le	chaudronnier	mystique,	qui	personnifie
l'homme	de	 la	Réforme,	 indifférent	 à	 la	 beauté	 et	 préoccupé	 seulement	 de	 purifier	 son	 âme	pour	 la
rendre	digne	de	la	grâce	divine.	Cette	sympathie	est	celle	du	savant	qui	apprécie	dans	un	végétal	ou	un
animal	la	fidélité	et	l'énergie	avec	lesquelles	il	représente	le	type	auquel	il	se	rattache.	Taine	cherche
dans	l'histoire	les	types	les	plus	parfaits	des	diverses	variétés	de	l'animal	humain.	S'il	les	classe	et	les
subordonne	 les	 uns	 aux	 autres,	 comme	 les	 œuvres	 d'art,	 d'après	 le	 degré	 de	 bienfaisance	 et
d'importance	 du	 caractère	 qu'ils	 manifestent,	 on	 sent	 bien	 qu'en	 sa	 qualité	 de	 naturaliste	 tous
l'intéressent,	et	que	son	admiration	va	surtout	à	ceux	qui	réalisent	pleinement	un	type,	quel	qu'il	soit.

V

Pourtant,	cette	sérénité,	qu'il	puisait	dans	son	déterminisme	philosophique,	n'a	pas	accompagné	Taine



jusqu'au	 bout.	 Son	 dernier	 ouvrage	 fait	 à	 cet	 égard	 contraste	 avec	 ses	 précédents	 écrits.	 Il	 ne	 se
contente	pas	 ici	de	décrire	et	d'analyser;	 il	 juge,	 il	 s'indigne;	au	 lieu	de	montrer	simplement	dans	 la
chute	 de	 l'ancien	 régime,	 dans	 les	 violences	 de	 la	 Révolution,	 dans	 les	 gloires	 et	 la	 tyrannie	 de
l'Empire,	une	succession	de	faits	nécessaires	et	inévitables,	 il	parle	de	fautes,	d'erreurs,	de	crimes;	il
n'a	 pas	 pour	 la	 Terreur	 les	 mêmes	 poids	 et	 la	 même	 mesure	 que	 pour	 les	 révolutions	 d'Italie	 et
d'Angleterre,	et,	après	avoir	été	si	indulgent	aux	tyrans	et	aux	condottières	du	XVe	et	du	XVIe	siècle,	il
parle	 avec	 une	 véritable	 haine	 de	Napoléon,	 ce	 condottière	 du	XIXe,	 un	 des	 plus	 superbes	 animaux
humains	 pourtant	 qui	 se	 soient	 jamais	 rués	 à	 travers	 l'histoire.	 On	 a	 vivement	 reproché	 cette
inconséquence	à	Taine.	On	a	même	été	jusqu'à	attribuer	ses	sévérités	envers	les	révolutionnaires	à	la
passion	 politique,	 au	 désir	 de	 flatter	 les	 conservateurs,	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 terreur	 des	 périls	 et	 des
responsabilités	 du	 régime	 démocratique.	 Nous	 avons	 cherché	 à	 expliquer,	 en	 racontant	 sa	 vie,
comment	 et	 pourquoi	 dans	 son	dernier	 ouvrage,	 il	 a	 changé	de	 ton	 et	 dans	 une	 certaine	mesure	de
point	de	vue.	Que	les	émotions	de	la	guerre	et	de	la	Commune	aient	agi	sur	l'esprit	de	Taine,	il	n'est
pas	possible	de	le	nier;	mais	elles	n'ont	pas	agi	de	la	manière	mesquine	et	puérile	qu'on	imagine.	Il	a
cru	y	voir	le	signe	de	la	décadence	de	la	France,	l'explication	et	la	conséquence	des	bouleversements
politiques	survenus	il	y	a	un	siècle.	Bien	loin	de	lui	reprocher	l'émotion	qu'il	en	a	ressentie,	je	suis	tenté
de	lui	savoir	gré	de	s'être	aussi	vivement	ému	et,	voyant	la	France	sur	la	pente	d'un	abîme,	d'avoir	cru
qu'il	pouvait	l'arrêter	par	le	tableau	tragique	des	maux	dont	elle	souffre.

Il	n'a	point,	d'ailleurs,	 renié	 sa	méthode	ni	 sa	doctrine;	 il	 les	a	plutôt	accentuées.	Nulle	part	 il	n'a
employé	d'une	manière	plus	constante	le	procédé	d'accumulation	des	petits	faits	pour	établir	une	idée
générale;	 nulle	 part	 il	 n'a	 exposé	 la	 série	 des	 événements	 de	 l'histoire	 comme	 plus	 strictement
déterminée	par	l'action	de	deux	ou	trois	causes	très	simples	agissant	toujours	dans	le	même	sens.	Ce
qu'on	peut	lui	reprocher,	c'est	d'avoir	trop	simplifié	le	problème,	d'en	avoir	négligé	certains	éléments,
d'avoir,	malgré	 l'abondance	 des	 faits	 réunis	 par	 lui,	 laissé	 de	 côté	 d'autres	 faits	 qui	 leur	 servent	 de
correctifs,	d'avoir,	en	un	mot,	poussé	au	noir	un	tableau	déjà	sombre	en;	réalité.	Ce	qu'il	y	a	d'exagéré
dans	l'ouvrage	de	Taine,	vient	à	la	fois	de	son	amour	pour	la	France	et	du	peu	de	sympathie	naturelle
qu'il	 avait	 pour	 son	 caractère	 et	 ses	 institutions.	 Il	 était	 vis-à-vis	 d'elle	 comme	 un	 fils	 tendrement
dévoué	 à	 sa	 mère,	 mais	 qui	 serait	 séparé	 d'elle	 par	 de	 cruels	 malentendus,	 par	 une	 foncière
incompatibilité	d'humeur,	et	à	qui	son	amour	même	inspirerait	des	 jugements	sévères	et	douloureux.
La	nature	sérieuse	de	Taine,	ennemie	de	toute	frivolité	mondaine,	sa	prédilection	pour	les	individualités
énergiques,	 sa	 conviction	 que	 le	 progrès	 régulier	 et	 la	 vraie	 liberté	 ne	 peuvent	 exister	 que	 là	 où	 se
trouvent	 de	 fortes	 traditions,	 le	 respect	 des	 droits	 acquis	 et	 l'esprit	 d'association	 allié	 à
l'individualisme,	tout	chez	lui	concourait	à	lui	faire	aimer	et	admirer	l'Angleterre	et	à	le	rendre	sévère
pour	un	pays	enthousiaste	et	capricieux,	où	 la	puissance	des	habitudes	sociales	émousse	 l'originalité
des	caractères,	où	le	ridicule	est	plus	sévèrement	jugé	que	le	vice,	où	l'on	ne	sait	ni	défendre	ses	droits
ni	respecter	ceux	d'autrui,	où	l'on	met	le	feu	à	sa	maison	pour	la	reconstruire	au	lieu	de	la	réparer,	où
le	 besoin	de	 tranquillité	 fait	 préférer	 la	 sécurité	 stérile	 du	despotisme	aux	 agitations	 fécondes	de	 la
liberté.	La	France	a	 inspiré	à	Taine	la	cruelle	satire	de	Graindorge;	 l'Angleterre	 le	plus	aimable	et	 le
plus	souriant	de	ses	livres:	les	Notes	sur	l'Angleterre.	Les	poètes	anglais	étaient	ses	poètes	préférés,	et,
comme	philosophe,	il	est	de	la	famille	des	Spencer,	des	Mill	et	des	Bain.

Telle	a	été	la	raison	de	la	sévérité	excessive	de	ses	jugements	sur	la	France	de	la	Révolution.	À	les
prendre	au	pied	de	la	lettre,	on	serait	tenté	de	s'étonner	que	la	France	soit	encore	debout	après	cent
ans	d'un	régime	aussi	meurtrier,	et	l'on	est	surpris	qu'un	déterministe	comme	Taine	ait	paru	reprocher
à	la	France	de	ne	pas	être	semblable	à	l'Angleterre.	Mais,	après	avoir	reconnu	ce	qu'il	y	a	d'exagéré	et
d'incomplet	dans	son	point	de	vue	et	dans	ses	peintures,	il	faut	rendre	hommage,	non	seulement	à	la
puissance	et	à	la	sincérité	de	son	œuvré,	mais	aussi	à	sa	vérité.	Il	n'a	pas	tout	dit,	mais	ce	qu'il	a	dit	est
vrai.	 Il	est	vrai	que	 la	monarchie	de	 l'ancien	régime	avait	préparé	sa	chute	en	détruisant	tout	ce	qui
pouvait	 la	 soutenir	 en	 limitant	 son	 pouvoir;	 il	 est	 vrai	 que	 la	 Révolution	 a	 déchaîné	 l'anarchie	 en
détruisant	 les	 institutions	 traditionnelles	 pour	 les	 remplacer	 par	 des	 institutions	 rationnelles	 sans
racines	 dans	 l'histoire	 ni	 dans	 les	mœurs;	 il	 est	 vrai	 que	 l'esprit	 jacobin	 a	 été	 un	 esprit	 de	haine	 et
d'envie	 qui	 a	 préparé	 les	 voies	 au	despotisme;	 il	 est	 vrai	 que	 la	 centralisation	napoléonienne	 est	 un
régime	de	serre	chaude	qui	peut	produire	des	fruits	splendides	et	hâtifs,	mais	qui	épuise	la	sève	et	tarit
la	vie;	et	Taine	a	mis	ces	vérités	en	lumière	avec	une	abondance	de	preuves	et	une	force	de	pensée	qui
portent	la	conviction	dans	tous	les	esprits	non	prévenus.	Si	une	réaction	salutaire	se	produit	en	France
contre	les	excès	de	la	centralisation,	le	mérite	en	reviendra	en	grande	partie	à	cette	œuvre	si	critiquée.
Quoi	 qu'il	 arrive,	 il	 aura	 eu	 le	mérite	 d'avoir	 posé	 le	 problème	historique	 de	 la	Révolution	 dans	 des
termes	 tout	 nouveaux,	 et	 d'avoir	 contribué	 pour	 une	 large	 part	 à	 le	 transporter	 du	 domaine	 de	 la
légende	mystique	ou	des	lieux	communs	oratoires	dans	celui	de	la	réalité	humaine	et	vivante.	Malgré	la
passion	qui	anime	souvent	ses	récits	et	ses	portraits,	il	a	ici	encore	servi	la	science	et	la	vérité.

J'ai	cru	ne	pouvoir	mieux	rendre	hommage	à	ce	libre,	vaillant	et	sincère	esprit,	à	cet	amant	passionné
du	vrai,	qu'en	cherchant	à	caractériser	les	traits	essentiels	de	sa	vie,	de	son	caractère,	de	son	œuvre	et
de	son	influence	en	toute	franchise.	Il	me	semblait	que	j'aurais	manqué	de	respect	envers	sa	mémoire



en	usant	envers	lui	de	ces	ménagements	d'oraison	funèbre	qu'il	a	tenu	à	écarter	de	son	cercueil.	Mais
j'aurais	bien	mal	rendu	ce	que	je	pense	et	ce	que	je	sens	si	je	n'avais	pas	su	exprimer	mon	admiration
reconnaissante	pour	un	des	hommes	qui,	dans	notre	temps,	par	le	caractère	comme	par	le	talent,	ont	le
plus	 honoré	 la	 France	 et	 l'esprit	 humain.	 Je	 ne	 puis	 mieux	 dire	 ce	 que	 j'ai	 éprouvé	 en	 le	 voyant
disparaître	qu'en	m'associant	à	ce	que	m'écrivait	un	de	mes	amis	en	apprenant	la	fatale	nouvelle:

«La	 disparition	 de	 cet	 esprit,	 c'est	 une	 forte	 et	 claire	 lumière	 qui	 s'efface	 de	 ce	 monde.	 Jamais
personne	 n'a	 représenté	 avec	 plus	 de	 vigueur	 l'esprit	 scientifique;	 il	 en	 était	 comme	 une	 énergique
incarnation.	Et	il	s'en	va	au	moment	où	les	bonnes	méthodes,	seules	efficaces	pour	atteindre	la	vérité,
faiblissent	dans	la	conscience	des	jeunes	générations,	de	sorte	que	sa	mort	semble	marquer,	au	moins
pour	quelque	temps,	la	fin	d'une	grande	chose.	Et,	puis,	qu'il	s'en	aille	ainsi	tout	de	suite	après	Renan,
c'est	vraiment	trop	de	vide	à	la	fois.	Rien	ne	restera	plus	de	la	génération	qui	nous	a	formés;	ces	deux
grands	esprits	en	étaient	 les	 représentants;	nous	 leur	devions	 les	enseignements	qui	nous	avaient	 le
plus	touchés	et	les	plus	profondes	joies	de	notre	esprit;	nous	venons	de	perdre	nos	pères	intellectuels.»

Décembre	1893.

JULES	MICHELET

Je	 crois	 utile	 de	 faire	 précéder	 l'étude	 qu'on	 va	 lire	 de	 quelques	 mots	 d'explication,	 pour	 bien	 en
préciser	le	but	et	la	portée.	Je	n'ai	point	écrit	une	biographie	de	Michelet[53]	et	n'ai	point	voulu	faire	la
critique	de	ses	œuvres.	Il	n'est	qu'une	personne	qui	ait	qualité	pour	raconter	la	vie	de	Michelet;	c'est
celle	qui	pendant	de	 longues	années	a	vécu	à	côté	de	 lui,	associée	à	tous	ses	travaux	et	à	toutes	ses
pensées,	à	qui	il	a	légué	ce	qu'il	avait	de	plus	précieux,	les	papiers	intimes,	les	notes	quotidiennes,	où	il
mettait	le	meilleur	de	son	âme.	Elle	seule	pourra	nous	le	faire	bien	connaître,	dire	ce	qu'il	a	été	et	ce
qu'il	 a	 voulu,	 les	 aspirations	 idéales	 et	 les	 émotions	 profondes	 dont	 ses	 écrits	 n'ont	 pu	 être	 que
l'incomplète	révélation.	Déjà	les	deux	volumes	autobiographiques	qu'elle	a	publiés,	Ma	Jeunesse	et	Mon
Journal,	 nous	 ont	 appris	 ce	 que	 furent	 les	 vingt-quatre	 premières	 années	 de	 Michelet,	 et	 nous	 ont
permis	de	retrouver	dans	 l'enfant	et	 le	 jeune	homme	 la	sensibilité	et	 les	 tendances	 intellectuelles	de
l'homme	fait.	Ses	livres,	d'autre	part,	m'ont	trop	puissamment	ému,	je	l'ai	personnellement	trop	connu
et	aimé	pour	que	mon	jugement	pût	être	impartial	et	pour	qu'il	me	fût	possible	de	signaler	ses	défauts
et	ses	erreurs;	mes	travaux,	d'ailleurs,	et	les	tendances	naturelles	de	mon	esprit	m'entraînent	dans	une
direction	trop	différente	de	la	sienne	pour	qu'il	me	fût	permis	de	me	poser	en	disciple	et	de	répondre
en	son	nom	aux	critiques	et	aux	attaques	dont	il	a	été	l'objet.

Je	n'ai	voulu	que	rendre	hommage	à	la	mémoire	de	Michelet;	hommage	qui	était	de	ma	part	une	dette
personnelle.	Je	n'ai	pas	cru	pouvoir	mieux	honorer	et	servir	sa	mémoire	qu'en	rappelant	simplement	ce
qu'il	a	fait,	et	en	montrant	combien	noble	et	pure	a	été	l'inspiration	de	ses	œuvres	et	de	sa	vie.	Je	laisse
à	d'autres	et	à	 l'avenir	 le	soin	de	 les	passer	au	crible	et	de	décider	quelles	furent	ses	fautes,	comme
écrivain	et	comme	savant.

Pour	moi,	je	ne	puis	songer	qu'à	une	chose	c'est	à	l'impression	laissée	dans	mon	esprit	par	la	lecture
de	ses	livres.	Ceux	dont	l'enfance	et	l'adolescence	se	sont	écoulées	pendant	les	douze	premières	années
du	second	empire	se	rappelleront	toujours	la	froideur	et	le	morne	ennui	qui	accablait	les	âmes	pendant
cette	 triste	 époque.	 La	 jeunesse,	 l'enthousiasme,	 l'espérance,	 qui	 avaient	 rempli	 les	 cœurs	 avant	 et
après	 1830,	 semblaient	 éteints	 à	 jamais;	 les	 artistes,	 les	 écrivains	 qui	 avaient	 fait	 la	 gloire	 de	 la
première	moitié	du	siècle	étaient	vieillis	et	déchus;	la	voix	éloquente	du	seul	grand	poète	dont	le	génie
eût	survécu	ne	s'élevait	que	pour	maudire	la	lâcheté	de	ses	concitoyens	et	l'abaissement	de	sa	patrie.
Ce	mot	même	de	patrie	 semblait	n'avoir	plus	de	sens.	Séparés	par	un	abîme	de	 la	France	du	passé,
dont	ils	avaient	perdu	les	traditions	et	les	croyances,	désabusés	des	espérances	de	liberté	et	de	progrès
tour	à	tour	excitées	et	déçues	par	tant	de	révolutions,	entraînés	malgré	eux	vers	un	avenir	incertain	et
redoutable,	 les	plus	nobles	 esprits	 se	 réfugiaient	dans	un	dilettantisme	égoïste	 ou	dans	des	 rêveries
humanitaires.	Pour	plus	d'un,	et	je	suis	du	nombre,	les	livres	de	Michelet	ont	été	alors	une	consolation
et	un	cordial.	On	apprenait,	en	les	lisant,	à	aimer	la	France,	à	l'aimer	dans	son	histoire	ressuscitée	par
lui,	 à	 l'aimer	 dans	 son	 peuple	 dont	 il	 interprétait	 les	 sentiments	 secrets	 et	 les	 nobles	 aspirations,	 à
l'aimer	dans	son	sol	même,	dont	il	savait	si	bien	peindre	le	charme	et	la	beauté.	Avec	lui,	on	prenait	foi
dans	l'avenir	de	la	patrie,	en	dépit	des	tristesses	du	présent.	On	ne	pouvait	échapper	à	la	contagion	de
son	enthousiasme,	de	ses	espérances,	de	sa	jeunesse	de	cœur.

La	vocation	qui	m'a	poussé	vers	 les	études	historiques,	c'est	à	 lui	que	 je	 la	dois.	Le	premier	 il	m'a
ému	de	sympathie	pour	ces	morts	innombrables	qui	ont	été	nos	ancêtres,	qui	nous	ont	fait	ce	que	nous



sommes	et	dont	l'histoire	retrouve	et	ressuscite	les	pensées,	les	désirs	et	les	passions.	Le	premier	il	m'a
fait	comprendre	que,	dans	 l'ébranlement	des	bases	religieuses	et	politiques	de	notre	vie	nationale,	 il
faut	lui	donner	une	base	historique	et	renouer,	par	la	connaissance	intelligente	et	pieuse	du	passé,	la
tradition	 interrompue.	 Il	m'a	 fait	 voir	 dans	 l'histoire	 l'étude	 la	 plus	 propre	 à	 élargir	 l'esprit	 tout	 en
l'affermissant,	à	donner	le	respect	des	choses	anciennes	tout	en	en	faisant	perdre	la	superstition.	Enfin,
il	m'a	montré	comme	la	plus	noble	des	vocations,	celle	d'enseigner	l'histoire,	d'enseigner	la	France,	de
servir	 d'intermédiaire,	 de	 lien	 et	 d'interprète	 entre	 la	 France	 d'hier	 et	 celle	 de	 demain.	 Aussi	 le
sentiment	 que	 j'éprouve	 pour	 lui	 n'est-il	 pas	 celui	 du	 disciple	 pour	 un	 maître	 dont	 il	 adopte	 les
doctrines,	suit	 la	méthode	et	continue	 l'œuvre;	c'est	un	sentiment	moins	étroit,	plus	profond	et	aussi
plus	 tendre,	 une	 sorte	 de	 reconnaissance	 filiale	 envers	 celui	 chez	 qui	 j'ai	 toujours	 trouvé	 de	 nobles
inspirations	et	de	paternels	encouragements.

C'est	là	le	seul	rôle	que	pouvait	jouer	Michelet.	Il	était,	il	est	encore	par	ses	écrits,	un	inspirateur;	il
ne	pouvait	pas	devenir	un	maître,	au	sens	strict	du	mot.	Sa	manière	de	penser	et	d'écrire	était	 trop
individuelle,	 l'imagination	 et	 le	 cœur	 y	 avaient	 une	 trop	 grande	 part.	 Lui-même	 n'avait	 point	 eu	 de
maître;	il	n'aura	pas	de	disciples.	Il	serait	aussi	puéril	et	dangereux	de	vouloir	imiter	ses	procédés	de
composition	 que	 de	 vouloir	 imiter	 son	 style.	 Il	 n'avait	 point	 de	 méthode	 qu'il	 pût	 enseigner	 et
transmettre,	car	il	ne	procédait	que	par	intuition	et	par	divination.	Le	génie	ne	s'enseigne	pas.	Même	à
l'École	normale,	il	fut	surtout	un	merveilleux	excitateur	des	esprits.	Plus	tard,	au	Collège	de	France,	il
se	méprit	même,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 sur	 le	 rôle	 qu'il	 était	 appelé	 à	 jouer.	 Il	 transforma	 sa	 chaire	 en
tribune,	 il	 chercha	moins	 à	 instruire	 la	 jeunesse	 qu'à	 l'enthousiasmer;	 et	 il	 contribua	 à	 dénaturer	 le
caractère	de	notre	enseignement	supérieur	en	transformant	ses	leçons	en	morceaux	oratoires,	adressés
non	à	une	élite	studieuse,	mais	à	la	foule.

Michelet	n'a	pas	formé	plus	d'élèves	par	ses	livres	que	par	son	enseignement.	Il	a	 laissé	des	chefs-
d'œuvre	à	admirer,	 il	n'a	pas	laissé	de	modèles	à	 imiter.	Sans	doute	il	a	mis	en	lumière	des	côtés	de
l'histoire,	 des	points	 de	 vue	négligés	 avant	 lui.	 Il	 a	 donné	 la	 place	qu'elle	méritait	 à	 la	 peinture	des
mœurs	 et	 des	 caractères,	 et	 il	 a	 montré	 combien	 les	 documents	 les	 plus	 secs	 peuvent	 devenir
instructifs	 pour	 qui	 sait	 les	 interroger;	 il	 a	 insisté	 sur	 l'influence	 jusque-là	 négligée	 des	 causes
physiologiques	 et	 pathologiques	 en	 histoire,	 et	 ouvert	 aux	 investigations	 une	 voie	 nouvelle,	 très
dangereuse	il	est	vrai,	mais	fertile	en	découvertes	curieuses.	Il	a	marqué	tous	les	sujets	qu'il	a	traités
d'une	empreinte	ineffaçable;	il	est	impossible	à	ceux	qui	s'en	occupent	après	lui	de	négliger	ce	qu'il	a
dit,	et	il	est	bien	rare	qu'il	n'ait	pas	éclairé	d'un	trait	de	flamme	quelque	point	obscur	qui	sans	lui	serait
resté	dans	 l'ombre.	Néanmoins	 il	ne	peut	servir	de	guide;	 il	 faut	 toujours	 le	contrôler,	 le	rectifier,	et
très	souvent	le	contredire.	Il	voit	avec	une	puissance	extraordinaire,	mais	il	ne	voit	pas	tout	et	il	ne	voit
pas	 toujours	 juste.	 Il	n'a	pas	 la	précision	 scientifique,	 la	méthode,	 l'unité	de	plan	et	d'idées	qui	 sont
nécessaires	pour	devenir	 le	 chef	d'une	école	historique.	La	préface	qu'il	 a	mise	en	 tête	du	 septième
volume	de	son	Histoire	de	France	suffirait	à	montrer	qu'il	ne	pouvait	prétendre	à	un	pareil	rôle.	Après
avoir	fait	de	la	France	du	moyen	âge	un	tableau	merveilleux	de	poésie	et	de	vérité,	après	avoir	pendant
six	volumes	fait	aimer	et	comprendre	les	mœurs	et	les	sentiments	de	ces	siècles	à	demi	barbares,	tout	à
coup,	arrivant	à	 la	Renaissance,	 il	 fut	saisi	malgré	 lui	de	 la	même	haine	aveugle,	du	même	esprit	de
réaction	violente	qui	animait	contre	le	moyen	âge	les	hommes	du	XVIe	siècle;	il	voulut	rétracter,	effacer
les	 pages	 émues	 et	 sympathiques	 qui	 resteront	malgré	 lui	 son	 plus	 beau	 titre	 de	 gloire.	 L'esprit	 de
chacune	des	époques	dont	il	s'occupait	revivait	en	lui	avec	un	élan	de	passion	irrésistible;	c'est	ce	qui
fait	 sa	grandeur	 comme	artiste,	 la	puissance	de	vie	qui	 anime	 son	histoire;	 c'est	 ce	qui	 fait	 aussi	 sa
partialité,	 le	 caractère	 incomplet,	 exagéré,	 inégal	 de	 ses	 dernières	 productions	 historiques.	 On
l'admire,	on	l'écoute,	tantôt	avec	une	émotion	bienveillante,	tantôt	avec	une	curiosité	avide	et	parfois
indiscrète;	mais	on	ne	peut	pas	lui	abandonner	la	direction	de	son	jugement	et	de	son	intelligence.

Ce	que	j'ai	dit	des	œuvres	historiques	de	Michelet,	je	pourrais	le	dire	aussi	de	ses	petits	livres,	où	se
mêlent,	 d'une	 façon	 charmante	 et	 bizarre,	 la	 science,	 la	 philosophie,	 la	 psychologie	 et	 la	 poésie,	 qui
entraînent	et	ravissent	l'imagination	et	le	cœur	sans	convaincre	ni	satisfaire	la	raison.	Nul	ne	les	a	lus
sans	être	ému,	et	pourtant	les	idées	qui	s'y	trouvent	exprimées	n'ont	point	fait	de	prosélytes.	C'est	que
ces	idées	n'ont	point	un	caractère	bien	déterminé;	elles	flottent	entre	la	science,	la	religion	et	la	poésie,
sans	être	ni	accompagnées	de	déductions	rigoureuses,	ni	affirmées	avec	une	 foi	absolue,	ni	pourtant
abandonnées	 à	 la	 région	 des	 rêves.	 Tout	 s'y	 mêle:	 la	 fantaisie,	 les	 espérances	 mystiques	 et	 l'étude
positive	 de	 la	 nature.	 J'ai	 cherché	 à	 faire	 comprendre,	 à	 résumer	 les	 traits	 généraux	 de	 ces	 idées
philosophiques	de	Michelet,	en	les	exposant	sans	les	juger;	mais	je	ne	voudrais	pas	que	le	respect	avec
lequel	 j'ai	 parlé	 de	 ces	 larges	 et	 nobles	 conceptions	 fût	 pris	 pour	 une	 adhésion	 qui	 dépasserait	ma
pensée.	Michelet	a	montré	que	les	sciences	naturelles	ouvraient	des	voies	nouvelles	à	l'art,	à	la	poésie
et	aux	sentiments	religieux;	en	cela,	comme	dans	ses	travaux	historiques,	il	a	été	un	révélateur,	mais	il
n'a	pas	fourni	une	méthode	sûre	pour	avancer	dans	cette	voie,	ni	montré	avec	précision	le	but	auquel
on	 devait	 tendre.	 Il	 ne	 le	 pouvait	 pas,	 du	 reste.	 Ce	 n'est	 pas	 diminuer	 sa	 gloire	 que	 de	 lui	 donner,
entant	de	directions	variées	de	l'esprit,	le	rôle	d'initiateur.



L'avenir	 seul	 pourra	 discerner	 dans	 son	 œuvre	 les	 intuitions	 justes	 et	 les	 rêveries	 éphémères.
Michelet	n'aura	pas	de	continuateurs	immédiats,	de	disciples	attachés	à	la	lettre	de	ses	paroles;	mais
ses	idées	germent	en	secret	dans	plus	d'un	cerveau	et	plus	d'un	cœur.	«Je	n'ai	pas	de	famille,	disait-il,
je	suis	de	la	grande	famille.»	Combien	n'en	est-il	pas,	en	effet,	parmi	les	hommes	d'aujourd'hui,	qui	sont
à	des	degrés	divers	unis	 à	 lui	 par	un	 lien	presque	 filial,	 et	 ont	 reçu	de	 lui	 l'étincelle	qui	 anime	 leur
travail	ou	leur	vie!	Combien	n'en	est-il	pas	qui	lui	doivent	des	émotions	bienfaisantes	et	durables,	qui
ont	senti	après	avoir	lu	ses	livres	leur	cœur	élargi,	attendri,	capable	de	plus	grands	sacrifices!	À	une
époque	où	tant	d'esprits	se	 laissent	aller	en	pratique	au	découragement,	en	théorie	à	un	pessimisme
universel,	Michelet	a	toujours	espéré	et	il	a	fait	croire	au	bien.	Il	n'est	pas	d'éloge	à	ajouter	après	celui-
là.

I

LA	VIE	DE	MICHELET

Michelet	a	raconté	lui-même,	en	quelques	pages	admirables,	dans	la	préface	de	son	livre	le	Peuple,	sa
première	éducation	et	les	impressions	ineffaçables	de	ses	jeunes	années.	Nous	y	retrouvons	le	germe
de	tout	ce	qu'il	devait	être	plus	tard,	le	point	de	départ	de	tout	son	développement	intellectuel	et	moral.
Sa	mère	était	des	Ardennes,	pays	sévère,	habité	par	une	race	«distinguée,	sobre,	économe,	sérieuse,	où
l'esprit	 critique	 domine[54]»:	 son	 père	 était	 de	 l'ardente	 et	 colérique	 Picardie»,	 patrie	 d'hommes
énergiques,	enthousiastes,	éloquents,	spirituels,	de	Pierre	l'Hermite,	de	Calvin,	de	Camille	Desmoulins.
Sa	 famille	 vint	 à	 Paris	 après	 la	 Terreur,	 pour	 fonder	 une	 imprimerie.	 Le	 21	 août	 1798	 naquit	 Jules
Michelet,	dans	le	chœur	d'une	ancienne	église,	occupée	par	l'atelier	paternel,	«occupée,	nous	dit-il,	et
non	 profanée;	 qu'est-ce	 que	 la	 presse	 au	 temps	moderne,	 sinon	 l'arche	 sainte[55]?»	 Il	 y	 avait	 là	 un
présage	d'avenir.

Les	premières	années	de	sa	vie	 furent	tristes	et	pénibles.	 Il	grandit	«comme	une	herbe	sans	soleil,
entre	deux	pavés	de	Paris».	Dès	1800,	Napoléon	supprima	les	journaux,	restreignit	par	tous	les	moyens
le	commerce	de	la	librairie.	La	pauvreté	vint.	Il	fallut	renvoyer	les	ouvriers;	le	grand-père,	le	père,	la
mère	de	Michelet,	lui-même	âgé	de	douze	ans,	firent	tout	le	travail	de	l'imprimerie.	Ce	labeur	précoce
aurait	pu,	 semble-t-il,	 étouffer	dans	 leur	 fleur	 les	 facultés	de	 l'enfant.	Au	contraire,	pendant	que	 ses
mains	assemblaient	machinalement	les	lettres	qui	servaient	à	la	composition	de	livres	niais	et	insipides,
son	imagination	prenait	des	ailes.	Ce	don	merveilleux,	qui	devait	plus	tard,	dans	ses	livres,	rendre	la	vie
aux	cendres	du	passé	et	donner	une	âme	et	un	cœur	à	la	nature	entière,	s'éveillait	en	lui	 le	premier.
«Jamais,	dit-il,	je	n'ai	tant	voyagé	d'imagination	que	pendant	que	j'étais	immobile	à	cette	casse…	Très
solitaire	et	très	libre,	j'étais	tout	imaginatif.»	Il	ne	pouvait	suivre	d'instruction	régulière;	le	matin,	avant
le	travail,	il	recevait	quelques	leçons	de	lecture	d'un	vieux	libraire,	ancien	maître	d'école,	«homme	de
mœurs	antiques,	ardent	révolutionnaire».	Il	apprit	de	lui,	sans	doute,	à	admirer	et	presque	à	adorer	la
Révolution,	qui	depuis	fut	toujours	à	ses	yeux	la	plus	grande	manifestation	de	la	France	dans	l'histoire
et	comme	la	révélation	de	la	justice.	Deux	ou	trois	livres	faisaient	sa	seule	lecture.	L'un	d'eux	produisit
en	 lui	une	 impression	extraordinaire,	éveilla	 le	sentiment	religieux,	 la	 foi	en	Dieu	et	en	 l'immortalité
qui,	 à	 travers	 toutes	 les	 variations	 de	 sa	 pensée,	 devait	 se	 manifester	 dans	 toutes	 ses	 œuvres	 et
persister	jusqu'à	son	dernier	soupir.	C'était	l'Imitation	de	Jésus-Christ:

«Je	n'avais	 encore	 aucune	 idée	 religieuse…	Et	 voilà	 que	dans	 ces	pages	 j'aperçois	 tout	 à	 coup,	 au
bout	de	ce	triste	monde,	la	délivrance	de	la	mort,	l'autre	vie	et	l'espérance.	La	religion	reçue	ainsi,	sans
intermédiaire	humain,	fut	très	forte	en	moi.	Comment	dire	l'état	de	rêve	ou	me	jetèrent	ces	premières
paroles	 de	 l'Imitation?	 Je	 ne	 lisais	 pas,	 j'entendais…	 comme	 si	 cette	 voix	 douce	 et	 paternelle	 se	 fût
adressée	à	moi-même.	Je	vois	encore	la	grande	chambre	froide	et	démeublée;	elle	me	parut	vraiment
éclairée	d'une	lueur	mystérieuse…	Je	ne	pus	aller	bien	loin	dans	ce	livre,	ne	comprenant	pas	le	Christ,
mais	je	sentis	Dieu.»

En	même	temps	s'éveillait	en	lui	l'amour	de	l'histoire	et	le	sentiment	de	sa	vocation	future.

«Ma	plus	forte	impression,	continue-t-il,	après	celle-là,	c'est	le	musée	des	monuments	français…	C'est
là,	nulle	autre	part,	que	j'ai	reçu	d'abord	la	vive	impression	de	l'histoire.	Je	remplissais	ces	tombeaux	de
mon	imagination,	je	sentais	ces	morts	à	travers	les	marbres,	et	ce	n'était	pas	sans	quelque	terreur	que
j'entrais	sous	les	voûtes	basses	où	dormaient	Dagobert,	Chilpéric	et	Frédégonde[56].»

Les	rares	facultés	de	l'enfant	avaient	de	bonne	heure	frappé	ses	parents.	Ils	avaient	foi	en	son	avenir,
ils	résolurent	de	tout	sacrifier	pour	donner	à	leur	fils	l'instruction	qui	lui	manquait.	Son	père	réduit	au



dénûment,	 sa	mère	malade,	consacrèrent	 leurs	dernières	ressources	à	 le	 faire	entrer	au	collège.	 Il	y
trouva	des	maîtres	éminents,	MM.	Villemain	et	Leclerc,	qui	 le	 soutinrent	de	 leur	bienveillance,	mais
aussi	des	camarades	moqueurs	qui	raillèrent	sa	pauvreté.	Il	devint	timide,	«effarouché	comme	un	hibou
en	plein	jour[57]»,	chercha	la	solitude,	vécut	avec	les	livres;	mais	cette	épreuve	ne	fit	que	tremper	plus
fortement	son	âme.	Il	sentit	ce	qu'il	valait,	prit	foi	en	lui-même.

«Dans	 ce	malheur	 accompli,	 privations	 du	 présent,	 craintes	 de	 l'avenir,	 l'ennemi	 étant	 à	 deux	 pas
(1814)	et	mes	ennemis,	à	moi,	se	moquant	de	moi	tous	les	jours,	un	jour,	un	jeudi	matin,	je	me	ramassai
sur	 moi-même,	 sans	 feu	 (la	 neige	 couvrait	 tout),	 ne	 sachant	 pas	 si	 le	 pain	 viendrait	 le	 soir,	 tout
semblant	finir	pour	moi,	 j'eus	en	moi	un	pur	sentiment	stoïcien;	 je	frappai	de	ma	main,	crevée	par	le
froid,	 sur	ma	 table	 de	 chêne	 (que	 j'ai	 toujours	 conservée)	 et	 je	 sentis	 une	 joie	 virile	 de	 jeunesse	 et
d'avenir».

Cette	 énergie	 morale	 qui	 triomphe	 par	 la	 volonté	 des	 fatalités	 extérieures	 a	 soutenu	 Michelet
pendant	 toute	 sa	 vie.	Débile	 et	 toujours	 souffrant,	 l'esprit	 chez	 lui	 soutenait	 le	 corps.	 Sa	 conception
générale	de	l'histoire	semble	avoir	été	inspirée	par	la	lutte,	le	drame	qui	faisait	sa	vie.	Là	comme	ici,
c'était	une	lutte	constante	entre	la	fatalité	et	la	liberté.

Le	souvenir	de	ces	années	pénibles	et	parfois	amères	ne	s'est	jamais	effacé	de	l'esprit	de	Michelet.	Il
est	arrivé	plus	tard	à	la	gloire,	à	la	fortune;	mais	il	n'a	point	oublié	qu'il	sortait	du	peuple	et	qu'il	devait
sans	 doute	 à	 cette	 humble	 origine	 quelques-unes	 de	 ses	meilleures	 qualités.	 «J'ai	 gardé,	 nous	 dit-il,
l'impression	du	travail,	d'une	vie	âpre	et	laborieuse,	je	suis	resté	peuple…	Si	les	classes	supérieures	ont
la	 culture,	 nous	 avons	bien	plus	 de	 chaleur	 vitale…	Ceux	qui	 arrivent	 ainsi,	 avec	 la	 sève	du	peuple,
apportent	dans	l'art	un	degré	nouveau	de	vie	et	de	rajeunissement,	tout	au	moins	un	grand	effort.	Ils
posent	ordinairement	le	but	plus	haut,	plus	loin	que	les	autres,	consultant	peu	leurs	forces,	mais	plutôt
leur	cœur.»

Il	 attribuait	 en	 effet	 à	 son	 origine	 plébéienne	 cette	 chaleur,	 cette	 tendresse	 de	 cœur	 qui	 a	 été
l'inspiration	de	sa	vie.	La	pauvreté,	les	railleries	du	collège	avaient	un	instant	refoulé	cette	tendresse
au	dedans	de	lui,	l'avaient	rendu	sauvage	et	misanthrope,	sans	que	pourtant	l'envie	effleurât	jamais	son
âme.	Mais	 dès	 que,	 sorti	 du	 collège,	 il	 y	 rentra	 comme	 professeur,	 dès	 qu'il	 put	 donner	 aux	 autres
quelque	 chose	 de	 lui-même,	 son	 cœur	 se	 rouvrit,	 se	 dilata.	 «Ces	 jeunes	 générations,	 aimables	 et
confiantes,	qui	croyaient	en	moi,	me	réconcilièrent	à	l'humanité».

Au	moment	où	Michelet	entrait	dans	l'enseignement,	et	professait,	d'abord	à	l'institution	Briand,	puis
au	collège	Charlemagne,	enfin,	à	partir	de	1822,	au	collège	Sainte-Barbe,	 fondé	par	 l'abbé	Nicole,	 il
ignorait	 encore	que	 l'histoire	 fût	 sa	 vocation;	 les	 circonstances	 le	 lui	 révélèrent.	C'étaient	 les	 lettres
anciennes	et	surtout	la	philosophie	qui	l'attiraient.	Ses	thèses	de	doctorat,	soutenues	en	1819	portaient
sur	 les	 vies	 de	 Plutarque	 et	 sur	 l'idée	 de	 l'infini	 dans	 Locke.	 Quand	 il	 est	 reçu	 agrégé	 en	 1821	 il
demande	 d'être	 désigné	 pour	 l'enseignement	 de	 la	 philosophie.	 C'est	 à	 contre-cœur	 qu'il	 enseigne
l'histoire	à	Sainte-Barbe.	Toutefois,	bien	que	ses	lectures	fussent	presque	toujours,	jusqu'en	1822,	des
lectures	 d'auteurs	 classiques	 ou	 de	 philosophes,	 un	 instinct	 secret	 le	 détournait	 des	 spéculations
métaphysiques	pour	 le	 tourner	 vers	 la	philosophie	du	 langage,	 l'histoire	des	 idées,	 la	philosophie	de
l'histoire.	 De	 bonne	 heure	 il	 voit	 dans	 l'histoire	 la	 contre-épreuve	 de	 l'observation	 psychologique	 et
comme	une	 psychologie	 collective.	 Il	 projette	 dès	 1819	 un	 livre	 sur	 le	 caractère	 des	 peuples	 trouvé
dans	 leur	 vocabulaire,	 puis	 un	 essai	 sur	 la	 culture	 de	 l'homme,	 puis	 une	 histoire	 philosophique	 du
christianisme.	Une	fois	à	Sainte-Barbe	il	entreprend	l'étude	de	Vico	tout	en	faisant	les	cours	d'où	devait
sortir	 en	 1827	 l'admirable	 Précis	 d'histoire	 moderne,	 paru	 peu	 de	 mois	 après	 la	 traduction	 de	 la
Philosophie	de	l'histoire	de	Vico.

Lorsqu'en	1826,	monseigneur	Frayssinous	rétablit,	sous	le	nom	d'École	préparatoire,	l'École	normale
qui	 avait	 été	 supprimée	 en	 1822,	 et	 résolut	 par	 raison	 d'économie	 de	 confier	 à	 un	 seul	 maître
l'enseignement	 de	 l'histoire	 et	 celui	 de	 la	 philosophie,	 Michelet	 se	 mit	 aussitôt	 sur	 les	 rangs.	 Cet
enseignement	 paraissait	 fait	 pour	 lui,	 qui	 menait	 de	 front	 depuis	 quatre	 ans	 son	 enseignement
historique	 et	 ses	 études	 personnelles	 de	 philosophie.	 Il	 fut	 nommé	 en	 février	 1827.	 Il	 conçut
immédiatement	 ses	 deux	 cours	 comme	 les	 deux	 parties	 inséparables	 d'un	 même	 enseignement.	 Sa
première	leçon	fut	une	introduction	générale	aux	deux	cours.	Il	veut	que	l'histoire	et	la	philosophie	se
prêtent	 un	 mutuel	 secours.	 L'histoire	 étudiera	 les	 faits,	 la	 philosophie	 les	 lois,	 l'histoire	 l'homme
collectif,	la	philosophie	l'homme	individuel.	En	effet,	tandis	que	son	cours	de	philosophie	est	un	cours
de	psychologie	et	de	morale,	celui	d'histoire	est	une	histoire	de	la	civilisation,	où	il	cherche	à	dégager
le	 caractère	 des	 divers	 peuples	 et	 leur	 évolution	 religieuse.	 Il	 montre	 l'humanité	 comme	 l'individu
passant	de	la	spontanéité	à	la	réflexion,	de	l'instinct	à	la	raison,	de	la	fatalité	à	la	liberté.	On	voit	naître
dans	son	esprit	 la	conception	philosophique	qui	dirigera	tous	ses	travaux	historiques:	 l'histoire	est	 le
drame	de	la	lutte	entre	la	liberté	et	la	fatalité.	Le	christianisme	commence	la	victoire	de	la	liberté,	la
réforme	la	continue,	la	Révolution	l'achève.	Pour	bien	comprendre	l'œuvre	ultérieure	de	Michelet,	il	ne
faut	 jamais	 oublier	 quels	 furent	 ses	 débuts,	 et	 que	 l'historien	 chez	 lui,	 comme	 le	 naturaliste,	 s'est



toujours	cru	un	philosophe.

Bien	qu'il	aille	en	1825	en	Allemagne	réunir	des	livres	d'histoire	pour	une	étude	sur	Luther,	et	bien
qu'il	ait	déjà	fait	le	plan	d'un	ouvrage	sur	la	Réforme	et	le	XVIe	siècle,	c'est	toujours	la	philosophie	qui
l'attire	le	plus.	En	1829,	quand	on	sépare	les	deux	enseignements	dont	il	était	chargé,	il	demande	de
conserver	celui	de	 la	philosophie.	M	de	Montbel	 le	contraint	à	 se	vouer	exclusivement	à	 l'histoire	et
même	à	l'histoire	ancienne.	Il	se	met	à	enseigner	l'histoire	romaine	et	du	premier	coup	il	conçoit	une
œuvre	d'une	rare	originalité	qu'il	perfectionna	dans	un	voyage	à	Rome	au	printemps	de	1830	et	dont	la
première	 partie,	 la	 République,	 parut	 en	 1831.	 Il	 comptait	 y	 ajouter	 l'histoire	 de	 l'Empire,	mais	 les
circonstances	 vinrent	 encore	 ici	 disposer	 de	 lui.	 Après	 la	 Révolution	 de	 1830,	 l'École	 normale	 fut
rétablie	 sur	 son	 plan	 primitif,	 avec	 deux	 professeurs	 d'histoire,	 l'un	 pour	 l'antiquité,	 l'autre	 pour	 le
moyen	âge	et	les	temps	modernes.	C'est	de	ce	dernier	enseignement	que	Michelet	fut	chargé	et	c'est
de	ses	nouveaux	cours	que	sortit	son	histoire	de	France.

Cette	période	d'enseignement	à	l'École	normale	qui	dura	jusqu'à	1836	et	à	laquelle	Michelet	ajouta
encore	la	suppléance	de	Guizot	à	la	Sorbonne	en	1834	et	1835,	fut	peut-être	la	plus	heureuse	période
de	 sa	 vie	 et	 fut	 à	 coup	 sûr	 la	 plus	 féconde.	 Marié	 en	 1824	 vivant	 dans	 une	 studieuse	 solitude,	 où
pénétraient	quelques	rares	amis,	tels	qu'Eugène	Burnouf	et	le	physiologiste	Edwards,	ses	fonctions	de
professeur	 aux	 Tuileries,	 d'abord	 de	 la	 princesse	 Louise,	 fille	 de	 la	 duchesse	 de	 Berry,	 puis	 de	 la
princesse	 Clémentine,	 fille	 de	 Louis	 Philippe,	 ne	 faisaient	 pas	 de	 lui	 un	mondain.	 Il	 vivait	 pour	 ses
élèves	et	ils	éprouvaient	pour	lui	un	enthousiasme	mêlé	de	tendresse.	Il	aimait	plus	tard	à	raconter	les
joies	de	cet	enseignement;	comment,	au	fort	de	l'hiver,	il	descendait	la	rue	Saint-Jacques,	en	frac	noir
et	en	escarpins,	sans	paletot	pour	se	couvrir,	mais	insensible	au	froid	et	à	la	bise	«tant	était	ardente,
disait-il,	 la	 flamme	intérieure».	Ceux	qui	ont	eu	 le	privilège	de	 l'entendre	alors	ont	gardé	 le	souvenir
ineffaçable	de	ces	leçons	éloquentes	et	pleines	d'idées	où	il	savait	si	bien	communiquer	aux	autres	la
passion	qui	l'animait.	Lui,	de	son	côté,	puisait	dans	son	enseignement,	dans	l'entourage	affectueux	et
sympathique	de	ses	élèves,	la	force	qui	devait	le	soutenir	et	l'inspirer	dans	le	travail	de	toute	sa	vie.

L'Histoire	romaine	fut	le	premier	fruit	de	cette	période	heureuse	de	jeunesse	et	d'enthousiasme.	À	ce
moment	 les	 travaux	de	Guizot	 et	d'Augustin	Thierry	avaient	donné	une	 impulsion	extraordinaire	aux
études	sur	le	moyen	âge.	L'ouvrage	de	Michelet	parut	au	premier	moment	devoir	exercer	une	influence
semblable	sur	l'étude	de	l'antiquité.	La	puissance	de	son	imagination,	la	magie	de	son	style	donnaient	à
l'histoire	de	la	vieille	Rome	la	réalité	de	l'histoire	contemporaine.	Les	hardies	hypothèses	de	Niebuhr,
restées	 jusqu'alors	 inaccessibles	à	 la	masse	du	public	 lettré	et	comme	étouffées	sous	une	obscure	et
pesante	érudition,	apparaissaient	tout	à	coup	vivantes	et	colorées.	Le	récit	de	Michelet	semblait	plus
convaincant	 que	 la	 plus	 solide	 démonstration;	 où	 Niebuhr	 s'efforçait	 de	 prouver,	 lui	 il	 voyait	 et	 il
montrait.	 Néanmoins	 l'œuvre	 de	 Michelet	 n'eut	 en	 France	 que	 peu	 d'influence.	 La	 routine	 de
l'enseignement	 ne	 s'émut	 pas	 de	 cette	 tentative	 qui	 aurait	 pu	 être	 si	 féconde.	 Il	 eut	 beaucoup
d'admirateurs,	mais	peu	de	disciples.	Lui-même	dut	quitter	bientôt	l'antiquité	pour	s'occuper	du	moyen
âge.

Ce	ne	furent	pas	seulement	les	nécessités	nouvelles	de	son	enseignement	qui	le	poussèrent	à	écrire
l'Histoire	 de	 France.	 La	 France	 était	 à	 ses	 yeux	 le	 principal	 acteur	 de	 ce	 drame	 de	 la	 liberté	 qui
remplissait	 l'histoire;	et	de	plus	il	éprouvait	pour	le	moyen	âge	le	même	attrait	que	la	plupart	de	ses
contemporains.

Il	était	 impossible,	en	effet,	qu'une	âme	aussi	 impressionnable	que	celle	de	Michelet	échappât	à	 la
contagion	du	mouvement	romantique	qui	depuis	le	commencement	du	siècle	s'était	emparé	de	tous	les
esprits.	On	s'était	épris	de	 la	 littérature,	des	mœurs,	des	coutumes,	des	monuments,	de	 l'histoire	du
moyen	âge.	La	poésie,	le	théâtre,	le	roman,	la	peinture	ne	représentaient	plus	que	seigneurs	féodaux,
vieux	donjons,	châtelaines	amoureuses	de	leurs	pages;	et	la	sublimité	des	cathédrales	gothiques	faisait
oublier	 la	perfection	des	 temples	de	 la	Grèce.	 Il	y	avait	beaucoup	d'engouement,	de	mode	passagère
dans	 ce	 mouvement;	 beaucoup	 de	 mauvais	 goût	 et	 de	 fausses	 couleurs	 dans	 la	 manière	 dont	 on
peignait	 le	 passé.	 Néanmoins	 tout	 n'était	 pas	 factice	 dans	 l'amour	 qu'on	 portait	 aux	 antiquités
nationales.	Après	le	violent	déchirement	de	la	Révolution,	après	cet	effort	gigantesque	pour	anéantir	un
passé	 devenu	 odieux	 et	 pour	 créer	 de	 toutes	 pièces	 une	 France	 nouvelle,	 effort	 qui	 avait	 abouti	 au
despotisme	 et	 à	 l'épuisement	 de	 toutes	 les	 forces	 du	 pays,	 on	 se	 prit	 naturellement	 à	 regretter	 les
ruines	qu'on	avait	faites,	et	 l'on	se	demanda	s'il	n'y	avait	rien	dans	tout	ce	passé	qui	fût	digne	d'être
admiré,	 aimé	 et,	 s'il	 était	 possible,	 sauvé	 du	 grand	 naufrage.	 En	 politique,	 la	 tentative	 faite	 pour
rattacher	 la	 nouvelle	 France	 à	 l'ancienne	 avait	 échoué.	 La	 Restauration	 ne	 sut	 prendre	 de	 l'ancien
régime	que	ses	préjugés	arriérés	et	ne	sut	pas	favoriser	ce	qu'il	y	avait	d'intelligent	dans	cette	réaction
contre	la	Révolution	et	 l'Empire.	Elle	fut	emportée	en	1830.	Mais	 la	révolution	de	1830	n'étouffa	pas
l'intérêt	qui	attirait	tous	les	esprits	vers	le	moyen	âge.	On	commença,	au	contraire,	à	le	connaître	d'une
manière	 plus	 sérieuse	 et	 plus	 scientifique;	 on	 publia	 de	 vieux	 textes,	 on	 étudia	 l'ancienne	 langue,
l'ancien	droit,	on	se	mit	à	fouiller	et	à	classer	 les	archives.	Michelet,	qui	avait	applaudi	avec	toute	la
jeunesse	libérale	de	l'époque	à	la	révolution	de	1830	et	qui	l'avait	même	célébrée	dans	son	Introduction



à	l'Histoire	universelle	(1831),	comme	le	couronnement	naturel	de	l'histoire	de	France,	partageait	en
même	temps	l'intérêt	passionné	de	ses	contemporains	pour	le	moyen	âge.

En	 1831,	 il	 avait	 été	 nommé	 chef	 de	 la	 division	 historique	 aux	 Archives	 nationales.	 Dans	 cette
immense	 collection	de	documents	 échappés	 au	 temps	et	 aux	 révolutions,	 le	 rêve	 vaguement	 entrevu
dans	son	enfance,	lorsqu'il	parcourait	le	Musée	des	monuments	historiques,	prit	corps	à	ses	yeux.	Son
imagination	évoqua	les	morts	qui	dormaient	dans	cette	vaste	nécropole	historique;	ces	parchemins	usés
et	noircis	lui	apparurent	comme	les	témoins	contemporains	des	siècles	abolis	dont	il	écoutait	la	voix	et
recueillait	 le	 véridique	 témoignage.	 Il	 résolut	 de	 donner	 à	 la	 patrie	 son	 histoire.	 En	 1833	 parut	 le
premier	volume	de	l'Histoire	de	France;	le	sixième,	publié	en	1843,	s'arrêtait	à	la	mort	de	Louis	XI.	Ces
six	volumes	resteront,	je	crois,	dans	l'avenir,	le	plus	solide	titre	de	gloire	de	Michelet,	la	partie	la	plus
utile	et	 la	plus	durable	de	son	œuvre.	Le	 tableau	de	 la	France	qui	ouvre	 le	second	volume,	 la	vie	de
Jeanne	d'Arc,	le	règne	de	Louis	XI,	peuvent	être	cités	parmi	les	plus	beaux	morceaux	historiques	qu'ait
produits	la	littérature	contemporaine.	On	y	trouve	une	érudition	consciencieuse,	une	étude	approfondie
des	documents	originaux,	et	en	même	temps	un	génie	vraiment	créateur,	qui	pénètre	dans	l'âme	même
des	personnages	et	sait	les	faire	vivre	et	agir.	Michelet	a	un	sens	historique	plus	large	et	plus	profond
que	ses	illustres	devanciers,	Guizot[58]	et	Augustin	Thierry.	Tandis	que	ceux-ci	cherchent	dans	le	passé
et	y	admirent	 surtout	 les	 institutions,	 les	 idées	ou	 les	 tendances	qu'ils	défendent	eux-mêmes	dans	 le
présent;	 tandis	 qu'ils	 laissent	 voir	 partout	 leurs	 théories	 et	 leurs	 opinions	 sur	 la	 politique
contemporaine,	 Michelet	 cherche	 et	 admire	 surtout	 dans	 le	 passé	 ce	 qu'il	 eut	 d'original,	 de
caractéristique;	 il	 oublie	 ses	 propres	 idées,	 ses	 propres	 sentiments,	 pour	 comprendre	 par	 une
intelligente	sympathie	les	idées	et	les	sentiments	des	hommes	d'autrefois[59].	Pour	lui,	l'histoire	n'est
ni	 un	 récit,	 ni	 une	 analyse	 philosophique,	 c'est	 une	 résurrection.	 Je	 retrouve	 chez	 lui	 ce	 mélange
d'érudition	et	d'esprit	divinatoire	qu'on	admire	chez	les	maîtres	de	la	science	allemande,	chez	Niebuhr,
chez	 Mommsen,	 chez	 Jacob	 Grimm	 surtout,	 qu'il	 avait	 connu	 et	 à	 qui	 il	 avait	 voué	 une	 tendre	 et
profonde	admiration[60].

En	même	temps	qu'il	publiait	l'Histoire	de	France,	il	ébauchait	à	la	Faculté	des	lettres,	où	il	suppléa
Guizot	en	1834	et	en	1835,	l'Histoire	de	la	Renaissance	et	de	la	Réforme.	C'est	à	cette	époque	qu'il	fit
paraître,	sous	le	titre	de	Mémoires	de	Luther	(1835),	une	série	d'extraits	tirés	des	œuvres	de	Luther,
qui	 forment	 une	 intéressante	 et	 vivante	 biographie	 du	 grand	 réformateur;	 un	 peu	 plus	 tard	 il
entreprenait,	dans	la	Collection	des	documents	inédits	relatifs	à	l'histoire	de	France,	la	publication	des
pièces	du	procès	des	Templiers	(1841-1851),	2	vol.	in-4°;	enfin	il	publiait	les	Origines	du	Droit	(1837),
où	il	cherchait	à	montrer	que	l'ancien	droit	français	était	non	un	ensemble	de	formules	abstraites	et	de
déductions	rationnelles,	mais	l'expression	vivante	du	développement	historique	de	l'humanité	et	de	la
nation.

Quelque	absorbé	qu'il	fût	par	les	études	sur	le	moyen	âge,	Michelet	avait	une	nature	trop	vivante	et
trop	 impressionnable	pour	 rester	 étranger	 aux	passions	 contemporaines.	Volontairement	 éloigné	des
distractions	du	monde,	il	n'en	était	que	plus	accessible	aux	grands	mouvements	d'idées	qui	entraînaient
sa	génération.	En	1836,	il	se	fit	mettre	en	congé	à	l'École	normale,	soumise	à	l'énergique	mais	étroite
direction	de	M.	Cousin,	et	en	1838	il	fut	appelé	à	la	chaire	d'histoire	et	de	morale	au	Collège	de	France.
Au	 lieu	 d'un	 petit	 auditoire	 d'élèves,	 auxquels	 il	 devait	 enseigner,	 sous	 une	 forme	 simple,	 des	 faits
précis	 et	 une	méthode	 rigoureuse,	 il	 eut	 devant	 lui	 une	 foule	 ardente,	mobile,	 enthousiaste,	 qui	 lui
demandait,	 non	 plus	 la	 jouissance	 austère	 des	 recherches	 scientifiques,	 mais	 l'entraînement
momentané	d'une	parole	éloquente	et	généreuse.	Le	caractère	vague	et	hybride	de	la	chaire	d'histoire
et	de	morale	semblait	justifier	d'avance	un	enseignement	où	les	idées	générales	auraient	plus	de	place
que	 les	 faits,	 où	de	hardies	 synthèses	 remplaceraient	 les	procédés	patients	de	 la	 critique.	À	 côté	de
Michelet	 se	 trouvaient	 Quinet	 et	 Mickiewicz[61],	 qui,	 comme	 lui,	 se	 crurent	 appelés	 au	 Collège	 de
France	à	une	sorte	d'apostolat	philosophique	et	social.	Les	trois	professeurs	formèrent	une	espèce	de
triumvirat	intellectuel,	dont	l'action	fut	immense	sur	la	jeunesse	de	l'époque.	Cette	activité	nouvelle	eut
sur	Michelet	une	 influence	décisive	que	vinrent	encore	 fortifier	 les	événements	de	 la	vie	publique.	À
partir	de	1840,	la	monarchie	de	Juillet	adopta	une	politique	d'immobilité,	de	résistance	à	tout	progrès,
qui	 devait	 fatalement	 amener	 à	 une	 catastrophe,	 en	 jetant	 un	 grand	 nombre	 d'esprits	 généreux	 et
libéraux	dans	des	opinions	extrêmes	et	des	tendances	révolutionnaires.	Michelet	fut	de	ce	nombre.	Fils
du	XVIIIe	siècle,	il	voulut	combattre	l'influence	cléricale;	il	publia	son	cours	sur	les	Jésuites	(1843)[62],
et	le	Prêtre,	la	Femme	et	la	Famille	(1845),	livre	d'analyse	psychologique	fine	et	profonde,	où,	comme
dans	ses	cours,	la	prédication	morale	prenait	l'histoire	pour	base.	Sorti	des	rangs	du	peuple	et	fier	de
son	origine,	il	combattit	à	côté	des	apôtres	socialistes	dont	il	ne	partageait	pas,	du	reste,	les	utopies,	et
exposa	 dans	 le	 Peuple	 (1846)	 les	 souffrances,	 les	 aspirations	 et	 les	 espérances	 du	 prolétaire	 et	 du
paysan.	 Né	 sous	 la	 Révolution	 et	 habitué	 dès	 l'enfance	 à	 voir	 en	 elle	 le	 salut	 du	 monde,	 il	 voulut
l'enseigner	aux	générations	nouvelles	telle	qu'il	la	voyait,	comme	un	évangile	de	justice	et	de	paix,	et	il
écrivit	son	Histoire	de	la	Révolution,	dont	le	premier	volume	parut	en	1847.	À	vrai	dire,	et	malgré	les
innombrables	 et	minutieuses	 recherches	 sur	 lesquelles	 cet	 ouvrage	est	 appuyé[63],	 ce	n'est	 pas	une
histoire,	c'est	un	poème	épique	en	sept	volumes,	dont	le	peuple	est	le	héros,	personnifié	en	Danton.	Il



est	possible	que	la	critique	historique	laisse	intactes	peu	de	parties	de	cette	œuvre	de	Michelet,	mais
plusieurs	passages,	la	prise	de	la	Bastille,	la	fête	de	la	fédération,	par	exemple,	ont	la	beauté	durable
des	 grandes	 créations	 littéraires.	 Seul	 des	 historiens	 de	 la	 Révolution,	 Michelet	 fait	 comprendre
l'enthousiasme	crédule	et	sublime,	l'espérance	infinie	qui	saisit	la	France	et	l'Europe	au	lendemain	de
1789.

Entre	 la	 composition	 de	 l'Histoire	 de	 France	 au	moyen	 âge	 et	 celle	 de	 l'Histoire	 de	 la	 Révolution
française,	un	profond	changement	s'était	opéré	dans	le	génie	de	Michelet.	Il	avait	perdu	de	son	calme,
de	sa	mesure,	de	son	impartialité	scientifique;	il	avait	pris	parti	d'une	manière	passionnée	dans	les	plus
graves	 questions	 politiques	 et	 sociales;	 sa	 pensée	 et	 son	 style	 se	 ressentaient	 de	 l'allure	 fiévreuse,
hachée,	qui	donnait	tant	d'originalité	à	sa	parole.	Mais,	en	même	temps,	sa	puissance	d'imagination	et
d'expression	avait	encore	grandi;	au	lieu	de	répandre,	comme	autrefois,	sa	sympathie	en	artiste	et	en
poète	 sur	 toutes	 les	 puissantes	 manifestations	 de	 l'esprit	 humain,	 s'éprenant	 successivement	 du
catholicisme	du	moyen	âge	et	du	protestantisme	de	Luther,	du	génie	de	César	et	des	républiques	de
Flandre,	il	concentrait	cette	sympathie	sur	quelques	grandes	causes,	dont	il	devenait	l'apôtre;	l'ardent
foyer	qui	brûlait	en	lui,	plus	concentré,	brilla	d'une	flamme	plus	haute	et	plus	vive.	Ces	causes	étaient
toutes	nobles	et	 saintes;	 elles	 se	 résumaient	dans	 les	mots	de	paix,	de	 justice,	de	progrès.	 Il	 voulait
réconcilier	les	nations	dans	la	fraternité	universelle;	réconcilier	les	partis	et	les	classes	dans	l'unité	de
la	patrie;	réconcilier	la	science	et	la	religion	dans	l'âme	humaine.	C'était	là,	à	ses	yeux,	le	credo	laissé
par	la	Révolution.	Sa	pensée	s'étant	précisée,	son	style	était	devenu	plus	personnel,	plus	original,	plus
dégagé	de	toute	convention,	de	toute	influence	extérieure,	plus	conforme	à	sa	pensée.

La	révolution	de	 février	1848	éclata.	Michelet	put	croire	un	 instant	à	 la	réalisation	de	tout	ce	qu'il
avait	désiré,	voulu,	prêché.	Il	put	croire	que	son	apostolat	n'avait	pas	été	stérile,	lui	qui	avait	voulu	tirer
de	l'histoire	un	principe	d'action	et	créer	«plus	que	des	esprits,	des	âmes	et	des	volontés».	Son	illusion
fut	 de	 courte	 durée.	 À	 l'aurore	 de	 concorde	 et	 de	 liberté	 du	 printemps	 de	 1848,	 succédèrent	 les
journées	de	Juin,	l'expédition	de	Rome	de	1849,	la	réaction	de	1850,	le	coup	d'État	de	1851.	Michelet
fut	 destitué	 de	 sa	 chaire	 au	 Collège	 de	 France	 en	 1851;	 le	 refus	 de	 serment	 le	 força	 de	 quitter	 sa
position	aux	Archives	en	juin	1852.	Ce	brusque	naufrage	de	toutes	ses	espérances,	ce	silence	et	cette
inaction	succédant	subitement	à	une	période	d'activité	 fiévreuse	et	de	 lutte,	étaient	 faits	pour	briser
son	cœur	et	lui	ôter	jusqu'à	la	force	de	vivre.	Bien	qu'il	continuât	à	combattre	pour	les	causes	qui	lui
étaient	 chères	 en	 terminant	 son	 Histoire	 de	 la	 Révolution	 (1853),	 et	 en	 racontant	 les	 épisodes
dramatiques	 du	 mouvement	 de	 1848	 dans	 l'est	 de	 l'Europe	 (Pologne	 et	 Russie,	 1851;	 Principautés
danubiennes,	1853;	Légendes	démocratiques	du	Nord,	1854),	il	se	sentait	impuissant	et	découragé.	Il
eut	succombé	à	l'accablement	et	au	trouble	moral	où	le	jetèrent	ces	catastrophes	s'il	n'avait	pas	eu	en
lui	une	puissance	indestructible	de	foi	et	d'amour,	et	si	un	événement	heureux	n'avait,	pour	ainsi	dire,
renouvelé	son	âme	et	ne	lui	avait	permis	de	recommencer	une	seconde	vie.

Vivant	 loin	du	monde,	 absorbé	par	 son	 travail	 et	 son	 enseignement,	 ne	quittant	 la	 solitude	de	 son
cabinet	que	pour	 la	 foule	réunie	autour	de	sa	chaire	du	Collège	de	France,	Michelet,	avec	sa	nature
aimante,	délicate	et	passionnée,	avait	besoin	d'être	au	foyer	domestique	entouré	de	soins,	de	tendresse
et	 de	 dévouement.	 Il	 n'avait	 pas	 cette	 joie:	 sa	 femme	 était	morte	 en	 1839;	 sa	 fille	 s'était	mariée	 en
1843;	son	fils	vivait	loin	de	lui.	L'agitation	des	dix	années	qui	suivirent	la	mort	de	sa	femme	lui	avait	un
peu	dissimulé	ce	qui	manquait	à	sa	vie	 intérieure;	mais	maintenant	qu'au	dehors	tout	s'écroulait	à	 la
fois,	qu'allait-il	devenir?	Ce	fut	alors	qu'il	rencontra	celle	qui	devint	sa	compagne	pendant	les	vingt-cinq
dernières	 années	de	 sa	 vie.	 Par	 elle	 il	 retrouva	 tout	 ce	qui	 était	 nécessaire	 à	 sa	 vie	 intellectuelle	 et
morale.	Elle	fut	la	gardienne	vigilante	de	son	travail,	elle	fit	respecter	sa	solitude,	elle	mit	autour	de	lui
l'ordre	et	le	calme.	Le	génie	de	Michelet,	fait	d'émotion	et	de	sympathie,	avait	besoin	de	sympathie	et
d'échange	constant	des	sentiments	et	des	pensées.	L'enseignement	lui	avait	procuré	cet	échange	avec
la	jeunesse	qu'échauffait	et	remuait	sa	parole;	l'enseignement	lui	était	interdit.	Il	eut	désormais	auprès
de	lui	l'âme	la	mieux	faite	pour	le	comprendre,	en	qui	ses	pensées	trouvaient	un	écho	et	lui	revenaient
rajeunies	 et	 revêtues	 des	 grâces	 multiples	 et	 changeantes	 de	 la	 nature	 féminine.	 Il	 lui	 dut	 un
renouvellement	de	vie.

Leurs	 ressources	 étaient	 minimes.	 Ils	 quittèrent	 Paris	 et	 se	 retirèrent	 à	 la	 campagne.	 Là,	 sous
l'influence	bienfaisante	de	son	bonheur	domestique,	Michelet	abandonna	pour	quelque	temps	l'histoire,
«la	dure,	la	sauvage	histoire	de	l'homme»,	et	se	tourna	vers	la	nature.	Il	l'avait	toujours	aimée,	il	l'avait
défendue	contre	la	défiance	et	les	injustes	malédictions	de	l'église;	mais	il	y	voyait	cependant	un	monde
soumis	à	la	fatalité,	contre	lequel	lutte	la	liberté	humaine.	Grâce	à	l'influence	et	à	l'active	collaboration
qu'il	avait	à	ses	côtés,	il	vit	désormais	une	étroite	parenté	entre	l'homme	et	la	nature;	au	moment	où	les
hommes,	où	ses	concitoyens	trompaient	toutes	ses	espérances,	il	trouva	dans	la	nature	une	sympathie
consolatrice.	Loin	de	confondre	l'homme	avec	la	nature	et	de	le	soumettre	aux	lois	fatales	qui	semblent
la	régir,	il	sut	voir	en	elle	les	germes	de	la	liberté	morale,	des	rudiments	de	pensées	et	de	sentiments
semblables	aux	nôtres.	En	un	mot,	il	lui	donna	une	âme.	Dès	lors	la	solitude	morale	que	les	événements
lui	avaient	faite	se	trouva	peuplée.	Il	reconnut	autour	de	lui,	dans	les	animaux,	dans	les	plantes,	dans



tous	les	éléments,	des	âmes	sympathiques	auxquelles	 il	prêtait	 lui-même	le	 langage	et	 la	voix.	Ce	fut
l'origine	d'une	série	de	livres	d'une	forte	et	charmante	originalité,	l'Oiseau	(1856),	l'Insecte	(1857),	la
Mer	(1861),	la	Montagne	(1868),	qui	furent	comme	autant	de	chants	d'un	poème	de	la	nature;	la	poésie
se	faisait	 l'interprète	de	la	science,	et	cette	série	de	tableaux	et	de	descriptions	d'une	vérité	et	d'une
puissance	merveilleuses	formaient	dans	leur	large	développement	comme	un	hymne	mystique	au	Dieu
infini,	 unique,	 présent	 et	 vivant	 dans	 la	 multiplicité	 des	 choses.	 Qui	 pourrait	 oublier	 les	 pages
consacrées	au	rossignol,	cet	artiste	dont	le	chant,	comme	toutes	les	grandes	créations	musicales,	fait
entrevoir	 l'infini?	 ou	 celles	 qui	 nous	 parlent	 des	 Alpes,	 «ce	 château	 d'eau	 de	 l'Europe,	 le	 cœur	 du
monde	européen»,	qui	répand	dans	tous	les	membres	du	vieux	continent	l'eau,	 la	vie,	 la	fécondité,	et
conserve	dans	ses	vallées	le	dépôt	sacré	des	mœurs	simples	et	des	institutions	libres?	Les	savants	de
profession	 ont	 sans	 doute	 trouvé	 à	 reprendre	 dans	 ces	 livres	 des	 erreurs,	 des	 inexactitudes,	 des
exagérations.	Ils	n'en	ont	pas	moins	été	une	révélation.	Ils	ont	montré	que	les	sciences	naturelles,	qu'on
accuse	parfois	de	dessécher	l'âme,	de	dépoétiser	 la	nature	et	de	désenchanter	 la	vie,	contiennent	 les
éléments	d'une	poésie	variée	et	profonde,	dont	le	charme	n'est	point	soumis	aux	caprices	du	goût	et	de
la	mode,	parce	qu'il	a	sa	source	dans	la	réalité	intime	et	immuable	des	choses.

Il	 en	 est,	 de	 la	 religion	 comme	de	 la	 poésie;	 ses	 formes	peuvent	 changer;	 elle	 demeure	un	besoin
indestructible	de	l'âme	et	trouve	dans	la	ruine	même	des	anciens	dogmes	et	des	vieilles	croyances	le
point	de	départ	de	jeunes	croyances	et	de	dogmes	nouveaux.	On	a	cru	et	on	a	dit	que	les	progrès	des
sciences	chasseraient	la	religion,	comme	la	poésie	d'un	ciel	désormais	sans	mystères.	Michelet	trouve
dans	 les	 sciences	 mêmes	 la	 démonstration	 d'une	 foi	 nouvelle.	 Elles	 lui	 révèlent	 une	 harmonie
jusqu'alors	méconnue	 dans	 toutes	 les	 parties	 de	 l'univers,	 depuis	 le	minéral	 qui	 agrège	 ses	 cristaux
jusqu'à	l'homme	qui	souffre	et	qui	pleure,	et	cette	harmonie	aboutit	à	l'unité	supérieure	de	la	pensée
divine	 et	 de	 l'être	 absolu.	 Aux	 spiritualistes	 étroits	 qui	 donnent	 à	 l'homme	 seul	 le	 droit	 à	 l'âme	 et
condamnent	le	reste	au	néant,	aux	matérialistes	qui,	en	niant	l'âme,	nient	la	vie	elle-même,	il	répond	en
montrant	la	vie,	et	avec	la	vie	l'âme,	répandues	dans	toute	la	nature	à	des	degrés	différents	et	sous	des
formes	 diverses.	 Toute	 la	 nature	 participe	 ainsi	 à	 la	 vie	 divine	 qu'elle	 manifeste	 dans	 une	 variété
infinie.	C'est	 là	du	panthéisme,	dira-t-on.	Je	le	veux	bien;	mais	c'est	 le	panthéisme	qui	est	au	fond	de
toute	conception	vraiment	religieuse	de	la	divinité.	Ce	n'est	point	le	panthéisme	abstrait	qui	anéantit	la
nature	en	Dieu,	car	nui	n'a	plus	que	Michelet	 le	sentiment	de	la	réalité	et	de	la	vie;	ce	n'est	point	 le
panthéisme	matérialiste	 qui	 absorbe	 Dieu	 dans	 la	 nature,	 car	 il	 croit	 à	 des	 réalités	 supérieures	 au
monde	 sensible,	 à	 une	 perfection	 suprême	 où	 tend	 l'aspiration	 éternelle	 de	 la	 nature	 entière.	 En
trouvant	ainsi	dans	les	sciences	la	source	d'une	poésie	et	d'une	foi	nouvelles,	Michelet	commençait	à
réaliser	 l'œuvre	 jadis	vaguement	entrevue	pendant	son	enseignement,	 la	pacification	de	la	science	et
de	l'âme	humaine.

Deux	 choses	 avaient	 rendu	 à	 Michelet	 la	 paix	 de	 l'âme	 et	 l'espoir	 dans	 l'avenir:	 le	 bonheur
domestique	et	la	communion	avec	la	nature.	De	même	qu'il	avait	révélé	quelle	puissance	de	relèvement
et	 de	 régénération	 la	 nature	 porte	 en	 elle,	 il	 vit	 et	 montra	 dans	 la	 rénovation	 des	 mœurs,	 dans
l'épuration	 de	 l'amour	 et	 de	 la	 famille	 Je	moyen	 assuré	 de	 fortifier	 les	 caractères	 et	 d'affranchir	 les
âmes.	Sur	les	ailes	de	l'Oiseau	il	avait	échappé	aux	accablantes	fatalités	de	l'histoire;	l'Insecte	lui	avait
enseigné	 la	 puissance	 du	 lent	 et	 persévérant	 labeur;	 la	 Mer	 lui	 avait	 promis	 de	 retremper	 dans
l'amertume	 salutaire	 de	 ses	 eaux	 les	membres	 fatigués	 d'une	 génération	 vieillie	 avant	 l'âge;	 il	 avait
trouvé	dans	les	salubres	émanations	de	la	Montagne	le	cordial	capable	de	relever	les	courages	abattus.
Mais	ce	n'est	pas	assez	de	ces	influences	extérieures;	il	faut	au	plus	intime	de	nous-mêmes	un	foyer	de
tendresse,	de	chaleur,	de	 jeunesse.	Ce	foyer,	c'est	 l'amour	seul	qui	 le	crée;	 l'amour	tel	que	 le	 font	 le
mariage	 et	 la	 famille,	 avec	 tous	 leurs	 devoirs	 comme	 avec	 toutes	 leurs	 joies.	 Dans	 l'Amour	 (1858),
Michelet	nous	a	dit	comment,	par	 l'amour,	 l'esprit	et	 le	cœur	conservent	 le	don	d'éternelle	 jeunesse;
dans	la	Femme	(1859),	il	a	montré	ce	que	peut	et	doit	être	la	femme,	«l'adorable	idéal	de	grâce	dans	la
sagesse	par	lequel	seul	la	famille	et	la	société	elle-même	vont	être	recommencées».

Ces	deux	livres	ont	été	l'objet	de	plus	d'une	critique	sévère;	on	a	reproché	à	Michelet	d'embellir	des
couleurs	de	son	style	et	de	sa	poésie	des	détails	physiologiques	qu'il	eût	mieux	valu	laisser	aux	livres	de
science;	 on	 l'a	 trouvé	 indiscret.	 Il	 peut	 y	 avoir	 quelque	 chose	 de	 fondé	 dans	 ces	 reproches;	mais	 le
principal	 tort	 de	Michelet	 a	 été	 de	 ne	 pas	 songer	 assez	 au	 public	 français,	 à	 l'esprit	 gaulois	 qui	 a
toujours	pris	pour	sujets	de	ses	railleries	l'amour	et	le	mariage.	Michelet	n'avait	rien	de	cet	esprit;	rire
en	pareil	sujet	lui	eût	semblé	de	l'impiété;	pénétré	de	la	sainteté	de	la	cause	qu'il	défendait,	il	osa	tout
dire,	 oubliant	 que,	 si	 «tout	 est	 pur	 pour	 les	 purs»,	 il	 n'en	 est	 pas	 de	même	 pour	 la	 foule	 frivole	 et
rieuse.	Mais	ceux	qui	liront	ces	livres	avec	un	esprit	sérieux	et	sincère,	et	qui	y	chercheront	avant	tout
l'inspiration	morale	qui	les	anime,	n'y	trouveront	que	de	graves	et	nobles	enseignements.	Ils	prêchent
«la	 fixité	 du	 mariage»	 et	 nous	 disent	 que	 «sans	 mœurs	 il	 n'est	 point	 de	 vie	 publique».	 Ils	 veulent
«replacer	le	foyer	sur	un	terrain	ferme»,	car	«si	le	foyer	n'est	ferme,	l'enfant	ne	vivra	pas».	Michelet	ne
perd	pas	de	vue	le	but	final	de	ses	efforts	et	de	ses	désirs:	«former	des	cœurs	et	des	volontés.»	L'amour
n'est	pour	lui	que	le	point	de	départ	de	l'éducation;	le	livre	de	l'Amour	était	la	préface	de	Nos	Fils,	où	il
exposa	en	détail	ses	idées	sur	ce	grand	problème	de	l'éducation,	déjà	abordé	dans	le	Peuple	et	dans	la



Femme.	 L'analyse	 psychologique	 de	 l'âme	 de	 l'enfant	 et	 l'étude	 des	 systèmes	 de	 pédagogie	 de
Rousseau,	 Pestalozzi,	 Frœbel,	 l'amènent	 au	 même	 résultat.	 L'éducation	 se	 résume	 dans	 ces	 mots:
famille,	patrie,	nature.	L'enfant	doit	apprendre	«la	patrie,	son	âme,	son	histoire,	la	tradition	nationale»,
et	 les	sciences	de	 la	nature,	«l'universelle	patrie».	Par	qui	doit-il	 les	apprendre?	Par	 les	écoles,	 sans
doute,	mais	avant	tout	par	la	famille,	par	son	père	et	par	sa	mère	qui	lui	enseignent	à	aimer	la	vérité,
c'est-à-dire	la	Loi	dans	la	nature	et	la	Justice	dans	l'humanité.	Loin	d'exclure	la	religion,	cette	éducation
est	tout	entière	religieuse,	car	la	patrie	et	la	nature	ne	sont	pour	Michelet	que	des	manifestations	de
Dieu.	 Le	 père	 et	 la	 mère	 représentent	 auprès	 de	 l'enfant	 deux	 tendances	 diverses	 et	 pourtant
concordantes;	«lui,	 la	 justice	exacte,	 la	 loi	 en	action,	énergique	et	austère;	 elle,	 la	douce	 justice	des
circonstances	atténuantes,	des	ménagements	équitables	que	conseille	le	cœur	et	qu'autorise	la	raison».
C'est	 leur	accord,	 leur	harmonie,	 leur	amour	qui	est	 la	base	de	toute	forte	éducation.	Cette	doctrine,
dont	 tous	 les	 traits	 principaux	 se	 trouvent	 déjà	 dans	 le	 Peuple,	 est	 développée	 dans	 Nos	 Fils	 avec
l'énergie	et	l'éloquence	d'une	foi	profonde.

Ce	n'était	pas	assez	pour	Michelet	de	dire	dans	quel	sens	devait	être	dirigée	l'éducation,	à	quel	but
elle	devait	tendre;	il	avait	voulu	entreprendre	lui-même	le	rôle	d'éducateur,	écrire	un	livre	qui	résumât
les	enseignements	capables	de	régénérer	les	âmes.	Il	composa	la	Bible	de	l'Humanité	(1864).	Il	cherche
dans	les	doctrines	religieuses	et	morales	de	chaque	peuple	ce	qu'elles	ont	de	plus	original	et	de	plus
élevé,	et	recueille	ainsi	de	la	bouche	des	ancêtres	le	credo	des	générations	nouvelles.	«L'humanité,	dit-
il,	dépose	incessamment	son	âme	en	une	bible	commune.	Chaque	grand	peuple	y	écrit	son	verset.	Ces
versets	sont	fort	clairs,	mais	de	formes	diverses,	d'une	écriture	très	libre,	ici	en	grands	poèmes,	ici	en
récits	historiques,	là	en	pyramides,	en	statues.»	L'antiquité	«diffère	très	peu	des	temps	modernes	dans
les	 grandes	 choses	 morales…	 pour	 le	 foyer	 surtout	 et	 les	 affections	 du	 cœur,	 pour	 les	 idées
élémentaires	de	travail,	de	droit,	de	justice»	Michelet	retrouve	dans	les	antiques	doctrines	de	la	race
aryenne	les	idées	même	auxquelles	l'avait	conduit	l'étude	de	la	nature	et	de	l'histoire.	Toute	l'antiquité
joint	sa	voix	à	la	sienne:	l'Inde	avec	sa	tendresse	pour	tout	ce	qui	vit	et	sent;	l'Égypte	«avec	son	espoir,
son	effort	d'immortalité»;	la	Grèce	avec	son	dévouement	à	la	cité,	à	la	patrie;	la	Perse	avec	«le	labeur
qui	dompte,	qui	féconde	la	nature»,	et	son	haut	idéal	de	vie	conjugale,	active	et	chaste.	Ce	livre,	«dont
le	genre	humain	est	l'auteur»,	mais	qui	n'est	encore	qu'un	essai,	une	magnifique	ébauche,	se	termine
par	ce	mot	simple	et	profond	qui	renferme	toute	la	morale	de	Michelet:	«Le	foyer	est	la	pierre	qui	porte
la	cité[64].»

Pendant	cette	période	si	 féconde	d'activité	 littéraire	où	 il	 révélait	 la	poésie	des	sciences	et	mettait
toutes	 les	 ressources	 de	 son	 imagination	 et	 de	 son	 éloquence	 au	 service	 de	 ses	 idées	 d'éducation
morale	et	de	philosophie,	religieuse,	Michelet	n'avait	point	abandonné	ses	travaux	historiques.	De	1855
à	1867,	 il	 termina	son	Histoire	de	France,	depuis	Charles	VIII	 jusqu'à	1789.	Cette	seconde	partie	de
l'histoire	de	France	est	conçue	dans	un	tout	autre	esprit	et	exécutée	d'après	une	tout	autre	méthode
que	la	première.	L'homme	d'action,	 le	poète,	 le	philosophe	l'emportent	désormais	sur	l'historien	et	 le
critique.	Au	lieu	d'une	sympathie	équitable	pour	toutes	les	grandeurs	du	passé,	Michelet	attaque	avec
violence	tout	ce	qui	n'est	pas	conforme	à	son	 idéal	moderne	de	 justice	et	de	bonté,	 le	moyen	âge,	 le
catholicisme,	 la	 monarchie.	 Au	 lieu	 de	 donner	 à	 chaque	 événement,	 à	 chaque	 personnage	 la	 place
proportionnée	 qui	 lui	 est	 due,	 il	 se	 laisse	 guider	 par	 les	 caprices	 de	 son	 imagination,	 se	 répand	 à
chaque	instant	en	des	digressions	poétiques.	Enfin	il	ne	nous	donne	plus	un	récit	suivi	des	faits,	mais
une	série	de	considérations,	de	réflexions,	d'appréciations	à	propos	des	faits.	Toutefois,	s'il	est	moins
réglé	 et	 moins	 sage,	 son	 génie	 n'en	 éclate	 qu'avec	 plus	 de	 puissance.	 Ce	 n'est	 plus	 une	 lumière
continue	 et	 limpide,	 ce	 sont	 des	 éclairs	 qui	 illuminent	 par	 secousses.	 Qui	 a	 jamais	 su	 dire	 comme
Michelet	 la	 joie	 héroïque	 de	 Luther,	 la	 mélancolie	 sublime	 d'Albert	 Durer,	 la	 sombre	 énergie	 des
martyrs	calvinistes,	 la	 fine	et	 luxurieuse	corruption	des	Valois?	Tout	est	nouveau,	 imprévu,	 instructif
dans	cette	histoire.	Chaque	mot	fait	penser,	ou	rêver.	Avec	lui	nous	mesurons	l'énormité	de	la	démence
orgueilleuse	de	Louis	XIV,	nous	comprenons	la	folie	d'agiotage	qui	saisit	la	France	à	l'époque	de	Law;
au	seuil	de	la	Révolution	nous	ressentons	dans	notre	âme	les	mêmes	sentiments	de	trouble,	de	malaise
et	 d'immense	 espoir	 qui	 agitaient	 les	 contemporains.	 Il	 ne	 nous	 donne	 pas	 sur	 les	 événements
historiques	 le	 jugement	 définitif	 d'une	 critique	 prudente	 et	 exacte;	 il	 nous	 y	 fait	 participer	 avec	 les
passions	d'un	contemporain.	D'autres	savent	et	affirment,	lui	il	voit	et	il	sent.

À	cette	série	de	grands	travaux	historiques	se	joignit	encore	un	petit	volume,	la	Sorcière	(1862),	où	il
montrait	dans	la	magie	et	la	sorcellerie	la	protestation	persistante	de	la	nature	contre	les	proscriptions
de	l'église	et	sa	victoire	finale	après	des	siècles	de	luttes	et	d'atroces	persécutions.	Le	volume	intitulé:
la	Pologne	martyre,	qui	parut	au	milieu	de	l'insurrection	polonaise	de	1863,	n'était	que	la	réimpression
des	récits	émouvants	et	éloquents	qu'il	avait	publiés	jadis	sur	les	héros	et	les	martyrs	de	la	révolution
en	Pologne,	en	Hongrie,	en	Roumanie.

Le	dernier	volume	de	l'Histoire	de	France	avait	paru	en	1867.	Transformé,	rajeuni	par	ses	études	de
sciences	 naturelles	 et	 de	 psychologie	 morale,	 Michelet	 avait	 fourni,	 comme	 historien,	 une	 nouvelle
carrière.	Non	seulement	il	avait	retrouvé	en	lui-même	la	force	et	la	foi	nécessaires	pour	vivre	et	agir,



mais	il	voyait	la	France,	si	longtemps	écrasée	et	étouffée	par	le	despotisme,	reprendre	peu	à	peu	son
énergie	passée,	reconquérir	une	à	une	ses	libertés	perdues.	Il	pouvait	de	nouveau	espérer	en	l'avenir
de	cette	patrie	si	passionnément	aimée;	et	il	pouvait	croire,	non	sans	raison,	qu'il	avait	contribué,	par
ses	pressants	appels,	à	réveiller	l'âme	endormie	de	la	France.	Prompt	à	devancer,	par	l'assurance	de	sa
foi,	la	réalisation	de	ses	désirs,	il	voyait	déjà	se	lever	une	génération	nouvelle	qui	aurait	appris	de	lui	le
respect	du	foyer,	l'amour	de	la	patrie,	l'intelligence	de	la	nature.	De	même	qu'en	1846,	confiant	dans	la
sympathie,	et	l'enthousiasme	excités	par	son	enseignement	du	Collège	de	France,	il	avait	annoncé	une
transformation	 sociale	 par	 l'union	 de	 toutes	 les	 classes	 et	 par	 la	 réforme	 de	 l'éducation,	 en	 1869	 il
exprima	 dans	 Nos	 Fils,	 avec	 une	 foi	 plus	 grande	 encore,	 les	 mêmes	 espérances	 et	 les	 mêmes
prédictions	d'avenir.	Non-seulement	la	France	se	relevait	de	son	abaissement,	mais	un	esprit	de	paix,
de	fraternité	semblait	naître	entre	les	peuples	séparés	par	des	haines	héréditaires.	En	1867,	Paris	avait
offert	à	toutes	les	nations	réunies	dans	une	rivalité	pacifique	sa	fastueuse	hospitalité;	en	1867	et	1869,
des	craintes	de	guerre	bientôt	dissipées	avaient	provoqué	en	France	et	en	Allemagne,	surtout	parmi	les
classes	 ouvrières,	 d'unanimes	 manifestations	 en	 faveur	 de	 la	 paix.	 Il	 n'était	 plus	 question	 que	 de
progrès	sociaux,	de	réformes	libérales.	L'esprit	de	1789,	l'esprit	de	1848	se	réveillait,	sans	crédulité	ni
chimères,	fondant	la	fraternité	des	nations	sur	l'affermissement	de	la	patrie,	et	l'union	des	classes	sur
l'unité	de	la	France.	Michelet	voyait	déjà	réunis	«tous	les	drapeaux	des	nations,	le	tricolore	vert	d'Italie
(Italia	mater),	l'aigle	blanc	de	Pologne	(qui	saigna	tant	pour	nous!),	le	grand	drapeau	du	Saint-Empire,
de	ma	chère	Allemagne,	noir,	rouge	et	or!»

En	1848,	ces	rêves	splendides	avaient	été	dissipés	par	les	fusillades	des	journées	de	Juin.	En	1870	le
réveil	ne	fut	pas	moins	terrible.

Au	moment	où	 la	 ruse	ambitieuse	de	 la	Prusse	et	 la	 légèreté	 criminelle	du	gouvernement	 français
menacèrent	 l'Europe	 d'une	 guerre	 impie,	Michelet,	 presque	 seul,	 osa	 protester	 publiquement	 contre
l'entraînement	d'un	chauvinisme	vaniteux	et	brutal.	Sa	clairvoyance	d'historien	et	son	sens	profond	de
la	justice	lui	faisaient	prévoir	l'issue	de	la	guerre.	Il	avait	droit	d'être	écouté,	lui	qui	toute	sa	vie	avait
prêché	le	patriotisme,	comme	on	fait	d'une	religion.	Sa	voix	se	perdit	dans	le	tumulte,	et	le	16	juillet	il
m'écrivait	 ces	 lignes	 prophétiques:	 «Les	 événements	 se	 sont	 précipités…	 Le	 crime	 est	 accompli.
L'Europe	 interviendra,	 mais	 pas	 assez	 vite	 pour	 qu'il	 n'y	 ait	 avant	 un	 désastre	 immense.»	 Il	 ne	 se
trompait	que	sur	un	point,	l'intervention	de	l'Europe.

On	sait	ce	qui	suivit.	Michelet	avec	sa	santé	débile,	encore	ébranlée	par	ce	dernier	choc,	ne	pouvait
songer	 à	 partager	 les	 privations	 du	 siège	 de	 Paris.	 Il	 se	 retira	 en	 Italie;	 mais	 son	 cœur	 restait	 en
France;	de	loin	 il	ressentit	comme	s'il	eût	été	présent	toutes	 les	agonies,	toutes	 les	souffrances	de	la
patrie.	Le	coup	qui	abattit	la	France	le	frappa	lui	aussi.	La	capitulation	de	Paris	provoqua	chez	lui	une
première	attaque	d'apoplexie.	 Il	 s'en	 relevait	 à	peine	quand	 l'insurrection	de	 la	Commune	éclata.	Le
mal	revint	plus	violent,	tant	il	avait	identifié	sa	vie	à	celle	de	la	France.	Cependant,	bien	que	frappé	à
mort,	 il	 se	 releva	 encore	 une	 fois,	 grâce	 à	 l'ingénieuse	 tendresse	 et	 à	 l'infatigable	 dévouement	 qui
veillaient	à	ses	côtés,	grâce	à	cette	indomptable	énergie	de	l'esprit	qui	avait	toujours	soutenu	ses	forces
toujours	chancelantes;	il	se	reprit	à	l'existence.	La	flamme	qui	brûlait	en	lui	et	sur	laquelle	avaient	en
vain	soufflé	toutes	ces	tempêtes,	un	instant	obscurcie,	reparaissait	vive	et	brûlante.	En	dépit	de	tout,	il
croyait,	il	espérait	toujours.	Au	moment	des	plus	cruels	désastres,	il	avait	publié	une	petite	brochure:
La	France	devant	l'Europe,	et	en	face	des	triomphes	de	la	force,	affirmé	sa	foi	dans	l'immortalité	d'un
peuple	qui	restait	à	ses	yeux	le	représentant	de	toutes	les	idées	de	progrès,	de	justice	et	de	liberté.	Au
lendemain	de	 la	Commune,	 il	 reprenait	 la	plume	et	commençait	une	Histoire	du	XIXe	siècle.	Sentant
que	 ses	 forces	 le	 trahiraient	bientôt,	 il	mit	 à	 ce	 travail	 une	activité,	 une	énergie	 extraordinaires.	En
trois	 ans,	 trois	 volumes	 et	 demi	 furent	 achevés	 et	 imprimés.	 Mais	 cette	 lutte	 contre	 la	 fatalité	 des
forces	 naturelles	 ne	 pouvait	 durer	 toujours.	 Peut-être	 s'il	 avait	 vu	 la	 France,	 elle	 aussi,	 reprendre
courage,	réparer	ses	forces	morales	ainsi	que	ses	forces	matérielles,	revenir	aux	traditions	généreuses
et	 libérales,	 ses	 blessures	 se	 seraient-elles	 cicatrisées	 et	 aurait-il	 vécu	 davantage.	Mais	 le	 triomphe
momentané	d'une	politique	étroite	et	impuissante,	la	réaction	de	1873,	lui	ôtèrent	l'espérance	de	voir
ce	réveil	de	l'âme	de	la	France.	Il	alla	s'affaiblissant	de	jour	en	jour	et	il	mourut	à	Hyères,	le	9	février
1874,	à	midi,	en	pleine	lumière:	il	semblait	que	la	nature	voulût	le	récompenser	de	son	culte	passionné
pour	le	soleil,	source	de	toute	chaleur	et	de	toute	vie.

Il	attendait	 la	mort	et	 la	reçut	sans	trouble	et	sans	plainte.	On	pouvait	 lire	sur	son	visage	grave	et
serein	 les	 sentiments	 de	 paix	 et	 de	 confiance	 exprimés	 dans	 les	 dernières	 lignes	 de	 son	 testament:
«Dieu	me	donne	de	revoir	 les	miens	et	ceux	que	j'ai	aimés.	Qu'il	reçoive	mon	âme	reconnaissante	de
tant	de	biens,	de	tant	d'années	laborieuses,	de	tant	d'œuvres,	de	tant	d'amitiés!»

II



L'HOMME	ET	L'ŒUVRE

Il	 suffisait	de	voir	Michelet	pour	 reconnaître	que	 le	 système	nerveux	et	 le	développement	cérébral
l'avaient	entièrement	emporté	chez	lui	sur	le	reste	du	développement	physique.	On	oubliait	qu'il	eût	un
corps,	tant	il	était	maigre	et	chétif,	et	l'on	ne	voyait	que	sa	belle	tête,	trop	grande,	il	est	vrai,	pour	sa
petite	 taille,	 et	 qu'on	 eût	 dit	 sculptée	 par	 son	 esprit,	 car	 elle	 en	 était	 la	 vivante	 image.	 Le	 haut	 du
visage	était	admirable	de	noblesse	et	de	majesté.	Son	vaste	front,	encadré	de	longs	cheveux	blancs,	ses
yeux	pleins	de	flamme	en	même	temps	que	de	bonté	disaient	sa	poésie,	son	enthousiasme,	son	grand
cœur.	Les	narines	minces	et	dilatées	exprimaient	une	intensité	de	vie	extraordinaire.	Sa	bouche	un	peu
grande,	 mais	 à	 lèvres	 fines,	 dessinée	 d'un	 trait	 accentué	 et	 ferme,	 était	 tour	 à	 tour	 éloquente	 et
spirituelle	et	donnait	à	sa	parole	un	son	net	et	vibrant	qui	faisait	porter	chaque	mot.	Enfin,	le	bas	du
visage,	le	menton	carré	et	un	peu	lourd,	révélaient	la	forte	origine	plébéienne;	peut-être	même	un	côté
de	nature	moins	 idéal,	plus	matériel,	qui	ne	se	trahissait	 jamais	dans	 la	vie,	mais	qui	parfois	a	percé
dans	ses	derniers	livres.	Quand	il	parlait,	quand	la	pensée	animait	ses	yeux,	on	ne	voyait	plus	que	son
regard,	ce	regard	qui	 fut	 jusqu'au	bout	 limpide	et	brillant	comme	chez	 tous	ceux	dont	 le	cœur	reste
jeune.	Et	qui,	plus	que	lui,	eut	le	don	d'éternelle	jeunesse?	Devenu	blanc	à	vingt-cinq	ans,	il	ne	changea
plus;	 il	ne	vieillit	pas.	 Jeune	homme,	 il	 était	d'une	maturité	précoce;	vieillard,	 il	ne	perdit	 rien	de	sa
sève	et	de	son	ardeur.

La	source	de	cette	immuable	jeunesse	c'était	son	cœur.	Il	a	dit	lui-même	en	quoi	il	fut	supérieur	aux
autres	 historiens	 contemporains:	 «J'ai	 aimé	 davantage.»	 Toutes	 ses	 grandes	 qualités	 morales	 et
intellectuelles	 pourraient	 se	 ramener	 à	 une	 seule,	 principe	 de	 toutes	 les	 autres:	 la	 puissance
extraordinaire	d'amour	et	de	sympathie	qui	était	en	lui.	Il	a	été	le	vivant	commentaire	de	la	maxime	de
Vauvenargues:	 les	grandes	pensées	 viennent	du	 cœur.—Il	n'est	pas	un	de	 ses	 livres,	 pas	une	de	 ses
doctrines	qui	n'aient	eu	pour	inspiration	un	sentiment,	quelque	grand	amour.

S'il	a	montré	dans	le	Peuple,	dans	l'Amour,	dans	la	Femme,	dans	Nos	Fils,	que	l'amour	conjugal,	le
respect	 du	 foyer,	 les	 liens	 tendres	 et	 forts	 de	 la	 famille	 sont	 le	 point	 de	 départ	 nécessaire	 de	 tout
progrès	social,	comme	de	toute	éducation,	c'est	qu'il	devait	à	ces	sentiments	le	meilleur	de	lui-même.	Il
ne	nous	appartient	pas	de	parler	de	l'unique	et	profond	amour	qui	a	fait	l'harmonie	et	le	bonheur	des
vingt-cinq	dernières	années	de	sa	vie;	mais	sans	parler	de	cette	inspiration,	la	plus	puissante	de	toutes,
combien	vivants	étaient	demeurés	en	 lui	 les	souvenirs	de	son	enfance,	 les	 liens	qui	 l'unissaient	à	ses
parents!	Il	a	conservé	dans	la	préface	du	Peuple	la	mémoire	des	sacrifices	accomplis	par	le	frère	et	les
sœurs	de	son	père	en	faveur	de	leur	frère,	ceux	que	sa	mère	malade	s'imposa	pour	lui-même.	Il	nous	a
laissé	dans	la	préface	de	l'Histoire	de	la	Révolution	le	témoignage	du	culte	qu'il	portait	à	son	père	et	de
la	douleur	que	lui	causa	sa	mort.	Jamais	il	ne	permit	que	l'oubli	effaçât	en	lui	l'image	de	ceux	qu'il	avait
aimés;	 et	 depuis	 la	 mort	 de	 sa	 fille	 en	 1858	 il	 garda	 au	 cœur	 une	 blessure	 qui	 dix	 ans	 après	 lui
arrachait	des	plaintes	d'une	douloureuse	éloquence[65].	Le	culte	des	morts	était	pour	lui	une	religion.
Il	appelait	le	cimetière	«le	vestibule	du	temple[66]».

La	famille	était	à	ses	yeux	la	base	de	la	cité;	l'amour	de	la	famille	était	lié	en	lui	à	l'amour	de	la	patrie
et	celui-ci	à	l'amour	de	l'humanité.	Ces	deux	derniers	sentiments	ont	été	la	principale	inspiration	de	ses
livres	d'histoire.	Il	n'avait	point	la	passion	désintéressée	de	la	science	ni	la	curiosité	de	l'érudit.	Tout	ce
qui	n'était	pas	action	et	vie	le	touchait	peu.	De	même	qu'en	éducation,	instruire	lui	paraissait	un	point
secondaire,	et	que	l'important	à	ses	yeux	était	d'émouvoir	le	cœur	et	de	former	le	caractère,	l'étude	et
l'enseignement	 de	 l'histoire	 étaient	 pour	 lui	 un	moyen	 de	 perpétuer,	 de	 renouveler,	 de	 rendre	 plus
intense	la	vie	nationale	et	d'agir	sur	l'avenir	par	le	passé.	Michelet	aima	passionnément	la	France;	il	a
tracé	d'elle	 au	 second	 volume	de	 son	Histoire	un	portrait	 ému,	 enthousiaste,	 comme	on	 ferait	 d'une
personne	adorée.	Il	vivait	de	sa	vie	dans	le	passé,	et	il	est	mort	des	coups	qui	l'ont	frappée.	Elle	était
pour	 lui	 une	 religion:	 «La	 patrie,	 ma	 patrie	 peut	 seule,	 disait-il,	 sauver	 le	 monde.»	 Son	 histoire	 lui
semblait	 le	plus	beau,	 le	plus	utile	des	enseignements.	Il	rêvait	«une	école	vraiment	commune	où	les
enfants	de	toute	classe,	de	toute	condition,	viendraient	un	an,	deux	ans,	s'asseoir	ensemble,	et	où	l'on
n'apprendrait	rien	d'autre	que	la	France[67].»	C'est	cet	amour	pour	la	France	qui	lui	a	dicté	son	chef-
d'œuvre,	ces	pages	qu'on	ne	peut	relire	sans	des	larmes,	la	Vie	de	Jeanne	d'Arc,	l'héroïne,	le	messie	de
la	patrie.

Mais	 le	patriotisme	de	Michelet	n'avait	 rien	de	commun	avec	 le	chauvinisme	étroit	de	ceux	qui	ne
savent	aimer	leur	pays	qu'en	haïssant	l'étranger.	Bien	loin	d'y	trouver	des	motifs	d'égoïsme	et	de	haine,
il	y	 trouvait	 la	source	d'un	amour	plus	 large	encore.	La	patrie	était	pour	 lui	«l'initiation	nécessaire	à
l'universelle	 patrie».	 «Plus	 l'homme,	 disait-il,	 entre	 dans	 le	 génie	 de	 sa	 patrie,	 mieux	 il	 concourt	 à
l'harmonie	du	globe;	 il	 apprend	à	connaître	cette	patrie,	et	dans	 sa	valeur	propre,	et	dans	 sa	valeur
relative,	 comme	une	note	du	grand	concert;	 il	 s'y	associe	par	elle;	en	elle,	 il	 aime	 le	monde.»	Si,	de
toutes	les	nations,	la	France	lui	paraissait	la	plus	digne	d'amour,	c'est	qu'elle	est	«le	représentant	des
libertés	du	monde	et	le	pays	sympathique	entre	tous,	l'apôtre	de	la	fraternité»;	c'est	qu'elle	a	eu	plus
qu'aucun	autre	le	«génie	du	sacrifice».	La	plus	haute	manifestation	du	génie	de	la	France	est	à	ses	yeux



la	 Révolution,	 qui	 restera	 dans	 l'avenir	 son	 «nom	 inexpiable,	 son	 nom	 éternel»,	 et	 la	 Révolution
symbolise	pour	lui	les	idées	de	justice	et	de	concorde	universelle.	Il	eût	dit	avec	le	poète:

					Je	tiens	de	ma	patrie	un	cœur	qui	le	déborde,
					Et	plus	je	suis	Français,	plus	je	me	sens	humain[68].

Bien	 que	 les	 souvenirs	 de	 son	 enfance	 lui	 aient	 inspiré	 plus	 d'une	 fois	 des	 paroles	 dures	 pour
l'Angleterre	et	qu'il	n'ait	jamais	compris	la	grandeur	sévère	du	génie	anglo-saxon,	il	aimait	les	peuples
étrangers;	 il	 a	 été	 un	 des	 plus	 ardents	 apôtres	 de	 la	 paix,	 un	 défenseur	 de	 toutes	 les	 nationalités
souffrantes	 et	 opprimées.	 En	 1868,	 dans	 une	 préface	 nouvelle	 à	 son	 Histoire	 de	 la	 Révolution,	 il
déclarait	les	guerres	internationales	désormais	impossibles	et	saluait	du	cœur	l'unité	de	l'Italie,	l'unité
de	 l'Allemagne[69].	 La	 guerre	 de	 1870	 lui	 apparut	 comme	 un	 crime,	 et	 quand,	 au	 plus	 fort	 de	 nos
revers,	il	en	appelait	au	jugement	de	l'Europe	des	humiliations	infligées	à	la	France,	il	ne	parlait	pas	de
vengeance,	mais	 de	 la	mission	 de	 paix	 et	 de	 civilisation	 que	 sa	 patrie	 régénérée	 devait	 continuer	 à
accomplir.

Son	 amour	 ne	 s'adressait	 pas	 seulement	 à	 cet	 être	 collectif	 qu'on	 appelle	 la	 nation	 ou	 à	 cette
abstraction	 qu'on	 appelle	 l'humanité.	 Il	 aimait	 vraiment	 les	 hommes	 comme	 des	 frères,	 d'un	 amour
évangélique,	quels	qu'ils	 fussent,	quelles	que	 fussent	 leur	 langue,	 leur	 race	et	 leurs	 convictions.	Cet
amour	des	hommes	était	toute	sa	politique;	il	était	républicain,	non	en	vertu	d'une	théorie	rationnelle	et
abstraite,	mais	parce	que	l'aristocratie	était	à	ses	yeux	un	principe	d'exclusion,	d'orgueil	et	de	dureté,
la	monarchie	un	principe	d'arbitraire[70],	tandis	que	la	démocratie	seule	lui	paraissait	pouvoir	donner
la	liberté	sans	laquelle	l'individu	et	ses	forces	intellectuelles	ne	peuvent	se	développer,	et	pouvoir	seule
pratiquer	la	fraternité	qui,	d'un	même	cœur,	embrasse	tous	les	hommes	et	les	fait	entrer	dans	la	«cité
du	droit».	Ceux	qu'il	aimait	surtout,	c'étaient	les	plus	malheureux,	les	plus	simples,	les	plus	déshérités.
Et	ce	n'était	pas	en	paroles	seulement	qu'il	les	aimait.	Ce	qu'il	prêchait	dans	ses	livres,	il	le	mettait	en
pratique	dans	sa	vie.	De	même	que	ses	admirations	littéraires	s'adressaient,	non	aux	écrivains	les	plus
brillants,	mais	aux	natures	 les	plus	aimantes,	 à	Ballanche	ou	à	madame	Desbordes-Valmore[71],	 son
amitié	tenait	moins	de	compte	des	dons	de	l'esprit	que	de	ceux	du	cœur.	Le	génie	à	ses	yeux	était	peu
de	chose,	ou	pour	mieux	dire,	n'existait	pas	sans	la	bonté,	et	la	bonté	à	elle	seule	tenait	 lieu	de	tout.
Lui-même	 était	 d'une	 exquise	 bonté.	 Dans	 une	 âme	 passionnée	 comme	 la	 sienne,	 sa	 constante
bienveillance,	 son	 inaltérable	 douceur	 était	 une	 haute	 vertu.	 Je	 ne	 l'ai	 jamais	 entendu	 parler	 de
personne	avec	amertume,	et	je	ne	crois	pas	qu'il	ait	jamais	volontairement	fait	de	la	peine	à	quelqu'un.
Ce	qu'il	fut	pour	les	pauvres,	pour	les	souffrants,	nul	ne	le	saura	jamais.	Je	l'ai	vu	dépenser	son	temps
en	 démarches,	 en	 correspondances,	 en	 efforts	 de	 tout	 genre,	 pour	 un	 pauvre	 gardien	 de	 phare
injustement	 destitué,	 qu'il	 avait	 rencontré	 par	 hasard	 dans	 un	 voyage,	 et	 cela	 avec	 une	 simplicité
extrême,	sans	aucune	attitude	de	protection;	on	eût	dit	un	ami	prêtant	secours	à	un	ami.	La	dignité	et
la	 bonté	 s'unissaient	 en	 lui	 dans	 un	 si	 parfait	 accord,	 qu'il	 savait	 autoriser	 la	 familiarité	 tout	 en
imposant	le	respect.

Mais	l'humanité	ne	suffisait	pas	à	l'insatiable	besoin	d'aimer	qui	remplissait	son	cœur.	La	cité	de	Dieu
lui	paraissait	trop	étroite	s'il	se	contentait	d'y	faire	entrer	tous	les	hommes:	il	voulait	y	admettre	tous
les	 êtres	 vivants.	 «Pourquoi	 les	 frères	 supérieurs	 repousseraient-ils	 hors	 des	 lois	 ceux	 que	 le	 Père
universel	 harmonise	 dans	 la	 loi	 du	 monde?»	 De	 ce	 tendre	 amour	 pour	 la	 nature	 sont	 nés	 l'Oiseau,
l'Insecte,	la	Mer,	la	Montagne.	Déjà,	dans	ses	Origines	du	Droit,	il	reprochait	aux	hommes	de	manquer
de	reconnaissance	envers	les	plantes	et	les	animaux,	«nos	premiers	précepteurs»,	«ces	irréprochables
enfants	de	Dieu»	qui	ont	fait	l'éducation	de	l'humanité.	Dans	le	Peuple,	il	avait	élevé	une	réclamation
touchante	 en	 faveur	 des	 animaux,	 «ces	 enfants»	 dont	 l'âme	 est	 dédaignée,	 «dont	 une	 fée	mauvaise
empêcha	le	développement,	qui	n'ont	pu	débrouiller	le	premier	songe	du	berceau,	peut-être	des	âmes
punies,	humiliées,	sur	qui	pèse	une	fatalité	passagère[72]».	Il	avait	béni	la	science	qui	fait	chaque	jour
découvrir	une	parenté	plus	étroite	entre	les	animaux	et	l'homme.	Plus	tard,	quand	la	nature	le	consola
des	tristesses	que	lui	causaient	les	hommes,	son	amour	pour	elle	devint	plus	intense;	il	l'étudia	dans	sa
vie	 intime,	dans	 les	habitudes	et	 les	mœurs	des	êtres	 innombrables	qui	 l'habitent.	Comme	une	mère
suit	le	moindre	mouvement	de	son	enfant	et	voit	dans	ses	gestes,	ses	sourires	et	ses	cris	tout	un	monde
de	sentiments	et	de	pensées,	toute	la	vie	d'une	âme,	cachée	aux	yeux	indifférents,	mais	sensible	déjà	au
cœur	 maternel;	 Michelet	 sut	 à	 force	 d'amour	 comprendre	 et	 interpréter	 ce	 monde	 de	 rêves	 et	 de
douleurs	muettes	que	nous	appelons	de	ce	grand	nom	mystérieux:	 la	Nature.	De	quel	cœur	il	suit	au
bord	du	toit	de	l'église	le	petit	oiseau	à	qui	sa	mère	enseigne	à	essayer	ses	ailes,	à	croire	en	elle,	qui	lui
dit	d'oser!	C'est	un	spectacle	plus	touchant,	plus	émouvant	à	ses	yeux	que	celui	d'une	mère	surveillant
le	 premier	 pas	 de	 son	 enfant.	 Quelle	 douleur	 éveillait	 en	 lui	 la	 vue	 des	 oiseaux	 prisonniers	 qui
paraissent	s'adresser	à	vous,	vouloir	arrêter	le	passant,	ne	demander	qu'un	bon	maître[73]!	Avec	quelle
tendre	 sollicitude	 il	 épie	 les	 lents	 et	 minutieux	 travaux	 de	 l'insecte!	 On	 a	 parfois	 trouvé	 risible	 la
sympathie	avec	laquelle	il	suit	les	animaux	et	les	plantes,	jusqu'au	fond	des	mers,	jusqu'au	sommet	des
montagnes,	dans	leurs	luttes,	 leurs	souffrances,	 leurs	amours,	faisant	des	vœux	pour	leur	bonheur	et
célébrant	leurs	triomphes	par	des	effusions	de	joie	et	de	reconnaissance.	Cette	émotion	serait	peut-être



risible,	si	elle	n'était	profondément	sincère.	Mais	en	présence	d'un	si	sérieux,	d'un	si	puissant	amour,
on	retient	même	le	sourire	et	 l'on	se	reproche	les	réserves	et	 les	objections	mesquines	qu'élèvent	en
nous	le	bon	sens	vulgaire	et	la	froide	raison.

Ce	qui	donnait	à	son	amour	pour	 la	nature	 le	caractère	d'un	culte	enthousiaste	et	passionné,	c'est
qu'il	voyait	et	aimait	en	elle	plus	qu'elle-même.	Elle	était	pour	lui	la	manifestation	sensible	et	multiple
d'une	réalité	invisible,	d'une	unité	suprême	que	nous	ne	pouvons	percevoir	directement;	en	un	mot,	son
amour	pour	 la	nature	n'est	qu'une	 forme	de	 l'adoration	de	Dieu.	 Il	dit	 lui-même	du	 livre	de	 l'Oiseau:
«Par-dessus	la	mort	et	son	faux	divorcé,	à	travers	la	vie	et	ses	masques	qui	déguisent	l'unité,	il	vole,	il
aime	à	tire-d'aile	du	nid	au	nid,	de	 l'œuf	à	 l'œuf,	de	 l'amour	à	 l'amour	de	Dieu[74].»	La	nature	toute
seule	ne	pouvait	satisfaire	son	cœur.	Il	avait	en	lui	une	vie	trop	intense	pour	accepter	la	mort	comme
une	sentence	définitive;	il	avait	un	trop	grand	besoin	d'amour	et	d'harmonie	pour	voir	autre	chose	que
de	passagères	apparences	dans	les	désordres,	le	mal,	la	souffrance	qui	accompagnent	la	vie	terrestre,
et	pour	ne	pas	croire	à	l'existence	d'un	amour	infini	et	d'une	harmonie	parfaite.	C'était	son	cœur	qui	lui
dictait	 sa	 religion,	 comme	 il	 lui	 avait	 dicté	 sa	 politique.	 Il	 ne	 construisait	 point	 de	 théories
philosophiques,	 il	 ne	 s'amusait	 point	 à	 la	 métaphysique.	 Dieu	 ne	 fut	 jamais	 pour	 lui	 un	 principe
intellectuel,	 une	 cause	 abstraite,	mais	 «la	 source	 de	 la	 vie»,	 «l'amour	 éternel,	 l'âme	 universelle	 des
mondes,	 l'impartial	 et	 immuable	 amour[75]».	 S'il	 croit	 à	 l'immortalité,	 ce	 n'est	 pas	 en	 vertu	 d'une
déduction	 logique,	d'un	 raisonnement	d'école,	 c'est	par	un	 sentiment;	par	une	violente	aspiration	de
l'âme;	ce	n'est	point	parce	que	 l'homme	est	un	être	 intelligent,	un	esprit	qui	 se	croit	 immortel,	mais
parce	qu'il	est	un	être	aimant.	«Je	ne	sens	pas	pour	mon	esprit,	me	disait-il	un	jour,	le	besoin	d'une	vie
éternelle;	je	sens	que	mes	forces	intellectuelles	ont	donné	tout	ce	qu'elles	pouvaient	produire.	Mais	je
ne	puis	admettre	que	la	puissance	d'aimer	qui	est	en	moi	soit	anéantie.»	Il	trouvait	encore	une	autre
preuve	 de	 l'immortalité	 dans	 la	 nécessité	 d'une	 autre	 vie	 où	 seront	 réparées	 les	 injustices	 de	 la	 vie
terrestre[76].	 Il	a	exprimé	dans	une	page	admirable	de	 l'Oiseau	cet	 invincible	élan	de	son	cœur	vers
l'immortalité.

«Le	plus	 joyeux	des	 êtres,	 c'est	 l'oiseau,	 parce	qu'il	 se	 sent	 fort	 au	delà	de	 son	action;	 parce	que,
bercé,	soulevé	de	l'haleine	du	ciel,	 il	nage,	 il	monte	sans	effort,	comme	en	rêve.	La	force	illimitée,	 la
faculté	sublime,	obscure	chez	les	êtres	inférieurs,	chez	l'oiseau	claire	et	vive,	de	prendre	à	volonté	sa
force	au	foyer	maternel,	d'aspirer	la	vie	à	torrent,	c'est	un	enivrement	divin.

»La	tendance	toute	naturelle,	non	orgueilleuse,	non	impie,	de	chaque	être,	est	de	vouloir	ressembler
à	 la	 grande	Mère,	 de	 se	 faire	 à	 son	 image,	 de	 participer	 aux	 ailes	 infatigables	 dont	 l'Amour	 éternel
couve	le	monde.

»La	tradition	humaine	est	fixée	là-dessus.	L'homme	ne	veut	pas	être	homme,	mais	ange,	un	Dieu	ailé.
Les	génies	ailés	de	 la	Perse	sont	 les	chérubins	de	 la	 Judée.	La	Grèce	donne	des	ailes	à	sa	Psyché,	à
l'âme,	et	elle	 trouve	 le	vrai	nom	de	 l'âme,	 l'aspiration	 ([Grec:	asthma]).	L'âme	a	gardé	ses	ailes;	elle
passe	à	tire-d'aile	dans	le	ténébreux	moyen	âge,	et	va	croissant	d'aspiration.	Plus	net	et	plus	ardent	se
formule	ce	vœu,	échappé	du	plus	profond	de	sa	nature	et	de	ses	ardeurs	prophétiques:

»—Oh!	si	j'étais	oiseau!»	dit	l'homme.	La	femme	n'a	nul	doute	que	l'enfant	ne	devienne	un	ange.

»Elle	l'a	vu	ainsi	dans	ses	songes.

»Songes	ou	réalités?…	Rêves	ailés,	ravissements	des	nuits,	que	nous	pleurons	tant	au	matin,	si	vous
étiez	 pourtant!	 Si	 vraiment	 vous	 viviez!	 Si	 nous	 n'avions	 rien	 perdu	 de	 ce	 qui	 fait	 notre	 deuil!	 Si
d'étoiles	 en	 étoiles,	 réunis,	 élancés	 dans	 un	 vol	 éternel,	 nous	 suivions	 tous	 ensemble	 un	 doux
pèlerinage	à	travers	la	bonté	immense!…

»On	 le	 croit	 par	moments.	Quelque	 chose	 nous	 dit	 que	 ces	 rêves	 ne	 sont	 pas	 des	 rêves,	mais	 des
échappées	 du	 vrai	 monde,	 des	 lumières	 entrevues	 derrière	 le	 brouillard	 d'ici-bas,	 des	 promesses
certaines,	et	que	le	prétendu	réel	serait	plutôt	le	mauvais	songe.»

La	religion	de	Michelet,	on	le	voit,	est	toute	de	sentiment	et	s'adresse	plus	au	cœur	qu'à	 la	raison.
Comment	s'expliquer	alors	ses	 jugements	si	sévères	sur	 le	christianisme	dans	ses	derniers	ouvrages,
l'espèce	d'aversion	qu'il	 finit	par	manifester	contre	 la	religion	qui	enseigne	que	«Dieu	est	amour»,	et
contre	celui	«qui	a	tant	aimé	les	hommes	qu'il	est	mort	pour	eux?»	Dans	ses	premiers	livres	pourtant	il
avait	parlé	du	christianisme	avec	une	sympathie	émue	et	respectueuse,	presque	avec	 le	regret	de	ne
pas	croire.	Ici,	comme	toujours,	c'est	à	son	cœur	qu'il	faut	demander	l'explication	des	fluctuations	de
son	 esprit.	 Tout	 d'abord,	 il	 faut	 se	 rendre	 compte	 du	 point	 de	 vue	 spécial	 auquel	 il	 a	 considéré	 le
christianisme.	 Élevé	 dans	 le	 catholicisme,	 vivant	 en	 pays	 catholique,	 Michelet	 n'a	 songé	 au
christianisme	que	sous	 la	 forme	du	catholicisme.	 Il	 voyait	 toujours	 l'Évangile	à	 travers	 l'Imitation	de
Jésus-Christ	et	quand	 il	a	écrit	dans	 la	Bible	de	 l'Humanité	des	pages	sur	 le	Christ	où	 il	 rapetisse	si
visiblement	son	caractère	et	son	œuvre,	ce	n'est	pas	le	Christ	de	l'Évangile	qu'il	a	devant	les	yeux,	mais
je	 ne	 sais	 quel	 Christ	 monastique,	 entrevu	 dans	 une	miniature	 de	missel	 ou	 sur	 un	 vitrail	 d'église.



Quand	 il	commença	son	Histoire	de	France,	 les	 tendances	cléricales	de	 la	Restauration	semblaient	à
jamais	 vaincues	 et	 inoffensives;	 on	ne	pensait	 pas	que	 l'admiration	pour	 le	moyen	âge	pût	 servir	 de
prétexte	à	un	retour	vers	les	institutions	ou	les	idées	du	passé.	Michelet,	sans	partager	les	croyances
catholiques[77],	 admira	 le	 rôle	 bienfaisant	 de	 l'Église,	 la	 grandeur	 de	 son	 développement	 historique
pendant	les	premiers	siècles	du	moyen	âge,	et	se	laissa	aller	sans	arrière-pensée	à	la	juste	sympathie
que	lui	inspirait	«cette	mère	du	monde	moderne».	La	vie	de	l'Église	se	confondait	pour	lui	avec	la	vie
même	de	la	patrie,	et	la	renier	c'eût	été	en	quelque	sorte	renier	la	France.	Non	seulement	il	écrivait	sur
l'architecture	gothique,	sur	la	sainteté	du	célibat	ecclésiastique,	sur	la	piété	du	roi	Robert	et	de	saint
Louis,	 des	 pages	 d'une	 beauté	 incomparable,	 mais	 il	 éprouvait	 pour	 l'Église	 des	 sentiments	 d'une
affection	 toute	 filiale:	 il	 n'osait	 toucher	«aux	plaies	d'une	Église	où	 il	 était	né	et	qui	 lui	 était	 encore
chère…	Toucher	 au	 christianisme!	 ceux-là	 seuls	 n'hésiteraient	 point	 qui	 ne	 le	 connaissent	 pas.	 Pour
moi,	 je	 me	 rappelle	 les	 nuits	 où	 je	 veillais	 une	 mère	 malade;	 elle	 souffrait	 d'être	 immobile,	 elle
demandait	 qu'on	 l'aidât	 à	 changer	 de	 place	 et	 voulait	 se	 retourner.	 Les	 mains	 filiales	 hésitaient;
comment	remuer	ses	membres	endoloris[78]?»	Il	se	laissait	même	aller	en	contemplant	les	grandeurs
du	passé	à	de	poétiques	regrets.	Après	avoir	cité	les	paroles	de	saint	Louis	à	son	fils,	il	ajoute:	«Cette
pureté,	cette	douceur	d'âme,	cette	élévation	merveilleuse	où	le	moyen	âge	porta	ses	héros,	qui	nous	la
rendra?»	Mais	à	mesure	qu'il	avançait	dans	l'histoire,	 il	voyait	 l'Église	se	dégrader,	se	corrompre,	et,
après	avoir	été	la	gardienne	et	l'apôtre	de	la	civilisation,	se	faire	l'ennemie	de	tout	progrès	et	de	toute
liberté.	Son	cœur	embrassa	la	cause	des	persécutés,	des	victimes	de	l'Église,	avec	la	même	sympathie
qu'il	 avait	 embrassé	 la	 cause	 de	 l'Église	 elle-même.	 En	 même	 temps	 l'esprit	 clérical	 renaissant
s'efforçait	 de	 ramener	 la	 société,	 moderne	 non	 plus	 seulement	 à	 l'admiration,	 mais	 à	 l'imitation	 du
moyen	âge.	Michelet	dut	prendre	parti	dans	la	 lutte,	et,	pour	la	défense	des	idées	modernes,	rompre
avec	ses	habitudes	de	respect	envers	l'Église,	quelque	profondément	enracinées	qu'elles	fussent	dans
son	 cœur.	 «Le	moyen	 âge,	 dit-il	 dans	 le	 Peuple,	 où	 j'ai	 passé	 ma	 vie,	 dont	 j'ai	 reproduit	 dans	 mes
histoires	 la	 touchante,	 l'impuissante	 aspiration,	 j'ai	 dû	 lui	 dire:	 Arrière!	 aujourd'hui	 que	 des	 mains
impures	l'arrachent	de	sa	tombe	et	mettent	cette	pierre	devant	nous	pour	nous	faire	choir	dans	la	voie
de	l'avenir[79].»

Jusqu'alors	il	s'était	interdit,	par	piété	filiale,	de	juger	l'Église;	à	mesure	qu'il	étudia	le	catholicisme
dans	son	action,	dans	ses	doctrines,	son	cœur	s'en	éloigna	de	plus	en	plus.	Il	ne	l'attaqua	pas	au	nom
de	 la	 raison	 comme	 illogique,	 il	 le	 réprouva	 au	 nom	 du	 sentiment	 comme	 injuste.	 La	 doctrine
chrétienne	se	résuma	à	ses	yeux	dans	l'opposition	de	la	justice	et	de	la	grâce[80],	opposition	que	son
cœur	ne	pouvait	admettre;	car	la	justice	sans	amour	n'est	plus	qu'une	légalité	sauvage	et	impitoyable,
et	l'amour	sans	justice	un	caprice	immoral.	Il	s'émut,	s'indigna	en	voyant	la	dureté	de	l'Église	pour	la
femme	qu'elle	regarde	comme	un	être	impur,	cause	de	tentation	et	de	chute;	sa	dureté	pour	l'enfant,
qu'elle	damne,	s'il	meurt	sans	baptême;	sa	dureté	pour	l'animal	à	qui	elle	refuse	une	âme	et	en	qui	elle
incarne	les	démons;	sa	dureté	pour	la	nature	entière,	qui	représente	le	mal	et	 le	péché.	Il	regarde	le
célibat	des	prêtres	comme	un	attentat	contre	la	vie,	la	doctrine	du	péché	originel	comme	un	blasphème
contre	 l'enfance,	 la	 distinction	 des	 élus	 et	 des	 damnés,	 du	 ciel	 et	 de	 l'enfer,	 comme	une	 injure	 à	 la
bonté	de	Dieu.	L'amour	divin	enseigné	par	l'Évangile	ne	lui	apparaissait	que	défiguré	par	les	mièvreries
de	 la	 dévotion	 et	 par	 l'orgueil	 de	 la	 théocratie;	 il	 ne	 le	 trouvait	 ni	 assez	 large	 ni	 assez	 ardent	 pour
satisfaire	 son	 cœur.	 Comment	 la	 Bible	 juive	 et	 chrétienne,	 issue	 d'un	 seul	 peuple,	 pourrait-elle
répondre	aux	besoins	de	l'humanité?	Il	lui	fallait	une	Bible	plus	vaste,	où	toutes	les	nations	auraient	mis
le	meilleur	de	leur	âme	et	de	leur	histoire.	C'est	de	cette	Bible	de	l'humanité	que	Michelet	ébaucha	le
plan	grandiose.

«Jérusalem	 ne	 peut	 rester,	 comme	 aux	 anciennes	 cartes,	 juste	 au	 point	 du	milieu,	 immense	 entre
l'Europe	 imperceptible	 et	 la	 petite	 Asie,	 effaçant	 tout	 le	 genre	 humain…	 Revenant	 des	 ombrages
immenses	 de	 l'Inde	 et	 du	 Râmayana,	 revenant	 de	 l'Arbre	 de	 vie,	 où	 l'Avesta,	 le	 Shah	 Nameh,	 me
donnaient	 quatre	 fleuves,	 les	 eaux	 du	 paradis,—ici	 j'avoue,	 j'ai	 soif.	 J'apprécie	 le	 désert,	 j'apprécie
Nazareth,	les	petits	lacs	de	Galilée.	Mais	franchement,	j'ai	soif…	Je	les	boirais	d'un	seul	coup.—Laissez
plutôt,	laissez	que	l'humanité	libre	aille	partout!	Qu'elle	boive	où	burent	ses	premiers	pères!	Avec	ses
énormes	 travaux,	 sa	 tâche	 étendue	 en	 tous	 sens,	 ses	 besoins	 de	 Titan,	 il	 lui	 faut	 beaucoup	 d'air,
beaucoup	d'eau	et	beaucoup	de	ciel,—non,	le	ciel	tout	entier,—l'espace	et	la	lumière,	l'infini	d'horizon,
—la	terre	pour	terre	promise,	et	le	monde	pour	Jérusalem[81].»

Si	l'on	demandait	maintenant	qu'elle	a	été	la	qualité	dominante,	la	faculté	maîtresse	de	Michelet,	je
dirais	donc	que	c'était	la	puissance	et	le	besoin	d'aimer.	Si	sa	pensée	a	quelque	chose	de	saccadé,	de
fiévreux,	 c'est	 qu'on	 y	 sent	 les	 battements	 d'un	 cœur	 toujours	 ému.	 Son	 imagination	 même	 est
gouvernée	par	son	cœur	et	n'est	qu'une	des	formes	de	sa	puissance	de	sympathie.	S'il	anime	toute	la
nature,	s'il	ressuscite	les	personnages	qui	ne	sont	plus,	c'est	que	son	cœur	ne	reste	jamais	étranger	à
ce	qui	occupe	son	esprit.	Il	prend	parti	dans	les	luttes	des	éléments	comme	dans	celle	des	hommes;	il
aime	ou	il	hait;	 il	raconte	les	événements	passés	depuis	des	siècles	comme	le	ferait	un	contemporain
passionné,	et	il	décrit	l'existence	des	animaux	ou	des	plantes	comme	s'il	avait	vécu	de	leur	vie,	joui	de
leur	bien-être	et	souffert	de	leurs	souffrances.	Il	s'adresse	à	la	sensibilité	plus	qu'aux	sens;	son	style	est



encore	plus	ému	qu'il	n'est	imagé.	Il	ne	frappe	pas	notre	esprit,	comme	d'autres	grands	poètes,	comme
Victor	Hugo	par	exemple,	par	des	couleurs	et	par	des	sons,	mais	par	le	mouvement,	les	sentiments	et	la
vie	dont	il	anime	tout	ce	dont	il	parle.	La	forme	n'est	pour	lui	que	l'expression	de	l'âme.	L'imagination
de	 Victor	 Hugo	 s'éprend	 des	 apparences	 extérieures	 des	 choses	 et	 trouve	 pour	 les	 peindre	 des
ressources	 infinies	 de	 mots	 et	 d'images;	 elle	 est	 pittoresque,	 coloriste,	 matérialiste	 pour	 ainsi	 dire.
L'imagination	de	Michelet	cherche	 l'essence	 intime	des	choses,	 leur	 sens	caché:	elle	est	mystique	et
presque	métaphysique	 parfois.	 Hugo	matérialise	 l'âme,	Michelet	 spiritualise	 la	matière.	 On	 pourrait
tirer	de	leurs	œuvres	des	séries	parallèles	de	comparaisons,	où	Michelet	prête	des	sentiments	et	des
pensées	 aux	 objets	matériels,	 auxquels	 Victor	 Hugo	 compare	 des	 choses	 toutes	 spirituelles.	 Tout	 le
monde	connaît	les	beaux	vers	où	Victor	Hugo	compare	son	âme	à	une	cloche	que	des	mains	profanes
ont	 marquée	 en	 tous	 sens	 d'inscriptions	 banales	 ou	 grossières,	 mais	 sur	 laquelle	 le	 nom	 de	 Dieu
demeure	ineffaçable.	Voyez	au	contraire	dans	Michelet	la	page	sur	la	cloche	de	l'église,	mêlée	à	tous
les	 événements	 domestiques,	 y	 prenant	 part,	 émue,	 vibrant	 de	 joie,	 de	 deuil.	 «Elle	 est	 de	 la
famille[82].»	On	pourrait	citer	un	grand	nombre	d'exemples	semblables.	Pour	Hugo,	les	sentiments	ont
des	formes,	des	sons,	des	couleurs;	il	parle	de	l'âme	comme	si	l'on	pouvait	la	toucher	et	la	voir.	Pour
Michelet,	 la	 forme,	 les	 couleurs,	 les	 sons	 ne	 sont	 que	 les	 expressions	 de	 certains	 sentiments,	 de
certaines	pensées,	les	manifestations	d'une	âme	cachée.	Il	voit	les	objets	inanimés,	il	en	parle	comme
s'ils	étaient	des	êtres	vivants.	S'il	 raconte	un	naufrage,	 il	nous	montre	 le	navire	«assommé,	éreinté»,
gisant	sur	la	grève	«comme	un	corps	mort».	Le	flux	et	le	reflux	de	la	marée,	c'est	«le	pouls	de	l'Océan»,
dont	les	eaux	répandent	la	vie	sur	le	globe	comme	le	sang	dans	le	corps	humain.	Les	phares	sont	des
gardiens	dévoués,	des,	veilleurs	infatigables,	des	portiers	des	mers;	parfois	des	martyrs,	quand,	battus
de	 la	 tempête,	 ils	 souffrent	 de	 ses	 coups	 redoublés.	 Les	 lents	 soulèvements	 des	 montagnes	 sont
l'aspiration	de	la	terre	vers	le	soleil,	«cet	amant	adoré»;	mais	les	montagnes	aujourd'hui	se	dégradent
lentement,	par	le	déboisement	des	forêts:	«Les	arbres	souffrent	de	cette	dégradation.	Le	pied	dans	les
tourbières,	le	tronc	surchargé	de	mousse,	les	bras	drapés	tristement	de	lichens	qui	les	dominent	et	les
étouffent,	 ils	 n'expriment	 que	 trop	 bien	 l'idée	 qui	 me	 suivait	 depuis	 ma	 lecture	 de	 Candolle:	 «La
vulgarité	prévaudra[83].»	Partout,	en	effet,	la	plaine	gagne	sur	la	montagne,	elle	lui	fait	la	guerre,	«et
elle	marche	vers	elle	pour	la	raser[84].»

On	a	souvent	parlé,	à	propos	de	Michelet,	de	caprices,	de	fantaisie,	d'imagination	désordonnée	errant
à	 l'aventure	 à	 travers	 la	 nature	 et	 l'histoire,	 saisissant	 vivement	 telle	 ou	 telle	 chose	 au	 passage	 et
comme	par	hasard,	sans	se	faire	de	règle,	ni	se	proposer	de	but.	Rien	n'est	plus	inexact.	Jamais	homme
n'a	mieux	su	le	but	où	il	tendait,	ni	dépensé	à	ses	œuvres	une	plus	grande	intensité	d'application,	un
plus	grand	effort	de	volonté.	Une	vague	sensibilité	errant	au	hasard	dans	 l'espace	n'aurait	 jamais	eu
cette	 puissance	 créatrice.	 Chaque	 chose,	 chaque	 être	 que	 l'imagination	 de	 Michelet	 vivifie	 ou
ressuscite	 a	 été	 pour	 lui	 l'objet	 d'une	 contemplation	 passionnée	 et	 exclusive;	 il	 a	 mis	 à	 cette
contemplation	toute	l'énergie	de	désir	et	de	sympathie	qui	était	en	lui;	si	bien	qu'il	arrive	à	s'identifier,
à	se	confondre	avec	l'objet	qu'il	contemple,	par	une	de	ces	illusions,	par	un	de	ces	miracles	que	l'amour
seul	peut	produire.	Comme	chez	la	religieuse	extatique	qui	à	force	de	penser	au	Christ	finit	par	le	voir
et	 l'entendre,	 la	 pensée	 en	 lui	 se	 changeait	 en	 vision.	 On	 peut	 l'appeler	 un	 halluciné,	 mais	 non	 un
rêveur;	 il	 apportait	 au	 travail	 une	 force	 de	 volonté,	 une	 énergie	 extraordinaires.	 Rien	 ne	 pouvait	 le
distraire	de	l'objet	de	son	étude.	Jamais	il	ne	lisait	un	livre,	ne	se	préoccupait	d'une	chose,	étrangers	à
son	travail	du	moment.	Il	s'absorbait	dans	son	sujet,	il	ne	voyait	que	lui.	Il	acquérait	ainsi	une	intensité
prodigieuse	de	pensée	et	comme	un	don	de	seconde	vue.	À	l'époque	de	la	maturité	de	son	talent,	entre
1830	et	1840,	 il	 ne	 vivait	 que	dans	 ses	ouvrages,	 il	 leur	donnait	 tout	 ce	que	 son	esprit	 et	 son	 cœur
avaient	 de	 chaleur	 et	 d'énergie,	 à	 ce	 point	 qu'il	 semblait	 indifférent	 au	 monde,	 aux	 hommes,	 aux
personnes	même	qui	lui	tenaient	de	plus	près,	et	qu'il	pouvait	passer	dans	la	vie	ordinaire	pour	froid	et
insensible.	Les	douleurs,	 les	humiliations	de	 son	enfance	 l'avaient	 tout	 refoulé	en	 lui-même;	 ce	n'est
que	plus	tard,	après	ses	cours	du	Collège	de	France	et	surtout	à	 l'époque	de	 l'Oiseau,	que	son	cœur
révéla	tout	ce	qu'il	contenait	de	bonté.

La	 vie	 qu'il	 avait	 menée	 dans	 son	 enfance,	 l'éducation	 qu'il	 avait	 reçue,	 avaient	 favorisé	 ce
développement	 excessif	 de	 l'imagination.	 On	 dit	 parfois	 que	 pour	 développer	 l'imagination	 il	 faut	 la
nourrir,	l'enrichir;	c'est	le	contraire	qui	est	vrai,	il	faut	l'appauvrir	et	l'affamer.	Elle	est	le	résultat	d'une
exaltation	de	l'esprit	à	qui	la	simple	réalité	des	choses	ne	suffit	pas,	et	qui	supplée	à	son	indigence	en	la
revêtant	de	couleurs	ou	de	formes	créées	par	lui-même,	en	en	exagérant	les	proportions,	en	réunissant
selon	sa	fantaisie	en	combinaisons	nouvelles	ce	que	la	nature	a	séparé;	en	un	mot,	en	créant	ce	qu'il
désire	 à	 force	 de	 passion	 et	 de	 volonté.	 Ce	 désir	 intense	 ne	 peut	 naître	 que	 dans	 les	 esprits	 mal
satisfaits	des	aliments	qui	leur	sont	donnés.	Si	l'instruction	et	la	vie	ne	fournissent	pas	au	cerveau	d'un
enfant	bien	doué	une	occupation	suffisante	pour	dépenser	ses	forces,	il	les	dépensera	par	l'imagination.
S'il	ne	voit	pas	le	monde	extérieur,	s'il	ne	reçoit	pas	par	l'instruction	la	nourriture	intellectuelle	dont	il
a	 besoin,	 il	 créera	 pour	 lui-même	 un	monde.	 L'imagination	 la	 plus	 puissante	 que	 la	 littérature	 nous
fasse	 connaître	 est	 peut-être	 celle	 de	 Bunyan,	 qui	 a	 su,	 dans	 son	 Voyage	 du	 pèlerin,	 donner	 à	 des
allégories	et	à	des	symboles	plus	de	réalité	que	n'en	a	aucun	personnage	de	roman	ou	d'histoire.	C'était
un	homme	sans	instruction,	un	chaudronnier	qui	n'avait	jamais	lu	que	la	Bible	et	qui	était	enfermé	en



prison.	Michelet	a	passé	son	enfance	dans	une	espèce	de	prison,	dans	 la	salle	basse	et	sombre	où	 il
faisait	 son	 travail	 de	 compositeur	d'imprimerie.	 Il	 n'avait	 pu	nourrir	 son	 esprit	 que	de	deux	ou	 trois
livres,	une	mythologie,	Virgile,	 l'Imitation	de	Jésus-Christ.	Son	imagination	prit	des	ailes:	 il	créa.	Une
phrase,	un	mot,	prirent	pour	lui	une	valeur	extraordinaire;	il	y	trouva	des	richesses	infinies,	des	sens
profonds,	des	beautés	inconnues.	C'était	l'intensité	de	son	désir	qui	créait	ces	beautés,	par	une	illusion
semblable	 à	 celle	 de	 l'amour:	 l'homme	 affamé	 trouve	 savoureux	 tous	 les	 aliments,	 même	 les	 plus
insipides.

Michelet	 garda	 toute	 sa	 vie	 les	 habitudes	 d'esprit	 contractées	 dans	 son	 enfance.	 Il	 ne	 put	 jamais
regarder	qu'un	petit	nombre	de	points,	d'objets	à	la	fois;	mais	son	imagination	s'en	emparait	avec	une
force	inouïe	et	finissait	par	y	voir	un	monde.	«Il	me	suffit	d'un	seul	texte,	disait-il,	là	où	il	en	faudrait
vingt	à	d'autres.»	Loin	de	chercher	à	surexciter	son	imagination	par	la	vue	des	objets	extérieurs,	par
une	vie	agitée,	c'est	par	le	recueillement,	le	silence,	l'isolement,	la	concentration	sur	lui-même	qu'il	lui
conserva	toute	sa	puissance.

Jamais	vie	ne	fut	mieux	réglée	que	la	sienne.	Il	était	au	travail	dès	six	heures	du	matin	et	 il	restait
enfermé	 jusqu'à	 midi	 ou	 une	 heure,	 sans	 permettre	 qu'on	 vînt	 le	 déranger	 ou	 le	 distraire.	 Même
pendant	ses	voyages,	pendant	ses	séjours	au	bord	de	la	mer	ou	en	Suisse,	il	ne	souffrait	pas	que	rien
fût	retranché	à	ses	heures	de	travail.	L'après-midi	était	consacrée	à	la	promenade	et	à	l'amitié.	Tous	les
jours	on	pouvait	venir	le	voir	de	quatre	à	six	heures.	Il	ne	travaillait	jamais	la	nuit,	et	sauf	en	quelques
rares	occasions,	se	retirait	pour	dormir	vers	dix	heures	ou	dix	heures	et	demie	du	soir.	D'une	extrême
sobriété,	ne	prenant	d'autre	excitant	que	le	café,	qu'il	aimait	avec	passion,	ayant	le	tabac	en	horreur,	il
n'acceptait	ni	dîners	ni	soirées	hors	de	chez	lui.	Ces	distractions	eussent	dérangé	l'unité	de	sa	vie	et	de
ses	pensées.	Pour	que	son	esprit	eût	toute	sa	liberté,	il	fallait	que	rien	ne	changeât	dans	les	objets	qui
l'entouraient.	Ils	étaient	pour	lui	comme	une	partie	de	lui-même.	Jamais	il	ne	souffrit	que	le	drap	qui
recouvrait	sa	table	à	écrire	fût	changé,	ni	que	les	vieux	cartons	sales	et	déchirés	où	il	renfermait	ses
papiers	fussent	renouvelés.	Son	caractère	était	aussi	calme	et	paisible	que	sa	vie	était	régulière.	Son
abord	 était	 simple	 et	 affable;	 sa	 conversation,	 mélange	 exquis	 d'esprit	 et	 de	 poésie,	 ne	 dégénérait
jamais	en	monologue,	et,	sans	avoir	rien	de	guindé	ni	de	solennel,	maintenait	sans	effort	 l'esprit	des
interlocuteurs	 dans	 des	 régions	 élevées.	 Ses	 manières	 avaient	 gardé	 les	 traditions	 de	 politesse	 de
l'ancienne	 France;	 sans	 y	 mettre	 de	 recherche,	 il	 montrait	 les	 mêmes	 égards	 à	 tous	 ceux	 qui
l'approchaient,	quel	que	fût	leur	rang	ou	leur	âge;	cette	politesse	n'avait	rien	de	banal,	car	on	y	sentait
une	réelle	bienveillance.	Sa	mise	était	toujours	irréprochable.	Je	le	vois	encore	assis	dans	son	fauteuil,
à	sa	réception	du	soir,	la	taille	serrée	dans	une	redingote	sur	laquelle	on	n'aurait	pu	trouver	une	tache
ni	 un	 grain	 de	 poussière;	 ses	 pantalons	 à	 sous-pieds	 bien	 tirés	 sur	 ses	 souliers	 vernis,	 tenant	 un
mouchoir	blanc	dans	la	main,	qu'il	avait	délicate,	nerveuse	et	soignée	comme	celle	d'une	femme,	et	la
tête	 encadrée	 dans	 ses	 cheveux	 blancs,	 longs,	 légers	 et	 soyeux.	 Les	 heures	 s'écoulaient	 vite	 à
l'entendre!	Il	y	avait	dans	ses	paroles	tant	de	profondeur	et	tant	de	fantaisie,	tant	de	joyeuse	sérénité	et
tant	de	sympathique	bonté,	de	 l'esprit	sans	malice	et	de	 la	poésie	sans	déclamation!	Sa	conversation
était	 ailée;	 les	 idées	 jaillissaient	 comme	 des	 flèches	 vives,	 dardées	 d'un	 trait;	 ou	 bien	 il	 les	 laissait
s'envoler	 une	 à	 une,	 d'un	 vol	 inégal	 et	 capricieux,	 comme	 des	 oiseaux,	 mais	 sans	 les	 suivre	 ni	 les
rappeler.	Il	n'insistait	jamais,	ne	développait	pas.	Il	était	un	causeur	incomparable,	et	l'on	sentait	en	lui,
sans	qu'il	cherchât	à	le	faire	sentir,	ce	je	ne	sais	quoi	de	divin	qui	fait	l'homme	de	génie.

Ce	qui	donnait	à	ce	génie	 la	grâce,	c'est	qu'il	y	 joignait	 la	modestie.	 Il	 savait	écouter,	 il	 se	 laissait
contredire,	il	demandait	avis.	Même	devant	des	hommes	plus	jeunes	que	lui	et	dont	le	talent	n'était	pas
égal	au	sien,	il	émettait	souvent	ses	idées	avec	réserve,	les	questionnant,	s'informant	de	leur	opinion.
Ce	n'est	pas	qu'il	feignît	d'ignorer	ce	qu'il	valait.	Il	a	dit	de	son	histoire	«mon	monument»;	et	quand	il
attaquait	 l'usage	 du	 tabac,	 en	 montrant	 que	 tous	 les	 esprits	 créateurs	 du	 siècle,	 Hugo,	 Lamartine,
Guizot,	 n'ont	 jamais	 fumé,	 il	 y	 ajoutait	 son	 propre	 exemple.	 Mais	 il	 n'exagérait	 point	 son	 mérite,
n'occupait	pas	le	public	de	sa	personne,	et	surtout	avait	la	sagesse	de	ne	pas	se	croire	appelé	à	jouer
tous	 les	rôles	et	à	déployer	 tous	 les	 talents.	On	eut	beau	 le	supplier	d'entrer	dans	 la	vie	politique,	 il
repoussa	 toutes	 les	 avances	 qui	 lui	 furent	 faites.	 Après	 le	 2	 Décembre,	 il	 perdit	 ses	 places	 et	 fut
presque	 réduit	 à	 la	 pauvreté	 parce	 qu'il	 refusa	 le	 serment;	 mais	 il	 ne	 fit	 pas	 tapage	 de	 son
désintéressement	et	ne	chercha	point	à	se	faire	un	piédestal	des	malheurs	publics.	Passionnément	épris
pour	ses	œuvres	tout	le	temps	qu'il	les	composait,	il	les	abandonnait	presque	et	devenait	indifférent	à
leur	 sort	quand	elles	étaient	 terminées.	Non	seulement	 il	méprisait	 la	 réclame,	mais	 il	 était	presque
insouciant	 de	 l'éloge	 ou	 du	 blâme.	 Il	 ne	 sollicitait	 pas	 d'articles,	 et	 les	 critiques	 les	 plus	 vives
n'excitaient	chez	lui	que	le	sourire,	pourvu	qu'elles	fussent	tournées	avec	esprit.

Cette	 sérénité	 de	 caractère,	 cette	 vie	 de	 cénobite,	 discrète	 et	 régulière,	 bien	 loin	 d'éteindre	 les
ardeurs	 et	 l'énergie	 de	 son	 âme,	 les	 conservaient	 et	 les	 entretenaient	 au	 contraire.	 Rien	 n'en	 était
dépensé	au	dehors,	et	c'est	ainsi	qu'il	a	pu	produire	cinquante	volumes	sans	rien	perdre	de	la	chaleur
de	son	cœur	ni	de	l'éclat	de	son	imagination.

Ce	n'était	pas	seulement	pour	pouvoir	composer,	créer,	qu'il	avait	besoin	de	silence	et	de	solitude,



c'était	aussi,	c'était	surtout	pour	pouvoir	écrire.	Michelet	est	sans	contredit	un	des	trois	ou	quatre	plus
grands	écrivains	du	siècle.	Son	style	est	peut-être	le	côté	le	plus	original	de	son	génie.	Il	serait	difficile
de	dire	à	quels	modèles,	à	quels	antécédents	 il	 rattache;	 il	y	a	en	 lui	du	Rousseau,	du	Diderot	et	du
Chateaubriand;	mais	 on	 ne	 pourrait	 trouver	 entre	 eux	 que	 de	 lointaines	 analogies.	Dès	 son	Histoire
romaine,	il	ne	ressemble	à	personne.	Si	j'avais	à	définir	quel	est	le	caractère	propre	de	Michelet	comme
écrivain,	 je	 dirais	 qu'il	 est	 un	 grand	 musicien.	 Il	 n'est	 pas	 à	 proprement	 parler	 un	 coloriste,	 il	 ne
cherche	pas	à	peindre	par	le	choix	curieux	et	l'association	frappante	des	mots;	il	n'est	pas	un	logicien,
apportant	la	conviction	dans	l'esprit	par	la	justesse	des	termes	et	la	forte	liaison	des	idées;	il	n'est	pas
un	orateur,	entraînant	son	public	par	l'ampleur	et	la	gradation	savamment	ménagée	des	périodes.	Il	est
un	musicien	qui	cherche	à	exprimer	 les	sentiments	et	même	à	décrire	 les	objets	par	 le	son	et	par	 le
rythme.	 Tous	 les	 grands	 écrivains	 sont	 plus	 ou	moins	musiciens,	 les	 poètes	 surtout.	Mais	 la	 plupart
adoptent	une	certaine	allure	constante,	une	certaine	mélodie	de	phrase	qui	charme	doucement	l'oreille
et	fait	dire	de	leur	style:	«C'est	une	musique.»	Il	en	est	ainsi	de	Lamartine.	La	phrase	de	George	Sand,
celle	 de	 Cousin,	 font	 aussi	 une	 impression	 musicale;	 mais	 chez	 Lamartine	 la	 mélodie	 toujours
également	ample,	sonore,	engendre	la	monotonie;	chez	George	Sand	ou	Cousin,	l'harmonie	musicale	de
la	phrase	est	subordonnée	aux	autres	qualités	du	style.	Cette	harmonie	est,	au	contraire,	la	première
préoccupation	de	Michelet;	chez	lui	les	mots	sont	toujours	disposés,	combinés,	de	façon	à	produire	un
rythme,	 une	 harmonie	 parfaitement	 d'accord	 avec	 le	 caractère	 de	 la	 pensée	 et	 aussi	 variés	 que	 la
pensée	 elle-même.	 Son	 style	 est	 comme	 la	 notation	 musicale	 de	 sa	 pensée;	 il	 en	 suit	 tous	 les
mouvements,	les	allées	et	les	retours,	 les	secousses,	les	saillies;	de	là	cette	variété	infinie	de	rythme;
ces	phrases	tantôt	amples	et	cadencées,	tantôt	brèves	et	saccadées,	où	les	mots	agissent	à	la	fois	sur
l'oreille	et	sur	 l'esprit	par	 leur	son	et	par	 leur	sens.	Michelet	avait	besoin	de	calme	et	de	tranquillité
pour	 noter	 ainsi	 ses	 pensées.	 Les	 bruits	 du	 dehors	 l'empêchaient	 d'entendre	 le	 rythme	 intérieur.
Quand,	 en	 octobre	 1859,	 au	 milieu	 d'une	 tempête,	 il	 cherchait	 à	 écrire	 ses	 impressions,	 il	 vint	 un
moment	où	il	dut	s'arrêter;	la	violence	du	vent	et	de	la	mer,	la	fatigue	et	le	manque	de	sommeil	avaient
blessé	 en	 lui	 une	 puissance,	 «la	 plus	 délicate	 de	 l'écrivain,	 le	 rythme.	 Ma	 phrase	 devenait
inharmonique.	Cette	corde,	dans	mon	instrument,	la	première	se	trouva	cassée».	Ces	expressions	nous
montrent	que	Michelet	 sentait	qu'il	 écrivait	 comme	un	musicien	compose.	Dans	ce	même	récit	de	 la
tempête,	au	chapitre	VIIe	de	la	Mer,	se	trouvent	de	nombreux	exemples	de	la	puissance	d'expression
qu'il	trouve	dans	la	variété	du	rythme	de	ses	phrases.	Au	début,	il	peint	le	charme	de	la	plage	de	Royan.

«Les	deux	plages	semi-circulaires	de	Royan	et	de	Saint-Georges,	sur	leur	sable	fin,	donnent	aux	pieds
les	plus	délicats	les	plus	douces	promenades,	qu'on	prolonge	sans	se	lasser	dans	la	senteur	des	pins	qui
égayent	la	dune	de	leur	jeune	verdure.»

Quelle	 douceur,	 quelle	 lenteur	 dans	 cette	 longue	 phrase	 qui	 continue	 tout	 en	 paraissant	 prête	 à
s'arrêter	à	chaque	pas!	Un	peu	plus	loin	la	tempête	éclate:

«Le	grand	hurlement	n'avait	de	variante	que	les	voix	bizarres,	fantasques,	du	vent	acharné	sur	nous.
Cette	 maison	 lui	 faisait	 obstacle;	 elle	 était	 pour	 lui	 un	 but	 qu'il	 assaillait	 de	 cent	 manières.	 C'était
parfois	le	coup	brusque	d'un	maître	qui	frappe	à	la	porte,	des	secousses	comme	d'une	main	forte	pour
arracher	le	volet;	c'étaient	des	plaintes	aiguës	par	la	cheminée;	des	désolations	de	ne	pas	entrer,	des
menaces	si	l'on	n'ouvrait	pas,	enfin,	des	emportements,	d'effrayantes	tentatives	d'enlever	le	toit.	Tous
ces	 bruits	 étaient	 couverts	 pourtant	 par	 le	 grand	 heu!	 heu!	 tant	 celui-ci	 était	 immense,	 puissant,
épouvantable.»

C'est	dans	l'Oiseau	que	Michelet	est	arrivé	à	la	pleine	maturité	de	son	talent	d'écrivain,	c'est	là	qu'il	a
pu	 le	 mieux	 exercer	 les	 qualités	 musicales	 et	 rythmiques	 de	 son	 style.	 Je	 n'en	 citerai	 que	 deux
exemples.	L'un	sur	l'alouette:

«Bien	autrement	puissante	de	voix	et	de	respiration,	la	petite	alouette	monte	en	filant	son	chant,	et
on	l'entend	encore	quand	on	ne	la	voit	plus.»

La	phrase	commence	par	des	mots	 longs	et	pesants,	continue	plus	 légère	par	des	dissyllabes,	puis,
toujours	plus	grêle,	ainsi	que	le	chant	de	l'alouette,	elle	finit	en	monosyllabes,	les	plus	brefs,	les	plus
nets,	 les	plus	clairs.	Chantez	la	phrase,	vous	verrez	que	les	derniers	sons	an,	on,	e,	a,	oi,	u,	 font	une
gamme	chromatique	ascendante.	L'autre	phrase	est	une	invocation	à	la	frégate,	le	plus	puissant	par	ses
ailes,	le	plus	infatigable	des	oiseaux.

«Que	ne	me	prends-tu	sur	ton	aile,	roi	de	l'air,	sans	peur,	sans	fatigue,	maître	de	l'espace,	dont	le	vol
si	rapide	supprime	le	temps!»

N'y	 a-t-il	 pas	 là	 trois	 coups	 d'aile,	 courts,	 vigoureux:	 «roi	 de	 l'air,—sans	 peur,—sans	 fatigue»,—un
quatrième	plus	large	et	plus	fort,	«maître	de	l'espace»,	et	l'oiseau	file	en	planant,	les	ailes	immobiles	et
étendues,—«dont	le	vol	si	rapide	supprime	le	temps.»	Changez	un	seul	mot	à	ces	phrases,	même	le	plus
inutile	au	sens,	et	vous	en	détruirez	la	valeur	aussi	bien	qu'en	ôtant	une	note	à	une	phrase	musicale.
Mais	 aussi,	 en	 quelques	 mots,	 peut-être	 insignifiants	 en	 eux-mêmes,	 Michelet	 fait-il	 pénétrer	 dans



l'esprit,	 d'une	 manière	 ineffaçable,	 son	 idée	 et	 son	 sentiment.	 Déjà	 dans	 ses	 premiers	 livres	 cette
conception	 musicale	 du	 style	 se	 fait	 sentir,	 quoique	 avec	 moins	 de	 force.	 Nous	 en	 trouvons	 de
nombreux	exemples	dans	 le	Peuple.	Quatre	 lignes	 font	un	tableau	complet	de	 la	grandeur	déserte	et
désolée	de	l'empire	romain	en	décadence:	«Des	voies	magnifiques	attendaient	toujours	le	voyageur	qui
ne	passait	plus,	de	somptueux	aqueducs	continuaient	de	porter	des	fleuves	aux	cités	silencieuses	et	n'y
trouvaient	plus	personne	à	désaltérer.»

Dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 Michelet,	 entraîné	 inconsciemment	 par	 ses	 tendances	 au
rythme,	 a	 fini	 par	 retomber	 fréquemment	 dans	 les	 mêmes	 cadences.	 Son	 esprit	 s'accoutuma
involontairement	à	la	mesure	des	vers	de	six,	huit	et	douze	syllabes,	et	l'on	trouve	dans	la	Montagne,
dans	Nos	Fils,	et	déjà	même	dans	la	Sorcière,	des	pages	entières	en	vers	blancs.	Quelquefois	ce	rythme
un	peu	monotone	produit	encore	de	très	beaux	effets;	par	exemple,	dans	cette	page	de	la	Sorcière:

«C'est	 aussi	 véritablement	 une	 cruelle	 invention	 d'avoir	 tiré	 la	 fête	 des	 Morts	 du	 printemps	 où
l'antiquité	la	plaçait,	pour	la	mettre	en	novembre.	En	mai,	où	elle	fut	d'abord,	on	les	enterrait	dans	les
fleurs.	 En	mars,	 où	 on	 la	mit	 ensuite,—elle	 était	 avec	 le	 labour—l'éveil	 de	 l'alouette;—la	mort	 et	 le
grain,	 dans	 la	 terre,—entraient	 ensemble	 avec	 le	 même	 espoir.—Mais,	 hélas!	 en	 novembre,—quand
tous	les	travaux	sont	finis,—la	saison	close	et	sombre	pour	longtemps,—quand	on	revient	à	la	maison,—
quand	l'homme	se	rasseoit	au	foyer—et	voit	en	face	la	place	à	jamais	vide,—oh!	quel	accroissement	de
deuil!—Évidemment,	 en	 prenant	 ce	 moment,	 déjà	 funèbre	 en	 lui,	 des	 obsèques	 de	 la	 nature,	 on
craignait	qu'en	lui-même	l'homme	n'eût	pas	assez	de	douleur[85].»

Mais	ailleurs	le	style	devient	d'une	monotonie	fatigante;	la	Montagne	offre	des	séries	d'alexandrins:

«Et	le	temps	est	venu—où	la	mort	me	plaît	moins,—où	je	lui	dis:	Attends.—Parlé-je	ainsi	pour	moi?—
Oui,	 pour	moi,	 j'aime	 encore.—Pourtant	 j'ai	 fait	 beaucoup.—Comme	œuvres	 et	 labeurs,—j'ai	 dépassé
trois	vies.—J'accepterais	le	sort,—si	parmi	ces	pensées—une	autre	ne	venait—une	autre	inquiétude—au
point	si	vulnérable—où	bat,	vibre	mon	cœur[86].»

Évidemment	 l'instrument	avait	perdu	de	sa	vigueur	et	de	sa	délicatesse.	Au	lieu	de	la	riche	variété
des	 harmonies	 d'autrefois,	 nous	 voyons	 revenir	 constamment	 le	même	 rythme,	 la	même	 ritournelle.
C'était	un	premier	signe	où	l'on	reconnaissait	que	son	talent	se	ressentait	des	atteintes	de	l'âge.

Et	pourtant	on	hésite	à	prononcer	 les	mots	d'âge,	de	vieillesse,	à	propos	de	Michelet,	 tant	 il	 resta
toujours	jeune	de	cœur,	d'esprit	et	d'imagination,	en	dépit	des	années,	en	dépit	des	hommes.	Lorsqu'on
embrasse	dans	son	ensemble	cette	vie	si	simple	et	si	pure,	cette	série	d'œuvres	si	variées,	si	originales,
si	 poétiques,	 on	 se	 demande	 quel	 a	 été	 le	 trait	 de	 son	 caractère	 et	 de	 son	 génie	 qui	 le	 distingue
nettement	de	tous	les	autres	écrivains	français;	comment	il	se	fait	qu'il	soit	pour	ainsi	dire	unique	en
son	genre,	qu'il	n'ait	pas	eu	d'ancêtres	et	qu'il	n'ait	pas	de	postérité	littéraire.	Il	faut	attribuer,	je	crois,
cette	originalité	 si	marquée	à	ce	qu'il	 a	 conservé	à	 travers	 l'âge	mûr	et	 jusqu'à	 la	vieillesse	quelque
chose	de	l'enfant;	ce	mot	implique	dans	mon	esprit	un	éloge	et	non	un	blâme.	Les	Français,	d'ordinaire,
n'ont	rien	de	l'enfant;	d'autres	peuples	au	contraire,	les	races	germaniques	par	exemple,	en	conservent
toujours	quelque	chose;	aussi	gardent-ils	bien	plus	la	fraîcheur	des	sentiments,	la	jeunesse	du	cœur	et
l'intelligence	 des	 choses	 simples	 qui	 sont	 si	 souvent	 en	même	 temps	 les	 choses	 profondes.	Michelet
avait	 en	 lui	 ce	 trait	 germanique	 qui,	 mêlé	 à	 une	 nature	 d'ailleurs	 toute	 française,	 fit	 sa	 grande
originalité.	Comme	l'enfant,	il	n'était	blasé	sur	rien;	il	admirait,	s'étonnait,	trouvait	à	chaque	chose	une
beauté	ou	un	intérêt	toujours	nouveaux;	il	se	livrait	tout	entier	à	l'émotion,	à	l'affection	du	moment,	et
pouvait	transporter	sans	cesse	sa	sympathie	d'un	objet	à	un	autre	sans	qu'elle	perdît	rien	de	sa	vivacité
et	de	sa	fraîcheur.	Comme	l'enfant,	il	était	toujours	sincère,	et	c'était	de	l'abondance	de	son	cœur	que
parlait	sa	bouche;	comme	l'enfant,	il	prenait	toutes	choses	au	sérieux,	et	n'avait	pas	ce	qu'on	appelle	le
sentiment	 du	 ridicule,	 qui	 n'est	 le	 plus	 souvent	 qu'une	 frivolité	 inintelligente	 ou	 une	 moquerie
irrespectueuse;	 comme	 l'enfant,	 il	 était	 souvent	 gai	 et	 jamais	 railleur,	 parfois	 triste	 et	 jamais
découragé;	comme	l'enfant	enfin,	 il	comprenait	 les	choses	par	 intuition	plus	que	par	analyse,	et	d'un
simple	regard	pénétrait	souvent	plus	profondément	dans	la	réalité	que	ne	l'aurait	fait	le	critique	la	plus
subtil.	Ce	qu'il	a	écrit	dans	le	Peuple	sur	l'homme	de	génie	peut	s'appliquer	à	lui-même:

«Si	vous	étudiez	sérieusement	dans	sa	vie	et	dans	ses	œuvres	ce	mystère	de	la	nature	qu'on	appelle
l'homme	 de	 génie,	 vous	 trouverez	 généralement	 que	 c'est	 celui	 qui,	 tout	 en	 acquérant	 les	 dons	 du
critique,	a	gardé	les	dons	du	simple…	La	simplicité,	la	bonté	sont	le	fonds	du	génie,	sa	raison	première;
c'est	par	elles	qu'il	participe	à	la	fécondité	de	Dieu…	Le	génie	a	le	don	d'enfance,	comme	ne	l'a	jamais
l'enfant.	Ce	don,	c'est	l'instinct	vague,	immense,	que	la	réflexion	précise	et	retient	bientôt,	de	sorte	que
l'enfant	est	de	bonne	heure	questionneur,	épilogueur	et	tout	plein	d'objections.	Le	génie	garde	l'instinct
natif	dans	sa	forte	impulsion,	avec	une	grâce	de	Dieu	que	malheureusement	l'enfant	perd,	la	jeune	et
vivace	espérance.»

Michelet	l'eut	toujours	dans	le	cœur,	la	jeune	et	vivace	espérance.	C'est	ce	qui	rend	la	lecture	de	ses
livres	si	bienfaisante.	On	oublie	les	défauts	de	l'enfant;	sa	vue	seule	fait	aimer	la	nature	et	bénir	la	vie.



Comment	n'oublierions-nous	pas	les	défauts	de	Michelet,	quand	nous	apprenons	de	lui	à	aimer,	à	agir,
à	espérer?

APPENDICE	I

MICHELET	ÉDUCATEUR

Soit,	comme	professeur,	soit	comme	écrivain,	Michelet	a	donné	toute	sa	vie	à	l'enseignement.	Il	n'a
jamais	voulu	entrer	dans	la	vie	politique,	et	s'il	a	quitté	la	carrière	du	professorat,	ç'a	été	par	contrainte
et	 avec	 déchirement	 de	 cœur.	C'est	 à	 l'École	 normale	 que	 son	 enseignement	 fut	 le	 plus	 fécond;	 ses
ouvrages	de	cette	période,	l'Histoire	romaine,	les	six	premiers	volumes	de	l'Histoire	de	France,	sont	les
plus	 solides	au	point	de	vue	de	 la	 science,	 les	plus	achevés	au	point	de	vue	de	 la	composition	et	du
style,	 les	 plus	 riches	 en	 fortes	 pensées.	 Ses	 cours	 se	 composaient	 de	 vastes	 aperçus	 sur	 l'histoire
universelle	où	 il	esquissait	en	 traits	 rapides	et	vigoureux	 la	physionomie	de	chaque	civilisation	et	de
chaque	époque,	et	d'études	de	détail	sur	quelques	points	spéciaux,	par	lesquelles	il	 initiait	ses	élèves
aux	recherches	d'érudition	et	aux	règles	de	la	critique.	Il	joignait	à	ses	leçons	des	conseils	pratiques	à
ses	élèves	sur	 la	manière	dont	 ils	devaient	comprendre	 leur	 tâche	de	professeurs,	et	profiter	de	 leur
séjour	dans	les	lycées	de	province	pour	y	étudier,	selon	les	ressources	qu'offrirait	leur	résidence,	soit
les	archives,	soit	l'histoire	locale,	soit	l'archéologie,	soit	même	les	patois.	Il	prenait	plaisir	à	connaître
l'origine	 et	 le	 lieu	 de	 naissance	 des	 jeunes	 gens	 qu'il	 avait	 devant	 lui	 et	 en	 qui	 il	 voyait	 comme	 un
abrégé	de	la	France.	Il	se	donnait	tout	entier	à	ses	élèves,	et	à	leur	tour	ses	élèves	ont	eu	sur	lui	une
influence	bienfaisante.	 «Ils	m'ont	 rendu,	dit-il,	 sans	 le	 savoir,	 un	 service	 immense.	Si	 j'avais,	 comme
historien,	 un	 mérite	 spécial	 qui	 me	 soutient	 à	 côté	 de	 mes	 illustres	 prédécesseurs,	 je	 le	 devrais	 à
l'enseignement,	qui	pour	moi	 fut	 l'amitié.	Ces	grands	historiens	ont	été	brillants,	 judicieux,	profonds.
Moi,	j'ai	aimé	davantage.»—Il	ajoute:	«J'ai	souffert	davantage	aussi.	Les	épreuves	de	mon	enfance	me
sont	 toujours	 présentes,	 j'ai	 gardé	 l'impression	 du	 travail,	 d'une	 vie	 âpre	 et	 laborieuse,	 je	 suis	 resté
peuple.»	 Cet	 amour	 de	 la	 jeunesse	 et	 cet	 amour	 du	 peuple,	 unis	 à	 l'amour	 de	 la	 France,	 ont	 été
l'inspiration	même	de	sa	vie,	et	c'est	pour	cela	qu'il	a	été	essentiellement	un	éducateur.	«Quelle	est,	dit-
il,	 la	 première	 partie	 de	 la	 politique?	 L'éducation.	 La	 seconde?	 L'éducation.	 Et	 la	 troisième?
L'éducation.»	 S'il	 a	 écrit	 l'Histoire	 de	 France,	 c'est	 pour	 donner	 à	 la	 jeunesse	 et	 à	 la	 nation	 une
conscience	plus	nette	de	 la	patrie,	pour	enseigner	 la	patrie	«comme	dogme	et	principe,	puis	comme
légende.»	La	patrie	était	en	effet	pour	 lui	une	religion,	celle	du	dévouement	et	de	 la	 fraternité.	 Il	 se
regardait	 comme	 le	 révélateur	 de	 l'âme	 de	 la	 France,	 «de	 son	 génie	 pacifique	 et	 vraiment
humain.»—«Que	 ce	 soit	 là	 ma	 part	 dans	 l'avenir	 d'avoir,	 non	 pas	 atteint,	 mais	 marqué	 le	 but	 de
l'histoire…	Thierry	y	voyait	une	narration	et	M.	Guizot	une	analyse.	Je	l'ai	nommée	résurrection	et	ce
nom	lui	restera.»	Grâce	en	effet	à	une	érudition	solide	et	à	une	imagination	d'une	puissance	et	d'une
fraîcheur	incomparables,	il	a	fait	vraiment	revivre	la	France	du	moyen	âge,	et	surtout	il	a	réussi	par	la
force	 de	 sa	 sympathie	 à	 rendre	 la	 voix	 à	 ces	 masses	 populaires	 anonymes,	 à	 ces	 souffrants,	 ces
persécutés,	 ces	 déshérités	 qui	 fout	 l'histoire	 et	 pour	 lesquels	 l'histoire	 est	 ingrate.	 Les	 deux	 points
culminants	de	l'histoire	de	France	étaient	pour	lui	ce	qu'il	appelait	ses	deux	rédemptions,	Jeanne	d'Arc
et	la	Révolution.	Il	a	consacré	à	l'une	un	volume	qui	est	son	chef-d'œuvre,	et	un	des	chefs-d'œuvre	de	la
littérature	française,	à	la	seconde	un	ouvrage	en	sept	volumes.

Il	aborda	l'histoire	de	la	Révolution	avec	un	sentiment	d'enthousiasme	mystique,	vers	1845,	peu	après
la	mort	de	sa	première	 femme:	 il	s'y	prépara	dans	une	sorte	de	recueillement	ascétique.	 Il	prévoyait
des	 révolutions	 politiques,	 peut-être	 des	 guerres	 européennes,	 il	 voulait	 rapprocher	 les	 classes,
enseigner	à	la	bourgeoisie	l'amour	du	peuple,	enseigner	à	tous	«l'élan	de	92,	la	gloire	du	jeune	drapeau
et	la	loi	de	l'équité	divine,	de	la	fraternité,	que	la	France	promulgua,	écrivit	de	son	sang.»	Le	Peuple,
paru	en	1846,	fut	la	préface	de	l'Histoire	de	la	Révolution,	dont	le	premier	volume	est	de	1847.

Composée	dans	 cet	 esprit,	 cette	histoire,	 qui	 repose	pourtant	 sur	des	 recherches	 très	 sérieuses	 et
très	neuves,	a	plutôt	les	allures	d'une	épopée,	et	de	la	prédication	enflammée	d'un	apôtre.

Si	à	cette	époque	le	côté	lyrique,	imaginatif	et	mystique	de	son	talent	prit	un	développement	excessif,
on	doit	l'attribuer	en	partie	aux	circonstances	politiques,	aux	agitations	religieuses	et	sociales	qui	ont
précédé	 la	Révolution	de	1848,	mais	aussi	au	 théâtre	nouveau	où	son	enseignement	était	 transporté
depuis	1838,	au	Collège	de	France.	Là,	avec	ses	collègues	Quinet	et	Mickiewicz,	il	formait	une	sorte	de
triumvirat	professoral;	entouré	d'une	jeunesse	ardente,	plus	avide	d'émotions	que	de	science,	pénétré
de	la	gravité	des	temps,	il	se	crut	appelé	à	une	sorte	d'apostolat	social	et	moral.	Il	en	sortit	des	œuvres
d'une	rare	éloquence,	pleines	d'aperçus	ingénieux	et	profonds;	son	génie	ne	perdit	rien	de	son	éclat	et



de	sa	puissance,	mais	la	sérénité	et	l'équilibre	de	son	esprit	furent	troublés.	Les	onze	derniers	volumes
de	 son	Histoire	 de	 France	 sont	moins	 une	 histoire	 complète	 et	 suivie	 qu'une	 série	 d'aperçus	 tantôt
brillants,	tantôt	profonds	sur	les	XVIe,	XVIIe	et	XVIIIe	siècles.	De	plus	il	s'était	fait	dans	son	esprit	une
réaction	excessive	contre	 le	moyen	âge,	contre	 le	catholicisme	et	contre	 la	royauté,	et	 l'on	ne	trouve
pas	dans	ces	derniers	volumes,	ni	dans	l'Histoire	du	XIXe	siècle,	ni	dans	la	Sorcière,	la	même	largeur
de	sympathie,	la	même	équité	qu'il	avait	montrées	dans	ses	premières	œuvres.

Les	tristesses	de	l'histoire,	les	hontes	de	l'ancien	régime	devinrent	pour	lui	comme	un	cauchemar	qui
s'ajoutait	aux	tristesses	et	aux	hontes	des	premières	années	du	second	empire	pour	remplir	son	cœur
d'amertume	 et	 noircir	 son	 imagination.	 Les	 études	 d'histoire	 naturelle	 furent	 pour	 lui	 un
rafraîchissement	et	un	cordial	et	il	retrouva	dans	ses	livres	l'Oiseau,	l'Insecte,	la	Mer,	l'équilibre	qu'il
avait	perdu	et	le	plein	épanouissement	de	son	génie.	En	même	temps	il	ne	perdait	pas	de	vue	la	tâche
d'éducateur	qu'il	 s'était	donnée.	L'Amour	et	 la	Femme,	malgré	des	crudités	 inutiles	et	des	puérilités
choquantes,	 sont	 des	 livres	 d'une	 haute	 inspiration,	 écrits	 pour	 montrer	 dans	 la	 famille	 et	 dans	 la
femme	la	base	de	toute	éducation	et	de	toute	société.	Dans	la	Bible	de	l'Humanité	il	voulut	extraire	de
toutes	les	religions,	et	surtout	des	civilisations	antiques,	les	plus	hautes	idées	de	morale	et	de	vertu,	les
exemples	 les	 plus	 propres	 à	 fortifier	 la	 conscience	 moderne,	 écrire	 un	 livre	 d'édification	 laïque;
malheureusement,	les	chapitres	sur	le	judaïsme	et	le	christianisme	sont	conçus	dans	un	esprit	hostile	et
injuste,	et	ne	font	pas	ressortir	ce	que	ces	religions	ont	apporté	au	trésor	commun	des	grandes	idées	et
des	 grands	 sentiments	 de	 l'humanité.	 Enfin	 il	 a	 résumé	 dans	 Nos	 Fils	 ses	 idées	 pédagogiques,	 ses
espérances	et	ses	projets	de	réforme	pour	la	France.

Il	 est	 très	 difficile	 de	 tirer	 des	 livres	 de	 Michelet	 une	 doctrine	 pédagogique	 précise,	 logique	 et
aboutissant	à	des	conclusions	nettes.	Il	n'est	ni	un	philosophe	théoricien,	ni	un	réformateur	pratique;	il
est	un	semeur	et	un	excitateur	d'idées,	un	prédicateur	qui	s'adresse	au	cœur	et	à	l'imagination	autant
qu'à	 la	 raison.	 Il	 n'expose	 pas	 un	 système;	 il	 exprime	 des	 aspirations,	 des	 désirs;	 il	 ouvre	 des
perspectives.

Le	principe	philosophique	de	toute	sa	pédagogie	est	l'idée	de	Rousseau,	l'idée	de	la	bonté	foncière	de
la	 nature	 humaine.	 L'âme	 humaine	 naît	 innocente	 et	 contient	 en	 elle	 les	 éléments	 de	 tout
développement	intellectuel	et	moral.	L'éducation	ne	doit	pas	être	une	contrainte,	elle	n'a	pas	pour	objet
de	 réprimer	 ou	 de	 châtier,	mais	 de	 diriger	 l'homme	 dans	 ses	 voies	 normales,	 de	 le	 placer	 dans	 les
conditions	 où	 il	 fera	 naturellement	 le	 bien;	 l'instruction	 ne	 doit	 pas	 être	 une	 chose	 étrangère	 qu'on
impose	au	cerveau	de	l'enfant,	elle	est	le	développement	normal	des	énergies	naturelles	du	cerveau,	à
qui	on	donne	à	mesure	 les	aliments	nécessaires	à	 leur	 croissance.	Aussi	Michelet	 fait-il	 une	critique
sévère	de	l'enseignement	des	écoles	catholiques,	aussi	bien	des	écoles	des	jansénistes	que	de	celles	des
jésuites,	qui	partent	 toutes	de	 l'idée	de	 la	chute,	et	 il	 s'attache	à	 faire	connaître	et	à	développer	 les
théories	de	Coménius,	de	Rousseau,	de	Pestalozzi	et	de	Frœbel.	L'enthousiasme	de	Michelet	pour	ce
dernier	et	pour	son	élève,	madame	de	Marenholtz,	ce	qu'il	a	écrit	sur	eux	dans	Nos	Fils,	ce	qu'il	disait
d'eux	 dans	 ses	 conversations,	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 la	 popularité	 qui	 s'est	 attachée	 en	 France	 au
système	de	Frœbel,	souvent	plus	admiré	que	connu.

Si	 le	point	de	départ	de	 l'éducation	est	 la	bonté	naturelle	de	 l'homme,	 le	but	de	 l'éducation	est	de
former	l'homme	pour	l'action.	Voltaire,	Vico,	Daniel	de	Foë	ont	proclamé	au	XVIIIe	siècle	ce	principe
que	l'homme	est	fait	pour	l'action,	se	sauve	par	l'action.	Optimisme	et	liberté,	tels	sont	les	deux	idées
fondamentales	de	la	pédagogie	de	Michelet.	Mais	il	faut	que	cette	liberté	soit	dirigée,	que	cette	action
ait	un	objet.	Cet	objet,	c'est	la	justice.	L'ancien	régime	reposait	sur	l'idée	de	la	grâce,	de	la	faveur;	c'est
aussi	le	fondement	de	l'éducation	catholique.	La	Révolution	a	remplacé	le	principe	de	la	grâce	par	celui
de	 la	 justice,	 qui	 est	 identique	 à	 la	 fraternité.	 Optimisme	 et	 liberté	 sont	 les	 bases	 de	 l'éducation;
optimisme,	liberté	et	justice	sont	les	bases	de	la	société.

L'éducation	pour	Michelet	commence	avant	la	naissance.	Il	veut	que	la	mère	se	sanctifie	pour	ainsi
dire	pour	 l'enfant	qu'elle	va	mettre	au	monde,	et	 il	 insiste	beaucoup	sur	 les	 influences	 inconscientes,
sur	 la	prédestination	physiologique	qui	 se	 transmettent	des	parents	 aux	enfants.	L'harmonie	dans	 la
famille,	 des	mœurs	 conjugales	 austères,	 le	 sentiment	 de	 la	 responsabilité	 chez	 les	 parents,	 sont	 les
points	de	départ	de	toute	éducation.	Le	père	enseigne	à	l'enfant	par	son	exemple	le	dévouement;	il	lui
parle	de	 la	 justice	et	de	 la	patrie;	 la	mère	enseigne	à	 l'enfant	 l'union	du	devoir	et	de	 l'amour,	en	 lui
apprenant	à	admirer	son	père.

Après	 ces	 premières	 impressions	 familiales	 viennent	 l'éducation	 physique,	 l'éducation	 morale,
l'éducation	intellectuelle.

Michelet	 insiste	beaucoup	sur	 l'éducation	physique,	 sur	 les	exercices	du	corps,	 sur	 la	nécessité	de
laisser	 les	 forces	de	 l'enfant	se	développer	en	toute	 liberté.	 Il	y	revient	à	plusieurs	reprises	dans	ses
écrits;	il	exhorte	surtout	les	habitants	des	villes	à	conduire	leurs	enfants	soit	sur	les	montagnes,	soit	au
bord	de	la	mer.	Il	appelle	les	bains	de	mer	la	vita	nuova	des	nations.



L'éducation	morale	a	essentiellement	pour	objet,	aux	yeux	de	Michelet,	de	développer	l'amour	de	la
nature	et	celui	de	la	patrie.	Il	confond	ces	deux	sentiments	avec	la	religion	elle-même.	«Il	faut	dans	cet
enfant	fonder	l'homme,	créer	la	vie	du	cœur.	Dieu	d'abord,	révélé	par	la	mère,	dans	l'amour	et	dans	la
nature.	 Dieu	 ensuite,	 révélé	 par	 le	 père	 dans	 la	 patrie	 vivante,	 dans	 son	 histoire	 héroïque,	 dans	 le
sentiment	de	la	France.»	Il	faut	que	l'enfant,	aime	les	animaux,	les	plantes,	tout	ce	qui	a	vie,	qu'il	aime
la	nature	elle-même	comme	une	mère	invisible	et	présente;	qu'il	aime	la	patrie	comme	une	personne
vivante,	visible	dans	les	grandes	œuvres	où	s'est	déposée	la	vie	nationale.	Michelet	ne	veut	pas	qu'on
parle	trop	tôt	à	l'enfant	de	Dieu.	Dieu	ne	doit	apparaître	à	l'enfant	que	quand	l'idée	de	justice	est	née,
comme	Dieu	de	justice.	Le	père	loue	en	Dieu	la	Loi	du	monde,	la	mère	le	prie	comme	la	Cause	aimante.
Bien	que	Michelet,	en	vertu	même	du	rôle	qu'il	donne	à	la	justice,	fasse	du	devoir	la	base	de	la	morale
et	incarne	dans	les	parents	l'idée	du	devoir,	on	voit	dans	toutes	ses	œuvres	que	l'idée	mystique	de	la
nature	et	de	la	patrie,	considérées	comme	objet	d'un	culte,	était	au	fond	sa	préoccupation	dominante.

Quant	 à	 l'éducation	 intellectuelle,	 les	 deux	 points	 sur	 lesquels	Michelet	 insiste	 le	 plus	 sont:	 1°	 la
nécessité	de	ne	pas	surcharger	l'esprit	des	enfants,	de	ne	pas	les	accabler	par	trop	d'heures	de	travail.
«La	quantité	du	travail	y	fait	bien	moins	qu'on	ne	croit;	les	enfants	n'en	prennent	jamais	qu'un	peu	tous
les	 jours;	 c'est	 comme	un	 vase	 dont	 l'entrée	 est	 étroite;	 versez	 peu,	 versez	 beaucoup,	 il	 n'y	 entrera
jamais	beaucoup	à	la	fois;»	2°	la	nécessité	de	mettre	de	l'harmonie	dans	les	facultés	de	l'enfant	en	n'en
faisant	pas	une	pure	machine	 intellectuelle,	 en	 faisant	des	connaissances	un	 tout	organique.	Pour	 la
première	 éducation,	 il	 veut	 avec	 Frœbel	 développer	 le	 talent	 créateur	 de	 l'enfant,	 lui	 apprendre	 à
s'approprier	 le	monde	et	à	associer	ses	 idées	par	 l'action;	puis	avec	Coménius,	avec	Pestalozzi,	avec
Frœbel,	 il	 recommande	 la	 méthode	 intuitive,	 qui	 met	 les	 choses	 avant	 les	 mots;	 avec	 Pestalozzi,	 il
voudrait	associer	le	travail	manuel	au	travail	 intellectuel,	un	enseignement	qui	réunît	 l'agriculture,	 le
métier	et	l'école.	Enfin,	dans	ses	vues	de	réformes	pour	l'Université,	dont	il	vante	du	reste	les	mérites
solides	et	modestes,	 il	 demande	qu'on	 rende	 l'enseignement	plus	 simple	et	plus	général,	qu'on	 fasse
comprendre	 les	 liens	 qui	 unissent	 les	 sciences,	 qu'on	 développe	 l'homme	 physique,	 qu'on	 mette	 en
rapport	 le	 collège,	 les	 écoles	 industrielles,	 les	 écoles	 agricoles.	 Il	 est	 difficile	 de	 tirer	 des	 idées
pratiques	très	claires	des	chapitres	de	Nos	Fils	qui	traitent	de	ces	derniers	points,	ainsi	que	de	ceux	qui
sont	consacrés	aux	écoles	de	droit	et	de	médecine;	mais	on	peut	dire	en	résumé	que	la	conception	de
Michelet	en	matière	d'éducation	est	l'éducation	encyclopédique	que	Rabelais	fait	donner	à	Gargantua.
Il	 veut	 une	 éducation	 qui	 songe	 au	 sujet,	 à	 l'homme,	 au	 lieu	 de	 ne	 songer	 qu'à	 un	 des	 objets	 de
l'enseignement,	à	la	science.

Les	idées	de	Michelet	sur	l'éducation	ne	se	bornent	pas	à	l'enfance	et	à	la	jeunesse,	elles,	s'étendent
à	la	nation	entière,	au	peuple	surtout	qui,	à	tant	d'égards,	reste	enfant	et	enfant	négligé.	Il	voudrait	que
les	 jeunes	gens	de	 la	bourgeoisie	 se	 fissent	 les	apôtres	de	 l'union	entre	 les	classes	en	s'occupant	de
l'instruction	 populaire,	 que	 les	 écoles,	 devenues	 écoles	 libres,	 dépendant	 seulement	 des	 communes,
fussent	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 l'enseignement	 accessibles	 à	 tous	 les	 jeunes	 gens	 sans	 distinction	 de
fortune	d'après	le	mérite	seul;	enfin	que	la	commune	jouât	dans	la	vie	nationale	un	rôle	beaucoup	plus
grand	 qu'aujourd'hui,	 que	 chacun	 consacrât	 à	 l'association	 communale	 le	 meilleur	 de	 ses	 forces.	 Il
faisait	à	cet	égard	de	beaux	rêves.	Il	imaginait	une	société	où	l'enseignement	serait	la	fonction	de	tous
ou	 presque	 tous,	 «où	 l'on	 profiterait	 de	 l'élan	 du	 jeune	 homme,	 du	 recueillement	 du	 vieillard,	 de	 la
flamme	de	 l'un,	 de	 la	 lumière	de	 l'autre».	 Il	 désirait	 surtout	que	 l'on	 créât	des	 fêtes	populaires,	 des
fêtes	nationales,	même	des	fêtes	internationales	«qui	dilatent	le	cœur»,	qui	enseignent	le	patriotisme,
la	fraternité,	des	fêtes	semblables	à	celles	de	la	Grèce.	Comme	il	avait	été	le	premier	à	retrouver	et	à
raconter	ce	qu'avaient	été	les	fédérations	en	1790,	il	gardait	l'espoir	de	voir	un	jour	jaillir	du	cœur	des
peuples	 des	 fêtes	 exerçant	 une	 action	 morale	 sur	 ceux	 qui	 y	 prendraient	 part.	 Théâtres,	 concerts,
banquets,	il	voulait	de	grandes	manifestations	de	la	vie	collective	unissant	les	classes	et	les	moralisant
toutes.	Il	a	tracé	à	la	fin	du	Banquet	un	admirable	programme	de	ces	pia	vota	si	différents	de	la	réalité.
Il	demandait	aussi	que	l'on	fît	pour	le	peuple	des	livres	qui	lui	donnassent	sous	une	forme	très	simple,
mais	élevée	et	belle,	non	enfantine,	une	nourriture	intellectuelle	solide	et	saine,	des	livres	d'action,	des
bibles	du	 travail	 (récits	de	voyages,	biographies	des	grands	 inventeurs,	etc.)	des	 livres	de	morale,	et
surtout	la	Bible	de	la	France.	Lui-même	avait	écrit	 le	Peuple	et	la	Bible	de	l'humanité,	mais	il	sentait
que	sa	langue	n'était	pas	accessible	au	peuple	et	il	en	souffrait.

Michelet	a	pourtant	écrit	une	de	ces	Bibles	populaires,	c'est	sa	Jeanne	d'Arc.	Tous	peuvent	la	lire	et
la	 comprendre.	 Les	 livres	 tels	 qu'il	 les	 désirait	 commencent	 à	 naître,	 et	 il	 aura	 contribué	 à	 leur
éclosion.	Si	ce	grand	écrivain	était	trop	original	pour	avoir	à	proprement	parler	des	disciples,	 il	aura
exercé	 néanmoins	 une	 puissante	 et	 durable	 influence,	 dans	 la	 science,	 dans	 la	 politique,	 dans
l'éducation,	dans	les	mœurs	publiques:	il	aura	été	un	éducateur.	Nul	ne	l'aura	lu	et	goûté	sans	s'être
senti	 plus	 pénétré	 de	 ses	 devoirs	 envers	 l'enfance,	 envers	 le	 peuple,	 envers	 la	 patrie,	 sans	 aimer
davantage	l'humanité	et	la	justice.



APPENDICE	II

LE	JOURNAL	INTIME	DE	MICHELET[87]

Si	la	France	possède	une	série	si	riche	et	si	admirable	de	correspondances	et	de	mémoires,	c'est	que
notre	race	a	le	goût	et	le	don	de	l'observation	psychologique,	et	que	toute	observation	psychologique
est	plus	ou	moins	une	confession.	Le	talent	de	s'observer	et	de	se	raconter	soi-même	n'est-il	pas	un	des
mérites	les	moins	contestés	de	nos	écrivains?

D'autres	peuples	ont	pu	nous	disputer	la	première	place	dans	la	poésie	lyrique,	dans	la	philosophie	ou
l'art	dramatique:	nul	ne	nous	a	refusé	 la	gloire	d'avoir	donné	au	monde	 les	premiers	des	moralistes.
Pourquoi	 Montaigne	 reste-t-il	 éternellement	 jeune?	 Pourquoi	 lit-on	 plus	 les	 Pensées	 que	 les
Provinciales,	madame	de	Sévigné	que	Bossuet,	 les	Confessions	que	 le	Contrat	social?	C'est	qu'on	n'a
encore	 rien	 trouvé	 de	 plus	 intéressant	 pour	 l'homme	 que	 l'homme	 même.	 Pascal	 a	 beau	 railler
Montaigne,	il	est	heureux	en	le	lisant	de	trouver	un	homme	là	où	il	s'attendait	à	voir	un	auteur.	Il	n'est
pas	 nécessaire	 qu'un	 auteur	 de	mémoires	 ait	 été	 illustre	 par	 ses	 actions	 ou	 par	 ses	 écrits	 pour	 que
l'histoire	de	son	âme	nous	 intéresse.	Peu	 importe	que	Joubert	n'ait	été	connu	de	son	vivant	que	d'un
petit	 cercle	 d'amis	 s'il	 a	 laissé,	 dans	 ses	 Pensées	 et	 dans	 ses	 Lettres,	 des	 trésors	 d'observations
morales.	Peu	importe	qu'Amiel	ait	vécu	une	vie	obscure	et	monotone,	que	Marie	Baschkirtseff	n'ait	pu
donner	la	mesure	de	son	talent	d'artiste,	si	l'un	a	décrit	avec	une	émotion	éloquente	et	avec	une	rare
puissance	d'analyse	les	inquiétudes	intellectuelles	et	morales	de	son	âme	et	de	l'âme	d'une	foule	de	ses
contemporains,	et	si	 l'autre	met	à	nu,	avec	une	audace	 ingénue,	 tous	 les	secrets	d'un	cœur	de	 jeune
fille	russe,	nous	instruisant	à	la	fois	sur	son	sexe	et	sur	sa	race.

Ces	confidences	prennent,	il	est	vrai,	une	toute	autre	valeur	quand	elles	sont	faites	par	un	homme	qui
est	célèbre	par	ses	actes	ou	par	ses	livres.	Elles	nous	permettent,	même	quand	elles	ne	sont	pas	tout	à
fait	sincères,	de	pénétrer	dans	l'intimité	de	son	être	moral,	de	saisir	les	mobiles	de	ses	actions	ou	les
germes	de	ses	idées.	Elles	nous	le	montrent,	sinon	tel	qu'il	a	été,	du	moins	tel	qu'il	aurait	voulu	être;
elles	nous	font	comprendre	l'unité	fondamentale	qui	relie	les	manifestations	successives	et	quelquefois
contradictoires	 en	apparence	de	 son	activité.	Combien	 ces	 confidences	deviennent	précieuses	quand
elles	n'ont	pas	été	écrites	après	coup	pour	expliquer	ou	corriger	le	passé	et	en	pensant	au	public,	mais
au	 jour	 le	 jour,	 et	 pour	 soi	 seul!	 Elles	 acquièrent	 enfin	 un	 prix	 infini	 quand	 elles	 remontent	 à	 la
première	jeunesse,	aux	années	où	l'on	cherche	encore	sa	voie,	où	l'avenir	s'ouvre,	 libre,	 indéterminé,
immense,	 où	 ni	 la	 célébrité	 ni	 l'opinion	 ne	 dictent	 les	 attitudes	 et	 les	 paroles,	 où	 l'on	 se	 laisse	 voir
d'autant	plus	naïvement,	qu'inconnu	de	tous,	on	ne	se	connaît	pas	bien	encore	soi-même.

Nous	avons	la	chance	heureuse	de	posséder	des	confidences	de	cette	nature	laissées	par	l'écrivain	le
plus	original	de	notre	siècle,	par	celui	dont	l'œuvre	porte	le	plus	fortement	l'empreinte	de	sa	sensibilité
personnelle,	par	Michelet.

Pour	bien	le	comprendre,	pour	bien	le	goûter,	pour	le	suivre	à	travers	les	évolutions	de	ses	idées	et
les	soubresauts	de	ses	émotions,	il	faut	ne	jamais	séparer	sa	personne	de	ses	ouvrages;	il	cherche	lui-
même	cette	communication	directe	avec	son	lecteur;	 il	 le	prend	pour	confident	de	ses	 joies	et	de	ses
tristesses,	 de	 ses	 espérances	 et	 de	 ses	 découragements;	 il	 lui	 parle	 comme	 un	 maître	 à	 un	 élève,
comme	un	père	à	un	fils,	comme	un	ami	à	un	ami.

L'unité	 de	 son	œuvre,	 si	 variée	 de	 sujets	 et	 d'inspirations,	 parfois	même	 incohérente	 aux	 yeux	 de
l'observateur	superficiel,	doit	être	cherchée	dans	sa	vie	et	dans	son	cœur.	C'est	ce	qui	fait	l'inestimable
valeur	des	souvenirs	personnels	qu'il	nous	a	laissés	et	que	sa	veuve,	fidèle	dépositaire	de	sa	pensée,	a
pieusement	 recueillis,	 coordonnés	 et	 publiés.	 Elle	 a	 publié	 trois	 volumes	 de	 voyages	 en	 Italie,	 en
Angleterre,	 en	 Allemagne,	 en	 Flandre,	 en	 Hollande,	 en	 Suisse[88];	 en	 1884,	 elle	 nous	 a	 donné	Ma
Jeunesse	 qui	 contenait	 toute	 l'histoire	 de	 l'enfance	 et	 de	 l'adolescence	 de	Michelet	 jusqu'à	 sa	 vingt-
deuxième	année;	en	1888,	elle	nous	a	fait	connaître	 le	Journal	 intime	que	Michelet	a	écrit	de	1820	à
1822,	et	le	journal	de	ses	lectures	et	de	ses	projets	de	travaux	littéraires	de	1818	à	1829.

Malgré	l'intérêt	et	la	beauté	de	Ma	Jeunesse,	bien	qu'elle	contienne	le	récit	infiniment	touchant	des
premiers	 rêves	 d'amour	 et	 des	 premières	 déceptions	 du	 futur	 auteur	 de	 la	 Femme,	 Mon	 Journal	 a
encore	beaucoup	plus	de	prix	à	nos	yeux.	Les	pages	de	Ma	Jeunesse,	qui	sont	les	plus	importantes	pour
l'intelligence	 du	 développement	 moral	 et	 intellectuel	 de	 Michelet,	 celles	 qui	 se	 rapportent	 à	 son
enfance,	et	à	ses	débuts	au	collège,	nous	étaient	déjà	connues,	dans	ce	qu'elles	ont	d'essentiel,	par	la
préface	du	Peuple;	de	plus,	l'ouvrage	se	compose	de	fragments	écrits	à	diverses	époques	et	qu'il	a	fallu
rapprocher,	coordonner	et	compléter.	Avec	quelque	discrétion	et	quelque	piété	qu'aient	été	 faits	ces
raccords,	ils	ont	suffi	pour	qu'on	y	ait	vu	une	sorte	de	collaboration	et	de	remaniement.	Mon	Journal,	au
contraire,	 a	 été	 écrit	 au	 jour	 le	 jour,	 et	 nous	 le	 possédons	 tel	 qu'il	 a	 été	 écrit;	 il	 se	 rapporte	 à	 une



époque	 de	 la	 vie	 de	Michelet	 sur	 laquelle	 nous	 ne	 connaissions	 rien	 et	 qui	 a	 été	 d'une	 importance
capitale	pour	 son	avenir	 intellectuel,	 celle	qui	 s'étend	entre	 sa	 sortie	du	 lycée	et	 son	entrée	dans	 le
professorat,	entre	ses	premiers	chagrins	d'amour	et	son	mariage,	entre	ses	derniers	devoirs	d'écolier	et
ses	premiers	livres.	Ces	années	1820	à	1822	sont	pour	Michelet	ce	que	sont	pour	Wilhelm	Meister	ses
Lehrjahre,	ses	années	d'apprentissage,	apprentissage	de	la	vie,	apprentissage	de	la	pensée	et	du	style.
C'est	pendant	ces	années-là	que	Michelet	a	reçu	les	impressions	qui	ont	donné	à	son	caractère	et	à	son
esprit	 le	pli	définitif;	 c'est	alors	qu'il	 a	pris	 conscience	de	 sa	valeur	et	 fixé	 sa	vocation.	Mon	 Journal
nous	initie	à	ce	travail	intérieur	et	aux	circonstances	décisives	qui	en	ont	été	l'occasion.	Nous	assistons
à	 l'ensemencement	 d'un	 sol	 qui	 devait	 porter	 plus	 tard	 de	 si	 riches	 moissons.	 Le	 champ	 que	 nous
n'avons	 connu	 jusqu'ici	 qu'à	 l'heure	 de	 la	 récolte,	 nous	 le	 voyons	maintenant	 au	moment	 du	 labour;
nous	suivons	des	yeux	les	sillons	profonds	qu'y	ont	creusés	les	passions,	la	douleur	et	le	travail;	nous
reconnaissons	parmi	les	graines	que	le	semeur	y	jette	à	pleines	mains	toutes	celles	qui	germeront	plus
tard.

Il	 y	 a	 deux	 périodes	 dans	 ces	 années	 d'apprentissage.	 La	 première	 est	 remplie	 par	 l'amitié	 de
Michelet	pour	Poinsot;	dans	la	seconde,	Michelet	cherche	dans	le	travail	et	 l'activité	intellectuelle	un
remède	à	la	douleur	poignante	causée	par	la	mort	de	son	ami.	C'est	un	roman	que	l'amitié	de	Michelet
pour	Poinsot.	Cruellement	déçu	dans	 son	amour	pour	Thérèse,	maintenant	mariée	en	province,	mais
gardant	 au	 fond	 du	 cœur	 la	 blessure	 encore	 saignante,	 instruit	 par	 la	 lamentable	 destinée	 de
Marianne[89]	 des	 conséquences	 qu'entraîne	 pour	 la	 femme	 la	 légèreté	 égoïste	 de	 l'homme,	 il	 s'était
imposé	les	règles	morales	les	plus	sévères,	non	par	obéissance	à	des	préceptes	abstraits	ou	à	une	loi
religieuse,	mais	par	compassion	pour	la	femme	et	par	respect	pour	lui-même.	Il	se	voue	tout	entier	au
travail	 et	 à	 l'amitié.	 Mais	 dans	 cette	 âme	 passionnée,	 l'amitié	 prend	 bien	 vite	 toute	 l'intensité	 de
l'amour.	Poinsot	est	pour	 lui	un	autre	 lui-même;	 il	y	a	entre	eux	de	 telles	ressemblances	qu'il	voit	 là
«une	méprise	du	Démiourgos	qui	a	réalisé	deux	fois	l'exemplaire	éternel	de	la	même	âme,	pour	parler
comme	 Platon».	 Appelés	 à	 des	 vocations	 toutes	 différentes,	 puisque	 Poinsot	 faisait	 ses	 études	 de
médecine,	ils	sont	bientôt	séparés	après	avoir	vécu	deux	ans	côte	à	côte.	Poinsot	est	interne	à	Bicêtre,
et	désormais	tout	l'intérêt	de	la	vie	se	concentre	pour	Michelet	dans	ses	visites	à	son	ami	et	dans	les
lettres	qu'ils	échangent.	L'éloignement	fait	pour	cette	amitié	ce	qu'il	aurait	fait	pour	un	amour:	«c'est	le
soufflet	de	la	forge».	C'est	le	cœur	plein	d'attendrissement	que	Michelet	suit	le	chemin	de	la	barrière
de	Fontainebleau,	 qu'avant	 d'entrer	 à	Bicêtre,	 il	 contemple	 sa	 fenêtre.	C'est	 avec	 ravissement	 qu'au
retour,	il	pense	à	son	ami,	à	leurs	entretiens,	à	leurs	promenades.

Cette	 amitié	 lui	 paraît	 supérieure	 à	 l'amour:	 «avec	 un	 ami,	 on	 arrive	 bientôt	 à	 se	 répandre,	 et
délicieusement,	 sur	 les	 questions	 générales,	 ce	 qu'on	 ne	 fait	 guère	 avec	 une	 femme	 qu'on	 aime»;
l'amitié	 développe,	 au	 lieu	 de	 l'éteindre,	 l'amour	 de	 l'humanité.	 Poinsot,	 nature	 élevée	 et	 pure,	 qui
«unissait	la	maturité	de	la	raison	à	la	simplicité	du	cœur»,	était	malheureusement	d'une	santé	délicate
que	le	travail	usa	rapidement.	Michelet	devine	le	premier	le	mal	qui	ronge;	il	en	suit	les	progrès	avec
une	clairvoyance	passionnée,	et	 il	sent	s'éveiller	en	 lui	pour	son	ami	malade,	devenu	son	enfant,	une
tendresse	paternelle.	La	lente	agonie	de	Poinsot	est	une	agonie	morale	pour	Michelet	et,	quand	Poinsot
expire,	le	14	février	1821,	il	lui	semble	être	frappé	à	mort:

«À	l'entrée	du	cimetière,	la	vue	des	arbres	hérissés	de	glaçons	me	déchira	de	nouveau.	C'était	donc	à
cette	 nature	 hostile	 que	 nous	 allions	 le	 remettre,	 l'abandonner	 pour	 toujours!	 Comment	 dire	 mes
angoisses	pendant	que	nous	montions	lentement	cette	allée	funèbre?	Mais	l'instant	le	plus	cruel,	où	je
me	sentis	étouffé,	écrasé	d'une	douleur	sans	nom,	ce	fut	celui	de	la	descente	dans	la	fosse.	La	bière,
mal	dirigée,	y	 tombait	avec	des	secousses,	des	heurts	aux	parois,	qui	me	semblaient	pour	ce	pauvre
corps	 livré	sans	défense	autant	de	coups	et	de	meurtrissures…	Puis	ce	fut	d'entendre	 la	terre	durcie
par	 la	 gelée	 retomber	 rapidement	 sur	 le	 cercueil,	 et	 le	 bruit	 caverneux	 qu'il	 rendait,	 comme	 une
réclamation,	une	plainte	désolée.	Le	verset	tout	entier	du	psaume	me	revenait:	«Du	fond	de	la	tombe,
Seigneur,	j'ai	crié	vers	toi.	De	profundis	clamavi».

Cette	amitié	si	sérieuse,	si	tendre,	si	forte,	a	été	peut-être	le	sentiment	le	plus	puissant	qu'ait	jamais
éprouvé	Michelet,	celui	à	coup	sûr	qui	a	eu	l'influence	la	plus	durable	sur	son	être	moral.	Il	songeait
sans	 doute	 aux	 heures	 passées	 auprès	 de	 Poinsot	mourant	 quand	 plus	 tard	 il	 comparait	 la	mort	 au
balancier	qui,	en	tombant,	donne	à	 la	médaille	son	effigie:	«le	misérable	cœur	en	reste	marqué	pour
jamais».	C'est	de	cette	amitié	qu'il	a	dit:	«Une	âme	entre	un	jour	dans	l'atmosphère	d'une	autre	âme,
attirée	 par	 cette	 mystérieuse	 puissance	 d'attraction	 dont	 nous	 subissons	 la	 loi	 aussi	 bien	 que	 les
étoiles;	au	même	instant	la	vie	de	chacune	de	ces	âmes	se	trouve	doublée.	Ces	deux	qui	vont	ensemble
(Dante),	 entraînés	 désormais	 dans	 le	 courant	 rapide	 qui	 emporte	 les	 mondes,	 vont	 comme	 eux,
s'empruntant,	se	rendant	sans	cesse,	sans	se	confondre	jamais.»	Michelet	revoit	Poinsot	en	songe,	et	il
trouve	dans	ces	apparitions	des	raisons	nouvelles	de	croire	à	l'immortalité.	Il	a	dû	en	grande	partie	à
ces	 relations	 avec	 Poinsot	 son	 perfectionnement	 moral,	 ses	 idées	 sur	 l'amitié	 et	 sur	 la	 mort.	 Son
admiration	pour	son	ami	était	 telle	qu'il	 le	voulait	parfait,	et	qu'il	désirait	être	 lui-même	parfait	pour
être	digne	de	lui.	S'améliorer	mutuellement,	tel	est	le	but	que	se	proposent	dans	leurs	conversations	et



dans	leurs	lettres	ces	deux	jeunes	sages	de	vingt	et	de	vingt-deux	ans,	et	nul	doute	qu'ils	aient	puisé
dans	 leurs	 entretiens	mutuels	 cette	haute	 conception	de	 l'amour,	 cette	horreur	de	 toute	 frivolité,	 ce
goût	 de	 la	 solitude	 «qui	 leur	 a	 donné	 l'amour	 du	 bien».	 Poinsot	 mort,	 Michelet	 n'a	 plus	 eu	 d'ami,
j'entends	 d'ami	 uniquement	 aimé.	 Poret,	 «son	 bon	 ourson»,	 lui	 était	 trop	 inférieur.	 Quinet	 fut	 un
compagnon	d'armes	plutôt	qu'un	ami.	Mais	l'amitié	resta	pour	Michelet	un	sentiment	sacré	entre	tous.
Il	 se	 reconnaît	 une	 seule	 supériorité	 sur	 les	 autres	 historiens	 contemporains,	 c'est	 «d'avoir	 aimé
davantage»,	parce	que	pour	lui	«l'enseignement	fut	l'amitié».	Il	nous	montre	les	communes	de	Flandre
fondées	sur	l'amitié.	La	Révolution	se	résumait	pour	lui	dans	les	fédérations,	et	les	fédérations	étaient
la	grande	Amitié.

Enfin	 la	 perte	 de	 Poinsot	 a	 enraciné	 et	 approfondi	 en	 lui	 un	 sentiment	 qui	 y	 était	 déjà	 très	 fort:
l'amour	de	la	mort.	Non	pas	cet	amour	de	la	mort	désespéré	et	gémissant	que	prêchent,	ressentent	ou
affectent	les	pessimistes	contemporains,	mais	un	amour	viril,	plein	de	tendresse,	de	foi	et	d'espérance,
qui	 voit	 dans	 la	mort	 la	 condition	même	 de	 la	 vie	 et	 le	 passage	 à	 un	meilleur	 avenir.	 Il	 lui	 semble
naturel	de	dire	en	même	temps:	«J'aime	la	mort»	et:	«Nous	sommes	nés	pour	l'action».	Ce	n'est	pas	la
mort	seulement,	c'est	les	morts	qu'il	aime.	Dans	ses	incessantes	promenades	et	ses	longues	visites	au
Père-Lachaise,	il	ne	s'arrête	pas	seulement	aux	tombes	de	ceux	qu'il	a	aimés,	il	donne	de	l'eau	et	des
fleurs	à	des	tombes	négligées;	il	a	pitié	des	morts	inconnus	et	oubliés.	Il	converse	avec	eux	comme	il
converse	avec	l'âme	de	Poinsot	«son	cher	enfant».

Cet	amour	pour	les	morts	n'est-il	pas	entré	pour	beaucoup	dans	la	vocation	historique	de	Michelet?
dans	la	manière	même	dont	il	a	compris	l'histoire?	N'a-t-il	pas	voulu	être	la	conscience	et	la	voix	des
foules	anonymes,	victimes	obscures	qui	ont	 fait	 l'histoire,	et	que	 l'histoire	oublie?	N'est-ce	pas	à	ces
foules,	 aux	 héros	 méconnus,	 qu'il	 a	 voué	 toutes	 ses	 sympathies?	 N'est-il	 pas	 descendu	 en	 justicier
compatissant	 dans	 les	 nécropoles	 du	 passé	 pour	 rappeler	 à	 la	 vie	 ceux	 qui	 y	 dormaient	 un	 sommeil
séculaire?	N'est-ce	point	parce	qu'il	a	été	guidé	et	 inspiré	par	l'amour	pour	les	morts	qu'il	a	donné	à
l'histoire	 le	 nom	 gravé	 aujourd'hui	 sur	 son	 tombeau:	 Résurrection?	 Poinsot	 disparu,	 Michelet	 a
généralisé	 et	 répandu	 sur	 l'humanité	 les	 sentiments	 qu'il	 avait	 concentrés	 sur	 son	 ami.	 Dans	 sa	 vie
entière	ont	retenti	les	échos	de	cette	passion	de	sa	jeunesse.

Si	l'amitié	l'avait	consolé	de	l'amour	déçu,	il	se	jeta	avec	fureur	dans	l'activité	intellectuelle	quand	il
fut	privé	des	joies	quotidiennes	de	l'amitié.	Au	roman	de	l'amitié	succède	le	roman	des	idées,	car	tout
chez	lui,	l'intelligence	même,	est	sentiment	et	passion.	C'est	à	cette	époque	que	s'applique	le	mot	mis
par	madame	Michelet	en	épigraphe	au	volume:	«Les	passions	intellectuelles	ont	dévoré	ma	jeunesse.»
De	1821	à	1828,	son	cerveau	est	en	ébullition,	les	projets	d'ouvrages	s'y	pressent	et	s'y	entrecroisent;	il
ne	démêle	que	lentement	sa	vraie	voie.	C'est	vers	la	philosophie	qu'il	se	tourne	d'abord	ou	plutôt	vers
l'histoire	philosophique.	Il	se	nourrit	des	philosophes,	de	Condillac,	de	Gérando,	de	Destutt	de	Tracy,	de
Kant,	 de	Dugald	 Stewart;	 il	 enseigne	 d'abord	 la	 philosophie	 en	même	 temps	 que	 l'histoire	 à	 l'École
normale	et	son	rêve	est	d'allier	«la	science	de	Dieu	à	la	science	de	l'homme».	Il	travaille	longtemps	au
plan	d'un	grand	ouvrage	sur	le	Caractère	des	peuples	cherché	dans	leur	vocabulaire.	Il	traduit	Vico;	il
scrute	les	Origines	du	droit.	Mais	on	sent	le	goût	de	la	réalité	concrète	qui	le	saisit	et	l'entraîne.	Après
avoir	préparé	une	sorte	d'histoire	de	l'Église	et	de	la	civilisation,	il	se	contente	d'écrire	les	Mémoires	de
Luther;	 il	compose	 le	Précis	d'histoire	moderne;	et	on	voit	s'élaborer	par	 fragments	ce	qui	deviendra
plus	tard	l'histoire	de	France.	Au	moment	où	s'arrête	le	Journal	des	idées,	il	va	commencer	son	Histoire
romaine.	Ce	n'est	que	trente	ans	plus	 tard	qu'il	 reviendra	aux	préoccupations	de	sa	 jeunesse	et	que,
dans	une	 série	de	 livres	de	 science	et	de	poésie	 tout	 à	 la	 fois,	 il	 donnera	un	corps	à	une	partie	des
conceptions	philosophiques	et	cosmogoniques	d'autrefois.

Si	l'histoire	de	l'amitié	avec	Poinsot,	si	le	Journal	de	mes	idées,	nous	aident	à	savoir	et	à	comprendre
quelles	ont	été	 les	sources	d'inspiration	de	Michelet,	 le	 Journal	 intime	n'est	pas	moins	précieux	pour
connaître	dans	quelles	conditions,	sous	quelles	 influences	se	sont	 formés	son	caractère	et	son	talent,
car	on	ne	peut,	chez	lui,	séparer	l'homme	de	l'écrivain.

Chose	singulière	et	bien	faite	pour	démentir	ceux	qui	maudissent	les	règles	comme	des	entraves	au
génie	et	qui	croient	que	l'irrégularité	dans	la	conduite	de	la	vie	et	le	caprice	dans	le	travail	développent
l'originalité,	cet	écrivain,	primesautier	et	original	entre	tous,	s'est	soumis	tout	 jeune	à	 la	plus	étroite
des	disciplines;	cet	homme,	qui	a	uni	en	lui	la	sensibilité	éperdue	de	Diderot	à	la	nervosité	exaspérée
de	Saint-Simon,	s'est	formé	en	menant	la	vie	d'un	disciple	de	Port-Royal.

Donnant	sept	heures	de	leçons	par	jour,	il	se	levait	à	quatre	heures	pour	avoir	deux	heures	de	travail
avant	de	quitter	la	maison.	Le	soir,	le	jeudi,	le	dimanche,	il	trouvait	encore	quelques	heures	à	donner	à
la	 lecture,	 et	 il	 avait	 pris	 l'habitude	 d'emporter	 toujours	 avec	 lui	 un	 livre	 pour	 lire	 en	 marchant.
Quelques	 promenades	 au	 Père-Lachaise	 et	 dans	 le	 bois	 de	 Vincennes,	 ses	 courses	 à	 Bicêtre	 quand
Poinsot	vivait	encore,	c'étaient	là	ses	seules	récréations.	Quelques	visites	à	ses	maîtres,	à	M.	Leclerc,	à
M.	Villemain,	 à	M.	Andrieux,	 ou	 aux	parents	de	 ses	 élèves,	 faisaient	 toute	 sa	 vie	mondaine.	Dans	 la
maison	même	 où	 il	 habitait,	 entre	 son	 père,	 la	 vieille	madame	Hortense	 et	 les	 pensionnaires,	 parmi



lesquels	était	mademoiselle	Rousseau	qui	devint,	 en	1824,	 sa	 femme,	 il	 vivait	 très	 retiré	et	 solitaire,
avec	ses	livres	et	ses	pensées,	se	répétant	le	mot	de	l'Imitation:	«Je	me	suis	souvent	repenti	d'avoir	été
parmi	 les	 hommes,	 jamais	 d'être	 resté	 seul.»—«J'achève	 l'apologie	 de	 Socrate,	 dit-il	 ailleurs,	 et	 je
m'enfonce	avec	une	joie	sauvage	dans	la	solitude	et	l'abstinence	absolue.»—«La	plénitude	du	cœur	ne
s'obtient	 qu'avec	 le	 recueillement	 de	 la	 solitude.	 Les	 puissances	 de	 l'âme	 et	 de	 la	 volonté	 ne	 se
rencontrent	guère	chez	ceux	qui	se	prodiguent».

Sa	discipline	intellectuelle	répondait	à	cette	régularité	de	vie.	Au	milieu	des	occupations	accablantes
et	mal	rétribuées	qui	lui	permettent	de	suffire	à	ses	dépenses,	il	se	fait	à	lui-même	un	plan	de	travail
qu'il	poursuit	en	dépit	de	toutes	les	difficultés,	 le	manque	de	temps	et	le	manque	de	livres.	Il	a	noté,
pendant	onze	ans,	toutes	ses	 lectures,	choisies	avec	une	méthode	scrupuleuse.	Avant	tout	 il	continue
ses	études	classiques.	Chaque	mois,	il	lit	un	certain	nombre	d'auteurs	grecs	et	latins;	il	les	traduit,	car
il	considère	la	traduction	comme	une	œuvre	originale	et	le	meilleur	des	exercices	de	style;	il	compose
des	 vers	 latins	 et	 des	 vers	 grecs;	 il	 traduit	 en	 vers	 grecs	 ses	 propres	 compositions	 françaises,	 et	 la
versification	latine	lui	est	si	familière	qu'elle	lui	sert	à	exprimer	les	émotions	les	plus	profondes	de	sa
vie	intime.

À	côté	de	 l'étude	de	 l'antiquité	classique	dans	 laquelle	 il	 se	plonge	au	point	de	composer	des	vers
grecs,	de	savoir	Virgile	entier	par	cœur	et	de	connaître	presque	aussi	bien	Homère	et	Sophocle,	il	fait
une	place	aux	mathématiques,	parce	qu'il	y	voit	une	discipline	utile	pour	l'esprit,	un	moyen	de	dompter
l'imagination	vagabonde,	de	la	soumettre	à	la	logique.	Bien	qu'âgé	de	vingt-deux	ans	et	déjà	docteur	ès
lettres,	il	retourne	aux	cours	du	lycée	Saint-Louis	et	il	prend	un	répétiteur	de	mathématiques.	Je	ne	sais
s'il	 a	 trouvé	 dans	 ces	 exercices	 le	 profit	 qu'il	 y	 cherchait.	 Les	 mathématiques	 n'ont	 jamais	 gardé
personne	des	 chimères,	 et,	 si	 elles	ont	peut-être	 rendu	Michelet	plus	 subtil,	 elles	ne	 l'ont	pas	 rendu
plus	logique.

Enfin	il	étudiait	régulièrement	la	Bible.	La	douceur	de	l'Évangile,	 la	majesté	des	prophètes	et	 leurs
images	grandioses	parlaient	également	à	son	imagination	et	à	son	cœur.	Ajoutez	à	cela	la	lecture	des
philosophes,	 pour	 y	 prendre	moins	 la	 connaissance	 de	 la	 philosophie	 que	 l'esprit	 philosophique.	 Les
lectures	 historiques,	 peu	 nombreuses	 tout	 d'abord,	 ne	 deviennent	 abondantes	 que	 lorsque	 sa
nomination	de	professeur	à	Charlemagne	 l'a	délivré	de	 la	 servitude	de	 l'institution	Briand,	et	que	sa
vocation	 d'historien	 commence	 à	 l'entraîner	 des	 idées	 générales	 sur	 la	 civilisation	 et	 l'humanité	 à
l'étude	d'époques	particulières.	Les	philosophes,	 la	Bible,	 les	mathématiques	et	 l'antiquité,	 l'antiquité
surtout,	 tels	 furent	ses	maîtres,	auxquels	 il	 faut	 joindre,	 il	est	vrai,	 la	nature.	 Il	ne	sut	 jamais	ce	que
voulait	dire	la	querelle	des	romantiques	et	des	classiques;	car	les	auteurs	anciens	étaient	pour	lui	les
vrais	disciples	de	la	nature	et	il	voyait	dans	l'antiquité	non	des	formes	à	copier,	mais	une	âme	dont	on
s'inspire.

Ce	qui	est	peut-être	plus	remarquable	encore	que	la	méthode	apportée	par	Michelet	dans	son	travail
et	ses	 lectures,	c'est	 la	sagesse	avec	 laquelle	 il	se	refuse	à	toute	production	hâtive,	malgré	 le	besoin
d'argent	qui	le	presse.	Il	aime	mieux	user	sa	santé	à	donner	des	leçons	que	de	gaspiller	son	talent,	de
vulgariser	 son	 style	 dans	 le	 journalisme;	 il	 renonce	 à	 un	 projet	 de	 recueil	 de	 discours	 des	 orateurs
grecs	et	anglais	parce	que	M.	Villemain,	à	qui	il	en	a	parlé,	a	prononcé	le	mot	de	mercantilisme.	Il	se
refuse	 à	 faire	 trop	 vite	 usage	 d'une	 science	 de	 fraîche	 date;	 il	 sait	 que	 les	 fruits	 des	 arbres	 qui
produisent	trop	vite	n'ont	ni	couleur	ni	saveur;	il	veut	laisser	au	vin	le	temps	d'achever	sa	fermentation
dans	la	cuve.	«Ne	vous	pressez	pas	de	partir,	dit-il	aux	bourgeons	de	son	jardin	en	pensant	à	lui-même,
demain	la	neige	et	la	gelée	vous	ressaisiront.	Dormez	plutôt	bien	tranquilles	jusqu'à	ce	que	l'heure	du
vrai	réveil	soit	venue.»	Il	savait	que	l'heure	du	réveil	viendrait,	et	il	ne	faut	pas	prendre	au	pied	de	la
lettre	 les	 passages	 où	 il	 parle	 avec	 trop	 de	 modestie	 de	 la	 «médiocrité»	 de	 son	 esprit	 ou	 de	 la
«froideur»	 de	 son	 style.	 J'y	 vois	 bien	 plutôt	 l'aveu	 d'une	 ambition	 que	 l'expression	 d'un	 regret.	 Tout
dans	sa	conduite	et	dans	ses	paroles,	 sa	 fierté	vis-à-vis	de	ses	supérieurs,	 la	 rigueur	des	 règles	qu'il
s'impose,	respire	la	conscience	de	sa	force	et	la	foi	dans	sa	destinée.

La	discipline	morale	à	laquelle	il	se	plie	n'est	pas	moins	digne	d'admiration	que	la	méthode	de	travail
qu'il	 s'impose	 et	 elle	 nous	montre	 son	 caractère	 sous	 un	 jour	 singulièrement	 touchant.	 J'ai	 déjà	 dit
comment	 il	 était	 arrivé	 à	 se	 faire	 une	 règle	 de	 vie	 austère	 fondée	 sur	 le	 sentiment	 seul,	 je	 pourrais
presque	dire	sur	 le	culte	même	qu'il	avait	pour	 l'amour.	 Il	a	d'autant	plus	de	mérite	à	s'être	élevé	à
cette	 conception	 morale	 si	 élevée	 qu'il	 avait	 accepté	 et	 lâcher	 pour	 autrui	 la	 théorie	 commode	 qui
déclare	 impossible	dans	 le	célibat	 l'observation	stricte	de	 la	règle	des	mœurs.	Mais	ce	n'est	 là	qu'un
des	côtés	de	 sa	discipline.	C'est	 à	 tous	 les	moments	de	 la	 vie	qu'il	 s'observe,	 travaille	 sur	 lui-même,
s'adresse	des	 réprimandes	et	des	conseils,	 tend	sans	cesse	à	 la	perfection	morale.	 Il	 se	 reproche	 les
impatiences	 et	 les	 bouillonnements	 de	 son	 sang	 ardennais;	 il	 se	 promet	 de	 ne	 plus	 discuter	 avec
violence.	Il	note	chaque	petit	progrès;	il	éprouve	une	joie	enfantine	à	constater	«qu'il	se	lève	de	bonne
heure	sans	grogner».

Il	 continue	 son	 journal	 après	 la	mort	 de	 Poinsot	 «pour	 s'améliorer».	 Il	 va	 au	 Père-Lachaise	 sur	 la



tombe	de	son	ami	«pour	se	rendre	meilleur»;	il	s'accuse	de	«son	manque	de	discipline».	Il	cherche	dans
l'exercice	de	la	charité	l'éducation	de	son	âme	et	la	distraction	à	sa	tristesse.	Il	en	arrive	à	formuler	des
préceptes	 d'une	 rigueur	 monacale.	 «Retranchons	 des	 paroles	 tout	 ce	 qui	 est	 personnel.	 Parler	 des
passions,	 c'est	 les	 nourrir.»—«Disons-nous	 chaque	 matin,	 pour	 nous	 fortifier,	 que	 le	 devoir	 seul
importe,	et	que	tout	le	reste	n'est	rien.»	C'est	sur	ces	paroles	que	se	clôt	le	Journal.

Qu'on	ne	croie	pas	que	ce	 fût	 là	un	élan	passager,	une	phase	dans	 sa	vie:	Michelet	 resta	 toujours
fidèle	aux	principes	de	sa	jeunesse.	Ses	journées	étaient	distribuées	avec	une	régularité	immuable,	son
travail	et	ses	lectures	soumis	à	la	plus	stricte	méthode,	ses	mœurs	graves	et	simples;	il	garda	le	goût	de
la	vie	solitaire,	égayée	par	quelques	amitiés	et	ennoblie	par	la	charité.	Toute	cette	discipline	ne	faisait
d'ailleurs	 que	 surexciter	 son	 imagination	 et	 sa	 sensibilité	 en	 les	 comprimant.	 Ce	 bourgeois	 rangé,
irréprochable,	à	peine	avait-il	la	plume	à	la	main,	c'était	la	Sibylle	sur	son	trépied.

Michelet	nous	apparaît	déjà	dans	son	Journal	tel	qu'il	sera	toute	sa	vie,	et	rien	ne	peut	mieux	en	faire
comprendre	l'harmonie	et	l'unité.	La	légende,	souvent	répétée	par	des	juges	superficiels	ou	prévenus,
d'après	laquelle	il	aurait	éprouvé	après	1840	un	brusque	changement	moral	qui	l'aurait	transformé	de
catholique	et	de	royaliste	qu'il	était	en	libre	penseur	et	en	révolutionnaire,	soit	par	désir	de	popularité,
soit	par	vanité	blessée,	cette	légende	ne	résiste	pas	à	la	lecture	du	Journal.	Sa	lettre	à	Poinsot,	écrite
au	milieu	 des	 émotions	 populaires	 de	 1820,	 «le	 troisième	 jour	 de	 la	 Révolution»,	 a	 déjà	 l'accent	 de
l'Introduction	à	l'histoire	universelle	et	de	la	préface	de	l'Histoire	de	la	Révolution.	Il	admire	presque
Louvel	et	voit	en	lui	le	vengeur	de	Ney.	Il	est	déjà	libéral,	démocrate,	et	la	fibre	révolutionnaire	vibre
en	lui.	Il	voit	dans	le	Christ	«un	homme	de	bonne	foi,	exalté	dans	ses	méditations	profondes,	surpris	lui-
même	de	sa	sagesse	et	qui	s'est	cru	le	Messie».	Saint	Paul,	«très	faible	de	raisonnement»,	est	pour	lui
le	fondateur	de	l'Église.	Michelet	avait	la	foi	du	Vicaire	savoyard:	Dieu	et	l'immortalité.	Il	 l'a	toujours
eue	et	il	n'a	jamais	eu	que	celle-là.

Nous	retrouvons	dans	le	Journal	le	germe	de	tout	ce	que	Michelet	a	pensé	et	écrit	plus	tard.	N'est-ce
pas	 le	 plan	 de	 la	 Sorcière	 qu'il	 trace	 en	 1825?	 «Si	 l'on	 faisait	 les	mémoires	 de	 Satan,	 il	 faudrait	 le
montrer	d'abord	furieux,	se	croyant	égal	à	Dieu…	puis,	pâlissant,	diminuant	chaque	jour,	et	s'absorbant
en	Dieu	dont	 il	n'est	qu'une	forme.»	N'est-ce	pas	la	Bible	de	l'humanité	qu'il	rêve	dès	1820:	«Je	sens
vivement	la	nécessité	d'un	livre	qui	serait	la	nourriture	habituelle	d'une	âme	souffrante.	Je	suis	toujours
surpris	 que,	 dans	 cet	 ordre	 d'idées,	 on	 n'ait	 encore	 rien	 tiré	 des	 philosophes	 anciens	 et	 surtout	 des
livres	de	l'Orient	d'où	nous	vient,	en	tous	sens,	la	lumière.	De	ce	côté,	l'idée	de	Dieu	se	confond	avec
celle	de	l'action.	La	Grèce,	la	Perse,	voilà	où	j'aimerais	à	puiser,	parce	que	la	religion	de	ces	peuples,
au	lieu	d'endormir	les	esprits,	les	pousse	vers	le	progrès.»	Tous	ses	petits	livres	d'histoire	naturelle	ne
rentrent-ils	pas	dans	l'ouvrage	qu'il	méditait	en	1825:	Étude	religieuse	des	sciences	naturelles?	Nous
reconnaissons	partout	l'éducateur	qui	a	écrit	Nos	Fils,	dans	les	conseils	qu'il	donne	à	Lefèvre,	à	Bodin,
à	lui-même.	Il	rêve	d'adopter	un	enfant	pour	former	une	âme;	ce	jeune	homme	de	vingt-deux	ans	a	déjà
la	fibre	paternelle.	Il	est	vrai	qu'à	ce	sentiment	paternel	se	mêle	autre	chose;	car	cet	enfant	adoptif	est
toujours	dans	sa	pensée	une	petite	fille,	qui	deviendra	une	femme,	et	nous	voyons	l'auteur	de	l'Amour
et	de	la	Femme	dans	celui	qui	a	écrit	les	pages	admirables	du	Journal	sur	les	femmes	et	sur	l'amour,
l'amour	 plus	 fort	 que	 la	 mort.	 «Oui,	 la	 femme	 vit,	 sent	 et	 souffre	 tout	 autrement	 que	 l'homme.	 La
délicatesse	des	organes	fait	celle	des	sensations»,	et	tout	ce	qui	suit,	p.	265	et	suivantes.

Bien	loin	que	la	seconde	période	de	la	vie	de	Michelet	ait	été	en	contradiction	avec	la	première,	c'est
alors	seulement	qu'il	a	réalisé	dans	sa	vie	et	dans	ses	livres,	tous	les	rêves	de	sa	jeunesse,	alors	qu'il	a
eu	 une	 femme	 «compagne	 de	 sa	 pensée	 et	 de	 ses	 travaux»,	 alors	 qu'il	 s'est	 arraché	 «à	 la	 sauvage
histoire	de	l'homme»,	pour	revenir	aux	pensées	philosophiques	et	religieuses	et	à	la	nature,	c'est-à-dire
à	Dieu.

Il	 indique	dès	la	première	heure	la	source	de	toutes	ses	inspirations:	«Le	cœur	est	 le	plus	souvent,
chez	moi,	le	point	de	départ	de	mes	pensées.	Il	féconde	mon	esprit.»	Sensibilité	qui	n'a	rien	d'égoïste,
qui	est	tout	amour	des	hommes:	«Ne	laissons	voir	de	nos	larmes	que	celles	qui	tombent	sur	les	maux
d'autrui.	Ce	sont	 les	seules	qui	soient	fécondes.»	À	l'amour	des	hommes,	 il	 faut	 joindre	l'amour	de	la
nature;	mais	 l'amour	 de	 la	 nature	 n'est	 pour	Michelet	 qu'une	 expansion	 au	 dehors	 de	 sa	 sensibilité
intérieure.	Il	aime	les	animaux	comme	il	aime	les	faibles,	les	infirmes.	Un	paysage	est	pour	lui	en	état
d'âme	 comme	 pour	 Amiel.	 Il	 mêle	 la	 nature	 à	 toutes	 ses	 émotions:	 «Rien	 de	 la	 nature	 ne	 m'est
indifférent.	 Je	 la	hais	et	 je	 l'adore	comme	on	ferait	d'une	femme.»	Les	phases	de	sa	vie	 intellectuelle
suivaient	le	mouvement	des	saisons.	Il	associait	la	nature	non	seulement	à	ses	sentiments,	mais	aussi	à
sa	philosophie:	«Le	temps	était	doux	et	sombre,	la	campagne	triste;	un	ciel	gris	l'enveloppait.	L'horizon
immobile,	 sous	 cette	 teinte	 uniforme,	 semblait	 pourtant	 s'approcher	 peu	 à	 peu	 de	 la	 terre;	 aucune
perspective	 d'ailleurs,	 rien	 qui	 fît	 apprécier	 les	 distances.	 J'aurais	 pu	 croire	 toucher	 le	 ciel	 en
atteignant	 le	 bout	 de	 la	 route.	 L'immensité,	 qui	 parfois	 nous	 effraye	 en	 nous	 isolant,	 n'existait	 plus.
C'était	tout	intime,	on	sentait	Dieu	à	portée.	On	éprouvait	quelque	chose	de	l'émotion	attendrie	d'un	fils
qui,	 habituellement	 séparé	 de	 son	 père	 par	 une	 distance	 infinie,	 le	 voit	 peu	 à	 peu	 redescendre	 et
doucement	venir	à	lui.»



Le	 cœur	 n'est	 pas	 seulement	 la	 source	 des	 pensées,	 il	 est	 aussi	 le	 maître	 du	 style.	 «Les	 paroles
sortent	de	la	plénitude	du	cœur:	ce	mot	pris	dans	un	autre	sens	que	ne	l'entendait	le	Christ,	vaut	à	lui
seul	 toutes	 les	 rhétoriques.»	 Il	 dit	 ailleurs:	 «Le	 style	 n'est	 qu'un	mouvement	 de	 l'âme.»	 Cette	 belle
définition	est	déjà	vraie	du	style	du	journal.	Madame	Michelet	se	trompe	quand	elle	dit	que	les	pensées
et	 le	 style	 du	 Journal	 datent	 de	 1820.	 Les	 pensées	 sont	 celles	 dont	 l'œuvre	 entière	 de	Michelet	 est
inspirée;	 le	 style	 ne	 date	 pas.	 Le	 Journal	 compte	 parmi	 ses	 œuvres	 les	 plus	 exquises	 par	 la	 forme
comme	par	les	sentiments;	moins	pittoresque,	moins	coloré	qu'il	ne	le	deviendra	plus	tard,	son	style	y	a
déjà	la	chaleur,	la	souplesse,	l'harmonie	musicale;	il	est	déjà	rythmé	aux	battements	de	son	cœur.

La	 croirait-on	 écrite	 en	 1821,	 cette	 phrase	 haletante	 d'émotion,	 écrite	 après	 une	 rencontre	 avec
Thérèse:	«Il	me	semble	que	mon	âme	et	mon	corps,	depuis	ce	moment,	n'aillent	plus	ensemble.	Lui	est,
ici,	misérable;	elle,	mon	âme,	je	ne	sais	où,	en	fuite	de	moi,	me	laissant	là,	gisant,	demi-mort.	Eh!	que
ne	suis-je	donc	mort	tout	à	fait!»	Ne	nous	étonnons	pas	trop,	mais	félicitons-nous	au	contraire,	que	le
français	de	Michelet	ait	«soulevé	l'indignation»	des	juges	de	l'agrégation	de	1821.	C'est	sans	doute	ce
qui	fait	qu'il	nous	ravit	aujourd'hui,	qu'il	n'a	pas	vieilli	d'un	jour.

Jusque	dans	le	détail	on	retrouve	dans	son	Journal	des	pensées	qui	seront	développées	plus	tard,	des
esquisses	qui	deviendront	des	tableaux.	Une	des	plus	belles	pages	que	Michelet	ait	jamais	écrites,	celle
sur	 le	 jour	 des	morts	 dans	 la	 Sorcière,	 a	 été	 conçue	 sous	 sa	 première	 forme	 en	 1821,	 pendant	 les
vacances	de	Pâques	(p.	195	du	Journal).	Elle	n'a	été	écrite	sous	sa	forme	définitive	que	quarante	ans
plus	tard.

C'est	donc	Michelet	 tout	entier	que	nous	révèle	et	nous	explique	ce	délicieux	petit	 livre,	écrit	avec
des	larmes	et	du	sang,	où	il	nous	livre	le	secret	de	sa	vie,	de	sa	pensée,	de	ses	œuvres.	Comme	il	vient
du	cœur,	puisse-t-il	trouver	le	chemin	des	cœurs;	enseigner	à	une	génération	frivole	ou	découragée	le
sérieux	de	la	vie,	l'enthousiasme	pour	les	idées	et	la	foi	au	bien,	l'amour	de	la	patrie	et	«le	patriotisme
de	 l'humanité»!	Que	 ce	maître	 et	 cet	 ami	 incomparable	 reste	 un	 ami	 et	 un	maître	 pour	 la	 jeunesse
d'aujourd'hui	et	pour	celle	de	demain!	Qu'elles	lui	rendent	ce	culte	des	morts	qui	fut	sa	religion!	Que
par	elles	il	continue,	comme	il	l'espérait,	à	vivre,	à	aimer	et	à	être	aimé!

FIN.

NOTES

[1:	On	consultera	sur	Renan	les	études	de	P.	Bourget	dans	ses	Essais	de	psychologie	contemporaine	et
de	 J.	 Lemaitre	 dans	 Les	 contemporains,	 un	 remarquable	 article	 de	 Maurice	 Vernes	 dans	 la	 Revue
d'histoire	 des	 religions	 (1893)	 et	 surtout	 la	 belle	 notice	 de	 J.	 Darmesteter	 dans	 le	 Journal	 asiatique
(1893).]

[2:	 La	 note	 suivante	 fut	 envoyée	 par	 Renan	 à	 un	 ami	 pendant	 la	 campagne	 électorale	 pour	 lui
indiquer	dans	quel	esprit	il	fallait	présenter	sa	candidature.

«M.	Renan	est	un	homme	d'imprévu…	Il	est	difficile	d'avance	de	prédire	son	développement…	Pour
s'être	occupé	surtout	du	passé,	Ernest	Renan	n'est	pas	resté	étranger	au	XIXe	siècle.	Il	y	a	réfléchi…
Ses	Questions	contemporaines…	Ce	n'est	donc	pas	avec	trop	d'étonnement	que	nous	avons	appris	sa
candidature	en	Seine-et-Marne.	La	circonscription	où	il	se	présente	est	celle	qui	envoyait	à	la	Chambre
La	Fayette,	Portalis.	C'est	 l'un	des	pays	 les	plus	 libéraux	de	France	en	politique	et	en	religion.	Nous
souhaiterions	que	M.	Ernest	Renan	réussît.	Nous	croyons	qu'en	certaines	questions	il	pourrait	être	de
bon	conseil.	M.	Ernest	Renan	n'est	pas	un	radical;	les	divers	partis	ont	contre	lui	des	griefs.	Il	y	a	un
parti	qui	n'a	pas	de	grief	contre	lui:	le	parti	de	la	liberté.	Nous	désirerions	vivement	que	les	électeurs
de	 Seine-et-Marne	 soient	 de	 cet	 avis.	 M.	 Ernest	 Renan	 a	 ainsi	 résumé	 son	 programme:	 Pas	 de
révolution,	pas	de	guerre,	progrès,	liberté.	C'est	sûrement	là	le	programme	du	pays	où	il	se	présente	et
peut-être	de	 la	province	en	général.	Si	M.	Ernest	Renan	devenait	un	 jour	 le	 représentant	de	 l'esprit
libéral	tel	que	l'entend	la	province,	en	opposition	avec	l'esprit	radical	de	Paris,	nous	n'en	serions	pas
trop	surpris.»

Tant	de	modération,	 de	modestie	 et	 de	nuances	n'étaient	pas	pour	 entraîner	 le	 suffrage	universel.
Ernest	Renan	en	fit	l'expérience.]

[3:	Ce	voyage	d'Italie	fut	un	enchantement	et	lui	laissa	de	durables	impressions.	Voici	ce	qu'il	disait
de	Rome	dans	une	lettre	du	25	mars	1850:	«Je	suis	de	retour	à	Rome	pour	la	deuxième	fois.	Vous	voyez
que	cette	ville	exerce	sur	moi	une	attraction	 toute	particulière;	 j'y	aurai	passé	près	de	cinq	mois,	et



tous	les	jours	je	l'envisage	par	des	faces	nouvelles	et	je	lui	trouve	de	nouveaux	charmes.	Rome	est	la
ville	du	monde	où	l'on	est	le	plus	à	l'aise	pour	philosopher.	Nulle	part	la	pensée	n'est	plus	libre,	la	vue
plus	limpide.	Rome	est	comme	les	grandes	œuvres	de	l'esprit	humain;	l'impression	qu'elle	produit	est
très	 complexe.	 Il	 y	 a	 place	 pour	 l'admiration,	 pour	 le	mépris,	 pour	 le	 rire,	 pour	 les	 pleurs.	 C'est	 le
tableau	le	plus	parfait	de	la	vie	humaine,	ou	plutôt	c'est	le	résumé	de	la	vie	de	l'humanité,	concentré	en
un	 point.	 Si	 vous	 visitez	 jamais	 ce	 pays,	 vous	 partagerez,	 j'en	 suis	 sûr,	 mes	 sympathies,	 et	 vous
préférerez	cette	grande	ruine	à	cette	Naples	trop	vantée,	qui	n'a	pour	elle	que	son	admirable	nature.
Naples	ne	m'a	laissé	que	de	pénibles	souvenirs.	Il	est	impossible,	en	face	d'une	telle	dégradation	de	la
nature	 humaine,	 de	 s'ouvrir	 de	 gaîté	 de	 cœur	 au	 charme	 des	 beaux	 lieux,	 lors	même	 que	 ces	 lieux
s'appellent	Sorrente	et	Portici,	Misène	et	Baïa.»]

[4:	La	politique	n'a	joué	qu'un	rôle	très	secondaire	dans	la	vie	d'Ernest	Renan,	aussi	n'ai-je	pas	cru
devoir	 insister	sur	 les	sentiments	qu'ont	pu	 lui	 inspirer	 les	révolutions	de	1848	et	1850.	Mais	 il	n'est
pas	inutile	de	rappeler	qu'en	1850	il	se	disait	de	tendances,	mais	non	de	doctrines	socialistes,	et	que	le
2	décembre	fut	pour	lui	comme	pour	tous	les	hommes	de	cœur	de	sa	génération	une	cruelle	épreuve.	Il
écrivait	le	14	janvier	1852:

«J'aurais,	je	crois	(après	le	2	décembre),	définitivement	et	à	tout	jamais,	répudié	le	suffrage	universel,
qui	nous	a	joué	cet	effroyable	tour.	«On	ne	peut	vivre	avec	toi,	ni	sans	toi.»	Voilà	bien	le	mot,	et	c'est
toute	 la	 vie	 et	 toute	 l'histoire…	 Croiriez-vous	 que	 dans	 la	 fièvre	 des	 premiers	 jours,	 j'étais	 presque
devenu	 légitimiste,	et	que	 je	suis	encore	bien	tenté	de	 l'être,	s'il	m'est	démontré	que	 la	 transmission
héréditaire	du	pouvoir	est	le	seul	moyen	d'échapper	au	césarisme,	conséquence	fatale	de	la	démocratie
telle	qu'on	l'entend	en	France.	Si	c'est	là	la	conséquence	de	89,	ainsi	qu'on	nous	le	dit,	je	répudie	89;
car	je	suis	convaincu	que	la	civilisation	moderne	ne	tiendrait	pas	cinquante	ans	à	ce	régime…	Depuis
ces	événements	je	suis	devenu	tout	curiosité;	je	ne	vis	que	des	nouvelles	et	des	impressions	d'autrui.»

Son	caractère	ne	 le	portait	pas	à	 la	 résistance	active.	Voici	 comment	 il	 jugeait,	 le	17	mai	1852,	 la
question	du	serment:

«Mon	 avis	 est	 que	 ceux-là	 seuls	 devaient	 refuser	 qui	 avaient	 participé	 directement	 aux	 anciens
gouvernements…	ou	qui	actuellement	avaient	l'intention	arrêtée	d'entrer	dans	une	conspiration	contre
celui-ci.	 Le	 refus	des	 autres,	 bien	que	 louable	 s'il	 correspond	à	une	délicatesse	de	 conscience,	 est	 à
mon	avis	regrettable.	Car	outre	qu'il	dégarnit	le	service	public	de	ceux	qui	peuvent	mieux	le	remplir,	il
implique	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 fait	 et	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 doit	 être	 pris	 au	 sérieux…	 En	 ce	 qui	 me
concerne,	on	ne	m'a	encore	rien	demandé;	je	vous	avoue	que	je	ne	me	trouve	pas	assez	d'importance
pour	faire	une	exception	au	milieu	de	mes	collègues,	qui,	pas	plus	que	moi,	ne	sont	partisans	du	régime
actuel.	Il	est	évident	que,	de	fort	longtemps,	nous	devons	nous	abstraire	de	la	politique.	N'en	gardons
pas	les	charges,	si	nous	n'en	voulons	pas	les	avantages.»

Néanmoins	ses	sentiments	contre	l'empire	étaient	très	vifs.	En	1853	dans	une	autre	lettre,	il	dit	qu'il
ne	veut	plus	signer	d'articles	dans	l'Athéneum	français	«parce	qu'on	y	a	inséré	des	vers	à	la	Montijo.	Ce
ne	sera	qu'en	faisant	ligue	et	résistance	sur	tous	les	points,	qu'on	sortira	de	cette	infamie.»]

[5:	Renan	qui	voulait	faire	de	son	cours	un	enseignement	de	pure	philosophie,	le	reprit	aussitôt	chez
lui	pour	ne	pas	en	priver	ses	élèves.	Il	écrit	le	25	septembre	1863:	«Je	vais	faire	chez	moi	le	cours	que
j'aurais	fait	au	collège	de	France.	Mon	cabinet	est	bien	petit;	quand	il	faudra,	j'en	prendrai	un	autre.	Je
veux	qu'aucune	personne	de	celles	qui	ont	vraiment	besoin	pour	 leurs	 travaux	de	cet	enseignement,
n'en	soit	privée.	Je	crois	d'ailleurs	l'expérience	bonne	à	faire	au	point	de	vue	de	la	liberté	générale	de
l'enseignement.»]

[6:	Il	écrivait	le	24	août	1863,	au	plus	fort	des	attaques:	«Ma	résolution	de	ne	pas	entrer	dans	tout	ce
bruit,	les	embarras	du	voyage,	le	bruit	du	vent	et	de	la	mer	m'arrêtèrent…

»On	a	trouvé	moyen	de	faire	partir	la	calomnie	de	si	bas,	que	pour	la	relever	je	serais	obligé	de	me
salir.	Par	caractère,	je	suis	tout	à	fait	indifférent	à	cela;	je	ne	crois	pas	que	cela	fasse	du	tort	au	progrès
des	idées	saines.»]

[7:	Voici	en	quels	termes	il	défendait,	le	28	août	1863,	son	procédé	de	reconstitution	historique:	«Je
ne	 crois	 pas	 que	 cette	 façon	 de	 tâcher	 de	 reconstituer	 les	 physionomies	 originales	 du	 passé,	 soit	 si
arbitraire	que	vous	semblez	le	croire.	Je	n'ai	pas	vu	le	personnage;	je	n'ai	pas	vu	sa	photographie;	mais
nous	 avons	 une	 foule	 de	 détails	 de	 son	 signalement.	 Tâcher	 de	 grouper	 cela	 en	 quelque	 chose	 de
vivant,	n'est	pas	si	arbitraire	que	le	procédé	tout	 idéal	de	Raphaël	ou	du	Titien.	Quant	au	charme	de
Jésus,	il	a	dû	principalement	se	distinguer	par	là,	bien	plus	que	par	la	raison	ou	même	par	la	grandeur.
Ce	fut	avant	tout	un	charmeur…»]

[8:	Il	eut	dès	l'origine	ces	délicats	scrupules	de	conscience.	Il	écrivait	en	1853	à	un	ami	spiritualiste:
«Vous	savez	que	sur	les	choses	divines,	je	suis	un	peu	hésitant…	J'accepte	de	tous	points	votre	morale;



j'y	 trouve	 la	plus	parfaite	expression	de	ma	manière	de	sentir	sur	ce	point…	En	général,	vous	portez
dans	votre	langage	métaphysique,	plus	de	détermination	que	moi;	j'ai	un	peu	moins	de	confiance	dans
la	 compétence	 du	 langage	 humain	 pour	 exprimer	 l'ineffable…	 En	 même	 temps	 que	 je	 désirerais
introduire	 le	 devenir	 dans	 l'être-universel,	 je	 sens	 l'absolue	 nécessité	 de	 lui	 accorder	 la	 conscience
permanente.	Il	y	a	là	un	mystère	dont	je	n'entrevois	pas	la	solution.»]

[9:	 Nous	 devons	 à	 des	 communications	 d'un	 prix	 inestimable	 et	 dont	 nous	 sommes	 profondément
reconnaissant	d'avoir	pu	donner	à	cette	étude	l'attrait	de	l'inédit.

Nous	exprimons	notre	gratitude	à	madame	Taine,	qui	a	bien	voulu	nous	communiquer	les	lettres	de
Taine	à	Paradol	et	qui	nous	a	guidé	dans	toutes	nos	recherches;	à	M.	Louis	Havet,	qui	a	mis	à	notre
disposition	seize	lettres	adressées	par	Taine	à	M.	Ernest	Havet;	à	M.	Paul	Dupuy,	qui	a	consulté	pour
nous	les	archives	de	l'École	normale.	On	lira	avec	fruit	les	articles	sur	Taine	publiés,	en	1893,	par	M.	E.
Boutmy	dans	les	Annales	de	l'École	des	sciences	politiques,	par	M.	Th.	Froment	dans	le	Correspondant,
par	 M.	 Faguet	 dans	 sa	 Revue	 bleue.	 M.	 A.	 de	 Margerie	 a	 consacré	 à	 Taine	 un	 livre	 sérieux	 et
respectueux	 où	 il	 cherche	 à	 démontrer	 que	 Taine	 revenait	 dans	 ses	 dernières	 années	 aux	 idées
conservatrices	et	catholiques.]

[10:	On	a	souvent	dit	et	écrit	que	Taine	dans	sa	jeunesse	avait	connu	la	gêne,	sinon	la	misère.	On	a
été	 jusqu'à	 attribuer	 sa	mauvaise	 santé	 aux	 privations	 de	 ses	 années	 d'étude.	 Rien	 de	 plus	 inexact.
Taine	a	toujours	été	délicat;	le	travail	seul	a	contribué	à	altérer	sa	santé	et	il	n'a	jamais	senti	peser	sur
lui	le	fardeau	des	nécessités	matérielles.	Même	si	son	indépendance	de	pensée	n'avait	pas	été	garantie
par	 son	 indépendance	 de	 caractère,	 elle	 l'eût	 été	 par	 son	 indépendance	 de	 fortune.	 Sans	 doute	 il	 a
regardé	comme	un	devoir	de	 se	 suffire	à	 lui-même	pour	ne	pas	être	à	charge	à	 sa	mère,	mais	 il	n'a
jamais	écrit	une	ligne,	ni	donné	une	leçon	par	besoin	d'argent.]

[11:	On	trouvera	un	article	sur	Marcelin	dans	les	Derniers	essais	de	critique	et	d'histoire.]

[12:	Revue	de	l'Instruction	publique,	6	juin	1856;	réimprimé	dans	les	Essais	de	critique	et	d'histoire.]

[13:	Souvenirs	de	jeunesse.]

[14:	Lettre	à	Paradol	du	30	octobre	1851.]

[15:	Voici	 le	 texte	complet	de	cette	note	de	M.	 J.	Simon,	note	du	dernier	 trimestre	de	 la	 troisième
année:	«M.	Taine	est	un	esprit	distingué	qui,	 tôt	ou	tard,	 fera	honneur	à	 l'École	par	des	publications
d'un	ordre	sérieux.	Son	travail	de	toute	l'année	a	été	opiniâtre.	Je	l'ai	trouvé,	au	commencement,	dans
un	courant	d'opinions	et	dans	des	habitudes	de	méthode	et	de	style	que	je	ne	pouvais	approuver.	Il	a
fallu	 lutter	pendant	plusieurs	mois,	mais	enfin	 j'ai	obtenu	de	 lui	 la	plus	grande	docilité	sous	 tous	 les
rapports	et,	à	partir	de	ce	moment,	ses	progrès	ont	été	considérables.	Je	crois	l'avoir	mis	sur	la	bonne
voie,	et,	en	tout	cas,	lui	avoir	fait	comprendre	la	véritable	situation	d'un	professeur	de	philosophie.	M.
Taine,	dans	sa	tenue	et	dans	sa	conduite,	sera	partout	irréprochable.	Il	aura	de	l'autorité	sur	ses	élèves.
Il	 a,	 dès	 à	 présent,	 un	 véritable	 talent	 d'exposition.	 Je	 souhaite	 qu'il	 reste	 fidèle	 aux	 habitudes	 de
simplicité	et	de	circonspection	que	je	me	suis	efforcé	de	lui	donner,	et	je	l'espère.»

M.	Saisset	disait	de	son	côté:	«M.	Taine	a	déployé	dans	les	expositions	orales	un	esprit	net,	souple,
fertile	en	ressources,	parfaitement	doué	pour	l'enseignement.	Dans	l'épreuve	des	dissertations	écrites,
M.	Taine	est	encore	au	premier	rang	par	le	nombre	et	le	mérite	de	ses	travaux.	J'ai	cru	y	reconnaître	un
désir	sincère	et	un	effort	énergique	pour	se	corriger	de	son	défaut	principal,	qui	est	un	goût	excessif
pour	l'abstraction.	Ses	dernières	compositions	montrent	un	sentiment	plus	vif	de	l'observation	et	de	la
réalité	 des	 choses,	 et	 le	 style	 a	 perdu	 sa	 raideur	 et	 sa	 sécheresse	 pour	 acquérir	 du	mouvement,	 de
l'animation	et	une	certaine	élégance.	M.	Taine	a	besoin	d'être	encouragé	et	tenu	en	bride.	Il	est	l'espoir
du	prochain	concours.»]

[16:	 Ce	 rapport	 n'a	 pu	 être	 retrouvé	 ni	 au	 ministère	 de	 l'Instruction	 publique,	 ni	 aux	 Archives
nationales;	les	dossiers	de	Taine	ont	également	disparu.	On	trouvera,	dans	le	beau	livre	de	M.	Griard
sur	Prévost-Paradol	(Paris,	1894),	une	lettre	de	Paradol	du	7	septembre	1851,	où	il	raconte	en	détail	les
péripéties	de	l'examen,	et	une	protestation	contré	le	jugement	du	jury	parue	dans	la	Liberté	de	Penser,
t.	VIII,	p.	600.]

[17:	Je	tiens	tous	ces	détails	d'un	des	membres	du	jury,	M.	Bénard.	Paradol,	dans	la	lettre	citée	plus
haut,	parle	avec	admiration	de	cette	«brillante	et	savante	leçon»;—«je	ne	le	connaissais	pas	encore,	dit-
il,	 si	 souple,	 si	 nerveux,	 si	 clair	 et	 surtout	 si	 à	 son	 aise.	 Il	 était	 là	 le	maître,	 et	 il	 y	 avait	 un	peu	de
respect	dans	l'attention	qu'on	lui	prêtait.	Il	a	la	parole	très	régulière	et	cependant	très	animée;	il	y	a
dans	son	débit	une	chaleur	contenue,	une	flamme	intérieure	qui	donne	la	vie	à	tout	ce	qu'il	touche.»]

[18:	Ces	lignes	du	24	mars	1852	se	trouvent	dans	une	lettre	de	remerciement	à	M.	E.	Havet	qui	lui
avait	 envoyé	 à	Nevers	 son	 édition	des	Pensées	de	Pascal:	 «Votre	 livre	 vient	 de	me	 rendre	pour	une



journée	à	la	vie	et	au	monde…	Ce	sont	là	les	livres	nécessaires.	C'est	faire	œuvre	politique	et	travail	de
convertisseur	 que	 les	 écrire;	 c'est	 montrer	 de	 nouveau,	 comme	 dit	 Michelet,	 la	 face	 pâle	 de	 Jésus
crucifié.	On	masque	et	on	défigure	le	monde	passé,	et	il	n'y	a	que	ceux	qui	ont	vécu	dans	les	poudreux
in-folios	des	Pères,	qui	le	connaissent	dans	toute	son	horreur.	Les	Jansénistes	sont	les	vrais	écrivains
du	christianisme…	Ce	sont	les	fidèles	disciples	de	saint	Augustin	et	de	saint	Paul,	et	Pascal,	en	homme
sincère,	parle	comme	eux	de	cette	masse	de	perdition,	de	cette	prédestination	fatale,	de	cette	infection
de	 la	 nature	 humaine.	 Nous	 frissonnons	 en	 lisant	 Dante,	 et	 le	 Dante	 est	 doux	 et	 modéré,	 en
comparaison	des	effroyables	 traités	de	saint	Augustin	sur	 la	Grâce,	et	de	cette	dialectique	 invincible
qui	précipite	le	monde	dans	l'Enfer.	Je	ne	sais	si	vous	y	avez	pensé,	mais	votre	livre	est	un	admirable
traité	de	polémique.»]

[19:	Il	écrit	encore	le	18	janvier:	«Voici	un	paysan	sur	sa	terre;	il	est	stupide	et	l'ensemence	mal.	Moi,
qui	suis	savant,	je	lui	conseille	avec	toute	raison	de	faire	autrement.	Il	s'obstine	et	gâte	sa	récolte:	je
fais	une	injustice	si	j'essaie	de	l'en	empêcher.	Voici	un	peuple	qui	décide	de	son	gouvernement.	Comme
il	est	bête	et	ignorant,	il	le	remet	à	un	homme	d'un	nom	illustre	qui	a	fait	une	mauvaise	action	et	qui	le
conduira	aux	abimes,	et	de	plus	il	s'ôte	lui-même	ses	libertés,	ses	garanties,	le	moyen	de	s'instruire	et
de	s'améliorer.	 Je	suis	désolé	et	 indigné;	 je	 fais	par	mon	vote	 tout	ce	que	 je	puis	contre	une	pareille
brutalité.	Mais	ce	peuple	s'appartient	à	lui-même,	et	je	fais	une	injustice	si	je	vais	contre	la	chose	sainte
et	inviolable,	sa	volonté».	Il	conclut	le	5	février	1852:	«Tu	vois	maintenant	que	l'homme	qui	règne	a	des
chances	pour	durer.	Il	s'appuie	très	ingénieusement	sur	le	suffrage	universel	qui	ne	lui	demandera	pas
de	 liberté,	 mais	 du	 bien-être.	 Il	 a	 le	 clergé	 et	 l'armée;	 ajoute	 le	 nom	 de	 son	 oncle,	 la	 crainte	 du
socialisme,	les	opinions	opposées	entre	elles	des	partis	ennemis.	Par	conséquent,	la	vie	politique	nous
est	 interdite	 pour	 dix	 ans	 peut-être.	 Le	 seul	 chemin	 est	 la	 science	 pure	 ou	 la	 pure	 littérature.»—On
trouvera	dans	le	livre	de	M.	Gréard	les	lettres	éloquentes	où	Paradol	discute	avec	Taine	ces	questions
de	politique	et	de	morale.]

[20:	 Lettre	 du	 28	mars	 1852.	 «Un	 polisson	 de	 seize	 ans,	 noble	 et	 jésuite,	 qui	 l'an	 dernier	 était	 le
premier,	étant	tombé	au-dessous	du	dixième,	s'amuse	à	dire	que	j'ai	fait	l'éloge	de	Danton	en	classe,	et
venge	 sa	 vanité	 blessée	 par	 des	 calomnies.	 Les	 cancans	 brodent	 là-dessus	 et	 je	 suis	 obligé	 de	 me
justifier	auprès	du	recteur.	Il	est	vrai	que	mes	quinze	autres	élèves	m'aiment,	ont	demandé	au	recteur
de	me	conserver	jusqu'à	la	fin	de	l'année,	et	auraient	voulu	rosser	l'Escobar	au	maillot.	Mais	ce	petit
coquin	est	un	trou	à	ma	cuirasse,	et	quoique	je	fasse,	je	serai	bientôt	blessé	par	toutes	les	flèches	qu'il
me	tirera.»]

[21:	Lettres	à	Paradol	du	25	avril,	du	2	juin	et	du	1er	août	1852.]

[22:	 «Plus	d'agrégation	pour	moi	 cette	année.	Donc	 je	 fais	mes	 thèses.	 J'ai	 écrit	 tout	 le	plan	de	 la
française…	Je	fais	de	la	psychologie	et	de	l'observation	pure;	pour	le	fond	je	m'autorise	d'Aristote…	Je
souhaite	 de	 passer	 s'il	 est	 possible,	 au	 commencement	 d'août.	 Le	 doctorat	 vaut	 pour	 deux	 ans	 de
service…	Je	crois	avoir	trouvé	plusieurs	choses	et	une	théorie	sûre,	surtout	des	faits	palpables	sur	 la
nature	de	l'âme.	Sera-ce	trop	hardi?»	Lettre	à	Paradol	du	25	avril	1852.]

[23:	Lettre	du	24	 juin	1852:	«Je	viens	de	 lire	 la	Philosophie	de	 l'Histoire	de	Hegel.	C'est	une	belle
chose,	quoique	hypothétique	et	pas	assez	précise.»]

[24:	Lettre	à	Paradol	du	1er	août	1853.]

[25:	Lettre	au	même	du	2	juin	1852.]

[26:	Expression	de	Paradol	dans	un	article	de	 la	Revue	de	 l'Instruction	publique	(12	 juin	1856)	sur
l'Essai	sur	Tite-Live.]

[27:	Lettre	à	Paradol	du	3	juin	1854.]

[28:	Mort	en	1857.	M.	Hachette	avait	publié	de	lui	une	Histoire	de	la	Chevalerie,	et	fait	composer	par
Paradol	un	Essai	d'Histoire	universelle.]

[29:	About,	Paradol,	Gréard,	Sarcey,	Villetard,	Caro,	Mézières,	Assolant,	Weiss,	etc.,	etc.]

[30:	Lettre	à	Havet,	29	avril	1864.]

[31:	Après	la	mort	de	Wœpke	en	1864	il	lui	rendit	un	émouvant	hommage	dans	le	Journal	des	Débats.
Cet	article	est	réimprimé	dans	les	Nouveaux	essais	de	critique	et	d'histoire.]

[32:	Les	articles	de	Taine	qui	ne	rentraient	pas	dans	le	plan	des	Philosophes	français	au	XIXe	siècle	et
dans	 l'Histoire	de	 la	 littérature	anglaise	ont	 formé	les	deux	volumes	d'Essais	de	critique	et	d'histoire
(1858),	et	de	Nouveaux	Essais	de	critique	et	d'histoire	(1865).	La	première	édition	des	Essais	contient
quelques	 articles	 sur	 des	 écrivains	 anglais	 contemporains	 qui	 ont	 été	 remplacés	 par	 d'autres	 dans



l'édition	 de	 1874,	 parce	 qu'ils	 avaient	 pris	 place	 en	 1867	 dans	 le	 dernier	 volume	 de	 la	 Littérature
anglaise.	Un	volume	de	Derniers	essais	de	critique	et	d'histoire	a	paru	en	1894.]

[33:	Voyez,	 sur	 l'esprit	 dans	 lequel	 furent	 écrits	 les	Philosophes	 français,	 la	préface	de	 la	 seconde
édition,	de	1860.]

[34:	Revue	de	l'Instr.	publ.,	29	mai	1856.]

[35:	Ibid,	12	juin	1856.]

[36:	Débats,	26	et	27	janvier	1857.]

[37:	9	et	16	mars	1857.]

[38:	Le	Panthéisme	dans	l'histoire,	1er	avril	1857.]

[39:	L'Idée	de	Dieu	dans	une	jeune	école,	15	juin	1857.]

[40:	M.	Taine	et	 la	critique	scientifique,	1858.	Réimprimé	dans	 les	Mélanges	de	critique	religieuse
sous	le	titre:	M.	Taine	et	la	critique	positiviste.]

[41:	Une	troisième	édition,	plus	profondément	retouchée,	parut	en	1868,	sous	le	titre:	les	Philosophes
classiques	du	XIXe	siècle	en	France.]

[42:	Le	 rapport	de	M.	Villemain	est	curieux	à	 relire.	 Il	porte	 la	 trace	de	 l'amusant	embarras	où	se
trouvait	cet	homme	d'esprit.	Tout	en	rendant	hommage	«à	cet	important	travail	d'érudition	et	d'esprit,
œuvre	 inégale	 et	 forte	 d'un	 savant	 et	 d'un	 écrivain»,	M.	 Villemain	 déclarait	 qu'à	 cette	œuvre	 «était
attachée	 une	 erreur	 que	 le	 talent	 ne	 pouvait	 corriger	 et	 dont	 parfois	 il	 aggravait	 la	 portée.	C'est	 la
doctrine	 qui	 n'explique	 le	monde,	 la	 pensée,	 le	 génie	 que	 par	 les	 forces	 vives	 de	 la	 nature…	 Toute
opinion	n'a	pas	le	droit	de	se	faire	indifféremment	accepter	pour	un	honneur	public.	La	liberté	qu'on	se
donne…	doit	prévoir	et	tolérer	la	libre	contradiction,	et	la	libre	contradiction	peut	refuser	son	suffrage
à	l'œuvre	habile	et	brillante	dont	elle	juge	le	principe	erroné…	Cette	erreur,	sans	cesse	et	à	tout	propos
reproduite,	 était	 trop	 inséparable	 du	 livre.	Une	 redite	 aussi	 fréquente	 n'a	 pas	 semblé	 seulement	 un
défaut	 de	 composition,	 et	 l'Académie,	 dans	 la	 négation	 de	 vérités	 nécessaires,	 a	 vu	 pour	 elle
l'impossibilité	de	couronner	 le	 talent	qui	 les	méconnaît.	Elle	a	décidé	qu'on	ne	donnerait	pas	 le	prix
cette	année.»]

[43:	Il	 fit	quelques	leçons	en	1871,	avant	et	après	la	Commune.	En	1877,	 il	 fut	remplacé	par	M.	G.
Berger,	qui	fit	un	cours	sur	l'art	français.]

[44:	Ils	furent	réunis	en	deux	volumes	in-8,	cette	même	année	1866.]

[45:	Nous	en	avons	la	preuve	dans	une	lettre	à	E.	Havet,	du	29	avril	1864.

«Tout	bourgeois,	commerçant,	rentier,	tout	homme	qui	est	capable	de	lire	un	journal	est	pour	l'unité
de	l'Italie	et	pour	la	monarchie	constitutionnelle	unitaire.	Les	Italiens	ont	un	grand	sens	politique	et	il
n'y	 a	 peut-être	 pas	 sur	 quinze	 un	 républicain.	 Aucune	 racine	 pour	 le	 socialisme	 et	 pour	 les	 idées
niveleuses	 dans	 ce	 pays.	 Cela	 n'est	 pas	 dans	 le	 tempérament	 de	 la	 nation,	 et	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de
bonhomie	 générale,	 de	 familiarité	 ancienne	 entre	 les	 riches	 et	 les	 pauvres,	 entre	 les	 nobles	 et	 les
roturiers,	 qui	 ne	 laisse	 aucun	 avenir	 à	 Mazzini	 et	 aux	 idées	 de	 93.	 Je	 ne	 crois	 pas	 non	 plus	 au
provincialisme.	 Ils	 sentent	 tous	 que,	 tant	 qu'ils	 ne	 seront	 pas	 une	 grande	 nation	 armée,	 ils	 seront,
comme	autrefois,	à	 la	merci	de	tout	envahisseur.	Une	partie	considérable	de	la	noblesse,	même	dans
les	anciennes	provinces	papales,	est	constitutionnelle	et	 libérale.	Ce	sont	seulement	quelques	grands
seigneurs	arriérés,	parents	de	tel	ou	tel	cardinal,	qui	sont	pour	le	pape.	À	Spolète,	par	exemple,	on	en
compte	deux.	Seule,	la	grande	noblesse	de	Rome,	à	l'exception	de	quatre	familles,	est	papaline.	Joignez
à	 cela	 la	 majorité	 du	 clergé,	 la	 foule	 des	 protégés	 qui	 vivent	 par	 ces	 grandes	 familles,	 et	 dans	 les
provinces,	 la	majorité	des	paysans,	 sortes	de	sauvages	énergiques,	bien	plus	 incultes	que	 les	nôtres.
C'est	de	ce	côté	que	se	tournent	tous	les	efforts	de	la	bourgeoisie	gouvernante.	Ils	comptent	pour	une
recrue	tout	homme	qui	apprend	à	 lire.	C'est	pourquoi	 ils	établissent	partout	des	écoles	communales.
Les	Italiens	s'instruisent	très	vite.	On	a	établi	par	expérience	qu'un	Napolitain	peut	apprendre	à	lire	et
à	écrire	en	trois	mois,	même	lorsqu'il	est	adulte.	Deux	autres	institutions	fort	puissantes	agissent	dans
le	même	 sens,	 la	 garde	 nationale	 et	 l'armée.	 L'homme	 du	 peuple	 y	 prend	 des	 idées	 d'honneur,	 des
habitudes	 de	 propreté,	 une	 sorte	 d'éducation.	 J'oubliais	 de	 dire	 qu'ils	 comptent	 beaucoup,	 surtout	 à
Naples,	sur	l'augmentation	de	la	richesse	publique.	Dès	que	le	paysan	a	quelque	argent	ou	un	peu	de
terre,	il	prend	les	idées	d'un	bourgeois.	La	plantation	du	coton,	les	grands	travaux	qui	se	font	de	toutes
parts,	l'élan	nouveau	de	l'activité	privée	et	publique,	la	vente	des	biens	ecclésiastiques	contribuent	à	ce
grand	 changement.	 Si	 pendant	 dix	 ans	 encore	 la	 France	 empêche	 l'Autriche	 d'envahir	 l'Italie,	 ils
comptent	que	le	nombre	des	libéraux	sera	doublé	et	que	la	nation	sera	faite.	Voilà	ce	que	je	crois	avoir



démêlé…	en	causant	avec	des	gens	de	toute	classe.»]

[46:	Il	avait	pourtant	défini	l'histoire	«une	géométrie	vivante».]

[47:	Graindorge	fut	publié	en	volume	en	1868.]

[48:	 Il	 écrivait	 à	 Havet,	 le	 18	 novembre	 1885:	 «Je	 n'ai	 pas	 d'opinions	 arrêtées	 sur	 le	 présent;	 je
cherche	 à	 m'en	 faire	 une;	 mais	 probablement	 je	 n'en	 aurai	 jamais,	 parce	 que	 les	 documents,
l'éducation,	 la	 préparation	me	manquent.	 J'entends	une	 opinion	 scientifique;	 pour	 ce	qui	 est	 de	mes
impressions,	 j'en	 fais	bon	marché;	elles	sont	sans	valeur,	comme	celles	de	 tout	particulier	et	de	 tout
public.	 Mon	 but	 est	 d'être	 collaborateur	 dans	 un	 système	 de	 recherches	 qui,	 dans	 un	 demi-siècle,
permettra	aux	hommes	de	bonne	volonté	autre	chose	que	des	 impressions	sentimentales	ou	égoïstes
sur	les	affaires	publiques	de	leur	temps.	C'est	dans	ce	but	que	nous	avons	fondé	l'École	des	sciences
politiques.	Visiblement	une	pareille	méthode,	qui	est	une	sorte	d'anatomie	sociale,	choquera,	dans	ses
premières	comme	dans	ses	dernières	conclusions,	beaucoup	de	sentiments	généreux	et	respectables.
Mais	les	partisans	de	l'expérience	sont	trop	libres	d'esprit	pour	ne	pas	accordera	l'outil	précieux	dont
ils	 connaissent	 les	 services,	 la	 permission	 de	 travailler	 partout,	 même	 au	 vif	 de	 leurs	 plus	 chères
convictions.»]

[49:	Un	travail	préparatoire,	la	traduction	des	lettres	d'une	Anglaise,	témoin	de	la	Révolution	de	1792
à	1795,	parut	en	1872.	 (Un	séjour	en	France	de	1792	à	1795).	Le	volume	de	 l'Ancien	 régime	est	de
1875,	 les	 trois	volumes	sur	 la	Révolution	se	succédèrent	en	1878,	1881,	1884;	 le	premier	volume	du
Régime	nouveau	parut	en	1891;	le	second,	laissé	inachevé,	a	paru	en	1893.]

[50:	Histoire	de	France,	II,	80.]

[51:	Sa	morale,	nous	l'avons	dit,	était	celle	de	Marc-Aurèle:	vivre	conformément	à	la	nature,	et	il	dit
que	 cette	morale	 dépasse	 toutes	 les	 autres	 en	 hauteur	 et	 en	 vérité,	 qu'elle	 est	 d'accord	 avec	 notre
science	 positive	 (Nouveaux	 Essais	 de	 critique	 et	 d'histoire,	 p.	 310).	 Mais	 dans	 son	 Essai	 sur	 Jean
Reynaud	(Ibid.,	p.	40),	il	insiste	sur	la	nécessité	de	ne	pas	mêler	la	morale	et	la	religion	à	la	recherche
scientifique.	 Il	ne	 faut	pas	que	celle-ci	soit	gênée	par	des	préoccupations	étrangères,	ni	subordonner
aux	conceptions	philosophiques	la	règle	impérative	du	devoir.]

[52:	Une	indiscrétion	a	permis	au	Figaro	de	publier	ces	sonnets	au	lendemain	de	la	mort	de	Taine.
Nous	espérons	qu'ils	recevront	une	publicité	plus	durable	que	celle	d'un	journal;	car	ils	méritent	d'être
conservés,	par	leur	beauté	propre	et	pour	la	lumière	qu'ils	jettent	sur	le	caractère	et	les	idées	de	leur
auteur.	 Ce	 sont	 les	 seuls	 vers	 qu'il	 ait	 écrits.	 Leur	 perfection	 nous	 permet	 d'apprécier	 les	 dons
extraordinaires	d'assimilation	d'un	écrivain	auquel	plus	d'un	critique	a	refusé	la	facilité,	trompé	par	sa
puissance.]

[53:	 M.	 Jules	 Simon	 a	 consacré	 à	 Michelet	 une	 très	 intéressante	 notice,	 pleine	 de	 souvenirs
personnels,	 dans	 le	 volume	 intitulé:	 Mignet,	 Michelet,	 Henri	 Martin.	 On	 trouvera	 aussi	 une	 étude
biographique	sur	Michelet	dans	les	Études	biographiques	et	littéraires	de	M.	O.	d'Haussonville.]

[54:	Michelet,	Histoire	de	France,	II,	page	80.]

[55:	Le	Peuple,	page	22.]

[56:	Le	Peuple,	page	26.]

[57:	Le	Peuple,	page	30.]

[58:	Guizot	ne	lui	fut	jamais	sympathique.	Ils	eurent	des	relations	assez	suivies	vers	1830;	et	quand
Guizot	devint	ministre	en	1833,	il	prit	Michelet	pour	son	suppléant	à	la	Faculté	des	lettres.	Mais	le	bon
accord	dura	peu.	Dès	1835,	Guizot	lui	préféra	un	catholique	fervent,	M.	Ch.	Lenormant.	Les	hardiesses
de	Michelet	 l'effrayaient.	 Celui-ci,	 de	 son	 côté,	 ne	 goûta	 jamais	 le	 talent	 de	Guizot.	 Il	 lui	 reprochait
d'être	 peu	 français	 dans	 sa	 tournure	 d'esprit,	 trop	 anglais	 dans	 ses	 idées	 politiques,	 et	 surtout	 de
manquer	du	sens	de	la	vie.	Un	jour,	à	l'Académie,	dans	une	discussion	sur	les	poèmes	de	l'Inde,	dont
Guizot	critiquait	l'exubérance,	Michelet	éclata	tout	à	coup:	«Vous	ne	pouvez	les	comprendre,	s'écria-t-
il,	vous	avez	toujours	haï	la	vie.»]

[59:	 Dans	 d'intéressants	 articles	 de	 la	 Revue	 politique	 et	 littéraire	 (15,	 22	 et	 29	 août	 1874),	 M.
Despois	 a	 cité	 un	 passage	 du	 cours	 de	 Michelet	 à	 la	 Faculté	 des	 lettres	 en	 1835,	 où	 il	 expliquait
comment	 l'historien,	 pour	 bien	 comprendre	 le	 passé,	 devait	 apporter	 à	 son	 étude,	 non	 une	 froideur
impartiale,	 mais	 une	 sympathie	 chaleureuse,	 capable	 de	 s'éprendre	 successivement	 de	 toutes	 les
manifestations	 les	 plus	 diverses	 de	 l'esprit	 humain.	 Je	 donne	 en	 entier	 ce	 passage	 curieux,	 dont	M.
Despois	n'a	cité	que	quelques	lignes.	On	avait	reproché	à	Michelet	d'être	partial	en	faveur	de	Luther.
«On	pourrait	me	reprocher	également,	répliqua-t-il,	d'être	partial	en	faveur	des	Vaudois,	comme	plus



tard	 en	 faveur	 de	 sainte	 Thérèse	 et	 de	 saint	 Ignace	 de	 Loyola.	 C'est	 cependant	 pour	 l'histoire	 une
condition	 indispensable	que	d'entrer	dans	toutes	 les	doctrines,	que	de	comprendre	toutes	 les	causes,
que	de	se	passionner	pour	 toutes	 les	affections.	Une	 idée	ne	se	produit	qu'à	 la	condition	d'être	dans
l'esprit	 humain	 et	 d'aider	 au	 développement	 général	 de	 l'humanité.	 Aussi	 est-elle	 toujours	 bonne,
toujours	utile,	toujours	nécessaire.	L'histoire	déroule	une	vaste	psychologie	qui	embrasse	dans	un	ordre
successif	toutes	les	notions,	toutes	les	facultés	qui	constituent	l'intelligence	de	l'homme;	chaque	notion,
chaque	 faculté	 se	 révèle	 tour	 à	 tour	 sous	 la	 forme	d'un	parti,	 d'une	nation,	 d'une	doctrine,	 et	 fait	 à
travers	 les	 événements	 sa	 fortune	 dans	 le	 monde.	 Comment	 s'étonner	 que	 l'histoire	 trouve	 des
sympathies	pour	l'homme	tout	entier,	pour	sa	raison,	son	imagination,	son	cœur,	pour	la	liberté	et	pour
la	 grâce,	 pour	 le	 dogme	 et	 pour	 la	 morale?	 Qu'il	 recueille	 çà	 et	 là	 les	 parties	 afin	 de	 reconstruire
l'ensemble	 et	 qu'il	 les	 honore	 et	 les	 aime	 toutes,	 puisque	 dans	 toutes	 il	 voit	 se	 refléter	 cette	 image
sacrée	de	 lui-même	que	Dieu	a	 jetée	dans	 l'homme	seulement.»	(Journal	de	 l'instruction	publique,	25
janvier	1835.)]

[60:	J.	Grimm	fut	toujours	pour	lui	le	type	accompli	du	savant.	Après	la	guerre	de	1870,	navré	de	la
dureté	que	les	Allemands	avait	montrée	dans	la	victoire,	il	me	disait:	«Si	Grimm	avait	été	là,	je	suis	sûr
qu'il	aurait	protesté	au	nom	de	l'humanité	et	de	la	justice.	Mais	il	n'y	a	plus	de	Grimm	en	Allemagne.»
Je	doute	beaucoup,	pour	ma	part,	que	Grimm	eût	protesté.]

[61:	Quinet,	 poète,	 historien,	 philosophe,	 enseignait	 l'histoire	 des	 littératures	 du	midi	 de	 l'Europe.
Mickiewicz,	le	grand	poète	polonais,	occupait	la	chaire	de	langue	et	de	littérature	slaves.]

[62:	 Quinet	 et	Michelet	 avaient	 pris	 l'un	 et	 l'autre	 les	 Jésuites	 pour	 sujet	 de	 leur	 cours,	 et	 firent
paraître	 ce	 volume	 en	 commun,	 les	 idées	 développées	 par	 Michelet	 dans	 ce	 cours	 n'étaient	 pas
nouvelles	chez	lui.	Nous	les	retrouvons	dans	des	notes	de	l'École	normale	de	1831.	Il	faut	renoncer	à	la
légende	qui	nous	montre	Michelet	devenant	hostile	au	catholicisme	parce	qu'il	a	été	attaqué	par	l'abbé
Des	Garets.]

[63:	Michelet	avait	fait	un	dépouillement	très	complet	des	registres	de	la	Commune,	détruits	depuis
par	les	incendies	de	mai	1871.	Il	en	a	tiré	une	foule	de	renseignements	curieux	qui	ne	se	trouvent	pas
dans	 les	 autres	histoires	de	 la	Révolution.	 Il	 avait	 aussi	 attentivement	étudié	 les	 archives	de	Nantes
pour	la	guerre	de	Vendée.]

[64:	On	trouvera	plus	loin	une	étude	spéciale	sur	Michelet	éducateur.]

[65:	La	Sorcière,	chap.	VII,	au	sujet	du	jour	des	morts.]

[66:	 Nos	 Fils,	 page	 422.	 Ce	 culte	 pour	 les	morts	 se	montrait	 chez	 lui	 par	 des	 traits	 touchants.	 Il
souffrait	à	 la	vue	d'une	 tombe	mal	soignée,	et	quand	 il	allait	visiter	 les	siens	au	Père-Lachaise,	 il	 lui
arrivait	souvent	de	faire	orner	de	fleurs	les	tombes	voisines	de	celles	de	ses	proches.	Il	fit	même	une
fois	refaire	 la	grille	brisée	du	tombeau	d'une	personne	qui	 lui	était	entièrement	 inconnue.	Grâce	à	 la
libéralité	 de	 la	 Ville	 de	 Paris	 et	 à	 une	 souscription	 à	 laquelle	 la	 France	 entière	 a	 contribué,	 un
admirable	 monument,	 dû	 au	 ciseau	 du	 sculpteur	 Mercié,	 honore	 la	 mémoire	 de	 Michelet,	 dans	 ce
cimetière	du	Père-Lachaise,	qui	était	une	de	ses	promenades	favorites.]

[67:	Le	Peuple,	page	352.]

[68:	Sully	Prudhomme].

[69:	Histoire	de	la	Révolution,	2e	édition,	page	4.]

[70:	On	a	dit	que	Michelet	avait	commencé,	comme	Victor	Hugo,	par	être	royaliste	fervent.	Cela	est
inexact.	On	en	trouvera	 la	preuve	dans	notre	premier	appendice	sur	 le	Journal	 intime	de	Michelet.	 Il
appartenait	 à	 l'école	 libérale	 de	 la	 Restauration,	 tout	 en	 se	 défiant	 plus	 qu'elle	 du	 bonapartisme.	 Il
admirait	l'empereur,	mais	se	souvenait	qu'il	avait	ruiné	son	père	et	la	France.	Il	évita	longtemps	de	rien
écrire	sur	Napoléon,	se	sentant	trop	partial	contre	lui.	Quand,	à	la	fin	de	sa	vie,	il	entreprit	l'histoire	de
Bonaparte,	on	a	vu	la	force	de	ses	ressentiments.	Ce	qui	a	fait	croire	au	royalisme	de	Michelet,	c'est
qu'il	donna	des	leçons	à	la	fille	du	duc	de	Berry,	plus	tard	duchesse	de	Parme,	alors	âgée	de	huit	ans,	et
ressentit	 pour	 elle	 une	 tendresse	dont	 il	 aima	 toujours	 à	 se	 souvenir.	 «Elle	 a	 ému	mes	 entrailles	 de
père»,	 disait-il.—Il	 avait	 d'ailleurs	 un	 sens	 historique	 trop	 profond	 pour	 s'associer	 aux	 étroitesses
intellectuelles	des	hommes	de	parti.	Les	dernières	paroles	qu'il	a	prononcées	avant	de	mourir	en	sont
un	curieux	témoignage.	Sortant	d'une	demi-torpeur,	il	dit	tout	à	coup:	«On	eût	dû	faire	manger	à	Henri
V	 des	 cœurs	 de	 lion.—Pourquoi?	 lui	 demanda-t-on.—Parce	 qu'il	 aurait	 eu	 le	 tempérament	 plus
militaire.»	Sans	vouloir	attacher	un	sens	trop	précis	à	ces	paroles,	ne	semble-t-il	pas	que	Michelet	ait
eu	à	ce	moment	le	sentiment	que	la	faiblesse	de	la	France	contemporaine	vient	de	la	rupture	de	toutes
ses	traditions	historiques?	N'a-t-il	pas	éprouvé	un	vague	regret,	regret	d'historien	et	d'ami	de	la	vieille
France,	 en	 pensant	 qu'Henri	 V	 eût	 pu	 peut-être	 renouer	 ces	 traditions,	 s'il	 avait	 été	 capable	 de



comprendre	les	aspirations	légitimes	et	les	besoins	du	monde	moderne?]

[71:	Sa	plus	vive	admiration	était	Virgile.	«Je	suis	né,	disait-il,	de	Virgile	et	de	Vico.»	Il	méditait	un
commentaire	sur	Virgile.	Il	fit	en	1841	un	voyage	en	Lombardie	pour	voir	les	lieux	où	Virgile	a	vécu	et
qu'il	 a	 chantés.	 Nous	 trouvons	 dans	 le	 Peuple	 un	 témoignage	 éloquent	 de	 cette	 prédilection	 pour
Virgile,	 prédilection	du	 cœur	plus	 encore	 que	de	 l'esprit:	 «Tendre	 et	 profond	Virgile!	moi	 qui	 ai	 été
nourri	par	lui	et	comme	sur	ses	genoux,	je	suis	heureux	que	cette	gloire	unique	lui	revienne,	la	gloire
de	la	pitié	et	de	l'excellence	du	cœur…	(Michelet	vient	de	parler	des	beaux	vers	de	Virgile	sur	le	bœuf
de	labour,	et	des	vers	à	Gallus:	nec	te	pœniteat	pecoris).	Ce	paysan	de	Mantoue,	avec	sa	timidité	de
vierge	et	ses	longs	cheveux	rustiques,	c'est	pourtant,	sans	qu'il	l'ait	su,	le	vrai	pontife	et	l'augure,	entre
deux	mondes,	entre	deux	âges,	à	moitié	chemin	de	 l'histoire.	 Indien	par	sa	tendresse	pour	 la	nature,
chrétien	par	son	amour	de	l'homme,	il	reconstitue,	cet	homme	simple,	dans	son	cœur	immense,	la	belle
cité	universelle	dont	rien	n'est	exclu	qui	ait	vie,	tandis	que	chacun	n'y	veut	faire	entrer	que	les	siens».
P.	232.	Voyez	aussi	dans	le	Banquet,	l'admirable	chapitre	sur	Virgile.]

[72:	Le	Peuple,	page	228.]

[73:	 Il	 fut	 ce	 bon	maître	 pour	 plus	 d'un.	 Il	 avait	 toujours	 avec	 lui	 des	 oiseaux,	 il	 les	 emmenait	 en
voyage.	Il	y	avait	un	pinson	surtout	à	qui	toute	la	maison	obéissait.]

[74:	L'Oiseau,	page	57.]

[75:	Bible	de	l'humanité,	page	486.]

[76:	«L'empereur	Nicolas,	disait-il,	suffirait	pour	me	faire	croire	à	la	vie	future.»]

[77:	Il	eut	pourtant	vers	dix-huit	ans	une	période	de	mysticisme	et	de	foi;	n'ayant	pas	reçu	le	baptême
dans	son	enfance,	il	se	fit	volontairement	baptiser	en	1816.	Mais,	dans	ses	premiers	écrits,	on	voit	que,
s'il	conserve	du	respect	pour	 l'Église,	 il	n'a	plus	 la	 foi.	Sa	 foi	même	n'a	 jamais	été	précise.	Elle	était
plus	mystique	et	sentimentale	que	dogmatique.	Les	dogmes	n'ont	jamais	été	pour	lui	que	des	symboles.
(Voyez	l'appendice).]

[78:	Mémoires	de	Luther,	préface.]

[79:	Page	361.]

[80:	 Chose	 curieuse;	 à	 l'École	 normale,	 en	 1830,	 il	montrait	 dans	 l'avènement	 du	 christianisme	 le
premier	triomphe	d'une	religion	de	liberté	sur	les	religions	fatalistes	de	l'Orient.	La	Grâce	représentait
à	ses	yeux	le	libre	arbitre	en	opposition	à	la	loi	qui	était	la	fatalité.	Combien	les	généralisations	de	ce
genre,	faites	d'imagination	et	de	passion,	sont	arbitraires	et	superficielles.]

[81:	Bible	de	l'humanité,	préface.]

[82:	Nos	Fils,	page	35.]

[83:	La	Montagne,	p.	344.]

[84:	Ibid.]

[85:	La	Sorcière,	page	99.]

[86:	La	Montagne,	page	202.]

[87:	Mon	journal,	1820-1823.	Paris,	Marpon	et	Flammarion,	1888.	In-12.—Les	dates	1820-1823	sont
inexactes.	Le	 journal	 intime	ne	 comprend	que	 les	années	1820-1822;	 le	 journal	des	 idées	 s'étend	de
1818	à	1829;	la	liste	des	lectures	également.]

[88:	Le	Banquet,	1879;	Rome,	1891;	sur	les	Chemins	de	l'Europe,	1893.]

[89:	Voyez	Ma	Jeunesse.]
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