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A CHARLES DE POMAIROLS

Mon cher ami,

J'ai tenu a inscrire ton nom en téte de ce volume. Les études qui le composent ont trouvé chez toi,
lorsqu’'elles ont paru séparément dans divers recueils périodiques, une sympathie qui a été pour moi le
plus précieux des encouragements. Ton goiit littéraire si délicat et ton sens moral si droit me
garantissaient que je ne m'étais pas trompé en donnant a ces essais sur des écrivains que j'ai
personnellement connus, que j'ai admirés et aimés, non la forme d'une analyse critique de leur ceuvre
aboutissant a I'approbation ou a la réfutation de leurs doctrines, mais celle d'essais biographiques ou
Jj'ai cherché a déméler les rapports qui existent entre leurs écrits et leur vie, la nature de leur influence,
les idées et les sentiments qui les ont inspirés.

Quelques personnes se sont étonnées que j'aie pu parler avec une sympathie presque égale
d’'écrivains aussi dissemblables que le furent Michelet, Renan et Taine; et que j'aie mélé si peu de
critiques a l'exposé que j'ai fait de leurs idées. Elles auraient aimé me voir indiquer les points sur
lesquels je me sépare d'eux et les motifs de mon dissentiment. Je n'ai point pensé qu'il importat
beaucoup au public de connaitre mon sentiment personnel sur les questions religieuses, philosophiques
et historiques que Taine, Renan et Michelet ont abordées et résolues chacun a leur maniere. Si je
croyais devoir le dire, je le ferais directement, et non sous forme de réfutation des idées d'autrui. je
crois d'autre part avoir suffisamment indiqué, bien qu'avec discrétion, les points sur lesquels ces
grands esprits me paraissent avoir donné prise a la critique. Je n'ai point caché le tort qu'une
sensibilité et une imagination trop vives ont fait chez Michelet a la critique de I'historien et a
l'observation raisonnée du savant; la part de responsabilité qui lui revient dans ce culte aveugle de Ia
Révolution frangaise dont nous avons si longtemps souffert; l'influence troublante que les luttes
religieuses et politiques ont exercée sur la sérénité et l'équilibre de sa pensée. J'ai indiqué comment
Renan, trop sensible a la crainte de paraitre juger autrui ou imposer ses opinions alors qu'il avait rejeté
la foi absolue et l'autorité sacerdotale, trop désireux de poursuivre les nuances infinies de la vérité,
trop porté par sa nature a un optimisme et a une bienveillance universels, avait encouru le reproche de
tomber dans le dilettantisme, et avait engendré des imitateurs dont le scepticisme superficiel, raffiné et
pervers a rendu haissable ce qu'on appelle le Renanisme. j'ai laissé voir que chez Taine il y avait
quelque désaccord entre la hardiesse de sa pensée et la timidité de son caractere, et que ce désaccord
pouvait expliquer quelques uns de ses jugements historiques; que ses convictions déterministes et la
puissance logique de son esprit lui ont fait méconnaitre ce qu'il y a de complexe, de mystérieux,
d'insaisissable dans la nature et dans I'homme; qu'il a trop cru a la possibilité de réduire a des
classifications fixes et a des formules simples I'histoire et la vie; qu'il a pris trop souvent la clarté et la
logique d'un raisonnement pour une preuve suffisante de sa justesse; qu'il a eu enfin, lui aussi, dans les
écrivains naturalistes et matérialistes de ces derniéres années des disciples dont les hommages étaient
pour lui une amertume et presque un remords.

J'aurais pu sans doute insister plus que je ne l'ai fait sur les imperfections de leurs ceuvres et sur les
limites de leur génie; mais il me semble que j'aurais alors altéré la vérité du portrait que je voulais
tracer d'eux. Au lieu de m'attarder a dire ce qu'ils n'ont pas fait et ce qu'ils n'ont pas été, j'ai cherché a
montrer ce qu'ils ont été et ce qu'ils ont voulu faire. Connaissant personnellement leur valeur morale,
Jj'ai cherché a leurs doctrines et a leurs actes, des explications naturelles, légitimes et €levées, méme a
ce qui pouvait me surprendre ou me choquer en eux. Les sachant incapables de céder sciemment a des
motifs frivoles ou bas, j'ai cru en agissant ainsi faire ceuvre d'équité. En présence d'hommes supérieurs,



la sympathie est la voie la plus siire pour comprendre; et l'ceuvre la plus utile de la critique est
d'expliquer en quoi les grands hommes ont été grands, les ressorts secrets de leur génie, les motifs
légitimes de leur influence. Ce n'est que longtemps apres leur mort, quand le temps a mis chaque
chose a son rang, qu'on peut discerner les défauts, les lacunes, les défaillances qui ont rendu certaines
parties de leur ceuvre caduques ou nuisibles. Et méme alors, n'est-ce pas sur les parties durables et
bienfaisantes qu'il est le plus nécessaire d'insister? Les influences nuisibles n'ont d'ordinaire qu'un
temps; les influences bienfaisantes sont éternelles. C'est I'honneur de la critique scientifique de notre
siecle d'avoir su sympathiser avec les esprits les plus divers pour les mieux comprendre, d'avoir
cherché a expliquer et a légitimer par conséquent, dans une certaine mesure, en les expliquant, leur
maniere de sentir et de penser. Que dirait-on aujourd'hui d'un critique qui jugerait Calvin d'apres les
piétistes étroits et déplaisants qui se réclament de lui, Rabelais d'apres les chroniqueurs orduriers qui
se disent rabelaisiens, Racine d'aprés Campistron, Voltaire d'aprés M. Homais? qui reprocherait a
Bossuet de n'avoir pas concu I'histoire universelle comme Herder ou Auguste Comte, et a Pascal d'avoir
eu pour disciples les convulsionnaires de Saint-Médard? S'attacher surtout a mettre en lumiere les
cétés lumineux du génie des grands penseurs et des grands artistes, et montrer de préférence ce qu'ils
ont ajouté aux jouissances esthétiques et aux richesses intellectuelles et morales de I'humanité, c'est
faire acte d'équité. Lorsqu'il s'agit de contemporains a qui 1'on doit le meilleur de sa pensée, c'est un
devoir de reconnaissance. Tu en as ainsi jugé quand tu as écrit sur Lamartine un livre ou le plus inspiré
des poétes trouvait son vrai critique chez un poete dont l'dme est parente de la sienne. Le méme
sentiment m'a guidé dans ces esquisses plus modestes, sur Renan, Taine et Michelet. J'ajouterai que
ma sympathie et ma reconnaissance pour ces trois hommes également et diversement grands, se
mélent d'une nuance plus marquée d'admiration pour Renan, pour Taine de respect, et pour Michelet
d'affection.

PREFACE

Les trois maitres dont je me suis proposé d'étudier 1'ceuvre et la vie, résument, a mes yeux, ce qu'il y a
d'essentiel dans l'ceuvre historique de notre pays et de notre siecle. Ils se completent, tout en
s'opposant sur certains points. Je ne veux certes pas diminuer le mérite et la gloire d'Augustin Thierry,
de Guizot, de Mignet, de Tocqueville, de Fustel de Coulanges; mais leur effort ne me semble pas avoir
une portée aussi étendue, aussi générale, aussi profonde que celui de Renan, Taine et Michelet.
L'histoire se propose trois objets principaux: critiquer les traditions, les documents et les faits; dégager
la philosophie des actions humaines en découvrant les lois scientifiques qui les régissent; rendre la vie
au passé. Renan est par excellence 1'historien critique, Taine 1'historien philosophe, Michelet 1'historien
créateur. Non sans doute que Renan et Michelet aient manqué du sens philosophique, Taine et Renan
du sens de la vie, Michelet et Taine du sens critique; mais c'est a Renan qu'il faut demander des legons
de critique; c'est chez Taine que nous verrons la tentative la plus considérable qui ait été faite pour
constituer l'histoire en science au nom d'une conception philosophique, et c'est a Michelet qu'il faut
demander le secret de la vision et de la résurrection du passé.

Logiquement cette reconstitution de l'histoire aurait di étre entreprise apres que les bases de la
science historique et de la méthode critique auraient été posées. Mais peut-étre trop de critique et trop
de philosophie aurait paralysé 1'audace créatrice; peut-étre était-il nécessaire, pour que Michelet pft,
comme Ezéchiel, souffler sur les ossements desséchés de la vallée de Josaphat, les revétir de chair et
les pénétrer de l'esprit de vie, qu'il ne fiit pas entravé par les scrupules et les distinctions du critique,
ni par les déductions rigoureuses du savant. Ce n'est pas que la critique et la philosophie lui fussent
étrangeres ou indifférentes; mais ce n'est pas en elles qu'était sa force. Il s'est vanté d'avoir le premier
en France utilisé les documents d'archives pour écrire une histoire générale, recommandé l'emploi
méthodique des sources originales, et affirmé qu'il n'y a point d'histoire sans érudition. Mais il faut
reconnaitre qu'il se servait avec une grande liberté des matériaux ainsi amassés, et que c'était 'homme
d'imagination plus que le critique qui décidait de leur valeur relative et de leur emploi. Comme la
logique pour Taine, la vie était pour lui la démonstration de la vérité; de méme que la production d'un
corps organique par la synthése chimique d'éléments simples mis fortuitement en présence serait plus
démonstrative que la plus rigoureuse des analyses. Sa philosophie historique était si vague et elle
donnait une si grande place a l'autonomie humaine qu'elle excluait d'avance toute conception
scientifique de 1'histoire. Le développement de I'humanité était a ses yeux la lutte de la liberté contre la
fatalité, 1'ascension a la fois providentielle et volontaire de I'homme vers la pleine autonomie morale.
Toute 1'histoire était pour lui un vaste symbolisme révélant 1'essor progressif de la liberté morale, des
religions de 1'Orient au Christianisme, du Christianisme a la Réforme, de la Réforme a la Révolution
francaise. Ecrire l'histoire, c'est saisir dans chaque époque les faits caractéristiques, dans chaque



homme les traits essentiels qui constituent leur valeur symbolique, qui en font des «hiéroglyphes
idéographiques». Heureusement Michelet avait une science assez solide et une intuition assez
spontanée du passé pour que ce qu'il y avait de flottant et d'insuffisant dans ses conceptions
philosophiques ne paralysat pas sa puissance créatrice. Son instinct profond de la vie, sa puissance de
sympathie, ses dons de visionnaire, lui ont permis d'imaginer et de montrer les hommes et les choses
du passé avec des couleurs qui donnent l'illusion de la réalité. Il est le seul des romantiques chez qui la
couleur locale ne soit pas le trompe-1'ceil d'un décor, mais 1'évocation d'étres vivants, de choses réelles.
Michelet a développé chez tous les historiens venus apres lui le sens de la vérité historique; Renan et
Taine en particulier ont subi profondément son influence.

Si, comme Michelet, Taine a pour but de faire revivre le passé, ce n'est point a des procédés
subjectifs de divination qu'il demande cette résurrection. Il croit que la vie sous toutes ses formes, vie
morale et intellectuelle comme vie physique, a ses lois; et c'est la découverte, puis la mise en action de
ces lois qu'il assigne comme mission a 'historien. Il croit a une statique et a une dynamique sociales, a
une anatomie, a une physiologie et méme a une pathologie de l'histoire; il pense que les hommes
comme les actions des hommes sont des produits nécessaires, et il voit toute 1'histoire comme une
chaine infinie de causes et d'effets. Il reconnait sans doute que l'histoire, comme toutes les sciences
morales, est une science inexacte et ne comporte que des approximations, mais il se laisse pourtant
aller a tenter des explications simples de phénomeénes complexes et a affirmer au nom de la logique
mathématique dans un domaine ou la vie dément constamment la logique. Toutefois, si, entrainé par
ses convictions déterministes, Taine a parfois, par ses simplifications excessives et ses affirmations trop
absolues, mutilé la nature humaine et desséché les choses vivantes, il a pourtant montré dans quelles
conditions 1'histoire peut devenir une science et quelle méthode on doit suivre pour découvrir ce qu'elle
peut fournir a la science et a la philosophie. Car c'est le mérite éminent de Taine d'avoir identifié la
notion de science et celle de philosophie. Il est vraisemblable que 1'histoire deviendra difficilement une
science au sens propre du mot, et qu'elle devra se borner a des généralisations philosophiques
partielles; mais elle doit étre pénétrée d'esprit scientifique, et elle aura un caractere d'autant plus
scientifique qu'elle se rapprochera davantage de 1'idée que Taine s'en est faite.

C'est la critique qui permettra de discerner en quelque mesure dans 1'histoire ce qui peut étre objet
de science de ce qui restera du domaine de l'art et de la conjecture. Renan, qui s'est montré, lui aussi,
dans son ceuvre historique, un créateur et un peintre d'une merveille puissance, me parait surtout
grand pour avoir, avec une pénétration et une sincérité sans égales, déterminé les vrais caracteres et
les vraies conditions de la critique historique. Il a circonscrit le domaine ou la critique historique et
l'observation scientifique peuvent opérer a coup sir, d'apres des regles positives; mais il a osé dire
qu'en dehors de ce domaine, il entre dans la critique elle-méme une part de subjectivisme, un élément
de tact, de divination et d'art. Ses adversaires ne manquent pas de l'accuser d'introduire la fantaisie et
l'arbitraire dans l'histoire; ils ne voient pas dans ses hypothéses ce qui s'y trouve en effet, le scrupule
d'un esprit sensible a toutes les nuances de la vérité, qui saisit avec une extraordinaire délicatesse tout
ce qu'il y a d'incertain, non seulement dans les documents de la tradition historique, mais aussi dans la
critique qu'on leur applique, et qui accorde plus de certitude aux caracteres généraux d'une époque
qu'aux faits particuliers. Ceux-ci n'ont qu'une valeur symbolique pour ainsi dire, en ce qu'ils
caractérisent un état social ou un état d'ame. Personne n'a apporté autant de tact et de sagacité que
Renan dans cette divination critique du symbolisme de l'histoire, et nous croyons que ses livres
marqueront une date capitale dans 1'évolution de la critique historique. Personne n'a jamais eu au
méme degré que lui, le sens de 1'histoire. Il a rompu en visiere avec ce pédantisme de la critique qui
prétend trancher les questions les plus complexes avec des données incomplétes, au nom de regles
absolues dont l'expérience a maintes fois démontré la fragilité. Les hommes ont un si grand besoin de
certitude qu'ils ne sont pas éloignés de traiter comme un malfaiteur celui qui leur interdit a la fois
d'affirmer et de nier, et qui recommande le doute comme un devoir. Renan n'a pas craint de dire et de
montrer qu'il y avait des degrés infinis de vraisemblance, mais que le domaine de la certitude était
extrémement restreint; et que toutes les choses que nous souhaiterions le plus de savoir sont en dehors
de ce domaine. Il n'a pas craint, aprés avoir ainsi tout remis en question, de tenter de reconstituer
I'histoire du passé telle qu'il pouvait se l'imaginer, parce que 1'homme a besoin d'imaginer, comme il a
besoin de croire, et parce que ce qu'il imagine comme ce qu'il croit contient une vérité provisoire et
partielle. On a dit de Mérimée qu'il fut dupe de la prétention de n'étre jamais dupe. On peut dire de
Renan qu'il n'a jamais été dupe parce qu'il a consenti a étre dupe volontairement. Et c'est ainsi qu'il a
pu étre tout a la fois un artiste incomparable et un savant de premier ordre. Il égale presque Michelet
par l'imagination, mais sans se laisser entrailner par elle; il cherche comme Taine a déméler dans
I'histoire la vérité scientifique, mais il a une plus fine perception des difficultés du probléme. Personne
n'a su, avec autant de profondeur et de pénétration que lui, déméler et déterminer les conditions et les
limites de la connaissance.

Il est nécessaire d'écouter la legon particuliere de chacun de ces trois maitres. Ils se complétent et se
corrigent 1'un l'autre. Sil'on craint, en se laissant séduire par les cotés ironiques et sceptiques du génie



de Renan, de ne plus voir dans I'histoire qu'un jeu décevant d'apparences imaginaires, on écoutera la
voix grave de Taine qui nous ordonne de croire a la science et de découvrir sous les changeantes
apparences la vérité positive et les lois immuables de 1'univers; si 1'on craint, en suivant les austeres et
durs enseignements de Taine, de perdre le sens et I'amour de la nature et des hommes, on apprendra
de Michelet que dans la poursuite des vérités morales, il ne faut pas s'adresser a l'intelligence seule,
mais aussi a l'imagination et au coeur «d'ou jaillissent les sources de la vie.»

ERNEST RENAN

Il est difficile de parler avec équité d'un grand homme au moment ou la mort vient de 1'enlever. Pour
juger dans leur ensemble une vie et une ceuvre, il faut qu'un temps assez long nous permette de les
considérer a distance et comme en perspective, de méme qu'il faut un certain recul pour jouir d'un
objet d'art. Le temps simplifie et harmonise toutes choses; il fait disparaitre, dans une ceuvre, les
parties secondaires et caduques et met en lumiere les parties essentielles et durables. C'est le temps
seul qui, dans les matériaux de valeur inégale dont se compose la réputation d'un grand homme de son
vivant, choisit les plus solides pour élever a sa mémoire un monument impérissable.

Il est encore plus difficile de juger avec impartialité un grand homme quand on l'a connu et aimé,
quand on peut encore se rappeler le son caressant de sa voix, la finesse de son sourire, la profondeur
de son regard, la pression affectueuse de sa main, quand on se sent encore, non seulement subjugué
par la supériorité de son esprit, mais comme enveloppé de sa bienveillance et de sa bonté.

A ces difficultés d'ordre général s'en joint une autre quand il s'agit d'un homme tel que fut Ernest
Renan. Son ceuvre est si considérable et si variée, son érudition était si vaste, les sujets auxquels se
sont attachées ses recherches et sa pensée sont si divers qu'il faudrait, pour étre en mesure de parler
dignement de lui, une science égale a la sienne et un esprit capable comme le sien d'embrasser toutes
les connaissances humaines, toute la nature et toute 1'histoire[1].

Pour toutes ces raisons, on comprendra que j'éprouve quelque hésitation a parler de lui et que je ne
puisse avoir la prétention de juger ni sa personne ni son ceuvre. Je ne me sens pour cela ni une
compétence suffisante, ni une indépendance assez complete d'esprit et de coeur vis-a-vis d'un homme
que j'aimais autant que je l'admirais. Mais, ayant eu le privilege de le voir de pres, appartenant a la
génération qui a suivi la sienne et qui a été nourrie de ses écrits et de son esprit, je puis essayer de
rappeler ce qu'il a été et ce qu'il a fait, et de dégager la nature et les causes de l'influence qu'il a
exercée en France pendant la seconde moitié de notre siecle.

Rien de plus uni et de plus simple que la vie d'Ernest Renan. Elle a été tout entiere occupée par 1'étude,
I'enseignement, les joies de la famille. Ses seules distractions ont été quelques voyages et les plaisirs
de la causerie dans des diners d'amis et dans quelques salons. Si, a deux reprises, en 1869, aux
élections législatives de Seine-et-Marne, et en 1876, aux élections sénatoriales des Bouches-du-Rhone,
Ernest Renan sollicita un mandat politique, il y fut poussé par l'idée qu'un homme de sa valeur a le
devoir de donner une partie de son temps et de ses forces a la chose publique, s'il en a l'occasion. Il
n'avait apporté a ses campagnes électorales aucune fievre d'ambition. Quand il vit que la majorité des
suffrages ne venait point spontanément a lui, il renonga sans peine et sans regret a les briguer[2].

Cette vie si tranquille et si heureuse eut pourtant ses heures de trouble, on pourrait dire ses drames,
mais des drames tout intérieurs, des troubles purement intellectuels, moraux et religieux.

Ernest Renan était originaire de Tréguier (Cétes-du-Nord), une de ces anciennes villes épiscopales de
Bretagne qui ont conservé jusqu'a nos jours leur caractére ecclésiastique, qui semblent de vastes
couvents grandis a I'ombre de leurs cathédrales et qui, dans leur pauvreté un peu triste, n'ont rien de
la banalité et de l'aisance bourgeoises des villes de province du nord et du centre de la France. On peut
encore visiter 'humble maison, toute proche de la belle cathédrale fondée par saint Yves, ou Renan
naquit le 27 février 1823; le petit jardin planté d'arbres fruitiers ou il jouait tout enfant, laissant errer



sa vue sur l'horizon calme et mélancolique des collines qui encadrent la riviere de Tréguier. Son pére,
capitaine de la marine marchande et occupé d'un petit commerce, était de vieille race bretonne (le nom
de Renan est celui d'un des plus vieux saints d'Armorique). Il transmit a son fils l'imagination réveuse
de sa race, son esprit de simplicité désintéressée. La mere était de Lannion, petite ville industrielle, qui
n'a rien de l'aspect monacal de Tréguier. Tres pieuse, elle avait cependant une élasticité et une gaieté
de caractére que son fils attribuait a son origine gasconne et dont il avait hérité. Sérieux breton,
vivacité gasconne, Renan a trop souvent insisté sur la coexistence en lui de ces deux natures pour qu'il
nous soit permis de le contredire sur ce point; mais, en dépit d'apparences qui ont fait croire a des
observateurs superficiels que le gascon l'avait en lui emporté sur le breton, le sérieux a eu la premiere,
la plus large part dans ce qu'il a pensé, fait et écrit.

La vie du reste commenca par étre pour lui plus qu'austeére; elle fut sévere et dure. Son pére périt en
mer, alors que lui-méme était encore enfant, et ce ne fut qu'a force d'économie et de privations que sa
mere put subvenir a 1'éducation de ses trois enfants. Ernest Renan, loin de garder rancune a la destinée
de ces années misérables, lui resta reconnaissant de lui avoir fait connaitre et aimer la pauvreté. Il eut
toute sa vie l'amour des pauvres, des humbles, du peuple. Il ne s'éloigna jamais des parents de
condition plus que modeste qu'il avait conservés en Bretagne. Dans les dernieres années de sa vie, il
aimait a les aller revoir, comme il avait tenu a conserver intacte la petite maison ou s'était écoulée son
enfance. Sa sceur Henriette, de douze ans plus agée que lui, personne remarquable par la force de son
esprit et de son caractere comme par la tendresse passionnée de son coeur, se dévoua aux siens, et,
apres avoir donné des legons a Tréguier, elle se résigna, d'abord a entrer dans un pensionnat a Paris,
puis a accepter une place d'institutrice en Pologne, sans cesser de suivre avec une sollicitude
maternelle les progrés de son plus jeune frere, dont elle avait deviné la haute intelligence. Le jeune
Ernest faisait a Tréguier ses humanités dans un séminaire dirigé par de bons prétres; il y était un
écolier doux et studieux, qui remportait sans peine tous les premiers prix et ne voyait pas devant lui de
plus bel avenir que d'étre, dans son pays natal, un prétre instruit et dévoué, plus tard peut-étre
chanoine de quelque église cathédrale. Mais sa sceur avait connu a Paris un jeune abbé, intelligent et
ambitieux, M. Dupanloup, qui venait de prendre la direction du petit séminaire de Saint-Nicolas-du-
Chardonnet, et qui cherchait a recruter des sujets brillants. Elle lui parla des aptitudes et des succes de
son frere, et, a quinze ans et demi, Ernest Renan se trouva transplanté a Paris. Il émerveilla ses
nouveaux maitres par sa précoce maturité, par sa merveilleuse facilité de travail; et, apres avoir fait
brillamment sa philosophie au séminaire d'Issy, il entra a Saint-Sulpice pour y étudier la théologie.
Saint-Sulpice était alors en France le seul séminaire ou se fiit perpétuée la tradition des fortes études
et en particulier la connaissance des langues orientales. Les Peres qui y enseignaient, et spécialement
le Pére Le Hir, orientaliste éminent, rappelaient, par l'austérité de leur vie, par la profondeur de leur
érudition, les grands savants que 1'Eglise a produits au XVIle et au XVIIle siécles.—Renan devint
rapidement 1'ami, puis 1'émule de ses maitres. Ceux-ci voyaient déja en lui une gloire future de la
maison, sans se douter que les lecons mémes qu'il y recevait allaient 1'en détacher pour toujours.

C'est une crise purement intellectuelle qui fit sortir Renan du séminaire. L'état de prétre lui souriait;
il avait regu avec une joie pieuse les ordres mineurs, et aucune des obligations morales de la vocation
ecclésiastique ne lui pesait. La vie du monde lui faisait peur; celle de I'Eglise lui paraissait douce. Il n'y
avait en lui aucun penchant a la raillerie ou a la frivolité. Mais, en lui enseignant la philologie comparée
et la critique, en lui faisant scruter les livres saints, les prétres de Saint-Sulpice avaient mis entre les
mains de leur jeune éleve le plus redoutable des instruments de négation et de doute. Son esprit lucide,
pénétrant et sincere, vit la faiblesse de la construction théologique sur laquelle repose toute la doctrine
catholique. Ce qu'il avait appris a Issy de sciences naturelles et de philosophie venait confirmer les
doutes que la critique philologique et historique lui inspirait sur l'infaillibilité de 1'Eglise et de 1'Ecriture
sainte, et sur la doctrine qui fait de la révélation chrétienne le centre de l'histoire et l'explication de
l'univers. Le coeur déchiré (car il allait contrister non seulement des maitres vénérés, mais encore une
meére tendrement aimée), il n'hésita pourtant pas un instant a obéir au devoir que la droiture de son
esprit et de sa conscience lui imposait. Il quitta 1'asile paisible qui lui promettait un avenir assuré pour
vivre de la dure vie de répétiteur dans une institution du quartier latin et entreprendre, a vingt-deux
ans, la préparation des examens qui pouvaient lui ouvrir la carriére du professorat. Son admirable soeur
lui vint en aide dans ce moment difficile. Arrivée avant lui, par ses propres réflexions et ses propres
études, aux mémes convictions négatives, elle avait évité de jamais troubler de ses doutes 1'esprit de
son jeune frere. Mais, quand il s'ouvrit a elle et lui écrivit ses motifs de quitter le séminaire et de
renoncer a la prétrise, elle fut inondée de joie et lui envoya ses douze cents francs d'économies pour
l'aider a franchir les difficultés des premiers temps de liberté.

Il n'eut pas besoin d'épuiser ce fonds de réserve. Grace a ses prodigieuses facultés intellectuelles et a
la science déja considérable acquise pendant ses années de séminaire, Renan put rapidement se créer
une situation indépendante et marcha désormais de succés en succes. On reste confondu en voyant ce
qu'il sut faire et produire pendant les cinq années qui suivirent sa sortie de Saint-Sulpice, de la fin de
1845 a 1850. Il conquit tous ses grades universitaires, du baccalauréat a l'agrégation de philosophie,



ou il fut recu premier en 1848. Il obtint, la méme année, de I'Académie des inscriptions, le prix Volney,
pour un grand ouvrage, 1'Histoire générale et systéeme comparé des langues sémitiques (publiée en
1855), et, deux ans plus tard, un autre prix sur I'Etude du grec au moyen &4ge. 11 faisait en 1849-1850
des recherches dans les bibliothéques d'Italie[3] et en rapportait sa thése de doctorat soutenue en
1852, un livre sur Averroes et I'Averroisme, capital pour l'histoire de l'introduction de la philosophie
grecque en Occident par les Arabes. En méme temps, il publiait dans des recueils périodiques plusieurs
essais, entre autres celui qui, remanié, est devenu son livre sur 1'Origine du langage, et il écrivait un
ouvrage considérable sur 1'Avenir de la science, qu'il n'a imprimé qu'en 1890.

Ce livre, composé en quelques mois par un jeune homme de vingt-cing ans, contient déja toutes les
idées sur la vie et sur le monde qu'il répandra en détail dans tous ses écrits; mais elles sont affirmées
ici avec un ton de conviction enthousiaste et de certitude qu'il atténuera de plus en plus dans ses écrits
ultérieurs, sans rien abandonner d'ailleurs du fond méme de sa doctrine. Il salue l'aurore d'une ére
nouvelle, ou la conception scientifique de l'univers succedera aux conceptions métaphysiques et
théologiques. Les sciences de la nature surtout et les sciences historiques et philologiques sont non
seulement les libératrices de l'esprit, mais encore les maitresses de la vie. Pédagogie, politique, morale,
tout sera régénéré par la science. Par elle seule, la justice sera fondée parmi les hommes, et elle
deviendra pour eux une source et une forme de religion[4].

Sur les conseils d'Augustin Thierry et de M. de Sacy, E. Renan ne publia pas ce volume, dont le don
dogmatique et sévere aurait rebuté les lecteurs et dont les idées étaient trop neuves et trop hardies
pour étre acceptées toutes a la fois. Les Francais auraient pu aussi s'étonner de l'admiration
enthousiaste de Renan pour I'Allemagne, en qui il voyait la patrie de cet idéalisme scientifique dont il
se faisait 1'ap6tre. Augustin Thierry enfin était inquiet de voir son jeune ami dépenser d'un seul coup
tout son capital intellectuel. Il lui persuada de le débiter en détail dans des articles donnés a la Revue
des Deux Mondes et au journal des Débats. C'est ainsi que Renan devint le premier de nos essayistes,
et, dans des articles de critique littéraire et philosophique, mit en circulation, sous une forme légere,
aisée, accessible a tous, ses idées les plus audacieuses et toutes les découvertes de la philologie
comparée et de 1'exégese rationaliste. Ce sont ces essais, ou son talent littéraire s'affina et s'assouplit
et ou le fonds le plus solide de pensées et de connaissances s'unissait a une virtuosité prestigieuse de
style, qui ont formé les admirables volumes intitulés: Essais de morale et de critique; Etudes d'histoire
religieuse; Nouvelles études d'histoire religieuse. Sa renommée littéraire grandissait rapidement,
tandis que ses ouvrages d'érudition le faisaient entrer, des 1856, a 1'Académie des inscriptions, agé
seulement de trente-trois ans.
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Depuis 1851, il était attaché a la Bibliotheque nationale, et cette place modeste, avec le revenu, de plus
en plus important, de ses essais littéraires, lui avait permis de se marier en 1886. Il avait trouvé en
mademoiselle Scheffer, fille du peintre Henry Scheffer et niece du célebre Ary Scheffer, une compagne
capable de le comprendre et digne de l'aimer. Ce mariage faillit étre dans sa vie 1'occasion d'un
nouveau drame intime. Depuis 1850, Ernest Renan vivait avec sa sceur Henriette; leur communauté de
sentiments et de pensées s'était encore accrue par cette communauté d'existence et de labeur, et
Henriette, qui pensait que son frére, en quittant 1'Eglise pour la science, n'avait fait que changer de
prétrise, ne supposait pas que cette union pit jamais étre dissoute. Quand son frere lui parla de ses
intentions de mariage, elle laissa voir un si cruel trouble intérieur que celui-ci résolut de renoncer a un
projet qui paraissait menacer le bonheur d'un étre si dévoué et si cher. Mais alors ce fut mademoiselle
Renan elle-méme qui courut chez mademoiselle Scheffer la supplier de ne pas renoncer a son frére et
qui hata la conclusion d'une union dont l'idée seule 1'avait bouleversée. Sa vie, du reste, ne fut pas
séparée de celle de son frere. Elle s'attacha passionnément a ses enfants. Quand Ernest Renan partit
en 1860 pour la Phénicie, chargé d'une mission archéologique, elle l'accompagna et y resta avec lui
quand madame Renan dut rentrer en France. Ces quelques mois de vie a deux furent sa derniere joie.
La fievre les saisit 1'un et 'autre a Beyrouth. Elle mourut, tandis que lui, terrassé par le mal, avait a
peine conscience du malheur qui le frappait. Dans le petit opuscule biographique consacré a sa sceur
Henriette, la plus belle de ses ceuvres, et un des plus purs chefs-d'ceuvre de la prose francaise, E.
Renan a gravé pour la postérité 1'image de cette femme supérieure et dit avec une éloquence poignante
ce que sa perte fut pour lui.
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Il rapportait de Syrie, non seulement les inscriptions et les observations archéologiques qu'il publia
dans le volume de la Mission de Phénicie, paru de 1863 a 1874 par livraisons, mais aussi la premiere
ébauche de sa Vie de Jésus, l'introduction de l'ceuvre capitale de sa vie: 1'Histoire des origines du
Christianisme, qui forme sept volumes in-8°. Il avait déja abordé dans ses essais un grand nombre de
probléemes religieux et de questions de critique et d'exégese sacrées, mais il ne voulait pas se borner a
I'analyse et a la critique. Il voulait entreprendre quelque grand travail de synthese et de reconstitution
historiques. Les questions religieuses lui avaient toujours paru les questions vitales de 1'histoire et
celles ou peuvent le mieux s'appliquer les deux qualités essentielles de 1'historien: la pénétration
critique et la divination imaginative qui ressuscite les civilisations et les personnages disparus. C'est au
christianisme, c'est-a-dire au plus grand phénomeéne religieux de l'histoire, que Renan appliqua ses
qualités d'érudit, de peintre et de psychologue. Il devait plus tard compléter son ouvrage en y ajoutant,
pour introduction, une Histoire d'Israél, dont il a publié trois volumes et dont les deux derniers,
achevés peu de temps avant sa mort, ont paru en 1893 et 1894.

L'apparition de la Vie de jésus fut, non seulement un grand événement littéraire, mais un fait social
et religieux d'une portée immense. C'était la premiere fois que la vie du Christ était écrite a un point de
vue entiérement laique, en dehors de toute conception supra-naturaliste, dans un livre destiné, non aux
savants et aux théologiens, mais au grand public. Malgré les ménagements infinis avec lesquels Renan
avait présenté sa pensée, malgré le ton respectueux et attendri qu'il prenait en parlant du Christ, peut-
étre méme a cause de ces ménagements et de ce respect, le scandale fut prodigieux. Le clergé sentit
trés bien que cette forme d'incrédulité qui s'exprimait avec la gravité de la science et 1'onction de la
piété, était bien plus redoutable que la raillerie voltairienne; venant d'un éleve des écoles
ecclésiastiques, le sacrilege a ses yeux était doublé d'une trahison, 'hérésie aggravée d'une apostasie.
Le gouvernement impérial, qui avait nommé en 1862 E. Renan professeur de philologie sémitique au
Colleége de France, eut la faiblesse de le révoquer en 1863, en présence des clameurs que souleva la
Vie de Jésus. 1l avait eu la naiveté de lui offrir, comme compensation, une place de conservateur a la
Bibliotheque nationale.

Renan répondit au ministre, en style biblique: Garde ton argent (Pecunia tua tecum sit); et, libre
désormais de tout souci matériel, grace au prodigieux succes de son livre, le «blasphémateur
européen», comme l'appelait Pie IX, continua tranquillement son ceuvre[5]. Ce ne fut qu'en 1870,
quand I'Empire fut tombé, que sa chaire lui fut rendue. Ses cours, commencés au milieu méme du siege
de Paris, ont toujours eu un caractere strictement scientifique et philologique qui en écartait le public
frivole et ne les rendait accessibles qu'a un petit nombre de véritables éleves, alors qu'il lui était si aisé
d'attirer la foule a ses cours, rien qu'en y professant ces livres avant de les publier; il dédaigna toujours
ces succes faciles et ne songea qu'a faire progresser la science qu'il était chargé d'enseigner. Il devint,
en 1883, 'administrateur respecté du grand établissement scientifique dont il avait été chassé comme
indigne vingt ans auparavant. Lancé, par la publication de la Vie de Jésus, dans la lutte religieuse,
attaqué avec violence par les uns, défendu et admiré avec passion par les autres, ayant a souffrir
souvent de la vulgarité de certains admirateurs, E. Renan ne s'abaissa point a la polémique; il ne
permit point que la sérénité de sa pensée fut altérée par ces querelles[6], et il continua a parler de
1'Eglise catholique et du christianisme avec la méme impartialité, je dirai plus, avec la méme sympathie
respectueuse et indépendante.

1AY

L'année 1870 marque une date importante dans la vie d'Ernest Renan. Ce fut encore une année de
crise. L'Allemagne, qui avait été, au moment ou il s'était émancipé de son éducation ecclésiastique, la
seconde meére de son intelligence, 1'Allemagne, dont il avait exalté si haut le caractére purement
idéaliste, en qui il voyait la maitresse du monde moderne en érudition, en poésie et en métaphysique,
lui apparaissait maintenant sous une face nouvelle, froidement réaliste, orgueilleusement et
brutalement conquérante. Comme il avait rompu avec 'Eglise, sans cesser de reconnaitre sa grandeur
et les services qu'elle avait rendus et qu'elle rendait encore au monde, il sentit, non sans douleur, se
relacher presque jusqu'a se briser le lien moral qui l'attachait a 1'Allemagne, mais sans renier jamais la
dette de reconnaissance contractée envers elle, sans chercher jamais a rabaisser ses mérites et ses
vertus. On trouvera l'expression éloquente de ses sentiments dans ses lettres au docteur Strauss,
écrites en 1871, dans son discours de réception a 1'Académie francgaise et dans sa lettre a un ami



d'Allemagne de 1878. En méme temps, une évolution se produisait dans ses conceptions politiques.
Aristocrate par tempérament, monarchiste constitutionnel par raisonnement, il se trouvait appelé a
vivre dans une société démocratique et républicaine. Convaincu que les grands mouvements de
I'histoire ont leur raison d'étre dans la nature méme des choses et qu'on ne peut agir sur ses
contemporains et son pays qu'en en acceptant les tendances et les conditions d'existence, il sut
apprécier les avantages de la démocratie et de la République sans en méconnaitre les difficultés et les
dangers.

Ernest Renan était désormais en pleine possession de son génie, de son originalité, et en pleine
harmonie avec son temps.—Emancipé de 1'Eglise, il était l'interpréte de la libre pensée sous sa forme la
plus élevée et la plus savante dans un pays qui voyait dans le cléricalisme 1'ennemi le plus redoutable
de ses institutions nouvelles; émancipé de 1'Allemagne, il avait trouvé dans les malheurs mémes de la
patrie un aliment et un aiguillon a son patriotisme, et il s'efforcait de faire de ses écrits 1'expression la
plus parfaite du génie francais; émancipé de toute attache aux régimes politiques disparus, il pouvait
donner a la France nouvelle les conseils et les avertissements d'un ami clairvoyant et d'un serviteur
dévoué. Professeur au College de France, le seul établissement d'enseignement qui se soit conservé a
travers les siecles, toujours semblable a lui-méme dans son organisation comme dans son esprit, 1'asile
par excellence de la recherche libre et désintéressée, membre de 1'Académie des inscriptions et de
I'Académie francaise, ces créations de la monarchie réorganisées par la Révolution, 1'une représentant
I'érudition, l'autre le talent littéraire, Ernest Renan avait conscience que 1'ame de la France moderne
vivait en lui plus qu'en tout autre de ses contemporains. Il la laissa s'épanouir librement et se répandre
au dehors, jouissant de cette popularité qui faisait de lui 1'h6te le plus recherché des salons mondains,
l'orateur préféré des assemblées les plus diverses, savantes ou frivoles, aristocratiques ou populaires,
et la proie favorite des interviewers. Il répandait sans compter les trésors de son esprit, de sa science,
de son imagination, de sa bonne grace. Il osait dans ses écrits aborder tous les sujets et prendre tous
les tons. Tout en continuant ses grands travaux d'histoire et d'exégése, tout en traduisant Job,
I'Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques, tout en donnant a l'histoire littéraire de la France des
notices qui sont des chefs-d'ceuvre d'érudition stre et minutieuse, tout en dressant chaque année, pour
la Société asiatique, le bilan des travaux relatifs aux études orientales, tout en fondant et en dirigeant
avec une activité admirable la difficile entreprise du Corpus inscriptionum semiticarum, qui sera son
titre de gloire le plus incontestable au point de vue scientifique, il exposait ses vues et ses réves sur
l'univers et sur I'humanité, sur la vie et sur la morale, soit sous une forme plus austére dans ses
Dialogues philosophiques, soit sous une forme plus légére et doucement ironique dans ses fantaisies
dramatiques: Caliban, 1'Eau de jouvence, le Prétre de Némi, 1'Abbesse de Jouarre; il travaillait a la
réforme du haut enseignement; il écrivait ces délicieux fragments d'autobiographie qu'il a réunis sous
le titre de Souvenirs d'enfance et de jeunesse.

\"

Dans cet épanouissement de toutes ses facultés pensantes et agissantes, favorisé par sa triple vie de
savant, d'homme du monde et d'homme de famille, Ernest Renan se sentait heureux, et cette joie de
vivre et d'agir lui avait inspiré un optimisme philosophique qui semblait, au premier abord, peu
conciliable avec 1'absence de toute certitude, de toute conviction métaphysique et religieuse. On était
étonné et un peu scandalisé de voir l'auteur des Essais de critique et de morale, celui qui avait écrit des
pages inoubliables sur 1'ame réveuse et mélancolique des races celtiques, qui avait condamné si
séverement la frivolité de l'esprit gaulois et la théologie bourgeoise de Béranger, précher parfois un
évangile de la gaité que Béranger n'elit pas désavoué, considérer la vie comme un spectacle amusant
dont nous sommes a la fois les marionnettes et les spectateurs, et dirigé par un Démiurge ironique et
indifférent. A force de vouloir étre de son temps et de son pays, tout connaitre et tout comprendre,
Renan semblait parfois montrer pour les défauts mémes du caractere francais une indulgence allant
jusqu'a la complicité. Quand il disait qu'en théologie c'est M. Homais et Gavroche qui ont raison, et que
peut-étre 'homme de plaisir est celui qui comprend le mieux la vie, ses amis mémes étaient froissés,
moins dans leurs convictions personnelles que dans leur tendre admiration pour celui qui avait su
parler de saint Francois d'Assise, de Spinoza et de Marc-Aurele comme personne n'en avait parlé avant
lui. Aux yeux de beaucoup de lecteurs, Renan, devenu l'ap6tre du dilettantisme, ne voyait plus dans la
religion que le vain réve de l'imagination et du coeur, dans la morale qu'un ensemble de conventions et
de convenances, dans la vie qu'une fantasmagorie décevante qui ne pouvait sans duperie étre prise au
sérieux. Ceux qui ne l'aimaient pas l'appelaient la Célimene ou l'Anacréon de la philosophie, et
plusieurs de ceux qui l'aimaient pensaient que les succes mondains, le désir d'étonner et de plaire
I'amenaient a ne plus voir, dans la discussion des plus graves problemes de la destinée humaine, qu'un



jeu d'artiste et un exercice littéraire.

Ceux toutefois qui connaissaient mieux son ceuvre et surtout sa vie savaient que ce dilettantisme, cet
épicurisme et ce scepticisme apparents n'étaient point au fond de son coeur et de sa pensée, mais
étaient le résultat de la contradiction intime qui existait entre sa nature profondément religieuse et sa
conviction qu'il n'y a de science que des phénomeénes, par suite, de certitude que sur les choses finies;
ils comprenaient d'autre part qu'il était trop sincere pour vouloir rien affirmer sur ce qui n'est pas objet
de connaissance positive. Il était trop modeste, trop ennemi de toute ombre de pose et de pharisaisme
pour se proposer en exemple et en regle, pour vanter, comme une supériorité, les vertus et les
principes de morale qui faisaient la base méme de sa vie. Sa vie, la disposition habituelle de son ame
étaient celles d'un stoicien, d'un stoicien sans raideur et sans orgueil, qui ne prétendait point se donner
en modéle aux autres. Son optimisme n'était point la satisfaction béate de 1'homme frivole, mais
l'optimisme volontaire de 1'homme d'action qui pense que, pour agir, il faut croire que la vie vaut la
peine d'étre vécue et que l'activité est une joie. Personne n'était plus foncierement bienveillant,
serviable et bon qu'Ernest Renan, bien qu'il se soit accusé lui-méme de froideur a servir ses amis.
Personne n'a été plus scrupuleux observateur de ses devoirs, devoirs privés et devoirs professionnels,
fidele jusqu'a 1'héroisme aux consignes qu'il s'était données, n'acceptant aucune fonction sans en
remplir toutes les obligations, s'imposant a la fin de sa vie les plus vives souffrances pour accomplir
jusqu'au bout ses fonctions de professeur. Cet homme en apparence si gai avait depuis bien des années
a supporter des crises de maux physiques trés pénibles. Il ne leur permit jamais de porter atteinte a
l'intégrité de sa pensée ni d'entraver 1'accomplissement des taches intellectuelles qu'il avait assumées.
C'est dans les derniers mois de son existence que ce stoicisme pratique se manifesta avec le plus de
force et de grandeur. Il avait souvent exprimé le veeu de mourir sans souffrances physiques et sans
affaiblissement intellectuel. Il eut le bonheur de conserver jusqu'au bout toutes ses facultés; mais les
souffrances ne lui furent pas épargnées. Il les redoutait d'avance comme déprimantes et dégradantes; il
ne se laissa ni déprimer ni dégrader par elles. Depuis le mois de janvier, il se savait perdu; il le disait a
ses amis et ne demandait que le temps et les forces nécessaires pour achever son cours et ses travaux
commencés. Il voulut aller encore une fois voir sa chére Bretagne; sentant son état s'aggraver, il tint a
revenir a Paris a la fin de septembre, pour mourir a son poste, dans ce Colléege de France dont il était
administrateur. C'est la qu'il expira le 2 octobre. Pendant ces huit mois, il fut en proie a des douleurs
incessantes, qui parfois lui 6taient la possibilité méme de parler; il resta cependant doux et tendre
envers tous ceux qui I'approchaient, les encourageant et se disant heureux. Il leur répétait que la mort
n'est rien, qu'elle n'est qu'une apparence, qu'elle ne 1'effrayait pas. Le jour méme de sa mort, il trouvait
encore la force de dicter une page sur l'architecture arabe. Il se félicitait d'avoir atteint sa soixante-
dixiéme année, la vie normale de 1'homme suivant 1'Ecriture. Une de ses derniéres paroles fut:
«Soumettons-nous a ces lois de la nature dont nous sommes une des manifestations. La terre et les
cieux demeurent.» Cette force d'ame, soutenue jusqu'a la derniere minute a travers des mois de
souffrances continuelles, montre bien quelle était la sérénité de ses convictions et la profondeur de sa
vie morale.

VI

Il a laissé un souvenir ineffagable a ceux qui 1'ont connu. Il n'avait rien dans son apparence extérieure
qui, au premier abord, pariit de nature a charmer. De petite taille, avec une téte énorme enfoncée dans
de larges épaules, affligé de bonne heure d'un embonpoint excessif qui alourdissait sa marche et a été
la cause de la maladie qui 1'a emporté, il paraissait laid a ceux qui ne le voyaient qu'en passant. Mais il
suffisait de causer un instant avec lui pour que cette impression s'effagat. On était frappé de la
puissance et de la largeur de son front; ses yeux pétillaient de vie et d'esprit et avaient pourtant une
douceur caressante. Son sourire surtout disait toute sa bonté. Ses maniéres, ou s'était conservé
quelque chose de l'affabilité paternelle du prétre, avec les gestes bénisseurs de ses mains potelées et le
mouvement approbateur de sa téte, avaient une urbanité qui ne se démentait jamais et ol 1'on sentait
la noblesse native de sa nature et de sa race. Mais ce qui ne saurait se dire c'est le charme de sa
parole. Toujours simple, presque négligée, mais toujours incisive et originale, elle pénétrait et
enveloppait a la fois. Sa prodigieuse mémoire lui permettait sur tous les sujets d'apporter des faits
nouveaux, des idées originales; et en méme temps sa riche imagination mélait a sa conversation, avec
un tour souvent paradoxal, des élans de poésie, des rapprochements inattendus, parfois méme des vues
prophétiques sur l'avenir. Il était un conteur incomparable. Les légendes bretonnes, passant par sa
bouche, prenaient une saveur exquise. Nul causeur, sauf Michelet, n'a su allier a ce point la poésie et
l'esprit. Il n'aimait pas la discussion, et on a souvent raillé la facilité avec laquelle il donnait son
assentiment aux assertions les plus contradictoires. Mais cette complaisance pour les idées d'autrui,



qui prenait sa source dans une politesse parfois un peu dédaigneuse, ne 'empéchait pas, toutes les fois
qu'une cause grave était en jeu, de maintenir tres fermement son opinion. Il savait étre ferme pour
défendre ce qu'il croyait juste; il avait fait assez de sacrifices a ses convictions pour avoir le droit de ne
pas se fatiguer dans des discussions inutiles. II avait horreur de la polémique. Elle lui paraissait
contraire a la politesse, a la modestie, a la tolérance, a la sincérité, c'est-a-dire aux vertus qu'il estimait
entre toutes. Il savait, du reste, admirablement, par des comparaisons charmantes, exprimer les
nuances les plus rares de ses sentiments. Un jour, dans un diner d'amis, un convive, en veine de
paradoxe, soutenait que la pudeur est une convention sociale, un peu factice, qu'une jeune fille tres
pudique n'aurait aucune géne a étre nue si personne ne la voyait. «Je ne sais, dit Renan. L'Eglise
enseigne qu'aupres de chaque jeune fille se tient un ange gardien. La vraie pudeur consiste a craindre
d'offusquer méme 1'ceil des anges.»

VII

Le moment n'est pas encore venu, je l'ai dit en commencant, d'apprécier 1'ceuvre et les idées d'Ernest
Renan. Il est cependant impossible, apres avoir dit ce que fut sa vie, de ne pas chercher a indiquer
quelles ont été les causes de son immense renommeée, quelle place il tient dans notre siecle, et en quoi
il a mérité les honneurs exceptionnels que la France lui a rendus au moment de ses funérailles.

Il est un mérite que personne ne songe a lui contester, c'est d'avoir été le plus grand écrivain de son
temps et un des plus admirables écrivains de la France de tous les temps. Nourri de la Bible, de
l'antiquité grecque et latine et des classiques francais, il avait su se faire une langue simple et pourtant
originale, expressive sans étrangeté, souple sans mollesse, une langue qui, avec le vocabulaire un peu
restreint du XVIIe et du XVIIIe siecles, savait rendre toutes les subtilités de la pensée moderne, une
langue d'une ampleur, d'une suavité et d'un éclat sans pareils. Il y a chez Renan des narrations, des
descriptions de paysages, des portraits qui resteront des modeéles achevés de notre langue, et, dans ses
morceaux philosophiques ou religieux, il est arrivé a rendre les nuances les plus délicates de la pensée,
du sentiment ou du réve. Chez lui la familiarité n'est jamais triviale ni la gravité jamais guindée. Si
quelquefois, dans ses derniers écrits, le désir de se montrer moderne, 1'effort pour faire comprendre le
passé par des comparaisons avec les choses actuelles lui a fait commettre quelques fautes de gofit, ces
fausses notes sont rares, et la justesse du ton égale chez lui la délicate correction du style et l'art
consommeé de la composition. Renan durera comme écrivain plus qu'aucun des auteurs de notre siecle,
parce qu'il a égalé les plus illustres par la puissance pittoresque de 1'expression avec une simplicité
plus grande de style et un sens artistique plus délicat.

Ce qui fait du reste la beauté et la richesse du style de Renan, c'est qu'il n'a jamais été ce qu'on
appelle un styliste; il n'a jamais considéré la forme littéraire comme ayant sa fin en elle-méme. Il avait
horreur de la rhétorique et ne voyait dans la perfection du style que le moyen de donner a la pensée
toute sa force, de la vétir d'une maniere digne d'elle. Tout était naturel chez lui. C'était la simplicité de
sa nature qui se reflétait dans la simplicité de son style; la richesse et 1'éclat de son style venaient de la
plénitude de sa science, de la puissance de son imagination et de I'abondance de ses idées.

Renan n'a pas été un créateur dans les études d'érudition; il n'a, ni en linguistique, ni en archéologie,
ni en exégese fait une de ces découvertes, créé un de ces systemes qui renouvellent une science; mais
il n'est pas d'homme qui ait eu une érudition a la fois aussi universelle et aussi précise que la sienne:
linguistique, littérature, théologie, philosophie archéologie, histoire naturelle méme, rien de ce qui
touche a la science de I'nomme ne lui est étranger. Ses travaux d'épigraphie et d'histoire littéraire sont
admirables de méthode et de précision critique. Sa connaissance profonde du passé unie au don de le
faire revivre par la magie de son talent littéraire a fait de lui un incomparable historien. C'est la sa
gloire par excellence. Dans un siecle qui est avant tout le siecle de l'histoire, ou les littératures, les
arts, les philosophies, les religions nous intéressent surtout comme les manifestations successives de
I'évolution humaine, Ernest Renan a eu au plus haut degré les dons et 1'art de I'historien. Il est en cela
un représentant éminent de son temps. On peut dire qu'il a élargi le domaine de I'histoire, car il y a fait
entrer 1'histoire des religions. Avant lui c'était un domaine réservé aux théologiens, qu'ils fussent du
reste rationalistes ou croyants. Il a le premier traité cette histoire dans un esprit vraiment laique et 1'a
rendue accessible au grand public. L'Eglise n'a pas eu tort de voir en lui le plus redoutable des
adversaires. Malgré son respect, sa sympathie méme pour les choses religieuses, il portait les coups les
plus graves a l'idée de surnaturel et de révélation en faisant rentrer l'histoire des religions dans
I'histoire générale de l'esprit humain. D'un autre co6té, il répandait partout la curiosité des questions
religieuses, et si les croyants ont pu l'accuser de profaner la religion, on peut a plus juste titre lui



accorder le mérite d'avoir fait comprendre a tous l'importance de la science des religions pour
l'intelligence de 1'histoire et d'avoir éveillé dans beaucoup d'ames le gotit des choses religieuses.

De méme qu'il n'a pas été un créateur dans le domaine de 1'érudition, Renan n'a pas été non plus un
novateur en philosophie. Ses études théologiques ont développé en lui les qualités du critique et du
savant et l'ont dégoiité des systémes métaphysiques. Il était trop historien pour voir dans ces systémes
autre chose que les réves évoqués dans l'imagination des hommes par leur ignorance de 1'ensemble des
choses, les mirages successifs suscités dans leur esprit par le spectacle changeant du monde. Mais, s'il
n'est pas un philosophe, il est un grand penseur. Il a répandu a pleines mains, dans tous ses écrits, sur
tous les sujets, sur l'art comme sur la politique, sur la religion comme sur la science, les idées les plus
originales et les plus profondes. C'est autant comme penseur que comme historien que Renan a été le
fidele interprete du temps ou il a vécu. Notre époque a perdu la foi et n'admet d'autre source de
certitude que la science, mais en méme temps elle n'a pu se résoudre, comme le voudrait le
positivisme, a ne pas réfléchir et a se taire sur ce qu'elle ignore. Elle aime a jeter la sonde dans 1'océan
sans fond de l'inconnaissable, a prolonger dans l'infini les hypothéses que lui suggere la science, a
s'élever sur les ailes du réve dans le monde du mystere. Elle a le sentiment que, sans la foi ou
l'espérance en des réalités invisibles, la vie perd sa noblesse et elle éprouve pour les héros de la vie
religieuse, pour les ames mystiques du passé, un attrait et une tendresse faits de regrets impuissants et
de vagues aspirations. Renan a été l'interprete de cet état d'ame et il a contribué a le créer. Personne,
n'a plus nettement, plus séverement que lui affirmé les droits souverains de la science, seule source de
certitude positive, la nécessité d'y chercher une base suffisante pour la vie sociale et la vie morale;
personne n'a plus résolument exclu le surnaturel de 1'histoire. Mais en méme temps il a pieusement
recueilli tous les soupirs de 1'humanité aspirant a une destinée plus haute que celle de la terre; il a
recréé en lui 1'ame des fondateurs de religions, des saints et des mystiques; il a proposé et s'est
proposé a lui-méme toutes les hypothéses que la science peut permettre encore a 1'ame religieuse.
Chose curieuse, ce sont trois Bretons, trois fils de cette race celtique sérieuse, curieuse et mystique,
qui ont en France représenté tout le mouvement religieux du siécle: Chateaubriand, le réveil du
catholicisme par la poésie et 'imagination; Lamennais, la reconstitution du dogme, puis la révolte de la
raison et du cceur contre une église fermée aux idées de liberté et de démocratie; Renan, le positivisme
scientifique uni au regret de la foi perdue et a la vague aspiration vers une foi nouvelle.

Ce qu'on a appelé son dilettantisme et son scepticisme n'est que la conséquence de sa sincérité. Il
avait également peur de tromper et d'étre dupe, et il ne craignait pas de proposer des hypotheses
contradictoires sur des questions ou il croyait la certitude impossible.

C'est la ce qu'il faut se rappeler pour comprendre ce qui, dans son ceuvre historique, peut au premier
abord paraitre entaché d'inconsistance et de fantaisie. On 1'a accusé de dédaigner la vérité, de tout
sacrifier a l'art, de mettre toute la critique historique dans le talent «de solliciter doucement les
textes». Il faut 'avoir peu ou mal lu pour le juger ainsi. Il a eu simplement la sincérité de reconnaitre
que, dans des ceuvres de synthese, on ne peut appliquer partout la méme méthode. Quand on doit
raconter une période ou la biographie d'un personnage pour lesquelles les documents positifs font
défaut, 1'histoire a le droit de reconstituer par divination «une des maniéres dont les choses ont pu
étre». Renan a toujours averti quand il procédait ainsi, qu'il s'agit des origines d'Israél, de la vie du
Christ[7] ou de celle de Bouddha. Mais, quand il s'agit de décrire le milieu social et intellectuel ou s'est
développé le christianisme, ou d'étudier les ceuvres des hommes du moyen age, ou d'établir des textes,
il a été le plus scrupuleux comme le plus pénétrant des critiques. Personne n'a mieux parlé que lui des
regles et des devoirs de la philologie; personne ne les a mieux pratiqués.

On a pu s'étonner que le méme homme qui a voulu qu'on mit sur sa tombe: Veritatem dilexit, se soit
si souvent demandé, comme Pilate: «Qu'est-ce que la vérité?» Mais ces interrogations, mélées d'ironie,
étaient elles-mémes un hommage rendu a la vérité[8]. Il voyait que, pour la plupart des hommes, aimer
la vérité c'est aimer, jusqu'a l'intolérance, jusqu'au fanatisme, des opinions particulieres, recues par
tradition ou congues par l'imagination, toujours dépourvues de preuves et destructives de toute liberté
de penser. Affirmer des opinions qu'il ne pouvait prouver lui paraissait un orgueil intolérable, une
atteinte a la liberté de l'esprit, un défaut de sincérité envers soi-méme et envers les autres; et il se
rendait le témoignage de n'avoir jamais fait un mensonge consciemment, bien plus, d'avoir eu le
courage dans ses écrits de dire toujours tout ce qu'il pensait. II voyait du stoicisme et non du
scepticisme a pratiquer le devoir sans savoir s'il a une réalité objective, a vivre pour l'idéal sans croire
a un Dieu personnel ni a une vie future, et, dans les ténebres d'incertitude ou 1'homme vit ici-bas, a
créer, par la coopération des ames nobles et pures, une cité céleste ou la vertu est d'autant plus belle
qu'elle n'attend pas de récompense. Quelques-uns des contemporains de Renan se sont crus ses
disciples parce qu'ils ont imité les chatoiements et les caresses de son style, ses ironies et ses doutes.
Ils se sont gardés d'imiter ses vertus, son colossal labeur et son dévouement a la science. Ils n'ont pas
compris que son scepticisme était fait de tolérance, de modestie et de sincérité.

Ceux qui liront 1'Avenir de la science, écrit a vingt-cing ans, et qui verront les liens intimes qui



rattachent ce livre a 1'ceuvre tout entiére de Renan, diront, eux aussi, en contemplant cette longue vie
si bien remplie: Veritatem dilexit.

Si nous nous demandons maintenant ce qui caractérise Renan parmi les grands écrivains et les
grands penseurs, on trouvera que sa supériorité réside dans le don particulier qu'il a possédé de
comprendre l'histoire et la nature dans leur variété infinie. On l'a comparé a Voltaire, parce que
Voltaire, comme lui, a été le représentant de son siecle, mais Voltaire n'avait ni sa science ni son
originalité de pensée et de style; on l'a comparé a Geethe, mais Goethe est avant tout un artiste
créateur, et son horizon intellectuel, si vaste qu'il fiit, ne pouvait avoir, au temps ou il a vécu, 1'étendue
de celui de Renan. Aucun cerveau n'a été plus universel, plus compréhensif que celui de Renan.

La Chine, 1'Inde, l'antiquité classique, le moyen age, les temps modernes avec leurs perspectives
infinies sur l'avenir, toutes les civilisations, toutes les philosophies, toutes les religions, il a tout connu,
tout compris. Il a recréé l'univers dans sa téte, il 1'a repensé, si 1'on peut dire, et méme de plusieurs
manieres différentes. Ce qu'il avait ainsi congu et contemplé intérieurement, il avait le don de le
communiquer aux autres sous une forme enchanteresse.

Cette puissance de contemplation créatrice de l'univers, qui est proprement un privilege de la
divinité, a été la principale source de la joie qui a illuminé sa vie et de la sérénité avec laquelle il a
accepté la mort.

Octobre 1892.

HIPPOLYTE TAINE

On ne s'est pas proposé dans les pages qu'on va lire d'analyser 1'ceuvre de Taine ni de la juger. Elle est
trop connue pour avoir besoin d'étre analysée, et trop récente pour pouvoir étre jugée.

Nous nous sommes uniquement proposé de fixer avec autant de précision que possible les traits
essentiels de la biographie de Taine et le caractére général de son ceuvre. Sa vie est peu et mal connue.
Il s'est efforcé de dérober sa personne a la curiosité des contemporains et de mettre scrupuleusement
en pratique le précepte: «Cache ta vie et répands ton esprit.» La connaissance de sa vie n'est pourtant
pas inutile pour comprendre son esprit, et, s'il se trouve qu'en voulant écrire sa biographie nous n'y
découvrions d'autres aventures que des aventures intellectuelles, ce résultat méme ne sera pas sans
importance[9].

LA VIE DE TAINE.—LES ANNEES D'APPRENTISSAGE.

Hippolyte Taine naquit a Vouziers le 21 avril 1828. Son pere, M. Jean-Baptiste Taine, y exercait la
profession d'avoué. Il resta jusqu'a 1'age de onze ans dans la maison paternelle, apprenant le latin avec
son pére, tout en suivant les cours d'une petite école, dirigée par un M. Pierson. Il avait déja, a 1'age de
dix ans, un tel sérieux dans le caractere et une telle solidité dans l'esprit, qu'il arriva a M. Pierson,
empéché par une indisposition, de se faire remplacer, pendant quelques jours, par le petit Taine. Son
pere étant tombé gravement malade en 1839, il fut envoyé dans un pensionnat ecclésiastique de
Rethel. Il n'y resta que dix-huit mois. M. ]J.-B. Taine mourut le 8 septembre 1840, laissant a sa veuve, a
ses deux filles et a son fils, une modeste fortune[10]. Il fallait songer a placer le jeune garcon dans un
milieu ou il pat satisfaire son golit pour 1'étude et développer les rares qualités qu'il avait déja
manifestées. Sur les conseils du frere de sa mére, M. Bezangon, notaire a Poissy, qui montra toujours
beaucoup de sollicitude pour son neveu, il fut envoyé a Paris, au printemps de 1841, et entra comme
interne a l'institution Mathé, dont les éleves suivaient les classes du collége Bourbon. Mais la santé
délicate et l'esprit méditatif et indépendant du jeune Taine se trouvérent également mal de ce régime
de l'internat qu'il a qualifié dans une des dernieres pages qu'il ait écrites de «régime antisocial et
antinaturel», ou le collégien, privé de toute initiative, «vit comme un cheval attelé entre les deux
brancards de sa charrette». Madame Taine se décida aussitot a venir vivre a Paris avec ses filles et a



prendre son fils chez elle. Alors commenca, pour ne plus cesser jusqu'au mariage de Taine, sauf
pendant ses trois années d'Ecole normale et les deux qui suivirent, cette vie commune ol le plus tendre
et le plus attentif des fils trouvait dans sa mere, comme il I'a dit lui-méme, «l'unique amie qui occupait
la premiere place dans son cceur». «La vie de ma mere, écrivait-il en 1879, n'était que dévouement et
tendresse... aucune femme n'a été mere si profondément et si parfaitement.» Ceux qui savent combien
Taine avait besoin de ménagements et de soins pour que sa nature nerveuse trop sensible pit résister
et a l'excés de l'activité cérébrale et aux froissement de la vie, songent avec reconnaissance aux
bienfaisantes influences féminines qui, d'abord au foyer maternel, puis au foyer conjugal, ont assuré le
libre développement de son génie, l'ont protégé contre les atteintes trop rudes de la réalité, ont
entouré son travail de paix et de sécurité, ont allégé les heures, pénibles entre toutes, ou ce grand
laborieux était contraint de laisser reposer sa plume et son cerveau. Nous leur devons aussi, peut-étre,
ce qui se méle de grace attendrie et poétique, de profonde humanité, aux rigides déductions de cet
austere dialecticien.

Le jeune Taine ne tarda pas a prendre, au college Bourbon, le premier rang. Dés 1'age de quatorze
ans, il s'était fait a lui-méme le plan de ses journées et 1'observait avec une méthode rigoureuse. Il
s'accordait vingt minutes de repos et de jeu en rentrant de la classe du soir, et une heure de piano
apres le diner; tout le reste du jour était donné au travail. Il refusait toute distraction mondaine et
poursuivait des études personnelles a c6té de ses occupations de collégien. Chaque année, au moment
du concours général, il fallait lui mettre des sangsues a la téte pour éviter le danger d'une congestion
cérébrale. Des succeés exceptionnels récompenseérent ces efforts. En 1847, comme vétéran de
rhétorique, il remportait au college les six premiers prix et au concours général, le prix d'honneur et
trois accessits; en philosophie, il obtenait au college tous les premiers prix, aussi bien les trois prix de
sciences que les deux prix de dissertation, et au concours les deux seconds prix de dissertation.

Taine fit au college Bourbon la connaissance de plusieurs camarades dont l'amitié devait avoir une
durable influence sur sa vie: Prévost-Paradol, qui se décida, sur ses instances, & entrer a I'Ecole
normale, et qui fut pendant plusieurs années l'intime confident de sa pensée; Planat, le futur Marcelin
de la Vie Parisienne, qui cachait, sous la fantaisie du caricaturiste, un esprit sérieux jusqu'a la tristesse
et passionné pour les plus graves problemes de la philosophie, et par qui Taine apprit plus tard a
connaitre le monde des artistes et la société élégante[11]; Cornélis de Witt, qui éprouvait comme Taine
un vif attrait pour 1'étude de la langue et de la littérature anglaises et qui l'introduisit chez M. Guizot,
quand celui-ci revint d'Angleterre en 1849. Guizot se prit de sympathie et d'estime pour le jeune
universitaire, vers qui l'attiraient, en dépit de profondes divergences philosophiques, de secretes
affinités morales et intellectuelles. Il lui donna des preuves constantes de cette sympathie dans les
concours académiques, et Taine consacra un de ses plus beaux essais de critique a l'auteur de
1' Histoire de la Révolution d'Angleterre[12].

L'enseignement public était la carriere qui s'offrait le plus naturellement a Taine apres ses brillants
succes scolaires. En 1848, il passa ses deux baccalauréats és-lettres et es-sciences et fut recu le
premier a I'Ecole normale. Il y voyait entrer avec lui presque tous ses rivaux des concours de 1847 et
de 1848: About, recu second, Sarcey, Libert, Suckau, Albert, Merlet, Lamm, Ordinaire, Barnave, etc.

Je n'aurai pas la témérité de refaire, aprés M. Sarcey[13], le tableau de ce que fut I'Ecole normale
sous la seconde République, pendant ces années d'agitation tumultueuse ol l'enseignement des
professeurs, distribué avec un zéle inégal, n'exercait qu'une faible influence, mais ou Il'activité
intellectuelle des éleves, fécondée par les conversations, les discussions, les lectures, les études
personnelles, n'en était que plus intense. Je me contenterai de rappeler combien nombreux furent les
camarades de Taine qui se firent un nom dans l'enseignement, les lettres, le journalisme, le théatre, la
politique ou méme 1'Eglise. A c6té de ceux que je citais tout a lI'heure, qu'il me suffise de nommer
Challemel-Lacour, Chassang, Assolant, Aubé, Perraud, Ferry, Weiss, Yung, Belot, Gaucher, Gréard,
Prévost-Paradol, Levasseur, Villetard, Accarias, Boiteau, Duvaux, Crouslé, Lenient, Tournier.

Taine eut, des le premier jour, une place a part au milieu d'eux. Non qu'il cherchat a se singulariser
ou a faire sentir sa supériorité; ses maitres et ses camarades s'accordent a vanter sa douceur, sa
modestie, sa complaisance, sa gaieté; mais il inspirait, par son caractere et par son intelligence, un
sentiment que des jeunes gens, enfermés dans une école, éprouvent rarement pour un compagnon
d'études: un respect affectueux. On sentait confusément qu'il y avait en lui quelque chose de
particulier, d'unique, qui le mettait & part et au-dessus de tous. Il arrivait a 1'Ecole avec une érudition
aupres de laquelle tous se sentaient des ignorants, et pourtant on voyait ce grand biicheron, pour me
servir de l'expression d'About, peiner comme s'il avait tout a apprendre. Il joignait a une rigoureuse
méthode dans son infatigable labeur, une facilité merveilleuse en latin comme en francais, en vers
comme en prose, qui lui permettait d'expédier en une quinzaine tous les travaux du trimestre, sans
qu'aucun pourtant pariit négligé, et encore de fournir des faits, des plans de devoirs et des idées a tous
ceux de ses camarades qui venaient le feuilleter, comme ils disaient, sans jamais lasser sa patience.
Enfin, on s'étonnait de le voir apporter, au sortir du college, un esprit tout formé et des doctrines



arrétées, miries par 1'étude et la réflexion personnelles. Il avait déja, quand il suivait a Bourbon le
cours de philosophie de M. Bénard, un systeme du monde tout pénétré de déterminisme spinoziste, et
surtout une maniere, qui lui était propre, de classer ses idées et de les exprimer avec une rigueur
presque mathématique. Il avait & I'Ecole des registres ou ses réflexions, ses lectures, ses conversations,
venaient se condenser dans des analyses qui avaient pour objet de reconstruire a priori la réalité, de
ramener a une formule simple un systeme, une époque, un caractere, et de découvrir les lois
génératrices des organismes complexes et vivants. On sentait en lui un observateur et un juge. Il avait
trop de bonhomie et de modestie pour qu'on se sentit géné devant lui; mais on était subjugué par cette
force de réflexion et de pensée, par cette pénétration critique d'une clairvoyance impitoyable, bien
qu'exempte de malveillance et d'ironie. Dans les premiers temps, About menait toute la section par sa
verve endiablée, par son esprit railleur toujours en éveil; il était 'absorbant, comme on disait, et les
autres les absorbés; mais bientot About subit 1'ascendant irrésistible de ce logicien pressant, doux et
obstiné, et 1'on déclara qu'il fallait le ranger désormais parmi les absorbés de ce nouvel et plus puissant
absorbant.

Personne n'a jamais joui du séjour a 1'Ecole normale au méme degré que Taine. Il éprouva jusqu'a
l'enivrement le plaisir de sentir autour de soi «des esprits hardis, ouverts, jeunes, excités par des
études et un contact perpétuels[14]», et le plaisir de travailler, de penser et de discuter sans entrave et
sans tréve.

«J'ai un encombrement de travaux de toute sorte, écrit-il a Paradol, le 20 mars 1849. Compte d'abord
les devoirs officiels exigés de grec, philosophie, histoire, latin, francais; ensuite la préparation a la
licence et la lecture d'environ trente ou quarante auteurs difficiles que nous aurons a expliquer a ce
moment, et enfin toutes mes études particulieres de littérature, d'histoire, de philosophie. Tout cela
marche de front, et j'ai toujours une quantité de choses sur le métier. Je me suis fait un grand plan
d'étude et je destine mes trois années d'Ecole a le remplir en partie; plus tard, je le compléterai. Je
veux étre philosophe et, puisque tu entends maintenant tout le sens de ce mot, tu vois quelle suite de
réflexions et quelle série de connaissances me sont nécessaires. Si je voulais simplement soutenir un
examen ou occuper une chaire, je n'aurais pas besoin de me fatiguer beaucoup; il me suffirait d'une
certaine provision de lectures et d'une inviolable fidélité a la doctrine du maitre, le tout accompagné
d'une ignorance complete de ce que sont la philosophie et la science modernes; mais comme je me
jetterais plutét dans un puits que de me réduire a faire uniquement un métier, comme j'étudie par
besoin de savoir et non pour me préparer un gagne-pain, je veux une instruction compléte. Voila ce qui
me jette dans toutes sortes de recherches et me forcera, quand je sortirai de 1'Ecole, a étudier en outre
les sciences sociales, 1'économie politique et les sciences physiques; mais ce qui me cotite le plus de
temps, ce sont les réflexions personnelles; pour comprendre, il faut trouver; pour croire a la
philosophie, il faut la refaire soi-méme, sauf a trouver ce qu'ont déja découvert les autres.»

On s'étonne que sa santé, toujours délicate, ait pu résister a un pareil surmenage. Ses lectures
étaient prodigieuses. Il dévorait Platon, Aristote, les Péres de 1'Eglise, les scolastiques, et toutes ses
lectures étaient analysées, résumées, classifiées. Bien qu'a cette époque les éleves de philosophie
fussent dispensés de suivre les conférences d'histoire en seconde année, Taine non seulement les
suivait, mais encore apportait a M. Filon un travail approfondi sur les Décrets du Concile de Trente.
Possédant déja a fond l'anglais, il s'était mis avec ardeur a l'allemand, pour lire Hegel dans le texte.
Dans ses délassements mémes, 1'étude et la réflexion avaient leur part. En causant avec ses camarades,
il analysait leur caractere et leur maniere de penser; «il nous exprimait comme des oranges», m'a dit
I'un d'eux. Il faisait de fréquentes visites a l'infirmerie, ou il avait l'autorisation de prendre ses repas le
vendredi, étant dispensé du maigre pour raison de santé; mais c'était surtout pour y retrouver deux
philosophes qui y avaient élu domicile: Challemel-Lacour et Charaux, 1'un, libre-penseur et républicain
fougueux, l'autre, croyant candide et paisible; ou pour y soutenir des discussions courtoises avec 1'abbé
Gratry, aumoénier de 1I'Ecole, ou pour y causer avec le jeune médecin, M. Guéneau de Mussy. Passionné
pour la musique, il passait ses matinées du dimanche a exécuter des trios avec Rieder et Quinot, qui
tenaient le violon et le violoncelle pendant que lui-méme était au piano. Il avait déja pour Beethoven cet
enthousiasme religieux qui lui a inspiré les admirables pages par lesquelles se termine Thomas
Graindorge. 1l retrouvait dans les sonates de Beethoven cette puissance de construction qui était a ses
yeux la marque supréme du génie. «C'est beau comme un syllogisme», s'écriait-il apres avoir joué une
sonate. Enfin, quand il allait retrouver sa meére et ses soeurs, qui étaient restées a Paris, il arrivait tout
rempli de ses lectures et de ses pensées et leur donnait de véritables legons, soit sur la philosophie, soit
sur la littérature, en particulier sur les trois écrivains qui étaient alors et qui sont restés depuis ses
auteurs de prédilection: Stendhal, Balzac et Musset.

Ses rares qualités d'esprit, sa prodigieuse ardeur au travail, avaient mis Taine hors de pair. Ses
professeurs de seconde et de troisieme année, MM. Deschanel, Géruzez, Berger, Havet, Filon, Saisset,
Simon, étaient unanimes a louer (je me sers de leurs propres expressions), 1'élévation, la force, la
vigueur, la pénétration, la netteté, la souplesse, la fertilité de son esprit, la forme toujours littéraire de



ses travaux, son talent d'exposition, I'autorité de sa parole, son élocution facile et brillante. Ils voyaient
en lui plus qu'un éléve, un savant qui devait un jour faire honneur a I'Ecole. Ils éprouvaient pour lui ce
méme sentiment de respect qu'il inspirait a ses camarades, et ne pouvaient s'empécher de méler a
leurs notes sur ses devoirs, des appréciations élogieuses sur ses qualités morales, sa tenue excellente,
la gravité de son caractere. Ils étaient en méme temps d'accord pour critiquer chez lui un goft
immodéré pour les classifications, les abstractions et les formules. L'un d'eux lui reprochait méme des
opinions et des habitudes de méthode et de style qui ne pouvaient convenir a un professeur de
philosophie. Mais il le louait de sa docilité et il se flattait de 1'avoir mis sur la bonne voie et de lui avoir
enseigné la simplicité et la circonspection[15].

Le Directeur des études, M. Vacherot, a qui Taine devait rendre un si bel hommage en tragant dans
ses Philosophes francais le portrait de M. Paul, le jugeait dés la seconde année avec une clairvoyance
vraiment prophétique, dans une note qui mérite d'étre citée en entier, car elle nous montre avec quelle
conscience, quelle élévation et quelle pénétration d'esprit M. Vacherot remplissait ses fonctions:

«L'éléve le plus laborieux, le plus distingué que j'aie connu a 1'Ecole. Instruction
prodigieuse pour son age. Ardeur et avidité de connaissances dont je n'ai pas vu
d'exemple. Esprit remarquable par la rapidité de conception, la finesse, la subtilité, la force
de pensée. Seulement comprend, congoit, juge et formule trop vite. Aime trop les formules
et les définitions auxquelles il sacrifie trop souvent la réalité, sans s'en douter il est vrai,
car il est d'une parfaite sincérité. Taine sera un professeur tres distingué, mais de plus et
surtout un savant de premier ordre, si sa santé lui permet de fournir une longue carriére.
Avec une grande douceur de caractére et des formes tres aimables, une fermeté d'esprit
indomptable, au point que personne n'exerce d'influence sur sa pensée. Du reste, il n'est
pas de ce monde. La devise de Spinoza sera la sienne: Vivre pour penser. Conduite, tenue
excellente. Quant a la moralité, je crois cette nature d'élite et d'exception, étrangere a
toute autre passion qu'a celle du vrai. Elle a ceci de propre qu'elle est a I'abri méme de la
tentation. Cet éléve est le premier, a une grande distance, dans toutes les conférences et
dans tous les examens.»

Celui qui savait ainsi connaitre et comprendre les jeunes gens confiés a ses soins, était plus qu'un
directeur d'études, c'était un directeur d'ames. Aussi I'abbé Gratry voyait-il avec jalousie 1'ascendant
qu'il avait pris sur les éleves. On sait 1'issue de la lutte. M. Vacherot fut mis en disponibilité le 29 juin
1851. Quelques semaines plus tard, Taine subissait a son tour un douloureux échec causé par
I'ensemble exceptionnel de qualités et de défauts qui faisait sa rare originalité et que M. Vacherot avait
si admirablement analysé.

Au mois d'aolit 1851, il se présentait a 1'agrégation de philosophie avec ses camarades Edouard de
Suckau, un de ses meilleurs amis, et Cambier, qui abandonna peu apres 1'Université pour devenir
missionnaire en Chine, ou il périt martyr en 1866. Le jury était présidé par M. Portalis, un honorable
magistrat, et composé de MM. Bénard, Franck, Garnier, Gibon et 1'abbé Noirot. Taine fut déclaré
admissible avec cing autres concurrents; mais deux candidats seuls furent définitivement recgus: son
ami Suckau, et Aubé, qui était de la promotion de 1847. L'étonnement, je dirais presque le scandale, fut
grand. La réputation du jeune philosophe avait franchi les murs de 1'Ecole. Tout le monde lui décernait
d'avance la premiere place. On attribua son échec, non a l'insuccés de ses épreuves, mais a une
exclusion motivée par ses doctrines. Des légendes se formérent. Beaucoup de gens crurent et
répéterent que c'était M. Cousin qui présidait le jury et qu'il avait dit de Taine: «Il faut le recevoir
premier ou le refuser; or il serait scandaleux de le recevoir premier.» On rejeta aussi sur son
concurrent Aubé la responsabilité de son échec. Aprés une legon de Taine sur le Traité de la
connaissance de Dieu, de Bossuet, Aubé, chargé d'argumenter contre lui, l'aurait perfidement pressé
de dire son avis sur la valeur des preuves classiques de 1'existence de Dieu. L'embarras et finalement le
silence de Taine auraient entrainé sa condamnation.

Ce qui confirma tous les soupcons, c'est que le rapport de M. Portalis fut le seul des rapports des
présidents des jurys d'agrégation qui ne fut pas publié. Une note de la Revue de l'instruction publique
annonca qu'il était fort long, et, qu'en tout état de cause, la premiére partie seule serait rendue
publique[16]. Il n'est pas sans intérét de rétablir sur ces divers points l'exacte vérité. Non seulement M.
Cousin n'était pour rien dans l'échec de Taine, mais il s'en montra fort mécontent. Il était assez
clairvoyant pour pressentir qu'une réaction se préparait contre 1'éclectisme et pour deviner un
redoutable adversaire dans ce jeune homme aussi absorbé dans ses spéculations qu'avaient pu 1'étre
Descartes ou Spinoza. M. Aubé, malgré la malice trop réelle de ses questions, n'avait pas davantage
causé l'échec de son camarade, car Taine avait eu la note maximum 20 pour sa legon et son
argumentation sur Bossuet. La vérité est que ses juges avaient sincerement trouvé ses idées
déraisonnables, sa maniére d'écrire et sa méthode d'exposition seches et fatigantes. Ils le déclarerent
non seulement incapable d'enseigner la philosophie, mais méme peu fait pour réussir dans un concours
d'agrégation.



Il est permis de penser que les appréciations de MM. Vacherot, Simon et Saisset témoignaient de
plus de perspicacité; mais a une époque ou M. Cousin croyait avoir donné a la pensée humaine sa
Charte définitive, et ou la forme nécessaire de Il'enseignement philosophique paraissait étre le
développement oratoire d'affirmations religieuses et morales dites vérités de sens commun, on ne doit
pas s'étonner si un esprit qui se déclarait lui-méme «desséché et durci par plusieurs années
d'abstractions et de syllogismes», parut impropre a l'enseignement de la philosophie. Aux épreuves
écrites il avait eu a traiter le sujet suivant de philosophie doctrinale: «Des facultés de l'dme.—
Démonstration de la liberté.—Du moi, de son identité, de son unité.» Il était difficile pour lui de tomber
plus mal. Incapable d'affirmer ce qu'il ne croyait pas vrai, il a dii scandaliser ses juges ou leur paraitre
tres obscur. En tout cas, il ne leur a pas fourni les démonstrations péremptoires qu'ils réclamaient. Le
sujet d'histoire de la philosophie était: «Socrate d'aprés Xénophon et Platon.» Ici nous pouvons dire
presque avec certitude, grace a un travail d'école, quelle idée il a développée: c'est que Xénophon était
condamné a l'inexactitude par son infériorité et Platon par sa supériorité, si bien que nous ne
connaissons pas Socrate. Cette composition ne fut pas gottée plus que l'autre par la majorité du jury,
et sans M. Bénard, son ancien professeur de Bourbon, qui fit relever ses notes, il n'aurait pas été
déclaré admissible. Aux épreuves orales, sa premiére lecon semblait devoir le sauver; la seconde le
perdit. Il avait a exposer le plan d'une morale. Il oublia completement les lecons de circonspection que
lui avait données M. J. Simon et il prit comme theéme les propositions hardies de Spinoza: «Plus
quelqu'un s'efforce de conserver son étre, plus il a de vertu; plus une chose agit, plus elle est parfaite.»
Etre le plus possible, telle fut la formule générale que Taine proposa comme la régle du devoir. On
imagine aisément de quelle maniére il développa cette pensée, car on retrouve ces développements
dans sa Littérature anglaise et dans sa Philosophie de I'Art. Mais on imagine aisément aussi la stupeur
de ses juges. La lecon fut déclarée par eux «absurde»[17]. Taine fut refusé, et on lui conseilla
charitablement de ne pas persister a viser 1'agrégation de philosophie.

Il n'était pas seul condamné d'ailleurs. L'agrégation de philosophie fut supprimée quatre mois plus
tard, et je soupconne les épreuves de Taine et le rapport secret de M. Portalis d'avoir été pour quelque
chose dans cette suppression. Le jury d'ailleurs se cacha si peu d'avoir tenu compte dans sa décision de
la question de doctrine que, deux ans plus tard, a la soutenance de doctorat de Taine, M. Garnier
exprima le regret d'avoir retrouvé dans sa theése francaise les idées philosophiques qui l'avaient fait
échouer a l'agrégation.

Il n'était pas au bout de ses peines. Ici encore je rencontre une légende, fort jolie du reste, et qui
contient une part de vérité; mais de cette vérité idéale qui ramasse en un seul fait, inexact en lui-méme,
une série d'événements, et qui résume en un mot, apocryphe comme presque tous les mots historiques,
toute une situation. On a souvent raconté que Taine, apreés son échec, avait été nommé suppléant de
sixieme au college de Toulon, et qu'il avait donné sa démission au ministre par ces simples mots:
«Pourquoi pas au bagne?» En 1851, les professeurs ne correspondaient pas dans ce style avec les
ministres et Taine moins que tout autre; mais il n'en est pas moins vrai que 1'Université, pendant cette
triste année 1851-1852, ressembla quelque peu a un bagne et que plusieurs normaliens, qui pourtant
lui étaient profondément attachés, furent contraints de s'en évader. De ce nombre fut Taine. L'histoire
de ses tribulations est bonne a raconter, ne fiit-ce que pour faire apprécier aux Francais d'aujourd'hui
les libertés dont ils jouissent.

Le ministre de l'Instruction publique, M. Dombidau de Crouseilhes, ne parait pas avoir jugé le
candidat malheureux aussi séverement que le jury, car il le pourvut d'un poste de philosophie. Chargé,
le 6 octobre 1851, a titre provisoire, du cours de philosophie au college de Toulon, Taine n'eut pas a
occuper ce poste; il désirait ne pas s'éloigner autant de sa meére, et il fut transféré le 13 octobre comme
suppléant a Nevers. Il était plein d'enthousiasme pour ses nouvelles fonctions: «Quelle est, écrivait-il a
Paradol (5 février 1852), la meilleure position pour s'occuper de littérature et de science? A mon avis,
c'est 1'Université... C'est une bonne chose pour apprendre que d'enseigner... Le seul moyen d'inventer,
c'est de vivre sans cesse dans sa science spéciale. Si j'ai pris le métier de professeur, c'est parce que
j'ai cru que c'était la plus stlire voie pour devenir savant. Les meilleurs livres de notre temps ont eu pour
matieére premiere un cours public.» Il trouvait méme que la solitude et la monotonie de la vie de
province avaient leurs avantages en vous imposant «la nécessité de penser toujours pour ne pas mourir
d'ennui». Pourtant ce brusque éloignement de sa famille, de ses amis, de Paris, de cette Ecole normale
qu'il appelait «la chére patrie de l'intelligence[18]», lui fut cruel. «J'ai été gaté par 1'Ecole, écrivait-il a
Paradol, le 30 octobre 1851, nous ne la retrouverons nulle part. Je suis comme mort. Plus de
conversations ni de pensées... Eloigné de 1'Ecole, je languis loin de la liberté et de la science.»

Ce fut bien pis un mois plus tard, quand le coup d'Etat du 2 décembre eut été consommé. Tous les
professeurs de 1'Université étaient devenus des suspects. Un grand nombre étaient mis en disponibilité
ou révoqués, d'autres prenaient les devants et donnaient leur démission. Taine démontra a Paradol, qui
voulait suivre ce dernier parti, qu'apres le plébiscite du 10 décembre, 1'acceptation silencieuse du
nouveau régime était un devoir. Le suffrage universel était la seule base du droit politique en France;



lui résister, c'était faire un acte insurrectionnel, un coup d'Etat. «Le dernier butor, écrit-il le 10 janvier
1852, a le droit de disposer de son champ et de sa propriété privée, et pareillement une nation
d'imbéciles a le droit de disposer d'elle-méme, c'est-a-dire de la propriété publique. Ou niez la
souveraineté de la volonté humaine, et toute la nature du droit public, ou obéissez au suffrage
universel.» Il ajoute, il est vrai: «Remarque pourtant qu'il y a des restrictions a cela, que je les faisais
déja auparavant contre toi, et que je refusais a la majorité le droit de tout faire que tu lui accordais.
C'est qu'il y a des choses qui sont en dehors du pacte social, qui, partant, sont en dehors de la propriété
publique et échappent ainsi a la décision du public... Par exemple, la liberté de conscience et tout ce
qu'on appelle les droits et les devoirs antérieurs a la société[19].» C'est au nom de ces droits et de ces
devoirs qu'il résista quand on demanda aux universitaires plus que leur soumission, leur approbation. A
Nevers, on leur fit signer la déclaration suivante: «Nous, soussignés, déclarons adhérer aux mesures
prises par M. le Président de la République le 2 décembre, et lui offrons l'expression de notre
reconnaissance et de notre respectueux dévouement», Taine seul refusa de donner sa signature, faisant
observer que comme suppléant il n'était chargé de remplacer le titulaire que dans son enseignement,
et que d'ailleurs, comme professeur de morale, il ne lui appartenait pas d'approuver un acte qui
impliquait un parjure. Il fut noté comme révolutionnaire et peu apreés accusé d'avoir fait en classe
I'éloge de Danton[20]. Malgré l'attitude en apparence bienveillante du recteur, ecclésiastique fort
timoré, malgré le succes de Taine comme professeur et l'attachement de ses éléves, qui firent une
pétition pour son maintien a Nevers, il fut le 29 mars transféré en rhétorique au lycée de Poitiers, avec
un avertissement sévere de M. Fortoul d'avoir a veiller sur ses discours et sa conduite. Mais le lycée de
Poitiers était alors étroitement surveillé par 1'évoque, monseigneur Pie. Hémardinquer avait déja da
quitter la rhétorique parce qu'il était juif. Taine ne fut pas plus heureux. Il eut beau accepter avec
docilité la situation qui lui était faite, s'interdire toute conversation politique et méme la lecture des
journaux, paraitre deux fois aux offices du mois de Marie pour y écouter une cantatrice parisienne,
corriger le discours qu'un éleve devait adresser a monseigneur Pie, s'abstenir de donner aucun sujet de
devoir qui ne fiit pas pris dans le XVIIe siécle ou l'antiquité, réfuter 1' Ecole des femmes, lire a ses éléves
le Traité de Bossuet sur la Concupiscence, et leur interdire, par ordre du recteur, la lecture des
Provinciales[21], il restait mal noté, et le 25 septembre 1852, il était chargé de suppléer le professeur
de sixieme du lycée de Besangon. Cette fois, la mesure était comble. Il demanda un congé qui lui fut
accordé avec empressement deés le 9 octobre et qui fut renouvelé d'année en année jusqu'a la fin de son
engagement décennal.

Pendant cette pénible année, Taine n'eut d'autre refuge, d'autre consolation que le travail et 1'amitié.
Il entretenait une correspondance active avec sa meére, avec Suckau, avec Planat, avec Paradol: «La
solitude, écrit-il a ce dernier (11 décembre 1851), augmente l'amitié. I1 me semble que je pense
maintenant a vous avec un souvenir plus tendre... Les idées sont abstraites; on ne s'y éleve que par un
effort. Quelque belles qu'elles soient, elles ne suffisent pas au coeur de I'homme... Rien ne me touche
plus que de lire les amitiés de l'antiquité. Marc-Aurele est mon catéchisme, c'est nous-mémes.»

Mais les amis étaient loin, les correspondants parfois négligents. Le travail seul était le compagnon
de toutes les heures, le consolateur de la solitude et de tous les déboires. Comme a 1'Ecole, Taine fait
marcher de front les devoirs professionnels et les études personnelles. Il rédige tous ses cours et
commence ses theses. Il écrit dés le 30 octobre: «Je travaille deux heures chaque matin pour ma classe
qui se fait a huit heures. Il me reste sept heures par jour, plus les jeudis et les dimanches, pour les
études personnelles. J'ai commencé de longues recherches sur les sensations. C'est la qu'on voit le plus
nettement 1'union de 1'dme et du corps. Ce sera ma these, si on ne veut pas une exposition de la logique
de Hegel.» L'attentat du 2 décembre ne ralentit pas son ardeur au travail ni n'ébranla sa foi dans la
science: «Je déteste le vol et 1'assassinat, écrit-il le 11 décembre, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui
les commette. Taisons-nous, obéissons, vivons dans la science. Nos enfants, plus heureux, auront peut-
étre les deux biens ensemble, la science et la liberté... Il faut attendre, travailler, écrire. Comme disait
Socrate, nous seuls nous occupons de la vraie politique, la politique étant la science. Les autres ne sont
que des commis et des faiseurs d'affaires.» Il apprend que l'agrégation de philosophie est supprimée;
aussitot il se met a préparer celle des Lettres, a faire des vers latins et des thémes grecs: «Desséché et
durci par plusieurs années d'abstractions et de syllogismes, ou retrouverai-je le style, les graces latines
et les élégances grecques nécessaires pour ne pas étre submergé par quatre-vingts concurrents... Je
vais repiocher mon sol en jachere, tu sais comme et avec quels coups. Si j'ai la méme fortune que l'an
dernier, comme il est probable, ma volonté en sera innocente; je ferai tout pour surnager. Que Cicéron
me soit en aide!» Pour assouplir son esprit et son style et reprendre le sens des choses réelles, il se met
a noter ce qu'il voit, a recueillir des traits de moeurs et de caractéres; il s'exerce a des descriptions de
nature. Le 10 avril 1852, parait le décret qui exige trois ans de stage aprés 1'Ecole normale pour
pouvoir se présenter a l'agrégation, mais fait compter le doctorat es-lettres pour deux années de
service. Sans perdre une minute il se remet a ses theses[22]; le 8 juin, elles étaient terminées et
expédiées a Paris, et il espere étre recu docteur en aoiit. S'il a pu rédiger ses theses avec une si
prodigieuse rapidité, c'est parce qu'il n'a pas cessé de les méditer tout en faisant ses cours et en
préparant son agrégation. «Je me présente a nos inquisiteurs patentés de Sorbonne, écrit-il le 2 juin



1852, et d'ici a huit jours, j'expédierai cent cinquante pages de prose frangaise et un grand theme latin
a M. Garnier. Mes Sensations sont au net, mais mes phrases cicéroniennes ne sont encore qu'en
brouillon. Pourquoi ai-je été si vite? Parce que nos seigneurs et maitres mettront un mois et plus pour
me donner l'autorisation d'imprimer, et que l'impression durera trois semaines. Te dire avec quel tour
de reins il a fallu piocher pour arracher a mon cerveau ce chardon psychologique, et cela en six
semaines de temps, est impossible. Encore en ce moment les sensations, les conceptions, les
représentations, les illusions et tout le bataillon des on me danse dans la téte, et je suis ahuri et étourdi
comme un chien de chasse aprés une course au cerf de trente-six heures. Mais ce systeme est bon, et je
pense qu'on ne fait jamais si bien une chose que quand, apres l'avoir méditée longtemps, on 1'écrit sans
désemparer».

Il avait pendant ces quelques mois vu se préciser dans son esprit les idées maitresses dont son ceuvre
entiere ne sera que le développement. Tout d'abord, il s'était plongé dans la lecture des philosophes
allemands, de la Logique et de la Philosophie de l'histoire de Hegel: «J'essaie de me consoler du
présent en lisant les Allemands, écrit-il le 24 mars 1852 a M. Havet. IlIs sont par rapport a nous ce
qu'était I'Angleterre par rapport a la France au temps de Voltaire. J'y trouve des idées a défrayer tout
un siecle, et si ce n'étaient mes inquiétudes au sujet de l'agrégation, je trouverais un repos et une
occupation suffisants dans la compagnie de ces grandes pensées.» Mais son solide cerveau devait
résister a toutes les fumées de cette ivresse métaphysique: plus il lisait Hegel, plus il reconnaissait ce
que son systeme avait de vague et d'hypothétique[23]; et le courant naturel de son esprit, plus fort que
toutes les influences extérieures, I'emportait d'un tout autre coté.

Dans son enseignement, il alliait la psychologie a la physiologie, et le 30 décembre 1854 il écrivait a
Paradol: «La psychologie vraie et libre est une science magnifique sur qui se fonde la philosophie de
I'histoire, qui vivifie la physiologie et ouvre la métaphysique. J'y ai trouvé beaucoup de choses depuis
trois mois... jamais je n'avais tant marché en philosophie.» Le ler aolit 1852, il envoie a Paradol le plan
d'un Mémoire sur la Connaissance, ou nous trouvons indiquées les idées fondamentales du livre de
' Intelligence écrit seize ans plus tard. «Tu y verras entre autres choses la preuve que l'intelligence ne
peut jamais avoir pour objet que le moi étendu sentant, qu'elle en est aussi inséparable que la force
vitale l'est de la matiére, etc.; plus une théorie sur la faculté unique qui distingue 1'homme des
animaux, l'abstraction, et qui est la cause de la religion, de la société, de l'art et du langage; et enfin la
dedans les principes d'une philosophie de I'histoire.» Le livre sur 1'Intelligence n'est pas autre chose
que le remaniement vingt fois pris et repris de sa these de 1852 sur les Sensations et de ce Mémoire
sur la Connaissance. Nous y voyons, ainsi que dans les Philosophes francais, la psychologie présentée
comme la préface d'une métaphysique logique et scientifique que Taine a plus d'une fois révé d'écrire.
Le 24 juin 1852, nous lisons dans une autre lettre: «Je rumine de plus en plus cette grande patée
philosophique dont je t'ai touché un mot et qui consisterait a faire de 1'histoire une science, en lui
donnant comme au monde organique une anatomie et une physiologie.» N'avons-nous pas la en une
ligne le résumé de l'introduction a 1'Histoire de la Littérature anglaise et 1'idée fondamentale qui a
inspiré tous les écrits de Taine sur l'histoire, I'art et la littérature?

Malheureusement il se trompait bien en croyant que ces idées, qui lui paraissaient si simples,
pourraient obtenir le visa de ceux qu'il appelait irrévéremment «les inquisiteurs patentés de la
Sorbonne». Dans sa candeur il se croyait garanti par le réglement du doctorat qui déclare que la
Faculté ne répond pas des opinions des candidats, et par le bon accueil fait a la these fort hardie, dans
le sens théocratique, de M. Hatzfeld[24]. Des le 15 juillet, M. Garnier lui faisait savoir que les
conclusions de sa these sur les Sensations empéchaient la Sorbonne de l'accepter. Il avait bien pris
pour point de départ 1'[Grec: entelecheia] d'Aristote, et s'était mis a 1'abri de ce grand nom; mais il
s'était posé en adversaire de Reid et avait édifié toute une théorie des rapports du systéme nerveux et
du moi, qui, sans étre précisément matérialiste, n'était guere orthodoxe[25]. Cette rude déconvenue ne
le troubla que quelques jours. Il met de c6té pour des temps meilleurs les syllogismes qu'il contemplait
«dans une clarté éblouissante», et le ler aolt le plan de sa these sur La Fontaine est déja tracé: «Je
vais proposer a M. Leclerc, dit-il a Paradol, une thése sur les Fables de La Fontaine; il me semble qu'on
peut dire la-dessus beaucoup de choses neuves, l'opposer aux autres fabulistes qui ne veulent que
prouver une maxime; la fable devenue drame, épopée, étude de caracteres, caractere du roi, des
grands seigneurs, etc.; opposer le génie de La Fontaine, grec et flamand, a celui du siecle.» La-dessus il
partit pour Paris ol l'attendait une nomination qui équivalait a une révocation.

Ainsi trempé pour la lutte par la longue habitude de l'effort et de la méditation solitaires et par une
série de déboires stoiquement supportés; ainsi armé de tout un arsenal de connaissances précises,
patiemment accumulées depuis des années; ayant déja dans l'esprit, sinon la formule, du moins la
conception trés nette des idées génératrices de son ceuvre entiére, Taine se trouvait brusquement
rejeté hors de 1'Université et obligé de se vouer a la carriere d'homme de lettres. Si M. Fortoul priva
I'Université d'un admirable professeur, il faut reconnaitre qu'il rendit a Taine un signalé service en le
délivrant de liens professionnels qui eussent entravé le libre essor de son génie, ou du moins restreint



le nombre et la variété de ses travaux. Mais Taine regretta 1'enseignement et resta si persuadé des
services qu'il rend au professeur lui-méme en 1'obligeant a trouver les voies les plus siires et les plus
directes pour faire pénétrer ses idées dans d'autres cerveaux, qu'il se chargea, dés qu'il fut a Paris,
d'un cours dans l'institution Carré-Demailly, moins en vue du maigre traitement qu'il recevait, qu'a
cause du profit intellectuel qu'il trouvait & enseigner. Plus tard, sa nomination de professeur a I'Ecole
des beaux-arts fut une des grandes joies de sa vie.

En rentrant a Paris, il ne retrouvait pas sa famille. Sa sceur ainée était mariée au docteur Letorsay.
Sa mere et sa sceur cadette étaient retournées a Vouziers. Elles ne purent venir le rejoindre qu'un an
plus tard. Taine vécut seul, dans des hotels garnis, d'abord rue Servandoni, puis rue Mazarine. Il
prenait ses repas dans un restaurant de la rue Saint-Sulpice, fréquenté par des ecclésiastiques, ne
voyait presque personne et travaillait avec acharnement.

En quelques mois ses deux theses, le De Personis platonicis et 1'Essai sur les Fables de La Fontaine
étaient achevées, et le 30 mai 1853, il était recu docteur a I'unanimité apres une brillante soutenance.
M. Wallon lui avait bien reproché de pousser trop loin son admiration pour la morale antique et de
méconnaitre la nouveauté et la supériorité du christianisme; M. Garnier avait découvert dans 1'Essai
sur La Fontaine un venin philosophique caché; M. Saint-Marc-Girardin avait pris contre le candidat la
défense des hommes et des bétes, de Louis XIV et du lion également calomniés; mais on avait été
unanime a louer la grace de ces portraits athéniens que 1'on devait retrouver plus tard dans le délicieux
article sur les Jeunes gens de Platon, une latinité exquise s'élevant par endroits jusqu'a 1'éloquence, la
souplesse de talent que révélait la thése francaise et qui promettait a la fois un historien, un critique
littéraire et un moraliste satirique. Cette soutenance du doctorat fut le dernier acte de la vie
universitaire de Taine. Sa vie de savant et d'homme de lettres allait commencer.

11

LES ANNEES DE MAITRISE

A peine ses théses déposées a la Sorbonne, Taine, «avec cette fertilité d'esprit et cette extréme facilité
qui étaient jointes chez lui a une extraordinaire opinidtreté dans le travail[26]», s'était mis a composer
pour un concours de I'Académie frangaise un Essai sur Tite-Live. 1l faisait connaitre une face nouvelle
de sa précoce érudition; il se montrait aussi versé dans l'histoire romaine, aussi familier avec Polybe,
Denys d'Halicarnasse, Niebuhr, Beaufort, Montesquieu et Machiavel, que dans son La Fontaine il s'était
montré versé dans l'histoire du XVIle siecle et familier avec Saint-Simon et La Bruyere. Le 31
décembre 1853, son Tite-Live était déposé a l'Institut. M. Guizot fut chargé du rapport et recommanda
chaleureusement son jeune ami aux suffrages de I'Académie. Mais ses conclusions rencontrerent une
vive résistance. On trouvait a reprendre dans 1' Essai sur Tite-Live un ton trop peu respectueux a l'égard
des grands hommes, trop de gott pour 1'école historique moderne, pour Michelet en particulier et pour
Niebuhr; et surtout on ne pouvait admettre cette phrase sur Bossuet: «Il résumait 1'histoire avec un
grand sens et dans un grand style, mais pour un enfant et la parcourait a pas précipités»[27]. Ce pour
un enfant fut le tarte a la creme de 1'Académie. Apres de vives discussions, le concours fut prorogé a
I'année 1855. Taine corrigea les passages incriminés, supprima «pour un enfant» et fut couronné. Le
rapport trés élogieux de M. Villemain, tout en regrettant que le candidat n'elit pas été assez sensible
aux mérites littéraires de Tite-Live, le félicitait de «ce noble et savant début» et souhaitait «de tels
maitres & la jeunesse des nos Ecoles». L'Académie, oublieuse de ses propres scrupules d'antan, trouvait
piquant de protester discretement contre les rigueurs de M. Fourtoul; mais une surprise 1'attendait. En
1856, 1'Essai sur Tite-Live paraissait avec une préface d'une demi-page débutant par ces lignes:
«L'homme, dit Spinoza, n'est pas dans la nature comme un empire dans un empire, mais comme une
partie dans un tout, et les mouvements de l'automate spirituel qui est notre étre sont aussi réglés que
ceux du monde matériel ol il est compris.» L'Académie s'était réjouie de la docilité de son lauréat, et
voila qu'elle se trouvait avoir couronné, non un livre de critique littéraire, mais un traité de philosophie
déterministe. Elle en éprouva, non sans raison, quelque dépit, et elle devait, dix ans plus tard, le faire
sentir a 'auteur de 1' Histoire de la Littérature anglaise.

Aprés avoir vécu pendant six ans dans une tension cérébrale continue, et fourni coup sur coup une
telle succession d'efforts intellectuels, au commencement de 1854, Taine tomba épuisé. Il éprouva une
de ces incapacités de travail dont il eut souvent a souffrir dans la suite, en particulier, en 1857 et en
1863. Il trouvait pourtant moyen d'utiliser ces périodes de repos obligatoire et de les faire servir au
plan général d'études tracé en 1848. Tout d'abord il se faisait faire des lectures, et c'est ainsi qu'il



s'occupa pour la premiére fois de la Révolution francaise en se faisant lire I'ouvrage de Buchez et Roux.
Il y fut surtout frappé de la médiocrité intellectuelle des hommes les plus fameux de la période
révolutionnaire et se dit qu'il y avait la un probleme historique intéressant a étudier. Il acquérait des
connaissances physiologiques en suivant des cours de médecine, en particulier d'anatomie et de
médecine mentale, pour donner a ses recherches de psychologie une solide base scientifique. Grace a
son admirable mémoire et a 1'habitude de classer immédiatement les faits et les idées, il complétait
ainsi sans effort son instruction en écoutant des cours ou en causant avec son cousin, l'éminent
aliéniste Baillarger, et avec son beau-frere. En 1854, il séjourna longtemps a Orsay, chez ce dernier,
l'accompagnant dans ses visites médicales, et recueillant des observations sur la campagne et les
paysans. Dans cette méme année 1854 on l'envoya pour sa santé aux eaux des Pyrénées. M. Hachette,
qui cherchait a attirer a lui les jeunes universitaires de talent, qui avait favorisé les débuts de deux
camarades de Taine, Libert[28] et Paradol, qui avait recruté dans les récentes promotions de 1'Ecole
normale toute une élite de collaborateurs pour sa Revue de I'Instruction publique[29], eut l'idée de lui
demander d'écrire un Guide aux Pyrénées. Taine rapporta de son voyage un livre qui ne ressemblait
guére a un guide, et qui était un mélange original de puissantes descriptions de nature, d'amusants
croquis de moeurs rurales, d'observations satiriques sur la société des villes d'eaux, de souvenirs
historiques racontés avec une verve pittoresque. De plus, sous le voyageur érudit, observateur et
humoriste, on voyait partout percer le philosophe dont la forte pensée affleurait a chaque page comme
la roche au milieu des gazons des vallées pyrénéennes, et qui cherchait dans le sol, la lumiere, la
végétation, les animaux et les hommes, la force unique dont l'univers entier n'est que la manifestation
infiniment variée. Le volume parut en 1855 avec de charmantes illustrations de Gustave Doré.

Cette année 1854 est une date importante dans la vie de Taine. Le repos auquel il fut contraint,
l'obligation de se méler aux hommes, de se promener, de voyager, l'arracherent a sa vie claustrale et a
son travail solitaire pour le mettre en contact plus direct avec la réalité. Sa méthode d'exposition
philosophique s'était modifiée pendant cette année d'observation de la vie réelle. Au lieu du procédé
déductif qui part du fait le plus général ou de 1'idée la plus abstraite pour en suivre de degré en degré
les conséquences et les réalisations concrétes, il procédera dorénavant en sens inverse et par
induction; il prendra la réalité pour point de départ et remontera par groupements successifs de faits
jusqu'aux faits les plus généraux et aux idées directrices. Les conceptions a priori n'auront plus de
place dans sa méthode que comme procédé d'investigation, au méme titre que 1'hypothese dans les
sciences. Rien de plus instructif a cet égard que la comparaison de sa these francaise avec le volume
intitulé: La Fontaine et ses Fables, qui parut en 1860 et qui en est le remaniement. La théorie sur la
Fable poétique qui formait en 1853 le premier chapitre devient en 1860 le dernier. Une introduction
toute nouvelle sur l'esprit gaulois, le sol, la race, sur la personne et la vie de La Fontaine prend la place
de cette théorie et est destinée a expliquer 1'ceuvre. Enfin, au lieu d'une conclusion abstraite et vague
sur le beau, nous avons une conclusion tres concrete et précise sur les circonstances historiques qui
ont favorisé 1'éclosion des divers génies poétiques. De méme 1' Essai sur les sensations sous sa premiere
forme partait du moi, de [Grec: entelecheia] pour aboutir a l'impression sensible; dans 1'Intelligence,
Taine partira des sensations les plus ordinaires pour s'élever par des généralisations de plus en plus
étendues a la loi et a la cause, et enfin jusqu'au point ol 1'étre méme s'identifie avec l'idée. Avec sa
méthode, son style se modifiait aussi. Sa thése se ressentait encore des souvenirs de college et d'école,
des élégances apprétées des devoirs de rhétorique; il y avait encore dans 1'Essai sur Tite-Live quelque
chose de raide, de froid et d'abstrait. Avec le Voyage aux Pyrénées le style de Taine devient vivant et
coloré; son ceil se montre extraordinairement sensible a toutes les apparences extérieures des choses;
il s'applique a les rendre dans tout leur relief, et il recouvre la logique de ses raisonnements d'un
brillant manteau d'images. Ses carnets de notes, ou autrefois tout était classé par idées abstraites,
deviennent des recueils d'impressions visuelles, d'observations de caractéres et de moeurs, rendues
avec une intensité parfois excessive. Mais en méme temps il est fidele a ses habitudes d'ordre
méthodique et de construction réguliére. Son imagination est mise au service de sa logique et c'est par
des procédés de développement oratoire qu'il cherche a donner du mouvement et de l'animation a ses
classifications progressives. On reconnaitra toujours en lui I'homme qui avait éprouvé ses premieres
sensations littéraires en lisant Guizot et Jouffroy, et qui eut un culte pour Macaulay. «Ma forme
d'esprit, dit une note écrite le 18 février 1862, est francaise et latine; classer les idées en files
réguliéres, avec progression, a la fagon des naturalistes, selon les reégles des idéologues, bref
oratoirement... Je me souviens fort bien qu'a dix ol onze ans, chez ma grand'mere, je lisais avec intérét
une discussion de je ne sais plus qui sur le Paradis perdu. de Milton. C'était un critique du XVIIIe
siecle, qui démontrait, réfutait en partant des principes. L'histoire de la civilisation de Guizot, les cours
de Jouffroy m'ont donné la premiere grande sensation de plaisir littéraire, a cause des classifications
progressives. Mon effort est d'atteindre l'essence, comme disent les Allemands, non de primesaut, mais
par une grande route, unie, carrossable. Remplacer l'intuition (/nsight), l'abstraction subite (Vernunft),
par l'analyse oratoire; mais cette route est dure a creuser.» Il est deux dons de l'artiste et de 1'écrivain
qu'il admirait par-dessus tous les autres et qu'il regretta toujours de ne pas posséder: l'art de raconter
et celui de créer des personnages vivants et agissants. Il mettait au premier rang l'art du romancier. Il
essaya méme d'écrire un roman, mais s'arréta au bout de quatre-vingt-dix pages, s'apercevant que son



roman n'était que de 1'analyse psychologique personnelle. Aussi disait-il avec une modestie excessive:
«J'ai vu de trop pres les vrais artistes, les tétes fécondes, capables d'enfanter des figures vivantes, pour
admettre que j'en sois un[30].»

En méme temps que ce changement se produisait dans sa maniére d'écrire et dans sa méthode
d'exposition, sa vie méme devenait moins concentrée et moins solitaire. Il s'était installé avec sa mere
et sa sceur dans 1'ille Saint-Louis. Il avait retrouvé a Paris, Planat, Paradol, About qui revenait de Grece
plus exubérant de vie et plus étincelant d'esprit que jamais; il faisait la connaissance de Renan et par
Renan celle de Sainte-Beuve; il entretenait des relations amicales avec M. E. Havet qui avait été trois
mois son professeur a I'Ecole normale, et qui lui témoignait le plus affectueux intérét; Gustave Doré et
Planat l'avaient mis en relation avec des artistes; il continuait ses études de médecine et de
physiologie: il s'entretenait avec Franz Woepke[31] de philologie et de mathématiques. Ceux qui l'ont
connu pendant les années 1855-1856 nous le représentent comme plein de verve et de gaieté,
recherchant, non le grand monde, mais la société de camarades intelligents, avec qui il pouvait causer,
discuter librement comme autrefois dans la maison de la rue d'Ulm, se détendre apres les heures de
travail. Ces années 1855-1856 furent des années d'activité féconde et joyeuse ou Taine sentait son
talent s'affermir de jour en jour. Il débute le ler février 1855 dans la presse périodique par un article
sur La Bruyere donné a la Revue de I'Instruction publique. 11 publie dans cette Revue dix-sept articles
en 1855, vingt en 1856, sur les sujets les plus divers, passant de La Rochefoucauld a Washington et de
Ménandre a Macaulay. Le ler aolit 1855, il commence a la Revue des Deux Mondes, par un article sur
Jean Reynaud, une collaboration qui devait continuer jusqu'a sa mort. Le 3 juillet 1856 paraissait son
premier article au jJournal des Débats, sur Saint-Simon, et a partir de 1857, il devint un des
collaborateurs assidus de ce journal.

Un esprit aussi puissant et aussi constructif que celui de Taine ne pouvait se contenter de poursuivre,
par une série d'études isolées, a travers les histoires et les littératures[32], la vérification de son
systéme sur «la race, le moment, le milieu et la faculté maitresse», systeme dont il avait fait la
premiere application rigoureuse a Tite-Live. Il avait besoin de 1'adapter a un vaste ensemble de faits,
d'écrire un grand chapitre d'histoire littéraire qui serait en méme temps un chapitre de 1'histoire du
coeur humain, un essai partiel de philosophie de 1'histoire, ou pour parler son langage, d'anatomie et de
physiologie historiques.

Des le 17 janvier 1856, son Histoire de la Littérature anglaise est annoncée, et a partir de cette date,
les articles qui paraissent coup sur coup en 1856 dans la Revue de [l'Instruction publique, et depuis
1856 dans la Revue des Deux Mondes, nous montrent 1'ceuvre déja construite tout entiere dans son
esprit, et son exécution poursuivie avec une régularité et une vigueur qui ne faiblissent pas un instant.

Mais avant de procéder a cette grande synthése historique et philosophique, Taine avait a y préparer
les esprits et a déblayer le terrain devant lui. Il avait un compte a régler avec 1'éclectisme, qui mettait
la rhétorique a la place de la science, et qui était a ses yeux la négation méme de la philosophie, par
cela méme qu'il prétendait 'administrer et avoir seul le droit d'étre enseigné[33]. Du 14 juin 1855 au 9
octobre 1856, il publia dans la Revue de I'Instruction publique une série d'articles sur les Philosophes
francais au XIXe siecle, articles qui parurent en volume au commencement de 1857. Sous une forme
ironique jusqu'a l'irrévérence, mais aussi avec 'argumentation la plus vigoureuse et la plus pressante,
il attaquait tous les principes sur lesquels reposait le spiritualisme classique. Il réhabilitait le
sensualisme de Condillac en le complétant et en 1'élargissant, et il terminait son livre par l'esquisse
d'un systeme qui appliquait aux recherches psychologiques et méme métaphysiques les méthodes des
sciences exactes. Faut-il voir dans ce livre une ceuvre de rancune contre la doctrine au nom de laquelle
il avait été naguere condamné? Il serait sans doute téméraire d'affirmer que ses déboires universitaires
ne lui eussent pas laissé d'amers souvenirs; mais il était incapable de céder consciemment a des
ressentiments personnels. Il considérait sincerement 1'existence d'une doctrine philosophique officielle
comme une atteinte a la liberté de penser, comme un obstacle a tout progres spéculatif. S'il donna a
ces attaques une forme parfois irrespectueuse, c'est que cette doctrine lui paraissait manquer souvent
de sérieux. Comme il s'agissait moins de réfuter des idées que de détruire la tyrannie d'une école et
qu'il voulait se faire entendre du grand public et surtout des jeunes gens, il employait la plus
redoutable des armes, l'ironie, qu'il maniait, il faut le dire, a la fagon d'une catapulte plutét que d'une
fronde. Enfin, il avait vingt-sept ans, il sentait sa jeunesse et sa force et il avait besoin de les dépenser.
Les Philosophes francais représentent, dans la vie de M. Taine, ses folies de jeunesse. Ce fut sa
maniere de jeter sa gourme.

Le succes du livre fut retentissant. Taine devint céleébre du jour au lendemain. Jusque-la les seuls
articles importants qui eussent été consacrés a ses écrits étaient un article d'About sur le Voyage aux
Pyrénées[34], un article de Paradol[35] et deux articles de Guillaume Guizot sur le Tite-Live[36]; mais
c'étaient des articles d'amis. Apres les Philosophes francais, les articles de Sainte-Beuve dans le
Moniteuri37], de Planche dans la Revue des Deux Mondes[38], de Caro dans la Revue
contemporaine[39], de Schérer dans la Bibliotheque universelle[40], nous prouvent qu'il est désormais



au premier plan parmi les hommes de la nouvelle génération littéraire. Renan seul pouvait lui disputer
la premiere place, et Caro les attaquait ensemble dans son article sur «l'Idée de Dieu dans une jeune
école», article habile et éloquent, violent sous des formes courtoises, qui fut considéré comme la
réponse de 1'école éclectique, et fut reproduit tout entier dans le Jjournal général (officiel) de
I'Instruction publique. Les critiques ne s'accordaient pas trés bien dans leurs tentatives pour
caractériser les doctrines de Taine. La presse religieuse, dans sa vieille haine contre M. Cousin, parlait
du livre avec faveur; Schérer faisait de lui un pur positiviste, Planche, un panthéiste spinoziste, Caro un
matérialiste. Planche prétendait qu'il exposait en rhéteur ce que Spinoza avait exposé en géometre;
Caro lui reprochait de revétir des formules de Hegel le naturalisme de Diderot. Personne, sauf
Cournault dans la Correspondance littéraire, ne parait avoir bien saisi sa théorie sur l'identité de 1'idée
de cause et de l'idée de loi, ni compris que son systéeme, loin d'étre un mélange hybride de
métaphysique allemande et d'idéologie francaise, était parfaitement cohérent, solidement construit et
en partie nouveau. Tous d'ailleurs, a l'exception de Cournault, étaient d'accord pour le blamer de
vouloir appliquer des classifications, des méthodes et des formules scientifiques a la critique littéraire
et a I'histoire, et pour condamner son systeme, tout en admirant son talent.

Taine avait une foi trop candide dans la puissance de la vérité pour aimer la polémique. Il croyait que
le vrai doit triompher tét ou tard par sa seule vertu, et que les polémiques, qui transforment les luttes
de doctrines en querelles de personnes, ne font qu'obscurcir les questions. Il ne répondit aux objections
que par des ceuvres nouvelles. Il publia en 1858 un volume d'Essais de critique et d'histoire, en 1860 La
Fontaine et ses Fables, et une deuxiéme édition légerement adoucie des Philosophes francais{41]. 11
poursuivit sans défaillance 'achévement de son grand ouvrage sur /a littérature anglaise jusqu'a Byron,
qui parut en trois volumes in-8° a la fin de 1863.

Taine avait raison d'avoir confiance dans l'avenir. Non seulement il avait porté a l'éclectisme des
coups dont celui-ci devait demeurer a jamais meurtri, mais, en dépit de toutes les résistances, ses
principes de critique et ses doctrines philosophiques pénétraient peu a peu dans tous les esprits.
Modifiées sans doute et atténuées, mais toujours reconnaissables, elles ont fini par prendre place parmi
les idées courantes du siecle, au méme titre que les vues de Kant sur le caractere subjectif des notions
premiéres de la raison, que la conception de 1'éternel devenir de Hegel ou que la théorie des trois états
de Comte. Aucun écrivain n'a exercé en France dans la seconde moitié de ce siecle une influence égale
a la sienne; partout, dans la philosophie, dans I'histoire, dans la critique, dans le roman, dans la poésie
méme, on retrouve la trace de cette influence.

A aucun moment elle ne fut plus marquée que dans les dix derniéres années du second Empire. Taine
était devenu presque un chef d'école; les jeunes gens allaient lui demander des directions et des
conseils; il était obligé de laisser le monde usurper une petit part de son temps; Sainte-Beuve, qu'il
voyait régulierement aux fameux diners de quinzaine du restaurant Magny, avec Renan, Schérer,
Nefftzer, Robin, Berthelot, Gautier, Flaubert, Saint-Victor, les Goncourt, 1'avait présenté a la princesse
Mathilde en qui il trouva une admiratrice intelligente et une amie dévouée. L'air et la liberté
commencaient a rentrer dans 1'Université en méme temps que dans le gouvernement, et Taine pouvait
espérer que l'enseignement public allait lui étre rouvert. En 1862, il fut candidat a la chaire de
littérature de I'Ecole polytechnique, et si M. de Loménie lui fut préféré, il s'en fallut de peu qu'il ne
réussit. L'année suivante, en mars 1863, sur la présentation de M. Duruy, ministre de l'instruction
publique, le maréchal Randon, ministre de la guerre, le nomma examinateur (d'histoire et d'allemand)
au concours d'admission a Saint-Cyr. Le 26 octobre de 1l'année suivante, il remplacait Viollet-le-Duc
comme professeur d'esthétique et d'histoire de l'art & I'Ecole des beaux-arts. Il était bien vengé des
persécutions de 1851 et 1852.

Il avait cependant, a ce moment méme, soulevé de nouvelles tempétes et avait eu a subir de violentes
attaques. La nomination de Renan au Collége de France et la candidature de Taine a I'Ecole
polytechnique avaient alarmé monseigneur Dupanloup. Il avait lancé, en 1863, un virulent
Avertissement a la Jeunesse et aux Peres de famille, dirigé contre MM. Renan, Taine et Littré, auxquels
il avait joint, bien gratuitement, l'inoffensif M. Maury. Cet avertissement était un appel peu déguisé de
l'autorité ecclésiastique au bras séculier. Le bras séculier sévit en effet. Le cours de Renan fut
suspendu et la nomination de Taine a Saint-Cyr, un instant rapportée, ne fut confirmée que sur
l'intervention pressante de la princesse Mathilde. Au mois de décembre 1863, paraissait 1' Histoire de Ia
Littérature anglaise, précédée d'une introduction ou se trouvait exposée, sans aucun ménagement pour
les idées recues, une philosophie de l'histoire strictement déterministe. Taine présenta son ouvrage a
I'Académie frangaise pour le prix Bordin. En 1864 comme en 1854, il eut M. Guizot pour chaud
défenseur; mais cette fois I'hérésie n'était plus latente comme dans ' Essai sur Tite-Live, elle se faisait
agressive; elle était développée dans tout l'ouvrage et condensée dans l'introduction en corps de
doctrine. M. de Falloux et monseigneur Dupanloup attaquérent Taine avec violence; Sainte-Beuve et
Guizot le défendirent avec ardeur. Aprés trois séances de discussions passionnées, 1'Académie décida
que le prix ne pouvant étre donné a M. Taine ne serait décerné a personne[42]. Cette décision sans



précédents était le plus flatteur des hommages. Taine ne devait plus se soumettre aux suffrages de
I'Académie que comme candidat, une premiere fois en 1874 ou il échoua dans une triple élection contre
MM. Mézieres, Caro et Dumas, et deux fois en 1878 ol, apres avoir échoué en mai contre H. Martin, il
fut enfin élu en novembre en remplacement de M. de Loménie, peu de temps aprés Renan. Entre la
premiere et la troisieme élection avaient paru les deux premiers volumes des Origines de la France
contemporaine; et, par un curieux revirement, il fut soutenu en 1878 par beaucoup de ceux qui
l'avaient combattu en 1864 et 1874. Il apporta, dans l'accomplissement de ses devoirs académiques, la
scrupuleuse conscience qu'il mettait a toutes choses, et il ne tarda pas a acquérir une réelle autorité
dans cette compagnie a laquelle il avait inspiré une si longue défiance.

Les années 1864 a 1870 forment une période nouvelle et particulierement heureuse dans la vie de
Taine. Ce n'est plus le travail solitaire et claustral des années 1852 a 1854; ce n'est plus l'exubérance
un peu batailleuse des années 1855 a 1864; c'est une activité calme, réguliere et comme épanouie. Il
aimait ses fonctions d'examinateur pour Saint-Cyr, non seulement parce que trois mois de travail assidu
lui assuraient une situation matérielle qui, avec ses habitudes de vie simple, était presque la richesse,
mais aussi parce que ses tournées en province lui permettaient de faire une enquéte minutieuse sur la
société francaise, département par département, interrogeant ses anciens camarades, faisant causer,
suivant sa coutume, bourgeois, ouvriers et paysans. L'Ecole des beaux-arts, ou il devait professer vingt
ans, de 1864 a 1883, avec une seule interruption en 1876-77[43], ne prenait également qu'une part tres
limitée de son temps. Il n'avait que douze lecons a donner par an et il avait borné son enseignement,
réparti sur un cycle de cinq ans, aux exemples les plus caractéristiques a ses yeux, la Grece, 1'ltalie et
les Pays-Bas. L'Italie occupait a elle seule trois années, une année était donnée aux Pays-Bas et une a la
Grece. Il connaissait particulierement bien |'Italie et songea méme un instant a lui consacrer un
ouvrage étendu. Il y fit plusieurs voyages et, par une heureuse coincidence, 1'année méme ou il fut
nommé a I'Ecole des beaux-arts, il y avait passé trois mois, de février a mai 1864, pour se reposer des
fatigues causées par 'achevement de sa Littérature anglaise. Mais ce voyage, qui lui fournit la matiére
des deux étincelants volumes publiés en articles dans la Revue des Deux Mondes, de décembre 1864 a
mai 1866[44], ne fut guére un repos pour lui. Il passait ses journées dans les églises et dans les
musées, lisait beaucoup, prenait des notes sans nombre, et allait le soir dans le monde, étudiant 1'Italie
moderne, sociale et politique, avec autant de soin qu'il étudiait 1'Italie ancienne dans son histoire et ses
monuments[45]. A peine installé dans sa chaire, il publiait coup sur coup la Philosophie de 1'Art (1865),
la Philosophie de I'Art en Italie (1866), I'Idéal dans I'Art (1867), la Philosophie de I'Art dans les Pays-
Bas (1868), et la Philosophie de I'Art en Grece (1869), petits écrits qui devaient étre réunis plus tard
(1880), en deux volumes, sous le titre de: Philosophie de I'Art. Ce titre était exact, car ces petits livres
si vivants, si pleins de faits et d'images, ne sont pas autre chose que la démonstration, par des
exemples tirés de 1'histoire de 1'art, des idées dont la Littérature anglaise avait donné la démonstration
par des exemples tirés de 1'histoire littéraire.

Il caractérise admirablement sa conception de 1'histoire, dans une lettre a E. Havet du 29 avril 1864:

«Je n'ai jamais prétendu qu'il y et en histoire ni dans les sciences morales des théorémes analogues
a ceux de la géométrie[46]. L'histoire n'est pas une science analogue a la géométrie, mais a la
physiologie et a la zoologie. De méme qu'il y a des rapports fixes, mais non mesurables
quantitativement, entre les organes et les fonctions d'un corps vivant, de méme il y a des rapports
précis, mais non susceptibles d'évaluations numériques, entre les groupes de faits qui composent la vie
sociale et morale. J'ai dit cela expressément dans ma préface en distinguant entre les sciences exactes
et les sciences inexactes, c'est-a-dire les sciences qui se groupent autour des mathématiques et les
sciences qui se groupent autour de 1'histoire, toutes deux opérant sur des quantités, mais les premieres
sur des quantités mesurables, les secondes sur des quantités non mesurables. La question se réduit
donc a savoir si 'on peut établir des rapports précis non mesurables entre les groupes moraux, c'est-a-
dire entre la religion, la philosophie, 1'Etat social, etc., d'un siécle ou d'une nation. Ce sont ces rapports
précis, ces relations générales nécessaires que j'appelle Jois, avec Montesquieu; c'est aussi le nom
qu'on leur a donné en zoologie et en botanique. La préface expose le systéme de ces lois historiques,
les connexions générales des grands événements, les causes de ces connexions, la classification de ces
causes, bref, les conditions du développement et des transformations humaines... Vous citez mon
parallele entre la conception psychologique de Shakspeare et celle de nos classiques francais, et vous
dites que ce ne sont pas la des lois; ce sont des types, et j'ai fait ce que font les zoologistes lorsque,
prenant les poissons et les mammiferes, par exemple, ils extraient de toute la classe et de ses
innombrables espéces un type idéal, une forme abstraite commune a tous, persistant en tous, dont tous
les traits sont liés, pour montrer ensuite comment le type unique, combiné avec les circonstances
générales, doit produire les especes. C'est la une construction scientifique semblable a la mienne. Je ne
prétends pas plus qu'eux deviner, sans l'avoir vu et disséqué, un étre vivant, mais j'essaie comme eux
d'indiquer les types généraux sur lesquels sont batis les étres vivants, et ma méthode de construction
ou de reconstruction a la méme portée en méme temps que les mémes limites.



«Je tiens a mon idée parce que je la crois vraie, et capable, si elle tombe plus tard en bonnes mains,
de produire de bons fruits. Elle traine par terre depuis Montesquieu; je 1'ai ramassée, voila tout.»

Tout en publiant ses Nouveaux Essais de critique et d'histoire (1865), il se délassait du professorat et
de ses travaux de longue haleine en réunissant, dans un cadre de fantaisie, les notes qu'il avait prises
depuis dix ans sur Paris et la société francaise. Bien que la Vie parisienne, ou la Vie et opinions de
Thomas Graindorge parut de 1863 a 1865[47], ft loin d'étre alors ce qu'elle est devenue depuis, on eut
quelque peine a reconnaitre 1'auteur de Ja Littérature anglaise sous les traits du marchand de porcs de
Chicago; et, tout en admirant la verve de Graindorge et la profondeur philosophique de quelques-uns
de ses traits satiriques, on fut bien aise de retrouver le vrai Taine dans le volume complémentaire de Ja
Littérature anglaise, paru en 1867, et consacré a 1'époque contemporaine.

Cette ceuvre achevée, bien des projets s'agitaient dans son cerveau. Il traga le plan d'un livre sur les
Lois de I'Histoire, puis d'un autre sur la Religion et la Société en France au XIXe siecle. Enfin, il se
décida a donner au public le livre qu'il méditait et auquel il travaillait sans cesse depuis 1851, sa
Théorie de I'Intelligence. 11 s'y consacra tout entier en 1868 et 1869 et 1'ouvrage parut en janvier 1870.
C'est I'ceuvre maitresse de Taine par la force et l'originalité des idées, par la solidité de la construction,
par la fermeté et 'austere beauté du style. Tous les travaux de psychologie qui ont été entrepris depuis
lors sont tributaires de cet ouvrage magistral, que les découvertes ultérieures de la science n'ont fait
que confirmer dans presque toutes ses parties. Ce livre était si bien le fruit naturel et lentement mfri
de tout le développement intellectuel de Taine que sa composition, loin d'étre une fatigue, fut une joie.
Il en possédait toutes les parties tellement présentes a son esprit que la derniére copie fut écrite par lui
sans brouillon sous les yeux et presque sans rature.

Pendant ces années, un grand changement était survenu dans la vie de Taine. Le 8 juin 1868, il avait
épousé mademoiselle Denuelle, la fille d'un architecte de grand mérite. Je contreviendrais a la volonté
maintes fois exprimée de M. Taine si je faisais ici autre chose que l'histoire de ses livres et de son
esprit; mais cette histoire serait-elle compléte si je ne disais pas que dans l'existence nouvelle et plus
large qui lui était faite, dans les affections qui s'ajoutaient sans rien leur retrancher a celles dont son
coeur avait vécu jusque-la, dans la présence d'une femme capable et digne de s'associer a tous ses
intéreéts, et d'enfants qui ne lui ont apporté que de la joie et de la fierté, il a trouvé, avec un bonheur
complet, les forces nécessaires pour accomplir la derniére et la plus fatigante partie de son ceuvre. Il
put organiser sa vie selon les exigences de son travail et de sa santé, renoncer entierement aux
obligations mondaines sans avoir a souffrir de la solitude, se faire le centre d'un cercle choisi de lettrés,
de savants et d'artistes, passer de longs mois a la campagne sur les bords du lac d'Annecy, dans cette
charmante propriété de Boringe qu'il acquit en 1874, ou il trouvait, avec un renouveau de vigueur, le
calme indispensable pour mettre en ceuvre les matériaux accumulés a Paris pendant 1'hiver, et ou sa
famille et ses amis jouissaient délicieusement, dans de longues et libres causeries, des trésors de son
coeur et de son esprit, répandus sans compter avec une bonne grace toujours souriante.

Ce bonheur domestique, ces joies intimes allaient lui étre particulierement nécessaires dans les jours
troublés qui se préparaient pour la France et qui devaient lui imposer une tache inattendue et
accablante. Une fois sa psychologie théorique fixée dans le livre de I'Intelligence, il songeait, comme
diversion a ce grand effort d'abstraction, a revenir aux choses concretes et vivantes, en continuant les
études de psychologie sociale, les observations de moeurs qui étaient a ses yeux la base méme de la
philosophie et de l'histoire. Il avait rapporté d'un long séjour en Angleterre, en 1858, des notes
abondantes, qu'il devait publier en 1872 apres les avoir complétées dans un second voyage en 1871.
Graindorge est un ouvrage du méme genre sous une forme humoristique. Ses voyages en France et en
Italie lui avaient fourni des notes analogues qu'il comptait utiliser un jour. I lui manquait la
connaissance directe de I'Allemagne dont la transformation récente par la conquéte prussienne lui
paraissait mériter une étude. Il partit le 28 juin 1870 pour la visiter. Il avait déja vu Francfort, Weimar,
Leipsig, Dresde, quand son voyage fut subitement interrompu par un deuil de famille et par la
déclaration de la guerre.

Son projet de livre sur 1'Allemagne ne devait jamais étre repris. Une ceuvre nouvelle s'imposait a lui.
A Tours, ou il avait passé l'hiver de 1870-1874, il avait pu voir de prés, dans les jours de crise
révolutionnaire et de désarroi universel, les vices de la machine gouvernementale et les défaillances de
I'esprit public. En se rendant pendant la Commune en Angleterre, ou il avait été appelé pour faire des
conférences a Oxford, il fut frappé de la puissance de ce pays aux fortes traditions historiques, en
regard de la désorganisation du pays qui avait en 1789 fait table rase du passé pour reconstruire
1'édifice politique et social d'apres des vues de l'esprit. Il avait été bouleversé jusqu'au fond de l'ame
par la guerre, par les conditions cruelles de la paix, par les atrocités de la Commune. Il sentait la
nécessité pour tout Francais, dans ce naufrage de la grandeur nationale, de travailler au salut de la
France. Il publiait, le 9 octobre 1870, un admirable article sur /'Opinion en Allemagne et les conditions
de la paix et, en 1874, une brochure pleine de sagesse sur le Suffrage universel et la maniére de voter,
ou il exposait les avantages du suffrage a deux degrés. Il prit une part active et un intérét passionné a



la création de 1'Ecole des sciences politiques, fondée par son ami E. Boutmy, et dans laquelle il voyait
un instrument puissant de relévement social.

Les projets plus ou moins vagues qu'il avait naguere congus de travaux sur la Révolution, sur les lois
de I'histoire, sur la société et la religion en France, se représentaient a lui sous une forme nouvelle:
expliquer par 1'étude des révolutions survenues entre 1789 et 1804 1'état d'instabilité politique et de
malaise social dont souffre la France et qui l'affaiblit graduellement.

Il allait avoir a appliquer a une grande période de l'histoire, les principes et la méthode qu'il avait
déja appliqués a la littérature et a l'art; mais il n'allait pas apporter, a cette tentative nouvelle, tout a
fait le méme esprit. Sans doute, il procédera toujours en philosophe et en savant; il pensera toujours
que faire de la science est la meilleure maniere de faire de la politique; mais ce ne sera plus de la
science absolument désintéressée. Il ne pourra plus dire, comme autrefois, qu'il a fait deux parts de lui-
méme, et que 'homme qui écrit ne s'inquiéte pas si 1'on peut tirer de la vérité des effets utiles, ignore
s'il est célibataire ou marié, s'il existe des Francgais ou non. L'homme qui écrit sera désormais un
Francais, marié, qui s'inquiete pour ses concitoyens et pour ses enfants des destinées de la patrie, et
qui songe a lui étre utile, en lui révélant les causes des maux dont elle est travaillée. Il ne sera plus un
naturaliste qui décrit avec une curiosité également amusée des monstres ou des étres normaux, les
ravages des tempétes ou le retour régulier des marées; il sera un médecin au lit d'un malade, épiant les
symptémes du mal, anxieux d'en diagnostiquer la nature et désireux de le guérir. Il est trop modeste
pour s'imaginer qu'il possede le reméde, mais il croit fermement que la science le découvrira. Pour lui,
il sera satisfait s'il a contribué a éclairer le patient sur les causes de sa maladie:

«Mon livre, écrit-il a E. Havet, le 24 mars 1878, si j'ai assez de force et de santé pour l'achever, sera
une consultation de médecin. Avant que le malade accepte la consultation du médecin, il faut beaucoup
de temps; il y aura des imprudences et des rechutes; au préalable, il faut que les médecins, qui ne sont
pas du méme avis, se mettent d'accord. Mais je crois qu'ils finiront par s'y mettre, et les raisons de mon
espérance sont celles-ci: on peut considérer la Révolution frangaise comme la premiere application des
sciences morales aux affaires humaines; ces sciences, en 1785, étaient a peine ébauchées; leur
méthode était mauvaise; elles procédaient a priori; leurs solutions étaient bornées, précipitées, fausses.
Combinées avec le facheux état des affaires publiques, elles ont produit la catastrophe de 1789 et la
tres imparfaite réorganisation de 1800. Mais, apres une longue interruption et un véritable avortement,
voici que ces sciences recommencent a fleurir; elles ont changé complétement de méthode et se font a
posteriori. En vertu de cette méthode, leurs solutions seront toutes différentes, bien plus pratiques. La
notion qu'elles donneront de 1'Etat sera neuve...—Insensiblement, 1'opinion changera; elle changera a
propos de la Révolution francaise, de I'Empire, du suffrage universel direct, du réle de l'aristocratie et
des corps dans les sociétés humaines. Il est probable qu'au bout d'un siecle, une pareille opinion aura
quelque influence, sur les Chambres, sur le Gouvernement. Voila mon espérance; j'apporte un caillou
dans une orniere, mais dix mille charretées de cailloux bien posés et bien tassés finiront par faire une
route... La reine légitime du monde et de 1'avenir n'est pas ce qu'en 1789 on nommait la raison: c'est ce
qu'en 1878 on nomme la science.»

Il disait dans la méme lettre:

«J'ai écrit en conscience, apres l'enquéte la plus étendue et la plus minutieuse dont j'ai été capable.
Avant d'écrire, j'inclinais a penser comme la majorité des Francais, seulement mes opinions étaient une
impression plus ou moins vague et non une foi. C'est 1'étude des documents qui m'a rendu iconoclaste.
Le point essentiel... ce sont les idées que nous nous faisons des principes de 89. A mes yeux, ce sont
ceux du Contrat social, par conséquent ils sont faux et malfaisants... Rien de plus beau que les formules
Liberté, Egalité ou, comme le dit Michelet, en un seul mot, Justice. Le cceur de tout homme qui n'est
pas un sot ou un drole est pour elles. Mais en elles-mémes elles sont si vagues, qu'on ne peut les
accepter sans savoir au préalable le sens qu'on y attache. Or, appliquées a l'organisation sociale, ces
formules, en 1789, signifiaient une conception courte, grossiére et pernicieuse de 1'Etat. C'est sur ce
point que j'ai insisté; d'autant plus que la conception dure encore et que la structure de la France, telle
qu'elle a été faite de 1800 a 1810, par le Consulat et I'Empire, n'a pas changé. Nous en souffrirons
probablement encore pendant un siécle et peut-étre davantage. Cette structure a fait de la France une
puissance de second ordre; nous lui devons nos révolutions et nos dictatures.»

I1 faut toujours se rappeler, en lisant son grand ouvrage des Origines, dans quel esprit il 1'a écrit, quel
caractere et quel but il lui a assignés. Cela est nécessaire pour le bien comprendre, pour apprécier
avec équité ce qui nous parait au premier abord excessif, exclusif ou erroné. Si Taine, comme tous les
médecins trés consciencieux, fut disposé a s'exagérer la gravité du mal, il était, par contre, incapable
de chercher a flatter les gotits du malade, et les divers partis politiques qui ont tour a tour vu en lui un
allié ou un adversaire se sont également mépris sur ses intentions. La recherche de la popularité lui
était aussi étrangere que la crainte du scandale. Son premier volume a indigné les admirateurs de
I'ancien régime, les trois suivants ceux de la Révolutionnes deux derniers ceux de I'Empire. Pour lui, il



se sentait aussi incapable de donner un avis sur leurs querelles que Spinoza l'elit été de se prononcer
entre les Arminiens et les Gomaristes[48]. Il était en dehors et au-dessus des partis; il ne songeait qu'a
la France et a la science.

Il s'était mis a sa tache avec une conscience et une énergie que rien ne pouvait ébranler, ni les
défaillances de sa santé, ni les fausses appréciations de la critique et du public. Depuis 'automne de
1871, les Origines de la France contemporaine prirent tout son temps et toutes ses pensées[49].

Il faisait lui-méme 1'énorme travail préparatoire de lecture et de dépouillement des textes manuscrits
et imprimés; les notes innombrables qui lui ont servi de matériaux ont toutes été prises de sa main. Il
jugeait en outre nécessaire d'acquérir en législation, en droit administratif, en matiere financiere, la
compétence d'un spécialiste. En 1884, il renonga a son enseignement de 1'Ecole des beaux-arts pour
pouvoir se consacrer plus entierement a sa tache. Il a succombé avant de l'avoir achevée. Il tomba
malade dans l'automne de 1892 et mourut le 5 mars 1893. Il lui restait a tracer le tableau de la famille
et de la société francaises, dont il avait recueilli les éléments des 1866, et a exposer le développement
des sciences et de l'esprit scientifique au XIXe siecle. Ce dernier livre elit été comme sa confession de
foi philosophique et la conclusion naturelle de l'ouvrage, car il y aurait indiqué les voies ou la France
devra un jour trouver la guérison de ses maux et la réparation de ses erreurs. Ses Origines terminées, il
devait revenir a un projet déja ancien et écrire un Traité de la volonté. Ce travail de pure psychologie
elit été le couronnement de la derniere phase de son activité intellectuelle comme les Philosophes
francais en terminent la premiere et 1'Intelligence la seconde. Son ceuvre de littérateur et d'historien,
qui a ses racines dans sa conception philosophique du monde et de I'homme, se serait ainsi trouvée
encadrée entre trois ouvrages de philosophie, le premier consacré a la critique et a la négation, les
deux autres a l'affirmation et a la reconstruction.

Il est a jamais déplorable que Taine n'ait pas pu donner a sa théorie de 1'Intelligence son pendant et
son complément naturel dans une théorie de la Volonté. 11 elit été beau de voir le plus mystérieux des
phénomenes psychiques expliqué et analysé par un homme dont la vie et 'activité tout entieres ont été
un miracle de volonté, et il aurait contribué a ramener sur le terrain solide de l'observation
psychologique et de la science positive une génération qui semble parfois disposée a ne voir dans les
conquétes de la science que des domaines nouveaux ouverts a la réverie.

Bien qu'elle soit demeurée inachevée, 1'ceuvre de Taine nous impose par sa grandeur, sa grandeur et
son unité. L'Intelligence (1868-1870) en forme le centre et en donne la clef. Tous ses autres écrits n'en
sont que des illustrations. De 1848 a 1853 il fixe pour lui-méme sa méthode et son systéme; de 1853 a
1858 il parcourt I'histoire et le monde pour chercher dans des cas particuliers (La Fontaine, Tite-Live,
les Essais) des vérifications de cette méthode et de ce systéme; de 1858 a 1868 il les applique a de
larges généralisations littéraires et artistiques, de 1870 a 1893 a une vaste généralisation historique. Il
y a peu d'exemples d'une pensée aussi fidele a elle-méme, aussi nettement formulée des le début, aussi
rigoureusement maintenue jusqu'au bout dans sa ligne inflexible a travers une accumulation incessante
de faits, un jaillissement intarissable d'idées et d'images. De la premiere ébauche de sa thése sur les
sensations au dernier chapitre de ses Origines, Taine reste identique a lui-méme, et la préface du Tite-
Live, la conclusion des Philosophes francais, 1'Introduction a la Littérature anglaise, le livre de
I'Intelligence, marquent les points de repére d'un systéme plutot que les étapes d'une pensée qui
évolue.

La conception que les penseurs se font de 1'Univers n'est que l'image agrandie de leur propre
personnalité intellectuelle. L'ceuvre de Taine a été ce que 1'Univers était pour lui: le rayonnement
prodigieusement varié et merveilleusement coloré d'une pensée unique. Il n'est pas d'écrits qui, mieux
que les siens, puissent servir a illustrer son systeme. Il faut ajouter, il est vrai, que dans les applications
de détail il avait, avec les années, gagné en largeur de compréhension et en chaleur de sympathie, et
que son intransigeance de logicien s'était assouplie depuis le temps ou le M. Pierre des Philosophes
francgais réduisait tout en chiffres. Dans sa Philosophie de [l'art il mélait un élément moral a
l'appréciation esthétique en tenant compte du degré de bienfaisance de Il'ceuvre d'art, tandis
qu'auparavant, dans la morale méme, il ne tenait compte que du degré de perfection des types, du
degré de généralité des actes. On trouve dans sa Littérature anglaise des pages sur la Réforme, dans
ses Origines des pages sur le role social et moral du catholicisme, que sans doute il n'eut pas écrites en
1851 ou 1852. Mais le fond de sa pensée n'a point varié. Jusqu'a son dernier jour, Marc-Auréle reste
pour lui ce qu'il était en 1851, son catéchisme. Peu de temps avant de mourir il déclarait que si le
champ des hypotheses métaphysiques et des possibilités infinies s'était élargi pour son esprit, il lui
était toujours impossible d'admettre l'existence d'un Dieu personnel gouvernant arbitrairement le
monde par des volontés particuliéres.

Taine a justifié par sa vie entiere la justesse du jugement porté sur lui par M. Vacherot en 1850. Il a
vécu pour penser. Il a servi ce qu'il a cru la vérité avec une fermeté indomptable, désintéressée et
résignée. On peut trouver en lui des lacunes, on n'y trouvera pas une tache.
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L'HOMME ET L'(EUVRE

La mort de Taine, suivant de si pres celle de Renan, a véritablement découronné la France. Elle avait
le privilege de posséder deux de ces hommes exceptionnels dont le cerveau encyclopédique embrasse
toute la science d'une époque, en exprime toutes les tendances intellectuelles et morales et domine
d'assez haut la nature et 1'histoire pour s'élever a une conception personnelle de l'univers. En cing
mois, ces deux hommes, si différents 1'un de l'autre par leur caractere comme par leurs qualités
d'écrivains et de penseurs, mais qui n'en incarnaient que mieux les aptitudes diverses de leur nation et
de leur pays, et qui étaient universellement reconnus comme les interpretes et les maitres les plus
autorisés de la génération qui a vécu de 1850 a 1880, ont été enlevés par la mort dans toute la
plénitude de leur talent.

Tous deux ont fait de la science la maitresse de leurs pensées et de la vérité scientifique le but de
leurs efforts; tous deux ont travaillé a hater le moment ol une conception scientifique de l'univers
succédera aux conceptions théologiques; mais, tandis que Taine croyait pouvoir jeter les assises d'un
systeme défini et posséder des vérités certaines et démontrables, sans se permettre de sortir jamais du
cercle assez étroit de ces vérités acquises, Renan se plaisait, au contraire, aux échappées du sentiment
et du réve dans le domaine de l'incertain, de l'inconnu ou méme de l'inconnaissable; il aimait a
remettre en question les résultats considérés comme établis, a prémunir les esprits contre une trop
grande sécurité intellectuelle. Aussi son action a-t-elle quelque chose de contradictoire. Les esprits les
plus opposés se réclament de lui. Il prépare en quelque mesure la réaction momentanée que nous
voyons se produire aujourd'hui contre les tendances positives et scientifiques de 1'époque précédente. 11
plane au-dessus de son temps et de sa propre ceuvre par son ironie comme par les envolées de ses
espérances et de ses réves. L'ceuvre de Taine, au contraire, plus limitée, mais d'une solide unité, d'une
logique inflexible, est en étroite relation avec le temps ot il a vécu; elle a fortement agi sur ce temps et
en a été la plus compléte et la plus juste expression.

Taine a été le philosophe et le théoricien du mouvement réaliste et scientifique qui a succédé en France
au mouvement romantique et éclectique. L'époque qui s'étend de 1820 a 1850 avait vu se produire une
réaction contre ce qu'il y avait de vide, de conventionnel et de stérile dans l'art, la littérature et la
philosophie de l'dge précédent. Aux formules étroites et immuables de 1'école classique de la
décadence, elle opposa le principe de la liberté dans l'art; a l'imitation servile de l'antiquité, des
sources toutes nouvelles d'inspiration cherchées dans les chefs-d'ceuvre de tous les temps et de tous les
pays; a un style uniforme dans sa régularité terne et convenue, la variété et les caprices du golt
individuel; a la timidité et au terre a terre de l'idéologie, les larges horizons d'un spiritualisme
éclectique ou trouvaient place toutes les grandes doctrines qui avaient tour a tour dominé ou séduit
l'esprit humain, et qui prétendait méme concilier la religion et la philosophie. Mais, si brillante qu'ait
été cette époque de l'histoire intellectuelle de la France, quel qu'ait été le génie de quelques-uns des
hommes et la beauté de quelques-unes des ceuvres qu'elle a enfantés, bien qu'elle ait élargi le gott
comme la pensée et donné a la littérature et a l'art plus d'originalité, de couleur et de vie, elle n'avait
pas entiérement satisfait les espérances qu'elle avait fait naitre. Elle s'était trompée en prenant pour un
principe de l'art la liberté, qui n'en est qu'une condition. Son éclectisme superficiel, son syncrétisme
confus avaient manqué d'unité d'action, d'idéal défini, de principe organique. Elle avait remplacé
certaines conventions par des conventions nouvelles, une rhétorique vieillie par une autre rhétorique
qui avait pris des rides en quelques années; elle était tombée, elle aussi, dans le vague, la déclamation,
le lieu commun; elle avait cru que l'inspiration et le caprice pouvaient tenir lieu d'étude, et qu'on
pouvait deviner 1'histoire et 1'ame humaine, les peindre et les décrire par a peu pres. La philosophie
enfin était trés vite tombée dans le plus stérile bavardage, en restant étrangere au mouvement
scientifique qui renouvelait a c6té d'elle la science de l'homme et de la nature et les bases
expérimentales de la psychologie.

Les générations qui sont arrivées a 1'age adulte vers 1850 et dans les vingt années qui ont suivi, tout
en acceptant dans une large mesure l'héritage du romantisme, en rejetant comme lui les regles
surannées du classicisme au nom de la liberté dans 1l'art, en cherchant comme lui la couleur et la vie, se



sont cependant nettement séparées de lui. Au lieu de laisser le champ libre a l'imagination et au
sentiment individuel, de permettre a chacun de se forger un idéal vague et tout subjectif, elles ont eu
un principe commun d'art et de vie: la recherche du vrai; non pas de ces conceptions abstraites,
arbitraires et subjectives de l'esprit ou de ces réves de l'imagination qu'on décore souvent du nom de
vérité, mais du vrai objectif et démontrable cherché dans la réalité concrete, de la vérité scientifique en
un mot. Cette tendance a été si générale, si profonde, si vraiment organique qu'on retrouve cette méme
recherche passionnée de la vérité, du réalisme scientifique dans tous les ordres de productions
intellectuelles, que leurs auteurs en eussent ou non conscience; dans les tableaux de Meissonier, de
Millet, de Bastien-Lepage et de 1'école du plein air comme dans les drames d'Augier; dans les poésies
de Leconte de Lisle, de Hérédia et de Sully-Prudhomme comme dans les ouvrages historiques de Renan
et de Fustel de Coulanges; dans les romans de Flaubert, de Zola et de Maupassant comme dans les
livres de Taine. Ce mouvement avait eu des précurseurs illustres, Géricault, Stendhal, Balzac, Mérimée,
Sainte-Beuve, A. Comte, et d'autres encore; mais ce n'est qu'apres 1850 que le réalisme scientifique
devint vraiment le principe organique de la vie intellectuelle en France. On chercha dans les arts
plastiques aussi bien qu'en poésie a perfectionner la technique, a serrer de plus pres la nature, a
donner plus de précision au style, a observer la vérité historique. Les romanciers apporterent une
conscience extréme a observer la vie, les moeurs, a recueillir des documents vrais, qu'il s'agit de
décrire le présent ou de reconstituer le passé. Flaubert emploie les mémes procédés pour peindre les
meeurs d'un village normand ou celles de Carthage au temps de la guerre des mercenaires; Bourget
apporte dans l'analyse des personnages d'un roman la précision d'un psychologue de profession; Zola y
introduit la physiologie et la pathologie; la poésie de Leconte de Lisle et de Hérédia est nourrie
d'érudition, celle de Sully-Prudhomme de science et de philosophie; Coppée est un peintre réaliste des
moeurs bourgeoises et populaires. Les historiens apportent a la recherche des documents, a
l'exactitude du détail un scrupule parfois excessif; ils ambitionnent par-dessus tout le mérite de savoir
critiquer et interpréter sainement les textes. Les philosophes demandent aux mathématiques, a
I'histoire naturelle, a la physiologie, les fondements d'une psychologie plus rigoureuse, d'une
conception plus rationnelle et plus stre du monde, d'une connaissance plus précise des lois de la
pensée. Claude Bernard et Berthelot sont considérés par les, philosophes comme des maitres et des
collaborateurs. Recherche de la vérité extérieure, de la reproduction fidele des apparences colorées et
sensibles de la vie; recherche de la vérité intérieure, du jeu nécessaire des forces et des causes
naturelles qui déterminent ces apparences: tel a été le double effort qui a animé nos poetes, nos
peintres, nos sculpteurs, nos romanciers et nos philosophes aussi bien que nos savants. Cette unité
d'inspiration et de labeur a une incontestable grandeur en dépit des erreurs ou le réalisme a entrainé
beaucoup de ses adeptes. Taine a la gloire d'avoir eu, plus que tout autre, la conscience de 1'état d'ame
et d'esprit de sa génération; philosophe, esthéticien, critique littéraire, historien, il en a manifesté les
tendances avec rigueur, éclat et puissance; il a exercé sur elle une influence profonde. Si 1'on retrouve
chez lui certaines tendances de cet esprit classique dont il a été le constant adversaire, s'il a pris trop
volontiers la simplicité et la clarté pour des preuves de la vérité, s'il a trop aimé les formules absolues
et les systématisations logiques, s'il a aussi conservé quelque chose du romantisme dans son gofit pour
le pittoresque descriptif et pour les génies exubérants et tumultueu, il a eu, par excellence, ce mérite
d'aimer la vérité pour elle-méme, de croire en elle et a sa vertu bienfaisante, de la chercher par 'effort
le plus sincere et le plus désintéressé, et de montrer a sa génération comment on peut allier la
recherche passionnée de 1'art avec le service austere et modeste de la science.

I1

Nous avons dit quelle fut sa vie: laborieuse, simple, sérieuse, ennoblie et illuminée par les joies de
l'amitié, de la famille, de la pensée, par l'amour de la nature et de l'art. Le caractere de I'hnomme était
en harmonie parfaite avec sa vie. Il suffisait de 1'approcher pour s'en convaincre, car, si sa vie fut
cachée aux yeux du monde, nul homme ne fut moins caché, moins secret pour ceux qui eurent le
privilege de le fréquenter. Ce grand amant du vrai était vrai et sincere en toutes choses, dans sa
pensée, dans ses sentiments, dans ses paroles, dans ses actes. Il avait, ce puissant esprit, le sérieux, la
simplicité et la candeur d'un enfant; et c'est au sérieux, a la simplicité, a la candeur avec lesquels il
ouvrait ses regards naifs et scrutateurs sur le monde et sur les hommes qu'il a di précisément la
puissance d'impression et d'expression qui est son originalité et la marque de son génie. D'ou lui
venaient ces rares et séduisantes qualités? Venaient-elles de sa race? On serait presque tenté de le
croire quand on lit dans la description de la France par Michelet ce qu'il dit de la population des
Ardennes: «La race est distinguée; quelque chose d'intelligent, de sobre, d'économe; la figure un peu
séche et taillée a vives arétes. Ce caractere de sécheresse et de sévérité n'est point particulier a la



petite Geneve de Sedan; il est presque partout le méme. Le pays n'est pas riche. L'habitant est sérieux.
L'esprit critique domine. C'est l'ordinaire chez les gens qui sentent qu'ils valent mieux que leur
fortune[50].» Mais Vouziers est limitrophe entre la Champagne et I'Ardenne, et chez Taine la naiveté
malicieuse du Champenois, la flamme pétillante des vins du pays de La Fontaine, un de ses auteurs de
prédilection, tempérait la sécheresse ardennaise.

On éprouve toutefois quelque scrupule a parler des influences de race en présence d'une nature aussi
exceptionnelle que celle de Taine, aussi consciente, aussi réfléchie, aussi volontaire, et dans laquelle il
est si difficile de séparer les mérites intellectuels du penseur et de 1'écrivain des vertus personnelles de
I'homme.

Ce qui frappait avant tout chez lui; c'était sa modestie. Elle se manifestait dans son apparence méme.
Elle n'avait rien qui attirat les regards. Il était d'une taille plutot au-dessous de la moyenne; ses traits
sans régularité, ses yeux légérement discors et voilés par des lunettes, son corps un peu chétif, surtout
dans sa jeunesse, ne révélaient rien de lui a un observateur inattentif. Mais, en le voyant de pres, en
causant avec lui, on était frappé du caractere de puissance et de solidité de la structure du crane et du
visage, de l'expression, tantot réfléchie et comme retournée en dedans, tantot interrogatrice et
pénétrante de son regard, du mélange de douceur et de force de tout son étre. A mesure qu'il
vieillissait, ce caractere de sérénité robuste et aimable s'était accentué, et le peintre Bonnat 1'a bien
rendu, dans l'admirable portrait qu'il a fait de son ami, un des rares portraits qui existent de Taine, car
sa modestie répugnait a poser devant 1'objectif des photographes, comme a répondre a l'indiscrétion
des interviewers. Il avait horreur de tout ce qui ressemble au bruit, a la réclame; il fuyait le monde non
seulement parce que sa santé et son travail 1'exigeaient, mais parce qu'il lui déplaisait d'étre un objet
de curiosité et de mode. Ce n'était point sauvagerie de sa part, car nul n'était plus accueillant, quand il
croyait pouvoir soit donner un conseil, soit recueillir un avis. Non seulement il était exempt de toute
affectation, de toute pose, de toute hauteur, mais il avait le don de ne jamais faire sentir sa supériorité,
de mettre a l'aise les plus humbles interlocuteurs, de les traiter en amis et en égaux, de leur donner
l'illusion qu'il avait quelque chose a recevoir d'eux.

Ce don n'était point l'effet d'un artifice de courtoisie et de condescendance, mais tenait au fond
méme de sa nature et de ses sentiments. Il venait tout d'abord du sérieux de son caractere. Tres
sensible au talent, a la beauté, la vérité lui importait bien davantage. Il était bien plus désireux de
trouver le vrai que de recueillir des éloges. En toute chose, en tout homme il allait droit au fond,
persuadé qu'il y trouverait toujours quelque chose a apprendre, et sa conception, toute scientifique, de
la vérité lui faisait attacher un prix infini a l'acquisition des moindres notions, pourvu qu'elles fussent
précises et slires.—Aussi préférait-il par-dessus tout la conversation des hommes qui sont maitres dans
un art, dans une science, voire dans un meétier; il savait les questionner et faire son profit de leurs
connaissances spéciales pour 1'édifice de ses propres conceptions générales. Il préférait une causerie
sur le commerce avec un marchand ou sur le jeu avec un enfant a la frivolité des conversations
mondaines ou a la rhétorique des demi-savants. La frivolité déclamatoire ou blagueuse lui était odieuse.
L'ironie méme lui était étrangere, bien qu'il n'ait manqué ni d'enjouement ni de verve satirique.

Sa modestie avait aussi sa source dans sa bonté et sa bienveillance. Quoique sa philosophie fiit assez
dure pour l'espece humaine et classat une bonne partie des hommes au nombre des animaux
malfaisants, il était en pratique plein d'indulgence, de pitié, charitable comme tous les humbles de
coeur. Il avait méme cette bonté plus rare qui rend attentif a éviter tout ce qui peut blesser ou affliger,
et c'est dans son coeur que sa courtoisie comme sa modestie avaient leur source. Il avait le respect de
I'dme humaine; il en savait la faiblesse et se gardait de porter la main sur ce qui peut la fortifier contre
le mal ou la consoler dans la douleur. C'est ce qui explique la démarche, mal comprise de quelques-uns,
par laquelle ce libre penseur, catholique de naissance et si ferme dans son incroyance, a exprimé le
désir d'étre enterré selon le rite protestant. Son aversion pour l'esprit de secte, pour les manifestations
bruyantes, pour les discussions oiseuses lui faisait redouter un enterrement civil qui aurait pu paraitre
un acte d'hostilité contre la religion et lui attirer des hommages inspirés plus par le désir de contrister
les croyants que par celui d'honorer sa mémoire. Il était heureux, au contraire, de témoigner sa
sympathie pour la grande force morale et sociale du christianisme. Un enterrement catholique, d'autre
part, elit supposé un acte d'adhésion et une sorte de désaveu de ses doctrines. Il savait que 1'Eglise
protestante pouvait lui accorder des prieres tout en respectant son indépendance, et sans lui attribuer
des regrets ou des espérances qui étaient loin de sa pensée. Il a voulu étre conduit a son dernier repos
avec la simplicité qu'il portait en toutes choses, sans discours académiques, sans pompe militaire, sans
rien aussi qui pat préter aux disputes passionnées des hommes et ajouter a cette anarchie morale dont
il avait cherché a combattre les effets en en démeélant les causes.

Cette bonté, cette douceur, cette réserve, cette modestie, ce respect des sentiments d'autrui ne
s'alliaient d'ailleurs a aucune faiblesse de caractere, a aucune complaisance pour les convenances
mondaines, a aucune timidité de pensée. La nature pacifique de Taine et ses idées sur les lois de
I'évolution sociale s'accordaient a lui inspirer la crainte et I'horreur des révolutions violentes, mais peu



d'hommes ont montré dans leur vie intellectuelle une sincérité, une probité aussi courageuse. Il ne
concevait méme pas qu'une considération personnelle pit arréter l'expression d'une conviction
sérieuse. Il avait, au sortir de 1'Ecole normale, sans aucun désir de bravade, compromis sa carriere en
exposant sincerement ses idées philosophiques. Il avait abandonné 1'Université pour courir les risques
de la carriere littéraire indépendante, sans se donner des airs de martyr ou de héros. Il avait ensuite
dans ses ouvrages poursuivi 1'exposition de ses idées sans s'inquiéter s'il scandalisait des amis ou des
protecteurs, et sans jamais répondre aux attaques de ses adversaires; toute polémique personnelle lui
paraissait blessante pour les personnes et inutile a la science; enfin, dans ses Origines de la France
contemporaine, il avait successivement soulevé contre lui les indignations de tous les partis en leur
disant a tous ce qu'il croyait vrai. Cette sincérité courageuse, ce n'est pas seulement vis-a-vis des
autres et du monde qu'il I'avait montrée, mais, ce qui est plus rare, il I'avait eue vis-a-vis de lui-méme.
Ayant eu de bonne heure une idée tres nette du domaine réservé a la science, il s'était interdit
d'espérer d'elle plus qu'elle ne pouvait lui donner comme aussi d'y méler aucun élément étranger. Il en
séparait nettement la morale pratique[51] et la religion. Il ne lui attribuait aucune vertu mystique et ne
lui demandait pas les regles de la vie. Mais, d'un autre c6té, dans le domaine qui lui est propre, il 1'avait
suivie, sans crainte, sans hésitation, sans regrets, sans jamais lui demander ou elle le conduisait. Il
n'avait jamais admis que rien pit entrer en conflit avec la science. Il se serait fait un reproche, comme
d'une faiblesse, de s'inquiéter si la vérité scientifique est triste ou gaie, morale ou immorale. Elle est la
vérité, et cela suffit. Il s'est gardé de jamais laisser le sentiment ou l'imagination corrompre la probité,
l'austérité et, si je puis dire, la chasteté de sa pensée.

Un tel caractére, une telle vie, une telle ceuvre sont le caractere et la vie d'un sage. Je dis d'un sage
et non pas d'un saint, car la sainteté suppose quelque chose d'excessif, d'enthousiaste, d'ascétique et
de surhumain que Taine pouvait admirer, mais a quoi il ne prétendait pas. Il aimait et pratiquait la
vertu, mais une vertu humaine, accessible et simple. Epris du réel et du vrai, il ne se prescrivait point
de regle qu'il ne vouliit pleinement observer, comme il n'affirmait rien qu'il ne criit pouvoir prouver. Ce
n'est point un simple jeu d'esprit que ses beaux sonnets sur les chats[52], ces animaux graves, doux,
résignés, amis de l'ordre et du confort, pour qui il avait une véritable adoration. Il y exprime non
seulement sa sympathie pour eux, mais aussi sa conception de la sagesse, qui réunit Epicure a Zénon.
Son idéal de vie n'était pas l'ascétisme chrétien de l'auteur de 1'Imitation ou des solitaires de Port-
Royal, ce n'était pas méme le stoicisme roide et outré d'Epictéte, c'était le stoicisme attendri et
raisonnable de Marc-Aurele. Il a vécu conformément a cet idéal. N'est-ce pas un assez bel éloge?

I11

Les théories des philosophes ne sont pas seulement intéressantes par ce qu'elles nous apprennent sur
les choses qu'elles prétendent expliquer; elles le sont aussi, plus encore peut-étre, par ce qu'elles nous
apprennent sur les philosophes eux-mémes. Nos idées sur les choses ne sont jamais que l'impression
subjective faite par le monde extérieur sur notre sensibilité et notre cerveau; ce qu'elles expliquent le
mieux, c'est notre propre constitution intellectuelle. La théorie favorite de Taine sur la genese des
grands hommes consiste a voir en eux des produits de la race, du moment, et du milieu, et a déméler
ensuite dans leur individualité une faculté maitresse dont toutes les autres dépendent. On a souvent
critiqué cette théorie, si séduisante pourtant; mais, s'il est beaucoup d'hommes de génie a qui elle
s'applique avec peine, elle s'applique a merveille a Taine lui-méme.

Il est bien de son pays et sa race; il est de la lignée des meilleurs esprits francais: ami des idées
claires et pondérées, de la simplicité harmonieuse; éloquent, rationaliste et raisonneur, point
sentimental, point mystique, mais solide, loyal et vrai; amoureux de la beauté des formes et des
couleurs. Si ces qualités s'associent chez lui a un ton parfois tranchant, a une sévérité parfois chagrine
et satirique, on peut y voir, si I'on veut, une influence de ses origines ardennaises.

Il est, par excellence, comme nous l'avons montré, le représentant de son époque, de son moment.
L'effondrement, le lamentable fiasco de la République de 1848 avait guéri les Francgais de
I'enthousiasme et des chimeres, et des 1840 Sainte-Beuve déclarait que le romantisme avait avorté. Les
esprits étaient tout préparés a accepter des doctrines qui chercheraient dans les faits eux-mémes leur
raison d'étre, qui les prendraient comme seule base solide du raisonnement, qui rameéneraient l'art, la
littérature, la philosophie, la politique a 1'observation du réel, comme au seul principe de vérité et de
vie.

Il a regu enfin profondément I'empreinte du milieu ou il s'est formé. L'austérité de sa race a été
accrue en lui par l'existence laborieuse, solitaire, économe de ses premiéres années; les injustices dont



il a été victime lui ont fait trouver un certain plaisir a affirmer ses idées sans s'inquiéter de 1'opinion du
monde et a dédaigner les faux jugements dont il était 1'objet, qu'il écrivit ses Philosophes francais au
XIXe siecle, la préface de sa Littérature anglaise ou les Origines de la France contemporaine. Au point
de vue intellectuel, on retrouve en lui l'influence des divers milieux qu'il a fréquentés. Il y a chez lui des
retours, des ressouvenirs du romantisme qui régnait encore au temps de sa jeunesse, mais ses instincts
étaient classiques, comme le montre la préférence qu'il accordait a Musset sur Hugo et Lamartine.
L'enseignement universitaire et 1'Ecole normale développérent encore en lui certains cotés de 1'esprit
classique: le besoin de généraliser et d'abstraire, le golit pour la systématisation et pour la raison
oratoire. Il fréquenta ensuite le monde des savants, physiologistes et médecins, et prit comme eux
I'habitude de tout rapporter aux phénomenes de la vie physique et de tout soumettre a un
déterminisme universel. Il trouva dans ces études les bases de son réalisme scientifique. Enfin, il eut
une prédilection marquée pour la société des artistes. Il vit la nature et l'histoire avec des yeux de
peintre, attachant une importance extréme a toutes les questions de coloris, de costume, de moeurs, de
décor extérieur, ou il voyait la traduction sensible de la vie intérieure. Il est, de tous nos grands
écrivains, celui dont les procédés descriptifs font le plus songer a ceux de la peinture. Il en a les
accumulations de touches successives, les oppositions d'ombres et de lumieres, les empatements; son
imagination n'a rien de réveur, elle est concrete et colorée.

Au milieu de toutes ces influences et de ces aptitudes diverses, quelle a été chez Taine la faculté
maitresse, celle qui a dominé et faconné toutes les autres? C'est, il me semble, la puissance logique.
Quoi donc? Cet écrivain si coloré, cet historien toujours préoccupé de voir des hommes vivants,
agissants, parlants, ce critique qui aime par-dessus tout, dans les ceuvres littéraires ou artistiques, la
force et 1'éclat, Shakespeare, Titien, ou Rubens, aurait eu pour faculté dominante une faculté d'ordre
purement scientifique et, pour ainsi dire, mathématique? Il en est ainsi pourtant. La se trouve sa
grandeur et sa faiblesse, le secret de sa puissance et de ses lacunes. Tout se raméne pour lui a un
probléeme de dynamique: l'univers sensible comme le moi humain, une ceuvre d'art comme un
événement historique. Chacun de ces problemes est réduit a ses termes les plus simples. Au risque
méme de mutiler la réalité, la solution est poursuivie avec la rigueur inflexible d'un mathématicien
démontrant un théoreme, d'un logicien posant un syllogisme. S'il a devant lui un écrivain ou un artiste,
il induit ce qu'il a dii étre de la race, du milieu et du moment; puis, quand il a saisi la faculté maitresse
de son individualité, il en déduit tous ses actes et toutes ses ceuvres. S'il cherche a déterminer ce qui
constitue 1'idéal dans 1'art, il ne le trouve que dans le degré d'importance et le degré de bienfaisance,
c'est-a-dire d'utilité générale, de l'ccuvre d'art, et encourt le reproche d'oublier 1'élément mystérieux,
indéfinissable a cause de son infinie complexité, qui s'appelle la beauté. S'il veut expliquer la France
contemporaine, il montrera la foi absolue dans la raison abstraite achevant de détruire un organisme
social ou les forces naturelles et spontanées, soit individuelles, soit collectives, ont été successivement
épuisées et anéanties, et provoquant d'abord l'anarchie révolutionnaire, puis 1'écrasante centralisation
créée par Napoléon. Tout ce qui ne rentrera pas dans le cadre de cette démonstration, le réle des
parlementaires sous l'ancien régime, l';euvre de la Constituante, l'action des causes extérieures,
guerres et insurrections, se trouvera éliminé comme par définition. Cette faculté logique dominatrice
dictera a Taine sa doctrine, qui sera le déterminisme le plus inexorable. Le déterminisme est pour lui,
comme pour Claude Bernard, la base de tout progres et de toute critique scientifique, et il cherche
dans le déterminisme I'explication des faits de 1'histoire comme celle des ceuvres de 1'esprit.

Toutefois, si Taine était un logicien, il était un logicien d'une espece particuliere. C'était un logicien
réaliste, et sa logique n'opérait que sur des notions concretes. Ce serait mal comprendre sa doctrine
que de la séparer de sa méthode. La forme particuliere de ses aptitudes mathématiques nous donne a
cet égard un précieux renseignement pour la connaissance de sa constitution intellectuelle. Il était
admirablement doué pour les mathématiques et avait au plus haut degré le don du calcul mental. Il
pouvait faire de téte des multiplications et des divisions de plusieurs chiffres. Mais cette aptitude
calculatrice était associée a un don remarquable d'imagination visuelle. Quand il faisait une opération
mentale de ce genre, il voyait les chiffres et opérait comme il aurait fait sur le tableau noir. De méme,
le travail logique de son esprit avait toujours pour point de départ les faits, observés avec une
puissance extraordinaire de vision, recueillis avec une conscience infatigable, groupés avec une
méthode rigoureuse. Il procédait en histoire et en critique littéraire ou artistique comme en
philosophie. Le point de départ de sa théorie de l'Intelligence, c'est le signe, 1'idée n'étant pas autre
chose pour lui que le nom d'une série d'expériences impossibles. Le signe est le nom collectif d'une
série d'images, l'image est le résultat d'une série de sensations, et la sensation le résultat d'une série
de mouvements moléculaires. On remonte ainsi a travers une série de faits sensibles a une action
mécanique initiale. De plus, pour lui, et c'est la ce qui le distingue des purs positivistes, le fait et la
cause sont identiques. Tandis que le positiviste se contente d'analyser les faits, de constater leur
concomitance ou leur succession sans prétendre saisir aucun rapport certain de causalité, Taine, au
nom de son déterminisme absolu, voit dans chaque fait un élément nécessaire d'un groupe de faits de
méme nature qui le détermine et qui en est la cause. Chaque groupe de faits est a son tour conditionné
par un groupe plus général qui est aussi sa cause, et on pourrait théoriquement remonter de groupe en



groupe jusqu'a une cause unique qui serait la condition de tout ce qui existe. Dans cette conception, la
force, 1'idée, la cause, le fait arrivent a se confondre, et, si Taine avait cru pouvoir s'élever jusqu'a la
métaphysique, j'imagine que cette métaphysique aurait été un mécanisme monistique dans lequel les
phénomenes du monde sensible et les idées du moi pensant n'auraient été que les apparences
successives que prennent pour nos sens les manifestations de 1'étre en soi, de 1'idée en soi; de l'acte en
soi.

Cela nous fait comprendre comment ce grand logicien a été en méme temps un grand peintre,
comment s'est formé ce style si personnel, ou la vigueur du coloris et de l'imagination s'allie a la
rigueur du raisonnement, ou chaque touche du pinceau du peintre est un élément indispensable de la
démonstration du philosophe. L'imagination méme de Taine est d'un genre particulier. Elle n'est,
comme je l'ai dit, ni sentimentale ni réveuse. Elle n'a pas ces éclairs inattendus, ces visions soudaines
qui, chez un Shakspeare, illuminent tout a coup les fonds mystérieux de 1'ame ou de la nature; ce n'est
pas une imagination suggestive et révélatrice, c'est une imagination descriptive et explicative. Elle
nous fait voir les choses avec tout leur relief, toute leur intensité colorée, et, par des comparaisons
longuement poursuivies ou se retrouve toute la puissance d'analyse du logicien, elle nous aide a classer
les faits et les idées. Son imagination n'est que le vétement somptueux de sa dialectique. On a prétendu
que le style coloré que nous admirons en lui ne lui était pas naturel, qu'en entrant a 1'Ecole normale on
lui reprochait son style terne et abstrait; qu'il s'est créé un style nouveau, a force d'étude et de volonté,
en se nourrissant de Balzac et de Michelet. Il y a la une bonne part de légende. Sans doute, la volonté a
joué, chez ce robuste génie, un réle dans la formation de son style comme dans celle de ses idées; mais
il y a un accord trop profond entre son style, sa méthode et sa doctrine pour que son style n'ait pas été
produit par une nécessité intime de sa nature. On ne fabrique pas a volonté un style de cette beauté,
solide, éclatant, tantot vibrant de nervosité, tantét s'épanchant en périodes d'une large et majestueuse
harmonie. Il faut reconnaitre cependant que ce mélange de dialectique et de pittoresque, cette
application de la science a la critique et a l'esthétique, cette intervention constante de la physique et de
la physiologie dans les choses de l'esprit, cet effort pour tout ramener a des lois nécessaires et a des
principes simples et clairs, n'étaient point sans dangers ni sans inconvénients. La complexité de la vie
rentre difficilement dans des cadres aussi précis et aussi inflexibles, et surtout la nature a ce
merveilleux et inexplicable privilege, partout ou elle combine des éléments, d'ajouter a ces éléments un
élément nouveau qui en résulte, mais n'est point expliqué par eux. Cela est vrai surtout dans le monde
organique, et, ce qui constitue la vie, c'est précisément ce je ne sais quoi mystérieux qui fait que la
plante sort de la graine, la fleur de la plante et le fruit de la fleur. Le mécanisme universel de Taine ne
laissait pas sentir ce mystere, et c'est ce qui donnait a son style comme a son systéme une rigidité qui
éloignait de lui bien des esprits. Amiel a exprimé, avec l'exces que son ame maladive portait en toutes
choses, l'impression que produisent les ceuvres de Taine sur certaines natures tendres, mystiques, que
blesse la logique:

«J'éprouve une sensation pénible avec cet écrivain, comme un grincement de poulies, un
cliquettement de machine, une odeur de laboratoire. Ce style tient de la chimie et de la technologie. La
science y devient inexorable. C'est rigoureux et sec, c'est pénétrant et dur, c'est fort et apre; mais cela
mangque de charme, d'humanité, de noblesse, de grace. Cette sensation, pénible a la dent, a 1'oreille, a
I'eil et au ceceur, tient a deux choses probablement: a la philosophie morale de l'auteur et a son
principe littéraire. Le profond mépris de 'humanité, qui caractérise 1'école physiologiste, et l'intrusion
de la technologie dans la littérature, inaugurée par Balzac et Stendhal, expliquent cette aridité secrete,
que l'on sent dans ces pages, qui vous happe a la gorge comme les vapeurs d'une fabrique de produits
minéraux. Cette lecture est instructive a un trés haut degré, mais elle est antivivifiante; elle desseche,
corrode, attriste. Elle n'inspire rien, elle fait seulement connaitre. J'imagine que ce sera la littérature
de l'avenir, a l'américaine, formant un contraste profond avec l'art grec; 1'algébre au lieu de la vie, la
formule au lieu de l'image, les exhalaisons de l'alambic au lieu de 1'ivresse d'Apollon, la vue froide au
lieu des joies de la pensée, bref, la mort de la poésie, écorchée et anatomisée par la science.»

Il y a la, avec une part de vérité, beaucoup d'exagération et méme d'injustice. Il suffit de relire 1'essai
intitulé: Sainte Odile et Iphigénie en Tauride, pour voir a quel point Taine sentait la beauté antique, de
relire ses pages sur madame de Lafayette ou sur Oxford pour reconnaitre qu'il avait le don de la grace,
et celles sur la Réforme en Angleterre pour sentir combien il était ému par les luttes de la conscience
et par le spectacle de 1'héroisme moral. Il serait facile en parcourant ses ouvrages de montrer que ce
grand esprit, si profondément artiste, aussi capable de goiiter, en musicien consommé qu'il était, une
sonate de Beethoven que les réveries métaphysiques de Hegel, était accessible a toutes les grandes
idées comme a tous les grands sentiments; mais il regardait comme un devoir de probité morale autant
qu'intellectuelle d'écarter de la recherche du vrai toutes les vagues chimeéres par lesquelles I'homme se
crée un univers conforme aux désirs de son ceeur.



IV

Chassant de ses conceptions toutes les entités métaphysiques, tout élément mystérieux, ramenant tout
a des groupements de faits, Taine devait transformer tous les problémes de littérature et d'esthétique
en problemes d'histoire. Aussi ses ouvrages, a l'exception de son Voyage aux Pyrénées et de son livre
I'Intelligence, sont-ils tous des ouvrages d'histoire. Ils marquent le dernier terme de 1'évolution par
laquelle la critique littéraire est devenue une des formes de 1'histoire. Villemain avait le premier montré
les relations qui existent entre le développement historique et le développement littéraire. Sainte-
Beuve avait cherché avec plus de rigueur l'explication des ceuvres littéraires dans les circonstances de
la vie des écrivains et du temps ou ils avaient vécu. Taine vit dans ces ceuvres avant tout les documents
les plus précieux, les plus significatifs que I'histoire puisse enregistrer, en méme temps que le fruit
nécessaire de 1'époque qui les a produites. L'Etude sur La Fontaine est une étude sur la société du
XVlIle siecle et la cour de Louis XIV; I'Essai sur Tite-Live est un essai sur l'esprit romain; 1'Histoire de la
Littérature anglaise est une histoire de la civilisation anglaise et de 1'esprit anglais depuis le temps ou
les Anglo-Saxons et les Normands couraient les mers et remontaient les fleuves pour piller, briiler et
massacrer tout sur leur passage, en chantant leurs chants de guerre, jusqu'a celui ou le noble poete
Tennyson recevait de la gracieuse reine Victoria le titre de poéte lauréat et un siege a la Chambre des
lords. Dans le Voyage en Italie, dans la Philosophie de I'Art, vous apprenez a connaitre la société
italienne du XVe et du XVlIe siecles, la vie de la Hollande au XVIIe siecle, les meeurs des Grecs du temps
de Péricles et d'Alexandre. On sent tres bien que pour Taine I'histoire littéraire et 1'histoire de l'art sont
des fragments de I'histoire naturelle de I'homme, qui elle-méme est un fragment de I'histoire naturelle
universelle. Méme la Vie et opinions de Thomas Graindorge, sous sa forme humoristique, est une étude
sur la société francaise écrite par le méme historien philosophe a qui nous devons 1'Histoire de la
Littérature anglaise. Jamais aucun écrivain n'a apporté dans ses ceuvres une pareille unité de
conception et de doctrine, n'a montré dés ses débuts une conscience aussi nette de sa méthode et un
talent aussi constamment égal a lui-méme. Dés 1'Ecole normale, nous l'avons vu, Taine pratiquait déja
sa méthode de généralisation et de simplification: «Tout homme et tout livre, disait-il, peut se résumer
en trois pages et ces trois pages en trois lignes;» mais, en méme temps, il s'attachait a voir et a rendre
le détail des choses sensibles avec tout leur relief. Si le Voyage aux Pyrénées fait parfois l'effet d'un
exercice de virtuosité descriptive semblable aux exercices de doigté d'un violoniste, si la description
semble n'y avoir souvent d'autre but qu'elle-méme; regardez y bien, vous verrez méme ici la description
aboutir presque toujours a une idée philosophique ou historique. Partout ailleurs elle a pour but unique
de fournir des éléments a une généralisation historique. C'est la description d'un pays qui sert a
expliquer ses habitants, la description des moeurs et de la vie des hommes qui sert a expliquer leurs
sentiments et leurs pensées. Taine a au plus haut degré le don de rendre visibles tout le décor et tout le
costume des civilisations et des sociétés les plus diverses, de produire un effet d'ensemble par une
accumulation de traits de détail et par le choix habile des traits les plus caractéristiques. Il se montre
en cela grand peintre d'histoire. Son art n'est pas moins grand a ramener a quelques mobiles clairs et
peu nombreux, logiquement coordonnés et subordonnés a un mobile principal, la variété bigarrée des
phénomenes extérieurs. On regimbe bien un peu a accepter des explications aussi simples de choses
aussi complexes, mais on est subjugué par la rigueur et 'accent de conviction de la démonstration, et
aussi par la sérénité avec laquelle I'historien décrit et le philosophe explique, sans s'indigner, sans
s'attendrir, en admirant les hommes en proportion de la perfection avec laquelle ils représentent les
caracteres essentiels de leur époque et manifestent les mobiles qui 1'animent. Il parlera presque du
méme ton de sympathie admirative de Benvenuto Cellini, qui personnifie 'homme de la Renaissance,
indifférent au bien et au mal, sensible seulement au plaisir de déployer librement son individualité et
de jouir de la beauté sous toutes ses formes, et de Bunyan, le chaudronnier mystique, qui personnifie
I'homme de la Réforme, indifférent a la beauté et préoccupé seulement de purifier son ame pour la
rendre digne de la grace divine. Cette sympathie est celle du savant qui apprécie dans un végétal ou un
animal la fidélité et 1'énergie avec lesquelles il représente le type auquel il se rattache. Taine cherche
dans I'histoire les types les plus parfaits des diverses variétés de l'animal humain. S'il les classe et les
subordonne les uns aux autres, comme les ceuvres d'art, d'apres le degré de bienfaisance et
d'importance du caractére qu'ils manifestent, on sent bien qu'en sa qualité de naturaliste tous
l'intéressent, et que son admiration va surtout a ceux qui réalisent pleinement un type, quel qu'il soit.

\"

Pourtant, cette sérénité, qu'il puisait dans son déterminisme philosophique, n'a pas accompagné Taine



jusqu'au bout. Son dernier ouvrage fait a cet égard contraste avec ses précédents écrits. Il ne se
contente pas ici de décrire et d'analyser; il juge, il s'indigne; au lieu de montrer simplement dans la
chute de l'ancien régime, dans les violences de la Révolution, dans les gloires et la tyrannie de
I'Empire, une succession de faits nécessaires et inévitables, il parle de fautes, d'erreurs, de crimes; il
n'a pas pour la Terreur les mémes poids et la méme mesure que pour les révolutions d'Italie et
d'Angleterre, et, apres avoir été si indulgent aux tyrans et aux condottieres du XVe et du XVlIe siecle, il
parle avec une véritable haine de Napoléon, ce condottiere du XIXe, un des plus superbes animaux
humains pourtant qui se soient jamais rués a travers l'histoire. On a vivement reproché cette
inconséquence a Taine. On a méme été jusqu'a attribuer ses sévérités envers les révolutionnaires a la
passion politique, au désir de flatter les conservateurs, a je ne sais quelle terreur des périls et des
responsabilités du régime démocratique. Nous avons cherché a expliquer, en racontant sa vie,
comment et pourquoi dans son dernier ouvrage, il a changé de ton et dans une certaine mesure de
point de vue. Que les émotions de la guerre et de la Commune aient agi sur l'esprit de Taine, il n'est
pas possible de le nier; mais elles n'ont pas agi de la maniere mesquine et puérile qu'on imagine. Il a
cru y voir le signe de la décadence de la France, l'explication et la conséquence des bouleversements
politiques survenus il y a un siécle. Bien loin de lui reprocher I'émotion qu'il en a ressentie, je suis tenté
de lui savoir gré de s'étre aussi vivement ému et, voyant la France sur la pente d'un abime, d'avoir cru
qu'il pouvait l'arréter par le tableau tragique des maux dont elle souffre.

Il n'a point, d'ailleurs, renié sa méthode ni sa doctrine; il les a plutot accentuées. Nulle part il n'a
employé d'une maniere plus constante le procédé d'accumulation des petits faits pour établir une idée
générale; nulle part il n'a exposé la série des événements de l'histoire comme plus strictement
déterminée par l'action de deux ou trois causes tres simples agissant toujours dans le méme sens. Ce
qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir trop simplifié le probleme, d'en avoir négligé certains éléments,
d'avoir, malgré 1'abondance des faits réunis par lui, laissé de coté d'autres faits qui leur servent de
correctifs, d'avoir, en un mot, poussé au noir un tableau déja sombre en; réalité. Ce qu'il y a d'exagéré
dans l'ouvrage de Taine, vient a la fois de son amour pour la France et du peu de sympathie naturelle
qu'il avait pour son caractére et ses institutions. Il était vis-a-vis d'elle comme un fils tendrement
dévoué a sa mere, mais qui serait séparé d'elle par de cruels malentendus, par une fonciere
incompatibilité d'humeur, et a qui son amour méme inspirerait des jugements séveres et douloureux.
La nature sérieuse de Taine, ennemie de toute frivolité mondaine, sa prédilection pour les individualités
énergiques, sa conviction que le progres régulier et la vraie liberté ne peuvent exister que la ou se
trouvent de fortes traditions, le respect des droits acquis et l'esprit d'association allié a
l'individualisme, tout chez lui concourait a lui faire aimer et admirer 1'Angleterre et a le rendre sévére
pour un pays enthousiaste et capricieux, ou la puissance des habitudes sociales émousse 1'originalité
des caractéres, ou le ridicule est plus séverement jugé que le vice, ou l'on ne sait ni défendre ses droits
ni respecter ceux d'autrui, ou I'on met le feu a sa maison pour la reconstruire au lieu de la réparer, ou
le besoin de tranquillité fait préférer la sécurité stérile du despotisme aux agitations fécondes de la
liberté. La France a inspiré a Taine la cruelle satire de Graindorge; 1'Angleterre le plus aimable et le
plus souriant de ses livres: les Notes sur I'Angleterre. Les poétes anglais étaient ses poetes préférés, et,
comme philosophe, il est de la famille des Spencer, des Mill et des Bain.

Telle a été la raison de la sévérité excessive de ses jugements sur la France de la Révolution. A les
prendre au pied de la lettre, on serait tenté de s'étonner que la France soit encore debout apres cent
ans d'un régime aussi meurtrier, et 1'on est surpris qu'un déterministe comme Taine ait paru reprocher
a la France de ne pas étre semblable a 1'Angleterre. Mais, apres avoir reconnu ce qu'il y a d'exagéré et
d'incomplet dans son point de vue et dans ses peintures, il faut rendre hommage, non seulement a la
puissance et a la sincérité de son ceuvré, mais aussi a sa vérité. Il n'a pas tout dit, mais ce qu'il a dit est
vrai. Il est vrai que la monarchie de l'ancien régime avait préparé sa chute en détruisant tout ce qui
pouvait la soutenir en limitant son pouvoir; il est vrai que la Révolution a déchainé l'anarchie en
détruisant les institutions traditionnelles pour les remplacer par des institutions rationnelles sans
racines dans l'histoire ni dans les meeurs; il est vrai que l'esprit jacobin a été un esprit de haine et
d'envie qui a préparé les voies au despotisme; il est vrai que la centralisation napoléonienne est un
régime de serre chaude qui peut produire des fruits splendides et hatifs, mais qui épuise la seve et tarit
la vie; et Taine a mis ces vérités en lumiére avec une abondance de preuves et une force de pensée qui
portent la conviction dans tous les esprits non prévenus. Si une réaction salutaire se produit en France
contre les exces de la centralisation, le mérite en reviendra en grande partie a cette ceuvre si critiquée.
Quoi qu'il arrive, il aura eu le mérite d'avoir posé le probleme historique de la Révolution dans des
termes tout nouveaux, et d'avoir contribué pour une large part a le transporter du domaine de la
légende mystique ou des lieux communs oratoires dans celui de la réalité humaine et vivante. Malgré la
passion qui anime souvent ses récits et ses portraits, il a ici encore servi la science et la vérité.

J'ai cru ne pouvoir mieux rendre hommage a ce libre, vaillant et sincere esprit, a cet amant passionné
du vrai, qu'en cherchant a caractériser les traits essentiels de sa vie, de son caractére, de son ceuvre et
de son influence en toute franchise. Il me semblait que j'aurais manqué de respect envers sa mémoire



en usant envers lui de ces ménagements d'oraison funebre qu'il a tenu a écarter de son cercueil. Mais
j'aurais bien mal rendu ce que je pense et ce que je sens si je n'avais pas su exprimer mon admiration
reconnaissante pour un des hommes qui, dans notre temps, par le caracteére comme par le talent, ont le
plus honoré la France et l'esprit humain. Je ne puis mieux dire ce que j'ai éprouvé en le voyant
disparaitre qu'en m'associant a ce que m'écrivait un de mes amis en apprenant la fatale nouvelle:

«La disparition de cet esprit, c'est une forte et claire lumiére qui s'efface de ce monde. Jamais
personne n'a représenté avec plus de vigueur l'esprit scientifique; il en était comme une énergique
incarnation. Et il s'en va au moment ou les bonnes méthodes, seules efficaces pour atteindre la vérité,
faiblissent dans la conscience des jeunes générations, de sorte que sa mort semble marquer, au moins
pour quelque temps, la fin d'une grande chose. Et, puis, qu'il s'en aille ainsi tout de suite aprés Renan,
c'est vraiment trop de vide a la fois. Rien ne restera plus de la génération qui nous a formés; ces deux
grands esprits en étaient les représentants; nous leur devions les enseignements qui nous avaient le
plus touchés et les plus profondes joies de notre esprit; nous venons de perdre nos peres intellectuels.»

Décembre 1893.

JULES MICHELET

Je crois utile de faire précéder 1'étude qu'on va lire de quelques mots d'explication, pour bien en
préciser le but et la portée. Je n'ai point écrit une biographie de Michelet[53] et n'ai point voulu faire la
critique de ses ceuvres. Il n'est qu'une personne qui ait qualité pour raconter la vie de Michelet; c'est
celle qui pendant de longues années a vécu a c6té de lui, associée a tous ses travaux et a toutes ses
pensées, a qui il a légué ce qu'il avait de plus précieux, les papiers intimes, les notes quotidiennes, ou il
mettait le meilleur de son ame. Elle seule pourra nous le faire bien connaitre, dire ce qu'il a été et ce
qu'il a voulu, les aspirations idéales et les émotions profondes dont ses écrits n'ont pu étre que
l'incompléte révélation. Déja les deux volumes autobiographiques qu'elle a publiés, Ma jeunesse et Mon
Journal, nous ont appris ce que furent les vingt-quatre premieres années de Michelet, et nous ont
permis de retrouver dans l'enfant et le jeune homme la sensibilité et les tendances intellectuelles de
I'homme fait. Ses livres, d'autre part, m'ont trop puissamment ému, je 1'ai personnellement trop connu
et aimé pour que mon jugement pilit étre impartial et pour qu'il me ft possible de signaler ses défauts
et ses erreurs; mes travaux, d'ailleurs, et les tendances naturelles de mon esprit m'entrainent dans une
direction trop différente de la sienne pour qu'il me fiit permis de me poser en disciple et de répondre
en son nom aux critiques et aux attaques dont il a été 1'objet.

Je n'ai voulu que rendre hommage a la mémoire de Michelet; hommage qui était de ma part une dette
personnelle. Je n'ai pas cru pouvoir mieux honorer et servir sa mémoire qu'en rappelant simplement ce
qu'il a fait, et en montrant combien noble et pure a été l'inspiration de ses ceuvres et de sa vie. Je laisse
a d'autres et a l'avenir le soin de les passer au crible et de décider quelles furent ses fautes, comme
écrivain et comme savant.

Pour moi, je ne puis songer qu'a une chose c'est a 'impression laissée dans mon esprit par la lecture
de ses livres. Ceux dont l'enfance et 1'adolescence se sont écoulées pendant les douze premieres années
du second empire se rappelleront toujours la froideur et le morne ennui qui accablait les ames pendant
cette triste époque. La jeunesse, l'enthousiasme, 1'espérance, qui avaient rempli les coeurs avant et
apres 1830, semblaient éteints a jamais; les artistes, les écrivains qui avaient fait la gloire de la
premiere moitié du siecle étaient vieillis et déchus; la voix éloquente du seul grand poete dont le génie
elit survécu ne s'élevait que pour maudire la lacheté de ses concitoyens et 1'abaissement de sa patrie.
Ce mot méme de patrie semblait n'avoir plus de sens. Séparés par un abime de la France du passé,
dont ils avaient perdu les traditions et les croyances, désabusés des espérances de liberté et de progres
tour a tour excitées et dégues par tant de révolutions, entrainés malgré eux vers un avenir incertain et
redoutable, les plus nobles esprits se réfugiaient dans un dilettantisme égoiste ou dans des réveries
humanitaires. Pour plus d'un, et je suis du nombre, les livres de Michelet ont été alors une consolation
et un cordial. On apprenait, en les lisant, a aimer la France, a 1'aimer dans son histoire ressuscitée par
lui, a 'aimer dans son peuple dont il interprétait les sentiments secrets et les nobles aspirations, a
l'aimer dans son sol méme, dont il savait si bien peindre le charme et la beauté. Avec lui, on prenait foi
dans l'avenir de la patrie, en dépit des tristesses du présent. On ne pouvait échapper a la contagion de
son enthousiasme, de ses espérances, de sa jeunesse de cceur.

La vocation qui m'a poussé vers les études historiques, c'est a lui que je la dois. Le premier il m'a
ému de sympathie pour ces morts innombrables qui ont été nos ancétres, qui nous ont fait ce que nous



sommes et dont I'histoire retrouve et ressuscite les pensées, les désirs et les passions. Le premier il m'a
fait comprendre que, dans 1'ébranlement des bases religieuses et politiques de notre vie nationale, il
faut lui donner une base historique et renouer, par la connaissance intelligente et pieuse du passé, la
tradition interrompue. Il m'a fait voir dans 1'histoire 1'étude la plus propre a élargir 1'esprit tout en
l'affermissant, a donner le respect des choses anciennes tout en en faisant perdre la superstition. Enfin,
il m'a montré comme la plus noble des vocations, celle d'enseigner I'histoire, d'enseigner la France, de
servir d'intermédiaire, de lien et d'interprete entre la France d'hier et celle de demain. Aussi le
sentiment que j'éprouve pour lui n'est-il pas celui du disciple pour un maitre dont il adopte les
doctrines, suit la méthode et continue l'ceuvre; c'est un sentiment moins étroit, plus profond et aussi
plus tendre, une sorte de reconnaissance filiale envers celui chez qui j'ai toujours trouvé de nobles
inspirations et de paternels encouragements.

C'est la le seul réle que pouvait jouer Michelet. Il était, il est encore par ses écrits, un inspirateur; il
ne pouvait pas devenir un maitre, au sens strict du mot. Sa maniere de penser et d'écrire était trop
individuelle, 1'imagination et le cceur y avaient une trop grande part. Lui-méme n'avait point eu de
maitre; il n'aura pas de disciples. Il serait aussi puéril et dangereux de vouloir imiter ses procédés de
composition que de vouloir imiter son style. Il n'avait point de méthode qu'il plit enseigner et
transmettre, car il ne procédait que par intuition et par divination. Le génie ne s'enseigne pas. Méme a
I'Ecole normale, il fut surtout un merveilleux excitateur des esprits. Plus tard, au Collége de France, il
se méprit méme, a ce qu'il semble, sur le role qu'il était appelé a jouer. Il transforma sa chaire en
tribune, il chercha moins a instruire la jeunesse qu'a 1'enthousiasmer; et il contribua a dénaturer le
caractere de notre enseignement supérieur en transformant ses legons en morceaux oratoires, adressés
non a une élite studieuse, mais a la foule.

Michelet n'a pas formé plus d'éleves par ses livres que par son enseignement. Il a laissé des chefs-
d'ceuvre a admirer, il n'a pas laissé de modeles a imiter. Sans doute il a mis en lumiere des cotés de
I'histoire, des points de vue négligés avant lui. Il a donné la place qu'elle méritait a la peinture des
moeurs et des caracteres, et il a montré combien les documents les plus secs peuvent devenir
instructifs pour qui sait les interroger; il a insisté sur l'influence jusque-la négligée des causes
physiologiques et pathologiques en histoire, et ouvert aux investigations une voie nouvelle, tres
dangereuse il est vrai, mais fertile en découvertes curieuses. Il a marqué tous les sujets qu'il a traités
d'une empreinte ineffacable; il est impossible a ceux qui s'en occupent aprés lui de négliger ce qu'il a
dit, et il est bien rare qu'il n'ait pas éclairé d'un trait de flamme quelque point obscur qui sans lui serait
resté dans 'ombre. Néanmoins il ne peut servir de guide; il faut toujours le controler, le rectifier, et
tres souvent le contredire. Il voit avec une puissance extraordinaire, mais il ne voit pas tout et il ne voit
pas toujours juste. Il n'a pas la précision scientifique, la méthode, 1'unité de plan et d'idées qui sont
nécessaires pour devenir le chef d'une école historique. La préface qu'il a mise en téte du septieme
volume de son Histoire de France suffirait a montrer qu'il ne pouvait prétendre a un pareil réle. Apres
avoir fait de la France du moyen age un tableau merveilleux de poésie et de vérité, apres avoir pendant
six volumes fait aimer et comprendre les moeurs et les sentiments de ces siecles a demi barbares, tout a
coup, arrivant a la Renaissance, il fut saisi malgré lui de la méme haine aveugle, du méme esprit de
réaction violente qui animait contre le moyen age les hommes du XVlIe siecle; il voulut rétracter, effacer
les pages émues et sympathiques qui resteront malgré lui son plus beau titre de gloire. L'esprit de
chacune des époques dont il s'occupait revivait en lui avec un élan de passion irrésistible; c'est ce qui
fait sa grandeur comme artiste, la puissance de vie qui anime son histoire; c'est ce qui fait aussi sa
partialité, le caractere incomplet, exagéré, inégal de ses dernieres productions historiques. On
I'admire, on 1'écoute, tantét avec une émotion bienveillante, tantét avec une curiosité avide et parfois
indiscrete; mais on ne peut pas lui abandonner la direction de son jugement et de son intelligence.

Ce que j'ai dit des ceuvres historiques de Michelet, je pourrais le dire aussi de ses petits livres, ou se
meélent, d'une facon charmante et bizarre, la science, la philosophie, la psychologie et la poésie, qui
entrainent et ravissent l'imagination et le coeur sans convaincre ni satisfaire la raison. Nul ne les a lus
sans étre ému, et pourtant les idées qui s'y trouvent exprimées n'ont point fait de prosélytes. C'est que
ces idées n'ont point un caractére bien déterminé; elles flottent entre la science, la religion et la poésie,
sans étre ni accompagnées de déductions rigoureuses, ni affirmées avec une foi absolue, ni pourtant
abandonnées a la région des réves. Tout s'y méle: la fantaisie, les espérances mystiques et 1'étude
positive de la nature. J'ai cherché a faire comprendre, a résumer les traits généraux de ces idées
philosophiques de Michelet, en les exposant sans les juger; mais je ne voudrais pas que le respect avec
lequel j'ai parlé de ces larges et nobles conceptions flit pris pour une adhésion qui dépasserait ma
pensée. Michelet a montré que les sciences naturelles ouvraient des voies nouvelles a l'art, a la poésie
et aux sentiments religieux; en cela, comme dans ses travaux historiques, il a été un révélateur, mais il
n'a pas fourni une méthode slire pour avancer dans cette voie, ni montré avec précision le but auquel
on devait tendre. Il ne le pouvait pas, du reste. Ce n'est pas diminuer sa gloire que de lui donner,
entant de directions variées de l'esprit, le role d'initiateur.



L'avenir seul pourra discerner dans son ceuvre les intuitions justes et les réveries éphémeres.
Michelet n'aura pas de continuateurs immédiats, de disciples attachés a la lettre de ses paroles; mais
ses idées germent en secret dans plus d'un cerveau et plus d'un coeur. «Je n'ai pas de famille, disait-il,
je suis de la grande famille.» Combien n'en est-il pas, en effet, parmi les hommes d'aujourd'hui, qui sont
a des degrés divers unis a lui par un lien presque filial, et ont recu de lui 1'étincelle qui anime leur
travail ou leur vie! Combien n'en est-il pas qui lui doivent des émotions bienfaisantes et durables, qui
ont senti aprés avoir lu ses livres leur coeur élargi, attendri, capable de plus grands sacrifices! A une
époque ou tant d'esprits se laissent aller en pratique au découragement, en théorie a un pessimisme
universel, Michelet a toujours espéré et il a fait croire au bien. 11 n'est pas d'éloge a ajouter aprés celui-
la.

LA VIE DE MICHELET

Michelet a raconté lui-méme, en quelques pages admirables, dans la préface de son livre le Peuple, sa
premiére éducation et les impressions ineffacables de ses jeunes années. Nous y retrouvons le germe
de tout ce qu'il devait étre plus tard, le point de départ de tout son développement intellectuel et moral.
Sa meére était des Ardennes, pays sévere, habité par une race «distinguée, sobre, économe, sérieuse, ou
l'esprit critique domine[54]»: son pere était de l'ardente et colérique Picardie», patrie d'hommes
énergiques, enthousiastes, éloquents, spirituels, de Pierre 1'Hermite, de Calvin, de Camille Desmoulins.
Sa famille vint a Paris apres la Terreur, pour fonder une imprimerie. Le 21 aoGt 1798 naquit Jules
Michelet, dans le chceur d'une ancienne église, occupée par l'atelier paternel, «occupée, nous dit-il, et
non profanée; qu'est-ce que la presse au temps moderne, sinon l'arche sainte[55]?» Il y avait la un
présage d'avenir.

Les premiéres années de sa vie furent tristes et pénibles. Il grandit «comme une herbe sans soleil,
entre deux pavés de Paris». Dés 1800, Napoléon supprima les journaux, restreignit par tous les moyens
le commerce de la librairie. La pauvreté vint. Il fallut renvoyer les ouvriers; le grand-pere, le pere, la
meére de Michelet, lui-méme agé de douze ans, firent tout le travail de l'imprimerie. Ce labeur précoce
aurait pu, semble-t-il, étouffer dans leur fleur les facultés de l'enfant. Au contraire, pendant que ses
mains assemblaient machinalement les lettres qui servaient a la composition de livres niais et insipides,
son imagination prenait des ailes. Ce don merveilleux, qui devait plus tard, dans ses livres, rendre la vie
aux cendres du passé et donner une ame et un coeur a la nature entiére, s'éveillait en lui le premier.
«Jamais, dit-il, je n'ai tant voyagé d'imagination que pendant que j'étais immobile a cette casse... Tres
solitaire et tres libre, j'étais tout imaginatif.» Il ne pouvait suivre d'instruction réguliere; le matin, avant
le travail, il recevait quelques lecons de lecture d'un vieux libraire, ancien maitre d'école, «<homme de
moeeurs antiques, ardent révolutionnaire». Il apprit de lui, sans doute, a admirer et presque a adorer la
Révolution, qui depuis fut toujours a ses yeux la plus grande manifestation de la France dans 1'histoire
et comme la révélation de la justice. Deux ou trois livres faisaient sa seule lecture. L'un d'eux produisit
en lui une impression extraordinaire, éveilla le sentiment religieux, la foi en Dieu et en l'immortalité
qui, a travers toutes les variations de sa pensée, devait se manifester dans toutes ses ceuvres et
persister jusqu'a son dernier soupir. C'était 1'Imitation de jésus-Christ:

«Je n'avais encore aucune idée religieuse... Et voila que dans ces pages j'apercois tout a coup, au
bout de ce triste monde, la délivrance de la mort, I'autre vie et l'espérance. La religion recue ainsi, sans
intermédiaire humain, fut tres forte en moi. Comment dire 1'état de réve ou me jeterent ces premieres
paroles de 1'Imitation? Je ne lisais pas, j'entendais... comme si cette voix douce et paternelle se fit
adressée a moi-méme. Je vois encore la grande chambre froide et démeublée; elle me parut vraiment
éclairée d'une lueur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne comprenant pas le Christ,
mais je sentis Dieu.»

En méme temps s'éveillait en lui 'amour de 1'histoire et le sentiment de sa vocation future.

«Ma plus forte impression, continue-t-il, apres celle-la, c'est le musée des monuments francais... C'est
la, nulle autre part, que j'ai recu d'abord la vive impression de 1'histoire. Je remplissais ces tombeaux de
mon imagination, je sentais ces morts a travers les marbres, et ce n'était pas sans quelque terreur que
j'entrais sous les volites basses ou dormaient Dagobert, Chilpéric et Frédégonde[56].»

Les rares facultés de l'enfant avaient de bonne heure frappé ses parents. Ils avaient foi en son avenir,
ils résolurent de tout sacrifier pour donner a leur fils l'instruction qui lui manquait. Son pére réduit au



déntiment, sa mére malade, consacrérent leurs dernieres ressources a le faire entrer au collége. Il y
trouva des maitres éminents, MM. Villemain et Leclerc, qui le soutinrent de leur bienveillance, mais
aussi des camarades moqueurs qui railléerent sa pauvreté. Il devint timide, «effarouché comme un hibou
en plein jour[57]», chercha la solitude, vécut avec les livres; mais cette épreuve ne fit que tremper plus
fortement son ame. Il sentit ce qu'il valait, prit foi en lui-méme.

«Dans ce malheur accompli, privations du présent, craintes de l'avenir, I'ennemi étant a deux pas
(1814) et mes ennemis, a moi, se moquant de moi tous les jours, un jour, un jeudi matin, je me ramassai
sur moi-méme, sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas si le pain viendrait le soir, tout
semblant finir pour moi, j'eus en moi un pur sentiment stoicien; je frappai de ma main, crevée par le
froid, sur ma table de chéne (que j'ai toujours conservée) et je sentis une joie virile de jeunesse et
d'avenir».

Cette énergie morale qui triomphe par la volonté des fatalités extérieures a soutenu Michelet
pendant toute sa vie. Débile et toujours souffrant, 'esprit chez lui soutenait le corps. Sa conception
générale de l'histoire semble avoir été inspirée par la lutte, le drame qui faisait sa vie. La comme ici,
c'était une lutte constante entre la fatalité et la liberté.

Le souvenir de ces années pénibles et parfois ameres ne s'est jamais effacé de 1'esprit de Michelet. Il
est arrivé plus tard a la gloire, a la fortune; mais il n'a point oublié qu'il sortait du peuple et qu'il devait
sans doute a cette humble origine quelques-unes de ses meilleures qualités. «J'ai gardé, nous dit-il,
I'impression du travail, d'une vie apre et laborieuse, je suis resté peuple... Si les classes supérieures ont
la culture, nous avons bien plus de chaleur vitale... Ceux qui arrivent ainsi, avec la séve du peuple,
apportent dans l'art un degré nouveau de vie et de rajeunissement, tout au moins un grand effort. Ils
posent ordinairement le but plus haut, plus loin que les autres, consultant peu leurs forces, mais plutot
leur cceur.»

Il attribuait en effet a son origine plébéienne cette chaleur, cette tendresse de coeur qui a été
l'inspiration de sa vie. La pauvreté, les railleries du college avaient un instant refoulé cette tendresse
au dedans de lui, I'avaient rendu sauvage et misanthrope, sans que pourtant l'envie effleurat jamais son
ame. Mais dés que, sorti du collége, il y rentra comme professeur, dés qu'il put donner aux autres
quelque chose de lui-méme, son coeur se rouvrit, se dilata. «Ces jeunes générations, aimables et
confiantes, qui croyaient en moi, me réconcilierent a I'numanité».

Au moment ol Michelet entrait dans 1'enseignement, et professait, d'abord a l'institution Briand, puis
au college Charlemagne, enfin, a partir de 1822, au college Sainte-Barbe, fondé par 1'abbé Nicole, il
ignorait encore que l'histoire flit sa vocation; les circonstances le lui révélerent. C'étaient les lettres
anciennes et surtout la philosophie qui l'attiraient. Ses théses de doctorat, soutenues en 1819 portaient
sur les vies de Plutarque et sur l'idée de l'infini dans Locke. Quand il est regu agrégé en 1821 il
demande d'étre désigné pour l'enseignement de la philosophie. C'est a contre-coeur qu'il enseigne
I'histoire a Sainte-Barbe. Toutefois, bien que ses lectures fussent presque toujours, jusqu'en 1822, des
lectures d'auteurs classiques ou de philosophes, un instinct secret le détournait des spéculations
métaphysiques pour le tourner vers la philosophie du langage, 1'histoire des idées, la philosophie de
I'histoire. De bonne heure il voit dans 1'histoire la contre-épreuve de l'observation psychologique et
comme une psychologie collective. Il projette des 1819 un livre sur le caractere des peuples trouvé
dans leur vocabulaire, puis un essai sur la culture de 1'homme, puis une histoire philosophique du
christianisme. Une fois a Sainte-Barbe il entreprend 1'étude de Vico tout en faisant les cours d'ou devait
sortir en 1827 l'admirable Précis d'histoire moderne, paru peu de mois apres la traduction de la
Philosophie de 1'histoire de Vico.

Lorsqu'en 1826, monseigneur Frayssinous rétablit, sous le nom d'Ecole préparatoire, 1'Ecole normale
qui avait été supprimée en 1822, et résolut par raison d'économie de confier a un seul maitre
l'enseignement de I'histoire et celui de la philosophie, Michelet se mit aussitot sur les rangs. Cet
enseignement paraissait fait pour lui, qui menait de front depuis quatre ans son enseignement
historique et ses études personnelles de philosophie. II fut nommé en février 1827. II concut
immédiatement ses deux cours comme les deux parties inséparables d'un méme enseignement. Sa
premiere legon fut une introduction générale aux deux cours. Il veut que I'histoire et la philosophie se
prétent un mutuel secours. L'histoire étudiera les faits, la philosophie les lois, 1'histoire 1'homme
collectif, la philosophie 'homme individuel. En effet, tandis que son cours de philosophie est un cours
de psychologie et de morale, celui d'histoire est une histoire de la civilisation, ou il cherche a dégager
le caractere des divers peuples et leur évolution religieuse. II montre 1'humanité comme l'individu
passant de la spontanéité a la réflexion, de l'instinct a la raison, de la fatalité a la liberté. On voit naitre
dans son esprit la conception philosophique qui dirigera tous ses travaux historiques: 1'histoire est le
drame de la lutte entre la liberté et la fatalité. Le christianisme commence la victoire de la liberté, la
réforme la continue, la Révolution 1'achéve. Pour bien comprendre 1'ceuvre ultérieure de Michelet, il ne
faut jamais oublier quels furent ses débuts, et que l'historien chez lui, comme le naturaliste, s'est



toujours cru un philosophe.

Bien qu'il aille en 1825 en Allemagne réunir des livres d'histoire pour une étude sur Luther, et bien
qu'il ait déja fait le plan d'un ouvrage sur la Réforme et le XVIe siecle, c'est toujours la philosophie qui
I'attire le plus. En 1829, quand on sépare les deux enseignements dont il était chargé, il demande de
conserver celui de la philosophie. M de Montbel le contraint a se vouer exclusivement a 1'histoire et
méme a l'histoire ancienne. Il se met a enseigner I'histoire romaine et du premier coup il congoit une
ceuvre d'une rare originalité qu'il perfectionna dans un voyage a Rome au printemps de 1830 et dont la
premiére partie, la République, parut en 1831. Il comptait y ajouter 1'histoire de I'Empire, mais les
circonstances vinrent encore ici disposer de lui. Aprés la Révolution de 1830, I'Ecole normale fut
rétablie sur son plan primitif, avec deux professeurs d'histoire, 1'un pour l'antiquité, l'autre pour le
moyen age et les temps modernes. C'est de ce dernier enseignement que Michelet fut chargé et c'est
de ses nouveaux cours que sortit son histoire de France.

Cette période d'enseignement a 1'Ecole normale qui dura jusqu'a 1836 et a laquelle Michelet ajouta
encore la suppléance de Guizot a la Sorbonne en 1834 et 1835, fut peut-étre la plus heureuse période
de sa vie et fut a coup slr la plus féconde. Marié en 1824 vivant dans une studieuse solitude, ou
pénétraient quelques rares amis, tels qu'Eugene Burnouf et le physiologiste Edwards, ses fonctions de
professeur aux Tuileries, d'abord de la princesse Louise, fille de la duchesse de Berry, puis de la
princesse Clémentine, fille de Louis Philippe, ne faisaient pas de lui un mondain. Il vivait pour ses
éleves et ils éprouvaient pour lui un enthousiasme mélé de tendresse. Il aimait plus tard a raconter les
joies de cet enseignement; comment, au fort de 1'hiver, il descendait la rue Saint-Jacques, en frac noir
et en escarpins, sans paletot pour se couvrir, mais insensible au froid et a la bise «tant était ardente,
disait-il, la flamme intérieure». Ceux qui ont eu le privilege de l'entendre alors ont gardé le souvenir
ineffacable de ces legons éloquentes et pleines d'idées ou il savait si bien communiquer aux autres la
passion qui l'animait. Lui, de son c6té, puisait dans son enseignement, dans l'entourage affectueux et
sympathique de ses éleves, la force qui devait le soutenir et l'inspirer dans le travail de toute sa vie.

L' Histoire romaine fut le premier fruit de cette période heureuse de jeunesse et d'enthousiasme. A ce
moment les travaux de Guizot et d'Augustin Thierry avaient donné une impulsion extraordinaire aux
études sur le moyen age. L'ouvrage de Michelet parut au premier moment devoir exercer une influence
semblable sur I'étude de l'antiquité. La puissance de son imagination, la magie de son style donnaient a
I'histoire de la vieille Rome la réalité de 1'histoire contemporaine. Les hardies hypothéeses de Niebuhr,
restées jusqu'alors inaccessibles a la masse du public lettré et comme étouffées sous une obscure et
pesante érudition, apparaissaient tout a coup vivantes et colorées. Le récit de Michelet semblait plus
convaincant que la plus solide démonstration; ou Niebuhr s'efforgait de prouver, lui il voyait et il
montrait. Néanmoins l'ceuvre de Michelet n'eut en France que peu d'influence. La routine de
l'enseignement ne s'émut pas de cette tentative qui aurait pu étre si féconde. Il eut beaucoup
d'admirateurs, mais peu de disciples. Lui-méme dut quitter biento6t 1'antiquité pour s'occuper du moyen
age.

Ce ne furent pas seulement les nécessités nouvelles de son enseignement qui le pousserent a écrire
I'Histoire de France. La France était a ses yeux le principal acteur de ce drame de la liberté qui
remplissait 1'histoire; et de plus il éprouvait pour le moyen age le méme attrait que la plupart de ses
contemporains.

Il était impossible, en effet, qu'une dme aussi impressionnable que celle de Michelet échappat a la
contagion du mouvement romantique qui depuis le commencement du siecle s'était emparé de tous les
esprits. On s'était épris de la littérature, des moeurs, des coutumes, des monuments, de 1'histoire du
moyen age. La poésie, le théatre, le roman, la peinture ne représentaient plus que seigneurs féodaux,
vieux donjons, chatelaines amoureuses de leurs pages; et la sublimité des cathédrales gothiques faisait
oublier la perfection des temples de la Grece. Il y avait beaucoup d'engouement, de mode passagéere
dans ce mouvement; beaucoup de mauvais golit et de fausses couleurs dans la maniere dont on
peignait le passé. Néanmoins tout n'était pas factice dans l'amour qu'on portait aux antiquités
nationales. Apres le violent déchirement de la Révolution, apres cet effort gigantesque pour anéantir un
passé devenu odieux et pour créer de toutes pieéces une France nouvelle, effort qui avait abouti au
despotisme et a 1'épuisement de toutes les forces du pays, on se prit naturellement a regretter les
ruines qu'on avait faites, et 1'on se demanda s'il n'y avait rien dans tout ce passé qui fiit digne d'étre
admiré, aimé et, s'il était possible, sauvé du grand naufrage. En politique, la tentative faite pour
rattacher la nouvelle France a l'ancienne avait échoué. La Restauration ne sut prendre de l'ancien
régime que ses préjugés arriérés et ne sut pas favoriser ce qu'il y avait d'intelligent dans cette réaction
contre la Révolution et I'Empire. Elle fut emportée en 1830. Mais la révolution de 1830 n'étouffa pas
l'intérét qui attirait tous les esprits vers le moyen dge. On commenca, au contraire, a le connaitre d'une
maniere plus sérieuse et plus scientifique; on publia de vieux textes, on étudia l'ancienne langue,
I'ancien droit, on se mit a fouiller et a classer les archives. Michelet, qui avait applaudi avec toute la
jeunesse libérale de 1'époque a la révolution de 1830 et qui l'avait méme célébrée dans son Introduction



a I'Histoire universelle (1831), comme le couronnement naturel de 1'histoire de France, partageait en
méme temps l'intérét passionné de ses contemporains pour le moyen age.

En 1831, il avait été nommé chef de la division historique aux Archives nationales. Dans cette
immense collection de documents échappés au temps et aux révolutions, le réve vaguement entrevu
dans son enfance, lorsqu'il parcourait le Musée des monuments historiques, prit corps a ses yeux. Son
imagination évoqua les morts qui dormaient dans cette vaste nécropole historique; ces parchemins usés
et noircis lui apparurent comme les témoins contemporains des siecles abolis dont il écoutait la voix et
recueillait le véridique témoignage. Il résolut de donner a la patrie son histoire. En 1833 parut le
premier volume de 1'Histoire de France; le sixieme, publié en 1843, s'arrétait a la mort de Louis XI. Ces
six volumes resteront, je crois, dans l'avenir, le plus solide titre de gloire de Michelet, la partie la plus
utile et la plus durable de son ceuvre. Le tableau de la France qui ouvre le second volume, la vie de
Jeanne d'Arc, le régne de Louis XI, peuvent étre cités parmi les plus beaux morceaux historiques qu'ait
produits la littérature contemporaine. On y trouve une érudition consciencieuse, une étude approfondie
des documents originaux, et en méme temps un génie vraiment créateur, qui pénetre dans 1'ame méme
des personnages et sait les faire vivre et agir. Michelet a un sens historique plus large et plus profond
que ses illustres devanciers, Guizot[58] et Augustin Thierry. Tandis que ceux-ci cherchent dans le passé
et y admirent surtout les institutions, les idées ou les tendances qu'ils défendent eux-mémes dans le
présent; tandis qu'ils laissent voir partout leurs théories et leurs opinions sur la politique
contemporaine, Michelet cherche et admire surtout dans le passé ce qu'il eut d'original, de
caractéristique; il oublie ses propres idées, ses propres sentiments, pour comprendre par une
intelligente sympathie les idées et les sentiments des hommes d'autrefois[59]. Pour lui, l'histoire n'est
ni un récit, ni une analyse philosophique, c'est une résurrection. Je retrouve chez lui ce mélange
d'érudition et d'esprit divinatoire qu'on admire chez les maitres de la science allemande, chez Niebuhr,
chez Mommsen, chez Jacob Grimm surtout, qu'il avait connu et a qui il avait voué une tendre et
profonde admiration[60].

En méme temps qu'il publiait 1' Histoire de France, il ébauchait a la Faculté des lettres, ou il suppléa
Guizot en 1834 et en 1835, 1'Histoire de la Renaissance et de la Réforme. C'est a cette époque qu'il fit
paraitre, sous le titre de Mémoires de Luther (1835), une série d'extraits tirés des ceuvres de Luther,
qui forment une intéressante et vivante biographie du grand réformateur; un peu plus tard il
entreprenait, dans la Collection des documents inédits relatifs a I'histoire de France, la publication des
piéces du proces des Templiers (1841-1851), 2 vol. in-4°; enfin il publiait les Origines du Droit (1837),
ou il cherchait a montrer que l'ancien droit francais était non un ensemble de formules abstraites et de
déductions rationnelles, mais 1'expression vivante du développement historique de 1'humanité et de la
nation.

Quelque absorbé qu'il fiit par les études sur le moyen age, Michelet avait une nature trop vivante et
trop impressionnable pour rester étranger aux passions contemporaines. Volontairement éloigné des
distractions du monde, il n'en était que plus accessible aux grands mouvements d'idées qui entrainaient
sa génération. En 1836, il se fit mettre en congé a 'Ecole normale, soumise a 1'énergique mais étroite
direction de M. Cousin, et en 1838 il fut appelé a la chaire d'histoire et de morale au College de France.
Au lieu d'un petit auditoire d'éléves, auxquels il devait enseigner, sous une forme simple, des faits
précis et une méthode rigoureuse, il eut devant lui une foule ardente, mobile, enthousiaste, qui lui
demandait, non plus la jouissance austere des recherches scientifiques, mais Il'entrainement
momentané d'une parole éloquente et généreuse. Le caractére vague et hybride de la chaire d'histoire
et de morale semblait justifier d'avance un enseignement ou les idées générales auraient plus de place
que les faits, ou de hardies synthéses remplaceraient les procédés patients de la critique. A coté de
Michelet se trouvaient Quinet et Mickiewicz[61], qui, comme lui, se crurent appelés au College de
France a une sorte d'apostolat philosophique et social. Les trois professeurs formerent une espece de
triumvirat intellectuel, dont 1'action fut immense sur la jeunesse de 1'époque. Cette activité nouvelle eut
sur Michelet une influence décisive que vinrent encore fortifier les événements de la vie publique. A
partir de 1840, la monarchie de Juillet adopta une politique d'immobilité, de résistance a tout progres,
qui devait fatalement amener a une catastrophe, en jetant un grand nombre d'esprits généreux et
libéraux dans des opinions extrémes et des tendances révolutionnaires. Michelet fut de ce nombre. Fils
du XVlIIle siecle, il voulut combattre 1'influence cléricale; il publia son cours sur les Jésuites (1843)[62],
et le Prétre, la Femme et la Famille (1845), livre d'analyse psychologique fine et profonde, oli, comme
dans ses cours, la prédication morale prenait I'histoire pour base. Sorti des rangs du peuple et fier de
son origine, il combattit a coté des apotres socialistes dont il ne partageait pas, du reste, les utopies, et
exposa dans le Peuple (1846) les souffrances, les aspirations et les espérances du prolétaire et du
paysan. Né sous la Révolution et habitué des l'enfance a voir en elle le salut du monde, il voulut
I'enseigner aux générations nouvelles telle qu'il la voyait, comme un évangile de justice et de paix, et il
écrivit son Histoire de la Révolution, dont le premier volume parut en 1847. A vrai dire, et malgré les
innombrables et minutieuses recherches sur lesquelles cet ouvrage est appuyé[63], ce n'est pas une
histoire, c'est un poeme épique en sept volumes, dont le peuple est le héros, personnifié en Danton. Il



est possible que la critique historique laisse intactes peu de parties de cette ceuvre de Michelet, mais
plusieurs passages, la prise de la Bastille, la féte de la fédération, par exemple, ont la beauté durable
des grandes créations littéraires. Seul des historiens de la Révolution, Michelet fait comprendre
I'enthousiasme crédule et sublime, 1'espérance infinie qui saisit la France et I'Europe au lendemain de
1789.

Entre la composition de 1'Histoire de France au moyen age et celle de 1'Histoire de la Révolution
francaise, un profond changement s'était opéré dans le génie de Michelet. Il avait perdu de son calme,
de sa mesure, de son impartialité scientifique; il avait pris parti d'une maniére passionnée dans les plus
graves questions politiques et sociales; sa pensée et son style se ressentaient de l'allure fiévreuse,
hachée, qui donnait tant d'originalité a sa parole. Mais, en méme temps, sa puissance d'imagination et
d'expression avait encore grandi; au lieu de répandre, comme autrefois, sa sympathie en artiste et en
poete sur toutes les puissantes manifestations de l'esprit humain, s'éprenant successivement du
catholicisme du moyen age et du protestantisme de Luther, du génie de César et des républiques de
Flandre, il concentrait cette sympathie sur quelques grandes causes, dont il devenait 1'apotre; 1'ardent
foyer qui briilait en lui, plus concentré, brilla d'une flamme plus haute et plus vive. Ces causes étaient
toutes nobles et saintes; elles se résumaient dans les mots de paix, de justice, de progres. Il voulait
réconcilier les nations dans la fraternité universelle; réconcilier les partis et les classes dans 1'unité de
la patrie; réconcilier la science et la religion dans 'ame humaine. C'était 1a, a ses yeux, le credo laissé
par la Révolution. Sa pensée s'étant précisée, son style était devenu plus personnel, plus original, plus
dégagé de toute convention, de toute influence extérieure, plus conforme a sa pensée.

La révolution de février 1848 éclata. Michelet put croire un instant a la réalisation de tout ce qu'il
avait désiré, voulu, préché. Il put croire que son apostolat n'avait pas été stérile, lui qui avait voulu tirer
de l'histoire un principe d'action et créer «plus que des esprits, des ames et des volontés». Son illusion
fut de courte durée. A l'aurore de concorde et de liberté du printemps de 1848, succédérent les
journées de Juin, 1'expédition de Rome de 1849, la réaction de 1850, le coup d'Etat de 1851. Michelet
fut destitué de sa chaire au College de France en 1851; le refus de serment le forca de quitter sa
position aux Archives en juin 1852. Ce brusque naufrage de toutes ses espérances, ce silence et cette
inaction succédant subitement a une période d'activité fiévreuse et de lutte, étaient faits pour briser
son cceur et lui oter jusqu'a la force de vivre. Bien qu'il continudt a combattre pour les causes qui lui
étaient cheres en terminant son Histoire de la Révolution (1853), et en racontant les épisodes
dramatiques du mouvement de 1848 dans l'est de I'Europe (Pologne et Russie, 1851; Principautés
danubiennes, 1853; Légendes démocratiques du Nord, 1854), il se sentait impuissant et découragé. Il
eut succombé a l'accablement et au trouble moral ou le jeterent ces catastrophes s'il n'avait pas eu en
lui une puissance indestructible de foi et d'amour, et si un événement heureux n'avait, pour ainsi dire,
renouvelé son ame et ne lui avait permis de recommencer une seconde vie.

Vivant loin du monde, absorbé par son travail et son enseignement, ne quittant la solitude de son
cabinet que pour la foule réunie autour de sa chaire du College de France, Michelet, avec sa nature
aimante, délicate et passionnée, avait besoin d'étre au foyer domestique entouré de soins, de tendresse
et de dévouement. Il n'avait pas cette joie: sa femme était morte en 1839; sa fille s'était mariée en
1843; son fils vivait loin de lui. L'agitation des dix années qui suivirent la mort de sa femme lui avait un
peu dissimulé ce qui manquait a sa vie intérieure; mais maintenant qu'au dehors tout s'écroulait a la
fois, qu'allait-il devenir? Ce fut alors qu'il rencontra celle qui devint sa compagne pendant les vingt-cing
dernieres années de sa vie. Par elle il retrouva tout ce qui était nécessaire a sa vie intellectuelle et
morale. Elle fut la gardienne vigilante de son travail, elle fit respecter sa solitude, elle mit autour de lui
l'ordre et le calme. Le génie de Michelet, fait d'émotion et de sympathie, avait besoin de sympathie et
d'échange constant des sentiments et des pensées. L'enseignement lui avait procuré cet échange avec
la jeunesse qu'échauffait et remuait sa parole; l'enseignement lui était interdit. Il eut désormais aupres
de lui I'ame la mieux faite pour le comprendre, en qui ses pensées trouvaient un écho et lui revenaient
rajeunies et revétues des graces multiples et changeantes de la nature féminine. Il lui dut un
renouvellement de vie.

Leurs ressources étaient minimes. Ils quittérent Paris et se retiréerent a la campagne. La, sous
I'influence bienfaisante de son bonheur domestique, Michelet abandonna pour quelque temps 1'histoire,
«la dure, la sauvage histoire de I'homme», et se tourna vers la nature. Il l'avait toujours aimée, il I'avait
défendue contre la défiance et les injustes malédictions de 1'église; mais il y voyait cependant un monde
soumis a la fatalité, contre lequel lutte la liberté humaine. Grace a l'influence et a I'active collaboration
qu'il avait a ses cotés, il vit désormais une étroite parenté entre 'homme et la nature; au moment ou les
hommes, ol ses concitoyens trompaient toutes ses espérances, il trouva dans la nature une sympathie
consolatrice. Loin de confondre I'hnomme avec la nature et de le soumettre aux lois fatales qui semblent
la régir, il sut voir en elle les germes de la liberté morale, des rudiments de pensées et de sentiments
semblables aux notres. En un mot, il lui donna une ame. Des lors la solitude morale que les événements
lui avaient faite se trouva peuplée. Il reconnut autour de lui, dans les animaux, dans les plantes, dans



tous les éléments, des ames sympathiques auxquelles il prétait lui-méme le langage et la voix. Ce fut
l'origine d'une série de livres d'une forte et charmante originalité, /'Oiseau (1856), I'Insecte (1857), la
Mer (1861), la Montagne (1868), qui furent comme autant de chants d'un poeme de la nature; la poésie
se faisait l'interprete de la science, et cette série de tableaux et de descriptions d'une vérité et d'une
puissance merveilleuses formaient dans leur large développement comme un hymne mystique au Dieu
infini, unique, présent et vivant dans la multiplicité des choses. Qui pourrait oublier les pages
consacrées au rossignol, cet artiste dont le chant, comme toutes les grandes créations musicales, fait
entrevoir l'infini? ou celles qui nous parlent des Alpes, «ce chateau d'eau de 1'Europe, le cceur du
monde européen», qui répand dans tous les membres du vieux continent l'eau, la vie, la fécondité, et
conserve dans ses vallées le dépot sacré des moeurs simples et des institutions libres? Les savants de
profession ont sans doute trouvé a reprendre dans ces livres des erreurs, des inexactitudes, des
exagérations. Ils n'en ont pas moins été une révélation. Ils ont montré que les sciences naturelles, qu'on
accuse parfois de dessécher 1'ame, de dépoétiser la nature et de désenchanter la vie, contiennent les
éléments d'une poésie variée et profonde, dont le charme n'est point soumis aux caprices du goiit et de
la mode, parce qu'il a sa source dans la réalité intime et immuable des choses.

Il en est, de la religion comme de la poésie; ses formes peuvent changer; elle demeure un besoin
indestructible de 1'ame et trouve dans la ruine méme des anciens dogmes et des vieilles croyances le
point de départ de jeunes croyances et de dogmes nouveaux. On a cru et on a dit que les progres des
sciences chasseraient la religion, comme la poésie d'un ciel désormais sans mysteres. Michelet trouve
dans les sciences mémes la démonstration d'une foi nouvelle. Elles lui révelent une harmonie
jusqu'alors méconnue dans toutes les parties de l'univers, depuis le minéral qui agrége ses cristaux
jusqu'a I'homme qui souffre et qui pleure, et cette harmonie aboutit a 1'unité supérieure de la pensée
divine et de 1'étre absolu. Aux spiritualistes étroits qui donnent a I'nomme seul le droit a 1'ame et
condamnent le reste au néant, aux matérialistes qui, en niant I'ame, nient la vie elle-méme, il répond en
montrant la vie, et avec la vie I'ame, répandues dans toute la nature a des degrés différents et sous des
formes diverses. Toute la nature participe ainsi a la vie divine qu'elle manifeste dans une variété
infinie. C'est la du panthéisme, dira-t-on. Je le veux bien; mais c'est le panthéisme qui est au fond de
toute conception vraiment religieuse de la divinité. Ce n'est point le panthéisme abstrait qui anéantit la
nature en Dieu, car nui n'a plus que Michelet le sentiment de la réalité et de la vie; ce n'est point le
panthéisme matérialiste qui absorbe Dieu dans la nature, car il croit a des réalités supérieures au
monde sensible, a une perfection supréme ou tend l'aspiration éternelle de la nature entiére. En
trouvant ainsi dans les sciences la source d'une poésie et d'une foi nouvelles, Michelet commengait a
réaliser 1'ceuvre jadis vaguement entrevue pendant son enseignement, la pacification de la science et
de I'ame humaine.

Deux choses avaient rendu a Michelet la paix de l'ame et l'espoir dans l'avenir: le bonheur
domestique et la communion avec la nature. De méme qu'il avait révélé quelle puissance de relevement
et de régénération la nature porte en elle, il vit et montra dans la rénovation des moeurs, dans
I'épuration de l'amour et de la famille Je moyen assuré de fortifier les caracteres et d'affranchir les
ames. Sur les ailes de /'Oiseau il avait échappé aux accablantes fatalités de 1'histoire; /'Insecte lui avait
enseigné la puissance du lent et persévérant labeur; /la Mer lui avait promis de retremper dans
I'amertume salutaire de ses eaux les membres fatigués d'une génération vieillie avant 1'dge; il avait
trouvé dans les salubres émanations de la Montagne le cordial capable de relever les courages abattus.
Mais ce n'est pas assez de ces influences extérieures; il faut au plus intime de nous-mémes un foyer de
tendresse, de chaleur, de jeunesse. Ce foyer, c'est l'amour seul qui le crée; I'amour tel que le font le
mariage et la famille, avec tous leurs devoirs comme avec toutes leurs joies. Dans I'’Amour (1858),
Michelet nous a dit comment, par l'amour, l'esprit et le cceur conservent le don d'éternelle jeunesse;
dans Ja Femme (1859), il a montré ce que peut et doit étre la femme, «l'adorable idéal de grace dans la
sagesse par lequel seul la famille et la société elle-méme vont étre recommencées».

Ces deux livres ont été 1'objet de plus d'une critique sévere; on a reproché a Michelet d'embellir des
couleurs de son style et de sa poésie des détails physiologiques qu'il elit mieux valu laisser aux livres de
science; on l'a trouvé indiscret. Il peut y avoir quelque chose de fondé dans ces reproches; mais le
principal tort de Michelet a été de ne pas songer assez au public francgais, a l'esprit gaulois qui a
toujours pris pour sujets de ses railleries l'amour et le mariage. Michelet n'avait rien de cet esprit; rire
en pareil sujet lui elit semblé de 1'impiété; pénétré de la sainteté de la cause qu'il défendait, il osa tout
dire, oubliant que, si «tout est pur pour les purs», il n'en est pas de méme pour la foule frivole et
rieuse. Mais ceux qui liront ces livres avec un esprit sérieux et sincere, et qui y chercheront avant tout
l'inspiration morale qui les anime, n'y trouveront que de graves et nobles enseignements. Ils préchent
«la fixité du mariage» et nous disent que «sans moeeurs il n'est point de vie publique». Ils veulent
«replacer le foyer sur un terrain ferme», car «si le foyer n'est ferme, l'enfant ne vivra pas». Michelet ne
perd pas de vue le but final de ses efforts et de ses désirs: «former des coeurs et des volontés.» L'amour
n'est pour lui que le point de départ de 1'éducation; le livre de 1'Amour était la préface de Nos Fils, ou il
exposa en détail ses idées sur ce grand probleme de 1'éducation, déja abordé dans le Peuple et dans Ja



Femme. L'analyse psychologique de 1'ame de l'enfant et 1'étude des systéemes de pédagogie de
Rousseau, Pestalozzi, Froebel, 'aménent au méme résultat. L'éducation se résume dans ces mots:
famille, patrie, nature. L'enfant doit apprendre «la patrie, son ame, son histoire, la tradition nationale»,
et les sciences de la nature, «l'universelle patrie». Par qui doit-il les apprendre? Par les écoles, sans
doute, mais avant tout par la famille, par son pére et par sa mere qui lui enseignent a aimer la vérité,
c'est-a-dire la Loi dans la nature et la justice dans I'humanité. Loin d'exclure la religion, cette éducation
est tout entiére religieuse, car la patrie et la nature ne sont pour Michelet que des manifestations de
Dieu. Le pére et la meére représentent aupres de l'enfant deux tendances diverses et pourtant
concordantes; «lui, la justice exacte, la loi en action, énergique et austére; elle, la douce justice des
circonstances atténuantes, des ménagements équitables que conseille le coeur et qu'autorise la raison».
C'est leur accord, leur harmonie, leur amour qui est la base de toute forte éducation. Cette doctrine,
dont tous les traits principaux se trouvent déja dans Je Peuple, est développée dans Nos Fils avec
I'énergie et I'éloquence d'une foi profonde.

Ce n'était pas assez pour Michelet de dire dans quel sens devait étre dirigée 1'éducation, a quel but
elle devait tendre; il avait voulu entreprendre lui-méme le réle d'éducateur, écrire un livre qui résumat
les enseignements capables de régénérer les ames. Il composa Ja Bible de I'Humanité (1864). Il cherche
dans les doctrines religieuses et morales de chaque peuple ce qu'elles ont de plus original et de plus
élevé, et recueille ainsi de la bouche des ancétres le credo des générations nouvelles. «L'humanité, dit-
il, dépose incessamment son ame en une bible commune. Chaque grand peuple y écrit son verset. Ces
versets sont fort clairs, mais de formes diverses, d'une écriture trés libre, ici en grands poémes, ici en
récits historiques, la en pyramides, en statues.» L'antiquité «différe trés peu des temps modernes dans
les grandes choses morales... pour le foyer surtout et les affections du cceur, pour les idées
élémentaires de travail, de droit, de justice» Michelet retrouve dans les antiques doctrines de la race
aryenne les idées méme auxquelles l'avait conduit 1'étude de la nature et de 1'histoire. Toute l'antiquité
joint sa voix a la sienne: I'Inde avec sa tendresse pour tout ce qui vit et sent; 'Egypte «avec son espoir,
son effort d'immortalité»; la Gréce avec son dévouement a la cité, a la patrie; la Perse avec «le labeur
qui dompte, qui féconde la nature», et son haut idéal de vie conjugale, active et chaste. Ce livre, «dont
le genre humain est 'auteur», mais qui n'est encore qu'un essai, une magnifique ébauche, se termine
par ce mot simple et profond qui renferme toute la morale de Michelet: «Le foyer est la pierre qui porte
la cité[64].»

Pendant cette période si féconde d'activité littéraire ou il révélait la poésie des sciences et mettait
toutes les ressources de son imagination et de son éloquence au service de ses idées d'éducation
morale et de philosophie, religieuse, Michelet n'avait point abandonné ses travaux historiques. De 1855
a 1867, il termina son Histoire de France, depuis Charles VIII jusqu'a 1789. Cette seconde partie de
I'histoire de France est congue dans un tout autre esprit et exécutée d'aprés une tout autre méthode
que la premiere. L'homme d'action, le poéte, le philosophe l'emportent désormais sur 1'historien et le
critique. Au lieu d'une sympathie équitable pour toutes les grandeurs du passé, Michelet attaque avec
violence tout ce qui n'est pas conforme a son idéal moderne de justice et de bonté, le moyen age, le
catholicisme, la monarchie. Au lieu de donner a chaque événement, a chaque personnage la place
proportionnée qui lui est due, il se laisse guider par les caprices de son imagination, se répand a
chaque instant en des digressions poétiques. Enfin il ne nous donne plus un récit suivi des faits, mais
une série de considérations, de réflexions, d'appréciations a propos des faits. Toutefois, s'il est moins
réglé et moins sage, son génie n'en éclate qu'avec plus de puissance. Ce n'est plus une lumiére
continue et limpide, ce sont des éclairs qui illuminent par secousses. Qui a jamais su dire comme
Michelet la joie héroique de Luther, la mélancolie sublime d'Albert Durer, la sombre énergie des
martyrs calvinistes, la fine et luxurieuse corruption des Valois? Tout est nouveau, imprévu, instructif
dans cette histoire. Chaque mot fait penser, ou réver. Avec lui nous mesurons l'énormité de la démence
orgueilleuse de Louis XIV, nous comprenons la folie d'agiotage qui saisit la France a 1'époque de Law;
au seuil de la Révolution nous ressentons dans notre ame les mémes sentiments de trouble, de malaise
et d'immense espoir qui agitaient les contemporains. II ne nous donne pas sur les événements
historiques le jugement définitif d'une critique prudente et exacte; il nous y fait participer avec les
passions d'un contemporain. D'autres savent et affirment, lui il voit et il sent.

A cette série de grands travaux historiques se joignit encore un petit volume, Ja Sorciére (1862), ot il
montrait dans la magie et la sorcellerie la protestation persistante de la nature contre les proscriptions
de 1'église et sa victoire finale apres des siécles de luttes et d'atroces persécutions. Le volume intitulé:
la Pologne martyre, qui parut au milieu de l'insurrection polonaise de 1863, n'était que la réimpression
des récits émouvants et éloquents qu'il avait publiés jadis sur les héros et les martyrs de la révolution
en Pologne, en Hongrie, en Roumanie.

Le dernier volume de 1'Histoire de France avait paru en 1867. Transformé, rajeuni par ses études de
sciences naturelles et de psychologie morale, Michelet avait fourni, comme historien, une nouvelle
carriere. Non seulement il avait retrouvé en lui-méme la force et la foi nécessaires pour vivre et agir,



mais il voyait la France, si longtemps écrasée et étouffée par le despotisme, reprendre peu a peu son
énergie passée, reconquérir une a une ses libertés perdues. Il pouvait de nouveau espérer en l'avenir
de cette patrie si passionnément aimée; et il pouvait croire, non sans raison, qu'il avait contribué, par
ses pressants appels, a réveiller I'ame endormie de la France. Prompt a devancer, par l'assurance de sa
foi, la réalisation de ses désirs, il voyait déja se lever une génération nouvelle qui aurait appris de lui le
respect du foyer, 1'amour de la patrie, l'intelligence de la nature. De méme qu'en 1846, confiant dans la
sympathie, et 'enthousiasme excités par son enseignement du College de France, il avait annoncé une
transformation sociale par l'union de toutes les classes et par la réforme de 1'éducation, en 1869 il
exprima dans Nos Fils, avec une foi plus grande encore, les mémes espérances et les mémes
prédictions d'avenir. Non-seulement la France se relevait de son abaissement, mais un esprit de paix,
de fraternité semblait naitre entre les peuples séparés par des haines héréditaires. En 1867, Paris avait
offert a toutes les nations réunies dans une rivalité pacifique sa fastueuse hospitalité; en 1867 et 1869,
des craintes de guerre bient6t dissipées avaient provoqué en France et en Allemagne, surtout parmi les
classes ouvriéres, d'unanimes manifestations en faveur de la paix. Il n'était plus question que de
progres sociaux, de réformes libérales. L'esprit de 1789, l'esprit de 1848 se réveillait, sans crédulité ni
chimeres, fondant la fraternité des nations sur l'affermissement de la patrie, et I'union des classes sur
l'unité de la France. Michelet voyait déja réunis «tous les drapeaux des nations, le tricolore vert d'Italie
(Italia mater), 1'aigle blanc de Pologne (qui saigna tant pour nous!), le grand drapeau du Saint-Empire,
de ma chere Allemagne, noir, rouge et or!»

En 1848, ces réves splendides avaient été dissipés par les fusillades des journées de Juin. En 1870 le
réveil ne fut pas moins terrible.

Au moment ou la ruse ambitieuse de la Prusse et la légereté criminelle du gouvernement frangais
menacerent 1'Europe d'une guerre impie, Michelet, presque seul, osa protester publiquement contre
I'entrainement d'un chauvinisme vaniteux et brutal. Sa clairvoyance d'historien et son sens profond de
la justice lui faisaient prévoir l'issue de la guerre. Il avait droit d'étre écouté, lui qui toute sa vie avait
préché le patriotisme, comme on fait d'une religion. Sa voix se perdit dans le tumulte, et le 16 juillet il
m'écrivait ces lignes prophétiques: «Les événements se sont précipités... Le crime est accompli.
L'Europe interviendra, mais pas assez vite pour qu'il n'y ait avant un désastre immense.» Il ne se
trompait que sur un point, l'intervention de I'Europe.

On sait ce qui suivit. Michelet avec sa santé débile, encore ébranlée par ce dernier choc, ne pouvait
songer a partager les privations du siege de Paris. Il se retira en Italie; mais son coeur restait en
France; de loin il ressentit comme s'il elit été présent toutes les agonies, toutes les souffrances de la
patrie. Le coup qui abattit la France le frappa lui aussi. La capitulation de Paris provoqua chez lui une
premiere attaque d'apoplexie. Il s'en relevait a peine quand l'insurrection de la Commune éclata. Le
mal revint plus violent, tant il avait identifié sa vie a celle de la France. Cependant, bien que frappé a
mort, il se releva encore une fois, grace a l'ingénieuse tendresse et a l'infatigable dévouement qui
veillaient a ses coOtés, grace a cette indomptable énergie de 1'esprit qui avait toujours soutenu ses forces
toujours chancelantes; il se reprit a 1'existence. La flamme qui briilait en lui et sur laquelle avaient en
vain soufflé toutes ces tempétes, un instant obscurcie, reparaissait vive et briilante. En dépit de tout, il
croyait, il espérait toujours. Au moment des plus cruels désastres, il avait publié une petite brochure:
La France devant I'Europe, et en face des triomphes de la force, affirmé sa foi dans l'immortalité d'un
peuple qui restait a ses yeux le représentant de toutes les idées de progres, de justice et de liberté. Au
lendemain de la Commune, il reprenait la plume et commencait une Histoire du XIXe siecle. Sentant
que ses forces le trahiraient bientot, il mit a ce travail une activité, une énergie extraordinaires. En
trois ans, trois volumes et demi furent achevés et imprimés. Mais cette lutte contre la fatalité des
forces naturelles ne pouvait durer toujours. Peut-étre s'il avait vu la France, elle aussi, reprendre
courage, réparer ses forces morales ainsi que ses forces matérielles, revenir aux traditions généreuses
et libérales, ses blessures se seraient-elles cicatrisées et aurait-il vécu davantage. Mais le triomphe
momentané d'une politique étroite et impuissante, la réaction de 1873, lui 6terent l'espérance de voir
ce réveil de 'ame de la France. Il alla s'affaiblissant de jour en jour et il mourut a Hyeres, le 9 février
1874, a midi, en pleine lumieére: il semblait que la nature vouliit le récompenser de son culte passionné
pour le soleil, source de toute chaleur et de toute vie.

Il attendait la mort et la recut sans trouble et sans plainte. On pouvait lire sur son visage grave et
serein les sentiments de paix et de confiance exprimés dans les dernieres lignes de son testament:
«Dieu me donne de revoir les miens et ceux que j'ai aimés. Qu'il recoive mon ame reconnaissante de
tant de biens, de tant d'années laborieuses, de tant d'ceuvres, de tant d'amitiés!»

11



L'HOMME ET L'(EUVRE

Il suffisait de voir Michelet pour reconnaitre que le systéme nerveux et le développement cérébral
l'avaient entierement emporté chez lui sur le reste du développement physique. On oubliait qu'il eGt un
corps, tant il était maigre et chétif, et 1'on ne voyait que sa belle téte, trop grande, il est vrai, pour sa
petite taille, et qu'on elt dit sculptée par son esprit, car elle en était la vivante image. Le haut du
visage était admirable de noblesse et de majesté. Son vaste front, encadré de longs cheveux blancs, ses
yeux pleins de flamme en méme temps que de bonté disaient sa poésie, son enthousiasme, son grand
coeur. Les narines minces et dilatées exprimaient une intensité de vie extraordinaire. Sa bouche un peu
grande, mais a levres fines, dessinée d'un trait accentué et ferme, était tour a tour éloquente et
spirituelle et donnait a sa parole un son net et vibrant qui faisait porter chaque mot. Enfin, le bas du
visage, le menton carré et un peu lourd, révélaient la forte origine plébéienne; peut-étre méme un coté
de nature moins idéal, plus matériel, qui ne se trahissait jamais dans la vie, mais qui parfois a percé
dans ses derniers livres. Quand il parlait, quand la pensée animait ses yeux, on ne voyait plus que son
regard, ce regard qui fut jusqu'au bout limpide et brillant comme chez tous ceux dont le cceur reste
jeune. Et qui, plus que lui, eut le don d'éternelle jeunesse? Devenu blanc a vingt-cinq ans, il ne changea
plus; il ne vieillit pas. Jeune homme, il était d'une maturité précoce; vieillard, il ne perdit rien de sa
seve et de son ardeur.

La source de cette immuable jeunesse c'était son coeur. Il a dit lui-méme en quoi il fut supérieur aux
autres historiens contemporains: «J'ai aimé davantage.» Toutes ses grandes qualités morales et
intellectuelles pourraient se ramener a une seule, principe de toutes les autres: la puissance
extraordinaire d'amour et de sympathie qui était en lui. Il a été le vivant commentaire de la maxime de
Vauvenargues: les grandes pensées viennent du cceur.—Il n'est pas un de ses livres, pas une de ses
doctrines qui n'aient eu pour inspiration un sentiment, quelque grand amour.

S'il a montré dans /e Peuple, dans I'’Amour, dans la Femme, dans Nos Fils, que 1'amour conjugal, le
respect du foyer, les liens tendres et forts de la famille sont le point de départ nécessaire de tout
progres social, comme de toute éducation, c'est qu'il devait a ces sentiments le meilleur de lui-méme. I1
ne nous appartient pas de parler de l'unique et profond amour qui a fait I'harmonie et le bonheur des
vingt-cing dernieres années de sa vie; mais sans parler de cette inspiration, la plus puissante de toutes,
combien vivants étaient demeurés en lui les souvenirs de son enfance, les liens qui l'unissaient a ses
parents! Il a conservé dans la préface du Peuple la mémoire des sacrifices accomplis par le frere et les
sceurs de son pere en faveur de leur frere, ceux que sa mere malade s'imposa pour lui-méme. Il nous a
laissé dans la préface de 1'Histoire de la Révolution le témoignage du culte qu'il portait a son pere et de
la douleur que lui causa sa mort. Jamais il ne permit que 1'oubli effacat en lui l'image de ceux qu'il avait
aimés; et depuis la mort de sa fille en 1858 il garda au cceur une blessure qui dix ans apres lui
arrachait des plaintes d'une douloureuse éloquence[65]. Le culte des morts était pour lui une religion.
Il appelait le cimetiere «le vestibule du temple[66]».

La famille était a ses yeux la base de la cité; I'amour de la famille était lié en lui a I'amour de la patrie
et celui-ci a I'amour de I'humanité. Ces deux derniers sentiments ont été la principale inspiration de ses
livres d'histoire. Il n'avait point la passion désintéressée de la science ni la curiosité de 1'érudit. Tout ce
qui n'était pas action et vie le touchait peu. De méme qu'en éducation, instruire lui paraissait un point
secondaire, et que l'important a ses yeux était d'émouvoir le cceur et de former le caractére, 1'étude et
I'enseignement de l'histoire étaient pour lui un moyen de perpétuer, de renouveler, de rendre plus
intense la vie nationale et d'agir sur l'avenir par le passé. Michelet aima passionnément la France; il a
tracé d'elle au second volume de son Histoire un portrait ému, enthousiaste, comme on ferait d'une
personne adorée. Il vivait de sa vie dans le passé, et il est mort des coups qui 1'ont frappée. Elle était
pour lui une religion: «La patrie, ma patrie peut seule, disait-il, sauver le monde.» Son histoire lui
semblait le plus beau, le plus utile des enseignements. Il révait «une école vraiment commune ou les
enfants de toute classe, de toute condition, viendraient un an, deux ans, s'asseoir ensemble, et ou 1'on
n'apprendrait rien d'autre que la France[67].» C'est cet amour pour la France qui lui a dicté son chef-
d'ceuvre, ces pages qu'on ne peut relire sans des larmes, la Vie de Jeanne d'Arc, I'héroine, le messie de
la patrie.

Mais le patriotisme de Michelet n'avait rien de commun avec le chauvinisme étroit de ceux qui ne
savent aimer leur pays qu'en haissant 1'étranger. Bien loin d'y trouver des motifs d'égoisme et de haine,
il y trouvait la source d'un amour plus large encore. La patrie était pour lui «l'initiation nécessaire a
I'universelle patrie». «Plus 'homme, disait-il, entre dans le génie de sa patrie, mieux il concourt a
I'harmonie du globe; il apprend a connaitre cette patrie, et dans sa valeur propre, et dans sa valeur
relative, comme une note du grand concert; il s'y associe par elle; en elle, il aime le monde.» Si, de
toutes les nations, la France lui paraissait la plus digne d'amour, c'est qu'elle est «le représentant des
libertés du monde et le pays sympathique entre tous, 1'ap6tre de la fraternité»; c'est qu'elle a eu plus
gu'aucun autre le «génie du sacrifice». La plus haute manifestation du génie de la France est a ses yeux



la Révolution, qui restera dans l'avenir son «nom inexpiable, son nom éternel», et la Révolution
symbolise pour lui les idées de justice et de concorde universelle. Il ett dit avec le poete:

Je tiens de ma patrie un cceur qui le déborde,
Et plus je suis Francgais, plus je me sens humain[68].

Bien que les souvenirs de son enfance lui aient inspiré plus d'une fois des paroles dures pour
I'Angleterre et qu'il n'ait jamais compris la grandeur sévere du génie anglo-saxon, il aimait les peuples
étrangers; il a été un des plus ardents apotres de la paix, un défenseur de toutes les nationalités
souffrantes et opprimées. En 1868, dans une préface nouvelle a son Histoire de la Révolution, il
déclarait les guerres internationales désormais impossibles et saluait du cceur l'unité de 1'Italie, l'unité
de 1'Allemagne[69]. La guerre de 1870 lui apparut comme un crime, et quand, au plus fort de nos
revers, il en appelait au jugement de 1'Europe des humiliations infligées a la France, il ne parlait pas de
vengeance, mais de la mission de paix et de civilisation que sa patrie régénérée devait continuer a
accomplir.

Son amour ne s'adressait pas seulement a cet étre collectif qu'on appelle la nation ou a cette
abstraction qu'on appelle I'humanité. Il aimait vraiment les hommes comme des freres, d'un amour
évangélique, quels qu'ils fussent, quelles que fussent leur langue, leur race et leurs convictions. Cet
amour des hommes était toute sa politique; il était républicain, non en vertu d'une théorie rationnelle et
abstraite, mais parce que l'aristocratie était a ses yeux un principe d'exclusion, d'orgueil et de dureté,
la monarchie un principe d'arbitraire[70], tandis que la démocratie seule lui paraissait pouvoir donner
la liberté sans laquelle l'individu et ses forces intellectuelles ne peuvent se développer, et pouvoir seule
pratiquer la fraternité qui, d'un méme coeur, embrasse tous les hommes et les fait entrer dans la «cité
du droit». Ceux qu'il aimait surtout, c'étaient les plus malheureux, les plus simples, les plus déshérités.
Et ce n'était pas en paroles seulement qu'il les aimait. Ce qu'il préchait dans ses livres, il le mettait en
pratique dans sa vie. De méme que ses admirations littéraires s'adressaient, non aux écrivains les plus
brillants, mais aux natures les plus aimantes, a Ballanche ou a madame Desbordes-Valmore[71], son
amitié tenait moins de compte des dons de 1'esprit que de ceux du coeur. Le génie a ses yeux était peu
de chose, ou pour mieux dire, n'existait pas sans la bonté, et la bonté a elle seule tenait lieu de tout.
Lui-méme était d'une exquise bonté. Dans une ame passionnée comme la sienne, sa constante
bienveillance, son inaltérable douceur était une haute vertu. Je ne l'ai jamais entendu parler de
personne avec amertume, et je ne crois pas qu'il ait jamais volontairement fait de la peine a quelqu'un.
Ce qu'il fut pour les pauvres, pour les souffrants, nul ne le saura jamais. Je 1'ai vu dépenser son temps
en démarches, en correspondances, en efforts de tout genre, pour un pauvre gardien de phare
injustement destitué, qu'il avait rencontré par hasard dans un voyage, et cela avec une simplicité
extréme, sans aucune attitude de protection; on elit dit un ami prétant secours a un ami. La dignité et
la bonté s'unissaient en lui dans un si parfait accord, qu'il savait autoriser la familiarité tout en
imposant le respect.

Mais I'humanité ne suffisait pas a l'insatiable besoin d'aimer qui remplissait son coeur. La cité de Dieu
lui paraissait trop étroite s'il se contentait d'y faire entrer tous les hommes: il voulait y admettre tous
les étres vivants. «Pourquoi les freres supérieurs repousseraient-ils hors des lois ceux que le Pére
universel harmonise dans la loi du monde?» De ce tendre amour pour la nature sont nés I'Oiseau,
Il'Insecte, la Mer, la Montagne. Déja, dans ses Origines du Droit, il reprochait aux hommes de manquer
de reconnaissance envers les plantes et les animaux, «nos premiers précepteurs», «ces irréprochables
enfants de Dieu» qui ont fait 1'éducation de I'humanité. Dans Je Peuple, il avait élevé une réclamation
touchante en faveur des animaux, «ces enfants» dont 1'ame est dédaignée, «dont une fée mauvaise
empécha le développement, qui n'ont pu débrouiller le premier songe du berceau, peut-étre des ames
punies, humiliées, sur qui pése une fatalité passagere[72]». Il avait béni la science qui fait chaque jour
découvrir une parenté plus étroite entre les animaux et 'homme. Plus tard, quand la nature le consola
des tristesses que lui causaient les hommes, son amour pour elle devint plus intense; il 1'étudia dans sa
vie intime, dans les habitudes et les moeurs des étres innombrables qui 1'habitent. Comme une meére
suit le moindre mouvement de son enfant et voit dans ses gestes, ses sourires et ses cris tout un monde
de sentiments et de pensées, toute la vie d'une dme, cachée aux yeux indifférents, mais sensible déja au
coeur maternel; Michelet sut a force d'amour comprendre et interpréter ce monde de réves et de
douleurs muettes que nous appelons de ce grand nom mystérieux: la Nature. De quel coeur il suit au
bord du toit de 1'église le petit oiseau a qui sa mere enseigne a essayer ses ailes, a croire en elle, qui lui
dit d'oser! C'est un spectacle plus touchant, plus émouvant a ses yeux que celui d'une mére surveillant
le premier pas de son enfant. Quelle douleur éveillait en lui la vue des oiseaux prisonniers qui
paraissent s'adresser a vous, vouloir arréter le passant, ne demander qu'un bon maitre[73]! Avec quelle
tendre sollicitude il épie les lents et minutieux travaux de l'insecte! On a parfois trouvé risible la
sympathie avec laquelle il suit les animaux et les plantes, jusqu'au fond des mers, jusqu'au sommet des
montagnes, dans leurs luttes, leurs souffrances, leurs amours, faisant des voeux pour leur bonheur et
célébrant leurs triomphes par des effusions de joie et de reconnaissance. Cette émotion serait peut-étre



risible, si elle n'était profondément sincére. Mais en présence d'un si sérieux, d'un si puissant amour,
on retient méme le sourire et 1'on se reproche les réserves et les objections mesquines qu'élevent en
nous le bon sens vulgaire et la froide raison.

Ce qui donnait a son amour pour la nature le caractere d'un culte enthousiaste et passionné, c'est
qu'il voyait et aimait en elle plus qu'elle-méme. Elle était pour lui la manifestation sensible et multiple
d'une réalité invisible, d'une unité supréme que nous ne pouvons percevoir directement; en un mot, son
amour pour la nature n'est qu'une forme de l'adoration de Dieu. Il dit lui-méme du livre de ['Oiseau:
«Par-dessus la mort et son faux divorcé, a travers la vie et ses masques qui déguisent 1'unité, il vole, il
aime a tire-d'aile du nid au nid, de 1'ceuf a 1'ceuf, de 'amour a 'amour de Dieu[74].» La nature toute
seule ne pouvait satisfaire son cceur. Il avait en lui une vie trop intense pour accepter la mort comme
une sentence définitive; il avait un trop grand besoin d'amour et d'harmonie pour voir autre chose que
de passageres apparences dans les désordres, le mal, la souffrance qui accompagnent la vie terrestre,
et pour ne pas croire a l'existence d'un amour infini et d'une harmonie parfaite. C'était son coeur qui lui
dictait sa religion, comme il lui avait dicté sa politique. Il ne construisait point de théories
philosophiques, il ne s'amusait point a la métaphysique. Dieu ne fut jamais pour lui un principe
intellectuel, une cause abstraite, mais «la source de la vie», «l'amour éternel, I'dme universelle des
mondes, l'impartial et immuable amour[75]». S'il croit a l'immortalité, ce n'est pas en vertu d'une
déduction logique, d'un raisonnement d'école, c'est par un sentiment; par une violente aspiration de
I'ame; ce n'est point parce que I'homme est un étre intelligent, un esprit qui se croit immortel, mais
parce qu'il est un étre aimant. «Je ne sens pas pour mon esprit, me disait-il un jour, le besoin d'une vie
éternelle; je sens que mes forces intellectuelles ont donné tout ce qu'elles pouvaient produire. Mais je
ne puis admettre que la puissance d'aimer qui est en moi soit anéantie.» Il trouvait encore une autre
preuve de l'immortalité dans la nécessité d'une autre vie ou seront réparées les injustices de la vie
terrestre[76]. Il a exprimé dans une page admirable de /'Oiseau cet invincible élan de son cceur vers
l'immortalité.

«Le plus joyeux des étres, c'est l'oiseau, parce qu'il se sent fort au dela de son action; parce que,
bercé, soulevé de l'haleine du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en réve. La force illimitée, la
faculté sublime, obscure chez les étres inférieurs, chez l'oiseau claire et vive, de prendre a volonté sa
force au foyer maternel, d'aspirer la vie a torrent, c'est un enivrement divin.

»La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de chaque étre, est de vouloir ressembler
a la grande Meére, de se faire a son image, de participer aux ailes infatigables dont 1'Amour éternel
couve le monde.

»La tradition humaine est fixée la-dessus. L'homme ne veut pas étre homme, mais ange, un Dieu ailé.
Les génies ailés de la Perse sont les chérubins de la Judée. La Gréce donne des ailes a sa Psyché, a
I'ame, et elle trouve le vrai nom de l'ame, l'aspiration ([Grec: asthma]). L'ame a gardé ses ailes; elle
passe a tire-d'aile dans le ténébreux moyen age, et va croissant d'aspiration. Plus net et plus ardent se
formule ce veeu, échappé du plus profond de sa nature et de ses ardeurs prophétiques:

»—Oh! si j'étais oiseau!» dit 'homme. La femme n'a nul doute que l'enfant ne devienne un ange.
»Elle 1'a vu ainsi dans ses songes.

»Songes ou réalités?... Réves ailés, ravissements des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous
étiez pourtant! Si vraiment vous viviez! Si nous n'avions rien perdu de ce qui fait notre deuil! Si
d'étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux
peélerinage a travers la bonté immense!...

»On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces réves ne sont pas des réves, mais des
échappées du vrai monde, des lumieéres entrevues derriere le brouillard d'ici-bas, des promesses
certaines, et que le prétendu réel serait plutot le mauvais songe.»

La religion de Michelet, on le voit, est toute de sentiment et s'adresse plus au cceur qu'a la raison.
Comment s'expliquer alors ses jugements si séveres sur le christianisme dans ses derniers ouvrages,
l'espece d'aversion qu'il finit par manifester contre la religion qui enseigne que «Dieu est amour», et
contre celui «qui a tant aimé les hommes qu'il est mort pour eux?» Dans ses premiers livres pourtant il
avait parlé du christianisme avec une sympathie émue et respectueuse, presque avec le regret de ne
pas croire. Ici, comme toujours, c'est a son coeur qu'il faut demander 1'explication des fluctuations de
son esprit. Tout d'abord, il faut se rendre compte du point de vue spécial auquel il a considéré le
christianisme. Elevé dans le catholicisme, vivant en pays catholique, Michelet n'a songé au
christianisme que sous la forme du catholicisme. Il voyait toujours 1'Evangile a travers 1'Imitation de
Jésus-Christ et quand il a écrit dans la Bible de I'Humanité des pages sur le Christ ou il rapetisse si
visiblement son caractére et son ceuvre, ce n'est pas le Christ de 1'Evangile qu'il a devant les yeux, mais
je ne sais quel Christ monastique, entrevu dans une miniature de missel ou sur un vitrail d'église.



Quand il commenca son Histoire de France, les tendances cléricales de la Restauration semblaient a
jamais vaincues et inoffensives; on ne pensait pas que l'admiration pour le moyen age put servir de
prétexte a un retour vers les institutions ou les idées du passé. Michelet, sans partager les croyances
catholiques[77], admira le rdle bienfaisant de 1'Eglise, la grandeur de son développement historique
pendant les premiers siecles du moyen age, et se laissa aller sans arriere-pensée a la juste sympathie
que lui inspirait «cette mére du monde moderne». La vie de 1'Eglise se confondait pour lui avec la vie
méme de la patrie, et la renier c'elt été en quelque sorte renier la France. Non seulement il écrivait sur
l'architecture gothique, sur la sainteté du célibat ecclésiastique, sur la piété du roi Robert et de saint
Louis, des pages d'une beauté incomparable, mais il éprouvait pour I'Eglise des sentiments d'une
affection toute filiale: il n'osait toucher «aux plaies d'une Eglise ou il était né et qui lui était encore
chere... Toucher au christianisme! ceux-la seuls n'hésiteraient point qui ne le connaissent pas. Pour
moi, je me rappelle les nuits ol je veillais une mere malade; elle souffrait d'étre immobile, elle
demandait qu'on l'aidat a changer de place et voulait se retourner. Les mains filiales hésitaient;
comment remuer ses membres endoloris[78]?» Il se laissait méme aller en contemplant les grandeurs
du passé a de poétiques regrets. Apres avoir cité les paroles de saint Louis a son fils, il ajoute: «Cette
pureté, cette douceur d'ame, cette élévation merveilleuse ol le moyen age porta ses héros, qui nous la
rendra?» Mais & mesure qu'il avancgait dans 1'histoire, il voyait I'Eglise se dégrader, se corrompre, et,
apres avoir été la gardienne et 1'ap6tre de la civilisation, se faire 1'ennemie de tout progrés et de toute
liberté. Son coeur embrassa la cause des persécutés, des victimes de I'Eglise, avec la méme sympathie
qu'il avait embrassé la cause de 1'Eglise elle-méme. En méme temps l'esprit clérical renaissant
s'efforcait de ramener la société, moderne non plus seulement a l'admiration, mais a l'imitation du
moyen age. Michelet dut prendre parti dans la lutte, et, pour la défense des idées modernes, rompre
avec ses habitudes de respect envers 1'Eglise, quelque profondément enracinées qu'elles fussent dans
son cceur. «Le moyen age, dit-il dans /e Peuple, ou j'ai passé ma vie, dont j'ai reproduit dans mes
histoires la touchante, l'impuissante aspiration, j'ai dii lui dire: Arriere! aujourd'hui que des mains
impures l'arrachent de sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour nous faire choir dans la voie
de l'avenir[79].»

Jusqu'alors il s'était interdit, par piété filiale, de juger I'Eglise; & mesure qu'il étudia le catholicisme
dans son action, dans ses doctrines, son coeur s'en éloigna de plus en plus. Il ne l'attaqua pas au nom
de la raison comme illogique, il le réprouva au nom du sentiment comme injuste. La doctrine
chrétienne se résuma a ses yeux dans l'opposition de la justice et de la grace[80], opposition que son
coeur ne pouvait admettre; car la justice sans amour n'est plus qu'une 1égalité sauvage et impitoyable,
et I'amour sans justice un caprice immoral. Il s'émut, s'indigna en voyant la dureté de 1'Eglise pour la
femme qu'elle regarde comme un étre impur, cause de tentation et de chute; sa dureté pour l'enfant,
qu'elle damne, s'il meurt sans baptéme; sa dureté pour l'animal a qui elle refuse une ame et en qui elle
incarne les démons; sa dureté pour la nature entiere, qui représente le mal et le péché. Il regarde le
célibat des prétres comme un attentat contre la vie, la doctrine du péché originel comme un blaspheme
contre l'enfance, la distinction des élus et des damnés, du ciel et de l'enfer, comme une injure a la
bonté de Dieu. L'amour divin enseigné par 1'Evangile ne lui apparaissait que défiguré par les miévreries
de la dévotion et par l'orgueil de la théocratie; il ne le trouvait ni assez large ni assez ardent pour
satisfaire son coeur. Comment la Bible juive et chrétienne, issue d'un seul peuple, pourrait-elle
répondre aux besoins de I'humanité? Il lui fallait une Bible plus vaste, ou toutes les nations auraient mis
le meilleur de leur dme et de leur histoire. C'est de cette Bible de I'humanité que Michelet ébaucha le
plan grandiose.

«Jérusalem ne peut rester, comme aux anciennes cartes, juste au point du milieu, immense entre
I'Europe imperceptible et la petite Asie, effacant tout le genre humain... Revenant des ombrages
immenses de l'Inde et du Ramayana, revenant de 1'Arbre de vie, ou l'Avesta, le Shah Nameh, me
donnaient quatre fleuves, les eaux du paradis,—ici j'avoue, j'ai soif. J'apprécie le désert, j'apprécie
Nazareth, les petits lacs de Galilée. Mais franchement, j'ai soif... Je les boirais d'un seul coup.—Laissez
plutét, laissez que I'humanité libre aille partout! Qu'elle boive ou burent ses premiers péres! Avec ses
énormes travaux, sa tache étendue en tous sens, ses besoins de Titan, il lui faut beaucoup d'air,
beaucoup d'eau et beaucoup de ciel,—non, le ciel tout entier,—I'espace et la lumiere, 1'infini d'horizon,
—1la terre pour terre promise, et le monde pour Jérusalem[81].»

Si I'on demandait maintenant qu'elle a été la qualité dominante, la faculté maitresse de Michelet, je
dirais donc que c'était la puissance et le besoin d'aimer. Si sa pensée a quelque chose de saccadé, de
fiévreux, c'est qu'on y sent les battements d'un cceur toujours ému. Son imagination méme est
gouvernée par son cceur et n'est qu'une des formes de sa puissance de sympathie. S'il anime toute la
nature, s'il ressuscite les personnages qui ne sont plus, c'est que son cceur ne reste jamais étranger a
ce qui occupe son esprit. Il prend parti dans les luttes des éléments comme dans celle des hommes; il
aime ou il hait; il raconte les événements passés depuis des siecles comme le ferait un contemporain
passionné, et il décrit l'existence des animaux ou des plantes comme s'il avait vécu de leur vie, joui de
leur bien-étre et souffert de leurs souffrances. Il s'adresse a la sensibilité plus qu'aux sens; son style est



encore plus ému qu'il n'est imagé. Il ne frappe pas notre esprit, comme d'autres grands poetes, comme
Victor Hugo par exemple, par des couleurs et par des sons, mais par le mouvement, les sentiments et la
vie dont il anime tout ce dont il parle. La forme n'est pour lui que l'expression de 1'dme. L'imagination
de Victor Hugo s'éprend des apparences extérieures des choses et trouve pour les peindre des
ressources infinies de mots et d'images; elle est pittoresque, coloriste, matérialiste pour ainsi dire.
L'imagination de Michelet cherche 1'essence intime des choses, leur sens caché: elle est mystique et
presque métaphysique parfois. Hugo matérialise 1'ame, Michelet spiritualise la matiere. On pourrait
tirer de leurs ceuvres des séries paralleles de comparaisons, ou Michelet préte des sentiments et des
pensées aux objets matériels, auxquels Victor Hugo compare des choses toutes spirituelles. Tout le
monde connait les beaux vers ou Victor Hugo compare son dme a une cloche que des mains profanes
ont marquée en tous sens d'inscriptions banales ou grossieres, mais sur laquelle le nom de Dieu
demeure ineffacable. Voyez au contraire dans Michelet la page sur la cloche de 1'église, mélée a tous
les événements domestiques, y prenant part, émue, vibrant de joie, de deuil. «Elle est de la
famille[82].» On pourrait citer un grand nombre d'exemples semblables. Pour Hugo, les sentiments ont
des formes, des sons, des couleurs; il parle de 1'dme comme si 1'on pouvait la toucher et la voir. Pour
Michelet, la forme, les couleurs, les sons ne sont que les expressions de certains sentiments, de
certaines pensées, les manifestations d'une ame cachée. Il voit les objets inanimés, il en parle comme
s'ils étaient des étres vivants. S'il raconte un naufrage, il nous montre le navire «assommé, éreinté»,
gisant sur la gréve «comme un corps mort». Le flux et le reflux de la marée, c'est «le pouls de 1'Océan»,
dont les eaux répandent la vie sur le globe comme le sang dans le corps humain. Les phares sont des
gardiens dévoués, des, veilleurs infatigables, des portiers des mers; parfois des martyrs, quand, battus
de la tempéte, ils souffrent de ses coups redoublés. Les lents soulévements des montagnes sont
I'aspiration de la terre vers le soleil, «cet amant adoré»; mais les montagnes aujourd'hui se dégradent
lentement, par le déboisement des foréts: «Les arbres souffrent de cette dégradation. Le pied dans les
tourbieres, le tronc surchargé de mousse, les bras drapés tristement de lichens qui les dominent et les
étouffent, ils n'expriment que trop bien l'idée qui me suivait depuis ma lecture de Candolle: «La
vulgarité prévaudra[83].» Partout, en effet, la plaine gagne sur la montagne, elle lui fait la guerre, «et
elle marche vers elle pour la raser[84].»

On a souvent parlé, a propos de Michelet, de caprices, de fantaisie, d'imagination désordonnée errant
a l'aventure a travers la nature et l'histoire, saisissant vivement telle ou telle chose au passage et
comme par hasard, sans se faire de regle, ni se proposer de but. Rien n'est plus inexact. Jamais homme
n'a mieux su le but ou il tendait, ni dépensé a ses ceuvres une plus grande intensité d'application, un
plus grand effort de volonté. Une vague sensibilité errant au hasard dans 1'espace n'aurait jamais eu
cette puissance créatrice. Chaque chose, chaque étre que l'imagination de Michelet vivifie ou
ressuscite a été pour lui l'objet d'une contemplation passionnée et exclusive; il a mis a cette
contemplation toute 1'énergie de désir et de sympathie qui était en lui; si bien qu'il arrive a s'identifier,
a se confondre avec l'objet qu'il contemple, par une de ces illusions, par un de ces miracles que 1'amour
seul peut produire. Comme chez la religieuse extatique qui a force de penser au Christ finit par le voir
et 'entendre, la pensée en lui se changeait en vision. On peut l'appeler un halluciné, mais non un
réveur; il apportait au travail une force de volonté, une énergie extraordinaires. Rien ne pouvait le
distraire de l'objet de son étude. Jamais il ne lisait un livre, ne se préoccupait d'une chose, étrangers a
son travail du moment. Il s'absorbait dans son sujet, il ne voyait que lui. Il acquérait ainsi une intensité
prodigieuse de pensée et comme un don de seconde vue. A 1'époque de la maturité de son talent, entre
1830 et 1840, il ne vivait que dans ses ouvrages, il leur donnait tout ce que son esprit et son cceur
avaient de chaleur et d'énergie, a ce point qu'il semblait indifférent au monde, aux hommes, aux
personnes méme qui lui tenaient de plus pres, et qu'il pouvait passer dans la vie ordinaire pour froid et
insensible. Les douleurs, les humiliations de son enfance l'avaient tout refoulé en lui-méme; ce n'est
que plus tard, apreés ses cours du College de France et surtout a 1'époque de /'Oiseau, que son coeur
révéla tout ce qu'il contenait de bonté.

La vie qu'il avait menée dans son enfance, 1'éducation qu'il avait regue, avaient favorisé ce
développement excessif de l'imagination. On dit parfois que pour développer l'imagination il faut la
nourrir, l'enrichir; c'est le contraire qui est vrai, il faut 1'appauvrir et l'affamer. Elle est le résultat d'une
exaltation de l'esprit a qui la simple réalité des choses ne suffit pas, et qui supplée a son indigence en la
revétant de couleurs ou de formes créées par lui-méme, en en exagérant les proportions, en réunissant
selon sa fantaisie en combinaisons nouvelles ce que la nature a séparé; en un mot, en créant ce qu'il
désire a force de passion et de volonté. Ce désir intense ne peut naitre que dans les esprits mal
satisfaits des aliments qui leur sont donnés. Si l'instruction et la vie ne fournissent pas au cerveau d'un
enfant bien doué une occupation suffisante pour dépenser ses forces, il les dépensera par l'imagination.
S'il ne voit pas le monde extérieur, s'il ne regoit pas par l'instruction la nourriture intellectuelle dont il
a besoin, il créera pour lui-méme un monde. L'imagination la plus puissante que la littérature nous
fasse connaitre est peut-étre celle de Bunyan, qui a su, dans son Voyage du pélerin, donner a des
allégories et a des symboles plus de réalité que n'en a aucun personnage de roman ou d'histoire. C'était
un homme sans instruction, un chaudronnier qui n'avait jamais lu que la Bible et qui était enfermé en



prison. Michelet a passé son enfance dans une espece de prison, dans la salle basse et sombre ou il
faisait son travail de compositeur d'imprimerie. Il n'avait pu nourrir son esprit que de deux ou trois
livres, une mythologie, Virgile, 1'Imitation de jJésus-Christ. Son imagination prit des ailes: il créa. Une
phrase, un mot, prirent pour lui une valeur extraordinaire; il y trouva des richesses infinies, des sens
profonds, des beautés inconnues. C'était l'intensité de son désir qui créait ces beautés, par une illusion
semblable a celle de l'amour: I'homme affamé trouve savoureux tous les aliments, méme les plus
insipides.

Michelet garda toute sa vie les habitudes d'esprit contractées dans son enfance. Il ne put jamais
regarder qu'un petit nombre de points, d'objets a la fois; mais son imagination s'en emparait avec une
force inouie et finissait par y voir un monde. «Il me suffit d'un seul texte, disait-il, la ou il en faudrait
vingt a d'autres.» Loin de chercher a surexciter son imagination par la vue des objets extérieurs, par
une vie agitée, c'est par le recueillement, le silence, 1'isolement, la concentration sur lui-méme qu'il lui
conserva toute sa puissance.

Jamais vie ne fut mieux réglée que la sienne. Il était au travail des six heures du matin et il restait
enfermé jusqu'a midi ou une heure, sans permettre qu'on vint le déranger ou le distraire. Méme
pendant ses voyages, pendant ses séjours au bord de la mer ou en Suisse, il ne souffrait pas que rien
flit retranché a ses heures de travail. L'apres-midi était consacrée a la promenade et a 1'amitié. Tous les
jours on pouvait venir le voir de quatre a six heures. Il ne travaillait jamais la nuit, et sauf en quelques
rares occasions, se retirait pour dormir vers dix heures ou dix heures et demie du soir. D'une extréme
sobriété, ne prenant d'autre excitant que le café, qu'il aimait avec passion, ayant le tabac en horreur, il
n'acceptait ni diners ni soirées hors de chez lui. Ces distractions eussent dérangé 1'unité de sa vie et de
ses pensées. Pour que son esprit elit toute sa liberté, il fallait que rien ne changeat dans les objets qui
l'entouraient. Ils étaient pour lui comme une partie de lui-méme. Jamais il ne souffrit que le drap qui
recouvrait sa table a écrire fit changé, ni que les vieux cartons sales et déchirés ou il renfermait ses
papiers fussent renouvelés. Son caractére était aussi calme et paisible que sa vie était réguliere. Son
abord était simple et affable; sa conversation, mélange exquis d'esprit et de poésie, ne dégénérait
jamais en monologue, et, sans avoir rien de guindé ni de solennel, maintenait sans effort 1'esprit des
interlocuteurs dans des régions élevées. Ses manieres avaient gardé les traditions de politesse de
l'ancienne France; sans y mettre de recherche, il montrait les mémes égards a tous ceux qui
l'approchaient, quel que fit leur rang ou leur age; cette politesse n'avait rien de banal, car on y sentait
une réelle bienveillance. Sa mise était toujours irréprochable. Je le vois encore assis dans son fauteuil,
a sa réception du soir, la taille serrée dans une redingote sur laquelle on n'aurait pu trouver une tache
ni un grain de poussiere; ses pantalons a sous-pieds bien tirés sur ses souliers vernis, tenant un
mouchoir blanc dans la main, qu'il avait délicate, nerveuse et soignée comme celle d'une femme, et la
téte encadrée dans ses cheveux blancs, longs, légers et soyeux. Les heures s'écoulaient vite a
I'entendre! Il y avait dans ses paroles tant de profondeur et tant de fantaisie, tant de joyeuse sérénité et
tant de sympathique bonté, de 1'esprit sans malice et de la poésie sans déclamation! Sa conversation
était ailée; les idées jaillissaient comme des fléches vives, dardées d'un trait; ou bien il les laissait
s'envoler une a une, d'un vol inégal et capricieux, comme des oiseaux, mais sans les suivre ni les
rappeler. Il n'insistait jamais, ne développait pas. Il était un causeur incomparable, et 1'on sentait en lui,
sans qu'il cherchat a le faire sentir, ce je ne sais quoi de divin qui fait 'homme de génie.

Ce qui donnait a ce génie la grace, c'est qu'il y joignait la modestie. Il savait écouter, il se laissait
contredire, il demandait avis. Méme devant des hommes plus jeunes que lui et dont le talent n'était pas
égal au sien, il émettait souvent ses idées avec réserve, les questionnant, s'informant de leur opinion.
Ce n'est pas qu'il feignit d'ignorer ce qu'il valait. Il a dit de son histoire «mon monument»; et quand il
attaquait l'usage du tabac, en montrant que tous les esprits créateurs du siecle, Hugo, Lamartine,
Guizot, n'ont jamais fumé, il y ajoutait son propre exemple. Mais il n'exagérait point son mérite,
n'occupait pas le public de sa personne, et surtout avait la sagesse de ne pas se croire appelé a jouer
tous les roles et a déployer tous les talents. On eut beau le supplier d'entrer dans la vie politique, il
repoussa toutes les avances qui lui furent faites. Apres le 2 Décembre, il perdit ses places et fut
presque réduit a la pauvreté parce qu'il refusa le serment; mais il ne fit pas tapage de son
désintéressement et ne chercha point a se faire un piédestal des malheurs publics. Passionnément épris
pour ses ceuvres tout le temps qu'il les composait, il les abandonnait presque et devenait indifférent a
leur sort quand elles étaient terminées. Non seulement il méprisait la réclame, mais il était presque
insouciant de 1'éloge ou du blame. Il ne sollicitait pas d'articles, et les critiques les plus vives
n'excitaient chez lui que le sourire, pourvu qu'elles fussent tournées avec esprit.

Cette sérénité de caractére, cette vie de cénobite, discréte et réguliere, bien loin d'éteindre les
ardeurs et l'énergie de son ame, les conservaient et les entretenaient au contraire. Rien n'en était
dépensé au dehors, et c'est ainsi qu'il a pu produire cinquante volumes sans rien perdre de la chaleur
de son cceur ni de 1'éclat de son imagination.

Ce n'était pas seulement pour pouvoir composer, créer, qu'il avait besoin de silence et de solitude,



c'était aussi, c'était surtout pour pouvoir écrire. Michelet est sans contredit un des trois ou quatre plus
grands écrivains du siecle. Son style est peut-étre le co6té le plus original de son génie. Il serait difficile
de dire a quels modeéles, a quels antécédents il rattache; il y a en lui du Rousseau, du Diderot et du
Chateaubriand; mais on ne pourrait trouver entre eux que de lointaines analogies. Dés son Histoire
romaine, il ne ressemble a personne. Si j'avais a définir quel est le caractére propre de Michelet comme
écrivain, je dirais qu'il est un grand musicien. Il n'est pas a proprement parler un coloriste, il ne
cherche pas a peindre par le choix curieux et 1'association frappante des mots; il n'est pas un logicien,
apportant la conviction dans l'esprit par la justesse des termes et la forte liaison des idées; il n'est pas
un orateur, entrainant son public par l'ampleur et la gradation savamment ménagée des périodes. Il est
un musicien qui cherche a exprimer les sentiments et méme a décrire les objets par le son et par le
rythme. Tous les grands écrivains sont plus ou moins musiciens, les poetes surtout. Mais la plupart
adoptent une certaine allure constante, une certaine mélodie de phrase qui charme doucement l'oreille
et fait dire de leur style: «C'est une musique.» Il en est ainsi de Lamartine. La phrase de George Sand,
celle de Cousin, font aussi une impression musicale; mais chez Lamartine la mélodie toujours
également ample, sonore, engendre la monotonie; chez George Sand ou Cousin, I'harmonie musicale de
la phrase est subordonnée aux autres qualités du style. Cette harmonie est, au contraire, la premiére
préoccupation de Michelet; chez lui les mots sont toujours disposés, combinés, de fagon a produire un
rythme, une harmonie parfaitement d'accord avec le caractére de la pensée et aussi variés que la
pensée elle-méme. Son style est comme la notation musicale de sa pensée; il en suit tous les
mouvements, les allées et les retours, les secousses, les saillies; de la cette variété infinie de rythme;
ces phrases tantot amples et cadencées, tantot breves et saccadées, ou les mots agissent a la fois sur
l'oreille et sur l'esprit par leur son et par leur sens. Michelet avait besoin de calme et de tranquillité
pour noter ainsi ses pensées. Les bruits du dehors 1'empéchaient d'entendre le rythme intérieur.
Quand, en octobre 1859, au milieu d'une tempéte, il cherchait a écrire ses impressions, il vint un
moment ou il dut s'arréter; la violence du vent et de la mer, la fatigue et le manque de sommeil avaient
blessé en lui une puissance, «la plus délicate de l'écrivain, le rythme. Ma phrase devenait
inharmonique. Cette corde, dans mon instrument, la premiére se trouva cassée». Ces expressions nous
montrent que Michelet sentait qu'il écrivait comme un musicien compose. Dans ce méme récit de la
tempéte, au chapitre VIle de la Mer, se trouvent de nombreux exemples de la puissance d'expression
qu'il trouve dans la variété du rythme de ses phrases. Au début, il peint le charme de la plage de Royan.

«Les deux plages semi-circulaires de Royan et de Saint-Georges, sur leur sable fin, donnent aux pieds
les plus délicats les plus douces promenades, qu'on prolonge sans se lasser dans la senteur des pins qui
égayent la dune de leur jeune verdure.»

Quelle douceur, quelle lenteur dans cette longue phrase qui continue tout en paraissant préte a
s'arréter a chaque pas! Un peu plus loin la tempéte éclate:

«Le grand hurlement n'avait de variante que les voix bizarres, fantasques, du vent acharné sur nous.
Cette maison lui faisait obstacle; elle était pour lui un but qu'il assaillait de cent manieres. C'était
parfois le coup brusque d'un maitre qui frappe a la porte, des secousses comme d'une main forte pour
arracher le volet; c'étaient des plaintes aigués par la cheminée; des désolations de ne pas entrer, des
menaces si l'on n'ouvrait pas, enfin, des emportements, d'effrayantes tentatives d'enlever le toit. Tous
ces bruits étaient couverts pourtant par le grand heu! heu! tant celui-ci était immense, puissant,
épouvantable.»

C'est dans /'Oiseau que Michelet est arrivé a la pleine maturité de son talent d'écrivain, c'est la qu'il a
pu le mieux exercer les qualités musicales et rythmiques de son style. Je n'en citerai que deux
exemples. L'un sur l'alouette:

«Bien autrement puissante de voix et de respiration, la petite alouette monte en filant son chant, et
on l'entend encore quand on ne la voit plus.»

La phrase commence par des mots longs et pesants, continue plus légere par des dissyllabes, puis,
toujours plus gréle, ainsi que le chant de l'alouette, elle finit en monosyllabes, les plus brefs, les plus
nets, les plus clairs. Chantez la phrase, vous verrez que les derniers sons an, on, e, a, oi, u, font une
gamme chromatique ascendante. L'autre phrase est une invocation a la frégate, le plus puissant par ses
ailes, le plus infatigable des oiseaux.

«Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, sans peur, sans fatigue, maitre de 1'espace, dont le vol
si rapide supprime le temps!»

N'y a-t-il pas la trois coups d'aile, courts, vigoureux: «roi de l'air,—sans peur,—sans fatigue»,—un
quatrieme plus large et plus fort, «maitre de 1'espace», et l'oiseau file en planant, les ailes immobiles et
étendues,—«dont le vol si rapide supprime le temps.» Changez un seul mot a ces phrases, méme le plus
inutile au sens, et vous en détruirez la valeur aussi bien qu'en 6tant une note a une phrase musicale.
Mais aussi, en quelques mots, peut-étre insignifiants en eux-mémes, Michelet fait-il pénétrer dans



I'esprit, d'une maniere ineffacable, son idée et son sentiment. Déja dans ses premiers livres cette
conception musicale du style se fait sentir, quoique avec moins de force. Nous en trouvons de
nombreux exemples dans le Peuple. Quatre lignes font un tableau complet de la grandeur déserte et
désolée de 'empire romain en décadence: «Des voies magnifiques attendaient toujours le voyageur qui
ne passait plus, de somptueux aqueducs continuaient de porter des fleuves aux cités silencieuses et n'y
trouvaient plus personne a désaltérer.»

Dans les dernieres années de sa vie, Michelet, entrainé inconsciemment par ses tendances au
rythme, a fini par retomber fréquemment dans les mémes cadences. Son esprit s'accoutuma
involontairement a la mesure des vers de six, huit et douze syllabes, et 1'on trouve dans /a Montagne,
dans Nos Fils, et déja méme dans Ja Sorciere, des pages entiéres en vers blancs. Quelquefois ce rythme
un peu monotone produit encore de tres beaux effets; par exemple, dans cette page de la Sorciere:

«C'est aussi véritablement une cruelle invention d'avoir tiré la féte des Morts du printemps ou
l'antiquité la plagait, pour la mettre en novembre. En mai, ou elle fut d'abord, on les enterrait dans les
fleurs. En mars, ou on la mit ensuite,—elle était avec le labour—I1'éveil de l'alouette;—la mort et le
grain, dans la terre,—entraient ensemble avec le méme espoir.—Mais, hélas! en novembre,—quand
tous les travaux sont finis,—la saison close et sombre pour longtemps,—quand on revient a la maison,—
quand I'homme se rasseoit au foyer—et voit en face la place a jamais vide,—oh! quel accroissement de
deuil!—Evidemment, en prenant ce moment, déja funébre en lui, des obséques de la nature, on
craignait qu'en lui-méme 1'homme n'elit pas assez de douleur[85].»

Mais ailleurs le style devient d'une monotonie fatigante; /la Montagne offre des séries d'alexandrins:

«Et le temps est venu—ou la mort me plait moins,—ou je lui dis: Attends.—Parlé-je ainsi pour moi?—
Oui, pour moi, j'aime encore.—Pourtant j'ai fait beaucoup.—Comme ceuvres et labeurs,—j'ai dépassé
trois vies.—J'accepterais le sort,—si parmi ces pensées—une autre ne venait—une autre inquiétude—au
point si vulnérable—ou bat, vibre mon coeur[86].»

Evidemment l'instrument avait perdu de sa vigueur et de sa délicatesse. Au lieu de la riche variété
des harmonies d'autrefois, nous voyons revenir constamment le méme rythme, la méme ritournelle.
C'était un premier signe ou 1'on reconnaissait que son talent se ressentait des atteintes de 1'age.

Et pourtant on hésite a prononcer les mots d'dge, de vieillesse, a propos de Michelet, tant il resta
toujours jeune de cceur, d'esprit et d'imagination, en dépit des années, en dépit des hommes. Lorsqu'on
embrasse dans son ensemble cette vie si simple et si pure, cette série d'ceuvres si variées, si originales,
si poétiques, on se demande quel a été le trait de son caractere et de son génie qui le distingue
nettement de tous les autres écrivains francais; comment il se fait qu'il soit pour ainsi dire unique en
son genre, qu'il n'ait pas eu d'ancétres et qu'il n'ait pas de postérité littéraire. Il faut attribuer, je crois,
cette originalité si marquée a ce qu'il a conservé a travers l'age mur et jusqu'a la vieillesse quelque
chose de I'enfant; ce mot implique dans mon esprit un éloge et non un blame. Les Francais, d'ordinaire,
n'ont rien de l'enfant; d'autres peuples au contraire, les races germaniques par exemple, en conservent
toujours quelque chose; aussi gardent-ils bien plus la fraicheur des sentiments, la jeunesse du coeur et
lI'intelligence des choses simples qui sont si souvent en méme temps les choses profondes. Michelet
avait en lui ce trait germanique qui, mélé a une nature d'ailleurs toute francaise, fit sa grande
originalité. Comme l'enfant, il n'était blasé sur rien; il admirait, s'étonnait, trouvait a chaque chose une
beauté ou un intérét toujours nouveaux; il se livrait tout entier a 'émotion, a 'affection du moment, et
pouvait transporter sans cesse sa sympathie d'un objet a un autre sans qu'elle perdit rien de sa vivacité
et de sa fraicheur. Comme l'enfant, il était toujours sincere, et c'était de 1'abondance de son coeur que
parlait sa bouche; comme 1'enfant, il prenait toutes choses au sérieux, et n'avait pas ce qu'on appelle le
sentiment du ridicule, qui n'est le plus souvent qu'une frivolité inintelligente ou une moquerie
irrespectueuse; comme l'enfant, il était souvent gai et jamais railleur, parfois triste et jamais
découragé; comme l'enfant enfin, il comprenait les choses par intuition plus que par analyse, et d'un
simple regard pénétrait souvent plus profondément dans la réalité que ne l'aurait fait le critique la plus
subtil. Ce qu'il a écrit dans Je Peuple sur I'nomme de génie peut s'appliquer a lui-méme:

«Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et dans ses ceuvres ce mystere de la nature qu'on appelle
I'homme de génie, vous trouverez généralement que c'est celui qui, tout en acquérant les dons du
critique, a gardé les dons du simple... La simplicité, la bonté sont le fonds du génie, sa raison premiere;
c'est par elles qu'il participe a la fécondité de Dieu... Le génie a le don d'enfance, comme ne l'a jamais
I'enfant. Ce don, c'est l'instinct vague, immense, que la réflexion précise et retient bient6t, de sorte que
I'enfant est de bonne heure questionneur, épilogueur et tout plein d'objections. Le génie garde l'instinct
natif dans sa forte impulsion, avec une grace de Dieu que malheureusement l'enfant perd, la jeune et
vivace espérance.»

Michelet 1'eut toujours dans le cceur, la jeune et vivace espérance. C'est ce qui rend la lecture de ses
livres si bienfaisante. On oublie les défauts de I'enfant; sa vue seule fait aimer la nature et bénir la vie.



Comment n'oublierions-nous pas les défauts de Michelet, quand nous apprenons de lui a aimer, a agir,
a espérer?

APPENDICE 1

MICHELET EDUCATEUR

Soit, comme professeur, soit comme écrivain, Michelet a donné toute sa vie a l'enseignement. Il n'a
jamais voulu entrer dans la vie politique, et s'il a quitté la carriére du professorat, ¢'a été par contrainte
et avec déchirement de cceur. C'est a I'Ecole normale que son enseignement fut le plus fécond; ses
ouvrages de cette période, 1' Histoire romaine, les six premiers volumes de 1' Histoire de France, sont les
plus solides au point de vue de la science, les plus achevés au point de vue de la composition et du
style, les plus riches en fortes pensées. Ses cours se composaient de vastes apercus sur l'histoire
universelle ou il esquissait en traits rapides et vigoureux la physionomie de chaque civilisation et de
chaque époque, et d'études de détail sur quelques points spéciaux, par lesquelles il initiait ses éleves
aux recherches d'érudition et aux regles de la critique. Il joignait a ses lecons des conseils pratiques a
ses éleves sur la maniere dont ils devaient comprendre leur tache de professeurs, et profiter de leur
séjour dans les lycées de province pour y étudier, selon les ressources qu'offrirait leur résidence, soit
les archives, soit 1'histoire locale, soit 1'archéologie, soit méme les patois. Il prenait plaisir a connaitre
l'origine et le lieu de naissance des jeunes gens qu'il avait devant lui et en qui il voyait comme un
abrégé de la France. Il se donnait tout entier a ses éléves, et a leur tour ses éléves ont eu sur lui une
influence bienfaisante. «Ils m'ont rendu, dit-il, sans le savoir, un service immense. Si j'avais, comme
historien, un mérite spécial qui me soutient a co6té de mes illustres prédécesseurs, je le devrais a
I'enseignement, qui pour moi fut 1'amitié. Ces grands historiens ont été brillants, judicieux, profonds.
Moi, j'ai aimé davantage.»—II ajoute: «J'ai souffert davantage aussi. Les épreuves de mon enfance me
sont toujours présentes, j'ai gardé l'impression du travail, d'une vie apre et laborieuse, je suis resté
peuple.» Cet amour de la jeunesse et cet amour du peuple, unis a l'amour de la France, ont été
l'inspiration méme de sa vie, et c'est pour cela qu'il a été essentiellement un éducateur. «Quelle est, dit-
il, la premiere partie de la politique? L'éducation. La seconde? L'éducation. Et la troisieme?
L'éducation.» S'il a écrit I'Histoire de France, c'est pour donner a la jeunesse et a la nation une
conscience plus nette de la patrie, pour enseigner la patrie «<comme dogme et principe, puis comme
légende.» La patrie était en effet pour lui une religion, celle du dévouement et de la fraternité. Il se
regardait comme le révélateur de 1'ame de la France, «de son génie pacifique et vraiment
humain.»—«Que ce soit la ma part dans l'avenir d'avoir, non pas atteint, mais marqué le but de
I'histoire... Thierry y voyait une narration et M. Guizot une analyse. Je 1'ai nommée résurrection et ce
nom lui restera.» Grace en effet a une érudition solide et a une imagination d'une puissance et d'une
fraicheur incomparables, il a fait vraiment revivre la France du moyen age, et surtout il a réussi par la
force de sa sympathie a rendre la voix a ces masses populaires anonymes, a ces souffrants, ces
persécutés, ces déshérités qui fout 1'histoire et pour lesquels 1'histoire est ingrate. Les deux points
culminants de 1'histoire de France étaient pour lui ce qu'il appelait ses deux rédemptions, Jeanne d'Arc
et la Révolution. Il a consacré a 1'une un volume qui est son chef-d'ceuvre, et un des chefs-d'ceuvre de la
littérature francaise, a la seconde un ouvrage en sept volumes.

Il aborda I'histoire de la Révolution avec un sentiment d'enthousiasme mystique, vers 1845, peu apres
la mort de sa premiere femme: il s'y prépara dans une sorte de recueillement ascétique. Il prévoyait
des révolutions politiques, peut-étre des guerres européennes, il voulait rapprocher les classes,
enseigner a la bourgeoisie I'amour du peuple, enseigner a tous «l'élan de 92, la gloire du jeune drapeau
et la loi de 1'équité divine, de la fraternité, que la France promulgua, écrivit de son sang.» Le Peuple,
paru en 1846, fut la préface de 1'Histoire de la Révolution, dont le premier volume est de 1847.

Composée dans cet esprit, cette histoire, qui repose pourtant sur des recherches tres sérieuses et
tres neuves, a plutét les allures d'une épopée, et de la prédication enflammée d'un apotre.

Si a cette époque le coté lyrique, imaginatif et mystique de son talent prit un développement excessif,
on doit l'attribuer en partie aux circonstances politiques, aux agitations religieuses et sociales qui ont
précédé la Révolution de 1848, mais aussi au théatre nouveau ou son enseignement était transporté
depuis 1838, au Collége de France. La, avec ses collegues Quinet et Mickiewicz, il formait une sorte de
triumvirat professoral; entouré d'une jeunesse ardente, plus avide d'émotions que de science, pénétré
de la gravité des temps, il se crut appelé a une sorte d'apostolat social et moral. Il en sortit des ceuvres
d'une rare éloquence, pleines d'apercus ingénieux et profonds; son génie ne perdit rien de son éclat et



de sa puissance, mais la sérénité et 1'équilibre de son esprit furent troublés. Les onze derniers volumes
de son Histoire de France sont moins une histoire compléte et suivie qu'une série d'apercgus tantot
brillants, tant6t profonds sur les XVIe, XVIle et XVIIIe siecles. De plus il s'était fait dans son esprit une
réaction excessive contre le moyen age, contre le catholicisme et contre la royauté, et 1'on ne trouve
pas dans ces derniers volumes, ni dans 1'Histoire du XIXe siecle, ni dans la Sorciére, la méme largeur
de sympathie, la méme équité qu'il avait montrées dans ses premieres ceuvres.

Les tristesses de l'histoire, les hontes de 1'ancien régime devinrent pour lui comme un cauchemar qui
s'ajoutait aux tristesses et aux hontes des premieres années du second empire pour remplir son cosur
d'amertume et noircir son imagination. Les études d'histoire naturelle furent pour Iui un
rafraichissement et un cordial et il retrouva dans ses livres 1'Oiseau, 1'Insecte, la Mer, 1'équilibre qu'il
avait perdu et le plein épanouissement de son génie. En méme temps il ne perdait pas de vue la tache
d'éducateur qu'il s'était donnée. L'Amour et la Femme, malgré des crudités inutiles et des puérilités
choquantes, sont des livres d'une haute inspiration, écrits pour montrer dans la famille et dans la
femme la base de toute éducation et de toute société. Dans la Bible de I'Humanité il voulut extraire de
toutes les religions, et surtout des civilisations antiques, les plus hautes idées de morale et de vertu, les
exemples les plus propres a fortifier la conscience moderne, écrire un livre d'édification laique;
malheureusement, les chapitres sur le judaisme et le christianisme sont concus dans un esprit hostile et
injuste, et ne font pas ressortir ce que ces religions ont apporté au trésor commun des grandes idées et
des grands sentiments de I'humanité. Enfin il a résumé dans Nos Fils ses idées pédagogiques, ses
espérances et ses projets de réforme pour la France.

Il est tres difficile de tirer des livres de Michelet une doctrine pédagogique précise, logique et
aboutissant a des conclusions nettes. Il n'est ni un philosophe théoricien, ni un réformateur pratique; il
est un semeur et un excitateur d'idées, un prédicateur qui s'adresse au coeur et a l'imagination autant
qu'a la raison. Il n'expose pas un systéme; il exprime des aspirations, des désirs; il ouvre des
perspectives.

Le principe philosophique de toute sa pédagogie est 1'idée de Rousseau, 1'idée de la bonté fonciere de
la nature humaine. L'dme humaine nait innocente et contient en elle les éléments de tout
développement intellectuel et moral. L'éducation ne doit pas étre une contrainte, elle n'a pas pour objet
de réprimer ou de chatier, mais de diriger 'homme dans ses voies normales, de le placer dans les
conditions ou il fera naturellement le bien; l'instruction ne doit pas étre une chose étrangere qu'on
impose au cerveau de l'enfant, elle est le développement normal des énergies naturelles du cerveau, a
qui on donne a mesure les aliments nécessaires a leur croissance. Aussi Michelet fait-il une critique
sévere de l'enseignement des écoles catholiques, aussi bien des écoles des jansénistes que de celles des
jésuites, qui partent toutes de 1'idée de la chute, et il s'attache a faire connaitre et a développer les
théories de Coménius, de Rousseau, de Pestalozzi et de Freebel. L'enthousiasme de Michelet pour ce
dernier et pour son éleve, madame de Marenholtz, ce qu'il a écrit sur eux dans Nos Fils, ce qu'il disait
d'eux dans ses conversations, a beaucoup contribué a la popularité qui s'est attachée en France au
systeme de Froebel, souvent plus admiré que connu.

Si le point de départ de 1'éducation est la bonté naturelle de I'homme, le but de 1'éducation est de
former 'homme pour l'action. Voltaire, Vico, Daniel de Foé ont proclamé au XVIIle siécle ce principe
que I'homme est fait pour l'action, se sauve par l'action. Optimisme et liberté, tels sont les deux idées
fondamentales de la pédagogie de Michelet. Mais il faut que cette liberté soit dirigée, que cette action
ait un objet. Cet objet, c'est la justice. L'ancien régime reposait sur 1'idée de la grace, de la faveur; c'est
aussi le fondement de 1'éducation catholique. La Révolution a remplacé le principe de la grace par celui
de la justice, qui est identique a la fraternité. Optimisme et liberté sont les bases de 1'éducation;
optimisme, liberté et justice sont les bases de la société.

L'éducation pour Michelet commence avant la naissance. Il veut que la mere se sanctifie pour ainsi
dire pour l'enfant qu'elle va mettre au monde, et il insiste beaucoup sur les influences inconscientes,
sur la prédestination physiologique qui se transmettent des parents aux enfants. L'harmonie dans la
famille, des moeurs conjugales austeres, le sentiment de la responsabilité chez les parents, sont les
points de départ de toute éducation. Le pere enseigne a l'enfant par son exemple le dévouement; il lui
parle de la justice et de la patrie; la mére enseigne a l'enfant 1'union du devoir et de l'amour, en lui
apprenant a admirer son pére.

Aprés ces premieres impressions familiales viennent 1'éducation physique, 1'éducation morale,
I'éducation intellectuelle.

Michelet insiste beaucoup sur 1'éducation physique, sur les exercices du corps, sur la nécessité de
laisser les forces de l'enfant se développer en toute liberté. Il y revient a plusieurs reprises dans ses
écrits; il exhorte surtout les habitants des villes a conduire leurs enfants soit sur les montagnes, soit au
bord de la mer. Il appelle les bains de mer la vita nuova des nations.



L'éducation morale a essentiellement pour objet, aux yeux de Michelet, de développer 1'amour de la
nature et celui de la patrie. Il confond ces deux sentiments avec la religion elle-méme. «Il faut dans cet
enfant fonder I'homme, créer la vie du coeur. Dieu d'abord, révélé par la meére, dans l'amour et dans la
nature. Dieu ensuite, révélé par le pere dans la patrie vivante, dans son histoire héroique, dans le
sentiment de la France.» Il faut que l'enfant, aime les animaux, les plantes, tout ce qui a vie, qu'il aime
la nature elle-méme comme une mere invisible et présente; qu'il aime la patrie comme une personne
vivante, visible dans les grandes ceuvres ou s'est déposée la vie nationale. Michelet ne veut pas qu'on
parle trop tot a l'enfant de Dieu. Dieu ne doit apparaitre a l'enfant que quand 1'idée de justice est née,
comme Dieu de justice. Le pére loue en Dieu la Loi du monde, la mere le prie comme la Cause aimante.
Bien que Michelet, en vertu méme du réle qu'il donne a la justice, fasse du devoir la base de la morale
et incarne dans les parents 1'idée du devoir, on voit dans toutes ses ceuvres que l'idée mystique de la
nature et de la patrie, considérées comme objet d'un culte, était au fond sa préoccupation dominante.

Quant a l'éducation intellectuelle, les deux points sur lesquels Michelet insiste le plus sont: 1° la
nécessité de ne pas surcharger l'esprit des enfants, de ne pas les accabler par trop d'heures de travail.
«La quantité du travail y fait bien moins qu'on ne croit; les enfants n'en prennent jamais qu'un peu tous
les jours; c'est comme un vase dont l'entrée est étroite; versez peu, versez beaucoup, il n'y entrera
jamais beaucoup a la fois;» 2° la nécessité de mettre de I'narmonie dans les facultés de 1'enfant en n'en
faisant pas une pure machine intellectuelle, en faisant des connaissances un tout organique. Pour la
premiere éducation, il veut avec Froebel développer le talent créateur de l'enfant, lui apprendre a
s'approprier le monde et a associer ses idées par l'action; puis avec Coménius, avec Pestalozzi, avec
Froebel, il recommande la méthode intuitive, qui met les choses avant les mots; avec Pestalozzi, il
voudrait associer le travail manuel au travail intellectuel, un enseignement qui réunit l'agriculture, le
métier et 1'école. Enfin, dans ses vues de réformes pour 1'Université, dont il vante du reste les mérites
solides et modestes, il demande qu'on rende l'enseignement plus simple et plus général, qu'on fasse
comprendre les liens qui unissent les sciences, qu'on développe I'homme physique, qu'on mette en
rapport le college, les écoles industrielles, les écoles agricoles. Il est difficile de tirer des idées
pratiques tres claires des chapitres de Nos Fils qui traitent de ces derniers points, ainsi que de ceux qui
sont consacrés aux écoles de droit et de médecine; mais on peut dire en résumé que la conception de
Michelet en matiére d'éducation est 1'éducation encyclopédique que Rabelais fait donner a Gargantua.
Il veut une éducation qui songe au sujet, a I'homme, au lieu de ne songer qu'a un des objets de
l'enseignement, a la science.

Les idées de Michelet sur 1'éducation ne se bornent pas a l'enfance et a la jeunesse, elles, s'étendent
a la nation entiere, au peuple surtout qui, a tant d'égards, reste enfant et enfant négligé. Il voudrait que
les jeunes gens de la bourgeoisie se fissent les apbtres de l'union entre les classes en s'occupant de
I'instruction populaire, que les écoles, devenues écoles libres, dépendant seulement des communes,
fussent a tous les degrés de l'enseignement accessibles a tous les jeunes gens sans distinction de
fortune d'apres le mérite seul; enfin que la commune jouat dans la vie nationale un role beaucoup plus
grand qu'aujourd'hui, que chacun consacrat a l'association communale le meilleur de ses forces. Il
faisait a cet égard de beaux réves. Il imaginait une société ou l'enseignement serait la fonction de tous
ou presque tous, «ou l'on profiterait de 1'élan du jeune homme, du recueillement du vieillard, de la
flamme de 1'un, de la lumiere de l'autre». Il désirait surtout que 1'on créat des fétes populaires, des
fétes nationales, méme des fétes internationales «qui dilatent le cceur», qui enseignent le patriotisme,
la fraternité, des fétes semblables a celles de la Gréce. Comme il avait été le premier a retrouver et a
raconter ce qu'avaient été les fédérations en 1790, il gardait I'espoir de voir un jour jaillir du coeur des
peuples des fétes exercant une action morale sur ceux qui y prendraient part. Théatres, concerts,
banquets, il voulait de grandes manifestations de la vie collective unissant les classes et les moralisant
toutes. Il a tracé a la fin du Banquet un admirable programme de ces pia vota si différents de la réalité.
Il demandait aussi que 1'on fit pour le peuple des livres qui lui donnassent sous une forme tres simple,
mais élevée et belle, non enfantine, une nourriture intellectuelle solide et saine, des livres d’'action, des
bibles du travail (récits de voyages, biographies des grands inventeurs, etc.) des livres de morale, et
surtout la Bible de la France. Lui-méme avait écrit le Peuple et la Bible de I'humanité, mais il sentait
que sa langue n'était pas accessible au peuple et il en souffrait.

Michelet a pourtant écrit une de ces Bibles populaires, c'est sa Jeanne d'Arc. Tous peuvent la lire et
la comprendre. Les livres tels qu'il les désirait commencent a naitre, et il aura contribué a leur
éclosion. Si ce grand écrivain était trop original pour avoir a proprement parler des disciples, il aura
exercé néanmoins une puissante et durable influence, dans la science, dans la politique, dans
I'éducation, dans les moeurs publiques: il aura été un éducateur. Nul ne l'aura lu et golté sans s'étre
senti plus pénétré de ses devoirs envers l'enfance, envers le peuple, envers la patrie, sans aimer
davantage l'humanité et la justice.



APPENDICE 11

LE JOURNAL INTIME DE MICHELET[87]

Si la France possede une série si riche et si admirable de correspondances et de mémoires, c'est que
notre race a le goit et le don de 1'observation psychologique, et que toute observation psychologique
est plus ou moins une confession. Le talent de s'observer et de se raconter soi-méme n'est-il pas un des
mérites les moins contestés de nos écrivains?

D'autres peuples ont pu nous disputer la premiere place dans la poésie lyrique, dans la philosophie ou
I'art dramatique: nul ne nous a refusé la gloire d'avoir donné au monde les premiers des moralistes.
Pourquoi Montaigne reste-t-il éternellement jeune? Pourquoi lit-on plus les Pensées que les
Provinciales, madame de Sévigné que Bossuet, les Confessions que le Contrat social? C'est qu'on n'a
encore rien trouvé de plus intéressant pour I'homme que I'homme méme. Pascal a beau railler
Montaigne, il est heureux en le lisant de trouver un homme la ou il s'attendait a voir un auteur. Il n'est
pas nécessaire qu'un auteur de mémoires ait été illustre par ses actions ou par ses écrits pour que
I'histoire de son ame nous intéresse. Peu importe que Joubert n'ait été connu de son vivant que d'un
petit cercle d'amis s'il a laissé, dans ses Pensées et dans ses Lettres, des trésors d'observations
morales. Peu importe qu'Amiel ait vécu une vie obscure et monotone, que Marie Baschkirtseff n'ait pu
donner la mesure de son talent d'artiste, si I'un a décrit avec une émotion éloquente et avec une rare
puissance d'analyse les inquiétudes intellectuelles et morales de son d&me et de I'dme d'une foule de ses
contemporains, et si l'autre met a nu, avec une audace ingénue, tous les secrets d'un coeur de jeune
fille russe, nous instruisant a la fois sur son sexe et sur sa race.

Ces confidences prennent, il est vrai, une toute autre valeur quand elles sont faites par un homme qui
est célébre par ses actes ou par ses livres. Elles nous permettent, méme quand elles ne sont pas tout a
fait sincéres, de pénétrer dans l'intimité de son étre moral, de saisir les mobiles de ses actions ou les
germes de ses idées. Elles nous le montrent, sinon tel qu'il a été, du moins tel qu'il aurait voulu étre;
elles nous font comprendre 1'unité fondamentale qui relie les manifestations successives et quelquefois
contradictoires en apparence de son activité. Combien ces confidences deviennent précieuses quand
elles n'ont pas été écrites aprés coup pour expliquer ou corriger le passé et en pensant au public, mais
au jour le jour, et pour soi seul! Elles acquiérent enfin un prix infini quand elles remontent a la
premiére jeunesse, aux années ol l'on cherche encore sa voie, ou l'avenir s'ouvre, libre, indéterminé,
immense, ol ni la célébrité ni l'opinion ne dictent les attitudes et les paroles, ou l'on se laisse voir
d'autant plus naivement, qu'inconnu de tous, on ne se connait pas bien encore soi-méme.

Nous avons la chance heureuse de posséder des confidences de cette nature laissées par 1'écrivain le
plus original de notre siécle, par celui dont I'ceuvre porte le plus fortement I'empreinte de sa sensibilité
personnelle, par Michelet.

Pour bien le comprendre, pour bien le gotter, pour le suivre a travers les évolutions de ses idées et
les soubresauts de ses émotions, il faut ne jamais séparer sa personne de ses ouvrages; il cherche lui-
méme cette communication directe avec son lecteur; il le prend pour confident de ses joies et de ses
tristesses, de ses espérances et de ses découragements; il lui parle comme un maitre a un éleve,
comme un pere a un fils, comme un ami a un ami.

L'unité de son ceuvre, si variée de sujets et d'inspirations, parfois méme incohérente aux yeux de
I'observateur superficiel, doit étre cherchée dans sa vie et dans son cceur. C'est ce qui fait 1'inestimable
valeur des souvenirs personnels qu'il nous a laissés et que sa veuve, fidéle dépositaire de sa pensée, a
pieusement recueillis, coordonnés et publiés. Elle a publié trois volumes de voyages en Italie, en
Angleterre, en Allemagne, en Flandre, en Hollande, en Suisse[88]; en 1884, elle nous a donné Ma
Jeunesse qui contenait toute l'histoire de l'enfance et de l'adolescence de Michelet jusqu'a sa vingt-
deuxieme année; en 1888, elle nous a fait connaitre le journal intime que Michelet a écrit de 1820 a
1822, et le journal de ses lectures et de ses projets de travaux littéraires de 1818 a 1829.

Malgré l'intérét et la beauté de Ma jeunesse, bien qu'elle contienne le récit infiniment touchant des
premiers réves d'amour et des premieres déceptions du futur auteur de la Femme, Mon journal a
encore beaucoup plus de prix a nos yeux. Les pages de Ma Jeunesse, qui sont les plus importantes pour
l'intelligence du développement moral et intellectuel de Michelet, celles qui se rapportent a son
enfance, et a ses débuts au college, nous étaient déja connues, dans ce qu'elles ont d'essentiel, par la
préface du Peuple; de plus, I'ouvrage se compose de fragments écrits a diverses époques et qu'il a fallu
rapprocher, coordonner et compléter. Avec quelque discrétion et quelque piété qu'aient été faits ces
raccords, ils ont suffi pour qu'on y ait vu une sorte de collaboration et de remaniement. Mon journal, au
contraire, a été écrit au jour le jour, et nous le possédons tel qu'il a été écrit; il se rapporte a une



époque de la vie de Michelet sur laquelle nous ne connaissions rien et qui a été d'une importance
capitale pour son avenir intellectuel, celle qui s'étend entre sa sortie du lycée et son entrée dans le
professorat, entre ses premiers chagrins d'amour et son mariage, entre ses derniers devoirs d'écolier et
ses premiers livres. Ces années 1820 a 1822 sont pour Michelet ce que sont pour Wilhelm Meister ses
Lehrjahre, ses années d'apprentissage, apprentissage de la vie, apprentissage de la pensée et du style.
C'est pendant ces années-la que Michelet a regu les impressions qui ont donné a son caractere et a son
esprit le pli définitif; c'est alors qu'il a pris conscience de sa valeur et fixé sa vocation. Mon journal
nous initie a ce travail intérieur et aux circonstances décisives qui en ont été 1'occasion. Nous assistons
a l'ensemencement d'un sol qui devait porter plus tard de si riches moissons. Le champ que nous
n'avons connu jusqu'ici qu'a 1'heure de la récolte, nous le voyons maintenant au moment du labour;
nous suivons des yeux les sillons profonds qu'y ont creusés les passions, la douleur et le travail; nous
reconnaissons parmi les graines que le semeur y jette a pleines mains toutes celles qui germeront plus
tard.

Il vy a deux périodes dans ces années d'apprentissage. La premiere est remplie par l'amitié de
Michelet pour Poinsot; dans la seconde, Michelet cherche dans le travail et l'activité intellectuelle un
remede a la douleur poignante causée par la mort de son ami. C'est un roman que l'amitié de Michelet
pour Poinsot. Cruellement décu dans son amour pour Thérese, maintenant mariée en province, mais
gardant au fond du cceur la blessure encore saignante, instruit par la lamentable destinée de
Marianne[89] des conséquences qu'entraine pour la femme la légéreté égoiste de I'homme, il s'était
imposé les regles morales les plus sévéres, non par obéissance a des préceptes abstraits ou a une loi
religieuse, mais par compassion pour la femme et par respect pour lui-méme. Il se voue tout entier au
travail et a l'amitié. Mais dans cette dme passionnée, 1'amitié prend bien vite toute l'intensité de
I'amour. Poinsot est pour lui un autre lui-méme; il y a entre eux de telles ressemblances qu'il voit la
«une méprise du Démiourgos qui a réalisé deux fois 1'exemplaire éternel de la méme ame, pour parler
comme Platon». Appelés a des vocations toutes différentes, puisque Poinsot faisait ses études de
médecine, ils sont bientot séparés apres avoir vécu deux ans cOte a cote. Poinsot est interne a Bicétre,
et désormais tout l'intérét de la vie se concentre pour Michelet dans ses visites a son ami et dans les
lettres qu'ils échangent. L'éloignement fait pour cette amitié ce qu'il aurait fait pour un amour: «c'est le
soufflet de la forge». C'est le cceur plein d'attendrissement que Michelet suit le chemin de la barriere
de Fontainebleau, qu'avant d'entrer a Bicétre, il contemple sa fenétre. C'est avec ravissement qu'au
retour, il pense a son ami, a leurs entretiens, a leurs promenades.

Cette amitié lui parait supérieure a l'amour: «avec un ami, on arrive bientot a se répandre, et
délicieusement, sur les questions générales, ce qu'on ne fait guere avec une femme qu'on aime»;
I'amitié développe, au lieu de 1'éteindre, I'amour de 1'humanité. Poinsot, nature élevée et pure, qui
«unissait la maturité de la raison a la simplicité du coeur», était malheureusement d'une santé délicate
que le travail usa rapidement. Michelet devine le premier le mal qui ronge; il en suit les progres avec
une clairvoyance passionnée, et il sent s'éveiller en lui pour son ami malade, devenu son enfant, une
tendresse paternelle. La lente agonie de Poinsot est une agonie morale pour Michelet et, quand Poinsot
expire, le 14 février 1821, il lui semble étre frappé a mort:

«A l'entrée du cimetiére, la vue des arbres hérissés de glacons me déchira de nouveau. C'était donc a
cette nature hostile que nous allions le remettre, 1'abandonner pour toujours! Comment dire mes
angoisses pendant que nous montions lentement cette allée funebre? Mais l'instant le plus cruel, ou je
me sentis étouffé, écrasé d'une douleur sans nom, ce fut celui de la descente dans la fosse. La biére,
mal dirigée, y tombait avec des secousses, des heurts aux parois, qui me semblaient pour ce pauvre
corps livré sans défense autant de coups et de meurtrissures... Puis ce fut d'entendre la terre durcie
par la gelée retomber rapidement sur le cercueil, et le bruit caverneux qu'il rendait, comme une
réclamation, une plainte désolée. Le verset tout entier du psaume me revenait: «Du fond de la tombe,
Seigneur, j'ai crié vers toi. De profundis clamavi».

Cette amitié si sérieuse, si tendre, si forte, a été peut-étre le sentiment le plus puissant qu'ait jamais
éprouvé Michelet, celui a coup sir qui a eu l'influence la plus durable sur son étre moral. Il songeait
sans doute aux heures passées aupres de Poinsot mourant quand plus tard il comparait la mort au
balancier qui, en tombant, donne a la médaille son effigie: «le misérable coeur en reste marqué pour
jamais». C'est de cette amitié qu'il a dit: «Une ame entre un jour dans l'atmosphére d'une autre ame,
attirée par cette mystérieuse puissance d'attraction dont nous subissons la loi aussi bien que les
étoiles; au méme instant la vie de chacune de ces ames se trouve doublée. Ces deux qui vont ensemble
(Dante), entrainés désormais dans le courant rapide qui emporte les mondes, vont comme eux,
s'empruntant, se rendant sans cesse, sans se confondre jamais.» Michelet revoit Poinsot en songe, et il
trouve dans ces apparitions des raisons nouvelles de croire a l'immortalité. Il a dii en grande partie a
ces relations avec Poinsot son perfectionnement moral, ses idées sur l'amitié et sur la mort. Son
admiration pour son ami était telle qu'il le voulait parfait, et qu'il désirait étre lui-méme parfait pour
étre digne de lui. S'améliorer mutuellement, tel est le but que se proposent dans leurs conversations et



dans leurs lettres ces deux jeunes sages de vingt et de vingt-deux ans, et nul doute qu'ils aient puisé
dans leurs entretiens mutuels cette haute conception de l'amour, cette horreur de toute frivolité, ce
gout de la solitude «qui leur a donné l'amour du bien». Poinsot mort, Michelet n'a plus eu d'ami,
j'entends d'ami uniquement aimé. Poret, «son bon ourson», lui était trop inférieur. Quinet fut un
compagnon d'armes plutét qu'un ami. Mais 1'amitié resta pour Michelet un sentiment sacré entre tous.
Il se reconnait une seule supériorité sur les autres historiens contemporains, c'est «d'avoir aimé
davantage», parce que pour lui «l'enseignement fut 'amitié». Il nous montre les communes de Flandre
fondées sur l'amitié. La Révolution se résumait pour lui dans les fédérations, et les fédérations étaient
la grande Amitié.

Enfin la perte de Poinsot a enraciné et approfondi en lui un sentiment qui y était déja tres fort:
I'amour de la mort. Non pas cet amour de la mort désespéré et gémissant que préchent, ressentent ou
affectent les pessimistes contemporains, mais un amour viril, plein de tendresse, de foi et d'espérance,
qui voit dans la mort la condition méme de la vie et le passage a un meilleur avenir. Il lui semble
naturel de dire en méme temps: «J'aime la mort» et: «Nous sommes nés pour l'action». Ce n'est pas la
mort seulement, c'est les morts qu'il aime. Dans ses incessantes promenades et ses longues visites au
Pére-Lachaise, il ne s'arréte pas seulement aux tombes de ceux qu'il a aimés, il donne de 1'eau et des
fleurs a des tombes négligées; il a pitié des morts inconnus et oubliés. Il converse avec eux comme il
converse avec l'ame de Poinsot «son cher enfant».

Cet amour pour les morts n'est-il pas entré pour beaucoup dans la vocation historique de Michelet?
dans la maniere méme dont il a compris 1'histoire? N'a-t-il pas voulu étre la conscience et la voix des
foules anonymes, victimes obscures qui ont fait I'histoire, et que 1'histoire oublie? N'est-ce pas a ces
foules, aux héros méconnus, qu'il a voué toutes ses sympathies? N'est-il pas descendu en justicier
compatissant dans les nécropoles du passé pour rappeler a la vie ceux qui y dormaient un sommeil
séculaire? N'est-ce point parce qu'il a été guidé et inspiré par 1'amour pour les morts qu'il a donné a
I'histoire le nom gravé aujourd'hui sur son tombeau: Résurrection? Poinsot disparu, Michelet a
généralisé et répandu sur I'humanité les sentiments qu'il avait concentrés sur son ami. Dans sa vie
entiere ont retenti les échos de cette passion de sa jeunesse.

Si I'amitié 1'avait consolé de 'amour décu, il se jeta avec fureur dans l'activité intellectuelle quand il
fut privé des joies quotidiennes de l'amitié. Au roman de l'amitié succede le roman des idées, car tout
chez lui, l'intelligence méme, est sentiment et passion. C'est a cette époque que s'applique le mot mis
par madame Michelet en épigraphe au volume: «Les passions intellectuelles ont dévoré ma jeunesse.»
De 1821 a 1828, son cerveau est en ébullition, les projets d'ouvrages s'y pressent et s'y entrecroisent; il
ne déméle que lentement sa vraie voie. C'est vers la philosophie qu'il se tourne d'abord ou plutét vers
I'histoire philosophique. Il se nourrit des philosophes, de Condillac, de Gérando, de Destutt de Tracy, de
Kant, de Dugald Stewart; il enseigne d'abord la philosophie en méme temps que 1'histoire a I'Ecole
normale et son réve est d'allier «la science de Dieu a la science de 'homme». Il travaille longtemps au
plan d'un grand ouvrage sur le Caractere des peuples cherché dans leur vocabulaire. 11 traduit Vico; il
scrute les Origines du droit. Mais on sent le gott de la réalité concreéte qui le saisit et 1'entraine. Apres
avoir préparé une sorte d'histoire de 1'Eglise et de la civilisation, il se contente d'écrire les Mémoires de
Luther; il compose le Précis d'histoire moderne; et on voit s'élaborer par fragments ce qui deviendra
plus tard I'histoire de France. Au moment ou s'arréte le Journal des idées, il va commencer son Histoire
romaine. Ce n'est que trente ans plus tard qu'il reviendra aux préoccupations de sa jeunesse et que,
dans une série de livres de science et de poésie tout a la fois, il donnera un corps a une partie des
conceptions philosophiques et cosmogoniques d'autrefois.

Si I'histoire de l'amitié avec Poinsot, si le Journal de mes idées, nous aident a savoir et a comprendre
quelles ont été les sources d'inspiration de Michelet, le Journal intime n'est pas moins précieux pour
connaitre dans quelles conditions, sous quelles influences se sont formés son caractere et son talent,
car on ne peut, chez lui, séparer I'homme de 1'écrivain.

Chose singuliére et bien faite pour démentir ceux qui maudissent les regles comme des entraves au
génie et qui croient que l'irrégularité dans la conduite de la vie et le caprice dans le travail développent
l'originalité, cet écrivain, primesautier et original entre tous, s'est soumis tout jeune a la plus étroite
des disciplines; cet homme, qui a uni en lui la sensibilité éperdue de Diderot a la nervosité exaspérée
de Saint-Simon, s'est formé en menant la vie d'un disciple de Port-Royal.

Donnant sept heures de lecons par jour, il se levait a quatre heures pour avoir deux heures de travail
avant de quitter la maison. Le soir, le jeudi, le dimanche, il trouvait encore quelques heures a donner a
la lecture, et il avait pris l'habitude d'emporter toujours avec lui un livre pour lire en marchant.
Quelques promenades au Pere-Lachaise et dans le bois de Vincennes, ses courses a Bicétre quand
Poinsot vivait encore, c'étaient la ses seules récréations. Quelques visites a ses maitres, a M. Leclerc, a
M. Villemain, a M. Andrieux, ou aux parents de ses éléves, faisaient toute sa vie mondaine. Dans la
maison méme ou il habitait, entre son pere, la vieille madame Hortense et les pensionnaires, parmi



lesquels était mademoiselle Rousseau qui devint, en 1824, sa femme, il vivait trés retiré et solitaire,
avec ses livres et ses pensées, se répétant le mot de 1'Imitation: «Je me suis souvent repenti d'avoir été
parmi les hommes, jamais d'étre resté seul.»—«J'acheve l'apologie de Socrate, dit-il ailleurs, et je
m'enfonce avec une joie sauvage dans la solitude et 1'abstinence absolue.»—«La plénitude du coeur ne
s'obtient qu'avec le recueillement de la solitude. Les puissances de l'ame et de la volonté ne se
rencontrent guere chez ceux qui se prodiguent».

Sa discipline intellectuelle répondait a cette régularité de vie. Au milieu des occupations accablantes
et mal rétribuées qui lui permettent de suffire a ses dépenses, il se fait a lui-méme un plan de travail
qu'il poursuit en dépit de toutes les difficultés, le manque de temps et le manque de livres. Il a noté,
pendant onze ans, toutes ses lectures, choisies avec une méthode scrupuleuse. Avant tout il continue
ses études classiques. Chaque mois, il lit un certain nombre d'auteurs grecs et latins; il les traduit, car
il considere la traduction comme une ceuvre originale et le meilleur des exercices de style; il compose
des vers latins et des vers grecs; il traduit en vers grecs ses propres compositions francaises, et la
versification latine lui est si familiere qu'elle lui sert a exprimer les émotions les plus profondes de sa
vie intime.

A coté de 1'étude de l'antiquité classique dans laquelle il se plonge au point de composer des vers
grecs, de savoir Virgile entier par coeur et de connaitre presque aussi bien Homeére et Sophocle, il fait
une place aux mathématiques, parce qu'il y voit une discipline utile pour l'esprit, un moyen de dompter
l'imagination vagabonde, de la soumettre a la logique. Bien qu'agé de vingt-deux ans et déja docteur es
lettres, il retourne aux cours du lycée Saint-Louis et il prend un répétiteur de mathématiques. Je ne sais
s'il a trouvé dans ces exercices le profit qu'il y cherchait. Les mathématiques n'ont jamais gardé
personne des chimeres, et, si elles ont peut-étre rendu Michelet plus subtil, elles ne 1'ont pas rendu
plus logique.

Enfin il étudiait réguliérement la Bible. La douceur de I'Evangile, la majesté des prophétes et leurs
images grandioses parlaient également a son imagination et a son cceur. Ajoutez a cela la lecture des
philosophes, pour y prendre moins la connaissance de la philosophie que l'esprit philosophique. Les
lectures historiques, peu nombreuses tout d'abord, ne deviennent abondantes que lorsque sa
nomination de professeur a Charlemagne 1'a délivré de la servitude de l'institution Briand, et que sa
vocation d'historien commence a l'entrainer des idées générales sur la civilisation et 1'humanité a
I'étude d'époques particulieres. Les philosophes, la Bible, les mathématiques et l'antiquité, 1'antiquité
surtout, tels furent ses maitres, auxquels il faut joindre, il est vrai, la nature. Il ne sut jamais ce que
voulait dire la querelle des romantiques et des classiques; car les auteurs anciens étaient pour lui les
vrais disciples de la nature et il voyait dans l'antiquité non des formes a copier, mais une ame dont on
s'inspire.

Ce qui est peut-étre plus remarquable encore que la méthode apportée par Michelet dans son travail
et ses lectures, c'est la sagesse avec laquelle il se refuse a toute production hative, malgré le besoin
d'argent qui le presse. Il aime mieux user sa santé a donner des legcons que de gaspiller son talent, de
vulgariser son style dans le journalisme; il renonce a un projet de recueil de discours des orateurs
grecs et anglais parce que M. Villemain, a qui il en a parlé, a prononcé le mot de mercantilisme. Il se
refuse a faire trop vite usage d'une science de fraiche date; il sait que les fruits des arbres qui
produisent trop vite n'ont ni couleur ni saveur; il veut laisser au vin le temps d'achever sa fermentation
dans la cuve. «Ne vous pressez pas de partir, dit-il aux bourgeons de son jardin en pensant a lui-méme,
demain la neige et la gelée vous ressaisiront. Dormez plutét bien tranquilles jusqu'a ce que 1'heure du
vrai réveil soit venue.» Il savait que 1'heure du réveil viendrait, et il ne faut pas prendre au pied de la
lettre les passages ou il parle avec trop de modestie de la «médiocrité» de son esprit ou de la
«froideur» de son style. J'y vois bien plutot I'aveu d'une ambition que l'expression d'un regret. Tout
dans sa conduite et dans ses paroles, sa fierté vis-a-vis de ses supérieurs, la rigueur des régles qu'il
s'impose, respire la conscience de sa force et la foi dans sa destinée.

La discipline morale a laquelle il se plie n'est pas moins digne d'admiration que la méthode de travail
qu'il s'impose et elle nous montre son caractére sous un jour singulierement touchant. J'ai déja dit
comment il était arrivé a se faire une regle de vie austere fondée sur le sentiment seul, je pourrais
presque dire sur le culte méme qu'il avait pour l'amour. Il a d'autant plus de mérite a s'étre élevé a
cette conception morale si élevée qu'il avait accepté et lacher pour autrui la théorie commode qui
déclare impossible dans le célibat 1'observation stricte de la regle des maoeurs. Mais ce n'est la qu'un
des cotés de sa discipline. C'est a tous les moments de la vie qu'il s'observe, travaille sur lui-méme,
s'adresse des réprimandes et des conseils, tend sans cesse a la perfection morale. Il se reproche les
impatiences et les bouillonnements de son sang ardennais; il se promet de ne plus discuter avec
violence. Il note chaque petit progres; il éprouve une joie enfantine a constater «qu'il se leve de bonne
heure sans grogner».

Il continue son journal apres la mort de Poinsot «pour s'améliorer». Il va au Pere-Lachaise sur la



tombe de son ami «pour se rendre meilleur»; il s'accuse de «son manque de discipline». Il cherche dans
l'exercice de la charité 1'éducation de son dme et la distraction a sa tristesse. Il en arrive a formuler des
préceptes d'une rigueur monacale. «Retranchons des paroles tout ce qui est personnel. Parler des
passions, c'est les nourrir.»—«Disons-nous chaque matin, pour nous fortifier, que le devoir seul
importe, et que tout le reste n'est rien.» C'est sur ces paroles que se clot le journal.

Qu'on ne croie pas que ce fiit la un élan passager, une phase dans sa vie: Michelet resta toujours
fidele aux principes de sa jeunesse. Ses journées étaient distribuées avec une régularité immuable, son
travail et ses lectures soumis a la plus stricte méthode, ses meeurs graves et simples; il garda le gotit de
la vie solitaire, égayée par quelques amitiés et ennoblie par la charité. Toute cette discipline ne faisait
d'ailleurs que surexciter son imagination et sa sensibilité en les comprimant. Ce bourgeois rangé,
irréprochable, a peine avait-il la plume a la main, c'était la Sibylle sur son trépied.

Michelet nous apparait déja dans son jJournal tel qu'il sera toute sa vie, et rien ne peut mieux en faire
comprendre 1'harmonie et l'unité. La légende, souvent répétée par des juges superficiels ou prévenus,
d'apres laquelle il aurait éprouvé apres 1840 un brusque changement moral qui l'aurait transformé de
catholique et de royaliste qu'il était en libre penseur et en révolutionnaire, soit par désir de popularité,
soit par vanité blessée, cette 1égende ne résiste pas a la lecture du journal Sa lettre a Poinsot, écrite
au milieu des émotions populaires de 1820, «le troisieme jour de la Révolution», a déja l'accent de
I'Introduction a I'histoire universelle et de la préface de 1'Histoire de la Révolution. Il admire presque
Louvel et voit en lui le vengeur de Ney. Il est déja libéral, démocrate, et la fibre révolutionnaire vibre
en lui. Il voit dans le Christ «un homme de bonne foi, exalté dans ses méditations profondes, surpris lui-
méme de sa sagesse et qui s'est cru le Messie». Saint Paul, «tres faible de raisonnement», est pour lui
le fondateur de 1'Eglise. Michelet avait la foi du Vicaire savoyard: Dieu et l'immortalité. Il 'a toujours
eue et il n'a jamais eu que celle-1a.

Nous retrouvons dans le journalle germe de tout ce que Michelet a pensé et écrit plus tard. N'est-ce
pas le plan de la Sorciére qu'il trace en 1825? «Si 1l'on faisait les mémoires de Satan, il faudrait le
montrer d'abord furieux, se croyant égal a Dieu... puis, palissant, diminuant chaque jour, et s'absorbant
en Dieu dont il n'est qu'une forme.» N'est-ce pas la Bible de I'humanité qu'il réve des 1820: «Je sens
vivement la nécessité d'un livre qui serait la nourriture habituelle d'une dme souffrante. Je suis toujours
surpris que, dans cet ordre d'idées, on n'ait encore rien tiré des philosophes anciens et surtout des
livres de 1'Orient d'ou nous vient, en tous sens, la lumiére. De ce c6té, 1'idée de Dieu se confond avec
celle de l'action. La Grece, la Perse, voila ou j'aimerais a puiser, parce que la religion de ces peuples,
au lieu d'endormir les esprits, les pousse vers le progres.» Tous ses petits livres d'histoire naturelle ne
rentrent-ils pas dans l'ouvrage qu'il méditait en 1825: Etude religieuse des sciences naturelles? Nous
reconnaissons partout 1'éducateur qui a écrit Nos Fils, dans les conseils qu'il donne a Lefevre, a Bodin,
a lui-méme. Il réve d'adopter un enfant pour former une ame; ce jeune homme de vingt-deux ans a déja
la fibre paternelle. Il est vrai qu'a ce sentiment paternel se méle autre chose; car cet enfant adoptif est
toujours dans sa pensée une petite fille, qui deviendra une femme, et nous voyons l'auteur de /'"Amour
et de la Femme dans celui qui a écrit les pages admirables du journal sur les femmes et sur l'amour,
I'amour plus fort que la mort. «Oui, la femme vit, sent et souffre tout autrement que 'homme. La
délicatesse des organes fait celle des sensations», et tout ce qui suit, p. 265 et suivantes.

Bien loin que la seconde période de la vie de Michelet ait été en contradiction avec la premiére, c'est
alors seulement qu'il a réalisé dans sa vie et dans ses livres, tous les réves de sa jeunesse, alors qu'il a
eu une femme «compagne de sa pensée et de ses travaux», alors qu'il s'est arraché «a la sauvage
histoire de 'hnomme», pour revenir aux pensées philosophiques et religieuses et a la nature, c'est-a-dire
a Dieu.

Il indique dés la premiere heure la source de toutes ses inspirations: «Le cceur est le plus souvent,
chez moi, le point de départ de mes pensées. Il féconde mon esprit.» Sensibilité qui n'a rien d'égoiste,
qui est tout amour des hommes: «Ne laissons voir de nos larmes que celles qui tombent sur les maux
d'autrui. Ce sont les seules qui soient fécondes.» A 'amour des hommes, il faut joindre I'amour de la
nature; mais 1'amour de la nature n'est pour Michelet qu'une expansion au dehors de sa sensibilité
intérieure. Il aime les animaux comme il aime les faibles, les infirmes. Un paysage est pour lui en état
d'ame comme pour Amiel. I1 méle la nature a toutes ses émotions: «Rien de la nature ne m'est
indifférent. Je la hais et je 'adore comme on ferait d'une femme.» Les phases de sa vie intellectuelle
suivaient le mouvement des saisons. Il associait la nature non seulement a ses sentiments, mais aussi a
sa philosophie: «Le temps était doux et sombre, la campagne triste; un ciel gris 'enveloppait. L'horizon
immobile, sous cette teinte uniforme, semblait pourtant s'approcher peu a peu de la terre; aucune
perspective d'ailleurs, rien qui fit apprécier les distances. J'aurais pu croire toucher le ciel en
atteignant le bout de la route. L'immensité, qui parfois nous effraye en nous isolant, n'existait plus.
C'était tout intime, on sentait Dieu a portée. On éprouvait quelque chose de 1'émotion attendrie d'un fils
qui, habituellement séparé de son pere par une distance infinie, le voit peu a peu redescendre et
doucement venir a lui.»



Le coeur n'est pas seulement la source des pensées, il est aussi le maitre du style. «Les paroles
sortent de la plénitude du cceur: ce mot pris dans un autre sens que ne l'entendait le Christ, vaut a lui
seul toutes les rhétoriques.» Il dit ailleurs: «Le style n'est qu'un mouvement de 1'ame.» Cette belle
définition est déja vraie du style du journal. Madame Michelet se trompe quand elle dit que les pensées
et le style du journal datent de 1820. Les pensées sont celles dont l'ccuvre entiere de Michelet est
inspirée; le style ne date pas. Le journal compte parmi ses ceuvres les plus exquises par la forme
comme par les sentiments; moins pittoresque, moins coloré qu'il ne le deviendra plus tard, son style y a
déja la chaleur, la souplesse, I'harmonie musicale; il est déja rythmé aux battements de son coeur.

La croirait-on écrite en 1821, cette phrase haletante d'émotion, écrite apres une rencontre avec
Thérese: «Il me semble que mon ame et mon corps, depuis ce moment, n'aillent plus ensemble. Lui est,
ici, misérable; elle, mon ame, je ne sais ou, en fuite de moi, me laissant la, gisant, demi-mort. Eh! que
ne suis-je donc mort tout a fait!» Ne nous étonnons pas trop, mais félicitons-nous au contraire, que le
francais de Michelet ait «soulevé l'indignation» des juges de l'agrégation de 1821. C'est sans doute ce
qui fait qu'il nous ravit aujourd'hui, qu'il n'a pas vieilli d'un jour.

Jusque dans le détail on retrouve dans son journal des pensées qui seront développées plus tard, des
esquisses qui deviendront des tableaux. Une des plus belles pages que Michelet ait jamais écrites, celle
sur le jour des morts dans /a Sorciere, a été concue sous sa premiere forme en 1821, pendant les
vacances de Paques (p. 195 du journal). Elle n'a été écrite sous sa forme définitive que quarante ans
plus tard.

C'est donc Michelet tout entier que nous révele et nous explique ce délicieux petit livre, écrit avec
des larmes et du sang, ou il nous livre le secret de sa vie, de sa pensée, de ses ceuvres. Comme il vient
du cceur, puisse-t-il trouver le chemin des coeurs; enseigner a une génération frivole ou découragée le
sérieux de la vie, I'enthousiasme pour les idées et la foi au bien, I'amour de la patrie et «le patriotisme
de I'humanité»! Que ce maitre et cet ami incomparable reste un ami et un maitre pour la jeunesse
d'aujourd'hui et pour celle de demain! Qu'elles lui rendent ce culte des morts qui fut sa religion! Que
par elles il continue, comme il I'espérait, a vivre, a aimer et a étre aimé!

FIN.

NOTES

[1: On consultera sur Renan les études de P. Bourget dans ses Essais de psychologie contemporaine et
de J. Lemaitre dans Les contemporains, un remarquable article de Maurice Vernes dans la Revue
d'histoire des religions (1893) et surtout la belle notice de J. Darmesteter dans le journal asiatique
(1893).1

[2: La note suivante fut envoyée par Renan a un ami pendant la campagne électorale pour lui
indiquer dans quel esprit il fallait présenter sa candidature.

«M. Renan est un homme d'imprévu... Il est difficile d'avance de prédire son développement... Pour
s'étre occupé surtout du passé, Ernest Renan n'est pas resté étranger au XIXe siécle. 11 y a réfléchi...
Ses Questions contemporaines... Ce n'est donc pas avec trop d'étonnement que nous avons appris sa
candidature en Seine-et-Marne. La circonscription ol il se présente est celle qui envoyait a la Chambre
La Fayette, Portalis. C'est 1'un des pays les plus libéraux de France en politique et en religion. Nous
souhaiterions que M. Ernest Renan réussit. Nous croyons qu'en certaines questions il pourrait étre de
bon conseil. M. Ernest Renan n'est pas un radical; les divers partis ont contre lui des griefs. Il y a un
parti qui n'a pas de grief contre lui: le parti de la liberté. Nous désirerions vivement que les électeurs
de Seine-et-Marne soient de cet avis. M. Ernest Renan a ainsi résumé son programme: Pas de
révolution, pas de guerre, progreés, liberté. C'est siirement la le programme du pays ou il se présente et
peut-étre de la province en général. Si M. Ernest Renan devenait un jour le représentant de l'esprit
libéral tel que l'entend la province, en opposition avec l'esprit radical de Paris, nous n'en serions pas
trop surpris.»

Tant de modération, de modestie et de nuances n'étaient pas pour entrainer le suffrage universel.
Ernest Renan en fit 'expérience.]

[3: Ce voyage d'Italie fut un enchantement et lui laissa de durables impressions. Voici ce qu'il disait
de Rome dans une lettre du 25 mars 1850: «Je suis de retour a Rome pour la deuxiéme fois. Vous voyez
que cette ville exerce sur moi une attraction toute particuliere; j'y aurai passé pres de cing mois, et



tous les jours je l'envisage par des faces nouvelles et je lui trouve de nouveaux charmes. Rome est la
ville du monde ou l'on est le plus a l'aise pour philosopher. Nulle part la pensée n'est plus libre, la vue
plus limpide. Rome est comme les grandes ceuvres de 1'esprit humain; 1'impression qu'elle produit est
tres complexe. Il y a place pour l'admiration, pour le mépris, pour le rire, pour les pleurs. C'est le
tableau le plus parfait de la vie humaine, ou plutét c'est le résumé de la vie de I'humanité, concentré en
un point. Si vous visitez jamais ce pays, vous partagerez, j'en suis siir, mes sympathies, et vous
préférerez cette grande ruine a cette Naples trop vantée, qui n'a pour elle que son admirable nature.
Naples ne m'a laissé que de pénibles souvenirs. Il est impossible, en face d'une telle dégradation de la
nature humaine, de s'ouvrir de gaité de coeur au charme des beaux lieux, lors méme que ces lieux
s'appellent Sorrente et Portici, Misene et Baia.»]

[4: La politique n'a joué qu'un réle tres secondaire dans la vie d'Ernest Renan, aussi n'ai-je pas cru
devoir insister sur les sentiments qu'ont pu lui inspirer les révolutions de 1848 et 1850. Mais il n'est
pas inutile de rappeler qu'en 1850 il se disait de tendances, mais non de doctrines socialistes, et que le
2 décembre fut pour lui comme pour tous les hommes de cceur de sa génération une cruelle épreuve. Il
écrivait le 14 janvier 1852:

«J'aurais, je crois (apres le 2 décembre), définitivement et a tout jamais, répudié le suffrage universel,
qui nous a joué cet effroyable tour. «On ne peut vivre avec toi, ni sans toi.» Voila bien le mot, et c'est
toute la vie et toute l'histoire... Croiriez-vous que dans la fiévre des premiers jours, j'étais presque
devenu légitimiste, et que je suis encore bien tenté de 1'étre, s'il m'est démontré que la transmission
héréditaire du pouvoir est le seul moyen d'échapper au césarisme, conséquence fatale de la démocratie
telle qu'on l'entend en France. Si c'est la la conséquence de 89, ainsi qu'on nous le dit, je répudie 89;
car je suis convaincu que la civilisation moderne ne tiendrait pas cinquante ans a ce régime... Depuis
ces événements je suis devenu tout curiosité; je ne vis que des nouvelles et des impressions d'autrui.»

Son caractere ne le portait pas a la résistance active. Voici comment il jugeait, le 17 mai 1852, la
question du serment:

«Mon avis est que ceux-la seuls devaient refuser qui avaient participé directement aux anciens
gouvernements... ou qui actuellement avaient l'intention arrétée d'entrer dans une conspiration contre
celui-ci. Le refus des autres, bien que louable s'il correspond a une délicatesse de conscience, est a
mon avis regrettable. Car outre qu'il dégarnit le service public de ceux qui peuvent mieux le remplir, il
implique que tout ce qui se fait et tout ce qui se passe doit étre pris au sérieux... En ce qui me
concerne, on ne m'a encore rien demandé; je vous avoue que je ne me trouve pas assez d'importance
pour faire une exception au milieu de mes collegues, qui, pas plus que moi, ne sont partisans du régime
actuel. Il est évident que, de fort longtemps, nous devons nous abstraire de la politique. N'en gardons
pas les charges, si nous n'en voulons pas les avantages.»

Néanmoins ses sentiments contre 1'empire étaient tres vifs. En 1853 dans une autre lettre, il dit qu'il
ne veut plus signer d'articles dans 1'Athéneum francais «parce qu'on y a inséré des vers a la Montijo. Ce
ne sera qu'en faisant ligue et résistance sur tous les points, qu'on sortira de cette infamie.»]

[5: Renan qui voulait faire de son cours un enseignement de pure philosophie, le reprit aussitét chez
lui pour ne pas en priver ses éleves. Il écrit le 25 septembre 1863: «Je vais faire chez moi le cours que
j'aurais fait au college de France. Mon cabinet est bien petit; quand il faudra, j'en prendrai un autre. Je
veux qu'aucune personne de celles qui ont vraiment besoin pour leurs travaux de cet enseignement,
n'en soit privée. Je crois d'ailleurs 1'expérience bonne a faire au point de vue de la liberté générale de
l'enseignement.»]

[6: 11 écrivait le 24 aolt 1863, au plus fort des attaques: «Ma résolution de ne pas entrer dans tout ce
bruit, les embarras du voyage, le bruit du vent et de la mer m'arréterent...

»On a trouvé moyen de faire partir la calomnie de si bas, que pour la relever je serais obligé de me
salir. Par caractére, je suis tout a fait indifférent a cela; je ne crois pas que cela fasse du tort au progres
des idées saines.»]

[7: Voici en quels termes il défendait, le 28 aolit 1863, son procédé de reconstitution historique: «Je
ne crois pas que cette facon de tacher de reconstituer les physionomies originales du passé, soit si
arbitraire que vous semblez le croire. Je n'ai pas vu le personnage; je n'ai pas vu sa photographie; mais
nous avons une foule de détails de son signalement. Tacher de grouper cela en quelque chose de
vivant, n'est pas si arbitraire que le procédé tout idéal de Raphaél ou du Titien. Quant au charme de
Jésus, il a di principalement se distinguer par la, bien plus que par la raison ou méme par la grandeur.
Ce fut avant tout un charmeur...»]

[8: Il eut des 1'origine ces délicats scrupules de conscience. Il écrivait en 1853 a un ami spiritualiste:
«Vous savez que sur les choses divines, je suis un peu hésitant... J'accepte de tous points votre morale;



j'y trouve la plus parfaite expression de ma maniere de sentir sur ce point... En général, vous portez
dans votre langage métaphysique, plus de détermination que moi; j'ai un peu moins de confiance dans
la compétence du langage humain pour exprimer l'ineffable... En méme temps que je désirerais
introduire le devenir dans l'étre-universel, je sens l'absolue nécessité de lui accorder la conscience
permanente. Il y a la un mystere dont je n'entrevois pas la solution.»]

[9: Nous devons a des communications d'un prix inestimable et dont nous sommes profondément
reconnaissant d'avoir pu donner a cette étude l'attrait de 1'inédit.

Nous exprimons notre gratitude a madame Taine, qui a bien voulu nous communiquer les lettres de
Taine a Paradol et qui nous a guidé dans toutes nos recherches; a M. Louis Havet, qui a mis a notre
disposition seize lettres adressées par Taine a M. Ernest Havet; a M. Paul Dupuy, qui a consulté pour
nous les archives de I'Ecole normale. On lira avec fruit les articles sur Taine publiés, en 1893, par M. E.
Boutmy dans les Annales de I'Ecole des sciences politiques, par M. Th. Froment dans le Correspondant,
par M. Faguet dans sa Revue bleue. M. A. de Margerie a consacré a Taine un livre sérieux et
respectueux ou il cherche a démontrer que Taine revenait dans ses derniéres années aux idées
conservatrices et catholiques.]

[10: On a souvent dit et écrit que Taine dans sa jeunesse avait connu la géne, sinon la misere. On a
été jusqu'a attribuer sa mauvaise santé aux privations de ses années d'étude. Rien de plus inexact.
Taine a toujours été délicat; le travail seul a contribué a altérer sa santé et il n'a jamais senti peser sur
lui le fardeau des nécessités matérielles. Méme si son indépendance de pensée n'avait pas été garantie
par son indépendance de caractere, elle l'elit été par son indépendance de fortune. Sans doute il a
regardé comme un devoir de se suffire a lui-méme pour ne pas étre a charge a sa mere, mais il n'a
jamais écrit une ligne, ni donné une legon par besoin d'argent.]

[11: On trouvera un article sur Marcelin dans les Derniers essais de critique et d'histoire.]

[12: Revue de I'Instruction publique, 6 juin 1856; réimprimé dans les Essais de critique et d'histoire.]
[13: Souvenirs de jeunesse.]

[14: Lettre a Paradol du 30 octobre 1851.]

[15: Voici le texte complet de cette note de M. J. Simon, note du dernier trimestre de la troisieme
année: «M. Taine est un esprit distingué qui, tét ou tard, fera honneur a 1I'Ecole par des publications
d'un ordre sérieux. Son travail de toute l'année a été opiniatre. Je l'ai trouvé, au commencement, dans
un courant d'opinions et dans des habitudes de méthode et de style que je ne pouvais approuver. I a
fallu lutter pendant plusieurs mois, mais enfin j'ai obtenu de lui la plus grande docilité sous tous les
rapports et, a partir de ce moment, ses progres ont été considérables. Je crois I'avoir mis sur la bonne
voie, et, en tout cas, lui avoir fait comprendre la véritable situation d'un professeur de philosophie. M.
Taine, dans sa tenue et dans sa conduite, sera partout irréprochable. Il aura de l'autorité sur ses éleves.
Il a, des a présent, un véritable talent d'exposition. Je souhaite qu'il reste fidele aux habitudes de
simplicité et de circonspection que je me suis efforcé de lui donner, et je 'espere.»

M. Saisset disait de son coté: «M. Taine a déployé dans les expositions orales un esprit net, souple,
fertile en ressources, parfaitement doué pour l'enseignement. Dans 1'épreuve des dissertations écrites,
M. Taine est encore au premier rang par le nombre et le mérite de ses travaux. J'ai cru y reconnaitre un
désir sincere et un effort énergique pour se corriger de son défaut principal, qui est un goiit excessif
pour l'abstraction. Ses derniéres compositions montrent un sentiment plus vif de 1'observation et de la
réalité des choses, et le style a perdu sa raideur et sa sécheresse pour acquérir du mouvement, de
I'animation et une certaine élégance. M. Taine a besoin d'étre encouragé et tenu en bride. Il est 1'espoir
du prochain concours.»]

[16: Ce rapport n'a pu étre retrouvé ni au ministere de 1'Instruction publique, ni aux Archives
nationales; les dossiers de Taine ont également disparu. On trouvera, dans le beau livre de M. Griard
sur Prévost-Paradol (Paris, 1894), une lettre de Paradol du 7 septembre 1851, ou il raconte en détail les
péripéties de 1'examen, et une protestation contré le jugement du jury parue dans la Liberté de Penser,
t. VIII, p. 600.]

[17: Je tiens tous ces détails d'un des membres du jury, M. Bénard. Paradol, dans la lettre citée plus
haut, parle avec admiration de cette «brillante et savante lecon»;—«je ne le connaissais pas encore, dit-
il, si souple, si nerveux, si clair et surtout si a son aise. Il était la le maitre, et il y avait un peu de
respect dans l'attention qu'on lui prétait. Il a la parole trés réguliere et cependant tres animée; il y a
dans son débit une chaleur contenue, une flamme intérieure qui donne la vie a tout ce qu'il touche.»]

[18: Ces lignes du 24 mars 1852 se trouvent dans une lettre de remerciement a M. E. Havet qui lui
avait envoyé a Nevers son édition des Pensées de Pascal: «Votre livre vient de me rendre pour une



journée a la vie et au monde... Ce sont la les livres nécessaires. C'est faire ceuvre politique et travail de
convertisseur que les écrire; c'est montrer de nouveau, comme dit Michelet, la face péale de Jésus
crucifié. On masque et on défigure le monde passé, et il n'y a que ceux qui ont vécu dans les poudreux
in-folios des Péres, qui le connaissent dans toute son horreur. Les Jansénistes sont les vrais écrivains
du christianisme... Ce sont les fidéles disciples de saint Augustin et de saint Paul, et Pascal, en homme
sincere, parle comme eux de cette masse de perdition, de cette prédestination fatale, de cette infection
de la nature humaine. Nous frissonnons en lisant Dante, et le Dante est doux et modéré, en
comparaison des effroyables traités de saint Augustin sur la Grace, et de cette dialectique invincible
qui précipite le monde dans I'Enfer. Je ne sais si vous y avez pensé, mais votre livre est un admirable
traité de polémique.»]

[19: 1I écrit encore le 18 janvier: «Voici un paysan sur sa terre; il est stupide et I'ensemence mal. Moi,
qui suis savant, je lui conseille avec toute raison de faire autrement. Il s'obstine et gate sa récolte: je
fais une injustice si j'essaie de 1'en empécher. Voici un peuple qui décide de son gouvernement. Comme
il est béte et ignorant, il le remet a un homme d'un nom illustre qui a fait une mauvaise action et qui le
conduira aux abimes, et de plus il s'6te lui-méme ses libertés, ses garanties, le moyen de s'instruire et
de s'améliorer. Je suis désolé et indigné; je fais par mon vote tout ce que je puis contre une pareille
brutalité. Mais ce peuple s'appartient a lui-méme, et je fais une injustice si je vais contre la chose sainte
et inviolable, sa volonté». Il conclut le 5 février 1852: «Tu vois maintenant que 1'homme qui regne a des
chances pour durer. Il s'appuie trés ingénieusement sur le suffrage universel qui ne lui demandera pas
de liberté, mais du bien-étre. Il a le clergé et l'armée; ajoute le nom de son oncle, la crainte du
socialisme, les opinions opposées entre elles des partis ennemis. Par conséquent, la vie politique nous
est interdite pour dix ans peut-étre. Le seul chemin est la science pure ou la pure littérature.»—On
trouvera dans le livre de M. Gréard les lettres éloquentes ou Paradol discute avec Taine ces questions
de politique et de morale.]

[20: Lettre du 28 mars 1852. «Un polisson de seize ans, noble et jésuite, qui l'an dernier était le
premier, étant tombé au-dessous du dixiéme, s'amuse a dire que j'ai fait 1'éloge de Danton en classe, et
venge sa vanité blessée par des calomnies. Les cancans brodent la-dessus et je suis obligé de me
justifier auprés du recteur. Il est vrai que mes quinze autres éléves m'aiment, ont demandé au recteur
de me conserver jusqu'a la fin de I'année, et auraient voulu rosser 1'Escobar au maillot. Mais ce petit
coquin est un trou a ma cuirasse, et quoique je fasse, je serai bientot blessé par toutes les fleches qu'il
me tirera.»]

[21: Lettres a Paradol du 25 avril, du 2 juin et du ler aolit 1852.]

[22: «Plus d'agrégation pour moi cette année. Donc je fais mes théses. J'ai écrit tout le plan de la
francaise... Je fais de la psychologie et de 1'observation pure; pour le fond je m'autorise d'Aristote... Je
souhaite de passer s'il est possible, au commencement d'aoit. Le doctorat vaut pour deux ans de
service... Je crois avoir trouvé plusieurs choses et une théorie siire, surtout des faits palpables sur la
nature de 1'ame. Sera-ce trop hardi?» Lettre a Paradol du 25 avril 1852.]

[23: Lettre du 24 juin 1852: «Je viens de lire la Philosophie de I'Histoire de Hegel. C'est une belle
chose, quoique hypothétique et pas assez précise.»]

[24: Lettre a Paradol du ler aout 1853.]
[25: Lettre au méme du 2 juin 1852.]

[26: Expression de Paradol dans un article de la Revue de I'Instruction publique (12 juin 1856) sur
I'Essai sur Tite-Live.]

[27: Lettre a Paradol du 3 juin 1854.]

[28: Mort en 1857. M. Hachette avait publié de lui une Histoire de la Chevalerie, et fait composer par
Paradol un Essai d'Histoire universelle.]

[29: About, Paradol, Gréard, Sarcey, Villetard, Caro, Mézieres, Assolant, Weiss, etc., etc.]
[30: Lettre a Havet, 29 avril 1864.]

[31: Apres la mort de Weepke en 1864 il lui rendit un émouvant hommage dans le journal des Débats.
Cet article est réimprimé dans les Nouveaux essais de critique et d'histoire.]

[32: Les articles de Taine qui ne rentraient pas dans le plan des Philosophes francgais au XIXe siécle et
dans 1'Histoire de la littérature anglaise ont formé les deux volumes d'Essais de critique et d'histoire
(1858), et de Nouveaux Essais de critique et d'histoire (1865). La premiere édition des Essais contient
quelques articles sur des écrivains anglais contemporains qui ont été remplacés par d'autres dans



I'édition de 1874, parce qu'ils avaient pris place en 1867 dans le dernier volume de la Littérature
anglaise. Un volume de Derniers essais de critique et d'histoire a paru en 1894.]

[33: Voyez, sur l'esprit dans lequel furent écrits les Philosophes francais, la préface de la seconde
édition, de 1860.]

[34: Revue de I'Instr. publ., 29 mai 1856.]

[35: Ibid, 12 juin 1856.]

[36: Débats, 26 et 27 janvier 1857.]

[37: 9 et 16 mars 1857.]

[38: Le Panthéisme dans I'histoire, ler avril 1857.]

[39: L'Idée de Dieu dans une jeune école, 15 juin 1857.]

[40: M. Taine et la critique scientifique, 1858. Réimprimé dans les Mélanges de critique religieuse
sous le titre: M. Taine et la critique positiviste.]

[41: Une troisiéme édition, plus profondément retouchée, parut en 1868, sous le titre: les Philosophes
classiques du XIXe siécle en France.]

[42: Le rapport de M. Villemain est curieux a relire. Il porte la trace de l'amusant embarras ou se
trouvait cet homme d'esprit. Tout en rendant hommage «a cet important travail d'érudition et d'esprit,
ceuvre inégale et forte d'un savant et d'un écrivain», M. Villemain déclarait qu'a cette ceuvre «était
attachée une erreur que le talent ne pouvait corriger et dont parfois il aggravait la portée. C'est la
doctrine qui n'explique le monde, la pensée, le génie que par les forces vives de la nature... Toute
opinion n'a pas le droit de se faire indifféremment accepter pour un honneur public. La liberté qu'on se
donne... doit prévoir et tolérer la libre contradiction, et la libre contradiction peut refuser son suffrage
a I'ceuvre habile et brillante dont elle juge le principe erroné... Cette erreur, sans cesse et a tout propos
reproduite, était trop inséparable du livre. Une redite aussi fréquente n'a pas semblé seulement un
défaut de composition, et 1'Académie, dans la négation de vérités nécessaires, a vu pour elle
l'impossibilité de couronner le talent qui les méconnait. Elle a décidé qu'on ne donnerait pas le prix
cette année.»]

[43: 11 fit quelques lecons en 1871, avant et apres la Commune. En 1877, il fut remplacé par M. G.
Berger, qui fit un cours sur l'art francais.]

[44: 1Is furent réunis en deux volumes in-8, cette méme année 1866.]
[45: Nous en avons la preuve dans une lettre a E. Havet, du 29 avril 1864.

«Tout bourgeois, commergant, rentier, tout homme qui est capable de lire un journal est pour l'unité
de I'Italie et pour la monarchie constitutionnelle unitaire. Les Italiens ont un grand sens politique et il
n'y a peut-étre pas sur quinze un républicain. Aucune racine pour le socialisme et pour les idées
niveleuses dans ce pays. Cela n'est pas dans le tempérament de la nation, et il y a une sorte de
bonhomie générale, de familiarité ancienne entre les riches et les pauvres, entre les nobles et les
roturiers, qui ne laisse aucun avenir a Mazzini et aux idées de 93. Je ne crois pas non plus au
provincialisme. Ils sentent tous que, tant qu'ils ne seront pas une grande nation armée, ils seront,
comme autrefois, a la merci de tout envahisseur. Une partie considérable de la noblesse, méme dans
les anciennes provinces papales, est constitutionnelle et libérale. Ce sont seulement quelques grands
seigneurs arriérés, parents de tel ou tel cardinal, qui sont pour le pape. A Spoléte, par exemple, on en
compte deux. Seule, la grande noblesse de Rome, a 1'exception de quatre familles, est papaline. Joignez
a cela la majorité du clergé, la foule des protégés qui vivent par ces grandes familles, et dans les
provinces, la majorité des paysans, sortes de sauvages énergiques, bien plus incultes que les notres.
C'est de ce coté que se tournent tous les efforts de la bourgeoisie gouvernante. Ils comptent pour une
recrue tout homme qui apprend a lire. C'est pourquoi ils établissent partout des écoles communales.
Les Italiens s'instruisent tres vite. On a établi par expérience qu'un Napolitain peut apprendre a lire et
a écrire en trois mois, méme lorsqu'il est adulte. Deux autres institutions fort puissantes agissent dans
le méme sens, la garde nationale et l'armée. L'homme du peuple y prend des idées d'honneur, des
habitudes de propreté, une sorte d'éducation. J'oubliais de dire qu'ils comptent beaucoup, surtout a
Naples, sur l'augmentation de la richesse publique. Des que le paysan a quelque argent ou un peu de
terre, il prend les idées d'un bourgeois. La plantation du coton, les grands travaux qui se font de toutes
parts, 1'élan nouveau de l'activité privée et publique, la vente des biens ecclésiastiques contribuent a ce
grand changement. Si pendant dix ans encore la France empéche 1'Autriche d'envahir 1'Italie, ils
comptent que le nombre des libéraux sera doublé et que la nation sera faite. Voila ce que je crois avoir



démélé... en causant avec des gens de toute classe.»]
[46: 1] avait pourtant défini 1'histoire «une géométrie vivante».]
[47: Graindorge fut publié en volume en 1868.]

[48: 1l écrivait a Havet, le 18 novembre 1885: «Je n'ai pas d'opinions arrétées sur le présent; je
cherche a m'en faire une; mais probablement je n'en aurai jamais, parce que les documents,
I'éducation, la préparation me manquent. J'entends une opinion scientifique; pour ce qui est de mes
impressions, j'en fais bon marché; elles sont sans valeur, comme celles de tout particulier et de tout
public. Mon but est d'étre collaborateur dans un systéme de recherches qui, dans un demi-siecle,
permettra aux hommes de bonne volonté autre chose que des impressions sentimentales ou égoistes
sur les affaires publiques de leur temps. C'est dans ce but que nous avons fondé 1'Ecole des sciences
politiques. Visiblement une pareille méthode, qui est une sorte d'anatomie sociale, choquera, dans ses
premieres comme dans ses dernieres conclusions, beaucoup de sentiments généreux et respectables.
Mais les partisans de l'expérience sont trop libres d'esprit pour ne pas accordera 1'outil précieux dont
ils connaissent les services, la permission de travailler partout, méme au vif de leurs plus chéres
convictions.»]

[49: Un travail préparatoire, la traduction des lettres d'une Anglaise, témoin de la Révolution de 1792
a 1795, parut en 1872. (Un séjour en France de 1792 a 1795). Le volume de 1'Ancien régime est de
1875, les trois volumes sur /a Révolution se succéderent en 1878, 1881, 1884; le premier volume du
Régime nouveau parut en 1891; le second, laissé inachevé, a paru en 1893.]

[50: Histoire de France, 11, 80.]

[51: Sa morale, nous l'avons dit, était celle de Marc-Auréle: vivre conformément a la nature, et il dit
que cette morale dépasse toutes les autres en hauteur et en vérité, qu'elle est d'accord avec notre
science positive (Nouveaux Essais de critique et d'histoire, p. 310). Mais dans son Essai sur Jean
Reynaud (/bid., p. 40), il insiste sur la nécessité de ne pas méler la morale et la religion a la recherche
scientifique. Il ne faut pas que celle-ci soit génée par des préoccupations étrangeres, ni subordonner
aux conceptions philosophiques la regle impérative du devoir.]

[52: Une indiscrétion a permis au Figaro de publier ces sonnets au lendemain de la mort de Taine.
Nous espérons qu'ils recevront une publicité plus durable que celle d'un journal; car ils méritent d'étre
conservés, par leur beauté propre et pour la lumiere qu'ils jettent sur le caractere et les idées de leur
auteur. Ce sont les seuls vers qu'il ait écrits. Leur perfection nous permet d'apprécier les dons
extraordinaires d'assimilation d'un écrivain auquel plus d'un critique a refusé la facilité, trompé par sa
puissance.]

[53: M. Jules Simon a consacré a Michelet une trés intéressante notice, pleine de souvenirs
personnels, dans le volume intitulé: Mignet, Michelet, Henri Martin. On trouvera aussi une étude
biographique sur Michelet dans les Etudes biographiques et littéraires de M. O. d'Haussonville.]

[54: Michelet, Histoire de France, 11, page 80.]
[55: Le Peuple, page 22.]
[56: Le Peuple, page 26.]
[57: Le Peuple, page 30.]

[58: Guizot ne lui fut jamais sympathique. Ils eurent des relations assez suivies vers 1830; et quand
Guizot devint ministre en 1833, il prit Michelet pour son suppléant a la Faculté des lettres. Mais le bon
accord dura peu. Dés 1835, Guizot lui préféra un catholique fervent, M. Ch. Lenormant. Les hardiesses
de Michelet 1'effrayaient. Celui-ci, de son c6té, ne goiita jamais le talent de Guizot. Il lui reprochait
d'étre peu francais dans sa tournure d'esprit, trop anglais dans ses idées politiques, et surtout de
mangquer du sens de la vie. Un jour, a I'Académie, dans une discussion sur les poémes de 1'Inde, dont
Guizot critiquait 'exubérance, Michelet éclata tout a coup: «Vous ne pouvez les comprendre, s'écria-t-
il, vous avez toujours hai la vie.»]

[59: Dans d'intéressants articles de la Revue politique et littéraire (15, 22 et 29 aolt 1874), M.
Despois a cité un passage du cours de Michelet a la Faculté des lettres en 1835, ou il expliquait
comment l'historien, pour bien comprendre le passé, devait apporter a son étude, non une froideur
impartiale, mais une sympathie chaleureuse, capable de s'éprendre successivement de toutes les
manifestations les plus diverses de l'esprit humain. Je donne en entier ce passage curieux, dont M.
Despois n'a cité que quelques lignes. On avait reproché a Michelet d'étre partial en faveur de Luther.
«On pourrait me reprocher également, répliqua-t-il, d'étre partial en faveur des Vaudois, comme plus



tard en faveur de sainte Thérese et de saint Ignace de Loyola. C'est cependant pour 1'histoire une
condition indispensable que d'entrer dans toutes les doctrines, que de comprendre toutes les causes,
que de se passionner pour toutes les affections. Une idée ne se produit qu'a la condition d'étre dans
l'esprit humain et d'aider au développement général de 1'humanité. Aussi est-elle toujours bonne,
toujours utile, toujours nécessaire. L'histoire déroule une vaste psychologie qui embrasse dans un ordre
successif toutes les notions, toutes les facultés qui constituent l'intelligence de 'homme; chaque notion,
chaque faculté se révele tour a tour sous la forme d'un parti, d'une nation, d'une doctrine, et fait a
travers les événements sa fortune dans le monde. Comment s'étonner que l'histoire trouve des
sympathies pour I'homme tout entier, pour sa raison, son imagination, son coeur, pour la liberté et pour
la grace, pour le dogme et pour la morale? Qu'il recueille ¢a et la les parties afin de reconstruire
I'ensemble et qu'il les honore et les aime toutes, puisque dans toutes il voit se refléter cette image
sacrée de lui-méme que Dieu a jetée dans 'homme seulement.» (Journal de l'instruction publique, 25
janvier 1835.)]

[60: J. Grimm fut toujours pour lui le type accompli du savant. Apres la guerre de 1870, navré de la
dureté que les Allemands avait montrée dans la victoire, il me disait: «Si Grimm avait été la, je suis str
qu'il aurait protesté au nom de I'humanité et de la justice. Mais il n'y a plus de Grimm en Allemagne.»
Je doute beaucoup, pour ma part, que Grimm efit protesté.]

[61: Quinet, poete, historien, philosophe, enseignait 1'histoire des littératures du midi de 1'Europe.
Mickiewicz, le grand poéte polonais, occupait la chaire de langue et de littérature slaves.]

[62: Quinet et Michelet avaient pris 1'un et l'autre les jésuites pour sujet de leur cours, et firent
paraitre ce volume en commun, les idées développées par Michelet dans ce cours n'étaient pas
nouvelles chez lui. Nous les retrouvons dans des notes de 1'Ecole normale de 1831. Il faut renoncer a la
légende qui nous montre Michelet devenant hostile au catholicisme parce qu'il a été attaqué par 1'abbé
Des Garets.]

[63: Michelet avait fait un dépouillement trés complet des registres de la Commune, détruits depuis
par les incendies de mai 1871. Il en a tiré une foule de renseignements curieux qui ne se trouvent pas
dans les autres histoires de la Révolution. Il avait aussi attentivement étudié les archives de Nantes
pour la guerre de Vendée.]

[64: On trouvera plus loin une étude spéciale sur Michelet éducateur.]
[65: La Sorciere, chap. VII, au sujet du jour des morts.]

[66: Nos Fils, page 422. Ce culte pour les morts se montrait chez lui par des traits touchants. Il
souffrait a la vue d'une tombe mal soignée, et quand il allait visiter les siens au Pere-Lachaise, il lui
arrivait souvent de faire orner de fleurs les tombes voisines de celles de ses proches. Il fit méme une
fois refaire la grille brisée du tombeau d'une personne qui lui était entierement inconnue. Grace a la
libéralité de la Ville de Paris et a une souscription a laquelle la France entiere a contribué, un
admirable monument, dii au ciseau du sculpteur Mercié, honore la mémoire de Michelet, dans ce
cimetiére du Pere-Lachaise, qui était une de ses promenades favorites.]

[67: Le Peuple, page 352.]
[68: Sully Prudhommel].
[69: Histoire de la Révolution, 2e édition, page 4.]

[70: On a dit que Michelet avait commencé, comme Victor Hugo, par étre royaliste fervent. Cela est
inexact. On en trouvera la preuve dans notre premier appendice sur le Journal intime de Michelet. 11
appartenait a 1'école libérale de la Restauration, tout en se défiant plus qu'elle du bonapartisme. Il
admirait I'empereur, mais se souvenait qu'il avait ruiné son pere et la France. Il évita longtemps de rien
écrire sur Napoléon, se sentant trop partial contre lui. Quand, a la fin de sa vie, il entreprit 1'histoire de
Bonaparte, on a vu la force de ses ressentiments. Ce qui a fait croire au royalisme de Michelet, c'est
qu'il donna des lecons a la fille du duc de Berry, plus tard duchesse de Parme, alors agée de huit ans, et
ressentit pour elle une tendresse dont il aima toujours a se souvenir. «Elle a ému mes entrailles de
peére», disait-il.—I1 avait d'ailleurs un sens historique trop profond pour s'associer aux étroitesses
intellectuelles des hommes de parti. Les dernieres paroles qu'il a prononcées avant de mourir en sont
un curieux témoignage. Sortant d'une demi-torpeur, il dit tout a coup: «On et di faire manger a Henri
V des cceurs de lion.—Pourquoi? lui demanda-t-on.—Parce qu'il aurait eu le tempérament plus
militaire.» Sans vouloir attacher un sens trop précis a ces paroles, ne semble-t-il pas que Michelet ait
eu a ce moment le sentiment que la faiblesse de la France contemporaine vient de la rupture de toutes
ses traditions historiques? N'a-t-il pas éprouvé un vague regret, regret d'historien et d'ami de la vieille
France, en pensant qu'Henri V elt pu peut-étre renouer ces traditions, s'il avait été capable de



comprendre les aspirations 1égitimes et les besoins du monde moderne?]

[71: Sa plus vive admiration était Virgile. «Je suis né, disait-il, de Virgile et de Vico.» Il méditait un
commentaire sur Virgile. Il fit en 1841 un voyage en Lombardie pour voir les lieux ou Virgile a vécu et
qu'il a chantés. Nous trouvons dans le Peuple un témoignage éloquent de cette prédilection pour
Virgile, prédilection du cceur plus encore que de l'esprit: «Tendre et profond Virgile! moi qui ai été
nourri par lui et comme sur ses genoux, je suis heureux que cette gloire unique lui revienne, la gloire
de la pitié et de l'excellence du cceur... (Michelet vient de parler des beaux vers de Virgile sur le beeuf
de labour, et des vers a Gallus: nec te pceniteat pecoris). Ce paysan de Mantoue, avec sa timidité de
vierge et ses longs cheveux rustiques, c'est pourtant, sans qu'il l'ait su, le vrai pontife et 'augure, entre
deux mondes, entre deux ages, a moitié chemin de l'histoire. Indien par sa tendresse pour la nature,
chrétien par son amour de I'homme, il reconstitue, cet homme simple, dans son cceur immense, la belle
cité universelle dont rien n'est exclu qui ait vie, tandis que chacun n'y veut faire entrer que les siens».
P. 232. Voyez aussi dans le Banqguet, 'admirable chapitre sur Virgile.]

[72: Le Peuple, page 228.]

[73: 11 fut ce bon maitre pour plus d'un. Il avait toujours avec lui des oiseaux, il les emmenait en
voyage. Il y avait un pinson surtout a qui toute la maison obéissait.]

[74: L'Oiseau, page 57.]
[75: Bible de I'humanité, page 486.]
[76: «L'empereur Nicolas, disait-il, suffirait pour me faire croire a la vie future.»]

[77: 11 eut pourtant vers dix-huit ans une période de mysticisme et de foi; n'ayant pas regu le baptéme
dans son enfance, il se fit volontairement baptiser en 1816. Mais, dans ses premiers écrits, on voit que,
s'il conserve du respect pour I'Eglise, il n'a plus la foi. Sa foi méme n'a jamais été précise. Elle était
plus mystique et sentimentale que dogmatique. Les dogmes n'ont jamais été pour lui que des symboles.
(Voyez l'appendice).]

[78: Mémoires de Luther, préface.]
[79: Page 361.]

[80: Chose curieuse; a 1'Ecole normale, en 1830, il montrait dans l'avéenement du christianisme le
premier triomphe d'une religion de liberté sur les religions fatalistes de 1'Orient. La Grace représentait
a ses yeux le libre arbitre en opposition a la loi qui était la fatalité. Combien les généralisations de ce
genre, faites d'imagination et de passion, sont arbitraires et superficielles.]

[81: Bible de I'humanité, préface.]
[82: Nos Fils, page 35.]

[83: La Montagne, p. 344.]

[84: Ibid.]

[85: La Sorciere, page 99.]

[86: La Montagne, page 202.]

[87: Mon journal, 1820-1823. Paris, Marpon et Flammarion, 1888. In-12.—Les dates 1820-1823 sont
inexactes. Le journal intime ne comprend que les années 1820-1822; le journal des idées s'étend de
1818 a 1829; la liste des lectures également.]

[88: Le Banquet, 1879; Rome, 1891; sur les Chemins de I'Europe, 1893.]
[89: Voyez Ma Jeunesse.]
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