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INTRODUCTION

J'adresse ici mes remerciments a toutes les personnes qui ont bien voulu m'ouvrir leurs archives
ou leurs collections, m'aider de leurs souvenirs ou de leurs conseils, et me donner ainsi la
possibilité d'écrire ce petit livre. M. Alexandre Dumas a pris la peine de me fournir des
indications qui m'ont été infiniment précieuses. Madame Maurice Sand m'a communiqué, avec
une confiance dont je lui suis profondément reconnaissant, un grand nombre de lettres inédites
tirées des archives de Nohant. M. le Vicomte de Spcelberch de Lovenjoul, dont l'obligeance et la
bonne grace sont connues de tous les chercheurs, m'a admis a profiter des trésors de sa
collection; je lui dois d'avoir pu consulter le journal manuscrit de Sainte-Beuve et de nombreuses
correspondances inédites. M. Maurice Clouard, qui sait tout ce qu'on peut savoir sur Musset, m'a
prété libéralement le concours de son inépuisable érudition et de sa riche bibliothéque. M.
Taigny a mis gracieusement a ma disposition des lettres autographes et en grande partie inédites
de Musset. D'autres m'ont fourni des renseignements qui ne sont point dans les livres ni dans les
manuscrits. J'acquitte ici envers tous ma dette de gratitude.

A. B.

CHAPITRE 1
LES ORIGINES—L'ENFANCE

Chaque génération chante pour elle-méme et dans son langage. Elle a ses poétes, qui traduisent
ses sentiments et ses aspirations. Puis viennent d'autres hommes, avec d'autres idées et d'autres
passions, toutes contraires, le plus souvent, a celles de leurs alnés. Ces nouveaux venus
demeurent insensibles a ce qui paraissait la veille si émouvant. Leurs préoccupations ne sont plus
les mémes, ni leurs yeux, ni leurs oreilles, ni leurs ames. S'ils golitent d'aventure les poétes de la
génération précédente, c'est a la réflexion, apres une étude, comme s'il s'agissait d'écrivains d'un
temps lointain. Encore est-ce a condition de n'avoir plus rien a redouter de leur influence; sinon
ils les prennent en aversion, parce qu'il y a chez les jeunes gens un besoin inné, et peut-étre
salutaire, de penser et de sentir autrement qu'on ne l'avait fait avant eux; ce n'est qu'a cette
condition qu'ils prennent conscience d'eux-mémes.

Musset commence a étre un de ces poetes de la veille, que les tétes grisonnantes restent seules a
comprendre sans effort. Aucun autre, dans notre siécle, n'avait été aussi aimé. Aucun n'avait
éveillé dans les cceurs autant de ces longs échos qui ne naissent que d'un accord intime avec le
lecteur, et qu'un simple plaisir d'art est impuissant a produire. Il n'en a pas moins subi la loi
commune. Nos enfants ont déja besoin qu'on leur explique pourquoi nous ne pouvons entendre
un vers de lui, ft-ce le plus insignifiant, sans ressentir une émotion, triste ou joyeuse; pourquoi
chacun de nos bonheurs, chacune de nos souffrances, fait remonter a notre mémoire une page de
lui, une ligne, un mot qui nous console ou nous rit. Leur dire ces choses, c'est trahir le secret de
nos réves et de nos passions, c'est avouer combien nous étions romanesques et sentimentaux, et
nous couvrir de ridicule aux yeux de nos fils, qui le sont si peu. Tel sera pourtant 1'objet de ce
petit livre, et tous les historiens a venir de Musset seront contraints d'en faire autant, quoi qu'il
puisse leur en cotiter. L'ame du poéte des Nuits est reliée par des fils, si nombreux et si forts a
I'dme des générations qui eurent vingt ans entre 1850 et 1870, qu'il serait vain d'essayer de les
séparer. Qu'on en fasse un reproche a Musset, ou qu'on y voie au contraire son principal titre de
gloire, il n'importe: parler de lui, c'est parler des multitudes qu'il avait subjuguées, pour leur bien
ou pour leur mal.

On ne saurait imaginer pour un enfant de génie un berceau plus heureux que celui d'Alfred de
Musset. Il naquit a Paris, le 11 décembre 1810, dans une vieille famille ou I'amour des lettres
était de tradition et ou tout le monde, de pére en fils, avait de 1'esprit. Sans remonter jusqu'a

Colin de Musset, ménestrel de profession au XIII® siécle, qui ne s'appelait peut-étre que Colin
Muset, un grand oncle du poéte, le marquis de Musset, avait eu un vif succes, en 1778, avec un
roman par lettres, «dicté par I'amour de la vertu», disait la préface, et portant ce titre assorti a la
préface: Correspondance d'un jeune militaire, ou Mémoires de Luzigny et d'Hortense de Saint-
Just. Ce vieux marquis, qui ne mourut qu'en 1839, représentait pour ses petits-neveux l'ancien
régime, y compris les temps féodaux. Son chateau avait des parties moyen age, aux embrasures
profondes, aux planchers doubles, dissimulant trappe et cachette. Lui-méme marchait le jarret
tendu et les pointes en dehors, en homme qui avait porté la culotte courte. I méprisait
profondément les journaux, ne manquait jamais de se découvrir lorsqu'il rencontrait dans une
«gazette» le nom d'un membre de la famille royale, et n'avait cependant pas completement
échappé a l'influence de Rousseau. Il lui arrivait d'écrire des phrases a la Jean-Jacques: «On n'est
heureux qu'a la campagne, on n'est bien qu'a I'ombre de son figuier». D'une dévotion extréme, il
avait fait sur ses vieux jours, en 1827, une satire contre les Jésuites, signée Thomas Simplicien.
Les jeunes gens de la famille se trouvaient chez lui en pays de Cocagne, mais il ne comprenait
rien au romantisme.

Le pére d'Alfred de Musset, M. de Musset-Pathay, beaucoup plus jeune que le marquis, n'en



voulait pas comme lui a la Révolution, qui lui avait rendu le service de lui 6ter son petit collet et
lui avait donné son empereur. Il avait entremélé dans son existence la guerre, la littérature et les
fonctions publiques. La méme diversité se retrouve dans ses écrits, ou il y a un peu de tout:
roman, histoire, récits de voyages, travaux d'érudition. Sa biographie de Rousseau, ou il prend sa
défense contre la coterie Grimm, est une ceuvre patiente et sérieuse, et il avait d'autre part le
golt et le talent des vers plaisants. Gai, spirituel, prompt a la riposte et mordant a 1'occasion,

c'était au demeurant le meilleur des hommes. Il fut un pére aimable, trop indulgent, tres XVIII®
siecle d'esprit. Ce dernier point est a retenir.—Pas plus que son oncle le marquis, M. de Musset-
Pathay ne comprenait rien au romantisme.

Il avait une sceur chanoinesse, ancienne pensionnaire de Saint-Cyr et confite en dévotion. Elle
habitait a Vendome, dans un faubourg, une petite maison moisie, ou elle avait tourné tout
doucement a l'aigre entre des chiens hargneux et des exercices de piété. Quelques lignes d'un de

ses neveux! !l donnent a penser qu'elle n'était pas dépourvue, elle non plus, du don de repartie, et
qu'elle était de taille a tenir téte a son frere.—Elle faisait peu de cas de la littérature; toutefois
elle admettait une distinction entre la prose et les vers: la prose était besogne basse, a laisser
aux manants; les vers étaient la derniere des hontes, une de ces humiliations dont les familles ne
se relévent pas.

[1] De Paul de Musset, dans la Biographie d'Alfred de Musset. Ce volume est précieux par
les renseignements qu'il contient sur la famille de Musset et sur la jeunesse du poete. On
ne doit toutefois le consulter qu'avec une certaine défiance. Il s'y trouve partout des
inexactitudes et des inadvertances, et, a partir d'un moment que nous indiquerons, ces
inexactitudes sont volontaires, et calculées en vue de dérouter le lecteur.

La lignée maternelle d'Alfred de Musset n'était pas moins savoureuse. Son aieul Guyot-
Desherbiers, qui avait été jadis de robe, et avait fréquenté les idéologues, avait l'imagination

poétique, l'esprit jaillissant et gai. Il était sorti de ce mélange un Fantasio XVIII® siecle, plus
mousseux encore que celui que nous connaissons, et ne lui cédant en rien pour le pittoresque du
langage, mais sans la note mélancolique et attendrie du héros de Musset. M. Guyot-Desherbiers
ne songeait guere a s'apitoyer sur les peines des princesses de féerie; en revanche, il avait sauvé
des tétes, et non toujours sans péril, pendant les convulsions qui suivirent le 9 Thermidor. Ses
petits-fils purent jouir de sa verve intarissable; Fantasio devenu grand-pére était resté Fantasio.
Il mourut chargé de jours en 1828.—M. Guyot-Desherbiers faisait des vers a ses moments perdus.

Son grand ouvrage fut un poéme en plusieurs chants sur les Chats. 11 faisait du chat un
humanitaire, ami des pauvres et de leur maigre cuisine:

C'est pour eux que son dos se gonfle,
Pour eux, dans sa poitrine, ronfle
La patenétre du plaisir.

Il se plaisait aux difficultés techniques, comme d'écrire sur trois rimes—et sans chevilles!—tout
un chant de son poéme, ou d'inventer des rythmes compliqués. Il avait deviné Théodore de
Banville plutét que Victor Hugo. Son influence manqua a son petit-fils quand celui-ci eut a
défendre contre les siens, nourris dans le classique, les enjambements et les épithetes imprévues
des Contes d'Espagne et d'Italie. Les Fantasio comprennent tant de choses.

La grand'mere Guyot-Desherbiers était un échantillon remarquable de la bourgeoise francgaise du
siecle dernier. Elle avait infiniment de bon sens, et cela ne l'empéchait point d'étre une fille
spirituelle de Rousseau, passionnée comme Julie et Saint-Preux, et comme eux éloquente dans les
heures d'émotion. Non point 1'éloquence qui fait dire d'une femme qu'elle parle comme un livre,
mais 1'éloquence pathétique qui remue. Elle produisait alors une impression profonde sur les
siens, habitués a la voir tranquille et grave. Mme de Musset-Pathay, sa fille ainée, tenait
beaucoup d'elle.

On voit que les origines intellectuelles de Musset sont faciles a déméler pour qui s'intéresse aux
mysteres de 1'hérédité. Nous venons de trouver parmi ses ascendants plusieurs hommes d'esprit,
pleins d'une verve joyeuse et plus ou moins poetes, et deux femmes d'une sensibilité vive, d'une
éloquence naturelle et chaude. C'est a ces dernieres que se rattachent les Nuits et toute la partie
brilante et passionnée de l'ceuvre de Musset. Quant a sa tante la chanoinesse, elle a rempli le
role de la fée Carabosse, qui ne pouvait manquer au baptéme d'un Prince Charmant. Lorsque
Musset s'accuse dans ses lettres d'étre grognon, lorsqu'il écrit: «J'ai grogné tout mon saoul», ou
bien: «Je commence méme a m'ennuyer de grogner», c'est la chanoinesse qui fait des siennes;
elle s'est vengée d'avoir un neveu poete en lui insufflant un peu—trés peu—de sa mauvaise
humeur.

L'enfant en qui allait s'épanouir la race était un joli blondin caressant. Il existe un portrait de lui
a trois ans, dans le gotlit troubadour, qui était de mode au temps de la reine Hortense. Le bambin
est assis en chemise dans un site poétique, les pieds dans un ruisseau. Ses longues papillotes lui
donnent un air de petite fille bien sage. Aupres de lui est une grande épée, qu'il avait demandée
«pour se défendre contre les grenouilles». Un autre portrait le représente plus dgé de quelques
années, mais gardant encore ses belles boucles blondes. Il a aussi conservé son expression
placide et ingénue. Ce n'était pourtant pas faute de prendre au tragique les peines de l'existence,
ou de jouir avec ardeur de ses joies. Il était déja, au supréme degré, impressionnable, excitable,
et méme éloquent, s'il faut en croire son frére Paul. Celui-ci raconte qu'a peine hors des langes,
le petit poete en herbe avait des «mouvements oratoires et des expressions pittoresques» pour
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peindre ses malheurs ou ses plaisirs d'enfant. Déja aussi, il avait 1'«impatience de jouir» et la
«disposition a dévorer le temps» qui ne le quittéerent jamais. Un jour qu'on lui avait apporté des
souliers rouges et que sa meére ne l'habillait pas assez vite a son gré, il s'écria en trépignant:
«Dépéchez-vous donc, maman; mes souliers neufs seront vieux». Enfin, il avait déja des
palpitations de cceur et des suffocations.

Il faut des mains intelligentes et légeres pour manier ces organisations frémissantes. M. de
Musset-Pathay n'était que trop indulgent. Il elit pu dire, lui aussi:

Quoi qu'il ait fait, d'abord je veux qu'on lui pardonne,
Lui dis-je, et ce qu'il veut, je veux qu'on le lui donne.
(C'est mon opinion de gater les enfants.)

Mais M. de Musset-Pathay n'avait guere le temps de s'occuper des marmots. Il laissa sa femme

élever Paul et Alfred!?], et ceux-ci n'y perdirent rien. Ils durent a leur mére une de ces enfances
saines et heureuses dont il n'y a rien a dire, et ou les événements mémorables, gravés a jamais
dans la mémoire, ont été une partie de jeu, ou une condamnation au cabinet noir.

[2] 11y eut aussi une fille, mais beaucoup plus jeune que ses freres.

Musset commenca ses études avec un précepteur qui grimpait dans les arbres avec ses éleves.
Les lecons n'en allaient pas plus mal. Il y eut cependant un moment difficile quand 1'écolier
découvrit les Mille et une Nuits et la Bibliotheque bleue. Sa petite téte en tourna. Pendant des
mois, il ne pensa, en classe et hors de classe, qu'aux enchanteurs et aux paladins. Il cherchait
dans la maison de ses parents, rue Cassette, les passages secrets qui font qu'on entend marcher
dans les murs, et les portes dérobées par ol surgissent les traitres et les libérateurs. On lui
donna Don Quichotte, qui le calma, sans le corriger de l'idée que la vie ressemble a la forét
enchantée ou les quatre fils Aymon rencontrérent leurs aventures merveilleuses. Il était né avec
la foi au hasard, et il fut toujours de ceux qui croient aux surprises du sort, quitte a s'estimer
trompés et frustrés, quand il n'arrive que ce qui devait arriver. Les hommes de cette humeur
subissent la vie au lieu de la faire, et ce fut le cas d'Alfred de Musset.

Il avait sept ans lorsqu'il dévora les Mille et une Nuits. La méme année, il fit avec les siens un
long séjour a la campagne, dans une vieille maison biscornue, treés amusante pour des enfants, et
attenante a la ferme du bonhomme Piédeleu, qu'il a décrite dans Margot: «Mme Piédeleu, sa
femme, lui avait donné neuf enfants, dont huit garcons, et, si tous les huit n'avaient pas six pieds
de haut, il ne s'en fallait guere. Il est vrai que c'était la taille du bonhomme, et la mére avait ses
cing pieds cinq pouces; c'était la plus belle femme du pays. Les huit garcons, forts comme des
taureaux, terreur et admiration du village, obéissaient en esclaves a leur pere.» Les petits
Parisiens ne se lassaient point de regarder travailler cette tribu de géants et de se rouler sur les
meules de foin. Ce fut pourtant aprés un été aussi sainement employé que le cadet, en rentrant
rue Cassette, eut des «acces de manie», selon l'expression de son frere. «Dans un seul jour, dit

Paul de Musset!3], il brisa une des glaces du salon avec une bille d'ivoire, coupa des rideaux
neufs avec des ciseaux et colla un large pain a cacheter rouge sur une carte d'Europe au beau
milieu de la Méditerranée. Ces trois désastres ne lui attirérent pas la moindre réprimande, parce
qu'il s'en montra consterné.» Cette anecdote, qui semble d'abord puérile, jette une vive lumiére
sur les inégalités de caractere d'Alfred de Musset. Il était impossible d'avoir plus de bon sens, un
esprit plus net, quand les nerfs ne s'en mélaient pas. Mais ils s'en mélaient souvent. Ils étaient
irritables, et provoquaient des «accés de manie» pendant lesquels Musset faisait le mal qu'il
n'aurait pas voulu. Il s'en désolait ensuite, s'accablait de reproches, et n'en demeurait pas moins
a la merci de ses nerfs.

[3]1 Biographie.

Nous savons également par son frére qu'il s'est peint lui-méme dans le portrait de Valentin par
ou débutent les Deux Maitresses. La page qu'on va lire est donc un souvenir personnel, et elle
nous montré aussi un enfant trop impressionnable; «Pour vous le faire mieux connaitre, il faut
vous dire un trait de son enfance. Valentin couchait, a dix ou douze ans, dans un petit cabinet
vitré, derriere la chambre de sa mere. Dans ce cabinet d'assez triste apparence, et encombré
d'armoires poudreuses, se trouvait, entre autres nippes, un vieux portrait avec un grand cadre
doré. Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur ce portrait, I'enfant, a genoux sur son lit,
s'en approchait avec délices. Tandis qu'on le croyait endormi, en attendant que 1'heure du maitre
arrivat, il restait parfois des heures entiéres le front posé sur l'angle du cadre; les rayons de
lumieére, frappant sur les dorures, l'entouraient d'une sorte d'auréole ol nageait son regard
ébloui. Dans cette posture; il faisait mille réves; une extase bizarre s'emparait de lui. Plus la
clarté devenait vive, plus son cceur s'épanouissait.... Ce fut la, m'a-t-il dit lui-méme, qu'il prit un
golit passionné pour l'or et le soleil.» Notons encore a treize ans, pendant une partie de chasse
ou il avait failli blesser son frere, une attaque de nerfs assez violente pour amener la fievre, et
nous aurons la clef de bien des incidents de son existence tourmentée.

Les années de college furent aussi dénuées d'événements que celles de la premiere enfance.
Musset fut externe a Henri IV a partir de la sixieme et fit de bonnes études. Il recut quelquefois
des coups de poing. J'aime a croire qu'il en rendit. Il nous a dit le reste dans les Deux Maitresses.
«Ses premiers pas dans la vie furent guidés par l'instinct de la passion native. Au college, il ne se
lia qu'avec des enfants plus riches que lui, non par orgueil, mais par gotit. Précoce d'esprit dans
ses études, l'amour-propre le poussait moins qu'un certain besoin de distinction. Il lui arrivait de
pleurer au beau milieu de la classe, quand il n'avait pas, le samedi, sa place au banc d'honneur.»
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Quelquefois, aux vacances, son pere l'emmenait en visite dans sa famille, et il assistait a une
escarmouche avec sa tante la chanoinesse, ou bien il avait le bonheur sans pareil de coucher
dans la chambre a cachette de son oncle le marquis. C'est tout ce qui lui arriva entre neuf et
seize ans.

En 1827, il obtint le second prix de philosophie au grand concours. Dans sa composition, 1'éléve

Musset!#! traitait les pyrrhoniens de sophistes, ainsi que l'exigeaient les convenances, mais il
ajoutait que peu importerait qu'ils eussent raison, «pourvu que ce qui est ne change pas et ne
nous soit pas enlevé, dummodo quae sunt, nec mutentur, nec eripientur»; ce qui parait au fond
assez pyrrhonien. Apres la distribution des prix, sa mere décrivit la cérémonie a un ami. Il y avait
des fanfares, des princes, les quatre facultés en grand costume, et son fils était si joli! Elle a bien
pleuré, et c'était bien délicieux. «Pendant trois jours, continue-t-elle, nous n'avons vu que
couronnes, que livres dorés sur tranche; il fallait des voitures pour les emporter.» Alfred de
Musset quitta les bancs sur cette apothéose. Il était bachelier et il refusait énergiquement de se
préparer a 1'Ecole polytechnique. Une longue lettre & son ami Paul Foucher, écrite le 23
septembre suivant du chateau de son oncle le marquis, nous ouvre pour la premiére fois une
échappée sur le travail intérieur qui s'accomplissait au dedans de lui. On voudra bien se souvenir,
en lisant les fragments qui vont suivre, que Musset était alors a 1'age ingrat ou les idées sont
aussi dégingandées que le corps. Il était le premier a dire, plus tard, qu'il avait été «aussi béte
qu'un autre».

[4] Voici, pour les philosophes, le sujet de la composition: Quaenam sint judiciorum motiva?
an cuncta ad unum possint reduci? Musset concluait que tous les motifs de jugement
peuvent se ramener a 1'évidence.

11 vient d'apprendre la mort rapide de sa grand'mére, Mme Guyot-Desherbiers. Ses vacances sont
assombries et désorganisées. «Mon frére, dit-il, est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce
chateau, ol je ne puis parler a personne qu'a mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi;
mais les idées d'une téte a cheveux blancs ne sont pas celles d'une téte blonde. C'est un homme
excessivement instruit; quand je lui parle des drames qui me plaisent ou des vers qui m'ont
frappé, il me répond: «Est-ce que tu n'aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon historien?
Cela est toujours plus vrai et plus exact».

«Toi qui as lu 1'Hamlet de Shakespeare, tu sais quel effet produit sur lui le savant et érudit
Polonius!—Et pourtant cet homme-la est bon; il est vertueus, il est aimé de tout le monde; il n'est
pas de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de l'eau qui coule, la forét que du bois de telle ou
telle espece, et des cents de fagots. Que le ciel les bénisse! ils sont peut-étre plus heureux que toi
et moi.»

On sent que Musset est en proie au malaise qui s'empare souvent des tres jeunes gens lorsqu'ils
s'apergoivent, au moment de commencer a penser par eux-mémes, qu'ils sont devenus étrangers
au cercle d'idées dans lequel ils ont été élevés. Cette découverte les trouble comme un manque
de piété filiale, en attendant qu'elle flatte leur orgueil. En 1827, le romantisme fermentait dans
les veines de la jeunesse. Elle savait par coeur les Méditations et les Odes et Ballades. Elle se
passionnait pour Shakespeare et Byron, Goethe et Schiller. La préface de Cromwell allait
paraitre, et les adversaires de la nouvelle école poétique se préparaient a la résistance; on voyait
déja se former les deux camps qui devaient en venir aux mains a la premiére d'Hernani. Alfred de
Musset était jeune entre les jeunes, et 1'on congoit son indignation quand le vieux marquis lui
faisait observer, avec raison du reste, que Plutarque mérite plus de confiance que Shakespeare,
et qu'il n'est pas bien slr que Moise ait eu toutes les pensées que lui préte Alfred de Vigny.

Il passait ensuite, dans sa lettre, a lui-méme et a son avenir: «Je m'ennuie et je suis triste, je ne te
crois pas plus gai que moi, mais je n'ai pas méme le courage de travailler. Eh! que ferais-je?
Retournerai-je quelque position bien vieille? Ferai-je de 1'originalité en dépit de moi et de mes
vers? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation) je ne sais pas pourquoi
tout cela me parait d'un misérable achevé! Je ne sais pas si c'est 'ergoterie des commentateurs,
la stupide manie des arrangeurs qui me dégofite, mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais
étre Shakespeare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur qui puisse
arriver a un homme qui a les passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point amoureux,
je ne fais rien, rien ne me rattache ici....»

«Je donnerais vingt-cing francs pour avoir une piéce de Shakespeare ici en anglais. Ces journaux
sont si insipides,—ces critiques sont si plats! Faites des systémes, mes amis, établissez des
regles; vous ne travaillez que sur les froids monuments du passé. Qu'un homme de génie se
présente, et il renversera vos échafaudages; il se rira de vos poétiques.—Je me sens, par
moments, une envie de prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de papier; mais la
premiére difficulté me rebute, et un souverain dégoiit me fait étendre les bras et fermer les yeux.
Comment me laisse-t-on ici si longtemps! J'ai besoin de voir une femme; j'ai besoin d'un joli pied
et d'une taille fine; j'ai besoin d'aimer.—]'aimerais ma cousine, qui est vieille et laide, si elle
n'était pas pédante et économe.» Suivent deux grandes pages de doléances sur son ennui et sur
les études de droit auxquelles le destine sa famille: «Non, mon ami, s'écrie-t-il en terminant, je ne
peux pas le croire; j'ai cet orgueil: ni toi ni moi ne sommes destinés a ne faire que des avocats
estimables ou des avoués intelligents. J'ai au fond de 1'ame un instinct qui me crie le contraire. Je
crois encore au bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci.»

On aura remarqué dans ces effusions de collégien qu'il est travaillé du besoin d'écrire; le papier
blanc l'attire et l'effraie, ce qui va tres bien ensemble. C'est 1'éclosion de la vocation, surprise a
ses débuts mémes, car Alfred de Musset n'a pas été de ces petits prodiges a la facon de Geethe et
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de Victor Hugo, qui réclamaient leur nourrice en vers. A dix-sept ans, son bagage poétique était
tout a fait insignifiant.

Quant a l'ennui douloureux qui le ronge, a son découragement en face de l'avenir, alors que tout
s'ouvre devant lui, il n'y a rien, la dedans, qui lui soit particulier. C'est 1'état d'esprit signalé bien
des fois, par les écrivains les plus divers, chez la génération qui arrivait a 1'age d'homme sous la
Restauration, et que Stendhal, Musset lui-méme, ont attribué, a tort ou a raison, a 1'ébranlement
causé par la chute du premier empire. On connait leur theése. Le vide laissé par un Napoléon est
impossible a combler. Au lendemain des efforts violents que 1'empereur avait exigés de la France,
la jeunesse de la Restauration se sentit désceuvrée. Comparant ce qui se passait autour d'elle a la
chevauchée impériale a travers les capitales, elle trouva le présent pale et mesquin, et ne sut que
faire d'elle-méme. Stendhal est revenu avec insistance sur ces idées. Musset leur a consacré 1'un
des chapitres de la Confession d'un Enfant du siecle: «Un sentiment de malaise inexprimable
commenca... a fermenter dans tous les jeunes cceurs. Condamnés au repos par les souverains du
monde, livrés aux cuistres de toute espéce, a 1'oisiveté et a l'ennui, les jeunes gens... se sentaient
au fond de 1'ame une misére insupportable.»

On peut discuter les origines de cette misere morale; on ne peut en nier les ravages. Le mal fut
tenace. M. Maxime Du Camp, plus jeune que Musset d'une douzaine d'années, a écrit dans ses
Souvenirs littéraires: «La génération artiste et littéraire qui m'a précédé, celle a laquelle j'ai
appartenu, ont eu une jeunesse d'une tristesse lamentable, tristesse sans cause comme sans
objet, tristesse abstraite, inhérente a 1'étre ou a 1'époque.» Les jeunes gens étaient hantés par
l'idée du suicide. «Ce n'était pas seulement une mode, comme on pourrait le croire; c'était une
sorte de défaillance générale qui rendait le cceur triste, assombrissait la pensée et faisait
entrevoir la mort comme une délivrance.»

N

Le collégien «bien malheureux» de la lettre a Paul Foucher allait donc entrer dans le monde
I'dme empoisonnée de germes de dégolit. Un autre mal, qu'il partageait aussi avec beaucoup de
contemporains, empéchait la plaie de se fermer: «J'ai eu, écrivait-il longtemps apres, ou cru avoir
cette vilaine maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas un parti
pris et une parade.» (4 la duchesse de Castries,1840.) Il ne s'agit pas seulement ici de tiédeur
religieuse, mais de cette espéce d'anémie morale qui fait qu'on n'a plus foi a rien. Musset
attribuait le fléau a l'influence des idées anglaises et allemandes, représentées par Byron et
Geethe. Quoi qu'il en soit, le mal existait, et il contribuait a la «défaillance générale» dont parle
M. Maxime Du Camp. Musset en avait été atteint a 1'age ou il est le plus important de croire a
n'importe quoi.

CHAPITRE 11
MUSSET AU CENACLE ROMANTIQUE

Les deux années qui suivirent sa sortie du college furent décisives pour son développement. Il
avait l'air de ne rien faire: «Sous le prétexte de faire son droit, dit-il de lui-méme dans les Deux
Maitresses, il passait son temps a se promener aux Tuileries et au boulevard.» Il laissa bient6t le
droit pour la médecine, mais la salle de dissection lui fit horreur; il s'enfuit, ne put diner, réva de
cadavres et renoncga solennellement a avoir une profession. «L'homme, déclara-t-il a sa famille,
est déja trop peu de chose sur ce grain de sable ol nous vivons; bien décidément, je ne me
résignerai jamais a étre une espece d'homme particuliere.»

Malgré les apparences, il était fort loin de perdre son temps. Paul Foucher l'avait amené tout
enfant chez Victor Hugo. Il y retourna assidiiment apres avoir quitté les bancs, et fut le Benjamin
du fameux Cénacle. Alfred de Vigny, Sainte-Beuve, Mérimée, Charles Nodier, les deux fréres
Deschamps, s'accoutumerent, a l'exemple de Victor Hugo leur chef et leur maitre, a avoir ce
gamin dans les jambes. Ils I'admettaient aux discussions littéraires dans lesquelles on posait en
principe que le romantisme sortait du «besoin de vérité» (exactement comme on l'a dit du
naturalisme un demi-siecle plus tard); que «le poéete ne doit avoir qu'un modele, la nature, qu'un
guide, la vérité»; qu'il lui faut, par conséquent, méler dans ses ceuvres le laid au beau, «le
grotesque au sublime», puisque la nature lui en a donné l'exemple et que «tout ce qui est dans la

nature est dans l'art»!5],
[5] Préfaces des Odes et Ballades et de Cromwell.

On arrétait devant lui ce que serait la poétique nouvelle: «Nous voudrions un vers libre, franc,
loyal,... sachant briser a propos et déplacer la césure pour déguiser sa monotonie d'alexandrin;
plus ami de I'enjambement qui l'allonge que de l'inversion qui 'embrouille; fidele a la rime, cette
esclave reine, cette supréme grace de notre poésie, ce générateur de notre metre; inépuisable
dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de facture.»

On l'emmenait dans les promenades esthétiques ou le Cénacle, Victor Hugo en téte, s'exercait
aux sensations romantiques, et il faut bien avouer que Musset n'y apportait pas toujours des
dispositions d'esprit édifiantes. Ses compagnons prenaient au sérieux leur réle de néophytes.
Qu'on grimpat sur les tours de Notre-Dame pour se figurer qu'on contemplait le Paris des
truands, ou qu'on allat dans la plaine Montrouge voir coucher le soleil, personne n'oubliait jamais
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d'étre romantique. Musset s'amusait irrévérencieusement des gilets de satin et des barbes au
vent de ses condisciples, de leurs attitudes respectueuses devant une ogive et de leurs
apostrophes grandiloquentes au paysage.

Il était aussi des soirées de 1'Arsenal, chez Nodier, ou chacun récitait ses ceuvres, vers ou prose.
En un mot, il avait la chance insigne d'étre adopté, gaté, préché, endoctriné, par 1'une des plus
glorieuses élites intellectuelles que pays ait jamais possédées, et il ne tarda guere a lui prouver
qu'elle n'avait pas semé le bon grain sur des pierres ou parmi des épines. La poésie s'éveillait en
lui si vite, que c'était plus rapide qu'un printemps; c'était une aurore, qui grandissait a vue d'ceil
et dont les premiéres clartés le plongeaient dans des ravissements inoubliables.

C'est au cours de promenades solitaires dans le Bois de Boulogne, moins fréquenté que de nos
jours, qu'il entendit chanter au dedans de lui ses premiers vers. Au printemps de 1828, ses
parents s'étaient installés a Auteuil. Musset s'en allait lire dans les bois, et il y recevait les visites,
encore furtives, rappelées dans la Nuit d'aotit:

LA MUSE.

Pauvre enfant! nos amours n'étaient pas menacées,
Quand dans les bois d'Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les verts marronniers et les peupliers blancs,

Je t'agacais le soir en détours nonchalants.

Ah! j'étais jeune alors et nymphe, et les dryades
Entr'ouvraient pour me voir 1'écorce des bouleaux,

Et les pleurs qui coulaient durant nos promenades
Tombaient, purs comme 1'or, dans le cristal des eaux.

Il rapportait de ses promenades des pieces de vers qu'il n'a pas admises dans ses recueils, avec
raison, parce qu'on y sentait trop l'imitation, mais qui sont précieuses pour le biographe a cause
de leur extréme diversité. Elles sont d'un débutant qui cherche sa voie, et n'est pas
irrésistiblement entrainé d'un c6té plutét que de l'autre. Une lecture d'André Chénier lui inspira
une élégie:

I1 vint sous les figuiers une vierge d'Athénes,
Douce et blanche, puiser 1'eau pure des fontaines....

Une réunion du Cénacle fit naitre une ballade. Musset écrivit ensuite un drame a la Victor Hugo.
On y lisait:

Homme portant un casque en vaut deux a chapeau,
Quatre portant bonnet, douze portant perruque,
Et vingt-quatre portant tonsure sur la nuque.

Une autre ballade, intitulée le Réve et annongant par son rythme la Ballade a la lune, fut
imprimée, grace a Paul Foucher, dans une feuille de chou de province. Elle débutait ainsi:

La corde nue et maigre
Grelottant sous le froid
Beffroi,
Criait d'une voix aigre
Qu'on oublie au couvent
L'avent.
Moines autour d'un cierge,
Le front sur le pavé
Laveé,
Par décence, a la Vierge,
Tenaient leurs gros péchés
Cachés.

Est-ce déja une parodie de la poésie romantique, comme la Ballade a la lune? 1l n'y aurait rien
d'impossible a cela. Alfred de Musset au Cénacle a toujours été un éléve zélé, mais indocile. On
avait la bonté d'écouter ce bambin, et il en profitait pour rompre en visiére sur certains points au
maitre lui-méme. Il n'accepta jamais 1'obligation de la rime riche. A 1'apparition de ses premieres
poésies, il écrivait au frere de sa meére, M. Desherbiers, en lui envoyant son volume: «Tu verras
des rimes faibles; j'ai eu un but en les faisant, et sais a quoi m'en tenir sur leur compte; mais il
était important de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu reconstruire et ne s'est
adressée qu'a la forme, croyant rebatir en replatrant» (janvier 1830). Sainte-Beuve, témoin de
ses premiers tatonnements, déclare qu'il dérima apres coup, avec intention, la ballade andalouse,
et que celle-ci était «mieux rimée dans le premier jet».

Il se croyait également affranchi—on pardonnera cette présomption a sa jeunesse—de ce qu'il y a
de déclamatoire et de forcé chez les ancétres du romantisme. Six ans plus tard, il rappelait a
George Sand combien il s'était moqué jadis de la Nouvelle Héloise et de Werther. Il n'avait pas le
droit de tant s'en moquer, ayant bien pis sur la conscience en fait de déclamatoire et de forcé. En
1828, il avait traduit pour un libraire les Confessions d'un mangeur d'opium, de Thomas de
Quincey. Sa traduction est royalement infidele; c'est méme ce qui en fait l'intérét. Non seulement
Musset taille et rogne, douze pages par-ci, cinquante par-la, mais il remplace, et dans un esprit



trés arrété: il ajoute invariablement, partout, des panaches romantiques. Il en met d'abord aux
sentiments; le héros de l'original anglais pardonnait a une malheureuse ramassée dans le
ruisseau; celui du texte francais l'assure de son «respect» et de son «admiration». Il en met, et
d'énormes, aux sommes d'argent; les deux ou trois cents francs donnés a un jeune homme dans
I'embarras en deviennent vingt-cing mille, les fortunes se gonflent démesurément et les affaires
des petits usuriers prennent des proportions grandioses. Il chamarre les événements d'épisodes
de son cru: souvenirs de la salle de dissection, aventures ténébreuses dans le goit du jour. Bref,
c'est un empanachement général, apres lequel il n'était pas permis de se moquer de Saint-Preux
ou de l'ami de Charlotte.

Il avait bien l'air, a ce moment-la, d'étre emporté par le flot romantique. Ses grands amis du
Cénacle lui faisaient réciter ses vers, le conseillaient, et il va sans dire qu'ils le poussaient dans
leur propre voie. Le drame a la Hugo avait été trés applaudi. Emile Deschamps donna une soirée
pour faire entendre Don Paez, et il y eut des cris d'enthousiasme au vers du dragon:

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin.
Il y en eut aussi pour les manches vertes du Lever:

Vois tes piqueurs alertes,
Et sur leurs manches vertes
Les pieds noirs des faucons.

Sainte-Beuve trouvait le débutant plutét trop avancé et lui reprochait d'abuser des enjambements
et des «trivialités». Il est surprenant que Sainte-Beuve, avec sa pénétration extraordinaire, n'ait

pas deviné tout d'abord que Musset était un romantique né classiquel®], autant dire un
romantique d'occasion, sur lequel on avait tort de compter absolument, tiraillé qu'il était entre
ses instincts et l'influence du milieu. Le reste du Cénacle fut excusable de ne pas s'en douter.

Musset ne cachait pas son gotlit pour le XVIII® siecle, mais on passe a un échappé de college
d'aimer Crébillon fils et Clarisse Harlowe. Quant a son admiration, tres significative, pour les
vers de Voltaire, on ne la prenait sans doute pas au sérieux chez un apprenti romantique qu'on
avait nourri de Shakespeare et saturé de Byron, et a qui 1'on avait fait étudier son métier, non
sans profit, dans Mathurin Régnier. J'insiste sur ces détails parce que le Cénacle a accusé plus
tard Musset de désertion. C'était une injustice. Il n'y a pas eu défection, il n'y a eu que
malentendu. Le futur auteur des Nuits leur était si peu acquis corps et ame, ainsi qu'ils se le
figuraient, qu'il avait toujours prété l'oreille a d'autres conseils, beaucoup moins autorisés
pourtant. On se rappelle que la famille d'Alfred de Musset n'aimait point la nouvelle école
littéraire. Ces aimables gens ne se bornaient pas a une désapprobation tacite. Ils combattaient
des tendances qu'ils jugeaient funestes, et la lettre de Musset a l'oncle Desherbiers, dont on a
déja lu un passage, prouve que leurs efforts n'avaient pas été en pure perte. En voici d'autres
fragments: «Je te demande grace pour des phrases contournées; je m'en crois revenu.... Quant
aux rythmes brisés des vers, je pense la-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce qu'on peut appeler
le récitatif, c'est-a-dire la transition des sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent étre
rares dans le reste. Cependant Racine en faisait usage.

[6] Laremarque est de M. Augustin Filon.

«Je te demanderai de t'attacher plus aux compositions qu'aux détails; car je suis loin d'avoir une
maniére arrétée. J'en changerai probablement plusieurs fois encore.

«... J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges que j'ai mis dans ma poche de derriére.
C'est a quatre ou cinq conversations avec toi que je dois d'avoir réformé mes opinions sur des
points trés importants; et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas
encore jusqu'a me faire aimer Racine (janvier 1830).»

En attendant que ses réflexions portassent leurs fruits, bons ou mauvais, il écrivait rapidement
les Contes d'Espagne et d'Italie, et ses amis n'y remarquaient qu'un heureux crescendo
d'impertinence pour tout ce que le bourgeois encrofité de préjugés classiques se faisait un devoir
de respecter et d'admirer. Aprées les chansons et Don Paez vinrent les Marrons du feu, Portia, la
Ballade a la lune, Mardoche, et la derniére piece était la plus effrontée; aussi s'accorda-t-on a lui
prédire un grand succés. Musset s'était décidé a se faire imprimer pour conquérir le droit de

quitter une place d'expéditionnaire imposée par son peére. Son volume parut vers le 1°' janvier
1830.

Voici le moment de regarder le dessin de Devéria placé en téte de ce volume. Il représente
Musset aux environs de la vingtieme année, dans un costume de page qui lui plaisait et qu'il a
porté plusieurs fois. A sa taille svelte, a son visage imberbe et jeunet, on lui donnerait moins que
son age. Il a sous le pourpoint et le maillot la grace hautaine que Clouet prétait a ses modeles,
leur élégance supréme et raffinée. La physionomie manque un peu de flamme. Ce n'est pas la
faute de l'artiste. Elle n'en avait pas toujours; elle était diverse comme 1'humeur qu'elle
exprimait. Suivant l'heure, et le vent qui soufflait, on avait deux Musset. L'un, timide et
silencieux, un peu froid d'aspect, était celui qui se montrait d'ordinaire dans la premiére
jeunesse, méme apres le tapage de ses débuts. Un de ses camarades de college, qui l'a vu tres
souvent jusqu'au printemps de 1833, m'assure n'en avoir guere connu d'autre. C'est celui que
Lamartine apercut «nonchalamment étendu dans l'ombre, le coude sur un coussin, la téte
supportée par sa main, sur un divan du salon obscur de Nodier». Lamartine remarqua sa
chevelure flottante, ses yeux «réveurs plutot qu'éclatants», son «silence modeste et habituel au
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milieu du tumulte confus d'une société jaseuse de femmes et de poetes», et ne s'en occupa point
davantage; il devait mettre trente ans a remarquer autre chose.

On rencontre dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie un joli croquis d'un Musset tout
différent, «au regard ferme et clair, aux narines dilatées, aux levres vermillonnées et béantes».
C'est celui qui se montrait seulement par échappées, le Musset tout frémissant de vie et de
passion, dont les yeux bleus jetaient du feu, que le plaisir affolait et qui se laissait terrasser par la
moindre émotion, jusqu'a pleurer comme un enfant; le Musset que le délire saisissait dés qu'il
avait la fiévre, et dont tous les contraires, tous les extrémes, avaient fait leur proie. Il était bon,
généreux, d'une sensibilité profonde et passionnée, et il était violent, capable de grandes duretés.
La méme heure le voyait délicieusement tendre, absurdement confiant, et soupgonneux a en étre
méchant, mélant dans la méme haleine les adorations et les sarcasmes, ressentant au centuple
les souffrances qu'il infligeait, et ayant alors des retours adorables, des repentirs éloquents,
sinceres, irrésistibles, pendant lesquels il se détestait, s'humiliait, prenait un plaisir cruel a faire
saigner son cceur perpétuellement douloureux. A d'autres instants, il était dandy, mondain,
étincelant d'esprit et persifleur; a d'autres encore, il ne bougeait d'avec les jeunes filles, dont la
pureté le ravissait et qu'il faisait valser indéfiniment en causant bagatelles et chiffons. En
résumé, un étre complexe, point inoffensif, tant s'en faut, et qui faisait quelquefois peur aux
femmes qu'il aimait, mais ayant de trés grands cotés et rien de petit ni de bas; un étre séduisant,
attachant, et qui ne pouvait étre que malheureux.

Les contemporains l'ont vu a tour de roéle sous ces divers aspects, et ils ont porté sur lui des
jugements contradictoires qui contenaient tous une part de vérité.

CHAPITRE III

«CONTES D'ESPAGNE ET D'ITALIE»
LE «SPECTACLE DANS UN FAUTEUIL»

Les Contes d'Espagne et d'Italie effarerent les classiques. On ne s'était pas encore moqué d'eux
avec autant de désinvolture. Les critiques saisirent leurs férules, et Musset en eut sur les doigts.
Je crois—sans oser en répondre—que le premier article fut celui de 1'Universel (22-23 janvier
1830). Il portait en épigraphe ces vers des Marrons du feu:

N'allez pas nous jeter surtout de pommes cuites
Pour mettre nos rideaux et nos quinquets a bas,

et il commencait ainsi: «Voyez la force de la conscience! Le premier cri de M. de Musset, qui
n'aime pas les pommes cuites, c'est: Ne me jetez pas de pommes cuites! Il sent que le lecteur
sera tenté de lui jeter quelque chose, et naturellement il pare le danger qu'il redoute le plus. Que
jetterons-nous donc a M. de Musset?»

Le critique (il signe F.) s'excuse ensuite auprés de ses lecteurs «de trainer leur vue sur les
poésies de M. de Musset», et il analyse le volume avec de grandes marques de dégoiit. Les fautes
de francais le révoltent, les rejets le blessent, les termes réalistes, tels que pots ou haillons, lui
font mal. Le pauvre homme!

Le Figaro (4 février) se défie. Il a peur de se laisser prendre a quelque plaisanterie: «Son livre
est-il une parodie? Est-ce une ceuvre de bonne foi?» Tout considéré, Figaro conclut a la bonne foi,
et il en est d'autant plus indigné. Il gronde le jeune auteur de commencer «sa vie poétique» par
les exagérations et les folies, et lui montre a quoi il s'expose: «Le ridicule, une fois imprimé sur
un front ou sur un nom d'écrivain, y reste souvent comme une de ces taches, qui ne s'effacent
plus, méme a grand renfort de savon et de brosse.» M. de Musset mérite d'éviter ce triste sort,
car il y a ¢a et la des traces de talent dans son recueil, malgré son «mépris pour les lois du bon
sens et de la langue».

Le méme jour, le Temps constate qu'une partie du public a cru a une parodie. Il trouve, pour sa
part, une inspiration trés personnelle dans les vers du nouveau venu. Il reconnait qu'il y a 1a des
images charmantes et des dialogues étincelants. Mais les caracteres ne se tiennent pas; par
exemple, la Camargo «contredit a chaque instant la nature de son ame italienne par des formes
de langage abstrait, par des exclamations métaphysiques, par des images et des comparaisons
tout a fait en dehors du monde matériel et moral de 1'Italie». Serait-il possible que le critique du
Temps n'elt pas reconnu dans les Marrons du feu la double parodie d'une tragédie classique et
de la forme romantique? La Camargo, c'est Hermione, obligeant Oreste (I'abbé Annibal) a tuer
Pyrrhus (Rafaél) et l'accueillant ensuite par des imprécations. Le respect de «la nature de son
ame italienne» avait été le moindre souci de l'auteur, et il était dans son droit.—Dans le méme
article, sur Mardoche: «D'un bout a l'autre, c'est une énigme dépourvue d'intérét, pauvre de style
et platement bouffonne».

La Quotidienne (12 février) est relativement aimable. Elle voit dans le débutant «un poete et un
fou, un inspiré et un écolier de rhétorique»; dans les Contes d'Espagne et d'Italie un «livre



étrange», ou l'on est ballotté «de la hauteur de la plus belle poésie aux plus incroyables
bassesses de langage, des idées les plus gracieuses aux peintures les plus hideuses, de
I'expression la plus vive et la plus heureuse aux barbarismes les moins excusables». Don Paez
témoigne d'un véritable sens dramatique et contient des observations profondes, des détails
d'une grande richesse de poésie. D'autre part, c'est un poeme «ou se presse du ridicule a en
fournir a une école littéraire tout entiére». Le méme critique déclare dans un second article (23
février) qu'il y a «plus d'avenir» dans M. de Musset «que dans aucun des poetes de notre
époque», compliment qui a trop l'air d'avoir été mis la dans le seul but d'étre désagréable a
Victor Hugo; mais il faut, ajoute le journal, que 1' «enfant» se mette a 1'école s'il veut arriver a
quelque chose.

Le Globe, qui témoignait aux romantiques assez de bienveillance, commence (17 février) par
constater l'existence d'un parti avancé pour lequel «<M. Hugo est presque stationnaire,... M. de
Vigny classique», et M. de Musset le seul grand poéte de la France. Il avoue qu'en ce qui le
concerne, la premiere impression a été mauvaise: «Deux choses étonnent et choquent d'abord
dans les poésies de M. de Musset: la laideur du fond et la fatuité de la forme». A mesure qu'il
avancait dans sa lecture, il a apercu «quelques beautés; puis ces beautés ont grandi, puis elles
ont dominé les défauts», et le critique n'a plus été sensible qu'a la franchise de l'inspiration, a la
force de l'exécution, au sentiment et au mouvement qui manquent a tant d'autres poetes. Il est
vrai que M. de Musset exagere quelques-uns des défauts de la nouvelle école; celle-ci «rompt le
vers, M. de Musset le disloque; elle emploie les enjambements, il les prodigue». Néanmoins,
malgré les Marrons du feu, qui «révoltent» et «dégottent» 'auteur de l'article, malgré Mardoche,
qui a l'air écrit par un «fou», les Contes d'Espagne et d'Italie annoncent «un talent original et
vrai».

La critique la plus vinaigrée est demeurée inédite. Elle arriva de Vendome. La tante chanoinesse
avait appris par la voix publique qu'elle avait un neveu poeéte, et elle reprochait aigrement a M.
de Musset-Pathay de lui avoir attiré cette disgrace. Elle avait toujours blamé son frere de trop
aimer la littérature; il voyait a présent ou cela conduisait.

Le pardon des injures ne figurait pas dans son credo. En chatiment des Contes d'Espagne et
d'Italie, la chanoinesse «renia et déshérita les males de sa famille pour cause de dérogation», et
la premiere édition était pourtant expurgée! On en avait supprimé la conversation impie de
Mardoche avec le bedeau.

Cependant Musset lisait les journaux avec beaucoup de calme et d'attention. Il ne s'indignait pas.
Il ne traitait pas les critiques de pions et de cuistres. Il ne désespérait pas de la littérature et de
I'humanité. «La critique juste, disait-il, donne de 1'élan et de l'ardeur. La critique injuste n'est
jamais a craindre. En tout cas, j'ai résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un seul mot.»—
M. de Musset-Pathay, aussi attentif et moins calme, écrivait a un ami, a propos de l'article si
cruel de 1'Universel: «<Mes inquiétudes sur les disputes possibles n'étaient heureusement pas
fondées, et j'ai su avec une surprise extréme le stoicisme de notre jeune philosophe. Je sais du
seul confident qu'il ait!”! et qui le trahit pour moi seul, qu'il profite de toutes les critiques,
abandonne le genre en grande partie. Ce confident a ajouté que je serai surpris du changement.
Je le souhaite et j'attends.» (2 avril 1830, a M. de Cairol.)

[7]1 Son frére Paul.

Musset était modeste et extrémement intelligent. De la son attitude patiente et attentive
lorsqu'on disait du mal de ses vers. Il avait d'ailleurs été dédommagé des injures de la presse.
Non pas que le gros public elit été pour lui. Les bonnes gens, raconte Sainte-Beuve, ne virent
dans le livre «que la Ballade a la Ilune, et n'entendirent pas raillerie sur ce point d'invention
nouvelle: ce fut un haro de gros rires». Mais les femmes et la jeunesse se déclarerent en faveur
de Musset, et tous les vieux amateurs de poésie qui n'étaient pas inféodés au parti classique
sentirent plus ou moins nettement qu'il y avait la du nouveau.

Il y en avait en effet.

D'abord, des sensations d'une vivacité singuliére, et puissamment exprimées:

Oh! dans cette saison de verdeur et de force,
Ou la chaude jeunesse, arbre a la rude écorce,
Couvre tout de son ombre, horizon et chemin,
Heureux, heureux celui qui....

A la page suivante, une sensation trés vraie est si fortement rendue qu'elle se communique au
lecteur, et qu'on voit passer l'image chére a don Paez:

Don Paez cependant, debout et sans parole,
Souriait; car, le sein plein d'une ivresse folle,
Il ne pouvait fermer ses paupieres sans voir
Sa maitresse passer, blanche avec un ceil noir.

Ailleurs, la sensation devient subtile, sans perdre de sa force. C'est de la poésie sensuelle, mais
d'une sensualité tres raffinée et tres délicate:

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles,
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Et que tout vent du soir qui les peut effleurer
Leur enléve un parfum plus doux a respirer?

Ailleurs encore, une sensation accidentelle ne fournit au poete qu'une épithete, et cela suffit pour
faire tableau.

.............. Tout était endormi;

La lune se levait; sa lueur souple et molle,

Glissant aux trefles gris de 1'ogive espagnole,

Sur les péles velours et le marbre changeant,
Mélait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.

Musset avait vu la lumiere de la lune se glisser a travers des vitraux, et il est obligé de la
personnifier pour rendre sa vive impression de quelque chose d'aérien et de matériel a la fois,
qu'on aurait pu saisir, et qui se coulait cependant par des fenétres fermées. C'était trés nouveau,
tres moderne ou, si l'on veut, tres antique. Homere et Virgile ont des épithetes de ce genre, et,
avant qu'il y elit une poésie écrite ou chantée, les vieux mythes traduisaient des impressions
analogues. Ainsi Diane, venant baiser Endymion, coulait son corps souple et mol a travers le
réseau des ramures.

Il est de méme tres antique, et trés moderne a la fois, dans ses comparaisons, ou il se montre

entiéerement dégagé du souci du mot noble, qui préoccupait tant les poetes du XVIII® siécle. Il a
retrouvé 1'heureuse brutalité des anciens, leur science du détail réaliste qui frappe l'imagination
et fait surgir la scéne devant les yeux:

Comme on voit dans 1'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves, remuant les feuilles desséchées,
S'arréter face a face et se montrer la dent;

La rage les excite au combat; cependant

Elles tournent en rond lentement, et s'attendent;
Leurs mufles amaigris 1'un vers l'autre se tendent.

Son éducation littéraire avait nécessairement mélangé d'éléments étrangers ce vieux réalisme
paien, qui semble lui avoir été naturel. Musset nommait Régnier son premier maitre, et il y a en
effet du Régnier dans plus d'un passage, par exemple dans la comparaison des fileuses:

Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marniéres,
S'accroupir vers le soir de vieilles filandieres,

Qui, d'une main calleuse agitant leur coton,
Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton;
De méme l'on dirait que, par 1'age lassée,

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée,

S'est accroupie un soir au bord de ce chemin.

Le romantisme des Contes d'Espagne et d'Italie pouvait aussi compter pour du nouveau. Victor
Hugo en était encore aux Orientales, et Musset le dépassait en hardiesse. Ses vers disloqués, ses
débauches de métaphores, le plagaient tout a 'avant-garde de 1'armée révolutionnaire, tandis que
sa verve turbulente et son ironie en faisaient une espece d'enfant perdu, que nul ne pouvait se
flatter de retenir dans le rang. Lui-méme avait pris soin d'avertir qu'on y perdrait sa peine et son
temps. Il avait signifié dans Mardoche a 1'«école rimeuse» qu'il ne voulait rien avoir de commun
avec elle:

Les Muses visitaient sa demeure cachée,
Et, quoiqu'il fit rimer idée avec fachée,
On le lisait....

Meéme irrévérence a l'égard des autres réformes. Cet audacieux s'était permis de parodier dans la
Ballade a la Iune les rythmes et les images romantiques, et il affichait la prétention d'exprimer ce
qu'il sentait, non ce qu'il était a la mode de sentir. La mode était aux airs funestes et penchés;
Musset osait étre gai et se moquait des mélancoliques:

RAFAEL.

Triste, abbé?—Vous avez le vin triste?—Italie,
Voyez-vous, a mon sens, c'est la rime a folie.
Quant a mélancolie, elle sent trop les trous
Aux bas, le quatrieme étage, et les vieux sous.

Il ne trompait pas ses maitres du Cénacle; il leur disait aussi clairement que possible sur quels
points il se séparait d'eux. Quant a leur dire ou il en serait le lendemain, s'il referait Candide ou
Manfred, il elit été embarrassé de le faire; il n'en savait rien, et n'avait personne pour l'aider a
voir clair en lui-méme. «Les Contes d'Espagne et d'Italie, a dit Sainte-Beuve, posaient... une sorte
d'énigme sur la nature, les limites et la destinée de ce talent.» Enigme dont l'obscurité

s'accroissait par le plus étrange péle-méle d'enfantillages de collégien®], et de vers de haut vol,
de ceux que le génie trouve et que le talent ne fabrique jamais, quelque peine qu'il y prenne.

[8] ... .pour la petitesse
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De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse

On en pourrait citer de moins innocents.

Ulric, nul ceil des mers n'a mesuré l'abime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vieux matelots.
Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots....

C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux,
Prend I'oubli de la terre a regarder les cieux....

On en rit, c'est hasard s'il n'a heurté personne;
Mais sa folie au front lui met une couronne,

A 1'épaule une pourpre, et devant son chemin

La fliite et les flambeaux, comme au jeune Romain.

Comment un livre aussi déraisonnable, plein d'exagérations et de disparates, n'aurait-il pas
choqué les esprits corrects et réjoui les fous? Les bonnes gens eurent la consolation de pouvoir
dire en toute vérité que le succes des Contes d'Espagne et d'Italie tenait du scandale.

Le coupable se tenait coi et réfléchissait. I trouvait de la vérité dans certaines critiques et se
préparait a 1'évolution que son tempérament poétique rendait inévitable dés qu'il serait hors de
page. «Le romantique se déhugotise tout a fait», écrivait son pere, le 19 septembre 1830, a son
ami Cairol. Il n'était plus besoin d'indiscrétions pour s'en douter. La Revue de Paris avait publié
en juillet le manifeste littéraire intitulé les Secretes Pensées de Rafaél, que le Cénacle prit pour
un désaveu, et qui n'était qu'une déclaration d'indépendance. A présent qu'on le lit de sang-froid,
on a peine a comprendre qu'on ait pu s'y tromper.

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille,
Classiques bien rasés, a la face vermeille,
Romantiques barbus, aux visages blémis!

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage,

Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen-age,
Salut!—]J'ai combattu dans vos camps ennemis.

Par cent coups meurtriers devenu respectable,
Vétéran, je m'assois sur mon tambour crevé.
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table,
S'endort pres de Boileau . . .. ......

On s'y trompa pourtant, et les relations de Musset avec le groupe de Victor Hugo se refroidirent.
Il est juste d'ajouter que Musset laissait percer un dessein arrété de marcher a l'avenir sans
lisieres. Le mot d'école poétique lui paraissait maintenant vide de sens. «Nous discutons
beaucoup, écrivait-il a son frere; je trouve méme qu'on perd trop de temps a raisonner et
épiloguer. J'ai rencontré Eugene Delacroix, un soir en rentrant du spectacle; nous avons causé
peinture, en pleine rue, de sa porte a la mienne et de ma porte a la sienne, jusqu'a deux heures
du matin; nous ne pouvions pas nous séparer. Avec le bon Antony Deschamps, sur le boulevard,
j'ai discuté de huit heures du soir a onze heures. Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille
(Devéria), je discute tout le long des rues avec 1'un ou l'autre. En sommes-nous plus avancés? En
fera-t-on un vers meilleur dans un poéme, un trait meilleur dans un tableau? Chacun de nous a
dans le ventre un certain son qu'il peut rendre, comme un violon ou une clarinette. Tous les
raisonnements du monde ne pourraient faire sortir du gosier d'un merle la chanson du sansonnet.
Ce qu'il faut a l'artiste ou au poéte, c'est I'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un
certain battement de coeur que je connais, je suis sir que mon vers est de la meilleure qualité
que je puisse pondre.»

Plus loin, dans la méme lettre: «<Horace de V.... m'a appris une chose que je ne savais pas, c'est
que depuis mes derniers vers, ils disent tous que je suis converti, converti a quoi? s'imaginent-ils
que je me suis confessé a 1'abbé Delille ou que j'ai été frappé de la grace en lisant Laharpe? On
s'attend sans doute que, au lieu de dire: «Prends ton épée et tue-le», je dirai désormais: «Arme
ton bras d'un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours». Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais
encore mieux recommencer les Marrons du feu et Mardoche.» (4 aolit 1831.)

Des mois s'écoulerent encore en discussions stériles. Une forte secousse morale, causée par la
mort de son pere (avril 1832), détermina enfin un retour au travail, et les anciens amis furent
convoqués la veille de Noél a une lecture de la Coupe et les Levres et d'A quoi révent les jeunes
filles. La séance fut glaciale. Quand on se quitta, la séparation était consommée entre le
nourrisson du romantisme et le Cénacle. Musset était désormais un isolé. Il l'avait voulu et
cherché.

Son nouveau volume parut tout a la fin de 1832, sous ce titre: Un spectacle dans un fauteuil. La
critique s'en occupa peu. Sainte-Beuve fit un article (Revue des Deux Mondes, 15 janvier 1833)
ou Alfred de Musset était discuté sérieusement et classé «parmi les plus vigoureux artistes» du
temps. Un journal le loua chaudement; deux autres l'exécutérent avec de gros mots: indigeste
fatras, ceuvre sans nom, fatigantes divagations; la plupart lui firent dédaigneusement l'aumone



du silence. Leur attitude maussade ne se démentit point dans les années suivantes, et elle
répondait a celle du gros public. Musset était retombé brusquement dans 'ombre. Le vrai succes,
celui qui ne s'oublie plus et classe définitivement un écrivain, s'est fait beaucoup attendre pour
lui. II a vu sa gloire avant de mourir; mais il n'en a pas joui longtemps. Les raisons de cette
longue éclipse sont assez complexes.

Il y avait un peu de sa faute dans l'aigreur des journalistes. Sous prétexte qu'il ne leur en voulait
nullement de leurs injures, il n'avait pas caché sa joie gamine de ce que tous, ou a peu pres,
s'étaient laissé prendre a la Ballade a la lune. En franc étourdi, il s'était moqué sans pitié, dans
les Secretes Pensées de Rafaél, de leurs grands frais d'indignation pour une plaisanterie:

O vous, race des dieux, phalange incorruptible,
Electeurs brevetés des morts et des vivants;
Porte-clefs éternels du mont inaccessible,
Guindés, guédés, bridés, confortables pédants!
Pharmaciens du bon gott, distillateurs sublimes,
Seuls vraiment immortels, et seuls autorisés;
Qui, d'un bras dédaigneux, sur vos seins magnanimes
Secouant le tabac de vos jabots usés,

Avez toussé,—soufflé,—passé sur vos lunettes
Un parement brossé pour les rendre plus nettes,
Et, d'une main soigneuse ouvrant 1'in-octavo,
Sans partialité, sans malveillance aucune,

Sans vouloir faire cas ni des ha! ni des ho!

Avez lu posément—la Ballade a la lune!!!

Maitres, maitres divins, ou trouverai-je, hélas!
Un fleuve ol me noyer, une corde ou me pendre,
Pour avoir oublié de faire écrire au bas:

Le public est prié de ne pas se méprendre...

On dit, maitres, on dit qu'alors votre sourcil,

En voyant cette lune, et ce point sur cet i,

Prit l'effroyable aspect d'un accent circonflexe!

Le journaliste parisien accepte a la rigueur d'étre traité de pédant, méme bridé, méme guédé!
Mais rien au monde ne lui est plus odieux, plus insupportable, exaspérant, inoubliable, que d'étre
convaincu de naiveté. Les critiques de 1830 garderent longtemps rancune a «ce jeune
gentilhomme» qui «persiflait tout».

Plus de coterie pour le défendre, puisqu'il était brouillé avec le Cénacle, et son nouveau volume
était justement difficile a comprendre. Des trois poeémes qui le composaient, aucun n'était tres
accessible a la foule sans le secours de commentaires. Le premier, la Coupe et les Levres,
étonnait tout d'abord par sa forme inusitée. Ce choeur emprunté a la tragédie grecque, qui venait
exprimer des idées fort peu antiques dans un langage trés moderne, troublait et déroutait le
lecteur. D'autre part, la donnée de la piece est loin d'étre nette; plusieurs idées assez disparates
s'y succédent ou s'y mélent confusément. L'auteur glisse sans s'en apercevoir de son sujet
primitif a un autre sujet tout différent. Au premier acte, il semble qu'il ait voulu faire la tragédie
de l'orgueil, comme Corneille a fait celle de la volonté, et qu'il va s'attacher a le montrer
grandissant dans une ame ardente et forte.

Tout nous vient de 1'orgueil, méme la patience.
L'orgueil, c'est la pudeur des femmes, la constance
Du soldat dans le rang, du martyr sur la croix.
L'orgueil, c'est la vertu, I'honneur et le génie;
C'est ce qui reste encor d'un peu beau dans la vie,
La probité du pauvre et la grandeur des rois....

LE CHGEUR.

Frank, une ambition terrible te dévore.

Ta pauvreté superbe elle-méme s'abhorre;
Tu te hais, vagabond, dans ton orgueil de roi,
Et tu hais ton voisin d'étre semblable a toi....

Mais ensuite? Frank, qui s'élancait dans la vie avec tant de superbe, rencontre dans la forét
Belcolor qui lui dit: «Monte a cheval et viens souper chez moi», et le sujet change brusquement.
Frank est maintenant celui que la débauche a touché dans la fleur de sa jeunesse et qui en garde
au coeur une flétrissure.

Ah! malheur a celui qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche!
Le coeur d'un homme vierge est un vase profond:
Lorsque la premiére eau qu'on y verse est impure,
La mer y passerait sans laver la souillure;

Car l'abime est immense, et la tache est au fond.



Musset est revenu sur cette idée a bien des reprises, et toujours avec un accent poignant, ou se
trahit un retour sur lui-méme et 'dpreté d'un regret.

Au cinquieme acte, la gracieuse idylle de Déidamia fait de nouveau dévier le sujet et termine le
drame par un événement romanesque, un pur accident; a moins que l'on n'accepte
l'interprétation que M. Emile Faguet a donnée récemment du dénouement de la Coupe et les
Lévrest9 interprétation trés intéressante, parce qu'elle supprime l'accident et rend au poéme
l'unité qui lui manquait. D'apreés M. Faguet, Frank «revient a 1'amour d'enfance comme a une
renaissance et a un rachat... et ne peut le ressaisir; car Belcolor (qu'il faut comprendre ici comme
un symbole), car le spectre de la débauche le regarde, l'attire, le tue».

91 Etudes littéraires. XIX® siécle.

Quoi qu'il en soit, Frank est le plus byronien des héros de Musset, et cela est curieux, car Musset
se défendait avec vivacité, dans la dédicace méme de la Coupe et les Levres, d'avoir cédé a
l'influence des Manfred et des Lara:

On m'a dit 1'an passé que j'imitais Byron;

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort 1'état de plagiaire;

Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre.

Le byronisme fut un des lambeaux du manteau romantique dont il ne se débarrassa jamais. Il
avait beau le rejeter, le brillant haillon se retrouvait tout a coup sur ses épaules. Nous l'y
reverrons dans tout son éclat quand Musset écrira Rolla et la Confession d'un Enfant du siécle.

Un public qui n'avait point prété d'attention aux grandes et tragiques imaginations de la Coupe et
les Lévres n'était guere capable de goliter cette perle de poésie qui s'appelle A quoi révent les
Jjeunes filles. 1l faut avoir soi-méme beaucoup de fantaisie, ou s'étre mis a 1'école des féeries de
Shakespeare, pour accepter sans hésitation l'invraisemblable idée du bon duc Laérte, ce pere
prévoyant qui chante des sérénades sous le balcon de ses filles, afin qu'elles aient eu leur petit
roman avant de faire les mariages de convenance arrangés de toute éternité par les familles.
Voyez pourtant combien le vieux Laérte avait raison. Personne ne le seconde. Les deux
prétendants auxquels reviendrait le soin des romances et des billets doux sont, 1'un trop timide,
l'autre trop béte. Irus ne fait que des sottises, Silvio ne fait rien, et tous les deux génent Laérte
au lieu de profiter de ses lecons et de grimper dans le pays du bleu sur des échelles de soie. Mais
telle est la force d'une idée juste, que tout s'arrange, malgré tout, comme le vieux duc l'avait
prévu. Ninon et Ninette auront respiré la poésie de 'amour avant de se dévouer, en bonnes et
honnétes petites filles, a la prose du mariage. Elles auront été poétes elles-mémes pendant toute
une soirée, et se seront ainsi élevées d'un degré sur 1'échelle des créatures.

NINON.

L'eau, la terre et les vents, tout s'emplit d'harmonies.
Un jeune rossignol chante au fond de mon coeur.
J'entends sous les roseaux murmurer des génies....
Ai-je de nouveaux sens inconnus a ma sceur?

NINETTE.

Pourquoi ne puis-je voir sans plaisir et sans peine
Les baisers du zéphyr trembler sur la fontaine,
Et I'ombre des tilleuls passer sur mes bras nus?
Ma sceur est une enfant—et je ne le suis plus.

NINON.

O fleurs des nuits d'été, magnifique nature!
O plantes! 6 rameaux, 1'un dans l'autre enlacés!

NINETTE.

O feuilles des palmiers, reines de la verdure,
Qui versez vos amours dans les vents embrasés!

Il y a dans cette petite piece une grace rafraichissante. On n'avait jamais prété langage plus
exquis a l'amour jeune et ingénu. Le duo que Ninon et Silvio soupirent sur la terrasse était un
acte de foi, que ne faisaient pas prévoir les Contes d'Espagne et d'Italie, envers la passion chaste
et tendre, trésor des cceurs purs. Le poete y est revenu plus d'une fois, et cela lui a toujours porté
bonheur.

Le ton changeait encore avec le dernier poeéme, Namouna, et ne cessait plus de changer, tantot
cynique, tantot éloquent et passionné, tantot attendri. Musset y avait mis beaucoup de lui-méme,
et l'on sait s'il était «ondoyant et divers». C'est surtout dans la fameuse tirade sur don juan qu'il
s'est livré avec abandon. C'était son propre réve qu'il contait, dans les strophes étincelantes ou il
peint ce bel adolescent

Aimant, aimé de tous, ouvert comme une fleur,


https://www.gutenberg.org/cache/epub/28210/pg28210-images.html#Footnote_9_9

que la divinisation de la sensation condamne a la recherche éperdue d'un idéal impossible, et qui
en meurt le sourire aux levres, «plein d'espoir dans sa route infinie». Les don Juan, hélas! sont
exposés a devenir des Rolla. Quand Musset le comprit, il était trop tard, et il ne put que crier
d'angoisse comme Frank.

Il est a remarquer que le Spectacle dans un fauteuil ne contient plus guére de rejets et de vers
brisés, sauf dans Namouna. La forme de Musset devient un compromis entre la nouvelle école et
I'ancienne. Il érige de plus en plus en systéme la pauvreté de la rime:

Vous trouverez, mon cher, mes rimes bien mauvaises;
Quant a ces choses-1a, je suis un réformé.

Je n'ai plus de systeme, et j'aime mieux mes aises;
Mais j'ai toujours trouvé honteux de cheviller.

Je vois chez quelques-uns, en ce genre d'escrime,
Des rapports trop exacts avec un menuisier.
Gloire aux auteurs nouveaux, qui veulent a la rime
Une lettre de plus qu'il n'en fallait jadis!

Bravo! c'est un bon clou de plus a la pensée.

La vieille liberté par Voltaire laissée

Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Il renie la couleur locale obligatoire, fabriquée avec les Guides des voyageurs:

Considérez aussi que je n'ai rien volé

A la Bibliothéque;—et, bien que cette histoire
Se passe en Orient, je n'en ai point parlé.

Il est vrai que, pour moi, je n'y suis point allé.
Mais c'est si grand, si loin!—Avec de la mémoire
On se tire de tout:—allez voir pour y croire.

Si d'un coup de pinceau je vous avais bati

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers, d'or et d'argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée,

Avec l'horizon rouge et le ciel assorti,

M'auriez-vous répondu: «Vous en avez menti»?

(Namouna.)

Musset savait mieux que personne ce que valait la couleur locale ainsi comprise; il venait de faire
sa description du Tyrol, dans la Coupe et les Levres, avec un vieux dictionnaire de géographie.

Il était donc revenu de ses audaces romantiques, mais il ne s'était pas réconcilié pour cela avec
les classiques, qu'il continuait a plaisanter:

L'ame et le corps, hélas! ils iront deux a deux,
Tant que le monde ira,—pas a pas,—cote a cote—
Comme s'en vont les vers classiques et les beeufs.

Placé ainsi entre les deux camps, il ne lui restait plus qu'a étre lui-méme. A défaut d'un peuple
d'admirateurs, il avait sa poignée de fideles. Ceux-ci avaient percu, des le premier jour, l'accent
personnel au travers des notes d'emprunt, et ils ne demandaient a l'auteur du Don juan que
d'étre Musset, encore Musset, toujours Musset. Sa mere lui conte dans une lettre de 1834 qu'un
danseur de sa sceur, un polytechnicien, a dit a celle-ci: «Mademoiselle, on m'a dit que vous étes
la sceur de M. Alfred de Musset?—Oui, monsieur, j'ai cet honneur-la.—Vous étes bien heureuse,
mademoiselle.» Mme de Musset-Pathay ajoute que toute 1'Ecole polytechnique ne jure que par lui
(13 février). Au moment ou Mme de Musset-Pathay tracait ces lignes, la jeunesse de son fils était
finie. Il avait vingt-trois ans. Les six années écoulées depuis sa sortie du college avaient été des
années légeres. Elles sont résumées dans une de ses chansons, d'une mélancolie souriante:

J'ai dit a mon coeur, a mon faible coeur:
N'est-ce point assez d'aimer sa maitresse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est perdre en désirs le temps du bonheur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,

Ce n'est point assez d'aimer sa maitresse;
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
Nous rend doux et chers les plaisirs passés?

J'ai dit a mon coeur, a mon faible cosur:
N'est-ce point assez de tant de tristesse?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse,
C'est a chaque pas trouver la douleur?

Il m'a répondu: Ce n'est point assez,
Ce n'est point assez de tant de tristesse;



Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passés?

(1831)

Le temps est passé de l'insouciance heureuse. Nous arrivons a la grande crise de la vie de
Musset. Il va aimer vraiment pour la premiére fois, et il ne trouvera plus que les chagrins
d'amour sont «doux et chers».

CHAPITRE 1V
GEORGE SAND

George Sand a Sainte-Beuve (mars 1833): «.... A propos, réflexion faite, je ne veux pas que vous
m'ameniez Alfred de Musset. Il est tres dandy, nous ne nous conviendrions pas, et j'aurais plus de
curiosité que d'intérét a le voir. Je pense qu'il est imprudent de satisfaire toutes ses curiosités, et
meilleur d'obéir a ses sympathies. A la place de celui-la, je veux donc vous prier de m'amener
Dumas, en l'art de qui j'ai trouvé de 1'ame, abstraction faite du talent....»

Quelque temps apres, Alfred de Musset et George Sand se rencontréerent a un diner offert par la
Revue des Deux Mondes. Ils se trouverent placés 1'un a c6té de l'autre et convinrent de se revoir.
Des lettres de Musset non datées, que j'ai sous les yeux, forment une espéce de prologue au
drame. On en est aux formules cérémonieuses et aux politesses banales. La premiere lettre qui

marque un progrés dans l'intimité a été écrite a propos de Léliall®l, que George Sand avait
envoyée a Musset. Celui-ci remercie avec chaleur, et glisse au travers de ses compliments qu'il
serait bien heureux d'étre admis au rang de camarade. Le «Madame» disparait aussitét de la
correspondance. Musset s'enhardit et se déclare, une premiere fois avec gentillesse, une seconde
avec passion, et leur destin a tous deux s'accomplit. George Sand annonce sans ambages a
Sainte-Beuve qu'elle est la maitresse de Musset et ajoute qu'il peut le dire a tout le monde; elle
ne lui demande pas de «discrétion».—«Ici, dit-elle, bien loin d'étre affligée et méconnue, je trouve
une candeur, une loyauté, une tendresse qui m'enivrent. C'est un amour de jeune homme et une
amitié de camarade. C'est quelque chose dont je n'avais pas 1'idée, que je ne croyais rencontrer
nulle part, et surtout la. Je 1'ai niée cette affection, je 1'ai repoussée, je 1'ai refusée d'abord, et
puis je me suis rendue, et je suis heureuse de l'avoir fait. Je m'y suis rendue par amitié plus que
par amour, et 'amitié que je ne connaissais pas s'est révélée a moi sans aucune des douleurs que
je croyais accepter.» (25 aolit 1833.)

[10] Lélia est enregistrée dans le numéro du 10 aoGt 1833 de la Bibliographie de la France,
ce qui place son apparition, selon toutes probabilités, entre le 1T et le 5 aotit.

La méme au méme: «.... J'ai été malade, mais je suis bien. Et puis je suis heureuse, trés heureuse,
mon ami. Chaque jour je m'attache a /ui; chaque jour je vois s'effacer en lui les petites choses qui
me faisaient souffrir; chaque jour je vois luire et briller les belles choses que j'admirais. Et puis
encore, par-dessus tout ce qu'il est, il est bon enfant, et son intimité m'est aussi douce que sa
préférence m'a été précieuse.» (21 septembre.)

Fin septembre: «J'ai blasphémé la nature, et Dieu peut-étre, dans Lélia; Dieu qui n'est pas
méchant, et qui n'a que faire de se venger de nous, m'a fermé la bouche en me rendant la
jeunesse du coeur et en me forcant d'avouer qu'il a mis en nous des joies sublimes....»

Tels furent les débuts de cette liaison fameuse, qu'on ne peut passer sous silence dans une
biographie d'Alfred de Musset, non pour le bas plaisir de remuer des commeérages et des
scandales, ni parce qu'elle met en cause deux écrivains célebres, mais parce qu'elle a eu sur
Musset une influence décisive, et aussi parce qu'elle présente un exemple unique et
extraordinaire de ce que l'esprit romantique pouvait faire des étres devenus sa proie. La
correspondance de ces illustres amants, ou l'on suit pas a pas les ravages du monstre, est 1'un
des documents psychologiques les plus précieux de la premiere moitié du siécle. On y assiste aux
efforts insensés et douloureux d'un homme et d'une femme de génie pour vivre les sentiments
d'une littérature qui prenait ses héros en dehors de toute réalité, et pour étre autant au-dessus
ou en dehors de la nature que les Hernani et les Lélia. On y voit la nature se venger durement de
ceux qui l'ont offensée, et les condamner a se torturer mutuellement. C'est d'apres cette
correspondance que nous allons essayer de raconter une histoire qu'on peut dire ignorée,
quoiqu'on en ait tant parlé, car tous ceux qui s'en sont occupés ont pris a tache de la défigurer.
Paul de Musset travestit les faits a dessein dans sa Biographie. Elle et Lui, de George Sand, et la
réponse de Paul de Musset, Lui et Elle, sont des livres de rancune, nés de 1'état de guerre créé et
entretenu par des amis, pleins de bonnes intentions sans doute, mais, a coup sir, bien mal
inspirés. Il n'est pas jusqu'aux lettres de George Sand imprimées dans sa Correspondance
générale qui n'aient été tronquées selon les besoins de la cause. Personne, autour d'eux, ne
faisait cette réflexion, qu'en diminuant 1'autre, on amoindrissait d'autant son propre héros.

Ils n'eurent pas a s'écrire pendant les premiers mois, mais Musset a comblé cette lacune dans la
Confession d'un Enfant du siécle, dont les trois dernieres parties sont le tableau, impitoyable
pour lui-méme, triomphant pour son amie, de son intimité avec George Sand. Il ne s'y est pas
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épargné. Ses graves défauts de caractere, ses torts des le début, y sont peints avec une sorte de
fureur. Et avec quelle véracité, un fragment inédit de George Sand en fait foi: «Je vous dirai que
cette Confession d'un Enfant du siecle m'a beaucoup émue en effet. Les moindres détails d'une
intimité malheureuse y sont si fidélement, si minutieusement rapportés depuis la premiére heure
jusqu'a la derniere, depuis la seeur de charité jusqu'a 1'orgueilleuse insensée, que je me suis mise
a pleurer comme une béte en fermant le livre.» (A Mme d'Agoult, 25 mai 1836.)

Il avait pris tous les torts pour lui et poétisé le dénouement. Qu'on s'en souvienne, et qu'on relise
ce récit haletant: on verra jour par jour, heure par heure, les étapes de ce supplice adoré, que
résume ce cri de détresse jeté par George Sand au moment de la rupture: «Je ne veux plus de toi,
mais je ne peux m'en passer!» (Lettre a Musset, fév. ou mars 1835.) Et plus on relit, plus il éclate
aux yeux, que ce qui est arrivé devait arriver.

Chacun d'eux souhaitait et exigeait 1'impossible. Musset, passionnément épris pour la premiére
fois de sa vie, avait derriere lui un passé libertin, qui s'attachait a lui comme la tunique de
Nessus et contraignait son esprit a torturer son coeur. Comme le pécheur de Portia, «il ne croyait
pas», et il avait un besoin désespéré de croire. Il révait d'un amour au-dessus de tous les amours,
qui fht a la fois un délire et un culte. Il comprenait bien qu'aucun des deux n'en était plus la, mais
il ne pouvait en prendre son parti, passait son temps a essayer d'escalader le ciel et a retomber
dans la boue, et il en voulait alors a George Sand de sa chute. Un quart d'heure apres l'avoir
traitée «comme une idole, comme une divinité», il l'outrageait par des soupgons jaloux, par des
questions injurieuses sur son passé. «Un quart d'heure aprés l'avoir insultée, j'étais a genoux; des
que je n'accusais plus, je demandais pardon; des que je ne raillais plus, je pleurais. Alors un
délire inoui, une fievre de bonheur, s'emparaient de moi; je me montrais navré de joie, je perdais
presque la raison par la violence de mes transports; je ne savais que dire, que faire, qu'imaginer,
pour réparer le mal que j'avais fait. Je prenais Brigitte dans mes bras, et je lui faisais répéter cent
fois, mille fois, qu'elle m'aimait et qu'elle me pardonnait.... Ces élans du coeur duraient des nuits
entieres, pendant lesquelles je ne cessais de parler, de pleurer, de me rouler aux pieds de
Brigitte, de m'enivrer d'un amour sans bornes, énervant, insensé.» Le jour ramenait le doute, car
la divinité n'était qu'une femme, que son génie ne mettait pas a 1'abri des faiblesses humaines et
qui, comme lui, avait un passé.

Entre les tourmentes, il y avait de beaux et chauds soleils. Musset repentant devenait doux et
soumis comme un enfant. Il n'était que tendresse, que respect. Il faisait vivre son amie parmi les
adorations, l'exaltait au-dessus de toutes les créatures et l'enivrait d'un amour dont la violence le
jetait pale et défaillant a ses pieds. Il s'est tu, dans sa rage contre lui-méme, sur ces accalmies. Il
dit: «Ce furent d'heureux jours; ce n'est pas de ceux-la qu'il faut parler»; et il passe.

George Sand, elle aussi, se débattait entre une chimere et la réalité. Elle s'était forgé, vis-a-vis de
Musset, plus jeune de six ans, un idéal d'affection semi-maternelle qu'elle croyait tres élevé,
tandis qu'il n'était que tres faux. Elle y puisait une compassion orgueilleuse pour son «pauvre
enfant», si faible, si déraisonnable, et elle lui faisait un peu trop sentir sa supériorité d'ange
gardien. Elle le grondait avec infiniment de douceur et de raison (elle a toujours raison, dans leur
correspondance), mais cette voix impeccable finissait par irriter Musset. Il ne réprimait pas un
sourire ironique, une allusion railleuse, et 1'orage recommencait.

Tous les deux chérissaient néanmoins leurs chaines, parce que les heures de sérénité leur
paraissaient encore plus douces que les mauvaises n'étaient ameéres. Quelques amis s'étonnaient
et blamaient. De quoi se mélaient-ils? George Sand répondait avec beaucoup de sens a 1'un de ces
indiscrets: «Il y a tant de choses entre deux amants dont eux seuls au monde peuvent étre
juges!»

L'automne de 1833 fut coupé par cette excursion a Fontainebleau qu'ils ont tour a tour célébrée
et maudite en prose et en vers. Décembre les vit partir ensemble pour 1'Italie. Les récits qui ont
été faits de ce voyage, et de ce qui l'a suivi, ont si peu de rapport avec la réalité, qu'il faut ici
préciser et mettre les dates, afin de rétablir une fois pour toutes la vérité des faits. Les héros du
drame—on ne saurait trop le répéter—n'ont qu'a gagner a ce que la lumiere se fasse.

IlIs s'embarquérent le 22 décembre a Marseille, firent un court séjour a Génes, un autre a
Florence, et repartirent le 28 (ou le 29) pour Venise, ou ils arriverent dans les premiers jours de
janvier. George Sand, malade depuis Génes, prit le lit le jour méme de son arrivée a Venise, et y
fut retenue deux semaines par la fievre. Le 28 janvier, elle peut enfin annoncer a son ami
Boucoiran qu'elle «va bien au physique comme au moral», mais ce n'est qu'un répit. Le 4 février,
elle lui récrit: «Je viens encore d'étre malade cing jours d'une dyssenterie affreuse. Mon
compagnon de voyage est tres malade aussi. Nous ne nous en vantons pas parce que nous avons
a Paris une foule d'ennemis qui se réjouiraient en disant: «Ils ont été en Italie pour s'amuser et ils
ont le choléra! quel plaisir pour nous! ils sont malades!» Ensuite Mme de Musset serait au
désespoir si elle apprenait la maladie de son fils, ainsi n'en soufflez mot. Il n'est pas dans un état
inquiétant, mais il est fort triste de voir languir et souffrotter une personne qu'on aime et qui est
ordinairement si bonne et si gaie. J'ai donc le coeur aussi barbouillé que l'estomac.» Musset
commencait sa grande maladie.

Les deux amants venaient justement d'avoir leur premiere brouille, ce qui ne veut pas dire qu'ils
ne se vissent plus. L'album de voyage de Musset, qui existe encore, ne cesse pas un instant de
représenter George Sand. On la voit en tenue de voyage, en costume d'intérieur, en Orientale qui
fume sa pipe, en touriste qui marchande un bibelot. Sur une page, elle regarde malicieusement
Musset a travers son éventail. Sur une autre, elle fume une cigarette avec sérénité, tandis qu'il a
le mal de mer. On tourne, on tourne encore, et c'est elle, toujours elle, et deux vers de Musset,



presque les derniers qu'il ait publiés, remontent a la pensée:

Ote-moi, mémoire importune,
Ote-moi ces yeux que je vois toujours!

Ils s'étaient néanmoins brouillés. Musset avait été violent et brutal. Il avait fait pleurer ces
grands yeux noirs qui le hanterent jusqu'a la mort, et il n'était pas accouru un quart d'heure
apreés demander son pardon. La maladie fit tout oublier. Elle ouvre dans leur roman un chapitre
nouveau, qui est touchant a force d'absurdité.

Le 5 février, il est tout a coup en danger: «Je suis rongée d'inquiétudes, accablée de fatigue,
malade et au désespoir.... Gardez un silence absolu sur la maladie d'Alfred a cause de sa meére
qui l'apprendrait infailliblement et en mourrait de chagrin.» (4 Boucoiran.) Le 8, au méme: «Il est
réellement en danger.... Les nerfs du cerveau sont tellement entrepris que le délire est affreux et
continuel. Aujourd'hui cependant il y a un mieux extraordinaire. La raison est pleinement
revenue et le calme est parfait. Mais la nuit derniére a été horrible. Six heures d'une frénésie
telle que, malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la chambre. Des cris, des chants, des
hurlements, des convulsions, 6 mon Dieu, mon Dieu! quel spectacle!»

Musset dut la vie au dévouement de George Sand et d'un jeune médecin nommé Pagello. A peine
fut-il en convalescence, que le vertige du sublime et de l'impossible ressaisit les deux amants. Ils
imaginerent les déviations de sentiment les plus bizarres, et leur intérieur fut le théatre de
scénes qui égalaient en étrangeté les fantaisies les plus audacieuses de la littérature
contemporaine. Musset, toujours avide d'expiation, s'immolait a Pagello, qui avait subi a son tour
la fascination des grands yeux noirs. Pagello s'associait a George Sand pour récompenser par une
«amitié sainte» leur victime volontaire et héroique, et tous les trois étaient grandis au-dessus des
proportions humaines par la beauté et la pureté de ce «lien idéal». George Sand rappelle a
Musset, dans une lettre de 1'été suivant, combien tout cela leur avait paru simple. «Je 1'aimais
comme un pere, et tu étais notre enfant a tous deux.» Elle lui rappelle aussi leurs émotions
solennelles «lorsque tu lui arrachas, a Venise, I'aveu de son amour pour moi, et qu'il te jura de
me rendre heureuse. Oh! cette nuit d'enthousiasme ou, malgré nous, tu joignis nos mains en nous
disant: «Vous vous aimez, et vous m'aimez pourtant; vous m'avez sauvé, ame et corps». IIs
avaient entrainé 1'honnéte Pagello, qui ignorait jusqu'au nom du romantisme, dans leur ascension
vers la folie. Pagello disait a George Sand avec attendrissement: il nostro amore per Alfredo,
notre amour pour Alfred. George Sand le répétait a Musset, qui en pleurait de joie et
d'enthousiasme.

Pagello conservait cependant un reste de bon sens. En sa qualité de médecin, il jugea que cet
état d'exaltation chronique, qui n'empéchait pas Musset d'étre amoureux—au contraire,—ne
valait rien pour un homme relevant a peine d'une fiévre cérébrale. Il conseilla une séparation, qui

s'accomplit le 1°T avril (ou le 31 mars) par le départ de Musset pour la France. Le 6, George Sand
donne a son ami Boucoiran, dans une lettre confidentielle, les raisons médicales de cette
détermination, et elle ajoute: «II était encore bien délicat pour entreprendre ce long voyage et je
ne suis pas sans inquiétude sur la maniére dont il le supportera. Mais il lui était plus nuisible de
rester que de partir, et chaque jour consacré a attendre le retour de sa santé le retardait au lieu
de l'accélérer.... Nous nous sommés quittés peut-étre pour quelques mois, peut-étre pour
toujours. Dieu sait maintenant ce que deviendront ma téte et mon coeur. Je me sens de la force
pour vivre, pour travailler, pour souffrir.»

«La maniére dont je me suis séparée d'Alf. m'en a donné beaucoup. Il m'a été doux de voir cet
homme si frivole, si athée en amour, si incapable (a ce qu'il me semblait d'abord) de s'attacher a
moi sérieusement, devenir bon, affectueux et loyal de jour en jour. Si j'ai quelquefois souffert de
la différence de nos caracteres et surtout de nos &ges, j'ai eu encore plus souvent lieu de
m'applaudir des autres rapports qui nous attachaient 1'un a l'autre. Il y a en lui un fonds de
tendresse, de bonté et de sincérité qui doivent le rendre adorable a tous ceux qui le connaitront
bien et qui ne le jugeront pas sur des actions légeres.»

«....Je doute que nous redevenions amants. Nous ne nous sommes rien promis 1'un a l'autre, sous
ce rapport, mais nous nous aimerons toujours, et les plus doux moments de notre vie seront ceux
que nous pourrons passer ensemble.»

Musset écrit a Venise de toutes les étapes de la route. Ses lettres sont des merveilles de passion
et de sensibilité, d'éloquence pathétique et de poésie pénétrante. Il y a ¢a et la une pointe
d'emphase, un brin de déclamation; mais c'était le golit du temps et, pour ainsi dire, la poétique
du genrel!11.

[11] La famille de Musset s'oppose malheureusement, par des scrupules infiniment
respectables, mais que je ne puis m'empécher de croire mal inspirés, a ce qu'il soit
imprimé aucun fragment de ses lettres inédites, et particulierement de ses lettres a
George Sand. Il est cruel pour le biographe d'étre contraint de traduire du Musset, et
quel Musset! dans une prose quelconque. Il est injuste et imprudent de ne pas laisser
Musset parler pour lui-méme en face d'un adversaire tel que George Sand, dont les
lettres sont aussi bien éloquentes.

Il lui écrit qu'il a bien mérité de la perdre, pour ne pas avoir su l'honorer quand il la possédait, et
pour l'avoir fait beaucoup souffrir. Il pleure la nuit dans ses chambres d'auberge, et il est
néanmoins presque heureux, presque joyeux, parce qu'il savoure les voluptés du sacrifice. Il 1'a
laissée aux mains d'un homme de cosur qui saura lui donner le bonheur, et il est reconnaissant a
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ce brave garcon; il 'aime, il ne peut retenir ses larmes en pensant a lui. Elle a beau ne plus étre
pour l'absent qu'un frére chéri, elle restera toujours 1'unique amie.

George Sand a Musset (3 avril): «Ne t'inquiete pas de moi; je suis forte comme un cheval; mais
ne me dis pas d'étre gaie et tranquille. Cela ne m'arrivera pas de sitot. Ah! qui te soignera et qui
soignerai-je? Qui aura besoin de moi, et de qui voudrai-je prendre soin désormais? Comment me
passerai-je du bien et du mal que tu me faisais?...

«Je ne te dis rien de la part de P. (Pagello) sinon qu'il pleure presque autant que moi.»

(15 avril.) «.... Ne crois pas, ne crois pas, Alfred, que je puisse étre heureuse avec la pensée
d'avoir perdu ton coeur. Que j'aie été ta maitresse ou ta mere, peu importe! Que je t'aie inspiré de
I'amour ou de l'amitié, que j'aie été heureuse ou malheureuse avec toi, tout cela ne change rien a
I'état de mon ame a présent. Je sais que je t'aime a présent, et c'est tout....»

Elle se demande comment une affection aussi maternelle que la sienne a pu engendrer tant
d'amertumes: «Pourquoi, moi qui aurais donné tout mon sang pour te donner une nuit de repos et
de calme, suis-je devenue pour toi un tourment, un fléau, un spectre? Quand ces affreux
souvenirs m'assiegent (et a quelle heure me laisseront-ils en paix?), je deviens presque folle, je
couvre mon oreiller de larmes. J'entends ta voix m'appeler dans le silence de la nuit. Qui est-ce
qui m'appellera a présent? Qui est-ce qui aura besoin de mes veilles? A quoi emploierai-je la force
que j'ai amassée pour toi, et qui, maintenant, se tourne contre moi-méme? Oh! mon enfant, mon
enfant! Que j'ai besoin de ta tendresse et de ton pardon! Ne parle pas du mien, ne dis jamais que
tu as eu des torts envers moi. Qu'en sais-je? Je ne me souviens plus de rien, sinon que nous avons
été bien malheureux et que nous nous sommes quittés. Mais je sais, je sens, que nous nous
aimerons toute la vie.... Le sentiment qui nous unit est fermé a tant de choses, qu'il ne peut se
comparer a aucun autre. Le monde n'y comprendra jamais rien. Tant mieux! nous nous aimerons
et nous nous moquerons de lui.»

«.... Je vis a peu pres seule.... P. vient diner avec moi. Je passe avec lui les plus doux moments de
ma journée a parler de toi. Il est si sensible et si bon, cet homme! II comprend si bien ma
tristesse! Il la respecte si religieusement!»

Les lettres de George Sand étaient plus généreuses que prudentes. Elles agirent fortement sur
une sensibilité que la maladie avait surexcitée. Musset était arrivé a Paris le 12 avril et s'était
aussitot lancé a corps perdu dans le monde et les plaisirs, espérant que la distraction viendrait a
bout du chagrin qui le dévorait. Le 19, il prie son amie de ne plus lui écrire sur ce ton, et de lui
parler plutét de son bonheur présent; c'est la seule pensé qui lui rende le courage. Le 30, il la
remercie avec transport de lui continuer son affection, et la bénit pour son influence bienfaisante.
Il vient de renoncer a la vie de plaisir, et c'est a son grand George qu'il doit d'en avoir eu la force.
Elle I'a relevé; elle 1'a arraché a son mauvais passé; elle a ranimé la foi dans ce cceur qui ne
savait que nier et blasphémer: s'il fait jamais quelque chose de grand, c'est a elle qu'il le devra.

Il continué a parler de Pagello avec tendresses. Il va jusqu'a dire: «Lorsque j'ai vu ce brave P., j'y
ai reconnu la bonne partie de moi-méme, mais pure, exempte des souillures irréparables qui 1'ont
empoisonnée en moi. C'est pourquoi j'ai compris qu'il fallait partir.» On remarque cependant une
nuance dans son amitié pour Pagello, aussitot que Musset est rentré a Paris. Il semble qu'en
remettant le pied dans cette ville gouailleuse, il ait eu un vague soupcon que le «lien idéal» dont
tous trois étaient si fiers pourrait bien étre une erreur, et une erreur ridicule.

A la page suivante, il confesse ses enfantillages. Il a retrouvé un petit peigne cassé qui avait servi
a George Sand, et il va partout avec ce débris dans sa poche.

Plus loin: «Je m'en vais faire un roman. J'ai bien envie d'écrire notre histoire. Il me semble que
cela me guérirait et m'éléverait le cceur. Je voudrais te batir un autel, fiit-ce avec mes os[12].»

[12] Ces fragments ont été cités par M. Edouard Grenier dans ses charmants Souvenirs
littéraires (Revue bleue du 15 octobre 1892).

Ce projet est devenu la Confession d'un Enfant du siécle. George Sand avait déja commencé, de
son c6té, a exploiter la mine des souvenirs. La premiere des Lettres d'un voyageur était écrite, et
annoncée a Musset. Nous aurons maintenant, jusqu'a la fin de la tragédie, comme une légére
odeur d'encre d'imprimerie. Il faut en prendre son parti; c'est la rancon des amours de gens de
lettres, qu'on doit acquitter méme avec Musset, qui était aussi peu auteur que possible.

Les lettres de Venise continuaient a jeter de 1'huile sur le feu. George Sand ne parvenait pas a
cacher que le souvenir de l'amour tumultueux et brhlant d'autrefois lui rendait fade le bonheur
présent. Elle était reconnaissante a Pagello, qui l'entourait de soins et d'attentions: «C'est, écrit-
elle, un ange de douceur, de bonté et de dévouement». Mais la vie avec lui était un peu terne, en
comparaison: «Je m'étais habituée a l'enthousiasme, et il me manque quelquefois.... Ici, je ne suis
pas Madame Sand; le brave Pietro n'a pas lu Lélia, et je crois qu'il n'y comprendrait goutte....
Pour la premiere fois, j'aime sans passion (12 mai).» Pagello n'est ni soupconneux ni nerveux. Ce
sont de grandes qualités; et pourtant! «Eh bien, moi, j'ai besoin de souffrir pour quelqu'un; j'ai
besoin d'employer ce trop d'énergie et de sensibilité qui sont en moi. J'ai besoin de nourrir cette
maternelle sollicitude, qui s'est habituée a veiller sur un étre souffrant et fatigué. Oh! pourquoi
ne pourrais-je vivre entre vous deux et vous rendre heureux sans appartenir ni a l'un ni a
l'autre?» Elle voudrait connaitre la future maitresse de Musset; elle lui apprendrait a 1'aimer et a
le soigner. Mais cette maitresse sera peut-étre jalouse? «Ah! du moins, moi, je puis parler de toi a
toute heure, sans jamais voir un front rembruni, sans jamais entendre une parole amere. Ton
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souvenir, c'est une relique sacrée; ton nom est une parole solennelle que je prononce le soir dans
le silence de la lagune....» (2 juin.)

Pagello a Musset (15 juin): «Cher Alfred, nous ne nous sommes pas encore écrit, peut-étre parce
que ni l'un ni l'autre ne voulait commencer. Mais cela n'Ote rien a cette affection mutuelle qui

nous liera toujours de nosuds sublimes, et incompréhensibles aux autres...[13].»
[13] L'original est en italien.

Des cris d'amour furent la réponse aux aveux voilés de l'infidele. Dés le 10 mai, Musset lui écrit
qu'il est perdu, que tout s'écroule autour de lui, qu'il passe des heures a pleurer, a baiser son
portrait, a adresser a son fantome des discours insensés. Paris lui semble une solitude affreuse; il
veut le quitter et fuir jusqu'en Orient. Il s'accuse de nouveau de l'avoir méconnue, mal aimée; de
nouveau il se traine lui-méme dans la boue et dresse un autel a la créature céleste, au grand
génie, qui ont été son bien et qu'il a perdus par sa faute. C'est le moment ou son ame enfiévrée
s'ouvre a l'intelligence de Rousseau: «Je lis Werther et la Nouvelle Héloise. Je dévore toutes ces
folies sublimes, dont je me suis tant moqué. J'irai peut-étre trop loin dans ce sens-la, comme dans

l'autre. Qu'est-ce que ¢a me fait? J'irai toujours“‘”.» Il a un besoin impérieux et terrible de lui
entendre dire qu'elle est heureuse; c'est le seul adoucissement a son chagrin (15 juin).

[14] Cité par Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, XIII, 373.

George Sand a Musset (26 juin). Elle annonce l'intention de ramener Pagello avec elle et
recommande a Musset de faire fi des commeérages: «Ce qui pourrait me faire du mal, et ce qui ne
peut pas arriver, ce serait de perdre ton affection. Ce qui me consolera de tous les maux
possibles, c'est encore elle. Songe, mon enfant, que tu es dans ma vie a coté de mes enfants, et
qu'il n'y a plus que deux ou trois grandes causes qui puissent m'abattre: leur mort ou ton
indifférence.»

Musset a George Sand (10 juillet): «.... Dites-moi, monsieur, est-ce vrai que Mme Sand soit une
femme adorable?» Telle est 1'honnéte question qu'une belle béte m'adressait l'autre jour. La
chére créature ne l'a pas répétée moins de trois fois, pour voir si je varierais mes réponses.»

«Chante, mon brave coq, me disais-je tout bas, tu ne me feras pas renier, comme saint
Pierrel1°] »

[15] Revue bleue, 15 octobre 1892.

La venue de Pagello a Paris fut la grande maladresse qui gata tout. Il y a de ces choses qui
paraissent presque naturelles en gondole, entre poétes, et qui ne supportent pas le voyage. Le
retour de Musset, seul et visiblement désemparé, avait déja provoqué de méchants propos, qu'il
s'était vainement efforcé d'arréter. George Sand non plus n'avait pu faire taire ses amis. Elle leur
disait: «C'est la seule (passion) dont je ne me repente pas». Mais les gens voulaient savoir mieux
qu'elle, comme toujours, et les langues allaient leur train. Un grondement de médisances
s'élevait du boulevard de Gand et du café de Paris. Il devint clameur a l'entrée en scéne du
complice—bien innocent, le pauvre garcon—du débordement de romantisme inspiré par la place
Saint-Marc et l'air fiévreux des lagunes. La situation apparut dans toute son extravagance, et les
trois amis furent brutalement tirés de leur réve par les rires des badauds. Ils éprouverent un
froissement douloureux, en se trouvant en face d'une réalité si plate, presque dégradante.

George Sand et son compagnon sont a peine arrivés (vers la mi-aolit), qu'une grande agitation
s'empare d'eux tous. Chez Musset, c'est un réveil de passion auquel la conscience de l'irréparable
communique une immense tristesse. Il écrit a George Sand qu'il a trop présumé de lui-méme en
osant la revoir, et qu'il est perdu. Le seul parti qui lui reste est de s'en aller bien loin, et il
implore un dernier adieu avant son départ. Qu'elle ne craigne rien; il n'y a plus en lui ni jalousie,
ni amour-propre, ni orgueil offensé; il n'y a plus qu'un désespéré qui a perdu l'unique amour de
sa vie, et qui emporte l'amer regret de 1'avoir perdu inutilement, puisqu'il la laisse malheureuse.

Elle dépérissait en effet de chagrin. Pagello s'était éveillé, en changeant d'atmospheére, au
ridicule de sa situation: «Du moment qu'il a mis le pied en France, écrit George Sand, il n'a plus
rien compris.» Au lieu du saint enthousiasme de jadis, il n'éprouvait plus que de l'irritation quand
ses deux amis le prenaient pour témoin de la chasteté de leurs baisers: «Le voila qui redevient un
étre faible, soupgonneux, injuste, faisant des querelles d'Allemand et vous laissant tomber sur la
téte ces pierres qui brisent tout». Dans son inquiétude, il ouvre les lettres et clabaude
indiscrétement.

George Sand contemplait avec horreur le naufrage de ses illusions. Elle avait cru que le monde
comprendrait qu'il ne fallait pas juger leur histoire d'apres les régles de la morale vulgaire. Mais
le monde ne peut pas admettre qu'il y ait des privilégiés ou, pour parler plus exactement, des
dispensés en morale. Elle lisait le blame sur tous les visages, et pour qui, grand Dieu! pour cet
Italien insignifiant, dont elle avait honte maintenant.

Il y avait six mois qu'ils étaient tous dans le faux, travaillant a se tromper eux-mémes et a
transfigurer une aventure banale. Ils allaient payer cherement leurs fautes.

George Sand consentit a dire un dernier adieu a son ami; non sans peine; un instinct l'avertissait
que cela ne vaudrait rien pour personne. Le lendemain, Musset lui écrivit!16l: «Je t'envoie ce
dernier adieu, ma bien-aimée, et je te l'envoie avec confiance, non sans douleur, mais sans
désespoir. Les angoisses cruelles, les luttes poignantes, les larmes ameéres ont fait place en moi a
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une compagne bien chere, la pale et douce mélancolie. Ce matin, apres une nuit tranquille, je 1'ai
trouvée au chevet de mon lit avec un doux sourire sur les levres. C'est 'amie qui part avec moi.
Elle porte au front ton dernier baiser. Pourquoi craindrais-je de te le dire? N'a-t-il pas été aussi
chaste, aussi pur que ta belle ame? O ma bien-aimée, tu ne me reprocheras jamais les deux
heures si tristes que nous avons passées. Tu en garderas la mémoire. Elles ont versé sur ma plaie
un baume salutaire; tu ne te repentiras pas d'avoir laissé a ton pauvre ami un souvenir qu'il
emportera et que toutes les peines et toutes les joies futures trouveront comme un talisman sur
son coeur entre le monde et lui. Notre amitié est consacrée, mon enfant. Elle a regu hier, devant
Dieu, le saint baptéme de nos larmes. Elle est invulnérable comme lui. Je ne crains plus rien,
n'espére plus rien; j'ai fini sur la terre. Il ne m'était pas réservé d'avoir un plus grand bonheur.»

[16] Cette lettre a été publiée dans I' Homme libre du 14 avril 1877.

Il sollicite ensuite la permission de continuer a lui écrire; il supportera tout sans se plaindre,
pourvu qu'il la sache contente: «Sois heureuse, aie du courage, de la patience, de la pitié, tache
de vaincre ce juste orgueil, rétrécis ton coeur, mon grand George; tu en as trop pour une poitrine
humaine. Mais si tu renonces a la vie, si tu te retrouves jamais seule en face du malheur,
rappelle-toi le serment que tu m'as fait, ne meurs pas sans moi. Souviens-toi que tu me l'as
promis devant Dieu. Mais je ne mourrai pas sans avoir fait un livre sur moi, sur toi surtout. Non,
ma belle fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre sans qu'elle sache qui elle a
porté. Non, non, j'en jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne poussera sur ta tombe que des
lys sans tache. J'y poserai de ces mains que voila ton épitaphe en marbre plus pur que les statues
de nos gloires d'un jour. La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels
qui n'en ont plus qu'un a eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloise et Abailard. On ne
parlera jamais de l'un sans l'autre.... Je terminerai ton histoire par un hymne d'amour....»

Le calme de cette lettre était trompeur. Il part pour Bade (vers le 25 aofit; il est passé a
Strasbourg le 28), et ce sont aussitot des explosions de passion, des lettres briilantes et folles.
«(Baden, 1834, 1°T septembre). Jamais homme n'a aimé comme je t'aime, je suis perdu, vois-tu, je
suis noyé, inondé d'amour.» Il ne sait plus s'il vit, s'il mange, s'il marche, s'il respire, s'il parle; il
sait seulement qu'il aime, qu'il n'en peut plus, qu'il en meurt, et que c'est affreux de mourir
d'amour, de sentir son cceur se serrer jusqu'a cesser de battre, ses yeux se troubler, ses genoux
chanceler. Il ne peut ni se taire, ni dire autre chose: «Je t'aime, 6 ma chair et mes os et mon sang.
Je meurs d'amour, d'un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu. Tu es aimée,
adorée! idolatrée, jusqu'a mourir. Non, je ne guérirai pas, non, je n'essaierai pas de vivre, et
j'aime mieux cela, et mourir en t'aimant vaut mieux que de vivre. Je me soucie bien de ce qu'ils
disent! Ils diront que tu as un autre amant, je le sais bien. J'en meurs, mais j'aime, j'aime.... Qu'ils
m'empéchent d'aimer!» Pourquoi se séparer? Qu'y a-t-il entre eux? Des phrases, des fantomes de
devoirs. Qu'elle vienne le retrouver, ou qu'elle lui dise de venir.... Mais non; toujours ces phrases,
ces prétendus devoirs.... Et elle le laisse mourir de la soif qu'il a d'elle!

Un peu plus loin, dans la méme lettre, une réflexion trés sage, mais tardive: «Il ne fallait pas nous
revoir. Maintenant c'est fini. Je m'étais dit qu'il fallait prendre un autre amour, oublier le tien,
avoir du courage. J'essayais, je le tentais du moins....» A présent qu'il I'a revue, c'est impossible;

il aime mieux sa souffrance que la viell7].
[17] Revue bleue, 15 octobre 1892.

En méme temps qu'il s'éloigne de Paris, George Sand s'enfuit a Nohant comme affolée. Les
lettres qu'elle adresse a ses amis sont des plaintes, d'animal blessé.—A Gustave Papet: «Viens me
voir, je suis dans une douleur affreuse. Viens me donner une éloquente poignée de main, mon
pauvre ami. Ah! si je peux guérir, je payerai toutes mes dettes a l'amitié; car je 1'ai négligée et
elle ne m'a pas abandonnée.» A Boucoiran: «Nohant, 31 aofit. Tous mes amis... sont venus me
voir.... J'ai éprouvé un grand plaisir a me retrouver la. C'était un adieu que je venais dire a mon
pays et a tous les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance, car vous avez di le comprendre
et le deviner, ma vie est odieuse, perdue, impossible, et je veux en finir absolument avant peu....
J'aurai a causer longuement avec vous et a vous charger de 1'exécution de volontés sacrées. Ne
me sermonnez pas d'avance. Quand nous aurons parlé ensemble une heure, quand je vous aurai
fait connaitre 1'état de mon cerveau et de mon coeur, vous direz avec moi qu'il y a paresse et

lacheté a essayer de vivre, depuis si longtemps que je devrais en avoir fini déjall8l.»

[18]  On trouvera des détails curieux sur son état d'esprit durant cette crise dans la 4¢ des
Lettres d'Un Voyageur. La 1€ a trait a la séparation de Venise.

Et Pagello? On l'avait laissé tout seul a Paris, et il était de fort méchante humeur. Il trouvait tres
mauvais qu'on l'eit emmené a deux cent cinquante lieues pour lui faire jouer un aussi sot
personnage.

George Sand a Musset (au crayon et sans date. Elle écrit sur ses genoux, dans un petit bois):
«Hélas! Hélas! Qu'est-ce que tout cela? Pourquoi oublies-tu donc a chaque instant, et cette fois
plus que jamais, que ce sentiment devait se transformer, et ne plus pouvoir, par sa nature, faire
ombrage a personne? Ah! tu m'aimes encore trop; il ne faut plus nous voir. C'est de la passion
que tu m'exprimes; mais ce n'est plus le saint enthousiasme de tes bons moments. Ce n'est plus
cette amitié pure dont j'espérais voir s'en aller peu a peu les expressions trop vives....» Elle lui
expose 1'état pénible de ses relations avec Pagello: «Tout, de moi, le blesse et l'irrite, et, faut-il te
le dire? il part, il est peut-étre parti a I'heure qu'il est, et moi, je ne le retiendrai pas, parce que je
suis offensée jusqu'au fond de 1'ame de ce qu'il m'écrit, et que, je le sens bien, il n'a plus la foi,
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par conséquent, il n'a plus d'amour. Je le verrai s'il est encore a Paris; je vais y retourner dans
l'intention de le consoler; me justifier, non; le retenir, non.... Et pourtant, je 'aimais sincerement
et sérieusement, cet homme généreux, aussi romanesque que moi, et que je croyais plus fort que
moi.»

IlIs continuerent pendant tout le mois de septembre a se dévorer le coeur et a se torturer
mutuellement. Aucun des deux n'avait la force d'en finir. Octobre les rapprocha, et ils se remirent
a essayer de croire, a s'efforcer d'avoir foi I'un dans l'autre et dans la vertu purifiante de 1'amour.
Les jours s'écoulérent dans des alternatives harassantes. Musset, qui avait gardé de son passé
moins d'illusions que George Sand, sentait la nausée lui monter aux levres au milieu de ses
serments d'amour. Son dégoit se tournait en colére; et il accablait son amie d'outrages. A peine
l'avait-il quittée, que la réalité s'effacait de devant ses yeux; il n'apercevait plus que la chimere
enfantée par leurs imaginations enflammées. Il obtenait sa grace a force de désespoir et
d'éloquence, et tous les deux recommencgaient a rouler leur rocher, qui retombait encore sur eux.

Le 13 octobre (1834), Musset remercie George Sand, dans une lettre douce et triste, de consentir
a le revoir. Le 28, Pagello, qui n'était point fait pour les tragédies et commencait a avoir peur,
sans savoir de quoi, annonce son départ a Alfred Tattet en le conjurant «de ne jamais dire un mot
de ses amours avec la George. Je ne veux pas, ajoute-t-il, de vendette.»—George Sand a
Musset(sans date): «J'étais bien slire que ces reproches-la viendraient des le lendemain du
bonheur révé et promis, et que tu me ferais un crime de ce que tu avais accepté comme un droit.
En sommes-nous déja la, mon Dieu! Eh bien, n'allons pas plus loin; laisse-moi partir. Je le voulais
hier; c'est un éternel adieu résolu dans mon esprit. Rappelle-toi ton désespoir et tout ce que tu
m'as dit pour me faire croire que je t'étais nécessaire, que sans moi tu étais perdu. Et, encore
une fois, j'ai été assez folle pour vouloir te sauver. Mais tu es plus perdu qu'auparavant, puisque,
a peine satisfait, c'est contre moi que tu tournes ton désespoir et ta colere. Que faire, mon Dieu?
Qu'est-ce que tu veux a présent? Qu'est-ce que tu me demandes? Des questions, des soupcons,
des récriminations, déja, déja!» Elle lui rappelle le mal qu'il lui a déja fait a Venise, les choses
offensantes ou navrantes qu'il lui a dites, et, pour l'a premiere fois, son langage est amer. Elle
avait prévu ce qui arrive: «.... Ce passé qui t'exaltait comme un beau poeme, tant que je me
refusais a toi, et qui ne te parait plus qu'un cauchemar a présent que tu me ressaisis comme une
proie...»: ce passé devait infailliblement le faire souffrir. Il faut absolument se séparer; ils
seraient tous les deux trop malheureux: «Que nous reste-t-il donc, mon Dieu, d'un lien qui nous
avait semblé si beau? Ni amour, ni amitié, mon Dieu!»

Une lettre de Musset, qui a l'air de s'étre croisée avec la précédente, accuse un trouble encore
plus grand. Il est consterné de ce qu'il a fait. Il n'y comprend rien; c'est un acces de folie. A peine
avait-il fait trois pas dans la rue que la raison lui est revenue, et il a failli tomber au souvenir de
son ingratitude et de sa brutalité stupide. Il ne mérite pas d'étre pardonné, mais il est si
malheureux qu'elle aura pitié de lui. Elle lui imposera une pénitence, et lui laissera 1'espoir, car
sa raison ne résisterait pas a la pensée de la perdre. Il lui peint une fois de plus son amour avec
l'ardeur de passion qui fait de ces lettres des Nuits en prose.

Elle se laisse fléchir et pardonne. Musset est ivre de bonheur—ils se revoient—et George Sand
reprend la plume avec découragement: «Pourquoi nous sommes-nous quittés si tristes? Nous
verrons-nous ce soir? Pouvons-nous nous aimer? Tu as dit que oui et j'essaie de le croire. Mais il
me semble qu'il n'y a plus de suite dans tes idées, et qu'a la moindre souffrance tu t'indignes
contre moi comme contre un joug. Hélas! mon enfant, nous nous aimons, voila la seule chose siire
qu'il y ait entre nous. Le temps et I'absence ne nous ont pas empéchés et ne nous empécheront
pas de nous aimer. Mais notre vie est-elle possible ensemble?» Elle lui propose de se séparer,
définitivement; ce serait le plus sage a tous les égards: «Je sens que je vais t'aimer encore comme
autrefois, si je ne fuis pas. Je te tuerai peut-étre, et moi avec toi. Penses-y bien. Je voulais te dire
d'avance tout ce qu'il y avait a craindre entre nous. J'aurais dii te 1'écrire et ne pas revenir. La
fatalité m'a ramenée ici. Faut-il l'accuser ou la bénir? Il y a des heures, je te 1'avoue, ou l'effroi
est plus fort que l'amour....»

Musset se lassa le premier. La rupture vint de lui. Le 12 novembre, il I'annonce a Alfred Tattet.
Sainte-Beuve, qui était alors le confident de George Sand, est aussi informé officiellement. Tout
devrait étre fini, et cependant les orages passés ne sont rien, moins que rien, aupres de ceux qui
s'apprétent. On dirait un de ces chatiments impitoyables ou les anciens reconnaissaient la main
de la divinité, et 1'on n'a plus que de la compassion pour ces malheureux qui se débattent dans
l'angoisse avec des cris de douleur.

George Sand était retournée a Nohant, et elle avait éprouvé tout d'abord un sentiment de
délivrance et de repos: «Je ne vais pas mal, je me distrais et ne retournerai a Paris que guérie et
fortifiée. J'ai lu votre billet a Duteil. Vous avez tort de parler comme vous faites d'Alf. N'en parlez
pas du tout si vous m'aimez et soyez str que c'est fini a jamais entre lui et moi.» (15 nov., a
Boucoiran.)

Ce n'est toutefois qu'une accalmie. Le ton de ses lettres change bien vite. A Musset: «Paris,
mardi soir, 25 décembre 1834.—Je ne guéris pourtant pas,... je m'abandonne a mon désespoir. Il
me ronge, il m'abat.... Hélas! il augmente tous les jours comme cette horreur de l'isolement, ces
élans de mon cceur pour aller rejoindre ce coeur qui m'était ouvert! Et si je courais, quand
I'amour me prend trop fort? Si j'allais casser le cordon de sa sonnette, jusqu'a ce qu'il m'ouvrit sa
porte? Si je m'y couchais en travers jusqu'a ce qu'il passe?—Si je me jetais—non pas a ses pieds,
c'est fou, apres tout, car c'est l'implorer, et, certes, il fait pour moi ce qu'il peut; il est cruel de
I'obséder et de lui demander 1'impossible;—mais si je me jetais a son cou, dans ses bras, si je lui



disais: «Tu m'aimes encore; tu en souffres; tu en rougis, mais tu me plains trop pour ne pas
m'aimer....» Quand tu sentiras ta sensibilité se lasser et ton irritation revenir, renvoie-moi,
maltraite-moi, mais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot: derniere fois! Je souffrirai tant
que tu voudras, mais laisse-moi quelquefois, ne flt-ce qu'une fois par semaine, venir chercher
une larme, un baiser qui me fasse vivre et me donne du courage.—Mais tu ne peux pas. Ah! que
tu es las de moi, et que tu t'es vite guéri aussi, toi! Hélas, mon Dieu, j'ai eu de plus grands torts
certainement que tu n'en eus, a Venise....»

A son tour de s'accuser et d'implorer son pardon. Son orgueil est brisé. Elle prend un amer plaisir
a se ravaler, a justifier les pires insultes de Musset. Mais est-ce que la lecon n'a pas été assez
dure? n'est-elle pas assez punie? «Vendredi...: J'appelle en vain la colere a mon secours. J'aime,
j'en mourrai, ou Dieu fera un miracle pour moi. II me donnera l'ambition littéraire ou la
dévotion.... Minuit. Je ne peux pas travailler. O l'isolement, 1'isolement! je ne peux ni écrire, ni
prier,... je veux me tuer; qui donc a le droit de m'en empécher? O mes pauvres enfants, que votre
mere est malheureuse!—Samedi, minuit...: Insensé, tu me quittes dans le plus beau moment de
ma vie, dans le jour le plus vrai, le plus passionné, le plus saignant de mon amour! N'est-ce rien
que d'avoir maté 1'orgueil d'une femme et de 1'avoir jetée a ses pieds? N'est-ce rien que de savoir
qu'elle en meurt?... Tourment de ma vie! Amour funeste! je donnerais tout ce que j'ai vécu pour
un seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais! C'est trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je
vais y aller. J'y vais.—Non.—Crier, hurler, mais il ne faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas.»

Son exaltation en arrive au délire. Les fameuses lettres de la Religieuse portugaise sont tiedes et
calmes aupres de quelques-unes de ces pages, qui peuvent compter parmi les plus ardentes que
I'amour ait jamais arrachées a une femme. Elle se traine a ses pieds, mendiant des coups faute de
mieux: «J'aimerais mieux des coups que rien», et entremélant ses supplications de reproches a
Dieu, qui l'a abandonnée dans cette circonstance et a qui elle propose un marché: «Ah! rendez-
moi mon amant, et je serai dévote, et mes genoux useront le pavé des églises!»

Elle ne s'en tenait pas aux paroles. Elle coupa ses magnifiques cheveux et les envoya a Musset.
Elle venait pleurer a sa porte ou sur son escalier. Elle errait comme une ame en peine, les yeux
cernés, le désespoir sur la figure.

Musset 1'aimait toujours. Il ne put résister.—Billet de George Sand a Tattet(14 janvier 1835):
«Alfred est redevenu mon amant».

Les semaines qui suivirent furent affreuses, et nous en épargnerons au lecteur le récit pénible et
monotone. On s'étonne qu'ils aient pu y résister et ne pas devenir fous. Ils s'obstinaient a ne pas
accepter le passé, leur passé impur et ineffagable, et a poursuivre le fantome d'une affection
sublime et sacrée. Plus que jamais, les souvenirs et les soupcons empoisonnaient chacune de
leurs joies, et des querelles hideuses couronnaient leurs ivresses.

Un jour enfin, George Sand déclare qu'elle n'en peut plus, et qu'elle est décidément incapable de
le rendre heureux: «O Dieu, 6 Dieu, continue-t-elle, je te fais des reproches, a toi qui souffres
tant! Pardonne-moi, mon ange, mon bien-aimé, mon infortuné. Je souffre tant moi-méme.... Et toi,
tu veux exciter et fouetter la douleur. N'en as-tu pas assez comme cela? Moi, je ne crois pas qu'il
y ait quelque chose de pis que ce que j'éprouve.... Adieu, adieu. Je ne veux pas te quitter, je ne
veux pas te reprendre.... Je ne t'aime plus, mais je t'adore toujours.... Reste, pars, seulement ne
dis pas que je ne souffre pas. Il n'y a que cela qui puisse me faire souffrir davantage. Mon seul
amour, ma vie, mes entrailles; mon sang, allez-vous-en, mais tuez-moi en partant.» Musset aussi
n'en pouvait plus. Il lui avait écrit qu'il faisait ses paquets. Comme il ne se décidait pas a partir et
que la tempéte d'amour et de colere faisait toujours rage; comme, de plus, une femme qui a été
quittée est disposée a prendre les devants pour ne pas l'étre une seconde fois, George Sand
complota une sorte d'évasion pour le 7 mars 1835 et alla se réfugier a Nohant.

George Sand a Boucoiran (Nohant, 14 mars 1835): «Mon ami, vous avez tort de me parler d'Alf.
Ce n'est pas le moment de m'en dire du mal.... Mépriser est beaucoup plus pénible que regretter.
Au reste ni I'un ni 'autre ne m'arrivera. Je ne puis regretter la vie orageuse et misérable que je
quitte, je ne puis mépriser un homme que, sous le rapport de I'honneur, je connais aussi bien....
Je vous avais prié seulement de me parler de sa santé et de 1'effet que lui ferait mon départ. Vous
me dites qu'il se porte bien et qu'il n'a montré aucun chagrin. C'est tout ce que je désirais savoir
et c'est ce que je puis apprendre de plus heureux. Tout mon désir était de le quitter sans le faire
souffrir. S'il en est ainsi, Dieu soit loué!»

Au premier moment, ils furent tous les deux soulagés, et cela se congoit. George Sand eut une
crise de foie, apres quoi elle en vint trés vite a l'indifférence. Musset se crut aussi guéri (Lettre a
Tattet, 21 juillet 1835), mais il se trompait; quelque chose s'était brisé en lui, laissant une plaie
incurable.

D'aucun coté—cette remarque est essentielle pour la connaissance de leurs caractéres,—d'aucun
coté il n'y a trace, au début de la rupture, de l'abime de rancune et d'irritation que les mauvais
services de leur entourage allaient creuser entre eux, et a leurs dépens. Ils s'écrivent encore de
loin en loin, pour un renseignement, une personne a recommander, et persistent a se défendre
I'un l'autre contre les médisances. La Confession d'un Enfant du siecle, ou Musset, ainsi qu'on l'a
vu, dresse un autel a son amie, a paru en 1836, et George Sand écrivait a cette occasion: «Je sens
toujours pour lui, je vous l'avouerai bien, une profonde tendresse de mere au fond du cceur. Il
m'est impossible d'entendre dire du mal de lui sans colere....» (A Mme d'Agoult, 25 mai 1836.)
Deux ans plus tard, les Nuits ont paru. Les amis n'ont pas cessé d'exciter les ressentiments. On
sent 1'approche des hostilités. George Sand a Musset: «Paris, 19 avril 1838: Mon cher Alfred (un



premier paragraphe a trait a une personne qu'il lui avait recommandée),... je n'ai pas bien
compris le reste de ta lettre. Je ne sais pourquoi tu me demandes si nous sommes amis ou
ennemis. Il me semble que tu es venu me voir l'autre hiver, et que nous avons eu six heures
d'intimité fraternelle aprés lesquelles il ne faudrait jamais se mettre a douter 1'un de l'autre, fht-
on dix ans sans se voir et sans s'écrire, a moins qu'on ne voullt aussi douter de sa propre
sincérité; et, en vérité, il m'est impossible d'imaginer comment et pourquoi nous nous
tromperions 1'un l'autre a présent.»

En 1840, ils échangent plusieurs lettres pour décider ce qu'ils feront de leur correspondancel19].
Leur derniére rencontre eut lieu en 1848.

[19] Celle-ci a fini par rester aux mains de George Sand. Apres la mort de Musset, elle songea
a la publier, mais Sainte-Beuve la détourna de son projet (1861).

Nous empruntons la conclusion de leur histoire a George Sand: «Paix et pardon», disait-elle dans
sa vieillesse a Sainte-Beuve, un jour qu'ils avaient remué les cendres de ce terrible passé. Qu'il
en soit ainsi. Paix et pardon a ces malheureuses victimes de l'amour romantique, non point,
comme le voulait George Sand, parce qu'ils avaient beaucoup aimé, mais parce qu'ils avaient
beaucoup souffert.

CHAPITRE V
«LES NUITS»

La vie reprit son cours. «Je crus d'abord, dit Musset dans le Poéte déchul?9], n'éprouver ni regret
ni douleur de mon abandon. Je m'éloignai fierement; mais a peine eus-je regardé autour de moi
que je vis un désert. Je fus saisi d'une souffrance inattendue. Il me semblait que toutes mes
pensées tombaient comme des feuilles séches, tandis que je ne sais quel sentiment inconnu
horriblement triste et tendre s'élevait dans mon ame. Dés que je vis que je ne pouvais lutter, je
m'abandonnai a la douleur en désespéré.» Peu a peu, les larmes tarirent. «Devenu plus
tranquille, je jetai les yeux sur tout ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba sous la
main, je m'apercus que tout avait changé. Rien du passé n'existait plus, ou, du moins, rien ne se
ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que je savais par cceur, une romance cent fois
rebattue, un entretien avec un ami me surprenaient; je n'y retrouvais plus le sens accoutumé.»

[20] Ecrit en 1839. Quelques fragments en ont été cités par Paul de Musset dans sa
Biographie.

Les objets familiers qui l'entouraient le choquaient. Sa bibliotheque de jeune homme
I'importunait. «Je commengcai, comme le curé de Cervantes, par purger ma bibliothéque et mettre
mes idoles au grenier. J'avais dans ma chambre quantité de lithographies dont la meilleure me
sembla hideuse. Je ne montai pas si haut pour m'en délivrer, et je me contentai de les jeter au
feu. Quand mes sacrifices furent faits, je comptai ce qui me restait. Ce ne fut pas long; mais le
peu que j'avais conservé m'inspira un certain respect. Ma bibliotheque vide me faisait peine; j'en
achetai une autre, large a peu prés de trois pieds et qui n'avait que trois rayons. J'y rangeai
lentement et avec réflexion un petit nombre de volumes; quant a mes cadres, ils demeurérent
vides longtemps; ce ne fut qu'au bout de six mois que je parvins a les remplir a mon gott; j'y
placai de vieilles gravures d'aprés Raphaél et Michel-Ange.»

Les gravures représentaient des Madones, des sujets de sainteté, une scene de guerre. La liste
des livres qu'il avait admis dans sa bibliotheque neuve est intéressante. C'était Sophocle, le

Plutarque d'Amyot, Aristophane et Horace; Rabelais, Montaigne, Régnier, les classiques du XVII®
siecle et André Chénier; Shakespeare, Goethe, Byron, Boccace et les quatre grands poetes

italiens. Sauf Chénier, pas un seul écrivain du XVIII® siecle; pas plus Voltaire ou Rousseau que
Crébillon fils ou Duclos!

Cela fait, Musset reprit la plume. Il n'avait presque pas écrit de vers depuis Rolla, qui avait été
publié le 15 aofit 1833, au début de sa liaison avec George Sand, et dont nous n'avons pu encore
parler, sous peine d'interrompre le récit du drame. Il nous faut donc revenir un instant en
arriere, car Rolla ne peut étre passé sous silence. Aucun des poemes de Musset n'a plus
contribué a lui conquérir la jeunesse. Les défauts mémes qu'on y pourrait relever n'y ont pas nui;
ainsi l'accent déclamatoire de certains passages, car la jeunesse est naturellement et
sincerement déclamatoire. Sainte-Beuve raconte que des étudiants en droit, en médecine,
savaient le poéme par cceur lorsqu'il n'avait encore paru que dans une revue, et le récitaient aux
nouveaux arrivants. Et depuis, les véritables admirateurs de Musset ont toujours eu une
tendresse particuliére pour Rolla. Taine en parle comme du «plus passionné des poémes» ol un
«cceur meurtri» a ramassé «toutes les magnificences de la nature et de 1'histoire pour les faire
jaillir en gerbe étincelante et reluire sous le plus ardent soleil de poésie qui fut jamais».

A tant d'éloquence, a tant d'émotion, on elit pu deviner qu'une crise morale était proche, et que
la passion cherchait 1'auteur de 1'Andalouse. Avec quelle soudaineté la crise a éclaté, avec quelle
violence impitoyable la passion s'est abattue sur lui, nous venons de le voir. Pendant deux ans il
n'écrivit plus, en vers du moins.
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Durant ce long silence, le poete et 'homme s'étaient transformés. L'homme miiri par la douleur
n'avait presque plus rien du bel adolescent qui avait séduit et charmé les poetes du Cénacle, de
l'apparition juvénile et rayonnante dont Sainte-Beuve avait conservé un si vif et éblouissant
souvenir. «Il1 y a vingt-neuf ans de cela, écrivait Sainte-Beuve en 1857, au lendemain de la mort
de Musset; je le vois encore faire son entrée dans le monde littéraire, d'abord dans le cercle
intime de Victor Hugo, puis dans celui d'Alfred de Vigny, des fréres Deschamps. Quel début!
quelle bonne grace aisée! et dés les premiers vers qu'il récitait, son Andalouse, son Don Paez, et
sa Juana, que de surprise et quel ravissement il excitait alentour! C'était le printemps méme, tout
un printemps de poésie qui éclatait a nos yeux. Il n'avait pas dix-huit ans: le front male et fier, la
joue en fleur et qui gardait encore les roses de l'enfance, la narine enflée du souffle du désir, il
s'avancait le talon sonnant et 1'ceil au ciel, comme assuré de sa conquéte et tout plein de 1'orgueil
de la vie. Nul, au premier aspect, ne donnait mieux 1'idée du génie adolescent.»

Au jeune triomphateur si merveilleusement évoqué par Sainte-Beuve avait succédé un homme
froid et hautain, qui ne se livrait qu'a bon escient. L'amie dévouée qu'il appelait sa marraine,
Mme Jaubert, lui reprochait en vain ses airs farouches et dédaigneux. Il en convenait avec
empressement, ainsi qu'il faisait toujours de ce qu'on trouvait de mal en lui ou dans ses ceuvres:
«Tout le monde, lui répondait-il, est d'accord du désagrément de mon abord dans un salon. Non
seulement j'en suis d'accord avec tout le monde, mais ce désagrément m'est plus désagréable
qu'a personne. D'ou vient-il? de deux causes premieres: orgueil, timidité.... On ne change pas sa
nature, il faut donc composer avec elle.» Il promettait a la marraine de prendre sur soi d'étre
poli, mais il se défendait de donner la moindre parcelle de son coeur, flit-ce a 1'amitié, fiit-ce aux
sympathies légéres et fugitives qui font l'ordinaire attrait des relations mondaines. Etait-ce
sécheresse d'ame? Etait-ce souvenir de ce qu'il en pouvait cofiter, et peur instinctive de la
souffrance? «Je me suis regardé, poursuit-il, et je me suis demandé si, sous cet extérieur raide,
grognon, et impertinent, peu sympathique, quoi qu'en dise la belle petite Milanaise, si la-dessous,
dis-je, il n'y avait pas primitivement quelque chose de passionné et d'exalté a la maniére de

Rousseaul?!l.» Cela n'est point douteux. Il y avait eu du Saint-Preux en lui; il y en eut toujours,
sans quoi nous n'aurions pas les Nuits, qui n'ont assurément pas été écrites par Mardoche, ou
par 1'Octave des Caprices.

[21] 1837?—Souvenirs de Mme C. Jaubert. Les lettres de Musset citées dans ce volume ont
été non seulement tronquées, mais parfois remaniées; des fragments empruntés a des
lettres de dates différentes ont été réunis pour en faire une seule.

Sauf deux pieces d'importance secondaire (Une bonne fortune, Lucie), les premiers vers qu'il
écrivit apres le voyage d'Italie furent la Nuit de Mai (Revue des Deux Mondes, 15 juin 1835). Les
trois autres Nuits, la Lettre a Lamartine, les Stances a la Malibran, se succédeérent a brefs
intervalles. En 1838, le 15 février, 1'Espoir en Dieu vient clore la série. Le grand poete, ne se
réveillera plus qu'un jour, trois ans apres, pour écrire son admirable Souvenir (15 février 1841).
Les meilleures de ses nouvelles et les chefs d'ceuvre de son théatre sont déja achevés a cette date
de 1838. Il avait alors vingt-sept ans. Aprés les promesses d'un incomparable printemps, apres
les rapides floraisons d'un trop court été, Alfred de Musset, on le sait, n'eut point d'automne ni
d'hiver. Son ceuvre entiére tient dans l'espace de dix années, sur desquelles trois ou quatre ont
été consacrées a réfléchir, a hésiter, a aimer et a s'en consoler.

Dans les poésies de cette seconde période, Musset n'est plus romantique, si 1'on ne considere que
la forme. Non content d'abandonner les conquétes du Cénacle, il se retourne a présent contre ses
anciens alliés. Il est agressif, malicieux; il écrit la célébre lettre de Dupuis et Cotonet sur 1'Abus
qu'on fait des adjectifs (Revue des Deux Mondes, 15 sept. 1836), ou deux bons bourgeois de la
Ferté-sous-Jouarre, ayant entrepris de comprendre «ce que c'était que le romantisme»,
découvrent que c'est une maniere d'attrape-nigaud, fabriqué avec du vieux-neuf pris a
Shakespeare, a Byron, a Aristophane, aux Evangiles, aux Allemands et aux Espagnols, le tout si
adroitement recollé et redoré, que les badauds bayent aux corneilles devant 1'étalage, sans
s'apercevoir que les étiquettes n'ont aucun sens et que personne n'a jamais su et ne saura jamais
ce que peut bien étre l'art social ou l'art humanitaire. Musset refuse aux romantiques jusqu'a
l'invention du vers brisé, et il ajoute l'ingrat: «Le vers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire
plus, il est impie; c'est un sacrilege envers les dieux, une offense a la Muse». Il leur laisse en tout
et pour tout, en fait de «découverte» et de «trouvaille», la gloire de dire stupéfié au lieu de
stupéfait, ou blandices au lieu de flatteries; encore est-ce de tres mauvaise grace, et visiblement
a regret; si Musset avait mieux lu Chateaubriand, ou le mot se trouve déja, il se serait empressé
de leur retirer aussi blandices.

Victor Hugo et ses amis furent vengés de Dupuis et Cotonet par Musset lui-méme. Il avait pu se
dépétrer des formules de la jeune école; il n'en avait pas moins le romantisme dans les moelles.
L'ame des temps nouveaux était en lui, et il ne dépendait pas de sa volonté de la chasser, car le
mouvement de 1830 avait apporté autre chose, de bien plus important et plus tenace, qu'une

forme littéraire. Ainsi que 1'a dit excellemment M. Brunetiére!?2], ce qu'il y avait de plus original,
de propre et de particulier dans le romantisme, c'était une «combinaison de la liberté ou de la
souveraineté de l'imagination avec l'expansion de la personnalité du poete». En d'autres termes,
a s'en tenir a l'essence des choses, «le romantisme, c'est le lyrisme», et la définition a l'air d'avoir
été inspirée par Musset, tant elle s'applique exactement a lui. Il avait toujours eu le goit «de se
mettre lui-méme, de sa personne, dans son ceuvre».

[22] Les Epoques du théatre francgais.

Ce goiit devint un besoin impérieux apres sa grande passion. Il ne resta plus au poéte de pensées
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ni de paroles pour autre chose que son malheur. Que lui importait le reste, a présent? Il n'avait
pas trop de tout son génie pour raconter les épouvantes de la catastrophe qui était venue scinder
sa vie en deux, obligeant a dire «le Musset d'avant 1'Italie» et «le Musset d'apres George Sand».
Au recul vers la forme classique correspondit un débordement de romantisme dans le sentiment.

La Nuit de mai fut écrite en deux nuits et un jour, au printemps de 1835, quelques semaines
apres la rupture définitive avec George Sand. Elle respire une lassitude profonde. Il n'y a pas de
colere dans les réponses du poéte a la Muse qui l'invite a chanter le printemps, I'amour, la gloire,
le bonheur ou ses semblants, le plaisir ou son ombre. C'est la douceur plaintive d'un malade
accablé par son mal, et qui supplie qu'on ne le force pas a parler:

Je ne chante ni l'espérance,

Ni la gloire, ni le bonheur,
Hélas! pas méme la souffrance.
La bouche garde le silence
Pour écouter parler le coeur.

La Muse le presse. A défaut d'autre théme, qu'il chante sa douleur:

Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et j'en sais d'immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican. . ..............

La suite est dans toutes les mémoires. La Muse le convie a servir son coeur au festin divin,
comme le pélican partage ses entrailles a ses fils, mais il lui répond par un cri d'horreur:

O Muse! spectre insatiable,

Ne m'en demande pas si long.
L'homme n'écrit rien sur le sable
A 1'heure ou passe l'aquilon.

J'ai vu le temps ou ma jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte a chanter comme un oiseau;
Mais j'ai souffert un dur martyre,
Et le moins que j'en pourrais dire,
Si je 'essayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.

On a vu au chapitre précédent les causes profondes de son abattement. Il avait fait des efforts
stériles pour se purifier de ses anciennes souillures au feu d'une passion qui était elle-méme une
violation de la reégle morale, et a ses chagrins d'amour s'ajoutait le sentiment accablant d'avoir
commis une erreur capitale, au jour solennel ou l'homme choisit 1'idéal qui sera sa raison
d'exister. A 'exemple des héros romantiques, il avait demandé a la passion le point d'appui de sa
vie morale, et 1'appui s'était brisé, le laissant meurtri et épuisé.

La Nuit de mai parut le 15 juin dans la Revue des Deux Mondes, ou Musset a publié presque tout
ce qui est sorti de sa plume depuis Namouna. Six mois apres, vint la Nuit de décembre. Le poéete
s'était interrompu pour l'écrire de la Confession d'un Enfant du siecle, qui, dans ses deux
derniers tiers—on ne 1'a pas oublié,—est une véritable confession, dont la sincérité émut George
Sand jusqu'aux larmes. Il ne changea pas de sujet en écrivant la seconde des Nuits, quoi qu'en ait
dit Paul de Musset, dont c'est ici le lieu d'expliquer les confusions volontaires. Il avait deux
raisons d'altérer la vérité: sa haine contre George Sand, qui l'animait a «diminuer sa part», selon
I'expression de quelqu'un qui l'a bien connu; et le désir 1égitime d'égarer le lecteur, dans la mélée
de femmes du monde compromises par son frere. La Nuit de décembre faisait la part trop belle a
I'héroine, pour qu'un justicier de cette apreté piit se résoudre a la laisser a George Sand. Il faut
pourtant la lui rendre, sur la foi d'un témoignage qui est pour moi irrécusable.

La premiere partie de la piece est un tissu mystérieux de réves. Le poete se voit lui-méme,
fantéme aussitot évanoui, tel que 1'a laissé chaque étape du pélerinage de la vie. La vision parait
et disparait, comme les songes intermittents des mauvais sommeils. Elle est toujours la méme, et
toujours diverse; ainsi I'homme réel se modifie et se renouvelle incessamment.

Soudain, le ton change. Le poéte raconte en phrases haletantes la cruelle séparation, et qu'il
avait eu les torts, et que sa maitresse n'a pas voulu pardonner:

Partez, partez, et dans ce coeur de glace
Emportez l'orgueil satisfait.

Je sens encor le mien jeune et vivace,

Et bien des maux pourront y trouver place
Sur le mal que vous m'avez fait.

Partez, partez! la Nature immortelle

N'a pas tout voulu vous donner.

Ah! pauvre enfant, qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner!

On voudrait pouvoir retrancher 1'épilogue de la Solitude, qui est gauche, froid, et n'explique rien.

La Nuit de décembre prendra une vie extraordinaire le jour ou 1'on pourra imprimer a la suite, en



guise de commentaire, deux lettres de Musset regues par George Sand l'hiver précédent! L'une,
sur une querelle injuste qu'il lui a faite, et sur sa terreur folle qu'elle refuse de pardonner.
L'autre, écrite au crayon et dans un extréme désordre d'esprit, sur des visions, qu'il vient d'avoir,
d'un monde fantastique ol leurs deux spectres prenaient des formes étranges et avaient des
conversations de réve. Musset s'était souvenu tout le temps, en écrivant la Nuit de décembre. Ce
qgu'on a pris pour une pure fantaisie, dans cette piéce merveilleuse, repose sur un fond de réalité.

Les contemporains se sont accordés a reconnaitre une nouvelle influence féminine dans la Lettre
a Lamartine (1°F mars 1836), malgré le début du fameux récit:

Tel, lorsque abandonné d'une infidele amante,
Pour la premiére fois j'ai connu la douleur....

Ces deux vers, et quelques autres, semblent indiquer qu'il y a eu mélange, et comme confusion,
dans les regrets de Musset, pendant qu'il écrivait la Lettre a Lamartine. Quoi qu'il en soit, la
piéce est d'une veine poétique moins pure, moins égale, que les Nuits. A c6té de morceaux
devenus classiques (Lorsque le laboureur,... Créature d'un jour...), de vers qui sont de vrais
sanglots (O mon unique amour...), il y a des parties de rhétorique dans le début sur Byron et dans
les louanges adressées a Lamartine.

La fin est d'un vif intérét pour le biographe. C'est la premiere fois, depuis les chagrins qui l'ont
changé et miri, que Musset nous livre sa pensée sur les questions fondamentales dont la solution
est la grande affaire de 1'étre pensant. Il commence par adopter sans examen le Dieu de
Lamartine, ce qui est peut-étre une simplification un peu trop grande:

Quel qu'il soit, c'est le mien; il n'est pas deux croyances.
Je ne sais pas son nom, j'ai regardé les cieux;

Je sais qu'ils sont a lui, je sais qu'ils sont immenses,

Et que l'immensité ne peut pas étre a deux.

Il célebre ensuite les relations de 1'ame humaine avec l'infini, dans des strophes d'une grande
élévation. Le poeéte a été récompensé d'avoir puisé cette fois son inspiration aux sources
éternelles, que ne trouble pas le limon des passions terrestres:

Créature d'un jour qui t'agites une heure,

De quoi viens-tu te plaindre et qui te fait gémir?
Ton ame t'inquiete, et tu crois qu'elle pleure:
Ton ame est immortelle et tes pleurs vont tarir.
Ton corps est abattu du mal de ta pensée;

Tu sens ton front peser et tes genoux fléchir.
Tombe, agenouille-toi, créature insensée:

Ton ame est immortelle, et la mort va venir.

Tes os dans le cercueil vont tomber en poussiere;
Ta mémoire, ton nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour t'est chére:
Ton ame est immortelle, et va s'en souvenir.

En rapprochant de cette page le fragment de vers ou se résume 1'Espoir en Dieu (15 février
1838): «malgré moi l'infini me tourmente», on a toute la religion de Musset, du Musset guéri,
selon son expression, de la «vilaine maladie du doute». Sa religion n'est, a vrai dire, qu'une
religiosité peu exigeante, pas assez génante. Il en a précisé la nature et les limites dans une
lettre a la duchesse de Castries (sept. ou oct. 1840): «La croyance en Dieu est innée en moi; le
dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux me défendre de rien; certainement je
ne suis pas mir sous ce rapport».

La conclusion de la Lettre a Lamartine avait été une parenthese dans les préoccupations de
Musset. Combien vite fermée, la Nuit d'aoiit (15 aott 1836) est la pour l'attester. Musset n'a rien
écrit de plus impie, en ce sens que nulle part il n'a exalté 1'«idolatrie de la créature» a un tel
degré, et avec autant d'éloquence, ne laissant qu'elle pour horizon a I'humanité avilie, ne voyant
qu'elle pour fin de 1'«<immortelle nature». Quel hymne a Eros! Quelle puissante évocation du dieu
impassible qui marche dans notre sang et se rit de nos larmes! Il grandit démesurément au fur et
a mesure de ces accents enflammeés; il remplit l'univers de sa divinité et souffle au poéte des vers
sacrileges:

O Muse! que m'importe ou la mort ou la vie?
J'aime, et je veux palir; j'aime, et je veux souffrir;
J'aime, et pour un baiser je donne mon génie;
J'aime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

J'aime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d'un jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu'apres avoir juré de vivre sans maitresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour.



Dépouille devant tous l'orgueil qui te dévore,
Cceur gonflé d'amertume et qui t'es cru fermé.
Aime, et tu renaitras; fais-toi fleur pour éclore;
Apreés avoir souffert, il faut souffrir encore;

Il faut aimer sans cesse, apres avoir aimé.

Le voila de nouveau parmi ceux dont parle Bossuet, «qui passent leur vie a remplir 1'univers des
folies de leur jeunesse égarée». Le chatiment ne se fit pas attendre. Le souvenir de George Sand
rentra en maitre dans ce cceur ravagé, dont il n'avait jamais été bien éloigné. Qu'il ait eu d'autres
maitresses ne prouve rien. Ce n'est certainement pas le méme amour que Musset avait donné a
une George Sand, qu'il a distribué ensuite, comme il aurait fait d'un cornet de dragées, a une
longue théorie de belles dames et de grisettes.

Ce retour vers le passé produisit la Nuit d'octobre (15 octobre 1837), la derniere de la série et la
plus belle, qui éclate et s'apaise comme un orage apporté par les vents, et balayé soudain.

D'abord, un mouvement lent, donnant une impression de paix et de sérénité. Le poete assure la
Muse qu'il est si bien guéri, qu'il trouve de la douceur a lui parler de ses anciennes souffrances:

Vous saurez tout, et je vais vous conter
Le mal que peut faire une femme.

Il commence avec assez de calme le récit de la nuit passée a attendre l'infidele. L'approche de la
tempéte s'annonce bient6t par des vers frémissants, mais le poéte se contient encore. L'ouragan
se déchaine subitement:

Tout a coup, au détour de 1'étroite ruelle,

J'entends sur le gravier marcher a petit bruit...
Grand Dieu! préservez-moi! je 1'apercois, c'est elle;
Elle entre.—D'ou viens-tu? qu'as-tu fait cette nuit?
Réponds, que me veux-tu? qui t'amene a cette heure?

Le mouvement se précipite et devient furieux. Les efforts de la Muse pour apaiser son enfant ne
servent qu'a faire éclater la foudre:

LE POETE.

Honte a toi qui la premiere

M'as appris la trahison,

Et d'horreur et de colere

M'as fait perdre la raison.

Honte a toi, femme a 1'ceil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans l'ombre

Mon printemps et mes beaux jours!

Longtemps encore les malédictions retentissent. Enfin il consent a écouter la Muse lui parlant de
pardon et lui enseignant a bénir les lecons ameres de la douleur. Il se calme, et se rend, et
pardonne d'un cceur tout gonflé d'amertume:

Je te bannis de ma mémoire,

Reste d'un amour insensé,
Mystérieuse et sombre histoire

Qui dormiras dans le passé!
Pardonnons-nous;—je romps le charme
Qui nous unissait devant Dieu.

Avec une derniere larme

Recois un éternel adieu.

Le vrai pardon se fit encore attendre trois ans. Au mois de septembre 1840, Musset se rendait
chez Berryer, au chateau d'Augerville. Il traversa la forét de Fontainebleau en voiture, dans une
muette contemplation des fantémes qui se dressaient devant lui a chaque tour de roue. Sept ans
s'étaient écoulés depuis qu'il avait parcouru ces bois avec George Sand, dans la jeune ferveur de
leurs amours, et la vue des lieux témoins de son bonheur versait dans son dme une douceur
inattendue. De retour a Paris, il la rencontra elle-méme, son inoubliable, dans le couloir des
Italiens. En rentrant chez lui, il prit la plume, et écrivit, presque d'un jet, cet incomparable
Souvenir (15 février 1841) tout imprégné du respect dii aux «reliques du cceur» et tout plein de
l'idée qu'un sentiment vaut par sa sincérité et son intensité, indépendamment des joies ou des
souffrances qu'il procure. Diderot avait dit: «Le premier serment que se firent deux étres de
chair, ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussiére; ils attestérent de leur constance un
ciel qui n'est pas un instant le méme; tout passait en eux et autour d'eux, et ils croyaient leurs
coeurs affranchis de vicissitudes. O enfants! toujours enfants!» Musset répond a Diderot:

Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments
Que deux étres mortels échangerent sur terre,
Ce fut au pied d'un arbre effeuillé par les vents



Sur un roc en poussiere.

Ils prirent a témoin de leur joie éphémere

Un ciel toujours voilé qui change a tout moment,

Et des astres sans nom que leur propre lumiere
Dévore incessamment.

Tout mourait autour d'eux, I'oiseau dans le feuillage,
La fleur entre leurs mains, l'insecte sous leurs pieds,
La source desséchée ou vacillait 'image

De leurs traits oubliés.

Et sur tous ces débris joignant leurs mains d'argile,
Etourdis des éclairs d'un instant de plaisir,
Ils croyaient échapper a cet Etre immobile

Qui regarde mourir!

Insensés! dit le sage.—Heureux! dit le poete.
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur,
Si le bruit du torrent te trouble et t'inquiéte,

Si le vent te fait peur?

La foudre maintenant peut tomber sur ma téte,
Jamais ce souvenir ne peut m'étre arraché;
Comme le matelot brisé par la tempéte,

Je m'y tiens attaché.

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu'il adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement: A cette heure, en ce lieu,

Un jour, je fus aimé, j'aimais, elle était belle.

J'enfouis ce trésor dans mon ame immortelle,
Et je l'emporte a Dieu!

Les piéces que nous venons de passer en revue sont inséparables. Elles forment 1'épilogue du
drame romantique de Venise et de Paris. C'est la portion originale entre toutes de 1'ceuvre en
vers de Musset, réserve faite pour le don Juan de Namouna et quelques morceaux des premiers
recueils. Le Musset premiere maniére avait subi le joug de la mode pour le rythme, le style, le
décor, le choix des sujets. Il avait, en un mot, recu du dehors une part de son inspiration. Dans le
groupe de poémes que dominent les Nuits, plus rien n'est donné aux influences étrangeres. Ainsi
que l'a dit Sainte-Beuve, «c'est du dedans que jaillit 1'inspiration, la flamme qui colore, le souffle
qui embaume la nature». Le poéte est tout entier a lui-méme et au spectacle de l'univers, et «son
charme consiste dans le mélange, dans l'alliance des deux sources d'impressions, c'est-a-dire
d'une douleur si profonde et d'une ame si ouverte encore aux impressions vives. Ce poéte blessé
au coeur, et qui crie avec de si vrais sanglots, a des retours de jeunesse et comme des ivresses de
printemps. Il se retrouve plus sensible qu'auparavant aux innombrables beautés de 1'univers, a la
verdure, aux fleurs, aux rayons du matin, aux chants des oiseaux, et il porte aussi frais qu'a
quinze ans son bouquet de muguet et d'églantine.» Musset affranchi, devenu tout a fait lui-méme,
a été unique dans notre poésie lyrique.

Des petits poemes qui remplissent les deux autres tiers des Poésies nouvelles, aucun, tant s'en
faut, ne s'éleve aux mémes hauteurs. Quelques-uns (Sur une morte, Tristesse) ont de 1'émotion.
D'autres (Chanson de Fortunio, A Ninon) sont de minuscules chefs-d'ceuvre de grace et de
sentiment. D'autres, plus petits encore et point chefs-d'oceuvre, ont pourtant un certain tour, a la

fagon du XVIII® siecle. Il y a enfin les babioles, les marivaudages, les riens insignifiants, et il y a
Dupont et Durand (15 juillet 1838), si remarquable par la frappe du vers, et qu'il faut comparer
aux Plaideurs et aux vers réalistes de Boileau pour bien comprendre dans quel sens et quelle
mesure Musset avait les instincts classiques. Dans ce péle-méle, trés peu de piéces nous
apportent du neuf ou de l'essentiel; on pourrait négliger presque tout sans commettre une
trahison envers l'auteur.

Si maintenant nous revenons en arriere et que nous nous demandions quel rang occupent dans
I'ensemble de son ceuvre les Contes d'Espagne et d'Italie et le Spectacle dans un fauteuil, nous
ne devons pas hésiter a reconnaitre que ce rang est inférieur a celui des Poésies nouvelles.
Musset n'avait pas encore pris conscience de lui-méme et de son génie propre. Il subissait
l'influence des romantiques, et il était au fond le moins romantique des hommes. Il avait beau les
dépasser tous en audace, on sent dans ses hardiesses quelque chose d'artificiel. Un historien
attentif de la versification francaise, M. de Souza, parlant de la renaissance du vers lyrique dans
notre siecle, ne tient aucun compte des premieres ceuvres de Musset. Elles n'ont pas plus
d'importance a ses yeux que l'Albertus de Théophile Gautier: «C'étaient, dit-il, des poésies de
jeunesse et de bravade pour ainsi dire ou s'affirmaient toutes les outrances du premier feu et que



les poetes eux-mémes, par des ceuvres ultérieures, ont remis au dernier plan!23l.» Ce jugement
est bien sévere et bien absolu. M. de Souza ne s'occupe que de la technique du vers, et les
Premieres Poésies valent encore par ailleurs. La fraicheur du génie est chose sans prix, que rien
ne remplace, et elle rayonne ici splendidement. C'est une féte pour l'esprit de voir cette heureuse
jeunesse, aux mains pleines et prodigues, lancer a la volée les images heureuses, les trouvailles
d'une imagination neuve, les idées folles et charmantes ou les sensations enflammées de la
vingtiéme année. Gardons-nous de faire fi de ce régal, tout en reconnaissant qu'il faut chercher
dans le volume suivant les vrais procédés techniques de Musset, qui lui attirent aujourd'hui de si
dures critiques, et le font traiter de mauvais ouvrier.

[23] Le Rythme poétique.

Il est un point sur lequel il a voulu et provoqué les attaques. On offenserait son ombre en
essayant de nier que ses rimes sont faibles et quelquefois pis. Il tenait a les faire pauvres, s'y
appliquait, et il y a réussi. Sainte-Beuve le blamait trés justement d'avoir «dérimée» apres coup la
ballade Andalouse. 11 lui reprochait aussi de se vanter trop souvent au public de 1'avantage de mal
rimer: (Les vers) «de Musset (Aprés une lecture), avec tout leur esprit, ont une sorte de
prétention et de fatuité dont son talent pourrait se passer. C'est toujours de la réaction contre la
rime et les rimeurs, contre la poésie lyrique et haute dont, aprés tout, il est sorti. C'est un petit
travers. Il est assez original sans cela. Mais des l'abord il a voulu avoir sa cocarde a lui, et il a
retourné la noétre.» (Lettre a Guttinguer, le 2 décembre 1842.) La ndtre, c'est la cocarde de
I'école de la forme, que Musset craignait toujours de ne pas avoir mise assez ostensiblement a
I'envers. Il aurait été désolé s'il avait pu lire le passage ou M. Faguet, apres avoir rendu justice a
la pauvreté de ses rimes, se hate d'ajouter: «Mais reconnaissons enfin qu'on n'y songe point en le
lisant»: Pauvre Musset, qui a perdu ses peines en faisant rimer Ilévrier et griser, saule et
espagnole, Danaé et tombé!

On lui reproche aussi ses rythmes classiques, ses césures régulieres, ses négligences et sa
facilité a se contenter. En d'autres termes, on lui reproche de n'étre ni un précurseur ni un poéte
sans tache, et les deux sont vrais. Au moins serait-il juste de ne pas méconnaitre qu'il a tiré un
magnifique parti des ressources techniques auxquelles il s'était volontairement limité.

Il est incontestable qu'apres les Contes d'Espagne et d'Italie, il n'a guere profité des nouvelles
formules romantiques pour varier ses alexandrins. Le Musset seconde maniere, celui qui se disait
réformé, et que Sainte-Beuve appelait un reldché, admet encore de loin en loin la coupe ternaire,
qui substitue deux césures mobiles au grand repos de 1'hémistiche, et dont il existait quelques
exemples chez nos anciens poetes. Il écrit dans Suzon:

L'autre, tout au contraire,
Toujours rose, toujours charmant, continua
D'épanouir a l'air sa desinvoltura.

Dans l'épitre Sur la Paresse, en s'adressant a Régnier:

Et quel plaisir de voir, sans masque ni lisiéres,

A travers le chaos de nos folles miseres,

Courir en souriant tes beaux vers ingénus,
Tantot légers, tantot boiteux, toujours pieds nus!

Le dernier vers est délicieux de légéreté et de vivacité, mais la coupe ternaire a peu d'importance
chez Musset, a cause de sa rareté. C'est a des éléments rythmiques plus délicats, moins
facilement saisissables, qu'il a recours pour nuancer et varier la phrase musicale de son vers. Il
est un maitre pour la distribution, a l'intérieur des hémistiches, des syllabes accentuées des
mots, et des mots qui portent l'accent oratoire. A quel point l'accent oratoire bien placé peut
allonger un vers, en voici un exemple:

Est-ce bien toi, grande dme immortellement triste?

Il n'a ignoré aucun des effets infiniment divers produits par l'entrelacement des syllabes sourdes
et des syllabes éclatantes, des syllabes pleines et des syllabes muettes. Il avait, en particulier,
trés bien observé de quel prix sont ces dernieres, 1'un des trésors de notre langue poétique, pour
ralentir la marche du vers en prolongeant la syllabe qui les précede, comme dans les deux vers
souvent cités de Phedre:

Ariane, ma sceur, de quel amour blessée
Vous mouriites aux bords ou vous fites laissée.

De Musset:

Si ce n'est pas ta mere, 60 padle jeune fille!

Lentement, doucement, a coté de Marie.

L'instinct lui révélait les relations mystérieuses qui existent entre la sonorité des mots employés
et l'image qu'on veut évoquer, puissance indépendante de la valeur de l'idée exprimée et a
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laquelle le large mouvement de l'alexandrin est au plus haut degré favorable. Bien habile qui
pourrait expliquer pourquoi les vers suivants sont agiles et dansants:

Cependant du plaisir la frileuse saison

Sous ses grelots légers rit et voltige encore.

Et, ratissant gaiement 1'or qui scintille aux yeux,
IIs jardinent ainsi sur un rhythme joyeux.

Enfin, les scrupules, justes ou faux, qui empéchaient Musset de disloquer ses alexandrins, ne
s'opposaient nullement au mélange des metres, et il en a tiré a maintes reprises le plus heureux
parti, en particulier dans la Nuit d'octobre. La piéce est a relire tout entiére, une fois de plus, a
ce point de vue spécial.

La plupart des procédés techniques peuvent s'imiter et se transmettre. Théodore de Banville
donne dans son traité de versification des recettes grace auxquelles, assure-t-il, le premier
imbécile venu peut faire de trés bons vers. Mais le choix des mots, et la valeur inattendue, la
résonance particuliére qu'ils prennent sous la plume de tel ou tel poete, tout cela ne s'imite ni ne
s'enseigne, car ce ne sont pas des choses dont le poéte décide librement: elles lui sont imposées;
elles sont déterminées d'avance par le caractere méme de sa vision poétique. Ainsi, chez
Théophile Gautier, 1'épithete est presque toujours purement matérielle, n'exprimant que la forme
ou la couleur. Il en est souvent de méme chez Victor Hugo; mais souvent aussi 1'épithete y est
symbolique, traduisant beaucoup moins l'aspect réel des choses que ce qu'elles évoquent en nous
d'idées, d'impressions, d'images étrangéres et lointaines. L'épithéte de Musset peint a la fois
l'apparence extérieure de l'objet et sa signification poétique. Il semble que pour lui, il y ait
concordance nécessaire entre 1'essence des choses et leur forme sensible. C'est peut-étre une
erreur métaphysique, mais que deviendrait la poésie sans cette illusion? On peut juger de ce
qu'elle vaut par les vers ou Musset a rendu avec grandeur, au moyen de deux adjectifs, les
splendeurs des nuits d'été et les émotions qu'elles éveillent au plus profond des ames:

Les tiédes voluptés des nuits mélancoliques
Sortaient autour de nous du calice des fleurs.

Dans la strophe qu'on va lire, les deux épithetes des deux derniers vers ne nous aident pas
seulement a voir la petite vierge adorable; elles nous ouvrent son ame innocente:

S'il venait a passer, sous ces grands marronniers,
Quelque alerte beauté de 1'école flamande,

Une ronde fillette échappée a Téniers,

Ou quelque ange pensif de candeur allemande:
Une vierge en or fin d'un livre de 1égende,

Dans un flot de velours trainant ses petits pieds.

Les curieux de sensations rares apprendront peut-étre avec intérét que Musset possédait
I'audition colorée, dont personne ne parlait alors et dont la psychologie contemporaine s'occupe
tant. Il raconte a Mme Jaubert dans une de ses lettres (inédite) qu'il a été tres faché, dinant avec
sa famille, d'étre obligé de soutenir une discussion pour prouver que le fa était jaune, le sol
rouge, une voix de soprano blonde, une voix de contralto brune. Il croyait que ces choses-la
allaient sans dire.

Continuons a remonter vers la source méme de l'inspiration chez Musset. Elle n'est pas cachée,
et nous n'avions pas besoin, pour la découvrir, qu'il fit dire a sa Muse:

De ton coeur ou de toi lequel est le poete?
C'esttonceeur..............

Une sensibilité redoutable lui fournissait 1'étincelle sacrée. Il lui devait une sincérité qu'il n'aurait
pas pu contenir, s'il 'avait voulu, et une éloquence frémissante qui savait plaindre d'autres
souffrances que les siennes; souvenez-vous de 1' Espoir en Dieu:

Ta pitié dut étre profonde

Lorsque avec ses biens et ses maux
Cet admirable et pauvre monde
Sortit en pleurant du chaos!

Mais il lui a payé une terrible rancon. Parce qu'il sentait avec une violence douloureuse, il a tout
rapporté a la sensation, et donné le plaisir pour but a la vie. Chaque fois qu'une dme noble, pure
de vulgarité et de bassesse, est tombée dans cette erreur, elle est arrivée a une incurable
mélancolie, si ce n'est a une désespérance complete. Musset n'a pas échappé a cette fatalité.
Avec un esprit tres gai, il avait I'dme saignante et désolée; association moins rare qu'on ne pense.
Ses poésies divinisent la sensation, mais il avait senti dés le premier jour la «saveur amere» du
plaisir:

Surgit amari aliquid medio de fonte leporum.

C'est pourquoi la lecture de son ceuvre poétique laisse triste. La saveur amere finit par dominer
toutes les autres.



CHAPITRE VI
(EUVRES EN PROSE.—LE THEATRE

Musset a débuté au théatre par une chute éclatante. Aprés le tapage de ses premiers vers,
1'Odéon lui demanda une piece, «la plus neuve et la plus hardie possible». Il fit la bluette appelée
la Nuit vénitienne, qui aurait passé inapergue dans un temps de paix littéraire, et qui tomba sous

les sifflets, le 1T décembre 1830. Cet échec eut les plus heureuses conséquences.

L'auteur piqué déclara qu'il n'écrirait plus pour la scéne et tint parole. Il se trouva ainsi dégagé
du souci de suivre la mode, qui donne aux pieces de théatre un éclat factice et passager, et le
leur fait payer par des rides précoces. Il n'eut plus a se préoccuper que des éléments supérieurs
et immuables de l'art, les ames et leurs passions, les lois de la vie et leurs fatalités. Négligeant
les changeantes conventions théatrales, dédaigneux des inconstantes formules, filles de 1'heure
et du caprice, il écrivit les piéces les moins périssables de ce siecle. Ayant renoncé a faire du
théatre pour son temps, Musset a fait du théatre pour tous les temps.

Qu'on ne s'imagine pas que ses ceuvres dramatiques auraient été a peu pres les mémes, s'il avait
eu l'espoir de les voir jouer. Il n'est pas douteux que s'il avait continué a écrire pour la scéne,
apres sa rupture avec le Cénacle, son théatre aurait accompli la méme évolution que sa poésie,
dans le méme sens classique. Musset «déhugotisé» avait eu les yeux trés ouverts sur les défauts
du drame romantique. Tout en croyant a sa vitalité, il pensait qu'il y avait place a co6té pour une
forme d'art plus sévere: «Ne serait-ce pas une belle chose, écrivait-il en 1838, que d'essayer si,
de nos jours, la vraie tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie tragédie, non celle de Racine, mais
celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la stricte observation des regles.»

«... Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de purger la scene de ces vains
discours, de ces madrigaux philosophiques, de ces lamentations amoureuses, de ces étalages de
fadaises qui encombrent nos planches?...

«Ne serait-ce pas une grande nouveauté que de réveiller la muse grecque, d'oser la présenter
aux Francais dans sa féroce grandeur, dans son atrocité sublime?...

«Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le drame moderne, qui se croit souvent terrible
quand il n'est que ridicule, cette muse farouche, inexorable, telle qu'elle était aux beaux jours
d'Athenes, quand les vases d'airain tremblaient a sa voix?»

Ce n'était point la propos en l'air. Musset a travaillé une fois pour la scene depuis la chute de la
Nuit vénitienne. Rachel lui avait demandé une piéce. Il entreprit sans balancer une tragédie
classique, et songea d'abord a refaire 1'diceste d'Euripide. Ce projet ayant été remis a plus tard, il
se rabattit sur un sujet mérovingien. Une brouille avec Rachel interrompit pour toujours la
Servante du roi (1839), mais il en subsiste quelques scénes, qui ne font pas regretter bien
vivement la perte des autres; elles n'annongaient qu'une tragédie distinguée, et il est de bien peu
d'importance pour la littérature francaise que nous ayons une tragédie distinguée de plus ou de
moins, tandis qu'il est trés important que nous ayons Lorenzaccio et On ne badine pas avec
l'amour.

Je dois ajouter que Musset fut au nombre des chauds admirateurs de la Lucrece de Ponsard. 11
écrivait a son frere, le 22 mai 1843: «M. Ponsard, jeune auteur arrivé de province, a fait jouer a
I'Odéon une tragédie de Lucrece, trés belle—malgré les acteurs.—C'est le lion du jour; on ne
parle que de lui, et c'est justice.»

Bénis soient donc les sifflets qui accueillirent si brutalement la Nuit vénitienne. Ne s'inquiétant
plus désormais d'étre jouable, Musset ne s'est plus mis en peine que de saisir ses réves au vol et
de les fixer tels quels sur le papier. Nous devons a cet affranchissement de toute regle un réve
historique qui est la seule piece shakespearienne de notre théatre, et une demi-douzaine
d'adorables songeries sur l'amour dans lesquelles «la mélancolie, disait Théophile Gautier, cause
avec la gaieté».

L'idée de Lorenzaccio germa dans l'esprit de Musset durant les heures rapides passées a
Florence avec George Sand, tout a la fin de 1833. La noble cité avait encore la farouche ceinture

de murailles crénelées dont l'avait entourée au XIV® siecle le gouvernement républicain, et qu'on
a démolie de nos jours pour élargir la capitale éphémere du jeune royaume italien. Elle avait
conservé dans toute son dpreté cet aspect sombre et dur qui contraste si étrangement avec les
lignes pures et souples de ses riantes collines, et qui en fait le plus étonnant exemple de ce que
peut le génie de I'homme pour s'affranchir de la tyrannie de la nature. Les quartiers populaires,
que de larges percées n'avaient pas encore ouverts a la lumiere, enchevétraient leurs rues
étroites et tortueuses, favorables a 1'émeute et aux guets-apens, autour des palais-forteresses des
Strozzi et des Riccardi. La ville tout entiere, pour qui sait comprendre ce que racontent les
pierres, servait d'illustration et de commentaire aux vieilles chroniques florentines. Musset
profita de la lecon, et trouva en feuilletant ces chroniques le sujet de son drame: le meurtre
d'Alexandre de Médicis, tyran de Florence, par son cousin Lorenzo, et l'inutilité de ce meurtre
pour les libertés de la ville. Quelques flaneries dans Florence donnerent le cadre. Un singulier
mélange d'intuitions historiques et de souvenirs personnels fit le reste. Paul de Musset dit, dans



Lui et Elle, que la piece fut écrite en Italie. Il faut donc que ce soit a Venise, en janvier 1834,
dans les trois ou quatre semaines qui s'écoulérent entre l'arrivée d'Alfred de Musset et sa
maladie.

L'action de Lorenzaccio met sous nos yeux une révolution manquée, avec tout ce qu'elle

comporte d'intrigues et de violences, dans 1'Italie brillante et pourrie du XVI® siécle. Au travers
de ces agitations, que Musset a peintes avec beaucoup de couleur, une sombre tragédie se
déroule dans une ame éperdue, qu'elle remplit d'horreur et de désespoir. C'est encore une fois
I'histoire de l'irréparable dégradation de I'homme touché par la débauche:

La mer y passerait sans laver la souillure.

Lorenzo de Médicis est un républicain de 1830, idéaliste et utopiste. Il croit a la vertu, au
progres, a la grandeur humaine, au pouvoir magique des mots. Il avait vingt ans quand il vit
passer le démon tentateur des réveurs de sa sorte: «C'est un démon plus beau que Gabriel: la
liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent a son approche comme les
cordes d'une lyre, c'est le bruit des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses
yeux fécondent la terre, et il tient a la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent l'air autour
de ses levres; son vol est si rapide que nul ne peut dire ou il va. Prends-y garde! une fois, dans
ma vie, je l'ai vu traverser les cieux. J'étais courbé sur mes livres; le toucher de sa main a fait
frémir mes cheveux comme une plume légére.» Depuis que cette radieuse apparition a traversé
le cabinet d'études ol Lorenzo s'occupait paisiblement d'art et de science, le jeune étudiant a
renoncé a son lache repos. Il s'est juré de tuer les tyrans par philanthropie, un peu aussi par
orgueil, et il a commencé a vivre avec cette idée: «Il faut que je sois un Brutus».

Un débauché cruel, Alexandre de Médicis, réegne sur Florence accablée. Lorenzo contrefait ses
vices pour gagner sa confiance, s'insinuer aupres de lui et l'assassiner. Il se ravale a étre le
directeur de ses honteux plaisirs, le complice de ses forfaits, un objet de honte et d'opprobre
auquel sa mére ne peut penser sans larmes et que le peuple appelle par mépris Lorenzaccio.
L'heure sonne enfin de jeter le masque. Le duc Alexandre va périr et Florence étre libre. Pres de
frapper, le nouveau Brutus s'apercgoit avec épouvante que nul ne souille impunément son ame.
C'est le crime irrémissible pour lequel il n'est pas d'expiation et qui suit 'homme jusqu'a la
tombe. Lorenzo avait revétu un déguisement qu'il croyait pouvoir rejeter a son gré; la débauche
l'a saisi et gangrené jusqu'aux moelles, et il ne lui échappera plus: «Je me suis fait a mon métier,
dit-il ameérement. Le vice a été pour moi un vétement; maintenant, il est collé a ma peau. Je suis
vraiment un ruffian, et quand je plaisante sur mes pareils, je me sens sérieux comme la mort au
milieu de ma gaieté.»

Il a perdu la foi avec la vertu. Son séjour dans la grande confrérie du vice en a fait un mépriseur
d'hommes, qui ne croit méme plus a la cause pour laquelle il a donné plus que sa vie. Il va
affranchir sa patrie, offrir aux républicains 1'occasion de rétablir la liberté, et il sait que leur
égoiste indifférence n'en profitera pas, il sait que le peuple délivré d'Alexandre se jettera dans les
bras d'un autre tyran. Cependant il tuera le duc, parce que le dessein de ce meurtre est le
dernier reste du temps ou il était «pur comme un lis», et que le sang du tyran lavera son
ignominie. La scéne ou il explique a Philippe Strozzi qu'il faut, pour son honneur, qu'il commette
un crime inutile, est d'une rare grandeur.

PHILIPPE.
«Mais pourquoi tueras-tu le duc, si tu as des idées pareilles?

LORENZO.
«Pourquoi? tu le demandes?

PHILIPPE.

«Si tu crois que c'est un meurtre inutile a ta patrie, comment le commets-tu?

LORENZO.

«Tu me demandes cela en face? Regarde-moi un peu. J'ai été beau, tranquille et vertueux.
PHILIPPE.

«Quel abime! quel abime tu m'ouvres!
LORENZO.

«Tu me demandes pourquoi je tue Alexandre? Veux-tu donc que je m'empoisonne, ou que je saute
dans I'Arno? veux-tu donc que je sois un spectre, et qu'en frappant sur ce squelette (il frappe sa
poitrine), il n'en sorte aucun son? Si je suis l'ombre de moi-méme, veux-tu donc que je m'arrache
le seul fil qui rattache aujourd'hui mon cceur a quelques fibres de mon cceur d'autrefois! Songes-
tu que ce meurtre, c'est tout ce qui me reste de ma vertu? Songes-tu que je glisse depuis deux
ans sur un mur taillé a pic, et que ce meurtre est le seul brin d'herbe ol j'aie pu cramponner mes
ongles? Crois-tu donc que je n'aie plus d'orgueil, parce que je n'ai plus de honte? et veux-tu que
je laisse mourir en silence 1'énigme de ma vie? Oui, cela est certain, si je pouvais revenir a la
vertu, si mon apprentissage de vice pouvait s'évanouir, j'épargnerais peut-étre ce conducteur de
beeufs. Mais j'aime le vin, le jeu et les filles; comprends-tu cela? Si tu honores en moi quelque
chose, toi qui me parles, c'est mon meurtre que tu honores, peut-étre justement parce que tu ne



le ferais pas. Voila assez longtemps, vois-tu, que les républicains me couvrent de boue et
d'infamie; voila assez longtemps que les oreilles me tintent, et que l'exécration des hommes
empoisonne le pain que je mache; j'en ai assez de me voir conspué par des laches sans nom, qui
m'accablent d'injures pour se dispenser de m'assommer comme ils le devraient. J'en ai assez
d'entendre brailler en plein vent le bavardage humain; il faut que le monde sache un peu qui je
suis, et qui il est. Dieu merci, c'est peut-étre demain que je tue Alexandre....»

Le meurtre accompli, il golite quelques minutes d'un bonheur ineffable.
LORENZO, s'asseyant sur la fenétre.
«Que la nuit est belle! que 1'air du ciel est pur! Respire, respire, ceceur navré de joie!
SCORONCONCOLO.
«Viens, maitre, nous en avons trop fait; sauvons-nous.
LORENZO.

«Que le vent du soir est doux et embaumé! comme les fleurs des prairies s'entr'ouvrent! O nature
magnifique! 6 éternel repos!

SCORONCONCOLO.
«Le vent va glacer sur votre visage la sueur qui en découle. Venez, seigneur.
LORENZO.
«Ah! Dieu de bonté! quel moment!»

C'est I'hosanna de la créature délivrée du mal. Courte est l'illusion, courte la joie. Tandis que
Florence se donne a un autre Médicis, Lorenzo sent que, décidément, le vice ne le lachera plus,
et il va s'offrir aux coups des assassins a gages qui le cherchent.

Nous avions déja vu I'ébauche de ce personnage si dramatique dans la Coupe et les Lévres; mais
les causes de la misere de Frank étaient restées a demi voilées, tandis que cette fois,
l'avertissement est aussi clair qu'il est grave et douloureux. Musset avait descendu de quelques
pas, dans sa jeunesse imprudente et libertine, les bords de 1'abime ou a roulé Lorenzaccio, et il
tenait a dire a ses contemporains qu'on ne peut plus remonter cette pente-la.

Il y a dans son drame deux autres personnages pour lesquels il n'a eu aussi qu'a faire appel a des
souvenirs, moins intimes toutefois. Son orfevre et son marchand de soieries sont des boutiquiers
parisiens du temps de Louis-Philippe. L'orfevre devait étre abonné au National et avoir le portrait
d'Armand Carrel dans son arriere-boutique. Le marchand de soieries est monarchiste par raison
d'inventaire, parce que les cours font marcher les commerces de luxe. L'un critique tout ce que
fait le gouvernement et le rend responsable des clients qui ne paient pas; l'autre se frotte les
mains quand il y a bal aux Tuileries.

LE MARCHAND, en ouvrant sa boutique.

«J'avoue que ces fétes-la me font plaisir, a moi. On est dans son lit bien tranquille, avec un coin
de ses rideaux retroussé; on regarde de temps en temps les lumieres qui vont et viennent dans le
palais; on attrape un petit air de danse sans rien payer, et on se dit: Hé, hé, ce sont mes étoffes
qui dansent, mes belles étoffes du bon Dieu, sur le cher corps de tous ces braves et loyaux
seigneurs.

L'ORFEVRE, ouvrant aussi sa boutique.

«Il en danse plus d'une qui n'est pas payée, voisin; ce sont celles-la qu'on arrose de vin et qu'on
frotte aux murailles avec le moins de regret....»

Ils continuent a discuter en enlevant leurs volets.

«Que Dieu conserve Son Altesse! conclut le marchand a l'instant de rentrer. La cour est une belle
chose.

—La cour! riposte 1'orfévre du seuil de sa boutique; le peuple la porte sur le dos, voyez-vous!»

Ces bonnes gens-la n'avaient vu de leur vie 1'Arno ni le Ponte-Vecchio. Ils habitaient rue du Bac,
au coin du quai, et ils ont été les fournisseurs de nos grand'meres.

Le reste du théatre de Musset a pour sujet presque unique, mais infiniment divers, 1'amour.
L'amour chez la jeune fille, chez la femme, chez la coquette, chez 1'épouse chrétienne; 1'amour
chez Alfred de Musset a différents ages: adolescent candide ou homme blasé, et dans toutes ses
humeurs: joyeux ou mélancolique, ironique ou passionné. Car il s'est mis dans tous ses amoureusx,
n'étant jamais las de dire sa pensée sur la chose du monde qu'il estimait la plus divine. «Les idées
de Musset sur l'amour, a dit M. Jules Lemaitre, rejoignent, a travers les siecles, celles des poetes
primitifs. L'amour est le premier-né des dieux. Il est la Force qui meut 1'Univers. Ce n'est point,
dit Valentin a Cécile, 1'éternelle pensée qui fait graviter les sphéres, mais 1'éternel amour. Ces
mondes vivent parce qu'ils se cherchent, et les soleils tomberaient en poussiéere, si I'un d'eux
cessait d'aimer. «Ah! dit Cécile, toute la vie est la!—Oui, répondit Valentin, toute la vie...»
L'amour ainsi compris s'éleve au rang de mystere sacré. Paganisme si I'on veut, mais grand et
poétique.



La comédie du Chandelier doit venir la premiére dans une biographie de Musset, bien qu'elle
n'ait été écrite qu'en 1835. Elle le met en scéne a I'heure charmante et périlleuse ou le collégien
devenait homme et se réveillait poéte. L'aventure de Fortunio, moins le dénouement, lui est
arrivée en 1828, pendant 1'été passé a Auteuil. Jacqueline habitait aux environs de Paris. Pour le
bonheur de la contempler, de jouer avec son éventail ou de lui apporter un coussin, Musset
traversait sans cesse la plaine Saint-Denis, et il n'existait alors ni chemins de fer ni tramways.
Mais il avait dix-sept ans, 1'age héroique de I'amour, et il était romantique.

Il a donné a Fortunio sa figure et sa tournure. «Un petit blond, dit la servante de Jacqueline.—
Oui-da, réplique sa maitresse, je le vois maintenant. Il n'est pas mal tourné, ma foi, avec ses
cheveux sur l'oreille et son petit air innocent.... Et il fait la cour aux grisettes, ce monsieur-la avec

ses yeux bleus?[24l»

[24]  Toutes nos citations du Théatre sont conformes a la 17 édition (1840), antérieure aux
remaniements faits en vue de la scéne.

Il est permis de croire qu'il avait aussi, a cet age-1a, le coeur timide et passionné de son héros,
qu'il était comme lui—plus ou moins—un ange de candeur et un petit monstre d'effronterie; et s'il
s'exhale du r6le un délicieux parfum de poésie, cela encore ne va point contre une certaine
ressemblance. Quoi qu'il en soit, le personnage est bien joli. C'est un Chérubin attendri et touché
de mélancolie. Combien il est différent du petit polisson de Beaumarchais, qui court apres toutes

les jupes avec des airs délurés! Quel contraste avec nos Chérubins de la fin du XIX® siecle, a
I'ame séche et prudente! La déclaration de Fortunio, troisieme clerc de notaire, a sa jolie
patronne n'a pas pu vieillir de forme, étant irréprochablement simple. Par le fond, elle appartient
a une race disparue d'adolescents au coeur jeune, qui ne craignaient pas de laisser trembler une
larme au bord de leur paupiere. Nos rhétoriciens se moqueraient de son éloquence naive; ils sont
mieux instruits des arguments qui touchent une petite bourgeoise scélérate.

JACQUELINE.

«Vous nous avez chanté, a table, une jolie chanson, tout a 1'heure. Pour qui est-ce donc qu'elle
était faite? Me la voulez-vous donner par écrit?

FORTUNIO.
«Elle est faite pour vous, madame; je meurs d'amour, et ma vie est a vous. (// se jette a genoux.)
JACQUELINE.
«Vraiment! Je croyais que votre refrain défendait de dire qui on aime.
FORTUNIO.

«Ah! Jacqueline, ayez pitié de moi; ce n'est pas d'hier que je souffre. Depuis deux ans, a travers
ces charmilles, je suis la trace de vos pas. Depuis deux ans, sans que jamais peut-étre vous ayez
su mon existence, vous n'étes pas sortie ou rentrée, votre ombre tremblante et légere n'a pas
paru derriere vos rideaux, vous n'avez pas ouvert votre fenétre, vous n'avez pas remué dans 1'air,
que je ne fusse la, que je ne vous aie vue; je ne pouvais approcher de vous, mais votre beauté,
grace a Dieu, m'appartenait comme le soleil a tous; je la cherchais, je la respirais, je vivais de
l'ombre de votre vie. Vous passiez le matin sur le seuil de la porte, la nuit j'y revenais pleurer.
Quelques mots, tombés de vos levres, avaient pu venir jusqu'a moi, je les répétais tout un jour.
Vous cultiviez des fleurs, ma chambre en était pleine. Vous chantiez le soir au piano, je savais par
coeur vos romances. Tout ce que vous aimiez, je 1'aimais; je m'enivrais de ce qui avait passé sur
votre bouche et dans votre coeur. Hélas! je vois que vous souriez. Dieu sait que ma douleur est
vraie, et que je vous aime a en mourir.»

La Jacqueline de la réalité demeura insensible a ce doux langage et aux reproches dont Fortunio
l'accabla en découvrant qu'il avait servi de paravent au capitaine Clavaroche. Elle ne se repentit
pas du crime qu'elle avait commis contre 'amour en trompant le coeur novice et confiant ou sa
science perverse avait fait éclore la passion; en y insinuant ce venin du soupgon dont il ne guérit
jamais; en jouant «avec tout ce qu'il y a de sacré sous le ciel, comme un voleur avec des dés
pipés»; et elle sourit du mal qu'elle avait fait.

Les Caprices de Marianne ont paru le 15 mai 1833. Musset y a mis une part de lui-méme dans
deux de ses personnages. Octave, le précoce libertin dont les dehors brillants recouvrent un
sépulcre blanchi ou dort la poussiere des illusions généreuses de la jeunesse, c'est Musset, c'est
son mauvais moi a l'inspiration sensuelle et blasphématoire, le meurtrier de son génie. «Je ne
sais point aimer, dit Octave. Je ne suis qu'un débauché sans cceur; je n'estime point les femmes;
I'amour que j'inspire est comme celui que je ressens, l'ivresse passagere d'un songe.... Ma gaieté
est comme le masque d'un histrion; mon cceur est plus vieux qu'elle; mes sens blasés n'en veulent
plus.»

L'amoureux Ccelio, c'est encore Musset, le Musset des bonnes heures, timide et sensible, un peu
triste de l'immoralité d'Octave, auquel il fait d'inutiles représentations. J'ai déja dit combien cette
dualité était marquée chez l'auteur. «Tous ceux qui ont connu Alfred de Musset, écrit son frére
Paul, savent combien il ressemblait a la fois aux deux personnages d'Octave et de Ccelio, quoique
ces deux figures semblent aux antipodes 1'une de l'autre.» Les étrangers eux-mémes le savaient.
L'une des premiéres fois que George Sand vit Musset, elle lui conta qu'on lui avait demandé s'il
était Octave ou Ccelio, et qu'elle avait répondu: «Tous les deux, je crois». Quelques jours apres, il
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lui écrivit une lettre ou il lui rappelait cette anecdote, s'accusant de ne lui avoir montré qu'Octave
et sollicitant la permission de laisser parler Ceelio. Et ce fut sa déclaration, le début de leur
roman. Il disait aussi de lui-méme, connaissant bien son manque d'équilibre: «Je pleure ou
j'éclate de rire».

Cette espece de dédoublement donnait lieu a des dialogues intérieurs dont nous possédons un
échantillon authentique. La conversation de l'oncle Van Buck avec son vaurien de neveu, au
début d'Il ne faut jurer de rien, est historique. C'est un entretien que Musset avait eu avec lui-
méme, un matin, dans sa chambre, aprés quelques folies. Son bon moi lui avait mis une robe de
chambre, symbole de vertu, 1'avait assis dans un honnéte fauteuil de famille, et avait adressé une
verte semonce a l'autre, qui lui répondait par les impertinences de Valentin. Quelques jours
apres, le dialogue était écrit et toute la piéce en sortait. Celui que voici, qui se trouve a la
premiere scene des Caprices de Marianne, a tout l'air d'avoir eu lieu dans la méme chambre,
devant la glace, au retour d'un bal masqué.

CELIO.
«.... Quelle est cette mascarade? N'est-ce pas Octave que j'apercois?
(Entre Octave.)
OCTAVE.
«Comment se porte, mon bon monsieur, cette gracieuse mélancolie?
CELIO.

«Octave! 6 fou que tu es! tu as un pied de rouge sur les joues! D'ou te vient cet accoutrement?
N'as-tu pas de honte, en plein jour?

OCTAVE.

«O Cecelio! fou que tu es! tu as un pied de blanc sur les joues!—D'ou te vient ce large habit noir?
N'as-tu pas de honte, en plein carnaval?

CELIO.
«Quelle vie que la tienne! Ou tu es gris, ou je le suis moi-méme.
OCTAVE.
«Ou tu es amoureux, ou je le suis moi-méme.»
Morale du sermon: Octave va s'employer a faire recevoir son ami chez la belle Marianne.

C'est pour compléter la ressemblance entre ses deux héros et ses deux moi, que Musset a
condamné le débauché des Caprices de Marianne a étre le bourreau involontaire du personnage
noble. Le Ceelio de la vie réelle était continuellement assassiné par Octave, qui exhalait aussi ses
remords en lamentations poétiques, comme il le fait dans la piece: «Moi seul au monde je l'ai
connu.... Pour moi seul, cette vie silencieuse n'a point été un mystere. Les longues soirées que
nous avons passées ensemble sont comme de fraiches oasis dans un désert aride; elles ont versé
sur mon cceur les seules gouttes de rosée qui y soient tombées. Ceelio était la bonne partie de
moi-méme; elle est remontée au ciel avec lui.... Ce tombeau m'appartient: c'est moi qu'ils ont
étendu sous cette froide pierre; c'est pour moi qu'ils avaient aiguisé leurs épées, c'est moi qu'ils
ont tué.» S'étant dit ces choses sur le mal qu'il se faisait a lui-méme, Musset prenait son chapeau
et retournait aux «bruyants repas», aux «longs soupers a l'ombre des foréts». Ccelio ne
ressuscitait que pour étre tué de nouveau, et il avait chaque fois la vie un peu plus fragile.

Quant au sujet de la piéce, il est contenu dans une des épigraphes de Namouna: «Une femme est
comme votre ombre: courez apres, elle vous fuit; fuyez-la, elle court apres vous».

C'est encore d'un crime contre 1'amour qu'il s'agit dans Fantasio, écrit avant le voyage d'Italie et

publié le 1°' janvier 1834. La princesse Elsbeth, fille d'un roi de Baviere, d'une Baviere située
dans le pays du bleu, a consenti par raison d'Etat a épouser le prince de Mantoue, et elle pleure
quand on ne la voit pas, parce que son fiancé est un imbécile qu'il lui est impossible d'aimer. Elle
n'ignore pas que le sort des filles de roi est d'épouser le premier venu, selon les besoins de la
politique; mais cela lui cofite, par la faute d'une gouvernante romanesque qui lui a donné des
sentiments bourgeois. Elsbeth le lui reproche doucement: «Pourquoi, lui dit-elle, m'as-tu donné a
lire tant de romans et de contes de fées? Pourquoi as-tu semé dans ma pauvre pensée tant de
fleurs étranges et mystérieuses?» Le mal est a présent sans remede. Au mépris de la raison
d'Etat et de I'étiquette, son jeune cceur est gonflé de germes d'amour préts a éclore, qu'il faut
tuer en devenant la femme d'un homme «horrible et idiot». Elsbeth s'y résigne, afin d'épargner la
guerre a deux royaumes. Ce sacrifice, inspiré par 1'idée toute chrétienne qu'on doit immoler
I'amour a des devoirs plus hauts, parait un monstrueux sacrilege a Musset, qui se déguise en
Fantasio pour aller le dire a la jeune princesse, et cette nouvelle incarnation ne passe pas pour
une des moins ressemblantes.

Il a été Fantasio—toujours par boutades—vers vingt ans. Sa conversation était alors riche
d'imprévu, comme dans le dialogue du premier acte avec 1'honnéte Spark. Sa conduite déroutait
toutes les prévisions, y compris les siennes. Son humeur procédait par soubresauts, selon qu'il
traversait 1'un ou l'autre des états d'esprit définis par M. Jules Lemaitre avec une sagacité



lumineuse. «Fantasio est un étudiant boheme a qui Musset a prété son ame. Fantasio s'ennuie—
parce qu'il a trop aimé; il se croit désespéré, il voit la laideur et l'inutilité du monde—parce qu'il
n'aime plus. Il a, comme Musset, I'amour de l'amour, et, aprés chaque expérience, le dégoiit
invincible, et, aprés chaque dégott, l'invincible besoin de recommencer 1'expérience, et dans la
satiété toujours revenue le désir toujours renaissant; en somme, la grande maladie humaine, la
seule maladie, l'impatience de n'étre que soi et que le monde ne soit que ce qu'il est, et
I'immortelle illusion renaissant indéfiniment de l'immortelle désespérance....»

Le Fantasio de la comédie entreprend pieusement de rompre un mariage qui serait une offense
envers le divin Eros. Il s'affuble de la bosse et de la perruque du bouffon de la cour, enterré la
nuit d'avant, s'introduit au palais.... Lira le reste qui veut, car cela ne s'analyse pas. C'est un doux
réve dialogué, par lequel il faut se laisser bercer sans exiger trop de logique et sans craindre de
laisser vaguer son imagination. Les initiés aimaient a y chercher des sens symboliques. On se
rappelle la premiére rencontre de la princesse avec Fantasio, dans le jardin du roi:

ELSBETH, seule.

«Il me semble qu'il y a quelqu'un derriére ces bosquets. Est-ce le fantome de mon pauvre bouffon
que j'apercois dans ces bluets, assis sur la prairie? Répondez-moi; qui étes-vous? que faites-vous
la a cueillir ces fleurs? (Elle s'avance vers un tertre.)

FANTASIO (assis, vétu en bouffon, avec une bosse et une perruque).
«Je suis un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour a vos beaux yeux.»

George Sand fait allusion a ce passage dans une des lettres briilantes adressées a Musset
pendant une brouille, et dont nous avons déja cité quelques fragments: Voici ce commentaire
inédit, écrit en rentrant des Italiens, ou elle était allée seule, habillée en homme: «Samedi, minuit
(fin de 1834)... Me voila en bousingot, seule, désolée d'entrer au milieu de ces hommes noirs. Et
moi aussi, je suis en deuil. J'ai les cheveux coupés, les yeux cernés, les joues creuses, l'air béte et
vieux. Et la-haut, il y a toutes ces femmes blondes, blanches, parées, couleur de rose, des plumes,
des grosses boucles de cheveux, des bouquets, les épaules nues. Et moi, ou suis-je, pauvre
George? Voila, au-dessus de moi, le champ ou Fantasio va cueillir ses bluets.»

Le dénouement de Fantasio est tout souriant. Eros est victorieux: la gentille Elsbeth n'épousera
pas son benét de prétendu. Il est vrai que deux peuples vont s'égorger; mais la mort de quelques
milliers d'hommes n'a jamais eu d'importance dans un conte de fées, ou on les ressuscite d'un
coup de baguette, pas plus que les bourses d'or jetées par les belles princesses a leurs sujets
dans l'embarras, pas plus que tout ce qui peut choquer si l'on a le malheur de voir la piece a la
scene. Des arbres de carton et un soleil électrique sont encore beaucoup trop réels pour
Fantasio.

On ne badine pas avec I'amour (1°F juillet 1834) est peut-étre le chef-d'ceuvre du théatre de
Musset. La piece est de moindre envergure et moins puissante que Lorenzaccio, mais elle est
parfaite. Ecrite au retour d'Italie, elle préconise déja la maéle résignation du Souvenir aux
souffrances qu'entraine l'amour:

.... O nature! 6 ma mere!
En ai-je moins aimé?

«Je veux aimer, mais je ne veux pas souffrir», dit Camille, instruite au couvent a toutes sortes de
prudences douillettes et poltronnes.

—Pauvre enfant, lui répond Perdican: «Tu me parles d'une religieuse qui me parait avoir eu sur
toi une influence funeste; tu dis qu'elle a été trompée, qu'elle a trompé elle-méme, et qu'elle est
désespérée. Es-tu slire que si son mari ou son amant revenait lui tendre la main a travers la grille
du parloir, elle ne lui tendrait pas la sienne?

CAMILLE.

«Qu'est-ce que vous dites? J'ai mal entendu.
PERDICAN.

«Es-tu slire que si son mari ou son amant revenait lui dire de souffrir encore, elle répondrait non?
CAMILLE.

«Je le crois.»

Elle ne le croit déja plus, au moment qu'elle le dit, et 1'adieu de Perdican lui entre au cceur
comme une fléche aigué:

«Adieu, Camille, retourne a ton couvent, et lorsqu'on te fera de ces récits hideux qui t'ont
empoisonnée, réponds ce que je vais te dire: Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux,
bavards, hypocrites, orgueilleux et laches, méprisables et sensuels; toutes les femmes sont
perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées;..... mais il y a au monde une chose
sainte et sublime, c'est 1'union de deux de ces étres si imparfaits et si affreux. On est souvent
trompé en amour, souvent blessé et souvent malheureux; mais on aime, et quand on est sur le
bord de sa tombe, on se retourne pour regarder en arriere, et on se dit: J'ai souffert souvent, je
me suis trompé quelquefois, mais j'ai aimé. C'est moi qui ai vécu, et non pas un étre factice créé



par mon orgueil et mon ennui.»

11 sort, et va braver étourdiment la divinité vindicative qui ne permet pas qu'on joue avec l'amour.
Le cruel badinage de Perdican avec une pauvre petite paysanne cause deux victimes: l'innocente
Rosette, qui meurt d'avoir été trompée, et l'orgueilleuse Camille, que le regret du bonheur
entrevu consumera sous son voile de religieuse. L'amour est vengé des deux insensés qui lui
avaient menti.

On ne badine pas avec I'amour fut le dernier drame de Musset. Un rayon de gaieté descendit sur

son théatre et s'y posa. La Quenouille de Barberine (1°F aolit 1835) nous montre comment une
femme d'esprit met en pénitence les blancs-becs qui font profession de ne pas croire a la vertu
des femmes, pour donner a comprendre qu'ils ont toujours été irrésistibles. Sans faire de tapage,
sans pousser de cris, Barberine donne au jeune Rosemberg une lecon dont il se souviendra, et
peut-étre sans trop d'amertume. Il est si enfant, qu'il est capable de trouver amusant, au fond, de
gagner son souper en filant. «C'est un jeune homme de bonne famille, écrit Barberine a son mari,
et point méchant. Il ne lui manquait que de savoir filer, et c'est ce que je lui ai appris. Si vous
avez occasion de voir son pere a la cour, dites-lui qu'il n'en soit point inquiet. Il est dans la
chambre du haut de notre tourelle ol il a un bon lit, un bon feu, et un rouet avec une quenouille,
et il file. Vous trouverez extraordinaire que j'aie choisi pour lui cette occupation; mais comme j'ai
reconnu qu'avec de bonnes qualités il ne manquait que de réflexion, j'ai pensé que c'était pour le
mieux de lui apprendre ce métier, qui lui permet de réfléchir a son aise, en méme temps qu'il lui
fait gagner sa vie. Vous savez que notre tourelle était, autrefois une prison; je l'y ai attiré en lui
disant de m'y attendre, et puis je l'y ai enfermé. Il y a au mur un guichet fort commode, par
lequel on lui passe sa nourriture, et il s'en trouve bien, car il a le meilleur visage du monde, et il
engraisse a vue d'eeil.» Rosemberg a si peu de rancune qu'il engraisse! C'est d'un bon petit
garcon, qui ne recommencera plus.

Nous avons déja parlé du Chandelier et conté 1'origine d'Il ne faut jurer de rien (1°" juillet 1836),
dont I'héroine, Cécile, est proche parente de Barberine. Elle se charge aussi, toute jeune fille
qu'elle soit, de corriger les jeunes fats qui s'imaginent connaitre les femmes parce qu'ils ont eu
des succes dans les coulisses et dans les fétes de bienfaisance internationales. La punition est
douce, cette fois. Valentin a mal joué un vilain role; il a été sot, et il n'a pas tenu a lui de devenir
odieux; néanmoins ses fautes lui sont remises, et il épouse Cécile au dénouement. Le chaste
amour d'une jeune fille pure a servi de bouclier au mauvais sujet, qu'il préserve du chatiment. Si
quelque lectrice austére, estimant que Valentin ne méritait point tant d'indulgence, blame son
bonheur immérité, elle méconnait 1'un des plus beaux privileges de son sexe, celui de purifier par
une affection honnéte les cceurs salis dans les plaisirs faciles, et d'en forcer 1'entrée au respect.
On a écrit peu de pages aussi glorieuses pour la femme que la scéne du rendez-vous dans la
forét, a la fin de laquelle le libertin vaincu remercie l'innocence, dans un fol élan de joie et de
reconnaissance, de n'avoir rien compris a ce qu'il lui a dit.

VALENTIN.
«.... N'as-tu pas peur? Es-tu venue ici sans trembler?
CECILE.
«Pourquoi? De quoi aurais-je peur? Est-ce de vous ou de la nuit?
VALENTIN.
«Pourquoi pas de moi? qui te rassure? Je suis jeune, tu es belle, et nous sommes seuls.
CECILE.
«Eh bien! Quel mal y a-t-il a cela?
VALENTIN.
«C'est vrai, il n'y a aucun mal; écoutez-moi, et laissez-moi me mettre a genoux.
CECILE.
«Qu'avez-vous donc? vous frissonnez.
VALENTIN.
«Je frissonne de crainte et de joie....»
Valentin vient de découvrir la Pureté, et il l'adore a genoux. Il est sauvé, mais il 'a échappé belle.

Apres Il ne faut jurer de rien, Musset écrivit encore deux petits proverbes pleins d'esprit: Un
Caprice (1837), et Il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée (1845); une gracieuse comédie,
Carmosine (1850), et quelques piécettes anodines dont la derniere, /'Ane et le Ruisseau (1855), a
pourtant le droit d'étre nommée a cause d'un joli petit role d'ingénue.

Elle se nomme Marguerite, et elle jouait encore hier a la poupée. Le nez au vent et 'ceil fureteur,
elle a rapporté de sa pension des théories sur le mariage et sur la maniere de faire marcher les
hommes, qu'elle applique avec énergie, quitte a pleurer dés que le jeune premier fait semblant de
prendre ses boutades au sérieux. Sa piquante silhouette ferme gentiment une galerie de jeunes
filles qui n'a pas de pendant dans notre littérature dramatique. Musset n'avait pas perdu son
temps lorsqu'il passait les nuits a valser—pas toujours en mesure, m'affirme une de ses valseuses



—et a babiller avec ses danseuses. Tout en discutant la coupe d'une robe ou les régles d'une
figure de cotillon, il avait pénétré cet étre, fermé et énigmatique comme un bouton de fleur: la
jeune fille. Cécile, Elsbeth, Camille, Rosette, Ninon et Ninette, Déidamia, Carmosine et cette
petite Marguerite, a peine entrevue, seront ses témoins devant la postérité, quand on l'accusera
de s'étre complu aux tableaux hardis et aux inspirations sensuelles. Leurs ombres charmantes
attesteront que son imagination ne s'était pas dépeuplée de figures virginales, et que jamais
l'ulcere du mépris ne rongea secretement son ame en face de jeunes filles, qu'elles fussent
paysannes ou nobles demoiselles.

Elsbeth s'apercoit qu'elle est romanesque, se le reproche, et se sait en méme temps quelque gré
de ce défaut. L'intérét de sa maison exige qu'elle épouse un sot ridicule. Trop bonne et trop
droite pour permettre a ses réves de se placer entre elle et son devoir, elle gofite un plaisir secret
a sentir que ce devoir lui est pénible, et qu'elle n'est pas de ces filles positives et froides qui
songent gaiement, et non pas ironiquement comme elle, en épousant un malotru: Aprés tout, je
serai une dame, c'est peut-étre amusant; je prendrai peut-étre golt a mes parures, que sais-je? a
mes carrosses, a ma nouvelle livrée; «heureusement qu'il y a autre chose dans un mariage qu'un
mari. Je trouverai peut-étre le bonheur au fond de ma corbeille de noces.»—C'est la jeune fille qui
a un fonds solide d'esprit sain et de bon jugement, mais a qui l'on a fait lire imprudemment
beaucoup de romans anglais, et qui, dans son ignorance du monde, a été troublée par leur
romanesque décent et sentimental.

Cécile n'aime pas les romans, ni le romantisme en action. Elle a vu tout de suite que Valentin,
avec ses prétentions a la clairvoyance et a l'expérience, prend pour la réalité ce qui n'est que de
la littérature, et elle le lui reproche gentiment: «Qu'est-ce que cela veut dire de s'aller jeter dans
un fossé? risquer de se tuer, et pour quoi faire? Vous saviez bien étre recu chez nous. Que vous
ayez voulu arriver tout seul, je le comprends; mais a quoi bon le reste? Est-ce que vous aimez les
romans?

VALENTIN.
«Quelquefois....
CECILE.

«Je vous avoue qu'ils ne me plaisent guere; ceux que j'ai lus ne signifient rien. Il me semble que
ce ne sont que des mensonges, et que tout s'y invente a plaisir. On n'y parle que de séductions,
de ruses, d'intrigues, de mille choses impossibles.»

Ce n'est pas elle qui jouera jamais a la femme incomprise, cette peste du romantisme, dont nous
ne parvenons pas a nous délivrer et qui n'a pas cessé de reparaitre sous des déguisements variés.
Cécile donnera de bons bouillons a son mari, selon sa promesse, et l'aimera de tout son brave
petit ceeur, parce qu'il est son mari, et sans exiger de lui d'avoir du génie ou d'étre un héros. Elle
lui est trés supérieure. Valentin est un étourdi et un viveur. Cécile sera sa raison et sa
conscience. Rappelez-vous sa conversation avec son maitre de danse.

LE MAITRE DE DANSE

«Mademoiselle, j'ai beau vous le dire, vous ne faites pas d'oppositions. Détournez donc
légérement la téte, et arrondissez-moi les bras.

CECILE
«Mais, monsieur, quand on veut ne pas tomber, il faut bien regarder devant soi.»

Elle regardera «devant soi» pour deux, l'exquise et modeste créature, et son mari la payera en
estime et en confiance.

Camille est plus instruite du mal et de la vie, moins innocente, que Cécile. Musset a pensé a faire
la différence entre la jeune fille élevée dans sa famille et celle qui a été élevée au couvent. La
premiere se hate, dans une sainte ignorance du danger, au rendez-vous donné la nuit, dans les
bois, par I'homme, inconnu la veille, qu'elle croit son fiancé. L'autre répond a son camarade
d'enfance, qui lui tend une main amie, ce mot de cloitre, que Cécile ne comprendrait pas: «Je
n'aime pas les attouchements». Pauvre Camille! Elle vient d'avoir dix-huit ans, et n'a sans doute
jamais lu aucun mauvais livre. Cependant il n'y a plus ni confiance, ni joie de vivre dans son jeune
coeur, flétri par les dangereuses confidences des naufragées de l'existence qui demandent aux
couvents un abri contre le monde et contre elles-mémes. Savent-elles, lui demande Perdican,
épouvanté de ce désenchantement précoce, «savent-elles que c'est un crime qu'elles font, de
venir chuchoter a une vierge des paroles de femme? Ah! comme elles t'ont fait la lecon!» En
écoutant ces récits amers, Camille a vu I'humanité a travers un mauvais réve, et elle a prié Dieu
de n'avoir plus rien de la femme.

Son cauchemar s'est dissipé en quittant I'ombre du cloitre. «Tu voulais partir sans me serrer la
main, lui dit son cousin; tu ne voulais revoir ni ce bois, ni cette pauvre petite fontaine qui nous
regarde toute en larmes; tu reniais les jours de ton enfance, et le masque de platre que les
nonnes t'ont plaqué sur les joues me refusait un baiser de frére; mais ton coeur a battu; il a oublié
sa legon, lui qui ne sait pas lire, et tu es revenue t'asseoir sur l'herbe ol nous voila.» Camille
aime, et ses yeux éblouis se sont rouverts a la vérité. Elle croit maintenant a 1'amour, a la vie, au
bonheur, a Perdican. Elle accepte avec joie de souffrir. Son orgueil s'est fondu, et elle était
redevenue une faible femme, quand leur mutuelle imprudence 1'a séparée a jamais de Perdican.
Pauvre, pauvre Camille!



Les autres jeunes filles de Musset ont un air de famille avec les coryphées du chceur. Toutes ces
chastes héroines ont deux traits en commun. Elles sont fideles a leur vocation de femmes, de
s'épanouir par l'amour et le mariage, et elles sont trés honnétes, y compris la simple Rosette, que
Perdican abuse par des paroles trompeuses. Elles ont le charme des natures saines, et n'ont pu
étre créées que par un poete qui avait gardé intact, a travers les désillusions et les déchéances,
le respect de la jeune fille. Musset a toujours vu les Ninon et les Ninette de la réalité avec les
yeux d'un croyant, et elles lui ont inspiré en récompense la partie la plus pure de son ceuvre.

L'histoire du théatre de Musset est singuliere. Ses piéces dormirent longtemps dans la collection
de la Revue des Deux Mondes, pas tres remarquées a leur apparition, et vite oubliées. Leur
publication en volume, en 1840, ne fit non plus aucun bruit. Elles étaient presque ignorées quand
Mme Allan, alors a Saint-Pétersbourg, entendit vanter une petite piece russe qui se donnait sur
un petit théatre. Elle voulut la voir, la trouva de son golit et en demanda une traduction pour la
jouer devant la cour impériale. Quelqu'un simplifia les choses en lui envoyant un volume intitulé
Comeédies et Proverbes, par Alfred de Musset: la petite piece russe était le Caprice.

Mme Allan y eut tant de succes a Saint-Pétersbourg, qu'a son retour a Paris, en 1847, elle
«rapporta Un Caprice dans son manchon» et le joua a la Comédie-Francaise, le 27 novembre,
contre vents et marées. Personne, ou a peu pres, ne savait d'ou cela sortait. Et puis, c'était mal
écrit: «Rebonsoir, chere! En quelle langue est cela?» disait Samson suffoqué. Le lendemain de la
premiere, revirement complet. Théophile Gautier écrivait dans son feuilleton dramatique: «Ce
petit acte, joué samedi aux Frangais, est tout bonnement un grand événement littéraire.... Depuis
Marivaux... il ne s'est rien produit a la Comédie-Francaise de si fin, de si délicat, de si doucement
enjoué que ce chef-d'ceuvre mignon enfoui dans les pages d'une revue et que les Russes de Saint-
Pétersbourg, cette neigeuse Athénes, ont été obligés de découvrir pour nous le faire accepter.»
Théophile Gautier louait ensuite «la prodigieuse habileté, la rouerie parfaite, la merveilleuse
divination des planches» de ce proverbe qui n'avait pas été écrit pour la scene, et qui était
pourtant plus adroitement conduit que du Scribe.» (La Presse, 29 novembre 1847.)

L'Illustration peignit avec vivacité la surprise du public en découvrant Musset auteur dramatique:
«Un événement inattendu pour tout le monde s'est passé au Théatre-Francais, le succes complet,
gigantesque, étourdissant d'un tout petit acte de comédie.» Suit un éloge de Musset poéte, puis
le chroniqueur revient au Caprice: «Les mots rayonnent comme des diamants; chaque scene est
une féerie, et cependant c'est vrai, c'est la nature, et 1'on est ravi» (4 décembre 1847).

Tant d'admiration nous déroute un peu, nous qui voyons dans le Caprice une piéce charmante
sans doute, quelque chose de mieux qu'une bluette, mais enfin 1'une des moindres parmi les
ceuvres dramatiques de Musset.

Quoi qu'il en soit, la trouée était faite; tout le reste y passa. I/ faut qu'une porte soit ouverte ou
fermée fut joué le 7 avril 1848, Il ne faut jurer de rienle 22 juin suivant, la veille des journées de

Juin. Musset a Alfred Tattet, le 1°T juillet: «Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne
nous est rien arrivé, a mon frére ni a moi, que beaucoup de fatigue. A l'instant ou je vous écris, je
quitte mon uniforme, que je n'ai guere 0té depuis l'insurrection. Je ne vous dirai rien des
horreurs qui se sont passées; c'est trop hideux.

«Au milieu de ces aimables églogues, vous comprenez que le pauvre oncle Van Buck est resté
dans l'eau. Il avait pourtant réussi, et je puis dire completement,—sans exagération. C'était
justement la veille de l'insurrection; j'avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de
jolies femmes, de gens d'esprit, un parterre excellent pour moi, de tres bons acteurs, enfin tout
pour le mieux. J'ai eu ma soirée. Je l'ai prise, pour ainsi dire, au vol.... Le lendemain, bonjour!
acteurs, directeur, auteur, souffleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre,
l'incendie pour éclairage et un parterre de vandales enragés. La garde mobile a été si
admirablement intrépide que ce seul spectacle, heureusement, nous a donné encore de bons
battements de coeur. C'étaient presque tous des enfants. Je n'ai jamais rien révé de pareil.»

Le Chandelier eut son tour en aout, André del Sarto en novembre, etc. On en est venu a jouer
l'injouable: Fantasio, et les Nuits.

L'une des causes de ce prodigieux succes fut que Musset, au théatre, parut un novateur et un
réaliste. Ses pieces n'étaient pas faites selon les formules, pas plus les formules romantiques que
les classiques, et elles possédaient cette vérité supérieure qui est le privilege des poetes:
«Chaque scene est une féerie, et cependant c'est vrai, c'est la nature». Ces mots résument les
impressions des premiers spectateurs, dont quelques-uns reprochaient méme a Musset d'étre
trop «la nature». Auguste Lireux en fait la remarque a propos de la premiere représentation des
Caprices de Marianne (14 juin 1851). On «n'est pas habitué, dit-il, aux piéces naturelles, et a
cette fantaisie si semblable a la vérité méme, qui est le propre de M. Alfred de Musset». Il ajoute
qu'on aime trop le faux, au moment ou il écrit, pour supporter facilement la vérité, et il résume
ainsi la piece: «Histoire trop cruelle, trop vraie!» (Constitutionnel, 16 juin 1851).

Cependant, quelques personnes étaient scandalisées de l'engouement subit du public. Sainte-
Beuve, qui n'a jamais attaché grande importance au théatre de Musset, avait d'abord applaudi a
la vogue du Caprice. Quand il vit que cela devenait sérieux et qu'on prenait les grandes pieces
pour plus et mieux que des badinages, il s'indigna et écrivit dans son journal: «J'ai vu hier (4 aoiit
1848) la petite piece de Musset au Théatre-Frangais: /I ne faut jurer de rien. 11 y a de bien jolies
choses, mais le décousu et le manque de bon sens m'ont frappé. Les caractéres sont vraiment
pris dans un monde bien étrange: cet oncle sermoneur et bourru qui finit par se griser; ce jeune
homme fat et grossier plutét qu'aimable et spirituel; cette petite fille franche petite coquine,



vraie modiste de la rue Vivienne, qu'on nous donne pour une Clarisse, qui vraiment n'est pas faite
pour ramener un libertin autrement que par un caprice dont il se repentira le quart d'heure
d'apres; cette baronne insolente et commune, qu'on nous présente tout d'un coup a la fin comme
une meére de charité;—tout cela est sans tenue, sans consistance, sans suite. C'est d'un monde
fabuleux ou vu a travers une goguette et dans une pointe de vin. L'esprit de détail et la drolerie
imprévue font les frais de la scene et raccommodent a chaque instant la déchirure du fond. Mais
il y a des gens qui vont sérieusement s'imaginer que c'était la le supréme bon ton du monde le
plus délicat de la société qui a disparu: tandis qu'un tel monde n'a jamais existé autre part que
dans les fumées de la fantaisie du poete revenant de la tabagie. Je me trompe: il y a des jeunes
gens, et méme des jeunes femmes qui, s'étant engoués du genre-Musset, se sont mis a l'imiter, a
le copier dans leur vie, tant qu'ils ont pu, et se sont modelés sur ce patron. L'original ici n'est
venu qu'apres la copie, et n'est pas du tout un original.

«Alfred de Musset est le caprice d'une époque blasée et libertine.»

Il faut passer un mouvement de dépit au critique dont l'arrét vient d'étre cassé par la foule. Nous
avons cité cette page maussade et inintelligente parce qu'elle précise le moment ou la gloire de
Musset, confinée jusque-la dans des cercles étroits, a pris son essor. Le succes du Caprice a plus
fait pour sa réputation que toutes ses poésies mises ensemble. Il devint populaire en quelques
jours, et ses vers en profiterent. L'auteur dramatique avait donné 1'élan au poéete, qui monta aux
nues alors qu'il s'y attendait le moins.

L'ceuvre en prose de Musset comprend encore des Nouvelles, des Contes, des Mélanges, et la
Confession d'un Enfant du siecle (1836), dont il a déja été question a propos de George Sand.

La Confession a eu l'étrange fortune d'étre presque toujours jugée sur ses défauts et ses
mauvaises pages, méme par ses admirateurs. La jeunesse d'il y a trente ans lisait dévotieusement
les déclamations des deux premieres parties, dans lesquelles Musset n'est qu'un médiocre éleve
de Rousseau et de Byron. La jeunesse d'aujourd'hui condamne le livre sur ces mémes chapitres,
et semble ignorer l'idylle qui leur succede: «Comme je me promenais un soir dans une allée de
tilleuls, a l'entrée du village, je vis sortir une jeune femme d'une maison écartée. Elle était mise
tres simplement et voilée, en sorte que je ne pouvais voir son visage; cependant sa taille et sa
démarche me parurent si charmantes, que je la suivis des yeux quelque temps. Comme elle
traversait une prairie voisine, un chevreau blanc, qui paissait en liberté dans un champ, accourut
a elle; elle lui fit quelques caresses, et regarda de coté et d'autre, comme pour chercher une
herbe favorite a lui donner. Je vis prés de moi un murier sauvage; j'en cueillis une branche et
m'avancai en la tenant a la main. Le chevreau vint a moi a pas comptés, d'un air craintif; puis il
s'arréta, n'osant pas prendre la branche dans ma main. Sa maitresse lui fit signe comme pour
I'enhardir, mais il la regardait d'un air inquiet; elle fit quelques pas jusqu'a moi, posa la main sur
la branche, que le chevreau prit aussitot. Je la saluai, et elle continua sa route.»

C'est la premiere rencontre avec Brigitte. Non moins charmant est le tableau du modeste
intérieur de la péale jeune femme aux grands yeux noirs. Le récit s'élargit et s'éleve avec la
rentrée triomphale de 1'amour dans ces deux cceurs qui s'étaient cru usés, et la scéne de l'aveu
est d'une douceur grave. Un soir, ils sont sur le balcon de Brigitte, contemplant les splendeurs de
la nuit: «Elle était appuyée sur son coude, les yeux au ciel; je m'étais penché a coté d'elle, et je la
regardais réver. Bientot je levai les yeux moi-méme; une volupté mélancolique nous enivrait tous
deux. Nous respirions ensemble les tiedes bouffées qui sortaient des charmilles; nous suivions au
loin dans l'espace les derniéres lueurs d'une blancheur pale que la lune entrainait avec elle en
descendant derriere les masses noires des marronniers. Je me souvins d'un certain jour que
j'avais regardé avec désespoir le vide immense de ce beau ciel; ce souvenir me fit tressaillir; tout
était si plein maintenant! Je sentis qu'un hymne de grace s'élevait dans mon cceur, et que notre
amour montait a Dieu. J'entourai de mon bras la taille de ma chere maitresse; elle tourna
doucement la téte: ses yeux étaient noyés de larmes.»

Les promenades de nuit dans la forét de Fontainebleau sont aussi bien belles. George Sand et
Musset les avaient faites ensemble dans l'automne de 1833. Leurs pieds avaient suivi les mémes
sentiers qu'Octave et Brigitte, leurs mains s'étaient accrochées aux mémes genéts en grimpant
sur les roches. Ils avaient échangé a voix basse les mémes confidences. Les habits d'homme de
Brigitte, sa blouse de cotonnade bleue, qu'on a reprochés a Musset comme une faute de goft,
c'était le costume de voyage de son amie, celui de la premiére Lettre d'un voyageur. J'ai dit

ailleurs!?5! 1'émotion de George Sand en retrouvant dans la Confession d'un enfant du siécle
I'histoire a peine déguisée de leur malheureuse passion. Cette véracité scrupuleuse explique et
excuse les longueurs de la cinquieme partie, monotone récit de querelles si pénibles, que la
victoire du rival de Musset, qui met fin au volume, est un soulagement pour le lecteur.

[25] Voy. p. 60. C'est précisément a cause de l'exactitude du fond du récit, que Paul de
Musset s'est attaché a lui enlever toute valeur autobiographique. Il ne pouvait lui
convenir que son frére prit chevaleresquement tous les torts sur lui.

En résumé: une ceuvre d'art tres inégale, tant6t déclamatoire, tantot supérieure, quelquefois
fatigante; mais un livre précieux par sa sincérité et tres honorable pour Musset, qui y donne
partout, sans hésitation ni réticences, le beau role a la femme qu'il a aimée, et qui n'avait
pourtant pas été sans reproches. Telle apparait la Confession d'un enfant du siécle, a présent que
tous les voiles sont levés.

Les Contes et les Nouvelles sont de petits récits sans prétentions, écrits avec sentiment ou esprit,
selon le sujet, et o Musset a atteint deux ou trois fois la perfection. La perle des contes est le
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Merle blanc (1842), ou l'on voit l'inconvénient d'étre romantique dans une famille vouée depuis
plusieurs générations aux vers classiques. A la premiere note hasardée par le héros, son pere
saute en l'air: «Qu'est-ce que j'entends la! s'écria-t-il; est-ce ainsi qu'un merle siffle? est-ce ainsi
que je siffle? est-ce la siffler?.... Qui t'a appris a siffler ainsi contre tous les usages et toutes les
regles?

—H¢élas, monsieur, répondis-je humblement, j'ai sifflé comme je pouvais....

—On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon pére hors de lui. Il y a des siecles que nous
sifflons de pere en fils.... Tu n'es pas mon fils; tu n'es pas un merle.»

L'excellent M. de Musset-Pathay avait pris les choses moins au tragique, mais il croyait tout de
bon, aprés le premier volume de son fils, que ce n'était pas la siffler.

Repoussé par les siens, le merle blanc est méconnu des cénacles emplumés aupres desquels il
cherche un asile, parce qu'il ne ressemble a personne. Il prend le parti de chanter a sa mode et
devient un poete célébre. La suite n'est pas moins transparente. Il épouse une merlette blanche
qui fait des romans avec la facilité de George Sand: «Il ne lui arrivait jamais de rayer une ligne,
ni de faire un plan avant de se mettre a 1'ccuvre». Elle avait aussi les idées avancées de l'auteur
de Lélia, «ayant toujours soin, en passant, d'attaquer le gouvernement et de précher
I'émancipation des merlettes». Le poéte emplumé croit posséder 1'oiseau de ses réves, assorti a
sa couleur comme a son génie. Hélas! sa femme l'avait trompé. Ce n'était pas une merlette
blanche; c'était une merlette comme toutes les merlettes; elle était teinte et elle déteignait!

Les nouvelles sont semées de souvenirs personnels. Quand 1'amoureux n'est pas Musset en chair
et en os, il est rare qu'il n'ait pas du moins avec lui quelque trait, quelque aventure en commun.
Les héroines sont presque toutes croquées d'aprés nature, comme aussi les paysages, les
intérieurs, les épisodes. Il inventait peu. Il travaillait sur «documents humains» et racontait des
«choses vécues», a la fagon de nos romanciers naturalistes; seulement, il ne regardait pas avec
les mémes yeux.

Musset a employé dans son théatre une prose poétique qui a peu de rivales dans notre langue.
Elle est éminemment musicale. L'harmonie en est caressante, le rythme doux et ferme. Le
mouvement suit avec souplesse l'allure de l'idée, tantot paisible, tantot pressé et passionné. Les
épithetes sont mieux que sonores ou rares: elles sont évocatrices. L'ensemble est pittoresque et
éloquent, sans cesser jamais d'étre limpide. C'est d'un art trés simple et tres raffiné.

Sa prose courante est parfaite. C'est une langue franche et transparente, ou l'expression est
juste, le tour de phrase net et naturel. Ses lettres familiéres sont vives et aisées. Son frere en a
publié quelques-unes dans les (Fuvres posthumes, mais celles que j'ai pu comparer aux originaux
ont été altérées. En ce temps-la, on comprenait autrement que de nos jours les devoirs d'éditeur.
Paul de Musset ne s'est pas borné aux coupures. Il s'est attaché a ennoblir le style, qu'il jugeait
trop négligé. Au besoin, il arrangeait aussi un peu le sens. Musset avait écrit a la marraine, a
propos d'amour: «Je me suis passablement bralé les ailes en temps et lieu». Paul imprime: «L'on
m'a passablement brhlé les ailes...» (17 déc 1838). Musset disait ailleurs, a propos d'un article
pour lequel il demandait certains renseignements: «J'aime mieux faire une page médiocre, mais
honnéte, qu'un poéme en fausse monnaie dorée». Il était inadmissible que Musset plit écrire une
page médiocre; on lit dans le volume: «]J'aime mieux faire une page simple». Sur Mlle Plessy dans
le Barbier de Séville: «Rosine n'a pas été espagnole, mais elle a été spirituelle». Correction:
«Rosine n'a pas été espiegle». Ailleurs, taper est remplacé par frapper, au beau milieu par au
milieu, je me suis en allé par je m'en suis allé, etc., etc. Il y a des pages entierement récrites. Si
Musset avait vu le volume, il aurait été pénétré d'admiration et de reconnaissance pour le zele et
la patience de son frére, mais peut-étre se serait-il souvenu d'un travail d'agrément pour lequel
I'aristocratie francgaise s'était prise de passion au temps de sa jeunesse. Au printemps de 1831,
les belles dames du faubourg Saint-Germain passaient leurs journées a coller des pains a
cacheter en rond, sur de petits morceaux de carton qui devenaient des bobéches. Musset n'avait
jamais pu comprendre l'utilité de ce travail: «N'y a-t-il plus de bobeches chez les marchands?
écrivait-il; d'ol nous vient cette rage de bobeches?» Je ne sais si le travail d'épluchage de son
frére lui aurait semblé beaucoup plus utile que la fabrication des bobeches en pains a cacheter.

CHAPITRE VII
LES DERNIERES ANNEES

Musset sentit venir et grandir 1'impuissance d'écrire, et n'en ignora pas la cause. Il savait qu'il
détruisait lui-méme son intelligence, jour par jour, heure par heure, et il assistait au désastre le
désespoir dans l'ame, la volonté effondrée, incapable de se défendre contre lui-méme. Le mal
venait de loin. Sainte-Beuve a Ulrich Guttinguer: «28 avril 1837, ce vendredi.... J'ai vu Musset
l'autre jour, bien aimable et gentil de couleurs et de visage, pour étre si, si perdu et si gaté au
fond et en dessous.»

11 souffrit cruellement tandis que son sort s'accomplissait. Son frere raconte comment, en 1839, il
fut sur le point de se tuer. L'année suivante, Alfred Tattet montra a Sainte-Beuve un chiffon de



papier qu'il avait surpris le matin méme, a la campagne, sur la table de Musset. On y lisait ces
vers tracés au crayon:

J'ai perdu ma force et ma vie,
Et mes amis et ma gaieté;

J'ai perdu jusqu'a la fierté

Qui faisait croire a mon génie.

Quand j'ai connu la Vérité,

J'ai cru que c'était une amie;
Quand je l'ai comprise et sentie,
J'en étais déja dégotuté.

Et pourtant elle est éternelle,
Et ceux qui se sont passés d'elle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d'avoir quelquefois pleuré.

Les causes de cette mort anticipée sont affreusement tristes. Qu'on veuille bien se rappeler la
fragilité de sa machine et les révoltes indomptables de ses nerfs, et l'on entreverra les fatalités
physiques qui lui ont fait perdre la maitrise et le gouvernement de lui-méme. Un soir—c'était le
13 aolit 1844,—la marraine lui avait parlé tres sérieusement, dans l'espoir de l'amener a se
ressaisir lui-méme. Alors il leva pour elle le voile qui cachait ses maux, et elle en pleura: «Je ne
puis vous répéter ce qu'il m'a dit, disait-elle ensuite a Paul. Cela est au-dessus de mes forces.
Sachez seulement qu'il m'a battue sur tous les points.» Le lendemain, Musset lui envoya le
sonnet suivant, qui a été imprimé dans la Biographie:

Qu'un sot me calomnie, il ne m'importe guére.
Que sous le faux semblant d'un intérét vulgaire,
Ceux méme dont hier j'aurai serré la main

Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin,

Ils sont moins mes amis que le verre de vin

Qui pendant un quart d'heure étourdit ma misere;
Mais vous, qui connaissez mon ame tout entiére,
A qui je n'ai jamais rien tu, méme un chagrin,

Est-ce a vous de me faire une telle injustice,
Et m'avez-vous si vite a ce point oublié?
Ah! ce qui n'est qu'un mal, n'en faites pas un vice.

Dans ce verre ou je cherche a noyer mon supplice,
Laissez plutot tomber quelques pleurs de pitié
Qu'a d'anciens souvenirs devrait votre amitié.

Détournons la téte et passons,
Le cceur plein de pitié pour des maux inconnus,

et plaignant la «misére», quelle qu'elle soit, capable de pousser le génie a un pareil suicide.

Musset n'attendait du public aucune indulgence. «Le monde, disait-il, n'a de pitié que pour les
maux dont on meurt.» Il s'abandonnait devant sa famille a une tristesse profonde, qui augmentait
apres chaque effort pour s'étourdir. Un soir, au retour d'une partie de plaisir, il écrivit: «Parmi
les coureurs de tavernes, il y en a de joyeux et de vermeils; il y en a de pales et de silencieux.
Peut-on voir un spectacle plus pénible que celui d'un libertin qui souffre? J'en ai vu dont le rire
faisait frissonner. Celui qui veut dompter son dme avec les armes des sens peut s'enivrer a loisir;
il peut se faire un extérieur impassible; il peut enfermer sa pensée dans une volonté tenace; sa
pensée mugira toujours dans le taureau d'airain.» Sa pensée faisait son devoir et «mugissait». Sa
volonté malade manquait au sien et ne venait pas a son secours. Cette agonie morale dura plus
de quinze ans.

En public, ou dans ses lettres, il faisait bonne contenance et affectait la gaieté. Son
extraordinaire mobilité lui rendait la tdche assez facile. Il s'amusait comme un enfant des
moindres bagatelles. Les petits malheurs de 1'existence, qu'il n'avait jamais trouvé de bon goiit de
prendre au tragique, avaient aussi le don de réveiller sa verve. On peut dire que ses perpétuels
démeélés avec la garde nationale pour ne pas monter sa faction lui furent tres salutaires. Il avait
généralement le dessous et s'en allait coucher en prison. Quand il se voyait bel et bien sous clef a
I'h6tel des Haricots, dans la cellule 14, réservée aux artistes et aux gens de lettres, il se trouvait
tellement absurde, qu'il se riait au nez en prose et en vers. Tout le monde a lu Le mie prigioni,
écrites dans la cellule 14:

On dit: «Triste comme la porte
D'une prison»,



Et je crois, le diable m'emporte,
Qu'on a raison.

D'abord, pour ce qui me regarde,
Mon sentiment

Est qu'il vaut mieux monter sa garde,
Décidément.

Je suis, depuis une semaine,
Dans un cachot,

Et je m'apercois avec peine
Qu'il fait tres chaud, etc., etc.

Le mie prigioni ont un pendant qui est moins connu. C'est une lettre adressée a Augustine
Brohan.

Des Haricots. Vendredi.

«O ma chere Brohan! Je suis dans les fers. Je gémis au sein des cachots. Cela ne m'empéchera
pas d'aller vous voir demain samedi. Mais je vous écris cet écrit du fond du systeme cellulaire. Je
suis en ce moment dans ce célebre Numéro quatorze, qui fut mal gravé dans le Diable a Paris.
C'est pour cause de patrouille, car je n'ai tué personne.»

Apres ces éclairs de gaieté, il retombait sur lui-méme et redevenait morne. Aux trop justes sujets
de tristesse que nous avons indiqués s'ajoutaient des ennuis divers, parmi lesquels, au premier
rang, son peu de succeés. Il était toujours modeste (un peu moins, cependant, en vieillissant) et
avait toujours horreur des compliments, au point d'en paraitre hautain et dédaigneux: «Vous me
parlez, écrivait-il a Mme Jaubert, de gens qui m'exprimeraient parfois volontiers le plaisir que j'ai
pu leur faire. Je vous donne ma parole que, sur dix compliments, il y en a neuf qui me sont
insupportables; je ne dis pas qu'ils me blessent ni que je les croie faux, mais ils me donnent envie
de me sauver.» A Alfred Tattet, aout 1838: «Et vous aussi, vous me faites des compliments! tu
quoque, Brute! Mais je les recois de bon cceur, venant de vous—ne m'appelez jamais illustre,
vous me feriez regretter de ne pas l'étre. Quand vous voudrez me faire un compliment, appelez-
moi votre ami.»

Mais on a beau étre modeste, il y a un degré d'indifférence qui chagrine et décourage un
écrivain, et le poete des Nuits en avait fait la dure expérience. Il y avait toujours eu des jeunes
gens sachant Rolla par coeur. La foule avait presque oublié Musset, malgré 1'éclat de ses débuts,
parce qu'il s'était détaché apreés Rolla du groupe des écrivains novateurs. Il avait abjuré la forme
romantique au moment ou le romantisme triomphait: la presse ne s'occupa plus de lui, le gros
public s'en désintéressa, et ses plus belles ceuvres furent accueillies les unes aprées les autres par
un silence indifférent. Henri Heine disait avec étonnement, en 1835: «Parmi les gens du monde,
il est aussi inconnu comme auteur que pourrait 1'étre un poete chinois». Mme Jaubert, qui
rapporte ce propos, ajoute que Heine disait vrai; les salons parisiens, y compris le sien, ne
connaissaient que la Ballade a la lune et 1'Andalouse. Un soir, chez elle, Géruzez s'avisa de réciter
devant une trentaine de personnes le duel de Don Paez:

Comme on voit dans 1'été, sur les herbes fauchées,
Deux louves,....

L'auditoire écoutait avec surprise. Personne n'avait lu cela.

Comptant aussi peu dans le mouvement intellectuel et étant, d'autre part, assez détaché (un peu
trop) des affaires publiques, Musset vieillissant a eu l'existence la plus vide. C'est a lui, entre tous

les grands écrivains, qu'il conviendrait d'appliquer ce qui a été dit avec tant de bon sens!26] sur
les dangers de l'influence littéraire des salons et des femmes. Musset a beaucoup trop vécu de la
vie de salon et dans la société des femmes. A force de rimer des bouquets a Chloé pour ses
«petits becs roses» et de rechercher les applaudissements de leurs «menottes blanches», il s'est
déshabitué des pensées et des efforts virils au moment ou c'était pour lui une question de vie et
de mort.

[26] M. Brunetiére, I'Evolution des genres.

Ses journées furent un tissu de néants lorsqu'il cessa de les donner au travail. Ses lettres en font
foi. Les événements de ces longues années sont quelques petits voyages et beaucoup de passions
pour rire. En 1845, il passe une partie de 1'été dans les Vosges. A son retour, il écrit au fidéle
Tattet: «Rien n'éleve le cceur et n'embellit I'esprit comme ces grandes tournées dans le royaume.
C'est incroyable le nombre de maisons, de paysans, de troupeaux d'oies, de chopes de biére, de
garcons d'écurie, d'adjoints, de plats de viande réchauffés, de curés de village, de personnes
lettrées, de hauts dignitaires, de plants de houblon, de chevaux vicieux et d'dnes éreintés qui
m'ont passé devant les yeux....»

«Je suis revenu avec une jeune beauté de quarante-cing a quarante-six ans, qui se rendait, par les
diligences de la rue Notre-Dame-des-Victoires, de Varsovie aux Batignolles. Le fait est historique;
elle mangeait un gateau polonais, couleur de fromage de Marolles, et elle pleurait en demandant
I'heure de temps en temps, parce qu'un grand monsieur de sept ou huit pieds de long sur tres
peu de large s'était apparemment chamaillé avec elle; ce monsieur s'appelait mon bien-aimé, du
moins ne l'ai-je pas entendu appeler d'un autre nom....» Le bien-aimé était allé bouder dans la
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rotonde, laissant Musset en téte-a-téte dans le coupé avec sa Dulcinée: «Jugez, mon cher ami, de
ma situation. Heureusement sa figure d'Ariane m'a fait penser a Bacchus. Donc j'ai acheté a Voie,
pour dix sous, une bouteille de vin excellent, mais je dis tout a fait bon, avec un poulet, et ainsi,
elle pleurant, moi buvant, nous cheminames tristement. O mon ami, que de drames poignants,
que de souffrances et de palpitations peuvent renfermer les trois compartiments d'une
diligence!»

Madame Jaubert était la confidente attitrée des affaires de coeur. La lettre suivante se rapporte a
la brouille de Musset avec la princesse Belgiojoso:

«Marraine!!

«Le fieux est déconfit!!!

«Savez-vous ce qu'a fait cette pauvre béte?

«Il a écrit a coeur ouvert....

«On lui en a flanqué sur la téte.

«On lui en a fait une réponse, 6 marraine!! une réponse... IMPRIMABLE.

«.... Et savez-vous ce que cette pauvre béte a commencé par faire en recevant cette réponse
immortelle, ou du moins digne de 1'étre?

«Il (c'est moi) a commencé par pleurer comme un veau pendant une bonne demi-heure.

«Oui, marraine, a chaudes larmes, comme dans mon meilleur temps, la téte dans mes mains, les
deux coudes sur mon lit, les deux pieds sur ma cravate, les genoux sur mon habit neuf, et voila,
j'ai sangloté comme un enfant qu'on débarbouille, et en outre j'ai eu 'avantage de souffrir comme
un chien qu'on recoud.... Ma chambre était réellement un océan d'amertume, comme disent les
bonnes gens....»

Ce grand désespoir produisit les vers un peu trop cruels Sur une morte (1 octobre 1842).

Musset semblait prendre a tache de se faire une réputation de frivolité, dans le pays du monde ou
elle est le moins pardonnée. L'heure de la gloire approchait pourtant. Il est tres difficile de suivre
le travail latent qui se fait lentement dans l'esprit du public et qui aboutit tout d'un coup a une
explosion de célébrité, surtout quand il s'agit d'un écrivain imprimé depuis longtemps. On peut
noter quelques indices, hasarder quelques conjectures; il reste toujours une part de mystere. Le
revirement en faveur de Musset a été précédé de symptoémes qui étaient assurément tres
significatifs. Ils sont loin, cependant, de tout expliquer.

Au printemps de 1843, l'enthousiasme excité par la médiocre Lucrece de Ponsard montrait
combien on était las du romantisme. Musset devait nécessairement profiter de cette révolution
du gofit. Pour d'autres causes, qui forment ici la part du mystere, ses vers commencaient a
trouver le chemin de tous les cceurs; beaucoup de personnes le découvraient. Cela alla si vite
que, trois ans aprés le succés de Lucréce et la chute des Burgraves, on rencontre déja des
protestations contre 1'exces de sa faveur aupres de la jeunesse. Dans les premiers mois de 1846,
Sainte-Beuve copie dans son journal une lettre ou Brizeux lui dit: «Ce qui pourrait étonner, c'est
cet engouement exclusif pour Musset.... J'aime peu comme art la solennité des chateaux de Louis
XIV, mais pas davantage l'entresol de la rue Saint-Georges; il y a entre les deux Florence et la
nature.» Sainte-Beuve accompagne ces lignes d'une note qui les aggrave. L'essor pris soudain
par Musset lui parait ridicule autant que facheux, et il en parle avec aigreur. L'explosion de
popularité déterminée par le succés du Caprice acheva de le mettre hors des gonds. On a déja vu
son réquisitoire contre I/ ne faut jurer de rien. Vers la fin de 1849, revenant sur la vogue du
Caprice, il écrit: «On outre tout. Il y a dans le succes de Musset du vrai et de I'engouement. Ce
n'est pas seulement le distingué et le délicat qu'on aime en lui. Cette jeunesse dissolue adore
chez Musset 1'expression de ses propres vices; dans ses vers elle ne trouve rien de plus beau que
certaines poussées de verve ou il donne comme un forcené. Ils prennent l'inhumanité pour le

signe de la forcel27] »

[27] Ecrit au lendemain de la premiére représentation de Francois le Champi (25 nov. 1849),
et réimprimé avec la lettre de Brizeux dans les Notes et Pensées, mais sans indication de
date.

Inutile maussaderie; il n'était plus au pouvoir de personne d'empécher Musset de passer au
premier rang, a c6té de Lamartine et de Victor Hugo. Aprés les débauches de clinquant et de
panaches des vingt dernieres années, on revenait a la vérité et au naturel. Mis en gout de Musset
par son théatre, ceux qui l'avaient applaudi la veille a la Comédie-Francaise ouvraient ses
derniéres poésies, et la simplicité de la langue les ravissait. Ils rencontraient des vers dont le
réalisme franc et savoureux répondait aux besoins nouveaux de leur esprit, et ils étaient non
moins frappés de la sincérité des sentiments. A la question de la Muse dans la Nuit d'aoiit:

De ton coeur ou de toi lequel est le poéte?

eux aussi auraient répondu sans hésiter: «C'est ton cceur», et cela les attirait vers l'auteur
comme vers un ami avec qui l'on peut s'épancher et ouvrir son dme. On s'abandonna a Musset.
Ce qu'il devint en peu de temps pour les nouvelles générations, ce qu'il est resté pour elles
jusqu'a la guerre, nul ne 1'a mieux dit que Taine. La page qu'on va lire est de 1864. C'est la plus
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belle et la plus pénétrante qui ait été écrite sur la séduction presque irrésistible exercée pendant
vingt ans par Alfred de Musset:

«Nous le savons tous par coeur. Il est mort, et il nous semble que tous les jours nous l'entendons
parler. Une causerie d'artistes qui plaisantent dans un atelier, une belle jeune fille qui se penche
au théatre sur le bord de sa loge, une rue lavée par la pluie ol luisent les pavés noircis, une
fraiche matinée riante dans les bois de Fontainebleau, il n'y a rien qui ne nous le rende présent et
comme vivant une seconde fois. Y eut-il jamais accent plus vibrant et plus vrai? Celui-la au moins
n'a jamais menti. Il n'a dit que ce qu'il sentait, et il 'a dit comme il le sentait. Il a pensé tout haut.
Il a fait la confession de tout le monde. On ne l'a point admiré, on l'a aimé; c'était plus qu'un
poete, c'était un homme. Chacun retrouvait en lui ses propres sentiments, les plus fugitifs, les
plus intimes; il s'abandonnait, il se donnait, il avait les derniéres des vertus qui nous restent, la
générosité et la sincérité. Et il avait le plus précieux des dons qui puissent séduire une
civilisation vieillie, la jeunesse. Comme il a parlé «de cette chaude jeunesse, arbre a la rude
écorce, qui couvre tout de son ombre, horizons et chemins»! Avec quelle fougue a-t-il lancé et
entre-choqué l'amour, la jalousie, la soif du plaisir, toutes les impétueuses passions qui montent
avec les ondées d'un sang vierge du plus profond d'un jeune cceur! Quelqu'un les a-t-il plus
ressenties? Il en a été trop plein, il s'y est livré, il s'en est enivré.... Il a trop demandé aux choses;
il a voulu d'un trait, &prement et avidement, savourer toute la vie; il ne 1'a point cueillie, il ne 1'a
point gotitée; il I'a arrachée comme une grappe, et pressée, et froissée, et tordue; et il est resté
les mains salies, aussi altéré que devant. Alors ont éclaté ces sanglots qui ont retenti dans tous
les cceurs. Quoi! si jeune et déja si las!... La Muse et sa beauté pacifique, la Nature et sa
fraicheur immortelle, I'Amour et son bienheureux sourire, tout I'essaim de visions divines passe a
peine devant ses yeux, qu'on voit accourir parmi les malédictions et les sarcasmes tous les
spectres de la débauche et de la mort....»

«Eh bien! tel que le voila, nous l'aimons toujours: nous n'en pouvons écouter un autre; tous a coté
de lui nous semblent froids ou menteurs.»

Il «n'a jamais menti»; il a «ressenti» les peines qu'il a chantées; il a été «plus qu'un poéte,... un
homme»: c'est bien ainsi qu'il fallait dire; c'est pour cela que nous avons tant aimé Musset, et
gu'aucun autre ne peut le remplacer pour nous.

Il put encore jouir de sa popularité, moins cependant que si 'heure en avait sonné dix ans plus
tot. A partir de 1840, les maladies s'acharnerent sur lui: une fluxion de poitrine, une pleurésie, la
maladie de cceur qui devait l'emporter, et puis des crises de nerfs, des acces de fievre avec
délire. Chaque assaut le laissait plus nerveux et plus excessif, trop sensible, trop mobile, trop
extréme en tout, soit qu'il s'isolat avec ses maux et sa tristesse, soit qu'il se rejetat avec
emportement dans des plaisirs pernicieux. Charmant malgré tout dans ses bonnes heures, et
laissant une impression ineffagable aux échappés de college qui venaient frapper a sa porte pour
contempler le poéte de la jeunesse: «Ce n'était plus, écrivait I'un d'eux longtemps apres, cette
image presque d'adolescent, sorte de Chérubin de la Muse, que David d'Angers nous a conservée
dans son admirable médaillon; mais combien ce beau visage grave, résolu, presque énergique,
était différent de ce portrait de Landelle ou 1'ceil atone est sans lumiere, ou la vie semble épuisée!
Une chevelure encore abondante, mais a laquelle de nombreux fils d'argent donnaient cette
couleur incertaine qui n'est pas sans harmonie, couronnait un visage un peu froid et triste au
repos, mais que l'esprit, la grace animaient bien vite, tout en lui laissant une paleur bistrée ou se

trahissait le mal dont il était déja atteint!281?

[28] Eugene Asse, Revue de France, 18T mars 1881. La visite de M. Asse doit étre placée dans
les derniéres années de la vie de Musset.

Durant la visite, on parla poésie: «Si ma plume, dit Musset, n'est pas a tout jamais brisée dans ma
main, ce n'est plus Suzette et Suzon que je chanterai.» Ses jeunes interlocuteurs ayant fait
allusion a 1' Espoir en Dieu et a d'autres pages d'une inspiration analogue, il reprit: «Oui, j'ai puisé
a cette source de la poésie, mais j'y veux puiser plus largement encore».

C'est ainsi qu'on aime a se représenter Musset sur la fin, sérieux, et échappant du moins par la
pensée a la fange dans laquelle il roulait trop souvent son corps. L'influence d'une humble
religieuse avait contribué au développement des idées graves. Il avait été soigné pendant sa
fluxion de poitrine, en 1840, par la sceur Marceline, dont il est souvent question dans ses lettres:
A son frere (juin 1840): «... Je finirai mes vers a la soeur Marceline un de ces jours, l'année
prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me plait; mais je ne les publierai jamais et
ne veux méme pas les écrire. C'est déja trop de te les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux
badauds et je leur en dirai encore tant d'autres, que j'ai bien le droit, une fois en ma vie, de faire
quelques strophes pour mon usage particulier. Mon admiration et ma reconnaissance pour cette
sainte fille ne seront jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'imprimeur. C'est décidé, ainsi
ne m'en parle plus. Mme de Castries m'approuve; elle dit qu'il est bon d'avoir dans 1'dme un tiroir
secret, pourvu qu'on n'y mette que des choses saines.»

A la maladie suivante, il avait fait redemander a son couvent la sceur Marceline. Trées
prudemment, on lui en envoya une autre. A la marraine: «... Au lieu d'elle, on m'a décoché une
grosse maman,... grasse, fraiche, mangeant comme quatre, et ne se faisant pas la moindre
mélancolie. Elle m'a tres bien soigné et fort ennuyé. Ah! que les sceurs Marceline sont rares!
combien il y a peu, peu d'étres en ce monde qui sachent faire plus, quand vous souffrez, que vous
donner un verre de tisane! Combien il y en a peu qui sachent en méme temps guérir et consoler!
Quand ma sceur Marceline venait a mon lit, sa petite tasse a la main, et qu'elle disait de sa petite
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voix d'enfant de choeur: « Quel nceud terrible vous vous faites la!» (elle voulait dire que je
frongais le sourcil), pauvre chere ame! elle aurait déridé Leopardi lui-méme!...»

Sceur Marceline venait de loin en loin prendre de ses nouvelles, causait quelques instants et
disparaissait. Musset, rapporte son frere, considérait ces visites «comme les faveurs d'une
puissance mystérieuse et consolatrice». Une seule fois, il 'eut encore pour garde-malade. A
Alfred Tattet: «Le samedi 14 mai 1844.—Je viens d'avoir une fluxion de poitrine.... Quand je dis
fluxion de poitrine, c'est pleurésie que je devrais dire, mais le nom ne fait rien a la chose.... Vous
comprenez que j'ai eu mes religieuses. Ma bonne sceur Marceline est revenue, plus une seconde
avec elle, bonne, douce, charmante comme elles le sont toutes, et de plus femme d'esprit....»

Sceur Marceline avait soigné 1'ame en méme temps que le corps et pansé d'une main pieuse, avec
la hardiesse des coeurs purs, les plaies morales béantes sous ses yeux. Le langage qu'elle tenait a
Musset était nouveau pour lui. Il était austere et consolant. Ce qu'elle gagna a Dieu, personne ne
I'a jamais su, mais il est certain que la paix entrait dans la chambre avec sceur Marceline pour en
repartir, hélas! avec elle. Les dernieres années de Musset ont été pénibles malgré les joies,
vivement goltées, du succes grandissant. Sa maladie de cceur lui avait donné une agitation
fatigante. Il était toujours inquiet et tourmenté, ne dormait plus. Voici les derniers vers qu'il ait
écrits. Ils peignent cet état angoissant, sans repos ni soulagement:

L'heure de ma mort, depuis dix-huit mois,
De tous les cotés sonne a mes oreilles.
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles,
Partout je la sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma miseére,
Plus s'éveille en moi l'instinct du malheur;
Et, des que je veux faire un pas sur terre,
Je sens tout a coup s'arréter mon ceceur.
Ma force a lutter s'use et se prodigue.
Jusqu'a mon repos, tout est un combat;
Et, comme un coursier brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s'abat.
(1857)

La mort lui fut vraiment une délivrance. Le soir du 16T mai 1857, il était plus mal et alité. Sceur
Marceline n'était pas la, mais son visage patient passa devant les yeux du mourant, lui apportant
une derniére fois 1'apaisement. Vers une heure du matin, Musset dit: «Dormir!... enfin je vais
dormir!» et il ferma les yeux pour ne plus les rouvrir. La mort 1'avait pris doucement dans son
sommeil.

On ensevelit avec lui, comme il 'avait ordonné, un laid petit tricot et une plume brodée de soie
que sceur Marceline lui avait faits dix-sept ans auparavant. On lisait sur la plume: «Pensez a vos
promesses».

L'enterrement eut lieu par un temps triste et humide. «Nous étions vingt-sept en tout», dit
Arsene Houssaye. Ou donc étaient les étudiants, et comment laissérent-ils le corbillard qui
portait leur cher poéte s'acheminer presque seul au cimetiere?

Sa renommeée atteignit son zénith sous le second empire. Elle fut alors éblouissante. Il n'était
plus question d'hésiter a le mettre a c6té de Lamartine et de Victor Hugo; ses fideles le placaient
méme un peu en avant, en téte des trois. Tandis que le courant réaliste emportait une partie des
esprits vers Balzac, dont le grand succés date de la méme époque, les autres, les réveurs et les
délicats, s'arrétaient a l'entrée de la route, aupres du poete qui «n'avait jamais menti», s'il se
gardait de tout dire. Baudelaire leur faisait honte de s'attarder a de la poésie d'«échelles de
soie», mais il perdait sa peine. Il écrivait a Armand Fraisse, dans une lettre dont les termes sont
trop crus pour la pouvoir donner en entier: «Vous sentez la poésie en véritable dilettantiste. C'est
comme cela qu'il faut la sentir.

«Par le mot que je souligne, vous pouvez deviner que j'ai éprouvé quelque surprise a voir votre
admiration pour Musset.

«Excepté a 1'age de la premiére communion,... je n'ai jamais pu souffrir ce maitre des gandins,
son impudence d'enfant gaté qui invoque le ciel et 'enfer pour des aventures de table d'héte, son
torrent bourbeux de fautes de grammaire et de prosodie....» Baudelaire préchait dans le désert,
comme le prouve une note mise par Sainte-Beuve au bas de sa lettre: «Rien ne juge mieux les
générations littéraires qui nous ont succédé que l'admiration enthousiaste et comme frénétique

dont tous ces jeunes ont été saisis, les gloutons pour Balzac et les délicats pour Musset!291».

[29] La note de Sainte-Beuve est de 1869. Ce sont presque les dernieres lignes de son
Journal. Sainte-Beuve est mort le 13 octobre 1869.

Sa gloire avait rayonné hors de France. Un écrivain anglais distingué, sir Francis Palgrave, lui a

consacré un essail3%l que l'inattendu de certaines idées, de certaines comparaisons, rend
doublement intéressant pour nous. Apres avoir constaté que «Musset a réussi a franchir les
barrieres de Paris», sir Francis passe ses ouvrages en revue. Il en trouve guere qu'a blamer dans
la Confession d'un Enfant du siécle, qui lui parait violente et désordonnée, tres fausse, malgré ses
prétentions au réalisme. En revanche, il place les Nouvelles a coté de Werther, du Vicaire de
Wakefield, de la Rosamund Grey de Charles Lamb et de certaines pages de Jane Austen.
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[30] Oxford Essays, 1855.

Les vers de Musset le font penser, non a Byron, ainsi qu'on aurait pu le croire, mais a Shelley, a
Tennyson et «peut-étre» aux poétes de I'dAge d'Elisabeth. Ils sont «musicaux et point
déclamatoires». D'apres lui, les Anglais préferent Musset a Lamartine parce qu'il est moins
absorbé dans son moi, et a Victor Hugo parce qu'il ne les fatigue pas d'antithéses. Certaines de
ses pieces possedent «une grace particuliere et indéfinissable, une beauté comme celle du monde
ancien, un quelque chose qui rappelle la perfection éolienne et ionienne». Les Contes d'Espagne
et d'Italie sont bien extravagants, mais bien vigoureux.

Le jugement sur I'homme est exquis de délicatesse. Il nous aurait rappelé, si nous avions été
tenté de l'oublier, qu'on doit parler pieusement des grands poétes: «Quand des hommes pétris de
cette argile font quelque chute, dit sir Francis, il ne faut les juger que respectueusement et avec
tendresse. Nous qui sommes d'une pate moins fine et moins sensible, et qui ne pouvons peut-étre
pas entrer dans les souffrances mystérieuses du génie, dans «ses luttes avec ses anges», nous ne
devons pas oublier qu'en un certain sens, mais tres réellement, ces hommes-la souffrent pour
nous; qu'ils résument en eux nos aspirations inconscientes, qu'ils mettent devant nos yeux le
spectacle de combats plus rudes que les noétres, et que ce sont vraiment les confesseurs de
I'humanité. Nous convenons sans difficulté... que beaucoup des premiers poémes de Musset,
ainsi que la Confession, ne seraient pas a leur place dans un salon anglais; que ce sont des
ouvrages a réserver a ceux-la seuls qui ont assez de courage, assez d'amour de la vérité et de
pureté d'ame, pour que ces tableaux des abimes de la nature humaine profitent a la saine
direction de leur vie. Mais, tout cela accordé, nous ne pensons pas qu'on puisse lire Alfred de
Musset sans reconnaitre dans son génie quelque chose dont l'histoire de la poésie francaise
n'avait pas encore offert d'exemple.»

L'opinion allemande ne lui a pas été moins favorable. M. Paul Lindau a consacré tout un volume a

Musset[31]. Nous en résumons les conclusions: «Musset, s'il n'est pas le plus grand poéte de son
temps, en est certainement le tempérament le plus poétique. Personne ne 1'égale pour la
profondeur de l'intuition poétique, et personne n'est aussi sincere et aussi vrai. Il se peut que ses
sentiments soient morbides, mais il les a éprouvés, et l'expression qu'il leur donne est toujours
parfaitement loyale. Il hait la comédie du sentiment et les phrases. Il vit dans une crainte
perpétuelle de se tromper lui-méme.... Il aime mieux se mépriser que se mentir a lui-méme....»

[31] Alfred de Musset, Berlin, 1876.

«Cette absolue probité, cette franchise: voila ce qui nous captive en lui et nous reprend toujours,
ce qui nous le rend si cher. Grillparzer a dit que la source de toute poésie était dans la vérité de
la sensation. Toute la poésie de Musset s'explique par cette vérité. Quand il se trompe, c'est de
bonne foi....»

M. Paul Lindau rappelle en terminant que Heine «appelait Musset le premier poéte lyrique de la
France».

Rien n'a manqué a sa gloire, pas méme le périlleux honneur de faire école et d'étre imité comme
peut l'étre un poete: par ses procédés, le choix de ses sujets, son vocabulaire, ses manies, ses
petits défauts en tous genres. Innombrables furent les chansons, les madrigaux fringants, les
petits vers cavaliers et impertinents, les piécettes licencieuses, plus proches de Crébillon fils que
de Musset, les Ninon et les Ninette de la rue Bréda, les marquises de contrebande et les
Andalouses des Batignolles, dont Alfred de Musset serait aujourd'hui le grand-pére responsable
devant la postérité, s'il en avait survécu quelque chose. Tout cela est oublié, et c'est un bonheur,
car ce n'était pas une famille enviable. Le Musset des bons jours, des grands jours, celui des
Nuits, pouvait apporter l'inspiration; il pouvait allumer 1'étincelle couvant dans les coeurs; il ne
pouvait pas avoir de disciples, car il n'avait pas de procédés, pas de maniere, il était le plus
personnel des poetes. On ne prend pas a un homme son cceur et ses nerfs, ni sa vision poétique,
ni son souffle lyrique; en un mot, on ne lui prend pas son génie, et il n'y avait presque rien a
prendre a Musset que son génie.

Les mémes causes qui l'avaient fait monter si haut dans la faveur des foules détournent
maintenant de lui la nouvelle école, celle qui grandit sur les ruines du naturalisme. Nos jeunes
gens n'aiment plus le naturel, ni dans la langue, ni dans la pensée, ni dans les sentiments, ni
méme dans les choses. Le gott du singulier les a ressaisis, et celui des déformations de la réalité.
Qu'ils se nomment eux-mémes décadents ou symbolistes, c'est le romantisme qui renait dans
leurs ouvrages, déguisé et débaptisé, reconnaissable toutefois sous le masque et malgré les
changements d'étiquettes. Il est devenu bien plus mystique. Il a perdu cette superbe qui rappelait
Corneille et les héroines de la Fronde, pour prendre au moral un je ne sais quoi d'affaissé et
d'étriqué. Il est servi par un art compliqué et savant, au prix duquel celui du Cénacle n'était que
jeu d'enfant, et qui semble un peu byzantin, comparé au libre et puissant développement de la
phrase romantique. Il a le sang moins riche, le tempérament plus affiné, mais c'est lui, c'est bien
lui. Quel intérét pouvait offrir le poete du Souvenir, avec ses chagrins si simples, a la portée de
tous, et son francais classique, a nos curieux de sensations rares, aux inventeurs de 1'écriture
décadente? Aussi l'ont-ils dédaigné.

La violence de ses sentiments lui a aussi beaucoup nui auprés des nouvelles générations. Celles-
ci contemplent avec étonnement les emportements de passion et les déploiements de sensibilité
des gens de 1830. Elles sont ou trop pratiques ou trop intellectuelles pour se dévorer le coeur; les
maux que Musset a tour a tour maudits et bénis avec une égale véhémence ne leur inspirent que
la pitié ironique qu'on accorde aux malheurs ridicules. Quel attrait peut avoir une poésie toute de
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sentiment et de passion, aux yeux d'une jeunesse pour qui le sentiment est une faiblesse, I'amour
une infirmité? Aucun assurément. Et elle a délaissé Musset, qu'elle trouvait aussi démodé par le
fond que par la forme.

Il attendra. Son grand tort, c'est d'étre encore trop pres de nous. Les idées et les formes
littéraires de la veille choquent toujours, parce qu'elles sont une géne, et qu'on a hate de s'en
délivrer. Ce n'est que lorsqu'elles ont définitivement cédé la place et qu'elles ne font plus
obstacle a personne, qu'on les juge impartialement. Ainsi Lamartine, apres une éclipse presque
totale, émerge en ce moment méme des nuées qui l'avaient enveloppé. Ainsi Vigny a une seconde
aurore, plus brillante que la premiere. Il est trop té6t pour Musset. Avant d'y revenir, il faut
achever de le quitter, et Musset regne toujours sans partage, tyranniquement, sur bien des tétes
grisonnantes qui «ne peuvent pas en écouter un autre». Encore quelques années, et les
générations qui lui ont été asservies auront achevé de disparaitre. Alors; pour lui, ce ne sera pas
I'heure de l'oubli; ce sera I'heure de la justice sereine. La postérité fera le tri de son ceuvre, et
lorsqu'elle tiendra dans le creux de sa main la poignée de feuillets ou 1'ame de toute une époque
frémit et pleure avec Musset, elle dira, comprenant son empire et reprenant le mot de Taine:
«C'était plus qu'un poéte, c'était un homme».
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