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INTRODUCTION
J'adresse	ici	mes	remercîments	à	toutes	les	personnes	qui	ont	bien	voulu	m'ouvrir	leurs	archives
ou	 leurs	 collections,	 m'aider	 de	 leurs	 souvenirs	 ou	 de	 leurs	 conseils,	 et	 me	 donner	 ainsi	 la
possibilité	 d'écrire	 ce	 petit	 livre.	 M.	 Alexandre	 Dumas	 a	 pris	 la	 peine	 de	 me	 fournir	 des
indications	qui	m'ont	été	 infiniment	précieuses.	Madame	Maurice	Sand	m'a	communiqué,	 avec
une	confiance	dont	je	lui	suis	profondément	reconnaissant,	un	grand	nombre	de	lettres	inédites
tirées	des	archives	de	Nohant.	M.	le	Vicomte	de	Spœlberch	de	Lovenjoul,	dont	l'obligeance	et	la
bonne	 grâce	 sont	 connues	 de	 tous	 les	 chercheurs,	 m'a	 admis	 à	 profiter	 des	 trésors	 de	 sa
collection;	je	lui	dois	d'avoir	pu	consulter	le	Journal	manuscrit	de	Sainte-Beuve	et	de	nombreuses
correspondances	inédites.	M.	Maurice	Clouard,	qui	sait	tout	ce	qu'on	peut	savoir	sur	Musset,	m'a
prêté	 libéralement	 le	 concours	 de	 son	 inépuisable	 érudition	 et	 de	 sa	 riche	 bibliothèque.	 M.
Taigny	a	mis	gracieusement	à	ma	disposition	des	lettres	autographes	et	en	grande	partie	inédites
de	Musset.	D'autres	m'ont	fourni	des	renseignements	qui	ne	sont	point	dans	les	livres	ni	dans	les
manuscrits.	J'acquitte	ici	envers	tous	ma	dette	de	gratitude.

A.	B.

CHAPITRE	I
LES	ORIGINES—L'ENFANCE

Chaque	génération	chante	pour	elle-même	et	dans	son	langage.	Elle	a	ses	poètes,	qui	traduisent
ses	sentiments	et	ses	aspirations.	Puis	viennent	d'autres	hommes,	avec	d'autres	idées	et	d'autres
passions,	 toutes	 contraires,	 le	 plus	 souvent,	 à	 celles	 de	 leurs	 aînés.	 Ces	 nouveaux	 venus
demeurent	insensibles	à	ce	qui	paraissait	la	veille	si	émouvant.	Leurs	préoccupations	ne	sont	plus
les	mêmes,	ni	leurs	yeux,	ni	leurs	oreilles,	ni	leurs	âmes.	S'ils	goûtent	d'aventure	les	poètes	de	la
génération	précédente,	c'est	à	la	réflexion,	après	une	étude,	comme	s'il	s'agissait	d'écrivains	d'un
temps	lointain.	Encore	est-ce	à	condition	de	n'avoir	plus	rien	à	redouter	de	leur	influence;	sinon
ils	 les	 prennent	 en	 aversion,	 parce	 qu'il	 y	 a	 chez	 les	 jeunes	 gens	 un	 besoin	 inné,	 et	 peut-être
salutaire,	 de	 penser	 et	 de	 sentir	 autrement	 qu'on	 ne	 l'avait	 fait	 avant	 eux;	 ce	 n'est	 qu'à	 cette
condition	qu'ils	prennent	conscience	d'eux-mêmes.

Musset	commence	à	être	un	de	ces	poètes	de	la	veille,	que	les	têtes	grisonnantes	restent	seules	à
comprendre	 sans	 effort.	 Aucun	 autre,	 dans	 notre	 siècle,	 n'avait	 été	 aussi	 aimé.	 Aucun	 n'avait
éveillé	dans	les	cœurs	autant	de	ces	longs	échos	qui	ne	naissent	que	d'un	accord	intime	avec	le
lecteur,	 et	 qu'un	 simple	 plaisir	 d'art	 est	 impuissant	 à	 produire.	 Il	 n'en	 a	 pas	moins	 subi	 la	 loi
commune.	Nos	enfants	ont	déjà	besoin	qu'on	leur	explique	pourquoi	nous	ne	pouvons	entendre
un	vers	de	lui,	fût-ce	le	plus	insignifiant,	sans	ressentir	une	émotion,	triste	ou	joyeuse;	pourquoi
chacun	de	nos	bonheurs,	chacune	de	nos	souffrances,	fait	remonter	à	notre	mémoire	une	page	de
lui,	une	ligne,	un	mot	qui	nous	console	ou	nous	rit.	Leur	dire	ces	choses,	c'est	trahir	le	secret	de
nos	rêves	et	de	nos	passions,	c'est	avouer	combien	nous	étions	romanesques	et	sentimentaux,	et
nous	couvrir	de	ridicule	aux	yeux	de	nos	 fils,	qui	 le	sont	si	peu.	Tel	sera	pourtant	 l'objet	de	ce
petit	livre,	et	tous	les	historiens	à	venir	de	Musset	seront	contraints	d'en	faire	autant,	quoi	qu'il
puisse	leur	en	coûter.	L'âme	du	poète	des	Nuits	est	reliée	par	des	fils,	si	nombreux	et	si	forts	à
l'âme	des	générations	qui	eurent	vingt	ans	entre	1850	et	1870,	qu'il	serait	vain	d'essayer	de	les
séparer.	Qu'on	en	fasse	un	reproche	à	Musset,	ou	qu'on	y	voie	au	contraire	son	principal	titre	de
gloire,	il	n'importe:	parler	de	lui,	c'est	parler	des	multitudes	qu'il	avait	subjuguées,	pour	leur	bien
ou	pour	leur	mal.

On	ne	saurait	 imaginer	pour	un	enfant	de	génie	un	berceau	plus	heureux	que	celui	d'Alfred	de
Musset.	 Il	naquit	à	Paris,	 le	11	décembre	1810,	dans	une	vieille	 famille	où	 l'amour	des	 lettres
était	 de	 tradition	et	 où	 tout	 le	monde,	de	père	en	 fils,	 avait	 de	 l'esprit.	Sans	 remonter	 jusqu'à
Colin	de	Musset,	ménestrel	 de	profession	au	XIIIe	 siècle,	 qui	 ne	 s'appelait	 peut-être	que	Colin
Muset,	un	grand	oncle	du	poète,	le	marquis	de	Musset,	avait	eu	un	vif	succès,	en	1778,	avec	un
roman	par	lettres,	«dicté	par	l'amour	de	la	vertu»,	disait	la	préface,	et	portant	ce	titre	assorti	à	la
préface:	Correspondance	d'un	 jeune	militaire,	ou	Mémoires	de	Luzigny	et	d'Hortense	de	Saint-
Just.	Ce	vieux	marquis,	qui	ne	mourut	qu'en	1839,	 représentait	pour	ses	petits-neveux	 l'ancien
régime,	y	compris	les	temps	féodaux.	Son	château	avait	des	parties	moyen	âge,	aux	embrasures
profondes,	 aux	planchers	doubles,	 dissimulant	 trappe	et	 cachette.	Lui-même	marchait	 le	 jarret
tendu	 et	 les	 pointes	 en	 dehors,	 en	 homme	 qui	 avait	 porté	 la	 culotte	 courte.	 Il	 méprisait
profondément	 les	 journaux,	 ne	manquait	 jamais	 de	 se	 découvrir	 lorsqu'il	 rencontrait	 dans	 une
«gazette»	 le	 nom	 d'un	 membre	 de	 la	 famille	 royale,	 et	 n'avait	 cependant	 pas	 complètement
échappé	à	l'influence	de	Rousseau.	Il	lui	arrivait	d'écrire	des	phrases	à	la	Jean-Jacques:	«On	n'est
heureux	qu'à	la	campagne,	on	n'est	bien	qu'à	l'ombre	de	son	figuier».	D'une	dévotion	extrême,	il
avait	fait	sur	ses	vieux	jours,	en	1827,	une	satire	contre	les	Jésuites,	signée	Thomas	Simplicien.
Les	 jeunes	gens	de	la	famille	se	trouvaient	chez	lui	en	pays	de	Cocagne,	mais	 il	ne	comprenait
rien	au	romantisme.

Le	 père	 d'Alfred	 de	Musset,	 M.	 de	Musset-Pathay,	 beaucoup	 plus	 jeune	 que	 le	 marquis,	 n'en



voulait	pas	comme	lui	à	la	Révolution,	qui	lui	avait	rendu	le	service	de	lui	ôter	son	petit	collet	et
lui	avait	donné	son	empereur.	Il	avait	entremêlé	dans	son	existence	la	guerre,	la	littérature	et	les
fonctions	 publiques.	 La	même	 diversité	 se	 retrouve	 dans	 ses	 écrits,	 où	 il	 y	 a	 un	 peu	 de	 tout:
roman,	histoire,	récits	de	voyages,	travaux	d'érudition.	Sa	biographie	de	Rousseau,	où	il	prend	sa
défense	contre	 la	coterie	Grimm,	est	une	œuvre	patiente	et	sérieuse,	et	 il	avait	d'autre	part	 le
goût	et	 le	 talent	des	vers	plaisants.	Gai,	 spirituel,	prompt	à	 la	 riposte	et	mordant	à	 l'occasion,
c'était	au	demeurant	le	meilleur	des	hommes.	Il	fut	un	père	aimable,	trop	indulgent,	très	XVIIIe
siècle	d'esprit.	Ce	dernier	point	est	à	retenir.—Pas	plus	que	son	oncle	le	marquis,	M.	de	Musset-
Pathay	ne	comprenait	rien	au	romantisme.

Il	 avait	une	 sœur	chanoinesse,	 ancienne	pensionnaire	de	Saint-Cyr	et	 confite	en	dévotion.	Elle
habitait	 à	 Vendôme,	 dans	 un	 faubourg,	 une	 petite	 maison	 moisie,	 où	 elle	 avait	 tourné	 tout
doucement	à	l'aigre	entre	des	chiens	hargneux	et	des	exercices	de	piété.	Quelques	lignes	d'un	de
ses	neveux[1]	donnent	à	penser	qu'elle	n'était	pas	dépourvue,	elle	non	plus,	du	don	de	repartie,	et
qu'elle	était	de	taille	à	tenir	tête	à	son	frère.—Elle	faisait	peu	de	cas	de	la	littérature;	toutefois
elle	admettait	une	distinction	entre	 la	prose	et	 les	vers:	 la	prose	était	besogne	basse,	à	 laisser
aux	manants;	les	vers	étaient	la	dernière	des	hontes,	une	de	ces	humiliations	dont	les	familles	ne
se	relèvent	pas.

De	Paul	de	Musset,	dans	la	Biographie	d'Alfred	de	Musset.	Ce	volume	est	précieux	par
les	renseignements	qu'il	contient	sur	la	famille	de	Musset	et	sur	la	jeunesse	du	poète.	On
ne	 doit	 toutefois	 le	 consulter	 qu'avec	 une	 certaine	 défiance.	 Il	 s'y	 trouve	 partout	 des
inexactitudes	et	des	inadvertances,	et,	à	partir	d'un	moment	que	nous	indiquerons,	ces
inexactitudes	sont	volontaires,	et	calculées	en	vue	de	dérouter	le	lecteur.

La	 lignée	 maternelle	 d'Alfred	 de	 Musset	 n'était	 pas	 moins	 savoureuse.	 Son	 aïeul	 Guyot-
Desherbiers,	 qui	 avait	 été	 jadis	 de	 robe,	 et	 avait	 fréquenté	 les	 idéologues,	 avait	 l'imagination
poétique,	 l'esprit	 jaillissant	 et	 gai.	 Il	 était	 sorti	 de	 ce	mélange	 un	 Fantasio	 XVIIIe	 siècle,	 plus
mousseux	encore	que	celui	que	nous	connaissons,	et	ne	lui	cédant	en	rien	pour	le	pittoresque	du
langage,	mais	sans	la	note	mélancolique	et	attendrie	du	héros	de	Musset.	M.	Guyot-Desherbiers
ne	songeait	guère	à	s'apitoyer	sur	les	peines	des	princesses	de	féerie;	en	revanche,	il	avait	sauvé
des	 têtes,	et	non	toujours	sans	péril,	pendant	 les	convulsions	qui	suivirent	 le	9	Thermidor.	Ses
petits-fils	purent	jouir	de	sa	verve	intarissable;	Fantasio	devenu	grand-père	était	resté	Fantasio.
Il	mourut	chargé	de	jours	en	1828.—M.	Guyot-Desherbiers	faisait	des	vers	à	ses	moments	perdus.

Son	 grand	 ouvrage	 fut	 un	 poème	 en	 plusieurs	 chants	 sur	 les	 Chats.	 Il	 faisait	 du	 chat	 un
humanitaire,	ami	des	pauvres	et	de	leur	maigre	cuisine:

C'est	pour	eux	que	son	dos	se	gonfle,
Pour	eux,	dans	sa	poitrine,	ronfle
La	patenôtre	du	plaisir.

Il	se	plaisait	aux	difficultés	techniques,	comme	d'écrire	sur	trois	rimes—et	sans	chevilles!—tout
un	 chant	 de	 son	 poème,	 ou	 d'inventer	 des	 rythmes	 compliqués.	 Il	 avait	 deviné	 Théodore	 de
Banville	 plutôt	 que	 Victor	 Hugo.	 Son	 influence	 manqua	 à	 son	 petit-fils	 quand	 celui-ci	 eut	 à
défendre	contre	les	siens,	nourris	dans	le	classique,	les	enjambements	et	les	épithètes	imprévues
des	Contes	d'Espagne	et	d'Italie.	Les	Fantasio	comprennent	tant	de	choses.

La	grand'mère	Guyot-Desherbiers	était	un	échantillon	remarquable	de	la	bourgeoise	française	du
siècle	 dernier.	 Elle	 avait	 infiniment	 de	 bon	 sens,	 et	 cela	 ne	 l'empêchait	 point	 d'être	 une	 fille
spirituelle	de	Rousseau,	passionnée	comme	Julie	et	Saint-Preux,	et	comme	eux	éloquente	dans	les
heures	d'émotion.	Non	point	l'éloquence	qui	fait	dire	d'une	femme	qu'elle	parle	comme	un	livre,
mais	 l'éloquence	 pathétique	 qui	 remue.	 Elle	 produisait	 alors	 une	 impression	 profonde	 sur	 les
siens,	 habitués	 à	 la	 voir	 tranquille	 et	 grave.	 Mme	 de	 Musset-Pathay,	 sa	 fille	 aînée,	 tenait
beaucoup	d'elle.

On	voit	que	les	origines	intellectuelles	de	Musset	sont	faciles	à	démêler	pour	qui	s'intéresse	aux
mystères	de	l'hérédité.	Nous	venons	de	trouver	parmi	ses	ascendants	plusieurs	hommes	d'esprit,
pleins	d'une	verve	joyeuse	et	plus	ou	moins	poètes,	et	deux	femmes	d'une	sensibilité	vive,	d'une
éloquence	naturelle	et	chaude.	C'est	à	ces	dernières	que	se	rattachent	les	Nuits	et	toute	la	partie
brûlante	et	passionnée	de	 l'œuvre	de	Musset.	Quant	à	sa	tante	 la	chanoinesse,	elle	a	rempli	 le
rôle	 de	 la	 fée	Carabosse,	 qui	 ne	 pouvait	manquer	 au	 baptême	d'un	Prince	Charmant.	 Lorsque
Musset	s'accuse	dans	ses	lettres	d'être	grognon,	lorsqu'il	écrit:	«J'ai	grogné	tout	mon	saoul»,	ou
bien:	«Je	commence	même	à	m'ennuyer	de	grogner»,	c'est	 la	chanoinesse	qui	 fait	des	siennes;
elle	 s'est	 vengée	 d'avoir	 un	 neveu	 poète	 en	 lui	 insufflant	 un	 peu—très	 peu—de	 sa	 mauvaise
humeur.

L'enfant	en	qui	allait	s'épanouir	la	race	était	un	joli	blondin	caressant.	Il	existe	un	portrait	de	lui
à	trois	ans,	dans	le	goût	troubadour,	qui	était	de	mode	au	temps	de	la	reine	Hortense.	Le	bambin
est	assis	en	chemise	dans	un	site	poétique,	les	pieds	dans	un	ruisseau.	Ses	longues	papillotes	lui
donnent	un	air	de	petite	fille	bien	sage.	Auprès	de	lui	est	une	grande	épée,	qu'il	avait	demandée
«pour	se	défendre	contre	les	grenouilles».	Un	autre	portrait	le	représente	plus	âgé	de	quelques
années,	 mais	 gardant	 encore	 ses	 belles	 boucles	 blondes.	 Il	 a	 aussi	 conservé	 son	 expression
placide	et	ingénue.	Ce	n'était	pourtant	pas	faute	de	prendre	au	tragique	les	peines	de	l'existence,
ou	de	jouir	avec	ardeur	de	ses	joies.	Il	était	déjà,	au	suprême	degré,	impressionnable,	excitable,
et	même	éloquent,	s'il	faut	en	croire	son	frère	Paul.	Celui-ci	raconte	qu'à	peine	hors	des	langes,
le	petit	poète	en	herbe	avait	des	«mouvements	oratoires	et	des	expressions	pittoresques»	pour

[1]
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peindre	 ses	malheurs	 ou	 ses	 plaisirs	 d'enfant.	Déjà	 aussi,	 il	 avait	 l'«impatience	 de	 jouir»	 et	 la
«disposition	à	dévorer	le	temps»	qui	ne	le	quittèrent	jamais.	Un	jour	qu'on	lui	avait	apporté	des
souliers	 rouges	 et	 que	 sa	mère	ne	 l'habillait	 pas	 assez	 vite	 à	 son	 gré,	 il	 s'écria	 en	 trépignant:
«Dépêchez-vous	 donc,	 maman;	 mes	 souliers	 neufs	 seront	 vieux».	 Enfin,	 il	 avait	 déjà	 des
palpitations	de	cœur	et	des	suffocations.

Il	 faut	 des	 mains	 intelligentes	 et	 légères	 pour	 manier	 ces	 organisations	 frémissantes.	 M.	 de
Musset-Pathay	n'était	que	trop	indulgent.	Il	eût	pu	dire,	lui	aussi:

Quoi	qu'il	ait	fait,	d'abord	je	veux	qu'on	lui	pardonne,
Lui	dis-je,	et	ce	qu'il	veut,	je	veux	qu'on	le	lui	donne.
(C'est	mon	opinion	de	gâter	les	enfants.)

Mais	M.	de	Musset-Pathay	n'avait	guère	le	temps	de	s'occuper	des	marmots.	Il	laissa	sa	femme
élever	Paul	et	Alfred[2],	et	ceux-ci	n'y	perdirent	rien.	Ils	durent	à	leur	mère	une	de	ces	enfances
saines	et	heureuses	dont	il	n'y	a	rien	à	dire,	et	où	les	événements	mémorables,	gravés	à	jamais
dans	la	mémoire,	ont	été	une	partie	de	jeu,	ou	une	condamnation	au	cabinet	noir.

Il	y	eut	aussi	une	fille,	mais	beaucoup	plus	jeune	que	ses	frères.

Musset	commença	ses	études	avec	un	précepteur	qui	grimpait	dans	 les	arbres	avec	ses	élèves.
Les	 leçons	 n'en	 allaient	 pas	 plus	 mal.	 Il	 y	 eut	 cependant	 un	 moment	 difficile	 quand	 l'écolier
découvrit	 les	Mille	et	une	Nuits	et	 la	Bibliothèque	bleue.	Sa	petite	tête	en	tourna.	Pendant	des
mois,	 il	ne	pensa,	en	classe	et	hors	de	classe,	qu'aux	enchanteurs	et	aux	paladins.	 Il	cherchait
dans	la	maison	de	ses	parents,	rue	Cassette,	les	passages	secrets	qui	font	qu'on	entend	marcher
dans	 les	 murs,	 et	 les	 portes	 dérobées	 par	 où	 surgissent	 les	 traîtres	 et	 les	 libérateurs.	 On	 lui
donna	 Don	 Quichotte,	 qui	 le	 calma,	 sans	 le	 corriger	 de	 l'idée	 que	 la	 vie	 ressemble	 à	 la	 forêt
enchantée	où	les	quatre	fils	Aymon	rencontrèrent	leurs	aventures	merveilleuses.	Il	était	né	avec
la	 foi	au	hasard,	et	 il	 fut	 toujours	de	ceux	qui	croient	aux	surprises	du	sort,	quitte	à	 s'estimer
trompés	 et	 frustrés,	 quand	 il	 n'arrive	 que	 ce	 qui	 devait	 arriver.	 Les	 hommes	 de	 cette	 humeur
subissent	la	vie	au	lieu	de	la	faire,	et	ce	fut	le	cas	d'Alfred	de	Musset.

Il	avait	sept	ans	 lorsqu'il	dévora	les	Mille	et	une	Nuits.	La	même	année,	 il	 fit	avec	les	siens	un
long	séjour	à	la	campagne,	dans	une	vieille	maison	biscornue,	très	amusante	pour	des	enfants,	et
attenante	 à	 la	 ferme	 du	 bonhomme	 Piédeleu,	 qu'il	 a	 décrite	 dans	Margot:	 «Mme	 Piédeleu,	 sa
femme,	lui	avait	donné	neuf	enfants,	dont	huit	garçons,	et,	si	tous	les	huit	n'avaient	pas	six	pieds
de	haut,	il	ne	s'en	fallait	guère.	Il	est	vrai	que	c'était	la	taille	du	bonhomme,	et	la	mère	avait	ses
cinq	pieds	cinq	pouces;	c'était	 la	plus	belle	 femme	du	pays.	Les	huit	garçons,	 forts	comme	des
taureaux,	 terreur	 et	 admiration	 du	 village,	 obéissaient	 en	 esclaves	 à	 leur	 père.»	 Les	 petits
Parisiens	ne	se	lassaient	point	de	regarder	travailler	cette	tribu	de	géants	et	de	se	rouler	sur	les
meules	de	foin.	Ce	fut	pourtant	après	un	été	aussi	sainement	employé	que	le	cadet,	en	rentrant
rue	Cassette,	eut	des	«accès	de	manie»,	selon	l'expression	de	son	frère.	«Dans	un	seul	jour,	dit
Paul	 de	Musset[3],	 il	 brisa	 une	 des	 glaces	 du	 salon	 avec	 une	 bille	 d'ivoire,	 coupa	 des	 rideaux
neufs	avec	des	ciseaux	et	colla	un	large	pain	à	cacheter	rouge	sur	une	carte	d'Europe	au	beau
milieu	de	la	Méditerranée.	Ces	trois	désastres	ne	lui	attirèrent	pas	la	moindre	réprimande,	parce
qu'il	s'en	montra	consterné.»	Cette	anecdote,	qui	semble	d'abord	puérile,	jette	une	vive	lumière
sur	les	inégalités	de	caractère	d'Alfred	de	Musset.	Il	était	impossible	d'avoir	plus	de	bon	sens,	un
esprit	plus	net,	quand	les	nerfs	ne	s'en	mêlaient	pas.	Mais	 ils	s'en	mêlaient	souvent.	Ils	étaient
irritables,	 et	 provoquaient	 des	 «accès	 de	 manie»	 pendant	 lesquels	 Musset	 faisait	 le	 mal	 qu'il
n'aurait	pas	voulu.	Il	s'en	désolait	ensuite,	s'accablait	de	reproches,	et	n'en	demeurait	pas	moins
à	la	merci	de	ses	nerfs.

Biographie.

Nous	savons	également	par	son	frère	qu'il	s'est	peint	lui-même	dans	le	portrait	de	Valentin	par
où	débutent	 les	Deux	Maîtresses.	La	page	qu'on	va	 lire	est	donc	un	souvenir	personnel,	et	elle
nous	montré	aussi	un	enfant	 trop	 impressionnable;	«Pour	vous	 le	 faire	mieux	connaître,	 il	 faut
vous	dire	un	 trait	de	son	enfance.	Valentin	couchait,	à	dix	ou	douze	ans,	dans	un	petit	cabinet
vitré,	 derrière	 la	 chambre	 de	 sa	mère.	Dans	 ce	 cabinet	 d'assez	 triste	 apparence,	 et	 encombré
d'armoires	poudreuses,	 se	 trouvait,	entre	autres	nippes,	un	vieux	portrait	avec	un	grand	cadre
doré.	Quand,	par	une	belle	matinée,	le	soleil	donnait	sur	ce	portrait,	l'enfant,	à	genoux	sur	son	lit,
s'en	approchait	avec	délices.	Tandis	qu'on	le	croyait	endormi,	en	attendant	que	l'heure	du	maître
arrivât,	 il	 restait	 parfois	 des	 heures	 entières	 le	 front	 posé	 sur	 l'angle	 du	 cadre;	 les	 rayons	 de
lumière,	 frappant	 sur	 les	 dorures,	 l'entouraient	 d'une	 sorte	 d'auréole	 où	 nageait	 son	 regard
ébloui.	 Dans	 cette	 posture;	 il	 faisait	 mille	 rêves;	 une	 extase	 bizarre	 s'emparait	 de	 lui.	 Plus	 la
clarté	devenait	vive,	plus	son	cœur	s'épanouissait....	Ce	fut	là,	m'a-t-il	dit	lui-même,	qu'il	prit	un
goût	passionné	pour	l'or	et	le	soleil.»	Notons	encore	à	treize	ans,	pendant	une	partie	de	chasse
où	il	avait	 failli	blesser	son	frère,	une	attaque	de	nerfs	assez	violente	pour	amener	la	fièvre,	et
nous	aurons	la	clef	de	bien	des	incidents	de	son	existence	tourmentée.

Les	 années	 de	 collège	 furent	 aussi	 dénuées	 d'événements	 que	 celles	 de	 la	 première	 enfance.
Musset	fut	externe	à	Henri	IV	à	partir	de	la	sixième	et	fit	de	bonnes	études.	Il	reçut	quelquefois
des	coups	de	poing.	J'aime	à	croire	qu'il	en	rendit.	Il	nous	a	dit	le	reste	dans	les	Deux	Maîtresses.
«Ses	premiers	pas	dans	la	vie	furent	guidés	par	l'instinct	de	la	passion	native.	Au	collège,	il	ne	se
lia	qu'avec	des	enfants	plus	riches	que	lui,	non	par	orgueil,	mais	par	goût.	Précoce	d'esprit	dans
ses	études,	l'amour-propre	le	poussait	moins	qu'un	certain	besoin	de	distinction.	Il	lui	arrivait	de
pleurer	au	beau	milieu	de	la	classe,	quand	il	n'avait	pas,	le	samedi,	sa	place	au	banc	d'honneur.»
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Quelquefois,	 aux	 vacances,	 son	 père	 l'emmenait	 en	 visite	 dans	 sa	 famille,	 et	 il	 assistait	 à	 une
escarmouche	 avec	 sa	 tante	 la	 chanoinesse,	 ou	 bien	 il	 avait	 le	 bonheur	 sans	 pareil	 de	 coucher
dans	 la	 chambre	à	 cachette	de	 son	oncle	 le	marquis.	C'est	 tout	 ce	qui	 lui	 arriva	entre	neuf	 et
seize	ans.

En	1827,	il	obtint	le	second	prix	de	philosophie	au	grand	concours.	Dans	sa	composition,	l'élève
Musset[4]	 traitait	 les	 pyrrhoniens	 de	 sophistes,	 ainsi	 que	 l'exigeaient	 les	 convenances,	 mais	 il
ajoutait	que	peu	 importerait	qu'ils	eussent	raison,	«pourvu	que	ce	qui	est	ne	change	pas	et	ne
nous	soit	pas	enlevé,	dummodo	quæ	sunt,	nec	mutentur,	nec	eripientur»;	ce	qui	paraît	au	fond
assez	pyrrhonien.	Après	la	distribution	des	prix,	sa	mère	décrivit	la	cérémonie	à	un	ami.	Il	y	avait
des	fanfares,	des	princes,	les	quatre	facultés	en	grand	costume,	et	son	fils	était	si	joli!	Elle	a	bien
pleuré,	 et	 c'était	 bien	 délicieux.	 «Pendant	 trois	 jours,	 continue-t-elle,	 nous	 n'avons	 vu	 que
couronnes,	 que	 livres	 dorés	 sur	 tranche;	 il	 fallait	 des	 voitures	 pour	 les	 emporter.»	 Alfred	 de
Musset	quitta	les	bancs	sur	cette	apothéose.	Il	était	bachelier	et	il	refusait	énergiquement	de	se
préparer	 à	 l'École	 polytechnique.	 Une	 longue	 lettre	 à	 son	 ami	 Paul	 Foucher,	 écrite	 le	 23
septembre	 suivant	 du	 château	 de	 son	 oncle	 le	marquis,	 nous	 ouvre	 pour	 la	 première	 fois	 une
échappée	sur	le	travail	intérieur	qui	s'accomplissait	au	dedans	de	lui.	On	voudra	bien	se	souvenir,
en	 lisant	 les	 fragments	qui	 vont	 suivre,	 que	Musset	 était	 alors	 à	 l'âge	 ingrat	 où	 les	 idées	 sont
aussi	dégingandées	que	le	corps.	Il	était	 le	premier	à	dire,	plus	tard,	qu'il	avait	été	«aussi	bête
qu'un	autre».

Voici,	pour	les	philosophes,	le	sujet	de	la	composition:	Quænam	sint	judiciorum	motiva?
an	 cuncta	 ad	 unum	 possint	 reduci?	Musset	 concluait	 que	 tous	 les	motifs	 de	 jugement
peuvent	se	ramener	à	l'évidence.

Il	vient	d'apprendre	la	mort	rapide	de	sa	grand'mère,	Mme	Guyot-Desherbiers.	Ses	vacances	sont
assombries	et	désorganisées.	«Mon	frère,	dit-il,	est	reparti	pour	Paris.	Je	suis	resté	seul	dans	ce
château,	où	je	ne	puis	parler	à	personne	qu'à	mon	oncle,	qui,	il	est	vrai,	a	mille	bontés	pour	moi;
mais	les	idées	d'une	tête	à	cheveux	blancs	ne	sont	pas	celles	d'une	tête	blonde.	C'est	un	homme
excessivement	 instruit;	 quand	 je	 lui	 parle	 des	 drames	 qui	 me	 plaisent	 ou	 des	 vers	 qui	 m'ont
frappé,	il	me	répond:	«Est-ce	que	tu	n'aimes	pas	mieux	lire	tout	cela	dans	quelque	bon	historien?
Cela	est	toujours	plus	vrai	et	plus	exact».

«Toi	 qui	 as	 lu	 l'Hamlet	 de	 Shakespeare,	 tu	 sais	 quel	 effet	 produit	 sur	 lui	 le	 savant	 et	 érudit
Polonius!—Et	pourtant	cet	homme-là	est	bon;	il	est	vertueux,	il	est	aimé	de	tout	le	monde;	il	n'est
pas	de	ces	gens	pour	qui	le	ruisseau	n'est	que	de	l'eau	qui	coule,	la	forêt	que	du	bois	de	telle	ou
telle	espèce,	et	des	cents	de	fagots.	Que	le	ciel	les	bénisse!	ils	sont	peut-être	plus	heureux	que	toi
et	moi.»

On	sent	que	Musset	est	en	proie	au	malaise	qui	s'empare	souvent	des	très	jeunes	gens	lorsqu'ils
s'aperçoivent,	au	moment	de	commencer	à	penser	par	eux-mêmes,	qu'ils	sont	devenus	étrangers
au	cercle	d'idées	dans	lequel	ils	ont	été	élevés.	Cette	découverte	les	trouble	comme	un	manque
de	piété	filiale,	en	attendant	qu'elle	flatte	leur	orgueil.	En	1827,	le	romantisme	fermentait	dans
les	veines	de	 la	 jeunesse.	Elle	 savait	par	cœur	 les	Méditations	et	 les	Odes	et	Ballades.	Elle	 se
passionnait	 pour	 Shakespeare	 et	 Byron,	 Gœthe	 et	 Schiller.	 La	 préface	 de	 Cromwell	 allait
paraître,	et	les	adversaires	de	la	nouvelle	école	poétique	se	préparaient	à	la	résistance;	on	voyait
déjà	se	former	les	deux	camps	qui	devaient	en	venir	aux	mains	à	la	première	d'Hernani.	Alfred	de
Musset	 était	 jeune	entre	 les	 jeunes,	 et	 l'on	 conçoit	 son	 indignation	quand	 le	 vieux	marquis	 lui
faisait	observer,	avec	raison	du	reste,	que	Plutarque	mérite	plus	de	confiance	que	Shakespeare,
et	qu'il	n'est	pas	bien	sûr	que	Moïse	ait	eu	toutes	les	pensées	que	lui	prête	Alfred	de	Vigny.

Il	passait	ensuite,	dans	sa	lettre,	à	lui-même	et	à	son	avenir:	«Je	m'ennuie	et	je	suis	triste,	je	ne	te
crois	 pas	 plus	 gai	 que	moi,	mais	 je	 n'ai	 pas	même	 le	 courage	 de	 travailler.	 Eh!	 que	 ferais-je?
Retournerai-je	quelque	position	bien	vieille?	Ferai-je	de	 l'originalité	en	dépit	de	moi	et	de	mes
vers?	Depuis	que	je	 lis	 les	 journaux	(ce	qui	est	 ici	ma	seule	récréation)	 je	ne	sais	pas	pourquoi
tout	cela	me	paraît	d'un	misérable	achevé!	Je	ne	sais	pas	si	c'est	l'ergoterie	des	commentateurs,
la	stupide	manie	des	arrangeurs	qui	me	dégoûte,	mais	je	ne	voudrais	pas	écrire,	ou	je	voudrais
être	Shakespeare	ou	Schiller.	Je	ne	fais	donc	rien,	et	je	sens	que	le	plus	grand	malheur	qui	puisse
arriver	à	un	homme	qui	a	les	passions	vives,	c'est	de	n'en	avoir	point.	Je	ne	suis	point	amoureux,
je	ne	fais	rien,	rien	ne	me	rattache	ici....»

«Je	donnerais	vingt-cinq	francs	pour	avoir	une	pièce	de	Shakespeare	ici	en	anglais.	Ces	journaux
sont	 si	 insipides,—ces	 critiques	 sont	 si	 plats!	 Faites	 des	 systèmes,	 mes	 amis,	 établissez	 des
règles;	 vous	 ne	 travaillez	 que	 sur	 les	 froids	 monuments	 du	 passé.	 Qu'un	 homme	 de	 génie	 se
présente,	 et	 il	 renversera	 vos	 échafaudages;	 il	 se	 rira	 de	 vos	 poétiques.—Je	 me	 sens,	 par
moments,	 une	 envie	 de	 prendre	 la	 plume	 et	 de	 salir	 une	 ou	 deux	 feuilles	 de	 papier;	 mais	 la
première	difficulté	me	rebute,	et	un	souverain	dégoût	me	fait	étendre	les	bras	et	fermer	les	yeux.
Comment	me	laisse-t-on	ici	si	longtemps!	J'ai	besoin	de	voir	une	femme;	j'ai	besoin	d'un	joli	pied
et	 d'une	 taille	 fine;	 j'ai	 besoin	 d'aimer.—J'aimerais	 ma	 cousine,	 qui	 est	 vieille	 et	 laide,	 si	 elle
n'était	pas	pédante	et	économe.»	Suivent	deux	grandes	pages	de	doléances	sur	son	ennui	et	sur
les	études	de	droit	auxquelles	le	destine	sa	famille:	«Non,	mon	ami,	s'écrie-t-il	en	terminant,	je	ne
peux	pas	le	croire;	 j'ai	cet	orgueil:	ni	toi	ni	moi	ne	sommes	destinés	à	ne	faire	que	des	avocats
estimables	ou	des	avoués	intelligents.	J'ai	au	fond	de	l'âme	un	instinct	qui	me	crie	le	contraire.	Je
crois	encore	au	bonheur,	quoique	je	sois	bien	malheureux	dans	ce	moment-ci.»

On	aura	remarqué	dans	ces	effusions	de	collégien	qu'il	est	travaillé	du	besoin	d'écrire;	le	papier
blanc	l'attire	et	l'effraie,	ce	qui	va	très	bien	ensemble.	C'est	l'éclosion	de	la	vocation,	surprise	à
ses	débuts	mêmes,	car	Alfred	de	Musset	n'a	pas	été	de	ces	petits	prodiges	à	la	façon	de	Gœthe	et
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de	Victor	Hugo,	qui	réclamaient	leur	nourrice	en	vers.	A	dix-sept	ans,	son	bagage	poétique	était
tout	à	fait	insignifiant.

Quant	à	l'ennui	douloureux	qui	le	ronge,	à	son	découragement	en	face	de	l'avenir,	alors	que	tout
s'ouvre	devant	lui,	il	n'y	a	rien,	là	dedans,	qui	lui	soit	particulier.	C'est	l'état	d'esprit	signalé	bien
des	fois,	par	les	écrivains	les	plus	divers,	chez	la	génération	qui	arrivait	à	l'âge	d'homme	sous	la
Restauration,	et	que	Stendhal,	Musset	lui-même,	ont	attribué,	à	tort	ou	à	raison,	à	l'ébranlement
causé	par	la	chute	du	premier	empire.	On	connaît	leur	thèse.	Le	vide	laissé	par	un	Napoléon	est
impossible	à	combler.	Au	lendemain	des	efforts	violents	que	l'empereur	avait	exigés	de	la	France,
la	jeunesse	de	la	Restauration	se	sentit	désœuvrée.	Comparant	ce	qui	se	passait	autour	d'elle	à	la
chevauchée	impériale	à	travers	les	capitales,	elle	trouva	le	présent	pâle	et	mesquin,	et	ne	sut	que
faire	d'elle-même.	Stendhal	est	revenu	avec	insistance	sur	ces	idées.	Musset	leur	a	consacré	l'un
des	 chapitres	 de	 la	 Confession	 d'un	 Enfant	 du	 siècle:	 «Un	 sentiment	 de	malaise	 inexprimable
commença...	à	fermenter	dans	tous	les	jeunes	cœurs.	Condamnés	au	repos	par	les	souverains	du
monde,	livrés	aux	cuistres	de	toute	espèce,	à	l'oisiveté	et	à	l'ennui,	les	jeunes	gens...	se	sentaient
au	fond	de	l'âme	une	misère	insupportable.»

On	peut	discuter	les	origines	de	cette	misère	morale;	on	ne	peut	en	nier	les	ravages.	Le	mal	fut
tenace.	M.	Maxime	Du	Camp,	plus	 jeune	que	Musset	d'une	douzaine	d'années,	a	écrit	dans	ses
Souvenirs	 littéraires:	 «La	 génération	 artiste	 et	 littéraire	 qui	 m'a	 précédé,	 celle	 à	 laquelle	 j'ai
appartenu,	 ont	 eu	 une	 jeunesse	 d'une	 tristesse	 lamentable,	 tristesse	 sans	 cause	 comme	 sans
objet,	 tristesse	abstraite,	 inhérente	à	 l'être	ou	à	 l'époque.»	Les	 jeunes	gens	étaient	hantés	par
l'idée	du	suicide.	«Ce	n'était	pas	seulement	une	mode,	comme	on	pourrait	 le	croire;	c'était	une
sorte	 de	 défaillance	 générale	 qui	 rendait	 le	 cœur	 triste,	 assombrissait	 la	 pensée	 et	 faisait
entrevoir	la	mort	comme	une	délivrance.»

Le	 collégien	 «bien	malheureux»	 de	 la	 lettre	 à	 Paul	 Foucher	 allait	 donc	 entrer	 dans	 le	monde
l'âme	empoisonnée	de	germes	de	dégoût.	Un	autre	mal,	qu'il	partageait	aussi	avec	beaucoup	de
contemporains,	empêchait	la	plaie	de	se	fermer:	«J'ai	eu,	écrivait-il	longtemps	après,	ou	cru	avoir
cette	vilaine	maladie	du	doute,	qui	n'est,	au	fond,	qu'un	enfantillage,	quand	ce	n'est	pas	un	parti
pris	et	une	parade.»	 (A	 la	duchesse	de	Castries,1840.)	 Il	ne	s'agit	pas	seulement	 ici	de	 tiédeur
religieuse,	 mais	 de	 cette	 espèce	 d'anémie	 morale	 qui	 fait	 qu'on	 n'a	 plus	 foi	 à	 rien.	 Musset
attribuait	 le	 fléau	 à	 l'influence	 des	 idées	 anglaises	 et	 allemandes,	 représentées	 par	 Byron	 et
Gœthe.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	mal	existait,	et	il	contribuait	à	la	«défaillance	générale»	dont	parle
M.	Maxime	Du	Camp.	Musset	en	avait	été	atteint	à	l'âge	où	il	est	 le	plus	important	de	croire	à
n'importe	quoi.

CHAPITRE	II
MUSSET	AU	CÉNACLE	ROMANTIQUE

Les	deux	années	qui	 suivirent	 sa	sortie	du	collège	 furent	décisives	pour	son	développement.	 Il
avait	l'air	de	ne	rien	faire:	«Sous	le	prétexte	de	faire	son	droit,	dit-il	de	lui-même	dans	les	Deux
Maîtresses,	il	passait	son	temps	à	se	promener	aux	Tuileries	et	au	boulevard.»	Il	laissa	bientôt	le
droit	pour	la	médecine,	mais	la	salle	de	dissection	lui	fit	horreur;	il	s'enfuit,	ne	put	dîner,	rêva	de
cadavres	et	renonça	solennellement	à	avoir	une	profession.	«L'homme,	déclara-t-il	à	sa	 famille,
est	 déjà	 trop	 peu	 de	 chose	 sur	 ce	 grain	 de	 sable	 où	 nous	 vivons;	 bien	 décidément,	 je	 ne	me
résignerai	jamais	à	être	une	espèce	d'homme	particulière.»

Malgré	 les	 apparences,	 il	 était	 fort	 loin	 de	perdre	 son	 temps.	 Paul	Foucher	 l'avait	 amené	 tout
enfant	chez	Victor	Hugo.	Il	y	retourna	assidûment	après	avoir	quitté	les	bancs,	et	fut	le	Benjamin
du	 fameux	 Cénacle.	 Alfred	 de	 Vigny,	 Sainte-Beuve,	 Mérimée,	 Charles	 Nodier,	 les	 deux	 frères
Deschamps,	 s'accoutumèrent,	 à	 l'exemple	 de	 Victor	 Hugo	 leur	 chef	 et	 leur	maître,	 à	 avoir	 ce
gamin	dans	les	jambes.	Ils	l'admettaient	aux	discussions	littéraires	dans	lesquelles	on	posait	en
principe	 que	 le	 romantisme	 sortait	 du	 «besoin	 de	 vérité»	 (exactement	 comme	 on	 l'a	 dit	 du
naturalisme	un	demi-siècle	plus	tard);	que	«le	poète	ne	doit	avoir	qu'un	modèle,	la	nature,	qu'un
guide,	 la	 vérité»;	 qu'il	 lui	 faut,	 par	 conséquent,	 mêler	 dans	 ses	 œuvres	 le	 laid	 au	 beau,	 «le
grotesque	au	sublime»,	puisque	la	nature	lui	en	a	donné	l'exemple	et	que	«tout	ce	qui	est	dans	la
nature	est	dans	l'art»[5].

Préfaces	des	Odes	et	Ballades	et	de	Cromwell.

On	arrêtait	devant	 lui	ce	que	serait	 la	poétique	nouvelle:	«Nous	voudrions	un	vers	 libre,	 franc,
loyal,...	sachant	briser	à	propos	et	déplacer	la	césure	pour	déguiser	sa	monotonie	d'alexandrin;
plus	ami	de	l'enjambement	qui	l'allonge	que	de	l'inversion	qui	l'embrouille;	fidèle	à	la	rime,	cette
esclave	reine,	cette	suprême	grâce	de	notre	poésie,	ce	générateur	de	notre	mètre;	 inépuisable
dans	la	variété	de	ses	tours,	insaisissable	dans	ses	secrets	d'élégance	et	de	facture.»

On	 l'emmenait	dans	 les	promenades	esthétiques	où	 le	Cénacle,	Victor	Hugo	en	 tête,	 s'exerçait
aux	 sensations	 romantiques,	 et	 il	 faut	 bien	 avouer	 que	Musset	 n'y	 apportait	 pas	 toujours	 des
dispositions	 d'esprit	 édifiantes.	 Ses	 compagnons	 prenaient	 au	 sérieux	 leur	 rôle	 de	 néophytes.
Qu'on	 grimpât	 sur	 les	 tours	 de	 Notre-Dame	 pour	 se	 figurer	 qu'on	 contemplait	 le	 Paris	 des
truands,	ou	qu'on	allât	dans	la	plaine	Montrouge	voir	coucher	le	soleil,	personne	n'oubliait	jamais
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d'être	 romantique.	Musset	 s'amusait	 irrévérencieusement	 des	 gilets	 de	 satin	 et	 des	 barbes	 au
vent	 de	 ses	 condisciples,	 de	 leurs	 attitudes	 respectueuses	 devant	 une	 ogive	 et	 de	 leurs
apostrophes	grandiloquentes	au	paysage.

Il	était	aussi	des	soirées	de	l'Arsenal,	chez	Nodier,	où	chacun	récitait	ses	œuvres,	vers	ou	prose.
En	un	mot,	il	avait	la	chance	insigne	d'être	adopté,	gâté,	prêché,	endoctriné,	par	l'une	des	plus
glorieuses	élites	intellectuelles	que	pays	ait	jamais	possédées,	et	il	ne	tarda	guère	à	lui	prouver
qu'elle	n'avait	pas	semé	le	bon	grain	sur	des	pierres	ou	parmi	des	épines.	La	poésie	s'éveillait	en
lui	si	vite,	que	c'était	plus	rapide	qu'un	printemps;	c'était	une	aurore,	qui	grandissait	à	vue	d'œil
et	dont	les	premières	clartés	le	plongeaient	dans	des	ravissements	inoubliables.

C'est	au	cours	de	promenades	solitaires	dans	 le	Bois	de	Boulogne,	moins	fréquenté	que	de	nos
jours,	 qu'il	 entendit	 chanter	 au	 dedans	 de	 lui	 ses	 premiers	 vers.	 Au	 printemps	 de	 1828,	 ses
parents	s'étaient	installés	à	Auteuil.	Musset	s'en	allait	lire	dans	les	bois,	et	il	y	recevait	les	visites,
encore	furtives,	rappelées	dans	la	Nuit	d'août:

LA	MUSE.

Pauvre	enfant!	nos	amours	n'étaient	pas	menacées,
Quand	dans	les	bois	d'Auteuil,	perdu	dans	tes	pensées,
Sous	les	verts	marronniers	et	les	peupliers	blancs,
Je	t'agaçais	le	soir	en	détours	nonchalants.
Ah!	j'étais	jeune	alors	et	nymphe,	et	les	dryades
Entr'ouvraient	pour	me	voir	l'écorce	des	bouleaux,
Et	les	pleurs	qui	coulaient	durant	nos	promenades
Tombaient,	purs	comme	l'or,	dans	le	cristal	des	eaux.

Il	rapportait	de	ses	promenades	des	pièces	de	vers	qu'il	n'a	pas	admises	dans	ses	recueils,	avec
raison,	parce	qu'on	y	sentait	trop	l'imitation,	mais	qui	sont	précieuses	pour	le	biographe	à	cause
de	 leur	 extrême	 diversité.	 Elles	 sont	 d'un	 débutant	 qui	 cherche	 sa	 voie,	 et	 n'est	 pas
irrésistiblement	entraîné	d'un	côté	plutôt	que	de	l'autre.	Une	lecture	d'André	Chénier	lui	inspira
une	élégie:

Il	vint	sous	les	figuiers	une	vierge	d'Athènes,
Douce	et	blanche,	puiser	l'eau	pure	des	fontaines....

Une	réunion	du	Cénacle	fit	naître	une	ballade.	Musset	écrivit	ensuite	un	drame	à	la	Victor	Hugo.
On	y	lisait:

Homme	portant	un	casque	en	vaut	deux	à	chapeau,
Quatre	portant	bonnet,	douze	portant	perruque,
Et	vingt-quatre	portant	tonsure	sur	la	nuque.

Une	 autre	 ballade,	 intitulée	 le	 Rêve	 et	 annonçant	 par	 son	 rythme	 la	 Ballade	 à	 la	 lune,	 fut
imprimée,	grâce	à	Paul	Foucher,	dans	une	feuille	de	chou	de	province.	Elle	débutait	ainsi:

La	corde	nue	et	maigre
Grelottant	sous	le	froid

Beffroi,
Criait	d'une	voix	aigre
Qu'on	oublie	au	couvent

L'avent.
Moines	autour	d'un	cierge,
Le	front	sur	le	pavé

Lavé,
Par	décence,	à	la	Vierge,
Tenaient	leurs	gros	péchés

Cachés.

Est-ce	déjà	une	parodie	de	 la	poésie	romantique,	comme	la	Ballade	à	 la	 lune?	Il	n'y	aurait	rien
d'impossible	à	cela.	Alfred	de	Musset	au	Cénacle	a	toujours	été	un	élève	zélé,	mais	indocile.	On
avait	la	bonté	d'écouter	ce	bambin,	et	il	en	profitait	pour	rompre	en	visière	sur	certains	points	au
maître	lui-même.	Il	n'accepta	jamais	l'obligation	de	la	rime	riche.	A	l'apparition	de	ses	premières
poésies,	il	écrivait	au	frère	de	sa	mère,	M.	Desherbiers,	en	lui	envoyant	son	volume:	«Tu	verras
des	rimes	faibles;	j'ai	eu	un	but	en	les	faisant,	et	sais	à	quoi	m'en	tenir	sur	leur	compte;	mais	il
était	 important	 de	 se	 distinguer	 de	 cette	 école	 rimeuse,	 qui	 a	 voulu	 reconstruire	 et	 ne	 s'est
adressée	qu'à	 la	 forme,	 croyant	 rebâtir	 en	 replâtrant»	 (janvier	 1830).	 Sainte-Beuve,	 témoin	de
ses	premiers	tâtonnements,	déclare	qu'il	dérima	après	coup,	avec	intention,	la	ballade	andalouse,
et	que	celle-ci	était	«mieux	rimée	dans	le	premier	jet».

Il	se	croyait	également	affranchi—on	pardonnera	cette	présomption	à	sa	jeunesse—de	ce	qu'il	y	a
de	 déclamatoire	 et	 de	 forcé	 chez	 les	 ancêtres	 du	 romantisme.	 Six	 ans	 plus	 tard,	 il	 rappelait	 à
George	Sand	combien	il	s'était	moqué	jadis	de	la	Nouvelle	Héloïse	et	de	Werther.	Il	n'avait	pas	le
droit	de	tant	s'en	moquer,	ayant	bien	pis	sur	la	conscience	en	fait	de	déclamatoire	et	de	forcé.	En
1828,	 il	 avait	 traduit	 pour	 un	 libraire	 les	 Confessions	 d'un	 mangeur	 d'opium,	 de	 Thomas	 de
Quincey.	Sa	traduction	est	royalement	infidèle;	c'est	même	ce	qui	en	fait	l'intérêt.	Non	seulement
Musset	taille	et	rogne,	douze	pages	par-ci,	cinquante	par-là,	mais	il	remplace,	et	dans	un	esprit



très	arrêté:	 il	ajoute	 invariablement,	partout,	des	panaches	romantiques.	 Il	en	met	d'abord	aux
sentiments;	 le	 héros	 de	 l'original	 anglais	 pardonnait	 à	 une	 malheureuse	 ramassée	 dans	 le
ruisseau;	celui	du	texte	français	l'assure	de	son	«respect»	et	de	son	«admiration».	Il	en	met,	et
d'énormes,	aux	sommes	d'argent;	les	deux	ou	trois	cents	francs	donnés	à	un	jeune	homme	dans
l'embarras	en	deviennent	vingt-cinq	mille,	les	fortunes	se	gonflent	démesurément	et	les	affaires
des	petits	usuriers	prennent	des	proportions	grandioses.	Il	chamarre	les	événements	d'épisodes
de	son	cru:	souvenirs	de	la	salle	de	dissection,	aventures	ténébreuses	dans	le	goût	du	jour.	Bref,
c'est	un	empanachement	général,	après	lequel	il	n'était	pas	permis	de	se	moquer	de	Saint-Preux
ou	de	l'ami	de	Charlotte.

Il	 avait	 bien	 l'air,	 à	 ce	moment-là,	 d'être	 emporté	 par	 le	 flot	 romantique.	 Ses	 grands	 amis	 du
Cénacle	lui	faisaient	réciter	ses	vers,	le	conseillaient,	et	il	va	sans	dire	qu'ils	le	poussaient	dans
leur	propre	voie.	Le	drame	à	la	Hugo	avait	été	très	applaudi.	Émile	Deschamps	donna	une	soirée
pour	faire	entendre	Don	Paez,	et	il	y	eut	des	cris	d'enthousiasme	au	vers	du	dragon:

Un	dragon	jaune	et	bleu	qui	dormait	dans	du	foin.

Il	y	en	eut	aussi	pour	les	manches	vertes	du	Lever:

Vois	tes	piqueurs	alertes,
Et	sur	leurs	manches	vertes
Les	pieds	noirs	des	faucons.

Sainte-Beuve	trouvait	le	débutant	plutôt	trop	avancé	et	lui	reprochait	d'abuser	des	enjambements
et	des	«trivialités».	Il	est	surprenant	que	Sainte-Beuve,	avec	sa	pénétration	extraordinaire,	n'ait
pas	 deviné	 tout	 d'abord	 que	 Musset	 était	 un	 romantique	 né	 classique[6],	 autant	 dire	 un
romantique	d'occasion,	sur	 lequel	on	avait	 tort	de	compter	absolument,	 tiraillé	qu'il	était	entre
ses	 instincts	et	 l'influence	du	milieu.	Le	 reste	du	Cénacle	 fut	excusable	de	ne	pas	 s'en	douter.
Musset	 ne	 cachait	 pas	 son	 goût	 pour	 le	 XVIIIe	 siècle,	mais	 on	 passe	 à	 un	 échappé	 de	 collège
d'aimer	 Crébillon	 fils	 et	 Clarisse	Harlowe.	 Quant	 à	 son	 admiration,	 très	 significative,	 pour	 les
vers	de	Voltaire,	on	ne	la	prenait	sans	doute	pas	au	sérieux	chez	un	apprenti	romantique	qu'on
avait	nourri	de	Shakespeare	et	saturé	de	Byron,	et	à	qui	 l'on	avait	 fait	étudier	son	métier,	non
sans	profit,	dans	Mathurin	Régnier.	J'insiste	sur	ces	détails	parce	que	le	Cénacle	a	accusé	plus
tard	 Musset	 de	 désertion.	 C'était	 une	 injustice.	 Il	 n'y	 a	 pas	 eu	 défection,	 il	 n'y	 a	 eu	 que
malentendu.	 Le	 futur	 auteur	 des	Nuits	 leur	 était	 si	 peu	 acquis	 corps	 et	 âme,	 ainsi	 qu'ils	 se	 le
figuraient,	 qu'il	 avait	 toujours	 prêté	 l'oreille	 à	 d'autres	 conseils,	 beaucoup	 moins	 autorisés
pourtant.	 On	 se	 rappelle	 que	 la	 famille	 d'Alfred	 de	 Musset	 n'aimait	 point	 la	 nouvelle	 école
littéraire.	Ces	aimables	gens	ne	se	bornaient	pas	à	une	désapprobation	tacite.	 Ils	combattaient
des	 tendances	qu'ils	 jugeaient	 funestes,	et	 la	 lettre	de	Musset	à	 l'oncle	Desherbiers,	dont	on	a
déjà	 lu	un	passage,	prouve	que	 leurs	efforts	n'avaient	pas	été	en	pure	perte.	En	voici	d'autres
fragments:	«Je	 te	demande	grâce	pour	des	phrases	contournées;	 je	m'en	crois	revenu....	Quant
aux	rythmes	brisés	des	vers,	je	pense	là-dessus	qu'ils	ne	nuisent	pas	dans	ce	qu'on	peut	appeler
le	 récitatif,	 c'est-à-dire	 la	 transition	 des	 sentiments	 ou	 des	 actions.	 Je	 crois	 qu'ils	 doivent	 être
rares	dans	le	reste.	Cependant	Racine	en	faisait	usage.

La	remarque	est	de	M.	Augustin	Filon.

«Je	te	demanderai	de	t'attacher	plus	aux	compositions	qu'aux	détails;	car	je	suis	loin	d'avoir	une
manière	arrêtée.	J'en	changerai	probablement	plusieurs	fois	encore.

«...	 J'attends	 tes	 avis.	Mes	 amis	m'ont	 fait	 des	 éloges	que	 j'ai	mis	 dans	ma	poche	de	derrière.
C'est	à	quatre	ou	cinq	conversations	avec	 toi	que	 je	dois	d'avoir	 réformé	mes	opinions	sur	des
points	très	importants;	et	depuis	j'ai	fait	bien	d'autres	réflexions.	Mais	tu	sais	qu'elles	ne	vont	pas
encore	jusqu'à	me	faire	aimer	Racine	(janvier	1830).»

En	attendant	que	ses	réflexions	portassent	 leurs	fruits,	bons	ou	mauvais,	 il	écrivait	rapidement
les	 Contes	 d'Espagne	 et	 d'Italie,	 et	 ses	 amis	 n'y	 remarquaient	 qu'un	 heureux	 crescendo
d'impertinence	pour	tout	ce	que	le	bourgeois	encroûté	de	préjugés	classiques	se	faisait	un	devoir
de	respecter	et	d'admirer.	Après	les	chansons	et	Don	Paez	vinrent	les	Marrons	du	feu,	Portia,	la
Ballade	à	la	lune,	Mardoche,	et	la	dernière	pièce	était	la	plus	effrontée;	aussi	s'accorda-t-on	à	lui
prédire	 un	 grand	 succès.	Musset	 s'était	 décidé	 à	 se	 faire	 imprimer	 pour	 conquérir	 le	 droit	 de
quitter	une	place	d'expéditionnaire	 imposée	par	son	père.	Son	volume	parut	vers	 le	1er	 janvier
1830.

Voici	 le	 moment	 de	 regarder	 le	 dessin	 de	 Devéria	 placé	 en	 tête	 de	 ce	 volume.	 Il	 représente
Musset	aux	environs	de	 la	vingtième	année,	dans	un	costume	de	page	qui	 lui	plaisait	et	qu'il	a
porté	plusieurs	fois.	A	sa	taille	svelte,	à	son	visage	imberbe	et	jeunet,	on	lui	donnerait	moins	que
son	âge.	Il	a	sous	le	pourpoint	et	le	maillot	la	grâce	hautaine	que	Clouet	prêtait	à	ses	modèles,
leur	élégance	 suprême	et	 raffinée.	La	physionomie	manque	un	peu	de	 flamme.	Ce	n'est	pas	 la
faute	 de	 l'artiste.	 Elle	 n'en	 avait	 pas	 toujours;	 elle	 était	 diverse	 comme	 l'humeur	 qu'elle
exprimait.	 Suivant	 l'heure,	 et	 le	 vent	 qui	 soufflait,	 on	 avait	 deux	 Musset.	 L'un,	 timide	 et
silencieux,	 un	 peu	 froid	 d'aspect,	 était	 celui	 qui	 se	 montrait	 d'ordinaire	 dans	 la	 première
jeunesse,	même	après	le	tapage	de	ses	débuts.	Un	de	ses	camarades	de	collège,	qui	 l'a	vu	très
souvent	 jusqu'au	printemps	de	 1833,	m'assure	 n'en	 avoir	 guère	 connu	d'autre.	C'est	 celui	 que
Lamartine	 aperçut	 «nonchalamment	 étendu	 dans	 l'ombre,	 le	 coude	 sur	 un	 coussin,	 la	 tête
supportée	 par	 sa	 main,	 sur	 un	 divan	 du	 salon	 obscur	 de	 Nodier».	 Lamartine	 remarqua	 sa
chevelure	flottante,	ses	yeux	«rêveurs	plutôt	qu'éclatants»,	son	«silence	modeste	et	habituel	au
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milieu	du	tumulte	confus	d'une	société	jaseuse	de	femmes	et	de	poètes»,	et	ne	s'en	occupa	point
davantage;	il	devait	mettre	trente	ans	à	remarquer	autre	chose.

On	rencontre	dans	Victor	Hugo	raconté	par	un	témoin	de	sa	vie	un	joli	croquis	d'un	Musset	tout
différent,	«au	regard	ferme	et	clair,	aux	narines	dilatées,	aux	lèvres	vermillonnées	et	béantes».
C'est	 celui	 qui	 se	 montrait	 seulement	 par	 échappées,	 le	 Musset	 tout	 frémissant	 de	 vie	 et	 de
passion,	dont	les	yeux	bleus	jetaient	du	feu,	que	le	plaisir	affolait	et	qui	se	laissait	terrasser	par	la
moindre	émotion,	 jusqu'à	pleurer	comme	un	enfant;	 le	Musset	que	 le	délire	 saisissait	dès	qu'il
avait	la	fièvre,	et	dont	tous	les	contraires,	tous	les	extrêmes,	avaient	fait	leur	proie.	Il	était	bon,
généreux,	d'une	sensibilité	profonde	et	passionnée,	et	il	était	violent,	capable	de	grandes	duretés.
La	même	heure	le	voyait	délicieusement	tendre,	absurdement	confiant,	et	soupçonneux	à	en	être
méchant,	mêlant	dans	 la	même	haleine	 les	adorations	et	 les	sarcasmes,	ressentant	au	centuple
les	 souffrances	 qu'il	 infligeait,	 et	 ayant	 alors	 des	 retours	 adorables,	 des	 repentirs	 éloquents,
sincères,	irrésistibles,	pendant	lesquels	il	se	détestait,	s'humiliait,	prenait	un	plaisir	cruel	à	faire
saigner	 son	 cœur	 perpétuellement	 douloureux.	 A	 d'autres	 instants,	 il	 était	 dandy,	 mondain,
étincelant	d'esprit	et	persifleur;	à	d'autres	encore,	il	ne	bougeait	d'avec	les	jeunes	filles,	dont	la
pureté	 le	 ravissait	 et	 qu'il	 faisait	 valser	 indéfiniment	 en	 causant	 bagatelles	 et	 chiffons.	 En
résumé,	 un	 être	 complexe,	 point	 inoffensif,	 tant	 s'en	 faut,	 et	 qui	 faisait	 quelquefois	 peur	 aux
femmes	qu'il	aimait,	mais	ayant	de	très	grands	côtés	et	rien	de	petit	ni	de	bas;	un	être	séduisant,
attachant,	et	qui	ne	pouvait	être	que	malheureux.

Les	 contemporains	 l'ont	 vu	 à	 tour	 de	 rôle	 sous	 ces	 divers	 aspects,	 et	 ils	 ont	 porté	 sur	 lui	 des
jugements	contradictoires	qui	contenaient	tous	une	part	de	vérité.

CHAPITRE	III
«CONTES	D'ESPAGNE	ET	D'ITALIE»

LE	«SPECTACLE	DANS	UN	FAUTEUIL»
Les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie	effarèrent	les	classiques.	On	ne	s'était	pas	encore	moqué	d'eux
avec	autant	de	désinvolture.	Les	critiques	saisirent	leurs	férules,	et	Musset	en	eut	sur	les	doigts.
Je	 crois—sans	 oser	 en	 répondre—que	 le	 premier	 article	 fut	 celui	 de	 l'Universel	 (22-23	 janvier
1830).	Il	portait	en	épigraphe	ces	vers	des	Marrons	du	feu:

N'allez	pas	nous	jeter	surtout	de	pommes	cuites
Pour	mettre	nos	rideaux	et	nos	quinquets	à	bas,

et	 il	 commençait	 ainsi:	 «Voyez	 la	 force	de	 la	 conscience!	Le	premier	 cri	 de	M.	de	Musset,	 qui
n'aime	pas	 les	pommes	cuites,	c'est:	Ne	me	 jetez	pas	de	pommes	cuites!	 Il	 sent	que	 le	 lecteur
sera	tenté	de	lui	jeter	quelque	chose,	et	naturellement	il	pare	le	danger	qu'il	redoute	le	plus.	Que
jetterons-nous	donc	à	M.	de	Musset?»

Le	 critique	 (il	 signe	 F.)	 s'excuse	 ensuite	 auprès	 de	 ses	 lecteurs	 «de	 traîner	 leur	 vue	 sur	 les
poésies	de	M.	de	Musset»,	et	il	analyse	le	volume	avec	de	grandes	marques	de	dégoût.	Les	fautes
de	français	le	révoltent,	 les	rejets	le	blessent,	 les	termes	réalistes,	tels	que	pots	ou	haillons,	lui
font	mal.	Le	pauvre	homme!

Le	Figaro	(4	février)	se	défie.	Il	a	peur	de	se	 laisser	prendre	à	quelque	plaisanterie:	«Son	livre
est-il	une	parodie?	Est-ce	une	œuvre	de	bonne	foi?»	Tout	considéré,	Figaro	conclut	à	la	bonne	foi,
et	il	en	est	d'autant	plus	indigné.	Il	gronde	le	jeune	auteur	de	commencer	«sa	vie	poétique»	par
les	exagérations	et	les	folies,	et	lui	montre	à	quoi	il	s'expose:	«Le	ridicule,	une	fois	imprimé	sur
un	front	ou	sur	un	nom	d'écrivain,	y	reste	souvent	comme	une	de	ces	 taches,	qui	ne	s'effacent
plus,	même	à	grand	renfort	de	savon	et	de	brosse.»	M.	de	Musset	mérite	d'éviter	ce	triste	sort,
car	il	y	a	çà	et	là	des	traces	de	talent	dans	son	recueil,	malgré	son	«mépris	pour	les	lois	du	bon
sens	et	de	la	langue».

Le	même	jour,	le	Temps	constate	qu'une	partie	du	public	a	cru	à	une	parodie.	Il	trouve,	pour	sa
part,	une	inspiration	très	personnelle	dans	les	vers	du	nouveau	venu.	Il	reconnaît	qu'il	y	a	là	des
images	 charmantes	 et	 des	 dialogues	 étincelants.	 Mais	 les	 caractères	 ne	 se	 tiennent	 pas;	 par
exemple,	la	Camargo	«contredit	à	chaque	instant	la	nature	de	son	âme	italienne	par	des	formes
de	 langage	abstrait,	par	des	exclamations	métaphysiques,	par	des	 images	et	des	comparaisons
tout	à	fait	en	dehors	du	monde	matériel	et	moral	de	l'Italie».	Serait-il	possible	que	le	critique	du
Temps	n'eût	pas	reconnu	dans	les	Marrons	du	feu	la	double	parodie	d'une	tragédie	classique	et
de	 la	 forme	romantique?	La	Camargo,	c'est	Hermione,	obligeant	Oreste	 (l'abbé	Annibal)	à	 tuer
Pyrrhus	 (Rafaël)	 et	 l'accueillant	ensuite	par	des	 imprécations.	Le	 respect	de	«la	nature	de	 son
âme	italienne»	avait	été	 le	moindre	souci	de	 l'auteur,	et	 il	était	dans	son	droit.—Dans	 le	même
article,	sur	Mardoche:	«D'un	bout	à	l'autre,	c'est	une	énigme	dépourvue	d'intérêt,	pauvre	de	style
et	platement	bouffonne».

La	Quotidienne	(12	février)	est	relativement	aimable.	Elle	voit	dans	le	débutant	«un	poète	et	un
fou,	 un	 inspiré	 et	 un	 écolier	 de	 rhétorique»;	 dans	 les	 Contes	 d'Espagne	 et	 d'Italie	 un	 «livre



étrange»,	 où	 l'on	 est	 ballotté	 «de	 la	 hauteur	 de	 la	 plus	 belle	 poésie	 aux	 plus	 incroyables
bassesses	 de	 langage,	 des	 idées	 les	 plus	 gracieuses	 aux	 peintures	 les	 plus	 hideuses,	 de
l'expression	 la	plus	 vive	et	 la	plus	heureuse	aux	barbarismes	 les	moins	excusables».	Don	Paez
témoigne	 d'un	 véritable	 sens	 dramatique	 et	 contient	 des	 observations	 profondes,	 des	 détails
d'une	 grande	 richesse	 de	 poésie.	 D'autre	 part,	 c'est	 un	 poème	 «où	 se	 presse	 du	 ridicule	 à	 en
fournir	à	une	école	littéraire	tout	entière».	Le	même	critique	déclare	dans	un	second	article	(23
février)	 qu'il	 y	 a	 «plus	 d'avenir»	 dans	 M.	 de	 Musset	 «que	 dans	 aucun	 des	 poètes	 de	 notre
époque»,	 compliment	 qui	 a	 trop	 l'air	 d'avoir	 été	mis	 là	 dans	 le	 seul	 but	 d'être	 désagréable	 à
Victor	Hugo;	mais	 il	 faut,	ajoute	 le	 journal,	que	 l'	«enfant»	se	mette	à	 l'école	s'il	veut	arriver	à
quelque	chose.

Le	 Globe,	 qui	 témoignait	 aux	 romantiques	 assez	 de	 bienveillance,	 commence	 (17	 février)	 par
constater	 l'existence	d'un	parti	avancé	pour	 lequel	«M.	Hugo	est	presque	stationnaire,...	M.	de
Vigny	 classique»,	 et	M.	 de	Musset	 le	 seul	 grand	 poète	 de	 la	 France.	 Il	 avoue	 qu'en	 ce	 qui	 le
concerne,	 la	 première	 impression	 a	 été	mauvaise:	 «Deux	 choses	 étonnent	 et	 choquent	 d'abord
dans	 les	poésies	de	M.	de	Musset:	 la	 laideur	du	 fond	et	 la	 fatuité	de	 la	 forme».	A	mesure	qu'il
avançait	dans	sa	lecture,	 il	a	aperçu	«quelques	beautés;	puis	ces	beautés	ont	grandi,	puis	elles
ont	dominé	les	défauts»,	et	le	critique	n'a	plus	été	sensible	qu'à	la	franchise	de	l'inspiration,	à	la
force	de	l'exécution,	au	sentiment	et	au	mouvement	qui	manquent	à	tant	d'autres	poètes.	Il	est
vrai	que	M.	de	Musset	exagère	quelques-uns	des	défauts	de	la	nouvelle	école;	celle-ci	«rompt	le
vers,	 M.	 de	 Musset	 le	 disloque;	 elle	 emploie	 les	 enjambements,	 il	 les	 prodigue».	 Néanmoins,
malgré	les	Marrons	du	feu,	qui	«révoltent»	et	«dégoûtent»	l'auteur	de	l'article,	malgré	Mardoche,
qui	a	 l'air	écrit	par	un	«fou»,	 les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie	annoncent	«un	 talent	original	et
vrai».

La	critique	la	plus	vinaigrée	est	demeurée	inédite.	Elle	arriva	de	Vendôme.	La	tante	chanoinesse
avait	appris	par	la	voix	publique	qu'elle	avait	un	neveu	poète,	et	elle	reprochait	aigrement	à	M.
de	Musset-Pathay	de	 lui	avoir	attiré	cette	disgrâce.	Elle	avait	 toujours	blâmé	son	 frère	de	 trop
aimer	la	littérature;	il	voyait	à	présent	où	cela	conduisait.

Le	 pardon	 des	 injures	 ne	 figurait	 pas	 dans	 son	 credo.	 En	 châtiment	 des	 Contes	 d'Espagne	 et
d'Italie,	la	chanoinesse	«renia	et	déshérita	les	mâles	de	sa	famille	pour	cause	de	dérogation»,	et
la	 première	 édition	 était	 pourtant	 expurgée!	 On	 en	 avait	 supprimé	 la	 conversation	 impie	 de
Mardoche	avec	le	bedeau.

Cependant	Musset	lisait	les	journaux	avec	beaucoup	de	calme	et	d'attention.	Il	ne	s'indignait	pas.
Il	ne	traitait	pas	les	critiques	de	pions	et	de	cuistres.	Il	ne	désespérait	pas	de	la	littérature	et	de
l'humanité.	 «La	 critique	 juste,	 disait-il,	 donne	de	 l'élan	 et	 de	 l'ardeur.	 La	 critique	 injuste	 n'est
jamais	à	craindre.	En	tout	cas,	j'ai	résolu	d'aller	en	avant,	et	de	ne	pas	répondre	un	seul	mot.»—
M.	 de	Musset-Pathay,	 aussi	 attentif	 et	moins	 calme,	 écrivait	 à	 un	 ami,	 à	 propos	 de	 l'article	 si
cruel	 de	 l'Universel:	 «Mes	 inquiétudes	 sur	 les	 disputes	 possibles	 n'étaient	 heureusement	 pas
fondées,	et	 j'ai	su	avec	une	surprise	extrême	le	stoïcisme	de	notre	 jeune	philosophe.	Je	sais	du
seul	 confident	 qu'il	 ait[7]	 et	 qui	 le	 trahit	 pour	 moi	 seul,	 qu'il	 profite	 de	 toutes	 les	 critiques,
abandonne	le	genre	en	grande	partie.	Ce	confident	a	ajouté	que	je	serai	surpris	du	changement.
Je	le	souhaite	et	j'attends.»	(2	avril	1830,	à	M.	de	Cairol.)

Son	frère	Paul.

Musset	 était	 modeste	 et	 extrêmement	 intelligent.	 De	 là	 son	 attitude	 patiente	 et	 attentive
lorsqu'on	disait	du	mal	de	ses	vers.	 Il	avait	d'ailleurs	été	dédommagé	des	 injures	de	 la	presse.
Non	pas	que	 le	gros	public	eût	été	pour	 lui.	Les	bonnes	gens,	 raconte	Sainte-Beuve,	ne	virent
dans	 le	 livre	 «que	 la	 Ballade	 à	 la	 lune,	 et	 n'entendirent	 pas	 raillerie	 sur	 ce	 point	 d'invention
nouvelle:	ce	fut	un	haro	de	gros	rires».	Mais	les	femmes	et	la	jeunesse	se	déclarèrent	en	faveur
de	Musset,	 et	 tous	 les	 vieux	 amateurs	 de	 poésie	 qui	 n'étaient	 pas	 inféodés	 au	 parti	 classique
sentirent	plus	ou	moins	nettement	qu'il	y	avait	là	du	nouveau.

Il	y	en	avait	en	effet.

D'abord,	des	sensations	d'une	vivacité	singulière,	et	puissamment	exprimées:

Oh!	dans	cette	saison	de	verdeur	et	de	force,
Où	la	chaude	jeunesse,	arbre	à	la	rude	écorce,
Couvre	tout	de	son	ombre,	horizon	et	chemin,
Heureux,	heureux	celui	qui....

A	 la	page	suivante,	une	sensation	 très	vraie	est	si	 fortement	rendue	qu'elle	se	communique	au
lecteur,	et	qu'on	voit	passer	l'image	chère	à	don	Paez:

Don	Paez	cependant,	debout	et	sans	parole,
Souriait;	car,	le	sein	plein	d'une	ivresse	folle,
Il	ne	pouvait	fermer	ses	paupières	sans	voir
Sa	maîtresse	passer,	blanche	avec	un	œil	noir.

Ailleurs,	la	sensation	devient	subtile,	sans	perdre	de	sa	force.	C'est	de	la	poésie	sensuelle,	mais
d'une	sensualité	très	raffinée	et	très	délicate:

Qui	ne	sait	que	la	nuit	a	des	puissances	telles,
Que	les	femmes	y	sont,	comme	les	fleurs,	plus	belles,

[7]
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Et	que	tout	vent	du	soir	qui	les	peut	effleurer
Leur	enlève	un	parfum	plus	doux	à	respirer?

Ailleurs	encore,	une	sensation	accidentelle	ne	fournit	au	poète	qu'une	épithète,	et	cela	suffit	pour
faire	tableau.

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	Tout	était	endormi;
La	lune	se	levait;	sa	lueur	souple	et	molle,
Glissant	aux	trèfles	gris	de	l'ogive	espagnole,
Sur	les	pâles	velours	et	le	marbre	changeant,
Mêlait	aux	flammes	d'or	ses	longs	rayons	d'argent.

Musset	 avait	 vu	 la	 lumière	 de	 la	 lune	 se	 glisser	 à	 travers	 des	 vitraux,	 et	 il	 est	 obligé	 de	 la
personnifier	pour	rendre	sa	vive	 impression	de	quelque	chose	d'aérien	et	de	matériel	à	 la	 fois,
qu'on	aurait	pu	saisir,	et	qui	se	coulait	cependant	par	des	fenêtres	fermées.	C'était	très	nouveau,
très	moderne	ou,	si	l'on	veut,	très	antique.	Homère	et	Virgile	ont	des	épithètes	de	ce	genre,	et,
avant	 qu'il	 y	 eût	 une	 poésie	 écrite	 ou	 chantée,	 les	 vieux	mythes	 traduisaient	 des	 impressions
analogues.	 Ainsi	 Diane,	 venant	 baiser	 Endymion,	 coulait	 son	 corps	 souple	 et	 mol	 à	 travers	 le
réseau	des	ramures.

Il	est	de	même	très	antique,	et	 très	moderne	à	 la	 fois,	dans	ses	comparaisons,	où	 il	 se	montre
entièrement	dégagé	du	souci	du	mot	noble,	qui	préoccupait	tant	les	poètes	du	XVIIIe	siècle.	Il	a
retrouvé	l'heureuse	brutalité	des	anciens,	leur	science	du	détail	réaliste	qui	frappe	l'imagination
et	fait	surgir	la	scène	devant	les	yeux:

Comme	on	voit	dans	l'été,	sur	les	herbes	fauchées,
Deux	louves,	remuant	les	feuilles	desséchées,
S'arrêter	face	à	face	et	se	montrer	la	dent;
La	rage	les	excite	au	combat;	cependant
Elles	tournent	en	rond	lentement,	et	s'attendent;
Leurs	mufles	amaigris	l'un	vers	l'autre	se	tendent.

Son	 éducation	 littéraire	 avait	 nécessairement	mélangé	 d'éléments	 étrangers	 ce	 vieux	 réalisme
païen,	qui	semble	lui	avoir	été	naturel.	Musset	nommait	Régnier	son	premier	maître,	et	il	y	a	en
effet	du	Régnier	dans	plus	d'un	passage,	par	exemple	dans	la	comparaison	des	fileuses:

Ainsi	qu'on	voit	souvent,	sur	le	bord	des	marnières,
S'accroupir	vers	le	soir	de	vieilles	filandières,
Qui,	d'une	main	calleuse	agitant	leur	coton,
Faibles,	sur	leur	genou	laissent	choir	leur	menton;
De	même	l'on	dirait	que,	par	l'âge	lassée,
Cette	pauvre	maison,	honteuse	et	fracassée,
S'est	accroupie	un	soir	au	bord	de	ce	chemin.

Le	romantisme	des	Contes	d'Espagne	et	d'Italie	pouvait	aussi	compter	pour	du	nouveau.	Victor
Hugo	en	était	encore	aux	Orientales,	et	Musset	le	dépassait	en	hardiesse.	Ses	vers	disloqués,	ses
débauches	de	métaphores,	le	plaçaient	tout	à	l'avant-garde	de	l'armée	révolutionnaire,	tandis	que
sa	verve	turbulente	et	son	ironie	en	faisaient	une	espèce	d'enfant	perdu,	que	nul	ne	pouvait	se
flatter	de	retenir	dans	le	rang.	Lui-même	avait	pris	soin	d'avertir	qu'on	y	perdrait	sa	peine	et	son
temps.	Il	avait	signifié	dans	Mardoche	à	l'«école	rimeuse»	qu'il	ne	voulait	rien	avoir	de	commun
avec	elle:

Les	Muses	visitaient	sa	demeure	cachée,
Et,	quoiqu'il	fît	rimer	idée	avec	fâchée,

On	le	lisait....

Même	irrévérence	à	l'égard	des	autres	réformes.	Cet	audacieux	s'était	permis	de	parodier	dans	la
Ballade	à	la	lune	les	rythmes	et	les	images	romantiques,	et	il	affichait	la	prétention	d'exprimer	ce
qu'il	sentait,	non	ce	qu'il	était	à	 la	mode	de	sentir.	La	mode	était	aux	airs	funestes	et	penchés;
Musset	osait	être	gai	et	se	moquait	des	mélancoliques:

RAFAEL.

Triste,	abbé?—Vous	avez	le	vin	triste?—Italie,
Voyez-vous,	à	mon	sens,	c'est	la	rime	à	folie.
Quant	à	mélancolie,	elle	sent	trop	les	trous
Aux	bas,	le	quatrième	étage,	et	les	vieux	sous.

Il	ne	trompait	pas	ses	maîtres	du	Cénacle;	 il	 leur	disait	aussi	clairement	que	possible	sur	quels
points	il	se	séparait	d'eux.	Quant	à	leur	dire	où	il	en	serait	le	lendemain,	s'il	referait	Candide	ou
Manfred,	il	eût	été	embarrassé	de	le	faire;	il	n'en	savait	rien,	et	n'avait	personne	pour	l'aider	à
voir	clair	en	lui-même.	«Les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie,	a	dit	Sainte-Beuve,	posaient...	une	sorte
d'énigme	 sur	 la	 nature,	 les	 limites	 et	 la	 destinée	 de	 ce	 talent.»	 Énigme	 dont	 l'obscurité
s'accroissait	par	le	plus	étrange	pêle-mêle	d'enfantillages	de	collégien[8],	et	de	vers	de	haut	vol,
de	ceux	que	le	génie	trouve	et	que	le	talent	ne	fabrique	jamais,	quelque	peine	qu'il	y	prenne.

.	.	.	.	pour	la	petitesse[8]
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De	ses	pieds,	elle	était	Andalouse	et	comtesse

On	en	pourrait	citer	de	moins	innocents.

Ulric,	nul	œil	des	mers	n'a	mesuré	l'abîme,
Ni	les	hérons	plongeurs,	ni	les	vieux	matelots.
Le	soleil	vient	briser	ses	rayons	sur	leur	cime,
Comme	un	soldat	vaincu	brise	ses	javelots....

C'est	ainsi	qu'un	nocher,	sur	les	flots	écumeux,
Prend	l'oubli	de	la	terre	à	regarder	les	cieux....

Heureux	un	amoureux!	.	.	.	.	.	.	.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
On	en	rit,	c'est	hasard	s'il	n'a	heurté	personne;
Mais	sa	folie	au	front	lui	met	une	couronne,
À	l'épaule	une	pourpre,	et	devant	son	chemin
La	flûte	et	les	flambeaux,	comme	au	jeune	Romain.

Comment	 un	 livre	 aussi	 déraisonnable,	 plein	 d'exagérations	 et	 de	 disparates,	 n'aurait-il	 pas
choqué	les	esprits	corrects	et	réjoui	les	fous?	Les	bonnes	gens	eurent	la	consolation	de	pouvoir
dire	en	toute	vérité	que	le	succès	des	Contes	d'Espagne	et	d'Italie	tenait	du	scandale.

Le	coupable	 se	 tenait	 coi	 et	 réfléchissait.	 Il	 trouvait	de	 la	 vérité	dans	 certaines	 critiques	et	 se
préparait	à	l'évolution	que	son	tempérament	poétique	rendait	inévitable	dès	qu'il	serait	hors	de
page.	«Le	romantique	se	déhugotise	tout	à	fait»,	écrivait	son	père,	le	19	septembre	1830,	à	son
ami	Cairol.	Il	n'était	plus	besoin	d'indiscrétions	pour	s'en	douter.	La	Revue	de	Paris	avait	publié
en	juillet	le	manifeste	littéraire	intitulé	les	Secrètes	Pensées	de	Rafaël,	que	le	Cénacle	prit	pour
un	désaveu,	et	qui	n'était	qu'une	déclaration	d'indépendance.	A	présent	qu'on	le	lit	de	sang-froid,
on	a	peine	à	comprendre	qu'on	ait	pu	s'y	tromper.

Salut,	jeunes	champions	d'une	cause	un	peu	vieille,
Classiques	bien	rasés,	à	la	face	vermeille,
Romantiques	barbus,	aux	visages	blêmis!
Vous	qui	des	Grecs	défunts	balayez	le	rivage,
Ou	d'un	poignard	sanglant	fouillez	le	moyen-âge,
Salut!—J'ai	combattu	dans	vos	camps	ennemis.
Par	cent	coups	meurtriers	devenu	respectable,
Vétéran,	je	m'assois	sur	mon	tambour	crevé.
Racine,	rencontrant	Shakespeare	sur	ma	table,
S'endort	près	de	Boileau	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

On	s'y	trompa	pourtant,	et	les	relations	de	Musset	avec	le	groupe	de	Victor	Hugo	se	refroidirent.
Il	 est	 juste	 d'ajouter	 que	Musset	 laissait	 percer	 un	 dessein	 arrêté	 de	marcher	 à	 l'avenir	 sans
lisières.	 Le	 mot	 d'école	 poétique	 lui	 paraissait	 maintenant	 vide	 de	 sens.	 «Nous	 discutons
beaucoup,	 écrivait-il	 à	 son	 frère;	 je	 trouve	 même	 qu'on	 perd	 trop	 de	 temps	 à	 raisonner	 et
épiloguer.	 J'ai	 rencontré	Eugène	Delacroix,	un	soir	en	rentrant	du	spectacle;	nous	avons	causé
peinture,	en	pleine	rue,	de	sa	porte	à	la	mienne	et	de	ma	porte	à	la	sienne,	jusqu'à	deux	heures
du	matin;	nous	ne	pouvions	pas	nous	séparer.	Avec	le	bon	Antony	Deschamps,	sur	le	boulevard,
j'ai	discuté	de	huit	heures	du	soir	à	onze	heures.	Quand	je	sors	de	chez	Nodier	ou	de	chez	Achille
(Devéria),	je	discute	tout	le	long	des	rues	avec	l'un	ou	l'autre.	En	sommes-nous	plus	avancés?	En
fera-t-on	un	vers	meilleur	dans	un	poème,	un	trait	meilleur	dans	un	tableau?	Chacun	de	nous	a
dans	 le	 ventre	 un	 certain	 son	 qu'il	 peut	 rendre,	 comme	 un	 violon	 ou	 une	 clarinette.	 Tous	 les
raisonnements	du	monde	ne	pourraient	faire	sortir	du	gosier	d'un	merle	la	chanson	du	sansonnet.
Ce	 qu'il	 faut	 à	 l'artiste	 ou	 au	 poète,	 c'est	 l'émotion.	 Quand	 j'éprouve,	 en	 faisant	 un	 vers,	 un
certain	battement	de	cœur	que	 je	connais,	 je	suis	sûr	que	mon	vers	est	de	 la	meilleure	qualité
que	je	puisse	pondre.»

Plus	loin,	dans	la	même	lettre:	«Horace	de	V....	m'a	appris	une	chose	que	je	ne	savais	pas,	c'est
que	depuis	mes	derniers	vers,	ils	disent	tous	que	je	suis	converti,	converti	à	quoi?	s'imaginent-ils
que	je	me	suis	confessé	à	l'abbé	Delille	ou	que	j'ai	été	frappé	de	la	grâce	en	lisant	Laharpe?	On
s'attend	sans	doute	que,	au	lieu	de	dire:	«Prends	ton	épée	et	tue-le»,	je	dirai	désormais:	«Arme
ton	bras	d'un	glaive	homicide,	et	tranche	le	fil	de	ses	jours».	Bagatelle	pour	bagatelle,	j'aimerais
encore	mieux	recommencer	les	Marrons	du	feu	et	Mardoche.»	(4	août	1831.)

Des	mois	s'écoulèrent	encore	en	discussions	stériles.	Une	 forte	secousse	morale,	causée	par	 la
mort	de	son	père	 (avril	1832),	détermina	enfin	un	 retour	au	 travail,	 et	 les	anciens	amis	 furent
convoqués	la	veille	de	Noël	à	une	lecture	de	la	Coupe	et	les	Lèvres	et	d'A	quoi	rêvent	les	jeunes
filles.	 La	 séance	 fut	 glaciale.	 Quand	 on	 se	 quitta,	 la	 séparation	 était	 consommée	 entre	 le
nourrisson	 du	 romantisme	 et	 le	 Cénacle.	 Musset	 était	 désormais	 un	 isolé.	 Il	 l'avait	 voulu	 et
cherché.

Son	nouveau	volume	parut	tout	à	la	fin	de	1832,	sous	ce	titre:	Un	spectacle	dans	un	fauteuil.	La
critique	s'en	occupa	peu.	Sainte-Beuve	fit	un	article	(Revue	des	Deux	Mondes,	15	janvier	1833)
où	Alfred	de	Musset	était	discuté	sérieusement	et	classé	«parmi	les	plus	vigoureux	artistes»	du
temps.	Un	 journal	 le	 loua	 chaudement;	 deux	autres	 l'exécutèrent	 avec	de	gros	mots:	 indigeste
fatras,	œuvre	sans	nom,	 fatigantes	divagations;	 la	plupart	 lui	 firent	dédaigneusement	 l'aumône



du	 silence.	 Leur	 attitude	 maussade	 ne	 se	 démentit	 point	 dans	 les	 années	 suivantes,	 et	 elle
répondait	à	celle	du	gros	public.	Musset	était	retombé	brusquement	dans	l'ombre.	Le	vrai	succès,
celui	qui	ne	s'oublie	plus	et	classe	définitivement	un	écrivain,	s'est	fait	beaucoup	attendre	pour
lui.	 Il	 a	 vu	 sa	 gloire	 avant	 de	mourir;	mais	 il	 n'en	 a	 pas	 joui	 longtemps.	 Les	 raisons	 de	 cette
longue	éclipse	sont	assez	complexes.

Il	y	avait	un	peu	de	sa	faute	dans	l'aigreur	des	journalistes.	Sous	prétexte	qu'il	ne	leur	en	voulait
nullement	 de	 leurs	 injures,	 il	 n'avait	 pas	 caché	 sa	 joie	 gamine	 de	 ce	 que	 tous,	 ou	 à	 peu	 près,
s'étaient	laissé	prendre	à	la	Ballade	à	la	lune.	En	franc	étourdi,	il	s'était	moqué	sans	pitié,	dans
les	Secrètes	Pensées	de	Rafaël,	de	leurs	grands	frais	d'indignation	pour	une	plaisanterie:

O	vous,	race	des	dieux,	phalange	incorruptible,
Électeurs	brevetés	des	morts	et	des	vivants;
Porte-clefs	éternels	du	mont	inaccessible,
Guindés,	guédés,	bridés,	confortables	pédants!
Pharmaciens	du	bon	goût,	distillateurs	sublimes,
Seuls	vraiment	immortels,	et	seuls	autorisés;
Qui,	d'un	bras	dédaigneux,	sur	vos	seins	magnanimes
Secouant	le	tabac	de	vos	jabots	usés,
Avez	toussé,—soufflé,—passé	sur	vos	lunettes
Un	parement	brossé	pour	les	rendre	plus	nettes,
Et,	d'une	main	soigneuse	ouvrant	l'in-octavo,
Sans	partialité,	sans	malveillance	aucune,
Sans	vouloir	faire	cas	ni	des	ha!	ni	des	ho!
Avez	lu	posément—la	Ballade	à	la	lune!!!

Maîtres,	maîtres	divins,	où	trouverai-je,	hélas!
Un	fleuve	où	me	noyer,	une	corde	où	me	pendre,
Pour	avoir	oublié	de	faire	écrire	au	bas:
Le	public	est	prié	de	ne	pas	se	méprendre...
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
On	dit,	maîtres,	on	dit	qu'alors	votre	sourcil,
En	voyant	cette	lune,	et	ce	point	sur	cet	i,
Prit	l'effroyable	aspect	d'un	accent	circonflexe!

Le	 journaliste	parisien	accepte	à	 la	 rigueur	d'être	 traité	de	pédant,	même	bridé,	même	guédé!
Mais	rien	au	monde	ne	lui	est	plus	odieux,	plus	insupportable,	exaspérant,	inoubliable,	que	d'être
convaincu	 de	 naïveté.	 Les	 critiques	 de	 1830	 gardèrent	 longtemps	 rancune	 à	 «ce	 jeune
gentilhomme»	qui	«persiflait	tout».

Plus	de	coterie	pour	le	défendre,	puisqu'il	était	brouillé	avec	le	Cénacle,	et	son	nouveau	volume
était	 justement	difficile	à	comprendre.	Des	 trois	poèmes	qui	 le	composaient,	aucun	n'était	 très
accessible	 à	 la	 foule	 sans	 le	 secours	 de	 commentaires.	 Le	 premier,	 la	 Coupe	 et	 les	 Lèvres,
étonnait	tout	d'abord	par	sa	forme	inusitée.	Ce	chœur	emprunté	à	la	tragédie	grecque,	qui	venait
exprimer	 des	 idées	 fort	 peu	 antiques	 dans	 un	 langage	 très	moderne,	 troublait	 et	 déroutait	 le
lecteur.	D'autre	part,	la	donnée	de	la	pièce	est	loin	d'être	nette;	plusieurs	idées	assez	disparates
s'y	 succèdent	 ou	 s'y	 mêlent	 confusément.	 L'auteur	 glisse	 sans	 s'en	 apercevoir	 de	 son	 sujet
primitif	à	un	autre	sujet	tout	différent.	Au	premier	acte,	il	semble	qu'il	ait	voulu	faire	la	tragédie
de	 l'orgueil,	 comme	 Corneille	 a	 fait	 celle	 de	 la	 volonté,	 et	 qu'il	 va	 s'attacher	 à	 le	 montrer
grandissant	dans	une	âme	ardente	et	forte.

Tout	nous	vient	de	l'orgueil,	même	la	patience.
L'orgueil,	c'est	la	pudeur	des	femmes,	la	constance
Du	soldat	dans	le	rang,	du	martyr	sur	la	croix.
L'orgueil,	c'est	la	vertu,	l'honneur	et	le	génie;
C'est	ce	qui	reste	encor	d'un	peu	beau	dans	la	vie,
La	probité	du	pauvre	et	la	grandeur	des	rois....

LE	CHŒUR.

Frank,	une	ambition	terrible	te	dévore.
Ta	pauvreté	superbe	elle-même	s'abhorre;
Tu	te	hais,	vagabond,	dans	ton	orgueil	de	roi,
Et	tu	hais	ton	voisin	d'être	semblable	à	toi....

Mais	 ensuite?	 Frank,	 qui	 s'élançait	 dans	 la	 vie	 avec	 tant	 de	 superbe,	 rencontre	 dans	 la	 forêt
Belcolor	qui	lui	dit:	«Monte	à	cheval	et	viens	souper	chez	moi»,	et	le	sujet	change	brusquement.
Frank	est	maintenant	celui	que	la	débauche	a	touché	dans	la	fleur	de	sa	jeunesse	et	qui	en	garde
au	cœur	une	flétrissure.

Ah!	malheur	à	celui	qui	laisse	la	débauche
Planter	le	premier	clou	sous	sa	mamelle	gauche!
Le	cœur	d'un	homme	vierge	est	un	vase	profond:
Lorsque	la	première	eau	qu'on	y	verse	est	impure,
La	mer	y	passerait	sans	laver	la	souillure;
Car	l'abîme	est	immense,	et	la	tache	est	au	fond.



Musset	est	revenu	sur	cette	idée	à	bien	des	reprises,	et	toujours	avec	un	accent	poignant,	où	se
trahit	un	retour	sur	lui-même	et	l'âpreté	d'un	regret.

Au	cinquième	acte,	la	gracieuse	idylle	de	Déidamia	fait	de	nouveau	dévier	le	sujet	et	termine	le
drame	 par	 un	 événement	 romanesque,	 un	 pur	 accident;	 à	 moins	 que	 l'on	 n'accepte
l'interprétation	 que	M.	 Émile	 Faguet	 a	 donnée	 récemment	 du	 dénouement	 de	 la	 Coupe	 et	 les
Lèvres[9],	 interprétation	 très	 intéressante,	 parce	 qu'elle	 supprime	 l'accident	 et	 rend	 au	 poème
l'unité	 qui	 lui	manquait.	D'après	M.	 Faguet,	 Frank	 «revient	 à	 l'amour	 d'enfance	 comme	 à	 une
renaissance	et	à	un	rachat...	et	ne	peut	le	ressaisir;	car	Belcolor	(qu'il	faut	comprendre	ici	comme
un	symbole),	car	le	spectre	de	la	débauche	le	regarde,	l'attire,	le	tue».

Études	littéraires.	XIXe	siècle.

Quoi	qu'il	en	soit,	Frank	est	le	plus	byronien	des	héros	de	Musset,	et	cela	est	curieux,	car	Musset
se	 défendait	 avec	 vivacité,	 dans	 la	 dédicace	 même	 de	 la	 Coupe	 et	 les	 Lèvres,	 d'avoir	 cédé	 à
l'influence	des	Manfred	et	des	Lara:

On	m'a	dit	l'an	passé	que	j'imitais	Byron;
Vous	qui	me	connaissez,	vous	savez	bien	que	non.
Je	hais	comme	la	mort	l'état	de	plagiaire;
Mon	verre	n'est	pas	grand,	mais	je	bois	dans	mon	verre.

Le	byronisme	 fut	 un	des	 lambeaux	du	manteau	 romantique	dont	 il	 ne	 se	débarrassa	 jamais.	 Il
avait	 beau	 le	 rejeter,	 le	 brillant	 haillon	 se	 retrouvait	 tout	 à	 coup	 sur	 ses	 épaules.	 Nous	 l'y
reverrons	dans	tout	son	éclat	quand	Musset	écrira	Rolla	et	la	Confession	d'un	Enfant	du	siècle.

Un	public	qui	n'avait	point	prêté	d'attention	aux	grandes	et	tragiques	imaginations	de	la	Coupe	et
les	Lèvres	n'était	guère	capable	de	goûter	cette	perle	de	poésie	qui	s'appelle	A	quoi	rêvent	 les
jeunes	filles.	Il	faut	avoir	soi-même	beaucoup	de	fantaisie,	ou	s'être	mis	à	l'école	des	féeries	de
Shakespeare,	 pour	 accepter	 sans	 hésitation	 l'invraisemblable	 idée	 du	 bon	 duc	 Laërte,	 ce	 père
prévoyant	qui	chante	des	sérénades	sous	le	balcon	de	ses	filles,	afin	qu'elles	aient	eu	leur	petit
roman	 avant	 de	 faire	 les	mariages	 de	 convenance	 arrangés	 de	 toute	 éternité	 par	 les	 familles.
Voyez	 pourtant	 combien	 le	 vieux	 Laërte	 avait	 raison.	 Personne	 ne	 le	 seconde.	 Les	 deux
prétendants	auxquels	reviendrait	le	soin	des	romances	et	des	billets	doux	sont,	l'un	trop	timide,
l'autre	trop	bête.	Irus	ne	fait	que	des	sottises,	Silvio	ne	fait	rien,	et	tous	les	deux	gênent	Laërte
au	lieu	de	profiter	de	ses	leçons	et	de	grimper	dans	le	pays	du	bleu	sur	des	échelles	de	soie.	Mais
telle	 est	 la	 force	 d'une	 idée	 juste,	 que	 tout	 s'arrange,	malgré	 tout,	 comme	 le	 vieux	 duc	 l'avait
prévu.	Ninon	et	Ninette	auront	respiré	 la	poésie	de	 l'amour	avant	de	se	dévouer,	en	bonnes	et
honnêtes	petites	filles,	à	la	prose	du	mariage.	Elles	auront	été	poètes	elles-mêmes	pendant	toute
une	soirée,	et	se	seront	ainsi	élevées	d'un	degré	sur	l'échelle	des	créatures.

NINON.

L'eau,	la	terre	et	les	vents,	tout	s'emplit	d'harmonies.
Un	jeune	rossignol	chante	au	fond	de	mon	cœur.
J'entends	sous	les	roseaux	murmurer	des	génies....
Ai-je	de	nouveaux	sens	inconnus	à	ma	sœur?

NINETTE.

Pourquoi	ne	puis-je	voir	sans	plaisir	et	sans	peine
Les	baisers	du	zéphyr	trembler	sur	la	fontaine,
Et	l'ombre	des	tilleuls	passer	sur	mes	bras	nus?
Ma	sœur	est	une	enfant—et	je	ne	le	suis	plus.

NINON.

O	fleurs	des	nuits	d'été,	magnifique	nature!
O	plantes!	ô	rameaux,	l'un	dans	l'autre	enlacés!

NINETTE.

O	feuilles	des	palmiers,	reines	de	la	verdure,
Qui	versez	vos	amours	dans	les	vents	embrasés!

Il	 y	 a	 dans	 cette	 petite	 pièce	 une	 grâce	 rafraîchissante.	 On	 n'avait	 jamais	 prêté	 langage	 plus
exquis	à	 l'amour	 jeune	et	 ingénu.	Le	duo	que	Ninon	et	Silvio	soupirent	sur	 la	 terrasse	était	un
acte	de	foi,	que	ne	faisaient	pas	prévoir	les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie,	envers	la	passion	chaste
et	tendre,	trésor	des	cœurs	purs.	Le	poète	y	est	revenu	plus	d'une	fois,	et	cela	lui	a	toujours	porté
bonheur.

Le	ton	changeait	encore	avec	le	dernier	poème,	Namouna,	et	ne	cessait	plus	de	changer,	tantôt
cynique,	tantôt	éloquent	et	passionné,	tantôt	attendri.	Musset	y	avait	mis	beaucoup	de	lui-même,
et	l'on	sait	s'il	était	«ondoyant	et	divers».	C'est	surtout	dans	la	fameuse	tirade	sur	don	Juan	qu'il
s'est	livré	avec	abandon.	C'était	son	propre	rêve	qu'il	contait,	dans	les	strophes	étincelantes	où	il
peint	ce	bel	adolescent

Aimant,	aimé	de	tous,	ouvert	comme	une	fleur,

[9]
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que	la	divinisation	de	la	sensation	condamne	à	la	recherche	éperdue	d'un	idéal	impossible,	et	qui
en	meurt	 le	sourire	aux	lèvres,	«plein	d'espoir	dans	sa	route	infinie».	Les	don	Juan,	hélas!	sont
exposés	à	devenir	des	Rolla.	Quand	Musset	 le	comprit,	 il	 était	 trop	 tard,	et	 il	ne	put	que	crier
d'angoisse	comme	Frank.

Il	est	à	remarquer	que	le	Spectacle	dans	un	fauteuil	ne	contient	plus	guère	de	rejets	et	de	vers
brisés,	sauf	dans	Namouna.	La	forme	de	Musset	devient	un	compromis	entre	la	nouvelle	école	et
l'ancienne.	Il	érige	de	plus	en	plus	en	système	la	pauvreté	de	la	rime:

Vous	trouverez,	mon	cher,	mes	rimes	bien	mauvaises;
Quant	à	ces	choses-là,	je	suis	un	réformé.
Je	n'ai	plus	de	système,	et	j'aime	mieux	mes	aises;
Mais	j'ai	toujours	trouvé	honteux	de	cheviller.
Je	vois	chez	quelques-uns,	en	ce	genre	d'escrime,
Des	rapports	trop	exacts	avec	un	menuisier.
Gloire	aux	auteurs	nouveaux,	qui	veulent	à	la	rime
Une	lettre	de	plus	qu'il	n'en	fallait	jadis!
Bravo!	c'est	un	bon	clou	de	plus	à	la	pensée.
La	vieille	liberté	par	Voltaire	laissée
Était	bonne	autrefois	pour	les	petits	esprits.

Il	renie	la	couleur	locale	obligatoire,	fabriquée	avec	les	Guides	des	voyageurs:

Considérez	aussi	que	je	n'ai	rien	volé
A	la	Bibliothèque;—et,	bien	que	cette	histoire
Se	passe	en	Orient,	je	n'en	ai	point	parlé.
Il	est	vrai	que,	pour	moi,	je	n'y	suis	point	allé.
Mais	c'est	si	grand,	si	loin!—Avec	de	la	mémoire
On	se	tire	de	tout:—allez	voir	pour	y	croire.

Si	d'un	coup	de	pinceau	je	vous	avais	bâti
Quelque	ville	aux	toits	bleus,	quelque	blanche	mosquée,
Quelque	tirade	en	vers,	d'or	et	d'argent	plaquée,
Quelque	description	de	minarets	flanquée,
Avec	l'horizon	rouge	et	le	ciel	assorti,
M'auriez-vous	répondu:	«Vous	en	avez	menti»?

(Namouna.)

Musset	savait	mieux	que	personne	ce	que	valait	la	couleur	locale	ainsi	comprise;	il	venait	de	faire
sa	description	du	Tyrol,	dans	la	Coupe	et	les	Lèvres,	avec	un	vieux	dictionnaire	de	géographie.

Il	était	donc	revenu	de	ses	audaces	romantiques,	mais	il	ne	s'était	pas	réconcilié	pour	cela	avec
les	classiques,	qu'il	continuait	à	plaisanter:

L'âme	et	le	corps,	hélas!	ils	iront	deux	à	deux,
Tant	que	le	monde	ira,—pas	à	pas,—côte	à	côte—
Comme	s'en	vont	les	vers	classiques	et	les	bœufs.

Placé	ainsi	entre	les	deux	camps,	il	ne	lui	restait	plus	qu'à	être	lui-même.	A	défaut	d'un	peuple
d'admirateurs,	il	avait	sa	poignée	de	fidèles.	Ceux-ci	avaient	perçu,	dès	le	premier	jour,	l'accent
personnel	 au	 travers	 des	 notes	 d'emprunt,	 et	 ils	 ne	 demandaient	 à	 l'auteur	 du	 Don	 Juan	 que
d'être	Musset,	encore	Musset,	toujours	Musset.	Sa	mère	lui	conte	dans	une	lettre	de	1834	qu'un
danseur	de	sa	sœur,	un	polytechnicien,	a	dit	à	celle-ci:	«Mademoiselle,	on	m'a	dit	que	vous	êtes
la	sœur	de	M.	Alfred	de	Musset?—Oui,	monsieur,	j'ai	cet	honneur-là.—Vous	êtes	bien	heureuse,
mademoiselle.»	Mme	de	Musset-Pathay	ajoute	que	toute	l'École	polytechnique	ne	jure	que	par	lui
(13	février).	Au	moment	où	Mme	de	Musset-Pathay	traçait	ces	lignes,	la	jeunesse	de	son	fils	était
finie.	Il	avait	vingt-trois	ans.	Les	six	années	écoulées	depuis	sa	sortie	du	collège	avaient	été	des
années	légères.	Elles	sont	résumées	dans	une	de	ses	chansons,	d'une	mélancolie	souriante:

J'ai	dit	à	mon	cœur,	à	mon	faible	cœur:
N'est-ce	point	assez	d'aimer	sa	maîtresse?
Et	ne	vois-tu	pas	que	changer	sans	cesse,
C'est	perdre	en	désirs	le	temps	du	bonheur?

Il	m'a	répondu:	Ce	n'est	point	assez,
Ce	n'est	point	assez	d'aimer	sa	maîtresse;
Et	ne	vois-tu	pas	que	changer	sans	cesse,
Nous	rend	doux	et	chers	les	plaisirs	passés?

J'ai	dit	à	mon	cœur,	à	mon	faible	cœur:
N'est-ce	point	assez	de	tant	de	tristesse?
Et	ne	vois-tu	pas	que	changer	sans	cesse,
C'est	à	chaque	pas	trouver	la	douleur?

Il	m'a	répondu:	Ce	n'est	point	assez,
Ce	n'est	point	assez	de	tant	de	tristesse;



Et	ne	vois-tu	pas	que	changer	sans	cesse
Nous	rend	doux	et	chers	les	chagrins	passés?

(1831)

Le	 temps	 est	 passé	 de	 l'insouciance	 heureuse.	 Nous	 arrivons	 à	 la	 grande	 crise	 de	 la	 vie	 de
Musset.	 Il	 va	 aimer	 vraiment	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 il	 ne	 trouvera	 plus	 que	 les	 chagrins
d'amour	sont	«doux	et	chers».

CHAPITRE	IV
GEORGE	SAND

George	Sand	à	Sainte-Beuve	(mars	1833):	«....	A	propos,	réflexion	faite,	je	ne	veux	pas	que	vous
m'ameniez	Alfred	de	Musset.	Il	est	très	dandy,	nous	ne	nous	conviendrions	pas,	et	j'aurais	plus	de
curiosité	que	d'intérêt	à	le	voir.	Je	pense	qu'il	est	imprudent	de	satisfaire	toutes	ses	curiosités,	et
meilleur	d'obéir	à	 ses	 sympathies.	A	 la	place	de	celui-là,	 je	 veux	donc	vous	prier	de	m'amener
Dumas,	en	l'art	de	qui	j'ai	trouvé	de	l'âme,	abstraction	faite	du	talent....»

Quelque	temps	après,	Alfred	de	Musset	et	George	Sand	se	rencontrèrent	à	un	dîner	offert	par	la
Revue	des	Deux	Mondes.	Ils	se	trouvèrent	placés	l'un	à	côté	de	l'autre	et	convinrent	de	se	revoir.
Des	 lettres	 de	Musset	 non	 datées,	 que	 j'ai	 sous	 les	 yeux,	 forment	 une	 espèce	 de	 prologue	 au
drame.	On	en	est	aux	formules	cérémonieuses	et	aux	politesses	banales.	La	première	lettre	qui
marque	 un	 progrès	 dans	 l'intimité	 a	 été	 écrite	 à	 propos	 de	 Lélia[10],	 que	 George	 Sand	 avait
envoyée	à	Musset.	Celui-ci	remercie	avec	chaleur,	et	glisse	au	travers	de	ses	compliments	qu'il
serait	 bien	 heureux	 d'être	 admis	 au	 rang	 de	 camarade.	 Le	 «Madame»	 disparaît	 aussitôt	 de	 la
correspondance.	Musset	s'enhardit	et	se	déclare,	une	première	fois	avec	gentillesse,	une	seconde
avec	 passion,	 et	 leur	 destin	 à	 tous	 deux	 s'accomplit.	 George	 Sand	 annonce	 sans	 ambages	 à
Sainte-Beuve	qu'elle	est	la	maîtresse	de	Musset	et	ajoute	qu'il	peut	le	dire	à	tout	le	monde;	elle
ne	lui	demande	pas	de	«discrétion».—«Ici,	dit-elle,	bien	loin	d'être	affligée	et	méconnue,	je	trouve
une	candeur,	une	loyauté,	une	tendresse	qui	m'enivrent.	C'est	un	amour	de	jeune	homme	et	une
amitié	de	camarade.	C'est	quelque	chose	dont	je	n'avais	pas	l'idée,	que	je	ne	croyais	rencontrer
nulle	part,	et	 surtout	 là.	 Je	 l'ai	niée	cette	affection,	 je	 l'ai	 repoussée,	 je	 l'ai	 refusée	d'abord,	et
puis	je	me	suis	rendue,	et	je	suis	heureuse	de	l'avoir	fait.	Je	m'y	suis	rendue	par	amitié	plus	que
par	amour,	et	l'amitié	que	je	ne	connaissais	pas	s'est	révélée	à	moi	sans	aucune	des	douleurs	que
je	croyais	accepter.»	(25	août	1833.)

Lélia	est	enregistrée	dans	le	numéro	du	10	août	1833	de	la	Bibliographie	de	la	France,
ce	qui	place	son	apparition,	selon	toutes	probabilités,	entre	le	1er	et	le	5	août.

La	même	au	même:	«....	J'ai	été	malade,	mais	je	suis	bien.	Et	puis	je	suis	heureuse,	très	heureuse,
mon	ami.	Chaque	jour	je	m'attache	à	lui;	chaque	jour	je	vois	s'effacer	en	lui	les	petites	choses	qui
me	faisaient	souffrir;	chaque	jour	je	vois	luire	et	briller	les	belles	choses	que	j'admirais.	Et	puis
encore,	par-dessus	 tout	ce	qu'il	est,	 il	 est	bon	enfant,	et	 son	 intimité	m'est	aussi	douce	que	sa
préférence	m'a	été	précieuse.»	(21	septembre.)

Fin	 septembre:	 «J'ai	 blasphémé	 la	 nature,	 et	 Dieu	 peut-être,	 dans	 Lélia;	 Dieu	 qui	 n'est	 pas
méchant,	 et	 qui	 n'a	 que	 faire	 de	 se	 venger	 de	 nous,	 m'a	 fermé	 la	 bouche	 en	 me	 rendant	 la
jeunesse	du	cœur	et	en	me	forçant	d'avouer	qu'il	a	mis	en	nous	des	joies	sublimes....»

Tels	 furent	 les	 débuts	 de	 cette	 liaison	 fameuse,	 qu'on	 ne	 peut	 passer	 sous	 silence	 dans	 une
biographie	 d'Alfred	 de	 Musset,	 non	 pour	 le	 bas	 plaisir	 de	 remuer	 des	 commérages	 et	 des
scandales,	 ni	 parce	 qu'elle	met	 en	 cause	 deux	 écrivains	 célèbres,	mais	 parce	 qu'elle	 a	 eu	 sur
Musset	 une	 influence	 décisive,	 et	 aussi	 parce	 qu'elle	 présente	 un	 exemple	 unique	 et
extraordinaire	 de	 ce	 que	 l'esprit	 romantique	 pouvait	 faire	 des	 êtres	 devenus	 sa	 proie.	 La
correspondance	de	ces	 illustres	amants,	où	 l'on	suit	pas	à	pas	 les	ravages	du	monstre,	est	 l'un
des	documents	psychologiques	les	plus	précieux	de	la	première	moitié	du	siècle.	On	y	assiste	aux
efforts	 insensés	et	douloureux	d'un	homme	et	d'une	 femme	de	génie	pour	vivre	 les	 sentiments
d'une	littérature	qui	prenait	ses	héros	en	dehors	de	toute	réalité,	et	pour	être	autant	au-dessus
ou	en	dehors	de	la	nature	que	les	Hernani	et	les	Lélia.	On	y	voit	la	nature	se	venger	durement	de
ceux	 qui	 l'ont	 offensée,	 et	 les	 condamner	 à	 se	 torturer	 mutuellement.	 C'est	 d'après	 cette
correspondance	 que	 nous	 allons	 essayer	 de	 raconter	 une	 histoire	 qu'on	 peut	 dire	 ignorée,
quoiqu'on	en	ait	tant	parlé,	car	tous	ceux	qui	s'en	sont	occupés	ont	pris	à	tâche	de	la	défigurer.
Paul	de	Musset	travestit	les	faits	à	dessein	dans	sa	Biographie.	Elle	et	Lui,	de	George	Sand,	et	la
réponse	de	Paul	de	Musset,	Lui	et	Elle,	sont	des	livres	de	rancune,	nés	de	l'état	de	guerre	créé	et
entretenu	 par	 des	 amis,	 pleins	 de	 bonnes	 intentions	 sans	 doute,	 mais,	 à	 coup	 sûr,	 bien	 mal
inspirés.	 Il	 n'est	 pas	 jusqu'aux	 lettres	 de	 George	 Sand	 imprimées	 dans	 sa	 Correspondance
générale	 qui	 n'aient	 été	 tronquées	 selon	 les	 besoins	 de	 la	 cause.	 Personne,	 autour	 d'eux,	 ne
faisait	cette	réflexion,	qu'en	diminuant	l'autre,	on	amoindrissait	d'autant	son	propre	héros.

Ils	n'eurent	pas	à	s'écrire	pendant	les	premiers	mois,	mais	Musset	a	comblé	cette	lacune	dans	la
Confession	 d'un	 Enfant	 du	 siècle,	 dont	 les	 trois	 dernières	 parties	 sont	 le	 tableau,	 impitoyable
pour	 lui-même,	 triomphant	pour	 son	amie,	de	 son	 intimité	avec	George	Sand.	 Il	 ne	 s'y	 est	pas
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épargné.	Ses	graves	défauts	de	caractère,	ses	torts	dès	le	début,	y	sont	peints	avec	une	sorte	de
fureur.	Et	avec	quelle	véracité,	un	fragment	inédit	de	George	Sand	en	fait	foi:	«Je	vous	dirai	que
cette	Confession	d'un	Enfant	du	siècle	m'a	beaucoup	émue	en	effet.	Les	moindres	détails	d'une
intimité	malheureuse	y	sont	si	fidèlement,	si	minutieusement	rapportés	depuis	la	première	heure
jusqu'à	la	dernière,	depuis	la	sœur	de	charité	jusqu'à	l'orgueilleuse	insensée,	que	je	me	suis	mise
à	pleurer	comme	une	bête	en	fermant	le	livre.»	(A	Mme	d'Agoult,	25	mai	1836.)

Il	avait	pris	tous	les	torts	pour	lui	et	poétisé	le	dénouement.	Qu'on	s'en	souvienne,	et	qu'on	relise
ce	récit	haletant:	on	verra	 jour	par	 jour,	heure	par	heure,	 les	étapes	de	ce	supplice	adoré,	que
résume	ce	cri	de	détresse	jeté	par	George	Sand	au	moment	de	la	rupture:	«Je	ne	veux	plus	de	toi,
mais	je	ne	peux	m'en	passer!»	(Lettre	à	Musset,	fév.	ou	mars	1835.)	Et	plus	on	relit,	plus	il	éclate
aux	yeux,	que	ce	qui	est	arrivé	devait	arriver.

Chacun	d'eux	souhaitait	et	exigeait	 l'impossible.	Musset,	passionnément	épris	pour	 la	première
fois	 de	 sa	 vie,	 avait	 derrière	 lui	 un	 passé	 libertin,	 qui	 s'attachait	 à	 lui	 comme	 la	 tunique	 de
Nessus	et	contraignait	son	esprit	à	torturer	son	cœur.	Comme	le	pêcheur	de	Portia,	«il	ne	croyait
pas»,	et	il	avait	un	besoin	désespéré	de	croire.	Il	rêvait	d'un	amour	au-dessus	de	tous	les	amours,
qui	fût	à	la	fois	un	délire	et	un	culte.	Il	comprenait	bien	qu'aucun	des	deux	n'en	était	plus	là,	mais
il	ne	pouvait	en	prendre	son	parti,	passait	son	temps	à	essayer	d'escalader	le	ciel	et	à	retomber
dans	 la	boue,	 et	 il	 en	 voulait	 alors	 à	George	Sand	de	 sa	 chute.	Un	quart	d'heure	après	 l'avoir
traitée	«comme	une	idole,	comme	une	divinité»,	il	l'outrageait	par	des	soupçons	jaloux,	par	des
questions	injurieuses	sur	son	passé.	«Un	quart	d'heure	après	l'avoir	insultée,	j'étais	à	genoux;	dès
que	 je	 n'accusais	 plus,	 je	 demandais	 pardon;	 dès	 que	 je	 ne	 raillais	 plus,	 je	 pleurais.	 Alors	 un
délire	inouï,	une	fièvre	de	bonheur,	s'emparaient	de	moi;	je	me	montrais	navré	de	joie,	je	perdais
presque	la	raison	par	la	violence	de	mes	transports;	je	ne	savais	que	dire,	que	faire,	qu'imaginer,
pour	réparer	le	mal	que	j'avais	fait.	Je	prenais	Brigitte	dans	mes	bras,	et	je	lui	faisais	répéter	cent
fois,	mille	fois,	qu'elle	m'aimait	et	qu'elle	me	pardonnait....	Ces	élans	du	cœur	duraient	des	nuits
entières,	 pendant	 lesquelles	 je	 ne	 cessais	 de	 parler,	 de	 pleurer,	 de	 me	 rouler	 aux	 pieds	 de
Brigitte,	de	m'enivrer	d'un	amour	sans	bornes,	énervant,	insensé.»	Le	jour	ramenait	le	doute,	car
la	divinité	n'était	qu'une	femme,	que	son	génie	ne	mettait	pas	à	l'abri	des	faiblesses	humaines	et
qui,	comme	lui,	avait	un	passé.

Entre	 les	 tourmentes,	 il	 y	 avait	de	beaux	et	 chauds	 soleils.	Musset	 repentant	devenait	doux	et
soumis	comme	un	enfant.	Il	n'était	que	tendresse,	que	respect.	Il	faisait	vivre	son	amie	parmi	les
adorations,	l'exaltait	au-dessus	de	toutes	les	créatures	et	l'enivrait	d'un	amour	dont	la	violence	le
jetait	pâle	et	défaillant	à	ses	pieds.	Il	s'est	tu,	dans	sa	rage	contre	lui-même,	sur	ces	accalmies.	Il
dit:	«Ce	furent	d'heureux	jours;	ce	n'est	pas	de	ceux-là	qu'il	faut	parler»;	et	il	passe.

George	Sand,	elle	aussi,	se	débattait	entre	une	chimère	et	la	réalité.	Elle	s'était	forgé,	vis-à-vis	de
Musset,	 plus	 jeune	 de	 six	 ans,	 un	 idéal	 d'affection	 semi-maternelle	 qu'elle	 croyait	 très	 élevé,
tandis	 qu'il	 n'était	 que	 très	 faux.	Elle	 y	 puisait	 une	 compassion	 orgueilleuse	pour	 son	 «pauvre
enfant»,	 si	 faible,	 si	 déraisonnable,	 et	 elle	 lui	 faisait	 un	 peu	 trop	 sentir	 sa	 supériorité	 d'ange
gardien.	Elle	le	grondait	avec	infiniment	de	douceur	et	de	raison	(elle	a	toujours	raison,	dans	leur
correspondance),	mais	cette	voix	 impeccable	 finissait	par	 irriter	Musset.	 Il	ne	réprimait	pas	un
sourire	ironique,	une	allusion	railleuse,	et	l'orage	recommençait.

Tous	 les	 deux	 chérissaient	 néanmoins	 leurs	 chaînes,	 parce	 que	 les	 heures	 de	 sérénité	 leur
paraissaient	encore	plus	douces	que	les	mauvaises	n'étaient	amères.	Quelques	amis	s'étonnaient
et	blâmaient.	De	quoi	se	mêlaient-ils?	George	Sand	répondait	avec	beaucoup	de	sens	à	l'un	de	ces
indiscrets:	 «Il	 y	 a	 tant	 de	 choses	 entre	 deux	 amants	 dont	 eux	 seuls	 au	 monde	 peuvent	 être
juges!»

L'automne	de	1833	fut	coupé	par	cette	excursion	à	Fontainebleau	qu'ils	ont	tour	à	tour	célébrée
et	maudite	en	prose	et	en	vers.	Décembre	les	vit	partir	ensemble	pour	l'Italie.	Les	récits	qui	ont
été	 faits	de	ce	voyage,	et	de	ce	qui	 l'a	suivi,	ont	si	peu	de	rapport	avec	 la	réalité,	qu'il	 faut	 ici
préciser	et	mettre	les	dates,	afin	de	rétablir	une	fois	pour	toutes	la	vérité	des	faits.	Les	héros	du
drame—on	ne	saurait	trop	le	répéter—n'ont	qu'à	gagner	à	ce	que	la	lumière	se	fasse.

Ils	 s'embarquèrent	 le	 22	 décembre	 à	 Marseille,	 firent	 un	 court	 séjour	 à	 Gênes,	 un	 autre	 à
Florence,	et	repartirent	le	28	(ou	le	29)	pour	Venise,	où	ils	arrivèrent	dans	les	premiers	jours	de
janvier.	George	Sand,	malade	depuis	Gênes,	prit	le	lit	le	jour	même	de	son	arrivée	à	Venise,	et	y
fut	 retenue	 deux	 semaines	 par	 la	 fièvre.	 Le	 28	 janvier,	 elle	 peut	 enfin	 annoncer	 à	 son	 ami
Boucoiran	qu'elle	«va	bien	au	physique	comme	au	moral»,	mais	ce	n'est	qu'un	répit.	Le	4	février,
elle	 lui	 récrit:	 «Je	 viens	 encore	 d'être	 malade	 cinq	 jours	 d'une	 dyssenterie	 affreuse.	 Mon
compagnon	de	voyage	est	très	malade	aussi.	Nous	ne	nous	en	vantons	pas	parce	que	nous	avons
à	Paris	une	foule	d'ennemis	qui	se	réjouiraient	en	disant:	«Ils	ont	été	en	Italie	pour	s'amuser	et	ils
ont	 le	 choléra!	 quel	 plaisir	 pour	 nous!	 ils	 sont	 malades!»	 Ensuite	 Mme	 de	 Musset	 serait	 au
désespoir	si	elle	apprenait	la	maladie	de	son	fils,	ainsi	n'en	soufflez	mot.	Il	n'est	pas	dans	un	état
inquiétant,	mais	il	est	fort	triste	de	voir	languir	et	souffrotter	une	personne	qu'on	aime	et	qui	est
ordinairement	 si	 bonne	 et	 si	 gaie.	 J'ai	 donc	 le	 cœur	 aussi	 barbouillé	 que	 l'estomac.»	 Musset
commençait	sa	grande	maladie.

Les	deux	amants	venaient	justement	d'avoir	leur	première	brouille,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	qu'ils
ne	se	vissent	plus.	L'album	de	voyage	de	Musset,	qui	existe	encore,	ne	cesse	pas	un	instant	de
représenter	George	Sand.	On	la	voit	en	tenue	de	voyage,	en	costume	d'intérieur,	en	Orientale	qui
fume	sa	pipe,	en	touriste	qui	marchande	un	bibelot.	Sur	une	page,	elle	regarde	malicieusement
Musset	à	travers	son	éventail.	Sur	une	autre,	elle	fume	une	cigarette	avec	sérénité,	tandis	qu'il	a
le	mal	de	mer.	On	tourne,	on	tourne	encore,	et	c'est	elle,	toujours	elle,	et	deux	vers	de	Musset,



presque	les	derniers	qu'il	ait	publiés,	remontent	à	la	pensée:

Ote-moi,	mémoire	importune,
Ote-moi	ces	yeux	que	je	vois	toujours!

Ils	 s'étaient	 néanmoins	 brouillés.	 Musset	 avait	 été	 violent	 et	 brutal.	 Il	 avait	 fait	 pleurer	 ces
grands	 yeux	 noirs	 qui	 le	 hantèrent	 jusqu'à	 la	mort,	 et	 il	 n'était	 pas	 accouru	 un	 quart	 d'heure
après	demander	son	pardon.	La	maladie	fit	tout	oublier.	Elle	ouvre	dans	leur	roman	un	chapitre
nouveau,	qui	est	touchant	à	force	d'absurdité.

Le	 5	 février,	 il	 est	 tout	 à	 coup	 en	 danger:	 «Je	 suis	 rongée	 d'inquiétudes,	 accablée	 de	 fatigue,
malade	et	au	désespoir....	Gardez	un	silence	absolu	sur	 la	maladie	d'Alfred	à	cause	de	sa	mère
qui	l'apprendrait	infailliblement	et	en	mourrait	de	chagrin.»	(A	Boucoiran.)	Le	8,	au	même:	«Il	est
réellement	en	danger....	Les	nerfs	du	cerveau	sont	tellement	entrepris	que	le	délire	est	affreux	et
continuel.	 Aujourd'hui	 cependant	 il	 y	 a	 un	 mieux	 extraordinaire.	 La	 raison	 est	 pleinement
revenue	et	 le	 calme	est	parfait.	Mais	 la	nuit	dernière	a	été	horrible.	Six	heures	d'une	 frénésie
telle	que,	malgré	deux	hommes	robustes,	il	courait	nu	dans	la	chambre.	Des	cris,	des	chants,	des
hurlements,	des	convulsions,	ô	mon	Dieu,	mon	Dieu!	quel	spectacle!»

Musset	dut	la	vie	au	dévouement	de	George	Sand	et	d'un	jeune	médecin	nommé	Pagello.	A	peine
fut-il	en	convalescence,	que	le	vertige	du	sublime	et	de	l'impossible	ressaisit	les	deux	amants.	Ils
imaginèrent	 les	 déviations	 de	 sentiment	 les	 plus	 bizarres,	 et	 leur	 intérieur	 fut	 le	 théâtre	 de
scènes	 qui	 égalaient	 en	 étrangeté	 les	 fantaisies	 les	 plus	 audacieuses	 de	 la	 littérature
contemporaine.	Musset,	toujours	avide	d'expiation,	s'immolait	à	Pagello,	qui	avait	subi	à	son	tour
la	fascination	des	grands	yeux	noirs.	Pagello	s'associait	à	George	Sand	pour	récompenser	par	une
«amitié	sainte»	leur	victime	volontaire	et	héroïque,	et	tous	les	trois	étaient	grandis	au-dessus	des
proportions	 humaines	 par	 la	 beauté	 et	 la	 pureté	 de	 ce	 «lien	 idéal».	 George	 Sand	 rappelle	 à
Musset,	dans	une	 lettre	de	 l'été	 suivant,	 combien	 tout	 cela	 leur	avait	paru	 simple.	«Je	 l'aimais
comme	 un	 père,	 et	 tu	 étais	 notre	 enfant	 à	 tous	 deux.»	 Elle	 lui	 rappelle	 aussi	 leurs	 émotions
solennelles	«lorsque	tu	lui	arrachas,	à	Venise,	l'aveu	de	son	amour	pour	moi,	et	qu'il	te	jura	de
me	rendre	heureuse.	Oh!	cette	nuit	d'enthousiasme	où,	malgré	nous,	tu	joignis	nos	mains	en	nous
disant:	 «Vous	 vous	 aimez,	 et	 vous	 m'aimez	 pourtant;	 vous	 m'avez	 sauvé,	 âme	 et	 corps».	 Ils
avaient	entraîné	l'honnête	Pagello,	qui	ignorait	jusqu'au	nom	du	romantisme,	dans	leur	ascension
vers	 la	 folie.	 Pagello	 disait	 à	 George	 Sand	 avec	 attendrissement:	 il	 nostro	 amore	 per	 Alfredo,
notre	 amour	 pour	 Alfred.	 George	 Sand	 le	 répétait	 à	 Musset,	 qui	 en	 pleurait	 de	 joie	 et
d'enthousiasme.

Pagello	conservait	cependant	un	reste	de	bon	sens.	En	sa	qualité	de	médecin,	 il	 jugea	que	cet
état	 d'exaltation	 chronique,	 qui	 n'empêchait	 pas	 Musset	 d'être	 amoureux—au	 contraire,—ne
valait	rien	pour	un	homme	relevant	à	peine	d'une	fièvre	cérébrale.	Il	conseilla	une	séparation,	qui
s'accomplit	le	1er	avril	(ou	le	31	mars)	par	le	départ	de	Musset	pour	la	France.	Le	6,	George	Sand
donne	 à	 son	 ami	 Boucoiran,	 dans	 une	 lettre	 confidentielle,	 les	 raisons	 médicales	 de	 cette
détermination,	et	elle	ajoute:	«Il	était	encore	bien	délicat	pour	entreprendre	ce	long	voyage	et	je
ne	suis	pas	sans	inquiétude	sur	la	manière	dont	il	le	supportera.	Mais	il	lui	était	plus	nuisible	de
rester	que	de	partir,	et	chaque	jour	consacré	à	attendre	le	retour	de	sa	santé	le	retardait	au	lieu
de	 l'accélérer....	 Nous	 nous	 sommés	 quittés	 peut-être	 pour	 quelques	 mois,	 peut-être	 pour
toujours.	Dieu	sait	maintenant	ce	que	deviendront	ma	tête	et	mon	cœur.	Je	me	sens	de	la	force
pour	vivre,	pour	travailler,	pour	souffrir.»

«La	manière	dont	 je	me	suis	séparée	d'Alf.	m'en	a	donné	beaucoup.	Il	m'a	été	doux	de	voir	cet
homme	si	frivole,	si	athée	en	amour,	si	incapable	(à	ce	qu'il	me	semblait	d'abord)	de	s'attacher	à
moi	sérieusement,	devenir	bon,	affectueux	et	loyal	de	jour	en	jour.	Si	j'ai	quelquefois	souffert	de
la	 différence	 de	 nos	 caractères	 et	 surtout	 de	 nos	 âges,	 j'ai	 eu	 encore	 plus	 souvent	 lieu	 de
m'applaudir	 des	 autres	 rapports	 qui	 nous	 attachaient	 l'un	 à	 l'autre.	 Il	 y	 a	 en	 lui	 un	 fonds	 de
tendresse,	de	bonté	et	de	sincérité	qui	doivent	le	rendre	adorable	à	tous	ceux	qui	le	connaîtront
bien	et	qui	ne	le	jugeront	pas	sur	des	actions	légères.»

«....Je	doute	que	nous	redevenions	amants.	Nous	ne	nous	sommes	rien	promis	l'un	à	l'autre,	sous
ce	rapport,	mais	nous	nous	aimerons	toujours,	et	les	plus	doux	moments	de	notre	vie	seront	ceux
que	nous	pourrons	passer	ensemble.»

Musset	écrit	à	Venise	de	toutes	les	étapes	de	la	route.	Ses	lettres	sont	des	merveilles	de	passion
et	 de	 sensibilité,	 d'éloquence	 pathétique	 et	 de	 poésie	 pénétrante.	 Il	 y	 a	 çà	 et	 là	 une	 pointe
d'emphase,	un	brin	de	déclamation;	mais	c'était	le	goût	du	temps	et,	pour	ainsi	dire,	la	poétique
du	genre[11].

La	 famille	 de	 Musset	 s'oppose	 malheureusement,	 par	 des	 scrupules	 infiniment
respectables,	 mais	 que	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 croire	 mal	 inspirés,	 à	 ce	 qu'il	 soit
imprimé	 aucun	 fragment	 de	 ses	 lettres	 inédites,	 et	 particulièrement	 de	 ses	 lettres	 à
George	Sand.	 Il	 est	 cruel	pour	 le	biographe	d'être	contraint	de	 traduire	du	Musset,	 et
quel	Musset!	dans	une	prose	quelconque.	 Il	 est	 injuste	et	 imprudent	de	ne	pas	 laisser
Musset	 parler	 pour	 lui-même	 en	 face	 d'un	 adversaire	 tel	 que	 George	 Sand,	 dont	 les
lettres	sont	aussi	bien	éloquentes.

Il	lui	écrit	qu'il	a	bien	mérité	de	la	perdre,	pour	ne	pas	avoir	su	l'honorer	quand	il	la	possédait,	et
pour	 l'avoir	 fait	 beaucoup	 souffrir.	 Il	 pleure	 la	 nuit	 dans	 ses	 chambres	 d'auberge,	 et	 il	 est
néanmoins	presque	heureux,	presque	joyeux,	parce	qu'il	savoure	les	voluptés	du	sacrifice.	Il	 l'a
laissée	aux	mains	d'un	homme	de	cœur	qui	saura	lui	donner	le	bonheur,	et	il	est	reconnaissant	à

[11]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28210/pg28210-images.html#Footnote_11_11


ce	brave	garçon;	il	l'aime,	il	ne	peut	retenir	ses	larmes	en	pensant	à	lui.	Elle	a	beau	ne	plus	être
pour	l'absent	qu'un	frère	chéri,	elle	restera	toujours	l'unique	amie.

George	Sand	à	Musset	(3	avril):	«Ne	t'inquiète	pas	de	moi;	je	suis	forte	comme	un	cheval;	mais
ne	me	dis	pas	d'être	gaie	et	tranquille.	Cela	ne	m'arrivera	pas	de	sitôt.	Ah!	qui	te	soignera	et	qui
soignerai-je?	Qui	aura	besoin	de	moi,	et	de	qui	voudrai-je	prendre	soin	désormais?	Comment	me
passerai-je	du	bien	et	du	mal	que	tu	me	faisais?...

«Je	ne	te	dis	rien	de	la	part	de	P.	(Pagello)	sinon	qu'il	pleure	presque	autant	que	moi.»

(15	 avril.)	 «....	 Ne	 crois	 pas,	 ne	 crois	 pas,	 Alfred,	 que	 je	 puisse	 être	 heureuse	 avec	 la	 pensée
d'avoir	perdu	ton	cœur.	Que	j'aie	été	ta	maîtresse	ou	ta	mère,	peu	importe!	Que	je	t'aie	inspiré	de
l'amour	ou	de	l'amitié,	que	j'aie	été	heureuse	ou	malheureuse	avec	toi,	tout	cela	ne	change	rien	à
l'état	de	mon	âme	à	présent.	Je	sais	que	je	t'aime	à	présent,	et	c'est	tout....»

Elle	 se	 demande	 comment	 une	 affection	 aussi	 maternelle	 que	 la	 sienne	 a	 pu	 engendrer	 tant
d'amertumes:	«Pourquoi,	moi	qui	aurais	donné	tout	mon	sang	pour	te	donner	une	nuit	de	repos	et
de	 calme,	 suis-je	 devenue	 pour	 toi	 un	 tourment,	 un	 fléau,	 un	 spectre?	 Quand	 ces	 affreux
souvenirs	m'assiègent	(et	à	quelle	heure	me	laisseront-ils	en	paix?),	 je	deviens	presque	folle,	 je
couvre	mon	oreiller	de	larmes.	J'entends	ta	voix	m'appeler	dans	le	silence	de	la	nuit.	Qui	est-ce
qui	m'appellera	à	présent?	Qui	est-ce	qui	aura	besoin	de	mes	veilles?	A	quoi	emploierai-je	la	force
que	j'ai	amassée	pour	toi,	et	qui,	maintenant,	se	tourne	contre	moi-même?	Oh!	mon	enfant,	mon
enfant!	Que	j'ai	besoin	de	ta	tendresse	et	de	ton	pardon!	Ne	parle	pas	du	mien,	ne	dis	jamais	que
tu	as	eu	des	torts	envers	moi.	Qu'en	sais-je?	Je	ne	me	souviens	plus	de	rien,	sinon	que	nous	avons
été	 bien	 malheureux	 et	 que	 nous	 nous	 sommes	 quittés.	 Mais	 je	 sais,	 je	 sens,	 que	 nous	 nous
aimerons	toute	la	vie....	Le	sentiment	qui	nous	unit	est	fermé	à	tant	de	choses,	qu'il	ne	peut	se
comparer	à	aucun	autre.	Le	monde	n'y	comprendra	jamais	rien.	Tant	mieux!	nous	nous	aimerons
et	nous	nous	moquerons	de	lui.»

«....	Je	vis	à	peu	près	seule....	P.	vient	dîner	avec	moi.	Je	passe	avec	lui	les	plus	doux	moments	de
ma	 journée	 à	 parler	 de	 toi.	 Il	 est	 si	 sensible	 et	 si	 bon,	 cet	 homme!	 Il	 comprend	 si	 bien	 ma
tristesse!	Il	la	respecte	si	religieusement!»

Les	 lettres	de	George	Sand	étaient	plus	généreuses	que	prudentes.	Elles	agirent	 fortement	sur
une	sensibilité	que	 la	maladie	avait	 surexcitée.	Musset	était	arrivé	à	Paris	 le	12	avril	et	s'était
aussitôt	lancé	à	corps	perdu	dans	le	monde	et	les	plaisirs,	espérant	que	la	distraction	viendrait	à
bout	du	chagrin	qui	le	dévorait.	Le	19,	il	prie	son	amie	de	ne	plus	lui	écrire	sur	ce	ton,	et	de	lui
parler	plutôt	de	son	bonheur	présent;	c'est	 la	seule	pensé	qui	 lui	rende	 le	courage.	Le	30,	 il	 la
remercie	avec	transport	de	lui	continuer	son	affection,	et	la	bénit	pour	son	influence	bienfaisante.
Il	vient	de	renoncer	à	la	vie	de	plaisir,	et	c'est	à	son	grand	George	qu'il	doit	d'en	avoir	eu	la	force.
Elle	 l'a	 relevé;	 elle	 l'a	 arraché	 à	 son	mauvais	 passé;	 elle	 a	 ranimé	 la	 foi	 dans	 ce	 cœur	 qui	 ne
savait	que	nier	et	blasphémer:	s'il	fait	jamais	quelque	chose	de	grand,	c'est	à	elle	qu'il	le	devra.

Il	continué	à	parler	de	Pagello	avec	tendresses.	Il	va	jusqu'à	dire:	«Lorsque	j'ai	vu	ce	brave	P.,	j'y
ai	reconnu	la	bonne	partie	de	moi-même,	mais	pure,	exempte	des	souillures	irréparables	qui	l'ont
empoisonnée	en	moi.	C'est	pourquoi	j'ai	compris	qu'il	fallait	partir.»	On	remarque	cependant	une
nuance	 dans	 son	 amitié	 pour	 Pagello,	 aussitôt	 que	Musset	 est	 rentré	 à	 Paris.	 Il	 semble	 qu'en
remettant	le	pied	dans	cette	ville	gouailleuse,	il	ait	eu	un	vague	soupçon	que	le	«lien	idéal»	dont
tous	trois	étaient	si	fiers	pourrait	bien	être	une	erreur,	et	une	erreur	ridicule.

A	la	page	suivante,	il	confesse	ses	enfantillages.	Il	a	retrouvé	un	petit	peigne	cassé	qui	avait	servi
à	George	Sand,	et	il	va	partout	avec	ce	débris	dans	sa	poche.

Plus	loin:	«Je	m'en	vais	faire	un	roman.	J'ai	bien	envie	d'écrire	notre	histoire.	Il	me	semble	que
cela	me	guérirait	et	m'élèverait	le	cœur.	Je	voudrais	te	bâtir	un	autel,	fût-ce	avec	mes	os[12].»

Ces	 fragments	 ont	 été	 cités	 par	 M.	 Edouard	 Grenier	 dans	 ses	 charmants	 Souvenirs
littéraires	(Revue	bleue	du	15	octobre	1892).

Ce	projet	est	devenu	la	Confession	d'un	Enfant	du	siècle.	George	Sand	avait	déjà	commencé,	de
son	côté,	à	exploiter	la	mine	des	souvenirs.	La	première	des	Lettres	d'un	voyageur	était	écrite,	et
annoncée	 à	Musset.	Nous	 aurons	maintenant,	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 tragédie,	 comme	une	 légère
odeur	d'encre	d'imprimerie.	Il	faut	en	prendre	son	parti;	c'est	la	rançon	des	amours	de	gens	de
lettres,	qu'on	doit	acquitter	même	avec	Musset,	qui	était	aussi	peu	auteur	que	possible.

Les	 lettres	de	Venise	continuaient	à	 jeter	de	 l'huile	sur	 le	 feu.	George	Sand	ne	parvenait	pas	à
cacher	que	le	souvenir	de	l'amour	tumultueux	et	brûlant	d'autrefois	lui	rendait	fade	le	bonheur
présent.	Elle	était	reconnaissante	à	Pagello,	qui	l'entourait	de	soins	et	d'attentions:	«C'est,	écrit-
elle,	un	ange	de	douceur,	de	bonté	et	de	dévouement».	Mais	la	vie	avec	lui	était	un	peu	terne,	en
comparaison:	«Je	m'étais	habituée	à	l'enthousiasme,	et	il	me	manque	quelquefois....	Ici,	je	ne	suis
pas	Madame	Sand;	 le	brave	Pietro	n'a	pas	 lu	Lélia,	 et	 je	 crois	qu'il	 n'y	 comprendrait	goutte....
Pour	la	première	fois,	j'aime	sans	passion	(12	mai).»	Pagello	n'est	ni	soupçonneux	ni	nerveux.	Ce
sont	de	grandes	qualités;	et	pourtant!	«Eh	bien,	moi,	 j'ai	besoin	de	souffrir	pour	quelqu'un;	 j'ai
besoin	d'employer	ce	trop	d'énergie	et	de	sensibilité	qui	sont	en	moi.	J'ai	besoin	de	nourrir	cette
maternelle	sollicitude,	qui	s'est	habituée	à	veiller	sur	un	être	souffrant	et	fatigué.	Oh!	pourquoi
ne	 pourrais-je	 vivre	 entre	 vous	 deux	 et	 vous	 rendre	 heureux	 sans	 appartenir	 ni	 à	 l'un	 ni	 à
l'autre?»	Elle	voudrait	connaître	la	future	maîtresse	de	Musset;	elle	lui	apprendrait	à	l'aimer	et	à
le	soigner.	Mais	cette	maîtresse	sera	peut-être	jalouse?	«Ah!	du	moins,	moi,	je	puis	parler	de	toi	à
toute	 heure,	 sans	 jamais	 voir	 un	 front	 rembruni,	 sans	 jamais	 entendre	 une	 parole	 amère.	 Ton
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souvenir,	c'est	une	relique	sacrée;	ton	nom	est	une	parole	solennelle	que	je	prononce	le	soir	dans
le	silence	de	la	lagune....»	(2	juin.)

Pagello	à	Musset	(15	juin):	«Cher	Alfred,	nous	ne	nous	sommes	pas	encore	écrit,	peut-être	parce
que	ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	voulait	commencer.	Mais	cela	n'ôte	rien	à	cette	affection	mutuelle	qui
nous	liera	toujours	de	nœuds	sublimes,	et	incompréhensibles	aux	autres...[13].»

L'original	est	en	italien.

Des	cris	d'amour	furent	la	réponse	aux	aveux	voilés	de	l'infidèle.	Dès	le	10	mai,	Musset	lui	écrit
qu'il	est	perdu,	que	 tout	 s'écroule	autour	de	 lui,	qu'il	passe	des	heures	à	pleurer,	à	baiser	son
portrait,	à	adresser	à	son	fantôme	des	discours	insensés.	Paris	lui	semble	une	solitude	affreuse;	il
veut	le	quitter	et	fuir	jusqu'en	Orient.	Il	s'accuse	de	nouveau	de	l'avoir	méconnue,	mal	aimée;	de
nouveau	 il	 se	 traîne	 lui-même	dans	 la	 boue	 et	 dresse	 un	 autel	 à	 la	 créature	 céleste,	 au	 grand
génie,	qui	ont	été	son	bien	et	qu'il	a	perdus	par	sa	faute.	C'est	le	moment	où	son	âme	enfiévrée
s'ouvre	à	l'intelligence	de	Rousseau:	«Je	lis	Werther	et	la	Nouvelle	Héloïse.	Je	dévore	toutes	ces
folies	sublimes,	dont	je	me	suis	tant	moqué.	J'irai	peut-être	trop	loin	dans	ce	sens-là,	comme	dans
l'autre.	Qu'est-ce	que	ça	me	 fait?	 J'irai	 toujours[14].»	 Il	a	un	besoin	 impérieux	et	 terrible	de	 lui
entendre	dire	qu'elle	est	heureuse;	c'est	le	seul	adoucissement	à	son	chagrin	(15	juin).

Cité	par	Sainte-Beuve,	Causeries	du	Lundi,	XIII,	373.

George	 Sand	 à	 Musset	 (26	 juin).	 Elle	 annonce	 l'intention	 de	 ramener	 Pagello	 avec	 elle	 et
recommande	à	Musset	de	faire	fi	des	commérages:	«Ce	qui	pourrait	me	faire	du	mal,	et	ce	qui	ne
peut	 pas	 arriver,	 ce	 serait	 de	 perdre	 ton	 affection.	 Ce	 qui	 me	 consolera	 de	 tous	 les	 maux
possibles,	c'est	encore	elle.	Songe,	mon	enfant,	que	tu	es	dans	ma	vie	à	côté	de	mes	enfants,	et
qu'il	 n'y	 a	 plus	 que	 deux	 ou	 trois	 grandes	 causes	 qui	 puissent	 m'abattre:	 leur	 mort	 ou	 ton
indifférence.»

Musset	à	George	Sand	(10	juillet):	«....	Dites-moi,	monsieur,	est-ce	vrai	que	Mme	Sand	soit	une
femme	 adorable?»	 Telle	 est	 l'honnête	 question	 qu'une	 belle	 bête	 m'adressait	 l'autre	 jour.	 La
chère	créature	ne	l'a	pas	répétée	moins	de	trois	fois,	pour	voir	si	je	varierais	mes	réponses.»

«Chante,	 mon	 brave	 coq,	 me	 disais-je	 tout	 bas,	 tu	 ne	 me	 feras	 pas	 renier,	 comme	 saint
Pierre[15].»

Revue	bleue,	15	octobre	1892.

La	 venue	 de	 Pagello	 à	 Paris	 fut	 la	 grande	maladresse	 qui	 gâta	 tout.	 Il	 y	 a	 de	 ces	 choses	 qui
paraissent	presque	naturelles	en	gondole,	entre	poètes,	et	qui	ne	supportent	pas	 le	voyage.	Le
retour	de	Musset,	seul	et	visiblement	désemparé,	avait	déjà	provoqué	de	méchants	propos,	qu'il
s'était	vainement	efforcé	d'arrêter.	George	Sand	non	plus	n'avait	pu	faire	taire	ses	amis.	Elle	leur
disait:	«C'est	la	seule	(passion)	dont	je	ne	me	repente	pas».	Mais	les	gens	voulaient	savoir	mieux
qu'elle,	 comme	 toujours,	 et	 les	 langues	 allaient	 leur	 train.	 Un	 grondement	 de	 médisances
s'élevait	 du	 boulevard	 de	 Gand	 et	 du	 café	 de	 Paris.	 Il	 devint	 clameur	 à	 l'entrée	 en	 scène	 du
complice—bien	innocent,	le	pauvre	garçon—du	débordement	de	romantisme	inspiré	par	la	place
Saint-Marc	et	l'air	fiévreux	des	lagunes.	La	situation	apparut	dans	toute	son	extravagance,	et	les
trois	 amis	 furent	 brutalement	 tirés	 de	 leur	 rêve	 par	 les	 rires	 des	 badauds.	 Ils	 éprouvèrent	 un
froissement	douloureux,	en	se	trouvant	en	face	d'une	réalité	si	plate,	presque	dégradante.

George	Sand	et	son	compagnon	sont	à	peine	arrivés	 (vers	 la	mi-août),	qu'une	grande	agitation
s'empare	d'eux	tous.	Chez	Musset,	c'est	un	réveil	de	passion	auquel	la	conscience	de	l'irréparable
communique	une	immense	tristesse.	Il	écrit	à	George	Sand	qu'il	a	trop	présumé	de	lui-même	en
osant	 la	 revoir,	 et	 qu'il	 est	 perdu.	 Le	 seul	 parti	 qui	 lui	 reste	 est	 de	 s'en	 aller	 bien	 loin,	 et	 il
implore	un	dernier	adieu	avant	son	départ.	Qu'elle	ne	craigne	rien;	il	n'y	a	plus	en	lui	ni	jalousie,
ni	amour-propre,	ni	orgueil	offensé;	il	n'y	a	plus	qu'un	désespéré	qui	a	perdu	l'unique	amour	de
sa	vie,	et	qui	emporte	l'amer	regret	de	l'avoir	perdu	inutilement,	puisqu'il	la	laisse	malheureuse.

Elle	 dépérissait	 en	 effet	 de	 chagrin.	 Pagello	 s'était	 éveillé,	 en	 changeant	 d'atmosphère,	 au
ridicule	de	sa	situation:	«Du	moment	qu'il	a	mis	le	pied	en	France,	écrit	George	Sand,	il	n'a	plus
rien	compris.»	Au	lieu	du	saint	enthousiasme	de	jadis,	il	n'éprouvait	plus	que	de	l'irritation	quand
ses	deux	amis	le	prenaient	pour	témoin	de	la	chasteté	de	leurs	baisers:	«Le	voilà	qui	redevient	un
être	faible,	soupçonneux,	injuste,	faisant	des	querelles	d'Allemand	et	vous	laissant	tomber	sur	la
tête	 ces	 pierres	 qui	 brisent	 tout».	 Dans	 son	 inquiétude,	 il	 ouvre	 les	 lettres	 et	 clabaude
indiscrètement.

George	Sand	contemplait	avec	horreur	le	naufrage	de	ses	illusions.	Elle	avait	cru	que	le	monde
comprendrait	qu'il	ne	fallait	pas	juger	leur	histoire	d'après	les	règles	de	la	morale	vulgaire.	Mais
le	monde	ne	peut	pas	admettre	qu'il	 y	ait	des	privilégiés	ou,	pour	parler	plus	exactement,	des
dispensés	en	morale.	Elle	lisait	 le	blâme	sur	tous	les	visages,	et	pour	qui,	grand	Dieu!	pour	cet
Italien	insignifiant,	dont	elle	avait	honte	maintenant.

Il	 y	 avait	 six	 mois	 qu'ils	 étaient	 tous	 dans	 le	 faux,	 travaillant	 à	 se	 tromper	 eux-mêmes	 et	 à
transfigurer	une	aventure	banale.	Ils	allaient	payer	chèrement	leurs	fautes.

George	Sand	consentit	à	dire	un	dernier	adieu	à	son	ami;	non	sans	peine;	un	instinct	l'avertissait
que	 cela	 ne	 vaudrait	 rien	 pour	 personne.	 Le	 lendemain,	Musset	 lui	 écrivit[16]:	 «Je	 t'envoie	 ce
dernier	 adieu,	 ma	 bien-aimée,	 et	 je	 te	 l'envoie	 avec	 confiance,	 non	 sans	 douleur,	 mais	 sans
désespoir.	Les	angoisses	cruelles,	les	luttes	poignantes,	les	larmes	amères	ont	fait	place	en	moi	à
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une	compagne	bien	chère,	la	pâle	et	douce	mélancolie.	Ce	matin,	après	une	nuit	tranquille,	je	l'ai
trouvée	au	chevet	de	mon	lit	avec	un	doux	sourire	sur	les	lèvres.	C'est	l'amie	qui	part	avec	moi.
Elle	porte	au	front	ton	dernier	baiser.	Pourquoi	craindrais-je	de	te	le	dire?	N'a-t-il	pas	été	aussi
chaste,	 aussi	 pur	 que	 ta	 belle	 âme?	 O	ma	 bien-aimée,	 tu	 ne	 me	 reprocheras	 jamais	 les	 deux
heures	si	tristes	que	nous	avons	passées.	Tu	en	garderas	la	mémoire.	Elles	ont	versé	sur	ma	plaie
un	 baume	 salutaire;	 tu	 ne	 te	 repentiras	 pas	 d'avoir	 laissé	 à	 ton	 pauvre	 ami	 un	 souvenir	 qu'il
emportera	et	que	toutes	les	peines	et	toutes	les	joies	futures	trouveront	comme	un	talisman	sur
son	cœur	entre	le	monde	et	lui.	Notre	amitié	est	consacrée,	mon	enfant.	Elle	a	reçu	hier,	devant
Dieu,	 le	 saint	 baptême	de	 nos	 larmes.	 Elle	 est	 invulnérable	 comme	 lui.	 Je	 ne	 crains	 plus	 rien,
n'espère	plus	rien;	j'ai	fini	sur	la	terre.	Il	ne	m'était	pas	réservé	d'avoir	un	plus	grand	bonheur.»

Cette	lettre	a	été	publiée	dans	l'Homme	libre	du	14	avril	1877.

Il	 sollicite	 ensuite	 la	 permission	 de	 continuer	 à	 lui	 écrire;	 il	 supportera	 tout	 sans	 se	 plaindre,
pourvu	qu'il	la	sache	contente:	«Sois	heureuse,	aie	du	courage,	de	la	patience,	de	la	pitié,	tâche
de	vaincre	ce	juste	orgueil,	rétrécis	ton	cœur,	mon	grand	George;	tu	en	as	trop	pour	une	poitrine
humaine.	 Mais	 si	 tu	 renonces	 à	 la	 vie,	 si	 tu	 te	 retrouves	 jamais	 seule	 en	 face	 du	 malheur,
rappelle-toi	 le	 serment	 que	 tu	 m'as	 fait,	 ne	 meurs	 pas	 sans	 moi.	 Souviens-toi	 que	 tu	 me	 l'as
promis	devant	Dieu.	Mais	je	ne	mourrai	pas	sans	avoir	fait	un	livre	sur	moi,	sur	toi	surtout.	Non,
ma	 belle	 fiancée,	 tu	 ne	 te	 coucheras	 pas	 dans	 cette	 froide	 terre	 sans	 qu'elle	 sache	 qui	 elle	 a
porté.	Non,	non,	j'en	jure	par	ma	jeunesse	et	par	mon	génie,	il	ne	poussera	sur	ta	tombe	que	des
lys	sans	tache.	J'y	poserai	de	ces	mains	que	voilà	ton	épitaphe	en	marbre	plus	pur	que	les	statues
de	nos	gloires	d'un	 jour.	La	postérité	répétera	nos	noms	comme	ceux	de	ces	amants	 immortels
qui	n'en	ont	plus	qu'un	à	eux	deux,	comme	Roméo	et	Juliette,	comme	Héloïse	et	Abailard.	On	ne
parlera	jamais	de	l'un	sans	l'autre....	Je	terminerai	ton	histoire	par	un	hymne	d'amour....»

Le	 calme	 de	 cette	 lettre	 était	 trompeur.	 Il	 part	 pour	 Bade	 (vers	 le	 25	 août;	 il	 est	 passé	 à
Strasbourg	 le	28),	et	ce	sont	aussitôt	des	explosions	de	passion,	des	 lettres	brûlantes	et	 folles.
«(Baden,	1834,	1er	septembre).	Jamais	homme	n'a	aimé	comme	je	t'aime,	je	suis	perdu,	vois-tu,	je
suis	noyé,	inondé	d'amour.»	Il	ne	sait	plus	s'il	vit,	s'il	mange,	s'il	marche,	s'il	respire,	s'il	parle;	il
sait	 seulement	 qu'il	 aime,	 qu'il	 n'en	 peut	 plus,	 qu'il	 en	 meurt,	 et	 que	 c'est	 affreux	 de	mourir
d'amour,	de	sentir	son	cœur	se	serrer	jusqu'à	cesser	de	battre,	ses	yeux	se	troubler,	ses	genoux
chanceler.	Il	ne	peut	ni	se	taire,	ni	dire	autre	chose:	«Je	t'aime,	ô	ma	chair	et	mes	os	et	mon	sang.
Je	 meurs	 d'amour,	 d'un	 amour	 sans	 fin,	 sans	 nom,	 insensé,	 désespéré,	 perdu.	 Tu	 es	 aimée,
adorée!	 idolâtrée,	 jusqu'à	mourir.	 Non,	 je	 ne	 guérirai	 pas,	 non,	 je	 n'essaierai	 pas	 de	 vivre,	 et
j'aime	mieux	cela,	et	mourir	en	t'aimant	vaut	mieux	que	de	vivre.	Je	me	soucie	bien	de	ce	qu'ils
disent!	Ils	diront	que	tu	as	un	autre	amant,	je	le	sais	bien.	J'en	meurs,	mais	j'aime,	j'aime....	Qu'ils
m'empêchent	d'aimer!»	Pourquoi	se	séparer?	Qu'y	a-t-il	entre	eux?	Des	phrases,	des	fantômes	de
devoirs.	Qu'elle	vienne	le	retrouver,	ou	qu'elle	lui	dise	de	venir....	Mais	non;	toujours	ces	phrases,
ces	prétendus	devoirs....	Et	elle	le	laisse	mourir	de	la	soif	qu'il	a	d'elle!

Un	peu	plus	loin,	dans	la	même	lettre,	une	réflexion	très	sage,	mais	tardive:	«Il	ne	fallait	pas	nous
revoir.	Maintenant	c'est	 fini.	 Je	m'étais	dit	qu'il	 fallait	prendre	un	autre	amour,	oublier	 le	 tien,
avoir	du	courage.	J'essayais,	je	le	tentais	du	moins....»	A	présent	qu'il	l'a	revue,	c'est	impossible;
il	aime	mieux	sa	souffrance	que	la	vie[17].

Revue	bleue,	15	octobre	1892.

En	 même	 temps	 qu'il	 s'éloigne	 de	 Paris,	 George	 Sand	 s'enfuit	 à	 Nohant	 comme	 affolée.	 Les
lettres	qu'elle	adresse	à	ses	amis	sont	des	plaintes,	d'animal	blessé.—A	Gustave	Papet:	«Viens	me
voir,	 je	 suis	dans	une	douleur	affreuse.	Viens	me	donner	une	éloquente	poignée	de	main,	mon
pauvre	ami.	Ah!	si	 je	peux	guérir,	 je	payerai	toutes	mes	dettes	à	l'amitié;	car	je	l'ai	négligée	et
elle	ne	m'a	pas	abandonnée.»	A	Boucoiran:	«Nohant,	31	août.	Tous	mes	amis...	 sont	venus	me
voir....	J'ai	éprouvé	un	grand	plaisir	à	me	retrouver	là.	C'était	un	adieu	que	je	venais	dire	à	mon
pays	et	à	tous	les	souvenirs	de	ma	jeunesse	et	de	mon	enfance,	car	vous	avez	dû	le	comprendre
et	le	deviner,	ma	vie	est	odieuse,	perdue,	impossible,	et	je	veux	en	finir	absolument	avant	peu....
J'aurai	à	causer	longuement	avec	vous	et	à	vous	charger	de	l'exécution	de	volontés	sacrées.	Ne
me	sermonnez	pas	d'avance.	Quand	nous	aurons	parlé	ensemble	une	heure,	quand	je	vous	aurai
fait	 connaître	 l'état	 de	mon	 cerveau	et	 de	mon	 cœur,	 vous	direz	 avec	moi	 qu'il	 y	 a	 paresse	 et
lâcheté	à	essayer	de	vivre,	depuis	si	longtemps	que	je	devrais	en	avoir	fini	déjà[18].»

On	 trouvera	des	détails	 curieux	 sur	 son	état	d'esprit	durant	 cette	 crise	dans	 la	4e	 des
Lettres	d'Un	Voyageur.	La	1re	a	trait	à	la	séparation	de	Venise.

Et	Pagello?	On	l'avait	laissé	tout	seul	à	Paris,	et	il	était	de	fort	méchante	humeur.	Il	trouvait	très
mauvais	 qu'on	 l'eût	 emmené	 à	 deux	 cent	 cinquante	 lieues	 pour	 lui	 faire	 jouer	 un	 aussi	 sot
personnage.

George	Sand	à	Musset	 (au	 crayon	et	 sans	date.	Elle	 écrit	 sur	 ses	genoux,	 dans	un	petit	 bois):
«Hélas!	Hélas!	Qu'est-ce	que	tout	cela?	Pourquoi	oublies-tu	donc	à	chaque	instant,	et	cette	fois
plus	que	jamais,	que	ce	sentiment	devait	se	transformer,	et	ne	plus	pouvoir,	par	sa	nature,	faire
ombrage	à	personne?	Ah!	tu	m'aimes	encore	trop;	 il	ne	faut	plus	nous	voir.	C'est	de	 la	passion
que	tu	m'exprimes;	mais	ce	n'est	plus	le	saint	enthousiasme	de	tes	bons	moments.	Ce	n'est	plus
cette	amitié	pure	dont	 j'espérais	voir	s'en	aller	peu	à	peu	les	expressions	trop	vives....»	Elle	 lui
expose	l'état	pénible	de	ses	relations	avec	Pagello:	«Tout,	de	moi,	le	blesse	et	l'irrite,	et,	faut-il	te
le	dire?	il	part,	il	est	peut-être	parti	à	l'heure	qu'il	est,	et	moi,	je	ne	le	retiendrai	pas,	parce	que	je
suis	offensée	jusqu'au	fond	de	l'âme	de	ce	qu'il	m'écrit,	et	que,	je	le	sens	bien,	il	n'a	plus	la	foi,
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par	conséquent,	 il	n'a	plus	d'amour.	Je	le	verrai	s'il	est	encore	à	Paris;	 je	vais	y	retourner	dans
l'intention	de	le	consoler;	me	justifier,	non;	le	retenir,	non....	Et	pourtant,	je	l'aimais	sincèrement
et	sérieusement,	cet	homme	généreux,	aussi	romanesque	que	moi,	et	que	je	croyais	plus	fort	que
moi.»

Ils	 continuèrent	 pendant	 tout	 le	 mois	 de	 septembre	 à	 se	 dévorer	 le	 cœur	 et	 à	 se	 torturer
mutuellement.	Aucun	des	deux	n'avait	la	force	d'en	finir.	Octobre	les	rapprocha,	et	ils	se	remirent
à	essayer	de	croire,	à	s'efforcer	d'avoir	foi	l'un	dans	l'autre	et	dans	la	vertu	purifiante	de	l'amour.
Les	 jours	s'écoulèrent	dans	des	alternatives	harassantes.	Musset,	qui	avait	gardé	de	son	passé
moins	 d'illusions	 que	 George	 Sand,	 sentait	 la	 nausée	 lui	 monter	 aux	 lèvres	 au	 milieu	 de	 ses
serments	d'amour.	Son	dégoût	se	tournait	en	colère;	et	il	accablait	son	amie	d'outrages.	A	peine
l'avait-il	quittée,	que	la	réalité	s'effaçait	de	devant	ses	yeux;	il	n'apercevait	plus	que	la	chimère
enfantée	 par	 leurs	 imaginations	 enflammées.	 Il	 obtenait	 sa	 grâce	 à	 force	 de	 désespoir	 et
d'éloquence,	et	tous	les	deux	recommençaient	à	rouler	leur	rocher,	qui	retombait	encore	sur	eux.

Le	13	octobre	(1834),	Musset	remercie	George	Sand,	dans	une	lettre	douce	et	triste,	de	consentir
à	 le	revoir.	Le	28,	Pagello,	qui	n'était	point	 fait	pour	 les	tragédies	et	commençait	à	avoir	peur,
sans	savoir	de	quoi,	annonce	son	départ	à	Alfred	Tattet	en	le	conjurant	«de	ne	jamais	dire	un	mot
de	 ses	 amours	 avec	 la	 George.	 Je	 ne	 veux	 pas,	 ajoute-t-il,	 de	 vendette.»—George	 Sand	 à
Musset(sans	 date):	 «J'étais	 bien	 sûre	 que	 ces	 reproches-là	 viendraient	 dès	 le	 lendemain	 du
bonheur	rêvé	et	promis,	et	que	tu	me	ferais	un	crime	de	ce	que	tu	avais	accepté	comme	un	droit.
En	sommes-nous	déjà	là,	mon	Dieu!	Eh	bien,	n'allons	pas	plus	loin;	laisse-moi	partir.	Je	le	voulais
hier;	c'est	un	éternel	adieu	résolu	dans	mon	esprit.	Rappelle-toi	ton	désespoir	et	tout	ce	que	tu
m'as	dit	pour	me	 faire	croire	que	 je	 t'étais	nécessaire,	que	sans	moi	 tu	étais	perdu.	Et,	encore
une	fois,	j'ai	été	assez	folle	pour	vouloir	te	sauver.	Mais	tu	es	plus	perdu	qu'auparavant,	puisque,
à	peine	satisfait,	c'est	contre	moi	que	tu	tournes	ton	désespoir	et	ta	colère.	Que	faire,	mon	Dieu?
Qu'est-ce	que	tu	veux	à	présent?	Qu'est-ce	que	tu	me	demandes?	Des	questions,	des	soupçons,
des	récriminations,	déjà,	déjà!»	Elle	 lui	rappelle	 le	mal	qu'il	 lui	a	déjà	 fait	à	Venise,	 les	choses
offensantes	ou	navrantes	qu'il	 lui	a	dites,	et,	pour	 l'a	première	 fois,	son	 langage	est	amer.	Elle
avait	 prévu	 ce	 qui	 arrive:	 «....	 Ce	 passé	 qui	 t'exaltait	 comme	 un	 beau	 poème,	 tant	 que	 je	me
refusais	à	toi,	et	qui	ne	te	paraît	plus	qu'un	cauchemar	à	présent	que	tu	me	ressaisis	comme	une
proie...»:	 ce	 passé	 devait	 infailliblement	 le	 faire	 souffrir.	 Il	 faut	 absolument	 se	 séparer;	 ils
seraient	tous	les	deux	trop	malheureux:	«Que	nous	reste-t-il	donc,	mon	Dieu,	d'un	lien	qui	nous
avait	semblé	si	beau?	Ni	amour,	ni	amitié,	mon	Dieu!»

Une	lettre	de	Musset,	qui	a	l'air	de	s'être	croisée	avec	la	précédente,	accuse	un	trouble	encore
plus	grand.	Il	est	consterné	de	ce	qu'il	a	fait.	Il	n'y	comprend	rien;	c'est	un	accès	de	folie.	A	peine
avait-il	fait	trois	pas	dans	la	rue	que	la	raison	lui	est	revenue,	et	il	a	failli	tomber	au	souvenir	de
son	 ingratitude	 et	 de	 sa	 brutalité	 stupide.	 Il	 ne	 mérite	 pas	 d'être	 pardonné,	 mais	 il	 est	 si
malheureux	qu'elle	aura	pitié	de	lui.	Elle	lui	imposera	une	pénitence,	et	lui	laissera	l'espoir,	car
sa	raison	ne	résisterait	pas	à	la	pensée	de	la	perdre.	Il	lui	peint	une	fois	de	plus	son	amour	avec
l'ardeur	de	passion	qui	fait	de	ces	lettres	des	Nuits	en	prose.

Elle	se	 laisse	 fléchir	et	pardonne.	Musset	est	 ivre	de	bonheur—ils	se	revoient—et	George	Sand
reprend	 la	 plume	 avec	 découragement:	 «Pourquoi	 nous	 sommes-nous	 quittés	 si	 tristes?	 Nous
verrons-nous	ce	soir?	Pouvons-nous	nous	aimer?	Tu	as	dit	que	oui	et	j'essaie	de	le	croire.	Mais	il
me	 semble	qu'il	 n'y	 a	plus	de	 suite	dans	 tes	 idées,	 et	 qu'à	 la	moindre	 souffrance	 tu	 t'indignes
contre	moi	comme	contre	un	joug.	Hélas!	mon	enfant,	nous	nous	aimons,	voilà	la	seule	chose	sûre
qu'il	y	ait	entre	nous.	Le	temps	et	l'absence	ne	nous	ont	pas	empêchés	et	ne	nous	empêcheront
pas	de	nous	aimer.	Mais	notre	vie	est-elle	possible	ensemble?»	Elle	 lui	propose	de	 se	 séparer,
définitivement;	ce	serait	le	plus	sage	à	tous	les	égards:	«Je	sens	que	je	vais	t'aimer	encore	comme
autrefois,	si	je	ne	fuis	pas.	Je	te	tuerai	peut-être,	et	moi	avec	toi.	Penses-y	bien.	Je	voulais	te	dire
d'avance	tout	ce	qu'il	y	avait	à	craindre	entre	nous.	J'aurais	dû	te	l'écrire	et	ne	pas	revenir.	La
fatalité	m'a	ramenée	ici.	Faut-il	 l'accuser	ou	la	bénir?	Il	y	a	des	heures,	je	te	l'avoue,	où	l'effroi
est	plus	fort	que	l'amour....»

Musset	se	lassa	le	premier.	La	rupture	vint	de	lui.	Le	12	novembre,	il	l'annonce	à	Alfred	Tattet.
Sainte-Beuve,	qui	était	alors	le	confident	de	George	Sand,	est	aussi	informé	officiellement.	Tout
devrait	être	fini,	et	cependant	les	orages	passés	ne	sont	rien,	moins	que	rien,	auprès	de	ceux	qui
s'apprêtent.	On	dirait	un	de	ces	châtiments	impitoyables	où	les	anciens	reconnaissaient	la	main
de	la	divinité,	et	l'on	n'a	plus	que	de	la	compassion	pour	ces	malheureux	qui	se	débattent	dans
l'angoisse	avec	des	cris	de	douleur.

George	 Sand	 était	 retournée	 à	 Nohant,	 et	 elle	 avait	 éprouvé	 tout	 d'abord	 un	 sentiment	 de
délivrance	et	de	repos:	«Je	ne	vais	pas	mal,	je	me	distrais	et	ne	retournerai	à	Paris	que	guérie	et
fortifiée.	J'ai	lu	votre	billet	à	Duteil.	Vous	avez	tort	de	parler	comme	vous	faites	d'Alf.	N'en	parlez
pas	 du	 tout	 si	 vous	m'aimez	 et	 soyez	 sûr	 que	 c'est	 fini	 à	 jamais	 entre	 lui	 et	moi.»	 (15	 nov.,	 à
Boucoiran.)

Ce	 n'est	 toutefois	 qu'une	 accalmie.	 Le	 ton	 de	 ses	 lettres	 change	 bien	 vite.	 A	Musset:	 «Paris,
mardi	soir,	25	décembre	1834.—Je	ne	guéris	pourtant	pas,...	je	m'abandonne	à	mon	désespoir.	Il
me	ronge,	il	m'abat....	Hélas!	il	augmente	tous	les	jours	comme	cette	horreur	de	l'isolement,	ces
élans	 de	 mon	 cœur	 pour	 aller	 rejoindre	 ce	 cœur	 qui	 m'était	 ouvert!	 Et	 si	 je	 courais,	 quand
l'amour	me	prend	trop	fort?	Si	j'allais	casser	le	cordon	de	sa	sonnette,	jusqu'à	ce	qu'il	m'ouvrît	sa
porte?	Si	je	m'y	couchais	en	travers	jusqu'à	ce	qu'il	passe?—Si	je	me	jetais—non	pas	à	ses	pieds,
c'est	fou,	après	tout,	car	c'est	l'implorer,	et,	certes,	il	fait	pour	moi	ce	qu'il	peut;	il	est	cruel	de
l'obséder	et	de	lui	demander	l'impossible;—mais	si	je	me	jetais	à	son	cou,	dans	ses	bras,	si	je	lui



disais:	 «Tu	m'aimes	 encore;	 tu	 en	 souffres;	 tu	 en	 rougis,	 mais	 tu	me	 plains	 trop	 pour	 ne	 pas
m'aimer....»	 Quand	 tu	 sentiras	 ta	 sensibilité	 se	 lasser	 et	 ton	 irritation	 revenir,	 renvoie-moi,
maltraite-moi,	mais	que	ce	ne	soit	 jamais	avec	cet	affreux	mot:	dernière	 fois!	 Je	 souffrirai	 tant
que	 tu	 voudras,	mais	 laisse-moi	 quelquefois,	 ne	 fût-ce	qu'une	 fois	 par	 semaine,	 venir	 chercher
une	larme,	un	baiser	qui	me	fasse	vivre	et	me	donne	du	courage.—Mais	tu	ne	peux	pas.	Ah!	que
tu	es	las	de	moi,	et	que	tu	t'es	vite	guéri	aussi,	toi!	Hélas,	mon	Dieu,	j'ai	eu	de	plus	grands	torts
certainement	que	tu	n'en	eus,	à	Venise....»

A	son	tour	de	s'accuser	et	d'implorer	son	pardon.	Son	orgueil	est	brisé.	Elle	prend	un	amer	plaisir
à	se	ravaler,	à	 justifier	 les	pires	 insultes	de	Musset.	Mais	est-ce	que	 la	 leçon	n'a	pas	été	assez
dure?	n'est-elle	pas	assez	punie?	«Vendredi...:	J'appelle	en	vain	la	colère	à	mon	secours.	J'aime,
j'en	 mourrai,	 ou	 Dieu	 fera	 un	 miracle	 pour	 moi.	 Il	 me	 donnera	 l'ambition	 littéraire	 ou	 la
dévotion....	Minuit.	 Je	ne	peux	pas	 travailler.	O	 l'isolement,	 l'isolement!	 je	ne	peux	ni	écrire,	ni
prier,...	je	veux	me	tuer;	qui	donc	a	le	droit	de	m'en	empêcher?	O	mes	pauvres	enfants,	que	votre
mère	est	malheureuse!—Samedi,	minuit...:	 Insensé,	tu	me	quittes	dans	le	plus	beau	moment	de
ma	vie,	dans	le	jour	le	plus	vrai,	le	plus	passionné,	le	plus	saignant	de	mon	amour!	N'est-ce	rien
que	d'avoir	maté	l'orgueil	d'une	femme	et	de	l'avoir	jetée	à	ses	pieds?	N'est-ce	rien	que	de	savoir
qu'elle	en	meurt?...	Tourment	de	ma	vie!	Amour	funeste!	je	donnerais	tout	ce	que	j'ai	vécu	pour
un	seul	jour	de	ton	effusion.	Mais	jamais,	jamais!	C'est	trop	affreux.	Je	ne	peux	pas	croire	cela.	Je
vais	y	aller.	J'y	vais.—Non.—Crier,	hurler,	mais	il	ne	faut	pas	y	aller,	Sainte-Beuve	ne	veut	pas.»

Son	exaltation	en	arrive	au	délire.	Les	fameuses	lettres	de	la	Religieuse	portugaise	sont	tièdes	et
calmes	auprès	de	quelques-unes	de	ces	pages,	qui	peuvent	compter	parmi	les	plus	ardentes	que
l'amour	ait	jamais	arrachées	à	une	femme.	Elle	se	traîne	à	ses	pieds,	mendiant	des	coups	faute	de
mieux:	«J'aimerais	mieux	des	coups	que	rien»,	et	entremêlant	ses	supplications	de	reproches	à
Dieu,	qui	l'a	abandonnée	dans	cette	circonstance	et	à	qui	elle	propose	un	marché:	«Ah!	rendez-
moi	mon	amant,	et	je	serai	dévote,	et	mes	genoux	useront	le	pavé	des	églises!»

Elle	ne	s'en	tenait	pas	aux	paroles.	Elle	coupa	ses	magnifiques	cheveux	et	les	envoya	à	Musset.
Elle	venait	pleurer	à	sa	porte	ou	sur	son	escalier.	Elle	errait	comme	une	âme	en	peine,	les	yeux
cernés,	le	désespoir	sur	la	figure.

Musset	 l'aimait	 toujours.	 Il	 ne	 put	 résister.—Billet	 de	 George	 Sand	 à	 Tattet(14	 janvier	 1835):
«Alfred	est	redevenu	mon	amant».

Les	semaines	qui	suivirent	furent	affreuses,	et	nous	en	épargnerons	au	lecteur	le	récit	pénible	et
monotone.	On	s'étonne	qu'ils	aient	pu	y	résister	et	ne	pas	devenir	fous.	Ils	s'obstinaient	à	ne	pas
accepter	 le	 passé,	 leur	 passé	 impur	 et	 ineffaçable,	 et	 à	 poursuivre	 le	 fantôme	 d'une	 affection
sublime	 et	 sacrée.	 Plus	 que	 jamais,	 les	 souvenirs	 et	 les	 soupçons	 empoisonnaient	 chacune	 de
leurs	joies,	et	des	querelles	hideuses	couronnaient	leurs	ivresses.

Un	jour	enfin,	George	Sand	déclare	qu'elle	n'en	peut	plus,	et	qu'elle	est	décidément	incapable	de
le	 rendre	heureux:	 «O	Dieu,	 ô	Dieu,	 continue-t-elle,	 je	 te	 fais	 des	 reproches,	 à	 toi	 qui	 souffres
tant!	Pardonne-moi,	mon	ange,	mon	bien-aimé,	mon	infortuné.	Je	souffre	tant	moi-même....	Et	toi,
tu	veux	exciter	et	fouetter	la	douleur.	N'en	as-tu	pas	assez	comme	cela?	Moi,	je	ne	crois	pas	qu'il
y	ait	quelque	chose	de	pis	que	ce	que	j'éprouve....	Adieu,	adieu.	Je	ne	veux	pas	te	quitter,	je	ne
veux	pas	te	reprendre....	Je	ne	t'aime	plus,	mais	je	t'adore	toujours....	Reste,	pars,	seulement	ne
dis	pas	que	je	ne	souffre	pas.	Il	n'y	a	que	cela	qui	puisse	me	faire	souffrir	davantage.	Mon	seul
amour,	ma	vie,	mes	entrailles;	mon	sang,	allez-vous-en,	mais	tuez-moi	en	partant.»	Musset	aussi
n'en	pouvait	plus.	Il	lui	avait	écrit	qu'il	faisait	ses	paquets.	Comme	il	ne	se	décidait	pas	à	partir	et
que	la	tempête	d'amour	et	de	colère	faisait	toujours	rage;	comme,	de	plus,	une	femme	qui	a	été
quittée	 est	 disposée	 à	 prendre	 les	 devants	 pour	 ne	 pas	 l'être	 une	 seconde	 fois,	 George	 Sand
complota	une	sorte	d'évasion	pour	le	7	mars	1835	et	alla	se	réfugier	à	Nohant.

George	Sand	à	Boucoiran	(Nohant,	14	mars	1835):	«Mon	ami,	vous	avez	tort	de	me	parler	d'Alf.
Ce	n'est	pas	le	moment	de	m'en	dire	du	mal....	Mépriser	est	beaucoup	plus	pénible	que	regretter.
Au	reste	ni	l'un	ni	l'autre	ne	m'arrivera.	Je	ne	puis	regretter	la	vie	orageuse	et	misérable	que	je
quitte,	je	ne	puis	mépriser	un	homme	que,	sous	le	rapport	de	l'honneur,	je	connais	aussi	bien....
Je	vous	avais	prié	seulement	de	me	parler	de	sa	santé	et	de	l'effet	que	lui	ferait	mon	départ.	Vous
me	dites	qu'il	se	porte	bien	et	qu'il	n'a	montré	aucun	chagrin.	C'est	tout	ce	que	je	désirais	savoir
et	c'est	ce	que	je	puis	apprendre	de	plus	heureux.	Tout	mon	désir	était	de	le	quitter	sans	le	faire
souffrir.	S'il	en	est	ainsi,	Dieu	soit	loué!»

Au	premier	moment,	 ils	 furent	tous	 les	deux	soulagés,	et	cela	se	conçoit.	George	Sand	eut	une
crise	de	foie,	après	quoi	elle	en	vint	très	vite	à	l'indifférence.	Musset	se	crut	aussi	guéri	(Lettre	à
Tattet,	21	juillet	1835),	mais	il	se	trompait;	quelque	chose	s'était	brisé	en	lui,	laissant	une	plaie
incurable.

D'aucun	côté—cette	remarque	est	essentielle	pour	la	connaissance	de	leurs	caractères,—d'aucun
côté	il	n'y	a	trace,	au	début	de	la	rupture,	de	l'abîme	de	rancune	et	d'irritation	que	les	mauvais
services	de	leur	entourage	allaient	creuser	entre	eux,	et	à	leurs	dépens.	Ils	s'écrivent	encore	de
loin	en	 loin,	pour	un	renseignement,	une	personne	à	recommander,	et	persistent	à	se	défendre
l'un	l'autre	contre	les	médisances.	La	Confession	d'un	Enfant	du	siècle,	où	Musset,	ainsi	qu'on	l'a
vu,	dresse	un	autel	à	son	amie,	a	paru	en	1836,	et	George	Sand	écrivait	à	cette	occasion:	«Je	sens
toujours	pour	 lui,	 je	vous	 l'avouerai	bien,	une	profonde	 tendresse	de	mère	au	 fond	du	cœur.	 Il
m'est	 impossible	d'entendre	dire	du	mal	de	 lui	sans	colère....»	 (A	Mme	d'Agoult,	25	mai	1836.)
Deux	ans	plus	tard,	les	Nuits	ont	paru.	Les	amis	n'ont	pas	cessé	d'exciter	les	ressentiments.	On
sent	l'approche	des	hostilités.	George	Sand	à	Musset:	«Paris,	19	avril	1838:	Mon	cher	Alfred	(un



premier	 paragraphe	 a	 trait	 à	 une	 personne	 qu'il	 lui	 avait	 recommandée),...	 je	 n'ai	 pas	 bien
compris	 le	 reste	 de	 ta	 lettre.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 tu	 me	 demandes	 si	 nous	 sommes	 amis	 ou
ennemis.	 Il	me	 semble	 que	 tu	 es	 venu	me	 voir	 l'autre	 hiver,	 et	 que	 nous	 avons	 eu	 six	 heures
d'intimité	fraternelle	après	lesquelles	il	ne	faudrait	jamais	se	mettre	à	douter	l'un	de	l'autre,	fût-
on	 dix	 ans	 sans	 se	 voir	 et	 sans	 s'écrire,	 à	 moins	 qu'on	 ne	 voulût	 aussi	 douter	 de	 sa	 propre
sincérité;	 et,	 en	 vérité,	 il	 m'est	 impossible	 d'imaginer	 comment	 et	 pourquoi	 nous	 nous
tromperions	l'un	l'autre	à	présent.»

En	1840,	ils	échangent	plusieurs	lettres	pour	décider	ce	qu'ils	feront	de	leur	correspondance[19].
Leur	dernière	rencontre	eut	lieu	en	1848.

Celle-ci	a	fini	par	rester	aux	mains	de	George	Sand.	Après	la	mort	de	Musset,	elle	songea
à	la	publier,	mais	Sainte-Beuve	la	détourna	de	son	projet	(1861).

Nous	empruntons	la	conclusion	de	leur	histoire	à	George	Sand:	«Paix	et	pardon»,	disait-elle	dans
sa	vieillesse	à	Sainte-Beuve,	un	jour	qu'ils	avaient	remué	les	cendres	de	ce	terrible	passé.	Qu'il
en	 soit	 ainsi.	 Paix	 et	 pardon	 à	 ces	 malheureuses	 victimes	 de	 l'amour	 romantique,	 non	 point,
comme	 le	 voulait	 George	 Sand,	 parce	 qu'ils	 avaient	 beaucoup	 aimé,	mais	 parce	 qu'ils	 avaient
beaucoup	souffert.

CHAPITRE	V
«LES	NUITS»

La	vie	reprit	son	cours.	«Je	crus	d'abord,	dit	Musset	dans	le	Poète	déchu[20],	n'éprouver	ni	regret
ni	douleur	de	mon	abandon.	Je	m'éloignai	fièrement;	mais	à	peine	eus-je	regardé	autour	de	moi
que	 je	 vis	 un	 désert.	 Je	 fus	 saisi	 d'une	 souffrance	 inattendue.	 Il	 me	 semblait	 que	 toutes	 mes
pensées	 tombaient	 comme	 des	 feuilles	 sèches,	 tandis	 que	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 inconnu
horriblement	triste	et	tendre	s'élevait	dans	mon	âme.	Dès	que	je	vis	que	je	ne	pouvais	lutter,	je
m'abandonnai	 à	 la	 douleur	 en	 désespéré.»	 Peu	 à	 peu,	 les	 larmes	 tarirent.	 «Devenu	 plus
tranquille,	je	jetai	les	yeux	sur	tout	ce	que	j'avais	quitté.	Au	premier	livre	qui	me	tomba	sous	la
main,	je	m'aperçus	que	tout	avait	changé.	Rien	du	passé	n'existait	plus,	ou,	du	moins,	rien	ne	se
ressemblait.	 Un	 vieux	 tableau,	 une	 tragédie	 que	 je	 savais	 par	 cœur,	 une	 romance	 cent	 fois
rebattue,	un	entretien	avec	un	ami	me	surprenaient;	je	n'y	retrouvais	plus	le	sens	accoutumé.»

Écrit	 en	 1839.	 Quelques	 fragments	 en	 ont	 été	 cités	 par	 Paul	 de	 Musset	 dans	 sa
Biographie.

Les	 objets	 familiers	 qui	 l'entouraient	 le	 choquaient.	 Sa	 bibliothèque	 de	 jeune	 homme
l'importunait.	«Je	commençai,	comme	le	curé	de	Cervantes,	par	purger	ma	bibliothèque	et	mettre
mes	 idoles	au	grenier.	 J'avais	dans	ma	chambre	quantité	de	 lithographies	dont	 la	meilleure	me
sembla	hideuse.	Je	ne	montai	pas	si	haut	pour	m'en	délivrer,	et	 je	me	contentai	de	 les	 jeter	au
feu.	Quand	mes	sacrifices	furent	faits,	 je	comptai	ce	qui	me	restait.	Ce	ne	fut	pas	long;	mais	le
peu	que	j'avais	conservé	m'inspira	un	certain	respect.	Ma	bibliothèque	vide	me	faisait	peine;	j'en
achetai	 une	 autre,	 large	 à	 peu	 près	 de	 trois	 pieds	 et	 qui	 n'avait	 que	 trois	 rayons.	 J'y	 rangeai
lentement	 et	 avec	 réflexion	un	petit	 nombre	de	 volumes;	 quant	 à	mes	 cadres,	 ils	 demeurèrent
vides	 longtemps;	 ce	ne	 fut	qu'au	bout	de	 six	mois	que	 je	parvins	à	 les	 remplir	à	mon	goût;	 j'y
plaçai	de	vieilles	gravures	d'après	Raphaël	et	Michel-Ange.»

Les	gravures	représentaient	des	Madones,	des	sujets	de	sainteté,	une	scène	de	guerre.	La	liste
des	 livres	 qu'il	 avait	 admis	 dans	 sa	 bibliothèque	 neuve	 est	 intéressante.	 C'était	 Sophocle,	 le
Plutarque	d'Amyot,	Aristophane	et	Horace;	Rabelais,	Montaigne,	Régnier,	les	classiques	du	XVIIe
siècle	 et	 André	 Chénier;	 Shakespeare,	 Goethe,	 Byron,	 Boccace	 et	 les	 quatre	 grands	 poètes
italiens.	Sauf	Chénier,	pas	un	seul	écrivain	du	XVIIIe	siècle;	pas	plus	Voltaire	ou	Rousseau	que
Crébillon	fils	ou	Duclos!

Cela	fait,	Musset	reprit	la	plume.	Il	n'avait	presque	pas	écrit	de	vers	depuis	Rolla,	qui	avait	été
publié	le	15	août	1833,	au	début	de	sa	liaison	avec	George	Sand,	et	dont	nous	n'avons	pu	encore
parler,	 sous	 peine	 d'interrompre	 le	 récit	 du	 drame.	 Il	 nous	 faut	 donc	 revenir	 un	 instant	 en
arrière,	 car	 Rolla	 ne	 peut	 être	 passé	 sous	 silence.	 Aucun	 des	 poèmes	 de	 Musset	 n'a	 plus
contribué	à	lui	conquérir	la	jeunesse.	Les	défauts	mêmes	qu'on	y	pourrait	relever	n'y	ont	pas	nui;
ainsi	 l'accent	 déclamatoire	 de	 certains	 passages,	 car	 la	 jeunesse	 est	 naturellement	 et
sincèrement	 déclamatoire.	 Sainte-Beuve	 raconte	 que	 des	 étudiants	 en	 droit,	 en	 médecine,
savaient	le	poème	par	cœur	lorsqu'il	n'avait	encore	paru	que	dans	une	revue,	et	le	récitaient	aux
nouveaux	 arrivants.	 Et	 depuis,	 les	 véritables	 admirateurs	 de	 Musset	 ont	 toujours	 eu	 une
tendresse	particulière	pour	Rolla.	Taine	en	parle	comme	du	«plus	passionné	des	poèmes»	où	un
«cœur	meurtri»	a	ramassé	«toutes	 les	magnificences	de	la	nature	et	de	l'histoire	pour	 les	faire
jaillir	en	gerbe	étincelante	et	reluire	sous	le	plus	ardent	soleil	de	poésie	qui	fut	jamais».

A	tant	d'éloquence,	à	tant	d'émotion,	on	eût	pu	deviner	qu'une	crise	morale	était	proche,	et	que
la	passion	cherchait	l'auteur	de	l'Andalouse.	Avec	quelle	soudaineté	la	crise	a	éclaté,	avec	quelle
violence	impitoyable	la	passion	s'est	abattue	sur	lui,	nous	venons	de	le	voir.	Pendant	deux	ans	il
n'écrivit	plus,	en	vers	du	moins.
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Durant	ce	long	silence,	le	poète	et	l'homme	s'étaient	transformés.	L'homme	mûri	par	la	douleur
n'avait	presque	plus	rien	du	bel	adolescent	qui	avait	séduit	et	charmé	les	poètes	du	Cénacle,	de
l'apparition	 juvénile	 et	 rayonnante	 dont	 Sainte-Beuve	 avait	 conservé	 un	 si	 vif	 et	 éblouissant
souvenir.	«Il	y	a	vingt-neuf	ans	de	cela,	écrivait	Sainte-Beuve	en	1857,	au	lendemain	de	la	mort
de	Musset;	 je	 le	 vois	 encore	 faire	 son	 entrée	 dans	 le	monde	 littéraire,	 d'abord	 dans	 le	 cercle
intime	 de	 Victor	 Hugo,	 puis	 dans	 celui	 d'Alfred	 de	 Vigny,	 des	 frères	 Deschamps.	 Quel	 début!
quelle	bonne	grâce	aisée!	et	dès	les	premiers	vers	qu'il	récitait,	son	Andalouse,	son	Don	Paez,	et
sa	Juana,	que	de	surprise	et	quel	ravissement	il	excitait	alentour!	C'était	le	printemps	même,	tout
un	printemps	de	poésie	qui	éclatait	à	nos	yeux.	Il	n'avait	pas	dix-huit	ans:	le	front	mâle	et	fier,	la
joue	en	fleur	et	qui	gardait	encore	les	roses	de	l'enfance,	la	narine	enflée	du	souffle	du	désir,	il
s'avançait	le	talon	sonnant	et	l'œil	au	ciel,	comme	assuré	de	sa	conquête	et	tout	plein	de	l'orgueil
de	la	vie.	Nul,	au	premier	aspect,	ne	donnait	mieux	l'idée	du	génie	adolescent.»

Au	 jeune	 triomphateur	 si	merveilleusement	 évoqué	 par	 Sainte-Beuve	 avait	 succédé	 un	 homme
froid	 et	 hautain,	 qui	 ne	 se	 livrait	 qu'à	 bon	 escient.	 L'amie	 dévouée	 qu'il	 appelait	 sa	marraine,
Mme	 Jaubert,	 lui	 reprochait	 en	 vain	 ses	 airs	 farouches	 et	 dédaigneux.	 Il	 en	 convenait	 avec
empressement,	ainsi	qu'il	faisait	toujours	de	ce	qu'on	trouvait	de	mal	en	lui	ou	dans	ses	œuvres:
«Tout	le	monde,	lui	répondait-il,	est	d'accord	du	désagrément	de	mon	abord	dans	un	salon.	Non
seulement	 j'en	 suis	 d'accord	 avec	 tout	 le	monde,	mais	 ce	 désagrément	m'est	 plus	 désagréable
qu'à	personne.	D'où	vient-il?	de	deux	causes	premières:	orgueil,	timidité....	On	ne	change	pas	sa
nature,	 il	 faut	donc	composer	avec	elle.»	 Il	 promettait	 à	 la	marraine	de	prendre	 sur	 soi	d'être
poli,	mais	il	se	défendait	de	donner	la	moindre	parcelle	de	son	cœur,	fût-ce	à	l'amitié,	fût-ce	aux
sympathies	 légères	 et	 fugitives	 qui	 font	 l'ordinaire	 attrait	 des	 relations	 mondaines.	 Était-ce
sécheresse	 d'âme?	 Était-ce	 souvenir	 de	 ce	 qu'il	 en	 pouvait	 coûter,	 et	 peur	 instinctive	 de	 la
souffrance?	«Je	me	suis	regardé,	poursuit-il,	et	 je	me	suis	demandé	si,	sous	cet	extérieur	raide,
grognon,	et	impertinent,	peu	sympathique,	quoi	qu'en	dise	la	belle	petite	Milanaise,	si	là-dessous,
dis-je,	 il	 n'y	 avait	 pas	 primitivement	 quelque	 chose	 de	 passionné	 et	 d'exalté	 à	 la	 manière	 de
Rousseau[21].»	Cela	n'est	point	douteux.	Il	y	avait	eu	du	Saint-Preux	en	lui;	il	y	en	eut	toujours,
sans	quoi	nous	n'aurions	pas	 les	Nuits,	qui	n'ont	assurément	pas	été	écrites	par	Mardoche,	ou
par	l'Octave	des	Caprices.

1837?—Souvenirs	de	Mme	C.	 Jaubert.	Les	 lettres	de	Musset	citées	dans	ce	volume	ont
été	non	 seulement	 tronquées,	mais	 parfois	 remaniées;	 des	 fragments	 empruntés	 à	 des
lettres	de	dates	différentes	ont	été	réunis	pour	en	faire	une	seule.

Sauf	 deux	 pièces	 d'importance	 secondaire	 (Une	 bonne	 fortune,	 Lucie),	 les	 premiers	 vers	 qu'il
écrivit	après	le	voyage	d'Italie	furent	la	Nuit	de	Mai	(Revue	des	Deux	Mondes,	15	juin	1835).	Les
trois	 autres	 Nuits,	 la	 Lettre	 à	 Lamartine,	 les	 Stances	 à	 la	 Malibran,	 se	 succédèrent	 à	 brefs
intervalles.	En	1838,	 le	 15	 février,	 l'Espoir	 en	Dieu	 vient	 clore	 la	 série.	 Le	grand	poète,	 ne	 se
réveillera	plus	qu'un	jour,	trois	ans	après,	pour	écrire	son	admirable	Souvenir	(15	février	1841).
Les	meilleures	de	ses	nouvelles	et	les	chefs	d'œuvre	de	son	théâtre	sont	déjà	achevés	à	cette	date
de	1838.	 Il	avait	alors	vingt-sept	ans.	Après	 les	promesses	d'un	 incomparable	printemps,	après
les	rapides	floraisons	d'un	trop	court	été,	Alfred	de	Musset,	on	le	sait,	n'eut	point	d'automne	ni
d'hiver.	Son	œuvre	entière	tient	dans	l'espace	de	dix	années,	sur	desquelles	trois	ou	quatre	ont
été	consacrées	à	réfléchir,	à	hésiter,	à	aimer	et	à	s'en	consoler.

Dans	les	poésies	de	cette	seconde	période,	Musset	n'est	plus	romantique,	si	l'on	ne	considère	que
la	forme.	Non	content	d'abandonner	les	conquêtes	du	Cénacle,	il	se	retourne	à	présent	contre	ses
anciens	alliés.	Il	est	agressif,	malicieux;	il	écrit	la	célèbre	lettre	de	Dupuis	et	Cotonet	sur	l'Abus
qu'on	fait	des	adjectifs	(Revue	des	Deux	Mondes,	15	sept.	1836),	où	deux	bons	bourgeois	de	la
Ferté-sous-Jouarre,	 ayant	 entrepris	 de	 comprendre	 «ce	 que	 c'était	 que	 le	 romantisme»,
découvrent	 que	 c'est	 une	 manière	 d'attrape-nigaud,	 fabriqué	 avec	 du	 vieux-neuf	 pris	 à
Shakespeare,	à	Byron,	à	Aristophane,	aux	Évangiles,	aux	Allemands	et	aux	Espagnols,	le	tout	si
adroitement	 recollé	 et	 redoré,	 que	 les	 badauds	 bayent	 aux	 corneilles	 devant	 l'étalage,	 sans
s'apercevoir	que	les	étiquettes	n'ont	aucun	sens	et	que	personne	n'a	jamais	su	et	ne	saura	jamais
ce	 que	 peut	 bien	 être	 l'art	 social	 ou	 l'art	 humanitaire.	Musset	 refuse	 aux	 romantiques	 jusqu'à
l'invention	du	vers	brisé,	et	 il	ajoute	 l'ingrat:	«Le	vers	brisé,	d'ailleurs,	est	horrible;	 il	 faut	dire
plus,	il	est	impie;	c'est	un	sacrilège	envers	les	dieux,	une	offense	à	la	Muse».	Il	leur	laisse	en	tout
et	 pour	 tout,	 en	 fait	 de	 «découverte»	 et	 de	 «trouvaille»,	 la	 gloire	 de	 dire	 stupéfié	 au	 lieu	 de
stupéfait,	ou	blandices	au	lieu	de	flatteries;	encore	est-ce	de	très	mauvaise	grâce,	et	visiblement
à	regret;	si	Musset	avait	mieux	lu	Chateaubriand,	où	le	mot	se	trouve	déjà,	il	se	serait	empressé
de	leur	retirer	aussi	blandices.

Victor	Hugo	et	ses	amis	furent	vengés	de	Dupuis	et	Cotonet	par	Musset	lui-même.	Il	avait	pu	se
dépêtrer	des	formules	de	la	jeune	école;	il	n'en	avait	pas	moins	le	romantisme	dans	les	moelles.
L'âme	des	temps	nouveaux	était	en	lui,	et	il	ne	dépendait	pas	de	sa	volonté	de	la	chasser,	car	le
mouvement	 de	 1830	 avait	 apporté	 autre	 chose,	 de	 bien	 plus	 important	 et	 plus	 tenace,	 qu'une
forme	littéraire.	Ainsi	que	l'a	dit	excellemment	M.	Brunetière[22],	ce	qu'il	y	avait	de	plus	original,
de	propre	et	de	particulier	dans	 le	romantisme,	c'était	une	«combinaison	de	 la	 liberté	ou	de	 la
souveraineté	de	l'imagination	avec	l'expansion	de	la	personnalité	du	poète».	En	d'autres	termes,
à	s'en	tenir	à	l'essence	des	choses,	«le	romantisme,	c'est	le	lyrisme»,	et	la	définition	a	l'air	d'avoir
été	inspirée	par	Musset,	tant	elle	s'applique	exactement	à	lui.	Il	avait	toujours	eu	le	goût	«de	se
mettre	lui-même,	de	sa	personne,	dans	son	œuvre».

Les	Epoques	du	théâtre	français.

Ce	goût	devint	un	besoin	impérieux	après	sa	grande	passion.	Il	ne	resta	plus	au	poète	de	pensées
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ni	de	paroles	pour	autre	chose	que	son	malheur.	Que	lui	importait	le	reste,	à	présent?	Il	n'avait
pas	trop	de	tout	son	génie	pour	raconter	les	épouvantes	de	la	catastrophe	qui	était	venue	scinder
sa	vie	en	deux,	obligeant	à	dire	«le	Musset	d'avant	l'Italie»	et	«le	Musset	d'après	George	Sand».
Au	recul	vers	la	forme	classique	correspondit	un	débordement	de	romantisme	dans	le	sentiment.

La	Nuit	 de	mai	 fut	 écrite	 en	 deux	 nuits	 et	 un	 jour,	 au	 printemps	 de	 1835,	 quelques	 semaines
après	la	rupture	définitive	avec	George	Sand.	Elle	respire	une	lassitude	profonde.	Il	n'y	a	pas	de
colère	dans	les	réponses	du	poète	à	la	Muse	qui	l'invite	à	chanter	le	printemps,	l'amour,	la	gloire,
le	 bonheur	 ou	 ses	 semblants,	 le	 plaisir	 ou	 son	 ombre.	 C'est	 la	 douceur	 plaintive	 d'un	malade
accablé	par	son	mal,	et	qui	supplie	qu'on	ne	le	force	pas	à	parler:

Je	ne	chante	ni	l'espérance,
Ni	la	gloire,	ni	le	bonheur,
Hélas!	pas	même	la	souffrance.
La	bouche	garde	le	silence
Pour	écouter	parler	le	cœur.

La	Muse	le	presse.	A	défaut	d'autre	thème,	qu'il	chante	sa	douleur:

Les	plus	désespérés	sont	les	chants	les	plus	beaux,
Et	j'en	sais	d'immortels	qui	sont	de	purs	sanglots.
Lorsque	le	pélican.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	 suite	 est	 dans	 toutes	 les	 mémoires.	 La	 Muse	 le	 convie	 à	 servir	 son	 cœur	 au	 festin	 divin,
comme	le	pélican	partage	ses	entrailles	à	ses	fils,	mais	il	lui	répond	par	un	cri	d'horreur:

O	Muse!	spectre	insatiable,
Ne	m'en	demande	pas	si	long.
L'homme	n'écrit	rien	sur	le	sable
À	l'heure	où	passe	l'aquilon.
J'ai	vu	le	temps	où	ma	jeunesse
Sur	mes	lèvres	était	sans	cesse
Prête	à	chanter	comme	un	oiseau;
Mais	j'ai	souffert	un	dur	martyre,
Et	le	moins	que	j'en	pourrais	dire,
Si	je	l'essayais	sur	ma	lyre,
La	briserait	comme	un	roseau.

On	a	vu	au	chapitre	précédent	 les	causes	profondes	de	son	abattement.	 Il	avait	 fait	des	efforts
stériles	pour	se	purifier	de	ses	anciennes	souillures	au	feu	d'une	passion	qui	était	elle-même	une
violation	de	 la	règle	morale,	et	à	ses	chagrins	d'amour	s'ajoutait	 le	sentiment	accablant	d'avoir
commis	 une	 erreur	 capitale,	 au	 jour	 solennel	 où	 l'homme	 choisit	 l'idéal	 qui	 sera	 sa	 raison
d'exister.	A	l'exemple	des	héros	romantiques,	il	avait	demandé	à	la	passion	le	point	d'appui	de	sa
vie	morale,	et	l'appui	s'était	brisé,	le	laissant	meurtri	et	épuisé.

La	Nuit	de	mai	parut	le	15	juin	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes,	où	Musset	a	publié	presque	tout
ce	qui	est	sorti	de	sa	plume	depuis	Namouna.	Six	mois	après,	vint	la	Nuit	de	décembre.	Le	poète
s'était	 interrompu	 pour	 l'écrire	 de	 la	 Confession	 d'un	 Enfant	 du	 siècle,	 qui,	 dans	 ses	 deux
derniers	tiers—on	ne	l'a	pas	oublié,—est	une	véritable	confession,	dont	la	sincérité	émut	George
Sand	jusqu'aux	larmes.	Il	ne	changea	pas	de	sujet	en	écrivant	la	seconde	des	Nuits,	quoi	qu'en	ait
dit	 Paul	 de	 Musset,	 dont	 c'est	 ici	 le	 lieu	 d'expliquer	 les	 confusions	 volontaires.	 Il	 avait	 deux
raisons	d'altérer	la	vérité:	sa	haine	contre	George	Sand,	qui	l'animait	à	«diminuer	sa	part»,	selon
l'expression	de	quelqu'un	qui	l'a	bien	connu;	et	le	désir	légitime	d'égarer	le	lecteur,	dans	la	mêlée
de	femmes	du	monde	compromises	par	son	frère.	La	Nuit	de	décembre	faisait	la	part	trop	belle	à
l'héroïne,	pour	qu'un	justicier	de	cette	âpreté	pût	se	résoudre	à	la	laisser	à	George	Sand.	Il	faut
pourtant	la	lui	rendre,	sur	la	foi	d'un	témoignage	qui	est	pour	moi	irrécusable.

La	 première	 partie	 de	 la	 pièce	 est	 un	 tissu	 mystérieux	 de	 rêves.	 Le	 poète	 se	 voit	 lui-même,
fantôme	aussitôt	évanoui,	tel	que	l'a	laissé	chaque	étape	du	pèlerinage	de	la	vie.	La	vision	paraît
et	disparaît,	comme	les	songes	intermittents	des	mauvais	sommeils.	Elle	est	toujours	la	même,	et
toujours	diverse;	ainsi	l'homme	réel	se	modifie	et	se	renouvelle	incessamment.

Soudain,	 le	 ton	 change.	 Le	 poète	 raconte	 en	 phrases	 haletantes	 la	 cruelle	 séparation,	 et	 qu'il
avait	eu	les	torts,	et	que	sa	maîtresse	n'a	pas	voulu	pardonner:

Partez,	partez,	et	dans	ce	cœur	de	glace
Emportez	l'orgueil	satisfait.
Je	sens	encor	le	mien	jeune	et	vivace,
Et	bien	des	maux	pourront	y	trouver	place
Sur	le	mal	que	vous	m'avez	fait.
Partez,	partez!	la	Nature	immortelle
N'a	pas	tout	voulu	vous	donner.
Ah!	pauvre	enfant,	qui	voulez	être	belle,
Et	ne	savez	pas	pardonner!

On	voudrait	pouvoir	retrancher	l'épilogue	de	la	Solitude,	qui	est	gauche,	froid,	et	n'explique	rien.

La	Nuit	de	décembre	prendra	une	vie	extraordinaire	le	jour	où	l'on	pourra	imprimer	à	la	suite,	en



guise	de	commentaire,	deux	lettres	de	Musset	reçues	par	George	Sand	l'hiver	précédent!	L'une,
sur	 une	 querelle	 injuste	 qu'il	 lui	 a	 faite,	 et	 sur	 sa	 terreur	 folle	 qu'elle	 refuse	 de	 pardonner.
L'autre,	écrite	au	crayon	et	dans	un	extrême	désordre	d'esprit,	sur	des	visions,	qu'il	vient	d'avoir,
d'un	 monde	 fantastique	 où	 leurs	 deux	 spectres	 prenaient	 des	 formes	 étranges	 et	 avaient	 des
conversations	de	rêve.	Musset	s'était	souvenu	tout	le	temps,	en	écrivant	la	Nuit	de	décembre.	Ce
qu'on	a	pris	pour	une	pure	fantaisie,	dans	cette	pièce	merveilleuse,	repose	sur	un	fond	de	réalité.

Les	contemporains	se	sont	accordés	à	reconnaître	une	nouvelle	influence	féminine	dans	la	Lettre
à	Lamartine	(1er	mars	1836),	malgré	le	début	du	fameux	récit:

Tel,	lorsque	abandonné	d'une	infidèle	amante,
Pour	la	première	fois	j'ai	connu	la	douleur....

Ces	deux	vers,	et	quelques	autres,	semblent	indiquer	qu'il	y	a	eu	mélange,	et	comme	confusion,
dans	 les	 regrets	 de	Musset,	 pendant	 qu'il	 écrivait	 la	 Lettre	 à	 Lamartine.	Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la
pièce	 est	 d'une	 veine	 poétique	 moins	 pure,	 moins	 égale,	 que	 les	 Nuits.	 A	 côté	 de	 morceaux
devenus	 classiques	 (Lorsque	 le	 laboureur,...	 Créature	 d'un	 jour...),	 de	 vers	 qui	 sont	 de	 vrais
sanglots	(O	mon	unique	amour...),	il	y	a	des	parties	de	rhétorique	dans	le	début	sur	Byron	et	dans
les	louanges	adressées	à	Lamartine.

La	fin	est	d'un	vif	intérêt	pour	le	biographe.	C'est	la	première	fois,	depuis	les	chagrins	qui	l'ont
changé	et	mûri,	que	Musset	nous	livre	sa	pensée	sur	les	questions	fondamentales	dont	la	solution
est	 la	 grande	 affaire	 de	 l'être	 pensant.	 Il	 commence	 par	 adopter	 sans	 examen	 le	 Dieu	 de
Lamartine,	ce	qui	est	peut-être	une	simplification	un	peu	trop	grande:

Quel	qu'il	soit,	c'est	le	mien;	il	n'est	pas	deux	croyances.
Je	ne	sais	pas	son	nom,	j'ai	regardé	les	cieux;
Je	sais	qu'ils	sont	à	lui,	je	sais	qu'ils	sont	immenses,
Et	que	l'immensité	ne	peut	pas	être	à	deux.

Il	 célèbre	 ensuite	 les	 relations	de	 l'âme	humaine	 avec	 l'infini,	 dans	des	 strophes	d'une	grande
élévation.	 Le	 poète	 a	 été	 récompensé	 d'avoir	 puisé	 cette	 fois	 son	 inspiration	 aux	 sources
éternelles,	que	ne	trouble	pas	le	limon	des	passions	terrestres:

Créature	d'un	jour	qui	t'agites	une	heure,
De	quoi	viens-tu	te	plaindre	et	qui	te	fait	gémir?
Ton	âme	t'inquiète,	et	tu	crois	qu'elle	pleure:
Ton	âme	est	immortelle	et	tes	pleurs	vont	tarir.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Ton	corps	est	abattu	du	mal	de	ta	pensée;
Tu	sens	ton	front	peser	et	tes	genoux	fléchir.
Tombe,	agenouille-toi,	créature	insensée:
Ton	âme	est	immortelle,	et	la	mort	va	venir.

Tes	os	dans	le	cercueil	vont	tomber	en	poussière;
Ta	mémoire,	ton	nom,	ta	gloire	vont	périr,
Mais	non	pas	ton	amour,	si	ton	amour	t'est	chère:
Ton	âme	est	immortelle,	et	va	s'en	souvenir.

En	 rapprochant	 de	 cette	 page	 le	 fragment	 de	 vers	 où	 se	 résume	 l'Espoir	 en	 Dieu	 (15	 février
1838):	 «malgré	moi	 l'infini	me	 tourmente»,	 on	a	 toute	 la	 religion	de	Musset,	 du	Musset	guéri,
selon	 son	 expression,	 de	 la	 «vilaine	 maladie	 du	 doute».	 Sa	 religion	 n'est,	 à	 vrai	 dire,	 qu'une
religiosité	 peu	 exigeante,	 pas	 assez	 gênante.	 Il	 en	 a	 précisé	 la	 nature	 et	 les	 limites	 dans	 une
lettre	à	la	duchesse	de	Castries	(sept.	ou	oct.	1840):	«La	croyance	en	Dieu	est	innée	en	moi;	le
dogme	et	la	pratique	me	sont	impossibles,	mais	je	ne	veux	me	défendre	de	rien;	certainement	je
ne	suis	pas	mûr	sous	ce	rapport».

La	 conclusion	 de	 la	 Lettre	 à	 Lamartine	 avait	 été	 une	 parenthèse	 dans	 les	 préoccupations	 de
Musset.	Combien	vite	fermée,	la	Nuit	d'août	(15	août	1836)	est	là	pour	l'attester.	Musset	n'a	rien
écrit	de	plus	 impie,	 en	ce	 sens	que	nulle	part	 il	 n'a	 exalté	 l'«idolâtrie	de	 la	 créature»	à	un	 tel
degré,	et	avec	autant	d'éloquence,	ne	laissant	qu'elle	pour	horizon	à	l'humanité	avilie,	ne	voyant
qu'elle	pour	fin	de	l'«immortelle	nature».	Quel	hymne	à	Éros!	Quelle	puissante	évocation	du	dieu
impassible	qui	marche	dans	notre	sang	et	se	rit	de	nos	larmes!	Il	grandit	démesurément	au	fur	et
à	mesure	de	ces	accents	enflammés;	il	remplit	l'univers	de	sa	divinité	et	souffle	au	poète	des	vers
sacrilèges:

O	Muse!	que	m'importe	ou	la	mort	ou	la	vie?
J'aime,	et	je	veux	pâlir;	j'aime,	et	je	veux	souffrir;
J'aime,	et	pour	un	baiser	je	donne	mon	génie;
J'aime,	et	je	veux	sentir	sur	ma	joue	amaigrie
Ruisseler	une	source	impossible	à	tarir.

J'aime,	et	je	veux	chanter	la	joie	et	la	paresse,
Ma	folle	expérience	et	mes	soucis	d'un	jour,
Et	je	veux	raconter	et	répéter	sans	cesse
Qu'après	avoir	juré	de	vivre	sans	maîtresse,
J'ai	fait	serment	de	vivre	et	de	mourir	d'amour.



Dépouille	devant	tous	l'orgueil	qui	te	dévore,
Cœur	gonflé	d'amertume	et	qui	t'es	cru	fermé.
Aime,	et	tu	renaîtras;	fais-toi	fleur	pour	éclore;
Après	avoir	souffert,	il	faut	souffrir	encore;
Il	faut	aimer	sans	cesse,	après	avoir	aimé.

Le	voilà	de	nouveau	parmi	ceux	dont	parle	Bossuet,	«qui	passent	leur	vie	à	remplir	l'univers	des
folies	de	leur	jeunesse	égarée».	Le	châtiment	ne	se	fit	pas	attendre.	Le	souvenir	de	George	Sand
rentra	en	maître	dans	ce	cœur	ravagé,	dont	il	n'avait	jamais	été	bien	éloigné.	Qu'il	ait	eu	d'autres
maîtresses	ne	prouve	rien.	Ce	n'est	certainement	pas	le	même	amour	que	Musset	avait	donné	à
une	George	Sand,	qu'il	 a	distribué	ensuite,	 comme	 il	 aurait	 fait	d'un	cornet	de	dragées,	 à	une
longue	théorie	de	belles	dames	et	de	grisettes.

Ce	retour	vers	le	passé	produisit	la	Nuit	d'octobre	(15	octobre	1837),	la	dernière	de	la	série	et	la
plus	belle,	qui	éclate	et	s'apaise	comme	un	orage	apporté	par	les	vents,	et	balayé	soudain.

D'abord,	un	mouvement	lent,	donnant	une	impression	de	paix	et	de	sérénité.	Le	poète	assure	la
Muse	qu'il	est	si	bien	guéri,	qu'il	trouve	de	la	douceur	à	lui	parler	de	ses	anciennes	souffrances:

Vous	saurez	tout,	et	je	vais	vous	conter
Le	mal	que	peut	faire	une	femme.

Il	commence	avec	assez	de	calme	le	récit	de	la	nuit	passée	à	attendre	l'infidèle.	L'approche	de	la
tempête	s'annonce	bientôt	par	des	vers	frémissants,	mais	le	poète	se	contient	encore.	L'ouragan
se	déchaîne	subitement:

Tout	à	coup,	au	détour	de	l'étroite	ruelle,
J'entends	sur	le	gravier	marcher	à	petit	bruit...
Grand	Dieu!	préservez-moi!	je	l'aperçois,	c'est	elle;
Elle	entre.—D'où	viens-tu?	qu'as-tu	fait	cette	nuit?
Réponds,	que	me	veux-tu?	qui	t'amène	à	cette	heure?

Le	mouvement	se	précipite	et	devient	furieux.	Les	efforts	de	la	Muse	pour	apaiser	son	enfant	ne
servent	qu'à	faire	éclater	la	foudre:

LE	POÈTE.

Honte	à	toi	qui	la	première
M'as	appris	la	trahison,
Et	d'horreur	et	de	colère
M'as	fait	perdre	la	raison.
Honte	à	toi,	femme	à	l'œil	sombre,
Dont	les	funestes	amours
Ont	enseveli	dans	l'ombre
Mon	printemps	et	mes	beaux	jours!

Longtemps	encore	les	malédictions	retentissent.	Enfin	il	consent	à	écouter	la	Muse	lui	parlant	de
pardon	 et	 lui	 enseignant	 à	 bénir	 les	 leçons	 amères	 de	 la	 douleur.	 Il	 se	 calme,	 et	 se	 rend,	 et
pardonne	d'un	cœur	tout	gonflé	d'amertume:

Je	te	bannis	de	ma	mémoire,
Reste	d'un	amour	insensé,
Mystérieuse	et	sombre	histoire
Qui	dormiras	dans	le	passé!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Pardonnons-nous;—je	romps	le	charme
Qui	nous	unissait	devant	Dieu.
Avec	une	dernière	larme
Reçois	un	éternel	adieu.

Le	vrai	pardon	se	fit	encore	attendre	trois	ans.	Au	mois	de	septembre	1840,	Musset	se	rendait
chez	Berryer,	au	château	d'Augerville.	Il	traversa	la	forêt	de	Fontainebleau	en	voiture,	dans	une
muette	contemplation	des	fantômes	qui	se	dressaient	devant	lui	à	chaque	tour	de	roue.	Sept	ans
s'étaient	écoulés	depuis	qu'il	avait	parcouru	ces	bois	avec	George	Sand,	dans	la	jeune	ferveur	de
leurs	 amours,	 et	 la	 vue	 des	 lieux	 témoins	 de	 son	 bonheur	 versait	 dans	 son	 âme	 une	 douceur
inattendue.	 De	 retour	 à	 Paris,	 il	 la	 rencontra	 elle-même,	 son	 inoubliable,	 dans	 le	 couloir	 des
Italiens.	 En	 rentrant	 chez	 lui,	 il	 prit	 la	 plume,	 et	 écrivit,	 presque	 d'un	 jet,	 cet	 incomparable
Souvenir	(15	février	1841)	tout	imprégné	du	respect	dû	aux	«reliques	du	cœur»	et	tout	plein	de
l'idée	qu'un	sentiment	vaut	par	sa	sincérité	et	 son	 intensité,	 indépendamment	des	 joies	ou	des
souffrances	 qu'il	 procure.	 Diderot	 avait	 dit:	 «Le	 premier	 serment	 que	 se	 firent	 deux	 êtres	 de
chair,	ce	 fut	au	pied	d'un	rocher	qui	 tombait	en	poussière;	 ils	attestèrent	de	 leur	constance	un
ciel	qui	n'est	pas	un	instant	le	même;	tout	passait	en	eux	et	autour	d'eux,	et	 ils	croyaient	leurs
cœurs	affranchis	de	vicissitudes.	O	enfants!	toujours	enfants!»	Musset	répond	à	Diderot:

Oui,	les	premiers	baisers,	oui,	les	premiers	serments
Que	deux	êtres	mortels	échangèrent	sur	terre,
Ce	fut	au	pied	d'un	arbre	effeuillé	par	les	vents



Sur	un	roc	en	poussière.

Ils	prirent	à	témoin	de	leur	joie	éphémère
Un	ciel	toujours	voilé	qui	change	à	tout	moment,
Et	des	astres	sans	nom	que	leur	propre	lumière

Dévore	incessamment.

Tout	mourait	autour	d'eux,	l'oiseau	dans	le	feuillage,
La	fleur	entre	leurs	mains,	l'insecte	sous	leurs	pieds,
La	source	desséchée	où	vacillait	l'image

De	leurs	traits	oubliés.

Et	sur	tous	ces	débris	joignant	leurs	mains	d'argile,
Étourdis	des	éclairs	d'un	instant	de	plaisir,
Ils	croyaient	échapper	à	cet	Être	immobile

Qui	regarde	mourir!

Insensés!	dit	le	sage.—Heureux!	dit	le	poète.
Et	quels	tristes	amours	as-tu	donc	dans	le	cœur,
Si	le	bruit	du	torrent	te	trouble	et	t'inquiète,

Si	le	vent	te	fait	peur?

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

La	foudre	maintenant	peut	tomber	sur	ma	tête,
Jamais	ce	souvenir	ne	peut	m'être	arraché;
Comme	le	matelot	brisé	par	la	tempête,

Je	m'y	tiens	attaché.

Je	ne	veux	rien	savoir,	ni	si	les	champs	fleurissent,
Ni	ce	qu'il	adviendra	du	simulacre	humain,
Ni	si	ces	vastes	cieux	éclaireront	demain

Ce	qu'ils	ensevelissent.

Je	me	dis	seulement:	A	cette	heure,	en	ce	lieu,
Un	jour,	je	fus	aimé,	j'aimais,	elle	était	belle.
J'enfouis	ce	trésor	dans	mon	âme	immortelle,

Et	je	l'emporte	à	Dieu!

Les	 pièces	 que	nous	 venons	 de	passer	 en	 revue	 sont	 inséparables.	Elles	 forment	 l'épilogue	du
drame	 romantique	de	Venise	 et	 de	Paris.	C'est	 la	 portion	 originale	 entre	 toutes	 de	 l'œuvre	 en
vers	de	Musset,	réserve	faite	pour	le	don	Juan	de	Namouna	et	quelques	morceaux	des	premiers
recueils.	Le	Musset	première	manière	avait	subi	 le	 joug	de	 la	mode	pour	 le	rythme,	 le	style,	 le
décor,	le	choix	des	sujets.	Il	avait,	en	un	mot,	reçu	du	dehors	une	part	de	son	inspiration.	Dans	le
groupe	de	poèmes	que	dominent	les	Nuits,	plus	rien	n'est	donné	aux	influences	étrangères.	Ainsi
que	l'a	dit	Sainte-Beuve,	«c'est	du	dedans	que	jaillit	l'inspiration,	la	flamme	qui	colore,	le	souffle
qui	embaume	la	nature».	Le	poète	est	tout	entier	à	lui-même	et	au	spectacle	de	l'univers,	et	«son
charme	 consiste	 dans	 le	 mélange,	 dans	 l'alliance	 des	 deux	 sources	 d'impressions,	 c'est-à-dire
d'une	douleur	si	profonde	et	d'une	âme	si	ouverte	encore	aux	impressions	vives.	Ce	poète	blessé
au	cœur,	et	qui	crie	avec	de	si	vrais	sanglots,	a	des	retours	de	jeunesse	et	comme	des	ivresses	de
printemps.	Il	se	retrouve	plus	sensible	qu'auparavant	aux	innombrables	beautés	de	l'univers,	à	la
verdure,	 aux	 fleurs,	 aux	 rayons	 du	matin,	 aux	 chants	 des	 oiseaux,	 et	 il	 porte	 aussi	 frais	 qu'à
quinze	ans	son	bouquet	de	muguet	et	d'églantine.»	Musset	affranchi,	devenu	tout	à	fait	lui-même,
a	été	unique	dans	notre	poésie	lyrique.

Des	petits	poèmes	qui	remplissent	 les	deux	autres	tiers	des	Poésies	nouvelles,	aucun,	 tant	s'en
faut,	ne	s'élève	aux	mêmes	hauteurs.	Quelques-uns	(Sur	une	morte,	Tristesse)	ont	de	l'émotion.
D'autres	 (Chanson	 de	 Fortunio,	 A	 Ninon)	 sont	 de	 minuscules	 chefs-d'œuvre	 de	 grâce	 et	 de
sentiment.	D'autres,	plus	petits	encore	et	point	chefs-d'œuvre,	ont	pourtant	un	certain	tour,	à	la
façon	du	XVIIIe	siècle.	Il	y	a	enfin	les	babioles,	les	marivaudages,	les	riens	insignifiants,	et	il	y	a
Dupont	et	Durand	(15	juillet	1838),	si	remarquable	par	la	frappe	du	vers,	et	qu'il	faut	comparer
aux	Plaideurs	 et	 aux	 vers	 réalistes	 de	Boileau	 pour	 bien	 comprendre	 dans	 quel	 sens	 et	 quelle
mesure	 Musset	 avait	 les	 instincts	 classiques.	 Dans	 ce	 pêle-mêle,	 très	 peu	 de	 pièces	 nous
apportent	 du	 neuf	 ou	 de	 l'essentiel;	 on	 pourrait	 négliger	 presque	 tout	 sans	 commettre	 une
trahison	envers	l'auteur.

Si	maintenant	nous	revenons	en	arrière	et	que	nous	nous	demandions	quel	rang	occupent	dans
l'ensemble	de	son	œuvre	les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie	et	le	Spectacle	dans	un	fauteuil,	nous
ne	 devons	 pas	 hésiter	 à	 reconnaître	 que	 ce	 rang	 est	 inférieur	 à	 celui	 des	 Poésies	 nouvelles.
Musset	 n'avait	 pas	 encore	 pris	 conscience	 de	 lui-même	 et	 de	 son	 génie	 propre.	 Il	 subissait
l'influence	des	romantiques,	et	il	était	au	fond	le	moins	romantique	des	hommes.	Il	avait	beau	les
dépasser	 tous	 en	 audace,	 on	 sent	 dans	 ses	 hardiesses	 quelque	 chose	 d'artificiel.	 Un	 historien
attentif	de	la	versification	française,	M.	de	Souza,	parlant	de	la	renaissance	du	vers	lyrique	dans
notre	 siècle,	 ne	 tient	 aucun	 compte	 des	 premières	 œuvres	 de	 Musset.	 Elles	 n'ont	 pas	 plus
d'importance	 à	 ses	 yeux	 que	 l'Albertus	 de	 Théophile	Gautier:	 «C'étaient,	 dit-il,	 des	 poésies	 de
jeunesse	et	de	bravade	pour	ainsi	dire	où	s'affirmaient	toutes	les	outrances	du	premier	feu	et	que



les	poètes	eux-mêmes,	par	des	œuvres	ultérieures,	ont	remis	au	dernier	plan[23].»	Ce	jugement
est	 bien	 sévère	 et	 bien	 absolu.	 M.	 de	 Souza	 ne	 s'occupe	 que	 de	 la	 technique	 du	 vers,	 et	 les
Premières	Poésies	valent	encore	par	ailleurs.	La	fraîcheur	du	génie	est	chose	sans	prix,	que	rien
ne	remplace,	et	elle	rayonne	ici	splendidement.	C'est	une	fête	pour	l'esprit	de	voir	cette	heureuse
jeunesse,	aux	mains	pleines	et	prodigues,	lancer	à	la	volée	les	images	heureuses,	les	trouvailles
d'une	 imagination	 neuve,	 les	 idées	 folles	 et	 charmantes	 ou	 les	 sensations	 enflammées	 de	 la
vingtième	année.	Gardons-nous	de	faire	fi	de	ce	régal,	tout	en	reconnaissant	qu'il	faut	chercher
dans	le	volume	suivant	les	vrais	procédés	techniques	de	Musset,	qui	lui	attirent	aujourd'hui	de	si
dures	critiques,	et	le	font	traiter	de	mauvais	ouvrier.

Le	Rythme	poétique.

Il	 est	 un	 point	 sur	 lequel	 il	 a	 voulu	 et	 provoqué	 les	 attaques.	 On	 offenserait	 son	 ombre	 en
essayant	de	nier	que	 ses	 rimes	 sont	 faibles	et	quelquefois	pis.	 Il	 tenait	 à	 les	 faire	pauvres,	 s'y
appliquait,	et	il	y	a	réussi.	Sainte-Beuve	le	blâmait	très	justement	d'avoir	«dérimée»	après	coup	la
ballade	Andalouse.	Il	lui	reprochait	aussi	de	se	vanter	trop	souvent	au	public	de	l'avantage	de	mal
rimer:	 (Les	 vers)	 «de	 Musset	 (Après	 une	 lecture),	 avec	 tout	 leur	 esprit,	 ont	 une	 sorte	 de
prétention	et	de	fatuité	dont	son	talent	pourrait	se	passer.	C'est	toujours	de	la	réaction	contre	la
rime	et	les	rimeurs,	contre	la	poésie	lyrique	et	haute	dont,	après	tout,	il	est	sorti.	C'est	un	petit
travers.	Il	est	assez	original	sans	cela.	Mais	dès	l'abord	il	a	voulu	avoir	sa	cocarde	à	lui,	et	 il	a
retourné	 la	 nôtre.»	 (Lettre	 à	 Guttinguer,	 le	 2	 décembre	 1842.)	 La	 nôtre,	 c'est	 la	 cocarde	 de
l'école	de	 la	 forme,	que	Musset	craignait	 toujours	de	ne	pas	avoir	mise	assez	ostensiblement	à
l'envers.	Il	aurait	été	désolé	s'il	avait	pu	lire	le	passage	où	M.	Faguet,	après	avoir	rendu	justice	à
la	pauvreté	de	ses	rimes,	se	hâte	d'ajouter:	«Mais	reconnaissons	enfin	qu'on	n'y	songe	point	en	le
lisant»:	 Pauvre	 Musset,	 qui	 a	 perdu	 ses	 peines	 en	 faisant	 rimer	 lévrier	 et	 griser,	 saule	 et
espagnole,	Danaë	et	tombé!

On	 lui	 reproche	 aussi	 ses	 rythmes	 classiques,	 ses	 césures	 régulières,	 ses	 négligences	 et	 sa
facilité	à	se	contenter.	En	d'autres	termes,	on	lui	reproche	de	n'être	ni	un	précurseur	ni	un	poète
sans	tache,	et	les	deux	sont	vrais.	Au	moins	serait-il	 juste	de	ne	pas	méconnaître	qu'il	a	tiré	un
magnifique	parti	des	ressources	techniques	auxquelles	il	s'était	volontairement	limité.

Il	est	 incontestable	qu'après	 les	Contes	d'Espagne	et	d'Italie,	 il	n'a	guère	profité	des	nouvelles
formules	romantiques	pour	varier	ses	alexandrins.	Le	Musset	seconde	manière,	celui	qui	se	disait
réformé,	et	que	Sainte-Beuve	appelait	un	relâché,	admet	encore	de	loin	en	loin	la	coupe	ternaire,
qui	 substitue	deux	césures	mobiles	au	grand	repos	de	 l'hémistiche,	et	dont	 il	existait	quelques
exemples	chez	nos	anciens	poètes.	Il	écrit	dans	Suzon:

L'autre,	tout	au	contraire,
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Toujours	rose,	toujours	charmant,	continua
D'épanouir	à	l'air	sa	desinvoltura.

Dans	l'épître	Sur	la	Paresse,	en	s'adressant	à	Régnier:

Et	quel	plaisir	de	voir,	sans	masque	ni	lisières,
A	travers	le	chaos	de	nos	folles	misères,
Courir	en	souriant	tes	beaux	vers	ingénus,
Tantôt	légers,	tantôt	boiteux,	toujours	pieds	nus!

Le	dernier	vers	est	délicieux	de	légèreté	et	de	vivacité,	mais	la	coupe	ternaire	a	peu	d'importance
chez	 Musset,	 à	 cause	 de	 sa	 rareté.	 C'est	 à	 des	 éléments	 rythmiques	 plus	 délicats,	 moins
facilement	saisissables,	qu'il	a	recours	pour	nuancer	et	varier	la	phrase	musicale	de	son	vers.	Il
est	 un	 maître	 pour	 la	 distribution,	 à	 l'intérieur	 des	 hémistiches,	 des	 syllabes	 accentuées	 des
mots,	 et	 des	mots	 qui	 portent	 l'accent	 oratoire.	 A	 quel	 point	 l'accent	 oratoire	 bien	 placé	 peut
allonger	un	vers,	en	voici	un	exemple:

Est-ce	bien	toi,	grande	âme	immortellement	triste?

Il	n'a	ignoré	aucun	des	effets	infiniment	divers	produits	par	l'entrelacement	des	syllabes	sourdes
et	des	 syllabes	éclatantes,	des	 syllabes	pleines	et	des	 syllabes	muettes.	 Il	 avait,	 en	particulier,
très	bien	observé	de	quel	prix	sont	ces	dernières,	l'un	des	trésors	de	notre	langue	poétique,	pour
ralentir	la	marche	du	vers	en	prolongeant	la	syllabe	qui	les	précède,	comme	dans	les	deux	vers
souvent	cités	de	Phèdre:

Ariane,	ma	sœur,	de	quel	amour	blessée
Vous	mourûtes	aux	bords	où	vous	fûtes	laissée.

De	Musset:

Si	ce	n'est	pas	ta	mère,	ô	pâle	jeune	fille!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Quels	mystères	profonds	dans	l'humaine	misère!
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Lentement,	doucement,	à	côté	de	Marie.

L'instinct	lui	révélait	les	relations	mystérieuses	qui	existent	entre	la	sonorité	des	mots	employés
et	 l'image	 qu'on	 veut	 évoquer,	 puissance	 indépendante	 de	 la	 valeur	 de	 l'idée	 exprimée	 et	 à
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laquelle	 le	 large	mouvement	 de	 l'alexandrin	 est	 au	 plus	 haut	 degré	 favorable.	 Bien	 habile	 qui
pourrait	expliquer	pourquoi	les	vers	suivants	sont	agiles	et	dansants:

Cependant	du	plaisir	la	frileuse	saison
Sous	ses	grelots	légers	rit	et	voltige	encore.
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Et,	ratissant	gaiement	l'or	qui	scintille	aux	yeux,
Ils	jardinent	ainsi	sur	un	rhythme	joyeux.

Enfin,	 les	 scrupules,	 justes	 ou	 faux,	 qui	 empêchaient	Musset	 de	 disloquer	 ses	 alexandrins,	 ne
s'opposaient	nullement	au	mélange	des	mètres,	et	il	en	a	tiré	à	maintes	reprises	le	plus	heureux
parti,	en	particulier	dans	la	Nuit	d'octobre.	La	pièce	est	à	relire	tout	entière,	une	fois	de	plus,	à
ce	point	de	vue	spécial.

La	 plupart	 des	 procédés	 techniques	 peuvent	 s'imiter	 et	 se	 transmettre.	 Théodore	 de	 Banville
donne	 dans	 son	 traité	 de	 versification	 des	 recettes	 grâce	 auxquelles,	 assure-t-il,	 le	 premier
imbécile	 venu	peut	 faire	de	 très	bons	 vers.	Mais	 le	 choix	des	mots,	 et	 la	 valeur	 inattendue,	 la
résonance	particulière	qu'ils	prennent	sous	la	plume	de	tel	ou	tel	poète,	tout	cela	ne	s'imite	ni	ne
s'enseigne,	car	ce	ne	sont	pas	des	choses	dont	le	poète	décide	librement:	elles	lui	sont	imposées;
elles	 sont	 déterminées	 d'avance	 par	 le	 caractère	 même	 de	 sa	 vision	 poétique.	 Ainsi,	 chez
Théophile	Gautier,	l'épithète	est	presque	toujours	purement	matérielle,	n'exprimant	que	la	forme
ou	 la	couleur.	 Il	en	est	souvent	de	même	chez	Victor	Hugo;	mais	souvent	aussi	 l'épithète	y	est
symbolique,	traduisant	beaucoup	moins	l'aspect	réel	des	choses	que	ce	qu'elles	évoquent	en	nous
d'idées,	 d'impressions,	 d'images	 étrangères	 et	 lointaines.	 L'épithète	 de	Musset	 peint	 à	 la	 fois
l'apparence	 extérieure	 de	 l'objet	 et	 sa	 signification	 poétique.	 Il	 semble	 que	 pour	 lui,	 il	 y	 ait
concordance	 nécessaire	 entre	 l'essence	 des	 choses	 et	 leur	 forme	 sensible.	 C'est	 peut-être	 une
erreur	métaphysique,	mais	 que	 deviendrait	 la	 poésie	 sans	 cette	 illusion?	 On	 peut	 juger	 de	 ce
qu'elle	 vaut	 par	 les	 vers	 où	 Musset	 a	 rendu	 avec	 grandeur,	 au	 moyen	 de	 deux	 adjectifs,	 les
splendeurs	des	nuits	d'été	et	les	émotions	qu'elles	éveillent	au	plus	profond	des	âmes:

Les	tièdes	voluptés	des	nuits	mélancoliques
Sortaient	autour	de	nous	du	calice	des	fleurs.

Dans	 la	 strophe	 qu'on	 va	 lire,	 les	 deux	 épithètes	 des	 deux	 derniers	 vers	 ne	 nous	 aident	 pas
seulement	à	voir	la	petite	vierge	adorable;	elles	nous	ouvrent	son	âme	innocente:

S'il	venait	à	passer,	sous	ces	grands	marronniers,
Quelque	alerte	beauté	de	l'école	flamande,
Une	ronde	fillette	échappée	à	Téniers,
Ou	quelque	ange	pensif	de	candeur	allemande:
Une	vierge	en	or	fin	d'un	livre	de	légende,
Dans	un	flot	de	velours	traînant	ses	petits	pieds.

Les	 curieux	 de	 sensations	 rares	 apprendront	 peut-être	 avec	 intérêt	 que	 Musset	 possédait
l'audition	colorée,	dont	personne	ne	parlait	alors	et	dont	la	psychologie	contemporaine	s'occupe
tant.	Il	raconte	à	Mme	Jaubert	dans	une	de	ses	lettres	(inédite)	qu'il	a	été	très	fâché,	dînant	avec
sa	 famille,	 d'être	 obligé	 de	 soutenir	 une	 discussion	 pour	 prouver	 que	 le	 fa	 était	 jaune,	 le	 sol
rouge,	 une	 voix	 de	 soprano	 blonde,	 une	 voix	 de	 contralto	 brune.	 Il	 croyait	 que	 ces	 choses-là
allaient	sans	dire.

Continuons	à	remonter	vers	la	source	même	de	l'inspiration	chez	Musset.	Elle	n'est	pas	cachée,
et	nous	n'avions	pas	besoin,	pour	la	découvrir,	qu'il	fît	dire	à	sa	Muse:

De	ton	cœur	ou	de	toi	lequel	est	le	poète?
C'est	ton	cœur.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Une	sensibilité	redoutable	lui	fournissait	l'étincelle	sacrée.	Il	lui	devait	une	sincérité	qu'il	n'aurait
pas	 pu	 contenir,	 s'il	 l'avait	 voulu,	 et	 une	 éloquence	 frémissante	 qui	 savait	 plaindre	 d'autres
souffrances	que	les	siennes;	souvenez-vous	de	l'Espoir	en	Dieu:

Ta	pitié	dut	être	profonde
Lorsque	avec	ses	biens	et	ses	maux
Cet	admirable	et	pauvre	monde
Sortit	en	pleurant	du	chaos!

Mais	il	lui	a	payé	une	terrible	rançon.	Parce	qu'il	sentait	avec	une	violence	douloureuse,	il	a	tout
rapporté	à	la	sensation,	et	donné	le	plaisir	pour	but	à	la	vie.	Chaque	fois	qu'une	âme	noble,	pure
de	 vulgarité	 et	 de	 bassesse,	 est	 tombée	 dans	 cette	 erreur,	 elle	 est	 arrivée	 à	 une	 incurable
mélancolie,	 si	 ce	 n'est	 à	 une	 désespérance	 complète.	Musset	 n'a	 pas	 échappé	 à	 cette	 fatalité.
Avec	un	esprit	très	gai,	il	avait	l'âme	saignante	et	désolée;	association	moins	rare	qu'on	ne	pense.
Ses	poésies	divinisent	la	sensation,	mais	il	avait	senti	dès	le	premier	jour	la	«saveur	amère»	du
plaisir:

Surgit	amari	aliquid	medio	de	fonte	leporum.

C'est	pourquoi	la	lecture	de	son	œuvre	poétique	laisse	triste.	La	saveur	amère	finit	par	dominer
toutes	les	autres.



CHAPITRE	VI
ŒUVRES	EN	PROSE.—LE	THÉÂTRE

Musset	 a	 débuté	 au	 théâtre	 par	 une	 chute	 éclatante.	 Après	 le	 tapage	 de	 ses	 premiers	 vers,
l'Odéon	lui	demanda	une	pièce,	«la	plus	neuve	et	la	plus	hardie	possible».	Il	fit	la	bluette	appelée
la	Nuit	vénitienne,	qui	aurait	passé	inaperçue	dans	un	temps	de	paix	littéraire,	et	qui	tomba	sous
les	sifflets,	le	1er	décembre	1830.	Cet	échec	eut	les	plus	heureuses	conséquences.

L'auteur	piqué	déclara	qu'il	n'écrirait	plus	pour	la	scène	et	tint	parole.	Il	se	trouva	ainsi	dégagé
du	souci	de	suivre	 la	mode,	qui	donne	aux	pièces	de	théâtre	un	éclat	 factice	et	passager,	et	 le
leur	fait	payer	par	des	rides	précoces.	Il	n'eut	plus	à	se	préoccuper	que	des	éléments	supérieurs
et	immuables	de	l'art,	les	âmes	et	leurs	passions,	les	lois	de	la	vie	et	leurs	fatalités.	Négligeant
les	changeantes	conventions	 théâtrales,	dédaigneux	des	 inconstantes	 formules,	 filles	de	 l'heure
et	du	 caprice,	 il	 écrivit	 les	pièces	 les	moins	périssables	de	 ce	 siècle.	Ayant	 renoncé	à	 faire	du
théâtre	pour	son	temps,	Musset	a	fait	du	théâtre	pour	tous	les	temps.

Qu'on	ne	s'imagine	pas	que	ses	œuvres	dramatiques	auraient	été	à	peu	près	les	mêmes,	s'il	avait
eu	 l'espoir	de	 les	voir	 jouer.	 Il	n'est	pas	douteux	que	s'il	avait	continué	à	écrire	pour	 la	scène,
après	sa	rupture	avec	le	Cénacle,	son	théâtre	aurait	accompli	la	même	évolution	que	sa	poésie,
dans	le	même	sens	classique.	Musset	«déhugotisé»	avait	eu	les	yeux	très	ouverts	sur	les	défauts
du	drame	romantique.	Tout	en	croyant	à	sa	vitalité,	il	pensait	qu'il	y	avait	place	à	côté	pour	une
forme	d'art	plus	sévère:	«Ne	serait-ce	pas	une	belle	chose,	écrivait-il	en	1838,	que	d'essayer	si,
de	nos	jours,	la	vraie	tragédie	pourrait	réussir?	J'appelle	vraie	tragédie,	non	celle	de	Racine,	mais
celle	de	Sophocle,	dans	toute	sa	simplicité,	avec	la	stricte	observation	des	règles.»

«...	Ne	 serait-ce	pas	une	 entreprise	 hardie,	mais	 louable,	 que	de	purger	 la	 scène	de	 ces	 vains
discours,	de	ces	madrigaux	philosophiques,	de	ces	lamentations	amoureuses,	de	ces	étalages	de
fadaises	qui	encombrent	nos	planches?...

«Ne	serait-ce	pas	une	grande	nouveauté	que	de	 réveiller	 la	muse	grecque,	d'oser	 la	présenter
aux	Français	dans	sa	féroce	grandeur,	dans	son	atrocité	sublime?...

«Ne	serait-il	pas	curieux	de	voir	aux	prises	avec	le	drame	moderne,	qui	se	croit	souvent	terrible
quand	 il	 n'est	que	 ridicule,	 cette	muse	 farouche,	 inexorable,	 telle	qu'elle	 était	 aux	beaux	 jours
d'Athènes,	quand	les	vases	d'airain	tremblaient	à	sa	voix?»

Ce	n'était	point	là	propos	en	l'air.	Musset	a	travaillé	une	fois	pour	la	scène	depuis	la	chute	de	la
Nuit	 vénitienne.	 Rachel	 lui	 avait	 demandé	 une	 pièce.	 Il	 entreprit	 sans	 balancer	 une	 tragédie
classique,	et	songea	d'abord	à	refaire	l'Alceste	d'Euripide.	Ce	projet	ayant	été	remis	à	plus	tard,	il
se	 rabattit	 sur	 un	 sujet	 mérovingien.	 Une	 brouille	 avec	 Rachel	 interrompit	 pour	 toujours	 la
Servante	 du	 roi	 (1839),	 mais	 il	 en	 subsiste	 quelques	 scènes,	 qui	 ne	 font	 pas	 regretter	 bien
vivement	la	perte	des	autres;	elles	n'annonçaient	qu'une	tragédie	distinguée,	et	il	est	de	bien	peu
d'importance	pour	la	littérature	française	que	nous	ayons	une	tragédie	distinguée	de	plus	ou	de
moins,	 tandis	 qu'il	 est	 très	 important	 que	 nous	 ayons	 Lorenzaccio	 et	 On	 ne	 badine	 pas	 avec
l'amour.

Je	dois	ajouter	que	Musset	fut	au	nombre	des	chauds	admirateurs	de	la	Lucrèce	de	Ponsard.	Il
écrivait	à	son	frère,	le	22	mai	1843:	«M.	Ponsard,	jeune	auteur	arrivé	de	province,	a	fait	jouer	à
l'Odéon	 une	 tragédie	 de	 Lucrèce,	 très	 belle—malgré	 les	 acteurs.—C'est	 le	 lion	 du	 jour;	 on	 ne
parle	que	de	lui,	et	c'est	justice.»

Bénis	soient	donc	les	sifflets	qui	accueillirent	si	brutalement	la	Nuit	vénitienne.	Ne	s'inquiétant
plus	désormais	d'être	jouable,	Musset	ne	s'est	plus	mis	en	peine	que	de	saisir	ses	rêves	au	vol	et
de	les	fixer	tels	quels	sur	le	papier.	Nous	devons	à	cet	affranchissement	de	toute	règle	un	rêve
historique	 qui	 est	 la	 seule	 pièce	 shakespearienne	 de	 notre	 théâtre,	 et	 une	 demi-douzaine
d'adorables	songeries	sur	l'amour	dans	lesquelles	«la	mélancolie,	disait	Théophile	Gautier,	cause
avec	la	gaieté».

L'idée	 de	 Lorenzaccio	 germa	 dans	 l'esprit	 de	 Musset	 durant	 les	 heures	 rapides	 passées	 à
Florence	avec	George	Sand,	tout	à	la	fin	de	1833.	La	noble	cité	avait	encore	la	farouche	ceinture
de	murailles	crénelées	dont	l'avait	entourée	au	XIVe	siècle	le	gouvernement	républicain,	et	qu'on
a	 démolie	 de	 nos	 jours	 pour	 élargir	 la	 capitale	 éphémère	 du	 jeune	 royaume	 italien.	 Elle	 avait
conservé	dans	toute	son	âpreté	cet	aspect	sombre	et	dur	qui	contraste	si	étrangement	avec	les
lignes	pures	et	souples	de	ses	riantes	collines,	et	qui	en	fait	le	plus	étonnant	exemple	de	ce	que
peut	le	génie	de	l'homme	pour	s'affranchir	de	la	tyrannie	de	la	nature.	Les	quartiers	populaires,
que	 de	 larges	 percées	 n'avaient	 pas	 encore	 ouverts	 à	 la	 lumière,	 enchevêtraient	 leurs	 rues
étroites	et	tortueuses,	favorables	à	l'émeute	et	aux	guets-apens,	autour	des	palais-forteresses	des
Strozzi	 et	 des	 Riccardi.	 La	 ville	 tout	 entière,	 pour	 qui	 sait	 comprendre	 ce	 que	 racontent	 les
pierres,	 servait	 d'illustration	 et	 de	 commentaire	 aux	 vieilles	 chroniques	 florentines.	 Musset
profita	 de	 la	 leçon,	 et	 trouva	 en	 feuilletant	 ces	 chroniques	 le	 sujet	 de	 son	 drame:	 le	meurtre
d'Alexandre	de	Médicis,	 tyran	de	Florence,	par	son	cousin	Lorenzo,	et	 l'inutilité	de	ce	meurtre
pour	 les	 libertés	de	 la	ville.	Quelques	 flâneries	dans	Florence	donnèrent	 le	cadre.	Un	singulier
mélange	d'intuitions	historiques	et	de	souvenirs	personnels	fit	le	reste.	Paul	de	Musset	dit,	dans



Lui	et	Elle,	que	 la	pièce	 fut	écrite	en	 Italie.	 Il	 faut	donc	que	ce	soit	à	Venise,	en	 janvier	1834,
dans	 les	 trois	 ou	 quatre	 semaines	 qui	 s'écoulèrent	 entre	 l'arrivée	 d'Alfred	 de	 Musset	 et	 sa
maladie.

L'action	 de	 Lorenzaccio	 met	 sous	 nos	 yeux	 une	 révolution	 manquée,	 avec	 tout	 ce	 qu'elle
comporte	d'intrigues	et	de	violences,	dans	l'Italie	brillante	et	pourrie	du	XVIe	siècle.	Au	travers
de	 ces	 agitations,	 que	 Musset	 a	 peintes	 avec	 beaucoup	 de	 couleur,	 une	 sombre	 tragédie	 se
déroule	dans	une	âme	éperdue,	qu'elle	remplit	d'horreur	et	de	désespoir.	C'est	encore	une	fois
l'histoire	de	l'irréparable	dégradation	de	l'homme	touché	par	la	débauche:

La	mer	y	passerait	sans	laver	la	souillure.

Lorenzo	 de	 Médicis	 est	 un	 républicain	 de	 1830,	 idéaliste	 et	 utopiste.	 Il	 croit	 à	 la	 vertu,	 au
progrès,	 à	 la	 grandeur	 humaine,	 au	 pouvoir	magique	 des	mots.	 Il	 avait	 vingt	 ans	 quand	 il	 vit
passer	 le	démon	 tentateur	des	rêveurs	de	sa	sorte:	«C'est	un	démon	plus	beau	que	Gabriel:	 la
liberté,	 la	patrie,	 le	bonheur	des	hommes,	 tous	ces	mots	 résonnent	à	 son	approche	comme	 les
cordes	d'une	lyre,	c'est	le	bruit	des	écailles	d'argent	de	ses	ailes	flamboyantes.	Les	larmes	de	ses
yeux	fécondent	la	terre,	et	il	tient	à	la	main	la	palme	des	martyrs.	Ses	paroles	épurent	l'air	autour
de	ses	lèvres;	son	vol	est	si	rapide	que	nul	ne	peut	dire	où	il	va.	Prends-y	garde!	une	fois,	dans
ma	vie,	 je	 l'ai	vu	traverser	 les	cieux.	 J'étais	courbé	sur	mes	 livres;	 le	 toucher	de	sa	main	a	 fait
frémir	mes	cheveux	comme	une	plume	légère.»	Depuis	que	cette	radieuse	apparition	a	traversé
le	 cabinet	 d'études	 où	Lorenzo	 s'occupait	 paisiblement	 d'art	 et	 de	 science,	 le	 jeune	 étudiant	 a
renoncé	 à	 son	 lâche	 repos.	 Il	 s'est	 juré	 de	 tuer	 les	 tyrans	 par	 philanthropie,	 un	 peu	 aussi	 par
orgueil,	et	il	a	commencé	à	vivre	avec	cette	idée:	«Il	faut	que	je	sois	un	Brutus».

Un	débauché	cruel,	Alexandre	de	Médicis,	 règne	sur	Florence	accablée.	Lorenzo	contrefait	ses
vices	 pour	 gagner	 sa	 confiance,	 s'insinuer	 auprès	 de	 lui	 et	 l'assassiner.	 Il	 se	 ravale	 à	 être	 le
directeur	 de	 ses	 honteux	 plaisirs,	 le	 complice	 de	 ses	 forfaits,	 un	 objet	 de	 honte	 et	 d'opprobre
auquel	 sa	mère	 ne	 peut	 penser	 sans	 larmes	 et	 que	 le	 peuple	 appelle	 par	mépris	 Lorenzaccio.
L'heure	sonne	enfin	de	jeter	le	masque.	Le	duc	Alexandre	va	périr	et	Florence	être	libre.	Près	de
frapper,	 le	nouveau	Brutus	s'aperçoit	avec	épouvante	que	nul	ne	souille	 impunément	 son	âme.
C'est	 le	 crime	 irrémissible	 pour	 lequel	 il	 n'est	 pas	 d'expiation	 et	 qui	 suit	 l'homme	 jusqu'à	 la
tombe.	Lorenzo	avait	revêtu	un	déguisement	qu'il	croyait	pouvoir	rejeter	à	son	gré;	la	débauche
l'a	saisi	et	gangrené	jusqu'aux	moelles,	et	il	ne	lui	échappera	plus:	«Je	me	suis	fait	à	mon	métier,
dit-il	amèrement.	Le	vice	a	été	pour	moi	un	vêtement;	maintenant,	il	est	collé	à	ma	peau.	Je	suis
vraiment	un	ruffian,	et	quand	je	plaisante	sur	mes	pareils,	je	me	sens	sérieux	comme	la	mort	au
milieu	de	ma	gaieté.»

Il	a	perdu	la	foi	avec	la	vertu.	Son	séjour	dans	la	grande	confrérie	du	vice	en	a	fait	un	mépriseur
d'hommes,	 qui	 ne	 croit	 même	 plus	 à	 la	 cause	 pour	 laquelle	 il	 a	 donné	 plus	 que	 sa	 vie.	 Il	 va
affranchir	 sa	 patrie,	 offrir	 aux	 républicains	 l'occasion	 de	 rétablir	 la	 liberté,	 et	 il	 sait	 que	 leur
égoïste	indifférence	n'en	profitera	pas,	il	sait	que	le	peuple	délivré	d'Alexandre	se	jettera	dans	les
bras	 d'un	 autre	 tyran.	 Cependant	 il	 tuera	 le	 duc,	 parce	 que	 le	 dessein	 de	 ce	 meurtre	 est	 le
dernier	 reste	 du	 temps	 où	 il	 était	 «pur	 comme	 un	 lis»,	 et	 que	 le	 sang	 du	 tyran	 lavera	 son
ignominie.	La	scène	où	il	explique	à	Philippe	Strozzi	qu'il	faut,	pour	son	honneur,	qu'il	commette
un	crime	inutile,	est	d'une	rare	grandeur.

PHILIPPE.

«Mais	pourquoi	tueras-tu	le	duc,	si	tu	as	des	idées	pareilles?

LORENZO.

«Pourquoi?	tu	le	demandes?

PHILIPPE.

«Si	tu	crois	que	c'est	un	meurtre	inutile	à	ta	patrie,	comment	le	commets-tu?

LORENZO.

«Tu	me	demandes	cela	en	face?	Regarde-moi	un	peu.	J'ai	été	beau,	tranquille	et	vertueux.

PHILIPPE.

«Quel	abîme!	quel	abîme	tu	m'ouvres!

LORENZO.

«Tu	me	demandes	pourquoi	je	tue	Alexandre?	Veux-tu	donc	que	je	m'empoisonne,	ou	que	je	saute
dans	l'Arno?	veux-tu	donc	que	je	sois	un	spectre,	et	qu'en	frappant	sur	ce	squelette	(il	frappe	sa
poitrine),	il	n'en	sorte	aucun	son?	Si	je	suis	l'ombre	de	moi-même,	veux-tu	donc	que	je	m'arrache
le	seul	fil	qui	rattache	aujourd'hui	mon	cœur	à	quelques	fibres	de	mon	cœur	d'autrefois!	Songes-
tu	que	ce	meurtre,	c'est	tout	ce	qui	me	reste	de	ma	vertu?	Songes-tu	que	je	glisse	depuis	deux
ans	sur	un	mur	taillé	à	pic,	et	que	ce	meurtre	est	le	seul	brin	d'herbe	où	j'aie	pu	cramponner	mes
ongles?	Crois-tu	donc	que	je	n'aie	plus	d'orgueil,	parce	que	je	n'ai	plus	de	honte?	et	veux-tu	que
je	 laisse	mourir	en	 silence	 l'énigme	de	ma	vie?	Oui,	 cela	est	 certain,	 si	 je	pouvais	 revenir	à	 la
vertu,	si	mon	apprentissage	de	vice	pouvait	s'évanouir,	j'épargnerais	peut-être	ce	conducteur	de
bœufs.	Mais	 j'aime	 le	vin,	 le	 jeu	et	 les	 filles;	comprends-tu	cela?	Si	 tu	honores	en	moi	quelque
chose,	toi	qui	me	parles,	c'est	mon	meurtre	que	tu	honores,	peut-être	justement	parce	que	tu	ne



le	 ferais	 pas.	 Voilà	 assez	 longtemps,	 vois-tu,	 que	 les	 républicains	 me	 couvrent	 de	 boue	 et
d'infamie;	 voilà	 assez	 longtemps	 que	 les	 oreilles	 me	 tintent,	 et	 que	 l'exécration	 des	 hommes
empoisonne	le	pain	que	je	mâche;	j'en	ai	assez	de	me	voir	conspué	par	des	lâches	sans	nom,	qui
m'accablent	 d'injures	 pour	 se	 dispenser	 de	 m'assommer	 comme	 ils	 le	 devraient.	 J'en	 ai	 assez
d'entendre	brailler	en	plein	vent	le	bavardage	humain;	il	faut	que	le	monde	sache	un	peu	qui	je
suis,	et	qui	il	est.	Dieu	merci,	c'est	peut-être	demain	que	je	tue	Alexandre....»

Le	meurtre	accompli,	il	goûte	quelques	minutes	d'un	bonheur	ineffable.

LORENZO,	s'asseyant	sur	la	fenêtre.

«Que	la	nuit	est	belle!	que	l'air	du	ciel	est	pur!	Respire,	respire,	cœur	navré	de	joie!

SCORONCONCOLO.

«Viens,	maître,	nous	en	avons	trop	fait;	sauvons-nous.

LORENZO.

«Que	le	vent	du	soir	est	doux	et	embaumé!	comme	les	fleurs	des	prairies	s'entr'ouvrent!	O	nature
magnifique!	ô	éternel	repos!

SCORONCONCOLO.

«Le	vent	va	glacer	sur	votre	visage	la	sueur	qui	en	découle.	Venez,	seigneur.

LORENZO.

«Ah!	Dieu	de	bonté!	quel	moment!»

C'est	 l'hosanna	 de	 la	 créature	 délivrée	 du	mal.	Courte	 est	 l'illusion,	 courte	 la	 joie.	 Tandis	 que
Florence	se	donne	à	un	autre	Médicis,	Lorenzo	sent	que,	décidément,	le	vice	ne	le	lâchera	plus,
et	il	va	s'offrir	aux	coups	des	assassins	à	gages	qui	le	cherchent.

Nous	avions	déjà	vu	l'ébauche	de	ce	personnage	si	dramatique	dans	la	Coupe	et	les	Lèvres;	mais
les	 causes	 de	 la	 misère	 de	 Frank	 étaient	 restées	 à	 demi	 voilées,	 tandis	 que	 cette	 fois,
l'avertissement	est	aussi	clair	qu'il	est	grave	et	douloureux.	Musset	avait	descendu	de	quelques
pas,	dans	sa	jeunesse	imprudente	et	libertine,	les	bords	de	l'abîme	où	a	roulé	Lorenzaccio,	et	il
tenait	à	dire	à	ses	contemporains	qu'on	ne	peut	plus	remonter	cette	pente-là.

Il	y	a	dans	son	drame	deux	autres	personnages	pour	lesquels	il	n'a	eu	aussi	qu'à	faire	appel	à	des
souvenirs,	moins	intimes	toutefois.	Son	orfèvre	et	son	marchand	de	soieries	sont	des	boutiquiers
parisiens	du	temps	de	Louis-Philippe.	L'orfèvre	devait	être	abonné	au	National	et	avoir	le	portrait
d'Armand	Carrel	dans	son	arrière-boutique.	Le	marchand	de	soieries	est	monarchiste	par	raison
d'inventaire,	parce	que	les	cours	font	marcher	les	commerces	de	luxe.	L'un	critique	tout	ce	que
fait	 le	 gouvernement	 et	 le	 rend	 responsable	 des	 clients	 qui	 ne	paient	 pas;	 l'autre	 se	 frotte	 les
mains	quand	il	y	a	bal	aux	Tuileries.

LE	MARCHAND,	en	ouvrant	sa	boutique.

«J'avoue	que	ces	fêtes-là	me	font	plaisir,	à	moi.	On	est	dans	son	lit	bien	tranquille,	avec	un	coin
de	ses	rideaux	retroussé;	on	regarde	de	temps	en	temps	les	lumières	qui	vont	et	viennent	dans	le
palais;	on	attrape	un	petit	air	de	danse	sans	rien	payer,	et	on	se	dit:	Hé,	hé,	ce	sont	mes	étoffes
qui	 dansent,	 mes	 belles	 étoffes	 du	 bon	 Dieu,	 sur	 le	 cher	 corps	 de	 tous	 ces	 braves	 et	 loyaux
seigneurs.

L'ORFÈVRE,	ouvrant	aussi	sa	boutique.

«Il	en	danse	plus	d'une	qui	n'est	pas	payée,	voisin;	ce	sont	celles-là	qu'on	arrose	de	vin	et	qu'on
frotte	aux	murailles	avec	le	moins	de	regret....»

Ils	continuent	à	discuter	en	enlevant	leurs	volets.

«Que	Dieu	conserve	Son	Altesse!	conclut	le	marchand	à	l'instant	de	rentrer.	La	cour	est	une	belle
chose.

—La	cour!	riposte	l'orfèvre	du	seuil	de	sa	boutique;	le	peuple	la	porte	sur	le	dos,	voyez-vous!»

Ces	bonnes	gens-là	n'avaient	vu	de	leur	vie	l'Arno	ni	le	Ponte-Vecchio.	Ils	habitaient	rue	du	Bac,
au	coin	du	quai,	et	ils	ont	été	les	fournisseurs	de	nos	grand'mères.

Le	 reste	 du	 théâtre	 de	 Musset	 a	 pour	 sujet	 presque	 unique,	 mais	 infiniment	 divers,	 l'amour.
L'amour	chez	 la	 jeune	 fille,	chez	 la	 femme,	chez	 la	coquette,	chez	 l'épouse	chrétienne;	 l'amour
chez	Alfred	de	Musset	à	différents	âges:	adolescent	candide	ou	homme	blasé,	et	dans	toutes	ses
humeurs:	joyeux	ou	mélancolique,	ironique	ou	passionné.	Car	il	s'est	mis	dans	tous	ses	amoureux,
n'étant	jamais	las	de	dire	sa	pensée	sur	la	chose	du	monde	qu'il	estimait	la	plus	divine.	«Les	idées
de	Musset	sur	l'amour,	a	dit	M.	Jules	Lemaître,	rejoignent,	à	travers	les	siècles,	celles	des	poètes
primitifs.	L'amour	est	le	premier-né	des	dieux.	Il	est	la	Force	qui	meut	l'Univers.	Ce	n'est	point,
dit	Valentin	à	Cécile,	 l'éternelle	pensée	qui	 fait	graviter	 les	 sphères,	mais	 l'éternel	amour.	Ces
mondes	 vivent	 parce	 qu'ils	 se	 cherchent,	 et	 les	 soleils	 tomberaient	 en	 poussière,	 si	 l'un	 d'eux
cessait	 d'aimer.	 «Ah!	 dit	 Cécile,	 toute	 la	 vie	 est	 là!—Oui,	 répondit	 Valentin,	 toute	 la	 vie...»
L'amour	ainsi	compris	s'élève	au	rang	de	mystère	sacré.	Paganisme	si	 l'on	veut,	mais	grand	et
poétique.



La	 comédie	 du	Chandelier	 doit	 venir	 la	 première	 dans	 une	 biographie	 de	Musset,	 bien	 qu'elle
n'ait	été	écrite	qu'en	1835.	Elle	le	met	en	scène	à	l'heure	charmante	et	périlleuse	où	le	collégien
devenait	 homme	 et	 se	 réveillait	 poète.	 L'aventure	 de	 Fortunio,	 moins	 le	 dénouement,	 lui	 est
arrivée	en	1828,	pendant	l'été	passé	à	Auteuil.	Jacqueline	habitait	aux	environs	de	Paris.	Pour	le
bonheur	 de	 la	 contempler,	 de	 jouer	 avec	 son	 éventail	 ou	 de	 lui	 apporter	 un	 coussin,	 Musset
traversait	 sans	cesse	 la	plaine	Saint-Denis,	et	 il	n'existait	alors	ni	chemins	de	 fer	ni	 tramways.
Mais	il	avait	dix-sept	ans,	l'âge	héroïque	de	l'amour,	et	il	était	romantique.

Il	a	donné	à	Fortunio	sa	figure	et	sa	tournure.	«Un	petit	blond,	dit	 la	servante	de	Jacqueline.—
Oui-da,	 réplique	 sa	maîtresse,	 je	 le	 vois	maintenant.	 Il	 n'est	 pas	mal	 tourné,	ma	 foi,	 avec	 ses
cheveux	sur	l'oreille	et	son	petit	air	innocent....	Et	il	fait	la	cour	aux	grisettes,	ce	monsieur-là	avec
ses	yeux	bleus?[24]»

Toutes	nos	citations	du	Théâtre	sont	conformes	à	 la	1re	 édition	 (1840),	antérieure	aux
remaniements	faits	en	vue	de	la	scène.

Il	est	permis	de	croire	qu'il	avait	aussi,	à	cet	âge-là,	 le	cœur	timide	et	passionné	de	son	héros,
qu'il	était	comme	lui—plus	ou	moins—un	ange	de	candeur	et	un	petit	monstre	d'effronterie;	et	s'il
s'exhale	 du	 rôle	 un	 délicieux	 parfum	 de	 poésie,	 cela	 encore	 ne	 va	 point	 contre	 une	 certaine
ressemblance.	Quoi	qu'il	en	soit,	le	personnage	est	bien	joli.	C'est	un	Chérubin	attendri	et	touché
de	mélancolie.	Combien	il	est	différent	du	petit	polisson	de	Beaumarchais,	qui	court	après	toutes
les	 jupes	 avec	 des	 airs	 délurés!	Quel	 contraste	 avec	 nos	Chérubins	 de	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 à
l'âme	 sèche	 et	 prudente!	 La	 déclaration	 de	 Fortunio,	 troisième	 clerc	 de	 notaire,	 à	 sa	 jolie
patronne	n'a	pas	pu	vieillir	de	forme,	étant	irréprochablement	simple.	Par	le	fond,	elle	appartient
à	une	race	disparue	d'adolescents	au	cœur	jeune,	qui	ne	craignaient	pas	de	laisser	trembler	une
larme	au	bord	de	leur	paupière.	Nos	rhétoriciens	se	moqueraient	de	son	éloquence	naïve;	ils	sont
mieux	instruits	des	arguments	qui	touchent	une	petite	bourgeoise	scélérate.

JACQUELINE.

«Vous	nous	avez	chanté,	à	table,	une	 jolie	chanson,	 tout	à	 l'heure.	Pour	qui	est-ce	donc	qu'elle
était	faite?	Me	la	voulez-vous	donner	par	écrit?

FORTUNIO.

«Elle	est	faite	pour	vous,	madame;	je	meurs	d'amour,	et	ma	vie	est	à	vous.	(Il	se	jette	à	genoux.)

JACQUELINE.

«Vraiment!	Je	croyais	que	votre	refrain	défendait	de	dire	qui	on	aime.

FORTUNIO.

«Ah!	Jacqueline,	ayez	pitié	de	moi;	ce	n'est	pas	d'hier	que	je	souffre.	Depuis	deux	ans,	à	travers
ces	charmilles,	je	suis	la	trace	de	vos	pas.	Depuis	deux	ans,	sans	que	jamais	peut-être	vous	ayez
su	mon	existence,	 vous	n'êtes	pas	 sortie	 ou	 rentrée,	 votre	 ombre	 tremblante	 et	 légère	n'a	pas
paru	derrière	vos	rideaux,	vous	n'avez	pas	ouvert	votre	fenêtre,	vous	n'avez	pas	remué	dans	l'air,
que	je	ne	fusse	là,	que	je	ne	vous	aie	vue;	 je	ne	pouvais	approcher	de	vous,	mais	votre	beauté,
grâce	à	Dieu,	m'appartenait	comme	 le	soleil	à	 tous;	 je	 la	cherchais,	 je	 la	 respirais,	 je	vivais	de
l'ombre	de	votre	vie.	Vous	passiez	 le	matin	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	 la	nuit	 j'y	revenais	pleurer.
Quelques	mots,	tombés	de	vos	lèvres,	avaient	pu	venir	 jusqu'à	moi,	 je	 les	répétais	tout	un	jour.
Vous	cultiviez	des	fleurs,	ma	chambre	en	était	pleine.	Vous	chantiez	le	soir	au	piano,	je	savais	par
cœur	vos	romances.	Tout	ce	que	vous	aimiez,	je	l'aimais;	je	m'enivrais	de	ce	qui	avait	passé	sur
votre	bouche	et	dans	votre	cœur.	Hélas!	je	vois	que	vous	souriez.	Dieu	sait	que	ma	douleur	est
vraie,	et	que	je	vous	aime	à	en	mourir.»

La	Jacqueline	de	la	réalité	demeura	insensible	à	ce	doux	langage	et	aux	reproches	dont	Fortunio
l'accabla	en	découvrant	qu'il	avait	servi	de	paravent	au	capitaine	Clavaroche.	Elle	ne	se	repentit
pas	du	crime	qu'elle	avait	commis	contre	l'amour	en	trompant	le	cœur	novice	et	confiant	où	sa
science	perverse	avait	fait	éclore	la	passion;	en	y	insinuant	ce	venin	du	soupçon	dont	il	ne	guérit
jamais;	 en	 jouant	 «avec	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 sacré	 sous	 le	 ciel,	 comme	un	 voleur	 avec	 des	 dés
pipés»;	et	elle	sourit	du	mal	qu'elle	avait	fait.

Les	Caprices	de	Marianne	ont	paru	le	15	mai	1833.	Musset	y	a	mis	une	part	de	lui-même	dans
deux	 de	 ses	 personnages.	 Octave,	 le	 précoce	 libertin	 dont	 les	 dehors	 brillants	 recouvrent	 un
sépulcre	blanchi	où	dort	la	poussière	des	illusions	généreuses	de	la	jeunesse,	c'est	Musset,	c'est
son	mauvais	moi	 à	 l'inspiration	 sensuelle	 et	 blasphématoire,	 le	meurtrier	 de	 son	génie.	 «Je	 ne
sais	point	aimer,	dit	Octave.	Je	ne	suis	qu'un	débauché	sans	cœur;	je	n'estime	point	les	femmes;
l'amour	que	j'inspire	est	comme	celui	que	je	ressens,	l'ivresse	passagère	d'un	songe....	Ma	gaieté
est	comme	le	masque	d'un	histrion;	mon	cœur	est	plus	vieux	qu'elle;	mes	sens	blasés	n'en	veulent
plus.»

L'amoureux	Cœlio,	c'est	encore	Musset,	le	Musset	des	bonnes	heures,	timide	et	sensible,	un	peu
triste	de	l'immoralité	d'Octave,	auquel	il	fait	d'inutiles	représentations.	J'ai	déjà	dit	combien	cette
dualité	était	marquée	chez	l'auteur.	«Tous	ceux	qui	ont	connu	Alfred	de	Musset,	écrit	son	frère
Paul,	savent	combien	il	ressemblait	à	la	fois	aux	deux	personnages	d'Octave	et	de	Cœlio,	quoique
ces	deux	figures	semblent	aux	antipodes	l'une	de	l'autre.»	Les	étrangers	eux-mêmes	le	savaient.
L'une	des	premières	fois	que	George	Sand	vit	Musset,	elle	lui	conta	qu'on	lui	avait	demandé	s'il
était	Octave	ou	Cœlio,	et	qu'elle	avait	répondu:	«Tous	les	deux,	je	crois».	Quelques	jours	après,	il
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lui	écrivit	une	lettre	où	il	lui	rappelait	cette	anecdote,	s'accusant	de	ne	lui	avoir	montré	qu'Octave
et	 sollicitant	 la	 permission	 de	 laisser	 parler	 Cœlio.	 Et	 ce	 fut	 sa	 déclaration,	 le	 début	 de	 leur
roman.	 Il	 disait	 aussi	 de	 lui-même,	 connaissant	 bien	 son	 manque	 d'équilibre:	 «Je	 pleure	 ou
j'éclate	de	rire».

Cette	espèce	de	dédoublement	donnait	 lieu	à	des	dialogues	 intérieurs	dont	nous	possédons	un
échantillon	 authentique.	 La	 conversation	 de	 l'oncle	 Van	 Buck	 avec	 son	 vaurien	 de	 neveu,	 au
début	d'Il	ne	faut	 jurer	de	rien,	est	historique.	C'est	un	entretien	que	Musset	avait	eu	avec	lui-
même,	un	matin,	dans	sa	chambre,	après	quelques	folies.	Son	bon	moi	lui	avait	mis	une	robe	de
chambre,	symbole	de	vertu,	l'avait	assis	dans	un	honnête	fauteuil	de	famille,	et	avait	adressé	une
verte	 semonce	 à	 l'autre,	 qui	 lui	 répondait	 par	 les	 impertinences	 de	 Valentin.	 Quelques	 jours
après,	 le	 dialogue	 était	 écrit	 et	 toute	 la	 pièce	 en	 sortait.	 Celui	 que	 voici,	 qui	 se	 trouve	 à	 la
première	 scène	 des	Caprices	 de	Marianne,	 a	 tout	 l'air	 d'avoir	 eu	 lieu	 dans	 la	même	 chambre,
devant	la	glace,	au	retour	d'un	bal	masqué.

CŒLIO.

«....	Quelle	est	cette	mascarade?	N'est-ce	pas	Octave	que	j'aperçois?

(Entre	Octave.)

OCTAVE.

«Comment	se	porte,	mon	bon	monsieur,	cette	gracieuse	mélancolie?

CŒLIO.

«Octave!	ô	fou	que	tu	es!	tu	as	un	pied	de	rouge	sur	les	joues!	D'où	te	vient	cet	accoutrement?
N'as-tu	pas	de	honte,	en	plein	jour?

OCTAVE.

«O	Cœlio!	fou	que	tu	es!	tu	as	un	pied	de	blanc	sur	les	joues!—D'où	te	vient	ce	large	habit	noir?
N'as-tu	pas	de	honte,	en	plein	carnaval?

CŒLIO.

«Quelle	vie	que	la	tienne!	Ou	tu	es	gris,	ou	je	le	suis	moi-même.

OCTAVE.

«Ou	tu	es	amoureux,	ou	je	le	suis	moi-même.»

Morale	du	sermon:	Octave	va	s'employer	à	faire	recevoir	son	ami	chez	la	belle	Marianne.

C'est	 pour	 compléter	 la	 ressemblance	 entre	 ses	 deux	 héros	 et	 ses	 deux	 moi,	 que	 Musset	 a
condamné	le	débauché	des	Caprices	de	Marianne	à	être	le	bourreau	involontaire	du	personnage
noble.	Le	Cœlio	de	la	vie	réelle	était	continuellement	assassiné	par	Octave,	qui	exhalait	aussi	ses
remords	 en	 lamentations	poétiques,	 comme	 il	 le	 fait	 dans	 la	 pièce:	 «Moi	 seul	 au	monde	 je	 l'ai
connu....	Pour	moi	seul,	cette	vie	silencieuse	n'a	point	été	un	mystère.	Les	 longues	soirées	que
nous	avons	passées	ensemble	sont	comme	de	fraîches	oasis	dans	un	désert	aride;	elles	ont	versé
sur	mon	cœur	 les	seules	gouttes	de	rosée	qui	y	soient	 tombées.	Cœlio	était	 la	bonne	partie	de
moi-même;	 elle	 est	 remontée	 au	 ciel	 avec	 lui....	 Ce	 tombeau	m'appartient:	 c'est	moi	 qu'ils	 ont
étendu	sous	cette	froide	pierre;	c'est	pour	moi	qu'ils	avaient	aiguisé	leurs	épées,	c'est	moi	qu'ils
ont	tué.»	S'étant	dit	ces	choses	sur	le	mal	qu'il	se	faisait	à	lui-même,	Musset	prenait	son	chapeau
et	 retournait	 aux	 «bruyants	 repas»,	 aux	 «longs	 soupers	 à	 l'ombre	 des	 forêts».	 Cœlio	 ne
ressuscitait	que	pour	être	tué	de	nouveau,	et	il	avait	chaque	fois	la	vie	un	peu	plus	fragile.

Quant	au	sujet	de	la	pièce,	il	est	contenu	dans	une	des	épigraphes	de	Namouna:	«Une	femme	est
comme	votre	ombre:	courez	après,	elle	vous	fuit;	fuyez-la,	elle	court	après	vous».

C'est	encore	d'un	crime	contre	l'amour	qu'il	s'agit	dans	Fantasio,	écrit	avant	le	voyage	d'Italie	et
publié	 le	1er	 janvier	1834.	La	princesse	Elsbeth,	 fille	d'un	 roi	de	Bavière,	d'une	Bavière	 située
dans	le	pays	du	bleu,	a	consenti	par	raison	d'État	à	épouser	le	prince	de	Mantoue,	et	elle	pleure
quand	on	ne	la	voit	pas,	parce	que	son	fiancé	est	un	imbécile	qu'il	lui	est	impossible	d'aimer.	Elle
n'ignore	pas	que	 le	sort	des	 filles	de	roi	est	d'épouser	 le	premier	venu,	selon	 les	besoins	de	 la
politique;	mais	 cela	 lui	 coûte,	 par	 la	 faute	 d'une	gouvernante	 romanesque	qui	 lui	 a	 donné	des
sentiments	bourgeois.	Elsbeth	le	lui	reproche	doucement:	«Pourquoi,	lui	dit-elle,	m'as-tu	donné	à
lire	 tant	de	romans	et	de	contes	de	 fées?	Pourquoi	as-tu	semé	dans	ma	pauvre	pensée	 tant	de
fleurs	 étranges	 et	 mystérieuses?»	 Le	 mal	 est	 à	 présent	 sans	 remède.	 Au	 mépris	 de	 la	 raison
d'État	et	de	 l'étiquette,	son	 jeune	cœur	est	gonflé	de	germes	d'amour	prêts	à	éclore,	qu'il	 faut
tuer	en	devenant	la	femme	d'un	homme	«horrible	et	idiot».	Elsbeth	s'y	résigne,	afin	d'épargner	la
guerre	 à	 deux	 royaumes.	 Ce	 sacrifice,	 inspiré	 par	 l'idée	 toute	 chrétienne	 qu'on	 doit	 immoler
l'amour	 à	 des	 devoirs	 plus	 hauts,	 paraît	 un	monstrueux	 sacrilège	 à	Musset,	 qui	 se	 déguise	 en
Fantasio	pour	aller	le	dire	à	la	jeune	princesse,	et	cette	nouvelle	incarnation	ne	passe	pas	pour
une	des	moins	ressemblantes.

Il	 a	 été	 Fantasio—toujours	 par	 boutades—vers	 vingt	 ans.	 Sa	 conversation	 était	 alors	 riche
d'imprévu,	comme	dans	le	dialogue	du	premier	acte	avec	l'honnête	Spark.	Sa	conduite	déroutait
toutes	 les	prévisions,	y	compris	 les	siennes.	Son	humeur	procédait	par	soubresauts,	 selon	qu'il
traversait	 l'un	 ou	 l'autre	 des	 états	 d'esprit	 définis	 par	 M.	 Jules	 Lemaître	 avec	 une	 sagacité



lumineuse.	«Fantasio	est	un	étudiant	bohème	à	qui	Musset	a	prêté	son	âme.	Fantasio	s'ennuie—
parce	qu'il	a	trop	aimé;	il	se	croit	désespéré,	il	voit	la	laideur	et	l'inutilité	du	monde—parce	qu'il
n'aime	 plus.	 Il	 a,	 comme	Musset,	 l'amour	 de	 l'amour,	 et,	 après	 chaque	 expérience,	 le	 dégoût
invincible,	et,	après	chaque	dégoût,	 l'invincible	besoin	de	recommencer	l'expérience,	et	dans	la
satiété	toujours	revenue	le	désir	toujours	renaissant;	en	somme,	 la	grande	maladie	humaine,	 la
seule	 maladie,	 l'impatience	 de	 n'être	 que	 soi	 et	 que	 le	 monde	 ne	 soit	 que	 ce	 qu'il	 est,	 et
l'immortelle	illusion	renaissant	indéfiniment	de	l'immortelle	désespérance....»

Le	Fantasio	de	la	comédie	entreprend	pieusement	de	rompre	un	mariage	qui	serait	une	offense
envers	le	divin	Éros.	Il	s'affuble	de	la	bosse	et	de	la	perruque	du	bouffon	de	la	cour,	enterré	la
nuit	d'avant,	s'introduit	au	palais....	Lira	le	reste	qui	veut,	car	cela	ne	s'analyse	pas.	C'est	un	doux
rêve	dialogué,	par	lequel	il	faut	se	laisser	bercer	sans	exiger	trop	de	logique	et	sans	craindre	de
laisser	 vaguer	 son	 imagination.	 Les	 initiés	 aimaient	 à	 y	 chercher	 des	 sens	 symboliques.	On	 se
rappelle	la	première	rencontre	de	la	princesse	avec	Fantasio,	dans	le	jardin	du	roi:

ELSBETH,	seule.

«Il	me	semble	qu'il	y	a	quelqu'un	derrière	ces	bosquets.	Est-ce	le	fantôme	de	mon	pauvre	bouffon
que	j'aperçois	dans	ces	bluets,	assis	sur	la	prairie?	Répondez-moi;	qui	êtes-vous?	que	faites-vous
là	à	cueillir	ces	fleurs?	(Elle	s'avance	vers	un	tertre.)

FANTASIO	(assis,	vêtu	en	bouffon,	avec	une	bosse	et	une	perruque).

«Je	suis	un	brave	cueilleur	de	fleurs,	qui	souhaite	le	bonjour	à	vos	beaux	yeux.»

George	 Sand	 fait	 allusion	 à	 ce	 passage	 dans	 une	 des	 lettres	 brûlantes	 adressées	 à	 Musset
pendant	 une	 brouille,	 et	 dont	 nous	 avons	 déjà	 cité	 quelques	 fragments:	 Voici	 ce	 commentaire
inédit,	écrit	en	rentrant	des	Italiens,	où	elle	était	allée	seule,	habillée	en	homme:	«Samedi,	minuit
(fin	de	1834)...	Me	voilà	en	bousingot,	seule,	désolée	d'entrer	au	milieu	de	ces	hommes	noirs.	Et
moi	aussi,	je	suis	en	deuil.	J'ai	les	cheveux	coupés,	les	yeux	cernés,	les	joues	creuses,	l'air	bête	et
vieux.	Et	là-haut,	il	y	a	toutes	ces	femmes	blondes,	blanches,	parées,	couleur	de	rose,	des	plumes,
des	 grosses	 boucles	 de	 cheveux,	 des	 bouquets,	 les	 épaules	 nues.	 Et	 moi,	 où	 suis-je,	 pauvre
George?	Voilà,	au-dessus	de	moi,	le	champ	où	Fantasio	va	cueillir	ses	bluets.»

Le	dénouement	de	Fantasio	est	tout	souriant.	Éros	est	victorieux:	la	gentille	Elsbeth	n'épousera
pas	son	benêt	de	prétendu.	Il	est	vrai	que	deux	peuples	vont	s'égorger;	mais	la	mort	de	quelques
milliers	d'hommes	n'a	 jamais	eu	d'importance	dans	un	conte	de	 fées,	où	on	 les	 ressuscite	d'un
coup	de	baguette,	 pas	plus	 que	 les	 bourses	d'or	 jetées	par	 les	 belles	 princesses	 à	 leurs	 sujets
dans	l'embarras,	pas	plus	que	tout	ce	qui	peut	choquer	si	l'on	a	le	malheur	de	voir	la	pièce	à	la
scène.	 Des	 arbres	 de	 carton	 et	 un	 soleil	 électrique	 sont	 encore	 beaucoup	 trop	 réels	 pour
Fantasio.

On	 ne	 badine	 pas	 avec	 l'amour	 (1er	 juillet	 1834)	 est	 peut-être	 le	 chef-d'œuvre	 du	 théâtre	 de
Musset.	 La	 pièce	 est	 de	moindre	 envergure	 et	moins	 puissante	 que	Lorenzaccio,	mais	 elle	 est
parfaite.	 Écrite	 au	 retour	 d'Italie,	 elle	 préconise	 déjà	 la	 mâle	 résignation	 du	 Souvenir	 aux
souffrances	qu'entraîne	l'amour:

....	O	nature!	ô	ma	mère!
En	ai-je	moins	aimé?

«Je	veux	aimer,	mais	je	ne	veux	pas	souffrir»,	dit	Camille,	instruite	au	couvent	à	toutes	sortes	de
prudences	douillettes	et	poltronnes.

—Pauvre	enfant,	lui	répond	Perdican:	«Tu	me	parles	d'une	religieuse	qui	me	paraît	avoir	eu	sur
toi	une	influence	funeste;	tu	dis	qu'elle	a	été	trompée,	qu'elle	a	trompé	elle-même,	et	qu'elle	est
désespérée.	Es-tu	sûre	que	si	son	mari	ou	son	amant	revenait	lui	tendre	la	main	à	travers	la	grille
du	parloir,	elle	ne	lui	tendrait	pas	la	sienne?

CAMILLE.

«Qu'est-ce	que	vous	dites?	J'ai	mal	entendu.

PERDICAN.

«Es-tu	sûre	que	si	son	mari	ou	son	amant	revenait	lui	dire	de	souffrir	encore,	elle	répondrait	non?

CAMILLE.

«Je	le	crois.»

Elle	 ne	 le	 croit	 déjà	 plus,	 au	moment	 qu'elle	 le	 dit,	 et	 l'adieu	 de	 Perdican	 lui	 entre	 au	 cœur
comme	une	flèche	aiguë:

«Adieu,	 Camille,	 retourne	 à	 ton	 couvent,	 et	 lorsqu'on	 te	 fera	 de	 ces	 récits	 hideux	 qui	 t'ont
empoisonnée,	réponds	ce	que	je	vais	te	dire:	Tous	les	hommes	sont	menteurs,	inconstants,	faux,
bavards,	 hypocrites,	 orgueilleux	 et	 lâches,	 méprisables	 et	 sensuels;	 toutes	 les	 femmes	 sont
perfides,	 artificieuses,	 vaniteuses,	 curieuses	 et	 dépravées;.....	mais	 il	 y	 a	 au	monde	 une	 chose
sainte	et	 sublime,	 c'est	 l'union	de	deux	de	ces	êtres	 si	 imparfaits	et	 si	 affreux.	On	est	 souvent
trompé	en	amour,	souvent	blessé	et	souvent	malheureux;	mais	on	aime,	et	quand	on	est	sur	 le
bord	de	sa	tombe,	on	se	retourne	pour	regarder	en	arrière,	et	on	se	dit:	J'ai	souffert	souvent,	je
me	suis	trompé	quelquefois,	mais	j'ai	aimé.	C'est	moi	qui	ai	vécu,	et	non	pas	un	être	factice	créé



par	mon	orgueil	et	mon	ennui.»

Il	sort,	et	va	braver	étourdiment	la	divinité	vindicative	qui	ne	permet	pas	qu'on	joue	avec	l'amour.
Le	cruel	badinage	de	Perdican	avec	une	pauvre	petite	paysanne	cause	deux	victimes:	l'innocente
Rosette,	 qui	 meurt	 d'avoir	 été	 trompée,	 et	 l'orgueilleuse	 Camille,	 que	 le	 regret	 du	 bonheur
entrevu	 consumera	 sous	 son	 voile	 de	 religieuse.	 L'amour	 est	 vengé	 des	 deux	 insensés	 qui	 lui
avaient	menti.

On	ne	badine	pas	avec	l'amour	fut	le	dernier	drame	de	Musset.	Un	rayon	de	gaieté	descendit	sur
son	théâtre	et	s'y	posa.	La	Quenouille	de	Barberine	(1er	août	1835)	nous	montre	comment	une
femme	d'esprit	met	en	pénitence	les	blancs-becs	qui	font	profession	de	ne	pas	croire	à	la	vertu
des	femmes,	pour	donner	à	comprendre	qu'ils	ont	toujours	été	irrésistibles.	Sans	faire	de	tapage,
sans	pousser	de	cris,	Barberine	donne	au	 jeune	Rosemberg	une	 leçon	dont	 il	 se	souviendra,	et
peut-être	sans	trop	d'amertume.	Il	est	si	enfant,	qu'il	est	capable	de	trouver	amusant,	au	fond,	de
gagner	son	souper	en	filant.	«C'est	un	jeune	homme	de	bonne	famille,	écrit	Barberine	à	son	mari,
et	point	méchant.	 Il	ne	 lui	manquait	que	de	savoir	 filer,	et	c'est	ce	que	 je	 lui	ai	appris.	Si	vous
avez	 occasion	 de	 voir	 son	 père	 à	 la	 cour,	 dites-lui	 qu'il	 n'en	 soit	 point	 inquiet.	 Il	 est	 dans	 la
chambre	du	haut	de	notre	tourelle	où	il	a	un	bon	lit,	un	bon	feu,	et	un	rouet	avec	une	quenouille,
et	il	file.	Vous	trouverez	extraordinaire	que	j'aie	choisi	pour	lui	cette	occupation;	mais	comme	j'ai
reconnu	qu'avec	de	bonnes	qualités	il	ne	manquait	que	de	réflexion,	j'ai	pensé	que	c'était	pour	le
mieux	de	lui	apprendre	ce	métier,	qui	lui	permet	de	réfléchir	à	son	aise,	en	même	temps	qu'il	lui
fait	gagner	sa	vie.	Vous	savez	que	notre	tourelle	était,	autrefois	une	prison;	je	l'y	ai	attiré	en	lui
disant	 de	m'y	 attendre,	 et	 puis	 je	 l'y	 ai	 enfermé.	 Il	 y	 a	 au	mur	 un	 guichet	 fort	 commode,	 par
lequel	on	lui	passe	sa	nourriture,	et	il	s'en	trouve	bien,	car	il	a	le	meilleur	visage	du	monde,	et	il
engraisse	 à	 vue	 d'œil.»	 Rosemberg	 a	 si	 peu	 de	 rancune	 qu'il	 engraisse!	 C'est	 d'un	 bon	 petit
garçon,	qui	ne	recommencera	plus.

Nous	avons	déjà	parlé	du	Chandelier	et	conté	l'origine	d'Il	ne	faut	jurer	de	rien	(1er	juillet	1836),
dont	 l'héroïne,	 Cécile,	 est	 proche	 parente	 de	 Barberine.	 Elle	 se	 charge	 aussi,	 toute	 jeune	 fille
qu'elle	soit,	de	corriger	les	jeunes	fats	qui	s'imaginent	connaître	les	femmes	parce	qu'ils	ont	eu
des	 succès	dans	 les	 coulisses	et	dans	 les	 fêtes	de	bienfaisance	 internationales.	La	punition	est
douce,	cette	fois.	Valentin	a	mal	joué	un	vilain	rôle;	il	a	été	sot,	et	il	n'a	pas	tenu	à	lui	de	devenir
odieux;	 néanmoins	 ses	 fautes	 lui	 sont	 remises,	 et	 il	 épouse	 Cécile	 au	 dénouement.	 Le	 chaste
amour	d'une	jeune	fille	pure	a	servi	de	bouclier	au	mauvais	sujet,	qu'il	préserve	du	châtiment.	Si
quelque	 lectrice	 austère,	 estimant	que	Valentin	ne	méritait	 point	 tant	 d'indulgence,	 blâme	 son
bonheur	immérité,	elle	méconnaît	l'un	des	plus	beaux	privilèges	de	son	sexe,	celui	de	purifier	par
une	affection	honnête	les	cœurs	salis	dans	les	plaisirs	faciles,	et	d'en	forcer	l'entrée	au	respect.
On	 a	 écrit	 peu	 de	 pages	 aussi	 glorieuses	 pour	 la	 femme	 que	 la	 scène	 du	 rendez-vous	 dans	 la
forêt,	à	 la	 fin	de	 laquelle	 le	 libertin	vaincu	remercie	 l'innocence,	dans	un	 fol	élan	de	 joie	et	de
reconnaissance,	de	n'avoir	rien	compris	à	ce	qu'il	lui	a	dit.

VALENTIN.

«....	N'as-tu	pas	peur?	Es-tu	venue	ici	sans	trembler?

CÉCILE.

«Pourquoi?	De	quoi	aurais-je	peur?	Est-ce	de	vous	ou	de	la	nuit?

VALENTIN.

«Pourquoi	pas	de	moi?	qui	te	rassure?	Je	suis	jeune,	tu	es	belle,	et	nous	sommes	seuls.

CÉCILE.

«Eh	bien!	Quel	mal	y	a-t-il	à	cela?

VALENTIN.

«C'est	vrai,	il	n'y	a	aucun	mal;	écoutez-moi,	et	laissez-moi	me	mettre	à	genoux.

CÉCILE.

«Qu'avez-vous	donc?	vous	frissonnez.

VALENTIN.

«Je	frissonne	de	crainte	et	de	joie....»

Valentin	vient	de	découvrir	la	Pureté,	et	il	l'adore	à	genoux.	Il	est	sauvé,	mais	il	l'a	échappé	belle.

Après	 Il	 ne	 faut	 jurer	 de	 rien,	Musset	 écrivit	 encore	 deux	 petits	 proverbes	 pleins	 d'esprit:	Un
Caprice	 (1837),	 et	 Il	 faut	 qu'une	 porte	 soit	 ouverte	 ou	 fermée	 (1845);	 une	 gracieuse	 comédie,
Carmosine	(1850),	et	quelques	piécettes	anodines	dont	la	dernière,	l'Ane	et	le	Ruisseau	(1855),	a
pourtant	le	droit	d'être	nommée	à	cause	d'un	joli	petit	rôle	d'ingénue.

Elle	se	nomme	Marguerite,	et	elle	jouait	encore	hier	à	la	poupée.	Le	nez	au	vent	et	l'œil	fureteur,
elle	a	rapporté	de	sa	pension	des	théories	sur	le	mariage	et	sur	la	manière	de	faire	marcher	les
hommes,	qu'elle	applique	avec	énergie,	quitte	à	pleurer	dès	que	le	jeune	premier	fait	semblant	de
prendre	ses	boutades	au	sérieux.	Sa	piquante	silhouette	ferme	gentiment	une	galerie	de	jeunes
filles	 qui	 n'a	 pas	 de	 pendant	 dans	 notre	 littérature	 dramatique.	Musset	 n'avait	 pas	 perdu	 son
temps	lorsqu'il	passait	les	nuits	à	valser—pas	toujours	en	mesure,	m'affirme	une	de	ses	valseuses



—et	 à	 babiller	 avec	 ses	 danseuses.	 Tout	 en	 discutant	 la	 coupe	 d'une	 robe	 ou	 les	 règles	 d'une
figure	de	cotillon,	 il	avait	pénétré	cet	être,	fermé	et	énigmatique	comme	un	bouton	de	fleur:	 la
jeune	 fille.	 Cécile,	 Elsbeth,	 Camille,	 Rosette,	 Ninon	 et	 Ninette,	 Déidamia,	 Carmosine	 et	 cette
petite	Marguerite,	à	peine	entrevue,	seront	ses	témoins	devant	la	postérité,	quand	on	l'accusera
de	 s'être	 complu	 aux	 tableaux	hardis	 et	 aux	 inspirations	 sensuelles.	 Leurs	 ombres	 charmantes
attesteront	 que	 son	 imagination	 ne	 s'était	 pas	 dépeuplée	 de	 figures	 virginales,	 et	 que	 jamais
l'ulcère	 du	 mépris	 ne	 rongea	 secrètement	 son	 âme	 en	 face	 de	 jeunes	 filles,	 qu'elles	 fussent
paysannes	ou	nobles	demoiselles.

Elsbeth	s'aperçoit	qu'elle	est	romanesque,	se	le	reproche,	et	se	sait	en	même	temps	quelque	gré
de	 ce	 défaut.	 L'intérêt	 de	 sa	maison	 exige	 qu'elle	 épouse	 un	 sot	 ridicule.	 Trop	 bonne	 et	 trop
droite	pour	permettre	à	ses	rêves	de	se	placer	entre	elle	et	son	devoir,	elle	goûte	un	plaisir	secret
à	 sentir	 que	 ce	 devoir	 lui	 est	 pénible,	 et	 qu'elle	 n'est	 pas	 de	 ces	 filles	 positives	 et	 froides	 qui
songent	gaiement,	et	non	pas	ironiquement	comme	elle,	en	épousant	un	malotru:	Après	tout,	je
serai	une	dame,	c'est	peut-être	amusant;	je	prendrai	peut-être	goût	à	mes	parures,	que	sais-je?	à
mes	carrosses,	à	ma	nouvelle	livrée;	«heureusement	qu'il	y	a	autre	chose	dans	un	mariage	qu'un
mari.	Je	trouverai	peut-être	le	bonheur	au	fond	de	ma	corbeille	de	noces.»—C'est	la	jeune	fille	qui
a	 un	 fonds	 solide	 d'esprit	 sain	 et	 de	 bon	 jugement,	 mais	 à	 qui	 l'on	 a	 fait	 lire	 imprudemment
beaucoup	 de	 romans	 anglais,	 et	 qui,	 dans	 son	 ignorance	 du	 monde,	 a	 été	 troublée	 par	 leur
romanesque	décent	et	sentimental.

Cécile	n'aime	pas	 les	romans,	ni	 le	romantisme	en	action.	Elle	a	vu	tout	de	suite	que	Valentin,
avec	ses	prétentions	à	la	clairvoyance	et	à	l'expérience,	prend	pour	la	réalité	ce	qui	n'est	que	de
la	littérature,	et	elle	le	lui	reproche	gentiment:	«Qu'est-ce	que	cela	veut	dire	de	s'aller	jeter	dans
un	fossé?	risquer	de	se	tuer,	et	pour	quoi	faire?	Vous	saviez	bien	être	reçu	chez	nous.	Que	vous
ayez	voulu	arriver	tout	seul,	je	le	comprends;	mais	à	quoi	bon	le	reste?	Est-ce	que	vous	aimez	les
romans?

VALENTIN.

«Quelquefois....

CÉCILE.

«Je	vous	avoue	qu'ils	ne	me	plaisent	guère;	ceux	que	j'ai	lus	ne	signifient	rien.	Il	me	semble	que
ce	ne	sont	que	des	mensonges,	et	que	tout	s'y	invente	à	plaisir.	On	n'y	parle	que	de	séductions,
de	ruses,	d'intrigues,	de	mille	choses	impossibles.»

Ce	n'est	pas	elle	qui	jouera	jamais	à	la	femme	incomprise,	cette	peste	du	romantisme,	dont	nous
ne	parvenons	pas	à	nous	délivrer	et	qui	n'a	pas	cessé	de	reparaître	sous	des	déguisements	variés.
Cécile	donnera	de	bons	bouillons	à	son	mari,	 selon	sa	promesse,	et	 l'aimera	de	 tout	son	brave
petit	cœur,	parce	qu'il	est	son	mari,	et	sans	exiger	de	lui	d'avoir	du	génie	ou	d'être	un	héros.	Elle
lui	 est	 très	 supérieure.	 Valentin	 est	 un	 étourdi	 et	 un	 viveur.	 Cécile	 sera	 sa	 raison	 et	 sa
conscience.	Rappelez-vous	sa	conversation	avec	son	maître	de	danse.

LE	MAÎTRE	DE	DANSE

«Mademoiselle,	 j'ai	 beau	 vous	 le	 dire,	 vous	 ne	 faites	 pas	 d'oppositions.	 Détournez	 donc
légèrement	la	tête,	et	arrondissez-moi	les	bras.

CÉCILE

«Mais,	monsieur,	quand	on	veut	ne	pas	tomber,	il	faut	bien	regarder	devant	soi.»

Elle	regardera	«devant	soi»	pour	deux,	 l'exquise	et	modeste	créature,	et	son	mari	 la	payera	en
estime	et	en	confiance.

Camille	est	plus	instruite	du	mal	et	de	la	vie,	moins	innocente,	que	Cécile.	Musset	a	pensé	à	faire
la	différence	entre	 la	 jeune	 fille	élevée	dans	sa	 famille	et	celle	qui	a	été	élevée	au	couvent.	La
première	se	hâte,	dans	une	sainte	ignorance	du	danger,	au	rendez-vous	donné	la	nuit,	dans	les
bois,	 par	 l'homme,	 inconnu	 la	 veille,	 qu'elle	 croit	 son	 fiancé.	 L'autre	 répond	 à	 son	 camarade
d'enfance,	qui	 lui	 tend	une	main	amie,	 ce	mot	de	 cloître,	 que	Cécile	ne	 comprendrait	 pas:	 «Je
n'aime	pas	les	attouchements».	Pauvre	Camille!	Elle	vient	d'avoir	dix-huit	ans,	et	n'a	sans	doute
jamais	lu	aucun	mauvais	livre.	Cependant	il	n'y	a	plus	ni	confiance,	ni	joie	de	vivre	dans	son	jeune
cœur,	 flétri	 par	 les	dangereuses	 confidences	des	naufragées	de	 l'existence	qui	 demandent	 aux
couvents	 un	 abri	 contre	 le	 monde	 et	 contre	 elles-mêmes.	 Savent-elles,	 lui	 demande	 Perdican,
épouvanté	 de	 ce	 désenchantement	 précoce,	 «savent-elles	 que	 c'est	 un	 crime	 qu'elles	 font,	 de
venir	 chuchoter	 à	 une	 vierge	 des	 paroles	 de	 femme?	 Ah!	 comme	 elles	 t'ont	 fait	 la	 leçon!»	 En
écoutant	ces	récits	amers,	Camille	a	vu	l'humanité	à	travers	un	mauvais	rêve,	et	elle	a	prié	Dieu
de	n'avoir	plus	rien	de	la	femme.

Son	cauchemar	s'est	dissipé	en	quittant	l'ombre	du	cloître.	«Tu	voulais	partir	sans	me	serrer	la
main,	lui	dit	son	cousin;	tu	ne	voulais	revoir	ni	ce	bois,	ni	cette	pauvre	petite	fontaine	qui	nous
regarde	 toute	 en	 larmes;	 tu	 reniais	 les	 jours	 de	 ton	 enfance,	 et	 le	 masque	 de	 plâtre	 que	 les
nonnes	t'ont	plaqué	sur	les	joues	me	refusait	un	baiser	de	frère;	mais	ton	cœur	a	battu;	il	a	oublié
sa	 leçon,	 lui	 qui	ne	 sait	 pas	 lire,	 et	 tu	es	 revenue	 t'asseoir	 sur	 l'herbe	où	nous	 voilà.»	Camille
aime,	et	ses	yeux	éblouis	se	sont	rouverts	à	la	vérité.	Elle	croit	maintenant	à	l'amour,	à	la	vie,	au
bonheur,	 à	 Perdican.	 Elle	 accepte	 avec	 joie	 de	 souffrir.	 Son	 orgueil	 s'est	 fondu,	 et	 elle	 était
redevenue	une	faible	femme,	quand	leur	mutuelle	imprudence	l'a	séparée	à	jamais	de	Perdican.
Pauvre,	pauvre	Camille!



Les	autres	jeunes	filles	de	Musset	ont	un	air	de	famille	avec	les	coryphées	du	chœur.	Toutes	ces
chastes	 héroïnes	 ont	 deux	 traits	 en	 commun.	Elles	 sont	 fidèles	 à	 leur	 vocation	 de	 femmes,	 de
s'épanouir	par	l'amour	et	le	mariage,	et	elles	sont	très	honnêtes,	y	compris	la	simple	Rosette,	que
Perdican	abuse	par	des	paroles	trompeuses.	Elles	ont	le	charme	des	natures	saines,	et	n'ont	pu
être	créées	que	par	un	poète	qui	avait	gardé	intact,	à	travers	les	désillusions	et	les	déchéances,
le	respect	de	 la	 jeune	 fille.	Musset	a	 toujours	vu	 les	Ninon	et	 les	Ninette	de	 la	réalité	avec	 les
yeux	d'un	croyant,	et	elles	lui	ont	inspiré	en	récompense	la	partie	la	plus	pure	de	son	œuvre.

L'histoire	du	théâtre	de	Musset	est	singulière.	Ses	pièces	dormirent	longtemps	dans	la	collection
de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes,	 pas	 très	 remarquées	 à	 leur	 apparition,	 et	 vite	 oubliées.	 Leur
publication	en	volume,	en	1840,	ne	fit	non	plus	aucun	bruit.	Elles	étaient	presque	ignorées	quand
Mme	Allan,	alors	à	Saint-Pétersbourg,	entendit	vanter	une	petite	pièce	russe	qui	se	donnait	sur
un	petit	théâtre.	Elle	voulut	la	voir,	la	trouva	de	son	goût	et	en	demanda	une	traduction	pour	la
jouer	devant	la	cour	impériale.	Quelqu'un	simplifia	les	choses	en	lui	envoyant	un	volume	intitulé
Comédies	et	Proverbes,	par	Alfred	de	Musset:	la	petite	pièce	russe	était	le	Caprice.

Mme	 Allan	 y	 eut	 tant	 de	 succès	 à	 Saint-Pétersbourg,	 qu'à	 son	 retour	 à	 Paris,	 en	 1847,	 elle
«rapporta	Un	Caprice	 dans	 son	manchon»	 et	 le	 joua	 à	 la	Comédie-Française,	 le	 27	 novembre,
contre	vents	et	marées.	Personne,	ou	à	peu	près,	ne	savait	d'où	cela	sortait.	Et	puis,	c'était	mal
écrit:	«Rebonsoir,	chère!	En	quelle	langue	est	cela?»	disait	Samson	suffoqué.	Le	lendemain	de	la
première,	 revirement	 complet.	 Théophile	 Gautier	 écrivait	 dans	 son	 feuilleton	 dramatique:	 «Ce
petit	acte,	joué	samedi	aux	Français,	est	tout	bonnement	un	grand	événement	littéraire....	Depuis
Marivaux...	il	ne	s'est	rien	produit	à	la	Comédie-Française	de	si	fin,	de	si	délicat,	de	si	doucement
enjoué	que	ce	chef-d'œuvre	mignon	enfoui	dans	les	pages	d'une	revue	et	que	les	Russes	de	Saint-
Pétersbourg,	cette	neigeuse	Athènes,	ont	été	obligés	de	découvrir	pour	nous	le	faire	accepter.»
Théophile	 Gautier	 louait	 ensuite	 «la	 prodigieuse	 habileté,	 la	 rouerie	 parfaite,	 la	 merveilleuse
divination	 des	 planches»	 de	 ce	 proverbe	 qui	 n'avait	 pas	 été	 écrit	 pour	 la	 scène,	 et	 qui	 était
pourtant	plus	adroitement	conduit	que	du	Scribe.»	(La	Presse,	29	novembre	1847.)

L'Illustration	peignit	avec	vivacité	la	surprise	du	public	en	découvrant	Musset	auteur	dramatique:
«Un	événement	inattendu	pour	tout	le	monde	s'est	passé	au	Théâtre-Français,	le	succès	complet,
gigantesque,	étourdissant	d'un	tout	petit	acte	de	comédie.»	Suit	un	éloge	de	Musset	poète,	puis
le	chroniqueur	revient	au	Caprice:	«Les	mots	rayonnent	comme	des	diamants;	chaque	scène	est
une	féerie,	et	cependant	c'est	vrai,	c'est	la	nature,	et	l'on	est	ravi»	(4	décembre	1847).

Tant	d'admiration	nous	déroute	un	peu,	nous	qui	 voyons	dans	 le	Caprice	une	pièce	charmante
sans	 doute,	 quelque	 chose	 de	 mieux	 qu'une	 bluette,	 mais	 enfin	 l'une	 des	 moindres	 parmi	 les
œuvres	dramatiques	de	Musset.

Quoi	qu'il	en	soit,	la	trouée	était	faite;	tout	le	reste	y	passa.	Il	faut	qu'une	porte	soit	ouverte	ou
fermée	fut	joué	le	7	avril	1848,	Il	ne	faut	jurer	de	rien	le	22	juin	suivant,	la	veille	des	journées	de
Juin.	Musset	à	Alfred	Tattet,	le	1er	juillet:	«Je	vous	remercie	de	votre	lettre,	mon	cher	ami.	Il	ne
nous	est	rien	arrivé,	à	mon	frère	ni	à	moi,	que	beaucoup	de	fatigue.	A	l'instant	où	je	vous	écris,	je
quitte	 mon	 uniforme,	 que	 je	 n'ai	 guère	 ôté	 depuis	 l'insurrection.	 Je	 ne	 vous	 dirai	 rien	 des
horreurs	qui	se	sont	passées;	c'est	trop	hideux.

«Au	milieu	de	ces	aimables	églogues,	 vous	comprenez	que	 le	pauvre	oncle	Van	Buck	est	 resté
dans	 l'eau.	 Il	 avait	 pourtant	 réussi,	 et	 je	 puis	 dire	 complètement,—sans	 exagération.	 C'était
justement	la	veille	de	l'insurrection;	j'avais	encore	trouvé	une	salle	toute	pleine	et	bien	garnie	de
jolies	femmes,	de	gens	d'esprit,	un	parterre	excellent	pour	moi,	de	très	bons	acteurs,	enfin	tout
pour	 le	mieux.	 J'ai	eu	ma	soirée.	 Je	 l'ai	prise,	pour	ainsi	dire,	au	vol....	Le	 lendemain,	bonjour!
acteurs,	directeur,	auteur,	souffleur,	nous	avions	le	fusil	au	poing,	avec	le	canon	pour	orchestre,
l'incendie	 pour	 éclairage	 et	 un	 parterre	 de	 vandales	 enragés.	 La	 garde	 mobile	 a	 été	 si
admirablement	 intrépide	 que	 ce	 seul	 spectacle,	 heureusement,	 nous	 a	 donné	 encore	 de	 bons
battements	de	cœur.	C'étaient	presque	tous	des	enfants.	Je	n'ai	jamais	rien	rêvé	de	pareil.»

Le	Chandelier	eut	son	tour	en	août,	André	del	Sarto	en	novembre,	etc.	On	en	est	venu	à	 jouer
l'injouable:	Fantasio,	et	les	Nuits.

L'une	des	causes	de	ce	prodigieux	succès	 fut	que	Musset,	au	 théâtre,	parut	un	novateur	et	un
réaliste.	Ses	pièces	n'étaient	pas	faites	selon	les	formules,	pas	plus	les	formules	romantiques	que
les	 classiques,	 et	 elles	 possédaient	 cette	 vérité	 supérieure	 qui	 est	 le	 privilège	 des	 poètes:
«Chaque	scène	est	une	 féerie,	et	cependant	c'est	vrai,	c'est	 la	nature».	Ces	mots	 résument	 les
impressions	 des	 premiers	 spectateurs,	 dont	 quelques-uns	 reprochaient	 même	 à	Musset	 d'être
trop	«la	nature».	Auguste	Lireux	en	fait	la	remarque	à	propos	de	la	première	représentation	des
Caprices	 de	Marianne	 (14	 juin	 1851).	On	 «n'est	 pas	 habitué,	 dit-il,	 aux	 pièces	 naturelles,	 et	 à
cette	fantaisie	si	semblable	à	la	vérité	même,	qui	est	le	propre	de	M.	Alfred	de	Musset».	Il	ajoute
qu'on	aime	trop	le	faux,	au	moment	où	il	écrit,	pour	supporter	facilement	la	vérité,	et	il	résume
ainsi	la	pièce:	«Histoire	trop	cruelle,	trop	vraie!»	(Constitutionnel,	16	juin	1851).

Cependant,	 quelques	 personnes	 étaient	 scandalisées	 de	 l'engouement	 subit	 du	 public.	 Sainte-
Beuve,	qui	n'a	jamais	attaché	grande	importance	au	théâtre	de	Musset,	avait	d'abord	applaudi	à
la	vogue	du	Caprice.	Quand	il	vit	que	cela	devenait	sérieux	et	qu'on	prenait	 les	grandes	pièces
pour	plus	et	mieux	que	des	badinages,	il	s'indigna	et	écrivit	dans	son	Journal:	«J'ai	vu	hier	(4	août
1848)	la	petite	pièce	de	Musset	au	Théâtre-Français:	Il	ne	faut	jurer	de	rien.	Il	y	a	de	bien	jolies
choses,	mais	 le	décousu	et	 le	manque	de	bon	sens	m'ont	 frappé.	Les	caractères	 sont	 vraiment
pris	dans	un	monde	bien	étrange:	cet	oncle	sermoneur	et	bourru	qui	finit	par	se	griser;	ce	jeune
homme	 fat	 et	 grossier	 plutôt	 qu'aimable	 et	 spirituel;	 cette	 petite	 fille	 franche	 petite	 coquine,



vraie	modiste	de	la	rue	Vivienne,	qu'on	nous	donne	pour	une	Clarisse,	qui	vraiment	n'est	pas	faite
pour	 ramener	 un	 libertin	 autrement	 que	 par	 un	 caprice	 dont	 il	 se	 repentira	 le	 quart	 d'heure
d'après;	cette	baronne	insolente	et	commune,	qu'on	nous	présente	tout	d'un	coup	à	la	fin	comme
une	mère	de	charité;—tout	cela	est	 sans	 tenue,	 sans	consistance,	 sans	suite.	C'est	d'un	monde
fabuleux	ou	vu	à	travers	une	goguette	et	dans	une	pointe	de	vin.	L'esprit	de	détail	et	la	drôlerie
imprévue	font	les	frais	de	la	scène	et	raccommodent	à	chaque	instant	la	déchirure	du	fond.	Mais
il	y	a	des	gens	qui	vont	sérieusement	s'imaginer	que	c'était	là	le	suprême	bon	ton	du	monde	le
plus	délicat	de	la	société	qui	a	disparu:	tandis	qu'un	tel	monde	n'a	jamais	existé	autre	part	que
dans	les	fumées	de	la	fantaisie	du	poète	revenant	de	la	tabagie.	Je	me	trompe:	il	y	a	des	jeunes
gens,	et	même	des	jeunes	femmes	qui,	s'étant	engoués	du	genre-Musset,	se	sont	mis	à	l'imiter,	à
le	copier	dans	 leur	vie,	 tant	qu'ils	ont	pu,	et	se	sont	modelés	sur	ce	patron.	L'original	 ici	n'est
venu	qu'après	la	copie,	et	n'est	pas	du	tout	un	original.

«Alfred	de	Musset	est	le	caprice	d'une	époque	blasée	et	libertine.»

Il	faut	passer	un	mouvement	de	dépit	au	critique	dont	l'arrêt	vient	d'être	cassé	par	la	foule.	Nous
avons	cité	cette	page	maussade	et	inintelligente	parce	qu'elle	précise	le	moment	où	la	gloire	de
Musset,	confinée	jusque-là	dans	des	cercles	étroits,	a	pris	son	essor.	Le	succès	du	Caprice	a	plus
fait	pour	sa	 réputation	que	 toutes	ses	poésies	mises	ensemble.	 Il	devint	populaire	en	quelques
jours,	et	ses	vers	en	profitèrent.	L'auteur	dramatique	avait	donné	l'élan	au	poète,	qui	monta	aux
nues	alors	qu'il	s'y	attendait	le	moins.

L'œuvre	en	prose	de	Musset	 comprend	encore	des	Nouvelles,	 des	Contes,	des	Mélanges,	 et	 la
Confession	d'un	Enfant	du	siècle	(1836),	dont	il	a	déjà	été	question	à	propos	de	George	Sand.

La	 Confession	 a	 eu	 l'étrange	 fortune	 d'être	 presque	 toujours	 jugée	 sur	 ses	 défauts	 et	 ses
mauvaises	pages,	même	par	ses	admirateurs.	La	jeunesse	d'il	y	a	trente	ans	lisait	dévotieusement
les	déclamations	des	deux	premières	parties,	dans	lesquelles	Musset	n'est	qu'un	médiocre	élève
de	Rousseau	et	de	Byron.	La	jeunesse	d'aujourd'hui	condamne	le	livre	sur	ces	mêmes	chapitres,
et	semble	ignorer	l'idylle	qui	leur	succède:	«Comme	je	me	promenais	un	soir	dans	une	allée	de
tilleuls,	à	l'entrée	du	village,	je	vis	sortir	une	jeune	femme	d'une	maison	écartée.	Elle	était	mise
très	simplement	et	voilée,	en	sorte	que	 je	ne	pouvais	voir	son	visage;	cependant	sa	 taille	et	sa
démarche	 me	 parurent	 si	 charmantes,	 que	 je	 la	 suivis	 des	 yeux	 quelque	 temps.	 Comme	 elle
traversait	une	prairie	voisine,	un	chevreau	blanc,	qui	paissait	en	liberté	dans	un	champ,	accourut
à	 elle;	 elle	 lui	 fit	 quelques	 caresses,	 et	 regarda	 de	 côté	 et	 d'autre,	 comme	 pour	 chercher	 une
herbe	 favorite	à	 lui	donner.	 Je	vis	près	de	moi	un	mûrier	 sauvage;	 j'en	cueillis	une	branche	et
m'avançai	en	la	tenant	à	la	main.	Le	chevreau	vint	à	moi	à	pas	comptés,	d'un	air	craintif;	puis	il
s'arrêta,	n'osant	pas	prendre	 la	branche	dans	ma	main.	Sa	maîtresse	 lui	 fit	 signe	comme	pour
l'enhardir,	mais	il	la	regardait	d'un	air	inquiet;	elle	fit	quelques	pas	jusqu'à	moi,	posa	la	main	sur
la	branche,	que	le	chevreau	prit	aussitôt.	Je	la	saluai,	et	elle	continua	sa	route.»

C'est	 la	 première	 rencontre	 avec	 Brigitte.	 Non	 moins	 charmant	 est	 le	 tableau	 du	 modeste
intérieur	 de	 la	 pâle	 jeune	 femme	 aux	 grands	 yeux	 noirs.	 Le	 récit	 s'élargit	 et	 s'élève	 avec	 la
rentrée	triomphale	de	l'amour	dans	ces	deux	cœurs	qui	s'étaient	cru	usés,	et	la	scène	de	l'aveu
est	d'une	douceur	grave.	Un	soir,	ils	sont	sur	le	balcon	de	Brigitte,	contemplant	les	splendeurs	de
la	nuit:	«Elle	était	appuyée	sur	son	coude,	les	yeux	au	ciel;	je	m'étais	penché	à	côté	d'elle,	et	je	la
regardais	rêver.	Bientôt	je	levai	les	yeux	moi-même;	une	volupté	mélancolique	nous	enivrait	tous
deux.	Nous	respirions	ensemble	les	tièdes	bouffées	qui	sortaient	des	charmilles;	nous	suivions	au
loin	dans	 l'espace	 les	dernières	 lueurs	d'une	blancheur	pâle	que	 la	 lune	entraînait	avec	elle	en
descendant	 derrière	 les	 masses	 noires	 des	 marronniers.	 Je	 me	 souvins	 d'un	 certain	 jour	 que
j'avais	regardé	avec	désespoir	le	vide	immense	de	ce	beau	ciel;	ce	souvenir	me	fit	tressaillir;	tout
était	si	plein	maintenant!	Je	sentis	qu'un	hymne	de	grâce	s'élevait	dans	mon	cœur,	et	que	notre
amour	 montait	 à	 Dieu.	 J'entourai	 de	 mon	 bras	 la	 taille	 de	 ma	 chère	 maîtresse;	 elle	 tourna
doucement	la	tête:	ses	yeux	étaient	noyés	de	larmes.»

Les	promenades	de	nuit	dans	 la	 forêt	de	Fontainebleau	sont	aussi	bien	belles.	George	Sand	et
Musset	les	avaient	faites	ensemble	dans	l'automne	de	1833.	Leurs	pieds	avaient	suivi	les	mêmes
sentiers	qu'Octave	et	Brigitte,	 leurs	mains	s'étaient	accrochées	aux	mêmes	genêts	en	grimpant
sur	les	roches.	Ils	avaient	échangé	à	voix	basse	les	mêmes	confidences.	Les	habits	d'homme	de
Brigitte,	 sa	blouse	de	cotonnade	bleue,	qu'on	a	 reprochés	à	Musset	comme	une	 faute	de	goût,
c'était	 le	 costume	 de	 voyage	 de	 son	 amie,	 celui	 de	 la	 première	 Lettre	 d'un	 voyageur.	 J'ai	 dit
ailleurs[25]	 l'émotion	 de	 George	 Sand	 en	 retrouvant	 dans	 la	 Confession	 d'un	 enfant	 du	 siècle
l'histoire	à	peine	déguisée	de	 leur	malheureuse	passion.	Cette	véracité	scrupuleuse	explique	et
excuse	 les	 longueurs	 de	 la	 cinquième	 partie,	 monotone	 récit	 de	 querelles	 si	 pénibles,	 que	 la
victoire	du	rival	de	Musset,	qui	met	fin	au	volume,	est	un	soulagement	pour	le	lecteur.

Voy.	 p.	 60.	 C'est	 précisément	 à	 cause	 de	 l'exactitude	 du	 fond	 du	 récit,	 que	 Paul	 de
Musset	 s'est	 attaché	 à	 lui	 enlever	 toute	 valeur	 autobiographique.	 Il	 ne	 pouvait	 lui
convenir	que	son	frère	prît	chevaleresquement	tous	les	torts	sur	lui.

En	 résumé:	 une	 œuvre	 d'art	 très	 inégale,	 tantôt	 déclamatoire,	 tantôt	 supérieure,	 quelquefois
fatigante;	mais	 un	 livre	 précieux	 par	 sa	 sincérité	 et	 très	 honorable	 pour	Musset,	 qui	 y	 donne
partout,	 sans	 hésitation	 ni	 réticences,	 le	 beau	 rôle	 à	 la	 femme	 qu'il	 a	 aimée,	 et	 qui	 n'avait
pourtant	pas	été	sans	reproches.	Telle	apparaît	la	Confession	d'un	enfant	du	siècle,	à	présent	que
tous	les	voiles	sont	levés.

Les	Contes	et	les	Nouvelles	sont	de	petits	récits	sans	prétentions,	écrits	avec	sentiment	ou	esprit,
selon	le	sujet,	et	où	Musset	a	atteint	deux	ou	trois	fois	la	perfection.	La	perle	des	contes	est	le
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Merle	blanc	(1842),	où	l'on	voit	l'inconvénient	d'être	romantique	dans	une	famille	vouée	depuis
plusieurs	 générations	 aux	 vers	 classiques.	A	 la	 première	note	 hasardée	par	 le	 héros,	 son	père
saute	en	l'air:	«Qu'est-ce	que	j'entends	là!	s'écria-t-il;	est-ce	ainsi	qu'un	merle	siffle?	est-ce	ainsi
que	je	siffle?	est-ce	là	siffler?....	Qui	t'a	appris	à	siffler	ainsi	contre	tous	les	usages	et	toutes	les
règles?

—Hélas,	monsieur,	répondis-je	humblement,	j'ai	sifflé	comme	je	pouvais....

—On	ne	siffle	pas	ainsi	dans	ma	famille,	reprit	mon	père	hors	de	lui.	Il	y	a	des	siècles	que	nous
sifflons	de	père	en	fils....	Tu	n'es	pas	mon	fils;	tu	n'es	pas	un	merle.»

L'excellent	M.	de	Musset-Pathay	avait	pris	les	choses	moins	au	tragique,	mais	il	croyait	tout	de
bon,	après	le	premier	volume	de	son	fils,	que	ce	n'était	pas	là	siffler.

Repoussé	par	 les	siens,	 le	merle	blanc	est	méconnu	des	cénacles	emplumés	auprès	desquels	 il
cherche	un	asile,	parce	qu'il	ne	ressemble	à	personne.	Il	prend	le	parti	de	chanter	à	sa	mode	et
devient	un	poète	célèbre.	La	suite	n'est	pas	moins	transparente.	Il	épouse	une	merlette	blanche
qui	fait	des	romans	avec	la	facilité	de	George	Sand:	«Il	ne	lui	arrivait	jamais	de	rayer	une	ligne,
ni	de	faire	un	plan	avant	de	se	mettre	à	l'œuvre».	Elle	avait	aussi	les	idées	avancées	de	l'auteur
de	 Lélia,	 «ayant	 toujours	 soin,	 en	 passant,	 d'attaquer	 le	 gouvernement	 et	 de	 prêcher
l'émancipation	des	merlettes».	Le	poète	emplumé	croit	posséder	l'oiseau	de	ses	rêves,	assorti	à
sa	 couleur	 comme	 à	 son	 génie.	 Hélas!	 sa	 femme	 l'avait	 trompé.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 merlette
blanche;	c'était	une	merlette	comme	toutes	les	merlettes;	elle	était	teinte	et	elle	déteignait!

Les	nouvelles	sont	semées	de	souvenirs	personnels.	Quand	l'amoureux	n'est	pas	Musset	en	chair
et	en	os,	il	est	rare	qu'il	n'ait	pas	du	moins	avec	lui	quelque	trait,	quelque	aventure	en	commun.
Les	 héroïnes	 sont	 presque	 toutes	 croquées	 d'après	 nature,	 comme	 aussi	 les	 paysages,	 les
intérieurs,	les	épisodes.	Il	inventait	peu.	Il	travaillait	sur	«documents	humains»	et	racontait	des
«choses	vécues»,	à	la	façon	de	nos	romanciers	naturalistes;	seulement,	il	ne	regardait	pas	avec
les	mêmes	yeux.

Musset	a	employé	dans	son	théâtre	une	prose	poétique	qui	a	peu	de	rivales	dans	notre	langue.
Elle	 est	 éminemment	 musicale.	 L'harmonie	 en	 est	 caressante,	 le	 rythme	 doux	 et	 ferme.	 Le
mouvement	suit	avec	souplesse	l'allure	de	l'idée,	tantôt	paisible,	tantôt	pressé	et	passionné.	Les
épithètes	sont	mieux	que	sonores	ou	rares:	elles	sont	évocatrices.	L'ensemble	est	pittoresque	et
éloquent,	sans	cesser	jamais	d'être	limpide.	C'est	d'un	art	très	simple	et	très	raffiné.

Sa	 prose	 courante	 est	 parfaite.	 C'est	 une	 langue	 franche	 et	 transparente,	 où	 l'expression	 est
juste,	le	tour	de	phrase	net	et	naturel.	Ses	lettres	familières	sont	vives	et	aisées.	Son	frère	en	a
publié	quelques-unes	dans	les	Œuvres	posthumes,	mais	celles	que	j'ai	pu	comparer	aux	originaux
ont	été	altérées.	En	ce	temps-là,	on	comprenait	autrement	que	de	nos	jours	les	devoirs	d'éditeur.
Paul	de	Musset	ne	s'est	pas	borné	aux	coupures.	Il	s'est	attaché	à	ennoblir	le	style,	qu'il	jugeait
trop	négligé.	Au	besoin,	 il	 arrangeait	 aussi	un	peu	 le	 sens.	Musset	avait	 écrit	 à	 la	marraine,	à
propos	d'amour:	«Je	me	suis	passablement	brûlé	les	ailes	en	temps	et	lieu».	Paul	imprime:	«L'on
m'a	passablement	brûlé	 les	ailes...»	 (17	déc	1838).	Musset	disait	ailleurs,	à	propos	d'un	article
pour	lequel	il	demandait	certains	renseignements:	«J'aime	mieux	faire	une	page	médiocre,	mais
honnête,	qu'un	poème	en	fausse	monnaie	dorée».	Il	était	inadmissible	que	Musset	pût	écrire	une
page	médiocre;	on	lit	dans	le	volume:	«J'aime	mieux	faire	une	page	simple».	Sur	Mlle	Plessy	dans
le	 Barbier	 de	 Séville:	 «Rosine	 n'a	 pas	 été	 espagnole,	 mais	 elle	 a	 été	 spirituelle».	 Correction:
«Rosine	n'a	pas	été	espiègle».	Ailleurs,	 taper	 est	 remplacé	par	 frapper,	 au	beau	milieu	par	au
milieu,	je	me	suis	en	allé	par	je	m'en	suis	allé,	etc.,	etc.	Il	y	a	des	pages	entièrement	récrites.	Si
Musset	avait	vu	le	volume,	il	aurait	été	pénétré	d'admiration	et	de	reconnaissance	pour	le	zèle	et
la	patience	de	son	frère,	mais	peut-être	se	serait-il	souvenu	d'un	travail	d'agrément	pour	lequel
l'aristocratie	française	s'était	prise	de	passion	au	temps	de	sa	 jeunesse.	Au	printemps	de	1831,
les	 belles	 dames	 du	 faubourg	 Saint-Germain	 passaient	 leurs	 journées	 à	 coller	 des	 pains	 à
cacheter	en	rond,	sur	de	petits	morceaux	de	carton	qui	devenaient	des	bobèches.	Musset	n'avait
jamais	 pu	 comprendre	 l'utilité	 de	 ce	 travail:	 «N'y	 a-t-il	 plus	 de	 bobèches	 chez	 les	marchands?
écrivait-il;	d'où	nous	vient	cette	 rage	de	bobèches?»	 Je	ne	sais	 si	 le	 travail	d'épluchage	de	son
frère	lui	aurait	semblé	beaucoup	plus	utile	que	la	fabrication	des	bobèches	en	pains	à	cacheter.

CHAPITRE	VII
LES	DERNIÈRES	ANNÉES

Musset	sentit	venir	et	grandir	 l'impuissance	d'écrire,	et	n'en	 ignora	pas	 la	cause.	 Il	savait	qu'il
détruisait	lui-même	son	intelligence,	jour	par	jour,	heure	par	heure,	et	il	assistait	au	désastre	le
désespoir	 dans	 l'âme,	 la	 volonté	 effondrée,	 incapable	 de	 se	 défendre	 contre	 lui-même.	 Le	mal
venait	de	 loin.	Sainte-Beuve	à	Ulrich	Guttinguer:	 «28	avril	 1837,	 ce	 vendredi....	 J'ai	 vu	Musset
l'autre	jour,	bien	aimable	et	gentil	de	couleurs	et	de	visage,	pour	être	si,	si	perdu	et	si	gâté	au
fond	et	en	dessous.»

Il	souffrit	cruellement	tandis	que	son	sort	s'accomplissait.	Son	frère	raconte	comment,	en	1839,	il
fut	sur	le	point	de	se	tuer.	L'année	suivante,	Alfred	Tattet	montra	à	Sainte-Beuve	un	chiffon	de



papier	qu'il	avait	surpris	le	matin	même,	à	la	campagne,	sur	la	table	de	Musset.	On	y	lisait	ces
vers	tracés	au	crayon:

J'ai	perdu	ma	force	et	ma	vie,
Et	mes	amis	et	ma	gaieté;
J'ai	perdu	jusqu'à	la	fierté
Qui	faisait	croire	à	mon	génie.

Quand	j'ai	connu	la	Vérité,
J'ai	cru	que	c'était	une	amie;
Quand	je	l'ai	comprise	et	sentie,
J'en	étais	déjà	dégoûté.

Et	pourtant	elle	est	éternelle,
Et	ceux	qui	se	sont	passés	d'elle
Ici-bas	ont	tout	ignoré.

Dieu	parle,	il	faut	qu'on	lui	réponde.
Le	seul	bien	qui	me	reste	au	monde
Est	d'avoir	quelquefois	pleuré.

Les	causes	de	cette	mort	anticipée	 sont	affreusement	 tristes.	Qu'on	veuille	bien	 se	 rappeler	 la
fragilité	de	sa	machine	et	les	révoltes	indomptables	de	ses	nerfs,	et	l'on	entreverra	les	fatalités
physiques	qui	lui	ont	fait	perdre	la	maîtrise	et	le	gouvernement	de	lui-même.	Un	soir—c'était	le
13	 août	 1844,—la	 marraine	 lui	 avait	 parlé	 très	 sérieusement,	 dans	 l'espoir	 de	 l'amener	 à	 se
ressaisir	lui-même.	Alors	il	leva	pour	elle	le	voile	qui	cachait	ses	maux,	et	elle	en	pleura:	«Je	ne
puis	 vous	 répéter	 ce	qu'il	m'a	dit,	 disait-elle	 ensuite	 à	Paul.	Cela	 est	 au-dessus	de	mes	 forces.
Sachez	 seulement	 qu'il	 m'a	 battue	 sur	 tous	 les	 points.»	 Le	 lendemain,	 Musset	 lui	 envoya	 le
sonnet	suivant,	qui	a	été	imprimé	dans	la	Biographie:

Qu'un	sot	me	calomnie,	il	ne	m'importe	guère.
Que	sous	le	faux	semblant	d'un	intérêt	vulgaire,
Ceux	même	dont	hier	j'aurai	serré	la	main
Me	proclament,	ce	soir,	ivrogne	et	libertin,

Ils	sont	moins	mes	amis	que	le	verre	de	vin
Qui	pendant	un	quart	d'heure	étourdit	ma	misère;
Mais	vous,	qui	connaissez	mon	âme	tout	entière,
A	qui	je	n'ai	jamais	rien	tu,	même	un	chagrin,

Est-ce	à	vous	de	me	faire	une	telle	injustice,
Et	m'avez-vous	si	vite	à	ce	point	oublié?
Ah!	ce	qui	n'est	qu'un	mal,	n'en	faites	pas	un	vice.

Dans	ce	verre	où	je	cherche	à	noyer	mon	supplice,
Laissez	plutôt	tomber	quelques	pleurs	de	pitié
Qu'à	d'anciens	souvenirs	devrait	votre	amitié.

Détournons	la	tête	et	passons,

Le	cœur	plein	de	pitié	pour	des	maux	inconnus,

et	plaignant	la	«misère»,	quelle	qu'elle	soit,	capable	de	pousser	le	génie	à	un	pareil	suicide.

Musset	n'attendait	du	public	aucune	 indulgence.	«Le	monde,	disait-il,	n'a	de	pitié	que	pour	 les
maux	dont	on	meurt.»	Il	s'abandonnait	devant	sa	famille	à	une	tristesse	profonde,	qui	augmentait
après	chaque	effort	pour	s'étourdir.	Un	soir,	au	retour	d'une	partie	de	plaisir,	 il	écrivit:	«Parmi
les	coureurs	de	tavernes,	 il	y	en	a	de	joyeux	et	de	vermeils;	 il	y	en	a	de	pâles	et	de	silencieux.
Peut-on	voir	un	spectacle	plus	pénible	que	celui	d'un	libertin	qui	souffre?	J'en	ai	vu	dont	le	rire
faisait	frissonner.	Celui	qui	veut	dompter	son	âme	avec	les	armes	des	sens	peut	s'enivrer	à	loisir;
il	peut	se	faire	un	extérieur	impassible;	il	peut	enfermer	sa	pensée	dans	une	volonté	tenace;	sa
pensée	mugira	toujours	dans	le	taureau	d'airain.»	Sa	pensée	faisait	son	devoir	et	«mugissait».	Sa
volonté	malade	manquait	au	sien	et	ne	venait	pas	à	son	secours.	Cette	agonie	morale	dura	plus
de	quinze	ans.

En	 public,	 ou	 dans	 ses	 lettres,	 il	 faisait	 bonne	 contenance	 et	 affectait	 la	 gaieté.	 Son
extraordinaire	 mobilité	 lui	 rendait	 la	 tâche	 assez	 facile.	 Il	 s'amusait	 comme	 un	 enfant	 des
moindres	bagatelles.	Les	petits	malheurs	de	l'existence,	qu'il	n'avait	jamais	trouvé	de	bon	goût	de
prendre	au	tragique,	avaient	aussi	le	don	de	réveiller	sa	verve.	On	peut	dire	que	ses	perpétuels
démêlés	avec	la	garde	nationale	pour	ne	pas	monter	sa	faction	lui	furent	très	salutaires.	Il	avait
généralement	le	dessous	et	s'en	allait	coucher	en	prison.	Quand	il	se	voyait	bel	et	bien	sous	clef	à
l'hôtel	des	Haricots,	dans	la	cellule	14,	réservée	aux	artistes	et	aux	gens	de	lettres,	il	se	trouvait
tellement	absurde,	qu'il	se	riait	au	nez	en	prose	et	en	vers.	Tout	le	monde	a	lu	Le	mie	prigioni,
écrites	dans	la	cellule	14:

On	dit:	«Triste	comme	la	porte
D'une	prison»,



Et	je	crois,	le	diable	m'emporte,
Qu'on	a	raison.

D'abord,	pour	ce	qui	me	regarde,
Mon	sentiment

Est	qu'il	vaut	mieux	monter	sa	garde,
Décidément.

Je	suis,	depuis	une	semaine,
Dans	un	cachot,

Et	je	m'aperçois	avec	peine
Qu'il	fait	très	chaud,	etc.,	etc.

Le	 mie	 prigioni	 ont	 un	 pendant	 qui	 est	 moins	 connu.	 C'est	 une	 lettre	 adressée	 à	 Augustine
Brohan.

Des	Haricots.	Vendredi.

«O	ma	chère	Brohan!	Je	suis	dans	les	fers.	Je	gémis	au	sein	des	cachots.	Cela	ne	m'empêchera
pas	d'aller	vous	voir	demain	samedi.	Mais	je	vous	écris	cet	écrit	du	fond	du	système	cellulaire.	Je
suis	en	ce	moment	dans	ce	célèbre	Numéro	quatorze,	qui	fut	mal	gravé	dans	le	Diable	à	Paris.
C'est	pour	cause	de	patrouille,	car	je	n'ai	tué	personne.»

Après	ces	éclairs	de	gaieté,	il	retombait	sur	lui-même	et	redevenait	morne.	Aux	trop	justes	sujets
de	tristesse	que	nous	avons	 indiqués	s'ajoutaient	des	ennuis	divers,	parmi	 lesquels,	au	premier
rang,	son	peu	de	succès.	 Il	était	 toujours	modeste	(un	peu	moins,	cependant,	en	vieillissant)	et
avait	toujours	horreur	des	compliments,	au	point	d'en	paraître	hautain	et	dédaigneux:	«Vous	me
parlez,	écrivait-il	à	Mme	Jaubert,	de	gens	qui	m'exprimeraient	parfois	volontiers	le	plaisir	que	j'ai
pu	 leur	 faire.	 Je	 vous	 donne	ma	 parole	 que,	 sur	 dix	 compliments,	 il	 y	 en	 a	 neuf	 qui	 me	 sont
insupportables;	je	ne	dis	pas	qu'ils	me	blessent	ni	que	je	les	croie	faux,	mais	ils	me	donnent	envie
de	me	sauver.»	A	Alfred	Tattet,	août	1838:	«Et	vous	aussi,	vous	me	faites	des	compliments!	 tu
quoque,	 Brute!	Mais	 je	 les	 reçois	 de	 bon	 cœur,	 venant	 de	 vous—ne	m'appelez	 jamais	 illustre,
vous	me	feriez	regretter	de	ne	pas	l'être.	Quand	vous	voudrez	me	faire	un	compliment,	appelez-
moi	votre	ami.»

Mais	 on	 a	 beau	 être	 modeste,	 il	 y	 a	 un	 degré	 d'indifférence	 qui	 chagrine	 et	 décourage	 un
écrivain,	et	le	poète	des	Nuits	en	avait	fait	la	dure	expérience.	Il	y	avait	toujours	eu	des	jeunes
gens	sachant	Rolla	par	cœur.	La	foule	avait	presque	oublié	Musset,	malgré	l'éclat	de	ses	débuts,
parce	qu'il	s'était	détaché	après	Rolla	du	groupe	des	écrivains	novateurs.	Il	avait	abjuré	la	forme
romantique	au	moment	où	 le	 romantisme	 triomphait:	 la	presse	ne	s'occupa	plus	de	 lui,	 le	gros
public	s'en	désintéressa,	et	ses	plus	belles	œuvres	furent	accueillies	les	unes	après	les	autres	par
un	silence	indifférent.	Henri	Heine	disait	avec	étonnement,	en	1835:	«Parmi	les	gens	du	monde,
il	 est	 aussi	 inconnu	 comme	 auteur	 que	 pourrait	 l'être	 un	 poète	 chinois».	 Mme	 Jaubert,	 qui
rapporte	 ce	 propos,	 ajoute	 que	 Heine	 disait	 vrai;	 les	 salons	 parisiens,	 y	 compris	 le	 sien,	 ne
connaissaient	que	la	Ballade	à	la	lune	et	l'Andalouse.	Un	soir,	chez	elle,	Géruzez	s'avisa	de	réciter
devant	une	trentaine	de	personnes	le	duel	de	Don	Paez:

Comme	on	voit	dans	l'été,	sur	les	herbes	fauchées,
Deux	louves,....

L'auditoire	écoutait	avec	surprise.	Personne	n'avait	lu	cela.

Comptant	aussi	peu	dans	le	mouvement	intellectuel	et	étant,	d'autre	part,	assez	détaché	(un	peu
trop)	des	affaires	publiques,	Musset	vieillissant	a	eu	l'existence	la	plus	vide.	C'est	à	lui,	entre	tous
les	grands	écrivains,	qu'il	conviendrait	d'appliquer	ce	qui	a	été	dit	avec	tant	de	bon	sens[26]	sur
les	dangers	de	l'influence	littéraire	des	salons	et	des	femmes.	Musset	a	beaucoup	trop	vécu	de	la
vie	 de	 salon	 et	 dans	 la	 société	 des	 femmes.	 A	 force	 de	 rimer	 des	 bouquets	 à	 Chloé	 pour	 ses
«petits	becs	roses»	et	de	rechercher	les	applaudissements	de	leurs	«menottes	blanches»,	il	s'est
déshabitué	des	pensées	et	des	efforts	virils	au	moment	où	c'était	pour	lui	une	question	de	vie	et
de	mort.

M.	Brunetière,	l'Évolution	des	genres.

Ses	journées	furent	un	tissu	de	néants	lorsqu'il	cessa	de	les	donner	au	travail.	Ses	lettres	en	font
foi.	Les	événements	de	ces	longues	années	sont	quelques	petits	voyages	et	beaucoup	de	passions
pour	rire.	En	1845,	 il	passe	une	partie	de	 l'été	dans	 les	Vosges.	A	son	retour,	 il	écrit	au	 fidèle
Tattet:	«Rien	n'élève	le	cœur	et	n'embellit	l'esprit	comme	ces	grandes	tournées	dans	le	royaume.
C'est	incroyable	le	nombre	de	maisons,	de	paysans,	de	troupeaux	d'oies,	de	chopes	de	bière,	de
garçons	 d'écurie,	 d'adjoints,	 de	 plats	 de	 viande	 réchauffés,	 de	 curés	 de	 village,	 de	 personnes
lettrées,	 de	 hauts	 dignitaires,	 de	 plants	 de	 houblon,	 de	 chevaux	 vicieux	 et	 d'ânes	 éreintés	 qui
m'ont	passé	devant	les	yeux....»

«Je	suis	revenu	avec	une	jeune	beauté	de	quarante-cinq	à	quarante-six	ans,	qui	se	rendait,	par	les
diligences	de	la	rue	Notre-Dame-des-Victoires,	de	Varsovie	aux	Batignolles.	Le	fait	est	historique;
elle	mangeait	un	gâteau	polonais,	couleur	de	fromage	de	Marolles,	et	elle	pleurait	en	demandant
l'heure	de	temps	en	temps,	parce	qu'un	grand	monsieur	de	sept	ou	huit	pieds	de	 long	sur	 très
peu	de	large	s'était	apparemment	chamaillé	avec	elle;	ce	monsieur	s'appelait	mon	bien-aimé,	du
moins	ne	 l'ai-je	pas	entendu	appeler	d'un	autre	nom....»	Le	bien-aimé	était	allé	bouder	dans	 la
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rotonde,	laissant	Musset	en	tête-à-tête	dans	le	coupé	avec	sa	Dulcinée:	«Jugez,	mon	cher	ami,	de
ma	situation.	Heureusement	sa	figure	d'Ariane	m'a	fait	penser	à	Bacchus.	Donc	j'ai	acheté	à	Voie,
pour	dix	sous,	une	bouteille	de	vin	excellent,	mais	je	dis	tout	à	fait	bon,	avec	un	poulet,	et	ainsi,
elle	pleurant,	moi	buvant,	nous	cheminâmes	 tristement.	O	mon	ami,	que	de	drames	poignants,
que	 de	 souffrances	 et	 de	 palpitations	 peuvent	 renfermer	 les	 trois	 compartiments	 d'une
diligence!»

Madame	Jaubert	était	la	confidente	attitrée	des	affaires	de	cœur.	La	lettre	suivante	se	rapporte	à
la	brouille	de	Musset	avec	la	princesse	Belgiojoso:

«Marraine!!

«Le	fieux	est	déconfit!!!

«Savez-vous	ce	qu'a	fait	cette	pauvre	bête?

«Il	a	écrit	à	cœur	ouvert....

«On	lui	en	a	flanqué	sur	la	tête.

«On	lui	en	a	fait	une	réponse,	ô	marraine!!	une	réponse...	IMPRIMABLE.

«....	 Et	 savez-vous	 ce	 que	 cette	 pauvre	 bête	 a	 commencé	 par	 faire	 en	 recevant	 cette	 réponse
immortelle,	ou	du	moins	digne	de	l'être?

«Il	(c'est	moi)	a	commencé	par	pleurer	comme	un	veau	pendant	une	bonne	demi-heure.

«Oui,	marraine,	à	chaudes	larmes,	comme	dans	mon	meilleur	temps,	la	tête	dans	mes	mains,	les
deux	coudes	sur	mon	lit,	les	deux	pieds	sur	ma	cravate,	les	genoux	sur	mon	habit	neuf,	et	voilà,
j'ai	sangloté	comme	un	enfant	qu'on	débarbouille,	et	en	outre	j'ai	eu	l'avantage	de	souffrir	comme
un	chien	qu'on	recoud....	Ma	chambre	était	réellement	un	océan	d'amertume,	comme	disent	les
bonnes	gens....»

Ce	grand	désespoir	produisit	les	vers	un	peu	trop	cruels	Sur	une	morte	(1er	octobre	1842).

Musset	semblait	prendre	à	tâche	de	se	faire	une	réputation	de	frivolité,	dans	le	pays	du	monde	où
elle	est	le	moins	pardonnée.	L'heure	de	la	gloire	approchait	pourtant.	Il	est	très	difficile	de	suivre
le	travail	latent	qui	se	fait	lentement	dans	l'esprit	du	public	et	qui	aboutit	tout	d'un	coup	à	une
explosion	de	célébrité,	surtout	quand	il	s'agit	d'un	écrivain	imprimé	depuis	 longtemps.	On	peut
noter	quelques	indices,	hasarder	quelques	conjectures;	il	reste	toujours	une	part	de	mystère.	Le
revirement	 en	 faveur	 de	 Musset	 a	 été	 précédé	 de	 symptômes	 qui	 étaient	 assurément	 très
significatifs.	Ils	sont	loin,	cependant,	de	tout	expliquer.

Au	 printemps	 de	 1843,	 l'enthousiasme	 excité	 par	 la	 médiocre	 Lucrèce	 de	 Ponsard	 montrait
combien	on	était	 las	du	romantisme.	Musset	devait	nécessairement	profiter	de	cette	révolution
du	 goût.	 Pour	 d'autres	 causes,	 qui	 forment	 ici	 la	 part	 du	 mystère,	 ses	 vers	 commençaient	 à
trouver	 le	 chemin	de	 tous	 les	 cœurs;	 beaucoup	de	personnes	 le	découvraient.	Cela	 alla	 si	 vite
que,	 trois	 ans	 après	 le	 succès	 de	 Lucrèce	 et	 la	 chute	 des	 Burgraves,	 on	 rencontre	 déjà	 des
protestations	contre	l'excès	de	sa	faveur	auprès	de	la	jeunesse.	Dans	les	premiers	mois	de	1846,
Sainte-Beuve	copie	dans	son	Journal	une	lettre	où	Brizeux	lui	dit:	«Ce	qui	pourrait	étonner,	c'est
cet	engouement	exclusif	pour	Musset....	J'aime	peu	comme	art	la	solennité	des	châteaux	de	Louis
XIV,	mais	pas	davantage	 l'entresol	de	 la	rue	Saint-Georges;	 il	y	a	entre	 les	deux	Florence	et	 la
nature.»	Sainte-Beuve	 accompagne	 ces	 lignes	 d'une	note	 qui	 les	 aggrave.	 L'essor	 pris	 soudain
par	Musset	 lui	 paraît	 ridicule	 autant	 que	 fâcheux,	 et	 il	 en	 parle	 avec	 aigreur.	 L'explosion	 de
popularité	déterminée	par	le	succès	du	Caprice	acheva	de	le	mettre	hors	des	gonds.	On	a	déjà	vu
son	 réquisitoire	 contre	 Il	 ne	 faut	 jurer	 de	 rien.	 Vers	 la	 fin	 de	 1849,	 revenant	 sur	 la	 vogue	 du
Caprice,	il	écrit:	«On	outre	tout.	Il	y	a	dans	le	succès	de	Musset	du	vrai	et	de	l'engouement.	Ce
n'est	 pas	 seulement	 le	 distingué	 et	 le	 délicat	 qu'on	 aime	 en	 lui.	Cette	 jeunesse	dissolue	 adore
chez	Musset	l'expression	de	ses	propres	vices;	dans	ses	vers	elle	ne	trouve	rien	de	plus	beau	que
certaines	 poussées	 de	 verve	 où	 il	 donne	 comme	 un	 forcené.	 Ils	 prennent	 l'inhumanité	 pour	 le
signe	de	la	force[27].»

Écrit	au	lendemain	de	la	première	représentation	de	François	le	Champi	(25	nov.	1849),
et	réimprimé	avec	la	lettre	de	Brizeux	dans	les	Notes	et	Pensées,	mais	sans	indication	de
date.

Inutile	 maussaderie;	 il	 n'était	 plus	 au	 pouvoir	 de	 personne	 d'empêcher	 Musset	 de	 passer	 au
premier	 rang,	 à	 côté	de	Lamartine	et	de	Victor	Hugo.	Après	 les	débauches	de	 clinquant	 et	de
panaches	des	vingt	dernières	années,	on	revenait	à	la	vérité	et	au	naturel.	Mis	en	goût	de	Musset
par	 son	 théâtre,	 ceux	 qui	 l'avaient	 applaudi	 la	 veille	 à	 la	 Comédie-Française	 ouvraient	 ses
dernières	 poésies,	 et	 la	 simplicité	 de	 la	 langue	 les	 ravissait.	 Ils	 rencontraient	 des	 vers	 dont	 le
réalisme	 franc	 et	 savoureux	 répondait	 aux	 besoins	 nouveaux	 de	 leur	 esprit,	 et	 ils	 étaient	 non
moins	frappés	de	la	sincérité	des	sentiments.	A	la	question	de	la	Muse	dans	la	Nuit	d'août:

De	ton	cœur	ou	de	toi	lequel	est	le	poète?

eux	 aussi	 auraient	 répondu	 sans	 hésiter:	 «C'est	 ton	 cœur»,	 et	 cela	 les	 attirait	 vers	 l'auteur
comme	vers	un	ami	avec	qui	l'on	peut	s'épancher	et	ouvrir	son	âme.	On	s'abandonna	à	Musset.
Ce	 qu'il	 devint	 en	 peu	 de	 temps	 pour	 les	 nouvelles	 générations,	 ce	 qu'il	 est	 resté	 pour	 elles
jusqu'à	la	guerre,	nul	ne	l'a	mieux	dit	que	Taine.	La	page	qu'on	va	lire	est	de	1864.	C'est	la	plus
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belle	et	la	plus	pénétrante	qui	ait	été	écrite	sur	la	séduction	presque	irrésistible	exercée	pendant
vingt	ans	par	Alfred	de	Musset:

«Nous	le	savons	tous	par	cœur.	Il	est	mort,	et	il	nous	semble	que	tous	les	jours	nous	l'entendons
parler.	Une	causerie	d'artistes	qui	plaisantent	dans	un	atelier,	une	belle	jeune	fille	qui	se	penche
au	 théâtre	 sur	 le	 bord	 de	 sa	 loge,	 une	 rue	 lavée	 par	 la	 pluie	 où	 luisent	 les	 pavés	 noircis,	 une
fraîche	matinée	riante	dans	les	bois	de	Fontainebleau,	il	n'y	a	rien	qui	ne	nous	le	rende	présent	et
comme	vivant	une	seconde	fois.	Y	eut-il	jamais	accent	plus	vibrant	et	plus	vrai?	Celui-là	au	moins
n'a	jamais	menti.	Il	n'a	dit	que	ce	qu'il	sentait,	et	il	l'a	dit	comme	il	le	sentait.	Il	a	pensé	tout	haut.
Il	 a	 fait	 la	 confession	de	 tout	 le	monde.	On	ne	 l'a	point	 admiré,	 on	 l'a	 aimé;	 c'était	 plus	qu'un
poète,	 c'était	un	homme.	Chacun	 retrouvait	 en	 lui	 ses	propres	 sentiments,	 les	plus	 fugitifs,	 les
plus	intimes;	il	s'abandonnait,	il	se	donnait,	il	avait	les	dernières	des	vertus	qui	nous	restent,	la
générosité	 et	 la	 sincérité.	 Et	 il	 avait	 le	 plus	 précieux	 des	 dons	 qui	 puissent	 séduire	 une
civilisation	 vieillie,	 la	 jeunesse.	 Comme	 il	 a	 parlé	 «de	 cette	 chaude	 jeunesse,	 arbre	 à	 la	 rude
écorce,	qui	 couvre	 tout	de	son	ombre,	horizons	et	chemins»!	Avec	quelle	 fougue	a-t-il	 lancé	et
entre-choqué	l'amour,	la	jalousie,	la	soif	du	plaisir,	toutes	les	impétueuses	passions	qui	montent
avec	 les	 ondées	 d'un	 sang	 vierge	 du	 plus	 profond	 d'un	 jeune	 cœur!	 Quelqu'un	 les	 a-t-il	 plus
ressenties?	Il	en	a	été	trop	plein,	il	s'y	est	livré,	il	s'en	est	enivré....	Il	a	trop	demandé	aux	choses;
il	a	voulu	d'un	trait,	âprement	et	avidement,	savourer	toute	la	vie;	il	ne	l'a	point	cueillie,	il	ne	l'a
point	goûtée;	il	l'a	arrachée	comme	une	grappe,	et	pressée,	et	froissée,	et	tordue;	et	il	est	resté
les	mains	salies,	aussi	altéré	que	devant.	Alors	ont	éclaté	ces	sanglots	qui	ont	retenti	dans	tous
les	 cœurs.	 Quoi!	 si	 jeune	 et	 déjà	 si	 las!...	 La	 Muse	 et	 sa	 beauté	 pacifique,	 la	 Nature	 et	 sa
fraîcheur	immortelle,	l'Amour	et	son	bienheureux	sourire,	tout	l'essaim	de	visions	divines	passe	à
peine	 devant	 ses	 yeux,	 qu'on	 voit	 accourir	 parmi	 les	 malédictions	 et	 les	 sarcasmes	 tous	 les
spectres	de	la	débauche	et	de	la	mort....»

«Eh	bien!	tel	que	le	voilà,	nous	l'aimons	toujours:	nous	n'en	pouvons	écouter	un	autre;	tous	à	côté
de	lui	nous	semblent	froids	ou	menteurs.»

Il	«n'a	jamais	menti»;	il	a	«ressenti»	les	peines	qu'il	a	chantées;	il	a	été	«plus	qu'un	poète,...	un
homme»:	c'est	bien	ainsi	qu'il	 fallait	dire;	c'est	pour	cela	que	nous	avons	 tant	aimé	Musset,	et
qu'aucun	autre	ne	peut	le	remplacer	pour	nous.

Il	put	encore	jouir	de	sa	popularité,	moins	cependant	que	si	l'heure	en	avait	sonné	dix	ans	plus
tôt.	A	partir	de	1840,	les	maladies	s'acharnèrent	sur	lui:	une	fluxion	de	poitrine,	une	pleurésie,	la
maladie	 de	 cœur	 qui	 devait	 l'emporter,	 et	 puis	 des	 crises	 de	 nerfs,	 des	 accès	 de	 fièvre	 avec
délire.	Chaque	 assaut	 le	 laissait	 plus	 nerveux	 et	 plus	 excessif,	 trop	 sensible,	 trop	mobile,	 trop
extrême	 en	 tout,	 soit	 qu'il	 s'isolât	 avec	 ses	 maux	 et	 sa	 tristesse,	 soit	 qu'il	 se	 rejetât	 avec
emportement	 dans	 des	 plaisirs	 pernicieux.	 Charmant	 malgré	 tout	 dans	 ses	 bonnes	 heures,	 et
laissant	une	impression	ineffaçable	aux	échappés	de	collège	qui	venaient	frapper	à	sa	porte	pour
contempler	 le	poète	de	 la	 jeunesse:	«Ce	n'était	plus,	écrivait	 l'un	d'eux	 longtemps	après,	 cette
image	presque	d'adolescent,	sorte	de	Chérubin	de	la	Muse,	que	David	d'Angers	nous	a	conservée
dans	son	admirable	médaillon;	mais	combien	ce	beau	visage	grave,	 résolu,	presque	énergique,
était	différent	de	ce	portrait	de	Landelle	où	l'œil	atone	est	sans	lumière,	où	la	vie	semble	épuisée!
Une	 chevelure	 encore	 abondante,	 mais	 à	 laquelle	 de	 nombreux	 fils	 d'argent	 donnaient	 cette
couleur	 incertaine	qui	 n'est	 pas	 sans	harmonie,	 couronnait	 un	 visage	un	peu	 froid	 et	 triste	 au
repos,	mais	que	l'esprit,	la	grâce	animaient	bien	vite,	tout	en	lui	laissant	une	pâleur	bistrée	où	se
trahissait	le	mal	dont	il	était	déjà	atteint[28]?

Eugène	Asse,	Revue	de	France,	1er	mars	1881.	La	visite	de	M.	Asse	doit	être	placée	dans
les	dernières	années	de	la	vie	de	Musset.

Durant	la	visite,	on	parla	poésie:	«Si	ma	plume,	dit	Musset,	n'est	pas	à	tout	jamais	brisée	dans	ma
main,	 ce	 n'est	 plus	 Suzette	 et	 Suzon	 que	 je	 chanterai.»	 Ses	 jeunes	 interlocuteurs	 ayant	 fait
allusion	à	l'Espoir	en	Dieu	et	à	d'autres	pages	d'une	inspiration	analogue,	il	reprit:	«Oui,	j'ai	puisé
à	cette	source	de	la	poésie,	mais	j'y	veux	puiser	plus	largement	encore».

C'est	ainsi	qu'on	aime	à	se	représenter	Musset	sur	la	fin,	sérieux,	et	échappant	du	moins	par	la
pensée	 à	 la	 fange	 dans	 laquelle	 il	 roulait	 trop	 souvent	 son	 corps.	 L'influence	 d'une	 humble
religieuse	 avait	 contribué	 au	 développement	 des	 idées	 graves.	 Il	 avait	 été	 soigné	 pendant	 sa
fluxion	de	poitrine,	en	1840,	par	la	sœur	Marceline,	dont	il	est	souvent	question	dans	ses	lettres:
A	 son	 frère	 (juin	 1840):	 «...	 Je	 finirai	 mes	 vers	 à	 la	 sœur	Marceline	 un	 de	 ces	 jours,	 l'année
prochaine,	dans	dix	ans,	quand	il	me	plaira	et	si	cela	me	plaît;	mais	je	ne	les	publierai	jamais	et
ne	veux	même	pas	 les	écrire.	C'est	déjà	 trop	de	te	 les	avoir	récités.	 J'ai	dit	 tant	de	choses	aux
badauds	et	je	leur	en	dirai	encore	tant	d'autres,	que	j'ai	bien	le	droit,	une	fois	en	ma	vie,	de	faire
quelques	strophes	pour	mon	usage	particulier.	Mon	admiration	et	ma	reconnaissance	pour	cette
sainte	fille	ne	seront	jamais	barbouillées	d'encre	par	le	tampon	de	l'imprimeur.	C'est	décidé,	ainsi
ne	m'en	parle	plus.	Mme	de	Castries	m'approuve;	elle	dit	qu'il	est	bon	d'avoir	dans	l'âme	un	tiroir
secret,	pourvu	qu'on	n'y	mette	que	des	choses	saines.»

A	 la	 maladie	 suivante,	 il	 avait	 fait	 redemander	 à	 son	 couvent	 la	 sœur	 Marceline.	 Très
prudemment,	on	lui	en	envoya	une	autre.	A	la	marraine:	«...	Au	lieu	d'elle,	on	m'a	décoché	une
grosse	 maman,...	 grasse,	 fraîche,	 mangeant	 comme	 quatre,	 et	 ne	 se	 faisant	 pas	 la	 moindre
mélancolie.	 Elle	m'a	 très	 bien	 soigné	 et	 fort	 ennuyé.	 Ah!	 que	 les	 sœurs	Marceline	 sont	 rares!
combien	il	y	a	peu,	peu	d'êtres	en	ce	monde	qui	sachent	faire	plus,	quand	vous	souffrez,	que	vous
donner	un	verre	de	tisane!	Combien	il	y	en	a	peu	qui	sachent	en	même	temps	guérir	et	consoler!
Quand	ma	sœur	Marceline	venait	à	mon	lit,	sa	petite	tasse	à	la	main,	et	qu'elle	disait	de	sa	petite
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voix	 d'enfant	 de	 chœur:	 «	 Quel	 nœud	 terrible	 vous	 vous	 faites	 là!»	 (elle	 voulait	 dire	 que	 je
fronçais	le	sourcil),	pauvre	chère	âme!	elle	aurait	déridé	Leopardi	lui-même!...»

Sœur	Marceline	 venait	 de	 loin	 en	 loin	 prendre	 de	 ses	 nouvelles,	 causait	 quelques	 instants	 et
disparaissait.	 Musset,	 rapporte	 son	 frère,	 considérait	 ces	 visites	 «comme	 les	 faveurs	 d'une
puissance	 mystérieuse	 et	 consolatrice».	 Une	 seule	 fois,	 il	 l'eut	 encore	 pour	 garde-malade.	 A
Alfred	Tattet:	«Le	samedi	14	mai	1844.—Je	viens	d'avoir	une	fluxion	de	poitrine....	Quand	je	dis
fluxion	de	poitrine,	c'est	pleurésie	que	je	devrais	dire,	mais	le	nom	ne	fait	rien	à	la	chose....	Vous
comprenez	que	j'ai	eu	mes	religieuses.	Ma	bonne	sœur	Marceline	est	revenue,	plus	une	seconde
avec	elle,	bonne,	douce,	charmante	comme	elles	le	sont	toutes,	et	de	plus	femme	d'esprit....»

Sœur	Marceline	avait	soigné	l'âme	en	même	temps	que	le	corps	et	pansé	d'une	main	pieuse,	avec
la	hardiesse	des	cœurs	purs,	les	plaies	morales	béantes	sous	ses	yeux.	Le	langage	qu'elle	tenait	à
Musset	était	nouveau	pour	lui.	Il	était	austère	et	consolant.	Ce	qu'elle	gagna	à	Dieu,	personne	ne
l'a	jamais	su,	mais	il	est	certain	que	la	paix	entrait	dans	la	chambre	avec	sœur	Marceline	pour	en
repartir,	 hélas!	 avec	 elle.	 Les	 dernières	 années	 de	 Musset	 ont	 été	 pénibles	 malgré	 les	 joies,
vivement	 goûtées,	 du	 succès	 grandissant.	 Sa	 maladie	 de	 cœur	 lui	 avait	 donné	 une	 agitation
fatigante.	Il	était	toujours	inquiet	et	tourmenté,	ne	dormait	plus.	Voici	les	derniers	vers	qu'il	ait
écrits.	Ils	peignent	cet	état	angoissant,	sans	repos	ni	soulagement:

L'heure	de	ma	mort,	depuis	dix-huit	mois,
De	tous	les	côtés	sonne	à	mes	oreilles.
Depuis	dix-huit	mois	d'ennuis	et	de	veilles,
Partout	je	la	sens,	partout	je	la	vois.
Plus	je	me	débats	contre	ma	misère,
Plus	s'éveille	en	moi	l'instinct	du	malheur;
Et,	dès	que	je	veux	faire	un	pas	sur	terre,
Je	sens	tout	à	coup	s'arrêter	mon	cœur.
Ma	force	à	lutter	s'use	et	se	prodigue.
Jusqu'à	mon	repos,	tout	est	un	combat;
Et,	comme	un	coursier	brisé	de	fatigue,
Mon	courage	éteint	chancelle	et	s'abat.

(1857)

La	mort	lui	fut	vraiment	une	délivrance.	Le	soir	du	1er	mai	1857,	il	était	plus	mal	et	alité.	Sœur
Marceline	n'était	pas	là,	mais	son	visage	patient	passa	devant	les	yeux	du	mourant,	lui	apportant
une	 dernière	 fois	 l'apaisement.	 Vers	 une	 heure	 du	matin,	Musset	 dit:	 «Dormir!...	 enfin	 je	 vais
dormir!»	et	 il	 ferma	 les	yeux	pour	ne	plus	 les	rouvrir.	La	mort	 l'avait	pris	doucement	dans	son
sommeil.

On	ensevelit	avec	lui,	comme	il	l'avait	ordonné,	un	laid	petit	tricot	et	une	plume	brodée	de	soie
que	sœur	Marceline	lui	avait	faits	dix-sept	ans	auparavant.	On	lisait	sur	la	plume:	«Pensez	à	vos
promesses».

L'enterrement	 eut	 lieu	 par	 un	 temps	 triste	 et	 humide.	 «Nous	 étions	 vingt-sept	 en	 tout»,	 dit
Arsène	 Houssaye.	 Où	 donc	 étaient	 les	 étudiants,	 et	 comment	 laissèrent-ils	 le	 corbillard	 qui
portait	leur	cher	poète	s'acheminer	presque	seul	au	cimetière?

Sa	 renommée	 atteignit	 son	 zénith	 sous	 le	 second	 empire.	 Elle	 fut	 alors	 éblouissante.	 Il	 n'était
plus	question	d'hésiter	à	le	mettre	à	côté	de	Lamartine	et	de	Victor	Hugo;	ses	fidèles	le	plaçaient
même	un	peu	en	avant,	en	tête	des	trois.	Tandis	que	le	courant	réaliste	emportait	une	partie	des
esprits	vers	Balzac,	dont	le	grand	succès	date	de	la	même	époque,	les	autres,	les	rêveurs	et	les
délicats,	 s'arrêtaient	 à	 l'entrée	 de	 la	 route,	 auprès	 du	poète	 qui	 «n'avait	 jamais	menti»,	 s'il	 se
gardait	 de	 tout	 dire.	 Baudelaire	 leur	 faisait	 honte	 de	 s'attarder	 à	 de	 la	 poésie	 d'«échelles	 de
soie»,	mais	il	perdait	sa	peine.	Il	écrivait	à	Armand	Fraisse,	dans	une	lettre	dont	les	termes	sont
trop	crus	pour	la	pouvoir	donner	en	entier:	«Vous	sentez	la	poésie	en	véritable	dilettantiste.	C'est
comme	cela	qu'il	faut	la	sentir.

«Par	le	mot	que	je	souligne,	vous	pouvez	deviner	que	j'ai	éprouvé	quelque	surprise	à	voir	votre
admiration	pour	Musset.

«Excepté	à	 l'âge	de	 la	première	communion,...	 je	n'ai	 jamais	pu	souffrir	ce	maître	des	gandins,
son	impudence	d'enfant	gâté	qui	invoque	le	ciel	et	l'enfer	pour	des	aventures	de	table	d'hôte,	son
torrent	bourbeux	de	fautes	de	grammaire	et	de	prosodie....»	Baudelaire	prêchait	dans	le	désert,
comme	 le	prouve	une	note	mise	par	Sainte-Beuve	au	bas	de	sa	 lettre:	«Rien	ne	 juge	mieux	 les
générations	littéraires	qui	nous	ont	succédé	que	l'admiration	enthousiaste	et	comme	frénétique
dont	tous	ces	jeunes	ont	été	saisis,	les	gloutons	pour	Balzac	et	les	délicats	pour	Musset[29]».

La	 note	 de	 Sainte-Beuve	 est	 de	 1869.	 Ce	 sont	 presque	 les	 dernières	 lignes	 de	 son
Journal.	Sainte-Beuve	est	mort	le	13	octobre	1869.

Sa	gloire	avait	rayonné	hors	de	France.	Un	écrivain	anglais	distingué,	sir	Francis	Palgrave,	lui	a
consacré	 un	 essai[30]	 que	 l'inattendu	 de	 certaines	 idées,	 de	 certaines	 comparaisons,	 rend
doublement	 intéressant	 pour	 nous.	 Après	 avoir	 constaté	 que	 «Musset	 a	 réussi	 à	 franchir	 les
barrières	de	Paris»,	sir	Francis	passe	ses	ouvrages	en	revue.	Il	en	trouve	guère	qu'à	blâmer	dans
la	Confession	d'un	Enfant	du	siècle,	qui	lui	paraît	violente	et	désordonnée,	très	fausse,	malgré	ses
prétentions	 au	 réalisme.	 En	 revanche,	 il	 place	 les	Nouvelles	 à	 côté	 de	Werther,	 du	Vicaire	 de
Wakefield,	de	la	Rosamund	Grey	de	Charles	Lamb	et	de	certaines	pages	de	Jane	Austen.
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Oxford	Essays,	1855.

Les	vers	de	Musset	le	font	penser,	non	à	Byron,	ainsi	qu'on	aurait	pu	le	croire,	mais	à	Shelley,	à
Tennyson	 et	 «peut-être»	 aux	 poètes	 de	 l'âge	 d'Élisabeth.	 Ils	 sont	 «musicaux	 et	 point
déclamatoires».	 D'après	 lui,	 les	 Anglais	 préfèrent	 Musset	 à	 Lamartine	 parce	 qu'il	 est	 moins
absorbé	dans	son	moi,	et	à	Victor	Hugo	parce	qu'il	ne	les	fatigue	pas	d'antithèses.	Certaines	de
ses	pièces	possèdent	«une	grâce	particulière	et	indéfinissable,	une	beauté	comme	celle	du	monde
ancien,	un	quelque	chose	qui	rappelle	la	perfection	éolienne	et	ionienne».	Les	Contes	d'Espagne
et	d'Italie	sont	bien	extravagants,	mais	bien	vigoureux.

Le	 jugement	 sur	 l'homme	 est	 exquis	 de	 délicatesse.	 Il	 nous	 aurait	 rappelé,	 si	 nous	 avions	 été
tenté	de	l'oublier,	qu'on	doit	parler	pieusement	des	grands	poètes:	«Quand	des	hommes	pétris	de
cette	argile	font	quelque	chute,	dit	sir	Francis,	il	ne	faut	les	juger	que	respectueusement	et	avec
tendresse.	Nous	qui	sommes	d'une	pâte	moins	fine	et	moins	sensible,	et	qui	ne	pouvons	peut-être
pas	entrer	dans	les	souffrances	mystérieuses	du	génie,	dans	«ses	luttes	avec	ses	anges»,	nous	ne
devons	 pas	 oublier	 qu'en	 un	 certain	 sens,	mais	 très	 réellement,	 ces	 hommes-là	 souffrent	 pour
nous;	 qu'ils	 résument	 en	 eux	 nos	 aspirations	 inconscientes,	 qu'ils	 mettent	 devant	 nos	 yeux	 le
spectacle	 de	 combats	 plus	 rudes	 que	 les	 nôtres,	 et	 que	 ce	 sont	 vraiment	 les	 confesseurs	 de
l'humanité.	 Nous	 convenons	 sans	 difficulté...	 que	 beaucoup	 des	 premiers	 poèmes	 de	 Musset,
ainsi	 que	 la	 Confession,	 ne	 seraient	 pas	 à	 leur	 place	 dans	 un	 salon	 anglais;	 que	 ce	 sont	 des
ouvrages	à	réserver	à	ceux-là	seuls	qui	ont	assez	de	courage,	assez	d'amour	de	 la	vérité	et	de
pureté	 d'âme,	 pour	 que	 ces	 tableaux	 des	 abîmes	 de	 la	 nature	 humaine	 profitent	 à	 la	 saine
direction	de	 leur	vie.	Mais,	 tout	cela	accordé,	nous	ne	pensons	pas	qu'on	puisse	 lire	Alfred	de
Musset	 sans	 reconnaître	 dans	 son	 génie	 quelque	 chose	 dont	 l'histoire	 de	 la	 poésie	 française
n'avait	pas	encore	offert	d'exemple.»

L'opinion	allemande	ne	lui	a	pas	été	moins	favorable.	M.	Paul	Lindau	a	consacré	tout	un	volume	à
Musset[31].	Nous	en	résumons	les	conclusions:	«Musset,	s'il	n'est	pas	le	plus	grand	poète	de	son
temps,	 en	 est	 certainement	 le	 tempérament	 le	 plus	 poétique.	 Personne	 ne	 l'égale	 pour	 la
profondeur	de	l'intuition	poétique,	et	personne	n'est	aussi	sincère	et	aussi	vrai.	Il	se	peut	que	ses
sentiments	soient	morbides,	mais	 il	 les	a	éprouvés,	et	 l'expression	qu'il	 leur	donne	est	toujours
parfaitement	 loyale.	 Il	 hait	 la	 comédie	 du	 sentiment	 et	 les	 phrases.	 Il	 vit	 dans	 une	 crainte
perpétuelle	de	se	tromper	lui-même....	Il	aime	mieux	se	mépriser	que	se	mentir	à	lui-même....»

Alfred	de	Musset,	Berlin,	1876.

«Cette	absolue	probité,	cette	franchise:	voilà	ce	qui	nous	captive	en	lui	et	nous	reprend	toujours,
ce	qui	nous	le	rend	si	cher.	Grillparzer	a	dit	que	la	source	de	toute	poésie	était	dans	la	vérité	de
la	sensation.	Toute	la	poésie	de	Musset	s'explique	par	cette	vérité.	Quand	il	se	trompe,	c'est	de
bonne	foi....»

M.	Paul	Lindau	rappelle	en	terminant	que	Heine	«appelait	Musset	le	premier	poète	lyrique	de	la
France».

Rien	n'a	manqué	à	sa	gloire,	pas	même	le	périlleux	honneur	de	faire	école	et	d'être	imité	comme
peut	 l'être	un	poète:	par	ses	procédés,	 le	choix	de	ses	sujets,	 son	vocabulaire,	 ses	manies,	 ses
petits	 défauts	 en	 tous	 genres.	 Innombrables	 furent	 les	 chansons,	 les	 madrigaux	 fringants,	 les
petits	vers	cavaliers	et	impertinents,	les	piécettes	licencieuses,	plus	proches	de	Crébillon	fils	que
de	 Musset,	 les	 Ninon	 et	 les	 Ninette	 de	 la	 rue	 Bréda,	 les	 marquises	 de	 contrebande	 et	 les
Andalouses	des	Batignolles,	dont	Alfred	de	Musset	serait	aujourd'hui	le	grand-père	responsable
devant	la	postérité,	s'il	en	avait	survécu	quelque	chose.	Tout	cela	est	oublié,	et	c'est	un	bonheur,
car	 ce	 n'était	 pas	 une	 famille	 enviable.	 Le	Musset	 des	 bons	 jours,	 des	 grands	 jours,	 celui	 des
Nuits,	pouvait	apporter	 l'inspiration;	 il	pouvait	allumer	 l'étincelle	couvant	dans	 les	cœurs;	 il	ne
pouvait	 pas	 avoir	 de	 disciples,	 car	 il	 n'avait	 pas	 de	 procédés,	 pas	 de	manière,	 il	 était	 le	 plus
personnel	des	poètes.	On	ne	prend	pas	à	un	homme	son	cœur	et	ses	nerfs,	ni	sa	vision	poétique,
ni	 son	 souffle	 lyrique;	 en	un	mot,	 on	ne	 lui	prend	pas	 son	génie,	 et	 il	 n'y	 avait	presque	 rien	à
prendre	à	Musset	que	son	génie.

Les	 mêmes	 causes	 qui	 l'avaient	 fait	 monter	 si	 haut	 dans	 la	 faveur	 des	 foules	 détournent
maintenant	de	 lui	 la	nouvelle	école,	celle	qui	grandit	sur	 les	ruines	du	naturalisme.	Nos	 jeunes
gens	 n'aiment	 plus	 le	 naturel,	 ni	 dans	 la	 langue,	 ni	 dans	 la	 pensée,	 ni	 dans	 les	 sentiments,	 ni
même	dans	les	choses.	Le	goût	du	singulier	les	a	ressaisis,	et	celui	des	déformations	de	la	réalité.
Qu'ils	 se	 nomment	 eux-mêmes	 décadents	 ou	 symbolistes,	 c'est	 le	 romantisme	 qui	 renaît	 dans
leurs	 ouvrages,	 déguisé	 et	 débaptisé,	 reconnaissable	 toutefois	 sous	 le	 masque	 et	 malgré	 les
changements	d'étiquettes.	Il	est	devenu	bien	plus	mystique.	Il	a	perdu	cette	superbe	qui	rappelait
Corneille	 et	 les	 héroïnes	 de	 la	 Fronde,	 pour	 prendre	 au	moral	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'affaissé	 et
d'étriqué.	Il	est	servi	par	un	art	compliqué	et	savant,	au	prix	duquel	celui	du	Cénacle	n'était	que
jeu	d'enfant,	et	qui	semble	un	peu	byzantin,	comparé	au	 libre	et	puissant	développement	de	 la
phrase	romantique.	Il	a	le	sang	moins	riche,	le	tempérament	plus	affiné,	mais	c'est	lui,	c'est	bien
lui.	Quel	intérêt	pouvait	offrir	le	poète	du	Souvenir,	avec	ses	chagrins	si	simples,	à	la	portée	de
tous,	 et	 son	 français	 classique,	 à	 nos	 curieux	 de	 sensations	 rares,	 aux	 inventeurs	 de	 l'écriture
décadente?	Aussi	l'ont-ils	dédaigné.

La	violence	de	ses	sentiments	lui	a	aussi	beaucoup	nui	auprès	des	nouvelles	générations.	Celles-
ci	contemplent	avec	étonnement	les	emportements	de	passion	et	les	déploiements	de	sensibilité
des	gens	de	1830.	Elles	sont	ou	trop	pratiques	ou	trop	intellectuelles	pour	se	dévorer	le	cœur;	les
maux	que	Musset	a	tour	à	tour	maudits	et	bénis	avec	une	égale	véhémence	ne	leur	inspirent	que
la	pitié	ironique	qu'on	accorde	aux	malheurs	ridicules.	Quel	attrait	peut	avoir	une	poésie	toute	de
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sentiment	et	de	passion,	aux	yeux	d'une	jeunesse	pour	qui	le	sentiment	est	une	faiblesse,	l'amour
une	infirmité?	Aucun	assurément.	Et	elle	a	délaissé	Musset,	qu'elle	trouvait	aussi	démodé	par	le
fond	que	par	la	forme.

Il	 attendra.	 Son	 grand	 tort,	 c'est	 d'être	 encore	 trop	 près	 de	 nous.	 Les	 idées	 et	 les	 formes
littéraires	de	 la	veille	choquent	 toujours,	parce	qu'elles	 sont	une	gêne,	et	qu'on	a	hâte	de	s'en
délivrer.	 Ce	 n'est	 que	 lorsqu'elles	 ont	 définitivement	 cédé	 la	 place	 et	 qu'elles	 ne	 font	 plus
obstacle	à	personne,	qu'on	les	juge	impartialement.	Ainsi	Lamartine,	après	une	éclipse	presque
totale,	émerge	en	ce	moment	même	des	nuées	qui	l'avaient	enveloppé.	Ainsi	Vigny	a	une	seconde
aurore,	 plus	 brillante	 que	 la	 première.	 Il	 est	 trop	 tôt	 pour	 Musset.	 Avant	 d'y	 revenir,	 il	 faut
achever	de	le	quitter,	et	Musset	règne	toujours	sans	partage,	tyranniquement,	sur	bien	des	têtes
grisonnantes	 qui	 «ne	 peuvent	 pas	 en	 écouter	 un	 autre».	 Encore	 quelques	 années,	 et	 les
générations	qui	lui	ont	été	asservies	auront	achevé	de	disparaître.	Alors;	pour	lui,	ce	ne	sera	pas
l'heure	de	l'oubli;	ce	sera	l'heure	de	la	 justice	sereine.	La	postérité	fera	le	tri	de	son	œuvre,	et
lorsqu'elle	tiendra	dans	le	creux	de	sa	main	la	poignée	de	feuillets	où	l'âme	de	toute	une	époque
frémit	 et	 pleure	 avec	Musset,	 elle	 dira,	 comprenant	 son	 empire	 et	 reprenant	 le	mot	 de	 Taine:
«C'était	plus	qu'un	poète,	c'était	un	homme».
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