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LA	VISTOSA
LAS	CORONAS

DIVORCIO	MORAL

LA	VISTOSA

Conocí	a	Enriqueta,	por	mal	nombre	«la	Vistosa»,	cuando	estaba	en	relaciones	con
mi	amigo	Perico,	hombre	tan	celoso	que	se	le	antojaban	los	dedos	huéspedes,	lo	cual
unido	 a	 ser	 la	 muchacha	 demasiado	 comunicativa	 me	 hizo	 tratarla	 con	 exquisita
precaución,	deseoso	de	que	por	ningún	pretexto	se	me	pudiese	acusar	de	un	delito	que
yo	era	incapaz	de	cometer.

Los	negocios	para	que	estábamos	asociados,	hacían	necesario	que	Perico	y	yo	nos
viésemos	a	menudo;	 algunos	días	 iba	a	 comer	 con	él,	 es	decir,	 con	ellos,	 pues	 vivía
maritalmente	en	compañía	de	Enriqueta.	Pocas	mujeres	tan	agradables	he	conocido;
sobre	todo,	tan	listas.	Pronto	se	dio	cuenta	de	la	extremada	prudencia	con	que	yo	le
dirigía	la	palabra,	de	mi	empeño	en	esquivar	todo	exceso	de	confianza	y	del	exquisito
cuidado	 que	 ponía	 para	 que	 nunca	 nos	 quedásemos	 solos.	 Mortificada	 sin	 duda	 por
suponer	 que	 en	 mi	 excesiva	 cautela	 había	 un	 fondo	 de	 mal	 disimulado	 desprecio,
procuró	desvanecer	la	prevención	de	que	yo	pudiera	estar	animado	contra	ella.

Una	noche,	en	que	creí	encontrarles	a	ambos	 la	hallé	sola:	hasta	después	de	estar
sentado	en	su	gabinete	no	me	dijo	que	Perico	había	salido,	y	cuando	quise	marcharme
añadió	entre	seria	y	burlona:

—¡Quiá,	 amiguito!	 tenemos	 que	 hablar.	 Aunque	 ese	 es	 un	 turco	 y	 Vd.	 todo	 un
caballero,	lo	cual	explica	que	Vd.	me	hable	siempre	con	indiferencia	o	sequedad,	como
me	consta	que	no	es	Vd.	hipócrita	ni	 intolerante,	 sino	que	 tiene	Vd.	manga	ancha	y
caridad	para	ciertos	pecados,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	cuando	Vd.	me	trata
con	el...	con	el	desvío,	con	la	antipatía,	que	me	demuestra,	es	porque	tiene	de	mí	muy
mala	idea.

Quise	interrumpirle	y	no	me	dejó,	siguiendo	de	este	modo:

—Sí;	le	habrán	hablado	a	usted	mucho	de	mí;	me	lo	figuro.	Hay	maldicientes	de	las
mujeres	 honradas,	 que	 las	 calumnian	 por	 despecho	 de	 deseos	 frustrados,	 hasta	 por
vanagloria,	 ¿y	 no	 los	 hemos	 de	 tener	 las	 que	 somos...	 cualquier	 cosa?	 Pero	 yo	 no
quiero	 que	 usted	 tenga	 mala	 idea	 de	 mí...	 ¡Cuántas	 cosas	 le	 habrán	 a	 Vd	 contado!
¡Que	soy	 interesada,	codiciosa,	egoísta,	 fría,	 insensible	hasta	el	punto	de	que	por	mi
culpa	 se	 suicidara	 un	 hombre!	 Vamos,	 que	 casi	 le	 puse	 yo	 el	 revólver	 en	 la	 mano,
diciéndole.—«Anda	hijo,	¿a	que	no	te	matas?»	Pues	no	me	remuerde	la	conciencia.	Soy
alegre,	 por	 oficio,	 cuando	 no	 estoy	 sola;	 tengo	 cosas,	 como	 dice	 la	 gente,	 porque	 a
falta	 de	 consideración	 algo	 hay	 que	 tener	 en	 la	 vida	 para	 no	 morirse	 de	 tristeza.
Conque,	oiga	Vd.,	y	júzgueme	como	quiera.
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Se	puso	muy	seria	y	hablando	con	una	mezcla	de	lealtad	y	desvergüenza	que	daba
pena,	siguió	diciendo:

—No	he	conocido	a	mi	madre.	Mi	padre	era	comerciante;	se	retiró	de	 los	negocios
con	 una	 renta	 de	 cuatro	 mil	 duros.	 Tenía	 un	 amigo	 de	 alguna	 más	 edad	 que	 él	 y
muchísimo	más	rico,	don	Ulpiano	García	Pignorado,	el	banquero	de	quien	habrá	Vd.
oído	hablar.	Papá	 le	nombró,	al	morir,	 tutor	mío;	 yo	 tenía	entonces	quince	años.	Mi
padre	 creía	 que	 don	 Ulpiano	 era	 honrado	 y	 de	 superior	 entendimiento...	 en	 su
honradez,	 pudo	 creer,	 porque	 mientras	 él	 vivió	 aquel	 señor	 no	 sufrió	 reveses	 de
fortuna,	 que	 son	 los	 que	 ponen	 a	 prueba	 la	 verdadera	 hombría	 de	 bien:	 lo	 de
considerarle	 como	 inteligencia	 superior	 no	 me	 lo	 explico	 más	 que	 por	 una	 cosa:	 mi
padre	era	débil	de	puro	bondadoso;	uno	de	esos	hombres	que	ni	desconfian	de	nadie
ni	saben	decir	que	no;	y	don	Ulpiano	era	de	carácter	duro,	áspero:	papá	confundiendo
la	dureza	con	la	energía,	creyó	de	buena	fe	admirar,	y	hasta	puede	que	envidiase,	la
cualidad	opuesta	a	la	que	formaba	la	base	de	su	carácter.	Para	que	pueda	Vd.	darse
cuenta	de	 la	condición	de	aquel	 tío,	de	don	Ulpiano,	bastará	un	rasgo.	Tenía	un	hijo
único,	muy	jovencito,	de	no	mucho	entendimiento,	que	por	culpa	de	malas	compañías,
de	tacañería,	descuido	y	desamor	de	su	padre	comenzó	a	malearse;	contrajo	deudas	y
firmó	 un	 pagaré	 de	 cuatro	 mil	 reales.	 Don	 Ulpiano	 en	 vez	 de	 atarle	 corto	 por	 otros
medios	y	a	pesar	de	no	tener	más	que	aquel	hijo,	le	largó	a	Londres	empleado	en	una
casa	de	banca,	con	un	sueldo	mezquino	y	encargo	de	que	le	tuvieran	bien	sujeto...	Al
quedar	 yo	 huérfana,	 don	 Ulpiano	 en	 vez	 de	 llevarme	 a	 su	 casa,	 me	 confió	 a	 una
hermana	de	mi	padre	que	hasta	entonces	había	vivido	sola,	con	una	pequeña	viudedad
que	 tenía	y	con	 lo	que	papá	de	cuando	en	cuando	 le	daba.	Dispuso,	además,	que	se
entregasen	a	esta	señora	mensualmente	dos	mil	reales	para	mis	gastos,	acumulando	el
resto	 de	 mi	 renta	 para	 engrosar	 el	 capital.	 Transcurrieron	 cuatro	 años,	 durante	 los
cuales	 fue	pagada	puntualmente	aquella	suma.	Luego,	de	pronto,	un	mes	no	nos	dio
más	que	la	mitad,	y	al	siguiente	nada.	Yo	acababa	de	cumplir	veinte	años,	y	hacía	uno
que	 tenía	 novio.	 Íbamos	 a	 casarnos,	 estaba	 preparando	 mi	 equipo	 para	 el	 cual	 se
habían	destinado	cuatro	mil	pesetas	con	anuencia	de	mi	tutor...	De	mi	novio	no	quiero
hablar...	 Cuando	 pienso	 en	 lo	 engañada	 que	 me	 tuvo,	 en	 lo	 ciega	 que	 estuve,
comprendo	que	salgan	mal	tantos	matrimonios.	Créame	Vd.,	el	noviazgo	es	en	muchos
casos	un	periodo	de	mentira,	de	hipocresía,	de	fingimiento;	unas	veces	el	 falso	es	él
otras	ella,	con	frecuencia	los	dos	se	caen	de	tontos.	Entonces	la	tonta	fui	yo...	Un	día
cuando	aún	no	sospechaba	cual	fuera	la	causa	del	retraso	en	el	pago	de	la	renta,	me
encontré	leyendo	un	periódico,	con	la	noticia	de	que	había	quebrado	una	de	las	casas
más	 fuertes	 de	 Madrid;	 el	 nombre	 y	 apellidos	 del	 banquero	 estaban	 indicados	 por
iniciales;	U.	G.	P.,	es	decir,	Ulpiano	García	Pignorado.	Corrí	a	su	casa	con	mi	tía.	El
pájaro	 había	 volado.	 Pocos	 días	 después	 un	 abogado,	 al	 cual	 consulté,	 amigo	 de	 mi
padre,	 me	 quitó	 toda	 esperanza.	 En	 primer	 lugar	 mi	 padre,	 al	 otorgar	 testamento,
había	relevado	a	Pignorado	de	prestar	fianza;	y	además	mi	pequeña	fortuna	estaba	en
papel	del	Estado	y	títulos	al	portador...	Quedé	completamente	arruinada.	Pero,	vamos
a	mi	novio.	El	mozo	echó	sus	cuentas:	yo	le	convenía	con	mis	tres	mil	y	pico	de	duros
de	renta;	los	perdí...	pues	¡abur,	amor	mío!	Buscó	un	pretexto,	celos	sin	causa,	y	me
dejó.	 Hágase	 usted	 cargo	 de	 mi	 situación.	 Yo	 estaba	 acostumbrada	 a	 vivir	 bien,	 sin
pensar	 en	 mañana,	 y	 de	 pronto...	 nada,	 lo	 que	 se	 llama	 nada.	 Empeñando	 y
malvendiendo	 cuanto	 había	 en	 casa,	 ayudadas	 solamente	 por	 la	 viudedad	 de	 mi	 tía,
pasamos	algunos	meses.	Luego	la	miseria	y	¡con	qué	circunstancias,	con	qué	detalles!
Mas	vale	no	acordarse.	Dicen	que	soy	bonita;	¡entonces	si	que	lo	era!	Yo	le	enseñaré	a
Vd.	un	retrato	de	aquel	tiempo	y	comprenderá	Vd.	que	ciertas	cosas	no	pueden	menos
de	suceder.	Porque,	una	de	dos:	o	tiene	la	mujer	valor	para	tirarse	por	el	balcón	o	no
lo	tiene...	A	mí	me	faltó	coraje.	No	quiero	confesarme	con	Vd.	de...	cómo...	de	lo	que
me	pasó...	en	fin,	de	cómo	conocí	a	mí	primer	amante.	Si	llego	a	caer	con	un	hombre
bueno...	le	aseguro	a	usted	que	aquel	hubiera	sido	el	único.



Al	 cabo	 de	 dos	 años,	 supe	 que	 don	 Ulpiano	 andaba	 otra	 vez	 por	 Madrid	 gastando
mucho	y	viviendo	a	lo	grande,	pero	sin	meterse	en	negocios	ni	tener	fortuna	conocida.
Todo	el	mundo	sabía	que	la	quiebra	pasada	fue	falsa,	y	sin	embargo	yo	no	podía	hacer
nada:	las	leyes	eran	completamente	inútiles.	Ni	yo	pensaba	en	ellas.	A	don	Ulpiano	le
duró	poco	aquella	segunda	época	de	prosperidad	porque	el	grandísimo	bribón	murió	y
además	¿para	que	necesitaba	yo	recurrir	a	él?	No	me	hubiera	podido	devolver	lo	mejor
que	 por	 su	 causa	 había	 perdido.	 Entonces	 estaba	 yo	 en	 amores,	 no	 se	 ría	 Vd.,	 en
amores,	hasta	encariñada,	con	un	hombre	¡más	bueno!	Desgraciadamente	su	familia	le
apartó	de	mí...	y	con	él	perdí	la	última	esperanza	de	poder	ser	juiciosa	y	relativamente
honrada.	Después	entré	en	relaciones	con	el	vizconde	de	Manjirón	o	sea	Pepe	García,
el	que	se	mató	por	mi	culpa.

Acababa	él	de	llegar	del	extranjero,	venía	haciendo	alarde	de	gastar	mucho,	tirando
materialmente	el	dinero.	A	mí,	por	el	modo	de	vestirme	por	mi	tipo,	¿qué	se	yo?	por	si
me	ponía	colorines	y	trajes	estrambóticos	me	llamaban	«la	Vistosa	o	la	rubia	vistosa»;
me	vio,	le	caí	en	gracia	y	comenzó	a	obsequiarme.	Primero	quiso	que	me	fuera	a	vivir
con	él;	luego	desistió	de	ello	comprendiendo	que	en	Madrid	no	puede	ser,	porque	aquí
se	toleran	los	líos	de	casadas,	pero	no	se	consiente	que	vivan	juntos	un	hombre	y	una
mujer	 libres,	 que	 no	 deshonran	 ni	 envilecen	 a	 nadie.	 Total,	 que	 acabó	 por	 ponerme
casa,	¡y	qué	casa!	Y	para	mi	persona	¡que	lujo!	Desde	los	zapatos	hasta	las	horquillas
me	traían	de	París.	¿Me	quería?	Estoy	persuadida	de	que	no.	Si	hubiese	habido	otra
más	 exigente,	 más	 cara,	 esa	 hubiera	 deseado;	 pero	 ni	 yo	 le	 inspiraba	 el	 más	 leve
afecto,	 ni	 aún	 creo	 que	 considerándome	 como	 mujer,	 solo	 como	 mujer,	 estuviera
entusiasmado	conmigo.	Le	agradaba	que	supiesen	que	era	suya,	que	mi	lujo	corría	de
su	cuenta,	y	que	 le	costaba	mucho;	«me	tenía»	por	vanidad.	Si	 le	hubiese	dicho	que
quería	vivir	en	un	piso	cuarto,	modestamente,	me	deja	plantada.

Era	de	carácter	áspero,	duro,	difícil	de	tratar	por	lo	suspicaz	y	receloso,	como	quien
se	 ha	 educado	 lejos	 de	 toda	 confianza	 y	 cariño,	 sin	 calor	 de	 hogar.	 Su	 placer	 era
gastar,	lucir,	llamar	la	atención,	parecía	un	advenedizo,	un	rico	hecho	de	pronto.	Era
incapaz	de	 ternura	y	delicadeza	hasta	en	 los	 instantes	de	mayor	 intimidad	¿Concibe
usted	amor,	aunque	 sea	parodia	de	amor,	 sin	expansión	y	 confianza?	 ¡Pues,	 eso!	Yo
nunca	me	he	hecho	ilusiones.	Harto	sé	que	mi	situación,	mi	vida,	 lo	que	pudiéramos
llamar	mi	historia,	me	quitan	por	 completo	derecho	a	 ciertas	 exigencias...	 pero,	por
naturaleza,	 por	 instinto,	 por	 temperamento,	 soy	 cariñosa,	 humilde;	 me	 gusta	 más
ceder	que	mandar,	y	sobre	 todo,	quisiera	envolver,	velar,	 la	crudeza,	 la	grosería	del
amor	material,	rodeándolo	de	algo	delicado,	limpio;	hasta	poético	diría,	si	no	temiese
que	 se	 burlara	 usted	 de	 mi.	 El	 amor	 de	 las	 mujeres	 como	 yo,	 es	 pura	 comedia,
¿verdad?	Ya	se	sabe	que	es	mentira;	pues	cuanta	más	ilusión	procure,	mejor.	Con	el
vizconde	no	había	modo	 de	 lograrlo.	 Su	 único	goce	 era	que	 hablasen	de	 él,	 aunque
fuese	mal:	no	le	gustaban	los	placeres	por	disfrutarlos,	sino	porque	se	los	envidiaran.

Al	segundo	año	de	conocernos	tuve	un	capricho;	que	Pepe	me	llevase	a	París.	Estaba
él	entonces	arreglando	sus	caballerizas	y	se	negó	en	redondo,	haciéndolo	de	tan	mala
manera,	con	tal	rudeza	que	me	sentí	humillada.—«Primero	son	los	caballos	que	tú»—
me	dijo...



Iba	por	aquel	tiempo	con	Pepe	a	todas	partes,	y	venía	mucho	a	comer	con	nosotros,
un	amigote	sayo	que	entre	burlas	y	veras,	pero	poniéndose	muy	serio	solía	decirme:
—«¡Ay,	Enriqueta,	si	yo	tuviese	fortuna,	qué	vida	tan	distinta	haría	usted!»—Yo	nunca
le	 contestaba...	 Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 a	 quienes	 se	 siente	 no	 haber	 conocido
antes...	La	imagen	de	la	dicha	que	llega	tarde.	Bueno,	pues	este	amigo	hablando	una
tarde	de	 la	negativa	de	Pepe	a	 llevarme	a	París	me	dijo:—«Yo	 le	he	aconsejado	que
vayan	ustedes,	que	de	allá	podrá	traer	quien	le	arregle	todo	eso	de	los	caballos	mejor
que	aquí;	pero	es	muy	terco.	Basta	que	le	hagan	una	indicación	para	que	no	la	siga.	Lo
mismo	era	 su	padre.»—Entonces	 comenzó	a	 contarme	que	 se	 conocían	desde	niños,
que	 luego,	 de	 muchachos,	 habían	 estado	 juntos	 en	 Londres	 empleados	 en	 la	 misma
casa	 de	 banca.	 Por	 último,	 que	 su	 padre,	 el	 de	 Pepe,	 le	 había	 mandado	 de	 chico	 a
Inglaterra	por	una	trastada	que	hizo	aquí,	y	que	el	tal	padre	era	un	tío	muy	malo	que
había	 quebrado	 en	 falso	 arruinando	 a	 mucha	 gente.	 Escuché	 aquello	 con	 verdadero
asombro;	 le	hice	mil	preguntas,	 le	hablé	de	quien	era	mi	padre,	de	mi	 familia	dudé,
volví	a	preguntarle,	y	sacamos	en	limpio	que	Pepe	García,	el	vizconde	de	Manjirón,	mi
amante,	era	el	hijo	de	mi	tutor,	de	don	Ulpiano,	el	hijo	del	hombre	que	había	causado
mi	desgracia	y	mi	envilecimiento.	Fácilmente	se	explica	que	yo	no	lo	supiera	antes.	Mi
tutor	 se	 llamaba	 Ulpiano	 García	 Pignorado,	 pero	 todo	 Madrid	 le	 designaba	 por	 el
segando	apellido;	Pepe	ponía	naturalmente	después	del	García	paterno	el	apellido	de
su	madre:	además,	al	morir	mi	tutor,	Pepe	vino	de	Londres,	recogió	su	herencia	y	se
volvió	al	extranjero:	viajó	mucho	y	en	Roma,	por	un	donativo	que	hizo	al	Papa	durante
una	peregrinación,	consiguió	titularse	con	el	nombre	de	una	dehesa	de	Manjirón	que
tenía	cerca	del	Escorial.	Cuando	 le	conocí	 todo	Madrid	 le	 llamaba	Pepe	García,	o	el
vizconde	de	Manjirón.	¿Cómo	podía	yo	suponer	que	fuese	el	hijo	de	don	Ulpiano?

Desde	que	lo	supe	se	me	hizo	aborrecible.	Me	parecía	que	su	riqueza,	el	lujo	que	me
daba,	sus	regaños	sin	cariño	y	sus	caricias	sin	ternura,	todo	era	un	sarcasmo	continuo,
una	mofa	brutal	y	despiadada	de	la	suerte.	Su	padre	me	robó,	siendo	causante	de	mi
perdición	y	él,	en	parte	con	mi	propio	dinero,	acababa	de	hundirme	y	encenagarme...
Puede	 que	 estos	 sentimientos	 no	 estuvieran	 enteramente	 justificados,	 pero	 a	 mi	 me
dominaban	 con	 imperio	 irresistible.	 Determiné	 romper	 con	 él	 inmediatamente,	 y	 sin
explicaciones	que	era	incapaz	de	comprender.

Había	 por	 entonces	 en	 Madrid	 un	 señorito	 rico,	 aunque	 no	 tanto	 como	 Pepe,	 que
rivalizaba	 con	 él	 en	 aquella	 estúpida	 vida	 de	 ostentación	 y	 vanagloria:	 me	 había
requebrado	con	frecuencia,	estaba	segura	de	que	en	cuanto	yo	quisiera,	por	gusto	de
humillar	a	mi	amante	 le	 tendría	a	mis	pies.	Le	 llamé,	 le	puse	por	condición	que	nos
fuésemos	a	viajar,	que	me	 llevase	a	París,	y	nos	entendimos;	por	su	parte	me	exigió
que	permaneciésemos	 en	Madrid	 ocho	días	 y	 que	durante	 ellos	no	pusiera	Pepe	 los
pies	en	mi	casa.

Lo	prometí	formalmente	y	aquella	misma	tarde	comencé	a	cumplir	mi	compromiso.



Escribí	al	vizconde,	que	como	usted	puede	figurarse,	para	mí	ya	no	era	más	que	el	hijo
de	don	Ulpiano,	rompiendo	resueltamente.	Ningún	lazo	nos	unía;	no	ignoraba	lo	que
yo	 era;	 a	 nada	 tenía	 derecho;	 harto	 hacía	 con	 avisarle.	 Fue	 a	 verme	 y	 no	 le	 recibí:
volvió	tres	o	cuatro	veces	y	lo	mismo;	no	hubo	modo	de	que	yo	cediese.

Aquello	se	supo	por	el	todo	Madrid	que	se	preocupa	de	estas	cosas	y	la	ira	de	Pepe
no	tuvo	límites.	El	desvío,	la	infidelidad,	el	abandono	de	una	mujer	cuyos	favores	eran
cuestión	de	dinero,	constituyeron	para	él	una	humillación	insoportable.	Ahora	me	da
lástima...	 debió	 de	 sufrir	 mucho.	 Indudablemente,	 el	 amor	 propio	 se	 le	 exacerbó
envenenándole	los	pensamientos:	en	su	cabeza	debió	de	fermentar	la	soberbia,	la	ira,
¿qué	 sé	 yo!	 todo	 lo	 malo,	 como	 en	 otros	 cerebros	 fermentan	 la	 debilidad,	 la
desesperación,	la	honra	mal	entendida.	Yo	creo	que	se	mató	en	un	arranque	de	locura.

Al	 cuarto	día	de	no	 vernos,	 el	 sereno	de	mi	 calle,	 que	naturalmente	 le	 conocía,	 le
abrió	la	puerta	de	abajo.	Eran	las	doce	y	media	de	la	noche;	subió,	y	llamó,	porque	yo
había	mandado	cambiar	 la	cerradura	de	 la	puerta	de	 la	escalera,	de	 la	cual	 tenía	él
antes	una	llave...

Comprendiendo	que	no	había	de	hacer	caso	a	la	doncella,	yo	misma	le	hablé	por	el
ventanillo.—«¿Es	verdad	que	te	vas	con	ese?—me	preguntó—¿sabes	que	me	pones	en
un	ridículo	espantoso?»—Le	contesté	que	era	verdad,	que	no	volviera	a	acordarse	de
mí,	pero	que	para	él	no	había	humillación	porque	las	traiciones	y	las	infidelidades	de
una	mujer	como	yo	no	deshonran	a	nadie.	Se	puso	frenético.	Cerré	el	ventanillo,	me
alejé	 taconeando	y	volví	de	puntillas.	Debía	de	estar	ya	perturbada	su	 razón	porque
fuera	 de	 sí,	 aplicando	 los	 labios	 a	 las	 ranuras	 del	 ventanillo,	 dijo:—«¡Abre	 que	 te
quiero	matar!»—No	contesté...	pasaron	unos	instantes	en	silencio:	de	repente	sonó	un
tiro	que	retumbó	en	la	caja	de	la	escalera,	como	si	fuese	un	trueno;	luego	oí	el	chocar
de	un	cuerpo	contra	el	entarimado	del	piso,	y	enseguida	el	caer	de	algo	que	debió	de
ser	el	revólver...	Afortunadamente,	en	aquel	momento	salían	dos	caballeros	del	cuarto
tercero	alumbrados	por	un	criado.	Sus	declaraciones	me	salvaron;	no	digo	yo	que	de
una	acusación	en	regla,	pero	por	 lo	menos	de	muchas	 impertinencias	y	molestias.	A
fuerza	 de	 súplicas	 logré	 que	 aquellos	 señores	 entraran	 en	 mi	 casa	 y	 esperasen	 la
llegada	del	juzgado,	que	se	presentó	a	las	dos	de	la	madrugada.

Pepe	 estaba	 en	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera	 tendido	 poca	 arriba:	 había	 dejado	 el
bastón	apoyado	en	la	pared:	el	sombrero	debió	de	tirarlo	porque	se	halló	en	el	tramo
de	abajo:	se	disparó	en	la	sien	derecha,	en	la	cual	se	veía	un	agujero	muy	pequeño	de
donde	 manaba	 un	 hilo	 de	 sangre	 que	 se	 escurría	 metiéndose	 entre	 la	 camisa	 y	 el
cuello...	¡Qué	cosa	tan	horrible!

El	 juez	 me	 molestó	 poco:	 primero	 por	 la	 explicación	 que	 le	 hicieron	 aquellos
caballeros,	y	además...	se	me	figura	que	le	gusté.

Ya	ve	usted	que	no	tuve	la	culpa	de	que	el	vizconde	se	matara,	como	no	pude	vencer
la	aversión	que	me	inspiró	desde	que	supe	quien	era.	Ni	me	amó	nunca	ni	yo	a	él...	No
hubo	traición.

Después	Enriqueta	se	quedó	un	instante	ensimismada,	y	luego,	de	pronto,	pasándose
ambas	 manos	 por	 el	 rostro,	 acabó	 diciendo	 con	 la	 voz	 impregnada	 de	 amargura	 y
cinismo:

—Gastó	 mucho	 conmigo...	 ¿Y	 qué?	 Ya	 se	 sabe:	 las	 que	 vivimos	 así	 somos	 las
predestinadas	para	devolver	a	la	circulación	lo	mal	ganado.

LAS	CORONAS

No	 hay	 palabras	 con	 que	 expresar	 el	 conjunto	 de	 impresiones	 que	 experimentó
Emilia	 viendo	 morir	 a	 su	 marido	 casi	 repentinamente,	 al	 año	 y	 medio	 escaso	 de
perfecta	dicha	conyugal:	 la	 sorpresa,	 el	miedo	y	el	dolor	 invadieron	 su	alma.	En	 los
primeros	momentos	 creyó	que	 se	 volvía	 loca:	 después,	 sacando	 fuerzas	de	 flaqueza,
mostró	extraordinaria	serenidad.	Le	amortajó,	fue	tras	el	féretro	hasta	la	puerta	de	la



escalera,	 y	 en	 seguida,	 sin	 que	 parientes	 ni	 amigos	 pudiesen	 contenerla,	 corrió	 al
gabinete,	 y	pegando	el	 rostro	al	 vidrio	del	balcón,	 vio	ponerse	en	marcha	el	 cortejo
fúnebre,	desplomándose	sobre	la	alfombra,	rendida	a	la	pesadumbre	del	dolor	cuando
dobló	 la	 esquina	 el	 carro	 mortuorio.	 Y	 al	 volver	 en	 sí,	 ¡qué	 horrible	 le	 pareció	 la
soledad!	Porque	¿dónde	mayor	desventura	que	enviudar	a	los	veinticuatro	años	siendo
hermosa	y	viéndose	amada?	¡Qué	espantoso	rastro	de	pavor	dejó	en	su	pensamiento
aquella	noche	del	31	de	Octubre	al	1.º	Noviembre!	¡Cómo	lo	recordaba	todo	hasta	con
los	menores	detalles!	A	las	doce	pidió	que	le	arreglase	las	almohadas,	lo	hizo	y	le	pagó
con	un	beso;	 ¡el	último!;	a	 la	una	y	cuarto	perdió	el	conocimiento;	a	 las	 tres	expiró.
¡Pobre	Gabriel...	y	pobre	de	ella!	Luego,	viendo	que	los	días	pasaban	sin	que	la	pena	la
matara,	 que	 dormía	 y	 sentía	 hambre	 y	 sed,	 que	 pensaba	 y	 discurría	 como	 antes,
siempre	sujeta	a	 las	groseras	necesidades	del	organismo,	se	dijo,	con	desprecio	a	sí
misma,	que	lo	animal,	 lo	puramente	instintivo	es	en	la	naturaleza	humana	anterior	y
superior	a	todo	sentimiento.	Entonces	cayó	en	un	pesimismo	mudo	y	sombrío.	Pasaba
horas	enteras	sentada	en	una	butaca,	sin	llorar	siquiera,	al	parecer	tranquila,	pero	en
realidad	 presa	 de	 una	 desesperación	 que	 agitaba	 su	 cuerpo	 con	 estremecimientos
nerviosos	y	hería	su	imaginación	con	ideas	tristísimas.

En	vano	le	decían	que	era	hermosa,	rica	y,	lo	que	vale	más,	joven;	que	por	fuerza,	si
no	 a	 consolarse	 y	 olvidar,	 llegaría	 a	 resignarse.	 De	 nadie	 hacía	 caso.	 ¿Qué	 le
importaba	 ser	 bonita	 si	 no	 existía	 el	 hombre	 a	 quien	 voluntariamente	 hizo	 dueño	 y
señor	 de	 sus	 encantos?	 ¿Qué	 representaba	 para	 ella	 la	 juventud	 sino	 un	 por	 venir
consagrado	a	sufrir	recordando?	Y	la	riqueza	heredada	de	él,	último	beneficio	que	le
debía,	¿qué	era	sino	un	motivo	más	para	rendir	culto	a	su	memoria?	Como	antes,	en	la
luna	de	miel,	 saboreó	 la	plenitud	de	 la	pasión	 satisfecha,	 así	 ahora	 se	 complacía	en
analizar	y	desmenuzar	con	el	pensamiento	la	índole	de	sus	penas,	deleitándose	en	la
amarga	 voluptuosidad	 del	 dolor,	 y	 cuanto	 más	 excitaba	 su	 desconsuelo	 mejor	 creía
que	 demostraba	 su	 amor	 al	 pobre	 muerto.	 ¿No	 había	 de	 llorarlo	 si	 lo	 eligió
voluntariamente	estudiando	sus	cualidades	y	sus	prendas	de	modo	que	se	ajustase	a	lo
que,	según	ella,	debía	ser	un	marido?	Joven,	buen	mozo,	admirablemente	educado,	y
rico:	enérgico	para	 los	demás,	blando	para	su	mujer:	trabajador	sin	exceso	para	que
no	la	dejase	sola	días	enteros,	y	algo	laborioso	para	que	el	ocio	no	le	indujese	a	malos
pasos:	de	claro	entendimiento	para	que	no	hiciera	mal	papel,	pero	condescendiente,
bondadoso,	débil,	a	 fin	de	que	ella	pudiese	dominarlo.	Y	después	de	elegir	 tan	bien,
tras	 el	 tiempo	 preciso	 para	 persuadirse	 de	 que	 había	 acertado,	 aquella	 enfermedad
rápida,	brutal,	y	aquella	muerte	que	 trastornaba	por	completo	 las	condiciones	de	su
vida.	«Tu	crees	que	no	podrás	olvidar—le	decían	sus	amigas,—pero	el	tiempo	todo	lo
acaba.»	Emilia	sonreía	tristemente	y	no	contestaba	por	no	gastar	palabra	en	balde.

Lo	 que	 no	 podía	 escuchar	 en	 calma	 era	 que	 le	 preguntasen	 por	 Julián,	 creyendo
siempre	 que	 pronunciaban	 su	 nombre	 con	 sobrada	 frecuencia,	 y	 hasta	 con	 cierto
retintín	malicioso.	¿Qué	extraño	había	en	que	Julián	la	visitase,	si	era	el	amigo	íntimo
del	 pobre	 muerto,	 el	 continuador	 de	 sus	 negocios	 y	 el	 encargado	 de	 arreglar	 los
asuntos	 de	 la	 testamentaría?	 Pero	 nunca	 faltan	 gentes	 mal	 pensadas	 y	 lenguas
viperinas:	 además	 ¿no	 conocía	 todo	 Madrid	 a	 Julián?	 Y	 conociéndole,	 ¿qué	 mujer
juiciosa	sería	capaz	de	prestarle	oídos?

Su	carácter	alegre,	su	genio	bromista,	su	conversación	libre,	y	sobre	todo	el	franco
desprecio	que	hacía	de	las	mujeres	dibujaban	con	rasgos	tan	claros	su	personalidad,
que	ninguna	verdadera	señora	podía	considerarle	peligroso.	Era	tan	lealmente	cínico
en	 cosas	 de	 amor,	 que	 sólo	 una	 loca	 o	 una	 pervertida	 tendría	 la	 desvergüenza	 de
dejarse	cortejar	seriamente	por	él.

En	este	exceso	de	mala	fama,	en	esta	aureola	de	escándalo,	estaba	precisamente	la
salvaguardia	 de	 Emilia,	 que	 tenía	 intachable	 reputación	 de	 prudente	 y	 discreta.
Además,	 conocida	 la	 amistad	 con	 el	 difunto,	 de	 cuyos	 negocios	 era	 partícipe	 y
abogado,	nada	tenía	de	particular	que	la	viuda	continuase	tratándole.	Por	último,	los
amigos	 de	 Emilia	 podían	 observar	 que	 Julián	 hablaba	 con	 ella,	 como	 con	 todas,
siempre	 chanceando,	 siempre	 en	broma,	 en	 son	de	burla,	 en	 continua	hipérbole,	 en
perpetua	 exageración,	 sin	 emplear	 jamás	 esas	 frases	 falsamente	 tímidas,	 de	 doble
sentido	 y	 cobardemente	 astutas,	 ni	 esos	 discreteos	 más	 o	 menos	 hábiles	 en	 que	 el
hombre	funda	la	estrategia	amorosa	cuando	procede	con	intención	aviesa.

Durante	 unos	 cuantos	 meses,	 mientras	 estuvo	 reciente	 la	 viudez,	 se	 contuvo	 por
buena	 educación,	 por	 buen	 gusto,	 pero	 luego	 usó	 con	 ella	 su	 lenguaje	 habitual,
diciendo	 cuanto	 quería	 descaradamente,	 provocando	 su	 risa,	 como	 si	 a	 fuerza	 de



bromas	pretendiese	distraerla	y	alegrarla.	La	misma	osadía	de	sus	frases	quitaba	valor
a	 cuanto	 salía	 de	 su	 boca.	 ¿Por	 qué	 incomodarse	 con	 él	 si	 todo	 el	 mondo	 sabía	 su
condición?	Requebraba	a	 las	hijas	delante	de	sus	padres,	a	 las	casadas	en	presencia
de	los	maridos...	y	nadie	le	hacía	caso.	En	una	palabra,	era	de	esos	que	tienen	cosas	y
salidas,	a	quienes	se	tolera	cuanto	les	viene	a	los	labios,	porque	en	ellos	no	hay	ofensa
posible,	pues	su	propia	ligereza	quita	importancia	y	valor	a	cuanto	dicen—«Emilia,	yo
quiero	ser	el	sucesor	de	Gabriel.»—«Emilia,	tenga	Vd.	paciencia....	pero	hay	que	dejar
pasar	un	año.»—«Emilia,	alguno	ha	de	ser,	y	si	él	nos	ve	desde	el	otro	mundo	preferirá
que	sea	yo.»—«Emilia,	un	día	va	Vd.	a	tener	que	echarme	de	mala	manera.»—Y	todo
esto	 delante	 de	 sus	 amigas,	 sin	 rebozo,	 con	 inocente	 descaro,	 seguro	 de	 que
poniéndose	serio	o	dando	la	mejor	señal	de	enojo	había	de	caer	sobre	ella	un	ridículo
espantoso.	¿Qué	mujer	discreta	 iba	a	contestarle	en	serio?	Emilia	se	contentaba	con
sonreír,	le	llamaba	majadero,	o	decía:—«¡Qué	pesado	se	pone	Vd.!»

Sin	 embargo,	 cuando	 acabada	 la	 testamentaría	 siguió	 yendo	 a	 verla	 con	 la	 misma
asiduidad,	 la	viuda	no	cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	no	estaba	justificada	tanta	visita.
Iba	casi	todas	las	tardes	al	salir	de	la	Bolsa	para	decirle	el	alza	o	baja	de	sus	valores;
otros	días	se	plantaba	a	almorzar	sin	previo	aviso;	como	tenía	la	costumbre	de	escribir
las	 cartas	 donde	 le	 pillaba	 se	 ponía	 a	 escribir	 en	 la	 mesa	 del	 pobre	 Gabriel;	 y	 por
último,	 sabiendo	 que	 Emilia	 no	 salía	 de	 noche	 y	 que	 jugaba	 al	 tresillo	 con	 varias
amigas	se	presentaba	dos	o	tres	veces	por	semana	pidiendo	por	amor	de	Dios	un	ratito
de	conversación	y	una	taza	de	té,	y	allí	se	estaba	hasta	que	entre	burlas	y	veras	había
que	echarle.	Su	frase	de	despedida	era	siempre	la	misma:	«¡Una	noche	me	quedo!».

Ella	 le	recibía	con	 la	sonrisa	en	 los	 labios,	 fina,	cortés,	sin	asomo	de	desconfianza,
completamente	segura	de	que	aquel	perdido	era	inofensivo.	¿Ni	cómo	sospechar	de	él,
si	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hizo	 fue	 aumentarle	 considerablemente	 la	 renta	 en	 tres	 o
cuatro	operaciones	bursátiles.	Por	otra	parte,	siendo	como	era	incapaz	de	enamorarse,
claro	estaba	que	sólo	había	de	concebir	y	fraguar	ciertos	planes	contra	una	mujer	más
rica	 que	 él,	 y	 la	 fortuna	 de	 Emilia	 era	 muy	 inferior	 a	 la	 suya	 De	 lo	 cual	 sacaba	 en
limpio	 incautamente	 que	 no	 pudiendo	 inspirarle	 pasión	 ni	 codicia,	 sus	 bromas,	 sus
requiebros	y	atrevimientos	eran	pura	palabrería.

Así	trascurrían	los	meses	y	se	acercaba	el	aniversario	de	la	muerte	del	pobre	Gabriel
cuando	 las	 amigas	 íntimas	 de	 Emilia	 comenzaron	 a	 importunarla	 con	 avisos	 y
advertencias	que	la	sacaban	de	sus	casillas.

Aseguraban	 que	 Julián	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 que	 se	 había	 hecho	 hombre	 serio
hasta	el	punto	de	no	requebrar	a	ninguna	mujer,	y	por	último,	que	cuando	hablaba	de
ella,	 aun	 tratando	 de	 mostrarse	 reservado,	 revelaba	 una	 emoción	 profunda.	 Emilia
comenzó	a	observarle	y	le	pareció	que	todo	eran	chismes	y	habladurías,	porque	Julián
seguía	diciéndole	cosas	muy	atrevidas	con	la	mayor	serenidad,	sonriendo,	bromeando
tan	a	las	claras	que	a	la	menor	observación	un	poco	seria	podría	responder	ofendido:
«¡Señora!	¿Pero	usted	qué	se	ha	figurado?»	No	se	atrevió	a	llamarle	al	orden,	como	le
aconsejaron	 sus	 amigas,	 pero	 tanto	 machacaron	 y	 tanto	 le	 dijeron,	 que	 determinó
hacerle	alguna	observación.

Ya	 lo	 tenía	 resuelto	cuando	recibió	una	 tarjeta	en	que	 Julián	 le	anunciaba	que	por
exigencias	 de	 un	 negocio	 marchaba	 a	 Barcelona,	 donde	 pasaría	 dos	 meses.	 «Esas
tontas—pensó	Emilia—no	saben	 lo	que	se	pescan.	Si	este	hombre	hubiese	puesto	en
mí	los	ojos,	o	no	se	marcharía	o	hubiese	venido	a	despedirse.»

En	aquellos	dos	meses	no	la	escribió	una	sola	carta.	Volvió	a	Madrid	y	tardó	más	de
una	semana	en	ir	a	visitarla.	Llegó	el	día	de	su	santo,	y	nada,	ni	un	miserable	ramo	de
flores.

Entonces,	sin	darse	cuenta,	empezó	a	sentirse	mortificada	por	una	impresión,	mitad
sorpresa	y	mitad	despecho.	¿Habrían	sido	 intencionadas	sus	bromas	y	 luego	desistió
de	ellas	por	considerarlas	estériles?	¿Jugó	con	 fuego	hasta	quemarse?	Y	 sobre	 todo,
¿por	qué	desistiría	de	su	empeño?	Poco	a	poco,	involuntariamente,	pensó	en	él	con	tal
insistencia,	 que	 no	 podía	 arrancárselo	 de	 la	 imaginación.	 El	 resultado	 de	 tales
cavilaciones	fue	que,	aunque	Julián	no	 le	dijo	nunca	cuatro	palabras	con	formalidad,
ella	 se	 persuadió	 de	 que	 la	 había	 querido	 y	 de	 que	 probablemente	 seguiría
queriéndola.	Pero	¿cómo	se	explicaba	su	conducta?	¿Por	qué	no	escribirle	durante	el
viaje	 ni	 presentarse	 a	 la	 vuelta?	 ¿Acaso	 imaginaría	 el	 muy	 necio	 que	 esquivando	 la
ocasión	quitaba	el	peligro?	Ofuscada	por	la	vanidad,	se	acostumbró	insensiblemente	a
la	creencia	de	que	la	habían	amado	dos	hombres,	Gabriel	y	Julián:	el	muerto	y	el	vivo.



Su	 corazón,	 sus	 recuerdos,	 sus	 lágrimas	 pertenecían	 de	 derecho	 al	 primero;	 el
segundo	no	debía	importarle	nada;	cuanto	pensase	en	él	era	profanar	la	memoria	del
esposo	querido...

Por	fin,	una	tarde	muy	lluviosa	de	esas	en	que	únicamente	hace	visitas	quien	desea
hallar	solo	al	que	busca,	se	presentó	Julián.

Emilia	 le	 recibió	 con	 su	 habitual	 afabilidad,	 pero	 no	 le	 dijo	 palabra	 de	 su	 silencio
durante	el	viaje,	ni	se	quejó	porque	no	hubiese	luego	ido	a	verla,	ni	le	llamó	olvidadizo
ni	descastado.	Estuvo	con	él	como	si	hubiesen	hablado	la	víspera.	La	actitud	de	Julián
fue	la	de	costumbre.	En	el	modo	de	dejar	guantes,	bastón	y	sombrero,	cada	cosa	por
su	 lado;	en	 la	manera	de	sentarse,	en	 la	confianza	y	 familiaridad	de	su	 lenguaje,	en
todo	 parecía,	 no	 un	 amigo,	 sino	 el	 amo	 de	 la	 casa.	 Para	 colmo	 de	 atrevimiento	 se
convidó	a	comer,	diciendo	con	el	mayor	desparpajo:

—Aquí	me	quedo...	Solitos...	Lo	único	que	siento	es	tener	que	marcharme	luego.

Durante	la	comida	charlaron	de	mil	cosas	indiferentes,	y	ni	él	ni	ella	nombraron	al
muerto	para	nada.	De	pronto,	en	un	momento	en	que	el	criado	les	dejó	solos,	Julián,
bajando	cuanto	pudo	la	voz,	preguntó:

—¿Vendrá	gente	esta	noche?

—No	espero	a	nadie...	y	con	el	agua	que	está	cayendo...

—Pues	me	alegro,	porque	en	cuanto	nos	vayamos	al	gabinete	le	voy	a	decir	a	usted
unas	cosazas	gravísimas:	lo	que	usted	menos	se	figura.

—¿Viene	usted	de	broma?

—Ya	verá	usted	cómo	las	gasto.

A	 Emilia	 le	 saltaba	 el	 corazón	 dentro	 del	 pecho	 como	 pájaro	 en	 jaula.	 Pasaron	 al
gabinete	 donde	 habían	 de	 tomar	 el	 café,	 y	 allí	 quedó	 Julián	 solo	 unos	 instantes
mientras	la	viuda,	llamada	por	la	doncella,	entró	en	la	habitación	que	fue	despacho	de
Gabriel.

—¿Qué	quieres?—¿Para	que	me	molestas?—preguntó.

La	chica,	señalando	seis	o	siete	grandes	cajas	de	cartón	que	había	sobre	la	mesa	y
en	el	suelo,	repuso:

—Aquí	están	las	coronas	que	ha	encargado	la	señora	para	el	cabo	de	año.

—¡Baja	esa	voz!

—...no	 las	 han	 traído	 antes	 porque	 no	 habían	 llegado,	 y	 dice	 el	 dependiente	 de	 la
tienda	que	 tenga	 la	señora	 la	bondad	de	escoger	ahora	mismo	 la	que	quiera	porque
hay	muchos	pedidos.

Julián	que	paseaba	inquieto	de	un	lado	para	otro	del	gabinete	cruzando	también	la
sala,	llegó	en	aquel	momento	a	la	entrada	del	despacho	y	podo	oír	perfectamente	que
la	chica	decía	haciéndose	cruces:

—¡Qué	 bonitas!	 ¿Desea	 la	 señora	 que	 las	 lleve	 al	 gabinete,	 que	 está	 mejor
alumbrado?

Emilia,	 sintiendo	 tan	 cerca	 aquellos	 pasos	 de	 hombre	 impaciente,	 se	 turbó
contrariada	 y	 confusa;	 pero	 de	 pronto	 se	 rehizo,	 mató	 de	 un	 soplo	 la	 luz,	 preparó
sumas	hechicera	sonrisa	y	atrayendo	hacia	sí	la	puerta	para	que	él	no	se	enterase	de
lo	 que	 causaba	 su	 vergüenza,	 salió	 al	 encuentro	 de	 Julián,	 diciendo	 entre	 dientes	 y
rapidísimamente	a	la	doncella:

—¡No	tengo	tiempo	de	elegir!	¡Guárdalas	a	escape...	y	di	que	me	quedo	con	las	siete!



DIVORCIO	MORAL

Las	 diez	 o	 doce	 personas	 reunidas	 aquella	 tarde	 en	 el	 lujoso	 saloncito	 de	 la
Marquesa,	amigos	 íntimos	y	parientes	que	 iban	a	 felicitarla	por	ser	su	santo,	habían
permanecido	 largo	 rato	 formando	 grupitos	 separados	 hasta	 que	 alguien	 dijo	 en	 voz
alta:

—Lo	que	usted	oye;	se	han	separado,	él	se	queda	en	el	cuarto	donde	hasta	ahora	han
vivido	juntos,	y	ella	se	está	poniendo	casa	y	se	lleva	al	niño.

—Pero	¿qué	marido	es	ese	que	lo	tolera?—preguntó	una	señora	anciana	de	aspecto
venerable.

—Vayan	ustedes	a	saber	quien	tiene	la	culpa...	porque	uno	de	ellos	ha	de	tenerla—
añadió	otra	señora	joven	que	parecía	lista	y	curiosa.

—Yo	creo—dijo	 la	Marquesa—que	 si	 alguno	ha	 faltado,	no	es	 él,	 porque	hace	muy
pocos	días	estuvo	aquí	precisamente	hablando	de	su	mujer...	y	enamoradísimo.

—Esto	no	significa	gran	cosa—interrumpió	la	que	tenía	cara	de	lista—porque	cuando
un	hombre	pretende	engañar	bien	a	su	mujer	lo	primero	que	hace	es	despistar	a	las
amigas	de	ella	haciéndoles	creer	que	la	adora	para	que	se	lo	cuenten	a	la	interesada.

—Dios	 me	 libre	 de	 murmurar—añadió	 un	 caballerete—pero	 él	 anda	 demasiado
absorbido	 por	 sus	 negocios,	 y	 ella	 es	 demasiado	 guapa;	 además	 sin	 ofenderla,	 me
parece	 que	 ella	 se	 alegrará	 de	 tener	 ocasiones	 en	 que	 convencerse	 de	 hasta	 donde
llega	el	poder	de	su	hermosura.

—¿Tan	presumida	es?—preguntó	una	voz	femenina.

—En	 realidad—contestó	 la	 Marquesa—es	 inexplicable	 esa	 desavenencia	 en	 un
matrimonio	del	 cual	 nadie	 sabe	que	el	marido	 se	 vaya	 con	otra	ni	 que	 la	mujer	 sea
capaz	de	torcerse.

Entonces	 un	 señor	 ya	 viejo	 con	 restos	 de	 buen	 mozo,	 simpático,	 de	 mirada
inteligente	 y	 fácil	 palabra	 que	 basta	 entonces	 permaneció	 callado,	 tomó	 parte	 en	 la
conversación	diciendo:

—Conque	no	se	engañan,	tienen	un	hijo	y	se	separan...	pues	no	lo	entiendo:	pero	¿de
quién	se	trata?

—De	la	de	Herióls,	Rosita	Castilla,	la	casada	con	Herióls.

—¡Rosa!	¿Separada	Rosa?—exclamó	asombrado	el	señor	viejo—Vaya,	vaya,	y	ustedes
dispensen	pero	no	saben	lo	que	dicen	o	les	han	informado	con	mala	intención.	Rosa	es
incapaz	de	hacer	nada	que	pueda	ser	causa	de	que	su	marido	la	deje	con	sombra	de
razón,	 y	 si	 él	 la	 engañara	 a	 ella	 le	 sobran	 talento,	 virtud	 y	 recursos	 para	 traerle	 al
buen	camino...	y	en	último	caso,	grandeza	de	alma	para	perdonarle.	Sepan	ustedes,—y
esto	lo	dijo	ya	con	una	entonación	grave—que	mujeres	como	Rosa	hay	pocas	y	cuando
se	habla	de	ellas	conviene	no	pecar	de	ligero.

Viéndole	 ponerse	 serio	 y	 oyéndole	 hablar	 de	 aquel	 modo	 callaron	 todos,	 menos	 la
señora	que	parecía	lista,	la	cual	sin	andarse	por	las	ramas,	habló	de	este	modo:

—Todo	eso	está	muy	bien	don	Luis,	pero	no	echa	por	tierra	nada	de	lo	dicho.	Si	a	él
no	se	le	conocen	líos,	ni	ella	es	susceptible	de...	debilidades	y	sin	embargo	teniendo	un
hijo,	se	separan...	ayúdeme	usted	a	sentir.	Ella	una	santa,	conformes;	además	es	rica,
él	gana	mucho:	por	falta	de	recursos	no	será.	Luego...

—Rosa	 sabría	 resistir	 a	 la	 pobreza	 y	 a	 miseria—añadió	 el	 caballero	 viejo	 con
entusiasmo.



—Vaya,	 vaya—acabó	 la	 dama	 diciendo	 algo	 picada—yo	 no	 calumnio	 a	 nadie.	 No
quería	soltarlo	pero	lo	sé,	me	consta,	sucede	algo	y	gordo.	Puedo	asegurarle	a	usted
que	hace	cinco	días,	Rosa	se	ha	marchado	de	casa	de	su	marido	con	cuatro	muebles	y
unos	cuantos	baúles	de	ropa,	y	llevándose	al	chico,	y	que	sola	con	la	doncella,	vive	en
la	calle	del	Guadarrama	núm.	92,	no	sé	que	piso.	Ahora	diga	usted	que	esto	es	hablar
por	hablar.

—Lo	que	digo—repuso	enojándose	el	caballero—es	que	yo	he	 llegado	ayer	mañana
de	París,	que	no	he	salido	sino	para	venir	a	felicitar	a	la	Marquesa,	que	no	sé	nada	de
lo	 que	 pueda	 haber	 ocurrido	 y	 de	 que,	 sea	 lo	 que	 fuere,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Rosa
estará	 harta	 de	 razón.	 Pasa	 por	 ser	 una	 de	 las	 mujeres	 más	 bonitas	 y	 elegantes	 de
Madrid	¿verdad?—y	esto	no	lo	dijo	con	ánimo	de	complacer	a	su	interlocutora—nadie
pone	en	duda	su	hermosura	¿eh?	pues	también	son	indiscutibles	su	talento	y	su	virtud.

Pronunció	don	Luis	estas	palabras	esforzánzose	por	aparecer	tranquilo	pero	con	tal
energía	 que	 ni	 caballeros	 ni	 señoras	 se	 atrevieron	 a	 replicarle;	 y	 la	 Marquesa	 dio
discretamente	otro	rumbo	a	la	conversación.

De	allí	a	poco	don	Luis	se	despidió	y	al	poner	el	pie	en	el	estribo	de	su	berlina,	que	le
esperaba	en	la	puerta,	dijo	al	cochero:	«calle	del	Guadarrama	92,	y	deprisa.»
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—¿Se	 ha	 mudado	 aquí	 hace	 pocos	 días	 una	 señora	 que	 se	 llama	 doña	 Rosa?—
preguntó	a	la	portera.

—Segundo:	hay	entresuelo.

Si	grandes	 fueron	 las	cavilaciones	que	mortificaron	a	don	Luis	desde	que	salió	del
saloncito	 de	 la	 Marquesa	 hasta	 llegar	 allí,	 aun	 crecieron	 mientras	 subió	 la	 humilde
escalera	de	aquella	vulgarísima	casa.

«¿Qué	 le	 habrá	 pasado,	 qué	 le	 habrán	 hecho	 a	 esta	 muchacha—iba	 diciéndose
mentalmente—para	 que	 transija	 con	 semejante	 cambio?	 ¡Si	 esto	 es	 para	 ella	 la
pobreza...	qué	barrio,	qué	portal	y	qué	escalera!»

Con	mayor	celeridad	de	la	que	al	parecer	permitían	sus	años	llegó	al	piso	segundo	y
llamó,	 saliendo	a	 abrirle	una	doncella	 cuyo	 limpio	 y	 fino	 aspecto	 contrastaba	 con	 lo
pobre	 de	 la	 casa.	 El	 pasillo	 de	 entrada	 lleno	 de	 muebles,	 baúles	 y	 cajas,	 todo
desordenado,	indicaba	lo	reciente	de	la	mudanza.

—¿Dónde	está?	¿dónde	está?—preguntó	don	Luis.

Mas	antes	de	que	la	doncellita	contestase	se	abrió	la	puerta	de	un	pequeño	gabinete,
también	lleno	de	trastos	a	medio	colocar,	y	apareció	una	mujer	como	de	veinticinco	a
treinta	 años	 de	 singular	 gentileza,	 que	 arrojándose	 en	 brazos	 del	 anciano	 rompió	 a
llorar	amarga	y	calladamente.

Era	alta,	esbelta,	el	pelo	rubio	muy	claro,	los	ojos	grandes	de	un	azul	muy	oscuro	y,	a
pesar	de	 las	 lágrimas	que	 los	bañaban	enrojeciéndole	 los	párpados	y	desbordándose
por	 las	 mejillas,	 de	 mirar	 inteligente,	 llenos	 de	 viveza	 pero	 serenos,	 dulces,	 como
incapaces	de	expresar	nunca	sentimiento	que	no	naciese	de	amor	o	de	ternura.

—¡Luis	de	mi	alma!—dijo	entre	sollozos.

—¿Qué	ha	sido	esto,	mujer?	¿Qué	has	hecho?	¡Pero	es	verdad...?	¿Qué	te	ha	hecho?...
porque	de	ti	estoy	seguro...

Ante	la	sospecha,	aún	tan	tibiamente	formulada,	se	irguió	ella	sonriendo	con	plácida
altivez.



—Pero	¿ha	podido	usted	imaginar	que	yo	hiciese	algo	feo?	Venga	usted,	venga	usted
y	lo	sabrá	todo.

Llevole	 al	 gabinete,	 sentáronse	 en	 un	 pequeño	 sofá	 y	 después	 de	 permanecer
mirándole	cariñosamente	unos	instantes	como	recapacitando	la	manera	de	expresarse
o	el	modo	de	empezar,	dijo	así:

—Primero	contésteme	a	lo	que	voy	a	decirle.	Si	alguien	le	preguntase	a	usted	quién
era	mi	padre,	cómo	me	educó,	qué	sentimientos	inculcó	y	desarrolló	en	mi	alma,	cómo
obedecí	a	 lo	que	quiso	que	yo	 fuera,	en	 fin,	hasta	dónde	puedo	yo	saber	 lo	que	son
bondad,	honra	y	virtud...	¿Qué	respondería	usted?

—Diría—repuso	con	la	mayor	naturalidad	don	Luis—que	tu	padre	fue	hombre	tal	que
pudiendo	 salvar	 su	 inmensa	 fortuna	 sin	 más	 que	 pasar	 la	 frontera	 y	 acaso	 con	 sólo
sostener	un	pleito	prefirió	perderlo	todo	por	cumplir	fielmente	sus	compromisos,	aun
aquellos	 en	 que	 no	 medió	 documentación	 alguna,	 sino	 sólo	 su	 palabra:	 que	 luego
rehizo	 parte	 de	 su	 riqueza	 entre	 el	 asombro	 y	 el	 respeto	 de	 todos	 porque	 aquella
conducta	le	dio	inmenso	crédito.	Diría	que	tu	educación,	hecha	exclusivamente	por	él,
fue	un	prodigio	de	sensatez,	de	cordura,	que	te	hizo	buena...	no	sé	como	expresarlo,
sin	que	tuvieras	nunca	que	violentarte	ni	vencerte,	inspirándote	aversión	a	lo	malo	y	lo
mezquino.	 Vamos	 que	 hizo	 que	 tuvieses	 bondad	 y	 virtud	 casi	 por	 naturaleza,	 como
tienes	los	ojos	azules	y	el	pelo	rubio...	Pero	¿a	qué	viene	esto?

—De	 modo	 que	 usted	 cree	 que	 ni	 por	 liviandad,	 ni	 por	 conveniencia,	 ni	 por
perversión	ni	por	nada	puedo	transigir	con	la	deshonra.

—Cabal.	 Si	 fueras	 hija	 mía,	 y	 como	 a	 hija	 te	 quiero	 desde	 que	 tu	 padre	 me
encomendó	tu	porvenir,	no	me	inspirarías	mayor	confianza.	Siempre	dije	que	si	para
ser	feliz	bastara	tener	clara	idea	de	lo	que	es	bueno	y	voluntad	de	seguirla	tú	serías
dichosa.

—Yo	no	digo	que	sea	buena.	¡Cuántas	veces	es	uno	injusto	y	malo	sin	saberlo!	Lo	que
digo	es	que	nuestra	virtud,	la	virtud	de	la	mujer,	no	consiste	sólo	en...	¿cómo	se	lo	diré
a	usted...?	en	dejar	de	hacer	lo	que	deshonra	y	pone	en	ridículo	a	los	hombres.

—No	te	comprendo.

—Oiga	usted.

Procuró	serenarse	recogiéndose	hacia	las	orejas	los	rizos	que	se	le	habían	deshecho
y	 con	 voz	 que	 en	 sus	 dulces	 o	 enérgicas	 entonaciones	 reflejaba	 la	 índole	 de	 sus
recuerdos	e	impresiones,	dijo:

—¡Tiene	 usted	 razón!	 ¡Pobre	 padre	 mío!	 ¡Qué	 hombre!	 ¿Se	 acuerda	 usted	 de	 la
quiebra?	 ¿De	 la	 comida	 que	 hicimos	 el	 día	 de	 los	 pagos?	 Todos	 abatidos,	 todos
apocados,	 ¡menos	 él!	 «Esto	 de	 arruinarse—decía	 papá,—tiene	 sus	 ventajas:	 ahora
contaremos	los	amigos;	ahora	sabré	si	la	fortuna	se	me	entregó	por	capricho	o	porque
supe	merecerla.»	Volvimos	a	 ser	 relativamente	 ricos.	Seis	meses	antes	de	morir	me
sentó	sobre	sus	rodillas	y	me	dijo:	«Si	te	falto	ahora,	te	quedará	una	renta	de	cinco	o
seis	mil	duros:	poca	cosa	en	comparación	de	lo	que	teníais	antes.	Pero	puedes	gozarla
tranquila;	ninguna	de	las	alegrías	que	te	procure	ese	dinero	habrá	nacido	de	un	dolor
ajeno;	 la	 limosna	 que	 des	 no	 será	 nunca	 restitución.»	 ¡Este	 fue	 mi	 padre!	 ¡Así	 me
educó!...

Figúrese	usted	 la	 impresión	que,	andando	el	 tiempo,	me	causaría	convencerme	de
que	mi	marido	era...	de	otro	modo.	Habrá	quien	diga	que	debí	conocerle	antes;	¿pero
qué	mujer	joven	puede	conocer	a	un	hombre	en	uno	o	dos	años	de	noviazgo,	por	sólo
conversaciones	 de	 palco	 o	 baile,	 con	 miradas	 en	 paseo	 y	 misa,	 con	 cartas	 donde	 la
imaginación	vence	al	juicio	en	ese	periodo	de	la	vida	en	que	ella	no	se	cuida	sino	de
parecer	bonita	y	él	no	piensa	más	que	en	ocultar	defectos?

Durante	las	primeras	semanas	de	nuestro	matrimonio	fui	feliz.	No	dejé	sin	embargo
de	 comprender	 que	 Pepe	 era	 brusco,	 de	 carácter	 impetuoso,	 aunque	 procuraba
contenerse	o	se	arrepentía	pronto	de	ciertos	arranques	para	no	enojarme.	De	vuelta
del	viaje	de	novios	empezó	a	trabajar;	hasta	entonces	había	encargado	del	bufete	a	un
amigo.	Trabajaba	mucho,	más	pronto	me	enteré	de	que	sentía	poco	entusiasmo	por	su
carrera;	al	salir	del	despacho	siempre	estaba	de	mal	humor;	 lo	que	 le	preocupaba	e
interesaba	 no	 era	 la	 índole	 de	 los	 pleitos,	 la	 ocasión	 de	 lucirse,	 la	 probabilidad	 de
reparar	una	injusticia,	sino	la	esperanza	y	la	cuantía	del	pago:	no	se	le	veía	contento



sino	cuando	cobraba	una	cuenta	de	honorarios	los	cuales	acostumbraba	a	poner	muy
altos:	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 costó	 esto	 serios	 disgustos	 o	 recibió	 cartas
desagradables.	Por	 fin	supe	que	tenía	 fama	de	 interesado	y	codicioso.	No	era	avaro;
gastaba	sin	prudencia	y	me	hubiese	permitido	hacer	lo	mismo	si	quisiera,	pero	sentía
ansias	de	ganar	y	tener	mucho,	incurriendo	para	conseguirlo,	con	los	clientes	pobres,
en	 faltas	 de	 consideración,	 casi	 de	 misericordia;	 adoleciendo	 con	 los	 ricos	 de	 cierta
carencia	de	dignidad	y	altivez	que	a	mis	ojos	le	hacía	desmerecer:	lo	que	le	importaba
era	cobrar,	cobrar...	A	veces	toleraba	lo	que	no	debía.	Cierto	banquero	al	mandarle	el
importe	 de	 una	 cuenta	 que	 le	 pareció	 excesiva	 le	 escribió	 diciéndole,	 poco	 más	 o
menos:	«le	remito	a	usted	lo	que	me	pide	y	siento	no	poder	seguir	llamándome	amigo
de	 quien	 me	 trata	 con	 tan	 poca	 consideración.»	 Dije	 a	 Pepe	 que	 esto	 me	 parecía
humillante	y	repuso:	«lo	que	hace	falta	es	que	pague.»—«Mejor	sería—repliqué—que
cobrases	algo	menos	y	conservaras	la	amistad	de	un	hombre	que	podría	regatearte	de
mal	 modo	 lo	 que	 te	 da.»	 Me	 miró	 de	 alto	 a	 bajo	 y	 contestó:	 «el	 mejor	 amigo...	 un
duro.»	Sufrí	un	desencanto	y	callé	por	espíritu	de	sumisión;	pero	se	me	hizo	dura	 la
conformidad.	 Le	 cuento	 a	 usted	 estos	 detalles	 para	 que	 se	 haga	 cargo	 de	 como	 fui
convenciéndome	de	lo	que	es:	no	conoce	más	Dios	ni	más	ley	que	el	oro...	Llegamos,
en	fin,	al	motivo	de	la	separación,	mejor	dicho,	de	mi	propósito	irrevocable	de	no	vivir
con	él.	Afortunadamente	estoy	segura	de	que	mi	tía	Juana	no	me	desatenderá;	hasta
podremos	darle	dinero	para	que	me	deje	en	paz.	Y	ahora	escuche	usted.

Un	 día	 se	 presentó	 en	 casa	 una	 mujer	 pobremente	 vestida	 con	 aspecto	 de	 señora
venida	 a	 menos;	 nada	 de	 pedigüeña	 ni	 aventurera.	 Había	 estado	 a	 buscarle	 varias
veces	 y	 nunca	 quiso	 recibirla.	 Entró	 porque	 en	 lugar	 de	 abrir	 el	 criado	 lo	 hizo	 la
doncella.	Luego	desde	mi	gabinete	oí	que	Pepe	y	aquella	mujer	levantaban	mucho	la
voz:	 me	 acerqué	 a	 una	 puerta	 y	 la	 oí	 llorar,	 llegando	 a	 mis	 oídos	 palabras	 que	 me
helaron	 de	 espanto:	 «despojo»	 «compasión»	 «maldad.»	 Por	 fin	 salió	 nerviosa,
excitadísima,	 blanca	 de	 cólera,	 y	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 escalera,	 tragándose	 las
lágrimas	dijo:	 «¡Ojalá,	 si	 tiene	 usted	hijos	 que	paguen	 lo	 que	 hace	 con	 el	mío!»	Me
quedé	aterrada,	volví	al	gabinete,	 llamé	a	Faustina	mi	doncella,	en	quien	sabe	usted
que	tengo	absoluta	confianza,	y	mostrándole	desde	el	balcón	a	la	mujer	que	en	aquel
instante	salía	del	portal	le	dije:	«Coge	el	mantón,	síguela	y	averigua	quien	es	y	donde
vive.»	Pepe	pasó	la	tarde	de	un	humor	intolerable	y	ordenó	que	bajo	ningún	protesto
se	abriese	la	puerta	a	aquella	desdichada.	Le	pregunté	quién	era	y	me	respondió	que
una	trapisondista.	Para	abreviar:	Faustina	volvió	diciéndome	como	se	llamaba	y	donde
vivía.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 fui	 a	 verla:	 vacilé	 mucho	 antes	 de	 hacerlo	 pero	 no	 me
pude	contener	ni	quise	dominar	el	deseo	de	salir	de	dudas,	porque	todo	me	inducía	a
sospechar,	 y	 un	 presentimiento	 amarguísimo	 me	 gritaba	 que	 Pepe	 debía	 de	 haber
cometido	 una	 maldad	 muy	 grande.	 Afortunadamente,	 aquella	 mujer	 no	 me	 conocía,
sabía	que	Pepe	era	casado	y	nada	más.	La	portera	de	su	casa	me	dijo	que	 la	 infeliz
había	 estado	 en	 buena	 posición	 pero	 que	 se	 veía	 ya	 en	 la	 mayor	 miseria,	 sin	 que
ganase	cosiendo	 lo	bastante	para	mantener	a	 su	hijo,	niño	de	cinco	años.	Subí	a	 su
sotabanco,	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 en	 las	 novelas,	 y	 para	 hablar	 con	 ella	 inventé	 una
piadosa	 mentira.	 La	 esperanza	 de	 la	 limosna	 hizo	 que	 no	 se	 parase	 a	 inquirir	 si	 yo
decía	o	no	verdad.	Poco	me	costó	que	hablase.	Era	parlanchina,	 locuaz,	 imprudente,
de	lengua	demasiado	suelta,	culpas	atenuadas	por	el	afán	de	contar	la	caída	desde	una
posición	acomodada	hasta	la	más	dura	pobreza:	pero	en	el	fondo	de	su	palabrería	y	su
exceso	 de	 charla	 latía	 algo	 terrible.	 ¡Mi	 marido	 había	 robado	 al	 suyo	 veintidós	 mil
duros!	La	historia	es	sencillísima.	Su	esposo	era	procurador.	En	cierta	ocasión	se	 le
formó	 causa	 para	 exigirle	 responsabilidad	 por	 irregularidades	 en	 un	 pleito	 en	 que
intervino	decretándose	contra	él	un	embargo.	Entonces	buscó	a	Pepe	que	era	íntimo
amigo	 suyo	 y	 sin	 recibo	 ni	 documento	 alguno,	 que	 por	 otra	 parte,	 dadas	 las
circunstancias,	hubiera	sido	 inútil,	 le	entregó	para	que	se	 los	guardase	veintidós	mil
duros	en	títulos	de	la	deuda.	¿Va	usted	adivinando?



Luego	le	prendieron,	pasó	en	la	la	cárcel	año	y	medio,	salió	absuelto	y	al	reclamar	el
depósito	Pepe,	se	lo	negó...	Es	decir,	no	negó	la	devolución,	sino	lo	que	es	más	infame,
la	entrega.	No	existía,	no	podía	existir	prueba.	El	infeliz	procurador,	murió	al	cabo	de
unos	cuantos	meses	y	Pepe	siguió	negando	a	la	viuda.	Cuanto	esta	me	dijo	era	verdad.
Hasta	he	averiguado	que	con	parte	de	esos	veintidós	mil	duros	hizo	Pepe	los	gastos	de
nuestra	boda.	 ¡Qué	base	para	nuestra	 felicidad!	De	mi	 entrevista	 con	aquella	mujer
saqué	el	convencimiento	de	que	no	mentía:	la	índole	y	el	carácter	de	Pepe	servían	de
acusadores	 contra	 él,	 además	 quise	 ponerle	 en	 al	 trance	 de	 que	 confesase	 y	 lo
conseguí.	Hice	una	cosa	horrible,	pero	en	relación	con	su	maldad.	Dejé	una	noche	que
se	acostase	antes	que	yo,	esperé	a	que	se	durmiese,	y	al	cabo	de	dos	horas,	cuando
estaba	en	el	más	profundo	sueño,	teniendo	antes	cuidado	de	poner	la	luz	de	modo	que
le	 iluminara	 de	 lleno	 el	 rostro,	 le	 llamé	 a	 grandes	 voces	 gritando	 «¡Pepe,	 Pepe...	 El
dinero	de	Gozalvez,	Gozalvez,	Gozalvez...	su	dinero!»	Despertó	preso	de	un	sobresalto
indecible,	 y	 sin	 tiempo	 para	 reponerse,	 sorprendido	 como	 criminal	 por	 astucia	 del
juez,	 preguntó	 fuera	 de	 sí	 enrojecido	 de	 rabia:	 «¿Dónde	 está	 Gozalvez?	 ¿Cómo	 lo
sabes?	¿Quién	te	lo	ha	contado?»

Pero	 no	 eran	 menester	 tales	 palabras:	 su	 cara,	 su	 espanto,	 bastaron	 para
persuadirme	 de	 que	 la	 viuda	 no	 me	 había	 engañado.	 ¡Qué	 pena	 la	 mía!	 ¡Juro	 que
hubiera	 preferido	 sorprenderle	 en	 brazos	 de	 una	 mujer!	 Entonces	 se	 levantó	 en	 mi
corazón	una	tempestad	de	asco	y	de	desprecio.	¡Y	aquel	era	el	hombre	que	me	había
poseído,	el	que	saboreó	mis	primeros	besos	de	amor!

Cuanto	 he	 intentado	 para	 que	 prometa	 la	 restitución	 del	 depósito	 ha	 sido	 inútil:
niega,	 insiste	 en	 negar,	 y	 cada	 negativa	 le	 aparta	 más	 de	 mí.	 No	 podemos
divorciarnos:	lo	sé,	me	han	leído	el	Código;	pero	yo	me	separo	de	él	porque	siento	que



el	contacto	de	ese	hombre	me	mancharía	como	envilecen	al	marido	honrado	los	besos
de	la	esposa	traidora	y	consentida.	Yo	creo,	don	Luis,	que	ni	el	honor	ni	la	conciencia
tienen	sexo.	Me	ha	deshonrado	con	su	delito	como	yo	hubiera	podido	deshonrarle	con
mi	 infidelidad.	Seré	 legalmente	suya,	 llevaré	su	nombre	y	 lo	que	es	más	doloroso	 lo
llevará	 mi	 hijo,	 pero	 no	 volverá	 a	 estrecharme	 entre	 sus	 brazos	 ni	 comeré	 su	 pan.
Quien	me	comprenda	que	me	juzgue.
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