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DANTE	ET	GŒTHE
DIALOGUES

PAR

DANIEL	STERN

PARIS

M	DCCC	LXVI

À	COSIMA

Ta	naissance	et	ton	nom	sont	italiens;	ton	désir	ou	ta	destinée	t'ont	faite	Allemande.	Je
suis	née	sur	la	terre	d'Allemagne;	mon	étoile	est	au	ciel	de	l'Italie.	C'est	pourquoi	j'ai	voulu
t'adresser	 des	 souvenirs	 où	 se	 mêlent	 Dante	 et	 Gœthe:	 double	 culte,	 où	 nos	 âmes	 se
rencontrent;	patrie	idéale,	où	toujours,	quoi	qu'il	arrive,	et	quand	tout	ici-bas	nous	devrait
séparer,	nous	resterons	unies	d'un	inaltérable	amour.

PREMIER	DIALOGUE.

DIOTIME,	ÉLIE.—Un	peu	plus	tard,	VIVIANE,	MARCEL.

Ils	marchaient	 sur	 la	 grève	 sans	 se	parler.	 Ils	 s'étaient	 d'abord	 entretenus	de	 leurs	 amis	 et	 d'eux-
mêmes,	 de	 leurs	 opinions	 sur	 les	 choses	 du	 jour.	 Puis,	 insensiblement,	 le	 silence	 s'était	 fait.	 La
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grandeur	de	ce	lieu	désert	s'imposait	à	eux.	La	marée	qui	montait	lentement,	en	battant	de	ses	flots	le
cap	Plouha,	imprimait	à	leur	esprit	son	rhythme	solennel.—À	quoi	pensez-vous?	dit	enfin	Élie.

DIOTIME.

La	question	est	brusque.	La	réponse	va	vous	surprendre…	Je	pense	à
Dante.

ÉLIE.

À	Dante!…	ici!	au	poëte	florentin,	sur	les	côtes	de	Bretagne!	Voilà	qui	me	surprend,	en	effet.

DIOTIME.

Ce	site	est	véritablement	dantesque.	Regardez	ces	formidables	entassements	de	rochers,	précipités
les	uns	sur	les	autres!	Voyez	ces	blocs	de	granit	aux	flancs	noirs,	tout	hérissés	d'algues	marines,	que	la
vague,	en	se	retirant,	laisse	couverts	d'écume,	et	que	d'ici	l'on	prendrait	pour	des	monstres	accroupis
sur	le	sable!	Écoutez	les	gémissements	du	flot	qui	s'engouffre	dans	ces	antres	béants!	Ne	se	croirait-on
pas	 aux	 abords	 d'un	monde	 infernal?	 Tout	 à	 l'heure,	 à	 la	 lueur	 blafarde	 de	 votre	 triste	 soleil,	 il	me
semblait	lire	sur	ce	pan	de	roc	taillé	à	pic	l'inscription	sinistre:	Per	me	si	va;	et	je	voyais,	là-bas,	dans
cet	enfoncement,	l'ombre	de	Dante,	qui	s'avançait,	pâle	et	muette,	vers	les	régions	obscures.

ÉLIE.

Votre	imagination	confond	mes	faibles	esprits.	Vous	franchissez	d'un	bond	l'espace	et	les	siècles…

DIOTIME.

Le	génie	n'est	jamais	loin.	Il	est	présent	partout,	comme	Dieu.	Combien	de	fois	ne	l'ai-je	pas	éprouvé!
Qu'un	 spectacle	 inaccoutumé	 de	 la	 nature	 ou	 quelque	 événement	 soudain	 ébranle	 et	 trouble	 ma
pensée,	aussitôt,	par	 je	ne	sais	quelle	évocation	secrète,	qui	se	 fait	en	moi	comme	à	mon	 insu,	 il	me
semble	voir	à	mes	côtés	deux	 figures	 immortelles,	deux	génies	 lumineux,	dont	 la	 seule	présence	 fait
rentrer	en	moi	 la	paix,	et	en	qui	 je	vois	toute	chose	se	réfléchir,	s'ordonner,	s'éclairer,	comme	en	un
miroir	magique.

ÉLIE.

Per	speculum	in	enigmate.	N'est-ce	pas	ainsi	que	parlait	saint	Paul?	Il	y	a	longtemps,	Diotime,	que	je
vous	soupçonnais	d'être	tant	soit	peu	visionnaire!…	Et	ces	deux	génies	sont	Dante?…

DIOTIME.

Dante	et	Gœthe.

ÉLIE.

Dante	et	Gœthe!…	étrange	association	de	noms!

DIOTIME.

Pourquoi	étrange?

ÉLIE.

Pourquoi?…	Parce	que	 ce	 sont	bien	 les	deux	génies,	 les	deux	hommes	 les	plus	 opposés	qui	 furent
jamais.

DIOTIME.

Je	ne	les	vois	point	opposés;	tout	au	contraire.

ÉLIE.

Point	 opposés,	 bon	Dieu!	 L'Italien	 du	XIIIe	 siècle	 et	 le	Germain	 du	XIXe!	 Le	 poëte	 catholique,	 qui
chante	 en	 sa	 Divine	 Comédie	 l'orthodoxie	 de	 saint	 Thomas	 et	 les	 catégories	 d'Aristote,	 et	 ce	 païen
panthéiste,	qui	cache	sous	la	robe	et	le	nom	du	réprouvé	docteur	Faust	les	témérités	de	Spinosa	et	le
système	suspect	de	Geoffroy	Saint-Hilaire!	Point	opposés!



DIOTIME.

Ne	 vous	 arrêtez	 pas	 en	 si	 beau	 chemin;	 continuez.	 Quelle	 comparaison,	 n'est-ce	 pas,	 entre	 le
belliqueux	 enfant	 de	 la	 cité	 de	 Mars,	 entre	 le	 noble	 fils	 du	 croisé	 toscan	 Cacciaguida,	 et	 le	 petit
bourgeois	d'une	ville	marchande,	dont	le	bisaïeul	ferrait	les	chevaux,	dont	l'aïeul	tenait	une	auberge!

ÉLIE.

Ajoutons,	 puisque	 vous	 le	 souffrez,	 quel	 rapport	 entre	 le	 citoyen	 héroïque	 que	 l'ardeur	 de	 ses
passions	 jette	 aux	 guerres	 civiles,	 et	 qui,	 proscrit,	 dépouillé,	meurt	 bien	 avant	 l'âge,	 tout	 chargé	 de
calamités,	tout	ému	de	haine	et	d'amour	pour	son	ingrate	patrie;	entre	ce	grand	imprécateur	à	la	face
sinistre,	«qui	allait	en	enfer	et	qui	en	revenait,»	et	le	rayonnant	Apollon,	qui	se	faisait	appeler	monsieur
le	conseiller	de	Gœthe,	anobli,	décoré,	ministre	d'un	grand-duc	allemand,	froidement	recueilli	dans	sa
haute	indifférence,	observant	les	jeux	du	prisme	quand	la	Révolution	française	éclate	sur	le	monde,	et
qui	meurt	plein	de	 jours,	d'honneurs	et	de	biens,	au	milieu	des	 jardins	qu'il	a	plantés,	au	milieu	des
curiosités,	des	offrandes,	que	lui	apportent,	de	tous	les	points	du	globe,	ses	admirateurs	à	genoux!

DIOTIME.

Comme	 vous,	 je	 me	 suis	 étonnée,	 en	 ses	 commencements,	 de	 cette	 passion	 de	 mon	 esprit	 qui	 le
ramenait	en	toute	occasion	dans	la	compagnie	de	deux	poëtes	aussi	dissemblables.	Je	m'expliquais	mal
ce	choix	involontaire	qui	me	faisait	emporter	ensemble,	partout	où	j'allais,	les	deux	petits	volumes	que
vous	regardiez	hier	sur	ma	table,	et	qui	sont	devenus	pour	moi,	à	peu	de	chose	près,	ce	que	le	bréviaire
est	pour	le	prêtre:	La	Commedia	di	Dante	Allighieri,	et	Faust,	eine	Tragœdie	von	Wolfgang	Gœthe.	Je
ne	 voyais	 pas	 trop	 le	 sens	 de	 cette	 double	 prédilection.	 Mais	 comme	 elle	 était	 en	 moi	 véritable	 et
obstinée,	il	me	fallut	bien	en	trouver	la	raison;	et	c'est	en	cherchant	cette	raison	que	j'en	suis	venue	à
pénétrer	peu	à	peu	jusqu'à	ces	profondeurs	de	la	vie	idéale	où	nous	sentons	les	harmonies,	et	non	plus
les	dissonances	des	choses.

ÉLIE.

Comment	cela?

DIOTIME.

Je	veux	dire…	mais	ce	serait	un	long	discours.

ÉLIE.

Ne	sommes-nous	pas	de	loisir?

DIOTIME.

Nous	avons	beaucoup	marché	sans	nous	en	apercevoir;	je	me	sens	un	peu	lasse.

ÉLIE.

Arrêtons-nous	 ici.	Le	vent	se	calme,	 l'Océan	s'apaise.	La	marée	ne	dépasse	 jamais	ce	 rocher.	Voici
mon	 plaid	 étendu	 sur	 le	 sable.	 Asseyez-vous,	 Diotime.	 Prenez	 quelqu'une	 de	 ces	 figues	 que	 j'ai
apportées	pour	vous	dans	ce	panier.	Je	les	crois	mûres,	bien	que	venues	sous	un	ciel	inclément.

DIOTIME.

Depuis	les	figues	que	je	cueillais	sur	les	bords	du	lac	de	Côme,	dans	les	jardins	de	la	villa	Melzi,	je
n'en	avais	pas	goûté	d'aussi	savoureuses.

ÉLIE.

Vous	le	voyez,	notre	soleil	du	Nord	a	ses	caresses;	nos	landes,	âpres	et	rudes,	ont	leur	douceur.	Ce
matin,	en	venant	de	Portrieux,	vos	regards	s'arrêtaient	avec	plaisir	sur	la	pourpre	de	nos	bruyères	et
sur	 les	 tons	 rosés	 de	 nos	 champs	 de	 blés	 noirs.	 Ne	 me	 disiez-vous	 pas	 aussi	 que	 la	 lumière	 qui
descendait	 à	 ce	moment	 sur	nos	 campagnes	 vous	 rappelait	 les	brumes	 transparentes	qui,	 à	 certains
jours	d'automne,	enveloppent	le	Lido?

DIOTIME.

En	effet,	la	nature,	en	ses	diversités	les	plus	frappantes,	a	des	rappels	soudains	à	la	grande	unité.	Il



en	est	ainsi	des	hommes	de	génie:	c'est	le	même	Dieu,	c'est	le	Dieu	unique,	éternel,	qui	parle	par	leur
voix	sur	des	modes	divers.	Il	ne	tiendrait	qu'à	nous	de	l'y	reconnaître.

ÉLIE.

Je	 vois	 où	 vous	 voulez	 en	 venir;	 et,	 si	 vous	 restez	 dans	 ces	 généralités,	 je	 me	 garderai	 de	 vous
contredire.	Mais	précisons	davantage	et	dites-moi,	je	vous	prie,	quels	sont	ces	rappels,	ces	analogies,
que	vous	avez	su	découvrir	entre	deux	œuvres	où	je	n'ai	jamais	pu	voir	qu'opposition	et	contraste?

Élie	 parlait	 encore,	 qu'on	 vit	 surgir	 à	 l'extrémité	 de	 la	 grève,	 en	pleine	 lumière,	 un	point	 noir.	Ce
point	noir	se	mouvait	et	venait	vers	eux	rapidement.	Presque	aussitôt,	on	put	distinguer	un	cavalier	et
une	amazone,	dont	la	robe	flottante	semblait	poussée	par	le	vent	et	le	défier	de	vitesse.	Un	lévrier	de
grande	taille	courait	devant	les	chevaux.	Il	bondissait	de	rocher	en	rocher.	Tout	d'un	coup,	il	s'arrête:	il
venait	d'apercevoir	son	maître,	assis	aux	pieds	de	Diotime;	et	peut-être	aussi,	qui	sait?	le	panier	ouvert
entre	 eux	deux,	 qui	 promettait	 à	 son	appétit	 quelques	 reliefs.	Quoi	 qu'il	 eu	 soit,	 d'un	 trait,	Grifagno
franchit	l'espace;	il	se	jette	sur	Élie	avec	une	impétuosité	folle,	renverse	le	panier,	les	figues,	et,	de	son
long	museau	désappointé,	les	culbute	sur	le	sable.	Tout	cela	avait	été	l'affaire	d'un	clin	d'œil.	Dans	le
même	 temps,	 la	 svelte	 amazone	 arrivait	 à	 fond	de	 train.	Elle	 sautait	 lestement	 à	 bas	 de	 son	 cheval,
détachait	de	la	selle	une	gerbe	de	fleurs	sauvages,	et	s'avançait	vers	Diotime	avec	un	air	gracieux.

DIOTIME.

Quelle	surprise!	Nous	ne	vous	attendions	plus.

VIVIANE.

C'est	par	hasard	que	nous	vous	 rejoignons.	Nous	 reprenions	 la	 route	de	Portrieux,	pensant	 vous	y
trouver,	quand	Marcel	 s'est	avisé	de	demander	au	garde-côtes	 s'il	ne	vous	aurait	point	vus.	C'est	 ce
brave	 douanier	 qui	 nous	 a	 dit	 que	 vous	 aviez	 laissé	 la	 voiture	 à	 Tréveneuc	 et	 que	 vous	 deviez	 être
encore	par	ici	quelque	part.

ÉLIE.

Le	cap	Plouha	a	exercé	sur	nous	sa	magie.	Diotime	a	eu	des	visions,	j'ai	fait	des	rêves.	Les	heures	ont
glissé	sans	bruit,	comme	ces	voiles	qui	disparaissent	là-bas	à	l'horizon.	Et	quand	nous	nous	en	sommes
aperçus,	au	lieu	de	hâter	le	retour,	nous	avons	décidé	de	rester	ici	jusqu'au	soir.

MARCEL.

Et	l'on	vous	dérangerait	en	y	restant	avec	vous?

Viviane	n'attendit	pas	la	réponse.	Prenant	des	mains	de	son	frère	un	épais	manteau	qu'elle	roula	en
coussin,	elle	s'assit	auprès	de	Diotime.	Marcel	fit	signe	à	des	enfants	de	pêcheurs,	qui	cherchaient	des
crabes	dans	les	rochers,	de	venir	tenir	les	chevaux.	Le	lévrier	haletant	s'étendit	tout	de	son	long	sur	le
bout	du	plaid	d'Élie.	Et,	chacun	ainsi	établi	à	sa	guise,	la	conversation	reprit	son	cours.

VIVIANE.

De	 quoi	 parliez-vous	 donc	 quand	 nous	 vous	 avons	 surpris?	 Vous	m'aviez	 tout	 l'air	 de	 dire	 de	 fort
belles	choses.

ÉLIE.

Voilà	qui	s'appelle	deviner.	Diotime	était	en	verve.	Elle	entreprenait	de	me	persuader	que	la	Comédie
de	Dante	et	le	Faust	de	Gœthe	sont	deux	œuvres	tout	à	fait	semblables.

DIOTIME.

Je	n'ai	pas	dit	tout	à	fait,	mais	très-semblables.

VIVIANE.

À	la	bonne	heure.	Vive	le	paradoxe!	Depuis	quelques	jours,	ne	vous	déplaise,	nous	échangions	avec
une	satisfaction	assez	plate	des	vérités	incontestables.	J'ai	grand	besoin	de	stimuler	mes	esprits…	Eh
bien!	 Diotime,	 parlez.	 Persuadez-nous.	 Par	 Apollon	 et	 les	 Muses!	 je	 jure	 de	 vous	 décerner	 le	 prix
d'éloquence.	Si	je	n'ai	pas	pour	vous	couronner	les	violettes	et	les	bandelettes	d'Alcibiade,	je	saurai	du
moins	 tresser	 ces	 verveines	 avec	 assez	 d'art	 pour	 qu'elles	 n'offusquent	 point	 votre	 grand	 front



lumineux.

DIOTIME.

Une	couronne,	des	belles	mains	de	la	fée	Viviane!	voilà	de	quoi	tenter	mon	ambition.	«Les	ailes	m'en
viennent	au	dos,»	auraient	dit	vos	amis	d'Athènes.

VIVIANE.

Eh	bien!	déployez-les.	Parlez.

DIOTIME.

Laissez-moi	me	recueillir	un	peu.

Viviane	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.	Chacun	se	tut.	Après	quelques	instants,	Diotime	continua	d'un	ton
grave.

DIOTIME.

L'analogie	première	que	je	vois	entre	le	poëme	de	Dante	et	le	poëme	de	Gœthe,	c'est	que	tous	deux
ils	embrassent,	ils	élèvent	à	son	expression	la	plus	haute	l'idée	la	plus	vaste	qu'il	soit	donné	à	l'homme
de	 concevoir:	 la	 notion	 de	 sa	 propre	 destinée	 dans	 le	monde	 terrestre	 et	 dans	 le	monde	 céleste;	 le
mystère,	 l'intérêt	 suprême	 de	 son	 existence	 en	 deçà	 de	 la	 tombe	 et	 au	 delà;	 le	 salut	 de	 son	 âme
immortelle.	Le	sujet	de	la	Comédie	et	le	sujet	de	Faust,	ce	n'est	plus,	comme	dans	l'épopée	antique,	une
expédition	 guerrière	 et	 nationale,	 la	 fondation	 de	 la	 cité	 ou	 de	 l'État;	 c'est	 la	 représentation	 des
rapports	de	l'homme	avec	Dieu	dans	le	fini	et	dans	l'infini;	c'est	le	grand	problème	du	bien	et	du	mal,
tel	qu'il	s'est	agité	de	tout	temps	dans	la	conscience	humaine,	avec	la	réponse	qu'y	donnent,	selon	la
différence	des	âges,	la	religion,	la	philosophie,	la	science,	la	politique.

ÉLIE.

Pardon.	Ce	que	vous	dites	ne	s'appliquerait-il	pas	également	bien	au	Paradis	perdu	de	Milton,	à	 la
Messiade	de	Klopstock?

DIOTIME.

Pas	entièrement.	D'ailleurs,	ce	n'est	là	qu'un	point	touché	de	ma	comparaison.	Nous	allons	la	serrer
de	plus	près.	Remarquez	d'abord	que	les	deux	poëmes,	tout	en	étant	l'expression	d'une	préoccupation
permanente	et	universelle	de	 l'esprit	humain,	 sont	aussi	 l'expression	particulière	des	préoccupations
d'une	époque	et	d'une	nation.	La	Comédie	dantesque	est	un	monument	historique	où	se	perpétuent	à
jamais	les	croyances,	les	doctrines,	les	passions,	et	surtout	les	terreurs	du	moyen	âge.	Dans	Faust,	la
postérité	 la	 plus	 reculée	 sentira	 les	 conflits,	 les	 angoisses,	 les	 défaillances,	 mais	 surtout	 l'espoir
intrépide	de	 la	génération	qui	 vit	 le	 jour	à	 la	 limite	du	XVIIIe	et	du	XIXe	 siècle,	dans	ce	moyen	âge
nouveau	entre	une	société	qui	finit	et	une	société	qui	commence,	entre	la	dissolution	et	la	renaissance
d'un	monde.

Mais	cette	représentation,	cette	image	d'un	siècle,	elle	va	prendre,	selon	le	génie	qui	l'a	conçue,	un
tempérament	de	race	et	de	nationalité.	Par	Dante,	elle	sera	latine	et	toscane;	de	Gœthe,	elle	recevra	le
souffle	de	la	vie	germanique;	car,	et	notez	bien	cette	similitude,	on	a	pu	dire	avec	une	égale	justesse,
de	Gœthe,	qu'il	était	le	plus	allemand	des	Allemands;	de	Dante,	qu'il	était	le	plus	italien	des	Italiens	qui
furent	jamais.

Ce	 n'est	 pas	 tout.	Malgré	 ce	 grand	 air	 de	 race	 et	 de	 nationalité	 qu'ils	 donnent	 à	 leur	 création,	 ni
Dante	ni	Gœthe	n'y	disparaissent,	comme	l'ont	fait	dans	leurs	poëmes	Homère,	Virgile,	Lucrèce,	et	plus
tard	Camoëns,	Milton,	Klopstock.	Bien	au	contraire,	Dante	entre	en	scène	dès	les	premières	lignes	de
sa	 Comédie:	 il	 en	 est	 l'acteur	 principal;	 Virgile	 et	 Béatrice	 le	 conduisent;	 les	 réprouvés	 et	 les	 élus
s'entretiennent	avec	lui;	il	reconnaît,	dans	l'enfer,	dans	le	purgatoire	et	dans	le	paradis,	ses	amis	et	ses
proches;	on	 lui	prédit	 sa	gloire	 future.	 Il	est	enfin	 le	seul	 lien	entre	 les	personnages	épisodiques	qui
passent	devant	nos	yeux;	et	l'intérêt,	la	réalité	sensible	de	ce	merveilleux	voyage	à	travers	l'éternité,	ce
sont	 les	 impressions	 du	 voyageur	 qui	 le	 raconte.	 Quant	 à	 Gœthe,	 sans	 se	 nommer,	 il	 se	 fait	 assez
connaître	 dans	 son	 héros.	 Tout	 ce	 qu'il	 a	 senti,	 rêvé,	 pensé,	 voulu,	 écrit	 déjà	 dans	 ses	 ouvrages
antérieurs,	 il	 le	met	 dans	 la	 bouche	 du	 docteur	 Faust.	 Sous	 ce	masque	 transparent,	 il	 nous	 livre	 le
secret	 de	 sa	 vie,	 son	 idéal.	 Et	 c'est	 ici,	 Élie,	 que	 la	 ressemblance	 devient	 surprenante.	À	 travers	 un
intervalle	de	cinq	siècles,	chez	des	hommes	dont	vous	avez	justement	signalé	l'extrême	opposition	de
race,	de	nature	et	de	condition,	cet	idéal	où	tendent	les	aspirations	de	Faust	et	qui	resplendit	dans	les



visions	de	Dante,	est	exactement	le	même:	c'est	l'amour	infini,	absolu,	tout-puissant	de	l'éternel	Dieu,
attirant	à	soi,	du	sein	des	réalités	périssables	de	l'existence	finie,	l'amour	de	la	créature	mortelle.	Et,
chez	 tous	 les	 deux,	 c'est	 l'être	 excellemment	 aimant,	 c'est	 la	 femme,	 vierge	 et	 mère,	 qui	 sert	 de
médiateur	 entre	 l'amour	 divin	 et	 l'amour	 humain;	 c'est	Marie	 pleine	 de	 grâce,	 vers	 qui	montent	 les
prières	exaucées	de	Béatrice	et	de	Marguerite;	c'est	la	Mater	gloriosa,	la	reine	du	ciel,	qui	accorde	à
Dante	la	vision	des	splendeurs,	à	Faust	la	connaissance	de	la	sagesse	de	Dieu.	La	Comédie	de	Dante	et
la	tragédie	de	Gœthe	ont	un	même	couronnement.	Le	dernier	vers	du	poëme	dantesque	célèbre	l'amour
qui	meut	le	soleil	et	les	étoiles.	«L'amor	che	muove	il	sole	e	l'altre	stelle.»	Le	chœur	mystique	par	qui
se	 termine	 le	 poëme	 gœthéen	 chante	 «l'Éternel-Féminin,»	 «Das	 Ewig-Weibliche,»	 qui	 nous	 élève	 à
Dieu.	Seraient-ce	là,	Viviane,	des	analogies	qu'il	m'ait	fallu	chercher	d'un	esprit	de	paradoxe?

VIVIANE.

L'aspect	sous	lequel	vous	nous	faites	entrevoir	ces	deux	poëmes	me	semble	nouveau.

DIOTIME.

En	Allemagne,	où,	dans	les	représentations	scéniques	de	Faust,	la	salle	entière	dit	les	vers	du	poëte
simultanément	 avec	 l'acteur	qui	 les	 déclame	et	 dans	un	 sentiment	 à	peu	près	 semblable	 à	 celui	 des
dévots	qui	 chantent	 la	messe	 en	même	 temps	que	 l'officiant,	 où	 l'on	 connaît	 la	Divine	Comédie	 tout
aussi	bien,	mieux	peut-être	qu'en	Italie,	je	risquerais	fort	de	ne	rien	dire	sur	ce	sujet	qui	ne	parût	une
banalité.	Mais	en	France,	il	n'en	va	pas	ainsi.	Un	écrivain	satirique	a	observé	que	nous	autres	Français,
nous	voulons	 tout	comprendre	de	prime	abord,	et	que	ce	que	nous	ne	 saurions	 saisir	de	cette	 façon
cavalière,	 nous	 le	 déclarons,	 sans	 plus,	 indigne	 d'être	 compris.	 De	 là	 vient	 que,	malgré	 les	 travaux
considérables	 de	 Fauriel,	 d'Ozanam,	 de	 Villemain,	 d'Ampère,	 malgré	 les	 traductions	 de	 Rivarol,	 de
Brizeux,	 de	 Lamennais,	 de	 Ratisbonne,	 si	 l'on	 parle	 chez	 nous	 de	 la	 Divine	 Comédie,	 c'est	 toujours
exclusivement	 de	 l'Enfer,	 la	 plus	 dramatique	 et	 la	moins	 obscure	 des	 trois	 Cantiques.	 Pareillement,
lorsqu'on	discute	avec	un	Français	des	mérites	de	Faust,	on	s'aperçoit	bien	vite	que	ses	arguments	ne
s'appliquent	 jamais	 qu'à	 la	 première	 partie,	 c'est-à-dire	 à	 la	 moitié	 environ	 du	 poëme,	 à	 la	 plus
dramatique	aussi,	sans	doute,	à	la	plus	émouvante,	j'en	conviens,	mais	qui	n'en	laisse	pas	moins	le	sens
philosophique	 de	 l'œuvre	 en	 suspens,	 et	 qui	 semble	 même	 lui	 donner	 un	 dénoûment	 en	 complet
désaccord	avec	la	pensée	de	Gœthe.

On	ne	peut	 s'empêcher	de	sourire	 lorsqu'on	se	 rappelle	quelques-uns	des	graves	 jugements	portés
par	la	critique	française	et	par	les	honnêtes	gens	sur	Dante	ou	sur	Gœthe.	Depuis	Voltaire,	qui	appelle
la	Comédie	un	salmigondis,	jusqu'à	M.	Alexandre	Dumas,	qui	préfère	à	Faust	Polichinelle,	on	rencontre
une	grande	variété	d'opinions	grotesques.	Mais	poursuivons	nos	 rapprochements…	à	moins	 toutefois
que	ma	dissertation	ne	vous	semble	déjà	suffisamment	longue.

VIVIANE.

Ma	 couronne	 est	 à	 peine	 commencée.	 Voyez	 comme	 ces	 pavots	 rouges	 se	 détachent	 parmi	 ces
verveines!	Vous	savez	que	la	nuit	on	les	voit	tout	lumineux,	entourés	d'une	auréole	comme	l'auréole	des
saints.	Cela	ne	fait	pas	doute.	C'est	Linné	et	votre	grand	Gœthe	qui	le	disent…	mais	continuez.

DIOTIME.

On	a	comparé	Dante	(c'est	le	philosophe	Gioberti,	si	je	ne	me	trompe)	à	l'arbre	indien	açvattha	qui,	à
lui	tout	seul,	par	l'infinité	de	ses	rameaux	et	de	ses	rejetons,	forme	une	forêt.	L'image	serait	applicable
à	 Gœthe,	 et	 j'y	 voudrais	 ajouter,	 pour	 tout	 dire,	 que	 la	 vaste	 cime	 de	 l'arbre	 s'étend	 au	 loin	 dans
l'espace	éthéré,	tandis	que	ses	racines	plongent	au	plus	avant	de	la	masse	solide.	La	Divine	Comédie	et
Faust,	 qui	 s'élèvent	 aux	plus	grandes	hauteurs	de	 la	 spéculation	métaphysique,	 prennent	 leur	 ferme
appui	dans	le	fond	même	des	croyances	populaires.	Ni	Dante	ni	Gœthe	n'ont	inventé	leur	sujet;	l'un	et
l'autre	l'ont	reçu	d'un	poëte	plus	puissant	qu'eux-mêmes,	du	peuple.	Ils	ont	écouté	la	voix	de	cet	Adam
toujours	jeune,	que	le	Créateur	a	doué	du	pouvoir	de	nommer	les	choses	de	leur	nom	véritable	et	de
figurer,	dans	ses	fictions	naïves,	les	grands	aspects	de	l'âme	et	de	la	vie	humaine.

Le	voyage	en	enfer,	la	vision	surnaturelle	des	lieux	où	s'exerce	la	justice	divine,	était,	vous	le	savez,
une	 donnée	 familière	 aux	 imaginations	 du	 moyen	 âge.	 Depuis	 le	 VIe	 siècle,	 la	 tradition	 s'en	 était
accréditée.	Sortie	des	monastères,	elle	s'était	répandue	dans	tous	les	rangs	de	la	société	laïque.	La	plus
fameuse	de	 ces	 légendes,	 celle	 du	purgatoire	de	 saint	Patrice,	 d'origine	 celtique,	 avait	 été	 écrite	 en
vers	et	en	prose,	dans	la	langue	latine	d'abord,	puis	dans	les	langues	vulgaires.	Celle	du	frère	Albéric,
moine	 du	 Mont-Cassin,	 qui	 se	 rapporte	 à	 la	 première	 moitié	 du	 XIIe	 siècle,	 et	 celle	 de	 Nicolas	 de
Guidonis,	moine	de	Modène,	qui	racontait	en	1300,	l'année	même	que	Dante	voulut	prendre	pour	date
de	sa	vision,	les	merveilles	qu'il	avait	vues	dans	l'autre	monde,	étaient	devenues	populaires	en	Italie,	de
telle	sorte	que	la	représentation	de	l'enfer	sur	le	pont	alla	Carraia,	pendant	les	fêtes	de	mai	1304,	fut



l'un	des	principaux	divertissements	des	Florentins	et	l'occasion	d'une	horrible	catastrophe.

Quant	à	la	légende	qui	forme	le	cadre	du	poëme	de	Gœthe,	elle	remonte,	dans	sa	donnée	générale	du
pacte	 avec	 le	 démon,	 au	 commencement	 du	 VIe	 siècle;	 mais	 elle	 ne	 devient	 essentiellement
germanique,	elle	ne	prend	le	nom	du	docteur	Faust	que	vers	la	fin	du	XVIe,	en	se	rattachant	tout	à	la
fois	à	l'invention	de	l'imprimerie,	considérée	longtemps	par	le	peuple	comme	une	œuvre	diabolique,	et
à	la	Réformation,	que	la	catholicité	tout	entière	attribuait	aux	suggestions	de	Satan.

Le	héros	de	la	légende	allemande	(je	laisse	de	côté	celles	qui	se	produisent	dans	le	même	temps	en
Angleterre,	 en	 Hollande,	 en	 Pologne)	 est	 un	 certain	 Jean	 Faust,	 qui	 mène	 avec	 lui	 le	 diable	 sous
apparence	 de	 chien,	 qui	 procure	 par	magie	 à	 l'empereur	 d'Allemagne	 ses	 victoires	 en	 Italie,	 et	 qui
s'entretient	longuement	à	Wittenberg	avec	son	compatriote	Mélanchton.	C'est	à	ce	docteur	nécromant
que	se	rapportent	les	peintures	et	les	rimes	que	l'on	voit	encore	aujourd'hui	à	Leipzig,	dans	la	fameuse
cave	d'Auerbach.	C'est	 ce	 Jean	Faust	 qui	 se	 signe	«philosophus	philosophorum,»	qui	 figure	dans	 les
Sermons	 de	 table	 (Sermones	 convivales)	 des	 théologiens	 protestants;	 qui	 devient,	 en	 empruntant
quelques	 traits	 au	Kobold	 du	 foyer	 domestique,	 le	 héros	 du	 théâtre	 des	marionnettes,	 se	 répand	 en
mille	variantes	par	toute	l'Allemagne,	et	dont	l'histoire	authentique	paraît	enfin	imprimée	à	Francfort-
sur-le-Mein,	pendant	la	foire	d'automne	de	l'année	1587.	Une	préface	de	l'éditeur	l'offre	en	exemple	à
toute	 la	chrétienté	et	 lui	présente,	comme	un	salutaire	avertissement,	 la	 fin	 lamentable	du	téméraire
docteur,	abominablement	trompé	par	les	ruses	du	diable.

Le	sens	de	ces	deux	légendes	est	exactement	le	même.	Malgré	le	mélange	qui	s'y	introduit,	comme
dans	 presque	 toutes	 les	 créations	 du	 moyen	 âge	 et	 de	 la	 renaissance,	 d'éléments	 empruntés	 à	 la
mythologie	païenne,	 il	 est	parfaitement	 chrétien.	La	 vision	de	 l'enfer,	 du	purgatoire	et	du	paradis,	 a
pour	objet	de	ramener	par	la	certitude	des	récompenses	et	des	châtiments	éternels,	par	une	salutaire
frayeur	et	par	une	espérance	vive,	 les	âmes	qu'ont	entraînées	au	péché	 l'orgueil	de	 la	science	et	 les
concupiscences	de	la	chair.	La	tentation	de	Faust,	permise	par	Dieu	comme	la	tentation	de	Job,	et	 le
voyage	en	enfer	ne	sont,	dans	la	conscience	populaire,	autre	chose	qu'une	exhortation	à	bien	vivre.

C'est	en	prenant	ces	données,	telles	que	les	avait	conçues	le	génie	du	peuple,	que	Dante	et	Gœthe
ont	 créé	 chacun	 un	 poëme	 d'une	 originalité	 inimitable,	 dont	 on	 peut	 prédire,	 à	 coup	 sur,	 qu'il	 ne
cessera	jamais	d'intéresser	les	esprits,	à	moins	que,	par	impossible,	les	hommes	ne	cessent	un	jour	de
s'intéresser	à	ce	qu'il	y	a	ici-bas	de	plus	divin	tout	ensemble	et	de	plus	humain:	au	mystère	même	de
l'art	 dans	 ses	 rapports	 avec	 cet	 insatiable	 désir	 de	 l'infini,	 qui	 repose	 au	 plus	 profond	 de	 la	 nature
humaine.

Voulez-vous	 que	 nous	 nous	 arrêtions	 un	 moment	 à	 considérer	 ce	 travail	 d'appropriation	 qui
s'accomplit	de	la	même	manière	dans	la	généreuse	intelligence	de	nos	deux	poëtes,	et	que	nous	nous
remettions	sous	les	yeux	ce	qu'étaient	les	temps	où	ils	vécurent?

VIVIANE.

Assurément.	Je	suis	tout	oreilles.

DIOTIME.

Je	m'engage	là	bien	témérairement,	et	je	crains	que	ma	mémoire	ne	me	fasse	défaut.

ÉLIE.

De	ceci,	ne	vous	mettez	point	en	peine;	vous	nous	avez	maintes	fois	prouvé	qu'elle	ne	se	fatigue	pas
plus	que	votre	imagination.

DIOTIME.

Eh	bien,	soit!	Lorsque	Dante	ou	Durante	des	Allighieri	(la	coutume	florentine	voulait	qu'on	s'appelât
tantôt	 d'un	 sobriquet,	 tantôt	 d'un	 diminutif:	 Dante	 pour	 Durante;	 Bice	 pour	 Béatrice)	 naissait	 à
Florence,	 au	mois	 de	mai	 de	 l'année	 1265,	 les	 peuples	 italiens,	 comme	 vous	 savez,	 devançaient	 en
culture	tous	les	autres	peuples.

Ils	 vivaient	 d'une	 vie	 pleine	 de	 trouble,	mais	 forte	 et	 passionnée,	 où	 leur	 génie	 inventif	 s'essayait,
sous	les	formes	les	plus	variées,	aux	arts	de	la	guerre	et	de	la	paix,	aux	institutions	civiles	et	politiques.
L'Italie	était	alors	le	centre	et	comme	la	force	motrice	de	la	civilisation.	Il	y	avait	à	Rome	un	pape	et	un
peuple	 qui	 tenaient	 de	 leur	 antique	 et	 noble	 origine	 le	 droit	 de	 faire	 des	 empereurs,	 et	 qui	 avaient
restauré	 ce	 grand	 nom	 d'empire	 romain,	 le	 plus	 grand,	 dit	 Fauriel,	 qui	 eût	 été	 donné	 à	 des	 choses
humaines;	dans	les	Deux-Siciles,	un	royaume	féodal,	une	dynastie	florissante	qui	cherchait	la	gloire	et
la	gaieté	des	lettres;	à	Venise,	une	oligarchie	opulente,	et	profonde	déjà	dans	sa	politique;	à	Milan,	une



seigneurie	 nouvelle,	 tyrannique,	 mais	 remplie	 d'habileté;	 à	 Florence	 enfin,	 une	 démocratie	 vive	 et
hardie,	exercée	aux	affaires	par	un	gouvernement	électif	et	de	courte	durée,	et	chez	qui	s'éveillaient
ces	nobles	curiosités	dont	la	satisfaction	allait	prendre	dans	l'histoire	le	nom	de	Renaissance;	partout,
sous	 l'action	 opposée	 des	 ambitions	 papales	 et	 impériales,	 des	 soulèvements,	 des	 ligues,	 des
conjurations,	des	guerres	civiles	où	se	trempait	dans	le	sang	italien	le	tempérament	italien;	des	chocs
violents	d'où	 jaillissait	 la	 flamme	d'un	patriotisme	exalté;	des	haines	sauvages,	des	vertus	héroïques,
tous	les	excès,	tous	les	emportements	d'une	société	sans	règle	et	sans	frein,	où	se	produisaient	aussi,
par	 contraste,	 chez	 un	 grand	 nombre	 d'âmes,	 le	 dégoût	 des	 choses	 d'ici-bas,	 l'amour	 contemplatif,
mystique	et	visionnaire	des	choses	éternelles.

Les	dissensions	civiles	ne	faisaient	pas	de	trêves	sur	les	bords	de	l'Arno.	Au	dire	des	chroniqueurs,	le
sang	 étrusque	 de	 Fiesole	 et	 le	 sang	 romain	 de	 Florence	 n'avaient	 jamais	 pu	 ni	 se	 mêler	 ni
s'accommoder.	 Fondée	 sous	 l'invocation	 du	 dieu	Mars,	 qui	 devait	 à	 jamais	 la	 rendre	 inexpugnable,
l'antique	 cité	 païenne	 n'avait	 subi	 qu'en	 frémissant	 la	 loi	 tardive	 de	 saint	 Jean-Baptiste,	 et	 l'idole
offensée	 du	 dieu,	 chassé	 de	 son	 temple,	 se	 vengeait	 en	 soufflant	 au	 cœur	 des	 Florentins	 le	 feu	 des
discordes.	Sur	les	rives	d'un	fleuve	tranquille,	entre	des	collines	charmantes	où	l'abeille	faisait	son	plus
doux	miel,	 sous	 un	 ciel	 d'une	 incomparable	 sérénité,	 Florence,	 retranchée	 derrière	 ses	murs	 épais,
toute	hérissée	de	tours,	de	châteaux	crénelés	qui	se	défiaient	l'un	l'autre	et	provoquaient	l'ennemi	du
dehors,	apparaissait	au	loin	dans	la	campagne,	fière	et	dominatrice.

Après	 une	 longue	 suite	 de	 fortunes	 diverses,	 favorable	 un	 jour	 au	 parti	 guelfe,	 un	 jour	 au	 parti
gibelin,	la	cité,	vers	cette	époque,	restait	aux	guelfes.	Ils	y	avaient	établi	le	gouvernement	populaire.	La
commune,	 organisée	 en	 corporations	 armées,	 souveraine	 en	 ses	 délibérations,	 mais	 ombrageuse	 à
l'excès	 et	 pleine	 de	 ressentiments,	 avait	 exclu	 les	 grands	 de	 presque	 toutes	 les	 magistratures.	 Elle
infligeait,	comme	un	châtiment,	la	noblesse	aux	familles	qui	encouraient	sa	disgrâce.	On	devenait	noble
ou	Magnat,	 Sopra	Grande,	 comme	 on	 disait,	 pour	 cause	 d'empoisonnement,	 de	 vol,	 d'inceste.	 Toute
personne	noble,	si	elle	voulait	se	rendre	apte	au	gouvernement	de	la	chose	publique,	devait	renier	son
ordre	en	se	faisant	inscrire	dans	les	corporations	sur	les	registres	des	arts.

C'est	 là,	sur	un	registre	des	arts	majeurs	(celui	des	médecins	et	des	apothicaires),	que	se	 lisait,	de
1297	à	1300,	le	nom	patricien	de	Dante	d'Aldighiero	degli	Aldighieri,	poeta	fiorentino.

MARCEL.

Dante	médecin!	peut-être	apothicaire!	Voici	qui	me	gâte	furieusement	ses	lauriers	et	sa	Béatrice!

DIOTIME.

Aux	temps	dont	nous	parlons,	Molière	 lui-même	n'eût	pas	trouvé	là	 le	plus	petit	mot	pour	rire.	Les
apothicaires	 étaient	 lettrés.	 C'est	 chez	 eux	 que	 l'on	 achetait	 les	 livres,	 chose	 alors	 si	 rare	 et	 si
respectée.	La	médecine	était	considérée,	avec	 la	 théologie	et	 la	 jurisprudence,	comme	une	science	à
part,	au-dessus	de	toutes	les	autres.	Elle	était	venue	des	Arabes	avec	l'algèbre;	elle	en	parlait	la	langue
abstraite.	Un	 chirurgien	 qui	 remettait	 un	membre,	 faisait	 une	 équation,	 il	 s'appelait	 alors,	 en	 Italie,
comme	encore	aujourd'hui	en	Espagne	et	en	Portugal,	un	algebrista.	Comme	les	médecins	orientaux,
les	médecins	italiens	entourés	du	prestige	de	l'astrologie	qu'ils	pratiquaient	presque	tous,	étaient	très-
influents	 dans	 l'État.	 Ils	 devenaient	 ambassadeurs,	 évêques.	 Ils	 portaient	 un	 costume	 d'une	 grande
richesse,	on	les	comblait	d'honneurs.	On	les	persécutait	aussi;	l'Inquisition	avait	l'œil	sur	eux,	craignant
ce	 qu'elle	 appelait	 les	 profanations	 de	 l'anatomie,	 sévèrement	 interdite	 par	 le	 souverain	 pontife.	 Le
célèbre	 Pierre	 d'Abano	 fut	 deux	 fois	 condamné	 par	 les	 inquisiteurs.	 Après	 sa	mort,	 pour	 sauver	 ses
restes	des	flammes,	il	ne	fallut	rien	de	moins	que	les	sollicitations	du	peuple	de	Padoue	et	l'intervention
directe	du	pape,	à	qui	Pierre	d'Abano	avait	donné	des	soins	dans	une	grave	maladie.

ÉLIE.

Serait-ce,	par	hasard,	en	sa	qualité	de	médecin,	que	Dante	fut	menacé	et	forcé	d'écrire	son	Credo?

DIOTIME.

Non.	 Ce	 fut	 pour	 avoir	mis	 des	 papes	 en	 enfer	 et	 des	 païens	 en	 paradis,	 que,	 pendant	 son	 exil	 à
Ravenne,	il	fut	mandé	et	interrogé	par	l'inquisiteur.	J'ajoute	que	ce	Credo	est	d'origine	suspecte,	bien
qu'il	figure	dans	quelques	éditions	très-anciennes	des	œuvres	de	Dante.—Mais	retournons	à	Florence.
Vous	rappelez-vous,	Élie,	le	tableau	que	fait	Dino	Compagni	de	cette	période	animée	qui	s'écoule	entre
la	 venue	de	Charles	de	Valois	 et	 la	descente	 en	 Italie	de	 l'empereur	Henri	VII?	L'historien,	 plein	de
colère,	 nous	montre	 sous	 un	 aspect	 tout	 à	 fait	 dantesque	 sa	 ville	 natale	 en	 proie	 aux	 factions,	 à	 la
licence	des	mœurs.	La	belle	cité	où	il	a	vu	le	jour	et	qu'il	aime	d'une	tendresse	passionnée,	devient	sous
son	pinceau	la	forêt	des	vices,	un	enfer…



ÉLIE.

Je	croirais	qu'il	a	quelque	peu	forcé	les	couleurs.	Cet	enfer	ne	paraît	pas	avoir	été	trop	horrible.	On
s'y	divertissait	passablement,	 si	 je	m'en	rapporte	à	Villani,	qui	a	vu	 les	choses	d'aussi	près	que	Dino
Compagni.	Que	dites-vous	de	ces	fêtes	dont	il	nous	fait	la	description	avec	tant	de	complaisance?	Que
vous	semble	de	ces	belles	dames,	de	ces	galants	cavaliers	vêtus	de	blanc	et	couronnés	de	fleurs,	qui	se
réunissaient	 deux	mois	 durant	 sous	 la	 présidence	 d'un	 Seigneur	 d'amour,	 qui	 dansaient,	 chantaient,
rimaient,	 riaient	 sans	 fin;	 s'en	 allaient	 cavalcadant	 par	 la	 ville,	 au	 son	 des	 instruments	 de	musique;
tenaient	soir	et	matin	table	ouverte	où	venaient,	des	deux	bouts	de	l'Italie,	des	baladins,	des	jongleurs,
des	gentilshommes,	allègres	et	plaisants	à	voir?

DIOTIME.

C'était	le	temps	des	contrastes.	Malgré	la	fureur	des	guerres	civiles,	ou	plutôt	à	cause	de	ces	fureurs,
qui	faisaient	la	vie	si	précaire,	on	avait	hâte	de	jouir.	Chateaubriand	a	dit	sur	la	Révolution	française	un
mot	qui	m'a	 frappée,	et	qu'on	pourrait	appliquer	à	presque	 tous	 les	moments	 tragiques	de	 l'histoire:
«En	ce	temps-là,	il	y	avait	beaucoup	de	vie,	parce	qu'il	y	avait	beaucoup	de	mort.»

Disons	aussi,	à	l'honneur	du	peuple	florentin,	qu'il	avait	 le	goût	inné	des	élégances,	et	que,	tout	en
chassant	 des	 conseils	 de	 la	 république	 une	 aristocratie	 oppressive	 et	 insolente,	 tout	 en	 fondant	 une
démocratie	 dont	 le	 travail	 était	 la	 loi,	 il	 avait	 su	 y	 garder	 les	 grâces	 patriciennes,	 l'amour	 du	 beau
parler,	 des	 belles	 manières,	 l'instinct	 des	 plaisirs	 délicats.	 Florence,	 où	 le	 commerce	 amenait	 la
richesse	et	qui,	dès	cette	époque,	surpassait	Rome	en	population,	était	le	lieu	privilégié	des	compagnies
agréables.	 L'amour,	 la	 poésie	 amoureuse,	 y	 semblaient,	 même	 aux	 hommes	 les	 plus	 graves,	 la
principale	affaire.	Selon	Dante,	qui	devait	 le	 savoir,	 la	poésie	 italienne	avait	pour	origine	 le	désir	de
dire	 d'amour	 aux	 femmes	 qui	 n'entendaient	 pas	 le	 latin;	Dante	 ajoute	 qu'il	 était	malséant	 d'y	 parler
d'autre	 chose.	 La	 beauté,	 à	 qui	 les	 chroniqueurs	 florentins	 rapportaient	 la	 première	 occasion	 des
guerres	 civiles,	 y	 était,	 comme	 dans	 Athènes,	 l'objet	 d'un	 culte.	 Les	 femmes	 intervenaient	 partout,
même	dans	les	délibérations	guerrières.	Leurs	bonnes	grâces	étaient	le	prix	suprême	ambitionné	par	la
valeur	et	par	 le	 talent.	À	 l'âge	de	neuf	ans,	 sans	étonner	personne,	Dante	 tombait	éperdument	épris
d'une	 enfant	 de	 même	 âge.	 À	 dix-huit	 ans,	 fidèle	 et	 malheureux,	 il	 célébrait	 ses	 amours	 dans	 un
énigmatique	sonnet	qu'il	adressait	aux	poëtes	de	son	temps,	en	les	provoquant	à	des	réponses	rimées.
Et	les	artisans	de	Florence,	plus	cultivés	dans	leur	petite	cité	que	ne	le	sont	aujourd'hui	ceux	des	plus
grandes	capitales,	charmaient	leur	travail	en	récitant	ou	en	chantant	ces	sonnets,	ces	canzoni,	qui	les
intéressaient	à	la	vie	intime	de	leurs	concitoyens	fameux.

On	 aurait	 peine	 à	 se	 figurer	 chez	 nous,	 où	 le	 sentiment	 de	 la	 beauté	 est	 le	 partage	 d'un	 si	 petit
nombre	 de	 personnes,	 l'exquise	 sensibilité	 de	 la	 population	 florentine	 pour	 les	 arts,	 et	 son
enthousiasme	 pour	 le	 talent.	 Quand	 je	 lis	 les	 récits	 contemporains,	 il	 me	 semble	 le	 voir,	 ce	 peuple
aimable,	 transporté	 d'admiration	 devant	 la	 madone	 de	 Cimabue,	 courir	 au	 palais	 du	 roi	 Charles	 et
l'entraîner	avec	lui,	«à	tumulte	de	joie,»	a	tumulto	di	gioja,	aux	jardins	solitaires,	à	l'atelier	du	peintre;
puis,	quelques	jours	après,	porter	en	triomphe	cette	Vierge	d'invention	nouvelle,	telle	qu'on	n'en	avait
point	encore	vue,	disent	les	chroniqueurs,	et	la	placer	sur	l'autel,	dans	l'église	qui	porte	son	nom,	avec
le	plus	gracieux	et	le	plus	florentin	des	attributs:	Sainte	Marie	de	la	fleur,	Santa	Maria	del	fiore.	C'est
pour	 plaire	 à	 cette	 démocratie	magnifique,	 qui	 voulait	 la	 gloire	 et	 savait	 la	 donner,	 qu'Arnolfo	 Lapi
construisait,	non	loin	des	nobles	maisons	des	Uberti,	renversées	par	le	courroux	populaire,	un	édifice
qu'on	 nommait	 le	 Palais	 du	 Peuple.	 C'est	 pour	 elle	 encore	 qu'il	 bâtissait	 Santa-Croce,	 ce	 panthéon
italien	 qui	 devait	 un	 jour	 abriter	 les	 monuments	 funèbres	 de	 Machiavel,	 de	 Galilée,	 de	 Dante,	 de
Michel-Ange,	 d'Alfieri,	 de	 Cavour.	 C'est	 sur	 l'ordre	 des	marchands	 de	 laine	 que	 le	 grand	 architecte
avait	 jeté,	pour	 l'église	de	Santa	Maria	del	 fiore,	des	fondements	solides	à	ce	point	que,	deux	siècles
plus	tard,	Brunelleschi	n'hésitait	pas	à	leur	faire	porter	cette	coupole	fameuse	dont	Michel-Ange,	en	ses
rêves	de	gloire,	désespérait	de	 surpasser	 la	hardiesse.	C'est	pour	enlever	 les	 suffrages	de	ce	peuple
épris	du	beau	que	la	sculpture,	l'art	des	mosaïstes	et	des	enlumineurs,	la	musique,	dans	les	cloîtres	et
hors	des	cloîtres,	parmi	les	disciples	d'Épicure	et	la	gaie	milice	des	frati	Gaudenti,	célébraient	à	l'envi
l'amour	divin	et	l'amour	profane,	et,	dans	leur	élan	juvénile,	rivalisaient	d'inventions	charmantes.

Les	 études	 aussi,	 les	 études	 graves	 et	 fortes	 se	 poursuivaient	 dans	 les	Universités	 de	 Bologne,	 la
Mater	 Studiorum,	 de	 Padoue,	 de	 Naples,	 d'Arezzo,	 de	 Crémone.	 C'était	 partout,	 de	 ville	 à	 ville,	 de
contrée	à	contrée,	une	émulation	passionnée	de	savoir	et	de	gloire.	La	science	était	petite	encore	et
peu	expérimentée;	mais	elle	était	bien	vivante	et	promettait	beaucoup.	Elle	n'enseignait	pas	tristement,
le	front	penché	sur	les	livres;	elle	parlait	de	bouche	à	bouche,	de	cœur	à	cœur,	dans	de	belles	enceintes
sonores,	en	plein	air,	à	une	jeunesse	ardente,	qui,	de	loin,	à	travers	mille	dangers,	accourait	l'épée	au
poing	comme	pour	 la	bataille.	La	science	voyageait,	elle	 s'offrait	à	 tous	généreusement.	Elle	donnait
des	 franchises	et	des	 immunités;	elle	décernait	avec	magnificence	des	palmes	et	des	couronnes.	Elle
aimait.	Plutôt	que	de	quitter	leurs	élèves,	des	professeurs	refusaient	la	souveraineté.	Le	premier	qui	fut
docteur	à	Florence,	le	jurisconsulte	Francesco	da	Barberino,	fut	gradué	après	avoir	écrit	les	Documents



d'Amour:	I	Documenti	d'Amore.

Des	hommes	éloquents,	des	orateurs,	vous	 imaginez	s'il	en	devait	naître	 là	où	chaque	 jour,	à	 toute
heure,	pour	le	salut	de	la	république	ou	pour	le	triomphe	de	son	parti,	il	fallait	s'efforcer	de	convaincre
ou	d'entraîner	le	peuple!

Les	écrivains	non	plus,	en	vers	et	en	prose,	ne	manquaient	pas.	Ils	ne	s'étaient	pas	laissé	devancer
par	 les	artistes.	La	poésie	chevaleresque,	venue	de	 la	Provence	dans	 les	cours	de	Sicile	où	elle	avait
jeté	un	vif	éclat,	la	troratoria,	comme	on	disait	alors,	s'était	répandue	dans	l'Italie	entière.	Elle	y	avait
rencontré	une	poésie	populaire	qui	se	dégageait	du	latin	et	s'essayait	en	de	nombreux	dialectes	(Dante
n'en	 compte	 pas	 moins	 de	 quatorze	 principaux).	 À	 ce	 contact,	 elle	 s'était	 modifiée,	 italianisée.	 On
rapporte	à	saint	François	d'Assise	l'honneur	d'avoir	un	des	premiers	chanté	dans	l'italien	naissant	son
hymne	au	soleil,	que	les	«Jongleurs	du	Christ,»	Joculatores	Cristi,	s'en	allaient	disant	par	toute	l'Italie.
Après	lui,	on	nomme	Guido	Guinicelli,	de	Bologne,	que	Dante,	en	l'accostant	dans	le	Purgatoire,	appelle
Padre	mio,	et	qui	fut	bientôt	suivi	de	Cino	da	Pistoia	et	du	grand	Florentin	Guido	Cavalcanti.	Aussitôt
que	la	poésie	a	touché	le	sol	toscan,	y	trouvant	à	la	fois	le	plus	beau	des	idiomes	et	ce	génie	si	subtil
que	le	pape	Boniface	l'appelait	le	cinquième	élément	de	l'univers,	elle	s'épanouit	et	l'on	voit	rapidement
fleurir	 un	 groupe	 nombreux	 de	 poëtes	 dont	 les	 œuvres,	 écrites	 dans	 le	 vulgaire	 illustre	 (c'est
l'expression	de	Dante),	assurent	à	la	patrie	dans	les	lettres	la	prééminence	qu'elle	avait	conquise	déjà
dans	la	politique.	C'étaient,	entre	autres,	Guittone	d'Arezzo,	Dino	dei	Frescobaldi,	Dante	da	Maiano	qui
correspondait	 en	 vers	 avec	 une	 poétesse	 sicilienne	 qu'il	 appelait	 «sa	 noble	 panthère,»	 et	 qui	 s'était
éprise	de	lui	ou	de	sa	gloire	jusqu'à	se	faire	appeler	la	Nina	di	Dante.

VIVIANE.

Eh	quoi!	cette	Nina	n'est	pas	la	Nina	du	grand	Dante?

DIOTIME.

Le	 grand	 Dante,	 Viviane,	 c'était	 alors	 Dante	 da	 Maiano.	 Il	 était	 très-fameux,	 tandis	 que	 Dante
Allighieri	n'avait	encore	qu'une	très-humble	part	dans	la	gloire.	L'illustre	Sicilienne,	dont	le	monument
se	voit	à	Palerme,	entre	celui	d'Empédocle	et	celui	d'Archimède,	ignorait	peut-être	jusqu'à	l'existence
du	futur	auteur	de	la	Vita	Nuova.

La	renommée	fait	souvent	de	ces	méprises.	J'ai	ouï	conter	à	M.	de	Lamartine	que,	arrivant	à	Paris,
jeune	et	plein	de	respect,	il	aspirait,	sans	trop	oser	y	prétendre,	à	l'honneur	d'approcher,	mais	d'un	peu
loin,	dans	quelque	salon,	le	poëte	fameux	dont	s'entretenaient	alors	la	cour	et	la	ville,	l'auteur	de	Ninus
II,	M.	 Brifaut.	 Lamartine	 se	 rappelait,	 non	 sans	 sourire,	 son	 émotion	 lorsque	 l'auteur	 tragique	 avait
daigné	lui	faire,	de	son	front	couronné,	une	inclination	distraite.	Il	en	allait	ainsi	à	Florence,	Viviane.	Ni
plus	 ni	 moins	 que	 Dante	 da	Maiano,	 Cino	 Sinibaldi	 et	 les	 autres	 «maîtres	 du	 doux	 style	 nouveau,»
comme	 parle	 Dante,	 se	 sentaient	 assurément	 fort	 au-dessus	 de	 lui	 dans	 l'estime	 publique.	 Quant	 à
Guido	 Cavalcanti,	 on	 ne	 lui	 reconnaissait	 point	 d'égaux;	 on	 l'appelait	 «le	 Prince	 de	 la	 poésie
amoureuse.»

VIVIANE.

Est-ce	lui	de	qui	Boccace	raconte	que	le	peuple	de	Florence,	en	le	voyant	passer	rêveur,	solitaire	et
dédaigneux,	disait	qu'il	 s'en	allait	ainsi	par	 les	chemins,	«fantastiquant,»	 fantasticando,	spéculant,	et
cherchant	si	l'on	ne	pourrait	pas	prouver	que	Dieu	n'existe	pas?

DIOTIME.

C'est	 lui-même;	 seulement	 Boccace,	 en	 ceci,	 fait	 une	 confusion.	 Guido	 était	 platonicien;	 c'est	 son
père,	Cavalcante	dei	Cavalcanti,	qui	professait	certaines	opinions	peu	favorables	à	l'existence	de	Dieu,
et	qu'on	désignait	alors	sous	le	nom	un	peu	vague	d'épicurisme.

ÉLIE.

Parmi	tous	ces	écrivains	fameux,	amis	ou	émules	de	Dante,	vous	ne	nous	avez	pas	nommé	Brunetto
Latini?

DIOTIME.

J'allais	y	venir.	Celui-ci	mérite	une	place	à	part;	 son	 importance	est	extrême.	C'était	un	homme	de
grande	 race,	 de	 grand	 caractère	 et	 de	 grand	 esprit.	 Tout	 en	 s'adonnant	 aux	 affaires	 d'État,	 tout	 en
menant	 pendant	 près	 de	 vingt	 années	 le	 parti	 guelfe,	 envoyé	 tour	 à	 tour	 en	 ambassade	 et	 en	 exil,



secrétaire	 ou	 notaire	 de	 la	 République	 florentine,	 Brunetto	 Latini	 trouva	 le	 temps,	 néanmoins,
d'approfondir	 toutes	 les	 sciences	 alors	 connues,	 de	 traduire	 les	 classiques	 latins	 dans	 une	 prose
italienne	originale	et	pure,	d'enseigner	la	jeunesse,	de	composer	dans	la	langue	française	un	ouvrage
encyclopédique	qu'il	appela	le	Trésor,	et	auparavant	dans	son	idiome	natal,	réputé	indigne	encore	de
matières	si	hautes,	il	Tesoretto,	recueil	de	sentences	morales,	qui	mettait	à	la	portée	de	tous	le	fruit	de
l'expérience	de	 son	auteur,	 et	qui	 est	 encore	à	 cette	heure	pour	 le	dictionnaire	de	 la	Crusca	ce	que
celui-ci	 appelle	 un	 texte	 de	 langue.	 Ajoutons,	 pour	 couronner	 la	 gloire	 de	 Brunetto,	 qu'il	 fut	 très-
véritablement	le	maître	de	Dante.

VIVIANE.

Est-ce	que	la	prose	italienne	a	précédé	la	poésie?

DIOTIME.

En	Italie,	comme	ailleurs,	elle	ne	vient	qu'après.	Pendant	quelque	temps	elle	lutte	avec	désavantage
contre	le	latin	qui	restait	la	langue	officielle,	contre	le	provençal	et	le	français	qui	semblaient	être	plus
élégants,	et,	comme	parle	Brunetto,	plus	délitables.	Mais	à	Florence,	dans	une	population	de	160,000
âmes,	 où	 chaque	 année	 dix	mille	 enfants	 recevaient	 gratuitement	 l'instruction,	 dans	 une	 démocratie
fière	 et	 libre	 qui	 savait	 se	 gouverner	 elle-même,	 l'idiome	 natal	 et	 populaire	 devait	 rapidement
l'emporter.	Les	ordres	mendiants	qui	démocratisaient	l'Église,	parlaient	et	écrivaient	l'italien.	Le	goût
très-vif	 du	 peuple	 toscan	 pour	 les	 récits	 romanesques	 suscitait	 des	 conteurs	 et	 des	 chroniqueurs	 en
langue	 vulgaire.	 On	 conserve,	 du	 temps	 de	 Frédéric	 II,	 un	 recueil,	 il	 Novellino,	 ou	 Fleur	 du	 parler
gentil,	dont	le	style	est	déjà	plein	de	grâce.	Dans	le	Journal	de	Matteo	Spinelli,	le	latin,	le	provençal,	le
sicilien,	 se	 confondent	 encore;	 mais	 les	 Histoires	 florentines	 des	 deux	 Malaspini	 (tirées	 en	 grande
partie	de	ces	registres	nommés	Ricordanze	où	les	chefs	de	maisons	patriciennes	se	transmettaient	de
père	 en	 fils,	 selon	 l'usage	 du	 patriciat	 romain,	 les	 événements	 dont	 se	 composait	 la	 tradition
domestique)	 et	 la	 chronique	 piquante	 de	 Villani	 sont	 des	 œuvres	 italiennes.	 Enfin	 paraît	 Dino
Compagni,	appelé	tour	à	tour	le	Salluste	ou	le	Thucydide	de	la	Toscane,	plein	de	force	et	de	douceur,
d'élégance	 et	 de	 précision,	 et	 dont	 l'œuvre	 tout	 entière	 est	 animée	 des	 deux	 grands	 sentiments	 qui
pénètrent	de	part	en	part	la	Comédie	dantesque,	l'indignation	et	la	pitié.

C'est	 du	 milieu	 de	 ce	 groupe	 d'hommes	 éminents,	 dont	 les	 uns	 le	 précèdent	 et	 les	 autres	 lui
survivent,	que	se	détache	et	vient	à	nous	en	pleine	lumière	la	figure	sculpturale	de	Dante	Allighieri.

Tout	 annonce	 à	 ses	 contemporains	 un	 homme	 extraordinaire.	Un	 songe	 symbolique	 a	 promis	 à	 sa
mère	enceinte	un	fils	glorieux.	Il	naît	sous	la	constellation	des	Gémeaux.	Le	sang	du	patriciat	romain
qui	coule	dans	ses	veines	donne	à	son	visage	un	caractère	de	force	et	de	fierté.	Il	a,	de	la	race	toscane,
le	 front	vaste,	 le	nez	aquilin,	 les	yeux	grands.	Son	visage	est	allongé;	sa	démarche	et	son	geste	sont
graves;	 sa	 parole	 est	 rare	 et	 réfléchie.	 Le	 charme	même	 de	 l'enfance	 et	 de	 la	 jeunesse	 revêt	 en	 lui
quelque	chose	de	solennel,	qui	semble	comme	la	muette	expression	d'un	grand	destin.	C'est	ainsi	que
nous	le	montre	son	ami	et	son	condisciple	Giotto,	dans	la	fresque	du	Bargello.

MARCEL.

Pardon,	pardon!	Il	me	semble	que	vous	poétisez	quelque	peu	les	choses.	Il	était	fort	laid,	votre	Dante.
Je	ne	sais	plus	dans	quel	auteur	j'ai	lu	qu'il	avait	la	lèvre	inférieure	affreusement	épaisse	et	débordant
l'autre,	et	qu'on	le	trouvait	de	son	temps	un	philosophe	mal	gracieux.

VIVIANE.

Le	portrait	de	Giotto	est	là	pour	te	répondre.

ÉLIE.

La	fresque	de	Giotto	ne	prouve	rien,	Viviane.	Le	portrait	comme	nous	l'entendons,	la	physionomie,	la
ligne	caractéristique,	telle	que	l'a	faite,	un	des	premiers,	Masaccio,	personne	n'y	songeait	alors,	et	 je
crois	que	Marcel	pourrait	bien	avoir	raison.

MARCEL.

Mais	 j'en	 suis	 sûr;	 le	 vrai	 Dante,	 c'est	 celui	 de	 qui	 les	 femmes	 de	 Vérone,	 en	 regardant	 son	 teint
jaune,	sa	barbe,	ses	cheveux	noirs	et	crépus,	disaient	qu'il	avait	été	ainsi	tout	enfumé	par	le	feu	d'enfer.

VIVIANE.



Quelle	belle	érudition!…	Ne	faites	pas	attention	à	ce	qu'il	dit,	chère
Diotime,	et	continuez.	Vous	m'intéressez	au	plus	haut	point.

DIOTIME.

«Tout	 conspire,	 tout	 concourt,	 tout	 consent»	 au	 développement	 de	 cette	 organisation	 exquise:	 la
naissance	et	les	biens	qui	ouvrent	tous	les	accès;	l'influence	maternelle	(le	père	de	Dante	mourut	qu'il
avait	dix	ans	à	peine)	qui	plane	doucement	sur	la	liberté	de	l'enfant	pour	la	protéger,	tandis	que,	trop
souvent,	 le	pouvoir	paternel	pèse	sur	elle	et	 l'opprime;	 le	haut	enseignement	de	Brunetto	Latini,	qui
fortifie	le	caractère	en	même	temps	que	la	pensée	de	Dante;	l'école	de	Cimabue,	les	leçons	de	Casella,
qui	l'initient	aux	arts	du	dessin	et	à	la	musique;	des	émules,	des	amis,	tels	que	Giotto,	Guido	Cavalcanti,
Oderisi	d'Agubbio;	avant	tout,	par-dessus	tout,	le	rayon	soudain	de	l'amour,	qui	le	touche	à	cet	âge	de
candeur	 première	 où	 rien	 ne	 trouble	 encore	 l'effet	 de	 la	 grâce	 divine,	 et	 qui	 le	 consacre	 pour
l'immortalité.

MARCEL.

Avec	la	permission	de	Viviane,	je	vous	dirai	que	vous	abordez	là	un	point	de	la	vie	de	Dante	qui	m'a
toujours	paru	incroyable,	inexplicable…

DIOTIME.

C'est	un	cercle	très-étroit,	Marcel,	que	le	cercle	de	l'explicable,	et	ce	n'est	pas	l'orbite	des	grandes
destinées.	 Faites	 attention,	 d'ailleurs,	 que	 nous	 voici	 en	 présence	 d'un	 fait.	 Si	 vous	 ne	 pouvez	 pas
l'expliquer,	 vous	 pouvez	 encore	 moins	 le	 supprimer.	 Concluez	 donc	 modestement,	 avec	 l'écolier	 de
Wittenberg:	«Qu'il	y	a	plus	de	choses	dans	le	ciel	et	sur	la	terre	que	n'en	rêvent	nos	philosophies;»	ce
sera	plus	raisonnable	que	de	prétendre	déterminer	exactement	l'action	divine	dans	ces	êtres	pleins	de
mystère	que	nous	n'appelons	pas	sans	motif	des	hommes	de	génie,	c'est-à-dire	des	hommes	possédés
d'un	démon	 supérieur,	 révélé	 à	 nos	 perceptions	 grossières	 seulement	 par	 l'éclat	 et	 la	 puissance	des
œuvres	qu'il	inspire.

MARCEL.

Nous	voici	en	plein	mysticisme.

DIOTIME.

Je	 vous	défie	bien	d'y	 échapper	en	parlant	de	Dante	ou	de	Gœthe.	Mais	 votre	maître	 lui-même,	 le
très-sensé	 Voltaire,	 n'a-t-il	 pas	 confessé,	 à	 sa	 façon	 gauloise,	 l'inexplicable,	 le	 mystère,	 au
commencement	de	toutes	choses,	aussi	bien	de	la	vie	physique	que	de	la	vie	morale?

MARCEL.

«Les	hommes	ne	savent	point	encore	comme	ils	font	des	enfants	et	des	idées.»	C'est	à	cette	boutade
que	vous	faites	allusion?

DIOTIME.

Boutade	 plus	 profonde	 encore	 qu'humoristique,	 et	 qui	 devrait	 vous	 rendre	moins	 prompt	 à	 rejeter
l'inexplicable;	 car	 elle	 vous	montre	 que	 les	 plus	 grands	 actes	 de	 la	 création	 divine	 dans	 l'humanité
restent	absolument	incompréhensibles	à	l'homme	qui	paraît	les	vouloir,	et	qui	les	accomplit.

ÉLIE.

Y	a-t-il	quelqu'un	de	vous	qui	se	rappelle	le	beau	passage	d'Arago	sur	la	naissance	des	idées?

DIOTIME.

Je	ne	crois	pas	le	connaître.

VIVIANE.

Ni	moi.

ÉLIE.

Je	ne	le	connaissais	pas	hier;	mais	j'en	ai	été	si	frappé,	en	feuilletant	ce	matin,	par	hasard,	la	notice



sur	Ampère,	que	je	l'ai	aussitôt	transcrit	sur	mon	calepin…	Écoutez:	«Eh!	grand	Dieu!	que	savons-nous
du	travail	 intérieur	qui	accompagne	la	naissance	et	 le	développement	d'une	idée?	Ainsi	qu'un	astre	à
son	 lever,	 une	 idée	 commence	à	poindre	aux	dernières	 limites	de	notre	horizon	 intellectuel.	Elle	 est
d'abord	 très-circonscrite;	 sa	 lueur	 incertaine,	 vacillante,	 semble	 nous	 arriver	 à	 travers	 un	 brouillard
épais.	 Ensuite,	 elle	 grandit,	 prend	 assez	 d'éclat	 pour	 qu'il	 soit	 possible	 d'en	 entrevoir	 toutes	 les
nuances,	ses	contours	se	distinguent	avec	précision	de	ce	qui	n'est	pas	elle.	À	cette	dernière	période,
mais	alors	 seulement,	 la	parole	 s'en	empare	avec	avantage,	 la	 féconde,	 lui	 imprime	 la	 forme	hardie,
pittoresque,	socratique,	qui	la	gravera	dans	la	mémoire	des	générations.»

DIOTIME.

Voilà	qui	est	admirable,	et	cette	belle	prose,	à	la	fois	scientifique	et	imagée,	est	d'inspiration	tout	à
fait	gœthéenne…	Mais	revenons	à	notre	jeune	Dante.	Il	a	neuf	ans.	On	est	aux	premiers	jours	du	mois
de	mai.	 Il	 accompagne	son	père	dans	 la	maison	voisine	de	Folco	Portinari,	magnifique	patricien,	qui
célèbre,	selon	la	coutume	florentine,	par	des	danses	et	des	festins,	le	retour	du	printemps.	Dans	cette
maison,	ouverte	à	la	joie	et	aux	bruyants	plaisirs,	Dante	aperçoit,	pour	la	première	fois,	la	fille	de	Folco,
Béatrice.	Elle	est	plus	jeune	que	lui	de	quelques	mois	à	peine.	Elle	est,	comme	lui,	grave	et	noble	en
son	 air	 enfantin.	 Elle	 porte	 un	 vêtement	 couleur	 de	 pourpre	 que	 retient	 une	 ceinture,	 «telle	 qu'elle
convenait	à	son	extrême	jeunesse.»

«Elle	avait,	dit	 la	Vita	Nuova,	une	attitude	et	une	démarche	si	pleines	de	dignité,	de	grâce	céleste,
qu'on	aurait	pu	dire	d'elle	ce	qu'Homère	dit	d'Hélène:	«qu'elle	paraissait	 fille,	non	d'un	mortel,	mais
d'un	dieu.»	À	 sa	 vue,	 l'enfant	 poëte	 sent	 à	 ces	 profondeurs	 qu'il	 appellera	 plus	 tard	 le	 foyer	 le	 plus
secret	 de	 l'âme,	 l'esprit	 de	 vie	 tressaillir.	 Son	 cœur	 a	 des	 palpitations	 terribles.	 Il	 subit	 l'empire	 du
Dieu.	Il	s'y	soumet.	«Ecce	deus	fortior	me!»

En	ce	moment	solennel,	qui	passe	inaperçu	au	milieu	du	tumulte	de	la	fête	domestique,	et	dont	notre
raison	ne	saurait	pénétrer	le	mystère,	la	Divine	Comédie	naît	en	germe	dans	l'esprit	de	Dante.	Béatrice
est	vouée	à	l'immortalité.	Tous	deux,	sans	que	jamais	aucun	lien	apparent	les	unisse	dans	la	vie	réelle,
ils	sont	unis	d'un	lien	idéal	et	que	rien	ne	saurait	rompre	dans	la	mémoire	des	siècles.—Neuf	années
s'écoulent.	Durant	 cet	 intervalle,	Dante	ne	 voit	 plus	Béatrice	que	de	 loin.	D'enfant,	 elle	 est	 devenue
jeune	fille.	Un	jour,	comme	elle	passait,	vêtue	de	blanc,	entre	deux	nobles	dames	d'un	âge	un	peu	plus
avancé	que	n'était	le	sien,	on	se	rencontre:	Béatrice	se	tourne	vers	Dante,	le	salue,	lui	adresse	la	parole
avec	une	ineffable	courtoisie,	et	ce	salut	le	remplit	d'une	joie	si	vive,	elle	le	jette	en	de	tels	transports,
qu'il	 court	 se	 renfermer	 dans	 sa	 chambre	 pour	 se	 recueillir	 et	 penser	 tout	 à	 l'aise	 à	 son	 bonheur.
Bientôt,	comme	accablé	par	l'émotion,	il	s'endort.	Béatrice	lui	apparaît	en	songe,	portée	sur	une	nuée
de	 feu,	 et	 ravie	 par	 l'amour	 jusqu'aux	 sphères	 célestes.	 À	 cette	 époque,	 Dante,	 c'est	 lui	 qui	 nous
l'apprend,	s'était	déjà	exercé	dans	«l'art	de	rimer	des	paroles.»	Il	met	en	vers	sa	vision;	il	l'adresse	aux
plus	fameux	rimeurs	de	son	temps,	aux	fidèles	d'amour,	en	leur	demandant	de	l'expliquer.	La	réponse
qu'il	 reçoit	 de	 Guido	 Cavalcanti	 donne	 naissance	 à	 cette	 amitié	 glorieuse	 à	 laquelle	 toute	 sa	 vie	 il
demeure	aussi	fidèle,	aussi	dévot	qu'à	l'amour	de	Béatrice.	Une	autre	réponse	de	Dante	da	Maiano	le
traite	de	fou,	et	charitablement	lui	conseille	l'ellébore.

C'est	 ce	 que	 vous	 auriez	 fait	 apparemment,	 Marcel;	 c'est	 ce	 que	 font	 d'ordinaire	 les	 personnes
sensées,	lorsqu'elles	sont	consultées	par	les	hommes	de	génie.

MARCEL.

Le	trait	est	sanglant.

VIVIANE.

Il	a	touché	juste.

DIOTIME.

Ces	sortes	de	bons	avis,	ces	opinions	du	sens	commun	sur	les	premiers	essais	du	génie,	formeraient
un	curieux	chapitre	dans	l'histoire	des	vocations	contrariées.	Il	est	bon	quelquefois	de	se	rappeler,	pour
se	tenir	en	garde	contre	les	jugements	téméraires,	que	le	contrôleur	général	Silhouette,	par	exemple,
conseillait	à	Montesquieu	de	jeter	au	feu	le	manuscrit	de	l'Esprit	des	lois;	que	le	petit	Michel-Ange	fut
battu	comme	plâtre,	«stranamente	battuto,»	par	son	père	et	par	ses	oncles,	pour	avoir	dessiné;	qu'un
des	plus	grands	musiciens	de	notre	temps	s'est	vu	contraint	par	ses	parents	à	disséquer	des	cadavres;
que	Herder	trouvait	à	redire	aux	études	de	Gœthe,	et	demandait,	impatienté,	«s'il	n'y	aurait	donc	pas
moyen	de	lui	faire	lire	autre	chose	que	l'Éthique	de	Spinosa.»

Le	 conseil	 est	 œuvre	 de	 prudence.	 La	 prudence	 est	 négative	 de	 sa	 nature,	 d'où	 il	 suit	 que



généralement	 les	 faibles	 font	 bien	 de	 suivre	 l'avis	 des	 conseillers,	mais	 que	 les	 forts	 font	mieux	 de
passer	outre…

Vous	n'avez	pas	oublié,	Viviane,	ce	passage	de	la	Vita	Nuova	où	notre	poëte	rappelle,	dans	une	prose
digne	de	Platon,	l'effet	que	produit	sur	lui	le	salut	gracieux	de	Béatrice?

VIVIANE.

Je	n'en	ai	pas	souvenir.

DIOTIME.

Il	me	revient	si	 souvent	à	 la	pensée	que	 je	crois	bien	 l'avoir	 retenu:	«Lorsque	 je	 la	voyais	paraître
quelque	 part,	 écrit	 Dante,	 tout	 entier	 à	 l'espoir	 de	 son	 salut	 ineffable,	 je	 ne	 me	 connaissais	 plus
d'ennemi;	tout	au	contraire,	 je	me	sentais	embrasé	d'une	flamme	de	charité	telle,	que	j'avais	hâte	de
pardonner	à	quiconque	m'avait	offensé.	Et	mon	unique	réponse	à	qui	m'aurait	alors	demandé	quoi	que
ce	fût,	c'eût	été	Amour!»

VIVIANE.

Que	cela	est	singulier	d'expression!

DIOTIME.

Et	plus	singulier	encore	si	l'on	songe	dans	quelles	circonstances	cette	flamme	de	charité	s'allumait	au
cœur	de	Dante;	 combien	était	 insolite	 et	prodigieux	 le	besoin	de	pardonner	dans	cette	Florence	des
guelfes	et	des	gibelins,	des	noirs	et	des	blancs,	barricadée,	tendue	de	chaînes,	semée	d'embûches,	où	la
vengeance	criait	à	tous	les	angles	des	rues,	où	l'honneur	commandait	le	meurtre.

Convenez	 qu'il	 faudrait	 avoir	 l'esprit	 bien	mal	 fait	 pour	 ne	 voir	 là	 que	 les	 jeux	 d'une	 imagination
oisive,	et	pour	ne	pas	reconnaître	dans	ces	accents	 inimitables	 la	simplicité	des	affections	profondes.
Mais	continuons.	Dante,	comme	 la	plupart	des	Florentins	de	son	 temps,	était	possédé	 tout	ensemble
d'un	 grand	 désir	 de	 savoir	 et	 d'un	 grand	 besoin	 d'agir.	 Les	 conjonctures	 étaient	 très-propices	 à	 ce
complet	développement	de	 la	personnalité,	 qui	 fait	 l'homme	à	 la	 fois	propre	à	 l'action	et	 capable	de
contemplation.	On	a	beaucoup	trop	dit	que	 la	paix	 fait	 fleurir	 les	arts;	que	 les	temps	calmes,	que	 les
gouvernements	réguliers	favorisent	l'éclosion	des	talents.	Cela	est	faux	comme	la	plupart	des	sentences
de	 la	sagesse	vulgaire.	La	Grèce,	 l'Italie,	 l'Angleterre,	 la	Hollande,	 toute	 l'Europe	enfin,	aux	époques
révolutionnaires:	Eschyle,	Sophocle,	Socrate,	 l'exilé	Phidias,	 le	 condamné	Galilée,	 le	 régicide	Milton,
Lavoisier	sur	l'échafaud,	Condorcet	qui	n'échappe	à	l'échafaud	que	par	le	suicide,	sans	parler	de	tant
d'autres,	montrent	 assez	 que	 le	 génie	 se	 plaît	 aux	 orages.	Ce	 qu'il	 faut	 à	 ses	 créations,	 comme	 aux
créations	de	la	nature,	c'est	la	chaleur	et	le	mouvement;	ce	sont	ces	grands	courants	de	la	vie	publique,
qui,	dans	les	démocraties,	plus	que	dans	tous	les	autres	États,	mêlent	et	combinent	l'élément	populaire,
c'est-à-dire	 l'instinct,	 le	 sentiment,	 l'imagination	 spontanée,	 avec	 l'élément	 aristocratique	 par
excellence,	le	goût,	la	réflexion,	la	délicatesse.

Jamais,	peut-être,	plus	qu'au	temps	de	l'Allighieri,	ces	courants	de	chaleur,	de	lumière	et	d'électricité
n'avaient	 pénétré	 ce	 que	 nous	 appellerions	 aujourd'hui	 le	 corps	 social,	 ce	 que	 l'on	 appelait	 alors	 en
Italie	 la	patrie,	 la	cité:	grands	mots	dont	nous	avons	perdu	 le	sens.	Tout	 le	monde	se	connaissait,	se
jalousait,	 s'aimait	 ou	 se	 haïssait	 fortement	 dans	 cette	 vivante	 Florence	 où	 le	 peuple	 enthousiaste	 et
railleur,	 prenant	 part	 à	 tous	 les	 progrès,	 convié	 à	 toutes	 les	 études,	 véritablement	 souverain	même
dans	 les	 choses	 de	 l'esprit,	 déversait	 en	 acclamations,	 en	 ostracismes,	 en	 attributs,	 en	 sobriquets,
honorifiques	ou	ironiques,	la	gloire	ou	l'ignominie	sur	les	citoyens,	nobles	et	riches,	chevaliers,	artistes
ou	artisans,	qui	combattaient	pour	 lui	ou	contre	 lui	sur	 la	place	publique.	 Il	y	avait	assurément	dans
cette	 vie	 florentine	 bien	 des	 périls;	 il	 s'y	 commettait	 bien	 des	 injustices.	 On	 y	 voyait	 de	 rapides
extinctions	 de	 familles.	 Les	 maisons,	 à	 peine	 édifiées,	 étaient	 rasées	 de	 fond	 en	 comble;	 aucune
propriété	 n'était	 assurée	 contre	 la	 confiscation	 ou	 le	 pillage;	 d'iniques	 persécutions	 abrégeaient
l'existence;	mais	la	chaleur	et	le	mouvement	étaient	partout,	réparaient	tout,	entretenaient	la	fécondité
des	 cœurs	 et	 des	 esprits.	 Et	 toute	 cette	 guerre	 intestine,	 cette	 lutte	 acharnée	 des	 instincts	 et	 des
passions,	produisait	dans	les	régions	de	l'art	quelque	chose	d'analogue	à	ce	qui	se	voit	dans	les	grandes
scènes	de	la	nature:	au-dessus	du	combat,	de	la	destruction,	du	carnage,	au-dessus	du	struggle	for	life,
dirait	Darwin,	une	majestueuse	et	calme	apparence	de	douceur,	d'harmonie	et	de	sérénité.

ÉLIE.

Je	 voudrais	 croire	 avec	 vous	 à	 ces	 effets	 merveilleux	 de	 la	 turbulence	 démocratique.	 Athènes	 et
Florence	en	sont	des	persuasions	assez	vives.	Mais	chez	nous,	sous	nos	yeux,	quel	flagrant	démenti	à



votre	 opinion!	 Voyez	 ce	 qu'elle	 inspire	 aux	 arts,	 cette	 démocratie	 que	 vous	 vantez!	 Regardez	 les
édifices	qu'elle	 se	 construit!	Quelle	pauvreté	de	 l'esprit	 et	 quelle	 ostentation	de	 la	matière	dans	 ces
masses	monotones,	symétriques	et	froides,	sans	caractère	et	sans	vie,	dont	on	ferait	indifféremment,	à
l'occasion,	des	églises	ou	des	théâtres,	des	casernes	ou	des	maisons	de	ville!	Que	diraient	nos	reines
florentines,	si	elles	étaient	condamnées	à	voir	ce	que,	d'année	en	année,	deviennent,	sous	la	main	de
nos	embellisseurs,	les	palais	du	Luxembourg,	du	Louvre	et	des	Tuileries?	Et	notre	grand	Le	Nôtre,	le
plus	vraiment	français	entre	les	artistes	français,	par	la	clarté,	la	logique,	la	mesure,	par	l'art	suprême
de	 la	 composition,	 qu'aurait-il	 à	 répondre,	 ce	 Racine	 des	 jardins,	 à	 vos	 démocrates	 affairés	 qui	 se
plaignent	que	les	magnificences	de	son	architecture	végétale	sont	une	gêne	à	la	circulation?	Comment
obtiendrait-il	 grâce	 pour	 ces	 solennels	 ombrages	 qui	 annonçaient	 la	 demeure	 des	 demi-dieux,	 des
héros,	auprès	de	nos	spéculateurs	de	la	Bourse	qui	voudraient	là	une	rue	pavée,	afin	d'arriver	plus	vite
à	la	grande	bataille	des	cupidités?—Et	ce	présomptueux	palais	de	l'Industrie	qui	s'étale	sottement,	en
nous	dérobant	la	vue	de	la	coupole	de	Mansard,	sur	un	des	rares	points	de	Paris	où	l'on	pouvait	encore
admirer	 la	 belle	 ordonnance	d'un	massif	 d'arbres	 séculaires,	 ces	 galeries	 où	 la	 lumière	 entre	 à	 flots
contrariés	par	des	ouvertures	banales,	 et	qui	 servent	 tantôt	 à	 l'exposition	de	 l'art	 étrusque,	 tantôt	 à
l'exposition	des	bêtes	à	cornes,	ces	statues	qui	déploient	dans	le	brouillard	leurs	grands	bras	stupides,
qu'en	dirons-nous,	je	vous	prie?

DIOTIME.

Il	ne	faut	pas	rendre	la	démocratie	responsable	des	circonstances	dans
lesquelles	elle	se	produit,	et	qui	font	qu'elle	ne	saurait	avoir	à
Paris,	au	XIXe	siècle,	le	goût	et	la	passion	du	beau	qu'elle	avait	à
Florence	au	temps	de	Dante…

Nous	 l'avons	 laissé	comme	accablé	sous	 la	puissance	de	ce	Dieu	plus	 fort,	de	cet	amour	de	nature
divine	qui	s'est	emparé	de	lui	dès	avant	l'éveil	des	sens	et	de	la	raison.	Mais	il	ne	s'abandonne	pas	long-
temps	 lui-même	 dans	 ce	 ravissement	 de	 tout	 son	 être;	 bien	 au	 contraire.	 Comme	 il	 arrive	 dans	 les
grandes	âmes,	la	passion	exalte	en	lui	le	sentiment	de	la	personnalité,	avec	le	besoin	de	l'excellence	en
toutes	 choses	 et	 le	 vertueux	 désir	 d'une	 vie	 glorieuse.	 Il	 souhaite	 la	 gloire	 ardemment;	 et	 non	 pas
seulement	cette	gloire	abstraite,	telle	que	nous	la	concevons	dans	nos	sociétés	vieillies,	et	dont	le	froid
éclat	ne	resplendit	que	sur	les	tombeaux;	il	en	veut	sentir	à	son	front	le	rayon	vivant.	Avec	la	naïveté	de
ces	 jours	de	 florissante	 jeunesse	où	 l'esprit	 se	confondait	encore	avec	 l'imagination,	où	 toute	pensée
prenait	 figure,	Dante	ambitionnait	de	ceindre,	dans	ce	beau	temple	de	Saint-Jean	où	 il	avait	reçu	 les
eaux	 du	 baptême,	 la	 couronne	 de	 lauriers,	 «l'honneur	 des	 empereurs	 et	 des	 poëtes,»	 comme	 parle
Pétrarque.	Pour	l'obtenir,	il	s'efforce	de	tout	apprendre:	il	veut	se	mêler	à	tout,	être	le	premier	partout.
Dans	l'intervalle	qui	s'écoule	entre	sa	première	rencontre	avec	Béatrice	et	son	exil,	on	le	voit	s'attacher
à	Brunetto	Latini	qui	lui	enseigne	la	science	et	la	philosophie;	visiter	les	universités;	fréquenter	l'atelier
des	peintres;	rechercher	les	sociétés	élégantes,	celle	des	femmes	surtout,	la	conversation	des	poëtes	et
des	artistes;	combattre	«vigoureusement	à	cheval,	nous	dit	Léonard	Arétin,	à	la	bataille	de	Campaldino,
dans	 les	 rangs	 des	 guelfes,	 ses	 amis	 et	 ses	 proches;	 se	 signaler	 au	 siége	 de	 Caprona;	 participer
activement	aux	affaires	de	 la	commune;	s'acquitter	avec	honneur	d'importantes	ambassades;	exercer
les	 fonctions	 de	 Prieur	 de	 la	 république:	 poëte,	 soldat,	 citoyen,	 ami,	 amant	 passionné,	 homme	 enfin
dans	le	sens	le	plus	élevé	et	le	plus	complet	du	mot,	dans	le	sens	qu'y	attachait	le	poëte	antique.

Mais	 s'il	 nous	 importe	assez	peu	de	connaître	avec	détail,	 selon	un	ordre	chronologique,	d'ailleurs
très-contesté,	 les	faits	dont	se	compose	la	carrière	extérieure	de	Dante,	 il	convient	de	nous	arrêter	à
l'événement	 qui	 imprime	 à	 l'ensemble	 de	 sa	 vie	 un	 caractère	 religieux;	 à	 ce	 profond	 et	 douloureux
ébranlement	de	son	âme	d'où	devait	sortir	un	jour	la	Comédie,	que	ses	contemporains,	et	après	eux	la
postérité,	ont	déclaré	divine:	il	nous	faut	rappeler	la	mort	de	Béatrice.

Dante	avait	alors	vingt-cinq	ans.	Il	rentrait	dans	Florence,	après	la	victoire	de	Campaldino,	où	il	avait
eu	tour	à	tour,	et	selon	les	hasards	de	la	journée,	c'est	lui-même	qui	l'écrit	avec	une	simplicité	antique,
«beaucoup	de	peur	et	beaucoup	d'allégresse.»	Il	allait	déposer	ses	armes	heureuses	dans	le	temple	de
Saint-Jean,	lorsqu'il	apprit	inopinément	la	mort	de	Béatrice	Portinari.

ÉLIE.

Mais,	si	j'ai	bonne	mémoire,	Béatrice	ne	portait	plus	alors	le	nom	de	Portinari,	que	vous	lui	donnez.
La	 Béatrice	 de	 Dante,	 tout	 comme	 la	 Laure	 de	 Pétrarque,	 était	 mariée;	 et,	 si	 elle	 n'avait	 pas	 onze
enfants	comme	l'angélique	marquise	de	Sades,	c'est	uniquement	parce	que	le	temps	avait	manqué.

DIOTIME.

Le	mariage	de	Béatrice	avec	un	gentilhomme	de	la	maison	de	Bardi	est	un	de	ces	faits	sur	lesquels
les	 commentateurs	 ont	 longuement	 disputé.	 Il	 ne	 paraît	 plus	 douteux	 aujourd'hui	 qu'elle	 fut	mariée,



vers	l'âge	de	vingt-un	ans,	au	chevalier	Simon	de	Bardi.	Quoi	qu'il	en	soit,	Béatrice	était	frappée	dans	la
fleur	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté,	le	9	juin	1290.	Ce	coup	terrible	jette	notre	poëte	à	la	solitude.	Il
fuit	toute	compagnie,	il	s'absorbe	dans	sa	douleur.	Chose	grave,	dans	cette	ville	des	élégances	attiques,
Dante	néglige	tout	soin	de	sa	personne;	il	demeure	inculte	de	corps	et	d'esprit.	Son	ami	Guido	lui	en
fait	de	tendres	reproches.

«Que	de	 fois,	 lui	dit-il	dans	un	sonnet	charmant,	 je	viens	vers	 toi	dans	 la	 journée,	et	 toujours	 je	 te
trouve	dans	une	attitude	abattue;	et	je	déplore	ces	grâces	de	ton	esprit,	ces	grands	talents	qui	te	sont
ôtés.»	 Les	 exhortations	 d'un	 tel	 ami	 et	 aussi	 cette	 forte	 vitalité	 qui	 est	 propre	 au	 véritable	 génie
arrachent	Dante	 à	 son	accablement;	 il	 ouvre	 son	 esprit	 à	 la	 consolation.	Comme	plus	 tard	Élisabeth
d'Angleterre,	blessée	dans	ses	royales	espérances	par	l'abjuration	du	Béarnais,	il	lit	Boëce.	Il	étudie	le
traité	de	Cicéron	sur	l'Amitié;	il	cherche	à	pénétrer	le	sens	difficile	des	auteurs	latins.	Il	assiste	dans	les
cloîtres	à	des	discussions	théologiques.	Il	trace	sur	ses	tablettes	de	belles	figures	d'anges.	Sa	douleur
s'attendrit,	 son	 intelligence	 se	 ranime.	 Il	 commence,	 dit-il,	 «à	 entrevoir	 beaucoup	de	 choses.»	Enfin,
une	vision	extraordinaire	achève	de	 le	 relever.	La	grande	consolatrice	 lui	 apparaît	 sous	 les	 traits	de
celle	qu'il	a	aimée.	«La	fille	très-belle	et	très-sage	de	l'empereur	de	l'univers,	nous	dit-il	dans	le	langage
hyperbolique	du	temps,	celle	à	qui	Pythagore	a	donné	le	nom	de	Philosophie,»	vient	à	lui	et	l'exhorte.	À
peu	 de	 temps	 de	 là,	 sous	 son	 inspiration,	 il	 met	 la	main	 à	 cet	 écrit	 mystique	 qu'il	 a	 intitulé	 la	 Vie
nouvelle.	Il	l'écrit	tout	d'un	trait	et	le	termine	en	annonçant	la	résolution	«de	ne	plus	rien	dire	de	cette
bienheureuse	(Béatrice),	jusqu'à	ce	qu'il	en	puisse	parler	d'une	manière	plus	digne	d'elle.»	Il	confie	à
ceux	qui	le	liront	l'espérance	de	dire	d'elle,	un	jour,	«ce	qui	n'a	jamais	été	dit	d'aucune	femme.»

Remarquez,	 Viviane,	 ce	 travail	 latent,	 ce	 progrès	 de	 la	 consolation	 dans	 les	 grandes	 âmes.	 Elle
commence	à	naître	quand,	du	sein	de	l'accablement,	de	la	prostration	de	toutes	les	facultés,	se	produit
un	vague	besoin	de	laisser	couler	les	larmes,	de	donner	une	issue,	quelle	qu'elle	soit,	au	désespoir.	À	ce
besoin	correspond	d'ordinaire	une	circonstance	fortuite,	une	voix	du	dehors	qui	nous	rappelle	à	nous-
mêmes,	un	ami,	un	Guido	Cavalcanti	qui	nous	tend	la	main.	L'âme	alors	se	soulève	un	peu	et	regarde
autour	 d'elle.	 Elle	 cherche	 dans	 les	 douleurs	 semblables	 à	 la	 sienne	 un	 écho	 sympathique.	 Elle
généralise	sa	souffrance,	et,	d'un	état	personnel,	d'une	misère	en	quelque	sorte	égoïste,	elle	passe	à	la
considération	de	la	parité	des	misères	humaines.	C'est	là	un	grand	progrès	dans	la	consolation,	parce
qu'il	élève	la	tristesse	sur	les	hauteurs	de	la	philosophie.	C'est	ce	progrès	que	fit	Dante	en	lisant	le	livre
de	 Boëce.	 De	 la	 méditation	 des	 pensées	 d'autrui,	 de	 l'impression	 reçue,	 de	 ce	 que	 j'appellerai	 la
consolation	passive,	qui	 vient	à	nous	du	dehors,	par	 la	voix	de	nos	amis,	de	nos	proches	dans	 la	vie
spirituelle;	de	ce	premier	degré	d'acceptation	philosophique	de	la	douleur,	où	s'arrêtent	la	plupart	des
hommes,	les	plus	doués	s'élèvent	encore	à	une	région	supérieure.	Ils	se	sentent	pleins	d'un	grand	désir
de	 confesser	 leur	 douleur.	 Ils	 veulent	 que	 son	 objet	 soit	 connu,	 aimé,	 admiré	 de	 tous;	 ils	 le	 veulent
exalté	dans	la	mémoire	des	hommes.	C'est	l'éveil	de	la	faculté	créatrice;	c'est	la	consolation	suprême
du	génie.	C'est,	chez	Dante,	la	Vita	Nuova	et	la	Commedia;	chez	Gœthe,	Werther	et	Faust.

MARCEL.

Brava,	 Diotime!	 j'admire	 votre	 éloquence.	 Mais	 ne	 me	 sera-t-il	 pas	 permis	 de	 hasarder	 une
observation?…	Ne	 te	 fâche	 pas,	 Viviane,	 il	 me	 semble	 que	 je	 garde	 depuis	 assez	 longtemps	 le	 plus
humble	silence.	Je	me	mords	les	lèvres	de	peur	qu'il	ne	leur	échappe	quelque	sottise.

DIOTIME.

Voyons,	quelle	est	l'observation	qui	vous	étouffe?

MARCEL.

Oh,	mon	Dieu!	c'est	au	fond	toujours	la	même.	Votre	très-grand	esprit	prend	son	vol	vers	l'idéal,	 le
tout	 petit	mien	 s'accroche	 à	 la	 réalité.	 Là	 où	 vous	 voyez	Dante	 consolé	 par	Boëce	 et	 la	 philosophie,
adorant	à	genoux	la	pure	image	de	la	bienheureuse	Béatrice,	je	le	vois,	moi,	qui	se	distrait	et	se	divertit
dans	 la	galanterie;	 épris	 en	un	 clin	d'œil	 d'une	 jolie	 femme	qui	 le	 regarde	de	 sa	 fenêtre;	 amoureux,
perpétuellement	amoureux	à	Florence,	à	Lucques,	à	Bologne,	à	Padoue;	et,	en	fin	de	compte,	acceptant
de	 la	 main	 de	 ses	 parents	 la	 plus	 bourgeoise	 des	 consolations,	 celle	 d'une	 femme	 légitimement
possédée,	en	vertu	du	sacrement	de	mariage,	et	qui	lui	donne	la	bénédiction	de	six	à	sept	enfants,	tant
mâles	que	femelles!	Je	me	rappelle	bien	avoir	lu	à	sa	décharge	que,	à	une	des	filles	qu'il	eut	de	Gemma
Donati,	il	donne	le	nom	de	Béatrice;	te	serais-tu	contentée,	Viviane,	de	ce	singulier	mode	de	fidélité?

DIOTIME.

Béatrice	 ne	 s'en	 contentait	 pas	 non	 plus.	 Dans	 le	 Purgatoire,	 elle	 adresse	 à	 Dante	 de	 sévères
reproches.	«Pourquoi	 t'es-tu	éloigné	de	moi	après	ma	mort?	 lui	dit-elle	 fièrement.	Mon	souvenir	seul
aurait	dû	 te	maintenir	dans	 la	 route	de	 la	 vertu	et	 t'élever	 toujours	vers	 le	 ciel.»	Et	Dante,	 les	 yeux



baissés,	muet,	fait	assez	voir	qu'il	se	sent	coupable.	Tous	les	commentateurs,	les	uns	après	les	autres,
se	 sont	 affligés	 de	 rencontrer	 dans	 un	 divin	 génie	 ces	 faiblesses	 humaines.	 Le	 premier	 en	 date,
Boccace,	 après	 avoir	 reproché	 à	 Dante	 ses	 amours	 mondaines	 qu'il	 appelle	 sans	 euphémisme	 «sa
luxure,»	 le	 tance	 vertement	 au	 sujet	 de	 son	mariage	 avec	Monna	Gemma.	 Ce	 n'est	 pas	moi	 qui	me
chargerai	 de	 le	 disculper.	Voyons	 seulement,	 pour	 rester	 équitable,	 ce	 qu'étaient	 alors	 l'amour	 et	 le
mariage,	 et	 ne	 tombons	 pas	 dans	 l'erreur	 commune	 qui	 nous	 ferait	 juger	 les	 hommes	 d'une	 époque
selon	la	conscience	d'une	autre.

MARCEL.

Je	vous	supplie	de	croire	que	je	ne	m'érige	point	ici	en	censeur.	Bien	que	j'aie	assez	mal	profité	des
leçons	du	catéchisme,	 je	n'ai	pas	oublié	mon	Évangile.	 Je	ne	me	sens	ni	 le	droit	ni	 l'envie	de	 jeter	à
Dante	 amoureux	 la	 première	 pierre.	 Je	 proteste	 seulement	 contre	 l'hypocrisie	 de	 cette	 désolation
immense	et	de	cette	religion	sévère	du	souvenir	qui,	selon	vous,	enfanta	la	Divine	Comédie.

DIOTIME.

L'amour	de	Dante	pour	Béatrice	fut	un	amour	platonique	dans	le	grand	sens	que	ce	mot	gardait	au
moyen	âge;	dans	le	sens	que	lui	donne,	au	banquet	de	Platon,	l'Étrangère	de	Mantinée,	cette	Diotime,
de	qui,	un	jour,	dans	vos	gaietés	ironiques,	vous	m'avez	infligé	le	nom.	C'était	l'adoration	de	la	beauté
éternelle,	dans	sa	plus	exquise	représentation	ici-bas,	la	femme;	c'était	le	désir	de	la	béatitude	divine,
exalté	dans	les	âmes	par	le	désir	non	satisfait	d'une	béatitude	humaine,	dont	la	femme	était	considérée
comme	le	plus	pur	miroir;	c'était	une	initiation,	un	charme	médiateur	et	purificateur;	c'était	en	même
temps	une	sorte	de	possession	séraphique.	Mélange	presque	incompréhensible	pour	nous	d'ascétisme
et	 de	 sensualité,	 pieuse	 équivoque	 qui	 donna	 au	 culte	 de	Marie	 une	 incroyable	 puissance,	 amena	 à
Jésus	 tant	 d'épouses	 passionnées,	 et	 dont	 le	 dangereux	 attrait	 ne	 s'explique	 que	 trop	 lorsque	 l'on
considère	 le	délaissement	où	 restèrent	 toujours	dans	 le	platonisme	christianisé	à	qui	 l'on	a	donné	 le
nom	de	mysticisme,	et	le	Père	éternel	que	l'on	se	figurait	vieux,	et	le	Saint-Esprit	qui	n'avait	pas	revêtu
la	 forme	 humaine!	 Ce	 qu'osaient	 dire	 de	 très-saintes	 femmes	 touchant	 leurs	 noces	 spirituelles	 avec
Jésus,	cette	montagne	de	contemplation	dont	il	est	si	souvent	parlé,	où	on	languit,	où	l'on	meurt,	où	l'on
vit	d'amour,	ces	délectations	du	souper	mystique	d'une	sainte	Claire	avec	un	saint	François,	ces	délires,
ces	 extases,	 ces	 violences	 de	 l'imagination,	 ces	 métaphores	 hardies	 renouvelées	 du	 Cantique	 des
Cantiques,	 aujourd'hui	 scandaliseraient	 nos	 timides	 esprits;	 alors,	 elles	 édifiaient	 la	 communauté
chrétienne,	elles	remplissaient	le	vide,	elles	animaient	la	monotonie	des	cloîtres.	Mais	chez	les	hommes
de	 la	 vie	 publique,	 chez	 un	 Dante,	 homme	 de	 parti,	 poëte	 célèbre	 et	 conséquemment	 recherché	 de
toutes	les	femmes,	un	tel	amour	ne	pouvait	ni	dompter	les	instincts	ni	préserver	les	sens	des	séductions
du	siècle.	Lorsque	Béatrice	dit	à	son	amant	que	son	seul	souvenir	aurait	dû	régner	sur	lui	sans	partage,
elle	exprime	la	théorie,	l'idée	de	l'amour	platonique,	où	la	beauté	de	l'âme	a	plus	de	part	que	la	beauté
du	corps.	Elle	rappelle	un	vertueux	effort	vers	la	perfection	spirituelle,	un	desideratum	beaucoup	plus
qu'un	précepte	qui	n'aurait	pu	être	scrupuleusement	observé	par	personne	dans	la	vie	réelle.

Quant	au	mariage,	il	était	d'une	mince	considération	parmi	les	esprits	d'élite,	chez	les	fidèles	d'amour
et	 les	 fidèles	 de	 science.	 L'esprit	 chevaleresque	 des	 universités	 le	 dédaignait	 comme	 un	 lien	 trop
charnel.	Rappelez-vous	 le	 refus	opiniâtre	d'Héloïse	qui,	 tout	éprise	de	 la	gloire	d'Abélard,	ne	 saurait
souffrir	pour	lui	les	embarras	du	ménage	et	les	tracas	de	la	vie	domestique.	L'opinion	sur	ce	point	était
unanime.	L'Apôtre,	et	avec	lui	 la	plupart	des	théologiens,	rangeaient	le	mariage	parmi	ces	nécessités
vulgaires	 que	 ne	 subissent	 point	 les	 grandes	 âmes.	 De	 doctes	 religieuses	 enseignaient	 dans	 les
couvents	 ce	 qu'avaient	 décidé	 les	 cours	 d'amour:	 à	 savoir	 que	 le	 véritable	 amour	 ne	 saurait	 exister
entre	les	époux.	On	répétait,	après	Théophraste	et	Cicéron,	qu'il	est	impossible	de	donner	à	la	fois	ses
soins	 à	 une	 épouse	 et	 à	 la	 philosophie.	On	 estimait	 glorieux,	 digne	 des	 poëtes	 et	 des	 chevaliers,	 de
célébrer	sa	maîtresse,	sa	dame,	comme	on	disait	alors;	on	ne	parlait	jamais	de	la	mère	de	ses	enfants.
Pas	 une	 seule	 fois,	 dans	 ses	 nombreux	 écrits,	 Dante	 ne	 prononce	 le	 nom	 de	Monna	 Gemma.	 Il	 n'a
jamais	parlé	de	ses	fils,	de	sa	famille,	bien	qu'il	parle	constamment	de	lui-même,	de	ses	amis,	de	ses
proches.	Nous	ne	saurions	plus	rien	comprendre	à	ces	mœurs;	mais,	dites-moi,	les	nôtres	vaudraient-
elles	beaucoup	mieux?	Qu'est-ce	donc	que	 l'amour	aujourd'hui?	Un	passager	entraînement	des	 sens,
une	 faiblesse.	 Qu'est	 devenu	 chez	 nous	 le	 mariage?	 Un	 contrat	 de	 vente	 honteux,	 qui	 cherche	 à
s'ennoblir	par	l'éclat,	par	l'ostentation	des	vaines	cérémonies	dont	il	s'entoure.

*	*	*	*	*

Depuis	quelques	instants	Viviane	était	entrée	en	rêverie.	Elle	prenait	comme	au	hasard,	quelque	tige
dans	 la	gerbe	de	 fleurs,	et	 l'y	 remettait	aussitôt	avec	distraction…	À	ce	moment,	 la	couronne	qu'elle
oubliait	 de	 tresser	 échappait	 à	 ses	 doigts.	 Elle	 tombait,	 elle	 se	 flétrissait	 sur	 le	 sable,	 si,	 d'un
mouvement	plus	prompt	que	la	pensée,	Élie	ne	l'avait	retenue.

DIOTIME.



Qu'avez-vous,	Viviane?	Vous	voici	toute	pâle.

VIVIANE.

Ce	n'est	rien…	Marcel,	donne-moi	mon	châle.	Le	temps	fraîchit	un	peu.
Si	nous	marchions?

DIOTIME.

Nous	ferons	sagement.	Je	crains	que	le	froid	ne	vous	ait	saisie.	Vous	voici	couleur	de	perle	comme
Béatrice;	couleur	d'amour,	disait	encore	l'Allighieri,	ajouta	Diotime	en	baissant	la	voix.

*	*	*	*	*

Viviane	ne	répondit	pas.	On	se	mit	à	marcher	sur	le	sable	que	la	mer,	en	se	retirant,	laissait	à	sec,	et
qui	 étincelait	 comme	 des	 paillettes	 d'or	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil	 couchant.	 Quelque	 lointain	 orage,
pressenti	des	mouettes,	les	poussait	vers	la	rive.	Elles	arrivaient	par	bandes,	se	ralliaient,	se	pressaient
contre	le	rocher	de	la	Maure.	Le	sombre	et	rude	granit	se	couvrait	ainsi	peu	à	peu	d'un	duvet	blanc	de
neige.	Il	prenait	l'apparence	d'un	oiseau	fantastique.	On	eût	dit	qu'il	allait	ouvrir	ses	ailes	gigantesques
et	s'envoler	vers	de	 fabuleuses	contrées.	D'autres	mouettes,	plus	hardies,	 se	berçaient	à	 la	cime	des
vagues.	Elles	se	confondaient	avec	l'écume,	dont	elles	semblaient,	apparaissant	et	disparaissant	dans	le
mouvement	houleux,	comme	une	fugitive	métamorphose.

Viviane	s'appuyait	au	bras	d'Élie;	elle	marchait	pensive.	On	pria
Diotime	de	reprendre	l'entretien.

DIOTIME.

La	Vita	Nuova,	en	se	répandant,	avait	fait	à	Dante	une	grande	renommée.	Le	parti	guelfe	en	voulut
tirer	 honneur.	 On	 lui	 confia	 des	 négociations	 difficiles	 où	 il	 obtint	 des	 succès.	 On	 cite	 plusieurs
occasions	où	les	harangues	latines,	françaises	ou	italiennes	de	Dante	(il	parlait	éloquemment	ces	trois
idiomes)	persuadèrent,	à	l'avantage	florentin,	les	princes	et	les	peuples.	Vers	la	fin	de	l'année	1299,	on
le	nomma	prieur	de	la	République.

Ce	fut	le	commencement	de	ses	calamités.	À	ce	moment,	Florence	était	plus	que	jamais	en	proie	aux
factions.	L'envie	qui	couvait	depuis	longtemps	entre	deux	familles	voisines	et	rivales,	les	Donati	et	les
Cerchi,	avait	éclaté.	Corso	Donati	que	le	peuple,	à	cause	de	son	antiquité	et	de	sa	superbe,	appelait	le
baron,	 comme	s'il	 n'y	 en	eût	 eu	qu'un	 seul,	 n'avait	 pu	 souffrir	 l'insolence	des	Cerchi,	 gens	de	petite
origine,	 récemment	 établis,	 venus	 de	 la	 campagne,	 gens	 inurbains,	 comme	 disaient	 les	 raffinés
florentins,	sauvages	(d'où	le	nom	de	parte	selvaggia	donné	à	leurs	adhérents	et	que	nous	retrouverons
dans	 la	 Comédie),	 qui	 se	 crénelaient	 dans	 leurs	 palais	 agrandis	 et	 faisaient	 ostentation	 de	 leurs
richesses.	 Aux	 fêtes	 de	 mai,	 dans	 une	 querelle	 survenue	 entre	 deux	 femmes	 de	 ces	 deux	 maisons
ennemies,	 le	 sang	 avait	 coulé.	 Les	 superstitions	 populaires	 étaient	 entrées	 en	 alarme	 sur	 cette
observation	que	 la	statue	de	Mars,	ôtée	de	 la	place	qu'elle	occupait	sur	 le	ponte	Vecchio,	au	 lieu	de
regarder	vers	l'orient,	comme	elle	le	faisait	du	temps	immémorial,	avait	désormais	la	face	tournée	vers
l'occident.	De	cette	volte-face	du	vieux	dieu	païen,	 les	chrétiens	de	Florence	pronostiquaient	 les	plus
grands	 malheurs;	 et,	 dans	 cette	 croyance	 superstitieuse,	 le	 peuple	 souffrait	 comme	 une	 fatalité	 les
rivalités	qui	ensanglantaient	la	place	publique.

Sous	 le	prétexte	de	rendre	 la	paix	à	 la	 fille	de	Rome	(c'était	 le	nom	dont	Florence	se	glorifiait),	et
aussi	pour	demander	réparation	d'un	grief	personnel,	le	pape	Boniface	envoyait	un	légat,	un	pacier	à	la
République.	 Vers	 le	 même	 temps,	 il	 négociait	 avec	 Charles	 du	 Valois,	 l'invitait,	 selon	 la	 tradition
pontificale,	à	descendre	en	Italie,	 lui	promettait	ce	qu'il	n'avait	ni	 le	droit	ni	 le	pouvoir	de	donner,	 la
souveraineté	de	Florence.	C'était	alors,	comme	aujourd'hui,	la	querelle	du	spirituel	et	du	temporel.	Les
Florentins	repoussaient	énergiquement	toute	immixtion	du	pontife	romain	dans	leurs	affaires.	De	son
côté,	 le	pontife,	pour	mieux	marquer	son	droit,	excommuniait	en	masse	 les	Florentins.	C'est	dans	de
telles	circonstances	que	Dante	paraît	pour	la	première	fois	sur	la	scène	politique	avec	le	grand	prestige
qui	s'attachait	au	nom	de	poëte,	avec	l'autorité	d'un	caractère	éprouvé	déjà	dans	les	guerres	civiles.

Rien	 de	 plus	 singulier	 que	 cette	 magistrature	 des	 prieurs.	 Comme	 toutes	 les	 autres	 charges	 du
gouvernement	populaire,	elle	avait	subi	de	fréquentes	altérations.	À	cette	heure,	les	prieurs,	au	nombre
de	 dix,	 étaient	 élus	 par	 leurs	 prédécesseurs	 et	 pour	 deux	 mois	 seulement,	 pendant	 lesquels	 ils
demeuraient	 enfermés	dans	 le	 palais	 du	peuple,	 sans	 aucune	 communication	 avec	 le	 dehors,	 hormis
pour	 les	 affaires	de	 la	République.	En	dépit	 de	 la	 jalousie	populaire,	 on	n'élevait	 au	priorat	que	des
grands,	 c'est-à-dire	 des	 riches,	 nobles	 ou	 plébéiens	 d'origine.	 Les	 prieurs,	 ainsi	 que	 le	 capitaine	 du
peuple	 ou	 défenseur	 des	 corporations,	 avaient	 des	 attributions	 assez	mal	 déterminées,	 politiques	 ou
judiciaires,	avec	l'initiative	de	toutes	les	mesures	que	réclamait	le	bien	public.



En	 entrant	 dans	 cette	 magistrature	 suprême,	 Dante	 qui	 appartenait	 par	 ses	 origines	 au	 parti
populaire,	mais	dont	le	génie	et	le	tempérament	étaient	patriciens,	fit	voir	aussitôt	de	quelle	hauteur	il
dominerait	 l'esprit	 de	 faction.	 On	 lui	 attribue	 un	 décret	 qui,	 en	 vue	 de	 la	 paix	 publique,	 frappait
d'ostracisme,	comme	on	 l'avait	 fait	aux	plus	beaux	 temps	de	 la	démocratie	athénienne,	 les	chefs	des
Noirs	et	des	Blancs	(c'est	le	nom	qu'avaient	pris	les	guelfes	divisés	après	leur	victoire	sur	les	gibelins).
Et	il	n'avait	pas	hésité	à	écrire,	en	tête	de	la	liste	des	exilés,	d'une	main	impartiale	et	politique,	à	côté
du	nom	haï	de	Corso	Donati,	 le	chef	des	Noirs,	 le	nom	de	son	ami	 le	plus	cher,	de	celui	qu'il	aimait
comme	un	autre	lui-même,	le	nom	de	Guido	Cavalcanti.

Cependant,	 l'approche	 de	 Charles	 de	 Valois	 que	 l'on	 savait	 d'accord	 avec	 le	 pape	 pour	 établir	 la
domination	 des	 Noirs,	 jetait	 les	 Blancs	 en	 alarme.	 Dante	 fut	 envoyé	 par	 eux	 à	 Rome	 pour	 tâcher
d'écarter	ce	péril.	C'est	dans	la	délibération	du	conseil,	au	sujet	de	cette	ambassade,	que	Boccace	lui
fait	dire	ce	mot	fameux,	qui	montre	assez	en	quel	dédain	il	tenait	ceux	de	son	parti,	et	quelle	opinion	il
était	autorisé	à	concevoir	de	 lui-même	au	milieu	des	médiocrités	dont	 il	était	 forcé	de	prendre	 l'avis:
«Si	je	vas,	qui	reste?	et	si	je	reste,	qui	va?»

Je	 ne	 garantis	 pas	 l'authenticité	 du	 mot,	 mais	 il	 n'en	 est	 pas	 moins	 historique,	 en	 ce	 sens	 qu'il
caractérise	la	hauteur	de	fierté	propre	à	l'esprit	du	patriciat	toscan.	Cette	hauteur	s'est	transmise	de
génération	 en	 génération,	 et	 j'entendais	 récemment	 attribuer	 à	 celui	 que	 les	 Florentins	 appellent,
comme	jadis	Corso	Donati,	le	baron,	par	excellence…

ÉLIE.

Le	baron	Ricasoli?

DIOTIME.

Précisément;	 je	 lui	 entendais	 attribuer	 un	 mot	 analogue	 à	 celui	 qu'on	 met	 dans	 la	 bouche	 de
l'Allighieri:	 «Resterez-vous	 longtemps	 dans	 les	 conseils	 du	 roi?»	 lui	 aurait	 demandé	 un	 député
piémontais,	en	1862.—«Aussi	 longtemps	qu'il	en	sera	digne!»	Vous	voyez	que	le	vieux	sang	florentin,
étrusque	 ou	 romain,	 ne	 s'est	 pas	 beaucoup	 christianisé,	 du	 moins	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 vertu	 par
excellence	du	christianisme,	l'humilité.	Mais	passons…	Nous	avons	laissé	Dante	partant	pour	Rome.	Il	y
est	 reçu	avec	honneur,	 choyé,	 caressé,	 trompé	à	 la	manière	 traditionnelle	de	 la	diplomatie	 cléricale.
Pendant	ce	temps,	Charles	de	Valois	entre	à	Florence,	en	compagnie	de	Corso	Donati.	 Il	y	rétablit	 le
gouvernement	des	Noirs;	il	livre	la	ville	à	ses	soldats.

Ce	 ne	 furent,	 pendant	 huit	 jours	 entiers,	 que	 massacres,	 incendies,	 viols	 et	 pillages;	 puis,	 la
soldatesque	lassée,	on	régularisa	les	choses.	Un	décret	général	de	bannissement	fut	prononcé	contre
les	 Blancs,	 et	 bientôt	 une	 sentence	 particulière,	 rendue	 sans	 jugement,	 dans	 un	 latin	 barbare,
condamne	Dante	Allighieri,	lui	onzième,	pour	cause	de	baraterie,	d'extorsions	et	de	lucre,	à	être	brûlé
vif,	 si	 jamais	 il	 remet	 les	 pieds	 sur	 le	 territoire	 florentin.	Dante,	 qui	 revenait	 à	 Florence,	 apprend	 à
Sienne	que	sa	maison	est	rasée,	que	ses	biens	sont	dévastés,	qu'il	est	ruiné,	proscrit.	Il	va	rejoindre	ses
compagnons	d'exil;	il	commence	à	trente-huit	ans	ce	long	et	douloureux	pèlerinage	qui	ne	devait	finir
qu'avec	sa	vie.

L'exil	était	alors	pour	 les	Florentins,	amoureux,	 idolâtres	de	 la	 terre	natale,	 ce	qu'il	avait	été	dans
l'antiquité	pour	les	enfants	d'Athènes,	une	sorte	de	mort	morale.	Mais	ce	qui	devait	le	rendre	plus	cruel
encore	pour	 l'Allighieri,	et	 tout	à	 fait	 insupportable,	c'était,	 il	nous	 l'apprend	lui-même,	 la	compagnie
mauvaise	et	inepte,	malvaggia	e	scempia,	avec	laquelle	il	s'y	voyait	envoyé.	Au	lieu	de	son	cher	Guido,
dont	il	pleurait,	non	sans	remords	peut-être,	la	fin	prématurée…

VIVIANE.

Pourquoi,	non	sans	remords?

DIOTIME.

Parce	que	Guido	était	mort	à	la	suite	des	fièvres	de	la	malaria	qu'il	avait	prises	à	Sarzana,	pendant
son	exil,	sous	le	priorat	de	Dante,	avec	les	Cerchi,	les	Tosinghi,	les	Bonaparte.	Au	lieu	de	son	noble	ami
Guido,	il	ne	voyait	à	ses	côtés	que	des	gens	sans	valeur,	des	insensés,	des	impies	(c'est	ainsi	qu'il	les
qualifie),	 dont	 il	 lui	 fallait	 entendre	 et	 subir	 les	 sottises	 infinies.	 Ce	 que	 les	 grands	 hommes	 ont	 à
souffrir	 des	 partis	 auxquels	 ils	 se	 rangent,	 même	 alors	 qu'ils	 paraissent	 les	 commander,	 n'est	 pas
croyable.	Ce	serait	un	 triste,	mais	 salutaire	enseignement,	de	voir	quelle	puissance	malfaisante	peut
exercer	 sur	 les	 caractères	 généreux,	 sur	 les	 hommes	 de	 génie,	 la	 médiocrité	 enrégimentée	 sous	 le
drapeau	d'un	 parti.	 J'en	 ai	 vu	 de	 nos	 jours	 plus	 d'un	 exemple.	 Peut-être	 avez-vous	 entendu	 raconter
comment,	accouru	du	 fond	de	 sa	Bretagne	pour	défendre	des	conspirateurs	qu'il	ne	connaissait	pas,



l'abbé	de	Lamennais	fut	raillé,	bafoué	dans	la	prison	où	il	venait	offrir,	avec	une	naïveté	sublime,	à	ces
hommes	grossiers,	l'appui	de	son	nom	et	de	sa	plume	illustre.	Vous	n'avez	pas	oublié	Manin,	accusé	de
trahison	pour	avoir	dit	que	la	maison	de	Savoie	pouvait	avancer	l'œuvre	de	l'unité	italienne.	J'ai	ouï	dire
d'Armand	 Carrel	 qu'il	 avait	 souhaité	 de	 mourir,	 tant	 lui	 était	 à	 charge	 le	 soin	 de	 conduire	 les
républicains	infatués	et	 indisciplinables.	Elle	serait	 longue	et	tragique	l'histoire	de	ces	âmes	fières	et
justes	que	la	révolution	jette	en	pâture	à	la	vulgarité	des	partis.	Ce	serait	un	martyrologe,	la	liste	de	ces
grands	cœurs	méconnus,	 calomniés,	étouffés,	navrés,	 succombant	enfin,	non	sous	 les	coups	de	 leurs
adversaires,	mais	dans	les	dégoûts	dont	les	accablent	leurs	prétendus	amis	politiques.	Dante,	qui	était
envoyé	en	exil	sous	le	prétexte	qu'il	penchait	vers	le	parti	gibelin,	se	voyait	en	quelque	sorte	solidaire
des	passions	gibelines.	Il	dut	participer	à	des	entreprises	insensées.	Avec	les	chefs	des	gibelins,	il	erra
de	ville	en	ville.	On	le	voit	tour	à	tour	à	Vérone	qui	était	la	capitale	du	gibelinisme	lombard,	à	Padoue,	à
Bologne,	 à	 Pistoïa,	 dans	 la	 Lunigiana	 chez	 les	 Malaspini,	 à	 Venise,	 puis	 enfin	 à	 Ravenne	 chez	 les
Polentani.

VIVIANE.

Est-il	venu	à	Paris	comme	on	le	raconte?

DIOTIME.

Une	 fois	 tout	 au	moins,	 peut-être	 deux	 fois.	 Cela	 ne	 fait	 pas	 doute;	 on	 ne	 varie	 que	 sur	 l'époque.
Dégoûté	 de	 l'esprit	 de	 faction,	 préoccupé	 comme	 il	 l'était	 alors	 de	 ses	 Cantiques,	 il	 lui	 fallait
approfondir	la	science	de	la	théologie.	L'Université	de	Paris	était	fameuse	entre	toutes,	surtout	parmi
les	 Italiens.	 Pierre	 Lombard,	 saint	 Thomas,	 saint	 Bonaventure,	 Remi	 de	 Florence,	Gilles	 de	Rome,	 y
avaient	professé	avec	éclat.	Robert	de	Bardi	en	fut	chancelier.	Le	pape	Jean	XXII	y	fit	ses	études.	On
disait	 dans	 le	 langage	 du	 temps	 que	 les	 sept	 arts	 y	 brillaient	 comme	 les	 sept	 chandeliers	 de
l'Apocalypse,	et	qu'entre	tous	y	brillait	 la	théologie.	On	sait	avec	certitude	que	Dante	y	vint	lui	aussi,
comme	un	peu	après	Pétrarque	et	Boccace;	qu'il	y	soutint	contre	d'habiles	et	nombreux	adversaires	un
quod	libet,	réputé	prodigieux,	ce	qui	valut	à	l'amant	de	Béatrice,	avec	le	renom	de	poëte,	le	renom	de
théologien	 à	 jamais	 consacré	 par	 la	 fresque	 de	Raphaël	 où	 il	 prend	 place	 parmi	 les	Docteurs,	 et	 fit
inscrire	sur	son	tombeau	ce	vers	curieux:

Teologus	Dantes	nullius	dogmatis	expers.

À	 part	 deux	 ou	 trois	 faits	 comme	 celui-ci,	 il	 n'y	 a	 rien,	 d'ailleurs,	 de	 plus	 controversé	 que	 les
traditions	qui	se	rapportent	à	l'exil	de	Dante.	Ce	qui	est	positif,	c'est	que	cet	exil	douloureux	fut	sinon
consolé,	du	moins	ennobli	et	animé	par	les	plus	belles	études	et	par	des	travaux	glorieux.	C'est	alors
que	 Dante	 refait	 et	 achève	 en	 italien	 l'Enfer	 commencé	 en	 langue	 latine;	 c'est	 alors	 qu'il	 écrit	 il
Convito,	 le	 Banquet.	 Malgré	 les	 préjugés	 régnants	 sur	 l'indignité	 de	 l'idiome	 vulgaire	 en	 matière
philosophique,	malgré	la	difficulté	extrême	de	rendre	des	idées	abstraites	dans	une	langue	populaire	à
peine	formée,	Dante	écrit	il	Convito	en	prose	italienne,	afin	de	mettre	à	la	portée	des	humbles,	de	ceux
qui	ne	se	repaissent	que	d'une	nourriture	bestiale,	la	nourriture	spirituelle,	le	pain	des	anges,	comme	il
l'appelle,	 qui	 fait	 la	 joie	 des	 âmes	 d'élite.	 Il	 écrit	 aussi	 le	 traité	 de	 l'Éloquence	 vulgaire,	 de	 vulgari
Eloquentia.	Dans	 le	même	 temps,	 il	 avance	son	œuvre	suprême:	 il	 conduit	à	bien	 le	Purgatoire	et	 le
Paradis.

Le	 sentiment	 qui	 soutenait	 Dante,	 qui	 l'animait	 dans	 ses	 travaux,	 c'était,	 avec	 le	 grand	 désir
d'excellence	 en	 toutes	 choses	 et	 d'immortalité,	 le	 désir	 passionné	 de	 rentrer	 dans	 sa	 patrie;	 de	 se
rendre	 illustre	 à	 ce	 point	 que	 Florence,	 l'ingrate	 Florence,	 ne	 pût	 souffrir	 de	 rester	 plus	 longtemps
privée	d'un	citoyen	dont	elle	recevrait	tant	de	gloire.

ÉLIE.

Il	ne	me	faudrait,	entre	toutes	les	ingratitudes	dont	est	remplie	l'histoire	des	républiques,	que	cet	exil
de	Dante	pour	haïr	la	démocratie.

DIOTIME.

Je	vous	demande	une	seule	chose	avant	de	vous	abandonner	à	cette	haine,	mon	cher	Élie,	c'est	de
relire	 dans	 les	 annales	 de	 la	 royauté	 les	 ingratitudes	 célèbres	 des	 princes,	 et,	 à	 l'occasion,	 dans	 le
premier	 livre	 des	 Discours	 de	Machiavel,	 ce	 que	 pense	 à	 ce	 sujet	 le	 plus	 sagace	 des	 politiques…	 il
suffit.	Dante	eut	un	instant	d'illusion.	Les	guelfes,	lassés	eux-mêmes	de	leurs	rigueurs,	voulurent,	après
seize	années,	 rappeler	quelques	bannis.	Dans	 le	nombre	était	Dante.	 Il	 fut	 invité	par	 la	commune	de
Florence	à	se	présenter	à	l'église	de	Saint-Jean	pour	y	être	offert.

VIVIANE.



Offert!	Qu'est-ce	que	cela	signifie?

DIOTIME.

C'était	 une	 ancienne	 coutume.	 À	 la	 fête	 de	 saint	 Jean-Baptiste,	 avocat,	 protecteur,	 maître	 de	 la
République,	ce	sont	les	titres	que	lui	donnait	encore,	deux	siècles	après,	le	secrétaire	de	la	République
florentine,	Machiavel,	on	graciait	d'ordinaire	quelques	malfaiteurs;	on	les	offrait	au	saint	patron	de	la
ville,	devant	lequel	ils	devaient	paraître	pieds	nus,	un	cierge	à	la	main,	dans	l'attitude	du	repentir,	et
faire	amende	honorable.

Cette	année-là,	on	eut	la	pensée	d'étendre	la	grâce	à	des	condamnés	politiques,	et	Dante	fut	de	ceux
que	l'on	désigna	pour	rentrer	dans	Florence.	Avant	de	savoir	à	quel	prix,	il	s'exalta	dans	la	joie.	Mais
aussitôt	que,	selon	 l'usage,	un	religieux	 lui	eut	notifié	 les	conditions	de	 l'amnistie,	 il	entra	en	grande
colère.	 À	 ses	 amis,	 à	 ses	 proches,	 qui	 lui	 conseillaient	 vivement	 de	 subir	 les	 conditions	 imposées,	 il
répond	par	des	accents	indignés:	«C'est	donc	là,	s'écrie-t-il,	la	révocation	glorieuse	par	laquelle	Dante
Allighieri	est	rappelé	dans	sa	patrie	après	trois	 lustres	d'exil!	C'est	 là	ce	qu'a	mérité	un	citoyen	dont
l'innocence	est	manifeste!	Loin	de	moi,	loin	de	celui	qui	s'est	élevé	au	culte	de	la	philosophie,	une	telle
bassesse!	S'il	n'est	pas	d'autre	chemin	pour	rentrer	dans	Florence,	je	n'y	rentrerai	jamais.	Eh	quoi!	ne
pourrai-je	donc,	où	que	je	sois,	contempler	la	splendeur	du	soleil	et	des	étoiles!	Ne	pourrai-je	spéculer
sur	la	très-douce	vérité,	dolcissima	verità,	n'importe	sous	quel	ciel,	plutôt	que	de	reparaître	devant	le
peuple	 florentin,	 dénué	 de	 gloire,	 nudato	 di	 gloria,	 que	 dis-je?	 couvert	 d'ignominie!»	 Et	 il	 rejette,
comme	une	dernière	insulte	à	son	malheur,	la	grâce	qu'on	lui	apporte.

À	 peu	 de	 temps	 de	 là,	 une	 grande	 nouvelle,	 un	 événement	 inattendu,	 rallument	 dans	 son	 cœur,
comme	une	flamme	subite,	l'espoir	de	rentrer	triomphant	dans	sa	patrie.	Henri	de	Luxembourg	est	élu
roi	des	Romains;	il	va	passer	les	Alpes.	L'accord	des	deux	puissances	impériale	et	papale	promet	aux
Italiens	une	ère	de	paix.	La	 renommée	dit	merveille	de	 l'empereur	d'Allemagne.	Guelfes	et	Gibelins,
lassés	 de	 combats,	 attendent	 sa	 venue	 comme	 celle	 d'un	 Messie.	 L'Italie,	 toujours	 trompée,	 mais
toujours	facile	à	tromper,	et	qui	attend	toujours	du	dehors	un	sauveur,	se	précipite	au-devant	de	Henri
avec	des	frémissements	de	joie.	Plus	que	personne,	Dante	avait	droit	de	se	réjouir.	Ce	qu'annonçait	la
venue	de	Henri	VII,	c'était	l'accomplissement	de	son	idéal	politique.	Dans	son	traité	de	Monarchia,	une
de	 ses	 dernières	œuvres,	 il	 venait	 d'exposer	 avec	 une	 précision	 parfaite	 sa	 doctrine	 sur	 le	meilleur
gouvernement	des	choses	humaines.

ÉLIE.

Vous	dites	qu'il	a	exposé	ses	doctrines	avec	précision:	d'où	vient	donc	qu'il	a	passé	tantôt	pour	guelfe,
tantôt	pour	gibelin?

DIOTIME.

La	doctrine	de	Dante	n'était,	à	bien	parler,	ni	guelfe	ni	gibeline	dans	le	sens	étroit	du	mot,	tel	que
l'avait	fait	l'esprit	de	faction;	et	c'est	pourquoi	elle	a	servi	de	texte	à	des	assertions	opposées.	Elle	était
catholique	et	particulièrement	latine.	Dante,	en	homme	qui	avait	subi	les	maux	auxquels	sont	exposés,
plus	que	d'autres,	les	communes,	les	républiques,	les	gouvernements	populaires,	considérait	que	l'unité
et	la	stabilité	des	pouvoirs	étaient	la	condition	essentielle	de	l'État.

Un	seul	empire	là-haut,	un	monarque	de	l'univers	qui	réside	dans	le	ciel;	un	seul	empire	d'institution
divine	 ici-bas,	 le	saint	Empire	romain,	gouverné	par	 l'empereur,	qui	représente	Dieu	dans	 les	choses
temporelles,	et	par	le	saint	pontife,	qui	représente	Dieu	dans	les	choses	spirituelles,	l'un	inattaquable
dans	sa	souveraineté	politique,	l'autre	inviolable	dans	son	Église,	tous	deux	entièrement	distincts	dans
leurs	attributions,	tel	était,	selon	l'Allighieri,	et	selon	l'opinion	la	plus	répandue	de	son	temps,	l'ordre
éternel	et	parfait.	Selon	ces	opinions,	le	règne	d'Auguste,	sous	lequel	voulut	naître	Jésus-Christ,	était	le
moment	idéal	de	l'histoire.	Les	usurpations,	les	querelles	des	papes	et	des	empereurs,	la	confusion	des
pouvoirs	spirituel	et	temporel,	avaient	tout	gâté;	mais	tout	serait	un	jour	rétabli.	La	paix	et	la	concorde
seraient	ramenées	dans	le	monde	par	la	réconciliation	des	deux	pouvoirs,	à	la	grande	édification	de	la
chrétienté,	au	plus	grand	bien	des	nations,	à	la	plus	grande	gloire	de	l'Italie.

Telle	était	 l'utopie	de	 la	science	politique	au	moyen	âge,	où	 l'on	croyait	 fermement,	comme	 le	 font
encore	 de	 nos	 jours	 certaines	 écoles,	 qu'il	 appartient	 aux	 spéculations	 des	 philosophes	 de	 régler
exactement	 le	 cours	 des	 choses	 humaines.	 Tel	 était	 l'avenir	 rêvé	 par	 Dante,	 et	 qui	 tout	 à	 coup	 lui
apparut	 comme	 réalisé	 dans	 la	 personne	 de	 Henri	 VII,	 qui,	 de	 concert	 avec	 le	 Pontife,	 venait
revendiquer	 ses	 droits,	 imposer	 aux	 factions	 l'obéissance,	 remettre	 en	 Italie	 l'ordre	 et	 la	 paix,	 et	 lui
rendre	l'unité	qu'elle	avait	perdue.

ÉLIE.



Pardon	si	je	vous	interromps.	Mais	dans	cet	idéal	dantesque	de	pouvoir	absolu,	de	stabilité,	d'ordre	et
de	paix,	que	devenait	la	liberté?

DIOTIME.

Lorsque	Dante	parlait	de	l'unité	du	pouvoir,	il	n'entendait	en	aucune	façon	le	pouvoir	absolu,	croyez-
le	bien.	Dante	aimait	la	liberté	par-dessus	toutes	choses:	rappelez-vous	ce	vers	d'un	accent	si	tendre:

Libertà	va	cercando	ch'	è	si	cara!

Son	 système	 d'une	 souveraineté	 unique	 ne	 porte	 aucune	 atteinte	 aux	 droits	 des	 communes	 et	 des
citoyens.	 «Les	 nations	 ne	 sont	 pas	 pour	 les	 rois,	 mais	 les	 rois	 pour	 les	 nations,»	 dit-il	 dans	 sa
Monarchie.	Le	héros	véritable	de	son	livre,	c'est	le	peuple	romain	bien	plutôt	que	l'empereur,	qui	n'est
à	ses	yeux	qu'un	personnage	éloigné,	un	peu	abstrait,	et	qui	n'a	pas	des	attributions	plus	étendues	que
celles	 d'un	 président	 de	 république.	 Quant	 au	 pape,	 Dante	 le	 circonscrit	 avec	 rigueur	 dans	 ses
attributions	 spirituelles.	Ni	 plus	ni	moins	que	 le	philosophe	Gioberti	 et	Camille	de	Cavour,	 ce	grand
homme	d'État,	Dante	voulait	l'Église	libre	dans	l'État	libre;	et,	tout	gibelin	qu'on	l'a	fait	faute	de	le	bien
connaître,	 il	 maintient	 dans	 son	 système	 à	 l'abri	 de	 tout	 empiétement,	 il	 croit	 préserver	 de	 toute
atteinte	la	cité,	le	municipe,	cet	antique	et	solide	fondement	de	la	civilisation	latine.

Il	serait	difficile,	si	nous	n'en	avions	des	témoignages	écrits	de	sa	main,	de	se	figurer	l'exaltation	de
Dante,	 ses	 transports	à	 la	venue	de	Henri	de	Luxembourg.	Pour	 lui,	nul	doute:	ce	chevaleresque,	ce
pacifique	 Henri,	 que	 précède	 une	 si	 haute	 renommée,	 c'est	 le	 rédempteur	 attendu.	 Dans	 un	 juste
sentiment	de	son	pouvoir	intellectuel	et	de	son	ascendant	sur	les	esprits,	Dante	s'adresse	aux	princes,
aux	tyrans,	aux	peuples.	Il	leur	parle	d'égal	à	égal,	d'un	accent	de	tribun	et	de	prophète,	avec	l'autorité
du	sacerdoce.	Il	les	adjure	d'accueillir	ce	souverain	de	l'Italie.	«Levez-vous,	s'écrie-t-il,	levez-vous,	rois
et	ducs,	 seigneuries	 et	 républiques,	 sortez	de	 vos	 ténèbres!	Le	 fiancé	de	 l'Italie,	 la	 joie	du	 siècle,	 la
gloire	des	peuples,	le	vrai	héritier	des	Césars,	vient	au-devant	de	sa	fiancée!»	Et	il	répand	à	longs	flots
d'éloquence	 son	 espoir,	 son	 enthousiasme,	 ses	 ardentes	 illusions.	 Il	 se	 croit	 si	 près	 de	 leur
accomplissement	qu'il	ne	saurait	plus	tenir	en	place.	Il	accourt	sur	 les	pas	de	Henri,	se	figurant	déjà
voir	s'ouvrir	les	portes	de	sa	chère	Florence.	Il	s'avance	jusqu'à	l'extrême	frontière;	il	est	à	Pise.

C'est	là,	tout	près	de	son	terrestre	paradis,	presque	à	portée	d'ouïr	les	cloches	de	son	beau	temple	de
Saint-Jean,	qu'un	coup	violent	du	sort	l'en	repousse	à	jamais	et	le	rejette	désespéré	dans	l'exil.

C'est	à	Pise	que	Dante	apprend	la	mort	soudaine	de	l'empereur	Henri	VII.	C'est	de	Pise	que,	navré
d'une	 blessure	mortelle,	 et	 quittant	 lui	 aussi	 toute	 espérance,	 il	 reprend	 seul	 et	 triste	 le	 chemin	 de
Ravenne.	Un	protecteur	généreux,	Guido	da	Polenta,	l'y	attendait.	Il	y	est	reçu	avec	respect,	entouré	de
soins	et	d'honneurs.	De	plusieurs	points	de	l'Italie,	on	s'empresse,	pour	distraire	ses	peines,	de	lui	offrir
le	triomphe	poétique.	Giovanni	da	Virgilio	l'appelle	à	Bologne	pour	y	recevoir	la	couronne	de	lauriers.
Dante	 refuse.	 C'était	 dans	 sa	 ville	 natale,	 «dans	 le	 doux	 bercail	 où	 il	 avait	 dormi	 agneau,»	 dans	 ce
temple	de	Saint-Jean,	où	il	avait	reçu	le	baptême	de	la	foi,	qu'il	souhaitait	de	recevoir	le	baptême	de	la
gloire;	 il	 ne	 voulait	 pas	 ceindre	 son	 front	 d'un	 laurier	 cueilli	 sur	 la	 terre	 étrangère.	D'ailleurs,	 il	 en
venait	peu	à	peu	à	retirer	ses	esprits	des	choses	de	la	terre.	Comme	de	nos	jours,	Lamennais,	qui	lui
était	si	semblable	par	les	ardeurs	de	son	âme	superbe	et	toujours	trompée,	Dante	était	«las	de	ce	qui
passe	et	qui	nous	déchire	en	passant.»

VIVIANE.

Quel	sombre	dédain	d'expression!	Où	donc	M.	de	Lamennais	a-t-il	écrit	cela?

DIOTIME.

Dans	une	lettre	à	Mme	de	Senft,	si	je	ne	me	trompe.—Dante	avait	accepté	une	mission	à	Venise,	où	il
croyait	pouvoir	servir	les	intérêts	de	son	hôte;	il	ne	réussit	pas.	Ce	lui	fut	un	avertissement	de	quitter
les	soucis	de	ce	monde	et	de	tourner	désormais	toutes	ses	pensées	vers	le	ciel.

Que	de	fois	j'ai	cherché,	j'ai	cru	suivre	sa	trace	sur	ces	grèves	de	Ravenne,	dans	cette	forêt	désolée
où	gémit	 le	 vent	 de	 l'Adriatique,	 dans	 cette	 pineta	 qui	mêle	 au	 bruit	 des	 flots	 le	 bruit	 de	 ses	 cimes
sonores!	 Que	 de	 fois	 j'ai	 cru	 entendre	 le	 poëte	 se	 parler	 à	 haute	 voix,	 se	 réciter	 dans	 cette	 vaste
solitude	 les	 dernières	 tercines	 de	 sa	 divine	 cantique,	 se	 préparant,	 s'initiant	 ainsi	 lui-même,	 par
l'exaltation	de	son	propre	génie,	à	cette	vie	en	Dieu	dont	il	était	tout	proche!

Le	 14	 du	mois	 de	 septembre	 1321,	 après	 cinquante-six	 années	 d'une	 existence	 en	 proie	 à	 tant	 de
trouble,	Dante	Allighieri	exhala	son	dernier	soupir	dans	cet	asile	de	Ravenne	qu'il	avait	appelé	«amica
solitudo»	 et	 où	 l'on	 peut	 croire,	 en	 effet,	 qu'une	 noble	 amitié,	 le	 recueillement,	 la	 claire	 vue	 de	 son
immortalité,	donnèrent	quelques	heures	d'une	paix	suprême	à	sa	grande	âme	inquiétée.



Sa	destinée,	nous	l'avons	vu,	avait	été	étroitement	liée	aux	destinées	de	sa	patrie.	Il	avait	été,	avec
toute	sa	génération,	profondément	agité	par	de	vives	curiosités,	par	d'extrêmes	terreurs,	par	de	fortes
passions,	de	grandes	joies	et	de	grands	désastres.	Il	avait	reçu	de	son	siècle	tout	ce	qu'il	était	possible
d'en	recevoir.	Il	avait	su	ce	que	savaient	les	plus	doctes;	il	avait	rêvé,	espéré,	agi,	pensé,	douté,	aimé,
haï	avec	les	plus	vaillants	et	les	plus	fiers.

Plus	 heureux	 qu'eux	 tous,	 il	 laissait	 dans	 une	 création	 de	 son	 génie,	 dans	 une	 œuvre	 qui	 lui
appartient	en	propre,	l'image	impérissable	de	ce	qu'avaient	été	son	temps,	son	peuple	et	lui-même.

*	*	*	*	*

Un	moment	de	silence	suivit	ces	mots.	Diotime	avait	parlé	longtemps.	Les	heures	s'étaient	écoulées.
Déjà	le	soleil,	descendu	très-bas	à	l'horizon,	plongeait	à	demi	dans	les	flots.

Le	premier,	Marcel	en	fit	la	remarque:—La	nuit	vient,	dit-il	en	s'arrêtant	brusquement.	Nous	n'avons
pas	moins	de	trois	lieues	à	faire	pour	regagner	Portrieux.

VIVIANE.

Te	voilà	bien	pressé!	Moi,	je	ne	quitte	pas	la	grève	qu'on	n'ait	promis	d'y	revenir	demain.	Je	ne	me
sentirais	 pas	 ailleurs	 aussi	 recueillie,	 aussi	 bien	 disposée	 à	 entendre	 ce	 que	 Diotime	 doit	 nous	 dire
encore.

DIOTIME.

Vous	me	voyez	couverte	de	confusion.	 J'ai	disserté	sans	 fin,	et	 je	m'aperçois	qu'à	peine	 j'ai	abordé
mon	sujet.

VIVIANE.

C'est	 bien	 pourquoi	 il	 nous	 faudra	 revenir.	 Le	 silence	 de	 cette	 grève	 m'attire.	 Le	 lointain
accompagnement	des	vagues	fait	merveille	quand	vous	prononcez	ces	grands	noms,	Dante	et	Gœthe.

DIOTIME.

En	ceci,	comme	en	toutes	choses,	qu'il	soit	fait	selon	le	bon	plaisir	de	la	fée	Viviane.

*	*	*	*	*

Pendant	 qu'on	 échangeait	 encore	 quelques	 paroles	 et	 qu'on	 jetait	 un	 dernier	 regard	 vers	 les
splendeurs	 du	 soleil	 couchant,	Marcel	 était	 allé	 chercher	 les	 chevaux.	De	 son	 côté,	 le	 cocher,	 après
avoir	attendu	à	Tréveneuc	bien	au	delà	de	l'heure	fixée,	venait	au-devant	des	promeneurs.	Un	moment,
Grifagno	hésita;	il	ne	savait	s'il	suivrait	la	voiture	d'où	l'appelait	Élie,	ou	bien	Viviane	qui,	du	bout	de	sa
cravache,	lui	montrait	le	chemin	des	cavaliers.	Mais	lorsqu'il	vit	son	ami,	le	petit	cheval	breton,	partir
gaiement	au	galop	en	secouant	au	vent	sa	crinière,	la	tentation	fut	trop	forte;	Grifagno	désobéit	à	son
maître	et	s'élança	de	toute	sa	vitesse	vers	la	rapide	Viviane.

À	huit	heures,	 les	amis	 s'asseyaient	à	une	 table	où	 les	attendait	un	 repas	 frugal	de	poissons	et	de
coquillages.	Un	monstrueux	homard,	que	la	bonne	hôtesse	du	Talus,	Mme	Évenous,	descendante,	à	en
croire	son	nom,	des	anciens	rois	d'Écosse,	avait	 jeté	 tout	vivant,	ni	plus	ni	moins	que	si	c'eût	été	un
hérétique,	dans	la	chaudière	d'eau	bouillante,	en	était	ressorti	couleur	d'écarlate,	les	yeux	hors	de	tête,
dans	 une	 attitude	 crispée.	 Pendant	 que	 Marcel,	 aussi	 bon	 gastronome	 qu'il	 était	 mauvais
métaphysicien,	l'accommodait	d'un	condiment	de	son	invention,	fort	goûté	dans	tous	les	châteaux	des
Côtes-du-Nord,	 Viviane	 était	montée	 à	 sa	 chambre	 où	 elle	 avait	 noué	 d'un	 ruban	 aux	 trois	 couleurs
italiennes	sa	guirlande	de	verveines.	S'avançant,	sans	être	vue,	derrière	Diotime,	elle	posa	doucement
sur	le	front	de	son	amie	cette	agreste	couronne.

C'était	le	signal.	Les	verres	s'emplirent.

—Vive	à	jamais	Diotime!	s'écrièrent	Élie	et	Marcel.

—Vive	la	Nina	du	vrai	Dante!	reprit	l'aimable	Viviane.

DEUXIÈME	DIALOGUE.



DIOTIME,	VIVIANE,	ÉLIE,	MARCEL.

Le	lendemain,	en	se	réunissant	dans	la	matinée	pour	l'excursion	projetée	au	cap	Plouha,	on	s'aperçut
que	 le	 temps	 n'y	 était	 pas	 favorable.	 Le	 vent	 soufflait	 de	 l'ouest;	 les	 nuages	 s'amoncelaient,	 bas	 et
lourds;	par	intervalles,	une	pluie	fine	tombait.	Les	mouettes	volaient	au	ras	des	flots	et	poussaient	leur
cri	aigu.	On	délibéra	s'il	serait	prudent	de	se	mettre	en	route;	et,	comme	la	fatigue	du	jour	précédent	se
faisait	 encore	 sentir,	 on	 s'accorda	 vite	 sur	 les	motifs	 de	 rester	 à	 Portrieux,	 et	 l'on	 s'établit	 dans	 le
pavillon.

Ce	pavillon,	bâti	sur	une	légère	élévation	de	terrain	isolé,	abrité	d'un	bouquet	d'arbres,	était	très	en
renom	dans	 le	 pays.	On	 y	 venait	 de	 fort	 loin,	 dans	 les	 longs	 jours	 d'été,	 respirer	 la	 brise	 de	mer	 et
s'égayer	 au	 concert	 des	 oiseaux	 qui	 nichaient	 en	 multitude	 sous	 l'épaisse	 feuillée.	 La	 bonne	 Mme
Évenous,	qui	tirait	quelque	vanité	de	ce	 lieu	de	plaisance	où	se	donnaient	 les	plus	beaux	repas	de	 la
saison,	 l'avait	 fait	décorer	avec	beaucoup	de	soin;	mais	pour	nos	amis	son	agrément	était	 tout	entier
dans	 ses	 deux	 fenêtres	 d'où	 la	 vue	 s'étendait,	 d'une	 part,	 jusqu'à	 la	 jetée,	 de	 l'autre,	 jusqu'à	 un
promontoire	de	roches	granitiques	que	le	flot,	à	la	marée	haute,	recouvre	et	qu'il	laisse	en	se	retirant
tout	 enveloppées	 de	 goëmons,	 ce	 qui	 leur	 donne	 un	 air	 échevelé	 et	 pleureur	 singulièrement
pittoresque.

À	ce	moment,	le	bateau	qui,	chaque	semaine,	vient	faire	à	Portrieux	les	approvisionnements	de	l'île
de	Jersey,	était	dans	le	port,	prêt	à	remettre	à	la	voile.	De	longues	files	de	bœufs	s'avançaient	sur	la
plage,	 lentement,	 tristement,	 avertis	 de	 je	 ne	 sais	 quel	 mauvais	 destin	 par	 les	 mugissements	 qui
partaient	 de	 l'extrémité	 de	 la	 jetée,	 où	 l'on	 procédait	 à	 l'embarquement	 des	 animaux.	 Quelques-uns
s'arrêtaient	comme	frappés	de	stupeur,	et	demeuraient	dans	un	état	d'immobilité	presque	incroyable.
Des	enfants	de	pêcheurs	suivaient	cette	procession	morne,	les	plus	grands	portant	les	plus	petits,	tous
déguenillés,	infirmes,	chétifs	et	hâves,	plus	hébétés	d'aspect	que	le	bétail,	et	consternants	à	voir	pour
qui	veut	croire	à	la	providence	divine	et	à	la	bonté	humaine.	Grifagno,	à	qui	ces	enfants	et	ces	bœufs	ne
plaisaient	pas,	avait	essayé	de	les	poursuivre	et	de	mettre,	par	ses	aboiements,	quelque	désordre	dans
cette	monotonie;	mais	 les	 enfants	 de	 la	 campagne	 ne	 s'émeuvent	 de	 rien,	 et	 le	 premier	 d'entre	 les
bœufs	à	qui	s'attaqua	le	gai	lévrier	lui	ayant	fait	sentir	d'une	atteinte	de	ses	cornes	qu'il	n'entendait	pas
la	plaisanterie,	Grifagno	s'était	résigné.	Il	regardait	à	distance	et	en	bâillant	ces	lenteurs	champêtres,
que	 le	bruit	 du	 fléau	aux	mains	de	quatre	 vieilles	 femmes	qui	 battaient	 le	 blé	dans	une	aire	 voisine
accompagnait	de	son	rhythme	pesant	et	sourd.

Viviane	avait	pris	ses	crayons.	Assise	à	la	fenêtre,	elle	essayait	de	rendre	l'effet	étrange	de	ces	profils
d'animaux	qui	se	découpaient	en	noire	silhouette	sur	l'immense	pâleur	de	la	mer	et	du	ciel.	À	la	prière
de	sa	jeune	amie,	Diotime	était	allée	chercher	son	portefeuille	et	les	deux	petits	volumes	dont	il	avait
été	 question	 la	 veille.	 Après	 qu'Élie	 en	 eut	 curieusement	 examiné	 la	 reliure	 romaine	 en	 blanc
parchemin,	quand	Marcel,	avec	l'agrément	des	deux	dames,	eut	allumé	sa	longue	pipe	de	cerisier,	on
fit	silence.	Puis,	selon	sa	promesse,	la	Nina	di	Dante	reprit	ainsi:

DIOTIME.

Si	j'ai	tenu,	avant	de	vous	parler	du	poëme	de	Dante,	à	vous	remettre	sous	les	yeux	sa	vie,	c'est	que,
selon	moi,	après	les	innombrables	commentaires	qui,	depuis	plus	de	cinq	siècles,	s'efforcent	d'expliquer
la	 Divine	 Comédie,	 le	 plus	 sûr	 est	 encore	 de	 s'en	 tenir	 à	 Dante	 lui-même.	 La	 connaissance	 de	 sa
personne	et	de	sa	destinée,	voilà	 le	commentaire	véritable	de	son	œuvre.	C'est	 la	condition	première
d'une	interprétation	discrète,	à	laquelle	rien	ne	supplée,	mais	qui	peut	suppléer	à	tout.

MARCEL.

À	la	bonne	heure!	on	ne	saurait	mieux	dire,	et	me	voici	délivré	d'un	grand	souci.	Il	faut	bien	que	je
vous	 le	 confesse,	 la	 vue	 de	 ce	 gros	 portefeuille,	 tout	 bourré	 de	 notes,	 à	 ce	 que	 je	 suppose,	 ne	me
présageait	rien	de	bon;	car	je	ne	connais	pas,	pour	ma	part,	de	peste	plus	noire	que	ces	cuistres,	ces
triples	 pédants	 qu'on	 baptise	 du	 nom	 de	 commentateurs,	 et	 qui	 s'abattent	 sur	 les	œuvres	 du	 génie
comme	les	sauterelles	sur	les	moissons	d'Égypte.

DIOTIME.

Vous	 me	 louez	 trop	 vite,	 Marcel,	 de	 ce	 que	 je	 n'ai	 point	 dit.	 Il	 s'en	 faut	 que	 j'aie	 cette	 haine
vigoureuse	que	vous	portez	aux	commentateurs.	À	mon	sens,	ceux	de	 la	Comédie	ont	rendu	de	vrais
services.	 Sans	 eux,	 je	 parle	 des	 anciens	 surtout,	 nous	 aurions	 aujourd'hui	 perdu	 toute	 trace	 d'une
multitude	de	particularités	de	 la	vie	 florentine,	auxquelles	Dante	 fait	allusion	dans	son	poëme	et	qui
rompent	 très-heureusement,	 par	 un	 accent	 de	 vérité	 familière,	 la	 solennité	 de	 l'ensemble.	 Selon
l'opinion	 de	 Fauriel,	 qui	 compare	 les	 commentateurs	 de	 Dante	 à	 ceux	 d'Homère,	 ils	 auraient	 eu	 un
mérite	plus	grand	encore:	 ils	auraient	contribué,	pour	 leur	bonne	part,	au	maintien	de	 la	nationalité



littéraire	de	l'Italie.

ÉLIE.

Comment	cela?

DIOTIME.

Quand	 le	 classicisme	 grec	 ou	 latin	 menaçait	 d'étouffer	 l'idiome	 national,	 quand	 une	 littérature
académique,	 sans	 tempérament	 de	 race	 ou	 de	 peuple,	 s'imposait	 au	 goût	 perverti,	 ces	 querelles
d'érudits	ont,	à	diverses	reprises,	ramené	les	esprits	égarés	à	la	source	vive	de	poésie	que	Dante	a	fait
jaillir	du	sol	toscan.

MARCEL.

C'est	possible;	mais	enfin	vous	l'avez	à	peu	près	dit	tout	à	l'heure:	s'il	fallait,	pour	comprendre	Dante,
lire	tout	ce	fatras	de	dissertations,	une	vie	d'homme	n'y	suffirait	pas.

VIVIANE.

Et	puis,	tous	ces	commentateurs	ne	se	contredisent-ils	pas	l'un	l'autre?	Il	me	semble	que,	bien	loin
d'éclaircir	les	textes,	ils	doivent	embrouiller	très-fort	la	cervelle	du	pauvre	lecteur.

DIOTIME.

Il	y	a	du	vrai	dans	ce	que	vous	dites	là,	Viviane.	Durant	cette	longue	controverse	qui	n'a	pas	encore
pris	fin	et	qui	remplirait	à	elle	seule	toute	une	bibliothèque,	on	a	subtilisé,	sophistiqué	à	l'envi	sur	un
hémistiche	ou	sur	un	mot,	sans	parvenir	à	s'entendre,	et	 les	opinions	 les	plus	modernes	ne	sont	pas,
peut-être,	les	moins	opposées.

VIVIANE.

Et	vous	avez	eu	le	courage	de	lire	tout	cela?

DIOTIME.

Presque	tout,	et	je	ne	le	regrette	pas;	car	c'est	précisément	parce	que	ma	passion	pour	Dante	m'a	fait
entreprendre	ce	dur	labeur	qu'aujourd'hui,	comme	je	vous	le	disais	quand	Marcel	m'a	interrompue,	il
me	sera	facile,	je	l'espère,	de	vous	faire	comprendre	de	prime	abord	tout	ce	qu'il	y	a	d'essentiel	et	de
vraiment	 beau	 dans	 la	 Comédie.	 Après	 cela,	 si	 vous	 y	 prenez	 goût	 et	 que	 vous	 souhaitiez	 d'en
apprendre	davantage,	vous	n'aurez	plus	qu'à	consulter	les	meilleurs	entre	les	commentaires.

VIVIANE.

Malgré	toute	la	clarté	de	votre	esprit,	j'ai	quelque	peine	à	croire	qu'il	vous	soit	facile	de	dégager	la
pensée	de	Dante	de	ses	nuages.	À	différentes	reprises,	j'ai	essayé,	à	moi	toute	seule,	de	lire	la	Divine
Comédie,	je	n'ai	jamais	pu	aller	jusqu'au	bout.	Dès	les	premiers	chants,	les	aspérités	du	sens	et	du	style
se	dressaient	devant	moi;	 les	 froideurs	de	 l'allégorie,	 ces	 interminables	expositions	de	dogmes	et	de
doctrines,	ces	arguties	scolastiques,	toute	cette	longue	suite	de	visions	que	ne	vient	jamais	animer	une
action	quelconque,	produisaient	sur	moi	un	effet	de	monotonie	 insupportable.	J'étais	déconcertée	par
l'impossibilité	du	suivre	à	la	fois	le	sens	triple	ou	quadruple	de	ces	tercines	apocalyptiques.	Je	ne	voyais
pas	comment	je	pourrais	m'intéresser	à	des	personnages	énigmatiques	à	ce	point	qu'on	ne	sait	jamais,
par	exemple,	si	c'est	Virgile	ou	la	raison,	Béatrice	ou	la	théologie,	qui	parlent.	Je	vous	assure	que	j'y	ai
mis	une	grande	persévérance,	mais	c'était	plus	 fort	que	moi;	et,	chaque	 fois	que	 je	m'y	reprenais,	 le
livre	me	tombait	des	mains.

DIOTIME.

Nous	le	relèverons	respectueusement,	Viviane,	et,	si	vous	m'en	croyez,	nous	suivrons	l'exemple	de	ce
sage	prélat	qui	un	jour,	à	Oxford,	sommé	par	des	théologiens	qui	disputaient	sur	la	Bible,	d'entrer	dans
leurs	querelles,	prit	de	leurs	mains	les	saintes	Écritures	et	y	déposa	un	pieux	baiser.

VIVIANE.

Mais	la	Comédie	n'est	pas	la	Bible.

DIOTIME.



Elle	a	été	 longtemps	appelée	 le	poëme	sacro-saint,	 il	 sacratissimo	poema,	et,	 assurément,	 elle	est,
elle	restera	toujours	le	Livre	par	excellence	de	ce	peuple	florentin	qui,	lui	aussi,	se	nommait	le	Peuple
de	Dieu.

MARCEL.

Comment!	ces	Florentins	du	diable	ont	eu	le	front	de	s'appeler	le	Peuple	de	Dieu?

DIOTIME.

Tout	 comme	 les	 Hébreux,	 mon	 cher	 Marcel,	 qui	 ne	 les	 valaient	 certes	 pas.	 Savonarole,	 en	 leur
donnant	 pour	 roi	 Jésus-Christ,	 ne	 les	 appelle	 pas	 autrement;	 et,	 cent	 ans	 auparavant,	 le	 cardeur	 de
laine	Michel	Lando,	quand	triomphait	à	Florence	le	tumulte	des	Ciompi,	se	faisait	proclamer,	dans	la
grande	 salle	 du	 Palais	 de	 la	 Seigneurie,	 Gonfalonier	 de	 la	 République	 du	 Peuple	 de	 Dieu…	Mais	 je
reviens	à	vos	objections,	Viviane.	Avec	votre	justesse	habituelle,	vous	faites	de	la	Comédie	une	critique
qui	allége	singulièrement	ma	tache.	D'un	trait	vous	avez	marqué	les	défauts,	les	grands	défauts	de	la
trilogie	 dantesque;	 je	 n'y	 veux	 pas	 contredire.	 Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ces	 idolâtres	 qui	 transforment	 en
beautés	les	défauts	du	maître.	Je	ne	confonds	pas	l'obscurité	avec	la	profondeur;	je	ne	pense	pas	que	la
monotonie	soit	un	effet	de	la	perfection.	Pas	plus	que	vous	 je	ne	parviens	à	ranimer	dans	mon	esprit
cette	 triple	 orthodoxie	 théologique,	 métaphysique	 et	 scientifique	 que	 saint	 Thomas,	 Aristote	 et
Ptolémée	 imposaient	au	moyen	âge,	et	dont	 le	génie	de	Dante	 lui-même	était	si	bien	pénétré,	que,	à
part	certaines	opinions	particulières	et	quelques	 idées	empruntées	aux	Arabes	et	à	Platon	(au	Platon
d'Alexandrie	s'entend),	il	ne	pouvait	rien	imaginer	en	dehors	d'elle.	J'admire	Dante	non	pas	à	cause	des
doctrines	et	des	symboles	qui	lui	sont	suggérés	par	son	siècle,	mais	en	dépit	de	tout	cela.	Je	l'admire
pour	la	merveilleuse	puissance	de	son	génie	qui,	dans	ce	monde	d'abstractions,	dans	ces	régions	d'un
surnaturel	 qui	 n'a	 plus	 aucune	 prise	 sur	 notre	 imagination,	 fait	 palpiter	 la	 douleur,	 la	 haine,	 la
vengeance,	 la	 joie,	 l'amour,	 toutes	 les	 passions	 de	 la	 vie	 réelle,	 et	 l'éternelle	 jeunesse	 d'un	 cœur
héroïque.	Songez	donc,	Viviane,	à	tout	ce	que	la	Comédie	a	inspiré	aux	arts	de	chefs-d'œuvre	qui	nous
charment	encore!	Rappelez-vous	ces	églises,	ces	palais	de	Florence,	que	nous	visitions	ensemble	 l'an
passé!	 ces	 fresques	 du	Dôme,	 de	 Santa	Maria	Novella,	 du	 Bargello,	 les	 peintures	 de	 Saint-François
d'Assise,	celles	d'Orvieto,	de	Padoue,	du	Campo-Santo,	les	stances	du	Vatican,	la	chapelle	Sixtine,	où	la
personne	 et	 l'œuvre	 de	 l'Allighieri	 ont	 reçu	 de	 la	 main	 des	 Giotto,	 des	 Gaddi,	 des	 Angelico,	 des
Orgagna,	 des	Masaccio,	 des	Michel-Ange	 et	 des	 Raphaël,	 une	 réalité	 pittoresque	 et	 sculpturale	 qui
suffirait	à	elle	seule,	à	supposer	que	la	Comédie	eût	péri,	pour	la	rendre	immortelle!	et	de	nos	jours,
tout	à	 l'heure,	 les	plus	grands	artistes,	Flaxman,	Cornelius,	 Ingres,	Scheffer,	Delacroix,	y	 trouvant	 le
sujet	 de	 compositions	 qui	 deviennent	 aussitôt	 populaires!	 et	 le	 culte	 passionné	 d'un	 Alfieri,	 d'un
Goberti,	 d'un	Giusti	 pour	 le	gran'	Padre	Allighieri!	 et	 l'enthousiasme	de	 la	 Jeune	 Italie	qui	 fait	 de	 la
Divine	Comédie	 son	Évangile!	 et	 la	 piété	 d'un	Manin	 qui	 consacre	 les	 veilles	 de	 l'exil	 à	 l'étude	 et	 à
l'enseignement	 du	 poëme	 dantesque!	 et	 les	 supplications	 répétées	 de	 Florence	 pour	 obtenir	 de
Ravenne,	qui	les	veut	garder	comme	un	glorieux	dépôt,	les	ossements	sacrés	de	l'Allighieri!	et	la	fête
solennelle	qui	 se	prépare	en	ce	moment	même,	à	Florence,	par	 les	 soins	de	 toutes	 les	municipalités
italiennes,	pour	célébrer	 l'anniversaire	du	Grand	 Italien!	Tout	cela,	que	serait-ce	donc,	Viviane,	si	ce
n'était	le	signe	manifeste	de	cette	puissance	de	vie	que	cinq	siècles	de	durée	n'ont	point	affaiblie,	qui
nous	 attire,	 nous	 aussi,	 quoi	 que	 nous	 en	 ayons,	 et	 que	 vous	 allez	 bientôt	 sentir,	 soyez-en	 sûre,	 se
communiquer	à	vous,	si	vous	ne	craignez	pas	de	tenter	une	fois	encore	avec	moi	le	voyage	dantesque?

VIVIANE.

À	vos	côtés	je	ne	craindrai	jamais	ni	fatigue	ni	ennui.	Me	voici	prête	à	vous	suivre	de	l'enfer	au	ciel.

DIOTIME.

Mais	 vous,	Marcel,	 qu'en	 dites-vous?	 N'allez-vous	 pas	 faire	 comme	 ce	 bon	monsieur	 Gervais	 dont
parle	votre	ami	Voltaire,	à	qui	l'on	proposait	le	même	voyage,	mais	qui	recula	de	deux	pas,	trouvant	le
chemin	un	peu	long?

MARCEL.

Non	vraiment.	Par	le	temps	qu'il	fait,	cette	excursion	métaphysique	me	semble	fort	à	propos.	Vous	me
permettrez	 bien,	 d'ailleurs,	 de	 loin	 à	 loin,	 pour	me	 rafraîchir	 l'esprit	 de	 tant	 de	 sublimités,	 quelque
légère	critique,	et	vous	ne	me	laisserez	pas	dans	les	flammes	de	l'enfer	pour	cause	d'incrédulité,	n'est-
ce	pas,	Diotime?…	Et	 tenez,	avant	de	nous	mettre	en	route,	expliquez-moi	donc	ce	titre	de	Comédie,
qui,	tout	d'abord,	me	choque;	car	enfin,	à	part	quelques	diableries	assez	drôles,	je	ne	vois	pas	le	plus
petit	mot	pour	rire	dans	cette	fameuse	Comédie.

DIOTIME.



L'intention	 de	 Dante	 ne	 fut	 pas	 un	moment	 de	 vous	 faire	 rire,	mon	 cher	Marcel;	 il	 ne	 prétendait
aucunement	amuser,	 il	 voulait	non	pas	divertir,	mais	avertir,	et,	 s'il	 se	pouvait,	convertir	ceux	qui	 le
liraient.	 À	 la	 façon	 des	 prophètes	 hébraïques	 dont	 il	 a	 le	 génie	 visionnaire	 et	 imprécateur,	 il	 veut
émouvoir	 d'une	 terreur	 salutaire	 les	 âmes	 endurcies;	 il	 cherche	 à	 ranimer	 la	 foi	 des	 croyants	 en
mettant	sous	leurs	yeux	les	récompenses	et	les	châtiments	réservé	dans	l'autre	vie	aux	fidèles	et	aux
pécheurs,	 en	 rendant	 visible	 et	 palpable	 la	 vérité	 des	 jugements	 de	 Dieu.	 Dans	 ce	 poëme
extraordinaire,	 Dante	 raconte	 sa	 propre	 conversion,	 de	 quelle	 manière	 son	 âme,	 égarée	 dans	 les
dissipations	de	la	vie	mondaine,	fut	ramenée	au	bien	par	l'étude	et	la	contemplation	des	choses	divines.
Il	veut,	à	son	exemple,	 retirer	ses	contemporains	du	vice	et	de	 l'erreur,	 leur	offrir,	pour	nourrir	 leur
âme,	tout	l'ensemble	des	vérités	qu'il	a	acquises,	la	somme,	comme	on	eût	dit	alors,	de	son	savoir,	ce
qu'il	 appelle	 lui-même,	 dans	 son	 langage	 métaphorique,	 le	 pain	 spirituel.	 Il	 veut	 aussi,	 avec	 toute
l'ardeur	 de	 son	 ambition	 poétique,	 faire	 de	 son	œuvre	 une	 apothéose	 de	 la	 femme	qu'il	 a	 aimée,	 et
s'éterniser	avec	elle.	 Il	veut	enfin,	comme	de	nos	 jours	 l'auteur	de	Faust,	à	qui	 je	 le	compare,	unir	à
jamais	couronner,	dans	la	gloire	céleste,	les	trois	aspirations	suprêmes	de	l'homme	vers	Dieu,	la	foi,	la
science	et	l'amour.

VIVIANE.

Mais	alors,	je	dis	comme	Marcel:	pourquoi	ce	titre	de	Comédie	qui	trompe?

ÉLIE.

Il	faut	savoir,	Viviane,	que	le	mot	comédie	n'avait	pas	au	moyen	âge	le	sens	qu'il	a	pris	plus	tard.	Les
comédies	ou	plutôt	 les	spectacles	de	marionnettes	qui	se	donnaient	dans	 les	 foires,	 sous	 les	porches
des	 églises,	 et	 dont	 le	 sujet	 était	 presque	 toujours	 emprunté	 à	 la	 Bible	 ou	 à	 la	 légende,	 étaient
généralement	des	pantomimes.	Placé	 sur	 le	devant	de	 la	 scène,	un	coryphée	 récitait	 ou	chantait,	 en
prose	ou	en	vers,	 l'action	que	 les	personnages	de	bois	exprimaient	par	 leurs	gestes.	On	appelait	ces
explications	narratives	des	cantiques.

DIOTIME.

Votre	observation	est	juste,	Élie;	et,	quant	à	moi,	je	ne	doute	pas	que	la	division	du	poëme	de	Dante
en	 cantiques	 et	 son	 titre	 de	 comédie	 ne	 vienne	 de	 ces	 représentations	 scéniques	 que	 les	 Florentins
avaient	héritées	des	Romains,	leurs	ancêtres,	et	qu'ils	aimaient	passionnément.

ÉLIE.

Mais	 j'y	 songe…,	 vous	 rappelez-vous	 les	 vers	 que	 chantait	 Trimalcion	 à	 ses	 convives,	 pendant	 que
passait	à	la	ronde,	sur	la	table	du	festin,	le	fameux	squelette	d'argent	décrit	par	Pétrone?	Ce	squelette,
qui	 faisait	 des	 gestes	 et	 prenait	 des	 attitudes	 expressives,	 c'était	 une	 marionnette	 funèbre,	 un
personnage	de	comédie;	ces	vers	étaient	un	canticum:

Heu!	heu!	nos	miseros,	quam	totus	homuncio	nil	est.

Cela	n'avait	rien	de	fort	gai	ni	de	précisément	comique,	comme	vous	voyez,	Viviane.

DIOTIME.

Il	 y	 a,	 d'ailleurs,	 une	 autre	 raison	 encore	 de	 ce	 titre	 de	 Comédie	 qui	 a	 dérouté	même	 la	 critique
allemande,	 que	 Schelling	 et	 Gervinus	 déclarent	 inexplicable,	 et	 dont	 Schopenhauer	 s'égaye	 comme
d'une	ironie;	selon	l'opinion	du	temps,	ce	titre	convenait	aux	compositions	d'un	genre	mixte	et	tempéré,
écrites	dans	un	 style	 simple.	C'est	 pourquoi,	 au	 vingtième	chant	de	 l'Enfer,	Dante	 fait	 dire	 à	Virgile
parlant	de	 l'Énéide	 l'alta	mia	 tragedia,	 et	 que,	 de	 son	propre	poëme,	 il	 dit,	 au	 chant	 suivant,	 la	mia
commedia.

ÉLIE.

En	cherchant	bien,	je	crois	que	nous	trouverions	plus	d'un	exemple	de	ce	titre	de	Comédie	appliqué	à
des	sujets	fort	graves;	à	l'instant,	il	me	revient	d'avoir	vu,	je	ne	sais	plus	où,	sur	un	catalogue	de	livres
portugais	 du	 XVe	 siècle,	 la	 Comedieta	 di	 Ponza,	 par	 le	marquis	 de	 Santillane,	 et	 la	 préface	 que	 j'ai
feuilletée	appelait	ce	poëme	une	allégorie	tragique.

MARCEL.

Voilà	qui	est	plaisant!	Mais,	si	modeste	que	fût,	à	l'en	croire,	l'idée	que	se	faisait	Dante	du	genre	et
du	style	de	sa	Comédie,	il	ne	lui	en	attribue	pas	moins	une	qualification	fort	peu	modeste	en	l'appelant



divine.

DIOTIME.

Ce	n'est	pas	Dante,	mon	cher	Marcel,	qui	a	donné	à	sa	Comédie	l'épithète	de	divine.	Elle	ne	l'a	reçue
qu'après	sa	mort,	de	la	foule	qui	se	pressait	dans	les	églises	pour	l'entendre	lire.	Et	encore,	ce	n'a	pas
été	tout	de	suite.	Le	décret	de	la	commune	de	Florence	qui	institue	la	première	chaire	pour	l'exposition
des	Cantiques	(c'était,	si	je	ne	me	trompe,	en	1373),	ne	les	appelle	encore	que	le	Livre	de	Dante.

MARCEL.

Et	on	les	lisait	en	guise	de	prêche!	Oh!	mais	cela	change	la	question.	En	tant	que	comédie,	je	ne	les
trouve	point	 divertissantes	 vos	 cantiques,	mais	 en	 tant	que	 sermon…	Si	M.	 le	 curé	de	Saint-Jacques
voulait	bien	nous	lire	en	chaire	quelques	chants	de	l'Enfer	de	Dante,	je	serais	plus	assidu	à	l'office,	car
enfin,	si	les	démons	de	l'Allighieri	ne	sont	pas	toujours	amusants,	il	leur	arrive	du	moins,	par-ci	par-là,
de	dire	de	fort	beaux	vers,	tandis	que	son	diable	à	lui	parle	une	bien	méchante	prose.

DIOTIME.

Par-ci	par-là!	quelle	indulgence	pour	ce	barbare	Allighieri!

MARCEL.

Voltaire	comptait	dans	la	Comédie	une	trentaine	de	bonnes	tercines.

ÉLIE.

Je	crois	me	rappeler	que	Bettinelli	en	accorde	cent	cinquante	environ;	M.	de	Lamartine,	qui	doit	s'y
connaître,	 assure	 que	Dante	 a	 écrit	 soixante	 très-beaux	 vers.	Mais,	 dites-moi,	 cette	 exposition	 de	 la
Comédie,	qui	se	faisait	dans	les	églises,	elle	s'accorde	mal,	ce	me	semble,	avec	ce	que	vous	nous	disiez
hier,	que	Dante	avait	été	de	son	vivant	suspecté	d'hérésie.

DIOTIME.

La	 Comédie	 a	 été	 tour	 à	 tour	 considérée	 comme	 un	 sujet	 d'édification	 ou	 de	 scandale,	 selon	 le
sentiment	plus	particulièrement	chrétien	ou	papiste	dans	lequel	on	la	lisait.	Elle	a	été	recommandée	ou
prohibée	à	Rome,	selon	qu'y	soufflait	un	esprit	plus	zélé	pour	les	intérêts	spirituels	de	l'Église	ou	plus
jaloux	des	prérogatives	du	Saint-Siége.	Les	prieurs	de	Florence,	en	conférant	au	vieux	Boccace	le	soin
d'exposer	 publiquement	 dans	 l'église	 de	 San-Stefano	 la	 Comédie,	 pensaient	 que,	 pour	 le	 peuple
florentin,	 elle	 serait	 une	 école	 de	 vertu;	 et	 c'était	 aussi	 la	 persuasion	 du	 gouvernement	 national	 qui
restaura	en	Toscane	la	liberté,	quand,	aux	premières	heures	d'un	pouvoir	en	proie	aux	plus	pressants
soucis	de	la	politique,	il	rouvrait	avec	éclat	la	chaire	dantesque	supprimée	par	les	princes	étrangers	qui
auraient	 voulu	 imposer	 à	 l'Italie	 jusqu'à	 l'oubli	 de	 son	 nom	et	 de	 son	 histoire.	Quant	 au	 peuple,	 qui
allait	entendre	dans	les	églises	le	récit	de	la	vision	dantesque,	il	la	tenait,	non	pour	fiction,	mais	pour
réalité.	Il	révérait	Dante	comme	un	autre	saint	Paul.	Les	Dominicains,	non	plus,	lorsqu'ils	expliquaient
les	cantiques	à	Santa	Maria	del	fiore	et	à	San-Lorenzo,	ne	doutaient	certes	pas	de	leur	orthodoxie.	De
très-saints	personnages	les	recommandaient	comme	lecture	de	carême.	Ce	fut	à	la	prière	du	concile	qui
condamnait	Jean	Huss,	qu'un	évêque	italien,	Giovanni	da	Serravalle,	entreprit	une	version	latine	de	la
Comédie.	D'autre	 part,	 à	 la	 vérité,	 on	 en	 jugeait	 différemment.	Nous	 avons	 vu	Dante	mandé	 devant
l'inquisiteur.	Après	sa	mort,	on	ne	saurait	laisser	en	paix	ses	os.	La	cour	de	Rome	en	voulait	à	Dante,
non-seulement	pour	avoir	jeté	en	enfer	des	cardinaux,	des	papes	et	jusqu'à	un	pontife	canonisé,	mais
encore,	 chose	 plus	 grave,	 pour	 avoir	 soutenu,	 dans	 son	 traité	 de	 la	 Monarchie,	 que	 le	 pouvoir	 de
l'empereur	égale	celui	des	souverains	pontifes,	et	que	 l'autorité	de	 la	 tradition	est	moindre	que	celle
des	 saintes	 Écritures	 (propositions	 condamnées	 plus	 tard	 par	 le	 concile	 de	 Trente).	 Ajoutons	 que
l'Allighieri,	 lorsqu'il	 faisait	 partie	 du	 Conseil	 des	 Anciens,	 s'était	 toujours	 opposé	 aux	 subsides
demandés	par	le	pape	à	sa	chère	ville	de	Florence.

ÉLIE.

Atto	Vannucci	m'a	fait	voir	un	jour	à	la	bibliothèque	Magliabechiana,	sur	les	registres	du	Conseil	des
Anciens,	ce	vote	laconique	signé	Dante	Allighieri:	Niente	per	il	papa.

DIOTIME.

C'était	 aussi	 de	 très-mauvais	 œil	 que	 l'on	 voyait	 à	 Rome	 la	 langue	 populaire	 mise	 par	 Dante	 en
honneur,	 au	 détriment	 du	 latin,	 qui	 était	 la	 langue	 du	 parti	 guelfe	 et	 qui	 gardait	 inaccessible	 aux



profanes	le	trésor	dangereux	de	la	science	et	de	la	philosophie.

ÉLIE.

On	aurait	voulu	à	Rome	arrêter	l'essor	de	la	langue	italienne!	Et	pourquoi?

DIOTIME.

L'essor	 de	 cette	 belle	 langue,	 que	 l'on	 appelait	 alors	 nouvelle,	 c'était	 l'essor	 de	 l'esprit	 nouveau
d'indépendance	 et	 de	 libre	 examen.	 On	 le	 sentait	 instinctivement	 à	 Rome.	 Nouveauté,	 liberté,	 deux
termes	synonymes,	également	suspects	au	clergé	romain.	Sur	ce	point,	jamais	il	n'a	varié.	Le	souverain
pontife	 condamne	 l'astronomie	 nouvelle	 de	 Copernic,	 parce	 qu'elle	 est	 contraire	 à	 l'astronomie
ancienne	 de	 Josué,	 comme	 il	 a	 blâmé	 la	 musique	 nouvelle,	 le	 chant	 en	 parties,	 parce	 qu'elle	 est
contraire	à	la	musique	ancienne,	à	l'unisson	du	chant	grégorien.	Le	cardinal-légat	Bertrand	du	Poyet	ou
del	Poggetto,	envoyé	par	Jean	XXII	à	Ravenne	pour	faire	exhumer	les	os	de	Dante	et	jeter	aux	vents	ses
cendres,	pensait	exactement	comme	de	nos	jours	le	cardinal	Pacca,	chargé	par	Léon	XII	d'annoncer	à
l'abbé	de	Lamennais	la	condamnation	du	journal	l'Avenir,	et	qui	lui	écrivait	à	cette	occasion	une	phrase
dont	 je	me	 souviens	mot	 pour	mot,	 tant	 elle	 exprime	 clairement	 la	 doctrine	 pontificale	 touchant	 les
libertés	 de	 la	 société	 civile	 et	 politique.	 «Si,	 dans	 certaines	 circonstances,	 dit	 le	 cardinal	 Pacca,	 la
prudence	exige	de	les	tolérer	comme	un	moindre	mal,	elles	ne	peuvent	jamais	être	présentées	par	un
catholique	 comme	un	 bien,	 ou	 comme	un	 état	 de	 choses	 désirable.»	 Je	 cite	 fidèlement,	 bien	 que	 de
mémoire.

ÉLIE.

Mais,	permettez…

VIVIANE.

Ne	permettez	pas	qu'il	discute;	vous	savez	qu'un	Breton	ne	cède	 jamais.	Pour	peu	que	Marcel	s'en
mêle,	nous	ne	commencerons	pas	aujourd'hui	le	voyage	dantesque.

DIOTIME.

Pour	expliquer,	sinon	pour	excuser	la	mission	du	cardinal	del	Poggetto,	il	faut	dire	que	l'orthodoxie
de	Dante	a	toujours	et	partout	été	contestée.	Un	des	plus	convaincus	entre	les	réformés	du	XVIe	siècle,
Duplessis-Mornay,	 salue	 Dante	 comme	 un	 précurseur;	 un	 autre	 l'inscrit	 au	 catalogue	 des	 illustres
Témoins	de	 la	vérité;	 le	concile	de	Trente	se	range	à	cet	avis	et	condamne	 la	Comédie.	C'est	encore
aujourd'hui	l'opinion	de	la	critique	protestante	en	Allemagne,	que	le	poëme	dantesque	est	tout	pénétré
de	ce	qu'elle	appelle	l'élément	réformateur.	Lorsque	l'inquisition	d'Espagne,	au	XVIIe	siècle,	prend	pied
en	 Italie,	 elle	 expurge	 rigoureusement	 les	Cantiques,	 puis,	 au	 siècle	 suivant,	 la	 Société	 de	 Jésus	 les
explique	à	 la	 jeunesse,	en	fait	une	édition	qu'elle	dédie	au	souverain	pontife,	et	à	 laquelle	elle	ajoute
cette	version	italienne	du	Magnificat,	du	Credo	et	des	Psaumes	qui	mettrait	hors	de	doute,	si	elle	était
authentique,	la	parfaite	orthodoxie	du	poëte.	La	dispute	à	ce	sujet	n'a	pas	encore	cessé	de	nos	jours.
Ozanam	et	Balbo	pensent,	avec	le	cardinal	Bellarmin,	que	Dante	était	bon	catholique.	Renouvelant	les
excentricités	 du	 Père	 Hardouin,	 qui	 attribuait	 la	 Comédie	 à	 un	 adepte	 de	 Wiclef,	 un	 écrivain
contemporain	voit	dans	les	Cantiques	le	mystérieux	langage	d'un	sectaire.	Ugo	Foscolo	et	Rossetti	ont
fait	de	Dante	un	libre	penseur,	un	révolutionnaire	du	XIXe	siècle.	Mazzini,	qui	l'a	étudié	avec	amour,	ne
consent	 à	 voir	 en	 lui	 qu'un	 chrétien	 et	 non	 un	 catholique.	 Enfin,	 tout	 à	 l'heure,	 la	 congrégation	 de
l'Index	met	 sur	 la	 liste	 des	 ouvrages	 dont	 la	 lecture	 est	 interdite	 aux	 fidèles,	 avec	 les	Mémoires	 du
Diable,	par	Frédéric	Soulié,	et	les	Bourgeois	de	Molinchart,	par	Champfleury,	une	édition	nouvelle	de
la	Divine	Comédie;	et	le	Calendrier	évangélique	qui	se	publie	à	Berlin	porte	le	nom	de	Dante,	avec	les
noms	de	Joachim	de	Flore,	de	Calvin,	de	Luther,	de	Coligni.	Vous	le	voyez,	Élie,	selon	les	temps,	je	me
trompe,	dans	le	même	temps,	le	poëme	de	Dante	a	été	revendiqué	tout	ensemble	par	les	partisans	et
par	les	adversaires	de	Rome.

ÉLIE.

Mais	vous,	qu'en	pensez-vous?

DIOTIME.

Je	 pense	 que	 la	 Comédie	 est	 catholique,	 et	 par	 le	 milieu	 où	 elle	 a	 été	 conçue,	 et	 par	 sa	 donnée
générale,	et	par	l'occasion	qui	en	hâte	l'exécution	même	par	le	sentiment	moral	qui	l'inspire,	mais	que,
à	l'insu	peut-être	de	Dante,	elle	est	mêlée,	comme	la	société	dans	laquelle	il	vivait	et	comme	son	propre
génie,	 d'un	 grand	 nombre	 d'éléments	 étrangers	 ou	 contraires	 à	 l'orthodoxie,	 en	 sorte	 que	 l'Église



romaine	et	la	critique	protestante	ou	rationaliste	n'ont	eu	ni	tout	à	fait	raison	ni	tout	à	fait	tort	quand
elles	l'ont	déclarée	non	catholique.

VIVIANE.

Expliquez-vous,	je	vous	prie.

DIOTIME.

Par	exemple,	si	nous	considérons	 le	 lieu	et	 le	moment	où	 la	Comédie	se	produit,	hésiterons-nous	à
donner	au	XIVe	siècle	italien	l'épithète	de	catholique?	Et	pourtant,	quelle	licence	effrénée	de	mœurs	et
d'opinions	dans	Florence:	quelle	incrédulité	railleuse	dans	le	peuple,	quel	dédain	de	la	cour	de	Rome
dans	 le	gouvernement	de	 la	République,	quelle	 rébellion	 incessante	aux	décrets	pontificaux!	Au	sein
des	 universités,	 en	 plein	 enseignement,	 quelles	 infiltrations	 des	 idées	 arabes,	 quel	 excès
d'enthousiasme	 pour	 l'antiquité	 païenne,	 quelles	 témérités	 de	 l'astrologie	 et	 de	 l'alchimie,	 quel
matérialisme	 de	 la	 médecine	 et	 de	 l'anatomie	 qui	 commence!	 Parmi	 les	 grands	 et	 les	 riches,	 que
d'épicuriens	et	de	libertins,	que	d'esprits	forts,	et	qu'on	était	voisin	du	temps	où	Boccace,	devançant	de
trois	 siècles	 un	 Lessing	 et	 un	 Voltaire,	 allait	 comparer,	 en	 les	 égalant,	 les	 trois	 religions	 juive,
chrétienne	et	musulmane!	Et	cet	horoscope	hardi	que	Pierre	d'Abano	tirait	de	leurs	destinées	futures,
et	cet	Évangile	Éternel	qui	annonçait	une	troisième	révélation	supérieure	à	celle	du	Christ	et	qui,	du
fond	de	la	Calabre,	agitait	toute	l'Italie,	ne	cachaient-ils	pas	en	germes	cette	question	que	nous	croyons
née	dans	notre	siècle:	Comment	 les	dogmes	 finissent!	Et	ce	Millenium	annoncé	qui	n'était	pas	venu!
Quel	ébranlement	de	la	foi,	quel	trouble	dans	les	consciences!	Et	ces	vertus	héroïques	dont	Florence
était	 si	 fière,	 ces	 vertus	 fatalistes,	 superbes	 et	 vindicatives	 des	 Farinata,	 des	 Cavalcanti	 qui	 ne
s'humilient	pas	même	dans	l'enfer,	n'étaient-elles	pas	formées	sur	le	modèle	stoïcien	bien	plus	que	sur
l'idéal	de	la	sainteté	chrétienne?	et	les	grands	hommes	ne	pratiquaient-ils	pas	l'imitation	de	Caton,	bien
plutôt	que	l'imitation	de	Jésus-Christ?	Il	s'en	faut,	Viviane,	que	ces	temps	de	foi	que	pleurent	les	dévots
et	 qu'ils	 voudraient	 ramener,	 aient	 été	 exempts	 d'incrédulités	 et	 de	 doutes.	 Dans	 un	 vaste	 horizon
catholique,	 ces	 siècles,	 tout	 comme	 le	 nôtre,	 renfermaient	 une	 infinité	 de	 choses,	 d'idées	 et	 de
personnes	 qui	 n'étaient	 point	 du	 tout	 catholiques.	Ne	 soyons	 donc	 pas	 surpris	 de	 retrouver	 dans	 le
génie	de	Dante	et	dans	son	œuvre	les	contradictions	de	son	siècle.

ÉLIE.

Vous	 venez	 de	 nous	 dire	 que	 l'occasion	 de	 la	 Divine	 Comédie	 avait	 été	 catholique,	 Comment
l'entendez-vous?

DIOTIME.

Cette	occasion	 fut	 le	grand	 Jubilé	 célébré	à	Rome	dans	 la	première	année	du	XIVe	 siècle.	C'est	 la
date	 que	 Dante	 assigne	 à	 sa	 vision.	 On	 ne	 sait	 pas	 avec	 certitude	 s'il	 assista	 à	 cette	 solennité
extraordinaire	qui	vit	pendant	quelque	temps	arriver	au	siége	de	la	catholicité	deux	cent	mille	pèlerins
par	jour,	mais	cela	paraît	bien	probable;	en	tous	cas,	Villani,	qui	se	trouvait	à	Rome,	dut	lui	en	faire	une
vive	peinture,	et	plusieurs	comparaisons	des	cantiques	qui	s'y	rapportent	montrent	que	 l'imagination
du	 poëte	 avait	 reçu	 du	moins	 le	 contrecoup	 de	 l'exaltation	 universelle	 produite	 par	 la	 pompe	 et	 la
nouveauté	 d'un	 tel	 spectacle.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 omettre	 non	 plus	 cette	 autre	 occasion,	 quoique
secondaire,	dont	 je	vous	parlais	hier,	cette	représentation	de	 l'enfer	sur	 le	pont	alla	Carraia,	qui	eut
pour	dénoûment,	le	pont	s'étant	rompu,	l'engloutissement	d'une	foule	immense	accourue,	comme	elle	y
était	conviée,	«pour	apprendre	des	nouvelles	de	l'autre	monde.»	Quant	au	sentiment	moral	qui	inspire
la	Comédie,	il	est	presque	toujours	catholique;	c'est	la	foi	dans	la	purification	du	péché	par	la	vertu	de
la	confession	et	de	l'expiation	volontaire,	c'est	un	humble	et	amoureux	espoir	du	salut	par	l'intercession
de	la	Vierge	et	des	saints…

ÉLIE.

Sans	doute,	j'ai	bien	entrevu	tout	cela	dans	la	Comédie;	mais	j'y	ai	vu	d'autres	sentiments	aussi	qui	ne
me	paraissent	pas	du	tout	catholiques,	l'orgueil	qui	éclate	partout,	la	passion	de	la	gloire,	la	colère,	la
vengeance…	une	opinion	de	soi	la	plus	éloignée	qui	se	puisse	de	l'humilité	chrétienne.

DIOTIME.

Je	vous	disais	à	l'instant,	mon	cher	Élie,	que	Dante	avait	été,	avec	toute	sa	génération,	en	proie	à	des
influences	diverses	où	le	paganisme	grec	et	latin	avait	autant	de	part	que	la	révélation	chrétienne.	Bien
des	 éléments	 opposés	 entraient	 comme	 en	 fusion	 dans	 son	 tempérament	 ardent,	 bien	 des	 passions
contraires	étaient	entraînées	ensemble	dans	 le	généreux	essor	de	 son	génie.	Nous	allons	voir	 tout	à
l'heure	 comment	 il	 introduit,	 sans	 scrupule,	 dans	 cette	 donnée	 légendaire	 de	 la	 vision	 et	 dans	 cette



trilogie	catholique	que	lui	impose	la	foi	du	moyen	âge,	une	foule	de	personnages,	dieux,	démons,	héros
de	l'antiquité	polythéiste,	absolument	étrangers	à	la	mythologie	chrétienne.

VIVIANE.

Vous	disiez	que	cette	donnée	de	la	vision	est	imposée	à	Dante?

DIOTIME.

Imposée	serait	trop	dire.	Elle	était	familière	aux	imaginations,	elle	s'offrait	d'elle-même	au	poëte.

VIVIANE.

Mais	c'était	une	raison,	ce	me	semble,	pour	un	homme	de	génie,	d'écarter,	puisqu'elle	était	si	banale,
une	forme	si	ennuyeuse.

DIOTIME.

Vous	êtes	 trop	artiste,	Viviane,	pour	ne	pas	sentir	quel	avantage	c'est	pour	 le	poëte	de	 trouver	un
cadre	 tout	 fait,	accepté	par	 l'imagination	populaire.	De	 tous	 les	poëtes	modernes,	 celui	qui	a	 le	plus
réfléchi	 sur	 les	 lois	 de	 l'art,	 Gœthe,	 en	 jugeait	 ainsi	 lorsqu'il	 choisissait	 pour	 cadre	 à	 une	 invention
entièrement	originale	quant	aux	sentiments	et	aux	idées,	une	vieille	pièce	de	marionnettes	qui	traînait
depuis	deux	cents	ans	sur	tous	les	théâtres	de	la	foire.	Avant	lui	Lessing	avait	eu	la	même	pensée	et
voulait	 également	 faire	 un	 drame	 du	 docteur	 Faust.	 Dante	 qui	 sentait	 s'agiter	 en	 lui	 un	 esprit	 tout
nouveau,	Dante	qui	avait	tout	à	créer,	jusqu'à	cette	langue	hardie,	personnelle	à	ce	point	qu'on	en	a	pu
dire	qu'elle	était	dantesque	avant	d'être	italienne	et	que	certains	mots	créés	par	lui	n'ont	servi	qu'à	lui
seul,	Dante	était	 trop	heureux	de	prendre	en	quelque	 sorte	des	mains	du	peuple	cette	donnée	de	 la
vision,	devenue	pour	nous	une	convention	inanimée	comme	le	songe	de	la	tragédie	classique,	mais	qui
alors,	dans	la	vivacité	des	croyances	populaires,	avait	une	réalité	sensible.

Faire	accepter	des	formes	nouvelles,	c'est,	pour	les	poëtes,	une	tension	de	l'esprit	où	s'use	beaucoup
de	 la	 force	 créatrice	 qu'ils	 appliqueraient	 plus	 heureusement	 à	 la	 composition	 intime	 du	 sujet.	Quel
privilége	pour	les	artistes	grecs	et	italiens	de	sculpter	ou	peindre	des	sujets	connus	de	tous!	L'émotion
était	 instantanée;	 l'intérêt	 pour	 les	 personnages,	 l'adoration	 pour	 les	 divinités	 représentées,	 se
confondaient	avec	l'enthousiasme	pour	le	talent	qui	les	figurait	aux	yeux.	Il	n'y	avait	pas	d'hésitation;	il
n'était	 besoin	 d'aucune	 recherche	 de	 l'esprit	 pour	 admirer	 la	 Minerve	 de	 Phidias	 ou	 le	 Jugement
dernier	de	Michel-Ange.	Mais	voyez	ce	qui	arrive	aujourd'hui!	Les	lettrés	seuls	comprennent	la	plupart
des	sujets	traités	par	les	arts.	Que	sait	la	foule	touchant	l'Orphée	de	Delacroix,	l'Œdipe	de	M.	Ingres,
ou	la	Mignon	de	Scheffer?	Et	lorsqu'il	 lui	faut	lire	dans	le	livret	de	nos	expositions	un	long	argument
qui	 lui	 explique	 un	 sujet	 d'histoire	 ou	 de	 sainteté	 qu'elle	 ignore,	 comment	 éprouverait-elle	 ces
frémissements,	ces	transports,	ce	«tumulte	de	joie,»	dont	je	vous	rapportais	hier	un	effet	si	charmant,	à
propos	de	la	Madone	de	Cimabuë!

VIVIANE.

Je	 le	crois	comme	vous.	L'indifférence	du	peuple	pour	 la	plupart	des	sujets	 traités	par	nos	artistes
doit	être	pour	beaucoup	dans	la	froideur	publique	dont	ils	se	plaignent…	Ces	visions	si	populaires,	ne
nous	avez-vous	pas	dit	qu'elles	étaient	originaires	des	cloîtres?

DIOTIME.

Elles	 étaient	 naturelles	 à	 des	hommes	qui	 renonçaient	 à	 tous	 les	 attachements	de	 la	 vie	 présente,
pour	s'absorber	dans	la	contemplation	des	choses	de	la	vie	future,	et	c'est	là,	en	effet,	dans	les	cloîtres,
qu'elles	ont	pris	commencement.	Mais,	à	 son	 tour,	 le	peuple,	quand	 il	 crut	que	 le	monde	allait	 finir,
s'inquiéta	 fort	 de	 ce	 qui	 l'attendait	 par	 delà.	 Les	 traditions	 autorisées	 par	 l'Église	 admettaient	 des
communications	surnaturelles	entre	le	ciel	et	la	terre.	Quelques	textes	de	saint	Pierre,	commentés	par
les	 Pères	 des	 premiers	 siècles,	 l'Apocalypse,	 l'Évangile	 de	 Nicodème,	 la	 Vision	 de	 saint	 Paul,	 celle
d'Hermas	que	 l'on	croyait	écrite	sous	 l'inspiration	divine,	celle	que	 le	pape	Grégoire	VII	avait	eue	et
qu'il	se	plaisait	à	raconter	en	chaire,	ne	laissaient	à	cet	égard	aucun	doute.	Les	descriptions	de	l'autre
vie	abondaient	dans	une	multitude	d'ouvrages	qu'on	lisait	avidement.	Les	chansons	populaires	étaient
remplies	 de	 peintures	 de	 l'enfer;	 la	 fiction	 d'un	 trou,	 d'un	 puits	 par	 lequel	 on	 y	 descendait,	 était
généralement	répandue.	Pour	satisfaire	 les	curiosités	de	Clément	V,	un	nécromant	y	transportait	son
chapelain.	Ces	sortes	de	visions	ou	de	voyages	dans	 l'autre	monde	n'étonnaient	guère	plus	d'ailleurs
que	 les	 voyages	 entrepris	 par	 de	 hardis	 navigateurs	 et	 par	 des	 missionnaires	 dans	 les	 contrées
inconnues	de	notre	globe,	d'où	l'on	rapportait	alors	tant	de	prodiges.	C'était	le	temps	des	Mirabilia.



VIVIANE.

Les	Mirabilia?	Qu'est-ce	que	cela?

DIOTIME.

C'était	le	nom	de	toute	une	classe	de	livres	consacrés	à	la	description	des	choses	émerveillables	qui
se	voyaient	aux	pays	lointains.	Il	y	avait	les	Mirabilia	de	l'Orient,	les	Mirabilia	de	l'Irlande,	les	Mirabilia
du	monde.	En	ces	temps	d'ignorance,	les	récits	véridiques	ne	semblaient	pas	moins	prodigieux	que	les
fictions.	L'océan	Atlantique	et	 les	mers	polaires	excitaient	presque	autant	de	curiosité	et	d'effroi	que
les	régions	infernales.	Quand	Marco	Polo,	revenant	à	Venise	après	vingt	ans	d'absence,	raconta	à	ses
compatriotes	 les	 choses	 qu'il	 avait	 vues	 sur	 l'océan	 Indien,	 lorsqu'il	 publia	 son	 Livre	 des	 choses
merveilleuses,	ce	ne	fut	qu'un	cri	d'étonnement.	La	première	carte	géographique,	où	un	autre	Vénitien,
Marco	Sanuto,	avait	situé,	d'après	les	cartes	arabes,	le	continent	africain	au	milieu	des	eaux,	causa	une
indicible	surprise.	Beaucoup	plus	tard,	dans	la	légende	de	Faust,	on	trouve	encore	de	vives	traces	de	la
passion	 populaire	 pour	 ces	 voyages	 merveilleux	 à	 travers	 les	 mers	 et	 les	 airs,	 dans	 l'ancien	 et	 le
nouveau	monde.	La	vie	elle-même	était	alors	considérée	comme	un	voyage.	Selon	le	tour	métaphorique
que	l'on	prenait	dans	la	 lecture	habituelle	des	Livres	saints,	 l'homme,	 ici-bas,	était	un	pèlerin,	un	fils
égaré	 dans	 la	 vallée	 des	 larmes,	 qui	 cherchait	 son	 chemin	 pour	 rentrer	 dans	 la	 maison	 du	 Père
céleste…	 Et	 vous	 auriez	 voulu,	 Viviane,	 que	 Dante	 ne	 tînt	 pas	 compte	 d'une	 préoccupation,	 d'une
passion	universelle	des	esprits?	qu'il	écartât	cette	forme	de	la	vision	et	du	voyage	qui	rencontrait	dans
le	 peuple	 une	 croyance	 naïve,	 que	 l'Église	 autorisait,	 et	 que	 les	 esprits	 les	 plus	 cultivés	 acceptaient
sans	hésitation?	Il	eût	fallu	pour	cela	qu'il	ne	fût	pas	ce	qu'il	était	dans	toutes	les	fibres	de	son	être,	un
grand,	un	véritable	artiste.

VIVIANE.

J'ai	parlé	sans	réflexion;	ce	que	vous	dites	est	de	toute	évidence.

DIOTIME.

Nous	allons	voir	de	quelle	manière	notre	poëte	prend	possession	de	cette	donnée	banale,	comment	il
la	 transforme,	 la	 fait	 servir	 à	 l'expression	de	 ses	 sentiments,	 de	 ses	 idées	propres,	 et	 lui	 imprime	 le
sceau	de	son	génie.

VIVIANE.

J'écoute	de	toute	mon	attention.

DIOTIME.

La	 composition	 de	 la	 trilogie	 de	 Dante,	 c'est-à-dire	 la	 représentation	 qu'il	 s'est	 faite	 des	 trois
royaumes	où	s'exerce	la	justice	finale	de	Dieu,	est	d'une	précision	parfaite.	L'Enfer,	le	Purgatoire	et	le
Paradis,	 avec	 leurs	 divisions	 et	 leurs	 subdivisions,	 sont	 construits	 selon	 la	 rigueur	 des	 lois
mathématiques	et	se	suivent	dans	un	ordre	savamment	combiné,	en	formant	un	parallélisme	exact,	de
telle	 sorte	 que	 l'on	 a	 pu	 tracer	 au	 compas	 des	 cartes	 topographiques	 de	 ces	 lieux	 imaginaires,	 et
planter	de	jalons	la	route	que	le	voyageur	y	a	parcourue	en	rêve.	J'ai	ici	la	copie	de	l'une	de	ces	cartes.
C'est	celle	que	Philaléthès,	le	roi	Jean	de	Saxe,	a	jointe	à	son	excellent	commentaire.	Jetons-y	un	coup
d'œil.	Ma	mémoire	y	trouvera	un	peu	d'aide,	et	mes	explications	vous	paraîtront	moins	obscures.

MARCEL.

Quelle	invention	bizarre,	et	véritablement	de	l'autre	monde!

DIOTIME.

L'Enfer	 de	Dante	 a	 pour	 origine	 la	 chute	 des	 anges	 rebelles.	 Leur	 chef,	 le	 beau	 et	 resplendissant
Lucifer,	précipité	du	ciel,	 tombe	 la	 tête	 la	première	sur	notre	planète,	qui	est,	 selon	 l'astronomie	du
moyen	âge,	le	centre	du	monde.	Il	s'y	abîme,	en	creusant	un	vide	qui	prend	la	forme	de	cône	renversé,
jusqu'au	milieu	de	l'hémisphère	de	terre	ferme,	c'est-à-dire,	d'après	les	géographes	du	temps,	jusqu'aux
antipodes	de	Jérusalem.

ÉLIE.

Ista	est	Jerusalem;	in	medio	gentium	posui	eam	et	in	circuitu	ejus	terram.



DIOTIME.

C'est	cela.	Mais	comment	savez-vous	si	couramment	votre	Ézéchiel?

ÉLIE.

Parce	que	la	passion	que	vous	avez	pour	l'Allighieri,	je	l'ai,	moi,	pour	les	prophètes.

DIOTIME.

Cela	n'est	pas	si	différent	qu'il	semblerait.	Le	génie	de	Dante	est	tout	à	fait	biblique.	À	chaque	pas,
dans	sa	Comédie,	nous	rencontrerons	des	réminiscences	des	prophètes,	en	particulier	d'Ézéchiel	et	de
Jérémie.—Lucifer,	dont	la	rayonnante	beauté	devient	laideur	horrible,	et	qui	va	désormais	se	nommer
Satan	 ou	 Dité,	 demeure	 éternellement	 fixé	 dans	 un	 lac	 de	 glace	 qui	 fait	 le	 fond	 du	 séjour	 de	 la
damnation.	 La	 terre	 qui	 occupait	 l'espace	 où	 s'est	 creusé	 l'abîme,	 est	 poussée	 au	 dehors,	 vers
l'hémisphère	austral,	que	 l'on	se	figurait	alors	couvert	d'eau;	elle	y	 forme,	au	sein	de	 la	mer	du	Sud,
une	montagne	isolée.	Cette	montagne,	qui	correspond	exactement,	dans	son	élévation	conique,	au	puits
conique	de	l'enfer,	est	le	séjour	de	l'expiation	et	de	la	purification,	le	purgatoire.	À	son	sommet	est	le
paradis	terrestre,	qu'entoure	le	fleuve	Léthé,	et	au	centre	duquel	s'élève	l'arbre	de	la	science	du	bien	et
du	mal.	Au-dessus	de	ce	paradis,	dans	la	lumière	éthérée,	est	le	paradis	céleste.	Il	se	compose	de	neuf
sphères	ou	ciels	qui	ont	pour	centre	la	terre,	et	qui	tournent,	d'un	mouvement	épicyclique,	de	plus	en
plus	rapides	et	lumineuses,	à	mesure	qu'elles	s'éloignent	de	leur	axe.	Par	delà	ces	neuf	sphères,	et	les
enveloppant	toutes,	est	l'empyrée,	qui	est	la	demeure	suprême	de	Dieu.	Là	il	siége,	entouré	de	sa	cour
séraphique.	 Là	 sont	 assis,	 sur	 des	 milliers	 de	 trônes	 qui	 figurent	 les	 pétales	 d'une	 immense	 rose
mystique,	les	esprits	bienheureux,	tout	rayonnants	d'une	candeur	éblouissante.	Tel	est	l'ordre,	telle	est
la	forme	générale	de	la	trilogie	dantesque.

Suivons	maintenant	 le	 poëte	 dans	 le	 chemin	 qu'il	 se	 fraye,	 de	 cantique	 en	 cantique,	 à	 travers	 les
épouvantements	de	l'enfer	et	les	mélancolies	du	purgatoire,	jusqu'à	la	béatitude	céleste.

Un	jour,	au	sortir	du	sommeil,	Dante	se	trouve	égaré,	sans	qu'il	sache	comment,	au	fond	d'une	vallée
déserte,	dans	une	 forêt	obscure.	En	en	cherchant	 l'issue,	 il	arrive	au	pied	d'un	colline	éclairée	à	son
sommet	 des	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 levant.	 Comme	 il	 s'apprête	 à	 gravir	 cette	 riante	 colline,	 trois
bêtes	féroces,	une	panthère,	une	louve,	un	lion,	lui	barrent	le	passage.	Effrayé,	il	recule,	il	va	retomber
aux	 ténèbres	de	 la	 forêt,	quand	soudain	une	ombre	 lui	apparaît	qui	 le	 rassure	et	 l'invite	à	 le	 suivre.
Cette	ombre	est	Virgile.	Le	chantre	de	l'Énéide	annonce	à	Dante	qu'il	lui	est	expressément	envoyé	pour
le	tirer	de	la	forêt	périlleuse	et	pour	le	guider	dans	les	commencements	d'un	grand	voyage	aux	mondes
invisibles.	Et	comme	Dante	s'étonne,	il	s'explique	davantage.	Trois	dames	célestes,	lui	dit-il,	ont	eu	de
lui	 compassion.	 L'une,	 il	 ne	 la	 nomme	pas;	 l'autre,	 il	 l'appelle	 Lucie;	 la	 troisième	 est	Béatrice.	C'est
cette	dernière	qui,	avertie	par	les	deux	autres	du	péril	où	est	Dante,	descend	des	hauteurs	suprêmes
pour	 venir	 trouver	Virgile	dans	 les	 limbes	de	 l'enfer	où	 il	 demeure	banni	 avec	Homère	et	 les	 autres
grands	poëtes	antiques	qui	n'ont	point	connu	 le	vrai	Dieu.	C'est	Béatrice	qui	prie	Virgile	de	voler	au
secours	de	Dante	et	de	le	conduire	aux	royaumes	douloureux	que,	par	grâce	spéciale,	il	lui	sera	permis
de	visiter.	À	l'entrée	du	royaume	de	la	béatitude	où	Virgile	n'a	point	d'accès	Béatrice	réapparaîtra;	et,	à
sa	suite,	Dante	montera	jusqu'au	pied	du	trône	de	l'Éternel.	En	entendant	le	nom	de	Béatrice,	Dante,
qui	s'était	effrayé,	qui	doutait,	«n'étant	ni	Énée	ni	Paul,»	qu'une	faveur	extraordinaire	lui	permît	la	vue
des	choses	éternelles,	 s'incline.	Et	 le	 cœur	enhardi,	 il	 entre	avec	Virgile	dans	un	chemin	 sauvage	et
profond	qui	va	les	conduire	jusqu'aux	portes	de	l'enfer.

MARCEL.

Vous	expliquez	tout	cela	avec	une	clarté	parfaite;	mais	dans	ce	qui	vous	semble	si	bien	ordonné	je	ne
vois,	moi,	que	confusion.	Quel	baroque	amalgame	que	ce	puits,	cette	montagne	et	cette	rose	blanche!
Qu'ont	affaire	ensemble,	je	vous	prie,	Virgile	et	Béatrice,	le	Léthé	et	le	paradis	terrestre?	D'honneur,	je
ne	saurais	m'étonner	beaucoup	que	Voltaire	ait	qualifié	toutes	ces	belles	choses	de	salmigondis!

DIOTIME.

En	effet,	mon	cher	Marcel,	tout	ce	mélange	de	paganisme	et	de	christianisme,	de	personnages	de	la
Bible	 et	 de	 héros	 latins,	 semble	 bizarre,	 si	 nous	 le	 considérons	 avec	 notre	 savoir	 et	 notre	 goût
modernes.	 Ces	 inventions	 se	 ressentent	 de	 la	 barbarie	 du	 moyen	 âge	 et	 de	 l'incohérence	 qu'un
ensemble	 de	 notions	 superstitieuses	 et	 de	 connaissances	 fragmentaires	 jetaient	 dans	 les	 meilleurs
esprits.	 Fausse	 astronomie	 imposée	 par	 Ptolémée,	 confirmée	par	 saint	 Thomas,	 et	 dont	 l'autorité	 ne
devait	rencontrer	un	premier	doute	qu'à	deux	siècles	et	à	trois	cents	lieues	de	là,	dans	le	cerveau	d'un
Copernic,	lequel,	notez-le	bien,	a	été	excommunié	par	l'Église	et	frappé	d'une	sentence	de	réprobation
qui	n'a	été	levée	formellement	que	de	nos	jours!—Fausse	classification	des	sciences	et	des	arts,	dans	le



trivium	et	 le	quadrivium	des	écoles.—Fausse	cosmogonie,	 sur	 la	 foi	d'un	Aristote	 latin	altéré	par	 les
Arabes,	 christianisé	 par	 Albert	 le	 Grand	 et	 saint	 Thomas.—Fausse	 histoire	 envahie	 par	 la	 légende,
écrite	en	vue	de	l'édification	bien	plus	que	de	la	vérité,	et	qui	tourne	les	événements	à	la	démonstration
perpétuelle	 des	 justes	 jugements	 de	 Dieu.—Fausse	 histoire	 naturelle	 tirée	 des	 Bestiaires.—Fausse
mathématique	 qui	 cherche	 la	 quadrature	 du	 cercle.—Fausse	 antiquité	 où	 l'on	 entrevoit	 à	 peine
Homère,	 où	 l'on	 ne	 sait	 de	 Virgile	 que	 ce	 qu'en	 donnent	 des	manuscrits	 et	 des	 traductions	 pleines
d'erreurs.—Fausse	 morale,	 enfin,	 à	 la	 fois	 astrologique	 et	 théologique,	 qui	 croit	 à	 l'influence	 des
planètes	sur	les	passions	de	l'homme,	et	qui	ne	repose	que	sur	la	crainte	servile	d'un	maître	jaloux.	Il
n'était	pas	possible	que	de	toutes	ces	notions	fausses	sortît	spontanément	un	art	pur.	Et	nous	devrions
nous	 étonner,	Marcel,	 non	 pas	 de	 ce	 que	 le	 poëme	 de	Dante	 renferme	 beaucoup	 de	 ces	 choses	 qui
blessent	le	goût	de	Voltaire,	mais	de	ce	qu'on	y	rencontre	en	si	grand	nombre	des	traits	d'une	simplicité
homérique,	des	sentiments,	des	images	d'une	vérité	si	vivante,	d'une	grâce	si	naturelle,	que	rien	n'a	pu,
ne	pourra	 jamais	en	altérer	 la	 force	et	 l'inimitable	beauté.	Et	voyez,	 tout	d'abord,	dès	 le	début	de	 la
Comédie,	dans	cette	première	scène	par	qui	s'ouvrent	 les	deux	chants	 les	plus	obscurs	peut-être,	 les
plus	allégoriques	de	tout	le	poëme:

					Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita
					Mi	ritrovai	per	una	selva	oscura
					Che	la	diritta	via	era	smarrita…

MARCEL.

Ah!	de	grâce!	pitié	pour	les	ignorants.	Un	peu	de	bon	français,	pour	l'amour	de	Dieu;	car,	mon	italien
appris,	s'il	vous	en	souvient,	de	notre	vetturino	sur	la	route	de	Sienne	à	Pérouse,	ne	saurait	me	servir
beaucoup	à	l'intelligence	des	Cantiques.

DIOTIME.

Avec	quelque	attention,	votre	latin	y	pourrait	suffire;	mais	je	ne	veux	pas	vous	imposer	un	tel	effort,
et	je	vais	risquer	de	traduire.

ÉLIE.

De	quelle	traduction	vous	servez-vous?

DIOTIME.

De	toutes	et	d'aucune;	souvent	de	la	mienne.	C'est	présomptueux,	peut-être;	mais	que	voulez-vous?
En	cette	circonstance,	je	dis	avec	Gœthe:	«La	passion	supplée	le	génie.»	D'ailleurs,	je	ne	saurais	quelle
version	préférer,	n'ayant	de	choix	que	dans	l'insuffisance.	Notre	vieux	français,	dans	sa	vive	allure,	le
français	 que	 parle	 Grangier,	 se	 prêtait	 à	 la	 tâche	 du	 traducteur	 qui	 consiste,	 comme	 le	 dit	 si	 bien
Rivarol,	 à	 «marcher	 fidèlement	 et	 avec	 grâce	 sur	 les	 pas	 d'un	 autre,»	mais	 le	 français	moderne	 est
absolument	impropre,	il	faut	bien	le	dire,	à	cette	pénétration	du	génie	d'une	autre	langue,	sans	laquelle
toute	 traduction	 d'une	 grande	 œuvre	 poétique	 n'est	 qu'impertinence	 et	 mensonge.	 Quand	 un
traducteur	 français	 vise	 à	 l'exactitude,	 il	 devient	 aussitôt	 tendu,	 inintelligible;	 lorsqu'il	 cherche
l'élégance,	il	ne	garde	de	l'original	ni	sève,	ni	saveur,	ni	essor,	ni	vibration,	il	tombe	dans	la	platitude.	Il
serait	temps	que	l'on	renonçât	à	la	prétention	de	faire	passer	dans	notre	langue	sans	hardiesse,	sans
naïveté,	 sans	 mystère,	 ces	 créations	 primitives	 des	 grandes	 poésies	 nationales	 qui	 ne	 sont	 que
hardiesses,	naïvetés,	mystères.

MARCEL.

Mais	 à	 ce	 compte,	 vous	 condamneriez	 la	 plupart	 d'entre	 nous	 à	 ignorer	 ces	 cinq	 ou	 six	 grandes
œuvres	dont	tout	le	monde	parle	et	qu'il	semble	honteux	de	ne	pas	connaître.

DIOTIME.

Je	me	fais	mal	comprendre,	Marcel.	Je	voudrais,	au	contraire,	qu'on	les	connût	beaucoup	mieux	en	les
lisant	 dans	 l'original.	 À	 la	 rigueur,	 je	 puis	 vous	 accorder	 que	 les	 langues	 orientales,	 le	 sanscrit	 ou
l'hébreu,	restent	l'objet	d'un	luxe	ou	d'une	vocation	particulière	de	l'esprit;	mais	je	n'admets	guère,	je
l'avoue,	 que	 l'on	 ne	 prenne	 pas	 la	 peine,	 chez	 nous,	 d'apprendre	 l'idiome	 vivant	 des	 quatre	 nations
modernes	qui	ont	exprimé	leur	génie	dans	une	grande	littérature.

MARCEL.

Cela	vous	plaît	à	dire;	mais,	apparemment,	cela	ne	serait	pas	si	aisé.



DIOTIME.

Ce	 devrait	 être	 un	 jeu	 pour	 un	 Français,	 qui	 a	 étudié	 pendant	 tout	 le	 cours	 de	 son	 éducation
universitaire	 le	 grec	 et	 le	 latin,	 que	 d'apprendre	 par	 surcroît	 les	 deux	 langues	 sœurs	 de	 la	 sienne,
comme	elle	filles	de	Rome.	Resterait	donc	l'étude	des	langues	germaniques,	l'allemand	et	l'anglais.	Je
reconnais	qu'il	y	a	là	quelque	difficulté.	Mais,	pour	peu	que	l'on	réfléchisse	sur	les	conditions	nouvelles
de	la	vie	européenne,	on	verra	que,	indépendamment	des	joies	intellectuelles	qui	nous	attendent	dans
l'intimité	 d'un	 Shakespeare,	 d'un	 Milton,	 d'un	 Gœthe,	 les	 études	 philosophiques,	 scientifiques	 et
politiques,	 les	 affaires	 industrielles	 et	 commerciales	 elles-mêmes	 qui	 jouent	 un	 si	 grand	 rôle	 dans
l'existence	moderne,	ont	déjà	beaucoup	à	souffrir	et	 souffriront	de	plus	en	plus,	chez	nous,	de	notre
infériorité	dans	la	connaissance	des	langues.

ÉLIE.

J'ai	eu	dans	 les	mains	un	 livre	curieux	du	XIVe	siècle,	un	traité	sur	 le	commerce,	dont	 l'auteur,	un
certain	 Baldinucci,	 abonde	 dans	 votre	 sens.	 Il	 recommande	 aux	 négociants	 italiens	 la	 connaissance
d'une	langue	orientale,	qu'il	appelle	le	Coman,	et	dont	il	ne	reste	plus	d'autre	trace.	Il	y	a	cependant	un
inconvénient	 réel	 à	 cette	 culture	 des	 idiomes	 étrangers:	 c'est	 que,	 à	 force	 de	 parler	 et	 d'écrire	 en
d'autres	langues,	on	parlera	et	on	écrira	beaucoup	moins	bien	dans	la	sienne.

DIOTIME.

Il	y	aura	certainement,	lorsqu'on	parlera	un	grand	nombre	de	langues	diverses,	un	effort	à	faire	pour
rester	 fidèle	 au	génie	de	 la	 sienne	propre,	 et	 pour	 éviter	 la	banalité	 cosmopolite	qui	 déjà	 envahit	 le
journalisme	européen.	À	mesure	que	notre	domaine	intellectuel	s'étend,	il	nous	devient	moins	facile	de
le	 posséder	 et	 de	 le	 fertiliser.	 Voyez	 de	 nos	 jours	 l'histoire!	 Elle	 embrasse	 un	 champ	 si	 vaste	 et	 si
encombré	 de	 matériaux,	 elle	 exige	 dans	 l'écrivain	 une	 telle	 force	 de	 contrôle	 et	 d'appropriation,	 la
composition,	 la	 proportion,	 l'ordre	 et	 la	 suite	 y	 paraissent	 si	 impossibles,	 que	 les	 plus	 excellents
artistes,	 les	 maîtres	 en	 l'art	 d'écrire,	 un	 Thucydide,	 un	 Salluste,	 un	 Machiavel,	 un	 Bossuet,	 s'y
pourraient	sentir	troublés.	Mais	un	tel	état	n'est	pas	pour	durer,	et	 l'ordre	renaîtra	bientôt	en	toutes
choses:	 un	 ordre	 supérieur	 dans	 une	 société	 qui	 saura	 mieux	 user	 de	 ses	 richesses	 et	 au	 sein	 de
laquelle	 se	 produiront	 de	 nouveaux	 génies	 créateurs.	Ceux-là,	 d'une	 science	 plus	 vaste,	 feront	 jaillir
une	poésie	plus	vraie	et	qui	des	profondeurs	mieux	pénétrées	de	la	nature	et	de	l'humanité	s'élèvera
plus	haut	vers	Dieu.

ÉLIE.

Vous	croyez	qu'un	jour	un	poëte	viendra	qui	pourrait	surpasser	Homère	ou
Virgile?

DIOTIME.

Je	pense,	avec	le	philosophe	allemand,	que	les	destinées	de	l'art	dépendent	des	destinées	générales
de	 l'esprit	 humain.	 Comment	 donc,	 ayant	 une	 persuasion	 si	 vive	 des	 progrès	 de	 la	 civilisation,
douterais-je	que	d'une	société	renouvelée	doive	sortir	un	jour	un	art	nouveau?

MARCEL.

«Ô	grand	poëte	qui	naîtrez!»	vous	voilà	parlant	comme	Amaury!

DIOTIME.

On	 pourrait	 parler	 plus	 mal.—Mais	 où	 en	 étions-nous	 donc	 de	 mon	 grand	 poëte	 et	 de	 mon	 petit
commentaire?

MARCEL.

À	la	première	tercine	de	l'enfer,	que	je	vous	priais	de	me	traduire.

DIOTIME.

					Au	milieu	du	chemin	de	notre	vie,
					Je	me	trouvai	dans	une	forêt	obscure.
					Avant	perdu	la	droite	voie.

Quelle	simplicité	dans	ce	début,	Viviane,	quel	mouvement	rhythmique!	Et	comme	aussitôt	l'artiste	se
déclare	dans	la	manière	tout	imagée	dont	il	expose	l'action!	Rien	d'abstrait,	un	chemin,	une	forêt,	un



voyageur.	 Avec	 quelle	 franchise	 Dante	 entre	 tout	 d'abord	 en	 scène!	 Comme	 cela	 est	 personnel	 et
vivant,	familier	et	solennel	tout	ensemble!	C'est	le	grand	secret	d'Homère.

VIVIANE.

Assurément,	si	l'on	voulait	bien	me	laisser	prendre	les	choses	comme	elles	semblent	dites.	Mais	voici
les	 commentateurs	 qui	 m'étourdissent,	 dès	 ces	 premiers	 pas,	 de	 leurs	 sens	 quadruple	 et	 de	 leurs
allégories.

DIOTIME.

L'allégorie	est	 ici	presque	aussi	 simple	que	 le	 sens	 littéral.	La	voie	droite,	 le	 vrai	 chemin,	 sont	 les
images	 familières	de	 la	vie	chrétienne.	«Celui	qui	me	suit	ne	marche	point	dans	 les	 ténèbres,»	dit	 le
Sauveur.	 Les	 litanies	 comparent	 la	 Vierge	 à	 l'étoile	 qui	 guide	 le	 voyageur	 dans	 ce	 chemin,	 dont	 la
moitié	est	l'âge	de	trente-cinq	ans	qu'avait	Dante	dans	l'année	1300	où	il	suppose	avoir	commencé	son
voyage.

MARCEL.

Mais	voilà	qui	est	 fort	arbitraire.	Pourquoi	prendre	 trente-cinq	ans,	plutôt	que	 trente	ou	quarante,
pour	le	milieu	de	la	vie?

DIOTIME.

Au	temps	de	l'Allighieri,	mon	cher	Marcel,	on	avait	sur	toutes	choses	des	idées	dogmatiques.	Nourri,
comme	il	l'était,	des	saintes	Écritures,	Dante	n'ignorait	pas	les	années	comptées	à	l'homme	par	David
et	Jérémie:	Dies	annorum	nostrorum	septuaginta	anni.	Et	déjà,	dans	son	Convito,	il	avait	dit	que	l'âge
de	trente-cinq	ans	est	le	point	culminant	de	la	vie	pour	les	hommes	bien	nés,	ai	perfettamente	naturati.

ÉLIE.

Nos	paysans	de	l'Ouest	disent	encore	vivre	son	droit	âge,	et	ils	entendent	par	là	ne	pas	mourir	avant
soixante-dix	ans.

DIOTIME.

Quant	à	la	forêt	sauvage,	c'est	la	forêt	des	vices	et	de	la	barbarie,	cela	ne	peut	pas	faire	question.	La
société	du	moyen	âge,	à	peine	policée	dans	les	villes	et	dans	les	cours,	charmée	et	comme	surprise	de
cette	 civilisation	urbaine,	 figurait	 sous	 l'image	de	 la	 forêt,	 du	désert,	 toutes	 les	 passions	brutales	 et
anarchiques.	 La	 cité,	 au	 contraire,	 était	 prise	 comme	 emblème	 des	 vertus	 et	 des	 grâces.	 Urbanité,
courtoisie,	étaient	les	attributs	par	excellence	des	nobles	esprits;	les	mœurs	rustiques	étaient	en	grand
dédain	 à	 Florence;	 on	 y	 appelait	 la	 noblesse	 nouvelle,	 que	 l'on	 détestait,	 le	 parti	 sauvage.	 Dans	 le
Purgatoire,	la	France	est	qualifiée	de	trista	selva;	dans	le	livre	de	l'Éloquence,	c'est	l'Italie	tout	entière
aux	mains	des	guelfes	qui	prend	ce	nom	de	réprobation.

VIVIANE.

Et	 cette	 colline,	 éclairée	 des	 rayons	 du	 soleil	 levant,	 que	 Dante	 veut	 gravir	 pour	 s'arracher	 aux
ténèbres	de	la	forêt,	comment	la	faudra-t-il	entendre	dans	votre	interprétation?

DIOTIME.

N'y	reconnaissez-vous	pas	la	montagne	sainte	dont	s'approche	le	prêtre	au	sacrifice	de	la	messe,	la
montagne	de	vie	et	de	délectation	qui	apparaît	si	souvent	dans	les	livres	mystiques?	Ne	vous	rappelez-
vous	 pas	 cette	 belle	mosaïque	 du	 dôme	de	 Sienne	 où	Socrate	 et	Cratès	 sont	 représentés	 gravissant
avec	effort	la	montagne	escarpée	de	la	vertu?

ÉLIE.

Il	faut	croire	que	c'est	une	image	bien	naturelle	à	l'esprit	humain,	car	on	la	trouve	partout.	Je	l'ai	vue
dans	Hésiode,	 et	 on	 l'emploie	 jusque	 dans	 le	 style	 le	moins	mystique	 des	 temps	 les	 plus	modernes.
Souvenez-vous	de	cette	ellipse	de	Mirabeau	qui	parle	de	gravir	au	bien	public.	Évidemment	il	y	sous-
entend	la	montagne	de	Dante.

DIOTIME.



Pour	 Mirabeau,	 cette	 montagne	 est	 celle	 de	 la	 vertu	 civique.	 Pour	 tout	 le	 moyen	 âge,	 elle	 est
l'emblème	de	la	vertu	contemplative,	et	le	soleil	qui	l'éclaire	n'est	autre	que	Dieu	lui-même,	le	soleil	des
intelligences,	comme	dit	l'Ecclésiaste,	l'astre	de	vérité	qui	éclaire	tout	homme	venant	en	ce	monde.

MARCEL.

Cet	astre-là	ressemble	furieusement	au	roi	soleil	de	mon	cher	empereur
Julien;	ne	trouvez-vous	pas?

DIOTIME.

Je	ne	dis	pas	non.

L'alto	sol	che	tu	disiri.

Le	suprême	soleil	que	tu	désires,

dira	 Virgile	 parlant	 à	 Sordello	 dans	 le	 Purgatoire.	 Selon	 Ptolémée,	 le	 soleil,	 qu'il	 tient	 pour	 une
planète,	est	le	foyer	ardent	d'où	émanent	les	clartés	prophétiques	et	l'inspiration	des	poëtes.

VIVIANE.

Et	ces	animaux	furieux,	qui	m'ont	fait	autant	de	peur	qu'à	Dante	 lui-même,	cette	panthère,	ce	 lion,
cette	louve,	qui	le	menacent	et	le	font	redescendre	vers	la	forêt,	trouvez-vous	que	l'explication	en	soit	si
facile?

DIOTIME.

Ces	 bêtes	 féroces,	 qui	 ont	 tant	 tourmenté	 les	 commentateurs,	 Dante	 les	 a	 prises	 tout	 simplement
dans	Jérémie.	Il	n'a	fait	que	transcrire.	Tenez,	voici	le	passage:	Percussit	eos	LEO	de	silva;	LUPUS	ad
resperam	castavit;	PARDUS	vigilans	super	civitates	eorum.

VIVIANE.

Mais	cela	ne	me	dit	pas	du	tout	la	signification	allégorique	de	ces	animaux.

DIOTIME.

N'en	déplaise	aux	commentateurs,	je	la	trouve	très-simple.	Dans	la	Bible,	qu'il	ne	faut	pas	ici	perdre
de	vue,	car	elle	forme	avec	les	Pères	de	l'Église	et	Aristote	le	fond	même	du	savoir	à	cette	époque,	la
panthère	est	légère	et	dissolue.	Le	lion	est	un	roi	terrible,	dévorateur	des	peuples.

ÉLIE.

Saint	Paul,	qui	emprunte	à	Ézéchiel	cette	métaphore,	 rend	grâces	à	Dieu	de	 l'avoir	délivré	du	 lion
Néron.

DIOTIME.

Un	autre	auteur	que	Dante	lisait	beaucoup,	Boëce,	prend	le	lion	comme	emblème	de	l'orgueil	et	de
l'ambition.	 Quant	 à	 la	 louve,	 partout	 la	 Bible	 lui	 donne	 l'épithète	 d'avide,	 de	 rapace.	 Ainsi	 donc,	 la
panthère,	le	lion	et	la	louve	figurent	trois	péchés	capitaux:	la	luxure,	l'orgueil,	l'avarice,	qui	s'opposent
à	ce	que	l'homme	en	général,	ou	Dante	plus	particulièrement	ici,	s'avance	dans	la	voie	du	salut.	Mais
notre	 poëte	 nous	 avertit	 lui-même	 que,	 selon	 l'usage,	 son	 allégorie	 est	 susceptible	 de	 plusieurs
interprétations,	et	que	sa	Comédie	est	polisensa.

VIVIANE.

Et	c'est	bien	ce	qui	me	décourage.	Comment	se	décider	à	chercher	quatre	ou	cinq	sens	différents	à
un	seul	vers?

ÉLIE.

Vous	manquez	de	l'esprit	rabbinique,	ma	chère	Viviane.	Selon	les	rabbins,	 il	n'y	avait	pas	moins	de
soixante	et	dix	sens	légitimes	pour	un	seul	verset	de	la	Bible.

DIOTIME.



Et	 les	 docteurs	 chrétiens	 étaient	 entrés	 à	 l'envi	 dans	 cette	 voie,	 ouverte	 par	 les	 Juifs,	 de
l'interprétation	mystique,	anagogique,	tropologique,	que	sais-je	encore?	Et	les	commentateurs	de	Dante
ne	 font	 rien	 que	 de	 conforme	 à	 l'esprit	 du	 temps	 en	 voyant	 dans	 la	 forêt	 l'emblème	 des	 calamités
politiques	 de	 l'Italie;	 dans	 la	 panthère,	 cruelle	 et	 pleine	 de	 grâce,	 au	 pelage	 tacheté,	 à	 laquelle	 les
rimeurs	comparaient	souvent	les	belles	femmes,	la	démocratie	des	Noirs	et	des	Blancs,	ces	Florentins
inquiets	et	injustes	qui	semblaient	nés,	comme	Thucydide	le	dit	du	peuple	d'Athènes,	«pour	ne	jamais
connaître	le	repos	et	pour	le	ravir	aux	autres.»

Le	 lion,	 selon	 cette	 interprétation	 historique,	 c'est	 l'emblème	des	 rois	 de	France,	 et	 en	 particulier
celui	 de	 l'ambitieux	 Charles	 de	 Valois	 qui	 entre	 à	 Florence,	 dans	 cette	 première	 année	 du	 siècle,
furieux	et	dévastateur,	et	qui	en	chasse	tous	les	amis	de	Dante.

VIVIANE.

Et	la	louve?

DIOTIME.

La	 louve,	 qui	 «paraît,	 dans	 sa	maigreur,	 toute	 chargée	de	 convoitises,»	 qui,	 «s'étant	 repue,	 a	 plus
faim	qu'auparavant,»	c'est	l'Église	romaine,	insatiable	de	richesses,	de	qui	le	Méphistophélès	de	Gœthe
dira	un	jour	que	«elle	a	l'estomac	assez	vaste	pour	dévorer	des	provinces	et	pour	se	repaître	du	bien
mal	acquis	sans	qu'il	lui	cause	jamais	d'indigestion.»	La	louve,	chez	les	Latins,	synonyme	de	prostituée,
s'applique	 également	 à	 cette	 épouse	 adultère	 de	 Jésus-Christ,	 accusée	 par	 notre	 poëte	 et	 par	 tant
d'autres	de	s'unir	à	tous	les	princes	étrangers.	Partout	dans	la	Comédie,	les	guelfes,	qui	servaient	les
intérêts	 temporels	de	 l'Église,	 sont	appelés	 loups	et	 louveteaux,	 lupi,	 lupicini.	Vous	voyez	donc	bien,
Viviane,	que	le	sens	historique	n'est	pas	ici	plus	difficile	à	saisir	que	le	sens	moral.

VIVIANE.

Me	voilà	presque	réconciliée	avec	ces	terribles	animaux.	Mais	 le	 lévrier,	 je	vous	prie,	ce	Veltro	qui
doit,	à	ce	que	dit	Virgile,	chasser	la	louve	en	enfer,	et	qui	sera	le	salut	de	l'Italie,	qui	est-il?

DIOTIME.

Les	ennemis	de	 la	 louve,	 les	chiens,	c'étaient	au	temps	de	Dante	 les	gibelins,	 les	Mastini,	 les	Cane
della	 Scala,	 etc.	 À	 mon	 avis,	 ce	 lévrier,	 ce	 grand	 chien	 libérateur,	 n'est	 autre	 que	 Can	 Francesco,
seigneur	de	Vérone,	le	puissant	gibelin	sous	l'invocation	de	qui	notre	poëte	a	mis	sa	troisième	cantique;
d'autres	 voient	 dans	 le	 lévrier	 Uguccione	 della	 Faggiola;	 d'autres	 encore	 l'empereur	 Henri	 VII.	 Au
commencement	de	ce	siècle,	Troia	a	publié	tout	un	gros	volume	sur	le	Veltro	allegorico.	De	nos	jours,
de	naïfs	adorateurs	de	Dante,	voulant	à	toute	 force	faire	de	 lui	un	prophète	au	sens	 le	plus	strict	du
mot,	 ont	 appliqué	 l'allégorie	 du	 lévrier	 sauveur,	 les	 uns	 à	 l'empereur	 des	 Français,	 Napoléon	 III,
pendant	 la	 campagne	 de	 1859	 (avant	 Villafranca,	 comme	 bien	 vous	 pensez),	 les	 autres,	 à	 Victor-
Emmanuel	 roi	 d'Italie.	 Cette	 prédiction	 du	 lévrier,	 j'en	 conviens,	 est,	 comme	 toutes	 les	 prédictions,
extrêmement	 vague;	mais	 bien	 qu'elle	 intéresse	 vivement	 les	 imaginations	 italiennes,	 elle	 n'est	 pour
nous	qu'un	accessoire,	un	détail,	une	curiosité	qui	 se	peut	négliger	dans	une	exposition	générale	du
poëme.

MARCEL.

En	admettant	et	en	expliquant,	comme	vous	le	faites	si	bien,	toutes	ces	allégories	chrétiennes	de	la
voie	droite,	de	la	forêt	des	vices,	de	la	montagne	de	contemplation,	du	soleil	spirituel,	de	la	panthère,
du	 lion	et	de	 la	 louve,	que	 ferons-nous,	 je	vous	prie,	dans	cet	ensemble	mystique,	de	ce	grand	païen
Virgile?

DIOTIME.

Le	Virgile	du	XIIIe	siècle,	ne	l'oublions	pas,	ne	ressemble	guère	à	notre	Virgile	du	XIXe.	Une	auréole
de	sagesse,	presque	de	sainteté,	entoure	son	front.	On	lui	attribue	la	chasteté	parfaite,	et	l'on	tire	son
nom	de	sa	virginité.	On	fait	de	lui	une	sorte	de	médiateur	entre	le	monde	païen	et	le	monde	chrétien,
entre	 la	 raison	 et	 la	 foi.	 En	 ce	 siècle,	 l'Énéide	 compte	 tout	 autant	 de	 lecteurs	 et	 d'aussi	 pieux	 que
l'Ancien	Testament.	On	 lui	 fait	 l'honneur	de	 l'interprétation	allégorique	et	mystique,	 tout	comme	à	 la
Bible.

VIVIANE.

Mais	cela	ne	se	comprend	pas.



DIOTIME.

L'enthousiasme	 qu'inspirait	 le	 beau	 et	 lumineux	 génie	 de	 l'antiquité	 à	 une	 génération	 encore	 tout
enténébrée	(passez-moi	cette	expression	dantesque),	élève	à	l'égal,	au-dessus	des	plus	grandes	gloires
du	 christianisme,	 Aristote,	 Platon,	 Virgile.	 L'Église,	 qui	 avait	 vu	 d'abord	 d'un	 œil	 jaloux	 une	 telle
exaltation	du	paganisme,	 avait	 fini,	 ne	 l'osant	 trop	 combattre,	 par	 s'en	accommoder.	Elle	qui	devait,
plus	tard,	en	haine	de	 l'antiquité,	proscrire	 jusqu'au	mot	Académie,	elle	admettait	avec	saint	Jérôme,
saint	Augustin,	saint	Ambroise,	saint	Justin,	saint	Clément	d'Alexandrie,	qu'un	souffle	précurseur	de	la
révélation	dans	le	monde	ancien	avait	ému	les	âmes	vertueuses.	Un	cardinal	osait	dire	qu'il	eût	manqué
quelque	chose	à	la	perfection	du	dogme	si	Aristote	n'avait	point	écrit.	L'Église	adoptait	l'application	des
vers	 de	 la	 quatrième	 églogue	 à	 la	 venue	 du	 Messie	 et	 la	 supposition	 que	 le	 poëte	 Stace	 avait	 été
converti	à	la	loi	chrétienne	par	ces	vers	mystérieux.	Elle	laissait	s'accréditer	une	légende	selon	laquelle
saint	Paul	aurait	visité,	à	Naples,	le	tombeau	de	Virgile;	elle	souffrait	qu'à	Mantoue,	le	jour	de	la	fête	du
saint,	on	chantât,	pendant	la	messe,	une	hymne	où	l'apôtre	du	Christ	pleurait	de	regret	de	n'avoir	pas
connu	le	chantre	d'Auguste.	Ce	que	je	vous	dis	là	est	de	toute	exactitude.	Un	de	mes	amis	qui	était	à
Mantoue,	il	n'y	a	pas	très-longtemps,	m'a	dit	avoir	encore	entendu	cet	hymne	à	l'office	de	saint	Paul.
Quant	 au	populaire,	 il	 n'avait	 pas	manqué,	 non	plus,	 de	 se	 faire	 un	Virgile	 à	 sa	mode.	 Par	 le	même
procédé	 qui	 lui	 fait	 changer	 les	 divinités	 de	 la	mythologie	 païenne	 en	 fées	 et	 en	 démons,	 il	 habille
Virgile	en	magicien;	il	en	fait	un	nécromant,	un	miraculier,	comme	on	disait	alors.	L'auteur	de	l'Énéide
fait	 ses	 études	 à	 Tolède,	 ce	 foyer	 de	magie;	 il	 bâtit	 pour	 l'empereur	 Auguste	 un	 vaste	 édifice	 qu'il
nomme	Salvatio	Romæ.	Il	plante	des	jardins	enchantés	où	règne	un	printemps	éternel.	Il	s'en	va	vers
Babylone	où	il	épouse	la	fille	du	Sultan;	il	revient	avec	elle	à	Naples	sur	un	pont	qu'il	jette	à	travers	les
airs.	 Il	 fabrique	 une	 mouche	 d'airain	 et	 une	 sangsue	 d'or	 qui	 délivrent	 la	 ville	 de	 grands	 fléaux;	 il
creuse,	 à	 la	 requête	 de	 l'empereur,	 dans	 les	 flancs	 du	 Pausilippe,	 une	 grotte	 immense.	 On	 le	 voit
paraître	à	la	cour	du	roi	Artus.	Et	ces	légendes	populaires	n'étaient	pas	absolument	rejetées	des	esprits
sérieux.	 Villani	 semble	 croire	 que	 Virgile	 exerçait	 la	magie;	 Boccace	 ne	 doute	 pas	 qu'il	 n'ait	 été	 un
grand	astrologue;	un	peu	plus	tard,	Pétrarque	se	plaindra	que	le	pape	le	tient	pour	sorcier,	«parce	qu'il
lit	 Virgile!»	 Cependant,	 au	 récit	 de	 ses	 prodiges	 et	 de	 ses	 bienfaits	 se	mêlent	 des	 anecdotes	moins
favorables,	 inventées	 peut-être	 dans	 les	 cloîtres,	 pour	 discréditer	 la	 sagesse	 antique.	 On	 suppose
Virgile,	 comme	on	 a	 imaginé	Aristote,	 oubliant	 la	 sagesse	 aux	 pieds	 d'une	 courtisane,	 et	 celle-ci,	 en
grande	 malice	 et	 dérision,	 le	 suspendant	 tout	 au	 haut	 d'une	 tour,	 dans	 un	 panier,	 où,	 un	 jour	 de
procession	publique,	toute	la	ville	de	Rome	le	voit	et	le	raille.

ÉLIE.

					Que	dirons-nous	du	bonhomme	Virgile
					Que	tu	pendis,	si	vray	que	l'Évangile,
					Dans	la	corbeille	jadis	en	ta	fenestre
					Dont	tant	marry	fut	qu'estoit	possible	estre.

C'est	le	motif	d'une	des	plus	jolies	gravures	de	Lucas	de	Leyde.

VIVIANE.

Est-ce	que	vous	l'avez	dans	votre	collection?

ÉLIE.

Non.	Je	l'ai	vue	dans	l'Histoire	des	Peintres,	de	Charles	Blanc.

DIOTIME.

Lucas	 de	 Leyde	 paraît	 s'être	 préoccupé	 beaucoup	 de	 nos	 deux	 poëtes,	 car	 il	 a	 fait	 une	 autre
composition	qui	représentait	Dante	au	moment	fatal	où	il	apprend	la	mort	de	Henri	VII.

VIVIANE.

Cette	composition	est-elle	aussi	dans	l'Histoire	des	Peintres?

DIOTIME.

Je	 ne	 l'ai	 vue	 nulle	 part,	 et	 je	 ne	 sais	 si	 elle	 existe	 encore.	 En	 dépit	 de	 ces	 récits	malveillants	 et
sarcastiques,	le	peuple,	qui	aime	assez	que	les	grands	hommes	soient	amoureux	et	qui	ne	se	laisse	pas
troubler	par	 le	 ridicule,	continuait,	avec	 les	érudits,	d'adorer	Virgile.	Vous	voyez,	Viviane,	par	quelle
heureuse	 concordance	 notre	 poëte	 trouve	 dans	 toutes	 les	 imaginations	 un	 Virgile	 en	 quelque	 sorte
national,	transformé	à	la	fois	par	les	docteurs	de	l'Église	et	par	le	génie	populaire,	et	qui	entrait	sans



difficulté	 dans	 une	 fiction	 catholique.	 J'ajoute	 que,	 dans	 la	 Comédie,	 Virgile	 subit	 une	 autre
transformation	 encore,	 et	 qu'il	 y	 devient,	 non	 pas	 tant	 un	 prophète,	 un	 précurseur	 de	 Jésus-Christ,
qu'un	précurseur	de	Dante	lui-même.

VIVIANE.

En	quelle	manière?

DIOTIME.

Je	 vous	 disais	 que	 la	Comédie,	 si	 vaste	 en	 son	 dessein,	 est	 une	œuvre	 très-personnelle,	 une	 sorte
d'histoire	intime	de	la	conversion	de	Dante,	le	voyage,	le	progrès,	nous	dirions	aujourd'hui	l'évolution
de	son	âme,	des	ténèbres	à	 la	 lumière,	de	 la	vie	mondaine	à	 la	vie	en	Dieu.	Eh	bien,	dans	ce	voyage
dont	 le	dernier	terme	est	 la	céleste	Rome	où	Béatrice	promet	à	Dante,	que,	avec	elle,	 il	sera	citoyen
dans	l'éternité.

					E	sarai	meco	senza	fine	cive
					Di	quella	Roma	onde	Cristo	è	Romano

Virgile	ne	joue	qu'un	rôle	secondaire.	Malgré	la	déférence	avec	laquelle	Dante	lui	adresse	la	parole,
ne	 l'appelant	 jamais	 que	 son	maître	 et	 son	 seigneur,	 bien	 qu'il	 le	 consulte	 et	 lui	 obéisse	 en	 toutes
choses,	Virgile	n'a	d'autre	mission	néanmoins	que	de	 le	conduire	à	 travers	 les	régions	 inférieures	où
Béatrice	ne	saurait	descendre.	Du	moment	que	l'on	touche	aux	régions	de	la	pure	lumière,	à	l'entrée	du
paradis	terrestre,	Virgile	s'en	retourne	aux	limbes	d'où	il	est	venu.	Une	autre	plus	digne,	c'est	lui-même
qui	parle,	va	mener	Dante	 là	où	 le	plus	grand	des	païens	ne	saurait	être	admis,	au	pied	du	trône	de
l'Éternel.	Et,	ce	qui	semble	bien	étrange,	dès	que	Béatrice	se	montre,	Virgile	disparaît	soudain,	sans
que	Dante	s'en	aperçoive,	sans	qu'il	lui	dise	une	parole	d'adieu;	et	Béatrice	ne	souffre	même	pas	qu'il
donne	un	regret,	une	larme,	à	ce	guide	si	cher.

					Dante,	perché	Virgilio	se	ne	vada
					Non	piangere	anco;	non	piangere	ancora,
					Che	pianger	ti	convien	per	altra	spada.

Et,	sur	cette	parole	presque	dédaigneuse,	sur	cette	défense	de	le	pleurer,	nous	quittons	le	chantre	de
l'Énéide.	Dante	ne	fait	pas	plus	de	façons	pour	congédier	le	poëte	magicien	qui	vient	de	traverser	avec
lui	les	flammes	de	l'enfer,	que	n'en	fera	Gœthe	pour	congédier	le	démon	Méphistophélès,	lorsque	l'âme
de	 Faust,	 après	 avoir	 traversé	 toutes	 les	misères	 de	 la	 vie	 humaine,	 entre	 dans	 l'immortalité.	 Cette
analogie	m'a	beaucoup	 fait	 songer.	Mais	nous	 y	 reviendrons.	 J'ai	 encore	à	 vous	 rendre	attentifs	 à	 la
remarque	d'un	grand	critique,	qui	concorde	avec	ce	que	je	vous	disais	de	la	subordination	de	Virgile	à
Dante.	 Fauriel	 observe	 que,	 sans	 avoir	 égard	 aux	 champs	Élysées	 ni	 à	 l'enfer,	 tels	 que	Virgile	 les	 a
décrits	dans	son	Énéide,	Dante	place	celui-ci	dans	les	limbes,	et,	par	deux	fois,	le	fait	descendre	dans
l'enfer	catholique:	une	première	fois,	pour	y	assister	à	la	venue	triomphale	de	Jésus-Christ,	une	seconde
fois	sans	aucun	autre	but	que	celui	d'y	conduire	notre	poëte.	Si	vous	voulez	bien	tenir	compte	aussi	de
l'opinion	de	Rossetti,	qui	attribue	le	choix	que	fait	Dante	de	Virgile	à	l'importance	qu'avait	au	point	de
vue	personnel	de	 l'auteur	du	de	Monarchia	 le	chantre	de	 l'empire	 romain,	et	 si	 vous	considérez	que
Dante	fait	parler	et	penser	ce	grand	Latin	en	Italien	du	XIIIe	siècle,	qu'il	lui	prête	ses	propres	pensées
avec	la	connaissance	des	choses	de	son	temps,	vous	ne	mettrez	plus	guère	en	doute	ce	qui	vous	a	tant
surpris	 d'abord,	 ce	 que	 Fauriel	 appelle	 la	 négation	 audacieuse	 de	 Virgile,	 c'est-à-dire	 cette
transformation	 dantesque	 que	 subit,	 dans	 la	 Comédie,	 le	 Virgile	 déjà	 transformé	 à	 trois	 reprises
différentes	par	les	érudits,	par	l'Église,	et	par	le	peuple	du	moyen	âge.

MARCEL.

Et	transformé	en	ce	moment,	pour	la	cinquième	fois,	par	le	poëte
Diotime!…

VIVIANE.

Mais,	avec	tout	cela,	je	ne	me	vois	pas	dispensée	de	tenir	ce	Virgile	pour	une	allégorie.	Je	n'y	aurais,
quant	à	lui,	qu'une	demi-répugnance,	et	je	consentirais	encore	à	le	prendre	pour	la	raison	naturelle	ou
pour	la	sagesse	profane,	comme	le	veulent	les	commentateurs;	mais,	si	je	leur	fais	cette	concession,	ils
ne	me	tiendront	pas	quitte;	me	voici	condamnée	à	ne	plus	voir	dans	cette	belle	et	touchante	Béatrice,
que	la	froide,	l'insensible,	l'ennuyeuse	théologie.

DIOTIME.



Ne	vous	tourmentez	pas,	Viviane;	et,	comme	nous	le	disions	en	commençant,	prenez-en	tout	à	votre
aise	avec	les	allégories.	Il	n'y	a	d'indispensables	et	aussi	d'évidentes	que	les	premières:	celles	de	la	voie
droite,	de	la	forêt,	de	la	colline	et	des	animaux	sauvages.	Le	sens	allégorique	dans	la	figure	de	Virgile
est	déjà	moins	nécessaire	et	aussi	moins	certain;	arrivés	à	Béatrice,	nous	pourrons	le	négliger	presque
entièrement.	 Rien	 que	 la	 description	 de	 son	 apparition,	 et	 ce	 que	 disent	 d'elle	 les	 bienheureux,	 ne
puisse	pas	s'entendre	au	sens	réel	et	ne	s'applique	qu'à	la	science	des	choses	divines,	la	femme	que	le
poëte	 a	 aimée	 garde	 dans	 son	 poëme	 une	 vie,	 une	 grâce,	 un	 charme	 ineffables,	 et	 qui	 permettent
heureusement	d'oublier	qu'elle	figure	la	théologie.	Le	vieux	Fauriel,	tout	épris	de	Béatrice,	s'emporte,
en	cette	occasion,	contre	les	commentateurs,	et	les	traite	de	stupides.	Sans	entrer	en	colère,	comme	il
le	fait	au	sujet	de	cette	Béatrice	abstraite,	nous	l'oublierons	souvent	pour	nous	attacher	de	préférence
à	cette	douce	enfant	dont	 la	vue	causait	à	Dante	des	«palpitations	terribles,»	à	cette	Florentine	sitôt
ravie	par	la	mort,	à	cette	Béatrice	Portinari,	dont	la	vie	ne	fut	en	quelque	sorte	qu'un	éclair	de	beauté,
mais	tel	qu'il	alluma	au	plus	profond	d'un	cœur	de	poëte	et	de	héros	un	foyer	 inextinguible	d'amour.
Lorsque	nous	en	serons	à	sa	venue	au	paradis	terrestre,	vous	verrez	que	la	peinture	du	char	sur	lequel
elle	descend	du	ciel,	ne	peut	s'appliquer	qu'à	une	idée	symbolisée.	Mais	nous	n'en	sommes	pas	là.	Pour
le	 moment,	 nous	 arrivons,	 avec	 Virgile	 et	 Dante,	 aux	 portes	 de	 l'enfer,	 où	 nous	 lisons	 l'inscription
tragique:

Per	me	si	va	nella	città	dolente,

					Par	moi	l'on	va	dans	la	cité	dolente,
					Par	moi	l'on	va	dans	l'éternelle	douleur,
					Par	moi	l'on	va	chez	la	race	perdue.
					La	justice	fut	le	mobile	de	mon	grand	Facteur;
					Me	firent	la	divine	puissance,
					La	suprême	sagesse	et	le	premier	amour.
					Avant	moi	il	n'y	eut	point	de	choses	créées,
					Sinon	éternelles;	et	éternellement	je	dure:
					Laissez	toute	espérance,	vous	qui	entrez.

VIVIANE.

Cette	inscription	est	vraiment	sinistre.

MARCEL.

Mais	 quelle	 idée	 bizarre	 a	 eue	 Dante	 d'inscrire	 le	 mot	 amour	 sur	 les	 portes	 de	 l'enfer!	 Que	 la
puissance	 divine	 ait	 créé	 des	 tortures	 sans	 fin	 pour	 la	 pauvre	 créature	 d'un	 jour,	 admettons-le;	 la
sagesse	et	la	justice…,	passe	encore,	quoique	cela	devienne	assez	peu	compréhensible;	mais	l'amour!…
convenez	que	c'est	là	une	licence	poétique	par	trop	forte.

DIOTIME.

Dante	fait	comme	vous,	Marcel;	trouvant	difficulté	au	sens	de	ces	paroles,	il	s'adresse	à	Virgile	pour
qu'on	 les	 lui	explique.	Mais	Virgile	n'éprouve	pas	à	cet	égard	 l'embarras	que	 j'aurais	aujourd'hui.	Le
chantre	d'Énée	répond	selon	saint	Thomas.	L'enfer	créé,	comme	nous	l'avons	vu,	à	la	chute	des	anges,
est	l'œuvre	du	Dieu	en	trois	personnes,	de	ce	Dieu	qui	est	amour	autant	que	sagesse	et	puissance.	Le
Saint-Esprit,	 l'amour	 du	 père	 pour	 le	 fils,	 qui	 gouverne	 et	 vivifie	 la	 création	 tout	 entière,	 l'enfer	 y
compris,	 ne	 pouvait	 être	 écarté	 ni	 par	 la	 théologie,	 ni	 conséquemment	 par	 le	 poëte	 théologien
Allighieri,	au	seuil	de	son	poëme	sacré.	Quoi	qu'il	en	soit,	Virgile	et	Dante	franchissent	la	porte	fatale.
Ils	 arrivent	 sur	 les	 bords	 de	 l'Achéron,	 où	 le	 vieux	 nocher	 Caron	 passe	 dans	 sa	 barque	 les	 âmes
damnées.	L'Achéron	traversé,	 ils	entrent	au	premier	cercle	de	 l'enfer,	où	sont	 les	 limbes.	C'est	de	 là
que	Virgile	est	venu	vers	Dante.	C'est	là	qu'ils	rencontrent	la	belle	compagnie	des	poëtes	de	l'antiquité,
Horace,	Ovide,	Lucain,	à	la	tête	desquels	s'avance,	l'épée	à	la	main,	le	chantre	de	l'Iliade.

MARCEL.

Ne	nous	disiez-vous	pas	tout	à	l'heure,	et	je	le	croyais	aussi,	qu'au	temps	de	Dante	on	connaissait	à
peine	Homère?

DIOTIME.

Dans	 le	midi	 de	 l'Italie,	 l'étude	 des	 lettres	 grecques	 n'avait	 jamais	 été	 abandonnée.	Mais,	 dans	 le
nord,	en	Lombardie,	et	même	en	Toscane,	on	ne	s'en	occupait	guère.	Avant	Pétrarque	 il	n'est	 jamais
question	de	textes	grecs,	et	Dante	ne	cite	rien	que	sur	les	versions	latines;	je	doute	fort	qu'Homère	ait
été	pour	lui	plus	qu'un	grand	nom,	un	nom	presque	symbolique,	le	nom	d'un	clerc	merveilleux,	tel	à	peu



près	qu'il	figure	dans	notre	Roman	de	Troie.

ÉLIE.

L'Homère	grec,	en	effet,	ne	fut	révélé	à	l'Italie	qu'après	la	mort	de	Dante.	Ce	fut	un	moine	de	Saint-
Basile,	envoyé	par	l'empereur	Andronic,	en	1339,	si	je	ne	me	trompe,	qui	l'apporta	et	le	fit	connaître	à
Pétrarque.	La	première	édition	de	l'Iliade,	publiée	à	Florence	par	le	Grec	Chalcondyle,	est	de	l'année
1488,	par	conséquent	près	de	deux	siècles	après	que	l'Allighieri	avait	cessé	d'exister.

DIOTIME.

Dante	reçoit	d'Homère	et	de	ses	 illustres	compagnons,	dans	les	 limbes,	un	accueil	plein	d'honneur.
On	le	salue	poëte.	Il	est	admis,	lui	sixième,	nous	dit-il	avec	cette	simplicité	fière	qui	est	un	attribut	de
son	 génie,	 à	 ces	 nobles	 entretiens,	 et	 Virgile	 sourit	 à	 son	 triomphe.	 On	 entre	 dans	 un	 lieu	 ouvert,
lumineux	 et	 haut,	 où	Dante	 voit	 passer	 des	 personnages	 à	 l'air	majestueux.	 Ce	 sont	 les	 ombres	 des
grands	guerriers	et	des	sages	hellènes,	troyens	et	latins,	les	ombres	de	ces	Arabes	fameux	de	qui	l'on
apprenait	les	sciences	dangereuses:	Hector,	Énée,	l'ancien	Brutus,	César	«armé	de	ses	yeux	de	proie,»
Aristote	 «le	 maître	 de	 ceux	 qui	 savent,»	 Socrate,	 Platon,	 Euclide,	 Ptolémée,	 Hippocrate,	 Avicenne,
Averroës:	avec	eux	des	femmes	héroïques	dans	la	cité,	dans	la	famille,	dans	l'État,	amazones,	reines,
filles,	épouses,	amantes	illustres:	Penthésilée,	Lucrèce,	Cornélie;	puis,	seul,	à	l'écart,	Saladin,	le	loyal	et
généreux	sultan	de	Babylone:	toute	une	école	de	vertus	guerrières,	civiles	et	politiques,	réunies	par	le
grand	sens	moral	de	Dante	et	par	la	tolérance	naturelle	à	l'Église	romaine	avant	qu'elle	eût	ouï	gronder
le	rigorisme	farouche	des	Savonarole	et	des	Calvin.	La	peinture	de	ces	limbes	au	quatrième	chant	de	la
première	cantique	est,	 selon	moi,	un	des	morceaux	 les	plus	captivants	de	 la	Comédie.	Cette	 lumière
éthérée	 qui	 éclaire	 de	 vertes	 prairies	 tout	 émaillées	 de	 fleurs	 et	 qu'arrose	 une	 rivière	 limpide;	 ces
nobles	 ombres	 au	 regard	 lent	 et	 grave,	 de	 grande	 autorité	 dans	 leur	 aspect,	 qui	 ne	 paraissent	 ni
joyeuses	 ni	 tristes,	 dont	 la	 parole	 est	 rare	 et	 la	 voix	 mélodieuse;	 la	 suavité,	 la	 fraîcheur	 de	 cette
atmosphère	 de	 paix	 que	 l'on	 respire	 un	 moment	 avant	 d'entrer	 au	 tumulte	 ténébreux	 des	 cris	 de
l'abîme,	tout	cet	ensemble	d'une	harmonie	sereine	et	tempérée	produit	un	effet	de	contraste	que	je	n'ai
vu	surpassé	ni	peut-être	même	égalé	dans	aucun	art.	Écoutez	la	musique	enchanteresse	de	quelques-
unes	de	ces	tercines:

							Genti	v'	eran	con	occhi	tardi	e	gravi,
					Di	grande	autorità	ne'	lor	sembianti:
					Parlavan	rado	con	voci	soavi.
							Traemmoci	così	dall'	un	de'	canti
					In	luogo	aperto,	luminoso,	e	alto.
					Si	che	veder	si	potean	tutti	quanti
							Colà	diritto	supra	'l	verde	smalto.
					Mi	fur	mostrati	gli	spiriti	magni,
					Che	di	vederli	in	me	stesso	m'	esalto.

VIVIANE.

C'est	un	bien	grand	charme	que	d'entendre	les	modulations	si	douces	de	votre	voix	virile,	et	je	ne	sais
quelle	vibration	qui	semble	venir	de	votre	âme	à	vos	lèvres,	quand	vous	dites	ces	beaux	vers	dans	cette
belle	langue	toscane.

DIOTIME.

Sortis	des	 limbes,	Dante	 et	Virgile	descendent	 au	 second	cercle	 où	 ils	 se	 trouvent	 en	présence	de
Minos,	juge	des	crimes	et	distributeur	des	châtiments.	Mais	regardez	encore	une	fois	la	disposition	de
ces	cercles	 infernaux,	Viviane;	voyez,	 ils	vont	 toujours	 se	 rétrécissant.	Des	supplices	de	plus	en	plus
horribles,	selon	une	loi	du	talion	assez	rigoureusement	observée	et	selon	des	catégories	conformes	en
général	à	la	doctrine	de	l'Église,	mais	avec	des	particularités	propres	à	Dante,	et	bien	des	ressouvenirs
de	l'Ethique	d'Aristote,	y	punissent	des	âmes	de	plus	en	plus	réprouvées.	À	chaque	cercle	préside	un
démon.	 Les	 sept	 péchés	 capitaux,	 la	 luxure,	 la	 gourmandise,	 l'avarice,	 la	 colère,	 l'orgueil,	 l'envie,	 la
paresse,	et	tous	leurs	dérivés	et	tous	leurs	contraires	vont	nous	faire	descendre	de	spirale	en	spirale
jusqu'au	neuvième	et	dernier	cercle	où	Dante	a	châtié	 le	crime	 le	plus	exécrable	à	 ses	yeux,	 le	plus
opposé	à	sa	nature	magnanime,	 la	trahison.	À	mesure	que	l'on	descend,	 la	fumée,	 les	brouillards,	 les
vapeurs	des	lacs	fétides	et	des	fleuves	de	sang	obscurcissent	davantage	l'air	plus	épais.	Le	tourbillon
du	 premier	 cercle,	 où	 sont	 emportées	 les	 âmes	 qui	 ont	 failli	 par	 amour,	 celles	 que	 l'Église	 appelle
luxurieuses,	et	parmi	lesquelles	Dante	voit	passer	rapides,	éperdues,	Sémiramis,	Cléopâtre,	Hélène,	et
cette	Francesca,	sœur	de	Juliette,	qui	l'émeut	d'une	compassion	si	vive	qu'à	l'entendre	gémir	il	tombe
évanoui,	ce	tourbillon	où	notre	poëte	met	ensemble	le	grand	Achille	et	Pâris	avec	Tristan,	le	preux	des



chansons	 de	 geste,	 est	 trop	 connu	 pour	 nous	 y	 arrêter.	 Lorsqu'il	 sort	 de	 sa	 défaillance,	 Dante	 est
entouré	de	nouveaux	tourments	et	de	nouveaux	tourmentés.

					Nuovi	tormenti	e	nuovi	tormentati
					Mi	veggio	intorno.

Nous	 sommes	 avec	 lui	 au	 troisième	 cercle	 où	 tombe	 sur	 les	 pécheurs	 par	 gourmandise	 une	 pluie
froide	 et	 lourde,	 mêlée	 de	 grêle	 et	 de	 neige.	 Notre	 poëte	 y	 est	 reconnu	 par	 un	 Florentin	 que	 ses
compatriotes	avaient	surnommé	Ciacco,	pourceau,	à	cause	de	sa	gloutonnerie.	C'était	un	parasite	de	la
maison	Donati,	uomo	ghiotissimo	quanto	aleun	fosse	giammai,	mais	agréable,	picao	di	belli	e	piacevoli
motti,	dit	Boccace,	et	de	qui	il	raconte,	dans	une	de	ses	plus	gaies	nouvelles,	un	tour	fort	plaisant.	C'est
dans	la	bouche	de	ce	Ciacco	que	notre	poëte	met	une	première	satire	de	ses	concitoyens	à	laquelle	il
reviendra.	C'est	là	qu'il	est	question	pour	la	première	fois	aussi	de	ce	parti	sauvage,	dont	nous	parlions
tout	à	l'heure,	et	qui	a	pour	chef	Vieri	de'	Cereta,	venu	avec	les	siens	des	forêts	du	val	de	Sieve.	C'est
ce	Ciacco	qui,	répondant	aux	questions	de	Dante	sur	sa	patrie,	lui	dit	que	la	superbe,	l'envie,	l'avarice
(nos	trois	bêtes	féroces	du	commencement),	y	régnent,	et	que	Florence	ne	compte	que	deux	hommes
justes.

MARCEL.

Deux	justes!	moins	qu'à	Sodome!	Oh!	quel	peuple	de	Dieu!

DIOTIME.

Et	ils	n'y	sont	pas	compris,	ajoute	le	satirique	Ciacco,

Giusti	son	due,	ma	non	vi	sono	intesi.

Plusieurs	 croient	 que,	 parlant	 de	 ces	 deux	 justes,	 Dante	 entend	 Guido	 Cavalcanti	 et	 s'entend	 lui-
même.	Cela	semble	vraisemblable,	car,	plus	loin,	Dante	va	faire	encore	une	allusion	à	sa	propre	gloire,
à	propos	de	Cavalcanti,	lorsqu'il	dira	que	celui-ci	a	ravi	l'honneur	des	lettres	à	un	autre	Guido	(Guido
Guinicelli),	mais	qu'un	troisième	est	né	qui,	peut-être,	les	éclipsera	tous	deux.

MARCEL.

Décidément,	il	n'est	pas	modeste,	votre	Dante.

DIOTIME.

Il	n'est	pas	modeste,	Marcel,	selon	qu'il	nous	est	recommandé	de	l'être	dans	les	rapports	extérieurs
de	cette	vie	tout	artificielle	que	nous	nous	sommes	faite	aujourd'hui;	il	l'est	selon	l'instinct	naturel	des
hommes	 bien	 nés.	 Il	 est	 surtout	 équitable,	 hiérarchique,	 comme	 le	 sont	 généralement	 les	 grands
esprits.	 Il	 s'incline	 devant	 Virgile	 qu'il	 reconnaît	 son	 maître;	 il	 lui	 parle	 «d'un	 front	 rougissant;»	 il
confesse	qu'il	tient	de	lui	«ce	beau	style	qui	lui	a	fait	honneur,	avec	l'art	de	chanter	les	hommes	et	les
dieux.»	Malgré	 le	grand	privilége	qui	 lui	permet	de	visiter	 les	 royaumes	 inconnus	aux	mortels,	 il	n'y
marche	 qu'avec	 révérence,	 à	 la	 suite	 de	 Virgile	 et	 des	 autres	 ombres.	 Dante	 est	 humble	 envers
Béatrice,	 par	 qui	 il	 se	 laisse	 reprendre	 et	 tancer	 comme	 un	 enfant.	 Il	 s'assigne	 à	 lui-même,	 sans
présomption,	mais	sans	fausse	pudeur,	la	place	qui	lui	revient	dans	l'ordre	spirituel,	absolument	comme
Gœthe	lorsque,	parlant	de	je	ne	sais	plus	quels	écrivains	en	vogue	de	son	temps,	il	disait:	«Je	suis	au-
dessus	d'eux	de	toute	la	distance	qui	met	au-dessus	de	moi	Shakespeare.»

ÉLIE.

Si	Dante	a	pris	ce	beau	sentiment	de	 la	hiérarchie	morale	à	 la	démocratie	 florentine,	 il	 faut	croire
qu'elle	ne	ressemblait	guère	à	la	démocratie	française,	qui	ne	sait	ce	que	c'est	que	respect	et	tradition;
qui	souffre	de	toute	supériorité;	qui	ne	veut	rien	recevoir	et	ne	sait	rien	transmettre;	où	chacun	enfin
n'est	occupé	qu'à	rabaisser	autrui	et	à	se	hisser	soi-même,	de	telle	sorte	que	le	niveau	égalitaire	repose
bien	d'aplomb	sur	la	tête	du	plus	triste	sot	et	sur	le	front	d'un	homme	de	génie!	Car	c'est	là,	vous	n'en
disconviendrez	pas,	l'idéal	démocratique	de	vos	républicains	prétendus	et	parvenus!

VIVIANE.

Que	voilà	bien	le	gentilhomme	breton!

ÉLIE.

Le	gentilhomme	breton,	étant	de	sa	nature	indépendant,	désintéressé,	prêt	à	donner	sa	vie	pour	ce



qu'il	 croit	 juste,	 pourrait	 bien,	 ma	 chère	 Viviane,	 être	 de	 trempe	 plus	 républicaine	 que	 tel	 de	 vos
républicains	envieux,	qui	 trouvent	plus	commode	de	 tirer	en	bas	 la	grandeur	que	de	gravir	 (je	parle
comme	votre	cher	Mirabeau)	à	la	vertu	et	au	bien	public.

DIOTIME.

La	 démocratie	 florentine	 ne	 valait	 peut-être	 pas	 beaucoup	 mieux	 que	 la	 nôtre,	 Élie.	 Elle	 était
entachée,	 elle	 aussi,	 de	 ces	 deux	 vices	 funestes,	 l'ingratitude	 et	 l'envie.	 Mais	 elle	 avait	 beaucoup
d'esprit	 avec	 beaucoup	 d'enthousiasme.—Je	 reprends.	 Dans	 le	 quatrième	 cercle	 où	 règne	 Plutus,	 le
démon	 de	 l'avarice	 que	 Virgile	 apostrophe	 en	 l'appelant	 «loup	maudit,»	 les	 prodigues	 et	 les	 avares,
chargés	de	poids	énormes,	courent	l'un	sur	l'autre	et	se	frappent	mutuellement.	Là	sont	en	très-grand
nombre	des	papes,	des	cardinaux,	des	clercs,	des	 tonsurés	de	tous	grades,	qui,	selon	 la	dédaigneuse
expression	de	Dante,	se	sont	laissé	tromper	par	«la	courte	moquerie	des	biens	de	la	fortune.»

																	La	corta	buffa
					De'	ben,	che	son	commessi	alla	Fortuna.

Un	peu	plus	bas,	le	Styx	forme	un	marais	stagnant	que	Dante	traverse	dans	la	barque	de	Phlégias,	et
où	l'on	voit,	plongées	sous	les	eaux	fangeuses,	les	âmes	des	hommes	colères	et	violents.	Là,	notre	poëte
est	accosté	par	ce	Florentin	bizarre,

Lo	fiorentino	spirito	bizzarro.

par	 ce	 dédaigneux	 et	 irascible	 Filippo,	 «di	 molto	 spese	 et	 di	 poca	 virtute,»	 que	 ses	 concitoyens
surnommaient	 argentieri,	 pares	 qu'il	 passait,	 comme	 un	 peu	 plus	 tard	 chez	 nous	 Jacques	Cœur,	 cet
autre	 argentier,	 pour	 faire	 mettre,	 par	 grande	 bravade,	 à	 tous	 les	 chevaux	 de	 son	 écurie	 des	 fers
d'argent.	Filippo,	de	ses	bras	fangeux,	embrasse	Dante	et	s'écrie:	«Bénie	soit	celle	qui	t'a	porté	dans
ses	flancs!	Benedetta	colei	che	in	te	s'incinse!»

MARCEL.

Toujours	la	même	modestie!

DIOTIME.

Le	 sixième	 cercle	 et	 les	 trois	 inférieurs	 où	 sont	 punis	 les	 superbes,	 c'est-à-dire	 les	mécréants,	 les
hérésiarques,	les	impies,	est	appelé	par	le	poëte	la	cité	de	Dité.

VIVIANE.

Qu'est-ce	que	ce	nom	de	Dité?

DIOTIME.

Il	vient	probablement	du	Dis	des	Latins	qui	était	le	Jupiter	infernal.	Dans	cette	cité	qu'entourent	les
eaux	 du	 Styx,	 s'aggravent	 les	 tourments	 et	 commencent	 les	 flammes.	 Les	 trois	 furies,	 voulant	 en
interdire	l'entrée	à	Dante	et	à	son	guide,	les	menacent	de	la	tête	de	la	Gorgone,	mais	un	envoyé	du	ciel
vient	à	 leur	 secours.	La	porte	de	Dité	 leur	est	ouverte.	Une	vaste	et	 lugubre	plaine	s'offre	alors	aux
veux	de	Dante.	Elle	est	parsemée	de	sépulcres	entourés	de	flammes	ardentes.	Dans	ces	sépulcres	sont
couchés	les	hérésiarques,	 les	partisans	d'Épicure,	«qui	font	mourir	 l'âme	avec	 le	corps.»	dit	Virgile	à
Dante:

Che	l'anima	col	corpo	morta	fanno.

Là	est	 l'empereur	Frédéric	II,	ce	grand	lettré,	excommunié	par	 l'Église,	de	qui	un	écrivain	presque
contemporain	disait	naïvement:	Seppe	latino,	greco,	saracinesco;	fu	largo,	savio,	lussurioso,	soddomita,
epicureo.	 C'est	 là	 que	 nous	 allons	 entendre	 ce	 dialogue	 sublime	 entre	 Dante	 et	 le	 grand	 gibelin
Farinata	degl'Uberti,	interrompu	par	Cavalcante	Cavaleanti,	et,	selon	mon	opinion,	un	des	plus	beaux
morceaux	et	des	plus	vraiment	dantesques	de	toute	la	Comédie.	Voulez-vous	que	je	vous	le	dise?

VIVIANE.

Assurément.

DIOTIME.

Pour	 voir	 ce	 phénomène	 étrange,	 un	 homme	 vivant	 dans	 l'enfer,	 Farinata	 s'est	 dressé	 dans	 son



sépulcre:

					Ô	Toscan	qui,	par	la	cité	du	feu,
					Vivant,	t'en	vas,	ainsi	parlant	discrètement,
					Qu'il	te	plaise	t'arrêter	dans	ce	lieu.
					Ton	langage	te	déclare	manifestement
					Citoyen	de	cette	noble	patrie
					À	laquelle,	peut-être,	je	fus	trop	rigoureux.

(Il	 faut	 savoir	 qu'après	 une	 bataille	 gagnée	 sur	 les	 guelfes,	 Farinata	 exerça	 dans	 Florence	 des
représailles	 cruelles.)	 Ainsi	 parle	 le	 gibelin	 à	Dante	 qui	 s'effraye	 et	 se	 serre	 contre	 son	 guide.	Mais
Virgile	 le	 pousse	 des	 deux	 mains	 vers	 la	 tombe	 où	 Farinata	 se	 tient,	 le	 front	 et	 la	 poitrine	 haute,
«comme	s'il	avait	l'enfer	en	grand	dédain.»

Com'	avesse	lo	inferno	in	gran	dispitto.

Après	 qu'il	 a	 jeté	 sur	 notre	 poëte	 un	 regard	 hautain:	 «Qui	 furent	 tes	 ancêtres?»	 lui	 dit-il.	 À	 peine
quelques	 paroles	 sont	 échangées	 entre	 les	 deux	 Toscans	 que,	 d'une	 tombe	 voisine,	 une	 ombre	 qui
semble	 s'être	 levée	 sur	 ses	 genoux,	 surgit.	 Elle	 regarde	 tout	 autour	 d'elle,	 comme	 pour	 s'assurer	 si
personne	n'est	avec	Dante,	et	le	voyant	seul:	«Si,	dans	ce	sombre	cachot,	tu	viens	par	la	puissance	de
ton	 génie,	 dit-elle	 en	 pleurant,	 mon	 fils	 où	 est-il?	 et	 pourquoi	 n'est-il	 pas	 avec	 toi?»	 Cette	 ombre
inquiète,	qui	garde	dans	l'enfer	la	sollicitude	et	les	illusions	de	l'amour	paternel,	et	qui	ne	connaît	pas	à
son	fils	de	supérieur	en	génie,	c'est	Cavalcante	Cavalcanti,	le	père	de	Guido.	Je	ne	viens	pas	ici	de	moi-
même,	lui	répond	l'Allighieri,	qui	le	reconnaît	aussitôt	à	son	langage	et	à	la	nature	de	son	supplice.	J'y
suis	conduit	par	celui	qui	attend	là	(montrant	Virgile),	et	que	votre	Guido	eut	peut-être	à	dédain.	(Dante
ici	semble	faire	un	reproche	à	son	ami	Guido	d'avoir	négligé	l'étude	des	poëtes	classiques.)	«Comment
dis-tu,	s'écrie	Cavalcanti	en	se	dressant	tout	droit	dans	sa	tombe:	il	eut?…	Aurait-il	donc	cessé	de	vivre?
Ses	yeux	ne	verraient-ils	plus	la	douce	lumière?»—Et	comme	Dante	tarde	à	répondre,

Il	retombe	en	arrière	et	ne	reparaît	plus.

Supin	ricadde,	e	più	non	parve	fuora.

ÉLIE.

Il	me	semble	que	Dante	a,	plus	qu'aucun	autre	poëte,	de	ces	ellipses	hardies	de	 la	pensée.	Quand
Francesca,	par	exemple,	dit	ce	mot	si	simple:

Et	ce	jour-là	nous	ne	lûmes	pas	davantage,

on	 se	 sent	 frissonner	 de	 la	 tête	 aux	 pieds.	 La	 passion	 terrible,	 le	 meurtre,	 la	 colère	 divine,	 le
châtiment	éternel,	tout	est	là,	dans	ce	livre	qui	tombe	à	terre,	et	dont	on	ne	lit	pas	davantage.

DIOTIME.

Après	cette	 interruption	tragique,	 le	dialogue	avec	Farinata	reprend.	Cet	autre	magnanime,	«quell'
altro	 magnanimo,»	 c'est	 ainsi	 que	 le	 désigne	 Dante	 (ailleurs	 il	 appellera	 Florence,	 mère	 des
magnanimes),	sans	changer	de	visage,	sans	se	mouvoir,	s'informe	de	sa	ville	natale	et	du	doux	monde
des	 vivants.	 Il	 voudrait	 savoir	 pourquoi	 le	 peuple	 florentin	 se	montre	 si	 cruel	 envers	 les	 siens	 dans
toutes	ses	lois.	Il	explique	à	Dante	qui,	à	son	tour,	l'interroge,	comment	il	se	fait	que	les	damnés	qu'il	a
rencontrés	 lui	 ont	 prophétisé	 les	 temps	 futurs,	mais	paraissent,	 comme	Cavalcanti,	 ignorer	 le	 temps
présent.	Dante	charge	Farinata	de	dire	au	père	de	Guido	que	celui-ci	existe	encore.	Puis,	rappelé	par
Virgile,	ils	descendent	ensemble	au	septième	cercle,	où	sont	punis	d'autres	catégories	de	pécheurs	par
violence	d'âme.

Je	me	suis	arrêtée	à	cet	épisode,	parce	que	rien	dans	la	Comédie	ne	me	paraît	plus	caractéristique	du
génie	de	Dante,	à	la	fois	si	tendre	et	si	fier.	Cet	orgueil	paternel	du	vieux	Cavalcanti,	sa	désolation	à	la
pensée	que	son	fils	ne	jouit	plus	de	la	douce	lumière	du	jour,	aussi	chère	aux	Florentins	qu'aux	héros
d'Homère,	 l'amour	 que	 gardent	 pour	 leurs	 proches,	 leurs	 amis,	 leur	 patrie,	 ces	 héros	 désintéressés
d'eux-mêmes,	 insensibles	 à	 leurs	 propres	 tourments,	 et	 cette	 admirable	mise	 en	 scène,	 comme	nous
dirions	 aujourd'hui,	 ces	 tombes	 ardentes	 d'où	 sortent	 des	 gémissements,	 que	 cela	 est	 tragique	 et
grand!	Enfin	la	facilité	avec	laquelle	notre	poëte	admet	que	ces	magnanimes,	ces	héros	de	la	vie	civile,
sont	en	enfer,	est	un	trait	qui	marque	le	temps	et	ce	singulier	état	des	esprits,	soumis	aux	décisions	de
l'Église	touchant	le	dogme,	mais	d'une	manière	extérieure,	en	quelque	sorte,	et	qui	n'atteignait	point,
au	 fond,	 le	 sentiment	moral.	 L'enfer	de	Dante	 est	 tout	 rempli	 de	 ces	 contradictions;	 le	 rigorisme	du
théologien	s'y	allie	à	l'humanité,	à	la	tendresse,	au	respect,	à	l'admiration	de	l'homme	pour	ces	grands
réprouvés	qu'il	 est	 contraint	de	damner	avec	 l'Église.	Et	 ce	n'est	pas	 là	un	des	moindres	attraits	de



cette	mystérieuse	Comédie,	où	nous	voyons	en	conflit	la	loi	acceptée	et	le	sentiment	révolté	contre	la
loi.	Nous	allons	trouver	un	exemple	frappant	de	cette	opposition	dans	la	catégorie	de	ceux	qui,	selon
les	paroles	de	l'Allighieri,	«font	violence	à	la	nature,»	dans	ce	cercle	des	sodomites	où	il	rencontre	son
maître	vénéré,	Brunetto	Latini.

MARCEL.

Mais	voilà	une	ingratitude	abominable!

DIOTIME.

Pas	 le	moins	du	monde,	mon	cher	Marcel.	En	mettant	Brunetto	dans	 le	cercle	des	«violents	contre
nature,»	Dante	ne	croyait	assurément	faire	aucun	tort	à	son	honneur.	La	compagnie	qu'il	lui	donne	est
celle	des	hommes	les	plus	lettrés,	les	plus	en	renom	de	son	temps.

										Tutti	fur	cherci,
					E	letterati	grandi	e	di	gran	fama.

Dans	le	vingt-sixième	chant	du	Purgatoire,	il	fait	expier	ce	même	vice	à	Guido	Guinicelli	qu'il	appelle
il	padre	mio	e	degli	altri	miei	miglior.	On	avait	alors	à	ce	sujet	des	euphémismes	étranges.	Villani,	qui
donne	à	Brunetto	les	 louanges	les	plus	grandes,	 lui	attribuant	l'honneur	d'avoir,	 le	premier,	enseigné
aux	Florentins	l'art	de	bien	parler	et	les	règles	de	la	politique,	l'accuse	seulement	d'avoir	été	mondain,
un	poco	mondanetto.	C'est	aussi	ce	que	Brunetto	dit	de	lui-même	dans	son	Tesoretto.

ÉLIE.

Et	puis,	l'enfer	de	Dante	n'est-il	pas	assez	semblable	à	cet	enfer	de	Florence	dont	nous	avons	parlé
hier,	tout	mêlé	de	choses	atroces	et	charmantes,	de	saccages,	de	meurtres,	de	festins,	d'amours	et	de
musique?

DIOTIME.

En	effet.	Le	peuple,	en	ses	chansons,	parle	très-gaiement	de	l'enfer,	où	il	suppose	très-nombreuse	et
très-bonne	compagnie.

					Son'	andato	all'	inferno,	e	son'	tornato,
					Misericordia,	la	gente	che	c'era!

Les	amoureux	s'y	donnaient	de	tendres	baisers:

					Ora	caro	mio	ben,	bacciami	in	bocca
					Bacciami	tanto	ch'	io	contenta	sia!

Le	Callimaque	de	Machiavel,	lorsqu'il	s'exhorte	à	n'avoir	ni	peur	ni	vergogne	d'aller	en	enfer,	se	dit
qu'il	y	rencontrera	tant	de	gens	de	bien!

Sono	là	tanti	uomini	da	bene!

Et	certainement,	en	mettant	dans	l'enfer,	avec	les	plus	grands	caractères	et	les	plus	grands	génies	de
l'antiquité,	 avec	 des	 trouvères	 illustres	 et	 avec	 les	 plus	 touchants	 personnages	 des	 romans	 de
chevalerie,	Cavalcanti,	Farinata,	Brunetto,	Il	Tegghiaio,	«qui	furent	si	dignes,»	et	qui	mirent	à	faire	le
bien	tout	leur	esprit,	che	a	ben	far	poser	l'ingegni,	Dante	ne	croyait	porter	la	moindre	atteinte	ni	à	la
haute	 estime	 où	 les	 tenait	 Florence,	 ni	 à	 leur	 part	 de	 gloire	 dans	 la	 postérité.	 Cela	 semble
incompréhensible	 à	 notre	 logique	 rationaliste.	 En	 ce	 temps	 de	 jeunesse	 d'âme,	 c'était	 une	 manière
poétique	de	tourner	le	dogme	de	la	damnation	éternelle,	inacceptable	pour	tous	les	grands	cœurs.

MARCEL.

Mais	aujourd'hui	personne	ne	prend	plus	cette	peine.	Personne	ne	croit	à	l'enfer.

DIOTIME.

C'est	absolument	comme	si	vous	disiez	que	personne	n'est	plus	catholique.	Sur	ce	point,	il	n'y	pas	de
composition	 possible.	 La	 grande	 raison	 de	 Bossuet	 n'hésite	 pas	 à	 punir	 des	 châtiments	 éternels	 un
Socrate,	un	Scipion,	un	Marc-Aurèle.	Le	grand	cœur	de	Pascal	est	moins	surpris	de	la	sévérité	de	Dieu
envers	les	damnés	que	de	sa	miséricorde	envers	les	élus.	Il	se	plaît	à	conjecturer	que	les	tourments	des
hérésiarques	 s'aggravent	 de	 siècle	 en	 siècle,	 à	 mesure	 que	 leurs	 doctrines	 séduisent	 des	 âmes
nouvelles.



MARCEL.

Vous	ne	répondez	pas	tout	à	fait	à	ma	proposition.	J'ai	dit	que,	aujourd'hui,	personne	ne	croyait	plus
aux	flammes	éternelles.

DIOTIME.

Rappelez-vous	donc,	c'est	d'hier,	le	concile	de	Périgueux	décrétant	que	l'enfer	doit	être	l'objet	d'une
foi	très-ferme,	tout	à	fait	immuable,	et	que,	si	quelqu'un	en	doute,	il	a	encouru	ces	mêmes	peines	dont	il
nie	l'existence!	Plus	récemment	encore,	dans	une	instruction	synodale,	un	évêque,	très-grand	docteur,
ne	dénonce-t-il	pas	à	toute	la	catholicité	la	conspiration	qui	se	produit	partout	à	cette	heure	contre	le
dogme	de	la	damnation	éternelle?	L'Église	reste	en	cela	invariable,	Marcel.	Le	catholicisme	théologique
ayant	rejeté	de	son	sein	l'interprétation	progressive	de	l'Évangile,	ne	peut	pas	céder	aux	exigences	de
la	conscience	moderne,	excitée	par	l'esprit	de	la	réformation	et	par	les	découvertes	de	la	science.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 la	 rencontre	 de	 Dante	 avec	 Brunetto	 est	 extrêmement	 touchante.	 Brunetto
s'exclame:	Qual	mariaviglia!	en	reconnaissant	son	cher	disciple.	 Il	 tend	vers	 lui	 les	bras;	 il	 le	prie	de
permettre	qu'il	fasse	quelques	pas	à	ses	côtés,	et	Dante	baisse	la	tête	en	signe	de	révérence.

					Il	capo	chino
					Tenea,	com'	uom	che	riverente	vada.

Et	alors	Brunetto	l'interroge	avec	un	accent	de	tendresse	paternelle,	sur	lui-même,	sur	Virgile;	puis	il
lui	prédit	sa	gloire	future:	«Si	tu	suis	ton	étoile	(vous	vous	rappelez	que	Dante	est	né	sous	le	signe	des
Gémeaux,	tenu	en	astrologie	pour	favorable	aux	lettrés	et	aux	savants),	tu	ne	saurais	manquer	le	port
glorieux.	(Toujours,	vous	le	voyez,	la	figure	de	voyage,	l'étoile,	le	port,	appliquée	à	la	vie.)	Et	si	ma	mort
n'avait	 été	 si	 hâtive,	 te	 voyant	 le	 ciel	 si	 favorable,	 à	 l'œuvre	 je	 t'aurais	 encouragé.»	 Mais,	 ajoute
Brunetto,	cet	ingrat	et	méchant	peuple	qui	descendit	de	Fiesole	aux	temps	anciens,	et	qui	tient	de	la
montagne	et	de	la	pierre,	se	fera,	à	cause	de	ta	vertu,	ton	ennemi.

Ti	si	fara,	per	tuo	ben	far,	nimico.

Remarquez,	Viviane,	cette	façon	pittoresque	de	parler:	pour	exprimer	que	les	Florentins	sont	durs	et
hautains,	ils	tiennent	de	la	montagne	et	de	la	pierre,	dit	Brunetto.	«Race	avare,	envieuse,	superbe!	fais
en	sorte	de	te	nettoyer	de	leurs	mœurs!»

Da'	lor	rostumi	fa	che	tu	ti	forbi.

C'est	la	même	censure	amère	des	mœurs	florentines	qui	se	retrouve	dans	le	titre	primitif	que	Dante
avait	 écrit	 de	 sa	 main	 sur	 son	 manuscrit,	 et	 qui	 a	 été	 retranché	 de	 toutes	 les	 éditions,	 hormis	 de
l'édition	faite	par	Mazzini	sur	le	manuscrit	d'Ugo	Foscolo:

LIBRI	TITULUS	EST:	INCIPIT	COMŒDIA	DANTIS	ALLAGHERII	FLORENTINI	NATIONE	NON	MORIBUS.

Sans	s'étonner	à	l'annonce	de	sa	gloire	future,	Dante	exprime	à	Brunetto	la	gratitude	qu'il	lui	garde
en	 son	 cœur	 pour	 lui	 avoir	 enseigné	 comment	 l'homme	 s'éternise,	 come	 l'	 uom	 s'eterna.	 Avec	 une
touchante	simplicité,	Brunetto	recommande	à	son	disciple,	son	Trésor,	il	mio	Tesoro,	dans	lequel,	il	vit
encore,	dit-il.	La	croyance	à	l'immortalité	dans	les	œuvres	est	dominante	dans	tout	le	poëme	de	Dante;
elle	 y	 prévaut	 très-manifestement	 sur	 le	 sentiment	 de	 l'éternité	 des	 peines	 ou	 des	 récompenses
célestes;	elle	y	est	plus	vivement	exprimée	et	de	manière	à	nous	émouvoir	davantage.

Descendons,	avec	Virgile,	sur	 les	épaules	de	Géryon,	monstre	ailé	qui	figure	la	fraude,	au	huitième
cercle	 nommé	 Malebolge.	 Dante	 y	 voit	 châtiés	 tous	 ceux	 qui	 ont	 trompé	 leurs	 semblables:	 les
séducteurs,	 les	 adulateurs,	 les	 simoniaques,	 parmi	 lesquels	 il	 met	 le	 pape	 Nicolas	 III;	 les	 faux
monnayeurs,	les	faux	alchimistes	(car	il	y	avait	alors	la	vraie	et	la	fausse	alchimie);	les	calomniateurs,
les	 devins,	 la	 face	 tournée	 vers	 les	 talons;	 les	 hypocrites,	 le	 front	 chargé	 de	 chapes	 de	 plomb,
écrasantes	sous	l'éclat	menteur	de	leur	revêtement	doré.

MARCEL.

Des	chapes	de	plomb,	au	milieu	des	flammes!	Elles	ne	devaient	pas	durer	longtemps.

DIOTIME.

Dante	n'a	pas	 inventé	ce	supplice.	Plusieurs	souverains,	Frédéric	 II	entre	autres,	punissaient	de	 la
sorte	le	crime	de	lèse-majesté.

Enfin,	 de	 crime	 en	 crime,	 d'épouvante	 en	 épouvante,	 de	 tourment	 en	 tourment,	 nous	 arrivons	 au



neuvième	et	dernier	cercle	de	l'abîme	infernal.	Ce	cercle	est	divisé	en	quatre	zones;	Caïna,	Anténora,
Toloméa,	Guidecca,	où	sont	châtiées	quatre	manières	de	trahir	dans	l'humanité:	 la	trahison	envers	la
famille,	celle	envers	les	amis,	celle	envers	la	patrie,	(c'est	dans	cette	catégorie	qu'est	le	terrible	épisode
du	comte	Ugolin),	et	enfin	la	haute	trahison	divine	et	humaine,	le	plus	grand	de	tous	les	attentats	selon
la	conscience	de	Dante,	la	trahison	à	l'empereur	de	la	terre	et	à	l'empereur	du	ciel,	à	César	et	à	Dieu.
Là,	dans	une	sorte	d'enfer	de	l'enfer,	du	milieu	d'un	lac	de	glace	où	les	cris	mêmes	ont	cessé,	où	règne
l'épouvante	suprême	pour	l'imagination	italienne:	le	froid	et	le	silence,	sortent	les	épaules	gigantesques
aux	ailes	de	chauves-souris	et	la	tête	monstrueuse	de	celui	qui	fut	le	premier	des	traîtres:	de	Lucifer,	le
plus	beau	des	anges	devenu	l'empereur	du	royaume	douloureux,

Lo	Imperador	del	doloroso	regno.

Dans	ses	trois	gueules	énormes	il	broie	éternellement	les	trois	plus	grands	traîtres	qui	furent	sur	la
terre:	Judas,	Brutus	et	Cassius.

VIVIANE.

Brutus	 et	 Cassius	 avec	 Judas!	 voilà	 ce	 que	 je	 ne	 saurais	 comprendre;	 car	 enfin,	 pour	 bien	 des
historiens,	n'est-ce	pas,	c'est	César	qui	est	le	grand	traître	envers	le	droit	et	la	liberté,	et	non	Brutus
qui	veut	et	croit	être	leur	vengeur?

DIOTIME.

La	lecture	la	plus	attentive	de	la	Comédie	ne	saurait,	en	effet,	ma	chère	Viviane,	nous	rendre	raison
d'une	assimilation	qui	blesse	toutes	nos	idées	du	juste	et	de	l'injuste.	Il	faut	lire,	pour	comprendre	ce
Jugement	 dernier	 de	 l'Allighieri,	 tout	 l'ensemble	 de	 ses	 œuvres,	 la	 Vita	 nuova,	 il	 Convito,	 le	 de
Monarchia,	 les	Lettres	 surtout.	 Il	 faut	 savoir	que	Dante,	dans	 sa	Comédie,	 a	 voulu,	 comme	 il	 l'a	dit,
chanter	 le	 droit	 de	 la	 monarchie,	 c'est-à-dire	 l'ordre	 universel,	 tel	 qu'il	 le	 croyait	 institué	 de	 toute
éternité	 dans	 les	 conseils	 de	 Dieu.	 Dante,	 ma	 chère	 Viviane,	 ne	 fut	 pas	 seulement	 un	 grand	 poëte
épique,	lyrique	ou	tragique;	sa	pensée,	comme	celle	des	plus	grands	philosophes	de	l'antiquité	et	des
temps	modernes,	comme	celle	d'un	Pythagore	et	d'un	Spinosa,	concevait	toutes	choses	d'une	manière
synthétique.	Toutes,	et	au-dessus	de	toutes	ici-bas,	la	personne	humaine,	la	famille,	la	société	naturelle,
civile	et	religieuse,	il	 les	considérait	à	leur	place,	dans	leur	relation	mutuelle,	au	sein	de	l'immensité,
dans	la	grande	mer	de	l'Être.

Per	lo	gran'	mar	dell'	Essere:

toutes,	 il	 les	 voyait,	 dans	 leur	 évolution	 sidérale,	 morale	 ou	 politique,	 surgissant,	 se	 développant,
s'élevant,	par	une	réciproque	 influence,	des	ténèbres	à	 la	 lumière,	de	 l'inertie	à	 la	 liberté,	à	 l'amour,
c'est-à-dire	à	la	conformité	de	plus	en	plus	libre	et	parfaite	des	esprits	et	des	destinées	aux	lois	de	la
sagesse	éternelle,

					Io	che	era	al	divino	dall'	umano.
					Ed	all'	eterno	dal	tempo	venuto,
					E	di	Fiorenza	in	popol	ginsto	e	sano.

dit-il	au	trente	et	unième	chant	du	Paradis.

C'est	la	grande	pensée	des	temps	modernes;	c'est	la	pensée	qui	pénètre	de	part	en	part	l'œuvre	de
Gœthe.	Eh	bien,	Viviane,	cette	union	parfaite	de	toutes	choses,	cet	ordre	éternel	au	sein	de	Dieu,	Dante
les	 symbolise	 sous	 l'image	 d'une	 double	 cité,	 d'un	 double	 empire	 céleste	 et	 terrestre,	 entrés	 dans
l'immuable	paix	où	le	citoyen	par	excellence,	le	justicier,	le	pacier	(c'est	ainsi	qu'on	parlait	au	moyen
âge),	est,	dans	le	paradis	invisible,	dans	la	Rome	céleste,	Jésus;	dans	le	paradis	visible,	sur	la	terre,	en
Italie,	dans	la	sainte	Rome	d'ici-bas,	César.	Le	génie	de	Dante,	éminemment	sacerdotal	comme	le	génie
de	 Gœthe,	 ramène	 toutes	 choses	 à	 ce	 qu'il	 appelle,	 dans	 son	 Convito,	 la	 religion	 universelle	 de	 la
nature	humaine.	Dans	sa	conception	vaste	et	puissante	d'une	civilisation	philosophique,	 la	 trahison	à
Jésus	et	la	trahison	à	César,	c'est	tout	autre	chose	que	l'attentat	contre	une	personne,	si	auguste	qu'elle
soit;	 c'est	 la	 main	 portée	 sur	 l'édifice	 de	 la	 création	 divine;	 c'est	 une	 sacrilége	 atteinte	 à	 l'ordre
politique	 et	 religieux	 de	 l'univers.	 Dans	 le	 Purgatoire	 et	 dans	 le	 Paradis,	 nous	 trouverons	 de	 cette
grande	conception	de	notre	poëte	les	plus	belles	évidences.

Et,	 Dieu	 soit	 loué!	 voici	 que	 notre	 voyage	 parmi	 la	 race	 perdue	 touche	 à	 sa	 fin;	 voici	 que	 nous
touchons	au	 seuil	des	 régions	 lumineuses.	Parvenus	au	 fond	du	cône	 infernal	qui	est	 le	 centre	de	 la
terre,	Virgile	et	Dante	changent	de	pôle.	Ils	tournent	transversalement	sur	eux-mêmes	et	commencent
à	remonter	vers	l'autre	hémisphère;	ils	revoient	enfin	les	étoiles.

E	quindi	uscimmo	a	riveder	le	stelle.



C'est	 ainsi,	 sur	 ce	 mot	 mélodieux	 qui	 nous	 rend	 à	 l'espérance,	 que	 Dante	 a	 voulu	 terminer	 sa
première	cantique.

Je	ne	sais	si,	dans	ma	sèche	analyse,	à	travers	les	timides	à	peu	près	que	me	permettait	notre	français
abstrait	 et	morne,	 vous	avez	pu	entrevoir	 les	 splendeurs	poétiques	de	ce	chant	de	 l'abîme.	 Je	crains
bien	de	ne	vous	avoir	pas	fait	sentir,	comme	je	m'en	étais	flattée,	la	grâce	ineffable,	la	piété,	l'amour
que	 Dante	 n'a	 ni	 pu	 ni	 voulu	 éteindre,	 tant	 son	 âme	 en	 était	 remplie,	 dans	 cet	 affreux	 séjour	 des
vengeances	éternelles.	J'aurais	voulu	insister	sur	l'art	accompli	avec	lequel,	dès	les	premiers	chants,	le
poëte	tempère	les	horreurs	d'un	tel	séjour,	par	l'expression	répétée	de	sa	tendresse	pour	Virgile	et	par
l'apparition	de	Béatrice	dans	les	limbes.	J'aurais	dû	vous	peindre	cette	douce	Francesca,	avec	l'amant
«qui	 jamais	d'elle	ne	sera	séparé,»	venant	vers	Dante,	à	travers	 les	airs,	d'une	aile	ouverte	et	 ferme,
ainsi	que	vers	leur	nid	deux	colombes	pressées	par	le	désir.

					Quali	colombe	dal	disio	chiamate,
					Con	l'ali	apert	e	ferme,	al	dolce	nido.

Il	eût	 fallu,	d'une	main	plus	délicate,	m'essayer	à	vous	rendre	tant	d'images	fraîches	et	gracieuses,
tirées	 de	 la	 lumière	 du	 jour,	 de	 l'attitude	 des	 plantes,	 des	 mœurs	 des	 animaux,	 que	 Dante	 avait
observées	tout	ensemble	en	naturaliste	et	en	poëte.	Il	eût	fallu	vous	faire	voir	ces	fleurettes	inclinées
sous	la	gelée	nocturne,	qui	se	redressent	et	s'entr'ouvrent	aux	premiers	rayons	du	matin;	ces	dauphins
et	 leurs	 jeux,	soudain	rappelés	au	milieu	des	vapeurs	de	l'étang	de	poix	bouillante;	ces	cigognes,	ces
grues	qui	s'en	vont	«chantant	 leur	 lai;»	ces	ruisselets	 limpides	qui	descendent	des	vertes	collines	du
Casentin	vers	l'Arno.—Et	cette	manière	charmante	de	marquer	les	heures	du	jour	d'après	l'aspect	du
ciel	et	le	lieu	des	constellations,	ce	tendre	désir	d'être	rappelé	aux	siens	et	de	vivre	dans	la	mémoire	de
ses	 semblables,	 cette	profonde	humanité	du	poëte	qui	 le	 fait	pâlir,	 frissonner,	pleurer,	 s'évanouir	au
récit	 des	 malheurs	 d'autrui,	 tout	 cet	 art	 incomparable,	 quel	 art	 il	 m'eût	 fallu	 pour	 vous	 le	 rendre
sensible!—Comme	Dante	a	bien	 tenu	 la	promesse	de	 l'inscription	 tracée	sur	 le	 seuil	de	son	enfer,	et
comme	il	a	pénétré	d'amour	son	royaume	des	vengeances!

VIVIANE.

Je	ne	me	lasserais	jamais	de	vous	entendre;	mais	je	sens	que	nous	abusons	de	votre	bonté;	vous	devez
être	fatiguée.	Voici	près	de	deux	heures	que	nous	vous	laissons	parler	presque	seule.

DIOTIME.

Je	ne	me	sens	pas	lasse,	Viviane,	mais	plutôt	comme	un	peu	étonnée.	Notre	entretien	a	tourné,	sans
que	je	m'en	doutasse,	en	leçon.	Et	j'ai	peur	maintenant	d'avoir	occupé	bien	mal	cette	chaire	dantesque,
à	 laquelle	 votre	 amitié	 m'élève.	 Nous	 autres	 Françaises,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 habituées,	 comme
l'étaient	les	dames	italiennes,	au	professorat.	Et	si,	au	lieu	d'être	à	Portrieux,	nous	étions	à	Paris,	et	si,
au	 lieu	de	quatre,	nous	étions	seulement	dix	ou	douze,	 je	m'intimiderais	 tout	à	 fait;	 il	me	semblerait
faire	quelque	chose	de	malséant,	pis	que	cela,	de	ridicule.

ÉLIE.

Voilà	une	chose	que	la	simplicité	bretonne	ne	saurait	comprendre.	Pourquoi	donc	semble-t-il	ridicule
à	nos	Français	que	les	femmes	enseignent	ce	qu'elles	savent?	Pourquoi	leur	serait-il	malséant	de	dire,
dans	une	salle	d'université	par	exemple,	avec	un	peu	plus	de	soin	et	d'enchaînement,	ce	qu'on	trouve
très-naturel	et	très-agréable	de	leur	entendre	dire	dans	les	salons,	où	l'on	prétend	qu'elles	règnent	et
gouvernent	les	opinions	en	toutes	choses?

VIVIANE.

Où	elles	régnaient,	Élie.

DIOTIME.

À	la	bonne	heure;	mais	enfin,	même	au	temps	où	elles	régnaient,	on	eût	trouvé	extravagant	que	Mme
de	Staël,	je	suppose,	ce	grand	orateur,	qui,	chaque	soir,	haranguait	dans	son	salon	les	hommes	d'État,
les	publicistes,	les	diplomates	des	deux	mondes,	fût	montée	à	la	tribune	de	l'Assemblée	pour	y	exposer,
avec	sa	vive	éloquence,	ses	vues	et	ses	idées	politiques.	Et,	pourtant,	elle	eût	été	là	véritablement	à	sa
place,	 belle,	 de	 la	 beauté	 de	Mirabeau,	 portant	 comme	 lui	 la	 conviction	 dans	 l'éclair	 de	 son	 regard,
dans	son	geste,	dans	sa	voix	virile;	tandis	que	(je	l'ai	ouï	dire	à	ma	mère	qui	l'a	beaucoup	connue,	et
c'était	 aussi	 l'avis	 de	 Gœthe),	 dans	 les	 bals,	 dans	 les	 réunions	mondaines,	 les	 bras	 nus,	 son	 turban
aurore	sur	la	tête,	à	la	main	sa	branche	de	laurier,	déclamant	à	l'angle	d'une	cheminée	d'interminables
tirades	sur	l'impôt,	sur	le	crédit,	elle	paraissait	quelque	peu	théâtrale,	et	déplaisante	à	voir.



ÉLIE.

Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 bizarre,	 c'est	 que	 ce	 préjugé	 contre	 l'intervention	 directe	 des	 femmes	 dans
l'enseignement	 et	 dans	 la	 politique	 n'existe	 nulle	 part	 ailleurs	 que	 chez	 nous,	 qui	 nous	 croyons	 de
bonne	 foi	 le	 peuple	 le	 plus	 chevaleresque	 du	 monde.	 Les	 étrangers	 n'y	 comprennent	 rien.	 Je	 me
rappelle	 (c'était	 en	 1818,	 au	 moment	 que	 s'ouvrait	 à	 Paris	 un	 club	 de	 femmes)	 que	 le	 moraliste
Émerson,	 nous	 voyant	 rire,	 et	moi	 tout	 le	 premier,	 de	 ces	 dames	 orateurs,	me	 demandait,	 avec	 son
sérieux	du	Massachusetts,	ce	qu'il	y	avait	donc	là	de	si	risible?

DIOTIME.

C'est	 l'opinion	 aux	 États-Unis,	 en	 effet,	 et	 particulièrement	 dans	 le	 plus	 cultivé	 de	 tous,	 dans	 ce
Massachusetts	où	la	religion	a	fait	une	si	heureuse	alliance	avec	la	philosophie,	que	le	talent,	le	don	de
Dieu,	comme	 ils	disent	dans	 leur	 langage	puritain,	ne	doit	 jamais	demeurer	 inutile.	Faculty	demands
function,	c'est	la	formule	concise	du	pasteur	Henri	Ward-Beecher	et	du	grand	orateur	Wendell-Philipps,
lorsqu'ils	réclament	pour	les	femmes	l'égalité	des	droits	et	des	devoirs.

VIVIANE.

Vous	disiez,	Diotime,	que	les	dames	italiennes	avaient	l'habitude	du	professorat?

DIOTIME.

Elles	se	sont	illustrées	dans	l'enseignement	universitaire.	Tout	récemment,	en	Italie,	on	s'entretenait
encore	de	la	docte	Mme	Tambroni,	qui,	en	1817,	à	Bologne,	occupait	la	chaire	de	lettres	grecques.	À	la
même	université	au	siècle	précédent,	Gaétana	Agnesi	avait	été	désignée	par	 le	souverain	pontife	 lui-
même	pour	enseigner	à	la	jeunesse	les	hautes	mathématiques.	Dans	le	même	temps	à	peu	près,	Maria
Amoretti	était	acclamée	docteur	en	droit	civil	et	en	droit	canon	à	l'université	de	Pavie.

MARCEL.

Une	femme	en	robe	et	en	bonnet	de	docteur!	voilà	qui	ne	me	plaît	guère.

DIOTIME.

J'ignore	 quel	 était	 au	 juste	 le	 costume	 de	 ces	 dames,	 mais	 il	 paraît	 bien	 qu'il	 ne	 portait	 aucun
préjudice	à	leur	beauté.	La	tradition	garde	le	souvenir	des	grâces	pleines	de	noblesse	d'Andrea	Novella,
qui	suppléait	son	père	dans	la	chaire	de	droit	canon.	On	se	rappelle	aussi	Olympia	Morata,	enflammant
d'enthousiasme	 la	 studieuse	 jeunesse	 de	 Ferrare.	 Relisez,	 Élie,	 ce	 que	 raconte	 à	 ce	 sujet	 votre
compatriote	Renan	dans	ses	Essais	de	Morale.	Il	a	vu,	dans	l'église	de	Saint-Antoine	à	Padoue,	le	buste
de	la	philosophe	Hélène	Piscopia,	en	robe	de	bénédictine,	et	il	affirme	qu'elle	devait	être	d'une	grande
beauté.	Lorsque	Dante	met	sur	les	lèvres	de	Béatrice	l'enseignement	de	la	théologie,	il	ne	néglige	pas
de	nous	apprendre	que	ses	yeux	rayonnent	comme	des	étoiles,	et	que	son	sourire	le	consume	d'amour…

Mais	où	m'avez-vous	entraînée,	bon	Dieu!	En	quelles	digressions	je	m'égare	encore!	et	que,	tout	en
célébrant	les	vertus	de	mon	sexe,	je	donne	prise	à	ses	plus	ironiques	détracteurs!	Vous	savez	comment
nous	traite	Polybe:	Sexe	bavard	et	panégyriste…	C'est	bien	cela,	n'est-il	pas	vrai,	Marcel?	On	croirait
qu'il	m'avait	en	vue.

VIVIANE.

Rien	 ne	me	 plaît	 comme	 cette	manière	 d'apprendre.	 Vous	 nous	menez	 par	 le	 sentier	 qui	 côtoie	 le
grand	 chemin	 et	 qui,	 tout	 en	 faisant	mille	 circuits,	 semble	moins	 long	 dans	 sa	 diversité	 que	 la	 voie
droite.

DIOTIME.

Vous	avez	 toujours	 l'interprétation	aimable	des	défauts	de	vos	amis,	Viviane	pleine	de	grâce!	Mais
rentrons-y	au	plus	vite,	dans	cette	voie	droite	que	j'ai	perdue;	revenons	à	Dante,	et,	avec	lui,	montons
les	degrés	de	la	montagne	sainte	où	le	péché	s'expie.

Nous	revoyons	le	ciel.	Sa	douce	couleur	de	saphir	oriental	rend	la	joie	aux	yeux	de	Dante.

					Dolce	color	d'	oriental	zaffiro,
					Che	s'accoglieva	nel	sereno	aspetto
					Dell'	aer	puro	infino	al	primo	giro,



Agli	occhi	miei	ricominciò	diletto.

Les	astres	reparaissent	à	sa	vue;	mais	ce	sont	les	astres	d'un	autre	hémisphère	où	brille	d'un	éclat
merveilleux	 la	Croix	du	Sud,	 il	Crociero.	Dante	salue	avec	transport	cette	constellation	 inconnue	aux
hommes	du	Septentrion.

					O	settentrional	vedovo	sito
					Poichè	privato	se'	di	mirar	quelle!

ÉLIE.

Comment	Dante	a-t-il	pu	parler	de	la	Croix	du	Sud,	découverte	plus	de	trois	cents	ans	après	sa	mort?

DIOTIME.

C'est	le	souci	des	commentateurs,	mon	cher	Élie.	Car,	en	effet,	les	quatre	étoiles	de	la	Croix	du	Sud,
que	Dante	décrit	avec	cet	étonnement	naïf	qui	donne	aux	peintures	homériques	un	si	grand	charme,
n'ont	été	introduites	par	les	astronomes	dans	la	sphère	céleste	que	vers	la	fin	du	XVIIe	siècle.	Au	temps
de	 l'Allighieri,	 aucun	 Européen	 ne	 les	 avait	 encore	 vues.	 Mais	 les	 Arabes	 les	 connaissaient	 et	 on
suppose	que	par	eux	les	Italiens	pouvaient	en	avoir	eu	quelque	idée.	D'autres	croient	que	Marco	Polo,
qui	avait	passé	les	tropiques,	avait	parlé	du	Crociero	à	ses	compatriotes.	Beaucoup	de	commentateurs
ne	voient	dans	ces	quatre	étoiles	qu'une	allégorie	des	quatre	vertus	cardinales,	et	ils	se	fondent	sur	ce
vers	où	le	poëte	parle	des	quatre	lumières	saintes:

Li	raggi	delle	quattro	luci	sante.

Quoi	qu'il	 en	 soit,	 à	peine	Dante	a-t-il	 poussé	 son	exclamation	de	 joyeuse	 surprise,	qu'il	 se	 trouve,
avec	Virgile,	sur	des	rivages	doucement	éclairés,	en	présence	d'un	vieillard	vénérable,	Caton	d'Utique.

MARCEL.

Caton	d'Utique,	à	l'entrée	du	purgatoire!

ÉLIE.

L'évêque	Synésius	met	bien,	dans	un	de	ses	hymnes	grecs,	le	chien
Cerbère	aux	portes	de	l'enfer	catholique.

DIOTIME.

Cela	n'avait	rien	alors	d'offensant,	ni	pour	le	goût,	ni	pour	la	foi.	Dante	a	dit	de	Caton	dans	le	Convito
que	 jamais	 créature	 terrestre	n'avait	 été	plus	digne	de	 servir	 le	 vrai	Dieu.	Nous	avons	 vu	qu'il	 était
considéré	comme	type	de	la	vertu	profane	et	que	l'Église	admettait	à	cette	époque	le	salut	des	justes	de
l'antiquité.	 Elle	 avait	 adopté	 de	 cette	 croyance	 une	 très-poétique	 expression;	 elle	 reconnaissait	 trois
baptêmes:	le	baptême	d'eau,	le	baptême	de	sang	(le	martyre),	et	le	baptême	de	désir.

ÉLIE.

Cela	 est	 beau;	 mais	 pourtant,	 mettre	 Caton	 dans	 le	 purgatoire,	 c'est	 y	 mettre	 en	 quelque	 sorte
l'apologie	du	suicide,	ce	qui	n'est	guère	catholique.

DIOTIME.

Rappelons-nous	 ce	 que	 nous	 avons	 eu	 occasion	 déjà	 de	 reconnaître	 au	 sujet	 de	 cette	 disposition
bienveillante	 du	 catholicisme	 primitif.	 Caton,	 en	 quittant	 volontairement	 la	 vie	 mortelle,	 croyait	 à
l'immortalité.	Pour	s'affermir	dans	sa	résolution,	il	se	faisait	lire	Platon,	le	divin.	On	pouvait	hardiment
le	 ranger	 parmi	 ces	 hommes	 que	 vante	 saint	 Paul	 et	 qui,	 «n'ayant	 pas	 connu	 la	 Loi,	 ont	 été	 à	 eux-
mêmes	leur	loi;»	et	puis	il	était	mort	pour	la	liberté,	cet	idéal	des	grandes	âmes.	Dans	le	de	Monarchia,
Dante	loue	Caton	d'avoir	voulu	librement	mourir	plutôt	que	de	vivre	asservi.	Et	ici	je	voudrais	revenir
encore	avec	vous	à	ce	que	nous	disions	des	opinions	catholiques	et	monarchiques	de	Dante.	Avec	son
droit	de	la	monarchie,

					Jura	Monarchiæ,	superos,	Phlegelonta,	lacusque
					Lustrando,	cecini,	voluerunt	fata	quousque.

avec	son	empire	céleste	et	son	empire	terrestre,	son	césar	et	son	pontife,	Dante	n'en	garde	pas	moins
pour	 idéal	 suprême	 la	 liberté.	En	 ses	 commencements,	 c'était	 aussi	 l'idéal	de	 l'Église	 chrétienne	qui



considérait	 le	péché	comme	un	esclavage	de	 l'âme.	C'est	 librement,	du	plein	consentement	de	 l'âme
coupable,	c'est	avec	amour	que	le	péché	s'expie	dans	le	Purgatoire	de	Dante;	et	c'est	pourquoi	 il	 fait
luire	 sur	 le	 seuil	 la	 belle	 planète	 qui	 invite	 à	 aimer,	 lo	 bel	 pianeta	 ch'	 ad	 amar	 conforta,	 l'étoile	 de
Vénus.	C'est	 avec	 une	 liberté	 joyeuse	 que	 l'âme	purifiée,	maîtresse	 d'elle-même,	 s'élève	 dans	 le	 ciel
jusqu'à	 la	claire	vue	de	Dieu.	Libero,	dritto,	sano	è	 tuo	arbitrio,	dira	Virgile	à	Dante	en	 le	quittant	à
l'entrée	du	paradis	terrestre.	Lorsqu'il	explique	à	Caton,	le	vieillard	juste	et	vénérable,	comme	il	l'a	fait
à	cet	autre	vieillard,	le	démoniaque	Caron,	aux	abords	de	l'enfer	(il	y	a	dans	toute	la	Comédie	de	ces
parallélismes),	par	quel	ordre	et	dans	quel	dessein	Dante	vient	en	ces	lieux,	le	chantre	de	l'Énéide	dit
ces	beaux	vers	souvent	cités:

					Libertà	va	cercando,	ch'è	si	cara,
					Come	sa	chi	per	lei	vita	rifiuta.

					Il	va	cherchant	la	liberté,	qui	est	si	chère,
					Comme	sait	celui	qui	pour	elle	a	quitté	la	vie.

C'est	au	nom	de	l'amour	encore,	en	rappelant	les	chastes	yeux	de	Murcie,

…	gli	occhi	casti	Di	Marzia	tua,

que	Virgile,	associant	ainsi	les	deux	idées	saintes	de	l'amour	et	de	la	liberté,	implore	de	Caton	l'accès
de	la	montagne	purificatrice.	C'est	la	plus	belle	doctrine	religieuse	et	morale	qui	se	puisse	concevoir,	et
jamais	elle	ne	sera	dépassée.

La	montagne	du	Purgatoire,	située	au	milieu	des	eaux,	est	divisée,	comme	l'enfer,	en	neuf	cercles	ou
plates-formes,	où	règne	un	clair-obscur	mélancolique,	et	présidés	chacun	par	un	ange	céleste.	Là,	plus
de	cris,	plus	de	hurlements,	mais	les	soupirs,	les	larmes,	les	chants	pieux	des	humbles	et	amoureuses
espérances:

					Luogo	è	laggiù	non	tristo	da	martiri
					Ma	di	tenebre	solo,	ove	i	lamenti.
					Non	suonan	com	guai,	ma	son	sospiri.

Au	premier	cercle	ou	anté-purgatoire	 sont	 les	âmes	négligentes	et	 tardives	au	 repentir.	Puis,	 ainsi
que	dans	l'Enfer,	nos	poëtes	passent	en	revue	les	sept	péchés	capitaux.	De	degré	en	degré,	avec	une
fatigue	moindre,	ils	montent	jusqu'au	sommet	où	s'offrent	à	leur	vue	les	ombrages	délicieux	du	paradis
terrestre:

													Questa	montagna	è	tale
					Che	sempre	al	cominciar	di	sotto	è	grave.
					E	quanto	nom	più	va	su,	e	men	fa	male:

													Cette	montagne	est	telle
					Que	toujours	au	commencement,	en	bas,	elle	est	plus	pénible;
					Et	plus	l'homme	monte,	moins	il	a	de	peine	à	monter.

dit	 Virgile,	 exprimant	 ainsi,	 avec	 une	 simplicité	 naïve,	 une	 des	 plus	 hautes	 doctrines	 de	 l'éthique
chrétienne.

ÉLIE.

C'était	une	doctrine	connue	de	la	plus	haute	antiquité.	Dans	les	Travaux	et	les	Jours,	il	est	dit	que	la
route	de	la	vertu	est	escarpée	et	d'abord	hérissée	d'obstacles,	mais	que,	en	approchant	du	sommet,	on
la	trouve	facile.

DIOTIME.

Dans	cette	seconde	cantique,	comme	dans	la	première,	l'inspiration	poétique	et	l'idée	morale	sont	à
la	fois	très-personnelles	et	très-générales.	L'expiation	du	purgatoire	comme	la	réprobation	de	l'enfer	se
rapportent	 symboliquement	à	Dante,	à	 l'Italie,	 à	 la	 société.	La	 liberté	que	 le	poëte	 retrouve	sous	 les
traits	de	Caton,	en	quittant	les	fatalités	de	l'abîme;	les	vertus	primitives	dont	la	sainte	lumière	illumine
le	sentier	au	sortir	des	ténèbres	sataniques;	l'humble	jonc	baigné	de	la	rosée	du	matin	qui	rafraîchit	les
tempes	du	voyageur	 fatigué	et	qui	en	enlève	 toute	 trace	de	 la	 fumée	 infernale;	 la	barque	 légère	qui
glisse	 sur	 les	 ondes,	 conduite	 par	 un	 céleste	 nocher,	 et	 qui	 retentit	 du	 chaut	 de	 délivrance	 In	 exitu
Israël;	les	différents	degrés	de	la	purification	par	le	repentir,	par	le	détachement	des	convoitises	d'ici-
bas,	par	la	contemplation	et	le	désir	de	la	sagesse	divine;	ces	eaux	salutaires	où,	en	perdant	la	mémoire
des	maux	passés,	on	se	retrempe	pour	une	vie	nouvelle,	 tout	cela	n'est	que	 figure,	allégorie,	 images
tour	 à	 tour	 bibliques,	 chrétiennes,	 pythagoriciennes	 ou	 platoniciennes,	 du	 progrès	 de	 l'homme	 vers



Dieu.	Dans	cette	cantique,	dont	la	diction	et	le	mode	s'assouplissent	et	se	rassérènent,	se	font	suaves	et
pénétrants	comme	le	sujet	dont	le	poëte	s'inspire,	Dante	a	prodigué	les	fraîches	images,	les	apparitions
charmantes	de	femmes	et	d'artistes.

C'est	là	qu'il	rencontre	son	ami	Casella,	qui	lui	chante	une	de	ses	propres	canzoni:

					Amor	che	nella	mente	mi	ragiona,
					Cominciò	egli	allor	si	dolcemente
					Che	la	dolcezza	ancor	dentro	mi	suona.

Et	les	ombres,	attirées	par	ce	chant	délicieux,	s'assemblent	autour	de
Casella,	s'y	oublient,	ainsi	que	des	colombes	autour	de	l'oiselier.

					Come	quando,	cogliendo	biada	o	loglio,
					Gli	colombi	adunati	alla	pastura.
					Queti,	senza	mostrar	l'usato	orgoglio.

Un	peu	plus	loin,	Belacqua,	le	fameux	guitariste,	Sordello,	le	troubadour	aimé	des	femmes,	Arnaldo
Daniello,	gran'	maestro	d'amor;	puis	aussi	ce	doux	complice	de	 la	vie	mondaine,	que	Dante	chérit	au
point	de	souhaiter	mourir	pour	 le	 rejoindre	bientôt,	Forese	Donati;	 et	 cette	mystérieuse	Pia,	à	peine
entrevue	à	travers	le	voile	funèbre	des	vapeurs	de	la	Maremme,	qui	prie	Dante	de	se	souvenir	d'elle,	et
de	qui	la	postérité	se	souvient	à	jamais;

Ricorditi	di	me,	che	son	la	Pia.

Et	cette	Sapia,	qui	ne	fut	pas	sage,	dit-elle	avec	une	grâce	charmante,

Savia	non	fui,	avvegna	che	Sapia	fossi	chiamata.

Car,	 exaltée	par	 la	 victoire	des	 siens,	 elle	défia	 le	 sort,	 comme	 le	merle	affolé	qui,	dans	 les	beaux
jours	d'hiver,	croit	le	printemps	venu,	et	s'en	va	sifflant	par	les	bois.

Come	fe	il	merlo	per	poca	bonaccia.

Et	cet	Oderisi,	 le	miniaturiste,	 l'enlumineur	célèbre,	 l'honneur	d'Agubbio,	qui	proclame	la	gloire	de
Giotto	 au-dessus	 de	 Cimabue!	 Comment	 choisir	 entre	 tant	 de	 tableaux	 enchanteurs!	 entre	 ces
entretiens	 rapides,	 entre	 ces	murmures	 bienveillants	 qu'échangent	 les	 ombres	 dans	 une	 atmosphère
azurée,	 toute	 pénétrée	 déjà	 du	 souffle	 de	 la	 grâce	 divine,	 dans	 cette	 admirable	 cantique	 que	 Balbo
appelle	si	bien	un	crescendo	d'amor!

ÉLIE.

Mais,	si	mes	souvenirs	ne	me	trompent,	il	y	a	aussi	dans	le	Purgatoire	des	passages	satiriques,	des
invectives	terribles	contre	la	démocratie	florentine	et	la	cour	de	Rome.

DIOTIME.

Le	ton	général	de	la	seconde	cantique	est	une	sérénité	plaintive,	mais	Dante	est	trop	artiste	pour	ne
pas	en	sauver	la	monotonie	par	de	hardis	contrastes.	Ainsi,	par	exemple,	l'apostrophe	de	Sordello:

					Ahi	serva	Italia,	di	dolore	ostello.
					Nave	senza	nocchiero	in	gran	tempesta!

					Hélas	serve	Italie,	asile	de	douleur,
					Nef	sans	nocher	dans	la	grande	tempête.

et	 la	 description	du	 cours	 de	 l'Arno	par	Guido	del	Duca;	 ainsi	 encore,	 au	 vingt-troisième	 chant,	 la
menace	aux	dévergondées	Florentines	qui,	si	elles	savaient	ce	qui	les	attend	dans	l'enfer,	«ouvriraient
déjà	la	bouche	pour	hurler.»

					Ma	se	le	svergognate	fosser	certe
					Di	quel	che'l	ciel	veloce	loro	ammanna,
					Gia	per	urlare	avrian	le	bocche	aperte.

MARCEL.

Les	Florentines	avaient	donc	de	bien	mauvaises	mœurs?

DIOTIME.



Dès	 cette	 époque	 elles	 s'insurgeaient	 contre	 la	 sévérité	 des	mœurs	 antiques	 et	 se	 jetaient	 dans	 le
luxe	et	les	plaisirs.	Les	magistrats	faisaient	contre	elles	des	lois	somptuaires,	mais	en	vain.	Villani	nous
apprend	que,	dans	l'artifice	et	l'extravagance	de	leurs	parures,	il	entrait	plus	de	choses	étrangères	qu'il
n'en	restait	leur	appartenant	en	propre.	Pas	plus	que	les	femmes	dévergondées,	les	prêtres	gourmands
ne	sont	épargnés	au	Purgatoire;	le	pape	Martin	IV	y	expie	dans	le	jeûne	et	l'amaigrissement	son	goût
excessif	pour	les	anguilles	du	lac	Bolsena.	La	maison	royale	de	France	aussi	y	est	en	butte	à	l'animosité
du	poëte,	qui	met	dans	la	bouche	de	Hugues	Capet	toute	une	généalogie	aussi	peu	historique	que	peu
flatteuse	de	ses	ancêtres	et	de	ses	descendants.	Il	lui	fait	dire	qu'il	est	fils	d'un	boucher:

Figliuol	fui	d'un	beccaio	di	Parigi.

MARCEL.

Voilà	qui	passe	permission!

DIOTIME.

Tout	 ce	 passage	 a	 fort	 scandalisé	 les	 commentateurs	 français,	 d'autant	 que	 l'erreur	 de	 Dante,
volontaire	ou	involontaire,	se	retrouve	ailleurs,	dans	les	poésies	de	Villon	par	exemple,	dans	un	ouvrage
d'Agrippa,	 etc.	 Bayle	 raconte	 que	 le	 roi	 François	 Ier,	 se	 faisant	 lire	 la	 Comédie	 par	 «un	 bel	 esprit
réfugié	d'Italie,»	quand	on	en	vint	à	ces	vers,	commanda	«qu'on	ôtât	le	livre,	et	fut	en	délibération	de
l'interdire	 en	 son	 royaume.»	 Le	 chanoine	 Grangier,	 qui	 le	 premier	 a	 traduit	 en	 vers	 les	 Cantiques,
excuse	 son	 auteur	 en	 supposant	 que	 le	 terme	 de	 boucher	 n'est	 ici	 qu'une	 métaphore	 pour	 dire	 un
prince	«grand	justicier	de	gentilshommes	et	autres	malfaiteurs.»	Étienne	Pasquier	rejette	également	la
faute	 de	 Dante	 sur	 le	 ton	métaphorique	 d'un	 passage	 «escrit	 à	 la	 traverse,	 et	 comme	 faisant	 autre
chose.»

Dans	 son	 Purgatoire	 comme	 dans	 son	 Enfer,	 Dante	 mêle	 les	 deux	 mythologies	 polythéiste	 et
monothéiste.	Le	paradis	terrestre	lui	rappelle	le	Parnasse;	la	comtesse	Mathilde	cueillant	des	fleurs	sur
les	rives	du	Léthé	est	semblable	à	Vénus	et	à	Proserpine.	Dante	donne	à	Jésus	le	nom	de	Sommo	Jove.
De	longues	expositions	de	dogmes	selon	saint	Thomas,	saint	Augustin,	saint	Victor:	le	libre	arbitre,	le
péché	originel,	la	responsabilité,	l'âme	triple,	la	théorie	physique	et	métaphysique	de	la	génération,	le
développement	 continu	 de	 l'âme	 humaine	 avant	 et	 après	 la	 mort	 (idée	 que	 nous	 retrouverons	 dans
Faust),	 l'efficacité	de	 la	prière,	 les	suites	 funestes	de	 la	confusion	des	pouvoirs	spirituel	et	 temporel,
prennent	 une	 large	 place	 dans	 cette	 seconde	 cantique.	 On	 y	 rencontre	 de	 fréquentes	 allusions	 aux
hypothèses	scientifiques	du	temps	et	aux	propres	expériences	du	poëte.	Il	y	parle	de	la	circulation	de	la
séve	dans	 les	végétaux,	de	 l'action	de	 la	 lumière	sur	 la	maturation	des	 fruits	et	sur	 la	coloration	des
feuilles,	de	la	scintillation	des	étoiles.	Quant	à	l'allégorie,	elle	y	maintient	ses	droits	dans	la	personne
de	Lucie,	la	grâce,	gratia	prœveniens;	dans	Mathilde,	la	piété	généreuse;	dans	Lia	et	Rachel,	la	vertu
active	 et	 la	 vertu	 contemplative;	 dans	 la	 vision	 finale	 où	 Dante	 symbolise	 obscurément	 les	 choses
futures.	Mais	c'est	surtout	dans	la	description	du	char	de	Béatrice,	que	Dante,	troublé	sans	doute	par	le
désir	passionné	de	glorifier	celle	qu'il	aime,	multiplie	sans	mesure	et	presque	sans	goût,	en	amant	plus
qu'en	artiste,	les	images	apocalyptiques.	Ce	char	descend	du	ciel.	Une	lueur	soudaine	resplendit	dans
les	airs	d'où	se	dégage	une	douce	mélodie.

					Ed	una	melodia	dolce	correva
					Per	l'	aer	luminoso.

Sept	 flambeaux,	 radieux	 comme	 les	 sept	 étoiles	 du	 char	 de	David,	 vingt-quatre	 vieillards	 vêtus	 de
blanc,	 quatre	 animaux	 ailés,	 tels	 que	 les	 a	 peints	 Ézéchiel,	 nous	 dit	 le	 poëte,	 ouvrent	 un	 céleste
cortége.

					Ventiquattro	seniori,	a	due	a	due,
					Coronati	venian	di	fiordaliso.
					Tutti	cantavan:	Benedetta	tue
					Nelle	figlie	d'Adamo:	e	benedette
					Sieno	in	eterno	le	bellezze	tue!

Mais	 il	 faut	que	 je	vous	 lise	ce	passage	dans	 la	 traduction	en	vers	de	Louis	Ratisbonne.	 Il	 l'a	 faite
avec	beaucoup	de	soin,	aidé	des	conseils	de	Manin,	et	avec	un	don	très-rare	de	souplesse	dans	l'art	des
rimes.	Je	ne	crois	pas	qu'il	soit	possible	de	mieux	faire:

					Sous	ce	beau	ciel	paré	comme	pour	une	fête,
					Vingt-quatre	beaux	vieillards,	de	lis	ceignant	leur	tête,
					S'avançaient	deux	à	deux	en	ordre	régulier.

					Ils	chantaient	tous	en	chœur:	«Ô	toi,	fille	choisie



					Entre	les	filles	d'Ève,	à	jamais	sois	bénie!
					Sois	bénie	à	jamais	dans	tes	belles	vertus!»

					Puis,	quand	le	gazon	frais	et	la	flore	irisée,
					Qui	brillaient	devant	moi	sur	la	rive	opposée,
					Ne	furent	plus	foulés	par	ce	troupeau	d'élus,

					Comme	au	ciel	un	éclair	après	l'autre	flamboie,
					Vinrent	quatre	animaux	après	eux	dans	la	voie.
					Tous	quatre	couronnés	de	rameaux	verdoyants.

					Et	chacun	d'eux	avait	six	ailes	admirables
					Que	parsemaient	des	yeux	aux	yeux	d'Argus	semblables,
					Si	les	mille	yeux	d'Argus	pouvaient	être	vivants.

					Mais	je	ne	perdrai	plus	de	vers	à	les	décrire,
					Ô	lecteur!	il	me	faut	répandre	ailleurs	ma	lyre,
					Et	force	m'est	ici	de	me	restreindre	un	peu.

					Mais	lis	Ézéchiel	qui	nous	dépeint	ces	bêtes,
					Comme	il	les	vit	du	fond	du	nord	et	des	tempêtes
					Venir	avec	le	vent,	la	nuée	et	le	feu.

MARCEL.

Voilà,	ne	vous	déplaise,	une	fort	belle	traduction	et	qui	me	dispense	de	prendre	un	professeur	italien.

DIOTIME.

Cette	traduction	a	quelque	chose	de	surprenant	par	sa	fidélité	et	son	allure	naturelle.	Mais	pourtant
le	 traducteur	 fait	 un	 sacrifice	 qui	 doit	 lui	 coûter	 beaucoup,	 étant	 poëte.	 Il	 ne	 reproduit	 pas	 (et	 cela
n'était	guère	possible)	la	mesure	tout	italienne	du	vers	de	onze	syllabes,	qui,	avec	sa	rime	alternée	de
trois	en	trois,	son	enjambement,	son	accent	variable,	tantôt	à	la	dixième	et	à	la	sixième	syllabes,	tantôt
à	 la	 quatrième	 et	 à	 la	 huitième,	 forme	 l'admirable	 tercine	 de	 la	 Divine	 Comédie.	 Entre	 les	 quatre
animaux	vient	un	char	triomphal	traîné	par	un	griffon	aux	ailes	immenses.	Jamais,	dit	le	poëte,	Rome	ne
vit,	au	triomphe	d'Auguste	ou	bien	de	l'Africain,	char	plus	beau;	celui	même	du	soleil	eût	semblé	pauvre
auprès.

					Non	che	Roma	di	carro	cosi	bello
					Rallegrasse	Africano,	ovvero	Augusto:
					Ma	quel	del	sol	saria	pover	con	ello.

À	la	droite	et	à	 la	gauche	du	char,	sept	dames	forment	une	danse	sacrée.	Après	 le	char	s'avancent
deux	vénérables	vieillards,	dont	l'un	porte	à	la	main	un	glaive	flamboyant,	quatre	autres	encore,	d'une
humble	contenance,	puis,	à	distance	et	seul,	un	vieillard	au	front	lumineux,	qui	marche	les	yeux	clos.

					Et	quand	fut	vis-à-vis	de	moi	le	char	insigne
					Un	tonnerre	éclata…
					Et	cortége	et	flambeaux,	soudain	tout	s'arrêta.

Disons	 brièvement	 que	 ce	 char	 symbolique	 sur	 lequel	 descend	 Béatrice	 est	 regardé	 par	 les
commentateurs	 comme	 le	 char	 de	 l'Église	 et	 de	 l'État	 ensemble,	 l'antique	 Carroccio,	 peut-être,	 des
républiques	italiennes	où	la	patrie	était	présente	dans	sa	double	expression	civile	et	religieuse.	Les	sept
candélabres	figurent	 les	sept	dons	du	Saint-Esprit,	 les	sacrements;	 les	vieillards	sont	 les	patriarches;
les	 sept	 femmes	dansant	 sont	 les	 trois	 vertus	 théologales	 et	 les	 quatre	 vertus	 cardinales;	 les	 quatre
animaux	 sont	 les	 quatre	 évangélistes;	 enfin	 le	 griffon,	moitié	 aigle,	moitié	 lion,	 est	 pris	 pour	 Jésus-
Christ	lui-même,	en	sa	double	nature	divine	et	humaine.	Un	chœur	d'anges	séraphiques	fait	tomber	sur
le	char	une	pluie	de	fleurs,	sous	laquelle	apparaît	debout,	triomphante,	le	front	ceint	d'un	voile	blanc	et
d'une	couronne	des	feuilles	de	l'olivier	cher	à	Minerve,	vêtue	d'une	tunique	couleur	de	flamme	et	d'un
manteau	couleur	d'émeraude,	Béatrice.	À	son	approche,	avant	même	qu'il	ose	lever	les	yeux	sur	elle,
Dante,	 comme	 au	 premier	 jour,	 sent	 l'esprit	 de	 vie	 tressaillir	 au	 plus	 secret	 foyer	 de	 son	 âme.	 Il
reconnaît	de	l'antique	amour	la	grande	puissance:

					Per	occulta	virtù,	che	da	lei	mosse
					D'antico	amor	senti	la	gran	potenza.

Et	Béatrice	abaisse	vers	lui	les	yeux.	«Regarde-moi	bien:	je	suis,	je	suis	Béatrice.»



Guardami	ben:	ben	son,	ben	son	Beatrice.

Et	les	paroles	qu'elle	adresse	au	poëte	sont	celles	d'une	mère	superbe	à	son	fils:

Cosi	la	madre	al	figlio	par	superba.

Et	 le	 cœur	 de	 Dante	 éclate	 en	 sanglots;	 et	 Béatrice	 approuve	 que	 «sa	 douleur	 soit	 égale	 à	 ses
égarements.»	Et	se	tournant	vers	les	anges	qui	lui	forment	cortége,	elle	leur	dit	les	erreurs	de	son	ami;
comment	celui	qui	avait	été	si	bien	doué	dans	son	 jeune	âge,	après	avoir	marché	dans	 la	droite	voie
pendant	qu'elle	était	encore	sur	la	terre,	entra	dans	les	voies	fallacieuses,	quand	elle	eut	«changé	de
vie;»	 et	 comment,	 tout	 autre	moyen	de	 l'en	 arracher	 demeurant	 inutile,	 elle	 a	 voulu	 lui	 faire	 voir	 le
royaume	des	damnés.

					Tanto	giù	cadde,	che	tutti	argomenti
					Alla	salute	sua	eran	già	corti,
					Fuor	che	mostrargli	le	perdute	genti.

Et	Dante	place	une	vision	fort	compliquée,	dans	laquelle	il	annonce,	aussi	peu	intelligiblement	qu'il
l'a	fait	en	enfer	pour	le	lévrier	sauveur,	la	venue	d'un	grand	capitaine	qui	affranchira	du	joug	étranger
l'Église	et	l'Italie.	Ensuite	Béatrice	ordonne	à	Mathilde	(nous	avons	vu	comment	Virgile	a	disparu)	de
plonger	Dante	dans	les	eaux	du	Léthé	pour	qu'il	y	perde	la	mémoire	de	ses	péchés,	puis	dans	l'Eunoé,
fleuve	divin,	où	il	retrouve	le	souvenir	du	bien	qu'il	a	fait.	Ainsi	renouvelé,	Dante	sort	des	eaux	«pur	et
disposé	à	monter	aux	étoiles.»

Puro,	e	disposto	a	salire	alle	stelle.

Diotime	se	 tut.	Elle	attendait	qu'on	 lui	 fît	quelque	observation,	mais	on	garda	 le	silence.	À	mesure
que	 l'on	 avançait	 dans	 le	 voyage	 dantesque,	 on	 se	 sentait	 plus	 porté	 au	 recueillement.	 Il	 n'est	 pas
jusqu'à	Marcel	qui	ne	parût	en	humeur	sérieuse.	Depuis	quelques	instants	déjà,	il	oubliait	de	rallumer
sa	pipe	turque	et	regardait,	mais	avec	distraction,	le	dessin	de	sa	sœur.	Viviane,	tout	en	écoutant	les
cantiques,	avait	retracé	d'un	crayon	fidèle	la	scène	qui	se	passait	sur	la	plage.	Par	les	moyens	les	plus
simples	et	sans	chercher	l'effet,	elle	avait	su	rendre,	dans	un	tout	petit	espace,	 la	tristesse	infinie	du
ciel,	 avec	 le	 caractère	 tragique	 de	 cette	 procession	 d'animaux	 et	 d'enfants	 qu'elle	 avait	 vue	 défiler
triste	 et	 morne	 pendant	 deux	 heures,	 au	 bruit	 de	 l'Océan,	 sous	 la	 pluie	 de	 plus	 en	 plus	 obstinée.
Diotime	 loua	beaucoup	 le	dessin	de	 sa	 jeune	amie;	mais	 voyant	que	personne	ne	 semblait	 disposé	à
quitter	Dante,	elle	se	rassit	sur	le	fauteuil	à	escabeau	qui	figurait	la	chaire	professorale,	et	reprit	ainsi
l'analyse	de	la	troisième	cantique.

DIOTIME.

Le	 paradis,	 le	 ciel,	 le	 royaume	 de	Dieu,	 l'ordre	 universel	 et	 idéal,	 selon	 que	 le	 génie	 de	Dante	 l'a
conçu,	 a	 pour	 principe	 l'amour	 éternel,	 considéré	 comme	 le	 premier	moteur	 et	 la	 fin	 suprême	de	 la
gravitation	des	âmes	et	des	astres.	L'âme	du	monde,	c'est	Dieu,	un	Dieu	aimant	et	aimé,

Il	primo	amante.

de	 qui	 tout	 procède	 et	 vers	 qui	 tout	 aspire.	 Point	 d'autre	 voie	 pour	 aller	 à	 lui	 que	 l'attraction	 de
l'esprit	 et	 du	 cœur,	 la	 vertu,	 la	 science,	 la	 sagesse	 amoureuse,	 uno	 amoroso	 uso	 di	 sapienza;	 point
d'autres	progrès,	en	nous	et	hors	de	nous,	que	l'accroissement	du	désir.

MARCEL.

Il	y	a	dans	les	poésies	de	ce	pauvre	Musset	des	vers	qui	rendent,	à	sa	manière	juvénile,	ce	système
planétaire	et	psychologique	de	Dante:

					J'aime!	voilà	le	mot	de	la	nature	entière…
					.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
					Oh!	vous	le	murmurez	dans	vos	sphères	sacrées,
					Étoiles	du	matin,	ce	mot	triste	et	charmant.
					La	plus	faible	de	vous,	quand	Dieu	vous	a	créées,
					A	voulu	traverser	les	plaines	éthérées
					Pour	chercher	le	soleil,	son	immortel	amant.
					Elle	s'est	élancée	au	sein	des	nuits	profondes,
					Mais	une	autre	l'aimait	elle-même—et	les	mondes
					Se	sont	mis	en	voyage	autour	du	firmament.

VIVIANE.



Ils	sont	charmants,	ces	vers.	Mais	continuez,	Diotime.

DIOTIME.

Le	ciel	de	Dante	s'ordonne	selon	l'Almageste	de	Ptolémée,	adopté	par	saint	Thomas;	il	est	composé
de	sept	planètes:	la	Lune,	Mercure,	Vénus,	le	Soleil,	Mars,	Jupiter,	Saturne;	puis	vient	le	ciel	des	étoiles
fixes,	 au-dessus	 duquel	 notre	 poëte	 met	 le	 neuvième	 ciel,	 ou	 le	 premier	 mobile,	 qui	 donne	 le
mouvement	à	tous	les	autres	et	n'a	au-dessus	de	lui	que	l'empyrée,	siége	de	l'Éternel.

ÉLIE.

Cet	empyrée	figure	dans	la	cosmogonie	pythagoricienne.

DIOTIME.

En	 effet;	 cependant	 il	 n'est	 pas	 admis	 par	 les	 commentateurs	 que	 Dante	 se	 soit	 préoccupé
particulièrement	 des	 idées	 attribuées	 à	 Pythagore.	 Mais	 les	 idées	 pythagoriciennes	 étaient	 alors
comme	flottantes	dans	toute	l'Italie;	elles	y	circulaient	à	travers	Platon,	Aristote	et	saint	Augustin.

ÉLIE.

Dante	devait	bien	aussi,	ce	me	semble,	connaître	de	 très-près	Pythagore	par	son	traducteur	et	son
disciple	Boëce.

DIOTIME.

Cela	est	très-vraisemblable;	et	quant	à	moi,	si	vous	me	demandiez	mon	sentiment	propre,	j'ai	toujours
reconnu	 dans	 la	 Comédie	 une	 influence	 pythagoricienne	 très-sensible,	 venue,	 sans	 aucun	 doute,	 à
l'Allighieri	par	Boëce	qu'il	lisait	sans	cesse.

VIVIANE.

Je	croyais	que	Boëce	était	à	demi-chrétien.

DIOTIME.

Cela	s'est	beaucoup	dit	dans	 l'Église,	mais	 je	ne	vois	pas	trop	sur	quel	 fondement.	Tout	 l'ensemble
des	idées	de	Boëce	est	pythagoricien,	nous	dirions	aujourd'hui	panthéiste.	Boëce	croit	à	l'éternité	de	la
matière,	à	la	préexistence	des	âmes,	à	leur	ressouvenir	des	existences	antérieures;	il	croit	à	l'identité
de	nature	qui	fait	de	l'homme	un	être	semblable	et	même	égal	aux	dieux.	Lui	aussi,	il	avait	été,	de	son
temps,	 accusé	 de	 magie,	 ce	 qui	 prouverait	 bien	 qu'on	 ne	 le	 considérait	 pas	 comme	 enclin	 au
christianisme.

—Mais	où	en	étais-je?…

De	planète	en	planète,	de	vertu	en	vertu,	de	science	en	science,	car	la	théorie	morale	de	Dante	est
étroitement	liée	à	son	système	astronomique	où	les	planètes	sont	à	la	fois	symbole	et	foyer	d'une	vertu
qui	 leur	 est	 propre,	 l'ascension	 vers	Dieu	 se	 fait	 à	 la	 fois	 plus	 rapide,	 plus	 libre,	 plus	 facile	 et	 plus
manifeste.

ÉLIE.

Cela	revient	à	dire,	ce	me	semble,	que	plus	l'intelligence	s'élève	et	plus	s'accroît	en	elle	le	désir	des
choses	divines.

DIOTIME.

En	effet.

					Bene	operando	l'	uom,	di	giorno	in	giorno,
					S'accorge	che	la	sua	virtute	avanza.

Comme	Dante	a	toujours	besoin	d'exprimer	par	une	image	ses	idées	les	plus	abstraites,	de	même	qu'il
a	dit,	en	décrivant	la	montagne	du	Purgatoire,	que	plus	on	monte	moins	on	a	de	peine	à	monter,	il	nous
peint	ici	les	yeux	de	Béatrice	et	son	sourire	brillant	d'un	plus	radieux	éclat	à	mesure	qu'elle	s'élève	et
se	rapproche	du	soleil	divin.	Nous	avons	vu	que	Dante,	au	paradis	terrestre,	a	été	plongé	dans	les	eaux
purificatrices;	 il	 se	 sent	 renouvelé,	 transfiguré.	 Les	 yeux	 fixés	 sur	 Béatrice,	 qui	 elle-même	 lève	 le



regard	vers	 les	hauteurs	éthérées,	 il	monte	avec	elle,	par	 la	vertu	de	l'attraction	divine,	à	travers	 les
airs.

Beatrice	in	suso,	ed	io	in	lei	guardava.

Admirez	encore	ici,	Viviane,	le	génie	de	notre	poëte:	en	un	seul	vers,	en	une	image,	la	plus	simple	du
monde,	il	fait	voir	en	quelque	sorte	toute	la	théorie	de	l'amour	platonique;	il	rend	sensible	la	puissance
abstraite	de	cet	Éternel	féminin	que	chante	le	chœur	mystique,	à	la	fin	du	poëme	de	Gœthe,	dans	les
profondeurs	du	ciel,	aux	pieds	de	la	reine	des	anges.

ÉLIE.

Combien,	 par	 ce	 sentiment	 de	 l'attraction	 vers	 les	 choses	 divines	 qui	 fait	 l'âme	 de	 la	 femme
supérieure	au	génie	de	l'homme,	Dante	et	Gœthe	me	semblent	à	la	fois	plus	poétiques	et	plus	vrais	que
Milton!

DIOTIME.

En	effet,	 dans	 le	Paradis	 perdu,	Adam	seul	 est	 créé	pour	Dieu;	 tout	 au	 contraire	 de	Béatrice,	Ève
reste	subordonnée	et	ne	saurait	voir	Dieu	que	dans	Adam.

ÉLIE.

									He	for	God	only
					She	for	God	in	him.

DIOTIME.

Dans	les	trois	planètes	inférieures	que	Dante	visite	en	premier	lieu,	sont	les	âmes	les	moins	parfaites.
Dans	 la	 lune,	Diane,	 le	ciel	de	 la	chasteté,	notre	poëte	revoit	Piccarda	 (ou	peut-être	Riccarda,	car	 je
soupçonne	 ici	une	erreur	des	copistes),	 la	 sœur	de	 son	ami	Forese,	à	qui,	 au	Purgatoire,	 en	un	seul
vers,	il	a	donné	le	plus	enviable	renom	que	puisse	souhaiter	une	femme	ici-bas:

									Tra	bella	e	buona
					Non	so	qual	fosse	più,

et	dont	le	front	resplendit	au	séjour	des	bienheureux	d'un	non	so	chè	divino.	Là,	Béatrice	explique	à
Dante	 le	 problème	 de	 la	 liberté,	 le	 plus	 grand	 don,	 dit-elle,	 que	 Dieu,	 dans	 sa	 largesse,	 ait	 fait	 au
monde:

					Lo	maggior	don,	che	Dio	per	sua	larghezza,
					Fesse	creando,	e	alla	sua	bontate
					Più	conformato,	e	quel	ch'	ei	più	apprezza.

					Fu	della	volontà	la	libertate,
					Di	che	le	creature	intelligenti,
					Et	tutte	e	sole	furo	e	son	dotate.

Au	chant	sixième,	dans	la	planète	de	Mercure,	Dante	se	trouve	en	présence	de	l'empereur	Justinien.
Il	 entend	 de	 sa	 bouche	 un	 récit	 grandiose,	 fait	 à	 la	 façon	 de	 Bossuet,	 des	 vicissitudes	 de	 l'empire,
d'Énée	à	César,	de	César	à	Charlemagne,	et	de	Charlemagne	aux	temps	du	poëte.	Dans	cette	planète,
où	 sont	 les	 âmes	 qui	 par	 amour	 de	 la	 gloire	 ont	 fait	 des	 actions	 vertueuses,	 Dante	met	 un	 épisode
charmant.	Il	rencontre	Roméo	de	Villeneuve,	habile	et	dévoué	serviteur	de	Raymond	Bérenger,	comte
de	 Provence,	 mais	 victime	 de	 l'envie	 et	 de	 l'ingratitude	 des	 cours	 et	 s'exilant	 pour	 les	 fuir.	 Il	 m'a
toujours	semblé	que	notre	poëte	avait	vu	en	Roméo	sa	propre	image,	lorsque	l'appelant	«ce	juste,»	quel
giusto,	et,	après	l'avoir	loué	des	grands	services	rendus	à	son	maître,	il	ajoute	avec	émotion:

					Mais	alors	il	partit,	pauvre	et	tout	chargé	d'âge.
					Si	le	monde	savait	ce	qui'il	eut	de	courage
					En	mendiant	son	pain,	et	morceau	par	morceau,

Son	renom	déjà	grand	serait	encor	plus	beau.

					Indi	partissi	povero	e	vetusto.
					E	se	'l	mondo	sapesse	il	cuor	ch'	egli	ebbe
					Mendicando	sua	vita	a	frusto	a	frusto.

Assai	lo	loda,	e	più	lo	loderebbe.



Un	des	plus	beaux	chants	du	Paradis,	c'est	le	huitième.	Le	poëte	décrit	la	planète	de	Vénus,	où	sont
les	âmes	qui	surent	grandement	aimer.	Il	y	retrouve	Charles	Martel,	le	fils	aîné	du	roi	de	Naples,	qui,	à
Florence,	s'était	lié	avec	Dante	de	l'amitié	la	plus	tendre.	In	costui,	dit	Boccace,	regnò	molta	bellezza	e
assai	innamoramento.	Charles	Martel	vient	vers	Dante	et	l'accoste	en	lui	disant,	comme	l'a	fait	Sordello
au	Purgatoire,	le	premier	vers	d'une	de	ses	canzoni:

Voi	che	intendendo	il	terzo	ciel	movete;

il	lui	rappelle	qu'ils	se	sont	beaucoup	aimés:

Assai	m'amasti	ed	avesti	ben	onde,

Il	 demeure,	 comme	 naguère	 à	 Florence,	 à	 discourir	 longuement	 avec	 l'ami	 de	 son	 cœur.	 Dans	 ce
discours,	 une	 chose	me	 semble	 plus	 particulièrement	 intéressante,	 c'est	 la	 théorie	 d'une	 hiérarchie
naturelle	des	 intelligences,	d'une	relation	entre	 les	aptitudes	et	 les	 fonctions	qui	constituerait,	si	elle
était	 bien	 observée	 par	 les	 hommes,	 la	 véritable	 harmonie	 sociale.	 Dante	met	 cette	 théorie	 dans	 la
bouche	de	Charles	Martel.	En	l'an	1300,	il	lui	fait	exposer	en	très-beaux	vers	ce	que	plusieurs	de	nos
théoriciens	socialistes,	croyant	l'inventer,	ont	dit	de	nos	jours	en	assez	médiocre	prose.	Tel	naît	Solon,
tel	Xerxès,	dit	 le	poëte,	ou	Melchisédech,	ou	Dédale;	mais	 la	 société	n'a	point	égard	à	ces	vocations
naturelles.

					Si	le	monde	observait	pour	chaque	créature
					Le	premier	fondement	que	pose	la	nature
					Et	s'il	s'y	conformait,	il	aurait	de	bon	grain:

					Mais	en	religion	pour	le	froc	on	élève
					Tel	que	le	ciel	avait	fait	naître	pour	le	glaive;
					L'on	fait	un	roi	de	tel	qui	naquit	pour	prêcher.

De	là	vient	qu'au	hasard	on	vous	voit	trébucher.

					Ma	voi	torcete	alla	religione
					Tal	che	fu	nato	a	cingersi	la	spada;
					E	fate	re	di	tal	ch'è	da	sermona.

Onde	la	traccia	vostra	è	fuor	di	strada.

MARCEL.

Mais	c'est	du	fouriérisme	tout	pur!

VIVIANE.

Je	me	rappelle,	dans	 l'Histoire	de	 la	Révolution	de	Michelet,	un	passage	sur	Louis	XVI	entièrement
conforme	à	ce	sentiment	de	Dante.

DIOTIME.

Gœthe	a	dit,	en	plusieurs	endroits,	des	choses	toutes	semblables.	L'esprit	de	Dante	est	au	milieu	de
nous,	 Viviane;	 car	 c'était,	 dans	 les	 entraves	 du	 dogme,	 un	 esprit	 de	 liberté	 d'un	 tel	 essor,	 qu'aucun
esprit	 moderne	 ne	 l'a	 dépassé	 en	 hardiesse.	 «Chaque	 jour,	 dit	 M.	 Littré,	 Dante	 prend	 la	 main	 de
quelqu'un	de	nous,	comme	Virgile	prit	la	sienne,	et	l'introduit	en	ces	demeures	où	éclatent	la	justice	et
la	miséricorde	divines.»

Au	chant	suivant,	Dante	rencontre	Cunizza,	la	sœur	du	tyran	Ezzelino,	l'amante	de	Sordello,	de	qui	on
a	parlé	déjà	au	Purgatoire,	qui	vécut	amoureusement,	dit	le	commentateur	anonyme,	dans	les	parures,
les	 chansons,	 les	 jeux;	 mais	 qui	 fut	 néanmoins	 pieuse	 et	 miséricordieuse.	 Simul	 erat	 pia,	 benigna,
misericors,	compatiens	miseris	quos	frater	crudeliter	affligebat.	Non	loin	d'elle	est	Folco	ou	Folchetto
de	Marseille,	le	troubadour,	bello	di	corpo,	ornato	parladore,	cortese	donatore,	e	in	amore	acceso,	ma
coperto	e	savio,	dit	 l'Ottimo.	Et	Dante,	soudain,	 tout	au	milieu	de	ces	souvenirs	d'amour,	 rappelle	et
flétrit,	pour	la	troisième	fois,	 l'envie	et	 la	superbe	de	ses	concitoyens;	 il	maudit	 le	florin,	 il	maledetto
fiore,	qui	fut	semence	de	mal	pour	toute	l'Italie,	et	surtout	pour	l'Église.

VIVIANE.

Qui	faut-il	entendre	par	ce	florin	maudit?

DIOTIME.



Il	n'y	a	point	ici	d'allusion,	mais	une	réalité,	ma	chère	Viviane.	Le	florin,	il	fiorin	giallo,	appelé	plus
tard	zecchino,	était	une	monnaie	de	l'or	le	plus	pur,	à	l'effigie	de	saint	Jean-Baptiste,	et	qui	fut	frappée
à	Florence,	pour	la	première	fois,	au	milieu	du	XIIIe	siècle.	Cette	monnaie	d'un	titre	supérieur	donna
un	 avantage	 considérable	 aux	 Florentins	 dans	 les	 échanges;	 elle	 contribua	 à	 leur	 puissance
commerciale;	mais	elle	devint	bientôt	l'objet	des	convoitises	de	Rome,	l'occasion	d'un	luxe	excessif,	et
fut	à	la	fois	ainsi	pour	la	république	une	cause	de	richesse	et	de	calamités.

Parvenus	au	quatrième	ciel,	le	soleil,	nous	entrons	dans	la	compagnie	insigne	des	âmes	qui	vécurent
entièrement	exemptes	de	péchés.	Selon	une	cosmologie	commune	à	Platon,	aux	Pères	de	l'Église	et	aux
mystiques,	le	soleil	est	la	demeure	des	doctes	dans	la	science	divine,	des	philosophes,	des	théologiens,
de	ceux	qu'on	appelait	les	flambeaux	du	monde.

ÉLIE.

Qui	docti	fuerint,	fulgebunt	quasi	splendor	firmamenti,	dit	le	prophète	Daniel.

DIOTIME.

Là	sont	Thomas	d'Aquin,	Albert	le	Grand,	Pierre	Lombard,	Richard	de
Saint-Victor,	Boèce	le	grand	consolateur,	Orose,	Denis	l'Aréopagite,
Siger	de	Brabant…

ÉLIE.

Mais	voilà,	ce	me	semble,	une	compagnie	de	docteurs	assez	mêlée;	et	Dante,	entre	ces	flambeaux	du
catholicisme,	met	des	hommes	dont	la	science	est	bien	loin	d'être	pure.	Albert	le	Grand,	par	exemple,
un	 disciple	 d'Avicenne,	 un	 docteur	 dans	 toutes	 les	 sciences	 licites	 et	 illicites,	 comme	 on	 écrit	 alors!
Siger,	 cet	 obstiné	 studieux	 d'Averroës	 et	 de	 Maimonide,	 qui	 ne	 trouvait	 déjà	 plus	 que	 trente-six
arguments	contre	trente	en	faveur	de	l'immortalité	de	l'âme!

DIOTIME.

Dante	reste	au	Paradis	ce	que	nous	l'avons	vu	dans	l'Enfer,	mon	cher	Élie,	catholique	au	plus	large
sens	du	mot,	mais	absolument	étranger	aux	exclusions	d'une	étroite	orthodoxie.	Son	Église	à	 lui	 est
véritablement	universelle,	 car	 ses	 fondements	 reposent	non	sur	 la	 tradition	particulière	de	 tel	ou	 tel
sacerdoce,	 mais	 sur	 la	 tradition	 naturelle	 du	 genre	 humain.	 Nous	 pouvons	 encore	 aujourd'hui,	 on
pourra	toujours	dans	les	temps	futurs,	honorer	les	martyrs,	 les	bienheureux,	 les	saints	de	l'Allighieri,
car	 ils	 n'appartiennent	 pas	 en	 propre	 à	 cette	 Église	 romaine	 qui	 commence	 avec	 saint	 Pierre	 et
s'achève	au	concile	de	Trente;	ils	sont	à	nous,	Viviane,	ils	sont	la	gloire	et	la	vertu	de	la	grande	Église
humaine	qui	n'a	pas	eu	de	commencement	et	n'aura	pas	de	fin.

L'apologie	de	saint	Dominique	et	celle	de	saint	François	d'Assise	sont	parmi	les	plus	beaux	morceaux
de	 la	Comédie.	 Il	 était	 impossible	 que	 ces	 deux	 hommes	 extraordinaires,	 fondateurs	 de	 deux	 ordres
nouveaux	qui	remplissaient	 le	monde	de	 leurs	rivalités,	n'eussent	pas	une	place	considérable	dans	 le
Ciel	 de	 Dante.	 Les	 Dominicains	 et	 les	 Franciscains	 se	 partageaient	 alors	 la	 catholicité	 tout	 entière.
Saint	Dominique	et	saint	François	personnifiaient	le	double	mouvement	qu'avait	produit	dans	les	âmes
l'appréhension	du	danger	dont	 l'Église	était	menacée	par	sa	propre	corruption	et	par	 les	progrès	de
l'hérésie.	Ce	grand	esprit	et	ce	grand	cœur	voulaient	tous	deux	 la	sauver,	 l'un	par	 la	science,	 l'autre
par	 l'amour.	 Prenant	 pour	 idéal	 la	 splendeur	 des	 chérubins	 et	 l'ardeur	 des	 séraphins,	 l'école
dominicaine	et	l'école	franciscaine	avaient	entrepris	de	réchauffer	à	ce	double	foyer	la	foi	languissante
du	 siècle.	 Saint	 Dominique	 visait	 à	 l'empire	 des	 consciences	 par	 un	 dogmatisme	 absolu	 et	 par	 une
logique	implacable.	En	vrais	limiers	du	Seigneur,	Domini	canes,	ses	disciples	parcourent	le	monde	pour
dépister	les	hérétiques,	les	poursuivre,	les	faire	rentrer	par	la	menace	au	bercail,	ou	les	mordre	d'une
morsure	mortelle.	 Ils	 font	 alliance	 avec	 les	 grands,	 avec	 les	 puissants	 de	 ce	monde.	 Ils	 allument	 les
bûchers;	ils	y	jettent	les	livres	et	les	hommes.	Saint	François,	au	contraire,	l'apôtre	de	la	mansuétude,
embrasse	d'une	tendresse	sans	bornes	toutes	les	créatures;	les	plus	pauvres	et	les	plus	humbles,	il	les
chérit	 au-dessus	 des	 autres.	 Il	 évangélise	 les	 oiseaux	 du	 ciel,	 les	 poissons	 des	 rivières;	 il	 se	 lie	 de
fraternelle	 amitié	 avec	 les	 loups	 féroces.	Ses	disciples,	 à	 lui,	 seront	 les	 rêveurs,	 les	 visionnaires,	 les
extatiques,	les	communistes	de	l'état	populaire.	Ils	annonceront	comme	très-prochain	(pour	l'an	1260	si
je	 ne	 me	 trompe)	 l'avènement	 du	 troisième	 Testament,	 le	 règne	 de	 l'Esprit,	 l'Évangile	 éternel.	 Ils
oseront	dire	que	Jésus-Christ	n'a	pas	été	parfait	dans	la	vie	contemplative,	et	que	l'esprit	de	vie	s'est
retiré	 de	 l'Église.	 Tout	 pénétrés	 d'une	 aspiration	 innommée	 vers	 la	 liberté	 de	 conscience,	 ils	 diront
encore	que	l'amour	pur,	par	qui	 l'âme	entre	en	communion	avec	Dieu,	 la	délie	de	tous	les	liens	de	la
discipline.	Agitateurs	d'une	société	nouvelle,	ils	ne	dresseront	point	les	bûchers,	ils	y	monteront	joyeux
et	doux.



ÉLIE.

Dante	appartenait-il	à	l'école	dominicaine	ou	à	l'école	franciscaine?

DIOTIME.

Dante,	en	théologie,	n'est,	à	proprement	parler,	ni	dominicain	ni	franciscain,	de	même	qu'en	politique
il	n'est	ni	gibelin	ni	guelfe.	Il	faut	toujours	en	revenir	à	dire:	Dante	est	Dante.	Dans	la	Comédie,	il	se
tient	généralement	aux	doctrines	de	saint	Thomas.	Mais,	par	sa	tendresse	d'âme,	par	son	imagination,
par	 sa	 vive	 curiosité	 des	 choses	 nouvelles,	 des	 vérités	 importunes,	 invidiosi	 veri,	 comme	 il	 dit	 au
dixième	chant	du	Paradis	à	propos	de	Siger,	par	sa	grande	compréhension	de	la	nature	et	de	l'histoire,
qui	ne	tient	aucun	compte	des	censures	de	l'Église,	qui	nomme	avec	honneur	ses	ennemis,	un	Averroës,
un	Frédéric	II,	qui	célèbre	les	prophètes	de	sa	ruine,	un	Joachim	de	Flore,

					Il	calavrese	abate	Giovacchino.
					Di	spirito	profetico	dotato.

Dante	 semble	 tout	 inspiré	 du	 souffle	 qui	 plane	 sur	 Assise.	 Comme	 son	 ami	 Giotto,	 il	 peint	 avec
prédilection	saint	François,	et	je	ne	doute	pas,	à	son	style,	qu'il	n'ait	lu	et	relu	avec	amour	le	livre	des
Fioretti.

VIVIANE.

Qu'est-ce	que	les	Fioretti?

DIOTIME.

I	Fioretti	del	glorioso	poverello	di	Cristo,	messer	san	Francesco,	sont	un	recueil	de	récits	concernant
saint	François	et	 ses	disciples.	On	n'en	sait	pas	 l'auteur,	mais	 il	 remonte	certainement	aux	premiers
jours	de	la	prose	italienne,	et	il	tient	aujourd'hui	un	rang	à	part	entre	les	classiques	trecentisti.	J'aurais
bien	 quelque	 autre	 sujet	 de	 soupçonner	 notre	 poëte	 de	 n'avoir	 pas	 incliné	 vers	 les	Dominicains.	 Au
XIVe	siècle,	les	principaux	chefs	de	l'ordre	furent	des	Français,	et	force	nous	est	bien	de	reconnaître,
hélas!	que	Dante	n'aimait	pas	la	France.	Dante	disamava	la	Francia,	écrit	Mazzini,	de	qui,	soit	dit	en
passant,	 les	biographes	pourront	bien	en	dire	autant	quelque	 jour	 sans	 trop	d'injustice.	En	 tout	 cas,
selon	 l'esprit	 légendaire,	 Dante	 réconcilie	 au	 ciel	 les	 deux	 rivaux,	 en	 mettant	 l'apologie	 de	 saint
François	 d'Assise	 dans	 la	 bouche	 de	 saint	 Thomas	 et	 celle	 de	 saint	 Dominique	 dans	 la	 bouche	 du
fervent	franciscain	saint	Bonaventure.

MARCEL.

Ce	 Joachim	de	Flore	que	 vous	 venez	de	nommer,	 serait-ce	 l'abbé	 calabrais	 que	 cite	Montaigne,	 et
«qui	prédisait,	dit-il,	tous	les	papes	futurs,	leurs	noms	et	formes?»

DIOTIME.

C'est	lui-même.	Au	quatorzième	chant,	Dante	arrive	dans	le	ciel	de	Mars,	où	sont	les	âmes	de	ceux
qui	ont	glorieusement	péri	dans	 les	guerres	 justes.	Son	bisaïeul	Cacciaguida	s'empresse	vers	 lui:	«O
mon	sang!	õ	sanguis	meus!»	s'écrie-t-il,	du	plus	loin	qu'il	l'aperçoit.	En	très-beaux	vers	et	dans	un	style
d'une	simplicité	épique,	le	patricien	toscan	fait	à	son	petit-fils	l'histoire	de	leur	maison.	La	racine	parle
à	la	feuille.

					O	fronda	mia	in	che	io	compiacemmi
					Pure	aspettando,	io	fui	la	tua	radice.

Cacciaguida	 retrace	 à	 Dante	 les	 mœurs	 anciennes.	 Florence	 sobre	 et	 pudique,	 le	 beau	 vivre	 des
citoyens.

					A	cosi	bello
					Viver	di	cittadini,	e	cosi	fida
					Cattadinanza,	a	cosi	dolce	ustello.
					Maria	mi	diè…

Il	fait	un	tableau	tout	hellénique,	et	d'une	grâce	surprenante	dans	la	bouche	d'un	vieux	guerrier,	de
ces	mères	florentines	attentives	au	berceau,	qui	consolaient	l'enfant	dans	le	doux	idiome	natal,	et,	filant
la	quenouille,	discouraient	en	famille	des	gestes	des	Troyens,	de	Fiesole	et	de	Rome.

					L'una	vegghiava	a	studio	della	culla
					E	consolando	usava	l'	idioma



					Che	pria	li	padri	e	le	madri	trastulla.

					L'altra,	traendo	alla	rocca	la	chioma.
					Favoleggiava	con	la	sua	famigllia
					De'	Troiani,	e	di	Fiesole,	e	di	Roma.

C'est	dans	cet	entretien,	au	début	du	seizième	chant,	que	Dante	fait	une	réflexion	sur	la	noblesse	du
sang	qui	révèle	de	quelle	nature	était	en	lui	le	sentiment	aristocratique.	La	noblesse,	à	ses	yeux,	c'est
un	manteau	bien	vite	usé	et	raccourci	par	le	temps,	si	l'on	ne	travaille	chaque	jour	à	le	réparer.

Ben	se'	tu	manto	che	tosto	raccorce.

Gœthe,	dans	ses	Mémoires,	à	propos	d'une	très-belle	 lettre	d'Ulrich	de	Hutten	qu'il	cite,	développe
exactement	 la	même	 pensée.	 C'est	 l'idée	moderne,	 l'idée	 anglaise,	 de	 l'aristocratie	 qui	 ne	 voit	 dans
l'orgueil	des	ancêtres	qu'un	engagement	d'honneur	à	 l'excellence	en	 toutes	choses.	Dans	 le	Convito,
Dante	l'a	exprimée	déjà	en	appelant	vilissimo	tout	homme	noble	par	le	sang	qui	ne	le	devient	pas	aussi
par	 la	vertu,	et	en	déclarant	que	ce	n'est	pas	 la	 race	qui	ennoblit	 la	personne,	mais	 la	personne	qui
ennoblit	la	race.

ÉLIE.

N'est-ce	pas	un	peu	dans	ce	sentiment	des	aïeux	qu'Alfred	de	Vigny	écrit	ces	beaux	vers	dans	son
poëme	de	L'Esprit	pur	que	la	critique	a	blâmé	comme	trop	peu	modeste:

					C'est	en	vain	que	d'eux	tous	le	sang	m'a	fait	descendre.
					Si	j'écris	leur	histoire	ils	descendront	de	moi.

DIOTIME.

Sans	doute.—C'est	Cacciaguida,	vous	vous	 le	rappelez,	Viviane,	qui	 fait	à	Dante	cette	prédiction,	si
souvent	citée,	de	sa	gloire	future	et	de	l'exil	où	il	mangera	le	pain	amer	et	montera	l'escalier	d'autrui:

							Tu	lascerai	ogni	cosa	diletta
					Più	caramente:	e	questu	è	quello	strale
					Che	l'	arco	dell'	esitio	pria	saetta.

					Tu	proverai	sì	come	sa	di	sale
					Lo	pane	altruì,	e	com'	è	duro	calle
					Lo	scendere	e	'l	salir	per	l'	altrui	scale.

C'est	par	Cacciaguida	que	Dante	se	fait	approuver	d'avoir	quitté	la	compagnie	des	factieux	guelfes	ou
gibelins,	et	de	s'être	fait	à	lui	seul	son	propre	parti:

													A	te	fia	bello
					Averti	fatto	parte	per	le	stesso.

C'est	à	ce	noble	aïeul	que	notre	poëte	demande	conseil	pour	savoir	s'il	devra	taire	ou	révéler	à	son
retour	ici-bas	la	vision	qu'il	a	eue	des	choses	éternelles.	Dante	craint,	s'il	redit	ce	qu'il	a	appris	«dans	le
monde	des	douleurs	sans	fin,	sur	la	montagne	au	riant	sommet,	et	dans	le	ciel,	de	lumière	en	lumière,»
que	ses	paroles	n'aient	une	saveur	trop	âcre	à	plusieurs:

A	molti	fia	savor	di	forte	agrume.

Mais	il	craint	encore	davantage,	«s'il	est	un	timide	amant	du	vrai,»	de	perdre	sa	vie	dans	la	postérité:

							E	s'io	al	vero	son	timido	amico.
					Temo	di	perder	vita	tra	coloro
					Che	questo	tempo	chiameranno	antico.

Cette	 question	 de	Dante	 à	 Cacciaguida:	 Les	 droits	 de	 la	 justice	 ou	 les	 devoirs	 de	 la	 bienveillance
doivent-ils	 l'emporter	 dans	 les	 témoignages	 que	 chacun	 de	 nous	 porte	 au	 tribunal	 de	 la	 conscience
publique?	Doit-on	confesser	la	vérité,	même	cruelle	à	autrui,	ou	bien	serait-il	mieux	de	l'ensevelir	dons
un	miséricordieux	silence?	cette	question,	une	des	plus	délicates	de	la	vie	morale,	est	tranchée	dans	le
sens	le	plus	hardi	par	«une	intelligence	et	une	volonté	droites,	et	qui	aiment.»

Che	vide	e	vuol	dirittamente,	ed	ama.

Assurément,	dit	Cacciaguida	à	Dante,	ta	parole	portera	le	trouble	dans	plus	d'une	conscience;	mais
quoi	qu'il	en	soit,	écarte	tout	mensonge	et	manifeste	toute	ta	vision:



					Ma	nondimen,	ranossa	ogni	menzogna.
					Tutta	tua	vision	fa	manifesta.

Et	 il	 résume	son	opinion	par	une	de	ces	sentences	proverbiales,	par	une	de	ces	 images	triviales	et
cyniques	qui	abondent	dans	les	livres	saints:

E	lascia	pur	grattar	dov'è	la	rogna.

Puis,	relevant	aussitôt	et	sa	diction	et	sa	pensée:	«Ce	cri	de	ton	cœur,	dit	Cacciaguida	à	Dante,	fera
comme	le	vent	qui	assaille	avec	le	plus	de	fureur	les	cimes	les	plus	hautes.	Et	ce	ne	sera	pas	pour	toi	un
honneur	médiocre.»

					Questo	tuo	grido	farà	come	vento
					Che	le	più	alte	cime	più	percuote.
					E	ciò	non	fia	d'	onor	poco	argomento.

Vous	le	voyez,	mes	amis,	n'y	eût-il	dans	toute	la	Comédie	que	ce	seul	discours	de	Cacciaguida	qui	se
rapportât	au	but	du	poëte,	aucun	doute	ne	pourrait	subsister.	Dante	met	dans	la	bouche	de	son	aïeul	ce
que	que	 lui	dicte	 sa	propre	conscience:	 la	 résolution	de	piquer	de	 l'aiguillon	d'une	vérité	acérée	«la
génération	 ingrate,	 insensée	 et	 impie»	 de	 ses	 ennemis,	 qui	 sont	 aussi	 à	 ses	 yeux	 et	 dans	 le	 juste
sentiment	qu'il	nourrit	de	son	sacerdoce,	les	ennemis	du	droit	et	de	la	liberté,	les	ennemis	de	Dieu.

Le	sixième	ciel,	le	ciel	de	Jupiter,	où	nous	montons	avec	Dante	et	Béatrice,	est	le	séjour	de	la	justice.
Les	âmes,	les	étoiles	des	princes	justes	et	saints	composent	ensemble	la	figure	de	l'aigle	impériale	aux
ailes	éployées.	Cette	aigle	resplendissante,	dont	les	millions	de	lumières	ne	forment	qu'une	lumière	et
les	millions	de	voix	qu'une	voix,	qui,	en	parlant,	dit,	je	et	moi,	quand	sa	pensée	est	nous	et	notre,

													Nella	voce	ed	to	e	Mio
					Quand'	era	nel	concetto	Noi	e'	Nostro.

qui	 n'a	 qu'un	 même	 amour,	 a	 paru	 à	 quelques	 interprètes	 de	 Dante	 l'emblème	 de	 ce	 que	 nous
appellerions	 aujourd'hui	 la	 vie	 collective	 de	 l'humanité,	 de	 ce	 qui	 s'appela	 longtemps	 en	 Europe	 la
république	chrétienne,	de	ce	qui	prenait	alors,	dans	 les	esprits	synthétiques,	 le	nom	de	saint	empire
romain.	Dante,	on	ne	saurait	trop	le	redire,	n'appartenait	pas	à	ces	mystiques	moroses	qui,	dédaigneux
des	destinées	de	l'homme	sur	la	terre,	ajournaient	toute	justice,	toute	paix	et	toute	joie	à	la	vie	future.
Dante	était	un	chrétien	politique	qui	se	préoccupait	des	destinées	sociales	de	 l'homme	ici-bas,	et	qui
voulait	aussi	positivement	que	nous	 le	voulons	aujourd'hui	établir	 la	cité	et	 l'État	sur	 les	 fondements
d'une	 liberté,	 d'une	 justice,	 d'une	 science	 et	 d'une	 foi	 tout	 humaines.	 À	 cet	 égard,	 le	 commentateur
royal	Philaléthès	et	 le	commentateur	 républicain	Mazzini	 sont	d'accord.	 Ils	ne	diffèrent	que	dans	 les
mots.	Ce	que	Mazzini	appelle	«la	contemplation	prophétique»	d'un	ordre	universel,	le	roi	Jean	de	Saxe
l'appelle	«un	gibelinisme	idéal;»	et	tous	deux	déclarent	que	Dante	attribue	la	réalisation	de	cet	idéal	ou
de	cette	prophétie	au	peuple	romain,	providentiellement	prédestiné	au	gouvernement	du	monde.

ÉLIE.

Il	me	 semble	 que	 c'est	 un	 idéal	 analogue	 que	 poursuit	 aujourd'hui	 encore,	 sous	 une	 autre	 forme,
toute	une	école	politique	qui	revendique	pour	la	nation	française	l'honneur	d'être,	depuis	la	révolution
de	89,	la	nation	initiatrice	du	droit	et	de	la	morale	politique.

DIOTIME.

Précisément.	Le	génie	de	Dante	avait	clairement	pressenti	la	grande	unité,	la	religion	scientifique	qui
devra	régner	un	jour	sur	le	globe;	il	avait	conçu,	dans	son	vaste	génie,	tout	cet	ensemble	d'idées	que	M.
Littré	 appelle	 l'esprit	 qui	 vivifie	 la	 société	 moderne,	 et	 dont	 il	 donne	 une	 définition	 que	 Dante
assurément	n'eût	pas	désavouée.

VIVIANE.

Laquelle?

DIOTIME.

J'en	ai	pris	note	précisément	à	propos	de	la	Comédie;	la	voici:	«L'esprit	qui	vivifie,	dit	M.	Littré,	c'est
la	combinaison	du	savoir	humain	avec	 la	morale	sociale,	afin	que	 tout	ce	que	 l'humanité	acquiert	de
vrai	s'applique	à	développer	tout	ce	qu'elle	a	de	bon.»	Seulement	M.	Littré	considère	cette	combinaison
comme	«nouvelle	dans	le	monde,»	et	en	cela	je	ne	saurais	être	entièrement	de	son	avis,	car	le	désir	de
la	voir	se	réaliser	est	le	mobile	principal	qui	fait	écrire	à	Dante	le	poëme	sacré	dont	il	dit	que	le	ciel	et



la	terre	y	ont	mis	la	main,	et	cette	combinaison	se	trouve,	avant	la	Comédie,	dans	l'idée	génératrice	du
Tesoretto	 de	 Brunetto	 Latini;	 elle	 est	 au	 fond	 de	 tous	 les	 essais	 d'encyclopédie	 qui	 ont	 été	 faits	 en
divers	temps;	seulement	elle	a	acquis	de	nos	jours,	en	se	vulgarisant,	une	puissance	d'expansion	toute
nouvelle.

Dante	voit	dans	l'aigle	lumineuse	les	âmes	de	Constantin,	d'Ézéchias,	de
Guillaume	le	Bon,	roi	de	Sicile;	aux	deux	côtés	du	roi	David,	Trajan	et
Riphée.

MARCEL.

Et	il	oublie	de	mettre,	dans	l'astre	de	Jupiter,	son	prêtre	fervent,
Julien?

DIOTIME.

La	légende	n'autorisait	pas	Dante	à	sauver	l'apostat,	mon	cher	Marcel.	Elle	ne	lui	était	pas	favorable,
tandis	que	pour	Trajan,	elle	supposait	que,	après	cinq	siècles	de	séjour	en	enfer,	il	en	avait	été	tiré	par
les	 prières	 du	 pape	 saint	Grégoire;	 et	 notre	 poëte,	 avec	 saint	 Thomas,	 complète	 la	 légende,	 pour	 la
mieux	conformer	aux	doctrines	de	l'Église,	en	supposant	à	son	tour	que	le	grand	empereur,	revenu	sur
la	terre,	y	a	confessé	Jésus-Christ	et	mérité	le	ciel.

Quant	au	Troyen	Riphée,	de	qui	Virgile	a	dit:

														Justissimus	unus
					Qui	fuit	in	Teucris	et	servantissimus	æqui,

Dante	 le	 baptise	 de	 ce	 baptême	 de	 désir	 que	 l'Église	 accordait	 aux	 païens	 vertueux,	 parce	 qu'ils
avaient	pressenti	obscurément,	disait-elle,	la	rédemption	chrétienne.

Dans	 le	 ciel	 de	 Jupiter	 où	Dante	 exalte	 les	 rois	 justes,	 il	 flagelle	 les	mauvais	 princes.	 Il	 entend	 la
royauté	 comme	 nous	 la	 pourrions	 entendre	 aujourd'hui.	 Sa	 doctrine	 à	 cet	 égard	 est	 sans	 aucune
ambiguïté:	les	rois	sont	les	ministres	et	non	les	maîtres	des	peuples.

Non	enim	gens	propter	regem,	sed	rex	propter	gentem.

Nous	voici	au	septième	ciel,	dans	Saturne,	l'astre	des	mélancoliques,	des	taciturnes,	selon	Ptolémée,
le	séjour	des	solitaires	contemplatifs.	Là	Béatrice	devient	si	radieuse	qu'elle	n'oserait	plus	sourire:

					Ed	ella	non	ridea:	ma:	S'	io	ridessi.
					Mi	comincio,	tu	ti	faresti	quale
					Fu	Semelè	quando	di	cener	fessi.

Saint	 Damien	 et	 saint	 Benoit	 parlent	 à	 Dante.	 Le	 premier,	 en	 quelques	 vers	 d'une	 causticité
shakespearienne,	fait	un	parallèle	satirique	entre	les	anciens	pasteurs	de	l'Église	et	ceux	d'aujourd'hui:
les	uns,	dit-il,	saint	Pierre	et	saint	Paul,	s'en	allant	par	le	monde,

																					Maigres	et	pieds	nus,
					Sous	n'importe	quel	toit	mangeant	au	jour	le	jour:

																							Magri	e	sealzi,
					Prendendo	il	cibo	di	qualunque	ostello;

les	autres,	si	engraissés,	si	lourds,	qu'il	leur	faut	des	serviteurs	en	avant	et	en	arrière,	qui	les	hissent
et	les	soutiennent	sur	leurs	palefrois	couverts	de	riches	manteaux:

Si	che	due	bestie	van	sott'	una	pelle.

Saint	Benoit,	à	son	tour,	compare	la	discipline	relâchée	et	les	mœurs	corrompues	des	ordres	religieux
à	ce	que	furent	à	l'origine	la	règle	austère,	la	pauvreté,	l'humilité,	le	jeûne	et	la	prière	des	fondateurs.

Puis	nous	montons	avec	Dante	au	ciel	des	étoiles	fixes	par	la	constellation	des	Gémeaux,	d'où	le	poëte
jette	un	regard	sur	les	sept	planètes	qu'il	vient	de	parcourir.	En	voyant	la	terre	si	petite,	il	sourit:

					E	vidi	questo	globo
					Tal,	ch'	io	sorrisi	del	suo	vil	sembiante.

Vous	vous	rappelez	que	Dante	est	né	sous	cette	constellation,	propice	aux	esprits	doctes.	Il	invoque
ces	astres	glorieux;	il	leur	rend	grâces,	en	très-beaux	vers,	de	l'intelligence,	quelle	qu'elle	soit,	qu'il	a



reçue	d'eux	tout	entière,

					Oh	gloriose	stelle,	oh	lume	pregno
					Di	gran	virtù,	dal	quale	io	riconosco
					Tutto	(qual	che	si	sia)	il	mio	ingegno.

Cependant	 nous	 approchons	 du	 dénoûment.	 Dante,	 qui	 a	 senti,	 d'étoile	 en	 étoile,	 se	 fortifier	 sa
puissance	de	vision,	peut	maintenant	soutenir	 l'éclat	du	sourire	de	Béatrice.	Il	 la	voit	en	attente	d'un
grand	spectacle.	Dans	une	 image	d'une	grâce	 infinie,	 il	 la	peint	semblable	à	 l'oiseau	qui,	posé	sur	 le
bord	 du	 nid	 où	 repose	 sa	 douce	 couvée,	 regarde	 fixement	 et	 prévient	 d'un	 ardent	 désir	 le	 lever	 du
soleil,	guettant	les	premières	lueurs	de	l'aube	sous	la	nocturne	feuillée.

					Come	l'augello,	intra	l'amate	fronde,
					Posatu	al	nido	de'	suoi	dolie	nati,
					La	notte	che	le	cose	ei	nascoade.

					Previene',	tempo	in	su	l'aperta	frasca.
					E	con	ardente	affetto	il	Sole	aspetta.
					Fiso	guardando,	pur	che	l'alba	nasea.

Soudain,	 les	 voici	 tous	 deux	 illuminés	 d'une	 lumière	 «à	qui	 rien	ne	 résiste.»	 Jésus-Christ	 apparaît,
suivi	de	la	vierge	Marie	et	d'un	cortège	triomphal	d'âmes	bienheureuses.

Tout	ce	chant	n'est	qu'un	hymne	à	l'éternelle	beauté.	Arrivé	presque	au	terme	de	sa	longue	carrière
poétique,	où	tant	d'autres	auraient	senti	leur	essor	se	ralentir,	Dante,	au	contraire,	a	de	plus	vigoureux
coups	d'aile,	il	s'élève	plus	libre	et	plus	fier	vers	les	suprêmes	sommets.

Examiné	comme	un	bachelier	par	les	saints	apôtres,	par	saint	Pierre,	saint	Jacques	et	saint	Jean,	sur
les	trois	vertus	théologales,	la	foi,	l'espérance	et	la	charité,	et	ayant	répondu	en	bon	chrétien,	Dante	a
pénétré	jusqu'au	neuvième	ciel,	où	Béatrice	lui	fait	connaître	la	hiérarchie	des	neuf	chœurs	angéliques;
de	 là	 il	 s'élève	 avec	 elle	 jusqu'au	 seuil	 de	 l'empyrée.	 À	 ce	 moment,	 Béatrice	 se	 transfigure;	 elle
resplendit	 d'une	 telle	 béatitude	 que	 l'œil	 et	 l'âme	 du	 poëte	 en	 sont	 comme	 foudroyés.	 Cette	 beauté
ineffable,	 dit-il,	 est	 au-dessus	 de	 toute	 vision	 mortelle;	 il	 croit	 même	 que	 les	 anges	 n'en	 sauraient
supporter	toute	la	splendeur,	et	que	Dieu	seul,	lui	qui	l'a	créée,	en	peut	jouir	entièrement.

					La	bellezza	ch'	io	vidi	si	trasmoda
					Non	par	di	là	da	noi,	ma	certo	io	credo
					Che	solo	il	suo	Fattor	tutta	la	goda.

Quant	à	lui,	qui	du	premier	jour	où	elle	lui	apparut	ici-bas,	l'a	suivie,	et	chantée,	il	sent	que	désormais
la	tâche	est	au-dessus	de	ses	forces	et	de	son	art.

					Dal	primo	giorno	ch'	io	vidi	il	suo	viso
					In	questa	vita,	insino	a	questa	vista,
					Non	è	'l	seguire	al	mio	cantar	preciso;

					Ma	or	convien,	che'l	mio	seguir	desista.
					Più	dietro	a	sua	bellezza,	poetando,
					Come	all'	ultimo	suo	ciascuno	artista.

Béatrice	montre	 à	Dante	 les	 abords	 de	 la	 cité	 céleste,	 l'immense	 amphithéâtre	 où	 siégent	 sur	 des
trônes	les	bienheureux	qui	ont	là	leur	demeure	fixe	et	ne	font	qu'apparaître	momentanément	au	poëte
dans	les	astres	dont	ils	ont	subi	l'influence.	Un	trône	est	resté	vide,	et	semble	attendre	un	grand	élu.
Là,	dit	Béatrice,	viendra	l'âme	auguste	du	souverain	qui	voulut	relever	de	son	abaissement	l'Italie,	mais
avant	qu'elle	y	fût	disposée.

					In	quel	gran	seggio,	a	che	tu	gli	occhi	tieni,
					Per	la	corona	che	già	v'	è	su	posta.
					Prima	che	tu	a	queste	nozze	ceni,

					Sederà	l'	alma,	che	fia	giù	agosta,
					Dell'	alto	Arrigo,	ch'	a	drizzare	ltalia
					Verrà	in	prima	ch'	ella	sia	disposta.

Et	pendant	que	Dante	s'absorbe	dans	 le	souvenir	du	grand	Henri,	pendant	qu'il	 regarde,	ébloui,	 la
divine	assemblée,	Béatrice	va	se	rasseoir	sur	son	trône,	entre	Rachel	et	Lia,	aux	pieds	de	la	reine	des
anges.	Lorsque	Dante	se	tourne	vers	elle	et	s'apprête	à	l'interroger,	il	ne	la	voit	plus	à	ses	côtés,	elle	a
disparu;	saint	Bernard	a	pris	sa	place.	«Où	donc	est-elle?»	s'écrie	le	poëte,



Ed:	Ella	ov'	è?	di	subito	diss'	io.

Et	saint	Bernard	lui	ordonne	de	lever	les	yeux.	Alors	Dante	voit	dans	sa	gloire	la	femme	qui	fut	ici-bas
son	amour,	sa	passion,	son	culte,	son	salut.	Et	 instantanément	de	son	cœur	prosterné	sort	un	hymne
d'amour	et	de	reconnaissance.	Dante	adresse	à	Béatrice	des	paroles	telles	que	jamais	ni	amant	ni	poëte
n'en	 dira	 de	 plus	 belles	 à	 aucune	 femme.	 Il	 fait	 monter	 vers	 elle,	 comme	 un	 pur	 encens,	 la	 prière
ardente	de	son	âme	et	de	sa	vie.	À	cette	prière,	Béatrice	répond	par	un	sourire;	puis	elle	relève	les	yeux
vers	l'éternel	foyer	de	tout	amour.

Alors	saint	Bernard	explique	à	Dante	l'ordre	et	la	division	de	la	rose	mystique.	Il	lui	fait	voir,	feuille	à
feuille,	dans	cette	 fleur	d'allégresse	où	plonge,	enivré	du	suc	divin,	 l'essaim	des	abeilles	célestes,	 les
âmes	des	anges,	des	pieuses	femmes	qui	consolèrent	la	croix	du	Sauveur,	les	âmes	innombrables	des
tout	 petits	 enfants	 dont	 le	 pied	 ne	 fit	 qu'effleurer	 la	 terre	 et	 dont	 le	 berceau	 fut	 la	 tombe;	 le	 saint
proclame	les	noms	des	grands	patriciens	de	l'empire	éternel,

					I	gran	patrici
					Di	questo	imperio	giustissimo	e	pio.

Il	invoque	la	Reine	du	ciel,	afin	que,	par	son	intercession,	Dante	puisse	soutenir	l'éclat	formidable	de
la	face	de	Dieu	et	que	sa	raison	ne	soit	pas	submergée	dans	la	lumière	infinie.	En	signe	d'assentiment,
Marie	abaisse	les	yeux	vers	son	fidèle;	dans	un	rapide	éclair,	Dante	pénètre	l'essence	divine.	Il	voit	en
Dieu	l'universelle	harmonie	des	âmes	et	des	mondes.	Il	sent	son	désir,	sa	volonté,	attirés	invinciblement
dans	l'immense	orbite	de	l'amour	éternel	«qui	meut	le	soleil	et	les	étoiles.»

					Ma	già	volgeva	il	mio	disiro,	e	'l	cette,
					Si	come	ruota,	che	igualmente	è	mossa,

L'Amor	che	muove	il	Sole	e	l'	altre	stelle.

Tel	est,	ma	chère	Viviane,	le	dénoûment	de	cette	Comédie	divine	dont	l'humanité	est	à	la	fois	le	sujet,
l'acteur	principal	et	 l'éternel	auditoire.	Telle	est	 la	 fin	de	cette	œuvre	unique	à	 laquelle	ont	 travaillé
ensemble	le	génie	d'un	grand	poëte,	le	génie	d'une	grande	nation,	et	ce	génie,	le	plus	grand	de	tous,
qui	 veille,	 d'âge	 en	 âge,	 sur	 la	 conservation,	 l'accroissement	 et	 la	 transmission	 de	 ces	 vérités
essentielles,	qui	passent	de	nation	en	nation,	d'art	en	art,	de	science	en	science,	pour	former,	un	jour
réunies,	 le	 commun	 trésor	 de	 la	 race	 humaine,	 la	 religion	 qu'elle	 se	 sera	 révélée	 à	 elle-même	 en
s'avançant	comme	Dante,	des	ténèbres	à	la	lumière,	de	la	servitude	à	la	liberté,	du	royaume	de	Satan
au	royaume	de	Dieu.

La	Divine	Comédie,	je	voudrais	vous	l'avoir	fait	mieux	sentir	et	comprendre,	c'est	dans	les	conditions
de	personnification	et	d'images	imposées	à	l'art	et	sous	le	rayon	qui	éclairait	le	XIIIe	siècle,	l'histoire
symbolique	de	l'esprit	humain,	le	tableau	de	son	évolution	ascendante,	au	sein	des	nécessités	divines,
de	la	liberté	instinctive,	confuse,	aisément	rebelle	et	produisant	le	mal,	à	la	liberté	rationnelle,	éclairée,
de	plus	en	plus	soumise	à	la	loi,	voulant	et	aimant	avec	Dieu	le	salut	du	monde.

Pour	exprimer	d'une	manière	sensible	cette	donnée	abstraite,	qui	pour	d'autres	n'eût	été	qu'un	sujet
de	dissertation	rimée	et	de	froide	rhétorique,	Dante	possédait	heureusement	l'intelligence	profonde	de
tous	 les	arts:	une	 faculté	plastique	extraordinaire	 tout	à	 la	 fois	grecque	et	 latine,	avec	un	sentiment
musical	que	l'on	pourrait	dire	moderne	et	qui	lui	fait	trouver,	dans	un	idiome	encore	âpre	et	contracté,
des	effets	de	mélodie	et	d'harmonie	 tels	que	 les	 langues	 les	mieux	assouplies	et	 les	poésies	 les	plus
exquises	en	offrent	peu	d'exemples.	On	a	remarqué	avec	justesse	que	dans	la	savante	construction	des
trois	cantiques	où	se	développe	l'action	de	la	Comédie,	dans	cette	symétrie	presque	incroyable	des	trois
royaumes	 où	 Dante	 a	 distribué	 presque	 également	 en	 trente-trois	 chants	 quatorze	 mille	 deux	 cent
trente	 vers,	 il	 a	 donné	 à	 l'Enfer	 un	 caractère	 plus	 particulièrement	 architectural	 et	 sculptural,	 au
Purgatoire	 un	 aspect	 plus	 pittoresque,	 et	 que,	 au	 Paradis	 enfin,	 il	 semble	 avoir	 voulu	 nous	 faire
entendre	les	vibrations	éthérées,	la	musique	des	sphères.

Pourtant	 je	pense	avec	Schelling	qu'il	ne	 faudrait	 ici	rien	séparer.	Dans	 l'idée	comme	dans	 l'art	de
l'Allighieri	tout	se	tient;	l'excellence	propre	à	chaque	partie	n'apparaît	entièrement	que	dans	sa	relation
avec	l'ensemble.	Depuis	le	premier	jusqu'au	dernier	vers	de	cette	Divine	Comédie,	point	de	brisements,
point	 de	 défaillances.	 Un	 rhythme	 intérieur	 qui	 jamais	 ne	 fléchit,	 le	 rhythme	 passionné,	 d'une	 âme
héroïque,	 nous	 entraîne;	 il	 nous	 élève,	 par	 ce	 grand	 crescendo	 d'amour	 dont	 parle	 Balbo,	 par	 des
variétés	 insensibles	 de	 mode,	 de	 mesure	 et	 de	 style,	 du	 fond	 des	 troubles,	 des	 déchirements,	 des
douteurs	aiguës	et	confuses	de	la	vie	mortelle,	jusqu'à	cette	existence	sereine,	harmonieuse,	ineffable,
où	rien	ne	change,	ne	souffre,	ne	périt.

Mais	que	dirais-je	encore,	Viviane,	de	ce	poëme	 incomparable	que	vous	ne	sentiez	mieux	que	moi!
Cet	idéal	de	l'amour	pur	à	qui	Dante,	dans	sa	poétique	conception	des	mondes,	rapporte	toute	science,



toute	sagesse,	toute	vertu,	toute	béatitude,	cet	Éternel	féminin	que	lui	révèle	Béatrice	et	qu'il	chante
cinq	siècles	avant	Gœthe,	qu'ai-je	besoin	d'en	disserter	davantage,	quand,	chaque	jour,	à	toute	heure,	il
nous	apparaît	en	vous,	dans	vos	joies,	dans	vos	tristesses,	dans	toutes	les	piétés,	dans	toutes	les	grâces
de	votre	vie	si	jeune	et	déjà	si	haute?

*	*	*	*	*

Pendant	que	Diotime	parlait	encore,	Viviane,	comme	involontairement,	s'était	rapprochée	d'elle.	En
silence,	 elle	 s'était	 assise	 sur	 l'escabeau	 et	 reposait	 sur	 les	 genoux	 de	 son	 amie	 sa	 tête	 charmante.
N'entendant	plus	la	voix	de	la	Nina,	la	jeune	fille	releva	le	front,	son	front	pâle	et	pur;	puis,	d'un	léger
mouvement,	l'ayant	dégagé	des	longues	boucles	blondes	qui	l'offusquaient:

O	Béatrice,	dolce	guida	e	cara!

dit-elle,	en	attachant	ses	beaux	yeux	sur	les	yeux	de	Diotime.

TROISIÈME	DIALOGUE.

DIOTIME,	VIVIANE,	ÉLIE,	MARCEL.

Par	une	de	ces	brusques	variations	des	vents	qui	sont	si	fréquentes	au	bord	de	la	mer	et	qui	changent
instantanément	l'aspect	du	ciel	et	des	eaux,	l'horizon	de	Portrieux	dans	la	matinée	du	deux	septembre
n'était	 que	 splendeur.	 Une	 sorte	 de	 vibration	 sonore	 et	 chaude	 animait	 l'atmosphère.	 Les	 oiseaux
fêtaient	 le	 retour	 du	 soleil.	 Tout	 présageait	 une	 de	 ces	 belles	 journées	 d'automne	 qui,	 pareilles	 à
certaines	joies	du	tard	de	la	vie,	nous	charment	et	nous	émeuvent	d'autant	plus	que	nous	les	sentons
plus	proches	de	l'heure	où	tout	va	s'assombrir.	On	partit	pour	le	cap	Plouha.	Les	chemins	défoncés	par
la	pluie	ne	permettaient	pas	d'y	risquer	une	voiture	et	des	chevaux	de	ville;	nos	amis	montèrent	dans	la
carriole	rustique	de	leur	hôte.	Depuis	quinze	ans	qu'elle	allait	à	toutes	les	foires,	cette	brave	carriole
était	accoutumée	aux	ornières,	et	la	jument	aveugle	qui	la	traînait,	connaissait	d'instinct	et	de	mémoire
tous	les	mauvais	pas,	si	bien	que,	sans	attendre	d'avis,	elle	changeait	d'allure,	ralentissant	ou	pressant
à	propos,	pour	éviter	 les	heurts	et	 les	embourbements.	La	distance	 fut	vite	 franchie.	On	 traversa	au
grand	 trot	 le	 village	 de	Saint-Quai;	 on	 laissa	 sur	 la	 gauche	 le	 château	de	Trèveneue	 avec	 sa	 longue
avenue	d'ormes;	 vers	midi,	 on	mettait	 pied	 à	 terre,	 et	 l'on	descendait	 par	un	 chemin	 creux	 resserré
entre	deux	haies	d'ajoncs	vers	les	grèves	de	Plouha.

Viviane	ne	put	retenir	un	cri	de	surprise	lorsque,	au	détour	du	sentier,	elle	aperçut	tout	à	coup	la	mer
immense	et	tranquille	qui	se	déployait	dans	toute	sa	solennité.	Entre	la	masse	aiguë	du	cap	Plouha,	à
laquelle	 on	 touchait	 presque,	 et	 la	 ligne	 argentée,	 à	 peine	 visible,	 que	 traçait	 le	 cap	Fréhel	 au	 plus
lointain	 horizon,	 une	 vaste	 étendue	 d'eau,	 en	 pleine	 lumière,	 unissait,	 par	 des	 effets	merveilleux	 de
coloration	 et	 de	 perspective,	 ses	 profondeurs	 glauques	 aux	 profondeurs	 azurées	 du	 ciel.	 Pas	 un
mouvement,	 pas	 un	 bruit,	 pas	 une	 ombre	 à	 la	 surface	 des	 flots	 transparents,	 sous	 le	 dôme	 éthéré
qu'embrasaient,	 à	 ce	 milieu	 du	 jour,	 tous	 les	 feux	 du	 soleil.	 De	 clartés	 en	 clartés,	 d'étincelles	 en
étincelles,	l'œil	ébloui	ne	savait	plus	où	se	prendre.	C'était	comme	un	enivrement	de	lumière,	comme
un	rêve	extatique	de	la	nature	endormie.

Diotime	 ayant	 rejoint	 Viviane,	 elles	 demeurèrent	 longtemps	 ensemble	 à	 contempler	 ce	 spectacle.
Sans	 se	parler,	 elles	 avaient	 enlacé	 leurs	bras,	 et	 la	main	dans	 la	main,	 émues	d'une	même	pensée,
elles	s'appuyaient	l'une	à	l'autre.

Qui	les	eût	vues	ainsi,	ces	deux	nobles	figures	de	femmes,	l'une	sous	ses	voiles	de	deuil,	l'autre	sous
les	plis	droits	de	son	vêtement	blanc,	debout,	immobiles,	se	détachant	comme	un	marbre	antique,	dans
la	pure	atmosphère,	à	ces	derniers	confins	de	 la	 terre	et	de	 l'Océan,	 il	eût	dit	avec	 le	poëte:	Numen
adest.	Il	était	là,	en	effet,	le	dieu;	il	parlait	dans	le	silence	sacré	de	l'espace	infini	et	dans	le	silence	plus
sacré	encore	des	tendresses	humaines.

Ce	fut	la	voix	de	Grifagno	qui	rompit	le	charme.	Le	lévrier	avait	suivi	son	maître,	qui,	avec	l'aide	de
Marcel	 et	 de	M.	Évenous,	 était	 allé	disposer	 tout	pour	un	 campement	 sur	 la	plage.	Mais	 s'ennuyant
bientôt	 de	 ne	 pas	 voir	Viviane,	Grifagno	 revenait	 sur	 ses	 pas;	 il	 bondissait,	 japait,	 agitait	 l'air	 de	 sa
longue	queue	fauve;	il	avertissait	enfin	à	sa	façon	que	l'heure	du	repas	lui	semblait	venue.

Lorsque	les	deux	amies	s'avancèrent	dans	les	rochers,	elles	y	trouvèrent,	qui	les	attendait,	une	table
dressée.	Dans	une	enceinte	naturelle,	d'aspect	druidique,	autour	d'un	quartier	de	roche	aplati,	poli	par



la	vague	et	qu'on	aurait	pu	croire	façonné	de	main	d'homme,	on	avait	étendu	des	nattes	épaisses	sur
lesquelles,	au	dire	d'Élie,	on	allait,	à	demi	couché,	dîner	à	la	romaine.	Un	pâté	énorme,	des	salaisons,
des	galettes,	du	miel	et	des	figues,	quelques	bouteilles	d'un	vin	vieux	de	Bordeaux,	tel	qu'il	ne	s'en	boit
qu'en	Bretagne,	 chargeaient	 la	 table	 cyclopéenne.	Une	 voile	 empruntée	 à	 Portrieux	 au	 patron	 de	 la
barque	qui	conduisait	nos	amis	en	mer,	et	que	l'on	avait	nouée	à	deux	perches	solidement	fixées	dans
le	sol,	projetait	son	ombre	légère	sur	la	salle	du	festin	et	l'abriterait	du	vent	s'il	venait	à	s'élever.

Diotime	et	Viviane	louèrent	beaucoup	les	ordonnateurs	de	la	fête;	mets	et	vins	furent	trouvés	exquis.
Marcel	manifestait	gaiement	un	appétit	héroïque;	Grifagno	sollicitait	du	 regard	et	happait	au	vol	 les
morceaux	rapides	qu'on	lui	lançait	à	l'envi	pour	éprouver	son	agilité.

—Convenez,	dit	Marcel,	que	Mme	Évenous	a	bien	 fait	 les	choses	et	que	notre	banquet	en	plein	air
surpasse	le	banquet	de	Platon.

—Pourvu,	dit	 la	gracieuse	Viviane,	que	 l'Étrangère	de	Paris	 l'assaisonne	et	 le	relève	de	sa	sagesse;
pourvu	que	notre	Diotime	à	nous,	de	qui	l'autre	eût	été	jalouse,	veuille	nous	faire	entendre	sa	parole	à
ravir	Socrate.

Diotime	s'inclina	en	signe	de	modestie	et	de	consentement.

ÉLIE.

Aujourd'hui,	Diotime,	c'est	à	moi,	ne	vous	déplaise,	que	vous	allez	avoir	affaire.	Jusqu'ici	vous	avez	eu
beau	jeu	à	nous	parler	de	Dante,	mais	je	n'ai	pas	oublié,	comme	dit	Montaigne,	«notre	premier	propos»
quand	 nous	 étions	 seul	 à	 seul,	 à	 cette	 même	 place,	 et	 que	 je	 m'étonnais	 si	 fort	 de	 vous	 entendre
comparer	Dante	et	Gœthe.	Nous	nous	sommes	beaucoup	écartés	(je	ne	m'en	plains	pas)	de	notre	point
de	 départ.	 La	 dispute,	 s'il	 vous	 en	 souvient,	 avait	 commencé	 au	 sujet	 du	 rapprochement	 que	 vous
vouliez	faire	entre	la	Divine	Comédie	et	le	poëme	de	Faust.	Vous	nous	avez	admirablement	démontré	et
fait	sentir	que	la	Comédie	est	un	chef-d'œuvre,	je	suis	porté	à	croire	que	Faust	en	est	un	autre;	mais
franchement	ce	n'est	là	encore	qu'une	analogie	trop	générale	pour	que	je	me	déclare	vaincu,	et,	malgré
votre	éloquence,	ou	plutôt	sous	le	charme	de	votre	éloquence,	je	dis	avec	Viviane:	Vive	le	paradoxe!

DIOTIME.

En	vous	parlant	si	au	long	de	Dante,	je	n'ai	pas	oublié	notre	dispute,	mon	cher	Élie.	Je	me	suis	laissé
entraîner	 par	mon	 sujet,	 c'est	 là	 tout;	 et	 pourtant	 je	 ne	 vous	 ai	 pas	 dit	 la	 dixième	 partie	 de	 ce	 que
j'aurais	dû	vous	dire.	Il	est	très-malaisé	de	quitter	la	Divine	Comédie,	plus	malaisé	encore	d'en	parler
dignement.	Enthousiastes	ou	critiques,	 ignorants	ou	doctes,	nous	n'arrivons	qu'à	une	compréhension
très-incomplète	de	ce	monument	extraordinaire	vers	qui	l'esprit	humain,	à	mesure	qu'il	s'en	éloigne,	se
retourne	 de	 siècle	 en	 siècle,	 pour	 le	 contempler	mieux,	 d'un	 point	 de	 vue	 nouveau,	 dans	 une	 autre
perspective,	et	qui	semble	toujours	grandir	à	l'horizon	comme	pour	dominer	toujours	la	scène	agrandie.
Il	en	sera	ainsi	du	poëme	de	Faust,	tout	l'atteste	déjà,	bien	que	pour	lui	la	postérité	commence	à	peine;
et	puisque	vous	me	rappelez,	Élie,	notre	premier	propos,	j'y	reviens,	et	je	vous	propose	maintenant	de
me	suivre	dans	le	voyage	où	je	voudrais	m'aventurer	de	l'enfer	au	ciel	de	Gœthe,	comme	vous	m'avez
suivie	hier	de	l'enfer	au	ciel	de	Dante.

VIVIANE.

Nous	voici	tout	prêts.

DIOTIME.

Disons	 auparavant	 quelques	 mots	 de	 la	 vie	 de	 Gœthe,	 sans	 laquelle	 sa	 tragédie	 ne	 s'expliquerait
guère	 mieux	 que	 la	 Comédie	 sans	 la	 vie	 de	 Dante;	 et	 malgré	 vos	 préventions,	 Élie,	 peut-être	 en
viendrez-vous	à	convenir	que	si	ces	deux	génies	sont	pour	moi	comme	un	seul	guide	et	un	seul	maître,
et	 si,	 en	 éclairant	 l'une	par	 l'autre	 leur	œuvre	 et	 leur	 vie,	 je	 vois	 s'en	dégager	 l'idéal	 complet	 de	 la
conscience	 et	 de	 la	 destinée	 humaine,	 une	 sorte	 de	 poétique	 du	 salut,	 passez-moi	 l'expression,	 il
pourrait	bien	y	avoir	là	autre	chose	qu'un	jeu	de	mon	esprit	et	le	goût	puéril	du	paradoxe.

ÉLIE.

Vous	êtes	sévère	pour	vos	amis,	Diotime;	mais	je	l'ai	mérité,	et	j'implore	mon	pardon.

Diotime	 tendit	 la	main	 à	 Élie	 en	 s'excusant	 à	 son	 tour	 de	 sa	 vivacité.	 Par	 une	 question	 jetée	 à	 la
traverse,	Viviane	coupa	court	à	ce	petit	incident.

VIVIANE.



L'ai-je	rêvé,	ou	ne	m'avez-vous	pas	dit	que	vous	avez	connu	Gœthe?

DIOTIME.

Je	l'ai	vu	une	fois,	étant	tout	enfant.

VIVIANE.

Et	vous	vous	en	souvenez?

DIOTIME.

Comme	si	c'était	hier.

MARCEL.

Où	donc	avez-vous	vu	le	grand	homme?

DIOTIME.

À	Francfort,	un	1815.	Vous	savez	que	ma	mère	était	Allemande.

MARCEL.

Il	y	paraît	bien	un	peu,	sans	reproche.

DIOTIME.

Sa	 famille	 était	 en	 relation	 d'amitié	 et	 de	 bon	 voisinage	 avec	 la	 famille	 de	 Gœthe.	 La	 mère	 de
Wolfgang	venait	très-fréquemment	chez	ma	grand'mère.	C'est	là	qu'eut	lieu	la	majestueuse	entrevue	de
Frau	Rath	avec	Mme	de	Staël,	si	plaisamment	racontée	par	Bettina.	C'est	dans	la	maison	de	campagne
tout	 proche	 de	 la	 ville,	 où	 ma	 grand'mère	 passait	 ses	 étés	 et	 où	 vous	 êtes	 allé	 voir	 l'Ariane	 de
Dannecker,	que	j'entendis	pour	la	première	fois	le	nom	de	Gœthe…

MARCEL.

Et	que	le	dieu	vous	apparu!	Vous	rappelez-vous	en	quelles	circonstances?

DIOTIME.

Tous	les	moindres	détails	me	sont	restés	présents.	C'était	un	après-dîner;	je	jouais	au	jardin	avec	de
petites	 compagnes.	 Tout	 à	 coup	 nous	 voyons	 venir	 à	 nous,	 par	 une	 longue	 allée	 droite,	 un	 vieillard
entouré	 d'une	 société	 nombreuse	 et	 qui	 paraissait	 lui	 rendre	 de	 grands	 honneurs.	 Notre	 premier
mouvement	fut	de	fuir,	mais	trop	tard;	on	nous	avait	aperçues,	on	m'appelait.	Il	fallut	s'approcher.	Le
vieillard	me	sourit;	il	me	prit	par	la	main,	me	dit	quelques	paroles	que	je	n'entendis	pas,	et	s'étant	assis
sur	un	banc,	il	me	retint	à	ses	côtés,	interdite.	Peu	à	peu,	pendant	qu'il	s'entretenait	avec	mes	parents,
je	m'enhardis	jusqu'à	lever	sur	lui	les	yeux.

VIVIANE.

Quel	âge	avait-il	alors?

DIOTIME.

Voyons…	Gœthe	est	né	en	1749.	Ceci	se	passait	pendant	les	Cent-Jours.	Mon	père,	en	partant	pour	la
Vendée,	voulant	nous	savoir	en	sûreté,	nous	avait	envoyées	attendre	dans	la	famille	maternelle	la	chute
de	 l'usurpateur	 (c'est	 ainsi	 que	 les	 royalistes	 appelaient	 alors	 Bonaparte).	 Gœthe	 devait	 donc	 avoir
alors	soixante-six	ans.	Mais	je	me	rappelle	très-bien	qu'il	ne	me	fit	pas	du	tout	l'effet	que	produisaient
sur	moi	les	autres	vieillards.	Il	se	tenait	très-droit.	Son	visage	me	paraissait	plus	grand,	plus	ouvert,	et
comme	mieux	éclairé	que	celui	des	personnes	qui	l'entouraient.	Ses	yeux	énormes,	qui	me	regardaient
avec	une	extrême	douceur,	me	donnaient	à	la	fois	envie	de	pleurer	et	de	l'embrasser.	Lorsque,	prenant
congé	de	mes	parents,	il	mit	sa	main	sur	ma	tête,	et	l'y	laissa	(Gœthe	aimait	passionnément	les	beaux
cheveux	blonds,	et	les	miens	ressemblaient	alors	aux	vôtres,	Viviane),	je	n'osais	plus	respirer.	Peu	s'en
fallut	que	je	ne	me	misse	à	genoux,	comme	pour	ma	prière.—Et	tenez,	encore	aujourd'hui,	je	ne	parle
pas	avec	 indifférence	de	ce	moment.	J'y	attache	 je	ne	sais	quelle	superstition.	Je	me	persuade,—vous
souriez,	Marcel,	vous	devinez	ce	que	je	vais	dire,—eh	bien,	oui,	je	me	persuade	que	la	main	du	vieillard
sur	 la	 tête	de	 l'enfant	y	a	 laissé	de	 lui	quelque	chose,	 je	ne	sais	quelle	vague	et	 triste	bénédiction…



Avant-hier	encore,	me	promenant	ici	avec	vous	sur	ces	belles	grèves	de	Plouha,	tout	heureuse	de	votre
tendre	amitié,	et	tout	émue	de	ce	doux	rayon	du	soir	à	mes	cheveux	blanchis,	j'en	rendais	grâces,	à	part
moi,	au	bon	génie	apparu	à	mon	enfance,	dans	le	jardin	maternel;	à	ce	génie	bienfaisant	que	j'ai	senti	là
toujours,	près	de	moi,	dans	mes	peines	les	plus	cruelles,	que	je	n'ai	jamais	invoqué	en	vain	dans	mes
délaissements,	et	vers	qui,	à	cette	heure,	réconciliée	avec	le	sort	et	récompensée	par	vous,	je	m'écrie
du	fond	de	l'âme:	O	mon	père	Gœthe,	vous	du	moins,	vous	jamais,	vous	ne	m'avez	abandonnée!

Diotime	se	leva	et	fit	quelques	pas	sur	la	grève.	On	feignit	de	n'y	pas	prendre	garde.	Elle	avait	de	ces
brusques	retours	sur	elle-même,	au	réveil	de	poignantes	tristesses	que	ses	amis	n'avaient	pas	connues
et	qu'ils	respectaient	on	silence.—Lorsqu'elle	revint	s'asseoir,	il	n'en	est	pas	moins	vrai,	dit	Viviane	en
renouant	de	sa	main	légère	le	fil	brisé	de	l'entretien,	que	ce	n'est	pas	l'analogie,	mais	le	contraste	qui
frappe	tout	d'abord	entre	Dante	et	Gœthe.

ÉLIE.

Vous	pourriez	dire	entre	le	génie	italien	et	le	génie	allemand,	qui	sont	aux	antipodes.

DIOTIME.

Pas	autant	que	vous	croyez,	mon	cher	Élie.	La	politique	a	opposé	les	deux	nations,	mais	leur	instinct,
dès	qu'il	 se	sent	 libre,	 les	 rapproche.	L'Allemagne	et	 l'Italie	aspirent	 l'une	vers	 l'autre,	 sentant	peut-
être	qu'elles	devront	un	jour	se	compléter	l'une	par	l'autre.

MARCEL.

Il	paraîtrait,	en	effet,	que	les	idées	allemandes	se	propagent	rapidement	en	Italie	à	mesure	que	les
Allemands	s'en	vont.

DIOTIME.

Plus	d'un	de	vos	amis	a	pu	vous	le	dire,	et	les	Italiens	en	conviennent.	Ces	jours	passés,	en	ouvrant
son	cours	à	Milan,	Ausonio	Franchi	signalait	à	ses	jeunes	compatriotes	le	danger	de	se	laisser	par	trop
entédesquer,	«intedescare.»	Hegel	est	 là	déjà,	 introduit	par	 le	 successeur	de	Vica,	en	plein	 soleil	de
Naples.	 Les	 psaumes	 protestants	 se	 chantent	 sur	 les	 bords	 de	 l'Arno;	 un	 lit	 à	 haute	 voix	 la	 bible
germanique	sous	 le	 toit	 féodal	des	barons	toscans.	La	circulation	 indéfinie	de	Moleschott,	descendue
avec	 lui	 des	 Alpes,	 pénètre	 les	 universités	 du	 Piémont.	 Et	 voici	 que,	 enchanté	 à	 son	 tour	 par	 l'art
italien,	l'enchanteur	Fausto	captive	en	ses	rimes	sonores	l'oreille	italienne.

ÉLIE.

Est-ce	que	le	Faust	de	Gœthe	a	été	traduit	en	italien?

DIOTIME.

Il	a	été	traduit	au	commencement	de	ce	siècle	par	Giovita	Scalvini,	et	tout	récemment	encore,	avec
un	 rare	 bonheur,	 par	 Anselmo	 Guerrieri.—Nous	 voici	 bien	 loin,	 comme	 vous	 voyez,	 du	 temps	 où
l'opinion	 italienne	 considérait	 la	 langue	 allemande	 comme	 un	 «aboyement	 de	 chiens,»	 et	 reculait
devant	 «l'épouvantail	 de	 leur	 parole.»	 Les	 Allemands,	 cela	 se	 comprend	mieux,	 subissent	 jusqu'à	 la
folie,	 jusqu'à	 la	 Sehnsucht	 dont	 on	meurt,	 le	 charme	 irrésistible	 de	 l'Italie.	 Le	 tombeau	 de	 Platen	 à
Syracuse	en	fait	foi;	Winckelmann,	et	après	lui	les	plus	grands	peintres	contemporains,	quittent	le	pays
natal,	 le	 foyer,	 la	 religion	des	ancêtres,	 toutes	choses	aimées,	par	désir	de	 la	beauté	 romaine.	Nulle
part	la	dévotion	à	Dante	n'a	trouvé	d'aussi	fervents	adeptes	que	dans	la	patrie	de	Klopstock,	Schlegel,
Schelling,	Schlosser,	de	Witte,	le	roi	Jean	de	Saxe	et	tant	d'autres	célèbrent	à	l'envi,	interprètent	avec
une	érudition	passionnée	la	Comédie	divine.	Pour	sa	plus	grande	et	sa	meilleure	partie,	 la	 littérature
dantesque	est	allemande.

Quant	à	Gœthe,	lui	qui	jamais	n'exagère,	il	date	de	son	séjour	à	Rome	une	révolution	dans	tout	son
être.	 Lorsqu'il	 entre	 dans	 Rome,	 il	 est	 saisi	 d'un	 saint	 respect;	 il	 y	 voudrait	 garder	 «le	 silence	 de
Pythagore.»	C'est	 à	Rome	qu'il	 se	 recueille	 véritablement	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 que,	 «se	 sentant
petit,»	il	entre	humblement	à	cette	grande	école	de	la	destinée	humaine,	d'où	il	sortira	changé	de	part
en	 part,	 pénétré	 jusqu'à	 la	 moelle	 des	 os	 (c'est	 toujours	 lui	 qui	 parle)	 de	 ce	 sentiment	 solennel	 de
l'existence,	de	cette	paix,	de	cette	inaltérable	sérénité,	qui	le	feront	semblable	aux	dieux.

VIVIANE.

Comment	un	voyage	en	Italie	a-t-il	pu	changer	 jusqu'à	 la	moelle	des	os	un	homme	de	la	trempe	de



Gœthe,	fort	et	froid	comme	ce	granit?

DIOTIME.

Vous	tombez	dans	l'erreur	française,	ma	chère	Viviane,	en	attribuant	à	la	jeunesse	de	Gœthe	la	force
de	son	âge	mûr	et	le	calme	de	sa	vieillesse.

VIVIANE.

Je	ne	me	suis	jamais	figuré	Gœthe,	il	est	vrai,	autrement	qu'avancé	en	âge,	assez	indifférent	et	tout	à
fait	impassible.

DIOTIME.

Gœthe	a	été	jeune,	et	très-jeune,	Viviane.	Sa	jeunesse	a	été	la	proie	des	passions.	Son	imagination,
comme	 celle	 de	 Dante,	 s'emportait	 à	 toutes	 les	 ardeurs.	 Assailli	 de	 tentations,	 pressé	 de	 désirs
contraires,	 «la	 tête	 ceinte	 d'erreurs»	 comme	 le	 Florentin,	 sollicité,	 lui	 aussi,	 par	 l'inquiet	 esprit	 de
nouveauté	qui	commençait	à	souffler	sur	le	monde,	prenant	et	quittant	tous	les	chemins,	«la	voie	droite
et	 les	 voies	 fallacieuses,»	 fantasque,	 dissipé,	 présomptueux,	 indisciplinable;	 tour	 à	 tour	 épicurien,
stoïcien,	 mystique,	 tourmenté	 et	 tourmentant,	 dévastateur	 de	 sa	 propre	 paix	 et	 de	 la	 paix	 d'autrui,
entraîné,	comme	 il	 l'a	dit,	«sur	 le	char	du	destin	par	de	 fougueux	coursiers	que	 fouettent	 les	esprits
invisibles,»	 tel	 fut	 longtemps	 celui	 de	 qui	 l'on	 pouvait	 douter	 en	 le	 voyant	 «s'il	 était	 le	 diable	 ou
Gœthe;»	tel	il	s'est	peint	lui-même	dans	le	récit	qu'il	nous	a	laissé	de	sa	jeunesse.

ÉLIE.

Accorderiez-vous	aux	Mémoires	de	Gœthe	une	confiance	entière?	Le	titre	qu'il	leur	donne,	Vérité	et
Poésie,	ne	doit-il	pas	nous	tenir	en	garde?

DIOTIME.

Ce	titre	si	philosophique	m'avertit	seulement	qu'il	ne	s'agit	pas	ici	d'une	de	ces	existences	médiocres,
sans	poésie	comme	sans	vérité,	où	les	faits	glissent	à	la	surface	et	ne	s'enchaînent	dans	la	mémoire	de
celui	 qui	 les	 raconte	 que	 par	 leur	 ordre	 de	 date,	mais	 que	 nous	 sommes	 en	 présence	 d'une	 de	 ces
grandes	 destinées	 où	 l'idéal	 et	 la	 réalité,	 s'entre-croisant	 perpétuellement,	 forment	 dans	 les
profondeurs	du	l'être	une	trame	et	une	chaîne	serrées,	et	composent	ensemble	un	harmonieux	dessin
où	rien	ne	saurait	plus	être	ni	distingué	ni	séparé,	fût-ce	dans	le	souvenir	d'un	Gœthe.

MARCEL.

Mais	savez-vous	que	vous	nous	faites	là	une	mystique	apologie	du	mensonge?

DIOTIME.

Mettre	 tout	 son	 art	 dans	 sa	 vie	 et	 toute	 sa	 vie	 dans	 son	 art,	 comme	 le	 fait	 Gœthe,	 c'est	 un	 divin
mensonge,	Marcel,	et	par	qui	l'on	gagne	l'immortalité.

MARCEL.

Mais	enfin	votre	Dante	ne	l'a	pas	fait,	lui,	ce	mensonge	divin.

DIOTIME.

Ne	venons-nous	pas	de	voir	que,	dans	sa	Comédie,	il	a	reproduit,	en	les	poétisant	jusque	dans	leurs
moindres	détails,	transformé,	symbolisé	les	réalités	de	sa	vie?

ÉLIE.

En	effet,	plus	qu'aucun	poëte,	Dante	a	mis,	comme	vous	 le	dites	si	bien,	 toute	sa	vie	dans	son	art;
mais	son	art	dans	sa	vie,	je	ne	l'y	saurais	voir.	Ce	parfait	équilibre	qui	s'établit,	après	de	courts	orages,
dans	 l'intelligence	 de	 Gœthe,	 ce	 raisonnable	 arrangement	 des	 choses,	 cette	 accommodation	 à	 la
circonstance,	cette	objectivité,	pour	parler	comme	les	Allemands,	qui	le	met,	lui	et	son	génie,	hors	de
l'atteinte	des	passions,	hors	des	combats,	hors	des	perplexités	de	son	siècle,	il	n'y	en	a	pas	trace	dans
l'existence	révoltée	de	l'Allighieri,	dans	cette	âme	dévorée	d'angoisses	jusqu'à	sa	dernière	heure.

DIOTIME.



La	dernière	heure	sonna	pour	l'Allighieri	au	moment	où	la	révolte	achevait	de	gronder	dans	son	âme
et	dans	sa	vie.	Il	quitta	le	monde	prématurément,	sans	avoir	parcouru	comme	Gœthe	toutes	les	phases
de	son	existence.	Il	mourut,	ne	l'oublions	pas,	à	cinquante-six	ans,	au	seuil	de	l'âge	désabusé,	retiré	des
factions	dans	une	«solitude	amie,»	alors	que,	venant	d'achever	sa	cantique	céleste,	il	entrait	enfin	dans
la	paix	que	sa	jeunesse	inquiète	demandait	vainement	à	la	porte	des	cloîtres	et	cherchait	éperdue	sur	le
sein	 des	 femmes.	 Dante	 cessait	 de	 vivre	 quand,	 guéri	 de	 toutes	 ambitions	 et	 de	 toutes	 illusions
terrestres,	 il	 se	 faisait	peu	à	peu	semblable	à	ces	grandes	ombres	 tranquilles	dont	 il	avait	vu	passer
dans	les	limbes	le	majestueux	cortége,	et	qui	s'y	étaient	entretenues	avec	lui	des	choses	éternelles.	Qui
pourrait	 dire	 ce	 qu'eussent	 été	 pour	 le	 chantre	 du	Paradis	 ces	 années,	 retranchées	 par	 la	mort,	 qui
mirent	 au	 front	 de	Gœthe	 la	 sérénité?	Rappelons-nous	 que	 c'est	 précisément	 dans	 ce	 long	 cours	 de
temps	qui	s'écoule	pour	 le	poëte	germanique	entre	sa	cinquante-sixième	et	sa	quatre-vingt-deuxième
année	qu'il	élève	sa	pensée,	pour	ne	l'en	plus	laisser	descendre,	dans	les	régions	les	plus	hautes	de	la
science	et	de	 la	 religion.	C'est	durant	 cet	 intervalle	que,	 rompant	avec	ces	grands	 révoltés,	Tantale,
Ixion,	Sisyphe,	le	Juif-Errant,	Lucifer,	les	Titans,	les	Démons,	qui	furent,	comme	il	l'a	dit,	les	saints	de
sa	 jeunesse,	 il	 s'attache	de	 tout	 son	génie	à	 l'étude	des	 lois	 immuables	de	 la	nature,	qu'il	 achève	de
s'initier	aux	mystères	de	 la	beauté	grecque,	qu'il	 se	 tourne,	en	esprit	de	sacerdoce,	vers	 l'antique	et
lumineux	Orient.	C'est	alors	qu'ayant	poétiquement	transformé,	lui	aussi,	ses	révoltes	et	ses	désespoirs,
tout	ce	qui	restait	en	lui	de	son	Werther	et	de	son	Prométhée,	il	enseigne	dans	ses	œuvres	cette	noble
morale	d'équité	compatissante	envers	les	hommes	et	d'adoration	désintéressée	de	Dieu,	qui	désormais
sera	la	règle	de	sa	vie	et	la	joie	de	son	grand	cœur	pacifié.	C'est	dans	ces	vingt-six	années	refusées	à
Dante	que	Gœthe,	étouffant	de	sa	propre	main	les	explosions	d'un	tempérament	toujours	jeune	et	les
flammes	 menaçantes	 des	 tardives	 amours,	 développe	 dans	 la	 calme	 atmosphère	 de	 ses	 romans
philosophiques	 tout	 l'ensemble	 de	 ses	 idées	 sur	 les	 rapports	 de	 l'homme	 avec	 la	 nature,	 avec	 son
semblable,	avec	son	Dieu.	C'est	alors	que,	de	sa	parole	et	de	son	exemple,	il	atteste	le	progrès	indéfini
de	l'esprit	humain,	la	sanctification	de	la	vie	par	le	travail,	l'amélioration	mutuelle	des	hommes	justes
par	l'amitié,	la	grandeur	des	humbles,	l'innocence	des	coupables;	et	que,	pénétrant	des	tendresses	de
Jésus	le	panthéisme	géométrique	de	Spinosa,	il	chante,	dans	son	second	Faust,	à	la	sagesse	éternelle,
l'hymne	de	l'éternel	amour.

ÉLIE.

Votre	explication	est	très-belle,	mais,	dans	votre	désir	d'atténuer	les	contrastes,	ne	prêtez-vous	pas	à
Dante	plus	d'inclination	à	 la	paix	qu'il	n'y	en	eut	 jamais	dans	son	âme,	et	ne	supposez-vous	pas	chez
Gœthe	des	tempêtes	intérieures	qui	n'ont	grondé,	peut-être,	que	dans	votre	imagination?	Gœthe	aurait-
il	jamais	pu	écrire	l'Enfer,	lui	qui	ne	voulait	pas	même	écrire	des	chants	guerriers,	parce	qu'il	ignorait
la	haine?	Et	Dante	eût-il	pu	voir	éclater	la	Révolution	sans	s'y	jeter?

DIOTIME.

Regardez,	Élie,	cette	mer	paisible;	rappelez-vous	ce	qu'elle	était	avant-hier.	Que	s'est-il	donc	passé
dans	 le	 mystère	 des	 eaux	 profondes	 pour	 qu'elles	 aient	 ainsi	 changé	 d'aspect	 et	 d'accent?	 Ligne,
couleur,	lumière,	mouvement,	tout	est	contrasté;	et	pourtant	c'est	le	même	océan;	ce	sont	les	mêmes
rochers,	 le	même	 ciel;	 et	 nous	 sentons	 là	 je	 ne	 sais	 quelle	 identité	 de	 vie,	 une	 sorte	 d'individualité
déterminée	à	qui	nous	donnons	le	même	nom,	et	qui	nous	attire	d'un	même	attrait.	Il	en	est	ainsi	pour
moi	 du	 calme	 gœthéen	 et	 de	 la	 tourmente	 dantesque.	 J'y	 reconnais	 le	 même	 élément,	 apaisé	 ou
soulevé,	le	même	génie.

*	*	*	*	*

Il	se	fit	un	silence.	Puis	Diotime,	ayant	tiré	d'un	étui	de	voyage	qu'elle	avait	apporté	avec	elle	un	petit
cahier	écrit	de	sa	main,	elle	en	parcourut	rapidement	quelques	feuillets	et	commença	ainsi:

À	l'heure	où	Wolfgang	Gœthe	voyait	le	jour	(c'était	le	28	août,	en	plein	midi,	à	Francfort-sur-le-Mein),
les	 constellations	 étaient	 propices.	 Gœthe,	 pas	 plus	 que	 Dante,	 ne	 néglige	 de	 nous	 l'apprendre.	 Le
soleil,	nous	dit-il.	était	dans	le	signe	de	la	Vierge;	Jupiter	et	Vénus…

MARCEL.

Jupiter	et	Vénus	en	plein	XVIIe	siècle!	Votre	Gœthe,	l'ami	des	Humboldt,	croyait	aux	astres	propices!

DIOTIME.

Il	 y	 croyait	 poétiquement,	 à	peu	près	 comme	Dante,	 je	 suppose;	 comme	 il	 croyait	 aux	 songes,	 aux
démons.	Il	en	parlait	en	souriant,	mais	d'un	sourire	grave;	il	n'en	aurait	pas	ri.	Bien	qu'il	eût	poussé,
comme	Dante,	aussi	loin	qu'il	était	possible	l'observation	des	phénomènes	naturels	et	l'étude	de	leurs
lois,	peut-être	même	à	cause	de	cela,	 les	relations	occultes	de	 l'homme	avec	 le	monde	invisible	ne	 le



trouvaient	point	esprit	fort.	Les	superstitions	populaires	lui	étaient	sacrées.

VIVIANE.

Gœthe	n'appartenait-il	pas	au	peuple	par	sa	naissance?

DIOTIME.

La	 famille	 de	 Gœthe	 était	 d'humble	 origine;	 son	 bisaïeul	 ferrait	 les	 chevaux	 dans	 le	 comté	 de
Mansfeld,	son	aïeul	taillait	le	drap.	Devenu	maître	en	sa	profession	et	citoyen	de	la	ville	de	Francfort,
où	il	était	venu	s'établir	et	où	il	se	maria	deux	fois,	en	possession	d'une	petite	fortune	bien	acquise,	le
grand-père	 de	 notre	 poëte	 avait	 pu	 quitter	 les	 ciseaux	 et	 donner	 à	 ses	 fils	 l'éducation	 libérale.	 L'un
d'eux,	 Jean-Gaspard,	 celui	 qui	 fut	 le	 père	 de	 Wolfgang,	 épousa	 une	 jeune	 fille	 riche	 de	 la	 famille
syndicale	des	Weber,	qui,	pour	se	rehausser	selon	la	mode	du	XVIe	siècle,	avait	latinisé	son	nom	et	se
faisait	appeler	Textor.	C'était	un	jurisconsulte	distingué;	il	reçut	de	l'empereur	Charles	VII	le	titre	de
conseiller	impérial,	ce	qui	ne	l'empêcha	pas	de	mettre	dans	son	blason	trois	fers	à	cheval,	en	mémoire
de	ses	origines.

MARCEL.

J'ai	vu	ces	trois	fers	à	cheval	sculptés	sur	la	maison	où	l'on	dit	que	votre	poëte	est	né.	Au-dessus	des
fers	à	cheval,	il	y	a	une	étoile.

DIOTIME.

C'est	l'étoile	du	matin,	pour	laquelle	l'auteur	de	Faust	avait	un	culte	et	qu'il	voulut	ajouter	au	blason
paternel;	emblème	de	la	poésie	rayonnant	sur	l'industrie.

ÉLIE.

Vous	dites	que	Jean-Gaspard	était	conseiller	 impérial.	Comment	y	avait-il	des	conseillers	 impériaux
dans	une	ville	libre?	car	Francfort	était	bien	alors	une	république,	n'est-ce	pas?

DIOTIME.

Francfort	 était	 politiquement	 une	 ville	 libre,	 historiquement	 une	 ville	 impériale.	 Elle	 se	 vantait	 de
tirer	son	nom	du	passage	des	armées	de	Charlemagne,	et	gardait	avec	orgueil	la	bulle	d'or	de	Charles
IV	 dans	 son	 antique	Rœmer,	 où	 se	 faisaient	 l'élection	 et	 le	 couronnement	 des	 empereurs.	Mais	 elle
avait,	comme	les	cités	italiennes,	son	gouvernement	municipal	où	les	artisans	avaient	part.	Elle	élisait,
en	des	scrutins	compliqués	à	la	vénitienne,	ses	magistrats	pour	une	durée	très-courte.	Pas	plus	que	la
commune	de	Florence,	elle	n'entendait	qu'on	vint	du	dehors	s'immiscer	dans	ses	affaires.

MARCEL.

Vous	n'allez	pas	comparer,	je	suppose,	Francfort	à	Florence?

DIOTIME.

Il	ne	faudrait	pas	m'en	défier.	Je	ne	voudrais	pas	pousser	la	chose	à	outrance:	mais	quelques	traits
généraux	de	comparaison,	je	les	trouverais	bien	dans	le	site,	dans	la	physionomie,	dans	l'activité	propre
aux	deux	villes.

ÉLIE.

Je	n'ai	jamais	vu	Francfort,	quoique	j'aie	fait	une	partie	de	mes	études	à	Heidelberg.

DIOTIME.

Francfort	 est	 une	 des	 villes	 les	 plus	 agréables	 que	 je	 connaisse,	 et	 des	 plus	 originales	 par	 ses
contrastes.	 Elle	 est	 assise	 sur	 les	 bords	 d'une	 rivière	 charmante,	 dans	 une	 large	 vallée,	 bornée	 à
l'horizon	par	 la	chaîne	du	Taunus,	que	 l'on	a	comparée	aux	montagnes	de	 la	Sabine.	Aujourd'hui	 les
remparts	 de	 Francfort	 sont	 abattus,	mais	 au	 temps	 de	Gœthe	 ils	 se	 dressaient,	 rudes	 et	 noircis,	 au
milieu	des	prairies,	des	vergers,	des	jardins,	où	l'air	pur	qui	descend	des	cimes	boisées	entretient	une
fraîcheur	 délicieuse.	 Sa	 vieille	 cathédrale,	 les	 hautes	 grilles	 de	 ses	 couvents,	 ses	 tours,	 ses	 ruelles
tortueuses,	ses	escaliers	obscurs	s'enfonçant	sous	des	voûtes	profondes,	son	immonde	Ghetto,	ses	toits
aigus	habités	des	cigognes,	rendaient	présent	et	vivant	dans	Francfort	tout	le	moyen	âge.	Les	fêtes	du



couronnement	avec	leurs	pompes	traditionnelles,	les	grandes	foires	privilégiées	depuis	le	XIVe	siècle	et
qui	s'ouvraient	au	pied	du	Rœmer	par	des	cortèges	symboliques,	le	gymnase	dont	la	fondation	datait	du
XVIe	siècle,	l'esprit	indépendant	et	railleur	de	la	population,	son	goût	vif	pour	le	théâtre,	animaient	et
relevaient	 dans	 cette	 cité	marchande	 la	médiocrité	 de	 la	 vie	 bourgeoise.	Comme	dans	 tous	 les	 pays
protestants,	le	désir	du	progrès	et	la	culture	y	descendaient	jusqu'au	plus	bas	des	couches	populaires;
les	artisans	étaient	aisés	et	 instruits.	La	Bible	 imagée,	 le	chant	des	psaumes,	 les	vieilles	 légendes	du
Rhin	 entretenaient	 au	 foyer	 et	 même	 au	 comptoir	 une	 certaine	 flamme	 poétique.	 On	 croyait	 dans
Francfort	à	la	puissance	des	livres;	on	leur	faisait	l'honneur	de	les	brûler.

VIVIANE.

On	brûlait	les	livres	dans	votre	chère	ville	natale?

DIOTIME.

Eh	 mon	 Dieu	 oui;	 tout	 comme	 à	 Florence.	 À	 deux	 pas	 de	 la	 maison	 de	 Luther,	 à	 la	 veille	 de	 la
Révolution,	 le	 petit	 Wolfgang	 vit	 un	 jour	 tout	 un	 ballot	 de	 livres	 français	 jetés	 sur	 le	 bûcher,	 aux
flammes	 de	 l'anathème	 où	 trois	 siècles	 auparavant	 Savonarole	 brûlait	 le	 divin	 Platon.	 L'histoire	 est
ainsi	 faite:	 elle	 souffre	des	 attardements	 et	 des	 invraisemblances	que	 la	plus	hardie	 fiction	n'oserait
admettre.

L'imagination	du	 jeune	Gœthe	 fut	 très-troublée	par	cette	exécution	sauvage	d'une	chose	 inanimée;
plus	encore	par	les	vestiges	humains	qu'il	aperçut	un	jour,	dans	ses	récréations	enfantines,	pendants,
depuis	deux	siècles,	aux	fourches	patibulaires.	L'humiliation	des	juifs,	renfermés	chaque	soir	dans	leur
quartier	 boueux	 et	 puant,	 n'étonnait	 pas	 moins	 son	 âme	 candide.	 Bientôt	 d'autres	 spectacles,	 plus
terribles	 et	 plus	 grandioses,	 lui	 ouvrent,	 comme	 à	 Dante,	 ce	 que	 l'on	 pourrait	 appeler	 les	 horizons
épiques.	 Le	 tremblement	 de	 terre	 de	 Lisbonne,	 plus	 retentissant	 que	 la	 catastrophe	 du	 pont	 alla
Carraia,	 la	guerre	de	Sept-Ans	et	son	héros,	 l'occupation	de	Francfort	par	 les	Français,	 les	passages
rapides	et	calamiteux	de	troupes	amies	ou	ennemies,	 le	canon	des	batailles	rangées	aux	portes	de	 la
ville,	les	incendies,	les	pillages,	et,	pour	parler	avec	le	poëte,	«le	démon	de	l'épouvante	répandant	ses
frissons	par	 toute	 la	 terre;»	puis	enfin,	comme	gage	de	temps	meilleurs,	 le	couronnement	du	roi	des
Romains,	qui	me	semble,	dans	l'existence	de	Gœthe,	jouer	le	même	rôle	que	le	jubilé	du	pape	Boniface
dans	 l'existence	 de	 Dante:	 tous	 ces	 événements	 précipités	 imprimèrent	 de	 bonne	 heure	 à	 l'âme	 de
Wolfgang	quelque	chose	de	cette	solennité	que	 le	pinceau	de	Giotto	a	mise	au	 front	du	 jeune	Dante.
Gœthe	est	de	bonne	heure,	comme	 l'Allighieri,	porté	par	 le	 spectacle	des	 injustices	humaines	et	des
rigueurs	divines	à	la	méditation,	à	la	rêverie	solitaire.	Il	vit	en	crainte	et	en	respect	des	volontés	d'en
haut,	 attentif	 au	 destin,	 ahnungsvoll,	 ehrfurchtsvoll,	 nous	 n'avons	 pas	 en	 français	 de	 mots	 pour
exprimer	ces	nuances,	ces	degrés	dans	la	profondeur	de	la	religiosité	germanique;	et	ce	mot	même	de
religiosité	dont	je	me	sers,	faute	de	mieux,	il	est	à	la	fois	chez	nous	hors	d'usage	et	sans	valeur.

MARCEL.

Dans	cette	religiosité	de	Gœthe,	auriez-vous,	par	hasard,	découvert	une
Béatrice?

DIOTIME.

Pas	précisément	une	Béatrice,	du	moins	en	personne;	mais,	dès	les	plus	jeunes	années	de	Wolfgang,
une	influence	sensible,	dominante,	de	ce	que	j'appellerai	l'idéal	féminin	dans	l'amour	et	dans	l'amitié;
et,	 tout	aux	premières	heures	de	 l'enfance,	une	passion	exaltée	pour	sa	sœur	au	berceau,	qui	paraît
plus	incroyable	encore	que	l'amour	du	petit	Dante	pour	la	fille	des	Portinari.

VIVIANE.

Mais	cette	passion	n'a	pas,	comme	l'autre,	laissé	de	traces.	Elle	n'a	inspiré	ni	une	Vita	Nuova	ni	une
Divine	Comédie.

DIOTIME.

Si	 Cornélie	 Gœthe	 n'a	 pas	 reçu	 de	Wolfgang	 la	 couronne	 poétique	 que	 Dante	 a	mise	 au	 front	 de
Béatrice;	si	l'auteur	de	Faust	n'a	pas	réalisé	ce	qu'il	appelle	«le	beau	et	pieux	dessein»	d'immortaliser
son	amie;	si,	au	lieu	de	la	faire	revivre	tout	entière,	comme	il	l'avait	projeté	et	comme	il	s'y	essaya,	dans
une	œuvre	de	longue	haleine,	il	n'a	fait	qu'évoquer	un	moment	son	ombre	pour	en	saisir	à	la	hâte	les
vagues	contours,	Gœthe	en	accuse	ses	heures	trop	rapides	et	le	tourbillon	qui	les	emporte.	Mais	dans
ces	 vagues	 contours	 où	 l'émotion	 tremble	 encore,	 quel	 charme,	 et	 que	 cette	 morte	 adorée	 nous
apparaît	touchante	en	son	linceul!



VIVIANE.

Je	n'ai	pas	souvenir	de	cette	sœur	Cornélie.

DIOTIME.

Les	biographes	l'ont	trop	négligée.	Silencieuse,	à	l'écart,	elle	passe	voilée	dans	le	cortège	triomphant
des	 femmes	 aimées	 du	 poëte.	 Elle	 demeure,	 elle	 semble	 arrêtée	 par	 une	 invisible	main,	 au	 seuil	 du
temple,	loin	des	chants	et	des	parfums,	et	comme	en	crainte	de	l'apothéose.	Lui-même,	le	grand	artiste,
il	 renonce	 à	 rendre	 toute	 la	 dignité	 pudique,	 toute	 la	 puissance	 douloureuse	 qui	 réside	 en	 cette
personne	«indéfinissable	et	impénétrable,»	absorbée	dans	l'amour	pur	qu'elle	avait	voué	à	son	frère,	et
qui	n'entrevit	des	joies	d'ici-bas	que	celle	qu'il	lui	était	interdit	de	souhaiter,	même	en	rêve.

Dès	 le	 berceau,	 je	 vous	 le	 disais	 tout	 à	 l'heure,	 Cornélie	 fut	 pour	 son	 frère	 l'objet	 d'une	 passion
jalouse.	Il	lui	prodiguait	les	présents,	les	caresses;	mais	il	la	voulait	à	lui	seul;	il	entrait	en	fureur	quand
d'autres	que	lui	rapprochaient.	À	mesure	qu'ils	grandirent	ensemble,	et	quand	la	mort	de	leurs	autres
frères	et	sœurs	les	eut	laissés	seuls	en	butte	aux	sévérités	paternelles,	les	deux	enfants	s'unirent	d'une
tendresse	plus	étroite	et	se	devinrent	l'un	à	l'autre	plus	indispensables.	Les	moralistes	n'ont	point	assez
observé	ces	grandes	amours	 fraternelles.	Dans	 les	 temps	et	dans	 les	circonstances	 les	plus	diverses,
elles	gardent	toutes	néanmoins	un	caractère	particulier	et	en	quelque	sorte	typique.	Plus	craintives	et
plus	 fidèles	 que	 les	 autres	 amours,	 elles	 sont	 à	 la	 fois	 plus	 tristes	 et	 plus	 charmantes,	 parce	 que	 le
désintéressement	 est	 leur	 loi	 et	 que,	 toujours	 menacées	 par	 le	 cours	 régulier	 des	 choses,	 elles	 ne
sauraient	jamais	être	entièrement	satisfaites.	J'entrevois	dans	la	résignée	Cornélie	quelque	chose	des
Lucile,	 des	 Eugénie,	 des	 Henriette:	 le	 tourment	 d'une	 âme	 fière	 et	 délicate	 qui	 sent	 qu'elle	 aime
«comme	on	n'aime	plus,	a	dit	l'une	d'elles,	comme	on	ne	doit	peut-être	pas	aimer.»	Dans	le	pâle	nuage
où	s'enveloppent	la	vie	et	la	mort	de	ces	sœurs	de	poëtes,	que	la	Muse	n'a	fait	qu'effleurer	de	son	aile,
je	sens	gronder	sourdement	la	même	orageuse	électricité.

VIVIANE.

Est-ce	que	Cornélie	Gœthe	ressemblait	à	son	frère?

DIOTIME.

Plus	jeune	que	lui	d'une	année,	elle	avait	assurément	quelque	chose	de	son	génie;	mais	la	nature	ne
lui	 donna	 point	 en	 partage	 la	 force	 et	 l'éclat.	 Elle	 ne	 naquit	 point	 belle	 et	 en	 pâtit.	 Son	 sexe	 ne	 lui
permettant	pas,	comme	à	Wolfgang,	de	s'échapper	au	dehors,	elle	fut	beaucoup	plus	que	lui	opprimée
par	 le	 despotisme	 d'un	 père	 qui	 semble	 avoir	 été,	 dans	 la	 maison	 bourgeoise	 de	 Francfort,	 aussi
redouté	 que	 le	 seigneur	 de	 Châteaubriant	 au	 féodal	 manoir	 de	 Combourg.	 La	 jeune	 fille	 couva
longtemps	au	 foyer	des	ressentiments	 taciturnes	et	d'exaspérés	désirs	de	 liberté.	La	noblesse	de	son
être	moral,	qui	lui	donnait	sur	ses	compagnes	une	supériorité	marquée,	ne	suffisait	pas,	dans	les	jeux
où	venaient	se	joindre	de	jeunes	garçons,	à	la	faire	rechercher.	Elle	demeurait	isolée,	et	son	frère	était
seul	à	lui	rendre	des	soins.

MARCEL.

Comment	Gœthe,	l'adorateur	idolâtre	de	la	beauté,	le	païen,	pouvait-il	se	plaire	auprès	d'un	laideron?

DIOTIME.

Ce	 païen,	 comme	 vous	 l'appelez	 et	 comme	 on	 l'appela	 longtemps	 en	 Allemagne,	 était,	 plus	 que
personne,	sensible	à	la	beauté	souffrante	de	l'âme	chrétienne.	On	voit,	même	alors	qu'il	décrit	avec	une
exactitude	cruelle	les	disgrâces	physiques	de	Cornélie,	qu'elle	exerçait	sur	lui	un	grand	charme.	«Elle
avait,	nous	dit-il,	si	ce	n'est	les	plus	beaux	yeux,	du	moins	les	plus	profonds»	qu'il	eût	jamais	vus.	Son
regard	 généreux,	 c'est	 ainsi	 qu'il	 le	 caractérise,	 parce	 que	 «il	 donnait	 tout	 et	 ne	 demandait	 rien	 en
retour,»	était	semblable	au	regard	des	saintes	extatiques.	C'était	«un	pur	rayon	de	l'âme	la	plus	chaste
qui	fut	jamais.»	La	taille	de	Cornélie	était	svelte	et	bien	proportionnée;	elle	avait	dans	son	port	et	dans
son	air	quelque	chose	à	 la	 fois	d'imposant	et	de	 languissant.	Sa	voix	prenait	 tour	à	 tour	des	accents
brusques	et	 les	 intonations	 les	plus	suaves.	Mais,	entre	 le	 regard	 lent	de	ses	grands	yeux	à	 fleur	de
tête,	 son	 front	 haut,	 modelé	 avec	 délicatesse,	 où	 se	 marquaient	 durement	 de	 noirs	 sourcils,	 et	 les
autres	traits	du	visage,	il	y	avait	désaccord.	Parfois	aussi	un	mouvement	précipité	du	sang	laissait	à	sa
joue	des	traces	fâcheuses,	et	cela	 le	plus	souvent	aux	 jours	où	Cornélie	devait	paraître	dans	quelque
fête,	si	bien	qu'elle	semblait	alors,	écrit	Gœthe,	 le	 jouet	d'un	démon	railleur	qui	 trahissait	à	 tous	 les
yeux	les	troubles	contenus	de	son	âme	ardente.	Cette	étrange	jeune	fille	était	quelque	peu	hallucinée.
Elle	touchait	au	surnaturel;	elle	sentait	la	mort	à	distance;	elle	pleurait	les	maux	à	venir.	En	relisant,
ces	jours	passés,	les	Mémoires	de	Gœthe,	j'ai	été	frappée	d'une	scène	bizarre	à	laquelle	je	n'avais	pas



d'abord	 pris	 garde,	 et	 qui	 jette	 un	 jour	 singulier	 sur	 les	 relations	 du	 frère	 et	 de	 la	 sœur.	 C'est	 une
véritable	explosion	de	tempérament	qui	peut	faire	soupçonner	les	violences	que	souffrait	en	son	cœur
Cornélie.

La	voici	 cette	 scène,	 telle	que	 je	 l'ai	 notée.	Elle	 est	 à	 la	 fois	 tragique	et	 comique,	 comme	 il	 arrive
quand	de	grandes	figures	se	trouvent	resserrées	dans	un	cadre	étroit.

C'était	par	une	soirée	d'hiver,	un	samedi,	à	l'heure	où,	selon	sa	coutume,	le	vieux	conseiller	Gœthe
faisait	 venir	en	 sa	maison	 le	barbier	afin	d'être	 rasé	de	 frais	et	de	pouvoir,	 au	 lendemain	dimanche,
s'accommoder	tout	à	son	loisir	pour	le	service	divin.	Les	deux	enfants,	blottis	derrière	le	poêle	immense
qui	domine	de	sa	masse	noire	tous	les	intérieurs	germaniques,	se	récitaient	l'un	à	l'autre	par	récréation
un	 chant	 de	 la	Messiade.	Wolfgang	 avait	 pris	 le	 rôle	 de	 Satan;	 Cornélie,	 au	 nom	 d'Adramalech,	 lui
adressait	des	reproches.

Tous	 deux,	 en	 commençant,	 ne	 faisaient	 que	murmurer	 les	 vers	 à	 voix	 basse,	 pour	 ne	 pas	 attirer
l'attention	 (le	 père	 de	Gœthe	 n'aimait	 pas	 cette	 poésie	 nouvelle	 et	 sans	 rimes	 que	 Klopstock	 venait
d'introduire,	et	la	Messiade	n'entrait	qu'en	contrebande	dans	sa	maison);	mais	tout	à	coup,	au	moment
qu'Adramalech	s'emporte	aux	invectives,	Cornélie,	oubliant	la	fiction,	s'identifiant	avec	son	personnage,
saisit	le	bras	de	Wolfgang;	elle	se	prend	à	déclamer,	d'une	voix	de	plus	en	plus	stridente	et	comme	hors
d'elle-même,	cette	pathétique	apostrophe:

Sauve-moi!	je	t'en	supplie.	Si	tu	l'exiges,
Je	t'adorerai,	ô	monstre,	réprouvé,	noir	malfaiteur!
Sauve-moi!	je	souffre	l'éternel	tourment	de	la	mort	vengeresse!
Autrefois	j'ai	pu	le	haïr	d'une	haine	ardente	et	farouche,
Aujourd'hui	je	ne	le	saurais	plus;	et	cela	aussi	m'est	une	terrible	angoisse.
					Oh!	que	je	suis	broyée!…

Et	le	cri	de	détresse	d'Adramalech	éclate;	et	le	barbier	épouvanté	laisse	choir	le	plat	à	barbe,	et	l'eau
savonneuse	inonde	la	vénérable	poitrine	quasi	nue	du	conseiller	Jean-Gaspard;	et	le	père	redouté	entre
en	courroux;	et	les	enfants	balbutient	de	timides	excuses…

MARCEL.

Quelle	scène	grotesque!

DIOTIME.

Je	ne	sais,	mais	il	m'a	toujours	semblé	que,	à	ce	moment	où	l'Adramalech	de	Klopstock	pousse	par	la
bouche	de	Cornélie	 le	 cri	 d'angoisse,	 la	puissance	 fascinatrice	de	Gœthe,	 à	 son	 insu,	 agissait	 sur	 sa
sœur,	et	qu'elle	subissait,	en	s'en	défendant,	cette	irrésistible	magie	du	poëte	qu'il	devait	exercer	plus
tard	sur	ses	amis,	et	dont	ils	ne	savaient,	disaient-ils,	si	elle	était	du	ciel	ou	de	l'enfer.

ÉLIE.

Qu'est	devenue	cette	étrange	personne?

DIOTIME.

Pendant	un	certain	temps,	calmée	en	apparence,	Cornélie	continue	de	vivre	avec	son	frère,	au	foyer,
dans	 une	 intimité	 profonde;	 seule	 aimée	 de	 lui	 seul;	 associée	 à	 toutes	 ses	 études,	 pressentant	 son
génie,	l'excitant	au	travail:	se	faisant	gaie	pour	lui	plaire	aux	heures	des	loisirs;	enchantée	à	sa	voix	par
le	vieil	Homère	dont	il	lui	disait	les	vers	dans	la	langue	maternelle.	Aux	premières	absences,	elle	le	sent
proche	 encore	 par	 les	 lettres	 sans	 fin,	 par	 les	 confidences	 qui	 raniment,	 en	 la	 blessant,	 l'amitié
fraternelle.	 Puis,	 peu	 à	 peu,	 elle	 est	 négligée	 dans	 les	 égarements	 que	 l'on	 ne	 veut	 plus	 dire;	 puis
oubliée,	 hélas!	 quand	 la	 passion	 s'empare	 de	 la	 vie.	 Qui	 saura	 jamais	 ce	 que	 souffrit	 alors	 la	 fière
Cornélie?	Gœthe	lui-même	ne	fait	que	le	deviner	plus	tard,	à	son	propre	désespoir,	lorsqu'il	apprend	de
la	 bouche	 de	 son	 ami	 Schlosser,	 qu'entre	 celui-ci	 et	 sa	 sœur	 l'anneau	 des	 fiançailles	 vient	 d'être
échangé.	Gœthe	n'ignorait	pas	combien	la	seule	pensée	d'appartenir	à	un	homme	causait	naguère	de
répugnance	et	d'effroi	à	sa	Cornélie.	Il	n'avait	jamais	pu	se	la	figurer,	n'étant	plus	à	ses	côtés,	ailleurs
qu'au	fond	d'un	cloître;	il	se	sent	jaloux,	éperdument	jaloux,	de	cette	sœur	délaissée,	comme	au	temps
où	 il	 la	 veillait	 en	 son	 berceau.	 Il	 est	 près	 de	 tout	 rompre.	 Pour	 apaiser	 du	moins	 l'offense	 de	 son
orgueil,	il	se	dit	bien	bas	à	lui-même	que,	le	frère	présent,	jamais	l'ami	n'eût	été	ni	amant	ni	époux.

Cet	ami	était	un	honnête	homme.	Il	avait	été	choisi	sans	doute	par	 la	 triste	Cornélie	pour	 l'aider	à
sortir	moins	brusquement	d'elle-même	et	de	son	passé.	Mais	ces	sagesses	de	la	passion	sont	toujours
trompées.	Cornélie	ne	trouva	point	 le	repos	dans	 les	bras	de	cet	honnête	homme.	Gœthe	 le	dit,	 il	en



juge	à	la	contrainte	du	foyer	conjugal	lorsqu'il	y	vient	s'asseoir;	il	en	juge	surtout	à	la	véhémence	avec
laquelle	sa	sœur	le	détourne	d'un	mariage	qu'il	projetait,	lui	aussi,	pour	fuir	l'isolement	du	cœur.

Quatre	 ans	 après	 le	 jour	 où	Cornélie	 quittait	 le	 nom	de	Gœthe,	 elle	 quittait	 sans	 regret	 la	 vie.	 La
nouvelle	de	sa	mort	fut	pour	notre	poëte	une	commotion	terrible.	«Une	des	plus	fortes	racines	de	son
existence	 était	 tranchée.»	 C'est	 lui	 qui	 parle	 ainsi.	 À	 la	 page	 de	 ses	 souvenirs	 où	 il	 inscrit	 la	 date
funèbre,	8	juin	1777	(il	avait	alors	vingt-huit	ans),	on	lit	ces	mots:	«Jour	sombre	et	déchiré;	douleur	et
rêves.»

MARCEL.

Vous	 n'aviez	 pas	 tort	 de	 nous	 dire	 que	 cette	 amitié	 de	 Gœthe	 pour	 sa	 sœur	 au	 berceau	 est	 plus
incompréhensible	 encore	 que	 l'amour	 du	 petit	 Dante	 pour	 Béatrice.	 Un	 sentiment	 aussi	 mal	 défini,
aussi	 exalté,	 est	 assurément	 une	 des	 plus	 curieuses,	 une	 des	 plus	 maladives	 variétés	 de	 l'amour
platonique,	et	je	l'aurais	cru	tout	à	fait	incompatible	avec	le	bon	sens	et	la	saine	raison	de	Gœthe.

DIOTIME.

Détrompez-vous,	Marcel.	L'idéal	platonique,	un	peu	germanisé,	est	au	fond	de	tous	les	attachements
de	Gœthe.	Et	si	c'est	 là	une	maladie,	 il	 l'apporte	en	naissant	pour	n'en	guérir	 jamais.	La	plupart	des
amours	de	sa	jeunesse	sont	malheureuses;	il	aime	souvent	sans	espoir.	De	ses	deux	grandes	passions,
Charlotte	et	Mme	de	Stein,	la	première	ne	fut	qu'un	renoncement	enthousiaste	qui	put	avoir	le	fiancé
pour	 témoin;	 pour	 confident,	 l'époux;	 dont	 la	 femme	 aimée	 put	 paraître	 émue;	 dont	 la	 jeune	 mère
n'hésitait	pas	à	perpétuer	le	souvenir	en	donnant	à	son	fils	le	nom	de	son	amant;	que	le	poëte	enfin	put
rendre	public	dans	un	récit	qui	agita	toute	l'Allemagne,	sans	qu'aucune	des	trois	personnes	intéressées
en	reçût,	au	plus	délicat	de	l'honneur,	la	moindre	atteinte.	Beaucoup	plus	tard,	pendant	les	dix	années
que	Mme	de	Stein	occupe	le	cœur	de	Gœthe,	leur	intimité	est	de	telle	nature	que	les	plus	proches	amis,
Schiller	par	exemple,	la	croient	entièrement	platonique,	et	que	lui-même	un	jour,	quand	il	en	rappellera
le	 souvenir,	 ne	 craindra	 pas	 de	 profaner	 la	 piété	 des	 tombeaux	 en	 la	 comparant	 au	 lien	 sacré	 qui
l'unissait	 à	 sa	 sœur	 Cornélie.—Que	 cela	 étonne	 votre	 bon	 sens	 français,	 Marcel,	 je	 le	 trouve	 très-
simple;	mais	ne	perdons	pas	de	vue	que	nous	sommes	en	Allemagne,	où	la	rêverie,	la	Schwaermerei,	se
mêle	et	se	confond	avec	les	sentiments	les	plus	réels.	Et	Gœthe,	sur	ce	point	comme	sur	tant	d'autres,
était	bien	véritablement	«le	plus	allemand	des	Allemands.»

ÉLIE.

Mais	ces	deux	figures	d'exception	à	part,	il	me	semble	que	la	galerie	des	femmes	de	Gœthe,	pour	me
servir	de	 l'expression	consacrée,	n'a	que	des	portraits	vulgaires,	à	tout	 le	moins	bourgeois,	et	qui	ne
supporteraient	pas	le	voisinage	de	la	noble	Portinari.

DIOTIME.

Rien	de	moins	bourgeois,	selon	l'acception	française	du	mot,	c'est-à-dire	rien	de	moins	prosaïque,	que
les	 amours	 de	 Gœthe	 pour	 les	 plus	 petites	 bourgeoises.	 Ces	 fillettes,	 ces	 purgolette	 que	 Béatrice
reproche	si	fièrement	à	Dante,	sont,	dans	leur	atmosphère	germanique,	exemptes	de	toute	vulgarité.	La
pure	imagination	du	poëte,	le	très-jeune	âge	de	ses	Gretchen,	de	ses	Frédérique,	de	ses	Catherine,	les
revêt	de	candeur;	et	c'est	presque	sans	altération	qu'il	 les	 fera	passer	un	 jour	de	 la	 réalité	dans	ses
créations	les	plus	idéales.	Selon	Gœthe,	la	femme	est	plus	vraie	que	l'homme	dans	l'amour	comme	dans
la	haine,	et	c'est	pourquoi	il	la	trouve	aussi	plus	poétique.	Auprès	d'elle,	il	se	sent	devenir	meilleur;	il
est	plus	aisément,	plus	doucement	transporté	dans	le	monde	des	rêves.	Même	alors	qu'il	la	rencontre
dans	un	milieu	vicié,	il	l'en	abstrait	sans	effort;	la	plus	suspecte,	Gretchen,	il	l'aime	naïvement.	Jamais
Gœthe	 ne	 séduit,	 au	 sens	 bourgeois	 du	 mot,	 jamais	 il	 ne	 raille,	 même	 la	 femme	 facile.	 Ignorante,
frivole,	 trompeuse,	 elle	 demeure	 encore	 pour	 lui	 un	 être	 sacré.	 Jamais	 il	 n'a	 parlé	 des	 femmes
autrement	qu'avec	tendresse	et	respect.	Vous	ne	trouverez	pas	dans	toute	l'œuvre	de	Gœthe	une	seule
parole	(j'en	excepte	ce	que	dit	Méphistophélès,	le	blasphémateur	de	toutes	choses	saintes)	que	Dante
eût	désavouée;	pas	la	moindre	arrière-pensée	qui	offense	le	sentiment	religieux	de	l'amour	dont	nous
avons	vu	toutes	pénétrées	les	divines	cantiques.

ÉLIE.

Vous	oubliez,	ce	me	semble,	les	Élégies	romaines,	les	Épigrammes	de	Venise,	d'autres	poésies	encore
en	assez	grand	nombre,	et	plusieurs	pages	de	prose	où	l'expression	de	l'amour	est	extrêmement	vive.

MARCEL.

Sans	compter	que	votre	poëte	platonique	finit	par	épouser	sa	servante.



DIOTIME.

Christiane	Vulpius	ne	fut	jamais	la	servante	de	Gœthe,	mon	cher	Marcel,	mais	sa	compagne	fidèle	et
dévouée	pendant	vingt-huit	ans.	Elle	ne	fut	point	pour	lui	la	Thérèse	de	qui	l'on	rougit.	Le	fils	qu'il	eut
d'elle,	il	l'aima	tendrement	et	l'éleva	à	ses	côtés	avec	le	plus	grand	soin.	S'il	donna	tardivement	à	son
union	avec	Christiane	la	sanction	légale,	c'est	qu'il	n'y	attachait	pas	d'importance;	c'est	que	Christiane
aussi,	dans	un	sentiment	à	la	fois	humble	et	fier,	dissuadait	son	amant	de	ce	mariage	officiel,	comme
d'une	condescendance	à	 l'opinion	qui	n'ajouterait	rien	ni	à	son	bonheur	ni	à	sa	sécurité.	Du	reste,	 le
mariage,	pas	plus	dans	la	vie	de	Gœthe	que	dans	celle	de	Dante,	n'exerce	d'influence	appréciable;	ni
l'un	ni	l'autre	n'unit	son	sort	à	la	femme	qui	eût	été,	selon	l'esprit	même	de	l'union	conjugale,	sa	moitié
véritable.	 La	 société	 ne	 paraît	 pas	 jusqu'ici	 disposée	 à	 suivre	 le	 conseil	 de	 Platon,	 qui	 voulait	 aux
meilleurs	les	meilleures;	elle	n'obéit	pas	à	la	loi	de	sélection	que	Darwin	croit	être	la	loi	de	nature.	Elle
ne	prend	pas	souci,	tout	au	contraire,	d'unir	aux	grands	hommes	les	grandes	femmes.

MARCEL.

Mais	cette	Christiane,	 si	 j'en	crois	Bettina,	qui	 l'appelle	quelque	part	«une	 saucisse	enragée,»	 loin
d'être	 une	 grande	 femme,	 n'était	 pas	 même	 une	 femme	médiocre.	 Elle	 n'avait	 aucun	 esprit,	 pas	 la
moindre	culture.

DIOTIME.

Christiane	a	eu	le	sort	de	Monna	Gemma,	de	qui	les	biographes	de	Dante	font	une	Xantippe,	elle	a	été
jusqu'ici	 fort	 maltraitée	 des	 admirateurs	 de	 Gœthe.	 Mais	 quelques	 critiques	 plus	 équitables
commencent	à	 la	 réhabiliter.	 Il	 paraît	 certain	qu'elle	avait	 l'intelligence	vive	et	 le	désir	d'apprendre.
Gœthe	 prenait	 plaisir	 à	 l'instruire,	 à	 causer	 avec	 elle	 de	 choses	 élevées;	 je	 n'en	 voudrais	 pour
témoignage	que	cette	belle	poésie	 scientifique	sur	 la	métamorphose	des	plantes,	 ce	chef-d'œuvre	du
genre,	qu'il	lui	dédie,	et	qu'il	a	composée	évidemment	pour	répondre	aux	curiosités	intellectuelles	de	sa
maîtresse.	Cependant,	je	n'en	disconviendrai	pas,	c'est	bien	moins	l'esprit	que	la	beauté	de	Christiane
qui	captive	Wolfgang.	Lorsqu'elle	lui	apparaît	dans	la	fleur	de	son	printemps,	elle	est,	dit-il,	«riante	et
rayonnante	comme	un	jeune	Bacchus;»	et	 jamais,	depuis	 les	temps	helléniques,	 l'ascendant,	 la	magie
de	la	beauté,	n'avaient	été	sentis	et	subis	comme	par	notre	poëte.

MARCEL.

Autrement	dit,	votre	platonique	Gœthe	était	le	plus	sensuel	des	hommes.

DIOTIME.

Que	voilà	bien	une	traduction	française!	mais	je	ne	saurais	l'accepter.	Rien	de	moins	sensuel	que	les
ardeurs	 de	 Gœthe.	 Il	 faut	 bien	 que	 j'y	 insiste,	 puisque	 votre	 incrédulité	 s'obstine;	 les	 Manon,	 les
Lisette,	tous	 les	types	 libertins	des	amours	françaises	 lui	sont	absolument	 inconnus;	 jamais	 les	aveux
éhontés	d'un	Jean-Jacques	ne	souilleront	les	lèvres	de	Gœthe.	Relisez,	pour	mieux	sentir	le	contraste,
dans	ses	lettres	écrites	de	Suisse,	cette	page	incomparable	de	ses	confessions	à	lui,	où	il	rappelle	son
émotion	profonde,	quand,	pour	la	première	fois,	il	lui	est	donné	de	voir	la	forme	humaine	dans	toute	sa
vivante	 beauté.	Comme	 il	 reste	 saisi	 d'admiration,	 quel	 enthousiasme	d'artiste!	 et	 comme	 l'antiquité
présente	à	son	esprit	le	préserve	de	toute	pensée	licencieuse!	Cette	belle	femme	qui	laisse	tomber	ses
voiles,	ce	n'est	pas	à	ses	yeux	la	Suzanne,	la	Bethsabé	biblique,	dont	les	charnels	attraits	éveillent	la
convoitise,	c'est	«Minerve	devant	Pâris.»	Ce	bel	adolescent,	c'est	«Narcisse	au	bord	des	eaux;»	c'est
Adonis	poursuivant	dans	les	forêts	le	sanglier	farouche.	Et	aussitôt	le	poëte	rend	grâces	au	ciel	de	la
faveur	qui	lui	est	accordée	de	pouvoir	contempler,	dans	sa	plus	pure	image	ici-bas,	la	perfection	de	la
beauté	divine.	On	dirait	Michel-Ange	en	extase	devant	sa	Léda,	Ingres	peignant	la	Source.	Nous	avons
quelque	 peine	 à	 comprendre	 de	 tels	 sentiments.	 Nos	 idées,	 toujours	 un	 peu	 gauloises,	 cette	 verve
moqueuse	qui	s'épanche	au	Roman	de	 la	Rose	et	qui	n'est	pas	encore	épuisée,	quelques	restes	aussi
des	préventions	de	l'Église	en	ses	premiers	temps,	quand	elle	faillit	décréter	un	dieu	chétif	et	laid,	nous
mettent	en	défiance	de	nos	meilleurs	instincts	et	nous	disposent	mal	à	ce	culte	désintéressé	des	grâces
physiques	qui	 s'alliait	 chez	Gœthe	au	 sentiment	 le	plus	exquis	des	grâces	morales.—Mais,	bon	Dieu,
que	me	voici	encore	divaguant!	vous	devriez	m'avertir…	J'en	étais	restée,	ce	me	semble,	aux	premiers
temps	de	l'enfance.	Revenons-y,	et	voyons	ce	qu'a	fait	pendant	ma	longue	digression	notre	petit	Gœthe.

Il	a	ouvert	ses	grands	yeux	profonds	au	spectacle	de	la	nature.	Il	s'est	pénétré	par	tous	ses	sens	de
l'atmosphère	sociale	où	il	est	né.	Il	a	nourri	confusément,	mais	abondamment,	son	esprit	avide.	Sous	les
yeux	 d'un	 père	 plein	 de	 gravité,	 qui	 veut	 le	 préparer,	 à	 son	 exemple,	 au	 savoir	 et	 aux	 devoirs	 du
jurisconsulte,	aux	côtés	d'une	jeune	mère	de	dix-huit	ans,	qui	toujours	rit,	chante	et	conte,	accoutumée
qu'elle	est,	dit	Wieland,	à	«avaler	le	diable	sans	le	regarder,»	notre	poëte	adolescent	voyait	tour	à	tour
dans	 l'ombre	 et	 dans	 la	 lumière	 les	 contrastes	 de	 la	 vie.	 Dès	 sa	 première	 enfance,	 comme	 le	 petit



Dante,	 il	 veut	 trouver	 en	 Dieu	 la	 raison	 de	 toutes	 choses.	 Il	 y	 rêve	 sans	 fin	 dans	 ses	 promenades
solitaires.	 À	 sept	 ans,	 tout	 possédé	 qu'il	 est	 du	 besoin	 d'adorer,	 il	 invente	 une	 religion,	 il	 s'institue
pontife.

VIVIANE.

Comment!

DIOTIME.

Le	sentiment	religieux	de	Gœthe,	si	précoce	et	si	spontané,	a	paru	à	quelques	critiques	rationalistes
tout	à	 fait	 invraisemblable,	 et	 ils	 auraient	nié	 l'anecdote	qui	 s'y	 rapporte	et	que	 je	 vais	 vous	dire,	 si
Gœthe	ne	l'avait	racontée	dans	ses	Mémoires	avec	un	accent	de	vérité	le	plus	convaincant	du	monde.
Cette	passion	pour	Dieu,	qui	pousse	le	petit	Wolfgang	à	se	faire	prêtre	d'un	culte	qu'il	imagine,	n'est	ni
plus	précoce	d'ailleurs	ni	plus	improbable	que	sa	passion	pour	sa	sœur	Cornélie,	dont	nous	venons	de
voir	 les	 effets	 étranges;	 loin	 de	 là.	 La	 lecture	 des	 histoires	 saintes	 dans	 la	 Bible	 du	 foyer	 avait
familiarisé	 l'enfant	 avec	 l'idée	 d'un	 Créateur	 de	 qui	 les	 hommes	 s'approchent	 par	 l'offrande	 et
l'adoration.	Trois	Églises,	 la	 juive,	 la	catholique,	 la	réformée,	 l'infinité	des	sectes	qui	divisaient,	dans
Francfort	comme	dans	toute	l'Allemagne,	le	protestantisme,	et	dont	on	discutait	librement	les	pratiques
diverses,	ouvraient	au	sentiment	religieux	toutes	sortes	de	voies,	et	suscitaient	dans	chacun	la	pensée
d'un	commerce	personnel	et	direct	avec	Dieu.	Wolfgang,	après	y	avoir	songé	longtemps,	en	vint	un	jour
à	 l'idée	 de	 représenter	 en	 abrégé	 le	mystère	 de	 la	 création	 et	 d'adorer	 en	 son	 nom	 le	 Créateur.	 Il
rassemble	 sur	 un	 pupitre	 à	 musique	 de	 forme	 pyramidale	 des	 exemplaires	 choisis	 d'une	 collection
d'histoire	naturelle	que	possédait	son	père,	en	prenant	soin	de	les	ranger	dans	un	ordre	agréable	aux
yeux,	selon	le	rang	qu'ils	occupent	dans	la	hiérarchie	des	êtres.	Au	sommet	de	la	pyramide,	une	pastille
à	brûler,	sa	douce	lueur,	son	parfum,	vont	figurer	les	prières	de	l'âme	humaine	qui	montent	vers	le	ciel.
Le	pupitre	en	laque	rouge	à	fleurs	d'or	est	orienté	selon	les	rites.	Aux	premiers	rayons	du	soleil	levant
qui	vient	 frapper,	 sous	son	miroir	ardent,	 la	pastille	 symbolique,	 le	 jeune	prêtre,	avec	recueillement,
offre	son	sacrifice.

VIVIANE.

Quelle	idée	poétique!

DIOTIME.

Le	mystère	ne	manquait	pas	non	plus	à	cette	initiation	sacerdotale	que	Wolfgang	s'était	préparée	à
lui-même.	La	famille	et	les	amis	ne	voyaient	dans	ce	riche	pupitre,	décoré	de	cristaux	et	de	végétaux
rares,	qu'un	ornement	du	salon;	l'enfant	seul	connaissait	et	taisait,	nous	dit-il,	son	caractère	sacré.

MARCEL.

Voilà	qui	est	bizarre,	en	effet;	et	votre	Gœthe	ne	ressemble	guère	à	celui	que	je	me	figurais.

DIOTIME.

Ce	 qui,	 pour	moi,	 donne	 à	 cette	 anecdote	 un	 intérêt	 très-grand,	 c'est	 qu'elle	montre	 dans	 Gœthe
enfant	ce	puissant	instinct	religieux,	cette	ardeur	à	chercher	le	lien	entre	le	visible	et	l'invisible,	entre
le	fini	et	l'infini,	qui	va	dominer	toute	la	vie	de	l'homme.	À	toutes	les	époques	de	sa	carrière,	en	effet,
au	plus	fort	de	la	dissipation	ou	d'une	activité	qui	semble	uniquement	occupée	aux	choses	terrestres,
nous	 verrons	 Gœthe	 revenir	 à	 la	 contemplation	 des	 choses	 divines.	 À	 deux	 ou	 trois	 reprises,	 il
reprendra	l'étude	des	livres	saints.	Dans	son	extrême	besoin	de	croyance,	il	fera	d'inouïs	efforts	pour
concilier	le	Dieu	de	Moïse	avec	le	Dieu	de	Platon,	puis	avec	le	Dieu	de	Spinosa.	Au	sortir	d'une	phase
déréglée	de	sa	vie	universitaire,	après	une	grave	maladie,	sous	l'influence	d'une	noble	demoiselle	amie
de	sa	mère,	Suzanne	de	Klettenberg,	la	«belle	âme»	du	roman	de	Wilhelm	Meister,	il	se	laisse	égarer	à
la	recherche	de	l'infini	dans	les	sentiers	perdus	de	l'illuminisme.	Magie,	kabbale,	astrologie,	alchimie,
chiromancie,	Paracelse,	Van	Helmont,	Peuschel,	 le	comte	de	Zinzendorf,	plus	 tard	Cagliostro,	Gœthe
interroge	avec	anxiété	toutes	ces	voix	confuses,	pour	tâcher	d'y	surprendre	quelque	lointain	écho	des
demeures	célestes.	Pressé,	comme	l'Allighieri,	d'un	fiévreux	désir	de	paix,	il	est	tenté	de	se	faire	initier
aux	sociétés	secrètes,	Francs-Maçons,	Illuminés,	Rose-croix,	qui	enveloppaient	alors	de	leurs	réseaux,
comme	on	l'avait	vu	en	Italie	au	temps	de	la	Divine	Comédie,	la	société	allemande	tout	entière.	Il	est
tout	 près	 de	 s'affilier	 aux	 congrégations	 quiétistes	 des	 saints	 du	 protestantisme.	 Dans	 un	 âge	 très-
avancé,	en	rappelant	d'un	cœur	ému	le	souvenir	de	son	angélique	amie,	c'est	ainsi	qu'il	nomme	Mlle	de
Klettenberg,	il	se	demandera	encore	s'il	n'était	pas	avec	ces	élus	de	la	grâce	dans	sa	voie	véritable,	et
s'il	n'eût	pas	mieux	fait	d'y	rester.



ÉLIE.

Vous	venez	de	 faire	allusion	à	 la	 vie	universitaire	de	Gœthe;	 je	 croyais	avoir	 lu	que	 son	éducation
s'était	faite	dans	la	maison	paternelle.

DIOTIME.

Le	père	de	Gœthe	fut,	en	effet,	son	premier	éducateur.	Il	avait	pour	son	fils	de	l'ambition	et	se	flattait
de	le	voir	quelque	jour	se	placer,	dans	les	lettres,	au	rang	des	Gellert	et	des	Hagedorn.	Comme	il	était
d'ailleurs	 fort	 instruit	 et	 que	 Wolfgang	 était	 fort	 studieux,	 il	 put	 le	 conduire	 assez	 loin.	 Mais	 dans
l'Allemagne	 du	 XVIIIe	 siècle,	 comme	 dans	 l'Italie	 du	 XIIIe,	 les	 universités	 en	 plein	 éclat,	 en	 grande
émulation	 et	 en	 grande	 liberté,	 attiraient	 irrésistiblement	 la	 jeunesse.	 Leipzig,	 la	 Mater	 studiorum
germanique,	 Iéna,	 Gœttingue,	 Wittenberg,	 Halle,	 Berlin,	 Kœnigsberg,	 comme	 Bologne,	 Salerne,
Padoue,	Naples,	Crémone,	se	disputaient	la	palme	des	sciences	et	des	lettres.	En	1765,	à	l'âge	de	seize
ans,	Gœthe	 commençait	 à	 Leipzig	 le	 cours	 de	 ses	 études	 académiques,	 et	 se	 faisait	 inscrire	 dans	 la
nation	bavaroise	 (les	étudiants	 se	divisaient	alors	en	nations),	 à	 la	 faculté	de	droit.	Le	moment	était
critique.	 L'autorité	 professorale,	 honorée	 encore	 en	 apparence,	 avait	 perdu	 crédit	 sur	 la	 jeunesse.
Entre	 les	 curiosités	 vives	 qui	 s'éveillaient	 dans	 la	 génération	 nouvelle	 et	 les	 règles	 arides	 de
l'enseignement	établi,	il	n'y	avait	plus	aucune	concordance.	Les	méthodes	préconisées	dans	la	chaire,
les	formules,	les	catégories	surannées,	qui	ne	valaient	guère	mieux	que	le	Trivium	et	le	Quadrivium	des
écoles	 italiennes,	 rebutaient	 les	 intelligences	 où	 fermentait	 déjà,	 comme	 chez	 les	 condisciples	 de
l'Allighieri,	 la	sève	des	temps	nouveaux.	Gœthe	déplore	dans	ses	Mémoires	le	«désarroi»	où	il	trouve
les	 esprits,	 le	 trouble	 de	 sa	 «pauvre	 cervelle»	 incapable	 de	 concilier	 le	 respect	 des	 professeurs	 à
longues	 perruques,	 la	 soumission	 aux	 lourdes	 disciplines	 d'un	 Gottschedt,	 d'un	 Gellert,	 avec
l'enthousiasme	qu'inspirent	les	mâles	accents	d'un	Klopstock,	les	hardiesses	généreuses	d'un	Lessing,
d'un	Winckelmann,	 qui	 retentissent	 au	 loin.	Mais	 ce	 que	 Gœthe	 ne	 sentait	 pas	 alors,	 ce	 dont	 il	 est
pourtant	 avec	 Dante	 un	 éclatant	 témoignage,	 c'est	 combien,	 plus	 que	 l'ordre	 accoutumé,	 sont
favorables	 à	 la	 spontanéité	 créatrice	 du	 génie	 ce	 «désarroi,»	 cet	 «état	 chaotique»	 du	monde	moral
(j'emprunte	ces	expressions	aux	Mémoires),	à	ces	confins	de	deux	siècles,	où	les	idées	qui	finissent	et
les	idées	qui	commencent	se	mêlent	et	se	pénètrent	dans	une	vague	lumière,	dont	on	ne	saurait	dire	si
elle	est	du	crépuscule	ou	de	l'aurore.

VIVIANE.

Voudriez-vous	nous	dire	les	causes	de	cet	état	chaotique	au	temps	de
Gœthe?	J'avoue	à	cet	égard	mon	ignorance.

DIOTIME.

Il	 y	 en	 avait	 plusieurs	 qu'il	 me	 serait	 difficile	 de	 vous	 exposer	 ici	 tout	 au	 long,	 mais	 que	 je	 puis
réduire	à	une	seule:	les	Allemands,	avec	tous	les	instincts	des	grandes	races,	ne	se	sentaient	pas	une
grande	nation.

VIVIANE.

Qu'entendez-vous	par	là?

DIOTIME.

Rien	que	de	très-simple.	Au	temps	dont	je	parle,	les	Allemands	n'avaient,	à	bien	dire,	ni	patrie	ni	art
qui	leur	fussent	propres.	Divisée,	comme	l'Italie,	en	une	infinité	d'États,	de	provinces,	de	dialectes	et	de
sectes,	exposée	comme	elle	à	la	fréquence	des	invasions	étrangères,	l'Allemagne,	où	tout	à	l'heure	nous
allons	 voir	 apparaître	 une	glorieuse	pléiade	de	génies	 nationaux,	 souffrait	 dans	 son	 orgueil,	 dans	 sa
conscience	intime,	et	n'avait	pas	même	pour	se	plaindre	de	langue	nationale.

ÉLIE.

Et	la	langue	du	Luther?

DIOTIME.

La	langue	de	Luther,	si	populaire,	si	forte	et	si	poétique	tout	ensemble,	était	tombée	en	désuétude.
Un	la	chantait	encore	dans	les	églises,	mais	on	ne	la	savait	plus	ni	écrire	ni	parler.

ÉLIE.



Comment	cela?

DIOTIME.

Après	la	guerre	de	Trente-Ans,	où	la	littérature	naissante	et	les	arts	avaient	été	ensemble	submergés
dans	le	désastre	public,	les	souverains	rendus	aux	loisirs	de	la	paix,	les	cours	où	l'on	voulait	rappeler
les	plaisirs	de	l'esprit,	ne	trouvèrent	point	digne	d'eux	l'idiome	que	parlait	le	peuple.	On	prétendait	se
modeler	sur	les	grands	airs	de	Versailles,	et,	suivant	l'exemple	que	donnait	la	diplomatie,	on	se	mit	à
parler	français,	du	moins	mal	qu'il	fut	possible,	Bientôt,	à	l'imitation	de	la	noblesse	et	sous	l'influence
des	savants,	théologiens,	médecins,	jurisconsultes,	parmi	lesquels	le	latin	demeurait	seul	en	usage,	la
bourgeoisie	 négligea	 la	 langue	 maternelle.	 Elle	 s'accoutuma	 peu	 à	 peu	 à	 un	 parler	 bâtard,	 où	 se
mêlaient	des	constructions,	des	tours,	des	images	empruntés	à	trois	idiomes,	et	qui	méritait	trop	bien
les	railleries	du	grand	Frédéric,	par	qui	fut	achevé	le	discrédit	des	lettres	allemandes.

ÉLIE.

Et	ce	discrédit	durait	encore	au	temps	de	Gœthe?

DIOTIME.

À	la	cour	de	Berlin,	on	fermait	obstinément	l'oreille	au	beau	langage	de	Wieland,	de	Klopstock	et	de
Lessing;	 Gellert	 lui-même	 n'avait	 pu	 trouver	 grâce;	 et	 quand	 Gœthe	 publiait	 son	 Gœtz	 von
Berlichingen,	 le	 roi	 faisait	 pleuvoir	 le	 sarcasme	 sur	 ce	 qu'il	 appelait	 «une	 imitation	 détestable	 des
abominables	pièces	de	Shakespeare.»	Mais	la	jeunesse	avait	pris	autrement	les	choses.	Elle	acclamait
Shakespeare,	 introduit	par	Wieland,	comme	un	génie	vraiment	germanique.	Elle	exaltait	 ses	beautés
plus	qu'on	ne	le	faisait	alors	en	Angleterre.	La	Messiade	de	Klopstock	avait	été	pour	elle	une	révélation.
L'hexamètre,	 si	 naturel	 aux	 idiomes	 germaniques,	 bien	mieux	 que	 l'alexandrin	 emprunté,	 entraînait
dans	son	rhythme	les	imaginations;	les	cœurs	s'ouvraient	sans	effort	à	l'émotion	chrétienne	qui,	dans
ce	poëme	solennel,	se	substituait,	grave	et	profonde,	à	la	froideur	d'un	faux	classicisme	dont	on	était
lassé.	 L'enthousiasme	 de	 Klopstock	 pour	 la	 belle	 langue	 natale	 se	 communiquait.	 Et	 ce	 premier
ébranlement	 du	 sentiment	 national	 préparait,	 sans	 qu'on	 pût	 encore	 la	 pressentir,	 une	 révolution
complète	des	idées	allemandes.

ÉLIE.

Klopstock	est	contemporain	de	Kant,	n'est-il	pas	vrai?

DIOTIME.

À	quelques	années	près.	Les	derniers	 chants	de	 la	Messiade	paraissent	en	1773;	Kant	publiait,	 en
1781,	la	Critique	de	la	raison	pure.	Dans	le	seul	rapprochement	de	ces	deux	noms,	les	premiers	d'une
longue	 série	 qui,	 pendant	 plus	 d'un	 demi-siècle,	 par	 Lessing,	 Winckelmann,	 Herder,	 Heyne,	 Jacobi,
Fichte,	Schelling,	 Jean-Paul,	Schiller,	 les	Humboldt,	 les	Schlegel,	 les	Grimm,	Niebuhr,	Creuzer,	Wolf,
Jean	de	Müller,	Bœckh,	etc.,	atteindra	son	point	culminant	dans	Hegel	et	Gœthe,	nous	pouvons	saisir	le
caractère	et	mesurer	l'étendue	du	mouvement	allemand.	Nous	sommes	aux	sources	vives	de	ce	double
courant	de	religiosité	poétique	et	de	critique	rationaliste	qui	rappelle	les	complexités	de	la	renaissance
dantesque	où	nous	avons	vu	ensemble	saint	Thomas	et	Cavalcanti,	Aristote	et	Joachim	de	Flore,	et	qui
va	donner	au	grand	siècle	du	peuple	allemand	une	part	d'influence	incalculable	dans	l'accroissement	de
l'esprit	moderne.

La	muse	de	Klopstock	réveillait	d'un	long	sommeil	la	conscience	allemande.	Presque	aussitôt,	dans	un
surprenant	instinct	de	sa	force,	elle	s'insurge	contre	toutes	les	oppressions	qu'elle	a	subies	depuis	deux
siècles.	 Par	 la	 bouche	 du	 «Vieux	 de	 Kœnigsberg,»	 c'est	 ainsi	 que	 Gœthe	 appellera	 Kant,	 elle	 se
proclame	libre	et	souveraine;	elle	revendique,	au-dessus	de	tous	les	droits,	le	droit	de	la	raison	pure;	et,
à	 peine	 ce	 principe	 libérateur	 proclamé,	 elle	 en	 poursuivra,	 dans	 tous	 les	 ordres	 de	 la	 pensée,	 les
conséquences	extrêmes.	Soudainement,	sur	tous	 les	points	à	 la	fois,	 l'Allemagne	va	vouloir	 la	 liberté.
Elle	la	veut	dans	la	religion,	dans	l'art,	dans	la	science,	dans	la	philosophie,	dans	la	morale,	et	si	elle	ne
la	peut	vouloir	encore,	elle	va	du	moins	la	rêver	dans	la	politique.

Comme	 par	 enchantement,	 l'idée	 du	 progrès	 s'empare	 de	 tous	 les	 esprits.	 D'une	 voix	 grave	 et
touchante,	Lessing	enseigne	l'Éducation	du	genre	humain	par	des	révélations	successives.	En	dépit	des
préjugés,	 il	 fait	 applaudir	 au	 théâtre	 l'égalité	 des	 religions	 devant	 Dieu	 et	 devant	 le	 sage.	 Avec	 les
rêveurs	 du	 XIIIe	 siècle,	 il	 en	 appelle	 de	 la	 lettre	 des	 Écritures	 à	 l'esprit	 de	 l'Évangile	 éternel.
Dédaigneux	des	Genèses,	des	miracles	puérils	et	du	vain	appareil	des	cultes	établis,	il	se	sent,	il	ose	se
dire	pénétré	du	grand	souffle	de	Spinosa.	Non	 loin	de	 lui,	du	haut	de	 la	chaire	évangélique,	 le	pieux
Herder	 ne	 craint	 pas	 d'interroger	 les	 mythes	 et	 l'esprit	 caché	 des	 races.	 Par	 delà	 les	 variations



d'idiomes,	 de	 mœurs	 et	 d'instincts,	 il	 découvre,	 il	 salue	 à	 son	 berceau	 l'humanité.	 Le	 premier,	 il
prononce	avec	vénération	ce	nom	auguste.	Il	proclame	l'essence,	l'origine	unique	et	le	salut	universel
du	genre	humain,	au	nom	d'un	Dieu	d'amour,	au	nom	d'un	Christ	idéal,	qui,	sans	privilége	de	race	ou
de	vocation,	embrasse	dans	sa	tendresse	infinie	l'homme	de	tous	les	temps	et	de	tous	les	peuples.	À	la
même	heure,	Winckelmann,	écartant,	lui	aussi,	dans	les	régions	de	l'art,	les	superstitions,	les	idoles,	y
ramène	le	culte	de	la	nature	immortelle	et	le	respect	de	la	noble	antiquité.	Et	ces	esprits	sévères,	ces
philosophes,	ces	savants,	ces	critiques	à	qui	rien	n'impose	de	ce	qui	asservit	le	vulgaire,	sont	ensemble
des	 enthousiastes,	 des	 inspirés,	 des	 apôtres	 bienveillants,	 qui	 entraînent	 à	 leur	 suite	 une	 foule
d'adeptes.	Encyclopédique	et	religieuse,	comme	la	science	de	Brunetto	et	de	l'Allighieri,	la	science	du
XIXe	 siècle	 allemand	 se	 propose	 pour	 fin	 le	 bonheur	 et	 la	 sagesse	 des	 hommes.	 Elle	 cherche,	 dans
l'enthousiasme	 de	 son	 hellénisme	 renaissant,	 ce	 qu'elle	 appelle	 l'éducation	 humaine	 des	 belles
individualités,	et	la	religion	universelle	des	peuples.	Elle	contracte	avec	la	poésie	une	alliance	intime.
Elle	se	rapproche	des	 femmes,	qui	mettront	 la	douceur	et	 la	grâce	dans	une	révolution	dont	on	a	pu
dire	 qu'elle	 fut	 un	 93	 philosophique	 plus	 radical	 que	 notre	 93	 politique.	 Les	Méta,	 les	 Caroline,	 les
Betty,	les	Sophie,	les	Johanna,	s'unissent	aux	efforts	de	leurs	époux,	de	leurs	frères,	de	leurs	amis.	Elles
encouragent,	elles	récompensent,	elles	consolent,	elles	enseignent	à	 leur	manière.	Auprès	d'elles,	 les
plus	 hauts	 esprits	 apprennent	 la	 simplicité.	 On	 appelle	 à	 soi	 les	 petits	 enfants,	 les	 humbles.	 La
sympathie	 préside	 aux	 rapports;	 les	 nobles	 amitiés	 se	 nouent;	 tout	 va	 s'épurer,	 s'attendrir.	 Un
désintéressement	que	 j'appellerai	 féminin,	 tant	 il	me	semble	naturel	à	notre	sexe,	Viviane,	élèvera	 la
morale.	 On	 dédaignera,	 on	 ira	 jusqu'à	 nier	 la	 vertu	 pratiquée	 en	 vue	 des	 récompenses	 ou	 des
châtiments	éternels.	On	la	voudra	supérieure	à	toute	sanction,	et	trouvant	son	bonheur	dans	la	seule
conformité	aux	lois	de	la	conscience	intime.

MARCEL.

Nous	voici	loin	de	la	morale	de	Dante,	qui	tire	toute	sa	force	des	tisons	de	l'enfer	et	des	chansons	du
paradis.

DIOTIME.

Il	y	aurait	à	dire	sur	ce	point,	Marcel.	Les	magnanimes	de	Florence	que	nous	avons	vus	en	enfer,	les
païens	 au	 paradis,	 le	 fleuve	 d'oubli	 au	 purgatoire,	 sont	 des	 signes	 assez	 notables,	 pour	 le	 temps	 où
vivait	 Dante,	 d'une	 morale	 indépendante	 du	 dogme.—Mais	 revenons	 à	 nos	 Allemands.	 En	 ce	 beau
moyen	âge,	qui	s'ouvre	avec	la	seconde	moitié	du	XVIIIe	siècle,	le	cri	d'Ulrich	de	Hutten:	«Par	la	liberté
à	 la	 vérité,	 par	 la	 vérité	 à	 la	 liberté,»	 semble	 le	 mot	 d'ordre	 de	 toute	 une	 génération	 sincère	 et
généreuse	de	cœur	et	d'esprit.	Une	confiance	enthousiaste	dans	la	nature	la	pousse	à	la	recherche	de
ses	plus	secrets	mystères.	Religions,	idiomes,	esprit	des	races	et	des	temps,	formations	et	révolutions
des	peuples,	on	veut	tout	pénétrer,	tout	comparer,	tout	analyser,	mais	aussi	tout	ramener	à	l'unité	d'un
idéal	plus	haut	dans	le	sein	d'un	Dieu	plus	grand	et	plus	parfait.	On	voudrait	soulager	tous	les	maux,
redresser	 toutes	 les	erreurs,	 reculer	 toutes	 les	 limites,	élargir	 tous	 les	horizons.	Le	désir	du	progrès
anime	aux	aventures	de	la	pensée.	Comme	au	siècle	de	Dante,	d'intrépides	voyageurs	s'élancent	vers
les	contrées	inconnues;	ils	en	rapportent	des	Mirabilia	véridiques,	qui	préparent	aux	Humboldt	la	gloire
du	Cosmos.	Les	sciences	qui	 se	 rattachent	 le	plus	directement	à	 l'amélioration	de	 la	vie	humaine,	 la
médecine,	 la	 chirurgie,	 l'art	 des	 accouchements,	 la	 physiologie,	 la	 chimie,	 la	 pédagogie,	 sont	 en
honneur.	La	célébrité	des	Hufeland,	des	Zimmermann,	des	Lobstein,	des	Ehrmann,	des	Sœmmerring,
des	 Gall,	 rappelle	 les	 Saliceto,	 les	 Taddeo,	 les	 Pierre	 d'Abano.	 Je	 ne	 sais	 quel	 souffle	 sibyllin	 porte
partout	 avec	 lui	 la	 chaleur	 et	 le	 mouvement.	 Et,	 comme	 pour	 prêter	 des	 accents	 plus	 beaux	 à	 ce
renouvellement	mystérieux	des	âmes,	le	plus	religieux	de	tous	les	arts	et	le	plus	allemand,	la	musique,
invente	 des	 accords	 sublimes	 et	 tels	 qu'on	 n'en	 avait	 point	 encore	 entendu.	 Haydn,	 Gluck,	 Mozart,
Weber,	 Beethoven	 qui	 s'inspirera	 de	 Faust,	 comme	Michel-Ange	 s'est	 inspiré	 de	 la	 Divine	 Comédie,
achèveront	la	perfection	d'un	cycle	incomparable,	à	qui	je	voudrais	donner	pour	épitaphe	les	trois	mots
inscrits	d'une	main	pieuse	sur	le	tombeau	de	Herder:	Lumière,	Amour,	Vie;	Licht,	Liebe,	Leben.

VIVIANE.

Je	 vous	 avoue	que	 je	 comprends	de	moins	 en	moins.	Comment	 tant	 de	 lumière,	 d'amour	 et	 de	 vie
produisent-ils	dans	l'âme	de	Gœthe	l'état	chaotique?

DIOTIME.

Ce	 que	 nous	 voyons	 aujourd'hui	 clairement	 dans	 la	 révolution	 accomplie	 n'était	 en	 ses
commencements,	 et	 pour	 ceux-là	mêmes	 qui	 contribuaient	 à	 la	 faire,	 que	 fermentation	 obscure.	 Les
peuples,	comme	 les	 individus,	ma	chère	Viviane,	ne	passent	d'un	âge	à	un	autre	qu'en	des	crises	où
tout	l'organisme	se	trouble,	et	qui	ne	s'expliquent	point	à	celui	qui	les	subit.	Les	premiers	symptômes
de	 la	 crise	 allemande,	 avant	 qu'elle	 fût	 entrée	 dans	 la	 période	 active	 dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler,



c'avait	été	une	langueur	extrême,	un	dégoût,	une	lassitude,	qui	demeurèrent	longtemps,	par	contraste,
dans	un	grand	nombre	d'âmes,	après	que	 la	 lumière	et	 l'amour	eurent	 fait	explosion	dans	 les	autres.
J'ai	anticipé	sur	les	dates	afin	de	vous	donner	l'ensemble	d'une	métamorphose	dont	le	génie	de	Gœthe
sera,	 dans	 son	 âge	 viril,	 l'éclosion	 splendide;	 mais	 nous	 en	 sommes	 encore	 avec	 lui	 à	 sa	 première
jeunesse,	 à	 la	 phase	 inquiète,	 au	 «désarroi»	 de	 sa	 nature	 ardente	 et	 de	 son	 esprit	 incertain	 qui	 se
passionne	à	la	fois	pour	Rousseau	et	Rabelais,	pour	Klopstock	et	Diderot,	pour	Shakespeare	et	Voltaire.
L'Allemagne	en	est	alors,	avec	Wolfgang,	aux	vagues	mélancolies.

MARCEL.

Ces	mélancolies,	n'était-ce	pas	une	mode,	une	affectation	plutôt	qu'une	réalité?

DIOTIME.

Rien	de	plus	réel	et	rien	qui	s'explique	mieux.	En	passant	brusquement	de	 la	guerre	à	 la	paix,	des
aventures	de	la	vie	des	camps	à	la	monotonie	de	la	vie	bourgeoise,	la	jeunesse	allemande	s'était	sentie
prise	d'ennui.	La	réaction	contre	la	France,	lorsqu'elle	commença,	ne	fit	qu'aggraver	le	mal.	En	quittant
les	 Français,	 on	 quittait	 l'esprit	 de	 gaieté.	 En	 s'arrachant	 au	 déisme	 aimable	 de	 Voltaire,	 au
matérialisme	 insouciant	 des	 d'Holbach,	 des	 d'Argens,	 des	 La	 Mettrie,	 on	 ne	 retrouvait	 plus	 les
consolations	 du	Christ	 de	 Luther.	 Plus	 d'une	 atteinte	 avait	 été	 portée	 au	 Sauveur	 des	 hommes;	 son
existence	 historique	 était	 mise	 en	 doute;	 on	 avait	 nié,	 non	 plus	 seulement	 l'authenticité,	 mais	 la
possibilité	de	ses	miracles.	C'était	 là	pour	beaucoup	d'esprits	un	sujet	de	grand	malaise.	Perdre	une
certitude,	 quelle	 qu'elle	 soit	 (fût-ce	 la	 certitude	 de	 la	 damnation	 éternelle),	 sans	 pouvoir	 lui	 en
substituer	 aussitôt	 une	 autre,	 paraît	 au	 plus	 grand	 nombre	 un	 état	 insupportable;	 et	 cet	 état	 était
général	aussi	bien	dans	 les	 lettres	que	dans	 la	philosophie.	Les	oracles	 français	désertés,	 la	Grèce	à
peine	encore	entrevue	(d'Homère	ou	de	Sophocle	on	ne	savait	avant	Herder	pas	beaucoup	plus	que	le
nom;	Winckelmann	 lui-même	connut	 très-mal	Phidias),	on	s'égarait	dans	 les	brouillards	d'Ossian,	 sur
les	 landes	 désertes,	 aux	 pâles	 clairs	 de	 lune.	 L'Angleterre	 et	 son	 spleen	 assombrissaient	 les
imaginations	 allemandes.	 Le	 spectre	 de	 Hamlet	 apparaissait	 au	 seuil	 des	 universités.	 La	 folie	 et	 le
suicide	faisaient	d'affreux	ravages.

VIVIANE.

Tout	cela	semble	un	peu	contradictoire.

DIOTIME.

Nous	avons	 vu	des	 contradictions	analogues	au	 temps	de	Dante,	 où	 la	 fatigue	des	 choses	d'ici-bas
inclinait	 les	uns	à	 la	contemplation	mystique	du	ciel,	 les	autres	à	 l'incrédulité,	à	 l'athéisme.	Ne	nous
étonnons	donc	pas	trop	du	trouble	de	notre	jeune	Wolfgang.	Pendant	le	temps	qui	s'écoule	pour	lui	à
Leipzig,	à	Strasbourg,	à	Darmstadt,	à	Wetzlar,	il	est	en	proie,	comme	la	plupart	de	ses	contemporains,
mais	 avec	 une	 puissance	 de	 lutte	 plus	 intense,	 aux	 suggestions	 opposées	 de	 la	 foi	 et	 du	 doute,	 du
sentiment	 et	 de	 la	 raison,	 qui,	 du	 dehors	 et	 du	 dedans,	 se	 disputent	 sa	 «pauvre	 cervelle,»	 ou,	 pour
parler	plus	juste,	son	grand	génie.	N'oublions	pas	que	ce	génie	est	le	plus	vaste	et	le	plus	complexe	qui
ait	 paru	 depuis	 Dante,	 le	 plus	 incapable	 par	 conséquent	 de	 se	 satisfaire,	 hormis	 dans	 l'entière
possession	 de	 la	 vérité,	 de	 cette	 vérité	 divine	 et	 humaine	 à	 laquelle,	 lui	 aussi,	 il	 élèvera	 un	 jour	 un
temple	immortel.

À	ce	moment,	tout	l'attire	à	la	fois,	tout	le	sollicite.	Pendant	que,	selon	l'ordre	paternel,	il	apprend	la
jurisprudence,	 pendant	 qu'il	 se	 prépare	 à	 la	 pratique	 des	 affaires	 telles	 qu'elles	 se	 règlent	 au	 saint
empire	romain,	sa	 fantaisie	s'en	va	errant	et	 rêvant	dans	 le	monde	 idéal.	 Il	passe	de	 longues	heures
méditatives	dans	 les	églises,	dans	 les	musées.	 Il	 contemple,	 il	étudie	 les	chefs-d'œuvre	nouvellement
rassemblés	 dans	 la	 galerie	 royale	 de	 Dresde,	 où	 Winckelmann	 s'initiait	 à	 l'esprit	 de	 l'antiquité.	 Il
recherche,	comme	le	jeune	Dante,	la	compagnie	des	poëtes,	des	artistes;	comme	lui,	il	a	ses	Guido,	ses
Giotto,	 ses	 Casella,	 ses	 Oderisi.	 Il	 s'essaye	 à	 peindre,	 à	 graver;	 il	 joue	 de	 plusieurs	 instruments	 de
musique,	du	piano,	du	violoncelle;	comme	un	berger	de	Virgile,	il	souffle	de	sa	belle	lèvre	adolescente
dans	ce	qu'on	appelait	alors	la	«flûte	douce.»	Il	rime	ses	premiers	Lieder	et	se	les	entend	chanter	avec
délices.	Là	aussi,	dans	ces	sociétés	d'artistes,	comme	dans	le	cénacle	des	saints	où	le	conduit	Suzanne
de	Klettenberg,	il	entre	si	avant,	avec	une	si	parfaite	bonne	foi,	qu'il	se	demande	s'il	ne	ferait	pas	bien
d'y	rester	toujours,	et	qu'il	consulte	le	sort	pour	savoir	s'il	est	écrit	là-haut	que,	toutes	choses	quittées,
il	doit	se	consacrer	à	l'art	de	la	peinture.

VIVIANE.

Qu'entendez-vous	par	consulter	le	sort?



DIOTIME.

Je	 l'entends	au	 sens	 le	plus	naïf.	Un	 jour	que	Wolfgang	 s'en	allait	 de	Wetzlar	 à	Coblentz	 vers	une
femme	aimable	qui	préoccupait	alors	sa	pensée,	cheminant	par	un	beau	soir	d'été	sur	les	bords	de	la
Lahn,	il	songe	à	son	destin.	Il	s'inquiète	de	savoir	quelle	est	sa	vocation	véritable.	Sera-t-il,	comme	le
voudrait	son	père,	avocat,	docteur	en	droit?	Sera-t-il	docteur	en	médecine?	Ne	serait-il	pas	né,	comme
le	dira	Gall,	orateur	populaire?	Serait-il	poëte?	Il	en	doute	très-fort;	il	a	déjà	bravement	jeté	au	feu	tout
un	 amas	 de	 rimes	 raillées	 par	 ses	 amis	 (car	 les	 Dante	 de	 Majano	 ne	 manquent	 jamais	 aux	 Dante
Allighieri).	 Ne	 ferait-il	 pas	 mieux,	 suivant	 l'avis	 de	 plusieurs,	 de	 tâcher	 de	 devenir	 un	 bon	 peintre
paysagiste,	 de	 s'appliquer	 à	 rendre	 quelques	 traits	 de	 cette	 belle	 et	 grande	nature	 qu'il	 chérit,	 qu'il
adore	 au-dessus	 de	 toutes	 choses?—Et	 voici	 qu'une	 voix	 intérieure	 lui	 commande	 d'interroger	 le
mystère	des	eaux.	De	la	main	gauche,	il	saisit,	non	sans	émotion,	un	couteau	de	poche	qu'il	porte	sur
lui;	 il	 le	 lance	 dans	 l'espace.	 Si,	 en	 retombant,	 le	 couteau	 s'abîme	 aux	 flots	 de	 la	 Lahn,	Gœthe	 sera
peintre	de	paysage;	si	la	lame	fatidique	reste	suspendue	au	branchage	des	saules	qui	bordent	la	rive,	il
quittera	la	palette	et	les	pinceaux.

MARCEL.

Et	le	couteau	s'accroche	aux	branches?

DIOTIME.

Comme	tous	les	oracles,	celui-ci	reste	ambigu.	Le	couteau	disparaît	dans	l'épaisseur	de	la	feuillée,	et
notre	jeune	superstitieux	ne	peut	savoir	si	les	rameaux	des	saules	l'ont	retenu,	ou	s'il	est	emporté	au
courant	du	fleuve.

VIVIANE.

Vous	nous	disiez	que	Gœthe	avait	eu	ses	Giotto,	ses	Casella;	qui	sont-ils?

DIOTIME.

Ils	 n'ont	 pas	 les	 beaux	noms	 sonores	 des	 amis	 de	Dante,	ma	 chère	Viviane,	 ils	 n'ont	 pas	 non	plus
l'éclat	 de	 célébrité	 qui	 rayonne	 au	 loin.	 Gœthe	 ne	 devait	 rencontrer	 que	 plus	 tard	 ses	 égaux,	 un
Schiller,	un	Beethoven.	Il	ne	connut	de	Winckelmann	que	sa	fin	tragique.	En	ce	moment,	les	hommes
distingués	 qui	 l'initient	 aux	 arts	 du	 dessin	 et	 à	 la	musique	 et	 qui	 les	 lui	 l'ont	 comprendre	 dans	 leur
mutuel	rapport,	se	nomment	Œser,	Seekatz,	Kayser,	Mengs,	Breitkopf…

MARCEL.

C'est	 pour	 le	 coup	 que	 nous	 voilà	 bel	 et	 bien	 entédesqués!	Oh!	 que	 Voltaire	 avait	 donc	 raison	 de
souhaiter	aux	Allemands	plus	d'esprit	et	moins	de	consonnes!

VIVIANE.

Et	que	je	te	souhaiterais,	moi,	plus	d'à-propos	et	moins	de	badinage!
Vous	disiez,	Diotime?…

DIOTIME.

Je	vous	parlais	du	plaisir	que	prenait	Gœthe	à	ces	compagnies	d'artistes	où	se	mêlent	des	 femmes
charmantes,	qui	l'élèvent,	dit-il,	en	faisant	mine	de	le	gâter,	le	corrigent	de	ses	rudesses	francfortoises,
de	 ses	 provincialismes	 d'accent	 et	 d'ajustement.	Néanmoins,	 pas	 plus	 que	Dante,	 les	 plaisirs	 du	 bel
esprit	ne	 le	détournent	des	études	austères.	Poussé	par	 le	désir	de	 se	 rendre	 secourable	à	 ceux	qui
souffrent	 (c'est	 un	 des	 grands	 traits	 dominants	 dans	 la	 vie	 de	 Gœthe),	 il	 veut	 devenir,	 comme
l'Allighieri,	savant	en	médecine.	Il	surmonte	les	répugnances	de	son	organisation	délicate	pour	suivre
les	 leçons	 de	 l'amphithéâtre	 et	 la	 clinique	 d'un	 savant	 professeur	 dont	 il	 vante	 la	 belle	 méthode
hippocratique.	Il	parvient,	dit-il,	et	ceci	est	une	expression	caractéristique	de	son	génie,	à	«transformer
en	notions	utiles	ses	sensations	désagréables.»

ÉLIE.

Voilà	une	admirable	parole!

DIOTIME.



C'est	la	parole	que	je	crois	entendre	quand	je	regarde	une	des	plus	belles	œuvres	de	cet	autre	grand
génie	germanique:	la	Leçon	d'anatomie	de	Rembrandt.	Vous	rappelez-vous,	Élie,	cette	composition	où
tout	 l'art	 du	maître	 hollandais	 s'applique	 précisément	 à	 la	 noble	 transformation	 dont	 parle	 le	 poëte
allemand?	Quelle	merveille	que	cette	 réalité	 repoussante,	un	cadavre	en	dissection,	et	qui,	pourtant,
grâce	 à	 la	 magie	 du	 pinceau,	 n'excite	 en	 nous	 d'autre	 mouvement	 que	 celui	 d'une	 vive	 curiosité
scientifique!	Comme	elle	est	habilement	graduée	et	ménagée,	 la	 lumière	qui	conduit	notre	œil	à	ces
raccourcis	horribles,	à	ces	chairs	blêmes	et	verdâtres,	à	ces	pieds	qui	s'appuient,	rigides,	contre	 l'in-
folio	 grand	 ouvert	 où	 l'esprit	 vit	 immortel!	Quelle	 imposante	 sérénité	 dans	 le	 regard	 du	 professeur!
comme	 il	 tient	 le	 scalpel	 d'une	 main	 maîtresse!	 Quelles	 attitudes,	 quels	 airs	 de	 tête,	 quels	 beaux
ajustements	 se	 contrastent	 et	 s'harmonisent	 dans	 le	 groupe	 qui	 l'entoure	 et	 l'écoute	 avec	 une
intelligence	 avide!	Que	 tout	 cela	 est	 animé,	 attrayant,	 et	 comme	 l'artiste	 a	 vaincu	 les	 terreurs	de	 la
mort	en	la	forçant	à	servir	aux	démonstrations	de	la	vie!

MARCEL.

Voilà	qui	est	fort	ingénieux;	mais	franchement,	je	doute	un	peu	que
Rembrandt	ait	eu	ces	hautes	visées.

DIOTIME.

Qu'importe?	Il	ne	s'agit	pas	dans	les	arts	de	ce	que	l'artiste	a	pensé;	il	s'agit	de	ce	qu'il	fait	penser	et
sentir.—Mais	où	en	étions-nous?

VIVIANE.

Aux	études	de	Gœthe.

DIOTIME.

En	diversion	de	son	application	scientifique	et	du	travail	sédentaire,	Wolfgang,	aux	heures	de	loisir,
se	livrait	avec	ardeur	à	tous	les	exercices	que	voulait,	dans	la	Grèce	antique,	l'éducation	du	gymnase.	Il
aimait	 passionnément	 l'équitation,	 l'escrime,	 la	 natation,	 la	 danse,	 tout	 ce	 qui	 donne	 aux	muscles	 la
souplesse,	tout	ce	qui	fait	couler	plus	vif	et	plus	chaud	dans	les	veines	un	sang	généreux.	Le	patinage
hardi	des	Frisons,	introduit	en	Allemagne	par	Klopstock,	jetait	Wolfgang	en	de	véritables	transports.	Je
ne	 sais	 rien,	 dans	 toute	 son	 œuvre,	 de	 plus	 poétiquement	 pittoresque	 que	 la	 page	 où	 il	 décrit	 ces
allégresses	 du	Nord	 dans	 leur	 cadre	 de	 frimas.	 Il	 nous	 fait	 voir,	 il	 déploie	 sous	 nos	 yeux	 ces	 vastes
surfaces	 planes,	 étincelantes	 et	 retentissantes,	 où,	 de	 leurs	 pieds	 ailés,	 pareils	 aux	 dieux	 d'Homère,
passent	et	repassent	les	agiles	patineurs.	On	les	suit	dans	leurs	évolutions	rhythmées,	on	les	entend	qui
se	 renvoient	 l'un	 à	 l'autre	 en	 se	 croisant,	 rapides,	 dans	 l'atmosphère	 sonore,	 les	 strophes	 du	 grand
lyrique	 à	 qui	 l'on	 doit	 ce	 joyeux	 «accroissement	 de	 vie.»	 Et	 cet	 accroissement	 de	 vie,	 Gœthe	 ne
l'entendait	pas	seulement	au	sens	physiologique;	 il	attribue	quelque	part	à	l'excitation	du	patinage	le
réveil	de	sa	fantaisie	créatrice,	assoupie	sur	les	bancs	de	l'école.

Notre	Wolfgang	avait	bien	aussi,	peut-être,	quelque	autre	cause	de	faiblesse	à	l'endroit	du	patinage.
Rien	n'y	égalait,	dit-on,	sa	bonne	grâce.	Quand	Frau	Rath	en	écrit	à	Bettina,	elle	ne	peut	se	contenir.
Elle	a	battu	des	mains,	dit-elle,	en	voyant	son	Wolfgang	paraître	et	disparaître	sous	les	arches	du	pont
de	 Francfort,	 la	 chevelure	 au	 vent,	 l'œil	 en	 feu,	 la	 joue	 empourprée	 par	 la	 bise	 aiguë,	 sa	 pelisse
cramoisie	aux	glands	d'or	 flottant	comme	un	manteau	royal	sur	 l'épaule	du	 jeune	triomphateur	à	qui
sourit	la	beauté.	«Il	est	beau	comme	un	fils	des	dieux,	s'écrie	l'orgueilleuse	mère,	et	jamais	on	ne	verra
rien	de	semblable!»

MARCEL.

Vous	 allez	 me	 trouver	 bien	 obstiné;	 mais	 dans	 cette	 beauté,	 dans	 cette	 joie,	 dans	 cette	 activité
incessante	du	corps	et	de	l'esprit,	du	code	aux	patins,	de	l'amphithéâtre	à	la	flûte	douce,	je	ne	découvre
toujours	ni	place	ni	prétexte	à	la	mélancolie.

DIOTIME.

La	faute	en	est	à	moi,	Marcel,	et	à	cette	sérénité	 finale	de	 la	vie	de	Gœthe	contre	 laquelle	 je	vous
mettais	en	garde	tout	à	l'heure	et	qui	vient	de	m'éblouir.	Je	me	suis	arrêtée	complaisamment	à	ce	qui
pouvait	vous	faire	mieux	comprendre	le	poëte	olympien,	le	chantre	d'Iphigénie,	le	peintre	d'Hélène,	j'ai
oublié	l'auteur	de	Werther.

MARCEL.



Et	c'est	bien	là,	pour	moi,	le	Gœthe	inexplicable,	ce	Werther,	fils	de
Saint-Preux,	frère	d'Obermann,	de	René…

DIOTIME.

J'espère	vous	l'expliquer	sans	peine.	Comme	tous	les	êtres	bien	doués	de	force	et	de	jeunesse,	Gœthe
veut	le	bonheur.	Il	le	veut	impérieusement,	impétueusement,	pour	lui-même	et	pour	autrui.	Il	a	besoin
«d'être	bon,	de	trouver	les	autres	bons.»	Vous	savez	l'allemand,	Viviane:	Ich	hatte	grosse	Lust	gut	zu
sein	und	die	andern	gut	zu	finden,	dira-t-il	dans	ses	Mémoires,	avec	une	candeur	charmante.	Mais	il	ne
saurait	être	ni	bon	ni	heureux	à	la	façon	du	vulgaire.	Il	ne	saurait	s'attacher	aux	apparences;	il	lui	faut
en	 toutes	choses	 la	vérité,	 la	durée;	et	dans	 le	 temps,	dans	 le	monde	où	 il	 vit,	 tout	 semble	à	Gœthe
incertitude	et	mensonge.	L'enfant	qui,	à	sept	ans,	s'instituait	prêtre,	le	jeune	homme	qui	voudrait	faire
de	son	existence	un	monument,	une	pyramide	à	la	gloire	de	Dieu,	le	chrétien	qui	voit	dans	l'Évangile	la
plus	pure	révélation	de	la	vérité	divine,	et	qui	célébrera	un	jour,	en	des	pages	dignes	de	Dante	ou	de
Poussin,	 la	consécration	de	 la	vie	humaine	par	 les	sacrements	de	 l'Église,	ne	 trouve	dans	 le	Dieu	du
catéchisme	et	de	la	théologie	qu'un	créateur	tyrannique	et	capricieux	qui	se	repent	de	son	œuvre	et	se
venge	sur	ses	enfants.	Wolfgang,	le	pieux	Wolfgang,	se	voit	contraint	à	quitter	l'assemblée	des	fidèles
et	la	table	sainte	parce	qu'il	ne	saurait	réciter	d'une	lèvre	sincère	la	confession	de	foi	orthodoxe.	Et	ce
qu'il	cherche	en	vain	dans	l'Église,	l'esprit	de	charité,	de	simplicité,	de	paix,	la	béatitude	ici-bas,	Gœthe
ne	 le	 trouve	 pas	 davantage	 dans	 la	 société	 laïque.	 Sous	 l'hypocrisie	 des	 bonnes	mœurs,	 il	 surprend
dans	 l'intimité	 des	 familles	 d'affreux	 désordres,	 des	 conflits	 tragiques,	 dont	 sa	 jeune	 âme	 est
épouvantée.	Interroge-t-il	la	science	et	l'histoire,	aussi	bien	celle	qui	se	lit	aux	vieux	auteurs	que	celle
qui	se	fait	sous	ses	yeux,	des	iniquités	effroyables	lui	montrent	partout,	non	la	douce	Providence	qu'il
voudrait	 bénir,	 mais	 l'inexorable	 Destin.	 Cherche-t-il	 un	 refuge	 dans	 la	 nature,	 s'enfonce-t-il	 aux
solitudes	alpestres,	 il	s'y	sent	enveloppé	d'une	muette	 terreur.	Demande-t-il	au	cœur	d'une	 femme	le
dernier	mot	 de	 la	 vie,	 ce	 sont	 des	 larmes	 encore	 qui	 lui	 répondent.	 Et	 quand,	 lui	 aussi,	 il	 voudrait
pleurer,	pleurer	ses	espérances	évanouies,	ses	erreurs,	ses	égarements,	le	rire	de	ses	amis	sceptiques,
le	sarcasme	des	athées,	le	consternent	et	tarissent	en	lui	la	source	des	bienfaisants	repentirs.	Alors	le
génie	 de	Gœthe	 s'obscurcit,	 son	 âme	 cède	 à	 la	 tristesse,	 il	 devient	 comme	Dante	 sombre,	 taciturne,
hypocondre,	 c'était	 le	 mot	 du	 XVIIIe	 siècle	 pour	 caractériser	 le	 dégoût	 de	 l'existence.	 Sa	 robuste
constitution	s'altère,	son	cœur	entre	en	angoisse;	il	ne	comprend	plus	rien	à	la	vie.	Il	passe	et	repasse
en	esprit	par	tous	les	sentiers	du	labyrinthe.	Il	n'y	voit	qu'une	issue,	la	mort.	Il	s'abandonne	à	l'attrait
funèbre	du	suicide.

VIVIANE.

N'est-ce	pas	à	la	suite	d'un	désespoir	d'amour	que	Gœthe	a	tenté	de	se	tuer?

DIOTIME.

On	 a	 beaucoup	 trop	 dit	 que	 le	 mariage	 de	 Charlotte	 Buff	 avec	 Kestner	 avait	 jeté	 Gœthe,
passionnément	épris	de	la	jeune	fille,	au	désespoir	et	à	l'impiété	du	suicide.	Les	souffrances	de	notre
poëte	provenaient	de	causes	multiples	et	qui	agissaient	non	sur	 lui	seul,	mais	sur	sa	génération	 tout
entière.

La	 mort	 volontaire	 était	 à	 cette	 époque	 très	 en	 honneur	 dans	 la	 jeunesse	 allemande.	 On	 la
considérait,	ainsi	qu'au	temps	de	Dante	(vous	vous	rappelez	Caton	devenu	presque	un	saint),	comme	un
acte	de	vertu,	de	liberté	suprême;	et	ce	serait	se	tromper	étrangement	que	d'attribuer	à	l'influence	de
Gœthe	et	de	son	Werther	l'épidémie	de	suicide	qui	sévissait	alors	sur	toute	l'Allemagne.

ÉLIE.

Mais	lui-même,	que	pensait-il	du	suicide?

DIOTIME.

Il	en	parle	avec	tristesse	et	réserve.	Il	ne	saurait	qu'en	dire,	écrit-il.	Il	 le	compare	à	un	naufrage,	à
une	maladie	mystérieuse.	Il	y	voudrait	la	compassion,	non	la	condamnation	des	moralistes.	Il	proteste
contre	l'imitation	de	son	héros,	et	lui	met	dans	la	bouche	des	vers	pleins	de	sagesse	où,	s'adressant	au
lecteur,	il	lui	défend	de	le	suivre:

Sey	ein	Mann,	und	folge	mir	nicht	nach.

Quoi	qu'il	en	soit,	pendant	quelque	temps,	Wolfgang	repaît	son	esprit	de	projets	de	suicide.	Chaque
soir	il	place	sous	son	chevet	un	poignard;	dans	les	ténèbres	de	la	nuit,	il	en	essaye	à	son	cœur	la	pointe
acérée.	Cependant,	sa	nature	sérieuse	ne	saurait	se	laisser	distraire	longtemps	à	ce	jeu	avec	les	noirs



fantômes.	Wolfgang	s'indigne,	il	se	prend	en	pitié,	lorsqu'il	croit	s'apercevoir	qu'il	a	peur	de	franchir	le
seuil	du	monde	inconnu.	Un	matin	il	va	remettre	le	poignard	dans	la	collection	d'armes	où	il	l'a	pris,	et
c'en	est	fait	pour	lui	désormais	de	ces	«lugubres	simagrées.»	Mais,	dès	qu'il	est	rentré	en	lui-même,	et
guéri	 de	 son	 extravagance,	 Gœthe	 veut	 aussitôt	 (c'est	 l'invincible	 penchant	 de	 son	 esprit	 actif	 et
généreux)	essayer	d'en	guérir	les	autres.	Il	lui	faut	pour	cela	étudier	les	causes	du	mal.	Pour	s'y	mieux
appliquer,	 il	 s'isole,	 se	 renferme,	 s'analyse;	 il	 se	 confesse	 enfin;	 il	 écrit	 les	 Souffrances	 du	 jeune
Werther.

ÉLIE.

Vous	nous	avez	dit	que	le	Werther	de	Gœthe	était	à	son	Faust	ce	que	la	Vita	Nuova	est	à	la	Divine
Comédie?

DIOTIME.

Werther,	comme	la	Vita	Nuova,	est	une	sorte	de	confession	fragmentaire	qui	précède	et	prépare	la
confession	générale	de	nos	deux	poëtes.	Werther	ou	Gœthe,	ce	qui	est	tout	un,	en	voyant	la	femme	qu'il
aime	 se	 donner	 à	 un	 autre,	Dante,	 en	 apprenant	 la	mort	 de	Béatrice,	 sont	 frappés	d'un	 étonnement
douloureux.	 Ils	 se	 sentent	 tout	 à	 coup	 seuls	 et	 comme	 perdus	 dans	 la	 vie.	 Ils	 tombent	 dans
l'accablement.	 Mais	 bientôt,	 pressés	 qu'ils	 sont	 tous	 deux	 par	 le	 secret	 aiguillon	 du	 génie,	 ils	 se
relèvent.	 Dans	 ce	 que	 Dante	 appelle	 «le	 combat	 des	 pensées	 diverses,	 la	 battaglia	 delli	 diversi
pensieri,»	qui	se	 livre	au	plus	profond	de	 leur	âme,	 ils	sont	 illuminés	soudain	d'un	éclair	de	 la	grâce
poétique.	 Ils	 entendent	 en	 eus	 la	 voix	 inspirée	 qui	 veut	 célébrer	 le	 «Dieu	 plus	 fort.»	 Comme	 ces
excellents	dont	parle	Gœthe,	 ils	sont	sollicités	du	désir	de	 l'immortalité.	En	même	temps	que	 la	Vita
Nuova	et	Werther,	Dante	et	Gœthe	conçoivent	 la	première	pensée	de	la	Divine	Comédie	et	de	Faust.
Tous	deux,	retirés	dans	la	solitude,	d'une	âme	trop	émue,	d'une	main	encore	mal	assurée,	ils	préludent
par	de	mélancoliques	arpèges,	par	les	accords	brisés	d'un	lyrisme	juvénile,	à	l'héroïque	symphonie	où
s'exprimera	un	jour,	dans	toute	son	imposante	grandeur,	pacifiée	et	transfigurée,	la	douleur	qui	les	a
fait	poëtes.

Les	suites	de	cette	première	confession	publique	sont	pour	Gœthe	comme	pour	Dante,	tout	à	la	fois	le
soulagement	 du	 cœur	 qui	 s'est	 épanché	 et	 l'exaltation	 du	 talent	 qui	 s'est	 fait	 connaître.	 Comme	 à
Dante,	 la	faveur	des	princes	vient	à	Gœthe	avec	la	renommée.	L'auteur	de	Werther	trouve	à	Weimar
ses	Scaligeri,	ses	Polentani.	Le	prince	héréditaire	de	Saxe-Weimar,	Charles-Auguste,	s'éprend	pour	lui
d'une	affection	vive;	il	l'attache	à	sa	personne	et	bientôt	à	son	gouvernement	par	les	charges,	par	les
honneurs	dont	il	le	comble,	plus	encore	par	le	pouvoir	qu'il	lui	donne	de	faire	le	bien.

ÉLIE.

J'ai	 lu	dans	plusieurs	ouvrages	allemands	d'amères	censures	de	ce	séjour	de	Gœthe	à	Weimar.	On
reproche	 à	 l'auteur	 de	Werther	 d'y	 avoir	 perdu	 tout	 son	 temps;	 de	 s'être	 abaissé,	 pour	 divertir	 les
princes	et	les	princesses,	aux	fonctions	subalternes	d'un	poëte	de	cour;	pis	que	cela,	de	s'être	jeté	avec
son	grand-duc	dans	toutes	sortes	d'excentricités,	de	désordres,	de	scandales…	Voilà	qui	ne	ressemble
guère	à	Dante.

DIOTIME.

Les	 courtisans	 de	 Cane	 della	 Scala	 trouvaient	 aussi	 fort	 à	 redire	 à	 Dante,	 mon	 cher	 Élie.	 On	 lui
reprochait	ses	caprices,	son	humeur	hautaine,	l'ambition	des	ambassades	et	du	triomphe	poétique.	Le
vulgaire,	et	 surtout	 le	vulgaire	désœuvré	des	cours,	est	 tout	à	 fait	 intraitable	à	 l'endroit	du	génie;	 il
prétend	qu'il	soit	parfait,	et	parfait	à	sa	mode;	il	le	veut	docile	comme	un	enfant,	modeste	comme	une
jeune	fille,	régulier	comme	une	horloge,	prévenant	et	amusant	à	toute	heure.	Soyons	moins	exigeants;
faisons	 pour	 Gœthe	 ce	 qu'il	 a	 si	 bien	 fait	 toujours	 pour	 autrui;	 tâchons	 de	 le	 bien	 comprendre	 et
n'essayons	pas	de	le	mesurer	à	la	mesure	commune.

À	 l'heure	 où	 j'en	 suis	 de	 mon	 récit,	 lorsque	 Gœthe	 paraît	 à	 Weimar,	 immédiatement	 après	 la
publication	de	Werther	et	de	Gœtz	von	Berlichingen,	c'est-à-dire	dans	tout	l'éclat	d'un	succès	inouï	et
du	plus	brillant	début	qu'on	eût	jamais	vu	dans	les	lettres	(c'était	au	commencement	de	l'année	1775),
il	n'a	pas	encore	vingt-six	ans.	La	fièvre	 intense	qui	 l'a	exaspéré	 jusqu'au	suicide	est	calmée;	mais	 le
trouble	 où	 l'ont	mis	 les	doutes	 religieux,	 les	 amours	brisées,	 le	mysticisme,	 la	pratique	des	 sciences
«licites	 et	 illicites,»	 dure	 encore.	 Comme	 Dante,	 le	 jeune	Wolfgang	 a	 vu	 de	 près	 «bien	 des	 choses
incertaines	et	bien	des	choses	 terribles,	molte	 cose	dubitose	e	molte	 cose	paventose.»	La	 fin	de	 son
Werther,	 de	 ce	 Faust	 ébauché	 et	 non	 sauvé,	 est	 un	 dénoûment	 provisoire,	 emprunté	 à	 la	 réalité
extérieure	et	accidentelle;	il	lui	faut	maintenant	en	tirer	un	autre	pour	lui-même	de	la	vérité	intime	des
choses	et	de	sa	propre	nature.	Quand	notre	poëte	arrive	à	Weimar,	il	vient	de	s'arracher	à	l'ivresse	de
la	 mort,	 mais	 il	 ne	 sait	 où	 porter	 ses	 pas	 chancelants.	 «Philosophie,	 jurisprudence	 et	 médecine,



théologie	aussi,	hélas!»	il	a	tout	interrogé.	Comme	Faust,	il	a	consulté	les	astres,	évoqué	les	esprits;	il	a
tenté	de	consoler,	de	soulager	les	maux	de	ses	semblables,	mais	en	vain.	La	solitude,	la	contemplation,
le	travail,	la	bienfaisance	même,	ne	lui	ont	rien	appris.	«Il	sait	qu'il	ne	peut	rien	savoir;»	il	désespère	de
lui-même	et	de	Dieu.	Alors,	comme	son	héros,	Gœthe	va	se	jeter	au	tumulte	des	sensations;	il	va	boire	à
la	coupe	du	plaisir	l'ivresse	de	la	vie.	L'amitié	d'un	jeune	souverain,	le	plus	libre	esprit	du	monde	et	le
plus	charmant,	offre	à	Wolfgang	de	royales	occasions	de	s'étourdir,	il	les	saisit.	Tous	deux	inséparables
désormais,	 le	 prince	 et	 le	 poëte,	 ils	 s'excitent	mutuellement,	 ils	 rivalisent	 d'inventions	 bruyantes	 et
surprenantes.	 Cavalcades	 et	 mascarades,	 comédies	 et	 féeries,	 ballets,	 festins,	 musique,	 fillettes	 et
dames	galantes,	nuit	et	jour	on	mène	à	Weimar	«un	train	du	diable,»	qui	m'a	bien	quelque	faux	air	de
cet	enfer	épicurien	de	Florence	où	Dante,	avec	son	ami	Forèse,	prenait	de	si	joyeux	ébats.	Cependant	la
noblesse	de	cour	murmure	en	voyant	un	homme	de	peu,	un	artiste,	donner	le	ton	des	plaisirs.	Les	amis
rigides,	un	Herder,	un	Klopstock,	s'indignent…

ÉLIE.

Mais	ne	trouvez-vous	pas	qu'il	y	a	bien	de	quoi?	Je	ne	comprends	guère,	je	l'avoue,	ce	que	j'ai	lu	à	ce
sujet;	 je	 ne	 saurais	 me	 figurer	 Gœthe	 ordonnateur	 des	 fêtes	 à	 la	 cour	 de	 Weimar,	 impresario,
compositeur	de	ballets,	fabricant	d'épithalames.	Quel	contraste	avec	la	grandeur	de	Dante!

DIOTIME.

À	la	distance	où	nous	sommes	de	Dante,	mon	cher	Élie,	tout	le	détail	de	sa	vie	nous	échappe.	Nous	la
voyons	par	masses,	dans	une	 lumière	vague,	un	peu	 triste,	ainsi	que	 l'on	voit	à	Rome,	par	une	belle
nuit,	 éclairées	 des	 rayons	 de	 la	 lune,	 les	majestueuses	 ruines	 du	 Colisée.	 Pour	 Gœthe,	 c'est	 tout	 le
contraire.	Autour	de	 lui	 le	 détail	 se	multiplie.	Cependant,	même	dans	 ce	détail,	 pour	peu	que	 l'on	 y
cherche	la	ligne	essentielle,	on	retrouve	la	grandeur.

Dès	 sa	 première	 apparition	 à	 Weimar,	 Gœthe	 y	 produit	 un	 effet	 de	 fascination	 tout	 à	 fait
extraordinaire.	 Un	 cri	 de	 surprise	 s'échappe	 de	 toutes	 les	 lèvres,	 tant	 la	 beauté,	 le	 génie,	 la	 bonté,
éclatent	dans	sa	personne.	Sa	haute	et	noble	stature,	sa	démarche,	son	port,	son	front	superbe	où	se
dessine	 fièrement	 l'arc	 de	 ses	 noirs	 sourcils,	 son	 nez	 aquilin,	 sa	 chevelure	 d'ébène,	 son	 grand	 œil
italien	 qui	 flamboie,	 imposent	 à	 qui	 l'approchent	 admiration	 et	 respect.	 «Une	 pareille	 alliance	 de	 la
beauté	physique	et	de	la	beauté	intellectuelle	ne	s'était	encore	vue	chez	aucun	homme,»	dit	Hufeland.
Ce	qui	me	frappe	dans	le	portrait	que	tracent	du	jeune	Gœthe	ses	contemporains,	c'est	la	sensation	de
lumière	qui	domine	tout.	«Mon	âme	est	pleine	de	lui	comme	la	rosée	des	rayons	du	soleil	levant,»	écrit
Wieland.	Pour	d'autres,	Gœthe	est	«le	noble	et	brillant	acier	qui,	de	 toutes	pierres	brutes,	 fait	 jaillir
l'étincelle;»	 il	 est	 l'étoile,	 la	 flamme,	 l'Apollon	 radieux	 devant	 qui	 l'on	 voudrait	 se	 prosterner.	Et	 lui,
dans	 ce	 premier	 éblouissement	 de	 la	 gloire,	 dans	 le	 tourbillon	 des	 plaisirs,	 croyez-vous	 qu'il	 va
s'oublier?	 Loin	 de	 là.	 Dans	 notre	 Werther	 ressuscité	 fermente	 puissamment	 déjà	 le	 second	 Faust.
Pendant	qu'il	semble	se	perdre	à	la	vanité	des	choses,	je	le	vois	se	reprendre	aux	grandes	attaches	de
l'esprit	et	du	cœur,	se	recueillir,	s'exalter	pour	une	femme	fière	et	délicate	qui	met	au	plus	haut	prix
son	amour.

MARCEL.

Quelque	dixième	Béatrice?

DIOTIME.

Quelle	que	soit	la	différence	des	noms,	des	personnes	ou	des	relations,	Mme	de	Stein	inspire	à	Gœthe
une	passion	aussi	noble	en	son	principe	et	en	ses	effets	que	l'amour	de	Dante	pour	Béatrice.	Pour	se
rendre	moins	 indigne	 d'elle,	Gœthe,	 docile	 comme	 l'Allighieri	 aux	 reproches	 de	 son	 exigeante	 amie,
maîtrise	 jusqu'à	 la	passion	qu'elle	 lui	 inspire;	 il	ouvre	son	cœur	aux	ambitions	hautes.	Du	milieu	des
plaisirs,	 il	 incline	son	jeune	souverain	au	désir	du	bien	public;	 il	s'applique	à	la	bonne	administration
des	 affaires,	 à	 l'économie	 des	 finances,	 au	 redressement	 des	 abus.	 Sans	 système	 et	 par	 la	 simple
impulsion	 de	 son	 grand	 cœur,	 Gœthe	 se	 préoccupe	 incessamment	 d'améliorer	 le	 sort	 des	 classes
laborieuses.	 Il	 lutte	avec	 la	 fatalité	de	 la	misère	«comme	Jacob	avec	 l'ange	 invisible.»	Et	 tout	 le	bien
qu'il	 entreprend	 et	 qu'il	 réalise,	 toute	 l'activité	 qu'il	 déploie,	 ne	 suffisent	 pas	 encore	 à	 remplir	 son
existence.	Au	sein	des	plus	brillantes	compagnies,	l'ennui	l'obsède;	auprès	de	la	femme	qu'il	aime,	un
malaise	inexplicable	le	tourmente.	Il	s'appelle	Légion,	dit-il,	et	il	se	sent	seul.	Il	cherche	l'ombre	épaisse
des	 forêts;	 il	gravit	 les	cimes	désertes;	 il	descend	dans	 la	nuit	des	mineurs.	Comme	Dante,	errant	et
inquiet	dans	la	vallée	de	la	Magra,	Gœthe	demande	aux	silences	d'Ilmenau	la	paix.	Mais	quelque	chose
d'indéfinissable	le	travaille;	de	lointains	horizons	l'attirent;	il	a	le	mal	du	pays,	d'un	pays	qu'il	n'a	jamais
vu.	Une	voix	chante	en	lui:	«Dahin,	Dahin!»	il	faut	qu'il	parte;	il	le	sent,	il	le	dit;	il	faut	qu'il	voie,	il	faut
qu'il	possède	l'Italie,	ou	bien	il	est	perdu.



MARCEL.

Et	d'où	lui	vient	tout	à	coup	ce	mortel	caprice?

DIOTIME.

Le	 désir	 de	 l'Italie	 était	 en	 quelque	 sorte	 inné	 chez	Gœthe.	 C'était	 comme	 une	 voix	 du	 sang,	 une
transmission	paternelle.	Le	conseiller	Jean-Gaspard,	que	nous	avons	vu	si	sombre	et	qui	meurt	vers	ce
temps	d'hypocondrie,	nourrissait	en	son	cœur	le	souvenir	ineffaçable	et	le	regret	d'un	séjour	qu'il	avait
fait	en	sa	jeunesse	dans	la	patrie	de	Virgile	et	du	Tasse.	Il	avait	écrit	de	son	voyage	une	relation	qu'il
aimait	à	lire	et	à	relire	en	famille,	ne	manquant	jamais	en	finissant	de	prononcer	cet	axiome:	«Aux	yeux
de	qui	a	vu	l'Italie,	rien	ne	saurait	plus	désormais	plaire	en	ce	monde.»	Aussi	exigeait-il	que	sa	femme
et	 ses	 enfants	 parlassent	 l'italien,	 et	 se	 faisait-il	 habituellement	 chanter	 au	 piano	 des	 mélodies
italiennes.	 Aussi	 sa	 maison	 du	 Hirschgraben	 était-elle	 décorée	 à	 tous	 les	 étages	 d'estampes	 de
moulages,	de	dessins	et	de	terres	cuites	rapportés	de	Florence	et	de	Rome.	Dès	sa	petite	enfance,	 le
Colisée,	 le	château	Saint-Ange,	 la	coupole	de	Saint-Pierre,	étaient	pour	Wolfgang	des	objets	familiers
autant	que	le	Rœmer	et	l'église	de	Saint-Barthélemy.	Plus	tard,	les	songes	de	l'adolescent	se	peuplaient
de	 fantômes	 italiens;	 plus	 tard	 encore,	 chez	 l'homme	 fait,	 chez	 l'artiste,	 la	 persuasion	 que	 son	 idéal
poétique	 était	 en	 Italie	 ne	 fut	 que	 le	 développement	 des	 premières	 impressions	 et	 des	 premiers
enseignements	de	la	maison	paternelle.

«Lire	Tacite	dans	Rome,»	c'est	le	vœu	viril	par	lequel	s'exprime	chez	Gœthe	la	Sehnsucht	de	l'Italie.
Respirer	 le	 parfum	 des	 myrtes	 et	 des	 orangers,	 c'était	 à	 ses	 moments	 de	 langueur	 le	 soupir	 de	 sa
jeunesse.	Parfois	même	l'appétit	des	figues	s'éveille	à	sa	lèvre	de	barbare,	et	son	impatience	s'en	irrite
à	ce	point	qu'il	n'y	saurait	plus	tenir.	Il	part	précipitamment,	presque	secrètement.

Et	son	 instinct	était	si	vrai	qu'aussitôt	 les	Alpes	 franchies,	 il	se	sent	apaisé.	Au	premier	souffle	qui
vient	à	sa	poitrine	des	rives	virgiliennes	du	Benaco.

Fluetibus	et	fremitu	assurgens	Benace	marino.

aux	premiers	échos	du	Tasse	sur	la	lagune,	il	verse	des	pleurs	de	joie.	À	Naples,	à	Palerme,	il	entre
en	possession	d'une	intensité	de	vie	dont	il	ne	s'était	formé	jusque-là	aucune	idée.	Dans	Rome,	enfin,
dans	sa	Rome,	comme	il	ose	le	dire	en	amant	passionné,	son	génie	s'épanouit	en	pleine	lumière.	Il	se
sent	 libre,	heureux.	Comme	l'Allighieri,	 il	a	atteint	 les	hauts	sommets	de	la	contemplation.	Il	renaît	à
une	vie	nouvelle;	il	est	sauvé.

Après	 deux	 années	 de	 l'existence	 à	 la	 fois	 la	 plus	 active	 et	 la	 plus	 paisible,	 la	 plus	 conforme	 à	 sa
nature,	dans	le	pays	de	ses	prédilections,	Gœthe	rentre	en	Allemagne.	Il	est	maître	de	lui-même,	de	ses
passions,	de	son	art.	La	grande	période	généreuse	de	sa	vie	va	s'ouvrir.	Son	immense	renommée,	qui
vient	de	 s'accroître	 encore	par	 la	publication	de	deux	 chefs-d'œuvre.	 Iphigénie	 et	Tasso,	 l'ascendant
qu'il	exerce	sur	un	prince	libéral	et	qui	le	met	à	même	de	protéger,	de	récompenser	magnifiquement	le
mérite,	cette	admirable	conscience	du	devoir	social	qui	le	pousse	à	répandre	au	dehors	les	trésors	de
savoir	qu'il	s'est	acquis	par	la	puissance	d'une	volonté	infatigable,	le	font	agissant	et	bienfaisant	comme
il	a	été	donné	de	l'être	à	peu	d'hommes	privilégiés.	Il	prend	une	part	active	au	mouvement	des	affaires
et	de	l'opinion.	«Également	puissant	à	consoler	et	à	ravir	gleich	mächtig	zu	trösten	und	zu	entzücken,»
dira	Wieland,	 il	 noue	des	 relations	dans	 tous	 les	pays,	dans	 toutes	 les	 classes;	 il	 veut	 tout	 voir,	 tout
savoir;	 il	entre	dans	toutes	les	controverses,	 il	anime	toutes	les	questions,	 il	y	 jette	la	lumière.	Par	le
rayonnement	d'une	chaleureuse	sympathie,	il	attire,	il	groupe	dans	une	action	commune	les	plus	belles
intelligences.	Il	s'attache	profondément	à	la	plus	belle	entre	toutes,	à	la	seule	qui	aurait	pu	lui	porter
ombrage:	il	aime	jusqu'à	la	fin,	il	honore,	il	encourage,	il	fait	admirer	Schiller.	Avec	lui	et	pour	lui,	pour
ce	rival	préféré	de	la	foule,	il	dirige	un	théâtre	national.	Il	institue	des	musées,	des	bibliothèques,	des
écoles,	 des	 jardins	 botaniques;	 il	 organise	 des	 congrès,	 des	 expositions	 d'œuvres	 d'art;	 il	 bâtit	 des
observatoires.	Pressentant	avant	tout	le	monde	l'importance	de	la	chimie	moderne	qui	va	changer,	dit-
il,	les	conditions	de	la	vie	industrielle,	il	ouvre	de	vastes	laboratoires	où	il	s'applique	aux	expériences
des	Lavoisier,	des	Berthollet,	des	Berzélius.	Et	pendant	qu'il	s'occupe	sans	relâche	à	l'avancement	et	à
la	propagation	de	la	science,	à	 l'encouragement	des	arts,	au	bien	public,	Gœthe	continue,	comme	s'il
n'avait	 d'autre	 souci,	 l'œuvre	 de	 sa	 propre	 culture.	 Il	 revient	 incessamment	 aux	 grandes	 sources
primitives	 de	 la	 poésie	 hébraïque	 et	 hellénique,	 à	 l'Orient	 des	 aryens.	 Il	 se	 plonge	 à	 la	 fois	 dans
Shakespeare,	dans	Spinosa,	dans	Linné.	Il	allie	à	l'étude	l'observation,	les	essais	et	les	expériences.	Il
interroge	tous	 les	grands	esprits.	Anatomie,	ostéologie,	comparées,	optique,	météorologie,	botanique,
morphologie,	 physiologie,	 chimie,	 magnétisme,	 électricité,	 cranioscopie,	 physiognomonie,	 rien	 ne	 lui
échappe:	tout,	hormis	la	mathématique,	à	laquelle	son	génie	répugne	invinciblement,	devient	pour	lui
occasion	 de	 progrès,	 d'activité	 à	 la	 fois	 spéculative	 et	 positive.	 Il	 accomplit	 enfin	 en	 lui-même	 cette
union	intime	de	la	philosophie	et	de	la	poésie	que	nous	avons	admirée	chez	Dante.	Étudiant	à	la	fois,
comme	l'Allighieri,	toutes	les	branches	du	savoir	humain,	observant	tous	les	phénomènes	de	la	nature



qui,	pour	lui,	est	«le	poëme	sacré,»	pratiquant	tous	les	arts,	et	revenant	toujours	aux	grands	problèmes
de	 la	 destinée	 humaine,	 Gœthe	 s'avance,	 comme	 le	 Florentin,	 des	 ténèbres	 au	 crépuscule,	 du
crépuscule	 à	 la	 lumière,	 le	 regard	 attaché	 sur	 les	 lueurs	 naissantes,	 animé	 et	 ébloui	 par	 la	 clarté
suprême,	 qui	 «justifie	 ses	 efforts	 et	 réalise	 tous	 ses	 désirs.»—Je	 cite,	 Élie,	 les	 propres	 paroles	 de
Gœthe,	 afin	 de	mieux	marquer	 l'analogie	 des	 conceptions	 et	 des	 images	 dans	 le	 génie	 de	 nos	 deux
poëtes.

ÉLIE.

Elles	paraissent	ici	très-évidentes,	en	effet.

DIOTIME.

Tout	en	achevant	ses	compositions	magistrales,	Wilhelm	Meister,	 les	Affinités	électives,	Faust,	 tout
en	 écrivant	 les	 Mémoires	 et	 en	 surveillant	 la	 publication	 de	 ses	 Œuvres,	 Gœthe	 recueille	 ses
observations	scientifiques;	il	les	relie	et	les	systématise.	Le	premier	il	proclame	le	grand	principe	qui	va
désormais	présider	à	tous	les	progrès.

ÉLIE.

L'idée	de	la	métamorphose?

DIOTIME.

L'idée	 de	 la	 plante	 primordiale	 et	 typique,	 dont	 il	 a	 pu	 dire	 avec	 candeur	 que	 «la	 nature	 la	 lui
envierait;»	ou,	pour	parler	avec	Geoffroy	Saint-Hilaire,	l'idée	de	l'unité	de	composition	organique,	dont
les	savants	français	lui	attribuent	tout	l'honneur.

ÉLIE.

Je	vois	le	nom	de	Gœthe	cité	très-fréquemment,	en	effet,	dans	les	ouvrages	de	science.

DIOTIME.

Les	savants	ne	prononcent	son	nom	qu'avec	reconnaissance	et	 respect,	car,	outre	ces	deux	grands
principes	 de	 l'unité	 et	 de	 la	 métamorphose,	 on	 doit	 encore	 à	 Gœthe	 plusieurs	 observations	 très-
importantes.	 Doué	 comme	 Dante	 d'un	 vif	 instinct	 des	 transformations	 de	 la	 vie,	 attentif	 à	 cette
puissance	de	métamorphose	dont	 il	 admirait	 dans	un	des	 plus	 beaux	 chants	 de	 l'Enfer	 une	peinture
merveilleuse,	 Gœthe	 observe,	 comme	 l'auteur	 des	 cantiques,	 des	 phénomènes	 qui	 n'ont	 point	 été
observés	avant	lui.	C'est	lui	qui	découvre	dans	la	structure	de	l'homme	l'os	intermaxillaire	que	nieront
encore,	 longtemps	après,	des	 savants	de	profession,	 tels	que	Camper	et	Blumenbach;	c'est	à	 lui	que
l'on	rapporte	les	plus	curieuses	observations	sur	la	double	tendance	spirale	et	verticale	qui	détermine
la	vie	des	végétaux.	Chez	 le	grand	Allemand	comme	chez	 le	grand	Italien,	 le	génie	de	 la	spéculation
intuitive	s'allie	à	l'esprit	d'observation	le	plus	rigoureux.	Gœthe	porte	en	lui,	il	conçoit	sans	effort	l'idée
d'ordre	 et	 de	 beauté	 dans	 l'univers;	 ses	 plus	 humbles,	 ses	 plus	 obscures	 parties,	 comme	 ses	 plus
splendides	 infinités,	 il	 les	voit,	 il	 les	pressent	à	 leur	place	et	dans	 leur	mutuelle	attraction.	Esprit	ou
matière,	idéal	ou	réalité,	force	ou	forme,	accident	ou	loi,	tout	lui	apparaît	distinct,	mais	profondément
uni	 dans	 le	 sein	 de	 Dieu.	 Et	 son	 Dieu,	 comme	 celui	 de	 l'Allighieri,	 est	 le	 premier,	 le	 tout-puissant
amour,	der	Altliebende.	La	science	de	Gœthe	a	les	palpitations	de	la	vie;	sa	raison	a	les	ravissements	de
l'enthousiasme;	et	c'est	pourquoi	il	étreint	la	vérité	d'une	si	forte	étreinte.	Et	c'est	pourquoi,	rien	qu'en
le	 voyant,	 on	 reconnaît	 en	 lui	 une	 harmonie	 si	 parfaite,	 qu'un	 Herder,	 un	 Napoléon,	 s'écrieront
spontanément,	comme	frappés	d'un	même	éclair:	Voilà	un	homme!

ÉLIE.

Assurément	une	telle	parole,	une	louange	à	la	fois	si	simple	et	si	profonde,	dans	de	telles	bouches,	si
elle	 était	 méritée,	 ferait	 mieux	 que	 tout	 le	 reste	 comprendre	 votre	 rapprochement	 entre	 Gœthe	 et
Dante,	car	on	peut	bien	dire	que	 jamais	poëte	ne	fut,	plus	que	 l'Allighieri,	un	homme	véritable.	Mais
c'est	ici	précisément	que	je	sens,	pour	ma	part,	la	différence	essentielle;	car	enfin,	l'homme	véritable,
ce	 n'est	 pas	 seulement	 celui	 qui	 est	 à	 la	 fois,	 comme	 Gœthe,	 un	 savant,	 un	 philosophe,	 un	 artiste;
l'homme	 véritable,	 c'est	 aussi,	 c'est	 avant	 tout,	 dans	 mes	 idées	 bretonnes,	 le	 patriote,	 le	 soldat,	 le
citoyen.	 C'est	 Dante	 à	 la	 bataille	 de	 Campaldino,	 dans	 les	 conseils	 de	 la	 république;	 c'est	 l'exilé
indomptable	qui	monte	fièrement	l'escalier	d'autrui;	c'est	le	tribun	qui	harangue	princes	et	peuples	et
les	convie	à	la	liberté.

Or,	dans	toute	la	longue	vie	de	votre	Gœthe,	il	n'y	a	pas	un	jour	pour	la	patrie,	il	n'y	a	pas	un	vœu



pour	la	liberté.	Il	se	détourne	de	la	révolution	française	qui	troublerait,	s'il	y	regardait,	ses	études	de
naturaliste.	 Pendant	 la	 campagne	 de	 France,	 où	 il	 suit	 par	 bienséance	 de	 cour	 son	 souverain,	 il
s'absorbe	dans	ses	rêveries	contemplatives.	À	Verdun,	il	observe	un	phénomène	d'optique;	au	siége	de
Mayence,	il	établit	tranquillement	sa	théorie	des	couleurs.	Je	ne	parle	pas	de	l'incroyable	préoccupation
qui	lui	fait	appliquer	à	la	querelle	de	Cuvier	et	de	Geoffroy	Saint-Hilaire	les	nouvelles	qu'on	lui	apporte
du	combat	des	 trois	 journées	dans	 les	rues	de	Paris.	Enfin	rien,	absolument	rien,	chez	cet	homme	si
attentif	à	 la	métamorphose	des	plantes	et	aux	révolutions	du	globe,	où	se	trahisse	 le	moindre	intérêt
pour	 le	 grand	 soulèvement	 politique	 qui	 va	 remuer	 de	 fond	 en	 comble	 toutes	 les	 couches	 de	 la	 vie
sociale.

DIOTIME.

Vous	touchez	ici,	en	effet,	mon	cher	Élie,	à	une	différence	sensible	entre	nos	deux	poëtes;	mais	c'est
différence	d'origines,	beaucoup	plus	que	différence	de	personnes.	Dante,	ne	l'oublions	pas,	appartient	à
la	plus	grande	 race	politique	des	 temps	anciens	et	modernes.	 Il	 est	 issu	de	ce	peuple	 romain	qui	 se
sentait	né	pour	dominer	le	monde.	Avec	son	sang	coule	dans	ses	veines	l'ambition,	l'instinct	impérieux
des	destinées	latines,	le	sentiment	de	l'État,	l'idéal	de	l'unité,	de	la	force	et	du	droit.	Il	est	tout	pénétré
de	ce	vertueux	orgueil	de	la	patrie	qui	va	se	perpétuer	après	 lui,	de	grand	homme	en	grand	homme,
dans	l'Italie	subjuguée,	humiliée,	divisée,	pour	éclater	de	nos	jours	avec	une	incroyable	puissance,	et
triompher	demain,	plaise	à	Dieu,	 à	 la	 face	du	ciel,	 sur	 les	hauteurs	antiques	et	 toujours	 vivantes	du
Capitole.

Tout	au	contraire,	Wolfgang	Gœthe	naît	chez	un	peuple	à	qui	 la	notion	de	 l'État	semble	étrangère.
Cette	grande	chose	publique	qui	impose	au	Romain	le	sacrifice	de	tout	autre	devoir,	de	tout	bonheur
intime,	 l'Allemand	ne	la	trouva	nulle	part	dans	son	passé.	Indépendant	et	 libre,	hardi	et	 fier	dans	 les
domaines	de	la	pensée	pure,	il	redevient	timide	et	gauche,	il	demeure	comme	empêché	dès	qu'il	veut
s'essayer	 à	 la	 pratique	 du	 bien	 commun;	 il	 trébuche,	 il	 chancelle,	 dès	 qu'il	 sort	 de	 sa	maison	 pour
descendre	sur	la	place	publique.

Il	y	a	donc	dans	la	race	et	dans	la	tradition	de	nos	deux	poëtes	une	première	inclination	opposée,	cela
n'est	pas	niable;	mais	il	ne	faudrait	rien	exagérer.	Gœthe,	en	politique,	comme	en	toutes	choses,	avait
un	idéal,	et	un	idéal	très-haut.

ÉLIE.

Si	haut	apparemment	qu'il	ne	pouvait	espérer	de	le	voir	réaliser,	et	c'est	pourquoi	il	n'y	songeait	pas.

DIOTIME.

L'idéal	de	Gœthe,	tel	que	nous	allons	le	voir	dans	son	poëme,	le	dernier	mot	de	la	sagesse	humaine
dans	la	bouche	de	Faust	mourant,	«la	plus	haute	félicité	où	l'homme	puisse	atteindre,»	ressemble	trait
pour	 trait,	mon	cher	Élie,	à	 l'idéal	de	Dante.	Monarchie	ou	république,	c'est	 la	conception,	exprimée
dans	 un	 vers	 de	 Faust,	 du	 «peuple	 libre	 sur	 le	 sol	 libre,»	 conquérant	 chaque	 jour,	 méritant	 par	 le
travail,	par	la	lutte,	par	la	conspiration	de	toutes	les	forces,	par	l'association	de	toutes	les	volontés,	son
droit	à	l'existence	et	son	droit	au	bonheur.

MARCEL.

C'est	un	peu	vague.

DIOTIME.

Pas	 plus	 vague	 que	 l'idéal	 de	 l'Allighieri,	 sur	 lequel	 on	 a	 disputé	 pendant	 plusieurs	 siècles.	 Avec
l'auteur	du	de	Monarchia,	Gœthe	considérait	l'unité,	l'ordre	et	la	paix	comme	les	signes	par	excellence
du	bon	gouvernement.	Il	croyait,	comme	lui,	que	la	liberté	ne	se	trouve	que	dans	l'obéissance	à	la	loi.
Avec	Dante,	 il	 croyait	 aux	 grands	 rois	 paciers	 et	 justiciers.	De	même	que	 l'Allighieri	 attendait	 de	 la
venue	de	l'empereur	Henri	VII	l'apaisement	des	troubles	civils,	ainsi	Gœthe,	dans	sa	jeunesse,	espérait
du	grand	Frédéric	qu'il	«réduirait	 les	superbes	et	 soutiendrait	 la	 force	propre	de	 l'Allemagne.»	Mais
Gœthe	 croyait	 également	 à	 la	 puissance	 des	 instincts	 populaires.	 Il	 admirait	 les	 vertus	 humbles	 et
patientes	 des	 classes	 laborieuses,	 qu'il	 déclarait,	 dans	 leur	 injuste	 abaissement,	 les	 plus	 hautes	 aux
yeux	de	Dieu.	 Il	 reconnaissait	aux	malheureux	«le	pouvoir	de	bénir,	auquel	 l'homme	heureux	ne	sait
comment	atteindre.»

VIVIANE.

Quelle	expression	touchante	et	quelle	grande	pensée!



DIOTIME.

Et	qui,	celle-là,	vient	assurément	du	cœur,	car	jamais	l'esprit	à	lui	tout	seul	n'eût	senti	et	proclamé
ainsi	le	droit	divin	du	malheur.

ÉLIE.

Mais	cette	pensée	très-touchante,	je	n'en	disconviens	pas,	ne	nous	dit	aucunement	la	part	que	Gœthe
réservait	au	peuple	dans	son	idéal	politique.

DIOTIME.

Gœthe	n'a	jamais	rédigé	de	projet	de	constitution,	mon	cher	Élie.	Mais	il	avait	coutume	de	dire	que,
si	une	 très-petite	élite	dans	 la	 société	y	 représente	 la	 raison,	 le	peuple	y	 représente	 le	 sentiment,	 la
passion,	 que	 l'homme	 d'État	 ne	 doit	 jamais	 négliger.	 Lorsqu'il	 s'essaie	 à	 l'art	 de	 gouverner,	 il	 se
propose	 pour	 but	 principal	 de	 donner	 aux	 classes	 inférieures	 «le	 sentiment	 d'une	 noble	 existence.»
Rappelez-vous,	 Élie,	 cet	 admirable	 poëme	 d'Hermann	 et	 Dorothée,	 où	 Gœthe	 chante	 d'une	 voix
homérique	les	grandeurs	de	la	vie	populaire.	Relisez,	quand	vous	serez	de	loisir,	le	roman	de	Wilhelm
Meister.	Vous	serez	surpris	d'y	voir	sur	le	prolétariat,	sur	la	propriété,	sur	le	rôle	social	des	femmes,
sur	 les	 vocations	 naturelles,	 sur	 la	 rétribution	 du	 travail	 et	 la	 répartition	 des	 richesses,	 sur	 l'unité
future	du	genre	humain,	sur	la	culture	en	commun	du	globe,	sur	les	destinées	grandioses	de	l'Amérique
républicaine	et	de	 la	démocratie	chrétienne,	sur	 le	pouvoir	de	 l'association	et	de	 la	colonisation,	des
choses	dont	la	hardiesse	n'a	pas	été	dépassée	par	nos	plus	hardis	réformateurs.

Dans	ce	curieux	roman,	Gœthe	ramène	 les	phases	successives	du	progrès	moral	et	social	aux	trois
degrés	 de	 l'initiation	 ouvrière:	 l'apprentissage,	 le	 compagnonnage	 et	 la	 maîtrise.	 Il	 y	 cherche,	 il	 y
exprime	 avec	 amour	 la	 poésie	 des	 plus	 humbles	 professions,	 des	 plus	 petits	 trafics.	 Il	 rapproche
l'industrie	 de	 l'art,	 l'utile	 du	 beau.	Enfin,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 vous	 trouverez	 dans	Wilhelm	Meister,
dans	 la	 dernière	 partie	 surtout,	 un	 Gœthe	 à	 qui	 vous	 n'avez	 pas	 donné,	 je	 crois,	 suffisamment
d'attention,	 un	Gœthe	 précurseur	 et	 prophète,	 comme	 l'Allighieri,	 d'une	 patrie,	 d'une	 société,	 d'une
civilisation	nouvelle,	organisateur	du	bon	État;	voilant,	comme	l'auteur	des	cantiques,	sous	le	symbole,
une	 représentation	 pythagoricienne	 de	 l'ordre	 social	 intimement	 uni	 à	 l'ordre	 universel	 dans	 les
conseils	de	Dieu.

ÉLIE.

Mais	enfin,	j'en	reviens	toujours	là,	Gœthe	ne	prend	aucune	part	au	mouvement	politique.

DIOTIME.

Un	moment,	 on	 le	 voit	 dans	 ses	 lettres	 et	 dans	 ses	mémoires,	Gœthe,	 chargé	par	 le	 grand-duc	de
Weimar	de	conduire	les	affaires	publiques,	s'applique,	comme	il	s'est	appliqué	à	tous	les	arts,	au	grand
art	de	l'homme	d'État.	Il	lit	avec	émotion	nos	cahiers	de	89:	il	aurait	voulu	en	réaliser	la	pensée.	Il	parle
avec	 le	 sérieux	 candide	 qu'il	 apporte	 en	 toutes	 choses	 de	 la	 grande	 tâche	 qui	 lui	 est	 imposée.	 Il	 en
remplit,	dit-il,	ses	veilles	et	ses	rêves,	il	y	sacrifie	ses	plus	chères	occupations:	il	interrompt	ses	études,
ses	travaux,	parce	que	son	devoir	(son	devoir	de	ministre	s'entend,	car	il	semble	oublier	à	ce	moment
son	 œuvre	 poétique)	 lui	 devient	 chaque	 jour	 plus	 cher.	 C'est	 en	 l'accomplissant	 dignement	 qu'il
voudrait	«se	rendre	l'égal	des	plus	grands	hommes.»	Mais	il	est	vrai	de	dire	aussi	que	les	espérances
prochaines	de	Gœthe	sont	bientôt	dissipées.	Les	horreurs	de	la	guerre	dont	il	pense,	sous	la	canonnade
de	Valmy,	qu'elles	commencent	une	époque	nouvelle	dans	l'histoire,	le	persuadent	que	des	générations
entières	 seront	 sacrifiées	 à	 la	 révolution	 immense	 qui,	 selon	 lui,	 va	 changer	 les	 destinées,	 non-
seulement	 de	 l'Europe,	 mais	 du	 monde.	 Alors,	 comme	 il	 hait	 tous	 les	 agents	 violents	 (il	 est	 anti-
vulcaniste	en	histoire	comme	en	géologie);	comme	il	sent	douloureusement	le	malheur	d'appartenir	à
une	nation	faible,	incapable	de	cohésion,	impuissante	en	politique;	comme	il	n'a	pas	de	foi	dans	la	vertu
des	petites	constitutions,	des	petits	parlements,	des	petites	promesses	et	des	petits	 souverains	de	 la
Confédération	germanique;	comme	il	ne	croit	en	définitive	qu'au	pouvoir	de	l'esprit,	au	progrès	par	la
science	 et	 la	 persuasion,	 et	 non	 par	 les	 improvisations	 hasardées	 ou	 la	 contrainte,	 Gœthe	 se	met	 à
l'écart.	Il	se	retire	des	factions.	Il	se	fait	à	lui	seul,	comme	Dante	(qui	paraît	bien,	lui	aussi,	à	un	certain
jour,	avoir	désespéré	de	ses	amis),	son	propre	parti.	Voyant	la	confusion	où	tout	allait	chez	ce	pauvre
peuple	allemand,	le	plus	grand	dans	l'ordre	moral,	dit-il,	mais	le	plus	misérable	dans	son	organisation
politique,	il	rentre,	pour	n'en	plus	sortir,	dans	la	sphère	de	l'art,	où	son	autorité	s'exerce	sans	entraves.
Mais	c'est	pour	y	tenter,	à	sa	manière,	l'unité	allemande.	Il	forme	le	plan	d'un	grand	congrès	général
qui	sera,	dans	l'opinion	de	Herder,	le	premier	institut	patriotique	de	l'Allemagne;	et	s'il	n'y	réussit	pas,
il	en	répand	du	moins	dans	les	esprits	l'idée	qui	y	germera	plus	tard.	Une	voix	intime	dit	au	poëte	qu'il
importe	assez	peu	à	l'Allemagne	de	compter	un	soldat,	un	clubiste,	un	pamphlétaire	ou	un	harangueur
de	 plus,	 mais	 que,	 en	 lui	 léguant	 un	 Gœthe,	 il	 aura	 fait	 pour	 la	 patrie	 future	 tout	 ce	 qui	 lui	 est



commandé	par	Dieu	et	par	son	génie.

Et	qui	oserait	l'en	blâmer?	Qui	oserait	accuser	d'indifférence	patriotique	celui	dont	on	a	pu	dire:

L'Allemagne	s'est	sentie	grande	tant	que	Gœthe	a	vécu?

ÉLIE.

Vous	 idéalisez,	 vous	 me	 feriez	 presque	 aimer	 le	 sage	 égoïsme	 du	 grand	 artiste;	 mais	 comment
l'égaler	 à	 l'héroïsme	 du	 grand	 citoyen,	 et	 que	 les	 effets	 en	 sont	 moins	 vivants	 dans	 les	 cœurs!
L'Allemagne,	 sans	 doute,	 admire,	 elle	 adore	 son	Gœthe;	mais	 qu'il	 y	 a	 loin	 du	 culte	 un	 peu	 abstrait
qu'elle	 lui	rend	au	frémissement	d'amour	de	toute	cette	 jeune	Italie	qui	portait	naguère	aux	combats
pour	la	liberté	les	couleurs	de	Béatrice,	et	que	les	chants	divins	de	l'Allighieri	consolaient	dans	les	durs
cachots	du	Spielberg,	exaltaient	au	martyre	de	Cosenza!

DIOTIME.

J'en	tombe	d'accord	avec	vous,	Élie,	avec	cette	seule	réserve,	que	je	n'oppose	pas	ici	l'égoïsme	d'un
caractère	si	l'héroïsme	d'un	autre,	mais,	comme	je	vous	le	disais	tout	à	l'heure,	le	génie	et	la	tradition
des	 deux	 peuples	 qui	 se	 personnifient	 dans	 nos	 deux	 poëtes.	 Et	 tenez,	 même	 dans	 cette	 retraite
studieuse,	dans	cette	«solitude	amie»	que	vous	seriez	tenté	de	reprocher	à	Gœthe,	dans	ce	calme	où	sa
verte	vieillesse	poursuit	sans	dissipation	l'œuvre,	patriotique	aussi	à	sa	manière,	qu'il	a	entreprise	de
grandir	dans	les	lettres	et	dans	les	arts	le	nom	allemand,	la	colère	vient	un	jour	le	saisir	et	lui	inspire
des	accents	tout	à	fait	dantesques.

ÉLIE.

En	quelle	occasion?

DIOTIME.

C'est	 en	 1805.	 L'invasion	 française	 a	 réduit	 l'Allemagne	 à	 la	 dernière	 détresse.	 Le	 grand-duc	 de
Weimar,	le	souverain	bien-aimé	de	son	peuple,	est,	sous	de	mensongers	prétextes,	accusé	de	trahison,
menacé	par	Bonaparte	de	déchéance	et	 d'exil.	Gœthe	pousse	un	 cri	 d'indignation;	 tant	d'injustice	 le
révolte.	Il	ressent	au	plus	profond	les	humiliations	de	la	patrie	sous	le	caprice	du	dominateur	étranger.
Tout	aussitôt	son	parti	est	pris.	Il	n'hésite	pas;	il	va	suivre	son	royal	ami	dans	l'infortune.	Il	s'en	ira,	dit-
il,	de	village	en	village,	de	chaumière	en	chaumière,	d'école	en	d'école,	«partout	où	l'on	connaît	le	nom
du	 vieux	 Gœthe;»	 il	 rimera,	 il	 chantera	 les	 afflictions	 du	 peuple;	 et	 les	 femmes	 et	 les	 enfants
s'attacheront	à	ses	pas	et	répéteront	en	chœur	sa	grande	complainte…	Il	n'est	pas	indifférent,	alors,	le
vieux	Wolfgang;	sa	voix	tremble;	des	larmes	coulent	de	ses	yeux;	ses	genoux	fléchissent.	Lorsqu'il	parle
ainsi	d'exil	et	de	pauvreté,	je	songe	à	cet	autre	Juste,	«quel	Guisto,»	à	ce	mendiant	au	grand	cœur	que
l'Allighieri	rencontre	dans	le	ciel	de	Justinien,	à	ce	Romeo	en	qui	le	poëte	semble	se	reconnaître…	Vous
vous	rappelez,	Viviane,	ces	belles	tercines	que	je	vous	citais	hier:

Indi	partissi	povero	e	vetusto.

MARCEL.

Mais	cet	exil	et	cette	pauvreté	ne	sont	qu'imaginaires;	et,	bien	différemment	de	Dante,	votre	Gœthe
finit	ses	jours	dans	sa	maison,	dans	la	jouissance	de	tous	les	conforts…

DIOTIME.

Que	ce	mot	de	confort	eût	sonné	étrangement	à	l'oreille	de	Gœthe,	mon	cher	Marcel,	et	que	l'image
du	prosaïque	bien-être	que	ce	mot	exprime	était	loin	de	son	esprit!	Ce	qu'il	fallait	à	Gœthe,	ce	que	le
grand-duc	Charles-Auguste	sut	lui	assurer,	en	lui	donnant	tout	auprès	de	lui,	«champ,	verger,	jardin	et
maison,»	 ce	 n'était	 pas	 la	 combinaison	 savante	 et	 opulente	 de	 ces	 inventions	 confortables	 où
s'endorment	les	vanités	de	nos	bourgeois	parvenus;	c'était	la	simplicité	noble	d'une	demeure	où	toutes
choses	 bien	 ordonnées	 dans	 un	 ensemble	 harmonieux	 le	 portaient	 au	 recueillement	 et	 à	 une	 douce
activité	de	la	pensée.

Dans	 cette	 maison	 modeste	 où	 Gœthe	 va	 finir	 ses	 jours	 glorieux,	 les	 chambres	 sont	 peu	 ornées,
médiocrement	meublées	 (notre	 poëte	 avait	 coutume	 de	 dire	 que	 les	 riches	 ameublements	 sont	 faits
pour	les	gens	qui	n'ont	point	d'idées	et	ne	se	soucient	pas	d'en	avoir;	quant	à	lui,	il	ne	pouvait	ni	penser
ni	rêver	dans	un	trop	bon	fauteuil);	mais	on	y	monte	par	des	degrés	majestueux	où	de	graves	figures
antiques	 commandent	 le	 silence;	 et	 les	 beaux	 souvenirs	 qu'il	 a	 rassemblés	 là,	 ses	 collections,	 ses
portefeuilles,	ses	livres,	le	pénètrent	à	toute	heure	de	ce	«sentiment	d'une	noble	existence,»	qu'il	avait



espéré,	 un	 jour,	 lorsqu'il	 exerçait	 le	 pouvoir,	 de	 donner	 même	 aux	 plus	 déshérités,	 même	 aux	 plus
oubliés	de	la	fortune.

Dans	son	jardin,	bien	abrité	du	nord,	au	penchant	d'une	colline,	sous	ses	grands	sapins	germaniques,
non	loin	desquels,	de	sa	main,	le	vieillard	a	planté	le	doux	figuier	de	la	Brenta,	si	cher	à	sa	jeunesse,
Gœthe	 vient	 en	 plein	midi	 s'asseoir.	 Il	 se	 recueille;	 il	 écoute	 «la	 respiration	 de	 la	 terre	 pendant	 le
sommeil	de	Pan.»	À	son	front	de	Jupiter	olympien	rayonnent	les	souvenirs	d'un	passé	sans	tache;	dans
ses	yeux,	les	certitudes	sereines	de	la	vie	future.	Et	lorsque,	par	une	matinée	de	printemps,	à	son	tour,
Gœthe	s'endort	dans	la	plénitude	de	ses	facultés	et	dans	la	calme	conscience	de	son	œuvre	accomplie
(le	22	mars	1832;	peu	de	temps	auparavant	il	a	mis	la	dernière	main	à	son	poëme	de	Faust),	sa	lèvre
souriante	 demande	 «plus	 de	 lumière.»	 Sans	 effort	 et	 sans	 effroi,	 son	 âme	 va	 passer	 d'un	 monde	 à
l'autre.	Comme	 l'Allighieri,	 au	 sortir	 des	 épreuves	de	 la	montagne	d'expiation,	 il	 s'est	 renouvelé	 aux
flots	vivifiants	du	Léthé.	Il	se	sent,	lui	aussi,

Pur	et	disposé	à	monter	aux	étoiles.

Diotime	se	tut.	En	la	voyant	fermer	son	cahier	de	notes,	Viviane	se	récria.	Elle	n'aurait	pas	voulu	que
la	 fin	du	récit	vint	si	vite.	Elle	aurait	désiré	plus	de	détails;	elle	avait	mille	questions	à	 faire	encore.
Diotime	promit	d'y	répondre	à	mesure	que	l'analyse	de	Faust	les	amènerait,	ce	qui	ne	pouvait	manquer.
Mais	elle	 se	 sentait	 fatiguée	d'avoir	parlé	pendant	près	de	deux	heures	au	grand	air,	 et	priait	qu'on
voulût	bien	la	laisser	reprendre	haleine.

On	se	dispersa	sur	la	plage.

QUATRIÈME	DIALOGUE.

DIOTIME,	VIVIANE,	ÉLIE,	MARCEL.

On	s'oublia	longtemps	sur	la	plage,	chacun	à	ses	pensées.	Diotime	s'était	éloignée.	Viviane	prenait	un
curieux	plaisir	à	regarder,	à	examiner	de	près	les	milliers	d'animalcules	et	de	plantes	marines	que	le
reflux	avait	abandonnés	sur	le	sable.	Elle	questionnait	Élie.	Avec	sa	vivacité	féminine,	elle	aurait	voulu,
en	moins	d'une	heure,	 tirer	de	 lui	et	s'approprier	 tout	ce	que	de	 longues	années	d'études	 lui	avaient
appris.	 Mollusques	 et	 madrépores,	 infusoires,	 astéries,	 coquilles,	 écailles,	 varechs,	 débris	 de	 toutes
sortes,	elle	voulait	aussitôt	nommer	et	classer	l'infinité	des	formes	équivoques	de	cette	vie	flottante	qui,
poussée	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 vague	 et	 universel	 désir	 de	 lumière,	 vient	 incessamment	 vers	 nous,	 des
crépuscules	de	l'abîme,	à	la	pleine	clarté	des	cieux.

Quant	à	Marcel,	après	avoir	suivi	d'un	œil	de	chasseur	plusieurs	files	d'oies	sauvages	qui	traversaient
les	 airs	 du	 nord	 au	 sud,	 et,	 de	 leurs	 blanches	 ailes	 éployées,	 laissaient	 tomber	 sur	 ce	 beau	 jour
d'automne	 comme	un	premier	 frisson	des	 neiges	 d'hiver,	 il	 était	 parti	 pour	 le	 village,	 en	 quête	 d'un
fusil,	bon	ou	mauvais.

Depuis	quelques	instants	une	méduse	énorme,	cachée	sous	une	touffe	d'algues,	absorbait	l'attention
de	Viviane.	 Lorsqu'elle	 releva	 la	 tête,	 grande	 fut	 sa	 surprise	 de	 ne	 plus	 voir	Élie	 à	 ses	 côtés.	 Après
qu'elle	l'eut	cherché	des	yeux	tout	alentour:

—Où	êtes-vous	donc	 allé	 et	 qu'avez-vous?	 lui	 cria-t-elle	 en	 le	 voyant	 revenir	 à	 pas	pressés	dans	 la
direction	que	Diotime	avait	prise;	vous	êtes	pâle	à	faire	peur.

—Ce	 n'est	 rien,	 dit	 Élie	 en	 l'abordant;	 c'est	 le	 démon	 du	 cap	 Plouha	 qui	m'a	 troublé	 la	 cervelle…
Pouvez-vous	distinguer	là-bas,	à	l'horizon,	tout	à	l'extrémité	de	ce	rocher	qui	surplombe,	Diotime	et	son
grand	voile	noir	qui	flotte	au	vent?

VIVIANE.

Eh	bien?

ÉLIE.

Eh	 bien!	 figurez-vous	 que,	 tout	 à	 l'heure,	 en	 la	 voyant	 qui	 s'avançait	 lentement,	 comme	 une
somnambule,	sur	cette	pointe	étroite,	j'ai	pris	peur.	J'ai	couru;	la	respiration	m'a	manqué,	mes	jambes
ont	fléchi;	si	j'étais	femme,	je	dirais	que	j'ai	failli	me	trouver	mal…	Que	voulez-vous!	on	n'est	pas	maître



de	ces	choses-là;	il	me	semblait	que	le	pied	lui	glissait,	qu'elle	chancelait,	qu'elle	disparaissait.

VIVIANE.

Quelle	 folie!	 Rappelez-vous	 donc	 qu'avant-hier,	 par	 une	 mer	 très-houleuse,	 vous	 m'avez	 conduite
jusque-là.	Il	y	a	place	pour	trois	personnes	de	front;	pas	le	moindre	danger,	même	si	l'on	tombait.

ÉLIE.

Encore	une	fois,	que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	c'est	le	démon	du	cap	Plouha	qui	fait	des	siennes.
Diotime	 était	 si	 triste	 depuis	 hier!…	 Ce	 matin	 même,	 elle	 m'avait	 très-longuement	 parlé	 de	 notre
pauvre	George.	J'étais	hanté	par	les	idées	les	plus	noires…	Enfin,	je	n'avais	pas	le	sens	commun,	et	je
m'en	 suis	 convaincu	 quand,	 au	 moment	 de	 ma	 plus	 vive	 angoisse,	 j'ai	 vu	 Diotime	 s'asseoir	 aussi
tranquillement	que	possible	et	s'entretenir	avec	un	petit	chercheur	de	crabes	que,	dans	mon	agitation
extrême,	je	n'avais	pas	aperçu	tout	d'abord	à	ses	côtés.

VIVIANE.

Vous	étiez	très-lié	avec	George,	n'est-il	pas	vrai?

ÉLIE.

Je	m'étais	beaucoup	attaché	à	lui	dans	le	peu	de	temps	que	nous	avons	passé	ensemble;	c'était	une
nature	charmante,	la	mieux	douée	que	j'aie	jamais	rencontrée,	et	aussi	la	plus	à	plaindre.

VIVIANE.

J'ai	 vu	 son	 portrait,	 peint	 par	 Lehmann,	 dans	 la	 chambre	 de	 Diotime;	 il	 devait	 lui	 ressembler
beaucoup.	Quel	noble	visage,	mais	quelle	mélancolie	empreinte	sur	tous	ses	traits!	Sans	rien	savoir,	je
l'aurais	dit	prédestiné?	quelque	chose	de	funeste.

ÉLIE.

Il	avait	apporté	en	naissant	l'inclination	à	la	mélancolie,	à	cette	grande	mélancolie	germanique	dont
Diotime	nous	parlait	tout	à	l'heure,	et	dont	il	est,	je	crois,	bien	difficile	de	guérir.	La	mort	mystérieuse
de	sa	mère	avait	jeté	sur	son	enfance	une	ombre	froide;	très-jeune	encore,	il	s'était,	comme	elle,	essayé
plusieurs	fois,	sans	y	réussir,	au	suicide.

VIVIANE.

Et	sa	famille	l'avait	su?

ÉLIE.

Sans	doute.	Mais	comme	il	refusa	toujours	de	s'expliquer,	ses	proches,	oubliant	la	morne	hérédité	qui
mettait	dans	son	sang	le	dégoût	de	la	vie,	ne	prirent	point	au	sérieux	ces	tentatives	vaines.	On	ne	vit	là
qu'un	peu	d'ennui	qu'il	fallait	distraire.	On	décida	que	George	voyagerait.

VIVIANE.

Mais	Diotime?

ÉLIE.

Diotime,	 sur	 qui	 la	mort	 tragique	 d'une	 sœur	 très-aimée	 avait	 produit	 une	 impression	 ineffaçable,
concevait	 à	 ce	 sujet	 plus	 d'inquiétude;	 mais,	 par	 des	 motifs	 que	 j'ignore,	 elle	 ne	 pensa	 pas	 devoir
s'opposer	 aux	 volontés	 qui	 éloignaient	 George	 de	 la	 maison	 paternelle,	 elle	 me	 pria	 seulement	 de
l'accompagner,	et	je	partis	avec	lui	pour	la	Grèce.	Au	bout	de	quelque	temps,	rappelé	par	des	affaires,
je	 crus	 pouvoir	 le	 quitter.	 Je	 ne	 le	 laissais	 pas	 seul;	 nous	 avions	 noué	 amitié	 avec	 Evodos.	 Vous	 le
connaissez;	vous	savez	de	quel	ascendant	naturel,	malgré	sa	jeunesse,	il	entraîne,	il	sait	gagner	à	ses
belles	ambitions	tout	ce	qui	l'approche.	J'espérais	que,	par	ce	lien	nouveau,	George	insensiblement	se
rattacherait	à	 la	vie,	et	que	peut-être	même	il	en	viendrait	quelque	 jour	à	entrer	de	cœur	et	d'esprit
dans	les	vues,	dans	les	projets,	dans	les	passions	généreuses	du	jeune	Hellène.	Hélas!	à	peine	rentré
chez	moi,	 je	 recevais	une	 lettre	d'Athènes;	elle	était	 scellée	de	noir;	 je	 l'ouvris	en	 tremblant.	Evodos
m'écrivait	qu'au	lendemain	de	mon	départ,	George	avait	soudain	disparu,	et	qu'après	plusieurs	jours	de
recherches,	 on	 avait	 appris,	 par	 des	 femmes	 de	 pêcheurs,	 venues	 de	 grand	 matin	 au	 Pirée	 pour	 y



vendre	 leurs	 filets,	 que,	 pendant	 leur	marche	 nocturne	 sur	 le	 rivage,	 elles	 avaient	 vu,	 bercé	 par	 la
vague,	un	beau	corps	endormi,	d'une	blancheur	angélique,	et	qui	semblait	comme	enveloppé	de	lueurs
merveilleuses…

VIVIANE.

J'avais	bien	deviné	quelque	chose	de	tout	cela,	mais	j'ignorais	les	détails.	Croiriez-vous	que	Diotime
n'a	jamais	prononcé	devant	moi	le	nom	de	George!

ÉLIE.

La	dernière	fois	que	nous	avions	parlé	de	lui	ensemble,	c'était	à	l'occasion	d'une	lettre	d'Evodos	qui
s'occupait	de	faire	placer,	à	l'endroit	même	où	l'on	a	retrouvé	le	corps,	une	pierre	funéraire.	Les	larmes
que	j'avais	vues	tomber	des	yeux	de	Diotime	sur	ses	joues	d'une	pâleur	mortelle	m'avaient	à	tout	jamais
interdit	 d'éveiller	 ce	 souvenir.	 D'elle-même,	 ce	matin,	 après	 plusieurs	 années	 de	 silence,	 elle	 l'avait
rappelé,	et	j'en	étais	resté	troublé	plus	que	je	ne	saurais	dire…

Comme	ils	en	étaient	là,	Viviane	mit	un	doigt	sur	sa	bouche,	et	s'avançant	vivement	à	la	rencontre	de
son	amie	qui	déjà	se	trouvait	à	portée	de	la	voix:	Qu'avez-vous	donc	vu	là-bas	de	si	extraordinaire,	lui
dit-elle,	et	comment	pouvez-vous	si	longtemps	vous	passer	de	nous?

—J'étais	avec	un	autre	ami,	dit	en	souriant	Diotime.

VIVIANE.

Un	autre	ami?

DIOTIME.

Un	ami	 invisible,	un	ami	absent,	un	ami	 très-éloigné…	mais	pas	autant	peut-être	que	nous	nous	 le
figurons.	Vous	savez	que	j'ai	parfois	des	pressentiments	étranges;	ce	n'est	pas	pour	rien	que	je	suis	née
à	 minuit	 et	 dans	 la	 patrie	 de	 Gœthe.	 Nous	 autres	 Mitternachtskinder,	 comme	 on	 nous	 appelle	 en
Allemagne,	nous	découvrons	les	trésors.	À	cet	égard	j'ai	fait	mes	preuves,	et	j'en	ai	trouvé	un	que	tout
le	monde	m'envie	dans	votre	Bretaigne	grifaigne	(n'est-ce	pas	ainsi,	Élie,	que	dit	la	chanson?).	Mais	ce
n'est	 pas	 tout;	 nous	 conversons	 aussi	 avec	 les	 esprits…	Eh	 bien,	 là-bas,	 sur	mon	 rocher	 solitaire,	 je
pensais	à	Evodos;	je	peux	dire	que	je	le	voyais	auprès	de	moi…

Les	yeux	de	Viviane	s'illuminèrent	d'un	éclair	rapide.	Au	même	moment,	elle	entendit	la	voix	de	son
frère	qui	 rapportait	 le	meilleur	 fusil	du	garde	de	Tréveneuc	et	qui	descendait	en	chantonnant	 sur	 la
plage.

—Trop	tard!	lui	cria-t-elle	en	montrant	du	geste	l'horizon;	les	oiseaux	sont	envolés.	La	Providence	les
protége	et	les	enlève	à	tes	coups.

—Oui	vraiment,	 reprit	Marcel	avec	humeur	et	en	contrefaisant	 l'accent	nasillard	du	curé	de	Saint-
Jacques,	admirons	la	divine	Providence,	mes	frères;	quand	le	gibier	vient	au	chasseur,	c'est	le	fusil	qui
lui	manque;	et	quand	le	chasseur	tient	le	fusil,	le	gibier	a	disparu!

On	 rit	 de	 cette	boutade;	 puis	 on	 revint	 s'asseoir	 autour	de	 la	 table	de	granit.	Alors,	 à	 la	demande
générale,	Diotime	reprit	ainsi:

DIOTIME.

Vous	m'avez	fait	un	reproche	qu'on	adresse	rarement	aux	professeurs,	ma	chère	Viviane,	vous	m'avez
trouvée	trop	courte.	Mon	récit	de	la	vie	de	Gœthe	et	l'idée	que	j'ai	tâché	de	vous	donner	de	sa	personne
vous	semblent	 insuffisants.	Hélas!	oui,	 j'en	conviens,	 il	m'arrive	avec	Gœthe	ce	qui	m'est	arrivé	avec
Dante:	à	mesure	que	j'avance,	les	horizons	reculent,	et	quand	je	crois	toucher	au	port,	ma	sonde	jetée
m'avertit	que	je	suis	bien	loin	encore	de	tous	rivages,	en	haute	mer:

O	voi	che	siete	in	piccioletta	barea.	………………………………

Non	vi	mettete	in	petago,

dit	l'Allighieri,	à	ceux	qui	voudraient,	dans	leur	frêle	esquif,	suivre	son	vaisseau	superbe;	plus	je	vais,
plus	je	m'effraie	de	l'entreprise	où	je	me	suis	hasardée.	À	ne	parler	que	du	temps,	savez-vous	que,	si	je
voulais	 tout	 dire	 sur	 Gœthe,	 ce	 ne	 serait	 pas	 quelques	 heures,	 mais	 quelques	 semaines	 qu'il	 nous
faudrait	rester	à	Plouha?



VIVIANE.

Je	le	voudrais	bien…

DIOTIME.

Et	je	devrai	m'estimer	heureuse	si	j'achève	aujourd'hui	d'esquisser	les	grands	traits	généraux	qui	font
de	Gœthe,	à	mes	yeux,	 le	Dante	du	XIXe	 siècle.	Vous	ne	 sauriez	 vous	 figurer,	Viviane,	 le	nombre	et
l'étendue	des	ouvrages	écrits	 sur	Gœthe.	La	 littérature	dantesque	est	déjà	dépassée,	 je	 crois,	par	 la
littérature	 gœthéenne.	 La	 controverse	 au	 sujet	 des	 idées	 et	 des	 sentiments	 de	 l'auteur	 de	 Faust	 ne
finira	pas	de	longtemps	en	Allemagne;	elle	ne	fait	que	commencer	en	Europe.	Comme	aussi	Gœthe,	en
ce	qui	le	touchait	personnellement,	gardait	volontiers	le	silence;	comme	il	ne	daigna	jamais	répondre	à
ses	 détracteurs;	 comme	 il	 ne	 lui	 déplaisait	 pas	 de	 voir	 son	 Faust	 devenir	 l'objet	 d'une	 infinité
d'interprétations	 et	 de	 commentaires	 qui	 donnaient	 au	 vieillard	 un	 sentiment	 vif	 de	 sa	 puissance
croissante	 sur	 les	 imaginations;	 comme	 il	 souriait	 complaisamment	 à	 ce	 Faust	 poliscusa	 qui
déconcertait	la	critique,	il	en	a	été	de	lui	comme	de	l'Allighieri:	dans	les	deux	camps	opposés,	guelfes
ou	gibelins,	croyants	ou	sceptiques,	conservateurs	ou	réformateurs,	on	s'est	disputé	l'honneur	de	son
nom.	Les	nuages	se	sont	amassés	tout	alentour;	l'obscurité	s'est	accrue,	le	tonnerre	a	grondé;	et,	pareil
aux	demi-dieux	antiques,	le	poëte	a	disparu,	il	a	été	ravi	aux	cieux	dans	l'orage,—Je	crois	bien,	quoique
je	vous	aie	dit	peu	de	chose	au	regard	de	ce	qu'il	y	aurait	eu	à	dire,	vous	avoir	montré	dans	Gœthe
l'homme	 de	 sa	 nation,	 de	 son	 temps,	 mais	 aussi	 l'homme	 universel,	 l'homme	 de	 l'humanité,	 en	 qui
s'expriment	et	 luttent,	avec	une	puissance	extraordinaire,	 les	passions,	 les	espérances,	 les	 tristesses,
les	joies,	tout	le	réel	et	tout	l'idéal	de	la	destinée	humaine.	Si	je	ne	m'abuse,	je	vous	ai	fait	entrevoir	les
analogies	profondes	qui,	sous	les	différences	de	temps,	de	lieux,	de	races	et	de	caractères,	relient	l'un	à
l'autre	 l'auteur	 de	 Faust	 et	 l'auteur	 de	 la	 Comédie:	 un	 génie	 essentiellement	 religieux,	 traditionnel
autant	que	novateur,	qui	 reçoit	 avec	 respect	du	passé	 tout	 ce	qu'il	 est	possible	d'en	 recevoir,	 et	qui
transmet	à	l'avenir	un	héritage	agrandi,	fécondé	par	le	travail	d'une	pensée	libre	et	généreuse.	Nous
avons	admiré	chez	nos	deux	poëtes	un	talent	spontané	et	réfléchi,	lyrique	et	épique	tout	ensemble;	une
âme	ouverte	à	la	plus	haute	conception	de	l'amour.	Nous	touchons	maintenant	à	ce	qui	va	achever	la
ressemblance	entre	Dante	et	Gœthe,	à	ce	désir	qui	 les	possède	également	de	mettre	tout	 leur	génie,
toute	leur	vertu,	la	Somme,	le	Trésor,	le	Miroir	de	leur	connaissance,	aurait-on	dit	au	moyen	âge,	dans
une	œuvre	grandiose	qu'ils	vont	porter	en	eux,	méditer,	quitter	et	reprendre,	remanier,	améliorer	sans
cesse,	 jusqu'à	 la	 fin.	Sans	se	mettre	ouvertement	en	scène	dans	son	Faust,	Gœthe	y	est	présent	tout
aussi	bien	que	Dante	dans	sa	Comédie.	Étudier	l'œuvre,	c'est	ici,	plus	qu'en	aucune	autre	création	de
l'art,	étudier	l'homme.	Et	c'est	pourquoi	tantôt,	Viviane,	je	vous	disais	que	vous	alliez	avoir	plus	d'une
occasion,	à	mesure	que	nous	entrerions	dans	l'analyses	de	Faust,	de	revenir	sur	ce	que	j'ai	pu	négliger,
et	de	remettre	où	bon	vous	semblera	vos	grands	points	d'interrogations	despotiques.

VIVIANE.

Comptez	que	je	ne	m'en	ferai	pas	faute,	malgré	l'épithète	railleuse.

DIOTIME.

Nous	avons	vu	déjà	que	Gœthe,	en	concevant	 le	plan	de	sa	 tragédie,	était	mû,	comme	Dante,	non-
seulement	par	le	désir	de	la	gloire	qui	leur	est	commun	avec	tous	les	grands	artistes,	mais	encore	par
le	désir	généreux	qu'ont	 seuls	 les	grands	cœurs	de	 faire	 servir	 l'exemple	de	 leurs	 fautes	et	de	 leurs
égarements	 au	 bien	 d'autrui.	 En	 étudiant	 l'un	 et	 l'autre	 poëme,	 nous	 n'apprenons	 pas	 seulement	 à
connaître	 un	 chef-d'œuvre	 littéraire,	mais	 encore	 le	moyen	 que,	 dans	 la	 société	 du	XIVe	 et	 du	XIXe
siècle,	deux	nobles	esprits	jugeaient	le	plus	propre	à	gagner	la	béatitude,	à	faire	son	salut;	si	bien	que
je	serais	parfois	tentée	d'examiner	Faust	et	la	Comédie	de	ce	point	de	vue	dévot,	et	de	les	considérer
comme	 un	 livre	 d'édification	 qui	 se	 pourrait	 nommer	 l'Imitation	 de	 Dante	 ou	 l'Imitation	 de	 Gœthe.
Mais,	pour	 le	moment,	ne	nous	engageons	pas	dans	ces	considérations	morales,	 et	 tenons-nous-en	à
notre	Faust	poétique	et	légendaire.

ÉLIE.

Vous	nous	avez	dit,	je	crois,	que	la	légende	de	Faust	remonte	au	VIe	siècle.

DIOTIME.

En	ce	qui	touche	la	donnée	générale	du	pacte	avec	le	démon,	la	légende	se	produit	dès	le	IIIe	siècle.
Le	païen	Cyprien	d'Antioche,	qui	veut	séduire	par	magie	Justine,	la	vierge	galiléenne,	et	qui,	pour	cela,
fait	alliance	avec	le	diable,	semble,	dans	la	légende	grecque,	comme	une	sorte	de	Faust	anticipé.

ÉLIE.



Ce	Cyprien	d'Antioche	est	le	type	du	Magico	Prodigioso	de	Calderon,	si	je	ne	me	trompe?

DIOTIME.

En	effet.	Mais	de	même	qu'il	y	a	en	plusieurs	visions	et	plusieurs	voyages	en	enfer,	nous	allons	voir	se
produire	un	grand	nombre	de	Faust.	Celui	du	VIe	siècle	se	nomme	Théophilus;	c'est	un	clerc	de	l'Église
d'Adana	en	Cilicie,	qui,	par	 l'entremise	d'un	 juif,	signe	de	son	sang	 le	pacte	avec	 le	démon,	mais	qui
finit	par	lui	échapper	néanmoins,	grâce	à	l'intercession	de	la	Vierge	Marie.	L'histoire	de	ce	Théophilus
figure	dans	un	poëme	latin	de	la	nonne	Hroswitha;	elle	a	été	rimée	chez	nous	par	le	trouvère	Rutebeuf,
et	on	la	voit	représentée	sur	les	vitraux	de	plusieurs	de	nos	cathédrales	du	XIIIe	siècle.

ÉLIE.

Je	crois	me	rappeler	l'avoir	vue	sur	un	vitrail	de	Notre-Dame	de	Paris.

DIOTIME.

Après	 ce	 Théophilus,	 une	 longue	 succession	 de	 personnages	 illustres,	 parmi	 lesquels	 beaucoup	 de
papes,	de	savants,	de	docteurs,	sont,	du	Xe	au	XVe	siècle,	en	mauvais	renom	de	pratiques	diaboliques.
L'innombrable	famille	des	écoliers	errants,	scholastici	vagantes	ou	bacchants,	comme	on	les	appelait,
qui	rapportent	des	universités	de	Tolède,	de	Salamanque	et	de	Cracovie,	où	on	les	apprenait	des	Juifs,
des	Sarrasins,	parfois	même	du	diable	en	personne,	 les	 secrets	de	 la	 sorcellerie;	qui	 fréquentent	 les
saltimbanques,	 les	 escrimeurs,	 les	 jongleurs	 de	 toutes	 sortes;	 qui	 visitent	 en	 Allemagne	 le	Mont	 de
Vénus	et	qu'excommunie	l'Église,	perpétuent	et	répandent	au	loin	la	tradition	du	pacte	infernal.	Il	y	a
un	 Faust	 polonais,	 un	 Faust	 bohême,	 un	 Faust	 hollandais,	 etc.;	 mais	 le	 Faust	 véritable,	 le	 Faust
historique	de	qui	s'empare	la	légende	allemande,	appartient	en	propre	à	l'Allemagne	et	au	XVIe	siècle.

ÉLIE.

Vous	admettez	donc	un	Faust	historique?

DIOTIME.

La	 réalité	 d'un	 ou	 même	 de	 plusieurs	 Faust	 n'est	 pas	 contestable.	 Il	 y	 a	 d'abord	 Faust	 ou	 Fust,
l'associé,	 le	 trahisseur	 de	 Guttenberg,	 de	 qui	 le	 nom	 se	 rattache	 avec	 certitude	 à	 l'invention	 de
l'imprimerie.	On	trouve	aussi	le	nom	de	Faust	inscrit	dans	l'année	1509,	sur	les	registres	de	l'université
de	Heidelberg,	au	grade	de	bachelier	de	via	moderna	(ce	qui	signifie,	paraît-il,	qu'il	était	nominaliste).
On	ne	saurait	nier	non	plus,	car	il	figure	dans	les	lettres	du	temps	sous	le	nom	de	Georgius	Sabellicus,
l'existence	 d'un	 aventurier	 prodigieux	 qui	 prenait	 le	 titre	 de	 prince	 des	 nécromants	 ou	 de	 Second
Faust,	 ce	 qui	 en	 suppose	 un	 premier.	 Enfin,	 hors	 de	 doute	 est	 le	 compatriote	 de	Mélanchton,	 l'ami
d'Agrippa,	 le	 protégé	 de	 Franz	 von	 Sickingen,	 le	 docteur	 Johannes	 Faustus.	 Celui-ci,	 en	 un	 rien	 de
temps,	 forme	 comme	 le	 noyau	 de	 toutes	 les	 nébulosités	 légendaires.	 Il	 s'empare	 de	 toutes	 les
attributions	 des	 autres	 Faust.	 Il	 leur	 imprime,	 en	 les	 absorbant,	 et	malgré	 les	 transformations	 qu'il
subit	dans	différents	milieux,	un	caractère	typique.	Et	ce	caractère	se	compose	sous	la	double	influence
de	l'esprit	théologique	de	la	Réforme	et	de	l'esprit	humaniste	de	la	Renaissance	qui	travaillaient	alors
toute	 l'Allemagne.	 La	 crainte	 du	 diable	 qui	 possède	 encore	 Luther	 et	 l'audace	 de	 la	 science	 qui
commence	à	paraître	dans	Copernic,	ont	une	part	égale	à	la	formation	de	ce	Faust	définitif,	qui	devient
le	héros	des	chansons	populaires	et	le	personnage	favori	des	pièces	de	marionnettes.

Il	 s'accrédite	 rapidement	 en	 tous	 lieux,	 de	 telle	 sorte	 que	 bientôt	 il	 n'est	 plus	 personne	 dans	 le
peuple,	dit	un	contemporain,	qui	ne	sache	raconter	un	tour	de	sa	façon.	Et	ces	tours,	empruntés	à	tous
les	Faust	précédents,	emmêlent,	à	la	manière	dantesque,	l'antiquité	classique,	la	chronique	du	moyen
âge	et	 les	affaires	contemporaines.	Né	en	pleine	Allemagne,	dans	une	petite	ville	du	Palatinat,	notre
Faust	 fait	 ses	études	à	Wittenberg,	 le	berceau	de	 la	 théologie	protestante.	 Il	est,	 comme	 il	 convient,
ensemble	 nécromant,	 astrologue	 et	 alchimiste.	 Il	 récite	 de	 mémoire	 tout	 Platon	 et	 tout	 Aristote.	 Il
restituerait,	 pour	 peu	 qu'on	 l'en	 priât,	 les	 comédies	 perdues	 de	 Plaute	 et	 de	 Térence.	 Se	 rendant
invisible	à	volonté,	il	assiste	aux	combats	de	Pavie	et	de	la	Bicoque.	Il	est	porté	à	travers	les	airs,	tantôt
par	les	chevaux,	tantôt	sur	le	manteau	du	diable.	Il	fait	ainsi	des	voyages	fabuleux;	il	va	en	Thrace,	dans
les	 Indes;	 il	 visite	 à	Naples	 le	 tombeau	de	Virgile;	 il	monte	 sur	une	haute	montagne	d'où	 il	 s'élance
jusque	dans	les	astres.	Il	explique	les	comètes	et	les	étoiles	filantes;	il	découvre	les	trésors	cachés	dans
les	chapelles	en	ruine;	il	joue	aux	étudiants,	aux	hôteliers,	au	pape,	mille	tours	pendables.	Partout,	sous
apparence	de	chien,	son	démon	Méphistophélès	le	suit,	docile	à	ses	commandements;	il	lui	amène,	pour
ses	plaisirs,	les	sept	plus	belles	femmes	des	Pays-Bas,	de	la	Hongrie,	de	l'Angleterre,	de	la	Souabe	et	de
la	France,	etc.;	il	va	lui	chercher	Hélène.	Faust	l'épouse;	il	en	a	un	fils.	Puis	enfin,	le	temps	du	pacte
expiré,	et	après	qu'il	a	institué	pour	son	héritier	son	disciple	Wagner,	Faust	meurt	de	mort	violente;	il
est	emporté	dans	la	nuit	par	le	diable,	au	milieu	des	éclats	de	la	foudre	et	du	tonnerre,	et	la	moralité	de



la	légende	chrétienne,	c'est	le	danger	de	la	science:	Infelix	sapientia.

ÉLIE.

C'est	 une	 chose	 bien	 curieuse	 et	 qui	 m'a	 souvent	 fait	 songer,	 que	 ce	 penchant,	 cette	 facilité	 de
l'imagination	populaire,	à	créer	des	types	et	à	former	d'une	multitude	de	traits	épars	dans	la	réalité	une
figure	mythique.

DIOTIME.

C'est	au	fond	le	besoin	d'unifier,	de	composer;	c'est	l'instinct	des	artistes;	tout	le	contraire	de	l'esprit
d'analyse	et	de	critique.	Bien	que	spontané,	et	en	apparence	capricieux	dans	ses	effets,	ce	don	naturel
de	 l'enfance	 de	 l'homme	 et	 de	 l'enfance	 des	 peuples	 obéit,	 si	 l'on	 y	 regarde	 de	 près,	 à	 une	 loi
rigoureuse.	Ce	travail	inconscient	a	son	procédé	régulier,	et	l'on	peut	y	observer	une	des	plus	sensibles
applications	de	la	grande	loi	de	métamorphose	qui	préside	non-seulement,	comme	l'a	constaté	Gœthe,
à	 la	 vie	 de	 la	 plante,	mais	 encore	 à	 la	 vie	 de	 l'esprit	 humain.	 Il	 faut	 lire,	 pour	 s'en	 convaincre,	 les
recherches	de	la	critique	allemande	sur	l'origine	des	mythes,	et,	chez	nous,	les	beaux	travaux	d'Alfred
Maury.

MARCEL.

Je	 parcourais	 précisément,	 ces	 jours	 passés,	 le	 volume	 de	 La	 Villemarqué	 sur	 notre	 enchanteur
Merlin	et	sur	sa	douce	amie,	ta	marraine,	Viviane,	qui,	par	parenthèse,	était	passablement	curieuse	et
fantasque:	et	savez-vous	quelle	réflexion	je	faisais,	moi,	sur	ces	temps	légendaires?

DIOTIME.

Laquelle?

MARCEL.

En	songeant	à	ces	fictions	charmantes	qui	naissaient	au	bruit	du	rouet	dans	nos	veillées	de	village;	en
me	 rappelant	 ces	 longues	complaintes	que	 rimaient	nos	Homères	celtiques,	 et	qui	 se	 chantaient	par
tout	le	pays,	de	grange	en	grange,	de	barque	en	barque,	de	berceau	en	berceau,	avec	mille	variantes
improvisées	selon	le	goût	particulier	des	gens	de	la	mer,	de	la	plaine	ou	de	la	montagne,	pour	de	là	se
fixer	 en	 images	 dans	 nos	 livrets	 et	 se	 dramatiser	 dans	 les	 gestes	 de	 nos	 acteurs	 de	 la	 foire;	 en	me
remettant	à	l'esprit	tout	cet	art	naïf	d'un	temps	que	l'on	appelle	barbare,	toute	cette	poésie	qui	coulait
intarissable,	à	pleins	bords,	au	milieu	de	nos	landes	et	de	nos	forêts	sauvages,	je	ne	voyais	pas	bien,	je
l'avoue,	 ce	que	nous	avions	gagné	au	progrès,	 et	 je	me	posais	 cette	question:	Le	 suffrage	universel,
avec	ses	urnes	de	cuisine,	avec	ses	carrés	de	papier	qui,	par	la	main	du	gendarme,	du	pompier	ou	du
garde	 champêtre,	 apportent	 à	 nos	 paysans,	 qui	 ne	 savent	 pas	 les	 lire,	 les	 choix	 tout	 imprimés	 d'un
préfet	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 vu,	 ce	 grand	 droit	 de	 vote	 dont	 on	 ne	 sait	 que	 faire,	 répand-il	 dans	 nos
campagnes	plus	de	contentement	que	cet	Espoir	breton	que	nous	avait	mis	au	cœur	le	fils	de	la	terre
bretonne?	Charme-t-il	autant	notre	vie	que	ces	belles	pommes	d'or	qui	tombaient	une	à	une	sur	l'herbe
verte,	 quand	 notre	 blond	 Merlin	 chantait	 dans	 le	 Jardin	 de	 la	 Joie,	 ou	 les	 arbres,	 dit	 la	 légende,
portaient	autant	de	fleurs	que	de	feuilles	et	autant	de	fruits	que	de	fleurs?

DIOTIME.

Il	n'y	a	vraiment	que	vous	au	monde,	Marcel,	pour	rapprocher	des	choses	aussi	dissemblables,	l'urne
électorale	et	les	pommes	d'or	du	Jardin	de	la	Joie!	Vous	me	rappelez	ce	bon	bourgeois	de	Fribourg	qui,
tout	ravi	des	deux	chefs-d'œuvre	dont	venait	de	s'orner	sa	ville	natale,	m'adressait	un	jour,	comme	je
venais	de	visiter	 la	cathédrale	et	 le	pont	suspendu,	cette	question	étourdissante:	«Que	préférez-vous,
madame,	du	pont	ou	de	l'orgue?…»

Assurément	c'était	un	doux	 rêve	que	celui	des	 fruits	d'or	de	 l'enchanteur	Merlin	et	des	guirlandes
magiques	que	tressait	sa	Viviane	pour	l'enchaîner	toujours	à	ses	côtés	sous	le	buisson	d'aubépine;	mais,
croyez-moi,	avant	peu,	ce	sera	une	puissante	réalité,	cette	urne	domestique	qui	blesse	aujourd'hui	votre
goût;	ce	sera	une	irrésistible	magie,	ce	carré	de	papier	blanc	où	le	paysan,	de	sa	main	rude,	écrira	un
jour	 le	 nom	 qui	 lui	 plaira,	 et	 qui,	 selon	 ce	 que	 lui	 dictera	 sa	 conscience,	 sa	 passion	 ou	 son	 intérêt,
donnera	à	la	république,	pour	la	gouverner,	un	Cromwell,	un	Lincoln,	un	Médicis	ou	un	Bonaparte!

…	Mais	 revenons	à	 la	 légende	de	Faust.	Elle	a	eu,	comme	toutes	 les	 légendes,	 son	développement
naturel.	Elle	 a	passé	du	 récit	 à	 la	 complainte,	 de	 la	 complainte	 au	 livre	 imagé,	 aux	pantomimes	des
tréteaux	de	la	foire.	Soudain,	elle	fait	un	pas	énorme,	elle	franchit	les	mers;	elle	touche	le	sol	anglais
travaillé	déjà	par	ces	puissants	génies	dramatiques	qui	préparent	à	Shakespeare	la	première	scène	du



monde;	elle	s'empare	de	l'esprit	du	plus	puissant	d'entre	eux.	Elle	y	prend	une	signification	profonde,
un	 élan	 qui	 d'un	bond	 la	 porte	 sur	 les	 hauteurs;	 elle	 devient	 la	 Tragédie	 du	docteur	Faust.	 La	 voici
représentée	 sur	 le	 théâtre	 du	 comte	 de	 Nottingham,	 telle	 que	 l'a	 composée	 Christophe	 Marlowe.
D'autant	plus	et	d'autant	mieux	ce	 libre	génie	devait	pénétrer	et	 féconder	 la	 légende	faustienne	qu'il
paraît	avoir	été	lui-même,	bien	que	né	dans	l'échoppe	d'un	cordonnier,	une	sorte	de	Faust,	accusé	en
son	temps,	lui	aussi,	de	curiosités	défendues,	d'épicurisme	et	d'athéisme.

VIVIANE.

Je	n'ai	jamais	lu	le	Faust	de	Marlowe.	Il	a	donc	fait	de	son	héros	un	athée?

DIOTIME.

Pas	 le	moins	 du	monde.	 Les	 bonnes	 gens	 s'y	 sont	mépris.	 Le	 Faust	 de	Marlowe,	 comme	 le	 Faust
allemand,	est	un	bon	protestant	de	la	confession	d'Augsbourg.	Il	commande	au	démon	de	chasser	des
Pays-Bas	le	duc	de	Parme	et	de	prendre	au	roi	Philippe	les	lingots	de	la	flotte	des	Indes.	Il	s'en	va	vers
Rome.	Il	s'y	déguise	en	cardinal	et	s'y	égaye	très-fort	aux	dépens	du	pape	et	de	l'antipape.	Mais	il	est
aussi	très-bon	humaniste,	à	l'aise,	comme	en	sa	maison,	dans	l'antiquité	classique.	Il	porte	à	la	plume
de	son	chapeau	les	couleurs	de	la	fille	de	Jupiter.	Pour	les	beaux	yeux	de	la	belle	traîtresse	il	ferait	de
Wittenberg	«une	autre	Troie.»	Son	vœu	 le	plus	 cher,	 c'est	d'aller,	 après	 sa	mort,	 converser	 sous	 les
bosquets	de	 l'Élysée	avec	 les	ombres	des	sages	de	 la	Grèce	et	de	Rome.	 Il	sait	 tout	ce	que	 l'on	peut
savoir.	 Il	 a	 vu	 de	 près	 les	 planètes,	 les	 étoiles	 et	 jusqu'au	 Primum	 Mobile.	 Comme	 l'auteur	 des
Cantiques,	il	a	souri	à	la	petite	figure	que	fait	notre	globe	dans	l'univers.	Et	c'est	pour	le	respect	de	son
prodigieux	 savoir	 que,	 malgré	 son	 effroyable	 fin,	 les	 écoliers	 en	 deuil	 lui	 feront	 à	 Wittenberg
d'honorables	funérailles.

VIVIANE.

Est-ce	que	Gœthe	s'est	inspiré	du	Faust	de	Marlowe?

DIOTIME.

Il	est	probable	que	le	Faust	de	Marlowe,	qui	défraya	bientôt	avec	Punchinello	tous	les	Puppet-Schows
de	 l'Angleterre,	 ne	 fut	 pas	 sans	 influence	 sur	 les	marionnettes	 allemandes;	mais	 Gœthe	 n'avait	 pas
besoin	de	chercher	au	 loin	 l'inspiration	ou	 les	motifs	de	 son	Faust,	ma	chère	Viviane.	Rappelez-vous
que	 Wolfgang	 vient	 au	 monde	 à	 Francfort-sur-le-Mein,	 en	 pleine	 atmosphère	 faustienne.	 C'est	 à
Francfort	qu'a	paru	la	première	histoire	complète	du	docteur	Faust,	extraite	en	grande	partie,	comme
le	dit	naïvement	le	titre	du	livre,	de	ses	propres	manuscrits,	et	rédigée	«pour	l'effroi	et	l'avertissement
des	orgueilleux,	curieux	et	impies.»	Un	débit	considérable	de	livres	populaires	se	faisait,	deux	fois	l'an,
pendant	 la	 foire,	 dans	 la	 vieille	 ville	 impériale;	 à	 tous	 les	 étalages	 du	 Rœmer,	 notre	 petit	 poëte,
moyennant	 quelques	 kreutzer,	 se	 pourvoyait	 amplement	 de	 bouquins,	 d'images	 et	 de	 complaintes
concernant	 le	 merveilleux	 docteur.	 Les	 marionnettes	 aussi,	 la	 première	 passion	 de	 Gœthe,	 et	 qui,
apportées,	selon	l'usage	allemand,	dans	la	nuit	de	Noël,	par	l'Enfant	Jésus	aux	enfants	de	Jean-Gaspard,
s'établirent	 à	 demeure	 dans	 la	 maison	 du	 Hirschgraben,	 étaient,	 depuis	 la	 fin	 du	 siècle	 précédent,
occupées	par	l'histoire	lamentable.	Le	poëte	favori	de	la	jeunesse	francfortoise,	Hans	Sachs,	avait	rimé
la	 légende;	 tout	 le	 long	du	Mein	et	du	Rhin	elle	allait	et	venait,	avec	 le	 Juif-Errant,	sans	 fin	ni	 trêve.
Lorsque	Gœthe	vient	à	Strasbourg,	il	y	trouve	sur	tous	les	tréteaux	le	docteur	Faust;	à	Leipzig,	il	le	voit
en	peinture,	à	cheval	sur	un	tonneau,	dans	la	cave	d'Auerbach.	Comment	donc	aurait-il	été	chercher	en
Angleterre	le	Faust	émigré,	quand,	sans	sortir	de	sa	maison,	il	y	vivait	en	famille	avec	le	Faust	national,
patriote	 et	 populaire?	 La	 vision	 du	 voyage	 surnaturel	 en	 enfer,	 le	 pacte	 surnaturel	 avec	 le	 diable
s'offrait,	s'imposait	en	quelque	sorte	à	Gœthe	comme	à	Dante.	Une	chose	achève	d'expliquer	le	choix
du	 poëte:	 c'est	 combien	 l'histoire	 de	 Faust	 (à	 laquelle	 croyaient	 Luther	 et	 tout	 le	 peuple	 allemand,
comme	 le	 pape	Grégoire	 VII	 et	 le	 peuple	 florentin	 croyaient	 à	 la	 vision	 du	moine	 Albéric)	 s'ajustait
exactement	à	sa	nature	intime.	On	peut	bien	dire	que,	dès	le	sein	de	sa	mère,	les	inquiétudes	de	Faust
sommeillaient	en	Gœthe,	et	que	la	perpétuelle	préoccupation	de	ce	sujet	mystérieux	fut,	pendant	toute
sa	 vie,	 le	 développement	 successif,	 la	 métamorphose,	 aurait-il	 dit,	 de	 son	 propre	 génie.	 Ce	 génie
respire	si	à	l'aise	et	si	fortement	dans	une	œuvre	qui	lui	était	si	naturelle;	il	absorbe,	il	transforme	si
bien	tout	ce	qui	la	précède	et	tout	ce	qui	s'y	rapporte;	il	se	l'approprie	si	entièrement,	il	la	pénètre	si
profondément	 de	 sa	 pensée,	 de	 sa	 religion,	 de	 sa	morale	 propre,	 il	 l'emporte	 si	 haut	 avec	 lui	 dans
l'immortalité,	que	désormais	les	destinées	poétiques	de	Faust	sont	accomplies.	La	vertu	créatrice	de	la
légende	est	épuisée,	ou	du	moins	elle	n'agit	plus	directement	sur	 les	 imaginations.	C'est	 le	héros	de
Gœthe	de	qui,	à	l'avenir,	vont	s'inspirer	les	arts.	De	même	que	la	Comédie,	son	Faust	fournira,	de	siècle
en	siècle,	des	images	à	la	sculpture	et	à	la	peinture,	des	motifs	à	la	musique,	des	sujets	de	réflexion	au
moraliste;	mais,	de	même	que,	après	Dante,	un	poëte	n'aurait	pu	reprendre	heureusement	la	donnée	de
la	vision,	ainsi,	après	Gœthe,	le	cycle	de	l'existence	faustienne	semble	complètement	parcouru.



VIVIANE.

Vous	dites	que	la	tragédie	de	Faust	est	l'œuvre	de	toute	la	vie	de
Gœthe?

DIOTIME.

J'allais	vous	signaler	cette	nouvelle	analogie	entre	les	deux	œuvres	et	les	deux	poëtes.

La	première	pensée	de	la	Comédie	s'entrevoit,	je	crois	vous	l'avoir	fait	remarquer,	dans	la	première
canzone	de	Dante.	Cette	canzone	porte	la	date	de	1289;	notre	poëte	est	alors	dans	sa	vingt-cinquième
année.	Quatre	ans	plus	tard,	à	la	fin	de	la	Vita	Nuova,	il	raconte	une	vision,	une	révélation	qu'il	a	eue
de	Béatrice	dans	 sa	gloire;	 il	 annonce	 l'intention	d'en	perpétuer	 le	 souvenir.	À	Florence,	 en	1300,	 il
commence	sa	première	cantique.	 Interrompu	par	 les	affaires	publiques	et	par	ses	propres	désastres,
par	 la	 douleur	 que	 lui	 cause	 la	 mort	 de	 son	 ami	 Guido	 et	 parce	 qu'il	 appellera	 lui-même	 le	 cose
presenti,	les	choses	présentes,	il	l'achève	dans	l'exil,	chez	les	Malaspini.	Selon	une	tradition	accréditée,
à	la	veille	de	franchir	les	Alpes,	il	en	confie	le	manuscrit	à	Frate	Ilario,	prieur	du	monastère	de	Santa-
Croce,	dans	 la	Lunigiana.	On	s'accorde	à	croire	que	la	plus	grande	partie	de	 la	seconde	cantique	est
écrite	 pendant	 le	 séjour	 de	Dante	 à	 Paris.	 Enfin,	 après	 avoir	maintes	 fois	 pris,	 quitté,	 repris,	 quitté
encore,	pendant	l'espace	de	trente	années,	ce	poëme	divin,	sans	jamais	cesser	d'y	penser,	il	l'achève	à
Ravenne;	il	en	écrit	la	dernière	tercine	une	année	environ	avant	sa	mort.

La	même	continuité	dans	 la	pensée,	avec	 les	mêmes	 interruptions	dans	 l'exécution,	se	voit	dans	 la
création	de	Faust.	Gœthe	conçoit	le	plan	de	sa	tragédie	en	même	temps	que	celui	de	son	Werther	et	de
son	Gœtz.	En	1771	(il	a	vingt-cinq	ans,	lui	aussi!),	il	en	lit	les	premières	scènes	à	Klopstock	et	à	Jacobi;
il	l'emporte	à	Weimar.	Dans	son	voyage	en	Suisse,	même	en	Italie,	son	manuscrit,	déjà	tout	enfumé,	ne
le	quitte	plus.	 Il	 écrit	 la	 scène	de	 la	 sorcière	dans	 les	 jardins	de	 la	 villa	Borghèse.	L'explosion	de	 la
révolution	française	l'interrompt;	 la	grande	tragédie	sociale	lui	fait	oublier	sa	tragédie	philosophique.
Mais	Schiller	en	a	lu	quelques	fragments	publiés	au	retour	de	Rome,	et	ces	fragments	ont	produit	sur
son	 esprit	 l'effet	 du	 «torse	 d'Hercule.»	 Dans	 les	 épanchements	 mutuels	 de	 cette	 grande	 amitié	 sur
laquelle,	dira	Gœthe,	veille	un	bon	génie,	l'auteur	de	Don	Carlos	exhorte	l'auteur	de	Faust	à	reprendre
son	œuvre	inachevée.	À	cette	voix	qui	a	sur	son	cœur	une	puissance	de	tendresse	irrésistible,	Gœthe	se
sent	ranimé…

MARCEL.

Pardon	 si	 je	 vous	 interromps,	 mais	 n'a-t-on	 pas	 inventé	 après	 coup,	 et	 pour	 le	 besoin	 de	 la
sentimentalité	allemande,	cette	prétendue	tendresse	de	deux	rivaux,	et	de	deux	rivaux	en	art	théâtral?

DIOTIME.

Je	ne	crois	pas,	mon	cher	Marcel,	qu'il	y	ait	jamais	eu	en	ce	monde	de	sentiment	plus	profond	et	plus
véritable	que	l'amitié	de	Gœthe	et	de	Schiller.	Les	anciens	l'auraient	divinisée.	J'y	retrouve	des	traits
frappants	de	la	noble	amitié	de	Dante	pour	Guido	Cavalcanti.	Des	nuances	délicates,	des	accents	variés
à	 l'infini	 comme	 le	 génie	même	 de	 nos	 deux	 poëtes,	 donnaient	 à	 cette	 intimité	 un	 charme	 toujours
nouveau.	Schiller	y	mêlait	plus	d'admiration	et	de	respect,	Gœthe	plus	de	tendresse	et	de	sollicitude.
Selon	le	tour	de	son	imagination	plus	riante,	 il	sentait	s'épanouir	en	lui	«comme	un	printemps»	cette
amitié	 naissante;	 et	 quand	 elle	 subit	 la	 dure	 loi	 des	 choses	mortelles,	 lorsqu'elle	 lui	 fut	 ravie,	 il	 lui
sembla,	dit-il,	en	perdant	son	ami,	qu'il	se	perdait	lui-même.

Ainsi	encouragé,	Gœthe	 revient	avec	amour	à	Faust.	 Il	 taille	pour	 lui,	dans	 le	marbre	de	Paros,	 la
figure	d'Hélène.	Mais	bientôt	une	grave	maladie	et	plus	tard	 la	tristesse	où	 le	plonge	 la	mort	de	son
Schiller	paralysent	 ses	 facultés	 créatrices.	Comme	 l'Allighieri	 s'est	 relevé	de	 son	abattement	dans	 le
commerce	de	Boëce	et	de	Cicéron,	ainsi	Gœthe	cherchera	son	refuge	dans	Spinosa	et	dans	Linné.	Mais
les	épreuves	de	la	mort	se	succèdent,	elles	se	pressent	dans	sa	vie.	Il	perd	sa	mère,	sa	femme,	son	royal
protecteur,	son	fils	unique.	Ce	dernier	coup,	 le	plus	terrible,	 le	plus	 inattendu,	surprend	sa	raison.	 Il
veut	refouler	la	douleur,	il	lui	commande	le	silence;	il	croit	lui	échapper	en	s'emportant	à	tous	les	excès
du	travail.	Une	apoplexie	violente	l'avertit,	le	ramène	à	la	modération,	et	triomphe	ainsi,	mieux	que	sa
volonté,	 du	 désespoir.	 Rentré	 en	 possession	 de	 lui-même,	 Gœthe	 reprend	 son	 Faust	 si	 souvent
abandonné.	Dans	l'extrême	désir	de	ne	pas	laisser	inachevée	cette	œuvre	où	il	sent	bien	qu'il	revivra
tout	 entier,	 il	 se	 recueille	 profondément;	 il	 étreint	 son	 sujet	 avec	 une	 vigueur	 nouvelle.	 Ses	 amis
s'étonnent;	 ils	 admirent,	 ils	 ne	 sauraient	 comprendre	 une	 telle	 verve	 dans	 une	 vieillesse	 déjà	 si
avancée.	 «C'est	 un	 dieu	 qui	 travaille	 en	 toi!»	 s'écrie	 Zelter.	 Enfin,	 dans	 sa	 quatre-vingt-deuxième
année,	Gœthe	met	la	dernière	main	au	poëme	qu'il	a	commencé	à	l'âge	de	vingt-cinq	ans.	Il	en	confie	le
manuscrit	à	des	mains	 fidèles.	Comme	 les	derniers	chants	du	Paradis,	 les	dernières	scènes	de	Faust
demeurent	ignorées	du	vivant	de	leur	auteur.	La	plus	pure	flamme	de	ces	deux	grands	génies	s'élèvera



sur	leur	tombe.

Mais	que	 sont	devenus	mes	deux	petits	 volumes,	Élie?	 Je	ne	 les	 vois	plus,	 et	 je	 vais	 en	avoir	 bien
besoin,	si	vous	voulez	que	nous	revoyions	ensemble,	ainsi	que	nous	avons	fait	la	Comédie;	le	poëme	de
Gœthe.

ÉLIE.

Les	voici,	et	nous	écoutons.

DIOTIME.

L'analyse	de	Faust	ne	sera,	il	faut	vous	y	attendre,	ni	aussi	simple	ni	aussi	brève	que	celle	dont	vous
avez	pu	vous	contenter	pour	la	Comédie.	Bien	que	Gœthe	lui-même	déclare	son	sujet	barbare	(il	entend
par	là	créé	par	la	poésie	du	Nord),	et	qu'il	l'emprunte	aux	récits	populaires,	on	conçoit	que	la	barbarie,
au	XIXe	siècle,	ne	saurait	plus	avoir	 la	simplicité	de	geste	et	d'accent	qu'elle	avait	au	XIVe.	Le	génie
germanique,	d'ailleurs,	qui	n'a	ni	 la	clarté	ni	 la	précision	du	génie	latin,	nous	est,	beaucoup	plus	que
lui,	étranger.	L'imagination	du	peuple	allemand	affectionne	ce	que	notre	goût	français	repousse,	ce	que
Gœthe	 appellera	 quelque	 part,	 à	 propos	 même	 de	 sa	 tragédie,	 «les	 compositions	 problématiques.»
J'ajoute	que,	 dans	 cette	 composition	problématique	de	Faust,	 sous	 cette	 forme	dramatisée	beaucoup
moins	 simple	 que	 la	 narration	 épique	 de	 la	 Comédie,	 Gœthe	 va	 tenter	 de	 faire	 entrer	 l'infini	 du
panthéisme	moderne,	auprès	duquel	l'infini	de	la	théologie	catholique	semble	bien	limité	et	bien	facile
à	étreindre.	Dante	peut	diviser	 son	poëme,	comme	 l'était	alors	 l'éternité,	en	 trois	 règnes	distincts;	 il
peut	 bâtir	 avec	 une	 rigueur	 géométrique,	 sculpter	 et	 peindre	 son	 enfer	 conique,	 son	 purgatoire	 en
corniche	et	son	paradis	en	amphithéâtre.	Mais	 l'éternité	de	Gœthe?	celle-ci	n'a	bien	véritablement	ni
commencement	 ni	 fin.	 Son	 enfer,	 son	 purgatoire	 et	 son	 paradis	 n'existent	 que	 dans	 la	 conscience
humaine;	 ils	appartiennent	au	 royaume	des	 idées	pures,	et	ne	sauraient,	même	sous	 le	pinceau	d'un
puissant	artiste,	prendre	figure	autrement	que	vague	et	nébuleuse.	Et	ce	n'est	pas	seulement	l'éternité
théologique	qui	a	changé	totalement	du	XIVe	au	XIXe	siècle,	c'est	la	représentation	de	l'univers;	c'est	la
connaissance	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'humanité;	 c'est	 la	 science,	 c'est	 la	 philosophie,	 c'est	 le	 sentiment
moral;	ce	sont	toutes	les	prises	de	l'esprit	et	du	cœur	humain	sur	l'espace	et	sur	la	durée,	sur	la	nature
et	 sur	 Dieu.	 L'humanité	 qui	 gravit,	 elle	 aussi,	 la	 Montagne	 de	 contemplation,	 a,	 dans	 sa	 marche
ascendante	de	Dante	à	Gœthe,	atteint	des	sommets	d'où	l'on	voit	de	plus	haut	et	de	plus	loin	dans	le
passé	et	dans	l'avenir.	Tandis	que	Dante	aperçoit	à	peine	quelques	lueurs	au	delà	des	temps	virgiliens,
Gœthe	 embrasse	 du	 regard	 tout	 l'horizon	 homérique	 et	 découvre,	 par	 delà,	 l'antiquité	 sacrée	 de
l'Égypte	 et	 de	 l'Inde.	 Quand	 les	 quatre	 étoiles	 du	 Sud	 et	 les	 Mirabilia	 de	 l'Irlande	 laissent	 encore
incrédules	 les	contemporains	de	 l'Allighieri,	 la	génération	de	Humboldt	contemple	sans	s'étonner,	au
sein	 du	 Cosmos,	 les	 astres	 innombrables	 qui	 naissent	 et	 meurent.	 Quelles	 distances	 intellectuelles
franchies	 de	 l'Adam	 de	 Moïse	 au	 genre	 humain	 de	 Lessing,	 du	 déluge	 de	 Noé	 aux	 théories
neptuniennes	 de	 Werner,	 du	 Romulus	 de	 Tite-Live	 aux	 origines	 mythiques	 de	 Niebuhr,	 du	 Virgile
napolitain	aux	Homères	de	Wolf,	de	l'alchimie	de	Cecco	d'Ascoli	à	la	chimie	de	Lavoisier,	de	Ptolémée	à
Herschell,	 des	 catégories	 d'Aristote	 au	 devinir	 de	Hegel,	 du	 salut	 selon	 saint	 Thomas	 à	 la	 béatitude
selon	 Spinosa,	 du	Christ	 de	 saint	Mathieu	 au	Christ	 de	Herder,	 qui	 sera	 tout	 à	 l'heure	 le	 Christ	 de
Strauss!

Combien,	dans	la	différence	même	de	la	matière	poétique	qui	lui	est	offerte,	la	force	créatrice	de	nos
deux	poëtes	va	trouver	des	nécessités	et	des	difficultés	différentes!	Le	génie	de	l'Allighieri	ne	doit	agir
sur	un	monde	 sensible	 et	 figuré,	 au	 sein	d'un	merveilleux	parfaitement	 connu,	 qu'en	 vertu	d'une	 foi
précise	et	qui	reste	toujours	plastique,	jusque	dans	ses	spéculations	les	plus	hautes;	tandis	que	le	génie
de	Gœthe,	tout	au	contraire,	ne	saura	en	quelque	sorte	où	prendre	pied	dans	l'insaisissable	abstraction
de	la	métamorphose	éternelle.	Sollicité	de	tous	côtés	à	la	fois,	en	plein	rationalisme,	en	pleine	critique,
au	 regard	 de	 la	 matière	 sans	 limite	 et	 sans	 repos	 du	 panthéisme,	 s'efforçant	 de	 voir	 l'invisible,	 de
toucher	l'impalpable,	de	retenir	ce	qui	fuit,	de	donner	une	forme	à	ce	qui	n'existe	pas	encore,	une	voix
à	ce	qui	ne	 saurait	parler,	 l'artiste	est	à	 toute	minute	en	danger	de	 s'égarer,	de	 se	perdre	au	doute
profond	où	s'évanouissent	incessamment	tous	les	fantômes	et	toutes	les	chimères	qui,	jusqu'à	lui,	ont
fait	 le	 charme	ou	 l'effroi,	 l'attrait	 ou	 l'horreur	de	 l'âme	humaine.	Et	 cette	 âme	elle-même,	qui	garde
encore	dans	la	Divine	Comédie	les	apparences	de	la	forme	corporelle,	elle	n'est	plus	dans	l'imagination
de	 Gœthe	 que	 la	 monade	 problématique	 qui,	 dépouillée	 de	 toute	 figure,	 traverse	 des	 régions
indescriptibles	pour	s'élever	vers	une	vague	béatitude,	vers	un	Dieu	sans	forme	et	presque	sans	nom.

MARCEL.

Ah!	bon	Dieu!	je	prévois	que	je	vais	regretter	l'enfer,	peut-être	bien	même	le	paradis	du	Florentin.

DIOTIME.



Je	 vais	 vous	mettre	 à	même	 de	 choisir.—Dès	 les	 premiers	 vers	 de	 nos	 deux	 poëmes,	 la	 différence
d'étendue	et	 d'intensité	philosophique	 se	marque,	 et	 l'on	peut	 en	 entrevoir	 toutes	 les	 conséquences.
Dante,	vous	vous	en	souvenez,	entre	en	scène	le	plus	simplement	du	monde.	C'est	lui-même	qui	parle
en	son	propre	nom.	En	quatre	tercines,	il	expose	tout	ce	qu'il	a	besoin	de	faire	connaître	pour	préparer
l'action	qui	commence.	Il	raconte	que,	à	trente-cinq	ans,	il	s'est	égaré	hors	de	la	droite	voie;	et	qu'un
jour,	s'étant	endormi,	 il	se	trouve	au	réveil	dans	une	forêt	sauvage	où	il	a	 fait	 les	rencontres	qu'il	va
dire.

Gœthe	 ne	 pourrait	 plus	 procéder	 d'une	manière	 aussi	 directe.	 Il	 n'a	 plus	 pour	 auditoire	 une	 foule
croyante	qui	se	presse	dans	les	églises	pour	entendre	le	récit	véritable	d'un	voyage	qu'elle	tient	pour
réel.	Personne,	dans	l'Allemagne	du	XIXe	siècle,	ne	prendrait	le	poëte	au	sérieux,	s'il	racontait	qu'il	a
fait	 un	 pacte	 avec	 le	 diable.	 Sur	 ce	 point,	 les	 bonnes	 femmes	 de	 Francfort	 ne	 sont	 guère	 moins
différentes	des	bonnes	femmes	de	Vérone	que	Herder	ne	l'est	de	saint	François	d'Assise.	Il	faudra	donc,
pour	la	vraisemblance	poétique,	que	Wolfgang	Gœthe	revête	la	robe	et	le	bonnet	du	docteur	Faust.	Il
faudra	 qu'il	 nous	 montre	 son	 héros	 égaré,	 non	 plus	 métaphoriquement	 dans	 la	 forêt	 obscure,	 mais
véritablement	dans	les	ombres	métaphysiques	de	son	propre	esprit;	épouvanté	non	plus	par	trois	bêtes
féroces,	 visibles	 et	 tangibles,	 mais	 par	 les	 ignorances	monstrueuses	 de	 la	 science	 humaine,	 par	 les
insondables	mystères	de	la	nature.	Il	ne	lui	suffit	pas,	comme	à	Dante,	de	nous	dire	qu'il	est	hors	de	la
droite	voie;	nos	curiosités	modernes	voudront	savoir	pourquoi	et	comment	il	l'a	quittée.

ÉLIE.

Je	ne	vois	pas	bien	la	raison	de	cette	différence.

DIOTIME.

La	raison,	Élie,	elle	est	tirée	encore	de	la	différence	des	conceptions.	Il	serait	d'un	intérêt	médiocre,
vous	en	conviendrez,	de	connaître	exactement,	avec	détail,	par	quelles	distractions	mondaines,	par	quel
libertinage	de	 l'esprit	ou	des	sens,	par	quels	doutes	particuliers	sur	 tel	ou	 tel	point	de	dogme	ou	de
doctrine,	par	quelles	 faiblesses	accidentelles,	par	quels	entraînements	passagers,	Dante	s'est	éloigné
de	la	voie	droite.	Le	nom,	l'âge	ou	l'état	de	ses	pargolette	nous	importe	très-peu;	tout	au	contraint	le
désespoir	 de	Faust,	 qui	 est	 le	 grand	doute	 philosophique	de	 la	 pensée	 allemande,	 cette	 permanente
inquiétude	de	Dieu	qui	fait	à	la	fois	sa	faiblesse	et	sa	grandeur,	aura	droit,	dans	tous	les	temps,	au	plus
profond	intérêt	de	tous	les	hommes.	Et	c'est	pourquoi,	au	lieu	de	quelques	tercines,	Gœthe,	pour	nous
bien	 faire	comprendre	 le	 trouble	de	son	héros,	et	ce	qui	 l'a	causé,	écrira	 tout	un	prologue,	plusieurs
scènes	très-longues,	et	fera	intervenir	une	foule	de	personnes	dont	l'Allighieri	n'aurait	que	faire.	Gœthe
ne	pourra	non	plus	qu'à	l'aide	d'une	certaine	ironie	faire	arriver	devant	des	spectateurs	sans	crédulité
le	démon	Méphistophélès,	tandis	que	le	magicien	de	Naples,	le	sage	de	Mantoue,	le	bon	Virgile,	est	au
XIVe	siècle	sérieusement	accepté	des	 lettrés,	si	 familier	à	 l'imagination	populaire	qu'il	n'est	besoin	à
Dante	d'aucun	artifice	pour	 se	mettre	 en	 rapport	 personnel	 avec	 lui.	Virgile	 aussi,	malgré	 sa	 réalité
historique,	n'a	pas	à	beaucoup	près,	dans	la	Comédie,	la	réalité	de	Méphistophélès	dans	la	tragédie	de
Faust.	 Tous	 deux	 sont	 envoyés	 d'en	 haut,	 et	 ils	 apparaissent	 d'une	 manière	 surnaturelle;	 mais	 le
chantre	 de	 l'Énéide	 n'est	 qu'une	 ombre	 qui	 va	 faire	 voir	 à	 Dante	 des	 ombres.	 Méphistophélès,	 au
contraire,	est	une	créature	en	chair	et	en	os.	Il	ne	se	bornera	pas,	lui,	à	échanger	avec	Faust	quelques
courtoisies;	il	va	lui	faire	signer	de	son	sang	sur	parchemin	un	pacte	authentique.	Conformément	à	ce
pacte,	il	servira	Faust	ici-bas;	il	vivra	avec	lui	de	la	vie	positive,	de	la	vie	«du	petit	et	du	grand	monde;»
il	satisfera	tous	 les	désirs	de	son	maître,	sous	 la	condition	d'être	à	son	tour,	à	 l'expiration	du	temps,
maître	et	seigneur	de	Faust	dans	l'autre	vie.

ÉLIE.

Mais	 ce	 petit	 et	 ce	 grand	 monde,	 où	 Faust	 va	 vivre	 avec	 Méphistophélès,	 je	 ne	 saisis	 pas	 leur
analogie	avec	l'enfer	et	le	purgatoire	de	Dante.

DIOTIME.

La	 même	 différence	 que	 nous	 venons	 de	 signaler	 entre	 Virgile	 et	 Méphistophélès,	 nous	 la
retrouverons	entre	les	deux	règnes	de	Dante	et	les	deux	règnes	de	Gœthe.	L'enfer	et	le	purgatoire	de
Faust	 ont	 quelque	 chose	 à	 la	 fois	 de	moins	 réel	 et	 de	moins	 idéal	 que	 l'enfer	 et	 le	 purgatoire	 de	 la
Comédie.	Dante,	vous	l'avez	vu,	y	va	de	sa	personne,	mais	ce	n'est	qu'en	songe.	Il	ne	fait	que	regarder,
écouter	 ce	 qui	 s'y	 passe,	 il	 n'y	 prend	 part	 à	 aucune	 action;	 il	 n'y	 vient	 ni	 pour	 chercher	 Alceste	 ou
Eurydice,	ni	pour	 ravir	Proserpine	ou	délivrer	Thésée,	ni	pour	 consulter	Tirésias;	 tandis	que	Gœthe,
sous	 le	 nom	 et	 le	masque	 du	 docteur	 Faust,	 au	 lieu	 de	 regarder	 en	 rêve	 un	 enfer	 et	 un	 purgatoire
matériels	qui	ne	feraient	plus	ni	peur	ni	compassion	à	personne,	vivra	effectivement	de	la	vie	véritable,
et	 s'y	 fera	 à	 lui-même,	 par	 ses	 fautes	 et	 par	 le	 sentiment	 des	 malheurs	 qu'elles	 entraînent,	 une



damnation	intérieure.	D'un	effort	courageux,	il	se	dégagera	de	cet	enfer	moral,	il	se	purifiera	dans	un
purgatoire	 intime,	 jusqu'à	 ce	 que,	 s'élevant	 toujours	 par	 le	 bon	 désir,	 innocenté	 par	 l'amour	 qu'il
ressent	et	par	l'amour	qu'il	inspire,	délivré	enfin	des	épreuves	de	l'existence	terrestre,	il	entre	dans	les
régions	supérieures	de	la	vie	divine.	Et	cette	vie	divine,	ce	paradis	de	Gœthe,	il	ne	sera	pas,	comme	le
paradis	 dantesque,	 réalisé,	 matérialisé	 (le	 génie	 moderne	 ne	 pourrait	 plus	 tenter	 de	 décrire	 les
demeures	de	Dieu);	Gœthe	nous	arrêtera	au	seuil.	Il	n'y	aura	pour	son	héros	d'autre	béatitude	que	le
pressentiment	extatique	d'un	dieu	prochain,	mais	incommunicable	aux	mortels.

MARCEL.

En	d'autres	termes,	Gœthe	doutait	de	tout	et	Dante	ne	doutait	de	rien.
Celui-ci	est	un	parfait	croyant,	l'autre	un	parfait	sceptique.

DIOTIME.

Relisez	le	quatrième	chant	du	Paradis,	mon	cher	Marcel,	vous	y	verrez	si	Dante	ignorait	le	doute!	Il	le
fait	naître	et	pousser	comme	un	surgeon	au	pied	de	toute	vérité.

					Nasce	per	quello,	a	guisa	di	rampollo,
					Appie	del	vero	il	dubbio:	ed	è	nutura
					Ch'	al	sommo	pinge	noi	di	collo	in	collo.

C'est	 exactement,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir,	 la	 pensée	 qui	 inspire	 à	 Gœthe	 son	Méphistophélès.
N'avons-nous	pas	déjà	constaté,	d'ailleurs,	dans	la	vie	du	poëte	allemand,	combien	le	scepticisme	était
contraire	à	 la	nature	religieuse	de	son	esprit?	Gœthe	considérait	avec	Spinosa	le	scepticisme	comme
une	maladie	de	l'âme,	à	laquelle	il	fallait	«non	dus	raisonnements,	mais	des	remèdes.»	Sa	foi	n'était	pas
moins	fervente	que	celle	de	Dante.

ÉLIE.

J'ai	bien	vu	que	Gœthe	avait	un	grand	besoin	d'adorer	et	que	sa	pensée	montait	naturellement	vers
Dieu,	mais	il	ne	faudrait	pas,	ce	me	semble,	donner	à	cette	religiosité	vague	le	nom	de	foi;	car	enfin,
sans	la	croyance	positive	à	un	Dieu	personnel,	sans	la	croyance	à	l'immortalité	de	l'âme,	il	n'y	a	pas	de
foi,	il	ne	saurait	y	avoir	de	religion	véritable.

DIOTIME.

Gœthe	croyait	très-positivement	en	Dieu,	mon	cher	Élie,	non	pas,	à	la	vérité,	à	ce	Dieu	jaloux	de	la
Genèse	 que	 l'on	 dirait	 inspiré	 de	 la	 Némésis	 antique	 et	 qui	 ne	 saurait	 souffrir	 la	 puissance	 et	 la
noblesse	de	l'homme;	il	croyait	à	un	Dieu	unique,	tout-puissant	et	conscient,	je	ne	dirai	pas	beaucoup
plus	 mais	 beaucoup	 mieux	 que	 Dante,	 car	 il	 ne	 laissait	 pas	 subsister	 à	 ses	 côtés,	 pendant	 toute
l'éternité,	cet	anti-Dieu,	ce	Satan	horrible	qui	demeure	à	jamais	souverain	de	l'empire	infernal.	Gœthe
croyait	aussi	très-certainement	à	l'immortalité	de	l'âme.

ÉLIE.

À	l'immortalité,	peut-être;	mais	à	la	personnalité?

DIOTIME.

Gœthe	croyait	à	une	âme	qui	avait,	comme	Dieu,	conscience	d'elle-même.	Il	croyait	à	une	intelligence
pure,	à	une	monade	humaine	(il	empruntait	volontiers	ce	mot	à	la	philosophie	de	Leibnitz),	qui,	tombée
du	 sein	 de	 l'éternité	 dans	 l'existence	 terrestre,	 n'y	 épuisait	 pas	 toute	 sa	 puissance	 d'intention,	 et
aspirait	à	remonter	vers	 la	monade	suprême,	vers	Dieu,	 l'objet	de	son	amour	«toujours	renaissant	et
toujours	 satisfait.»	 Il	 pensait,	 comme	 Épictète,	 que	 l'univers	 se	 compose	 d'une	 immense	 hiérarchie
d'âmes	ou	de	monades;	qu'il	y	a	des	âmes	de	rosiers,	de	fourmis,	d'étoiles.	Il	admettait	que	les	âmes
humaines	étaient	également	hiérarchiques	et	douées	d'une	vertu	d'immortalité	variable.	Il	supposait	(et
cette	 supposition	 lui	 a	 fait	 écrire,	 dans	 une	 des	 plus	 belles	 scènes	 du	 second	 Faust,	 le	 chœur	 des
suivantes	 d'Hélène)	 que	 les	 âmes	 ou	 monades	 inférieures,	 quand	 le	 corps	 se	 dissolvait	 à	 la	 mort,
retournaient	chacune	où	l'entraînait	sa	pente	naturelle,	à	la	terre,	à	l'eau,	au	feu,	à	l'air;	et	que,	seules,
les	âmes	purifiées	de	tout	élément	terrestre,	les	monades	parfaites,	essentielles,	entéléchiques,	comme
il	les	appelait,	celles	que	la	raison	pure,	l'amour	désintéressé,	avaient	gouvernées,	entraient	dans	des
régions	supérieures,	dans	une	vie	plus	éthérée,	où,	douées	d'une	faculté	de	développement	 indéfinie,
elles	devenaient,	 selon	son	heureuse	expression:	«de	 joyeuses	coopératrices	de	Dieu	dans	 l'univers.»
Soit	ressouvenir,	soit	imagination.	Gœthe	se	croyait	certain	d'avoir	passé	déjà	par	des	états	antérieurs
et	d'emporter	avec	lui	dans	la	tombe	des	forces	qui	ne	trouveraient	à	se	satisfaire	que	par	delà,	dans



une	existence	nouvelle.	Il	nourrissait	à	cet	égard	une	espérance	invincible,	s'en	remettant	volontiers	à
Dieu,	comme	Herder,	du	soin	de	décider	ce	qui,	de	son	existence	terrestre,	aurait	mérité	de	survivre.
Mais	avec	son	imperturbable	justesse,	ne	confondant	jamais	les	deux	ordres	de	la	connaissance,	notre
poëte	avouait	que	ces	objets	de	son	espoir	étaient	des	vérités	de	sentiment	pour	lesquelles,	quoi	qu'en
disent	 les	 théologiens,	 il	 n'est	 point	 de	 démonstration,	 autrement	 qu'insuffisante.	 Sur	 ces	 problèmes
éternels,	avait-il	coutume	de	dire,	les	philosophes	ne	nous	apprendront	jamais	rien	de	plus	que	ce	que
nous	dit	l'instinct.

ÉLIE.

Si	je	vous	ai	bien	comprise,	Gœthe	investissait	les	âmes	d'un	droit	à	l'immortalité	conditionnel	et	en
quelque	sorte	facultatif?

DIOTIME.

Il	 le	 dit	 explicitement:	 «Nous	 sommes	 tous	 immortels,	 mais	 nous	 ne	 le	 sommes	 pas	 de	 la	 même
façon;»	et	ailleurs:	«À	mesure	que	nous	nous	rendons	plus	raisonnables,	nous	augmentons	nos	droits	à
l'immortalité.»	C'était,	vous	le	savez,	la	doctrine	de	Spinosa,	qui	est	à	Gœthe	ce	que	saint	Thomas	est	à
l'Allighieri.	C'était,	avant	Spinosa,	l'idée	de	Pythagore,	de	Platon,	d'Épictète.

MARCEL.

Ce	 que	 je	 vois	 de	 plus	 clair	 dans	 tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire,	 c'est	 que	 votre	 Gœthe	 est
complètement	spinosiste,	autrement	dit	athée.

DIOTIME.

Spinosa	est	un	athée,	Marcel,	absolument	comme	Socrate	est	un	corrupteur	de	la	jeunesse,	Épicure
un	débauché,	Mahomet	un	imposteur,	Machiavel	un	scélérat,	Voltaire	un	impie,	le	docteur	Strauss	un
négateur	du	Christ.	Laissons	ces	qualifications	aux	histoires	édifiantes.	Les	impies	et	les	athées,	ce	sont
les	 bonnes	 gens	 qui	 répètent,	 sans	 y	 regarder,	 de	 pareilles	 choses;	 car,	 en	 vérité,	 ce	 serait	 grande
confusion	pour	Dieu	que	des	 intelligences	 telles	que	Voltaire,	Machiavel	ou	Spinosa	n'eussent	aucun
rapport	avec	l'éternel	foyer	de	toute	lumière.	Gœthe	était	disciple	de	Spinosa,	disciple	fervent,	il	s'en
fait	 gloire;	 non	pas	de	 ce	Spinosa	qu'un	 zèle	détestable	 a	marqué	du	 signum	reprobationis,	mais	du
Spinosa	véritable,	de	notre	Spinosa	à	nous,	de	celui	que	 j'appelle	un	 saint,	 tant	 sa	vie	a	été	pure	et
désintéressée,	tant	il	croyait	profondément	et	passionnément	en	Dieu.

VIVIANE.

Mais	Gœthe,	pas	plus	que	Spinosa,	ne	croyait	en	Jésus-Christ?

DIOTIME.

Gœthe,	 comme	 les	 plus	 éminents	 entre	 ses	 contemporains,	 comme	 les	 premiers	 initiateurs	 de	 ce
grand	mouvement	religieux	qui	commence	à	Lessing,	à	Herder,	et	qui	se	continue	sous	nos	yeux,	au
sein	 du	 protestantisme	 allemand,	 américain,	 hollandais	 et	 français,	 par	 Parker	 et	 par	 ses	 disciples,
croyait	à	un	Christ	de	plus	en	plus	dégagé	des	étroites	formules	de	l'orthodoxie,	renouvelé	et	grandi,	lui
aussi,	avec	tout	l'ensemble	des	conceptions	humaine.

MARCEL.

Vous	voulez	dire	à	un	Christ	de	fantaisie,	qui	n'a	aucun	rapport	avec	le
Christ	de	l'Évangile,	n'est-ce	pas?

DIOTIME.

Gœthe	croyait	de	toute	son	âme	au	Christ	de	l'Évangile,	mon	cher	Marcel;	à	ce	Christ	en	qui,	selon
Spinosa,	«l'éternelle	sagesse	de	Dieu	s'est	manifestée	plus	qu'en	aucun	autre…»

MARCEL.

Plus	qu'en	aucun	autre	homme,	apparemment;	mais	aux	miracles	qui	le	font
Dieu?	Gœthe	n'y	croyait	pas	plus	que	Voltaire.

DIOTIME.



Assurément,	Gœthe	ne	croyait	pas	à	ces	miracles	puérils	par	qui	Dieu,	à	un	certain	jour,	suspendrait,
pour	l'ébahissement	des	esprits	grossiers,	les	lois	que,	dans	son	infaillible	conseil,	il	a	données	de	toute
éternité	à	la	nature.	Il	ne	croyait	pas	à	ce	merveilleux	charnel,	insupportable	aux	intelligences	élevées,
qui	change	l'eau	en	vin	dans	un	repas	de	noces,	dessèche	le	figuier	parce	qu'il	ne	porte	point	de	fruits,
et	pousse	les	démons	dans	le	corps	des	pourceaux;	cependant,	il	ne	l'expliquait	pas	à	la	façon	de	l'école
voltairienne,	par	la	fourbe	et	la	supercherie.	Il	considérait	les	miracles	comme	une	création	spontanée
de	l'imagination	du	peuple;	à	ce	titre,	il	les	respectait.

MARCEL.

Vous	voulez	dire	que	Gœthe	avait	pour	Jésus-Christ	les	sentiments	qu'il	pouvait	avoir	pour	Moïse,	je
suppose,	pour	Mahomet,	pour	Bouddha…

DIOTIME.

Gœthe	mettait	la	révélation	chrétienne	au-dessus	de	toutes	les	autres.

MARCEL.

Par	quelle	raison,	s'il	ne	croyait	pas	que	le	révélateur	était	Dieu?

DIOTIME.

Par	la	raison,	c'est	lui-même	qui	le	dit,	que	le	christianisme	a	apporté	aux	hommes	un	sentiment	qui
n'existait	pas	auparavant,	ou	qui,	du	moins,	n'existait	que	d'une	manière	voilée:	la	sanctification	de	la
souffrance	 (on	 a	 trop	 oublié	 les	 stoïciens	 et,	 bien	 avant	 eux,	 les	 héros	 d'Homère	 qui	 disent	 que	 les
étrangers	et	les	pauvres	viennent	de	Dieu).	C'est	encore	là	une	de	ces	grandes	pensées	qui	viennent	du
cœur	 et	 qui	 abondent,	 quoi	 qu'on	 en	 ait	 dit,	 chez	 notre	 poëte.	 Gœthe	 était	 chrétien,	 sincèrement
chrétien,	 au	 sens	 le	 plus	 vrai	 et	 le	 plus	 spiritualiste,	 par	 cette	 grande	 reconnaissance	 historique	 et
philosophique	des	mérites	divins	du	christianisme.	Il	avait	coutume	de	dire	que	la	religion	chrétienne
était	sublime	et	n'avait	nul	besoin	des	preuves	de	la	théologie.	Mais	il	était	entré	trop	avant	dans	l'idée
d'une	éducation	perpétuelle	du	genre	humain,	il	admirait	trop	la	grandeur	du	panthéisme	oriental	et	la
beauté	 du	 polythéisme	 hellénique,	 pour	 consentir	 à	 voir	 dans	 l'orthodoxie	 chrétienne,	 qui	 n'occupe
qu'un	moment	dans	le	temps	et	dans	l'espace,	le	salut	exclusif	et	définitif	du	monde.

MARCEL.

Voilà	un	singulier	chrétien;	qu'en	dis-tu,	Viviane?

DIOTIME.

Je	ne	sais	pas	 trop	de	quel	droit	nous	serions	 ici	plus	exigeants	que	 les	saints	du	quiétisme	et	que
cette	«belle	âme»	chrétienne,	Suzanne	de	Klettenberg,	qui	ne	concevait	pas	le	moindre	doute,	nous	dit
Gœthe,	touchant	son	salut.

MARCEL.

C'est-à-dire	 que	 cette	 demoiselle	 voulait	 faire	 de	 Gœthe	 un	 saint	 à	 sa	 mode,	 et	 qu'elle	 avait
probablement	un	grand	faible	pour	les	beaux	yeux	du	jeune	néophyte.

DIOTIME.

Mais	la	Faculté	de	théologie	de	l'université	d'Iéna,	direz-vous	qu'elle	était	sensible	aux	beaux	yeux	de
Gœthe,	quand,	pour	honorer	le	cinquantième	anniversaire	de	sa	naissance,	elle	lui	offrait	le	diplôme	de
théologien	(encore	une	ressemblance	avec	l'Allighieri),	lui	rendant	grâces	d'avoir	«honoré,	encouragé,
protégé	et	avancé	les	vrais	intérêts	de	l'Église	chrétienne?»

VIVIANE.

Je	voudrais	me	faire	une	idée	plus	nette	de	ce	que	Gœthe	entendait	par	l'Église.

DIOTIME.

Gœthe	qui,	malgré	 sa	 puissante	 personnalité,	 ne	 croyait	 à	 rien	 de	 grand	que	par	 l'association	 des
cœurs	et	des	volontés,	aimait	les	Églises.	Il	haïssait,	au	moins	autant	que	Dante,	l'esprit	d'inquisition	et
de	domination	qu'engendre	dans	 les	 sacerdoces	 la	prétention	à	 la	possession	de	 la	 vérité	absolue;	 il



croyait	que	vouloir	l'immobilité	d'une	religion,	c'est	vouloir	sa	mort;	mais	il	voyait	dans	la	communauté
des	fidèles	un	moyen	d'édification	et	de	sanctification	incomparable.

MARCEL.

Les	fidèles	à	qui	et	à	quoi?

DIOTIME.

Les	 fidèles	à	un	Dieu	grand	et	bon;	 les	 fidèles	à	une	humanité	souffrante	et	méritante;	 les	enfants
d'un	 même	 père	 s'aimant	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 persévérant	 ensemble,	 non	 dans	 la	 minutieuse
observance	de	préceptes	et	de	rites	puérils	ou	ostentatoires,	mais	dans	le	culte	désintéressé	de	l'idéal,
dans	la	virile	pratique	de	la	justice	et	de	la	charité.	Et	nulle	part	Gœthe	ne	voyait	une	telle	assemblée
de	fidèles	plus	près	de	se	réaliser	que	parmi	les	vrais	chrétiens.

ÉLIE.

Réalisée,	ce	me	semble,	et	non	pas	près	de	se	réaliser.

DIOTIME.

Gœthe,	 tout	 en	 faisant	 sa	 part,	 sa	 grande	 part	 à	 l'Église	 chrétienne	 dans	 l'éducation	 du	 genre
humain,	 la	 trouvait	 encore	 trop	étroite	et	 trop	 incomplète.	Pour	devenir	 véritablement	universelle	et
conquérir	 un	 légitime	 empire	 sur	 les	 âmes	 dans	 le	monde	 tout	 entier,	 elle	 avait,	 selon	 lui,	 quelque
chose	 de	 très-considérable	 à	 accomplir.	 Il	 lui	 restait,	 en	 laissant	 tomber	 de	 sa	 doctrine	 tout	 ce	 qui
offense	la	raison,	à	se	réconcilier	pleinement	avec	la	science	et	avec	la	philosophie.	Il	fallait	que,	au	lieu
d'exclure,	comme	elle	l'a	fait	jusqu'ici,	les	religions	antérieures,	les	schismes	et	les	hérésies,	elle	leur
ouvrit	son	sein.	Il	fallait	que,	à	côté	des	révélateurs	et	des	saints	qui	lui	sont	propres,	elle	fit	place,	dans
un	panthéon	élargi,	aux	prophètes,	aux	saints,	aux	martyrs	de	l'humanité,	dans	tous	les	temps	et	chez
tous	les	peuples.	Il	fallait	enfin	que,	cessant	de	s'acharner	à	la	possession	exclusive	et	en	quelque	sorte
matérielle	d'un	Christ	dogmatique	et	surhumain,	elle	réalisât	le	type	du	Christ	idéal,	type	humain	d'une
perfection	toujours	croissante,	et	que,	dans	une	conciliation	suprême,	conforme	au	génie	de	Jésus,	mais
écartée	 par	 l'âpreté	 violente	 de	 ses	 successeurs,	 elle	 osât	 proclamer	 à	 la	 face	 du	 monde,	 avec	 la
sanctification	de	la	souffrance,	la	sanctification	de	la	joie.

ÉLIE.

Mais	 permettez,	 c'est	 là	 une	 erreur	 renouvelée	 des	Grecs	 et	 des	Romains.	 Les	 philosophes	 païens
n'ont-ils	pas	cru	longtemps,	même	après	la	tentative	avortée	de	Julien,	à	un	Olympe	rajeuni,	renouvelé
par	 l'admission	de	toutes	 les	divinités	de	 l'Orient?	Platon,	dans	sa	belle	 interprétation	des	mythes	du
paganisme	et	des	fables	populaires,	ne	s'efforçait-il	pas	d'en	dégager	le	sens	religieux?	Les	habiles	et
les	 sages	 du	 polythéisme	 n'ont-ils	 pas	 poursuivi	 très-longtemps	 la	 pensée	 d'une	 réforme,	 d'une
épuration,	d'une	idéalisation	des	croyances	païennes	dégénérées?	Qu'est-il	advenu	de	tout	cela?	Quand
les	dogmes	et	 les	mythes	périssent,	 force	est	bien	que	 les	cultes	périssent	avec	eux…	Oserai-je	vous
demander	où	vous	trouvez	exprimées	ces	opinions	de	Gœthe	touchant	le	christianisme	de	l'avenir?

DIOTIME.

Partout,	dans	ses	romans,	dans	ses	poésies,	dans	ses	lettres,	dans	ses	entretiens,	dans	le	cycle	entier
de	 son	œuvre,	 des	 premières	 pages	 de	Werther	 à	 la	 dernière	 scène	 de	 Faust,	mais	 nulle	 part	 aussi
explicitement,	d'une	manière	aussi	didactique,	que	dans	son	Wilhelm	Meister,	particulièrement	à	la	fin
des	 Wanderjahre,	 dans	 cette	 mystérieuse	 initiation	 des	 sanctuaires,	 des	 tabernacles	 d'une	 religion
nouvelle,	où	Gœthe	s'est	fait,	comme	il	l'a	dit,	le	prophète	de	ses	propres	songes.

ÉLIE.

Mais,	 en	 admettant	 cette	 religion	 progressive,	 à	 part	 la	 tolérance	 (et	 la	 tolérance,	 c'est	 au	 fond
l'indifférence),	je	ne	vois	pas	du	tout	ce	que	gagnerait	la	morale	à	perdre	la	sanction	des	dogmes.	Car
je	suppose	que,	en	rejetant	le	dogme	chrétien,	Gœthe	rejetait	du	même	coup	l'idée	de	récompense	et
de	châtiment	dans	une	autre	vie,	cette	antique	et	utile	croyance	sur	laquelle	repose,	avec	la	religion,	la
morale	de	tous	les	temps.

DIOTIME.

Les	 croyances	 qui	 inspirent	 l'Éthique	 de	 Spinosa,	 celles	 qui	 ont	 dicté	 le	Manuel	 d'Épictète,	 et	 les
pensées	de	Marc-Aurèle,	 ne	me	 laissent,	 à	 parler	 vrai,	 aucune	 inquiétude	 touchant	 la	morale	qui	 en



découle,	mon	cher	Élie,	bien	que	cette	morale,	d'une	pureté	parfaite,	ne	cherche	d'autre	sanction	que
celle	de	la	conscience	intime.	Quand	les	stoïciens	déclarent	qu'il	n'y	a	de	vertu	véritable	que	celle	qu'on
embrasse	avec	désintéressement,	quand	Spinosa	écrit	que	la	béatitude	n'est	pas	la	récompense	de	la
vertu,	mais	la	vertu	elle-même,	je	me	sens	pénétrée	pour	la	nature	humaine	d'un	respect	profond	qui
s'ébranle	quoique	peu,	je	l'avoue,	au	spectacle	de	ces	châtiments	et	de	ces	béatitudes,	de	ces	enfers	et
de	ces	paradis,	que	les	législateurs	des	religions	dogmatiques	ont	jugés	indispensables	pour	porter	les
hommes	au	bien.	Je	ne	vois	pas	du	tout,	par	exemple,	ce	que	perdrait	 la	douce	morale	de	Jésus	à	ne
plus	s'appuyer	sur	l'idée	juive	du	Dieu	jaloux	et	vengeur,	et	sur	cette	abominable	loi	du	talion	imposée
par	la	barbarie	des	temps	à	la	miséricorde	éternelle	et	infinie.

VIVIANE.

Mettriez-vous	au-dessus	de	la	morale	chrétienne	la	morale	païenne?

DIOTIME.

La	morale	des	païens,	aussi	bien	celle	de	Zénon,	de	Marc-Aurèle	et	d'Épictète	que	celle	de	Pythagore
et	de	Socrate,	n'était	pas	plus	pure	assurément	que	la	morale	évangélique,	mais	elle	avait	cet	avantage,
qu'elle	formait	l'homme	tout	entier,	pour	la	vie	active,	politique	et	même	esthétique.	La	recherche	du
beau	s'y	confondait	avec	la	recherche	du	juste.	Les	récits	de	l'Évangile,	au	contraire,	et	après	eux	les
plus	beaux	 livres	de	 la	sagesse	chrétienne,	ne	font	que	reprendre	 la	morale	de	 l'Ecclésiaste	pour	qui
toute	chose	terrestre	est	vanité,	toute	nature	corruption.	La	beauté	leur	est	suspecte	et	tient	de	près	au
péché.	 Ils	n'enseignent	que	 le	 renoncement;	 ils	ne	 sont	propres	qu'à	 former	des	ascètes.	 Ils	 ont	mis
dans	le	monde	moderne	le	marasme,	le	spleen,	le	dégoût	de	la	vie.	Dans	le	Nouveau	Testament	comme
dans	 l'Ancien,	 le	 principe	 même	 de	 la	 société	 est	 condamné;	 le	 désir	 de	 savoir	 a	 nom	 Satan.	 La
civilisation	a	pour	origine	le	péché	de	l'homme:	les	premières	villes	sont	bâties,	les	premiers	arts	sont
inventés	par	les	méchants,	par	les	fils	de	Caïn	le	fratricide,	pour	écarter	de	lui	jusqu'à	l'idée	de	famille,
Jésus,	d'ordinaire	si	doux,	n'a	que	des	paroles	acerbes.	L'image	de	la	vie	parfaite,	 il	 la	tire	du	lis	des
champs	et	des	oiseaux	du	ciel,	ce	qui	devient	de	jour	en	jour	moins	conciliable	avec	l'opinion	et	l'état
modernes,	où	tout	se	fonde	sur	la	science,	l'industrie,	le	travail	et	l'association;	qui	récompensent	des
plus	 grands	 honneurs	 les	 grandes	 poursuites	 de	 l'esprit,	 les	 découvertes,	 les	 entreprises;	 où	 la	 vie
contemplative	ne	s'appellerait	plus	que	la	vie	oisive.

MARCEL.

Mais	il	me	semble	que	la	vertu	stoïcienne,	qui	menait	à	la	résignation	conjugale	de	Marc-Aurèle	et	un
suicide	 de	 Caton,	 reposait	 bien	 aussi	 sur	 l'idée	 du	 renoncement,	 et	 qu'elle	 n'était	 pas	 exemple
d'exagération.

DIOTIME.

La	résignation	débonnaire	de	Marc-Aurèle	aux	déportements	de	Faustine,	c'est	encore	là	une	histoire
édifiante,	inventée	pour	ridiculiser	la	sagesse	païenne.	Quant	au	suicide	de	Caton,	c'était	 l'acte	d'une
volonté	libre	qui	savait	préférer,	à	une	certaine	heure,	dans	certaines	circonstances	fatales,	la	mort	à	la
vie;	tandis	que	l'idéal	même	de	la	perfection	chrétienne	ferait	de	toute	la	vie	un	long	suicide.	La	morale
stoïcienne	 avait	 pour	 fondement,	 il	 est	 vrai,	 la	 parfaite	 soumission	 à	 la	 nécessité	 des	 choses.	 Pour
procurer	à	l'homme	la	liberté	intérieure,	elle	mettait	 le	frein	aux	sens,	à	l'emportement	des	passions,
mais	elle	ne	commandait	rien	qui	ne	fût	selon	la	nature.	Avec	un	sentiment	profond	de	la	mesure,	de
cette	mesure	souveraine	qui	fait	la	perfection	de	l'art	grec,	elle	visait	à	faire	des	sages	non	des	saints,
des	 hommes,	 non	 des	 anges,	 des	 actions	 excellentes,	 non	 des	miracles.	 Elle	 ignorait	 ces	 excès,	 ces
tensions	 de	 l'imagination	 chrétienne	 qui	 touchent	 à	 l'insanité	 ou	 à	 l'insincérité,	 tant	 elles	 semblent
contraires	à	la	raison.	Elle	ne	conseillait	pas	l'abstinence	et	l'humilité,	mais	la	frugalité	et	la	modestie.
Elle	ne	souhaitait	pas	la	maladie,	comme	Pascal,	parce	qu'elle	est	«l'état	naturel	du	chrétien,»	elle	se
contentait	de	dire	avec	Épictète:	«Si	tu	supportes	la	fièvre	comme	il	convient,	tu	as	tout	ce	qu'il	y	a	de
meilleur	dans	la	fièvre.»	Elle	ne	contristait	pas	la	nature	enfin,	elle	n'amoindrissait	pas	la	vie;	elle	ne
fuyait	 pas	 le	 monde,	 comme	 le	 voudraient	 nos	 moralistes	 chrétiens;	 elle	 enseignait	 à	 y	 vivre
courageusement,	modérément,	justement,	en	y	pratiquant,	non	pas	cette	vertu	servile	et	superstitieuse
qui	ploie	sous	la	tyrannie	céleste	ou	terrestre,	mais	cette	vertu	noble	et	libératrice	qui	s'appuie	sur	le
droit	et	résiste	énergiquement	à	toute	usurpation,	à	toute	tyrannie	d'où	qu'elle	vienne,	de	César	ou	de
Jupiter.	De	cette	grande	vertu	sociale	et	politique	des	âmes	républicaines,	on	ne	trouve	aucune	trace
dans	l'Évangile.	Elle	n'y	pouvait	pas	même	être	soupçonnée,	tant	elle	était	étrangère	à	la	nation	juive,	à
la	personne	contemplative	de	Jésus	et	aux	circonstances	du	petit	troupeau	galiléen	qui	le	suivait.	Mais,
après	 le	 long	 intervalle	 du	 moyen	 âge	 où	 le	 mysticisme	 chrétien	 l'avait	 obscurcie,	 elle	 a	 reparu
lumineuse;	 elle	 a	 parlé	 avec	 force	 et	 gravité	 par	 la	 bouche	 du	 juif	 Spinosa;	 elle	 a	 retrempé	 le
christianisme	de	Herder;	elle	a	revêtu	enfin,	dans	l'œuvre	de	Gœthe,	sa	forme	idéale…



Mais	 si	 nous	 continuons	 à	 disserter	 de	 la	 sorte	 sur	 Dieu,	 sur	 l'immortalité,	 sur	 l'Évangile,	 sur	 le
stoïcisme,	 sur	 tout	 au	monde,	 vous	me	 ferez	perdre	entièrement	de	 vue	mon	 sujet,	 et	 je	m'en	 irai	 à
l'aventure,	au	plus	loin	de	Faust…

VIVIANE.

Vous	avez	raison;	pour	ma	part,	je	tâcherai	de	ne	plus	interrompre.

DIOTIME.

Vous	avez	vu	que	la	tragédie	de	Gœthe	repose,	comme	la	Comédie	de	Dante,	sur	la	donnée	première
des	 communications	 surnaturelles	 entre	 le	monde	 terrestre	 et	 le	monde	 céleste.	Dès	 le	 prologue	 de
Faust,	le	poëte	germanique	frappe	l'accord	qui	nous	ouvre	les	régions	merveilleuses	de	la	mythologie
chrétienne.	Nous	sommes	en	pleine	légende.	La	scène	se	passe	dans	le	ciel.	Les	personnages	sont	Dieu
le	Père,	les	trois	archanges,	un	suppôt	de	Satan,	le	démon	Méphistophélès.	Celui-ci,	qui	paraît	en	assez
bons	termes	avec	le	Seigneur,	vient	de	temps	en	temps	causer	avec	lui	et	l'entretenir	de	ce	qui	se	passe
sur	 la	 terre.	 Cette	 fois	 le	 bon	 Dieu	 lui	 demande	 des	 nouvelles	 du	 docteur	 Faust,	 qu'il	 appelle	 son
serviteur	et	qu'il	 qualifie	d'homme	 juste.	Méphistophélès,	 impatienté	de	ces	 louanges	données	à	une
espèce	de	fou,	à	un	métaphysicien	tout	absorbé	à	 la	recherche	de	l'infini	et	qui	ne	sait	rien	de	la	vie
réelle,	 veut	 gager	 avec	 le	 Seigneur	 qu'il	 ne	 lui	 sera	 pas	 difficile	 de	 tenter	 cet	 esprit	 malade	 et	 de
l'entraîner	hors	de	la	droite	voie.	Le	Seigneur,	en	souriant,	accepte	la	gageure,	bien	certain	qu'il	est	de
ne	pas	la	perdre,	l'homme	dans	ses	obscurs	instincts	ayant	toujours,	dit-il,	conscience	du	droit	chemin.

MARCEL.

À	la	bonne	heure!	Voici	un	bon	Dieu	qui	parle	fort	bien.	Il	est	de	l'avis	de	la	demoiselle	de	Gournay,
cette	aimable	fille	de	notre	grand	Montaigne,	laquelle	écrit	quelque	part:	«L'homme	naît	à	la	suffisance
et	à	la	bonté	tout	ainsi	que	le	cerf	naît	à	la	course.»

DIOTIME.

Après	quelques	paroles	courtoises,	échangées	entre	le	bon	Dieu	et	le	démon,	Méphistophélès	quitte
le	ciel,	et	l'action	terrestre	commence.

MARCEL.

C'est	la	vieille	histoire	de	Job.	Mais	qu'est-ce	au	juste	que	ce	démon	qui	n'est	pas	Satan	en	personne,
et	d'où	vient	ce	nom	de	Méphistophélès?

DIOTIME.

Le	nom	de	Méphistophélès,	donné	par	Gœthe	à	son	démon,	n'est	qu'une	variante	du	Méphistophel,
Méphostophiles	ou	Méphistophilus	qui	figurent	dans	la	légende,	du	Méphistophlès	des	marionnettes	et
du	Méphostophilis	de	Marlowe.	Les	commentateurs	ne	s'accordent	pas	entièrement	sur	sa	signification.
On	le	suppose	provenant	d'une	mauvaise	étymologie	grecque,	et	voulant	dire	ou	bien	celui	qui	n'aime
pas	la	lumière	ou	bien	celui	qui	aime	Méphitis,	la	divinité	qui	préside	aux	miasmes.	Quant	au	caractère
moral	de	Méphistophélès,	il	est	tout	simplement,	dans	les	livres	populaires,	le	tentateur	des	Écritures,
qui	promet	à	nos	premiers	parents	de	les	rendre	semblables	à	Dieu,	et	qui	offre	à	Jésus	la	domination
sur	tous	les	royaumes	de	la	terre.	Gœthe,	en	transformant	la	légende	du	XVIe	siècle	selon	le	génie	du
XIXe,	 fait	 de	 son	 démon	 une	 incarnation	 du	 doute	 et	 de	 l'ironie	 inhérents	 à	 l'esprit	 humain.	 Son
Méphistophélès	est	le	Satan	moderne,	le	Satan	de	bonne	compagnie,	comme	l'a	si	bien	dit	Lamartine,
le	galant	cavalier	qui	porte	l'épée	au	côté,	la	plume	au	chapeau,	le	manteau	court	sur	l'épaule,	qui	se
fait	 appeler	M.	 le	 baron	 et	 sait	 par	 cœur	 son	 Voltaire.	 C'est	 à	 peine	 si,	 au	 sabbat,	 les	 sorcières	 le
reconnaîtront,	tant	il	sent	peu	son	enfer,	si	lestement	il	a	dépouillé	les	attributs	du	vieux	diable.	Un	des
interprètes	 les	plus	profonds	de	Faust,	 le	biographe	de	Hegel,	Karl	Rosenkranz,	 incline	à	 croire	que
Gœthe,	 en	 créant	 ce	 diable	 contemporain,	 a	 voulu	 en	 quelque	 sorte	 dédoubler	 son	 héros,	 et	 que
Méphistophélès,	 à	 la	 façon	 des	 sorcières	 dans	 Macbeth,	 personnifie	 la	 lutte	 intime	 des	 passions
ambitieuses	dans	 l'âme	de	Faust.	Ce	qui	 est	 certain,	 ce	qui	 est	 clairement	énoncé	dans	 le	prologue,
c'est	que,	aux	yeux	du	poëte,	le	mal	personnifié	dans	Méphistophélès	n'est	pas	le	mal	absolu,	infernal,
de	la	théologie	chrétienne,	mais	le	mal	relatif,	inséparable	de	la	condition	humaine	et	qui,	dans	l'ordre
universel,	est	subordonné	au	bien.

ÉLIE.

C'est	là	encore,	si	je	ne	me	trompe,	une	idée	toute	spinosiste.	Spinosa	ne	dit-il	pas	quelque	part	que
rien	n'arrive	dans	l'univers	qu'on	puisse	attribuer	à	un	vice	de	la	nature?



DIOTIME.

En	effet.—Méphistophélès,	c'est	lui-même	qui	le	dit,	voudrait	le	mal,	mais	quoi	qu'il	fasse,	finalement,
il	 se	 trouve	 avoir	 coopéré	 au	 bien.	 Il	 est	 railleur	 des	 ambitions	 spéculatives	 de	 l'homme	 et	 de	 sa
prétention	à	la	vie	angélique;	il	est	sensuel	et	libertin,	convoiteux	des	plaisirs	charnels;	mais	il	n'est	ni
athée	ni	même	méchant	à	outrance.	Il	a	compassion	des	pauvres	humains;	il	se	fait	quelque	scrupule	de
les	tourmenter;	il	se	plaît	dans	la	société	du	bon	Dieu,	qui,	à	son	tour,	le	souffre	et	lui	permet	d'en	agir
à	 sa	 guise,	 afin	 d'exciter	 par	 la	 tentation	 et	 la	 contradiction	 la	 paresse	 naturelle	 de	 l'homme.	 Aussi
Méphistophélès,	 tout	 en	 se	 flattant	 d'entraîner	Faust	 à	 la	 perdition,	 va-t-il	 lui	 servir	 d'aiguillon	 et	 le
pousser,	de	curiosité	en	curiosité,	d'erreur	en	erreur,	vers	une	vie	plus	haute.	Nous	en	sommes	avertis
dès	 le	 prologue.	 Le	 sourire	 du	Seigneur	 nous	 rassure,	 non-seulement	 quant	 au	 salut	 de	Faust,	mais
encore	quant	au	châtiment	du	démon,	le	Père	Éternel	voulant	la	confusion	de	Méphistophélès,	non	sa
réprobation,	et	n'ayant	d'autre	but,	en	acceptant	 la	gageure,	que	d'amener	la	créature	démoniaque	à
reconnaître	la	bonté	native	de	la	créature	humaine.	Il	paraît	même	que,	à	l'origine,	Gœthe	avait	formé
le	plan	plus	hardi	de	réhabiliter	entièrement,	de	sauver	Méphistophélès.	Il	avait	pour	lui	un	faible;	il	ne
lui	déplaisait	pas	du	tout	qu'on	le	reconnût	lui-même	dans	son	cher	démon.	Il	avouait	à	son	ami	Merck,
qui	ne	s'en	offensait	pas,	lui	avoir	emprunté,	pour	en	douer	Méphistophélès,	les	traits	les	plus	piquants
de	son	esprit	railleur	et	cette	verve	satirique	qui	 tant	de	fois	avait	contenu	et	ramené	à	 la	raison	 les
élans	 désordonnés,	 les	 enthousiasmes	 excessifs	 de	 notre	 jeune	 Werther.	 Méphistophélès,	 dans	 la
conception	 de	 Gœthe,	 n'est	 donc	 pas	 un	 obstacle	 au	 salut,	 mais	 un	 agent	 du	 salut,	 agent	 dont	 le
concours	est	nécessaire,	quoique	subalterne.	C'est	en	ce	sens	qu'il	n'est	pas	très-différent	du	Virgile	de
la	Comédie.

VIVIANE.

Comment	cela?

DIOTIME.

Le	Virgile	de	la	légende,	vous	vous	le	rappelez,	s'il	n'est	pas	précisément	un	démon,	est	du	moins	un
sorcier,	un	magicien.	Il	n'a	pas	connu	le	vrai	Dieu;	Dante	le	met	au	premier	cercle	de	l'enfer,

Nel	primo	cerchio	del	carcere	cieco.

Il	fait	de	lui	le	représentant	de	la	raison	naturelle,	de	la	sagesse	antique,	comme	Méphistophélès	est
le	représentant	du	doute,	de	la	critique,	qui	sont	les	éléments	essentiels	de	la	sagesse	moderne.	Virgile,
pas	plus	que	Méphistophélès,	ne	saurait	entrer	au	paradis.	Il	quitte	Dante	au	seuil,	non	pas,	il	est	vrai,
moqué,	bafoué	 comme	 le	 sera	Méphistophélès	par	 les	 anges	qui	 lui	 enlèveront	 l'âme	de	Faust,	mais
négligé,	oublié,	nous	 l'avons	vu,	 se	 reconnaissant	 lui-même	un	guide	 indigne,	 inutile	du	moment	que
l'âme	du	poëte	s'est	ouverte	à	la	sagesse	divine	qui	lui	apparaît	sous	les	traits	de	Béatrice.

ÉLIE.

Je	 trouve	 votre	 interprétation	 ingénieuse;	 mais	 j'ai	 besoin	 d'y	 réfléchir	 avant	 de	 l'adopter,	 car,	 je
l'avoue,	elle	me	surprend	un	peu.

DIOTIME.

Pas	plus	que	pour	 tout	 le	 reste,	Élie,	 je	ne	 vous	demande	 ici	 d'entrer	dans	mon	 sentiment	 sans	 le
contrôler.	Mon	désir,	c'est	que,	en	nous	quittant,	vous	emportiez	de	nos	entretiens	l'envie	de	relire	les
deux	 poëmes,	 et	 que,	 de	 la	 comparaison	 que	 je	 vous	 aurai	 suggérée,	 il	 naisse	 dans	 votre	 esprit
quelques	clartés	nouvelles.	Mais	où	en	étais-je	restée?

VIVIANE.

Vous	ne	nous	avez	parlé	encore	que	du	prologue	de	Faust.

DIOTIME.

La	 scène	 s'ouvre,	 comme	dans	 la	Comédie;	 aux	 premiers	 jours	 du	 printemps.	C'est	 le	moment	 où,
selon	 la	 légende,	 le	 monde	 a	 pris	 naissance;	 c'est,	 pour	 l'Église	 chrétienne,	 le	 temps	 sacré	 de
l'incarnation	et	de	la	résurrection	du	Sauveur.	C'est,	en	astrologie,	l'heure	où	brillent	les	constellations
propices.	En	Allemagne	comme	en	Italie,	la	douce	saison,	«la	dolce	stagione,»	se	célébrait	en	des	fêtes
charmantes.

ÉLIE.



Il	n'y	a	pas	 longtemps	que	 je	 lisais	dans	une	 lettre	de	Pétrarque	 le	récit	d'une	fête	du	printemps	à
laquelle	 il	assistait	à	Cologne.	On	ne	peut	rien	 imaginer	de	plus	poétique.	Ce	devait	être	un	reste	de
quelque	 solennité	 païenne.	 De	 longues	 processions	 de	 femmes,	 vêtues	 de	 blanc	 et	 ceintes	 de
guirlandes,	 descendaient	 en	 chantant	 des	 cantiques	 sur	 les	 bords	 du	 fleuve.	 Elles	 lui	 portaient	 en
offrande	des	 touffes	d'herbes	 symboliques	qui,	 jetées	au	 courant	des	 flots	 rapides,	 entraînaient	 avec
elles	tous	les	malheurs	de	l'année.

MARCEL.

Il	existe	encore	à	cette	heure	une	coutume	toute	semblable	au	royaume	de	Siam.	Un	marin	de	mes
amis,	qui	a	 fait	partie	de	 l'expédition	en	Cochinchine,	m'a	décrit	 ce	que	 les	bouddhistes	appellent	 le
Jour	du	pardon.	Pour	apaiser	 l'ange	du	fleuve,	que	l'on	suppose	irrité	de	la	souillure	de	ses	eaux,	 les
talapoins	 et	 généralement	 tous	 les	 bons	 bouddhistes	 viennent	 sur	 le	 rivage	 réciter	 à	 haute	 vois	 de
longues	oraisons	fluviales.	Jusque	très-avant	dans	la	nuit,	au	son	des	instruments	de	musique,	à	la	lueur
des	torches	et	des	lanternes,	on	lance	incessamment	au	flot	des	dons	de	toute	sorte,	ex-voto,	amulettes,
images	 peintes	 ou	 sculptées,	monnaies	 d'or	 et	 d'argent,	 barques	 et	 radeaux	 chargés	 de	 fleurs	 et	 de
fruits.	Il	paraîtrait	que	c'est	le	spectacle	le	plus	curieux,	le	plus	bariolé,	le	plus	pittoresque	du	monde.

DIOTIME.

Pour	nos	deux	poëtes,	 le	printemps	était	 la	 saison	 sacrée.	Ce	 fut	dans	 les	 fêtes	de	mai	qu'apparut
pour	 la	première	 fois	à	Dante	Béatrice	Portinari,	en	compagnie	de	sa	 jeune	amie	Vanna,	qui	 fut	plus
tard	 l'amante	 de	 Guido	 Cavalcanti	 et	 qui	 avait	 pour	 surnom	 de	 beauté,	 per	 sopranome	 di	 bellezza,
Primavera.	Quant	à	Gœthe,	il	appelait	le	printemps	la	saison	lyrique,	et	se	plaisait	à	y	voir	éclore	ses
créations	les	plus	chères.	Mais,	non	contents	de	commencer	leur	poëme	à	l'aube	de	l'année,	Dante	et
Gœthe	veulent	encore	qu'il	s'ouvre	à	l'aube	du	jour.

Temp'	era	del	principio	del	mattino,

dira	l'Allighieri,	en	gravissant,	au	sortir	du	sommeil,	 la	colline	éclairée	des	premiers	feux	du	matin.
Ce	sont	les	matines	de	Pâques,	chantées	aux	lueurs	crépusculaires	du	jour	de	la	résurrection,	qui	vont
arracher	Faust	aux	appréhensions	de	la	nuit,	aux	ténèbres	de	son	propre	cœur.

Il	est	là,	le	vieux	docteur,	seul	et	pensif	sous	les	sombres	voûtes	du	laboratoire;	il	est	là,	tel	que	l'a	vu
Rembrandt,	assis	sur	son	fauteuil	vermoulu,	dans	une	atmosphère	épaisse,	entouré	de	livres	poudreux,
de	parchemins	enfumés,	de	crânes,	de	 squelettes,	d'appareils	et	d'instruments	de	 toute	 sorte,	gisant
pêle-mêle	et	dans	un	désordre	affreux.	Il	a	passé	depuis	longtemps,	lui,	«la	moitié	du	chemin	de	notre
vie;»	 il	 a	 perdu	 la	 droite	 voie,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 dans	 la	 poursuite	 des	 plaisirs	 et	 des	 cupidités
mondaines,	dans	les	sentiers	fleuris	des	vanités,	c'est	dans	l'âpre	recherche	de	cette	science	terrible	du
bien	et	du	mal	que	notre	premier	père	a	payée	de	l'exil	et	de	la	mort.	Au	moment	où	le	démon	obtient	la
permission	de	le	tenter,	Faust	n'est	pas,	comme	Dante,	endormi	dans	l'oubli	de	Dieu:	il	veille	en	proie
aux	tourments	d'une	âme	ardente	qui	voudrait	posséder	Dieu	à	tout	prix.	Richesses,	honneurs,	plaisirs,
amours,	 amitiés,	 toutes	 les	 joies	périssables,	Faust	 a	 tout	négligé,	 tout	dédaigné	pour	 se	 vouer	 sans
réserve	à	l'étude	des	lois	éternelles,	à	la	pénétration	des	causes.	S'il	a	vieilli	prématurément,	s'il	a	pâli
dans	 la	solitude,	c'est	par	amour	pour	 la	science,	et	par	désir	du	bien	de	ses	semblables;	parce	qu'il
aurait	 voulu	 découvrir	 une	 vérité	 «capable	 de	 convertir	 les	 hommes	 et	 de	 les	 rendre	 meilleurs.»
Philosophie,	médecine,	jurisprudence,	théologie,	magie	même,	toutes	les	sciences	humaines,	divines	ou
infernales,	Faust	a	tout	étudié,	tout	approfondi.	Il	sait	tout	ce	qu'on	peut	savoir;	il	sait	de	plus	«qu'on
ne	peut	rien	savoir.»	Il	est	las	de	l'aridité	des	spéculations	métaphysiques,	las	des	formules	de	l'école.	Il
compare	sa	vie	au	vent	d'automne	qui	souffle	sur	les	feuilles	sèches.	Il	sourit	amèrement	à	la	puérilité
des	satisfactions	humaines,	à	 l'éclat	de	 la	vaine	gloire,	au	bruit	de	son	nom,	à	 la	reconnaissance	des
hommes	 simples	 qui	 se	 croient	 guéris	 par	 son	 art,	 tandis	 qu'ils	 ne	 le	 sont	 que	 par	 la	 nature.	 Le
mensonge	 des	 choses	 d'ici-bas	 répugne	 à	 sa	 conscience	 austère.	 Les	 élans	 de	 sa	 grande	 âme	 se
heurtent	et	se	blessent	incessamment	aux	limites	de	son	existence	terrestre.	Sa	patrie	est	ailleurs.	Son
esprit,	 fait	 à	 l'image	 de	 Dieu,	 voudrait	 entrer	 en	 commerce	 avec	 ses	 pareils,	 les	 esprits	 divins	 qui
président	à	l'harmonie	des	mondes,	et	plonger	avec	eux	au	sein	toujours	vivant	de	la	nature	infinie.	À
l'aide	 des	 formules	 de	 la	 magie	 qui	 lui	 sont	 familières,	 Faust	 évoque	 les	 esprits	 invisibles;	 il	 les
interroge.	Leur	apparition	fugitive,	leurs	réponses	énigmatiques	le	consternent,	car	il	voit	que,	s'il	a	eu
la	puissance	de	les	appeler,	il	ne	saurait	ni	les	retenir	ni	les	comprendre.	C'est	alors	que	le	désespoir
s'empare	de	lui,	et	que,	n'attendant	plus	rien	de	la	vie,	il	s'adresse	à	la	mort.	D'une	main	hardie	il	saisit
la	coupe	des	aïeux;	il	y	verse	le	breuvage	libérateur.

L'invocation	de	Faust,	ce	chant	sacerdotal	d'un	sacrifice	dont	 il	est	à	 la	 fois	 le	prêtre	et	 la	victime,
atteint	aux	plus	sublimes	hauteurs	où	puissent	s'élever	l'âme	et	la	poésie.	Pour	Faust,	la	mort	n'a	rien
de	 lugubre.	 Il	 n'y	 voit	 ni	 une	 fin,	 ni	 un	néant,	 ni	même	un	 sommeil	 dans	 la	 tombe.	Les	 images	 sous
lesquelles	 elle	 s'offre	 à	 lui	 sont	 toutes	 de	mouvement.	 C'est	 la	 vague	 qui	 l'emportera	 comme	Dante



«dans	la	grande	mer	de	l'Être;»	c'est	le	char	de	feu	qui	le	ravira	jusqu'aux	sphères	célestes:

					Zu	neuen	Ufera	lockt	ein	neuer	Tag,
					Ein	Feuerwagen	schwebt,	auf	leichten	Schwingen,
					An	mich	heran!

Le	suicide	de	Faust	a	plus	de	grandeur	encore	que	le	suicide	de	Caton;	car,	en	rejetant	la	vie,	Faust
ne	 proteste	 pas	 seulement,	 comme	 le	 vertueux	 Latin,	 contre	 l'esclavage	 politique	 dans	 la	 prison
romaine:	il	proteste,	vaincu	dans	le	combat	avec	Dieu,	contre	l'esclavage	de	l'humanité	dans	sa	prison
terrestre.

Et	pourtant,	combien	il	faut	peu	de	chose	pour	que	Faust	renaisse	à	l'espérance	et	pour	que	la	coupe
fatale	échappe	à	sa	main!

Un	souvenir,	le	son	lointain	d'une	cloche,	un	chant	d'église,	lui	rappellent	la	fête	de	Pâques,	où	jadis
son	enfance	heureuse	célébrait,	avec	le	retour	du	printemps,	la	résurrection	du	Sauveur	des	hommes.	Il
s'attendrit	 en	 songeant	 aux	 consolations	 apportées	 à	 la	 terre	 par	 le	 miséricordieux	 crucifié.	 Toute
l'austérité	de	sa	pensée	s'amollit.	Un	souffle	de	tendresse	dissipe	les	noires	vapeurs	amassées	dans	son
cerveau	par	 la	science	solitaire.	Tout	à	 l'heure,	 il	va	se	faire	simple	avec	 les	simples,	enfant	avec	 les
enfants.	Suivi	de	son	disciple	Wagner,	il	va	se	mêler	à	la	foule	des	promeneurs,	dont	les	gais	propos,	les
rires,	les	chansons	célèbrent	à	leur	manière	la	fête	chrétienne.	Mais	le	spectacle	de	la	vie	extérieure	ne
saurait	longtemps	captiver	l'âme	de	Faust.	Lassé	bientôt	de	ces	joies	bruyantes,	il	s'assied	à	l'écart;	il
contemple	les	magnificences	du	soleil	couchant;	son	inquiétude	renaît,	sa	soif	de	la	lumière	éternelle.	Il
voudrait	 suivre	 les	 rayons	 de	 l'astre	 qui	 va	 quitter	 notre	 hémisphère.	 Il	 envie	 à	 l'aigle	 son	 aile,	 à
l'alouette	son	chant,	à	la	grue	qui	traverse	les	airs	la	puissance	de	l'instinct	qui	 la	guide.	Il	appelle	à
son	aide	les	génies	qui	planent	invisibles	entre	la	terre	et	 le	ciel,	 il	 les	adjure	de	remporter	avec	eux
dans	l'espace.	C'est	alors	qu'apparaît	Méphistophélès.	Sous	la	figure	d'un	chien,	il	s'attache	aux	pas	de
Faust;	il	le	suit	à	son	retour	dans	la	ville;	il	entre	avec	lui	dans	le	laboratoire.	La	nuit	est	venue.—Cette
longue	exposition	terminée,	qui	dans	la	Comédie	n'occupe	que	la	moitié	d'un	chant,	l'action	proprement
dite,	la	tentation	va	commencer.

Je	suppose,	ma	chère	Viviane,	que	vous	n'avez	pas	eu	de	peine	jusqu'ici	à	reconnaître,	sous	les	traits
de	Faust,	Wolfgang	Gœthe,	à	cette	première	période	de	sa	jeunesse	où	nous	l'avons	vu,	profondément
troublé	par	l'incertitude	et	la	discordance	des	choses	de	la	vie,	se	jeter	tout	éperdu	à	l'enthousiasme	de
la	mort.

VIVIANE.

La	fiction	est	transparente,	et	Dante	n'est	pas	plus	Dante,	ce	me	semble,	que	Faust	n'est	Gœthe.

DIOTIME.

Un	coup	d'œil	sur	 la	relation	qui	se	noue	entre	Faust	et	Méphistophélès	nous	rendra	plus	sensible
encore	cette	identité.	Bien	loin	que	le	suicide	de	Faust	et	sa	tentation	nous	soient	donnés	par	Gœthe
comme	un	signe	de	déchéance,	il	les	entoure	d'une	solennité	religieuse.	C'est	au	moment	où	l'âme	de
Faust	vient	de	s'exalter	dans	la	contemplation	d'un	grand	spectacle	de	la	nature,	c'est	lorsque,	absorbé
dans	une	profonde	méditation,	ému,	attendri,	il	cherche	d'un	cœur	droit	«mit	redlichem	Gefuhl,»	pour
le	mettre	à	la	portée	de	tous,	le	sens	véritable	des	Évangiles,	c'est	à	l'heure	du	recueillement	et	d'un
pieux	 travail	 que	Méphistophélès,	 quittant	 son	apparence	de	 chien,	 se	présent	 au	grave	docteur.	De
même,	lorsque	Faust	consent	à	se	laisser	arracher	par	le	démon	à	ses	rêveries	solitaires,	pour	se	jeter
avec	lui	au	train	du	monde,	lorsqu'il	va	signer	le	pacte	et	qu'il	en	dicte	fièrement	les	conditions,	il	se
montre	de	tout	point	supérieur	à	celui	qu'il	appelle	avec	dédain	«un	pauvre	diable,»	et	la	pensée	intime
du	poëte	devient	manifeste.	Faust	n'admet	pas	un	instant	que	l'esprit	de	l'homme	puisse	être	compris
de	Méphistophélès	et	de	ses	pareils.	«Si	tu	peux	m'abuser	par	les	flatteries,	lui	dit-il,	de	telle	sorte	que
je	me	plaise	à	moi-même,	si	tu	peux	me	séduire	par	la	 jouissance,	si	 jamais	 je	goûte	le	repos	dans	le
plaisir,	que	ce	soit	là	mon	heure	dernière	et	que	mon	âme	soit	ta	proie!»

Mais	que	veut-il	donc,	qu'attend-t-il	du	démon,	ce	dédaigneux	Faust?	Lui-même	il	va	nous	le	dire;	il	y
va	 insister	 de	 peur	 qu'on	 ne	 s'y	méprenne.	 «Tu	m'entends	 bien,	 dit-il	 à	Méphistophélès,	 il	 n'est	 pas
question	de	plaisir.	Mon	esprit,	guéri	du	désir	de	savoir,	veut	vivre	désormais	de	la	vie	active,	et	telle
qu'elle	est	faite	à	l'humanité	tout	entière.	Je	veux	étreindre	tout	ce	que	la	destinée	humaine	enferme	de
bien	 et	 de	mal;	 toutes	 ses	 douleurs,	 toutes	 ses	 joies,	 je	 les	 veux	 ressentir;	 je	 veux	 éperdument	me
plonger	dans	l'immense	tourbillon	de	son	activité	sans	relâche;	puis,	comme	elle	et	avec	elle,	à	la	fin,
être	brisé!»

Vous	 le	 voyez,	 à	 peine	 l'âme	 de	 Faust	 a-t-elle	 perdu	 l'espoir	 de	 pénétrer	 par	 la	 science	 et	 par	 la
philosophie	 jusqu'à	 l'essence	 de	 Dieu,	 que,	 intrépide,	 elle	 se	 jette	 à	 l'espoir	 de	 pénétrer	 par	 le



sentiment,	par	l'action,	jusqu'à	l'essence	de	l'humanité.	Serait-ce	là	une	défaillance,	une	dépravation	de
sa	noble	nature?	Aucunement.	C'est	une	ambition	moindre	à	laquelle	il	se	résigne,	après	qu'il	a	reconnu
vaine	son	ambition	première.	De	vulgaires	appétits,	de	lassitude,	nulle	trace	dans	les	conditions	altières
de	son	pacte	démoniaque.	Nous	y	sentons	toujours	 le	même	Faust	dont	 l'âme	est	«habitée	de	Dieu.»
Nous	y	sentons	notre	insatiable	Gœthe	dans	la	fougue	généreuse,	et	que	l'on	disait	endiablée,	de	son
ardente	jeunesse.

MARCEL.

Pardon	si	je	vous	interromps.	Vous	venez	de	nous	dire	que	Méphistophélès	quittait	son	apparence	de
chien;	pourquoi	ce	chien?	aurait-il,	comme	les	bêtes	de	la	Comédie,	un	sens	allégorique?

DIOTIME.

Dès	 l'antiquité,	 le	 chien	 est	 un	 animal	 démoniaque.	 La	 déesse	 protectrice	 des	 sorcières,	 Hécate,
Luciféra,	 se	 plaît	 à	 ses	 aboiements.	 Elle-même,	 elle	 prend	 souvent	 la	 forme	 d'une	 chienne.	 De	 la
sorcellerie	païenne,	le	chien	magique	passe	dans	la	sorcellerie	chrétienne;	de	la	légende	d'Apollonius
de	Tyane,	le	chien	noir	passe	dans	celle	d'Agrippa,	le	nécromancien	allemand.	Celle-ci	nomme	le	chien
du	plus	ancien	Faust,	qui	n'est	autre	que	le	diable	en	personne,	Prœstigiar.	Gœthe,	que	nous	avons	vu
très-superstitieux,	n'était	pas	exempt	d'une	certaine	antipathie	fort	peu	rationnelle	pour	la	race	canine.

Mais	 continuons.	 La	 supériorité	morale	 de	Faust	 sur	Méphistophélès	 se	marque	de	plus	 en	 plus	 à
mesure	qu'on	avance	dans	le	drame.	Quand	Méphistophélès,	qui	a	promis	à	Faust	de	lui	faire	faire	un
cours	 complet	 du	 petit	 et	 du	 grand	 monde,	 le	 mène	 à	 la	 taverne	 d'Auerbach,	 rendez-vous	 de	 gais
compagnons	et	d'étudiants	en	goguette,	quand	il	le	conduit	à	la	cuisine	de	la	sorcière	pour	y	boire	le
philtre	qui	lui	rend	la	jeunesse,	Faust	n'exprime	que	répugnance	et	dégoût.	Dans	la	taverne,	il	assiste,
impassible,	aux	expansions	bruyantes	de	l'insipide	orgie,	et	n'exprime	qu'un	désir,	celui	de	quitter	de
tels	lieux.	Chez	la	sorcière,	son	dégoût	est	au	comble.	Mais	là,	tout	à	coup,	dans	un	miroir	magique,	il
aperçoit	une	figure	de	femme	qui	attire	et	captive	son	regard.	Cette	femme	qui	ne	ressemble	à	aucune
autre,	 cette	 apparition	 céleste,	 cette	 beauté	 pure	 dont	 la	 seule	 image,	 au	milieu	 des	 laideurs	 d'une
basse	sorcellerie,	le	fait	tressaillir	d'amour,	c'est	Marguerite.

MARCEL.

Je	 vous	 admire,	 Diotime.	 Vous	 avez	 le	 talent	 de	 l'Église	 catholique	 en	 son	 premier	 génie;	 vous
transformez	 les	 démons	 en	 saints	 ou	 en	 quasi-saints.	 Vous	 venez	 de	 nous	 habiller	 très-joliment
Méphistophélès	 en	 Virgile;	 je	 suis	 curieux	 de	 voir	 comment	 vous	 allez	 vous	 y	 prendre	 pour	 vêtir	 la
petite	Gretchen	des	rayons	de	Béatrice.

DIOTIME.

Si	vous	voulez,	nous	dirons	auparavant	deux	mots	de	l'idée	générale	que	nos	deux	poëtes	se	faisaient
de	 la	 femme,	 de	 son	 caractère,	 de	 sa	 vocation,	 de	 sa	 puissance	 morale;	 vous	 comprendrez	 plus
aisément	l'analogie	que	je	crois	voir	entre	Marguerite	et	Béatrice.

MARCEL.

Je	suis	on	ne	peut	plus	curieux,	sérieusement	curieux,	quoi	que	vous	en	puissiez	croire,	de	connaître,
à	cet	égard,	vos	idées.

DIOTIME.

Pour	Gœthe	comme	pour	Dante,	mon	cher	Marcel,	la	femme	dans	ce	qu'on	pourrait	appeler	sa	double
nature,	doublement	mystérieuse	et	sacrée,	la	femme	vierge	et	mère	est	un	être	supérieur	à	l'homme.

MARCEL.

Mais	pourquoi?	Elle	est	visiblement	inférieure	en	force	physique;	elle	est	inférieure	en	génie,	car	elle
n'a	 jamais	 rien	 inventé;	 et	 quant	 à	 son	 être	moral,	 il	me	 semble	 que	 les	 récits	 bibliques	 ne	 laissent
aucun	doute	sur	son	infériorité.

DIOTIME.

À	mes	yeux,	il	n'y	a	ni	supériorité	ni	infériorité	d'un	sexe	sur	l'autre.	Les	deux	sexes	ont	des	dons	qui
leur	sont	communs,	et	chaque	sexe	a	une	supériorité	qui	lui	est	propre.	Mais	si	je	devais	traiter	à	fond
ce	sujet,	il	me	faudrait	vous	dicter	tout	un	livre;	cela	ne	vous	amuserait	guère,	et	ce	n'est	pas	ici	le	lieu.



Nous	n'avons	besoin	de	savoir	en	ce	moment	qu'une	seule	chose:	 l'opinion	de	nos	deux	poëtes.	C'est
poétiquement	 que	Dante	 et	Gœthe	mettent	 la	 femme	 au-dessus	 de	 l'homme.	Dante,	 tout	 pénétré	 de
l'idéal	catholique,	 tel	qu'il	s'est	dégagé	peu	à	peu	des	rudesses	bibliques	et	des	sévérités	qui	restent
encore	dans	 l'Évangile,	 a	mis	dans	 la	prière	de	 saint	Bernard,	 au	dernier	 chant	du	Paradis,	 toute	 la
sublimité	 de	 son	 sentiment,	 tout	 son	 idéal	 de	 l'amour	 féminin.	 Béatrice,	 dans	 ses	 cantiques,
semblablement	à	Marie,	est	toute	beauté,	toute	grâce,	toute	miséricorde,	toute	compassion.	Même	au
sein	de	la	béatitude,	elle	se	trouble	à	la	vue	des	périls	de	Dante;	elle	est	remplie	d'angoisses	pour	son
ami;	pour	«son	ami	qui	n'est	point	l'ami	de	la	fortune,»

L'amico	mio	e	non	della	ventura.

dit-elle	 avec	 une	 subtilité	 charmante	 et	 toute	 féminine.	 Elle	 a	 une	 hâte,	 une	 impatience	 toute
féminine	aussi,	de	le	voir	délivré	des	ténèbres	et	des	bêtes	féroces.	Elle	presse	Virgile	de	voler	à	son
secours:	 au	 secours	 de	 son	 fidèle,	 de	 «celui	 qui	 l'aima	 tant	 et	 qui	 sortit	 pour	 elle	 de	 la	 foule	 du
vulgaire.»	Ses	beaux	yeux,	«plus	brillants	que	les	étoiles,»	se	voilent	de	pleurs.	Elle	veut	être	consolée,

L'aiuta	si	ch'	io	ne	sia	consolata.

ÉLIE.

Est-ce	que	cette	compassion,	ces	larmes,	ce	besoin	de	consolation	dans	le	ciel,	sont	bien	orthodoxes?

DIOTIME.

J'en	 doute;	 comme	 aussi	 du	 plaisir	 qui	 s'accroît	 dans	 les	 âmes	 bienheureuses	 quand	 elles	 peuvent
satisfaire	aux	questions	de	Dante,

					Per	allegrezza	nuova	che	s'accrebbe,
					Quand'	io	parlai,	all'	allegrezze	sue.

C'est	le	sentiment	que	nous	verrons	exprimé	aussi	dans	le	ciel	de	Faust	quand	le	Père	Séraphique	et
les	 jeunes	 anges	 s'exaltent	 dans	 la	 joie	 de	 voir	 arriver	 l'âme	 pardonnée	 du	 pécheur.	 En	 plusieurs
rencontres	déjà	nous	avons	vu	que	nos	poëtes,	tout	en	traitant	un	sujet	tiré	de	la	légende	chrétienne,
en	usaient	 librement	avec	 l'orthodoxie,	et	qu'ils	avaient,	 l'un	et	 l'autre,	de	ces	belles	 inconséquences
sans	lesquelles	la	plupart	des	dogmes	seraient	inacceptables.	La	compassion	de	Béatrice	descendue	en
enfer	 pour	 secourir	 Dante,	 la	 joie	 qu'éprouve	 son	 royal	 ami,	 Charles	Martel,	 à	 le	 revoir	 au	 ciel	 de
Vénus,	 c'est	 la	 protestation	 éternelle	 du	 cœur	 humain	 qui	 repousse	 l'indifférence	 dogmatique	 des
béatitudes	 du	 paradis,	 aussi	 bien	 que	 la	 justice	 implacable	 des	 châtiments	 de	 l'enfer.—Mais	 je
reprends.	Dante	ne	conçoit	son	propre	salut,	comme	le	salut	de	l'humanité,	que	par	la	médiation	de	cet
amour	miséricordieux,	désintéressé,	de	cette	grâce	par	excellence	et	véritablement	divine	qui	réside	au
sein	de	 la	 femme.	C'est	 le	 rayon	des	yeux	de	Béatrice	qui	 l'attire	à	sa	suite	dans	 la	droite	voie,	 tant
qu'elle	demeure	ici-bas;	c'est	après	qu'il	 l'a	perdue	qu'il	se	perd	lui-même.	C'est	elle	qui	l'avertit,	par
des	 songes	 et	 des	 révélations,	 des	 dangers	 qui	 le	menacent;	 c'est	 dans	 l'espoir	 de	 la	 retrouver,	 sur
l'assurance	que	 lui	en	donne	Virgile,	qu'il	prend	courage	et	s'avance	au	travers	des	 flammes	d'enfer.
C'est	 par	 «l'occulte	 vertu	 qui	 d'elle	 émane,»	 qu'il	 peut	 gravir	 la	montagne	 purificatrice.	 Parvenu	 au
seuil	de	 la	béatitude,	Dante	 reconnaît	humblement	«la	grâce	et	 la	vertu,	 la	puissance	et	 la	bonté,	 la
magnificence	de	la	femme	aimée,	qui	l'a	conduit	de	la	servitude	à	la	liberté,	des	choses	mortelles	aux
choses	divines,	de	la	perdition	au	salut.»

					Dal	tuo	podere	e	dalla	tua	bontate
					Riconosco	la	grazia	e	la	virtute.
					Tu	m'hai	di	servo	tratto	a	libertate
					Per	tutte	quelle	vie,	per	tutt'	i	modi
					Che	di	eio	fare	avean	la	potestate.

C'est	le	même	idéal	de	la	grâce	féminine	qui	inspire	à	Gœthe,	au	quatrième	acte	de	Faust,	les	vers
admirables	où	il	décrit	l'apparition	céleste	de	Marguerite,	ce	mystérieux	regard,	cette	forme	pure	qui
s'élève	dans	l'éther	et	qui	attire	à	elle	«le	meilleur	de	son	âme.»

					Wie	Seelenschönheit	steigert	sich	die	holde	Form.
					Lös't	sich	nicht	auf,	erhebt	sich	in	den	Aether	hin,
					Und	zieht	das	Beste	meines	Innern	mit	sich	fort.

Et	cette	conception	platonicienne	de	la	beauté,	de	l'amour,	Gœthe	la	met	à	la	fin	de	son	poëme	dans
la	bouche	de	la	Reine	du	ciel:

					Komm!	hebe	dich	zu	höhern	Sphären!



					Wenn	er	dich	ahnet,	folgl	er	nach.

«Viens,	élève-toi	vers	des	sphères	supérieures;	s'il	te	pressent,	 il	te	suivra,»	dit	 la	Mater	Gloriosa	à
Marguerite	déjà	transfigurée.

MARCEL.

Béatrice	est	semblable	par	un	de	ses	aspects	à	Marguerite,	elle	symbolise	comme	elle	l'amour	pur,	je
le	veux	bien;	mais	Béatrice	est	aussi,	dans	les	cantiques,	la	sagesse.	Elle	n'a	jamais	failli,	que	je	sache;
elle	 expose	 à	Dante	 les	 vraies	 doctrines;	 elle	 parle	 pour	 le	moins	 aussi	 bien	 que	 saint	 Thomas.	 Elle
ressemble	à	la	Dame	Philosophie,	à	la	superbe	stoïcienne	qui	consolait	Boëce,	beaucoup	plus	qu'à	cette
ignorante	Gretchen	qui	n'a	jamais	rien	appris	qu'un	peu	de	catéchisme,	qui	se	laisse	abuser	comme	une
pauvre	villageoise	qu'elle	est,	qui	tue	ou	fait	tuer,	sans	trop	s'en	douter,	sa	mère,	son	frère,	son	enfant,
et	qui	perd	à	la	fin	de	la	tragédie	le	peu	de	bon	sens,	le	peu	d'esprit	qu'elle	avait	au	commencement.

DIOTIME.

À	 la	 fin	 de	 la	 première	 partie,	 Marcel;	 mais	 dans	 la	 seconde,	 où	 nous	 la	 verrons	 reparaître
transfigurée,	 elle	 sera	 aussi	 puissante	 dans	 son	 humilité	 que	 l'altière	 Béatrice.	 Je	 ne	 veux	 pas	 nier
cependant	que	votre	remarque	ne	soit	juste	en	une	certaine	manière.	Marguerite,	même	dans	la	gloire
céleste,	reste	toujours	la	candide	et	simple	jeune	fille	qui	a	péché,	qui	a	souffert.	Una	Pœnitentium	est
son	nom.	Elle	n'est	ni	une	stoïcienne	ni	une	héroïne,	la	pauvre	enfant,	mais	une	douce	chrétienne.	Elle
n'a	 jamais	rien	su,	rien	voulu	 ici-bas	qu'aimer,	aimer	de	ce	profond	amour	du	cœur	où	les	sens	n'ont
qu'une	part	inconsciente;	et	c'est	pourquoi	elle	est	demeurée	pure,	innocente	jusque	dans	le	crime,	et
c'est	pourquoi,	lorsque	l'âme	de	Faust	est	tout	éblouie	encore	des	splendeurs	célestes,	elle	est	appelée
à	l'initier	aux	clartés	du	jour	nouveau.

					Vergönne	mir	ihn	zu	belehren.
					Noch	blendet	ihn	der	neue	Tag.

MARCEL.

Je	vous	avoue	que	je	trouve	cet	idéal	tout	chrétien	assez	étrange	et	fort	peu	d'accord	avec	ce	qu'il	y
avait	de	si	païen	dans	le	génie	de	Gœthe.

DIOTIME.

Rassurez-vous,	Marcel.	 L'idéal	 païen	ne	perdra	pas	 ses	 droits	 dans	 le	 poëme	germanique.	 Pour	 l'y
introduire,	Gœthe	va	dédoubler	son	type	de	femme.	De	même	qu'il	a	représenté	 la	nature	virile	sous
deux	faces	dans	 la	 figure	de	Faust	et	de	Méphistophélès,	ainsi	 il	montrera	son	Éternel-Féminin,	sous
son	 double	 aspect	 antique	 et	 moderne,	 dans	 la	 personne	 d'Hélène	 et	 de	 Marguerite.	 La	 légende
l'autorisait	comme	Dante	à	cette	introduction	de	l'élément	païen	dans	son	action	chrétienne.

Mais	n'anticipons	pas	trop	sur	la	marche	du	drame.	Nous	n'en	sommes	encore	pour	le	moment	qu'à
l'apparition	de	l'image	de	Marguerite	dans	le	miroir	de	la	sorcière.	L'amour	qui	s'allume	à	sa	vue	dans
l'âme	de	Faust	et	qui	va	former	le	nœud	de	la	tragédie,	a	été	célébré	chez	nous	par	tous	les	arts;	il	a
obtenu	 grâce	 en	 France	 pour	 la	 philosophie	 du	 poëme.	 Rappelons	 brièvement	 son	 caractère	 et	 son
développement.	Lorsque	Faust	est	conduit	par	Méphistophélès	dans	le	modeste	réduit	de	la	jeune	fille
absente,	à	la	vue	de	cet	asile	où	s'écoulent	ignorés	des	jours	d'innocence,	dans	ce	«sanctuaire,»	c'est
l'expression	 que	 Gœthe	 ne	 trouve	 pas	 trop	 haute,	 Faust	 est	 saisi	 de	 respect.	 La	 présence	 de
Méphistophélès,	dans	un	tel	 lieu,	 l'importune;	il	 le	congédie;	resté	seul,	 il	ouvre	son	âme	à	l'ineffable
suavité	 de	 cette	 atmosphère	 de	 paix.	 Il	 contemple	 le	 fauteuil	 vénérable	 de	 l'aïeule;	 d'une	 main
tremblante,	il	soulève	les	rideaux	du	lit	virginal;	il	frémit	à	la	pensée	qu'il	pourrait	vouloir	séduire	tant
de	candeur.	À	Méphistophélès	survenu	brusquement	pour	l'avertir	que	Marguerite	est	là	qui	va	rentrer:
«Partons,	partons,	dit-il	en	s'éloignant	avec	précipitation,	jamais,	non	jamais	je	ne	reviendrai!»

Dans	 la	promenade	au	 jardin,	ménagée	par	Méphistophélès	qui	poursuit	son	plan	de	séduction,	 les
paroles	de	Faust	à	Marguerite	sont	empreintes	encore	d'un	respect	profond.	Il	admire	du	meilleur	de
son	 cœur,	 comme	 le	 plus	 beau	 don	 de	 la	 nature,	 la	 simplicité	 de	 la	 jeune	 fille;	 l'amour	 qu'elle	 lui
inspire,	 il	 le	 sent	«inexprimable,	divin,	 éternel.»	La	 fin	d'un	 tel	 amour,	 s'écrie-t-il	 exalté,	 ce	 serait	 le
désespoir!	Non;	point	de	fin!	point	de	fin!

Qu'en	 dites-vous,	 Élie?	 Est-ce	 bien	 là	 le	 sceptique,	 le	 libertin,	 le	 poëte	 indifférent	 que	 la	 critique
française	a	découvert	en	Gœthe,	et	qu'il	n'est	pas	permis	de	comparer	à	Dante?

ÉLIE.



J'ai	bien	peur	que	vous	n'arrangiez	un	peu	tout	cela	à	votre	belle	façon	imaginative.

DIOTIME.

Aucunement,	je	vous	jure.	Et	ce	que	j'essaye	de	vous	rendre	dans	ma	prose	sans	génie,	il	n'est	besoin
de	vous	le	dire,	n'approche	ni	de	près	ni	de	loin	des	élans	passionnés	de	la	poésie	de	Gœthe.

Le	monologue	de	Faust	sur	les	cimes	alpestres	où	il	a	fui	le	tentateur,	est	d'une	poésie	plus	profonde
encore	 que	 le	 monologue	 si	 célèbre	 du	 commencement.	 Arraché	 par	 un	 effort	 de	 sa	 volonté	 à
l'entraînement	 des	 sens,	 l'âme	 de	 Faust	 a	 repris	 l'empire	 d'elle-même.	 Au	 souffle	 pur	 des	 hautes
solitudes,	elle	se	rouvre	au	sentiment	de	la	vie	universelle.	Mais	le	démon	ne	le	laisse	pas	longtemps	à
ses	 contemplations.	 Il	 accourt	 vers	 lui;	 il	 raille	 sa	 vie	 d'anachorète.	 Par	 des	 images	 licencieuses,	 il
essaye	de	réveiller	en	lui	les	appétits	charnels.	Puis,	voyant	que	les	suggestions	des	sens	ne	troublent
plus	la	sérénité	de	Faust,	il	s'adresse	à	son	cœur;	il	lui	peint	les	tristesses	de	Marguerite,	l'amour	qui	la
consume,	 le	regret	qui	 la	 ronge	dans	 le	cruel	abandon	de	celui	qu'elle	ne	saurait	plus	oublier.	Faust
s'émeut.	 Ce	 cœur	 si	 fort	 ne	 saurait	 supporter	 la	 pensée	 des	 douleurs	 qu'il	 a	 causées.	 Il	 se	 défend
encore	contre	Méphistophélès,	mais	sa	défense	faiblit.	Il	commande	au	tentateur	de	s'éloigner,	mais	sa
voix	 tremble.	 Avec	 la	 pitié,	 la	 passion	 est	 rentrée	 dans	 son	 cœur.	 Toutes	 les	 péripéties,	 toutes	 les
émotions	de	cette	passion	terrible	qui	entraînent	 l'innocence	de	Marguerite	à	 la	faute,	au	crime,	à	 la
plus	épouvantable	catastrophe,	vous	sont	trop	présentes	pour	que	nous	nous	y	arrêtions,	malgré	leur
beauté.	Je	voudrais	seulement	vous	rendre	attentifs	à	l'idée	morale	qui	en	ressort.

MARCEL.

Mais	 il	 me	 semble	 que	 c'est	 une	morale	 très-simple	 et	 que	 notre	 curé	 n'a	 que	 trop	 fréquemment
occasion	de	faire	aux	innocentes	de	sa	paroisse.

DIOTIME.

J'en	doute.	Relisez	toute	la	suite	de	ces	amours	de	Faust	et	de	Marguerite:	vous	verrez	avec	quel	art
infini	Gœthe	nous	 fait	 sentir	 (c'était	 la	pensée	 fondamentale	de	sa	morale	à	 lui)	 combien	dans	 l'âme
humaine	 sont	 voisines	 et	 promptes	 à	 se	 confondre	 les	 sources	 du	 bien	 et	 du	mal.	 C'est	 par	 le	 plus
désintéressé	 des	 sentiments,	 par	 la	 compassion,	 que	 Faust	 est	 arraché	 à	 la	 sérénité	 de	 la	 vie
contemplative.	Tout	à	 l'heure,	entre	 les	deux	amants	réunis,	dans	un	entretien	où	Dieu	 lui-même	est
présent,	entre	 la	candeur	de	Marguerite	qui	veut	 savoir	 si	 son	amant	croit	en	Dieu	et	 l'idéalisme	de
Faust	qui	lui	fait	la	plus	belle	réponse	qui	soit	jamais	venue	à	des	lèvres	humaines,	se	glisse,	à	peine
entendue	 d'abord,	 mais	 bientôt	 impérieuse,	 la	 voix	 de	 la	 sensualité.	 L'invincible	 désir	 de	 l'entière
possession	que	 le	Créateur	 a	mis	 au	 cœur	de	 l'homme	et	 de	 la	 femme,	 lorsqu'il	 a	 voulu	 faire	naître
d'eux	 la	perpétuité	de	 la	 famille	humaine,	est	aussi	pour	eux	 la	plus	 funeste	occasion	de	chute.	Une
telle	contradiction	étonne	notre	esprit,	mais	c'est	l'ordre,	c'est	la	logique	d'en	haut.	«Il	n'y	a	rien	contre
Dieu,	si	ce	n'est	Dieu	lui-même.	Nihil	contra	Deum	nisi	Deus	ipse.»	C'est	la	parole	que	Gœthe	aimait	à
se	redire	en	ses	heures	de	doute;	c'est	l'idée	de	suprême	conciliation	qu'il	nous	rappelle	jusque	dans	les
chocs	les	plus	violents	de	la	tragédie.

MARCEL.

Ainsi	Faust	et	Marguerite	ne	seraient	ni	tout	à	fait	coupables	ni	tout	à	fait	innocents?

DIOTIME.

Tout	ce	que	Faust	fait	de	mal,	Gœthe	l'impute	à	l'influence	extérieure,	au	souffle	du	démon.	On	ne	l'a
pas	assez	remarqué,	c'est	le	philtre	de	la	sorcière	qui	allume	dans	les	veines	de	Faust	le	feu	des	désirs
impurs;	ce	n'est	pas	Faust,	c'est	Méphistophélès	qui	place	dans	l'armoire	de	Marguerite	la	cassette	de
bijoux	pour	tenter	sa	vanité	enfantine;	c'est	le	démon	qui	prépare	le	breuvage	mortel	que,	sur	la	foi	de
son	amant,	Marguerite,	abusée	comme	il	l'est	lui-même,	fait	boire	à	sa	vieille	mère,	croyant	l'endormir.
C'est	 Méphistophélès	 qui,	 sur	 sa	 guitare	 satanique,	 joue	 à	 l'heure	 du	 rendez-vous	 la	 sérénade,	 et
provoque	ainsi	la	colère	de	Valentin	et	le	duel	fatal.	Sur	le	Brocken,	au	sabbat	des	sorcières,	où	Faust
se	laisse	entraîner,	Gœthe	ne	néglige	pas	de	nous	faire	connaître	qu'à	dessein	Méphistophélès	l'a	laissé
dans	l'ignorance	des	suites	du	duel	pour	la	pauvre	Marguerite,	accusée	par	la	voix	publique	de	la	mort
de	sa	mère,	de	son	frère	et	de	son	enfant.	Et	lorsque	Faust	apprend	tout	à	coup	l'événement	funeste,
lorsqu'il	voit	dans	les	ténèbres	de	la	nuit	sabbatique	glisser,	pâle	et	sanglant,	le	fantôme	de	celle	qu'il	a
perdue,	 quelle	 explosion	 terrible	 de	 désespoir!	 Quel	 soulèvement	 de	 tout	 son	 être	 contre	 lui-même!
Quelle	malédiction	au	misérable	démon	qui	lui	a	tout	caché	et	qui	l'étourdit	dans	l'immonde	orgie!

ÉLIE.



Voudriez-vous	m'expliquer	cet	intermède	du	sabbat	qui	vient	interrompre	l'action	au	moment	le	plus
pathétique,	quand	Marguerite,	poursuivie	 jusqu'au	pied	des	autels	par	 les	voix	de	sa	conscience,	par
l'angoisse	de	 la	maternité	qui	 s'éveille	dans	son	sein	et	par	 les	accents	 funèbres	du	Dies	 iræ,	 tombe
évanouie?

DIOTIME.

Le	sabbat	des	sorcières,	mon	cher	Élie,	à	cette	place	et	dans	ce	moment,	c'est	la	parodie	sanglante	de
l'action	 de	Faust,	 c'est	 l'ironie	 plantée	 en	 plein	 cœur	 de	 l'action	 pour	 nous	 rappeler	 la	misère	 de	 la
condition	humaine.	C'est	le	vulgaire,	mais	profond	axiome	«du	sublime	au	ridicule	il	n'y	a	qu'un	pas,»
mis	 en	 scène	 avec	 la	 hardiesse	 du	 génie	 et	 cette	 forte	 conscience	 du	 philosophe	 qui	 ne	 craint	 pas
d'offenser	par	 le	 rire	 la	grandeur	de	 la	morale.	C'était	 le	 sentiment	de	 l'Église	catholique	 lorsqu'elle
permettait	la	caricature	dans	les	détails	décoratifs	de	ses	cathédrales,	quand	elle	y	souffrait	ces	fêtes
burlesques	où	 l'on	célébrait	 l'âne	et	 le	 fou.	C'était	 le	 sentiment	des	 inventeurs	de	 la	parodie,	de	ces
Grecs	si	pleins	de	goût	et	de	mesure,	qui,	dans	 leurs	représentations	 théâtrales,	exigeaient,	après	 la
trilogie	du	destin	tragique,	la	comédie,	la	satire	des	héros	et	des	dieux.

La	nuit	du	premier	mai	ou	de	la	Walpurgis,	qui	figure	fréquemment	aux	procès	de	sorcellerie,	et	qui
protège	de	 ses	ombres	 le	 sabbat	des	 sorcières,	 cet	 espèce	de	mardi	gras	de	 l'enfer,	parodie	dans	 le
poëme	de	Gœthe	la	fête	du	printemps,	la	Pâque	angélique,	et	ce	religieux	enthousiasme	qu'inspire	au
cœur	de	l'homme	le	renouvellement,	la	floraison	de	la	vie	au	sein	de	la	nature.	Suivant	une	superstition
populaire	de	l'Allemagne,	qui	remonte,	selon	toute	apparence,	à	la	conversion	des	Saxons	par	le	glaive
de	Charlemagne	et	à	la	persécution	des	divinités	païennes,	forcées	de	fuir	aux	déserts,	le	rendez-vous
général	des	démons	a	lieu	sur	les	hauteurs	du	Brocken	dans	les	montagnes	du	Harz.	Emporté	par	les
tourbillons	 du	 vent	 qui	 siffle	 et	 hurle	 sur	 les	 cimes	 désolées,	 en	 proie	 au	 vertige	 des	 brutales
convoitises,	tout	le	peuple	de	Béelzébulh	se	presse	et	se	pousse	vers	les	hauteurs	infernales.	La	vieille
Baubo,	montée	sur	sa	truie,	ouvre	la	marche.

MARCEL.

Qui	est	cette	Baubo?

DIOTIME.

C'est	la	Baubo	mythologique,	la	nourrice	de	Démêter	qui,	par	un	geste	obscène,	surprit	un	jour	à	la
grave	déesse	un	rire	malséant.	À	la	suite	de	Baubo	viennent	grands	et	petits	animaux,	esprits	mauvais,
hiboux,	crapauds,	 limaces,	 feux	des	marécages,	manches	à	balai,	 fourches	et	boues	 immondes,	 toute
l'engeance	satanique.

					Cela	se	presse	et	se	pousse,	glisse	et	clapote,
					Siffle	et	grouille,	live	et	jacasse,
					Cela	reluit,	écume	et	pue	et	flambe.
					Un	vrai	train	de	sorcellerie!

					Das	drängt	und	stösst,	das	rutscht	und	klappert,
					Das	zischt	und	quirlt,	das	zieht	und	plappert!
					Das	teuchtet,	sprüht	und	stinkt	und	brennt!
					Ein	wahres	Hexenelement!

dit	Méphistophélès	avec	un	incroyable	accent	de	réalité	imitative.	Et	ces	paroles	sont	tout	l'abrégé	du
vertige	 sabbatique	 où	 le	 poëte	 a	 voulu	 nous	montrer	 la	 contrepartie	 et	 comme	 l'envers,	 passez-moi
l'expression,	de	l'exaltation	séraphique.

Le	fantôme	de	Marguerite,	soudain	entrevu,	ramène	Faust	au	sentiment	de	l'horrible	réalité.	Il	éclate
en	fureurs.	Il	commande	à	Méphistophélès	de	le	conduire	vers	l'infortunée	jeune	fille,	de	l'arracher	au
cachot,	au	supplice	qui	l'attend.	Il	s'élance	sur	les	coursiers	infernaux,	il	fend	les	airs;	le	voici	dans	la
prison,	il	brise	les	chaînes	de	la	pauvre	Marguerite.	Hélas!	elle	a	perdu	la	raison.	Elle	chante	comme
Ophélie	 la	 chanson	obscène;	 elle	ne	 reconnaît	plus	 son	amant.	 Il	 se	 jette	 à	 ses	pieds,	 il	 l'implore;	 le
temps	presse,	 l'aube	du	 jour	paraît,	 les	noirs	 coursiers	hennissent.	Tout	à	 coup	Marguerite	 retrouve
comme	une	lueur	de	souvenir.	Elle	reconnaît	la	voix	de	Faust.—Est-ce	toi?	s'écrie-t-elle.	Et	elle	se	jette
dans	ses	bras,	et	toute	sa	misère	a	disparu,	et	elle	se	croit	sauvée.	Dans	l'ivresse	de	son	bonheur,	elle
s'oublie.	Elle	repose	avec	amour	sur	le	sein	de	son	amant,	de	celui	qu'elle	a	aimé	plus	que	la	vie,	plus
que	l'honneur,	mais	non	plus	que	Dieu.	Soudain,	comme	il	veut	l'entraîner	hors	du	cachot,	elle	aperçoit
Mephistophélès	qui	paraît	sur	 le	seuil.	Elle	frémit,	elle	se	détourne,	elle	s'arrache	aux	bras	de	Faust.
Elle	se	jette	en	arrière;	elle	s'abandonne	à	la	justice	de	Dieu.

Gericht	Gottes,	dir	hab'	ich	mich	übergeben!



Elle	appelle	à	son	secours	le	chœur	des	anges.	Sa	voix	est	entendue	au	ciel.

—Elle	est	jugée,	dit	froidement	Méphistophélès.

—Elle	est	sauvée,	disent	les	voix	d'en	haut.

—À	moi!	crie	le	démon,	et	il	disparaît	avec	Faust.

—Henri!	Henri!	Sur	ce	cri	de	Marguerite,	tout	vibrant	à	 la	fois	de	désespoir	et	de	 je	ne	sais	quelle
indicible	espérance,	tombe	le	rideau	du	premier	Faust.

Le	démon,	le	principe	du	mal,	semble	vainqueur,	mais	ce	n'est	qu'en	apparence	et	dans	les	faits.	Il	est
vaincu	 dans	 la	 vérité	 idéale	 des	 sentiments,	 doublement	 vaincu	 dans	 l'âme	 altière	 et	 puissante	 de
Faust,	 dans	 l'âme	 tendre	 et	 simple	 de	 Marguerite.	 Le	 sens	 moral	 du	 drame	 reste	 encore	 voilé,
suspendu;	tout	à	l'heure	l'action	va	le	reprendre	et	le	mettre	en	pleine	lumière.	Nous	allons	voir	dans	le
second	Faust	la	morale,	la	philosophie,	la	religion	de	Gœthe	se	développer,	s'élever	et	resplendir	d'un
éclat	épique.

VIVIANE.

Ne	voudriez-vous	pas	vous	reposer	un	moment?	Vous	semblez	fatiguée?

ÉLIE.

Prenez	mon	bras,	Diotime,	et	faisons	quelques	pas	sur	la	plage.

CINQUIÈME	DIALOGUE.

DIOTIME,	VIVIANE,	ÉLIE,	MARCEL.

Plus	tard	ÉVODOS.

Lorsqu'on	revint	s'asseoir,	Diotime	reprit	ainsi:

Les	 tableaux	 qui	 vont	 se	 dérouler	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 Faust	 répéteront,	 sous	 un	 voile
symbolique	d'un	plus	riche	tissu	et	dans	des	proportions	agrandies,	les	scènes	de	la	première	partie.	Le
parallélisme	 qui	 s'établit	 entre	 les	 deux	 moitiés	 de	 la	 tragédie,	 n'est	 guère	 moins	 apparent	 que	 le
parallélisme	des	trois	cantiques.	 Il	produit	dans	 l'un	et	 l'autre	poëme	un	grand	effet	de	solennité,	de
cette	 solennité	 primitive	 dont	 nos	 deux	 poëtes	 avaient	 en	 eux	 l'instinct,	 et	 qui,	 chez	 Gœthe,	 s'était
singulièrement	accrue	dans	la	méditation	et	l'étude	de	la	tragédie	grecque.

Dès	 les	 premiers	 vers	 du	 second	 Faust,	 on	 sent	 que	 le	 style	 s'élève.	 Les	 voiles	 se	 gonflent;	 les
horizons	s'ouvrent.	Comme	Dante,	au	sortir	de	l'enfer,	Gœthe	semble	ici	se	placer	sous	l'invocation	de
la	muse	épique:

…	alza	le	vele	Omai	la	navicella	del	mio	ingegno.

L'affreux	 cachot	 où	 Faust	 a	 «laissé	 toute	 espérance»	 est	 derrière	 nous.	 Nous	 voici	 au	 seuil	 des
régions	purificatrices	où	notre	héros,	lui	aussi,	va	se	rendre	digne	de	monter	au	ciel,	e	di	salire	al	ciel
diventa	 degno.	 Sous	 la	 voûte	 immense	 du	 firmament,	 dans	 une	 vaste	 campagne,	 aux	 approches	 de
l'heure	où	le	soleil	ramène	à	notre	hémisphère	la	lumière,	le	mouvement,	la	vie,	Faust,	couché	sur	des
gazons	en	fleur,	est	doucement	bercé	par	la	voix	des	sylphes,	aux	sons	de	la	harpe	éolienne.

MARCEL.

Mais	comment,	du	cachot	de	Marguerite	et	de	la	compagnie	du	diable,	Faust	se	trouve-t-il	tout	à	coup
transporté	sur	des	gazons	fleuris,	dans	la	compagnie	des	sylphes?

DIOTIME.

Gœthe	ne	prend	pas	grand	souci	des	transitions	dans	un	poëme	dont	l'action	repose	tout	entière	sur
un	fond	merveilleux.	Pour	transporter	son	héros	d'un	lieu	à	un	autre,	il	lui	suffit,	comme	à	l'auteur	des
Cantiques,	de	le	supposer	endormi,	endormi	de	ce	sommeil	sacré	des	temples	où	les	dieux	parlaient	en



songe	aux	mortels	et	les	guérissaient	de	tous	les	maux.	Dante	procède	ainsi	quand,	au	neuvième	chant
du	Purgatoire,	il	se	suppose	vaincu	par	le	sommeil,	«à	l'heure	où	l'hirondelle	salue	l'aube	du	jour,»	et	se
fait	 raconter	 par	 Virgile	 qu'une	 dame	 céleste	 est	 venue	 qui	 l'a	 emporté,	 tout	 endormi,	 au	 lieu	 où	 il
s'éveille.

					Venne	una	donna,	e	disse:	l'	son	Lucia:
					Lasciatemi	pigliar	costui	che	dorme.
					Si	l'	aggevolerò	per	la	sua	via.
					…………………………..
					Poi	ella	e'l	sonno	ad	una	se	n'andaro.

Pendant	le	cours	des	heures	nocturnes,	le	chœur	des	bons	génies,	sensible	au	malheur	de	l'amant	de
Marguerite,	a	calmé	les	agitations	de	son	âme;	il	a	détourné	de	lui	«la	flèche	acérée	du	remords:»	il	a
rafraîchi	son	front	brûlant	dans	la	rosée	du	Léthé.

ÉLIE.

Ce	 Léthé	 m'étonne	 dans	 les	 deux	 poëmes.	 Quelle	 peut	 être	 sa	 signification	 morale?	 Nos	 auteurs
entendraient-ils	 dire	 qu'il	 faut	 n'avoir	 ni	 remords	 ni	 souvenir	 du	mal	 qu'on	 a	 fait?	 La	morale	 serait
aisée,	mais	fort	peu	chrétienne.

DIOTIME.

J'ignore	quel	est	l'enseignement	théologique	sur	ce	point	délicat;	peut-être,	dans	l'aspersion	de	notre
eau	 bénite,	 faudrait-il	 voir	 quelque	 secrète	 réminiscence	 de	 cette	 vertu	 du	 Léthé:	 mais	 très-
probablement	ici	Dante	et	Gœthe	suivent	leur	sentiment	propre,	sans	se	préoccuper	de	la	doctrine	de
l'Église.	Aux	yeux	de	Gœthe,	 la	première	condition	du	salut,	c'est	 la	résolution	énergique	de	«tendre
incessamment	à	la	vie	la	plus	haute,»

												Ein	kræftiges	Beschliessen
					Zum	hœchsten	Daseyn	immerfort	zu	streben.

en	apprenant	toujours	et	en	communiquant	incessamment	à	ses	semblables,	dans	une	généreuse	et
bienfaisante	 activité,	 tout	 ce	 qu'on	 a	 en	 soi	 de	meilleur.	 Selon	 cette	 conception,	 qui	 était	 celle	 des
stoïciens	à	peu	de	chose	près,	le	remords	ne	serait	qu'une	entrave	à	l'essor	de	l'âme,	une	dépression,
une	diminution	de	force,	et	l'oubli	devrait	être	considéré	comme	une	grâce,	une	paix	divine,	qui	allège	à
l'homme	de	bonne	volonté	le	poids	du	jour.

VIVIANE.

Est-ce	qu'Emerson	ne	dit	pas	quelque	chose	d'analogue	dans	ses	Essais?	Je	me	rappelle	vaguement
un	passage	où	il	conseille	à	l'homme	de	bien	de	ne	pas	traîner	après	lui	le	cadavre	de	la	mémoire,	this
corpse	of	memory.

DIOTIME.

C'est	le	sentiment	de	quiconque	est	animé	du	génie	de	la	vie	active	et	mû	par	la	conscience	du	mal	à
réparer	 plutôt	 que	 du	 mal	 à	 pleurer.	 Gœthe,	 d'ailleurs,	 constamment	 occupé,	 comme	 il	 l'était,	 du
problème	de	 la	 responsabilité	humaine,	 n'avait	 jamais	pu	arriver	 à	une	 certitude	autre	qu'à	 celle	de
l'inextricable	 complication	 de	 nécessité	 et	 de	 liberté	 dont	 se	 composent	 la	 vie	 et	 les	 malheurs	 de
l'homme.	Il	en	concluait	que	la	vraie	morale,	la	vraie	justice	ici-bas,	c'était	une	inépuisable	compassion.
Qu'il	soit	saint,	qu'il	soit	méchant,	nous	plaignons	l'infortuné;

					Ob	er	heilig,	ob	er	büse,
					Jammert	sie	der	Unglücksmann.

chante	le	chœur	des	sylphes	avec	une	mélancolie	pleine	de	tendresse.	Il	y	a	là	un	sentiment	de	doute
miséricordieux	qui	n'existe	pas	au	même	degré,	tant	s'en	faut,	dans	les	Cantiques	où	Béatrice,	tout	en
accourant	au	secours	de	celui	qu'elle	aime,	ne	lui	épargne	ni	les	humiliations	ni	les	dures	réprimandes.

On	sent	dans	cette	appréciation	différente	de	la	culpabilité	(péché	et	remords	pour	Dante,	erreur	et
réparation	 pour	 Gœthe)	 l'intervalle	 de	 cinq	 siècles	 durant	 lesquels	 les	 sciences	 naturelles	 et
historiques,	affranchies	de	tous	les	dogmes,	et	s'éclairant	l'une	l'autre,	ont	éclairé	aussi	la	morale	d'un
jour	 nouveau.	 Au	 temps	 de	 l'Allighieri,	 on	 croit	 à	 la	 vengeance	 de	 Dieu,	 parce	 que	 l'on	 honore	 la
vengeance	humaine.	Au	temps	de	Gœthe,	 la	 torture	est	abolie,	 la	peine	de	mort	combattue	dans	son
principe;	 l'enfer	 n'est	 plus	 pour	 Faust	 qu'une	 «légende	 bizarre.»	 Aussi,	 dans	 les	 plus	 terribles
catastrophes	de	la	tragédie,	n'exprime-t-il	pas	une	seule	fois	le	sentiment	de	la	peur,	tandis	que	Dante,



épouvanté,	tremble	et	s'évanouit	à	tout	instant	dans	sa	marche	à	travers	les	supplices	de	l'enfer.	Aussi
Faust	est-il	 sauvé	sans	condition,	sans	s'humilier,	sans	se	confesser	autrement	qu'à	 lui-même	et	à	sa
propre	conscience,	sans	aucun	acte	de	foi	explicite.	Il	est	sauvé	par	le	seul	effet	d'une	loi	générale	et
divine	qui	élève	à	Dieu	tout	ce	qui	a	puissamment	aspiré	vers	lui	et	tenté,	fût-ce	en	se	trompant	de	voie,
de	faire	le	bien	ici-bas.

Le	chœur	des	sylphes	qui,	d'une	main	légère,	en	quelques	vagues	arpèges	à	peine	entendus	au	sein
du	 crépuscule,	 nous	 rappelle	 ces	 graves	 problèmes,	 est	 soudain	 interrompu	 par	 une	 explosion	 de
lumière.	C'est	le	char	du	soleil	qui	s'avance	avec	une	majesté	homérique.

					Horchet!	horcht!	dem	Sturm	der	Horen!
					……………………………….
					Phœbus'	Ræder	rollen	prasselnd;
					Welch	Getœse	bringt	das	Licht!

L'imagination	 de	Dante,	 vous	 vous	 le	 rappelez,	 conçoit	 ainsi	 la	 lumière	 retentissante	 de	 l'astre	 du
jour,	et	dit	hardiment	au	début	de	l'Enfer	qu'il	est	repoussé	par	la	panthère	vers	la	vallée	«où	le	soleil
se	tait,	là	dov'l	sol	tace.»

Faust	s'éveille.	Son	monologue,	écrit	dans	la	forme	dantesque	des	tercines	(Gœthe	ne	l'emploie	que
cette	 seule	 fois	 dans	 toute	 son	œuvre),	 ne	 reste	 pas	 au-dessous	 des	 plus	 beaux	 élans	 lyriques	 de	 la
Comédie.	Faust	salue	le	roi	des	cieux;	il	écoute,	il	bénit,	dans	un	transport	de	joie,	les	pulsations	de	la
vie	qui	renaît	dans	son	sein	et	dans	 le	sein	de	 la	terre.	 Il	se	sent	renouvelé	comme	les	feuilles	et	 les
fleurs	que	baigne	la	rosée	du	matin.

													Come	piante	novelle
					Rinnovellate	di	novella	fronda.

a	dit	l'Allighieri.	Faust	chante	avec	amour	l'hymne	à	la	lumière.	Son	regard	est	attiré	vers	les	hantes
cimes	où	resplendissent	les	premiers	feux	du	jour.	Hinaufgeschaut!	C'est	le	Guardai	in	alto	de	Dante;
c'est	 l'image	perpétuellement	 rajeunie	 de	 la	 poésie	 primitive	qui	 figure	 la	 sainteté,	 la	 béatitude,	 par
l'altitude	des	montagnes	et	le	rayonnement	du	soleil.

Cependant	Faust,	qui	parle	ici	plus	manifestement	encore	que	dans	la	première	partie	du	poëme,	au
nom	de	 l'homme	et	de	 l'humanité,	ne	 saurait,	non	plus	que	Dante,	 soutenir	 les	 splendeurs	de	 l'astre
divin.	Une	douleur	vive	à	sa	paupière	l'avertit	que	l'œil	mortel	n'est	pas	fait	pour	les	clartés	éternelles.
Il	détourne	sa	vue	et	la	ramène	vers	la	terre,	où	l'iris	qui	se	balance	dans	l'écume	des	eaux	jaillissantes
l'attire	et	le	captive.	Faust	y	voit	l'emblème	de	la	vie	humaine.	L'homme	ne	peut	ici-bas	ni	posséder	ni
même	contempler	face	à	face	la	vérité	pure	à	laquelle	son	âme	aspire.	Il	ne	peut	que	l'entrevoir	dans
ses	reflets;	il	ne	saurait	voir	Dieu	que	dans	le	miroir	indistinct	de	la	nature.	C'est	la	pensée	maîtresse
qui	domine	toute	l'œuvre	de	Gœthe;	c'est	la	même	pensée,	la	même	image	que	nous	retrouvons	dans
les	Cantiques,	quand,	au	dernier	chant	du	Paradis,	saint	Bernard	ordonnant	à	Dante	de	lever	les	yeux
vers	 la	 gloire	 céleste,	 le	 poëte	 sent	 son	 œil	 ébloui,	 blessé	 par	 les	 rayons	 perçants,	 incapable	 d'en
supporter	l'éclat.

									Io	credo	per	l'	acume	ch'	io	soffersi
					Del	vivo	raggio,	ch'	io	sarei	smarrito
					Se	gli	occhi	mici	da	lui	fossero	aversi.

Cette	 première	 scène	 de	 la	 seconde	 partie	 du	 poëme	 de	 Gœthe,	 ce	 chant	 des	 esprits	 aériens,	 ce
monologue	à	la	fois	si	solennel	et	si	doux,	célèbrent	dans	le	plus	beau	langage	la	réconciliation	de	l'âme
de	Faust	avec	la	vie.	Elle	consent	désormais,	cette	âme	ambitieuse,	à	tempérer	ses	désirs,	à	limiter	ses
poursuites,	à	 resserrer	dans	 le	cadre	étroit	assigné	à	 l'homme	par	 la	nature	son	activité	passionnée.
Faust	se	résigne,	il	renonce,	mais	sans	abandon	de	soi-même.	Son	renoncement	est	viril,	héroïque.	Il	ne
va	plus	vouloir,	 il	est	vrai,	que	 le	possible,	mais	 il	voudra,	sans	 illusion	ni	dédain,	 tout	 le	possible.	À
partir	 de	 cette	 heure,	 qui	 commence	 pour	 Faust	 la	 vie	 nouvelle,	 Méphistophélès	 est	 plus	 d'à	 demi
vaincu;	sans	qu'il	s'en	aperçoive	encore,	le	démon	est	subalternisé,	rejeté	à	l'arrière-plan.	Le	doute	et
l'ironie	s'effacent	insensiblement	aux	clartés	grandissantes	de	l'amour.	C'est	l'ascendant	de	la	femme,
médiateur	 et	 sauveur,	 que	 l'on	 pressent	 dès	 l'entrée	 de	 ce	 purgatoire	 où	 déjà	 Faust	 est,	 comme	 les
ombres	à	qui	parle	Dante,	assuré	de	voir	la	lumière	suprême.

													O	gente	sicura.
					Incominciai,	di	veder	l'	alto	lume.

Du	 moment	 que	 Faust	 est	 maître	 de	 lui,	 il	 est	 maître	 aussi	 du	 démon.	 Il	 va	 lui	 commander	 plus
impérieusement	des	choses	plus	difficiles.	Il	va	se	faire	conduire	à	la	cour	de	l'empereur	germanique,
prendre	part	aux	affaires	de	l'État.	De	la	vie	individuelle,	il	va	entrer	dans	la	vie	sociale;	il	va	s'élever	à



la	dignité,	à	la	puissance	du	sacerdoce.

ÉLIE.

Qu'entendez-vous	par	là?

DIOTIME.

L'idée	qui	possède	visiblement	l'esprit	et	l'œuvre	de	nos	deux	poëtes,	Élie,	c'est	que	la	vie	humaine
doit	 être	 un	 culte,	 une	 offrande,	 un	 sacrifice	 perpétuel	 à	 Dieu,	 où	 l'homme	 est	 à	 la	 fois	 prêtre	 et
victime.

ÉLIE.

C'était	 le	 sentiment	 de	 Proclus,	 de	 Porphyre,	 quand	 ils	 disaient	 que	 l'homme	 est	 le	 pontife	 de
l'univers.	C'était	aussi	le	sentiment	de	l'apôtre	saint	Paul.

DIOTIME.

Ce	sera	éternellement,	dans	la	triste	vanité	des	choses	périssables,	le	sentiment,	exprimé	ou	non,	des
âmes	capables	d'adoration	et	d'amour.	Nous	avons	vu	que	c'était	 l'instinct	du	petit	Wolfgang	quand,
tout	au	haut	de	son	autel	enfantin,	il	allumait	l'encens.

Au	 sortir	 du	 purgatoire,	 Virgile	 couronne,	 en	 vers	majestueux,	 de	 la	mitre	 sacerdotale	 le	 front	 de
l'Allighieri.	Durant	tout	le	cours	de	la	tragédie	de	Gœthe,	cette	idée	de	sacerdoce,	plus	ou	moins	voilée,
apparaît.	Dès	 le	premier	monologue	de	 la	première	partie,	Faust	veut	être	confesseur	de	 la	vérité;	 il
souhaite	l'apostolat;	il	voudrait	enseigner,	améliorer,	convertir	les	hommes.	À	ses	yeux,	la	demeure	de
la	femme	aimée	est	un	temple,	un	sanctuaire,	je	cite	les	propres	expressions	de	Faust.	Au	second	acte,
investi	de	 la	clef	magique,	qui	est	également	symbole	du	pouvoir	sacerdotal,	et	qui	rappelle	 les	clefs
d'or	et	d'argent	avec	lesquelles	l'ange	divin	ouvre	à	Dante	la	porte	du	purgatoire,	il	va	chercher	dans
les	 profondeurs	 ténébreuses,	 chez	 les	 Mères,	 le	 trépied	 sacré	 des	 oracles.	 Il	 en	 revient	 vêtu	 des
ornements	pontificaux.	Il	a	puissance	d'évocation	sur	le	royaume	des	ombres.

					Im	Priesterkleid,	bekrænzt,	ein	Wundermann,
					Der	nun	vollbringt	was	er	getrost	begann.
					Ein	Dreifuss	steigt	mit	ihm	aus	hohler	Gruft.

Faust	ne	comprend	la	vie,	il	n'en	conçoit	la	beauté	que	depuis	sa	vocation.

					Wie	war	die	Welt	mir	nichtig,	unerschlossen!
					Was	ist	sie	nun	seit	meiner	Priesterschaft?
					Erst	wünschenswerth,	gegründet,	dauerhaft!

ÉLIE.

Vous	 venez	 de	 dire	 que	 Faust	 descend	 chez	 les	Mères;	 voilà	 pour	moi	 l'obscurité	 des	 obscurités,
l'abstraction	des	abstractions,	auprès	desquelles	les	allégories	de	Dante	ne	sont	que	jeux	d'enfants.

DIOTIME.

C'est	 en	 effet	 la	 conception	 la	 plus	 obscure	 de	 tout	 le	 poëme;	 et,	 bien	 qu'elle	 soit	 essentiellement
germanique,	 on	 n'est	 pas	 encore	 parvenu	 à	 s'entendre,	 même	 en	 Allemagne,	 sur	 ces	 Mères
mystérieuses;	comment	donc	nos	cerveaux	français	s'accommoderaient-ils	de	ces	ténébreux	fantômes?
Essayons	cependant	de	pénétrer	dans	la	pensée	du	poëte.	Voyons	d'abord	pourquoi	et	comment	Faust
va	trouver	les	Mères.

Après	des	scènes	très-gaies	à	la	cour	de	l'empereur,	après	que	Méphistophélès	a	tiré	de	la	ruine,	par
la	richesse	trompeuse	des	assignats,	le	monarque	et	ses	courtisans,	après	une	brillante	mascarade,	on
souhaite,	pour	couronner	les	divertissements,	quelque	chose	de	tout	à	fait	extraordinaire.	L'empereur,
selon	qu'il	 est	 dit	 dans	 la	 légende,	 demande	à	 voir	 la	 plus	belle	 femme	du	monde,	 l'Hélène	antique.
Faust	promet	de	la	faire	apparaître.	Il	exige	de	Méphistophélès	les	moyens	du	réaliser	sa	promesse.	Le
démon	se	récrie.	Le	diable	de	la	Bible	n'a	nul	pouvoir	sur	l'enfer	du	paganisme;	d'ailleurs	l'entreprise
est	téméraire,	inouïe,	pleine	de	périls.	Faust	insiste;	il	ignore	la	peur.	Il	a	donné	sa	parole;	il	faut	qu'il	la
tienne.

—Tu	oserais	descendre	chez	les	Mères?	dit	Méphisto.



Faust,	en	frissonnant	d'horreur	à	ce	mot	inconnu,	mais	sans	hésiter:

—Par	quel	chemin?

—Aucun	chemin.

Les	Mères	habitent	le	vide,	le	silence	impénétrable.	Autour	d'elles,	point	de	lieu,	point	de	temps;	elles
trônent	par	delà,	inaccessibles	à	la	prière,	à	la	pensée	même.	Environnées	de	ce	qui	n'est	plus,	de	ce
qui	n'est	pas	encore,	elles	président	à	la	métamorphose	infinie	des	types,	des	idées	divines.

ÉLIE.

Les	Mères	seraient	alors	quelque	chose	comme	les	Idées	de	Platon?
Gœthe	ne	s'explique-t-il	nulle	part	à	ce	sujet?

DIOTIME.

Gœthe	dit	à	Eckermann	que	la	première	pensée	de	ses	Mères	lui	a	été	suggérée	par	la	lecture	d'un
passage	de	Plutarque,	qui	parle	d'une	ville	très-ancienne	de	la	Sicile	(Engyum,	si	j'ai	bonne	mémoire)	et
d'un	temple	bâti	par	les	Crétois,	où	l'on	adorait,	sous	le	nom	de	Mères,	les	divinités	conservatrices	qui
protègent	la	fécondité.	Un	autre	ouvrage	de	Plutarque,	dont	notre	poëte	ne	fait	pas	mention,	mais	qu'il
n'ignorait	certes	pas,	la	Chute	des	Oracles,	décrit	le	centre,	le	foyer	de	l'univers,	le	Champ	de	la	Vérité
éternelle,	où	résident	les	causes,	les	types,	les	formes	primordiales	de	tout	ce	qui	a	existé	et	de	tout	ce
qui	 existera.	 Dans	 Plutarque,	 les	mondes	 (il	 en	 compte	 cent	 quatre-vingt-trois)	 s'ordonnent	 selon	 la
figure	du	 triangle,	et	c'est	 l'espace	situé	entre	 les	 trois	angles	qu'occupe	ce	champ	mystérieux	de	 la
vérité.	Rien	ne	ressemble	davantage	au	séjour	que	Gœthe	assigne	à	ses	Mères,	et	aux	fonctions	qu'il
leur	attribue.	D'après	le	peu	qu'on	entrevoit	dans	les	mythologies	scandinave,	celtique	ou	germanique
du	 rôle	 de	 ces	 divinités,	 filles	 de	 la	 nuit	 obscure,	 elles	 auraient	 partout	 figuré	 la	 fécondation,	 la
reproduction,	 la	multiplication	de	 l'être;	mais	Gœthe	ne	s'étend	point	sur	ce	sujet,	et	 se	contente	de
dire	que,	hormis	le	nom,	il	a	tout	inventé	dans	ses	Mères.

MARCEL.

Je	me	 souviens	d'avoir	 lu	dans	un	commentateur,	Henri	Blaze,	 je	 crois,	 que	 les	Mères	 figurent	 les
principes	 des	 métaux,	 ces	 matrices	 de	 Paracelse,	 Matrices	 rerum	 omnium,	 où	 se	 combinent	 les
éléments,	 où	 s'élabore	 la	 semence	 de	 vie.	 Il	 me	 semble	 que	 cette	 explication	 ne	 manque	 pas	 de
vraisemblance,	puisque	nous	sommes,	avec	la	légende	de	Faust,	en	pleine	alchimie.

DIOTIME.

Plusieurs	commentateurs	pensent	comme	vous,	Marcel,	et	ils	se	fondent	sur	la	poursuite	des	secrets
de	l'alchimie	où,	pendant	assez	longtemps,	s'obstina	notre	poëte.	La	clef	magique	que	le	démon	donne
à	 Faust	 pour	 lui	 ouvrir	 l'accès	 des	 profondeurs	 ténébreuses,	 appartient	 à	 cet	 ordre	 d'idées	 et
semblerait	 vous	 donner	 raison.	 Pour	 ma	 part,	 je	 considère	 les	 Mères	 de	 Gœthe,	 qui	 assignent	 à
l'identité	 de	 la	 substance	 infinie	 son	 existence,	 sa	 forme,	 sa	 beauté,	 finies	 et	 phénoménales,	 comme
beaucoup	plus	semblables	à	la	Nature	naturante	et	naturée	de	Spinosa	qu'aux	Matrices	de	Paracelse,
comme	beaucoup	plus	 apparentées	 avec	 le	Devenir	 de	Hegel	 qu'avec	 les	 types	de	Platon.	Et	 s'il	me
fallait	 absolument	 expliquer	 une	 obscurité	 par	 une	 autre	 obscurité,	 un	 nom	 par	 un	 nom,	 je	 les
appellerais	les	Parques	du	panthéisme.

MARCEL.

Mon	ami,	le	hegélien	Moritz	a	pris	la	peine	de	m'expliquer,	huit	jours	durant	qu'il	pleuvait	à	Ostende,
comme	quoi	 le	 trépied	des	Mères,	 ce	 sont	 les	 trois	 catégories	du	maître:	 thèse,	 antithèse,	 synthèse!
Vous	imaginez	si	j'avais	appétit	de	cette	métaphysique	à	triple	dose!

DIOTIME.

Je	lisais	ce	matin	même,	dans	la	traduction	de	M.	Littré,	un	passage	d'Hippocrate:	Rien	ne	naît,	rien
ne	meurt,	 qui	 ferait,	 selon	 moi,	 comprendre	 les	Mères	 beaucoup	mieux	 que	 tous	 les	 commentaires
modernes.	Vous	le	rappelez-vous,	Élie?

ÉLIE.

Pas	précisément.

DIOTIME.



Hippocrate	 y	 déclare	 que	 rien	 dans	 l'univers	 ne	 s'anéantit,	 que	 rien	 ne	 naît	 non	 plus,	 qui	 ne	 fût
auparavant;	mais	que,	se	mêlant	et	se	séparant,	les	choses	changent,	et	que	c'est	là	proprement,	aux
yeux	du	vulgaire,	naître	et	mourir.—Que	vous	en	semble?	Mêler	et	séparer,	faire	naître	et	mourir,	n'est-
ce	pas	exactement	l'office	des	Mères?…	Du	reste,	sans	aller	chercher	si	loin	une	explication	que	nous
avons	 tout	 proche,	 les	 Mères,	 qui	 unissent	 l'idéal	 à	 la	 réalité,	 l'infini	 au	 fini	 dans	 une	 fécondité
généreuse,	 n'auraient-elles	 pas,	 dans	 la	 pensée	 de	 Gœthe,	 exactement	 le	 même	 sens	 que	 l'Eternel
féminin	par	qui	Faust,	à	la	fin	du	poëme,	s'élève	de	la	vie	terrestre	au	ciel?

MARCEL.

Je	 n'y	 ai,	 quant	 à	moi,	 aucune	 objection.—Mais	 que	 nous	 voilà	 loin	 de	 la	 cour	 de	 l'empereur!	 Ces
divertissements,	ces	belles	mascarades	qui	l'égayent,	ne	nous	en	direz-vous	pas	un	petit	mot?

DIOTIME.

Elles	en	valent,	bien	la	peine.	Gœthe	a	prodigué,	dans	la	description	qu'il	en	donne,	l'imagination,	la
grâce,	 la	 verve	 humoristique.	 Il	 y	 réalise,	 sans	 doute,	 l'idéal	 qu'il	 s'était	 fait	 des	 fêtes	 publiques,	 au
temps	où	on	le	chargeait	du	soin	de	divertir	la	cour	de	Weimar.	Il	compose	sa	merveilleuse	mascarade
de	ses	plus	riants	souvenirs,	d'allusions	piquantes	et	charmantes	aux	circonstances	et	aux	personnages
contemporains.	Le	système	de	Law,	le	romantisme,	le	carnaval	romain,	les	bouquetières	de	Florence;	le
chœur	des	bûcherons	qui	chante,	en	vrai	démocrate,	l'utilité	de	son	rude	labeur,	sans	lequel,	pour	les
riches,	point	d'élégances,	et	qui	tance	vertement	Pulcinello	le	désœuvré,	l'oisif	opulent,	dédaigneux	du
peuple;	 le	parasite,	 le	gourmand,	 l'envieux,	 l'ivrogne,	 le	poëte	vaniteux	et	servile,	 la	 femme	bavarde,
raillés	à	la	façon	de	l'Allighieri;	le	char	de	Phœbus,	le	triomphe,	de	Pan,	préparent	avec	beaucoup	d'art,
tout	en	distrayant	les	yeux,	les	conclusions	philosophiques	du	poëme.—Mais	il	faudrait	lire	ou	plutôt	il
faudrait	voir	ce	spectacle	 fantastique	dont	mon	pâle	résumé	ne	saurait	vous	donner	 la	moindre	 idée.
Faust	reparaît.	Il	a	accompli	le	voyage	mystérieux;	il	rapporte	le	trépied	symbolique.	L'encens	fume;	du
sein	des	vapeurs	embaumées,	aux	sons	d'une	suave	harmonie,	se	dégage	peu	à	peu	la	figure	d'Hélène.
La	voici,	calme	et	grave	dans	sa	candeur	épique,	la	fille	de	Jupiter,	la	sœur	des	Dioscures.	La	voici,	telle
qu'elle	apparut	au	berger	phrygien,	quand,	vêtue	de	la	pourpre	dorée	au	soleil,	entourée	de	ses	jeunes
compagnes,	 elle	 cueillait,	 de	 sa	main	 d'une	 blancheur	 de	 cygne,	 pour	 les	 autels	 de	Vénus,	 les	 roses
nouvelles.	Telle	on	l'admirait	à	la	fois,	illusion,	enchantement	magique,	sur	les	bords	du	Scamandre	où
retentit	le	choc	des	armes,	pour	elle	ensanglantées,	et	sur	les	bords	paisibles	du	Nil	où	la	protège,	dans
Memphis,	l'hospitalité	des	rois.	Telle	elle	posait	son	pied	délicat	sur	la	galère	sidonienne	qui	la	ramène,
triomphante,	à	son	peuple	et	à	son	époux,	«par	la	volonté	des	dieux.»	Telle	encore	la	peignait	Polygnote
dans	les	parvis	sacrés	du	temple	de	Delphes.

On	voit	que,	en	créant	son	Hélène,	le	génie	de	Gœthe	s'anime	d'une	émulation	généreuse.	Homère,
Hérodote,	Euripide,	 Phidias,	 Polygnote,	 sont	 présents	 à	 la	 pensée	du	poëte	 germanique.	 Pour	mieux
douer	 cette	 fille	 chérie	 de	 la	 Muse,	 il	 s'inspire	 de	 ce	 que	 les	 innombrables	 légendes	 antiques	 et
modernes	ont	inventé	de	plus	gracieux.

VIVIENE

Mais	Hélène,	ce	me	semble,	n'est	pas	trop	bien	traitée	des	poètes.	Elle	est	infidèle,	perfide,	elle	est
un	objet	de	haine,	de	mépris…

DIOTIME

Assurément.	Mais	l'admiration	pour	sa	beauté	l'emporte	à	la	fin	sur	le	ressentiment	de	ses	fautes;	on
pardonne,	on	oublie	le	mal	qu'elle	a	causé.	L'imagination	populaire,	aussi	bien	dans	l'antiquité	que	dans
le	 moyen	 âge,	 ne	 saurait	 consentir	 au	 châtiment	 d'une	 personne	 aussi	 belle.	 Tantôt,	 pour	 la	 mieux
innocenter,	on	la	fait	naître	de	Némésis	et	jouet	de	l'implacable	Destin;	tantôt	on	la	suppose	calomniée,
on	inflige	à	son	calomniateur	la	cécité,	on	le	contraint	à	chanter	la	Palinodie.	On	soumet	à	ses	charmes,
encore	enfantins,	le	plus	noble	entre	les	héros,	Thésée,	semblable	à	Hercule.	Plus	tard,	sans	se	troubler
d'aucune	 contradiction,	 la	 légende	 la	 donne	 en	 mariage	 au	 plus	 vaillant	 des	 Grecs;	 Hélène	 met	 au
monde,	dans	l'île	de	Leuké,	le	bel	Euphorion,	l'enfant	ailé	d'Achille.	Puis	on	réconcilie	l'épouse	infidèle
avec	l'époux	outragé.	Admise,	après	la	mort,	au	rang	des	déesses,	Hélène,	dans	l'Olympe,	paraît	aussi
bonne	 que	 belle.	 Elle	 obtient	 du	 partager	 avec	Ménélas	 les	 honneurs	 divins;	 elle	 fait	 donner	 à	 ses
frères,	les	Dioscures,	une	place	glorieuse	parmi	les	astres.	Dans	des	temps	postérieurs,	on	lui	passe	au
doigt	l'anneau	magique.	De	ses	dernières	larmes	enfin	naît	la	fleur	Hélénion,	qui,	attachée	sur	le	sein
des	femmes,	y	répand,	avec	ses	parfums,	la	beauté.

Au	moment	où	Gœthe	fait	apparaître	Hélène	sur	 le	seuil	du	temple	antique,	Faust	entre	en	extase.
Troublé,	éperdu,	hors	de	lui	à	l'aspect	d'une	beauté	si	parfaite,	il	oublie	que	ce	n'est	là	qu'un	fantôme
qu'il	 a	 lui-même	 évoqué;	 il	 s'élance,	 il	 va	 l'étreindre;	 une	 explosion	 terrible	 le	 repousse.	 Il	 tombe



inanimé.	 Le	 fantôme	 s'évanouit	 dans	 les	 ténèbres.	 Un	 tumulte	 épouvantable	 clôt	 cette	 scène
d'incantation	et	le	premier	acte	de	la	tragédie.

MARCEL.

Quel	symbolisme	à	outrance!	Vous	aviez	raison	de	dite,	Élie,	que	les	allégories	de	Dante	ne	sont	rien
auprès.

DIOTIME.

Le	symbolisme	d'Hélène	ne	me	paraît	pas	plus	obscur	que	celui	de	Béatrice,	de	Lucie,	de	Mathilde,
en	qui	Dante	a	voulu	figurer	toutes	les	nuances	de	la	grâce	divine.	Il	faut	bien	en	prendre	votre	parti,
Marcel,	ni	Dante	ni	Gœthe,	les	plus	vrais	des	poëtes,	n'ont	songé	un	seul	instant	à	toucher	au	moyen
des	procédés	de	l'art	réaliste.

MARCEL.

Mais	enfin,	un	critique	a	dit,	et	je	suis	de	son	opinion,	qu'il	préférait	à	tout	le	symbolisme	d'Hélène	un
baiser	de	Marguerite.

DIOTIME.

Vous	 parlez	 ici,	 sans	 doute,	 avec	 tous	 les	 lecteurs	 français,	 de	 la	 Marguerite	 du	 premier	 Faust,
oubliant	qu'elle	reparaît	dans	le	second,	qu'elle	n'y	est	pas	moins	symbolique	qu'Hélène,	et	qu'elle	finit
par	se	confondre	avec	la	fille	de	Léda	dans	le	même	nuage	poétique.

MARCEL.

Des	nuages!	toujours	des	nuages!

DIOTIME.

Celui-ci	est	assez	transparent,	ce	me	semble.	Faust	est	une	fois	encore	seul	et	rêveur	dans	les	hautes
solitudes.	Il	contemple	le	ciel.	Il	voit	passer	dans	les	nuées	le	fantôme	d'Hélène;	le	nuage	se	dissipe,	et
lorsqu'il	 se	 reforme	 un	 peu	 plus	 haut,	 c'est	 l'image	 de	 Marguerite	 qui	 apparaît.	 «Une	 image,
enchanteresse	m'abuse-t-elle?»	 s'écrie	Faust.	 La	 félicité	 de	mes	plus	 jeunes	 années	 renaît	 dans	mon
cœur,

D'antico	amor	senti	la	gran	potenza.

a	dit	l'Allighieri.	C'est	l'aube	de	l'amour,	le	regard	à	peine	compris,	la	beauté	pure	qui	attire	à	elle	le
meilleur	de	l'âme	de	Faust.

MARCEL.

Mais	cet	enlèvement,	tenté	et	manqué,	d'Hélène	par	Faust,	comment	doit-on	l'entendre?

DIOTIME.

Les	 commentateurs	 allemands	 prétendent	 que	 Gœthe	 a	 voulu	 nous	 dire	 que	 la	 passion	 aveugle,
véhémente,	ne	saurait	atteindre	dans	l'art	à	la	beauté	idéale;	qu'on	ne	s'impose	pas	à	elle	par	violence;
qu'elle	 se	donne	 librement	à	 l'adoration	désintéressée.	 Ils	 ajoutent	que	c'était	 là	pour	Gœthe	un	 fait
d'expérience,	le	souvenir	de	ses	passionnés	mais	vains	efforts	pour	devenir	un	grand	peintre.	Quoi	qu'il
en	soit,	la	transition	du	premier	au	second	acte	se	fait	encore,	à	la	manière	dantesque,	par	le	sommeil.
Le	poëte	nous	ramène	dans	le	laboratoire	de	Faust	(la	chimie,	cette	science	toute	moderne,	a,	dans	le
poëme	de	Gœthe,	l'importance	que	Dante	donne	à	la	métaphysique	dans	sa	Comédie).	Méphistophélès,
pendant	son	évanouissement,	l'y	a	transporté;	il	l'a	jeté	tout	endormi	sur	le	lit	gothique.	Dans	quelques
scènes	de	haute	comédie	et	remplies	d'allusions,	Gœthe	nous	montre	le	disciple	Wagner,	devenu	à	son
tour	docteur	des	sciences,	occupé	à	fabriquer	dans	ses	appareils,	selon	la	recette	de	Paracelse	et	selon
la	théorie	toute	récente	que	professait	un	disciple	de	Schelling,	un	homuncule.	La	création	de	l'homme
sera	 le	 dernier	 mot	 de	 la	 science,	 comme	 elle	 est	 le	 dernier	 effort	 de	 la	 nature.	 Un	 souffle	 de
Méphistophélès	fait	éclore	dans	la	fiole	la	petite	créature	phosphorescente	qui	demeure,	comme	toute
création	 artificielle,	 isolée,	 dans	 son	 enveloppe	de	 cristal,	 de	 la	 grande	 vie	universelle.	Bientôt,	 à	 sa
lueur	 vacillante,	 Faust	 et	Méphistophélès,	 portés	 par	 le	manteau	magique,	 se	 remettent	 en	 route	 à
travers	 les	 airs;	 ils	 s'en	 vont	 en	 Thessalie;	 le	 sabbat	 de	 la	 mythologie	 antique	 va	 s'y	 célébrer.
Méphistophélès	 est	 curieux	 de	 nouer	 connaissance	 avec	 les	 sorcières	 païennes.	 L'homuncule	 (cette
ironie	de	 la	 science	 impuissante	à	suppléer	 la	nature)	a	des	pressentiments	qui	 l'entraînent	vers	ces



régions	mystérieuses	où	 il	espère	prendre	vie.	Faust	s'est	éveillé	 tout	en	proie	au	désir	de	retrouver
Hélène;	il	brûle	de	mettre	le	pied	sur	le	sol	sacré	de	la	Grèce	où	elle	a	vu	le	jour.

Le	 sabbat	 classique	 auquel	 Faust	 se	 joindra,	 dans	 l'espoir	 d'y	 apprendre	 où	 réside	 la	 femme	 qui
possède	sa	pensée,	est	assurément	de	toutes	les	fantaisies	de	Gœthe	la	plus	étrange.	Il	y	a	représenté
aux	yeux,	il	y	a	caractérisé	avec	une	fierté	de	dessin	et	une	puissance	d'images,	dont	la	Divine	Comédie
offre	 seule	 l'exemple,	 toutes	 les	 figures	 de	 la	 mythologie	 antique,	 telles	 que	 venait	 à	 peine	 de	 les
reconstituer	la	symbolique	allemande	dans	les	récents	travaux	des	Creuzer,	des	Heyne,	des	Jacobi.	Il	y
a	mêlé	poétiquement	la	personnification	des	idées	scientifiques	les	plus	modernes.

Dans	 les	 champs	 de	 Pharsale,	 sur	 les	 rives	 du	 Pénéios,	 au	 bord	 des	 golfes	 de	 la	 mer	 Égée,	 sous
l'invocation	d'Érychto,	la	plus	fameuse	entre	ces	sorcières	thessaliennes,	si	puissantes	qu'elles	faisaient
à	 leur	gré	descendre	 la	 lune	du	 firmament,	 le	poëte	déroule	un	prestigieux	cortége	où	se	succèdent,
depuis	 les	monstruosités	 ténébreuses	de	 l'Égypte,	de	 l'Inde,	de	 la	Perse,	 jusqu'aux	délicats	 symboles
des	écoles	d'Alexandrie	et	d'Athènes,	 toutes	 les	créations	du	génie	mythique	des	peuples	anciens;	où
passent,	et	se	définissent	en	passant,	 les	systèmes	et	 les	 idées	qui	préoccupaient	alors	Gœthe	et	son
siècle.

Sphinx,	 Griffons,	 Lamies,	 Kabyres,	 Marses	 et	 Psylles,	 Telchines,	 Pygmées,	 Daklyles,	 Imses	 et
Arimaspes,	Phorkyades,	Tritons,	Dorides	et	Néréides,	Séismos,	la	personnification	du	soulèvement	des
montagnes,	Protée,	le	dieu	de	la	divination,	de	la	science	subtile,	Anaxagore	et	Thalès	exposent	tour	à
tour	 en	beaux	 vers	 la	 lutte	 primitive	 des	 éléments	 et	 la	métamorphose	 ascendante	 de	 toutes	 choses
dans	 l'univers	 par	 la	 lumière	 et	 l'amour.	 Ils	 défilent	 sous	 nos	 yeux	 comme	 dans	 un	 rêve	 dantesque.
Nous	assistons	à	la	grande	fête	de	la	mer.	L'apparition	de	Galathée-Aphrodite	sur	sa	conque	triomphale
qui	 n'est	 pas	 sans	 analogie	 avec	 le	 char	 de	 Béatrice,	 l'homuncule	 qui	 brise	 sa	 fiole	 de	 cristal	 et	 se
répand	 sur	 les	 vagues	 en	 lueurs	 phosphorescentes,	 célèbrent	 symboliquement	 l'union	 éternelle	 de
l'amour	et	de	la	beauté.	Le	chœur	chante	le	règne	d'Éros	par	qui	tout	a	commencé:

So	herrsche	denn	Eros,	der	alles	begonnen!

Cependant	Méphistophélès,	bien	qu'étonné,	se	plaît	à	ce	romantisme	de	l'antiquité	légendaire.	Il	se
sent	là	presque	autant	chez	lui	que	sur	les	cimes	du	Brocken.	Mais	Faust	ne	se	laisse	pas	plus	distraire
à	 ce	 sabbat	païen	qu'il	 ne	 l'a	 fait	 au	 sabbat	 chrétien.	De	même	que	Dante,	 au	milieu	des	 visions	de
l'enfer	et	du	purgatoire,	n'a	qu'une	seule	pensée:	rejoindre	Béatrice,	Faust	ne	songe	ici	qu'à	retrouver
Hélène.	 Wo	 ist	 sie?	 Où	 est-elle	 (il	 ne	 la	 nomme	 même	 pas,	 tant	 il	 la	 suppose	 présente	 à	 tous	 les
esprits)?	s'écrie-t-il	en	mettant	le	pied	sur	le	sol	de	la	Grèce.	Où	est-elle?	c'est	le	cri	de	Dante	à	saint
Bernard:	Ella	ov',	è?	quand	Béatrice	disparaît	soudain	dans	la	gloire	céleste.

C'est	 là	 un	 de	 ces	 mots	 comme	 en	 ont	 seuls	 trouvé	 les	 plus	 grands	 poëtes,	 et	 dont	 la	 simplicité
familière	fait	éclater	sans	bruit	toute	l'intensité,	toute	la	flamme	du	désir	humain.

Dans	un	paysage	délicieux	où,	d'un	pinceau	digne	ensemble	de	Léonard	et	du	Corrége,	Gœthe	abrite
les	 amours	 de	 ce	 beau	 nid	 de	 Léda,	 del	 bel	 nido	 di	 Leda,	 que	 Dante	 n'a	 pas	 craint	 de	 rappeler	 au
Paradis,	 Faust	 écoute	 avec	 ravissement	 le	 zéphyr	 qui	 courbe	 les	 roseaux	 sur	 le	 bain	 des	 nymphes
amoureuses,	et,	glissant	 sur	 les	eaux	 limpides,	 le	 frissonnement	des	ailes	du	cygne	divin.	Songe-t-il?
est-il	éveillé?	Faust	ne	le	saurait	dire;	et	ce	tableau	voluptueux	nous	laisse,	comme	à	lui,	une	sensation
indécise,	 qui	 tient	 du	 souvenir	 et	 du	 rêve.	Mais	 tout	 à	 coup	 le	 sol	 retentit	 sous	 le	 pas	d'un	 coursier
rapide.	 C'est	 le	 centaure	 Chiron	 qui	 fend	 la	 plaine;	 c'est	 l'éducateur	 des	 héros,	 habile	 dans	 l'art	 de
guérir.	À	la	demande	de	Faust,	et	le	sentant	atteint	d'un	mal	sacré,	il	le	prend	sur	sa	croupe	et	le	porte
à	la	rive	opposée.	Ensemble	ils	vont	consulter	Manto,	 la	fille	d'Asclépias,	 l'aspera	Virgo	de	Virgile,	 la
fondatrice	de	l'étrusque	Mantoue,	que	Dante	a	rencontrée	en	enfer	dans	le	cercle	des	devins.	C'est	elle
qui	 conduira	 Faust	 au	 royaume	 de	 Perséphone,	 où	 jadis	 elle	 conduisit	 Orphée,	 et	 où	 il	 retrouvera
Hélène.	L'en	ramènera-t-il?	L'acte	suivant	va	nous	l'apprendre.

Dans	 ce	 troisième	 acte,	 le	 plus	 beau	 de	 tous	 peut-être,	 Gœthe	 s'est	 inspiré,	 comme	 pour	 son
Iphigénie,	du	profond	sentiment	de	la	tragédie	grecque.	Son	début	rappelle	celui	des	Euménides.	Nous
sommes	 au	 seuil	 du	 palais	 de	 Ménélas.	 Le	 chœur	 des	 vierges	 troyennes,	 conduites	 par	 Panthalis,
escorte	l'épouse	du	roi.	On	craint	pour	ses	jours.	Un	sacrifice	s'apprête.	On	ignore	la	victime.	Sous	le
masque	de	Phorkyas	qu'il	a	emprunté	au	sabbat	classique,	et	qui	personnifie	la	laideur;	Méphistophélès
remplit	 d'épouvante	 l'âme	 d'Hélène;	 il	 lui	 persuade	 de	 fuir	 la	 vengeance	 d'un	 époux	 courroucé.	 Il
l'enlève	 et	 la	 transporte	 dans	 les	murailles	 d'un	 château	 gothique,	 où	 elle	 est	 reçue	 avec	 de	 grands
honneurs	par	un	noble	chevalier	germanique,	venu	avec	les	siens	à	la	conquête	du	Péloponèse,	et	qui
fait	 d'elle	 aussitôt	 la	 souveraine	 dispensatrice	 des	 grâces,	 l'inspiratrice	 des	 actions	 généreuses.	 Ce
chevalier,	vous	le	devinez,	n'est	autre	que	Faust.

MARCEL.



Quelle	invention	bizarre!	et	que	signifie	cette	Hélène	ravie	dans	un	château	gothique?

DIOTIME.

Elle	 a	 fort	 exercé	 les	 commentateurs.	 Selon	 la	 critique	 allemande,	Hélène,	 la	 beauté	 pure	 de	 l'art
antique,	échappe	à	la	décadence	de	la	Grèce	qui	va	retomber	dans	la	barbarie,	pour	venir	résider	au
milieu	des	nations	modernes.	De	l'union	de	la	beauté	païenne	avec	le	sentiment	chrétien	naîtra	dans	le
monde	renouvelé	un	nouveau	génie,	le	bel	Euphorion,	l'aspiration	inquiète	de	la	pensée	moderne	vers
un	idéal	plus	haut	qu'elle	n'atteindra	pas.

ÉLIE.

N'a-t-on	pas	dit	que	cet	Euphorion,	fils	de	Faust	et	d'Hélène,	c'était	lord	Byron?

DIOTIME.

Euphorion,	dans	la	pensée	de	Gœthe,	est	le	fruit	de	la	réconciliation	du	monde	antique	et	du	monde
moderne,	du	classicisme	et	du	romantisme.	Rien	n'était	plus	insupportable	à	Gœthe	que	cette	lutte	des
classiques	 et	 des	 romantiques	 qui	 passionnait	 ses	 contemporains;	 il	 les	 appelait	 les	 guelfes	 et	 les
gibelins	 du	 XIXe	 siècle.	 Chacun	 de	 nous,	 avait-il	 coutume	 de	 dire,	 au	 lieu	 de	 tant	 disputer,	 devrait
s'efforcer	d'être	ensemble,	comme	l'a	été	dans	son	art	 le	peintre	d'Urbino,	païen	et	chrétien.	Et	c'est
pourquoi,	à	Venise,	lorsqu'il	écrivait	son	Iphigénie,	il	allait	méditer	devant	la	sainte	Agathe	de	Raphaël,
afin,	dit-il,	que	sa	vierge	païenne	ne	prononçât	pas	une	parole	qui	ne	pût	être	entendue	de	 la	vierge
chrétienne.

ÉLIE.

Il	y	a	bien	quelque	chose	de	ce	sentiment	dans	notre	Chateaubriand	lorsqu'il	compare	le	passé	et	le
présent	à	deux	statues	incomplètes,	dont	l'une	a	été	retirée	toute	mutilée	du	débris	des	âges,	et	dont
l'autre	n'a	pas	encore	reçu	sa	perfection	de	l'avenir.

DIOTIME.

Assurément.—En	donnant	à	son	Euphorion	quelques	traits	de	lord	Byron,	Gœthe	voulait	aussi	laisser
à	 la	postérité	 le	 témoignage	de	 son	admiration	vive	pour	celui	qu'il	 proclamait	«un	poëte	grandiose,
tout	à	fait	inimitable	en	ses	prodigieuses	audaces.»

Un	détail	plein	de	grâce	des	noces	de	Faust	et	d'Hélène	qui	remplissent	ce	 troisième	acte,	c'est	 le
dialogue	 du	 couple	 amoureux,	 où	 chacun,	 en	 alternant,	 achève	 le	 vers	 commencé	 par	 l'autre	 et	 lui
donne	la	rime.	Gœthe	s'est	rappelé	là	une	légende	persane	qu'il	avait	racontée	dans	son	West-östlicker-
Divan,	et	 selon	 laquelle	deux	amants,	Behramgur	et	Dilaram,	dans	un	 transport	de	 joie,	 inventent	 la
rime	 pour	 «dire	 d'amour,»	 aurait	 dit	 le	 Florentin.	 Si	 j'en	 croyais	 mon	 goût,	 nous	 nous	 arrêterions
longtemps	à	cette	 idylle	épique	des	noces	de	Faust	et	d'Hélène	dans	une	délicieuse	Arcadie	où	notre
poëte	a	répandu	les	fleurs	les	plus	suaves	de	son	génie.	Mais	l'heure	avance,	il	faut	me	hâter.

Au	quatrième	acte,	Hélène	et	Euphorion	ont	disparu.	Ils	sont	rentrés	ensemble	dans	le	royaume	des
ombres,	dans	le	Hadès	auquel	ils	appartiennent.	Le	bonheur	et	la	beauté	ne	sauraient	rester	longtemps
unis	sur	la	terre.	Une	fois	encore,	Faust	reste	seul,	inassouvi	après	la	possession	de	la	beauté	comme	il
l'était	après	la	possession	de	la	science.	Pas	plus	que	l'enfant	de	Marguerite,	l'enfant	d'Hélène	ne	doit
vivre	à	ses	côtés.	Pour	les	révélateurs,	pour	les	prophètes,	pour	un	Faust	comme	pour	un	Dante,	il	n'est
point	de	famille,	point	de	postérité	particulière;	leur	famille,	c'est	le	genre	humain;	leur	postérité,	c'est
l'esprit	des	siècles.

Le	 caractère	 sacerdotal	 de	 Faust,	 son	 humanité	 profonde,	 ont	 besoin,	 pour	 se	 manifester
entièrement,	d'une	épreuve,	d'une	initiation	nouvelle.	De	la	vie	de	contemplation	et	de	spéculation,	de
la	vie	amoureuse	et	poétique,	il	faut	que	Faust	s'élève	à	la	vie	d'action,	à	la	vie	bienfaisante	et	héroïque.

									Im	anfang	war	die	That.
					Au	commencement	était	l'action.

C'est	ainsi	qu'il	comprenait,	qu'il	traduisait,	au	début	de	la	tragédie,	le	sens	véritable	de	l'Évangile	de
saint	Jean.	Son	désir,	lorsqu'il	voulait	hâter	par	le	suicide	la	fin	de	sa	carrière	terrestre,	c'était	d'entrer
plus	vite	dans	une	existence	supérieure,	où	il	pourrait	témoigner,	par	de	nobles	actes,	que	la	dignité	de
l'homme	ne	le	cède	pas	à	la	grandeur	des	dieux.

					Hier	ist	es	Zeit	durch	Thaten	zu	beweisen
					Dass	Manneswürde	nicht	der	Gœlterhœhe	weicht.



Faust	n'ignore	donc	pas	que	 la	vocation	de	 l'homme,	que	son	devoir,	c'est	d'agir.	 Il	 sait,	comme	 le
noble	empereur	à	qui	parlait	Minerve,	«qu'il	n'y	a	pas	dans	le	ciel	un	être	aussi	grand	que	l'homme	qui
agit	et	qui	lutte	sur	la	terre.»	Mais	il	sait	aussi,	il	en	a	fait	l'expérience,	que	l'homme	seul	ne	peut	que
rêver	le	bien;	pour	le	réaliser,	pour	effectuer	de	grandes	choses,	il	est	nécessaire	que	l'homme	s'unisse
à	 l'homme;	 il	 faut	 que,	 ensemble	 associés,	 ils	 concertent,	 ils	 combinent	 toutes	 les	 forces	 de	 leur
intelligence	et	de	leur	volonté	pour	lutter	contre	le	destin.

					Gesellig	nur	læsst	sich	Gefahr	erproben
					Wenn	einer	wirkt,	die	andern	loben.

C'est	 la	parole	de	Chiron	à	Faust	en	 lui	vantant	 l'expédition	des	Argonautes.	C'est	 le	sentiment	de
l'excellence	de	l'association	qui	pénètre	de	part	en	part	le	roman	de	Wilhelm-Meister,	et	qui	dominait
toute	la	conception	morale	que	Gœthe	s'était	formée	du	devoir	de	l'homme	ici-bas.

Quand,	après	la	disparition	d'Hélène,	Faust	se	retrouve	seul,	au	désert,	méditant	sur	lui-même	et	sur
son	 passé;	 quand	Méphistophélès	 vient	 encore	 une	 fois	 le	 tenter	 en	 lui	 offrant	 toutes	 les	 richesses,
toutes	les	voluptés	d'un	Sardanapale,	avec	la	gloire	que	donnent	les	poëtes,	Faust	lui	répond:	La	gloire
n'est	rien;	l'action	est	tout.

Die	That	ist	alles,	nichts	der	Ruhm.

Il	sent	en	lui	les	deux	grandes	forces	de	l'âme,	selon	Spinosa:	l'intrépidité	et	la	générosité.	Il	brûle	de
l'ambition	d'une	noble	entreprise.	Il	demande	au	démon	la	possession	de	vastes	territoires,	non	pour	en
jouir,	 «la	 jouissance,	 dit-il,	 rend	 médiocre,»	 mais	 pour	 y	 exercer	 au	 profit	 des	 hommes	 un	 pouvoir
créateur.

Le	territoire	que	Faust	décrit	à	Méphistophélès	est	en	proie	à	la	fureur	des	flots.	Ce	sont	des	rivages
infertiles,	des	sables	mouvants	toujours	menacés,	d'insalubres	marécages.	Comme	les	demi-dieux	de	la
fable,	 comme	 les	 saints	 héroïques	 du	 christianisme	 primitif,	 Faust	 voudrait	 exercer	 ces	 puissantes
vertus	 civilisatrices	 qui	 domptent	 la	 force	 aveugle	 des	 éléments.	 Il	 voudrait	 repousser,	 contenir	 les
vagues,	dissiper	les	vapeurs	empestées	de	l'atmosphère,	coloniser,	établir	«sur	un	sol	libre	un	peuple
libre,»	pour	y	vivre	avec	lui,	non	dans	la	sécurité	(même	à	la	fin	de	sa	carrière,	Faust	ne	voit	jamais	le
bonheur	sous	l'image	du	repos),	mais	dans	une	activité	héroïque.	Faust	a	abjuré	la	magie;	il	ne	poursuit
plus	qu'un	but	humain	par	des	moyens	humains.

MARCEL.

Dieu	 me	 pardonne!	 voilà	 ce	 fantastique	 Faust	 qui	 tourne	 au	 positif,	 à	 l'utile;	 le	 voilà	 qui	 se	 fait
Hollandais!

DIOTIME.

Je	croirais	plutôt	que	notre	poëte	avait	en	pensée	Venise.	On	voit	dans	son	voyage	d'Italie	quelle	vive
impression	avait	faite	sur	son	esprit	cette	cité	enchantée,	sortie	du	sein	des	eaux,	si	 longtemps	reine
des	 mers	 par	 la	 hardiesse	 de	 ses	 navigateurs,	 par	 l'étendue	 de	 son	 commerce	 et	 par	 la	 profonde
habileté	 de	 sa	 politique.	 Ce	 qu'il	 aimait,	 ce	 qu'il	 admirait	 surtout	 dans	 la	 républicaine	 Venise,	 c'est
qu'elle	 était	 un	 monument	 glorieux	 de	 la	 volonté	 puissante,	 «non	 d'un	 monarque,	 mais	 de	 tout	 un
peuple.»	 Il	 l'honorait,	 cette	 république	 déchue,	 parce	 que,	 disait-il,	 elle	 n'avait	 succombé	 que	 sous
l'effort	des	 siècles.	 Il	 la	 trouvait	majestueuse	encore	 sous	 son	voile	de	 vapeurs,	 dans	 le	deuil	 de	 ses
grandeurs	évanouies.	Il	s'attendrissait,	il	pleurait	au	chant	du	gondolier…

ÉLIE.

Je	me	souviens	d'avoir	rendu	Manin	tout	heureux	un	jour	que	je	lui	lisais	ce	passage	de	Gœthe.

VIVIANE.

Vous	avez	connu	Manin?

ÉLIE.

Sans	doute.

VIVIANE.

Et	où	donc?



ÉLIE.

Je	l'ai	vu	très-souvent	chez	Diotime.

VIVIANE.

Je	ne	l'y	ai	jamais	rencontré.

ÉLIE.

Vous	étiez	alors	en	Allemagne.

VIVIANE.

Vous	aviez	connu	Manin	en	Italie,	Diotime?

DIOTIME.

J'avais	 été	 en	 rapport	 avec	plusieurs	 de	 ses	 amis	 pendant	mon	 séjour	 à	Venise;	mais	 c'est	 à	 Paris
seulement,	quand	il	y	vint	exilé,	que	je	nouai	avec	lui	des	relations	personnelles.

VIVIANE.

Que	j'aurais	voulu	le	voir!

DIOTIME.

Je	ne	pourrais	même	plus	vous	faire	voir,	à	cette	heure,	la	place	qu'il	occupait	à	mon	foyer,	la	place
où	tant	de	fois,	dans	de	longues	veilles,	nous	l'écoutions	parler	de	Dante	et	de	sa	pauvre	Italie…	Cette
maison	qui	m'était	si	chère	et	qui	concentrait	des	bonheurs	dispersés	aujourd'hui	à	tous	les	vents	de	la
fortune	et	de	la	mort,	j'en	chercherais	en	vain	la	trace.	Elle	n'existe	plus	que	dans	mon	souvenir.	Elle	a
été	rasée	par	le	zèle	des	embellisseurs	de	Paris;	ils	ont	fait	passer	sur	le	coin	de	terre	où	elle	s'isolait
dans	 l'ombre	 et	 la	 fraîcheur	 d'un	 bouquet	 d'arbres,	 la	 ligne	 droite	 et	 implacable	 d'un	 bruyant	 et
poussiéreux	boulevard.

ÉLIE

Combien	vous	devez	la	regretter,	votre	charmante	maison	rose,	avec	sa	vigne	vierge	et	son	bel	acacia
pleureur,	avec	ses	médaillons,	ses	grandes	tapisseries	flamandes,	avec	son	jardin	d'hiver	qu'égayait	la
fleur	d'or	des	mimosas	du	Nil!

MARCEL.

La	maison	rose,	dites-vous?	quel	nom	singulier!

ÉLIE.

On	 l'appelait	ainsi,	 cette	maison	qui	ne	 ressemblait	à	aucune	autre,	à	cause	du	 ton	de	brique	pale
d'une	partie	 de	 sa	 façade;	 à	 cause	 aussi,	 je	 crois,	 des	 floraisons	 de	 rosiers	 qui,	 à	 chaque	 saison,	 lui
faisaient	une	riante	ceinture.

DIOTIME.

Je	me	rappellerai	toujours	la	première	visite	que	m'y	fit	Manin.	Il	s'était	fait	annoncer.	Je	l'attendais
avec	 une	 sorte	 d'inquiétude,	me	 demandant	 si	 j'oserais	 ou	 non	 lui	 dire	 jusqu'à	 quel	 point	 sa	 patrie
m'était	 chère	 et	 combien	 je	 ressentais	 pour	 lui	 de	 respect	 et	 d'admiration.	 Avertie	 qu'il	 était	 là,	 je
descendis	 au	 salon	 où	 on	 l'avait	 introduit.	 Comme	 la	 portière	 en	 tapisserie	 ne	 fit,	 en	 s'entr'ouvrant,
aucun	 bruit,	Manin	 ne	me	 vit	 pas	 entrer;	 je	 restai	 quelque	 temps	 sans	 rien	 dire;	 il	 était	 là,	 debout,
absorbé,	 visiblement	 ému,	 lui	 aussi,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 un	 buste	 en	 marbre,	 ouvrage	 du	 statuaire
florentin	Bartolini.

Après	que	nous	eûmes	échangé	un	long	serrement	de	main:

—«Quelle	beauté!	s'écria-t-il,	en	interrompant	l'entretien	avant	presque	qu'il	eût	commencé;	et	quelle
autre	 qu'une	 main	 italienne	 aurait	 fait	 vivre	 ainsi	 ce	 marbre	 italien!»	 Et	 moi,	 étonnée,	 muette,	 je
regardais	tour	à	tour,	croyant	rêver,	le	front	calme	et	pensif	de	la	figure	de	marbre	et	l'œil	sombre	du
proscrit	d'où	jaillissait	l'étincelle!…	Quand	il	eut	quitté	ma	maison,	il	me	sembla	qu'elle	était	à	jamais



consacrée.	J'aurais	voulu,	comme	le	noble	castillan	visité	par	son	roi,	entourer	d'une	chaîne	d'or	mon
humble	demeure.

Mais	revenons	à	Faust.—La	bataille	que	livre	l'empereur	d'Allemagne	à	son	compétiteur,	 la	victoire
qu'il	 remporte	 à	 l'aide	 des	 artifices	 de	 Méphistophélès,	 procure	 à	 Faust	 la	 souveraineté	 qu'il	 a
souhaitée.	Dans	 les	scènes	où	 le	monarque	victorieux	partage	 les	 terres	conquises,	 l'archevêque,	qui
veut	accaparer	la	meilleure	part	du	butin,	domaines,	dîmes,	corvées,	fait	de	la	donation	aux	églises	une
condition	hypocrite	de	 la	 rémission	des	péchés.	 Il	 reproche	à	 l'empereur	d'avoir	 fait	 alliance	avec	 le
diable,	et	jette	l'effroi	dans	son	âme.	Ici	Gœthe	a	égalé	Dante	dans	la	peinture	satirique	des	cupidités
de	l'Église,	et	de	ces	loups	rapaces	qui	revêtent	l'habit	du	pasteur,

In	veste	di	pastor	lupi	rapaci.

Il	 s'égaye,	 d'une	 ironie	 toute	 florentine,	 à	 peindre	 l'avarice	 insidieuse	 et	 insatiable	 de	 la	 sacristie
rusée.

Mais	 voici	 que	 nous	 approchons	 du	 dénoûment.	 Faust	 est	 à	 l'œuvre.	 Le	 cinquième	 acte	 nous	 le
montre	sur	la	terrasse	du	son	palais,	tout	occupé	à	l'exécution	de	ses	desseins.	Il	contemple	d'un	œil
charmé	les	merveilles	qu'il	a	créées	déjà:	les	digues,	les	canaux,	le	port	immense	où,	des	extrémités	du
monde,	 entrent	 les	 navires	 superbes,	 chargés	 de	 riches	 cargaisons;	 les	 sillons,	 les	 pâturages	 où
paissent	de	nombreux	troupeaux,	 tout	ce	mouvement	de	 l'agriculture,	du	commerce	et	de	 l'industrie,
dont	 il	est	 l'initiateur,	et	qui	donne	à	tout	un	peuple	 l'abondance	et	 la	 joie.	Cependant	 l'excès	de	son
ardeur	à	la	poursuite	du	bien	lui	devient,	ici	encore,	occasion	de	chute.	Quelques	paroles	impatientes
donnent	 prise	 à	Méphistophélès	 qui	 s'est	 fait	 pirate	 (la	 piraterie	 est	 pour	 notre	 poëte	 la	 parodie	 du
commerce).	Une	cabane	habitée	par	deux	vieillards,	une	petite	chapelle	bâtie	sur	la	dune,	gênent	l'œil
du	maître	 (le	bruit	des	cloches	 importune	Faust	comme	 il	 importunait	Gœthe	 lui-même);	 le	démon	y
souffle	l'incendie.

MARCEL.

Mais	voilà	qui	est	fort	vilain!

DIOTIME.

Faust	 pense	 comme	 vous,	Marcel.	 En	 voyant	 s'élever	 les	 flammes,	 en	 entendant	 l'écroulement	 où
périssent	les	pauvres	vieillards,	il	maudit	l'action	brutale.	Bien	qu'elle	ait	été	commise	à	son	insu,	car	il
voulait	«l'échange	et	non	la	spoliation,»	il	en	subit	la	peine.	Le	Souci	entre	dans	sa	demeure.	Son	œil	se
ferme	à	la	clarté	du	jour.—Chose	admirable,	et	qui	montre	dans	toute	sa	grandeur	la	beauté	morale	du
héros	de	Gœthe,	Faust	frappé	de	cécité	n'a	pas	une	plainte;	 il	n'accuse	ni	 la	Providence	ni	 le	Destin.
Soudain	enveloppé	de	ténèbres,	«la	nuit	du	dehors	semble	vouloir	pénétrer	en	moi,	dit-il	avec	calme;
mais	c'est	en	vain,	une	pleine	 lumière	éclaire	mon	âme;»	et	 il	ne	se	détourne	pas	un	moment	de	son
œuvre.

ÉLIE.

Ce	moment	 où	 Faust,	 en	 perdant	 la	 vue	 des	 sens,	 sent	 se	 fortifier	 en	 lui	 le	 regard	 de	 l'âme,	m'a
singulièrement	ému	quand	j'ai	lu	pour	la	première	fois	la	tragédie	de	Gœthe.	Ne	trouvez-vous	pas	qu'il
rappelle	le	passage	des	Confessions	où	saint	Augustin,	méditant	sur	les	plaisirs	de	la	vue,	s'écrie	tout
d'un	coup,	dans	un	élan	lyrique	admirable:	«O	lumière	que	voyait	Tobie,	lorsqu'étant	aveugle	des	yeux
du	corps,	il	enseignait	à	son	fils	le	véritable	chemin	de	la	vie!	O	lumière	que	voyait	Jacob…»

DIOTIME.

Vous	avez	raison.	Le	sentiment	qui	inspire	nos	deux	auteurs,	nos	deux	poëtes,	car	saint	Augustin	est
un	grand	poëte,	est	le	même.	Faust	aveugle	exhorte	les	travailleurs;	il	promet	des	récompenses;	il	est
plus	heureux	qu'il	ne	l'a	jamais	été,	dans	le	pressentiment	de	ce	qui	s'accomplira	un	jour	après	lui;	il
tressaille	à	l'image	de	ce	paradis	terrestre	qu'il	aura	tiré	du	chaos.	C'est	le	beau	sentiment	moderne	du
progrès,	 c'est	 l'expression	 d'un	 amour	 désintéressé	 des	 générations	 à	 venir,	 qui	 fait	 dès	 ici-bas,	 au
juste,	 une	 béatitude	 que	 l'homme	 de	 l'antiquité	 n'a	 pas	 connue	 et	 que	 l'Église	 chrétienne	 n'a	 fait
qu'entrevoir.	Faust	n'a	jamais	joui	d'aucune	réalité	présente.	Il	est	incapable	d'une	satisfaction	limitée
à	 sa	 personne.	 Il	 conçoit	 pour	 l'humanité	 un	 avenir	 idéal;	 il	 s'efforce	 d'en	 hâter	 la	 venue;	 il	 la	 sent
proche;	c'est	là	toute	sa	félicité	et	c'est	aussi	la	fin	de	son	épreuve.	Au	moment	où	il	se	déclare	satisfait,
au	moment	où	il	a	conscience	que	pour	avoir	seulement	conçu,	souhaité,	cherché	le	bien,	fût-ce	même
en	de	fausses	voies,	préparé	un	état	meilleur	pour	des	hommes	qui	naîtront	plus	libres	et	plus	heureux
qu'il	ne	l'a	été	lui-même,	le	droit	à	l'immortalité	lui	est	acquis,	le	but	de	sa	destinée	en	ce	monde	est
atteint.	 Faust	 a	 parcouru	 toutes	 les	 phases	 de	 l'activité	 humaine.	 Il	 a	 touché	 les	 deux	 pôles	 de



l'existence	terrestre.

«Tout	est	consommé.»	Alles	ist	vollbracht.	Faust	tombe	dans	un	évanouissement	profond	dont	il	ne	se
relèvera	plus.	Il	expire.	La	lutte	entre	le	bien	et	le	mal	cesse	avec	les	battements	de	son	cœur.

La	partie	qui	se	 jouait	entre	Dieu	et	 le	diable	est	 terminée.	Qui	demeure	victorieux?	À	qui	va-t-elle
appartenir,	cette	âme	superbe	qui	a	voulu	connaître	et	aimer	 tout	ce	qu'il	est	possible	à	 l'homme	de
connaître	et	d'aimer	ici-bas?	C'est	le	sujet	d'un	combat	entre	les	démons	et	les	anges.

Ce	combat	sur	les	bords	de	la	fosse,	autour	du	corps	étendu	de	Faust,	est	assurément	l'invention	la
plus	surprenante	de	tout	le	poëme	et	aussi	 la	plus	personnelle	à	Gœthe.	Notre	poëte	se	surpasse	lui-
même	dans	le	monologue	inouï	où	Méphistophélès,	en	vertu	de	son	titre	juridique,	guette,	à	la	sortie	du
corps,	cette	grande	âme	de	Faust	dont	 il	se	croit	désormais	 le	possesseur	 légitime.	Par	 la	bouche	du
démon,	Gœthe	décrit,	avec	une	clarté	d'expression	que	la	prose	la	plus	parfaite	atteint	rarement,	avec
une	précision	scientifique	extraordinaire,	et	comme	il	a	fait	du	beau	phénomène	de	la	métamorphose
des	plantes,	 le	phénomène	 répulsif	 à	nos	organes	de	 la	dissolution	du	corps	humain.	S'inspirant	des
plus	récentes	découvertes	de	 la	physiologie,	de	 la	chimie	organique	(des	recherches	de	Sœmmerring
sur	le	siége	de	l'âme,	je	suppose,	et	des	observations	de	Hensing	qui	attribuait	au	phosphore	une	part
principale	dans	la	production	de	la	pensée),	Gœthe	raille	les	représentations	grossières	que	l'ignorance
du	 moyen	 âge	 se	 faisait	 de	 la	 manière	 dont	 l'âme	 quittait	 le	 corps.	 C'était	 chose	 très-simple,	 dit
Méphistophélès;	 elle	 n'avait	 qu'une	 issue	pour	 s'échapper;	 elle	 sortait	 par	 la	 bouche	 avec	 le	 dernier
soupir.	Papillon,	oiseau,	figure	ailée,	je	la	guettais	comme	le	chat	guette	la	souris	et	je	l'emportais	dans
mes	griffes.	Aujourd'hui	c'est	bien	différent;	l'âme	hésite	à	quitter	sa	morne	demeure;	on	ne	sait	plus	ni
quand,	ni	comment,	ni	par	où	elle	s'en	va.	On	ne	sait	plus	même	si	elle	s'en	va.

À	 ces	 considérations	 de	 l'ordre	 physique,	Méphistophélès	 ajoute	 des	 réflexions	morales	 d'un	 sens
profond.	Autrefois,	dit-il,	l'âme	pouvait	difficilement	échapper	aux	flammes;	mais	à	cette	heure	que	de
moyens	 pour	 elle	 de	 tromper	 le	 diable!	 Et,	 dans	 ses	 perplexités,	Méphistophélès	 appelle	 à	 son	 aide
toute	l'engeance	des	diables	inférieurs	qui	obéissent	à	son	commandement.	On	voit	apparaître,	dans	le
fond	de	la	scène,	la	gueule	d'enfer.

MARCEL.

La	gueule	d'enfer!

DIOTIME.

La	vraie	gueule	d'enfer	de	la	légende.	Gœthe	la	décrit	d'un	pinceau	dantesque.	Il	nous	fait	voir	tout
au	fond	la	cité	infernale.

															Dem	Gewœlb	des	Schlundes
					Entquillt	der	Feuerstrom	in	Wuth;
					Und	in	dem	Siedequalm	des	Hintergrundes
					Seh'	ich	die	Flammenstadt	in	ew'ger	Gluth.

													Des	profondeurs	du	gouffre
					Se	précipite,	en	fureur,	le	fleuve	de	feu;
					Et	plus	loin,	par	delà	le	bouillonnement,
					J'aperçois,	dans	son	éternelle	ardeur,	la	cité	des	flammes.

On	a	dit	qu'en	faisant	cette	peinture	Gœthe	avait	certainement	pensé	à	la	cité	de	Dité	dans	l'Enfer	de
Dante.

MARCEL.

Est-ce	que	votre	poëte	germanique	faisait	cas	du	poëte	toscan?

DIOTIME.

Il	le	nomme	avec	les	plus	grands,	avec	Homère,	Eschyle,	Shakespeare.	Il	admirait	la	tête	puissante	de
Dante	 et	 l'œuvre	 puissante	 qu'elle	 avait	 conçue;	 mais,	 bien	 que,	 à	 chaque	 pas,	 dans	 son	 Faust,	 on
trouve	 des	 pensées,	 des	 images	 et	 jusqu'à	 des	 mots	 qui	 semblent	 accuser	 la	 préoccupation	 des
Cantiques,	je	ne	vois	nulle	part	un	jugement	complet	de	Gœthe	sur	Dante,	et	je	dois	même	avouer	qu'il
qualifie	en	un	endroit,	avec	une	délicatesse	de	goût	par	trop	raffinée,	le	grandiose	de	la	Comédie,	de
grandiose	barbare,	monstrueux	et	répulsif.	Mais	 je	reviens	à	nos	démons.	Dans	le	même	temps	qu'ils
accourent	 à	 la	 voix	 de	 Méphistophélès,	 un	 chœur	 d'anges	 est	 descendu	 des	 nuées,	 la	 bataille
commence.	Ce	combat	des	bons	et	des	mauvais	esprits,	ce	sujet	si	souvent	représenté	par	les	artistes



du	moyen	âge,	 est	 traité	 aussi	 par	 l'Allighieri	 avec	une	naïveté	adorable.	L'ange	de	Dieu	et	 celui	 de
l'enfer	se	disputent	 l'âme	du	comte	de	Montefeltro,	 sauvé	pour	une	«toute	petite	 larme»	de	repentir
qu'il	a	versée	en	mourant.

					L'angel	di	Dio	mi	prese;	e	quel	d'inferno
					Gridava:	tu	dal	ciel,	perchè	mi	privi?
					Tu	te	ne	porti	di	costui	l'eterno
					Per	una	lagrimetta	ch'	I	mi	toglie.

Dans	 le	 combat	 selon	 Gœthe,	 les	 anges	 dispersent	 les	 démons	 en	 répandant	 sur	 eux	 des	 roses
célestes;	 la	grâce	écarte	avec	douceur	 la	malfaisance.	 Ils	 remontent	vers	 le	ciel,	emportant	 l'âme	de
Faust.	Les	démons	rentrent	dans	la	gueule	d'enfer.	Méphistophélès	abandonné	ne	prend	pas	la	chose
au	tragique.	Il	se	raille	lui-même;	il	se	traite	de	maître	sot.	Quoi!	des	jouvenceaux,	des	innocents,	des
simples,	lui	ont	joué	un	si	bon	tour,	à	lui	le	vieux	renard	rusé	et	madré!	Mais	aussi	qu'avait-il	affaire	de
s'embarquer	dans	une	telle	aventure!	il	n'a	que	ce	qu'il	mérite,	après	tout!	Le	poëte	n'en	dit	pas	plus
pour	 congédier	 Méphistophélès.	 La	 punition	 est	 légère,	 comme	 vous	 voyez.	 L'enfer	 et	 le	 diable
disparaissent	 de	 la	 tragédie	 de	 Gœthe,	 comme	 ils	 ont	 disparu	 de	 l'imagination	 et	 de	 la	 conscience
modernes.

MARCEL.

À	la	bonne	heure,	et	voici	qui	me	réconcilierait	presque	avec	ce	terrible	second	Faust!	Il	me	plaît	que
votre	Méphistophélès	se	dégermanise	ainsi,	et	qu'il	s'en	retourne	de	belle	humeur	en	enfer,	comme	le
ferait	un	diable	de	Voltaire.

DIOTIME.

O	buono	Apollo!	O	bon	Apollon!	s'écrie	l'Allighieri	au	début	de	sa	troisième	Cantique;	et	il	demande
au	dieu	des	poëtes	de	 l'assister	en	ce	dernier	 labeur,	all'	ultimo	 lavoro,	afin	que,	en	ses	chants,	 il	se
rende	digne	du	laurier	divin.	Gœthe,	lorsqu'il	eut	mis	la	dernière	main	à	l'épilogue	de	sa	tragédie,	à	ce
paradis	où	il	chante,	lui	aussi,	sur	un	mode	sacré,	le	triomphe	de	l'amour	divin,	rendait	grâces	au	ciel.	Il
avait	 touché	 le	 but,	 il	 considérait	 sa	 carrière	 comme	 remplie.	 «Peu	 importe,	 disait-il,	 que	 désormais
mes	heures	soient	longues	ou	brèves;	peu	importe	que	je	les	occupe	d'une	ou	d'autre	façon;	ma	tâche
est	achevée.»	Nos	deux	poëtes	avaient	tous	deux	conscience,	et	bien	justement,	d'une	œuvre	suprême
accomplie	«par	la	volonté	des	dieux.»

MARCEL.

Pardon	 si	 j'interromps	 toujours	 et	 fort	 mal	 à	 propos;	 mais	 d'où	 vient	 que	 Dante	 qualifie	 ses
personnages	 les	 plus	 graves	 de	 l'épithète	 vulgaire	 de	 bon?	 Le	 bon	 Apollon,	 le	 bon	 Virgile,	 le	 bon
Auguste?

DIOTIME.

Il	emploie	le	mot	bon	au	sens	italien	où	il	est	l'équivalent	de	puissant,	de	vaillant.

Le	 paradis	 de	 Gœthe,	 très-différent	 par	 son	 étendue	 et	 par	 son	 aspect	 de	 celui	 de	 Dante,	 est
cependant	 tout	 à	 fait	 semblable,	 non-seulement	 parce	 qu'il	 appartient	 également	 à	 la	 symbolique
catholique,	mais	surtout	par	sa	conception	idéale	et	par	le	caractère	musical,	symphonique,	comme	on
l'a	dit,	de	la	représentation	des	joies	célestes.	Dans	les	régions	mystiques	où	nous	transporte	l'épilogue
de	Faust,	nous	entendons	 les	chants	de	 l'extase.	La	sainteté,	 la	pureté,	 la	beauté,	 la	 joie	 ineffable,	y
rendent	 de	 plus	 parfaites	 harmonies	 à	 mesure	 qu'on	 s'élève	 dans	 la	 lumière.	 C'est	 un	 véritable
crescendo	d'amour,	comme	Balbo	l'a	dit	de	la	seconde	Cantique.	Au-dessus	des	saints	anachorètes,	au-
dessus	des	 intelligences	séraphiques,	qui	 rappellent	 la	hiérarchie	des	saints	contemplatifs	du	ciel	de
Saturne	dans	 la	Comédie,	 l'idéal	de	 tout	amour,	 la	Vierge	mère,	plane	sur	 les	nuages	éthérés.	À	ses
pieds	 les	 douces	 pécheresses	 de	 l'Évangile	 et	 de	 la	 légende,	 Magna	 Peccatrix,	 Mulier	 Samaritana,
Maria	Egyptiaca,	l'implorent	pour	celle	qui	fut	coupable	seulement	d'avoir	trop	aimé.	La	Mater	Gloriosa
sourit	à	Marguerite	qui	s'avance.	Pas	plus	que	Béatrice,	et	c'est	encore	là	un	trait	de	génie	commun	à
nos	deux	poëtes,	Marguerite	ne	saurait	jouir	de	la	béatitude	si	elle	ne	la	partageait	avec	celui	qu'elle	a
aimé.	 Dans	 un	 autre	 langage	 que	 la	 noble	 Florentine,	 mais	 dans	 un	 sentiment	 tout	 semblable,	 elle
demande	que	le	soin	de	guider	l'âme	de	son	amant	lui	soit	confié.	Sa	prière	est	exaucée.	Elle	s'élève,	en
attirant	à	sa	suite	l'âme	de	Faust,	vers	les	régions	suprêmes,	où	l'on	aime,	où	l'on	connaît	davantage	la
sagesse	éternelle.

Al	cerchio	che	più	ama,	r	che	più	sape.

Ils	entrent	ensemble	au	ciel	de	la	pure	lumière,	dans	l'allégresse	amoureuse	de	la	vérité.



															Al	ciel	ch'è	pura	luce;
					Luce	intellettual	piena	d'amore,
					Amor	di	vero	ben	pien'	di	letizia.

L'amour	 de	 la	 créature	 pour	 son	 Dieu	 et	 l'amour	 de	 Dieu,	 il	 primo	 amante,	 pour	 sa	 créature	 se
rencontrent.	Le	 salut	de	 l'homme	est	accompli.	Et	de	même	que	 l'Allighieri	déclare	ce	qu'il	 a	 vu	au-
dessus	de	toute	parole	humaine,

															Il	mio	veder	lu	maggio
					Che	il	parlar	nostro…

					…	e	vidi	cose	che	ridire
					Nè	sa,	nè	può	qual	di	lassù	discende.

ainsi	le	chœur	mystique	par	qui	se	termine	le	poëme	de	Faust,	exalte	l'inexprimable,	l'indescriptible
béatitude	du	royaume	céleste,	et	le	mystère	insondable	qui	relie	à	la	vérité	permanente	de	la	vie	divine
les	apparences	fugitives	de	notre	vie	mortelle.

					Tout	ce	qui	passe
					N'est	que	symbole;
					L'impénétrable
					Ici	s'accomplit:
					L'indescriptible
					Ici	se	manifeste;
					L'Éternel	féminin
					Nous	attire	en	haut.

					Alles	vergængliche
					Ist	nur	ein	Gleichniss;
					Das	Unzugængliche
					Hier	wird's	Ereigniss:
					Das	Unbeschreibliche.
					Hier	ist	es	gethan;
					Das	Ewig-Weibliche
					Zicht	uns	hinan!

Diotime	 cessa	 de	 parler.	Mais	 après	 quelques	 instants,	 voyant	 que	 tout	 le	monde	 se	 taisait,	 et	 ne
voulant	 pas	 laisser	 ses	 jeunes	 amis	 sous	 l'impression	 trop	 grave	 de	 ses	 dernières	 réflexions,	 elle	 se
tourna	gaiement	vers	Élie.—Eh	bien,	lui	dit-elle,	voici	que	le	bon	Dieu	a	gagné	son	pari	contre	le	diable!
Que	vous	en	semble?	N'ai-je	pas	aussi	gagné	le	mien?	Confesserez-vous	pas	à	la	fin	que	j'avais	raison,
et	que	l'on	peut	bien	aimer	ensemble	Dante	et	Gœthe,	sans	avoir	pour	cela	l'esprit	mal	fait,	bizarre	et
fantasque?

ÉLIE.

Je	rentre,	comme	Méphistophélès,	dans	ma	poussière.	Mais	pourtant,	vous	ne	me	ferez	pas	dire	que
je	regrette	de	vous	avoir	porté	un	défi,	car	ce	défi	nous	a	valu	à	tous	des	heures	que	nous	n'oublierons
plus.

VIVIANE.

Et	bien	des	motifs	de	vous	admirer	davantage.

DIOTIME.

Si	j'avais	le	droit	de	parler	comme	Faust,	je	vous	dirais,	Viviane,	l'admiration	n'est	rien,	l'amour	est
tout.

VIVIANE.

Admiration,	respect,	amour	et	quelque	chose	encore	par	delà	à	quoi	je	ne	trouve	pas	de	nom,	qu'est-
ce	que	nous	ne	vous	donnons	pas,	Diotime,	et	du	plus	profond	de	nos	cœurs!

ÉLIE.

Combien	vous	seriez	bonne	si,	avant	de	quitter	nos	deux	poëtes,	vous	 rappeliez	en	quelques	mots,
afin	de	nous	les	graver	mieux	dans	la	mémoire,	les	principaux	traits	par	qui	vous	nous	les	avez	montrés



semblables!

DIOTIME.

Je	vais	essayer.—Nous	avons	reconnu	d'abord,	ce	me	semble,	que	 la	Divine	Comédie	et	Faust	 sont
deux	œuvres	profondément	 religieuses.	Dans	 chacun	de	 ces	poëmes,	qui	 ont	 été	pour	Dante	 comme
pour	Gœthe	l'œuvre	de	toute	la	vie,	l'un	et	l'autre	ils	ont	voulu	enseigner	aux	hommes	la	vérité	divine
dont	chaque	science	humaine	est	un	rayon,	la	doctrine	du	salut.	Sous	le	voile	du	symbole	et	dans	une
action	 légendaire,	 ils	 ont	 intéressé	 l'esprit	 humain	 au	mystère	 de	 sa	 propre	 destinée,	 temporelle	 et
éternelle.	Ils	se	sont	faits	apôtres	et	confesseurs	d'une	foi	religieuse,	morale	et	politique,	où	nous	avons
admiré	 l'expression	 la	plus	haute	du	problème	de	 la	vie	en	Dieu.	Tous	deux,	par	 l'union	 intime	de	 la
science	et	de	la	poésie,	de	la	raison	et	de	la	foi,	ils	ont	essayé	de	rétablir	l'harmonie	primitive	de	l'âme
humaine	 dans	 ses	 rapports	 avec	 l'âme	 du	 monde;	 ils	 ont	 cherché,	 dans	 les	 régions	 de	 l'infini,	 la
conciliation	des	discordances	 et	 des	 contradictions	de	 l'existence	 finie.	 Tous	deux	 enfin	 ils	 ont	 tenté
d'édifier	 une	 république,	 une	 cité	 idéale,	 où	 régneraient	 ensemble	 la	 liberté	 et	 la	 loi,	 la	 nature	 et
l'esprit;	 où	 la	 contemplation	 et	 l'action,	 la	 science	 et	 l'amour,	 se	 prêtant	 une	 force	 mutuelle,
donneraient	dès	ici-bas	à	l'homme	le	pressentiment	joyeux	et	l'image	de	la	cité	céleste.	Dante	et	Gœthe
ont	suivi	une	marche	inverse	en	ceci,	que	le	premier,	partant	de	la	vie	active,	s'élève	peu	à	peu	à	la	vie
contemplative,	tandis	que	le	second,	au	contraire,	s'arrachant	à	la	contemplation,	entre	de	plus	en	plus
dans	 la	 vie	 d'action.	 Mais	 pour	 tous	 deux	 le	 terme	 suprême	 est	 cette	 cité	 céleste	 où	 la	 vie
recommencera	plus	puissante,	où	l'homme,	actif	et	contemplatif,	renaîtra	plus	parfait,	plus	semblable	à
Dieu.

Nous	 sommes	 tombés	 d'accord	 aussi,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 que	 Dante	 et	 Gœthe	 sont	 restés,	 dans
l'exécution	d'un	plan	grandiose	qui	n'allait	à	rien	de	moins	qu'à	l'exposition	d'une	philosophie	générale
de	 l'univers	 et	 de	 la	 destinée	 humaine,	 singulièrement	 personnels,	 originaux,	 subjectifs,	 comme	 on
dirait	aujourd'hui;	tirant,	à	la	façon	d'Homère	et	des	prophètes	bibliques,	de	la	réalité	la	plus	familière
et	de	leur	expérience	propre,	les	motifs,	les	figures,	les	réflexions,	toute	la	matière	et	tout	le	tissu	de
leur	 ouvrage;	 et	 cela	 de	 telle	 façon	 qu'ils	 ont	 fait	 tous	 deux	 une	 œuvre	 incomparable,	 d'un	 genre
impossible	à	classer,	et	qui	demeure	unique.

ÉLIE.

Lequel	de	ces	deux	poëtes	vous	semble	avoir	le	plus	approché	d'Homère?

DIOTIME.

Ils	possèdent	tous	deux,	à	un	degré	égal,	la	puissance	homérique	par	excellence,	la	faculté	de	penser
par	image,	de	voir,	en	quelque	sorte,	ce	qu'ils	pensent:	Dante,	qui	n'a	connu	Homère	que	de	nom,	est
de	sa	filiation	très-directe;	il	est	son	petit-fils	par	Virgile.

ÉLIE.

Et	Gœthe?

DIOTIME.

Peut-être	y	a-t-il	pour	Gœthe	alliance	plutôt	que	filiation.	Je	me	persuade	que	la	légende	germanique,
si	elle	gardait	sa	force	créatrice,	pourrait	bien,	un	jour	à	venir,	dans	quelque	île	du	Rhin	(Nonnenwerth
ou	Grafenwerth,	je	suppose),	célébrer	les	noces	épiques	de	celui	que	l'Allemagne	appelait	l'Olympien,
avec	la	fille	de	Léda,	la	blonde	et	divine	Hélène!…

Mais	reprenons	notre	parallèle.	En	regardant	dans	le	miroir	magique	où	Gœthe	et	Dante	ont	reflété
leur	propre	 image,	nous	avons	été	étonnés	de	voir	 jusqu'à	quel	point	 cette	 image	se	 trouvait	 être	 la
reproduction	héroïque	et	satirique	tout	à	la	fois	du	caractère	et	de	la	physionomie	de	leur	race,	de	leur
peuple	 et	 de	 leur	 siècle.	 Ce	 n'est	 pas	 tout.	 Jusque	 dans	 les	 détails,	 nous	 avons	 fait	 des	 rencontres
surprenantes.	Nous	avons	entendu	de	ces	grands	cris	d'entrailles,	de	ces	soupirs,	de	ces	accents	brisés
et	profonds,	de	ces	mots	d'une	candeur	sublime	que	l'art	ne	saurait	feindre,	où	se	révèlent,	sans	qu'il
soit	possible	de	s'y	tromper,	des	âmes	de	même	trempe	et	de	même	timbre.

Dans	 le	 langage	 qu'ils	 ont	 parlé	 avec	 tant	 d'amour,	 et	 en	maîtres	 tous	 deux;	 dans	 cette	 italien	 de
Florence,	 si	 personnel	 ensemble	 et	 si	 national,	 où	Dante	 fondait	 tous	 les	 dialectes	 de	 l'Italie	 dont	 il
rêvait	et	sentait	instinctivement	déjà	l'unité	future;	dans	ce	haut	allemand,	de	vraie	souche	populaire,
auquel	Gœthe	 a	 su	 imprimer	 à	 la	 fois	 le	 sceau	 de	 son	 génie	 propre	 et	 la	 perfection	 classique,	 nous
avons	senti	une	puissance,	une	 liberté	de	création	égale,	avec	 l'autorité	suprême	qui	 fixe	à	 jamais	 la
règle	et	la	beauté.



Chose	étrange,	et	qui	les	rapproche	encore!	Dante	et	Gœthe,	dans	cette	admirable	formation	d'une
langue	 et	 d'une	 œuvre	 nationales,	 ont	 suivi	 exactement	 même	 fortune.	 Il	 leur	 a	 fallu	 à	 tous	 deux
s'arracher	 à	 l'habitude	 des	 idiomes	 étrangers.	 Avec	 tous	 ses	 contemporains,	 Dante,	 vous	 vous	 le
rappelez,	écrit	d'abord	en	latin;	il	subit	très-longtemps	le	charme	de	la	poésie	provençale	et	l'autorité
établie	 de	 la	 langue	 française.	 Gœthe,	 contrarié	 aussi	 dans	 l'essor	 de	 sa	 verve,	 empêché	 dans	 les
provincialismes	bourgeois	d'un	allemand	corrompu,	façonné	avec	sa	génération	au	joug	des	littératures
étrangères,	subissant	l'ascendant	de	nos	grands	écrivains	du	XVIe	et	du	XVIIIe	siècles,	commence	de
rimer	en	français	et	en	anglais;	 il	ne	revient	pas	sans	quelque	effort	à	 la	pente	naturelle,	à	 la	saveur
germanique	de	sa	pensée	et	de	sa	parole.

Ainsi	 donc,	 pour	 tout	 résumer:	 caractère	 religieux,	 pensée	 philosophique,	 sentiment	 de	 l'idéal,
largeur	du	plan,	merveilleux	du	sujet	tiré	également	de	la	légende	chrétienne,	savoir	encyclopédique,
spontanéité,	beauté	du	langage,	inspiration	personnelle	et	populaire	tout	ensemble,	la	Divine	Comédie
et	 Faust	 offrent	 à	 nos	 admirations	 les	 mêmes	 grandeurs.	 Dans	 une	 métamorphose	 poétique	 d'une
incroyable	 puissance,	 Dante	 élève	 les	 conceptions	 variées	 du	 polythéisme	 latin	 à	 l'unité	 d'un
catholicisme	grandiose.	À	son	tour,	plus	hardi	encore	et	doué	d'une	vertu	poétique	qui	s'est	nourrie	du
savoir	 accru	 de	 cinq	 siècles,	 Gœthe	 accorde,	 en	 les	 transformant,	 dans	 la	 vaste	 harmonie	 du
panthéisme	moderne,	les	dieux	de	la	Rome	antique	avec	le	Dieu	supérieur,	de	la	Rome	chrétienne.

Sans	m'arrêter	aux	ressemblances	dans	 les	détails,	dans	 les	 images,	dans	 les	expressions	même	de
nos	deux	poëtes	(à	cette	rencontre	singulière,	par	exemple,	des	noms	de	Béatrice	et	de	Faust,	qui	tous
deux	signifient	heureux),	sans	insister	sur	des	inspirations	très-semblables	qu'ils	puisent,	 l'un	dans	le
sentiment	 pythagoricien,	 l'autre	 dans	 le	 sentiment	 spinosiste	 de	 la	 vie,	 j'ajoute	 que	 les	 vicissitudes
subies	 et	 les	 influences	 exercées	 par	 le	 génie	 de	 Dante	 et	 de	 Gœthe	 présentent	 des	 analogies	 non
moins	remarquables.	Aucun	poëte,	 je	crois,	n'a	passé,	comme	 ils	 l'ont	 fait,	par	des	alternatives	aussi
contrastées	d'éclat	et	d'oubli,	de	méconnaissance	et	d'adoration.

MARCEL.

Je	croyais	que	Gœthe	n'avait	jamais	été	ni	contesté	ni	méconnu.	Encore	tout	dernièrement,	je	lisais,
dans	un	Entretien	de	Lamartine,	que	la	vie	de	Gœthe	avait	été	un	règne.

DIOTIME.

Un	règne	fort	traversé	de	rébellions,	Marcel,	et	auquel	certaines	humiliations	même	ne	furent	point
épargnées.	 À	 son	 retour	 d'Italie,	 Gœthe	 nous	 dit	 que	 l'Allemagne	 l'avait	 oublié,	 «ne	 voulait	 plus
entendre	parler	de	lui:»	 il	se	plaint	que	la	critique	traite	ses	œuvres	«avec	la	dernière	barbarie.»	On
tente,	à	force	d'ironie	et	de	dédain,	de	déconcerter	à	la	fois	son	génie	et	sa	bonté.	On	s'attaque,	avec	un
acharnement	 presque	 sans	 exemple,	 à	 ses	 livres	 et	 à	 sa	 personne.	Objet	 du	 haine	 à	 la	 fois	 pour	 les
partis	les	plus	contraires,	pour	les	violents	de	toutes	les	opinions,	piétistes	ou	jacobins,	romantiques	ou
pédants;	insupportable	au	faux	goût	et	à	la	fausse	morale,	Gœthe	est	calomnié	dans	son	caractère,	dans
son	talent,	et	jusque	dans	les	plus	nobles	affections	de	son	grand	cœur.	En	le	représentant	comme	un
indifférent,	un	égoïste,	un	 rimeur	bourgeois,	matérialiste	 et	 réaliste,	 on	parvient	 à	 éloigner	de	 lui	 la
jeunesse	et	à	obscurcir	son	nom.	On	annonce	que,	avant	dix	années,	 il	sera	rentré	dans	 le	néant.	On
exalte	au-dessus	de	lui	non-seulement	Schiller,	mais	la	tourbe	des	auteurs	infimes;	on	le	déclare	frappé
d'impuissance.	Les	éditeurs	refusent	d'imprimer	ses	manuscrits;	ses	envieux	le	harcèlent	de	telle	sorte
et	ses	amis	le	défendent	si	faiblement,	qu'il	se	sent	comme	exilé,	seul,	absolument	seul	dans	son	pays,
et	qu'il	est	tout	près	de	renoncer	à	l'art	et	à	la	poésie!

VIVIANE.

Mais	cela	ne	paraît	pas	croyable.

DIOTIME.

Ce	qui	est	presque	incroyable	aussi,	c'est	la	diversité,	l'opposition	des	jugements	qui	ont	été	portés
sur	Faust	comme	sur	la	Comédie.

Ces	deux	œuvres	grandioses	et	profondes	ayant	eu	besoin	dès	leur	apparition	de	commentateurs	et
d'interprètes,	elles	sont	devenues	aussitôt	le	sujet	de	querelles	passionnées.	L'une	comme	l'autre	elles
attirent	et	repoussent,	captivent	et	irritent	les	imaginations.	Dante,	nous	l'avons	vu,	est	déjà	pour	ses
contemporains,	et	de	plus	en	plus	dans	 la	 suite	des	générations,	 tour	à	 tour	orthodoxe	et	hérétique,
guelfe	 et	 gibelin,	 voué	 à	 l'anathème	 et	 à	 l'apothéose.	 En	 butte	 aux	 fureurs	 ou	 aux	 dédains	 des
inquisitions	ou	des	académies,	traité	d'impie	par	les	uns,	de	barbare	par	les	autres,	Dante	traverse	de
longues	 éclipses	 de	 gloire.	 Lui	 qui	 passionnera	 des	 esprits	 tels	 que	 Buonarroti,	 Galilée,	 lui	 qu'on	 a
proclamé	égal,	supérieur	à	Virgile	et	à	Homère,	il	sera	rejeté	dans	l'ombre	de	Pétrarque,	de	Tasse,	et,



ce	n'est	pas	assez,	de	Marini,	de	Métastase.	Comme	il	a	été,	de	son	vivant,	exilé	par	un	aveugle	esprit
de	faction,	trois	siècles	après	sa	mort	il	sera	banni	de	la	compagnie	et	de	la	gloire	des	grands	hommes.
Au	commencement	de	ce	siècle,	selon	Alfieri	qui	avait	appris	de	mémoire	toute	la	Comédie,	on	n'aurait
pas	trouvé	dans	toute	l'Italie	trente	personnes	ayant	lu	Dante.—Gœthe,	de	son	vivant	et	encore	à	cette
heure,	pour	les	esprits	étonnés,	est	tantôt	le	plus	religieux	des	poëtes,	et,	dans	les	matières	d'État,	le
plus	 républicain	 des	 utopistes,	 tantôt	 le	 plus	 endurci	 des	 païens,	 des	 athées;	 un	 «mauvais	 génie»
(Lacordaire	 l'écrivait	 hier	 encore);	 un	 courtisan,	 un	 esprit	 rétrograde,	 timide	 et	 servile.	 Aujourd'hui
cependant	 l'opinion	 semble	 s'établir	définitivement	 selon	 la	 justice.	Les	éditeurs,	 les	 traducteurs,	 les
commentateurs	intelligents	et	aimants	se	multiplient	en	même	temps	pour	Dante	et	pour	Gœthe.	Tous
deux	ensemble	ils	s'emparent,	sans	violence	et	par	la	seule	force	des	choses,	de	nos	imaginations.	Ils
sont	présents	à	l'esprit	de	quiconque	est	capable	de	sérieuses	pensées.	Pour	tout	Italien	comme	pour
tout	Allemand,	 la	Comédie	et	Faust	sont	devenus	le	Livre	par	excellence,	une	sorte	de	Bible	à	 la	fois
familière	et	mystérieuse,	d'où	l'on	tire	pour	toutes	les	occasions	de	la	vie,	pour	toutes	les	dispositions
de	l'âme,	des	sentences,	des	axiomes	et	des	similitudes.	Bien	plus,	voici	que	presque	à	la	même	heure
une	réparation	glorieuse	se	fait.	Un	moment	distraite,	trompée,	ingrate,	l'âme	de	la	patrie	allemande	se
retrouve,	 se	 reconnaît	enfin,	elle	salue	sa	propre	grandeur,	elle	sent	sa	puissante,	 son	 indestructible
personnalité	dans	l'œuvre	et	dans	le	nom	de	Wolfgang	Gœthe.

Et	toi,	noble	Allighieri,	maître,	guide,	«plus	que	père!»	toi	qui	bénissais	le	pain	amer	de	l'exilé,	toi	qui
montais	avec	 lui,	en	soutenant	ses	pas	chancelants,	 le	dur	escalier	d'autrui,	 toi	qui	recevais	dans	tes
bras,	pour	l'emporter	dans	ton	ciel,	le	martyr	sanglant	de	la	liberté,	maintenant	ramené	sur	les	bords
de	ton	beau	fleuve	Arno,	au	doux	bercail	d'où	sont	à	jamais	chassés	les	loups	rapaces,	que	de	repentirs
à	 tes	 pieds,	 que	 de	 lauriers	 à	 ton	 front,	 et	 combien	 inséparables	 désormais	 dans	 l'âme	 italienne	 ta
gloire	et	la	gloire	de	la	patrie!…

Les	 derniers	 accents	 de	 Diotime	 se	 perdirent	 dans	 le	 silence.	 La	 nuit	 était	 venue.	 Un	 grand
recueillement	descendait	sur	la	campagne.	Tout	à	coup	l'on	entendit	résonner	au	loin	de	longues	notes
vibrantes	et	douces	qui	semblaient	s'appeler	et	se	répondre	à	travers	l'espace.	C'étaient	deux	cors	de
chasse	qui	se	renvoyaient	l'un	à	l'autre	le	refrain	mélancolique	aimé	de	la	Bretagne:

					Ma	sœur,	qu'ils	étaient	beaux	ces	jours
															De	France!
					O	mon	pays,	sois	mes	amours
															Toujours.

Ce	fut	le	signal	du	départ.	On	avait	oublié	les	heures	rapides	et	la	distance.	La	lune	était	déjà	très-
haut	à	l'horizon.	Pendant	qu'Élie	et	Marcel	s'occupaient	aux	préparatifs	du	retour,	Diotime	et	Viviane
allaient	et	venaient	sur	la	plage	qui	se	rétrécissait	à	vue	d'œil,	et	se	repliait	dans	les	ombres	du	granit,
au	 murmure	 montant	 des	 flots.	 Des	 nuées	 de	 goëlands,	 de	 pétrels	 et	 d'autres	 oiseaux	 aquatiques
volaient	vers	la	terre,	cherchant	pour	les	heures	nocturnes	leur	abri	dans	les	grottes	de	stalactites	qui
s'ouvrent	 aux	 flancs	 du	 rocher.	 Ramenée	 par	 la	 marée	 en	 vue	 des	 côtes,	 la	 flottille	 de	 pêche	 se
rassemblait	et	courbait	sa	noire	voiture	sur	la	surface	argentée	de	l'Océan.

Depuis	quelques	instants,	Diotime	suivait	avec	une	attention	inquiète	le	mouvement	d'une	barque	qui
gouvernait	presque	en	droite	ligne	vers	la	langue	de	sable	où	elle	se	trouvait	avec	son	amie.

—C'est	l'heure	des	contrebandiers,	dit	Viviane,	répondant	ainsi	à	la	question	que	se	faisait	tout	bas
Diotime.

L'embarcation	avançait	toujours.	Bientôt	on	put	distinguer	qu'elle	était	montée	par	trois	hommes.	Un
quatrième,	de	grande	taille	et	qui	paraissait	armé,	se	tenait	debout	près	du	foc.

—Je	ne	me	trompe	pas,	c'est	la	barque	de	Floury,	s'écria	Diotime.

—Que	viendrait-elle	faire	ici,	à	cette	heure?	dit	Viviane.

Sans	répondre,	Diotime	se	dirigeait	vivement	vers	la	pointe	où	le	pilote	allait	atterrir.	Je	ne	sais	quel
pressentiment	hâtait	son	pas.	Quelqu'un	venait,	en	effet,	à	sa	rencontre.

Avant	 que	 la	 barque	 eût	 touché	 terre,	 l'inconnu	 qu'on	 y	 voyait	 debout,	 à	 l'avant,	 et	 qui	 ne	 ramait
point,	s'élançait.

—Évodos!…

À	 ce	 nom	 qu'elle	 entendit	 avant	 d'avoir	 rien	 vu,	 Viviane,	 comme	 frappée	 d'immobilité,	 s'arrêta
soudain.	Le	jeune	homme	vola	vers	elle.	Il	la	reçut	dans	ses	bras,	tremblante	et	muette.

Après	les	premiers	étonnements	du	revoir:



—Mais	enfin,	reprit	Diotime,	comment	donc,	quand	on	vous	croit	dans	les	mers	d'Ionie,	abordez	vous
au	cap	Plouha?

—C'est	bien	simple.	Vous	savez	que	je	ne	m'appartiens	pas.	Ceux	qui	me	commandent	m'envoient	à
Paris;	m'y	voici	d'un	trait.	La	personne	à	qui	l'on	m'adresse	n'y	est	point	encore;	on	ne	l'attend	que	dans
vingt-quatre	heures.	Ces	vingt-quatre	heures	sont	miennes.	J'arrive	à	Portrieux;	vous	en	êtes	partie	le
matin.	La	barque	du	pilote	va	prendre	la	mer;	je	demande	à	Floury	de	se	louer	à	moi	pour	la	soirée;	il	y
consent.	 Nous	 mettons	 le	 cap	 sur	 Plouha.	 En	 voyant	 cette	 belle	 mer	 tranquille	 refléter,	 comme	 un
miroir	d'acier,	 le	doux	visage	de	Phœbé	qui	 lui	 sourit,	 je	m'enchante.	 Je	me	persuade	que	vous	vous
laisserez	charmer	comme	moi	par	 la	magie	des	cieux	et	des	eaux	et	que	nous	reviendrons	ensemble,
guidés	 par	 mon	 étoile…	 Le	 voyez-vous	 là-haut,	 mon	 beau	 Sirius,	 justement	 sur	 la	 pointe	 du	 cap
Fréhel!…	Il	faut	que	vous	donniez	raison	à	ma	joie,	Diotime,	vous	qui	êtes	aussi	l'astre	propice;	il	faut
que,	par	cette	nuit	lumineuse	comme	les	nuits	de	ma	patrie,	tous	trois	nous	naviguions	en	plein	espoir
et	en	plein	contentement	sur	votre	océan	breton!

À	 cette	 proposition	 inattendue,	 Viviane	 consentait	 d'un	 joyeux	 silence;	 mais	 Diotime	 avait	 des
objections.	Le	vent	était	contraire…

ÉVODOS.

Le	voici	qui	tombe.	Et	d'ailleurs,	en	venant,	Floury	qui	se	connaît	à	vos	nuages	y	a	vu	qu'entre	huit	et
neuf	heures	la	brise	soufflerait	nord-ouest.	En	moins	d'une	heure	et	demie,	il	en	donne	sa	parole,	nous
serons	rentrés	au	port.

DIOTIME.

Mais	la	pointe	de	Saint-Quai?…	les	courants?

ÉVODOS.

Fiez-vous	à	moi.	Nous	autres	Hellènes,	ne	sommes-nous	pas	toujours	les	compagnons	d'Ulysse?	Fiez-
vous	surtout	à	Floury.	Lui	et	ses	hommes,	ils	rameront,	s'il	le	faut,	vigoureusement.

Comme	 on	 en	 était	 là,	 Élie	 et	 Marcel	 venaient	 avertir	 que	 tout	 était	 prêt.	 Ce	 fut	 à	 leur	 tour	 de
s'étonner.	 Les	 premières	 effusions	 passées,	 la	 compagnie	 convint	 de	 se	 partager:	 Élie	 et	 Marcel
retourneraient	par	 terre	à	Portrieux;	 le	bateau	du	pilote	y	 ramènerait	Viviane	et	Diotime,	à	 la	garde
d'Évodos.

L'entretien,	 comme	 on	 peut	 croire,	 ne	 languit	 pas,	 au	 doux	 rhythme	 de	 la	 barque,	 pendant	 la
traversée.	Toute	une	année	d'absence	où	tant	de	choses	avaient	agité,	inquiété,	passionné	les	esprits!
Que	 de	 souvenirs,	 que	 d'espérances,	 que	 de	 projets	 à	 échanger	 entre	 deux	 jeunes	 cœurs	 épris	 d'un
même	amour	et	confiants	tous	deux	dans	une	grande	et	maternelle	amitié!

Quoi	qu'en	eût	dit	Floury,	le	vent	du	nord-ouest	ne	se	levait	pas.	On	nageait	avec	lenteur.	Peu	à	peu
le	bruissement	monotone	des	flots	et	le	magnétisme	des	clartés	lunaires	assoupirent	Diotime.	Elle	fit	de
beaux	 rêves.	Elle	 vit	 passer	 dans	 les	 nuées,	 les	 ombres	heureuses	de	 ceux	qu'elle	 avait	 perdus;	 elle
entendit	au	loin	des	chants	de	liberté.	Elle	vit	s'élever,	dans	les	vapeurs	du	crépuscule,	un	beau	temple
en	marbre;	et	quand,	aux	premiers	rayons	du	jour,	les	portes	s'ouvrirent	d'elles-mêmes,	elle	aperçut	au
fond	la	statue	d'ivoire	et	d'or	de	la	divine	Béatrice.

Cependant,	peu	à	peu,	le	souffle	du	matin	se	faisait	sentir;	il	agitait	en	se	jouant,	il	soulevait	à	demi
sur	 les	 paupières	 de	 Diotime	 le	 voile	 des	 songes.	 Alors	 se	 dessinèrent	 à	 ses	 yeux,	 sur	 le	 fond
transparent	des	clartés	de	l'aube,	deux	figures	d'une	jeunesse	et	d'une	beauté	parfaites,	assises	à	ses
côtés,	vis-à-vis	l'une	de	l'autre,	dans	un	maintien	plein	de	grâce	et	de	noblesse.	Diotime	distingua	deux
mains	 qui	 se	 cherchaient,	 deux	 anneaux	 échangés.	 Elle	 entendit	 deux	 voix	mélodieuses	 que	 la	 brise
emportait	 en	 se	 jouant	 sur	 les	 flots	 et	 qui	 semblaient	 accompagnées	 de	 la	 cithare	 antique.	 Diotime
prêta	l'oreille.	Les	deux	voix	dialoguaient	ainsi:

—Les	hasards	de	ma	vie	ne	t'effrayent	point?

—Moi-même	je	ceindrai	ton	bras	du	glaive,	en	priant	les	dieux	pour	ta	patrie.

—Ma	patrie	est	pour	toi	la	terre	étrangère.

—Quelle	femme,	quelle	barbare	se	sentirait	étrangère	dans	la	cité	de	la	vierge	Athéné,	sur	la	terre	où
l'on	adore	la	douce	Panagia?

—Ma	destinée	est	obscure.	Je	ne	connaîtrai	de	longtemps	ni	repos	ni	foyer.



—Que	serait	le	foyer	sans	l'honneur!	que	serait	le	repos	sans	la	liberté!

—Tu	n'entends	pas	les	mots	de	la	langue	que	parlent	les	miens.

—La	langue	flexible	et	sonore	que	parlent	les	fils	d'Homère,	j'ai	voulu	l'apprendre;	écoute:

					[Grec:	O	misenmos	eigchi	chachi	to	eche	gia	psarmachi
					Kai	to	chalon	aon	gobisma	olo	psilia	a	agapa.]

À	ce	moment	la	barque	entrait	dans	le	port;	elle	amarrait	au	pied	de	la	jetée.	Le	bruit	que	fit	la	chaîne
en	retombant	sur	la	pierre	tira	de	son	rêve	Diotime.

À	 demi	 sommeillant,	 appuyée	 au	 bras	 d'Évodos,	 elle	 montait	 encore	 l'escalier	 de	 granit,	 quand
Viviane,	 déjà	 loin,	 suivie	 du	 lévrier,	 comme	 la	Diane	 chasseresse	 au	 pied	 virginal,	 s'avançait	 vers	 le
seuil	où	les	attendait	Élie,	seul	et	pensif	dans	sa	tristesse	bretonne.

FIN.
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