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DANTE ET GETHE

DIALOGUES
PAR

DANIEL STERN
PARIS

M DCCC LXVI

A COSIMA

Ta naissance et ton nom sont italiens; ton désir ou ta destinée t'ont faite Allemande. Je
suis née sur la terre d'Allemagne; mon étoile est au ciel de 1'Italie. C'est pourquoi j'ai voulu
t'adresser des souvenirs ou se mélent Dante et Geethe: double culte, ou nos ames se
rencontrent; patrie idéale, ou toujours, quoi qu'il arrive, et quand tout ici-bas nous devrait
séparer, nous resterons unies d'un inaltérable amour.

PREMIER DIALOGUE.
DIOTIME, ELIE.—Un peu plus tard, VIVIANE, MARCEL.

IIs marchaient sur la greve sans se parler. Ils s'étaient d'abord entretenus de leurs amis et d'eux-
mémes, de leurs opinions sur les choses du jour. Puis, insensiblement, le silence s'était fait. La
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grandeur de ce lieu désert s'imposait a eux. La marée qui montait lentement, en battant de ses flots le
cap Plouha, imprimait & leur esprit son rhythme solennel.—A quoi pensez-vous? dit enfin Elie.

DIOTIME.

La question est brusque. La réponse va vous surprendre... Je pense a
Dante.

ELIE.
A Dante!... ici! au poéte florentin, sur les cotes de Bretagne! Voila qui me surprend, en effet.
DIOTIME.

Ce site est véritablement dantesque. Regardez ces formidables entassements de rochers, précipités
les uns sur les autres! Voyez ces blocs de granit aux flancs noirs, tout hérissés d'algues marines, que la
vague, en se retirant, laisse couverts d'écume, et que d'ici I'on prendrait pour des monstres accroupis
sur le sable! Ecoutez les gémissements du flot qui s'engouffre dans ces antres béants! Ne se croirait-on
pas aux abords d'un monde infernal? Tout a l'heure, a la lueur blafarde de votre triste soleil, il me
semblait lire sur ce pan de roc taillé a pic l'inscription sinistre: Per me si va; et je voyais, la-bas, dans
cet enfoncement, I'ombre de Dante, qui s'avangait, pale et muette, vers les régions obscures.

ELIE.
Votre imagination confond mes faibles esprits. Vous franchissez d'un bond I'espace et les siécles...
DIOTIME.

Le génie n'est jamais loin. Il est présent partout, comme Dieu. Combien de fois ne 1'ai-je pas éprouvé!
Qu'un spectacle inaccoutumé de la nature ou quelque événement soudain ébranle et trouble ma
pensée, aussitot, par je ne sais quelle évocation secréte, qui se fait en moi comme a mon insu, il me
semble voir a mes c6tés deux figures immortelles, deux génies lumineux, dont la seule présence fait
rentrer en moi la paix, et en qui je vois toute chose se réfléchir, s'ordonner, s'éclairer, comme en un
miroir magique.

ELIE.

Per speculum in enigmate. N'est-ce pas ainsi que parlait saint Paul? Il y a longtemps, Diotime, que je
vous soupgonnais d'étre tant soit peu visionnaire!... Et ces deux génies sont Dante?...

DIOTIME.
Dante et Goethe.
ELIE.
Dante et Goethe!... étrange association de noms!
DIOTIME.
Pourquoi étrange?
ELIE.

Pourquoi?... Parce que ce sont bien les deux génies, les deux hommes les plus opposés qui furent
jamais.

DIOTIME.
Je ne les vois point opposés; tout au contraire.
ELIE.

Point opposés, bon Dieu! L'Italien du Xllle siecle et le Germain du XIXe! Le poéte catholique, qui
chante en sa Divine Comédie 1'orthodoxie de saint Thomas et les catégories d'Aristote, et ce paien
panthéiste, qui cache sous la robe et le nom du réprouvé docteur Faust les témérités de Spinosa et le
systeme suspect de Geoffroy Saint-Hilaire! Point opposés!



DIOTIME.

Ne vous arrétez pas en si beau chemin; continuez. Quelle comparaison, n'est-ce pas, entre le
belliqueux enfant de la cité de Mars, entre le noble fils du croisé toscan Cacciaguida, et le petit
bourgeois d'une ville marchande, dont le bisaieul ferrait les chevaux, dont l'aieul tenait une auberge!

FLIE.

Ajoutons, puisque vous le souffrez, quel rapport entre le citoyen héroique que l'ardeur de ses
passions jette aux guerres civiles, et qui, proscrit, dépouillé, meurt bien avant 1'dge, tout chargé de
calamités, tout ému de haine et d'amour pour son ingrate patrie; entre ce grand imprécateur a la face
sinistre, «qui allait en enfer et qui en revenait,» et le rayonnant Apollon, qui se faisait appeler monsieur
le conseiller de Geethe, anobli, décoré, ministre d'un grand-duc allemand, froidement recueilli dans sa
haute indifférence, observant les jeux du prisme quand la Révolution frangaise éclate sur le monde, et
qui meurt plein de jours, d'honneurs et de biens, au milieu des jardins qu'il a plantés, au milieu des
curiosités, des offrandes, que lui apportent, de tous les points du globe, ses admirateurs a genoux!

DIOTIME.

Comme vous, je me suis étonnée, en ses commencements, de cette passion de mon esprit qui le
ramenait en toute occasion dans la compagnie de deux poétes aussi dissemblables. Je m'expliquais mal
ce choix involontaire qui me faisait emporter ensemble, partout ou j'allais, les deux petits volumes que
vous regardiez hier sur ma table, et qui sont devenus pour moi, a peu de chose preés, ce que le bréviaire
est pour le prétre: La Commedia di Dante Allighieri, et Faust, eine Tragoedie von Wolfgang Geethe. Je
ne voyais pas trop le sens de cette double prédilection. Mais comme elle était en moi véritable et
obstinée, il me fallut bien en trouver la raison; et c'est en cherchant cette raison que j'en suis venue a
pénétrer peu a peu jusqu'a ces profondeurs de la vie idéale ol nous sentons les harmonies, et non plus
les dissonances des choses.

ELIE.
Comment cela?

DIOTIME.
Je veux dire... mais ce serait un long discours.
ELIE.
Ne sommes-nous pas de loisir?
DIOTIME.
Nous avons beaucoup marché sans nous en apercevoir; je me sens un peu lasse.

FLIE.

Arrétons-nous ici. Le vent se calme, 1'Océan s'apaise. La marée ne dépasse jamais ce rocher. Voici
mon plaid étendu sur le sable. Asseyez-vous, Diotime. Prenez quelqu'une de ces figues que j'ai
apportées pour vous dans ce panier. Je les crois miires, bien que venues sous un ciel inclément.

DIOTIME.

Depuis les figues que je cueillais sur les bords du lac de Come, dans les jardins de la villa Melzi, je
n'en avais pas gouté d'aussi savoureuses.

ELIE.

Vous le voyez, notre soleil du Nord a ses caresses; nos landes, apres et rudes, ont leur douceur. Ce
matin, en venant de Portrieux, vos regards s'arrétaient avec plaisir sur la pourpre de nos bruyéres et
sur les tons rosés de nos champs de blés noirs. Ne me disiez-vous pas aussi que la lumiére qui
descendait a ce moment sur nos campagnes vous rappelait les brumes transparentes qui, a certains
jours d'automne, enveloppent le Lido?

DIOTIME.

En effet, la nature, en ses diversités les plus frappantes, a des rappels soudains a la grande unité. Il



en est ainsi des hommes de génie: c'est le méme Dieu, c'est le Dieu unique, éternel, qui parle par leur
voix sur des modes divers. Il ne tiendrait qu'a nous de l'y reconnaitre.

ELIE.

Je vois ou vous voulez en venir; et, si vous restez dans ces généralités, je me garderai de vous
contredire. Mais précisons davantage et dites-moi, je vous prie, quels sont ces rappels, ces analogies,
que vous avez su découvrir entre deux ceuvres ou je n'ai jamais pu voir qu'opposition et contraste?

Elie parlait encore, qu'on vit surgir a I'extrémité de la gréve, en pleine lumiére, un point noir. Ce
point noir se mouvait et venait vers eux rapidement. Presque aussitot, on put distinguer un cavalier et
une amazone, dont la robe flottante semblait poussée par le vent et le défier de vitesse. Un lévrier de
grande taille courait devant les chevaux. Il bondissait de rocher en rocher. Tout d'un coup, il s'arréte: il
venait d'apercevoir son maitre, assis aux pieds de Diotime; et peut-étre aussi, qui sait? le panier ouvert
entre eux deux, qui promettait a son appétit quelques reliefs. Quoi qu'il eu soit, d'un trait, Grifagno
franchit 1'espace; il se jette sur Elie avec une impétuosité folle, renverse le panier, les figues, et, de son
long museau désappointé, les culbute sur le sable. Tout cela avait été l'affaire d'un clin d'ceil. Dans le
méme temps, la svelte amazone arrivait a fond de train. Elle sautait lestement a bas de son cheval,
détachait de la selle une gerbe de fleurs sauvages, et s'avancait vers Diotime avec un air gracieux.

DIOTIME.
Quelle surprise! Nous ne vous attendions plus.
VIVIANE.

C'est par hasard que nous vous rejoignons. Nous reprenions la route de Portrieux, pensant vous y
trouver, quand Marcel s'est avisé de demander au garde-cotes s'il ne vous aurait point vus. C'est ce
brave douanier qui nous a dit que vous aviez laissé la voiture a Tréveneuc et que vous deviez étre
encore par ici quelque part.

ELIE.

Le cap Plouha a exercé sur nous sa magie. Diotime a eu des visions, j'ai fait des réves. Les heures ont
glissé sans bruit, comme ces voiles qui disparaissent la-bas a I'horizon. Et quand nous nous en sommes
apercus, au lieu de hater le retour, nous avons décidé de rester ici jusqu'au soir.

MARCEL.

Et 'on vous dérangerait en y restant avec vous?

Viviane n'attendit pas la réponse. Prenant des mains de son frere un épais manteau qu'elle roula en
coussin, elle s'assit aupres de Diotime. Marcel fit signe a des enfants de pécheurs, qui cherchaient des
crabes dans les rochers, de venir tenir les chevaux. Le 1évrier haletant s'étendit tout de son long sur le
bout du plaid d'Elie. Et, chacun ainsi établi a sa guise, la conversation reprit son cours.

VIVIANE.

De quoi parliez-vous donc quand nous vous avons surpris? Vous m'aviez tout l'air de dire de fort
belles choses.

ELIE.

Voila qui s'appelle deviner. Diotime était en verve. Elle entreprenait de me persuader que la Comédie
de Dante et le Faust de Goethe sont deux ceuvres tout a fait semblables.

DIOTIME.
Je n'ai pas dit tout a fait, mais tres-semblables.
VIVIANE.

A la bonne heure. Vive le paradoxe! Depuis quelques jours, ne vous déplaise, nous échangions avec
une satisfaction assez plate des vérités incontestables. J'ai grand besoin de stimuler mes esprits... Eh
bien! Diotime, parlez. Persuadez-nous. Par Apollon et les Muses! je jure de vous décerner le prix
d'éloquence. Si je n'ai pas pour vous couronner les violettes et les bandelettes d'Alcibiade, je saurai du
moins tresser ces verveines avec assez d'art pour qu'elles n'offusquent point votre grand front



lumineux.
DIOTIME.

Une couronne, des belles mains de la fée Viviane! voila de quoi tenter mon ambition. «Les ailes m'en
viennent au dos,» auraient dit vos amis d'Athenes.

VIVIANE.
Eh bien! déployez-les. Parlez.
DIOTIME.

Laissez-moi me recueillir un peu.

Viviane mit un doigt sur sa bouche. Chacun se tut. Apres quelques instants, Diotime continua d'un ton
grave.

DIOTIME.

L'analogie premiere que je vois entre le poéme de Dante et le poéme de Geethe, c'est que tous deux
ils embrassent, ils élevent a son expression la plus haute l'idée la plus vaste qu'il soit donné a 1'homme
de concevoir: la notion de sa propre destinée dans le monde terrestre et dans le monde céleste; le
mystere, l'intérét supréme de son existence en deca de la tombe et au dela; le salut de son ame
immortelle. Le sujet de la Comédie et le sujet de Faust, ce n'est plus, comme dans 1'épopée antique, une
expédition guerriére et nationale, la fondation de la cité ou de I'Etat; c'est la représentation des
rapports de I'homme avec Dieu dans le fini et dans l'infini; c'est le grand probléme du bien et du mal,
tel qu'il s'est agité de tout temps dans la conscience humaine, avec la réponse qu'y donnent, selon la
différence des ages, la religion, la philosophie, la science, la politique.

ELIE.

Pardon. Ce que vous dites ne s'appliquerait-il pas également bien au Paradis perdu de Milton, a la
Messiade de Klopstock?

DIOTIME.

Pas entierement. D'ailleurs, ce n'est la qu'un point touché de ma comparaison. Nous allons la serrer
de plus pres. Remarquez d'abord que les deux poémes, tout en étant 1'expression d'une préoccupation
permanente et universelle de l'esprit humain, sont aussi l'expression particuliere des préoccupations
d'une époque et d'une nation. La Comédie dantesque est un monument historique ou se perpétuent a
jamais les croyances, les doctrines, les passions, et surtout les terreurs du moyen age. Dans Faust, la
postérité la plus reculée sentira les conflits, les angoisses, les défaillances, mais surtout l'espoir
intrépide de la génération qui vit le jour a la limite du XVIIle et du XIXe siecle, dans ce moyen age
nouveau entre une société qui finit et une société qui commence, entre la dissolution et la renaissance
d'un monde.

Mais cette représentation, cette image d'un siecle, elle va prendre, selon le génie qui l'a congue, un
tempérament de race et de nationalité. Par Dante, elle sera latine et toscane; de Geethe, elle recevra le
souffle de la vie germanique; car, et notez bien cette similitude, on a pu dire avec une égale justesse,
de Geethe, qu'il était le plus allemand des Allemands; de Dante, qu'il était le plus italien des Italiens qui
furent jamais.

Ce n'est pas tout. Malgré ce grand air de race et de nationalité qu'ils donnent a leur création, ni
Dante ni Goethe n'y disparaissent, comme 1'ont fait dans leurs poémes Homere, Virgile, Lucréce, et plus
tard Camoéns, Milton, Klopstock. Bien au contraire, Dante entre en scene des les premieres lignes de
sa Comédie: il en est l'acteur principal; Virgile et Béatrice le conduisent; les réprouvés et les élus
s'entretiennent avec lui; il reconnait, dans l'enfer, dans le purgatoire et dans le paradis, ses amis et ses
proches; on lui prédit sa gloire future. Il est enfin le seul lien entre les personnages épisodiques qui
passent devant nos yeux; et l'intérét, la réalité sensible de ce merveilleux voyage a travers 1'éternité, ce
sont les impressions du voyageur qui le raconte. Quant a Geethe, sans se nommer, il se fait assez
connaitre dans son héros. Tout ce qu'il a senti, révé, pensé, voulu, écrit déja dans ses ouvrages
antérieurs, il le met dans la bouche du docteur Faust. Sous ce masque transparent, il nous livre le
secret de sa vie, son idéal. Et c'est ici, Elie, que la ressemblance devient surprenante. A travers un
intervalle de cing siecles, chez des hommes dont vous avez justement signalé 1'extréme opposition de
race, de nature et de condition, cet idéal ou tendent les aspirations de Faust et qui resplendit dans les



visions de Dante, est exactement le méme: c'est I'amour infini, absolu, tout-puissant de 1'éternel Dieu,
attirant a soi, du sein des réalités périssables de 1l'existence finie, I'amour de la créature mortelle. Et,
chez tous les deux, c'est 1'étre excellemment aimant, c'est la femme, vierge et mere, qui sert de
médiateur entre 1'amour divin et l'amour humain; c'est Marie pleine de grace, vers qui montent les
prieres exaucées de Béatrice et de Marguerite; c'est la Mater gloriosa, la reine du ciel, qui accorde a
Dante la vision des splendeurs, a Faust la connaissance de la sagesse de Dieu. La Comédie de Dante et
la tragédie de Goethe ont un méme couronnement. Le dernier vers du poéme dantesque célébre 'amour
qui meut le soleil et les étoiles. «L'amor che muove il sole e l'altre stelle.» Le choeur mystique par qui
se termine le poéme gcethéen chante «I'Eternel-Féminin,» «Das Ewig-Weibliche,» qui nous éléve a
Dieu. Seraient-ce la, Viviane, des analogies qu'il m'ait fallu chercher d'un esprit de paradoxe?

VIVIANE.
L'aspect sous lequel vous nous faites entrevoir ces deux poémes me semble nouveau.
DIOTIME.

En Allemagne, ol, dans les représentations scéniques de Faust, la salle entiére dit les vers du poéte
simultanément avec l'acteur qui les déclame et dans un sentiment a peu pres semblable a celui des
dévots qui chantent la messe en méme temps que l'officiant, ou 1'on connait la Divine Comédie tout
aussi bien, mieux peut-étre qu'en Italie, je risquerais fort de ne rien dire sur ce sujet qui ne pariit une
banalité. Mais en France, il n'en va pas ainsi. Un écrivain satirique a observé que nous autres Francais,
nous voulons tout comprendre de prime abord, et que ce que nous ne saurions saisir de cette facon
cavaliere, nous le déclarons, sans plus, indigne d'étre compris. De la vient que, malgré les travaux
considérables de Fauriel, d'Ozanam, de Villemain, d'Ampere, malgré les traductions de Rivarol, de
Brizeux, de Lamennais, de Ratisbonne, si l'on parle chez nous de la Divine Comédie, c'est toujours
exclusivement de 1'Enfer, la plus dramatique et la moins obscure des trois Cantiques. Pareillement,
lorsqu'on discute avec un Francais des mérites de Faust, on s'apercoit bien vite que ses arguments ne
s'appliquent jamais qu'a la premiére partie, c'est-a-dire a la moitié environ du poéme, a la plus
dramatique aussi, sans doute, a la plus émouvante, j'en conviens, mais qui n'en laisse pas moins le sens
philosophique de l'ceuvre en suspens, et qui semble méme lui donner un dénoiment en complet
désaccord avec la pensée de Geethe.

On ne peut s'empécher de sourire lorsqu'on se rappelle quelques-uns des graves jugements portés
par la critique francaise et par les honnétes gens sur Dante ou sur Goethe. Depuis Voltaire, qui appelle
la Comédie un salmigondis, jusqu'a M. Alexandre Dumas, qui préfére a Faust Polichinelle, on rencontre
une grande variété d'opinions grotesques. Mais poursuivons nos rapprochements... a moins toutefois
que ma dissertation ne vous semble déja suffisamment longue.

VIVIANE.

Ma couronne est a peine commencée. Voyez comme ces pavots rouges se détachent parmi ces
verveines! Vous savez que la nuit on les voit tout lumineux, entourés d'une auréole comme l'auréole des
saints. Cela ne fait pas doute. C'est Linné et votre grand Geethe qui le disent... mais continuez.

DIOTIME.

On a comparé Dante (c'est le philosophe Gioberti, si je ne me trompe) a l'arbre indien agvattha qui, a
lui tout seul, par l'infinité de ses rameaux et de ses rejetons, forme une forét. L'image serait applicable
a Geethe, et j'y voudrais ajouter, pour tout dire, que la vaste cime de l'arbre s'étend au loin dans
l'espace éthéré, tandis que ses racines plongent au plus avant de la masse solide. La Divine Comédie et
Faust, qui s'élevent aux plus grandes hauteurs de la spéculation métaphysique, prennent leur ferme
appui dans le fond méme des croyances populaires. Ni Dante ni Goethe n'ont inventé leur sujet; 1'un et
l'autre l'ont regu d'un poéte plus puissant qu'eux-mémes, du peuple. Ils ont écouté la voix de cet Adam
toujours jeune, que le Créateur a doué du pouvoir de nommer les choses de leur nom véritable et de
figurer, dans ses fictions naives, les grands aspects de 1'ame et de la vie humaine.

Le voyage en enfer, la vision surnaturelle des lieux ou s'exerce la justice divine, était, vous le savez,
une donnée familiére aux imaginations du moyen &age. Depuis le Ve siecle, la tradition s'en était
accréditée. Sortie des monasteres, elle s'était répandue dans tous les rangs de la société laique. La plus
fameuse de ces légendes, celle du purgatoire de saint Patrice, d'origine celtique, avait été écrite en
vers et en prose, dans la langue latine d'abord, puis dans les langues vulgaires. Celle du frére Albéric,
moine du Mont-Cassin, qui se rapporte a la premiere moitié du Xlle siecle, et celle de Nicolas de
Guidonis, moine de Modéne, qui racontait en 1300, I'année méme que Dante voulut prendre pour date
de sa vision, les merveilles qu'il avait vues dans l'autre monde, étaient devenues populaires en Italie, de
telle sorte que la représentation de l'enfer sur le pont alla Carraia, pendant les fétes de mai 1304, fut



I'un des principaux divertissements des Florentins et l'occasion d'une horrible catastrophe.

Quant a la légende qui forme le cadre du poéme de Goethe, elle remonte, dans sa donnée générale du
pacte avec le démon, au commencement du VIe siecle; mais elle ne devient essentiellement
germanique, elle ne prend le nom du docteur Faust que vers la fin du XVIe, en se rattachant tout a la
fois a l'invention de l'imprimerie, considérée longtemps par le peuple comme une ceuvre diabolique, et
a la Réformation, que la catholicité tout entiere attribuait aux suggestions de Satan.

Le héros de la légende allemande (je laisse de c6té celles qui se produisent dans le méme temps en
Angleterre, en Hollande, en Pologne) est un certain Jean Faust, qui méne avec lui le diable sous
apparence de chien, qui procure par magie a l'empereur d'Allemagne ses victoires en Italie, et qui
s'entretient longuement a Wittenberg avec son compatriote Mélanchton. C'est a ce docteur nécromant
que se rapportent les peintures et les rimes que 1'on voit encore aujourd'hui a Leipzig, dans la fameuse
cave d'Auerbach. C'est ce Jean Faust qui se signe «philosophus philosophorum,» qui figure dans les
Sermons de table (Sermones convivales) des théologiens protestants; qui devient, en empruntant
quelques traits au Kobold du foyer domestique, le héros du théatre des marionnettes, se répand en
mille variantes par toute 1'Allemagne, et dont I'histoire authentique parait enfin imprimée a Francfort-
sur-le-Mein, pendant la foire d'automne de l'année 1587. Une préface de 1'éditeur 1'offre en exemple a
toute la chrétienté et lui présente, comme un salutaire avertissement, la fin lamentable du téméraire
docteur, abominablement trompé par les ruses du diable.

Le sens de ces deux légendes est exactement le méme. Malgré le mélange qui s'y introduit, comme
dans presque toutes les créations du moyen age et de la renaissance, d'éléments empruntés a la
mythologie paienne, il est parfaitement chrétien. La vision de l'enfer, du purgatoire et du paradis, a
pour objet de ramener par la certitude des récompenses et des chatiments éternels, par une salutaire
frayeur et par une espérance vive, les dmes qu'ont entrainées au péché 1'orgueil de la science et les
concupiscences de la chair. La tentation de Faust, permise par Dieu comme la tentation de Job, et le
voyage en enfer ne sont, dans la conscience populaire, autre chose qu'une exhortation a bien vivre.

C'est en prenant ces données, telles que les avait congues le génie du peuple, que Dante et Geethe
ont créé chacun un poéme d'une originalité inimitable, dont on peut prédire, a coup sur, qu'il ne
cessera jamais d'intéresser les esprits, a moins que, par impossible, les hommes ne cessent un jour de
s'intéresser a ce qu'il y a ici-bas de plus divin tout ensemble et de plus humain: au mystére méme de
l'art dans ses rapports avec cet insatiable désir de 1'infini, qui repose au plus profond de la nature
humaine.

Voulez-vous que nous nous arrétions un moment a considérer ce travail d'appropriation qui
s'accomplit de la méme maniere dans la généreuse intelligence de nos deux poétes, et que nous nous
remettions sous les yeux ce qu'étaient les temps ou ils vécurent?

VIVIANE.

Assurément. Je suis tout oreilles.
DIOTIME.

Je m'engage la bien témérairement, et je crains que ma mémoire ne me fasse défaut.
ELIE.

De ceci, ne vous mettez point en peine; vous nous avez maintes fois prouvé qu'elle ne se fatigue pas
plus que votre imagination.

DIOTIME.

Eh bien, soit! Lorsque Dante ou Durante des Allighieri (la coutume florentine voulait qu'on s'appelat
tant6t d'un sobriquet, tantot d'un diminutif: Dante pour Durante; Bice pour Béatrice) naissait a
Florence, au mois de mai de l'année 1265, les peuples italiens, comme vous savez, devancgaient en
culture tous les autres peuples.

Ils vivaient d'une vie pleine de trouble, mais forte et passionnée, ou leur génie inventif s'essayait,
sous les formes les plus variées, aux arts de la guerre et de la paix, aux institutions civiles et politiques.
L'Ttalie était alors le centre et comme la force motrice de la civilisation. Il y avait a Rome un pape et un
peuple qui tenaient de leur antique et noble origine le droit de faire des empereurs, et qui avaient
restauré ce grand nom d'empire romain, le plus grand, dit Fauriel, qui ett été donné a des choses
humaines; dans les Deux-Siciles, un royaume féodal, une dynastie florissante qui cherchait la gloire et
la gaieté des lettres; a Venise, une oligarchie opulente, et profonde déja dans sa politique; a Milan, une



seigneurie nouvelle, tyrannique, mais remplie d'habileté; a Florence enfin, une démocratie vive et
hardie, exercée aux affaires par un gouvernement électif et de courte durée, et chez qui s'éveillaient
ces nobles curiosités dont la satisfaction allait prendre dans l'histoire le nom de Renaissance; partout,
sous l'action opposée des ambitions papales et impériales, des soulevements, des ligues, des
conjurations, des guerres civiles ou se trempait dans le sang italien le tempérament italien; des chocs
violents d'ou jaillissait la flamme d'un patriotisme exalté; des haines sauvages, des vertus héroiques,
tous les exces, tous les emportements d'une société sans regle et sans frein, ou se produisaient aussi,
par contraste, chez un grand nombre d'ames, le dégout des choses d'ici-bas, 'amour contemplatif,
mystique et visionnaire des choses éternelles.

Les dissensions civiles ne faisaient pas de tréves sur les bords de 1I'Arno. Au dire des chroniqueurs, le
sang étrusque de Fiesole et le sang romain de Florence n'avaient jamais pu ni se meéler ni
s'accommoder. Fondée sous l'invocation du dieu Mars, qui devait a jamais la rendre inexpugnable,
l'antique cité paienne n'avait subi qu'en frémissant la loi tardive de saint Jean-Baptiste, et 1'idole
offensée du dieu, chassé de son temple, se vengeait en soufflant au cceur des Florentins le feu des
discordes. Sur les rives d'un fleuve tranquille, entre des collines charmantes ou 1'abeille faisait son plus
doux miel, sous un ciel d'une incomparable sérénité, Florence, retranchée derriere ses murs épais,
toute hérissée de tours, de chateaux crénelés qui se défiaient 1'un 1'autre et provoquaient 1'ennemi du
dehors, apparaissait au loin dans la campagne, fiére et dominatrice.

Aprés une longue suite de fortunes diverses, favorable un jour au parti guelfe, un jour au parti
gibelin, la cité, vers cette époque, restait aux guelfes. Ils y avaient établi le gouvernement populaire. La
commune, organisée en corporations armées, souveraine en ses délibérations, mais ombrageuse a
I'exces et pleine de ressentiments, avait exclu les grands de presque toutes les magistratures. Elle
infligeait, comme un chatiment, la noblesse aux familles qui encouraient sa disgrace. On devenait noble
ou Magnat, Sopra Grande, comme on disait, pour cause d'empoisonnement, de vol, d'inceste. Toute
personne noble, si elle voulait se rendre apte au gouvernement de la chose publique, devait renier son
ordre en se faisant inscrire dans les corporations sur les registres des arts.

C'est la, sur un registre des arts majeurs (celui des médecins et des apothicaires), que se lisait, de
1297 a 1300, le nom patricien de Dante d'Aldighiero degli Aldighieri, poeta fiorentino.

MARCEL.
Dante médecin! peut-étre apothicaire! Voici qui me gate furieusement ses lauriers et sa Béatrice!
DIOTIME.

Aux temps dont nous parlons, Moliére lui-méme n'elt pas trouvé la le plus petit mot pour rire. Les
apothicaires étaient lettrés. C'est chez eux que l'on achetait les livres, chose alors si rare et si
respectée. La médecine était considérée, avec la théologie et la jurisprudence, comme une science a
part, au-dessus de toutes les autres. Elle était venue des Arabes avec l'algebre; elle en parlait la langue
abstraite. Un chirurgien qui remettait un membre, faisait une équation, il s'appelait alors, en Italie,
comme encore aujourd'hui en Espagne et en Portugal, un algebrista. Comme les médecins orientaux,
les médecins italiens entourés du prestige de 1'astrologie qu'ils pratiquaient presque tous, étaient tres-
influents dans 1'Etat. IIs devenaient ambassadeurs, évéques. Ils portaient un costume d'une grande
richesse, on les comblait d'honneurs. On les persécutait aussi; 1'Inquisition avait 1'eeil sur eux, craignant
ce qu'elle appelait les profanations de l'anatomie, séverement interdite par le souverain pontife. Le
célebre Pierre d'Abano fut deux fois condamné par les inquisiteurs. Apreés sa mort, pour sauver ses
restes des flammes, il ne fallut rien de moins que les sollicitations du peuple de Padoue et l'intervention
directe du pape, a qui Pierre d'Abano avait donné des soins dans une grave maladie.

ELIE.
Serait-ce, par hasard, en sa qualité de médecin, que Dante fut menacé et forcé d'écrire son Credo?
DIOTIME.

Non. Ce fut pour avoir mis des papes en enfer et des paiens en paradis, que, pendant son exil a
Ravenne, il fut mandé et interrogé par l'inquisiteur. J'ajoute que ce Credo est d'origine suspecte, bien
qu'il figure dans quelques éditions tres-anciennes des ceuvres de Dante.—Mais retournons a Florence.
Vous rappelez-vous, Elie, le tableau que fait Dino Compagni de cette période animée qui s'écoule entre
la venue de Charles de Valois et la descente en Italie de 1'empereur Henri VII? L'historien, plein de
colere, nous montre sous un aspect tout a fait dantesque sa ville natale en proie aux factions, a la
licence des moeurs. La belle cité ou il a vu le jour et qu'il aime d'une tendresse passionnée, devient sous
son pinceau la forét des vices, un enfer...



ELIE.

Je croirais qu'il a quelque peu forcé les couleurs. Cet enfer ne parait pas avoir été trop horrible. On
s'y divertissait passablement, si je m'en rapporte a Villani, qui a vu les choses d'aussi pres que Dino
Compagni. Que dites-vous de ces fétes dont il nous fait la description avec tant de complaisance? Que
vous semble de ces belles dames, de ces galants cavaliers vétus de blanc et couronnés de fleurs, qui se
réunissaient deux mois durant sous la présidence d'un Seigneur d'amour, qui dansaient, chantaient,
rimaient, riaient sans fin; s'en allaient cavalcadant par la ville, au son des instruments de musique;
tenaient soir et matin table ouverte ou venaient, des deux bouts de I'Italie, des baladins, des jongleurs,
des gentilshommes, allegres et plaisants a voir?

DIOTIME.

C'était le temps des contrastes. Malgré la fureur des guerres civiles, ou plutét a cause de ces fureurs,
qui faisaient la vie si précaire, on avait hate de jouir. Chateaubriand a dit sur la Révolution frangaise un
mot qui m'a frappée, et qu'on pourrait appliquer a presque tous les moments tragiques de 1l'histoire:
«En ce temps-la, il y avait beaucoup de vie, parce qu'il y avait beaucoup de mort.»

Disons aussi, a I'honneur du peuple florentin, qu'il avait le golt inné des élégances, et que, tout en
chassant des conseils de la république une aristocratie oppressive et insolente, tout en fondant une
démocratie dont le travail était la loi, il avait su y garder les graces patriciennes, 1'amour du beau
parler, des belles maniéres, l'instinct des plaisirs délicats. Florence, ou le commerce amenait la
richesse et qui, dés cette époque, surpassait Rome en population, était le lieu privilégié des compagnies
agréables. L'amour, la poésie amoureuse, y semblaient, méme aux hommes les plus graves, la
principale affaire. Selon Dante, qui devait le savoir, la poésie italienne avait pour origine le désir de
dire d'amour aux femmes qui n'entendaient pas le latin; Dante ajoute qu'il était malséant d'y parler
d'autre chose. La beauté, a qui les chroniqueurs florentins rapportaient la premiere occasion des
guerres civiles, y était, comme dans Athenes, 1'objet d'un culte. Les femmes intervenaient partout,
méme dans les délibérations guerrieres. Leurs bonnes graces étaient le prix supréme ambitionné par la
valeur et par le talent. A 1'dge de neuf ans, sans étonner personne, Dante tombait éperdument épris
d'une enfant de méme age. A dix-huit ans, fideéle et malheureux, il célébrait ses amours dans un
énigmatique sonnet qu'il adressait aux poétes de son temps, en les provoquant a des réponses rimées.
Et les artisans de Florence, plus cultivés dans leur petite cité que ne le sont aujourd'hui ceux des plus
grandes capitales, charmaient leur travail en récitant ou en chantant ces sonnets, ces canzoni, qui les
intéressaient a la vie intime de leurs concitoyens fameux.

On aurait peine a se figurer chez nous, ou le sentiment de la beauté est le partage d'un si petit
nombre de personnes, l'exquise sensibilité de la population florentine pour les arts, et son
enthousiasme pour le talent. Quand je lis les récits contemporains, il me semble le voir, ce peuple
aimable, transporté d'admiration devant la madone de Cimabue, courir au palais du roi Charles et
I'entrainer avec lui, «a tumulte de joie,» a tumulto di gioja, aux jardins solitaires, a 1'atelier du peintre;
puis, quelques jours apres, porter en triomphe cette Vierge d'invention nouvelle, telle qu'on n'en avait
point encore vue, disent les chroniqueurs, et la placer sur l'autel, dans 1'église qui porte son nom, avec
le plus gracieux et le plus florentin des attributs: Sainte Marie de la fleur, Santa Maria del fiore. C'est
pour plaire a cette démocratie magnifique, qui voulait la gloire et savait la donner, qu'Arnolfo Lapi
construisait, non loin des nobles maisons des Uberti, renversées par le courroux populaire, un édifice
qu'on nommait le Palais du Peuple. C'est pour elle encore qu'il batissait Santa-Croce, ce panthéon
italien qui devait un jour abriter les monuments funebres de Machiavel, de Galilée, de Dante, de
Michel-Ange, d'Alfieri, de Cavour. C'est sur l'ordre des marchands de laine que le grand architecte
avait jeté, pour l'église de Santa Maria del fiore, des fondements solides a ce point que, deux siecles
plus tard, Brunelleschi n'hésitait pas a leur faire porter cette coupole fameuse dont Michel-Ange, en ses
réves de gloire, désespérait de surpasser la hardiesse. C'est pour enlever les suffrages de ce peuple
épris du beau que la sculpture, 1'art des mosaistes et des enlumineurs, la musique, dans les cloitres et
hors des cloitres, parmi les disciples d'Epicure et la gaie milice des frati Gaudenti, célébraient a 1'envi
I'amour divin et I'amour profane, et, dans leur élan juvénile, rivalisaient d'inventions charmantes.

Les études aussi, les études graves et fortes se poursuivaient dans les Universités de Bologne, la
Mater Studiorum, de Padoue, de Naples, d'Arezzo, de Crémone. C'était partout, de ville a ville, de
contrée a contrée, une émulation passionnée de savoir et de gloire. La science était petite encore et
peu expérimentée; mais elle était bien vivante et promettait beaucoup. Elle n'enseignait pas tristement,
le front penché sur les livres; elle parlait de bouche a bouche, de cceur a coeur, dans de belles enceintes
sonores, en plein air, a une jeunesse ardente, qui, de loin, a travers mille dangers, accourait 1'épée au
poing comme pour la bataille. La science voyageait, elle s'offrait a tous généreusement. Elle donnait
des franchises et des immunités; elle décernait avec magnificence des palmes et des couronnes. Elle
aimait. Plutét que de quitter leurs éleves, des professeurs refusaient la souveraineté. Le premier qui fut
docteur a Florence, le jurisconsulte Francesco da Barberino, fut gradué apres avoir écrit les Documents



d'Amour: I Documenti d'Amore.

Des hommes éloquents, des orateurs, vous imaginez s'il en devait naitre la ou chaque jour, a toute
heure, pour le salut de la république ou pour le triomphe de son parti, il fallait s'efforcer de convaincre
ou d'entrainer le peuple!

Les écrivains non plus, en vers et en prose, ne manquaient pas. Ils ne s'étaient pas laissé devancer
par les artistes. La poésie chevaleresque, venue de la Provence dans les cours de Sicile ou elle avait
jeté un vif éclat, la troratoria, comme on disait alors, s'était répandue dans 1'Italie entiere. Elle y avait
rencontré une poésie populaire qui se dégageait du latin et s'essayait en de nombreux dialectes (Dante
n'en compte pas moins de quatorze principaux). A ce contact, elle s'était modifiée, italianisée. On
rapporte a saint Frangois d'Assise I'honneur d'avoir un des premiers chanté dans l'italien naissant son
hymne au soleil, que les «Jongleurs du Christ,» joculatores Cristi, s'en allaient disant par toute !'Italie.
Apres lui, on nomme Guido Guinicelli, de Bologne, que Dante, en l'accostant dans le Purgatoire, appelle
Padre mio, et qui fut bientot suivi de Cino da Pistoia et du grand Florentin Guido Cavalcanti. Aussitot
que la poésie a touché le sol toscan, y trouvant a la fois le plus beau des idiomes et ce génie si subtil
que le pape Boniface 'appelait le cinquieme élément de 1'univers, elle s'épanouit et I'on voit rapidement
fleurir un groupe nombreux de poétes dont les oeuvres, écrites dans le vulgaire illustre (c'est
I'expression de Dante), assurent a la patrie dans les lettres la prééminence qu'elle avait conquise déja
dans la politique. C'étaient, entre autres, Guittone d'Arezzo, Dino dei Frescobaldi, Dante da Maiano qui
correspondait en vers avec une poétesse sicilienne qu'il appelait «sa noble panthére,» et qui s'était
éprise de lui ou de sa gloire jusqu'a se faire appeler la Nina di Dante.

VIVIANE.
Eh quoi! cette Nina n'est pas la Nina du grand Dante?
DIOTIME.

Le grand Dante, Viviane, c'était alors Dante da Maiano. Il était trés-fameux, tandis que Dante
Allighieri n'avait encore qu'une tres-humble part dans la gloire. L'illustre Sicilienne, dont le monument
se voit a Palerme, entre celui d'Empédocle et celui d'Archimede, ignorait peut-étre jusqu'a 1'existence
du futur auteur de la Vita Nuova.

La renommée fait souvent de ces méprises. J'ai oui conter a M. de Lamartine que, arrivant a Paris,
jeune et plein de respect, il aspirait, sans trop oser y prétendre, a I'nonneur d'approcher, mais d'un peu
loin, dans quelque salon, le poéte fameux dont s'entretenaient alors la cour et la ville, l'auteur de Ninus
II, M. Brifaut. Lamartine se rappelait, non sans sourire, son émotion lorsque l'auteur tragique avait
daigné lui faire, de son front couronné, une inclination distraite. Il en allait ainsi a Florence, Viviane. Ni
plus ni moins que Dante da Maiano, Cino Sinibaldi et les autres «maitres du doux style nouveau,»
comme parle Dante, se sentaient assurément fort au-dessus de lui dans l'estime publique. Quant a
Guido Cavalcanti, on ne lui reconnaissait point d'égaux; on l'appelait «le Prince de la poésie
amoureuse.»

VIVIANE.

Est-ce lui de qui Boccace raconte que le peuple de Florence, en le voyant passer réveur, solitaire et
dédaigneux, disait qu'il s'en allait ainsi par les chemins, «fantastiquant,» fantasticando, spéculant, et
cherchant si I'on ne pourrait pas prouver que Dieu n'existe pas?

DIOTIME.

C'est lui-méme; seulement Boccace, en ceci, fait une confusion. Guido était platonicien; c'est son
pere, Cavalcante dei Cavalcanti, qui professait certaines opinions peu favorables a 1'existence de Dieu,
et qu'on désignait alors sous le nom un peu vague d'épicurisme.

FELIE.

Parmi tous ces écrivains fameux, amis ou émules de Dante, vous ne nous avez pas nommé Brunetto
Latini?

DIOTIME.

J'allais y venir. Celui-ci mérite une place a part; son importance est extréme. C'était un homme de
grande race, de grand caractére et de grand esprit. Tout en s'adonnant aux affaires d'Etat, tout en
menant pendant pres de vingt années le parti guelfe, envoyé tour a tour en ambassade et en exil,



secrétaire ou notaire de la République florentine, Brunetto Latini trouva le temps, néanmoins,
d'approfondir toutes les sciences alors connues, de traduire les classiques latins dans une prose
italienne originale et pure, d'enseigner la jeunesse, de composer dans la langue francaise un ouvrage
encyclopédique qu'il appela le Trésor, et auparavant dans son idiome natal, réputé indigne encore de
matieres si hautes, i/ Tesoretto, recueil de sentences morales, qui mettait a la portée de tous le fruit de
l'expérience de son auteur, et qui est encore a cette heure pour le dictionnaire de la Crusca ce que
celui-ci appelle un texte de langue. Ajoutons, pour couronner la gloire de Brunetto, qu'il fut tres-
véritablement le maitre de Dante.

VIVIANE.
Est-ce que la prose italienne a précédé la poésie?
DIOTIME.

En Italie, comme ailleurs, elle ne vient qu'apres. Pendant quelque temps elle lutte avec désavantage
contre le latin qui restait la langue officielle, contre le provencal et le frangais qui semblaient étre plus
élégants, et, comme parle Brunetto, plus délitables. Mais a Florence, dans une population de 160,000
ames, ou chaque année dix mille enfants recevaient gratuitement l'instruction, dans une démocratie
fiere et libre qui savait se gouverner elle-méme, l'idiome natal et populaire devait rapidement
l'emporter. Les ordres mendiants qui démocratisaient 1'Eglise, parlaient et écrivaient l'italien. Le gofit
tres-vif du peuple toscan pour les récits romanesques suscitait des conteurs et des chroniqueurs en
langue vulgaire. On conserve, du temps de Frédéric II, un recueil, il Novellino, ou Fleur du parler
gentil, dont le style est déja plein de grace. Dans le journal de Matteo Spinelli, le latin, le provengal, le
sicilien, se confondent encore; mais les Histoires florentines des deux Malaspini (tirées en grande
partie de ces registres nommés Ricordanze ou les chefs de maisons patriciennes se transmettaient de
pere en fils, selon l'usage du patriciat romain, les événements dont se composait la tradition
domestique) et la chronique piquante de Villani sont des oeuvres italiennes. Enfin parait Dino
Compagni, appelé tour a tour le Salluste ou le Thucydide de la Toscane, plein de force et de douceur,
d'élégance et de précision, et dont 1'ceuvre tout entieére est animée des deux grands sentiments qui
pénetrent de part en part la Comédie dantesque, 1'indignation et la pitié.

C'est du milieu de ce groupe d'hommes éminents, dont les uns le précedent et les autres lui
survivent, que se détache et vient a nous en pleine lumiere la figure sculpturale de Dante Allighieri.

Tout annonce a ses contemporains un homme extraordinaire. Un songe symbolique a promis a sa
mere enceinte un fils glorieux. Il nait sous la constellation des Gémeaux. Le sang du patriciat romain
qui coule dans ses veines donne a son visage un caractere de force et de fierté. Il a, de la race toscane,
le front vaste, le nez aquilin, les yeux grands. Son visage est allongé; sa démarche et son geste sont
graves; sa parole est rare et réfléchie. Le charme méme de l'enfance et de la jeunesse revét en lui
quelque chose de solennel, qui semble comme la muette expression d'un grand destin. C'est ainsi que
nous le montre son ami et son condisciple Giotto, dans la fresque du Bargello.

MARCEL.

Pardon, pardon! Il me semble que vous poétisez quelque peu les choses. Il était fort laid, votre Dante.
Je ne sais plus dans quel auteur j'ai lu qu'il avait la levre inférieure affreusement épaisse et débordant
l'autre, et qu'on le trouvait de son temps un philosophe mal gracieux.

VIVIANE.
Le portrait de Giotto est la pour te répondre.
ELIE.

La fresque de Giotto ne prouve rien, Viviane. Le portrait comme nous l'entendons, la physionomie, la
ligne caractéristique, telle que 1'a faite, un des premiers, Masaccio, personne n'y songeait alors, et je
crois que Marcel pourrait bien avoir raison.

MARCEL.

Mais j'en suis sar; le vrai Dante, c'est celui de qui les femmes de Vérone, en regardant son teint
jaune, sa barbe, ses cheveux noirs et crépus, disaient qu'il avait été ainsi tout enfumé par le feu d'enfer.

VIVIANE.



Quelle belle érudition!... Ne faites pas attention a ce qu'il dit, chére
Diotime, et continuez. Vous m'intéressez au plus haut point.

DIOTIME.

«Tout conspire, tout concourt, tout consent» au développement de cette organisation exquise: la
naissance et les biens qui ouvrent tous les acces; l'influence maternelle (le pére de Dante mourut qu'il
avait dix ans a peine) qui plane doucement sur la liberté de 1'enfant pour la protéger, tandis que, trop
souvent, le pouvoir paternel pése sur elle et 'opprime; le haut enseignement de Brunetto Latini, qui
fortifie le caractere en méme temps que la pensée de Dante; 1'école de Cimabue, les lecons de Casella,
qui l'initient aux arts du dessin et a la musique; des émules, des amis, tels que Giotto, Guido Cavalcanti,
Oderisi d'Agubbio; avant tout, par-dessus tout, le rayon soudain de 1'amour, qui le touche a cet age de
candeur premiére ou rien ne trouble encore l'effet de la grace divine, et qui le consacre pour
I'immortalité.

MARCEL.

Avec la permission de Viviane, je vous dirai que vous abordez la un point de la vie de Dante qui m'a
toujours paru incroyable, inexplicable...

DIOTIME.

C'est un cercle tres-étroit, Marcel, que le cercle de l'explicable, et ce n'est pas l'orbite des grandes
destinées. Faites attention, d'ailleurs, que nous voici en présence d'un fait. Si vous ne pouvez pas
I'expliquer, vous pouvez encore moins le supprimer. Concluez donc modestement, avec 1'écolier de
Wittenberg: «Qu'il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en révent nos philosophies;» ce
sera plus raisonnable que de prétendre déterminer exactement l'action divine dans ces étres pleins de
mystere que nous n'appelons pas sans motif des hommes de génie, c'est-a-dire des hommes possédés
d'un démon supérieur, révélé a nos perceptions grossieres seulement par 1'éclat et la puissance des
ceuvres qu'il inspire.

MARCEL.

Nous voici en plein mysticisme.
DIOTIME.

Je vous défie bien d'y échapper en parlant de Dante ou de Goethe. Mais votre maitre lui-méme, le
trés-sensé Voltaire, n'a-t-il pas confessé, a sa facon gauloise, l'inexplicable, le mystere, au
commencement de toutes choses, aussi bien de la vie physique que de la vie morale?

MARCEL.

«Les hommes ne savent point encore comme ils font des enfants et des idées.» C'est a cette boutade
que vous faites allusion?

DIOTIME.

Boutade plus profonde encore qu'humoristique, et qui devrait vous rendre moins prompt a rejeter
l'inexplicable; car elle vous montre que les plus grands actes de la création divine dans I'humanité
restent absolument incompréhensibles a I'nomme qui parait les vouloir, et qui les accomplit.

ELIE.

Y a-t-il quelqu'un de vous qui se rappelle le beau passage d'Arago sur la naissance des idées?
DIOTIME.

Je ne crois pas le connaitre.

VIVIANE.

Ni moi.
ELIE.

Je ne le connaissais pas hier; mais j'en ai été si frappé, en feuilletant ce matin, par hasard, la notice



sur Ampere, que je 1'ai aussitét transcrit sur mon calepin... Ecoutez: «Eh! grand Dieu! que savons-nous
du travail intérieur qui accompagne la naissance et le développement d'une idée? Ainsi qu'un astre a
son lever, une idée commence a poindre aux dernieres limites de notre horizon intellectuel. Elle est
d'abord tres-circonscrite; sa lueur incertaine, vacillante, semble nous arriver a travers un brouillard
épais. Ensuite, elle grandit, prend assez d'éclat pour qu'il soit possible d'en entrevoir toutes les
nuances, ses contours se distinguent avec précision de ce qui n'est pas elle. A cette derniére période,
mais alors seulement, la parole s'en empare avec avantage, la féconde, lui imprime la forme hardie,
pittoresque, socratique, qui la gravera dans la mémoire des générations.»

DIOTIME.

Voila qui est admirable, et cette belle prose, a la fois scientifique et imagée, est d'inspiration tout a
fait geethéenne... Mais revenons a notre jeune Dante. Il a neuf ans. On est aux premiers jours du mois
de mai. Il accompagne son pere dans la maison voisine de Folco Portinari, magnifique patricien, qui
célebre, selon la coutume florentine, par des danses et des festins, le retour du printemps. Dans cette
maison, ouverte a la joie et aux bruyants plaisirs, Dante apercoit, pour la premiére fois, la fille de Folco,
Béatrice. Elle est plus jeune que lui de quelques mois a peine. Elle est, comme lui, grave et noble en
son air enfantin. Elle porte un vétement couleur de pourpre que retient une ceinture, «telle qu'elle
convenait a son extréme jeunesse.»

«Elle avait, dit la Vita Nuova, une attitude et une démarche si pleines de dignité, de grace céleste,
qu'on aurait pu dire d'elle ce qu'Homere dit d'Hélene: «qu'elle paraissait fille, non d'un mortel, mais
d'un dieu.» A sa vue, l'enfant poéte sent a ces profondeurs qu'il appellera plus tard le foyer le plus
secret de 1'ame, l'esprit de vie tressaillir. Son cceur a des palpitations terribles. Il subit 1'empire du
Dieu. Il s'y soumet. «Ecce deus fortior me!»

En ce moment solennel, qui passe inapercu au milieu du tumulte de la féte domestique, et dont notre
raison ne saurait pénétrer le mystere, la Divine Comédie nait en germe dans l'esprit de Dante. Béatrice
est vouée a l'immortalité. Tous deux, sans que jamais aucun lien apparent les unisse dans la vie réelle,
ils sont unis d'un lien idéal et que rien ne saurait rompre dans la mémoire des siecles.—Neuf années
s'écoulent. Durant cet intervalle, Dante ne voit plus Béatrice que de loin. D'enfant, elle est devenue
jeune fille. Un jour, comme elle passait, vétue de blanc, entre deux nobles dames d'un age un peu plus
avancé que n'était le sien, on se rencontre: Béatrice se tourne vers Dante, le salue, lui adresse la parole
avec une ineffable courtoisie, et ce salut le remplit d'une joie si vive, elle le jette en de tels transports,
qu'il court se renfermer dans sa chambre pour se recueillir et penser tout a l'aise a son bonheur.
Bient6t, comme accablé par 1'émotion, il s'endort. Béatrice lui apparait en songe, portée sur une nuée
de feu, et ravie par l'amour jusqu'aux sphéres célestes. A cette époque, Dante, c'est lui qui nous
I'apprend, s'était déja exercé dans «l'art de rimer des paroles.» Il met en vers sa vision; il I'adresse aux
plus fameux rimeurs de son temps, aux fidéles d'amour, en leur demandant de l'expliquer. La réponse
qu'il recoit de Guido Cavalcanti donne naissance a cette amitié glorieuse a laquelle toute sa vie il
demeure aussi fidele, aussi dévot qu'a I'amour de Béatrice. Une autre réponse de Dante da Maiano le
traite de fou, et charitablement lui conseille 1'ellébore.

C'est ce que vous auriez fait apparemment, Marcel; c'est ce que font d'ordinaire les personnes
sensées, lorsqu'elles sont consultées par les hommes de génie.

MARCEL.

Le trait est sanglant.
VIVIANE.

Il a touché juste.
DIOTIME.

Ces sortes de bons avis, ces opinions du sens commun sur les premiers essais du génie, formeraient
un curieux chapitre dans I'histoire des vocations contrariées. Il est bon quelquefois de se rappeler, pour
se tenir en garde contre les jugements téméraires, que le contréleur général Silhouette, par exemple,
conseillait a Montesquieu de jeter au feu le manuscrit de 1'Esprit des lois; que le petit Michel-Ange fut
battu comme platre, «stranamente battuto,» par son pere et par ses oncles, pour avoir dessiné; qu'un
des plus grands musiciens de notre temps s'est vu contraint par ses parents a disséquer des cadavres;
que Herder trouvait a redire aux études de Geethe, et demandait, impatienté, «s'il n'y aurait donc pas
moyen de lui faire lire autre chose que 'Ethique de Spinosa.»

Le conseil est ceuvre de prudence. La prudence est négative de sa nature, d'ou il suit que



généralement les faibles font bien de suivre 1'avis des conseillers, mais que les forts font mieux de
passer outre...

Vous n'avez pas oublié, Viviane, ce passage de la Vita Nuova ol notre poéte rappelle, dans une prose
digne de Platon, l'effet que produit sur lui le salut gracieux de Béatrice?

VIVIANE.
Je n'en ai pas souvenir.
DIOTIME.

Il me revient si souvent a la pensée que je crois bien l'avoir retenu: «Lorsque je la voyais paraitre
quelque part, écrit Dante, tout entier a l'espoir de son salut ineffable, je ne me connaissais plus
d'ennemi; tout au contraire, je me sentais embrasé d'une flamme de charité telle, que j'avais hate de
pardonner a quiconque m'avait offensé. Et mon unique réponse a qui m'aurait alors demandé quoi que
ce fht, c'elt été Amour’»

VIVIANE.
Que cela est singulier d'expression!
DIOTIME.

Et plus singulier encore si 1'on songe dans quelles circonstances cette flamme de charité s'allumait au
coeur de Dante; combien était insolite et prodigieux le besoin de pardonner dans cette Florence des
guelfes et des gibelins, des noirs et des blancs, barricadée, tendue de chaines, semée d'embitiches, ou la
vengeance criait a tous les angles des rues, ou I'honneur commandait le meurtre.

Convenez qu'il faudrait avoir l'esprit bien mal fait pour ne voir la que les jeux d'une imagination
oisive, et pour ne pas reconnaitre dans ces accents inimitables la simplicité des affections profondes.
Mais continuons. Dante, comme la plupart des Florentins de son temps, était possédé tout ensemble
d'un grand désir de savoir et d'un grand besoin d'agir. Les conjonctures étaient tres-propices a ce
complet développement de la personnalité, qui fait I'nomme a la fois propre a l'action et capable de
contemplation. On a beaucoup trop dit que la paix fait fleurir les arts; que les temps calmes, que les
gouvernements réguliers favorisent 1'éclosion des talents. Cela est faux comme la plupart des sentences
de la sagesse vulgaire. La Grece, I'Italie, I'Angleterre, la Hollande, toute I'Europe enfin, aux époques
révolutionnaires: Eschyle, Sophocle, Socrate, 1'exilé Phidias, le condamné Galilée, le régicide Milton,
Lavoisier sur 1'échafaud, Condorcet qui n'échappe a 1'échafaud que par le suicide, sans parler de tant
d'autres, montrent assez que le génie se plait aux orages. Ce qu'il faut a ses créations, comme aux
créations de la nature, c'est la chaleur et le mouvement; ce sont ces grands courants de la vie publique,
qui, dans les démocraties, plus que dans tous les autres Etats, mélent et combinent I'élément populaire,
c'est-a-dire l'instinct, le sentiment, l'imagination spontanée, avec 1'élément aristocratique par
excellence, le gott, la réflexion, la délicatesse.

Jamais, peut-étre, plus qu'au temps de 1'Allighieri, ces courants de chaleur, de lumiere et d'électricité
n'avaient pénétré ce que nous appellerions aujourd'hui le corps social, ce que 1'on appelait alors en
Italie la patrie, la cité: grands mots dont nous avons perdu le sens. Tout le monde se connaissait, se
jalousait, s'aimait ou se haissait fortement dans cette vivante Florence ou le peuple enthousiaste et
railleur, prenant part a tous les progrés, convié a toutes les études, véritablement souverain méme
dans les choses de l'esprit, déversait en acclamations, en ostracismes, en attributs, en sobriquets,
honorifiques ou ironiques, la gloire ou l'ignominie sur les citoyens, nobles et riches, chevaliers, artistes
ou artisans, qui combattaient pour lui ou contre lui sur la place publique. Il y avait assurément dans
cette vie florentine bien des périls; il s'y commettait bien des injustices. On y voyait de rapides
extinctions de familles. Les maisons, a peine édifiées, étaient rasées de fond en comble; aucune
propriété n'était assurée contre la confiscation ou le pillage; d'iniques persécutions abrégeaient
l'existence; mais la chaleur et le mouvement étaient partout, réparaient tout, entretenaient la fécondité
des cceurs et des esprits. Et toute cette guerre intestine, cette lutte acharnée des instincts et des
passions, produisait dans les régions de 1'art quelque chose d'analogue a ce qui se voit dans les grandes
scenes de la nature: au-dessus du combat, de la destruction, du carnage, au-dessus du struggle for life,
dirait Darwin, une majestueuse et calme apparence de douceur, d'harmonie et de sérénité.

FELIE.

Je voudrais croire avec vous a ces effets merveilleux de la turbulence démocratique. Athénes et
Florence en sont des persuasions assez vives. Mais chez nous, sous nos yeux, quel flagrant démenti a



votre opinion! Voyez ce qu'elle inspire aux arts, cette démocratie que vous vantez! Regardez les
édifices qu'elle se construit! Quelle pauvreté de l'esprit et quelle ostentation de la matiere dans ces
masses monotones, symétriques et froides, sans caractere et sans vie, dont on ferait indifféremment, a
l'occasion, des églises ou des théatres, des casernes ou des maisons de ville! Que diraient nos reines
florentines, si elles étaient condamnées a voir ce que, d'année en année, deviennent, sous la main de
nos embellisseurs, les palais du Luxembourg, du Louvre et des Tuileries? Et notre grand Le Noétre, le
plus vraiment francais entre les artistes francgais, par la clarté, la logique, la mesure, par l'art supréme
de la composition, qu'aurait-il a répondre, ce Racine des jardins, a vos démocrates affairés qui se
plaignent que les magnificences de son architecture végétale sont une géne a la circulation? Comment
obtiendrait-il grace pour ces solennels ombrages qui annoncaient la demeure des demi-dieux, des
héros, aupres de nos spéculateurs de la Bourse qui voudraient la une rue pavée, afin d'arriver plus vite
a la grande bataille des cupidités?—Et ce présomptueux palais de 1'Industrie qui s'étale sottement, en
nous dérobant la vue de la coupole de Mansard, sur un des rares points de Paris ou l'on pouvait encore
admirer la belle ordonnance d'un massif d'arbres séculaires, ces galeries ou la lumiere entre a flots
contrariés par des ouvertures banales, et qui servent tantét a 1'exposition de 1'art étrusque, tant6ét a
I'exposition des bétes a cornes, ces statues qui déploient dans le brouillard leurs grands bras stupides,
qu'en dirons-nous, je vous prie?

DIOTIME.

Il ne faut pas rendre la démocratie responsable des circonstances dans
lesquelles elle se produit, et qui font qu'elle ne saurait avoir a
Paris, au XIXe siecle, le gofit et la passion du beau qu'elle avait a
Florence au temps de Dante...

Nous l'avons laissé comme accablé sous la puissance de ce Dieu plus fort, de cet amour de nature
divine qui s'est emparé de lui dés avant 1'éveil des sens et de la raison. Mais il ne s'abandonne pas long-
temps lui-méme dans ce ravissement de tout son étre; bien au contraire. Comme il arrive dans les
grandes ames, la passion exalte en lui le sentiment de la personnalité, avec le besoin de 1'excellence en
toutes choses et le vertueux désir d'une vie glorieuse. Il souhaite la gloire ardemment; et non pas
seulement cette gloire abstraite, telle que nous la concevons dans nos sociétés vieillies, et dont le froid
éclat ne resplendit que sur les tombeaux; il en veut sentir a son front le rayon vivant. Avec la naiveté de
ces jours de florissante jeunesse ou l'esprit se confondait encore avec l'imagination, ou toute pensée
prenait figure, Dante ambitionnait de ceindre, dans ce beau temple de Saint-Jean ou il avait recu les
eaux du baptéme, la couronne de lauriers, «l'honneur des empereurs et des poétes,» comme parle
Pétrarque. Pour l'obtenir, il s'efforce de tout apprendre: il veut se méler a tout, étre le premier partout.
Dans l'intervalle qui s'écoule entre sa premiere rencontre avec Béatrice et son exil, on le voit s'attacher
a Brunetto Latini qui lui enseigne la science et la philosophie; visiter les universités; fréquenter 1'atelier
des peintres; rechercher les sociétés élégantes, celle des femmes surtout, la conversation des poétes et
des artistes; combattre «vigoureusement a cheval, nous dit Léonard Arétin, a la bataille de Campaldino,
dans les rangs des guelfes, ses amis et ses proches; se signaler au siége de Caprona; participer
activement aux affaires de la commune; s'acquitter avec honneur d'importantes ambassades; exercer
les fonctions de Prieur de la république: poéte, soldat, citoyen, ami, amant passionné, homme enfin
dans le sens le plus élevé et le plus complet du mot, dans le sens qu'y attachait le poéte antique.

Mais s'il nous importe assez peu de connaitre avec détail, selon un ordre chronologique, d'ailleurs
trés-contesté, les faits dont se compose la carriere extérieure de Dante, il convient de nous arréter a
I'événement qui imprime a l'ensemble de sa vie un caractére religieux; a ce profond et douloureux
ébranlement de son dme d'ou devait sortir un jour la Comédie, que ses contemporains, et aprés eux la
postérité, ont déclaré divine: il nous faut rappeler la mort de Béatrice.

Dante avait alors vingt-cing ans. Il rentrait dans Florence, aprées la victoire de Campaldino, ou il avait
eu tour a tour, et selon les hasards de la journée, c'est lui-méme qui 1'écrit avec une simplicité antique,
«beaucoup de peur et beaucoup d'allégresse.» Il allait déposer ses armes heureuses dans le temple de
Saint-Jean, lorsqu'il apprit inopinément la mort de Béatrice Portinari.

ELIE.

Mais, si j'ai bonne mémoire, Béatrice ne portait plus alors le nom de Portinari, que vous lui donnez.
La Béatrice de Dante, tout comme la Laure de Pétrarque, était mariée; et, si elle n'avait pas onze
enfants comme l'angélique marquise de Sades, c'est uniquement parce que le temps avait manqué.

DIOTIME.

Le mariage de Béatrice avec un gentilhomme de la maison de Bardi est un de ces faits sur lesquels
les commentateurs ont longuement disputé. Il ne parait plus douteux aujourd'hui qu'elle fut mariée,



vers 1'dge de vingt-un ans, au chevalier Simon de Bardi. Quoi qu'il en soit, Béatrice était frappée dans la
fleur de sa jeunesse et de sa beauté, le 9 juin 1290. Ce coup terrible jette notre poéte a la solitude. Il
fuit toute compagnie, il s'absorbe dans sa douleur. Chose grave, dans cette ville des élégances attiques,
Dante néglige tout soin de sa personne; il demeure inculte de corps et d'esprit. Son ami Guido lui en
fait de tendres reproches.

«Que de fois, lui dit-il dans un sonnet charmant, je viens vers toi dans la journée, et toujours je te
trouve dans une attitude abattue; et je déplore ces graces de ton esprit, ces grands talents qui te sont
Otés.» Les exhortations d'un tel ami et aussi cette forte vitalité qui est propre au véritable génie
arrachent Dante & son accablement; il ouvre son esprit & la consolation. Comme plus tard Elisabeth
d'Angleterre, blessée dans ses royales espérances par l'abjuration du Béarnais, il lit Boéce. Il étudie le
traité de Cicéron sur I'Amitié; il cherche a pénétrer le sens difficile des auteurs latins. Il assiste dans les
cloitres a des discussions théologiques. Il trace sur ses tablettes de belles figures d'anges. Sa douleur
s'attendrit, son intelligence se ranime. Il commence, dit-il, «a entrevoir beaucoup de choses.» Enfin,
une vision extraordinaire acheve de le relever. La grande consolatrice lui apparait sous les traits de
celle qu'il a aimée. «La fille tres-belle et trés-sage de I'empereur de 1'univers, nous dit-il dans le langage
hyperbolique du temps, celle & qui Pythagore a donné le nom de Philosophie,» vient a lui et 1'exhorte. A
peu de temps de la, sous son inspiration, il met la main a cet écrit mystique qu'il a intitulé la Vie
nouvelle. 11 1'écrit tout d'un trait et le termine en annoncant la résolution «de ne plus rien dire de cette
bienheureuse (Béatrice), jusqu'a ce qu'il en puisse parler d'une maniere plus digne d'elle.» Il confie a
ceux qui le liront 1'espérance de dire d'elle, un jour, «ce qui n'a jamais été dit d'aucune femme.»

Remarquez, Viviane, ce travail latent, ce progrés de la consolation dans les grandes ames. Elle
commence a naitre quand, du sein de l'accablement, de la prostration de toutes les facultés, se produit
un vague besoin de laisser couler les larmes, de donner une issue, quelle qu'elle soit, au désespoir. A ce
besoin correspond d'ordinaire une circonstance fortuite, une voix du dehors qui nous rappelle a nous-
mémes, un ami, un Guido Cavalcanti qui nous tend la main. L'ame alors se souléve un peu et regarde
autour d'elle. Elle cherche dans les douleurs semblables a la sienne un écho sympathique. Elle
généralise sa souffrance, et, d'un état personnel, d'une misere en quelque sorte égoiste, elle passe a la
considération de la parité des miseres humaines. C'est la un grand progrés dans la consolation, parce
qu'il éleve la tristesse sur les hauteurs de la philosophie. C'est ce progres que fit Dante en lisant le livre
de Boéce. De la méditation des pensées d'autrui, de l'impression regue, de ce que j'appellerai la
consolation passive, qui vient a nous du dehors, par la voix de nos amis, de nos proches dans la vie
spirituelle; de ce premier degré d'acceptation philosophique de la douleur, ou s'arrétent la plupart des
hommes, les plus doués s'élevent encore a une région supérieure. Ils se sentent pleins d'un grand désir
de confesser leur douleur. Ils veulent que son objet soit connu, aimé, admiré de tous; ils le veulent
exalté dans la mémoire des hommes. C'est 1'éveil de la faculté créatrice; c'est la consolation supréme
du génie. C'est, chez Dante, la Vita Nuova et la Commedia; chez Geethe, Werther et Faust.

MARCEL.

Brava, Diotime! j'admire votre éloquence. Mais ne me sera-t-il pas permis de hasarder une
observation?... Ne te fache pas, Viviane, il me semble que je garde depuis assez longtemps le plus
humble silence. Je me mords les levres de peur qu'il ne leur échappe quelque sottise.

DIOTIME.
Voyons, quelle est 1'observation qui vous étouffe?
MARCEL.

Oh, mon Dieu! c'est au fond toujours la méme. Votre tres-grand esprit prend son vol vers l'idéal, le
tout petit mien s'accroche a la réalité. La ou vous voyez Dante consolé par Boéce et la philosophie,
adorant a genoux la pure image de la bienheureuse Béatrice, je le vois, moi, qui se distrait et se divertit
dans la galanterie; épris en un clin d'ceil d'une jolie femme qui le regarde de sa fenétre; amoureux,
perpétuellement amoureux a Florence, a Lucques, a Bologne, a Padoue; et, en fin de compte, acceptant
de la main de ses parents la plus bourgeoise des consolations, celle d'une femme légitimement
possédée, en vertu du sacrement de mariage, et qui lui donne la bénédiction de six a sept enfants, tant
males que femelles! Je me rappelle bien avoir lu a sa décharge que, a une des filles qu'il eut de Gemma
Donati, il donne le nom de Béatrice; te serais-tu contentée, Viviane, de ce singulier mode de fidélité?

DIOTIME.

Béatrice ne s'en contentait pas non plus. Dans le Purgatoire, elle adresse a Dante de séveres
reproches. «Pourquoi t'es-tu éloigné de moi aprés ma mort? lui dit-elle fierement. Mon souvenir seul
aurait dii te maintenir dans la route de la vertu et t'élever toujours vers le ciel.» Et Dante, les yeux



baissés, muet, fait assez voir qu'il se sent coupable. Tous les commentateurs, les uns aprés les autres,
se sont affligés de rencontrer dans un divin génie ces faiblesses humaines. Le premier en date,
Boccace, apres avoir reproché a Dante ses amours mondaines qu'il appelle sans euphémisme «sa
luxure,» le tance vertement au sujet de son mariage avec Monna Gemma. Ce n'est pas moi qui me
chargerai de le disculper. Voyons seulement, pour rester équitable, ce qu'étaient alors 1'amour et le
mariage, et ne tombons pas dans l'erreur commune qui nous ferait juger les hommes d'une époque
selon la conscience d'une autre.

MARCEL.

Je vous supplie de croire que je ne m'érige point ici en censeur. Bien que j'aie assez mal profité des
lecons du catéchisme, je n'ai pas oublié mon Evangile. Je ne me sens ni le droit ni I'envie de jeter a
Dante amoureux la premiére pierre. Je proteste seulement contre 1'hypocrisie de cette désolation
immense et de cette religion sévere du souvenir qui, selon vous, enfanta la Divine Comédie.

DIOTIME.

L'amour de Dante pour Béatrice fut un amour platonique dans le grand sens que ce mot gardait au
moyen age; dans le sens que lui donne, au banquet de Platon, ' Etrangeére de Mantinée, cette Diotime,
de qui, un jour, dans vos gaietés ironiques, vous m'avez infligé le nom. C'était I'adoration de la beauté
éternelle, dans sa plus exquise représentation ici-bas, la femme; c'était le désir de la béatitude divine,
exalté dans les ames par le désir non satisfait d'une béatitude humaine, dont la femme était considérée
comme le plus pur miroir; c'était une initiation, un charme médiateur et purificateur; c'était en méme
temps une sorte de possession séraphique. Mélange presque incompréhensible pour nous d'ascétisme
et de sensualité, pieuse équivoque qui donna au culte de Marie une incroyable puissance, amena a
Jésus tant d'épouses passionnées, et dont le dangereux attrait ne s'explique que trop lorsque l'on
considere le délaissement ou resterent toujours dans le platonisme christianisé a qui 1'on a donné le
nom de mysticisme, et le Pére éternel que 1'on se figurait vieux, et le Saint-Esprit qui n'avait pas revétu
la forme humaine! Ce qu'osaient dire de tres-saintes femmes touchant leurs noces spirituelles avec
Jésus, cette montagne de contemplation dont il est si souvent parlé, ou on /anguit, ou 'on meurt, ou 1'on
vit d'amour, ces délectations du souper mystique d'une sainte Claire avec un saint Frangois, ces délires,
ces extases, ces violences de l'imagination, ces métaphores hardies renouvelées du Cantique des
Cantiques, aujourd'hui scandaliseraient nos timides esprits; alors, elles édifiaient la communauté
chrétienne, elles remplissaient le vide, elles animaient la monotonie des cloitres. Mais chez les hommes
de la vie publique, chez un Dante, homme de parti, poéte célebre et conséquemment recherché de
toutes les femmes, un tel amour ne pouvait ni dompter les instincts ni préserver les sens des séductions
du siecle. Lorsque Béatrice dit a son amant que son seul souvenir aurait di régner sur lui sans partage,
elle exprime la théorie, 1'idée de 'amour platonique, ou la beauté de 1'ame a plus de part que la beauté
du corps. Elle rappelle un vertueux effort vers la perfection spirituelle, un desideratum beaucoup plus
qu'un précepte qui n'aurait pu étre scrupuleusement observé par personne dans la vie réelle.

Quant au mariage, il était d'une mince considération parmi les esprits d'élite, chez les fidéles d'amour
et les fidéles de science. L'esprit chevaleresque des universités le dédaignait comme un lien trop
charnel. Rappelez-vous le refus opinidtre d'Héloise qui, tout éprise de la gloire d'Abélard, ne saurait
souffrir pour lui les embarras du ménage et les tracas de la vie domestique. L'opinion sur ce point était
unanime. L'Apotre, et avec lui la plupart des théologiens, rangeaient le mariage parmi ces nécessités
vulgaires que ne subissent point les grandes ames. De doctes religieuses enseignaient dans les
couvents ce qu'avaient décidé les cours d'amour: a savoir que le véritable amour ne saurait exister
entre les époux. On répétait, apres Théophraste et Cicéron, qu'il est impossible de donner a la fois ses
soins a une épouse et a la philosophie. On estimait glorieux, digne des poétes et des chevaliers, de
célébrer sa maitresse, sa dame, comme on disait alors; on ne parlait jamais de la mere de ses enfants.
Pas une seule fois, dans ses nombreux écrits, Dante ne prononce le nom de Monna Gemma. Il n'a
jamais parlé de ses fils, de sa famille, bien qu'il parle constamment de lui-méme, de ses amis, de ses
proches. Nous ne saurions plus rien comprendre a ces moeurs; mais, dites-moi, les nétres vaudraient-
elles beaucoup mieux? Qu'est-ce donc que l'amour aujourd'hui? Un passager entrainement des sens,
une faiblesse. Qu'est devenu chez nous le mariage? Un contrat de vente honteux, qui cherche a
s'ennoblir par 1'éclat, par l'ostentation des vaines cérémonies dont il s'entoure.
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Depuis quelques instants Viviane était entrée en réverie. Elle prenait comme au hasard, quelque tige
dans la gerbe de fleurs, et 1'y remettait aussitét avec distraction... A ce moment, la couronne qu'elle
oubliait de tresser échappait a ses doigts. Elle tombait, elle se flétrissait sur le sable, si, d'un
mouvement plus prompt que la pensée, Elie ne 'avait retenue.

DIOTIME.



Qu'avez-vous, Viviane? Vous voici toute pale.
VIVIANE.

Ce n'est rien... Marcel, donne-moi mon chéle. Le temps fraichit un peu.
Si nous marchions?

DIOTIME.

Nous ferons sagement. Je crains que le froid ne vous ait saisie. Vous voici couleur de perle comme
Béatrice; couleur d'amour, disait encore 1'Allighieri, ajouta Diotime en baissant la voix.
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Viviane ne répondit pas. On se mit a marcher sur le sable que la mer, en se retirant, laissait a sec, et
qui étincelait comme des paillettes d'or sous les rayons du soleil couchant. Quelque lointain orage,
pressenti des mouettes, les poussait vers la rive. Elles arrivaient par bandes, se ralliaient, se pressaient
contre le rocher de la Maure. Le sombre et rude granit se couvrait ainsi peu a peu d'un duvet blanc de
neige. Il prenait 'apparence d'un oiseau fantastique. On ett dit qu'il allait ouvrir ses ailes gigantesques
et s'envoler vers de fabuleuses contrées. D'autres mouettes, plus hardies, se bercgaient a la cime des
vagues. Elles se confondaient avec 1'écume, dont elles semblaient, apparaissant et disparaissant dans le
mouvement houleux, comme une fugitive métamorphose.

Viviane s'appuyait au bras d'Elie; elle marchait pensive. On pria
Diotime de reprendre 1'entretien.

DIOTIME.

La Vita Nuova, en se répandant, avait fait a Dante une grande renommeée. Le parti guelfe en voulut
tirer honneur. On lui confia des négociations difficiles ou il obtint des succes. On cite plusieurs
occasions ol les harangues latines, frangaises ou italiennes de Dante (il parlait éloquemment ces trois
idiomes) persuaderent, a 'avantage florentin, les princes et les peuples. Vers la fin de 1'année 1299, on
le nomma prieur de la République.

Ce fut le commencement de ses calamités. A ce moment, Florence était plus que jamais en proie aux
factions. L'envie qui couvait depuis longtemps entre deux familles voisines et rivales, les Donati et les
Cerchi, avait éclaté. Corso Donati que le peuple, a cause de son antiquité et de sa superbe, appelait le
baron, comme s'il n'y en elit eu qu'un seul, n'avait pu souffrir 1'insolence des Cerchi, gens de petite
origine, récemment établis, venus de la campagne, gens inurbains, comme disaient les raffinés
florentins, sauvages (d'ou le nom de parte selvaggia donné a leurs adhérents et que nous retrouverons
dans la Comédie), qui se crénelaient dans leurs palais agrandis et faisaient ostentation de leurs
richesses. Aux fétes de mai, dans une querelle survenue entre deux femmes de ces deux maisons
ennemies, le sang avait coulé. Les superstitions populaires étaient entrées en alarme sur cette
observation que la statue de Mars, o0tée de la place qu'elle occupait sur le ponte Vecchio, au lieu de
regarder vers l'orient, comme elle le faisait du temps immémorial, avait désormais la face tournée vers
I'occident. De cette volte-face du vieux dieu paien, les chrétiens de Florence pronostiquaient les plus
grands malheurs; et, dans cette croyance superstitieuse, le peuple souffrait comme une fatalité les
rivalités qui ensanglantaient la place publique.

Sous le prétexte de rendre la paix a la fille de Rome (c'était le nom dont Florence se glorifiait), et
aussi pour demander réparation d'un grief personnel, le pape Boniface envoyait un légat, un paciera la
République. Vers le méme temps, il négociait avec Charles du Valois, l'invitait, selon la tradition
pontificale, a descendre en Italie, lui promettait ce qu'il n'avait ni le droit ni le pouvoir de donner, la
souveraineté de Florence. C'était alors, comme aujourd'hui, la querelle du spirituel et du temporel. Les
Florentins repoussaient énergiquement toute immixtion du pontife romain dans leurs affaires. De son
coté, le pontife, pour mieux marquer son droit, excommuniait en masse les Florentins. C'est dans de
telles circonstances que Dante parait pour la premiere fois sur la sceéne politique avec le grand prestige
qui s'attachait au nom de poéte, avec l'autorité d'un caractere éprouvé déja dans les guerres civiles.

Rien de plus singulier que cette magistrature des prieurs. Comme toutes les autres charges du
gouvernement populaire, elle avait subi de fréquentes altérations. A cette heure, les prieurs, au nombre
de dix, étaient élus par leurs prédécesseurs et pour deux mois seulement, pendant lesquels ils
demeuraient enfermés dans le palais du peuple, sans aucune communication avec le dehors, hormis
pour les affaires de la République. En dépit de la jalousie populaire, on n'élevait au priorat que des
grands, c'est-a-dire des riches, nobles ou plébéiens d'origine. Les prieurs, ainsi que le capitaine du
peuple ou défenseur des corporations, avaient des attributions assez mal déterminées, politiques ou
judiciaires, avec l'initiative de toutes les mesures que réclamait le bien public.



En entrant dans cette magistrature supréme, Dante qui appartenait par ses origines au parti
populaire, mais dont le génie et le tempérament étaient patriciens, fit voir aussitot de quelle hauteur il
dominerait l'esprit de faction. On lui attribue un décret qui, en vue de la paix publique, frappait
d'ostracisme, comme on l'avait fait aux plus beaux temps de la démocratie athénienne, les chefs des
Noirs et des Blancs (c'est le nom qu'avaient pris les guelfes divisés aprées leur victoire sur les gibelins).
Et il n'avait pas hésité a écrire, en téte de la liste des exilés, d'une main impartiale et politique, a coté
du nom hai de Corso Donati, le chef des Noirs, le nom de son ami le plus cher, de celui qu'il aimait
comme un autre lui-méme, le nom de Guido Cavalcanti.

Cependant, l'approche de Charles de Valois que l'on savait d'accord avec le pape pour établir la
domination des Noirs, jetait les Blancs en alarme. Dante fut envoyé par eux a Rome pour tacher
d'écarter ce péril. C'est dans la délibération du conseil, au sujet de cette ambassade, que Boccace lui
fait dire ce mot fameux, qui montre assez en quel dédain il tenait ceux de son parti, et quelle opinion il
était autorisé a concevoir de lui-méme au milieu des médiocrités dont il était forcé de prendre 1'avis:
«Si je vas, qui reste? et si je reste, qui va?»

Je ne garantis pas l'authenticité du mot, mais il n'en est pas moins historique, en ce sens qu'il
caractérise la hauteur de fierté propre a l'esprit du patriciat toscan. Cette hauteur s'est transmise de
génération en génération, et j'entendais récemment attribuer a celui que les Florentins appellent,
comme jadis Corso Donati, le baron, par excellence...

ELIE.
Le baron Ricasoli?
DIOTIME.

Précisément; je lui entendais attribuer un mot analogue a celui qu'on met dans la bouche de
I'Allighieri: «Resterez-vous longtemps dans les conseils du roi?» lui aurait demandé un député
piémontais, en 1862.—«Aussi longtemps qu'il en sera digne!» Vous voyez que le vieux sang florentin,
étrusque ou romain, ne s'est pas beaucoup christianisé, du moins en ce qui concerne la vertu par
excellence du christianisme, 1'humilité. Mais passons... Nous avons laissé Dante partant pour Rome. Il y
est recu avec honneur, choyé, caressé, trompé a la maniére traditionnelle de la diplomatie cléricale.
Pendant ce temps, Charles de Valois entre a Florence, en compagnie de Corso Donati. Il y rétablit le
gouvernement des Noirs; il livre la ville a ses soldats.

Ce ne furent, pendant huit jours entiers, que massacres, incendies, viols et pillages; puis, la
soldatesque lassée, on régularisa les choses. Un décret général de bannissement fut prononcé contre
les Blancs, et bientoét une sentence particuliére, rendue sans jugement, dans un latin barbare,
condamne Dante Allighieri, lui onzieme, pour cause de baraterie, d'extorsions et de lucre, a étre bralé
vif, si jamais il remet les pieds sur le territoire florentin. Dante, qui revenait a Florence, apprend a
Sienne que sa maison est rasée, que ses biens sont dévastés, qu'il est ruiné, proscrit. Il va rejoindre ses
compagnons d'exil; il commence a trente-huit ans ce long et douloureux pélerinage qui ne devait finir
qu'avec sa vie.

L'exil était alors pour les Florentins, amoureux, idolatres de la terre natale, ce qu'il avait été dans
l'antiquité pour les enfants d'Athénes, une sorte de mort morale. Mais ce qui devait le rendre plus cruel
encore pour l'Allighieri, et tout a fait insupportable, c'était, il nous l'apprend lui-méme, la compagnie
mauvaise et inepte, malvaggia e scempia, avec laquelle il s'y voyait envoyé. Au lieu de son cher Guido,
dont il pleurait, non sans remords peut-étre, la fin prématurée...

VIVIANE.
Pourquoi, non sans remords?
DIOTIME.

Parce que Guido était mort a la suite des fiévres de la malaria qu'il avait prises a Sarzana, pendant
son exil, sous le priorat de Dante, avec les Cerchi, les Tosinghi, les Bonaparte. Au lieu de son noble ami
Guido, il ne voyait a ses co6tés que des gens sans valeur, des insensés, des impies (c'est ainsi qu'il les
qualifie), dont il lui fallait entendre et subir les sottises infinies. Ce que les grands hommes ont a
souffrir des partis auxquels ils se rangent, méme alors qu'ils paraissent les commander, n'est pas
croyable. Ce serait un triste, mais salutaire enseignement, de voir quelle puissance malfaisante peut
exercer sur les caractéres généreux, sur les hommes de génie, la médiocrité enrégimentée sous le
drapeau d'un parti. J'en ai vu de nos jours plus d'un exemple. Peut-étre avez-vous entendu raconter
comment, accouru du fond de sa Bretagne pour défendre des conspirateurs qu'il ne connaissait pas,



I'abbé de Lamennais fut raillé, bafoué dans la prison ou il venait offrir, avec une naiveté sublime, a ces
hommes grossiers, 1'appui de son nom et de sa plume illustre. Vous n'avez pas oublié Manin, accusé de
trahison pour avoir dit que la maison de Savoie pouvait avancer l'ceuvre de 1'unité italienne. J'ai oui dire
d'Armand Carrel qu'il avait souhaité de mourir, tant lui était a charge le soin de conduire les
républicains infatués et indisciplinables. Elle serait longue et tragique 1'histoire de ces ames fieres et
justes que la révolution jette en pature a la vulgarité des partis. Ce serait un martyrologe, la liste de ces
grands coeurs méconnus, calomniés, étouffés, navrés, succombant enfin, non sous les coups de leurs
adversaires, mais dans les dégotts dont les accablent leurs prétendus amis politiques. Dante, qui était
envoyé en exil sous le prétexte qu'il penchait vers le parti gibelin, se voyait en quelque sorte solidaire
des passions gibelines. Il dut participer a des entreprises insensées. Avec les chefs des gibelins, il erra
de ville en ville. On le voit tour a tour a Vérone qui était la capitale du gibelinisme lombard, a Padoue, a
Bologne, a Pistoia, dans la Lunigiana chez les Malaspini, a Venise, puis enfin a Ravenne chez les
Polentani.

VIVIANE.
Est-il venu a Paris comme on le raconte?
DIOTIME.

Une fois tout au moins, peut-étre deux fois. Cela ne fait pas doute; on ne varie que sur 1l'époque.
Dégolité de l'esprit de faction, préoccupé comme il 1'était alors de ses Cantiques, il lui fallait
approfondir la science de la théologie. L'Université de Paris était fameuse entre toutes, surtout parmi
les Italiens. Pierre Lombard, saint Thomas, saint Bonaventure, Remi de Florence, Gilles de Rome, y
avaient professé avec éclat. Robert de Bardi en fut chancelier. Le pape Jean XXII y fit ses études. On
disait dans le langage du temps que les sept arts y brillaient comme les sept chandeliers de
I'Apocalypse, et qu'entre tous y brillait la théologie. On sait avec certitude que Dante y vint lui aussi,
comme un peu apres Pétrarque et Boccace; qu'il y soutint contre d'habiles et nombreux adversaires un
quod libet, réputé prodigieux, ce qui valut a I'amant de Béatrice, avec le renom de poéte, le renom de
théologien a jamais consacré par la fresque de Raphaél ou il prend place parmi les Docteurs, et fit
inscrire sur son tombeau ce vers curieux:

Teologus Dantes nullius dogmatis expers.

A part deux ou trois faits comme celui-ci, il n'y a rien, d'ailleurs, de plus controversé que les
traditions qui se rapportent a l'exil de Dante. Ce qui est positif, c'est que cet exil douloureux fut sinon
consolé, du moins ennobli et animé par les plus belles études et par des travaux glorieux. C'est alors
que Dante refait et achéve en italien I'Enfer commencé en langue latine; c'est alors qu'il écrit i/
Convito, le Banquet. Malgré les préjugés régnants sur l'indignité de l'idiome vulgaire en matiére
philosophique, malgré la difficulté extréme de rendre des idées abstraites dans une langue populaire a
peine formée, Dante écrit il Convito en prose italienne, afin de mettre a la portée des humbles, de ceux
qui ne se repaissent que d'une nourriture bestiale, la nourriture spirituelle, le pain des anges, comme il
l'appelle, qui fait la joie des dmes d'élite. Il écrit aussi le traité de I'Eloquence vulgaire, de vulgari
FEloquentia. Dans le méme temps, il avance son ceuvre supréme: il conduit a bien le Purgatoire et le
Paradis.

Le sentiment qui soutenait Dante, qui l'animait dans ses travaux, c'était, avec le grand désir
d'excellence en toutes choses et d'immortalité, le désir passionné de rentrer dans sa patrie; de se
rendre illustre a ce point que Florence, l'ingrate Florence, ne put souffrir de rester plus longtemps
privée d'un citoyen dont elle recevrait tant de gloire.

ELIE.

Il ne me faudrait, entre toutes les ingratitudes dont est remplie 1'histoire des républiques, que cet exil
de Dante pour hair la démocratie.

DIOTIME.

Je vous demande une seule chose avant de vous abandonner a cette haine, mon cher Elie, c'est de
relire dans les annales de la royauté les ingratitudes célébres des princes, et, a 1'occasion, dans le
premier livre des Discours de Machiavel, ce que pense a ce sujet le plus sagace des politiques... il
suffit. Dante eut un instant d'illusion. Les guelfes, lassés eux-mémes de leurs rigueurs, voulurent, apres
seize années, rappeler quelques bannis. Dans le nombre était Dante. Il fut invité par la commune de
Florence a se présenter a 1'église de Saint-Jean pour y étre offert.

VIVIANE.



Offert! Qu'est-ce que cela signifie?
DIOTIME.

C'était une ancienne coutume. A la féte de saint Jean-Baptiste, avocat, protecteur, maitre de la
République, ce sont les titres que lui donnait encore, deux siécles apres, le secrétaire de la République
florentine, Machiavel, on graciait d'ordinaire quelques malfaiteurs; on les offrait au saint patron de la
ville, devant lequel ils devaient paraitre pieds nus, un cierge a la main, dans l'attitude du repentir, et
faire amende honorable.

Cette année-la, on eut la pensée d'étendre la grace a des condamnés politiques, et Dante fut de ceux
que l'on désigna pour rentrer dans Florence. Avant de savoir a quel prix, il s'exalta dans la joie. Mais
aussitot que, selon l'usage, un religieux lui eut notifié les conditions de 1'amnistie, il entra en grande
colére. A ses amis, a ses proches, qui lui conseillaient vivement de subir les conditions imposées, il
répond par des accents indignés: «C'est donc 1a, s'écrie-t-il, la révocation glorieuse par laquelle Dante
Allighieri est rappelé dans sa patrie apres trois lustres d'exil! C'est la ce qu'a mérité un citoyen dont
l'innocence est manifeste! Loin de moi, loin de celui qui s'est élevé au culte de la philosophie, une telle
bassesse! S'il n'est pas d'autre chemin pour rentrer dans Florence, je n'y rentrerai jamais. Eh quoi! ne
pourrai-je donc, ou que je sois, contempler la splendeur du soleil et des étoiles! Ne pourrai-je spéculer
sur la tres-douce vérité, dolcissima verita, n'importe sous quel ciel, plutot que de reparaitre devant le
peuple florentin, dénué de gloire, nudato di gloria, que dis-je? couvert d'ignominie!» Et il rejette,
comme une derniére insulte a son malheur, la grace qu'on lui apporte.

A peu de temps de la, une grande nouvelle, un événement inattendu, rallument dans son cceur,
comme une flamme subite, 1'espoir de rentrer triomphant dans sa patrie. Henri de Luxembourg est élu
roi des Romains; il va passer les Alpes. L'accord des deux puissances impériale et papale promet aux
Italiens une ére de paix. La renommée dit merveille de 'empereur d'Allemagne. Guelfes et Gibelins,
lassés de combats, attendent sa venue comme celle d'un Messie. L'Italie, toujours trompée, mais
toujours facile a tromper, et qui attend toujours du dehors un sauveur, se précipite au-devant de Henri
avec des frémissements de joie. Plus que personne, Dante avait droit de se réjouir. Ce qu'annoncait la
venue de Henri VII, c'était I'accomplissement de son idéal politique. Dans son traité de Monarchia, une
de ses dernieres oceuvres, il venait d'exposer avec une précision parfaite sa doctrine sur le meilleur
gouvernement des choses humaines.

ELIE.

Vous dites qu'il a exposé ses doctrines avec précision: d'ou vient donc qu'il a passé tantot pour guelfe,
tantot pour gibelin?

DIOTIME.

La doctrine de Dante n'était, a bien parler, ni guelfe ni gibeline dans le sens étroit du mot, tel que
l'avait fait 1'esprit de faction; et c'est pourquoi elle a servi de texte a des assertions opposées. Elle était
catholique et particulierement latine. Dante, en homme qui avait subi les maux auxquels sont exposés,
plus que d'autres, les communes, les républiques, les gouvernements populaires, considérait que 1'unité
et la stabilité des pouvoirs étaient la condition essentielle de 1'Etat.

Un seul empire la-haut, un monarque de l'univers qui réside dans le ciel; un seul empire d'institution
divine ici-bas, le saint Empire romain, gouverné par l'empereur, qui représente Dieu dans les choses
temporelles, et par le saint pontife, qui représente Dieu dans les choses spirituelles, 1'un inattaquable
dans sa souveraineté politique, 1'autre inviolable dans son Eglise, tous deux entiérement distincts dans
leurs attributions, tel était, selon I'Allighieri, et selon 1'opinion la plus répandue de son temps, 1'ordre
éternel et parfait. Selon ces opinions, le regne d'Auguste, sous lequel voulut naitre Jésus-Christ, était le
moment idéal de l'histoire. Les usurpations, les querelles des papes et des empereurs, la confusion des
pouvoirs spirituel et temporel, avaient tout gaté; mais tout serait un jour rétabli. La paix et la concorde
seraient ramenées dans le monde par la réconciliation des deux pouvoirs, a la grande édification de la
chrétienté, au plus grand bien des nations, a la plus grande gloire de 1'Italie.

Telle était 1'utopie de la science politique au moyen age, ou l'on croyait fermement, comme le font
encore de nos jours certaines écoles, qu'il appartient aux spéculations des philosophes de régler
exactement le cours des choses humaines. Tel était 1'avenir révé par Dante, et qui tout a coup lui
apparut comme réalisé dans la personne de Henri VII, qui, de concert avec le Pontife, venait
revendiquer ses droits, imposer aux factions l'obéissance, remettre en Italie l'ordre et la paix, et lui
rendre 1'unité qu'elle avait perdue.

ELIE.



Pardon si je vous interromps. Mais dans cet idéal dantesque de pouvoir absolu, de stabilité, d'ordre et
de paix, que devenait la liberté?

DIOTIME.

Lorsque Dante parlait de 1'unité du pouvoir, il n'entendait en aucune fagon le pouvoir absolu, croyez-
le bien. Dante aimait la liberté par-dessus toutes choses: rappelez-vous ce vers d'un accent si tendre:

Liberta va cercando ch' & si cara!

Son systeme d'une souveraineté unique ne porte aucune atteinte aux droits des communes et des
citoyens. «Les nations ne sont pas pour les rois, mais les rois pour les nations,» dit-il dans sa
Monarchie. Le héros véritable de son livre, c'est le peuple romain bien plutot que l'empereur, qui n'est
a ses yeux qu'un personnage éloigné, un peu abstrait, et qui n'a pas des attributions plus étendues que
celles d'un président de république. Quant au pape, Dante le circonscrit avec rigueur dans ses
attributions spirituelles. Ni plus ni moins que le philosophe Gioberti et Camille de Cavour, ce grand
homme d'Etat, Dante voulait I'Eglise libre dans I'Etat libre; et, tout gibelin qu'on 1'a fait faute de le bien
connaitre, il maintient dans son systeme a l'abri de tout empiétement, il croit préserver de toute
atteinte la cité, le municipe, cet antique et solide fondement de la civilisation latine.

Il serait difficile, si nous n'en avions des témoignages écrits de sa main, de se figurer 1'exaltation de
Dante, ses transports a la venue de Henri de Luxembourg. Pour lui, nul doute: ce chevaleresque, ce
pacifique Henri, que précede une si haute renommée, c'est le rédempteur attendu. Dans un juste
sentiment de son pouvoir intellectuel et de son ascendant sur les esprits, Dante s'adresse aux princes,
aux tyrans, aux peuples. Il leur parle d'égal a égal, d'un accent de tribun et de prophete, avec l'autorité
du sacerdoce. Il les adjure d'accueillir ce souverain de 1'Italie. «Levez-vous, s'écrie-t-il, levez-vous, rois
et ducs, seigneuries et républiques, sortez de vos ténebres! Le fiancé de 1'Italie, la joie du siecle, la
gloire des peuples, le vrai héritier des Césars, vient au-devant de sa fiancée!» Et il répand a longs flots
d'éloquence son espoir, son enthousiasme, ses ardentes illusions. Il se croit si pres de leur
accomplissement qu'il ne saurait plus tenir en place. Il accourt sur les pas de Henri, se figurant déja
voir s'ouvrir les portes de sa chére Florence. Il s'avance jusqu'a l'extréme frontiere; il est a Pise.

C'est la, tout preés de son terrestre paradis, presque a portée d'ouir les cloches de son beau temple de
Saint-Jean, qu'un coup violent du sort I'en repousse a jamais et le rejette désespéré dans 1'exil.

C'est a Pise que Dante apprend la mort soudaine de l'empereur Henri VII. C'est de Pise que, navré
d'une blessure mortelle, et quittant lui aussi toute espérance, il reprend seul et triste le chemin de
Ravenne. Un protecteur généreux, Guido da Polenta, 1'y attendait. Il y est regu avec respect, entouré de
soins et d'honneurs. De plusieurs points de 1'Italie, on s'empresse, pour distraire ses peines, de lui offrir
le triomphe poétique. Giovanni da Virgilio 1'appelle a Bologne pour y recevoir la couronne de lauriers.
Dante refuse. C'était dans sa ville natale, «dans le doux bercail ou il avait dormi agneau,» dans ce
temple de Saint-Jean, ou il avait regu le baptéme de la foi, qu'il souhaitait de recevoir le baptéme de la
gloire; il ne voulait pas ceindre son front d'un laurier cueilli sur la terre étrangére. D'ailleurs, il en
venait peu a peu a retirer ses esprits des choses de la terre. Comme de nos jours, Lamennais, qui lui
était si semblable par les ardeurs de son dme superbe et toujours trompée, Dante était «las de ce qui
passe et qui nous déchire en passant.»

VIVIANE.
Quel sombre dédain d'expression! Ou donc M. de Lamennais a-t-il écrit cela?
DIOTIME.

Dans une lettre a Mme de Senft, si je ne me trompe.—Dante avait accepté une mission a Venise, ou il
croyait pouvoir servir les intéréts de son hote; il ne réussit pas. Ce lui fut un avertissement de quitter
les soucis de ce monde et de tourner désormais toutes ses pensées vers le ciel.

Que de fois j'ai cherché, j'ai cru suivre sa trace sur ces gréves de Ravenne, dans cette forét désolée
ol gémit le vent de 1'Adriatique, dans cette pineta qui méle au bruit des flots le bruit de ses cimes
sonores! Que de fois j'ai cru entendre le poéte se parler a haute voix, se réciter dans cette vaste
solitude les dernieres tercines de sa divine cantique, se préparant, s'initiant ainsi lui-méme, par
I'exaltation de son propre génie, a cette vie en Dieu dont il était tout proche!

Le 14 du mois de septembre 1321, apres cinquante-six années d'une existence en proie a tant de
trouble, Dante Allighieri exhala son dernier soupir dans cet asile de Ravenne qu'il avait appelé «amica
solitudo» et ou l'on peut croire, en effet, qu'une noble amitié, le recueillement, la claire vue de son
immortalité, donneérent quelques heures d'une paix supréme a sa grande ame inquiétée.



Sa destinée, nous l'avons vu, avait été étroitement liée aux destinées de sa patrie. Il avait été, avec
toute sa génération, profondément agité par de vives curiosités, par d'extrémes terreurs, par de fortes
passions, de grandes joies et de grands désastres. Il avait recu de son siécle tout ce qu'il était possible
d'en recevoir. Il avait su ce que savaient les plus doctes; il avait révé, espéré, agi, pensé, douté, aimé,
hai avec les plus vaillants et les plus fiers.

Plus heureux qu'eux tous, il laissait dans une création de son génie, dans une oceuvre qui lui
appartient en propre, l'image impérissable de ce qu'avaient été son temps, son peuple et lui-méme.
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Un moment de silence suivit ces mots. Diotime avait parlé longtemps. Les heures s'étaient écoulées.
Déja le soleil, descendu tres-bas a 1'horizon, plongeait a demi dans les flots.

Le premier, Marcel en fit la remarque:—La nuit vient, dit-il en s'arrétant brusquement. Nous n'avons
pas moins de trois lieues a faire pour regagner Portrieux.

VIVIANE.

Te voila bien pressé! Moi, je ne quitte pas la gréve qu'on n'ait promis d'y revenir demain. Je ne me
sentirais pas ailleurs aussi recueillie, aussi bien disposée a entendre ce que Diotime doit nous dire
encore.

DIOTIME.

Vous me voyez couverte de confusion. J'ai disserté sans fin, et je m'apercois qu'a peine j'ai abordé
mon sujet.

VIVIANE.

C'est bien pourquoi il nous faudra revenir. Le silence de cette greve m'attire. Le lointain
accompagnement des vagues fait merveille quand vous prononcez ces grands noms, Dante et Geethe.

DIOTIME.

En ceci, comme en toutes choses, qu'il soit fait selon le bon plaisir de la fée Viviane.
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Pendant qu'on échangeait encore quelques paroles et qu'on jetait un dernier regard vers les
splendeurs du soleil couchant, Marcel était allé chercher les chevaux. De son c6té, le cocher, apres
avoir attendu a Tréveneuc bien au dela de 1'heure fixée, venait au-devant des promeneurs. Un moment,
Grifagno hésita; il ne savait s'il suivrait la voiture d'ou 1'appelait Elie, ou bien Viviane qui, du bout de sa
cravache, lui montrait le chemin des cavaliers. Mais lorsqu'il vit son ami, le petit cheval breton, partir
gaiement au galop en secouant au vent sa criniere, la tentation fut trop forte; Grifagno désobéit a son
maitre et s'élanca de toute sa vitesse vers la rapide Viviane.

A huit heures, les amis s'asseyaient a une table ol les attendait un repas frugal de poissons et de
coquillages. Un monstrueux homard, que la bonne hétesse du Talus, Mme Evenous, descendante, a en
croire son nom, des anciens rois d'Ecosse, avait jeté tout vivant, ni plus ni moins que si c'elit été un
hérétique, dans la chaudiere d'eau bouillante, en était ressorti couleur d'écarlate, les yeux hors de téte,
dans une attitude crispée. Pendant que Marcel, aussi bon gastronome qu'il était mauvais
métaphysicien, I'accommodait d'un condiment de son invention, fort goité dans tous les chateaux des
Cotes-du-Nord, Viviane était montée a sa chambre ou elle avait noué d'un ruban aux trois couleurs
italiennes sa guirlande de verveines. S'avancant, sans étre vue, derriére Diotime, elle posa doucement
sur le front de son amie cette agreste couronne.

C'était le signal. Les verres s'emplirent.
—Vive a jamais Diotime! s'écriérent Elie et Marcel.

—YVive la Nina du vrai Dante! reprit l'aimable Viviane.

DEUXIEME DIALOGUE.



DIOTIME, VIVIANE, ELIE, MARCEL.

Le lendemain, en se réunissant dans la matinée pour l'excursion projetée au cap Plouha, on s'apercgut
que le temps n'y était pas favorable. Le vent soufflait de 1'ouest; les nuages s'amoncelaient, bas et
lourds; par intervalles, une pluie fine tombait. Les mouettes volaient au ras des flots et poussaient leur
cri aigu. On délibéra s'il serait prudent de se mettre en route; et, comme la fatigue du jour précédent se
faisait encore sentir, on s'accorda vite sur les motifs de rester a Portrieux, et 1'on s'établit dans le
pavillon.

Ce pavillon, bati sur une légere élévation de terrain isolé, abrité d'un bouquet d'arbres, était trés en
renom dans le pays. On y venait de fort loin, dans les longs jours d'été, respirer la brise de mer et
s'égayer au concert des oiseaux qui nichaient en multitude sous 1'épaisse feuillée. La bonne Mme
Evenous, qui tirait quelque vanité de ce lieu de plaisance ol se donnaient les plus beaux repas de la
saison, 1'avait fait décorer avec beaucoup de soin; mais pour nos amis son agrément était tout entier
dans ses deux fenétres d'ou la vue s'étendait, d'une part, jusqu'a la jetée, de l'autre, jusqu'a un
promontoire de roches granitiques que le flot, a la marée haute, recouvre et qu'il laisse en se retirant
tout enveloppées de goémons, ce qui leur donne un air échevelé et pleureur singulierement
pittoresque.

A ce moment, le bateau qui, chaque semaine, vient faire & Portrieux les approvisionnements de 1'ile
de Jersey, était dans le port, prét a remettre a la voile. De longues files de boeufs s'avancaient sur la
plage, lentement, tristement, avertis de je ne sais quel mauvais destin par les mugissements qui
partaient de l'extrémité de la jetée, ou l'on procédait a l'embarquement des animaux. Quelques-uns
s'arrétaient comme frappés de stupeur, et demeuraient dans un état d'immobilité presque incroyable.
Des enfants de pécheurs suivaient cette procession morne, les plus grands portant les plus petits, tous
déguenillés, infirmes, chétifs et haves, plus hébétés d'aspect que le bétail, et consternants a voir pour
qui veut croire a la providence divine et a la bonté humaine. Grifagno, a qui ces enfants et ces boeufs ne
plaisaient pas, avait essayé de les poursuivre et de mettre, par ses aboiements, quelque désordre dans
cette monotonie; mais les enfants de la campagne ne s'émeuvent de rien, et le premier d'entre les
boeufs a qui s'attaqua le gai 1évrier lui ayant fait sentir d'une atteinte de ses cornes qu'il n'entendait pas
la plaisanterie, Grifagno s'était résigné. Il regardait a distance et en baillant ces lenteurs champétres,
que le bruit du fléau aux mains de quatre vieilles femmes qui battaient le blé dans une aire voisine
accompagnait de son rhythme pesant et sourd.

Viviane avait pris ses crayons. Assise a la fenétre, elle essayait de rendre 1'effet étrange de ces profils
d'animaux qui se découpaient en noire silhouette sur l'immense paleur de la mer et du ciel. A la priére
de sa jeune amie, Diotime était allée chercher son portefeuille et les deux petits volumes dont il avait
été question la veille. Aprés qu'Elie en eut curieusement examiné la reliure romaine en blanc
parchemin, quand Marcel, avec 1'agrément des deux dames, eut allumé sa longue pipe de cerisier, on
fit silence. Puis, selon sa promesse, la Nina di Dante reprit ainsi:

DIOTIME.

Si j'ai tenu, avant de vous parler du poéme de Dante, a vous remettre sous les yeux sa vie, c'est que,
selon moi, aprées les innombrables commentaires qui, depuis plus de cinq siécles, s'efforcent d'expliquer
la Divine Comédie, le plus sir est encore de s'en tenir a Dante lui-méme. La connaissance de sa
personne et de sa destinée, voila le commentaire véritable de son ceuvre. C'est la condition premiére
d'une interprétation discrete, a laquelle rien ne supplée, mais qui peut suppléer a tout.

MARCEL.

A la bonne heure! on ne saurait mieux dire, et me voici délivré d'un grand souci. Il faut bien que je
vous le confesse, la vue de ce gros portefeuille, tout bourré de notes, a ce que je suppose, ne me
présageait rien de bon; car je ne connais pas, pour ma part, de peste plus noire que ces cuistres, ces
triples pédants qu'on baptise du nom de commentateurs, et qui s'abattent sur les ceuvres du génie
comme les sauterelles sur les moissons d'Egypte.

DIOTIME.

Vous me louez trop vite, Marcel, de ce que je n'ai point dit. Il s'en faut que j'aie cette haine
vigoureuse que vous portez aux commentateurs. A mon sens, ceux de la Comédie ont rendu de vrais
services. Sans eux, je parle des anciens surtout, nous aurions aujourd'hui perdu toute trace d'une
multitude de particularités de la vie florentine, auxquelles Dante fait allusion dans son poéme et qui
rompent tres-heureusement, par un accent de vérité familiere, la solennité de l'ensemble. Selon
I'opinion de Fauriel, qui compare les commentateurs de Dante a ceux d'Homere, ils auraient eu un
mérite plus grand encore: ils auraient contribué, pour leur bonne part, au maintien de la nationalité



littéraire de I'Ttalie.
ELIE.

Comment cela?
DIOTIME.

Quand le classicisme grec ou latin menacait d'étouffer l'idiome national, quand une littérature
académique, sans tempérament de race ou de peuple, s'imposait au golut perverti, ces querelles
d'érudits ont, a diverses reprises, ramené les esprits égarés a la source vive de poésie que Dante a fait
jaillir du sol toscan.

MARCEL.

C'est possible; mais enfin vous l'avez a peu pres dit tout a I'heure: s'il fallait, pour comprendre Dante,
lire tout ce fatras de dissertations, une vie d'homme n'y suffirait pas.

VIVIANE.

Et puis, tous ces commentateurs ne se contredisent-ils pas 1'un l'autre? Il me semble que, bien loin
d'éclaircir les textes, ils doivent embrouiller tres-fort la cervelle du pauvre lecteur.

DIOTIME.

Il y a du vrai dans ce que vous dites la, Viviane. Durant cette longue controverse qui n'a pas encore
pris fin et qui remplirait a elle seule toute une bibliothéque, on a subtilisé, sophistiqué a 1'envi sur un
hémistiche ou sur un mot, sans parvenir a s'entendre, et les opinions les plus modernes ne sont pas,
peut-étre, les moins opposées.

VIVIANE.
Et vous avez eu le courage de lire tout cela?
DIOTIME.

Presque tout, et je ne le regrette pas; car c'est précisément parce que ma passion pour Dante m'a fait
entreprendre ce dur labeur qu'aujourd'hui, comme je vous le disais quand Marcel m'a interrompue, il
me sera facile, je l'espére, de vous faire comprendre de prime abord tout ce qu'il y a d'essentiel et de
vraiment beau dans la Comédie. Aprés cela, si vous y prenez golt et que vous souhaitiez d'en
apprendre davantage, vous n'aurez plus qu'a consulter les meilleurs entre les commentaires.

VIVIANE.

Malgré toute la clarté de votre esprit, j'ai quelque peine a croire qu'il vous soit facile de dégager la
pensée de Dante de ses nuages. A différentes reprises, j'ai essayé, & moi toute seule, de lire la Divine
Comeédie, je n'ai jamais pu aller jusqu'au bout. Dés les premiers chants, les aspérités du sens et du style
se dressaient devant moi; les froideurs de 1l'allégorie, ces interminables expositions de dogmes et de
doctrines, ces arguties scolastiques, toute cette longue suite de visions que ne vient jamais animer une
action quelconque, produisaient sur moi un effet de monotonie insupportable. J'étais déconcertée par
l'impossibilité du suivre a la fois le sens triple ou quadruple de ces tercines apocalyptiques. Je ne voyais
pas comment je pourrais m'intéresser a des personnages énigmatiques a ce point qu'on ne sait jamais,
par exemple, si c'est Virgile ou la raison, Béatrice ou la théologie, qui parlent. Je vous assure que j'y ai
mis une grande persévérance, mais c'était plus fort que moi; et, chaque fois que je m'y reprenais, le
livre me tombait des mains.

DIOTIME.

Nous le releverons respectueusement, Viviane, et, si vous m'en croyez, nous suivrons l'exemple de ce
sage prélat qui un jour, a Oxford, sommé par des théologiens qui disputaient sur la Bible, d'entrer dans
leurs querelles, prit de leurs mains les saintes Ecritures et y déposa un pieux baiser.

VIVIANE.

Mais la Comédie n'est pas la Bible.

DIOTIME.



Elle a été longtemps appelée le poéme sacro-saint, il sacratissimo poema, et, assurément, elle est,
elle restera toujours le Livre par excellence de ce peuple florentin qui, lui aussi, se nommait le Peuple
de Dieu.

MARCEL.
Comment! ces Florentins du diable ont eu le front de s'appeler le Peuple de Dieu?
DIOTIME.

Tout comme les Hébreux, mon cher Marcel, qui ne les valaient certes pas. Savonarole, en leur
donnant pour roi Jésus-Christ, ne les appelle pas autrement; et, cent ans auparavant, le cardeur de
laine Michel Lando, quand triomphait a Florence le tumulte des Ciompi, se faisait proclamer, dans la
grande salle du Palais de la Seigneurie, Gonfalonier de la République du Peuple de Dieu... Mais je
reviens a vos objections, Viviane. Avec votre justesse habituelle, vous faites de la Comédie une critique
qui allége singulierement ma tache. D'un trait vous avez marqué les défauts, les grands défauts de la
trilogie dantesque; je n'y veux pas contredire. Je ne suis pas de ces idolatres qui transforment en
beautés les défauts du maitre. Je ne confonds pas l'obscurité avec la profondeur; je ne pense pas que la
monotonie soit un effet de la perfection. Pas plus que vous je ne parviens a ranimer dans mon esprit
cette triple orthodoxie théologique, métaphysique et scientifique que saint Thomas, Aristote et
Ptolémée imposaient au moyen age, et dont le génie de Dante lui-méme était si bien pénétré, que, a
part certaines opinions particuliéres et quelques idées empruntées aux Arabes et a Platon (au Platon
d'Alexandrie s'entend), il ne pouvait rien imaginer en dehors d'elle. J'admire Dante non pas a cause des
doctrines et des symboles qui lui sont suggérés par son siécle, mais en dépit de tout cela. Je 'admire
pour la merveilleuse puissance de son génie qui, dans ce monde d'abstractions, dans ces régions d'un
surnaturel qui n'a plus aucune prise sur notre imagination, fait palpiter la douleur, la haine, la
vengeance, la joie, I'amour, toutes les passions de la vie réelle, et 1'éternelle jeunesse d'un cceur
héroique. Songez donc, Viviane, a tout ce que la Comédie a inspiré aux arts de chefs-d'ceuvre qui nous
charment encore! Rappelez-vous ces églises, ces palais de Florence, que nous visitions ensemble 1'an
passé! ces fresques du Déme, de Santa Maria Novella, du Bargello, les peintures de Saint-Frangois
d'Assise, celles d'Orvieto, de Padoue, du Campo-Santo, les stances du Vatican, la chapelle Sixtine, ou la
personne et l'ceuvre de l'Allighieri ont recu de la main des Giotto, des Gaddi, des Angelico, des
Orgagna, des Masaccio, des Michel-Ange et des Raphaél, une réalité pittoresque et sculpturale qui
suffirait a elle seule, a supposer que la Comédie elit péri, pour la rendre immortelle! et de nos jours,
tout a 1'heure, les plus grands artistes, Flaxman, Cornelius, Ingres, Scheffer, Delacroix, y trouvant le
sujet de compositions qui deviennent aussitot populaires! et le culte passionné d'un Alfieri, d'un
Goberti, d'un Giusti pour le gran’ Padre Allighieri! et 1'enthousiasme de la jeune Italie qui fait de la
Divine Comédie son Evangile! et la piété d'un Manin qui consacre les veilles de 1'exil a I'étude et a
l'enseignement du poéme dantesque! et les supplications répétées de Florence pour obtenir de
Ravenne, qui les veut garder comme un glorieux dépot, les ossements sacrés de 1'Allighieri! et la féte
solennelle qui se prépare en ce moment méme, a Florence, par les soins de toutes les municipalités
italiennes, pour célébrer l'anniversaire du Grand Italien! Tout cela, que serait-ce donc, Viviane, si ce
n'était le signe manifeste de cette puissance de vie que cinq siecles de durée n'ont point affaiblie, qui
nous attire, nous aussi, quoi que nous en ayons, et que vous allez bientot sentir, soyez-en siire, se
communiquer a vous, si vous ne craignez pas de tenter une fois encore avec moi le voyage dantesque?

VIVIANE.
A vos c6tés je ne craindrai jamais ni fatigue ni ennui. Me voici préte a vous suivre de 1'enfer au ciel.
DIOTIME.

Mais vous, Marcel, qu'en dites-vous? N'allez-vous pas faire comme ce bon monsieur Gervais dont
parle votre ami Voltaire, a qui 1'on proposait le méme voyage, mais qui recula de deux pas, trouvant le
chemin un peu long?

MARCEL.

Non vraiment. Par le temps qu'il fait, cette excursion métaphysique me semble fort a propos. Vous me
permettrez bien, d'ailleurs, de loin a loin, pour me rafraichir l'esprit de tant de sublimités, quelque
légere critique, et vous ne me laisserez pas dans les flammes de 1'enfer pour cause d'incrédulité, n'est-
ce pas, Diotime?... Et tenez, avant de nous mettre en route, expliquez-moi donc ce titre de Comédie,
qui, tout d'abord, me choque; car enfin, a part quelques diableries assez droles, je ne vois pas le plus
petit mot pour rire dans cette fameuse Comédie.

DIOTIME.



L'intention de Dante ne fut pas un moment de vous faire rire, mon cher Marcel; il ne prétendait
aucunement amuser, il voulait non pas divertir, mais avertir, et, s'il se pouvait, convertir ceux qui le
liraient. A la facon des prophétes hébraiques dont il a le génie visionnaire et imprécateur, il veut
émouvoir d'une terreur salutaire les ames endurcies; il cherche a ranimer la foi des croyants en
mettant sous leurs yeux les récompenses et les chatiments réservé dans l'autre vie aux fideles et aux
pécheurs, en rendant visible et palpable la vérité des jugements de Dieu. Dans ce poéme
extraordinaire, Dante raconte sa propre conversion, de quelle maniere son ame, égarée dans les
dissipations de la vie mondaine, fut ramenée au bien par 1'étude et la contemplation des choses divines.
Il veut, a son exemple, retirer ses contemporains du vice et de l'erreur, leur offrir, pour nourrir leur
ame, tout I'ensemble des vérités qu'il a acquises, la somme, comme on efit dit alors, de son savoir, ce
qu'il appelle lui-méme, dans son langage métaphorique, le pain spirituel. Il veut aussi, avec toute
l'ardeur de son ambition poétique, faire de son ceuvre une apothéose de la femme qu'il a aimée, et
s'éterniser avec elle. Il veut enfin, comme de nos jours l'auteur de Faust, a qui je le compare, unir a
jamais couronner, dans la gloire céleste, les trois aspirations suprémes de 'homme vers Dieu, la foi, la
science et l'amour.

VIVIANE.
Mais alors, je dis comme Marcel: pourquoi ce titre de Comédie qui trompe?
ELIE.

Il faut savoir, Viviane, que le mot comédie n'avait pas au moyen age le sens qu'il a pris plus tard. Les
comédies ou plutét les spectacles de marionnettes qui se donnaient dans les foires, sous les porches
des églises, et dont le sujet était presque toujours emprunté a la Bible ou a la légende, étaient
généralement des pantomimes. Placé sur le devant de la scéne, un coryphée récitait ou chantait, en
prose ou en vers, l'action que les personnages de bois exprimaient par leurs gestes. On appelait ces
explications narratives des cantiques.

DIOTIME.

Votre observation est juste, Elie; et, quant & moi, je ne doute pas que la division du poéme de Dante
en cantiques et son titre de comédie ne vienne de ces représentations scéniques que les Florentins
avaient héritées des Romains, leurs ancétres, et qu'ils aimaient passionnément.

ELIE.

Mais j'y songe..., vous rappelez-vous les vers que chantait Trimalcion a ses convives, pendant que
passait a la ronde, sur la table du festin, le fameux squelette d'argent décrit par Pétrone? Ce squelette,
qui faisait des gestes et prenait des attitudes expressives, c'était une marionnette funebre, un
personnage de comédie; ces vers étaient un canticum:

Heu! heu! nos miseros, quam totus homuncio nil est.

Cela n'avait rien de fort gai ni de précisément comique, comme vous voyez, Viviane.
DIOTIME.

Il y a, d'ailleurs, une autre raison encore de ce titre de Comédie qui a dérouté méme la critique
allemande, que Schelling et Gervinus déclarent inexplicable, et dont Schopenhauer s'égaye comme
d'une ironie; selon l'opinion du temps, ce titre convenait aux compositions d'un genre mixte et tempéré,
écrites dans un style simple. C'est pourquoi, au vingtiéme chant de 1'Enfer, Dante fait dire a Virgile
parlant de 1'Enéide /l'alta mia tragedia, et que, de son propre poéme, il dit, au chant suivant, /a mia
commedia.

ELIE.

En cherchant bien, je crois que nous trouverions plus d'un exemple de ce titre de Comédie appliqué a
des sujets fort graves; a l'instant, il me revient d'avoir vu, je ne sais plus ol, sur un catalogue de livres
portugais du XVe siécle, la Comedieta di Ponza, par le marquis de Santillane, et la préface que j'ai
feuilletée appelait ce poéme une allégorie tragique.

MARCEL.

Voila qui est plaisant! Mais, si modeste que fit, a l'en croire, 1'idée que se faisait Dante du genre et
du style de sa Comédie, il ne lui en attribue pas moins une qualification fort peu modeste en l'appelant



divine.
DIOTIME.

Ce n'est pas Dante, mon cher Marcel, qui a donné a sa Comédie 1'épithéte de divine. Elle ne 1'a regue
qu'apres sa mort, de la foule qui se pressait dans les églises pour l'entendre lire. Et encore, ce n'a pas
été tout de suite. Le décret de la commune de Florence qui institue la premiere chaire pour l'exposition
des Cantiques (c'était, si je ne me trompe, en 1373), ne les appelle encore que Je Livre de Dante.

MARCEL.

Et on les lisait en guise de préche! Oh! mais cela change la question. En tant que comédie, je ne les
trouve point divertissantes vos cantiques, mais en tant que sermon... Si M. le curé de Saint-Jacques
voulait bien nous lire en chaire quelques chants de 1'Enfer de Dante, je serais plus assidu a l'office, car
enfin, si les démons de 1'Allighieri ne sont pas toujours amusants, il leur arrive du moins, par-ci par-la,
de dire de fort beaux vers, tandis que son diable a lui parle une bien méchante prose.

DIOTIME.

Par-ci par-la! quelle indulgence pour ce barbare Allighieri!
MARCEL.

Voltaire comptait dans la Comédie une trentaine de bonnes tercines.
ELIE.

Je crois me rappeler que Bettinelli en accorde cent cinquante environ; M. de Lamartine, qui doit s'y
connaitre, assure que Dante a écrit soixante tres-beaux vers. Mais, dites-moi, cette exposition de la
Comédie, qui se faisait dans les églises, elle s'accorde mal, ce me semble, avec ce que vous nous disiez
hier, que Dante avait été de son vivant suspecté d'hérésie.

DIOTIME.

La Comédie a été tour a tour considérée comme un sujet d'édification ou de scandale, selon le
sentiment plus particulierement chrétien ou papiste dans lequel on la lisait. Elle a été recommandée ou
prohibée a Rome, selon qu'y soufflait un esprit plus zélé pour les intéréts spirituels de 1'Eglise ou plus
jaloux des prérogatives du Saint-Siége. Les prieurs de Florence, en conférant au vieux Boccace le soin
d'exposer publiquement dans 1'église de San-Stefano la Comédie, pensaient que, pour le peuple
florentin, elle serait une école de vertu; et c'était aussi la persuasion du gouvernement national qui
restaura en Toscane la liberté, quand, aux premieres heures d'un pouvoir en proie aux plus pressants
soucis de la politique, il rouvrait avec éclat la chaire dantesque supprimée par les princes étrangers qui
auraient voulu imposer a I'Italie jusqu'a 1'oubli de son nom et de son histoire. Quant au peuple, qui
allait entendre dans les églises le récit de la vision dantesque, il la tenait, non pour fiction, mais pour
réalité. Il révérait Dante comme un autre saint Paul. Les Dominicains, non plus, lorsqu'ils expliquaient
les cantiques a Santa Maria del fiore et a San-Lorenzo, ne doutaient certes pas de leur orthodoxie. De
trés-saints personnages les recommandaient comme lecture de caréme. Ce fut a la priere du concile qui
condamnait Jean Huss, qu'un évéque italien, Giovanni da Serravalle, entreprit une version latine de la
Comédie. D'autre part, a la vérité, on en jugeait différemment. Nous avons vu Dante mandé devant
l'inquisiteur. Apres sa mort, on ne saurait laisser en paix ses os. La cour de Rome en voulait a Dante,
non-seulement pour avoir jeté en enfer des cardinaux, des papes et jusqu'a un pontife canonisé, mais
encore, chose plus grave, pour avoir soutenu, dans son traité de la Monarchie, que le pouvoir de
l'empereur égale celui des souverains pontifes, et que l'autorité de la tradition est moindre que celle
des saintes Ecritures (propositions condamnées plus tard par le concile de Trente). Ajoutons que
I'Allighieri, lorsqu'il faisait partie du Conseil des Anciens, s'était toujours opposé aux subsides
demandés par le pape a sa chére ville de Florence.

FELIE.

Atto Vannucci m'a fait voir un jour a la bibliotheque Magliabechiana, sur les registres du Conseil des
Anciens, ce vote laconique signé Dante Allighieri: Niente per il papa.

DIOTIME.

C'était aussi de tres-mauvais ceil que l'on voyait a Rome la langue populaire mise par Dante en
honneur, au détriment du latin, qui était la langue du parti guelfe et qui gardait inaccessible aux



profanes le trésor dangereux de la science et de la philosophie.
ELIE.

On aurait voulu a Rome arréter l'essor de la langue italienne! Et pourquoi?
DIOTIME.

L'essor de cette belle langue, que l'on appelait alors nouvelle, c'était 1'essor de l'esprit nouveau
d'indépendance et de libre examen. On le sentait instinctivement a Rome. Nouveauté, liberté, deux
termes synonymes, également suspects au clergé romain. Sur ce point, jamais il n'a varié. Le souverain
pontife condamne l'astronomie nouvelle de Copernic, parce qu'elle est contraire a l'astronomie
ancienne de Josué, comme il a blamé la musique nouvelle, le chant en parties, parce qu'elle est
contraire a la musique ancienne, a I'unisson du chant grégorien. Le cardinal-légat Bertrand du Poyet ou
del Poggetto, envoyé par Jean XXII a Ravenne pour faire exhumer les os de Dante et jeter aux vents ses
cendres, pensait exactement comme de nos jours le cardinal Pacca, chargé par Léon XII d'annoncer a
I'abbé de Lamennais la condamnation du journal /'Avenir, et qui lui écrivait a cette occasion une phrase
dont je me souviens mot pour mot, tant elle exprime clairement la doctrine pontificale touchant les
libertés de la société civile et politique. «Si, dans certaines circonstances, dit le cardinal Pacca, la
prudence exige de les tolérer comme un moindre mal, elles ne peuvent jamais étre présentées par un
catholique comme un bien, ou comme un état de choses désirable.» Je cite fidelement, bien que de
mémoire.

ELIE.
Mais, permettez...
VIVIANE.

Ne permettez pas qu'il discute; vous savez qu'un Breton ne céde jamais. Pour peu que Marcel s'en
meéle, nous ne commencerons pas aujourd'hui le voyage dantesque.

DIOTIME.

Pour expliquer, sinon pour excuser la mission du cardinal del Poggetto, il faut dire que l'orthodoxie
de Dante a toujours et partout été contestée. Un des plus convaincus entre les réformés du XVlIe siecle,
Duplessis-Mornay, salue Dante comme un précurseur; un autre l'inscrit au catalogue des illustres
Témoins de la veérité; le concile de Trente se range a cet avis et condamne la Comédie. C'est encore
aujourd'hui l'opinion de la critique protestante en Allemagne, que le poéme dantesque est tout pénétré
de ce qu'elle appelle 1'élément réformateur. Lorsque 1'inquisition d'Espagne, au XVIIe siécle, prend pied
en Italie, elle expurge rigoureusement les Cantiques, puis, au siecle suivant, la Société de Jésus les
explique a la jeunesse, en fait une édition qu'elle dédie au souverain pontife, et a laquelle elle ajoute
cette version italienne du Magnificat, du Credo et des Psaumes qui mettrait hors de doute, si elle était
authentique, la parfaite orthodoxie du poéte. La dispute a ce sujet n'a pas encore cessé de nos jours.
Ozanam et Balbo pensent, avec le cardinal Bellarmin, que Dante était bon catholique. Renouvelant les
excentricités du Pére Hardouin, qui attribuait la Comédie a un adepte de Wiclef, un écrivain
contemporain voit dans les Cantiques le mystérieux langage d'un sectaire. Ugo Foscolo et Rossetti ont
fait de Dante un libre penseur, un révolutionnaire du XIXe siecle. Mazzini, qui l'a étudié avec amour, ne
consent a voir en lui qu'un chrétien et non un catholique. Enfin, tout a 1'heure, la congrégation de
I'Index met sur la liste des ouvrages dont la lecture est interdite aux fideles, avec les Mémoires du
Diable, par Frédéric Soulié, et les Bourgeois de Molinchart, par Champfleury, une édition nouvelle de
la Divine Comédie; et le Calendrier évangélique qui se publie a Berlin porte le nom de Dante, avec les
noms de Joachim de Flore, de Calvin, de Luther, de Coligni. Vous le voyez, Elie, selon les temps, je me
trompe, dans le méme temps, le poéme de Dante a été revendiqué tout ensemble par les partisans et
par les adversaires de Rome.

ELIE.
Mais vous, qu'en pensez-vous?
DIOTIME.

Je pense que la Comédie est catholique, et par le milieu ou elle a été congue, et par sa donnée
générale, et par l'occasion qui en hate l'exécution méme par le sentiment moral qui l'inspire, mais que,
a l'insu peut-étre de Dante, elle est mélée, comme la société dans laquelle il vivait et comme son propre
génie, d'un grand nombre d'éléments étrangers ou contraires a l'orthodoxie, en sorte que 1'Eglise



romaine et la critique protestante ou rationaliste n'ont eu ni tout a fait raison ni tout a fait tort quand
elles 1'ont déclarée non catholique.

VIVIANE.
Expliquez-vous, je vous prie.
DIOTIME.

Par exemple, si nous considérons le lieu et le moment ou la Comédie se produit, hésiterons-nous a
donner au XIVe siecle italien 1'épithete de catholique? Et pourtant, quelle licence effrénée de moeurs et
d'opinions dans Florence: quelle incrédulité railleuse dans le peuple, quel dédain de la cour de Rome
dans le gouvernement de la République, quelle rébellion incessante aux décrets pontificaux! Au sein
des universités, en plein enseignement, quelles infiltrations des idées arabes, quel exces
d'enthousiasme pour l'antiquité paienne, quelles témérités de l'astrologie et de l'alchimie, quel
matérialisme de la médecine et de l'anatomie qui commence! Parmi les grands et les riches, que
d'épicuriens et de libertins, que d'esprits forts, et qu'on était voisin du temps ou Boccace, devangant de
trois siécles un Lessing et un Voltaire, allait comparer, en les égalant, les trois religions juive,
chrétienne et musulmane! Et cet horoscope hardi que Pierre d'Abano tirait de leurs destinées futures,
et cet Evangile Eternel qui annongait une troisiéme révélation supérieure a celle du Christ et qui, du
fond de la Calabre, agitait toute 1'Italie, ne cachaient-ils pas en germes cette question que nous croyons
née dans notre siécle: Comment les dogmes finissent! Et ce Millenium annoncé qui n'était pas venu!
Quel ébranlement de la foi, quel trouble dans les consciences! Et ces vertus héroiques dont Florence
était si fiere, ces vertus fatalistes, superbes et vindicatives des Farinata, des Cavalcanti qui ne
s'humilient pas méme dans 1'enfer, n'étaient-elles pas formées sur le modele stoicien bien plus que sur
I'idéal de la sainteté chrétienne? et les grands hommes ne pratiquaient-ils pas l'imitation de Caton, bien
plutét que l'imitation de Jésus-Christ? Il s'en faut, Viviane, que ces temps de foi que pleurent les dévots
et qu'ils voudraient ramener, aient été exempts d'incrédulités et de doutes. Dans un vaste horizon
catholique, ces siecles, tout comme le noétre, renfermaient une infinité de choses, d'idées et de
personnes qui n'étaient point du tout catholiques. Ne soyons donc pas surpris de retrouver dans le
génie de Dante et dans son ceuvre les contradictions de son siecle.

FLIE.

Vous venez de nous dire que l'occasion de la Divine Comédie avait été catholique, Comment
I'entendez-vous?

DIOTIME.

Cette occasion fut le grand Jubilé célébré a Rome dans la premiere année du XIVe siecle. C'est la
date que Dante assigne a sa vision. On ne sait pas avec certitude s'il assista a cette solennité
extraordinaire qui vit pendant quelque temps arriver au siége de la catholicité deux cent mille pélerins
par jour, mais cela parait bien probable; en tous cas, Villani, qui se trouvait a Rome, dut lui en faire une
vive peinture, et plusieurs comparaisons des cantiques qui s'y rapportent montrent que l'imagination
du poéte avait recu du moins le contrecoup de l'exaltation universelle produite par la pompe et la
nouveauté d'un tel spectacle. Je ne voudrais pas omettre non plus cette autre occasion, quoique
secondaire, dont je vous parlais hier, cette représentation de l'enfer sur le pont alla Carraia, qui eut
pour dénotiment, le pont s'étant rompu, 1'engloutissement d'une foule immense accourue, comme elle y
était conviée, «pour apprendre des nouvelles de l'autre monde.» Quant au sentiment moral qui inspire
la Comédie, il est presque toujours catholique; c'est la foi dans la purification du péché par la vertu de
la confession et de 1'expiation volontaire, c'est un humble et amoureux espoir du salut par l'intercession
de la Vierge et des saints...

ELIE.

Sans doute, j'ai bien entrevu tout cela dans la Comédie; mais j'y ai vu d'autres sentiments aussi qui ne
me paraissent pas du tout catholiques, 1'orgueil qui éclate partout, la passion de la gloire, la colére, la
vengeance... une opinion de soi la plus éloignée qui se puisse de 1'humilité chrétienne.

DIOTIME.

Je vous disais a l'instant, mon cher Elie, que Dante avait été, avec toute sa génération, en proie a des
influences diverses ol le paganisme grec et latin avait autant de part que la révélation chrétienne. Bien
des éléments opposés entraient comme en fusion dans son tempérament ardent, bien des passions
contraires étaient entrainées ensemble dans le généreux essor de son génie. Nous allons voir tout a
I'heure comment il introduit, sans scrupule, dans cette donnée légendaire de la vision et dans cette



trilogie catholique que lui impose la foi du moyen &ge, une foule de personnages, dieux, démons, héros
de l'antiquité polythéiste, absolument étrangers a la mythologie chrétienne.

VIVIANE.

Vous disiez que cette donnée de la vision est imposée a Dante?
DIOTIME.

Imposée serait trop dire. Elle était familiére aux imaginations, elle s'offrait d'elle-méme au poéte.
VIVIANE.

Mais c'était une raison, ce me semble, pour un homme de génie, d'écarter, puisqu'elle était si banale,
une forme si ennuyeuse.

DIOTIME.

Vous étes trop artiste, Viviane, pour ne pas sentir quel avantage c'est pour le poéte de trouver un
cadre tout fait, accepté par l'imagination populaire. De tous les poétes modernes, celui qui a le plus
réfléchi sur les lois de l'art, Geethe, en jugeait ainsi lorsqu'il choisissait pour cadre a une invention
entierement originale quant aux sentiments et aux idées, une vieille piece de marionnettes qui trainait
depuis deux cents ans sur tous les théatres de la foire. Avant lui Lessing avait eu la méme pensée et
voulait également faire un drame du docteur Faust. Dante qui sentait s'agiter en lui un esprit tout
nouveau, Dante qui avait tout a créer, jusqu'a cette langue hardie, personnelle a ce point qu'on en a pu
dire qu'elle était dantesque avant d'étre italienne et que certains mots créés par lui n'ont servi qu'a lui
seul, Dante était trop heureux de prendre en quelque sorte des mains du peuple cette donnée de la
vision, devenue pour nous une convention inanimée comme le songe de la tragédie classique, mais qui
alors, dans la vivacité des croyances populaires, avait une réalité sensible.

Faire accepter des formes nouvelles, c'est, pour les poétes, une tension de l'esprit ou s'use beaucoup
de la force créatrice qu'ils appliqueraient plus heureusement a la composition intime du sujet. Quel
privilége pour les artistes grecs et italiens de sculpter ou peindre des sujets connus de tous! L'émotion
était instantanée; l'intérét pour les personnages, l'adoration pour les divinités représentées, se
confondaient avec l'enthousiasme pour le talent qui les figurait aux yeux. Il n'y avait pas d'hésitation; il
n'était besoin d'aucune recherche de l'esprit pour admirer la Minerve de Phidias ou le jugement
dernier de Michel-Ange. Mais voyez ce qui arrive aujourd'hui! Les lettrés seuls comprennent la plupart
des sujets traités par les arts. Que sait la foule touchant 1'Orphée de Delacroix, 1'(Edipe de M. Ingres,
ou la Mignon de Scheffer? Et lorsqu'il lui faut lire dans le livret de nos expositions un long argument
qui lui explique un sujet d'histoire ou de sainteté qu'elle ignore, comment éprouverait-elle ces
frémissements, ces transports, ce «tumulte de joie,» dont je vous rapportais hier un effet si charmant, a
propos de la Madone de Cimabué!

VIVIANE.

Je le crois comme vous. L'indifférence du peuple pour la plupart des sujets traités par nos artistes
doit étre pour beaucoup dans la froideur publique dont ils se plaignent... Ces visions si populaires, ne
nous avez-vous pas dit qu'elles étaient originaires des cloitres?

DIOTIME.

Elles étaient naturelles a des hommes qui renoncaient a tous les attachements de la vie présente,
pour s'absorber dans la contemplation des choses de la vie future, et c'est 1a, en effet, dans les cloitres,
qu'elles ont pris commencement. Mais, a son tour, le peuple, quand il crut que le monde allait finir,
s'inquiéta fort de ce qui l'attendait par deld. Les traditions autorisées par I'Eglise admettaient des
communications surnaturelles entre le ciel et la terre. Quelques textes de saint Pierre, commentés par
les Péres des premiers siécles, 1'Apocalypse, 1'Evangile de Nicodéme, la Vision de saint Paul, celle
d'Hermas que l'on croyait écrite sous l'inspiration divine, celle que le pape Grégoire VII avait eue et
qu'il se plaisait a raconter en chaire, ne laissaient a cet égard aucun doute. Les descriptions de l'autre
vie abondaient dans une multitude d'ouvrages qu'on lisait avidement. Les chansons populaires étaient
remplies de peintures de l'enfer; la fiction d'un trou, d'un puits par lequel on y descendait, était
généralement répandue. Pour satisfaire les curiosités de Clément V, un nécromant y transportait son
chapelain. Ces sortes de visions ou de voyages dans l'autre monde n'étonnaient guére plus d'ailleurs
que les voyages entrepris par de hardis navigateurs et par des missionnaires dans les contrées
inconnues de notre globe, d'ou 1'on rapportait alors tant de prodiges. C'était le temps des Mirabilia.



VIVIANE.
Les Mirabilia? Qu'est-ce que cela?
DIOTIME.

C'était le nom de toute une classe de livres consacrés a la description des choses émerveillables qui
se voyaient aux pays lointains. Il y avait les Mirabilia de 1'Orient, les Mirabilia de 1'Irlande, les Mirabilia
du monde. En ces temps d'ignorance, les récits véridiques ne semblaient pas moins prodigieux que les
fictions. L'océan Atlantique et les mers polaires excitaient presque autant de curiosité et d'effroi que
les régions infernales. Quand Marco Polo, revenant a Venise apres vingt ans d'absence, raconta a ses
compatriotes les choses qu'il avait vues sur l'océan Indien, lorsqu'il publia son Livre des choses
merveilleuses, ce ne fut qu'un cri d'étonnement. La premiere carte géographique, ol un autre Vénitien,
Marco Sanuto, avait situé, d'apres les cartes arabes, le continent africain au milieu des eaux, causa une
indicible surprise. Beaucoup plus tard, dans la 1égende de Faust, on trouve encore de vives traces de la
passion populaire pour ces voyages merveilleux a travers les mers et les airs, dans l'ancien et le
nouveau monde. La vie elle-méme était alors considérée comme un voyage. Selon le tour métaphorique
que l'on prenait dans la lecture habituelle des Livres saints, 'homme, ici-bas, était un pélerin, un fils
égaré dans la vallée des larmes, qui cherchait son chemin pour rentrer dans la maison du Pere
céleste... Et vous auriez voulu, Viviane, que Dante ne tint pas compte d'une préoccupation, d'une
passion universelle des esprits? qu'il écartat cette forme de la vision et du voyage qui rencontrait dans
le peuple une croyance naive, que 'Eglise autorisait, et que les esprits les plus cultivés acceptaient
sans hésitation? Il efit fallu pour cela qu'il ne flt pas ce qu'il était dans toutes les fibres de son étre, un
grand, un véritable artiste.

VIVIANE.
J'ai parlé sans réflexion; ce que vous dites est de toute évidence.
DIOTIME.

Nous allons voir de quelle maniere notre poéte prend possession de cette donnée banale, comment il
la transforme, la fait servir a l'expression de ses sentiments, de ses idées propres, et lui imprime le
sceau de son génie.

VIVIANE.
J'écoute de toute mon attention.
DIOTIME.

La composition de la trilogie de Dante, c'est-a-dire la représentation qu'il s'est faite des trois
royaumes ou s'exerce la justice finale de Dieu, est d'une précision parfaite. L'Enfer, le Purgatoire et le
Paradis, avec leurs divisions et leurs subdivisions, sont construits selon la rigueur des lois
mathématiques et se suivent dans un ordre savamment combiné, en formant un parallélisme exact, de
telle sorte que l'on a pu tracer au compas des cartes topographiques de ces lieux imaginaires, et
planter de jalons la route que le voyageur y a parcourue en réve. J'ai ici la copie de 1'une de ces cartes.
C'est celle que Philaléthes, le roi Jean de Saxe, a jointe a son excellent commentaire. Jetons-y un coup
d'ceil. Ma mémoire y trouvera un peu d'aide, et mes explications vous paraitront moins obscures.

MARCEL.
Quelle invention bizarre, et véritablement de l'autre monde!
DIOTIME.

L'Enfer de Dante a pour origine la chute des anges rebelles. Leur chef, le beau et resplendissant
Lucifer, précipité du ciel, tombe la téte la premiere sur notre planete, qui est, selon l'astronomie du
moyen age, le centre du monde. Il s'y abime, en creusant un vide qui prend la forme de cone renversé,
jusqu'au milieu de 1'hémispheére de terre ferme, c'est-a-dire, d'apres les géographes du temps, jusqu'aux
antipodes de Jérusalem.

ELIE.

Ista est Jerusalem; in medio gentium posui eam et in circuitu ejus terram.



DIOTIME.

C'est cela. Mais comment savez-vous si couramment votre Ezéchiel?
ELIE.

Parce que la passion que vous avez pour 1'Allighieri, je 1'ai, moi, pour les prophetes.
DIOTIME.

Cela n'est pas si différent qu'il semblerait. Le génie de Dante est tout a fait biblique. A chaque pas,
dans sa Comédie, nous rencontrerons des réminiscences des prophétes, en particulier d'Ezéchiel et de
Jérémie.—Lucifer, dont la rayonnante beauté devient laideur horrible, et qui va désormais se nommer
Satan ou Dité, demeure éternellement fixé dans un lac de glace qui fait le fond du séjour de la
damnation. La terre qui occupait l'espace ou s'est creusé l'abime, est poussée au dehors, vers
I'hémisphere austral, que 1'on se figurait alors couvert d'eau; elle y forme, au sein de la mer du Sud,
une montagne isolée. Cette montagne, qui correspond exactement, dans son élévation conique, au puits
conique de I'enfer, est le séjour de l'expiation et de la purification, le purgatoire. A son sommet est le
paradis terrestre, qu'entoure le fleuve Léthé, et au centre duquel s'éléve 1'arbre de la science du bien et
du mal. Au-dessus de ce paradis, dans la lumiere éthérée, est le paradis céleste. Il se compose de neuf
spheres ou ciels qui ont pour centre la terre, et qui tournent, d'un mouvement épicyclique, de plus en
plus rapides et lumineuses, a mesure qu'elles s'éloignent de leur axe. Par dela ces neuf spheres, et les
enveloppant toutes, est I'empyrée, qui est la demeure supréme de Dieu. La il siége, entouré de sa cour
séraphique. La sont assis, sur des milliers de trones qui figurent les pétales d'une immense rose
mystique, les esprits bienheureux, tout rayonnants d'une candeur éblouissante. Tel est 1'ordre, telle est
la forme générale de la trilogie dantesque.

Suivons maintenant le poéte dans le chemin qu'il se fraye, de cantique en cantique, a travers les
épouvantements de l'enfer et les mélancolies du purgatoire, jusqu'a la béatitude céleste.

Un jour, au sortir du sommeil, Dante se trouve égaré, sans qu'il sache comment, au fond d'une vallée
déserte, dans une forét obscure. En en cherchant l'issue, il arrive au pied d'un colline éclairée a son
sommet des premiers rayons du soleil levant. Comme il s'appréte a gravir cette riante colline, trois
bétes féroces, une panthére, une louve, un lion, lui barrent le passage. Effrayé, il recule, il va retomber
aux ténebres de la forét, quand soudain une ombre lui apparait qui le rassure et l'invite a le suivre.
Cette ombre est Virgile. Le chantre de 1' Enéide annonce a Dante qu'il lui est expressément envoyé pour
le tirer de la forét périlleuse et pour le guider dans les commencements d'un grand voyage aux mondes
invisibles. Et comme Dante s'étonne, il s'explique davantage. Trois dames célestes, lui dit-il, ont eu de
lui compassion. L'une, il ne la nomme pas; l'autre, il l'appelle Lucie; la troisieme est Béatrice. C'est
cette derniere qui, avertie par les deux autres du péril ou est Dante, descend des hauteurs suprémes
pour venir trouver Virgile dans les limbes de l'enfer ou il demeure banni avec Homere et les autres
grands poétes antiques qui n'ont point connu le vrai Dieu. C'est Béatrice qui prie Virgile de voler au
secours de Dante et de le conduire aux royaumes douloureux que, par grace spéciale, il lui sera permis
de visiter. A 1'entrée du royaume de la béatitude ou Virgile n'a point d'accés Béatrice réapparaitra; et, a
sa suite, Dante montera jusqu'au pied du tréne de I'Eternel. En entendant le nom de Béatrice, Dante,
qui s'était effrayé, qui doutait, «n'étant ni Enée ni Paul,» qu'une faveur extraordinaire lui permit la vue
des choses éternelles, s'incline. Et le coeur enhardi, il entre avec Virgile dans un chemin sauvage et
profond qui va les conduire jusqu'aux portes de l'enfer.

MARCEL.

Vous expliquez tout cela avec une clarté parfaite; mais dans ce qui vous semble si bien ordonné je ne
vois, moi, que confusion. Quel baroque amalgame que ce puits, cette montagne et cette rose blanche!
Qu'ont affaire ensemble, je vous prie, Virgile et Béatrice, le Léthé et le paradis terrestre? D'honneur, je
ne saurais m'étonner beaucoup que Voltaire ait qualifié toutes ces belles choses de salmigondis!

DIOTIME.

En effet, mon cher Marcel, tout ce mélange de paganisme et de christianisme, de personnages de la
Bible et de héros latins, semble bizarre, si nous le considérons avec notre savoir et notre gout
modernes. Ces inventions se ressentent de la barbarie du moyen age et de l'incohérence qu'un
ensemble de notions superstitieuses et de connaissances fragmentaires jetaient dans les meilleurs
esprits. Fausse astronomie imposée par Ptolémée, confirmée par saint Thomas, et dont l'autorité ne
devait rencontrer un premier doute qu'a deux siécles et a trois cents lieues de la, dans le cerveau d'un
Copernic, lequel, notez-le bien, a été excommunié par I'Eglise et frappé d'une sentence de réprobation
qui n'a été levée formellement que de nos jours!—Fausse classification des sciences et des arts, dans le



trivium et le quadrivium des écoles.—Fausse cosmogonie, sur la foi d'un Aristote latin altéré par les
Arabes, christianisé par Albert le Grand et saint Thomas.—Fausse histoire envahie par la légende,
écrite en vue de 1'édification bien plus que de la vérité, et qui tourne les événements a la démonstration
perpétuelle des justes jugements de Dieu.—Fausse histoire naturelle tirée des Bestiaires.—Fausse
mathématique qui cherche la quadrature du cercle.—Fausse antiquité ou l'on entrevoit a peine
Homere, ou l'on ne sait de Virgile que ce qu'en donnent des manuscrits et des traductions pleines
d'erreurs.—Fausse morale, enfin, a la fois astrologique et théologique, qui croit a l'influence des
planétes sur les passions de 'homme, et qui ne repose que sur la crainte servile d'un maitre jaloux. Il
n'était pas possible que de toutes ces notions fausses sortit spontanément un art pur. Et nous devrions
nous étonner, Marcel, non pas de ce que le poéme de Dante renferme beaucoup de ces choses qui
blessent le golit de Voltaire, mais de ce qu'on y rencontre en si grand nombre des traits d'une simplicité
homérique, des sentiments, des images d'une vérité si vivante, d'une grace si naturelle, que rien n'a pu,
ne pourra jamais en altérer la force et l'inimitable beauté. Et voyez, tout d'abord, dés le début de la
Comédie, dans cette premiere scene par qui s'ouvrent les deux chants les plus obscurs peut-étre, les
plus allégoriques de tout le poéme:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
Mi ritrovai per una selva oscura
Che la diritta via era smarrita...

MARCEL.

Ah! de grace! pitié pour les ignorants. Un peu de bon frangais, pour I'amour de Dieu; car, mon italien
appris, s'il vous en souvient, de notre vetturino sur la route de Sienne a Pérouse, ne saurait me servir
beaucoup a l'intelligence des Cantiques.

DIOTIME.

Avec quelque attention, votre latin y pourrait suffire; mais je ne veux pas vous imposer un tel effort,
et je vais risquer de traduire.

ELIE.
De quelle traduction vous servez-vous?
DIOTIME.

De toutes et d'aucune; souvent de la mienne. C'est présomptueux, peut-étre; mais que voulez-vous?
En cette circonstance, je dis avec Geethe: «La passion supplée le génie.» D'ailleurs, je ne saurais quelle
version préférer, n'ayant de choix que dans l'insuffisance. Notre vieux frangais, dans sa vive allure, le
frangais que parle Grangier, se prétait a la tache du traducteur qui consiste, comme le dit si bien
Rivarol, a «marcher fidélement et avec grace sur les pas d'un autre,» mais le francais moderne est
absolument impropre, il faut bien le dire, a cette pénétration du génie d'une autre langue, sans laquelle
toute traduction d'une grande ceuvre poétique n'est qu'impertinence et mensonge. Quand un
traducteur francais vise a l'exactitude, il devient aussitoét tendu, inintelligible; lorsqu'il cherche
1'élégance, il ne garde de l'original ni seve, ni saveur, ni essor, ni vibration, il tombe dans la platitude. Il
serait temps que 1'on renoncat a la prétention de faire passer dans notre langue sans hardiesse, sans
naiveté, sans mystere, ces créations primitives des grandes poésies nationales qui ne sont que
hardiesses, naivetés, mysteres.

MARCEL.

Mais a ce compte, vous condamneriez la plupart d'entre nous a ignorer ces cing ou six grandes
ceuvres dont tout le monde parle et qu'il semble honteux de ne pas connaitre.

DIOTIME.

Je me fais mal comprendre, Marcel. Je voudrais, au contraire, qu'on les conniit beaucoup mieux en les
lisant dans l'original. A la rigueur, je puis vous accorder que les langues orientales, le sanscrit ou
I'hébreu, restent 1'objet d'un luxe ou d'une vocation particuliere de 1'esprit; mais je n'admets guere, je
l'avoue, que 1'on ne prenne pas la peine, chez nous, d'apprendre l'idiome vivant des quatre nations
modernes qui ont exprimé leur génie dans une grande littérature.

MARCEL.

Cela vous plait a dire; mais, apparemment, cela ne serait pas si aisé.



DIOTIME.

Ce devrait étre un jeu pour un Francais, qui a étudié pendant tout le cours de son éducation
universitaire le grec et le latin, que d'apprendre par surcroit les deux langues sceurs de la sienne,
comme elle filles de Rome. Resterait donc 1'étude des langues germaniques, 1'allemand et 1'anglais. Je
reconnais qu'il y a la quelque difficulté. Mais, pour peu que 1'on réfléchisse sur les conditions nouvelles
de la vie européenne, on verra que, indépendamment des joies intellectuelles qui nous attendent dans
l'intimité d'un Shakespeare, d'un Milton, d'un Geethe, les études philosophiques, scientifiques et
politiques, les affaires industrielles et commerciales elles-mémes qui jouent un si grand role dans
l'existence moderne, ont déja beaucoup a souffrir et souffriront de plus en plus, chez nous, de notre
infériorité dans la connaissance des langues.

FELIE.

J'ai eu dans les mains un livre curieux du XIVe siecle, un traité sur le commerce, dont l'auteur, un
certain Baldinucci, abonde dans votre sens. Il recommande aux négociants italiens la connaissance
d'une langue orientale, qu'il appelle le Coman, et dont il ne reste plus d'autre trace. Il y a cependant un
inconvénient réel a cette culture des idiomes étrangers: c'est que, a force de parler et d'écrire en
d'autres langues, on parlera et on écrira beaucoup moins bien dans la sienne.

DIOTIME.

Il y aura certainement, lorsqu'on parlera un grand nombre de langues diverses, un effort a faire pour
rester fidele au génie de la sienne propre, et pour éviter la banalité cosmopolite qui déja envahit le
journalisme européen. A mesure que notre domaine intellectuel s'étend, il nous devient moins facile de
le posséder et de le fertiliser. Voyez de nos jours l'histoire! Elle embrasse un champ si vaste et si
encombré de matériaux, elle exige dans 1'écrivain une telle force de controle et d'appropriation, la
composition, la proportion, l'ordre et la suite y paraissent si impossibles, que les plus excellents
artistes, les maitres en l'art d'écrire, un Thucydide, un Salluste, un Machiavel, un Bossuet, s'y
pourraient sentir troublés. Mais un tel état n'est pas pour durer, et l'ordre renaitra bientét en toutes
choses: un ordre supérieur dans une société qui saura mieux user de ses richesses et au sein de
laquelle se produiront de nouveaux génies créateurs. Ceux-la, d'une science plus vaste, feront jaillir
une poésie plus vraie et qui des profondeurs mieux pénétrées de la nature et de I'humanité s'élevera
plus haut vers Dieu.

ELIE.

Vous croyez qu'un jour un poéte viendra qui pourrait surpasser Homere ou
Virgile?

DIOTIME.

Je pense, avec le philosophe allemand, que les destinées de l'art dépendent des destinées générales
de l'esprit humain. Comment donc, ayant une persuasion si vive des progres de la civilisation,
douterais-je que d'une société renouvelée doive sortir un jour un art nouveau?

MARCEL.
«O grand poéte qui naitrez!» vous voila parlant comme Amaury!
DIOTIME.

On pourrait parler plus mal.—Mais ou en étions-nous donc de mon grand poéte et de mon petit
commentaire?

MARCEL.
A la premiére tercine de 1'enfer, que je vous priais de me traduire.
DIOTIME.

Au milieu du chemin de notre vie,
Je me trouvai dans une forét obscure.
Avant perdu la droite voie.

Quelle simplicité dans ce début, Viviane, quel mouvement rhythmique! Et comme aussit6t 1'artiste se
déclare dans la maniere tout imagée dont il expose l'action! Rien d'abstrait, un chemin, une forét, un



voyageur. Avec quelle franchise Dante entre tout d'abord en scene! Comme cela est personnel et
vivant, familier et solennel tout ensemble! C'est le grand secret d'Homere.

VIVIANE.

Assurément, si I'on voulait bien me laisser prendre les choses comme elles semblent dites. Mais voici
les commentateurs qui m'étourdissent, dés ces premiers pas, de leurs sens quadruple et de leurs
allégories.

DIOTIME.

L'allégorie est ici presque aussi simple que le sens littéral. La voie droite, le vrai chemin, sont les
images familieres de la vie chrétienne. «Celui qui me suit ne marche point dans les ténebres,» dit le
Sauveur. Les litanies comparent la Vierge a 1'étoile qui guide le voyageur dans ce chemin, dont la
moitié est I'dge de trente-cing ans qu'avait Dante dans I'année 1300 ou il suppose avoir commencé son
voyage.

MARCEL.

Mais voila qui est fort arbitraire. Pourquoi prendre trente-cinq ans, plutdét que trente ou quarante,
pour le milieu de la vie?

DIOTIME.

Au temps de 1'Allighieri, mon cher Marcel, on avait sur toutes choses des idées dogmatiques. Nourri,
comme il 1'était, des saintes Ecritures, Dante n'ignorait pas les années comptées a 1'homme par David
et Jérémie: Dies annorum nostrorum septuaginta anni. Et déja, dans son Convito, il avait dit que 1'age
de trente-cing ans est le point culminant de la vie pour les hommes bien nés, ai perfettamente naturati.

ELIE.

Nos paysans de 1'Ouest disent encore vivre son droit 4ge, et ils entendent par la ne pas mourir avant
soixante-dix ans.

DIOTIME.

Quant a la forét sauvage, c'est la forét des vices et de la barbarie, cela ne peut pas faire question. La
société du moyen age, a peine policée dans les villes et dans les cours, charmée et comme surprise de
cette civilisation urbaine, figurait sous l'image de la forét, du désert, toutes les passions brutales et
anarchiques. La cité, au contraire, était prise comme embleme des vertus et des graces. Urbanité,
courtoisie, étaient les attributs par excellence des nobles esprits; les moeurs rustiques étaient en grand
dédain a Florence; on y appelait la noblesse nouvelle, que 1'on détestait, le parti sauvage. Dans le
Purgatoire, la France est qualifiée de trista selva; dans le livre de I'Eloquence, c'est I'Italie tout entiére
aux mains des guelfes qui prend ce nom de réprobation.

VIVIANE.

Et cette colline, éclairée des rayons du soleil levant, que Dante veut gravir pour s'arracher aux
ténebres de la forét, comment la faudra-t-il entendre dans votre interprétation?

DIOTIME.

N'y reconnaissez-vous pas la montagne sainte dont s'approche le prétre au sacrifice de la messe, la
montagne de vie et de délectation qui apparait si souvent dans les livres mystiques? Ne vous rappelez-
vous pas cette belle mosaique du dome de Sienne ou Socrate et Crates sont représentés gravissant
avec effort la montagne escarpée de la vertu?

ELIE.

11 faut croire que c'est une image bien naturelle a 'esprit humain, car on la trouve partout. Je 1'ai vue
dans Hésiode, et on l'emploie jusque dans le style le moins mystique des temps les plus modernes.
Souvenez-vous de cette ellipse de Mirabeau qui parle de gravir au bien public. Evidemment il y sous-
entend la montagne de Dante.

DIOTIME.



Pour Mirabeau, cette montagne est celle de la vertu civique. Pour tout le moyen age, elle est
I'embléme de la vertu contemplative, et le soleil qui 1'éclaire n'est autre que Dieu lui-méme, le soleil des
intelligences, comme dit I'Ecclésiaste, 1'astre de vérité qui éclaire tout homme venant en ce monde.

MARCEL.

Cet astre-la ressemble furieusement au roi soleil de mon cher empereur
Julien; ne trouvez-vous pas?

DIOTIME.
Je ne dis pas non.
L'alto sol che tu disiri.
Le supréme soleil que tu désires,

dira Virgile parlant a Sordello dans le Purgatoire. Selon Ptolémée, le soleil, qu'il tient pour une
planete, est le foyer ardent d'ol émanent les clartés prophétiques et l'inspiration des poétes.

VIVIANE.

Et ces animaux furieux, qui m'ont fait autant de peur qu'a Dante lui-méme, cette panthére, ce lion,
cette louve, qui le menacent et le font redescendre vers la forét, trouvez-vous que 1'explication en soit si
facile?

DIOTIME.

Ces bétes féroces, qui ont tant tourmenté les commentateurs, Dante les a prises tout simplement
dans Jérémie. Il n'a fait que transcrire. Tenez, voici le passage: Percussit eos LEO de silva; LUPUS ad
resperam castavit; PARDUS vigilans super civitates eorum.

VIVIANE.
Mais cela ne me dit pas du tout la signification allégorique de ces animaux.
DIOTIME.

N'en déplaise aux commentateurs, je la trouve trés-simple. Dans la Bible, qu'il ne faut pas ici perdre
de vue, car elle forme avec les Péres de 1'Eglise et Aristote le fond méme du savoir & cette époque, la
panthere est 1égere et dissolue. Le lion est un roi terrible, dévorateur des peuples.

ELIE.

Saint Paul, qui emprunte a Ezéchiel cette métaphore, rend graces a Dieu de l'avoir délivré du lion
Néron.

DIOTIME.

Un autre auteur que Dante lisait beaucoup, Boéce, prend le lion comme embléme de 1'orgueil et de
I'ambition. Quant a la louve, partout la Bible lui donne 1'épithete d'avide, de rapace. Ainsi donc, la
panthere, le lion et la louve figurent trois péchés capitaux: la luxure, 1'orgueil, 1'avarice, qui s'opposent
a ce que 'homme en général, ou Dante plus particulierement ici, s'avance dans la voie du salut. Mais
notre poéte nous avertit lui-méme que, selon l'usage, son allégorie est susceptible de plusieurs
interprétations, et que sa Comédie est polisensa.

VIVIANE.

Et c'est bien ce qui me décourage. Comment se décider a chercher quatre ou cinqg sens différents a
un seul vers?

ELIE.

Vous manquez de 1'esprit rabbinique, ma chere Viviane. Selon les rabbins, il n'y avait pas moins de
soixante et dix sens légitimes pour un seul verset de la Bible.

DIOTIME.



Et les docteurs chrétiens étaient entrés a l'envi dans cette voie, ouverte par les Juifs, de
l'interprétation mystique, anagogique, tropologique, que sais-je encore? Et les commentateurs de Dante
ne font rien que de conforme a l'esprit du temps en voyant dans la forét 1'embléme des calamités
politiques de I'Italie; dans la panthere, cruelle et pleine de grace, au pelage tacheté, a laquelle les
rimeurs comparaient souvent les belles femmes, la démocratie des Noirs et des Blancs, ces Florentins
inquiets et injustes qui semblaient nés, comme Thucydide le dit du peuple d'Athénes, «pour ne jamais
connaitre le repos et pour le ravir aux autres.»

Le lion, selon cette interprétation historique, c'est 'embléme des rois de France, et en particulier
celui de l'ambitieux Charles de Valois qui entre a Florence, dans cette premiere année du siecle,
furieux et dévastateur, et qui en chasse tous les amis de Dante.

VIVIANE.
Et la louve?
DIOTIME.

La louve, qui «parait, dans sa maigreur, toute chargée de convoitises,» qui, «s'étant repue, a plus
faim qu'auparavant,» c'est I'Eglise romaine, insatiable de richesses, de qui le Méphistophélés de Geethe
dira un jour que «elle a l'estomac assez vaste pour dévorer des provinces et pour se repaitre du bien
mal acquis sans qu'il lui cause jamais d'indigestion.» La louve, chez les Latins, synonyme de prostituée,
s'applique également a cette épouse adultére de Jésus-Christ, accusée par notre poéte et par tant
d'autres de s'unir a tous les princes étrangers. Partout dans la Comédie, les guelfes, qui servaient les
intéréts temporels de I'Eglise, sont appelés loups et louveteaux, Jupi, lupicini. Vous voyez donc bien,
Viviane, que le sens historique n'est pas ici plus difficile a saisir que le sens moral.

VIVIANE.

Me voila presque réconciliée avec ces terribles animaux. Mais le 1évrier, je vous prie, ce Veltro qui
doit, a ce que dit Virgile, chasser la louve en enfer, et qui sera le salut de 1'Italie, qui est-il?

DIOTIME.

Les ennemis de la louve, les chiens, c'étaient au temps de Dante les gibelins, les Mastini, les Cane
della Scala, etc. A mon avis, ce lévrier, ce grand chien libérateur, n'est autre que Can Francesco,
seigneur de Vérone, le puissant gibelin sous l'invocation de qui notre poéte a mis sa troisieme cantique;
d'autres voient dans le lévrier Uguccione della Faggiola; d'autres encore l'empereur Henri VII. Au
commencement de ce siecle, Troia a publié tout un gros volume sur le Veltro allegorico. De nos jours,
de naifs adorateurs de Dante, voulant a toute force faire de lui un prophete au sens le plus strict du
mot, ont appliqué l'allégorie du lévrier sauveur, les uns a l'empereur des Francais, Napoléon III,
pendant la campagne de 1859 (avant Villafranca, comme bien vous pensez), les autres, a Victor-
Emmanuel roi d'Italie. Cette prédiction du lévrier, j'en conviens, est, comme toutes les prédictions,
extrémement vague; mais bien qu'elle intéresse vivement les imaginations italiennes, elle n'est pour
nous qu'un accessoire, un détail, une curiosité qui se peut négliger dans une exposition générale du
poéme.

MARCEL.

En admettant et en expliquant, comme vous le faites si bien, toutes ces allégories chrétiennes de la
voie droite, de la forét des vices, de la montagne de contemplation, du soleil spirituel, de la pantheére,
du lion et de la louve, que ferons-nous, je vous prie, dans cet ensemble mystique, de ce grand paien
Virgile?

DIOTIME.

Le Virgile du XlIIe siecle, ne 1'oublions pas, ne ressemble guere a notre Virgile du XIXe. Une auréole
de sagesse, presque de sainteté, entoure son front. On lui attribue la chasteté parfaite, et I'on tire son
nom de sa virginité. On fait de lui une sorte de médiateur entre le monde paien et le monde chrétien,
entre la raison et la foi. En ce siécle, I'Enéide compte tout autant de lecteurs et d'aussi pieux que
I'Ancien Testament. On lui fait 'honneur de l'interprétation allégorique et mystique, tout comme a la
Bible.

VIVIANE.

Mais cela ne se comprend pas.



DIOTIME.

L'enthousiasme qu'inspirait le beau et lumineux génie de l'antiquité a une génération encore tout
enténébrée (passez-moi cette expression dantesque), éleve a 1'égal, au-dessus des plus grandes gloires
du christianisme, Aristote, Platon, Virgile. L'Eglise, qui avait vu d'abord d'un ceil jaloux une telle
exaltation du paganisme, avait fini, ne 1'osant trop combattre, par s'en accommoder. Elle qui devait,
plus tard, en haine de l'antiquité, proscrire jusqu'au mot Académie, elle admettait avec saint Jéréme,
saint Augustin, saint Ambroise, saint Justin, saint Clément d'Alexandrie, qu'un souffle précurseur de la
révélation dans le monde ancien avait ému les ames vertueuses. Un cardinal osait dire qu'il elit manqué
quelque chose a la perfection du dogme si Aristote n'avait point écrit. L'Eglise adoptait 1'application des
vers de la quatrieme églogue a la venue du Messie et la supposition que le poéte Stace avait été
converti a la loi chrétienne par ces vers mystérieux. Elle laissait s'accréditer une légende selon laquelle
saint Paul aurait visité, a Naples, le tombeau de Virgile; elle souffrait qu'a Mantoue, le jour de la féte du
saint, on chantat, pendant la messe, une hymne ou l'ap6tre du Christ pleurait de regret de n'avoir pas
connu le chantre d'Auguste. Ce que je vous dis la est de toute exactitude. Un de mes amis qui était a
Mantoue, il n'y a pas tres-longtemps, m'a dit avoir encore entendu cet hymne a l'office de saint Paul.
Quant au populaire, il n'avait pas manqué, non plus, de se faire un Virgile a sa mode. Par le méme
procédé qui lui fait changer les divinités de la mythologie paienne en fées et en démons, il habille
Virgile en magicien; il en fait un nécromant, un miraculier, comme on disait alors. L'auteur de 1' Enéide
fait ses études a Tolede, ce foyer de magie; il batit pour l'empereur Auguste un vaste édifice qu'il
nomme Salvatio Romee. 11 plante des jardins enchantés ou regne un printemps éternel. Il s'en va vers
Babylone ou il épouse la fille du Sultan; il revient avec elle a Naples sur un pont qu'il jette a travers les
airs. Il fabrique une mouche d'airain et une sangsue d'or qui délivrent la ville de grands fléaux; il
creuse, a la requéte de l'empereur, dans les flancs du Pausilippe, une grotte immense. On le voit
paraitre a la cour du roi Artus. Et ces légendes populaires n'étaient pas absolument rejetées des esprits
sérieux. Villani semble croire que Virgile exercait la magie; Boccace ne doute pas qu'il n'ait été un
grand astrologue; un peu plus tard, Pétrarque se plaindra que le pape le tient pour sorcier, «parce qu'il
lit Virgile!» Cependant, au récit de ses prodiges et de ses bienfaits se mélent des anecdotes moins
favorables, inventées peut-étre dans les cloitres, pour discréditer la sagesse antique. On suppose
Virgile, comme on a imaginé Aristote, oubliant la sagesse aux pieds d'une courtisane, et celle-ci, en
grande malice et dérision, le suspendant tout au haut d'une tour, dans un panier, oli, un jour de
procession publique, toute la ville de Rome le voit et le raille.

ELIE.
Que dirons-nous du bonhomme Virgile
Que tu pendis, si vray que 1'Evangile,

Dans la corbeille jadis en ta fenestre
Dont tant marry fut qu'estoit possible estre.

C'est le motif d'une des plus jolies gravures de Lucas de Leyde.
VIVIANE.

Est-ce que vous l'avez dans votre collection?
ELIE.

Non. Je 1'ai vue dans 1' Histoire des Peintres, de Charles Blanc.
DIOTIME.

Lucas de Leyde parait s'étre préoccupé beaucoup de nos deux poétes, car il a fait une autre
composition qui représentait Dante au moment fatal ou il apprend la mort de Henri VII.

VIVIANE.
Cette composition est-elle aussi dans 1' Histoire des Peintres?
DIOTIME.

Je ne l'ai vue nulle part, et je ne sais si elle existe encore. En dépit de ces récits malveillants et
sarcastiques, le peuple, qui aime assez que les grands hommes soient amoureux et qui ne se laisse pas
troubler par le ridicule, continuait, avec les érudits, d'adorer Virgile. Vous voyez, Viviane, par quelle
heureuse concordance notre poéte trouve dans toutes les imaginations un Virgile en quelque sorte
national, transformé a la fois par les docteurs de I'Eglise et par le génie populaire, et qui entrait sans



difficulté dans une fiction catholique. J'ajoute que, dans la Comédie, Virgile subit une autre
transformation encore, et qu'il y devient, non pas tant un prophéte, un précurseur de Jésus-Christ,
qu'un précurseur de Dante lui-méme.

VIVIANE.
En quelle maniere?
DIOTIME.

Je vous disais que la Comédie, si vaste en son dessein, est une ceuvre tres-personnelle, une sorte
d'histoire intime de la conversion de Dante, le voyage, le progres, nous dirions aujourd'hui 1'évolution
de son ame, des ténébres a la lumiére, de la vie mondaine a la vie en Dieu. Eh bien, dans ce voyage
dont le dernier terme est la céleste Rome ou Béatrice promet a Dante, que, avec elle, il sera citoyen
dans 1'éternité.

E sarai meco senza fine cive
Di quella Roma onde Cristo € Romano

Virgile ne joue qu'un réle secondaire. Malgré la déférence avec laquelle Dante lui adresse la parole,
ne l'appelant jamais que son maitre et son seigneur, bien qu'il le consulte et lui obéisse en toutes
choses, Virgile n'a d'autre mission néanmoins que de le conduire a travers les régions inférieures ou
Béatrice ne saurait descendre. Du moment que 1'on touche aux régions de la pure lumiere, a 1'entrée du
paradis terrestre, Virgile s'en retourne aux limbes d'ou il est venu. Une autre plus digne, c'est lui-méme
qui parle, va mener Dante la ou le plus grand des paiens ne saurait étre admis, au pied du tréne de
I'Eternel. Et, ce qui semble bien étrange, dés que Béatrice se montre, Virgile disparait soudain, sans
que Dante s'en apergoive, sans qu'il lui dise une parole d'adieu; et Béatrice ne souffre méme pas qu'il
donne un regret, une larme, a ce guide si cher.

Dante, perché Virgilio se ne vada
Non piangere anco; non piangere ancora,
Che pianger ti convien per altra spada.

Et, sur cette parole presque dédaigneuse, sur cette défense de le pleurer, nous quittons le chantre de
1'Enéide. Dante ne fait pas plus de facons pour congédier le poéte magicien qui vient de traverser avec
lui les flammes de l'enfer, que n'en fera Geethe pour congédier le démon Méphistophéles, lorsque 1'ame
de Faust, aprés avoir traversé toutes les miséres de la vie humaine, entre dans l'immortalité. Cette
analogie m'a beaucoup fait songer. Mais nous y reviendrons. J'ai encore a vous rendre attentifs a la
remarque d'un grand critique, qui concorde avec ce que je vous disais de la subordination de Virgile a
Dante. Fauriel observe que, sans avoir égard aux champs Elysées ni a l'enfer, tels que Virgile les a
décrits dans son Enéide, Dante place celui-ci dans les limbes, et, par deux fois, le fait descendre dans
I'enfer catholique: une premiere fois, pour y assister a la venue triomphale de Jésus-Christ, une seconde
fois sans aucun autre but que celui d'y conduire notre poéte. Si vous voulez bien tenir compte aussi de
I'opinion de Rossetti, qui attribue le choix que fait Dante de Virgile a l'importance qu'avait au point de
vue personnel de l'auteur du de Monarchia le chantre de l'empire romain, et si vous considérez que
Dante fait parler et penser ce grand Latin en Italien du XlIIIe siécle, qu'il lui préte ses propres pensées
avec la connaissance des choses de son temps, vous ne mettrez plus guére en doute ce qui vous a tant
surpris d'abord, ce que Fauriel appelle la négation audacieuse de Virgile, c'est-a-dire cette
transformation dantesque que subit, dans la Comédie, le Virgile déja transformé a trois reprises
différentes par les érudits, par I'Eglise, et par le peuple du moyen age.

MARCEL.

Et transformé en ce moment, pour la cinquiéme fois, par le poéte
Diotimel!...

VIVIANE.

Mais, avec tout cela, je ne me vois pas dispensée de tenir ce Virgile pour une allégorie. Je n'y aurais,
quant a lui, qu'une demi-répugnance, et je consentirais encore a le prendre pour la raison naturelle ou
pour la sagesse profane, comme le veulent les commentateurs; mais, si je leur fais cette concession, ils
ne me tiendront pas quitte; me voici condamnée a ne plus voir dans cette belle et touchante Béatrice,
que la froide, l'insensible, 1'ennuyeuse théologie.

DIOTIME.



Ne vous tourmentez pas, Viviane; et, comme nous le disions en commengant, prenez-en tout a votre
aise avec les allégories. Il n'y a d'indispensables et aussi d'évidentes que les premieres: celles de la voie
droite, de la forét, de la colline et des animaux sauvages. Le sens allégorique dans la figure de Virgile
est déja moins nécessaire et aussi moins certain; arrivés a Béatrice, nous pourrons le négliger presque
entiérement. Rien que la description de son apparition, et ce que disent d'elle les bienheureux, ne
puisse pas s'entendre au sens réel et ne s'applique qu'a la science des choses divines, la femme que le
poéte a aimée garde dans son poéme une vie, une grace, un charme ineffables, et qui permettent
heureusement d'oublier qu'elle figure la théologie. Le vieux Fauriel, tout épris de Béatrice, s'emporte,
en cette occasion, contre les commentateurs, et les traite de stupides. Sans entrer en colere, comme il
le fait au sujet de cette Béatrice abstraite, nous 1'oublierons souvent pour nous attacher de préférence
a cette douce enfant dont la vue causait a Dante des «palpitations terribles,» a cette Florentine sitot
ravie par la mort, a cette Béatrice Portinari, dont la vie ne fut en quelque sorte qu'un éclair de beauté,
mais tel qu'il alluma au plus profond d'un coeur de poéte et de héros un foyer inextinguible d'amour.
Lorsque nous en serons a sa venue au paradis terrestre, vous verrez que la peinture du char sur lequel
elle descend du ciel, ne peut s'appliquer qu'a une idée symbolisée. Mais nous n'en sommes pas la. Pour
le moment, nous arrivons, avec Virgile et Dante, aux portes de l'enfer, ou nous lisons l'inscription
tragique:

Per me si va nella citta dolente,

Par moi l'on va dans la cité dolente,
Par moi 1'on va dans 1'éternelle douleur,
Par moi 1'on va chez la race perdue.
La justice fut le mobile de mon grand Facteur;
Me firent la divine puissance,
La supréme sagesse et le premier amour.
Avant moi il n'y eut point de choses créées,
Sinon éternelles; et éternellement je dure:
Laissez toute espérance, vous qui entrez.

VIVIANE.
Cette inscription est vraiment sinistre.
MARCEL.

Mais quelle idée bizarre a eue Dante d'inscrire le mot amour sur les portes de l'enfer! Que la
puissance divine ait créé des tortures sans fin pour la pauvre créature d'un jour, admettons-le; la
sagesse et la justice..., passe encore, quoique cela devienne assez peu compréhensible; mais I'amour!...
convenez que c'est la une licence poétique par trop forte.

DIOTIME.

Dante fait comme vous, Marcel; trouvant difficulté au sens de ces paroles, il s'adresse a Virgile pour
qu'on les lui explique. Mais Virgile n'éprouve pas a cet égard l'embarras que j'aurais aujourd'hui. Le
chantre d'Enée répond selon saint Thomas. L'enfer créé, comme nous l'avons vu, a la chute des anges,
est I'ceuvre du Dieu en trois personnes, de ce Dieu qui est amour autant que sagesse et puissance. Le
Saint-Esprit, 1'amour du pere pour le fils, qui gouverne et vivifie la création tout entiére, l'enfer y
compris, ne pouvait étre écarté ni par la théologie, ni conséquemment par le poéte théologien
Allighieri, au seuil de son poéme sacré. Quoi qu'il en soit, Virgile et Dante franchissent la porte fatale.
Ils arrivent sur les bords de 1'Achéron, ou le vieux nocher Caron passe dans sa barque les ames
damnées. L'Achéron traversé, ils entrent au premier cercle de 1'enfer, ou sont les limbes. C'est de la
que Virgile est venu vers Dante. C'est la qu'ils rencontrent la belle compagnie des poétes de l'antiquité,
Horace, Ovide, Lucain, a la téte desquels s'avance, 1'épée a la main, le chantre de 1'Iliade.

MARCEL.

Ne nous disiez-vous pas tout a l'heure, et je le croyais aussi, qu'au temps de Dante on connaissait a
peine Homere?

DIOTIME.

Dans le midi de 1'Ttalie, 1'étude des lettres grecques n'avait jamais été abandonnée. Mais, dans le
nord, en Lombardie, et méme en Toscane, on ne s'en occupait guére. Avant Pétrarque il n'est jamais
question de textes grecs, et Dante ne cite rien que sur les versions latines; je doute fort qu'Homeére ait
été pour lui plus qu'un grand nom, un nom presque symbolique, le nom d'un clerc merveilleux, tel a peu



pres qu'il figure dans notre Roman de Troie.
ELIE.

L'Homere grec, en effet, ne fut révélé a 1'ltalie qu'apres la mort de Dante. Ce fut un moine de Saint-
Basile, envoyé par 'empereur Andronic, en 1339, si je ne me trompe, qui l'apporta et le fit connaitre a
Pétrarque. La premiére édition de 1'lliade, publiée a Florence par le Grec Chalcondyle, est de 1'année
1488, par conséquent pres de deux siecles apres que 1'Allighieri avait cessé d'exister.

DIOTIME.

Dante recoit d'Homeére et de ses illustres compagnons, dans les limbes, un accueil plein d'honneur.
On le salue poéte. Il est admis, lui sixieme, nous dit-il avec cette simplicité fiere qui est un attribut de
son génie, a ces nobles entretiens, et Virgile sourit a son triomphe. On entre dans un lieu ouvert,
lumineux et haut, ol Dante voit passer des personnages a l'air majestueux. Ce sont les ombres des
grands guerriers et des sages hellenes, troyens et latins, les ombres de ces Arabes fameux de qui 1'on
apprenait les sciences dangereuses: Hector, Enée, I'ancien Brutus, César «armé de ses yeux de proie,»
Aristote «le maitre de ceux qui savent,» Socrate, Platon, Euclide, Ptolémée, Hippocrate, Avicenne,
Averroés: avec eux des femmes héroiques dans la cité, dans la famille, dans I'Etat, amazones, reines,
filles, épouses, amantes illustres: Penthésilée, Lucrece, Cornélie; puis, seul, a 1'écart, Saladin, le loyal et
généreux sultan de Babylone: toute une école de vertus guerrieres, civiles et politiques, réunies par le
grand sens moral de Dante et par la tolérance naturelle a 1'Eglise romaine avant qu'elle efit oui gronder
le rigorisme farouche des Savonarole et des Calvin. La peinture de ces limbes au quatriéme chant de la
premiere cantique est, selon moi, un des morceaux les plus captivants de la Comédie. Cette lumiére
éthérée qui éclaire de vertes prairies tout émaillées de fleurs et qu'arrose une riviere limpide; ces
nobles ombres au regard lent et grave, de grande autorité dans leur aspect, qui ne paraissent ni
joyeuses ni tristes, dont la parole est rare et la voix mélodieuse; la suavité, la fraicheur de cette
atmosphére de paix que l'on respire un moment avant d'entrer au tumulte ténébreux des cris de
I'abime, tout cet ensemble d'une harmonie sereine et tempérée produit un effet de contraste que je n'ai
vu surpassé ni peut-étre méme égalé dans aucun art. Ecoutez la musique enchanteresse de quelques-
unes de ces tercines:

Genti v' eran con occhi tardi e gravi,

Di grande autorita ne' lor sembianti:
Parlavan rado con voci soavi.

Traemmoci cosi dall' un de' canti
In luogo aperto, luminoso, e alto.
Si che veder si potean tutti quanti

Cola diritto supra 'l verde smalto.
Mi fur mostrati gli spiriti magni,
Che di vederli in me stesso m' esalto.

VIVIANE.

C'est un bien grand charme que d'entendre les modulations si douces de votre voix virile, et je ne sais
quelle vibration qui semble venir de votre ame a vos lévres, quand vous dites ces beaux vers dans cette
belle langue toscane.

DIOTIME.

Sortis des limbes, Dante et Virgile descendent au second cercle ou ils se trouvent en présence de
Minos, juge des crimes et distributeur des chatiments. Mais regardez encore une fois la disposition de
ces cercles infernaux, Viviane; voyez, ils vont toujours se rétrécissant. Des supplices de plus en plus
horribles, selon une loi du talion assez rigoureusement observée et selon des catégories conformes en
général a la doctrine de I'Eglise, mais avec des particularités propres a Dante, et bien des ressouvenirs
de 1'Ethique d'Aristote, y punissent des Ames de plus en plus réprouvées. A chaque cercle préside un
démon. Les sept péchés capitaux, la luxure, la gourmandise, 1'avarice, la colere, 1'orgueil, 1'envie, la
paresse, et tous leurs dérivés et tous leurs contraires vont nous faire descendre de spirale en spirale
jusqu'au neuvieme et dernier cercle ou Dante a chatié le crime le plus exécrable a ses yeux, le plus
opposé a sa nature magnanime, la trahison. A mesure que l'on descend, la fumée, les brouillards, les
vapeurs des lacs fétides et des fleuves de sang obscurcissent davantage l'air plus épais. Le tourbillon
du premier cercle, oll sont emportées les Ames qui ont failli par amour, celles que 1'Eglise appelle
luxurieuses, et parmi lesquelles Dante voit passer rapides, éperdues, Sémiramis, Cléopatre, Hélene, et
cette Francesca, sceur de Juliette, qui I'émeut d'une compassion si vive qu'a I'entendre gémir il tombe
évanoui, ce tourbillon ol notre poéte met ensemble le grand Achille et Paris avec Tristan, le preux des



chansons de geste, est trop connu pour nous y arréter. Lorsqu'il sort de sa défaillance, Dante est
entouré de nouveaux tourments et de nouveaux tourmentés.

Nuovi tormenti e nuovi tormentati
Mi veggio intorno.

Nous sommes avec lui au troisieme cercle ou tombe sur les pécheurs par gourmandise une pluie
froide et lourde, mélée de gréle et de neige. Notre poéte y est reconnu par un Florentin que ses
compatriotes avaient surnommé Ciacco, pourceau, a cause de sa gloutonnerie. C'était un parasite de la
maison Donati, uomo ghiotissimo quanto aleun fosse giammai, mais agréable, picao di belli e piacevoli
motti, dit Boccace, et de qui il raconte, dans une de ses plus gaies nouvelles, un tour fort plaisant. C'est
dans la bouche de ce Ciacco que notre poéte met une premieére satire de ses concitoyens a laquelle il
reviendra. C'est la qu'il est question pour la premiere fois aussi de ce parti sauvage, dont nous parlions
tout a l'heure, et qui a pour chef Vieri de' Cereta, venu avec les siens des foréts du val de Sieve. C'est
ce Ciacco qui, répondant aux questions de Dante sur sa patrie, lui dit que la superbe, l'envie, 1'avarice
(nos trois bétes féroces du commencement), y régnent, et que Florence ne compte que deux hommes
justes.

MARCEL.
Deux justes! moins qu'a Sodome! Oh! quel peuple de Dieu!
DIOTIME.

Et ils n'y sont pas compris, ajoute le satirique Ciacco,
Giusti son due, ma non vi sono intesi.

Plusieurs croient que, parlant de ces deux justes, Dante entend Guido Cavalcanti et s'entend lui-
méme. Cela semble vraisemblable, car, plus loin, Dante va faire encore une allusion a sa propre gloire,
a propos de Cavalcanti, lorsqu'il dira que celui-ci a ravi I'honneur des lettres a un autre Guido (Guido
Guinicelli), mais qu'un troisiéme est né qui, peut-étre, les éclipsera tous deux.

MARCEL.
Décidément, il n'est pas modeste, votre Dante.
DIOTIME.

Il n'est pas modeste, Marcel, selon qu'il nous est recommandé de 1'étre dans les rapports extérieurs
de cette vie tout artificielle que nous nous sommes faite aujourd'hui; il 1'est selon l'instinct naturel des
hommes bien nés. Il est surtout équitable, hiérarchique, comme le sont généralement les grands
esprits. Il s'incline devant Virgile qu'il reconnait son maitre; il lui parle «d'un front rougissant;» il
confesse qu'il tient de lui «ce beau style qui lui a fait honneur, avec l'art de chanter les hommes et les
dieux.» Malgré le grand privilége qui lui permet de visiter les royaumes inconnus aux mortels, il n'y
marche qu'avec révérence, a la suite de Virgile et des autres ombres. Dante est humble envers
Béatrice, par qui il se laisse reprendre et tancer comme un enfant. Il s'assigne a lui-méme, sans
présomption, mais sans fausse pudeur, la place qui lui revient dans l'ordre spirituel, absolument comme
Geethe lorsque, parlant de je ne sais plus quels écrivains en vogue de son temps, il disait: «Je suis au-
dessus d'eux de toute la distance qui met au-dessus de moi Shakespeare.»

ELIE.

Si Dante a pris ce beau sentiment de la hiérarchie morale a la démocratie florentine, il faut croire
qu'elle ne ressemblait guere a la démocratie frangaise, qui ne sait ce que c'est que respect et tradition;
qui souffre de toute supériorité; qui ne veut rien recevoir et ne sait rien transmettre; ou chacun enfin
n'est occupé qu'a rabaisser autrui et a se hisser soi-méme, de telle sorte que le niveau égalitaire repose
bien d'aplomb sur la téte du plus triste sot et sur le front d'un homme de génie! Car c'est la, vous n'en
disconviendrez pas, l'idéal démocratique de vos républicains prétendus et parvenus!

VIVIANE.
Que voila bien le gentilhomme breton!
ELIE.

Le gentilhomme breton, étant de sa nature indépendant, désintéressé, prét a donner sa vie pour ce



qu'il croit juste, pourrait bien, ma chere Viviane, étre de trempe plus républicaine que tel de vos
républicains envieux, qui trouvent plus commode de tirer en bas la grandeur que de gravir (je parle
comme votre cher Mirabeau) a la vertu et au bien public.

DIOTIME.

La démocratie florentine ne valait peut-&tre pas beaucoup mieux que la nétre, Elie. Elle était
entachée, elle aussi, de ces deux vices funestes, l'ingratitude et l'envie. Mais elle avait beaucoup
d'esprit avec beaucoup d'enthousiasme.—Je reprends. Dans le quatriéme cercle ou régne Plutus, le
démon de l'avarice que Virgile apostrophe en l'appelant «loup maudit,» les prodigues et les avares,
chargés de poids énormes, courent l'un sur l'autre et se frappent mutuellement. La sont en tres-grand
nombre des papes, des cardinaux, des clercs, des tonsurés de tous grades, qui, selon la dédaigneuse
expression de Dante, se sont laissé tromper par «la courte moquerie des biens de la fortune.»

La corta buffa
De' ben, che son commessi alla Fortuna.

Un peu plus bas, le Styx forme un marais stagnant que Dante traverse dans la barque de Phlégias, et
ol I'on voit, plongées sous les eaux fangeuses, les ames des hommes coleres et violents. La, notre poéte
est accosté par ce Florentin bizarre,

Lo fiorentino spirito bizzarro.

par ce dédaigneux et irascible Filippo, «di molto spese et di poca virtute,» que ses concitoyens
surnommaient argentieri, pares qu'il passait, comme un peu plus tard chez nous Jacques Cceur, cet
autre argentier, pour faire mettre, par grande bravade, a tous les chevaux de son écurie des fers
d'argent. Filippo, de ses bras fangeux, embrasse Dante et s'écrie: «Bénie soit celle qui t'a porté dans
ses flancs! Benedetta colei che in te s'incinse!»

MARCEL.
Toujours la méme modestie!
DIOTIME.

Le sixieme cercle et les trois inférieurs ou sont punis les superbes, c'est-a-dire les mécréants, les
hérésiarques, les impies, est appelé par le poéte la cité de Dité.

VIVIANE.
Qu'est-ce que ce nom de Dité?
DIOTIME.

Il vient probablement du Dis des Latins qui était le Jupiter infernal. Dans cette cité qu'entourent les
eaux du Styx, s'aggravent les tourments et commencent les flammes. Les trois furies, voulant en
interdire l'entrée a Dante et a son guide, les menacent de la téte de la Gorgone, mais un envoyé du ciel
vient a leur secours. La porte de Dité leur est ouverte. Une vaste et lugubre plaine s'offre alors aux
veux de Dante. Elle est parsemée de sépulcres entourés de flammes ardentes. Dans ces sépulcres sont
couchés les hérésiarques, les partisans d'Epicure, «qui font mourir I'dAme avec le corps.» dit Virgile a
Dante:

Che l'anima col corpo morta fanno.

La est I'empereur Frédéric II, ce grand lettré, excommunié par 1'Eglise, de qui un écrivain presque
contemporain disait naivement: Seppe latino, greco, saracinesco; fu largo, savio, lussurioso, soddomita,
epicureo. C'est la que nous allons entendre ce dialogue sublime entre Dante et le grand gibelin
Farinata degl'Uberti, interrompu par Cavalcante Cavaleanti, et, selon mon opinion, un des plus beaux
morceaux et des plus vraiment dantesques de toute la Comédie. Voulez-vous que je vous le dise?

VIVIANE.
Assurément.
DIOTIME.

Pour voir ce phénomeéne étrange, un homme vivant dans l'enfer, Farinata s'est dressé dans son



sépulcre:

O Toscan qui, par la cité du feu,
Vivant, t'en vas, ainsi parlant discretement,
Qu'il te plaise t'arréter dans ce lieu.
Ton langage te déclare manifestement
Citoyen de cette noble patrie
A laquelle, peut-étre, je fus trop rigoureux.

(Il faut savoir qu'aprés une bataille gagnée sur les guelfes, Farinata exerca dans Florence des
représailles cruelles.) Ainsi parle le gibelin a Dante qui s'effraye et se serre contre son guide. Mais
Virgile le pousse des deux mains vers la tombe ou Farinata se tient, le front et la poitrine haute,
«comme s'il avait l'enfer en grand dédain.»

Com' avesse lo inferno in gran dispitto.

Aprés qu'il a jeté sur notre poéte un regard hautain: «Qui furent tes ancétres?» lui dit-il. A peine
quelques paroles sont échangées entre les deux Toscans que, d'une tombe voisine, une ombre qui
semble s'étre levée sur ses genoux, surgit. Elle regarde tout autour d'elle, comme pour s'assurer si
personne n'est avec Dante, et le voyant seul: «Si, dans ce sombre cachot, tu viens par la puissance de
ton génie, dit-elle en pleurant, mon fils ol est-il? et pourquoi n'est-il pas avec toi?» Cette ombre
inquiete, qui garde dans l'enfer la sollicitude et les illusions de 1'amour paternel, et qui ne connait pas a
son fils de supérieur en génie, c'est Cavalcante Cavalcanti, le pére de Guido. Je ne viens pas ici de moi-
méme, lui répond 1'Allighieri, qui le reconnait aussitét a son langage et a la nature de son supplice. J'y
suis conduit par celui qui attend la (montrant Virgile), et que votre Guido eut peut-étre a dédain. (Dante
ici semble faire un reproche a son ami Guido d'avoir négligé 1'étude des poétes classiques.) «Comment
dis-tu, s'écrie Cavalcanti en se dressant tout droit dans sa tombe: i/ eut?... Aurait-il donc cessé de vivre?
Ses yeux ne verraient-ils plus la douce lumiere?»—Et comme Dante tarde a répondre,

Il retombe en arriere et ne reparait plus.

Supin ricadde, e piu non parve fuora.
ELIE.

Il me semble que Dante a, plus qu'aucun autre poéte, de ces ellipses hardies de la pensée. Quand
Francesca, par exemple, dit ce mot si simple:

Et ce jour-la nous ne limes pas davantage,

on se sent frissonner de la téte aux pieds. La passion terrible, le meurtre, la colere divine, le
chatiment éternel, tout est la, dans ce livre qui tombe a terre, et dont on ne lit pas davantage.

DIOTIME.

Aprés cette interruption tragique, le dialogue avec Farinata reprend. Cet autre magnanime, «quell'
altro magnanimo,» c'est ainsi que le désigne Dante (ailleurs il appellera Florence, meére des
magnanimes), sans changer de visage, sans se mouvoir, s'informe de sa ville natale et du doux monde
des vivants. 11 voudrait savoir pourquoi le peuple florentin se montre si cruel envers les siens dans
toutes ses lois. Il explique a Dante qui, a son tour, l'interroge, comment il se fait que les damnés qu'il a
rencontrés lui ont prophétisé les temps futurs, mais paraissent, comme Cavalcanti, ignorer le temps
présent. Dante charge Farinata de dire au pere de Guido que celui-ci existe encore. Puis, rappelé par
Virgile, ils descendent ensemble au septieme cercle, ou sont punis d'autres catégories de pécheurs par
violence d'ame.

Je me suis arrétée a cet épisode, parce que rien dans la Comédie ne me parait plus caractéristique du
génie de Dante, a la fois si tendre et si fier. Cet orgueil paternel du vieux Cavalcanti, sa désolation a la
pensée que son fils ne jouit plus de la douce lumiere du jour, aussi chere aux Florentins qu'aux héros
d'Homeére, I'amour que gardent pour leurs proches, leurs amis, leur patrie, ces héros désintéressés
d'eux-mémes, insensibles a leurs propres tourments, et cette admirable mise en scéne, comme nous
dirions aujourd'hui, ces tombes ardentes d'ou sortent des gémissements, que cela est tragique et
grand! Enfin la facilité avec laquelle notre poéte admet que ces magnanimes, ces héros de la vie civile,
sont en enfer, est un trait qui marque le temps et ce singulier état des esprits, soumis aux décisions de
I'Eglise touchant le dogme, mais d'une maniére extérieure, en quelque sorte, et qui n'atteignait point,
au fond, le sentiment moral. L'enfer de Dante est tout rempli de ces contradictions; le rigorisme du
théologien s'y allie a I'humanité, a la tendresse, au respect, a I'admiration de I'homme pour ces grands
réprouvés qu'il est contraint de damner avec I'Eglise. Et ce n'est pas la un des moindres attraits de



cette mystérieuse Comédie, ol nous voyons en conflit la loi acceptée et le sentiment révolté contre la
loi. Nous allons trouver un exemple frappant de cette opposition dans la catégorie de ceux qui, selon
les paroles de I'Allighieri, «font violence a la nature,» dans ce cercle des sodomites ou il rencontre son
malitre vénéré, Brunetto Latini.

MARCEL.
Mais voila une ingratitude abominable!
DIOTIME.

Pas le moins du monde, mon cher Marcel. En mettant Brunetto dans le cercle des «violents contre
nature,» Dante ne croyait assurément faire aucun tort a son honneur. La compagnie qu'il lui donne est
celle des hommes les plus lettrés, les plus en renom de son temps.

Tutti fur cherci,
E letterati grandi e di gran fama.

Dans le vingt-sixieme chant du Purgatoire, il fait expier ce méme vice a Guido Guinicelli qu'il appelle
il padre mio e degli altri miei miglior. On avait alors a ce sujet des euphémismes étranges. Villani, qui
donne a Brunetto les louanges les plus grandes, lui attribuant I'honneur d'avoir, le premier, enseigné
aux Florentins l'art de bien parler et les regles de la politique, 1'accuse seulement d'avoir été mondain,
un poco mondanetto. C'est aussi ce que Brunetto dit de lui-méme dans son Tesoretto.

ELIE.

Et puis, l'enfer de Dante n'est-il pas assez semblable a cet enfer de Florence dont nous avons parlé
hier, tout mélé de choses atroces et charmantes, de saccages, de meurtres, de festins, d'amours et de
musique?

DIOTIME.

En effet. Le peuple, en ses chansons, parle tres-gaiement de 1'enfer, ou il suppose trés-nombreuse et
trés-bonne compagnie.

Son' andato all' inferno, e son' tornato,
Misericordia, la gente che c'era!

Les amoureux s'y donnaient de tendres baisers:

Ora caro mio ben, bacciami in bocca
Bacciami tanto ch' io contenta sia!

Le Callimaque de Machiavel, lorsqu'il s'exhorte a n'avoir ni peur ni vergogne d'aller en enfer, se dit
qu'il y rencontrera tant de gens de bien!

Sono la tanti uomini da bene!

Et certainement, en mettant dans l'enfer, avec les plus grands caractéres et les plus grands génies de
l'antiquité, avec des trouveres illustres et avec les plus touchants personnages des romans de
chevalerie, Cavalcanti, Farinata, Brunetto, Il Tegghiaio, «qui furent si dignes,» et qui mirent a faire le
bien tout leur esprit, che a ben far poser l'ingegni, Dante ne croyait porter la moindre atteinte ni a la
haute estime ol les tenait Florence, ni a leur part de gloire dans la postérité. Cela semble
incompréhensible a notre logique rationaliste. En ce temps de jeunesse d'ame, c'était une maniere
poétique de tourner le dogme de la damnation éternelle, inacceptable pour tous les grands coeurs.

MARCEL.
Mais aujourd'hui personne ne prend plus cette peine. Personne ne croit a 1'enfer.
DIOTIME.

C'est absolument comme si vous disiez que personne n'est plus catholique. Sur ce point, il n'y pas de
composition possible. La grande raison de Bossuet n'hésite pas a punir des chatiments éternels un
Socrate, un Scipion, un Marc-Aurele. Le grand cceur de Pascal est moins surpris de la sévérité de Dieu
envers les damnés que de sa miséricorde envers les élus. Il se plait a conjecturer que les tourments des
hérésiarques s'aggravent de siecle en siecle, a mesure que leurs doctrines séduisent des ames
nouvelles.



MARCEL.

Vous ne répondez pas tout a fait a ma proposition. J'ai dit que, aujourd'hui, personne ne croyait plus
aux flammes éternelles.

DIOTIME.

Rappelez-vous donc, c'est d'hier, le concile de Périgueux décrétant que l'enfer doit étre 1'objet d'une
foi trés-ferme, tout a fait immuable, et que, si quelqu'un en doute, il a encouru ces mémes peines dont il
nie l'existence! Plus récemment encore, dans une instruction synodale, un évéque, trés-grand docteur,
ne dénonce-t-il pas a toute la catholicité la conspiration qui se produit partout a cette heure contre le
dogme de la damnation éternelle? L'Eglise reste en cela invariable, Marcel. Le catholicisme théologique
ayant rejeté de son sein l'interprétation progressive de 1'Evangile, ne peut pas céder aux exigences de
la conscience moderne, excitée par l'esprit de la réformation et par les découvertes de la science.

Quoi qu'il en soit, la rencontre de Dante avec Brunetto est extrémement touchante. Brunetto
s'exclame: Qual mariaviglia! en reconnaissant son cher disciple. Il tend vers lui les bras; il le prie de
permettre qu'il fasse quelques pas a ses cotés, et Dante baisse la téte en signe de révérence.

Il capo chino
Tenea, com' uom che riverente vada.

Et alors Brunetto l'interroge avec un accent de tendresse paternelle, sur lui-méme, sur Virgile; puis il
lui prédit sa gloire future: «Si tu suis ton étoile (vous vous rappelez que Dante est né sous le signe des
Gémeaux, tenu en astrologie pour favorable aux lettrés et aux savants), tu ne saurais manquer le port
glorieux. (Toujours, vous le voyez, la figure de voyage, 1'étoile, le port, appliquée a la vie.) Et si ma mort
n'avait été si hative, te voyant le ciel si favorable, a l'ceuvre je t'aurais encouragé.» Mais, ajoute
Brunetto, cet ingrat et méchant peuple qui descendit de Fiesole aux temps anciens, et qui tient de la
montagne et de la pierre, se fera, a cause de ta vertu, ton ennemi.

Ti si fara, per tuo ben far, nimico.

Remarquez, Viviane, cette facon pittoresque de parler: pour exprimer que les Florentins sont durs et
hautains, ils tiennent de la montagne et de la pierre, dit Brunetto. «Race avare, envieuse, superbe! fais
en sorte de te nettoyer de leurs moeurs!»

Da' lor rostumi fa che tu ti forbi.

C'est la méme censure ameére des meeurs florentines qui se retrouve dans le titre primitif que Dante
avait écrit de sa main sur son manuscrit, et qui a été retranché de toutes les éditions, hormis de
1'édition faite par Mazzini sur le manuscrit d'Ugo Foscolo:

LIBRI TITULUS EST: INCIPIT COMEDIA DANTIS ALLAGHERII FLORENTINI NATIONE NON MORIBUS.

Sans s'étonner a l'annonce de sa gloire future, Dante exprime a Brunetto la gratitude qu'il lui garde
en son coeur pour lui avoir enseigné comment 'homme s'éternise, come I' uom s'eterna. Avec une
touchante simplicité, Brunetto recommande a son disciple, son Trésor, il mio Tesoro, dans lequel, il vit
encore, dit-il. La croyance a l'immortalité dans les ceuvres est dominante dans tout le poéme de Dante;
elle y prévaut tres-manifestement sur le sentiment de l'éternité des peines ou des récompenses
célestes; elle y est plus vivement exprimée et de maniére a nous émouvoir davantage.

Descendons, avec Virgile, sur les épaules de Géryon, monstre ailé qui figure la fraude, au huitiéme
cercle nommé Malebolge. Dante y voit chatiés tous ceux qui ont trompé leurs semblables: les
séducteurs, les adulateurs, les simoniaques, parmi lesquels il met le pape Nicolas III; les faux
monnayeurs, les faux alchimistes (car il y avait alors la vraie et la fausse alchimie); les calomniateurs,
les devins, la face tournée vers les talons; les hypocrites, le front chargé de chapes de plomb,
écrasantes sous 1'éclat menteur de leur revétement doré.

MARCEL.
Des chapes de plomb, au milieu des flammes! Elles ne devaient pas durer longtemps.

DIOTIME.

Dante n'a pas inventé ce supplice. Plusieurs souverains, Frédéric II entre autres, punissaient de la
sorte le crime de lese-majesté.

Enfin, de crime en crime, d'épouvante en épouvante, de tourment en tourment, nous arrivons au



neuvieme et dernier cercle de l'abime infernal. Ce cercle est divisé en quatre zones; Caina, Anténora,
Toloméa, Guidecca, ou sont chatiées quatre maniéres de trahir dans I'humanité: la trahison envers la
famille, celle envers les amis, celle envers la patrie, (c'est dans cette catégorie qu'est le terrible épisode
du comte Ugolin), et enfin la haute trahison divine et humaine, le plus grand de tous les attentats selon
la conscience de Dante, la trahison a l'empereur de la terre et a I'empereur du ciel, a César et a Dieu.
La, dans une sorte d'enfer de 1'enfer, du milieu d'un lac de glace ou les cris mémes ont cessé, ol regne
I'épouvante supréme pour l'imagination italienne: le froid et le silence, sortent les épaules gigantesques
aux ailes de chauves-souris et la téte monstrueuse de celui qui fut le premier des traitres: de Lucifer, le
plus beau des anges devenu l'empereur du royaume douloureux,

Lo Imperador del doloroso regno.

Dans ses trois gueules énormes il broie éternellement les trois plus grands traitres qui furent sur la
terre: Judas, Brutus et Cassius.

VIVIANE.

Brutus et Cassius avec Judas! voila ce que je ne saurais comprendre; car enfin, pour bien des
historiens, n'est-ce pas, c'est César qui est le grand traitre envers le droit et la liberté, et non Brutus
qui veut et croit étre leur vengeur?

DIOTIME.

La lecture la plus attentive de la Comédie ne saurait, en effet, ma chere Viviane, nous rendre raison
d'une assimilation qui blesse toutes nos idées du juste et de l'injuste. Il faut lire, pour comprendre ce
Jugement dernier de 1'Allighieri, tout 1'ensemble de ses oeuvres, la Vita nuova, il Convito, le de
Monarchia, les Lettres surtout. Il faut savoir que Dante, dans sa Comédie, a voulu, comme il l'a dit,
chanter le droit de la monarchie, c'est-a-dire 1'ordre universel, tel qu'il le croyait institué de toute
éternité dans les conseils de Dieu. Dante, ma chere Viviane, ne fut pas seulement un grand poéte
épique, lyrique ou tragique; sa pensée, comme celle des plus grands philosophes de l'antiquité et des
temps modernes, comme celle d'un Pythagore et d'un Spinosa, concevait toutes choses d'une maniére
synthétique. Toutes, et au-dessus de toutes ici-bas, la personne humaine, la famille, la société naturelle,
civile et religieuse, il les considérait a leur place, dans leur relation mutuelle, au sein de l'immensité,
dans la grande mer de I'Etre.

Per lo gran' mar dell' Essere:

toutes, il les voyait, dans leur évolution sidérale, morale ou politique, surgissant, se développant,
s'élevant, par une réciproque influence, des ténébres a la lumiere, de l'inertie a la liberté, a 1'amour,
c'est-a-dire a la conformité de plus en plus libre et parfaite des esprits et des destinées aux lois de la
sagesse éternelle,

Io che era al divino dall' umano.
Ed all' eterno dal tempo venuto,
E di Fiorenza in popol ginsto e sano.

dit-il au trente et uniéme chant du Paradis.

C'est la grande pensée des temps modernes; c'est la pensée qui pénetre de part en part 'ceuvre de
Geethe. Eh bien, Viviane, cette union parfaite de toutes choses, cet ordre éternel au sein de Dieu, Dante
les symbolise sous l'image d'une double cité, d'un double empire céleste et terrestre, entrés dans
I'immuable paix ou le citoyen par excellence, le justicier, le pacier (c'est ainsi qu'on parlait au moyen
age), est, dans le paradis invisible, dans la Rome céleste, Jésus; dans le paradis visible, sur la terre, en
Italie, dans la sainte Rome d'ici-bas, César. Le génie de Dante, éminemment sacerdotal comme le génie
de Geethe, ramene toutes choses a ce qu'il appelle, dans son Convito, la religion universelle de la
nature humaine. Dans sa conception vaste et puissante d'une civilisation philosophique, la trahison a
Jésus et la trahison a César, c'est tout autre chose que l'attentat contre une personne, si auguste qu'elle
soit; c'est la main portée sur 1'édifice de la création divine; c'est une sacrilége atteinte a l'ordre
politique et religieux de l'univers. Dans le Purgatoire et dans le Paradis, nous trouverons de cette
grande conception de notre poéte les plus belles évidences.

Et, Dieu soit loué! voici que notre voyage parmi la race perdue touche a sa fin; voici que nous
touchons au seuil des régions lumineuses. Parvenus au fond du coéne infernal qui est le centre de la
terre, Virgile et Dante changent de poéle. Ils tournent transversalement sur eux-mémes et commencent
a remonter vers l'autre hémisphere; ils revoient enfin les étoiles.

E quindi uscimmo a riveder le stelle.



C'est ainsi, sur ce mot mélodieux qui nous rend a l'espérance, que Dante a voulu terminer sa
premiere cantique.

Je ne sais si, dans ma seche analyse, a travers les timides a peu prés que me permettait notre francgais
abstrait et morne, vous avez pu entrevoir les splendeurs poétiques de ce chant de 1'abime. Je crains
bien de ne vous avoir pas fait sentir, comme je m'en étais flattée, la grace ineffable, la piété, 1'amour
que Dante n'a ni pu ni voulu éteindre, tant son ame en était remplie, dans cet affreux séjour des
vengeances éternelles. J'aurais voulu insister sur l'art accompli avec lequel, des les premiers chants, le
poéte tempere les horreurs d'un tel séjour, par l'expression répétée de sa tendresse pour Virgile et par
I'apparition de Béatrice dans les limbes. J'aurais di vous peindre cette douce Francesca, avec 1'amant
«qui jamais d'elle ne sera séparé,» venant vers Dante, a travers les airs, d'une aile ouverte et ferme,
ainsi que vers leur nid deux colombes pressées par le désir.

Quali colombe dal disio chiamate,
Con l'ali apert e ferme, al dolce nido.

Il eGt fallu, d'une main plus délicate, m'essayer a vous rendre tant d'images fraiches et gracieuses,
tirées de la lumiere du jour, de l'attitude des plantes, des moeurs des animaux, que Dante avait
observées tout ensemble en naturaliste et en poéte. Il elt fallu vous faire voir ces fleurettes inclinées
sous la gelée nocturne, qui se redressent et s'entr'ouvrent aux premiers rayons du matin; ces dauphins
et leurs jeux, soudain rappelés au milieu des vapeurs de 1'étang de poix bouillante; ces cigognes, ces
grues qui s'en vont «chantant leur lai;» ces ruisselets limpides qui descendent des vertes collines du
Casentin vers 1'Arno.—Et cette maniere charmante de marquer les heures du jour d'apres l'aspect du
ciel et le lieu des constellations, ce tendre désir d'étre rappelé aux siens et de vivre dans la mémoire de
ses semblables, cette profonde humanité du poéte qui le fait palir, frissonner, pleurer, s'évanouir au
récit des malheurs d'autrui, tout cet art incomparable, quel art il m'ett fallu pour vous le rendre
sensible!—Comme Dante a bien tenu la promesse de l'inscription tracée sur le seuil de son enfer, et
comme il a pénétré d'amour son royaume des vengeances!

VIVIANE.

Je ne me lasserais jamais de vous entendre; mais je sens que nous abusons de votre bonté; vous devez
étre fatiguée. Voici prés de deux heures que nous vous laissons parler presque seule.

DIOTIME.

Je ne me sens pas lasse, Viviane, mais plutét comme un peu étonnée. Notre entretien a tourné, sans
que je m'en doutasse, en legon. Et j'ai peur maintenant d'avoir occupé bien mal cette chaire dantesque,
a laquelle votre amitié m'éleve. Nous autres Francgaises, nous ne sommes pas habituées, comme
I'étaient les dames italiennes, au professorat. Et si, au lieu d'étre a Portrieux, nous étions a Paris, et si,
au lieu de quatre, nous étions seulement dix ou douze, je m'intimiderais tout a fait; il me semblerait
faire quelque chose de malséant, pis que cela, de ridicule.

ELIE.

Voila une chose que la simplicité bretonne ne saurait comprendre. Pourquoi donc semble-t-il ridicule
a nos Francais que les femmes enseignent ce qu'elles savent? Pourquoi leur serait-il malséant de dire,
dans une salle d'université par exemple, avec un peu plus de soin et d'enchainement, ce qu'on trouve
trés-naturel et tres-agréable de leur entendre dire dans les salons, ou l'on prétend qu'elles régnent et
gouvernent les opinions en toutes choses?

VIVIANE.
Ou elles régnaient, Elie.
DIOTIME.

A la bonne heure; mais enfin, méme au temps ou elles régnaient, on efit trouvé extravagant que Mme
de Staél, je suppose, ce grand orateur, qui, chaque soir, haranguait dans son salon les hommes d'Etat,
les publicistes, les diplomates des deux mondes, flit montée a la tribune de 1'Assemblée pour y exposer,
avec sa vive éloquence, ses vues et ses idées politiques. Et, pourtant, elle efit été la véritablement a sa
place, belle, de la beauté de Mirabeau, portant comme lui la conviction dans 1'éclair de son regard,
dans son geste, dans sa voix virile; tandis que (je l'ai oui dire a ma mere qui l'a beaucoup connue, et
c'était aussi l'avis de Geethe), dans les bals, dans les réunions mondaines, les bras nus, son turban
aurore sur la téte, a la main sa branche de laurier, déclamant a l'angle d'une cheminée d'interminables
tirades sur l'impot, sur le crédit, elle paraissait quelque peu théatrale, et déplaisante a voir.



ELIE.

Ce qu'il y a de bizarre, c'est que ce préjugé contre l'intervention directe des femmes dans
I'enseignement et dans la politique n'existe nulle part ailleurs que chez nous, qui nous croyons de
bonne foi le peuple le plus chevaleresque du monde. Les étrangers n'y comprennent rien. Je me
rappelle (c'était en 1818, au moment que s'ouvrait a Paris un club de femmes) que le moraliste
Emerson, nous voyant rire, et moi tout le premier, de ces dames orateurs, me demandait, avec son
sérieux du Massachusetts, ce qu'il y avait donc la de si risible?

DIOTIME.

C'est 1'opinion aux Etats-Unis, en effet, et particulierement dans le plus cultivé de tous, dans ce
Massachusetts ou la religion a fait une si heureuse alliance avec la philosophie, que le talent, le don de
Dieu, comme ils disent dans leur langage puritain, ne doit jamais demeurer inutile. Faculty demands
function, c'est la formule concise du pasteur Henri Ward-Beecher et du grand orateur Wendell-Philipps,
lorsqu'ils réclament pour les femmes 1'égalité des droits et des devoirs.

VIVIANE.
Vous disiez, Diotime, que les dames italiennes avaient 1'habitude du professorat?
DIOTIME.

Elles se sont illustrées dans 1'enseignement universitaire. Tout récemment, en Italie, on s'entretenait
encore de la docte Mme Tambroni, qui, en 1817, & Bologne, occupait la chaire de lettres grecques. A la
méme université au siecle précédent, Gaétana Agnesi avait été désignée par le souverain pontife lui-
méme pour enseigner a la jeunesse les hautes mathématiques. Dans le méme temps a peu pres, Maria
Amoretti était acclamée docteur en droit civil et en droit canon a l'université de Pavie.

MARCEL.
Une femme en robe et en bonnet de docteur! voila qui ne me plait guere.
DIOTIME.

J'ignore quel était au juste le costume de ces dames, mais il parait bien qu'il ne portait aucun
préjudice a leur beauté. La tradition garde le souvenir des graces pleines de noblesse d'Andrea Novella,
qui suppléait son pere dans la chaire de droit canon. On se rappelle aussi Olympia Morata, enflammant
d'enthousiasme la studieuse jeunesse de Ferrare. Relisez, Elie, ce que raconte a ce sujet votre
compatriote Renan dans ses Essais de Morale. 11 a vu, dans 1'église de Saint-Antoine a Padoue, le buste
de la philosophe Hélene Piscopia, en robe de bénédictine, et il affirme qu'elle devait étre d'une grande
beauté. Lorsque Dante met sur les lévres de Béatrice 1'enseignement de la théologie, il ne néglige pas
de nous apprendre que ses yeux rayonnent comme des étoiles, et que son sourire le consume d'amour...

Mais ou m'avez-vous entrainée, bon Dieu! En quelles digressions je m'égare encore! et que, tout en
célébrant les vertus de mon sexe, je donne prise a ses plus ironiques détracteurs! Vous savez comment
nous traite Polybe: Sexe bavard et panégyriste... C'est bien cela, n'est-il pas vrai, Marcel? On croirait
qu'il m'avait en vue.

VIVIANE.

Rien ne me plait comme cette maniere d'apprendre. Vous nous menez par le sentier qui cotoie le
grand chemin et qui, tout en faisant mille circuits, semble moins long dans sa diversité que la voie
droite.

DIOTIME.

Vous avez toujours l'interprétation aimable des défauts de vos amis, Viviane pleine de grace! Mais
rentrons-y au plus vite, dans cette voie droite que j'ai perdue; revenons a Dante, et, avec lui, montons
les degrés de la montagne sainte ou le péché s'expie.

Nous revoyons le ciel. Sa douce couleur de saphir oriental rend la joie aux yeux de Dante.

Dolce color d' oriental zaffiro,
Che s'accoglieva nel sereno aspetto
Dell' aer puro infino al primo giro,



Agli occhi miei ricomincio diletto.

Les astres reparaissent a sa vue; mais ce sont les astres d'un autre hémisphere ou brille d'un éclat
merveilleux la Croix du Sud, il Crociero. Dante salue avec transport cette constellation inconnue aux
hommes du Septentrion.

O settentrional vedovo sito
Poiché privato se' di mirar quelle!

ELIE.
Comment Dante a-t-il pu parler de la Croix du Sud, découverte plus de trois cents ans aprés sa mort?
DIOTIME.

C'est le souci des commentateurs, mon cher Elie. Car, en effet, les quatre étoiles de la Croix du Sud,
que Dante décrit avec cet étonnement naif qui donne aux peintures homériques un si grand charme,
n'ont été introduites par les astronomes dans la sphére céleste que vers la fin du XVIIe siecle. Au temps
de l'Allighieri, aucun Européen ne les avait encore vues. Mais les Arabes les connaissaient et on
suppose que par eux les Italiens pouvaient en avoir eu quelque idée. D'autres croient que Marco Polo,
qui avait passé les tropiques, avait parlé du Crociero a ses compatriotes. Beaucoup de commentateurs
ne voient dans ces quatre étoiles qu'une allégorie des quatre vertus cardinales, et ils se fondent sur ce
vers ol le poéte parle des quatre lumieres saintes:

Liraggi delle quattro luci sante.

Quoi qu'il en soit, a peine Dante a-t-il poussé son exclamation de joyeuse surprise, qu'il se trouve,
avec Virgile, sur des rivages doucement éclairés, en présence d'un vieillard vénérable, Caton d'Utique.

MARCEL.
Caton d'Utique, a l'entrée du purgatoire!
ELIE.

L'évéque Synésius met bien, dans un de ses hymnes grecs, le chien
Cerbere aux portes de l'enfer catholique.

DIOTIME.

Cela n'avait rien alors d'offensant, ni pour le gout, ni pour la foi. Dante a dit de Caton dans le Convito
que jamais créature terrestre n'avait été plus digne de servir le vrai Dieu. Nous avons vu qu'il était
considéré comme type de la vertu profane et que 'Eglise admettait & cette époque le salut des justes de
l'antiquité. Elle avait adopté de cette croyance une tres-poétique expression; elle reconnaissait trois
baptémes: le baptéme d'eau, le baptéme de sang (le martyre), et le baptéme de désir.

ELIE.

Cela est beau; mais pourtant, mettre Caton dans le purgatoire, c'est y mettre en quelque sorte
I'apologie du suicide, ce qui n'est guere catholique.

DIOTIME.

Rappelons-nous ce que nous avons eu occasion déja de reconnaitre au sujet de cette disposition
bienveillante du catholicisme primitif. Caton, en quittant volontairement la vie mortelle, croyait a
l'immortalité. Pour s'affermir dans sa résolution, il se faisait lire Platon, le divin. On pouvait hardiment
le ranger parmi ces hommes que vante saint Paul et qui, «n'ayant pas connu la Loi, ont été a eux-
mémes leur loi;» et puis il était mort pour la liberté, cet idéal des grandes dmes. Dans le de Monarchia,
Dante loue Caton d'avoir voulu librement mourir plutét que de vivre asservi. Et ici je voudrais revenir
encore avec vous a ce que nous disions des opinions catholiques et monarchiques de Dante. Avec son
droit de la monarchie,

Jura Monarchiae, superos, Phlegelonta, lacusque
Lustrando, cecini, voluerunt fata quousque.

avec son empire céleste et son empire terrestre, son césar et son pontife, Dante n'en garde pas moins
pour idéal supréme la liberté. En ses commencements, c'était aussi 1'idéal de 1'Eglise chrétienne qui



considérait le péché comme un esclavage de 1'ame. C'est librement, du plein consentement de 1'ame
coupable, c'est avec amour que le péché s'expie dans le Purgatoire de Dante; et c'est pourquoi il fait
luire sur le seuil la belle planéte qui invite a aimer, lo bel pianeta ch' ad amar conforta, 1'étoile de
Vénus. C'est avec une liberté joyeuse que l'ame purifiée, maitresse d'elle-méme, s'éléve dans le ciel
jusqu'a la claire vue de Dieu. Libero, dritto, sano é tuo arbitrio, dira Virgile a Dante en le quittant a
I'entrée du paradis terrestre. Lorsqu'il explique a Caton, le vieillard juste et vénérable, comme il I'a fait
a cet autre vieillard, le démoniaque Caron, aux abords de l'enfer (il y a dans toute la Comédie de ces
parallélismes), par quel ordre et dans quel dessein Dante vient en ces lieux, le chantre de 1'Enéide dit
ces beaux vers souvent cités:

Liberta va cercando, ch'é si cara,
Come sa chi per lei vita rifiuta.

Il va cherchant la liberté, qui est si chére,
Comme sait celui qui pour elle a quitté la vie.

C'est au nom de l'amour encore, en rappelant les chastes yeux de Murcie,
... gli occhi casti Di Marzia tua,

que Virgile, associant ainsi les deux idées saintes de 1'amour et de la liberté, implore de Caton l'acces
de la montagne purificatrice. C'est la plus belle doctrine religieuse et morale qui se puisse concevoir, et
jamais elle ne sera dépassée.

La montagne du Purgatoire, située au milieu des eaux, est divisée, comme 1'enfer, en neuf cercles ou
plates-formes, ou regne un clair-obscur mélancolique, et présidés chacun par un ange céleste. La, plus
de cris, plus de hurlements, mais les soupirs, les larmes, les chants pieux des humbles et amoureuses
espérances:

Luogo e laggiu non tristo da martiri
Ma di tenebre solo, ove i lamenti.
Non suonan com guai, ma SOn sospiri.

Au premier cercle ou anté-purgatoire sont les ames négligentes et tardives au repentir. Puis, ainsi
que dans I'Enfer, nos poétes passent en revue les sept péchés capitaux. De degré en degré, avec une
fatigue moindre, ils montent jusqu'au sommet ou s'offrent a leur vue les ombrages délicieux du paradis
terrestre:

Questa montagna e tale
Che sempre al cominciar di sotto & grave.
E quanto nom piu va su, e men fa male:

Cette montagne est telle
Que toujours au commencement, en bas, elle est plus pénible;
Et plus I'homme monte, moins il a de peine a monter.

dit Virgile, exprimant ainsi, avec une simplicité naive, une des plus hautes doctrines de 1'éthique
chrétienne.

ELIE.

C'était une doctrine connue de la plus haute antiquité. Dans les Travaux et les Jours, il est dit que la
route de la vertu est escarpée et d'abord hérissée d'obstacles, mais que, en approchant du sommet, on
la trouve facile.

DIOTIME.

Dans cette seconde cantique, comme dans la premieére, l'inspiration poétique et 1'idée morale sont a
la fois tres-personnelles et trés-générales. L'expiation du purgatoire comme la réprobation de l'enfer se
rapportent symboliquement a Dante, a I'Italie, a la société. La liberté que le poéte retrouve sous les
traits de Caton, en quittant les fatalités de 1'abime; les vertus primitives dont la sainte lumiere illumine
le sentier au sortir des ténebres sataniques; I'humble jonc baigné de la rosée du matin qui rafraichit les
tempes du voyageur fatigué et qui en enléve toute trace de la fumée infernale; la barque légere qui
glisse sur les ondes, conduite par un céleste nocher, et qui retentit du chaut de délivrance In exitu
Israél; les différents degrés de la purification par le repentir, par le détachement des convoitises d'ici-
bas, par la contemplation et le désir de la sagesse divine; ces eaux salutaires ol, en perdant la mémoire
des maux passés, on se retrempe pour une vie nouvelle, tout cela n'est que figure, allégorie, images
tour a tour bibliques, chrétiennes, pythagoriciennes ou platoniciennes, du progres de I'homme vers



Dieu. Dans cette cantique, dont la diction et le mode s'assouplissent et se rassérenent, se font suaves et
pénétrants comme le sujet dont le poéte s'inspire, Dante a prodigué les fraiches images, les apparitions
charmantes de femmes et d'artistes.

C'est la qu'il rencontre son ami Casella, qui lui chante une de ses propres canzoni:

Amor che nella mente mi ragiona,
Comincio egli allor si dolcemente
Che la dolcezza ancor dentro mi suona.

Et les ombres, attirées par ce chant délicieux, s'assemblent autour de
Casella, s'y oublient, ainsi que des colombes autour de l'oiselier.

Come quando, cogliendo biada o loglio,
Gli colombi adunati alla pastura.
Queti, senza mostrar l'usato orgoglio.

Un peu plus loin, Belacqua, le fameux guitariste, Sordello, le troubadour aimé des femmes, Arnaldo
Daniello, gran' maestro d'amor; puis aussi ce doux complice de la vie mondaine, que Dante chérit au
point de souhaiter mourir pour le rejoindre bientét, Forese Donati; et cette mystérieuse Pia, a peine
entrevue a travers le voile funebre des vapeurs de la Maremme, qui prie Dante de se souvenir d'elle, et
de qui la postérité se souvient a jamais;

Ricorditi di me, che son la Pia.
Et cette Sapia, qui ne fut pas sage, dit-elle avec une grace charmante,
Savia non fui, avvegna che Sapia fossi chiamata.

Car, exaltée par la victoire des siens, elle défia le sort, comme le merle affolé qui, dans les beaux
jours d'hiver, croit le printemps venu, et s'en va sifflant par les bois.

Come fe il merlo per poca bonaccia.

Et cet Oderisi, le miniaturiste, 1'enlumineur célebre, 1'honneur d'Agubbio, qui proclame la gloire de
Giotto au-dessus de Cimabue! Comment choisir entre tant de tableaux enchanteurs! entre ces
entretiens rapides, entre ces murmures bienveillants qu'échangent les ombres dans une atmosphere
azurée, toute pénétrée déja du souffle de la grace divine, dans cette admirable cantique que Balbo
appelle si bien un crescendo d'amor!

ELIE.

Mais, si mes souvenirs ne me trompent, il y a aussi dans le Purgatoire des passages satiriques, des
invectives terribles contre la démocratie florentine et la cour de Rome.

DIOTIME.

Le ton général de la seconde cantique est une sérénité plaintive, mais Dante est trop artiste pour ne
pas en sauver la monotonie par de hardis contrastes. Ainsi, par exemple, 1'apostrophe de Sordello:

Ahi serva Italia, di dolore ostello.
Nave senza nocchiero in gran tempesta!

Hélas serve Italie, asile de douleur,
Nef sans nocher dans la grande tempéte.

et la description du cours de 1'Arno par Guido del Duca; ainsi encore, au vingt-troisieme chant, la
menace aux dévergondées Florentines qui, si elles savaient ce qui les attend dans 1'enfer, «ouvriraient
déja la bouche pour hurler.»

Ma se le svergognate fosser certe
Di quel che'l ciel veloce loro ammanna,
Gia per urlare avrian le bocche aperte.

MARCEL.
Les Florentines avaient donc de bien mauvaises moeurs?

DIOTIME.



Deés cette époque elles s'insurgeaient contre la sévérité des moeurs antiques et se jetaient dans le
luxe et les plaisirs. Les magistrats faisaient contre elles des lois somptuaires, mais en vain. Villani nous
apprend que, dans l'artifice et 1'extravagance de leurs parures, il entrait plus de choses étrangéres qu'il
n'en restait leur appartenant en propre. Pas plus que les femmes dévergondées, les prétres gourmands
ne sont épargnés au Purgatoire; le pape Martin IV y expie dans le jeline et I'amaigrissement son gott
excessif pour les anguilles du lac Bolsena. L.a maison royale de France aussi y est en butte a 1'animosité
du poéte, qui met dans la bouche de Hugues Capet toute une généalogie aussi peu historique que peu
flatteuse de ses ancétres et de ses descendants. Il lui fait dire qu'il est fils d'un boucher:

Figliuol fui d'un beccaio di Parigi.
MARCEL.

Voila qui passe permission!
DIOTIME.

Tout ce passage a fort scandalisé les commentateurs francais, d'autant que l'erreur de Dante,
volontaire ou involontaire, se retrouve ailleurs, dans les poésies de Villon par exemple, dans un ouvrage
d'Agrippa, etc. Bayle raconte que le roi Francois Ier, se faisant lire la Comédie par «un bel esprit
réfugié d'Italie,» quand on en vint a ces vers, commanda «qu'on 0tat le livre, et fut en délibération de
l'interdire en son royaume.» Le chanoine Grangier, qui le premier a traduit en vers les Cantiques,
excuse son auteur en supposant que le terme de boucher n'est ici qu'une métaphore pour dire un
prince «grand justicier de gentilshommes et autres malfaiteurs.» Etienne Pasquier rejette également la
faute de Dante sur le ton métaphorique d'un passage «escrit a la traverse, et comme faisant autre
chose.»

Dans son Purgatoire comme dans son Enfer, Dante méle les deux mythologies polythéiste et
monothéiste. Le paradis terrestre lui rappelle le Parnasse; la comtesse Mathilde cueillant des fleurs sur
les rives du Léthé est semblable a Vénus et a Proserpine. Dante donne a Jésus le nom de Sommo jove.
De longues expositions de dogmes selon saint Thomas, saint Augustin, saint Victor: le libre arbitre, le
péché originel, la responsabilité, 1'ame triple, la théorie physique et métaphysique de la génération, le
développement continu de 1'dme humaine avant et apres la mort (idée que nous retrouverons dans
Faust), l'efficacité de la priere, les suites funestes de la confusion des pouvoirs spirituel et temporel,
prennent une large place dans cette seconde cantique. On y rencontre de fréquentes allusions aux
hypothéses scientifiques du temps et aux propres expériences du poéte. Il y parle de la circulation de la
séve dans les végétaux, de l'action de la lumiere sur la maturation des fruits et sur la coloration des
feuilles, de la scintillation des étoiles. Quant a l'allégorie, elle y maintient ses droits dans la personne
de Lucie, la grace, gratia proeveniens; dans Mathilde, la piété généreuse; dans Lia et Rachel, la vertu
active et la vertu contemplative; dans la vision finale ou Dante symbolise obscurément les choses
futures. Mais c'est surtout dans la description du char de Béatrice, que Dante, troublé sans doute par le
désir passionné de glorifier celle qu'il aime, multiplie sans mesure et presque sans goiit, en amant plus
qu'en artiste, les images apocalyptiques. Ce char descend du ciel. Une lueur soudaine resplendit dans
les airs d'ou se dégage une douce mélodie.

Ed una melodia dolce correva
Per ' aer luminoso.

Sept flambeaux, radieux comme les sept étoiles du char de David, vingt-quatre vieillards vétus de
blanc, quatre animaux ailés, tels que les a peints Ezéchiel, nous dit le poéte, ouvrent un céleste
cortége.

Ventiquattro seniori, a due a due,
Coronati venian di fiordaliso.
Tutti cantavan: Benedetta tue
Nelle figlie d'Adamo: e benedette
Sieno in eterno le bellezze tue!

Mais il faut que je vous lise ce passage dans la traduction en vers de Louis Ratisbonne. Il 1'a faite
avec beaucoup de soin, aidé des conseils de Manin, et avec un don trés-rare de souplesse dans l'art des
rimes. Je ne crois pas qu'il soit possible de mieux faire:

Sous ce beau ciel paré comme pour une féte,
Vingt-quatre beaux vieillards, de lis ceignant leur téte,
S'avancaient deux a deux en ordre régulier.

Ils chantaient tous en cheeur: «O toi, fille choisie



Entre les filles d'Eve, & jamais sois bénie!
Sois bénie a jamais dans tes belles vertus!»

Puis, quand le gazon frais et la flore irisée,
Qui brillaient devant moi sur la rive opposée,
Ne furent plus foulés par ce troupeau d'élus,

Comme au ciel un éclair apres l'autre flamboie,
Vinrent quatre animaux apres eux dans la voie.
Tous quatre couronnés de rameaux verdoyants.

Et chacun d'eux avait six ailes admirables
Que parsemaient des yeux aux yeux d'Argus semblables,
Si les mille yeux d'Argus pouvaient étre vivants.

Mais je ne perdrai plus de vers a les décrire,
O lecteur! il me faut répandre ailleurs ma lyre,
Et force m'est ici de me restreindre un peu.

Mais lis Ezéchiel qui nous dépeint ces bétes,
Comme il les vit du fond du nord et des tempétes
Venir avec le vent, la nuée et le feu.

MARCEL.
Voila, ne vous déplaise, une fort belle traduction et qui me dispense de prendre un professeur italien.
DIOTIME.

Cette traduction a quelque chose de surprenant par sa fidélité et son allure naturelle. Mais pourtant
le traducteur fait un sacrifice qui doit lui coliter beaucoup, étant poéte. Il ne reproduit pas (et cela
n'était guere possible) la mesure tout italienne du vers de onze syllabes, qui, avec sa rime alternée de
trois en trois, son enjambement, son accent variable, tantot a la dixieme et a la sixieme syllabes, tantot
a la quatrieme et a la huitieme, forme l'admirable tercine de la Divine Comédie. Entre les quatre
animaux vient un char triomphal trainé par un griffon aux ailes immenses. Jamais, dit le poéte, Rome ne
vit, au triomphe d'Auguste ou bien de I'Africain, char plus beau; celui méme du soleil elit semblé pauvre
aupres.

Non che Roma di carro cosi bello
Rallegrasse Africano, ovvero Augusto:
Ma quel del sol saria pover con ello.

A la droite et a la gauche du char, sept dames forment une danse sacrée. Aprés le char s'avancent
deux vénérables vieillards, dont 1'un porte a la main un glaive flamboyant, quatre autres encore, d'une
humble contenance, puis, a distance et seul, un vieillard au front lumineux, qui marche les yeux clos.

Et quand fut vis-a-vis de moi le char insigne
Un tonnerre éclata...
Et cortége et flambeaux, soudain tout s'arréta.

Disons brievement que ce char symbolique sur lequel descend Béatrice est regardé par les
commentateurs comme le char de I'Eglise et de I'Etat ensemble, l'antique Carroccio, peut-étre, des
républiques italiennes ol la patrie était présente dans sa double expression civile et religieuse. Les sept
candélabres figurent les sept dons du Saint-Esprit, les sacrements; les vieillards sont les patriarches;
les sept femmes dansant sont les trois vertus théologales et les quatre vertus cardinales; les quatre
animaux sont les quatre évangélistes; enfin le griffon, moitié aigle, moitié lion, est pris pour Jésus-
Christ lui-méme, en sa double nature divine et humaine. Un choeur d'anges séraphiques fait tomber sur
le char une pluie de fleurs, sous laquelle apparait debout, triomphante, le front ceint d'un voile blanc et
d'une couronne des feuilles de 1'olivier cher a Minerve, vétue d'une tunique couleur de flamme et d'un
manteau couleur d'émeraude, Béatrice. A son approche, avant méme qu'il ose lever les yeux sur elle,
Dante, comme au premier jour, sent l'esprit de vie tressaillir au plus secret foyer de son ame. Il
reconnait de 1'antique amour la grande puissance:

Per occulta virtu, che da lei mosse
D'antico amor senti la gran potenza.

Et Béatrice abaisse vers lui les yeux. «Regarde-moi bien: je suis, je suis Béatrice.»



Guardami ben: ben son, ben son Beatrice.
Et les paroles qu'elle adresse au poéte sont celles d'une mere superbe a son fils:
Cosi la madre al figlio par superba.

Et le coeur de Dante éclate en sanglots; et Béatrice approuve que «sa douleur soit égale a ses
égarements.» Et se tournant vers les anges qui lui forment cortége, elle leur dit les erreurs de son ami;
comment celui qui avait été si bien doué dans son jeune age, aprés avoir marché dans la droite voie
pendant qu'elle était encore sur la terre, entra dans les voies fallacieuses, quand elle eut «changé de
vie;» et comment, tout autre moyen de l'en arracher demeurant inutile, elle a voulu lui faire voir le
royaume des damnés.

Tanto giu cadde, che tutti argomenti
Alla salute sua eran gia corti,
Fuor che mostrargli le perdute genti.

Et Dante place une vision fort compliquée, dans laquelle il annonce, aussi peu intelligiblement qu'il
I'a fait en enfer pour le lévrier sauveur, la venue d'un grand capitaine qui affranchira du joug étranger
I'Eglise et 1'Italie. Ensuite Béatrice ordonne a Mathilde (nous avons vu comment Virgile a disparu) de
plonger Dante dans les eaux du Léthé pour qu'il y perde la mémoire de ses péchés, puis dans I'Eunoé,
fleuve divin, ou il retrouve le souvenir du bien qu'il a fait. Ainsi renouvelé, Dante sort des eaux «pur et
disposé a monter aux étoiles.»

Puro, e disposto a salire alle stelle.

Diotime se tut. Elle attendait qu'on lui fit quelque observation, mais on garda le silence. A mesure
que l'on avancait dans le voyage dantesque, on se sentait plus porté au recueillement. Il n'est pas
jusqu'a Marcel qui ne parlit en humeur sérieuse. Depuis quelques instants déja, il oubliait de rallumer
sa pipe turque et regardait, mais avec distraction, le dessin de sa sceur. Viviane, tout en écoutant les
cantiques, avait retracé d'un crayon fidele la scene qui se passait sur la plage. Par les moyens les plus
simples et sans chercher 1'effet, elle avait su rendre, dans un tout petit espace, la tristesse infinie du
ciel, avec le caractere tragique de cette procession d'animaux et d'enfants qu'elle avait vue défiler
triste et morne pendant deux heures, au bruit de 1'Océan, sous la pluie de plus en plus obstinée.
Diotime loua beaucoup le dessin de sa jeune amie; mais voyant que personne ne semblait disposé a
quitter Dante, elle se rassit sur le fauteuil a escabeau qui figurait la chaire professorale, et reprit ainsi
I'analyse de la troisiéme cantique.

DIOTIME.

Le paradis, le ciel, le royaume de Dieu, l'ordre universel et idéal, selon que le génie de Dante 1'a
congu, a pour principe l'amour éternel, considéré comme le premier moteur et la fin supréme de la
gravitation des ames et des astres. L'ame du monde, c'est Dieu, un Dieu aimant et aimé,

Il primo amante.

de qui tout procede et vers qui tout aspire. Point d'autre voie pour aller a lui que l'attraction de
l'esprit et du cceur, la vertu, la science, la sagesse amoureuse, uno amoroso uso di sapienza; point
d'autres progres, en nous et hors de nous, que l'accroissement du désir.

MARCEL.

Il y a dans les poésies de ce pauvre Musset des vers qui rendent, a sa maniere juvénile, ce systéme
planétaire et psychologique de Dante:

J'aime! voila le mot de la nature entiere...
Oh! vous le murmurez dans vos spheres sacrées,
Etoiles du matin, ce mot triste et charmant.
La plus faible de vous, quand Dieu vous a créées,
A voulu traverser les plaines éthérées
Pour chercher le soleil, son immortel amant.
Elle s'est élancée au sein des nuits profondes,
Mais une autre l'aimait elle-méme—et les mondes
Se sont mis en voyage autour du firmament.

VIVIANE.



IlIs sont charmants, ces vers. Mais continuez, Diotime.
DIOTIME.

Le ciel de Dante s'ordonne selon 1'Almageste de Ptolémée, adopté par saint Thomas; il est composé
de sept planétes: la Lune, Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter, Saturne; puis vient le ciel des étoiles
fixes, au-dessus duquel notre poéte met le neuviéme ciel, ou le premier mobile, qui donne le
mouvement a tous les autres et n'a au-dessus de lui que 1'empyrée, siége de 1'Eternel.

ELIE.
Cet empyrée figure dans la cosmogonie pythagoricienne.
DIOTIME.

En effet; cependant il n'est pas admis par les commentateurs que Dante se soit préoccupé
particulierement des idées attribuées a Pythagore. Mais les idées pythagoriciennes étaient alors
comme flottantes dans toute 1'Italie; elles y circulaient a travers Platon, Aristote et saint Augustin.

ELIE.

Dante devait bien aussi, ce me semble, connaitre de trés-pres Pythagore par son traducteur et son
disciple Boéce.

DIOTIME.

Cela est tres-vraisemblable; et quant a moi, si vous me demandiez mon sentiment propre, j'ai toujours
reconnu dans la Comédie une influence pythagoricienne tres-sensible, venue, sans aucun doute, a
I'Allighieri par Boéce qu'il lisait sans cesse.

VIVIANE.
Je croyais que Boéce était a demi-chrétien.
DIOTIME.

Cela s'est beaucoup dit dans I'Eglise, mais je ne vois pas trop sur quel fondement. Tout I'ensemble
des idées de Boéce est pythagoricien, nous dirions aujourd'hui panthéiste. Boéce croit a 1'éternité de la
matiére, a la préexistence des ames, a leur ressouvenir des existences antérieures; il croit a 1'identité
de nature qui fait de I'homme un étre semblable et méme égal aux dieux. Lui aussi, il avait été, de son
temps, accusé de magie, ce qui prouverait bien qu'on ne le considérait pas comme enclin au
christianisme.

—Mais ou en étais-je?...

De planete en planete, de vertu en vertu, de science en science, car la théorie morale de Dante est
étroitement liée a son systeme astronomique ou les planetes sont a la fois symbole et foyer d'une vertu
qui leur est propre, l'ascension vers Dieu se fait a la fois plus rapide, plus libre, plus facile et plus
manifeste.

ELIE.

Cela revient a dire, ce me semble, que plus l'intelligence s'éléve et plus s'accroit en elle le désir des
choses divines.

DIOTIME.

En effet.

Bene operando 1' uom, di giorno in giorno,
S'accorge che la sua virtute avanza.

Comme Dante a toujours besoin d'exprimer par une image ses idées les plus abstraites, de méme qu'il
a dit, en décrivant la montagne du Purgatoire, que plus on monte moins on a de peine a monter, il nous
peint ici les yeux de Béatrice et son sourire brillant d'un plus radieux éclat a mesure qu'elle s'éleve et
se rapproche du soleil divin. Nous avons vu que Dante, au paradis terrestre, a été plongé dans les eaux
purificatrices; il se sent renouvelé, transfiguré. Les yeux fixés sur Béatrice, qui elle-méme léve le



regard vers les hauteurs éthérées, il monte avec elle, par la vertu de l'attraction divine, a travers les
airs.

Beatrice in suso, ed io in lei guardava.

Admirez encore ici, Viviane, le génie de notre poéte: en un seul vers, en une image, la plus simple du
monde, il fait voir en quelque sorte toute la théorie de 1'amour platonique; il rend sensible la puissance
abstraite de cet Eternel féminin que chante le choeur mystique, a la fin du poéme de Goethe, dans les
profondeurs du ciel, aux pieds de la reine des anges.

ELIE.

Combien, par ce sentiment de l'attraction vers les choses divines qui fait 1'ame de la femme
supérieure au génie de I'homme, Dante et Geethe me semblent a la fois plus poétiques et plus vrais que
Milton!

DIOTIME.

En effet, dans le Paradis perdu, Adam seul est créé pour Dieu; tout au contraire de Béatrice, Eve
reste subordonnée et ne saurait voir Dieu que dans Adam.

FLIE.

He for God only
She for God in him.

DIOTIME.

Dans les trois planétes inférieures que Dante visite en premier lieu, sont les ames les moins parfaites.
Dans la lune, Diane, le ciel de la chasteté, notre poéte revoit Piccarda (ou peut-étre Riccarda, car je
soupgonne ici une erreur des copistes), la sceur de son ami Forese, a qui, au Purgatoire, en un seul
vers, il a donné le plus enviable renom que puisse souhaiter une femme ici-bas:

Tra bella e buona
Non so qual fosse piu,

et dont le front resplendit au séjour des bienheureux d'un non so ché divino. La, Béatrice explique a
Dante le probleme de la liberté, le plus grand don, dit-elle, que Dieu, dans sa largesse, ait fait au
monde:

Lo maggior don, che Dio per sua larghezza,
Fesse creando, e alla sua bontate
Piu conformato, e quel ch' ei piu apprezza.

Fu della volonta la libertate,
Di che le creature intelligenti,
Et tutte e sole furo e son dotate.

Au chant sixieme, dans la planete de Mercure, Dante se trouve en présence de l'empereur Justinien.
Il entend de sa bouche un récit grandiose, fait a la facon de Bossuet, des vicissitudes de 1'empire,
d'Enée a César, de César a Charlemagne, et de Charlemagne aux temps du poéte. Dans cette planéte,
ou sont les ames qui par amour de la gloire ont fait des actions vertueuses, Dante met un épisode
charmant. Il rencontre Roméo de Villeneuve, habile et dévoué serviteur de Raymond Bérenger, comte
de Provence, mais victime de l'envie et de l'ingratitude des cours et s'exilant pour les fuir. Il m'a
toujours semblé que notre poéte avait vu en Roméo sa propre image, lorsque l'appelant «ce juste,» quel
giusto, et, apres l'avoir loué des grands services rendus a son maitre, il ajoute avec émotion:

Mais alors il partit, pauvre et tout chargé d'age.
Si le monde savait ce qui'il eut de courage
En mendiant son pain, et morceau par morceau,

Son renom déja grand serait encor plus beau.

Indi partissi povero e vetusto.
E se 'l mondo sapesse il cuor ch' egli ebbe
Mendicando sua vita a frusto a frusto.

Assai lo loda, e piu lo loderebbe.



Un des plus beaux chants du Paradis, c'est le huitieme. Le poéte décrit la planete de Vénus, ou sont
les ames qui surent grandement aimer. Il y retrouve Charles Martel, le fils ainé du roi de Naples, qui, a
Florence, s'était lié avec Dante de 1'amitié la plus tendre. In costui, dit Boccace, regno molta bellezza e
assai innamoramento. Charles Martel vient vers Dante et 1'accoste en lui disant, comme 1'a fait Sordello
au Purgatoire, le premier vers d'une de ses canzoni:

Voi che intendendo il terzo ciel movete;
il lui rappelle qu'ils se sont beaucoup aimés:
Assai m'amasti ed avesti ben onde,

I1 demeure, comme naguere a Florence, a discourir longuement avec l'ami de son cceur. Dans ce
discours, une chose me semble plus particulierement intéressante, c'est la théorie d'une hiérarchie
naturelle des intelligences, d'une relation entre les aptitudes et les fonctions qui constituerait, si elle
était bien observée par les hommes, la véritable harmonie sociale. Dante met cette théorie dans la
bouche de Charles Martel. En I'an 1300, il lui fait exposer en tres-beaux vers ce que plusieurs de nos
théoriciens socialistes, croyant l'inventer, ont dit de nos jours en assez médiocre prose. Tel nait Solon,
tel Xerxés, dit le poéte, ou Melchisédech, ou Dédale; mais la société n'a point égard a ces vocations
naturelles.

Si le monde observait pour chaque créature
Le premier fondement que pose la nature
Et s'il s'y conformait, il aurait de bon grain:

Mais en religion pour le froc on éleve
Tel que le ciel avait fait naitre pour le glaive;
L'on fait un roi de tel qui naquit pour précher.

De la vient qu'au hasard on vous voit trébucher.

Ma voi torcete alla religione
Tal che fu nato a cingersi la spada;
E fate re di tal ch'e da sermona.

Onde la traccia vostra e fuor di strada.
MARCEL.

Mais c'est du fouriérisme tout pur!
VIVIANE.

Je me rappelle, dans 1'Histoire de la Révolution de Michelet, un passage sur Louis XVI entierement
conforme a ce sentiment de Dante.

DIOTIME.

Geethe a dit, en plusieurs endroits, des choses toutes semblables. L'esprit de Dante est au milieu de
nous, Viviane; car c'était, dans les entraves du dogme, un esprit de liberté d'un tel essor, qu'aucun
esprit moderne ne l'a dépassé en hardiesse. «Chaque jour, dit M. Littré, Dante prend la main de
quelqu'un de nous, comme Virgile prit la sienne, et l'introduit en ces demeures ou éclatent la justice et
la miséricorde divines.»

Au chant suivant, Dante rencontre Cunizza, la sceur du tyran Ezzelino, 'amante de Sordello, de qui on
a parlé déja au Purgatoire, qui vécut amoureusement, dit le commentateur anonyme, dans les parures,
les chansons, les jeux; mais qui fut néanmoins pieuse et miséricordieuse. Simul erat pia, benigna,
misericors, compatiens miseris quos frater crudeliter affligebat. Non loin d'elle est Folco ou Folchetto
de Marseille, le troubadour, bello di corpo, ornato parladore, cortese donatore, e in amore acceso, ma
coperto e savio, dit 1'Ottimo. Et Dante, soudain, tout au milieu de ces souvenirs d'amour, rappelle et
flétrit, pour la troisieme fois, l'envie et la superbe de ses concitoyens; il maudit le florin, il maledetto
fiore, qui fut semence de mal pour toute 1'Italie, et surtout pour 1'Eglise.

VIVIANE.
Qui faut-il entendre par ce florin maudit?

DIOTIME.



Il n'y a point ici d'allusion, mais une réalité, ma chere Viviane. Le florin, i/ fiorin giallo, appelé plus
tard zecchino, était une monnaie de 1'or le plus pur, a l'effigie de saint Jean-Baptiste, et qui fut frappée
a Florence, pour la premiére fois, au milieu du XlIIe siecle. Cette monnaie d'un titre supérieur donna
un avantage considérable aux Florentins dans les échanges; elle contribua a leur puissance
commerciale; mais elle devint bient6t 1'objet des convoitises de Rome, 1'occasion d'un luxe excessif, et
fut a la fois ainsi pour la république une cause de richesse et de calamités.

Parvenus au quatriéme ciel, le soleil, nous entrons dans la compagnie insigne des ames qui vécurent
entiérement exemptes de péchés. Selon une cosmologie commune a Platon, aux Péres de 1'Eglise et aux
mystiques, le soleil est la demeure des doctes dans la science divine, des philosophes, des théologiens,
de ceux qu'on appelait les flambeaux du monde.

ELIE.
Qui docti fuerint, fulgebunt quasi splendor firmamenti, dit le prophete Daniel.
DIOTIME.

La sont Thomas d'Aquin, Albert le Grand, Pierre Lombard, Richard de
Saint-Victor, Boéce le grand consolateur, Orose, Denis 1'Aréopagite,
Siger de Brabant...

ELIE.

Mais voila, ce me semble, une compagnie de docteurs assez mélée; et Dante, entre ces flambeaux du
catholicisme, met des hommes dont la science est bien loin d'étre pure. Albert le Grand, par exemple,
un disciple d'Avicenne, un docteur dans toutes les sciences licites et illicites, comme on écrit alors!
Siger, cet obstiné studieux d'Averroés et de Maimonide, qui ne trouvait déja plus que trente-six
arguments contre trente en faveur de l'immortalité de 1'ame!

DIOTIME.

Dante reste au Paradis ce que nous l'avons vu dans 1'Enfer, mon cher Elie, catholique au plus large
sens du mot, mais absolument étranger aux exclusions d'une étroite orthodoxie. Son Eglise a lui est
véritablement universelle, car ses fondements reposent non sur la tradition particuliére de tel ou tel
sacerdoce, mais sur la tradition naturelle du genre humain. Nous pouvons encore aujourd'hui, on
pourra toujours dans les temps futurs, honorer les martyrs, les bienheureux, les saints de 1'Allighieri,
car ils n'appartiennent pas en propre a cette Eglise romaine qui commence avec saint Pierre et
s'achéve au concile de Trente; ils sont & nous, Viviane, ils sont la gloire et la vertu de la grande Eglise
humaine qui n'a pas eu de commencement et n'aura pas de fin.

L'apologie de saint Dominique et celle de saint Francois d'Assise sont parmi les plus beaux morceaux
de la Comédie. 11 était impossible que ces deux hommes extraordinaires, fondateurs de deux ordres
nouveaux qui remplissaient le monde de leurs rivalités, n'eussent pas une place considérable dans le
Ciel de Dante. Les Dominicains et les Franciscains se partageaient alors la catholicité tout entiére.
Saint Dominique et saint Frangois personnifiaient le double mouvement qu'avait produit dans les ames
l'appréhension du danger dont 'Eglise était menacée par sa propre corruption et par les progrés de
I'hérésie. Ce grand esprit et ce grand coeur voulaient tous deux la sauver, 1'un par la science, 1'autre
par l'amour. Prenant pour idéal la splendeur des chérubins et l'ardeur des séraphins, 1'école
dominicaine et l'école franciscaine avaient entrepris de réchauffer a ce double foyer la foi languissante
du siecle. Saint Dominique visait a 1'empire des consciences par un dogmatisme absolu et par une
logique implacable. En vrais limiers du Seigneur, Domini canes, ses disciples parcourent le monde pour
dépister les hérétiques, les poursuivre, les faire rentrer par la menace au bercail, ou les mordre d'une
morsure mortelle. Ils font alliance avec les grands, avec les puissants de ce monde. Ils allument les
bichers; ils y jettent les livres et les hommes. Saint Francois, au contraire, I'apotre de la mansuétude,
embrasse d'une tendresse sans bornes toutes les créatures; les plus pauvres et les plus humbles, il les
chérit au-dessus des autres. Il évangélise les oiseaux du ciel, les poissons des riviéres; il se lie de
fraternelle amitié avec les loups féroces. Ses disciples, a lui, seront les réveurs, les visionnaires, les
extatiques, les communistes de 1'état populaire. Ils annonceront comme trés-prochain (pour l'an 1260 si
je ne me trompe) l'avénement du troisiéme Testament, le régne de 1'Esprit, I'Evangile éternel. Tls
oseront dire que Jésus-Christ n'a pas été parfait dans la vie contemplative, et que l'esprit de vie s'est
retiré de 1'Eglise. Tout pénétrés d'une aspiration innommée vers la liberté de conscience, ils diront
encore que l'amour pur, par qui l'ame entre en communion avec Dieu, la délie de tous les liens de la
discipline. Agitateurs d'une société nouvelle, ils ne dresseront point les bilichers, ils y monteront joyeux
et doux.



ELIE.
Dante appartenait-il a 1'école dominicaine ou a 1'école franciscaine?
DIOTIME.

Dante, en théologie, n'est, a proprement parler, ni dominicain ni franciscain, de méme qu'en politique
il n'est ni gibelin ni guelfe. Il faut toujours en revenir a dire: Dante est Dante. Dans la Comédie, il se
tient généralement aux doctrines de saint Thomas. Mais, par sa tendresse d'ame, par son imagination,
par sa vive curiosité des choses nouvelles, des vérités importunes, invidiosi veri, comme il dit au
dixieme chant du Paradis a propos de Siger, par sa grande compréhension de la nature et de 1'histoire,
qui ne tient aucun compte des censures de 1'Eglise, qui nomme avec honneur ses ennemis, un Averroés,
un Frédéric II, qui célebre les prophetes de sa ruine, un Joachim de Flore,

Il calavrese abate Giovacchino.
Di spirito profetico dotato.

Dante semble tout inspiré du souffle qui plane sur Assise. Comme son ami Giotto, il peint avec
prédilection saint Francois, et je ne doute pas, a son style, qu'il n'ait lu et relu avec amour le livre des
Fioretti.

VIVIANE.
Qu'est-ce que les Fioretti?
DIOTIME.

I Fioretti del glorioso poverello di Cristo, messer san Francesco, sont un recueil de récits concernant
saint Francois et ses disciples. On n'en sait pas l'auteur, mais il remonte certainement aux premiers
jours de la prose italienne, et il tient aujourd'hui un rang a part entre les classiques trecentisti. J'aurais
bien quelque autre sujet de soupgonner notre poéte de n'avoir pas incliné vers les Dominicains. Au
XIVe siecle, les principaux chefs de 1'ordre furent des Francais, et force nous est bien de reconnaitre,
hélas! que Dante n'aimait pas la France. Dante disamava la Francia, écrit Mazzini, de qui, soit dit en
passant, les biographes pourront bien en dire autant quelque jour sans trop d'injustice. En tout cas,
selon l'esprit légendaire, Dante réconcilie au ciel les deux rivaux, en mettant l'apologie de saint
Francois d'Assise dans la bouche de saint Thomas et celle de saint Dominique dans la bouche du
fervent franciscain saint Bonaventure.

MARCEL.

Ce Joachim de Flore que vous venez de nommer, serait-ce 1'abbé calabrais que cite Montaigne, et
«qui prédisait, dit-il, tous les papes futurs, leurs noms et formes?»

DIOTIME.

C'est lui-méme. Au quatorzieme chant, Dante arrive dans le ciel de Mars, ou sont les ames de ceux
qui ont glorieusement péri dans les guerres justes. Son bisaieul Cacciaguida s'empresse vers lui: «O
mon sang! 6 sanguis meus!» s'écrie-t-il, du plus loin qu'il 'apercoit. En trés-beaux vers et dans un style
d'une simplicité épique, le patricien toscan fait a son petit-fils I'histoire de leur maison. La racine parle
a la feuille.

O fronda mia in che io compiacemmi
Pure aspettando, io fui la tua radice.

Cacciaguida retrace a Dante les mceurs anciennes. Florence sobre et pudique, le beau vivre des
citoyens.

A cosi bello
Viver di cittadini, e cosi fida
Cattadinanza, a cosi dolce ustello.
Maria mi die...

Il fait un tableau tout hellénique, et d'une grace surprenante dans la bouche d'un vieux guerrier, de
ces meres florentines attentives au berceau, qui consolaient 1'enfant dans le doux idiome natal, et, filant
la quenouille, discouraient en famille des gestes des Troyens, de Fiesole et de Rome.

L'una vegghiava a studio della culla
E consolando usava l' idioma



Che pria li padri e le madri trastulla.

L'altra, traendo alla rocca la chioma.
Favoleggiava con la sua famigllia
De' Troiani, e di Fiesole, e di Roma.

C'est dans cet entretien, au début du seizieme chant, que Dante fait une réflexion sur la noblesse du
sang qui révele de quelle nature était en lui le sentiment aristocratique. La noblesse, a ses yeux, c'est
un manteau bien vite usé et raccourci par le temps, si l'on ne travaille chaque jour a le réparer.

Ben se' tu manto che tosto raccorce.

Geethe, dans ses Mémoires, a propos d'une tres-belle lettre d'Ulrich de Hutten qu'il cite, développe
exactement la méme pensée. C'est 1'idée moderne, 1'idée anglaise, de l'aristocratie qui ne voit dans
I'orgueil des ancétres qu'un engagement d'honneur a l'excellence en toutes choses. Dans le Convito,
Dante l'a exprimée déja en appelant vilissimo tout homme noble par le sang qui ne le devient pas aussi
par la vertu, et en déclarant que ce n'est pas la race qui ennoblit la personne, mais la personne qui
ennoblit la race.

ELIE.

N'est-ce pas un peu dans ce sentiment des aieux qu'Alfred de Vigny écrit ces beaux vers dans son
poéme de L'Esprit pur que la critique a blamé comme trop peu modeste:

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre.
Si j'écris leur histoire ils descendront de moi.

DIOTIME.

Sans doute.—C'est Cacciaguida, vous vous le rappelez, Viviane, qui fait a Dante cette prédiction, si
souvent citée, de sa gloire future et de l'exil ou il mangera le pain amer et montera 1'escalier d'autrui:

Tu lascerai ogni cosa diletta
Piu caramente: e questu e quello strale
Che 1' arco dell' esitio pria saetta.

Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e com' e duro calle
Lo scendere e 'l salir per I' altrui scale.

C'est par Cacciaguida que Dante se fait approuver d'avoir quitté la compagnie des factieux guelfes ou
gibelins, et de s'étre fait a lui seul son propre parti:

A te fia bello
Averti fatto parte per le stesso.

C'est a ce noble aieul que notre poéte demande conseil pour savoir s'il devra taire ou révéler a son
retour ici-bas la vision qu'il a eue des choses éternelles. Dante craint, s'il redit ce qu'il a appris «dans le
monde des douleurs sans fin, sur la montagne au riant sommet, et dans le ciel, de lumiere en lumiere,»
que ses paroles n'aient une saveur trop acre a plusieurs:

A molti fia savor di forte agrume.
Mais il craint encore davantage, «s'il est un timide amant du vrai,» de perdre sa vie dans la postérité:

E s'io al vero son timido amico.
Temo di perder vita tra coloro
Che questo tempo chiameranno antico.

Cette question de Dante a Cacciaguida: Les droits de la justice ou les devoirs de la bienveillance
doivent-ils 1'emporter dans les témoignages que chacun de nous porte au tribunal de la conscience
publique? Doit-on confesser la vérité, méme cruelle a autrui, ou bien serait-il mieux de l'ensevelir dons
un miséricordieux silence? cette question, une des plus délicates de la vie morale, est tranchée dans le
sens le plus hardi par «une intelligence et une volonté droites, et qui aiment.»

Che vide e vuol dirittamente, ed ama.

Assurément, dit Cacciaguida a Dante, ta parole portera le trouble dans plus d'une conscience; mais
quoi qu'il en soit, écarte tout mensonge et manifeste toute ta vision:



Ma nondimen, ranossa ogni menzogna.
Tutta tua vision fa manifesta.

Et il résume son opinion par une de ces sentences proverbiales, par une de ces images triviales et
cyniques qui abondent dans les livres saints:

E lascia pur grattar dov'e la rogna.

Puis, relevant aussitot et sa diction et sa pensée: «Ce cri de ton cceur, dit Cacciaguida a Dante, fera
comme le vent qui assaille avec le plus de fureur les cimes les plus hautes. Et ce ne sera pas pour toi un
honneur médiocre.»

Questo tuo grido fara come vento
Che le piu alte cime piu percuote.
E cio non fia d' onor poco argomento.

Vous le voyez, mes amis, n'y elt-il dans toute la Comédie que ce seul discours de Cacciaguida qui se
rapportat au but du poéte, aucun doute ne pourrait subsister. Dante met dans la bouche de son aieul ce
que que lui dicte sa propre conscience: la résolution de piquer de l'aiguillon d'une vérité acérée «la
génération ingrate, insensée et impie» de ses ennemis, qui sont aussi a ses yeux et dans le juste
sentiment qu'il nourrit de son sacerdoce, les ennemis du droit et de la liberté, les ennemis de Dieu.

Le sixieme ciel, le ciel de Jupiter, ou nous montons avec Dante et Béatrice, est le séjour de la justice.
Les ames, les étoiles des princes justes et saints composent ensemble la figure de 1'aigle impériale aux
ailes éployées. Cette aigle resplendissante, dont les millions de lumieres ne forment qu'une lumiere et
les millions de voix qu'une voix, qui, en parlant, dit, je et moi, quand sa pensée est nous et notre,

Nella voce ed to e Mio
Quand' era nel concetto Noie' Nostro.

qui n'a qu'un méme amour, a paru a quelques interprétes de Dante l'embléme de ce que nous
appellerions aujourd'hui la vie collective de 1'humanité, de ce qui s'appela longtemps en Europe la
république chrétienne, de ce qui prenait alors, dans les esprits synthétiques, le nom de saint empire
romain. Dante, on ne saurait trop le redire, n'appartenait pas a ces mystiques moroses qui, dédaigneux
des destinées de I'homme sur la terre, ajournaient toute justice, toute paix et toute joie a la vie future.
Dante était un chrétien politique qui se préoccupait des destinées sociales de 'homme ici-bas, et qui
voulait aussi positivement que nous le voulons aujourd'hui établir la cité et 1'Etat sur les fondements
d'une liberté, d'une justice, d'une science et d'une foi tout humaines. A cet égard, le commentateur
royal Philaléthés et le commentateur républicain Mazzini sont d'accord. Ils ne difféerent que dans les
mots. Ce que Mazzini appelle «la contemplation prophétique» d'un ordre universel, le roi Jean de Saxe
l'appelle «un gibelinisme idéal;» et tous deux déclarent que Dante attribue la réalisation de cet idéal ou
de cette prophétie au peuple romain, providentiellement prédestiné au gouvernement du monde.

ELIE.

Il me semble que c'est un idéal analogue que poursuit aujourd'hui encore, sous une autre forme,
toute une école politique qui revendique pour la nation francaise 1'honneur d'étre, depuis la révolution
de 89, la nation initiatrice du droit et de la morale politique.

DIOTIME.

Précisément. Le génie de Dante avait clairement pressenti la grande unité, la religion scientifique qui
devra régner un jour sur le globe; il avait congu, dans son vaste génie, tout cet ensemble d'idées que M.
Littré appelle [l'esprit qui vivifie la société moderne, et dont il donne une définition que Dante
assurément n'elit pas désavouée.

VIVIANE.

Laquelle?
DIOTIME.

J'en ai pris note précisément a propos de la Comédie; la voici: «L'esprit qui vivifie, dit M. Littré, c'est
la combinaison du savoir humain avec la morale sociale, afin que tout ce que I'humanité acquiert de
vrai s'applique a développer tout ce qu'elle a de bon.» Seulement M. Littré considere cette combinaison

comme «nouvelle dans le monde,» et en cela je ne saurais étre entierement de son avis, car le désir de
la voir se réaliser est le mobile principal qui fait écrire a Dante le poéme sacré dont il dit que le ciel et



la terre y ont mis la main, et cette combinaison se trouve, avant la Comédie, dans l'idée génératrice du
Tesoretto de Brunetto Latini; elle est au fond de tous les essais d'encyclopédie qui ont été faits en
divers temps; seulement elle a acquis de nos jours, en se vulgarisant, une puissance d'expansion toute
nouvelle.

Dante voit dans l'aigle lumineuse les ames de Constantin, d'Ezéchias, de
Guillaume le Bon, roi de Sicile; aux deux cotés du roi David, Trajan et
Riphée.

MARCEL.

Et il oublie de mettre, dans l'astre de Jupiter, son prétre fervent,
Julien?

DIOTIME.

La légende n'autorisait pas Dante a sauver l'apostat, mon cher Marcel. Elle ne lui était pas favorable,
tandis que pour Trajan, elle supposait que, apres cing siecles de séjour en enfer, il en avait été tiré par
les prieres du pape saint Grégoire; et notre poéte, avec saint Thomas, complete la légende, pour la
mieux conformer aux doctrines de 1'Eglise, en supposant & son tour que le grand empereur, revenu sur
la terre, y a confessé Jésus-Christ et mérité le ciel.

Quant au Troyen Riphée, de qui Virgile a dit:

Justissimus unus
Qui fuit in Teucris et servantissimus aequi,

Dante le baptise de ce baptéme de désir que 1'Eglise accordait aux paiens vertueux, parce qu'ils
avaient pressenti obscurément, disait-elle, la rédemption chrétienne.

Dans le ciel de Jupiter o Dante exalte les rois justes, il flagelle les mauvais princes. Il entend la
royauté comme nous la pourrions entendre aujourd'hui. Sa doctrine a cet égard est sans aucune
ambiguité: les rois sont les ministres et non les maitres des peuples.

Non enim gens propter regem, sed rex propter gentem.

Nous voici au septiéme ciel, dans Saturne, 1'astre des mélancoliques, des taciturnes, selon Ptolémée,
le séjour des solitaires contemplatifs. La Béatrice devient si radieuse qu'elle n'oserait plus sourire:

Ed ella non ridea: ma: S' io ridessi.
Mi comincio, tu ti faresti quale
Fu Semelée quando di cener fessi.

N

Saint Damien et saint Benoit parlent a Dante. Le premier, en quelques vers d'une causticité
shakespearienne, fait un paralléle satirique entre les anciens pasteurs de 1'Eglise et ceux d'aujourd'hui:
les uns, dit-il, saint Pierre et saint Paul, s'en allant par le monde,

Maigres et pieds nus,
Sous n'importe quel toit mangeant au jour le jour:

Magri e sealzi,
Prendendo il cibo di qualunque ostello;

les autres, si engraissés, si lourds, qu'il leur faut des serviteurs en avant et en arriere, qui les hissent
et les soutiennent sur leurs palefrois couverts de riches manteaux:

Si che due bestie van sott' una pelle.

Saint Benoit, a son tour, compare la discipline relachée et les moeurs corrompues des ordres religieux
a ce que furent a l'origine la régle austere, la pauvreté, I'humilité, le jeline et la priere des fondateurs.

Puis nous montons avec Dante au ciel des étoiles fixes par la constellation des Gémeaux, d'ou le poéte
jette un regard sur les sept planétes qu'il vient de parcourir. En voyant la terre si petite, il sourit:

E vidi questo globo
Tal, ch' io sorrisi del suo vil sembiante.

Vous vous rappelez que Dante est né sous cette constellation, propice aux esprits doctes. Il invoque
ces astres glorieux; il leur rend graces, en trés-beaux vers, de l'intelligence, quelle qu'elle soit, qu'il a



recgue d'eux tout entiére,

Oh gloriose stelle, oh lume pregno
Di gran virtu, dal quale io riconosco
Tutto (qual che si sia) il mio ingegno.

Cependant nous approchons du dénotiment. Dante, qui a senti, d'étoile en étoile, se fortifier sa
puissance de vision, peut maintenant soutenir 1'éclat du sourire de Béatrice. Il la voit en attente d'un
grand spectacle. Dans une image d'une grace infinie, il la peint semblable a 1'oiseau qui, posé sur le
bord du nid ou repose sa douce couvée, regarde fixement et prévient d'un ardent désir le lever du
soleil, guettant les premieres lueurs de l'aube sous la nocturne feuillée.

Come l'augello, intra I'amate fronde,
Posatu al nido de' suoi dolie nati,
La notte che le cose ei nascoade.

Previene', tempo in su l'aperta frasca.
E con ardente affetto il Sole aspetta.
Fiso guardando, pur che l'alba nasea.

Soudain, les voici tous deux illuminés d'une lumiere «a qui rien ne résiste.» Jésus-Christ apparait,
suivi de la vierge Marie et d'un cortege triomphal d'ames bienheureuses.

Tout ce chant n'est qu'un hymne a 1'éternelle beauté. Arrivé presque au terme de sa longue carriére
poétique, ou tant d'autres auraient senti leur essor se ralentir, Dante, au contraire, a de plus vigoureux
coups d'aile, il s'éleve plus libre et plus fier vers les suprémes sommets.

Examiné comme un bachelier par les saints apoétres, par saint Pierre, saint Jacques et saint Jean, sur
les trois vertus théologales, la foi, l'espérance et la charité, et ayant répondu en bon chrétien, Dante a
pénétré jusqu'au neuvieme ciel, ot Béatrice lui fait connaitre la hiérarchie des neuf choeurs angéliques;
de 1a il s'éléve avec elle jusqu'au seuil de l'empyrée. A ce moment, Béatrice se transfigure; elle
resplendit d'une telle béatitude que l'eeil et 1'ame du poéte en sont comme foudroyés. Cette beauté
ineffable, dit-il, est au-dessus de toute vision mortelle; il croit méme que les anges n'en sauraient
supporter toute la splendeur, et que Dieu seul, lui qui 1'a créée, en peut jouir entierement.

La bellezza ch' io vidi si trasmoda
Non par di la da noi, ma certo io credo
Che solo il suo Fattor tutta la goda.

Quant a lui, qui du premier jour ou elle lui apparut ici-bas, 1'a suivie, et chantée, il sent que désormais
la tache est au-dessus de ses forces et de son art.

Dal primo giorno ch' io vidi il suo viso
In questa vita, insino a questa vista,
Non e 'l seguire al mio cantar preciso;

Ma or convien, che'l mio seguir desista.
Piu dietro a sua bellezza, poetando,
Come all' ultimo suo ciascuno artista.

Béatrice montre a Dante les abords de la cité céleste, l'immense amphithéatre ou siégent sur des
trones les bienheureux qui ont la leur demeure fixe et ne font qu'apparaitre momentanément au poéte
dans les astres dont ils ont subi l'influence. Un trone est resté vide, et semble attendre un grand élu.
La, dit Béatrice, viendra 1'ame auguste du souverain qui voulut relever de son abaissement 1'Italie, mais
avant qu'elle y fut disposée.

In quel gran seggio, a che tu gli occhi tieni,
Per la corona che gia v' & su posta.
Prima che tu a queste nozze ceni,

Sedera ' alma, che fia giu agosta,
Dell' alto Arrigo, ch' a drizzare ltalia
Verra in prima ch' ella sia disposta.

Et pendant que Dante s'absorbe dans le souvenir du grand Henri, pendant qu'il regarde, ébloui, la
divine assemblée, Béatrice va se rasseoir sur son trone, entre Rachel et Lia, aux pieds de la reine des
anges. Lorsque Dante se tourne vers elle et s'appréte a l'interroger, il ne la voit plus a ses cotés, elle a
disparu; saint Bernard a pris sa place. «Ou donc est-elle?» s'écrie le poéte,



Ed: Ella ov' &? di subito diss' io.

Et saint Bernard lui ordonne de lever les yeux. Alors Dante voit dans sa gloire la femme qui fut ici-bas
son amour, sa passion, son culte, son salut. Et instantanément de son cceur prosterné sort un hymne
d'amour et de reconnaissance. Dante adresse a Béatrice des paroles telles que jamais ni amant ni poéte
n'en dira de plus belles a aucune femme. Il fait monter vers elle, comme un pur encens, la priére
ardente de son ame et de sa vie. A cette priére, Béatrice répond par un sourire; puis elle reléve les yeux
vers 1'éternel foyer de tout amour.

Alors saint Bernard explique a Dante 1'ordre et la division de la rose mystique. Il lui fait voir, feuille a
feuille, dans cette fleur d'allégresse ou plonge, enivré du suc divin, l'essaim des abeilles célestes, les
ames des anges, des pieuses femmes qui consolérent la croix du Sauveur, les dmes innombrables des
tout petits enfants dont le pied ne fit qu'effleurer la terre et dont le berceau fut la tombe; le saint
proclame les noms des grands patriciens de 1'empire éternel,

I gran patrici
Di questo imperio giustissimo e pio.

Il invoque la Reine du ciel, afin que, par son intercession, Dante puisse soutenir 1'éclat formidable de
la face de Dieu et que sa raison ne soit pas submergée dans la lumiere infinie. En signe d'assentiment,
Marie abaisse les yeux vers son fidele; dans un rapide éclair, Dante pénetre 1'essence divine. Il voit en
Dieu l'universelle harmonie des ames et des mondes. Il sent son désir, sa volonté, attirés invinciblement
dans l'immense orbite de I'amour éternel «qui meut le soleil et les étoiles.»

Ma gia volgeva il mio disiro, e 'l cette,
Si come ruota, che igualmente & mossa,

L'Amor che muove il Sole e 1' altre stelle.

Tel est, ma chére Viviane, le dénoument de cette Comédie divine dont I'humanité est a la fois le sujet,
I'acteur principal et 1'éternel auditoire. Telle est la fin de cette ceuvre unique a laquelle ont travaillé
ensemble le génie d'un grand poéte, le génie d'une grande nation, et ce génie, le plus grand de tous,
qui veille, d'age en age, sur la conservation, l'accroissement et la transmission de ces vérités
essentielles, qui passent de nation en nation, d'art en art, de science en science, pour former, un jour
réunies, le commun trésor de la race humaine, la religion qu'elle se sera révélée a elle-méme en
s'avangant comme Dante, des ténebres a la lumiere, de la servitude a la liberté, du royaume de Satan
au royaume de Dieu.

La Divine Comeédie, je voudrais vous 1'avoir fait mieux sentir et comprendre, c'est dans les conditions
de personnification et d'images imposées a l'art et sous le rayon qui éclairait le XIIIe siecle, 1'histoire
symbolique de 1l'esprit humain, le tableau de son évolution ascendante, au sein des nécessités divines,
de la liberté instinctive, confuse, aisément rebelle et produisant le mal, a la liberté rationnelle, éclairée,
de plus en plus soumise a la loi, voulant et aimant avec Dieu le salut du monde.

Pour exprimer d'une maniere sensible cette donnée abstraite, qui pour d'autres n'eflit été qu'un sujet
de dissertation rimée et de froide rhétorique, Dante possédait heureusement l'intelligence profonde de
tous les arts: une faculté plastique extraordinaire tout a la fois grecque et latine, avec un sentiment
musical que 1'on pourrait dire moderne et qui lui fait trouver, dans un idiome encore apre et contracté,
des effets de mélodie et d'harmonie tels que les langues les mieux assouplies et les poésies les plus
exquises en offrent peu d'exemples. On a remarqué avec justesse que dans la savante construction des
trois cantiques ou se développe 1l'action de la Comédie, dans cette symétrie presque incroyable des trois
royaumes ou Dante a distribué presque également en trente-trois chants quatorze mille deux cent
trente vers, il a donné a I'Enfer un caractére plus particulierement architectural et sculptural, au
Purgatoire un aspect plus pittoresque, et que, au Paradis enfin, il semble avoir voulu nous faire
entendre les vibrations éthérées, la musique des spheéres.

Pourtant je pense avec Schelling qu'il ne faudrait ici rien séparer. Dans l'idée comme dans l'art de
I'Allighieri tout se tient; I'excellence propre a chaque partie n'apparait entierement que dans sa relation
avec l'ensemble. Depuis le premier jusqu'au dernier vers de cette Divine Comédie, point de brisements,
point de défaillances. Un rhythme intérieur qui jamais ne fléchit, le rhythme passionné, d'une ame
héroique, nous entraine; il nous éleve, par ce grand crescendo d'amour dont parle Balbo, par des
variétés insensibles de mode, de mesure et de style, du fond des troubles, des déchirements, des
douteurs aigués et confuses de la vie mortelle, jusqu'a cette existence sereine, harmonieuse, ineffable,
ol rien ne change, ne souffre, ne périt.

Mais que dirais-je encore, Viviane, de ce poéme incomparable que vous ne sentiez mieux que moi!
Cet idéal de 1'amour pur a qui Dante, dans sa poétique conception des mondes, rapporte toute science,



toute sagesse, toute vertu, toute béatitude, cet Eternel féminin que lui réveéle Béatrice et qu'il chante
cing siécles avant Geethe, qu'ai-je besoin d'en disserter davantage, quand, chaque jour, a toute heure, il
nous apparait en vous, dans vos joies, dans vos tristesses, dans toutes les piétés, dans toutes les graces
de votre vie si jeune et déja si haute?
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Pendant que Diotime parlait encore, Viviane, comme involontairement, s'était rapprochée d'elle. En
silence, elle s'était assise sur l'escabeau et reposait sur les genoux de son amie sa téte charmante.
N'entendant plus la voix de /a Nina, la jeune fille releva le front, son front pale et pur; puis, d'un léger
mouvement, 1'ayant dégagé des longues boucles blondes qui l'offusquaient:

O Béatrice, dolce guida e cara!

dit-elle, en attachant ses beaux yeux sur les yeux de Diotime.

TROISIEME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ELIE, MARCEL.

Par une de ces brusques variations des vents qui sont si fréquentes au bord de la mer et qui changent
instantanément l'aspect du ciel et des eaux, I'horizon de Portrieux dans la matinée du deux septembre
n'était que splendeur. Une sorte de vibration sonore et chaude animait 1'atmosphere. Les oiseaux
fétaient le retour du soleil. Tout présageait une de ces belles journées d'automne qui, pareilles a
certaines joies du tard de la vie, nous charment et nous émeuvent d'autant plus que nous les sentons
plus proches de 1I'heure ou tout va s'assombrir. On partit pour le cap Plouha. Les chemins défoncés par
la pluie ne permettaient pas d'y risquer une voiture et des chevaux de ville; nos amis monterent dans la
carriole rustique de leur hote. Depuis quinze ans qu'elle allait a toutes les foires, cette brave carriole
était accoutumée aux orniéres, et la jument aveugle qui la trainait, connaissait d'instinct et de mémoire
tous les mauvais pas, si bien que, sans attendre d'avis, elle changeait d'allure, ralentissant ou pressant
a propos, pour éviter les heurts et les embourbements. La distance fut vite franchie. On traversa au
grand trot le village de Saint-Quai; on laissa sur la gauche le chateau de Treveneue avec sa longue
avenue d'ormes; vers midi, on mettait pied a terre, et 1'on descendait par un chemin creux resserré
entre deux haies d'ajoncs vers les greves de Plouha.

Viviane ne put retenir un cri de surprise lorsque, au détour du sentier, elle apergut tout a coup la mer
immense et tranquille qui se déployait dans toute sa solennité. Entre la masse aigué du cap Plouha, a
laquelle on touchait presque, et la ligne argentée, a peine visible, que tracait le cap Fréhel au plus
lointain horizon, une vaste étendue d'eau, en pleine lumieére, unissait, par des effets merveilleux de
coloration et de perspective, ses profondeurs glauques aux profondeurs azurées du ciel. Pas un
mouvement, pas un bruit, pas une ombre a la surface des flots transparents, sous le dome éthéré
qu'embrasaient, a ce milieu du jour, tous les feux du soleil. De clartés en clartés, d'étincelles en
étincelles, 1'ceil ébloui ne savait plus ol se prendre. C'était comme un enivrement de lumiere, comme
un réve extatique de la nature endormie.

Diotime ayant rejoint Viviane, elles demeurerent longtemps ensemble a contempler ce spectacle.
Sans se parler, elles avaient enlacé leurs bras, et la main dans la main, émues d'une méme pensée,
elles s'appuyaient l'une a l'autre.

Qui les elt vues ainsi, ces deux nobles figures de femmes, 1'une sous ses voiles de deuil, I'autre sous
les plis droits de son vétement blanc, debout, immobiles, se détachant comme un marbre antique, dans
la pure atmospheére, a ces derniers confins de la terre et de 1'Océan, il elt dit avec le poéte: Numen
adest. 11 était la, en effet, le dieu; il parlait dans le silence sacré de 1'espace infini et dans le silence plus
sacré encore des tendresses humaines.

Ce fut la voix de Grifagno qui rompit le charme. Le lévrier avait suivi son maitre, qui, avec 1'aide de
Marcel et de M. Evenous, était allé disposer tout pour un campement sur la plage. Mais s'ennuyant
bientot de ne pas voir Viviane, Grifagno revenait sur ses pas; il bondissait, japait, agitait 1'air de sa
longue queue fauve; il avertissait enfin a sa fagon que 1'heure du repas lui semblait venue.

Lorsque les deux amies s'avancérent dans les rochers, elles y trouverent, qui les attendait, une table
dressée. Dans une enceinte naturelle, d'aspect druidique, autour d'un quartier de roche aplati, poli par



la vague et qu'on aurait pu croire fagonné de main d'homme, on avait étendu des nattes épaisses sur
lesquelles, au dire d'Elie, on allait, & demi couché, diner a la romaine. Un paté énorme, des salaisons,
des galettes, du miel et des figues, quelques bouteilles d'un vin vieux de Bordeaux, tel qu'il ne s'en boit
qu'en Bretagne, chargeaient la table cyclopéenne. Une voile empruntée a Portrieux au patron de la
barque qui conduisait nos amis en mer, et que 1'on avait nouée a deux perches solidement fixées dans
le sol, projetait son ombre légére sur la salle du festin et l'abriterait du vent s'il venait a s'élever.

Diotime et Viviane louerent beaucoup les ordonnateurs de la féte; mets et vins furent trouvés exquis.
Marcel manifestait gaiement un appétit héroique; Grifagno sollicitait du regard et happait au vol les
morceaux rapides qu'on lui lancait a 1'envi pour éprouver son agilité.

—Convenez, dit Marcel, que Mme Evenous a bien fait les choses et que notre banquet en plein air
surpasse le banquet de Platon.

—Pourvu, dit la gracieuse Viviane, que 1'Etrangére de Paris 1'assaisonne et le reléve de sa sagesse;
pourvu que notre Diotime a nous, de qui l'autre elt été jalouse, veuille nous faire entendre sa parole a
ravir Socrate.

Diotime s'inclina en signe de modestie et de consentement.
ELIE.

Aujourd'hui, Diotime, c'est a moi, ne vous déplaise, que vous allez avoir affaire. Jusqu'ici vous avez eu
beau jeu a nous parler de Dante, mais je n'ai pas oublié, comme dit Montaigne, «notre premier propos»
quand nous étions seul a seul, a cette méme place, et que je m'étonnais si fort de vous entendre
comparer Dante et Goethe. Nous nous sommes beaucoup écartés (je ne m'en plains pas) de notre point
de départ. La dispute, s'il vous en souvient, avait commencé au sujet du rapprochement que vous
vouliez faire entre la Divine Comédie et le poéme de Faust. Vous nous avez admirablement démontré et
fait sentir que la Comédie est un chef-d'ceuvre, je suis porté a croire que Faust en est un autre; mais
franchement ce n'est la encore qu'une analogie trop générale pour que je me déclare vaincu, et, malgré
votre éloquence, ou plutot sous le charme de votre éloquence, je dis avec Viviane: Vive le paradoxe!

DIOTIME.

En vous parlant si au long de Dante, je n'ai pas oublié notre dispute, mon cher Elie. Je me suis laissé
entrainer par mon sujet, c'est la tout; et pourtant je ne vous ai pas dit la dixieme partie de ce que
j'aurais da vous dire. Il est tres-malaisé de quitter la Divine Comédie, plus malaisé encore d'en parler
dignement. Enthousiastes ou critiques, ignorants ou doctes, nous n'arrivons qu'a une compréhension
trés-incomplete de ce monument extraordinaire vers qui 1'esprit humain, a mesure qu'il s'en éloigne, se
retourne de siecle en siecle, pour le contempler mieux, d'un point de vue nouveau, dans une autre
perspective, et qui semble toujours grandir a I'horizon comme pour dominer toujours la scéne agrandie.
Il en sera ainsi du poéme de Faust, tout l'atteste déja, bien que pour lui la postérité commence a peine;
et puisque vous me rappelez, Elie, notre premier propos, j'y reviens, et je vous propose maintenant de
me suivre dans le voyage ou je voudrais m'aventurer de 1'enfer au ciel de Geethe, comme vous m'avez
suivie hier de l'enfer au ciel de Dante.

VIVIANE.
Nous voici tout préts.
DIOTIME.

Disons auparavant quelques mots de la vie de Goethe, sans laquelle sa tragédie ne s'expliquerait
guére mieux que la Comédie sans la vie de Dante; et malgré vos préventions, Elie, peut-étre en
viendrez-vous a convenir que si ces deux génies sont pour moi comme un seul guide et un seul maitre,
et si, en éclairant l'une par l'autre leur ceuvre et leur vie, je vois s'en dégager 1'idéal complet de la
conscience et de la destinée humaine, une sorte de poétique du salut, passez-moi 1'expression, il
pourrait bien y avoir la autre chose qu'un jeu de mon esprit et le gott puéril du paradoxe.

ELIE.
Vous étes sévere pour vos amis, Diotime; mais je 1'ai mérité, et j'implore mon pardon.

Diotime tendit la main a Elie en s'excusant & son tour de sa vivacité. Par une question jetée a la
traverse, Viviane coupa court a ce petit incident.

VIVIANE.



L'ai-je révé, ou ne m'avez-vous pas dit que vous avez connu Geethe?
DIOTIME.
Je I'ai vu une fois, étant tout enfant.
VIVIANE.
Et vous vous en souvenez?
DIOTIME.
Comme si c'était hier.
MARCEL.
Ou donc avez-vous vu le grand homme?
DIOTIME.
A Francfort, un 1815. Vous savez que ma meére était Allemande.
MARCEL.
Il y parait bien un peu, sans reproche.
DIOTIME.

Sa famille était en relation d'amitié et de bon voisinage avec la famille de Goethe. La mere de
Wolfgang venait trés-fréquemment chez ma grand'meére. C'est la qu'eut lieu la majestueuse entrevue de
Frau Rath avec Mme de Staél, si plaisamment racontée par Bettina. C'est dans la maison de campagne
tout proche de la ville, ou ma grand'mere passait ses étés et ou vous étes allé voir 1'Ariane de
Dannecker, que j'entendis pour la premiere fois le nom de Geethe...

MARCEL.
Et que le dieu vous apparu! Vous rappelez-vous en quelles circonstances?
DIOTIME.

Tous les moindres détails me sont restés présents. C'était un apres-diner; je jouais au jardin avec de
petites compagnes. Tout a coup nous voyons venir a nous, par une longue allée droite, un vieillard
entouré d'une société nombreuse et qui paraissait lui rendre de grands honneurs. Notre premier
mouvement fut de fuir, mais trop tard; on nous avait apercues, on m'appelait. Il fallut s'approcher. Le
vieillard me sourit; il me prit par la main, me dit quelques paroles que je n'entendis pas, et s'étant assis
sur un banc, il me retint a ses co6tés, interdite. Peu a peu, pendant qu'il s'entretenait avec mes parents,
je m'enhardis jusqu'a lever sur lui les yeux.

VIVIANE.
Quel age avait-il alors?
DIOTIME.

Voyons... Geethe est né en 1749. Ceci se passait pendant les Cent-Jours. Mon pere, en partant pour la
Vendée, voulant nous savoir en slreté, nous avait envoyées attendre dans la famille maternelle la chute
de l'usurpateur (c'est ainsi que les royalistes appelaient alors Bonaparte). Goethe devait donc avoir
alors soixante-six ans. Mais je me rappelle tres-bien qu'il ne me fit pas du tout 1'effet que produisaient
sur moi les autres vieillards. Il se tenait trés-droit. Son visage me paraissait plus grand, plus ouvert, et
comme mieux éclairé que celui des personnes qui l'entouraient. Ses yeux énormes, qui me regardaient
avec une extréme douceur, me donnaient a la fois envie de pleurer et de 'embrasser. Lorsque, prenant
congé de mes parents, il mit sa main sur ma téte, et 'y laissa (Geethe aimait passionnément les beaux
cheveux blonds, et les miens ressemblaient alors aux votres, Viviane), je n'osais plus respirer. Peu s'en
fallut que je ne me misse a genoux, comme pour ma priere.—Et tenez, encore aujourd'hui, je ne parle
pas avec indifférence de ce moment. J'y attache je ne sais quelle superstition. Je me persuade,—vous
souriez, Marcel, vous devinez ce que je vais dire,—eh bien, oui, je me persuade que la main du vieillard
sur la téte de l'enfant y a laissé de lui quelque chose, je ne sais quelle vague et triste bénédiction...



Avant-hier encore, me promenant ici avec vous sur ces belles gréves de Plouha, tout heureuse de votre
tendre amitié, et tout émue de ce doux rayon du soir a mes cheveux blanchis, j'en rendais graces, a part
moi, au bon génie apparu a mon enfance, dans le jardin maternel; a ce génie bienfaisant que j'ai senti la
toujours, prés de moi, dans mes peines les plus cruelles, que je n'ai jamais invoqué en vain dans mes
délaissements, et vers qui, a cette heure, réconciliée avec le sort et récompensée par vous, je m'écrie
du fond de 1'ame: O mon pére Geethe, vous du moins, vous jamais, vous ne m'avez abandonnée!

Diotime se leva et fit quelques pas sur la gréve. On feignit de n'y pas prendre garde. Elle avait de ces
brusques retours sur elle-méme, au réveil de poignantes tristesses que ses amis n'avaient pas connues
et qu'ils respectaient on silence.—Lorsqu'elle revint s'asseoir, il n'en est pas moins vrai, dit Viviane en
renouant de sa main légere le fil brisé de l'entretien, que ce n'est pas l'analogie, mais le contraste qui
frappe tout d'abord entre Dante et Geethe.

ELIE.
Vous pourriez dire entre le génie italien et le génie allemand, qui sont aux antipodes.
DIOTIME.

Pas autant que vous croyez, mon cher Elie. La politique a opposé les deux nations, mais leur instinct,
des qu'il se sent libre, les rapproche. L'Allemagne et 1'Italie aspirent l'une vers l'autre, sentant peut-
étre qu'elles devront un jour se compléter 1'une par l'autre.

MARCEL.

Il paraitrait, en effet, que les idées allemandes se propagent rapidement en Italie a mesure que les
Allemands s'en vont.

DIOTIME.

Plus d'un de vos amis a pu vous le dire, et les Italiens en conviennent. Ces jours passés, en ouvrant
son cours a Milan, Ausonio Franchi signalait a ses jeunes compatriotes le danger de se laisser par trop
entédesquer, «intedescare.» Hegel est la déja, introduit par le successeur de Vica, en plein soleil de
Naples. Les psaumes protestants se chantent sur les bords de 1'Arno; un lit a haute voix la bible
germanique sous le toit féodal des barons toscans. La circulation indéfinie de Moleschott, descendue
avec lui des Alpes, pénetre les universités du Piémont. Et voici que, enchanté a son tour par l'art
italien, 'enchanteur Fausto captive en ses rimes sonores l'oreille italienne.

ELIE.
Est-ce que le Faust de Goethe a été traduit en italien?
DIOTIME.

Il a été traduit au commencement de ce siécle par Giovita Scalvini, et tout récemment encore, avec
un rare bonheur, par Anselmo Guerrieri.—Nous voici bien loin, comme vous voyez, du temps ou
l'opinion italienne considérait la langue allemande comme un «aboyement de chiens,» et reculait
devant «l'épouvantail de leur parole.» Les Allemands, cela se comprend mieux, subissent jusqu'a la
folie, jusqu'a la Sehnsucht dont on meurt, le charme irrésistible de 1'Italie. Le tombeau de Platen a
Syracuse en fait foi; Winckelmann, et apres lui les plus grands peintres contemporains, quittent le pays
natal, le foyer, la religion des ancétres, toutes choses aimées, par désir de la beauté romaine. Nulle
part la dévotion a Dante n'a trouvé d'aussi fervents adeptes que dans la patrie de Klopstock, Schlegel,
Schelling, Schlosser, de Witte, le roi Jean de Saxe et tant d'autres célébrent a 1'envi, interpretent avec
une érudition passionnée la Comédie divine. Pour sa plus grande et sa meilleure partie, la littérature
dantesque est allemande.

Quant a Geethe, lui qui jamais n'exagére, il date de son séjour a Rome une révolution dans tout son
étre. Lorsqu'il entre dans Rome, il est saisi d'un saint respect; il y voudrait garder «le silence de
Pythagore.» C'est a Rome qu'il se recueille véritablement pour la premiére fois, et que, «se sentant
petit,» il entre humblement a cette grande école de la destinée humaine, d'ou il sortira changé de part
en part, pénétré jusqu'a la moelle des os (c'est toujours lui qui parle) de ce sentiment solennel de
I'existence, de cette paix, de cette inaltérable sérénité, qui le feront semblable aux dieux.

VIVIANE.

Comment un voyage en Italie a-t-il pu changer jusqu'a la moelle des os un homme de la trempe de



Geethe, fort et froid comme ce granit?
DIOTIME.

Vous tombez dans l'erreur francaise, ma chere Viviane, en attribuant a la jeunesse de Geethe la force
de son dge mir et le calme de sa vieillesse.

VIVIANE.

Je ne me suis jamais figuré Geethe, il est vrai, autrement qu'avancé en age, assez indifférent et tout a
fait impassible.

DIOTIME.

Geoethe a été jeune, et trés-jeune, Viviane. Sa jeunesse a été la proie des passions. Son imagination,
comme celle de Dante, s'emportait a toutes les ardeurs. Assailli de tentations, pressé de désirs
contraires, «la téte ceinte d'erreurs» comme le Florentin, sollicité, lui aussi, par l'inquiet esprit de
nouveauté qui commencait a souffler sur le monde, prenant et quittant tous les chemins, «la voie droite
et les voies fallacieuses,» fantasque, dissipé, présomptueux, indisciplinable; tour a tour épicurien,
stoicien, mystique, tourmenté et tourmentant, dévastateur de sa propre paix et de la paix d'autrui,
entrainé, comme il I'a dit, «sur le char du destin par de fougueux coursiers que fouettent les esprits
invisibles,» tel fut longtemps celui de qui l'on pouvait douter en le voyant «s'il était le diable ou
Geethe;» tel il s'est peint lui-méme dans le récit qu'il nous a laissé de sa jeunesse.

ELIE.

Accorderiez-vous aux Mémoires de Geethe une confiance entiére? Le titre qu'il leur donne, Veérité et
Poésie, ne doit-il pas nous tenir en garde?

DIOTIME.

Ce titre si philosophique m'avertit seulement qu'il ne s'agit pas ici d'une de ces existences médiocres,
sans poésie comme sans vérité, ou les faits glissent a la surface et ne s'enchainent dans la mémoire de
celui qui les raconte que par leur ordre de date, mais que nous sommes en présence d'une de ces
grandes destinées ou l'idéal et la réalité, s'entre-croisant perpétuellement, forment dans les
profondeurs du 1'étre une trame et une chaine serrées, et composent ensemble un harmonieux dessin
ou rien ne saurait plus étre ni distingué ni séparé, flit-ce dans le souvenir d'un Geethe.

MARCEL.
Mais savez-vous que vous nous faites la une mystique apologie du mensonge?
DIOTIME.

Mettre tout son art dans sa vie et toute sa vie dans son art, comme le fait Goethe, c'est un divin
mensonge, Marcel, et par qui 'on gagne l'immortalité.

MARCEL.
Mais enfin votre Dante ne 1'a pas fait, lui, ce mensonge divin.
DIOTIME.

Ne venons-nous pas de voir que, dans sa Comédie, il a reproduit, en les poétisant jusque dans leurs
moindres détails, transformé, symbolisé les réalités de sa vie?

ELIE.

En effet, plus qu'aucun poéte, Dante a mis, comme vous le dites si bien, toute sa vie dans son art;
mais son art dans sa vie, je ne l'y saurais voir. Ce parfait équilibre qui s'établit, apres de courts orages,
dans l'intelligence de Goethe, ce raisonnable arrangement des choses, cette accommodation a la
circonstance, cette objectivité, pour parler comme les Allemands, qui le met, lui et son génie, hors de
l'atteinte des passions, hors des combats, hors des perplexités de son siecle, il n'y en a pas trace dans
I'existence révoltée de 1'Allighieri, dans cette &me dévorée d'angoisses jusqu'a sa derniere heure.

DIOTIME.



La derniere heure sonna pour 1'Allighieri au moment ou la révolte achevait de gronder dans son ame
et dans sa vie. Il quitta le monde prématurément, sans avoir parcouru comme Geethe toutes les phases
de son existence. Il mourut, ne l'oublions pas, a cinquante-six ans, au seuil de 1'age désabusé, retiré des
factions dans une «solitude amie,» alors que, venant d'achever sa cantique céleste, il entrait enfin dans
la paix que sa jeunesse inquiete demandait vainement a la porte des cloitres et cherchait éperdue sur le
sein des femmes. Dante cessait de vivre quand, guéri de toutes ambitions et de toutes illusions
terrestres, il se faisait peu a peu semblable a ces grandes ombres tranquilles dont il avait vu passer
dans les limbes le majestueux cortége, et qui s'y étaient entretenues avec lui des choses éternelles. Qui
pourrait dire ce qu'eussent été pour le chantre du Paradis ces années, retranchées par la mort, qui
mirent au front de Geethe la sérénité? Rappelons-nous que c'est précisément dans ce long cours de
temps qui s'écoule pour le poéte germanique entre sa cinquante-sixiéme et sa quatre-vingt-deuxieme
année qu'il éléve sa pensée, pour ne l'en plus laisser descendre, dans les régions les plus hautes de la
science et de la religion. C'est durant cet intervalle que, rompant avec ces grands révoltés, Tantale,
Ixion, Sisyphe, le Juif-Errant, Lucifer, les Titans, les Démons, qui furent, comme il 1'a dit, les saints de
sa jeunesse, il s'attache de tout son génie a 1'étude des lois immuables de la nature, qu'il achéve de
s'initier aux mysteres de la beauté grecque, qu'il se tourne, en esprit de sacerdoce, vers l'antique et
lumineux Orient. C'est alors qu'ayant poétiquement transformé, lui aussi, ses révoltes et ses désespoirs,
tout ce qui restait en lui de son Werther et de son Prométhée, il enseigne dans ses ceuvres cette noble
morale d'équité compatissante envers les hommes et d'adoration désintéressée de Dieu, qui désormais
sera la regle de sa vie et la joie de son grand coeur pacifié. C'est dans ces vingt-six années refusées a
Dante que Goethe, étouffant de sa propre main les explosions d'un tempérament toujours jeune et les
flammes menacgantes des tardives amours, développe dans la calme atmosphére de ses romans
philosophiques tout l'ensemble de ses idées sur les rapports de 1'homme avec la nature, avec son
semblable, avec son Dieu. C'est alors que, de sa parole et de son exemple, il atteste le progrés indéfini
de l'esprit humain, la sanctification de la vie par le travail, l'amélioration mutuelle des hommes justes
par l'amitié, la grandeur des humbles, l'innocence des coupables; et que, pénétrant des tendresses de
Jésus le panthéisme géométrique de Spinosa, il chante, dans son second Faust, a la sagesse éternelle,
I'hymne de 1'éternel amour.

ELIE.

Votre explication est tres-belle, mais, dans votre désir d'atténuer les contrastes, ne prétez-vous pas a
Dante plus d'inclination a la paix qu'il n'y en eut jamais dans son ame, et ne supposez-vous pas chez
Geethe des tempétes intérieures qui n'ont grondé, peut-étre, que dans votre imagination? Geethe aurait-
il jamais pu écrire 1'Enfer, lui qui ne voulait pas méme écrire des chants guerriers, parce qu'il ignorait
la haine? Et Dante efit-il pu voir éclater la Révolution sans s'y jeter?

DIOTIME.

Regardez, Elie, cette mer paisible; rappelez-vous ce qu'elle était avant-hier. Que s'est-il donc passé
dans le mystére des eaux profondes pour qu'elles aient ainsi changé d'aspect et d'accent? Ligne,
couleur, lumiere, mouvement, tout est contrasté; et pourtant c'est le méme océan; ce sont les mémes
rochers, le méme ciel; et nous sentons la je ne sais quelle identité de vie, une sorte d'individualité
déterminée a qui nous donnons le méme nom, et qui nous attire d'un méme attrait. Il en est ainsi pour
moi du calme gcethéen et de la tourmente dantesque. J'y reconnais le méme élément, apaisé ou
soulevé, le méme génie.

) Xk >k ok %k

Il se fit un silence. Puis Diotime, ayant tiré d'un étui de voyage qu'elle avait apporté avec elle un petit
cahier écrit de sa main, elle en parcourut rapidement quelques feuillets et commenca ainsi:

A 1'heure o Wolfgang Geethe voyait le jour (c'était le 28 aofit, en plein midi, & Francfort-sur-le-Mein),
les constellations étaient propices. Geethe, pas plus que Dante, ne néglige de nous l'apprendre. Le
soleil, nous dit-il. était dans le signe de la Vierge; Jupiter et Vénus...

MARCEL.
Jupiter et Vénus en plein XVIIe siecle! Votre Geethe, I'ami des Humboldt, croyait aux astres propices!
DIOTIME.

Il y croyait poétiquement, a peu prés comme Dante, je suppose; comme il croyait aux songes, aux
démons. Il en parlait en souriant, mais d'un sourire grave; il n'en aurait pas ri. Bien qu'il elit poussé,
comme Dante, aussi loin qu'il était possible 1'observation des phénomeénes naturels et 1'étude de leurs
lois, peut-étre méme a cause de cela, les relations occultes de I'homme avec le monde invisible ne le



trouvaient point esprit fort. Les superstitions populaires lui étaient sacrées.
VIVIANE.

Goeethe n'appartenait-il pas au peuple par sa naissance?
DIOTIME.

La famille de Geethe était d'humble origine; son bisaieul ferrait les chevaux dans le comté de
Mansfeld, son aieul taillait le drap. Devenu maitre en sa profession et citoyen de la ville de Francfort,
ou il était venu s'établir et ol il se maria deux fois, en possession d'une petite fortune bien acquise, le
grand-pere de notre poéte avait pu quitter les ciseaux et donner a ses fils 1'éducation libérale. L'un
d'eux, Jean-Gaspard, celui qui fut le pere de Wolfgang, épousa une jeune fille riche de la famille
syndicale des Weber, qui, pour se rehausser selon la mode du XVlIe siecle, avait latinisé son nom et se
faisait appeler Textor. C'était un jurisconsulte distingué; il recut de 1'empereur Charles VII le titre de
conseiller impérial, ce qui ne I'empécha pas de mettre dans son blason trois fers a cheval, en mémoire
de ses origines.

MARCEL.

J'ai vu ces trois fers a cheval sculptés sur la maison ou l'on dit que votre poéte est né. Au-dessus des
fers a cheval, il y a une étoile.

DIOTIME.

C'est 1'étoile du matin, pour laquelle l'auteur de Faust avait un culte et qu'il voulut ajouter au blason
paternel; embléme de la poésie rayonnant sur l'industrie.

FELIE.

Vous dites que Jean-Gaspard était conseiller impérial. Comment y avait-il des conseillers impériaux
dans une ville libre? car Francfort était bien alors une république, n'est-ce pas?

DIOTIME.

Francfort était politiquement une ville libre, historiquement une ville impériale. Elle se vantait de
tirer son nom du passage des armées de Charlemagne, et gardait avec orgueil la bulle d'or de Charles
IV dans son antique Recemer, ou se faisaient 1'élection et le couronnement des empereurs. Mais elle
avait, comme les cités italiennes, son gouvernement municipal ou les artisans avaient part. Elle élisait,
en des scrutins compliqués a la vénitienne, ses magistrats pour une durée tres-courte. Pas plus que la
commune de Florence, elle n'entendait qu'on vint du dehors s'immiscer dans ses affaires.

MARCEL.
Vous n'allez pas comparer, je suppose, Francfort a Florence?
DIOTIME.

Il ne faudrait pas m'en défier. Je ne voudrais pas pousser la chose a outrance: mais quelques traits
généraux de comparaison, je les trouverais bien dans le site, dans la physionomie, dans l'activité propre
aux deux villes.

ELIE.
Je n'ai jamais vu Francfort, quoique j'aie fait une partie de mes études a Heidelberg.
DIOTIME.

Francfort est une des villes les plus agréables que je connaisse, et des plus originales par ses
contrastes. Elle est assise sur les bords d'une riviere charmante, dans une large vallée, bornée a
I'horizon par la chaine du Taunus, que 1'on a comparée aux montagnes de la Sabine. Aujourd'hui les
remparts de Francfort sont abattus, mais au temps de Geethe ils se dressaient, rudes et noircis, au
milieu des prairies, des vergers, des jardins, ou l'air pur qui descend des cimes boisées entretient une
fraicheur délicieuse. Sa vieille cathédrale, les hautes grilles de ses couvents, ses tours, ses ruelles
tortueuses, ses escaliers obscurs s'enfongant sous des votlites profondes, son immonde Ghetto, ses toits
aigus habités des cigognes, rendaient présent et vivant dans Francfort tout le moyen age. Les fétes du



couronnement avec leurs pompes traditionnelles, les grandes foires privilégiées depuis le XIVe siecle et
qui s'ouvraient au pied du Remer par des corteges symboliques, le gymnase dont la fondation datait du
XVle siecle, 1'esprit indépendant et railleur de la population, son goiit vif pour le théatre, animaient et
relevaient dans cette cité marchande la médiocrité de la vie bourgeoise. Comme dans tous les pays
protestants, le désir du progres et la culture y descendaient jusqu'au plus bas des couches populaires;
les artisans étaient aisés et instruits. La Bible imagée, le chant des psaumes, les vieilles 1égendes du
Rhin entretenaient au foyer et méme au comptoir une certaine flamme poétique. On croyait dans
Francfort a la puissance des livres; on leur faisait 1'nonneur de les briler.

VIVIANE.
On briilait les livres dans votre chere ville natale?
DIOTIME.

Eh mon Dieu oui; tout comme a Florence. A deux pas de la maison de Luther, a la veille de la
Révolution, le petit Wolfgang vit un jour tout un ballot de livres francais jetés sur le blicher, aux
flammes de 1'anatheme ou trois siecles auparavant Savonarole briilait le divin Platon. L'histoire est
ainsi faite: elle souffre des attardements et des invraisemblances que la plus hardie fiction n'oserait
admettre.

L'imagination du jeune Goeethe fut tres-troublée par cette exécution sauvage d'une chose inanimée;
plus encore par les vestiges humains qu'il apercut un jour, dans ses récréations enfantines, pendants,
depuis deux siécles, aux fourches patibulaires. L'humiliation des juifs, renfermés chaque soir dans leur
quartier boueux et puant, n'étonnait pas moins son ame candide. Bientot d'autres spectacles, plus
terribles et plus grandioses, lui ouvrent, comme a Dante, ce que l'on pourrait appeler les horizons
épiques. Le tremblement de terre de Lisbonne, plus retentissant que la catastrophe du pont alla
Carraia, la guerre de Sept-Ans et son héros, 1'occupation de Francfort par les Francais, les passages
rapides et calamiteux de troupes amies ou ennemies, le canon des batailles rangées aux portes de la
ville, les incendies, les pillages, et, pour parler avec le poéte, «le démon de 1'épouvante répandant ses
frissons par toute la terre;» puis enfin, comme gage de temps meilleurs, le couronnement du roi des
Romains, qui me semble, dans l'existence de Geethe, jouer le méme réle que le jubilé du pape Boniface
dans l'existence de Dante: tous ces événements précipités imprimerent de bonne heure a 1'ame de
Wolfgang quelque chose de cette solennité que le pinceau de Giotto a mise au front du jeune Dante.
Geethe est de bonne heure, comme 1'Allighieri, porté par le spectacle des injustices humaines et des
rigueurs divines a la méditation, a la réverie solitaire. Il vit en crainte et en respect des volontés d'en
haut, attentif au destin, ahnungsvoll, ehrfurchtsvoll, nous n'avons pas en francais de mots pour
exprimer ces nuances, ces degrés dans la profondeur de la religiosité germanique; et ce mot méme de
religiosité dont je me sers, faute de mieux, il est a la fois chez nous hors d'usage et sans valeur.

MARCEL.

Dans cette religiosité de Goethe, auriez-vous, par hasard, découvert une
Béatrice?

DIOTIME.

Pas précisément une Béatrice, du moins en personne; mais, dés les plus jeunes années de Wolfgang,
une influence sensible, dominante, de ce que j'appellerai l'idéal féminin dans l'amour et dans 1'amitié;
et, tout aux premieres heures de l'enfance, une passion exaltée pour sa sceur au berceau, qui parait
plus incroyable encore que 'amour du petit Dante pour la fille des Portinari.

VIVIANE.

Mais cette passion n'a pas, comme l'autre, laissé de traces. Elle n'a inspiré ni une Vita Nuova ni une
Divine Comédie.

DIOTIME.

Si Cornélie Geethe n'a pas recu de Wolfgang la couronne poétique que Dante a mise au front de
Béatrice; si l'auteur de Faust n'a pas réalisé ce qu'il appelle «le beau et pieux dessein» d'immortaliser
son amie; si, au lieu de la faire revivre tout entiere, comme il I'avait projeté et comme il s'y essaya, dans
une ceuvre de longue haleine, il n'a fait qu'évoquer un moment son ombre pour en saisir a la hate les
vagues contours, Geethe en accuse ses heures trop rapides et le tourbillon qui les emporte. Mais dans
ces vagues contours ou l'émotion tremble encore, quel charme, et que cette morte adorée nous
apparait touchante en son linceul!



VIVIANE.
Je n'ai pas souvenir de cette sceur Cornélie.
DIOTIME.

Les biographes 1'ont trop négligée. Silencieuse, a 1'écart, elle passe voilée dans le cortége triomphant
des femmes aimées du poéte. Elle demeure, elle semble arrétée par une invisible main, au seuil du
temple, loin des chants et des parfums, et comme en crainte de 'apothéose. Lui-méme, le grand artiste,
il renonce a rendre toute la dignité pudique, toute la puissance douloureuse qui réside en cette
personne «indéfinissable et impénétrable,» absorbée dans 'amour pur qu'elle avait voué a son frere, et
qui n'entrevit des joies d'ici-bas que celle qu'il lui était interdit de souhaiter, méme en réve.

Dés le berceau, je vous le disais tout a 1'heure, Cornélie fut pour son frere l'objet d'une passion
jalouse. Il lui prodiguait les présents, les caresses; mais il la voulait a lui seul; il entrait en fureur quand
d'autres que lui rapprochaient. A mesure qu'ils grandirent ensemble, et quand la mort de leurs autres
fréres et sceurs les eut laissés seuls en butte aux sévérités paternelles, les deux enfants s'unirent d'une
tendresse plus étroite et se devinrent 1'un a l'autre plus indispensables. Les moralistes n'ont point assez
observé ces grandes amours fraternelles. Dans les temps et dans les circonstances les plus diverses,
elles gardent toutes néanmoins un caractére particulier et en quelque sorte typique. Plus craintives et
plus fideles que les autres amours, elles sont a la fois plus tristes et plus charmantes, parce que le
désintéressement est leur loi et que, toujours menacées par le cours régulier des choses, elles ne
sauraient jamais étre entierement satisfaites. J'entrevois dans la résignée Cornélie quelque chose des
Lucile, des Eugénie, des Henriette: le tourment d'une ame fiere et délicate qui sent qu'elle aime
«comme on n'aime plus, a dit I'une d'elles, comme on ne doit peut-étre pas aimer.» Dans le pale nuage
ou s'enveloppent la vie et la mort de ces sceurs de poétes, que la Muse n'a fait qu'effleurer de son aile,
je sens gronder sourdement la méme orageuse électricité.

VIVIANE.
Est-ce que Cornélie Goethe ressemblait a son frere?
DIOTIME.

Plus jeune que lui d'une année, elle avait assurément quelque chose de son génie; mais la nature ne
lui donna point en partage la force et 1'éclat. Elle ne naquit point belle et en patit. Son sexe ne lui
permettant pas, comme a Wolfgang, de s'échapper au dehors, elle fut beaucoup plus que lui opprimée
par le despotisme d'un pére qui semble avoir été, dans la maison bourgeoise de Francfort, aussi
redouté que le seigneur de Chateaubriant au féodal manoir de Combourg. La jeune fille couva
longtemps au foyer des ressentiments taciturnes et d'exaspérés désirs de liberté. La noblesse de son
étre moral, qui lui donnait sur ses compagnes une supériorité marquée, ne suffisait pas, dans les jeux
ou venaient se joindre de jeunes gargons, a la faire rechercher. Elle demeurait isolée, et son frere était
seul a lui rendre des soins.

MARCEL.
Comment Goethe, 1'adorateur idolatre de la beauté, le paien, pouvait-il se plaire aupres d'un laideron?
DIOTIME.

Ce paien, comme vous l'appelez et comme on l'appela longtemps en Allemagne, était, plus que
personne, sensible a la beauté souffrante de 1'ame chrétienne. On voit, méme alors qu'il décrit avec une
exactitude cruelle les disgraces physiques de Cornélie, qu'elle exercait sur lui un grand charme. «Elle
avait, nous dit-il, si ce n'est les plus beaux yeux, du moins les plus profonds» qu'il elit jamais vus. Son
regard généreux, c'est ainsi qu'il le caractérise, parce que «il donnait tout et ne demandait rien en
retour,» était semblable au regard des saintes extatiques. C'était «un pur rayon de 1'ame la plus chaste
qui fut jamais.» La taille de Cornélie était svelte et bien proportionnée; elle avait dans son port et dans
son air quelque chose a la fois d'imposant et de languissant. Sa voix prenait tour a tour des accents
brusques et les intonations les plus suaves. Mais, entre le regard lent de ses grands yeux a fleur de
téte, son front haut, modelé avec délicatesse, ou se marquaient durement de noirs sourcils, et les
autres traits du visage, il y avait désaccord. Parfois aussi un mouvement précipité du sang laissait a sa
joue des traces facheuses, et cela le plus souvent aux jours ou Cornélie devait paraitre dans quelque
féte, si bien qu'elle semblait alors, écrit Goethe, le jouet d'un démon railleur qui trahissait a tous les
yeux les troubles contenus de son ame ardente. Cette étrange jeune fille était quelque peu hallucinée.
Elle touchait au surnaturel; elle sentait la mort a distance; elle pleurait les maux a venir. En relisant,
ces jours passés, les Mémoires de Geethe, j'ai été frappée d'une scéne bizarre a laquelle je n'avais pas



d'abord pris garde, et qui jette un jour singulier sur les relations du frere et de la sceur. C'est une
véritable explosion de tempérament qui peut faire soupgonner les violences que souffrait en son cosur
Cornélie.

La voici cette scéne, telle que je 1'ai notée. Elle est a la fois tragique et comique, comme il arrive
quand de grandes figures se trouvent resserrées dans un cadre étroit.

C'était par une soirée d'hiver, un samedi, a 1'heure ou, selon sa coutume, le vieux conseiller Geethe
faisait venir en sa maison le barbier afin d'étre rasé de frais et de pouvoir, au lendemain dimanche,
s'accommoder tout a son loisir pour le service divin. Les deux enfants, blottis derriere le poéle immense
qui domine de sa masse noire tous les intérieurs germaniques, se récitaient 1'un a l'autre par récréation
un chant de la Messiade. Wolfgang avait pris le role de Satan; Cornélie, au nom d'Adramalech, lui
adressait des reproches.

Tous deux, en commencant, ne faisaient que murmurer les vers a voix basse, pour ne pas attirer
l'attention (le pere de Geoethe n'aimait pas cette poésie nouvelle et sans rimes que Klopstock venait
d'introduire, et la Messiade n'entrait qu'en contrebande dans sa maison); mais tout a coup, au moment
qu'Adramalech s'emporte aux invectives, Cornélie, oubliant la fiction, s'identifiant avec son personnage,
saisit le bras de Wolfgang; elle se prend a déclamer, d'une voix de plus en plus stridente et comme hors
d'elle-méme, cette pathétique apostrophe:

Sauve-moi! je t'en supplie. Si tu l'exiges,
Je t'adorerai, 6 monstre, réprouvé, noir malfaiteur!
Sauve-moi! je souffre 1'éternel tourment de la mort vengeresse!
Autrefois j'ai pu le hair d'une haine ardente et farouche,
Aujourd'hui je ne le saurais plus; et cela aussi m'est une terrible angoisse.
Oh! que je suis broyée!...

Et le cri de détresse d'Adramalech éclate; et le barbier épouvanté laisse choir le plat a barbe, et 1'eau
savonneuse inonde la vénérable poitrine quasi nue du conseiller Jean-Gaspard; et le pere redouté entre
en courroux; et les enfants balbutient de timides excuses...

MARCEL.
Quelle scéne grotesque!
DIOTIME.

Je ne sais, mais il m'a toujours semblé que, a ce moment ol I'Adramalech de Klopstock pousse par la
bouche de Cornélie le cri d'angoisse, la puissance fascinatrice de Geethe, a son insu, agissait sur sa
sceur, et qu'elle subissait, en s'en défendant, cette irrésistible magie du poéte qu'il devait exercer plus
tard sur ses amis, et dont ils ne savaient, disaient-ils, si elle était du ciel ou de 1'enfer.

ELIE.
Qu'est devenue cette étrange personne?
DIOTIME.

Pendant un certain temps, calmée en apparence, Cornélie continue de vivre avec son frere, au foyer,
dans une intimité profonde; seule aimée de lui seul; associée a toutes ses études, pressentant son
génie, l'excitant au travail: se faisant gaie pour lui plaire aux heures des loisirs; enchantée a sa voix par
le vieil Homere dont il lui disait les vers dans la langue maternelle. Aux premieres absences, elle le sent
proche encore par les lettres sans fin, par les confidences qui raniment, en la blessant, 1'amitié
fraternelle. Puis, peu a peu, elle est négligée dans les égarements que l'on ne veut plus dire; puis
oubliée, hélas! quand la passion s'empare de la vie. Qui saura jamais ce que souffrit alors la fiere
Cornélie? Geethe lui-méme ne fait que le deviner plus tard, a son propre désespoir, lorsqu'il apprend de
la bouche de son ami Schlosser, qu'entre celui-ci et sa sceur l'anneau des fiancailles vient d'étre
échangé. Geethe n'ignorait pas combien la seule pensée d'appartenir a un homme causait naguere de
répugnance et d'effroi a sa Cornélie. Il n'avait jamais pu se la figurer, n'étant plus a ses cotés, ailleurs
qu'au fond d'un cloitre; il se sent jaloux, éperdument jaloux, de cette sceur délaissée, comme au temps
ou il la veillait en son berceau. Il est prés de tout rompre. Pour apaiser du moins l'offense de son
orgueil, il se dit bien bas a lui-méme que, le frere présent, jamais I'ami n'elit été ni amant ni époux.

Cet ami était un honnéte homme. Il avait été choisi sans doute par la triste Cornélie pour l'aider a
sortir moins brusquement d'elle-méme et de son passé. Mais ces sagesses de la passion sont toujours
trompées. Cornélie ne trouva point le repos dans les bras de cet honnéte homme. Geethe le dit, il en



juge a la contrainte du foyer conjugal lorsqu'il y vient s'asseoir; il en juge surtout a la véhémence avec
laquelle sa sceur le détourne d'un mariage qu'il projetait, lui aussi, pour fuir l'isolement du cceur.

Quatre ans apres le jour ou Cornélie quittait le nom de Geethe, elle quittait sans regret la vie. La
nouvelle de sa mort fut pour notre poéte une commotion terrible. «Une des plus fortes racines de son
existence était tranchée.» C'est lui qui parle ainsi. A la page de ses souvenirs ol il inscrit la date
funébre, 8 juin 1777 (il avait alors vingt-huit ans), on lit ces mots: «Jour sombre et déchiré; douleur et
réves.»

MARCEL.

Vous n'aviez pas tort de nous dire que cette amitié de Goethe pour sa sceur au berceau est plus
incompréhensible encore que l'amour du petit Dante pour Béatrice. Un sentiment aussi mal défini,
aussi exalté, est assurément une des plus curieuses, une des plus maladives variétés de l'amour
platonique, et je l'aurais cru tout a fait incompatible avec le bon sens et la saine raison de Goethe.

DIOTIME.

Détrompez-vous, Marcel. L'idéal platonique, un peu germanisé, est au fond de tous les attachements
de Goethe. Et si c'est 1a une maladie, il I'apporte en naissant pour n'en guérir jamais. La plupart des
amours de sa jeunesse sont malheureuses; il aime souvent sans espoir. De ses deux grandes passions,
Charlotte et Mme de Stein, la premiére ne fut qu'un renoncement enthousiaste qui put avoir le fiancé
pour témoin; pour confident, I'époux; dont la femme aimée put paraitre émue; dont la jeune mere
n'hésitait pas a perpétuer le souvenir en donnant a son fils le nom de son amant; que le poéte enfin put
rendre public dans un récit qui agita toute 1'Allemagne, sans qu'aucune des trois personnes intéressées
en recilit, au plus délicat de I'honneur, la moindre atteinte. Beaucoup plus tard, pendant les dix années
que Mme de Stein occupe le cceur de Geethe, leur intimité est de telle nature que les plus proches amis,
Schiller par exemple, la croient entierement platonique, et que lui-méme un jour, quand il en rappellera
le souvenir, ne craindra pas de profaner la piété des tombeaux en la comparant au lien sacré qui
I'unissait a sa sceur Cornélie.—Que cela étonne votre bon sens frangais, Marcel, je le trouve tres-
simple; mais ne perdons pas de vue que nous sommes en Allemagne, ou la réverie, la Schwaermerei, se
meéle et se confond avec les sentiments les plus réels. Et Geethe, sur ce point comme sur tant d'autres,
était bien véritablement «le plus allemand des Allemands.»

ELIE.

Mais ces deux figures d'exception a part, il me semble que la galerie des femmes de Gaethe, pour me
servir de l'expression consacrée, n'a que des portraits vulgaires, a tout le moins bourgeois, et qui ne
supporteraient pas le voisinage de la noble Portinari.

DIOTIME.

Rien de moins bourgeois, selon l'acception frangaise du mot, c'est-a-dire rien de moins prosaique, que
les amours de Goethe pour les plus petites bourgeoises. Ces fillettes, ces purgolette que Béatrice
reproche si fierement a Dante, sont, dans leur atmosphere germanique, exemptes de toute vulgarité. La
pure imagination du poéte, le tres-jeune age de ses Gretchen, de ses Frédérique, de ses Catherine, les
revét de candeur; et c'est presque sans altération qu'il les fera passer un jour de la réalité dans ses
créations les plus idéales. Selon Geethe, la femme est plus vraie que I'hnomme dans I'amour comme dans
la haine, et c'est pourquoi il la trouve aussi plus poétique. Aupres d'elle, il se sent devenir meilleur; il
est plus aisément, plus doucement transporté dans le monde des réves. Méme alors qu'il la rencontre
dans un milieu vicié, il I'en abstrait sans effort; la plus suspecte, Gretchen, il 'aime naivement. Jamais
Goethe ne séduit, au sens bourgeois du mot, jamais il ne raille, méme la femme facile. Ignorante,
frivole, trompeuse, elle demeure encore pour lui un étre sacré. Jamais il n'a parlé des femmes
autrement qu'avec tendresse et respect. Vous ne trouverez pas dans toute 1'ceuvre de Geethe une seule
parole (j'en excepte ce que dit Méphistophéles, le blasphémateur de toutes choses saintes) que Dante
elit désavouée; pas la moindre arriere-pensée qui offense le sentiment religieux de 1'amour dont nous
avons vu toutes pénétrées les divines cantiques.

ELIE.

Vous oubliez, ce me semble, les Elégies romaines, les Epigrammes de Venise, d'autres poésies encore
en assez grand nombre, et plusieurs pages de prose ou l'expression de I'amour est extrémement vive.

MARCEL.

Sans compter que votre poéte platonique finit par épouser sa servante.



DIOTIME.

Christiane Vulpius ne fut jamais la servante de Goethe, mon cher Marcel, mais sa compagne fidele et
dévouée pendant vingt-huit ans. Elle ne fut point pour lui la Thérése de qui 1'on rougit. Le fils qu'il eut
d'elle, il I'aima tendrement et 1'éleva a ses cotés avec le plus grand soin. S'il donna tardivement a son
union avec Christiane la sanction 1égale, c'est qu'il n'y attachait pas d'importance; c'est que Christiane
aussi, dans un sentiment a la fois humble et fier, dissuadait son amant de ce mariage officiel, comme
d'une condescendance a l'opinion qui n'ajouterait rien ni a son bonheur ni a sa sécurité. Du reste, le
mariage, pas plus dans la vie de Geethe que dans celle de Dante, n'exerce d'influence appréciable; ni
I'un ni l'autre n'unit son sort a la femme qui elit été, selon l'esprit méme de 1'union conjugale, sa moitié
véritable. La société ne parait pas jusqu'ici disposée a suivre le conseil de Platon, qui voulait aux
meilleurs les meilleures; elle n'obéit pas a la loi de sélection que Darwin croit étre la loi de nature. Elle
ne prend pas souci, tout au contraire, d'unir aux grands hommes les grandes femmes.

MARCEL.

Mais cette Christiane, si j'en crois Bettina, qui l'appelle quelque part «une saucisse enragée,» loin
d'étre une grande femme, n'était pas méme une femme médiocre. Elle n'avait aucun esprit, pas la
moindre culture.

DIOTIME.

Christiane a eu le sort de Monna Gemma, de qui les biographes de Dante font une Xantippe, elle a été
jusqu'ici fort maltraitée des admirateurs de Geethe. Mais quelques critiques plus équitables
commencent a la réhabiliter. Il parait certain qu'elle avait l'intelligence vive et le désir d'apprendre.
Goethe prenait plaisir a l'instruire, a causer avec elle de choses élevées; je n'en voudrais pour
témoignage que cette belle poésie scientifique sur la métamorphose des plantes, ce chef-d'ceuvre du
genre, qu'il lui dédie, et qu'il a composée évidemment pour répondre aux curiosités intellectuelles de sa
maitresse. Cependant, je n'en disconviendrai pas, c'est bien moins 1'esprit que la beauté de Christiane
qui captive Wolfgang. Lorsqu'elle lui apparait dans la fleur de son printemps, elle est, dit-il, «riante et
rayonnante comme un jeune Bacchus;» et jamais, depuis les temps helléniques, 1'ascendant, la magie
de la beauté, n'avaient été sentis et subis comme par notre poéte.

MARCEL.
Autrement dit, votre platonique Geoethe était le plus sensuel des hommes.

DIOTIME.

Que voila bien une traduction frangaise! mais je ne saurais l'accepter. Rien de moins sensuel que les
ardeurs de Goeethe. Il faut bien que j'y insiste, puisque votre incrédulité s'obstine; les Manon, les
Lisette, tous les types libertins des amours francaises lui sont absolument inconnus; jamais les aveux
éhontés d'un Jean-Jacques ne souilleront les levres de Goethe. Relisez, pour mieux sentir le contraste,
dans ses lettres écrites de Suisse, cette page incomparable de ses confessions a lui, ou il rappelle son
émotion profonde, quand, pour la premiere fois, il lui est donné de voir la forme humaine dans toute sa
vivante beauté. Comme il reste saisi d'admiration, quel enthousiasme d'artiste! et comme l'antiquité
présente a son esprit le préserve de toute pensée licencieuse! Cette belle femme qui laisse tomber ses
voiles, ce n'est pas a ses yeux la Suzanne, la Bethsabé biblique, dont les charnels attraits éveillent la
convoitise, c'est «Minerve devant Paris.» Ce bel adolescent, c'est «Narcisse au bord des eaux;» c'est
Adonis poursuivant dans les foréts le sanglier farouche. Et aussitot le poéte rend graces au ciel de la
faveur qui lui est accordée de pouvoir contempler, dans sa plus pure image ici-bas, la perfection de la
beauté divine. On dirait Michel-Ange en extase devant sa Léda, Ingres peignant la Source. Nous avons
quelque peine a comprendre de tels sentiments. Nos idées, toujours un peu gauloises, cette verve
moqueuse qui s'épanche au Roman de la Rose et qui n'est pas encore épuisée, quelques restes aussi
des préventions de 1'Eglise en ses premiers temps, quand elle faillit décréter un dieu chétif et laid, nous
mettent en défiance de nos meilleurs instincts et nous disposent mal a ce culte désintéressé des graces
physiques qui s'alliait chez Geethe au sentiment le plus exquis des graces morales.—Mais, bon Dieu,
que me voici encore divaguant! vous devriez m'avertir... J'en étais restée, ce me semble, aux premiers
temps de l'enfance. Revenons-y, et voyons ce qu'a fait pendant ma longue digression notre petit Geethe.

Il a ouvert ses grands yeux profonds au spectacle de la nature. Il s'est pénétré par tous ses sens de
I'atmospheére sociale ou il est né. Il a nourri confusément, mais abondamment, son esprit avide. Sous les
yeux d'un pere plein de gravité, qui veut le préparer, a son exemple, au savoir et aux devoirs du
jurisconsulte, aux cotés d'une jeune mere de dix-huit ans, qui toujours rit, chante et conte, accoutumée
qu'elle est, dit Wieland, a «avaler le diable sans le regarder,» notre poéte adolescent voyait tour a tour
dans l'ombre et dans la lumiere les contrastes de la vie. Dés sa premiére enfance, comme le petit



Dante, il veut trouver en Dieu la raison de toutes choses. Il y réve sans fin dans ses promenades
solitaires. A sept ans, tout possédé qu'il est du besoin d'adorer, il invente une religion, il s'institue
pontife.

VIVIANE.
Comment!
DIOTIME.

Le sentiment religieux de Goethe, si précoce et si spontané, a paru a quelques critiques rationalistes
tout a fait invraisemblable, et ils auraient nié 1'anecdote qui s'y rapporte et que je vais vous dire, si
Geethe ne l'avait racontée dans ses Mémoires avec un accent de vérité le plus convaincant du monde.
Cette passion pour Dieu, qui pousse le petit Wolfgang a se faire prétre d'un culte qu'il imagine, n'est ni
plus précoce d'ailleurs ni plus improbable que sa passion pour sa sceur Cornélie, dont nous venons de
voir les effets étranges; loin de la. La lecture des histoires saintes dans la Bible du foyer avait
familiarisé 1'enfant avec l'idée d'un Créateur de qui les hommes s'approchent par l'offrande et
l'adoration. Trois Eglises, la juive, la catholique, la réformée, l'infinité des sectes qui divisaient, dans
Francfort comme dans toute I'Allemagne, le protestantisme, et dont on discutait librement les pratiques
diverses, ouvraient au sentiment religieux toutes sortes de voies, et suscitaient dans chacun la pensée
d'un commerce personnel et direct avec Dieu. Wolfgang, aprés y avoir songé longtemps, en vint un jour
a l'idée de représenter en abrégé le mystére de la création et d'adorer en son nom le Créateur. Il
rassemble sur un pupitre a musique de forme pyramidale des exemplaires choisis d'une collection
d'histoire naturelle que possédait son pére, en prenant soin de les ranger dans un ordre agréable aux
yeux, selon le rang qu'ils occupent dans la hiérarchie des étres. Au sommet de la pyramide, une pastille
a briler, sa douce lueur, son parfum, vont figurer les priéres de 1'ame humaine qui montent vers le ciel.
Le pupitre en laque rouge a fleurs d'or est orienté selon les rites. Aux premiers rayons du soleil levant
qui vient frapper, sous son miroir ardent, la pastille symbolique, le jeune prétre, avec recueillement,
offre son sacrifice.

VIVIANE.
Quelle idée poétique!
DIOTIME.

Le mystere ne manquait pas non plus a cette initiation sacerdotale que Wolfgang s'était préparée a
lui-méme. La famille et les amis ne voyaient dans ce riche pupitre, décoré de cristaux et de végétaux
rares, qu'un ornement du salon; 1'enfant seul connaissait et taisait, nous dit-il, son caractére sacré.

MARCEL.
Voila qui est bizarre, en effet; et votre Goethe ne ressemble guere a celui que je me figurais.
DIOTIME.

Ce qui, pour moi, donne a cette anecdote un intérét trés-grand, c'est qu'elle montre dans Geethe
enfant ce puissant instinct religieux, cette ardeur a chercher le lien entre le visible et l'invisible, entre
le fini et l'infini, qui va dominer toute la vie de 'homme. A toutes les époques de sa carriére, en effet,
au plus fort de la dissipation ou d'une activité qui semble uniquement occupée aux choses terrestres,
nous verrons Goethe revenir a la contemplation des choses divines. A deux ou trois reprises, il
reprendra 1'étude des livres saints. Dans son extréme besoin de croyance, il fera d'inouis efforts pour
concilier le Dieu de Moise avec le Dieu de Platon, puis avec le Dieu de Spinosa. Au sortir d'une phase
déréglée de sa vie universitaire, aprés une grave maladie, sous l'influence d'une noble demoiselle amie
de sa mere, Suzanne de Klettenberg, la «belle ame» du roman de Wilhelm Meister, il se laisse égarer a
la recherche de l'infini dans les sentiers perdus de l'illuminisme. Magie, kabbale, astrologie, alchimie,
chiromancie, Paracelse, Van Helmont, Peuschel, le comte de Zinzendorf, plus tard Cagliostro, Geethe
interroge avec anxiété toutes ces voix confuses, pour tacher d'y surprendre quelque lointain écho des
demeures célestes. Pressé, comme 1'Allighieri, d'un fiévreux désir de paix, il est tenté de se faire initier
aux sociétés secretes, Francs-Magons, Illuminés, Rose-croix, qui enveloppaient alors de leurs réseaux,
comme on l'avait vu en Italie au temps de la Divine Comédie, la société allemande tout entiere. Il est
tout prés de s'affilier aux congrégations quiétistes des saints du protestantisme. Dans un age tres-
avancé, en rappelant d'un coeur ému le souvenir de son angélique amie, c'est ainsi qu'il nomme Mlle de
Klettenberg, il se demandera encore s'il n'était pas avec ces élus de la grace dans sa voie véritable, et
s'il n'elit pas mieux fait d'y rester.



ELIE.

Vous venez de faire allusion a la vie universitaire de Geethe; je croyais avoir lu que son éducation
s'était faite dans la maison paternelle.

DIOTIME.

Le pére de Goethe fut, en effet, son premier éducateur. Il avait pour son fils de I'ambition et se flattait
de le voir quelque jour se placer, dans les lettres, au rang des Gellert et des Hagedorn. Comme il était
d'ailleurs fort instruit et que Wolfgang était fort studieux, il put le conduire assez loin. Mais dans
I'Allemagne du XVIIle siecle, comme dans 1'Italie du XIIIe, les universités en plein éclat, en grande
émulation et en grande liberté, attiraient irrésistiblement la jeunesse. Leipzig, la Mater studiorum
germanique, Iéna, Geettingue, Wittenberg, Halle, Berlin, Koenigsberg, comme Bologne, Salerne,
Padoue, Naples, Crémone, se disputaient la palme des sciences et des lettres. En 1765, a 1'age de seize
ans, Geethe commencait a Leipzig le cours de ses études académiques, et se faisait inscrire dans la
nation bavaroise (les étudiants se divisaient alors en nations), a la faculté de droit. Le moment était
critique. L'autorité professorale, honorée encore en apparence, avait perdu crédit sur la jeunesse.
Entre les curiosités vives qui s'éveillaient dans la génération nouvelle et les regles arides de
I'enseignement établi, il n'y avait plus aucune concordance. Les méthodes préconisées dans la chaire,
les formules, les catégories surannées, qui ne valaient guere mieux que le Trivium et le Quadrivium des
écoles italiennes, rebutaient les intelligences ou fermentait déja, comme chez les condisciples de
I'Allighieri, la seve des temps nouveaux. Geethe déplore dans ses Mémoires le «désarroi» ou il trouve
les esprits, le trouble de sa «pauvre cervelle» incapable de concilier le respect des professeurs a
longues perruques, la soumission aux lourdes disciplines d'un Gottschedt, d'un Gellert, avec
I'enthousiasme qu'inspirent les males accents d'un Klopstock, les hardiesses généreuses d'un Lessing,
d'un Winckelmann, qui retentissent au loin. Mais ce que Geethe ne sentait pas alors, ce dont il est
pourtant avec Dante un éclatant témoignage, c'est combien, plus que l'ordre accoutumé, sont
favorables a la spontanéité créatrice du génie ce «désarroi,» cet «état chaotique» du monde moral
(j'emprunte ces expressions aux Mémoires), a ces confins de deux siecles, ou les idées qui finissent et
les idées qui commencent se mélent et se pénétrent dans une vague lumiére, dont on ne saurait dire si
elle est du crépuscule ou de l'aurore.

VIVIANE.

Voudriez-vous nous dire les causes de cet état chaotique au temps de
Geethe? J'avoue a cet égard mon ignorance.

DIOTIME.

Il y en avait plusieurs qu'il me serait difficile de vous exposer ici tout au long, mais que je puis
réduire a une seule: les Allemands, avec tous les instincts des grandes races, ne se sentaient pas une
grande nation.

VIVIANE.
Qu'entendez-vous par la?
DIOTIME.

Rien que de trés-simple. Au temps dont je parle, les Allemands n'avaient, a bien dire, ni patrie ni art
qui leur fussent propres. Divisée, comme 1'Italie, en une infinité d'Etats, de provinces, de dialectes et de
sectes, exposée comme elle a la fréquence des invasions étrangeres, 1'Allemagne, ou tout a 1'heure nous
allons voir apparaitre une glorieuse pléiade de génies nationaux, souffrait dans son orgueil, dans sa
conscience intime, et n'avait pas méme pour se plaindre de langue nationale.

ELIE.
Et la langue du Luther?
DIOTIME.

La langue de Luther, si populaire, si forte et si poétique tout ensemble, était tombée en désuétude.
Un la chantait encore dans les églises, mais on ne la savait plus ni écrire ni parler.

ELIE.



Comment cela?
DIOTIME.

Apres la guerre de Trente-Ans, ou la littérature naissante et les arts avaient été ensemble submergés
dans le désastre public, les souverains rendus aux loisirs de la paix, les cours ou 1'on voulait rappeler
les plaisirs de l'esprit, ne trouveérent point digne d'eux l'idiome que parlait le peuple. On prétendait se
modeler sur les grands airs de Versailles, et, suivant 1'exemple que donnait la diplomatie, on se mit a
parler francais, du moins mal qu'il fut possible, Bientot, a 1'imitation de la noblesse et sous l'influence
des savants, théologiens, médecins, jurisconsultes, parmi lesquels le latin demeurait seul en usage, la
bourgeoisie négligea la langue maternelle. Elle s'accoutuma peu a peu a un parler batard, ou se
meélaient des constructions, des tours, des images empruntés a trois idiomes, et qui méritait trop bien
les railleries du grand Frédéric, par qui fut achevé le discrédit des lettres allemandes.

ELIE.
Et ce discrédit durait encore au temps de Goethe?
DIOTIME.

A la cour de Berlin, on fermait obstinément l'oreille au beau langage de Wieland, de Klopstock et de
Lessing; Gellert lui-méme n'avait pu trouver grace; et quand Goethe publiait son Gtz von
Berlichingen, le roi faisait pleuvoir le sarcasme sur ce qu'il appelait «une imitation détestable des
abominables pieces de Shakespeare.» Mais la jeunesse avait pris autrement les choses. Elle acclamait
Shakespeare, introduit par Wieland, comme un génie vraiment germanique. Elle exaltait ses beautés
plus qu'on ne le faisait alors en Angleterre. La Messiade de Klopstock avait été pour elle une révélation.
L'hexametre, si naturel aux idiomes germaniques, bien mieux que l'alexandrin emprunté, entrainait
dans son rhythme les imaginations; les coeurs s'ouvraient sans effort a I'émotion chrétienne qui, dans
ce poéme solennel, se substituait, grave et profonde, a la froideur d'un faux classicisme dont on était
lassé. L'enthousiasme de Klopstock pour la belle langue natale se communiquait. Et ce premier
ébranlement du sentiment national préparait, sans qu'on plt encore la pressentir, une révolution
complete des idées allemandes.

ELIE.
Klopstock est contemporain de Kant, n'est-il pas vrai?
DIOTIME.

A quelques années prés. Les derniers chants de la Messiade paraissent en 1773; Kant publiait, en
1781, la Critique de la raison pure. Dans le seul rapprochement de ces deux noms, les premiers d'une
longue série qui, pendant plus d'un demi-siecle, par Lessing, Winckelmann, Herder, Heyne, Jacobi,
Fichte, Schelling, Jean-Paul, Schiller, les Humboldt, les Schlegel, les Grimm, Niebuhr, Creuzer, Wolf,
Jean de Miiller, Boeckh, etc., atteindra son point culminant dans Hegel et Geethe, nous pouvons saisir le
caractére et mesurer 1'étendue du mouvement allemand. Nous sommes aux sources vives de ce double
courant de religiosité poétique et de critique rationaliste qui rappelle les complexités de la renaissance
dantesque ou nous avons vu ensemble saint Thomas et Cavalcanti, Aristote et Joachim de Flore, et qui
va donner au grand siecle du peuple allemand une part d'influence incalculable dans l'accroissement de
I'esprit moderne.

La muse de Klopstock réveillait d'un long sommeil la conscience allemande. Presque aussit6t, dans un
surprenant instinct de sa force, elle s'insurge contre toutes les oppressions qu'elle a subies depuis deux
siecles. Par la bouche du «Vieux de Kocenigsberg,» c'est ainsi que Goethe appellera Kant, elle se
proclame libre et souveraine; elle revendique, au-dessus de tous les droits, le droit de la raison pure; et,
a peine ce principe libérateur proclamé, elle en poursuivra, dans tous les ordres de la pensée, les
conséquences extrémes. Soudainement, sur tous les points a la fois, 1'Allemagne va vouloir la liberté.
Elle la veut dans la religion, dans l'art, dans la science, dans la philosophie, dans la morale, et si elle ne
la peut vouloir encore, elle va du moins la réver dans la politique.

Comme par enchantement, l'idée du progrés s'empare de tous les esprits. D'une voix grave et
touchante, Lessing enseigne 1' Education du genre humain par des révélations successives. En dépit des
préjugés, il fait applaudir au théatre 1'égalité des religions devant Dieu et devant le sage. Avec les
réveurs du Xllle siécle, il en appelle de la lettre des Ecritures a l'esprit de 1'Evangile éternel.
Dédaigneux des Geneses, des miracles puérils et du vain appareil des cultes établis, il se sent, il ose se
dire pénétré du grand souffle de Spinosa. Non loin de lui, du haut de la chaire évangélique, le pieux
Herder ne craint pas d'interroger les mythes et l'esprit caché des races. Par dela les variations



d'idiomes, de mceurs et d'instincts, il découvre, il salue a son berceau l'humanité. Le premier, il
prononce avec vénération ce nom auguste. Il proclame 1'essence, l'origine unique et le salut universel
du genre humain, au nom d'un Dieu d'amour, au nom d'un Christ idéal, qui, sans privilége de race ou
de vocation, embrasse dans sa tendresse infinie 'homme de tous les temps et de tous les peuples. A la
méme heure, Winckelmann, écartant, lui aussi, dans les régions de 1'art, les superstitions, les idoles, y
ramene le culte de la nature immortelle et le respect de la noble antiquité. Et ces esprits séveres, ces
philosophes, ces savants, ces critiques a qui rien n'impose de ce qui asservit le vulgaire, sont ensemble
des enthousiastes, des inspirés, des apotres bienveillants, qui entrainent a leur suite une foule
d'adeptes. Encyclopédique et religieuse, comme la science de Brunetto et de 1'Allighieri, la science du
XIXe siecle allemand se propose pour fin le bonheur et la sagesse des hommes. Elle cherche, dans
I'enthousiasme de son hellénisme renaissant, ce qu'elle appelle 1'éducation humaine des belles
individualités, et la religion universelle des peuples. Elle contracte avec la poésie une alliance intime.
Elle se rapproche des femmes, qui mettront la douceur et la grace dans une révolution dont on a pu
dire qu'elle fut un 93 philosophique plus radical que notre 93 politique. Les Méta, les Caroline, les
Betty, les Sophie, les Johanna, s'unissent aux efforts de leurs époux, de leurs fréres, de leurs amis. Elles
encouragent, elles récompensent, elles consolent, elles enseignent a leur maniere. Aupres d'elles, les
plus hauts esprits apprennent la simplicité. On appelle a soi les petits enfants, les humbles. La
sympathie préside aux rapports; les nobles amitiés se nouent; tout va s'épurer, s'attendrir. Un
désintéressement que j'appellerai féminin, tant il me semble naturel a notre sexe, Viviane, élévera la
morale. On dédaignera, on ira jusqu'a nier la vertu pratiquée en vue des récompenses ou des
chatiments éternels. On la voudra supérieure a toute sanction, et trouvant son bonheur dans la seule
conformité aux lois de la conscience intime.

MARCEL.

Nous voici loin de la morale de Dante, qui tire toute sa force des tisons de l'enfer et des chansons du
paradis.

DIOTIME.

Il y aurait a dire sur ce point, Marcel. Les magnanimes de Florence que nous avons vus en enfer, les
paiens au paradis, le fleuve d'oubli au purgatoire, sont des signes assez notables, pour le temps ou
vivait Dante, d'une morale indépendante du dogme.—Mais revenons a nos Allemands. En ce beau
moyen age, qui s'ouvre avec la seconde moitié du XVIIIe siécle, le cri d'Ulrich de Hutten: «Par la liberté
a la vérité, par la vérité a la liberté,» semble le mot d'ordre de toute une génération sincére et
généreuse de cceur et d'esprit. Une confiance enthousiaste dans la nature la pousse a la recherche de
ses plus secrets mystéres. Religions, idiomes, esprit des races et des temps, formations et révolutions
des peuples, on veut tout pénétrer, tout comparer, tout analyser, mais aussi tout ramener a 1'unité d'un
idéal plus haut dans le sein d'un Dieu plus grand et plus parfait. On voudrait soulager tous les maux,
redresser toutes les erreurs, reculer toutes les limites, élargir tous les horizons. Le désir du progres
anime aux aventures de la pensée. Comme au siécle de Dante, d'intrépides voyageurs s'élancent vers
les contrées inconnues; ils en rapportent des Mirabilia véridiques, qui préparent aux Humboldt la gloire
du Cosmos. Les sciences qui se rattachent le plus directement a 1'amélioration de la vie humaine, la
médecine, la chirurgie, l'art des accouchements, la physiologie, la chimie, la pédagogie, sont en
honneur. La célébrité des Hufeland, des Zimmermann, des Lobstein, des Ehrmann, des Scemmerring,
des Gall, rappelle les Saliceto, les Taddeo, les Pierre d'Abano. Je ne sais quel souffle sibyllin porte
partout avec lui la chaleur et le mouvement. Et, comme pour préter des accents plus beaux a ce
renouvellement mystérieux des ames, le plus religieux de tous les arts et le plus allemand, la musique,
invente des accords sublimes et tels qu'on n'en avait point encore entendu. Haydn, Gluck, Mozart,
Weber, Beethoven qui s'inspirera de Faust, comme Michel-Ange s'est inspiré de la Divine Comédie,
achéveront la perfection d'un cycle incomparable, a qui je voudrais donner pour épitaphe les trois mots
inscrits d'une main pieuse sur le tombeau de Herder: Lumiere, Amour, Vie; Licht, Liebe, Leben.

VIVIANE.

Je vous avoue que je comprends de moins en moins. Comment tant de lumiére, d'amour et de vie
produisent-ils dans I'ame de Geethe 1'état chaotique?

DIOTIME.

Ce que nous voyons aujourd'hui clairement dans la révolution accomplie n'était en ses
commencements, et pour ceux-la mémes qui contribuaient a la faire, que fermentation obscure. Les
peuples, comme les individus, ma chere Viviane, ne passent d'un dge a un autre qu'en des crises ou
tout l'organisme se trouble, et qui ne s'expliquent point a celui qui les subit. Les premiers symptomes
de la crise allemande, avant qu'elle fit entrée dans la période active dont je viens de vous parler,



c'avait été une langueur extréme, un dégofit, une lassitude, qui demeurerent longtemps, par contraste,
dans un grand nombre d'dmes, apres que la lumiére et l'amour eurent fait explosion dans les autres.
J'ai anticipé sur les dates afin de vous donner 1'ensemble d'une métamorphose dont le génie de Goethe
sera, dans son age viril, 1'éclosion splendide; mais nous en sommes encore avec lui a sa premiere
jeunesse, a la phase inquiete, au «désarroi» de sa nature ardente et de son esprit incertain qui se
passionne a la fois pour Rousseau et Rabelais, pour Klopstock et Diderot, pour Shakespeare et Voltaire.
L'Allemagne en est alors, avec Wolfgang, aux vagues mélancolies.

MARCEL.
Ces mélancolies, n'était-ce pas une mode, une affectation plutot qu'une réalité?
DIOTIME.

Rien de plus réel et rien qui s'explique mieux. En passant brusquement de la guerre a la paix, des
aventures de la vie des camps a la monotonie de la vie bourgeoise, la jeunesse allemande s'était sentie
prise d'ennui. La réaction contre la France, lorsqu'elle commenga, ne fit qu'aggraver le mal. En quittant
les Francais, on quittait l'esprit de gaieté. En s'arrachant au déisme aimable de Voltaire, au
matérialisme insouciant des d'Holbach, des d'Argens, des La Mettrie, on ne retrouvait plus les
consolations du Christ de Luther. Plus d'une atteinte avait été portée au Sauveur des hommes; son
existence historique était mise en doute; on avait nié, non plus seulement l'authenticité, mais la
possibilité de ses miracles. C'était la pour beaucoup d'esprits un sujet de grand malaise. Perdre une
certitude, quelle qu'elle soit (fit-ce la certitude de la damnation éternelle), sans pouvoir lui en
substituer aussitot une autre, parait au plus grand nombre un état insupportable; et cet état était
général aussi bien dans les lettres que dans la philosophie. Les oracles frangais désertés, la Gréce a
peine encore entrevue (d'Homeére ou de Sophocle on ne savait avant Herder pas beaucoup plus que le
nom; Winckelmann lui-méme connut tres-mal Phidias), on s'égarait dans les brouillards d'Ossian, sur
les landes désertes, aux pales clairs de lune. L'Angleterre et son spleen assombrissaient les
imaginations allemandes. Le spectre de Hamlet apparaissait au seuil des universités. La folie et le
suicide faisaient d'affreux ravages.

VIVIANE.
Tout cela semble un peu contradictoire.
DIOTIME.

Nous avons vu des contradictions analogues au temps de Dante, ou la fatigue des choses d'ici-bas
inclinait les uns a la contemplation mystique du ciel, les autres a l'incrédulité, a 1'athéisme. Ne nous
étonnons donc pas trop du trouble de notre jeune Wolfgang. Pendant le temps qui s'écoule pour lui a
Leipzig, a Strasbourg, a Darmstadt, a Wetzlar, il est en proie, comme la plupart de ses contemporains,
mais avec une puissance de lutte plus intense, aux suggestions opposées de la foi et du doute, du
sentiment et de la raison, qui, du dehors et du dedans, se disputent sa «pauvre cervelle,» ou, pour
parler plus juste, son grand génie. N'oublions pas que ce génie est le plus vaste et le plus complexe qui
ait paru depuis Dante, le plus incapable par conséquent de se satisfaire, hormis dans Il'entiere
possession de la vérité, de cette vérité divine et humaine a laquelle, lui aussi, il élévera un jour un
temple immortel.

A ce moment, tout l'attire a la fois, tout le sollicite. Pendant que, selon l'ordre paternel, il apprend la
jurisprudence, pendant qu'il se prépare a la pratique des affaires telles qu'elles se reglent au saint
empire romain, sa fantaisie s'en va errant et révant dans le monde idéal. Il passe de longues heures
méditatives dans les églises, dans les musées. Il contemple, il étudie les chefs-d'ceuvre nouvellement
rassemblés dans la galerie royale de Dresde, ou Winckelmann s'initiait a l'esprit de l'antiquité. Il
recherche, comme le jeune Dante, la compagnie des poétes, des artistes; comme lui, il a ses Guido, ses
Giotto, ses Casella, ses Oderisi. Il s'essaye a peindre, a graver; il joue de plusieurs instruments de
musique, du piano, du violoncelle; comme un berger de Virgile, il souffle de sa belle levre adolescente
dans ce qu'on appelait alors la «flite douce.» Il rime ses premiers Lieder et se les entend chanter avec
délices. La aussi, dans ces sociétés d'artistes, comme dans le cénacle des saints ou le conduit Suzanne
de Klettenberg, il entre si avant, avec une si parfaite bonne foi, qu'il se demande s'il ne ferait pas bien
d'y rester toujours, et qu'il consulte le sort pour savoir s'il est écrit la-haut que, toutes choses quittées,
il doit se consacrer a l'art de la peinture.

VIVIANE.

Qu'entendez-vous par consulter le sort?



DIOTIME.

Je l'entends au sens le plus naif. Un jour que Wolfgang s'en allait de Wetzlar a Coblentz vers une
femme aimable qui préoccupait alors sa pensée, cheminant par un beau soir d'été sur les bords de la
Lahn, il songe a son destin. Il s'inquiete de savoir quelle est sa vocation véritable. Sera-t-il, comme le
voudrait son pere, avocat, docteur en droit? Sera-t-il docteur en médecine? Ne serait-il pas né, comme
le dira Gall, orateur populaire? Serait-il poéte? Il en doute tres-fort; il a déja bravement jeté au feu tout
un amas de rimes raillées par ses amis (car les Dante de Majano ne manquent jamais aux Dante
Allighieri). Ne ferait-il pas mieux, suivant 1'avis de plusieurs, de tacher de devenir un bon peintre
paysagiste, de s'appliquer a rendre quelques traits de cette belle et grande nature qu'il chérit, qu'il
adore au-dessus de toutes choses?—Et voici qu'une voix intérieure lui commande d'interroger le
mystere des eaux. De la main gauche, il saisit, non sans émotion, un couteau de poche qu'il porte sur
lui; il le lance dans l'espace. Si, en retombant, le couteau s'abime aux flots de la Lahn, Geethe sera
peintre de paysage; si la lame fatidique reste suspendue au branchage des saules qui bordent la rive, il
quittera la palette et les pinceaux.

MARCEL.
Et le couteau s'accroche aux branches?
DIOTIME.

Comme tous les oracles, celui-ci reste ambigu. Le couteau disparait dans 1'épaisseur de la feuillée, et
notre jeune superstitieux ne peut savoir si les rameaux des saules l'ont retenu, ou s'il est emporté au
courant du fleuve.

VIVIANE.
Vous nous disiez que Goethe avait eu ses Giotto, ses Casella; qui sont-ils?

DIOTIME.

IlIs n'ont pas les beaux noms sonores des amis de Dante, ma chere Viviane, ils n'ont pas non plus
I'éclat de célébrité qui rayonne au loin. Geethe ne devait rencontrer que plus tard ses égaux, un
Schiller, un Beethoven. Il ne connut de Winckelmann que sa fin tragique. En ce moment, les hommes
distingués qui l'initient aux arts du dessin et a la musique et qui les lui l'ont comprendre dans leur
mutuel rapport, se nomment (Eser, Seekatz, Kayser, Mengs, Breitkopf...

MARCEL.

C'est pour le coup que nous voila bel et bien entédesqués! Oh! que Voltaire avait donc raison de
souhaiter aux Allemands plus d'esprit et moins de consonnes!

VIVIANE.

Et que je te souhaiterais, moi, plus d'a-propos et moins de badinage!
Vous disiez, Diotime?...

DIOTIME.

Je vous parlais du plaisir que prenait Geethe a ces compagnies d'artistes ou se mélent des femmes
charmantes, qui 1'élevent, dit-il, en faisant mine de le gater, le corrigent de ses rudesses francfortoises,
de ses provincialismes d'accent et d'ajustement. Néanmoins, pas plus que Dante, les plaisirs du bel
esprit ne le détournent des études austeres. Poussé par le désir de se rendre secourable a ceux qui
souffrent (c'est un des grands traits dominants dans la vie de Geethe), il veut devenir, comme
I'Allighieri, savant en médecine. Il surmonte les répugnances de son organisation délicate pour suivre
les lecons de l'amphithéatre et la clinique d'un savant professeur dont il vante la belle méthode
hippocratique. Il parvient, dit-il, et ceci est une expression caractéristique de son génie, a «transformer
en notions utiles ses sensations désagréables.»

ELIE.
Voila une admirable parole!

DIOTIME.



C'est la parole que je crois entendre quand je regarde une des plus belles ceuvres de cet autre grand
génie germanique: la Lecon d'anatomie de Rembrandt. Vous rappelez-vous, Elie, cette composition ol
tout l'art du maitre hollandais s'applique précisément a la noble transformation dont parle le poéte
allemand? Quelle merveille que cette réalité repoussante, un cadavre en dissection, et qui, pourtant,
grace a la magie du pinceau, n'excite en nous d'autre mouvement que celui d'une vive curiosité
scientifique! Comme elle est habilement graduée et ménagée, la lumiere qui conduit notre ceil a ces
raccourcis horribles, a ces chairs blémes et verdatres, a ces pieds qui s'appuient, rigides, contre 1'in-
folio grand ouvert ou l'esprit vit immortel! Quelle imposante sérénité dans le regard du professeur!
comme il tient le scalpel d'une main maitresse! Quelles attitudes, quels airs de téte, quels beaux
ajustements se contrastent et s'harmonisent dans le groupe qui l'entoure et l'écoute avec une
intelligence avide! Que tout cela est animé, attrayant, et comme l'artiste a vaincu les terreurs de la
mort en la forgant a servir aux démonstrations de la vie!

MARCEL.

Voila qui est fort ingénieux; mais franchement, je doute un peu que
Rembrandt ait eu ces hautes visées.

DIOTIME.

Qu'importe? Il ne s'agit pas dans les arts de ce que l'artiste a pensé; il s'agit de ce qu'il fait penser et
sentir.—Mais ol en étions-nous?

VIVIANE.
Aux études de Geethe.
DIOTIME.

En diversion de son application scientifique et du travail sédentaire, Wolfgang, aux heures de loisir,
se livrait avec ardeur a tous les exercices que voulait, dans la Grece antique, I'éducation du gymnase. Il
aimait passionnément 1'équitation, l'escrime, la natation, la danse, tout ce qui donne aux muscles la
souplesse, tout ce qui fait couler plus vif et plus chaud dans les veines un sang généreux. Le patinage
hardi des Frisons, introduit en Allemagne par Klopstock, jetait Wolfgang en de véritables transports. Je
ne sais rien, dans toute son ceuvre, de plus poétiquement pittoresque que la page ou il décrit ces
allégresses du Nord dans leur cadre de frimas. Il nous fait voir, il déploie sous nos yeux ces vastes
surfaces planes, étincelantes et retentissantes, ou, de leurs pieds ailés, pareils aux dieux d'Homere,
passent et repassent les agiles patineurs. On les suit dans leurs évolutions rhythmées, on les entend qui
se renvoient l'un a l'autre en se croisant, rapides, dans l'atmosphére sonore, les strophes du grand
lyrique a qui l'on doit ce joyeux «accroissement de vie.» Et cet accroissement de vie, Geethe ne
I'entendait pas seulement au sens physiologique; il attribue quelque part a 1'excitation du patinage le
réveil de sa fantaisie créatrice, assoupie sur les bancs de 1'école.

Notre Wolfgang avait bien aussi, peut-étre, quelque autre cause de faiblesse a 1'endroit du patinage.
Rien n'y égalait, dit-on, sa bonne grace. Quand Frau Rath en écrit a Bettina, elle ne peut se contenir.
Elle a battu des mains, dit-elle, en voyant son Wolfgang paraitre et disparaitre sous les arches du pont
de Francfort, la chevelure au vent, l'eeil en feu, la joue empourprée par la bise aigué, sa pelisse
cramoisie aux glands d'or flottant comme un manteau royal sur 1'épaule du jeune triomphateur a qui
sourit la beauté. «Il est beau comme un fils des dieux, s'écrie l'orgueilleuse meére, et jamais on ne verra
rien de semblable!»

MARCEL.

Vous allez me trouver bien obstiné; mais dans cette beauté, dans cette joie, dans cette activité
incessante du corps et de 1'esprit, du code aux patins, de I'amphithéatre a la flite douce, je ne découvre
toujours ni place ni prétexte a la mélancolie.

DIOTIME.

La faute en est a moi, Marcel, et a cette sérénité finale de la vie de Geoethe contre laquelle je vous
mettais en garde tout a I'heure et qui vient de m'éblouir. Je me suis arrétée complaisamment a ce qui
pouvait vous faire mieux comprendre le poéte olympien, le chantre d'Iphigénie, le peintre d'Hélene, j'ai
oublié l'auteur de Werther.

MARCEL.



Et c'est bien la, pour moi, le Geethe inexplicable, ce Werther, fils de
Saint-Preux, frére d'Obermann, de René...

DIOTIME.

J'espére vous l'expliquer sans peine. Comme tous les étres bien doués de force et de jeunesse, Goethe
veut le bonheur. Il le veut impérieusement, impétueusement, pour lui-méme et pour autrui. Il a besoin
«d'étre bon, de trouver les autres bons.» Vous savez l'allemand, Viviane: Ich hatte grosse Lust gut zu
sein und die andern gut zu finden, dira-t-il dans ses Mémoires, avec une candeur charmante. Mais il ne
saurait étre ni bon ni heureux a la fagon du vulgaire. Il ne saurait s'attacher aux apparences; il lui faut
en toutes choses la vérité, la durée; et dans le temps, dans le monde ou il vit, tout semble a Geethe
incertitude et mensonge. L'enfant qui, a sept ans, s'instituait prétre, le jeune homme qui voudrait faire
de son existence un monument, une pyramide a la gloire de Dieu, le chrétien qui voit dans I'Evangile la
plus pure révélation de la vérité divine, et qui célébrera un jour, en des pages dignes de Dante ou de
Poussin, la consécration de la vie humaine par les sacrements de l'Eglise, ne trouve dans le Dieu du
catéchisme et de la théologie qu'un créateur tyrannique et capricieux qui se repent de son ceuvre et se
venge sur ses enfants. Wolfgang, le pieux Wolfgang, se voit contraint a quitter l'assemblée des fidéles
et la table sainte parce qu'il ne saurait réciter d'une lévre sincere la confession de foi orthodoxe. Et ce
qu'il cherche en vain dans l'Eglise, l'esprit de charité, de simplicité, de paix, la béatitude ici-bas, Goethe
ne le trouve pas davantage dans la société laique. Sous l'hypocrisie des bonnes moeurs, il surprend
dans l'intimité des familles d'affreux désordres, des conflits tragiques, dont sa jeune ame est
épouvantée. Interroge-t-il la science et 1'histoire, aussi bien celle qui se lit aux vieux auteurs que celle
qui se fait sous ses yeux, des iniquités effroyables lui montrent partout, non la douce Providence qu'il
voudrait bénir, mais l'inexorable Destin. Cherche-t-ii un refuge dans la nature, s'enfonce-t-il aux
solitudes alpestres, il s'y sent enveloppé d'une muette terreur. Demande-t-il au cceur d'une femme le
dernier mot de la vie, ce sont des larmes encore qui lui répondent. Et quand, lui aussi, il voudrait
pleurer, pleurer ses espérances évanouies, ses erreurs, ses égarements, le rire de ses amis sceptiques,
le sarcasme des athées, le consternent et tarissent en lui la source des bienfaisants repentirs. Alors le
génie de Goethe s'obscurcit, son ame céde a la tristesse, il devient comme Dante sombre, taciturne,
hypocondre, c'était le mot du XVIIle siecle pour caractériser le dégoit de l'existence. Sa robuste
constitution s'altére, son cosur entre en angoisse; il ne comprend plus rien a la vie. Il passe et repasse
en esprit par tous les sentiers du labyrinthe. Il n'y voit qu'une issue, la mort. Il s'abandonne a l'attrait
funebre du suicide.

VIVIANE.
N'est-ce pas a la suite d'un désespoir d'amour que Goethe a tenté de se tuer?
DIOTIME.

On a beaucoup trop dit que le mariage de Charlotte Buff avec Kestner avait jeté Goethe,
passionnément épris de la jeune fille, au désespoir et a l'impiété du suicide. Les souffrances de notre
poéte provenaient de causes multiples et qui agissaient non sur lui seul, mais sur sa génération tout
entiere.

La mort volontaire était a cette époque trés en honneur dans la jeunesse allemande. On la
considérait, ainsi qu'au temps de Dante (vous vous rappelez Caton devenu presque un saint), comme un
acte de vertu, de liberté supréme; et ce serait se tromper étrangement que d'attribuer a l'influence de
Geethe et de son Wertherl'épidémie de suicide qui sévissait alors sur toute 1'Allemagne.

ELIE.
Mais lui-méme, que pensait-il du suicide?
DIOTIME.

Il en parle avec tristesse et réserve. Il ne saurait qu'en dire, écrit-il. Il le compare a un naufrage, a
une maladie mystérieuse. Il y voudrait la compassion, non la condamnation des moralistes. Il proteste
contre l'imitation de son héros, et lui met dans la bouche des vers pleins de sagesse ou, s'adressant au
lecteur, il lui défend de le suivre:

Sey ein Mann, und folge mir nicht nach.

Quoi qu'il en soit, pendant quelque temps, Wolfgang repait son esprit de projets de suicide. Chaque
soir il place sous son chevet un poignard; dans les ténebres de la nuit, il en essaye a son cceur la pointe
acérée. Cependant, sa nature sérieuse ne saurait se laisser distraire longtemps a ce jeu avec les noirs



fantémes. Wolfgang s'indigne, il se prend en pitié, lorsqu'il croit s'apercevoir qu'il a peur de franchir le
seuil du monde inconnu. Un matin il va remettre le poignard dans la collection d'armes ou il I'a pris, et
c'en est fait pour lui désormais de ces «lugubres simagrées.» Mais, dés qu'il est rentré en lui-méme, et
guéri de son extravagance, Geethe veut aussitét (c'est l'invincible penchant de son esprit actif et
généreux) essayer d'en guérir les autres. Il lui faut pour cela étudier les causes du mal. Pour s'y mieux
appliquer, il s'isole, se renferme, s'analyse; il se confesse enfin; il écrit les Souffrances du jeune
Werther.

ELIE.

Vous nous avez dit que le Werther de Goethe était a son Faust ce que la Vita Nuova est a la Divine
Comédie?

DIOTIME.

Werther, comme la Vita Nuova, est une sorte de confession fragmentaire qui précede et prépare la
confession générale de nos deux poétes. Werther ou Geethe, ce qui est tout un, en voyant la femme qu'il
aime se donner a un autre, Dante, en apprenant la mort de Béatrice, sont frappés d'un étonnement
douloureux. Ils se sentent tout a coup seuls et comme perdus dans la vie. Ils tombent dans
I'accablement. Mais bientot, pressés qu'ils sont tous deux par le secret aiguillon du génie, ils se
relevent. Dans ce que Dante appelle «le combat des pensées diverses, la battaglia delli diversi
pensieri,» qui se livre au plus profond de leur ame, ils sont illuminés soudain d'un éclair de la grace
poétique. Ils entendent en eus la voix inspirée qui veut célébrer le «Dieu plus fort.» Comme ces
excellents dont parle Geethe, ils sont sollicités du désir de 1'immortalité. En méme temps que la Vita
Nuova et Werther, Dante et Goethe congoivent la premiere pensée de la Divine Comeédie et de Faust.
Tous deux, retirés dans la solitude, d'une ame trop émue, d'une main encore mal assurée, ils préludent
par de mélancoliques arpeges, par les accords brisés d'un lyrisme juvénile, a I'néroique symphonie ou
s'exprimera un jour, dans toute son imposante grandeur, pacifiée et transfigurée, la douleur qui les a
fait poétes.

Les suites de cette premiere confession publique sont pour Goethe comme pour Dante, tout a la fois le
soulagement du coeur qui s'est épanché et l'exaltation du talent qui s'est fait connaitre. Comme a
Dante, la faveur des princes vient a Goethe avec la renommée. L'auteur de Werther trouve a Weimar
ses Scaligeri, ses Polentani. Le prince héréditaire de Saxe-Weimar, Charles-Auguste, s'éprend pour lui
d'une affection vive; il l'attache a sa personne et bient6t a son gouvernement par les charges, par les
honneurs dont il le comble, plus encore par le pouvoir qu'il lui donne de faire le bien.

ELIE.

J'ai lu dans plusieurs ouvrages allemands d'ameéres censures de ce séjour de Geethe a Weimar. On
reproche a l'auteur de Werther d'y avoir perdu tout son temps; de s'étre abaissé, pour divertir les
princes et les princesses, aux fonctions subalternes d'un poéte de cour; pis que cela, de s'étre jeté avec
son grand-duc dans toutes sortes d'excentricités, de désordres, de scandales... Voila qui ne ressemble
guére a Dante.

DIOTIME.

Les courtisans de Cane della Scala trouvaient aussi fort a redire a Dante, mon cher Elie. On lui
reprochait ses caprices, son humeur hautaine, I'ambition des ambassades et du triomphe poétique. Le
vulgaire, et surtout le vulgaire désceuvré des cours, est tout a fait intraitable a l'endroit du génie; il
prétend qu'il soit parfait, et parfait a sa mode; il le veut docile comme un enfant, modeste comme une
jeune fille, régulier comme une horloge, prévenant et amusant a toute heure. Soyons moins exigeants;
faisons pour Goethe ce qu'il a si bien fait toujours pour autrui; tachons de le bien comprendre et
n'essayons pas de le mesurer a la mesure commune.

A l'heure ol j'en suis de mon récit, lorsque Goethe parait & Weimar, immédiatement aprés la
publication de Werther et de Geetz von Berlichingen, c'est-a-dire dans tout 1'éclat d'un succes inoui et
du plus brillant début qu'on efit jamais vu dans les lettres (c'était au commencement de 1'année 1775),
il n'a pas encore vingt-six ans. La fievre intense qui 1'a exaspéré jusqu'au suicide est calmée; mais le
trouble ou l'ont mis les doutes religieux, les amours brisées, le mysticisme, la pratique des sciences
«licites et illicites,» dure encore. Comme Dante, le jeune Wolfgang a vu de prés «bien des choses
incertaines et bien des choses terribles, molte cose dubitose e molte cose paventose.» La fin de son
Werther, de ce Faust ébauché et non sauvé, est un dénoliment provisoire, emprunté a la réalité
extérieure et accidentelle; il lui faut maintenant en tirer un autre pour lui-méme de la vérité intime des
choses et de sa propre nature. Quand notre poéte arrive a Weimar, il vient de s'arracher a l'ivresse de
la mort, mais il ne sait ol porter ses pas chancelants. «Philosophie, jurisprudence et médecine,



théologie aussi, hélas!» il a tout interrogé. Comme Faust, il a consulté les astres, évoqué les esprits; il a
tenté de consoler, de soulager les maux de ses semblables, mais en vain. La solitude, la contemplation,
le travail, la bienfaisance méme, ne lui ont rien appris. «Il sait qu'il ne peut rien savoir;» il désespere de
lui-méme et de Dieu. Alors, comme son héros, Goethe va se jeter au tumulte des sensations; il va boire a
la coupe du plaisir 1'ivresse de la vie. L'amitié d'un jeune souverain, le plus libre esprit du monde et le
plus charmant, offre a Wolfgang de royales occasions de s'étourdir, il les saisit. Tous deux inséparables
désormais, le prince et le poéte, ils s'excitent mutuellement, ils rivalisent d'inventions bruyantes et
surprenantes. Cavalcades et mascarades, comédies et féeries, ballets, festins, musique, fillettes et
dames galantes, nuit et jour on mene a Weimar «un train du diable,» qui m'a bien quelque faux air de
cet enfer épicurien de Florence ou Dante, avec son ami Forése, prenait de si joyeux ébats. Cependant la
noblesse de cour murmure en voyant un homme de peu, un artiste, donner le ton des plaisirs. Les amis
rigides, un Herder, un Klopstock, s'indignent...

FELIE.

Mais ne trouvez-vous pas qu'il y a bien de quoi? Je ne comprends gueére, je 1'avoue, ce que j'ai lu a ce
sujet; je ne saurais me figurer Geethe ordonnateur des fétes a la cour de Weimar, impresario,
compositeur de ballets, fabricant d'épithalames. Quel contraste avec la grandeur de Dante!

DIOTIME.

A la distance ou nous sommes de Dante, mon cher Elie, tout le détail de sa vie nous échappe. Nous la
voyons par masses, dans une lumiére vague, un peu triste, ainsi que l'on voit a Rome, par une belle
nuit, éclairées des rayons de la lune, les majestueuses ruines du Colisée. Pour Geethe, c'est tout le
contraire. Autour de lui le détail se multiplie. Cependant, méme dans ce détail, pour peu que l'on y
cherche la ligne essentielle, on retrouve la grandeur.

Dés sa premiere apparition a Weimar, Geethe y produit un effet de fascination tout a fait
extraordinaire. Un cri de surprise s'échappe de toutes les levres, tant la beauté, le génie, la bonté,
éclatent dans sa personne. Sa haute et noble stature, sa démarche, son port, son front superbe ou se
dessine fierement l'arc de ses noirs sourcils, son nez aquilin, sa chevelure d'ébéne, son grand ceil
italien qui flamboie, imposent a qui l'approchent admiration et respect. «Une pareille alliance de la
beauté physique et de la beauté intellectuelle ne s'était encore vue chez aucun homme,» dit Hufeland.
Ce qui me frappe dans le portrait que tracent du jeune Geethe ses contemporains, c'est la sensation de
lumiére qui domine tout. «Mon ame est pleine de lui comme la rosée des rayons du soleil levant,» écrit
Wieland. Pour d'autres, Geethe est «le noble et brillant acier qui, de toutes pierres brutes, fait jaillir
I'étincelle;» il est 1'étoile, la flamme, 1'Apollon radieux devant qui 1'on voudrait se prosterner. Et lui,
dans ce premier éblouissement de la gloire, dans le tourbillon des plaisirs, croyez-vous qu'il va
s'oublier? Loin de la. Dans notre Werther ressuscité fermente puissamment déja le second Faust.
Pendant qu'il semble se perdre a la vanité des choses, je le vois se reprendre aux grandes attaches de
I'esprit et du coeur, se recueillir, s'exalter pour une femme fiere et délicate qui met au plus haut prix
son amour.

MARCEL.
Quelque dixiéme Béatrice?
DIOTIME.

Quelle que soit la différence des noms, des personnes ou des relations, Mme de Stein inspire a Geethe
une passion aussi noble en son principe et en ses effets que 'amour de Dante pour Béatrice. Pour se
rendre moins indigne d'elle, Goethe, docile comme 1'Allighieri aux reproches de son exigeante amie,
maitrise jusqu'a la passion qu'elle lui inspire; il ouvre son coeur aux ambitions hautes. Du milieu des
plaisirs, il incline son jeune souverain au désir du bien public; il s'applique a la bonne administration
des affaires, a 1'économie des finances, au redressement des abus. Sans systeme et par la simple
impulsion de son grand cceur, Goethe se préoccupe incessamment d'améliorer le sort des classes
laborieuses. 11 lutte avec la fatalité de la misere «comme Jacob avec l'ange invisible.» Et tout le bien
qu'il entreprend et qu'il réalise, toute l'activité qu'il déploie, ne suffisent pas encore a remplir son
existence. Au sein des plus brillantes compagnies, 1'ennui 1'obsede; auprés de la femme qu'il aime, un
malaise inexplicable le tourmente. Il s'appelle Légion, dit-il, et il se sent seul. Il cherche 'ombre épaisse
des foréts; il gravit les cimes désertes; il descend dans la nuit des mineurs. Comme Dante, errant et
inquiet dans la vallée de la Magra, Geethe demande aux silences d'/Imenau la paix. Mais quelque chose
d'indéfinissable le travaille; de lointains horizons l'attirent; il a le mal du pays, d'un pays qu'il n'a jamais
vu. Une voix chante en lui: «Dahin, Dahin!» il faut qu'il parte; il le sent, il le dit; il faut qu'il voie, il faut
qu'il possede 1'Italie, ou bien il est perdu.



MARCEL.
Et d'ou lui vient tout a coup ce mortel caprice?

DIOTIME.

Le désir de 1'ltalie était en quelque sorte inné chez Geethe. C'était comme une voix du sang, une
transmission paternelle. Le conseiller Jean-Gaspard, que nous avons vu si sombre et qui meurt vers ce
temps d'hypocondrie, nourrissait en son coeur le souvenir ineffagable et le regret d'un séjour qu'il avait
fait en sa jeunesse dans la patrie de Virgile et du Tasse. Il avait écrit de son voyage une relation qu'il
aimait a lire et a relire en famille, ne manquant jamais en finissant de prononcer cet axiome: «Aux yeux
de qui a vu I'Italie, rien ne saurait plus désormais plaire en ce monde.» Aussi exigeait-il que sa femme
et ses enfants parlassent l'italien, et se faisait-il habituellement chanter au piano des mélodies
italiennes. Aussi sa maison du Hirschgraben était-elle décorée a tous les étages d'estampes de
moulages, de dessins et de terres cuites rapportés de Florence et de Rome. Dés sa petite enfance, le
Colisée, le chateau Saint-Ange, la coupole de Saint-Pierre, étaient pour Wolfgang des objets familiers
autant que le Reemer et 1'église de Saint-Barthélemy. Plus tard, les songes de 1'adolescent se peuplaient
de fantomes italiens; plus tard encore, chez I'homme fait, chez l'artiste, la persuasion que son idéal
poétique était en Italie ne fut que le développement des premieres impressions et des premiers
enseignements de la maison paternelle.

«Lire Tacite dans Rome,» c'est le voeu viril par lequel s'exprime chez Goethe la Sehnsucht de 1'ltalie.
Respirer le parfum des myrtes et des orangers, c'était a ses moments de langueur le soupir de sa
jeunesse. Parfois méme 1'appétit des figues s'éveille a sa 1évre de barbare, et son impatience s'en irrite
a ce point qu'il n'y saurait plus tenir. Il part précipitamment, presque secretement.

Et son instinct était si vrai qu'aussitot les Alpes franchies, il se sent apaisé. Au premier souffle qui
vient a sa poitrine des rives virgiliennes du Benaco.

Fluetibus et fremitu assurgens Benace marino.

aux premiers échos du Tasse sur la lagune, il verse des pleurs de joie. A Naples, & Palerme, il entre
en possession d'une intensité de vie dont il ne s'était formé jusque-la aucune idée. Dans Rome, enfin,
dans sa Rome, comme il ose le dire en amant passionné, son génie s'épanouit en pleine lumiere. Il se
sent libre, heureux. Comme 1'Allighieri, il a atteint les hauts sommets de la contemplation. Il renait a
une vie nouvelle; il est sauvé.

Aprés deux années de l'existence a la fois la plus active et la plus paisible, la plus conforme a sa
nature, dans le pays de ses prédilections, Goethe rentre en Allemagne. Il est maitre de lui-méme, de ses
passions, de son art. La grande période généreuse de sa vie va s'ouvrir. Son immense renommeée, qui
vient de s'accroitre encore par la publication de deux chefs-d'ceuvre. Iphigénie et Tasso, 1'ascendant
qu'il exerce sur un prince libéral et qui le met a méme de protéger, de récompenser magnifiquement le
mérite, cette admirable conscience du devoir social qui le pousse a répandre au dehors les trésors de
savoir qu'il s'est acquis par la puissance d'une volonté infatigable, le font agissant et bienfaisant comme
il a été donné de I'étre a peu d'hommes privilégiés. Il prend une part active au mouvement des affaires
et de 1'opinion. «Egalement puissant a consoler et & ravir gleich méchtig zu trésten und zu entziicken,»
dira Wieland, il noue des relations dans tous les pays, dans toutes les classes; il veut tout voir, tout
savoir; il entre dans toutes les controverses, il anime toutes les questions, il y jette la lumiere. Par le
rayonnement d'une chaleureuse sympathie, il attire, il groupe dans une action commune les plus belles
intelligences. Il s'attache profondément a la plus belle entre toutes, a la seule qui aurait pu lui porter
ombrage: il aime jusqu'a la fin, il honore, il encourage, il fait admirer Schiller. Avec lui et pour lui, pour
ce rival préféré de la foule, il dirige un théatre national. Il institue des musées, des bibliotheques, des
écoles, des jardins botaniques; il organise des congres, des expositions d'ceuvres d'art; il batit des
observatoires. Pressentant avant tout le monde l'importance de la chimie moderne qui va changer, dit-
il, les conditions de la vie industrielle, il ouvre de vastes laboratoires ou il s'applique aux expériences
des Lavoisier, des Berthollet, des Berzélius. Et pendant qu'il s'occupe sans relache a 'avancement et a
la propagation de la science, a l'encouragement des arts, au bien public, Goethe continue, comme s'il
n'avait d'autre souci, 1'ceuvre de sa propre culture. Il revient incessamment aux grandes sources
primitives de la poésie hébraique et hellénique, a 1'Orient des aryens. Il se plonge a la fois dans
Shakespeare, dans Spinosa, dans Linné. Il allie a 1'étude 1'observation, les essais et les expériences. Il
interroge tous les grands esprits. Anatomie, ostéologie, comparées, optique, météorologie, botanique,
morphologie, physiologie, chimie, magnétisme, électricité, cranioscopie, physiognomonie, rien ne lui
échappe: tout, hormis la mathématique, a laquelle son génie répugne invinciblement, devient pour lui
occasion de progrées, d'activité a la fois spéculative et positive. Il accomplit enfin en lui-méme cette
union intime de la philosophie et de la poésie que nous avons admirée chez Dante. Etudiant a la fois,
comme 1'Allighieri, toutes les branches du savoir humain, observant tous les phénomenes de la nature



qui, pour lui, est «le poéme sacré,» pratiquant tous les arts, et revenant toujours aux grands problemes
de la destinée humaine, Goethe s'avance, comme le Florentin, des ténebres au crépuscule, du
crépuscule a la lumiere, le regard attaché sur les lueurs naissantes, animé et ébloui par la clarté
supréme, qui «justifie ses efforts et réalise tous ses désirs.»—Je cite, Elie, les propres paroles de
Geethe, afin de mieux marquer l'analogie des conceptions et des images dans le génie de nos deux
poétes.

ELIE.
Elles paraissent ici trés-évidentes, en effet.
DIOTIME.

Tout en achevant ses compositions magistrales, Wilhelm Meister, les Affinités électives, Faust, tout
en écrivant les Mémoires et en surveillant la publication de ses (Euvres, Goethe recueille ses
observations scientifiques; il les relie et les systématise. Le premier il proclame le grand principe qui va
désormais présider a tous les progres.

ELIE.
L'idée de la métamorphose?
DIOTIME.

L'idée de la plante primordiale et typique, dont il a pu dire avec candeur que «la nature la lui
envierait;» ou, pour parler avec Geoffroy Saint-Hilaire, 1'idée de 1'unité de composition organique, dont
les savants francais lui attribuent tout I'honneur.

ELIE.
Je vois le nom de Geethe cité trés-fréquemment, en effet, dans les ouvrages de science.
DIOTIME.

Les savants ne prononcent son nom qu'avec reconnaissance et respect, car, outre ces deux grands
principes de l'unité et de la métamorphose, on doit encore a Geethe plusieurs observations tres-
importantes. Doué comme Dante d'un vif instinct des transformations de la vie, attentif a cette
puissance de métamorphose dont il admirait dans un des plus beaux chants de I'Enfer une peinture
merveilleuse, Goethe observe, comme l'auteur des cantiques, des phénomeénes qui n'ont point été
observés avant lui. C'est lui qui découvre dans la structure de I'homme 1'0os intermaxillaire que nieront
encore, longtemps apres, des savants de profession, tels que Camper et Blumenbach; c'est a lui que
l'on rapporte les plus curieuses observations sur la double tendance spirale et verticale qui détermine
la vie des végétaux. Chez le grand Allemand comme chez le grand Italien, le génie de la spéculation
intuitive s'allie a l'esprit d'observation le plus rigoureux. Geethe porte en lui, il congoit sans effort 1'idée
d'ordre et de beauté dans l'univers; ses plus humbles, ses plus obscures parties, comme ses plus
splendides infinités, il les voit, il les pressent a leur place et dans leur mutuelle attraction. Esprit ou
matiere, idéal ou réalité, force ou forme, accident ou loi, tout lui apparait distinct, mais profondément
uni dans le sein de Dieu. Et son Dieu, comme celui de 1'Allighieri, est le premier, le tout-puissant
amour, der Altliebende. La science de Goethe a les palpitations de la vie; sa raison a les ravissements de
I'enthousiasme; et c'est pourquoi il étreint la vérité d'une si forte étreinte. Et c'est pourquoi, rien qu'en
le voyant, on reconnait en lui une harmonie si parfaite, qu'un Herder, un Napoléon, s'écrieront
spontanément, comme frappés d'un méme éclair: Voila un homme!

ELIE.

Assurément une telle parole, une louange a la fois si simple et si profonde, dans de telles bouches, si
elle était méritée, ferait mieux que tout le reste comprendre votre rapprochement entre Goethe et
Dante, car on peut bien dire que jamais poéte ne fut, plus que I'Allighieri, un homme véritable. Mais
c'est ici précisément que je sens, pour ma part, la différence essentielle; car enfin, I'nomme véritable,
ce n'est pas seulement celui qui est a la fois, comme Goethe, un savant, un philosophe, un artiste;
I'homme véritable, c'est aussi, c'est avant tout, dans mes idées bretonnes, le patriote, le soldat, le
citoyen. C'est Dante a la bataille de Campaldino, dans les conseils de la république; c'est 1'exilé
indomptable qui monte fierement 1'escalier d'autrui; c'est le tribun qui harangue princes et peuples et
les convie a la liberté.

Or, dans toute la longue vie de votre Geethe, il n'y a pas un jour pour la patrie, il n'y a pas un veeu



pour la liberté. Il se détourne de la révolution francaise qui troublerait, s'il y regardait, ses études de
naturaliste. Pendant la campagne de France, ou il suit par bienséance de cour son souverain, il
s'absorbe dans ses réveries contemplatives. A Verdun, il observe un phénomeéne d'optique; au siége de
Mayence, il établit tranquillement sa théorie des couleurs. Je ne parle pas de l'incroyable préoccupation
qui lui fait appliquer a la querelle de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire les nouvelles qu'on lui apporte
du combat des trois journées dans les rues de Paris. Enfin rien, absolument rien, chez cet homme si
attentif a la métamorphose des plantes et aux révolutions du globe, ou se trahisse le moindre intérét
pour le grand soulevement politique qui va remuer de fond en comble toutes les couches de la vie
sociale.

DIOTIME.

Vous touchez ici, en effet, mon cher Elie, a une différence sensible entre nos deux poétes; mais c'est
différence d'origines, beaucoup plus que différence de personnes. Dante, ne l'oublions pas, appartient a
la plus grande race politique des temps anciens et modernes. Il est issu de ce peuple romain qui se
sentait né pour dominer le monde. Avec son sang coule dans ses veines l'ambition, l'instinct impérieux
des destinées latines, le sentiment de I'Etat, I'idéal de 1'unité, de la force et du droit. Il est tout pénétré
de ce vertueux orgueil de la patrie qui va se perpétuer aprés lui, de grand homme en grand homme,
dans 1'Italie subjuguée, humiliée, divisée, pour éclater de nos jours avec une incroyable puissance, et
triompher demain, plaise a Dieu, a la face du ciel, sur les hauteurs antiques et toujours vivantes du
Capitole.

Tout au contraire, Wolfgang Geethe nait chez un peuple a qui la notion de 1'Etat semble étrangeére.
Cette grande chose publique qui impose au Romain le sacrifice de tout autre devoir, de tout bonheur
intime, I'Allemand ne la trouva nulle part dans son passé. Indépendant et libre, hardi et fier dans les
domaines de la pensée pure, il redevient timide et gauche, il demeure comme empéché des qu'il veut
s'essayer a la pratique du bien commun; il trébuche, il chancelle, des qu'il sort de sa maison pour
descendre sur la place publique.

Il y a donc dans la race et dans la tradition de nos deux poétes une premiere inclination opposée, cela
n'est pas niable; mais il ne faudrait rien exagérer. Geethe, en politique, comme en toutes choses, avait
un idéal, et un idéal trés-haut.

FLIE.

Si haut apparemment qu'il ne pouvait espérer de le voir réaliser, et c'est pourquoi il n'y songeait pas.
DIOTIME.

L'idéal de Geethe, tel que nous allons le voir dans son poéme, le dernier mot de la sagesse humaine
dans la bouche de Faust mourant, «la plus haute félicité ol I'nomme puisse atteindre,» ressemble trait
pour trait, mon cher Elie, & l'idéal de Dante. Monarchie ou république, c'est la conception, exprimée
dans un vers de Faust, du «peuple libre sur le sol libre,» conquérant chaque jour, méritant par le
travail, par la lutte, par la conspiration de toutes les forces, par l'association de toutes les volontés, son
droit a l'existence et son droit au bonheur.

MARCEL.
C'est un peu vague.
DIOTIME.

Pas plus vague que l'idéal de I'Allighieri, sur lequel on a disputé pendant plusieurs siécles. Avec
l'auteur du de Monarchia, Goethe considérait 1'unité, 1'ordre et la paix comme les signes par excellence
du bon gouvernement. Il croyait, comme lui, que la liberté ne se trouve que dans l'obéissance a la loi.
Avec Dante, il croyait aux grands rois paciers et justiciers. De méme que 1'Allighieri attendait de la
venue de l'empereur Henri VII I'apaisement des troubles civils, ainsi Goethe, dans sa jeunesse, espérait
du grand Frédéric qu'il «réduirait les superbes et soutiendrait la force propre de 1'Allemagne.» Mais
Geethe croyait également a la puissance des instincts populaires. Il admirait les vertus humbles et
patientes des classes laborieuses, qu'il déclarait, dans leur injuste abaissement, les plus hautes aux
yeux de Dieu. Il reconnaissait aux malheureux «le pouvoir de bénir, auquel 'homme heureux ne sait
comment atteindre.»

VIVIANE.

Quelle expression touchante et quelle grande pensée!



DIOTIME.

Et qui, celle-1a, vient assurément du cceur, car jamais l'esprit a lui tout seul n'efit senti et proclamé
ainsi le droit divin du malheur.

ELIE.

Mais cette pensée tres-touchante, je n'en disconviens pas, ne nous dit aucunement la part que Geethe
réservait au peuple dans son idéal politique.

DIOTIME.

Goethe n'a jamais rédigé de projet de constitution, mon cher Elie. Mais il avait coutume de dire que,
si une tres-petite élite dans la société y représente la raison, le peuple y représente le sentiment, la
passion, que 1'homme d'Etat ne doit jamais négliger. Lorsqu'il s'essaie a l'art de gouverner, il se
propose pour but principal de donner aux classes inférieures «le sentiment d'une noble existence.»
Rappelez-vous, Elie, cet admirable poéme d'Hermann et Dorothée, ou Goethe chante d'une voix
homérique les grandeurs de la vie populaire. Relisez, quand vous serez de loisir, le roman de Wilhelm
Meister. Vous serez surpris d'y voir sur le prolétariat, sur la propriété, sur le role social des femmes,
sur les vocations naturelles, sur la rétribution du travail et la répartition des richesses, sur l'unité
future du genre humain, sur la culture en commun du globe, sur les destinées grandioses de 1'Amérique
républicaine et de la démocratie chrétienne, sur le pouvoir de l'association et de la colonisation, des
choses dont la hardiesse n'a pas été dépassée par nos plus hardis réformateurs.

Dans ce curieux roman, Geethe raméne les phases successives du progrés moral et social aux trois
degrés de l'initiation ouvriére: l'apprentissage, le compagnonnage et la maitrise. Il y cherche, il y
exprime avec amour la poésie des plus humbles professions, des plus petits trafics. Il rapproche
l'industrie de l'art, 1'utile du beau. Enfin, si je ne me trompe, vous trouverez dans Wilhelm Meister,
dans la derniere partie surtout, un Geethe a qui vous n'avez pas donné, je crois, suffisamment
d'attention, un Goethe précurseur et prophéte, comme 1'Allighieri, d'une patrie, d'une société, d'une
civilisation nouvelle, organisateur du bon Etat; voilant, comme l'auteur des cantiques, sous le symbole,
une représentation pythagoricienne de l'ordre social intimement uni a l'ordre universel dans les
conseils de Dieu.

ELIE.
Mais enfin, j'en reviens toujours la, Goethe ne prend aucune part au mouvement politique.

DIOTIME.

Un moment, on le voit dans ses lettres et dans ses mémoires, Geethe, chargé par le grand-duc de
Weimar de conduire les affaires publiques, s'applique, comme il s'est appliqué a tous les arts, au grand
art de I'homme d'Etat. Il lit avec émotion nos cahiers de 89: il aurait voulu en réaliser la pensée. Il parle
avec le sérieux candide qu'il apporte en toutes choses de la grande tache qui lui est imposée. Il en
remplit, dit-il, ses veilles et ses réves, il y sacrifie ses plus cheres occupations: il interrompt ses études,
ses travaux, parce que son devoir (son devoir de ministre s'entend, car il semble oublier a ce moment
son ceuvre poétique) lui devient chaque jour plus cher. C'est en l'accomplissant dignement qu'il
voudrait «se rendre 1'égal des plus grands hommes.» Mais il est vrai de dire aussi que les espérances
prochaines de Geethe sont bientot dissipées. Les horreurs de la guerre dont il pense, sous la canonnade
de Valmy, qu'elles commencent une époque nouvelle dans l'histoire, le persuadent que des générations
entieres seront sacrifiées a la révolution immense qui, selon lui, va changer les destinées, non-
seulement de 1I'Europe, mais du monde. Alors, comme il hait tous les agents violents (il est anti-
vulcaniste en histoire comme en géologie); comme il sent douloureusement le malheur d'appartenir a
une nation faible, incapable de cohésion, impuissante en politique; comme il n'a pas de foi dans la vertu
des petites constitutions, des petits parlements, des petites promesses et des petits souverains de la
Confédération germanique; comme il ne croit en définitive qu'au pouvoir de 1'esprit, au progres par la
science et la persuasion, et non par les improvisations hasardées ou la contrainte, Goethe se met a
I'écart. 1l se retire des factions. Il se fait a lui seul, comme Dante (qui parait bien, lui aussi, a un certain
jour, avoir désespéré de ses amis), son propre parti. Voyant la confusion ou tout allait chez ce pauvre
peuple allemand, le plus grand dans 1'ordre moral, dit-il, mais le plus misérable dans son organisation
politique, il rentre, pour n'en plus sortir, dans la sphére de l'art, ou son autorité s'exerce sans entraves.
Mais c'est pour y tenter, a sa maniére, 1'unité allemande. Il forme le plan d'un grand congres général
qui sera, dans l'opinion de Herder, le premier institut patriotique de 1'Allemagne; et s'il n'y réussit pas,
il en répand du moins dans les esprits 1'idée qui y germera plus tard. Une voix intime dit au poéte qu'il
importe assez peu a 1'Allemagne de compter un soldat, un clubiste, un pamphlétaire ou un harangueur
de plus, mais que, en lui léguant un Geethe, il aura fait pour la patrie future tout ce qui lui est



commandé par Dieu et par son génie.
Et qui oserait 1'en blamer? Qui oserait accuser d'indifférence patriotique celui dont on a pu dire:
L'Allemagne s'est sentie grande tant que Goethe a vécu?

ELIE.

Vous idéalisez, vous me feriez presque aimer le sage égoisme du grand artiste; mais comment
I'égaler a I'héroisme du grand citoyen, et que les effets en sont moins vivants dans les cceurs!
L'Allemagne, sans doute, admire, elle adore son Geethe; mais qu'il y a loin du culte un peu abstrait
qu'elle lui rend au frémissement d'amour de toute cette jeune Italie qui portait naguere aux combats
pour la liberté les couleurs de Béatrice, et que les chants divins de 1'Allighieri consolaient dans les durs
cachots du Spielberg, exaltaient au martyre de Cosenza!

DIOTIME.

J'en tombe d'accord avec vous, Elie, avec cette seule réserve, que je n'oppose pas ici 1'égoisme d'un
caractere si I'héroisme d'un autre, mais, comme je vous le disais tout a I'heure, le génie et la tradition
des deux peuples qui se personnifient dans nos deux poétes. Et tenez, méme dans cette retraite
studieuse, dans cette «solitude amie» que vous seriez tenté de reprocher a Geethe, dans ce calme ou sa
verte vieillesse poursuit sans dissipation 1'ceuvre, patriotique aussi a sa maniere, qu'il a entreprise de
grandir dans les lettres et dans les arts le nom allemand, la colére vient un jour le saisir et lui inspire
des accents tout a fait dantesques.

ELIE.
En quelle occasion?
DIOTIME.

C'est en 1805. L'invasion francgaise a réduit I'Allemagne a la derniére détresse. Le grand-duc de
Weimar, le souverain bien-aimé de son peuple, est, sous de mensongers prétextes, accusé de trahison,
menacé par Bonaparte de déchéance et d'exil. Geethe pousse un cri d'indignation; tant d'injustice le
révolte. Il ressent au plus profond les humiliations de la patrie sous le caprice du dominateur étranger.
Tout aussitot son parti est pris. Il n'hésite pas; il va suivre son royal ami dans l'infortune. Il s'en ira, dit-
il, de village en village, de chaumiere en chaumiere, d'école en d'école, «partout ou l'on connait le nom
du vieux Goethe;» il rimera, il chantera les afflictions du peuple; et les femmes et les enfants
s'attacheront a ses pas et répéteront en choeur sa grande complainte... Il n'est pas indifférent, alors, le
vieux Wolfgang; sa voix tremble; des larmes coulent de ses yeux; ses genoux fléchissent. Lorsqu'il parle
ainsi d'exil et de pauvreté, je songe a cet autre Juste, «quel Guisto,» a ce mendiant au grand cceur que
I'Allighieri rencontre dans le ciel de Justinien, a ce Romeo en qui le poéte semble se reconnaitre... Vous
vous rappelez, Viviane, ces belles tercines que je vous citais hier:

Indi partissi povero e vetusto.
MARCEL.

Mais cet exil et cette pauvreté ne sont qu'imaginaires; et, bien différemment de Dante, votre Geethe
finit ses jours dans sa maison, dans la jouissance de tous les conforts...

DIOTIME.

Que ce mot de confort elit sonné étrangement a l'oreille de Geethe, mon cher Marcel, et que l'image
du prosaique bien-étre que ce mot exprime était loin de son esprit! Ce qu'il fallait a Goethe, ce que le
grand-duc Charles-Auguste sut lui assurer, en lui donnant tout aupres de lui, «champ, verger, jardin et
maison,» ce n'était pas la combinaison savante et opulente de ces inventions confortables ou
s'endorment les vanités de nos bourgeois parvenus; c'était la simplicité noble d'une demeure ou toutes
choses bien ordonnées dans un ensemble harmonieux le portaient au recueillement et a une douce
activité de la pensée.

Dans cette maison modeste o Goethe va finir ses jours glorieux, les chambres sont peu ornées,
médiocrement meublées (notre poéte avait coutume de dire que les riches ameublements sont faits
pour les gens qui n'ont point d'idées et ne se soucient pas d'en avoir; quant a lui, il ne pouvait ni penser
ni réver dans un trop bon fauteuil); mais on y monte par des degrés majestueux ou de graves figures
antiques commandent le silence; et les beaux souvenirs qu'il a rassemblés la, ses collections, ses
portefeuilles, ses livres, le pénétrent a toute heure de ce «sentiment d'une noble existence,» qu'il avait



espéré, un jour, lorsqu'il exercait le pouvoir, de donner méme aux plus déshérités, méme aux plus
oubliés de la fortune.

Dans son jardin, bien abrité du nord, au penchant d'une colline, sous ses grands sapins germaniques,
non loin desquels, de sa main, le vieillard a planté le doux figuier de la Brenta, si cher a sa jeunesse,
Geethe vient en plein midi s'asseoir. Il se recueille; il écoute «la respiration de la terre pendant le
sommeil de Pan.» A son front de Jupiter olympien rayonnent les souvenirs d'un passé sans tache; dans
ses yeux, les certitudes sereines de la vie future. Et lorsque, par une matinée de printemps, a son tour,
Geethe s'endort dans la plénitude de ses facultés et dans la calme conscience de son ceuvre accomplie
(le 22 mars 1832; peu de temps auparavant il a mis la derniére main a son poéme de Faust), sa levre
souriante demande «plus de lumiere.» Sans effort et sans effroi, son ame va passer d'un monde a
l'autre. Comme 1'Allighieri, au sortir des épreuves de la montagne d'expiation, il s'est renouvelé aux
flots vivifiants du Léthé. Il se sent, lui aussi,

Pur et disposé a monter aux étoiles.

Diotime se tut. En la voyant fermer son cahier de notes, Viviane se récria. Elle n'aurait pas voulu que
la fin du récit vint si vite. Elle aurait désiré plus de détails; elle avait mille questions a faire encore.
Diotime promit d'y répondre a mesure que l'analyse de Faustles amenerait, ce qui ne pouvait manquer.
Mais elle se sentait fatiguée d'avoir parlé pendant prés de deux heures au grand air, et priait qu'on
voult bien la laisser reprendre haleine.

On se dispersa sur la plage.

QUATRIEME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ELIE, MARCEL.

On s'oublia longtemps sur la plage, chacun a ses pensées. Diotime s'était éloignée. Viviane prenait un
curieux plaisir a regarder, a examiner de pres les milliers d'animalcules et de plantes marines que le
reflux avait abandonnés sur le sable. Elle questionnait Elie. Avec sa vivacité féminine, elle aurait voulu,
en moins d'une heure, tirer de lui et s'approprier tout ce que de longues années d'études lui avaient
appris. Mollusques et madrépores, infusoires, astéries, coquilles, écailles, varechs, débris de toutes
sortes, elle voulait aussitot nommer et classer l'infinité des formes équivoques de cette vie flottante qui,
poussée par je ne sais quel vague et universel désir de lumiére, vient incessamment vers nous, des
crépuscules de 1'abime, a la pleine clarté des cieux.

Quant a Marcel, aprés avoir suivi d'un ceil de chasseur plusieurs files d'oies sauvages qui traversaient
les airs du nord au sud, et, de leurs blanches ailes éployées, laissaient tomber sur ce beau jour
d'automne comme un premier frisson des neiges d'hiver, il était parti pour le village, en quéte d'un
fusil, bon ou mauvais.

Depuis quelques instants une méduse énorme, cachée sous une touffe d'algues, absorbait 1'attention
de Viviane. Lorsqu'elle releva la téte, grande fut sa surprise de ne plus voir Elie & ses cotés. Aprés
qu'elle I'eut cherché des yeux tout alentour:

—Ou étes-vous donc allé et qu'avez-vous? lui cria-t-elle en le voyant revenir a pas pressés dans la
direction que Diotime avait prise; vous étes pale a faire peur.

—Ce n'est rien, dit Elie en 1'abordant; c'est le démon du cap Plouha qui m'a troublé la cervelle...
Pouvez-vous distinguer la-bas, a I'horizon, tout a 1'extrémité de ce rocher qui surplombe, Diotime et son
grand voile noir qui flotte au vent?

VIVIANE.
Eh bien?
ELIE.

Eh bien! figurez-vous que, tout a l'heure, en la voyant qui s'avancait lentement, comme une
somnambule, sur cette pointe étroite, j'ai pris peur. J'ai couru; la respiration m'a manqué, mes jambes
ont fléchi; si j'étais femme, je dirais que j'ai failli me trouver mal... Que voulez-vous! on n'est pas maitre



de ces choses-1a; il me semblait que le pied lui glissait, qu'elle chancelait, qu'elle disparaissait.
VIVIANE.

Quelle folie! Rappelez-vous donc qu'avant-hier, par une mer tres-houleuse, vous m'avez conduite
jusque-la. Il y a place pour trois personnes de front; pas le moindre danger, méme si 1'on tombait.

ELIE.

Encore une fois, que voulez-vous que je vous dise? c'est le démon du cap Plouha qui fait des siennes.
Diotime était si triste depuis hier!... Ce matin méme, elle m'avait trés-longuement parlé de notre
pauvre George. J'étais hanté par les idées les plus noires... Enfin, je n'avais pas le sens commun, et je
m'en suis convaincu quand, au moment de ma plus vive angoisse, j'ai vu Diotime s'asseoir aussi
tranquillement que possible et s'entretenir avec un petit chercheur de crabes que, dans mon agitation
extréme, je n'avais pas apercu tout d'abord a ses cotés.

VIVIANE.
Vous étiez treés-lié avec George, n'est-il pas vrai?
ELIE.

Je m'étais beaucoup attaché a lui dans le peu de temps que nous avons passé ensemble; c'était une
nature charmante, la mieux douée que j'aie jamais rencontrée, et aussi la plus a plaindre.

VIVIANE.

J'ai vu son portrait, peint par Lehmann, dans la chambre de Diotime; il devait lui ressembler
beaucoup. Quel noble visage, mais quelle mélancolie empreinte sur tous ses traits! Sans rien savoir, je
l'aurais dit prédestiné? quelque chose de funeste.

ELIE.

Il avait apporté en naissant l'inclination a la mélancolie, a cette grande mélancolie germanique dont
Diotime nous parlait tout a 'heure, et dont il est, je crois, bien difficile de guérir. La mort mystérieuse
de sa meére avait jeté sur son enfance une ombre froide; trés-jeune encore, il s'était, comme elle, essayé
plusieurs fois, sans y réussir, au suicide.

VIVIANE.
Et sa famille l'avait su?
FELIE.

Sans doute. Mais comme il refusa toujours de s'expliquer, ses proches, oubliant la morne hérédité qui
mettait dans son sang le dégolt de la vie, ne prirent point au sérieux ces tentatives vaines. On ne vit la
qu'un peu d'ennui qu'il fallait distraire. On décida que George voyagerait.

VIVIANE.
Mais Diotime?
ELIE.

Diotime, sur qui la mort tragique d'une sceur tres-aimée avait produit une impression ineffacable,
concevait a ce sujet plus d'inquiétude; mais, par des motifs que j'ignore, elle ne pensa pas devoir
s'opposer aux volontés qui éloignaient George de la maison paternelle, elle me pria seulement de
I'accompagner, et je partis avec lui pour la Grece. Au bout de quelque temps, rappelé par des affaires,
je crus pouvoir le quitter. Je ne le laissais pas seul; nous avions noué amitié avec Evodos. Vous le
connaissez; vous savez de quel ascendant naturel, malgré sa jeunesse, il entraine, il sait gagner a ses
belles ambitions tout ce qui 'approche. J'espérais que, par ce lien nouveau, George insensiblement se
rattacherait a la vie, et que peut-étre méme il en viendrait quelque jour a entrer de cceur et d'esprit
dans les vues, dans les projets, dans les passions généreuses du jeune Hellene. Hélas! a peine rentré
chez moi, je recevais une lettre d'Athenes; elle était scellée de noir; je l'ouvris en tremblant. Evodos
m'écrivait qu'au lendemain de mon départ, George avait soudain disparu, et qu'aprés plusieurs jours de
recherches, on avait appris, par des femmes de pécheurs, venues de grand matin au Pirée pour y



vendre leurs filets, que, pendant leur marche nocturne sur le rivage, elles avaient vu, bercé par la
vague, un beau corps endormi, d'une blancheur angélique, et qui semblait comme enveloppé de lueurs
merveilleuses...

VIVIANE.

J'avais bien deviné quelque chose de tout cela, mais j'ignorais les détails. Croiriez-vous que Diotime
n'a jamais prononcé devant moi le nom de George!

FLIE.

La derniere fois que nous avions parlé de lui ensemble, c'était a I'occasion d'une lettre d'Evodos qui
s'occupait de faire placer, a 1'endroit méme ou l'on a retrouvé le corps, une pierre funéraire. Les larmes
que j'avais vues tomber des yeux de Diotime sur ses joues d'une péaleur mortelle m'avaient a tout jamais
interdit d'éveiller ce souvenir. D'elle-méme, ce matin, apres plusieurs années de silence, elle l'avait
rappelé, et j'en étais resté troublé plus que je ne saurais dire...

Comme ils en étaient 1a, Viviane mit un doigt sur sa bouche, et s'avancant vivement a la rencontre de
son amie qui déja se trouvait a portée de la voix: Qu'avez-vous donc vu la-bas de si extraordinaire, lui
dit-elle, et comment pouvez-vous si longtemps vous passer de nous?

—]J'étais avec un autre ami, dit en souriant Diotime.
VIVIANE.

Un autre ami?
DIOTIME.

Un ami invisible, un ami absent, un ami tres-éloigné... mais pas autant peut-étre que nous nous le
figurons. Vous savez que j'ai parfois des pressentiments étranges; ce n'est pas pour rien que je suis née
a minuit et dans la patrie de Goethe. Nous autres Mitternachtskinder, comme on nous appelle en
Allemagne, nous découvrons les trésors. A cet égard j'ai fait mes preuves, et j'en ai trouvé un que tout
le monde m'envie dans votre Bretaigne grifaigne (n'est-ce pas ainsi, Elie, que dit la chanson?). Mais ce
n'est pas tout; nous conversons aussi avec les esprits... Eh bien, la-bas, sur mon rocher solitaire, je
pensais a Evodos; je peux dire que je le voyais aupres de moi...

Les yeux de Viviane s'illuminerent d'un éclair rapide. Au méme moment, elle entendit la voix de son
frére qui rapportait le meilleur fusil du garde de Tréveneuc et qui descendait en chantonnant sur la

plage.

—Trop tard! lui cria-t-elle en montrant du geste 1'horizon; les oiseaux sont envolés. La Providence les
protége et les enleve a tes coups.

—Oui vraiment, reprit Marcel avec humeur et en contrefaisant 1'accent nasillard du curé de Saint-
Jacques, admirons la divine Providence, mes freres; quand le gibier vient au chasseur, c'est le fusil qui
lui manque; et quand le chasseur tient le fusil, le gibier a disparu!

On rit de cette boutade; puis on revint s'asseoir autour de la table de granit. Alors, a la demande
générale, Diotime reprit ainsi:

DIOTIME.

Vous m'avez fait un reproche qu'on adresse rarement aux professeurs, ma chere Viviane, vous m'avez
trouvée trop courte. Mon récit de la vie de Geethe et 1'idée que j'ai taché de vous donner de sa personne
vous semblent insuffisants. Hélas! oui, j'en conviens, il m'arrive avec Goethe ce qui m'est arrivé avec
Dante: a mesure que j'avance, les horizons reculent, et quand je crois toucher au port, ma sonde jetée
m'avertit que je suis bien loin encore de tous rivages, en haute mer:

O voi che siete in piccioletta barea. ..........ccccovvieiiiiiniinan.o.
Non vi mettete in petago,

dit I'Allighieri, a ceux qui voudraient, dans leur fréle esquif, suivre son vaisseau superbe; plus je vais,
plus je m'effraie de l'entreprise oll je me suis hasardée. A ne parler que du temps, savez-vous que, si je
voulais tout dire sur Geethe, ce ne serait pas quelques heures, mais quelques semaines qu'il nous
faudrait rester a Plouha?



VIVIANE.
Je le voudrais bien...
DIOTIME.

Et je devrai m'estimer heureuse si j'acheve aujourd'hui d'esquisser les grands traits généraux qui font
de Geethe, a mes yeux, le Dante du XIXe siecle. Vous ne sauriez vous figurer, Viviane, le nombre et
I'étendue des ouvrages écrits sur Geethe. La littérature dantesque est déja dépassée, je crois, par la
littérature goethéenne. La controverse au sujet des idées et des sentiments de l'auteur de Faust ne
finira pas de longtemps en Allemagne; elle ne fait que commencer en Europe. Comme aussi Geethe, en
ce qui le touchait personnellement, gardait volontiers le silence; comme il ne daigna jamais répondre a
ses détracteurs; comme il ne lui déplaisait pas de voir son Faust devenir l'objet d'une infinité
d'interprétations et de commentaires qui donnaient au vieillard un sentiment vif de sa puissance
croissante sur les imaginations; comme il souriait complaisamment a ce Faust poliscusa qui
déconcertait la critique, il en a été de lui comme de 1'Allighieri: dans les deux camps opposés, guelfes
ou gibelins, croyants ou sceptiques, conservateurs ou réformateurs, on s'est disputé 1'honneur de son
nom. Les nuages se sont amassés tout alentour; I'obscurité s'est accrue, le tonnerre a grondé; et, pareil
aux demi-dieux antiques, le poéte a disparu, il a été ravi aux cieux dans 1'orage,—Je crois bien, quoique
je vous aie dit peu de chose au regard de ce qu'il y aurait eu a dire, vous avoir montré dans Geethe
I'homme de sa nation, de son temps, mais aussi 'homme universel, 'hnomme de 1'humanité, en qui
s'expriment et luttent, avec une puissance extraordinaire, les passions, les espérances, les tristesses,
les joies, tout le réel et tout 1'idéal de la destinée humaine. Si je ne m'abuse, je vous ai fait entrevoir les
analogies profondes qui, sous les différences de temps, de lieux, de races et de caractéres, relient I'un a
l'autre l'auteur de Faust et l'auteur de la Comédie: un génie essentiellement religieux, traditionnel
autant que novateur, qui regoit avec respect du passé tout ce qu'il est possible d'en recevoir, et qui
transmet a l'avenir un héritage agrandi, fécondé par le travail d'une pensée libre et généreuse. Nous
avons admiré chez nos deux poétes un talent spontané et réfléchi, lyrique et épique tout ensemble; une
ame ouverte a la plus haute conception de 'amour. Nous touchons maintenant a ce qui va achever la
ressemblance entre Dante et Goethe, a ce désir qui les possede également de mettre tout leur génie,
toute leur vertu, la Somme, le Trésor, le Miroir de leur connaissance, aurait-on dit au moyen age, dans
une ceuvre grandiose qu'ils vont porter en eux, méditer, quitter et reprendre, remanier, améliorer sans
cesse, jusqu'a la fin. Sans se mettre ouvertement en scéne dans son Faust, Goethe y est présent tout
aussi bien que Dante dans sa Comédie. Etudier I'ceuvre, c'est ici, plus qu'en aucune autre création de
l'art, étudier 'homme. Et c'est pourquoi tant6t, Viviane, je vous disais que vous alliez avoir plus d'une
occasion, a mesure que nous entrerions dans l'analyses de Faust, de revenir sur ce que j'ai pu négliger,
et de remettre ou bon vous semblera vos grands points d'interrogations despotiques.

VIVIANE.
Comptez que je ne m'en ferai pas faute, malgré 1'épithete railleuse.
DIOTIME.

Nous avons vu déja que Goethe, en concevant le plan de sa tragédie, était m{i, comme Dante, non-
seulement par le désir de la gloire qui leur est commun avec tous les grands artistes, mais encore par
le désir généreux qu'ont seuls les grands cceurs de faire servir 'exemple de leurs fautes et de leurs
égarements au bien d'autrui. En étudiant 1'un et l'autre poéme, nous n'apprenons pas seulement a
connaitre un chef-d'ceuvre littéraire, mais encore le moyen que, dans la société du XIVe et du XIXe
siecle, deux nobles esprits jugeaient le plus propre a gagner la béatitude, a faire son salut; si bien que
je serais parfois tentée d'examiner Faust et la Comédie de ce point de vue dévot, et de les considérer
comme un livre d'édification qui se pourrait nommer 1'Imitation de Dante ou l'Imitation de Geethe.
Mais, pour le moment, ne nous engageons pas dans ces considérations morales, et tenons-nous-en a
notre Faust poétique et 1égendaire.

ELIE.

Vous nous avez dit, je crois, que la 1égende de Faust remonte au Vle siecle.
DIOTIME.

En ce qui touche la donnée générale du pacte avec le démon, la 1égende se produit des le IIle siecle.
Le paien Cyprien d'Antioche, qui veut séduire par magie Justine, la vierge galiléenne, et qui, pour cela,

fait alliance avec le diable, semble, dans la légende grecque, comme une sorte de Faust anticipé.

ELIE.



Ce Cyprien d'Antioche est le type du Magico Prodigioso de Calderon, si je ne me trompe?
DIOTIME.

En effet. Mais de méme qu'il y a en plusieurs visions et plusieurs voyages en enfer, nous allons voir se
produire un grand nombre de Faust. Celui du VIe siécle se nomme Théophilus; c'est un clerc de 1'Eglise
d'Adana en Cilicie, qui, par l'entremise d'un juif, signe de son sang le pacte avec le démon, mais qui
finit par lui échapper néanmoins, grace a l'intercession de la Vierge Marie. L'histoire de ce Théophilus
figure dans un poéme latin de la nonne Hroswitha; elle a été rimée chez nous par le trouvére Rutebeuf,
et on la voit représentée sur les vitraux de plusieurs de nos cathédrales du XlIIIe siécle.

ELIE.
Je crois me rappeler l'avoir vue sur un vitrail de Notre-Dame de Paris.
DIOTIME.

Aprés ce Théophilus, une longue succession de personnages illustres, parmi lesquels beaucoup de
papes, de savants, de docteurs, sont, du Xe au XVe siecle, en mauvais renom de pratiques diaboliques.
L'innombrable famille des écoliers errants, scholastici vagantes ou bacchants, comme on les appelait,
qui rapportent des universités de Tolede, de Salamanque et de Cracovie, ou on les apprenait des Juifs,
des Sarrasins, parfois méme du diable en personne, les secrets de la sorcellerie; qui fréquentent les
saltimbanques, les escrimeurs, les jongleurs de toutes sortes; qui visitent en Allemagne le Mont de
Vénus et qu'excommunie 1'Eglise, perpétuent et répandent au loin la tradition du pacte infernal. 1y a
un Faust polonais, un Faust bohéme, un Faust hollandais, etc.; mais le Faust véritable, le Faust
historique de qui s'empare la légende allemande, appartient en propre a I'Allemagne et au XVIe siecle.

ELIE.
Vous admettez donc un Faust historique?
DIOTIME.

La réalité d'un ou méme de plusieurs Faust n'est pas contestable. Il y a d'abord Faust ou Fust,
l'associé, le trahisseur de Guttenberg, de qui le nom se rattache avec certitude a l'invention de
l'imprimerie. On trouve aussi le nom de Faust inscrit dans l'année 1509, sur les registres de 1'université
de Heidelberg, au grade de bachelier de via moderna (ce qui signifie, parait-il, qu'il était nominaliste).
On ne saurait nier non plus, car il figure dans les lettres du temps sous le nom de Georgius Sabellicus,
I'existence d'un aventurier prodigieux qui prenait le titre de prince des nécromants ou de Second
Faust, ce qui en suppose un premier. Enfin, hors de doute est le compatriote de Mélanchton, 1'ami
d'Agrippa, le protégé de Franz von Sickingen, le docteur Johannes Faustus. Celui-ci, en un rien de
temps, forme comme le noyau de toutes les nébulosités légendaires. Il s'empare de toutes les
attributions des autres Faust. Il leur imprime, en les absorbant, et malgré les transformations qu'il
subit dans différents milieux, un caractére typique. Et ce caractére se compose sous la double influence
de 1'esprit théologique de la Réforme et de l'esprit humaniste de la Renaissance qui travaillaient alors
toute 1'Allemagne. La crainte du diable qui possede encore Luther et l'audace de la science qui
commence a paraitre dans Copernic, ont une part égale a la formation de ce Faust définitif, qui devient
le héros des chansons populaires et le personnage favori des piéces de marionnettes.

Il s'accrédite rapidement en tous lieux, de telle sorte que bientot il n'est plus personne dans le
peuple, dit un contemporain, qui ne sache raconter un tour de sa facon. Et ces tours, empruntés a tous
les Faust précédents, emmeélent, a la maniere dantesque, l'antiquité classique, la chronique du moyen
age et les affaires contemporaines. Né en pleine Allemagne, dans une petite ville du Palatinat, notre
Faust fait ses études a Wittenberg, le berceau de la théologie protestante. Il est, comme il convient,
ensemble nécromant, astrologue et alchimiste. Il récite de mémoire tout Platon et tout Aristote. Il
restituerait, pour peu qu'on l'en priat, les comédies perdues de Plaute et de Térence. Se rendant
invisible a volonté, il assiste aux combats de Pavie et de la Bicoque. Il est porté a travers les airs, tantot
par les chevaux, tant6t sur le manteau du diable. Il fait ainsi des voyages fabuleux; il va en Thrace, dans
les Indes; il visite a Naples le tombeau de Virgile; il monte sur une haute montagne d'ou il s'élance
jusque dans les astres. Il explique les comeétes et les étoiles filantes; il découvre les trésors cachés dans
les chapelles en ruine; il joue aux étudiants, aux hoteliers, au pape, mille tours pendables. Partout, sous
apparence de chien, son démon Méphistophéles le suit, docile a ses commandements; il lui amene, pour
ses plaisirs, les sept plus belles femmes des Pays-Bas, de la Hongrie, de 1'Angleterre, de la Souabe et de
la France, etc.; il va lui chercher Hélene. Faust 1'épouse; il en a un fils. Puis enfin, le temps du pacte
expiré, et apres qu'il a institué pour son héritier son disciple Wagner, Faust meurt de mort violente; il
est emporté dans la nuit par le diable, au milieu des éclats de la foudre et du tonnerre, et la moralité de



la 1égende chrétienne, c'est le danger de la science: Infelix sapientia.
ELIE.

C'est une chose bien curieuse et qui m'a souvent fait songer, que ce penchant, cette facilité de
I'imagination populaire, a créer des types et a former d'une multitude de traits épars dans la réalité une
figure mythique.

DIOTIME.

C'est au fond le besoin d'unifier, de composer; c'est l'instinct des artistes; tout le contraire de 1'esprit
d'analyse et de critique. Bien que spontané, et en apparence capricieux dans ses effets, ce don naturel
de l'enfance de 1'homme et de l'enfance des peuples obéit, si l'on y regarde de pres, a une loi
rigoureuse. Ce travail inconscient a son procédé régulier, et 1'on peut y observer une des plus sensibles
applications de la grande loi de métamorphose qui préside non-seulement, comme 1'a constaté Goethe,
a la vie de la plante, mais encore a la vie de l'esprit humain. Il faut lire, pour s'en convaincre, les
recherches de la critique allemande sur l'origine des mythes, et, chez nous, les beaux travaux d'Alfred
Maury.

MARCEL.

Je parcourais précisément, ces jours passés, le volume de La Villemarqué sur notre enchanteur
Merlin et sur sa douce amie, ta marraine, Viviane, qui, par parenthese, était passablement curieuse et
fantasque: et savez-vous quelle réflexion je faisais, moi, sur ces temps légendaires?

DIOTIME.
Laquelle?
MARCEL.

En songeant a ces fictions charmantes qui naissaient au bruit du rouet dans nos veillées de village; en
me rappelant ces longues complaintes que rimaient nos Homeres celtiques, et qui se chantaient par
tout le pays, de grange en grange, de barque en barque, de berceau en berceau, avec mille variantes
improvisées selon le goflit particulier des gens de la mer, de la plaine ou de la montagne, pour de la se
fixer en images dans nos livrets et se dramatiser dans les gestes de nos acteurs de la foire; en me
remettant a 1'esprit tout cet art naif d'un temps que 1'on appelle barbare, toute cette poésie qui coulait
intarissable, a pleins bords, au milieu de nos landes et de nos foréts sauvages, je ne voyais pas bien, je
I'avoue, ce que nous avions gagné au progres, et je me posais cette question: Le suffrage universel,
avec ses urnes de cuisine, avec ses carrés de papier qui, par la main du gendarme, du pompier ou du
garde champétre, apportent a nos paysans, qui ne savent pas les lire, les choix tout imprimés d'un
préfet qu'ils n'ont jamais vu, ce grand droit de vote dont on ne sait que faire, répand-il dans nos
campagnes plus de contentement que cet Espoir breton que nous avait mis au coeur le fils de la terre
bretonne? Charme-t-il autant notre vie que ces belles pommes d'or qui tombaient une a une sur 1'herbe
verte, quand notre blond Merlin chantait dans le jardin de la joie, ou les arbres, dit la légende,
portaient autant de fleurs que de feuilles et autant de fruits que de fleurs?

DIOTIME.

Il n'y a vraiment que vous au monde, Marcel, pour rapprocher des choses aussi dissemblables, 1'urne
électorale et les pommes d'or du Jardin de la Joie! Vous me rappelez ce bon bourgeois de Fribourg qui,
tout ravi des deux chefs-d'ceuvre dont venait de s'orner sa ville natale, m'adressait un jour, comme je
venais de visiter la cathédrale et le pont suspendu, cette question étourdissante: «Que préférez-vous,
madame, du pont ou de l'orgue?...»

Assurément c'était un doux réve que celui des fruits d'or de l'enchanteur Merlin et des guirlandes
magiques que tressait sa Viviane pour 1'enchainer toujours a ses cotés sous le buisson d'aubépine; mais,
croyez-moi, avant peu, ce sera une puissante réalité, cette urne domestique qui blesse aujourd'hui votre
golit; ce sera une irrésistible magie, ce carré de papier blanc ou le paysan, de sa main rude, écrira un
jour le nom qui lui plaira, et qui, selon ce que lui dictera sa conscience, sa passion ou son intérét,
donnera a la république, pour la gouverner, un Cromwell, un Lincoln, un Médicis ou un Bonaparte!

... Mais revenons a la légende de Faust. Elle a eu, comme toutes les légendes, son développement
naturel. Elle a passé du récit a la complainte, de la complainte au livre imagé, aux pantomimes des
tréteaux de la foire. Soudain, elle fait un pas énorme, elle franchit les mers; elle touche le sol anglais
travaillé déja par ces puissants génies dramatiques qui préparent a Shakespeare la premiere scene du



monde; elle s'empare de l'esprit du plus puissant d'entre eux. Elle y prend une signification profonde,
un élan qui d'un bond la porte sur les hauteurs; elle devient la Tragédie du docteur Faust. La voici
représentée sur le théatre du comte de Nottingham, telle que 1'a composée Christophe Marlowe.
D'autant plus et d'autant mieux ce libre génie devait pénétrer et féconder la légende faustienne qu'il
parait avoir été lui-méme, bien que né dans 1'échoppe d'un cordonnier, une sorte de Faust, accusé en
son temps, lui aussi, de curiosités défendues, d'épicurisme et d'athéisme.

VIVIANE.
Je n'ai jamais lu le Faust de Marlowe. Il a donc fait de son héros un athée?
DIOTIME.

Pas le moins du monde. Les bonnes gens s'y sont mépris. Le Faust de Marlowe, comme le Faust
allemand, est un bon protestant de la confession d'Augsbourg. Il commande au démon de chasser des
Pays-Bas le duc de Parme et de prendre au roi Philippe les lingots de la flotte des Indes. Il s'en va vers
Rome. Il s'y déguise en cardinal et s'y égaye tres-fort aux dépens du pape et de l'antipape. Mais il est
aussi tres-bon humaniste, a 1'aise, comme en sa maison, dans l'antiquité classique. Il porte a la plume
de son chapeau les couleurs de la fille de Jupiter. Pour les beaux yeux de la belle traitresse il ferait de
Wittenberg «une autre Troie.» Son vceu le plus cher, c'est d'aller, aprés sa mort, converser sous les
bosquets de 1'Elysée avec les ombres des sages de la Gréce et de Rome. Il sait tout ce que l'on peut
savoir. I a vu de pres les planetes, les étoiles et jusqu'au Primum Mobile. Comme l'auteur des
Cantiques, il a souri a la petite figure que fait notre globe dans l'univers. Et c'est pour le respect de son
prodigieux savoir que, malgré son effroyable fin, les écoliers en deuil lui feront a Wittenberg
d'honorables funérailles.

VIVIANE.
Est-ce que Geethe s'est inspiré du Faust de Marlowe?
DIOTIME.

Il est probable que le Faust de Marlowe, qui défraya bientot avec Punchinello tous les Puppet-Schows
de I'Angleterre, ne fut pas sans influence sur les marionnettes allemandes; mais Geethe n'avait pas
besoin de chercher au loin l'inspiration ou les motifs de son Faust, ma chére Viviane. Rappelez-vous
que Wolfgang vient au monde a Francfort-sur-le-Mein, en pleine atmosphere faustienne. C'est a
Francfort qu'a paru la premiére histoire compléte du docteur Faust, extraite en grande partie, comme
le dit naivement le titre du livre, de ses propres manuscrits, et rédigée «pour l'effroi et 1'avertissement
des orgueilleux, curieux et impies.» Un débit considérable de livres populaires se faisait, deux fois 1'an,
pendant la foire, dans la vieille ville impériale; a tous les étalages du Reemer, notre petit poéte,
moyennant quelques kreutzer, se pourvoyait amplement de bouquins, d'images et de complaintes
concernant le merveilleux docteur. Les marionnettes aussi, la premiere passion de Geethe, et qui,
apportées, selon l'usage allemand, dans la nuit de Noél, par I'Enfant Jésus aux enfants de Jean-Gaspard,
s'établirent a demeure dans la maison du Hirschgraben, étaient, depuis la fin du siecle précédent,
occupées par l'histoire lamentable. Le poéte favori de la jeunesse francfortoise, Hans Sachs, avait rimé
la 1égende; tout le long du Mein et du Rhin elle allait et venait, avec le Juif-Errant, sans fin ni tréve.
Lorsque Geethe vient a Strasbourg, il y trouve sur tous les tréteaux le docteur Faust; a Leipzig, il le voit
en peinture, a cheval sur un tonneau, dans la cave d'Auerbach. Comment donc aurait-il été chercher en
Angleterre le Faust émigré, quand, sans sortir de sa maison, il y vivait en famille avec le Faust national,
patriote et populaire? La vision du voyage surnaturel en enfer, le pacte surnaturel avec le diable
s'offrait, s'imposait en quelque sorte a Goethe comme a Dante. Une chose achéve d'expliquer le choix
du poéte: c'est combien l'histoire de Faust (a laquelle croyaient Luther et tout le peuple allemand,
comme le pape Grégoire VII et le peuple florentin croyaient a la vision du moine Albéric) s'ajustait
exactement a sa nature intime. On peut bien dire que, des le sein de sa mere, les inquiétudes de Faust
sommeillaient en Geethe, et que la perpétuelle préoccupation de ce sujet mystérieux fut, pendant toute
sa vie, le développement successif, la métamorphose, aurait-il dit, de son propre génie. Ce génie
respire si a l'aise et si fortement dans une ceuvre qui lui était si naturelle; il absorbe, il transforme si
bien tout ce qui la précede et tout ce qui s'y rapporte; il se l'approprie si entierement, il la pénetre si
profondément de sa pensée, de sa religion, de sa morale propre, il I'emporte si haut avec lui dans
I'immortalité, que désormais les destinées poétiques de Faust sont accomplies. La vertu créatrice de la
légende est épuisée, ou du moins elle n'agit plus directement sur les imaginations. C'est le héros de
Geethe de qui, a l'avenir, vont s'inspirer les arts. De méme que /la Comédie, son Faust fournira, de siecle
en siécle, des images a la sculpture et a la peinture, des motifs a la musique, des sujets de réflexion au
moraliste; mais, de méme que, apres Dante, un poéte n'aurait pu reprendre heureusement la donnée de
la vision, ainsi, apres Geethe, le cycle de 1'existence faustienne semble completement parcouru.



VIVIANE.

Vous dites que la tragédie de Faust est 1'ceuvre de toute la vie de
Geethe?

DIOTIME.

J'allais vous signaler cette nouvelle analogie entre les deux ceuvres et les deux poétes.

La premiere pensée de la Comédie s'entrevoit, je crois vous l'avoir fait remarquer, dans la premiere
canzone de Dante. Cette canzone porte la date de 1289; notre poéte est alors dans sa vingt-cinquieme
année. Quatre ans plus tard, a la fin de la Vita Nuova, il raconte une vision, une révélation qu'il a eue
de Béatrice dans sa gloire; il annonce l'intention d'en perpétuer le souvenir. A Florence, en 1300, il
commence sa premiere cantique. Interrompu par les affaires publiques et par ses propres désastres,
par la douleur que lui cause la mort de son ami Guido et parce qu'il appellera lui-méme le cose
presenti, les choses présentes, il I'acheve dans 1'exil, chez les Malaspini. Selon une tradition accréditée,
a la veille de franchir les Alpes, il en confie le manuscrit a Frate Ilario, prieur du monastere de Santa-
Croce, dans la Lunigiana. On s'accorde a croire que la plus grande partie de la seconde cantique est
écrite pendant le séjour de Dante a Paris. Enfin, aprés avoir maintes fois pris, quitté, repris, quitté
encore, pendant l'espace de trente années, ce poéme divin, sans jamais cesser d'y penser, il 'acheve a
Ravenne; il en écrit la derniére tercine une année environ avant sa mort.

La méme continuité dans la pensée, avec les mémes interruptions dans l'exécution, se voit dans la
création de Faust. Geethe congoit le plan de sa tragédie en méme temps que celui de son Werther et de
son Geetz. En 1771 (il a vingt-cing ans, lui aussi!), il en lit les premieres scenes a Klopstock et a Jacobi;
il I'emporte a Weimar. Dans son voyage en Suisse, méme en Italie, son manuscrit, déja tout enfumé, ne
le quitte plus. Il écrit la scéne de la sorciere dans les jardins de la villa Borghese. L'explosion de la
révolution francaise l'interrompt; la grande tragédie sociale lui fait oublier sa tragédie philosophique.
Mais Schiller en a lu quelques fragments publiés au retour de Rome, et ces fragments ont produit sur
son esprit l'effet du «torse d'Hercule.» Dans les épanchements mutuels de cette grande amitié sur
laquelle, dira Geethe, veille un bon génie, l'auteur de Don Carlos exhorte 1'auteur de Faust a reprendre
son ceuvre inachevée. A cette voix qui a sur son cceur une puissance de tendresse irrésistible, Goethe se
sent ranimé...

MARCEL.

Pardon si je vous interromps, mais n'a-t-on pas inventé apreés coup, et pour le besoin de la
sentimentalité allemande, cette prétendue tendresse de deux rivaux, et de deux rivaux en art théatral?

DIOTIME.

Je ne crois pas, mon cher Marcel, qu'il y ait jamais eu en ce monde de sentiment plus profond et plus
véritable que l'amitié de Goethe et de Schiller. Les anciens l'auraient divinisée. J'y retrouve des traits
frappants de la noble amitié de Dante pour Guido Cavalcanti. Des nuances délicates, des accents variés
a l'infini comme le génie méme de nos deux poétes, donnaient a cette intimité un charme toujours
nouveau. Schiller y mélait plus d'admiration et de respect, Goethe plus de tendresse et de sollicitude.
Selon le tour de son imagination plus riante, il sentait s'épanouir en lui «comme un printemps» cette
amitié naissante; et quand elle subit la dure loi des choses mortelles, lorsqu'elle lui fut ravie, il lui
sembla, dit-il, en perdant son ami, qu'il se perdait lui-méme.

Ainsi encouragé, Geethe revient avec amour a Faust. Il taille pour lui, dans le marbre de Paros, la
figure d'Hélene. Mais bientot une grave maladie et plus tard la tristesse ou le plonge la mort de son
Schiller paralysent ses facultés créatrices. Comme 1'Allighieri s'est relevé de son abattement dans le
commerce de Boéce et de Cicéron, ainsi Geethe cherchera son refuge dans Spinosa et dans Linné. Mais
les épreuves de la mort se succedent, elles se pressent dans sa vie. Il perd sa meére, sa femme, son royal
protecteur, son fils unique. Ce dernier coup, le plus terrible, le plus inattendu, surprend sa raison. Il
veut refouler la douleur, il lui commande le silence; il croit lui échapper en s'emportant a tous les exces
du travail. Une apoplexie violente l'avertit, le raméne a la modération, et triomphe ainsi, mieux que sa
volonté, du désespoir. Rentré en possession de lui-méme, Goethe reprend son Faust si souvent
abandonné. Dans l'extréme désir de ne pas laisser inachevée cette ceuvre ou il sent bien qu'il revivra
tout entier, il se recueille profondément; il étreint son sujet avec une vigueur nouvelle. Ses amis
s'étonnent; ils admirent, ils ne sauraient comprendre une telle verve dans une vieillesse déja si
avancée. «C'est un dieu qui travaille en toi!» s'écrie Zelter. Enfin, dans sa quatre-vingt-deuxieme
année, Goethe met la derniere main au poéme qu'il a commencé a l'age de vingt-cing ans. Il en confie le
manuscrit a des mains fidéles. Comme les derniers chants du Paradis, les dernieres sceénes de Faust
demeurent ignorées du vivant de leur auteur. La plus pure flamme de ces deux grands génies s'élévera



sur leur tombe.

Mais que sont devenus mes deux petits volumes, Elie? Je ne les vois plus, et je vais en avoir bien
besoin, si vous voulez que nous revoyions ensemble, ainsi que nous avons fait /la Comédie; le poéme de
Geethe.

ELIE.
Les voici, et nous écoutons.
DIOTIME.

L'analyse de Faust ne sera, il faut vous y attendre, ni aussi simple ni aussi bréve que celle dont vous
avez pu vous contenter pour /a Comédie. Bien que Geethe lui-méme déclare son sujet barbare (il entend
par la créé par la poésie du Nord), et qu'il I'emprunte aux récits populaires, on concoit que la barbarie,
au XIXe siecle, ne saurait plus avoir la simplicité de geste et d'accent qu'elle avait au XIVe. Le génie
germanique, d'ailleurs, qui n'a ni la clarté ni la précision du génie latin, nous est, beaucoup plus que
lui, étranger. L'imagination du peuple allemand affectionne ce que notre gott frangais repousse, ce que
Geethe appellera quelque part, a propos méme de sa tragédie, «les compositions problématiques.»
J'ajoute que, dans cette composition problématique de Faust, sous cette forme dramatisée beaucoup
moins simple que la narration épique de la Comédie, Geethe va tenter de faire entrer l'infini du
panthéisme moderne, aupres duquel l'infini de la théologie catholique semble bien limité et bien facile
a étreindre. Dante peut diviser son poéme, comme 1'était alors 1'éternité, en trois regnes distincts; il
peut batir avec une rigueur géométrique, sculpter et peindre son enfer conique, son purgatoire en
corniche et son paradis en amphithéatre. Mais 1'éternité de Geethe? celle-ci n'a bien véritablement ni
commencement ni fin. Son enfer, son purgatoire et son paradis n'existent que dans la conscience
humaine; ils appartiennent au royaume des idées pures, et ne sauraient, méme sous le pinceau d'un
puissant artiste, prendre figure autrement que vague et nébuleuse. Et ce n'est pas seulement 1'éternité
théologique qui a changé totalement du XIVe au XIXe siecle, c'est la représentation de 1'univers; c'est la
connaissance de la nature et de 'humanité; c'est la science, c'est la philosophie, c'est le sentiment
moral; ce sont toutes les prises de l'esprit et du cceur humain sur l'espace et sur la durée, sur la nature
et sur Dieu. L'humanité qui gravit, elle aussi, la Montagne de contemplation, a, dans sa marche
ascendante de Dante a Goethe, atteint des sommets d'ou 1'on voit de plus haut et de plus loin dans le
passé et dans l'avenir. Tandis que Dante apercoit a peine quelques lueurs au dela des temps virgiliens,
Goethe embrasse du regard tout l'horizon homérique et découvre, par dela, l'antiquité sacrée de
I'Egypte et de 1'Inde. Quand les quatre étoiles du Sud et les Mirabilia de 1'Irlande laissent encore
incrédules les contemporains de 1'Allighieri, la génération de Humboldt contemple sans s'étonner, au
sein du Cosmos, les astres innombrables qui naissent et meurent. Quelles distances intellectuelles
franchies de 1I'Adam de Moise au genre humain de Lessing, du déluge de Noé aux théories
neptuniennes de Werner, du Romulus de Tite-Live aux origines mythiques de Niebuhr, du Virgile
napolitain aux Homeéres de Wolf, de 1'alchimie de Cecco d'Ascoli a la chimie de Lavoisier, de Ptolémée a
Herschell, des catégories d'Aristote au devinir de Hegel, du salut selon saint Thomas a la béatitude
selon Spinosa, du Christ de saint Mathieu au Christ de Herder, qui sera tout a 1I'heure le Christ de
Strauss!

Combien, dans la différence méme de la matiere poétique qui lui est offerte, la force créatrice de nos
deux poétes va trouver des nécessités et des difficultés différentes! Le génie de 1'Allighieri ne doit agir
sur un monde sensible et figuré, au sein d'un merveilleux parfaitement connu, qu'en vertu d'une foi
précise et qui reste toujours plastique, jusque dans ses spéculations les plus hautes; tandis que le génie
de Goethe, tout au contraire, ne saura en quelque sorte ou prendre pied dans l'insaisissable abstraction
de la métamorphose éternelle. Sollicité de tous cOtés a la fois, en plein rationalisme, en pleine critique,
au regard de la matiere sans limite et sans repos du panthéisme, s'efforcant de voir l'invisible, de
toucher l'impalpable, de retenir ce qui fuit, de donner une forme a ce qui n'existe pas encore, une voix
a ce qui ne saurait parler, l'artiste est a toute minute en danger de s'égarer, de se perdre au doute
profond ou s'évanouissent incessamment tous les fantémes et toutes les chiméres qui, jusqu'a lui, ont
fait le charme ou l'effroi, l'attrait ou 1'horreur de 1'ame humaine. Et cette ame elle-méme, qui garde
encore dans la Divine Comédie les apparences de la forme corporelle, elle n'est plus dans l'imagination
de Goethe que la monade problématique qui, dépouillée de toute figure, traverse des régions
indescriptibles pour s'élever vers une vague béatitude, vers un Dieu sans forme et presque sans nom.

MARCEL.
Ah! bon Dieu! je prévois que je vais regretter 'enfer, peut-étre bien méme le paradis du Florentin.

DIOTIME.



Je vais vous mettre a méme de choisir.—Des les premiers vers de nos deux poémes, la différence
d'étendue et d'intensité philosophique se marque, et 'on peut en entrevoir toutes les conséquences.
Dante, vous vous en souvenez, entre en scene le plus simplement du monde. C'est lui-méme qui parle
en son propre nom. En quatre tercines, il expose tout ce qu'il a besoin de faire connaitre pour préparer
I'action qui commence. Il raconte que, a trente-cing ans, il s'est égaré hors de la droite voie; et qu'un
jour, s'étant endormi, il se trouve au réveil dans une forét sauvage ou il a fait les rencontres qu'il va
dire.

Goeethe ne pourrait plus procéder d'une maniére aussi directe. Il n'a plus pour auditoire une foule
croyante qui se presse dans les églises pour entendre le récit véritable d'un voyage qu'elle tient pour
réel. Personne, dans 1'Allemagne du XIXe siécle, ne prendrait le poéte au sérieux, s'il racontait qu'il a
fait un pacte avec le diable. Sur ce point, les bonnes femmes de Francfort ne sont guere moins
différentes des bonnes femmes de Vérone que Herder ne 1'est de saint Francois d'Assise. Il faudra donc,
pour la vraisemblance poétique, que Wolfgang Geethe revéte la robe et le bonnet du docteur Faust. Il
faudra qu'il nous montre son héros égaré, non plus métaphoriquement dans la forét obscure, mais
véritablement dans les ombres métaphysiques de son propre esprit; épouvanté non plus par trois bétes
féroces, visibles et tangibles, mais par les ignorances monstrueuses de la science humaine, par les
insondables mystéres de la nature. Il ne lui suffit pas, comme a Dante, de nous dire qu'il est hors de la
droite voie; nos curiosités modernes voudront savoir pourquoi et comment il I'a quittée.

ELIE.
Je ne vois pas bien la raison de cette différence.
DIOTIME.

La raison, Elie, elle est tirée encore de la différence des conceptions. Il serait d'un intérét médiocre,
vous en conviendrez, de connaitre exactement, avec détail, par quelles distractions mondaines, par quel
libertinage de l'esprit ou des sens, par quels doutes particuliers sur tel ou tel point de dogme ou de
doctrine, par quelles faiblesses accidentelles, par quels entrainements passagers, Dante s'est éloigné
de la voie droite. Le nom, l'age ou 1'état de ses pargolette nous importe trés-peu; tout au contraint le
désespoir de Faust, qui est le grand doute philosophique de la pensée allemande, cette permanente
inquiétude de Dieu qui fait a la fois sa faiblesse et sa grandeur, aura droit, dans tous les temps, au plus
profond intérét de tous les hommes. Et c'est pourquoi, au lieu de quelques tercines, Goethe, pour nous
bien faire comprendre le trouble de son héros, et ce qui 1'a causé, écrira tout un prologue, plusieurs
scenes tres-longues, et fera intervenir une foule de personnes dont 1'Allighieri n'aurait que faire. Goethe
ne pourra non plus qu'a l'aide d'une certaine ironie faire arriver devant des spectateurs sans crédulité
le démon Méphistophélés, tandis que le magicien de Naples, le sage de Mantoue, le bon Virgile, est au
XIVe siécle sérieusement accepté des lettrés, si familier a l'imagination populaire qu'il n'est besoin a
Dante d'aucun artifice pour se mettre en rapport personnel avec lui. Virgile aussi, malgré sa réalité
historique, n'a pas a beaucoup pres, dans /la Comédie, la réalité de Méphistophélés dans la tragédie de
Faust. Tous deux sont envoyés d'en haut, et ils apparaissent d'une maniére surnaturelle; mais le
chantre de 1I'Enéide n'est qu'une ombre qui va faire voir a Dante des ombres. Méphistophélés, au
contraire, est une créature en chair et en os. Il ne se bornera pas, lui, a échanger avec Faust quelques
courtoisies; il va lui faire signer de son sang sur parchemin un pacte authentique. Conformément a ce
pacte, il servira Faust ici-bas; il vivra avec lui de la vie positive, de la vie «du petit et du grand monde;»
il satisfera tous les désirs de son maitre, sous la condition d'étre a son tour, a l'expiration du temps,
maitre et seigneur de Faust dans l'autre vie.

ELIE.

Mais ce petit et ce grand monde, ou Faust va vivre avec Méphistophélés, je ne saisis pas leur
analogie avec l'enfer et le purgatoire de Dante.

DIOTIME.

La méme différence que nous venons de signaler entre Virgile et Méphistophéles, nous la
retrouverons entre les deux regnes de Dante et les deux régnes de Gaethe. L'enfer et le purgatoire de
Faust ont quelque chose a la fois de moins réel et de moins idéal que l'enfer et le purgatoire de Ja
Comédie. Dante, vous l'avez vu, y va de sa personne, mais ce n'est qu'en songe. Il ne fait que regarder,
écouter ce qui s'y passe, il n'y prend part a aucune action; il n'y vient ni pour chercher Alceste ou
Eurydice, ni pour ravir Proserpine ou délivrer Thésée, ni pour consulter Tirésias; tandis que Goeethe,
sous le nom et le masque du docteur Faust, au lieu de regarder en réve un enfer et un purgatoire
matériels qui ne feraient plus ni peur ni compassion a personne, vivra effectivement de la vie véritable,
et s'y fera a lui-méme, par ses fautes et par le sentiment des malheurs qu'elles entrainent, une



damnation intérieure. D'un effort courageux, il se dégagera de cet enfer moral, il se purifiera dans un
purgatoire intime, jusqu'a ce que, s'élevant toujours par le bon désir, innocenté par l'amour qu'il
ressent et par I'amour qu'il inspire, délivré enfin des épreuves de l'existence terrestre, il entre dans les
régions supérieures de la vie divine. Et cette vie divine, ce paradis de Geethe, il ne sera pas, comme le
paradis dantesque, réalisé, matérialisé (le génie moderne ne pourrait plus tenter de décrire les
demeures de Dieu); Geethe nous arrétera au seuil. Il n'y aura pour son héros d'autre béatitude que le
pressentiment extatique d'un dieu prochain, mais incommunicable aux mortels.

MARCEL.

En d'autres termes, Geethe doutait de tout et Dante ne doutait de rien.
Celui-ci est un parfait croyant, l'autre un parfait sceptique.

DIOTIME.

Relisez le quatriéme chant du Paradis, mon cher Marcel, vous y verrez si Dante ignorait le doute! Il le
fait naitre et pousser comme un surgeon au pied de toute vérité.

Nasce per quello, a guisa di rampollo,
Appie del vero il dubbio: ed & nutura
Ch' al sommo pinge noi di collo in collo.

C'est exactement, comme nous allons le voir, la pensée qui inspire a Goethe son Méphistophéles.
N'avons-nous pas déja constaté, d'ailleurs, dans la vie du poéte allemand, combien le scepticisme était
contraire a la nature religieuse de son esprit? Geethe considérait avec Spinosa le scepticisme comme
une maladie de 1'ame, a laquelle il fallait «<non dus raisonnements, mais des remedes.» Sa foi n'était pas
moins fervente que celle de Dante.

FELIE.

J'ai bien vu que Geethe avait un grand besoin d'adorer et que sa pensée montait naturellement vers
Dieu, mais il ne faudrait pas, ce me semble, donner a cette religiosité vague le nom de foi; car enfin,
sans la croyance positive a un Dieu personnel, sans la croyance a l'immortalité de 1'ame, il n'y a pas de
foi, il ne saurait y avoir de religion véritable.

DIOTIME.

Geethe croyait trés-positivement en Dieu, mon cher Elie, non pas, a la vérité, a ce Dieu jaloux de la
Genese que l'on dirait inspiré de la Némésis antique et qui ne saurait souffrir la puissance et la
noblesse de 1'homme; il croyait a un Dieu unique, tout-puissant et conscient, je ne dirai pas beaucoup
plus mais beaucoup mieux que Dante, car il ne laissait pas subsister a ses co6tés, pendant toute
I'éternité, cet anti-Dieu, ce Satan horrible qui demeure a jamais souverain de 1'empire infernal. Geethe
croyait aussi trés-certainement a l'immortalité de 1'ame.

ELIE.
A I'immortalité, peut-étre; mais a la personnalité?
DIOTIME.

Goethe croyait a une ame qui avait, comme Dieu, conscience d'elle-méme. Il croyait a une intelligence
pure, a une monade humaine (il empruntait volontiers ce mot a la philosophie de Leibnitz), qui, tombée
du sein de l'éternité dans l'existence terrestre, n'y épuisait pas toute sa puissance d'intention, et
aspirait a remonter vers la monade supréme, vers Dieu, 1'objet de son amour «toujours renaissant et
toujours satisfait.» Il pensait, comme Epictéte, que l'univers se compose d'une immense hiérarchie
d'ames ou de monades; qu'il y a des ames de rosiers, de fourmis, d'étoiles. Il admettait que les ames
humaines étaient également hiérarchiques et douées d'une vertu d'immortalité variable. Il supposait (et
cette supposition lui a fait écrire, dans une des plus belles scénes du second Faust, le choeur des
suivantes d'Hélene) que les ames ou monades inférieures, quand le corps se dissolvait a la mort,
retournaient chacune ou l'entrainait sa pente naturelle, a la terre, a I'eau, au feu, a l'air; et que, seules,
les ames purifiées de tout élément terrestre, les monades parfaites, essentielles, entéléchiques, comme
il les appelait, celles que la raison pure, I'amour désintéressé, avaient gouvernées, entraient dans des
régions supérieures, dans une vie plus éthérée, ou, douées d'une faculté de développement indéfinie,
elles devenaient, selon son heureuse expression: «de joyeuses coopératrices de Dieu dans l'univers.»
Soit ressouvenir, soit imagination. Goethe se croyait certain d'avoir passé déja par des états antérieurs
et d'emporter avec lui dans la tombe des forces qui ne trouveraient a se satisfaire que par dela, dans



une existence nouvelle. Il nourrissait a cet égard une espérance invincible, s'en remettant volontiers a
Dieu, comme Herder, du soin de décider ce qui, de son existence terrestre, aurait mérité de survivre.
Mais avec son imperturbable justesse, ne confondant jamais les deux ordres de la connaissance, notre
poéte avouait que ces objets de son espoir étaient des vérités de sentiment pour lesquelles, quoi qu'en
disent les théologiens, il n'est point de démonstration, autrement qu'insuffisante. Sur ces problémes
éternels, avait-il coutume de dire, les philosophes ne nous apprendront jamais rien de plus que ce que
nous dit l'instinct.

ELIE.

Si je vous ai bien comprise, Geethe investissait les ames d'un droit a l'immortalité conditionnel et en
quelque sorte facultatif?

DIOTIME.

Il le dit explicitement: «Nous sommes tous immortels, mais nous ne le sommes pas de la méme
facon;» et ailleurs: «A mesure que nous nous rendons plus raisonnables, nous augmentons nos droits a
l'immortalité.» C'était, vous le savez, la doctrine de Spinosa, qui est a Goethe ce que saint Thomas est a
'Allighieri. C'était, avant Spinosa, I'idée de Pythagore, de Platon, d'Epictéte.

MARCEL.

Ce que je vois de plus clair dans tout ce que vous venez de dire, c'est que votre Geethe est
completement spinosiste, autrement dit athée.

DIOTIME.

Spinosa est un athée, Marcel, absolument comme Socrate est un corrupteur de la jeunesse, Epicure
un débauché, Mahomet un imposteur, Machiavel un scélérat, Voltaire un impie, le docteur Strauss un
négateur du Christ. Laissons ces qualifications aux histoires édifiantes. Les impies et les athées, ce sont
les bonnes gens qui répetent, sans y regarder, de pareilles choses; car, en vérité, ce serait grande
confusion pour Dieu que des intelligences telles que Voltaire, Machiavel ou Spinosa n'eussent aucun
rapport avec 1'éternel foyer de toute lumiére. Geethe était disciple de Spinosa, disciple fervent, il s'en
fait gloire; non pas de ce Spinosa qu'un zele détestable a marqué du signum reprobationis, mais du
Spinosa véritable, de notre Spinosa a nous, de celui que j'appelle un saint, tant sa vie a été pure et
désintéressée, tant il croyait profondément et passionnément en Dieu.

VIVIANE.
Mais Geethe, pas plus que Spinosa, ne croyait en Jésus-Christ?
DIOTIME.

Geethe, comme les plus éminents entre ses contemporains, comme les premiers initiateurs de ce
grand mouvement religieux qui commence a Lessing, a Herder, et qui se continue sous nos yeux, au
sein du protestantisme allemand, américain, hollandais et francais, par Parker et par ses disciples,
croyait a un Christ de plus en plus dégagé des étroites formules de 1'orthodoxie, renouvelé et grandi, lui
aussi, avec tout l'ensemble des conceptions humaine.

MARCEL.

Vous voulez dire a un Christ de fantaisie, qui n'a aucun rapport avec le
Christ de 1'Evangile, n'est-ce pas?

DIOTIME.

Goethe croyait de toute son &me au Christ de 1'Evangile, mon cher Marcel; a ce Christ en qui, selon
Spinosa, «l'éternelle sagesse de Dieu s'est manifestée plus qu'en aucun autre...»

MARCEL.

Plus qu'en aucun autre homme, apparemment; mais aux miracles qui le font
Dieu? Geethe n'y croyait pas plus que Voltaire.

DIOTIME.



Assurément, Goethe ne croyait pas a ces miracles puérils par qui Dieu, a un certain jour, suspendrait,
pour l'ébahissement des esprits grossiers, les lois que, dans son infaillible conseil, il a données de toute
éternité a la nature. Il ne croyait pas a ce merveilleux charnel, insupportable aux intelligences élevées,
qui change l'eau en vin dans un repas de noces, desseche le figuier parce qu'il ne porte point de fruits,
et pousse les démons dans le corps des pourceaux; cependant, il ne 1'expliquait pas a la fagon de 1'école
voltairienne, par la fourbe et la supercherie. Il considérait les miracles comme une création spontanée
de l'imagination du peuple; a ce titre, il les respectait.

MARCEL.

Vous voulez dire que Geethe avait pour Jésus-Christ les sentiments qu'il pouvait avoir pour Moise, je
suppose, pour Mahomet, pour Bouddha...

DIOTIME.

Geethe mettait la révélation chrétienne au-dessus de toutes les autres.
MARCEL.

Par quelle raison, s'il ne croyait pas que le révélateur était Dieu?
DIOTIME.

Par la raison, c'est lui-méme qui le dit, que le christianisme a apporté aux hommes un sentiment qui
n'existait pas auparavant, ou qui, du moins, n'existait que d'une maniére voilée: la sanctification de la
souffrance (on a trop oublié les stoiciens et, bien avant eux, les héros d'Homere qui disent que les
étrangers et les pauvres viennent de Dieu). C'est encore la une de ces grandes pensées qui viennent du
coeur et qui abondent, quoi qu'on en ait dit, chez notre poéte. Geethe était chrétien, sincérement
chrétien, au sens le plus vrai et le plus spiritualiste, par cette grande reconnaissance historique et
philosophique des mérites divins du christianisme. Il avait coutume de dire que la religion chrétienne
était sublime et n'avait nul besoin des preuves de la théologie. Mais il était entré trop avant dans l'idée
d'une éducation perpétuelle du genre humain, il admirait trop la grandeur du panthéisme oriental et la
beauté du polythéisme hellénique, pour consentir a voir dans l'orthodoxie chrétienne, qui n'occupe
qu'un moment dans le temps et dans l'espace, le salut exclusif et définitif du monde.

MARCEL.
Voila un singulier chrétien; qu'en dis-tu, Viviane?
DIOTIME.

Je ne sais pas trop de quel droit nous serions ici plus exigeants que les saints du quiétisme et que
cette «belle ame» chrétienne, Suzanne de Klettenberg, qui ne concevait pas le moindre doute, nous dit
Goeethe, touchant son salut.

MARCEL.

C'est-a-dire que cette demoiselle voulait faire de Goethe un saint a sa mode, et qu'elle avait
probablement un grand faible pour les beaux yeux du jeune néophyte.

DIOTIME.

Mais la Faculté de théologie de l'université d'Iéna, direz-vous qu'elle était sensible aux beaux yeux de
Geethe, quand, pour honorer le cinquantieme anniversaire de sa naissance, elle lui offrait le diplome de
théologien (encore une ressemblance avec 1'Allighieri), lui rendant graces d'avoir «honoré, encouragé,
protégé et avancé les vrais intéréts de I'Eglise chrétienne?»

VIVIANE.
Je voudrais me faire une idée plus nette de ce que Goethe entendait par 1'Eglise.
DIOTIME.
Goethe qui, malgré sa puissante personnalité, ne croyait a rien de grand que par l'association des

ceeurs et des volontés, aimait les Eglises. Il haissait, au moins autant que Dante, I'esprit d'inquisition et
de domination qu'engendre dans les sacerdoces la prétention a la possession de la vérité absolue; il



croyait que vouloir 1'immobilité d'une religion, c'est vouloir sa mort; mais il voyait dans la communauté
des fideles un moyen d'édification et de sanctification incomparable.

MARCEL.
Les fideles a qui et a quoi?
DIOTIME.

Les fidéles a un Dieu grand et bon; les fideles a une humanité souffrante et méritante; les enfants
d'un méme peére s'aimant les uns les autres, et persévérant ensemble, non dans la minutieuse
observance de préceptes et de rites puérils ou ostentatoires, mais dans le culte désintéressé de l'idéal,
dans la virile pratique de la justice et de la charité. Et nulle part Geethe ne voyait une telle assemblée
de fideles plus pres de se réaliser que parmi les vrais chrétiens.

FELIE.
Réalisée, ce me semble, et non pas pres de se réaliser.
DIOTIME.

Goethe, tout en faisant sa part, sa grande part a 1'Eglise chrétienne dans 1'éducation du genre
humain, la trouvait encore trop étroite et trop incompléete. Pour devenir véritablement universelle et
conquérir un légitime empire sur les ames dans le monde tout entier, elle avait, selon lui, quelque
chose de tres-considérable a accomplir. Il lui restait, en laissant tomber de sa doctrine tout ce qui
offense la raison, a se réconcilier pleinement avec la science et avec la philosophie. Il fallait que, au lieu
d'exclure, comme elle 1'a fait jusqu'ici, les religions antérieures, les schismes et les hérésies, elle leur
ouvrit son sein. Il fallait que, a c6té des révélateurs et des saints qui lui sont propres, elle fit place, dans
un panthéon élargi, aux prophetes, aux saints, aux martyrs de 1'humanité, dans tous les temps et chez
tous les peuples. Il fallait enfin que, cessant de s'acharner a la possession exclusive et en quelque sorte
matérielle d'un Christ dogmatique et surhumain, elle réalisat le type du Christ idéal, type humain d'une
perfection toujours croissante, et que, dans une conciliation supréme, conforme au génie de Jésus, mais
écartée par l'apreté violente de ses successeurs, elle osat proclamer a la face du monde, avec la
sanctification de la souffrance, la sanctification de la joie.

ELIE.

Mais permettez, c'est la une erreur renouvelée des Grecs et des Romains. Les philosophes paiens
n'ont-ils pas cru longtemps, méme apres la tentative avortée de Julien, a un Olympe rajeuni, renouvelé
par l'admission de toutes les divinités de 1'Orient? Platon, dans sa belle interprétation des mythes du
paganisme et des fables populaires, ne s'efforcait-il pas d'en dégager le sens religieux? Les habiles et
les sages du polythéisme n'ont-ils pas poursuivi trés-longtemps la pensée d'une réforme, d'une
épuration, d'une idéalisation des croyances paiennes dégénérées? Qu'est-il advenu de tout cela? Quand
les dogmes et les mythes périssent, force est bien que les cultes périssent avec eux... Oserai-je vous
demander ou vous trouvez exprimées ces opinions de Goethe touchant le christianisme de 1'avenir?

DIOTIME.

Partout, dans ses romans, dans ses poésies, dans ses lettres, dans ses entretiens, dans le cycle entier
de son ceuvre, des premieres pages de Werther a la derniere scéne de Faust, mais nulle part aussi
explicitement, d'une maniere aussi didactique, que dans son Wilhelm Meister, particulierement a la fin
des Wanderjahre, dans cette mystérieuse initiation des sanctuaires, des tabernacles d'une religion
nouvelle, ou Geethe s'est fait, comme il I'a dit, le prophéete de ses propres songes.

ELIE.

Mais, en admettant cette religion progressive, a part la tolérance (et la tolérance, c'est au fond
l'indifférence), je ne vois pas du tout ce que gagnerait la morale a perdre la sanction des dogmes. Car
je suppose que, en rejetant le dogme chrétien, Geethe rejetait du méme coup 1'idée de récompense et
de chatiment dans une autre vie, cette antique et utile croyance sur laquelle repose, avec la religion, la
morale de tous les temps.

DIOTIME.

Les croyances qui inspirent 1'Ethique de Spinosa, celles qui ont dicté le Manuel d'Epictéte, et les
pensées de Marc-Aurele, ne me laissent, a parler vrai, aucune inquiétude touchant la morale qui en



découle, mon cher Elie, bien que cette morale, d'une pureté parfaite, ne cherche d'autre sanction que
celle de la conscience intime. Quand les stoiciens déclarent qu'il n'y a de vertu véritable que celle qu'on
embrasse avec désintéressement, quand Spinosa écrit que la béatitude n'est pas la récompense de la
vertu, mais la vertu elle-méme, je me sens pénétrée pour la nature humaine d'un respect profond qui
s'ébranle quoique peu, je 'avoue, au spectacle de ces chatiments et de ces béatitudes, de ces enfers et
de ces paradis, que les législateurs des religions dogmatiques ont jugés indispensables pour porter les
hommes au bien. Je ne vois pas du tout, par exemple, ce que perdrait la douce morale de Jésus a ne
plus s'appuyer sur l'idée juive du Dieu jaloux et vengeur, et sur cette abominable loi du talion imposée
par la barbarie des temps a la miséricorde éternelle et infinie.

VIVIANE.
Mettriez-vous au-dessus de la morale chrétienne la morale paienne?
DIOTIME.

La morale des paiens, aussi bien celle de Zénon, de Marc-Auréle et d'Epictéte que celle de Pythagore
et de Socrate, n'était pas plus pure assurément que la morale évangélique, mais elle avait cet avantage,
qu'elle formait 'homme tout entier, pour la vie active, politique et méme esthétique. La recherche du
beau s'y confondait avec la recherche du juste. Les récits de 1'Evangile, au contraire, et aprés eux les
plus beaux livres de la sagesse chrétienne, ne font que reprendre la morale de 1I'Ecclésiaste pour qui
toute chose terrestre est vanité, toute nature corruption. La beauté leur est suspecte et tient de pres au
péché. Ils n'enseignent que le renoncement; ils ne sont propres qu'a former des ascétes. Ils ont mis
dans le monde moderne le marasme, le spleen, le dégoit de la vie. Dans le Nouveau Testament comme
dans I'Ancien, le principe méme de la société est condamné; le désir de savoir a nom Satan. La
civilisation a pour origine le péché de I'homme: les premieres villes sont baties, les premiers arts sont
inventés par les méchants, par les fils de Cain le fratricide, pour écarter de lui jusqu'a 1'idée de famille,
Jésus, d'ordinaire si doux, n'a que des paroles acerbes. L'image de la vie parfaite, il la tire du lis des
champs et des oiseaux du ciel, ce qui devient de jour en jour moins conciliable avec 1'opinion et 1'état
modernes, ou tout se fonde sur la science, l'industrie, le travail et 1'association; qui récompensent des
plus grands honneurs les grandes poursuites de l'esprit, les découvertes, les entreprises; ou la vie
contemplative ne s'appellerait plus que la vie oisive.

MARCEL.

Mais il me semble que la vertu stoicienne, qui menait a la résignation conjugale de Marc-Aurele et un
suicide de Caton, reposait bien aussi sur l'idée du renoncement, et qu'elle n'était pas exemple
d'exagération.

DIOTIME.

La résignation débonnaire de Marc-Auréele aux déportements de Faustine, c'est encore la une histoire
édifiante, inventée pour ridiculiser la sagesse paienne. Quant au suicide de Caton, c'était 1'acte d'une
volonté libre qui savait préférer, a une certaine heure, dans certaines circonstances fatales, la mort a la
vie; tandis que 1'idéal méme de la perfection chrétienne ferait de toute la vie un long suicide. La morale
stoicienne avait pour fondement, il est vrai, la parfaite soumission a la nécessité des choses. Pour
procurer a I'homme la liberté intérieure, elle mettait le frein aux sens, a 'emportement des passions,
mais elle ne commandait rien qui ne fit selon la nature. Avec un sentiment profond de la mesure, de
cette mesure souveraine qui fait la perfection de 1'art grec, elle visait a faire des sages non des saints,
des hommes, non des anges, des actions excellentes, non des miracles. Elle ignorait ces exces, ces
tensions de l'imagination chrétienne qui touchent a l'insanité ou a l'insincérité, tant elles semblent
contraires a la raison. Elle ne conseillait pas l'abstinence et I'humilité, mais la frugalité et la modestie.
Elle ne souhaitait pas la maladie, comme Pascal, parce qu'elle est «l'état naturel du chrétien,» elle se
contentait de dire avec Epictéte: «Si tu supportes la fievre comme il convient, tu as tout ce qu'il y a de
meilleur dans la fievre.» Elle ne contristait pas la nature enfin, elle n'amoindrissait pas la vie; elle ne
fuyait pas le monde, comme le voudraient nos moralistes chrétiens; elle enseignait a y vivre
courageusement, modérément, justement, en y pratiquant, non pas cette vertu servile et superstitieuse
qui ploie sous la tyrannie céleste ou terrestre, mais cette vertu noble et libératrice qui s'appuie sur le
droit et résiste énergiquement a toute usurpation, a toute tyrannie d'ou qu'elle vienne, de César ou de
Jupiter. De cette grande vertu sociale et politique des ames républicaines, on ne trouve aucune trace
dans I'Evangile. Elle n'y pouvait pas méme étre soupconnée, tant elle était étrangére a la nation juive, a
la personne contemplative de Jésus et aux circonstances du petit troupeau galiléen qui le suivait. Mais,
apres le long intervalle du moyen age ou le mysticisme chrétien l'avait obscurcie, elle a reparu
lumineuse; elle a parlé avec force et gravité par la bouche du juif Spinosa; elle a retrempé le
christianisme de Herder; elle a revétu enfin, dans 1'ceuvre de Geethe, sa forme idéale...



Mais si nous continuons a disserter de la sorte sur Dieu, sur l'immortalité, sur I'Evangile, sur le
stoicisme, sur tout au monde, vous me ferez perdre entierement de vue mon sujet, et je m'en irai a
l'aventure, au plus loin de Faust...

VIVIANE.
Vous avez raison; pour ma part, je tacherai de ne plus interrompre.
DIOTIME.

Vous avez vu que la tragédie de Goethe repose, comme la Comédie de Dante, sur la donnée premiere
des communications surnaturelles entre le monde terrestre et le monde céleste. Des le prologue de
Faust, le poéte germanique frappe l'accord qui nous ouvre les régions merveilleuses de la mythologie
chrétienne. Nous sommes en pleine légende. La scene se passe dans le ciel. Les personnages sont Dieu
le Pére, les trois archanges, un supp6t de Satan, le démon Méphistophéles. Celui-ci, qui parait en assez
bons termes avec le Seigneur, vient de temps en temps causer avec lui et l'entretenir de ce qui se passe
sur la terre. Cette fois le bon Dieu lui demande des nouvelles du docteur Faust, qu'il appelle son
serviteur et qu'il qualifie d'homme juste. Méphistophélés, impatienté de ces louanges données a une
espece de fou, a un métaphysicien tout absorbé a la recherche de l'infini et qui ne sait rien de la vie
réelle, veut gager avec le Seigneur qu'il ne lui sera pas difficile de tenter cet esprit malade et de
I'entrainer hors de la droite voie. Le Seigneur, en souriant, accepte la gageure, bien certain qu'il est de
ne pas la perdre, I'homme dans ses obscurs instincts ayant toujours, dit-il, conscience du droit chemin.

MARCEL.

A la bonne heure! Voici un bon Dieu qui parle fort bien. Il est de 1'avis de la demoiselle de Gournay,
cette aimable fille de notre grand Montaigne, laquelle écrit quelque part: «L'homme nait a la suffisance
et a la bonté tout ainsi que le cerf nait a la course.»

DIOTIME.

Apres quelques paroles courtoises, échangées entre le bon Dieu et le démon, Méphistophéles quitte
le ciel, et l'action terrestre commence.

MARCEL.

C'est la vieille histoire de Job. Mais qu'est-ce au juste que ce démon qui n'est pas Satan en personne,
et d'ou vient ce nom de Méphistophéles?

DIOTIME.

Le nom de Méphistophéles, donné par Geethe a son démon, n'est qu'une variante du Méphistophel,
Méphostophiles ou Méphistophilus qui figurent dans la l1égende, du Méphistophles des marionnettes et
du Méphostophilis de Marlowe. Les commentateurs ne s'accordent pas entierement sur sa signification.
On le suppose provenant d'une mauvaise étymologie grecque, et voulant dire ou bien celui qui n'aime
pas la lumiere ou bien celui qui aime Mépahitis, la divinité qui préside aux miasmes. Quant au caractére
moral de Méphistophéles, il est tout simplement, dans les livres populaires, le tentateur des Ecritures,
qui promet a nos premiers parents de les rendre semblables a Dieu, et qui offre a Jésus la domination
sur tous les royaumes de la terre. Geethe, en transformant la 1égende du XVIe siecle selon le génie du
XIXe, fait de son démon une incarnation du doute et de l'ironie inhérents a l'esprit humain. Son
Méphistophéles est le Satan moderne, le Satan de bonne compagnie, comme 1'a si bien dit Lamartine,
le galant cavalier qui porte 1'épée au coté, la plume au chapeau, le manteau court sur 1'épaule, qui se
fait appeler M. le baron et sait par coeur son Voltaire. C'est a peine si, au sabbat, les sorciéres le
reconnaitront, tant il sent peu son enfer, si lestement il a dépouillé les attributs du vieux diable. Un des
interpretes les plus profonds de Faust, le biographe de Hegel, Karl Rosenkranz, incline a croire que
Geethe, en créant ce diable contemporain, a voulu en quelque sorte dédoubler son héros, et que
Méphistophéles, a la facon des sorcieres dans Macbeth, personnifie la lutte intime des passions
ambitieuses dans 1'ame de Faust. Ce qui est certain, ce qui est clairement énoncé dans le prologue,
c'est que, aux yeux du poéte, le mal personnifié dans Méphistophélés n'est pas le mal absolu, infernal,
de la théologie chrétienne, mais le mal relatif, inséparable de la condition humaine et qui, dans 1'ordre
universel, est subordonné au bien.

ELIE.

C'est la encore, si je ne me trompe, une idée toute spinosiste. Spinosa ne dit-il pas quelque part que
rien n'arrive dans l'univers qu'on puisse attribuer a un vice de la nature?



DIOTIME.

En effet.—Méphistophéles, c'est lui-méme qui le dit, voudrait le mal, mais quoi qu'il fasse, finalement,
il se trouve avoir coopéré au bien. Il est railleur des ambitions spéculatives de 1'homme et de sa
prétention a la vie angélique; il est sensuel et libertin, convoiteux des plaisirs charnels; mais il n'est ni
athée ni méme méchant a outrance. Il a compassion des pauvres humains; il se fait quelque scrupule de
les tourmenter; il se plait dans la société du bon Dieu, qui, a son tour, le souffre et lui permet d'en agir
a sa guise, afin d'exciter par la tentation et la contradiction la paresse naturelle de 1'homme. Aussi
Méphistophéles, tout en se flattant d'entrainer Faust a la perdition, va-t-il lui servir d'aiguillon et le
pousser, de curiosité en curiosité, d'erreur en erreur, vers une vie plus haute. Nous en sommes avertis
des le prologue. Le sourire du Seigneur nous rassure, non-seulement quant au salut de Faust, mais
encore quant au chatiment du démon, le Pére Eternel voulant la confusion de Méphistophélés, non sa
réprobation, et n'ayant d'autre but, en acceptant la gageure, que d'amener la créature démoniaque a
reconnaitre la bonté native de la créature humaine. Il parait méme que, a 1'origine, Goethe avait formé
le plan plus hardi de réhabiliter entierement, de sauver Méphistophéles. Il avait pour lui un faible; il ne
lui déplaisait pas du tout qu'on le reconniit lui-méme dans son cher démon. Il avouait a son ami Merck,
qui ne s'en offensait pas, lui avoir emprunté, pour en douer Méphistophéles, les traits les plus piquants
de son esprit railleur et cette verve satirique qui tant de fois avait contenu et ramené a la raison les
élans désordonnés, les enthousiasmes excessifs de notre jeune Werther. Méphistophélés, dans la
conception de Geethe, n'est donc pas un obstacle au salut, mais un agent du salut, agent dont le
concours est nécessaire, quoique subalterne. C'est en ce sens qu'il n'est pas tres-différent du Virgile de
la Comédie.

VIVIANE.

Comment cela?
DIOTIME.

Le Virgile de la 1égende, vous vous le rappelez, s'il n'est pas précisément un démon, est du moins un
sorcier, un magicien. Il n'a pas connu le vrai Dieu; Dante le met au premier cercle de 1'enfer,

Nel primo cerchio del carcere cieco.

11 fait de lui le représentant de la raison naturelle, de la sagesse antique, comme Méphistophéles est
le représentant du doute, de la critique, qui sont les éléments essentiels de la sagesse moderne. Virgile,
pas plus que Méphistophéles, ne saurait entrer au paradis. Il quitte Dante au seuil, non pas, il est vrai,
moqué, bafoué comme le sera Méphistophéles par les anges qui lui enleveront 1'ame de Faust, mais
négligé, oublié, nous l'avons vu, se reconnaissant lui-méme un guide indigne, inutile du moment que
I'ame du poéte s'est ouverte a la sagesse divine qui lui apparait sous les traits de Béatrice.

ELIE.

Je trouve votre interprétation ingénieuse; mais j'ai besoin d'y réfléchir avant de l'adopter, car, je
I'avoue, elle me surprend un peu.

DIOTIME.

Pas plus que pour tout le reste, Elie, je ne vous demande ici d'entrer dans mon sentiment sans le
contréler. Mon désir, c'est que, en nous quittant, vous emportiez de nos entretiens 1'envie de relire les
deux poémes, et que, de la comparaison que je vous aurai suggérée, il naisse dans votre esprit
quelques clartés nouvelles. Mais ou en étais-je restée?

VIVIANE.
Vous ne nous avez parlé encore que du prologue de Faust.
DIOTIME.

La scene s'ouvre, comme dans la Comédie; aux premiers jours du printemps. C'est le moment ou,
selon la légende, le monde a pris naissance; c'est, pour 1'Eglise chrétienne, le temps sacré de
l'incarnation et de la résurrection du Sauveur. C'est, en astrologie, I'heure ou brillent les constellations
propices. En Allemagne comme en Italie, la douce saison, «la dolce stagione,» se célébrait en des fétes
charmantes.

ELIE.



Il n'y a pas longtemps que je lisais dans une lettre de Pétrarque le récit d'une féte du printemps a
laquelle il assistait a Cologne. On ne peut rien imaginer de plus poétique. Ce devait étre un reste de
quelque solennité paienne. De longues processions de femmes, vétues de blanc et ceintes de
guirlandes, descendaient en chantant des cantiques sur les bords du fleuve. Elles lui portaient en
offrande des touffes d'herbes symboliques qui, jetées au courant des flots rapides, entrainaient avec
elles tous les malheurs de 1'année.

MARCEL.

Il existe encore a cette heure une coutume toute semblable au royaume de Siam. Un marin de mes
amis, qui a fait partie de l'expédition en Cochinchine, m'a décrit ce que les bouddhistes appellent le
Jour du pardon. Pour apaiser l'ange du fleuve, que 1'on suppose irrité de la souillure de ses eaux, les
talapoins et généralement tous les bons bouddhistes viennent sur le rivage réciter a haute vois de
longues oraisons fluviales. Jusque tres-avant dans la nuit, au son des instruments de musique, a la lueur
des torches et des lanternes, on lance incessamment au flot des dons de toute sorte, ex-voto, amulettes,
images peintes ou sculptées, monnaies d'or et d'argent, barques et radeaux chargés de fleurs et de
fruits. Il paraitrait que c'est le spectacle le plus curieux, le plus bariolé, le plus pittoresque du monde.

DIOTIME.

Pour nos deux poétes, le printemps était la saison sacrée. Ce fut dans les fétes de mai qu'apparut
pour la premiere fois a Dante Béatrice Portinari, en compagnie de sa jeune amie Vanna, qui fut plus
tard l'amante de Guido Cavalcanti et qui avait pour surnom de beauté, per sopranome di bellezza,
Primavera. Quant a Geethe, il appelait le printemps la saison lyrique, et se plaisait a y voir éclore ses
créations les plus cheres. Mais, non contents de commencer leur poéme a l'aube de 1'année, Dante et
Goethe veulent encore qu'il s'ouvre a l'aube du jour.

Temp' era del principio del mattino,

dira I'Allighieri, en gravissant, au sortir du sommeil, la colline éclairée des premiers feux du matin.
Ce sont les matines de Paques, chantées aux lueurs crépusculaires du jour de la résurrection, qui vont
arracher Faust aux appréhensions de la nuit, aux ténebres de son propre coeur.

Il est la, le vieux docteur, seul et pensif sous les sombres voiites du laboratoire; il est 1a, tel que 1'a vu
Rembrandt, assis sur son fauteuil vermoulu, dans une atmosphere épaisse, entouré de livres poudreux,
de parchemins enfumés, de cranes, de squelettes, d'appareils et d'instruments de toute sorte, gisant
péle-méle et dans un désordre affreux. Il a passé depuis longtemps, lui, «la moitié du chemin de notre
vie;» il a perdu la droite voie, mais ce n'est pas dans la poursuite des plaisirs et des cupidités
mondaines, dans les sentiers fleuris des vanités, c'est dans 1'apre recherche de cette science terrible du
bien et du mal que notre premier pere a payée de l'exil et de la mort. Au moment ou le démon obtient la
permission de le tenter, Faust n'est pas, comme Dante, endormi dans 1'oubli de Dieu: il veille en proie
aux tourments d'une dme ardente qui voudrait posséder Dieu a tout prix. Richesses, honneurs, plaisirs,
amours, amitiés, toutes les joies périssables, Faust a tout négligé, tout dédaigné pour se vouer sans
réserve a 1'étude des lois éternelles, a la pénétration des causes. S'il a vieilli prématurément, s'il a pali
dans la solitude, c'est par amour pour la science, et par désir du bien de ses semblables; parce qu'il
aurait voulu découvrir une vérité «capable de convertir les hommes et de les rendre meilleurs.»
Philosophie, médecine, jurisprudence, théologie, magie méme, toutes les sciences humaines, divines ou
infernales, Faust a tout étudié, tout approfondi. Il sait tout ce qu'on peut savoir; il sait de plus «qu'on
ne peut rien savoir.» Il est las de l'aridité des spéculations métaphysiques, las des formules de 1'école. Il
compare sa vie au vent d'automne qui souffle sur les feuilles seches. Il sourit amérement a la puérilité
des satisfactions humaines, a 1'éclat de la vaine gloire, au bruit de son nom, a la reconnaissance des
hommes simples qui se croient guéris par son art, tandis qu'ils ne le sont que par la nature. Le
mensonge des choses d'ici-bas répugne a sa conscience austere. Les élans de sa grande dame se
heurtent et se blessent incessamment aux limites de son existence terrestre. Sa patrie est ailleurs. Son
esprit, fait a l'image de Dieu, voudrait entrer en commerce avec ses pareils, les esprits divins qui
président a I'harmonie des mondes, et plonger avec eux au sein toujours vivant de la nature infinie. A
l'aide des formules de la magie qui lui sont familiéres, Faust évoque les esprits invisibles; il les
interroge. Leur apparition fugitive, leurs réponses énigmatiques le consternent, car il voit que, s'il a eu
la puissance de les appeler, il ne saurait ni les retenir ni les comprendre. C'est alors que le désespoir
s'empare de lui, et que, n'attendant plus rien de la vie, il s'adresse a la mort. D'une main hardie il saisit
la coupe des aieux; il y verse le breuvage libérateur.

L'invocation de Faust, ce chant sacerdotal d'un sacrifice dont il est a la fois le prétre et la victime,
atteint aux plus sublimes hauteurs ou puissent s'élever 1'ame et la poésie. Pour Faust, la mort n'a rien
de lugubre. Il n'y voit ni une fin, ni un néant, ni méme un sommeil dans la tombe. Les images sous
lesquelles elle s'offre a lui sont toutes de mouvement. C'est la vague qui l'emportera comme Dante



«dans la grande mer de 1'Etre;» c'est le char de feu qui le ravira jusqu'aux sphéres célestes:

Zu neuen Ufera lockt ein neuer Tag,
Ein Feuerwagen schwebt, auf leichten Schwingen,
An mich heran!

Le suicide de Faust a plus de grandeur encore que le suicide de Caton; car, en rejetant la vie, Faust
ne proteste pas seulement, comme le vertueux Latin, contre l'esclavage politique dans la prison
romaine: il proteste, vaincu dans le combat avec Dieu, contre l'esclavage de 1'humanité dans sa prison
terrestre.

Et pourtant, combien il faut peu de chose pour que Faust renaisse a 1'espérance et pour que la coupe
fatale échappe a sa main!

Un souvenir, le son lointain d'une cloche, un chant d'église, lui rappellent la féte de Paques, ou jadis
son enfance heureuse célébrait, avec le retour du printemps, la résurrection du Sauveur des hommes. Il
s'attendrit en songeant aux consolations apportées a la terre par le miséricordieux crucifié. Toute
l'austérité de sa pensée s'amollit. Un souffle de tendresse dissipe les noires vapeurs amassées dans son
cerveau par la science solitaire. Tout a 1'heure, il va se faire simple avec les simples, enfant avec les
enfants. Suivi de son disciple Wagner, il va se méler a la foule des promeneurs, dont les gais propos, les
rires, les chansons célebrent a leur maniere la féte chrétienne. Mais le spectacle de la vie extérieure ne
saurait longtemps captiver 1'ame de Faust. Lassé bient6t de ces joies bruyantes, il s'assied a 1'écart; il
contemple les magnificences du soleil couchant; son inquiétude renait, sa soif de la lumiere éternelle. I1
voudrait suivre les rayons de l'astre qui va quitter notre hémisphere. Il envie a l'aigle son aile, a
I'alouette son chant, a la grue qui traverse les airs la puissance de l'instinct qui la guide. Il appelle a
son aide les génies qui planent invisibles entre la terre et le ciel, il les adjure de remporter avec eux
dans l'espace. C'est alors qu'apparait Méphistophéles. Sous la figure d'un chien, il s'attache aux pas de
Faust; il le suit a son retour dans la ville; il entre avec lui dans le laboratoire. La nuit est venue.—Cette
longue exposition terminée, qui dans la Comédie n'occupe que la moitié d'un chant, I'action proprement
dite, la tentation va commencer.

Je suppose, ma chére Viviane, que vous n'avez pas eu de peine jusqu'ici a reconnaitre, sous les traits
de Faust, Wolfgang Geethe, a cette premiere période de sa jeunesse ou nous l'avons vu, profondément
troublé par l'incertitude et la discordance des choses de la vie, se jeter tout éperdu a 1'enthousiasme de
la mort.

VIVIANE.
La fiction est transparente, et Dante n'est pas plus Dante, ce me semble, que Faust n'est Geethe.
DIOTIME.

Un coup d'ceil sur la relation qui se noue entre Faust et Méphistophéles nous rendra plus sensible
encore cette identité. Bien loin que le suicide de Faust et sa tentation nous soient donnés par Goethe
comme un signe de déchéance, il les entoure d'une solennité religieuse. C'est au moment ou l'ame de
Faust vient de s'exalter dans la contemplation d'un grand spectacle de la nature, c'est lorsque, absorbé
dans une profonde méditation, ému, attendri, il cherche d'un coeur droit «mit redlichem Gefuhl,» pour
le mettre a la portée de tous, le sens véritable des Evangiles, c'est a 'heure du recueillement et d'un
pieux travail que Méphistophéles, quittant son apparence de chien, se présent au grave docteur. De
méme, lorsque Faust consent a se laisser arracher par le démon a ses réveries solitaires, pour se jeter
avec lui au train du monde, lorsqu'il va signer le pacte et qu'il en dicte fierement les conditions, il se
montre de tout point supérieur a celui qu'il appelle avec dédain «un pauvre diable,» et la pensée intime
du poéte devient manifeste. Faust n'admet pas un instant que l'esprit de I'homme puisse étre compris
de Méphistophéles et de ses pareils. «Si tu peux m'abuser par les flatteries, lui dit-il, de telle sorte que
je me plaise a moi-méme, si tu peux me séduire par la jouissance, si jamais je golte le repos dans le
plaisir, que ce soit la mon heure derniére et que mon ame soit ta proie!»

Mais que veut-il donc, qu'attend-t-il du démon, ce dédaigneux Faust? Lui-méme il va nous le dire; il y
va insister de peur qu'on ne s'y méprenne. «Tu m'entends bien, dit-il a Méphistophéles, il n'est pas
question de plaisir. Mon esprit, guéri du désir de savoir, veut vivre désormais de la vie active, et telle
qu'elle est faite a I'humanité tout entiére. Je veux étreindre tout ce que la destinée humaine enferme de
bien et de mal; toutes ses douleurs, toutes ses joies, je les veux ressentir; je veux éperdument me
plonger dans l'immense tourbillon de son activité sans relache; puis, comme elle et avec elle, a la fin,
étre brisé!»

Vous le voyez, a peine 1'ame de Faust a-t-elle perdu l'espoir de pénétrer par la science et par la
philosophie jusqu'a l'essence de Dieu, que, intrépide, elle se jette a l'espoir de pénétrer par le



sentiment, par l'action, jusqu'a I'essence de 1'humanité. Serait-ce la une défaillance, une dépravation de
sa noble nature? Aucunement. C'est une ambition moindre a laquelle il se résigne, apres qu'il a reconnu
vaine son ambition premiere. De vulgaires appétits, de lassitude, nulle trace dans les conditions altiéres
de son pacte démoniaque. Nous y sentons toujours le méme Faust dont I'ame est «habitée de Dieu.»
Nous y sentons notre insatiable Geethe dans la fougue généreuse, et que l'on disait endiablée, de son
ardente jeunesse.

MARCEL.

Pardon si je vous interromps. Vous venez de nous dire que Méphistophélés quittait son apparence de
chien; pourquoi ce chien? aurait-il, comme les bétes de la Comédie, un sens allégorique?

DIOTIME.

Dés l'antiquité, le chien est un animal démoniaque. La déesse protectrice des sorcieres, Hécate,
Luciféra, se plait a ses aboiements. Elle-méme, elle prend souvent la forme d'une chienne. De la
sorcellerie paienne, le chien magique passe dans la sorcellerie chrétienne; de la l1égende d'Apollonius
de Tyane, le chien noir passe dans celle d'Agrippa, le nécromancien allemand. Celle-ci nomme le chien
du plus ancien Faust, qui n'est autre que le diable en personne, Preestigiar. Goethe, que nous avons vu
trés-superstitieux, n'était pas exempt d'une certaine antipathie fort peu rationnelle pour la race canine.

Mais continuons. La supériorité morale de Faust sur Méphistophéles se marque de plus en plus a
mesure qu'on avance dans le drame. Quand Méphistophéles, qui a promis a Faust de lui faire faire un
cours complet du petit et du grand monde, le méne a la taverne d'Auerbach, rendez-vous de gais
compagnons et d'étudiants en goguette, quand il le conduit a la cuisine de la sorciére pour y boire le
philtre qui lui rend la jeunesse, Faust n'exprime que répugnance et dégoiit. Dans la taverne, il assiste,
impassible, aux expansions bruyantes de l'insipide orgie, et n'exprime qu'un désir, celui de quitter de
tels lieux. Chez la sorciere, son dégolt est au comble. Mais la, tout a coup, dans un miroir magique, il
apercoit une figure de femme qui attire et captive son regard. Cette femme qui ne ressemble a aucune
autre, cette apparition céleste, cette beauté pure dont la seule image, au milieu des laideurs d'une
basse sorcellerie, le fait tressaillir d'amour, c'est Marguerite.

MARCEL.

Je vous admire, Diotime. Vous avez le talent de I'Eglise catholique en son premier génie; vous
transformez les démons en saints ou en quasi-saints. Vous venez de nous habiller tres-joliment
Méphistophéles en Virgile; je suis curieux de voir comment vous allez vous y prendre pour vétir la
petite Gretchen des rayons de Béatrice.

DIOTIME.

Si vous voulez, nous dirons auparavant deux mots de l'idée générale que nos deux poétes se faisaient
de la femme, de son caractere, de sa vocation, de sa puissance morale; vous comprendrez plus
aisément l'analogie que je crois voir entre Marguerite et Béatrice.

MARCEL.

Je suis on ne peut plus curieux, sérieusement curieux, quoi que vous en puissiez croire, de connaitre,
a cet égard, vos idées.

DIOTIME.

Pour Geethe comme pour Dante, mon cher Marcel, la femme dans ce qu'on pourrait appeler sa double
nature, doublement mystérieuse et sacrée, la femme vierge et mére est un étre supérieur a 'homme.

MARCEL.

Mais pourquoi? Elle est visiblement inférieure en force physique; elle est inférieure en génie, car elle
n'a jamais rien inventé; et quant a son étre moral, il me semble que les récits bibliques ne laissent
aucun doute sur son infériorité.

DIOTIME.

A mes yeux, il n'y a ni supériorité ni infériorité d'un sexe sur l'autre. Les deux sexes ont des dons qui
leur sont communs, et chaque sexe a une supériorité qui lui est propre. Mais si je devais traiter a fond
ce sujet, il me faudrait vous dicter tout un livre; cela ne vous amuserait guere, et ce n'est pas ici le lieu.



Nous n'avons besoin de savoir en ce moment qu'une seule chose: l'opinion de nos deux poétes. C'est
poétiquement que Dante et Geethe mettent la femme au-dessus de 'homme. Dante, tout pénétré de
l'idéal catholique, tel qu'il s'est dégagé peu a peu des rudesses bibliques et des sévérités qui restent
encore dans I'Evangile, a mis dans la priere de saint Bernard, au dernier chant du Paradis, toute la
sublimité de son sentiment, tout son idéal de Il'amour féminin. Béatrice, dans ses cantiques,
semblablement a Marie, est toute beauté, toute grace, toute miséricorde, toute compassion. Méme au
sein de la béatitude, elle se trouble a la vue des périls de Dante; elle est remplie d'angoisses pour son
ami; pour «son ami qui n'est point 'ami de la fortune,»

L'amico mio e non della ventura.

dit-elle avec une subtilité charmante et toute féminine. Elle a une héate, une impatience toute
féminine aussi, de le voir délivré des ténebres et des bétes féroces. Elle presse Virgile de voler a son
secours: au secours de son fidele, de «celui qui l'aima tant et qui sortit pour elle de la foule du
vulgaire.» Ses beaux yeux, «plus brillants que les étoiles,» se voilent de pleurs. Elle veut étre consolée,

L'aiuta si ch' io ne sia consolata.
ELIE.

Est-ce que cette compassion, ces larmes, ce besoin de consolation dans le ciel, sont bien orthodoxes?
DIOTIME.

J'en doute; comme aussi du plaisir qui s'accroit dans les ames bienheureuses quand elles peuvent
satisfaire aux questions de Dante,

Per allegrezza nuova che s'accrebbe,
Quand' io parlai, all' allegrezze sue.

C'est le sentiment que nous verrons exprimé aussi dans le ciel de Faust quand le Pére Séraphique et
les jeunes anges s'exaltent dans la joie de voir arriver 1'ame pardonnée du pécheur. En plusieurs
rencontres déja nous avons vu que nos poétes, tout en traitant un sujet tiré de la légende chrétienne,
en usaient librement avec l'orthodoxie, et qu'ils avaient, 1'un et l'autre, de ces belles inconséquences
sans lesquelles la plupart des dogmes seraient inacceptables. La compassion de Béatrice descendue en
enfer pour secourir Dante, la joie qu'éprouve son royal ami, Charles Martel, a le revoir au ciel de
Vénus, c'est la protestation éternelle du coeur humain qui repousse l'indifférence dogmatique des
béatitudes du paradis, aussi bien que la justice implacable des chatiments de l'enfer.—Mais je
reprends. Dante ne congoit son propre salut, comme le salut de I'humanité, que par la médiation de cet
amour miséricordieux, désintéressé, de cette grace par excellence et véritablement divine qui réside au
sein de la femme. C'est le rayon des yeux de Béatrice qui l'attire a sa suite dans la droite voie, tant
qu'elle demeure ici-bas; c'est aprés qu'il I'a perdue qu'il se perd lui-méme. C'est elle qui l'avertit, par
des songes et des révélations, des dangers qui le menacent; c'est dans l'espoir de la retrouver, sur
l'assurance que lui en donne Virgile, qu'il prend courage et s'avance au travers des flammes d'enfer.
C'est par «l'occulte vertu qui d'elle émane,» qu'il peut gravir la montagne purificatrice. Parvenu au
seuil de la béatitude, Dante reconnait humblement «la grace et la vertu, la puissance et la bonté, la
magnificence de la femme aimée, qui l'a conduit de la servitude a la liberté, des choses mortelles aux
choses divines, de la perdition au salut.»

Dal tuo podere e dalla tua bontate
Riconosco la grazia e la virtute.
Tu m'hai di servo tratto a libertate
Per tutte quelle vie, per tutt' i modi
Che di eio fare avean la potestate.

C'est le méme idéal de la grace féminine qui inspire a Goethe, au quatrieme acte de Faust, les vers
admirables ou il décrit l'apparition céleste de Marguerite, ce mystérieux regard, cette forme pure qui
s'éléve dans 1'éther et qui attire a elle «le meilleur de son ame.»

Wie Seelenschonheit steigert sich die holde Form.
Los't sich nicht auf, erhebt sich in den Aether hin,
Und zieht das Beste meines Innern mit sich fort.

Et cette conception platonicienne de la beauté, de I'amour, Goethe la met a la fin de son poéme dans
la bouche de la Reine du ciel:

Komm! hebe dich zu hohern Spharen!



Wenn er dich ahnet, folgl er nach.

«Viens, éleve-toi vers des spheres supérieures; s'il te pressent, il te suivra,» dit la Mater Gloriosa a
Marguerite déja transfigurée.

MARCEL.

Béatrice est semblable par un de ses aspects a Marguerite, elle symbolise comme elle 'amour pur, je
le veux bien; mais Béatrice est aussi, dans les cantiques, la sagesse. Elle n'a jamais failli, que je sache;
elle expose a Dante les vraies doctrines; elle parle pour le moins aussi bien que saint Thomas. Elle
ressemble a la Dame Philosophie, a la superbe stoicienne qui consolait Boéce, beaucoup plus qu'a cette
ignorante Gretchen qui n'a jamais rien appris qu'un peu de catéchisme, qui se laisse abuser comme une
pauvre villageoise qu'elle est, qui tue ou fait tuer, sans trop s'en douter, sa mére, son frere, son enfant,
et qui perd a la fin de la tragédie le peu de bon sens, le peu d'esprit qu'elle avait au commencement.

DIOTIME.

A la fin de la premiére partie, Marcel; mais dans la seconde, ol nous la verrons reparaitre
transfigurée, elle sera aussi puissante dans son humilité que l'altiere Béatrice. Je ne veux pas nier
cependant que votre remarque ne soit juste en une certaine maniere. Marguerite, méme dans la gloire
céleste, reste toujours la candide et simple jeune fille qui a péché, qui a souffert. Una Pcenitentium est
son nom. Elle n'est ni une stoicienne ni une héroine, la pauvre enfant, mais une douce chrétienne. Elle
n'a jamais rien su, rien voulu ici-bas qu'aimer, aimer de ce profond amour du cceur ou les sens n'ont
qu'une part inconsciente; et c'est pourquoi elle est demeurée pure, innocente jusque dans le crime, et
c'est pourquoi, lorsque 1'ame de Faust est tout éblouie encore des splendeurs célestes, elle est appelée
a l'initier aux clartés du jour nouveau.

Vergonne mir ihn zu belehren.
Noch blendet ihn der neue Tag.

MARCEL.

Je vous avoue que je trouve cet idéal tout chrétien assez étrange et fort peu d'accord avec ce qu'il y
avait de si paien dans le génie de Goethe.

DIOTIME.

Rassurez-vous, Marcel. L'idéal paien ne perdra pas ses droits dans le poéme germanique. Pour l'y
introduire, Geethe va dédoubler son type de femme. De méme qu'il a représenté la nature virile sous
deux faces dans la figure de Faust et de Méphistophélés, ainsi il montrera son Eternel-Féminin, sous
son double aspect antique et moderne, dans la personne d'Hélene et de Marguerite. La légende
l'autorisait comme Dante a cette introduction de 1'élément paien dans son action chrétienne.

Mais n'anticipons pas trop sur la marche du drame. Nous n'en sommes encore pour le moment qu'a
l'apparition de l'image de Marguerite dans le miroir de la sorciere. L'amour qui s'allume a sa vue dans
I'ame de Faust et qui va former le nceud de la tragédie, a été célébré chez nous par tous les arts; il a
obtenu grace en France pour la philosophie du poéme. Rappelons brievement son caractere et son
développement. Lorsque Faust est conduit par Méphistophélés dans le modeste réduit de la jeune fille
absente, a la vue de cet asile ou s'écoulent ignorés des jours d'innocence, dans ce «sanctuaire,» c'est
l'expression que Goethe ne trouve pas trop haute, Faust est saisi de respect. La présence de
Méphistophéles, dans un tel lieu, l'importune; il le congédie; resté seul, il ouvre son ame a l'ineffable
suavité de cette atmosphere de paix. Il contemple le fauteuil vénérable de l'aieule; d'une main
tremblante, il souleve les rideaux du lit virginal; il frémit a la pensée qu'il pourrait vouloir séduire tant
de candeur. A Méphistophélés survenu brusquement pour l'avertir que Marguerite est 1a qui va rentrer:
«Partons, partons, dit-il en s'éloignant avec précipitation, jamais, non jamais je ne reviendrai!»

Dans la promenade au jardin, ménagée par Méphistophélés qui poursuit son plan de séduction, les
paroles de Faust a Marguerite sont empreintes encore d'un respect profond. Il admire du meilleur de
son cceur, comme le plus beau don de la nature, la simplicité de la jeune fille; I'amour qu'elle lui
inspire, il le sent «inexprimable, divin, éternel.» La fin d'un tel amour, s'écrie-t-il exalté, ce serait le
désespoir! Non; point de fin! point de fin!

Qu'en dites-vous, Elie? Est-ce bien 1a le sceptique, le libertin, le poéte indifférent que la critique
francaise a découvert en Geethe, et qu'il n'est pas permis de comparer a Dante?

ELIE.



J'ai bien peur que vous n'arrangiez un peu tout cela a votre belle fagon imaginative.
DIOTIME.

Aucunement, je vous jure. Et ce que j'essaye de vous rendre dans ma prose sans génie, il n'est besoin
de vous le dire, n'approche ni de prés ni de loin des élans passionnés de la poésie de Goethe.

Le monologue de Faust sur les cimes alpestres ou il a fui le tentateur, est d'une poésie plus profonde
encore que le monologue si célebre du commencement. Arraché par un effort de sa volonté a
l'entrainement des sens, 1'ame de Faust a repris l'empire d'elle-méme. Au souffle pur des hautes
solitudes, elle se rouvre au sentiment de la vie universelle. Mais le démon ne le laisse pas longtemps a
ses contemplations. Il accourt vers lui; il raille sa vie d'anachorete. Par des images licencieuses, il
essaye de réveiller en lui les appétits charnels. Puis, voyant que les suggestions des sens ne troublent
plus la sérénité de Faust, il s'adresse a son cceur; il lui peint les tristesses de Marguerite, I'amour qui la
consume, le regret qui la ronge dans le cruel abandon de celui qu'elle ne saurait plus oublier. Faust
s'émeut. Ce coeur si fort ne saurait supporter la pensée des douleurs qu'il a causées. Il se défend
encore contre Méphistophéles, mais sa défense faiblit. Il commande au tentateur de s'éloigner, mais sa
voix tremble. Avec la pitié, la passion est rentrée dans son cceur. Toutes les péripéties, toutes les
émotions de cette passion terrible qui entrainent l'innocence de Marguerite a la faute, au crime, a la
plus épouvantable catastrophe, vous sont trop présentes pour que nous nous y arrétions, malgré leur
beauté. Je voudrais seulement vous rendre attentifs a 1'idée morale qui en ressort.

MARCEL.

Mais il me semble que c'est une morale tres-simple et que notre curé n'a que trop fréquemment
occasion de faire aux innocentes de sa paroisse.

DIOTIME.

J'en doute. Relisez toute la suite de ces amours de Faust et de Marguerite: vous verrez avec quel art
infini Goethe nous fait sentir (c'était la pensée fondamentale de sa morale a lui) combien dans 1'ame
humaine sont voisines et promptes a se confondre les sources du bien et du mal. C'est par le plus
désintéressé des sentiments, par la compassion, que Faust est arraché a la sérénité de la vie
contemplative. Tout a I'heure, entre les deux amants réunis, dans un entretien ou Dieu lui-méme est
présent, entre la candeur de Marguerite qui veut savoir si son amant croit en Dieu et l'idéalisme de
Faust qui lui fait la plus belle réponse qui soit jamais venue a des levres humaines, se glisse, a peine
entendue d'abord, mais bientot impérieuse, la voix de la sensualité. L'invincible désir de l'entiere
possession que le Créateur a mis au coeur de 'homme et de la femme, lorsqu'il a voulu faire naitre
d'eux la perpétuité de la famille humaine, est aussi pour eux la plus funeste occasion de chute. Une
telle contradiction étonne notre esprit, mais c'est 1'ordre, c'est la logique d'en haut. «Il n'y a rien contre
Dieu, si ce n'est Dieu lui-méme. Nihil contra Deum nisi Deus ipse.» C'est la parole que Goethe aimait a
se redire en ses heures de doute; c'est 1'idée de supréme conciliation qu'il nous rappelle jusque dans les
chocs les plus violents de la tragédie.

MARCEL.
Ainsi Faust et Marguerite ne seraient ni tout a fait coupables ni tout a fait innocents?
DIOTIME.

Tout ce que Faust fait de mal, Geethe l'impute a l'influence extérieure, au souffle du démon. On ne l'a
pas assez remarqué, c'est le philtre de la sorciére qui allume dans les veines de Faust le feu des désirs
impurs; ce n'est pas Faust, c'est Méphistophélés qui place dans l'armoire de Marguerite la cassette de
bijoux pour tenter sa vanité enfantine; c'est le démon qui prépare le breuvage mortel que, sur la foi de
son amant, Marguerite, abusée comme il l'est lui-méme, fait boire a sa vieille mere, croyant 1'endormir.
C'est Méphistophélés qui, sur sa guitare satanique, joue a l'heure du rendez-vous la sérénade, et
provoque ainsi la colere de Valentin et le duel fatal. Sur le Brocken, au sabbat des sorciéres, ou Faust
se laisse entrainer, Geethe ne néglige pas de nous faire connaitre qu'a dessein Méphistophélés 1'a laissé
dans l'ignorance des suites du duel pour la pauvre Marguerite, accusée par la voix publique de la mort
de sa mere, de son frere et de son enfant. Et lorsque Faust apprend tout a coup 1'événement funeste,
lorsqu'il voit dans les ténebres de la nuit sabbatique glisser, pale et sanglant, le fantome de celle qu'il a
perdue, quelle explosion terrible de désespoir! Quel soulévement de tout son étre contre lui-méme!
Quelle malédiction au misérable démon qui lui a tout caché et qui I'étourdit dans l'immonde orgie!

ELIE.



Voudriez-vous m'expliquer cet intermede du sabbat qui vient interrompre 1'action au moment le plus
pathétique, quand Marguerite, poursuivie jusqu'au pied des autels par les voix de sa conscience, par
l'angoisse de la maternité qui s'éveille dans son sein et par les accents funébres du Dies irae, tombe
évanouie?

DIOTIME.

Le sabbat des sorciéres, mon cher Elie, a cette place et dans ce moment, c'est la parodie sanglante de
l'action de Faust, c'est l'ironie plantée en plein cceur de l'action pour nous rappeler la misere de la
condition humaine. C'est le vulgaire, mais profond axiome «du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas,»
mis en scene avec la hardiesse du génie et cette forte conscience du philosophe qui ne craint pas
d'offenser par le rire la grandeur de la morale. C'était le sentiment de 1'Eglise catholique lorsqu'elle
permettait la caricature dans les détails décoratifs de ses cathédrales, quand elle y souffrait ces fétes
burlesques ou l'on célébrait 1'ane et le fou. C'était le sentiment des inventeurs de la parodie, de ces
Grecs si pleins de golt et de mesure, qui, dans leurs représentations théatrales, exigeaient, apres la
trilogie du destin tragique, la comédie, la satire des héros et des dieux.

La nuit du premier mai ou de la Walpurgis, qui figure fréquemment aux procés de sorcellerie, et qui
protege de ses ombres le sabbat des sorciéres, cet espece de mardi gras de l'enfer, parodie dans le
poéme de Geethe la féte du printemps, la Paque angélique, et ce religieux enthousiasme qu'inspire au
coeur de I'homme le renouvellement, la floraison de la vie au sein de la nature. Suivant une superstition
populaire de 1'Allemagne, qui remonte, selon toute apparence, a la conversion des Saxons par le glaive
de Charlemagne et a la persécution des divinités paiennes, forcées de fuir aux déserts, le rendez-vous
général des démons a lieu sur les hauteurs du Brocken dans les montagnes du Harz. Emporté par les
tourbillons du vent qui siffle et hurle sur les cimes désolées, en proie au vertige des brutales
convoitises, tout le peuple de Béelzébulh se presse et se pousse vers les hauteurs infernales. La vieille
Baubo, montée sur sa truie, ouvre la marche.

MARCEL.
Qui est cette Baubo?
DIOTIME.

C'est la Baubo mythologique, la nourrice de Déméter qui, par un geste obscéne, surprit un jour a la
grave déesse un rire malséant. A la suite de Baubo viennent grands et petits animaux, esprits mauvais,
hiboux, crapauds, limaces, feux des marécages, manches a balai, fourches et boues immondes, toute
I'engeance satanique.

Cela se presse et se pousse, glisse et clapote,
Siffle et grouille, live et jacasse,
Cela reluit, écume et pue et flambe.
Un vrai train de sorcellerie!

Das drangt und stdsst, das rutscht und klappert,
Das zischt und quirlt, das zieht und plappert!
Das teuchtet, spriht und stinkt und brennt!
Ein wahres Hexenelement!

dit Méphistophélés avec un incroyable accent de réalité imitative. Et ces paroles sont tout I'abrégé du
vertige sabbatique ou le poéte a voulu nous montrer la contrepartie et comme l'envers, passez-moi
l'expression, de l'exaltation séraphique.

Le fantome de Marguerite, soudain entrevu, raméne Faust au sentiment de 1'horrible réalité. Il éclate
en fureurs. Il commande a Méphistophéles de le conduire vers l'infortunée jeune fille, de 1'arracher au
cachot, au supplice qui l'attend. Il s'élance sur les coursiers infernaux, il fend les airs; le voici dans la
prison, il brise les chalnes de la pauvre Marguerite. Hélas! elle a perdu la raison. Elle chante comme
Ophélie la chanson obscene; elle ne reconnait plus son amant. Il se jette a ses pieds, il l'implore; le
temps presse, 1'aube du jour parait, les noirs coursiers hennissent. Tout a coup Marguerite retrouve
comme une lueur de souvenir. Elle reconnait la voix de Faust.—Est-ce toi? s'écrie-t-elle. Et elle se jette
dans ses bras, et toute sa misere a disparu, et elle se croit sauvée. Dans l'ivresse de son bonheur, elle
s'oublie. Elle repose avec amour sur le sein de son amant, de celui qu'elle a aimé plus que la vie, plus
que I'honneur, mais non plus que Dieu. Soudain, comme il veut 1'entrainer hors du cachot, elle apercoit
Mephistophéles qui parait sur le seuil. Elle frémit, elle se détourne, elle s'arrache aux bras de Faust.
Elle se jette en arriere; elle s'abandonne a la justice de Dieu.

Gericht Gottes, dir hab' ich mich ubergeben!



Elle appelle a son secours le cheeur des anges. Sa voix est entendue au ciel.
—Elle est jugée, dit froidement Méphistophéles.

—Elle est sauvée, disent les voix d'en haut.

—A moi! crie le démon, et il disparait avec Faust.

—Henri! Henri! Sur ce cri de Marguerite, tout vibrant a la fois de désespoir et de je ne sais quelle
indicible espérance, tombe le rideau du premier Faust.

Le démon, le principe du mal, semble vainqueur, mais ce n'est qu'en apparence et dans les faits. Il est
vaincu dans la vérité idéale des sentiments, doublement vaincu dans 1'ame altiére et puissante de
Faust, dans 1'ame tendre et simple de Marguerite. Le sens moral du drame reste encore voilé,
suspendu; tout a I'heure l'action va le reprendre et le mettre en pleine lumiere. Nous allons voir dans le
second Faust la morale, la philosophie, la religion de Goethe se développer, s'élever et resplendir d'un
éclat épique.

VIVIANE.
Ne voudriez-vous pas vous reposer un moment? Vous semblez fatiguée?
ELIE.

Prenez mon bras, Diotime, et faisons quelques pas sur la plage.

CINQUIEME DIALOGUE.

DIOTIME, VIVIANE, ELIE, MARCEL.

Plus tard EVODOS.

Lorsqu'on revint s'asseoir, Diotime reprit ainsi:

Les tableaux qui vont se dérouler dans la seconde partie de Faust répéteront, sous un voile
symbolique d'un plus riche tissu et dans des proportions agrandies, les scénes de la premiére partie. Le
parallélisme qui s'établit entre les deux moitiés de la tragédie, n'est guére moins apparent que le
parallélisme des trois cantiques. Il produit dans 1'un et l'autre poéme un grand effet de solennité, de
cette solennité primitive dont nos deux poétes avaient en eux l'instinct, et qui, chez Goethe, s'était
singuliérement accrue dans la méditation et 1'étude de la tragédie grecque.

Dés les premiers vers du second Faust, on sent que le style s'éléve. Les voiles se gonflent; les
horizons s'ouvrent. Comme Dante, au sortir de 1'enfer, Geethe semble ici se placer sous l'invocation de
la muse épique:

... alza le vele Omai la navicella del mio ingegno.

L'affreux cachot ol Faust a «laissé toute espérance» est derriere nous. Nous voici au seuil des
régions purificatrices ou notre héros, lui aussi, va se rendre digne de monter au ciel, e di salire al ciel
diventa degno. Sous la voite immense du firmament, dans une vaste campagne, aux approches de
I'heure ou le soleil raméne a notre hémisphere la lumiére, le mouvement, la vie, Faust, couché sur des
gazons en fleur, est doucement bercé par la voix des sylphes, aux sons de la harpe éolienne.

MARCEL.

Mais comment, du cachot de Marguerite et de la compagnie du diable, Faust se trouve-t-il tout a coup
transporté sur des gazons fleuris, dans la compagnie des sylphes?

DIOTIME.

Geethe ne prend pas grand souci des transitions dans un poéme dont l'action repose tout entiere sur
un fond merveilleux. Pour transporter son héros d'un lieu a un autre, il lui suffit, comme a l'auteur des
Cantiques, de le supposer endormi, endormi de ce sommeil sacré des temples ou les dieux parlaient en



songe aux mortels et les guérissaient de tous les maux. Dante procede ainsi quand, au neuvieme chant
du Purgatoire, il se suppose vaincu par le sommeil, «a I'heure ou I'hirondelle salue 1'aube du jour,» et se
fait raconter par Virgile qu'une dame céleste est venue qui l'a emporté, tout endormi, au lieu ou il
s'éveille.

Venne una donna, e disse: I' son Lucia:
Lasciatemi pigliar costui che dorme.
Sil' aggevolero per la sua via.

Poi ella e'l sonno ad una se n'andaro.

Pendant le cours des heures nocturnes, le choeur des bons génies, sensible au malheur de 'amant de
Marguerite, a calmé les agitations de son ame; il a détourné de lui «la fleche acérée du remords:» il a
rafraichi son front briilant dans la rosée du Léthé.

ELIE.

Ce Léthé m'étonne dans les deux poémes. Quelle peut étre sa signification morale? Nos auteurs
entendraient-ils dire qu'il faut n'avoir ni remords ni souvenir du mal qu'on a fait? La morale serait
aisée, mais fort peu chrétienne.

DIOTIME.

J'ignore quel est 1'enseignement théologique sur ce point délicat; peut-étre, dans l'aspersion de notre
eau bénite, faudrait-il voir quelque secrete réminiscence de cette vertu du Léthé: mais tres-
probablement ici Dante et Goethe suivent leur sentiment propre, sans se préoccuper de la doctrine de
'Eglise. Aux yeux de Geethe, la premiére condition du salut, c'est la résolution énergique de «tendre
incessamment a la vie la plus haute,»

Ein kreeftiges Beschliessen
Zum hcechsten Daseyn immerfort zu streben.

en apprenant toujours et en communiquant incessamment a ses semblables, dans une généreuse et
bienfaisante activité, tout ce qu'on a en soi de meilleur. Selon cette conception, qui était celle des
stoiciens a peu de chose pres, le remords ne serait qu'une entrave a l'essor de 1'ame, une dépression,
une diminution de force, et 1'oubli devrait étre considéré comme une grace, une paix divine, qui allege a
I'homme de bonne volonté le poids du jour.

VIVIANE.

Est-ce qu'Emerson ne dit pas quelque chose d'analogue dans ses Essais? Je me rappelle vaguement
un passage ou il conseille a I'hnomme de bien de ne pas trainer apres lui le cadavre de la mémoire, this
corpse of memory.

DIOTIME.

C'est le sentiment de quiconque est animé du génie de la vie active et mi par la conscience du mal a
réparer plutét que du mal a pleurer. Geethe, d'ailleurs, constamment occupé, comme il 1'était, du
probléme de la responsabilité humaine, n'avait jamais pu arriver a une certitude autre qu'a celle de
I'inextricable complication de nécessité et de liberté dont se composent la vie et les malheurs de
I'homme. Il en concluait que la vraie morale, la vraie justice ici-bas, c'était une inépuisable compassion.
Qu'il soit saint, qu'il soit méchant, nous plaignons l'infortuné;

Ob er heilig, ob er bise,
Jammert sie der Unglicksmann.

chante le cheeur des sylphes avec une mélancolie pleine de tendresse. Il y a la un sentiment de doute
miséricordieux qui n'existe pas au méme degré, tant s'en faut, dans les Cantiques ou Béatrice, tout en
accourant au secours de celui qu'elle aime, ne lui épargne ni les humiliations ni les dures réprimandes.

On sent dans cette appréciation différente de la culpabilité (péché et remords pour Dante, erreur et
réparation pour Geethe) l'intervalle de cing siecles durant lesquels les sciences naturelles et
historiques, affranchies de tous les dogmes, et s'éclairant 1'une l'autre, ont éclairé aussi la morale d'un
jour nouveau. Au temps de 1'Allighieri, on croit a la vengeance de Dieu, parce que l'on honore la
vengeance humaine. Au temps de Goethe, la torture est abolie, la peine de mort combattue dans son
principe; l'enfer n'est plus pour Faust qu'une «légende bizarre.» Aussi, dans les plus terribles
catastrophes de la tragédie, n'exprime-t-il pas une seule fois le sentiment de la peur, tandis que Dante,



épouvanté, tremble et s'évanouit a tout instant dans sa marche a travers les supplices de 1'enfer. Aussi
Faust est-il sauvé sans condition, sans s'humilier, sans se confesser autrement qu'a lui-méme et a sa
propre conscience, sans aucun acte de foi explicite. Il est sauvé par le seul effet d'une loi générale et
divine qui éleve a Dieu tout ce qui a puissamment aspiré vers lui et tenté, fiit-ce en se trompant de voie,
de faire le bien ici-bas.

Le cheeur des sylphes qui, d'une main légere, en quelques vagues arpeges a peine entendus au sein
du crépuscule, nous rappelle ces graves problemes, est soudain interrompu par une explosion de
lumiére. C'est le char du soleil qui s'avance avec une majesté homérique.

Horchet! horcht! dem Sturm der Horen!
Pheebus' Reeder rollen prasselnd;
Welch Getoese bringt das Licht!

L'imagination de Dante, vous vous le rappelez, congoit ainsi la lumiere retentissante de l'astre du
jour, et dit hardiment au début de 1'Enfer qu'il est repoussé par la panthere vers la vallée «ou le soleil
se tait, /a dov'l sol tace.»

Faust s'éveille. Son monologue, écrit dans la forme dantesque des tercines (Geethe ne 1'emploie que
cette seule fois dans toute son ceuvre), ne reste pas au-dessous des plus beaux élans lyriques de la
Comédie. Faust salue le roi des cieux; il écoute, il bénit, dans un transport de joie, les pulsations de la
vie qui renait dans son sein et dans le sein de la terre. Il se sent renouvelé comme les feuilles et les
fleurs que baigne la rosée du matin.

Come piante novelle
Rinnovellate di novella fronda.

a dit I'Allighieri. Faust chante avec amour I'hymne a la lumiere. Son regard est attiré vers les hantes
cimes ou resplendissent les premiers feux du jour. Hinaufgeschaut! C'est le Guardai in alto de Dante;
c'est 1'image perpétuellement rajeunie de la poésie primitive qui figure la sainteté, la béatitude, par
l'altitude des montagnes et le rayonnement du soleil.

Cependant Faust, qui parle ici plus manifestement encore que dans la premiere partie du poéme, au
nom de l'homme et de I'humanité, ne saurait, non plus que Dante, soutenir les splendeurs de 1l'astre
divin. Une douleur vive a sa paupiere l'avertit que 1'ceil mortel n'est pas fait pour les clartés éternelles.
Il détourne sa vue et la ramene vers la terre, ou l'iris qui se balance dans 1'écume des eaux jaillissantes
l'attire et le captive. Faust y voit I'embléme de la vie humaine. L'homme ne peut ici-bas ni posséder ni
méme contempler face a face la vérité pure a laquelle son ame aspire. Il ne peut que l'entrevoir dans
ses reflets; il ne saurait voir Dieu que dans le miroir indistinct de la nature. C'est la pensée maitresse
qui domine toute 1'ceuvre de Geethe; c'est la méme pensée, la méme image que nous retrouvons dans
les Cantiques, quand, au dernier chant du Paradis, saint Bernard ordonnant a Dante de lever les yeux
vers la gloire céleste, le poéte sent son ceil ébloui, blessé par les rayons percants, incapable d'en
supporter 1'éclat.

Io credo per1' acume ch' io soffersi
Del vivo raggio, ch' io sarei smarrito
Se gli occhi mici da lui fossero aversi.

Cette premiere scene de la seconde partie du poéme de Geethe, ce chant des esprits aériens, ce
monologue a la fois si solennel et si doux, célebrent dans le plus beau langage la réconciliation de 1'ame
de Faust avec la vie. Elle consent désormais, cette ame ambitieuse, a tempérer ses désirs, a limiter ses
poursuites, a resserrer dans le cadre étroit assigné a I'homme par la nature son activité passionnée.
Faust se résigne, il renonce, mais sans abandon de soi-méme. Son renoncement est viril, héroique. Il ne
va plus vouloir, il est vrai, que le possible, mais il voudra, sans illusion ni dédain, tout le possible. A
partir de cette heure, qui commence pour Faust la vie nouvelle, Méphistophéles est plus d'a demi
vaincu; sans qu'il s'en apercoive encore, le démon est subalternisé, rejeté a 1'arriére-plan. Le doute et
l'ironie s'effacent insensiblement aux clartés grandissantes de l'amour. C'est I'ascendant de la femme,
médiateur et sauveur, que l'on pressent des l'entrée de ce purgatoire ou déja Faust est, comme les
ombres a qui parle Dante, assuré de voir la lumiere supréme.

O gente sicura.
Incominciai, di veder I' alto lume.

Du moment que Faust est maitre de lui, il est maitre aussi du démon. Il va lui commander plus
impérieusement des choses plus difficiles. Il va se faire conduire a la cour de l'empereur germanique,
prendre part aux affaires de 'Etat. De la vie individuelle, il va entrer dans la vie sociale; il va s'élever a



la dignité, a la puissance du sacerdoce.
ELIE.

Qu'entendez-vous par la?
DIOTIME.

L'idée qui posséde visiblement 1'esprit et 1'ceuvre de nos deux poétes, Elie, c'est que la vie humaine
doit étre un culte, une offrande, un sacrifice perpétuel a Dieu, ou I'homme est a la fois prétre et
victime.

ELIE.

C'était le sentiment de Proclus, de Porphyre, quand ils disaient que I'homme est le pontife de
l'univers. C'était aussi le sentiment de 1'ap6tre saint Paul.

DIOTIME.

Ce sera éternellement, dans la triste vanité des choses périssables, le sentiment, exprimé ou non, des
ames capables d'adoration et d'amour. Nous avons vu que c'était l'instinct du petit Wolfgang quand,
tout au haut de son autel enfantin, il allumait 1'encens.

Au sortir du purgatoire, Virgile couronne, en vers majestueux, de la mitre sacerdotale le front de
I'Allighieri. Durant tout le cours de la tragédie de Goethe, cette idée de sacerdoce, plus ou moins voilée,
apparait. Des le premier monologue de la premiere partie, Faust veut étre confesseur de la vérité; il
souhaite 1'apostolat; il voudrait enseigner, améliorer, convertir les hommes. A ses yeux, la demeure de
la femme aimée est un temple, un sanctuaire, je cite les propres expressions de Faust. Au second acte,
investi de la clef magique, qui est également symbole du pouvoir sacerdotal, et qui rappelle les clefs
d'or et d'argent avec lesquelles 1'ange divin ouvre a Dante la porte du purgatoire, il va chercher dans
les profondeurs ténébreuses, chez les Meéres, le trépied sacré des oracles. Il en revient vétu des
ornements pontificaux. Il a puissance d'évocation sur le royaume des ombres.

Im Priesterkleid, bekraenzt, ein Wundermann,
Der nun vollbringt was er getrost begann.
Ein Dreifuss steigt mit ihm aus hohler Gruft.

Faust ne comprend la vie, il n'en congoit la beauté que depuis sa vocation.

Wie war die Welt mir nichtig, unerschlossen!
Was ist sie nun seit meiner Priesterschaft?
Erst wiinschenswerth, gegriindet, dauerhaft!

ELIE.

Vous venez de dire que Faust descend chez les Meres; voila pour moi 1'obscurité des obscurités,
I'abstraction des abstractions, aupres desquelles les allégories de Dante ne sont que jeux d'enfants.

DIOTIME.

C'est en effet la conception la plus obscure de tout le poéme; et, bien qu'elle soit essentiellement
germanique, on n'est pas encore parvenu a s'entendre, méme en Allemagne, sur ces Meres
mystérieuses; comment donc nos cerveaux frangais s'accommoderaient-ils de ces ténébreux fantémes?
Essayons cependant de pénétrer dans la pensée du poéte. Voyons d'abord pourquoi et comment Faust
va trouver les Méres.

Apres des scénes tres-gaies a la cour de 1'empereur, apres que Méphistophéles a tiré de la ruine, par
la richesse trompeuse des assignats, le monarque et ses courtisans, apres une brillante mascarade, on
souhaite, pour couronner les divertissements, quelque chose de tout a fait extraordinaire. L'empereur,
selon qu'il est dit dans la légende, demande a voir la plus belle femme du monde, I'Hélene antique.
Faust promet de la faire apparaitre. Il exige de Méphistophéles les moyens du réaliser sa promesse. Le
démon se récrie. Le diable de la Bible n'a nul pouvoir sur l'enfer du paganisme; d'ailleurs 1'entreprise
est téméraire, inouie, pleine de périls. Faust insiste; il ignore la peur. Il a donné sa parole; il faut qu'il la
tienne.

—Tu oserais descendre chez les Meéres? dit Méphisto.



Faust, en frissonnant d'horreur a ce mot inconnu, mais sans hésiter:
—Par quel chemin?
—Aucun chemin.

Les Meres habitent le vide, le silence impénétrable. Autour d'elles, point de lieu, point de temps; elles
tronent par dela, inaccessibles a la priére, a la pensée méme. Environnées de ce qui n'est plus, de ce
qui n'est pas encore, elles président a la métamorphose infinie des types, des idées divines.

ELIE.

Les Meéres seraient alors quelque chose comme les /dées de Platon?
Geethe ne s'explique-t-il nulle part a ce sujet?

DIOTIME.

Goethe dit a Eckermann que la premiere pensée de ses Meéres lui a été suggérée par la lecture d'un
passage de Plutarque, qui parle d'une ville tres-ancienne de la Sicile (Engyum, si j'ai bonne mémoire) et
d'un temple bati par les Crétois, ou 1'on adorait, sous le nom de Meéres, les divinités conservatrices qui
protegent la fécondité. Un autre ouvrage de Plutarque, dont notre poéte ne fait pas mention, mais qu'il
n'ignorait certes pas, la Chute des Oracles, décrit le centre, le foyer de l'univers, le Champ de la Vérité
éternelle, ou résident les causes, les types, les formes primordiales de tout ce qui a existé et de tout ce
qui existera. Dans Plutarque, les mondes (il en compte cent quatre-vingt-trois) s'ordonnent selon la
figure du triangle, et c'est 1'espace situé entre les trois angles qu'occupe ce champ mystérieux de la
vérité. Rien ne ressemble davantage au séjour que Goethe assigne a ses Meéres, et aux fonctions qu'il
leur attribue. D'apres le peu qu'on entrevoit dans les mythologies scandinave, celtique ou germanique
du role de ces divinités, filles de la nuit obscure, elles auraient partout figuré la fécondation, la
reproduction, la multiplication de 1'étre; mais Goethe ne s'étend point sur ce sujet, et se contente de
dire que, hormis le nom, il a tout inventé dans ses Meres.

MARCEL.

Je me souviens d'avoir lu dans un commentateur, Henri Blaze, je crois, que les Meres figurent les
principes des métaux, ces matrices de Paracelse, Matrices rerum omnium, ou se combinent les
éléments, ou s'élabore la semence de vie. Il me semble que cette explication ne manque pas de
vraisemblance, puisque nous sommes, avec la légende de Faust, en pleine alchimie.

DIOTIME.

Plusieurs commentateurs pensent comme vous, Marcel, et ils se fondent sur la poursuite des secrets
de l'alchimie ol, pendant assez longtemps, s'obstina notre poéte. La clef magique que le démon donne
a Faust pour lui ouvrir l'accés des profondeurs ténébreuses, appartient a cet ordre d'idées et
semblerait vous donner raison. Pour ma part, je considere les Meres de Goethe, qui assignent a
l'identité de la substance infinie son existence, sa forme, sa beauté, finies et phénoménales, comme
beaucoup plus semblables a la Nature naturante et naturée de Spinosa qu'aux Matrices de Paracelse,
comme beaucoup plus apparentées avec le Devenir de Hegel qu'avec les types de Platon. Et s'il me
fallait absolument expliquer une obscurité par une autre obscurité, un nom par un nom, je les
appellerais les Parques du panthéisme.

MARCEL.

Mon ami, le hegélien Moritz a pris la peine de m'expliquer, huit jours durant qu'il pleuvait a Ostende,
comme quoi le trépied des Meres, ce sont les trois catégories du maitre: thése, antithese, synthese!
Vous imaginez si j'avais appétit de cette métaphysique a triple dose!

DIOTIME.

Je lisais ce matin méme, dans la traduction de M. Littré, un passage d'Hippocrate: Rien ne nait, rien
ne meurt, qui ferait, selon moi, comprendre les Meres beaucoup mieux que tous les commentaires
modernes. Vous le rappelez-vous, Elie?

ELIE.
Pas précisément.

DIOTIME.



Hippocrate y déclare que rien dans l'univers ne s'anéantit, que rien ne nait non plus, qui ne fit
auparavant; mais que, se mélant et se séparant, les choses changent, et que c'est la proprement, aux
yeux du vulgaire, naitre et mourir.—Que vous en semble? Méler et séparer, faire naitre et mourir, n'est-
ce pas exactement l'office des Meres?... Du reste, sans aller chercher si loin une explication que nous
avons tout proche, les Meéres, qui unissent 1'idéal a la réalité, l'infini au fini dans une fécondité
généreuse, n'auraient-elles pas, dans la pensée de Geethe, exactement le méme sens que ['Eternel
féminin par qui Faust, a la fin du poéme, s'éléeve de la vie terrestre au ciel?

MARCEL.

Je n'y ai, quant a moi, aucune objection.—Mais que nous voila loin de la cour de l'empereur! Ces
divertissements, ces belles mascarades qui I'égayent, ne nous en direz-vous pas un petit mot?

DIOTIME.

Elles en valent, bien la peine. Geethe a prodigué, dans la description qu'il en donne, l'imagination, la
grace, la verve humoristique. Il y réalise, sans doute, 1'idéal qu'il s'était fait des fétes publiques, au
temps ou on le chargeait du soin de divertir la cour de Weimar. Il compose sa merveilleuse mascarade
de ses plus riants souvenirs, d'allusions piquantes et charmantes aux circonstances et aux personnages
contemporains. Le systeme de Law, le romantisme, le carnaval romain, les bouquetieres de Florence; le
cheeur des blicherons qui chante, en vrai démocrate, 1'utilité de son rude labeur, sans lequel, pour les
riches, point d'élégances, et qui tance vertement Pulcinello le désceuvré, 1'oisif opulent, dédaigneux du
peuple; le parasite, le gourmand, 1'envieux, 1'ivrogne, le poéte vaniteux et servile, la femme bavarde,
raillés a la fagon de I'Allighieri; le char de Phaebus, le triomphe, de Pan, préparent avec beaucoup d'art,
tout en distrayant les yeux, les conclusions philosophiques du poéme.—Mais il faudrait lire ou plutot il
faudrait voir ce spectacle fantastique dont mon péale résumé ne saurait vous donner la moindre idée.
Faust reparait. Il a accompli le voyage mystérieux; il rapporte le trépied symbolique. L'encens fume; du
sein des vapeurs embaumeées, aux sons d'une suave harmonie, se dégage peu a peu la figure d'Hélene.
La voici, calme et grave dans sa candeur épique, la fille de Jupiter, la sceur des Dioscures. La voici, telle
qu'elle apparut au berger phrygien, quand, vétue de la pourpre dorée au soleil, entourée de ses jeunes
compagnes, elle cueillait, de sa main d'une blancheur de cygne, pour les autels de Vénus, les roses
nouvelles. Telle on 1'admirait a la fois, illusion, enchantement magique, sur les bords du Scamandre ou
retentit le choc des armes, pour elle ensanglantées, et sur les bords paisibles du Nil ou la protege, dans
Memphis, I'hospitalité des rois. Telle elle posait son pied délicat sur la galere sidonienne qui la ramene,
triomphante, a son peuple et a son époux, «par la volonté des dieux.» Telle encore la peignait Polygnote
dans les parvis sacrés du temple de Delphes.

On voit que, en créant son Hélene, le génie de Goethe s'anime d'une émulation généreuse. Homere,
Hérodote, Euripide, Phidias, Polygnote, sont présents a la pensée du poéte germanique. Pour mieux
douer cette fille chérie de la Muse, il s'inspire de ce que les innombrables légendes antiques et
modernes ont inventé de plus gracieux.

VIVIENE

Mais Héléne, ce me semble, n'est pas trop bien traitée des poétes. Elle est infidele, perfide, elle est
un objet de haine, de mépris...

DIOTIME

Assurément. Mais 1'admiration pour sa beauté I'emporte a la fin sur le ressentiment de ses fautes; on
pardonne, on oublie le mal qu'elle a causé. L'imagination populaire, aussi bien dans I'antiquité que dans
le moyen age, ne saurait consentir au chatiment d'une personne aussi belle. Tant6t, pour la mieux
innocenter, on la fait naitre de Némésis et jouet de 1'implacable Destin; tant6t on la suppose calomniée,
on inflige a son calomniateur la cécité, on le contraint a chanter la Palinodie. On soumet a ses charmes,
encore enfantins, le plus noble entre les héros, Thésée, semblable a Hercule. Plus tard, sans se troubler
d'aucune contradiction, la légende la donne en mariage au plus vaillant des Grecs; Hélene met au
monde, dans 1'lle de Leuké, le bel Euphorion, I'enfant ailé d'Achille. Puis on réconcilie 1'épouse infidele
avec 1'époux outragé. Admise, apres la mort, au rang des déesses, Hélene, dans 1'Olympe, parait aussi
bonne que belle. Elle obtient du partager avec Ménélas les honneurs divins; elle fait donner a ses
fréres, les Dioscures, une place glorieuse parmi les astres. Dans des temps postérieurs, on lui passe au
doigt 1'anneau magique. De ses dernieres larmes enfin nait la fleur Hélénion, qui, attachée sur le sein
des femmes, y répand, avec ses parfums, la beauté.

Au moment ou Goethe fait apparaitre Hélene sur le seuil du temple antique, Faust entre en extase.
Troublé, éperdu, hors de lui a l'aspect d'une beauté si parfaite, il oublie que ce n'est la qu'un fantome
qu'il a lui-méme évoqué; il s'élance, il va 1'étreindre; une explosion terrible le repousse. Il tombe



inanimé. Le fantéme s'évanouit dans les ténébres. Un tumulte épouvantable clot cette scene
d'incantation et le premier acte de la tragédie.

MARCEL.

Quel symbolisme a outrance! Vous aviez raison de dite, Elie, que les allégories de Dante ne sont rien
aupres.

DIOTIME.

Le symbolisme d'Hélene ne me parait pas plus obscur que celui de Béatrice, de Lucie, de Mathilde,
en qui Dante a voulu figurer toutes les nuances de la grace divine. Il faut bien en prendre votre parti,
Marcel, ni Dante ni Geethe, les plus vrais des poétes, n'ont songé un seul instant a toucher au moyen
des procédés de l'art réaliste.

MARCEL.

Mais enfin, un critique a dit, et je suis de son opinion, qu'il préférait a tout le symbolisme d'Hélene un
baiser de Marguerite.

DIOTIME.

Vous parlez ici, sans doute, avec tous les lecteurs francais, de la Marguerite du premier Faust,
oubliant qu'elle reparait dans le second, qu'elle n'y est pas moins symbolique qu'Hélene, et qu'elle finit
par se confondre avec la fille de Léda dans le méme nuage poétique.

MARCEL.
Des nuages! toujours des nuages!
DIOTIME.

Celui-ci est assez transparent, ce me semble. Faust est une fois encore seul et réveur dans les hautes
solitudes. Il contemple le ciel. Il voit passer dans les nuées le fantome d'Héléne; le nuage se dissipe, et
lorsqu'il se reforme un peu plus haut, c'est l'image de Marguerite qui apparait. «Une image,
enchanteresse m'abuse-t-elle?» s'écrie Faust. La félicité de mes plus jeunes années renait dans mon
coeur,

D'antico amor senti la gran potenza.

a dit I'Allighieri. C'est 1'aube de 1'amour, le regard a peine compris, la beauté pure qui attire a elle le
meilleur de 1'ame de Faust.

MARCEL.
Mais cet enlévement, tenté et manqué, d'Hélene par Faust, comment doit-on l'entendre?
DIOTIME.

Les commentateurs allemands prétendent que Goethe a voulu nous dire que la passion aveugle,
véhémente, ne saurait atteindre dans l'art a la beauté idéale; qu'on ne s'impose pas a elle par violence;
qu'elle se donne librement a 1'adoration désintéressée. Ils ajoutent que c'était la pour Goethe un fait
d'expérience, le souvenir de ses passionnés mais vains efforts pour devenir un grand peintre. Quoi qu'il
en soit, la transition du premier au second acte se fait encore, a la maniere dantesque, par le sommeil.
Le poéte nous raméne dans le laboratoire de Faust (la chimie, cette science toute moderne, a, dans le
poéme de Goethe, l'importance que Dante donne a la métaphysique dans sa Comédie). Méphistophéles,
pendant son évanouissement, 1'y a transporté; il 1'a jeté tout endormi sur le lit gothique. Dans quelques
sceénes de haute comédie et remplies d'allusions, Goethe nous montre le disciple Wagner, devenu a son
tour docteur des sciences, occupé a fabriquer dans ses appareils, selon la recette de Paracelse et selon
la théorie toute récente que professait un disciple de Schelling, un homuncule. La création de 'homme
sera le dernier mot de la science, comme elle est le dernier effort de la nature. Un souffle de
Méphistophéles fait éclore dans la fiole la petite créature phosphorescente qui demeure, comme toute
création artificielle, isolée, dans son enveloppe de cristal, de la grande vie universelle. Bientot, a sa
lueur vacillante, Faust et Méphistophélés, portés par le manteau magique, se remettent en route a
travers les airs; ils s'en vont en Thessalie; le sabbat de la mythologie antique va s'y célébrer.
Méphistophéles est curieux de nouer connaissance avec les sorcieres paiennes. L'homuncule (cette
ironie de la science impuissante a suppléer la nature) a des pressentiments qui l'entrainent vers ces



régions mystérieuses ou il espere prendre vie. Faust s'est éveillé tout en proie au désir de retrouver
Hélene; il brile de mettre le pied sur le sol sacré de la Grece ou elle a vu le jour.

Le sabbat classique auquel Faust se joindra, dans l'espoir d'y apprendre ou réside la femme qui
possede sa pensée, est assurément de toutes les fantaisies de Geethe la plus étrange. Il y a représenté
aux yeux, il y a caractérisé avec une fierté de dessin et une puissance d'images, dont la Divine Comédie
offre seule l'exemple, toutes les figures de la mythologie antique, telles que venait a peine de les
reconstituer la symbolique allemande dans les récents travaux des Creuzer, des Heyne, des Jacobi. Il y
a mélé poétiquement la personnification des idées scientifiques les plus modernes.

Dans les champs de Pharsale, sur les rives du Pénéios, au bord des golfes de la mer Egée, sous
l'invocation d'Erychto, la plus fameuse entre ces sorciéres thessaliennes, si puissantes qu'elles faisaient
a leur gré descendre la lune du firmament, le poéte déroule un prestigieux cortége ou se succedent,
depuis les monstruosités ténébreuses de I'Egypte, de 1'Inde, de la Perse, jusqu'aux délicats symboles
des écoles d'Alexandrie et d'Athenes, toutes les créations du génie mythique des peuples anciens; ou
passent, et se définissent en passant, les systemes et les idées qui préoccupaient alors Goethe et son
siecle.

Sphinx, Griffons, Lamies, Kabyres, Marses et Psylles, Telchines, Pygmées, Daklyles, Imses et
Arimaspes, Phorkyades, Tritons, Dorides et Néréides, Séismos, la personnification du soulévement des
montagnes, Protée, le dieu de la divination, de la science subtile, Anaxagore et Thaleés exposent tour a
tour en beaux vers la lutte primitive des éléments et la métamorphose ascendante de toutes choses
dans l'univers par la lumiere et l'amour. Ils défilent sous nos yeux comme dans un réve dantesque.
Nous assistons a la grande féte de la mer. L'apparition de Galathée-Aphrodite sur sa conque triomphale
qui n'est pas sans analogie avec le char de Béatrice, I'hnomuncule qui brise sa fiole de cristal et se
répand sur les vagues en lueurs phosphorescentes, célébrent symboliquement 1'union éternelle de
l'amour et de la beauté. Le chceur chante le régne d'Eros par qui tout a commencé:

So herrsche denn Eros, der alles begonnen!

Cependant Méphistophéles, bien qu'étonné, se plait a ce romantisme de l'antiquité légendaire. Il se
sent la presque autant chez lui que sur les cimes du Brocken. Mais Faust ne se laisse pas plus distraire
a ce sabbat paien qu'il ne 1'a fait au sabbat chrétien. De méme que Dante, au milieu des visions de
I'enfer et du purgatoire, n'a qu'une seule pensée: rejoindre Béatrice, Faust ne songe ici qu'a retrouver
Hélene. Wo ist sie? Ou est-elle (il ne la nomme méme pas, tant il la suppose présente a tous les
esprits)? s'écrie-t-il en mettant le pied sur le sol de la Gréce. Ou est-elle? c'est le cri de Dante a saint
Bernard: Ella ov', €? quand Béatrice disparait soudain dans la gloire céleste.

C'est la un de ces mots comme en ont seuls trouvé les plus grands poétes, et dont la simplicité
familiére fait éclater sans bruit toute l'intensité, toute la flamme du désir humain.

Dans un paysage délicieux ol, d'un pinceau digne ensemble de Léonard et du Corrége, Geethe abrite
les amours de ce beau nid de Léda, del bel nido di Leda, que Dante n'a pas craint de rappeler au
Paradis, Faust écoute avec ravissement le zéphyr qui courbe les roseaux sur le bain des nymphes
amoureuses, et, glissant sur les eaux limpides, le frissonnement des ailes du cygne divin. Songe-t-il?
est-il éveillé? Faust ne le saurait dire; et ce tableau voluptueux nous laisse, comme a lui, une sensation
indécise, qui tient du souvenir et du réve. Mais tout a coup le sol retentit sous le pas d'un coursier
rapide. C'est le centaure Chiron qui fend la plaine; c'est 1'éducateur des héros, habile dans l'art de
guérir. A la demande de Faust, et le sentant atteint d'un mal sacré, il le prend sur sa croupe et le porte
a la rive opposée. Ensemble ils vont consulter Manto, la fille d'Asclépias, 1'aspera Virgo de Virgile, la
fondatrice de 1'étrusque Mantoue, que Dante a rencontrée en enfer dans le cercle des devins. C'est elle
qui conduira Faust au royaume de Perséphone, ou jadis elle conduisit Orphée, et ou il retrouvera
Hélene. L'en raménera-t-il? L'acte suivant va nous l'apprendre.

Dans ce troisieme acte, le plus beau de tous peut-étre, Goethe s'est inspiré, comme pour son
Iphigénie, du profond sentiment de la tragédie grecque. Son début rappelle celui des Fuménides. Nous
sommes au seuil du palais de Ménélas. Le choeur des vierges troyennes, conduites par Panthalis,
escorte 1'épouse du roi. On craint pour ses jours. Un sacrifice s'appréte. On ignore la victime. Sous le
masque de Phorkyas qu'il a emprunté au sabbat classique, et qui personnifie la laideur; Méphistophéles
remplit d'épouvante 1'ame d'Hélene; il lui persuade de fuir la vengeance d'un époux courroucé. Il
I'enleve et la transporte dans les murailles d'un chateau gothique, ou elle est recue avec de grands
honneurs par un noble chevalier germanique, venu avec les siens a la conquéte du Péloponése, et qui
fait d'elle aussitot la souveraine dispensatrice des graces, l'inspiratrice des actions généreuses. Ce
chevalier, vous le devinez, n'est autre que Faust.

MARCEL.



Quelle invention bizarre! et que signifie cette Héléne ravie dans un chateau gothique?
DIOTIME.

Elle a fort exercé les commentateurs. Selon la critique allemande, Hélene, la beauté pure de l'art
antique, échappe a la décadence de la Grece qui va retomber dans la barbarie, pour venir résider au
milieu des nations modernes. De 1'union de la beauté paienne avec le sentiment chrétien naitra dans le
monde renouvelé un nouveau génie, le bel Euphorion, 1'aspiration inquiéte de la pensée moderne vers
un idéal plus haut qu'elle n'atteindra pas.

ELIE.
N'a-t-on pas dit que cet Euphorion, fils de Faust et d'Héléne, c'était lord Byron?
DIOTIME.

Euphorion, dans la pensée de Gaethe, est le fruit de la réconciliation du monde antique et du monde
moderne, du classicisme et du romantisme. Rien n'était plus insupportable a Geethe que cette lutte des
classiques et des romantiques qui passionnait ses contemporains; il les appelait les guelfes et les
gibelins du XIXe siécle. Chacun de nous, avait-il coutume de dire, au lieu de tant disputer, devrait
s'efforcer d'étre ensemble, comme 1'a été dans son art le peintre d'Urbino, paien et chrétien. Et c'est
pourquoi, a Venise, lorsqu'il écrivait son Iphigénie, il allait méditer devant la sainte Agathe de Raphaél,
afin, dit-il, que sa vierge paienne ne pronongat pas une parole qui ne plt étre entendue de la vierge
chrétienne.

ELIE.

Il y a bien quelque chose de ce sentiment dans notre Chateaubriand lorsqu'il compare le passé et le
présent a deux statues incompletes, dont 1'une a été retirée toute mutilée du débris des ages, et dont
l'autre n'a pas encore regu sa perfection de l'avenir.

DIOTIME.

Assurément.—En donnant a son Euphorion quelques traits de lord Byron, Geethe voulait aussi laisser
a la postérité le témoignage de son admiration vive pour celui qu'il proclamait «un poéte grandiose,
tout a fait inimitable en ses prodigieuses audaces.»

Un détail plein de grace des noces de Faust et d'Hélene qui remplissent ce troisieme acte, c'est le
dialogue du couple amoureux, ou chacun, en alternant, achéve le vers commencé par l'autre et lui
donne la rime. Goethe s'est rappelé la une légende persane qu'il avait racontée dans son West-Gstlicker-
Divan, et selon laquelle deux amants, Behramgur et Dilaram, dans un transport de joie, inventent la
rime pour «dire d'amour,» aurait dit le Florentin. Si j'en croyais mon golit, nous nous arréterions
longtemps a cette idylle épique des noces de Faust et d'Hélene dans une délicieuse Arcadie ol notre
poéte a répandu les fleurs les plus suaves de son génie. Mais 1'heure avance, il faut me hater.

Au quatrieme acte, Héléne et Euphorion ont disparu. Ils sont rentrés ensemble dans le royaume des
ombres, dans le Hadés auquel ils appartiennent. Le bonheur et la beauté ne sauraient rester longtemps
unis sur la terre. Une fois encore, Faust reste seul, inassouvi apres la possession de la beauté comme il
1'était apres la possession de la science. Pas plus que l'enfant de Marguerite, I'enfant d'Hélene ne doit
vivre a ses cotés. Pour les révélateurs, pour les prophetes, pour un Faust comme pour un Dante, il n'est
point de famille, point de postérité particuliere; leur famille, c'est le genre humain; leur postérité, c'est
'esprit des siecles.

Le caractere sacerdotal de Faust, son humanité profonde, ont besoin, pour se manifester
entierement, d'une épreuve, d'une initiation nouvelle. De la vie de contemplation et de spéculation, de
la vie amoureuse et poétique, il faut que Faust s'éléve a la vie d'action, a la vie bienfaisante et héroique.

Im anfang war die That.
Au commencement était l'action.

C'est ainsi qu'il comprenait, qu'il traduisait, au début de la tragédie, le sens véritable de I'Evangile de
saint Jean. Son désir, lorsqu'il voulait hater par le suicide la fin de sa carriere terrestre, c'était d'entrer
plus vite dans une existence supérieure, ou il pourrait témoigner, par de nobles actes, que la dignité de
I'homme ne le céde pas a la grandeur des dieux.

Hier ist es Zeit durch Thaten zu beweisen
Dass Manneswiirde nicht der Geelterhoehe weicht.



Faust n'ignore donc pas que la vocation de 1'homme, que son devoir, c'est d'agir. Il sait, comme le
noble empereur a qui parlait Minerve, «qu'il n'y a pas dans le ciel un étre aussi grand que I'homme qui
agit et qui lutte sur la terre.» Mais il sait aussi, il en a fait 'expérience, que I'homme seul ne peut que
réver le bien; pour le réaliser, pour effectuer de grandes choses, il est nécessaire que 1'homme s'unisse
a I'homme; il faut que, ensemble associés, ils concertent, ils combinent toutes les forces de leur
intelligence et de leur volonté pour lutter contre le destin.

Gesellig nur leesst sich Gefahr erproben
Wenn einer wirkt, die andern loben.

C'est la parole de Chiron a Faust en lui vantant 1'expédition des Argonautes. C'est le sentiment de
I'excellence de l'association qui pénetre de part en part le roman de Wilhelm-Meister, et qui dominait
toute la conception morale que Goethe s'était formée du devoir de I'homme ici-bas.

Quand, apres la disparition d'Hélene, Faust se retrouve seul, au désert, méditant sur lui-méme et sur
son passé; quand Méphistophéles vient encore une fois le tenter en lui offrant toutes les richesses,
toutes les voluptés d'un Sardanapale, avec la gloire que donnent les poétes, Faust lui répond: La gloire
n'est rien; l'action est tout.

Die That ist alles, nichts der Ruhm.

Il sent en lui les deux grandes forces de 1'ame, selon Spinosa: l'intrépidité et la générosité. Il briile de
I'ambition d'une noble entreprise. Il demande au démon la possession de vastes territoires, non pour en
jouir, «la jouissance, dit-il, rend médiocre,» mais pour y exercer au profit des hommes un pouvoir
créateur.

Le territoire que Faust décrit a Méphistophéles est en proie a la fureur des flots. Ce sont des rivages
infertiles, des sables mouvants toujours menacés, d'insalubres marécages. Comme les demi-dieux de la
fable, comme les saints héroiques du christianisme primitif, Faust voudrait exercer ces puissantes
vertus civilisatrices qui domptent la force aveugle des éléments. Il voudrait repousser, contenir les
vagues, dissiper les vapeurs empestées de 1'atmosphére, coloniser, établir «sur un sol libre un peuple
libre,» pour y vivre avec lui, non dans la sécurité (méme a la fin de sa carriere, Faust ne voit jamais le
bonheur sous l'image du repos), mais dans une activité héroique. Faust a abjuré la magie; il ne poursuit
plus qu'un but humain par des moyens humains.

MARCEL.

Dieu me pardonne! voila ce fantastique Faust qui tourne au positif, a 1'utile; le voila qui se fait
Hollandais!

DIOTIME.

Je croirais plutét que notre poéte avait en pensée Venise. On voit dans son voyage d'Italie quelle vive
impression avait faite sur son esprit cette cité enchantée, sortie du sein des eaux, si longtemps reine
des mers par la hardiesse de ses navigateurs, par l'étendue de son commerce et par la profonde
habileté de sa politique. Ce qu'il aimait, ce qu'il admirait surtout dans la républicaine Venise, c'est
qu'elle était un monument glorieux de la volonté puissante, «non d'un monarque, mais de tout un
peuple.» Il I'honorait, cette république déchue, parce que, disait-il, elle n'avait succombé que sous
l'effort des siecles. Il la trouvait majestueuse encore sous son voile de vapeurs, dans le deuil de ses
grandeurs évanouies. Il s'attendrissait, il pleurait au chant du gondolier...

ELIE.
Je me souviens d'avoir rendu Manin tout heureux un jour que je lui lisais ce passage de Goethe.
VIVIANE.
Vous avez connu Manin?
ELIE.
Sans doute.
VIVIANE.

Et ou donc?



ELIE.

Je l'ai vu trés-souvent chez Diotime.
VIVIANE.

Je ne l'y ai jamais rencontré.
ELIE.

Vous étiez alors en Allemagne.
VIVIANE.

Vous aviez connu Manin en Italie, Diotime?
DIOTIME.

J'avais été en rapport avec plusieurs de ses amis pendant mon séjour a Venise; mais c'est a Paris
seulement, quand il y vint exilé, que je nouai avec lui des relations personnelles.

VIVIANE.
Que j'aurais voulu le voir!
DIOTIME.

Je ne pourrais méme plus vous faire voir, a cette heure, la place qu'il occupait a mon foyer, la place
ol tant de fois, dans de longues veilles, nous 1'écoutions parler de Dante et de sa pauvre Italie... Cette
maison qui m'était si cheére et qui concentrait des bonheurs dispersés aujourd'hui a tous les vents de la
fortune et de la mort, j'en chercherais en vain la trace. Elle n'existe plus que dans mon souvenir. Elle a
été rasée par le zele des embellisseurs de Paris; ils ont fait passer sur le coin de terre ou elle s'isolait
dans l'ombre et la fraicheur d'un bouquet d'arbres, la ligne droite et implacable d'un bruyant et
poussiéreux boulevard.

ELIE

Combien vous devez la regretter, votre charmante maison rose, avec sa vigne vierge et son bel acacia
pleureur, avec ses médaillons, ses grandes tapisseries flamandes, avec son jardin d'hiver qu'égayait la
fleur d'or des mimosas du Nil!

MARCEL.
La maison rose, dites-vous? quel nom singulier!
ELIE.

On l'appelait ainsi, cette maison qui ne ressemblait a aucune autre, a cause du ton de brique pale
d'une partie de sa fagade; a cause aussi, je crois, des floraisons de rosiers qui, a chaque saison, lui
faisaient une riante ceinture.

DIOTIME.

Je me rappellerai toujours la premiere visite que m'y fit Manin. Il s'était fait annoncer. Je l'attendais
avec une sorte d'inquiétude, me demandant si j'oserais ou non lui dire jusqu'a quel point sa patrie
m'était chére et combien je ressentais pour lui de respect et d'admiration. Avertie qu'il était la, je
descendis au salon ol on l'avait introduit. Comme la portiére en tapisserie ne fit, en s'entr'ouvrant,
aucun bruit, Manin ne me vit pas entrer; je restai quelque temps sans rien dire; il était la, debout,
absorbé, visiblement ému, lui aussi, les yeux fixés sur un buste en marbre, ouvrage du statuaire
florentin Bartolini.

Aprés que nous elimes échangé un long serrement de main:

—«Quelle beauté! s'écria-t-il, en interrompant l'entretien avant presque qu'il elit commencé; et quelle
autre qu'une main italienne aurait fait vivre ainsi ce marbre italien!» Et moi, étonnée, muette, je
regardais tour a tour, croyant réver, le front calme et pensif de la figure de marbre et 1'ceil sombre du
proscrit d'ou jaillissait 1'étincelle!... Quand il eut quitté ma maison, il me sembla qu'elle était a jamais



consacrée. J'aurais voulu, comme le noble castillan visité par son roi, entourer d'une chaine d'or mon
humble demeure.

Mais revenons a Faust.—La bataille que livre 1'empereur d'Allemagne a son compétiteur, la victoire
qu'il remporte a l'aide des artifices de Méphistophéles, procure a Faust la souveraineté qu'il a
souhaitée. Dans les sceénes ou le monarque victorieux partage les terres conquises, l'archevéque, qui
veut accaparer la meilleure part du butin, domaines, dimes, corvées, fait de la donation aux églises une
condition hypocrite de la rémission des péchés. Il reproche a l'empereur d'avoir fait alliance avec le
diable, et jette l'effroi dans son ame. Ici Geethe a égalé Dante dans la peinture satirique des cupidités
de I'Eglise, et de ces loups rapaces qui revétent I'habit du pasteur,

In veste di pastor lupi rapaci.

Il s'égaye, d'une ironie toute florentine, a peindre l'avarice insidieuse et insatiable de la sacristie
rusée.

Mais voici que nous approchons du dénoliment. Faust est a l'ceuvre. Le cinquiéme acte nous le
montre sur la terrasse du son palais, tout occupé a l'exécution de ses desseins. Il contemple d'un ceil
charmé les merveilles qu'il a créées déja: les digues, les canaux, le port immense ou, des extrémités du
monde, entrent les navires superbes, chargés de riches cargaisons; les sillons, les paturages ou
paissent de nombreux troupeaux, tout ce mouvement de l'agriculture, du commerce et de l'industrie,
dont il est l'initiateur, et qui donne a tout un peuple 1'abondance et la joie. Cependant l'exces de son
ardeur a la poursuite du bien lui devient, ici encore, occasion de chute. Quelques paroles impatientes
donnent prise a Méphistophéles qui s'est fait pirate (la piraterie est pour notre poéte la parodie du
commerce). Une cabane habitée par deux vieillards, une petite chapelle batie sur la dune, génent 1'ceil
du maitre (le bruit des cloches importune Faust comme il importunait Geethe lui-méme); le démon y
souffle l'incendie.

MARCEL.
Mais voila qui est fort vilain!
DIOTIME.

Faust pense comme vous, Marcel. En voyant s'élever les flammes, en entendant 1'écroulement ou
périssent les pauvres vieillards, il maudit l'action brutale. Bien qu'elle ait été commise a son insu, car il
voulait «]'échange et non la spoliation,» il en subit la peine. Le Souci entre dans sa demeure. Son ceil se
ferme a la clarté du jour.—Chose admirable, et qui montre dans toute sa grandeur la beauté morale du
héros de Goethe, Faust frappé de cécité n'a pas une plainte; il n'accuse ni la Providence ni le Destin.
Soudain enveloppé de ténébres, «la nuit du dehors semble vouloir pénétrer en moi, dit-il avec calme;
mais c'est en vain, une pleine lumiére éclaire mon ame;» et il ne se détourne pas un moment de son
ceuvre.

ELIE.

Ce moment ol Faust, en perdant la vue des sens, sent se fortifier en lui le regard de l'ame, m'a
singulierement ému quand j'ai lu pour la premiére fois la tragédie de Geethe. Ne trouvez-vous pas qu'il
rappelle le passage des Confessions ou saint Augustin, méditant sur les plaisirs de la vue, s'écrie tout
d'un coup, dans un élan lyrique admirable: «O lumiére que voyait Tobie, lorsqu'étant aveugle des yeux
du corps, il enseignait a son fils le véritable chemin de la vie! O lumiere que voyait Jacob...»

DIOTIME.

Vous avez raison. Le sentiment qui inspire nos deux auteurs, nos deux poétes, car saint Augustin est
un grand poéte, est le méme. Faust aveugle exhorte les travailleurs; il promet des récompenses; il est
plus heureux qu'il ne 1'a jamais été, dans le pressentiment de ce qui s'accomplira un jour apres lui; il
tressaille a 1'image de ce paradis terrestre qu'il aura tiré du chaos. C'est le beau sentiment moderne du
progres, c'est l'expression d'un amour désintéressé des générations a venir, qui fait des ici-bas, au
juste, une béatitude que l'homme de l'antiquité n'a pas connue et que 1'Eglise chrétienne n'a fait
qu'entrevoir. Faust n'a jamais joui d'aucune réalité présente. Il est incapable d'une satisfaction limitée
a sa personne. Il congoit pour I'humanité un avenir idéal; il s'efforce d'en hater la venue; il la sent
proche; c'est la toute sa félicité et c'est aussi la fin de son épreuve. Au moment ou il se déclare satisfait,
au moment ou il a conscience que pour avoir seulement congu, souhaité, cherché le bien, fiit-ce méme
en de fausses voies, préparé un état meilleur pour des hommes qui naitront plus libres et plus heureux
qu'il ne l'a été lui-méme, le droit a l'immortalité lui est acquis, le but de sa destinée en ce monde est
atteint. Faust a parcouru toutes les phases de l'activité humaine. I1 a touché les deux poéles de



l'existence terrestre.

«Tout est consommé.» Alles ist vollbracht. Faust tombe dans un évanouissement profond dont il ne se
relevera plus. Il expire. La lutte entre le bien et le mal cesse avec les battements de son coeur.

La partie qui se jouait entre Dieu et le diable est terminée. Qui demeure victorieux? A qui va-t-elle
appartenir, cette ame superbe qui a voulu connaitre et aimer tout ce qu'il est possible a I'hnomme de
connaitre et d'aimer ici-bas? C'est le sujet d'un combat entre les démons et les anges.

Ce combat sur les bords de la fosse, autour du corps étendu de Faust, est assurément l'invention la
plus surprenante de tout le poéme et aussi la plus personnelle a Geethe. Notre poéte se surpasse lui-
méme dans le monologue inoui ou Méphistophéles, en vertu de son titre juridique, guette, a la sortie du
corps, cette grande ame de Faust dont il se croit désormais le possesseur légitime. Par la bouche du
démon, Goeethe décrit, avec une clarté d'expression que la prose la plus parfaite atteint rarement, avec
une précision scientifique extraordinaire, et comme il a fait du beau phénomene de la métamorphose
des plantes, le phénomeéne répulsif a nos organes de la dissolution du corps humain. S'inspirant des
plus récentes découvertes de la physiologie, de la chimie organique (des recherches de Scemmerring
sur le siége de 1'ame, je suppose, et des observations de Hensing qui attribuait au phosphore une part
principale dans la production de la pensée), Geethe raille les représentations grossieres que l'ignorance
du moyen age se faisait de la maniére dont l'ame quittait le corps. C'était chose tres-simple, dit
Méphistophéles; elle n'avait qu'une issue pour s'échapper; elle sortait par la bouche avec le dernier
soupir. Papillon, oiseau, figure ailée, je la guettais comme le chat guette la souris et je I'emportais dans
mes griffes. Aujourd'hui c'est bien différent; 1'ame hésite a quitter sa morne demeure; on ne sait plus ni
quand, ni comment, ni par ou elle s'en va. On ne sait plus méme si elle s'en va.

A ces considérations de l'ordre physique, Méphistophélés ajoute des réflexions morales d'un sens
profond. Autrefois, dit-il, 'ame pouvait difficilement échapper aux flammes; mais a cette heure que de
moyens pour elle de tromper le diable! Et, dans ses perplexités, Méphistophéles appelle a son aide
toute 1'engeance des diables inférieurs qui obéissent a son commandement. On voit apparaitre, dans le
fond de la scene, la gueule d'enfer.

MARCEL.
La gueule d'enfer!
DIOTIME.

La vraie gueule d'enfer de la légende. Geethe la décrit d'un pinceau dantesque. Il nous fait voir tout
au fond la cité infernale.

Dem Gewceelb des Schlundes
Entquillt der Feuerstrom in Wuth;
Und in dem Siedequalm des Hintergrundes
Seh'ich die Flammenstadt in ew'ger Gluth.

Des profondeurs du gouffre
Se précipite, en fureur, le fleuve de feu;
Et plus loin, par dela le bouillonnement,
J'apercois, dans son éternelle ardeur, la cité des flammes.

On a dit qu'en faisant cette peinture Goethe avait certainement pensé a la cité de Dité dans I'Enfer de
Dante.

MARCEL.
Est-ce que votre poéte germanique faisait cas du poéte toscan?
DIOTIME.

Il le nomme avec les plus grands, avec Homere, Eschyle, Shakespeare. Il admirait la téte puissante de
Dante et l'ceuvre puissante qu'elle avait congue; mais, bien que, a chaque pas, dans son Faust, on
trouve des pensées, des images et jusqu'a des mots qui semblent accuser la préoccupation des
Cantiques, je ne vois nulle part un jugement complet de Geethe sur Dante, et je dois méme avouer qu'il
qualifie en un endroit, avec une délicatesse de gofit par trop raffinée, le grandiose de la Comédie, de
grandiose barbare, monstrueux et répulsif. Mais je reviens a nos démons. Dans le méme temps qu'ils
accourent a la voix de Méphistophéles, un choeur d'anges est descendu des nuées, la bataille
commence. Ce combat des bons et des mauvais esprits, ce sujet si souvent représenté par les artistes



du moyen age, est traité aussi par I'Allighieri avec une naiveté adorable. L'ange de Dieu et celui de
l'enfer se disputent 1'ame du comte de Montefeltro, sauvé pour une «toute petite larme» de repentir
qu'il a versée en mourant.

L'angel di Dio mi prese; e quel d'inferno
Gridava: tu dal ciel, perché mi privi?
Tu te ne porti di costui 1'eterno
Per una lagrimetta ch' I mi toglie.

Dans le combat selon Geethe, les anges dispersent les démons en répandant sur eux des roses
célestes; la grace écarte avec douceur la malfaisance. Ils remontent vers le ciel, emportant I'ame de
Faust. Les démons rentrent dans la gueule d'enfer. Méphistophéles abandonné ne prend pas la chose
au tragique. Il se raille lui-méme; il se traite de maitre sot. Quoi! des jouvenceaux, des innocents, des
simples, lui ont joué un si bon tour, a lui le vieux renard rusé et madré! Mais aussi qu'avait-il affaire de
s'embarquer dans une telle aventure! il n'a que ce qu'il mérite, apres tout! Le poéte n'en dit pas plus
pour congédier Méphistophélés. La punition est légere, comme vous voyez. L'enfer et le diable
disparaissent de la tragédie de Goethe, comme ils ont disparu de l'imagination et de la conscience
modernes.

MARCEL.

A la bonne heure, et voici qui me réconcilierait presque avec ce terrible second Faust! Il me plait que
votre Méphistophéles se dégermanise ainsi, et qu'il s'en retourne de belle humeur en enfer, comme le
ferait un diable de Voltaire.

DIOTIME.

O buono Apollo! O bon Apollon! s'écrie 1'Allighieri au début de sa troisieme Cantique; et il demande
au dieu des poétes de l'assister en ce dernier labeur, all' ultimo lavoro, afin que, en ses chants, il se
rende digne du laurier divin. Geethe, lorsqu'il eut mis la derniére main a 1'épilogue de sa tragédie, a ce
paradis ou il chante, lui aussi, sur un mode sacré, le triomphe de 1'amour divin, rendait graces au ciel. Il
avait touché le but, il considérait sa carriere comme remplie. «Peu importe, disait-il, que désormais
mes heures soient longues ou breves; peu importe que je les occupe d'une ou d'autre facon; ma tache
est achevée.» Nos deux poétes avaient tous deux conscience, et bien justement, d'une ceuvre supréme
accomplie «par la volonté des dieux.»

MARCEL.

Pardon si j'interromps toujours et fort mal a propos; mais d'ou vient que Dante qualifie ses
personnages les plus graves de 1'épithéte vulgaire de bon? Le bon Apollon, le bon Virgile, le bon
Auguste?

DIOTIME.

Il emploie le mot bon au sens italien ou il est 1'équivalent de puissant, de vaillant.

Le paradis de Goeethe, tres-différent par son étendue et par son aspect de celui de Dante, est
cependant tout a fait semblable, non-seulement parce qu'il appartient également a la symbolique
catholique, mais surtout par sa conception idéale et par le caractére musical, symphonique, comme on
I'a dit, de la représentation des joies célestes. Dans les régions mystiques ou nous transporte 1'épilogue
de Faust, nous entendons les chants de 1'extase. La sainteté, la pureté, la beauté, la joie ineffable, y
rendent de plus parfaites harmonies a mesure qu'on s'éleve dans la lumiere. C'est un véritable
crescendo d'amour, comme Balbo 1'a dit de la seconde Cantique. Au-dessus des saints anachoretes, au-
dessus des intelligences séraphiques, qui rappellent la hiérarchie des saints contemplatifs du ciel de
Saturne dans la Comédie, 1'idéal de tout amour, la Vierge meére, plane sur les nuages éthérés. A ses
pieds les douces pécheresses de 1'Evangile et de la légende, Magna Peccatrix, Mulier Samaritana,
Maria Egyptiaca, l'implorent pour celle qui fut coupable seulement d'avoir trop aimé. La Mater Gloriosa
sourit a Marguerite qui s'avance. Pas plus que Béatrice, et c'est encore la un trait de génie commun a
nos deux poétes, Marguerite ne saurait jouir de la béatitude si elle ne la partageait avec celui qu'elle a
aimé. Dans un autre langage que la noble Florentine, mais dans un sentiment tout semblable, elle
demande que le soin de guider I'dme de son amant lui soit confié. Sa priére est exaucée. Elle s'éleve, en
attirant a sa suite 1'ame de Faust, vers les régions suprémes, ou l'on aime, ou 1'on connait davantage la
sagesse éternelle.

Al cerchio che piu ama, r che piu sape.

Ils entrent ensemble au ciel de la pure lumiere, dans l'allégresse amoureuse de la vérité.



Al ciel ch'e pura luce;
Luce intellettual piena d'amore,
Amor di vero ben pien' di letizia.

L'amour de la créature pour son Dieu et l'amour de Dieu, il primo amante, pour sa créature se
rencontrent. Le salut de 'homme est accompli. Et de méme que 1'Allighieri déclare ce qu'il a vu au-
dessus de toute parole humaine,

Il mio veder lu maggio
Che il parlar nostro...

... e vidi cose che ridire
Né sa, ne puo qual di lassu discende.

ainsi le cheeur mystique par qui se termine le poéme de Faust, exalte l'inexprimable, 1'indescriptible
béatitude du royaume céleste, et le mystere insondable qui relie a la vérité permanente de la vie divine
les apparences fugitives de notre vie mortelle.

Tout ce qui passe
N'est que symbole;
L'impénétrable
Ici s'accomplit:
L'indescriptible
Ici se manifeste;
L'Eternel féminin
Nous attire en haut.

Alles vergeengliche
Ist nur ein Gleichniss;
Das Unzugeengliche
Hier wird's Ereigniss:
Das Unbeschreibliche.
Hier ist es gethan;
Das Ewig-Weibliche
Zicht uns hinan!

Diotime cessa de parler. Mais apres quelques instants, voyant que tout le monde se taisait, et ne
voulant pas laisser ses jeunes amis sous l'impression trop grave de ses dernieres réflexions, elle se
tourna gaiement vers Elie.—Eh bien, lui dit-elle, voici que le bon Dieu a gagné son pari contre le diable!
Que vous en semble? N'ai-je pas aussi gagné le mien? Confesserez-vous pas a la fin que j'avais raison,
et que l'on peut bien aimer ensemble Dante et Geethe, sans avoir pour cela 1'esprit mal fait, bizarre et
fantasque?

ELIE.

Je rentre, comme Méphistophéles, dans ma poussiere. Mais pourtant, vous ne me ferez pas dire que
je regrette de vous avoir porté un défi, car ce défi nous a valu a tous des heures que nous n'oublierons
plus.

VIVIANE.
Et bien des motifs de vous admirer davantage.
DIOTIME.

Si j'avais le droit de parler comme Faust, je vous dirais, Viviane, 1'admiration n'est rien, l'amour est
tout.

VIVIANE.

Admiration, respect, amour et quelque chose encore par dela a quoi je ne trouve pas de nom, qu'est-
ce que nous ne vous donnons pas, Diotime, et du plus profond de nos cceurs!

ELIE.

Combien vous seriez bonne si, avant de quitter nos deux poétes, vous rappeliez en quelques mots,
afin de nous les graver mieux dans la mémoire, les principaux traits par qui vous nous les avez montrés



semblables!
DIOTIME.

Je vais essayer.—Nous avons reconnu d'abord, ce me semble, que /a Divine Comédie et Faust sont
deux ceuvres profondément religieuses. Dans chacun de ces poémes, qui ont été pour Dante comme
pour Goethe l'ceuvre de toute la vie, l'un et l'autre ils ont voulu enseigner aux hommes la vérité divine
dont chaque science humaine est un rayon, la doctrine du salut. Sous le voile du symbole et dans une
action légendaire, ils ont intéressé l'esprit humain au mystére de sa propre destinée, temporelle et
éternelle. Ils se sont faits apotres et confesseurs d'une foi religieuse, morale et politique, ol nous avons
admiré l'expression la plus haute du probleme de la vie en Dieu. Tous deux, par l'union intime de la
science et de la poésie, de la raison et de la foi, ils ont essayé de rétablir I'harmonie primitive de 1'ame
humaine dans ses rapports avec 1'ame du monde; ils ont cherché, dans les régions de l'infini, la
conciliation des discordances et des contradictions de l'existence finie. Tous deux enfin ils ont tenté
d'édifier une république, une cité idéale, ou régneraient ensemble la liberté et la loi, la nature et
l'esprit; ou la contemplation et l'action, la science et l'amour, se prétant une force mutuelle,
donneraient des ici-bas a I'homme le pressentiment joyeux et l'image de la cité céleste. Dante et Geethe
ont suivi une marche inverse en ceci, que le premier, partant de la vie active, s'éleve peu a peu a la vie
contemplative, tandis que le second, au contraire, s'arrachant a la contemplation, entre de plus en plus
dans la vie d'action. Mais pour tous deux le terme supréme est cette cité céleste ou la vie
recommencera plus puissante, ou I'homme, actif et contemplatif, renaitra plus parfait, plus semblable a
Dieu.

Nous sommes tombés d'accord aussi, n'est-il pas vrai? que Dante et Goethe sont restés, dans
I'exécution d'un plan grandiose qui n'allait a rien de moins qu'a l'exposition d'une philosophie générale
de l'univers et de la destinée humaine, singulierement personnels, originaux, subjectifs, comme on
dirait aujourd'hui; tirant, a la fagon d'Homeére et des prophetes bibliques, de la réalité la plus familiére
et de leur expérience propre, les motifs, les figures, les réflexions, toute la matiere et tout le tissu de
leur ouvrage; et cela de telle facon qu'ils ont fait tous deux une ceuvre incomparable, d'un genre
impossible a classer, et qui demeure unique.

ELIE.
Lequel de ces deux poétes vous semble avoir le plus approché d'Homere?
DIOTIME.

Ils possedent tous deux, a un degré égal, la puissance homérique par excellence, la faculté de penser
par image, de voir, en quelque sorte, ce qu'ils pensent: Dante, qui n'a connu Homere que de nom, est
de sa filiation tres-directe; il est son petit-fils par Virgile.

FLIE.
Et Goethe?
DIOTIME.

Peut-étre y a-t-il pour Geethe alliance plutot que filiation. Je me persuade que la légende germanique,
si elle gardait sa force créatrice, pourrait bien, un jour a venir, dans quelque ile du Rhin (Nonnenwerth
ou Grafenwerth, je suppose), célébrer les noces épiques de celui que 1'Allemagne appelait 1'Olympien,
avec la fille de Léda, la blonde et divine Héléne!...

Mais reprenons notre parallele. En regardant dans le miroir magique ou Goethe et Dante ont reflété
leur propre image, nous avons été étonnés de voir jusqu'a quel point cette image se trouvait étre la
reproduction héroique et satirique tout a la fois du caractere et de la physionomie de leur race, de leur
peuple et de leur siécle. Ce n'est pas tout. Jusque dans les détails, nous avons fait des rencontres
surprenantes. Nous avons entendu de ces grands cris d'entrailles, de ces soupirs, de ces accents brisés
et profonds, de ces mots d'une candeur sublime que l'art ne saurait feindre, ou se révelent, sans qu'il
soit possible de s'y tromper, des ames de méme trempe et de méme timbre.

Dans le langage qu'ils ont parlé avec tant d'amour, et en maitres tous deux; dans cette italien de
Florence, si personnel ensemble et si national, ou Dante fondait tous les dialectes de 1'Italie dont il
révait et sentait instinctivement déja 1'unité future; dans ce haut allemand, de vraie souche populaire,
auquel Goethe a su imprimer a la fois le sceau de son génie propre et la perfection classique, nous
avons senti une puissance, une liberté de création égale, avec l'autorité supréme qui fixe a jamais la
regle et la beauté.



Chose étrange, et qui les rapproche encore! Dante et Goethe, dans cette admirable formation d'une
langue et d'une ceuvre nationales, ont suivi exactement méme fortune. Il leur a fallu a tous deux
s'arracher a l'habitude des idiomes étrangers. Avec tous ses contemporains, Dante, vous vous le
rappelez, écrit d'abord en latin; il subit trés-longtemps le charme de la poésie provencale et 1'autorité
établie de la langue francaise. Geethe, contrarié aussi dans l'essor de sa verve, empéché dans les
provincialismes bourgeois d'un allemand corrompu, fagonné avec sa génération au joug des littératures
étrangeres, subissant 'ascendant de nos grands écrivains du XVIe et du XVIIIe siécles, commence de
rimer en francais et en anglais; il ne revient pas sans quelque effort a la pente naturelle, a la saveur
germanique de sa pensée et de sa parole.

Ainsi donc, pour tout résumer: caractére religieux, pensée philosophique, sentiment de l'idéal,
largeur du plan, merveilleux du sujet tiré également de la légende chrétienne, savoir encyclopédique,
spontanéité, beauté du langage, inspiration personnelle et populaire tout ensemble, la Divine Comédie
et Faust offrent a nos admirations les mémes grandeurs. Dans une métamorphose poétique d'une
incroyable puissance, Dante éléve les conceptions variées du polythéisme latin a 1'unité d'un
catholicisme grandiose. A son tour, plus hardi encore et doué d'une vertu poétique qui s'est nourrie du
savoir accru de cing siécles, Goethe accorde, en les transformant, dans la vaste harmonie du
panthéisme moderne, les dieux de la Rome antique avec le Dieu supérieur, de la Rome chrétienne.

Sans m'arréter aux ressemblances dans les détails, dans les images, dans les expressions méme de
nos deux poétes (a cette rencontre singuliere, par exemple, des noms de Béatrice et de Faust, qui tous
deux signifient heureux), sans insister sur des inspirations trés-semblables qu'ils puisent, 1'un dans le
sentiment pythagoricien, l'autre dans le sentiment spinosiste de la vie, j'ajoute que les vicissitudes
subies et les influences exercées par le génie de Dante et de Goethe présentent des analogies non
moins remarquables. Aucun poéte, je crois, n'a passé, comme ils l'ont fait, par des alternatives aussi
contrastées d'éclat et d'oubli, de méconnaissance et d'adoration.

MARCEL.

Je croyais que Geethe n'avait jamais été ni contesté ni méconnu. Encore tout dernierement, je lisais,
dans un Entretien de Lamartine, que la vie de Goethe avait été un régne.

DIOTIME.

Un regne fort traversé de rébellions, Marcel, et auquel certaines humiliations méme ne furent point
épargnées. A son retour d'Italie, Geethe nous dit que 1'Allemagne l'avait oublié, «ne voulait plus
entendre parler de lui:» il se plaint que la critique traite ses ceuvres «avec la derniere barbarie.» On
tente, a force d'ironie et de dédain, de déconcerter a la fois son génie et sa bonté. On s'attaque, avec un
acharnement presque sans exemple, a ses livres et a sa personne. Objet du haine a la fois pour les
partis les plus contraires, pour les violents de toutes les opinions, piétistes ou jacobins, romantiques ou
pédants; insupportable au faux gotit et a la fausse morale, Geethe est calomnié dans son caractere, dans
son talent, et jusque dans les plus nobles affections de son grand coeur. En le représentant comme un
indifférent, un égoiste, un rimeur bourgeois, matérialiste et réaliste, on parvient a éloigner de lui la
jeunesse et a obscurcir son nom. On annonce que, avant dix années, il sera rentré dans le néant. On
exalte au-dessus de lui non-seulement Schiller, mais la tourbe des auteurs infimes; on le déclare frappé
d'impuissance. Les éditeurs refusent d'imprimer ses manuscrits; ses envieux le harcélent de telle sorte
et ses amis le défendent si faiblement, qu'il se sent comme exilé, seul, absolument seul dans son pays,
et qu'il est tout prés de renoncer a l'art et a la poésie!

VIVIANE.
Mais cela ne parait pas croyable.
DIOTIME.

Ce qui est presque incroyable aussi, c'est la diversité, 1'opposition des jugements qui ont été portés
sur Faust comme sur la Comédie.

Ces deux ceuvres grandioses et profondes ayant eu besoin des leur apparition de commentateurs et
d'interpretes, elles sont devenues aussitot le sujet de querelles passionnées. L'une comme l'autre elles
attirent et repoussent, captivent et irritent les imaginations. Dante, nous l'avons vu, est déja pour ses
contemporains, et de plus en plus dans la suite des générations, tour a tour orthodoxe et hérétique,
guelfe et gibelin, voué a l'anatheme et a l'apothéose. En butte aux fureurs ou aux dédains des
inquisitions ou des académies, traité d'impie par les uns, de barbare par les autres, Dante traverse de
longues éclipses de gloire. Lui qui passionnera des esprits tels que Buonarroti, Galilée, lui qu'on a
proclamé égal, supérieur a Virgile et a Homere, il sera rejeté dans l'ombre de Pétrarque, de Tasse, et,



ce n'est pas assez, de Marini, de Métastase. Comme il a été, de son vivant, exilé par un aveugle esprit
de faction, trois siecles apres sa mort il sera banni de la compagnie et de la gloire des grands hommes.
Au commencement de ce siecle, selon Alfieri qui avait appris de mémoire toute la Comédie, on n'aurait
pas trouvé dans toute I'Italie trente personnes ayant lu Dante.—Gceethe, de son vivant et encore a cette
heure, pour les esprits étonnés, est tantot le plus religieux des poétes, et, dans les matiéres d'Etat, le
plus républicain des utopistes, tantot le plus endurci des paiens, des athées; un «mauvais génie»
(Lacordaire 1'écrivait hier encore); un courtisan, un esprit rétrograde, timide et servile. Aujourd'hui
cependant l'opinion semble s'établir définitivement selon la justice. Les éditeurs, les traducteurs, les
commentateurs intelligents et aimants se multiplient en méme temps pour Dante et pour Goethe. Tous
deux ensemble ils s'emparent, sans violence et par la seule force des choses, de nos imaginations. Ils
sont présents a l'esprit de quiconque est capable de sérieuses pensées. Pour tout Italien comme pour
tout Allemand, la Comédie et Faust sont devenus le Livre par excellence, une sorte de Bible a la fois
familiére et mystérieuse, d'ou 1'on tire pour toutes les occasions de la vie, pour toutes les dispositions
de 'ame, des sentences, des axiomes et des similitudes. Bien plus, voici que presque a la méme heure
une réparation glorieuse se fait. Un moment distraite, trompée, ingrate, 1'ame de la patrie allemande se
retrouve, se reconnait enfin, elle salue sa propre grandeur, elle sent sa puissante, son indestructible
personnalité dans l'ceuvre et dans le nom de Wolfgang Geethe.

Et toi, noble Allighieri, maitre, guide, «plus que pére!» toi qui bénissais le pain amer de l'exilé, toi qui
montais avec lui, en soutenant ses pas chancelants, le dur escalier d'autrui, toi qui recevais dans tes
bras, pour I'emporter dans ton ciel, le martyr sanglant de la liberté, maintenant ramené sur les bords
de ton beau fleuve Arno, au doux bercail d'ol sont a jamais chassés les loups rapaces, que de repentirs
a tes pieds, que de lauriers a ton front, et combien inséparables désormais dans 1'ame italienne ta
gloire et la gloire de la patrie!...

Les derniers accents de Diotime se perdirent dans le silence. La nuit était venue. Un grand
recueillement descendait sur la campagne. Tout a coup l'on entendit résonner au loin de longues notes
vibrantes et douces qui semblaient s'appeler et se répondre a travers l'espace. C'étaient deux cors de
chasse qui se renvoyaient 1'un a l'autre le refrain mélancolique aimé de la Bretagne:

Ma sceur, qu'ils étaient beaux ces jours
De France!
O mon pays, sois mes amours
Toujours.

Ce fut le signal du départ. On avait oublié les heures rapides et la distance. La lune était déja tres-
haut a I'horizon. Pendant qu'Elie et Marcel s'occupaient aux préparatifs du retour, Diotime et Viviane
allaient et venaient sur la plage qui se rétrécissait a vue d'ceil, et se repliait dans les ombres du granit,
au murmure montant des flots. Des nuées de goélands, de pétrels et d'autres oiseaux aquatiques
volaient vers la terre, cherchant pour les heures nocturnes leur abri dans les grottes de stalactites qui
s'ouvrent aux flancs du rocher. Ramenée par la marée en vue des coOtes, la flottille de péche se
rassemblait et courbait sa noire voiture sur la surface argentée de 1'Océan.

Depuis quelques instants, Diotime suivait avec une attention inquiete le mouvement d'une barque qui
gouvernait presque en droite ligne vers la langue de sable ou elle se trouvait avec son amie.

—C'est I'heure des contrebandiers, dit Viviane, répondant ainsi a la question que se faisait tout bas
Diotime.

L'embarcation avancait toujours. Bient6t on put distinguer qu'elle était montée par trois hommes. Un
quatrieme, de grande taille et qui paraissait armé, se tenait debout pres du foc.

—]Je ne me trompe pas, c'est la barque de Floury, s'écria Diotime.
—Que viendrait-elle faire ici, a cette heure? dit Viviane.

Sans répondre, Diotime se dirigeait vivement vers la pointe ou le pilote allait atterrir. Je ne sais quel
pressentiment hatait son pas. Quelqu'un venait, en effet, a sa rencontre.

Avant que la barque elit touché terre, l'inconnu qu'on y voyait debout, a l'avant, et qui ne ramait
point, s'élancait.

—Evodos!...

A ce nom qu'elle entendit avant d'avoir rien vu, Viviane, comme frappée d'immobilité, s'arréta
soudain. Le jeune homme vola vers elle. Il la regut dans ses bras, tremblante et muette.

Apreés les premiers étonnements du revoir:



—DMais enfin, reprit Diotime, comment donc, quand on vous croit dans les mers d'Ionie, abordez vous
au cap Plouha?

—C'est bien simple. Vous savez que je ne m'appartiens pas. Ceux qui me commandent m'envoient a
Paris; m'y voici d'un trait. La personne a qui I'on m'adresse n'y est point encore; on ne l'attend que dans
vingt-quatre heures. Ces vingt-quatre heures sont miennes. J'arrive a Portrieux; vous en étes partie le
matin. La barque du pilote va prendre la mer; je demande a Floury de se louer a moi pour la soirée; il y
consent. Nous mettons le cap sur Plouha. En voyant cette belle mer tranquille refléter, comme un
miroir d'acier, le doux visage de Phoebé qui lui sourit, je m'enchante. Je me persuade que vous vous
laisserez charmer comme moi par la magie des cieux et des eaux et que nous reviendrons ensemble,
guidés par mon étoile... Le voyez-vous la-haut, mon beau Sirius, justement sur la pointe du cap
Fréhel!... Il faut que vous donniez raison a ma joie, Diotime, vous qui étes aussi l'astre propice; il faut
que, par cette nuit lumineuse comme les nuits de ma patrie, tous trois nous naviguions en plein espoir
et en plein contentement sur votre océan breton!

A cette proposition inattendue, Viviane consentait d'un joyeux silence; mais Diotime avait des
objections. Le vent était contraire...

EVODOS.

Le voici qui tombe. Et d'ailleurs, en venant, Floury qui se connait a vos nuages y a vu qu'entre huit et
neuf heures la brise soufflerait nord-ouest. En moins d'une heure et demie, il en donne sa parole, nous
serons rentrés au port.

DIOTIME.
Mais la pointe de Saint-Quai?... les courants?
EVODOS.

Fiez-vous a moi. Nous autres Hellenes, ne sommes-nous pas toujours les compagnons d'Ulysse? Fiez-
vous surtout a Floury. Lui et ses hommes, ils rameront, s'il le faut, vigoureusement.

Comme on en était 1a, Elie et Marcel venaient avertir que tout était prét. Ce fut a leur tour de
s'étonner. Les premiéres effusions passées, la compagnie convint de se partager: Elie et Marcel
retourneraient par terre a Portrieux; le bateau du pilote y ramenerait Viviane et Diotime, a la garde
d'Evodos.

L'entretien, comme on peut croire, ne languit pas, au doux rhythme de la barque, pendant la
traversée. Toute une année d'absence ou tant de choses avaient agité, inquiété, passionné les esprits!
Que de souvenirs, que d'espérances, que de projets a échanger entre deux jeunes cceurs épris d'un
méme amour et confiants tous deux dans une grande et maternelle amitié!

Quoi qu'en elt dit Floury, le vent du nord-ouest ne se levait pas. On nageait avec lenteur. Peu a peu
le bruissement monotone des flots et le magnétisme des clartés lunaires assoupirent Diotime. Elle fit de
beaux réves. Elle vit passer dans les nuées, les ombres heureuses de ceux qu'elle avait perdus; elle
entendit au loin des chants de liberté. Elle vit s'élever, dans les vapeurs du crépuscule, un beau temple
en marbre; et quand, aux premiers rayons du jour, les portes s'ouvrirent d'elles-mémes, elle apercut au
fond la statue d'ivoire et d'or de la divine Béatrice.

Cependant, peu a peu, le souffle du matin se faisait sentir; il agitait en se jouant, il soulevait a demi
sur les paupieres de Diotime le voile des songes. Alors se dessinérent a ses yeux, sur le fond
transparent des clartés de 1'aube, deux figures d'une jeunesse et d'une beauté parfaites, assises a ses
coOtés, vis-a-vis I'une de l'autre, dans un maintien plein de grace et de noblesse. Diotime distingua deux
mains qui se cherchaient, deux anneaux échangés. Elle entendit deux voix mélodieuses que la brise
emportait en se jouant sur les flots et qui semblaient accompagnées de la cithare antique. Diotime
préta l'oreille. Les deux voix dialoguaient ainsi:

—Les hasards de ma vie ne t'effrayent point?
—Moi-méme je ceindrai ton bras du glaive, en priant les dieux pour ta patrie.
—Ma patrie est pour toi la terre étrangere.

—Quelle femme, quelle barbare se sentirait étrangére dans la cité de la vierge Athéné, sur la terre ou
l'on adore la douce Panagia?

—Ma destinée est obscure. Je ne connaitrai de longtemps ni repos ni foyer.



—Que serait le foyer sans I'honneur! que serait le repos sans la liberté!
—Tu n'entends pas les mots de la langue que parlent les miens.
—La langue flexible et sonore que parlent les fils d'Homere, j'ai voulu l'apprendre; écoute:

[Grec: O misenmos eigchi chachi to eche gia psarmachi
Kai to chalon aon gobisma olo psilia a agapa.]

A ce moment la barque entrait dans le port; elle amarrait au pied de la jetée. Le bruit que fit la chaine
en retombant sur la pierre tira de son réve Diotime.

A demi sommeillant, appuyée au bras d'Evodos, elle montait encore l'escalier de granit, quand
Viviane, déja loin, suivie du lévrier, comme la Diane chasseresse au pied virginal, s'avancait vers le
seuil ou les attendait Elie, seul et pensif dans sa tristesse bretonne.

FIN.
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