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901—Firenze,	Tip.	dell'Arte	della	Stampa.

Al	mio	carissimo	Amico

GIUSEPPE	FRACCAROLI

STORIELLA	VECCHIA
Se	Domenico	Ghegola	non	fu	un	eroe,	la	colpa	certo	non	è	stata	sua,	ma	del	coraggio	che	sempre	gli

venne	meno	in	tutte	le	circostanze	della	vita.

Vi	 è,	 non	 è	 vero?	 un	 certo	 coraggio	 sui	 generis,	 così	 detto	 della	 paura,	 il	 quale,	 alle	 volte,	 spinge
anche	 i	 timidi	 a	 compiere	prodigi	 di	 valore….	Ebbene,	 lo	 credereste?…	Domenico	Ghegola	non	ebbe
mai	neppure	il	coraggio	della	paura.

Tuttavia,	però,	non	bisogna	credere	che,	di	tanto	in	tanto,	non	se	la	sentisse	anche	Menico,	così	tra
carne	e	pelle,	la	fregola	di	essere	o	almeno	di	parere	un	ammazzasette;	ed	anzi,	si	può	dire	di	più,	che,
per	diventare	un	eroe,	o	soltanto	un	di	quei	buli	capaci	di	 tener	 la	gente	 in	soggezione,	egli	avrebbe
fatto	di	 tutto;	 tranne,	 s'intende,	di	mettere	 in	pericolo	una	goccia	del	 suo	sangue,	o	un'ora	della	sua
vita.

Egli	non	discorreva	che	di	scherma,	di	duelli,	di	fucili	e	di	cannoni.	Passava	l'intera	giornata	in	sala
d'armi;	 e	 nel	 cortile	 di	 casa	 s'era	 fatto	 costruire	 un	 bersaglio	 per	 divertirsi	 nel	 dopo	 pranzo.	 Le	 sue
stanze	erano	 tappezzate	di	 sciabole,	di	 spade,	di	pugnali	e	di	 stocchi	di	ogni	 forma	e	di	ogni	 tempo,
dalle	 scimitarre	 ricurve	 alla	 turca,	 agli	 spadini	 flessibili	 delle	 Eccellenze	 veneziane.	 I	 quadri
ricordavano	qualche	battaglia	fra	le	più	sanguinose	della	storia;	nella	sua	camera,	inchiodato	forte	sul
muro,	accanto	al	 letto,	 teneva	un	guancialino	di	pelle,	sul	quale,	per	esercitarsi	 il	pugno,	 tirava	 lesto
lesto	 varii	 colpi	 di	 fioretto	 ogni	 mattina	 appena	 alzato,	 e	 ogni	 sera	 prima	 di	 coricarsi.	 I	 ferma-porte
rappresentavano	degli	zuavi	col	muso	nero	come	il	carbone,	delle	armature	antiche	e	dei	cannoni….	di
legno.	La	sua	biblioteca	conteneva	i	migliori	trattati	di	scherma	e	i	codici	più	autorevoli	della	cavalleria;
gli	unici	versi	ch'egli	sapesse	a	memoria	eran	quelli	del	Tasso,	quando	descrive	il	duello	di	Tancredi	con
Argante.

***

Tutti	i	giorni,	durante	la	guerra	del	59,	perchè	la	nostra	è	una	storiella	vecchia,	egli,	a	sentirlo	dire,
voleva	passare	il	confine,	emigrare	in	Lombardia,	correre	in	Piemonte,	entrare	nell'esercito,	arruolarsi
con	Garibaldi….	e	 invece	restava	sempre	fermo	al	di	qua	del	Garda,	non	decidendosi	mai	al	salto	del
Rubicone,	 brontolando	 con	 le	 sue	 amiche	 contro	 il	 Comitato	 segreto,	 che	 non	 sapeva	 cogliere	 il
momento	buono	per	farlo	scappar	via.	Però,	siccome	egli	tirava	innanzi	colle	chiacchiere,	i	suoi	amici	a
poco	a	poco	cominciarono	a	non	salutarlo	e	a	non	guardarlo	più	in	faccia;	le	signore	gli	mandavano	a
casa,	per	deriderlo,	dei	soldatini	di	piombo	e	delle	spaducce	di	legno,	i	monelli	scrivevano	il	suo	nome
su	per	 i	muri,	accompagnandolo	con	degli	aggettivi	pochissimo	 lusinghieri;	e	Domenico	Ghegola,	per
paura	di	prendersi,	una	sera	o	l'altra,	anche	un	paio	di	scapaccioni,	a	buon	conto	preparò	le	valigie,	poi,
appena	 firmata	 la	 pace	 di	 Villafranca,	 passò	 il	 confine	 col	 diretto,	 chiuso,	 tutto	 solo,	 in	 un	 coupé	 di
prima	classe,	e	andò	difilato	fino	a	Brescia,	dove	prese	un	quartierino	in	affitto	e	si	fermò	in	esilio.

A	Brescia	ci	si	trovò	subito	e	molto	bene.	Egli	faceva	sempre	vita	in	mezzo	agli	ufficiali;	andava	con
loro	 al	 caffè,	 al	 teatro,	 e	 al	 passeggio	 sul	 corso	 di	 Torre	 Lunga,	 Dava	 loro	 delle	 lezioni	 sul	 modo	 di
battersi,	di	 tirare,	di	stare	a	cavallo,	e	guardava	 i	borghesi	dall'alto	al	basso.	Ma	però,	dopo	qualche
settimana,	i	suoi	nuovi	amici,	vedendo	ch'egli	lasciava	passare	il	tempo	senza	far	nulla,	lo	consigliarono
apertamente	di	arruolarsi	in	un	reggimento	per	essere	pronto	al	bisogno.	Ghegola	finse,	in	sulle	prime,
di	 accomodarsi	 volentieri	 a	 quel	 buon	 consiglio	 e	 di	 esitare	 soltanto	 nella	 scelta	 fra	 la	 cavalleria	 e	 i
bersaglieri;	 ma	 poi,	 visto	 che	 ogni	 bel	 giuoco,	 anche	 quello	 del	 tentenna,	 non	 può	 durare	 un	 pezzo,
allora,	cominciò	a	rallentare	la	sua	intrinsichezza	cogli	ufficiali,	finchè	uscì	in	certe	proposizioni	che	lo
fecero	mettere	al	bando	dell'esercito,	tanto	di	quello	a	piedi	che	a	cavallo.



***

Ghegola	era	malcontento	di	Cavour,	di	Vittorio	Emanuele	e	di	Napoleone….	il	piccolo!—Egli	aveva	dei
grandi	ideali,	delle	forti	aspirazioni:	le	monarchie	erano	tutte	compagne	e	avevano	fatto	il	loro	tempo;
Ghegola	 non	 sarebbe	 mai,	 ad	 ogni	 costo,	 il	 soldato	 di	 un	 re.	 Peuh!…	 E	 agli	 avventori	 del	 Caffè	 del
Duomo,	 dov'egli	 adesso	 consumava	 il	 suo	 tempo,	 sdottoreggiando	 di	 politica,	 ripeteva	 sempre,	 a
proposito	e	a	sproposito	dei	re,	e	senza	mai	stancarsi,	il	noto	epigramma

				Che	cosa	è	re?…
				Di	reo	due	terzi	egli	è,
				Anzi,	per	dire	il	vero,
				La	differenza	è	zero!

Occorrendo,	 per	 l'indipendenza	 del	 paese	 e	 per	 una	 volta	 tanto,	 avrebbe	 fatto	 un	 sacrificio	 alle
proprie	convinzioni	e	si	sarebbe	arruolato	con	Garibaldi;	il	quale,	appunto	in	quei	giorni,	aveva	sciolta
la	sua	legione.	Ma	quando,	pochi	mesi	dopo,	Garibaldi	richiamò	la	gioventù	italiana	sotto	le	armi	per	la
campagna	delle	Due	Sicilie,	il	nostro	esule	rimase	a	Brescia	scandalizzato	e	molto	malcontento	anche	di
Garibaldi,	perchè,	lo	diceva	Ghegola	al	Caffè	del	Duomo,	cominciava	a	compromettere	la	causa.	Il	Duce
dei	Mille	aveva	cantato	con	un	tono	troppo	alto	 Italia	e	Vittorio	Emanuele;	 l'equivoco	non	poteva	più
essere	mantenuto,	era	un	caso	di	coscienza	bello	e	buono:	e	Ghegola,	che	avrebbe	sdilinquito	per	Casa
Savoia	 se	 si	 fosse	 trattato	 di	 porre	 a	 rischio	 la	 pelle	 per	 la	 repubblica,	 questa	 volta	 si	 mostrò	 un
repubblicano	intransigente	per	non	esporre	la	pancia	in	servizio	della	monarchia.

Con	questo	suo	modo	di	agire,	non	occorre	dirlo,	in	poco	tempo	egli	s'era	fatto	prendere	in	uggia	da
tutti	 indistintamente,	monarchici	e	repubblicani;	ma	ancora	più	degli	altri	ne	avean	piene	 le	 tasche	 i
suoi	 stessi	 compaesani,	 i	 veneti,	 i	 quali	 dubitavano,	 e	 a	 torto,	 di	 poter	 sfigurare,	 perchè	 fra	 i	 tanti
giovani	animosi,	coi	quali	aveano	ingrossate	le	fila	dell'esercito	e	dei	volontari,	era	capitato	pure	dalle
loro	parti	anche	quel	 tanghero	unto	e	bisunto	di	pomate	e	di	profumi,	colle	gambe	 lunghe	 lunghe,	 la
faccia	bianca	bianca,	i	capelli	di	stoppa,	la	barbettina	rada….	e	il	cuor	di	coniglio.

Lo	deridevano,	lo	prendevano	in	giro,	lo	tormentavano	in	mille	modi.	Ma	Ghegola,	di	rimando,	faceva
l'incompreso,	l'uomo	superiore	al	pubblico	flagello,	e	solamente	quando	la	discussione	si	accendeva,	ed
egli,	 messo	 proprio	 fra	 l'uscio	 e	 il	 muro,	 non	 sapeva	 più	 che	 rispondere,	 allora	 tirava	 fuori	 i	 suoi
paroloni	da	smargiasso	e	le	sue	arie	da	ammazzasette.	In	fondo	in	fondo	però	non	gli	dispiaceva	punto
di	 essere	 quasi	 sempre	 il	 centro	 delle	 conversazioni	 politiche	 del	 Caffè	 del	 Duomo;	 e	 questo
passatempo,	unito	alla	saccoccia	rigonfia	e	ai	conforti	di	una	sartorella	sana,	fresca	e	sui	diciott'anni,
faceva	sì	ch'egli	trovasse	la	vita	abbastanza	sopportabile,	anche	in	terra	d'esilio.

Ghita,	 si	 chiamava	 così	 la	 sartorella,	 era	 una	 buona	 ragazza,	 e	 cominciò	 a	 volergli	 bene	 perchè
Menico	le	fece	credere	di	essere	un	cospiratore	travestito,	uno	di	quelli,	tal	e	quale,	come	se	ne	vedono
nell'Ernani.	Co'	suoi	paroloni	le	intronava	la	testa,	e	la	poveretta	non	ne	capiva	un'acca,	ma	sbarrava
tanto	 d'occhi	 quando	 sentiva	 il	 suo	 innamorato	 vantarsi	 di	 essere	 un	 martire	 dell'idea,	 un	 eroe
dell'ombra,	l'avanguardia	del	pensiero.	Ghegola,	il	birbaccione,	abusava	della	sua	influenza;	colla	Ghita
faceva	 lo	 spaccamonti	 più	 che	 non	 lo	 facesse	 cogli	 altri.	 Assumeva	 un'aria	 terribile,	 un	 cipiglio	 da
tiranno,	e	la	spaventava	in	mille	guise,	qualche	volta	allungandole	anche	certe	carezze	che	pesavano	un
po'	 troppo.	 Era	 sempre	 la	 Ghita,	 in	 fin	 dei	 conti,	 che	 doveva	 scontare	 le	 canzonature	 inflitte	 al	 suo
Menico	dagli	avventori	del	Caffè	del	Duomo.

***

Però,	tutte	queste	fortune	e	la	bella	vita	che	menava,	furono	presto	intorbidite	per	quel	suo	viziaccio
di	parlar	sempre	ad	alta	voce	e	in	modo	che,	quando	c'era	lui,	si	sapeva	subito,	da	un	punto	all'altro	del
caffè.	 Aveva	 una	 vocina	 sottile,	 ma	 rompeva	 i	 timpani	 come	 un	 campanello.	 Per	 di	 più,	 pranzava	 di
solito	alla	Fenice,	dove	c'era	un	vinetto	di	Gussago	limpido	come	un	rubino,	che	si	faceva	bere	anche
quando	 la	sete	era	 finita	da	un	pezzo.	Si	capisce	dunque	come	Ghegola,	 tutt'altro	che	resistente	alle
seduzioni,	 fosse	 il	 dopo	 pranzo	 alticcio	 anzi	 che	 no,	 e	 ci	 vedesse	 di	 sera	 ancor	 più	 rosso	 che	 alla
mattina.	 E	 fu	 di	 sera	 appunto,	 sorbendo	 il	 moka,	 quella	 volta	 che	 cominciò	 a	 tirarne	 giù,	 senza	 un
motivo,	 di	 cotte	 e	 di	 crude,	 addosso	 ai	 piemontesi,	 ai	 monarchici	 ed	 ai	 fedifraghi;	 tanto	 che	 un
giovinetto,	il	quale	sedeva	ad	un	tavolo	vicino,	stomacato	da	quella	retorica	balorda,	si	alzò	d'un	tratto
e	venne	a	gridargli	sotto	il	muso	che	«parlando	in	quel	modo,	il	signore	era	un	vigliacco!…»

Ghegola	si	levò	in	piedi,	bianco	come	un	panno	di	bucato,	e	colla	voce	strozzata	sfidò	l'impertinente	a
ripetergli	 l'ingiuria….	 E	 quell'altro,	 prontissimo,	 non	 la	 ripetè	 una	 volta	 sola,	 come	 avea	 desiderato
Ghegola,	ma	due,	dandogli	così	la	buona	misura,	e	accompagnò	le	parole	coll'atto	di	volergli	allungare
un	man	rovescio.

Era	 questi	 un	 giovinetto	 bresciano,	 tarchiato,	 bruno,	 dalla	 faccia	 ardita:	 un	 garibaldino,	 anzi	 un



mazziniano	per	 la	pelle,	ma	 che	 in	que'	 giorni,	 contentandosi,	 come	diceva	 lui,	 di	 fare	una	 cosa	 alla
volta,	raccoglieva	compagni	per	la	spedizione	dei	Mille.

Dopo	quel	fatto	un	duello	era	inevitabile.

Certo	credevano	 tutti,	che	Menico	Ghegola	non	avrebbe	mandato	giù	 in	santa	pace	un'offesa	 tanto
grave;	e	Marino	Aimoni,	così	si	chiamava	il	provocatore,	pregò	in	anticipazione	due	suoi	amici	perchè
fossero	pronti	a	rappresentarlo	appena	il	Don	Chisciotte	lo	avesse	mandato	a	sfidare.

In	 questo	 frattempo,	 attorno	 al	 tavolino	 dov'era	 seduto	 Ghegola,	 s'era	 fatto	 un	 silenzio	 sepolcrale.
Subito,	 appena	 l'Aimoni	 ebbe	 lanciato	 quell'insulto,	 tutti	 si	 aspettavano	 che	 Ghegola	 gli	 si	 buttasse
addosso	 come	 una	 tigre	 inferocita.	 Il	 pallor	 del	 volto	 l'avevan	 creduto,	 così	 in	 sulle	 prime,	 causato
dall'ira,	dal	furore,	non	mai	certo	dalla	paura;	ma	quando	udirono	quelle	sue	parole	uscirgli	dalla	bocca
balbettante,	 quando	 videro	 grosse	 gocce	 di	 sudore	 correr	 sulla	 sua	 fronte,	 e	 quella	 figura	 lunga
allampanata	 scattar	 su	 ritta	 dalla	 sedia,	 non	 già	 per	 avventarsi	 sull'offensore,	 ma	 invece	 per	 tirarsi
prudentemente	indietro,	allora	capirono	che	in	quell'eroe	della	retorica	non	c'era	di	vero	altro	che	della
gran	paura.

Appena	l'Aimoni	ritornò	tranquillamente	al	suo	posto,	Menico	disse	a	chi	lo	circondava,	ansando	forte
e	ancora	tremante,	che	era	stato	la	vittima	di	un'aggressione	bella	e	buona,	e	che	quell'altro,	per	fare	a
lui	quella	partaccia,	doveva	essere	o	matto	o	ubbriaco;	perchè,	in	fin	dei	conti,	se	avevano	mandato	al
diavolo	i	tedeschi,	era	perchè	ognuno	voleva	avere	la	libertà	dei	propri	atti	o	per	lo	meno	delle	proprie
opinioni.

Ghegola,	si	sa,	dei	tedeschi	non	ne	aveva	certo	mandati	al	diavolo	per	detto	e	fatto	suo;	ma	intanto
anche	lui	aveva	preso	parte	ai	plebisciti!…

Tuttavia	quelle	parole,	biascicate	col	tono	di	volersi	scusare,	non	ottennero,	non	solo	alcuna	adesione,
ma	 nemmeno	 alcuna	 risposta	 dalla	 brigatella	 che	 gli	 stava	 seduta	 intorno.	 Invece	 cominciarono	 l'un
l'altro	 a	 guardarsi	 in	 viso;	 poi	 si	 alzarono	 senza	 dir	 motto,	 e	 si	 allontanarono	 tutti	 quatti	 quatti,
salutandolo	appena	con	un	lieve	cenno	del	capo.

***

—Domattina	lo	manderò	a	sfidare	e	domani	sera	gli	taglierò	il	muso—borbottava	Ghegola	fra	i	denti,
ritornandosene	tutto	solo	a	casa	sua.—Gli	darò	una	di	quelle	lezioni	da	far	epoca,	e	così	insegnerò	a	lui
e	a	tutti	di	non	rompermi	le	tasche!…	Del	vigliacco	a	me!…	Animale!…	Non	ha	osato	di	toccarmi,	però;
che	se	mi	avesse	toccato,	per	Dio	che	si	sarebbe	preso	una	seggiola	sui	corni!	Lo	ammazzerò,	voglio
ammazzarlo	come	un	cane!—E	mentre	Ghegola	allungava	il	bastone	e	lo	batteva	contro	il	muro,	quasi
volesse	 far	 la	prova	d'infilzare	 l'Aimoni,	colla	 testa	combinava	delle	azioni	che	 terminavano	tutte	con
una	botta	terribile.

Giunto	a	casa,	 salì	e	si	chiuse	nel	 suo	quartierino	senza	passare	a	salutar	 la	padrona;	entrò	subito
nella	 camera	 da	 letto	 e	 staccò	 una	 sciabola	 bene	 arrotata	 che	 aveva	 appesa	 al	 capezzale,	 e	 ch'egli
chiamava,	con	gergo	soldatesco,	la	sua	madonna.

Ma,	 ahimè,	povero	Ghegola!	 lo	 stridore	 che	 fece	 la	 spada	nell'uscir	dal	 fodero,	 e	 la	 vista	di	 quella
lama	 così	 lunga,	 così	 larga,	 con	 quelle	 due	 dita	 di	 punta,	 con	 quel	 filo	 che	 la	 faceva	 parere	 un
gigantesco	rasoio,	gli	fece	correre	un	brivido	per	tutto	il	corpo.

Se	invece	di	colpire	l'Aimoni	con	una	stoccata,	gli	fallisse	il	colpo,	e	quell'altro	forasse	a	lui	il	petto
con	un	simile	spadone?…	Se	gli	spaccasse	la	testa?

A	questa	idea	spaventosa	Ghegola	si	chinò	macchinalmente	come	per	parare	quel	colpo,	chè	egli	già,
nella	fantasia	impaurita,	sentiva	il	fischiar	della	sciabola	attorno	al	capo.

—Che	 ghiribizzo	 era	 stato	 quello	 dell'Aimoni	 per	 insultarlo	 a	 quel	 modo?—pensava	 Ghegola
rabbonito,	 mentre	 rimetteva	 prudentemente	 lo	 sciabolone	 nel	 fodero.—Che	 cosa	 doveva	 importare	 a
quell'altro	se	lui	voleva	mo'	la	repubblica	invece	della	monarchia!	Appunto!	fra	i	vantaggi	della	libertà
non	c'è	quello	anche	di	poter	volere	chi	una	cosa,	chi	un'altra	a	piacimento?	Insultarlo	a	quel	modo!…
Dov'era	la	creanza….	e	dov'era	il	patriottismo?	perchè	lui,	alla	fin	fine,	Domenico	Ghegola,	era	un	esule,
sicuro,	come	Mazzini	in	Svizzera	e	Victor	Hugo	in….	in	qualche	altro	luogo,	e	però	aveva	diritto	a	tutti	i
maggiori	riguardi.	Lontano	da'	suoi,	egli	aveva	rinunciato	agli	agi	della	vita,	alle	abitudini	più	care,	ai
cavalli,	al	cuoco,	perfino	alla	comodità	di	far	la	doccia	in	casa,	e	tutto	ciò	per	il	suo	paese;	e	l'Aimoni,
quell'asino,	 invece	 di	 ammirarlo,	 gli	 diceva	 gratuitamente	 delle	 insolenze?!	 Ma	 dunque	 per	 far	 ciò
l'Aimoni	doveva	essere	proprio,	anche	ammessa	l'ubbriacatura,	un	poco	di	buono!	Sicuro,	egli	si	sentiva
troppo	superiore	a	quel	becero	e	non	 lo	avrebbe	mai	 inalzato	 fino	al	suo	 livello,	non	gli	avrebbe	mai
fatto	l'onore	di	rilevare	un	insulto	che	partiva	troppo	dal	basso	per	poterlo	colpire.	Tutt'al	più,	quello



che	Menico	poteva	fare	per	l'Aimoni,	era	di	dargli	una	lezione	di	generosità	perdonandogli	quell'offesa,
se	 gli	 avesse	 mandato	 a	 chieder	 delle	 scuse.	 Dopo	 tutto,	 non	 era	 stato	 toccato….	 Oh!	 se	 lo	 toccava
anche	 con	 un	 dito	 appena,	 allora….	 allora	 sarebbe	 stato	 un	 altro	 paio	 di	 maniche!—Ghegola	 era	 di
buona	 pasta,	 e	 quando	 ragionava	 per	 conto	 proprio,	 riusciva	 sempre	 a	 convincersi;	 ed	 anche	 quella
sera,	appena	in	letto,	chiusi	i	bilanci,	trovò	tra	il	dare	e	l'avere,	che	il	vigliacco	era	l'Aimoni,	e	che	nel
caso	suo	ci	voleva	certo	più	coraggio	a	non	battersi.—Una	sciabolata!—pensava,—mi	fa	proprio	ridere
una	 sciabolata….	 È	 una	 scalfittura,	 un	 salasso….	 la	 dài,	 la	 pigli,	 e	 dalla	 sera	 alla	 mattina	 tutto	 è
scomparso.	 Ma	 la	 vera	 forza	 d'animo,	 il	 vero	 coraggio	 sta	 appunto	 nel	 non	 piegarsi	 davanti	 ad	 un
mascalzone	che	t'insulta	per	avere	da	te	una	patente	di	gentiluomo.	Qui	ti	voglio!—E	Ghegola,	siccome
quel	coraggio	sentiva	d'averlo,	si	addormentò	convinto	d'essere	un	eroe….	o	poco	meno.

Ma	 egli	 cominciava	 appena	 a	 sognare,	 non	 si	 sa	 più	 bene	 se	 un	 bacio	 della	 Ghita	 o	 un	 pugno
dell'Aimoni,	quando	fu	svegliato	di	soprassalto	da	un	battere	precipitoso	che	facevano	alla	porta	della
camera.

—Chi	è?…	Indietro!…	Chi	è	là?—gridò	Ghegola,	spalancando	gli	occhi,	tutto	spaventato.

—Sono	io,	apri,	fa	presto!—rispose	una	voce	al	di	fuori.

Ghegola	doveva	conoscere	quell'io,	perchè,	accesa	una	candela,	si	alzò	subito,	senza	 indugiare,	e	a
piè	nudi	corse	ad	aprir	l'uscio;	poi,	prima	ancora	che	l'altro	fosse	entrato	in	camera,	balzò	daccapo	nel
letto,	dove	lo	aspettò	seduto.

Chi	 faceva	quella	visita	a	quell'ora	ed	 in	quel	modo,	era	Gianni	Foscarini,	un	bravo	giovinetto,	che
avea	guadagnate	le	spalline	d'ufficiale	combattendo	a	San	Martino	come	un	leone,	e	che	in	que'	giorni
aveva	mandate	al	Ministero	le	proprie	dimissioni,	perchè	voleva	esser	libero	di	andare	con	Garibaldi	in
Sicilia.	 Era	 veneto	 anche	 lui	 e	 cugino	 di	 Menico,	 e	 non	 è	 a	 dire	 se	 ci	 soffrisse	 pel	 ridicolo	 che
circondava	il	bollente	Ghegola.

—Che	cosa	vuoi?—chiese	Menico,	un	po'	inquieto,	a	Gianni	che	s'era	fermato	a'	piedi	del	letto.

—Diavolo,	m'hanno	contata	la	scena	di	poco	fa,	e	ho	rotto	il	sonno	della	tua	padrona	di	casa	per	farmi
aprire	e	correr	qui	subito	a	mettermi	a	tua	disposizione.

—A	mia	disposizione?

—Spero	 bene	 che	 un	 imbroglio	 simile	 lo	 lascerai	 sbrigare	 da	 me.	 Sono	 tuo	 cugino,	 mi	 sta	 a	 cuore
l'onor	 tuo,	 che	 è	 quello	 della	 nostra	 famiglia	 e,	 tu	 lo	 sai,	 sono	 abbastanza	 pratico	 di	 tali	 faccende.
Dunque	di'	su,	contami	com'è	andata,	dall'a	alla	zeta….

—Com'è	andata?	O	che	non	lo	sai?	di	più	io	non	ho	nulla	da	contare.	Che	l'Aimoni	sia	un	mascalzone,
anche	questa	è	cosa	nota,	ergo	non	seccarmi,	perchè	io	non	sono	venuto	a	Brescia	per	dare	delle	lezioni
agli	ineducati.—E	Ghegola,	così	dicendo,	si	allungò	tutto	sotto	le	coperte	coll'aria	di	chi	ha	sonno	e	vuol
dormire.

—Scusa,	caro,	ma,	di	lezioni,	invece	di	darne	mi	pare	che	tu	ne	riceva!…

—Pare	a	te?…	Ebbene,	così	sia	e	felicissima	notte!—e	Menico	si	dimenò	nel	letto	adagio	adagio	come
per	farsi	la	nicchia	ancora	più	comoda.

—In	quanto	all'Aimoni,	poi,	ti	so	dir	io	ch'egli	è	tutt'altro	che	un	mascalzone	e	che….

—Sta	a	vedere	che	m'hai	rotto….	il	sonno	per	venir	qui	adesso	a	farmi	il	panegirico	di	quel	villano!

—Io	sono	venuto	qui	per	sapere	come	intendi	di	riparare	al	tuo	onore,	dopo	l'insulto	che	hai	ricevuto.

—Prima	di	tutto	non	capisco	perchè	tu	voglia	pigliartela	così	calda….

—Me	la	piglio	calda,	sissignore;	me	la	piglio	calda	perchè	tu	sei	mio	cugino,	me	la	piglio	calda	perchè
l'onor	tuo	è	anche	l'onore	della	nostra	famiglia,	e	in	fine	me	la	piglio	calda	perchè	vedo	te	pigliartela
troppo	fredda!

—Allora	ti	dirò,	 in	secondo	luogo,	che	il	mio	onore	non	ha	perduto	nulla,	e	che	ci	perderebbe	in	un
caso	solo:	qualora	io	mi	degnassi	di	raccogliere	le	parolacce	di	un	ubbriaco.

Foscarini	aprì	 la	bocca….	voleva	rispondere,	ma	non	 fiatò.	Fissò	 invece	suo	cugino	con	un'occhiata
così	espressiva,	che	diceva	molto	più	di	quanto	Ghegola	avrebbe	voluto	intendere.

—Tu	pensa	ciò	che	vuoi—disse	alla	fine,	non	potendo	a	meno	di	sentirsi	un	po'	impacciato	sotto	quello
sguardo—ma	in	quanto	a	me	non	desisto	e	non	desisterò	mai	dalla	presa	risoluzione.



—Ma	crederanno	che	tu	abbia	paura.

—Chi	lo	crederà?…	Gl'imbecilli!…

—No,	perchè	lo	crederò	anch'io!…

—Ogni	regola	ha	la	sua	eccezione.

—Diranno	che	tu	sei	un	vigliacco!…

—Che	si	provino	un	po'!…

Menico	tornò	a	sedersi	sul	letto,	incrociando	le	braccia,	con	un	piglio	da	guerriero.

—Ma	per	l'amor	di	Dio,	non	te	lo	hanno	detto	e	ripetuto	sul	muso	anche	due	ore	fa?

—Ed	io….

—E	tu….	te	lo	sei	lasciato	dire!

—Perchè	 non	 ero	 ubbriaco,	 perchè	 non	 sono	 un	 mascalzone	 come	 quell'altro,	 perchè	 sono	 una
persona	educata!…

—Hai	paura!…	Hai	paura	di	batterti!…	Non	trovarmi	fuori	delle	scuse!…

—Sia	pure.	Avrò	paura.	Tu	sei	padrone	di	credere	quello	che	vuoi!—E	Ghegola	si	stirò	di	nuovo	sotto
le	 coperte,	 esprimendo	 la	 rassegnazione	 di	 chi	 si	 sa	 colpito	 dalla	 calunnia,	 ma	 che	 però,	 forte	 della
propria	coscienza,	la	sopporta	tranquillo	e	sicuro.

Gianni	 capì	 che	 colle	 cattive	 non	 avrebbe	 ottenuto	 nulla	 da	 suo	 cugino,	 e	 allora,	 tanto	 per	 dire
d'averle	tentate	tutte,	volle	provare	a	commuoverlo	colle	buone	e	si	avvicinò,	penetrando	nella	stretta,
alla	sponda	del	letto.

—Via….	 sii	 ragionevole….	 pensa	 che	 se	 tu	 non	 ti	 batti	 coll'Aimoni,	 sarai	 costretto	 a	 partire	 da
Brescia….	Nessuno	de'	tuoi	conoscenti	ti	guarderà	più	in	faccia.

—Anderò	a	Modena.

—Vuoi	andare	a	Modena?…	Sta	bene;	ma	e	la	gente?	Non	pensi	che	cosa	dirà	la	gente	di	te?…

—Ebbene,	tu	dici	che	io	non	ho	il	coraggio	di	battermi,	non	è	vero?	E	io	ti	mostrerò	che	ho	il	coraggio,
ancor	 più	 raro,	 d'infischiarmene	 dell'opinione	 pubblica,	 quando	 per	 ottenere	 i	 suoi	 applausi	 dovrei
perdere	il	mio	tempo	e	la	mia	dignità,	dispensando	dei	brevetti	di	cavalleria:	perchè,	sai,	l'Aimoni	cerca
d'avere	uno	scontro	con	me	per	far	del	rumore,	e	non	per	altro.	Ma	non	gliela	do	vinta,	sta'	sicuro;	sarei
ben	minchione!…

—Un	uomo	come	l'Aimoni	che	cosa	vuoi	che	ne	faccia	de'	tuoi	brevetti?	fa	un	po'	il	piacere!…	Ne	ha
tanto	dell'onore,	quello	là,	da	darne	anche	a….	a	degli	altri	che	ne	avrebbero	bisogno.

—Questa	sarà	la	tua	opinione;	la	mia	è	diversa:	tante	teste	tanti	cervelli!…

—Ma	perchè	non	sei	rimasto	a	casa	a	far	l'avvocato,	invece	di	venire	quaggiù	a	fare	di	queste	figure!?

—E	te?…	chi	ti	ha	pregato	di	venire	in	casa	mia	a	dirmi	di	queste	piacevolezze?…

—Ti	voglio	bene,	mi	sta	a	cuore	l'onor	tuo.

—Oh,	grazie!

A	questo	punto,	Gianni,	che	s'era	proposto	di	esercitare	la	pazienza	del	povero	Giobbe	pur	di	riuscir
nell'intento,	tornò	da	capo	a	pregar	Menico,	a	scongiurarlo	d'accettare	i	suoi	consigli.	Ma	l'altro,	duro.
Allora	gli	promise	che	avrebbe	condotto	la	cosa	in	modo	che	tutto	sarebbe	finito	con	una	scalfittura.

—Vedi	 che	 non	 c'intendiamo!—rispose	 Menico,	 sempre	 sotto	 le	 lenzuola,	 con	 una	 mano	 sola	 fuori,
colla	quale	gestiva	come	un	burattino.—Vedi	che	non	c'intendiamo!	Se	dovessi	accettare	questo	duello,
non	sarebbe	che	a	condizioni	gravissime.	È,	o	non	è	un'offesa	che	meriti	una	riparazione?	Nel	primo
caso	bisogna	ammazzarsi….	o	quasi….

—Ebbene,	ammazzatevi,	se	ciò	ti	accomoda	di	più.

—Ma	nel	secondo	caso,	che	è	il	mio,	si	lascia	morir	la	faccenda….



—E	si	fa	la	ricevuta	di	ciò	che	hai	preso!—

A	questo	punto,	Foscarini,	che	non	ne	poteva	più,	attaccò	un	di	que'	moccoli	da	far	arrossire	la	barba
d'uno	zappatore;	poi,	acceso	d'ira,	uscì	bofonchiando	e	 tirandosi	dietro	 l'uscio	con	 tanta	 forza	da	 far
tremare	tutta	la	casa.

Menico,	a	questa	sfuriata,	si	tirò	un	po'	su,	fuori	dalle	lenzuola,	e	tornò	a	mettersi	a	sedere	ascoltando
attentamente	 il	 rumore	 che	 faceva	Gianni	 colla	 sciabola	 e	gli	 speroni	 correndo	giù	per	 le	 scale;	 poi,
quando	lo	udì	serrare	con	impeto	anche	la	porta	di	strada,	allora,	adagio	adagio	cacciò	fuori	dal	letto	le
sue	gambe	lunghe,	secche,	pelose,	corse	a	richiuder	colla	chiave	l'uscio	della	camera,	poi,	in	due	salti	si
coricò	di	nuovo.

—È	un	bel	matto	quello	là—pensava	tra	sè,	tentando	di	persuadersi	che	aveva	ragione	lui.	Però	non	ci
riuscì	del	tutto,	ma,	in	compenso,	dopo	una	mezz'ora,	potè	riaddormentarsi	quetamente.

***

La	mattina	dopo,	Menico	si	alzò	per	tempo,	e	tutto	musone,	colla	faccia	stralunata,	stava	facendo	le
sue	valigie	per	prepararsi	ad	andare	a	Modena,	allorchè	suo	cugino	ritornò	a	capitargli	in	camera.

—Sai?	Ho	combinato	tutto	per	oggi	alle	cinque—disse	Gianni	a	quell'altro	che	 lo	guardava	con	due
occhi	sbalorditi.—Ho	pregato	un	mio	amico	a	nome	tuo	perchè	ti	serva	da	testimonio.	 Il	duello	è	alla
pistola	e….

A	queste	parole,	Ghegola	non	 lo	 lasciò	più	andare	avanti,	si	pose	a	gridare,	a	urlare,	a	dirgliene	di
tutti	i	colori,	e	concluse	col	mettere	Foscarini	alla	porta	o	poco	meno:	se	non	del	coraggio,	questa	volta
la	gran	paura	riusciva	a	mettergli	in	corpo	un	po'	d'ardire.

—Ma	il	duello,—continuò	Gianni	senza	scomporsi,	appena	Menico	si	fermò	per	pigliar	fiato—salverà
l'onore,	senza	che	ci	sia	alcun	pericolo	nè	per	te….	nè	per	l'Aimoni.

Ghegola	stralunò	gli	occhi	a	quelle	parole,	ma	fu	più	sorpreso	che	fidente.

—Spiègati!…

—Subito.	 Devi	 sapere	 che	 il	 secondo,	 scelto	 dall'Aimoni,	 è	 il	 Gottardi,	 che	 è	 poi	 fratello	 di	 una
signorina	 che	 l'Aimoni	 ha	 promesso	 di	 sposare	 quando	 ritorna	 dalla	 Sicilia.	 Anche	 a	 lui,	 dunque,
rincrescerebbe	 moltissimo,	 come	 puoi	 figurarti,	 se	 al	 suo	 mandante	 accadesse	 qualche	 sinistro.	 Noi
due,	vedi	che	cosa	vuol	dire	nascere	colla	camicia?	siamo	amici	intimi:	eravamo	a	San	Martino	soldati
nello	stesso	battaglione.	Figurati!…	appena	saputa	la	cosa,	immaginandosi	che	io	sarei	stato	scelto	da
te	per	questo	affare,	è	venuto	a	cercarmi,	e	allora,	d'accordo,	abbiamo	fatto	 in	modo	che	all'insaputa
dei	 nostri	 due	 primi,	 bada	 bene,	 all'insaputa	 dei	 nostri	 due	 primi,	 il	 duello	 non	 avesse	 tristi
conseguenze.

—E	 che	 cosa	 avete	 combinato?…	 Che	 cosa	 avete	 deciso?…—Ghegola	 passava	 dallo	 stupore	 alla
diffidenza	e	dalla	diffidenza	all'incredulità.

—Che	cosa	abbiamo	combinato?	È	presto	detto.	Devi	sapere	intanto	che	si	scelse	appunto	la	pistola,
perchè	l'inganno	così	è	sicuro.	Siamo	noi	due,	non	è	vero,	che	dobbiamo	caricarle?	ebbene:	noi	due	le
carichiamo	 soltanto	 a	 polvere.	 Tu	 tiri	 il	 primo	 colpo	 a	 venticinque	 passi	 di	 distanza,	 l'altro	 tira	 il
secondo	 avvicinandosi	 di	 cinque	 passi,	 tu	 tiri	 il	 terzo	 avvicinandoti	 d'altri	 cinque:	 avete	 sparati	 i	 tre
colpi,	non	vi	siete	presi,	naturalmente,	e	l'onore	è	bello	e	salvo.

—Ma	gli	altri	due	testimoni	sono	poi	d'accordo	in	quest'affare?
Bisogna	che	sieno	presenti	alla	carica.

—Non	è	vero.	Non	è	necessario	che	restino	lì	a	guardare;	del	resto	è	facile	allontanarli	con	una	scusa
qualunque,	mandandoli	a	dire	qualche	cosa	ai	medici	o	a	vedere	se	tutto	è	a	posto,	se	non	c'è	nessuno
che	si	avvicini	o	che	possa	sorprenderci!…	Ce	ne	sono	tanti,	dei	pretesti!

A	Ghegola,	se	si	deve	dire	la	verità,	quella	soluzione	non	dispiaceva	punto.	Trovava	che	c'era	molto
del	buono:	salvava	l'onore	e	non	metteva	in	pericolo	la	pelle.	Ma….	poteva	proprio	fidarsi	di	Foscarini?
E	se	quelle	palle	da	far	scomparire,	se	quel	giuoco	di	bussolotti	non	riusciva	bene?…

Foscarini	lesse	negli	occhi	del	cugino	tutte	le	incertezze	e	le	esitazioni	che	gli	turbavano	lo	spirito,	e
con	quella	 sua	eloquenza	di	 soldato	 franco	e	 sincero	gliene	disse	 tante	 che	 riusci	 ad	assicurarlo	 e	 a
convincerlo.

—Avere	 un	 duello….	 senza	 correre	 alcun	 rischio?!—Per	 Ghegola	 era	 addirittura	 l'avverarsi	 di	 un



sogno!…

Però	 seppe	 far	 le	 cose	per	benino.	Non	volle	 ceder	 tutto	 in	una	volta,	 tornò	da	 capo	colla	dignità,
coll'onore,	coi	brevetti	di	cavalleria;	ma	così	debolmente	adesso,	che	Gianni	Foscarini	durò	poca	fatica
a	guadagnarselo	completamente.

—Il	secondo	dell'Aimoni	sarà	uomo	capace	di	conservare	un	segreto	di	tanta	importanza?…

—Non	è	un	ragazzo,	diamine!	E	poi	ne	va	del	suo	onore,	come	ne	va	del	mio,	e	in	ogni	caso	egli	non
sa	che	t'ho	messo	a	parte	del	nostro	progetto.

—Tutta	Brescia	dunque	crederà	che	ci	siamo	battuti	sul	serio?…

—Certamente.

—L'Aimoni	avrà	una	gran	paura,	crederà	che	lo	ammazzi!…

—A	meno	che	non	isperi	di	essere	lui	ad	ammazzar	te!…

Ghegola,	 quantunque	 sapesse	 ormai	 questa	 supposizione	 fuori	 affatto	 del	 possibile,	 non	 potè
trattenersi,	ciò	non	ostante,	dal	fare	una	smorfia.

—Via,	 via,—replicò	 Foscarini—fortunatamente,	 come	 t'ho	 detto,	 nessuno	 dei	 due	 corre	 di	 questi
pericoli.	Ti	raccomando	intanto	di	mostrarti	sicuro,	disinvolto	sul	terreno,	e	di	far	vedere	in	una	parola
che	è	proprio	vero	che	tu	non	hai	paura.

—Lascia	fare	a	me;	e	come	mi	devo	vestire?

—Vèstiti	un	po'	come	vuoi.

—Di	nero?

—Di	nero	o	di	rosso,	non	importa.	Resta	fissato	che	verrò	qui	a	prenderti	colla	carrozza,	alle	quattro	e
mezzo.

—Alle	quattro	e	mezzo	in	punto	mi	troverai	in	casa	ad	aspettarti.

—Intanto	bada	di	non	far	chiacchiere,	di	non	contare	a	nessuno	che	hai	un	duello.

—Diavolo,	per	chi	mi	pigli?!

—Siamo	intesi!

—Siamo	intesi,	arrivederci	alle	quattro	e	mezzo.

***

Partito	Foscarini,	e	Ghegola	rimasto	solo,	fece	due	o	tre	salti	nella	camera,	fregandosi	le	mani	dalla
contentezza.	 Quella	 soluzione	 insperata	 gli	 andava	 molto	 a	 genio,	 perchè	 la	 parte	 da	 eroe	 ch'egli
avrebbe	sostenuta	nel	duello,	senza	nessun	rischio	e	pericolo,	pareva	proprio	fatta	a	suo	dosso,	nello
stesso	tempo	che,	non	avendo	più	paura	d'essere	infilzato	da	quell'altro,	vedeva	bene	la	necessità	in	cui
era	di	lavare	col	sangue	l'insulto	patito	dall'Aimoni.	Di	più,	sfidato	l'Aimoni	e	battutosi	con	lui,	poteva
continuare	a	 fermarsi	 a	Brescia,	non	occorreva	altro	 che	egli	partisse	per	Modena,	 e	di	 fatti	 si	pose
subito	a	disfare	le	valigie	ch'erano	già	quasi	piene	di	roba.

Durante	quell'operazione	fu	sorpreso	dalla	Ghita	ch'era	solita	di	regalare	al	suo	Menico	delle	visite
mattutine.

Ghegola	si	lasciò	baciare	serio	serio,	sospirando.

—Che	cos'hai,	Menico?…	Perchè	mi	guardi	in	quel	modo?

—Nulla,	nulla;	lèvati	lo	scialle.

Ghita	 si	 levò	 lo	 scialletto	 nero	 che,	 secondo	 l'usanza	 delle	 sartorelle	 bresciane,	 aveva	 puntato	 sul
capo	e	dopo	averle	circondata	la	faccia	le	scendeva	giù	fino	ai	fianchi	avvolgendole	tutta	la	persona.

—Povera	la	mia	Ghita….	mi	rincrescerebbe!…	per	te	mi	rincrescerebbe!…—borbottava	il	giovinotto	a
mezza	voce,	mentre	ricambiava	alla	fanciulla	baci	e	carezze.

La	Ghita,	a	tali	parole,	si	sentì	stringere	il	cuore,	e	viste	le	valigie	sparse	per	la	camera,	e	i	cassettoni
aperti,	 ne	 rimase	 sbigottita;	 poi	 d'improvviso,	 sollevandosi	 sulla	punta	de'	 piedi	per	 arrivare,	 piccina



com'era,	a	stringersi	al	collo	del	suo	lungo	innamorato:

—Tu	parti	con	Garibaldi—esclamò—tu	parti!—e	la	poveretta	si	pose	a	piangere.

Menico,	invece	di	mostrarsene	intenerito,	accettò	con	un	gran	sussiego	tutte	le	manifestazioni	di	quel
dolore	così	sincero,	ed	anzi	fece	intendere	all'amorosa	che	sarebbe	stato	più	facile	di	tornare	indietro
partendo	 con	 Garibaldi	 che	 non	 andando	 dov'era	 aspettato	 lui….	 alle	 cinque	 in	 punto.	 E	 così,	 dopo
averle	 fatto	 giurare	 che	 non	 direbbe	 nulla	 a	 nessuno,	 le	 contò	 il	 gran	 segreto,	 cioè	 che	 egli	 doveva
battersi	quel	giorno	coll'Aimoni,	che	l'arma	scelta	era	la	pistola,	e	che	l'uno	o	l'altro,	indubitabilmente,
sarebbero	rimasti	sul	terreno	con	una	palla	nello	stomaco,

Ghegola,	 il	 crudele,	 la	 nominò	 varie	 volte	 quella	 palla	 micidiale,	 tanto	 che	 la	 poveretta	 ne	 era
disperata	e	piangeva,	piangeva	con	dei	singulti	che	facevan	pietà.

—Almeno—concluse	singhiozzando—che	tu	fossi	andato	con	Garibaldi!	saresti	morto	per	l'Italia	e	per
Vittorio!…

Povera	tosa;	non	aveva	torto:	ma	c'era	questo	di	male,	che	con
Garibaldi	i	fucili	si	caricavano	a	palla!

***

Domenico	 Ghegola	 uscì	 di	 casa	 prima	 del	 solito	 e	 passeggiò	 sotto	 i	 portici	 per	 un	 pezzo,	 fumando
tranquillamente	 un	 sigaro	 d'Avana,	 molto	 più	 corto,	 ma	 quasi	 più	 grosso	 di	 lui.	 Poi	 sul	 mezzogiorno
andò	a	far	colazione	al	Caffè	del	Duomo,	dove	fece	mostra	d'un	appetito	invidiabile.

Quando	si	trattò	di	pagare	il	conto,	gettò	al	cameriere	un	biglietto	di	banca	da	duecento	cinquanta
lire.

—S'accomodi,	signore,	pagherà	domani—e	il	cameriere	fece	l'atto	di	restituirgli	il	denaro.

—Domani….	domani,	caro	mio,	chissà	dove	potrei	essere	a	far	colazione!	Dammi	il	resto.

Uscì	dal	caffè	zufolando	 l'arietta	della	Bella	Gigogin,	e	si	avviò	dal	suo	parrucchiere,	sul	Corso	del
Teatro,	a	 farsi	 radere	 la	barba.	Quel	giorno	Ghegola	 fu	amabilissimo	coi	giovani	di	bottega,	 si	provò
anche	 a	 fare	 dello	 spirito,	 e,	 finito	 d'acconciare,	 prima	 di	 andarsene	 volle	 pagare	 l'abbonamento,
benchè	non	si	fosse	allora	che	ai	quindici	del	mese.

—Il	signore	è	di	partenza?—gli	domandò	il	padrone	di	bottega,	tutto	cerimonioso.

—Potrebbe	anche	darsi….

—E….	va	lontano,	s'è	lecito?…

—Mah!	te	lo	saprò	dire….	se	ritorno.—Così	parlando	si	arricciava	i	baffettini	radi,	ammirandosi	nello
specchio.

Il	parrucchiere	gli	si	avvicinò	con	intrinsichezza,	e—Ho	capito,	anche	lei	se	ne	va	con	Garibaldi—gli
sussurrò	in	un	orecchio.	Eh!	se	avessi	vent'anni	di	meno	le	chiederei	l'onore	d'accompagnarla:	le	farei
magari	da	ordinanza!

Menico	se	ne	andò	indispettito.	Per	Dio,	non	sapevano	parlar	d'altro	che	di	Garibaldi,	in	quei	giorni!

***

….	Foscarini	 fu	puntuale:	 suonavano	 le	quattro	e	mezzo,	 ch'egli	 entrava	da	Menico.	Lo	 trovò	 tutto
vestito	di	nero,	come	un	notaio.

—Andiamo?

—Andiamo.

Ma	è	proprio	vero	che	il	peggior	passo	è	quello	dell'uscio!…

Difatti	 tutti	 due	 stavan	 già	 per	 uscire,	 quando,	 proprio	 sulla	 porta,	 s'incontrarono	 nella	 Ghita	 che
voleva	ad	ogni	costo	abbracciare	il	suo	amante	per	l'ultima	volta.

La	 poverina	 cominciò	 a	 piangere,	 a	 strillare,	 e	 finì	 col	 buttarsi	 per	 terra	 in	 preda	 a	 fortissime
convulsioni.	 Foscarini,	 commosso,	 l'aiutava,	 la	 soccorreva,	 tentava	 di	 tutto	 per	 darle	 animo,	 per
acquetarla;	mentre	Menico,	imperturbabile,	non	faceva	che	ripetere	a	suo	cugino:—Bada,	Gianni,	che	si
fa	 tardi;	sono	 le	quattro	e	 trentacinque!—Andiamo,	Gianni,	 ti	 ripeto	che	si	 fa	 tardi;	sono	 le	quattro	e



trentasette.

—Madonna	 delle	 Grazie,	 salvatemelo	 voi,	 salvatemelo,	 per	 carità!—singhiozzava	 la	 Ghita,	 e	 si
stringeva	con	degli	spasimi	da	disperata	addosso	al	suo	Menico,	che	rimaneva	duro	come	un	palo.

—Animo,	via,	sta'	su,	Ghita.	Sai	bene	che	io	non	posso	sopportare	di	queste	scene!…

—Ma	se	quell'altro	t'ammazza….

—Ebbene,	e	per	questo?…	Una	volta	o	l'altra	bisogna	morire!

—Ma	 non	 vedi,	 stolido,	 che	 potresti	 far	 crepar	 lei	 parlandole	 in	 questa	 maniera?—gridò	 Gianni
stizzito.

—Intanto	che	ti	commovi,	ti	ricordo	che	son	le	quattro	e	quarantatrè!—E	Menico	mostrò	l'orologio	al
cugino	con	un	sangue	freddo	da	far	stordire.

La	 ragazza	 fu	 quasi	 trascinata	 da	 Gianni	 fuori	 della	 stanza	 e,	 sola,	 cominciò	 a	 discender	 le	 scale,
come	istupidita,	senza	che	nemmen	lei	sapesse	che	cosa	si	faceva;	ma	appena	in	fondo,	fu	tutta	presa
dalla	 angoscia	 paurosa	 di	 non	 rivederlo	 mai	 più:	 allora	 risalì	 precipitosamente	 e	 gli	 si	 buttò	 nelle
braccia,	 stanca,	 priva	 di	 forze.	 Mai	 come	 in	 quel	 momento	 la	 Ghita	 era	 stata	 sua.	 Poi	 fece	 un	 gesto
deciso,	baciò	Menico	ripetutamente,	in	fretta,	e	sparì	di	corsa	giù	per	le	scale;	asciugò	gli	occhi,	benchè
non	avessero	più	lacrime,	nascose	il	viso	dentro	lo	scialletto	nero	e	si	cacciò	in	mezzo	al	frastuono	della
via.

***

Le	due	parti	s'eran	date	convegno,	per	il	duello,	in	un	tratto	di	terreno	abbandonato	che	si	distendeva
al	di	là	del	Camposanto.

Ghegola	 e	 Aimoni	 vi	 giunsero	 quasi	 nello	 stesso	 punto.	 Aimoni	 un	 po'	 pallido,	 serio,	 ma	 sicuro;
Ghegola	saltellante,	sorridente,	con	una	parlantina	ed	una	disinvoltura	tutt'altro	che	forzata,	distribuiva
saluti	 e	 strette	 di	 mano	 ai	 medici,	 ai	 testimoni	 dell'avversario,	 e	 per	 poco,	 nell'effusione,	 non
complimentava	anche	il	brumista	che	l'avea	condotto	sul	luogo.

Intanto	i	padrini	si	occupavano	dei	preparativi,	e	dopo	misurata	la	distanza,	fissarono	i	duellanti	l'uno
di	 fronte	all'altro.	L'Aimoni,	 colle	braccia	 incrociate,	 si	manteneva	grave,	 taciturno;	Ghegola,	 sempre
sorridente,	si	arricciava	 i	baffetti.	Però	ci	 fu	un	momento,	anche	per	 lui,	di	una	dolorosa	perplessità:
cioè	quando	vide	tutti	e	quattro,	i	due	padrini	e	i	due	testimoni,	riunirsi	per	caricar	le	pistole.	Ghegola
si	sentì	correre	un	sudor	freddo	per	il	corpo	e	mancò	poco	non	scappasse	via.	Fortunatamente	in	quel
punto	i	due	testimoni	si	allontanarono,	uno	per	indicare	ai	medici	dove	dovevano	mettersi,	 l'altro	per
avvertire	i	fiaccherai	che	s'eran	di	troppo	avvicinati.	Foscarini,	allora,	rimasto	col	secondo	dell'Aimoni,
sbirciò	Ghegola	con	un'occhiatina	che	gli	rimise	il	fiato	in	corpo	e	gli	ritornò	il	colore	sulle	guance.

Caricate	 le	 armi,	 i	 due	 padrini	 si	 avvicinarono	 e	 le	 misero	 in	 pugno	 ai	 loro	 primi,	 che	 col	 braccio
piegato	ascoltarono	le	solite	raccomandazioni,	senza	batter	ciglio.

—Attenti!—gridò	Foscarini,	e	fece	l'atto	di	cominciare	a	batter	le	mani.

Ghegola	tranquillo,	impassibile,	continuava	a	sorridere.	Era	bello	di	coraggio	e	d'audacia;	tanto	bello,
che	lo	stesso	Aimoni	si	sentì	costretto	ad	ammirarlo.

—Attenti!—grida	Gianni	per	la	seconda	volta.—Uno!…	Due!…	Tre!—Ghegola	pronto	tira	il	grilletto….
il	colpo	parte….	Aimoni,	colpito,	gira	su	se	stesso,	poi	cade	fra	le	braccia	del	suo	padrino.

Foscarini,	 i	 medici,	 i	 testimoni,	 gli	 corsero	 tutti	 d'intorno	 per	 soccorrerlo;	 soltanto	 Ghegola	 non	 si
mosse.

Egli	 s'era	 fatto	 bianco,	 quasi	 livido:	 pareva	 un	 cadavere.	 Gli	 tremavano	 le	 gambe,	 il	 terreno	 gli
cominciò	a	girare	sotto	gli	occhi,	poi	tutto	all'intorno	gli	alberi	vicini	e	le	colline	lontane;	e	finì	anche	lui
col	cader	per	terra,	senza	dir	motto,	lungo	disteso.

***

Aimoni	ebbe	forata	una	spalla	parte	a	parte,	e	rimase	a	letto	per	una	quarantina	di	giorni;	ma	dopo
potè	dire	d'averla	scappata	bella,	che	i	medici,	dapprincipio,	lo	davano	come	spacciato.

Anche	Menico,	appena	finito	il	duello,	fu	portato	nella	sua	vettura	più	morto	che	vivo:	la	sera	fu	colto
da	una	febbre	fortissima,	e	poco	mancò	non	se	ne	andasse	davvero	all'altro	mondo.



Fra	malattia	e	convalescenza,	ne	ebbe	per	più	di	un	mese	anche	lui.	La	paura	gli	aveva	sconvolto	la
mente;	gridava	tutta	la	notte	che	lo	volevano	ammazzare;	e,	nei	momenti	di	riposo,	gli	pareva	di	vedere
un	fantasma	al	quale	domandava	perdono	giurando	d'essere	innocente!

La	 Ghita	 faceva	 dire	 delle	 messe	 alla	 Madonna	 delle	 Grazie,	 e	 non	 abbandonò	 mai,	 nè	 giorno,	 nè
notte,	il	capezzale	del	povero	delirante,	finchè	durò	in	quello	stato	e	non	cominciò	a	migliorare.

Com'è	poi	l'usanza	cavalleresca,	gli	avversari,	appena	furono	in	caso	di	poterlo	fare,	si	affrettarono	a
scambiarsi	delle	visite.	Ma	in	questa	occasione	fu	il	ferito	quello	che	fece	visita	per	il	primo	al	feritore,
perchè	Ghegola	era	tuttavia	convalescente	quando	l'Aimoni	era	già	completamente	ristabilito.

ERA	MATTO	O	AVEVA	FAME?…

Quella	 mattina	 il	 buon	 Michele	 si	 alzò	 più	 presto	 del	 solito.	 Aveva	 cenato	 la	 sera	 innanzi,	 e	 non
avendone	l'usanza,	gli	era	rimasto	il	cibo	sullo	stomaco,	si	sentiva	 la	testa	pesante	e	 la	bocca	amara.
Non	fece	colazione	punto;	prese	soltanto	il	caffè	con	due	gocce	di	latte,	e	poi	bighellonando	là	là,	dove
il	fumo	del	sigaro	lo	conduceva,	infilò,	senza	avvedersene,	per	forza	d'abitudine,	la	Via	Nazionale,	dove
stava	di	casa	la	contessa	Lavinia:	una	signora,	che	voi	mi	domanderete	subito	se	è	vedova,	perchè	io	vi
possa	rispondere	di	sì,	e	salvarle	in	tal	modo	la	morale	della	favola….	che	non	c'è.

La	contessa	Lavinia	è	bionda;	non	come	Giulietta	o	come	Ofelia,	ma	come	una	marchesa	dei	proverbi
di	De	Musset,	di	quel	biondo	capriccioso,	a	giorni	rossiccio,	a	giorni	quasi	castano.	È	carina,	è	buona,	è
amorosa;	 e	 quando	 voi	 desiderate	 una	 cosa,	 se	 la	 contessa	 Lavinia	 non	 la	 vuole,	 essa,	 per	 non
disgustarvi,	non	vi	dirà	di	no	colla	bocca,	ma	piegherà	la	sua	testina	lentamente,	sorridendo	coll'aria	di
una	bimba	che	 fa	 i	 capriccetti	colla	mamma….	Però	quel	 sorriso	amabilissimo,	quel	no	che	pare	uno
scherzo	e	una	carezza	insieme,	sono	inflessibili.

C'è	 un	 capitano	 di	 stato	 maggiore,	 per	 esempio,	 il	 cavaliere	 Arditi,	 che	 le	 fa	 una	 corte	 spietata:
orbene,	il	buon	Michele	n'è	geloso	come	un	Otello….	bianco;	suda	veleno	ma	protesta	invano.

—Cattivo!	cattivo	che	sei!….	Non	capisci	mo'che	sopporto	la	corte	degli	altri	per	nascondere	la	tua?—
E	con	questa	 scusa,	 che	pare	buona	per	 la	grazia	 con	cui	 sa	dirla,	Lavinia	 si	 tiene	 il	 capitano	Arditi
sempre	fra	i	piedi.

Proprio	quella	mattina,	passeggiando	lemme	lemme,	come	vi	ho	narrato,	 in	Via	Nazionale,	 il	nostro
amico	pensava	appunto	al	capitano,	che	la	notte	scorsa	avea	ballato	colla	contessa	il	cotillon,	quando,
attratto	da	un	rumore	di	sproni	che	battevano	sul	marciapiedi,	alza	il	capo	e	se	lo	vede,	luccicante	d'oro
e	colla	durlindana	sotto	il	braccio,	ca	minare	in	fretta,	pochi	passi	dinanzi	a	lui.

—Da	dove	è	saltato	fuori?—borbotta	Michele	certo	è	uscito	dalla	casa	della	contessa.	Non	c'è	dubbio,
la	casa	della	contessa	è	a	dieci	passi,	lui	è	a	venti,	e	prima	non	lo	aveva	veduto.

Ad	ogni	costo	vuol	sapere	come	sta	la	faccenda,	e	si	affretta	per	raggiungere	quell'altro.

—Capitano!	Capitano!…	Buon	giorno!

—Oh!…	Buon	giorno,	conte	Michele!

—Dove	si	corre,	se	è	lecito?…

—Devo	essere	al	Comando	alle	undici,	figuratevi,	e	sono	adesso	le	dieci	e	mezzo.

—Diavolo,	chissà	chi	vi	avrà	fatto	perdere	tutto	questo	tempo!

—Affari	di	servizio.

—Ma	servizio	di	che	genere?	Maschile	o	femminile?

—Il	 servizio,	 pur	 troppo,	 è	 di	 genere	 neu….	 To'!	 benissimo!	 una	 vettura!…	 Fiaccheraio,	 sei
disponibile?

—Sissignore!

—Scusate,	ma	come	vi	ho	detto,	sono	in	ritardo.



E	 il	 capitano	 Arditi	 stringe	 la	 mano	 al	 giovanotto,	 salta	 nella	 carrozzella	 e	 grida	 al	 vetturino	 di
condurlo	al	Comando	militare.

Il	buon	Michele	era	rimasto	là	con	un	palmo	di	naso.

—Certo—masticava	fra	sè,	e	intanto	sentiva	la	bocca	farsi	sempre	più	amara—certo	esce	da	lei.	Non
ha	voluto	dirmi	nulla,	non	ha	voluto	spiegarsi….	e	poi	 lo	si	vedeva	com'era	 imbarazzato.	Però	questa
faccenda	 bisogna	 chiarirla	 subito.	 O	 lui	 o	 me,	 o	 dentro	 o	 fuori,	 cara	 contessa!	 Ah!	 Ah!	 Crede	 lei	 di
potermi	sorbire	come	il	caffè?	Tanto	meglio;	ma	quest'oggi	mi	troverà	senza	zucchero,	mi	troverà.	Un
po'	per	uno,	signora	mia.	Avete	sempre	comandato	voi?	Va	bene;	e	adesso	tocca	a	me	a	comandare.	Ma
non	sono	che	le	dodici,	e	fino	alle	due	tanto	non	mi	riceve!	Come	bruciarle	queste	due	ore?…

Il	 buon	 Michele	 si	 pose	 a	 passeggiare;	 ma	 gira	 e	 rigira,	 ogni	 volta	 che	 guardava	 l'orologio,	 quella
benedettissima	 lancetta	 non	 avanzava	 mai;	 pareva	 che	 avesse	 il	 granchio!…	 Allora	 egli	 si	 sentiva
addosso,	 con	un	orgasmo	nervoso,	 il	 bisogno	di	 rivederla,	 di	 trovarsi	 con	 lei,	 di	 farle	una	 scena!…—
Intanto,	per	non	perdere	il	tempo,	ruminava	nella	mente	le	frasi	meglio	adatte	colle	quali	egli	avrebbe
fatto	colpo,	rimproverandola.	Quando	era	contento	dell'effetto,	si	fermava	su	due	piedi,	rispondendosi
quello	 che	 gli	 avrebbe	 risposto	 Lavinia,	 e	 concludeva	 combinando	 in	 cuor	 suo	 di	 finire	 la	 visita
fissandola	 con	 due	 occhi	 freddi,	 proprio	 di	 stagione,	 perchè	 s'era	 in	 gennaio,	 e	 di	 dirle	 lentamente
sottolineando	le	parole:

—Amleto,	quando	chiamò	la	donna	perfida	come	l'onda,	non	era	matto,	signora	contessa,	no,	non	era
matto!

Ma	 dopo	 quello	 sfogo,	 dopo	 quel	 borbottare	 eccitato,	 a	 mezza	 voce,	 il	 petto	 gli	 faceva	 male	 e	 lo
prendeva	l'angoscia	ed	una	prostrazione	di	forze	generale.	Allora	si	sentiva	avvilito,	non	ci	trovava	più
nessun	 costrutto	 nemmeno	 a	 perdonare	 alla	 contessa	 Lavinia,	 s'ella	 si	 fosse	 anche	 gettata	 alle
ginocchia	di	lui;	tanto	e	tanto	egli	sapeva	ormai	di	essere	ingannato;	si	sentiva	ineffabilmente	infelice,
vedeva	farsi	il	vuoto	d'intorno	e,	cosa	strana,	lo	provava	anche	dentro	di	sè,	batteva	i	denti	sotto	quel
sole	falso	di	gennaio,	aveva	una	gran	voglia	di	piangere;	e	non	essendo	che	le	dodici	e	mezzo,	pensò
che	poteva	ingannare	benissimo	un	quarto	d'ora	facendosi	radere	la	barba.

—Perfida!	Perfida	come	l'onda—borbottava	fra	sè	sospirando,	mentre	il	barbiere	lo	insaponava.—No!
Non	era	matto	Amleto	quando	lo	disse….	Ohi!	Ohi!	senza	il	contrappelo,	mi	raccomando!…

Rasa	la	barba	ricominciò	a	camminare,	benchè	provasse	un'insolita	stanchezza.	Ebbe	quasi	l'idea	di
far	colazione,	ma	quell'idea	non	fu	così	forte	da	sedurlo.	Ormai	cominciava	a	soffrire	l'inappetenza	per
il	 lungo	digiuno.	Guardò	 l'orologio:	 segnava	 le	una	e	mezzo.	Alle	 cinque	desinava;	 facendo	colazione
allora,	si	sarebbe	rovinato	il	pranzo,	e	poi	aveva	più	volontà	di	morire	che	di	mangiare!…	Vi	rinunciò,	e,
prendendola	larga,	si	avviò	di	nuovo	verso	i	paraggi	di	Via	Nazionale.	Di	quel	passo	lì,	sarebbe	cascato
da	Lavinia	in	punto	alle	due.

—E	se	 invece	 la	piantassi?	Se	non	mi	 facessi	 più	 vedere	da	 lei?…	così	 alla	 chetichella,	 senza	dirle
nulla,	all'inglese?

Giunto	sul	posto,	guardò	di	nuovo	l'orologio:	era	l'ora	precisa.	Benchè	avesse	già	infilata	la	porta,	si
pentì,	ritornò	indietro:	sarebbe	stato	ridicolo,	facendosi	vedere	così	puntuale	da	lei	che	lo	tradiva,	che
lo	 faceva	 aspettare	 fino	 alle	 due;	 e	 ciò	 considerato,	 volendo	 salvare	 la	 dignità,	 rifece	 la	 passeggiata
almeno	per	altri	dieci	minuti.

***

Quando	 fu	 introdotto	nel	 salottino	particolare	dove	Lavinia	non	 riceveva	 che	gli	 amici,	 gli	 toccò	di
attendere,	 secondo	 il	 solito.	 Là	 dentro	 c'era	 un	 odore	 così	 acuto	 di	 viole	 e	 di	 mughetti,	 che	 gli	 fece
crescere	il	mal	di	testa	e	cominciare	anche	il	mal	di	gola,	quando	un	noto	aprirsi	e	rinchiudersi	di	porte
vicine,	ed	un	fruscio	di	abiti,	lo	avvertì	che	Lavinia	stava	per	giungere.	Egli	adesso	aveva	abbandonato
il	progetto	di	assalirla	con	una	scenata;	non	aveva	più	lena	di	parlare.

All'indifferenza	 avrebbe	 opposto	 indifferenza;	 la	 trovava	 anche	 più	 scicche,	 e	 invece	 di	 aspettarla
dietro	 la	 porta	 per	 sorprenderla	 con	 un	 bacio,	 si	 cacciò	 nel	 vano	 della	 finestra,	 guardando	 fisso	 in
istrada,	fingendo	di	non	accorgersi	della	sua	venuta	e	di	essere	assorto	in	lontani	pensieri.

Lavinia	gli	si	fece	vicina,	piede	innanzi	piede,	trattenendo	il	respiro,	poi,	improvvisamente	gli	chiuse
gli	occhi	con	le	mani:

—Ah!…	siete	voi?—Il	buon	Michele	prese	un'aria	trasognata,	che	parea	venisse	allor	allora	dall'altro
mondo.



—No,	 sai,	 è	 stato	 il	 babau—e	 la	 contessa,	 ridendo,	 andò	 a	 rannicchiarsi,	 co'	 suoi	 atteggiamenti	 di
gattina	indolente,	 in	un	cantuccio	 in	fondo	del	canapè.	Michele	 le	tenne	dietro,	ma	si	 fermò	a	sedere
due	poltrone	distante	da	lei.	Lavinia	lo	fissò,	poi:

—Temporale,	quest'oggi—esclamò	con	aria	di	amabile	canzonatura.

—Tutt'altro,	bonaccia	completa—rispose	Michele	senza	guardarla.

—Sarà….	sarà….	sarà	ma	non	lo	credo!—canterellò	Lavinia	a	mezza	voce.

Michele	non	fiatò,	tutti	e	due	stettero	zitti	zitti,	immersi	nella	meditazione.	La	contessa,	dal	canapè,
sfilandosi	colle	dita	 inquiete	 le	frange	della	manica,	di	tanto	in	tanto,	di	sottecchi,	guardava	Michele,
che	 mezzo	 sdraiato	 sulla	 poltrona,	 una	 mano	 in	 tasca,	 il	 bastoncino	 nell'altra,	 gli	 occhi	 per	 aria,
scotendo	convulsamente	una	gamba,	faceva	battere	il	tacco	sul	pavimento	con	un	tic,	tic,	tic,	regolare,
monotono,	inquietante.

La	 contessa	 Lavinia,	 in	 fondo,	 era	 una	 buona	 donna….	 Oh	 Dio,	 non	 moriva	 d'amore	 per	 Michele,
questo	no,	ma	gli	voleva	bene	e	le	rincresceva	di	vederlo	così	imbronciato.	Dopo	un	po'	di	tempo	che
durava	quella	scena	muta,	si	rizzò	dal	suo	cantuccio,	e	pian	piano,	leggera,	si	avvicinò	a	quell'altro,	gli
si	inginocchiò	dinanzi,	poi	appoggiando	i	gomiti	sui	bracciuoli	della	poltrona,	e	congiungendo	le	mani	in
atto	di	preghiera:

—Andiamo,	parla—le	disse—qual	nuovo	misfatto	ho	io	commesso?…

Michele	continuò	ostinato	a	non	guardarla,	e	aspettò	del	tempo	prima	di	risponderle.

—Avete	voglia	di	scherzare,	voi—le	disse	alla	fine….	con	una	voce	incerta.

—E	lei?…	avrebbe	volontà	di	dormire,	lei?…

—Quasi!—rispose	l'altro	con	un	vocione	brusco	brusco,	mettendosi	il	corno	del	bastoncino	sulla	bocca
per	nascondere	uno	sbadiglio.—Notate	bene,	anche	quello	era	uno	sbadiglio	nervoso.

—Allora	 s'accomodi	 sul	 canapè,	 vi	 starà	 meglio—e	 Lavinia	 forzò	 il	 buon	 Michele,	 strascinandolo
contro	 voglia,	 lei	 gaia,	 sorridente,	 birichina;	 lui	 duro,	 imbronciato,	 a	 cambiare	 di	 posto.	 Poi	 gli	 si
sedette	accosto,	vicinissima,	e	gli	prese	una	mano,	affaticandosi	inutilmente	per	riuscire	a	sbottonargli
un	guanto.

—Via,	noioso	che	sei,	lèvati	i	guanti!

—No;	adesso	me	ne	vado.	Con	questi	fiori	c'è	da	rimanere	avvelenati—e	si	schiarì	 la	gola	due	o	tre
volte,	dispettosamente	pensando	fra	sè,	con	una	gelosia	rabbiosa,	che,	ad	onta	di	tutte	quelle	moine,	il
capitano	 era	 ricevuto	 prima	 delle	 dodici,	 mentre	 per	 lui	 la	 porta	 rimaneva	 chiusa	 fino	 alle	 due.—
Perfida!—Più	Lavinia	quel	giorno	gli	sembrava	carina,	attraente,	e	più	cresceva	il	suo	malcontento,	così
ch'egli	 adesso	 ritornava	 infelice,	 ma	 di	 una	 infelicità	 che	 lo	 rendeva	 fiacco,	 sfinito,	 sotto	 il	 colpo
improvviso	 di	 quel	 gran	 dolore.	 Rimproverarla?	 a	 che	 pro?	 Lei	 avrebbe	 negato,	 lui	 non	 le	 avrebbe
creduto,	 dunque….	 dunque	 tanto	 valeva	 risparmiare	 il	 fiato	 e	 mostrarsi	 invece	 un	 uomo	 di	 spirito
coll'abbandonare	 quel	 posto	 assediato	 e	 forse,	 Dio	 non	 lo	 volesse,	 espugnato	 dallo	 stato	 maggiore!
—Nella	guerra	d'amor	vince	chi	fugge!	e	allora	chissà,	fuggendo	lui,	che	Lavinia	non	incominciasse	a
corrergli	 dietro.	 Michele	 però	 non	 si	 fermerebbe,	 continuerebbe	 a	 fuggire,	 ed	 era	 tanto	 risoluto	 in
quella	 idea,	 che	 già	 si	 sentiva	 le	 gambe	 stanche….	 forse	 per	 il	 gran	 correre	 che	 faceva
coll'immaginazione.

Lavinia,	nel	frattempo,	sempre	colla	testa	bassa	e	dopo	molta	fatica,	era	riuscita	a	levargli	un	guanto;
rimaneva	 il	 secondo,	 ma	 il	 buon	 Michele,	 pochissimo	 compiacente,	 si	 ostinava	 a	 tener	 l'altra	 mano
abbrancata	 sul	 bracciuolo	 del	 sofà,	 dalla	 parte	 opposta	 a	 quella	 dov'era	 seduta	 la	 contessa.	 Questa,
ostinata	 anche	 lei,	 non	 si	 diede	 per	 vinta,	 si	 distese,	 si	 allungò,	 riuscì	 ad	 afferrargli	 il	 braccio	 e	 si
sforzava	a	tirarsi	Michele	vicino,	mentre	la	sua	testina	bionda	passava	e	ripassava	proprio	sotto	il	naso
di	 Michele,	 il	 quale,	 dalla	 gran	 paura	 che	 alle	 volte	 gli	 sfuggisse	 un	 bacio,	 piegò	 il	 capo	 vivamente
all'indietro;	troppo	vivamente,	chè	colla	nuca,	battè,	tanto	forte	da	farsi	male,	contro	la	cornice	a	punte
dorate	 del	 sofà.	 Lavinia	 non	 potè	 contenersi,	 cominciò	 a	 ridere,	 e	 più	 quell'altro	 faceva	 la	 faccia
inferocita	e	più	lei	rideva.	Il	buon	Michele,	sfido	io!,	perdette	la	pazienza,	e,	un	po'	per	il	dolore,	un	po'
per	il	dispetto	della	figura	che	ci	faceva,	e	per	tutto	il	resto	unito	insieme,	si	alzò,	avviandosi	risoluto
verso	l'uscio,	e	salutandola	appena	con	un—Buon	giorno—che	pareva	un	morso	dato	nel	vuoto.

—Vai	via?

—Sì.



—Per	ritornare?

—No.

—No?…	per	sempre?

—Per	sempre!

—Tanto	meglio!

Lavinia	tornò	a	rannicchiarsi	nel	suo	cantuccio….	ma	questa	volta	fece	il	muso	anche	lei.	Il	suo	però,
manco	a	dirlo,	era	un	musino	che	non	aveva	nulla	a	che	fare	coi	visacci	di	Michele,	il	quale,	giunto	sulla
porta,	sperava	che	Lavinia	lo	richiamasse	indietro;	ma	invece	la	contessa	non	fiatò;	allora	si	decise	da
solo,	 e	 piantandosele	 innanzi,	 mentre	 lei	 tornava	 a	 sorridere,	 e	 fissandolo	 con	 degli	 occhietti	 furbi,
sbarrati,	ne	imitava	a	tratti,	comicamente,	la	mimica	della	faccia:

—Amleto—egli	disse	con	tragica	espressione—Amleto,	quando	chiamò	la	donna	perfida	come	l'onda,
non	era	matto,	signora	contessa,	no,	non	era	matto.

—Oh!	oh!	quanta	erudizione!—esclamò	Lavinia,	con	poco	rispetto	per	l'oratore.

—Addio,	signora	contessa!

—Addio,	signor	conte!

—Stupida!—brontolò	 Michele	 fra	 i	 denti,	 attraversando	 l'appartamento,	 sconcertato	 per	 il	 cattivo
esito	della	sua	parlata;	ma	quando,	nell'anticamera,	aiutato	dal	servo,	indossava	la	pelliccia,	si	riaprì	la
porta	 interna,	 e	 Lavinia,	 sorridente,	 scherzosa,	 maliziosetta,	 fece	 capolino	 fuor	 dell'uscio	 che	 teneva
socchiuso,	colla	sua	manina	bianca	quasi	coperta	dagli	anelli	ingemmati:

—Se	stasera	il	signor	conte	si	sentirà	meglio,	l'avverto,	per	sua	norma,	che	io	vado	all'opera.	Numero
nove,	second'ordine,	a	sinistra.

—Grazie,	contessa,	ma	stasera	devo	andare	alla	commedia.

—Pazienza:	la	sua	ferita	le	duole	forse?

—Punto….	ma	non	è	bella	la	vita!

—Si	potrebbe	sapere	che	cosa….	Jolanda	ha	fatto	di	male?

Il	servitore	serio,	impalato,	che	teneva	aperta	la	porta	impediva	a
Michele	di	spiegarsi	chiaro.

—Ah,	contessa!—le	rispose	con	aria	diplomatica—Jolanda	fa	sempre	e	tutto	bene.

Il	peggior	passo,	quello	dell'uscio,	fu	consumato:	l'onore	era	salvo.

Però	 il	 nostro	 eroe,	 subito,	 col	 freddo	 della	 strada,	 sentì	 un	 sincero	 rincrescimento	 pel	 coraggio
dimostrato;	ma	ormai,	pur	 troppo,	era	 inutile	 il	pianto;	 ritornare	 indietro	non	si	poteva	più!…	Allora,
guardando	atterrito	nell'avvenire	che	gli	si	preparava,	provò	la	sensazione	di	un	vuoto	così	squallido,
così	debilitante,	da	essere	costretto	a	chiudere	gli	occhi	perchè	 lo	prendevano	 le	vertigini.	Ritornò	a
camminare	dinoccolato,	sentendosi	dentro	una	prostrazione	tale	come	s'egli	si	fosse	appena	rimesso	da
una	lunga	malattia.	Invece	la	covava	addosso,	la	malattia;	erano	bastate	quelle	poche	ore	a	minare	la
esistenza	di	 lui;	e	mentre	prevedeva	 i	suoi	proprî	e	prematuri	 funerali,	mentre	figurava	 la	sua	tomba
bianca	con	un	bel	monumentino	sopra,	rappresentante	l'amore	che	uccide,	sentiva	ripetersi	in	cuor	suo,
profondo,	 il	 melanconico	 lamento	 di	 Edgardo,	 e	 a	 mezza	 voce,	 convinto,	 mesto,	 rassegnato,
canticchiava	 anche	 lui,	 il	 buon	 Michele—Mai	 non	 passarvi,	 o	 barbara—Del	 tuo	 consorte	 allato.—Qui,
l'allato,	 si	 sa	 bene	 che	 invece	 di	 essere	 un	 consorte	 era	 un	 capitano,	 ma	 la	 situazione	 rimaneva	 la
stessa.

Il	povero	infelice	non	aveva	mai	amato	Lavinia,	come	allora	che	non	l'amava	più!—Era	bellina	tanto	in
quel	 suo	 abito	 così	 bene	 attillato!…	 Civetta!…	 Le	 mancava	 affatto	 il	 cuore,	 le	 mancava;	 ecco	 il	 suo
difetto!	 Lo	 avrebbe	 tradito,	 avrebbe	 aspettato	 a	 riceverlo	 alle	 due	 suonate,	 s'ella	 avesse	 avuto
solamente	 un	 po'	 di	 cuore?—In	 quel	 punto	 egli	 passava	 dinanzi	 al	 Caffè	 di	 Londra:	 vi	 entrò	 per
ammollire	 con	 una	 limonata	 l'arsiccio	 della	 gola	 e	 si	 incontrò	 là	 dentro,	 per	 l'appunto,	 con	 un
frequentatore	platonico	della	contessa	Lavinia.

—Di'	un	po',	Michelino,	la	contessa	sta	in	casa	stasera?



—No,	va	all'opera,	credo.

—Sai	il	numero	del	suo	palco?

—Il	nove,	second'ordine,	a	sinistra….	credo.

I	due	amici	si	strinsero	la	mano:	uno	si	fermò	nel	caffè,	l'altro,
Michele,	ne	uscì	e	ritornò	alle	sue	meditazioni	peripatetiche.

—Appena	quella	gente	lì,	che	adesso	schiatta	dall'invidia,	conoscerà	la	mia	ritirata,	figuriamoci	come
gongolerà	dal	piacere!…	Ma	chi	ci	guadagna	un	 tanto,	per	giunta,	è	 il	capitano….	Antipatico!	 l'unico
che	mi	 faccia	dispetto,	che	mi	 faccia	rabbia,	chè,	di	 tutti	gli	altri,	non	me	ne	 importerebbe	uno	zero.
Diranno	adesso	ch'io	sono	stato	battuto,	vinto,	messo	alla	porta;	è	falso,	falsissimo,	perchè	l'ho	piantata
io,	la	contessa	Lavinia;	ma	questo	fatto	chi	lo	saprà?…	nessuno,	e	intanto	diverrò	la	favola,	il	ridicolo
del	paese.

E	il	buon	Michele	si	vedeva	adesso	disonorato	per	avere	appunto	voluto	salvare	il	proprio	onore	con
troppa	precipitazione.

—Se	mi	fossi	ingannato—continuava—se	i	miei	sospetti	sul	capitano	fossero	privi	di	fondamento?	Oh!
no;	pur	troppo	tento	d'illudermi,	ma	non	ci	riesco:	stamattina	potrei	quasi	giurare	di	averlo	visto	io,	coi
miei	occhi,	uscire	da	Lavinia.	Che	cosa	faceva	dunque	in	Via	Nazionale?…	Affari	di	servizio!	li	chiama
affari	di	servizio,	lui!	Sarebbe	un	po'	meglio	che	il	Governo	li	facesse	lavorare	davvero,	questi	soldati,
con	delle	marcie,	con	delle	grosse	manovre,	con	delle	spedizioni,	magari	nel	centro	dell'Affrica.	Oh!	per
Dio!	sotto	la	destra	se	lavoravano	di	più!	E	poi	con	che	costrutto	cercherei	d'illudermi?	ormai	la	è	finita:
certo,	se	Lavinia	non	avesse	avuto	del	contrabbando,	non	mi	avrebbe	proibito	di	andare	da	 lei	prima
delle	due!…	Però	è	una	gran	disgrazia	che	mi	è	toccata,	sicuro;	e	siccome	le	disgrazie	non	vengono	mai
sole,	così	ho	avuta	anche	quell'altra	di	accorgermene	troppo	presto.	Come	farò	d'ora	in	poi	a	passare	il
mio	tempo?…	La	sera,	pazienza,	vuol	dire	che	mi	abbonerò	al	teatro	come	un	marito	qualunque;	ma	di
giorno?…	Che	cosa	 farò	 tutto	 il	 santo	giorno?	Per	oggi,	 tanto,	 sono	 le	quattro	e	mezzo,	 ci	 rimedierò
coll'andare	a	pranzo	mezz'ora	prima;	ma	domani?…

Non	posso	mica	andare	a	pranzo	appena	alzato	da	letto,	domani!…
Perfida	e	senza	cuore!—

Al	club	non	trovò	nulla	di	pronto	e	se	ne	indispettì,	quantunque	egli	non	sentisse	la	fame,	essendosi
anche	 troppo	 indebolito	 per	 causa	 della	 colazione	 soppressa	 e	 per	 la	 limonata	 che	 lo	 avea	 gonfiato
come	 una	 rana.	 Avrebbe	 fatto	 bene	 a	 cominciare	 il	 pranzo	 con	 una	 minestra	 al	 brodo,	 calda	 e
sostanziosa,	 e	 lui,	 difatti,	 l'avea	 domandata;	 ma	 quando	 il	 cameriere	 gli	 disse	 che	 bisognava	 farla
andare	apposta,	allora	la	disordinò	brontolando	che	il	servizio	del	locale	era	un	servizio	pessimo	e	che
bisognava	cambiare	la	direzione.	Terminato	lo	sfogo,	si	trovò	dinanzi	una	porzione	di	carne	lessata	che
opponeva	al	dente	una	ostinazione	degna	di	miglior	causa.	Michele	 la	voltò,	 la	rivoltò,	ci	battè	sopra
sdegnosamente	col	piatto	del	coltello	e	finì	coll'ingoiarla	a	stranguglioni.

—Auf!…	che	vita!…	E	pensare—continuava	fra	sè—che	quella	donna	aveva	l'impudenza	di	ripetermi
due	 volte	 al	 giorno,	 dalle	 due	 alle	 cinque	 e	 dalle	 nove	 alle	 dodici,	 che	 mi	 voleva	 bene,	 e	 poi	 m'ha
lasciato	venir	via	senza	dirmi	una	parola….	M'avesse	scritto	almeno,	ma	no:	cioè	no,	veramente,	non	lo
posso	sapere,	perchè	in	tal	caso	avrebbe	spedita	la	lettera	a	casa	mia;	anzi	è	quasi	probabile,	è	sicuro
quasi	che	lo	ha	fatto.—

E	allora,	nella	 tenebra	profonda	di	quella	grande	 infelicità	 che	 lo	aveva	preso	 tutto,	dal	 cuore	allo
stomaco,	la	speranza	vi	alitò	un	nuovo	raggio	di	luce	benefico	e	ristoratore.

Lasciò	 il	pranzo	da	 finire;	già	quella	porzione	di	 carne	alida	e	 tigliosa	 lo	aveva	affaticato,	 come	se
avesse	smaltito	un	bue,	e	andò	a	casa	dritto,	quasi	correndo.

—Ma!	è	proprio	vero	che	i	dolori	tolgono	affatto	l'appetito.	In	tutto	il	giorno	non	ho	preso	un	boccone,
e	il	cibo	invece	di	solleticarmi,	chè!…	mi	dà	nausea!	Avrà	scritto	sì	o	no?…	Io	direi	di	sì.

Entrò	dal	portinaio	che	gli	batteva	 il	cuore,	gettò	un'occhiata	sulla	 tavoletta	per	vedere	se	ci	 fosse
quella	tal	lettera,	che	egli	distingueva	subito	fra	cento,	ma	non	c'era	nulla.

—Son	venute	lettere	per	me?

—Nossignore.

—Portatemele	di	sopra	se	vengono.

—Sissignore.



Michele	salì	nel	suo	appartamento	e	fece	una	teletta	minuziosa,	lenta,	che	non	finiva	mai;	ma	ebbe	un
bell'attendere;	ridiscese	più	mortificato	di	prima.

—Nulla?

—Nulla,	signor	conte.

—Se	più	tardi	arrivassero	lettere,	portatele	al	club.

—Sissignore….

—Nemmeno	una	riga!	stup….	no!	tanto	meglio,	così	sono	libero	finalmente—e	il	buon	Michele	tirò	un
sospirone	che	voleva	essere	di	sollievo,	ma	che	invece	sembrava	un	rantolo.—Era	la	schiavitù	dei	negri
tale	 e	 quale:	 tutti	 i	 santissimi	 giorni	 dalle	 due	 alle	 cinque	 e	 dalle	 nove	 alle	 dodici	 comprese	 le
domeniche!…	Stasera	mi	divertirò	come	uno	scapolo	al	Circo	Americano;	farò	la	corte	a	madamigella
Fayler	e	sconcerterò	il	suo	esercito	di	adoratori….

—Signor	conte!	signor	conte!

Michele	si	volse	e	vide	il	suo	portinaio	che	gli	correva	dietro	con	una	lettera	in	mano.

—Ah!	ecco!	lo	dicevo!	m'ha	scritto!	Intanto	è	la	prima	a	cedere!

Il	volto	gli	si	colorì	improvvisamente….	ahimè!	Si	accorse	subito	che	non	era	una	lettera	di	Lavinia;
era	un	 fornitore	che	 lo	pregava,	 stante	gli	 impegni	della	 fine	del	mese,	di	 rimettergli	prontamente	 il
saldo	della	fattura	già	da	tempo	consegnata,	in	lire	1268	75.

—E	sempre	al	verde	questo	animale!—Cacciò	la	lettera	in	tasca	e	ritornò	a	pensare	alla	contessa.

***

Al	Circo	Americano	non	si	divertì	come	aveva	sperato.	Trovò	madamigella	Fayler	attorniata	da	una
dozzina	 di	 giovanottini	 che	 la	 corteggiavano,	 offrendole	 dei	 fiori	 e	 dei	 cartocci	 di	 marrons	 glacès.
Michele,	là	in	mezzo	a	quello	sciame	che	ciaramellava,	prese	l'aria	dell'uomo	avvezzo,	affettando	colla
equestre	diva	una	dimestichezza,	un	fare	d'intimità	molto	olimpico,	ma	poco	educato,	e	per	voler	parere
spiritoso	 finì	 coll'essere	 impertinente.	 Madamigella	 Fayler	 gli	 rispose	 per	 le	 rime;	 Michele	 si	 strinse
nelle	spalle,	buttò	là	un'insolenza	e	se	ne	andò.	In	istrada	tornò	da	capo	a	non	sapere	come	finirebbe	la
serata.	 All'opera	 già	 non	 ci	 poteva	 andare	 perchè	 c'era	 la	 contessa!—Peccato;	 così	 bell'opera	 la
Favorita!…	 A	 tanto	 amor,	 Leonora,	 il	 tuo	 risponda..,.	 Altro	 che	 la	 musica	 tedesca	 e	 i	 torci-budella
dell'avvenire!…	ed	io	non	ci	posso	andare!…	Cioè,	anzi,	non	andandoci	proverei	a	Lavinia	che	ho	paura
di	rivederla;	andandoci,	invece,	senza	guardare	dalla	sua	parte,	nemmeno	per	starnutire,	le	dimostrerò
chiaramente	che	non	me	ne	importa	un'acca	di	lei!

Giunto	al	teatro	dell'opera,	si	sa	bene,	il	numero	nove	fu	il	primo	che	Michele	adocchiò	colla	scusa	di
accomodarsi	il	goletto	della	camicia….

—Come	mai	il	capitano	non	è	con	lei?

E	 Michele	 che	 aveva	 notata	 Lavinia	 tutta	 sola,	 meno	 la	 visita	 innocua	 di	 un	 piccolo	 segretario	 di
prefettura,	cercò	nei	palchi	a	diritta	per	scoprire	se	il	capitano	Arditi	fosse	da	quella	parte	a	filare	con
lei,	poi,	contento	di	non	avercelo	veduto,	entrò	nella	sua	barcaccia,	dopo	di	essere	passato	dal	Caffè
dove	prese	un	bicchiere	di	barolo	caldo.	Il	nostro	amico	si	sentì	animato	da	una	elasticità	nuova,	fece
gli	 scalini	 a	 quattro	 a	 quattro	 e	 fra	 gli	 amici	 si	 mostrò	 gaio	 ed	 espansivo.	 Si	 pose	 sul	 davanti	 del
palcone,	guardò	a	destra,	a	sinistra,	di	su,	di	giù;	insomma	il	capitano	non	c'era	proprio	davvero!…	Ma
dunque	 egli	 non	 sapeva	 che	 la	 contessa	 fosse	 al	 teatro?	 Dunque	 non	 l'aveva	 veduta	 quel	 giorno?
dunque	 lei	 non	 l'aveva	 avvertito,	 ergo	 lui,	 Michele,	 aveva	 avuto	 torto	 di	 sospettare.	 Allora	 si	 sentì
invadere	 da	 una	 contentezza,	 da	 una	 beatitudine	 che	 gli	 riscaldava	 l'anima	 e	 il	 cuore,	 si	 accusò	 di
essere	 stato	 ingiusto	 con	 Lavinia	 e	 provò	 per	 lei	 un'effusione	 di	 tenerezza	 così	 viva	 da	 sentirne	 le
lacrime	agli	occhi.	Aspettò	un	atto	ancora;	poi,	prima	dell'ultimo,	affatto	sicuro	ormai	che	 il	capitano
non	sarebbe	più	venuto	al	teatro,	e	perciò	anche	dell'innocenza	della	contessa,	volò,	proprio	come	dal
desio	 portato,	 a	 farle	 visita.	 Lavinia,	 vedendolo	 entrare,	 arrossì	 tutta	 dal	 piacere,	 e	 quando	 un	 altro
signore,	 molto	 intelligente,	 ch'era	 nel	 palco,	 battè	 in	 ritirata	 lasciandoli	 soli,	 essa,	 piegandosi	 tutta
innanzi	colla	vita,	per	discorrere	più	piano	e	più	da	vicino	con	Michele:

—Dunque—gli	disse—sgarbatone,	ti	è	passata	la	luna?

—Si,	ma	sono	stato	molto	male!

—E	il	motivo,	adesso,	si	potrebbe	saperlo?



—Quattordici	ore	senza	vederti!	Da	mezzanotte	alle	due	è	una	tirata	troppo	lunga!

—Hai	delle	 fissazioni,	dei	capricci	proprio	da	bambino.	Lo	sai	bene	che	fino	a	quell'ora	non	ho	mai
ricevuto	nessuno,	e	che	facendo	un'eccezione	per	te,	darebbe	subito	nell'occhio	e	farebbe	sparlare.

—Verrò	travestito,	con	una	barba	finta.

—Quanto	sei	caro!—esclamò	Lavinia	sorridendo	e	guardandolo	con	due	occhioni	colmi	di	tenerezza.—
Ma,	 vedi,	 se	 non	 teniamo	 un'ora	 fissa,	 tu,	 a	 forza	 di	 voler	 anticipare	 di	 dieci	 minuti	 tutti	 i	 giorni,
termineresti	 col	 capitarmi	 in	 casa	 appena	 fa	 giorno!…	 Io	 sono	 una	 pigrona,	 mi	 alzo	 tardi,	 ho	 i	 miei
interessi	da	vedere,	la	casa	da	dirigere,	mille	bricciche	da	fare,	e	sbrigo	tutto	prima	delle	due	apposta
per	essere	dopo	affatto	libera.

—Sì,	hai	ragione,	sono	indiscreto	e	ti	domando	per..do..n..	Michele	non	finì	 la	parola:	un	rumore	di
sciabola	e	di	sproni,	che	si	ripercoteva	nel	corridoio,	si	avvicinò	e	si	fermò	proprio	sull'uscio	del	numero
nove,	poi	 l'uscio	 si	 aprì,	 ed	entrò	 in	palco	 il	 capitano	Arditi.	 Il	 buon	Michele	diventò	pallido,	Lavinia
ch'era	donna	e	che	perciò	se	le	godeva	assai	tutte	queste	scenette,	sorrise	impercettibilmente,	più	cogli
occhi	che	colla	bocca.	Il	capitano	salutò	Michele,	questi	gli	rispose	colla	voce	rauca,	e	il	barolo	caldo
con	un	impeto	subitaneo	gli	risali	dallo	stomaco	alla	gola,	mentre	il	tenore	sul	palco	scenico	cantava	il
romantico:	Spirto	gentil,	de'	sogni	miei!…

—Che	musica	ispirata,	divina!—esclamò	il	capitano	dondolandosi	dalla	commozione.

—Sarà	 benissimo;	 in	 quanto	 a	 me—brontolò	 Michele,	 tenendo	 le	 gambe	 dispettosamente	 piegate
sotto	lo	sgabello	per	isfuggire	i	piedini	della	contessa	che	cercavano	i	suoi—in	quanto	a	me	è	roba	da
organetti;	patrimonio	del	passato!

—Non	vi	fate	sentire,	per	amor	di	Dio,	caro	Michele:	è	uno	sproposito,	un'eresia,	questo	che	dite;	e
poi	 noi	 italiani	 non	 dobbiamo	 disprezzarci	 in	 tal	 modo.	 La	 musica	 è	 forse	 l'unica	 arte	 nella	 quale
conserviamo	ancora	il	primato,	e	prima	di	Paisiello	e	di	Cimarosa,	ma	dopo	Palestrina,	il	fiorentino	Lulli
alla	Corte	di	Luigi	XIV….

—Scusate,	capitano,	è	una	lezioncina	che	mi	volete	dare?

Arditi	si	morse	le	labbra,	ma	si	contenne,	e	coll'aria	di	dire	uno	scherzo,	più	che	un'impertinenza:

—No,	no;	caro	Michele—gli	rispose	sorridendo—non	ho	tempo	da	perdere.

Il	 vino	 caldo	 fece	 un	 altro	 viaggio,	 quasi	 avesse	 preso	 un	 biglietto	 circolare.	 In	 questo	 frattempo
entrava	nel	palchetto	un	vecchio	parente	di	Lavinia,	 che	aveva	avuto	 l'incarico	di	 ricondurla	dopo	 lo
spettacolo.	Michele	si	alzò	e	stese	la	mano	alla	contessa	per	salutarla;	Lavinia	gliela	strinse	con	una	di
quelle	strette	nervose	che	parlano	così	bene	e	così	chiaro,	levando	i	suoi	occhi	cilestri	negli	occhi	foschi
cattivi	di	Michele,	con	quell'effusione	di	amorosa	 inquietudine	colla	quale	 la	donna	si	 rivela	madre	o
amante:	moglie	no,	perchè	le	donne,	a	quel	modo,	non	guardano	quasi	mai	i	loro	mariti.

Michele,	 fatto	 un	 saluto	 col	 chinar	 del	 capo,	 saluto	 che	 comprendeva	 tutti	 e	 non	 era	 particolare	 a
nessuno,	uscì	dal	palchetto,	passò	nel	Caffè	a	bere	un	secondo	bicchiere	di	vino	caldo	per	 istordirsi,
dopo	con	un	brougham	si	fece	condurre	al	Caffè	di	Londra,	al	club,	al	Circo	Americano,	poi	di	nuovo	al
club,	 dove	 finalmente	 incontrò	 il	 barone	 di	 Sant'Arduino,	 che	 Michele	 cercava	 in	 tutti	 quei	 giri,	 per
mandarlo	a	sfidare,	insieme	ad	un	altro	amico,	scelto	d'accordo,	il	capitano	Arditi.

—Mi	 ammazzerà—pensava	 Michele—ma	 almeno,	 dopo	 un	 fatto	 simile,	 il	 ministro	 della	 guerra	 si
deciderà	a	farlo	cambiare	di	guarnigione.

Alla	cena,	ad	uno	spuntino,	non	ci	pensò	nemmeno.	La	testa	gli	girava,	era	stravolto;	il	tradimento	di
quella	donna	ormai	appariva	evidente:—Arditi	lo	sapeva	certo	che	Lavinia	era	al	teatro,	altrimenti	non
ci	sarebbe	capitato	all'ultim'atto….	con	quel	freddo	cane!…

—Cercavo	di	te—disse	Michele	al	barone	incontrandolo.

—Lo	so,	e	so	pure	che	cosa	vuoi	dirmi.	 Il	capitano	Arditi	m'ha	 lasciato	or	ora,	m'ha	detto	che	gli	è
sembrato	di	vederti	risentito	per	una	sua	freddura,	e	m'incaricò	di	dichiararti	francamente	ch'egli	non
aveva	proprio	nessuna	intenzione	di	offenderti.

—Non	si	tratta	di	una	freddura,	ma	di	un'insolenza	bella	e	buona,	ch'egli	gratuitamente	mi	ha	diretto
in	presenza	di	una	signora.

—Via,	siamo	giusti,	anche	tu	però….

—Voleva	rifarmi	la	storia	della	musica	italiana	all'estero:	sfido	io,	l'ho	fermato	appena	ho	potuto.



—Va	bene,	ma	insomma,	gli	estremi	per	battersi	non	ci	sono!

—Vuol	 dire,	 in	 tal	 caso,	 che	 tu	 non	 accetti	 d'essere	 il	 mio	 secondo?…	 Pazienza,	 me	 ne	 dispiacerà
moltissimo,	te	lo	assicuro,	ma	ne	cercherò	un	altro.

Sant'Arduino	 era	 amico	 di	 Michele,	 e	 prevedendo	 che	 se	 lo	 avesse	 abbandonato	 sarebbe	 stato	 più
difficile	l'accomodar	la	faccenda	o	il	risolverla	alla	meno	peggio:

—Io	 accetto—gli	 rispose—senza	 discutere	 i	 tuoi	 motivi.	 Solamente	 ti	 fo	 considerare	 che	 abbiamo
ventiquattr'ore	di	tempo	dinanzi	a	noi.	Stasera	sei	troppo	irritato	e	nervoso,	domattina	alle	dieci	vieni	a
casa	mia,	discorreremo	e	combineremo	tutto.

I	 due	 amici	 si	 separarono,	 e	 Michele	 si	 avviò	 verso	 casa.	 Colà	 giunto,	 trovò	 il	 servitore	 che	 lo
aspettava.

—È	arrivata	una	lettera	per	lei,	signor	conte,	mezz'ora	fa.

—Datemela.

Questa	 volta	 il	 presentimento	 non	 ingannò	 Michele,	 che	 lacerò	 la	 busta	 e	 lesse	 con	 un	 sogghigno
d'incredulità:	 «Domani	 vi	 aspetto	prima	delle	due,	 prima	dell'una	ed	anche	prima	di	mezzogiorno	 se
volete.	Bambino,	bambino,	bambino!—L.»

—Troppo	 tardi,	 cara!…—si	 svestì	 con	 fretta	 concitata,	 strappandosi	 i	 bottoni,	 si	 cacciò	 nel	 letto	 e
spense	il	lume	senza	nemmeno	leggere	la	gazzetta.	Sotto	l'inaspettata	dichiarazione	del	capitano	egli	ci
vedeva	chiaro	lo	zampino	di	Lavinia,	la	quale,	volendo	salvare	la	propria	riputazione,	aveva	scritto	a	lui
quel	bigliettino	per	adescarlo,	e	aveva	ottenuto	nello	 stesso	 tempo	dal	capitano	che	gli	 facesse	delle
scuse.—Oh!	era	una	scaltra,	quella	là,	e	sapeva	menare	per	il	naso	tutto	il	mondo.	Con	lui	però	non	ci
sarebbe	riuscita,	oh	no!	piuttosto	se	 lo	sarebbe	tagliato!…	Se	non	fosse	per	 lei,	 il	capitano	Arditi	che
contava	tre	campagne,	due	medaglie	al	valor	militare	e	tanti	duelli	quanti	non	bastavano	le	dita	di	una
mano	 a	 numerarli,	 si	 sarebbe	 indotto	 ad	 un	 passo	 simile?…	 Perfida!…	 ma	 egli	 si	 sarebbe	 vendicato
facendosi	uccidere	ad	ogni	costo!

Il	buon	Michele	non	poteva	pigliar	sonno:	si	rivoltava	nel	letto	smaniando,	colla	gola	secca,	bruciata
dalla	 sete,	 e	 si	 sentiva	 nelle	 orecchie	 un	 ronzio	 fastidioso	 come	 se	 la	 camera	 fosse	 tutta	 piena	 di
zanzare.

Quando	alla	 fine	si	addormentò,	 fu	sconcertato	dai	sogni	più	strani:	Lavinia,	 in	mezzo	alle	 tenebre,
con	 una	 veste	 scolorita,	 i	 capelli	 di	 un	 bigio	 chiaro,	 pallida,	 gli	 si	 avvicinava,	 allungandosi,
assottigliandosi,	finchè,	come	una	mignatta,	attaccava	la	sua	bocca	al	petto	di	Michele	e	ne	succhiava	il
cuore….	 e	 il	 povero	paziente	 soffriva	 la	 sensazione	di	 un	 vuoto	 strano	 e	molesto;	 poi,	 d'un	 tratto,	 la
scena	 variava.	 Egli	 era	 in	 mezzo	 ad	 una	 campagna	 sterminata	 coll'erba	 e	 gli	 alberi	 color	 cenere	 di
sigaro,	e	vedeva	contro	di	sè	il	capitano,	ch'era	diventato	magro	e	lungo	come	Don	Chisciotte,	con	uno
spadone	che	teneva	a	due	mani;	ed	egli	si	lasciava	infilare	colla	stoica	tranquillità	di	un	dindio	morto;
ma	 poi	 si	 avanzava	 lentamente,	 con	 isforzi	 inauditi,	 che	 lo	 facevano	 sudare,	 sulla	 lama	 che	 gli
attraversava	 il	 corpo,	 finchè	 giungeva	 ad	 abbrancare	 il	 suo	 rivale	 fortunato:	 allora,	 con	 ugolinesca
rabbia,	 cacciava	 i	 denti	 nelle	 carni	 del	 capitano	 e,	 cosa	 orribile	 a	 narrarsi,	 Michele,	 di	 solito	 tanto
schifiltoso,	trovava	quella	carne	saporitissima!…

***

Sì	 svegliò	 che	 erano	 le	 nove	 e	 mezzo,	 si	 vestì	 alla	 lesta	 e	 alle	 dieci	 in	 punto	 entrava	 in	 casa	 di
Sant'Arduino	che	faceva	colazione;	Michele	annusò	con	intima	compiacenza	il	profumo	dì	un	consommè
di	pollo,	che	davvero	doveva	essere	eccellente.

—Mi	fai	compagnia?

—No,	grazie.

—Sei	ancora	ostinato	come	ieri	sera?

—Più	che	mai!

—Allora	mi	porrò	d'accordo	con	Giuliani	per	andare	insieme	dal	ca….
Ma	tu	non	ti	senti	bene?…

—È	stato	un	capogiro….	momentaneo!

—Sei	pallidissimo….	che	cos'hai?



—Ho	fame….	cioè,	ho	sete	del	suo	sangue!

Il	 buon	 Michele	 alludeva	 certamente	 al	 sangue	 del	 capitano,	 ma	 però,	 con	 gli	 occhi	 imbambolati,
fissava	ostinatamente	un	piatto	di	prosciutto	cotto,	dal	taglio	fresco,	soffice,	spumoso.

Sant'Arduino	se	ne	accorse.—Tu	non	hai	fatto	colazione?—gli	domandò.

—Non	ho	appetito.

—Chè!	l'appetito	viene	mangiando,	non	lo	sai?—così	dicendo	il	barone	aveva	fatto	cenno	al	cameriere
di	servire	Michele.	Questi	poco	dopo	si	sentiva	la	faccia	avvolta	dal	fumo	denso,	caldo	e	profumato	del
consommé.	 Cominciò	 a	 sorbire	 le	 prime	 cucchiaiate	 adagio	 e	 svogliato,	 ma	 poi	 a	 poco	 a	 poco	 i	 suoi
movimenti	 acquistarono	 una	 insolita	 vivacità.	 Sant'Arduino	 gli	 versava	 del	 Chablis	 e	 del	 Médoc	 e
Michele	 lo	 lasciava	 fare,	 mentre	 prendeva	 due	 volte	 del	 prosciutto,	 ingollava	 una	 bistecca	 all'ovo	 e,
dopo	 di	 essersi	 battuto	 con	 selvaggio	 accanimento	 contro	 lo	 stracchino	 di	 Gorgonzola,	 distruggeva
adesso	un	vassoio	colmo	di	tigliate.	Il	suo	volto	intanto	si	rischiarava,	l'occhio	avea	ripreso	la	vivacità
abituale,	Michele	tornava	a	sentirsi	sano,	robusto,	contento,	e	provava	una	certa	contrarietà,	pensando
di	finire	ammazzato	prima	di	sera.

Dal	 consommé	 al	 prosciutto	 e	 dal	 prosciutto	 alla	 bistecca,	 egli	 aveva	 cominciato	 a	 dubitare	 del
tradimento	di	Lavinia,	la	cui	figura	gli	si	riaffacciava	bionda,	colorita,	colle	sue	vaghe	linee	tondeggianti
come	nell'originale;	allo	stracchino,	era	certo	della	innocenza	di	lei,	e	giunto	alle	tigliate,	una	cosa	sola
non	riusciva	a	spiegarsi:	come	mai	egli	ne	aveva	potuto	dubitare.

—Lavinia	innamorarsi	d'un	capitano….	delle	armi	dotte?…	Lasciarsi	fare	un	po'	di	corte,	transeat,	ma
amarlo?	Chi	lo	sospettava	era	strambo	davvero!	Se	lo	avesse	amato,	per	qual	motivo	allora	fingerebbe
con	me?…	Cento	volte,	anche	ieri,	le	avrei	offerto	un	pretesto	validissimo	per	mettermi	in	libertà,	caso
mai	mi	preferisse	un	altro,	e	lei	invece	tutti	i	giorni	si	fa	con	me	più	buona,	più	paziente,	più	affettuosa.
E	poi,	bisogna	essere	giusti;	Lavinia	non	sa	fingere	e	non	mi	sopporterebbe	dalle	due	alle	cinque	e	dalle
nove	alle	dodici,	in	media	sei	ore	al	giorno,	se	proprio	non	mi	volesse	bene.

In	fin	dei	conti	non	è	mia	moglie,	io	non	ho	nessun	diritto,	pur	troppo,	sopra	di	lei,	motivo	per	cui	non
ci	vedo	lo	scopo	di	fingere	in	pubblico	con	me,	per	il	gusto	di	tradirmi	di	nascosto;	e	quell'altro,	se	ci
potesse	qualche	cosa	per	davvero,	invece	di	sopportarmi	sempre	lì	fra	i	piedi,	mi	manderebbe	dritto	a
quel	paese!

—Diamine!…	Ma	dunque,	ero	proprio	matto	ieri?…	Lei	indurre	il	capitano	a	farmi	delle	scuse,	per	non
restar	 compromessa?	 Intanto	dalle	 scuse	alle	dichiarazioni	del	 capitano	ci	 corre	e	poi….	e	poi	non	è
donna,	 Lavinia,	 da	 simili	 commedie!…	 Riepilogando,	 quale	 prova	 mi	 resta	 del	 suo	 tradimento?
L'incontro	mio	 col	 capitano	 in	Via	Nazionale!	Grazie	 tante:	ma	 io	non	posso	dire	da	dove	 veniva,	 ed
anzi,	 se	Lavinia	non	me	 lo	ha	confessato,	 vuol	dire	che	non	c'è	 stato	da	 lei.	Certo,	quando	 ieri	m'ha
veduto	con	un	palmo….	di	muso,	ne	avrebbe	 indovinata	 la	cagione	e	con	un	pretesto;	qualunque—ha
tanto	 spirito—avrebbe	 subito	 giustificata	 quella	 visita	 clandestina.	 Come	 l'ho	 trattata	 male….	 povero
angelo!…	 Ma	 bisogna	 che	 mi	 compatisca….	 ero	 proprio	 matto!…	 Sicuro!…	 L'amore	 fa	 di	 questi
scherzi!…—E	allora	Michele,	ricordandosi	del	bigliettino	di	Lavinia,	che	gli	permetteva	di	andare	da	lei
magari	 prima	 delle	 dodici,	 fu	 preso	 da	 un	 desiderio	 vivo,	 cocente,	 di	 rivederla,	 di	 gettarsi	 alle	 sue
ginocchia,	di	confessarle	tutti	i	suoi	torti,	concludendo	però	che	se	il	giorno	prima	era	stato	matto,	lo
era	stato	per	il	gran	bene	che	le	voleva!…	Guardò	l'orologio;	erano	le	11.	Sant'Arduino,	il	quale	in	tutto
quel	tempo	non	aveva	sentito	l'amico	dire	una	sola	parola,	vedendolo	adesso	che	guardava	l'orologio,	lo
credette	deciso	più	che	mai	nei	suoi	propositi	di	vendetta.	Allora	ritornò	da	capo,	quantunque	sperasse
poco	di	riuscirvi,	a	tentare	di	persuaderlo	sull'inutilità,	e	quasi	sulla	sconvenienza,	di	quella	sfida.

—Dunque—gli	domandò	Michele,	quando	l'altro	ebbe	finito,	sfettandosi	del	panattone	che	inzuppava
nel	caffè—dunque	tu,	nel	mio	caso,	in	parola	d'onore,	accetteresti	le	dichiarazioni	del	capitano?

—In	parola	d'onore,	accetterei	le	dichiarazioni	del	capitano,	che	è	un	uomo	leale	e	di	cuore!—esclamò
Sant'Arduino,	meravigliato	e	soddisfatto	del	buon	esito	della	sua	eloquenza	conciliativa.—Tutt'al	più,	se
lo	vuoi,	posso	fargli	sapere,	in	via	amichevole,	che	tu,	risentito	un	po'	dalle	sue	parole,	avevi	cercato	di
me,	appunto	per	chiarirle.

—Sì,	questo	glielo	puoi	dire,	ma	ti	raccomando	di	farlo	in	modo	ch'egli	non	debba	credere	ch'io	abbia
del	mal'animo	contro	di	 lui,	perchè,	lo	riconosco,	egli	ha	agito	con	me	da	vero	gentiluomo,	con	molta
delicatezza	e	cavalleria.	Dopo	tutto,	se	 l'avesse	voluto,	sai,	mi	avrebbe	tagliato	a	 fette	come	quel	 tuo
prosciutto,	ch'era	proprio	eccellente.	Hai	detto	bene.	Il	capitano	è	uomo	di	cuore!

***

Mezz'ora	 dopo,	 il	 buon	 Michele,	 leggiero,	 svelto,	 felice,	 colla	 fisonomia	 ridente	 e	 l'occhio	 limpido,



imboccava	 la	Via	Nazionale	canterellando	 il	motivo	del	duetto:	mia	vita	 l'amarti—Se'	 tutto	per	me.	E
confrontando	allora	quella	 sua	contentezza	gaia,	 serena	e	confidente,	 colla	 torbida	 infelicità,	 l'amaro
dubbio	e	il	malessere	del	giorno	prima,	non	potè	a	meno	di	domandare	in	confidenza	a	sè	stesso:—Ero
matto….	o	avevo	fame?

CAVALLERIA	ASSASSINA

Il	 signor	di	Gaucherin	non	avea	 chiuso	occhio	 in	 tutta	 la	notte.	Dopo	parecchi	giri	 di	 valtzer,	 ballati
colle	 più	 leggiadre	 donne	 di	 Bordeaux,	 si	 era	 gettato	 vestito	 sul	 letto,	 convulso	 e	 torvo.	 I	 suoi	 occhi
stanchi	 guardavano	 con	 ripugnanza	 il	 riflesso	 bianchiccio	 dell'aurora	 che	 penetrava	 dalla	 finestra
socchiusa.	Una	folla	di	pensieri	foschi,	angosciosi,	gli	turbava	la	mente.	Avrebbe	pur	voluto	dimenticare
col	sonno	le	vicende	di	quella	notte;	ma	non	ci	riusciva,	anzi	faceva	peggio.	Gaucherin	era	stato	ad	un
ballo,	e	gli	splendori	delle	gemme	e	dell'oro,	i	lampi	procaci	della	gaia	giovinezza	che	per	tante	ore	lo
avevano	esaltato	e	commosso,	adesso	gli	suscitavano	nell'anima	un	 impeto	d'ironia	amara	e	 feroce.—
Ah!	senza	dubbio	si	era	avvolta	di	 tanto	 lusso,	di	 tanta	 luce	quella	 festa,	perchè	a	nessuno	sfuggisse
l'ignominia	di	lui!

L'irrequieto	giovinetto	era	andato	al	ballo	per	una	donna….	voleva	almeno	vederla.	Gaucherin	aveva
trent'anni,	 lei	 ventiquattro.	 Le	 fanciulle,	 quando	 Gaucherin	 passava	 per	 la	 via,	 se	 lo	 rubavano	 cogli
occhi.	Era	bello,	e	poi	aveva	fama	di	ardito,	di	battagliero.	Non	c'era	stata	mano	di	ferro	che	l'avesse
fatto	piegare;	la	sua	spada	non	ricordava	il	numero	de'	suoi	duelli,	e	allora	i	duelli	erano	di	moda	come
il	ferraiolo	a	tre	baveri	e	la	cravatta	a	tre	giri.

Quanto	alla	vaga	prescelta	da	questo	giovane	bruno,	forte,	affascinante,	c'era	davvero	di	che	perder
la	 testa.	Carlotta	di	Morny	pareva	una	statua	di	marmo	pario,	nella	quale	una	strega	 in	collera	cogli
umani	avesse	costretta	un'anima	strappata	dal	limbo.	In	quella	donna,	nelle	sue	carni,	nelle	sue	fibre,
c'era	del	ghiaccio.	Il	suo	occhio,	quantunque	bellissimo,	sembrava	privo	di	vita.	I	fascini	che	emanavano
da	lei,	erano	altrettanti	agguati	involontarî	di	una	bellezza	senza	cuore.	Aveva	la	sua	forza	in	un	istinto
che,	mentre	temprava	la	sua	virtù,	faceva	sordo	il	suo	cuore.	Era	una	donna	caduta	per	caso	sulla	via
dell'amore.	A	 ciò	 non	 era	destinata,	 ed	 è	 per	 questo	 che	 passava	 fredda,	 distratta,	 sicura	 attraverso
quel	campo	nemico	dove,	a	vent'anni,	ogni	fanciulla	affronta	la	lotta….	con	una	corazza	di	velluto	ed	un
elmo	di	pizzi	e	di	piume.

Carlotta	di	Morny	quella	sera	ricevette	l'omaggio	di	cento	cavalieri;	ma	rimase	alteramente	placida	in
mezzo	al	loro	caldo	entusiasmo:	ebbe	per	tutti	un	sorriso,	una	parola,	un	saluto	ugualmente	cortese,	ma
senza	scomporsi	dalla	sua	attitudine	di	regina	annoiata,	senza	che	mai	l'eterno	femminino	scoperto	da
Goethe	 avesse	 in	 lei	 un	 solo	 lampo	 di	 vita.	 Anche	 durante	 la	 danza,	 nel	 giro	 febbrile,	 vorticoso,
insidiatore	del	 valtzer,	 ella,	 strana	 cosa,	 si	mantenne	 impassibile.	 I	 suoi	 riccioli	 biondi	 ondeggiavano
appena	 quando	 le	 coppie	 incrociandosi	 le	 une	 colle	 altre	 mettevano	 in	 iscompiglio	 l'aria	 tepida,
odorosa,	che	tutto	e	tutti	circondava.	Ma	dopo	un	lungo	ballo,	quando	il	cavaliere	garbato	s'inchinava
innanzi	a	lei,	asciugandosi	con	una	pezzuola	di	seta	la	fronte	infiammata,	notava,	sorpreso	e	dolente,	la
tranquillità	 inalterabile	 della	 sua	 dama.	 Ella	 era	 rosea,	 avea	 l'occhio	 sereno	 e	 l'atteggiamento	 di	 chi
vuole	la	quiete	perchè	ama	la	quiete	soltanto.	Ma	il	male	si	è	che	in	quella	festa	c'era	stata	una	vittima
nuova,	 impensata	 di	 questa	 sirena	 noncurante	 e	 fatale.	 Il	 signor	 di	 Gaucherin	 se	 ne	 era	 fortemente
innamorato,	e	siccome	fra	le	sue	abitudini	avea	pur	quella	di	far	tutto	alla	lesta,	così	si	spiegò	con	lei
spiattellandole	la	sua	brava	dichiarazione	durante	un	giro	di	valtzer.	Con	voce	rotta	dalla	commozione	e
dall'urto	della	danza,	egli	le	disse	che	già	da	qualche	tempo	aveva	perduta	la	pace;	che	sentiva	bisogno
di	 lei	come	dell'aria,	della	 luce;	che	non	era	bugiardo	giurandole	di	amarla	 immensamente.	Le	disse,
insomma,	 tutte	 quelle	 belle	 cose	 che	 son	 sempre	 le	 stesse	 in	 ogni	 idioma;	 ma	 alle	 quali	 si	 lavora
assiduamente	 col	 pensiero	 prima	 di	 esprimerle,	 studiandone	 il	 modo	 e	 la	 forma	 più	 efficace,
paventando	 con	 una	 timidità	 inusitata	 e	 nello	 stesso	 tempo	 affrettando	 con	 un'ansia	 indicibile	 il
momento	nel	quale	saranno	ascoltate.

Gaucherin	parlò	tremando.	Egli	citato	per	la	sua	serenità	quando	rischiava	la	vita,	egli	che	sorrideva
in	 faccia	ad	ogni	pericolo,	balbettava,	colle	ginocchia	che	gli	si	piegavano,	dinanzi	a	questa	donna,	e
quando	ebbe	finito,	aspettò	confuso,	impacciato,	ubriaco	quasi,	una	parola	di	lei.	Ma	la	bionda	creatura
non	rispose	nè	con	una	parola,	nè	con	un	sospiro	e	nemmeno	col	rossore	del	volto.

—Nulla?…	Non	mi	dite	nulla?—esclamò	Gaucherin	fatto	pallido	e	cogli	occhi	fissi,	lucenti.

—No….	Questa	musica	allegra	e	appassionata	ad	un	 tempo	non	è	certo	adatta	per	quello	che	 io	vi



risponderei;	ma	però	non	posso	disconoscere	ch'essa	ha	pur	la	potenza	d'inspirare	sentimenti	quali	voi
dite	di	sentire	per	me.

Ciò	 detto,	 mollemente	 si	 adagiò	 sopra	 un	 divano:	 aveva	 parlato	 abbastanza	 chiaro….	 e	 Gaucherin,
quantunque	pazzo	d'amore,	lo	comprese;	s'inchinò	addolorato,	attraversò	la	sala,	e	giunto	nel	mezzo,	si
voltò	 per	 salutarla	 ancora,	 quasi	 mendicando	 cogli	 occhi	 un	 ultimo	 atto	 di	 compassione.	 Carlotta	 di
Morny	non	lo	vide,	lo	aveva	già	dimenticato	e	rideva,	rideva	deliziosamente	col	marchese	di	Tracy	che
si	sarebbe	detto	la	stasse	aspettando	appoggiato	alla	spalliera	dorata	di	una	poltrona	vuota.

A	Gaucherin	quel	sorriso	punse	e	rimescolò	 il	sangue;	non	tremava	più;	si	 fermò	guatando	i	due	 in
modo	da	far	paura;	ma	allora	 il	marchese	di	Tracy,	sghignazzando	e	guardando	 lui	beffardamente,	si
sedette	al	fianco	di	Carlotta.	Per	Dio!	non	l'avesse	mai	fatto!…	A	Gaucherin	parve	di	morire.	Il	cuore	gli
mancava,	si	sentì	traballare,	ma	fece	violenza	e	imperò	su	sè	stesso.	Si	guardò	ancora	d'attorno,	e	là,
nel	 mezzo	 alla	 sala,	 urtato,	 serrato,	 spinto	 dalle	 coppie	 che	 ballavano,	 avvolto	 da	 un'onda	 di	 luce,
tormentato	da	un'afa	soffocante,	credette	per	un	momento	che	tutti	ingrossassero	la	voce	deridendolo,
come	aveva	fatto	il	marchese	di	Tracy;	vide	moltiplicarsi	le	fiamme	dei	doppieri,	e	tingersi	in	bianco,	in
giallo,	 in	 rosso,	e	quella	musica	 folle,	 spensierata,	egli	 la	sentiva	sghignazzante	e	pettegola,	esultare
all'oltraggio	patito	da	lui	come	ad	una	bastonatura	di	Pulcinella.

Il	 suo	 primo	 pensiero,	 forse	 il	 suo	 primo	 impeto,	 fu	 quello	 di	 gettarsi	 sul	 marchese	 e	 di
schiaffeggiarlo;	ma	 lo	scandalo	sarebbe	ricaduto	su	quella	donna	che,	se	si	era	fatta	 il	suo	tormento,
era	pur	sempre	il	suo	amore,	e	si	trattenne.	Invece,	coll'odio	nell'anima,	facendo	sacramento	a	sè	stesso
di	far	scontare	al	marchese	quella	sua	beffa	temeraria,	corse	a	casa,	si	buttò	sul	letto,	pianse	di	rabbia,
ma	promise	a	sè	stesso	di	aspettare	il	momento	propizio.

***

La	stagione	delle	danze,	dei	teatri	e	delle	allegre	cene	era	terminata.	Il	maggio,	colle	sue	rose,	colle
sue	rondini	 in	cerca	del	vecchio	nido	e	coi	ruscelli	colmi	d'acqua	appena	calata	giù	dall'alto,	metteva
fremiti	nuovi	di	nuovi	amori.	Una	gran	benedizione	discendeva	dai	cieli	tepidi,	tersi	e	diffusi,	parlando
di	 pace,	 di	 gioia,	 sorridendo	 benigna	 al	 fecondo	 lavorìo	 della	 natura.	 Ma	 il	 signor	 di	 Gaucherin,	 da
quella	notte,	si	era	fatto	infelice	e	cupo.	Era	stato	offeso,	odiava	e	ancora	non	avea	trovato	il	destro	di
vendicarsi.	Quel	riso	beffardo	lo	seguiva	dovunque,	se	lo	sentiva	d'attorno:	era	l'incubo	della	sua	vita.	E
mille	 volte	 in	 cuor	 suo,	mentre	 le	 voleva	un	bene	pazzo,	 smanioso,	 furente,	 imprecava	 contro	quella
donna	 che	 ignorava	 lo	 strazio	 della	 sua	 anima,	 che	 non	 poteva	 neanche	 comprenderlo;	 ma	 che	 lo
rendeva	incapace	di	difendere	il	suo	orgoglio.	Se	ella	non	fosse	stata,	oh,	allora!…

Da	due	mesi	Gaucherin	cercava	invano	un	pretesto.	Il	marchese	di	Tracy	non	sospettava	nemmeno	di
avere	ai	fianchi	un	così	acerrimo	nemico;	ma	però	se	ne	accorse	il	giorno	soltanto	ch'egli	comprese	la
provocazione.	Fu	un'inezia,	che	fra	diversi	contendenti	e	in	altri	tempi	avrebbe	tutt'al	più	messo	un	po'
di	dispetto.	Sangue	non	se	ne	sarebbe	versato,	o	quel	 tanto	solamente	che	ne	poteva	correre	da	una
scalfittura.	Ma	quelli	 erano	 tempi	 intolleranti,	 per	 così	 dire,	 e	maneschi.	Nel	1829,	 il	 duello	 era	una
frenesia	 della	 vita;	 affrontare	 così	 balordamente	 la	 morte,	 una	 seduzione.	 La	 temerità	 si	 confondeva
coll'eroismo,	essere	audaci	voleva	dire	essere	celebri,	così	che	talvolta	il	punto	d'onore	e	la	cavalleria
giustificavano	 un	 assassinio,	 legalizzando	 la	 ragione	 del	 più	 forte.	 Il	 lion	 del	 giorno	 era	 Choquart,
guardia	del	corpo,	spadaccino	insolente	e	frenetico,	il	quale	avea	avuto	quaranta	duelli	ed	altrettante
ferite,	che	alla	mattina	si	svegliava	col	prurito	di	trovare	una	briga,	e	con	questa	spavalda	aspirazione
entrava	nelle	botteghe	dei	parrucchieri,	gridando	con	voce	grossa	e	volgare:

—Non	usano	più	 i	capelli	 tagliati;	è	una	cosa	da	stupidi;	ve	 lo	dico	 io;	 io!	pronto	a	schiaffeggiare	 il
primo	che	mi	smentisce!

E	 da	 ciò	 un	 tafferuglio,	 mezza	 dozzina	 di	 pugni,	 la	 conseguente	 sfida	 e	 la	 relativa	 stoccata	 che
metteva	a	letto	per	un	mese	l'uno	o	l'altro	dei	contendenti.

Erano	 tempi	 da	 matti,	 quantunque	 con	 un'apparenza	 severa	 e	 castigata.	 Da	 tre	 anni	 ì	 duellisti	 si
erano	costituiti	in	associazione,	tutti	guasconi,	per	la	maggior	parte.	Perfezionarsi	nella	scherma	era	lo
scopo	e	 il	 vanto;	 sciabolare,	 storpiare,	uccidere,	 il	 lugubre	 ideale.	Le	autorità	per	 tre	anni	 tentarono
invano	 di	 porvi	 riparo.	 Il	 giorno	 che	 si	 misero	 a	 perseguitare	 quell'associazione,	 due	 prefetti	 e	 un
generale,	avversarî	e	vittime	dello	stesso	pregiudizio,	pagarono	colla	vita	il	loro	zelo	soverchio.	Alla	fine
gli	ufficiali	dell'esercito	si	sollevarono	contro	questa	bestiale	manìa;	ma	il	rimedio	fu	peggiore	del	male.
Era	una	lotta	decisa,	pronta,	inesorabile,	barbara;	era	togliere	la	piaga	uccidendo	l'ammalato,	seminare
il	 dolore	 dove	 c'erano	 e	 madri	 e	 spose	 e	 sorelle	 che	 imploravano	 misericordia.	 La	 morte	 non	 si
presentava	più	come	un	fantasma	nero	ed	immane	che	cercava	gli	eroi;	ma	come	un	fantoccio	insensato
e	buffone	che	amava	i	capricci.

Appunto	sotto	questi	auspizi	 i	due	vagheggini	della	Morny	si	mandarono	 i	 loro	padrini.	 Il	 signor	di



Gaucherin	era	capitano	d'artiglieria,	duellista	audacissimo,	uccisore	di	undici	membri	dell'associazione
che	 gli	 ufficiali	 dell'esercito	 si	 erano	 proposto	 di	 distruggere.	 Il	 marchese	 di	 Tracy	 era	 l'ultimo	 dei
duellisti	guasconi:	l'ultimo….	perchè	era	stato	il	più	forte.

Presso	ad	Archon	i	due	rivali	si	trovarono	di	fronte,	in	un	bel	giorno	di	fiorita	primavera,	tutto	sole,	in
mezzo	 ad	 un	 vasto	 campo	 serrato	 da	 verdura	 nuova	 e	 palpitante:	 la	 morte	 non	 ebbe	 mai	 un	 più
festevole	sudario.

Il	 processo	 verbale,	 firmato	 in	 piena	 regola,	 stabiliva	 che	 i	 due	 avversari,	 armati	 entrambi	 di	 due
pistole,	si	dovevano	porre	alla	distanza	di	venticinque	passi,	con	facoltà	di	far	fuoco	l'un	contro	l'altro,
avanzandosi	a	piacere.	Non	c'erano	sottintesi:	 l'uno	o	 l'altro	dei	due	doveva,	come	si	dice,	 restar	sul
terreno.

Al	segnale,	il	signor	di	Gaucherin	fu	il	primo	che	si	mosse:	altero,	sicuro,	cogli	occhi	fissi	nel	volto	del
suo	 avversario,	 dove	 pareva	 a	 lui	 che	 errasse	 ancora	 il	 ghigno	 di	 quella	 notte;	 ma	 non	 aveva	 fatto
cinque	 passi	 che	 il	 marchese	 di	 Tracy	 sparò	 il	 primo	 colpo….	 nessuna	 fronda	 d'attorno	 si	 mosse.
Gaucherin	 si	 fermò	 un	 istante,	 fu	 visto	 un	 fremito	 sulle	 sue	 labbra,	 si	 fece	 ancor	 più	 pallido,	 ma
continuò,	colle	braccia	protese,	le	armi	ferme	nel	pugno,	il	suo	cammino….	Adesso	anche	egli	ghignava;
l'ora	tanto	aspettata,	sognata,	era	giunta.	Che	importava	a	lui	della	palla	che	gli	bruciava	nel	petto?…

Il	marchese	di	Tracy	pareva	un	gigante	di	granito.	Era	forse	più	audace	in	quella	immobilità	suprema.
Attese,	 altero	 come	 un	 leone,	 e	 quando	 Gaucherin	 non	 fu	 che	 a	 dieci	 passi	 da	 lui,	 sparò	 il	 secondo
colpo.	Uno	sgomento	si	librò	allora	su	quel	campo	così	lieto,	eppur	così	desolato;	un	grande	sgomento,
giacchè	il	marchese	di	Tracy,	gettate	a	terra	le	armi,	colle	braccia	incrociate,	immoto,	baldo,	aspettava
la	morte,	mentre	Gaucherin,	insanguinato,	colle	sue	pistole	ancora	cariche	si	avanzava	inesorabilmente
spietato.

Egli	 camminava	 con	 una	 lentezza	 paurosa:	 guardò	 le	 pistole,	 osservò	 freddamente	 l'acciarino,	 le
montò	con	cura	e	le	appuntò	alle	tempie	del	marchese	di	Tracy.

Gl'istessi	padrini	si	ribellarono	a	quell'atto.

—Fermatevi,	Gaucherin!	Voi	uccidete	un	inerme—gridarono—Basta!…	cotesto	è	un	assassinio!

Ma	nè	il	marchese	ebbe	un	pensiero	di	speranza,	nè	Gaucherin	un	atto	di	compassione.	Si	volse,	ebbe
tanta	forza	di	volgersi,	volle	parlare,	ma	un	fiotto	di	sangue	gli	spumeggiò	sulla	bocca,	e	colle	pistole
ferme	sulla	fronte	del	suo	rivale	sparò	sghignazzando	beffardamente.

Il	marchese	di	Tracy	cadde	fulminato	ai	piedi	di	Gaucherin,	che	un'ora	dopo	spirava.

….	Carlotta	di	Morny,	causa	involontaria	e	insciente	di	così	orrenda	tragedia,	al	racconto	che	gliene
venne	fatto	si	rivoltò	inorridita.	Però	non	pianse	nè	il	signor	di	Gaucherin,	nè	il	marchese	di	Tracy.

A	dispetto	della	sua	giovinezza,	quella	donna	non	era	stata	mai	viva.

SCELLERATA!…

Il	signore	cerca	della	marchesa	Giulia	o	della	marchesa	Lucia?…—domandava	un	coso	lungo,	secco,	in
livrea,	ad	un	giovanotto	elegante,	un	bel	giovanotto,	nell'anticamera	del	palazzo	Tolosana.

—Cerco	della	marchesa….—e	qui	ci	pensò	sopra:—Cerco	della	marchesa	Lucia—disse	poi,	quando	si
credè	sicuro	del	fatto	suo.

—Allora	da	questa	parte—e	Battista,	perchè	come	tutti	 i	servitori	del	mondo,	anche	lui	si	chiamava
Battista,	precedette	l'elegante	visitatore	in	un	gabinetto	di	temperatura	e	di	lusso	quasi	orientale,	tutto
dorature,	specchi	e	arazzi,	fiori	e	gingilli.

—Chi	devo	annunciare?

—Gino	de'	Recanati.

Battista	s'inchinò	un'altra	volta,	e	uscì	lasciando	solo	il	signore,	il	quale	approfittò	del	momento	per
riparare,	con	una	mano,	ai	guasti	che	avea	fatto	il	cappello	sulle	onde	della	capigliatura.



***

Oltre	di	essere	un	bel	giovanotto,	il	nostro	Gino	era	anche	un	giovane	ammodo	e	aveva	tutta	l'aria	del
gran	 signore	 e	 del	 diplomatico.	 Gino	 de'	 Recanati	 era	 infatti	 attachè	 alla	 legazione	 di	 Spagna	 e	 si
trovava	allora	in	congedo	a	Roma….	per	le	Corse	dei	Barberi.

Aspettando	 la	 bella	 marchesa	 di	 Tolosana	 egli	 si	 guardava	 dentro	 allo	 specchio	 e	 misurava	 le	 sue
forze	 d'assedio	 e	 d'assalto….	 A	 farla	 breve,	 da	 quattordici	 ore	 egli	 era	 cotto	 della	 marchesa	 Lucia;
l'aveva	veduta	la	sera	prima	al	ballo	della	duchessa	Melikoff,	le	avea	parlato,	avea	ballato	con	lei.	Lucia
non	era	una	bellezza	romana;	piuttosto	sembrava	una	donnina	balzata	fuori	viva	e	fresca	da	un	capitolo
di	 Feuillet.	 Il	 corpicino	 pieno	 di	 grazia….	 nervoso,	 flessuoso,	 vivace.	 L'occhio	 ora	 provocante	 ora
languido,	 aveva	 alle	 volte	 un'espressione	 scaltra	 e	 beffarda.	 Vestiva	 come	 acconciava	 i	 suoi	 capelli
rossicci	 copiosissimi,	 cioè	 con	 un	 disordine	 pieno	 di	 eleganza	 e	 di	 ardire.	 Rideva,	 parlava,	 gestiva
continuamente,	 mostrando	 due	 fila	 di	 dentini	 da	 bambina	 e	 due	 fossette	 alle	 guance	 pienotte.	 Due
fossette	che	pareano	fatte	apposta	per	raccogliere	i	primi….	e	gli	ultimi	baci	dell'innamorato.

Recanati	non	durò	gran	fatica	a	perdere	la	testa	per	una	creatura	tanto	piacente;	ma	però	un	merito
la	 cara	 marchesa	 glielo	 doveva	 pur	 riconoscere;	 quello	 di	 essersene	 invaghito	 subito	 subito,	 senza
titubar	nella	scelta	fra	lei	e	sua	cognata,	perchè,	bisogna	anche	sapere	che	Lucia	aveva	una	cognata,	la
marchesa	Giulia,	donna	che,	in	un	altro	genere	di	bellezza,	era	pure	un	astro	dei	più	sfolgoranti.

Le	due	cognate	erano	l'una	al	braccio	dell'altra	quando	Gino	le	notò	per	la	prima	volta:—Ohe!	c'è	del
buono!

—Le	conosci?—domandò	il	nostro	amico	al	conte	Raiberti,	un	ufficiale	di	cavalleria	che	a	Roma	faceva
al	nuovo	arrivato	gli	onori	dell'ospitalità.

—Mezz'ora	fa	mi	ci	ha	presentato	il	Vitalis.

—Vuoi	fare	a	me	lo	stesso	piacere?

—Volentieri.

—Chi	sono?

—La	prima	è	la	marchesa	Giulia	di	Tolosana,	vedova….

—Peccato!	Non	ne	parliamo	più….	E	quell'altra?….

—Quell'altra	è	 la	marchesa	Lucia,	una	Tolosana	anche	lei.	Hanno	sposato	due	cugini.	Uno	è	morto,
quello	della	marchesa	Giulia,	e	l'altro,	quello	della	marchesa	Lucia,	è	vivo	e	sano….

—Meno	male;	e	che	la	grazia	di	Dio	lo	conservi!

Gino	 fu	 presentato	 alle	 dame.	 Egli	 ballò	 una	 contraddanza	 colla	 vedova,	 per	 convenienza,	 poi	 una
mazurka	e	un	waltzer	con	quell'altra,	per….	per	il	gusto	che	ci	trovava.	Al	cotillon,	il	cuore,	la	felicità,
l'avvenire	del	nostro	diplomatico,	tutto	insomma	era	già	nelle	mani	della	bella	Lucia.

—Quando	mi	sarà	concesso	di	rivederla,	marchesa?…

—Ricevo	gli	amici	tutti	i	giorni	dalle	due	alle	quattro.

—Allora	mi	permette	di	venire	dalle	quattro	alle	cinque?

—Come!	non	vuol	essermi	amico?

—La	conosco	da	troppo	poco	tempo	per	esserlo,	e	l'amo	già	troppo	per	diventarlo.

—Oh!	oh!	Una	dichiarazione?!…

—No.	Una	confessione.

—Allora	c'è	un	peccato	da	assolvere?

—Non	lo	so,	perchè	è	la	prima	volta	che	provo….	quello	che	provo!

Finito	 appena	 il	 cotillon,	 Lucia	 e	 Giulia	 furono	 delle	 prime	 a	 partire,	 e	 naturalmente	 anche	 lui,
Recanati,	s'affrettava	a	lasciare	la	festa.

—Sai,	 Gino,	 gli	 disse	 il	 conte	 Raiberti	 che	 l'incontrò	 nell'anticamera,	 devo	 farti	 delle	 rettifiche	 a
proposito	delle	cognate.



—Delle	cognate?

—Cioè	delle	due	cugine,	delle	Tolosana	insomma	che	io	credeva	cugine,	mentre	invece	sono	cognate
perchè	hanno	sposato	due	fratelli.	Uno	per	una.

—Ah!	tu	in	fatto	di	parentele	sei	sempre	lo	stesso	confusionario.

Gino,	uscito	da	casa	Melikoff,	contro	al	solito	quella	notte	non	si	avviò	verso	il	club.	Aveva	bisogno	di
essere	solo,	di	fantasticare.	Passeggiò	come	lo	portavano	le	gambe,	a	caso,	per	viottoli	e	strade	deserte,
camminando	 nel	 fango	 e	 nelle	 pozzanghere	 colle	 sue	 scarpine	 da	 ballo,	 colla	 pelliccia	 aperta,
quantunque	facesse	un	freddo	acutissimo,	e	col	paracqua	chiuso	quantunque	cadesse	un'acquerugiola
fitta	come	neve.	Suonavano	 le	quattro	quando	si	 trovò	sulla	porta	dell'albergo.—Le	quattro!…	Dodici
ore	ancora!…	Una	eternità.	Per	accorciare	 il	 tempo	non	c'è	che	uno	spediente:	dormire….	se	si	può.
Gino	 fece	prova	di	 questo	 espediente,	 e	 il	 giorno	dopo,	 alle	 tre,	 quando	 il	 cameriere	 aprì	 le	 finestre
della	sua	stanza,	egli	sognava	la	moglie	del	superstite	Tolosana.

***

—Bravo	 Recanati!	 Credevo	 che	 ella	 si	 fosse	 dimenticato	 dell'impegno	 che	 avea	 preso—disse	 la
marchesa	Lucia	animando	 il	 salottino	col	 fru-fru	della	sua	veste	di	 seta	 turca	ed	 inondandolo	con	un
profumo	acuto,	inebriante;	un	profumo	ed	un	fru-fru	che	scossero	tutte	le	fibre	di	Gino.

—Dimenticarmene?…	 Se	 da	 ieri	 notte	 io	 non	 fo	 che	 pensare	 a	 lei!	 non	 fo	 che	 desiderare	 questo
momento,	imprecare	al	tempo,	pigro,	eterno,	noioso?!

—Dio	mio,	quale	crescendo!	Badi	però	che	sono	le	quattro	suonate.

—Lei	m'ha	detto,	marchesa,	che	riceve	dalle	due	alle	quattro….

—Appunto;	come	vede,	avrebbe	potuto	imprecare	al	tempo	così	eterno,	così	noioso,	due	ore	di	meno.
Ma	via,	non	si	confonda	e	impari	a	essere	meno	eloquente	e	più….	e	più	utile.	Butti	giù,	da	bravo,	 la
tenda	di	quella	finestra,	così	non	mi	vedrà	arrossire	ai	suoi	complimenti.

Gino	ubbidì.	Difatti	dalla	finestra	entrava	una	striscia	di	sole	molesta,	sfacciata.

—Adesso	però	io	non	la	vedo	più;—esclamò	il	galante	mortificato.—Era	sole	d'inverno	e	di	tramonto,
e,	abbassata	così	la	tendina,	essi	rimanevano	in	una	oscurità	quasi	completa.

—Si	consoli;	non	ci	scapiterà	molto!…

—Forse,	avendo	imparato	a	vederla	anche	quando	non	sono	con	lei….

—Così	presto?!	Ma	in	tal	caso	ella	avrà	lavorato	di	fantasia,	e	ora,	veduta	a	occhio	nudo,	chi	sa	come
le	sembrerò	brutta!

—Divina!…	 Adorabile!…—Queste	 due	 volgarità	 Gino	 le	 aveva	 lasciate	 sfuggire	 a	 denti	 stretti,
schiacciando	quasi,	con	un	moto	convulso,	il	cappello	fra	le	ginocchia.	Benchè	alle	volte	egli	fosse	pieno
di	spirito	come	un	termometro,	adesso	lo	spirito	era	svaporato	del	tutto.	Egli	si	sentiva	molto….	molto
commosso.	L'oscurità	del	salottino,	alla	quale	 il	suo	occhio	si	abituava,	 lasciava	distinguere,	a	poco	a
poco,	la	bella	marchesa	di	Tolosana	che	si	disegnava	fantasticamente	fra	i	colori	vivaci	della	seta	e	dei
velluti.	Di	quella	bizzarra	creatura,	Gino	intravvedeva	la	linea	pallida	del	collo	e	delle	spalle,	una	linea
che	si	allungava	via	via	completandosi,	quando	a	Lucia,	che	era	tutta	un	continuo	movimento,	si	apriva
meglio	 la	 scollatura	 a	 cuore	 della	 veste.	 E	 distintamente,	 anche	 nell'oscurità,	 vedea	 disegnarsi	 il
biancastro	delle	braccia	 tondeggianti,	che,	nude	 fin	sopra	 il	gomito,	uscivano	dalle	maniche	 larghe	e
cortissime,	e	poi….	e	poi	tutta	quella	massa	di	capelli,	quel	disordine,	quella	confusione	di	capelli	che,
lunghissimi,	le	cadevano	sul	collo	sulla	faccia,	sulle	spalle,	penetrando	qualche	ciocca	indiscreta	anche
nell'apertura	della	veste;	il	profumo	intenso,	nuovo,	particolare	a	quella	donna,	e	il	caldo	della	stufa	e	i
fiori….	Insomma,	se	a	Gino	era	svaporato	lo	spirito,	bisogna	pur	compatirlo!…

—Adorabile!…	Divina!…

—Recanati,	attento!	È	la	quarta	delle	dichiarazioni	ch'ella	mi	fa	in	cinque	minuti,	e	così	non	mi	lascia
nemmeno	il	tempo	di	poterle	gustare.

—Marchesa	cattiva!	cattiva!	Per	amarla	troppo	terminerò	coll'odiarla.

—Il	caso	non	sarebbe	nuovo,	ma:

				Sì	fieri	sensi	nell'ardente	petto
				Chi	v'ispira,	o	signor?



—Sfido	io!	Non	c'è	caso	ch'ella	voglia	prendere	le	mie	parole	sul	serio!

—Oh!	Se	non	prendo	le	sue	parole	sul	serio,	dovrebbe	ringraziarmene,	caro	Recanati—e	qui	l'accento
ebbe	un'intonazione	molto	marcata.—Se	no,	scusi,	sa,	scusi,	ma,	a	quest'ora….	me	ne	rincrescerebbe
tanto	per	la	diplomazia,	ma….

—Marchesa,	non	era	mia	intenzione	l'offenderla.

—Lo	credo,	e	non	si	sgomenti.	A	me	piace	lo	scherzo	e	ho	capito	che	piace	molto	anche	a	 lei,	ecco
tutto.

—Ella	certo	non	può	dubitare	della	mia	stima!

—Oh	no;	perchè	sono	abbastanza	sicura	del	fatto	mio,	ma	lei,	come	lei….	Mi	conosce	da	dodici	ore	e
pretenderebbe	di	amarmi	non	solo,	ma	pretenderebbe	anche	di	farsi	amare	e….

—Non	lo	pretendo,	marchesa,	lo	desidero.

—Un	 momentino;	 lasci	 finire.	 Appena	 presentato,	 subito	 mi	 scarica	 addosso	 una	 dichiarazione
fulminante.	 Io	ne	 rido;	e	 lei,	 con	una	disinvoltura	 invidiabile,	giù	 la	 seconda,	 la	 terza,	 la	quarta:	una
raccolta	non	sempre	originale,	ma	molto	ricca.	Continuo	a	 ridere,	per	 il	meno	male,	e	allora,	con	un
talento	 superiore	 a	 qualunque	 filodrammatico,	 mi	 recita	 per	 benino	 la	 parte	 del	 cruccio	 e	 dell'ira.
Senta,	se	lei	mi	lascia	ridere,	rider	di	cuore,	potrò	credere	che,	pure	scherzando,	abbia	della	stima	per
me;	ma	se	invece	dubita	solamente	che	io	possa	accettare	le	sue,	sarò	buona	e	dirò	le	sue	amabilità	sul
serio,	per	valuta	corrente,	nei	miei	Stati—la	sua	passione	che	dura	da	dodici	ore,	delle	quali	ne	avrà
dormito	otto	per	lo	meno,	mi	condurrebbe	a	delle	conclusioni	contrarie,	credo,	ai	suoi	desiderii.

Ella	rideva	mentre	parlava,	rideva	con	un	riso	fresco,	giovane,	sonante,	e	le	fossette	delle	sue	guance
si	facevano	più	profonde	e	più	tentatrici.

—Sì….	dodici	ore,	sarà;	ma	dodici	ore	sono	più	che	abbastanza	per	diventar	matto!

—E	allora,	per	ritornar	savio,	quante	ore	pensa	che	le	possano	occorrere?

Gino,	 a	 questa	 lezione,	 perchè,	 anche	 detta	 ridendo,	 mentre	 ella,	 con	 una	 mano,	 si	 accomodava	 i
capelli	 dietro	 la	 nuca,	 mostrando	 così	 tutto	 il	 braccio	 nudo	 e	 facendo	 risaltare	 le	 curve	 squisite	 del
busto,	era	sempre	però	una	lezione,	Gino	si	trovava	maluccio….

—Chi	le	assicura	che	io	l'abbia	veduta	per	la	prima	volta	ieri	sera?—diss'egli	come	l'uomo	che	nuota	a
caso	in	cerca	di	una	tavola	di	salvamento.

—Raiberti	me	lo	ha	assicurato	mezz'ora	fa.

Raiberti	era	un	buon	diavolo,	ma	chiacchierava	troppo.

Esso	 raccontò	alla	marchesa	 l'esclamazione	di	Gino	al	 sentire	 che	Giulia	era	vedova,	 la	 confusione
delle	 parentele;	 raccontò	 tutto,	 in	 una	 parola.	 D'altra	 parte	 era	 la	 sua	 prima	 visita,	 e	 si	 riteneva
fortunato	di	avere	così	un	argomento	qualunque	da	mantener	viva	la	conversazione.

—Ma	Raiberti	non	lo	poteva	sapere.

—No?…	Se	mi	ha	detto	che	son	due	giorni	soli	ch'ella	è	qui	a	Roma	e	che	era	assente	dall'Italia	da
cinque	anni?

—Questo	non	vuol	dire.	Non	è	la	prima	volta	che	ci	vengo.

—Ma	io,	cinque	anni	fa….	cinque	anni	fa	ero	già	fidanzata.

—Fidanzata….	 pur	 troppo!—Dicendo	 queste	 parole,	 egli	 prese	 una	 cera	 rassegnata,	 si	 avvicinò	 a
Lucia	che,	sicura	di	sè,	non	si	ritrasse	nemmeno,	e:—Se	io	le	dicessi—continuò—di	aver	portato	meco	in
questi	cinque	anni	di	esilio….

—D'esilio?…	In	Ispagna?…	Alla	Corte?…	Con	una	incoronazione,	due	matrimoni	e	un	funerale?

—Cinque	anni	di	esilio,	perchè	non	ho	potuto	dimenticare	mai	ciò	che	io	avevo	lasciato	in	Italia,	qui	a
Roma.

—Raiberti	me	lo	ha	detto:	una	nonna	adorata!…

—Marchesa,	questa	è	cattiveria,	è	crudeltà….



—Via,	 via,	 da	 bravo!	 quella	 brutta	 faccia	 non	 gliela	 voglio	 vedere!…—e	 Lucia	 stese	 una	 delle	 sue
piccole	mani	a	Gino,	che	la	prese	e	la	strinse….	anche	un	po'	troppo.

—Avevo	lasciata	in	Italia,	una	fanciulla	bionda,	pallida,	con	due	occhioni	neri.

—Non	la	si	può	dire	una	rarità	della	specie;	tutte	le	bionde,	da	poco	in	qua,	hanno	gli	occhi	neri.

—Lei….	non	si	ricorda	di	nulla,	lei?—Gino	prima	di	andare	avanti	aveva	bisogno	di	un	qualche	indizio
per	 poter	 regolarsi.—Imbecille!	 Perchè	 non	 sono	 andato	 al	 club	 ieri	 sera?—pensava	 intanto	 fra	 sè.—
Avrei	potuto	forse	conoscere	suo	marito	e	raccogliere	qualche	informazione	opportuna.

—Non	si	ricorda	di	nulla,	lei?…

—Io?…	Di	nulla!

—Non	si	ricorda	di	avermi	veduto	mai,	nè	al	Pincio….

—No….

—E	nemmeno	al	Valle?…

—Al	Valle,	cinque	anni	fa?	Ero	ragazza!

—Cioè	all'Apollo,	volevo	dire.

—Ci	sono	stata	una	volta	con	papà.	Alla	première	dell'Aida.

—E	non	si	ricorda	di	avermi	veduto!…—soggiunse	Gino,	il	quale	finalmente	si	sentiva	in	porto.

—Io	no.	Ero	 fidanzata,	 e	 capirà	bene,	 io	 non	guardava	 che	 il	marchese	di	Tolosana.—Così	 dicendo
Lucia	abbassò	gli	occhi	sospirando	profondamente;	profondamente	davvero.

Gino	pensò,	con	una	soddisfazione	colpevole,	che	anche	quel	marito	non	andava	a	versi	alla	moglie.

—Io	non	conoscevo	alcuno—continuò	il	diplomatico—ero	a	Roma,	per	gli	esami,	da	pochissimo	tempo.
Entro	in	teatro,	mi	guardo	attorno	svogliatamente	e	vedo….	vedo	lei,	marchesa,	in	un	palco	di….

—Di	second'ordine.

—Appunto….	 In	 seconda	 fila.	 Vederla,	 e	 restare	 colla	 bocca	 aperta,	 assorto	 in	 una	 muta
contemplazione,	fu	tutt'uno.	Le	cantilene	di	Selika	e	di	Nelusko….

—Cioè	di	Radames	e	d'Aida….

—Di	Radames	e	d'Aida,	trovarono	la	mia	mente,	i	miei	sensi	distratti.	Tutta	la	mia	vita	era	negli	occhi,
negli	occhi	che	contemplavano	lei,	e	la	divina	musica	di	Verdi	rimaneva	soffocata	da	un'armonia	celeste
dell'anima,	che	mi	trasportava	in	un	altro	mondo,	in	una	follia	di	desiderii	e	di	sogni.	Egli	è	che	allora
conoscevo	l'amore	per	la	prima	volta,	egli	è	che	allora	per	la	prima	volta	imparavo	ad	amare.	Finito	lo
spettacolo	 esco	 dalla	 sala	 per	 incontrarla	 all'uscita.	 Mentre	 la	 vedo	 passare	 bionda,	 pallida,	 sottile,
come	 la	 figura	 d'Ofelia	 nella	 mente	 di	 Shakespeare	 innamorato,	 scorgo	 un	 collega:—Conosci	 quella
giovinetta?	domando.—È	la….	Qui	Recanati	s'interruppe	un	istante:	il	casato	di	Lucia	non	lo	sapeva.—È
la	 fidanzata	 del	 marchese	 di	 Tolosana—mi	 risponde.	 Creda,	 marchesa….	 mi	 sono	 sentito	 una	 mano
ghiacciata	serrarmi	la	gola,	un	coltello	piantarsi	nel	cuore….

Lucia	non	rispose,	pareva	commossa….	anche	lei	pareva	avesse	perduto	lo	spirito.

—Ricordo	di	averla	veduta	quella	sera	con….	con	un….

—Con	mio	padre.

—Appunto.	Un	signore….	piuttosto	in	età….

—Alto	di	statura….

—Sicuro,	alto….	un	po'….

—Un	po'	magro.

—Un	po'	magro….

—Colla	barba	bianca.



—Oh	bianchissima.	Vede	bene	come	ricordo	ogni	più	minuto	particolare!

Lucia	lo	guardò	con	un'occhiata	che	era	una	carezza,	e	sfogliando	a	caso	uno	degli	album	che	teneva
sul	tavolo,	mostrò	un	ritratto	a	Gino.

—Lo	ricorda?…

—Suo	padre?…

—Mio	padre.

—Tal	 e	 quale.—Eppure,	 pensava	 Gino	 guardando	 il	 ritratto,	 quella	 barba	 io	 la	 conosco.—Le
rassomiglia	molto.

—Le	pare?

—Tutta	lei.	Come	era	bella	anche	allora!	Con	suo	padre	nel	palco	formavano	un	quadretto,	tutt'e	due,
che	non	ho	mai	potuto	dimenticare.

—Tutt'e	due?…	Cioè,	tutti	e	tre,	perchè	c'era	anche	mia	sorella.

—Sicuro,	ma….	non	se	n'abbia	a	male….	con	sua	sorella	era	 il	quadretto	veduto,	 solamente	 lei	era
quell'altro;	quello	conservato	nell'anima.

A	questo	punto,	Gino	baciò	 lentamente	 la	mano	della	marchesa.	Lucia	 lo	 lasciò	 fare	abbassando	 la
vaga	testina	e	così	si	aperse	un	po'	più	la	scollatura	dell'abito.	Cominciava	ad	esser	commossa	anche
lei,	non	della	commozione	effervescente	di	Gino,	ma	di	una	specie	di	malinconia	tranquilla	e	profonda.

—Ebbene,	signora	Lucia….	Permetta	che	io	la	chiami	così,	per	una	volta	sola	almeno;	ebbene,	signora
Lucia,	 quando	 le	 avrò	 detto	 che	 sono	 cinque	 anni,	 cinque	 lunghi	 anni	 che	 io	 vivo	 per	 lei	 e	 con	 lei,
crederà	ancora	che,	se	sono	pazzo,	mi	possano	bastare	poche	ore	per	ritornar	savio?

Lucia	lo	guardò,	sorrise,	e	poi	abbassò	la	testa	anche	di	più:

—Oh	se	fosse	proprio	vero….	cinque	anni….	allora….	allora	sarebbe	tutt'altra	cosa!…

Recanati	 intanto	continuava	a	 farsi	più	e	più	vicino,	e	già,	con	un	ginocchio,	 toccava	 la	veste	della
marchesa.

—Io	non	pretenderei,	certo,	non	pretenderei	mai	di	essere	amato,	ma	se	tutto	quello	che	ho	sofferto
in	cinque	anni,	tutto	quello	che	ho	sofferto	di	dolori,	di	gelosie….

—Gelosie….—e	qui	la	marchesa	sospirò	un'altra	volta—adesso	lei	non	avrebbe	più	ragione	di	essere
geloso….

—No?…—Curiosa!	pensava	 tra	 sè	 il	diplomatico,	 fra	marito	e	moglie	 le	 relazioni	 sarebbero	dunque
interrotte?—Ascolti,	 marchesa—riprese	 poi	 rinfrancato	 da	 questa	 nuova	 scoperta.—Ascolti.	 Mi	 deve
rispondere	con	franchezza,	con	serietà.	Se	lo	ricordi,	non	ha	il	diritto	di	scherzare	colla	passione	di	un
uomo,	perchè	ha	il	diritto	di	non	parteciparvi!

Lucia	lo	guardò	con	uno	sguardo	tenero,	lungo,	e	riabbassò	di	nuovo	gli	occhi.

—Quando	io	facessi	tutto	ciò	che	il	suo	capriccio	fosse	per	domandarmi,	quando	io	superassi	tutte	le
prove	alle	quali	le	piacesse	di	sottopormi,	fra	un	anno,	fra	due,	fra	dieci,	potrei	forse	sperare….

—Che	cosa?…

—Una	 sua	 parola….	 una	 sua	 parola	 sola….	 Mi	 dica	 qualche	 cosa,	 marchesa….	 Non	 rimanga	 così
muta….	la	prego,	la	supplico….	Dunque?…	Sì	o	no?…	Parli!…

—….	Forse!	Chi	sa!…

—Forse!	Ah!	Grazie,	grazie;	 sente	dunque	che….	un	giorno….	E	allora	si	mostri	buona,	abbia	della
compassione	per	me.	Non	mi	faccia	aspettare	troppo	quel	giorno.	Sarebbe	una	crudeltà!

—Ma	bisogna	intendersi	prima	sul	tenore	di	questa	parola….

—Le	domando	solo	di	lasciarmi	spendere	la	vita,	tutta	la	vita,	per	adorarla	in	ginocchio.	Domando	di
essere	l'uno	dell'altra	per	sempre!	Oh!	se	potessi	portarla	con	me,	fuori	dal	mondo	che	ci	separa,	in	una
campagna	isolata,	lontana,	lontana….



—Ma	se	io	la	dicessi,	quella	parola….	potremmo	vivere	così.

—Liberi?

—Come	l'aria.

—Decisamente	sono	divisi—concludeva	Gino—e	quello	stordito	di
Raiberti	che	non	me	l'ha	detto!…	Scommetto	che	l'ha	fatto	apposta.

—E	allora	tanto	più	se	ella	è	 libera,	parli,	parli	subito.	Dica	tuttociò	che	compendia	 il	mio	sogno	di
cinque	anni.	Sarebbe	così	bella	la	nostra	vita!

—No.	Ella	deve	prima	conoscermi	meglio.	Conoscermi	a	fondo.	Ho	dei	difetti,	sa;	sono	stata	viziata,
perchè	sono	stata	anche	molto	amata.

—Conoscerla?	Ne	ho	forse	io	di	bisogno?	La	donna	che	si	ama,	s'indovina,	si	sente.

—Il	passo	è	grave	ed	io	voglio	lasciarle	tempo	a	riflettere….

—Riflettere?!	Riflettere	quando	l'amo?

—Si	tratta	della	libertà,	si	tratta	di	tutta	la	vita,	ci	pensi!

—Ma	s'è	già	nelle	sue	mani	tutta	la	mia	vita!

—Allora….

—Allora?	Ebbene!…	allora?

—No,	no,	parta,	signore.	Un	altro	giorno	mi	ringrazierà	di	non	averle	ceduto,	di	non	averla	sorpreso,
quasi,	in	un	momento	di	esaltazione.

—Partire?	Partirò	dopo	che	m'avrà	detta	quella	parola,	non	prima,	di	certo.

—Ma	se	io	le	dicessi	questa	parola	oggi,	subito,	che	cosa	poi	potrebbe	pensare	di	me?…

—Che	siete	un	angelo!—rispose	Gino,	tentando	il	voi	per	la	prima	volta.

—No,	 non	 sono	 un	 angelo—e	 qui	 Lucia,	 a	 sua	 volta,	 cogli	 occhi	 umidi,	 lucenti,	 accesa	 nel	 volto,
tremante,	pareva	in	preda	anche	lei	all'orgasmo,	in	uno	stato,	pareva,	di	eccitamento	nervoso.—No,	non
sono	 un	 angelo.	 Sono	 una	 povera	 donna	 che	 sente,	 che	 sente	 troppo,	 forse.	 Un	 linguaggio	 così
appassionato,	la	confessione	imprudente	di	un	amore	che	dura	da	cinque	anni,	solitario,	pieno	di	fede	e
senza	alcuna	speranza….	tutto	ciò	mi	ha	commossa,	sconvolta.	Oh,	signore,	dev'esser	buono	lei,	che	è
tanto	forte:	ebbene,	abbia	un	po'	di	compassione	per	me.

—Cara….

—E	poi	ella	mi	ricorda	nella	voce,	nel	volto,	negli	occhi….	mi	ricorda….

—Chi	vi	ricordo?…

—No,	no,	parta,	parta	finchè	sono	padrona	di	me.	Parta,	non	mi	guardi	in	quel	modo….	Mi	fa	male.
No,	è	inutile,	oggi,	così	subito,	non	voglio	dirla	quella	parola.	No.	Sia	buono.	Non	mi	guardi	così!—Ma	il
diplomatico	si	ostinava	a	 fare	 il	cattivo,	e	mentre	sbarrava	ancora	di	più	gli	occhi,	 fissandola,	pareva
volesse	 magnetizzarla,	 con	 una	 mano	 era	 penetrato	 adagio,	 adagio	 fra	 la	 spalliera	 del	 sofà	 e	 la	 vita
della	marchesa	che,	d'un	tratto,	strinse	forte	contro	il	suo	petto.

—Ah!	Demonio!

—Angelo!…	Quella	parola	la	voglio!

—No!…

—E	allora	già	io	non	vi	lascio.

—Ah!	Mio	Dio!	Ebbene….	sì….	sì,	sarò	vostra	moglie!

—Mia	moglie?!—esclamò	Gino	e,	 rallentate	 le	braccia,	 ritornò	 fermo,	al	 suo	posto.—Mia	moglie?!…
Cioè….	come	sarebbe	a	dire?…

—Credo	 che	 non	 mi	 vorrete	 offendere,	 signore;	 credo	 che	 non	 avrete	 pensato	 nemmeno	 per	 un
istante	di	poter	ottenere	il	mio	cuore,	senza	prima	avermi	fatta	vostra	moglie.	Credo	che	non	sarà	una



colpa	quella	che	dopo	cinque	anni	di	amore	venite	a	propormi.

—No,	no	certo,	signora	marchesa….	solamente….	mi	avevano	detto….	che….	vostro	marito….

—Mio	marito,	dal	cielo,	mi	perdonerà.

—Dal	 cielo?!…—Ah	 imbecille	 d'un	 Raiberti,	 imbecille!—pensava	 Gino	 che	 si	 sentiva	 la	 voglia
d'inghiottirselo	crudo	come	un'ostrica.—Egli	ha	confuso	le	due.	La	maritata	era	quell'altra!—e	intanto
continuava	a	ritirarsi,	restringendosi	in	fondo	al	divano;	non	sapeva	più	quel	che	si	facesse,	asciugava	il
sudore	coi	guanti,	cercava	 la	 lente	che	teneva	nell'occhio,	avrebbe	voluto	rispondere,	ma	non	sapeva
infilar	due	parole.	Quella	che	avrebbe	infilata	molto	volentieri,	sarebbe	stata	la	porta.

—Credete,	siete	certa	davvero	che	vostro	marito	dal	cielo	perdonerà	se….

—È	la	sua	immagine	ch'egli	mi	fa	rivivere	in	voi.

—Grazie	tante	del	miracolo—masticò	Gino	fra	i	denti	e	la	bile.

—Voi	gli	rassomigliate	in	un	modo	singolare.

—Io?…	Gli	rassomiglio?

—Nel	volto,	negli	occhi	specialmente.	È	per	questo	che	ho	sentito	subito	di	volervi	bene.

—Era	lui,	dunque,	che	io	poco	fa	vi	ricordavo?

—Sì,	ora	posso	confessarvelo….	Ora	posso	dirvi	tutto,	perchè	oramai	siamo	uniti	per	sempre.	Appena
voi	mi	foste	presentato	ieri	sera,	io	ho	sperato	quasi	in	una	risurrezione.	Aspettavo	una	vostra	parola
d'affetto	come….

—Veramente,	in	principio,	mi	avete	trattato	piuttosto	male.

—Volevo	mettervi	alla	prova,	e	poi	temeva	quello	che	non	è,	fortunatamente.	Temeva,	e	lo	temeva	per
il	mio	avvenire,	per	 la	mia	 felicità,	 che	voi	 foste	un	vagheggino	sciocco,	presuntuoso	e	 leggiero,	 con
nessuna	stima	nelle	donne,	e	con	nessun	rispetto	per	 il	 loro	onore;	un	 irresistibile	di	professione,	un
Don	Giovanni	da	 strapazzo	 che	 si	 crede	un	gran	Sultano	e	passeggia	 colle	 tasche	piene	di	 fazzoletti
per….

—Ma	il	vostro	dubbio….

—Oh!	Il	mio	dubbio	offendeva	il	vostro	carattere,	come	offendeva	la	cara	memoria	di	colui	che	voi	mi
ricordate	tanto!

—E	per	ciò….

—E	per	ciò	capisco	che	vi	debbo	un'ammenda….	ebbene,	io	vi	domanderò	perdono	a	Tolosana….	una
villetta	appartata	dal	mondo,	una	villetta	chiusa	da	tanti	anni,	ma	che	si	riaprirà	con	voi,	perchè	con	voi
riavrà	 l'adorato	suo	ospite	e	signore.	Mi	avete	aspettato	cinque	anni	ed	 io	non	ho	 il	diritto	di	essere
crudele,	non	voglio	farvi	aspettare	di	più.	Ecco	la	mia	mano,	è	vostra.	Daremo	un	addio	per	sempre	alla
società,	al	mondo,	alle	feste,	ai	balli,	ai	teatri,	alla	Corte,	come	avete	desiderato,	per	vivere	noi	due	soli,
in	campagna,	in	mezzo	al	verde,	lontano,	molto	lontano,	raccolti	nel	nostro	amore,	fra

				Pianure	interminabili	e	colline
				Di	perpetua	verdura	inghirlandate;

solamente	rallegreranno	la	solitudine	i	miei	figli	che	amerete….	come	un	giorno	amerete	i	nostri,	non
è	vero?

—I	vostri	figli?

—Quattro….

—Quattro?

—Quattro	angioletti.	E	verrà	con	noi,	a	Tolosana,	mia	madre….

—Anche	la	suocera!—borbottava	Gino,	sospirando	un	treno	diretto	che	lo	riportasse	a	Madrid.

—È	un	po'	nervosa,	irascibile,	malaticcia….	ma	è	un	angelo	anche	lei!

—Anche	lei!	Tolosana,	cara,	diventerà	la	scala	di	Giacobbe!



—Ah!	Gino,	ripetete	ancora	le	vostre	divine	parole	di	poco	fa:	Come	sarà	bella	la	vita!

Lucia,	così	dicendo,	questa	volta	si	avvicinò	lei.	Ma	a	Recanati	non	pareva	più	la	medesima.	In	quelle
tenebre	 l'occhio	 si	 era	 assuefatto	 e	 vedeva	 che	 la	 carnagione	 della	 marchesa	 non	 conservava	 più	 la
prima	 freschezza	 e	 che	 molto	 candore	 lo	 doveva	 alla	 cipria.	 I	 capelli	 non	 erano	 biondi,	 ma	 rossi,	 il
disordine	 della	 pettinatura	 di	 pessimo	 genere,	 i	 colori	 sfacciati	 della	 veste	 di	 pessimo	 gusto,	 e	 il
profumo	 che	 aveva	 intorno	 quella	 donna	 era	 un	 odore	 insopportabile	 di	 kaenferia,	 da	 far	 venir
l'emicrania.

—Prima	 però….	 ho	 da	 regolare	 qualche	 affaruccio….	 e	 bisogna	 per	 pochi	 giorni	 che	 io	 ritorni	 in
Ispagna….

—Benissimo,	andremo	in	Ispagna	facendo	il	viaggio	di	nozze!	Avete	sofferto	cinque	anni	di	angosce
ed	io	voglio	compensarvene,	non	lasciandovi	mai,	mai	più.

—Questo	è	impossibile….	il	mio	ufficio….	ho	una	missione	del
Governo	delicatissima	e….

—O	posso	venire	con	voi….	o	date	le	dimissioni.

—Ma….

—Non	ascolto	nulla,	non	ammetto	nulla,	non	vi	permetto	una	sola	parola.	Sono	gelosa,	e	basta.

—Avete	torto.	Io	non	sono	già	un	Don	Giovanni	da	strapazzo,	io	non	sono	un	gran	Sultano	che	abbia	le
tasche	piene	di	fazzoletti	per….

—Oh!	Questo	no.	Anzi	non	ne	avete	nemmeno	uno:	da	mezz'ora	vi	asciugate	il	sudore	coi	guanti.

Così	dicendo,	Lucia	suonò	il	campanello.	Battista	entrò.

—Alzate	quella	 tendina.	Mio	Dio!—disse	poi	Lucia	a	Gino,	vedendolo	pallido	e	quasi	allibito,—voi	vi
sentite	male.

—Non	è	nulla….	è	l'emozione….	mi	sento	bisogno	di	prendere	una	boccata	d'aria….	d'aria	libera.

—La	signora	marchesa	ha	null'altro	da	comandarmi?—domandava	intanto
Battista.

—I	bambini	sono	di	là?

—Sono	usciti,	signora	marchesa—rispose	il	servo.

—Con	miss	Dlain?

—No,	col	signor	marchese.

—Appena	 ritornano,	 dite	 a	 mio	 marito,—aggiunse	 Lucia,	 fissando	 Recanati	 che	 a	 queste	 parole
acquistava	gli	smarriti	colori,—dite	a	mio	marito	che	li	conduca	qui,	che	voglio	vederli,	andate.

Battista,	fatto	uno	dei	suoi	soliti	inchini	a	tre	tempi,	scomparve	di	nuovo.

—Come?	Ma	dunque—allora—voi	vi	siete	presa	giuoco	di	me!—esclamò
Gino	con	aria	offesa.

—Sì,	un	pochino,	ve	lo	confesso.	Intanto	vi	avverto	che	all'Apollo	da	ragazza	non	ci	sono	mai	stata	e
che	cinque	anni	fa	ero	ancora	a	Bologna.

—Ma….

—Mio	padre	poi	è	piccolissimo	di	statura	e	non	ha	mai	portata	la	barba.

—Ma	allora,	quel	ritratto?…

—Quel	 ritratto?	 Abbiamo	 guardato	 l'album	 degli	 uomini	 illustri:	 il	 ritratto	 era	 quello	 di	 Don	 Pedro
d'Alcantara,	l'imperatore	del	Brasile.

—Aveva	ragione	anch'io!	Quella	barba	non	mi	era	nuova.

—Del	 resto,	 calmatevi—continuò	 ridendo	 Lucia,	 con	 un'aria	 di	 canzonatura	 che	 le	 andava	 a
meraviglia—benchè	 imperatore,	 Don	 Pedro	 è	 un	 uomo	 di	 spirito	 e	 non	 se	 n'avrà	 a	 male	 se	 un
diplomatico	ha	trovata	molta	rassomiglianza	fra	l'augusto	suo	volto	e	quello	di	una	povera	marchesa.



—Marchesa….	Marchesa	scellerata!

Gino,	nella	sua	falsa	posizione,	non	trovava	altra	scappatoia,	per	il	minor	male,	che	quella	d'irritarsi	e
d'offendersi.	Prese	il	suo	cappello:

—Ed	ora….—mormorò	cominciando	dal	salutare	Lucia.

—Ora	potete	venire	anche	voi,	dalle	due	alle	quattro….	quando	vengono	tutti	gli	altri.

—Non	mi	rivedrete	più,	signora	marchesa.

—Mai	 più?…—disse	 Lucia	 con	 un	 accento	 e	 una	 espressione	 che	 mostravano	 del	 rincrescimento
sincero….

—Riparto	questa	sera	per	la	Spagna.

—Ebbene,	 me	 ne	 dispiace	 molto,	 molto.—Dicendo	 queste	 parole	 Lucia	 si	 era	 rifatta	 seria,	 e	 i	 suoi
occhioni	avevano	un'espressione	così	ammaliante,	che	Gino	credendola	forse	pentita	del	suo	scherzo	e
dolente	per	la	sua	partenza,	ritornò	indietro,	vicino	a	lei,	e,	prendendole	una	mano:

—Davvero?—le	domandò—ve	ne	dispiace	molto	che	io	ritorni	in
Ispagna?

—Molto,	perchè	la	nostra	diplomazia	mi	pare	in	cattive	mani!

QUINTINO	E	MARCO

L'avevano	chiamato	Quintino,	perchè	bisognava	trovare	ad	ogni	costo	una	parola	che,	mentre	ricordava
al	pover'uomo	tutta	la	sua	miseria,	lo	insultasse,	e	facesse	ridere;	e	la	parola	fu	trovata.

S'egli	fosse	stato	meno	forte,	incontrandolo	gli	avrebbero	allungato	dei	calci,	oppure	avrebbero	fatto
una	gran	baldoria,	buttandogli	in	faccia	dei	pugni	di	sabbia	o	delle	manate	di	fango;	s'egli	avesse	avuta
una	casa,	una	mensa,	una	donna,	sarebbero	entrati	là	dentro	per	attossicare	quel	pasto,	per	offendere
quella	pace	e	per	tentare	quella	donna:	ma	il	disgraziato,	quantunque	paziente	e	mite,	era	forte….	ed
era	 solo.	 Non	 restava	 dunque	 che	 il	 veleno	 dell'ironia;	 e	 il	 pitocco	 seminudo,	 che	 non	 aveva	 mai	 un
soldo	 in	saccoccia	e	non	portava	con	sè	che	una	gran	 fame	per	 tutto	bagaglio,	 fu	chiamato	Quintino
perchè	allora	appunto	era	ministro	delle	finanze	Quintino	Sella.	Quel	nomignolo,	buttato	là	per	ischerno
da	 un	 burlone	 ben	 pasciuto,	 fece	 dimenticare	 il	 vero	 nome	 dell'oscuro	 martire,	 crocifisso	 dal	 buon
umore	altrui,	un	nome,	che	la	sua	mamma	forse,	povera	pia,	avrà	voluto	scegliere	apposta	per	lui	da	un
vecchio	libro	di	preghiere.	Ma	Quintino	era	buono,	paziente,	rassegnato;	e	non	solo	sopportava	tutto,
anche	quell'insulto	quasi	feroce,	sorridendo	con	un	sorriso	così	mesto	che	avrebbe	dovuto	inspirare	un
po'	 di	 compassione,	 ma	 per	 far	 ridere	 ancora	 di	 più,	 aveva	 messo	 il	 nome	 d'un	 altro	 ministro	 delle
finanze,	 di	Marco	Minghetti,	 al	 fido	 e	 solo	 amico	 ch'egli	 avesse	al	mondo;	 al	 suo	 cane.	E	Marco	era
proprio	degno	di	Quintino;	era	una	bestiaccia	magra,	sozza,	appuntita;	ma	però	giudiziosa,	compassata,
prudente….	o	dormiva,	o	pensava.	Mai	un	latrato,	mai	un	ringhio	ostile,	non	faceva	mai	un	salto	più	del
necessario,	 non	 faceva	 mai	 una	 corsa	 alla	 quale	 non	 fosse	 stata	 obbligata.	 Tutto	 il	 suo	 còmpito	 si
riduceva	a	 far	da	 sentinella	 con	un	 cheppì	 di	 carta	 ed	un	 randello	per	 fucile.	 I	 soldati,	 a	 veder	quel
fantaccino	 più	 rassegnato	 che	 formidabile,	 se	 lo	 indicavano	 l'un	 l'altro,	 ridevano	 a	 crepapelle,	 gli	 si
fermavano	a	frotte	d'intorno	e	facevano	sì	che	la	bestia	fosse	più	profittevole	dell'uomo.

Quintino	 lo	 capiva,	 e	 quando	 guardava	 Marco,	 accarezzandolo	 colle	 mani	 lunghe	 ed	 ossute,	 i	 suoi
occhi	rivelavano	una	tenerezza	infinita.

Come	 l'uomo,	 anche	 la	 bestia	 era	 triste	 e	 meditabonda.	 Quintino	 diffondeva	 la	 sua	 melanconia	 su
Marco;	e	tutti	e	due,	confusi	nello	stesso	dolore,	parevano	maledetti	dallo	stesso	destino.

Certo	 i	due	affamati	che	si	scorgevano	 lontani,	sul	 fondo	bianchiccio	della	strada:	certo	quell'uomo
vestito	di	rosso,	magro	ed	agile,	e	quel	cane	tutto	nero	che	rigava	col	muso	l'arso	e	polveroso	terriccio,
camminando	a	sghimbescio,	formavano	un	quadro	triste	e	lacrimevole	al	quale	non	c'era	raggio	di	luce
nè	colori	di	maggio	che	prestassero	un	solo	riflesso	giocondo.

L'esistenza	di	Quintino	era	simile	a	quella	di	un	bandito	perduto	in	una	macchia,	senza	un	pensiero
della	vita,	senza	un	desiderio,	senza	mai	una	speranza;	e	alle	volte	cercava	invano	una	goccia	d'acqua,



mentre	 bruciava	 dalla	 febbre,	 cercava	 invano	 un	 mucchio	 di	 paglia	 mentre	 cadeva	 sfinito	 dalla
stanchezza.

Tuttavia	egli	non	si	lamentava	mai;	era	sempre	muto	come	Marco,	e	l'uno	e	l'altro	facevan	festa	a	chi
donava	loro	un	pezzo	di	pan	nero,	anche	se	non	lo	dava	per	carità,	ma	solo	per	tenere	in	vita	quelle	due
strane	creature	che	facevano	ridere	coi	loro	giuochi	e	col	loro	aspetto	così	buffo	e	meschino.

E	 come	 non	 riuscivano	 a	 sfamarsi	 proprio	 del	 tutto,	 così	 non	 avevano	 mal	 nemmeno	 un	 giorno	 di
riposo.	Camminavano	sempre	attraversando	le	città,	i	borghi,	i	villaggi,	ed	erano	sempre	in	mezzo	alle
feste,	al	chiasso	e	alle	allegre	ribotte.	Quintino	colla	sua	 faccia	da	 funerale,	e	Marco	Minghetti	colla
coda	fra	le	gambe.

Ma	 quando	 l'uomo	 scorgeva	 di	 lontano	 al	 di	 là	 di	 una	 strada	 lunga,	 arida,	 corsa	 dalla	 polvere	 o
impaludata	dal	pantano,	il	paesello	nel	quale	ricorreva	un	mercato	o	una	fiera,	affrettava	il	passo	come
un	povero	ciuco	al	quale	 si	 fa	passar	 la	 stanchezza	e	 il	dolor	di	 reni	 con	una	bastonata,	e	allora	dei
lunghi	e	grossi	sospiri	gli	salivano	su	dal	cuore	alla	gola,	come	se	dietro	a	quelle	bandiere	svolazzanti,	a
quegli	archi	di	mortella,	al	brulichìo	di	quella	gente,	ci	fosse	stata	per	lui	la	gogna	o	il	patibolo.	Ma	la
fame	lo	faceva	affrettare,	allungava	il	passo	e	con	un	fischio	confortava	il	suo	compagno	di	viaggio	e	di
gloria	che	gli	trottava	alle	calcagna,	col	muso	basso,	colla	lingua	fuor	dalla	bocca,	penzolante.

Tutti	e	due	andavano	dritto	 fino	 in	mezzo	alla	piazza	più	frequentata;	e	 là	Quintino	piantava	 le	sue
tende:	stendeva	un	canovaccio	sudicio	per	terra,	intanto	che	Marco	lo	stava	a	guardare	riposando	sulle
gambe	di	dietro	e	il	collo	piegato	per	il	fastidio	della	cordicella	che	gli	teneva	fermo	sul	capo	il	cheppì
di	carta.	Quando	tutto	era	pronto,	il	cane	si	rizzava	su,	dritto	in	piedi,	il	saltimbanco	gittava	per	aria,
salutando	la	folla,	il	cappellaccio	a	tre	punte,	e	la	rappresentazione	incominciava.

Era	un	uggioso	spettacolo.	Pareva	che	quella	maglia	di	un	rosso	scialbo	e	stinto	dalla	pioggia	e	dal
solleone,	coprisse	uno	scheletro.	Quando	scattavano	in	salti	e	capriole	o	si	allungavano	o	si	torcevano,
le	 ossa	 del	 saltimbanco	 pareva	 che	 scricchiolassero.	 Era	 un	 pagliaccio	 ben	 triste	 quel	 povero
Quintino!…

Egli	campava	la	vita	sempre	chiuso	dentro	a	quelle	sue	maglie	lacere	che	non	lo	difendevano	nè	dal
caldo	 nè	 dal	 freddo,	 coi	 calzoncini	 corti	 a	 sbuffi	 verdi	 filettati	 di	 lustrini	 anneriti,	 colle	 scarpacce
bianche,	 sformate,	 la	 coda	 e	 il	 cappello	 da	 Meneghino,	 e,	 da	 anni,	 viveva	 in	 quella	 buffonerìa	 della
miseria,	come	se	per	lui	fosse	diventata	la	sua	propria	carne;	come	Marco	viveva	nel	suo	pelo	lungo	e
inzaccherato.	La	faccia	di	Quintino	però	era	ancora	più	buffa	del	muso	di	Marco:	quei	capelli	nerissimi,
ruvidi,	dritti,	parevano	un	pennacchio,	così	tagliati	all'ingrosso	come	erbe	selvatiche	rotte	da	un	colpo
di	falce.	Nel	suo	viso	si	vedevano	ogni	sorta	di	rughe;	aveva	l'occhio	senza	sguardo,	la	fronte	immota,
una	rossiccia	lanugine	sul	mento;	e	perchè	all'ironia	degli	uomini	fosse	compagna	l'ironia	della	natura,
lui,	che	mangiava	così	poco,	mostrava	dalla	sua	bocca	larga	dei	denti	 lunghi	e	bianchi	che	avrebbero
macinato	un	forno	intero.

I	suoi	esercizi	erano	numerosi	e	variati.	Dava	principio	al	trattenimento	il	giuoco	della	tartaruga,	nel
quale	si	vedeva	Quintino	ad	allungar	le	gambe	all'indietro	della	testa,	accavallandole	attorno	al	collo,
mentre,	 appoggiandosi	 colle	 mani	 sulla	 stuoia,	 dondolava	 col	 corpo	 fra	 le	 braccia	 dritte,	 tese,	 che
parevan	 di	 ferro.	 Poi	 c'era	 il	 salto	 chinese,	 e	 poi	 l'a	 due,	 ovverosia	 la	 passeggiata	 comica:	 in	 questo
esercizio	Quintino	faceva	sbellicar	dalle	risa	passeggiando	guardandosi	intorno	coll'aria	da	moscardino,
arricciandosi	i	baffi,	fingendo	di	fumare	con	un	pezzo	di	legno,	che	avrebbe	dovuto	essere	un	mozzicone
di	sigaro,	tenendosi	il	cappellaccio	piegato	sulle	ventiquattro;	e	tutto	ciò	mentre	Marco,	col	muso	basso
e	col	cheppì	che	gli	cadeva	sugli	occhi,	gli	entrava	e	gli	usciva	di	mezzo	alle	gambe,	seguendolo	ad	ogni
passo	 senza	 mai	 farlo	 incespicare,	 con	 una	 precisione	 di	 tempo	 degna	 di	 un	 matematico.	 Ma	 la
rappresentazione	finiva	però	sempre	col	meraviglioso	salto	del	Niagara,	che	veniva	annunciato	come	un
grande	 e	 straordinario	 esercizio,	 unico	 nel	 suo	 genere.	 Difatti	 era	 questo,	 si	 può	 dire,	 il	 cavallo	 di
battaglia	del	celebre	Quintino.	Figuratevi	ch'egli	 saliva	come	un	gatto	 in	cima	a	sei	o	sette	seggiole,
messe	 l'una	 sull'altra;	 poi,	 quand'era	 arrivato	 all'ultima,	mentre	 la	mobile	 colonna	dondolava	 sotto	 il
suo	 peso,	 Quintino,	 il	 capo	 all'ingiù,	 si	 sollevava	 dritto	 sulle	 braccia,	 colle	 gambe	 all'aria,	 stava	 là
qualche	secondo,	poi	prendeva	la	spinta	e	si	slanciava	a	cader	lontano	su	due	piedi,	nello	stesso	punto
che	le	seggiole	precipitavano	per	terra	con	un	fracasso	di	grande	effetto.

Marco,	 che	 serio	 serio	 era	 stato	 immobile	 a	 guardare	 il	 suo	 padrone	 durante	 tutto	 l'esercizio,	 a
questo	punto	gli	 si	avvicinava	pian	piano	dimenando	 lentamente	 la	coda:	cerimonia	alla	quale	egli	 si
abbandonava	molto	di	rado.

Ma	quantunque	col	salto	di	Niagara	Quintino	arrischiasse	l'osso	del	collo	ad	ogni	rappresentazione,
tuttavia,	 quando	 lo	 incominciava,	 non	 si	 vedeva	 mai	 incoraggiato	 da	 un	 pubblico	 numeroso.	 Ciò
avveniva	perchè,	messe	le	seggiole	l'una	sull'altra,	prima	di	dar	principio	alla	salita,	Quintino	andava	in
giro	col	piattello,	e	allora	quella	gente,	pare	impossibile	ma	è	proprio	vero,	diventava	in	sull'attimo	di



una	 sensibilità	 eccessiva,	 e	 chi	 gli	 voltava	 le	 spalle	 brontolando	 che	 quel	 genere	 di	 giuochi	 avrebbe
dovuto	esser	proibito	dalla	Questura,	chi	spergiurava	che	gli	metteva	il	capogiro,	un	altro	che	gli	faceva
tornare	 a	 gola	 il	 desinare;	 ma	 però,	 appena	 il	 saltimbanco	 aveva	 riposto	 il	 piattello	 e	 cominciava	 a
salire,	 tutti	 i	 suoi	 disertori	 si	 voltavano	 uno	 alla	 volta	 e	 si	 fermavano	 un	 po'	 discosti	 per	 vederlo
lavorare.	Finito	il	salto	del	Niagara	egli	restituiva	le	sedie	a	chi	gliele	aveva	imprestate,	raccoglieva	da
terra	 il	 canavaccio	 piegandolo	 in	 quattro,	 e	 ripigliava	 il	 suo	 viaggio	 senza	 dire	 una	 parola,	 senza
barattare	un	saluto	e	senza	curarsi	nemmeno	dei	monelli	che	 lo	seguivano	per	un	buon	tratto	di	via,
gridandogli	dietro	colla	vociaccia	squarciata:	Quintino!	Quintino!	accompagnando	molte	volte	quel	loro
saluto	con	qualche	torsolo	che	capitava	a	lui	nella	schiena,	ma	che	non	gli	facea	volgere	il	capo,	o	con
qualche	 sassata	 che	 arrivava	 fino	 a	 Marco	 Minghetti,	 il	 quale,	 colto	 così	 all'improvviso,	 benchè
continuasse	col	muso	basso	per	la	sua	strada,	dava	però	in	un	guaìto	breve	e	sommesso.

Nè	quell'uomo	nè	quel	cane	sentivano	rancore	per	quegl'insulti;	essi	dimenticavano	tutto.	Ogni	giorno
avevano	 troppe	angosce	da	 soffrire,	perchè	potessero	 ricordare	 le	amarezze	del	dì	 innanzi.	Una	sola
volta	Quintino	ebbe	un	impeto	d'ira	furibonda	contro	un	perverso	che	gli	avea	chiesto,	ghignando,	s'egli
sapeva	 dov'era	 nato.	 Il	 saltimbanco,	 smessa	 d'un	 tratto	 l'abituale	 mansuetudine,	 saltò	 addosso	 come
una	belva	a	quell'uomo	senza	cuore,	lo	percosse,	lo	afferrò	per	la	gola….	e	forse	lo	avrebbe	ucciso	se
non	ci	fosse	stato	là	chi	lo	salvò	dal	commettere	un	delitto.	Ma	il	tristo	che	gli	avea	fatto	così	male,	egli
non	lo	incontrò	più	sulla	sua	strada;	e	quindi	si	dimenticò	ben	presto	anche	del	solo	ed	unico	suo	odio.

***

Nessuno	 sapeva	bene	 chi	 fosse	Quintino,	 nè	di	 dove	 venisse;	ma	però,	 cosa	 strana,	 pareva	 a	 tutti,
anche	 ai	 nonni,	 anche	 ai	 più	 vecchi,	 anche	 al	 campanaro	 che	 aveva	 quasi	 cent'anni,	 d'averlo	 veduto
sempre	e	sempre	così,	fino	da	quando	durava	loro	la	memoria,	con	quel	cappellaccio	a	tre	punte	e	le
maglie	stinte,	e	lo	credevano	sempre	lo	stesso.	S'ingannavano	però:	l'uomo	era	diverso,	benchè	fosse	la
stessa	maschera	di	pagliaccio	che	appariva	di	fuori	e	la	stessa	sventura	che	ci	soffriva	dentro.

Solamente	 da	 dieci	 anni	 Quintino	 durava	 in	 quella	 vita	 e	 in	 quel	 mestiere:—Per	 la	 fabbrica
dell'appetito—come	diceva	lui.

Egli	 era	 nato	 fra	 le	 acque	 putride	 e	 le	 canne	 insulse	 e	 giallognole	 di	 una	 campagna	 paludosa	 del
Veneto,	vicino	al	mare,	dentro	un	casone	nero,	ampio,	umido,	diroccato	e	abbandonato	da	tutti,	che	la
leggenda	paurosa	dei	 contadini	 chiamava	col	nome	di	Cà	del	diavolo.	Non	vi	 era	pace,	non	vi	 erano
sorrisi,	 non	 vi	 erano	 baci,	 non	 si	 sentiva	 mai	 una	 parola	 d'affetto	 in	 quella	 casaccia	 dove	 il	 lugubre
silenzio	 era	 interrotto	 soltanto	dal	 fischio	del	 vento,	 che	 vi	 penetrava	 come	un	padrone	 impetuoso	e
villano	dallo	spacco	dei	tetti	e	dalle	imposte	sgangherate.

Ogni	volta	che	Quintino,	così	solo	nel	mondo,	pensava	a	quella	bicocca,	sentiva	dei	brividi	di	freddo
corrergli	per	tutto	il	corpo,	e	quando	la	ricordava,	prima	di	addormentarsi	sotto	un	albero	nell'estate,	o
in	un	fienile	o	sui	gradini	di	qualche	chiesa	nell'inverno,	egli	si	faceva	fremendo	il	segno	della	croce.

***

Suo	padre	più	d'una	volta	avea	dato	da	fare	alla	Polizia	e,	per	non	incomodarla	ancora,	dopo	una	rissa
nella	quale	aveva	lasciato	correre	una	coltellata	ad	un	altro	contadino	proprio	sull'uscio	della	bettola,
era	emigrato	in	Sardegna;	e	nel	Lombardo-Veneto	non	si	fece	più	vedere.

Sua	madre	era	stata	una	faticona	tutta	cuore….	pareva	la	bontà	divina	venuta	al	mondo	per	creare	un
disgraziato.	Ma	la	pellagra,	volgarmente	detta	il	mal	di	miseria,	che	in	quel	tempo	infieriva	forse	ancor
più	d'adesso,	la	segnò	fra	le	sue	vittime,	e	un	cattivo	giorno	il	povero	ragazzo	se	la	vide	portare	a	casa
colla	faccia	livida,	enfiata,	il	corpo	gonfio,	gli	occhi	spenti:	l'avevano	trovata	morta	in	una	fossa	d'acqua
stagnante.

Da	varî	giorni	ella	avea	già	fatto	temere	che	il	cervello	le	dèsse	di	volta:	si	faceva	ad	ogni	momento	il
segno	 della	 croce,	 borbottando:	 «Gesù,	 Giuseppe,	 Maria,	 vi	 dono	 il	 cuore	 e	 l'anima	 mia—Vi	 dono	 il
cuore	e	l'anima	mia,	Gesù,	Giuseppe,	Maria!»	E	colle	mani	coperte	dalle	ulceri,	si	premeva	con	fremiti
di	disperazione	le	testa	gialla	piagata.

Nella	notte	il	ragazzo	fu	chiuso	in	casa	tutto	solo,	colla	povera	suicida,	perchè	delle	contadine	chi	non
si	 arrischiava	 di	 far	 la	 veglia	 nella	 Cà	 del	 diavolo,	 e	 chi	 si	 valeva	 del	 pregiudizio	 per	 andarsene
tranquillamente	a	dormire	col	su'	omo.

Il	giorno	dopo,	quando	ritornarono	a	prender	 la	morta	col	becchino,	 il	 ragazzo,	 tremante	di	paura,
scappò	 via	 appena	 l'uscio	 fu	 schiuso,	 chè	 non	 voleva	 lo	 seppellissero	 anche	 lui	 colla	 mamma,	 e,
fuggendo	a	casaccio,	si	smarrì	fra	le	steppe	e	le	distese	d'acqua	paludosa.

***



Andò	 ramingando	solo	 solo	per	varî	giorni,	 finchè	 fu	 incontrato	da	un	 funambolo	che	 lo	prese	e	 lo
condusse	seco,	che	gl'insegnò	il	mestiere	e	lo	avviò	alla	vita	a	forza	di	calci	e	di	percosse;	ma	che	più
tardi,	quando	venne	a	morire	di	tisi	in	una	stalla	come	una	scimmia,	lasciò	in	eredità	al	suo	alter	ego	le
proprie	 maglie	 sdrucite,	 il	 cappellaccio	 bisunto	 e	 una	 giacca	 logora	 di	 frustagno.	 Allora	 Quintino
continuò	 tutto	solo	quella	brutta	esistenza,	poi,	un	giorno,	s'abbattè	nel	 futuro	Marco	Minghetti,	allo
stesso	 modo	 ch'era	 stato	 incontrato	 lui,	 qualche	 anno	 innanzi,	 dal	 funambolo,	 e	 lo	 prese	 con	 sè;	 ma
ricordandosi	ancora	il	bruciore	dei	calci	e	delle	busse	patite,	volle	risparmiarle	al	proprio	allievo.	Quella
che	non	gli	poteva	certo	risparmiare	era	la	fame;	però,	in	compenso,	ci	si	abituarono	a	patirla	insieme,
e	tanto	bene,	che	Quintino,	innanzi	al	colto	pubblico	e	all'inclita,	soleva	dire	con	quel	sorriso	nel	quale
c'era	dell'angoscia	mista	ad	alcunchè	di	dolcezza—«Di	fame,	illustrissimi	signori,	non	si	muore,	ve	lo	so
dire	per	pratica,	ma	vi	domando	un	soldo	perchè,	viceversa,	si	può	morire	di	sete!»

A	questa	buffonata,	tutta	quella	gente,	ch'era	solita	a	desinare,	si	metteva	a	ridere	e	a	batter	le	mani;
anche	il	povero	Quintino,	per	continuare	il	giuoco,	 faceva	allora	delle	smorfie	e	dei	 lazzi	comicissimi,
ma	 mentre	 colle	 mani	 suonava	 il	 tamburone	 sulla	 pancia	 vuota,	 egli	 guardava	 cogli	 occhi	 pieni	 di
compassione	e	di	lamenti	il	suo	fido	compagno	di	glorie….	e	di	digiuni.

Tuttavia	 era	 l'inverno	 il	 nemico	 più	 crudele	 dei	 due	 disgraziati.	 Quando	 erano	 stanchi,	 affranti,
estenuati	dai	calori	dell'estate,	 si	 sa	bene,	 trovavano	sempre	un	po'	di	 refrigerio	sotto	 l'ombra	densa
degli	 alberi	 e	 c'era	 sempre	 anche	 per	 essi	 una	 corrente	 d'aria	 fresca	 e	 refrigerante	 sulla	 riva	 di	 un
fiume….	ma	l'inverno?…	l'inverno	col	freddo,	colla	neve,	colle	notti	di	dodici	ore?!…

Ed	 era	 appunto	 l'inverno,	 sull'imbrunire,	 dopo	 una	 giornata	 di	 viaggio,	 che	 Quintino	 e	 Marco	 si
trovarono	finalmente	in	vista	di	una	cittaduzza.	Fra	tanta	gente	non	ci	sarebbe	stata	l'anima	buona	che
per	carità	volesse	cavar	 loro	 la	 fame?…	Fra	 tante	case	accumulate	 le	une	colle	altre,	non	avrebbero
trovato	un	buco,	una	tana,	per	ripararsi	dal	freddo	e	riposare?

Cadeva	un'acquerugiola	fitta	fitta,	minuta,	ghiacciata.	Quintino	non	aveva	più	nemmeno	la	giacca	di
frustagno;	l'aveva	dovuta	cedere	ad	un	bracciante	in	cambio	di	una	fetta	di	polenta….	A	confronto	suo.
Marco	Minghetti	poteva	proprio	dirsi	un	signore,	e	Quintino	glielo	 fece	notare.—Coraggio,	Marco!	 tu
hai	 la	 pelliccia,	 come	 un	 conte,	 come	 un	 riccone	 sfondato.—Marco,	 per	 tutta	 risposta,	 squassò,
dimenandosi	con	violenza,	l'acqua	che	gli	si	era	diacciata	sul	pelo	nero.

Quando	 arrivarono	 alle	 porte,	 Quintino	 fece	 sghignazzare	 i	 doganieri	 che	 lo	 guardavano	 battere	 i
denti	con	quel	freddo	cane,	non	avendo	per	tutto	vestito	che	un	calzoncino	e	un	corsetto	di	maglia.

—Ohè,	ohè,	quel	ballerino!	non	hai	niente	di	dazio?—gli	gridaron	dietro	i	soldati,	per	burla.

—Sì….	ho	un	quarto	di	vitello	nascosto	sotto	il	tabarro.

Questa	 risposta	 aumentò	 il	 buon	 umore	 delle	 guardie,	 che	 lo	 lasciaron	 passare	 senz'altre
osservazioni.

Ma	a	mano	a	mano	che	il	povero	buffone	s'inoltrava	nella	cittaduzza,	faceva	sempre	più	freddo	e	si
faceva	sempre	più	buio.	Le	case	erano	chiuse,	chiusi	i	negozî	dietro	ai	larghi	cristalli,	e	la	poca	gente
che	 camminava	 per	 le	 strade	 correva	 lesta	 lesta	 sotto	 gli	 ombrelli	 perchè	 la	 pioggiolina	 cominciava
allora	 a	 mutarsi	 in	 neve.	 Quintino	 sentiva	 nel	 petto	 indolenzito	 i	 morsi	 acuti	 della	 fame,	 il	 freddo	 lo
intorpidiva,	era	affranto	dalla	stanchezza,	e	però	gli	si	stringeva	il	cuore	vedendo	quanto	gli	riuscirebbe
difficile	il	dare	almeno	una	rappresentazione	con	quel	tempaccio	e	a	quell'ora.

Allungò	il	passo	per	arrivar	più	presto	alla	Piazza	Grande….	Quando	vi	giunse	era	deserta,	non	ci	si
vedeva	anima	viva:	anche	i	fiaccherai	erano	scomparsi,	in	barba	al	regolamento,	mentre	per	terra,	tutto
il	vasto	piazzale	cominciava	ad	esser	bianco	di	neve.

Quintino	si	fermò	smarrito,	sgomento,	e	guardò	Marco	Minghetti	che	fissandolo	a	sua	volta	guaiva	a
mezza	voce.	Ma	intanto	i	 lumai	cominciavano	ad	accendere	le	 lucerne	e,	dall'altra	parte	della	piazza,
Quintino	potè	notare,	sotto	un	breve	porticato	a	due	archi,	 la	 luce	rossastra	d'un	caffè	e	scorse	della
gente	 che	 stava	 ferma	 attorno	 alla	 porta	 della	 bottega.	 A	 tal	 vista	 si	 consolò	 tutto.	 Dopo	 di	 essersi
soffiato	nelle	mani	per	 riscaldarle,	 allungò,	battè	 le	braccia	 con	 tutta	 forza	attorno	al	petto	 saltando
sulla	neve	per	stirare	 le	gambe	che	avea	aggranchite	nelle	maglie	 fradice	d'acqua,	e,	attraversata	 la
piazza,	si	avvicinò	a	quei	signori	che	stavan	là	ben	tappati	a	guardar	 le	falde	cadere;	poi	 levandosi	 il
cappellaccio,	col	più	comico	de'	suoi	lazzi:

—Illustrissimi!—cominciò—Favoriscano	 d'un	 benigno	 compatimento	 il	 signor	 Marco	 Minghetti—e
indicava	il	cane—e	l'umilissimo	Quintino	Sella	che	sono	io,	entrambi	ministri	delle	finanze	in	riposo,	i
quali	 si	 produrranno	 con	 degli	 esercizi	 straordinari	 e	 non	 mai	 più	 veduti,	 inventati	 apposta	 per	 la
fabbrica	dell'appetito!…



A	 tali	 parole	 quei	 messeri	 si	 strinsero	 nelle	 spalle	 infastiditi,	 dando	 segni	 non	 dubbi	 di	 noia	 e	 di
malcontento,	ed	entrarono	nel	caffè	brontolando	fra'	denti:

—Ozioso!

—Ubbriacone!

—Va	a	lavorare!

—Mi	salterebbe	il	ticchio	di	fartela	passare	io	a	calci	nel	sedere,	la	frega	del	Marco	e	del	Quintino—
borbottò	 un	 costituzionale	 arrabbiato,	 il	 quale	 avea	 presa	 quella	 buffonata	 per	 una	 satira	 di	 colore
politico.

Il	povero	Quintino,	viste	 le	mossacce,	 restò	 lì	 tutto	solo,	come	 interdetto,	col	cappello	 in	mano	e	 il
corpo	inchinato.

La	piazza	era	diventata	tutta	bianca	e	co'	suoi	pallidi	riflessi	rischiarava	tristamente	il	vasto	squallore
di	 quella	 notte	 d'inverno.	 Il	 portico	 soltanto	 era	 illuminato	 da	 una	 lucerna	 che	 pendeva	 giù
dall'architrave,	e	dalla	luce	viva	che	si	diffondeva	al	di	fuori	dai	cristalli	delle	grandi	portiere	del	caffè.

Che	cosa	fare?…

Quintino	 continuava	 a	 guardarsi	 d'intorno	 smarrito.	 Non	 c'era	 pubblico	 punto,	 tranne	 un	 piccolo
spazzacamino	che	s'era	fatta	una	pallottola	di	neve	e	la	divorava,	con	un	appetito	eccellente,	tal	e	quale
come	fosse	una	fetta	di	polenta	abbrustolita,	guardando	con	gli	occhi	imbambolati	il	pagliaccio	vestito
in	 quel	 modo	 così	 buffo	 e	 aspettando	 che	 dèsse	 principio	 alla	 rappresentazione.	 Allora,	 preso	 da	 un
avvilimento	profondo,	Quintino	si	volse	come	per	interrogare	con	uno	sguardo	il	suo	compagno	d'arte:
Marco	Minghetti,	per	tutta	risposta,	si	levò	dritto	in	piedi,	sulle	gambe	di	dietro.

—Vuoi	travagliare?	Ebbe'….	coraggio	e	avanti	sempre	fin	che	la	dura.

Sbirciò	 dai	 cristalli	 del	 caffè,	 dopo	 averli	 qua	 e	 là	 strofinati	 col	 gomito,	 perchè	 s'erano	 appannati,
tutta	quella	gente	che	vi	stava	là	chiusa	beatamente,	che	rideva,	discorrendo	e	cianciando,	che	beveva
delle	 acque	 e	 del	 vino	 fumante,	 che	 mangiava	 pasticcini	 e	 leccornìe,	 seduta	 in	 soffici	 poltrone	 e	 coi
soprabiti	sbottonati,	perchè	nella	sala	si	sudava	dal	caldo.

Egli	pensò	che	dalle	portiere	lo	avrebber	forse	potuto	vedere	a	travagliare,	e	si	animò	tutto.	Si	battè
un'altra	volta	colle	mani	sulle	maglie	inzuppate	d'acqua,	soffiò	colla	bocca	sulle	dieci	dita	raggruppate,
guardò	 lo	 spazzacamino	 che	 continuava	 a	 merendare	 pacificamente	 colla	 sua	 pallottola	 di	 neve,	 e
cominciò	a	mettere	a	posto,	le	une	sulle	altre,	tutte	le	seggiole	del	caffè	ch'eran	di	fuori	sotto	il	portico.
Ma	dopo	un	poco	gli	tornò	a	mancar	la	lena:	era	tutto	intirizzito,	gli	pareva	di	venir	meno	per	la	fame	e
per	la	stanchezza.	Le	gambe	gli	si	piegavan	sotto,	aveva	la	testa	che	gli	martellava	per	la	febbre,	e	la
gola	 secca,	 arida,	 che	 lo	 faceva	 spasimare	 ad	 ogni	 respiro,	 ad	 ogni	 parola,	 come	 se	 vi	 avesse	 avuto
dentro	delle	punte	sottilissime	di	acciaio.

Quando	 le	 seggiole	 furono	 pronte,	 fece	 un	 altro	 salto	 per	 riscaldarsi,	 ma	 sdrucciolò	 sul	 lastrico
diacciato	e	mancò	poco	non	cadesse	giù,	lungo	disteso.

—Signori!…	Si	dà	principio	per	la	fabbrica	dell'appetito.

Marco	Minghetti	sapeva	bene	che	adesso	toccava	a	lui;	si	rizzò	dritto	a	sedere	e	colle	due	zampette
tentò,	al	solito	di	accomodarsi	il	cheppì.

Il	piccolo	 spazzacamino	 rise	dall'allegrezza	godendosi	quella	mimica,	 e	battè	 soddisfatto	 le	manine
ghiacce	marmate,	quando	il	funambolo	cominciò	a	salire	adagio	adagio	sulla	colonna	dondolante.	Una
seggiola,	 due,	 tre,	 cinque	 le	 ebbe	 superate;	 superò	anche	 l'ultima	e	 fu	 su,	 in	 cima:	ma	quando	 volle
rizzarsi	 facendo	 il	 braccio	 di	 ferro	 colle	 gambe	 all'aria,	 gli	 scivolò	 una	 mano,	 le	 sedie	 si	 smossero,
mancò	l'equilibrio	a	tutto	l'edificio	e	Quintino	precipitò	riverso	a	terra,	battendo	di	tutto	peso	col	corpo
sul	lastrico,	mentre	le	seggiole	gli	cadevano	addosso	sulla	testa	e	sul	petto.

Non	diede	un	grido,	non	un	gemito;	rimase	là	sotto,	senza	più	muoversi.

Lo	spazzacamino	diè	un	urlo	e	fuggì.

Per	qualche	tempo	nessuno	venne	in	soccorso	del	povero	pagliaccio,	nemmeno	Marco	Minghetti	che
non	osava	di	muoversi	e,	ancora	seduto	sulle	gambe	di	dietro,	stanco,	si	appoggiava	di	tanto	in	tanto
per	terra	colla	terza	zampa	per	riposare	un	poco;	e	allungava	il	collo	guardando	il	padrone	immobile
sotto	 le	 seggiole,	 fiutando	 affannosamente	 inquieto,	 come	 se	 avesse	 voluto	 indovinare	 il	 perchè	 di
quella	nuova	buffonata.



Un	facchino	fu	che	si	avvicinò	 il	primo	al	caduto,	poi	una	donnetta	che	 invocò	 la	Madonna	e	tutti	 i
santi	del	paradiso,	poi	a	poco	a	poco	gli	si	fermarono	attorno	otto	o	dieci	persone,	tenendosi	però	ad
una	certa	distanza,	 tanto	da	poter	vedere,	senza	compromettersi,	che	cosa	era	accaduto;	poi	uscì	un
cameriere	 del	 caffè,	 ma	 questi	 rientrò	 quasi	 subito	 dovendo	 riferire	 il	 fatto	 agli	 avventori,	 che	 lo
avevano	 mandato	 apposta	 di	 fuori	 per	 sapere	 che	 voleva	 dire	 tutto	 quel	 baccano.	 Finalmente	 capitò
anche	un	vigile	il	quale	mandò	subito	a	prendere	una	barella	dell'ospedale:	quando	giunse,	sollevarono
in	due	il	ferito,	che	continuava	a	non	dar	segno	di	vita,	lo	misero	dentro,	sul	pagliericcio,	poi	chiusero	il
coperchio	e	lo	portaron	via.

Marco	 era	 stato	 sempre	 là,	 in	 mezzo	 alla	 calca;	 gli	 pestavano	 addosso,	 ma	 non	 fiatava	 e	 non	 si
allontanava	punto.	Seguì	però	la	barella	appena	si	mosse;	la	seguì	vicin	vicino,	colla	coda	tra	le	gambe
e	 il	 muso	 basso;	 ma	 giunto	 alla	 porta	 dell'ospedale,	 quando	 anche	 lui	 voleva	 entrare	 dietro	 al	 suo
padrone,	un	portantino,	stizzito,	 lo	cacciò	via	con	una	pedata	così	 forte	e	così	bene	aggiustata	che	lo
mandò	lontano,	a	ruzzolar	nella	neve.

***

Per	tutta	 la	notte	Quintino	nulla	seppe	di	sè:	era	caduto	 in	un	deliquio	che	 faceva	scrollare	 il	capo
sinistramente	agli	 infermieri	 del	 suo	 riparto.	Ma	quando	 la	mattina	 vegnente	 si	 destò	da	quel	 sonno
così	grave	e	si	guardò	all'ingiro,	credette	allora	di	cominciare	a	vaneggiare:	per	la	prima	volta	in	sua
vita	gli	pareva	d'essere	un	signore.	Riposava,	ben	coperto,	in	un	morbido	letto	di	bucato.	Dalle	ampie
vetrate	 delle	 finestre,	 che	 davan	 sopra	 la	 strada,	 il	 sole	 cominciava	 allegramente	 ad	 entrar	 co'	 suoi
raggi,	 rigando	 le	 bianche	 lenzuola	 con	 delle	 strisce	 luminose,	 piene	 di	 pulviscoli	 vaganti;	 e	 in
quell'ambiente	 sereno	 di	 candidezza	 e	 di	 quiete	 provò	 un	 benessere	 nuovo	 che	 gli	 fece	 prorompere
dall'animo	grato	come	un'espansione	di	riconoscenza	e	d'affetto	per	tutta	quella	gente	ch'egli	vedeva
andare	 e	 venire,	 con	 pietà	 santa,	 da	 un	 letto	 ad	 un	 altro,	 per	 quelle	 sacre	 immagini	 che	 pendevano
appese	 all'ingiro,	 e	 per	 quel	 Cristo	 gigantesco	 dipinto	 sotto	 il	 soffitto,	 che	 dalla	 sua	 croce	 pareva
diffondere	nell'ampio	recinto	la	benedizione	e	il	conforto.

Anche	per	il	povero	Quintino,	 la	vita	ebbe	finalmente	un	sorriso….	e	lo	ebbe	allora	che	si	svegliava
così	malconcio	all'ospedale!…	Gli	pareva	che	il	suo	male	fosse	stato	il	suo	bene.	La	testa	gli	doleva,	nel
petto	sentiva	di	tratto	in	tratto	delle	fitte	acutissime,	ma	la	febbre	gli	recava,	coi	suoi	turbamenti,	anche
le	 sue	 leggiadre	 visioni.	 Lo	 prese	 un	 gran	 bisogno,	 un	 gran	 desiderio	 d'amare,	 e,	 illuso,	 anch'egli
aspettò	con	ansia	chi	 lo	venisse	a	 trovare,	perchè	ogni	volta	che	si	spalancava	 la	porta	entrava	nella
sala	 qualcuno	 che	 s'indovinava	 dovesse	 essere	 o	 una	 madre,	 o	 una	 sorella,	 o	 un'amante,	 oppure	 un
amico,	e	tutti	si	avvicinavano	lesti	e	sorridenti	all'uno	o	all'altro	dei	lettucci,	disposti	in	lunga	riga,	e	vi
dispensavano	e	doni	e	baci	e	carezze.

Allora	ognuno	di	quegli	infelici	aveva	pure	la	sua	consolazione!…	Quintino	vedeva	la	mano	del	povero
ammalato	stretta	in	una	mano	affettuosa	che	lo	confortava,	vedeva	delle	lacrime,	dei	sorrisi,	udiva	delle
grida	 di	 dolore	 o	 di	 gioia;	 ma	 invano	 aspettò	 che	 la	 porta	 della	 sala	 fosse	 aperta	 da	 un'anima
caritatevole	che	venisse	là	per	lui.	Nessuno	sapeva	chi	fosse	quel	saltimbanco;	nessuno	lo	conosceva,	e
il	 suo	 letto	rimaneva	solitario,	abbandonato,	come	s'egli	 fosse	uno	straniero	anche	 in	quella	casa	del
dolore.	 Allora	 pensò	 a	 sua	 madre,	 sformata	 dalla	 pellagra	 e	 morta	 dannata	 in	 una	 fossa	 d'acqua
melmosa,	imputridita;	pensò	a	suo	padre	finito	miseramente	fra	gli	stenti	e	i	rimorsi	in	un'isola	lontana,
invidiò	il	sorriso	di	un'amante,	la	parola	cara	di	un	amico,	e	rimpianse	la	vita	che	gli	sfuggiva,	per	tutto
ciò	che	non	aveva	goduto.	Solo!…	solo!…	sempre	solo!…	Eppure….	eppure	sì,	un	compagno,	un	amico
lo	aveva	anche	lui!	A	questo	pensiero	balzò	con	un	impeto	improvviso	fuori	dalle	coperte	e	venne	giù	e
guardò	 e	 cercò	 sotto	 il	 letto…,	 ma	 invano!	 Era	 solo,	 solo,	 abbandonato	 da	 tutti!…	 Allora	 tornò	 a
scoraggiarsi,	a	disperare,	e	trovò	più	penosa	quella	solitudine	in	mezzo	al	mondo	e	alla	gente	di	quanto
non	lo	fosse	per	lui	quella	delle	sue	notti	di	viaggio,	quando	si	trovava	smarrito	fra	le	vaste	pianure	in
riva	al	mare.

Riadagiatosi	 nel	 letto,	 spasimò	 più	 forte	 e	 gli	 sembrò	 che	 tutte	 le	 liete	 immagini	 di	 prima	 gli	 si
annerissero	cupamente	d'intorno.	Gli	si	era	mossa	la	fasciatura	della	larga	ferita	che	aveva	alla	testa,	e
ne	usciva	il	sangue	a	fiotti.	Infermieri	e	medici	e	suore	gli	corsero	intorno	soccorrendolo,	ma,	in	tutti
que'	volti	sconosciuti,	egli	non	seppe	più	leggere	una	sola	espressione	d'affetto.

Intanto	la	febbre	consumava	quella	misera	esistenza	destinata	a	quel	lugubre	fine.

Il	povero	disgraziato	era	vicino	al	termine	dei	suoi	patimenti	e	de'	suoi	dolori….	era	vicino	a	morire….
ma	moriva	come	un	delinquente,	senza	una	lacrima,	senza	un	rimpianto,	senza	un	saluto;	e	quest'ultimo
dolore	che	lo	attendeva	là	dove	tutti	gli	sventurati	trovano	un	conforto,	 impresse	sul	suo	volto,	 fra	 le
tracce	di	tante	angosce	sofferte,	il	solco	profondo	di	un'angoscia	nuova,	indescrivibile,	straziante….	ma
poi,	prima	dell'agonia,	l'espressione	mutò,	e	a	poco	a	poco	si	diffuse	su	quel	volto	scarno,	distrutto,	una
tenerezza	ineffabile….	le	sue	labbra	balbettarono	un	nome,	piegò	il	capo	sul	capezzale,	e	fu	sorridendo
che	chiuse	gli	occhi	per	sempre.



In	quel	momento,	dalla	strada,	egli	aveva	udito	un	ululato	lungo,	triste,	disperato….

Era	il	saluto	di	Marco	Minghetti.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	NINNOLI	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work



(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic

https://www.gutenberg.org/


works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary



Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

