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901—Firenze, Tip. dell'Arte della Stampa.

Al mio carissimo Amico

GIUSEPPE FRACCAROLI

STORIELLA VECCHIA

Se Domenico Ghegola non fu un eroe, la colpa certo non é stata sua, ma del coraggio che sempre gli
venne meno in tutte le circostanze della vita.

Vi &, non & vero? un certo coraggio sui generis, cosi detto della paura, il quale, alle volte, spinge
anche i timidi a compiere prodigi di valore.... Ebbene, lo credereste?... Domenico Ghegola non ebbe
mai neppure il coraggio della paura.

Tuttavia, pero, non bisogna credere che, di tanto in tanto, non se la sentisse anche Menico, cosi tra
carne e pelle, la fregola di essere o almeno di parere un ammazzasette; ed anzi, si puo dire di piu, che,
per diventare un eroe, o soltanto un di quei buli capaci di tener la gente in soggezione, egli avrebbe
fatto di tutto; tranne, s'intende, di mettere in pericolo una goccia del suo sangue, o un'ora della sua
vita.

Egli non discorreva che di scherma, di duelli, di fucili e di cannoni. Passava l'intera giornata in sala
d'armi; e nel cortile di casa s'era fatto costruire un bersaglio per divertirsi nel dopo pranzo. Le sue
stanze erano tappezzate di sciabole, di spade, di pugnali e di stocchi di ogni forma e di ogni tempo,
dalle scimitarre ricurve alla turca, agli spadini flessibili delle Eccellenze veneziane. I quadri
ricordavano qualche battaglia fra le pit sanguinose della storia; nella sua camera, inchiodato forte sul
muro, accanto al letto, teneva un guancialino di pelle, sul quale, per esercitarsi il pugno, tirava lesto
lesto varii colpi di fioretto ogni mattina appena alzato, e ogni sera prima di coricarsi. I ferma-porte
rappresentavano degli zuavi col muso nero come il carbone, delle armature antiche e dei cannoni.... di
legno. La sua biblioteca conteneva i migliori trattati di scherma e i codici piti autorevoli della cavalleria;
gli unici versi ch'egli sapesse a memoria eran quelli del Tasso, quando descrive il duello di Tancredi con
Argante.
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Tutti i giorni, durante la guerra del 59, perche la nostra € una storiella vecchia, egli, a sentirlo dire,
voleva passare il confine, emigrare in Lombardia, correre in Piemonte, entrare nell'esercito, arruolarsi
con Garibaldi.... e invece restava sempre fermo al di qua del Garda, non decidendosi mai al salto del
Rubicone, brontolando con le sue amiche contro il Comitato segreto, che non sapeva cogliere il
momento buono per farlo scappar via. Pero, siccome egli tirava innanzi colle chiacchiere, i suoi amici a
poco a poco cominciarono a non salutarlo e a non guardarlo piu in faccia; le signore gli mandavano a
casa, per deriderlo, dei soldatini di piombo e delle spaducce di legno, i monelli scrivevano il suo nome
su per i muri, accompagnandolo con degli aggettivi pochissimo lusinghieri; e Domenico Ghegola, per
paura di prendersi, una sera o l'altra, anche un paio di scapaccioni, a buon conto preparo le valigie, poi,
appena firmata la pace di Villafranca, passo il confine col diretto, chiuso, tutto solo, in un coupé di
prima classe, e ando difilato fino a Brescia, dove prese un quartierino in affitto e si fermo in esilio.

A Brescia ci si trovo subito e molto bene. Egli faceva sempre vita in mezzo agli ufficiali; andava con
loro al caffe, al teatro, e al passeggio sul corso di Torre Lunga, Dava loro delle lezioni sul modo di
battersi, di tirare, di stare a cavallo, e guardava i borghesi dall'alto al basso. Ma pero, dopo qualche
settimana, i suoi nuovi amici, vedendo ch'egli lasciava passare il tempo senza far nulla, lo consigliarono
apertamente di arruolarsi in un reggimento per essere pronto al bisogno. Ghegola finse, in sulle prime,
di accomodarsi volentieri a quel buon consiglio e di esitare soltanto nella scelta fra la cavalleria e i
bersaglieri; ma poi, visto che ogni bel giuoco, anche quello del tentenna, non puo durare un pezzo,
allora, comincio a rallentare la sua intrinsichezza cogli ufficiali, finche usci in certe proposizioni che lo
fecero mettere al bando dell'esercito, tanto di quello a piedi che a cavallo.
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Ghegola era malcontento di Cavour, di Vittorio Emanuele e di Napoleone.... il piccolo!—Egli aveva dei
grandi ideali, delle forti aspirazioni: le monarchie erano tutte compagne e avevano fatto il loro tempo;
Ghegola non sarebbe mai, ad ogni costo, il soldato di un re. Peuh!... E agli avventori del Caffé del
Duomo, dov'egli adesso consumava il suo tempo, sdottoreggiando di politica, ripeteva sempre, a
proposito e a sproposito dei re, e senza mai stancarsi, il noto epigramma

Che cosa e re?...
Di reo due terzi egli e,
Anzi, per dire il vero,
La differenza e zero!

Occorrendo, per l'indipendenza del paese e per una volta tanto, avrebbe fatto un sacrificio alle
proprie convinzioni e si sarebbe arruolato con Garibaldi; il quale, appunto in quei giorni, aveva sciolta
la sua legione. Ma quando, pochi mesi dopo, Garibaldi richiamo la gioventu italiana sotto le armi per la
campagna delle Due Sicilie, il nostro esule rimase a Brescia scandalizzato e molto malcontento anche di
Garibaldi, perche, lo diceva Ghegola al Caffe del Duomo, cominciava a compromettere la causa. Il Duce
dei Mille aveva cantato con un tono troppo alto [ltalia e Vittorio Emanuele; 1'equivoco non poteva piu
essere mantenuto, era un caso di coscienza bello e buono: e Ghegola, che avrebbe sdilinquito per Casa
Savoia se si fosse trattato di porre a rischio la pelle per la repubblica, questa volta si mostro un
repubblicano intransigente per non esporre la pancia in servizio della monarchia.

Con questo suo modo di agire, non occorre dirlo, in poco tempo egli s'era fatto prendere in uggia da
tutti indistintamente, monarchici e repubblicani; ma ancora piu degli altri ne avean piene le tasche i
suoi stessi compaesani, i veneti, i quali dubitavano, e a torto, di poter sfigurare, perche fra i tanti
giovani animosi, coi quali aveano ingrossate le fila dell'esercito e dei volontari, era capitato pure dalle
loro parti anche quel tanghero unto e bisunto di pomate e di profumi, colle gambe lunghe lunghe, la
faccia bianca bianca, i capelli di stoppa, la barbettina rada.... e il cuor di coniglio.

Lo deridevano, lo prendevano in giro, lo tormentavano in mille modi. Ma Ghegola, di rimando, faceva
l'incompreso, 1'uomo superiore al pubblico flagello, e solamente quando la discussione si accendeva, ed
egli, messo proprio fra l'uscio e il muro, non sapeva piu che rispondere, allora tirava fuori i suoi
paroloni da smargiasso e le sue arie da ammazzasette. In fondo in fondo pero non gli dispiaceva punto
di essere quasi sempre il centro delle conversazioni politiche del Caffé del Duomo; e questo
passatempo, unito alla saccoccia rigonfia e ai conforti di una sartorella sana, fresca e sui diciott'anni,
faceva si ch'egli trovasse la vita abbastanza sopportabile, anche in terra d'esilio.

Ghita, si chiamava cosi la sartorella, era una buona ragazza, e comincio a volergli bene perche
Menico le fece credere di essere un cospiratore travestito, uno di quelli, tal e quale, come se ne vedono
nell' Ernani. Co' suoi paroloni le intronava la testa, e la poveretta non ne capiva un'acca, ma sbarrava
tanto d'occhi quando sentiva il suo innamorato vantarsi di essere un martire dell'idea, un eroe
dell'ombra, |'avanguardia del pensiero. Ghegola, il birbaccione, abusava della sua influenza; colla Ghita
faceva lo spaccamonti pii che non lo facesse cogli altri. Assumeva un'aria terribile, un cipiglio da
tiranno, e la spaventava in mille guise, qualche volta allungandole anche certe carezze che pesavano un
po' troppo. Era sempre la Ghita, in fin dei conti, che doveva scontare le canzonature inflitte al suo
Menico dagli avventori del Caffé del Duomo.
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Pero, tutte queste fortune e la bella vita che menava, furono presto intorbidite per quel suo viziaccio
di parlar sempre ad alta voce e in modo che, quando c'era lui, si sapeva subito, da un punto all'altro del
caffé. Aveva una vocina sottile, ma rompeva i timpani come un campanello. Per di pil, pranzava di
solito alla Fenice, dove c'era un vinetto di Gussago limpido come un rubino, che si faceva bere anche
quando la sete era finita da un pezzo. Si capisce dunque come Ghegola, tutt'altro che resistente alle
seduzioni, fosse il dopo pranzo alticcio anzi che no, e ci vedesse di sera ancor piu rosso che alla
mattina. E fu di sera appunto, sorbendo il moka, quella volta che comincio a tirarne gili, senza un
motivo, di cotte e di crude, addosso ai piemontesi, ai monarchici ed ai fedifraghi; tanto che un
giovinetto, il quale sedeva ad un tavolo vicino, stomacato da quella retorica balorda, si alzo d'un tratto
e venne a gridargli sotto il muso che «parlando in quel modo, il signore era un vigliacco!...»

Ghegola si levo in piedi, bianco come un panno di bucato, e colla voce strozzata sfido l'impertinente a
ripetergli l'ingiuria.... E quell'altro, prontissimo, non la ripetée una volta sola, come avea desiderato
Ghegola, ma due, dandogli cosi la buona misura, e accompagno le parole coll'atto di volergli allungare
un man rovescio.

Era questi un giovinetto bresciano, tarchiato, bruno, dalla faccia ardita: un garibaldino, anzi un



mazziniano per la pelle, ma che in que' giorni, contentandosi, come diceva lui, di fare una cosa alla
volta, raccoglieva compagni per la spedizione dei Mille.

Dopo quel fatto un duello era inevitabile.

Certo credevano tutti, che Menico Ghegola non avrebbe mandato giu in santa pace un'offesa tanto
grave; e Marino Aimoni, cosi si chiamava il provocatore, prego in anticipazione due suoi amici perche
fossero pronti a rappresentarlo appena il Don Chisciotte lo avesse mandato a sfidare.

In questo frattempo, attorno al tavolino dov'era seduto Ghegola, s'era fatto un silenzio sepolcrale.
Subito, appena l'Aimoni ebbe lanciato quell'insulto, tutti si aspettavano che Ghegola gli si buttasse
addosso come una tigre inferocita. Il pallor del volto l'avevan creduto, cosi in sulle prime, causato
dall'ira, dal furore, non mai certo dalla paura; ma quando udirono quelle sue parole uscirgli dalla bocca
balbettante, quando videro grosse gocce di sudore correr sulla sua fronte, e quella figura lunga
allampanata scattar su ritta dalla sedia, non gia per avventarsi sull'offensore, ma invece per tirarsi
prudentemente indietro, allora capirono che in quell'eroe della retorica non c'era di vero altro che della
gran paura.

Appena I'Aimoni ritorno tranquillamente al suo posto, Menico disse a chi lo circondava, ansando forte
e ancora tremante, che era stato la vittima di un'aggressione bella e buona, e che quell'altro, per fare a
lui quella partaccia, doveva essere o matto o ubbriaco; perche, in fin dei conti, se avevano mandato al
diavolo i tedeschi, era perché ognuno voleva avere la liberta dei propri atti o per lo meno delle proprie
opinioni.

Ghegola, si sa, dei tedeschi non ne aveva certo mandati al diavolo per detto e fatto suo; ma intanto
anche lui aveva preso parte ai plebisciti!...

Tuttavia quelle parole, biascicate col tono di volersi scusare, non ottennero, non solo alcuna adesione,
ma nemmeno alcuna risposta dalla brigatella che gli stava seduta intorno. Invece cominciarono 1'un
l'altro a guardarsi in viso; poi si alzarono senza dir motto, e si allontanarono tutti quatti quatti,
salutandolo appena con un lieve cenno del capo.
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—Domattina lo mandero a sfidare e domani sera gli tagliero il muso—borbottava Ghegola fra i denti,
ritornandosene tutto solo a casa sua.—Gli daro una di quelle lezioni da far epoca, e cosi insegnero a lui
e a tutti di non rompermi le tasche!... Del vigliacco a me!... Animale!... Non ha osato di toccarmi, pero;
che se mi avesse toccato, per Dio che si sarebbe preso una seggiola sui corni! Lo ammazzero, voglio
ammazzarlo come un cane!—E mentre Ghegola allungava il bastone e lo batteva contro il muro, quasi
volesse far la prova d'infilzare 1'Aimoni, colla testa combinava delle azioni che terminavano tutte con
una botta terribile.

Giunto a casa, sali e si chiuse nel suo quartierino senza passare a salutar la padrona; entro subito
nella camera da letto e stacco una sciabola bene arrotata che aveva appesa al capezzale, e ch'egli
chiamava, con gergo soldatesco, Ja sua madonna.

Ma, ahime, povero Ghegola! lo stridore che fece la spada nell'uscir dal fodero, e la vista di quella
lama cosi lunga, cosi larga, con quelle due dita di punta, con quel filo che la faceva parere un
gigantesco rasoio, gli fece correre un brivido per tutto il corpo.

Se invece di colpire 1'Aimoni con una stoccata, gli fallisse il colpo, e quell'altro forasse a lui il petto
con un simile spadone?... Se gli spaccasse la testa?

A questa idea spaventosa Ghegola si chind macchinalmente come per parare quel colpo, che egli gia,
nella fantasia impaurita, sentiva il fischiar della sciabola attorno al capo.

—Che ghiribizzo era stato quello dell'Aimoni per insultarlo a quel modo?—pensava Ghegola
rabbonito, mentre rimetteva prudentemente lo sciabolone nel fodero.—Che cosa doveva importare a
quell'altro se lui voleva mo' la repubblica invece della monarchia! Appunto! fra i vantaggi della liberta
non c'é quello anche di poter volere chi una cosa, chi un'altra a piacimento? Insultarlo a quel modo!...
Dov'era la creanza.... e dov'era il patriottismo? perche lui, alla fin fine, Domenico Ghegola, era un esule,
sicuro, come Mazzini in Svizzera e Victor Hugo in.... in qualche altro luogo, e pero aveva diritto a tutti i
maggiori riguardi. Lontano da' suoi, egli aveva rinunciato agli agi della vita, alle abitudini piu care, ai
cavalli, al cuoco, perfino alla comodita di far la doccia in casa, e tutto cio per il suo paese; e 1'Aimoni,
quell'asino, invece di ammirarlo, gli diceva gratuitamente delle insolenze?! Ma dunque per far cio
I'Aimoni doveva essere proprio, anche ammessa l'ubbriacatura, un poco di buono! Sicuro, egli si sentiva
troppo superiore a quel becero e non lo avrebbe mai inalzato fino al suo livello, non gli avrebbe mai
fatto 1'onore di rilevare un insulto che partiva troppo dal basso per poterlo colpire. Tutt'al piu, quello



che Menico poteva fare per 1'Aimoni, era di dargli una lezione di generosita perdonandogli quell'offesa,
se gli avesse mandato a chieder delle scuse. Dopo tutto, non era stato toccato.... Oh! se lo toccava
anche con un dito appena, allora.... allora sarebbe stato un altro paio di maniche!—Ghegola era di
buona pasta, e quando ragionava per conto proprio, riusciva sempre a convincersi; ed anche quella
sera, appena in letto, chiusi i bilanci, trovo tra il dare e 1'avere, che il vigliacco era 1'Aimoni, e che nel
caso suo ci voleva certo piu coraggio a non battersi.—Una sciabolata!—pensava,—mi fa proprio ridere
una sciabolata.... E una scalfittura, un salasso.... la dai, la pigli, e dalla sera alla mattina tutto &
scomparso. Ma la vera forza d'animo, il vero coraggio sta appunto nel non piegarsi davanti ad un
mascalzone che t'insulta per avere da te una patente di gentiluomo. Qui ti voglio!—E Ghegola, siccome
quel coraggio sentiva d'averlo, si addormento convinto d'essere un eroe.... 0 poco meno.

Ma egli cominciava appena a sognare, non si sa piu bene se un bacio della Ghita o un pugno
dell'Aimoni, quando fu svegliato di soprassalto da un battere precipitoso che facevano alla porta della
camera.

—Chi e?... Indietro!... Chi & la?—grido Ghegola, spalancando gli occhi, tutto spaventato.
—Sono io, apri, fa presto!—rispose una voce al di fuori.

Ghegola doveva conoscere quell'io, perche, accesa una candela, si alzo subito, senza indugiare, e a
pie nudi corse ad aprir 1'uscio; poi, prima ancora che 1'altro fosse entrato in camera, balzo daccapo nel
letto, dove lo aspetto seduto.

Chi faceva quella visita a quell'ora ed in quel modo, era Gianni Foscarini, un bravo giovinetto, che
avea guadagnate le spalline d'ufficiale combattendo a San Martino come un leone, e che in que' giorni
aveva mandate al Ministero le proprie dimissioni, perche voleva esser libero di andare con Garibaldi in
Sicilia. Era veneto anche lui e cugino di Menico, e non e a dire se ci soffrisse pel ridicolo che
circondava il bollente Ghegola.

—Che cosa vuoi?—chiese Menico, un po' inquieto, a Gianni che s'era fermato a' piedi del letto.

—Diavolo, m'hanno contata la scena di poco fa, e ho rotto il sonno della tua padrona di casa per farmi
aprire e correr qui subito a mettermi a tua disposizione.

—A mia disposizione?

—Spero bene che un imbroglio simile lo lascerai sbrigare da me. Sono tuo cugino, mi sta a cuore
I'onor tuo, che & quello della nostra famiglia e, tu lo sai, sono abbastanza pratico di tali faccende.
Dunque di' su, contami com'e andata, dall'a alla zeta....

—Com'e andata? O che non lo sai? di piu io non ho nulla da contare. Che 1'Aimoni sia un mascalzone,
anche questa e cosa nota, ergo non seccarmi, perche io non sono venuto a Brescia per dare delle lezioni
agli ineducati.—E Ghegola, cosi dicendo, si allungo tutto sotto le coperte coll'aria di chi ha sonno e vuol
dormire.

—Scusa, caro, ma, di lezioni, invece di darne mi pare che tu ne riceval...

—Pare a te?... Ebbene, cosi sia e felicissima notte!—e Menico si dimeno nel letto adagio adagio come
per farsi la nicchia ancora piu comoda.

—In quanto all'Aimoni, poi, ti so dir io ch'egli e tutt'altro che un mascalzone e che....

—Sta a vedere che m'hai rotto.... il sonno per venir qui adesso a farmi il panegirico di quel villano!
—Io sono venuto qui per sapere come intendi di riparare al tuo onore, dopo l'insulto che hai ricevuto.
—Prima di tutto non capisco percheé tu voglia pigliartela cosi calda....

—Me la piglio calda, sissignore; me la piglio calda perché tu sei mio cugino, me la piglio calda perche
l'onor tuo e anche l'onore della nostra famiglia, e in fine me la piglio calda perche vedo te pigliartela
troppo fredda!

—Allora ti diro, in secondo luogo, che il mio onore non ha perduto nulla, e che ci perderebbe in un
caso solo: qualora io mi degnassi di raccogliere le parolacce di un ubbriaco.

Foscarini apri la bocca.... voleva rispondere, ma non fiato. Fisso invece suo cugino con un'occhiata
cosl espressiva, che diceva molto pill di quanto Ghegola avrebbe voluto intendere.

—Tu pensa cio che vuoi—disse alla fine, non potendo a meno di sentirsi un po' impacciato sotto quello
sguardo—ma in quanto a me non desisto e non desistero mai dalla presa risoluzione.



—Ma crederanno che tu abbia paura.

—Chi lo credera?... Gl'imbecilli!...

—No, perche lo credero anch'io!...

—Ogni regola ha la sua eccezione.

—Diranno che tu sei un vigliacco!...

—Che si provino un po'!...

Menico torno a sedersi sul letto, incrociando le braccia, con un piglio da guerriero.
—Ma per l'amor di Dio, non te lo hanno detto e ripetuto sul muso anche due ore fa?
—Ed io....

—E tu.... te lo sei lasciato dire!

—Perché non ero ubbriaco, perché non sono un mascalzone come quell'altro, perché sono una
persona educata!...

—Hai paural!... Hai paura di batterti!... Non trovarmi fuori delle scuse!...

—Sia pure. Avro paura. Tu sei padrone di credere quello che vuoi!—E Ghegola si stiro di nuovo sotto
le coperte, esprimendo la rassegnazione di chi si sa colpito dalla calunnia, ma che pero, forte della
propria coscienza, la sopporta tranquillo e sicuro.

Gianni capi che colle cattive non avrebbe ottenuto nulla da suo cugino, e allora, tanto per dire
d'averle tentate tutte, volle provare a commuoverlo colle buone e si avvicino, penetrando nella stretta,
alla sponda del letto.

—Via.... sii ragionevole.... pensa che se tu non ti batti coll'Aimoni, sarai costretto a partire da
Brescia.... Nessuno de' tuoi conoscenti ti guardera piu in faccia.

—Andero a Modena.
—Vuoi andare a Modena?... Sta bene; ma e la gente? Non pensi che cosa dira la gente di te?...

—EDbbene, tu dici che io non ho il coraggio di battermi, non e vero? E io ti mostrero che ho il coraggio,
ancor piu raro, d'infischiarmene dell'opinione pubblica, quando per ottenere i suoi applausi dovrei
perdere il mio tempo e la mia dignita, dispensando dei brevetti di cavalleria: perche, sai, I'Aimoni cerca
d'avere uno scontro con me per far del rumore, e non per altro. Ma non gliela do vinta, sta' sicuro; sarei
ben minchione!...

—Un uomo come I'Aimoni che cosa vuoi che ne faccia de' tuoi brevetti? fa un po' il piacere!... Ne ha
tanto dell'onore, quello 1a, da darne anche a.... a degli altri che ne avrebbero bisogno.

—Questa sara la tua opinione; la mia e diversa: tante teste tanti cervelli!...

—Ma perche non sei rimasto a casa a far I'avvocato, invece di venire quaggiu a fare di queste figure!?
—E te?... chi ti ha pregato di venire in casa mia a dirmi di queste piacevolezze?...

—Ti voglio bene, mi sta a cuore 1'onor tuo.

—Oh, grazie!

A questo punto, Gianni, che s'era proposto di esercitare la pazienza del povero Giobbe pur di riuscir
nell'intento, torno da capo a pregar Menico, a scongiurarlo d'accettare i suoi consigli. Ma 1'altro, duro.
Allora gli promise che avrebbe condotto la cosa in modo che tutto sarebbe finito con una scalfittura.

—Vedi che non c'intendiamo!—rispose Menico, sempre sotto le lenzuola, con una mano sola fuori,
colla quale gestiva come un burattino.—Vedi che non c'intendiamo! Se dovessi accettare questo duello,
non sarebbe che a condizioni gravissime. E, o non & un'offesa che meriti una riparazione? Nel primo
caso bisogna ammazzarsi.... o quasi....

—Ebbene, ammazzatevi, se cio ti accomoda di pit.

—Ma nel secondo caso, che é il mio, si lascia morir la faccenda....



—E si fa la ricevuta di cio che hai preso!—

A questo punto, Foscarini, che non ne poteva piu, attacco un di que' moccoli da far arrossire la barba
d'uno zappatore; poi, acceso d'ira, usci bofonchiando e tirandosi dietro l1'uscio con tanta forza da far
tremare tutta la casa.

Menico, a questa sfuriata, si tiro un po' su, fuori dalle lenzuola, e torno a mettersi a sedere ascoltando
attentamente il rumore che faceva Gianni colla sciabola e gli speroni correndo giu per le scale; poi,
quando lo udi serrare con impeto anche la porta di strada, allora, adagio adagio caccio fuori dal letto le
sue gambe lunghe, secche, pelose, corse a richiuder colla chiave 1'uscio della camera, poi, in due salti si
corico di nuovo.

—E un bel matto quello la—pensava tra s&, tentando di persuadersi che aveva ragione lui. Perd non ci
riusci del tutto, ma, in compenso, dopo una mezz'ora, poté riaddormentarsi quetamente.
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La mattina dopo, Menico si alzo per tempo, e tutto musone, colla faccia stralunata, stava facendo le
sue valigie per prepararsi ad andare a Modena, allorche suo cugino ritorno a capitargli in camera.

—Sai? Ho combinato tutto per oggi alle cinque—disse Gianni a quell'altro che lo guardava con due
occhi sbalorditi.—Ho pregato un mio amico a nome tuo perche ti serva da testimonio. Il duello e alla
pistola e....

A queste parole, Ghegola non lo lascio pit andare avanti, si pose a gridare, a urlare, a dirgliene di
tutti i colori, e concluse col mettere Foscarini alla porta o poco meno: se non del coraggio, questa volta
la gran paura riusciva a mettergli in corpo un po' d'ardire.

—Ma il duello,—continuo Gianni senza scomporsi, appena Menico si fermo per pigliar fiato—salvera
l'onore, senza che ci sia alcun pericolo né per te.... né per I'Aimoni.

Ghegola straluno gli occhi a quelle parole, ma fu piu sorpreso che fidente.
—Spiegati!...

—Subito. Devi sapere che il secondo, scelto dall'Aimoni, & il Gottardi, che e poi fratello di una
signorina che 1'Aimoni ha promesso di sposare quando ritorna dalla Sicilia. Anche a lui, dunque,
rincrescerebbe moltissimo, come puoi figurarti, se al suo mandante accadesse qualche sinistro. Noi
due, vedi che cosa vuol dire nascere colla camicia? siamo amici intimi: eravamo a San Martino soldati
nello stesso battaglione. Figurati!... appena saputa la cosa, immaginandosi che io sarei stato scelto da
te per questo affare, € venuto a cercarmi, e allora, d'accordo, abbiamo fatto in modo che all'insaputa
dei nostri due primi, bada bene, all'insaputa dei nostri due primi, il duello non avesse tristi
conseguenze.

—E che cosa avete combinato?... Che cosa avete deciso?...—Ghegola passava dallo stupore alla
diffidenza e dalla diffidenza all'incredulita.

—Che cosa abbiamo combinato? E presto detto. Devi sapere intanto che si scelse appunto la pistola,
perche l'inganno cosli € sicuro. Siamo noi due, non & vero, che dobbiamo caricarle? ebbene: noi due le
carichiamo soltanto a polvere. Tu tiri il primo colpo a venticinque passi di distanza, l'altro tira il
secondo avvicinandosi di cinque passi, tu tiri il terzo avvicinandoti d'altri cinque: avete sparati i tre
colpi, non vi siete presi, naturalmente, e 1'onore ¢ bello e salvo.

—DMa gli altri due testimoni sono poi d'accordo in quest'affare?
Bisogna che sieno presenti alla carica.

—Non e vero. Non & necessario che restino li a guardare; del resto e facile allontanarli con una scusa
qualunque, mandandoli a dire qualche cosa ai medici o a vedere se tutto & a posto, se non c'e nessuno
che si avvicini o che possa sorprenderci!... Ce ne sono tanti, dei pretesti!

A Ghegola, se si deve dire la verita, quella soluzione non dispiaceva punto. Trovava che c'era molto
del buono: salvava 1'onore e non metteva in pericolo la pelle. Ma.... poteva proprio fidarsi di Foscarini?
E se quelle palle da far scomparire, se quel giuoco di bussolotti non riusciva bene?...

Foscarini lesse negli occhi del cugino tutte le incertezze e le esitazioni che gli turbavano lo spirito, e
con quella sua eloquenza di soldato franco e sincero gliene disse tante che riusci ad assicurarlo e a
convincerlo.

—Avere un duello.... senza correre alcun rischio?!—Per Ghegola era addirittura l'avverarsi di un



sognol!...

Pero seppe far le cose per benino. Non volle ceder tutto in una volta, torno da capo colla dignita,
coll'onore, coi brevetti di cavalleria; ma cosi debolmente adesso, che Gianni Foscarini duro poca fatica
a guadagnarselo completamente.

—I1 secondo dell'Aimoni sara uomo capace di conservare un segreto di tanta importanza?...

—Non & un ragazzo, diamine! E poi ne va del suo onore, come ne va del mio, e in ogni caso egli non
sa che t'ho messo a parte del nostro progetto.

—Tutta Brescia dunque credera che ci siamo battuti sul serio?...
—Certamente.

—L'Aimoni avra una gran paura, credera che lo ammazzi!...

—A meno che non isperi di essere lui ad ammazzar te!...

Ghegola, quantunque sapesse ormai questa supposizione fuori affatto del possibile, non pote
trattenersi, cio non ostante, dal fare una smorfia.

—Via, via,—replico Foscarini—fortunatamente, come t'ho detto, nessuno dei due corre di questi
pericoli. Ti raccomando intanto di mostrarti sicuro, disinvolto sul terreno, e di far vedere in una parola
che e proprio vero che tu non hai paura.

—Lascia fare a me; e come mi devo vestire?
—Vestiti un po' come vuoi.
—Di nero?

—Di nero o di rosso, non importa. Resta fissato che verro qui a prenderti colla carrozza, alle quattro e
mezzo.

—Alle quattro e mezzo in punto mi troverai in casa ad aspettarti.

—Intanto bada di non far chiacchiere, di non contare a nessuno che hai un duello.
—Diavolo, per chi mi pigli?!

—Siamo intesi!

—Siamo intesi, arrivederci alle quattro e mezzo.
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Partito Foscarini, e Ghegola rimasto solo, fece due o tre salti nella camera, fregandosi le mani dalla
contentezza. Quella soluzione insperata gli andava molto a genio, perche la parte da eroe ch'egli
avrebbe sostenuta nel duello, senza nessun rischio e pericolo, pareva proprio fatta a suo dosso, nello
stesso tempo che, non avendo piu paura d'essere infilzato da quell'altro, vedeva bene la necessita in cui
era di lavare col sangue l'insulto patito dall'Aimoni. Di pili, sfidato 1'Aimoni e battutosi con lui, poteva
continuare a fermarsi a Brescia, non occorreva altro che egli partisse per Modena, e di fatti si pose
subito a disfare le valigie ch'erano gia quasi piene di roba.

Durante quell'operazione fu sorpreso dalla Ghita ch'era solita di regalare al suo Menico delle visite
mattutine.

Ghegola si lascio baciare serio serio, sospirando.
—Che cos'hai, Menico?... Perche mi guardi in quel modo?
—Nulla, nulla; lévati lo scialle.

Ghita si levo lo scialletto nero che, secondo l'usanza delle sartorelle bresciane, aveva puntato sul
capo e dopo averle circondata la faccia le scendeva giu fino ai fianchi avvolgendole tutta la persona.

—Povera la mia Ghita.... mi rincrescerebbe!... per te mi rincrescerebbe!...—borbottava il giovinotto a
mezza voce, mentre ricambiava alla fanciulla baci e carezze.

La Ghita, a tali parole, si senti stringere il cuore, e viste le valigie sparse per la camera, e i cassettoni
aperti, ne rimase sbigottita; poi d'improvviso, sollevandosi sulla punta de' piedi per arrivare, piccina



com'era, a stringersi al collo del suo lungo innamorato:
—Tu parti con Garibaldi—esclamo—tu parti!—e la poveretta si pose a piangere.

Menico, invece di mostrarsene intenerito, accettdo con un gran sussiego tutte le manifestazioni di quel
dolore cosi sincero, ed anzi fece intendere all'amorosa che sarebbe stato piu facile di tornare indietro
partendo con Garibaldi che non andando dov'era aspettato lui.... alle cinque in punto. E cosi, dopo
averle fatto giurare che non direbbe nulla a nessuno, le conto il gran segreto, cioe che egli doveva
battersi quel giorno coll'Aimoni, che l'arma scelta era la pistola, e che 1'uno o l'altro, indubitabilmente,
sarebbero rimasti sul terreno con una palla nello stomaco,

Ghegola, il crudele, la nomino varie volte quella palla micidiale, tanto che la poveretta ne era
disperata e piangeva, piangeva con dei singulti che facevan pieta.

—Almeno—concluse singhiozzando—che tu fossi andato con Garibaldi! saresti morto per 1'Italia e per
Vittorio!...

Povera tosa; non aveva torto: ma c'era questo di male, che con
Garibaldi i fucili si caricavano a palla!
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Domenico Ghegola usci di casa prima del solito e passeggio sotto i portici per un pezzo, fumando
tranquillamente un sigaro d'Avana, molto pil corto, ma quasi piu grosso di lui. Poi sul mezzogiorno
ando a far colazione al Caffe del Duomo, dove fece mostra d'un appetito invidiabile.

Quando si tratto di pagare il conto, gettdo al cameriere un biglietto di banca da duecento cinquanta
lire.

—S'accomodi, signore, paghera domani—e il cameriere fece 1'atto di restituirgli il denaro.
—Domani.... domani, caro mio, chissa dove potrei essere a far colazione! Dammi il resto.

Usci dal caffé zufolando l'arietta della Bella Gigogin, e si avvio dal suo parrucchiere, sul Corso del
Teatro, a farsi radere la barba. Quel giorno Ghegola fu amabilissimo coi giovani di bottega, si provo
anche a fare dello spirito, e, finito d'acconciare, prima di andarsene volle pagare 1'abbonamento,
benche non si fosse allora che ai quindici del mese.

—1I1 signore e di partenza?—gli domando il padrone di bottega, tutto cerimonioso.
—Potrebbe anche darsi....
—E.... va lontano, s'é lecito?...

—Mah! te lo sapro dire.... se ritorno.—Cosi parlando si arricciava i baffettini radi, ammirandosi nello
specchio.

Il parrucchiere gli si avvicino con intrinsichezza, e—Ho capito, anche lei se ne va con Garibaldi—gli
sussurro in un orecchio. Eh! se avessi vent'anni di meno le chiederei 1'onore d'accompagnarla: le farei
magari da ordinanza!

Menico se ne ando indispettito. Per Dio, non sapevano parlar d'altro che di Garibaldi, in quei giorni!
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.... Foscarini fu puntuale: suonavano le quattro e mezzo, ch'egli entrava da Menico. Lo trovo tutto
vestito di nero, come un notaio.

—Andiamo?
—Andiamo.
Ma e proprio vero che il peggior passo & quello dell'uscio!...

Difatti tutti due stavan gia per uscire, quando, proprio sulla porta, s'incontrarono nella Ghita che
voleva ad ogni costo abbracciare il suo amante per 1'ultima volta.

La poverina comincid a piangere, a strillare, e fini col buttarsi per terra in preda a fortissime
convulsioni. Foscarini, commosso, l'aiutava, la soccorreva, tentava di tutto per darle animo, per
acquetarla; mentre Menico, imperturbabile, non faceva che ripetere a suo cugino:—Bada, Gianni, che si
fa tardi; sono le quattro e trentacinque!—Andiamo, Gianni, ti ripeto che si fa tardi; sono le quattro e



trentasette.

—Madonna delle Grazie, salvatemelo voi, salvatemelo, per carita!l—singhiozzava la Ghita, e si
stringeva con degli spasimi da disperata addosso al suo Menico, che rimaneva duro come un palo.

—Animo, via, sta' su, Ghita. Sai bene che io non posso sopportare di queste scene!...
—DMa se quell'altro t'ammazza....
—EDbbene, e per questo?... Una volta o l'altra bisogna morire!

—Ma non vedi, stolido, che potresti far crepar lei parlandole in questa maniera?—grido Gianni
stizzito.

—Intanto che ti commovi, ti ricordo che son le quattro e quarantatre!—E Menico mostro 1'orologio al
cugino con un sangue freddo da far stordire.

La ragazza fu quasi trascinata da Gianni fuori della stanza e, sola, comincio a discender le scale,
come istupidita, senza che nemmen lei sapesse che cosa si faceva; ma appena in fondo, fu tutta presa
dalla angoscia paurosa di non rivederlo mai piu: allora risali precipitosamente e gli si butto nelle
braccia, stanca, priva di forze. Mai come in quel momento la Ghita era stata sua. Poi fece un gesto
deciso, bacio Menico ripetutamente, in fretta, e spari di corsa giu per le scale; asciugo gli occhi, benche
non avessero piu lacrime, nascose il viso dentro lo scialletto nero e si caccio in mezzo al frastuono della
via.
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Le due parti s'eran date convegno, per il duello, in un tratto di terreno abbandonato che si distendeva
al di 1a del Camposanto.

Ghegola e Aimoni vi giunsero quasi nello stesso punto. Aimoni un po' pallido, serio, ma sicuro;
Ghegola saltellante, sorridente, con una parlantina ed una disinvoltura tutt'altro che forzata, distribuiva
saluti e strette di mano ai medici, ai testimoni dell'avversario, e per poco, nell'effusione, non
complimentava anche il brumista che 1'avea condotto sul luogo.

Intanto i padrini si occupavano dei preparativi, e dopo misurata la distanza, fissarono i duellanti 1'uno
di fronte all'altro. L'Aimoni, colle braccia incrociate, si manteneva grave, taciturno; Ghegola, sempre
sorridente, si arricciava i baffetti. Pero ci fu un momento, anche per lui, di una dolorosa perplessita:
cioe quando vide tutti e quattro, i due padrini e i due testimoni, riunirsi per caricar le pistole. Ghegola
si senti correre un sudor freddo per il corpo e manco poco non scappasse via. Fortunatamente in quel
punto i due testimoni si allontanarono, uno per indicare ai medici dove dovevano mettersi, 1'altro per
avvertire i fiaccherai che s'eran di troppo avvicinati. Foscarini, allora, rimasto col secondo dell'Aimoni,
sbhircio Ghegola con un'occhiatina che gli rimise il fiato in corpo e gli ritorno il colore sulle guance.

Caricate le armi, i due padrini si avvicinarono e le misero in pugno ai loro primi, che col braccio
piegato ascoltarono le solite raccomandazioni, senza batter ciglio.

—Attenti!—grido Foscarini, e fece 1'atto di cominciare a batter le mani.

Ghegola tranquillo, impassibile, continuava a sorridere. Era bello di coraggio e d'audacia; tanto bello,
che lo stesso Aimoni si senti costretto ad ammirarlo.

—Attenti!—grida Gianni per la seconda volta.—Uno!... Due!... Tre!—Ghegola pronto tira il grilletto....
il colpo parte.... Aimoni, colpito, gira su se stesso, poi cade fra le braccia del suo padrino.

Foscarini, i medici, i testimoni, gli corsero tutti d'intorno per soccorrerlo; soltanto Ghegola non si
mosse.

Egli s'era fatto bianco, quasi livido: pareva un cadavere. Gli tremavano le gambe, il terreno gli
comincio a girare sotto gli occhi, poi tutto all'intorno gli alberi vicini e le colline lontane; e fini anche lui
col cader per terra, senza dir motto, lungo disteso.
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Aimoni ebbe forata una spalla parte a parte, e rimase a letto per una quarantina di giorni; ma dopo
pote dire d'averla scappata bella, che i medici, dapprincipio, lo davano come spacciato.

Anche Menico, appena finito il duello, fu portato nella sua vettura pit morto che vivo: la sera fu colto
da una febbre fortissima, e poco manco non se ne andasse davvero all'altro mondo.



Fra malattia e convalescenza, ne ebbe per piu di un mese anche lui. La paura gli aveva sconvolto la
mente; gridava tutta la notte che lo volevano ammazzare; e, nei momenti di riposo, gli pareva di vedere
un fantasma al quale domandava perdono giurando d'essere innocente!

La Ghita faceva dire delle messe alla Madonna delle Grazie, e non abbandono mai, ne giorno, ne
notte, il capezzale del povero delirante, finche duro in quello stato e non comincio a migliorare.

Com'é poi l'usanza cavalleresca, gli avversari, appena furono in caso di poterlo fare, si affrettarono a
scambiarsi delle visite. Ma in questa occasione fu il ferito quello che fece visita per il primo al feritore,
percheé Ghegola era tuttavia convalescente quando 1'Aimoni era gia completamente ristabilito.

ERA MATTO O AVEVA FAME?...

Quella mattina il buon Michele si alzo piu presto del solito. Aveva cenato la sera innanzi, e non
avendone l'usanza, gli era rimasto il cibo sullo stomaco, si sentiva la testa pesante e la bocca amara.
Non fece colazione punto; prese soltanto il caffé con due gocce di latte, e poi bighellonando la la, dove
il fumo del sigaro lo conduceva, infild, senza avvedersene, per forza d'abitudine, la Via Nazionale, dove
stava di casa la contessa Lavinia: una signora, che voi mi domanderete subito se & vedova, perché io vi
possa rispondere di si, e salvarle in tal modo la morale della favola.... che non c'e.

La contessa Lavinia & bionda; non come Giulietta o come Ofelia, ma come una marchesa dei proverbi
di De Musset, di quel biondo capriccioso, a giorni rossiccio, a giorni quasi castano. E carina, & buona, &
amorosa; e quando voi desiderate una cosa, se la contessa Lavinia non la vuole, essa, per non
disgustarvi, non vi dira di no colla bocca, ma pieghera la sua testina lentamente, sorridendo coll'aria di
una bimba che fa i capriccetti colla mamma.... Pero quel sorriso amabilissimo, quel no che pare uno
scherzo e una carezza insieme, sono inflessibili.

C'e un capitano di stato maggiore, per esempio, il cavaliere Arditi, che le fa una corte spietata:
orbene, il buon Michele n'e geloso come un Otello.... bianco; suda veleno ma protesta invano.

—Cattivo! cattivo che sei!.... Non capisci mo'che sopporto la corte degli altri per nascondere la tua?—
E con questa scusa, che pare buona per la grazia con cui sa dirla, Lavinia si tiene il capitano Arditi
sempre fra i piedi.

Proprio quella mattina, passeggiando lemme lemme, come vi ho narrato, in Via Nazionale, il nostro
amico pensava appunto al capitano, che la notte scorsa avea ballato colla contessa il cotillon, quando,
attratto da un rumore di sproni che battevano sul marciapiedi, alza il capo e se lo vede, luccicante d'oro
e colla durlindana sotto il braccio, ca minare in fretta, pochi passi dinanzi a lui.

—Da dove e saltato fuori?—borbotta Michele certo € uscito dalla casa della contessa. Non c'e dubbio,
la casa della contessa e a dieci passi, lui € a venti, e prima non lo aveva veduto.

Ad ogni costo vuol sapere come sta la faccenda, e si affretta per raggiungere quell'altro.
—Capitano! Capitano!... Buon giorno!

—Oh!... Buon giorno, conte Michele!

—Dove si corre, se e lecito?...

—Devo essere al Comando alle undici, figuratevi, e sono adesso le dieci e mezzo.
—Diavolo, chissa chi vi avra fatto perdere tutto questo tempo!

—Affari di servizio.

—Ma servizio di che genere? Maschile o femminile?

—I1 servizio, pur troppo, € di genere neu.... To'! benissimo! una vettura!... Fiaccheraio, sei
disponibile?

—Sissignore!

—Scusate, ma come vi ho detto, sono in ritardo.



E il capitano Arditi stringe la mano al giovanotto, salta nella carrozzella e grida al vetturino di
condurlo al Comando militare.

Il buon Michele era rimasto la con un palmo di naso.

—Certo—masticava fra se, e intanto sentiva la bocca farsi sempre pii amara—certo esce da lei. Non
ha voluto dirmi nulla, non ha voluto spiegarsi.... e poi lo si vedeva com'era imbarazzato. Pero questa
faccenda bisogna chiarirla subito. O lui o me, o dentro o fuori, cara contessa! Ah! Ah! Crede lei di
potermi sorbire come il caffé? Tanto meglio; ma quest'oggi mi trovera senza zucchero, mi trovera. Un
po' per uno, signora mia. Avete sempre comandato voi? Va bene; e adesso tocca a me a comandare. Ma
non sono che le dodici, e fino alle due tanto non mi riceve! Come bruciarle queste due ore?...

Il buon Michele si pose a passeggiare; ma gira e rigira, ogni volta che guardava 1'orologio, quella
benedettissima lancetta non avanzava mai; pareva che avesse il granchio!... Allora egli si sentiva
addosso, con un orgasmo nervoso, il bisogno di rivederla, di trovarsi con lei, di farle una scenal...—
Intanto, per non perdere il tempo, ruminava nella mente le frasi meglio adatte colle quali egli avrebbe
fatto colpo, rimproverandola. Quando era contento dell'effetto, si fermava su due piedi, rispondendosi
quello che gli avrebbe risposto Lavinia, e concludeva combinando in cuor suo di finire la visita
fissandola con due occhi freddi, proprio di stagione, perche s'era in gennaio, e di dirle lentamente
sottolineando le parole:

—Amleto, quando chiamo la donna perfida come I'onda, non era matto, signora contessa, no, non era
matto!

Ma dopo quello sfogo, dopo quel borbottare eccitato, a mezza voce, il petto gli faceva male e lo
prendeva l'angoscia ed una prostrazione di forze generale. Allora si sentiva avvilito, non ci trovava piu
nessun costrutto nemmeno a perdonare alla contessa Lavinia, s'ella si fosse anche gettata alle
ginocchia di lui; tanto e tanto egli sapeva ormai di essere ingannato; si sentiva ineffabilmente infelice,
vedeva farsi il vuoto d'intorno e, cosa strana, lo provava anche dentro di se, batteva i denti sotto quel
sole falso di gennaio, aveva una gran voglia di piangere; e non essendo che le dodici e mezzo, penso
che poteva ingannare benissimo un quarto d'ora facendosi radere la barba.

—Perfida! Perfida come 1'onda—borbottava fra sé sospirando, mentre il barbiere lo insaponava.—No!
Non era matto Amleto quando lo disse.... Ohi! Ohi! senza il contrappelo, mi raccomando!...

Rasa la barba ricomincio a camminare, benche provasse un'insolita stanchezza. Ebbe quasi l'idea di
far colazione, ma quell'idea non fu cosi forte da sedurlo. Ormai cominciava a soffrire 1'inappetenza per
il lungo digiuno. Guardo l'orologio: segnava le una e mezzo. Alle cinque desinava; facendo colazione
allora, si sarebbe rovinato il pranzo, e poi aveva pil volonta di morire che di mangiare!... Vi rinuncio, e,
prendendola larga, si avvio di nuovo verso i paraggi di Via Nazionale. Di quel passo li, sarebbe cascato
da Lavinia in punto alle due.

—E se invece la piantassi? Se non mi facessi piu vedere da lei?... cosi alla chetichella, senza dirle
nulla, all'inglese?

Giunto sul posto, guardo di nuovo l'orologio: era 1'ora precisa. Benche avesse gia infilata la porta, si
penti, ritorno indietro: sarebbe stato ridicolo, facendosi vedere cosi puntuale da lei che lo tradiva, che
lo faceva aspettare fino alle due; e cio considerato, volendo salvare la dignita, rifece la passeggiata
almeno per altri dieci minuti.
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Quando fu introdotto nel salottino particolare dove Lavinia non riceveva che gli amici, gli tocco di
attendere, secondo il solito. La dentro c'era un odore cosi acuto di viole e di mughetti, che gli fece
crescere il mal di testa e cominciare anche il mal di gola, quando un noto aprirsi e rinchiudersi di porte
vicine, ed un fruscio di abiti, lo avvertl che Lavinia stava per giungere. Egli adesso aveva abbandonato
il progetto di assalirla con una scenata; non aveva piu lena di parlare.

All'indifferenza avrebbe opposto indifferenza; la trovava anche piu scicche, e invece di aspettarla
dietro la porta per sorprenderla con un bacio, si caccio nel vano della finestra, guardando fisso in
istrada, fingendo di non accorgersi della sua venuta e di essere assorto in lontani pensieri.

Lavinia gli si fece vicina, piede innanzi piede, trattenendo il respiro, poi, improvvisamente gli chiuse
gli occhi con le mani:

—Ah!... siete voi?—IIl buon Michele prese un'aria trasognata, che parea venisse allor allora dall'altro
mondo.



—No, sai, e stato il babau—e la contessa, ridendo, ando a rannicchiarsi, co' suoi atteggiamenti di
gattina indolente, in un cantuccio in fondo del canape. Michele le tenne dietro, ma si fermo a sedere
due poltrone distante da lei. Lavinia lo fisso, poi:

—Temporale, quest'oggi—esclamo con aria di amabile canzonatura.
—Tutt'altro, bonaccia completa—rispose Michele senza guardarla.
—GSara.... sara.... sara ma non lo credo'—canterelld Lavinia a mezza voce.

Michele non fiato, tutti e due stettero zitti zitti, immersi nella meditazione. La contessa, dal canape,
sfilandosi colle dita inquiete le frange della manica, di tanto in tanto, di sottecchi, guardava Michele,
che mezzo sdraiato sulla poltrona, una mano in tasca, il bastoncino nell'altra, gli occhi per aria,
scotendo convulsamente una gamba, faceva battere il tacco sul pavimento con un tic, tic, tic, regolare,
monotono, inquietante.

La contessa Lavinia, in fondo, era una buona donna.... Oh Dio, non moriva d'amore per Michele,
questo no, ma gli voleva bene e le rincresceva di vederlo cosi imbronciato. Dopo un po' di tempo che
durava quella scena muta, si rizzo dal suo cantuccio, e pian piano, leggera, si avvicino a quell'altro, gli
si inginocchio dinanzi, poi appoggiando i gomiti sui bracciuoli della poltrona, e congiungendo le mani in
atto di preghiera:

—Andiamo, parla—le disse—qual nuovo misfatto ho io commesso?...

Michele continuo ostinato a non guardarla, e aspetto del tempo prima di risponderle.
—Avete voglia di scherzare, voi—le disse alla fine.... con una voce incerta.

—E lei?... avrebbe volonta di dormire, ler?...

—Quasi!—rispose l'altro con un vocione brusco brusco, mettendosi il corno del bastoncino sulla bocca
per nascondere uno sbadiglio.—Notate bene, anche quello era uno sbadiglio nervoso.

—Allora s'accomodi sul canapé, vi stara meglio—e Lavinia forzo il buon Michele, strascinandolo
contro voglia, lei gaia, sorridente, birichina; lui duro, imbronciato, a cambiare di posto. Poi gli si
sedette accosto, vicinissima, e gli prese una mano, affaticandosi inutilmente per riuscire a sbottonargli
un guanto.

—Via, noioso che sei, lévati i guanti!

—No; adesso me ne vado. Con questi fiori c'é da rimanere avvelenati—e si schiari la gola due o tre
volte, dispettosamente pensando fra sé, con una gelosia rabbiosa, che, ad onta di tutte quelle moine, il
capitano era ricevuto prima delle dodici, mentre per lui la porta rimaneva chiusa fino alle due.—
Perfida!—Piu Lavinia quel giorno gli sembrava carina, attraente, e piu cresceva il suo malcontento, cosi
ch'egli adesso ritornava infelice, ma di una infelicita che lo rendeva fiacco, sfinito, sotto il colpo
improvviso di quel gran dolore. Rimproverarla? a che pro? Lei avrebbe negato, lui non le avrebbe
creduto, dunque.... dunque tanto valeva risparmiare il fiato e mostrarsi invece un uomo di spirito
coll'abbandonare quel posto assediato e forse, Dio non lo volesse, espugnato dallo stato maggiore!
—Nella guerra d'amor vince chi fugge! e allora chissa, fuggendo lui, che Lavinia non incominciasse a
corrergli dietro. Michele pero non si fermerebbe, continuerebbe a fuggire, ed era tanto risoluto in
quella idea, che gia si sentiva le gambe stanche.... forse per il gran correre che faceva
coll'immaginazione.

Lavinia, nel frattempo, sempre colla testa bassa e dopo molta fatica, era riuscita a levargli un guanto;
rimaneva il secondo, ma il buon Michele, pochissimo compiacente, si ostinava a tener l'altra mano
abbrancata sul bracciuolo del sofa, dalla parte opposta a quella dov'era seduta la contessa. Questa,
ostinata anche lei, non si diede per vinta, si distese, si allungo, riusci ad afferrargli il braccio e si
sforzava a tirarsi Michele vicino, mentre la sua testina bionda passava e ripassava proprio sotto il naso
di Michele, il quale, dalla gran paura che alle volte gli sfuggisse un bacio, piego il capo vivamente
all'indietro; troppo vivamente, che colla nuca, batté, tanto forte da farsi male, contro la cornice a punte
dorate del sofa. Lavinia non pote contenersi, comincio a ridere, e piu quell'altro faceva la faccia
inferocita e piu lei rideva. Il buon Michele, sfido io!, perdette la pazienza, e, un po' per il dolore, un po'
per il dispetto della figura che ci faceva, e per tutto il resto unito insieme, si alzo, avviandosi risoluto
verso l'uscio, e salutandola appena con un—Buon giorno—che pareva un morso dato nel vuoto.

—Vai via?

—Si.



—Per ritornare?
—No.

—No?... per sempre?
—Per sempre!
—Tanto meglio!

Lavinia torno a rannicchiarsi nel suo cantuccio.... ma questa volta fece il muso anche lei. Il suo pero,
manco a dirlo, era un musino che non aveva nulla a che fare coi visacci di Michele, il quale, giunto sulla
porta, sperava che Lavinia lo richiamasse indietro; ma invece la contessa non fiato; allora si decise da
solo, e piantandosele innanzi, mentre lei tornava a sorridere, e fissandolo con degli occhietti furbi,
sbarrati, ne imitava a tratti, comicamente, la mimica della faccia:

—Amleto—egli disse con tragica espressione—Amleto, quando chiamo la donna perfida come 1'onda,
non era matto, signora contessa, no, non era matto.

—Oh! oh! quanta erudizione!—esclamo Lavinia, con poco rispetto per l'oratore.
—Addio, signora contessa!
—Addio, signor conte!

—Stupida!—brontolo Michele fra i denti, attraversando l'appartamento, sconcertato per il cattivo
esito della sua parlata; ma quando, nell'anticamera, aiutato dal servo, indossava la pelliccia, si riapri la
porta interna, e Lavinia, sorridente, scherzosa, maliziosetta, fece capolino fuor dell'uscio che teneva
socchiuso, colla sua manina bianca quasi coperta dagli anelli ingemmati:

—Se stasera il signor conte si sentira meglio, 1'avverto, per sua norma, che io vado all'opera. Numero
nove, second'ordine, a sinistra.

—Grazie, contessa, ma stasera devo andare alla commedia.
—Pazienza: la sua ferita le duole forse?

—Punto.... ma non é bella la vita!

—Si potrebbe sapere che cosa.... Jolanda ha fatto di male?

Il servitore serio, impalato, che teneva aperta la porta impediva a
Michele di spiegarsi chiaro.

—Ah, contessa!—Ile rispose con aria diplomatica—/olanda fa sempre e tutto bene.
Il peggior passo, quello dell'uscio, fu consumato: 1'onore era salvo.

Pero il nostro eroe, subito, col freddo della strada, senti un sincero rincrescimento pel coraggio
dimostrato; ma ormai, pur troppo, era inutile il pianto; ritornare indietro non si poteva piu!... Allora,
guardando atterrito nell'avvenire che gli si preparava, provo la sensazione di un vuoto cosi squallido,
cosl debilitante, da essere costretto a chiudere gli occhi perche lo prendevano le vertigini. Ritorno a
camminare dinoccolato, sentendosi dentro una prostrazione tale come s'egli si fosse appena rimesso da
una lunga malattia. Invece la covava addosso, la malattia; erano bastate quelle poche ore a minare la
esistenza di lui; e mentre prevedeva i suoi propri e prematuri funerali, mentre figurava la sua tomba
bianca con un bel monumentino sopra, rappresentante 1'amore che uccide, sentiva ripetersi in cuor suo,
profondo, il melanconico lamento di Edgardo, e a mezza voce, convinto, mesto, rassegnato,
canticchiava anche lui, il buon Michele—Mai non passarvi, o barbara—Del tuo consorte allato.—Qui,
l'allato, si sa bene che invece di essere un consorte era un capitano, ma la situazione rimaneva la
stessa.

Il povero infelice non aveva mai amato Lavinia, come allora che non l'amava piu!—Era bellina tanto in
quel suo abito cosi bene attillato!... Civetta!... Le mancava affatto il cuore, le mancava; ecco il suo
difetto! Lo avrebbe tradito, avrebbe aspettato a riceverlo alle due suonate, s'ella avesse avuto
solamente un po' di cuore?—In quel punto egli passava dinanzi al Caffe di Londra: vi entrdo per
ammollire con una limonata l'arsiccio della gola e si incontro la dentro, per l'appunto, con un
frequentatore platonico della contessa Lavinia.

—Di' un po', Michelino, la contessa sta in casa stasera?



—No, va all'opera, credo.
—Sai il numero del suo palco?
—II nove, second'ordine, a sinistra.... credo.

I due amici si strinsero la mano: uno si fermo nel caffé, 1'altro,
Michele, ne usci e ritorno alle sue meditazioni peripatetiche.

—Appena quella gente 1i, che adesso schiatta dall'invidia, conoscera la mia ritirata, figuriamoci come
gongolera dal piacere!... Ma chi ci guadagna un tanto, per giunta, e il capitano.... Antipatico! 1'unico
che mi faccia dispetto, che mi faccia rabbia, ché, di tutti gli altri, non me ne importerebbe uno zero.
Diranno adesso ch'io sono stato battuto, vinto, messo alla porta; e falso, falsissimo, perche 1'ho piantata
io, la contessa Lavinia; ma questo fatto chi lo sapra?... nessuno, e intanto diverro la favola, il ridicolo
del paese.

E il buon Michele si vedeva adesso disonorato per avere appunto voluto salvare il proprio onore con
troppa precipitazione.

—Se mi fossi ingannato—continuava—se i miei sospetti sul capitano fossero privi di fondamento? Oh!
no; pur troppo tento d'illudermi, ma non ci riesco: stamattina potrei quasi giurare di averlo visto io, coi
miei occhi, uscire da Lavinia. Che cosa faceva dunque in Via Nazionale?... Affari di servizio! li chiama
affari di servizio, lui! Sarebbe un po' meglio che il Governo li facesse lavorare davvero, questi soldati,
con delle marcie, con delle grosse manovre, con delle spedizioni, magari nel centro dell'Affrica. Oh! per
Dio! sotto la destra se lavoravano di piu! E poi con che costrutto cercherei d'illudermi? ormai la & finita:
certo, se Lavinia non avesse avuto del contrabbando, non mi avrebbe proibito di andare da lei prima
delle due!... Pero € una gran disgrazia che mi e toccata, sicuro; e siccome le disgrazie non vengono mai
sole, cosi ho avuta anche quell'altra di accorgermene troppo presto. Come faro d'ora in poi a passare il
mio tempo?... La sera, pazienza, vuol dire che mi abbonero al teatro come un marito qualunque; ma di
giorno?... Che cosa faro tutto il santo giorno? Per oggi, tanto, sono le quattro e mezzo, ci rimediero
coll'andare a pranzo mezz'ora prima; ma domani?...

Non posso mica andare a pranzo appena alzato da letto, domani!...
Perfida e senza cuore!—

Al club non trovo nulla di pronto e se ne indispetti, quantunque egli non sentisse la fame, essendosi
anche troppo indebolito per causa della colazione soppressa e per la limonata che lo avea gonfiato
come una rana. Avrebbe fatto bene a cominciare il pranzo con una minestra al brodo, calda e
sostanziosa, e lui, difatti, 'avea domandata; ma quando il cameriere gli disse che bisognava farla
andare apposta, allora la disordino brontolando che il servizio del locale era un servizio pessimo e che
bisognava cambiare la direzione. Terminato lo sfogo, si trovo dinanzi una porzione di carne lessata che
opponeva al dente una ostinazione degna di miglior causa. Michele la volto, la rivolto, ci batté sopra
sdegnosamente col piatto del coltello e fini coll'ingoiarla a stranguglioni.

—Auf!... che vita!l... E pensare—continuava fra se—che quella donna aveva l'impudenza di ripetermi
due volte al giorno, dalle due alle cinque e dalle nove alle dodici, che mi voleva bene, e poi m'ha
lasciato venir via senza dirmi una parola.... M'avesse scritto almeno, ma no: cioé no, veramente, non lo
posso sapere, perche in tal caso avrebbe spedita la lettera a casa mia; anzi & quasi probabile, & sicuro
quasi che lo ha fatto.—

E allora, nella tenebra profonda di quella grande infelicita che lo aveva preso tutto, dal cuore allo
stomaco, la speranza vi alitd un nuovo raggio di luce benefico e ristoratore.

Lascio il pranzo da finire; gia quella porzione di carne alida e tigliosa lo aveva affaticato, come se
avesse smaltito un bue, e ando a casa dritto, quasi correndo.

—Ma! e proprio vero che i dolori tolgono affatto 1'appetito. In tutto il giorno non ho preso un boccone,
e il cibo invece di solleticarmi, che!... mi da nausea! Avra scritto si o no?... Io direi di si.

Entro dal portinaio che gli batteva il cuore, gettd un'occhiata sulla tavoletta per vedere se ci fosse
quella tal lettera, che egli distingueva subito fra cento, ma non c'era nulla.

—Son venute lettere per me?
—Nossignore.
—Portatemele di sopra se vengono.

—Sissignore.



Michele sali nel suo appartamento e fece una teletta minuziosa, lenta, che non finiva mai; ma ebbe un
bell'attendere; ridiscese piu mortificato di prima.

—Nulla?

—Nulla, signor conte.

—Se piu tardi arrivassero lettere, portatele al club.
—Sissignore....

—Nemmeno una riga! stup.... no! tanto meglio, cosi sono libero finalmente—e il buon Michele tiro un
sospirone che voleva essere di sollievo, ma che invece sembrava un rantolo.—Era la schiavitl dei negri
tale e quale: tutti i santissimi giorni dalle due alle cinque e dalle nove alle dodici comprese le
domeniche!... Stasera mi divertiro come uno scapolo al Circo Americano; faro la corte a madamigella
Fayler e sconcertero il suo esercito di adoratori....

—Signor conte! signor conte!
Michele si volse e vide il suo portinaio che gli correva dietro con una lettera in mano.
—Ah! ecco! lo dicevo! m'ha scritto! Intanto € la prima a cedere!

11 volto gli si colori improvvisamente.... ahime! Si accorse subito che non era una lettera di Lavinia;
era un fornitore che lo pregava, stante gli impegni della fine del mese, di rimettergli prontamente il
saldo della fattura gia da tempo consegnata, in lire 1268 75.

—E sempre al verde questo animale!—Caccio la lettera in tasca e ritorno a pensare alla contessa.
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Al Circo Americano non si divertl come aveva sperato. Trovo madamigella Fayler attorniata da una
dozzina di giovanottini che la corteggiavano, offrendole dei fiori e dei cartocci di marrons glaces.
Michele, la in mezzo a quello sciame che ciaramellava, prese l'aria dell'uomo avvezzo, affettando colla
equestre diva una dimestichezza, un fare d'intimita molto olimpico, ma poco educato, e per voler parere
spiritoso fini coll'essere impertinente. Madamigella Fayler gli rispose per le rime; Michele si strinse
nelle spalle, butto la un'insolenza e se ne ando. In istrada torno da capo a non sapere come finirebbe la
serata. All'opera gia non ci poteva andare perché c'era la contessa!—Peccato; cosi bell'opera la
Favorita!... A tanto amor, Leonora, il tuo risponda..,. Altro che la musica tedesca e i torci-budella
dell'avvenire!... ed io non ci posso andare!... Cioe, anzi, non andandoci proverei a Lavinia che ho paura
di rivederla; andandoci, invece, senza guardare dalla sua parte, nemmeno per starnutire, le dimostrero
chiaramente che non me ne importa un'acca di lei!

Giunto al teatro dell'opera, si sa bene, il numero nove fu il primo che Michele adocchio colla scusa di
accomodarsi il goletto della camicia....

—Come mai il capitano non e con lei?

E Michele che aveva notata Lavinia tutta sola, meno la visita innocua di un piccolo segretario di
prefettura, cerco nei palchi a diritta per scoprire se il capitano Arditi fosse da quella parte a filare con
lei, poi, contento di non avercelo veduto, entro nella sua barcaccia, dopo di essere passato dal Caffe
dove prese un bicchiere di barolo caldo. Il nostro amico si senti animato da una elasticita nuova, fece
gli scalini a quattro a quattro e fra gli amici si mostro gaio ed espansivo. Si pose sul davanti del
palcone, guardo a destra, a sinistra, di su, di giu; insomma il capitano non c'era proprio davvero!... Ma
dunque egli non sapeva che la contessa fosse al teatro? Dunque non l'aveva veduta quel giorno?
dunque lei non l'aveva avvertito, ergo lui, Michele, aveva avuto torto di sospettare. Allora si senti
invadere da una contentezza, da una beatitudine che gli riscaldava 1'anima e il cuore, si accuso di
essere stato ingiusto con Lavinia e provo per lei un'effusione di tenerezza cosi viva da sentirne le
lacrime agli occhi. Aspetto un atto ancora; poi, prima dell'ultimo, affatto sicuro ormai che il capitano
non sarebbe pill venuto al teatro, e percio anche dell'innocenza della contessa, volo, proprio come dal
desio portato, a farle visita. Lavinia, vedendolo entrare, arrossi tutta dal piacere, e quando un altro
signore, molto intelligente, ch'era nel palco, batte in ritirata lasciandoli soli, essa, piegandosi tutta
innanzi colla vita, per discorrere piu piano e piu da vicino con Michele:

—Dunque—gli disse—sgarbatone, ti & passata la luna?
—Si, ma sono stato molto male!

—E il motivo, adesso, si potrebbe saperlo?



—Quattordici ore senza vederti! Da mezzanotte alle due e una tirata troppo lunga!

—Hai delle fissazioni, dei capricci proprio da bambino. Lo sai bene che fino a quell'ora non ho mai
ricevuto nessuno, e che facendo un'eccezione per te, darebbe subito nell'occhio e farebbe sparlare.

—Verro travestito, con una barba finta.

—Quanto sei caro!—esclamo Lavinia sorridendo e guardandolo con due occhioni colmi di tenerezza.—
Ma, vedi, se non teniamo un'ora fissa, tu, a forza di voler anticipare di dieci minuti tutti i giorni,
termineresti col capitarmi in casa appena fa giorno!... Io sono una pigrona, mi alzo tardi, ho i miei
interessi da vedere, la casa da dirigere, mille bricciche da fare, e sbrigo tutto prima delle due apposta
per essere dopo affatto libera.

—Si, hai ragione, sono indiscreto e ti domando per..do..n.. Michele non fini la parola: un rumore di
sciabola e di sproni, che si ripercoteva nel corridoio, si avvicino e si fermo proprio sull'uscio del numero
nove, poi l'uscio si apri, ed entro in palco il capitano Arditi. Il buon Michele divento pallido, Lavinia
ch'era donna e che percio se le godeva assai tutte queste scenette, sorrise impercettibilmente, piu cogli
occhi che colla bocca. 1l capitano saluto Michele, questi gli rispose colla voce rauca, e il barolo caldo
con un impeto subitaneo gli risali dallo stomaco alla gola, mentre il tenore sul palco scenico cantava il
romantico: Spirto gentil, de' sogni mieil...

—Che musica ispirata, divina!—esclamo il capitano dondolandosi dalla commozione.

—Sara benissimo; in quanto a me—brontolo Michele, tenendo le gambe dispettosamente piegate
sotto lo sgabello per isfuggire i piedini della contessa che cercavano i suoi—in quanto a me e roba da
organetti; patrimonio del passato!

—Non vi fate sentire, per amor di Dio, caro Michele: & uno sproposito, un'eresia, questo che dite; e
poi noi italiani non dobbiamo disprezzarci in tal modo. La musica e forse l'unica arte nella quale
conserviamo ancora il primato, e prima di Paisiello e di Cimarosa, ma dopo Palestrina, il fiorentino Lulli
alla Corte di Luigi XIV....

—Scusate, capitano, € una lezioncina che mi volete dare?
Arditi si morse le labbra, ma si contenne, e coll'aria di dire uno scherzo, piu che un'impertinenza:
—No, no; caro Michele—gli rispose sorridendo—non ho tempo da perdere.

Il vino caldo fece un altro viaggio, quasi avesse preso un biglietto circolare. In questo frattempo
entrava nel palchetto un vecchio parente di Lavinia, che aveva avuto l'incarico di ricondurla dopo lo
spettacolo. Michele si alzo e stese la mano alla contessa per salutarla; Lavinia gliela strinse con una di
quelle strette nervose che parlano cosi bene e cosi chiaro, levando i suoi occhi cilestri negli occhi foschi
cattivi di Michele, con quell'effusione di amorosa inquietudine colla quale la donna si rivela madre o
amante: moglie no, perche le donne, a quel modo, non guardano quasi mai i loro mariti.

Michele, fatto un saluto col chinar del capo, saluto che comprendeva tutti e non era particolare a
nessuno, usci dal palchetto, passo nel Caffé a bere un secondo bicchiere di vino caldo per istordirsi,
dopo con un brougham si fece condurre al Caffe di Londra, al club, al Circo Americano, poi di nuovo al
club, dove finalmente incontro il barone di Sant'Arduino, che Michele cercava in tutti quei giri, per
mandarlo a sfidare, insieme ad un altro amico, scelto d'accordo, il capitano Arditi.

—Mi ammazzera—pensava Michele—ma almeno, dopo un fatto simile, il ministro della guerra si
decidera a farlo cambiare di guarnigione.

Alla cena, ad uno spuntino, non ci penso nemmeno. La testa gli girava, era stravolto; il tradimento di
quella donna ormai appariva evidente:—Arditi lo sapeva certo che Lavinia era al teatro, altrimenti non
ci sarebbe capitato all'ultim'atto.... con quel freddo cane!...

—Cercavo di te—disse Michele al barone incontrandolo.

—Lo so, e so pure che cosa vuoi dirmi. Il capitano Arditi m'ha lasciato or ora, m'ha detto che gli e
sembrato di vederti risentito per una sua freddura, e m'incarico di dichiararti francamente ch'egli non
aveva proprio nessuna intenzione di offenderti.

—Non si tratta di una freddura, ma di un'insolenza bella e buona, ch'egli gratuitamente mi ha diretto
in presenza di una signora.

—Via, siamo giusti, anche tu pero....

—Voleva rifarmi la storia della musica italiana all'estero: sfido io, 1'ho fermato appena ho potuto.



—Va bene, ma insomma, gli estremi per battersi non ci sono!

—Vuol dire, in tal caso, che tu non accetti d'essere il mio secondo?... Pazienza, me ne dispiacera
moltissimo, te lo assicuro, ma ne cerchero un altro.

Sant'Arduino era amico di Michele, e prevedendo che se lo avesse abbandonato sarebbe stato piu
difficile l'accomodar la faccenda o il risolverla alla meno peggio:

—Io accetto—gli rispose—senza discutere i tuoi motivi. Solamente ti fo considerare che abbiamo
ventiquattr'ore di tempo dinanzi a noi. Stasera sei troppo irritato e nervoso, domattina alle dieci vieni a
casa mia, discorreremo e combineremo tutto.

I due amici si separarono, e Michele si avvido verso casa. Cola giunto, trovo il servitore che lo
aspettava.

—FE arrivata una lettera per lei, signor conte, mezz'ora fa.
—Datemela.

Questa volta il presentimento non inganno Michele, che lacero la busta e lesse con un sogghigno
d'incredulita: «Domani vi aspetto prima delle due, prima dell'una ed anche prima di mezzogiorno se
volete. Bambino, bambino, bambino!—L.»

—Troppo tardi, cara!...—si svesti con fretta concitata, strappandosi i bottoni, si caccio nel letto e
spense il lume senza nemmeno leggere la gazzetta. Sotto l'inaspettata dichiarazione del capitano egli ci
vedeva chiaro lo zampino di Lavinia, la quale, volendo salvare la propria riputazione, aveva scritto a lui
quel bigliettino per adescarlo, e aveva ottenuto nello stesso tempo dal capitano che gli facesse delle
scuse.—Oh! era una scaltra, quella la, e sapeva menare per il naso tutto il mondo. Con lui pero non ci
sarebbe riuscita, oh no! piuttosto se lo sarebbe tagliato!... Se non fosse per lei, il capitano Arditi che
contava tre campagne, due medaglie al valor militare e tanti duelli quanti non bastavano le dita di una
mano a numerarli, si sarebbe indotto ad un passo simile?... Perfida!... ma egli si sarebbe vendicato
facendosi uccidere ad ogni costo!

I1 buon Michele non poteva pigliar sonno: si rivoltava nel letto smaniando, colla gola secca, bruciata
dalla sete, e si sentiva nelle orecchie un ronzio fastidioso come se la camera fosse tutta piena di
zanzare.

Quando alla fine si addormento, fu sconcertato dai sogni piu strani: Lavinia, in mezzo alle tenebre,
con una veste scolorita, i capelli di un bigio chiaro, pallida, gli si avvicinava, allungandosi,
assottigliandosi, finche, come una mignatta, attaccava la sua bocca al petto di Michele e ne succhiava il
cuore.... e il povero paziente soffriva la sensazione di un vuoto strano e molesto; poi, d'un tratto, la
scena variava. Egli era in mezzo ad una campagna sterminata coll'erba e gli alberi color cenere di
sigaro, e vedeva contro di se il capitano, ch'era diventato magro e lungo come Don Chisciotte, con uno
spadone che teneva a due mani; ed egli si lasciava infilare colla stoica tranquillita di un dindio morto;
ma poi si avanzava lentamente, con isforzi inauditi, che lo facevano sudare, sulla lama che gli
attraversava il corpo, finche giungeva ad abbrancare il suo rivale fortunato: allora, con ugolinesca
rabbia, cacciava i denti nelle carni del capitano e, cosa orribile a narrarsi, Michele, di solito tanto
schifiltoso, trovava quella carne saporitissima!...
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Si sveglio che erano le nove e mezzo, si vesti alla lesta e alle dieci in punto entrava in casa di
Sant'Arduino che faceva colazione; Michele annuso con intima compiacenza il profumo di un consomme
di pollo, che davvero doveva essere eccellente.

—Mi fai compagnia?

—No, grazie.

—Sei ancora ostinato come ieri sera?
—Piu che mai!

—Allora mi porro d'accordo con Giuliani per andare insieme dal ca....
Ma tu non ti senti bene?...

—E stato un capogiro.... momentaneo!

—Sei pallidissimo.... che cos'hai?



—Ho fame.... cioé, ho sete del suo sangue!

Il buon Michele alludeva certamente al sangue del capitano, ma pero, con gli occhi imbambolati,
fissava ostinatamente un piatto di prosciutto cotto, dal taglio fresco, soffice, spumoso.

Sant'Arduino se ne accorse.—Tu non hai fatto colazione?—gli domando.
—Non ho appetito.

—Che! l'appetito viene mangiando, non lo sai?—cosi dicendo il barone aveva fatto cenno al cameriere
di servire Michele. Questi poco dopo si sentiva la faccia avvolta dal fumo denso, caldo e profumato del
consommé. Comincio a sorbire le prime cucchiaiate adagio e svogliato, ma poi a poco a poco i suoi
movimenti acquistarono una insolita vivacita. Sant'Arduino gli versava del Chablis e del Médoc e
Michele lo lasciava fare, mentre prendeva due volte del prosciutto, ingollava una bistecca all'ovo e,
dopo di essersi battuto con selvaggio accanimento contro lo stracchino di Gorgonzola, distruggeva
adesso un vassoio colmo di tigliate. Il suo volto intanto si rischiarava, 1'occhio avea ripreso la vivacita
abituale, Michele tornava a sentirsi sano, robusto, contento, e provava una certa contrarieta, pensando
di finire ammazzato prima di sera.

Dal consommé al prosciutto e dal prosciutto alla bistecca, egli aveva cominciato a dubitare del
tradimento di Lavinia, la cui figura gli si riaffacciava bionda, colorita, colle sue vaghe linee tondeggianti
come nell'originale; allo stracchino, era certo della innocenza di lei, e giunto alle tigliate, una cosa sola
non riusciva a spiegarsi: come mai egli ne aveva potuto dubitare.

—Lavinia innamorarsi d'un capitano.... delle armi dotte?... Lasciarsi fare un po' di corte, transeat, ma
amarlo? Chi lo sospettava era strambo davvero! Se lo avesse amato, per qual motivo allora fingerebbe
con me?... Cento volte, anche ieri, le avrei offerto un pretesto validissimo per mettermi in liberta, caso
mai mi preferisse un altro, e lei invece tutti i giorni si fa con me piu buona, piu paziente, pit affettuosa.
E poi, bisogna essere giusti; Lavinia non sa fingere e non mi sopporterebbe dalle due alle cinque e dalle
nove alle dodici, in media sei ore al giorno, se proprio non mi volesse bene.

In fin dei conti non € mia moglie, io non ho nessun diritto, pur troppo, sopra di lei, motivo per cui non
ci vedo lo scopo di fingere in pubblico con me, per il gusto di tradirmi di nascosto; e quell'altro, se ci
potesse qualche cosa per davvero, invece di sopportarmi sempre li fra i piedi, mi manderebbe dritto a
quel paese!

—Diamine!... Ma dunque, ero proprio matto ieri?... Lei indurre il capitano a farmi delle scuse, per non
restar compromessa? Intanto dalle scuse alle dichiarazioni del capitano ci corre e poi.... e poi non e
donna, Lavinia, da simili commedie!... Riepilogando, quale prova mi resta del suo tradimento?
L'incontro mio col capitano in Via Nazionale! Grazie tante: ma io non posso dire da dove veniva, ed
anzi, se Lavinia non me lo ha confessato, vuol dire che non c'e stato da lei. Certo, quando ieri m'ha
veduto con un palmo.... di muso, ne avrebbe indovinata la cagione e con un pretesto; qualunque—ha
tanto spirito—avrebbe subito giustificata quella visita clandestina. Come 1'ho trattata male.... povero
angelo!... Ma bisogna che mi compatisca.... ero proprio matto!... Sicuro!... L'amore fa di questi
scherzi!...—E allora Michele, ricordandosi del bigliettino di Lavinia, che gli permetteva di andare da lei
magari prima delle dodici, fu preso da un desiderio vivo, cocente, di rivederla, di gettarsi alle sue
ginocchia, di confessarle tutti i suoi torti, concludendo pero che se il giorno prima era stato matto, lo
era stato per il gran bene che le voleva!... Guardo l'orologio; erano le 11. Sant'Arduino, il quale in tutto
quel tempo non aveva sentito 'amico dire una sola parola, vedendolo adesso che guardava 1'orologio, lo
credette deciso pitl che mai nei suoi propositi di vendetta. Allora ritorno da capo, quantunque sperasse
poco di riuscirvi, a tentare di persuaderlo sull'inutilita, e quasi sulla sconvenienza, di quella sfida.

—Dunque—gli domando Michele, quando 1'altro ebbe finito, sfettandosi del panattone che inzuppava
nel caffe—dunque tu, nel mio caso, in parola d'onore, accetteresti le dichiarazioni del capitano?

—In parola d'onore, accetterei le dichiarazioni del capitano, che € un uomo leale e di cuore!—esclamo
Sant'Arduino, meravigliato e soddisfatto del buon esito della sua eloquenza conciliativa.—Tutt'al piu, se
lo vuoi, posso fargli sapere, in via amichevole, che tu, risentito un po' dalle sue parole, avevi cercato di
me, appunto per chiarirle.

—Si, questo glielo puoi dire, ma ti raccomando di farlo in modo ch'egli non debba credere ch'io abbia
del mal'animo contro di lui, perché, lo riconosco, egli ha agito con me da vero gentiluomo, con molta
delicatezza e cavalleria. Dopo tutto, se 1'avesse voluto, sai, mi avrebbe tagliato a fette come quel tuo
prosciutto, ch'era proprio eccellente. Hai detto bene. Il capitano € uomo di cuore!
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Mezz'ora dopo, il buon Michele, leggiero, svelto, felice, colla fisonomia ridente e l'occhio limpido,



imboccava la Via Nazionale canterellando il motivo del duetto: mia vita l'amarti—Se' tutto per me. E
confrontando allora quella sua contentezza gaia, serena e confidente, colla torbida infelicita, 1'amaro
dubbio e il malessere del giorno prima, non pote a meno di domandare in confidenza a sé stesso:—Ero
matto.... o avevo fame?

CAVALLERIA ASSASSINA

Il signor di Gaucherin non avea chiuso occhio in tutta la notte. Dopo parecchi giri di valtzer, ballati
colle piu leggiadre donne di Bordeaux, si era gettato vestito sul letto, convulso e torvo. I suoi occhi
stanchi guardavano con ripugnanza il riflesso bianchiccio dell'aurora che penetrava dalla finestra
socchiusa. Una folla di pensieri foschi, angosciosi, gli turbava la mente. Avrebbe pur voluto dimenticare
col sonno le vicende di quella notte; ma non ci riusciva, anzi faceva peggio. Gaucherin era stato ad un
ballo, e gli splendori delle gemme e dell'oro, i lampi procaci della gaia giovinezza che per tante ore lo
avevano esaltato e commosso, adesso gli suscitavano nell'anima un impeto d'ironia amara e feroce.—
Ah! senza dubbio si era avvolta di tanto lusso, di tanta luce quella festa, perche a nessuno sfuggisse
l'ignominia di lui!

L'irrequieto giovinetto era andato al ballo per una donna.... voleva almeno vederla. Gaucherin aveva
trent'anni, Jei ventiquattro. Le fanciulle, quando Gaucherin passava per la via, se lo rubavano cogli
occhi. Era bello, e poi aveva fama di ardito, di battagliero. Non c'era stata mano di ferro che l'avesse
fatto piegare; la sua spada non ricordava il numero de' suoi duelli, e allora i duelli erano di moda come
il ferraiolo a tre baveri e la cravatta a tre giri.

Quanto alla vaga prescelta da questo giovane bruno, forte, affascinante, c'era davvero di che perder
la testa. Carlotta di Morny pareva una statua di marmo pario, nella quale una strega in collera cogli
umani avesse costretta un'anima strappata dal limbo. In quella donna, nelle sue carni, nelle sue fibre,
c'era del ghiaccio. Il suo occhio, quantunque bellissimo, sembrava privo di vita. I fascini che emanavano
da lei, erano altrettanti agguati involontari di una bellezza senza cuore. Aveva la sua forza in un istinto
che, mentre temprava la sua virtu, faceva sordo il suo cuore. Era una donna caduta per caso sulla via
dell'amore. A ci0 non era destinata, ed € per questo che passava fredda, distratta, sicura attraverso
quel campo nemico dove, a vent'anni, ogni fanciulla affronta la lotta.... con una corazza di velluto ed un
elmo di pizzi e di piume.

Carlotta di Morny quella sera ricevette l'omaggio di cento cavalieri; ma rimase alteramente placida in
mezzo al loro caldo entusiasmo: ebbe per tutti un sorriso, una parola, un saluto ugualmente cortese, ma
senza scomporsi dalla sua attitudine di regina annoiata, senza che mai /'eterno femminino scoperto da
Goethe avesse in lei un solo lampo di vita. Anche durante la danza, nel giro febbrile, vorticoso,
insidiatore del valtzer, ella, strana cosa, si mantenne impassibile. I suoi riccioli biondi ondeggiavano
appena quando le coppie incrociandosi le une colle altre mettevano in iscompiglio l'aria tepida,
odorosa, che tutto e tutti circondava. Ma dopo un lungo ballo, quando il cavaliere garbato s'inchinava
innanzi a lei, asciugandosi con una pezzuola di seta la fronte infiammata, notava, sorpreso e dolente, la
tranquillita inalterabile della sua dama. Ella era rosea, avea l'occhio sereno e l'atteggiamento di chi
vuole la quiete perche ama la quiete soltanto. Ma il male si e che in quella festa c'era stata una vittima
nuova, impensata di questa sirena noncurante e fatale. Il signor di Gaucherin se ne era fortemente
innamorato, e siccome fra le sue abitudini avea pur quella di far tutto alla lesta, cosi si spiego con lei
spiattellandole la sua brava dichiarazione durante un giro di valtzer. Con voce rotta dalla commozione e
dall'urto della danza, egli le disse che gia da qualche tempo aveva perduta la pace; che sentiva bisogno
di lei come dell'aria, della luce; che non era bugiardo giurandole di amarla immensamente. Le disse,
insomma, tutte quelle belle cose che son sempre le stesse in ogni idioma; ma alle quali si lavora
assiduamente col pensiero prima di esprimerle, studiandone il modo e la forma piu efficace,
paventando con una timidita inusitata e nello stesso tempo affrettando con un'ansia indicibile il
momento nel quale saranno ascoltate.

Gaucherin parlo tremando. Egli citato per la sua serenita quando rischiava la vita, egli che sorrideva
in faccia ad ogni pericolo, balbettava, colle ginocchia che gli si piegavano, dinanzi a questa donna, e
quando ebbe finito, aspetto confuso, impacciato, ubriaco quasi, una parola di lei. Ma la bionda creatura
non rispose ne con una parola, né con un sospiro e nemmeno col rossore del volto.

—Nulla?... Non mi dite nulla?—esclamo Gaucherin fatto pallido e cogli occhi fissi, lucenti.

—No.... Questa musica allegra e appassionata ad un tempo non & certo adatta per quello che io vi



risponderei; ma perod non posso disconoscere ch'essa ha pur la potenza d'inspirare sentimenti quali voi
dite di sentire per me.

Cio detto, mollemente si adagio sopra un divano: aveva parlato abbastanza chiaro.... e Gaucherin,
quantunque pazzo d'amore, lo comprese; s'inchino addolorato, attraverso la sala, e giunto nel mezzo, si
volto per salutarla ancora, quasi mendicando cogli occhi un ultimo atto di compassione. Carlotta di
Morny non lo vide, lo aveva gia dimenticato e rideva, rideva deliziosamente col marchese di Tracy che
si sarebbe detto la stasse aspettando appoggiato alla spalliera dorata di una poltrona vuota.

A Gaucherin quel sorriso punse e rimescolo il sangue; non tremava piu; si fermo guatando i due in
modo da far paura; ma allora il marchese di Tracy, sghignazzando e guardando lui beffardamente, si
sedette al fianco di Carlotta. Per Dio! non l'avesse mai fatto!... A Gaucherin parve di morire. Il cuore gli
mancava, si senti traballare, ma fece violenza e impero su sé stesso. Si guardo ancora d'attorno, e la,
nel mezzo alla sala, urtato, serrato, spinto dalle coppie che ballavano, avvolto da un'onda di luce,
tormentato da un'afa soffocante, credette per un momento che tutti ingrossassero la voce deridendolo,
come aveva fatto il marchese di Tracy; vide moltiplicarsi le fiamme dei doppieri, e tingersi in bianco, in
giallo, in rosso, e quella musica folle, spensierata, egli la sentiva sghignazzante e pettegola, esultare
all'oltraggio patito da lui come ad una bastonatura di Pulcinella.

I suo primo pensiero, forse il suo primo impeto, fu quello di gettarsi sul marchese e di
schiaffeggiarlo; ma lo scandalo sarebbe ricaduto su quella donna che, se si era fatta il suo tormento,
era pur sempre il suo amore, e si trattenne. Invece, coll'odio nell'anima, facendo sacramento a sé stesso
di far scontare al marchese quella sua beffa temeraria, corse a casa, si butto sul letto, pianse di rabbia,
ma promise a sé stesso di aspettare il momento propizio.
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La stagione delle danze, dei teatri e delle allegre cene era terminata. Il maggio, colle sue rose, colle
sue rondini in cerca del vecchio nido e coi ruscelli colmi d'acqua appena calata giu dall'alto, metteva
fremiti nuovi di nuovi amori. Una gran benedizione discendeva dai cieli tepidi, tersi e diffusi, parlando
di pace, di gioia, sorridendo benigna al fecondo lavorio della natura. Ma il signor di Gaucherin, da
quella notte, si era fatto infelice e cupo. Era stato offeso, odiava e ancora non avea trovato il destro di
vendicarsi. Quel riso beffardo lo seguiva dovunque, se lo sentiva d'attorno: era l'incubo della sua vita. E
mille volte in cuor suo, mentre le voleva un bene pazzo, smanioso, furente, imprecava contro quella
donna che ignorava lo strazio della sua anima, che non poteva neanche comprenderlo; ma che lo
rendeva incapace di difendere il suo orgoglio. Se ella non fosse stata, oh, alloral!...

Da due mesi Gaucherin cercava invano un pretesto. Il marchese di Tracy non sospettava nemmeno di
avere ai fianchi un cosl acerrimo nemico; ma pero se ne accorse il giorno soltanto ch'egli comprese la
provocazione. Fu un'inezia, che fra diversi contendenti e in altri tempi avrebbe tutt'al piu messo un po'
di dispetto. Sangue non se ne sarebbe versato, o quel tanto solamente che ne poteva correre da una
scalfittura. Ma quelli erano tempi intolleranti, per cosi dire, e maneschi. Nel 1829, il duello era una
frenesia della vita; affrontare cosi balordamente la morte, una seduzione. La temerita si confondeva
coll'eroismo, essere audaci voleva dire essere celebri, cosi che talvolta il punto d'onore e la cavalleria
giustificavano un assassinio, legalizzando la ragione del piu forte. Il lion del giorno era Choquart,
guardia del corpo, spadaccino insolente e frenetico, il quale avea avuto quaranta duelli ed altrettante
ferite, che alla mattina si svegliava col prurito di trovare una briga, e con questa spavalda aspirazione
entrava nelle botteghe dei parrucchieri, gridando con voce grossa e volgare:

—Non usano piu i capelli tagliati; & una cosa da stupidi; ve lo dico io; io! pronto a schiaffeggiare il
primo che mi smentisce!

E da cio un tafferuglio, mezza dozzina di pugni, la conseguente sfida e la relativa stoccata che
metteva a letto per un mese 1'uno o l'altro dei contendenti.

Erano tempi da matti, quantunque con un'apparenza severa e castigata. Da tre anni i duellisti si
erano costituiti in associazione, tutti guasconi, per la maggior parte. Perfezionarsi nella scherma era lo
scopo e il vanto; sciabolare, storpiare, uccidere, il lugubre ideale. Le autorita per tre anni tentarono
invano di porvi riparo. Il giorno che si misero a perseguitare quell'associazione, due prefetti e un
generale, avversari e vittime dello stesso pregiudizio, pagarono colla vita il loro zelo soverchio. Alla fine
gli ufficiali dell'esercito si sollevarono contro questa bestiale mania; ma il rimedio fu peggiore del male.
Era una lotta decisa, pronta, inesorabile, barbara; era togliere la piaga uccidendo 'ammalato, seminare
il dolore dove c'erano e madri e spose e sorelle che imploravano misericordia. La morte non si
presentava pit come un fantasma nero ed immane che cercava gli eroi; ma come un fantoccio insensato
e buffone che amava i capricci.

Appunto sotto questi auspizi i due vagheggini della Morny si mandarono i loro padrini. Il signor di



Gaucherin era capitano d'artiglieria, duellista audacissimo, uccisore di undici membri dell'associazione
che gli ufficiali dell'esercito si erano proposto di distruggere. Il marchese di Tracy era l'ultimo dei
duellisti guasconi: 1'ultimo.... perche era stato il pit forte.

Presso ad Archon i due rivali si trovarono di fronte, in un bel giorno di fiorita primavera, tutto sole, in
mezzo ad un vasto campo serrato da verdura nuova e palpitante: la morte non ebbe mai un piu
festevole sudario.

Il processo verbale, firmato in piena regola, stabiliva che i due avversari, armati entrambi di due
pistole, si dovevano porre alla distanza di venticinque passi, con facolta di far fuoco 1'un contro 1'altro,
avanzandosi a piacere. Non c'erano sottintesi: 1'uno o l'altro dei due doveva, come si dice, restar sul
terreno.

Al segnale, il signor di Gaucherin fu il primo che si mosse: altero, sicuro, cogli occhi fissi nel volto del
suo avversario, dove pareva a lui che errasse ancora il ghigno di quella notte; ma non aveva fatto
cinque passi che il marchese di Tracy sparo il primo colpo.... nessuna fronda d'attorno si mosse.
Gaucherin si fermo un istante, fu visto un fremito sulle sue labbra, si fece ancor piu pallido, ma
continuo, colle braccia protese, le armi ferme nel pugno, il suo cammino.... Adesso anche egli ghignava;
l'ora tanto aspettata, sognata, era giunta. Che importava a lui della palla che gli bruciava nel petto?...

Il marchese di Tracy pareva un gigante di granito. Era forse pill audace in quella immobilita suprema.
Attese, altero come un leone, e quando Gaucherin non fu che a dieci passi da lui, sparo il secondo
colpo. Uno sgomento si libro allora su quel campo cosi lieto, eppur cosi desolato; un grande sgomento,
giacche il marchese di Tracy, gettate a terra le armi, colle braccia incrociate, immoto, baldo, aspettava
la morte, mentre Gaucherin, insanguinato, colle sue pistole ancora cariche si avanzava inesorabilmente
spietato.

Egli camminava con una lentezza paurosa: guardo le pistole, osservo freddamente l'acciarino, le
monto con cura e le appunto alle tempie del marchese di Tracy.

Gl'istessi padrini si ribellarono a quell'atto.
—Fermatevi, Gaucherin! Voi uccidete un inerme—gridarono—Basta!... cotesto & un assassinio!

Ma ne il marchese ebbe un pensiero di speranza, né Gaucherin un atto di compassione. Si volse, ebbe
tanta forza di volgersi, volle parlare, ma un fiotto di sangue gli spumeggio sulla bocca, e colle pistole
ferme sulla fronte del suo rivale sparo sghignazzando beffardamente.

Il marchese di Tracy cadde fulminato ai piedi di Gaucherin, che un'ora dopo spirava.

.... Carlotta di Morny, causa involontaria e insciente di cosi orrenda tragedia, al racconto che gliene
venne fatto si rivolto inorridita. Pero non pianse ne il signor di Gaucherin, né il marchese di Tracy.

A dispetto della sua giovinezza, quella donna non era stata mai viva.

SCELLERATAL...

Il signore cerca della marchesa Giulia o della marchesa Lucia?...—domandava un coso lungo, secco, in
livrea, ad un giovanotto elegante, un bel giovanotto, nell'anticamera del palazzo Tolosana.

—Cerco della marchesa....—e qui ci penso sopra:—Cerco della marchesa Lucia—disse poi, quando si
crede sicuro del fatto suo.

—Allora da questa parte—e Battista, perché come tutti i servitori del mondo, anche lui si chiamava
Battista, precedette 1'elegante visitatore in un gabinetto di temperatura e di lusso quasi orientale, tutto
dorature, specchi e arazzi, fiori e gingilli.

—Chi devo annunciare?
—Gino de' Recanati.

Battista s'inchino un'altra volta, e usci lasciando solo il signore, il quale approfitto del momento per
riparare, con una mano, ai guasti che avea fatto il cappello sulle onde della capigliatura.
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Oltre di essere un bel giovanotto, il nostro Gino era anche un giovane ammodo e aveva tutta 1'aria del
gran signore e del diplomatico. Gino de' Recanati era infatti attaché alla legazione di Spagna e si
trovava allora in congedo a Roma.... per le Corse dei Barberi.

Aspettando la bella marchesa di Tolosana egli si guardava dentro allo specchio e misurava le sue
forze d'assedio e d'assalto.... A farla breve, da quattordici ore egli era cotto della marchesa Lucia;
l'aveva veduta la sera prima al ballo della duchessa Melikoff, le avea parlato, avea ballato con lei. Lucia
non era una bellezza romana; piuttosto sembrava una donnina balzata fuori viva e fresca da un capitolo
di Feuillet. Il corpicino pieno di grazia.... nervoso, flessuoso, vivace. L'occhio ora provocante ora
languido, aveva alle volte un'espressione scaltra e beffarda. Vestiva come acconciava i suoi capelli
rossicci copiosissimi, cioé con un disordine pieno di eleganza e di ardire. Rideva, parlava, gestiva
continuamente, mostrando due fila di dentini da bambina e due fossette alle guance pienotte. Due
fossette che pareano fatte apposta per raccogliere i primi.... e gli ultimi baci dell'innamorato.

Recanati non duro gran fatica a perdere la testa per una creatura tanto piacente; ma pero un merito
la cara marchesa glielo doveva pur riconoscere; quello di essersene invaghito subito subito, senza
titubar nella scelta fra lei e sua cognata, perche, bisogna anche sapere che Lucia aveva una cognata, la
marchesa Giulia, donna che, in un altro genere di bellezza, era pure un astro dei piu sfolgoranti.

Le due cognate erano l'una al braccio dell'altra quando Gino le noto per la prima volta:—Ohe! c'e del
buono!

—Le conosci?—domando il nostro amico al conte Raiberti, un ufficiale di cavalleria che a Roma faceva
al nuovo arrivato gli onori dell'ospitalita.

—Mezz'ora fa mi ci ha presentato il Vitalis.

—Vuoi fare a me lo stesso piacere?

—Volentieri.

—Chi sono?

—La prima & la marchesa Giulia di Tolosana, vedova....
—Peccato! Non ne parliamo piu.... E quell'altra?....

—Quell'altra & la marchesa Lucia, una Tolosana anche lei. Hanno sposato due cugini. Uno & morto,
quello della marchesa Giulia, e 1'altro, quello della marchesa Lucia, € vivo e sano....

—Meno male; e che la grazia di Dio lo conservi!

Gino fu presentato alle dame. Egli ballo una contraddanza colla vedova, per convenienza, poi una
mazurka e un waltzer con quell'altra, per.... per il gusto che ci trovava. Al cotillon, il cuore, la felicita,
I'avvenire del nostro diplomatico, tutto insomma era gia nelle mani della bella Lucia.

—Quando mi sara concesso di rivederla, marchesa?...
—Ricevo gli amici tutti i giorni dalle due alle quattro.
—Allora mi permette di venire dalle quattro alle cinque?
—Come! non vuol essermi amico?

—La conosco da troppo poco tempo per esserlo, e I'amo gia troppo per diventarlo.

—No. Una confessione.
—Allora c'e un peccato da assolvere?
—Non lo so, percheé é la prima volta che provo.... quello che provo!

Finito appena il cotillon, Lucia e Giulia furono delle prime a partire, e naturalmente anche lui,
Recanati, s'affrettava a lasciare la festa.

—Sai, Gino, gli disse il conte Raiberti che l'incontro nell'anticamera, devo farti delle rettifiche a
proposito delle cognate.



—Delle cognate?

—Cioe delle due cugine, delle Tolosana insomma che io credeva cugine, mentre invece sono cognate
percheé hanno sposato due fratelli. Uno per una.

—Ah! tu in fatto di parentele sei sempre lo stesso confusionario.

Gino, uscito da casa Melikoff, contro al solito quella notte non si avvio verso il club. Aveva bisogno di
essere solo, di fantasticare. Passeggio come lo portavano le gambe, a caso, per viottoli e strade deserte,
camminando nel fango e nelle pozzanghere colle sue scarpine da ballo, colla pelliccia aperta,
quantunque facesse un freddo acutissimo, e col paracqua chiuso quantunque cadesse un'acquerugiola
fitta come neve. Suonavano le quattro quando si trovo sulla porta dell'albergo.—Le quattro!... Dodici
ore ancora!... Una eternita. Per accorciare il tempo non c'e che uno spediente: dormire.... se si puo.
Gino fece prova di questo espediente, e il giorno dopo, alle tre, quando il cameriere apri le finestre
della sua stanza, egli sognava la moglie del superstite Tolosana.
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—Bravo Recanati! Credevo che ella si fosse dimenticato dell'impegno che avea preso—disse la
marchesa Lucia animando il salottino col fru-fru della sua veste di seta turca ed inondandolo con un
profumo acuto, inebriante; un profumo ed un fru-fru che scossero tutte le fibre di Gino.

—Dimenticarmene?... Se da ieri notte io non fo che pensare a lei! non fo che desiderare questo
momento, imprecare al tempo, pigro, eterno, noioso?!

—Dio mio, quale crescendo! Badi pero che sono le quattro suonate.
—Lei m'ha detto, marchesa, che riceve dalle due alle quattro....

—Appunto; come vede, avrebbe potuto imprecare al tempo cosi eterno, cosi noioso, due ore di meno.
Ma via, non si confonda e impari a essere meno eloquente e piu.... e piu utile. Butti gili, da bravo, la
tenda di quella finestra, cosi non mi vedra arrossire ai suoi complimenti.

Gino ubbidi. Difatti dalla finestra entrava una striscia di sole molesta, sfacciata.

—Adesso pero io non la vedo piu;—esclamo il galante mortificato.—Era sole d'inverno e di tramonto,
e, abbassata cosi la tendina, essi rimanevano in una oscurita quasi completa.

—Si consoli; non ci scapitera molto!...
—Forse, avendo imparato a vederla anche quando non sono con lei....

—Cosl presto?! Ma in tal caso ella avra lavorato di fantasia, e ora, veduta a occhio nudo, chi sa come
le sembrero brutta!

—Divina!... Adorabile!...—Queste due volgarita Gino le aveva lasciate sfuggire a denti stretti,
schiacciando quasi, con un moto convulso, il cappello fra le ginocchia. Benche alle volte egli fosse pieno
di spirito come un termometro, adesso lo spirito era svaporato del tutto. Egli si sentiva molto.... molto
commosso. L'oscurita del salottino, alla quale il suo occhio si abituava, lasciava distinguere, a poco a
poco, la bella marchesa di Tolosana che si disegnava fantasticamente fra i colori vivaci della seta e dei
velluti. Di quella bizzarra creatura, Gino intravvedeva la linea pallida del collo e delle spalle, una linea
che si allungava via via completandosi, quando a Lucia, che era tutta un continuo movimento, si apriva
meglio la scollatura a cuore della veste. E distintamente, anche nell'oscurita, vedea disegnarsi il
biancastro delle braccia tondeggianti, che, nude fin sopra il gomito, uscivano dalle maniche larghe e
cortissime, e poi.... e poi tutta quella massa di capelli, quel disordine, quella confusione di capelli che,
lunghissimi, le cadevano sul collo sulla faccia, sulle spalle, penetrando qualche ciocca indiscreta anche
nell'apertura della veste; il profumo intenso, nuovo, particolare a quella donna, e il caldo della stufa e i
fiori.... Insomma, se a Gino era svaporato lo spirito, bisogna pur compatirlo!...

—Adorabile!... Divina!...

—Recanati, attento! E la quarta delle dichiarazioni ch'ella mi fa in cinque minuti, e cosi non mi lascia
nemmeno il tempo di poterle gustare.

—Marchesa cattiva! cattiva! Per amarla troppo terminero coll'odiarla.
—I1 caso non sarebbe nuovo, ma:

Si fieri sensi nell'ardente petto
Chi v'ispira, o signor?



—Sfido io! Non c'e caso ch'ella voglia prendere le mie parole sul serio!

—Oh! Se non prendo le sue parole sul serio, dovrebbe ringraziarmene, caro Recanati—e qui l'accento
ebbe un'intonazione molto marcata.—Se no, scusi, sa, scusi, ma, a quest'ora.... me ne rincrescerebbe
tanto per la diplomazia, ma....

—Marchesa, non era mia intenzione 1'offenderla.

—Lo credo, e non si sgomenti. A me piace lo scherzo e ho capito che piace molto anche a lei, ecco
tutto.

—Ella certo non puo dubitare della mia stima!

—Oh no; perché sono abbastanza sicura del fatto mio, ma lei, come lei.... Mi conosce da dodici ore e
pretenderebbe di amarmi non solo, ma pretenderebbe anche di farsi amare e....

—Non lo pretendo, marchesa, 1o desidero.

—Un momentino; lasci finire. Appena presentato, subito mi scarica addosso una dichiarazione
fulminante. Io ne rido; e lei, con una disinvoltura invidiabile, giu la seconda, la terza, la quarta: una
raccolta non sempre originale, ma molto ricca. Continuo a ridere, per il meno male, e allora, con un
talento superiore a qualunque filodrammatico, mi recita per benino la parte del cruccio e dell'ira.
Senta, se lei mi lascia ridere, rider di cuore, potro credere che, pure scherzando, abbia della stima per
me; ma se invece dubita solamente che io possa accettare le sue, saro buona e diro le sue amabilita sul
serio, per valuta corrente, nei miei Stati—la sua passione che dura da dodici ore, delle quali ne avra
dormito otto per lo meno, mi condurrebbe a delle conclusioni contrarie, credo, ai suoi desiderii.

Ella rideva mentre parlava, rideva con un riso fresco, giovane, sonante, e le fossette delle sue guance
si facevano piu profonde e piu tentatrici.

—Si.... dodici ore, sara; ma dodici ore sono piu che abbastanza per diventar matto!
—E allora, per ritornar savio, quante ore pensa che le possano occorrere?

Gino, a questa lezione, perche, anche detta ridendo, mentre ella, con una mano, si accomodava i
capelli dietro la nuca, mostrando cosi tutto il braccio nudo e facendo risaltare le curve squisite del
busto, era sempre pero una lezione, Gino si trovava maluccio....

—Chi le assicura che io 1'abbia veduta per la prima volta ieri sera?—diss'egli come 1'uomo che nuota a
caso in cerca di una tavola di salvamento.

—Raiberti me lo ha assicurato mezz'ora fa.
Raiberti era un buon diavolo, ma chiacchierava troppo.

Esso racconto alla marchesa l'esclamazione di Gino al sentire che Giulia era vedova, la confusione
delle parentele; raccontd tutto, in una parola. D'altra parte era la sua prima visita, e si riteneva
fortunato di avere cosi un argomento qualunque da mantener viva la conversazione.

—Ma Raiberti non lo poteva sapere.

—No?... Se mi ha detto che son due giorni soli ch'ella € qui a Roma e che era assente dall'ltalia da
cinque anni?

—Questo non vuol dire. Non & la prima volta che ci vengo.
—Ma io, cinque anni fa.... cinque anni fa ero gia fidanzata.

—Fidanzata.... pur troppo!—Dicendo queste parole, egli prese una cera rassegnata, si avvicino a
Lucia che, sicura di sé, non si ritrasse nemmeno, e:—Se io le dicessi—continuo—di aver portato meco in
questi cinque anni di esilio....

—D'esilio?... In Ispagna?... Alla Corte?... Con una incoronazione, due matrimoni e un funerale?

—Cinque anni di esilio, perché non ho potuto dimenticare mai cio che io avevo lasciato in Italia, qui a
Roma.

—Raiberti me lo ha detto: una nonna adorata!...

—Marchesa, questa e cattiveria, & crudelta....



—Via, via, da bravo! quella brutta faccia non gliela voglio vedere!...—e Lucia stese una delle sue
piccole mani a Gino, che la prese e la strinse.... anche un po' troppo.

—Avevo lasciata in Italia, una fanciulla bionda, pallida, con due occhioni neri.
—Non la si puo dire una rarita della specie; tutte le bionde, da poco in qua, hanno gli occhi neri.

—Lei.... non si ricorda di nulla, lei?—Gino prima di andare avanti aveva bisogno di un qualche indizio
per poter regolarsi.—Imbecille! Percheé non sono andato al club ieri sera?—pensava intanto fra se.—
Avrei potuto forse conoscere suo marito e raccogliere qualche informazione opportuna.

—Non si ricorda di nulla, lei?...

—Io?... Di nulla!

—Non si ricorda di avermi veduto mai, ne al Pincio....

—No....

—E nemmeno al Valle?...

—Al Valle, cinque anni fa? Ero ragazza!

—Cioé all'Apollo, volevo dire.

—Ci sono stata una volta con papa. Alla premiere dell'Aida.

—E non si ricorda di avermi veduto!...—soggiunse Gino, il quale finalmente si sentiva in porto.

—Io no. Ero fidanzata, e capira bene, io non guardava che il marchese di Tolosana.—Cosi dicendo
Lucia abbasso gli occhi sospirando profondamente; profondamente davvero.

Gino penso, con una soddisfazione colpevole, che anche quel marito non andava a versi alla moglie.

—Io non conoscevo alcuno—continuo il diplomatico—ero a Roma, per gli esami, da pochissimo tempo.
Entro in teatro, mi guardo attorno svogliatamente e vedo.... vedo lei, marchesa, in un palco di....

—Di second'ordine.

—Appunto.... In seconda fila. Vederla, e restare colla bocca aperta, assorto in una muta
contemplazione, fu tutt'uno. Le cantilene di Selika e di Nelusko....

—Cioée di Radames e d'Aida....

—Di Radames e d'Aida, trovarono la mia mente, i miei sensi distratti. Tutta la mia vita era negli occhi,
negli occhi che contemplavano lei, e la divina musica di Verdi rimaneva soffocata da un'armonia celeste
dell'anima, che mi trasportava in un altro mondo, in una follia di desiderii e di sogni. Egli € che allora
conoscevo l'amore per la prima volta, egli e che allora per la prima volta imparavo ad amare. Finito lo
spettacolo esco dalla sala per incontrarla all'uscita. Mentre la vedo passare bionda, pallida, sottile,
come la figura d'Ofelia nella mente di Shakespeare innamorato, scorgo un collega:—Conosci quella
giovinetta? domando.—E la.... Qui Recanati s'interruppe un istante: il casato di Lucia non lo sapeva.—E
la fidanzata del marchese di Tolosana—mi risponde. Creda, marchesa.... mi sono sentito una mano
ghiacciata serrarmi la gola, un coltello piantarsi nel cuore....

Lucia non rispose, pareva commossa.... anche lei pareva avesse perduto lo spirito.
—Ricordo di averla veduta quella sera con.... con un....

—Con mio padre.

—Appunto. Un signore.... piuttosto in eta....

—Alto di statura....

—Sicuro, alto.... un po'....

—Un po' magro.

—Un po' magro....

—Colla barba bianca.



—Oh bianchissima. Vede bene come ricordo ogni pilt minuto particolare!

Lucia lo guardo con un'occhiata che era una carezza, e sfogliando a caso uno degli album che teneva
sul tavolo, mostro un ritratto a Gino.

—Lo ricorda?...
—Suo padre?...
—Mio padre.

—Tal e quale.—Eppure, pensava Gino guardando il ritratto, quella barba io la conosco.—Le
rassomiglia molto.

—Le pare?

—Tutta lei. Come era bella anche allora! Con suo padre nel palco formavano un quadretto, tutt'e due,
che non ho mai potuto dimenticare.

—Tutt'e due?... Cioe, tutti e tre, perche c'era anche mia sorella.

—Sicuro, ma.... non se n'abbia a male.... con sua sorella era il quadretto veduto, solamente lei era
quell'altro; quello conservato nell'anima.

A questo punto, Gino bacio lentamente la mano della marchesa. Lucia lo lascio fare abbassando la
vaga testina e cosi si aperse un po' piu la scollatura dell'abito. Cominciava ad esser commossa anche
lei, non della commozione effervescente di Gino, ma di una specie di malinconia tranquilla e profonda.

—Ebbene, signora Lucia.... Permetta che io la chiami cosi, per una volta sola almeno; ebbene, signora
Lucia, quando le avro detto che sono cinque anni, cinque lunghi anni che io vivo per lei e con lei,
credera ancora che, se sono pazzo, mi possano bastare poche ore per ritornar savio?

Lucia lo guardo, sorrise, e poi abbasso la testa anche di piu:
—Oh se fosse proprio vero.... cinque anni.... allora.... allora sarebbe tutt'altra cosal!...

Recanati intanto continuava a farsi piu e piu vicino, e gia, con un ginocchio, toccava la veste della
marchesa.

—Io non pretenderei, certo, non pretenderei mai di essere amato, ma se tutto quello che ho sofferto
in cinque anni, tutto quello che ho sofferto di dolori, di gelosie....

—Gelosie....—e qui la marchesa sospiro un'altra volta—adesso lei non avrebbe piu ragione di essere
geloso....

—No?...—Curiosa! pensava tra se il diplomatico, fra marito e moglie le relazioni sarebbero dunque
interrotte?—Ascolti, marchesa—riprese poi rinfrancato da questa nuova scoperta.—Ascolti. Mi deve
rispondere con franchezza, con serieta. Se lo ricordi, non ha il diritto di scherzare colla passione di un
uomo, perche ha il diritto di non parteciparvi!

Lucia lo guardo con uno sguardo tenero, lungo, e riabbasso di nuovo gli occhi.

—Quando io facessi tutto cio che il suo capriccio fosse per domandarmi, quando io superassi tutte le
prove alle quali le piacesse di sottopormi, fra un anno, fra due, fra dieci, potrei forse sperare....

—Che cosa?...

—Una sua parola.... una sua parola sola.... Mi dica qualche cosa, marchesa.... Non rimanga cosi
muta.... la prego, la supplico.... Dunque?... Si o no?... Parlil...

—.... Forse! Chi sa!...

—Forse! Ah! Grazie, grazie; sente dunque che.... un giorno.... E allora si mostri buona, abbia della
compassione per me. Non mi faccia aspettare troppo quel giorno. Sarebbe una crudelta!

—Ma bisogna intendersi prima sul tenore di questa parola....

—Le domando solo di lasciarmi spendere la vita, tutta la vita, per adorarla in ginocchio. Domando di
essere 1'uno dell'altra per sempre! Oh! se potessi portarla con me, fuori dal mondo che ci separa, in una
campagna isolata, lontana, lontana....



—Ma se io la dicessi, quella parola.... potremmo vivere cosi.
—Liberi?
—Come l'aria.

—Decisamente sono divisi—concludeva Gino—e quello stordito di
Raiberti che non me 1'ha detto!... Scommetto che I'ha fatto apposta.

—E allora tanto pilu se ella & libera, parli, parli subito. Dica tuttocido che compendia il mio sogno di
cinque anni. Sarebbe cosi bella la nostra vita!

—No. Ella deve prima conoscermi meglio. Conoscermi a fondo. Ho dei difetti, sa; sono stata viziata,
perché sono stata anche molto amata.

—Conoscerla? Ne ho forse io di bisogno? La donna che si ama, s'indovina, si sente.
—I1 passo e grave ed io voglio lasciarle tempo a riflettere....

—Riflettere?! Riflettere quando 1'amo?

—Si tratta della liberta, si tratta di tutta la vita, ci pensi!

—DMa s'e gia nelle sue mani tutta la mia vita!

—Allora....

—Allora? Ebbene!... allora?

—No, no, parta, signore. Un altro giorno mi ringraziera di non averle ceduto, di non averla sorpreso,
quasi, in un momento di esaltazione.

—Partire? Partiro dopo che m'avra detta quella parola, non prima, di certo.
—DMa se io le dicessi questa parola oggi, subito, che cosa poi potrebbe pensare di me?...
—Che siete un angelo!—rispose Gino, tentando il voi per la prima volta.

—No, non sono un angelo—e qui Lucia, a sua volta, cogli occhi umidi, lucenti, accesa nel volto,
tremante, pareva in preda anche lei all'orgasmo, in uno stato, pareva, di eccitamento nervoso.—No, non
sono un angelo. Sono una povera donna che sente, che sente troppo, forse. Un linguaggio cosi
appassionato, la confessione imprudente di un amore che dura da cinque anni, solitario, pieno di fede e
senza alcuna speranza.... tutto cio mi ha commossa, sconvolta. Oh, signore, dev'esser buono lei, che &
tanto forte: ebbene, abbia un po' di compassione per me.

—~Cara....
—E poi ella mi ricorda nella voce, nel volto, negli occhi.... mi ricorda....
—Chi vi ricordo?...

—No, no, parta, parta fincheé sono padrona di me. Parta, non mi guardi in quel modo.... Mi fa male.
No, e inutile, oggi, cosi subito, non voglio dirla quella parola. No. Sia buono. Non mi guardi cosi!—Ma il
diplomatico si ostinava a fare il cattivo, e mentre sbarrava ancora di piu gli occhi, fissandola, pareva
volesse magnetizzarla, con una mano era penetrato adagio, adagio fra la spalliera del sofa e la vita
della marchesa che, d'un tratto, strinse forte contro il suo petto.

—Ah! Demonio!

—Angelo!... Quella parola la voglio!

—Nol...

—E allora gia io non vi lascio.

—Ah! Mio Dio! Ebbene.... si.... si, saro vostra moglie!

—Mia moglie?!—esclamo Gino e, rallentate le braccia, ritorno fermo, al suo posto.—Mia moglie?!...
Cioé.... come sarebbe a dire?...

—Credo che non mi vorrete offendere, signore; credo che non avrete pensato nemmeno per un
istante di poter ottenere il mio cuore, senza prima avermi fatta vostra moglie. Credo che non sara una



colpa quella che dopo cinque anni di amore venite a propormi.
—No, no certo, signora marchesa.... solamente.... mi avevano detto.... che.... vostro marito....
—Mio marito, dal cielo, mi perdonera.

—Dal cielo?!...—Ah imbecille d'un Raiberti, imbecille!—pensava Gino che si sentiva la voglia
d'inghiottirselo crudo come un'ostrica.—Egli ha confuso le due. La maritata era quell'altra!—e intanto
continuava a ritirarsi, restringendosi in fondo al divano; non sapeva piu quel che si facesse, asciugava il
sudore coi guanti, cercava la lente che teneva nell'occhio, avrebbe voluto rispondere, ma non sapeva
infilar due parole. Quella che avrebbe infilata molto volentieri, sarebbe stata la porta.

—Credete, siete certa davvero che vostro marito dal cielo perdonera se....

—E la sua immagine ch'egli mi fa rivivere in voi.

—Grazie tante del miracolo—mastico Gino fra i denti e la bile.

—Voi gli rassomigliate in un modo singolare.

—Io?... Gli rassomiglio?

—Nel volto, negli occhi specialmente. E per questo che ho sentito subito di volervi bene.
—Era lui, dunque, che io poco fa vi ricordavo?

—Si, ora posso confessarvelo.... Ora posso dirvi tutto, perché oramai siamo uniti per sempre. Appena
voi mi foste presentato ieri sera, io ho sperato quasi in una risurrezione. Aspettavo una vostra parola
d'affetto come....

—Veramente, in principio, mi avete trattato piuttosto male.

—Volevo mettervi alla prova, e poi temeva quello che non &, fortunatamente. Temeva, e lo temeva per
il mio avvenire, per la mia felicita, che voi foste un vagheggino sciocco, presuntuoso e leggiero, con
nessuna stima nelle donne, e con nessun rispetto per il loro onore; un irresistibile di professione, un
Don Giovanni da strapazzo che si crede un gran Sultano e passeggia colle tasche piene di fazzoletti
per....

—Ma il vostro dubbio....

—Oh! Il mio dubbio offendeva il vostro carattere, come offendeva la cara memoria di colui che voi mi
ricordate tanto!

—E per cio....

—E per cio capisco che vi debbo un'ammenda.... ebbene, io vi domandero perdono a Tolosana.... una
villetta appartata dal mondo, una villetta chiusa da tanti anni, ma che si riaprira con voi, perché con voi
riavra 1'adorato suo ospite e signore. Mi avete aspettato cinque anni ed io non ho il diritto di essere
crudele, non voglio farvi aspettare di piti. Ecco la mia mano, & vostra. Daremo un addio per sempre alla
societa, al mondo, alle feste, ai balli, ai teatri, alla Corte, come avete desiderato, per vivere noi due soli,
in campagna, in mezzo al verde, lontano, molto lontano, raccolti nel nostro amore, fra

Pianure interminabili e colline
Di perpetua verdura inghirlandate;

solamente rallegreranno la solitudine i miei figli che amerete.... come un giorno amerete i nostri, non
e vero?

—1I vostri figli?

—Quattro....

—Quattro?

—Quattro angioletti. E verra con noi, a Tolosana, mia madre....

—Anche la suocera!—borbottava Gino, sospirando un treno diretto che lo riportasse a Madrid.
—F un po' nervosa, irascibile, malaticcia.... ma & un angelo anche lei!

—Anche lei! Tolosana, cara, diventera la scala di Giacobbe!



—Ah! Gino, ripetete ancora le vostre divine parole di poco fa: Come sara bella la vita!

Lucia, cosi dicendo, questa volta si avvicino lei. Ma a Recanati non pareva piu la medesima. In quelle
tenebre l'occhio si era assuefatto e vedeva che la carnagione della marchesa non conservava piu la
prima freschezza e che molto candore lo doveva alla cipria. I capelli non erano biondi, ma rossi, il
disordine della pettinatura di pessimo genere, i colori sfacciati della veste di pessimo gusto, e il
profumo che aveva intorno quella donna era un odore insopportabile di kaenferia, da far venir
I'emicrania.

—Prima pero.... ho da regolare qualche affaruccio.... e bisogna per pochi giorni che io ritorni in
Ispagna....

—Benissimo, andremo in Ispagna facendo il viaggio di nozze! Avete sofferto cinque anni di angosce
ed io voglio compensarvene, non lasciandovi mai, mai piu.

—Questo e impossibile.... il mio ufficio.... ho una missione del
Governo delicatissima e....

—O posso venire con voi.... 0 date le dimissioni.
—Ma....
—Non ascolto nulla, non ammetto nulla, non vi permetto una sola parola. Sono gelosa, e basta.

—Avete torto. Io non sono gia un Don Giovanni da strapazzo, io non sono un gran Sultano che abbia le
tasche piene di fazzoletti per....

—Oh! Questo no. Anzi non ne avete nemmeno uno: da mezz'ora vi asciugate il sudore coi guanti.
Cosi dicendo, Lucia suono il campanello. Battista entro.

—Alzate quella tendina. Mio Dio!—disse poi Lucia a Gino, vedendolo pallido e quasi allibito,—voi vi
sentite male.

—Non é nulla.... & I'emozione.... mi sento bisogno di prendere una boccata d'aria.... d'aria libera.

—La signora marchesa ha null'altro da comandarmi?—domandava intanto
Battista.

—I bambini sono di 1la?

—Sono usciti, signora marchesa—rispose il servo.
—Con miss Dlain?

—No, col signor marchese.

—Appena ritornano, dite a mio marito,—aggiunse Lucia, fissando Recanati che a queste parole
acquistava gli smarriti colori,—dite a mio marito che li conduca qui, che voglio vederli, andate.

Battista, fatto uno dei suoi soliti inchini a tre tempi, scomparve di nuovo.

—Come? Ma dunque—allora—voi vi siete presa giuoco di me!—esclamo
Gino con aria offesa.

—Si, un pochino, ve lo confesso. Intanto vi avverto che all'Apollo da ragazza non ci sono mai stata e
che cinque anni fa ero ancora a Bologna.

—Ma....
—Mio padre poi & piccolissimo di statura e non ha mai portata la barba.
—DMa allora, quel ritratto?...

—AQuel ritratto? Abbiamo guardato 1'album degli uomini illustri: il ritratto era quello di Don Pedro
d'Alcantara, l'imperatore del Brasile.

—Aveva ragione anch'io! Quella barba non mi era nuova.

—Del resto, calmatevi—continuo ridendo Lucia, con un'aria di canzonatura che le andava a
meraviglia—bencheé imperatore, Don Pedro € un uomo di spirito e non se n'avra a male se un
diplomatico ha trovata molta rassomiglianza fra 1'augusto suo volto e quello di una povera marchesa.



—Marchesa.... Marchesa scellerata!

Gino, nella sua falsa posizione, non trovava altra scappatoia, per il minor male, che quella d'irritarsi e
d'offendersi. Prese il suo cappello:

—Ed ora....—mormoro cominciando dal salutare Lucia.
—Ora potete venire anche voi, dalle due alle quattro.... quando vengono tutti gli altri.
—Non mi rivedrete pili, signora marchesa.

—Mai piu?...—disse Lucia con un accento e una espressione che mostravano del rincrescimento
sincero....

—Riparto questa sera per la Spagna.

—Ebbene, me ne dispiace molto, molto.—Dicendo queste parole Lucia si era rifatta seria, e i suoi
occhioni avevano un'espressione cosi ammaliante, che Gino credendola forse pentita del suo scherzo e
dolente per la sua partenza, ritorno indietro, vicino a lei, e, prendendole una mano:

—Davvero?—le domando—ve ne dispiace molto che io ritorni in
Ispagna?

—Molto, percheé la nostra diplomazia mi pare in cattive mani!

QUINTINO E MARCO

L'avevano chiamato Quintino, perche bisognava trovare ad ogni costo una parola che, mentre ricordava
al pover'uomo tutta la sua miseria, lo insultasse, e facesse ridere; e la parola fu trovata.

S'egli fosse stato meno forte, incontrandolo gli avrebbero allungato dei calci, oppure avrebbero fatto
una gran baldoria, buttandogli in faccia dei pugni di sabbia o delle manate di fango; s'egli avesse avuta
una casa, una mensa, una donna, sarebbero entrati la dentro per attossicare quel pasto, per offendere
quella pace e per tentare quella donna: ma il disgraziato, quantunque paziente e mite, era forte.... ed
era solo. Non restava dunque che il veleno dell'ironia; e il pitocco seminudo, che non aveva mai un
soldo in saccoccia e non portava con sé che una gran fame per tutto bagaglio, fu chiamato Quintino
perche allora appunto era ministro delle finanze Quintino Sella. Quel nomignolo, buttato la per ischerno
da un burlone ben pasciuto, fece dimenticare il vero nome dell'oscuro martire, crocifisso dal buon
umore altrui, un nome, che la sua mamma forse, povera pia, avra voluto scegliere apposta per lui da un
vecchio libro di preghiere. Ma Quintino era buono, paziente, rassegnato; e non solo sopportava tutto,
anche quell'insulto quasi feroce, sorridendo con un sorriso cosi mesto che avrebbe dovuto inspirare un
po' di compassione, ma per far ridere ancora di piu, aveva messo il nome d'un altro ministro delle
finanze, di Marco Minghetti, al fido e solo amico ch'egli avesse al mondo; al suo cane. E Marco era
proprio degno di Quintino; era una bestiaccia magra, sozza, appuntita; ma pero¢ giudiziosa, compassata,
prudente.... o dormiva, o pensava. Mai un latrato, mai un ringhio ostile, non faceva mai un salto piu del
necessario, non faceva mai una corsa alla quale non fosse stata obbligata. Tutto il suo compito si
riduceva a far da sentinella con un cheppi di carta ed un randello per fucile. I soldati, a veder quel
fantaccino piu rassegnato che formidabile, se lo indicavano 1'un l'altro, ridevano a crepapelle, gli si
fermavano a frotte d'intorno e facevano si che la bestia fosse piu profittevole dell'uomo.

Quintino lo capiva, e quando guardava Marco, accarezzandolo colle mani lunghe ed ossute, i suoi
occhi rivelavano una tenerezza infinita.

Come l'uomo, anche la bestia era triste e meditabonda. Quintino diffondeva la sua melanconia su
Marco; e tutti e due, confusi nello stesso dolore, parevano maledetti dallo stesso destino.

Certo i due affamati che si scorgevano lontani, sul fondo bianchiccio della strada: certo quell'uomo
vestito di rosso, magro ed agile, e quel cane tutto nero che rigava col muso l'arso e polveroso terriccio,
camminando a sghimbescio, formavano un quadro triste e lacrimevole al quale non c'era raggio di luce
neé colori di maggio che prestassero un solo riflesso giocondo.

L'esistenza di Quintino era simile a quella di un bandito perduto in una macchia, senza un pensiero
della vita, senza un desiderio, senza mai una speranza; e alle volte cercava invano una goccia d'acqua,



mentre bruciava dalla febbre, cercava invano un mucchio di paglia mentre cadeva sfinito dalla
stanchezza.

Tuttavia egli non si lamentava mai; era sempre muto come Marco, e l'uno e l'altro facevan festa a chi
donava loro un pezzo di pan nero, anche se non lo dava per carita, ma solo per tenere in vita quelle due
strane creature che facevano ridere coi loro giuochi e col loro aspetto cosi buffo e meschino.

E come non riuscivano a sfamarsi proprio del tutto, cosi non avevano mal nemmeno un giorno di
riposo. Camminavano sempre attraversando le citta, i borghi, i villaggi, ed erano sempre in mezzo alle
feste, al chiasso e alle allegre ribotte. Quintino colla sua faccia da funerale, e Marco Minghetti colla
coda fra le gambe.

Ma quando l'uomo scorgeva di lontano al di la di una strada lunga, arida, corsa dalla polvere o
impaludata dal pantano, il paesello nel quale ricorreva un mercato o una fiera, affrettava il passo come
un povero ciuco al quale si fa passar la stanchezza e il dolor di reni con una bastonata, e allora dei
lunghi e grossi sospiri gli salivano su dal cuore alla gola, come se dietro a quelle bandiere svolazzanti, a
quegli archi di mortella, al brulichio di quella gente, ci fosse stata per lui la gogna o il patibolo. Ma la
fame lo faceva affrettare, allungava il passo e con un fischio confortava il suo compagno di viaggio e di
gloria che gli trottava alle calcagna, col muso basso, colla lingua fuor dalla bocca, penzolante.

Tutti e due andavano dritto fino in mezzo alla piazza piu frequentata; e la Quintino piantava le sue
tende: stendeva un canovaccio sudicio per terra, intanto che Marco lo stava a guardare riposando sulle
gambe di dietro e il collo piegato per il fastidio della cordicella che gli teneva fermo sul capo il cheppi
di carta. Quando tutto era pronto, il cane si rizzava su, dritto in piedi, il saltimbanco gittava per aria,
salutando la folla, il cappellaccio a tre punte, e la rappresentazione incominciava.

Era un uggioso spettacolo. Pareva che quella maglia di un rosso scialbo e stinto dalla pioggia e dal
solleone, coprisse uno scheletro. Quando scattavano in salti e capriole o si allungavano o si torcevano,
le ossa del saltimbanco pareva che scricchiolassero. Era un pagliaccio ben triste quel povero
Quintino!...

Egli campava la vita sempre chiuso dentro a quelle sue maglie lacere che non lo difendevano ne dal
caldo né dal freddo, coi calzoncini corti a sbuffi verdi filettati di lustrini anneriti, colle scarpacce
bianche, sformate, la coda e il cappello da Meneghino, e, da anni, viveva in quella buffoneria della
miseria, come se per lui fosse diventata la sua propria carne; come Marco viveva nel suo pelo lungo e
inzaccherato. La faccia di Quintino pero era ancora piu buffa del muso di Marco: quei capelli nerissimi,
ruvidi, dritti, parevano un pennacchio, cosi tagliati all'ingrosso come erbe selvatiche rotte da un colpo
di falce. Nel suo viso si vedevano ogni sorta di rughe; aveva l'occhio senza sguardo, la fronte immota,
una rossiccia lanugine sul mento; e perche all'ironia degli uomini fosse compagna 1'ironia della natura,
lui, che mangiava cosi poco, mostrava dalla sua bocca larga dei denti lunghi e bianchi che avrebbero
macinato un forno intero.

I suoi esercizi erano numerosi e variati. Dava principio al trattenimento il giuoco della tartaruga, nel
quale si vedeva Quintino ad allungar le gambe all'indietro della testa, accavallandole attorno al collo,
mentre, appoggiandosi colle mani sulla stuoia, dondolava col corpo fra le braccia dritte, tese, che
parevan di ferro. Poi c'era il salto chinese, e poi 1'a due, ovverosia la passeggiata comica: in questo
esercizio Quintino faceva sbellicar dalle risa passeggiando guardandosi intorno coll'aria da moscardino,
arricciandosi i baffi, fingendo di fumare con un pezzo di legno, che avrebbe dovuto essere un mozzicone
di sigaro, tenendosi il cappellaccio piegato sulle ventiquattro; e tutto cio mentre Marco, col muso basso
e col cheppi che gli cadeva sugli occhi, gli entrava e gli usciva di mezzo alle gambe, seguendolo ad ogni
passo senza mai farlo incespicare, con una precisione di tempo degna di un matematico. Ma la
rappresentazione finiva pero sempre col meraviglioso salto del Niagara, che veniva annunciato come un
grande e straordinario esercizio, unico nel suo genere. Difatti era questo, si puo dire, il cavallo di
battaglia del celebre Quintino. Figuratevi ch'egli saliva come un gatto in cima a sei o sette seggiole,
messe 1'una sull'altra; poi, quand'era arrivato all'ultima, mentre la mobile colonna dondolava sotto il
suo peso, Quintino, il capo all'ingil, si sollevava dritto sulle braccia, colle gambe all'aria, stava la
qualche secondo, poi prendeva la spinta e si slanciava a cader lontano su due piedi, nello stesso punto
che le seggiole precipitavano per terra con un fracasso di grande effetto.

Marco, che serio serio era stato immobile a guardare il suo padrone durante tutto l'esercizio, a
questo punto gli si avvicinava pian piano dimenando lentamente la coda: cerimonia alla quale egli si
abbandonava molto di rado.

Ma quantunque col salto di Niagara Quintino arrischiasse 1'osso del collo ad ogni rappresentazione,
tuttavia, quando lo incominciava, non si vedeva mai incoraggiato da un pubblico numeroso. Cio
avveniva perche, messe le seggiole 1'una sull'altra, prima di dar principio alla salita, Quintino andava in
giro col piattello, e allora quella gente, pare impossibile ma e proprio vero, diventava in sull'attimo di



una sensibilita eccessiva, e chi gli voltava le spalle brontolando che quel genere di giuochi avrebbe
dovuto esser proibito dalla Questura, chi spergiurava che gli metteva il capogiro, un altro che gli faceva
tornare a gola il desinare; ma pero, appena il saltimbanco aveva riposto il piattello e cominciava a
salire, tutti i suoi disertori si voltavano uno alla volta e si fermavano un po' discosti per vederlo
lavorare. Finito il salto del Niagara egli restituiva le sedie a chi gliele aveva imprestate, raccoglieva da
terra il canavaccio piegandolo in quattro, e ripigliava il suo viaggio senza dire una parola, senza
barattare un saluto e senza curarsi nemmeno dei monelli che lo seguivano per un buon tratto di via,
gridandogli dietro colla vociaccia squarciata: Quintino! Quintino! accompagnando molte volte quel loro
saluto con qualche torsolo che capitava a lui nella schiena, ma che non gli facea volgere il capo, o con
qualche sassata che arrivava fino a Marco Minghetti, il quale, colto cosi all'improvviso, benche
continuasse col muso basso per la sua strada, dava pero in un guaito breve e sommesso.

Né quell'uomo né quel cane sentivano rancore per quegl'insulti; essi dimenticavano tutto. Ogni giorno
avevano troppe angosce da soffrire, perche potessero ricordare le amarezze del di innanzi. Una sola
volta Quintino ebbe un impeto d'ira furibonda contro un perverso che gli avea chiesto, ghignando, s'egli
sapeva dov'era nato. Il saltimbanco, smessa d'un tratto l'abituale mansuetudine, salto addosso come
una belva a quell'uomo senza cuore, lo percosse, lo afferro per la gola.... e forse lo avrebbe ucciso se
non ci fosse stato la chi lo salvo dal commettere un delitto. Ma il tristo che gli avea fatto cosi male, egli
non lo incontro piu sulla sua strada; e quindi si dimentico ben presto anche del solo ed unico suo odio.
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Nessuno sapeva bene chi fosse Quintino, ne di dove venisse; ma pero, cosa strana, pareva a tutti,
anche ai nonni, anche ai pil vecchi, anche al campanaro che aveva quasi cent'anni, d'averlo veduto
sempre e sempre cosl, fino da quando durava loro la memoria, con quel cappellaccio a tre punte e le
maglie stinte, e lo credevano sempre lo stesso. S'ingannavano pero: 1'uomo era diverso, benche fosse la
stessa maschera di pagliaccio che appariva di fuori e la stessa sventura che ci soffriva dentro.

Solamente da dieci anni Quintino durava in quella vita e in quel mestiere:—Per la fabbrica
dell’'appetito—come diceva lui.

Egli era nato fra le acque putride e le canne insulse e giallognole di una campagna paludosa del
Veneto, vicino al mare, dentro un casone nero, ampio, umido, diroccato e abbandonato da tutti, che la
leggenda paurosa dei contadini chiamava col nome di Ca del diavolo. Non vi era pace, non vi erano
sorrisi, non vi erano baci, non si sentiva mai una parola d'affetto in quella casaccia dove il lugubre
silenzio era interrotto soltanto dal fischio del vento, che vi penetrava come un padrone impetuoso e
villano dallo spacco dei tetti e dalle imposte sgangherate.

Ogni volta che Quintino, cosi solo nel mondo, pensava a quella bicocca, sentiva dei brividi di freddo
corrergli per tutto il corpo, e quando la ricordava, prima di addormentarsi sotto un albero nell'estate, o
in un fienile o sui gradini di qualche chiesa nell'inverno, egli si faceva fremendo il segno della croce.
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Suo padre piu d'una volta avea dato da fare alla Polizia e, per non incomodarla ancora, dopo una rissa
nella quale aveva lasciato correre una coltellata ad un altro contadino proprio sull'uscio della bettola,
era emigrato in Sardegna; e nel Lombardo-Veneto non si fece piu vedere.

Sua madre era stata una faticona tutta cuore.... pareva la bonta divina venuta al mondo per creare un
disgraziato. Ma la pellagra, volgarmente detta il mal di miseria, che in quel tempo infieriva forse ancor
piu d'adesso, la segno fra le sue vittime, e un cattivo giorno il povero ragazzo se la vide portare a casa
colla faccia livida, enfiata, il corpo gonfio, gli occhi spenti: 1'avevano trovata morta in una fossa d'acqua
stagnante.

Da vari giorni ella avea gia fatto temere che il cervello le désse di volta: si faceva ad ogni momento il
segno della croce, borbottando: «Gesu, Giuseppe, Maria, vi dono il cuore e l'anima mia—Vi dono il
cuore e l'anima mia, Gesu, Giuseppe, Maria!» E colle mani coperte dalle ulceri, si premeva con fremiti
di disperazione le testa gialla piagata.

Nella notte il ragazzo fu chiuso in casa tutto solo, colla povera suicida, perchée delle contadine chi non
si arrischiava di far la veglia nella Ca del diavolo, e chi si valeva del pregiudizio per andarsene
tranquillamente a dormire col su' omo.

Il giorno dopo, quando ritornarono a prender la morta col becchino, il ragazzo, tremante di paura,
scapp0O via appena l'uscio fu schiuso, che non voleva lo seppellissero anche lui colla mamma, e,
fuggendo a casaccio, si smarri fra le steppe e le distese d'acqua paludosa.
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Ando ramingando solo solo per vari giorni, finche fu incontrato da un funambolo che lo prese e lo
condusse seco, che gl'insegno il mestiere e lo avvio alla vita a forza di calci e di percosse; ma che piu
tardi, quando venne a morire di tisi in una stalla come una scimmia, lascio in eredita al suo alter ego le
proprie maglie sdrucite, il cappellaccio bisunto e una giacca logora di frustagno. Allora Quintino
continuo tutto solo quella brutta esistenza, poi, un giorno, s'abbatté nel futuro Marco Minghetti, allo
stesso modo ch'era stato incontrato lui, qualche anno innanzi, dal funambolo, e lo prese con se; ma
ricordandosi ancora il bruciore dei calci e delle busse patite, volle risparmiarle al proprio allievo. Quella
che non gli poteva certo risparmiare era la fame; pero, in compenso, ci si abituarono a patirla insieme,
e tanto bene, che Quintino, innanzi al colto pubblico e all'inclita, soleva dire con quel sorriso nel quale
c'era dell'angoscia mista ad alcunche di dolcezza—«Di fame, illustrissimi signori, non si muore, ve lo so
dire per pratica, ma vi domando un soldo perche, viceversa, si puo morire di sete!»

A questa buffonata, tutta quella gente, ch'era solita a desinare, si metteva a ridere e a batter le mani;
anche il povero Quintino, per continuare il giuoco, faceva allora delle smorfie e dei lazzi comicissimi,
ma mentre colle mani suonava il tamburone sulla pancia vuota, egli guardava cogli occhi pieni di
compassione e di lamenti il suo fido compagno di glorie.... e di digiuni.

Tuttavia era l'inverno il nemico piu crudele dei due disgraziati. Quando erano stanchi, affranti,
estenuati dai calori dell'estate, si sa bene, trovavano sempre un po' di refrigerio sotto 1'ombra densa
degli alberi e c'era sempre anche per essi una corrente d'aria fresca e refrigerante sulla riva di un
fiume.... ma l'inverno?... l'inverno col freddo, colla neve, colle notti di dodici ore?!...

Ed era appunto l'inverno, sull'imbrunire, dopo una giornata di viaggio, che Quintino e Marco si
trovarono finalmente in vista di una cittaduzza. Fra tanta gente non ci sarebbe stata 1'anima buona che
per carita volesse cavar loro la fame?... Fra tante case accumulate le une colle altre, non avrebbero
trovato un buco, una tana, per ripararsi dal freddo e riposare?

Cadeva un'acquerugiola fitta fitta, minuta, ghiacciata. Quintino non aveva piu nemmeno la giacca di
frustagno; l'aveva dovuta cedere ad un bracciante in cambio di una fetta di polenta.... A confronto suo.
Marco Minghetti poteva proprio dirsi un signore, e Quintino glielo fece notare.—Coraggio, Marco! tu
hai la pelliccia, come un conte, come un riccone sfondato.—Marco, per tutta risposta, squasso,
dimenandosi con violenza, l'acqua che gli si era diacciata sul pelo nero.

Quando arrivarono alle porte, Quintino fece sghignazzare i doganieri che lo guardavano battere i
denti con quel freddo cane, non avendo per tutto vestito che un calzoncino e un corsetto di maglia.

—Ohe, ohe, quel ballerino! non hai niente di dazio?—gli gridaron dietro i soldati, per burla.
—Si.... ho un quarto di vitello nascosto sotto il tabarro.

Questa risposta aumento il buon umore delle guardie, che lo lasciaron passare senz'altre
osservazioni.

Ma a mano a mano che il povero buffone s'inoltrava nella cittaduzza, faceva sempre piu freddo e si
faceva sempre piu buio. Le case erano chiuse, chiusi i negozi dietro ai larghi cristalli, e la poca gente
che camminava per le strade correva lesta lesta sotto gli ombrelli perché la pioggiolina cominciava
allora a mutarsi in neve. Quintino sentiva nel petto indolenzito i morsi acuti della fame, il freddo lo
intorpidiva, era affranto dalla stanchezza, e pero gli si stringeva il cuore vedendo quanto gli riuscirebbe
difficile il dare almeno una rappresentazione con quel tempaccio e a quell'ora.

Allungo il passo per arrivar piu presto alla Piazza Grande.... Quando vi giunse era deserta, non ci si
vedeva anima viva: anche i fiaccherai erano scomparsi, in barba al regolamento, mentre per terra, tutto
il vasto piazzale cominciava ad esser bianco di neve.

Quintino si fermo smarrito, sgomento, e guardo Marco Minghetti che fissandolo a sua volta guaiva a
mezza voce. Ma intanto i lumai cominciavano ad accendere le lucerne e, dall'altra parte della piazza,
Quintino pote notare, sotto un breve porticato a due archi, la luce rossastra d'un caffe e scorse della
gente che stava ferma attorno alla porta della bottega. A tal vista si consolo tutto. Dopo di essersi
soffiato nelle mani per riscaldarle, allungo, batte le braccia con tutta forza attorno al petto saltando
sulla neve per stirare le gambe che avea aggranchite nelle maglie fradice d'acqua, e, attraversata la
piazza, si avvicino a quei signori che stavan la ben tappati a guardar le falde cadere; poi levandosi il
cappellaccio, col piu comico de' suoi lazzi:

—Illustrissimi!—comincio—Favoriscano d'un benigno compatimento il signor Marco Minghetti—e
indicava il cane—e 1'umilissimo Quintino Sella che sono io, entrambi ministri delle finanze in riposo, i
quali si produrranno con degli esercizi straordinari e non mai piu veduti, inventati apposta per la
fabbrica dell'appetito!...



A tali parole quei messeri si strinsero nelle spalle infastiditi, dando segni non dubbi di noia e di
malcontento, ed entrarono nel caffé brontolando fra' denti:

—Ozioso!
—Ubbriacone!
—Va a lavorare!

—Mi salterebbe il ticchio di fartela passare io a calci nel sedere, la frega del Marco e del Quintino—
borbottdo un costituzionale arrabbiato, il quale avea presa quella buffonata per una satira di colore
politico.

Il povero Quintino, viste le mossacce, resto li tutto solo, come interdetto, col cappello in mano e il
corpo inchinato.

La piazza era diventata tutta bianca e co' suoi pallidi riflessi rischiarava tristamente il vasto squallore
di quella notte d'inverno. Il portico soltanto era illuminato da una lucerna che pendeva giu
dall'architrave, e dalla luce viva che si diffondeva al di fuori dai cristalli delle grandi portiere del caffe.

Che cosa fare?...

Quintino continuava a guardarsi d'intorno smarrito. Non c'era pubblico punto, tranne un piccolo
spazzacamino che s'era fatta una pallottola di neve e la divorava, con un appetito eccellente, tal e quale
come fosse una fetta di polenta abbrustolita, guardando con gli occhi imbambolati il pagliaccio vestito
in quel modo cosi buffo e aspettando che desse principio alla rappresentazione. Allora, preso da un
avvilimento profondo, Quintino si volse come per interrogare con uno sguardo il suo compagno d'arte:
Marco Minghetti, per tutta risposta, si levo dritto in piedi, sulle gambe di dietro.

—Vuoi travagliare? Ebbe'.... coraggio e avanti sempre fin che la dura.

Sbircio dai cristalli del caffé, dopo averli qua e la strofinati col gomito, percheé s'erano appannati,
tutta quella gente che vi stava la chiusa beatamente, che rideva, discorrendo e cianciando, che beveva
delle acque e del vino fumante, che mangiava pasticcini e leccornie, seduta in soffici poltrone e coi
soprabiti sbottonati, perche nella sala si sudava dal caldo.

Egli penso che dalle portiere lo avrebber forse potuto vedere a travagliare, e si animo tutto. Si batte
un'altra volta colle mani sulle maglie inzuppate d'acqua, soffio colla bocca sulle dieci dita raggruppate,
guardo lo spazzacamino che continuava a merendare pacificamente colla sua pallottola di neve, e
comincio a mettere a posto, le une sulle altre, tutte le seggiole del caffe ch'eran di fuori sotto il portico.
Ma dopo un poco gli torno a mancar la lena: era tutto intirizzito, gli pareva di venir meno per la fame e
per la stanchezza. Le gambe gli si piegavan sotto, aveva la testa che gli martellava per la febbre, e la
gola secca, arida, che lo faceva spasimare ad ogni respiro, ad ogni parola, come se vi avesse avuto
dentro delle punte sottilissime di acciaio.

Quando le seggiole furono pronte, fece un altro salto per riscaldarsi, ma sdrucciolo sul lastrico
diacciato e manco poco non cadesse giu, lungo disteso.

—Signori!... Si da principio per la fabbrica dell'appetito.

Marco Minghetti sapeva bene che adesso toccava a lui; si rizzo dritto a sedere e colle due zampette
tento, al solito di accomodarsi il cheppi.

Il piccolo spazzacamino rise dall'allegrezza godendosi quella mimica, e batté soddisfatto le manine
ghiacce marmate, quando il funambolo comincio a salire adagio adagio sulla colonna dondolante. Una
seggiola, due, tre, cinque le ebbe superate; supero anche l'ultima e fu su, in cima: ma quando volle
rizzarsi facendo il braccio di ferro colle gambe all'aria, gli scivoldo una mano, le sedie si smossero,
manco 1'equilibrio a tutto 1'edificio e Quintino precipito riverso a terra, battendo di tutto peso col corpo
sul lastrico, mentre le seggiole gli cadevano addosso sulla testa e sul petto.

Non diede un grido, non un gemito; rimase la sotto, senza pit muoversi.
Lo spazzacamino die un urlo e fuggi.

Per qualche tempo nessuno venne in soccorso del povero pagliaccio, nemmeno Marco Minghetti che
non osava di muoversi e, ancora seduto sulle gambe di dietro, stanco, si appoggiava di tanto in tanto
per terra colla terza zampa per riposare un poco; e allungava il collo guardando il padrone immobile
sotto le seggiole, fiutando affannosamente inquieto, come se avesse voluto indovinare il perche di
quella nuova buffonata.



Un facchino fu che si avvicino il primo al caduto, poi una donnetta che invoco la Madonna e tutti i
santi del paradiso, poi a poco a poco gli si fermarono attorno otto o dieci persone, tenendosi pero ad
una certa distanza, tanto da poter vedere, senza compromettersi, che cosa era accaduto; poi usci un
cameriere del caffe, ma questi rientro quasi subito dovendo riferire il fatto agli avventori, che lo
avevano mandato apposta di fuori per sapere che voleva dire tutto quel baccano. Finalmente capito
anche un vigile il quale mando subito a prendere una barella dell'ospedale: quando giunse, sollevarono
in due il ferito, che continuava a non dar segno di vita, lo misero dentro, sul pagliericcio, poi chiusero il
coperchio e lo portaron via.

Marco era stato sempre la, in mezzo alla calca; gli pestavano addosso, ma non fiatava e non si
allontanava punto. Segui pero la barella appena si mosse; la segui vicin vicino, colla coda tra le gambe
e il muso basso; ma giunto alla porta dell'ospedale, quando anche lui voleva entrare dietro al suo
padrone, un portantino, stizzito, lo caccid via con una pedata cosi forte e cosi bene aggiustata che lo
mando lontano, a ruzzolar nella neve.

koK

Per tutta la notte Quintino nulla seppe di sé: era caduto in un deliquio che faceva scrollare il capo
sinistramente agli infermieri del suo riparto. Ma quando la mattina vegnente si desto da quel sonno
cosl grave e si guardo all'ingiro, credette allora di cominciare a vaneggiare: per la prima volta in sua
vita gli pareva d'essere un signore. Riposava, ben coperto, in un morbido letto di bucato. Dalle ampie
vetrate delle finestre, che davan sopra la strada, il sole cominciava allegramente ad entrar co' suoi
raggi, rigando le bianche lenzuola con delle strisce luminose, piene di pulviscoli vaganti; e in
quell'ambiente sereno di candidezza e di quiete provo un benessere nuovo che gli fece prorompere
dall'animo grato come un'espansione di riconoscenza e d'affetto per tutta quella gente ch'egli vedeva
andare e venire, con pieta santa, da un letto ad un altro, per quelle sacre immagini che pendevano
appese all'ingiro, e per quel Cristo gigantesco dipinto sotto il soffitto, che dalla sua croce pareva
diffondere nell'ampio recinto la benedizione e il conforto.

Anche per il povero Quintino, la vita ebbe finalmente un sorriso.... e lo ebbe allora che si svegliava
cosi malconcio all'ospedale!... Gli pareva che il suo male fosse stato il suo bene. La testa gli doleva, nel
petto sentiva di tratto in tratto delle fitte acutissime, ma la febbre gli recava, coi suoi turbamenti, anche
le sue leggiadre visioni. Lo prese un gran bisogno, un gran desiderio d'amare, e, illuso, anch'egli
aspetto con ansia chi lo venisse a trovare, perche ogni volta che si spalancava la porta entrava nella
sala qualcuno che s'indovinava dovesse essere o una madre, o una sorella, o un'amante, oppure un
amico, e tutti si avvicinavano lesti e sorridenti all'uno o all'altro dei lettucci, disposti in lunga riga, e vi
dispensavano e doni e baci e carezze.

Allora ognuno di quegli infelici aveva pure la sua consolazione!... Quintino vedeva la mano del povero
ammalato stretta in una mano affettuosa che lo confortava, vedeva delle lacrime, dei sorrisi, udiva delle
grida di dolore o di gioia; ma invano aspettd che la porta della sala fosse aperta da un'anima
caritatevole che venisse la per lui. Nessuno sapeva chi fosse quel saltimbanco; nessuno lo conosceva, e
il suo letto rimaneva solitario, abbandonato, come s'egli fosse uno straniero anche in quella casa del
dolore. Allora penso a sua madre, sformata dalla pellagra e morta dannata in una fossa d'acqua
melmosa, imputridita; penso a suo padre finito miseramente fra gli stenti e i rimorsi in un'isola lontana,
invidio il sorriso di un'amante, la parola cara di un amico, e rimpianse la vita che gli sfuggiva, per tutto
cio che non aveva goduto. Solo!... solo!... sempre solo!... Eppure.... eppure si, un compagno, un amico
lo aveva anche lui! A questo pensiero balzo con un impeto improvviso fuori dalle coperte e venne giu e
guardo e cerco sotto il letto..., ma invano! Era solo, solo, abbandonato da tutti!... Allora torno a
scoraggiarsi, a disperare, e trovo pil penosa quella solitudine in mezzo al mondo e alla gente di quanto
non lo fosse per lui quella delle sue notti di viaggio, quando si trovava smarrito fra le vaste pianure in
riva al mare.

Riadagiatosi nel letto, spasimo piu forte e gli sembro che tutte le liete immagini di prima gli si
annerissero cupamente d'intorno. Gli si era mossa la fasciatura della larga ferita che aveva alla testa, e
ne usciva il sangue a fiotti. Infermieri e medici e suore gli corsero intorno soccorrendolo, ma, in tutti
que' volti sconosciuti, egli non seppe piu leggere una sola espressione d'affetto.

Intanto la febbre consumava quella misera esistenza destinata a quel lugubre fine.

Il povero disgraziato era vicino al termine dei suoi patimenti e de' suoi dolori.... era vicino a morire....
ma moriva come un delinquente, senza una lacrima, senza un rimpianto, senza un saluto; e quest'ultimo
dolore che lo attendeva la dove tutti gli sventurati trovano un conforto, impresse sul suo volto, fra le
tracce di tante angosce sofferte, il solco profondo di un'angoscia nuova, indescrivibile, straziante.... ma
poi, prima dell'agonia, 1'espressione muto, e a poco a poco si diffuse su quel volto scarno, distrutto, una
tenerezza ineffabile.... le sue labbra balbettarono un nome, piego il capo sul capezzale, e fu sorridendo
che chiuse gli occhi per sempre.



In quel momento, dalla strada, egli aveva udito un ululato lungo, triste, disperato....

Era il saluto di Marco Minghetti.
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