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INTRODUCCION

Cirilo Villaverde nacio el 28 de octubre de 1812 en el ingenio Santiago, cercano al
pueblo de San Diego de Nunez (Pinar del Rio). Su padre era médico del ingenio y en
ese medio paso sus primeros anos.

En 1823 vino a La Habana, donde curso estudios de pintura, filosofia y derecho. Se
recibio de Bachiller en Leyes en 1832, pero apenas ejercio esta profesion. Sus
principales actividades fueron la ensefnanza y el periodismo.

Trabajo como maestro en los colegios Buenavista y Real Cubano de la capital y La
Empresa de Matanzas. Publico para uso de las escuelas un Compendio geografico de
la isla de Cuba (1845), El librito de cuentos y las conversaciones (1847) y El librito de
los cuentos (1857).

Su obra es extensa y variada como periodista y literato. Colaboro en las principales
publicaciones de la época.

Dio a conocer sus primeras narraciones—FEIl ave muerta, La pefa blanca, El perjurio
y La cueva de Taganana—en Misceldnea de Util y Agradable Recreo (1837) y en EI
Album, Enganar con la verdad, EIl espeton de oro y la primera parte de Excursion a
Vuelta Abajo, todas en 1838. La Cartera Cubana inserto en su seccion de folletines
Amores y contratiempos de un guajiro y Una cruz negra, en 1839. La Siempreviva en
ese mismo anio publicd la primera version de Cecilia Valdés o La loma del Angel.

Mientras desempenaba su catedra en el colegio La Empresa comenzo a escribir para
Faro Industrial de La Habana. De regreso a la capital, fue uno de sus principales
redactores y conduerno junto a Bachiller y Morales. En este diario aparecieron entre
1842 y 1847 Ila seqgunda parte de Excursién a Vuelta Abajo (1842), El guajiro (1842),
La peineta calada (71843), Dos amores (1843), El penitente (1844), La tejedora de
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sombreros de Yarey (1844-45) y otras de menor importancia, asi como multitud de
notas, cronicas y articulos de critica literaria y de costumbres calzados con su nombre
o con los seudonimos de Sansuefa, Yo, El ambulante del oeste, Lola de la Habana y
otros.

Villaverde, defensor de los ideales independentistas, participo como propagandista
activisimo en la conspiracion de La Mina de la Rosa Cubana de 1848. Al ser
descubierta la misma por delacion de un conjurado fue apresado en La Habana y
condenado primero a muerte «en garrote vil» y mas tarde a diez afos de prision.
Escapo el 31 de marzo de 1849 con otros presos y escondido en la bodega de una
goleta costera, llego a los Estados Unidos.

En Norteamérica continuo luchando por sus principios politicos. Fue en Nueva York
secretario de Narciso Lopez, a quien conocia desde 1846, y redactor en jefe de La
verdad. Publico en Nueva Orleans entre 1853 y 1854 el periddico El independiente,
etc.

Se traslado a Filadelfia en 1854, donde vivio como profesor de espanol y contrajo
matrimonio con Emilia Casanova, una destacada activista de la independencia cubana.

Regreso a La Habana en 1858, acogido a la amnistia. Aqui trabajo al frente de la
imprenta La Antilla, que publicara algunas obras de interés para nuestras letras, como
los articulos de costumbres de Anselmo Sudrez y Romero, y colaboro en el periodico
literario La Habana en compania de Sterling y Calcagno, con importantes juicios
criticos sobre Betancourt y otros contemporaneos. Volvio poco después a Nueva York,
donde continud sus labores de maestro y periodista. Fue entonces redactor de La
América (1861-62), La Ilustracién Americana (1865-1869), El Espejo y El Avisador
Hispanoamericano. En 1864 fundo con su mujer un colegio en Wechawken. Durante
esta segunda estancia en los Estados Unidos continuo luchando por la independencia
de Cuba, como muchos otros cubanos de su tiempo. Solo regreso a la Isla en 1888 por
dos semanas.

Murio en Nueva York el 20 de octubre de 1894. Su figura al morir contaba con la
admiracion y el reconocimiento de sus contemporaneos por su doble condicion de
patriota y novelista.

La novela que consolidé su fama literaria fue Cecilia Valdés o La loma del Angel,
publicada en su forma definitiva en Nueva York en 1882. Ninguna de sus obras
anteriores respondio a empeinio tan elevado ni desperto como ésta el entusiasmo del
publico y la critica. En ella Villaverde recoge el panorama de la vida cubana desde
1812 hasta 1831. Muestra sus categorias politicas, sociales y economicas y las
terribles lacras que padecian. La obra, con sus clases poderosas y sus clases
oprimidas, con sus funcionarios venales y su burguesia indolente, con sus mulatos
discriminados y sus negros esclavos, con sus familias enriquecidas por el régimen
esclavista y sus aristocratas de blasones comprados a la decrépita monarquia
espanola, sirve de esclarecedor prologo a nuestra historia republicana.

El ambiente de esta época colonial, trasladado con amplitud y minuciosidad a las
abundosas paginas del libro, es lo decisivo en la obra, lo que determina su vigencia en
la apreciacion de los criticos. Porque Cecilia Valdés esta muy lejos de ser una obra
perfecta. El autor explica en el prologo su proceso de creacion; proceso que
indudablemente resintio el saldo final del trabajo. El asunto central—drama de amor,
celos, venganza y muerte—apenas difiere de los usuales en los folletines de la época;
los personajes en su mayoria no trascienden de los rasgos externos; la accion es
desarticulada y digresiva, hurtada a la historia y los personajes principales por
criaturas y sucesos de menor cuantia; el estilo, hibrido, plagado de debilidades
romadnticas entre las que alborean atisbos realistas; el lenguaje, oscilante entre el
arcaismo mds rebuscando y el espontaneo giro popular nuestro; el desenlace,
atropellado, en contradiccion con las dimensiones de la narracion.

Pero Cecilia Valdés es en nuestra historia literaria, a pesar de esas abundantes y
graves deficiencias, la mejor creacion novelistica del siglo XIX.

Muchos cubanos de hoy la conocen a través de la adaptacion teatral de Agustin
Rodriguez y José Sanchez Arcilla, musicalizada admirablemente por Gonzalo Roig;
version que necesariamente fue vertebrada con la historia de los protagonistas.
Despojado del lujo descriptivo de su ambiente, el asunto resulta endeble y
melodramatico. Esta aplaudida adaptacion confirma que lo fundamental en Cecilia



Valdés es el ambiente. Su costumbrismo, de vigorosa indagacion politica, social y
economica, es el que atenua sus defectos y situa a la obra en las puertas de la
novelistica realista.

A LAS CUBANAS

Lejos de Cuba y sin esperanza de volver a ver
su sol, sus flores, ni sus palmas, ;/a quién, Sino
a vosotras, caras paisanas, reflejo del lado mds
bello de la patria, pudiera consagrar, con mas
Jjusticia, estas tristes paginas?

EL AuTOR

PROLOGO

Publiqué el primer tomo de esta novela, en la Imprenta Literaria de don Lino Valdés
a mediados del ano de 1839. Contemporaneamente empecé la composiciéon del
segundo tomo, que debia completarla; pero no trabajé mucho en él, tanto porque me
trasladé poco después a Matanzas como uno de los maestros del colegio de La
Empresa, fundado recientemente en dicha ciudad, cuanto porque una vez alli,
emprendi la composicion de otra novela, La joven de la flecha de oro, que conclui e
imprimi en un volumen el afio de 1841.

De vuelta en la capital el ano de 1842, sin abandonar el ejercicio del magisterio,
entré a formar parte de la redaccion de El Faro Industrial, al que consagré todos los
trabajos literarios y novelescos que se siguieron casi sin interrupciéon hasta mediados
de 1848. En sus columnas, entre otros muchos escritos de diverso género, aparecieron
en la forma de folletines:—EI Ciego y su Perro; La Excursion a La Vuelta Bajo;, La
Peineta Calada; El Guajiro; Dos Amores; El Misionero del Caroni; El Penitente, etc.

Pasada la media noche del 20 de octubre del ultimo afio citado, fui sorprendido en la
cama y preso, con gran golpe de soldados y alguaciles por el comisario del barrio de
Monserrate, Barreda; y conducido a la carcel publica, de orden del Capitan General de
la Isla, don Federico Roncaly.

Encerrado cual fiera en una oscura y humeda bartolina, permaneci seis meses
consecutivos, al cabo de los cuales, después de juzgado y condenado a presidio por la
Comision Militar Permanente como conspirador contra los derechos de la corona de
Espafia, logré evadirme el 4 de abril de 1849, en unién de don Vicente Fernandez
Blanco, reo de delito comtun y del llavero de la carcel Garcia Rey; quien de alli a poco
fue causa de una grave dificultad entre los gobiernos de Espana y de los Estados
Unidos. Por extrafia casualidad los tres salimos juntos en barco de vela del puerto de
La Habana; pero nuestra compania solo duré hasta la ria de Apalachicola, en la costa
meridional de Florida, desde donde me encaminé por tierra a Savannah y Nueva York.

Fuera de Cuba, reformé mi género de vida: troqué mis gustos literarios por mas
altos pensamientos; pasé del mundo de las ilusiones, al mundo de las realidades;
abandoné, en fin, las frivolas ocupaciones del esclavo en tierra esclava, para tomar
parte en las empresas del hombre libre en tierra libre. Quedaronse alld mis
manuscritos y libros, que si bien recibi algtn tiempo después, ya no me fue dado hacer
nada con ellos; puesto que primero como redactor de La Verdad, peridédico separatista
cubano, luego como secretario militar del general Narciso Lépez, llevé vida muy activa
y agitada, ajena por demads a los estudios y trabajos sedentarios.

Con el fracaso de la expedicion de Cardenas en 1850, el desastre de la invasion de
las Pozas y la muerte del ilustre caudillo de nuestra intentona revolucionaria en 1851,
no cesaron, antes revivieron nuevos proyectos de libertar a cuba, que venian
acariciando los patriotas cubanos desde muy al principio del presente siglo. Todos, sin



embargo, cual los anteriores terminaron en desastres y desgracias por el afio de 1854.

En 1858 me hallaba en La Habana tras nueve afios de ausencia. Reimpresa entonces
mi novela Dos Amores, en la imprenta del senor Préspero Massana, por consejo suyo
acometi la empresa de revisar, mejor todavia, de refundir la otra novela, Cecilia
Valdés, de la cual sélo existia impreso el primer tomo y manuscrita una pequeia parte
del segundo. Habia trazado el nuevo plan hasta sus mas menudos detalles, escrito la
advertencia y procedia al desarrollo de la accién, cuando tuve de nuevo que
abandonar la patria.

Las vicisitudes que se siguieron a esta segunda expatriacion voluntaria, la necesidad
de proveer a la subsistencia de familia en pais extranjero, la agitacién politica que
desde 1865 empezd a sentirse en Cuba, las tareas periodisticas que luego emprendi,
no me concedieron animo ni vagar para entregarme a la obra larga, sin expectativa de
lucro inmediato, y por lo mismo tediosa—que demandaba el expurgo, ensanche y
refundicién de la més voluminosa y complicada de mis obras literarias.

Tras la nueva agitacion de 1865 a 1868 vino la revolucién del ultimo afio nombrado y
la guerra sangrienta por una década en Cuba, acompafada de las escenas tumultuosas
de los emigrados cubanos en todos los paises circunvecinos a ella, especialmente en
Nueva York. Como antes y como siempre, troqué las ocupaciones literarias por la
politica militante, siendo asi que acé desplegaban la pluma y la palabra al menos la
misma vehemencia que alla el rifle y el machete.

Durante la mayor parte de esa época de delirio y de suefios patriéticos, durmio, por
supuesto, el manuscrito de la novela. ;Qué digo? no progresé mas alld de una media
decena de capitulos, trazados a ratos perdidos, cuando el recuerdo de la patria
empapada en la sangre de sus mejores hijos, se ofrecia en todo su horror y toda su
belleza y parecia que demandaba de aquéllos que bien y mucho la amaban, la fiel
pintura de su existencia bajo el triple punto de vista fisico, moral y social, antes que su
muerte o su exaltacién a la vida de los pueblos libres, cambiaran enteramente los
rasgos caracteristicos de su anterior fisonomia.

De suerte, que en ningun sentido puede decirse con verdad que he empleado
cuarenta anos (periodo cursado de 1839 a la fecha) en la composicion de la novela.
Cuando me resolvi a concluirla, habra dos o tres afios, 1o mas que he podido hacer ha
sido despachar un capitulo, con muchas interrupciones, cada quince dias, a veces cada
mes, trabajando algunas horas entre semana y todo el dia los domingos.

Con esta manera de componer obras de imaginacién, no es facil mantener constante
el interés de la narrativa, ni siempre animada y unida la accién, ni el estilo parejo y
natural, ni el tono templado y sostenido que exigen las producciones del género
novelesco. Y tal es uno de los motivos que me impelen a hablar de la novela y de mi.

El otro es, que después de todo, me ha salido el cuadro tan sombrio y de caracter tan
tragico, que, cubano como soy hasta la médula de los huesos y hombre de moralidad,
siento una especie de temor o verglienza presentarlo al publico sin una palabra
explicativa de disculpa. Harto se me alcanza que los extrafos, digase, las personas que
no conozcan de cerca las costumbres ni la época de la historia de Cuba que he querido
pintar, tal vez crean que escogi los colores mdas oscuros y sobrecargué de sombras el
cuadro por el mero placer de causar efecto a la Rembrandt, o a la Gustavo Doré. Nada
mas distante de mi mente. Me precio de ser, antes que otra cosa, escritor realista,
tomando esta palabra en el sentido artistico que se le da modernamente.

Hace mas de treinta afios que no leo novela ninguna, siendo Walter Scott y Manzoni
los Unicos modelos que he podido seguir al trazar los variados cuadros de Cecilia
Valdés. Reconozco que habria sido mejor para mi obra que yo hubiese escrito un idilio,
un romance pastoril, siquiera un cuento por el estilo de Pablo y Virginia'' o de Atalay
Renato;'¥ pero esto, aunque mas entretenido y moral, no hubiera sido el retrato de
ninguin personaje viviente, ni la descripcion de las costumbres y pasiones de un pueblo
de carne y hueso, sometido a especiales leyes politicas y civiles, imbuido en cierto
orden de ideas y rodeado de influencias reales y positivas. Lejos de inventar o de fingir
caracteres y escenas fantasiosas e inverosimiles, he llevado el realismo, segun
entiendo, hasta el punto de presentar los principales personajes de la novela con todos
sus pelos y sefiales, como vulgarmente se dice, vestidos con el traje que llevaron en
vida, la mayor parte bajo su nombre y apellido verdaderos, hablando el mismo
lenguaje que usaron en las escenas histéricas en que figuraron, copiando en lo que
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cabia, d'apres nature'® su fisonomia fisica y moral, a fin de que aquéllos que los
conocieron de vista o por tradicién, los reconozcan sin dificultad y digan cuando
menos: el parecido es innegable.

Apenas si he aspirado a otra cosa. Lo Unico que debo agregar en descargo de mi
conciencia, por si alguien juzgare que la pintura no tiene nada de santa ni de
edificante, es que, al situar la accién de la novela en el teatro habanero y época
corrida de 1812 a 1831, no encontré personajes que pudieran representar con
mediana fidelidad el papel, por ejemplo, del payo Lorenzo, o el del pacato de don
Abundio, o el del enérgico padre Cristébal, o el del santo arzobispo Carlos Borromeo;
al paso que abundaban los que podian pasar, sin contradiccion, por fieles copias de los
Canoso, los Tramoya y los don Rodrigo, matones, bravos y libertinos, cuya generacién
parece ser de todos los paises y de todas las épocas.

Tampoco ha de achacarse a falta del autor si el cuadro no ilustra, no escarmienta, no
ensena deleitando. Lo mas que me ha sido dado hacer, es abstenerme de toda pintura
impudica o grosera, falta en que era facil incurrir, habida consideraciéon a las
condiciones, al caracter y a las pasiones de la mayoria de los actores de la novela;
porque nunca he creido que el escritor publico, en el afan de parecer fiel y exacto
pintor de las costumbres, haya de olvidar que le merecen respeto la virtud y la
modestia del lector.

Por lo demas, si la obra que ahora sale a luz completa, no contiene todos los defectos
de lenguaje y de estilo que sacé el primer tomo impreso en La Habana, si hay mayor
correccién y verdad en la pintura de los caracteres, si resultan eliminadas ciertas
escenas y frases de escasa o dudosa moralidad, si el tono general de la composicién es
mas uniforme y animado, en mucha parte a los consejos de mi esposa, con quien he
podido consultar capitulo tras capitulo, a medida que los iba concluyendo.

C. VILLAVERDE

Nueva York, mayo, 1879

PRIMERA PARTE

Carituro 1

Tal es el fruto de la culpa,
Tello, cosecha de dolor.

SoLis

Hacia el oscurecer de un dia de noviembre del afo de 1812, seguia la calle de
Compostela en direccion del norte de la ciudad, una calesa tirada por un par de mulas,
en una de las cuales, como era de costumbre, cabalgaba el calesero negro. El traje de
éste, las guarniciones de aquéllas y los ornamentos de plata maciza, mostraban a las
claras que era rica la persona a que pertenecia tan lujoso equipaje. Prendida estaba de
los calamones, no soélo por el frente, sino también por un costado y hasta la mitad del
otro,—la cortina o capacete de pafno con banda de vaqueta. Sea el que fuese quien
ocupaba el carruaje a la sazén, no puede negarse que tenia interés en guardar la
incdgnita, aunque parecia excusada la precaucion, por cuanto no habia alma viviente
en las calles, ni se divisaba otra luz que la de las estrellas, o la artificial de algunas
casas que se escapaba por las anchas rendijas de las puertas cerradas.

Pararon de repente las mulas al trote en la esquina del callején de San Juan de Dios
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y salié a espacio y con no poco trabajo de la calesa un caballero alto, bien puesto,
vestido de frac negro abotonado hasta el cuello, dejando ver por debajo el chaleco o
chupa de color claro, pantalones de carrancldan de pie, corbatin de cerda y sombrero
de castor con copa enorme y ala angosta. Por lo que podia distinguirse en aquella
media luz de las estrellas, las facciones mas notables del hombre eran la nariz, que
tenia aguilena, los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la barba pequeia. El color
de ésta y el del cabello, las sombras del sombrero y de las paredes alterosas del
convento vecino, lo oscurecian tal vez sin ser negro.

—Sigue hasta la calle de lo Empedrado—dijo el caballero en tono imperioso, mas
bajo, apoyando la mano izquierda en la silla de la mula de varas—y espera inmediato a
la esquina. En caso que diese la ronda contigo, di que perteneces a don Joaquin Gémez
y que aguardas sus ordenes. {Entiendes, Pio?

—Si, sefior, contestd el calesero; quien desde que empezd a hablar su amo tenia el
sombrero en la mano.

Y siguid al paso de las mulas hasta el punto que le indic6 aquél.

El callejon de San Juan de Dios se compone de dos cuadras solamente, cerrado por
un extremo en las paredes del convento de Santa Catalina y por el otro en las casas de
la calle de la Habana. El hospital de San Juan de Dios, que le da nombre, y que por sus
altas y cuadradas ventanas, siempre deja salir el vaho caliente de los enfermos, ocupa
todo un lado de la segunda cuadra y los otros tres, casitas pequefias de tejas coloradas
y un solo piso, el de las ultimas en particular mas alto que el nivel de la calle, con uno
y dos escalones de piedra a la puerta. Las de mejor apariencia de ellas eran las de la
primera cuadra entrando de la calle de Compostela. Eran todas de un mismo tamarfio,
poco mas o menos, de una sola ventana y puerta, ésta de cedro con clavos de cabeza
grande, pintadas de color de ladrillo, aquélla o de espejo o volada'*! y de balaustres de
madera gruesa. El piso de la calle se hallaba en su estado primitivo y natural,
pedregoso y sin banquetas.

El caballero desconocido, arrimado a las paredes, debajo de los salientes aleros de
tejas, se detuvo a la puerta de la tercera casita de su derecha y dio dos golpecitos con
la punta de los dedos. Alli sin duda le aguardaban, porque tardaron en abrir lo que
tardé en pasar de la ventana a la puerta la persona que quitd la tranca con que se
cerraba por dentro. Esa resulté ser la ama de la casa; mulata como de 40 afios de
edad, de estatura mediana, llena de carnes, aunque conservaba el talle estrecho, los
hombros redondos y desnudos, la cabeza hermosa, la nariz algo gruesa, la boca
expresiva y el cabello espeso y muy crespo. Vestia camisa fina bordada, de manga
corta, y enaguas de sarga sin pliegues ni adorno ninguno.

Habia pocos muebles en la sala: arrimada a la pared de la derecha una mesa de
caoba, sobre la cual ardia una vela de cera, dentro de una guardabrisa o fanal, y varias
sillas pesadas de cedro con asiento y respaldo de vaqueta, clavados con tachuelas de
cobre. En aquella época esto se tenia por lujo, mucho mdés tratdndose de una mujer de
color, que ocupaba aquella habitacién como ama y no como criada. El caballero no le
dio la mano al entrar, sélo le hizo un saludo grave sin dejar de ser gracioso y amable;
lo que sin disputa era ain mds extrafio, pues aparte de su diferencia de condicién y de
raza, la de sus edades respectivas era notable a primera vista y no cabia entre ellos
otra relaciéon que la de la amistad, mas o menos sincera y desinteresada. Enseguida
pregunté en tono triste y acercandose a la mujer cuanto podia, a fin de no levantar la
voz, que la tenia algo bronca:

—Y qué tal la enferma?

La mulata sacudié la cabeza con aire todavia mds triste y contesté con tres
monosilabos:

—jAh! muy mal.
Algo mas animada, aunque sin despejarsele el semblante, agregé poco después:
—¢:No se lo dije al senor? Entodavia ha de acabar con ella el golpe.

—Pues qué, replicé desazonado el caballero, ;no me dijo Vd. anoche que estaba
mejor y mas tranquila?

—Lo estaba, si, sefior; pero la mafiana la ha pasado muy desinquieta y agitada. Decia
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que le daban calor las sabanas, que le ardia la cabeza, y varias veces ha tratado de
salirse de la cama buscando aire. De manera que fue preciso mandar por el médico.
Vino y receté un calmante: lo tomo, porque la pobrecita toma cuanto le dan. De sus
resultas ya se duerme como una piedra, ya dispierta sobresaltada. Ay, sefior, su suefno
se parece tanto a la muerte! Me da miedo, mucho miedo. Yo se lo decia al sefnor desde
un principio, el golpe era demasiado para ella. Esa muchacha no tiene fuerzas para
soportarlo. jAh! mi sefnior, de esta hecha la perdemos, lo estoy mirando; me lo ha dado
el corazon.

Y no dijo mas, porque la emocion le ahogé la voz en la garganta.

—Veo que Vd. se acobarda, sena Josefa, dijo el desconocido con dulzura y
sentimiento. ¢Pues no ha tratado Vd. de convencerla de que la separacién es s6lo por
muy corto tiempo? No es ella ninguna chiquilla...

—iQue si no he tratado! El sefior parece que no la conoce entodavia. Ella no oye
razones. Es la mds voluntariosa y cabecidura que ha nacido. Ademas, dende ese lance
no estd en su cabal juicio y razéon. ¢El sefior mismo no tratdé aquella noche fatal de
consolarla y tranquilizarla? ¢Y qué sacé? Acuérdese lo que semos: nada. El sefor va a
ver por sus propios o0jos que se escogio mal el momento de someterla a semejante
prueba. No se habian pasado los cuarenta dias y luego tenia una calentura que volaba.
Si, concluy6 ya del todo conmovida y llorosa—me tengo tragado que de ésta no sale
ella con juicio o con vida.

—Dios querra, sefa Josefa, que no se realicen tan funestos pronodsticos, dijo el
caballero preocupado. Después de breve rato afadi6:—FElla es joven y robusta, y
todavia la naturaleza triunfara de todos sus males y penas. Fio mas en esto que en la
ciencia oscura de los médicos. Aparte de eso, Vd. sabe que se ha hecho lo hecho por el
bien de todos, mejor dicho... Mas adelante me lo agradecerdn, estoy seguro. Yo no
podia ni debia darla mi nombre. No, no, repitié como azorado del eco de su propia voz.
Nadie mejor que Vd. lo sabe. Vd. que es mujer de razoén, conocera y confesara que asi
tenia que ser. Es preciso que la chica lleve un nombre, nombre de que no tenga que
avergonzarse mafnana, ni esotro dia, el de Valdés, con que quizds haga un buen
casamiento. Para ello no habia mas remedio sino pasar por la Real Casa Cuna. Esto no
ha podido ser mas doloroso para la madre, bien lo sé, que para... todos nosotros. Pero
dentro de breves dias la habran bautizado y entonces haré que la traiga aqui Maria de
Regla, mi negra, que tres meses hace perdio un hijo del mal de los siete dias, y la esta
amamantando en la Casa Cuna por orden mia. Ella la devolvera sana, salva y cristiana
a los brazos de su madre. Yo tengo arreglado todo eso con Montes de Oca, el médico
de la Real Casa, por quien a menudo sé de la chica. Al principio lloraba mucho y se
negaba a tomar el pecho de Maria de Regla, por lo que enflaquecié un poco. Pero ya
todo eso ha pasado y ahora estd gorda y rozagante, es decir, segun me ha informado
Montes de Oca, porque yo no la he visto desde la noche en que la hice pasar por el
torno... Los ojos se me fueron tras ella. Es indecible cuanto me costd ese paso... Pero,
a otra cosa. Vd. sabe, sin embargo, que no cabe equivocacion.

—Demasiado que lo sé—dijo la mulata enjugdndose las lagrimas. No puede
equivocarse, no. Por lo tocante a eso estoy tranquila, como que a pesar de sus
chillidos, que me partian el alma, le hice la media luna azul en el hombro izquierdo,
segun el senor me ordend. Yo no sé a quién le doleria mas, si a ella o a mi... La madre,
la madre, mi sefior, es la que me tiene sin sosiego. Ella no puede resistir. De por
fuerza pierde el juicio o la vida. Yo se lo repito al senor.

Sena Josefa, como la llamo el desconocido, se conocia que era mujer inteligente, si
bien por el descuido de su educacion incurria a menudo en las faltas de lenguaje
comunes al vulgo de las gentes en Cuba. A pesar de la madurez de sus afnos y de sus
pesares, conservaba las muestras de una juventud bella y distinguida, buenos ojos, la
expresion amorosa de la boca y la redondez del cuello, de los hombros y de los brazos.
Tenia el color cetrino que resulta de la mezcla de hembra negra y varén indio; pero lo
crespo del pelo y el 6valo del rostro no admitian la probabilidad de semejante
maridaje, sino el de madre negra y padre blanco. Cuando joven llevé vida acomodada,
tuvo goces y se rozé con gente bien criada y de buenas maneras. Honda debia de ser
la pesadumbre que a la saz6n la aquejaba, segun eran la frecuencia de sus suspiros, la
contraccion repetida de su entrecejo y la abundancia del humor acuoso en que
nadaban sus grandes ojos y le empanaban el brillo. Por lo demas, habia en su actitud
mas desesperacion que verdadero pesar. En efecto, como luego veremos, tenia razén
sobrada para lo uno y no le faltaba para lo otro.



Hacia ratos que ambos personajes estaban callados, cada cual a vueltas con sus
propios pensamientos, que de seguro no coincidian en ningun punto, a tiempo que se
oyeron un lamento y un grito desgarrador salidos del interior de la casa. La mujer hizo
una exclamacion dolorosa, se llevo ambas manos a la cabeza y corri6 como desalada
por el primer aposento al segundo cuarto. Maquinalmente el caballero hizo con las
manos el mismo movimiento y siguié sus pasos en silencio, aunque a cierta distancia.
Alli no habia mas luz que la mortecina de una lamparita de aceite en una mesa, sobre
la cual se veia un nicho o retablo de titiritero, donde se veneraba una figura de talla,
con traje talar o de mujer, que miraba al cielo y tenia clavada en el pecho una espada,
cuya empuiiadura parecia de plata. En el lado opuesto habia un catre, con colgaduras
de seda, ya ajadas, y a la cabecera una silla de cuero, que en el momento que entré alli
sena Josefa, la habia desocupado una anciana negra, escualida, imagen de la muerte,
cuya cabeza blanca contrastaba con el ébano de su cuello largo y huesoso. Tenia en la
mano derecha un rosario y varios escapularios al pecho sobre la camisa blanca;
cifiéndola el talle de la falda de cafiamazo, una correa negra y larga a lo fraile
agustino. Estaba como embebida o rezando con gran fervor, y al tocarle en el hombro
sena Josefa, alzé de repente la cabeza, la volvio hacia la puerta del aposento, vio en
ella de pie al desconocido, hizo un movimiento de horror o de susto y desaparecié por
la puerta del fondo sin decir palabra.

Ocupé su lugar serna Josefa. Abrid con tiento las cortinas del lecho, y por senas
indicé al caballero que se acercara; lo que hizo éste, al parecer, con repugnancia. Los
ojos de ambos se clavaron en el rostro palido de una muchacha de 20 afios, yaciente
boca arriba y aparentemente muerta. Porque no se movia a la sazon, tenia los ojos
hundidos y cerrados los parpados, cuyas pestafias eran tan largas que daban sombra a
las mejillas. La cabeza era lo tnico que tenia fuera de las sdbanas, y eso casi enterrada
en la almohada, la cual desaparecia bajo una mata de pelo negro, undoso y esparcido
por todas partes en el mayor desorden. De en medio de aquel fondo negro se
destacaba el rostro ovalado, palido de cera de la enferma, con la barba aguda, la
frente cuadrada y alta, la boca pequefia, los labios belfos, y la nariz bastante bien
hecha para mujer de raza mezclada, como sin duda era aquélla de que ahora se trata.
El conjunto era bueno, femenil; pero habia tal expresién de angustia y melancolia en el
semblante marchito por la enfermedad, que daba lastima el contemplarle. Movida por
este sentimiento tal vez sena Josefa dijo al oido del caballero:—Se ha dormido.

La contestacion del caballero fue sacudir la cabeza negativamente, acaso porque en
aquel instante creyé notar un temblor convulsivo que recorria de pies a cabeza todo el
cuerpo de la paciente. Tras el temblor empezd a levantarsele el pecho, movimiento
facil de percibir por encima de la sabana, como una ola en mar sereno que repunta, de
repente, y precursor del suspiro que exhalé enseguida del fondo del corazodn,
acomparnado de un gemido doloroso y agudo. Comprendiendo el caballero lo que debia
sobrevenir, sin poderlo remediar, aparté primero la vista y disimulada vy
paulatinamente se retiré a los pies de la cama. Incorporada en aquel instante la
enferma, exclamo con aire de espanto:

—iMamita! ¢Era su merced?
—iHija mia! ¢Qué quieres? ;Estas mejor?

—ijAh! {Mamita! prosiguié la muchacha en el mismo aire de azorada.—La he visto, la
acabo de ver. Si, no me queda duda. jAhi estd! agregé senalando al cielo. {Se va! {Me
la llevan! Debe estar muerta. jAy!—Y se le escap6 otro grito desgarrador.

—iHija! le observo la madre afligida. Dispierta. Tu estas sofiando o esas son ilusiones
tuyas.

—Venga acd, mamita, mire su merced misma.
Diciendo esto la atraia a si por el brazo.

—ijVéala! ¢No es aquella la Virgen Santisima dentro de una nube dorada, con los pies
desnudos, apoyados en las alas de infinitos angeles? Ella es. jMire! Por aqui. jAlla!
Vea. jSe eleva!

—Visiones, hija mia. No hagas caso. Acuéstate y descansa.

—c:Como quiere su merced que me acueste, si veo que se llevan a mi hija, la hija de
mis entranas?



—¢Pero quién se la lleva, mi vida?

—¢Quién se la lleva? ¢Pues no lo ve su merced? La Virgen Santisima. Se la lleva en
los brazos. Debe estar muerta. jAh!

—Ella no se ha muerto, no lo creas; le dijo débilmente sena Josefa, pues sobre este
punto no estaba mas segura que la enferma. Tu nifa esta viva y pronto la veras. Esos
son suenos tuyos.

—Suefios, suefios, repitid la muchacha, distraida. ;Yo sonaba? ¢{No sera mas que un
suenio? Pero, ¢y mi hija? ¢Dénde estd? ¢Por qué me la han quitado? Y de que yo la
perdiera su merced tiene la culpa, concluy6 diciendo con iracundo ademan y acento.

No tuvo valor sena Josefa para replicar palabra, bien por no irritar més a la enferma
con una contradiccion poco menos que inutil, bien porque la acusacion era directa y
fundada. Sdélo acertd a volver los ojos hacia su derecha, con lo que los de la enferma
naturalmente siguieron la misma direccién y en consecuencia tropezaron con el bulto
oscuro del desconocido, que hacia por ocultarse tras las colgaduras de la cama.

—¢Quién esta ahi? preguntd apuntando con el dedo. jAh! {El es, el ladron de mi hija!
iMi verdugo! ¢Qué vienes a buscar aqui? ¢Vienes, basilisco, a gozarte en tu obra? A
tiempo llegas. Goézate a tus anchas. Mi hija ha volado al cielo, lo sé, de ello estoy
convencida, yo la seguiré muy pronto; pero td, ti, causa de nuestra condenacion y
muerte, ti bajards... al infierno.

—iJesus! exclamé sena Josefa santiguandose. Tu no sabes lo que dices. Calla.

Y anegada en lagrimas se arrojoé sobre su hija con el doble objeto de impedirle que se
levantara y de que siguiera en aquella terrible increpaciéon contra el caballero
desconocido. Por prudencia o por remordimiento, éste callaba e incliné mas la cabeza.
El, de todos modos, estaba muy disgustado y luchaba consigo mismo a fin de tomar
una resoluciéon. Porque, previéndolo, habia venido a ponerse al alcance de las
recriminaciones, al parecer justas, de la enferma, quien aunque delirante, le echaba
en cara la pérdida de su hija y la ruina de su razén. Mas no hizo por defenderse. Se
sentia, al contrario, humillado, altamente ofendido por cuanto siendo sus intenciones
las més puras, guiadas por el deseo del bien de todos los inmediatamente interesados,
las resultas llevaban camino de ser muy desastrosas. A los ojos de su propia
conciencia la justificacién era facil; el mundo, sin embargo, debia juzgarle por los
hechos. Y a este juicio le tenia él horror cerval.

Continuaba entre tanto la lucha entre la madre y la hija. Esta, con los ojos de
espantada, los cabellos desgrefnados, la frente cubierta de sudor copioso, las mejillas
encendidas por la fiebre, repelia con ambas manos a la madre y le repetia:—Déjame,
mamita, déjame ver esa cara de hereje. Quiero pedirle cuenta de mi hija. El me la ha
quitado, él, entranas de fiera. Y la madre, siempre inundada en lagrimas
estrechandola en sus brazos, le respondia:—Por el amor de Dios, hija mia, por la
Purisima Concepcion de Maria Santisima, por tu salud, por la de tu hija, que vive y
esta buena, callate, tranquilizate. Yo te lo ruego por lo que més quiera.

Pero como se prolongase demasiado aquella lucha, se acercé el caballero a la cama,
tomé en la suya una mano de la enferma, la cual ella no rechazo, y con voz grave, mas
llena de exquisita ternura, le dijo:

—Charo, 6yeme. Te prometo que mafnana veras a tu hija. Vuelve en ti. jCalmate! No
mas locuras.

Séase que de tanto bregar se le agotasen las fuerzas, séase que la impusiese respeto
la voz del desconocido, es lo cierto que la enferma, exhalando un profundo suspiro,
cay6 repentinamente de espaldas en la almohada y alli quedé por breve rato sin
movimiento. No creyé menos la madre, al pronto, sino que habia expirado. Pisola con
ese motivo la mano en el corazon, y como, ya por el susto, ya porque en efecto se le
habia paralizado la sangre en las venas a la paciente, no sintié por unos instantes las
pulsaciones. Asi que, grandemente asustada, se volvio para el caballero, que al
parecer contemplaba impasible aquella escena muda, y con acento de amarga
reconvencion le dijo:

—¢Lo ve el senor? Estd muerta.

No fue esto parte a hacerle perder al caballero su natural ecuanimidad. Lejos de



ello, con mucha calma y deliberacién le tomé el pulso a la muchacha, a guisa de
médico, y después dijo:

—Traiga Vd. éter. Se ha desmayado. Esta moza estd muy débil, necesita alimento.
—EI médico lo ha prohibido, observé sena Josefa.
—E]l médico no sabe lo que se pesca. Dela Vd. caldo. Pero despache con el éter.

Traido el alcali volatil, se le aplicaron a la nariz; pero las Unicas sefales de vida que
dio la muchacha fue un estremecimiento de los parpados, que no abrié por cierto, y un
llorar en silencio, o hilo a hilo, segin reza la grafica expresion vulgar. Mientras esto
pasaba delante de la cama de la enferma, asomé la cabeza blanca por entre la puerta
del fondo, medio abierta, la anciana negra antes mencionada; pero la retiré de golpe
persignandose cual si viese al diablo, sin duda porque aun estaba alli el caballero
desconocido. Al fin, éste se alejo de aquel sitio de dolor y de tribulacion, saludé a seria
Josefa con una mera inclinaciéon de cabeza, y sali6 a la calle murmurando en su
despecho:

—iY nadie mas que yo tiene la culpa!

Carituro 11

Sola soy, sola naci,

Sola me tuvo mi madre,
Sola me tengo de andar,
Como la pluma en el aire.

Algunos anos adelante, mejor, uno o dos después de la caida del segundo breve
periodo constitucional, en que quedé establecido el estado de sitio de la Isla de Cuba y
Capitan General de la misma don Francisco Dionisio Vives, solia verse por las calles
del barrio del Angel una muchacha de unos once a doce afios de edad, quien, ya por su
hébito andariego, ya por otras circunstancias de que hablaremos enseguida, llamaba
la atenciéon general.

Era su tipo el de las virgenes de los mas célebres pintores. Porque a una frente alta,
coronada de cabellos negros y copiosos, naturalmente ondeados, unia facciones muy
regulares, nariz recta que arrancaba desde el entrecejo, y por quedarse algo corta
alzaba un si es no es el labio superior, como para dejar ver dos sartas de dientes
menudos y blancos. Sus cejas describian un arco y daban mayor sombra a los ojos
negros y rasgados, los cuales eran todo movilidad y fuego. La boca tenia chica y los
labios llenos, indicando mas voluptuosidad que firmeza de caracter. Las mejillas llenas
y redondas y un hoyuelo en medio de la barba, formaban un conjunto bello, que para
ser perfecto solo faltaba que la expresion fuese menos maliciosa, si no maligna.

De cuerpo era mas bien delgada que gruesa, para su edad antes baja que crecida, y
el torso, visto de espaldas, angosto en el cuello y ancho hacia los hombros, formaba
armonia encantadora, aun bajo sus humildes ropas, con el estrecho y flexible talle, que
no hay medio de compararle sino con la base de una copa. La complexién podia pasar
por saludable, la encarnacién viva, hablando en el sentido en que los pintores toman
esta palabra, aunque a poco que se fijaba la atencién, se advertia en el color del
rostro, que sin dejar de ser sanguineo habia demasiado ocre en su composicién, y no
resultaba diafano ni libre. ;A qué raza, pues, pertenecia esta muchacha? Dificil es
decirlo. Sin embargo, a un ojo conocedor no podia esconderse que sus labios rojos
tenian un borde o filete oscuro, y que la iluminaciéon del rostro terminaba en una
especie de penumbra hacia el nacimiento del cabello. Su sangre no era pura y bien
podia asegurarse que alld en la tercera o cuarta generacién estaba mezclada con la
etiope.

Pero de cualquier manera, tales eran su belleza peregrina, su alegria y vivacidad,
que la revestian de una especie de encanto, no dejando al &nimo vagar sino para
admirarla y pasar de largo por las faltas o por las sobras de su progenie. Nunca la



habian visto triste, nunca de mal humor, nunca reiir con nadie; tampoco podia darse
razén doénde moraba ni de qué subsistia. ;Qué hacia, pues, una nina tan linda,
azotando las calles dia y noche, como perro hambriento y sin duefio? ¢No habia quien
por ella hiciera ni rigiera su indole vagabunda?

Entre tanto la chica crecia gallarda y lozana, sin cuidarse de las investigaciones y
murmuraciones de que era objeto, y sin caer en la cuenta de que su vida callejera, que
a ella le parecia muy natural, inspiraba sospechas y temores, si no compasién a
algunas viejas; que sus gracias nacientes y el descuido y libertad con que vivia,
alimentaban esperanzas de bastardo linaje en mancebos corazones, que latian al verla
atravesar la plazuela del Cristo, cuando a la carrerita y con la sutileza de la zorra
hurtaba un bollo o un chicharrén a las negras que de parte de noche alli se ponen a
freirlos; o cuando al descuido metia la pequefia mano en los cajones de pasas de los
almacenes de viveres en las esquinas de las calles; o cuando levantaba el platano
maduro, el mango o la guayaba del tablero de la frutera; o cuando enredaba el perro
del ciego en el candén de la esquina, o le encaminaba a San Juan de Dios, si iba para
Santa Clara:"®! que todas éstas eran travesuras dignas de celebraciéon en una nifa de
su edad y parecer.

Su traje ordinario, no siempre aseado, consistia en falda de zaraza, sin mas
panizuelo ni otro calzado que unas chancletas, las cuales anunciaban de lejos su
aproximacion, porque sonaban mucho en las banquetas de piedra de las pocas calles
que entonces tenian tales adornos. Llevaba también el cabello siempre suelto y
naturalmente rizado. El Unico ornamento de su cuello era un rosarito de filigrana,
especie de gargantilla, con una cruz de coral y oro pendiente, memoria de la madre
cara y desconocida.

A pesar de aquella vida suya y de aquel traje, parecia tan pura y linda, que estaba
uno tentado a creer que jamas dejaria de ser lo que era, candida nifia en cabello, que
se preparaba a entrar en el mundo por una puerta al parecer de oro, y que vivia sin
tener sospecha siquiera de su existencia. Sin embargo, las calles de la ciudad, las
plazas, los establecimientos publicos, como se apuntd mas arriba, fueron su escuela, y
en tales sitios, seguin es de presumir, su tierno corazon, formado acaso para dar abrigo
a las virtudes, que son el mas bello encanto de las mujeres, bebi6 a torrentes las aguas
emponzonadas del vicio, se nutrié desde temprano con las escenas de impudicia que
ofrece diariamente un pueblo soez y desmoralizado. ¢Y cémo librarse de semejante
influjo? ¢Como impedir que sus vivarachos ojos no viesen? ;Qué sus orejas siempre
alerta no oyesen? ;/Que aquella alma rebosando vida y juventud no se asomara antes
de tiempo a los ojos y a los oidos para juzgar de cuanto pasaba en su derredor, en vez
de dormir el suefio de la inocencia? jBien temprano, a fe, llamé a sus puertas la legiéon
de pasiones que gastan el corazon y abaten las frentes mas soberbias!

Una tarde, entre otras, pasaba la chica, como de costumbre, a la carrerita, por cierta
calle de que no hay para qué mencionar ahora el nombre. Asomadas a una de las altas
y anchas rejas de hierro de las ventanas de una casa de apariencia aristocratica,
estaban dos niflas poco mas o menos de su edad y una joven de 14 a 15, las cuales,
como viesen pasar aquella exhalacion, segun se expresé una de ellas mismas, excitada
grandemente la curiosidad de todas, la llamaron con instancia. No se hizo de rogar la
mozuela, antes se entrd, desde luego por el zaguan, y se presenté con mucho
desembarazo a la puerta de la sala, donde ya la esperaba el grupo de las tres
jovencitas. Alli, éstas la tomaron por la mano y la llevaron delante de una sefiora algo
gruesa, vestida con mucho aseo, que estaba arrellanada en un ancho sillén y
descansaba los pies en un escabel.

—jAh! exclamo6 ésta cuando la hubo visto de cerca. |Y qué mona es! Dicho lo cual se
enderezd en el asiento, operacion que le costé un buen esfuerzo, y agrego:

—¢Coémo te llamas?

—Cecilia, respondié vivamente.
—¢:Y tu madre?

—Yo no tengo madre.
—iPobrecita! ¢Y tu padre?

—Yo soy Valdés, yo no tengo padre.
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—Esa estd mejor, exclamo la sefiora recapacitando.

—Pap4d, papa, dijo la mayor de las sefnoritas dirigiéndose a un caballero que estaba
recostado en un sofd a la derecha del estrado. Pap4, ¢ha visto Vd. nifla mas preciosa?

—Ya, ya, contestd el padre casi sin volver el rostro. Dejadla en paz. Pero apenas
salieron esas palabras de sus labios, reparé en él Cecilia, y entre admirada, y reida,
dijo:

—ijAy! Yo conozco a ese hombre que estd ahi acostado. Este, por debajo de las
manos, con que ya se sombreaba la frente, le eché una mirada fiera, en que iban
pintados su mal humor y disgusto. Enseguida se levanté y dejo la sala, sin decir mas
palabra. Extrafo es en verdad que sélo este hombre no sintiese simpatia por la linda
callejera.

—c:Conque no tienes padre ni madre? Torn6 a preguntar la buena sefiora, un si es no
es preocupada por la anterior escena. ¢Y cémo vives? ;Con quién vives? ¢Eres hija de
la tierra o del aire?

—ijAve Maria Purisima! exclamé la nina doblando la cabeza sobre el hombro derecho
y mirando fijamente a sus preguntadoras. jAy, Jesus! Qué gente tan curiosa! Yo vivo
con mi abuela, que es una viejecita muy buena, que me quiere mucho y que me deja
hacer cuanto yo quiero. Mi madre se murié hace mucho tiempo y... mi padre también.
No sé mas ni me pregunten mas.

Bien quisieran las jovencitas hacer mas preguntas, e informarse de otros
pormenores acerca de la vida y parentela de Cecilia; pero, por una parte, su padre les
habia dicho que la dejaran en paz, y, por otra, su madre, ya incapaz de dominar su
desazon, les indicé por un gesto muy significativo que era tiempo saliese de alli
mozuela tan procaz. Colmada de regalos y despedida al fin, Cecilia, pasaba por el
zaguan en vuelta de la calle, a sazéon que bajaba de los altos un jovencito en traje
veraniego, es decir, de chupa y pantaléon de Arabia quien apenas la vio, la reconocio y
le dijo desde lo alto:

—Cecilia, jeh, Cecilia! Oye, mira.

Ella, sin contener el paso, mas sin dejar de mirar al que le daba voces, le decia hasta
la puerta de la calle: {Cuico! jCuico! Y al mismo tiempo abria la mano derecha, ponia
el dedo pulgar en la punta de la nariz y movia los otros con gran rapidez. Que es una
manera de burla que a menudo se hacen los muchachos en nuestras calles, como
diciendo: jAh! jque te engané! jAh! que me escapé de tus majaderias.

No es para referir aqui la escena que se siguié a la ida de la chica de aquella casa.
Del senor y de la sefiora puede decirse que no volvieron a mencionar su nombre. Las
senoritas, al contrario, aiun cuando tornaron a la ventana para ver y saludar a sus
amigas, que de vuelta del paseo pasaban en sus lujosas volantas, no cesaron de hablar
de Cecilia y de repetir su nombre, ayudandoles entonces el hermano mayor, quien la
conocia y a menudo se encontraba con ella cuando iba a la clase de latin del padre
Morales, enfrente del convento de Santa Teresa.

En el medio tiempo la chica, siguiendo por la calle adelante sali6 a la plazuela de
Santa Catalina, cuyo terraplén, que corre por todo el frente, subié a saltos, y luego
bajo a la calle del Aguacate por una escalera de mamposteria. Una vez alli, se dirigio
derecho, aunque con cierta cautela, a la casita inmediata a la esquina ocupada por una
taberna. No toco ni se detuvo delante de la puerta, sino que empujé con suavidad la
hoja de la derecha o macho, la cual estaba sujeta con una media bala de hierro en el
suelo. Habia sido de bermellén la pintura de dicha puerta, pero lavada por las lluvias,
el sol y el tiempo, no le quedaban sino manchas oscuras en torno de la cabeza de los
clavos y en las molduras profundas de los tableros. La ventanilla, que era de espejo y
alta, solo tenia tres o cuatro balaustres, habia perdido la pintura primitiva, quedandole
un bafio ligero de color de plomo. Por lo que toca al interior, su apariencia era mas
ruin, si cabe, que el exterior. Se componia de una salita, dividida por un biombo para
formar una alcoba, cuya puerta daba precisamente hacia la de la calle, y otra a la
derecha con salida al patio angosto y no mas largo que el fondo de la casita. A la
izquierda de la entrada y a la altura de una vara, habia un hueco en la pared
medianera, a modo de nicho, en cuyo fondo se veia una Madre Dolorosa de cuerpo
entero, aunque muy reducido, con una espada de fuego que le atravesaba el pecho de
parte a parte. Alumbraban dia y noche tan peregrina pintura dos mariposas, es decir,



dos hornillas con su pabilo correspondiente, flotando en tres partes de agua y una de
aceite, dentro de vasos ordinarios de vidrio. Una guirnalda de todas flores artificiales y
de pedazos de cartulina dorada y plateada, ajadas, descoloridas y polvorosas adornaba
el retablo. Y en torno, por las paredes, en el biombo y detrds de las puertas y
ventanas, gran numero de letreros, por ejemplo: jAve Maria Purisima! jLa Gracia de
Dios sea en esta casa! {Viva Jesus! {Viva Maria! {Viva la Gracia y muera el Pecado!
Con otros muchos por el estilo, que no hay para qué repetirlos. Las estampas, sin
cuadro, pegadas a las paredes con obleas o engrudo, eran mdas numerosas que los
letreros, todas de santos, impresas por el impresor Bolofia!®’ en papel comun y
recogidas de manos de los demandantes de los conventos a cambio de limosnas, o
compradas a la puerta de las iglesias en los dias de fiestas.

Reduciase a bien poco el mueblaje, aunque en su poquedad y ruina se conocia que
habia visto mejores tiempos cuando nuevo. El mas apetecible de la casa era una
butaca de Campeche, ya coja, con orejas grandes y desvencijada. Agregabanse tres o
cuatro sillas de cedro con asiento y respaldo de vaqueta, del mismo estilo, fuertes,
macizas y antiquisimas. Hacia juego con ellas una rinconera de la propia madera,
cuyos pies estaban labrados en forma de pezufia de satiro, con molduras y hojas de
parra.

A pesar de la estrechez de aquel albergue, habia un gato dormildn, varias palomas y
gallinas, muy familiarizadas sin duda con sus dos Unicos huéspedes humanos, pues
que iban y venian, saltaban sobre los respaldos de las sillas, maullaban, arrullaban y
cacareaban sin consideracién ni temor. A un lado de la alcoba habia una cama alta,
cuadrilonga, que siempre estaba de recibo, como que era de cuero sin curtir, cuya
dureza la suavizaba un colchén de plumas, cubierto perennemente con una colcha de
mil y un retazos o taracea. Las columnas salomodnicas, en vez de colgaduras, sostenian
San Blases, escapularios, cruces de cartén, piedras de vidrio y palmas benditas de los
domingos de ramos de muchos afios atras.

En realidad aquélla no era casa sino en cuanto daba abrigo a dos personas, porque,
fuera de las dos piezas mencionadas, no tenia comodidad ni mas desahogo que el patio
dicho, donde estaba la cocina, mejor, fogon, cajoncito de madera lleno de ceniza,
montado sobre cuatro pies derechos, y protegido de la lluvia por una especie de alero
de mesilla. Nos hemos detenido tanto en la descripcién de la casucha donde entré
Cecilia, porque pare su imaginacion el benigno lector en el contraste que ofreceria
una nina tan linda, rebosando vida y juventud, en medio de tanta antigualla, que no
parecia sino que el cielo la habia colocado alli para decirle a cada rato al oido:—Hija,
contempla lo que seras y sé mas cuerda.

Pero estamos seguros que eso era lo menos en que ella pensaba, y entonces con
doble motivo, cuanto que mas le importaba que no la sintiese entrar cierta persona
que, de espaldas en la butaca, frente al nicho, parecia rezar o dormitar. Sin embargo,
por mas tiento que pusiese la picaruela en el modo de asentar la planta, no lo pudo
hacer tan callandito que no la oyese y sintiese distintamente la vieja, cuyos oidos eran
muy finos, y que entonces no rezaba ni dormia, sino que leia, hecha un arco, en un
libro pequefio de oraciones con forro de pergamino.

—iHola! le dijo mirdndola de soslayo por encima de los aros perfectamente redondos
de sus gafas, enhorquilladas en la punta de la nariz, a guisa de muchacho a la grupa
de un caballo, jHola sefiorita! ¢Aqui estd Vd? ;Eh? jQué bueno! ¢Son éstas horas de
venir a pedir la bendicién de su abuela? (Porque la chica se acercaba con los brazos
cruzados.) ¢Dénde has estado hasta ahora, buena pieza? (Habian tocado ya las
oraciones.) jQué linda estabas para ir por los 6leos! Y echdandole mano de pronto, en
cuyo acto se le cay¢ el libro y se espantaron el gato que pestafieaba a menudo sentado
en una silla, las palomas y las gallinas. Ven ac4, espiritada, afiadié; mariposa sin alas,
oveja sin grey, loca de cepo; ven, que he de averiguar donde has estado hasta estas
horas. ¢Qué, tu no tienes rey ni Roque que te gobierne, ni Papa que te excomulgue?
¢(Adonde se ha visto de eso? ¢Tu no tienes mas vida que correr por las calles? ¢(No se
puede averiguar nadie contigo? Yo te haré entender que hay quien puede. {No me
quedaba que ver!

Cecilia, lejos de asustarse, ni de huir, con mucha risa se echdé en brazos de la
malhumorada y grunidora abuela, y, como para anudarle la lengua, le entregdé cuanto
le habian regalado las sefioritas donde habia estado.
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Carituro IIT

Malditas viejas,
Que a las mozas malamente
Enloquecen con consejas.

ZORRILLA

Con mas zalameria y astucia de las que cabian en una nifia de su edad, Cecilia
abrazé y beso a su abuela, a la cual dio el nombre de Chepilla (alteracién caprichosa
de Josefa), que asi generalmente la llamaban. Bast6 eso para aplacar su enojo, y nada
hay en ello que extranar, porque, segun adelante veremos, habia sido tan infeliz
aquella mujer, sentia tal necesidad de ser amada por el Gnico ser que la interesaba de
cerca en el mundo, que mantener seriedad con la nieta, hubiera sido lo mismo que
prolongar su propio martirio. Por supuesto que sellé sus labios de golpe, y no acerto a
otra cosa que a contemplarla, bien asi como momentos antes habia estado
contemplando el dulce rostro de Maria Santisima, en fervorosa oracion.

Mientras la nifia estrechaba por la cintura a la vieja con sus torneados brazos y
recostaba la hermosa cabeza en su pecho, semejante a la flor que brota en un tronco
seco y con sus hojas y fragancia ostenta la vida junto a la misma muerte, la figura de
senia Josefa se mostraba mas extrana y fea de lo que era naturalmente. Su rostro
mismo formaba contraste con lo demas del cuerpo. Ya fuese porque tenia la costumbre
de llevarse el cabello atras, ya porque lo saco de naturaleza, la verdad es que le lucia
la frente demasiado ancha, la nariz grande y roma, la barba aguda, y la cuenca de los
ojos hundida. Esto daba aviesa expresion a su semblante, no muy facil de pasar por
alto al menos avisado observador. Aun habia morbidez en sus brazos, y sus manos
podian calificarse de lindas. Pero lo mas notable de su fisonomia eran sus ojos
grandes, oscuros y penetrantes, restos de una facciones que habian sido agradables,
desarmonizadas ahora por una vejez prematura.

Mulata de origen, su color era cobrizo, y con los afios y las arrugas se le habia vuelto
atezado, o achinado; para valernos de la expresion vulgar con que se designa en Cuba
al hijo de mulato y negra, o al contrario. Podia tener 60 afios de edad, aunque
aparentaba mas, porque ya empezaba a blanquearle el cabello, cosa que en las gentes
de color suele suceder mas tarde que en las de raza caucdsica. Los padecimientos del
animo aniquilan primero el semblante que el cuerpo mortal del hombre. Como
veremos después, la resignacion cristiana, obra de su fe en Dios, pasto con que al fin
alimentaba su espiritu en las largas horas consagradas al rezo y a la meditacién, s6lo
la hubiera mantenido en pie contra los embates de su miserable suerte. Por otra parte,
con el triste convencimiento del que de una ojeada midié su pasado y su porvenir, y lo
que debia y podia esperar de su nieta, hermosa flor arrojada en mitad de la plaza
publica, para ser hollada del primer transeunte, ya en el dltimo tercio de su vida, con
los remordimientos de la pasada, antes de airarse, comprendio que le tocaba aplacar
la colera de su juez invisible y procurarse momentos de calma, interin sonaba la hora
postrimera.

En aquélla en que la sorprende nuestra narracién, aunque hubiese cumplido los 80
de su vida, habria creido que habia vivido muy poco tiempo si llegaban sus ultimos
momentos y dejaba tras si a la nieta joven y desamparada en el mundo, y no le era
dado asistir al desenlace de un drama en que ella, bien a su pesar, sin ser la heroina,
representaba, hacia tiempo, papel muy importante. Acomodado el caracter de sena
Josefa, naturalmente irascible, a la regla de conducta de que antes se ha hablado,
como medio de alcanzar el perdon de sus propias culpas, facil es comprender por qué,
si bien justamente enojada con Cecilia porque llegaba tarde, y por otras muchas faltas
anteriores, se sentia mas bien dispuesta a disculparla que a renirla. Después, como
ella le vino con sus zalamerias, en vez de hurtarle el cuerpo, esto la sirviéo de pretexto
plausible para confirmarse en su proposito. En su virtud, cambiando prontamente de
tono y aspecto, se contenté con preguntarle por segunda vez dénde habia estado.

—cYo? repitié la nifia apoyando ambos codos en las rodillas de la abuela y jugando
con los escapularios que le pendian del pescuezo. {Yo? En casa de unas muchachas
muy bonitas que me vieron pasar y me llamaron. Alli estaba una sefiora gorda sentada
en un silléon, que me pregunté como me llamaba yo, y como se llamaba mi madre, y
quién era mi padre, y dénde vivia yo...



—iJesus! jJesus! exclamo sena Josefa persignandose.

—ijAy! continud la chica sin parar mientes en la abuela. jQué gente tan preguntona!
¢Y no sabe su merced como una de las muchachas aquellas me queria cortar el pelo
para hacer una cachucha? Si, senor. Pero yo me zafé.

—iVea Vd. espiritu maligno y por dénde trepa! volvié a exclamar la abuela como si
hablase consigo misma.

—Y si no es por un hombre, prosiguié Cecilia, que estaba acostado en el sofd, y
regané a las muchachas y les dijo que me dejaran quieta y luego se fue para su cuarto
bravisimo... ¢Su merced no sabe quién es ese hombre, abuelita? Yo lo he visto hablar
con su merced algunas veces alld en Paula, cuando vamos a misa. Si, si, él es, no me
cabe duda. Y ahora recuerdo que es el mismo que cada vez que me encuentra en la
calle me dice callejera, perdida, pilluela y muchas cosas. jAh! Y dice que mandara a
los soldados que me cojan y me lleven a la carcel. jQué sé yo cuanto mas! Le tengo
mucho miedo a ese hombre. {Debe ser muy regafion!

—iNina! jNifna! exclam6 sordamente la anciana apartdndola un poco de su pecho y
mirdandola de un modo extrano y fijo, mas enojada que sorprendida. Pero como si le
ocurriese un grave pensamiento o un doloroso recuerdo y entre amonestarla y
aconsejarla, lo que acaso equivalia a alumbrarle aquello de que debia estar ignorante
toda la vida, su &nimo triste luchase en un mar de dudas, con sorpresa de la nieta sell6
de golpe sus labios. Poco a poco fue serendndose el piélago alborotado: se
desvanecieron una después de la otra las nubes apifadas en aquel horizonte
naturalmente sombrio; y volviendo a estrechar la nifla en sus desnudos brazos, afiadio
con toda la dulzura que pudo dar a su voz, por naturaleza bronca, con toda la calma de
que pudo revestir su semblante:

—iCecilia! Hija de mi corazén, no vayas mas a esa casa.
—¢Por qué, mamita?

—Porque, contestd la abuela como distraida, no sé verdaderamente, mi alma, no lo
sé, no podria decirlo si quisiera..., pero es claro y constante, nifia, que esa gente es
muy mala.

—iMala! repiti6 Cecilia azorada, ¢y me hicieron tantas caricias, y me dieron dulces, y
raso para zapatos? iSi tu supieras lo que me chiquearon...!

—Pues no te fies, nina. T eres muy confiada y eso no esta bien. Por lo mismo que te
chiquearon tanto debias de andar con cuatro ojos. Querian atraerte para hacerte algun
dafio. Uno no puede decir de qué son capaces las gentes. jTantas cosas suceden ahora
que no se veian en mi tiempo...! Cuando menos lo que procuraban era que te
descuidaras, para coger unas tijeras y jtris! tumbarte el pelo. Seria una lastima,
porque tu lo tienes muy hermoso. Ademas, que ese pelo no te pertenece, sino a la
Virgen, que te salvd de aquella grave enfermedad... jAcuérdate! Yo le ofreci que si te
ponias buena le daria tu cabellera para adornar su efigie en Santa Catalina. No te fies
te digo.

Esto diciendo, le cogia la cabeza a la nieta entre ambas manos y le desparramaba los
copiosos rizos por la espalda y los hombros.

—Si, replicé Cecilia apretando los labios y levantando con aire de desdén la frente,
como yo soy tan boba para que me engafien asi, asi...

—Sin embargo, hija, 1o mejor de los dados es no jugarlos. Yo bien sé que ta eres una
muchacha décil y entendida; pero estoy cierta que no conoces a esa gente. Mira, no
les hagas caso; aunque se les seque el ganote llamandote, no vayas a donde estan.
Mas ahora que me acuerdo: lo mejor es que ni por cien leguas te acerques por su
rededores. Luego, ese hombre que ti misma dices que donde quiera que te topa te
pone mala cara. jSabe Dios quién sera! Aunque no debemos pensar mal de nadie, con
todo, como puede ser un santo puede ser un de... (Y se persignd sin concluir la
palabra.) El Senor sea con nosotras. Ademads, Cecilia, ti eres muy inocente, algo
atolondrada, y en esa casa... ¢{TU no lo sabes? hay una bruja que se roba a las
muchachas bonitas. Por milagro de su Divina Majestad has escapado. Tu estuviste alli
por la tarde, ¢no?

—Por la tardecita; todavia no habian encendido las luces en las casas.



—jAy de ti si llegas a entrar de noche! Vamos, no vayas mds en tu vida a esa casa, ni
pases tampoco por la cuadra.

—jAnja! Con que alli vive también un muchacho ya grande, que a cada rato lo topo
por Santa Teresa con un libro debajo del brazo. Siempre que me ve me quiere coger,
me corre detras y sabe mi nombre...

—Estudiante, perverso, como todos ellos. Cuando menos se le cayé de las unas al
mismo Barrabas. Pero voy viendo que ta tienes una cabecita dura como una piedra, y
que por mas que me afano en aconsejarte no consigo nada. En efecto, ¢quién ha visto
que una nifia tan linda como ti se ande azotando calles, con la chancleta arrastro y el
pelo suelto y desgrenado, hasta las tantas mdas cuantas de la noche? ¢De quién
aprendes estas malas mafas? ¢Por qué no me has de hacer caso?

—Y Nemesia, la hija de serio Pimienta el musico, ¢no se estd en la calle hasta las
diez? Antenoche nada menos la topé en la plazuela del Cristo jugando a la /unita con
una porcion de muchachos.

—c:Y ta te quieres comparar con la hija de serno Pimienta, que es una pardita
andrajosa, callejera, y mal criada? El dia menos pensado traen a esa espiritada, a su
casa en una tabla con la cabeza partida en dos pedazos. La cabra, hija, siempre tira al
monte. TU eres mejor nacida que ella. Tu padre es un caballero blanco, y algun dia has
de ser rica y andar en carruaje. ;{Quién sabe? Pero Nemesia no sera nunca mas de lo
que es. Se casard, si se casa, con un mulato como ella, porque su padre tiene mas de
negro que de otra cosa. Tu, al contrario, eres casi blanca y puedes aspirar a casarte
con un blanco. ¢Por qué no? De menos nos hizo Dios. Y has de saber que blanco,
aunque pobre, sirve para marido; negro o mulato ni el buey de oro. Hablo por
experiencia... Como que fui casada dos veces... No recordemos cosas pasadas. Si ta
supieras lo que le sucedié a una muchachita, cuasi de tu misma edad, por no hacer
caso de los consejos de una abuela suya, la cual le pronosticé que si daba en andar por
las calles tarde de la noche le iba a suceder una gran desgracia...

—Cuéntemelo, cuéntemelo, Chepilla, repitié la nina con la curiosidad de tal.

—Pues, sefior: una noche muy escura, en que soplaba el viento recio, por cierto que
era dia de San Bartolomé, en que, como ya te he dicho otras veces, se suelta el diablo
desde las tres de la tarde, estaba la muchacha Narcisa, que éste era su nombre,
sentada cantando bajito en el quicio de piedra de su casa, mientras su abuela rezaba
arrinconada detras de la ventana... Me acuerdo como si fuera ahora mismo. Pues
senor, habian tocado danimas en el Espiritu Santo, y como el viento habia apagado los
pocos faroles, las calles estaban muy escuras, silenciosas y solitarias, como boca de
lobo. Pues segun iba diciendo, la muchachita cantaba y la vieja rezaba el rosario,
cuando estando asi, cate que se oye tocar un violin por alld en vuelta del Angel. ;Qué
se figuro la Narcisa? Que era cosa de baile, y sin pedirle permiso a la abuela, sin decir
oste ni moste, echd a correr y no par6 hasta la loma. Asi que la vieja acab6 de rezar,
creyendo que su nieta estaba en la cama, segun era natural, cerré la puerta.

—cY dejo en la calle a la pobrecita? interrumpié Cecilia a la contadora con muestras
de ansiedad y lastima.

—Ahora veras. La viejecita, antes de acostarse, porque ya era tarde y se caia del
suefio, cogid una vela y fue al catre de la nieta para ver si dormia. Figurate cudl no se
quedaria ella que la amaba tanto, al encontrarse con el catre vacio. Corri6 a la puerta
de la calle, la abrid, llamé a gritos a la nieta: {Narcisa! jNarcisa! Pero Narcisa no
responde. Ya se ve, ;como habia de responder la infeliz si el diablo se la habia llevado?

—¢Como fue eso? preguntd azorada la nifia.

—Yo te lo contaré, prosiguié seria Chepa con calma, notando que producia el efecto
deseado su cuento de cuentos. Pues, sefor, al llegar Narcisa a las cinco esquinas del
Angel, se le apareci6 un joven muy galan, que le pregunté a dénde iba a aquella hora
de la noche.—A ver un baile, contesté la inocente.—Yo te llevaré, repuso el joven; y
cogiéndola por un brazo la sac6 a la muralla. Aunque era muy escuro, repar6é Narcisa
que segun iban andando el desconocido se ponia prieto, muy prieto, como carbdn; que
los pelos de la cabeza se le enderezaban como lesnas; que al reir asomaba unos
dientes tamafios como de cochino jabali; que le nacian dos cuernos en la frente; que le
arrastraba un rabo peludo por el suelo, vamos, que echaba fuego por la boca como un
horno de hacer pan. Narcisa entonces dio un grito de horror y traté de zafarse, pero la



figura prieta le clavo las ufias en la garganta para que no gritara, y, cargando con ella,
se subié a la torre del Angel, que, segiin habras reparado, no tiene cruz, y desde alli la
arrojo en un pozo hondisimo que se abrié y volvié a cerrarse tragandosela en un
instante. Pues esto es, hija, lo que le sucede a las nifias que no hacen caso de los
consejos de sus mayores.

Dio aqui fin a su cuento sefia Chepa y comenz6 la admiracién, el pavor de Cecilia, la
cual se puso a temblar de pies a cabeza y a dar diente con diente, aunque sin cesar de
bostezar, porque mas era el sueiio que el miedo; con lo que, dando traspiés, se fue a la
cama, que es a lo que tiraba la astuta vieja. Muchos otros cuentos por el estilo le hizo
a la andariega muchacha; pero estamos seguros que no saco6 otro fruto con ellos que
llenar su cabeza de supersticiones y amilanar su espiritu. Ello es, que no por eso dejo
la chica de hacer su gusto, escapandose a veces por la ventana, aprovechandose otras
del momento en que la enviaban a la taberna de la esquina inmediata, para andarse de
calle en calle y de plaza en plaza: cuando en pos de la incitativa musica de un baile;
cuando tras los tambores de los relevos; cuando de los carruajes del entierro; cuando,
en fin, de la turba muchachil que arrebata el medio de plata en el bautizo.

Carituro IV

Traen el pensamiento

Lleno de impudicia, y lo
derraman

En torpes mil escandalosas
voces,

Que inficionan el viento

Y altamente publican lo que
aman.

GoNZALEZ CARVAJAL

Cinco o seis anos después de la época a que nos hemos contraido en los dos
capitulos anteriores, a fines del mes de setiembre, habia dado principio el convento de
la Merced a la serie de ferias con que hasta el afo de 1832, acostumbraban a
solemnizar en Cuba las fiestas titulares religiosas, consagradas a los santos patrones
de las iglesias y conventos; novenarios coincidentes a veces con el circular del
Sacramento, introducido en el culto de Cuba desde los primeros afnos del siglo por el
Senor Obispo Espada y Landa.

El novenario, de paso diremos, comenzaba nueve dias anteriores a aquél en que caia
el del santo patrono, prolongandose hasta otros nueve, con lo que se completaban dos
novenas seguidas. Es decir, dieciocho dias de fiesta, religiosas y profanas, que tenian
mas de grotescas y de irreverentes que de devotas y de edificantes. En ese tiempo se
decia misa mayor con sermén por la mafnana y se cantaba salve a prima noche dentro
de la iglesia, con procesion por la calle el dia del santo.

Fuera del templo habia lo que se entendia por feria en Cuba, que se reducia a la
acumulacion en la plazuela o en las calles inmediatas, de innumerables puestos
ambulantes, consistentes en una mesa o tablero de tijeras, cubiertos con un toldo y
alumbrados por uno o mas candiles de quemar grasa, donde se vendia, no ciertamente
articulo alguno de industria o comercio del pais, ni producto del suelo, caza, ave ni
ganado, sino meramente baratijas de escasisimo valor, confituras de varias clases,
tortas, obra de masa, avellanas, alcorza, agua de Loja y ponche de leche. Aquello no
era feriar en el sentido recto de la palabra.

Pero esto no era por cierto el rasgo mas notable de nuestras fiestas circulares. Habia
en el espectaculo algo que se hacia notable por demasiado grosero y procaz. Nos
contraemos ahora a los juegos de envite y de manos que hacian parte de la feria y que
provocaban con sus estupendas, aunque mentirosas ganancias, la codicia de los
incautos. Los dirigian y ejecutaban en su mayoria hombres de color y de la peor ralea.
Si bien groseros los artificios, no dejaban de enganar a muchos que se daban por muy
avisados. Estos tenian lugar en la plazuela o en la calle, a la luz mortecina de los



candiles o de los faroles de papel, y tomaban en ellos parte gentes de todas clases,
condiciones, edades y sexos. Para las de alta posicion social, queremos decir, para los
blancos, habia algo mas decente, habia la casa de bailes, donde un Farruco, un Brito,
un Illas o un Marqués de Casa Calvo tenian puesta la banca o juego del monte desde el
oscurecer hasta pasada la media noche, mientras duraban los dieciocho dias de la
feria.

Procurdbase que la casa o casas de bailes estuviesen lo mas vecino que se pudiera a
la parroquia o convento en que se celebraba el novenario. En la sala se bailaba, en el
comedor tocaba la orquesta, y en el patio se jugaba al juego conocido por del monte.
La mesa era larga y angosta, para que cupiesen los mas de los jugadores sentados a
ambos lados, el tallador a una cabeza y en la otra su ayudante, que dicen gurrupié.
Para la proteccion de los jugadores y de los naipes, en caso de lluvia, frecuentes en el
otono, se tendia un toldo del alero de la casa al caballete de la tapia divisoria de la
vecina. No todos los tahures, para vergienza nuestra sea dicho, eran del sexo fuerte,
hombres ya maduros, ni de la clase lega, que en el grupo apinado y afanoso de los que
arriesgaban a la suerte de una carta, quizas el sustento de su familia el dia siguiente,
o el honor de la esposa, de la hija o de la hermana, podia echarse de ver una dama
mas ocupada del albur que de su propio decoro, o un mozo todavia imberbe, o un
fraile mercenario en sus habitos de estamefia color de pajuela, con el sombrero de ala
ancha encasquetado, las cuentas del largo rosario entre el indice y el pulgar de la
mano izquierda, y la derecha ocupada en colocar la moneda de oro o plata en el punto
que mas se daba, perdiendo o ganando siempre con la misma serenidad de dnimo que
de semblante.

El banquero, para llamarle por su nombre mas decente, era quien hacia el gasto del
alquiler de la casa, el de la musica y el de las velas de esperma con que se alumbraban
la sala de baile, el comedor y la mesa del juego. Todo esto se hacia para atraer a los
jugadores. La entrada, por supuesto, era libre, aunque el bastonero, que también
tiraba sueldo, no admitia toda clase de persona. En aquella época corria mucho la
moneda fuerte, los duros espafioles y las onzas de oro. La plata menuda escaseaba, y
era cosa de oir el continuo retintin de los pesotes columnarios y sonoras onzas, que
maquinalmente dejaban caer los tahures de una mano a otra o sobre la mesa, como
para distraer el pensamiento y de algun modo interrumpir el solemne silencio del
azaroso juego.

Que nada de lo que aqui se traza a grandes rasgos estaba prohibido o no mas que
tolerado por las autoridades constituidas, se desprende claramente del hecho de que
los garitos en Cuba pagaban una contribuciéon al gobierno para supuestos objetos de
caridad. ¢Qué mas? La publicidad con que se jugaba al monte en todas partes de la
Isla principalmente durante la tultima época del mando del capitdn general don
Francisco Dionisio Vives, anunciaba, a no dejar duda, que la politica de éste o de su
gobierno se basaba en el principio maquiavélico de corromper para dominar, copiando
el otro célebre del estadista romano: divide et impera. Porque equivalia a dividir los
animos, el corromperlos, cosa que no viese el pueblo su propia miseria y su
degradacion.

Pero esta digresién, por mas necesaria que fuese, nos ha desviado un tanto del punto
objetivo de la presente historia. Nuestra atencién la atraia por completo un baile de la
clase baja que se daba en el recinto de la ciudad por la parte que mira al Sur. La casa
donde tenia efecto, ofrecia ruin apariencia, no ya por su fachada gacha y sucia, como
por el sitio en que se hallaba, el cual no era otro que el de la garita de San José,
opuesto a la muralla, en una calle honda y pedregosa. Aunque de puerta ancha con
postigo, no formaba lo que se entiende en Cuba por zaguan, pues abria derecho a la
sala. Tras ésta venia el comedor con el correspondiente tinajero, armazén piramidal de
cedro, en que persianas menudas encerraban la piedra de filtrar, la tinaja colorada
barrigona, los bucaros, de una especie de terra cotta y las pdlidas alcarrazas de
Valencia, en Espana. Al comedor dicho daba la puerta lateral del primer aposento,
ocupado en su mayor parte por dos ordenes de sillones de vaqueta colorada, una cama
con colgaduras de muselina blanca y un armario, al que dicen en La Habana
escaparate. Otros cuartos seguian a ése, atestados de muebles ordinarios, y paralelo a
ellos un patio largo y angosto, también obstruido en parte por el brocal alto de un
pozo cuyas aguas salobres dividia con la casa contigua, terminando cuartos y patio en
una saleta atravesada y exenta.

En esta ultima se hallaba una mesa de regular tamano, ya vestida y preparada con



cubiertos como para hasta diez personas; algunos refrescos y manjares, agua de Loja,
limonada, vinos dulces, confituras, panetelas cubiertas, suspiros, merengues, un
jamoén adornado con lazos de cintas y papel picado, y un gran pescado, nadando casi
en una salsa espesa de fuerte condimento. En la sala habia muchas sillas ordinarias de
madera arrimadas a las paredes, y a la derecha, como se entra de la calle, un canapé,
con varios atriles de pie derecho por delante. Aquél, a la sazén que principia nuestro
cuento, le ocupaban hasta siete negros y mulatos musicos, tres violines, un contrabajo,
un flautin, un par de timbales y un clarinete. El ultimo de los instrumentos aqui
mencionados se hallaba a cargo de un mulato joven, bien plantado y no mal parecido
de rostro, quien, no obstante sus pocos afos, dirigia aquella pequena orquesta.

Ese se veia de pie a la cabeza del canapé por el lado de la calle. Sus companeros,
casi todos mayores que él, le decian Pimienta, y ya fuese un sobrenombre, ya su
verdadero apellido, por éste lo designaremos de aqui adelante. Su mirada distraida y
aun sombria, no se apartaba de la puerta de la calle, como si esperase algo o a
alguien, en los momentos de que hablamos ahora.

Pero aquella puerta, lo mismo que la ventana de bastidor cuadrado, se veia asediada
de una multitud de curiosos de todas edades y condiciones, que apenas permitian
acceso a la sala a las mujeres y hombres con derecho o voluntad de entrar. Y decimos
con derecho o voluntad porque nadie presentaba papeleta, ni habia bastonero que
recibiese o0 aposentase. El baile, conocidamente era uno de los que, sin que sepamos
su origen, llamaban cuna en La Habana. Sélo sabemos que se daban en tiempo de
ferias, que en ellos tenian entrada franca los individuos de ambos sexos de la clase de
color, sin que se le negase tampoco a los jovenes blancos que solian honrarlos con su
presencia. El hecho, sin embargo, de tenerse preparado en el interior un buen
refresco, prueba, que si aquella era una cuna en el sentido lato de la palabra, parte al
menos de la concurrencia habia recibido previa invitacion o esperaba ser bien
recibida. Asi era en efecto la verdad. La ama de la casa, mulata rica y rumbosa,
llamada Mercedes, celebraba su santo en unién de sus amigos particulares, y abria las
puertas para que disfrutaran del baile los aficionados a esta diversion y contribuyeran
con su presencia al mayor lustre e interés de la reunion.

Serian las ocho de la noche. Desde por la tarde habian estado cayendo los primeros
chubascos de otono, y aunque habian suspendido hacia el oscurecer, tras haber
empapado el suelo, dejando las calles intransitables, no habian refrescado la
atmoésfera. Lejos de ello, habia quedado tan saturada de humedad, que se adheria a la
piel y hervia en los poros. Pero no eran estos inconvenientes para los curiosos que,
segun hemos dicho antes, asediaban la puerta y la ventana, hasta llenar casi la mitad
de la angosta y torcida calle; ni para los concurrentes al baile, que a medida que
avanzaba la noche llegaban en mayor nimero, unos a pie, otros en carruaje. Cosa de
las nueve la sala de baile era un hervidero de cabezas humanas; las mujeres sentadas
en las sillas del rededor y los hombres de pie en medio, formando grupo compacto,
todos con los sombreros puestos; por lo cual la cabeza que sobresalia, de seguro que
tropezaba con la bomba de cristal, suspendida de una vigueta por tres cadenas de
cobre, en que ardia la Unica vela de esperma para alumbrar a medias aquella tan
extrafia como heterogénea multitud.

Bastante era el numero de negras y mulatas que habian entrado, en su mayor parte
vestidas estrafalariamente. Los hombres de la misma clase, cuya concurrencia
superaba a la de las mujeres, no vestian con mejor gusto, aunque casi todos llevaban
casaca de pafio y chaleco de piqué, los menos chupa de lienzo, dril o Arabia, que
entonces se usaban generalmente, y sombrero de pano. No escaseaban tampoco los
jovenes criollos de familias decentes y acomodadas, los cuales sin empacho se rozaban
con la gente de color y tomaban parte en su diversion mas caracteristica, unos por
mera aficién y otros movidos por motivos de menos puro origen. Aparece que algunos
de ellos, pocos en verdad, no se recataban de las mujeres de su clase, si hemos de
juzgar por el desembarazo con que se detenian en la sala de baile y dirigian la palabra
a sus conocidas o amigas, a ciencia y presencia de aquéllas que, mudas espectadoras,
los veian desde la ventana de la casa.

Distinguiase entre los jovenes dichos antes, asi por su varonil belleza de rostro y
formas, como por sus maneras joviales, uno a quien sus companeros decian Leonardo.
Vestia pantaléon y chupa de dril crudo con listas rosadas, chaleco blanco de piqué,
corbata de seda ajustada al cuello por un anillo de oro y las puntas sueltas, sombrero
de yarey, tan fino que parecia hecho de holdn Cambray, calcetin de seda de color de



carne y zapato bajo con hebillita de oro al lado. Por debajo del chaleco, asomaba una
cinta de aguas rojo y blanco, doblada en dos y sujetas las puntas con una hebilla
también de oro. Esta servia de cadena al reloj en el bolsillo del pantaléon. Habia alli
otro hombre que se distinguia mas si cabe que Leonardo, aunque por distinto camino,
esto es, por lo que diferian a su opinién y se reian de sus chocarrerias los negros y
mulatos, y por la familiaridad con que trataba a las mujeres, sobre todas al ama de la
casa. Frisaba ya en los cuarenta anos de edad ese sujeto, no tenia pelo de barba, era
blanco de rostro, con ojos grandes y alocados, la nariz larga, roja hacia la punta,
indicio de su poca sobriedad, la boca grande, mas expresiva. Portaba siempre debajo
del brazo izquierdo una cafia de Indias con puno de oro y borlas de seda negra. Le
acompafaba a todas partes, como la sombra al cuerpo, un hombre de facha ordinaria,
notable por la estrechez de la frente, por sus movibles y ardientes ojicos, y, sobre
todo, por sus enormes patillas negras, que le daban el aire antes de bandolero que de
alguacil; empleo que desempefiaba entonces, pues el otro a quien seguia era nada
menos que Cantalapiedra, comisario del barrio del Angel, el cual abandonaba por
andarse tras la tentadora cuna.

Rato hacia que la musica tocaba las sentimentales y bulliciosas contradanzas
cubanas, aunque todavia el baile, para valernos de la frase vulgar, no se habia
rompido. Acomodaba afanosa el ama de la casa a sus amigas particulares y de mas
edad en los sillones del aposento, para que a salvo de las pisadas y tropiezos pudiesen
gozar de la fiesta al mismo tiempo que no perder de vista a los objetos o de su
cuidado, o de su carifio, que como jovenes quedaban en la sala. Pimienta, el clarinete,
se mantenia en pie a la cabeza de la orquesta, tocando su instrumento favorito, casi de
frente para la calle, cual si no hubiese entrado atun la persona digna de su musica, o
quisiera ser el primero en verla entrar. Parecia, sin embargo, intutil este cuidado, por
cuanto no entraba hombre ni mujer que no tuviera algo que decirle al paso. A todos
estos saludos contestaba él invariablemente con un movimiento de cabeza, si se
exceptia que cuando le tocd su vez al capitdn Cantalapiedra, quien con su
acostumbrada familiaridad le puso la mano en el hombro y le hablé en secreto,
contestd quitdandose el instrumento de la boca:—Asi parece, mi capitan.

Podia advertirse que cada vez que entraba una mujer notable por alguna
circunstancia, los violines, sin duda para hacerle honor, apretaban los arcos, el flautin
o requinto perforaba los oidos con los sones agudos de su instrumento, el timbalero
repiqueteaba que era un primor, el contrabajo, manejado por el después célebre
Brindis,!” se hacia un arco con su cuerpo y sacaba los bajos mas profundos
imaginables, y el clarinete ejecutaba las mas dificiles y melodiosas variaciones.
Aquellos hombres, es innegable, se inspiraban, y la contradanza cubana, creacion
suya, aun con tan pequefa orquesta, no perdia un apice de su gracia picante ni de su
caracter profundamente malicioso-sentimental.

CariturLo V

—c:Habéis visto en vuestra
vida

Mujer mas airosa?

—No.

Ni al Parque jamas salio
Mas aseada y bien prendida

CALDERON

Mafianas de Abril y Mayo

Después de dar una vuelta por la sala, el comisario Cantalapiedra se entré de rondon
en el aposento, y en son de broma le tapd por detras los ojos al ama de la casa, en los
momentos en que ella se inclinaba sobre la cama para depositar la manta de una de
sus amigas que acababa de entrar de la calle. La tal ama de la casa, Mercedes Ayala,
era una mulata bastante vivaracha y alegre a pesar de sus treinta y pico cumplidos,
regordeta, baja de cuerpo y no mal parecida. Atrapada y todo por detras, no se cortd
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ni turbé por eso; antes por un movimiento natural acudié con entrambas manos a
tentar las del que la impedia ver, y sin mas dilacién dijo:—Este no puede ser otro que
Cantalapiedra.

—¢:Como me conociste, mulata? pregunto él.
—iToma! repuso ella. Por el aquel de algunas gentes.
—¢El aquel mio o tuyo?

—El de los dos, sefor, para que no haya disgusto.

Tras lo cual el comisario la atrajo a si suavemente por la cintura con el brazo
derecho y le dijo una cosa al pafio que la hizo reir mucho; aunque, apartdndole con
ambas manos, repuso:

—Quite alla, lisonjero. La que trastorna el juicio esta al caer. Ya yo ya... Catela Vd.

Si con estas ultimas palabras aludia la Ayala a una de las dos muchachas que en
aquel mismo punto se apearon de un lujoso carruaje a la puerta de la casa, hecho
anunciado por el movimiento general de cabezas de dentro y fuera de ella, no cabe
duda que tenia sobrada razon. No la habia méas hermosa ni mas capaz de trastornar el
juicio de un hombre enamorado. Era la mas alta y esbelta de las dos, la que tom¢ la
delantera al descender del carruaje lo mismo que al entrar en la sala de baile, de
brazo con un mulato que salié a recibirla al estribo, y la que, asi por la regularidad de
sus facciones y simetria de sus formas, por lo estrecho del talle, en contraste con la
anchura de los hombros desnudos, por la expresién amorosa de su cabeza, como por el
color ligeramente bronceado, bien podia pasar por la Venus de la raza hibrida
etiopico-caucasica. Vestia traje de punto ilusién sobre viso de raso blanco, mangas
cortas con ahuecadores, que las hacian parecer dos globos pequeios, banda de cinta
ancha encarnada a través del pecho, guantes de seda largos hasta el codo, tres sartas
de brillantes corales al cuello, y una pluma blanca de marabu con flores naturales, las
que, con el pelo hecho un rodete bajo y un orden de rizos de sien a sien, por detras,
daban a su cabeza el aire de una gorra antigua de terciopelo negro, que es lo que ella
o su peluquero se habia propuesto contrahacer. La compafiera iba vestida y peinada
con poco mas o menos como ella, pero no siendo ni con mucho tan esbelta y bella, no
atrajo tanto la atencion.

Volvianse las mujeres todo ojos para verla, los hombres le abrian paso, le decian
alguna lisonja o chocarreria, y en un instante el rumor sordo de:—La Virgencita de
bronce, la Virgencita de bronce, recorrié de un extremo a otro la casa del baile. Que la
reina de éste acababa de presentarse, sin la orquesta, dieron de ello claras muestras
la animacién y el movimiento difundidos por todas partes. Al pasar ella por junto al
clarinete Pimienta, le tocd con el abanico en el brazo, acompanando la accién con una
sonrisa, que fueron parte para que el artista, que por lo visto esperaba aquel instante
con ansia devoradora, sacara de su instrumento las melodias mds extranas y sensibles,
cual si la musa de sus suefos platonicos hubiese bajado a la tierra y adoptado la forma
de una mujer solo para inspirarle. Puede decirse en resumen que el golpe del abanico
surtié en el musico el efecto de una descarga eléctrica cuya sensacion, si es dable
expresarlo asi, podia leerse lo mismo en su rostro que en todo su cuerpo, desde el
cabello a la planta. No se cruzaron palabras entre ellos, por supuesto, ni parecian
necesarias tampoco, al menos por lo que a él tocaba, pues el lenguaje de sus ojos y de
su musica era el mas elocuente que podia emplear ser alguno sensible, para expresar
la vehemencia de su amorosa pasion.

También le tocd con su abanico y se sonrié con Pimienta la companera de la llamada
Virgencita de bronce pero el menos observador pudo advertir que el toque y la sonrisa
de la una no tuvieron sobre él, ni con mucho, la influencia mégica de los de la otra. Al
contrario, sus miradas se encontraron con natural y sereno movimiento, por donde era
facil colegir que habia inteligencia entre ella y el musico, pero aquella inteligencia que
tiene por origen la amistad o el parentesco, no el amor. Sea de esto lo que se fuere,
Pimienta siguid con la vista a las dos muchachas, en cuanto se lo permitian las gentes,
hasta que entraron en el primer aposento, por la puerta del comedor, entonces cesé
de tocar y paré la musica.

Los jovenes blancos, con Cantalapiedra a su cabeza, se habian situado al fin en el
comedor, cerca de esa puerta de comunicacion, para hallarse a la mira, lo mismo de
las mujeres que entraban de la calle, como de las que salian a bailar en la sala. El que



llamaban Leonardo, no bien noté la aproximacion del carruaje en que llegaban las dos
muchachas arriba mencionadas, se abrié camino a la calle con alguna dificultad, y se
dirigié derecho al calesero, al cual le hablé en baja voz. Este, para oirlo, se incliné
desde la silla del caballo que montaba, se quitd el sombrero en sefial de respeto, y
diciendo,—si, senor,—al punto eché a escape con el carruaje la vuelta del hospital de
mujeres de Paula.

Mientras las dos muchachas pasaban del comedor al cuarto, la mdas hermosa
pregunté a su amiga en tono de voz que pudieron oir algunos de los circunstantes:

—¢:Lo has visto, Nene?

—¢:Te ciega el amor? contestd la compartiera con otra pregunta.

—No es eso, china, sino que no lo he visto. (Qué quieres?

—Pues por tu lado pasé como un reguilete, cuando nosotras entrabamos.

Con esto la otra echd una rapida ojeada en torno del grupo de cabezas que la
rodeaban y se inclinaban sobre ella, en el afan de verla a su sabor y de atraer sus
miradas. Pero no cabe duda que sus ojos no tropezaron con los del individuo, cuyo
nombre ninguna de las dos menciond, porque torcio el cefo y dio claras muestras de
su desazon. Cantalapiedra, sin embargo, oyendo sus palabras y observando su
semblante, dijo: jCémo! ¢Qué, no me ves? jAqui me tienes, cielo!

La joven hizo un mohin muy sonoro y no replicé palabra. Por el contrario, Nemesia,
que se perecia por los dimes y diretes, contestdé con mas viveza que gracia:

—Ahi se podia estar el sefior toda la vida. Naide preguntaba por el sefnor.
—Ni yo hablaba contigo, poca sal.

—Ni se necesita, cristiano.

—iQué lengua, qué lengua! repitio el comisario.

Todo esto pasd en un instante, sin volver atras la cara las muchachas, ni pararse a
conversar, sino el tiempo necesario para que los hombres les abrieran paso. Ya en la
puerta del aposento, la Ayala recibié a sus amigas con los brazos abiertos y muchas
demostraciones de alegria y de carino. Y ya fuese por cumplimiento, ya porque asi en
efecto lo sentia, dijo casi a gritos:—Por ustedes se aguardaba para romper el baile.
¢Como estd Chepilla? continu6 hablando con la mas joven. ¢No ha venido? Empezaba a
creer que habia habido novedad.

—Por poco no vengo, contesto6 la preguntada. Chepilla no se sentia buena, y luego se
ha puesto tan impertinente. El quitrin esperd por nosotras media hora por lo menos.

—Ma4s vale que no haya venido, continué la Mercedes. Porque la cosa va a durar
hasta el alba y ella no podria resistir. Denme sus mantas.

Tiempo era ya de que la fiesta comenzase. En efecto, no tardd en presentarse en el
aposento ocupado por las matronas un mulato alto, calvo, algo entrado en anos,
aunque robusto, quien plantdndose delante de la Mercedes Ayala, le dijo en voz
bronca y con los brazos levantados:

—Vengo por la gracia y la sal para romper el baile.
—Pues, hermano, a la otra puerta, que aqui no es, repuso la Ayala con mucha risa.

—No hay que venirme con ésas, sefnora, porque yo soy porfiado. Ademas, que a nadie
sino al ama de la casa corresponde el honor de romper el baile; con mas que es su
natalicio.

—Eso seria bueno si no hubiera en esta selecta reunién muchachas bonitas, a
quienes de derecho corresponde el dominio y la gloria en todas partes.

—Ya se ve, agrego el calvo, que no faltan esta noche en tan selecta reuniéon muchas y
muy bonitas muchachas, pero esta circunstancia, que concurre también en el ama de
la casa, no les da derecho a romper el baile. Hoy en el dia de su santo, Merceditas, es
Vd. el ama de la casa, donde celebramos tan fausto dia, y es Vd. la gracia y la sal del
mundo. ¢He dicho algo? concluyé recorriendo con la vista los circunstantes en busca
de su aprobacion.



Todos, que mas que menos, ya con palabras, ya con la acciéon, manifestaron su
aquiescencia, de manera que la Ayala tuvo que ponerse en pie, y mal su grado seguir
al compafiero a la sala. Por entonces ya habian despejado los hombres, dejando un
buen espacio libre en el centro. El calvo llevaba de la mano a la Ayala, y con ella se
cuadro de frente para la orquesta, a la cual mandd en tono imperioso que tocase un
minué de corte. Este baile serio y ceremonioso estaba en desuso en la época de que
hablamos; pero por ser propio de sefiores o gente principal, la de color de Cuba le
reservaba siempre para dar principio a sus fiestas.

Bailaba aquella anticuada pieza con bastante gracia por parte de la mujer y con aire
grotesco por la del hombre, saludaron a la primera los circunstantes con estrepitosos
aplausos, y luego, sin mas demora, comenzé de veras el baile, es decir, la danza
cubana, modificacion tan especial y peregrina de la danza espafiola, que apenas deja
descubrir su origen. Uno de tantos presentes se arresté a invitar a la joven de la
pluma blanca, como si dijéramos, a la musa de aquella fiesta, y ella, sin hacerse de
rogar ni poner ningun reparo, acepté de plano la invitacion. Cuando pasaba del
aposento a la sala, para ocupar su puesto en las filas de la danza, se le escapd a una
de las mujeres la siguiente audible exclamacién:

—iQué linda! Dios la guarde y la bendiga.
—EIl mismo retrato de su madre, que santa gloria haya, agrego otra.
—ijCdémo! ¢(Que murio la madre de esa nifia? pregunté muy azorada una tercera.

—jToma! ¢Que ahora se desayuna Vd. de eso? repuso la que hablé en segundo lugar.
¢Pues no oy6 Vd. decir que habia muerto de resultas de haber perdido a su hija a los
pocos dias de nacida?

—No entiendo cémo la perdié si vive.

—No me ha dejado Vd. explicar, sefia Caridad. Perdié a su hija a los pocos dias de
nacida porque se la quitaron cuando menos lo esperaba. Hay quien diga que la abuela,
para ponerla en la Real Casa Cuna y hacerla pasar por blanca; hay quien diga que la
abuela no fue la ladrona, sino el padre de la muchacha, que era un caballero de
muchas campanillas y ya se habia arrepentido de sus tratos y contratos con la madre.
Esta perdio junto con la hija el juicio, y cuando le volvieron la hija, por consejo de los
médicos, ya fue tarde, porque si recobro el juicio, que hay quien lo duda, no recobré la
salud, y murio en Paula.

—Ha contado Vd. una historia, sefia Trinidad, dijo pasito la Ayala con sonrisa de
incredulidad a la mulata que acababa de hablar.

—Hija, replico la Trinidad alto, como me la contaron la cuento; ni quito ni pongo de
mi caudal.

—Pues segun mis informes, que son de buena tinta, continu6 la Ayala, Vd. o la que le
contd la historia afnadi6 mucho de su propio caudal. Lo digo porque no se sabe de
cierto si la madre de la nifia ésta vive o muere; lo Unico que esta bien averiguado es
que la abuela oculta a la nieta el nombre de su padre, aunque es preciso ser ciega
para no verlo o conocerlo. Cuando menos anda ahora mismo por las ventanas,
siguiéndole los pasos a la hija, como que no la pierde de vista un punto. Parece que
ese hombre ingrato y desnaturalizado, arrepentido de su conducta con la infeliz
Rosarito Alarcén, no halla otro medio de expiar su culpa que seguir a la hija de cuna
en cuna y de ponina en ponina, para ver si la liberta de los peligros del mundo. No
tenga cuidado. Trabajo le mando. Como que asi asi se le cortan las alas al pajaro que
una vez emprendié el vuelo.

—Pero se puede saber, pregunté la que dijeron Caridad, ¢quién es el senoréon de que
se trata? Porque aqui tiene Vd. una persona que no lo conoce ni lo ha visto nunca, y no
me parece que soy sorda ni ciega.

—Como sé lo que es una curiosidad no satisfecha, seria Caridad, voy a sacarla de
dudas, dijo la Ayala acercandose. Creo que hablo con una mujer de secreto, y por eso
le digo todo lo que hay en el asunto. Apuradamente no tengo por qué andar con
tapujos a estas horas. Sepa que el hombre es...; y poniéndole ambas manos en los
hombros a la curiosa, le comunicé en secreto el nombre del individuo. ¢Lo conoce Vd.
ahora? concluy6 preguntando la Ayala.



—Por supuesto que si, contestdé seria Caridad. Como a mis manos. Lo mas que yo
conocia. Por cierto que...; pero callate, lengua.

Serian las diez de la noche y entonces estaba en su punto el baile. Baildbase con
furor. Decimos con furor porque no encontramos término que pinte mas al vivo aquel
mover incesante de pies, arrastrandolos muellemente junto con el cuerpo al compas
de la musica; aquel revolverse y estrujarse en medio de la apifiada multitud de
bailadores y mirones, y aquel subir y bajar la danza sin tregua ni respiro. Por sobre el
ruido de la orquesta con sus estrepitosos timbales, podia oirse, en perfecto tiempo con
la musica, el mondétono y continuo chis, chas de los pies; sin cuyo requisito no cree la
gente de color que se puede llevar el compdas con exacta medida en la danza criolla.

En la época a que nos referimos, estaban en boga las contradanzas de figuras,
algunas dificiles y complicadas, tanto que era preciso aprenderlas por principio antes
de ponerse a ejecutarlas, pues se exponia a la risa del publico el que las equivocaba,
equivocacion a que decian perderse. Aquel que se colocaba a la cabeza de la danza
ponia la figura, y las demdas parejas debian ejecutarla o retirarse de las filas. En todas
las cunas generalmente habia algtin maestro a quien cedian o se tomaba el derecho de
poner la figura, la misma que al volver a la cabeza de la danza la cambiaba a su antojo.
El que més raras y complicadas figuras ponia, mas crédito ganaba de excelente
bailador, y se tenia a honra entre las mujeres el ser su compafiera o pareja. Con el
maestro per se, fuera de esa distincion, que se disputaba a veces, habia la seguridad
de no perderse, ni verse en la triste necesidad de sentarse, sin haber bailado, después
de haberse colocado en las filas de la danza.

En la noche en cuestién, bailaba el maestro con Nemesia, la amiga predilecta de la
joven de la pluma blanca. Habia él puesto muchas y muy raras figuras, dejando
conocidamente para lo ultimo la mas dificil y complicada. La segunda, tercera, cuarta
y quinta parejas salieron airosas de la prueba, ejecutando la figura con los mismos
enlaces, desenlaces y actitudes del maestro; pero no obstante el espacio que tuvo para
estudiarla y aprenderla el companero de la apellidada Virgencita de bronce, pues
ocupaba en las filas el sexto lugar, a medida que se acercaba su turno, crecia su
ansiedad y volvia el rostro hacia los musicos, en ademan suplicatorio, como esperando
que adivinaran su aprieto y parasen la musica. Aquella inquietud se comunicé a la
muchacha, la cual conocié que iba a pasar por la vergiienza de tener que sentarse en
lo mas animado y divertido de la danza. El temor llegé a dominar todo su ser,
poniéndola palida y nerviosa. Lo que pasaba en el animo de esa pareja no tarddé en
hacerse visible a los ojos de las demds parejas y de muchos de los espectadores del
baile.

La idea no mas de que la hasta alli reina de la cuna podia verse obligada a retirarse,
antes de tiempo, de las filas, habia llenado de cruel y envidioso regocijo a las otras
muchachas a quienes habian mortificado sobre manera las preferencias y publicos
elogios que de ella hacian los hombres desde el momento de su entrada en el baile. En
aquellas criticas circunstancias, Pimienta, que no la habia perdido tampoco un punto
de vista en medio de sus caprichosos giros y del tumulto de la danza, comprendié al
vuelo lo que pasaba, y sin advertir a nadie de su intento, paré la musica de golpe.
Respird con desahogo el compaiero de la joven, y ésta pagd con una sonrisa celestial
aquel socorro tan a tiempo del director de la orquesta.

Carituro VI

Y del tumulto indiscreto
Que ardiente en su torno
gira,

Ninguno le dijo: "mira,
Aquél te adora en secreto.
Que oyendo y viéndote

<n

esta”.
RAMON DE PaLMA

Quince de Agosto



Habra comprendido ya el discreto lector, que la Virgencita de bronce de las
anteriores paginas no es otra que Cecilia Valdés, la misma jovenzuela andariega que
procuramos darle a conocer al principio de esta veridica historia. Hallabase, pues, en
la flor de su juventud y de su belleza, y empezaba a recoger el iddlatra tributo que a
esas dos deidades rinde siempre con largueza el pueblo sensual y desmoralizado.
Cuando se recuerde la descuidada crianza y se una a esto la soez galanteria que con
ella usaban los hombres, por lo mismo que era de la raza hibrida e inferior, se formara
cualquier idea aproximada de su orgullo y vanidad, mdviles secretos de su caracter
imperioso. Asi es que, sin vergiienza ni reparo, a menudo manifestaba sus
preferencias por los hombres de la raza blanca y superior, como que de ellos es de
quienes podia esperar distincion y goces, con cuyo motivo solia decir a boca llena,—
que en verbo de mulato sélo queria las mantas de seda'®, de negro sélo los ojos y el
cabello.

Facil es de creer, que una opinién tan francamente emitida como contraria a las
aspiraciones de los hombres de las dos clases ultimamente mencionadas, no les haria
buena sangre, segun suele decirse. Con todo eso, bien porque no se creyese sincera a
su autora cuando la expresaba, bien porque se esperaba que hiciera una excepcion,
bien porque siendo tan bella era imposible verla sin amarla, lo cierto es que méas de un
mulato estaba perdido de amores por ella, sobre todos Pimienta, el musico, como
habrd podido advertirse. Este tal gozaba la inapreciable ventaja sobre los demas
pretendientes, de ser hermano de la amiga intima y companera de la infancia de
Cecilia, con cuyo motivo podia verla a menudo, tratarla con intimidad, hacérsele
necesario y ganar tal vez su rebelde corazon a fuerza de devocion y de constancia. ¢A
quién no ha halagado en su vida esperanza mas efimera? De todos modos, él siempre
tenia presente aquel canto popular de los poetas espafoles, que principia:—Labra el
agua sin ser dura, un marmol endurecido,—y puede decirse, en honor de la verdad,
que Cecilia le distinguia entre los hombres de su clase que se le acercaban a
celebrarla, si bien semejante distinciéon, hasta la fecha presente, no habia pasado de
uno que otro rasgo de amabilidad con un hombre por otra parte muy amable, cortés y
atento con las mujeres.

Acabada la danza, se inund6 de nuevo la sala y comenzaron a formarse los grupos en
torno de la mujer preferida por bella, por amable o por coqueta. Pero en medio de la
aparente confusion que entonces reinaba en aquella casa, podia observar cualquiera
que, al menos entre los hombres de color y los blancos, se hallaba establecida una
linea divisoria que, tacitamente y al parecer sin esfuerzo, respetaban de una y otra
parte. Verdad es que unos y otros se entregaban al goce del momento con tal ahinco,
que no es mucho de extranar olvidaran por entonces sus mutuos celos y odio mutuo.
Ademads de eso, los blancos no abandonaron el comedor y aposento principal, a cuyas
piezas acudian las mulatas que con ellos tenian amistad, o cualquier otro género de
relacion, o deseaban tenerla; lo cual no era ni nuevo ni extrafio, atendida su marcada
predileccion. Cecilia y Nemesia, por uno u otro de estos motivos, o por su estrecha
amistad con el ama de la casa, no bien concluy6 la danza se fueron derecho al
aposento y ocuparon asiento detrds de las matronas hacia el comedor. Alli, sin mas
dilacién, se formé el grupo de los jévenes blancos, porque, ya se ha dicho, aquellas dos
muchachas eran las mds interesantes del baile. Las personas conspicuas de ese grupo,
sin disputa que eran tres: el comisario Cantalapiedra, Diego Meneses y su amigo
intimo el joven conocido por Leonardo. Este ultimo tenia apoyada la mano derecha en
el canto del respaldo de la silla ocupada por Cecilia, quien, por casualidad o a posta, le
estrujo los dedos con la espalda.

—¢Asi trata Vd. a sus amigos? Le dijo Leonardo sin retirar la mano, aunque le
escocia bastante.

Contentose Cecilia con mirarlo de soslayo y torcerle los ojos cual si la palabra amigo
sonase mal en quien debia saber que era tratado como enemigo.

—Esa nina estd hoy muy desdenosa, dijo Cantalapiedra, que not6 la accion y la
mirada.

—¢Y cuando no? dijo Nemesia sin volver la cara.
—Nadie te ha dado vela en este entierro, repuso el comisario.
—Y al sefor ¢quién se la ha dado? agregé Nemesia mirandole entonces de reojo.

—¢A mi? Leonardo.
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—Pues a mi, Cecilia.
—No hagas caso, mujer, dijo esta tltima a su amiga.

—Si no fuera por qué... yo te ponia mas suave que un guante, afiladié6 Cantalapiedra
hablando directamente con Cecilia.

No ha nacido todavia, dijo ella, el que me ha de hacer doblar el cocote.

—Tienes esta noche palabras de poco vivir, le dijo entonces Leonardo, inclindndose
hasta ponerle la boca en el oido.

—Me la debe Vd. y me la ha de pagar, le contest6 ella en el propio tono y con gran
rapidez.

—Al buen pagador no le duelen prendas, dice a menudo mi padre.
—Yo no entiendo de eso, repuso Cecilia. Solo sé que Vd. me ha desairado esta noche.
—¢Yo...? Vida mia...

En aquella misma sazon se acercé Pimienta por la puerta de la sala saludando a un
lado y a otro a sus amigas, y cuando se puso al alcance de Cecilia ésta le eché mano
del brazo derecho con desacostumbrada familiaridad, y le dijo, afectando tono y aire
volubles:—iOiga! Qué bien cumple un hombre su palabra emperfiada!

—Nifla—contestd con solemne tono, aunque acaso no era para tanto—José Dolores
Pimienta siempre cumple su palabra.

—Lo cierto es que la contradanza prometida atin no se ha tocado.

—Se tocard, Virgencita, se tocara, porque es preciso que sepa que a su tiempo se
maduran las uvas.

—La esperaba en la primera danza.

—Mal hecho. Las contradanzas dedicadas no se tocan en la primera, sino en la
segunda danza, y la mia no debia salir de la regla.

—¢:Qué nombre le ha puesto? pregunté Cecilia.

—El que se merece por todos estilos la nifia a quien va dedicada: Caramelo vendo.
—iAh! Esa no soy yo por cierto, dijo la joven corrida.

—jQuién sabe, nifa! jQué tarde vinieron! agreg6 hablando con su hermana Nemesia.

—No me digas nada, José Dolores, repuso ésta. Costé Dios y ayuda persuadir a
Chepilla el que nos dejase venir solas, porque lo que es ella no podia acompafarnos.
Consintié a lo dltimo porque vinimos en quitrin. Y atin asi, (para afiadir estas palabras
mird a Cecilia como consultando su semblante), si no tomamos la determinacion de
meternos en él, nos quedamos... Chepilla se puso furiosa en cuanto que se asomoé a la
puerta y conocio...

—Chepilla no se puso brava por nada de eso, mujer; interrumpié Cecilia con gran
viveza a su amiga. No queria que viniésemos porque la noche estaba muy mala para
baile. Y tenia mucha razén, sélo que yo habia dado mi palabra...

Por prudencia o por cualquier otro motivo, Pimienta se alejé de alli sin aguardar a
mas explicaciones. No sucedié lo mismo con Cantalapiedra, que era hombre curioso si
los hay, por lo que con sonrisa maliciosa le pregunt6é a Nemesia:—¢Se puede saber por
qué la Chepilla se puso furiosa luego que reconocio el quitrin en que ustedes vinieron
al baile?

—Como que yo no soy baul de naiden, contesté la Nemesia prontamente, diré la
verdad. (Cecilia le pegd un pellizco, pero ella acabé la frase.) Claro, porque conocié
que el quitrin era del caballero Leonardo.

Naturalmente las miradas de Cantalapiedra y de los demds presentes al alcance de
las palabras de Nemesia, se concentraron en el individuo que ella habia nombrado, y
aquél, tocandole en el hombro, le dijo:

—Vamos, no se ponga colorado, que el prestar el carruaje a dos reales mozas como
éstas en noche tan fea, no es motivo para que nadie sospeche malas intenciones de un



caballero.

—Ese quitrin, lo mismo que el corazon de su dueino, repuso Leonardo sin cortarse,
estan siempre a la orden de las bellas.

Salia entonces Pimienta por la puerta del comedor y oy6 distintamente las palabras
del joven blanco, convenciéndole, desde luego, de quién era el quitrin en que Cecilia y
su hermana Nemesia habian venido al baile. El desengafo le hirié en lo més vivo del
alma; por lo que echando una mirada triste al grupo de jévenes blancos, de seguidas
paso a la sala donde, después de armar el clarinete, tocé algunos registros a fin de que
entendieran sus compaieros que era tiempo de que se reuniera de nuevo la orquesta.
Afinados los instrumentos, sin mas dilacion rompié la musica con una contradanza
nueva, que a los pocos compases no pudo menos de llamar la atencién general y
arrancar una salva de aplausos, no sélo porque la pieza era buena, sino porque los
oyentes eran conocedores; aserto éste que creeran sin esfuerzo los que sepan cuan
organizada para la musica nace la gente de color. Se repitieron los aplausos luego que
se dijo el titulo de la contradanza, Caramelo vendo, y a quién estaba dedicada, a la
Virgencita de bronce. De paso puede anadirse que la fortuna de aquella pieza fue la
mas notable de las de su especie y época, porque después de recorrer los bailes de las
ferias por el resto del ano e invierno del subsecuente, pasé a ser el canto popular de
todas las clases de la sociedad.

Excusado parece decir que con una contradanza nueva, guiada por su mismo autor y
tocada con mucho sentimiento y gracia, los bailadores echaron el resto, quiere
decirse, que llevaron el compds con cuerpo y pies; cuyo monotono rumor en toda
apariencia duplicaba el nimero de la orquesta. Bien claro decia el clarinete en sus
argentinas notas: caramelo vendo, vendo caramelo; al paso que los violines y el
contrabajo las repetian en otro tono, y los timbales hacian coro estrepitoso a la voz
melancélica de la vendedora de ese dulce. Pero ¢;qué era del autor de la pieza que
tanta impresion causaba? En medio del delirio de la danza, ¢habia quien se acordara
de su nombre? jAy! No. Como la noche avanzaba sin sefhales de bonanza, desde
temprano la gente curiosa de la calle empez6 a desamparar la puerta y ventanas del
baile, vy a las once no quedaba en ellas caras blancas, al menos de mujer. De esta
circunstancia se aprovecharon los jovenes de familias decentes, a que nos hemos
referido mas arriba, que abrigaban un cierto escriupulo para ponerse a bailar con las
mulatas amigas o conocidas. Cantalapiedra tomo6 por pareja a la ama de la casa,
Mercedes Ayala; Diego Meneses, a Nemesia y Leonardo a Cecilia; y parte por guardar
en lo posible la linea de separacion, parte por un resto de ese mismo tardio escrupulo,
establecieron la danza en el comedor, no obstante la estrechez y desaseo de la pieza.

Con semejante ocurrencia puede imaginar cualquiera la agonia de alma de Pimienta.
Su musa inspiradora, la mujer adorada, se hallaba en brazos de un joven blanco, tal
vez del preferido de su corazén; pues como sabemos, no ocultaba ella sus
sentimientos, se entregaba toda al delirio del baile, mientras él, atado a la orquesta
cual una roca, la veia gozar y contribuia a sus goces sin participar de ellos en lo mas
minimo. La turbacién de su espiritu no fue, sin embargo, bastante a perjudicar su
direcciéon de la orquesta, ni a influir desfavorablemente en el manejo de su
instrumento favorito. Por el contrario, su inquietud y su pasién no parece sino que
encontraron desahogo por las llaves del clarinete; se exhalaron, por decirlo asi, segun
lo peregrino y suave de las notas que de él sacaba, esparciendo el encanto y la
animacion entre los bailadores. Como suele decirse, no quedo titere con cabeza que no
bailara, pues se armé la danza en la sala, en el comedor, en el aposento principal y en
el angosto y descubierto patio de la casa. (Qué mucho, pues, que entonces no pasara
siquiera por la mente de los que tanto se divertian y gozaban, que el autor y el alma de
toda aquella alegria y fiesta, José Dolores Pimienta, compositor de la contradanza
nueva, agonizaba de amor y de celos?

Pasadas serian las doce de la noche cuando ces6 de nuevo la musica, con lo que a
poco empezaron a retirarse las personas que podian considerarse extrafas para el
ama de casa, porque hasta entonces no levantd ésta la voz diciendo que era hora de
cenar. Y para apresurar la marcha, agarr6 ella por el brazo a dos de sus mejores
amigas y arrastro casi las llevo al fondo del patio donde dijimos que estaba puesta la
mesa del ambigd. Tras ellas siguieron las demas mujeres y los hombres, entre los
segundos Pimienta y Brindis, los musicos; Cantalapiedra y su inseparable corchete, el
de las grandes patillas, Leonardo y su amigo Diego Meneses. Tomaron asiento en
torno de la mesa las mujeres, Gnicas que cupieron, aunque eran pocas; los hombres se



mantuvieron en pie cada cual detras de la silla de su amiga o preferida. Quedaron
juntos a una de las cabeceras Cantalapiedra y la Ayala, sin que sepamos decir si por
casualidad o por hacer honor al comisario y a su categoria.

No cabe duda sino que el ejercicio del baile habia aguzado el apetito de los
comensales de ambos sexos, porque apoderandose los unos del jamén, los otros del
pescado, aceitunas y demas manjares en algunos minutos, todos comian y habian
aliviado la mesa de una buena porcién de su peso. Satisfecha la primera necesidad,
hubo lugar a los rasgos de galanteria y carifio que en todos los paises llevaran el sello
de la educacion que alcanzan las personas que los ejercen. Las de la veridica historia
cuya fisonomia trazamos ahora a grandes pinceladas, no eran, en general, de la clase
media siquiera, ni de la que mejor educacion recibe en Cuba, y puede creerse sin
esfuerzo que sus rasgos de galanteria y de carifio en ninguna circunstancia tenian
nada de delicados ni de finos.

—Que diga algo Cantalapiedra, dijo alguien.

—Cantalapiedra no dice nada cuando come, contesté él mismo mientras roi a la
pierna del pavo.

—Pues que no coma si ha de callar, salté otro.

—Eso no, porque comeré y diré hasta el juicio final, repuso el comisario. ;Cémo
quieren, sin embargo, que diga si ain no he remojado la garganta?

—iAhi va mi copa! jAhi va la mia! jTome ésta! exclamaron diez voces por lo menos, y
otros tantos brazos se cruzaron sobre la mesa en direccion del comisario, quien,
empunando una tras otra copa, cada cual llena de un vino diferente, se las fue
echando al coleto, sin presentar mas muestra del efecto que le causaban que ponerse
algo rubicundo y aguarsele los ojos. Después, llenando su propia copa de rico
champana, tosio, levantdé el pecho, y en voz campanuda, aunque un si es no es
carrasposa, dijo:

—ijBomba! En los felices natales de mi amiga Merceditas Ayala, décima:

Yo te digo en la ocasion,
Merceditas de mis gjos,

Que tu vista guarda abrojos,
Pues que punza el corazon.

Ten de un triste compasion,
Que por tus gjos suspira,
Que por tus gjos delira,
Que por tus gjos alienta,
Que por tus gjos sustenta
Esta vida de mentira.

Tras esta improvisacion ramplona y de mal gusto, resonaron vivas y aplausos
repetidos y estrepitosos, con destemplado golpeo de los platos con los cuchillos. Y
como en recompensa de su poética labor, de ésta recibié una aceituna ensartada en el
mismo tenedor con que acababa de llevarse el alimento a la boca, de esotra una tajada
de jamon, de la de mas alla un pedazo de pavo, de aquélla un caramelo, de su vecina
una yema azucarada, hasta que la Ayala puso término al torrente de obsequios
levantdndose y pasando su copa, llena de Jerez, a Leonardo para que improvisara
también como lo habia hecho el complaciente comisario. Aprovechose éste de la
tregua que se le concedia tacitamente, para levantarse de la mesa, ir derecho, aunque
disimuladamente, hasta el brocal del pozo, donde, introduciéndose dos dedos en la
boca, arrojé cuanto habia comido y bebido, que no habia sido poco. Y muy fresco y
repuesto se volvido a la mesa. Merced a un medio tan sencillo como expedito, pudo
tornar a comer y a beber cual si no hubiera probado bocado ni pasado gota en toda la
noche. De los demdas hombres que habian bebido con exceso y no conocian el remedio
eficaz de Cantalapiedra, que mas que menos, pocos acertaban a tener firme la cabeza,
sin exceptuar al mismo joven Leonardo.

A esa lamentable circunstancia debe atribuirse el que un mozo tan fino como bien
educado, se prestara también a hacer coplas y en obsequio de aquella heroina de la
fiesta. Pero bien que mal las hizo, siendo no menos aplaudido y regalado que el
anterior coplero, aunque fue de notarse que, lejos Cecilia Valdés de celebrar, como los



demas, su esfuerzo poético, se mantuvo callada y visiblemente corrida. Tampoco tomd
parte Nemesia en la celebracién, si bien por causa muy distinta, a saber: por hallarse
empefada en un didlogo rapido y secreto con su hermano José Dolores Pimienta.

—¢Pues no va desocupada la zaga? le decia él.
—Tal vez no, le replicaba ella.

—cY tu como lo sabes?

—Como sé muchas cosas. ¢Necesito yo tampoco que me den la comida con cuchara?
—Ya, pero tu no te explicas.

—Porque no hay tiempo ahora.

—Sobrado, hermana.

—Luego, las paredes oyen.

—iVaya! Cuando se grita.

—Vamos, no seas porfiado. Te digo que no lo hagas.
—Yo no pierdo la ocasion.

—Vas a pasar un mal rato.

—¢:Qué me importa si hago mi gusto?

—Te repito, José Dolores, no te metas en camisa de once varas. No seas cabezadura.
Con esa porfia me quitas las ganas de ayudarte. Yo entiendo de eso mejor que tu, lo
estoy viendo.

Antes que se hubiese calmado el ruido de voces, de palmadas y de golpes en los
platos y la mesa, Leonardo le dijo algo en secreto a Cecilia, y sali6 a la calle
arrastrando a Meneses por el brazo, sin despedirse de nadie, a la francesa, como dijo
Cantalapiedra cuando los ech6 de menos. Una vez fuera, a pesar de la lluvia menuda,
ambos jovenes, siempre de brazo, tomaron a pie la calle de La Habana hacia el centro
de la ciudad, y en la primera esquina, que era la de San Isidro, Meneses siguio
derecho y Leonardo tomé la vuelta del hospital de Paula.

Nubes ligeras, claro oscuras, despedazadas por el viento fresco del nordeste,
pasaban unas tras otras en procesién bastante regular por delante de la luna
menguante, que ya traspasaba el cenit, y a veces dejaba caer rayos de luz
blanquecina. La calle traviesa, angosta y torcida que llevaba el joven Leonardo no se
despejo jamas, ni vio €l a derechas su camino hasta que llegé a la plazuela del hospital
antes dicho, y entonces sdlo el lado izquierdo se alumbraba a ratos, pues las paredes
de la iglesia de Paula, elevadas y oscuras, proyectaban una doble sombra sobre el
espacio exento. Arrimado a ellas, sin embargo, pudo distinguir su carruaje, los
caballos del cual agachaban la cabeza y las orejas, en su afan de evitar la lluvia y el
viento que les herian de frente. Estaba echado el capacete y no parecia el jinete por
ninguna parte, ni en la silla, su puesto acostumbrado, ni en la zaga, ni en el vano de la
ancha puerta de la iglesia, que podia servirle de abrigo. Pero a la segunda ojeada
comprendié Leonardo dénde estaba. Sentado en el pesebréon del quitrin, le colgaban
las piernas cubiertas con las botas de campana, mientras descansaba la cabeza y los
brazos, medio vuelto, en los muelles cojines de marroqui. En el suelo yacia la cuarta
que en el sueino se le habia desprendido de las manos, la recogié Leonardo al punto,
levanté un canto del capacete y con todas sus fuerzas le pegé dos o tres zurriagazos a
manteniente, por las espaldas presentadas.

—iSefior! exclamo el calesero, entre asustado y dolorido, descolgandose.

Ya de pie pudo verse que era un mozo mulato, bastante fornido, ancho de hombros y
de cara, mas fuerte si no mas alto que el que acababa de calentarle las espaldas con el
zurriago. Vestia a la usanza de los de su oficio en la isla de Cuba, chaqueta de pano
oscuro, galoneado de pasamaneria, chaleco de piqué, el cuello de la camisa a la
marinera, pantalén de hilo, botas enormes de campana, a guisa de polainas, y
sombrero negro redondo, galoneado de oro. Debemos mencionar también, como
signos caracteristicos del calesero, las espuelas dobles de plata, que no llevaba a la
sazon el mulato de que ahora se habla.



—jOiga! le dijo su amo, pues lo era en efecto el joven Leonardo; dormias a pierna
suelta, mientras los caballos quedaban a su albedrio. ¢Eh? ;Qué hubiera sucedido si
espantados por casualidad, echan a correr por esas calles de Barrabas?

—Yo no estaba dormiendo, nino; se atrevio a observar el calesero.

—¢Conque no dormias? Aponte, Aponte, ti parece que no me conoces, 0 que Crees
que yo me mamo el dedo. Mira, monta, que ya ajustaremos cuentas. Lleva el quitrin a
la cuna, toma las dos muchachas que trajiste en él y conducelas a su casa. Yo te
espero en el paredén de Santa Clara, esquina a la calle de La Habana. No consientas
que nadie monte a la zaga. ¢Entiendes?

—Si, sefior; contestd Aponte, partiendo en direccién de la garita de San José. En la
puerta de la casa del baile, sin desmontarse, dijo a un desconocido que entonces
entraba:

—¢Me hace el favor de decirle a la nifia Cecilia que aqui estd el quitrin?

A pesar del aditamento de nifia de que hizo uso el calesero hablando de Cecilia, que
soOlo se aplica en Cuba a las jévenes de la clase blanca, el desconocido pasé el recado
sin equivocacion ni duda. Y ella incontinente se levantd de la mesa y fue a coger su
manta, seguida de Nemesia y de la Ayala. Esta tltima las acompaii6 hasta la puerta de
la calle, en donde ya se habian agrupado los pocos hombres que atin no se habian
despedido. Alli, teniendo todavia por la cintura a Cecilia, en senal de amistad y carifio,
la dijjo:

—No te fies de los hombres, china, porque llevas la de perder.

—Y ¢yo me he fiado de alguno a estas horas, Merceditas? repuso Cecilia
sorprendida.

—Ya, pero ese quitrin tiene duefio, y nadie da palos de balde. Tenlo por sabido. Me
parece que me explico.

Con esto y con fingir Cantalapiedra que lloraba por la partida de Cecilia, cosa que
causé mucha risa, ésta y Nemesia subieron al carruaje dandoles la mano Pimienta, y
de hecho quedo desbaratada la reunion.

Podia ser entonces la una de la madrugada. El viento no habia abatido ni cesado la
llovizna que, de cuando en cuando, arrojaban las voladoras nubes sobre la ciudad
dormida y en tinieblas. Conforme reza la expresion vulgar, la oscuridad era como boca
de lobo. No por eso, sin embargo, perdié el joven musico la pista del carruaje que
conducia a su hermana y a su amiga, antes por el ruido de las ruedas en el piso
pedregoso de las calles, le fue siguiendo las aguas, primero al paso redoblando y luego
al trote, hasta que le alcanzé cerca de la calle de Acosta. Puso la mano en la tabla de
atras, se impulsé naturalmente con la carrera que llevaba y queddé montado a la
mujeriega. Al punto le sintié el calesero e hizo alto.—Apéate, le dijo Nemesia por el
postigo.—No hay para qué, dijo Cecilia.—Yo les voy guardando las espaldas, dijo
Pimienta.—Apéese Vd., dijo en aquella sazén Aponte, que ya habia echado pie a tierra.
—¢No te lo decia? anadi6 Nemesia, hablando con su hermano.—Aqui dentro va mi
hermana y mi amiga, observo el musico dirigiéndose al calesero.—Serd asi repuso
éste; pero no consiento que nadie se monte atrds de mi quitrin. Se echa a perder,
camard; agregoé notando que se las habia con un mulato como él.—Apéate, repitio
Nemesia con insistencia.

Obedecié José Dolores Pimienta, conocidamente después de una lucha sorda y
terrible consigo mismo, en que triunfé la prudencia; pero cediendo y todo en aquella
coyuntura, no renuncié a la resolucion tomada de seguir el carruaje. Volvié a montar
el calesero y continué la carrera derecho hasta desembocar en la calle de Luz,
torciendo alli a la izquierda hacia la de La Habana. Cerca del canén de la esquina
estaba un hombre de pie, guarecido del viento y de la menuda llovizna, con las
elevadas tapias del patio perteneciente al monasterio de las monjas Claras. En ese
punto, paré Aponte por segunda vez el quitrin, el hombre en silencio subié a la zaga,
diciendo luego a media voz: jArrea! Parti6 entonces aquél a escape, pero no sin dar
tiempo a que se acercara lo bastante el musico, para advertir que el individuo que le
reemplaz6 en la zaga del carruaje era el mismo joven blanco, Leonardo, que tantos
celos le habia inspirado en la cuna.



Carituro VII

¢Y qué modo de hombre es
€l

es negocio moscatel,

es discreto vergonzoso,

o dulce o acibaroso?

LopPE DE VEGA

La Buscona

En el barrio de San Francisco y en una de las calles menos torcidas, con banquetas o
losas en una o dos cuadras, habia, entre otras, una casa de azotea, que se distinguia
por el piso alto sobre el arco de la puerta, y balconcito al poniente. La entrada
general, como la de casi todas las casas del pais—para los duefios, criados, bestias y
carruajes, dos de los cuales habia cominmente de planton—era por el zagudn; especie
de casapuerta o cochera, que conducia al comedor, patio y cuartos escritorios.

Llamaban bajo este ultimo nombre los que se veian a la derecha, a continuacién del
zaguan, ocupados, el primero por una carpeta doble de comerciante, con dos
banquillos altos de madera, uno a cada frente, y debajo una caja pequefia de hierro,
cuadrada, que en vez de puerta tenia tapa para abrirse o cerrarse, siempre que se
guardaban en ella o se sacaban los sacos de dinero. En el lado opuesto de la casa se
veia la hilera de cuartos bajos para la familia, con entrada comun por la sala, puerta y
ventana al comedor y al patio.

Este formaba un cuadrildtero, en cuyo centro sobresalia el brocal de piedra azul de
un aljibe o cisterna, donde, por medio de canales de hoja de lata y de caferias
enterradas en el suelo, se vertian las aguas llovedizas de los tejados. Una tapia de dos
varas de elevacion, con un arco hacia el extremo de la derecha, separaba el patio de la
cocina, caballeriza, letrina, cuarto de los caleseros y demds dependencias de la casa.

Entre el zaguan y los cuartos llamados escritorios, descendia al comedor, apoyada
en la pared divisoria, una escalera de piedra tosca con pasamanos de cedro, sin
meseta ni mas descanso que la vuelta violenta que hacian los dltimos escalones casi al
pie. Esa escalera comunicaba con las habitaciones altas, compuestas de dos piezas: la
primera que hacia de antesala, tan grande como el zagudn; la segunda, todavia mayor,
como que tenia las mismas dimensiones que los escritorios sobre los cuales estaba
construida y servia de dormitorio y estudio. Con efecto, los muebles principales que la
llenaban casi, eran una cama o catre de armadura de caoba, cubierto con un
mosquitero de rengue azul, un armario de aquella propia madera, un casaquero o
percha de lo mismo, un sofa negro de cerda, unas cuantas sillas con asiento de paja,
una mesa a modo de bufete, y una butaca campechana.!” Sobre los tales muebles se
hallaban varios libros, unos abiertos, otros cerrados o con una o mas hojas dobladas
por la punta, empastados a la espanola, con canto rojo, todos al parecer de leyes,
segun podia notarse, leyendo los letreros dorados en los lomos de algunos. En el sofa
Unicamente dos periddicos en forma de folletos: el mas voluminoso con un malisimo
grabado que representaba los figurines de un hombre, una mujer y un nifo, y llevaba
por titulo La moda o Recreo Semanal'" el otro El Regarion."'!)

Abajo, en el comedor habia una mesa de alas de caoba, capaz para doce cubiertos,
hasta seis butacas en dos hileras frente a la puerta del aposento; en el dngulo el
indispensable jarrero, mueble sui generis en el pais, y para proporcionar sombrio a la
pieza y protegerla contra la reverberacion del sol en el patio, habia dos grandes
cortinas de canamazo, que se arrollaban y desarrollaban lo mismo que los telones de
teatro. En la pared medianera entre el zaguan y la sala, habia una reja de hierro, y
para dar paso a la luz exterior en esta tltima, dos ventanas de lo mismo voladizas, que
desde el nivel del piso de la calle subian hasta el alero del techo. De la viga principal
colgaba por sus cadenas una bomba de cristal; de la pared del costado dos retratos al
Oleo, representativos de una dama y de un caballero en la flor de su edad, hechos por
Escobar;'?! debajo de éstos un sofd, y en direccién perpendicular al mismo, en dos
filas, hasta seis sillones con asiento y respaldo de marroqui rojo; en los cuatro angulos,
rinconeras de caoba, adornadas con guardabrisas de cristal o con floreros de china. En
la pared, entre ventanas, una mesa alta con pies dorados y encima un espejo
cuadrilongo; llenando los huecos intermedios, sillas con profusién.
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Era de notarse la cortina de muselina blanca, con fleco de algodén, que pendia de los
dinteles de las puertas y ventanas de los cuartos, como para dar libre paso al aire y
ocultar sus interioridades de las miradas de los que pasaban por el comedor y el patio.
En resumen, la casa aquella, peculiarmente habanera, segin se habrd echado de ver
por la menuda descripcién que de ella hemos hecho, respiraba por todas partes aseo;
limpieza y... lujo, porque tal puede llamarse, en efecto, si se tiene en cuenta el pais, la
época de que se habla, el estilo y calidad del mueblaje, los dos carruajes en el zaguan
y la capacidad misma de la morada. ¢Vivia alli una familia decente, bien educada y
feliz? Vamos a verlo en breve.

A la hora en que principia nuestro cuento, entre seis y siete de la manana de uno de
los dias de octubre, ocupaba una de las butacas del comedor un caballero de hasta
cincuenta anos de edad, alto, robusto, entrecano, nariz grande aguilena, boca
pequeiia, los ojos pardos y vivos, la color del rostro rubicunda, la cabeza redonda por
detras; signos éstos caracteristicos de pasiones fuertes y firmeza de caracter. Llevaba
el cabello corto, la barba rasurada completamente; vestia bata talar de zaraza sobre
chaleco largo de piqué blanco, pantalones de dril y chinelas de ante. Descansaba los
pies en una silla con asiento de paja y con ambas manos se llevaba a los ojos un
periédico impreso en papel espanol de hilo del folio comun, titulado EI/ Diario de la
Habana.*¥

Mientras leia se le present6 un muchacho como de doce afos de edad, vestido de
pantalones y camisa de listadillo, que venia del fondo del patio y traia en la mano
derecha una taza de café con leche, puesta en un plato, y en la otra un azucarero de
plata. El caballero, sin enderezarse en la butaca, tomo la taza, endulzé y se puso a
sorber y leer con toda calma, mientras el criado, con los brazos cruzados sobre el
pecho, se quedo delante de él en pie, conservando en las manos respectivas el plato y
el azucarero. Concluida la pocién de café con leche, no obstante que el muchacho se
hallaba a pocos pasos, le dijo en tono de voz atronadora:—Tabaco y lumbre! Salid
aquél de carrera a la cocina y volvid a poco por los cuartos escritorios, trayendo
entonces una vejiga grande con algunos cigarros!'* arrollados en el fondo y un
braserillo de plata con una brasa de carbén vegetal, medio enterrada en un montén de
cenizas. El caballero encendi6 un cigarro y cuando el muchacho se disponia a
emprender de nuevo la carrera, le grit6:—Tirso!

—iSenor! contesté también en alta voz como si ya estuviera en la cocina o hablara
con sordo.

—¢Has estado arriba? le pregunté el amo.
—Si, sefior, dende que llegé de la plaza el cocinero.
—¢Y como es que el nifio Leonardo no ha bajado todavia?

—Es querer decir a su merced que el nifio Leonardo no quiere que lo dispierten
cuando ha pasado mala noche.

—iMala noche! repitié el caballero mentalmente. Anda (al esclavo), despiértale y que
baje.

—Sefior, dijo el muchacho titubeando y confuso. Sefior, su merced sabe...

—¢Qué sucede? volvid a tronar el amo, luego que eché de ver que el esclavo se
estaba parado y no le habia obedecido.

—Senor, es querer decir a su merced, que el niio se pone bravo cuando lo
dispiertan, y...

—:Qué? ;Qué dices? jAh! jPerro! Anda, corre si no quieres subir a puntapiés.

Y como el caballero medio se incorporase para ejecutar la amenaza, no espero a que
se la repitieran para obedecer la orden. En cuatro saltos se puso en lo alto de la
escalera, desapareciendo en el dormitorio del joven Leonardo. A tiempo mismo que el
muchacho corria escaleras arriba, asomaba por la puerta del aposento una sefiora algo
gruesa, hermosa, de amabilisimo aspecto, las facciones menudas, con el cabello
todavia negro, aunque pasaba de los cuarenta de edad, vestida de holan clarin blanco,
y abrigada con una manta de burato color canario y toda ella muy pulcra y de ademan
reposado y seforil. Sentose al lado del caballero de la bata, a quien, preguntandole
por las noticias del dia, dio el nombre de Gamboa. Este le contestd entre dientes que
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la tinica importante que traia E/ Diario era la aparicién del célera morbus en Varsovia,
donde hacia estragos espantosos.

—c.Y dénde es eso? preguntd la senora bostezando.

—iToma! contesté Gamboa. Eso es muy lejos. Figurate, alla, cerca del Polo Norte, en
Polonia. Ya tiene que rodar el sefior colera para llegar hasta nosotros, y entonces...
iquién sabe dénde estaremos tu y yo!

—iDios nos libre de horas menguadas, Cdndido! volvié a exclamar la sefiora con el
mismo aire de indolencia de antes.

Bajaba Tirso en este punto los escalones con doble precipitacién, si cabe, de aquella
con que los habia subido; y a no ser porque en tiempo agacha la cabeza, le alcanza en
ella un libro que le arrojaron de lo alto, el cual, con la violencia del golpe se hizo
pedazos en la puerta del escritorio. Don Candido alzé la cabeza y la sefiora se levantd
y fue hacia el pie de la escalera, preguntando:—¢;Qué ha sido eso? Por toda respuesta
el muchacho, muy asustado, le indicé con los ojos al joven Leonardo, que se hallaba en
lo alto, envuelto en la sabana, con los pufios apretados en sefial de colera y de
amenaza. Pero no bien descubrié a su madre, pues lo era aquella sefiora, cambié de
actitud y de semblante; e iba sin duda a explicarle la ocurrencia, cuando ella le
contuvo haciéndole una sefia muy significativa, que equivalia, poco mas o menos a
decirle:—Calla, que ahi estd tu padre. Por lo que él, sin mas demora, dio media vuelta
y se volvio al dormitorio.

—¢Viene el nifio Leonardo? pregunté Gamboa al esclavo, cual si no hubiera notado la
carrera de éste, el librazo contra la puerta del escritorio ni la accion de su esposa.

—Si, sefor, contesto Tirso.
—cLe diste mi recado? insistié6 don Candido en tono de voz mas recio y aspero.

—Es querer decir a su merced, repuso el esclavo todo turbado y tembloroso, que... el
nifno... el nino Leonardo no me dio tiempo.

La senora se habia vuelto a sentar, y seguia llena de ansiedad las palabras y los
movimientos del semblante de su marido. Le vio ponerse rojo a medida que Tirso
soltaba las pocas frases de que en su turbaciéon pudo hacer uso; aun le parecio que iba
a levantarse, acaso para pegarle al esclavo, o hacer bajar por la fuerza a Leonardo; en
cuya confusa alternativa, a fin de ganar tiempo, le dejé caer la mano derecha en el
brazo izquierdo y le dijo en voz muy baja y musical:

—Caéandido, Leonardito se viste para bajar.

—Y ta ¢como lo sabes? replicé don Candido con gran viveza, volviéndose para su
esposa.

—Acabo de verle a medio vestir, en lo alto de la escalinata, contesto ella con calma.

—Pues ta siempre estas al tanto de cuando Leonardo cumple con su deber, pero eres
ciega para sus faltas.

—No sé yo que el porbrecito haya cometido ninguna, al menos recientemente.

—iYa! ¢No lo decia yo? Ciega, cieguecita, Rosa, tus mamanteos van a perder a ese
muchacho. Tirso! troné don Candido.

Antes que volviese Tirso de la cocina, en donde se habia refugiado, luego que sus
amos entablaron el anterior, brevisimo didlogo, entré por el zaguan adelante el mulato
calesero que ya conocen nuestros lectores, por aquella escena en el barrio de San
Isidro y noche del 24 de setiembre. Vestia ahora solamente camisa y pantalones cuyas
piernas estaban arremangadas hasta poco mas abajo de las rodillas, como para dejar
ver el borde de los calzoncillos blancos, que formaba dientes en vez de dobladillos. Los
zapatos eran de vaqueta muy escotados, con hebilla de plata al lado, y tenia argollas
de oro en las orejas, panuelo atado en la cabeza, el sombrero de paja en la mano
derecha, y en la izquierda el ronzal de un caballo que traia rabiatado otro del mismo
color y estampa, ambos recién salidos del bafo, pues aun escurrian agua o sudor, y el
ultimo tenia la cola hecha un nudo. El mulato habia cabalgado en el primero desde la
caballeriza al bafio, cerca del Muelle de Luz, porque todavia llevaba el sudadero, a
falta de silla.



—Pero aqui estd Aponte, agregé don Candido viéndole asomar. jAponte!
—No hay necesidad de que preguntes a los criados interpuso dofia Rosa.

—Quiero que oigas una de las recientes gracias de tu hijo, insistié el marido. ¢A qué
hora trajiste anoche (hablando con Aponte) a tu amo?

—A las dos de la madruga, contesto Aponte.
—c¢Dénde pasoé tu amo la noche? afiadié don Candido.
—Es inutil que lo diga, interrumpio la sefiora. Aponte, lleva esos caballos al pesebre.

—c¢Doénde pasé tu amo la noche? repiti6 don Candido en voz de trueno, viendo al
calesero dispuesto a obedecer la orden de su ama.

—Es dificultoso que yo le diga a su merced mi amo, dénde pasé la noche mi amo el
nino Leonardito.

—iQué! ;Coémo se entiende?

—Le digo a su merced, mi amo, que es muy dificultoso, apresurose Aponte a
explicar, notando que don Candido montaba en célera; porque primeramente yo llevé
el nifio Leonardito a Santa Catarina, dispués lo llevé al muelle de Luz, dispués lo
estuve esperando en el muelle de Luz hasta las doce de la noche, dispués lo llevé otra
vuelta a Santa Catarina, dispués...

—iBasta! dijo dofia Rosa enojada. Quedo enterada.

Aponte se retir6é con los caballos, pasando por el comedor y el patio en direccién de
la caballeriza, y don Candido, volviéndose para su mujer, le dijo:

—c:Qué te-a-ele-tal? ¢(No te parece reciente la de anoche? Yo no sabia nada,
sospechaba Unicamente, porque conozco a mi hijo mejor que tu, y ya has oido que se
ha estado en Regla hasta las doce de la noche. Tal vez no fue solo. {Quiéres oir ahora
con quiénes y como pasé la mitad del tiempo en Regla? ¢No lo adivinas? ¢No lo
sospechas?

—Suponiendo que lo adivinase, que lo palpase, observo dona Rosa con ligero desdén,
¢qué aprovecharia? ¢Dejaria yo por eso de quererlo como lo quiero?

—Pero si no se trata de quererle ni desquererle, Rosa; salté impaciente don Candido.
Se trata de poner remedio a sus faltas, que ya rayan en lo serio.

—Sus faltas, si las comete, no pasan de calaveradas propias de la juventud.

—Es que las calaveradas, cuando son repetidas y no se les pone coto a tiempo,
suelen parar en cosas graves que dan mucho que llorar y que sentir.

—Pues tus calaveradas no te trajeron, que yo sepa, serios ni graves resultados, y eso
que las suyas, comparadas con las tuyas, son meros pasatiempos juveniles; dijo dofa
Rosario con refinado sarcasmo.

—Senora, repuso don Candido irritado, por mas que hiciese esfuerzo visible por
ocultarlo: sean cuales fueren las locuras que yo haya podido cometer en mi juventud,
ellas no autorizan a Leonardo para que lleve la vida que lleva con... aprobacién y
aplauso de Vd.

—iMi aprobacion! jmi aplauso! Esa si que estd buena. Nadie mejor que tu es testigo
de que, lejos de aprobar y aplaudir las locuras de Leonardito, siempre le estoy
aconsejando y aun reprendiendo.

—iYa! Por un lado le aconsejas y le reprendes, y por otro le das quitrin y calesero y
caballos y media onza de oro todas las tardes para que se divierta, triunfe y corra la
tuna con sus amigos. No apruebas ni aplaudes sus locuras, pero le facilitas el modo y
medios de cometerlas.

—Eso es, yo facilito el modo y medio coémo se pierda el muchacho. Tt no, ti eres un
santo. jOh! Si, tu vida ha sido ejemplar.

—No sé a qué conduce tan amarga satira.

—Conduce a que eres muy duro con €l, y a que estaria buena tu aspereza si fueses



intachable, si no hubieses pecado...

—c:Me tiene él en tan buen concepto como el que la merezco a Vd. senora? ¢Sabe
que yo haya pecado?

—Tal vez lo sepa.
—Si Vd. no se lo ha contado...

—No hay necesidad de que yo le ensefie cosas malas. Seria madre desnaturalizada si
tal hiciera. Pero él no es ningun tonto, y luego fue demasiado publico, escandaloso lo
de Maria de Regla.

—No seria mucho que haya llegado a sus oidos y le provoque a imitarte. El mal
ejemplo...

—Basta, sefiora, dijo don Candido mas desazonado que irritado. Creia, tenia razon
para esperar que Vd. hubiese dado eso al olvido.

—Mala creencia, porque hay cosas que no es posible olvidarlas jamas.

—Ya lo veo. Lo que quiere decir eso es, que me he enganado; quiere decir que las
mujeres, algunas mujeres, no olvidan ni perdonan ciertas faltas de los hombres. Pero,
Rosa, agregdé cambiando de tono, nosotros vamos fuera del carril y eso no esta bien.
La verdad es que si yo soy muy duro, como dices, con Leonardo, ti eres muy débil, y
no sé yo qué sera peor. El es un loco, voluntarioso y terco, necesita freno mas que el
pan que come. Advierto, sin embargo, con dolor, que, por pensar en mi dureza, le
llevas sin querer, por supuesto, como por la mano a su pronta perdicién. De veras,
Rosa, tiempo es ya de que sus locuras y sus debilidades cesen; tiempo es ya de tomar
una determinacién que le libre a él de un presidio y a nosotros de llanto y de infamia
eternos.

—cY qué remedio adoptar, Candido? Ya es tarde, ya él es un hombrecito.

—¢:Qué remedio? Varios. En los buques de guerra de S. M. hasta a los hombronazos
se les mete en cintura. Pensando estaba que no le vendria mal oler a brea por corto
tiempo. Apuradamente mi amigo Acha, comandante de La Sabina, estd empefiado en
ensenarle la maniobra. Ayer nada menos me dijo que me resolviera y se lo entregara,
seguro de que le pondria mdas derecho que un mastelero de gavia. Si, ésa fue la
expresion de que hizo uso. De todos modos, estoy resuelto a poner freno a las
demasias de ese mozo.

Conmoviose dofia Rosa al oir las ultimas palabras de su marido, mucho maés al notar
el tono de firme resolucién con que las emitié; y parte para ocultar las lagrimas que le
rebosaban en los ojos, parte por variar el objeto de una conversacion que le heria en lo
mas vivo del alma, se levant6 otra vez y se dirigi6 al patio. En aquel momento mismo
bajaba Leonardo la escalera, vestido como para salir a la calle; y ella, que sintié sus
pasos, retrocedi6 al sitio que acababa de dejar al lado de su marido, y en tono de
humilde suplica, con voz temblosa por la emocidn, le dijo:

—Por el amor de ese mismo hijo, Gamboa, no le digas nada ahora. Tu severidad le
rebela y me mata a mi.

—ijRosa! murmuré don Céndido echandole una mirada de reconvencién. Ta le
pierdes.

—iPrudencia, Candido! replic6 dona Rosa, respirando mas libremente; porque
comprendiéo que su esposo estaba inclinado por entonces a ejercer aquella virtud.
Advierte que ya es un hombre y que le tratas como si fuera un nino.

—iRosa! repitié don Candido con otra mirada de reconvencion ¢Hasta cuando?

—Sera ésta la ultima vez que interceda por él, se apresurd a decir doina Rosa. Te lo
prometo.

En esto acababa de bajar la escalera el joven Gamboa y se encaminé derecho a su
madre, la cual le sali6 al encuentro como para mejor protegerle del enojo de su padre.
Pero éste, silencioso y cabizbajo, ya penetraba en el escritorio y no vio o se hizo que
no vio al hijo besar a la madre en la frente, ni la sefa con que ella le indic6 que debia
saludar también a su padre.



Leonardo no dijo palabra, ni hizo ademan de cumplir con la indicacién. Sdélo se
sonrié, levanté los hombros y se encamindé a la calle, llevando debajo del brazo
izquierdo un libro empastado a la espafola, con los cantos rojos, y en la mano derecha
una caha de Indias cuyo pufio de oro figuraba una corona.

Carituro VIII

jPara hacer bien por el
alma
Del que van a ajusticiar!

ESPRONCEDA

El reo de muerte

Tir6 el estudiante en direcciéon de la Plaza Vieja por la calle de San Ignacio. En la
esquina de la de Sol tropezo6 con otros dos estudiantes poco mas o menos de su edad,
que en toda apariencia esperaban su llegada. El uno de ellos no es desconocido para el
lector, pues le ha visto en la cuna de la calle de San José. Nos referimos a Diego
Meneses. Era el otro de figura menos galana y esbelta, agregando a su baja estatura
un cuello muy corto y hombros bastante levantados, entre los cuales llevaba como
enterrada una cabeza redonda y chica. Habia cierta confusiéon en su frente mas
angosta y levantada; los ojos tenia pequenios y penetrantes, la nariz algo arremangada,
la barba aguda y la boca fresca y humeda, por cierto la mas expresiva de sus menudas
facciones; el cabello crespo y asi en su semblante como en su cuerpo se descubria
desde luego la gran malicia que animaba su travieso espiritu. Junto con una fuerte
palmada en el hombro, Leonardo le dio el nombre de Pancho Solfa. Este, medio
sonreido, medio mal humorado del golpe dijo:

—Cada animal tiene su lenguaje, y el tuyo, Leonardo, es a veces muy expresivo.
—Porque te quiero te aporreo, Pancho. ;Quieres otra caricia?
—Basta, chico. Y se desvio, haciendo un movimiento con la mano izquierda.

—¢Qué hora es? preguntd Leonardo. Recuerdo que no le di cuerda anoche a mi reloj
y se ha parado.

—Las siete acaban de dar en el reloj del Espiritu Santo, respondié Diego. Nos
marchabamos sin ti, creyendo que se te habian pegado las sabanas.

—Por poco no me levanto en todo el dia. Me acosté tarde y mi padre me hizo llamar
al amanecer. El, como se acuesta con las gallinas, madruga siempre. ¢(No les parece a
ustedes que hay tiempo de dar una vueltecita por la Loma del Angel?

—Soy de opinion que no, dijo Pancho. A menos que ta, cual otro Josué, tengas la
virtud de parar el sol.

—Te pereces por una cita, Pancho, venga o no venga a pelo. {Pues no sabes que el
sol no camina desde que Josué le mandé parar su carrera? Si hubieses estudiado
astronomia sabrias eso.

—Di, mas bien, que si hubiera estudiado historia sagrada, dijo Meneses.

—EI cuento es, observo Pancho, que sin estudiar a fondo una cosa y otra, sé que el
caso participa de ambas y no son ustedes los que me corrigen la plana.

—A todas éstas, caballeros ¢qué leccion tenemos hoy? No concurri a la clase el
viernes, ni he abierto el libro en todo este tiempo.

—Govantes senal6 para hoy el titulo tercero, que trata del derecho de las personas,
respondid Diego. Abre el libro y veras.

—Pues no he saludado esa materia siquiera, agregé Leonardo. Sélo sé que segun el
derecho patrio, hay personas y hay cosas; que muchas de éstas, aunque hablan y



piensan, no tienen los mismos derechos que aquéllas. Por ejemplo, Pancho, ya que te
gustan los similes, ta a los ojos del Derecho no eres persona, sino cosa.

—No veo la similitud, porque no soy esclavo, que es a quien considera cosa el
derecho romano.

—Ya. No eres esclavo, pero alguno de tus progenitores lo fue sin duda y tanto vale.
Tu pelo al menos es sospechoso.

—Dichoso ti que le tienes flechudo como los indios. Si vamos a examinar, sin
embargo, nuestros arboles genealdgicos respectivos, hallaremos que aquéllos que
pasan por ingenuos entre nosotros, son cuando menos libertinos.!%!

—Resuellas por la herida, compadre. Vamos, que no es ningun pecado amarrar la
mula tras de la puerta. Mi padre es espafiol y no tiene mula; mi madre si es criolla y no
respondo que sea de sangre pura.

—Es que tu padre por ser espaiiol, no esta exento de la sospecha de tener sangre
mezclada, pues supongo que es andaluz, y de Sevilla vinieron a América los primeros
esclavos negros. Tampoco los arabes, que dominaron en Andalucia mdés que en otras
partes de Espafia, fueron de raza pura caucasica, sino africana. Por otra parte, era
comun ahi, entonces, la unién de blancos y negros, segun el testimonio de Cervantes y
de otros escritores contemporaneos.

—Ese rasguito historico, don Pancho, vale un Potosi. Se conoce que la cuestién de
razas te ha costado algunos quebraderos de cabeza. No paro yo en eso la atencion, ni
creo que hace bulto ni peso la sangre mezclada. Lo que puedo decir es que, no sé si
porque tengo algo de mulato me gustan un punado las mulatas. Lo confieso sin
empacho.

—La cabra siempre tira al monte.

—El refran no viene al caso; mas si lo dices para afirmar que no te gusta la canela,
peor para ti, Pancho, porque eso quiere decir que te gusta el carbon, género mucho
mas inferior.

En este punto de su conversacion iban, cuando entraron por los portales de la Plaza
Vieja llamados del Rosario. Estos los forman unas cuatro o cinco casas, pertenecientes
a familias nobles o ricas de La Habana, con anchos balcones, apoyados en altos arcos
de piedra, cuyas luces cubren durante el dia unas cortinas de cafiamazo, a manera de
velas mayores de barcos. El piso superior de esas casas lo ocupan los duenos o
inquilinos, que viven de sus rentas; pero en los bajos, salones en general oscuros y
poco ventilados, tienen sus tiendas unos mercaderes al por menor, que llaman
baratilleros, quinquilleros propiamente dichos, los cuales, en absoluto, son espaioles,
por lo comiin montaneses. Dentro guardan el acopio de géneros y baratijas, y al frente,
bajo los arcos de piedra, exponen lo que se entiende por quincalla en unas vidrieras o
muestrarios portatiles, que descansan sobre una especie de tijeras. Por la mafiana
temprano los exponen y por la noche los guardan.

Poco después de las siete de la mafana se principia generalmente la primera de las
operaciones aqui mencionadas. Los mercaderes, de dos en dos, sacan las vidrieras,
sujetando uno por una cabeza, otro por la otra, como si fueran ataides o que pesaran
mucho para un solo hombre.

Algunos estaban ya expuestos, y los vendedores se paseaban por delante de ellos en
mangas de camisa, a pesar del airecillo de la mafiana, cuando entraron en los portales
nuestros tres estudiantes.

Llevaban la delantera Leonardo y Diego, riendo y charlando, sin hacer caso de los
mozos espanoles que iban y venian, afanados en la obra de exponer sus mercancias a
tiempo. Detras, y a paso mesurado, inclinada la cabeza y taciturno, los seguia su
condiscipulo Pancho, y ya por esto, ya porque les chocase su facha, la verdad es que el
primer buhonero con quien tropezo le eché mano por un brazo y le dijo: {Hola, rubio!
éno quieres comprar un par de navajas de primera? Se desprendié de éste con un
esguince y le cogi6 otro para decirle: Aca, primo, vendo gafas excelentes. Adelante se
le interpuso un tercero para ofrecerle tirantes eldsticos; un cuarto para meterle por
los ojos cortaplumas vizcainos, superiores a los ingleses. Rodando de uno para otro,
ora sonriéndose, ora haciendo un gesto de enfado, el ya molesto estudiante logré
adelantar algunos pasos. Al fin, rodeado por varios baratilleros méas dispuestos a la
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burla que a encarecer sus baratijas, se qued6 parado y cruzé los brazos. Por fortuna
en aquel momento le echaron de menos sus companeros, volvieron la cara y notaron el
cerco que le habian formado. Ignorando la causa, Leonardo, que era intrépido,
retrocedié a la carrera, penetro por fuerza por el corrillo y sacé a su amigo del apuro.
Mas asi que se informé por él mismo de lo que habia pasado, rié6 de ganas y le dijo: Te
tomaron por montuno, Pancho. Ta también tienes una figura...

—Mi figura no tiene nada que ver con el asunto, le interrumpié Pancho de mal
talante; es que estos espafioles tienen mas de judios que de caballeros.

Siguiendo la calle de San Ignacio nuestros estudiantes, a poco andar desembocaron
en la Plazuela de la Catedral. Cuando llegaban a los portales de la casa conocida por
de Filomeno, les llamo6 la atencién un grupo numeroso y compacto de pueblo que
entraba en la misma por el lado opuesto, es decir, por la calle de Mercaderes y el
Boquete. La vanguardia, compuesta en su mayor parte de gente de color, hombres,
mujeres y muchachos sucios, harapientos y descalzos, ya marchaba, ya hacia alto, y de
cuando en cuando volvia atras la cabeza, como por resorte. Entre dos filas de soldados
equipados a la ligera, pues su uniforme consistia de chaqueta de pafio azul, pantalén
blanco, canana atada al cinto por delante, sombrero redondo y carabina corta, que
portaban por los tercios, iban hasta doce mulatos y negros vestidos en traje talar de
sarga negra, con caperuza de muselina blanca, cuya punta larga flotaba por detras de
la cabeza, a guisa de gallardete; y cada cual llevaba en la mano derecha una cruz
negra de brazo corto y arbol largo. Cuatro de esos ligubres hombres conducian al
hombro, en silla de mano, a una al parecer criatura humana, cuya cabeza y cuerpo
desaparecian bajo los pliegues de un pano negro (manto de estamena), cayendo a
plomo por fuera de todo el aparato.

A un lado de este ser misterioso venia un sacerdote con sotana negra de seda,
bonete en la cabeza y un crucifijo en ambas manos; al otro un negro bastante joven,
robusto y &gil. Este vestia pantalén blanco, sombrero redondo y chaqueta de pano
negro, en cuya espalda se le descubria una como escalera bordada de seda amarilla.
Eso indicaba su oficio, y era nada menos que el verdugo. Andaba a paso medido y no
levantaba los ojos del suelo. Detras venia un hombre blanco vestido de calzén corto,
medias de seda, chupa de pafo y sombrero de tres picos, todos de color negro. Este
era el escribano. Inmediato a él marchaba un militar de alta graduacién indicada por
los tres entorchados de la casaca y el sombrero de tres picos galoneado de oro, con
pluma blanca de avestruz. Cerraban el cortejo otros negros y mulatos en el traje negro
talar y caperuza blanca, ya descrito, y mas pueblo, todos moviéndose en solemne y
silenciosa procesion, pues no se oia otro ruido que los pasos acompasados de la tropa
y la voz gangosa del sacerdote recitando las oraciones de los moribundos.

Por esta rapida descripciéon advertira el lector habanero que se trataba de un reo de
muerte que conducian al patibulo, acompanandole los hermanos de la Caridad y de la
Fe, institucion religiosa compuesta exclusivamente de gente de color que se ocupaba
en asistir a los enfermos y moribundos y en enterrar a los muertos, principalmente los
cadaveres de los ajusticiados. Es bien sabido que la justicia espanola lleva su safia
hasta las puertas del sepulcro, y he ahi la necesidad de la institucion religiosa dicha,
que se encarga de recoger el cadaver del criminal y de darle sepultura, en vez de los
parientes y amigos, privados de esos oficios por la ley o la costumbre.

La tropa que custodiaba al reo en tales circunstancias, en La Habana al menos, era
un piquete de la célebre partida de Armona, especie de guardia civil, establecida por
Vives, que desempefiaba el papel de la policia de otras partes: el militar de alta
graduacién, el mayor de plaza, a la sazén coronel Molina, después castellano del
Morro, en cuyo empleo murié cargado con el odio de aquéllos a quienes habia
oprimido y explotado mientras desempeii6 el primero de estos cargos: el individuo que
conducian al suplicio de la manera referida no era hombre, sino mujer y blanca; la
primera tal vez de su clase que ejecutaban en La Habana.

CarituLo IX



...Esta es la justicia
Que facer el Rey ordena...

EL DuQuE DE Rivas

D. Alvaro de Luna.

Contarse merece, siquiera sea brevemente, la historia de la mujer cuyo delito se
castigaba con la pena de muerte. Casada con un pobre campesino, vivia en los
arrabales de la pequena poblacion del Mariel, no sabemos cuanto tiempo hacia, ni
hace mucho al caso tampoco. Pero sin ser joven ni hermosa, contrajo ella relaciones
ilicitas con un hombre soltero del mismo pueblo. Séase que el marido averiguara lo
que pasaba y amenazara tomar venganza, séase que los amantes quisieran librarse de
aquel estorbo, el hecho fue que entre los dos concertaron matarle. Y conseguido esto,
que no cuesta gran trabajo matar a un hombre, trataron de ocultar las huellas del
crimen descuartizando el cadaver y arrojando a un rio inmediato los cuartos
ensangrentados, cosidos en un saco. Tales fueron los hechos principales dilucidados
en la causa.

Ahora bien, ¢qué papel desempeiié la mujer en el horrible drama? Eso no se puso en
claro. En su defensa desplegé tan desinteresada como rara elocuencia el joven y
brillante abogado Anacleto Bermudez,'%! que acababa de llegar de Espafia, en cuyos
consejos se habia recibido de abogado e hizo en esa causa su estreno como habil
criminalista. E1 hecho era atroz, sin embargo, y la criminalidad de la mujer quedd
probada, pues si no habia herido con su propia mano, habia tomado parte principal en
el asesinato y en la ocultacién del cadaver. Se hizo, por tanto, necesaria su
condenacién a ultimo suplicio, aunque éste fuese el de horca, pues que entonces solo
se aplicaba el del garrote a la gente noble, suceso todavia mas raro en Cuba que el de
ejecutar a una mujer blanca.

La pena de muerte en horca, en los dominios espanoles era, si cabe, mas terrible que
la del garrote, introducida o generalizada algun tiempo después de aquel a que nos
referimos ahora. El verdugo, asi que ataba dos sogas al pescuezo del reo, le lanzaba
desde lo alto de la escalera, se le montaba a horcajadas en los hombros, y con los
calcanales le golpeaba el estbmago para apresurar su fin; deslizandose por los pies del
ajusticiado, cuyo cadaver, dentro de un traje talar, quedaba meciéndose al aire libre
por ocho horas, a dos varas del suelo. Semejante espectaculo no debia presentarse en
La Habana con una mujer blanca, por vulgar que ella fuese u horrible su delito.

En tal situacién, y cuando hubo fallado el recurso de una supuesta prenez, Bermudez
solicité y obtuvo como gracia especial que se la hiciera morir en garrote. Recordara el
lector que siete u ocho anos después de aquel a que nos contraemos ahora, se abolid
el suplicio de horca en Cuba, y que halldndose la carcel en el angulo occidental del
edificio conocido por la Casa de Gobierno, donde funcionaba asimismo el
Ayuntamiento con todas sus dependencias, donde residia el Capitan General con las
suyas, y existian las escribanias publicas, tenia el reo que recorrer una larga y
angustiosa carrera antes que se pusiera fin a su vida en el campo de la Punta,
inmediato a la mar. En efecto, por la calle de Mercaderes pasaba a la plazuela de la
Catedral, torcia luego a la de San Ignacio, luego a la de Chacén, luego a la de Cuba,
enseguida por la orilla de la muralla a pasar por debajo de la puerta abovedada y
oscura llamada de la Punta, en que habia cuerpo de guardia y daba salida a los
cadaveres de la ciudad que llevaban a enterrar en el cementerio general.

Al salir por aquella puerta de plaza sitiada, podia distinguir el reo a lo lejos, frente al
arrecibe de la costa contra la cual se rompian las olas del mar en menudos copos de
brillante espuma, la maquina terrible, horca, garrote o banquillo en que habia de tener
fin su vida. Para los de &nimo apocado, la muerte con todos sus horrores era fuerza
que se les presentase mucho antes de recibirla. Por suerte, la mujer de que ahora
hablamos, desde el momento que la metieron en capilla perdio las fuerzas, y con ellas
la conciencia de su horrible situacién, siendo preciso, como se ha visto, que la
condujeran al lugar del suplicio en silla de mano, sentarla a brazos en el banco del
garrote, y, muerta ya, dislocarle la vértebra del cuello para sofocar en su pecho el
ultimo soplo de vida.

Cinco o seis anos después de los sucesos que acaban de referirse, habia cambiado de
un todo el aspecto del campo de la Punta. Al yermo desolado y polvoroso que limitaba
al oeste las primeras casas de madera de la barriada de San Lazaro, por el sur rimeros
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de tablas y alfardas importadas de los Estados Unidos del Norte de América, por el
norte la mar y el castillo de la Punta, que asomaba sus enanas almenas detras de
apinadas calderas férreas de Carrén para la elaboracién del azucar, sucedié un
edificio de tres cuerpos, macizo, cuadrangular, erigido por el Capitdn General don
Miguel Tacoén para carcel publica, depésito presidial y cuartel de infanteria.

El espacio descubierto que quedé al lado septentrional de ese edificio, todavia se
obstruyé mas con la construcciéon de unos cobertizos de madera para abrigo de una
parte del presidio, empleada en picar piedra menuda a martillo, con destino al
empedrado de las calles de la ciudad, segun el sistema de McAdam. Pero, de todos
modos, asi quedo separada la prision de la Casa de Gobierno; los presos pasaron a un
edificio, aunque defectuoso en muchos respectos, fabricado expresamente para su
desahogo y seguridad; hubo méas conveniente separacién de sexos y de delitos, y, en
especial, se redujo a la tercera parte la via crucis de los infelices reos de muerte, pues
que apenas se cuentan doscientos pasos de la carcel nueva a la orilla del arrecife,
donde se efectuaban las ejecuciones capitales. De alli y de la Punta, a la parte opuesta,
salieron a recibir la muerte del patriota y del héroe, afilos adelante, Montes de Oca y el
joven Facciolo; el General Lépez y el espanol Pintd; el bravo Estrampes; y, en nuestros
dias, Medina y Leo6n y los inocentes estudiantes de la Universidad de La Habana.

Incorporaronse los tres amigos a la lagubre procesion, y la acompanaron por el
costado de la Catedral hasta la puerta del Seminario, edificio que se extiende por el
fondo de ella y da sobre el puerto. No habian abierto aun la entrada a las aulas, y el
golpe como de doscientos estudiantes de derecho, filosofia y latin, la flor de la
juventud cubana, se dilataba desde las gradas de piedra de la porteria hasta el cuartel
de San Telmo por un lado, y por el otro largo trecho hacia las bocacalles del Tejadillo y
de San Ignacio, a causa de la estrechura de la via. Por un movimiento espontaneo, la
muchedumbre estudiantil se dividiéo en dos filas, dando paso franco por medio de la
calle a la extrafia comitiva, a la cual precedia un rumor sordo como de enjambre de
abejas que busca donde posarse.

Hizo alto por un momento ante la puerta del Seminario, para dar tiempo a que
cuatro hermanos de la Caridad y de la Fe relevasen a los que portaban la silla de mano
desde la carcel. La figura entre tanto, no cambié de posicién ni hizo el menor
movimiento; pero aunque los pliegues del manto negro ocultaban por completo sus
facciones, su nombre y la historia de su crimen corrieron de boca en boca entre todos
los estudiantes.

—Nadie diria que llevan ahi a una mujer, dijo un estudiante de latin.
—En efecto, mas parece la estatua de una llorona que ser viviente, agregoé otro.

—El] remordimiento la agobia, dijo un tercero. Por eso dobla la cabeza sobre el
pecho.

—Ya, exclamé un estudiante alto, de aspecto amulatado; el caso no es para menos.
Ahora supongo yo que estd horrorizada de su propio crimen.

—¢Pero estd probado, como luz del mediodia, seguin reza la ley de Partida, pregunto
nuestro conocido Pancho, que Panchita maté a su marido?

—Tan cierto es que lo maté que le van a dar garrote, volvié a observar el estudiante
amulatado, con cierta sonrisa de desdén. Por mas senas que después de muerto le hizo
tasajo, y, cosiéndole en un saco de henequén, le arrojo al rio para pasto de los peces.

Todo eso no constituia un argumento de la criminalidad de Panchita Tapia, y su
tocayo iba a replicar cuando otro estudiante se interpuso diciendo en voz campanuda y
acento espanol:

—Por un tris hace la chica con su consorte lo que dispone la ley de Partida que se
haga con el parricida. Sélo falté que el saco fuera de cuero, que tuviese pintadas
llamas coloradas al exterior y que hubiese puesto en el interior un gallo, una vibora y
un mono, animales que no conocen padre ni madre.

—La ley de las Doce Tablas,'”! se apresur6 a decir Pancho alzando la voz y
empinandose un tanto, contento de poder corregirle la plana al estudiante espafiolado
—copiada pedem litterae en las Partidas, que mandé compilar don Alfonso el Sabio—
no habla de gallos, sino de perro, vibora y mono, y no porque estos animales conozcan
o desconozcan padre o madre, sino simplemente para entregar el criminal a su furor.
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El Cédigo Alfonsino considera parricida aun a la mujer que mata a su marido. La
practica hoy dia es arrastrar al reo en un ser6n atado a la cola de un caballo hasta el
pie del patibulo. De suerte que, si no arrastran a Panchita Tapia, acusada de ese
horrendo crimen, la razén es porque no lo consienten nuestras costumbres. He dicho.

Con esto Pancho se alejé prontamente de aquel grupo, cosa de no dar tiempo a una
réplica de parte del estudiante espanolado. Pero éste se contentd con decir, viéndole
alejarse:

—Se conoce que el chico ha estudiado la leccion.

En aquel mismo punto se abrieron las ponderosas hojas de cedro de la puerta del
Seminario, mas conocido entonces bajo el nombre de Colegio de San Carlos. El gran
patio lo constituian cuatro corredores anchos, de columnas de piedra, formando un
cuadrado. En el centro habia una fuente, y por todo el derredor naranjos lozanos y
frondosos. En el lado opuesto a la entrada principal, a la izquierda, habia una escalera
de piedra que conducia a los claustros de los profesores; a la derecha, una reja que
separaba el corredor de un callején oscuro y humedo, por el cual se penetraba en un
saldn lateral, largo y sucio, separado de las aguas del puerto por un jardin o huerto de
tapias elevadas. Hacia alld daban unas cuatro ventanillas altas por donde entraba la
Unica luz que a medias alumbraba el salén. Contra la pared de enfrente, en el centro,
se poyaba una mala catedra, y a ambos lados de ella habia muchos bancos de madera,
rudos, fuertes y de elevado respaldo, colocados transversalmente.

Ahi se ensenaba filosofia; ahi ensefié por la primera vez esta ciencia a la juventud
cubana el ilustre padre Félix Varela, quien para ello redacté un texto, apartandose
enteramente del aristotélico, unico seguido en Cuba hasta entonces, desde la
fundaciéon de la Universidad de La Habana, en 1714, en el Convento de Santo
Domingo. Cuando después, en 1821, el padre Varela marché de representante a las
Cortes esparfiolas, quedo sustituyéndole en la misma catedra el mas aventajado de sus
discipulos, José Antonio Saco, y en los momentos de nuestra historia la desempefiaba
el abogado Francisco Javier de la Cruz, por ausencia en el norte de América del
propietario y expatriacion de su virtuoso fundador.

En el dngulo de la izquierda habia otro salén, con entrada directamente del corredor,
donde ensefaba latin el padre Plumas. Luego, ocupando casi todo el otro lado, estaba
el refectorio de los seminaristas y algunos profesores que residian permanentemente
en el mismo edificio, y a la izquierda de la entrada principal estaba la ancha
escalinata, dando acceso a los corredores del piso alto. Por ésta subian los estudiantes
de derecho no seminaristas; mientras los de filosofia y latin entraban en los salones
respectivos, ya mencionados, por las puertas al ras del patio.

En la mafana del dia que vamos refiriendo, cuando los estudiantes de derecho
ponian el pie en el primer escaléon de la escalinata, se detuvieron en masa como
reparasen en un grupo de tres sujetos en animada conversacion cerca de alli, bajo el
corredor. El que llevaba la palabra podia tener de 28 a 30 afos de edad. Era de
mediana estatura, de rostro blanco, con la color bastante viva, los ojos azules y
rasgados, boca grande de labios gruesos y cabello castafio y lacio, aunque copioso.
Habia cierta reserva en su aspecto y vestia elegantemente, a la inglesa. El otro de los
tres personajes se podia decir el reverso de la medalla del ya descrito, pues a un
cuerpo rechoncho, cabeza grande, cuello corto, cabello crespo y muy negro: los ojos
grandes y saltones, el labio inferior belfo, dejando asomar dientes desiguales, anchos y
mal puestos agregaba un color de tabaco de hoja que hacia dudar mucho de la pureza
de su sangre. El tercero diferia en diverso sentido de los dos mencionados, siendo mas
delgado que ellos, de mas edad, de color palido y aspecto muy amable y delicado. Este
era el catedratico de filosofia, Francisco Javier de la Cruz; el anterior José Agustin
Govantes, distinguido jurisconsulto que regentaba la cdtedra de derecho patrio; y el
primero, nombrado José Antonio Saco, recién llegado del Norte de América.

Precedia a éste la fama de sus escritos en el Mensajero Semanal, que publicaba en
Nueva York, segun decian, con la cooperacion del muy amado padre Varela,
principalmente los que versaban acerca de los sucesos y eminentes personajes de la
revolucion de México y de Colombia. Sobre todo, acababa de leerse en La Habana,
produciendo un vivo entusiasmo, su polémica critico-politica con el encargado del
Jardin Boténico, don Ramoén de la Sagra, en defensa del poeta matancero!'® José Maria
Heredia.
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De resultas de eso, los jovenes cubanos, que ya se daban a la politica, comenzaron a
alejarse de la clase de boténica que pretendia ensenar La Sagra, burldndose de él a
medida que admiraban a Saco, a quien tenian por un insurgente decidido, con cuya
opinién, cosa singular, concurria de plano el gobierno de la colonia.

Algunos de los estudiantes de derecho le reconoci6, desde luego, por haber
estudiado filosofia con él en 1823 y murmuré su nombre, lo que fue bastante para que
se pararan e hicieran una exclamacion mas bien de curiosidad que de otra cosa. Esto
hubo de atraer la atencion de Govantes, el cual, por senas, ordend a sus discipulos que
salieran al salén de clase, adonde él los seguiria en breve.

All4, en efecto, se encaminaron de tropel y entraron en el salén con gran algazara,
hablando de Saco, de Heredia, de su célebre Himno del desterrado y su no menos
famosa oda Al Nidgara, inclusa en la coleccion de sus poesias impresas en Toluca,
México; de las lecciones de botdnica de La Sagra, y de los héroes de la revolucién de
Colombia, aunque entonces imperfectamente conocida por la juventud habanera.
Cuando, poco después, entr6 Govantes a paso tardo, con un libro debajo del brazo y el
semblante risuefno y animado, callaron de golpe los estudiantes y reiné alli completo
silencio. Ascendi6 los tres o cuatro escalones de la catedra, puso el libro en el ancho
pretil y se sentd en la silla de paja, a mano constantemente.

No era el salén de la clase de derecho sdlo el mas amplio y extenso del seminario,
sino también el mejor situado bajo todos conceptos. Tenia la entrada por un extremo,
con cuatro ventanas anchas abiertas al corredor, y otras tantas al puerto de La
Habana, que daban luz y aire, dejando ver los valuartes de la ciudadela de la Cabana y
parte de los del Morro. Apoyada en la pared medianera, entre las ventanas centrales,
se elevaba la catedra; en frente habia dos 6rdenes de bancos paralelos y a entrambos
lados otros muchos colocados transversalmente, de modo que el catedratico, desde su
elevado asiento, dominaba toda la clase, no obstante su extension. Probablemente
habria alli congregados hasta 150 estudiantes de varios cursos.

Los que habian estudiado la leccién y creian poder explicarla con alguna claridad,
presentaban el cuerpo y seguian los movimientos del catedratico. Los que no habian
abierto siquiera el libro de texto, por el contrario, no sabian donde esconder la cara ni
cémo encogerse. En este caso se hallaba nuestro conocido Leonardo Gamboa, seguin él
mismo lo habia dicho a sus amigos Meneses y Pancho Solfa. Como por su talla y su
caracter no le fuera facil ocultarse, nunca se sentaba en frente de la catedra, sino a los
costados, y eso en los ultimos bancos. El dia que vamos narrando ocup¢ el asiento de
la cabeza en el rincdn, desalojando para ello a su amigo Solfa. Después de recorrer
Govantes con la vista toda la clase, se dirigié a un estudiante de su derecha, a quien
llamé por el apellido de Martiartu, el espanolado antes dicho, y le ordeno explicara la
leccién, cosa que hizo con facilidad y aun lucidez. Luego ordend hiciera lo mismo al
amulatado, que llamé Mena; enseguida a otro de apellido Arredondo, el cual ocupaba
puesto frente a frente de la catedra. Cuando éste hubo concluido la explicaciéon mas o
menos textual, Govantes volvido los ojos a su izquierda, los pas6é por encima de
Leonardo—el cual de golpe bajo la cabeza con achaque de recoger el panuelo dejado
caer de intento y los detuvo en el joven que se sentaba en la otra cabecera del mismo
banco. No se sabia éste la leccién y se quedé callado, por lo cual, tras breve rato, el
amable profesor dijo:—el otro, con idéntico resultado. Salt6 enseguida al cuarto, luego
al sexto, que tampoco pudo responder, hasta que dejando tres o cuatro por medio, dijo
a Gamboa:—Usted. Disimulé él cuanto pudo, hizo como que no habia oido ni
entendido, mas su amigo Pancho le llamé la atencién, y entonces, medio mohino,
medio corrido, se puso en pie y dijo:

—Maldito si he estudiado la leccién.
Semejantes palabras produjeron una risa general. Gamboa, sin inmutarse, continuo:

—Mas, por lo que han dicho los senores que me han precedido en el uso de la
palabra, saco en consecuencia que el asunto de que hoy se trata es de los mas
importantes, y creo que no se me olvidaran los puntos principales para el caso de su
aplicacion en nuestro foro.

Con esto se sentd de pronto, pegando al mismo tiempo un puntazo con el dedo indice
al sufrido Pancho, por el costado, quien, ya de dolor, ya de las cosquillas que le
produjo, no pudo menos de dar un salto en el asiento. Su discurso, lo mismo que su
accion, por inesperados, causaron una explosién de risa de que, no obstante su



seriedad, participé el mismo Govantes; quien, sin mas dilacién, comenz6 la explicacién
del texto, que versaba, como ya dicho, sobre el derecho de las personas. Definid
primero lo que se entendia por persona, segun el derecho romano; luego por estado,
que dijo se dividia en natural y civil, y que este ultimo podia ser de tres maneras, a
saber: de libertad, de naturaleza y de familia. Y entr6 de lleno en lo que podia
denominarse historia de la esclavitud, pintandola no ciertamente en sus relaciones con
la sociedad antigua o moderna, sino con el derecho romano, el de los godos y el patrio;
porque si bien reinaba bastante libertad de ensefianza entonces en Cuba, las ideas
abolicionistas no habian empezado a propagarse en ella.

Govantes en aquel dia, como solia, estuvo inspirado, elocuente, dando muestras
repetidas de su vasta erudiciéon; en lo cual sin duda no habia tenido pequefia parte su
reciente entrevista con Saco, el traductor y anotador de las Recitaciones de Heinecio,
191 de texto en el Colegio San Carlos desde el afno anterior de 1829. Al ponerse €l en
pie, pues habia sonado la hora de las nueve, los estudiantes imitaron su ejemplo,
prorrumpiendo en estrepitosos aplausos.

CariturLo X

Engaiio al mezquino
Mucha hermosura;
Falto la ventura,
Sobro el desatino;
Errado el camino
No pudo volver

El que por amores
Se dejo prender.

D. HURTADO DE
MENDOZA

Deciamos que los estudiantes de derecho patrio imitaron el ejemplo de su profesor
poniéndose todos de pie. Pero aunque ganosos de salir del aula, segun es de
suponerse, permanecieron en sus puestos respectivos hasta que aquél descendié de la
catedra y se dirigi6 a la puerta de salida, cabeza baja y libro de texto debajo del brazo;
entonces desfilaron en dos columnas tras él, en respetuoso silencio.

Los pocos que le acompanaron hasta la puerta de su celda, al fondo de la galeria,
fueron los seminaristas, pupilos del colegio, los cuales se distinguian por la ropa talar
de estamefia color pardo que vestian y que les daba la apariencia de monacillos; si
bien es seguro que ninguno de ellos seguiria la carrera eclesiastica.

Los otros estudiantes no seminaristas, en el nimero ya dicho, luego que se alejo el
catedratico, deshicieron la formacién que traian, se precipitaron por la ancha escalera
de piedra, en tropel bajaron al corredor y en el mismo desorden salieron a la calle,
cual si los hubiera vomitado de un golpe la amplia porteria del Colegio de San Carlos.

Ya en la calle, se derramaron por diferentes rumbos de la ciudad. Un grupo bastante
numeroso tomoé la vuelta del cuartel de San Telmo en que termina la calle de San
Ignacio, torcié la de Chacén, enseguida a la de Cuba, en fin, por la de Cuarteles se
encaminé a la Loma del Angel, que era su destino. En este grupo estudiantil,
marchando con gran algazara, bien podia notar el curioso lector de anteriores
paginas, a los tres constantes amigos: Gamboa, Meneses y Solfa. El primero de éstos
sin duda capitaneaba a los demads, porque iba a la cabeza blandiendo en la mano
derecha, a guisa de bastén de tambor mayor, la cana de Indias con puiflo de oro y
regatén de plata. A medida que se acercaban a la iglesia del Santo Angel Custodio,
que, como sabe el lector habanero, se halla sentada en la planicie de la Pefiapobre, se
estrechaba mas la via a causa del declive y del golpe de gentes de ambos sexos, de
todos colores y condiciones que llevaban la misma direccidn.

Las mujeres blancas, al menos las que no se dirigian a la iglesia, iban en quitrines,
los cuales entonces empezaban a generalizarse y a sustituir a las volantes o calesas,
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que venian usandose desde fines del siglo pasado. Casi todos los ocupaban tres
senoras sentadas en el Gnico asiento o de testera de esos carruajes, las mayores a los
lados, recostadas muellemente; la mas joven en medio y erguida siempre, porque
nuestros quitrines ni nuestras volantes se construyen en realidad para tres personas,
sino para dos. Aunque pasadas las nueve de la manana, no calentaba demasiado el sol,
a causa de lo adelantado de la estacion; por eso casi todos los quitrines llevaban el
fuelle caido, mostrando a toda su luz la preciosa carga de mujeres, jévenes en su
mayor parte, vestidas de blanco o colores claros, sin toca ni gorra, la trenza negra de
sus cabellos sujeta con el peine de carey llamado peineta de teja, y los hombros y
brazos descubiertos.

Las mujeres blancas que iban a pie por aquellas calles pedregosas sin aceras, de
seguro se dirigian a la iglesia; lo que podia advertirse por el traje negro y la mantilla
de encaje. La gente de color de ambos sexos, en doble nimero que la blanca, iba toda
a pie, parte también a la iglesia, parte paseando o vendiendo tortillas de maiz en
tableros de cedro, que era uno de los motivos de la fiesta. Las que se hallaban
arrimadas a una u otra pared de la calle, eran por lo comun negras de Africa, pues las
criollas desdeniaban la ocupacion, sentadas en sillas enanas de cuero, con una mesita
por delante y el burén en el brasero a un lado. En la tal losa de piedra oscura tendian
con una cuchara de madera la porciéon de harina de maiz mojada que constituia una
torta de tres o cuatro onzas de peso, y cuando estaba doradita con el calor del burén,
le esparcian por encima un poco de manteca de vacas, y asi calientita y jugosa la
ofrecian de venta al transeunte a razén de medio de plata el par. Muchas sefioritas no
tenian a menos parar el carruaje y comparar las tortillas de San Rafael, segun las
denominaban, calientes todavia del indiano burén, pues por lo que parece, era como
sabian mejor.

La ocasion de todo aquel bullicio y movimiento era la fiesta de San Rafael, que cae el
24 de octubre, cuya celebracion se habia principiado, segin ya indicamos, nueve dias
antes. En cada uno de ellos se decia una misa rezada en las primeras horas de la
mafana, misa mayor y sermon de diez a doce y salve a la hora de vispera. Durante la
novena o circular se mantenia de manifiesto el Santisimo Sacramento, y con tal motivo
la iglesia nunca se veia desocupada de los fieles que acudian de todas partes del
barrio a ganar indulgencia plenaria.

Como hemos dicho anteriormente, la pequefia iglesia del Santo Angel Custodio se
halla asentada en la planicie estrecha de la Pefiapobre, especie de arrecife de poca
extension, aunque bastante elevado respecto al plano general de la ciudad. Para subir
a ella habia, y hay ahora, dos escalinatas de piedra oscura y tosca, con repechos de lo
mismo: una que arranca del fondo de la calle de los Cuarteles, la otra que desciende a
la de Compostela, siendo ésta la mas larga y pendiente.

En llegando a lo alto de la meseta, que también tiene repecho de piedra, se esta en
el piso del templo, cuya Unica nave, en los dias de funcién, como de la que ahora se
trata, se descubre toda entera—el altar mayor al fondo, retablo de madera de dos
cuerpos—mas allad de las dos puertas laterales, casi oculto tras el bosque de cirios
blancos, candelabros dorados y plateados, macetas de flores artificiales y gran
profusion de relumbrantes cartulinas. A izquierda y derecha se veian dos retablos de
menos adornos, en el promedio de la puerta principal y las laterales, y en la media
naranja otros dos retablos, en cada uno de los cuales se veneraba algun santo, por lo
regular de madera de talla, encerrado en un nicho de cristal. El techo, en forma de
caballete, dejaba al desnudo el maderamen de la armadura que estaba cubierta de
tejas coloradas, y encima del arco toral, dentro del que habia un pequefio coro, se
levantaba el cuadrado campanario de piedra de tres cuerpos en disminucion
ascendente. Hacia el oeste, detras del cuerpo de la iglesia, se hallaba la sacristia, la
habitacion del cura enseguida, y otra escalera de piedra menos espaciosa que las del
frente, que daba salida a la calle de Egido, especie de callejon hondo, torcido y
desigual que corre a lo largo de las paredes de las casas y los baluartes que
circundaban la ciudad por la parte de tierra. El patio, por el frente, tiene un malecén
de mamposteria, al modo de muro de azotea. Pues en ese malecén, en la manana del
dia que vamos refiriendo, el segundo o tercero de la novena de San Rafael, varios
negros carpinteros se entretenian en levantar con tablas de pino, pintadas de color de
cantos de piedra, algo que se asemejaba a las almenas de un castillejo, habiendo ya
plantado el asta bandera y casi concluido la obra principal.

Los estudiantes se habian apoderado de todo el repecho de las escalinatas y



mesetas; Leonardo Gamboa en lo més alto, con su cafna al hombro dirigiendo la
maniobra, y no subia por éstas persona alguna, ni pasaba por la calle mujer
especialmente, en carruaje o a pie, sin que tuvieran ellos algo que decirle y aun
hacerle. E]l mas conspicuo por su voz, por el puesto que ocupaba y por su aventajada
talla era Gamboa, prodigando, sin cesar dichos y requiebros, sobre todo a las
muchachas bonitas, con sobra de galanteria y lastimosa falta de buena crianza. Ellas,
sin embargo, ya por el habito de oirlos desde la cuna, ya porque siempre halaga la
celebracién, no se daban por ofendidas, antes éstas se sonreian; aquéllas, con el
abanico entreabierto, hacian un saludo gracioso a los conocidos o amigos, y no
faltaban quienes correspondian a una pulla, con otra pulla, por cierto no de la mejor
ley.

Habia Leonardo arrebatado un pedazo de tortilla a uno de sus compaferos, y,
teniéndole en la mano izquierda, lo brindaba a la joven que mejor le parecia, sin &nimo
de darsela a ninguna, ni probarlo él, hasta que, de tres que iban en un quitrin, creyo
reconocer la que ocupaba el lado opuesto; por cuya razon, en vez de hacerle el mismo
ofrecimiento que a las demads, bajé la mano de pronto y traté de ocultarse tras el
repecho de la meseta. La joven le habia visto, y reconocido desde luego; sélo que, lejos
de sonreirse, como es natural cuando se divisa a un amigo entre multitud de gentes
extrafnas, se puso mas seria y palida de lo que era, aunque mientras pudo estuvo
mirando el sombrero y la frente del estudiante, asomados a pesar suyo por encima del
borde del muro de piedra. A tiempo de agacharse Gamboa, por un movimiento
involuntario, le ech6 garra por un brazo a su amigo Meneses, y de modo le apreto, que
éste no pudo menos de quejarse y preguntarle:

—:Qué sucede, Leonardo? Por Dios bendito, suelta, que me desprendes el brazo.
—¢No la conociste? repuso Leonardo enderezandose poco a poco.
—¢A quién? ¢Qué dices?

—A la muchacha aquella del quitrin azul que va sentada a la parte opuesta de
nosotros. Pasa ahora las Cinco esquinas. Todavia mira hacia ac4d. De seguro me ha
reconocido. ;Y yo que la hacia a muchas leguas de distancia! ¢Si creerd que todavia
duran los aguinaldos de pascuas?

No sé aun de quién hablas.

—De Isabel Ilincheta, hombre. ¢(No la conociste? Bien que te gustaba su hermana
Rosa.

—Acabaramos. No la conoci, en efecto. Me parecié muy delgada y triguefia, alla era
la mas linda del partido.

—Todas las muchachas cuando van para tias se ponen delgadas y palidecen; y lo que
es Isabel tiene razén para ambas cosas, pues cuenta mi edad y no abriga esperanzas
de casarse pronto.

—Todavia te casas tu con ella el dia menos pensado.

—cYo? Primero con una escopeta. La chica me gusta, no lo niego; pero mas me
gustaba alld, en medio de las flores y del aire embalsamado, a la sombra de los
naranjos y de las palmas, en aquellas guardarrayas y jardines del cafetal de su padre.
Y luego, es una bailadora... de primera. No menos que tu Rosa.

—Deja tranquila a Rosa y volvamos a tu Isabel. Estaba lo que se llama enamorada de
ti. jLa pobre! no te conoce, a lo que entiendo. Porque si vale decir verdad, eres el mas
inconstante y voluble de los hombres.

—Lo confieso, lo siento, mas no puedo remediarlo; me empefio por una muchacha
mientras me dice que no; en cuanto me dice que si, aunque sea mas linda que Maria
Santisima, se me caen a los pies las alas del corazon. Desde mayo no le escribo. ;Qué
pensara de mi? Y es que estas muchachas criadas en el campo son tan empalagosas
con su querer... Se figuran que nosotros los mozos de La Habana somos todo cera y
miel.

—:Doénde parara ella?

—De seguro en casa de las Gamez, sus primas, detras del Convento de las monjas
Teresas.



—cEsperas tropezar ahi con Rosa? Cuando no estaba en el quitrin con Isabel, es
claro que no ha venido del campo. En cuanto a mi, te juro que no deseo y temo
encontrarme cara a cara con Isabel. Estara ella hecha un moderno virago conmigo. No
es mujer a quien se puede ofender impunemente.

—Razon tiene sobrada para estar enojada contigo, y en conciencia debes hacer por
aplacar su enojo...

—Conciencia, conciencia, repitio Leonardo en tono desdenoso. ¢Quién la tuvo jamas
en tratdandose de mujeres?

—iHombre! No digas blasfemias, que hijo eres de mujer.

Esta ultima observacion la hizo Pancho Solfa, que habia estado oyendo el breve
didlogo de los dos amigos. Leonardo le miré de alto a bajo; no por desprecio, sino
porque le sacaba al menos dos palmos de ventaja en estatura, y le dijo serio:

—T1 vas a parar en fraile capuchino. Luego, volviéndose con viveza para Meneses,
anadio: Esa muchacha va a trastornar todos mis planes.

—No lo comprendo, dijo Meneses.

—Ya lo verds, repuso Leonardo pensativo. Caballeros, prosiguié hablando con los
que le seguian desde el colegio; vdAmonos que ya esto fastidia.

Conocidamente Leonardo se habia puesto de mal humor; algo le contrariaba el
animo, y él no era hombre para sobrellevar estorbos. Pero apenas bajo a la calle por el
lado de la de Compostela, y se vio una vez mas en medio del bullicio popular, cuando
volvid a su ser natural y a las vivezas de su caracter. En efecto al llegar a las Cinco
esquinas, alcanzd un caballero de mediana edad que llevaba la misma direccién que
los estudiantes. Leonardo le pasé los brazos por debajo de los suyos, le cubrio los ojos
con ambas manos y le dijo, variando el acento:—Adivina quién soy.

En vano el desconocido traté de desasirse de las garras del estudiante, en la
persuasion quizas de que el objeto de aquella violencia era robarle a la claridad del dia
y a la vista del pueblo. Pero Leonardo, luego que se le reunieron los compaferos y
multitud de curiosos, solté al hombre; y, con el sombrero en la mano y la cabeza
inclinada, en senal de respeto y arrepentimiento, le dijo:—Pido a Vd. mil perdones,
caballero. He sufrido una equivocacién lamentable, pero Vd. tiene la culpa, porque se
parece a mi tio Antonio como un huevo a otro huevo.

Los estudiantes soltaron la carcajada, por lo mismo que el caballero desconocido,
comprendiendo la burla, estallé en expresiones de mal humor y de enojo contra la
juventud malcriada e insolente de la época. Aquella ridicula escena pasé con mas
rapidez de lo que hemos acertado a pintarla, y, como para hacer contraste con ella, no
bien pasé Leonardo la calle de Chacon, metié la punta de su cafia de Indias en una
rolliza tortilla de maiz que empezaba a dorarse al calor del burén de una negra mas
rolliza todavia y casi desnuda, arrimada a la pared de la esquina y rodeada de sus
cachivaches, y la levanté en el aire. Hizo la tortillera una exclamacién de angustia, y al
enderezarse en el enano asiento, como era tan gorda y pesada, eché a rodar la mesita
que tenia delante, donde habia otras tortillas ya cocidas, con lo cual se aumentd su
disgusto y se menudearon sus gritos. Todos rieron de la ocurrencia, Diego Meneses,
quien, por uno de aquellos impulsos nobles y generosos de su buen corazén, sacé del
bolsillo del chaleco unos cuantos reales, se los arrojé al pecho abultado de la negra, y
acert6 a depositarselos en el seno, no obstante el bajo escote del cuerpo de su
escasisimo traje.

Si con esto se le pasé el enojo o cesaron sus lamentos, los estudiantes no se
detuvieron a averiguarlo. Adelante, en la calle del Tejadillo corta la de Compostela en
angulo recto y luego se encuentra la del Empedrado, dicha asi por haber sido la
primera en que se empezd a ensayar el sistema de pavimento de las calles de La
Habana con chinas rodadas y arroyo en medio. Por ella torcié Leonardo a la derecha, y
después de saludar a sus compaifieros y decir a sus intimos amigos Meneses y Solfa
que podian, si querian, esperarlo en la plazoleta inmediata de Santa Catalina, donde
se reuniria con ellos dentro de un cuarto de hora. Pero siendo ya la de almorzar, seguin
la costumbre de Cuba, ellos prefirieron continuar a sus casas respectivas, y asi se
separaron de Leonardo hasta la noche en la feria del Santo Angel Custodio.

Una vez solo el estudiante de derecho, cambié de paso y de aspecto repentinamente.



Se puso serio y pensativo, mucho mdas de lo que cabia esperar en un caracter tan
alegre y vivaz. Era que le preocupaba demasiado la aparicion en La Habana y en la
feria, de la joven de Alquizar a quien denomind Isabel Ilincheta. No obstante que lo
negase, estaba enamorado de ella, y recelaba que su repentina llegada diese ocasién a
revelaciones desagradables, sobre todo, al descubrimiento de sus veleidades, que, por
pervertido que tuviese el sentimiento de la decencia, no podian hacerle honor ni dejar
de sacarle los colores a la cara.

Varias veces se detuvo y pegé con la punta del bastén en las angostas losas de la
acera, de cuyo lujo gozaba entonces, entre otras pocas, la calle famosa de lo
Empedrado. Entre seguir y volverse fluctuaban grandemente, pues es bueno que se
sepa que aquella no era la direccion de su casa. Dio, al fin, un golpe mas recio que los
demas con la cafia, se la ech6 al hombro, como solia, y apresur6 el paso, murmurando:
—iQué diablos! A lo hecho, pecho. Todo esto, para confirmarse en la resolucién
tomada.

A poco andar se encontré en la esquina de la calle del Aguacate, y arrimado a las
alterosas paredes del Convento de Santa Catalina, no hizo alto hasta cerca de la
esquina en que la calle de O'Reilly corta la que llevaba a la saz6n. Alli, dirigié una
mirada oblicua a la ventanilla cuadrada y alta de una casucha en la acera opuesta,
inmediata a la esquina. Dicha casucha la hemos descrito minuciosamente al final del
capitulo II de esta veridica historia. Las hojas de la ventanilla se hallaban entornadas,
y por entre los balaustres de cedro, se veian los pliegues de una cortinilla de muselina
blanca, la cual se agitaba ligeramente entonces, ya a causa del airecillo de la manana,
ya de los movimientos de alguna persona que estuviese detrds. En la misma
disposicion, aunque inversa, se veia la desvencijada puerta: la media bala de hierro, de
que hemos hablado en otra parte, impedia que se cerrase del todo.

Que habia una persona apostada entre la hoja entornada de la ventanilla y la cortina
blanca, no cabe duda ninguna, porque apenas Leonardo cruzé y puso la mano derecha
en el hueco que dejaba en el marco un balaustre caido, cuando se asomo la cara mas
linda de mujer que quizas existia en aquel tiempo en La Habana. A su vista, aunque los
ojos de la mulata despedian rayos, y no de amor, sino de célera, quedé completamente
subyugado Leonardo, y se olvidé de Isabel, de los bailes de Alquizar y de los paseos
por las guardarrayas de palmas y de naranjos en los cafetales de esa comarca. El
lector de los primeros capitulos de esta historia tiene delante a Cecilia Valdés.
Mantenia los ardientes labios apretados, la sangre queria brotarle de sus redondas
mejillas, el abultado seno con dificultad se contenia dentro de las ligaduras del traje
de yocd. Al fin fue ella la primera a hablar, diciendo mas con el semblante que con la
VOZ:

—¢Para qué ha venido?
—Acabo de salir de la clase, contest6 Leonardo en tono humilde y bajo, mas recio.

Cecilia miré al soslayo para adentro, con la mano izquierda abierta hizo sefa a
Leonardo que bajara algo mas la voz y anadié con vehemencia:

—Le han visto hace poco en la loma del Angel.
—Puede ser, venia para aca.

—Pero se ha detenido mucho, la distancia no es tan grande. jAh! jMaldita la mujer
que amal!

—Nada se ha perdido, Cecilia. Heme aqui.
—Ya. ¢(Mas quién sabe la causa de su demora? Tal vez una mujer...
—Mujer no, te lo juro.

—No me jure, porque entonces menos le creo. El caso es que Chepilla ya esta de
vuelta de Paula y Vd. se aparece ahora. Ya no hay tiempo de hablar. Hace rato que
lleg6. Rezaba y dormitaba, supongo que de cansada; y ya levanta la cabeza y pone el
oido de ético. (Esto lo dijo mirando otra vez hacia dentro.) A Vd. no le interesa mi
amistad, se conoce, y soy una boba que le espero. {Maldita sea la mujer que quiere
como yo!

—Tu desesperacién me asusta, alma mia. Siento el percance, sera manana.



—Es que Chepilla no va todos los dias a Paula.

—Me levanté cerca de las siete. Ta sabes a la hora que vinimos de Regla, cerca de la
una de la madrugada.

—Eso no impidié que yo me despertase al amanecer. Me acosté con el cuidado y Vd.
no, esto hace mucha diferencia.

—Déjate de ese tono irénico que no te sienta ni un poquito. Demasiado sabes tu que
te idolatro.

—OQObras son amores y no buenas razones, y el hombre que no cumple con una cita...

—No me condenes de ligero. Ya te he dicho la causa de mi demora. Te protesto, sin
embargo, que lo siento en el alma, y ya te probaré...

—Malhaya viene tarde. En vano me protesta de su carino. La persona que quiere
bien no engana. Si, Vd. me estd engafiando. Me tiene muy herida. Vayase. Truena Vd.,
no habla.

Leonardo le cogié la mano y se la llevd a los labios, sin que ella opusiera la menor
resistencia, por donde conocié que habia pasado el furor de la tormenta y que la
muchacha admitiria su visita en primera oportunidad. Con esto él siguié camino y al
entrar en la calle de O'Reilly, puso el pie izquierdo en el estribo de una volanta que
bajaba de la puerta del Monserrate, zarandeandose dentro de dos larguisimas varas,
pendientes de dos enormes ruedas y del lomo de un verdadero Rocinante, y quedd
sentado en el cojin de vaqueta. El estremecimiento producido por la repentina entrada
del joven, llamo la atencién del calesero, quien incontinente volvié la cara a fin de ver
la casta de pasajero que habia conseguido sin solicitarlo ni esperarlo. Este, a tiempo
de caer en el asiento, trond en voz campanuda y de mando:—A casa.

—c.Y dénde vive el nino? naturalmente pregunté el azorado calesero.
—iBruto! ¢Que no lo sabes? Calle de San Ignacio esquina a Luz. Arrea.

—jAh! exclamé el calesero, y le pegé tan fuerte latigazo a la pobre bestia en los
ijjares, que se estremecié toda dentro de la armazén de huesos, doblandose casi en
dos, bien del dolor, bien del peso del carruaje, del pasajero y del jinete.

Mientras el estudiante, sacudido como una pelota va camino de su casa en la
desvencijada volante séannos permitidas algunas reflexiones. ¢A qué aspiraba Cecilia
al cultivar relaciones amorosas con Leonardo Gamboa? El era un joven blanco, de
familia rica, emparentado con las primeras de La Habana, que estudiaba para abogado
y que, en caso de contraer matrimonio, no seria ciertamente con una muchacha de la
clase baja, cuyo apellido sélo bastaba para indicar lo oscuro de su origen, y cuya
sangre mezclada se descubria en su cabello ondeado y en el color bronceado de su
rostro. Su belleza incomparable era, pues, una cualidad relativa, la Gnica quizas con
que contaba para triunfar sobre el corazon de los hombres; mas eso no constituia
titulo abonado para salir ella de la esfera en que habia nacido y elevarse a aquélla en
que giraban los blancos de un pais de esclavos. Tal vez otras menos lindas que ella y
de sangre mas mezclada, se rozaban en aquella época con lo mas granado de la
sociedad habanera, y aun llevaban titulos de nobleza; pero éstas o disimulaban su
oscuro origen o habian nacido y se habian criado en la abundancia; y ya se sabe que el
oro purifica la sangre mas turbia y cubre los mayores defectos, asi fisicos como
morales.

Pero estas reflexiones, por naturales que parezcan, estamos seguros que jamas
ocuparon la mente de Cecilia. Amaba por un sentimiento espontédneo de su ardiente
naturaleza y solo veia en el joven blanco el amante tierno, superior por muchas
cualidades a todos los de su clase, que podian aspirar a su corazon y a sus favores. A
la sombra del blanco, por ilicita que fuese su unién, creia y esperaba Cecilia ascender
siempre, salir de la humilde esfera en que habia nacido, si no ella, sus hijos. Casada
con un mulato, descenderia en su propia estimacién y en la de sus iguales: porque
tales son las aberraciones de toda sociedad constituida como la cubana.

El calesero, entre tanto, bajo por la calle de O'Reilly al trote, tomé la de Cuba, cruzé
diagonalmente la plazoleta de Santa Clara, torcié luego a la calle de San Ignacio, y sin
adelantarse un paso paro la carrera a la puerta de la casa que le habian designado.
Aquélla era una prueba de que el negro calesero no merecia el dictado de bruto que le



dio Leonardo al entrar en la volante. No habia acabado de parar ésta, cuando el
estudiante salt6 a la acera y con la misma rapidez le lanzé una moneda al calesero.
Recibiola él en el aire, se la llevd a los ojos, vio que era una peseta columnaria, se
persigné con ella, picé espuelas y siguio viaje, diciendo:—Mucha salud, nifio.

CarituLo XI

De mi patria

bajo el desnublado cielo

no pude resolverme a ser
esclavo,

ni consentir que todo en la
natura

fuese noble y feliz menos el
hombre.

Jose MARia
HEREDIA

A Emilia.

Creyo advertir Leonardo cuando salté de la volante a la acera, que un militar, en
completo uniforme, que caminaba de prisa hacia la Plaza Vieja, se habia separado de
la segunda ventana de su casa, y que contemporaneamente se habia desprendido de
un postigo de la misma el bien conocido rostro de una de sus hermanas. Apresuro el
paso, y, en efecto, a través de otro postigo de la reja del zaguan, vio a su hermana
mayor Antonia, en el acto de alzar la cortina para entrar en el primer aposento, por la
puerta que daba a la sala. Le desazond méas de lo que puede imaginarse este
inesperado descubrimiento, porque atando cabos se convenciod, a no quedarle duda, de
que mientras él galanteaba a la mulata alld por el barrio del Angel, un capitdn del
ejército espaiiol, a la clara luz de una mafiana de octubre, le galanteaba la hermana
aca por el barrio de San Francisco. El recuerdo del momento placentero que habia
gozado y que aun se cernia en su mente cual visiéon brillante, qued6 enturbiado, se
desvanecio del todo ante la desagradable escena a la ventana de su casa.

De la generacién que procuramos pintar ahora bajo el punto de vista politico-moral,
y de la que eran muestra genuina Leonardo Gamboa y sus companeros de estudios,
debemos repetir que alcanzaba nociones muy superficiales sobre la situacion de su
patria en el mundo de las ideas y de los principios. Para decirlo de una vez, su
patriotismo era de caracter platonico, pues no se fundaba en el sentimiento del deber,
ni en el conocimiento de los propios derechos como ciudadano y como hombre libre.

El sistema constitucional que habia regido en Cuba, la primera vez de 1808 a 1813,
la segunda de 1821 a 1823, nada le habia ensefiado a la generacién de 1830. Para ella
habian pasado como un sueno, como cosas del otro mundo o de otro pais, la libertad
de imprenta, la milicia nacional, el ejercicio frecuente del derecho del sufragio, las
reuniones populares, las agitaciones y propaganda de los mas exaltados, los
concilidbulos de las sociedades masoénicas, las catedras de Derecho y de Economia
Politica, las lecciones de Constitucién del Padre Varela. Después de cada uno de esos
dos breves periodos habia pasado sobre Cuba la ola del despotismo metropolitano y
borrado hasta las ideas y los principios sembrados con tanto afan por ilustres
maestros y eminentes patriotas. Habian desaparecido los periddicos libres, los folletos
y los pocos libros publicados en las dos épocas memorables, de los cuales, si existia
uno que otro ejemplar, era en manos del bibliégrafo, que tenia doble empeno en
ocultarle.

Sujeta a la previa censura, habia enmudecido la prensa en toda la Isla desde 1824,
no mereciendo ese nombre los poquisimos periédicos, que después se publicaban en
una que otra poblacién grande de la misma. El estado de sitio en que desde entonces
quedo avasallado el pais, no consentia la discusion de las cuestiones que méas podian
interesar al pueblo. Delito grave era tratar de politica en publico y en privado, hasta el
uso de ciertos nombres de personas y aun de cosas estaba estrictamente prohibido.



Los sucesos pasados, pues, asi dentro como fuera de Cuba, los conatos de revolucion
en ésta, las resultas de la tremenda lucha por la libertad e independencia en el
continente, todo esto quedo sepultado en el misterio y en el olvido para la generalidad
de los cubanos. La historia, ademds, que todo recoge y guarda para la ocasién
oportuna, ain no se habia escrito.

No faltaban fuera quienes tratasen contemporaneamente de la politica militante y se
afanasen por hacer llegar a la patria la noticia de lo que pasaba en torno de ella y que
podia ensenar al pueblo sus deberes y recordarle sus derechos. A ese fin, entre otros,
el virtuoso Padre Varela publicé en Filadelfia E/ Habanero, de 1824 a 1826; pero el
gobierno espanol le declaré papel subversivo y prohibié su entrada en Cuba. De suerte
que puede asegurarse que muy pocos ejemplares circularon en ella. Mdas tarde, es
decir, de 1828 a 1830, emprendié Saco también en el Norte de América la publicacién
de EI Mensajero Semanal, periodico cientifico-politico-literario, el cual, por iguales
motivos que el anterior, tuvo escasa circulacién en La Habana y no ejercié influencia
apreciable en las ideas politicas. Lo tinico que en ese periodico hizo eco en la juventud
habanera, segun se ha indicado anteriormente, fue la polémica que su ilustre redactor
sostuvo con el director del Jardin Botanico de La Habana, don Ramén de la Sagra, por
la apasionada critica que éste habia hecho del tomo de poesias dado a luz en Toluca,
en el afio de 1828, por el insigne Tirteo™® cubano, José Maria Heredia.

Mayor y mas general influencia ejercieron en el dnimo de la juventud los patrioticos
versos de ese célebre poeta. Sobre todos su oda La Estrella de Cuba, octubre de 1823;
su epistola A Emilia, 1824; su soneto a don Tomas Boves. Su Himno del Desterrado,
1825, caus6 un vivo entusiasmo en La Habana; muchos lo aprendieron de memoria y
no pocos lo repetian cuando quiera que se ofrecia la ocasién de hacerlo sin riesgo de
la libertad personal. Pero ni aquellos periédicos, ni estos fogosos versos, magiier que
rebosando en ideas libres y patrioticas, bastaban a inspirar aquel sentimiento de
patria y libertad que a veces impele a los hombres hasta el propio sacrificio, que les
pone la espada en la mano y los lanza a la conquista de sus derechos.

Quedaban, ademads, confusas, si ya no tristes, reminiscencias de las pasadas
conjuraciones. De la del afio 12 sdlo sobrevivia el nombre de Aponte,'?!! cabeza motin
de ella, porque siempre que se ofrecia pintar a un individuo perverso o maldito,
exclamaban las viejas:—jMdas malo que Aponte! De la del ano 23 se sabia por
tradiciéon, que Lemus, el cabecilla, gemia en un presidio de Espafa; que Peoli se habia
escapado del cuartel de Belén disfrazado de mujer; que Ferrety, el delator, gozaba de
la privanza o favores del Gobierno; y que Armona, el aprehensor y perseguidor de los
principales conjurados, continuaba siendo el jefe de la tnica gendarmeria del Capitan
General don Francisco Dionisio Vives.

Como rumor no mas habia corrido que el gobierno de Washington se habia opuesto a
la invasion de Cuba y Puerto Rico por las tropas de México y de Colombia, y que de
esas resultas habian ahorcado alla por Puerto Principe en 1826, como emisarios de los
insurgentes, a Sanchez y a Agiiero.?” Pero a tal punto habian llegado el olvido y la
indiferencia, que en los mismos dias a que nos referimos en las anteriores paginas, se
seguia causa de infidencia a los complices de la conjuracién llamada del Aguila Negra,
muchos de los cuales estaban presos en el cuartel de Dragones, en el de las Milicias
de color, en el castillo de la Punta y en otras partes, y no se echaban de ver sintomas
de descontento, siquiera de interés en el pueblo.

También los conjurados cubanos de anteriores intentonas malogradas, o se hallaban
aun lejos de la patria, o habian muerto en el destierro, o se les habia entibiado el ardor
patriético y llevaban vida oscura y pacifica, consagrados a la reparacién de los
estragos que habian producido en su salud y su fortuna, el tiempo y las
contradicciones de los hombres. No era, pues, ni podia ser ocupacion de los que
habian vuelto a la patria, la propaganda de las opiniones y proyectos politicos
concebidos y acariciados durante los dias de la exaltacién y de la fe ciega en la
libertad.

Por su parte, los criollos y peninsulares emigrados del continente, como para
subsanar su conducta cobarde, egoista o retrégrada en la guerra por la
independencia, a su llegada a Cuba, s6lo se ocuparon de falsear el caracter de los
sucesos, calificando de injustos, de perversos y de innobles los motivos de los
sacrificios patriéticos de los revolucionarios, amenguando sus hazafias, convirtiendo
en ferocidad hasta sus actos de justicia y de meras represalias. Para esos renegados el
republicano o patriota era un insurgente, esto es, un sedicioso, enemigo de Dios y del
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rey; el corsario, un pirata o musulmdén, como llamaba el pueblo a los argelinos que
hasta fines del siglo pasado infestaban las costas del Mediterraneo.

El lector habanero, conocedor de la juventud de la época que procuramos describir,
nos creera facilmente si le decimos que Gamboa no se cuidaba de la politica, y por
mas que le ocurriese alguna vez que Cuba gemia esclava, no le pasaba por la mente
siquiera entonces, que él o algun otro cubano, debia poner los medios para libertarla.
Como criollo que empezaba a entrar en el roce de las gentes mayores y a estudiar
jurisprudencia, si se habia formado idea de un estado mejor de sociedad y de un
gobierno menos militar y opresivo para su patria. Sin embargo, aunque hijo de padre
espanol, que, siendo rico y del comercio visitaban con preferencia paisanos suyos, ya
sentia odio hacia éstos, mucho mas hacia los militares, en cuyos hombros, a todas
luces, descansaba la complicada fabrica colonial de Cuba. No cabia, por tanto, que le
hiciera buena sangre el que un militar le soplase la hermana querida, antes fueron tan
vivos los celos que experimentd, como profundo era el odio que le inspiraba el hombre
en su doble caracter de soldado y de espafiol.

En consecuencia, entré6 en su casa disgustado. La mesa estaba puesta para el
almuerzo, y Leonardo, en vez de ir en busca de su madre, como solia, sin ver a nadie
se quito la casaca de pafo y arrojé el libro de clase en un asilla, se quité la casaca de
pano y se puso una chupa de dril de rayitas de color. Por breve rato estuvo indeciso
entre si se echaria en la cama, la cual con su frescura y mosquitero de rengue azul le
convidaba a reposar, o si salia al balcén, donde aun habia sombra, se aparecié el
negrito Tirso y dijo:—Nino, el almuerzo estd en la mesa. Y se apresuré a bajar,
encontrando ya sentados a su madre y a su padre. A las calladas tomé asiento al lado
de la primera, quien desde lejos le ech6 una mirada amorosa, cual si extranara y la
tuviese desazonada el que él no se le presentara cuando entré de la calle. El segundo
ni siquiera levanto la vista del plato en que comia huevos fritos con salsa de tomates,
aunque a derechas no habia visto al hijo desde el dia anterior.

Enseguida fueron saliendo una tras otra de las alcobas las hermanas de Leonardo,
preparadas para salir a la calle, y sentandose a la mesa, en silencio, como monjas en el
refectorio. Cada cual ocupd en ella su puesto respectivo, es decir, dofia Rosa con su
hijo preferido a un lado, las tres hijas de esa sefiora al otro, y don Cdandido y el
mayordomo en las opuestas cabeceras de la mesa. No era casual, pues, sino constante
y deliberada esta distribucion; salvo que se alterase por la aparicion de algun
comensal con quien debia usarse cumplimiento. Indicaba claramente el caracter, los
hébitos y predilecciones de la familia entre si y sobre todo de los padres respecto de
sus hijos.

Las preferencias de dofia Rosa no podian equivocarse: todas en favor de Leonardo.
Las de don Céandido, si algunas dejaba ver en ocasiones senaladas, hacian foco en su
hija mayor Antonia.

Era él hombre de negocios, mas bien que de sociedad. Con escasa o ninguna cultura,
habia venido todavia joven a Cuba de las serranias de Ronda, y hecho caudal a fuerza
de industria y de economia, especialmente de la buena fortuna que le habia soplado en
la riesgosa trata de esclavos de la costa de Africa.

Su tréafico principal en La Habana, aquel que le sirvié de peldafno para subir a la
cima de la riqueza, consistio en la negociacién de maderas y ripia del Norte de
América, teja colorada, ladrillos y cal del pais, si bien en el dia no se ocupaba de eso
exclusiva ni personalmente, sonandole mejor en los oidos el titulo de hacendado que le
daban sus amigos, por el ingenio de fabricar azucar, La Tinaja, que poseia en la
jurisdiccion del Mariel, el cafetal Las Mercedes, en la Giiira de Melena, y el potrero o
dehesa de Hoyo Colorado.

Por habito, antes que por indole, era reservado y frio en el trato de su familia,
teniéndole de ella alejado la naturaleza de sus primitivas ocupaciones y el afan de
acumular dinero que se apoderé de su espiritu, luego que contrajo matrimonio con
una criolla rica, y de las mdas encopetadas familias de La Habana.

Al principio de su nueva vida no habia sido ejemplar su conducta, ni digna de servir
de guia a Leonardo, segun nos lo ha dado a entender dona Rosa al final del VII
capitulo. Por uno y otro motivo, quizds por su ignorancia supina, no se ocupaba de la
educacién de sus hijos, mucho menos de su moralidad. Ambos deberes corrian a cargo
de aquella discreta sefiora que, si no poseia la ciencia, si el instinto y el amor materno



mas acendrado, con los cuales bien se puede dar la mejor direccion a las arrebatadas
pasiones de la juventud. Seflaladamente en materia de educacién, la caridad es la
fuente y el espejo de todas las virtudes.

Como hombre ignorante y rudo, tenia, ademdas, don Céandido, extrano modo de
reprender a sus hijos. Ya se ha visto que cuando Leonardo se presenté en el comedor,
ni siquiera le mir6 a la cara. Esta era sefal infalible que continuaba enojado con él. En
efecto, siempre que alguno de ellos le daba motivo de queja, cosa al parecer frecuente,
le castigaba, o creia castigarle, negandole la palabra por dias y ain meses seguidos.
De suerte que por el padre casi nunca averiguaban los hijos la causa real de su enojo;
la madre en estos casos, servia siempre de conducto o intermediario para mantener la
paz y la concordia en el seno de la familia.

Antonia, el vivo retrato de dofla Rosa en lo fisico, contaba 22 afios de edad. Leonardo
pasaba de los 20, y fluctuaban entre los 18 y 17 sus hermanas menores, Carmen y
Adela. Esta ultima podia pasar en cualquier parte por un modelo acabado de belleza.
Poseia todas las condiciones que requerian los estatuarios griegos en la persona cuya
estatua debia tallarse: buena cabeza, facciones regulares, formas simétricas, airoso
porte, talla esbelta, frente alta y mirada de fuego. Con parecerse ella a la Venus!?®!
griega méas bien que a una de las Parcas,”* tenia mas semejanza con don Candido que
con dofia Rosa. Habia entre la hija y el padre algo mas de lo que se entiende
generalmente por aire de familia: la misma expresion fisondmica, el mismo espiritu,
llevaba impreso en el rostro el sello de su progenie.

Ocupaba Leonardo en la mesa sitio opuesto al de su hermana Adela, y siempre que el
padre se hallaba delante, mientras duraba el almuerzo, o la comida, se cruzaban entre
ellos miradas de inteligencia, se sonreian a menudo, sostenian, en suma,
conversaciones carinosas y fraternales con los ojos y los labios, sin proferir una
palabra. Que ligaban a los hermanos fuertes lazos de simpatia, parecia del todo
evidente. Habia del uno para la otra lo que se llama dngel. A no ser hermanos carnales
se habrian amado, como se amaron los amantes mas célebres que ha conocido el
mundo. En la mafiana del dia que vamos refiriendo no sucedid, sin embargo, lo de
costumbre. Leonardo estaba enojado o triste, o extrafia y honda preocupaciéon le
dominaba el dnimo; lo cierto es que en vano Adela, cual solia, buscé su mirada, puso el
entrecejo y traté de quemarle la frente con los rayos de sus divinos ojos, a través de la
mesa. Ni una vez se cruzaron sus miradas, no hubo para ella en aquel rostro
repentinamente petrificado, un rasgo de carifio. La inocente nifia llegé a afligirse.
¢Habiale dado motivo de enojo sin saberlo? ;Qué tenia su hermano querido? ¢Por qué
en las dos o tres veces que le sorprendiéo mirandola en sorda y muda contemplacion,
bajo él los ojos de repente o fingié perfecta abstraccion e indiferencia? Quizas
Leonardo no se explicaba claramente y Adela era muy joven para comprender que
aquél hacia, sin quererlo, un estudio comparativo de la encantadora fisonomia de su
hermana. {Qué pensamientos cruzaban entonces por su mente? Dificil es decirlo; lo
Unico que puede asegurarse como cosa positiva es que habia en la contemplaciéon de
Leonardo mas embebecimiento que distraccion mental, mas deleite que fria
meditacion, cual si hubiese descubierto ahora en el semblante de su hermana algo en
que antes no habia reparado.

Dur6 el almuerzo como una hora, reinando todo ese tiempo en la mesa el mayor
silencio, pues apenas se oia otro ruido que el de los cubiertos de plata, ni mas voz que
la del que pedia éste o aquel plato distante al negrito Tirso, que ya conocen nuestros
Lectores, y a una negra joven y bien parecida, los cuales, con los brazos cruzados
sobre el pecho cuando esperaban Ordenes, estaban atentos a las exigencias del
servicio. El primero, con todo eso, servia principalmente a los hombres, la segunda a
las mujeres. Pero uno y otra, era de notarse, le adivinaban a don Candido hasta los
pensamientos, poniéndole delante el plato designado con un mero movimiento de los
ojos, a cuyo efecto no apartaban de él los suyos Tirso ni la criada Dolores, mientras
servian a los demas comensales. jAy de ellos si esperaban la orden o equivocaban el
plato con que deseaba reemplazar el saboreado! El castigo no se hacia esperar: le
arrojaba a la cabeza lo primero que se le venia a las manos.

La abundancia de las viandas corria pareja con la variedad de los platos. Ademas de
la carne de vaca y de puerco frita, guisada y estofada, habia picadillo de ternera
servido en una torta de casabe mojado, pollo asado relumbrante con la manteca y los
ajos, huevos fritos casi anegados en una salsa de tomates, arroz cocido, platano
maduro también frito, en luengas y melosas tajadas, y ensalada de berros y de
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lechuga. Acabado el almuerzo, se presentd un tercer criado, en mangas de camisa, y
que por el pringue de su ropa parecia el cocinero, con una cafetera de loza en cada
mano y principié a llenar de café y de leche, primero la taza de don Candido y
sucesivamente la de dofia Rosa, la de Leonardo, las de las hermanas de éste, acabando
por la del Mayordomo, aunque no ocupaba el ultimo lugar en una mesa donde hacia de
cabeza el amo y de cola la hija mayor. El Mayordomo no era sino un criado blanco, y
nadie mejor que los otros criados definian su posicion en aquella casa.

Tomaba la familia el café con leche hirviendo cuando pasé por el comedor en
direccién de la calle, nuestro conocido, el calesero Aponte. Aunque todavia en mangas
de camisa, llevaba calzadas las altas botas de montar y las macizas espuelas de plata.
Conducia del diestro dos caballos enjaezados, cuyas colas estaban cuidadosamente
trenzadas y las puntas atadas por un cordéon de estambre a una argolla en el fuste de
la silla por detras. Al entrar en el zaguan solt6 Aponte la pareja, y sin mas demora
abrié de par en par la ancha puerta de la calle, suspendié en peso las varas del quitrin
por las argollas plateadas que tenian atornilladas al extremo, y gritando:—jAtras!, le
sac6 rodando hasta el medio de la calle, le hizo girar, y le arrimé a la acera de su casa.
Enseguida volvié a tomar por la brida la misma caballeria de antes, le pegd una fuerte
palmada en el vientre con la mano izquierda, casi por fuerza la metié entre varas, y
luego colg6 éstas por las argollas a unos ganchos dobles de hierro que pendian de la
silla, cubiertos por pequenos faldones de vaqueta negra. La otra caballeria, la de
monta, quedd atada al carruaje por dos fuertes tirantes de cuero, adheridos por sus
gazas a un balancin.

Después del café sacé don Candido la vejiga de los tabacos (cigarros) y metié en ella
el brazo hasta el codo; tan honda era. A su vista, Tirso volé a la cocina en busca del
braserillo de plata con la brasa del carbon vegetal. Antes que el amo mordiera el
remate del cigarro, sin cuyo requisito no arde bien, ya el esclavo, con expresion
humilde mezclada de temor, le acercaba la lumbre para que encendiera de su mano.
Con la primera bocanada de humo azuloso y acre que sacé del cigarro, se puso en pie
y, seguido del Mayordomo, se entré en el escritorio, tan callado como cuando salié de
él, una hora antes, para sentarse a la mesa del almuerzo.

La desaparicién del padre determiné por si sola un cambio repentino y completo en
el dnimo y conducta de la familia, sin excluir la madre. El corazon de los hijos quedd
aliviado, por lo visto, del peso que lo habia oprimido, siendo asi que a todos ellos,
como por concierto, se les alegrd el semblante y se les desatd la lengua. Leonardo
especialmente llevo el entusiasmo al punto de atraer a si a su madre con el brazo
izquierdo para darle uno y otro beso en la mejilla y decirle:

—cY qué tiene? (indicando su padre). ¢Esta bravo?
—Contigo; repuso concisamente su madre.
—¢:Conmigo? Pues ya le mando trabajo.

A poco, sin embargo, se puso de nuevo serio porque, habiendo reparado en su
hermana Antonia, que no mostraba tanta expansién como los demas, recordd el
incidente en la ventana de la calle.

—Mama4, agregé con mas seriedad, se me figura que a ti te pasan la mota y que no lo
sientes.

—¢Por qué me dices eso, hijo mio? replicé dona Rosa en el tono de voz mas blando
imaginable.

—¢Se lo digo, Antonia? pregunt6 a su hermana con aire malicioso.

Antonia, en vez de contestar, se puso mas seria e hizo ademdan de levantarse de la
mesa, con lo cual ailadié Leonardo a la carrera:

—Peor para ti, Antonia, si te levantas y me dejas con la palabra en la boca. No diré
nada a mamad; pero es porque tengo ya hecha mi resolucién. Se acabaron las visitas de
los militares en mi casa.

—Hablas como si fueras el amo, repuso Antonia con desdén.

—No soy el amo, es cierto, mas puedo romperle las patas a uno el dia menos
pensado, y tanto vale.



—Te expones a que te la rompan a ti.
—Eso lo veremos.

—Supodn que en vez de militar espaifiol fuera un cadete el que nos visitase, ¢también
te opondrias?

—iCadete! jCadete! repiti6 Leonardo con marcado desprecio. Nadie habla de
cadetes, que cual los oficiales de milicia son nada entre dos platos. Ya la moda de los
cadetes paso; los ultimos quedaron enterrados en las playas de Tampico, a donde, por
dicha, se los llevé Barradas. Los que de ellos han sobrevivido a la desastrosa camparna,
de seguro le han perdido la aficién a las armas. Gracias a Dios que nos vemos libres de
su fatuidad.

—De suerte que tu tirria es contra los espanoles, como si tu padre fuese habanero.

—Ese odio tuyo a los espaioles, dijo dona Rosa, todavia ha de costarnos caro,
Leonardo.

—Es que mi odio no es ciego, mama, ni general contra los espanoles, sino contra los
militares. Ellos se creen los amos del pais, nos tratan con desprecio a nosotros los
paisanos, y porque usan charreteras y sable se figuran que se merecen y que lo
pueden todo. Para meterse en cualquier parte, no esperan a que los conviden y una
vez dentro se llevan las primeras muchachas y las mads lindas. Esto es insufrible.
Aunque si bien se mira, las muchachas son las que tienen la culpa. Parece que les
deslumbra el brillo de las charreteras.

—Respecto de mi, observé Carmen, la regla padece una excepcion.

—Y respecto de mi, anadié Adela, sucede la misma cosa. Los militares, por decentes
que sean, trascienden a cuartel.

—No hables asi, nifa, le dijo su madre, que hay militares muy dignos, y sin ir lejos,
mi tio Lazaro de Sandoval, que fue coronel del Regimiento Fijo de La Habana, estuvo
en el sitio de Pensacola y murié lleno de honores y de cicatrices.

—Pero no se habla de esos militares, mam4, salté y dijo Leonardo. Se habla de los
militares que vinieron de Espana para reconquistar a México, y que habiendo
fracasado alld vuelven aqui para que nosotros paguemos el mal humor de la
ignominiosa derrota. A estos militares son a los que ahora me refiero. No es lo peor
que trasciendan a cuartel, como dice Adela, sino que son, como hombres, malditisimos
maridos. Mientras no llegan a brigadier, viven en los cuarteles o en los castillos, donde
tienen por casa pabellones; por criados, asistentes rudos y desvergonzados; por
diversion las palizas y carreras de baqueta que les pegan a los soldados; por musica, el
tambor de diana. Casi nunca se fijan en ninguna parte, porque cuando menos lo
esperan, tienen que salir destacados, ya para Trinidad, ahora para Puerto Principe,
luego para Santiago de Cuba, después para Bayamo... Y si son casados, la mujer y los
hijos y los penates, por supuesto, tienen que seguirlos de cuartel en cuartel, de castillo
en castillo, de destacamento en destacamento cuando por motivos de economia no se
queda ella con sus padres y él no se marcha con sus soldados. Como su objeto es
encontrar mujer rica con quien casarse, poco se cuidan del caracter y de los
antecedentes de las que al cabo toman por esposa, tarde que temprano, ellas les
aranan la cara y ellos las arrastran por el pelo.

No pudo Antonia sufrir méas: se levantd de la mesa y se fue a la sala, callada y muy
molesta.

—Has zaherido a tu hermana sin motivo, le dijo dofia Rosa. Ella no piensa en militar
alguno, por mucho que alguno la celebre.

—No piensa en ellos, pero admite galanteos por la ventana, y he aqui lo que me
irrita.

—Antonia no es de ésas, por fortuna, hijo mio.

—c¢No?—jAy, mamd! Parece vas perdiendo la vista del entendimiento y de la cara...

No quiero hablar, lo tnico que digo y repito es que el dia menos pensado le rompo una
pata a uno de esos soldados.

Enseguida se levant6 y cual si nada hubiese ocurrido, o dicho que le desazonara, fue
para el puesto que ocupaba su hermana Adela, la estreché con ambos brazos por la



cintura y le dio muchos besos.

—~Quita, quita, dijo ella. ¢(Pues no estabas engjado conmigo? Me lastimas con la
barba.

—¢A donde bueno, tan emperifollada? le pregunté Leonardo esquivando el asunto
indicado por la hermana.

—Vamos a la tienda de Madama Pitaux, que ahora vive en la calle de La Habana
numero 153. Hace poco que ha llegado de Paris y, segun dicen, ha traido mil
curiosidades. De camino pensabamos dar una vuelta por la Loma del Angel.

Para ir a la Loma ya es muy tarde. Pasa de las once. Y ahora que me acuerdo, ¢han
visto Vds. el numero IV de La Moda o Recreo Semanal?'*> Desde el sabado se repartio,
y estd muy interesante.

—¢ T le tienes ahi? pregunté Carmen. Es extrafio que no nos hayan enviado nuestro
ejemplar, estando suscritas.

—¢En doénde se suscribieron ustedes?
—En la libreria de La Coba, calle de la Muralla, que es el punto mas cercano.

—Pues reclamen alla. El ejemplar que yo lei estaba en el mostrador de la botica de
San Felid, porque el mio me ha faltado también. No son nada exactos, que digamos,
los repartidores.

—c¢Has averiguado quién es la Matilde de que habla La Moda? pregunt6 Adela a su
hermano. Porque Carmen cree que es una que todos nosotros conocemos.

—A mi se me figura, dijo Leonardo, que es un ente imaginario. Tal vez Madama
Pitaux sepa algo.

—Pues a mi se me ha puesto, dijo Carmen, que la Matilde de La Moda no es otra que
Micaelita Junco. Sucede que ella es la mas elegante de La Habana; que su hermano,
un verdadero lechuguino, se llama Juanito; que tiene una abuela de nombre dona
Estefania de Menocal—apellido semejante al de Moncada—que le dan en La Moda.

—Voy creyendo que tienes razén, dijo Adela. No puedo negar que el vestido y el
peinado que llevaba anteayer en el Paseo Micaelita Junco son idénticos al figurin de La
Moda del sdbado antes pasado. Por cierto que no me gusté el peinado a la Jirafa. La
trenza es demasiado ancha y los bucles muy altos; luego, por detras la cabeza luce
desairada. Las mangas cortas, aglobadas, con sobremangas de blonda, si me parecen
bonitas y le sientan bien a la que tiene el brazo torneado, como Micaelita. Su hermano
Juanito, que nos saludé junto a la fuente de Neptuno, ¢te acuerdas?, iba también a la
ultima moda igual al figurin. Le sentaban los pantalones de Mahon sin pliegues, el
chaleco blanco y la casaca de pafio verde sin carteras. Esa es la moda inglesa, segin
dicen. ;Reparaste en el sombrero? La copa tropezaba en las ramas de los arboles de la
Alameda con ser Juanito Junco un chiquirritin.

—El corbatin es lo que no me peta, dijo Leonardo. Es tan alto que no deja juego al
pescuezo. No los usaré jamas. No me gustan esos collares de perro. Tampoco me
petan las casacas a Ja dernier;'?®! parecen de zacatecas. Los angostos faldones bajan
hasta las corvas y se me figura que con esa moda se ha querido imitar la cola de las
golondrinas. Sobre que se ha empenado Federico en vestirnos a la inglesa y nosotros
estamos mejor hallados con las modas francesas. Uribe tiene mas gracia, si no mas
hébil tijera.

—No saques a Uribe, que es un sastre mulato de la calle de la Muralla y no sabe jota
de las modas de Paris ni de Londres, dijo Carmen con marcado desprecio.

—No piensa asi la gente principal de La Habana, repuso Leonardo prontamente. Los
Montalvo, los Romero, los Valdés Herrera de Guanajay, el Conde de la Reunion,
Filomeno, el Marqués Morales, Penalver, Fernandina... no se visten con otro sastre. Yo
le prefiero a Federico. El, ademas, recibe los periédicos de modas de Paris por todos
los paquetes?”! del Havre.

Tan entretenida conversacion de los hermanos, la interrumpié el calesero
presentandose con la cuarta engarzada en la mufieca de la mano derecha y el
sombrero redondo en la izquierda, para anunciar que el quitrin estaba listo a la
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puerta. Luego al punto las dos hermanas menores fueron en busca de la mayor y de
sus caracteristicas mantas y juntas rodearon a la madre para pedirle sus érdenes. Esta
senora les hizo el encargo de algunas compras en las tiendas de lenceria, o de ropa, y
luego se dirigieron ellas por el zagudn a la calle.

No ha de extrafnar el lector forastero ver a tres senoritas de la clase que podemos
llamar media, salir a las calles de La Habana sin duefna, padre, madre o hermano que
las acompafiase. Pero con tal que no fueran a pie ni a pagar visita de etiqueta, bien
podian dos, mucho mas tres jovenes, recorrer toda la ciudad, hacer sus compras,
picotear con los mozos espafioles de las tiendas y en las noches de retreta en la Plaza
de Armas o en la Alameda de Paula, recibir al estribo del carruaje el homenaje de sus
amigos y la adoracion de sus amantes. Eso si, aun para hacer una visita en la vecindad
de su casa y a pie, exigia la costumbre, que la cubana, cuando no habia pariente de
respeto, se acompanase siquiera de su mismo esclavo.

Al entrar Carmen en el quitrin, le dio la mano para subir un joven desconocido que
acertd a pasar por alli, después a Adela y ultimamente a Antonia, recibiendo de ellas,
en pago de su galanteria, una sonrisa de agradecimiento.

Asi, la mas joven y bella de las hermanas ocupé el asiento de en medio, el menos
cémodo ciertamente, pero sin duda el mas conspicuo y propio para desplegar la
habanera sus gracias naturales a maravilla. Desde luego, monto el calesero el caballo
de fuera de varas, el que por su suave paso, buena estampa y cola cuidadosamente
trenzada, era al mismo tiempo el descanso y el orgullo del jinete; y partié a escape el
carruaje en vuelta de la Plaza Vieja.

Carituro XII

Por sus juguetes se conoce
el nifio,

y se conjetura cuales han
de ser sus obras.

Parabolas de Salomén

Quedaron al fin solos dofia Rosa Sandoval de Gamboa y su hijo Leonardo.

No habia sacado éste el talento de su padre para los negocios. Tampoco anunciaba
disposicidon ninguna para la carrera literaria a que le dedicaban, aunque solia hacer
versos y escribir articulejos para el Diario y otros periddicos. Su madre, sin embargo,
queria que fuese abogado, doctor de la Universidad de La Habana, halagandola la
esperanza de que podria por este camino, llegar a oidor de la Audiencia de Puerto
Principe, y hasta a Teniente Gobernador, como llamaban entonces a los jueces
letrados de nombramiento real. Creia ella con razén que, mediante el dinero y las
relaciones de su marido en la Corte, bien podia conseguirse para su primogénito
cualquier gracia, honor o titulo, entre los muchos que, merced a aquellos estimulos, es
uso conceder la Corona.

De comerciante, en concepto del padre, no habia esperanza de que el mozo llegase a
mas que alcalde municipal, a consiliario o diputado del Tribunal de Comercio o Real
Consulado, empleos de mala muerte, sin honores ni emolumentos. Por otra parte, don
Céndido, en realidad, no hacia hincapié en que su hijo estudiase y siguiese ésta ni
esotra carrera literaria. ¢(Abogado? Ni pensarlo. Se aficionaria a los pleitos, y acabaria
con un caudal y con el de sus clientes. Tampoco don Candido conocia maés letras que
las del Catdn,?® 1o que no le habia impedido acumular una fortuna respetable.

Ahora, ademas, le habia nacido el deseo de titular, y no le parecia bien que su hijo, al
menos, trocase los libros o la vara del mercader, ni el bonete de doctor, por la corona
del conde, aunque hubiese un Santovenia, que por aquellos dias precisamente, habia
hecho el ultimo de los trueques mencionados. No obstante su ignorancia, reconocia
que Leonardo no haria raya como hombre de letras, ni como de negocios, y decia para
si o cuando trataba del asunto con su esposa:
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—No debemos forjarnos ilusiones. El (su hijo) no dard nunca mucho de si, por mas
que uno se afane y gaste dinero en sus estudios. Ahi no hay cabeza sino para
enamorar y correr la tuna. Eso se conoce a tiro de ballesta. Pero ¢necesita él tampoco
de grandes conocimientos para hacer papel en el mundo?

—ijCa! No, senor. Fortuna, esto es, dinero te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale;
reza el proverbio castellano. Y dinero no ha de faltarle cuando yo muera. Luego si
logro el titulo de Conde de Casa Gamboa, que pretendo en Madrid, reunird el monis
con la nobleza, dos adminiculos éstos con que el mas bruto puede figurar en primera
linea, gozar fuero y echarse a roncar a pierna suelta, cierto y seguro de que no le
atropellaran por deudas, antes todos le sacaran el sombrero, le traeran en palmitas y
le bailaran el agua delante, lo mismo los chicos que los grandes, los hombres de
copete que las mujeres bonitas. jAh! Qué tiempo se ha perdido! Si yo hubiese titulado
diez afos ha, otro gallo nos cantara.

En efecto, Leonardo descubria menos ambiciéon que talento. Por sentado, la
esperanza de ser algo por sus conocimientos, por sus estudios, o por su industria,
jamas calenté su corazoéon. Antes confiado en que a la muerte de sus padres seria
bastante rico, no hacia esfuerzo ninguno por saber, ni se apuraba por estudiar las
lecciones de derecho, y se reia a carcajadas cuando, en son de broma, se decia entre
la familia que él podia llegar a ser oidor o conde, o que su padre hacia construir en
Espafia, con el fin de titular, un arbol genealégico en que no habia de verse ni una
gota de sangre de judio ni de moro. Por otra parte, tan humildes eran a la sazén sus
inclinaciones, como sus pasiones fuertes e ingobernables.

Gozar era, por aquel tiempo al menos, la suprema ley de su alma. Y es que su madre,
porque le queria demasiado, cualquiera creeria que, lejos de regir sus desapoderados
impulsos, parecia complacerse en darles rienda suelta. ¢Qué necesidades podia
experimentar un mozo de sus afnos y ocupaciones? Libros, trajes, caballos, carruajes,
criados, dinero, todo le sobraba; ni el trabajo de pedir casi nunca tenia, porque desde
la cuna se habia acostumbrado a ver satisfechos sus deseos y aun caprichos, apenas
indicados. Con todo eso, no pasaba dia sin que le hiciera la madre algin regalo
costoso, teniendo ademas la costumbre de ponerle todas las tardes en la faltriquera
del chaleco media onza de oro, a veces una onza. Naturalmente, como entraba ese
dinero, asi salia, sin conciencia de su valor, y era lo malo que jamas pasaba por la
mente del hijo prédigo, que debia guardar para manana lo que no fuese necesario para
los gastos de hoy. ¢Cémo derramaba el oro nuestro imberbe estudiante? Adivinarlo
puede el discreto lector, siendo como eran, el juego, las mujeres y las orgias con los
amigos la voragine que consumia el caudal de Gamboa y le agotaba el perfume del
alma en la flor de su vida.

Estaba él, pues, sentado, luego que partieron las hermanas, en el puesto que dejo
Adela, opuesto a su madre, a la que miraba de hito en hito, de codos en la mesa, con la
cara entre las manos y le dijo de repente:

—¢Sabes una cosa, mama?
—Si no me la dices... contesté ella como distraida.
—No creas que te voy a pedir. Yo no quiero nada.

—Ya, dijo dofia Rosa; y se sonrio, pues que comprendio por el exordio que queria
algo su hijo muy amado.

—¢Te ries? Entonces me callo.
—No lo tomes a mal, hijo; me sonrio para que veas que te escucho con complacencia.

—Pues al pasar ayer tarde por la relojeria de Dubois, en la calle del Teniente Rey,
me llamé para ensefnarme... (Te vuelves a sonreir? Vas a creer que te voy a pedir
alguna cosa. Desde ahora te digo que te enganas.

—No hagas caso de mis sonrisas. Contintia. Deseo oir el fin; ¢qué te ensefié Dubois?

—Nada. Unos relojes de repeticion que acababa de recibir de Suiza. Son los
primeros que llegan a La Habana, segin me dijo, directamente de Ginebra.

Callose en diciendo esto Leonardo y su madre imité su ejemplo, aunque ésta, al
parecer pensativa. Al fin ella fue la primera que rompié el silencio diciendo:



—cY qué tal los nuevos relojes de repeticion? ¢ Te gustaron, hijo mio?
Se le ilumind al joven el semblante, el cual exclamo:

—Muchisimo. Son magnificos, ginebrinos..., pero yo no quiero reloj nuevo, te lo
advierto. Todavia sirve el inglés que ti me regalaste el ano pasado, s6lo que ya no es
de moda. Yo no he visto nunca un reloj de repeticiéon y mucho menos ginebrino, que no
hay que abrirlo para saber la hora a cualesquiera del dia o de la noche. Se empuja el
botén de un resorte que tiene dentro de la argolla, y una campanilla interior da la hora
y los cuartos. Qué ventaja! ¢Eh, mama?

—¢Por qué no me hablaste de eso antes de salir tus hermanas? Le habria encargado
a Antonia que se pasara por la relojeria.

—No me acordé ni tuve ocasion. Papd, ademds, estaba delante y luego entramos en
una conversacion... y me distraje. Bien que ellas no entienden de relojes.

Volvié a callar dofia Rosa por corto rato, siempre con aire meditabundo, aunque sin
manifestar enfado ni seriedad. Entretanto, Leonardo fingia no advertir la actitud
abstraida de su madre, ni dar indicios de arrepentimiento por el embarazo en que la
habia puesto con sus antojadizas indicaciones. Por el contrario, mientras la pobre
senora meditaba y echaba cdlculos, él no cesaba de sobarse las mejillas con la punta
de los dedos y de mirar al techo, cual si contara las vigas del colgadizo.

—¢Te dijo Dubois, continué al cabo dofia Rosa, el precio de sus nuevos relojes?

—Si... No. ¢Para qué quieres saber el precio? ¢Para comprarme uno? Ya te he dicho
que no lo necesito, que no lo quiero. ¢Para comprarles a mis hermanas? No los tiene
Dubois de mujer, de hombre Gnicamente.

—Bien, pero ¢cuanto pide Dubois por sus relojes de repeticién para hombre?

—Poca cosa, dieciocho onzas de oro. No pueden ser mas baratos, porque son de oro,
legitimos ginebrinos y de repeticion.

—¢Tu reloj inglés no salié bueno?

—No tan bueno como creia al principio. Ese mismo Dubois te lo vendié, bien me
acuerdo; pero es claro que se engano o te engand, porque se atrasa y se adelanta a
cada rato, y ya le he llevado a la relojeria mas veces que onzas de oro pagaste por él. Y
eso que te costo veinte, mas de lo que piden por los ginebrinos. Dinero echado a la
calle, mama. Esta visto, los relojes ingleses, aun los de Tobias, fallan a menudo; al
contrario, los legitimos ginebrinos son otra cosa, casi todos salen buenos, exactos. Asi
al menos me dijo Dubois, que tu sabes entiende de relojes y es relojero de primera.
Pero no hay que pensar mas en eso, mama; olvidémoslo, lo pasaré sin un reloj de
confianza jcémo ha de ser!

—No te apures ni te aflijas, hijo, replico Dona Rosa bastante alarmada. Ya veremos
modo de que tengas el ginebrino si tan bueno es como dices y como cree Dubois. Yo
siempre pensaba hacerte un regalo de pascuas, sera el reloj ese que tanto te ha
gustado, aunque de aqui a Navidad va todavia una pila de dias. Pero se presenta una
seria dificultad.

—¢Cudl? preguntd Leonardo asustado, por mas que traté de dominarse.

—Sucede, continué dona Rosa con suavidad, que en mi bolsa particular no creo que
haya ahora todo el dinero requerido para la compra, y se me hace muy cuesta arriba
acudir a la de tu padre.

—Pues si depende de papd, debo dar desde ahora por perdida la esperanza del reloj
nuevo. El se ha vuelto més tacafio que un judio, al menos todo para mi le parece o caro
o inutil; que lo que es para Antonia, ya sabemos que su bolsa siempre esta abierta. Yo
no sé para qué guarda él tanto dinero.

—Eres injusto con tu padre. ¢{De quién es el dinero que ti derrochas? ¢{Quién provee
al lujo en que vives? ¢{Quién trabaja para que ta goces y te diviertas?

—El trabaja, es verdad; él se industria y ahorra, no cabe duda ninguna, pero ¢tendria
ahora tanto dinero si cuando se casé con contigo hubieras sido una mujer pobre? ¢A
que no?



—Yo aporté al matrimonio unos doscientos mil pesos, que no es ni la cuarta parte de
nuestro caudal hoy dia. El aumento, ese gran aumento, se debe a los afanes y
economias de tu padre, quien no era un pobrete tampoco cuando se casé conmigo; no,
senor; tenia sus reales, y ti menos que nadie debias censurar su conducta, la cual, por
otra parte, es hija de la tuya con él.

—En eso habia de parar el sermén, en mi conducta con papda. El es seco y duro
conmigo, ¢puedo yo ser cariioso y blando con é1? Vamos, di ti. Nunca me da tampoco
ocasion de mostrarle mi carifio, aunque quisiera. Mas no hablemos del asunto,
volvamos la hoja y tratemos de otra cosa, de lo otro. ¢Qué tenia papa cuando se casé
contigo?

—Tenia algo, tenia bastante, si, sefior. Tenia un taller de maderas del Norte,
tejamani, ladrillos, cal..., alld en la Alameda o Paseo, cerca de la Punta. El terreno en
que se hallaba también le pertenecia, si bien valia poco por ser muy pantanoso y bajo.
Tenia asimismo por alli, donde ahora se ha fabricado la casa del colegio de Buena
Vista, un barracén. Por cierto que de los ultimos bozales que se marcaron en el
hombro izquierdo con las letras Gy B todavia quedan algunos en el ingenio La Tinaja,
que heredé de mi padre. Candido, en sociedad con don Pedro Blanco, suele traer
todavia negros de Africa. Pero persiguen tanto los ingleses la trata, que se pierden
muchas mas expediciones que se salvan...

—Figurate, mamd, dijo Leonardo con mucha risa, aunque bajando la voz, un
plagiario de hombres convertido en Conde... del Barracon, por ejemplo. jQué lindo
titulo!—¢No te parece mama?

—¢Qué quieres decir con esa salida de pie de banco? pregunté dofia Rosa molesta no
menos que sorprendida.

—jAy, mama! ¢Ta no sabes que segun las leyes romanas son plagiarios todos
aquellos que roban hombres para venderlos?

—Ya. En ese caso tu padre no es el verdadero plagiario, como dices, sino don Pedro
Blanco, quien es sabido, desde su factoria en Gallinas, en la costa de Guinea, (tantas
veces he oido esos nombres que se me han quedado impresos) trata negros por
baratijas y otras cosas y remite los cargamentos a esta Isla. Tu padre toma los que
necesita para sus fincas y los demas los vende a los hacendados, porque él hasta hace
poco ha estado actuando como consignatario y antes como socio de Blanco, cuando no
se tenia por contrabando la trata de Africa, o se toleraba. Por su cuenta al menos, no
ha despachado sino contadas expediciones. De un momento a otro espera la vuelta de
su bergantin Veloz. iDios quiera que no haya caido en las garras de los ingleses!

—T1, sin querer, estds abogando en mi favor. Yo dije lo que dije en broma, pero es
claro, mamad, que conforme a un principio de derecho tanto delito comete el que mata
la vaca como el que le sujeta la pata.

—No me vengas con tus principios, tus fines ni tus leyes romanas. Digan ellas y ellos
lo que gustes, la verdad es que existe mucha diferencia entre la conducta de tu padre
y la de don Pedro Blanco. Este se halla alld, en la tierra de esos salvajes; él es quien
los procura en trato, él es quien los apresa y remite para su venta en este pais; de
suerte que, si hay en ello algun delito o culpa, suyo serd, en ningin caso de tu padre.
Y, si bien se mira, lejos de hacer Gamboa nada malo o feo, hace un beneficio, una cosa
digna de celebrarse, porque si recibe y vende, como consignatario, se entiende,
hombres salvajes, es para bautizarlos y darles una religiéon que ciertamente no tienen
en su tierra. Conque si lo dices por esto, ya sabes que, en caso de titular, en lo que por
ahora no piensa, no le faltarian titulos bonitos y sobre todo, honrosos. Pues como te
decia antes, esta vez no me sera dado complacerte sin acudir a la bolsa de tu padre.

—¢Por qué no acudes?

—Porque tendria que decirle la verdad, esto es, que queria el dinero para hacerte un
regalo.

—Bien, ¢y qué? El nunca te niega nada.
—Es cierto; pero como esta tan enojado contigo, temo que me lo niegue.

—¢Cudéndo no esta él enojado conmigo, mama? Esa es enfermedad endémica suya,
crénica, mejor dicho. Si salgo, porque salgo; si no salgo, porque me estoy en casa. De



todos modos, entra el afio y sale el afio y papa nunca esta contento conmigo. Me ha
cogido entre ojos, mama, ésta es la verdad pura y dura. ¢{Para qué andarnos con
rodeos? El resultado es que no le pareces bien nada de lo que yo hago o deshago.

—No es tu padre tan injusto, ni tan falto de amor paternal, que si te portaras bien,
creeria que te portabas mal. Mira, sin ir més lejos, anoche estuviste de correntén en
Regla. ¢A qué hora volviste?

—¢Por quién lo ha sabido éI?

—Importa poco el conducto, pero sabe que se lo dijeron esta manana en el muelle de
Caballeria.

—iVamos! Esa no cuela. Al muelle no acuden temprano sino los tasajeros y
husmeadores de noticias, porque ése es su mentidero, pasandose la mafana
esperando que el Morro senale el Correo de Espana, barco de Santander o de
Montevideo, con harina o con tasajo. Semejantes nenes no frecuentan los bailes del
Palacio de Regla. El cuentista ya caigo en quién fue, no pudo ser otro que Aponte. Te
aseguro que ya me la pagara el muy perro conversador.

—No fue ese el soplén. Sin embargo, aunque lo hubiese sido, harias mal en pegarle
por eso, pues si tu padre le pregunté, no sé yo como pudo ocultarle la verdad.

—Pudo decir que no sabia, que no oy6 la campana del reloj del Espiritu Santo, que...
cualquier cosa, menos que yo vine a tal o cudl hora, ni que estuve aca ni alla. Tiene
muy floja la lengua el taita Aponte y papa le dio por la vena del gusto preguntandole.
Milagro que no le conté... Pero, en resumidas cuentas, ¢qué estuve yo haciendo en
Regla anoche?

—No me lo digas, no quiero saberlo, supongo que no hacias nada malo. El resultado
es, Leonardito, que ta no te aplicas a los estudios, que no adelantas en nada bueno ni
util, y que el tiempo que debias dedicar a la lectura y a la meditacion, lo desperdicias
en fiestas frivolas y en correrias tan dafiinas como peligrosas. Eso no puede gustarle a
él, ni... a mi tampoco, por lo mismo que te quiero entrafiablemente. Quiere tu padre y
quiero yo que estudies mas y que pasees menos, que te diviertas, pero que no te
entregues a la disipacion, que no pases malas noches, que te moderes, que..., en una
palabra, te portes bien.

La emocién que experimenté dona Rosa la privé del uso de la palabra, arrasandose
de lagrimas sus hermosos o0jos.

—Ta no sirves para predicador, le dijo Leonardo, tal vez con danimo de distraer su
atencion, porque te posesionas demasiado del asunto.

—Por lo que toca a Aponte, continué dona Rosa luego que se hubo serenado, ya sé
que es un conversador, mas, en honor de la verdad, debo decir que tu padre supo la
hora a que volviste por el ruido que se hizo en el zaguan con la apertura de la puerta,
la entrada del carruaje y las pisadas de los caballos. Con el silencio de la noche, todo
ruido es un trueno. El despertd, encendié un tabaco con el yesquero, consulté el reloj
e hizo una exclamacién de enojo. Yo me hice la dormida. Eran las dos y media de la
madrugada... Ain se te conoce en la cara la mala noche.

Hubo otro breve intervalo de silencio entre aquellos dos interlocutores, durante el
cual Leonardo bostezo y se esperezo diferentes veces, hasta que, puesto en pie, dijo:

—Me voy a dormir... Si me compras el reloj, bueno; si no, poco importa.

Dio media vuelta y emprendié la subida de la escalera de su dormitorio, paso ante
paso, cual si contara los escalones o le costara un grande esfuerzo. La madre, entre
tanto, le siguid con los ojos, sin decirle otra palabra ni moverse de la silla; pero asi que
le perdié de vista en los altos de la escalera, se agité con viveza y llamé en voz fuerte:
—iReventos!

A una llamada tan apremiante, no tardé en responder en propia persona el
mayordomo mencionado en el anterior capitulo. Era un hombre bajo de cuerpo,
rechoncho, trigueno, con la cara redonda y el pelo muy crespo, que asi en su aspecto
como en sus maneras manifestaba resolucién y agilidad. Aunque vestido de limpio,
venia en chaleco, trasluciéndose a leguas que procedia de Asturias, tipo no muy
comun del espafiol entonces en La Habana. Hacia de mayordomo en casa de don
Candido Gamboa, y si llevaba ciertos libros, no se ocupaba tanto en el escritorio, como



en otras comisiones mdas en consonancia con su empleo. Cuando se presentd delante
de dona Rosa, tenia la pluma detras de la oreja, y ella le dijo en tono de mando:

—Reventos, diga a Gamboa que me mande con Vd. veinte onzas.

Fue el hombre y volvié sin demora con el dinero pedido, el cual sacé de la caja de
hierro pequefia, debajo de la carpeta, en que habia varios sacos atestados de monedas
de oro y plata.

—Pongase la chaqueta, afiadié dofia Rosa derramando las onzas sobre la mesa para
contarlas, y vaya ahora mismo a la calle del Teniente Rey, a la otra puerta de la botica
de San Agustin, relojeria de Dubois, y se compra Vd. el mejor reloj de repeticion que
haya recibido tltimamente de Ginebra. Diga Vd. que es para mi. ;{Se ha enterado Vd.?

—Si, sefora.
—Supongo que Vd. no entiende de relojes.

—No se me alcanza mucho, que digamos, pero en Gijén, donde yo naci y me crié, hay
mas de una relojeria; y un tio mio, hermano de mi madre, que en paz descanse, tenia
en la una, como quien dice, el mecanismo de los relojes.

—No lo decia por tanto, don Meliton, lo decia para prevenirle contra cualesquier
engano que pudieran practicar con Vd., si se creyese que el reloj era para Vd. u otra
persona asi... ¢Vd. me entiende?

—Ya, ya, estoy enterado.

—Oiga. Recalque Vd. a Dubois que el reloj es para mi. El me conoce y debe saber
que le costaria caro...

—Dar a Vd. gato por liebre, interrumpié el mayordomo. Por sentado que le costaria
un ojo de la cara, si tal hiciera el muy bellaco. Demasiado lo sé y lo sabe él.

—Yo no le tengo por bellaco, como Vd. dice; sin embargo, bueno es estar prevenido...

—Porque el soldado prevenido nunca fue vencido, volvid a interrumpir el
mayordomo, interpretando a su modo el pensamiento del ama.

—ijAh! Haga que le pongan en una caja fina, como para un regalo. {Entiende Vd.?
—iToma que si lo entiendo! Perfectamente.

—Bien. Vaya Vd.

—Volando.

—¢:Se acordara Vd.? Reloj de oro, de repeticion, suizo; quiero decir, ginebrino, de los
ultimamente recibidos de Ginebra por el relojero Dubois, que vive en la calle del
Teniente Rey, a la otra puerta de la botica de San Agustin.

—Si, si, sefiora dofila Rosa. Todo eso lo recuerdo y lo tendré presente. Y en un salto...

—jOiga! No me limito a 18 onzas. Se quiere el mejor reloj de repeticién, ginebrino
legitimo, cueste lo que cueste. Si mas dinero se necesita, venga Vd. por él.

—Sera servida la sefiora dona Rosa al pie de la letra.

—ijAh! jReventos! jReventos! Venga aca. Lo principal se me olvidaba. Haga que le
pongan por dentro de la tapa esta marca: L. G. S. oct. 24, 1830. No se olvide.

En efecto, en poco mas de una hora el Mayordomo estuvo de vuelta y puso en manos
de donia Rosa un estuche pequeno, cuadrado, de tafilete, con filetes de oro. Sin duda
dicha senora le aguardaba impaciente, porque tomarle, abrirle, contemplarle por
breve rato con una especie de alegria infantil, levantarse y meterse en su aposento,
sin hacer mas caso del Mayordomo, fue todo uno.

No pas6é mas tiempo que el que acabamos de emplear en la relaciéon de la comica
escena.

Leonardo por su parte, tan seguro estaba de que no se pondria el sol de aquel dia,
sin que un nuevo reloj viniese a adornar su traje en el bolsillo de sus pantalones, que
habiendo tendido éstos en el sofd, enfrente de su cama, se acosto tranquilo, resuelto a
dormir y reparar las fuerzas quebrantadas por la fatiga y la falta de suefio de la noche



anterior. Dormitaba solamente cuando el ruido de menudos pasos y de las ropas de
una mujer, vino a confirmarle en su esperanza. Era su madre. Fingié que dormia y la
vio acercarse quedito al sofa, levantar en alto los pantalones, meter en el bolsillo
delantero algo redondo que relumbraba mucho, pendiente de una cinta de seda rosada
y azul, formando aguas, de mdas de una pulgada de ancho y seis de largo, sujetas las
puntas por una hebilla de oro. Sonriose de placer, y cerrd los ojos, a fin de que su
madre se retirase en la persuasién que le habia preparado una sorpresa.

Al volver dona Rosa los pantalones al sofd, cuidando de que la cinta del reloj quedase
visible y deslizar en la faltriquera del chaleco las dos onzas que sobraron de la compra
de aquél, le parecié que su hijo se habia movido en la cama. Se sobresalté cual si
hubiera estado cometiendo un delito, y entonces, en efecto, entré un rayo de luz en su
conciencia de madre, record6 vivamente las palabras de su marido en la conversacion
de por la mafiana temprano, y sinti6 una especie de arrepentimiento. Algo en su
interior la dijo que si no hacia actualmente mal, no resultaria tampoco un bien
conocido y sélido de sus demostraciones tiernas y carifiosas con Leonardo, cuando no
nacian de méritos contraidos por él, sino de la efusién espontanea e indiscreta de su
corazén de madre.

Perpleja, entre recoger la prenda, cosa de guardarla para ocasion mdas oportuna, y
arrostrar por ende la afliccién y el desagrado del hijo, se quedé inmdvil, como
transfigurada. Aquél, aunque brevisimo, fue un momento supremo para la triste
madre. Al fin echd una mirada furtiva hacia el lecho, vio a Leonardo desnudo de medio
cuerpo arriba, con los brazos en la almohada y la hermosa cabeza apoyada en las
palmas, el pecho abierto y levantado, subiendo en la aspiracién y bajando en la
respiracion, cual la ola que no llega a romper, la nariz dilatada, la boca entreabierta
para dar franco paso a la entrada y salida del aire, palido el semblante por el suefio y
la agitacion del dia, aunque lleno de salud y de fuerza, un sentimiento de orgullo se
apoderé de todo su ser, cambiando de golpe y por completo el orden de sus
pensamientos.

—iPobrecito! exclamé en tono casi audible. ¢Por qué habia yo de privarle de nada,
cuando esta en la edad de gozar y de divertirse? Goza y diviértete, pues, mientras te
duran la salud y la mocedad, que ya vendran para ti, como han venido para todos
nosotros, los dias de los disgustos y de los pesares. La Virgen Santisima, en quien
tanto fio y pongo toda mi esperanza, no dejara de oir mis ruegos. Ella te proteja y
saque en bien de los peligros del mundo. Dios te haga un santo, hijo de mi corazon.

Movié los labios juntos, en sefial de lanzar un beso, y fuese tan callandito como vino.

SEGUNDA PARTE

Carituro I

Tarde venientibus ossa.
(Los que llegan tarde al
banquete roen los huesos.)

Tenemos que dejar por breve tiempo estos personajes, para ocuparnos de otros que
no por ser de inferior estofa, representan en nuestra veridica historia papel menos
importante. Nos referimos ahora al célebre tocador de clarinete, José Dolores
Pimienta.

Para verle con la aguja en la mano sentado a la turca junto con otros oficiales de



sastre en una tarima baja, hilvanando una casaca de pano verde oscuro, todavia sin
mangas ni faldones, fuerza es que pasemos a la sastreria del maestro Uribe, en la calle
de la Muralla, puerta inmediata a la esquina de la de Villegas, donde hubo una tienda
de mercerias llamada del Sol.

El primero de estos establecimientos se componia de una sala cuadrilonga con tres
entradas: la de la primitiva puerta ancha y alta y las de las dos ventanas, cuyas rejas
habian arrancado. Frente a ellas, en sentido longitudinal, habia una mesa larga y
angosta en que se veian varias piezas de dril, de piqué, de arabia, de un género de
algodon que llamaban coquillo, de raso y de paio fino, todas arrolladas y apiladas en
un extremo. Y hacia el opuesto, tendidos dos pedazos de tela de Mahodn, en que ya se
habia trazado un par de pantalones de hombre con una astilla de jab6n cenizoso.

Detras de la mesa o mostrador, de pie, en mangas de camisa, con delantal blanco
atado a la cintura, la tijera en la mano derecha, y echada en torno de los hombros, por
medida, una cinta de papel doblada por medio en toda su longitud, con piquetes de
trecho en trecho, se hallaba el maestro sastre Uribe, favorito en aquella época de la
juventud elegante de La Habana. Aunque quisiera, no hubiera podido negar la raza
negra, mezclada con la blanca a que debia su origen. Era de elevada talla, enjuto de
carnes, carilargo, los brazos tenia desproporcionados, la nariz achatada, los ojos
saltones, o a flor del rostro, la boca chica, y tanto que apenas cabian en ella dos sartas
de dientes ralos, anchos y belfos; los labios renegridos, muy gruesos y el color cobrizo
palido. Usaba patilla corta, a la clérigo, rala y crespa, lo mismo que el cabello, si bien
éste mas espeso y en mechones erectos que daban a su cabeza la misma apariencia
atribuida por la fabula a la de Medusa.!*"

Como sastre que debia dar el tono en la moda, vestia Uribe pantalones de mahén
ajustados a las piernas, de tapa angosta, figurando una M cursiva, sin los finales de
enlace, y las indispensables trabillas de cuero. En vez del zapato de escarpin, entonces
de uso general, llevaba chancletas de cordoban, dejando al descubierto unos pies que
no tenian nada de chicos, ni bien conformados, porque sobre mostrar demasiado los
juanetes, apenas formaban puente. Por poco que previniese en su favor el aspecto de
Uribe, no cabe duda que era el mas amable de los sastres, muy ceremonioso y un si es
no es pagado de la habilidad de sus tijeras. Estaba casado con una mulata como él,
alta, gruesa, desenvuelta, quien en casa al menos, gustaba tanto de ir en piernas,
arrastrando la chancleta de raso, como de ensenar mas de lo que convenia a la
decencia, las espaldas y los hombros rollizos y relucientes.

Comenzaba la tarde de uno de los ultimos dias del mes de octubre. Subian y bajaban
muchos carruajes, carretones y carretas la angosta calle de la Muralla, tal vez la de
mas trafico de la ciudad, por ser la méas central y estar toda poblada de tiendas de
varias clases. El ruido de las ruedas y de las patas de los caballos en las piedras,
resonaba como un trueno continuado en el interior de las casas abiertas a todos los
vientos. No pocas veces chocaban unos contra otros, y obstruian el paso por largo
rato. En semejante caso, al trueno de los carruajes sucedian las voces y los ternos de
los carreteros y caleseros, sin consideracidn ni respeto a las sefioras. El transetunte a
pie, si no queria ser atropellado por los caballos o estrujado contra las paredes de las
casas con los bocines salientes de los cubos de las ruedas, tenia que refugiarse en las
tiendas hasta que se despejara la via.

En la tarde de que hablamos ahora, ocurrié una de esas frecuentes colisiones entre
un quitrin ocupado por tres seforitas, que bajaba, y un carretén cargado con dos cajas
de azucar, que subia. Chocaron con fuerza los cubos opuestos de ambos vehiculos, de
cuyas resultas el del segundo levanté la rueda del primero y se entrd por sus rayos,
rindiendo uno. Del choque los dos carruajes quedaron casi de través en la calle, el
quitrin con la zaga hacia la puerta de la sastreria de Uribe, donde penetré la cabeza
de la mula del carretén. El carretonero, que venia sentado a la mujeriega en una de las
cajas de azucar, con un zurriago en la mano derecha, perdié el equilibrio y dio en el
lodo y piedras de la calle un terrible costalazo.

Y este hombre, africano de nacimiento, lo mismo que el otro, mulato de La Habana,
en vez de acudir cada cual a su vehiculo respectivo, a fin de deshacer el enredo y
facilitar el pasaje, con atroces maldiciones y denuestos se embistieron mutuamente,
ciegos de furor salvaje. No era que se conocian, estaban renidos o tenian anteriores
agravios que vengar; sino que siendo los dos esclavos, oprimidos y maltratados
siempre por sus amos, sin tiempo ni medio de satisfacer sus pasiones, se odiaban a
muerte por instinto y meramente desfogaban la ira de que estaban poseidos, en la
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primera ocasiéon que se les presentaba. En vano las seforitas del quitrin, muy
sobresaltadas, pusieron el grito en el cielo, y la mayor de ellas amenazé repetidas
veces al calesero con un fuerte castigo si no desistia de la rifa y atendia a los
inquietos caballos. Pero los combatientes, en su furor y en la lluvia de zurriagazos que
se descargaban, no oian palabra. Luego los espafioles de las tiendas, los oficiales de la
sastreria, todos asomados a las puertas en mangas de camisa, aumentaban el ruido y
la confusiéon con su voceria y sus risotadas, senales ciertas del jubilo con que
presenciaban el combate.

En esto, un hombre de mala catadura entré por una puerta de la sastreria, como
para evitar las ruedas del carruaje, y al salir por la otra extendi6 el brazo por encima
del fuelle caido y le desprendié la peineta de teja de la cabeza de la mas joven de las
senoritas; con lo cual la larga y abundosa trenza de sus cabellos se desarrollé y
desmadejo toda, cubriéndole la espalda con sus ondas sedosas y brillantes cual las
alas del toti. Dio ella un grito y se llevdo ambas manos a la cabeza; en cuyo momento,
José Dolores Pimienta, mero espectador hasta entonces como los demads, hizo una
exclamacién de asombro, murmuré el nombre de la «Virgencita de bronce» y se lanzd
sobre el ratero, o més bien sobre la presa, que se la llevaba en triunfo. Logrd echarle
garra; mas como era de quebradizo carey y estaba, ademads, primorosamente calada,
se le queddé hecha pedazos en la mano: Gnica cosa que pudo devolver a su afligida y
asustada duefia. A favor de la confusion logré escapar el ratero, bien que ningun otro
que el oficial de sastre habia parado mientes en aquella ocurrencia. Sin embargo, la
exclamacién de éste, su accion generosa cuando la generalidad de los espectadores
sOlo pensaba en divertirse, llamo la atencién de Uribe, que volviéndose de repente
para él, le dijo:

—¢Estés loco? ¢Te figuraste que esa también era Cecilia Valdés? Si digo yo que tu
ves visiones.

—No, contesté secamente José Dolores. Yo sé lo que me digo. Esas niflas son
hermanas del caballero Gamboa.

—ijAcabaramos! exclamé a su vez Uribe. Yo bien queria conocerlas. Se parecen
mucho. No pueden negar que son hermanos. Pues es preciso ampararlas. jLas
hermanas de uno de mis rumbosos clientes! No faltaba mas...

En efecto, entre el maestro sastre, sus oficiales y otros, consiguieron separar a los
combatientes y desenredar las ruedas de los vehiculos, tras lo cual uno y otro
pudieron seguir su camino, llevando el carretonero las manchas de sangre de la cuarta
del calesero en la camisa de listado azul. Protegi6 quizas las espaldas de este ultimo la
chaqueta de pafio de su librea; a lo menos no se le veian en ella las senales de la
refriega.

Y una vez despejado aquel campo de Agramonte y vueltos, el maestro sastre a la
mesa de cortar, los oficiales a su tarima, el primero sacé de pronto el reloj del bolsillo
del pantaldn y, con aire sorprendido, dijo:—jLas tres! afnadiendo enseguida mas alto:—
iJosé Dolores!

No tardé éste en aparecer ante la presencia del maestro Uribe. Traia al hombro dos
madejas trenzadas, una de hilo blanco de lino, otra de seda negra; clavadas en los
tirantes de los pantalones varias agujas cortas, no muy finas, y en el dedo del medio de
la mano derecha un dedal de acero, sin fondo.

Al nacimiento de José Dolores Pimienta y de Francisco de Paula Uribe concurrieron,
sin duda, por igual las razas blanca y negra, con esta esencial diferencia: que aquél
sacé mas sangre de la primera que de la segunda, circunstancia a que deben
atribuirse el color menos bilioso de su rostro, aunque palido, la regularidad de sus
facciones, la amplitud de su frente, la casi perfeccién de las manos y la pequefiez de
los pies, que asi en la forma como en el arco del puente podian competir con los de
dama de raza caucasica. Ni con ser de constitucion delicada sobresalian mucho los
poémulos de su rostro ovalado, ni tenia el cabello tan lanudo como el de Uribe. En sus
maneras, lo mismo que en la mirada, y a veces hasta en el tono de la voz, habia aire
marcado de timidez o melancolia, pues no siempre es facil discernir entre ambas, que
revelaba, o mucha modestia o mucha ternura de afectos.

De organizaciéon musical tenia que hacerse gran violencia, cosa que no podia echar a
puerta ajena, para trocar el clarinete, su instrumento favorito, por el dedal o la aguja
del sastre, una de las artes bellas por un oficio mecanico y sedentario. Pero la



necesidad tiene cara de hereje, segun reza el caracteristico adagio espafiol, y José
Dolores Pimienta, aunque director de orquesta, ocupado a menudo en el coro de las
iglesias por el dia y en los bailes de las ferias por la noche, no le bastaba eso a cubrir
sus propias necesidades y las de su hermana Nemesia, desahogadamente. La musica
en Cuba, como las demas bellas artes, no hacia ricos, ni siquiera proporcionaba
comodidades a sus adeptos. El célebre Brindis, Ulpiano, Vuelta y Flores y otros se
hallaban poco mas o menos en este caso.

—¢Qué tal la casaca verde indivisible? le pregunté Uribe. ¢Se halla en estado de
prueba? Son las tres y dentro de poco tendremos aqui al caballero Gamboa, como el
reloj.

—Para el tiempo que hace que Vd. me la entregd, serio Uribe, repuso Pimienta, la
tengo bastante adelantada.

—:Cbémo es eso? ;Pues no te la di desde tras de antier?

—Perdone Vd., seri¢ Uribe, yo no vine a recibir esa prenda, si hemos de hablar claro,
hasta ayer por la mafana. Antier toqué la misa mayor del Santo Angel Custodio, a
prima toqué la salve y luego en el baile de Farruco hasta més de media noche. Conque
no sé...

—Bien, bien, replicé Uribe serio interrumpiéndole: ¢Se halla o0 no en estado de
prueba? Eso es lo esencial.

—Diré a Vd., lo que es probarse, puede ahora mismo. Las solapas estan basteadas, lo
propio que el cuello. Iba ahora a hilvanarle los forros de seda, para abrirle los ojales.
Los hombros se hilvanaran cuando venga el caballero que Vd. dice, y las espaldas
idem per idem. Las mangas las esta cerrando senia Clara, su mujer de Vd., aunque con
probar una basta. De manera que a las ocho de la noche, cuando mas tarde, estara
concluida la casaca y lista para el baile, que no principiara hasta las nueve.

—EI caso es que se quiere para mucho antes y no se dira nunca que Pancho de Paula
Uribe y Robirosa no cumple su palabra una vez empefiada.

—Entonces tendrd Vd. que poner otro oficial que me ayude; mejor dicho, que la
concluya, porque a las seis debo tocar en la salve del Santo Angel Custodio y luego
después en el baile de Brito. Farruco abre sus bailes esta noche en la casa de Soto y
yo no he querido llevar mi orquesta hasta alld. En la Filarmoénica dirige Ulpiano con su
violin y Brindis estd comprometido a tocar el contrabajo. Conque considere Vd.

—Pues lo siento en el alma, José Dolores, y si hubiera sabido que td no ibas a
rematar esa pieza, no te la hubiera dado. Yo me estoy mirando en ella. Temo que si
otro oficial la coge ahora en sus manos, le echa a perder el estilo. El caballerito
Leonardo es el mas quisquilloso de todos mis clientes. ¢{No ve Vd. que nada en
riqueza? ¢No ve como derrama la plata? jPara lo que le cuesta! Y vea Vd. su padre don
Céandido, el otro dia como quien dice, andaba con la pata en el suelo. Me parece que lo
veo cuando llegdé de su tierra: traia zapatos de empleita (quiso decir pleita, mejor,
alpargatas), chaqueta y calzones de bayeta y gorro de pano. A poco mas puso taller de
maderas y tejas, después trajo negros de Africa a montones, después se cas6 con una
nifla que tenia ingenio, después le entré dinero por todos cuatro costados y hoy es un
caballerazo de primera, sus hijas ruedan quitrin de pareja y su hijo bota las onzas de
oro como quien bota agua. E intertanto aquella pobre muchacha... Mas, céllate lengua.
Pues, segun te decia, José Dolores, el caballerito Leonardo vino aqui la semana pasada
y me dijo:—Maestro Uribe, tenga Vd. este pano verde indivisible que he hecho traer de
Paris expresamente para que Vd. me haga una casaca como se debe. Pero déjese Vd.
de vejeces, de talle encaramado en el cogote, ni de colas de golondrinas. Yo no soy
ningun zacateca, Juanito Junco, ni Pepe Montalvo. Hdgame una casaca como la gente,
a la dernier, que yo sé que Vd. sabe pintarlas en el cuerpo, cuando le da la gana. Ese
mozo tiene tanto dinero, que es preciso darle gusto o reventar. Ademdas, como es tan
elegante y bien parecido, da el tono en la moda, y si acierto a hacerle una cosa buena,
me pongo las botas. Aunque a decir verdad, ya no tengo manos para todo el trabajo
que me ha caido. Por donde se ve claro que la competencia del inglés Federico, lejos
de danificarme, me ha favorecido. Conque, mi querido José Dolores, al avio.

—Ya le he dicho, seno Uribe, haré lo que pueda; pero sépalo, no tendré tiempo para
darle la ultima mano. Lo principal, sin embargo, esta hecho, esto es, las solapas y el
cuello. La montura de los faldones y la espalda Vd. puede dirigirla, y los ojales nadie



los hace mejor que sera Clara.
—Trae aca la casaca.

Trdjola el oficial, y con ella en la mano, para suspenderla a la altura de sus ojos,
Uribe se encamind a un espejo que habia en la pared medianera de la primera ventana
y la puerta. Alli le sigui6 maquinalmente José Dolores. Cuando los dos estuvieron
delante del espejo, dijo el maestro a su oficial:

—Vamos, José Dolores, sirve ti de modelo... Apuradamente, tienes el mismo cuerpo
que el caballerito Leonardo.

—Estd bien, seno Uribe, contesté Pimienta de malisimo humor. Pero sin ejemplar
ceh?

—Compadre, tienes hoy palabras de poco vivir. ;Qué te esta labrando alla dentro?
Antes tomaste una de las nifias Gamboa por Cecilia Valdés; ahora te pones bravo
porque, para ganar tiempo, pruebo la casaca del hermano en tu cuerpo. Si lo haces
porque ese blanco le pisa la sombra, lo peor que puedes hacer es tomarlo tan a pecho.
¢Qué remedio, José Dolores? Disimula, aguanta. Haz como el perro con las avispas,
ensefnar los dientes para que crean que te ries. (No ves que ellos son el martillo y
nosotros el yunque? Los blancos vinieron primero y se comen las mejores tajadas;
nosotros los de color vinimos después y gracias que roemos los huesos. Deja correr,
chinito, que alguna vez nos ha de tocar a nosotros. Esto no puede durar siempre asi.
Haz lo que yo. ¢TG no me ves besar muchas manos que deseo ver cortadas? Te
figuraras que me sale de adentro. Ni lo pienses, porque lo cierto y veridico es que, en
verbo de blanco, no quiero ni el papel.

—iQué ley tan brava, serniod Uribe! No pudo menos de exclamar por lo bajo el oficial,
sorprendido mds bien que alarmado de que abrigara principios tan severos.

—Pues qué, continud el maestro sastre, ¢te figurabas que porque le hago el rande vu
a todos cuantos entran en esta casa, es que no sé distinguir y que no tengo orgullo? Te
equivocas; en verbo de hombre, nadie creo mejor que yo. ¢{Me estimaria en menos
porque soy de color? Disparate. ¢Cudntos condes, abogados y médicos andan por ahi,
que se avergonzarian de que su padre o su madre se les sentara al lado en el quitrin, o
los acompanara a los besamanos del Capitan General en los dias del rey o de la reina
Cristina? Quizas ti no estds tan enterado como yo, porque no te rozas con la
grandeza. Pero recapacita un poco y recuerda. ¢Ta conoces el padre del conde...? Pues
fue el mayordomo de su abuela. ¢Y el padre de la marquesa...? Un talabartero de
Matanzas, mas sucio que el cerote que usaba para untarle a la pita con que cosia los
arneses. ¢A que el marqués de... no ensefia su madre a los que van a visitarlo en su
palacio de la Catedral? Y ¢qué me dices del padre del doctor de tantas campanillas...?
Es un carnicero de ahi al doblar. (Tuvo Uribe la discrecién de pronunciar los nombres
de las personas aludidas a la oreja del oficial, como para que los demas no le oyeran.)
Pues yo no tengo por qué esconder mis progenitores. Mi padre fue un brigadier
espanol. A mucha honra lo tengo, y mi madre no fue ninguna esclavona, ni ninguna
mujer de nacion. Si los padres de esos sefiorones hubieran sido siquiera sastres, pase,
porque es notorio que S. M. el Rey ha declarado noble nuestro arte, lo mismo que el
oficio de los tabaqueros, y podemos usar don. Tondd, con ser moreno, tiene don por el
rey.

—Yo no me ocupo de eso, ni a derechas sé quién es mi padre, solo sé que no fue
negro, volvié Pimienta a interrumpir el torrente impetuoso del maestro sastre. Lo que
yo sostengo es, que ni a Vd., ni a mi, ni... a nuestros hijos, segin van las cosas, nos
tocard ser martillo. Y es muy duro, durisimo, insufrible, sefno Uribe, agregd José
Dolores, y se le nubl6 la vista y le temblaron los labios, que ellos nos arrebaten las de
color, y nosotros no podamos ni mirar para las mujeres blancas.

—cY quién tiene la culpa de eso? continué Uribe hablando otra vez al oido del oficial,
como para que no le oyera su mujer: la culpa la tienen ellas, no ellos. No te quepa
género de duda, porque es claro, José Dolores, que si a las pardas no les gustaran los
blancos, a buen seguro que los blancos no miraban para las pardas.

—Puede ser, seno Uribe; pero, digo yo: ¢no tienen los blancos bastante con las
suyas? ¢Por qué han de venir a quitarnos las nuestras? ¢Con qué derecho hacen ellos
eso? ¢Con el derecho de blancos? ¢Quién les ha dado semejante derecho? Nadie.
Desenganese, seno Uribe, si los blancos se contentaran con las blancas, las pardas no



mirarian para los blancos.

—Hablas como un Salomoén, chinito, sélo que eso no es lo que sucede, y es preciso
atenerse a como son las cosas y no como queremos que sean. Yo me hago este cargo:
¢qué vale quejarse ni esperar que todo ha de salir a medida del deseo de uno? Ni ¢qué
puedo yo solo, qué puedes tu, ni qué puede el otro contra el torrente del mundo?
Nada, nada. Pues deja ir. Cuando son muchos contra uno, no hay remedio sino hacer
que no se ve, ni se oye, ni se entiende, y aguardar hasta que le llegue a uno su turno.
Que ya llegard, yo te lo aseguro. No todo ha de ser rigor, ni siempre ha de rasgar el
paio a lo largo. Intertanto aprende de mi, recibo las cosas como vienen y no pretendo
enderezar el mundo. Podria salir crucificado. Tt todavia vas a tragar mucha sangre, lo
estoy mirando.

—c:Qué importa? dijo el oficial con calor. Con tal que otros la traguen al mismo
tiempo que yo...

—Ese es el caso, que si tu te calientas y tomas las cosas por donde mas queman, no
logras que otros traguen sangre, sino que la tragas ti a borbollones. Y eso es lo que
pretenden los picaros de los blanquitos. Bien, no te digo que te dejes sopetear de
nadie, pues yo tampoco me he dejado pasar la mota. Lo que te digo es que no pierdas
los estribos y aguardes la ocasién. ¢Ves ahi a Clara, tan formalota, tan seria? Ella
cuando moza tuvo también mdas de un blanco tentador, y logré espantarlo sin mucho
trabajo ni quebradero de cabeza. Asi te digo, José Dolores, no te apures, ni te pongas
bravo, porque llevas la de perder: te comes los higados y sacas... lo que somos. Deja
correr y aprenderas a vivir.

Durante esta larga y animada conversacién, no cesé un punto la probadura de la
casaca. Ya cogia Uribe una solapa con la mano derecha, la sacudia y atraia a si, a
tiempo que con la izquierda abierta comprimia los pliegues de la camisa del oficial por
el pecho y el costado; ya mataba las ondas de la espalda, de los hombros para el
centro; ya con el jabon de piedra trazaba crucetas a lo largo de las costuras de los
costados; ya, en fin, metia las tijeras por la orilla del cuello y de las boca-mangas y
sisaba el pano adherido por los hilvanes de hilo blanco a las entretelas de cahamazo.
Asi el embrién de frac tomaba poco a poco la forma del cuerpo del oficial bajo la tijera
y la astilla de jabén de Uribe, sin que a todas éstas tuviese él la certidumbre de que le
viniese bien a su legitimo duefio; pero fiaba el maestro mucho en su experiencia y
conocida habilidad. Siempre que se le ofrecia alguna duda respecto al tamafio, ocurria
a la tira de papel doblada en dos con piquetes en ambas orillas, que le servia de
medida y rectificaba las dimensiones.

Media hora larga se habia pasado en esta faena del maestro con su oficial, cuando
paré una volante de alquiler a la puerta de la sastreria y se aped de ella, de un salto, el
intrépido joven que habia servido de asunto, por la mayor parte, de su sazonada
conversacion.

Carituro 11

No es caballero el que
nace,
sino el que lo sabe ser.

La llegada repentina del joven mencionado al final del capitulo anterior, esperada y
todo, sorprendi6 al maestro sastre, con tanto mdas motivo que su oficial aguardaba
precisamente aquel momento para echar atrds los brazos y soltarle en las manos la
pieza de ropa en estado de prueba.

Esto, sin embargo, no fue parte para que él dejase de salir al encuentro de Leonardo
Gamboa y recibirle con muchas sonrisas y zalamerias.

Si el joven recién llegado observé o no la retirada precipitada de Pimienta, o si
adiviné el motivo, es mas de lo que puede afirmarse con probabilidad de acierto.
Fuerza es decir, no obstante, que hasta alli Leonardo ignoraba que tuviese un enemigo



acérrimo en el musico; y que, ademas, se creia superior para ocuparse de las
simpatias o antipatias de un hombre de baja esfera, mulato por afiadidura. Lo seguro
es que ni siquiera sospeché que habia acabado de ser el objeto casi exclusivo de la
conversacion del maestro sastre y de su oficial. Venia, ademas, alli a hora fija y por
cita expresa, solo se demoraria el tiempo necesario. No habia, por tanto, ocasiéon ni
motivo de dar su atencién y pensamientos a cosas ajenas al traje que hacia el maestro
Uribe. Tampoco éste le dio lugar a divagaciones.

Como tenia por costumbre Leonardo, al apearse sacé una peseta del bolsillo del
chaleco y se la arrojé al calesero, el cual la recibié en el aire. Luego, sin mas demora,
se encamindé derecho al sastre, cortandole, en medio de sus obsequiosas
demostraciones, con la pregunta:

—¢:Qué hay de mi ropa? ¢Lista?
—Casi concluida, senor don Leonardito.

—Lo temia, lo esperaba, replicé éste impaciente. Un zapatero remendon tiene mas
palabra que tu, Uribe.

—Pues ¢qué hora es, caballero Gamboa?
—Son las cuatro y mas de la tarde; y me prometiste la ropa para ayer tarde.

—Perdone el caballero, se la prometi para hoy a las siete de la noche. Es decir,
concluida y planchada de un todo. Porque el caballero debe estar enterado que de mi
taller no sale pieza sin todos sus periquitos y ringo rangos. Cuente el caballero que
este pobre sastre no posee otra cosa que su reputacién, como que viste, hace més de
diez anos, a la grandeza de La Habana, y nadie podria decir en justicia que Francisco
de Paula Uribe y Robirosa...

—jAh! iMaestro Uribe! jMaestro Uribe! volvié a interrumpirle el joven con mayor
impaciencia. El que no te conozca que te compre. Dale con la palabra y vuelta con su
reputacion y pocas veces, si alguna, cumpliendo con exactitud. Dejemos toda esta
palabreria para otra ocasién y vamos a los hechos. Al fin ¢tendré la ropa esta noche,
en tiempo para el baile o no? He aqui lo que importa saber.

—La tendrd el caballerito o pierdo el nombre que llevo. Por lo que toca al chaleco,
que es lo Unico que se hace fuera de casa, lo espero por momentos. Apuradamente,
esta en manos de una pardita que se pinta sola para chalecos y es como el reloj. Ya
que el caballero ha tenido la bondad de honrar mi taller con su presencia, probaremos
la casaca, aunque estoy cierto y seguro que el caballero va a confesar que tengo buen
0jo, si no otra cosa. Le ruego que no repare en su estado presente, porque sé que para
las personas que no son del arte aqui hay trabajo de dos dias, cuando para un oficial
experto solo hay trabajo de dos horas. Si alguna vez se me atrasa la obra, no es por
culpa mia, ni por falta de oficiales, sino porque me cae mucha de golpe. En el taller
s6lo tengo cinco oficiales, fuera, en sus casas, cuantos quiero, aunque yo prefiero
tener mi gente siempre a la vista.

Por entonces, plantado Leonardo delante del espejo, se habia despojado del frac con
la ayuda del sastre, y mientras le probaban el nuevo, creyé ver reflejada en aquél la
imagen de alguien que le miraba a hurtadillas desde atras de la puerta del comedor.
Aunque le paso por la mente que habia visto aquella cara en alguna parte, de pronto
no pudo recordar dénde ni cuando. En este esfuerzo de imaginacion se quedo6 un rato
pensativo, completamente abstraido. Por supuesto, durante ese tiempo no vio lo que
pasaba, no oy6 ni entendié la charla del maestro Uribe.

Acert6 a entrar en aquella sazén en la sastreria una muchacha de color, medio
cubierta la cabeza en la manta de burato pardo oscuro, a la usanza persa. Dio las
buenas tardes, y como si no hubiese reparado en lo que alli se hacia, pasé de largo
hacia el aposento, por detras de la mesa de cortar. Pero Uribe la esperaba impaciente
y la detuvo antes de alcanzar la puerta, preguntdandole:

—¢Traes el chaleco, Nene?

—Si, sefior; contesté ella con voz muy suave y musical, deteniéndose a la cabeza de
la mesa, en la cual deposité un lio pequeno que saco de debajo de la manta.

El nombre, lo mismo que la voz de la muchacha, sacaron a Leonardo de su
abstraccién; volvié a ella el rostro y le clavé la vista. Ambos se reconocieron desde



luego, y cambiaron una mirada de inteligencia y una sonrisa de carino, senales que
por cierto no se escaparon a la penetracion de Uribe.—Aqui hay gato encerrado, penso
él. {Pobre muchacha! jla compadezco! {En qué garras has caido! Cuando menos ésta
es la causa de las quemazones de sangre de Pimienta... Tiene razon,...Pero no, debe
ser por algo mas de eso.

Después saco6 el chaleco del pafiuelo de seda en que estaba envuelto, y dandole éste
a su dueio, afiadié hablando con Gamboa.

—¢No se lo dije al caballero? Aqui tiene la prenda. La costurera vale un Potosi.

Era el chaleco de raso negro, sembrado de abejas color verde brillante, entretejidas
en la tela. No se lo probdé Leonardo, ni lo juzgd necesario el sastre. Tampoco hubo
desde alli tiempo para mucho, porque, cual por cita, acudi6 la mayor parte de los
parroquianos de Uribe. Entre ellos, Fernando O'Reilly, hermano menor del conde de
este nombre; el primogénito de Filomeno, después Marqués de Aguas Claras; el
secretario o confidente del Conde de Pefalver; el joven Marqués de Villalta; el
Mayordomo del Conde de Lombillo; y uno que le decian Seiso Ferino, protegido por la
opulenta familia de Valdés Herrera. Casi todos éstos habian ordenado piezas de ropa
para si o para sus amos en la sastreria del maestro Uribe, y, ya de paso para el Paseo
de extramuros en sus carruajes, ya ex profeso, entraban en ella y se detenian el
tiempo necesario para esa averiguacion.

Al entrar el primero de los personajes arriba nombrados, le puso familiarmente la
mano en el hombro a Leonardo, le llamé por este nombre, y le traté de ta por tu.
Habian sido condiscipulos de Filosofia en el Colegio de San Carlos desde 1827 a 1828,
en cuya ultima fecha O'Reilly se habia separado para ir a Espafia y proseguir sus
estudios hasta recibirse de abogado, como se recibié, tornando a los patrios lares sélo
unos pocos meses antes del dia de que aqui hablamos, con el empleo de Alcalde
Mayor. Después de dos anos de ausencia, aquélla era la primera vez que se veian, no
habiendo tenido Leonardo ocasién ni humor de ir a saludarlo, quizds porque, si bien
antiguos condiscipulos, no habia dejado él de ser miembro de una familia la mas
orgullosa de La Habana, de la primera grandeza de Espafia. Por otra parte, partid
soltero y volvié casado con una madrilefia, motivo de mdas para que sus gustos y
aficiones ahora fuesen muy distintos de lo que fueron cuando juntos concurrian a oir
las elocuentes lecciones del amable filéosofo Francisco Javier de la Cruz.

La ocasion de aquella afluencia de sefores y sus criados no era otra que el baile de
tabla que se celebraba por la noche del mismo dia, en los altos del palacio situado en
la calle de San Ignacio esquina a la del Teniente Rey, alquilado para sus funciones por
la Sociedad Filarménica, en 1828. Desde los dias del carnaval, a fines de febrero, en
que coincidieron los festejos publicos por el casamiento de la princesa de Napoles,
dona Maria Cristina con Fernando VII de Espafia, la Sociedad antes dicha no habia
vuelto a abrir sus salones. Ahora lo hacia como para despedir el afio de 1830, pues es
sabido que la gente principal de La Habana, Unica con derecho a concurrir a sus
funciones, se marchaba al campo desde principios de diciembre y no volvia a la ciudad
sino hasta mucho después de Reyes. En visperas del sarao, la juventud de ambos sexos
acudia en tropel a los establecimientos de modas y novedades para hacerse de trajes
nuevos, de adornos, joyas y guantes. Las sastrerias como la de Federico, Turla y Uribe,
que eran las favoritas; los almacenes como los del «Palo Gordo» y de «Maravillas»; las
joyerias como las de Rozan y «La Llave de Oro»; las tiendas de modistas como la de
madama Pitaux; las zapaterias como la de Bard, en la calle de O'Reilly y la de «Las
Damas» en la calle de la Salud esquina a la de Manrique, extramuros de la ciudad,
varios dias anteriores al sefialado para el baile se veian asediados a manana y tarde,
por las seforitas y jévenes mas distinguidos por su elegancia y el lujo de sus trajes.
Las primeras por esa época empezaban a usar los zapatos o escarpines de raso blanco
a la China, con cintas para atarlos a la garganta del pie y mostrar las medias de seda
caladas, siendo asi que el vestido se llevaba sobre lo corto. Los hombres usaban
también escarpines de becerro con hebillita de oro al lado de fuera y calcetas de seda
color de carne.

Con los caballeros, Uribe eché el resto de la cortesia y de la amabilidad, de que
sabia revestirse cada vez que le convenia; con los criados, aunque acudian en nombre
de personas de elevada posicién, fue seco y parco en demostraciones civiles. Pero tuvo
habilidad bastante para dejarlos a todos contentos y satisfechos, como que nada le
costaba prodigar promesas a diestro y a siniestro, que es moneda imaginaria con que
se pagan la mayor parte de las deudas en sociedad. De esta manera cumplio



exactamente con los que le hablaron gordo desde el principio; a los restantes dio un
solemne chasco, sin perder por eso su patrocinio. E idos todos, porque ninguno
calent6 asiento, se puso desde luego a habilitar las piezas que se proponia concluir
para aquella noche. No descuidd, por supuesto, la casaca verde invisible de Gamboa;
quien, satisfecho de que no seria chasqueado de nuevo, cedi6 a las vivas instancias de
su amigo Fernando O'Reilly y le acompafié en el quitrin al paseo, llamado por
imitacién del famoso de Madrid, el Prado.

Ocupaba éste, y ocupa en el dia, el espacio de terreno que se dilata desde la calzada
del Monte hasta el arrecife de la Punta al Norte, al morir el glacis de los fosos de la
ciudad por el lado del oeste. Cienfuegos extendié el paseo de la calzada del Monte
hasta el Arsenal hacia el sur; pero jamdas se ha usado como tal esa parte sino como
calle Ancha, cuyo nombre lleva. Entre las obras de adorno que tuvieron origen en el
gobierno de don Luis de las Casas, se cuenta el nuevo Prado (el de que hablamos
ahora). El Conde de Santa Clara concluy6 la primera fuente que dejo en proyecto las
Casas, y construyd otra mas al norte; nos referimos a la de Neptuno en el promedio
del Prado, y la de los Leones al extremo. Ambas se surtian de agua de la Zanja real,
que atravesaba el paseo (y aun le atraviesa) por el frente del Jardin Botdnico, hoy
estacion principal del ferrocarril de La Habana a Giiines, y por la orilla del foso iba a
verter sus turbias aguas en el fondo del puerto, al costado del Arsenal. Mucho
después, al extremo meridional del Prado, donde estuvo originalmente la estatua en
marmol de Carlos III, que don Miguel Tacén trasladé en 1835 a su paseo Militar, hizo
construir a su costa en 1837 el Conde de Villanueva la bella fuente de la India o de La
Habana.

El nuevo Prado constaba de una milla de extensién, poco méas o menos, formando un
angulo casi imperceptible de 80 grados, frente a la plazoleta donde se elevaba la
fuente rustica de Neptuno. Le constituian cuatro hileras de arboles comunes del
bosque de Cuba, algunos con la edad muy corpulentos, e impropios todos de alamedas.
Por la calle del centro, la més ancha, podian correr cuatro carruajes apareados; las
dos laterales, mas angostas, con unos pocos asientos de piedra, servian para la gente
de a pie, hombres solamente, quienes en los dias de gala o fiesta se formaban en filas
interminables a lo largo del paseo. La mayor parte de éstos, especialmente los
domingos, se componian de mozos espaioles empleados en el comercio de pormenor
de la ciudad, en las oficinas del gobierno, en la marina de guerra y en el ejército, pues
por su calidad de solteros y por sus ocupaciones, no podian usar carruaje y visitar el
Prado en dias comunes. Es de advertirse ademds, que a la hora del paseo, estaba
prohibido atravesar siquiera el Prado en vehiculo de alquiler; y si algun extranjero lo
hacia por ignorancia de la regla o consentimiento del sargento del piquete de
dragones que daba alli la guardia, llamaba la atencién y excitaba la risa general del
publico.

La juventud cubana o criolla tenia a menos concurrir al Prado a pie; sobre todo el
confundirse con los espafnoles en las filas de espectadores domingueros. De suerte que
alli tomaba parte activa en el paseo soOlo la gente principal: las mujeres
invariablemente en quitrin, algunas personas de edad en volante y ciertos jovenes de
familias ricas, a caballo. Ninguna otra especie de carruaje se usaba entonces en La
Habana, a excepcion del Obispo y del Capitan General que usaban coche. El recreo se
reducia a girar en torno de la estatua de Carlos III y la fuente de Neptuno cuando la
concurrencia era corta, que cuando era mucha, se extendia hasta la de los Leones u
otro cualquier punto intermedio, donde el sargento del piquete calculaba que debia
plantar uno de sus dragones, a fin de mantener el orden y de que se guardase la
debida distancia entre carruaje y carruaje. Mientras mayor era la afluencia de éstos,
menor era el paso a que se les permitia moverse; de que resultaba a menudo un
ejercicio muy monotono, no desaprovechado en verdad por las senoritas, cuya
diversién principal consistia en ir reconociendo a sus amigos y conocidos, entre los
espectadores de las calles laterales, y saludarlos con el abanico entreabierto, de la
manera graciosa y elegante que sdélo es dado a las habaneras.

Por fortuna la monotonia y la funérea gravedad de tan inocente recreo, a que las
autoridades espafnolas daban el nombre arbitrario de orden, duraban lo que la
presencia de los dragones del piquete en la avenida central del Prado, es decir, de las
cinco a las seis de la tarde. Porque es cosa sabida que, unas veces con la punta de la
lanza, otras a varazos, hacian que los caleseros guardasen el paso y la fila. Pero
después de saludar el pabelldn espanol en las fortalezas del contorno, ceremonia
previa para arriarlo, lo mismo que las senales del Morro, desfilaba el piquete por la



orilla de la Zanja, en direccién de la calle y cuartel de su nombre, y al punto
empezaban las carreras, el verdadero ejercicio, la belleza y novedad de la diversidn.
Espectaculo digno de contemplarse era, en efecto, entonces, el paseo en carruaje y a
caballo, del nuevo Prado de La Habana, iluminado a medias por los ultimos rayos de
oro del sol poniente, que en las tardes de otofio o de invierno se degradan en manojos
de plata, antes de confundirse con el azul purisimo de la boveda celeste. Los caleseros
expertos se aprovechaban con ganas de la ocasién que se les presentaba para hacer
alarde de su habilidad y destreza, no ya sdlo en el regir de los caballos, en el girar
violento y caprichoso de los quitrines, sino en el tino con que los metian por las
estrechuras y la confusidn, y los sacaban sin choque ni roce siquiera de unas ruedas
con otras. Aun las timidas senoritas, en el colmo del entusiasmo por el torbellino de
las carreras y giros, arrebatadas en sus conchas aéreas, con la accién y a veces con la
palabra, animaban a los jinetes; con que unos y otros contribuian hasta donde mas al
peligro y grandeza del espectdculo. Poco a poco desaparecia la vaporosa luz
crepuscular; una polvareda sutil y cenicienta se elevaba remolinando hasta las
primeras ramas de los copudos arboles y cubria todo el paseo; de manera que, cuando
uno tras otro los quitrines, con su carga de mujeres jovenes y bellas, dejaban el
estadio en vuelta de la ciudad o de los barrios extramuros, no creia menos el
desapercibido espectador sino que salian de las nubes, cual otras Venus, de la espuma
de la mar.

En aquellos tiempos en que la Metropolis creia que la ciencia de gobernar las
colonias se encerraba en plantar unos cuantos cafnones de bateria, se ided la
construcciéon de las murallas de La Habana, obra que se comenzd a principios del
décimo séptimo siglo y se termind casi al finalizar el décimo octavo. Las tales murallas
eran parte de una fortificacién vasta y completa, asi por el lado de tierra como por el
del mar o el puerto; no faltdndole cuatro puertas hacia el campo, poternas hacia el
agua, puentes levadizos, foso ancho y hondo, terraplenes, almacenes, estacadas,
aspilleras, y baluartes almenados; de modo que la ciudad mas populosa de la Isla
quedaba de hecho convertida en una inmensa ciudadela. Asi existieron las cosas hasta
la venida del memorable don Miguel Tacén, quien abrié tres puertas mas y sustituyo
los puentes levadizos con puentes fijos de piedra. Pero en la época de la historia que
vamos refiriendo, esto es, cuando sélo existian las cinco puertas originales, las tres del
centro llamadas de Monserrate, de la Muralla y de Tierra, eran para el uso del publico
en carruaje, a caballo y a pie, y las de los extremos, denominadas de la Punta y de la
Tenaza estaban destinadas especialmente al trafico. Por ellas, pues, se acarreaba el
azucar, el café y otros efectos pesados en el iinico medio de trasporte de entonces, a
saber, las enormes primitivas carretas, tiradas por cachazudos bueyes. La guarnicién
de la plaza, numerosa en los ultimos tiempos, daba la guardia en las puertas y en las
poternas, juntamente con el resguardo, constituido en todas ellas; pues nadie ni nada
entraba ni salia sin estar sujeto a un doble registro, todo segin se acostumbra en las
plazas sitiadas.

Después de entrado el carruaje en que iban O'Reilly y Gamboa, en el rastrillo
interior, donde se hallaba la garita del resguardo, asomé, por la parte opuesta del
puente levadizo, un caballo tan cargado de forraje verde de maiz, a que llaman
vulgarmente maloja, que no se veian mas que los pies y la cabeza, la cual procuraba
alzar cuanto podia, a causa sin duda del demasiado peso. Sobre aquella montafia de
hierba venia montado a la mujeriega, mejor dicho, recostado a la grupa el conductor o
malojero, mozo natural de Islas Canarias, vestido a la usanza de los campesinos
cubanos. El centinela espafol, que se paseaba entre las dos puertas con el fusil al
brazo, miré primero hacia el puente, luego hacia el rastrillo, y se planté en medio de la
via en sefnal de que ambos debian pararse, hasta que se resolviera cudl de los dos
tenia que ciar o desviarse. Pararse el caballo del forraje equivaldria a obstruir el paso;
volverse en el estrecho puente era imposible sin exponerse a una caida; en tanto que
al carruaje le era facil arrendar los caballos sobre el cuartel del cuerpo de guardia y
dejar expedito el camino. A pesar de su natural torpeza, esto lo vio claro, desde luego,
el centinela; asi que ordend con la mano al malojero que se parase y avanzo a paso de
carga al carruaje y grit6:—jAtras!

Pero orgulloso el calesero de la nobleza y autoridad de su amo, envanecido de los
escudos de arma bordados en su librea, 1o mismo que de sus espuelas de plata, metal
de que estaban sobrecargadas las guarniciones, aun el mismo carruaje, en vez de
obedecer la orden del centinela, planté los caballos delante de la puerta interior, y
miré de medio lado a su amo. Venia éste muy embebecido contandole a Gamboa los



peligros que habia corrido en su ascencion al monte Etna en Sicilia, y hasta la parada
repentina del carruaje no eché de ver que se habia presentado un obstaculo.
Naturalmente los ojos del amo se encontraron con los del esclavo que le pedia
ordenes:—jArrea! le dijo, y como si nada ocurriese, continu6 la intima conversacién
que traia con su condiscipulo y amigo.

Moviéronse los caballos y entonces el centinela repitio6 la voz de:—jAtras!
presentando la bayoneta a sus pechos; a cuya vista O'Reilly, que era soberbio, se puso
rojo de la indignaciéon. Medio se incorporé en el asiento, como para mostrar mejor la
cruz roja de Calatrava que llevaba bordada en la solapa de la casaca, y grit6:—jCabo
de guardia! Y luego que éste se le presentd con la mano derecha abierta sobre la
frente, agregd6:—jHaga Vd. despejar el paso!

Informose el cabo en un instante de lo que pasaba, y aunque no conocia el sujeto que
le habia hablado, por el tono imperioso que usé y por la cruz roja, supuso que era un
senor principal, jefe, o cosa parecida, y le contestd, siempre con la mano abierta, a la
altura de la frente:—E] malojero no puede retroceder.

—c:Como es eso? exclamé Fernando en el colmo de la célera. ¢(Sabe Vd. con quien
habla? Llame al oficial de guardia.

—No hay para qué, repuso el cabo. Ya veremos modo de arreglarlo. No se incomode
V. E.

—Haga ciar ese caballo de la maloja... Pronto.

A las voces, acudieron el oficial de guardia, que se entretenia en jugar a los naipes
con unos cuantos amigos, y los soldados de faccion, los cuales esperaban o6rdenes
sentados en un banco sin respaldo a la puerta del cuartel, mientras los demas dormian
a pierna suelta en las tarimas fijas del interior. Aquel militar, que debiamos suponer
mas enterado que el cabo de la nocién de lo justo y de lo injusto, no vio mas sino que
un caballero cruzado no podia proseguir su paseo porque se lo impedia un paisano con
su caballo cargado de forraje. Asi que dio la orden perentoria de despejar el puente.
Ejecutada en un dos por tres, el monte de forraje verde quedd montado en la
barandilla del puente levadizo, tinica cosa que ocurrié a los soldados hacederos en
aquella circunstancias. En efecto, asi pudo pasar el carruaje, aunque llevandose en el
bocin del cubo parte de la maloja. Todo aquello sucedié tan repentina como
inesperadamente para el mozo conductor, que solo tuvo tiempo de echarse al suelo, no
para resistir el atropello, sino para no ser lanzado al foso. Expresé su sorpresa con
algunos juramentos, y su enojo con mudas demostraciones; mas nadie le hizo caso. Por
el contrario, temeroso de mayor violencia, se apresuré a descargar parte de la hierba,
a fin de que el caballo pudiera enderezarse y seguir camino a la ciudad.

En saliendo de la cabeza del puente para coger el estrecho rastrillo de la estacada,
habia que orillar el foso por corto trecho, pasar por encima de la esclusa de la Zanja,
parte de cuyas aguas se vertia en aquél, formando un charco de regulares
dimensiones. Pues en el borde del alto terraplén, en el instante en que hablamos,
habia un grupo de hombres y muchachos en observaciéon de algo que ocurria abajo, en
el charco.

—¢:Qué es ello? pregunté O'Reilly.
—No sé, contestd su amigo; supongo que gentes que se bafian.

Preguntado el calesero, inform6 a su amo sin titubear, que eran el mulato Polanco y
el negro Tondd, célebres nadadores, riiendo a zapatazos. En efecto, desnudos
completamente, cual salvajes del Africa, zambullian, giraban bajo del agua, y luego
procuraban hacerse dafio, descargandose tremendos golpes con las piernas, al modo
como dicen que hace el cocodrilo cuando ataca la presa. Esto llamaban en Cuba tirar
zapatazos. Parece que el inmoral espectaculo se repetia a menudo, supuesto que el
calesero de O'Reilly desde luego dijo los nombres de los banistas y lo que hacian en el
agua. El primero mas de una vez habia acometido a un tiburén en el puerto y le habia
rendido a pufaladas; ademas de excelente nadador el segundo, era bien conocido en
toda la ciudad por su valor heroico y actividad desplegada en la persecucion de los
malhechores de su propia raza, con autoridad especial del mismo capitan general don
Francisco Dionisio Vives.

El facil triunfo obtenido sobre el mozo del forraje en la puerta de la Muralla, habia
envalentonado al calesero, el cual quiso entrar en el paseo por la orilla de la Zanja;



pero se lo impidié el dragéon con lanza en ristre. A pesar de las protestas de O'Reilly,
quien invocd su caracter de Alcalde Mayor, hubo que dar la vuelta a la estatua de
Carlos III y esperar alli un claro para incorporarse en la fila. Este fue el primer motivo
de mortificacién para tan orgulloso joven; el segundo le aguardaba en el punto donde
la calle de San Rafael corta el Prado. Desembocaban por ella el coche del general
Vives con su escolta de a caballo, todos a galope tendido; y mientras, para abrir
campo, los dragones del piquete interrumpian el movimiento de los quitrines de ambas
filas, en el paseo, entre los cuales se hallaba el de O'Reilly; dos flanqueadores con
sable desnudo detenian y arrollaban a los que pretendian entrar o salir por la puerta
del Monserrate, antes que su excelencia el Capitan General.

Probaba esto que habia en La Habana alguien superior y mas privilegiado que un
segundo génito de conde, aunque Grande de Espafa de primera clase. En la acepcién
recta de la palabra, no era demécrata Leonardo, mas le disgusté mucho el atropello
del malojero y casi se alegré de las mortificaciones que experimentdé su amigo en el
paseo, cual si hubiesen querido humillarle el orgullo. Evidente, pues, aparecia que las
distinciones sociales del pais, s6lo aprovechaban en todas circunstancias a la
autoridad militar, ante la cual nobles y plebeyos debian doblar la cerviz.

Carituro II1

Y al compads se agitaban mil
bellezas

Que ropajes fantasticos
vestian,

Y a mi cual las visiones se
ofrecian

De un poeta oriental.

R. PaLmMA

Aquella nocheP"! el teatro de la elegancia habanera senté sus reales en la Sociedad
Filarménica. Brillaron alli con todo su esplendor el gusto y la finura de las seforas, lo
mismo que el porte decente de los caballeros. Ademas de los socios y convidados de
costumbre, asistieron los sefiores cénsules de las naciones extranjeras, los oficiales de
la guarnicién y de la real Marina, los ayudantes del Capitdn General y algunos otros
personajes notables por su caracter y circunstancias, como fueron el hijo del célebre
Mariscal Ney, que estaba viajando, y el cénsul de Holanda en Nueva York.

Hiciéronse notables los vestidos de tul bordados de plata y oro sobre fondo de raso
blanco, por ser de ultima moda e iguales al que Mme. Minette hizo en Paris para la
actual soberana de Espafa. Las mangas de este traje conocidas con el nombre de a la
Cristina, eran cortas, abobadas y guarnecidas su parte inferior con encaje muy ancho.
También se vieron otros de tul bordados con muchisima delicadeza, sobre fondo
celeste. Llamaron asi mismo la atencién general los vestidos de tul sobre raso blanco
con guarnicion en puntas encontradas, adornadas éstas de encaje estrecho y mangas a
la Cristina. Otros iguales a estos ultimos, pero con diferentes guarniciones, pudieron
senalarse, sin que dejase de haber muchos mas cuya elegancia y gusto en nada
desmerecian de los ya descritos.

Los peinados armonizaban con los vestidos. Llevaban unas turbantes egipcios, otras
plumas blancas puestas con mucho donaire; las mads, jirafas de todos tamaiios,
adornadas con flores azules o blancas, guardando unién con el color del traje, y
algunas tenian lazos de oro graciosamente colocados. Era grandioso y bello el efecto
que producia la reunion de tantas y tan hermosas lechuguinas. Animaba la
concurrencia una completa alegria, y rebosaba la sonrisa en los labios de todos. La
etiqueta, que generalmente caracteriza a los bailes de la Sociedad, no se vio méas que
en los vestidos de las sefioras y en los trajes de los hombres, los cuales lucieron a
porfia sus recamados uniformes de gentiles-hombres, de generales, de brigadieres, de
coroneles, de altos empleados, Cadaval y Lemaur sus fajas rojas de seda, al paso que
los que no poseian titulo ni condecoraciones se contentaron con la ultima moda de
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Paris en semejantes reuniones.

Adornaba la testera principal de la sala el magnifico dosel, cuyo centro ocupaba el
retrato del rey Fernando VII. Los pafios de la pared sostenian cuadros histéricos y de
las cornisas pendia una colgadura de damasco azul con pabellones blancos
guarnecidos de vistosos flecos de seda, sostenida por adornos dorados y clavos
romanos, de los cuales caian con gracia cordones y borlones de seda. El cielo raso de
la sala estaba vestido de damasco del mismo color de la colgadura.

Cosa de las diez empezd el baile y a las once el saldén principal estaba
completamente lleno. En los intermedios servian sorbetes y refrescos de todas clases
en grandes bandejas de plata sostenidas por lacayos. Las senoras que preferian
tomarlos fuera del saléon tenian preparada para este efecto una sala alumbrada
perfectamente, en donde estaba la reposteria y criados prontos para servirlas; pero la
politica y la urbanidad de los socios y convidados les ahorré un trabajo que para los
caballeros se convierte en placer cuando se emplea en servicio de las damas.

La cena se principié entre doce y una de la madrugada, y consistia en pavo fiambre,
jamon de Westfalia, queso, gigote excelente, ropa-vieja, dulces secos, conservas, vinos
generosos de Espafia y extranjeros, chocolate suculento, café y frutas de todos los
paises en comercio con la isla de Cuba. Y fue lo mas notable que, compitiendo la
esplendidez de la mesa con su prodiga abundancia, los manjares no costaban sino el
trabajo de pedirlos.

Puede afirmarse sin temor de ser desmentidos que la elegancia y la belleza de La
Habana se habian dado cita aquella noche en la Sociedad Filarménica. Porque alli
estaba la marquesa de Arcos, hija del famoso marqués Pedro Calvo, con Luisa, su hija
mayor, entonces de quince afios de edad. Por ésta habia improvisado Placido aquellos
versos que dicen:

Andaba revoloteando
En el ambiente exquisito,
Muerto de sed un mosquito,
Jugo de flores buscando;
Llegd a tu boca, y pensando
Que era una rosa o clavel,
Introduciéndose en él,
Porque alli el placer le encanta
Murio en tu dulce garganta,
Como en un vaso de miel.

Alli las hermanas Chacén, que merecieron por su hermosura figurar en el gran
lienzo pintado por Vermay™!! para perpetuar la memoria de la misa que se celebr6 en
la inauguraciéon del Templete de la Plaza de Armas. Alli las Montalvo, de tipo
teuténico, una de las cuales fue declarada reina de la belleza, cuando la corrida de
cafnas el afo anterior, en la antigua plaza de Toros del Campo de Marte; alli la Arango,
célebre por haber contribuido a la evasion del poeta Heredia, y que después se caso
con un Ayudante de campo del Capitan General Ricafort; alli las hermanas Aceval,
Venus de Milo en las formas, tan distinguidas por su talento como desdichadas por sus
pasiones; alli las hermanas Alcazar, modelos de perfeccién, asi por la simetria de sus
menudas facciones, como por las rosas de sus mejillas y el color negro de sus cabellos;
alli las Junco y las Lamar, de Matanzas, conocidas bajo el poético vocativo de las
Ninfas del Yumuri; alli las tres hermanas de Gamboa, las cuales ya hemos tenido
ocasion de describir; alli la Topete, hija del Comandante general del Apostadero de La
Habana, que més adelante inspir6 a Palma su inmortal «Quince de Agosto», alli la
menor de las Gamez, Venus de Belvedere, cuyo cabello castaio, ondulante y copioso,
llevaba suelto sembrado de estrellas de oro; alli, en fin, entre otras muchas que seria
prolijo enumerar, Isabel Ilincheta, hija del que habia sido asesor del Capitdan General
Someruelos, quien poseia los rasgos principales del tipo severo y modesto celtibero, a
que debia su origen.

Como modelos de varonil belleza, entre los jovenes concurrentes al baile de la
Sociedad aquella noche, pudiera hacerse mencion del Teniente coronel de Lanceros
del Rey, Rafael de la Torre, quien unos dias después murié estrellado contra las
ruedas de los quitrines en el Paseo, junto a la estatua de Carlos III, victima de la
fogosidad de su caballo; Bernardo Echeverria y O'Gaban, que en los dias de gala
gustaba vestir el uniforme de gentil-hombre de Camara con entrada, por cuanto podia
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lucir las bien hechas y rollizas piernas; Ramoén Montalvo, en la flor de su edad, bello
como un inglés de la mas pura sangre; José Gaston, el verdadero Apolo de Cuba;
Dionisio Mantilla, recién llegado de Francia, que venia hecho un cumplido parisiense;
Diego Duarte, el feliz campeén de las corridas de cafias celebradas el afio anterior,
con motivo de las nupcias de Fernando VII con Maria Cristina de Napoles; varios
oficiales de la marina y del ejército espafiol en sus vistosos uniformes, mas propios de
una parada que de un baile particular.

También contribuyé al lustre de la fiesta la presencia de algunos jovenes que
empezaban a distinguirse en el cultivo de las letras, a saber: Palma, que habia sido
uno de los competidores en la corrida de canas; Echeverria empleado en la Hacienda,
que el afio siguiente alcanzo el premio en el concurso poético abierto por la Comisién
de Literatura, con objeto de celebrar el nacimiento de la Infanta de Castilla, Isabel de
Borbén; Valdés Machuca, conocido por Desval en la republica de las letras; Policarpo
Valdés, que se firmaba Polidoro; Anacleto Bermudez, que solia publicar versos bajo el
nombre de Delicio; Manuel Garay y Heredia, que imprimia sus versos en La Aurora de
Matanzas; Vélez Herrera, el autor del romance cubano Elvira de Oquendo,; Delio, el
cantor de las ruinas del Alhambra; Domingo André, joven abogado, elocuente y
amable; Domingo del Monte, que introdujo el romance cubano, de variados
conocimientos y muy distinguido porte.

Diego Meneses, Francisco Solfa, Leonardo Gamboa y otros varios, que también se
hallaban en el baile, si se exceptian el segundo que era dado a los estudios filosoficos,
y el tercero que entraba ya en la clase rica, no se hacian notables por su talento,
aunque los tres solian escribir en los periédicos literarios; y el ultimo pasaba, ademas,
por mozo de buen parecer y varoniles formas. Los literatos, mejor dicho, los
aficionados a las letras, sobre todo los que cultivaban la poesia, empezaban a tener
entrada con la gente que podia tenerse por noble en Cuba, o que aspiraba, por su
caudal, a la nobleza y alternaba con ella. Mostraban al menos distincién por ellos
algunas familias tituladas de La Habana y los atraian a sus fiestas y reuniones, entre
otras, por ejemplo, los condes de Fernandina, los de Casa Bayona, los de Casa
Penalver, los marqueses de Montehermoso y los de Arco. Dichas fiestas y reuniones en
los dias de pascuas de navidad se trasladaban a los lindisimos cafetales de San
Antonio, de Alquizar, de San Andrés y de la Artemisa, que pertenecian a la gente rica.

No se presentaron en los salones de la Sociedad nuestros amigos Gamboa, Meneses
y Solfa, sino hasta cerca de las once de la noche. Durante las primeras horas habian
estado visitando los bailes de la feria del Angel, el de Farruco y el de Brito, sin olvidar
la cuna de la gente de color, en la calle del Empedrado, entre Compostela y Aguacate.
En ninguno de esos sitios habian tomado ellos parte activa, si se exceptia el primero,
quien al juego del monte perdié en un instante las dos onzas de oro que aquella misma
tarde le habia metido su madre en el bolsillo del chaleco. No conocia el valor del
dinero, ni jugaba por amor a la ganancia, sino por el placer de la excitacion del
momento; pero sucedié que los bailes no le prestaron atractivo ninguno, desertados de
las muchachas bonitas; que no logré ver a Cecilia Valdés en la ventana de la casa, ni
en la cuna, cosas todas que se conspiraron para ponerle de malisimo humor. Para
remate de desdichas, cuando perdidoso y disgustado volvia con sus amigos en busca
del quitrin, que habia dejado apostado en la calle del Aguacate al abrigo de las altas
paredes del convento de Santa Catalina, descubrié que no estaba alli, ni fue posible
encontrarle sino media hora después y en punto opuesto y distante.

Por otra parte, preguntado el calesero sobre el motivo que le indujo a desobedecer
una orden terminante de su joven amo, dio al principio respuestas evasivas, y al fin,
apretado, dijo que un desconocido, medio cubierto el rostro con un panuelo, le habia
forzado a abandonar el puesto y fingir que se volvia a casa, valiéndose de amenazas
terribles. No parecia creible el cuento: hubo empero que aceptarlo como bueno y
veridico; lo que, si cabe, aumenté el mal humor de Leonardo, porque en caso de ser
cierta la relacién del calesero, {quién podia ser ese sujeto, ni qué interés tener en que
el carruaje aguardase en una u otra esquina de la calle? ;Por qué emplear amenazas?
¢Qué autoridad tenia para ello? Aponte no pudo decir si el desconocido era militar o
paisano, comisario de barrio o magistrado, hombre blanco o de color. Tal vez era un
inesperado y desconocido rival que de aquel modo se preparaba a disputarle el carifio
de Cecilia Valdés.

Corroboraba tan desagradable sospecha, el hecho de que ni ella, ni su amiga
Nemesia se habian presentado en parte alguna de la feria del Angel. Ademéas de eso, la



circunstancia de no haber abierto la ventana, aun cuando Gamboa hizo la sefal
convenida pasando la punta del bastén por los pocos balaustres que aun le quedaban,
casi no dejaba duda de que algo extraordinario habia ocurrido en el humilde y oscuro
hogar.

Mas sea de esto lo que se fuere, que no hay tiempo de verificarlo ahora, Leonardo
Gamboa entré en el baile de la Filarmdénica preocupado y de muy mal talante. Armada
sin embargo la danza, en la sala principal y el aposento del palacio, bastante
espaciosos por cierto, segun dice el poeta:

Una noche por fin: entre cristales
La luz reverberaba en los salones;
Y la sangre inflamaba con sus sones,
La danza tropical;

no pudo nuestro héroe sustraerse a su arrobadora influencia. La orquesta, que
dirigia el célebre violinista Ulpiano, ocupaba el anchisimo corredor sobre la mano
izquierda, como se sube de la regia escalera de piedra oscura. Luego, a la derecha,
estaba la puerta del salén, enfrente de otra que daba sobre los mas amplios balcones,
que formaban los portales llamados del Rosario. Dejados los sombreros y los bastones
en manos de un lacayo negro, a la puerta de un cuarto entresuelo que abria al
descanso de la escalera de doble tramo, y tendiendo la vista por el soberbio salén, que
podia tener «la carrera de un caballo», si se nos permite la exageracion, descubrieron
los estudiantes que las animadas parejas le llenaban de extremo a extremo. Recibian
los hombres de espalda, y las mujeres de frente, mientras esperaban su turno para
hacer cedazo, el aire fresco de la media noche, que entraba por las puertas y ventanas
abiertas de par en par.

Como hemos dicho antes, alli se hallaba reunido lo mas granado y florido de la
juventud cubana de ambos sexos, entregada, por el momento al menos, con alma y
cuerpo a su diversion favorita. Y a la luz deslumbrante de las arafias de cristal, en olas
de una musica tan planidera como voluptuosa, pues que procede del corazén de un
pueblo esclavizado, al través de la nube sutil de polvo que levantaban los bailarines
con los pies, las mujeres parecian mas hermosas, los hombres més bizarros. ¢Podia,
pues, entregarse el animo de la juventud a otros pensamientos que los que le sugerian
los halagadores objetos que tenia delante? No es posible.

Gamboa se ocupd, desde luego, en buscar compafera para tomar parte en el baile,
aunque no le gustaba mucho; pero Meneses, que rara vez bailaba, y Solfa, que no
bailaba nunca, se quedaron de espectadores en el medio del saléon, observando el
ultimo, con sonrisa amarga, que mientras aquella loca juventud gozaba a sus anchas
de los placeres del momento, el mas estipido y brutal de los reyes de Espafia parecia
contemplarla con aire de profundo desprecio desde el dorado dosel donde se veia
pintada su imagen odiosa.

Andando con algun trabajo entre las apifiadas filas de espectadores y bailarines,
tropez6 Gamboa con la mas joven de las seforitas Gamez, cuyo retrato hemos hecho
arriba a vuela pluma, en lo mas empenado de la danza. Por todo saludo, sin dejar de
girar, como una silfide, en brazos de su pareja, le dijo ella antes con los ojos que con la
lengua:—Ahi esta Isabel.

—¢Bailando? pregunté el joven.
—iQué bailar! Esperando por Vd.
—¢Por mi? Qué descanso el suyo. Pues por un tris no vengo al baile esta noche.

En efecto, aquella sefiorita se hallaba a la sazon en toda apariencia comiendo pavo,
segun reza la frase vulgar en Cuba, es decir, sentada a la izquierda, cerca de la puerta
del aposento entre una sefiora de mediana edad y el culto abogado Domingo André,
con quien sostenia animada conversacién. No obstante su natural despreocupacion,
sinti6 Gamboa un arranque de celos que le fue imposible reprimir, no ya porque
estuviese de veras enamorado, sino porque el caballero en cuya compafia la
encontraba, era asaz galdn y sabia insinuarse en el animo de las mujeres discretas. De
paso debemos decir, sin embargo, que el norte de las galanterias de André por aquella
época, se dirigian a otra beldad muy distinta de Isabel Ilincheta, la misma que perdié
por timido y que gandé por osado el literato dominicano Domingo del Monte, si no
estamos muy equivocados, en la noche de que estamos hablando. Por lo que hace a



Isabel, recibi6é a Leonardo con una sonrisa adorable, lo cual, lejos de tranquilizarle, fue
parte a causarle mayor desazén. Cambiados los saludos de costumbre, pues la
compafera de Isabel, madre de las Gdmez, era amiga del joven estudiante, lo mismo
que André, en prueba de que no tenia nada de coqueta, tampoco de vengativa, dijo
muy risuena:

—Decia a este caballero poco hace, que tenia comprometida esta danza, y no me
quiere creer.

—Es que Vd. no ha bailado ninguna todavia, que yo sepa, repuso André.

—Cierto que dos se han bailado solamente, replicé Isabel sin cortarse, pero hasta
ahora que se baila la tercera, no ha venido Vd. a invitarme.

—Lo que quiere decir en sustancia, continué André, que he llegado en hora
menguada. Cémo ha de ser!

—Esta sefiorita tiene razoén, interpuso Leonardo repuesto de su embarazo. Por
compromiso anterior, en cualquier baile donde nos encontremos, me reserva ella la
tercera danza. No he podido llegar, pues, a mejor hora segun veo. Por eso se dice que
mas vale llegar a tiempo que rondar un afio.

—Ya, exclamo el galante abogado, el caso es que con las buenas mozas pocos somos
los que llegamos a tiempo.

André saludé y fue a formar coro a las dos hijas del potentado Aldama, de las cuales
la menor, de nombre Lola, cedia a muy pocas aquella noche la palma codiciada de la
belleza. Entretanto Leonardo e Isabel, cogidos por la mano, se metieron en las filas de
la danza, no distante de la cabecera, mediante el favor de amigos mutuos, que, aunque
llegaron tarde, no les dejaron incorporarse a la cola, como era de rigor. La cubana
danza sin duda que se inventd para hacerse la corte los enamorados. En si el baile es
muy sencillo, los movimientos comodos y faciles, siendo su objeto primordial la
aproximacion de los sexos, en un pais donde las costumbres moriscas tienden a su
separacion; en una palabra, la comunién de las almas. Porque el caballero lleva a la
dama casi siempre como en vilo, pues que mientras con el brazo derecho la rodea el
talle, con la mano izquierda la comprime la suya blandamente. No es aquello bailar,
puesto que el cuerpo sigue meramente los compases; es mecerse como en suenos, al
son de una musica gemidora y voluptuosa, es conversar intimamente dos personas
queridas, es acariciarse dos seres que se atraen mutuamente, y que el tiempo, el
espacio, el estado, la costumbre ha mantenido alejados. El estilo es el hombre, ha
dicho alguien oportunamente; el baile es un pueblo, decimos nosotros, y no hay
ninguno como la danza que pinte mds al vivo el caracter, los habitos, el estado social y
politico de los cubanos, ni que esté en mas armonia con el clima de la Isla.

La noche en cuestién lucia Isabel Ilincheta a maravilla las gracias naturales de que
la habia dotado el cielo. Era alta, bien formada, esbelta, y vestia elegantemente,
conque siendo muy discreta y amable, estd dicho que debia llamar la atencion de la
gente culta. Hasta la suave palidez de su rostro, la expresién languida de sus claros
ojos y finos labios, contribuia a hacer atractiva a una joven que, por otra parte, no
tenia nada de hermosa. Su encanto consistia en su palabra y en sus modos. Entraba en
la pubertad cuando perdié a su madre, y para educarla, lo mismo que para libertarla
de los peligros del mundo, su padre la puso al cuidado de las religiosas Ursulinas,
venidas de Nueva Orleans y establecidas en su convento de puerta de Tierra desde
principios de este siglo. Después de un pupilaje de mas de cuatro afios, en que recibio
una educacién antes religiosa que erudita y completa, se retiré al campo, en el cafetal
de su padre, cerca de la poblacién de Alquizar, junto con su hermana menor, Rosa y
una tia, viuda de un cirujano de marina, de nombre Bohorques. Este individuo habia
hecho varios viajes a la costa de Africa en las expediciones despachadas por cuenta de
la sociedad de Gamboa y Blanco. Contrajo de esas resultas una enfermedad terrible,
muri6 en la travesia y le arrojaron al agua, cual otros muchos de los infelices salvajes
a quienes habia ayudado a plagiar de su nativo suelo. En mas de una ocasién fue la
viuda, con tal motivo, el objeto de la munificencia de don Candido Gamboa. Leonardo
la visit6 en el cafetal de Alquizar, y no pudo menos de enamorarse de la sobrina, cuya
modestia y gracias realzaban su clara inteligencia y fina discrecidn.

No habia nada de redondez femenil, y, por supuesto, ni de voluptuosidad, ya lo
hemos indicado, en las formas de Isabel. Y la razén era obvia: el ejercicio a caballo, su
diversion favorita en el campo; el nadar frecuentemente en el rio de San Andrés y en



el de San Juan de Contreras, donde todos los afios pasaba la temporada de banos; las
caminatas casi diarias en el cafetal de su padre y en los de los vecinos, su exposicién
frecuente a las intemperies por gusto y por razén de su vida activa, habian robustecido
y desarrollado su constitucion fisica al punto de hacerle perder las formas suaves y
redondas de las jévenes de su edad y estado. Para que nada faltase al aire varonil y
resuelto de su persona, debe anadirse que sombreaba su boca expresiva un bozo
oscuro y sedoso, al cual sélo faltaba una tonsura frecuente para convertirse en bigote
negro y poblado. Tras ese bozo asomaban a veces unos dientes blancos, chicos y
parejos, y he aqui lo que constituia la magia de la sonrisa de Isabel.

No debe extranarse que, siendo Leonardo un tanto descreido y despegado, sintiese
pasion por una joven tal como la que acaba de describirse. Entraba él por las puertas
doradas de la vida. A pesar de sus connotaciones y de su riqueza, no habia tenido aun
trato con las mujeres de su esfera y educacién, ni habia empezado a buscar en ellas
tampoco la companera futura de su vida. La aspereza suya no era sino externa, estaba
en sus maneras bruscas, porque alla en el fondo de su pecho, como habra ocasién de
observarlo, habia raudal inagotable de generosidad, ternura de sentimientos. Dios, por
dicha, no le habia negado la capacidad de amar, sélo que las mujeres con quienes
hasta alli habia tropezado, o habian cedido a la fogosidad de sus afectos, a la
intrepidez de sus pocos ahos, o a la influencia de su /luvia de oro. Ninguno de estos
moéviles podia tener ascendiente en el dnimo de una joven rica, bien educada, modesta
y virtuosa como Isabel Ilincheta. Atraido Leonardo primero por sus prendas fisicas,
seducido después por sus relevantes dotes morales, comprendié desde luego que para
ganar su afecto fuerza era tocar su corazon, hablar a su entendimiento. Por otra parte,
aquella mujer que se presentaba a los ojos de Leonardo bajo un nuevo aspecto,
habitaba el trasunto del paraiso terrenal cuando la vio por la primera vez.

Si podemos prescindir del esclavo y de sus padecimientos, que son, sin embargo,
mas llevaderos en los cafetales, se convendra en que Isabel, su hermana Rosa, su tia
dofia Juana, su padre y criados, llevaban una vida de paz y quietud, lejos del bullicio de
la ciudad, rodeados de olorosas flores, de los cafetos y naranjos siempre verdes, de las
airosas palmas, del clasico platano, embebecidos con el canto perenne de las aves y el
susurro melancolico de la brisa en los campos de Cuba. Hasta la estacién de los
aguinaldos y de los azahares, en que Leonardo conocié a Isabel, contribuy6 a rodearla
de encanto a sus ojos y a despertar en su pecho algo que no habia sentido nunca a los
21 anos de su vida: el amor.

Carituro IV

Princesa.—Su nombre al
menos,
Rey.—Nunca, nunca,
nunca.

Suefios de amor vy
ambicion.

El callejon de la Bomba, como el de San Juan de Dios, que parece ser su
continuacion, se compone de dos cuadras. Es, si cabe, méas estrecho, hondo y humedo,
aun cuando sus casas son en general mas amplias. En una de éstas, inmediato a la
calle del Aguacate, vivia Nemesia Pimienta con su hermano José Dolores, ocupando
dos cuartos seguidos, cuyo mueblaje se reducia a un par de sillas, un columpio, una
mesita de pino y un catre de viento, que se abria de noche y se cerraba de dia, a fin de
despejar el campo.

Anochecido ya, Nemesia sali6 de la sastreria de Uribe y se encaminé a paso menudo
hacia el barrio del Angel. Prefirié6 para ello la calle del Aguacate, que si bien mas
solitaria y oscura, por la ausencia de establecimientos publicos, conducia derecho a
dos puntos en donde de paso queria detenerse. Cuando llegd a las cuatro esquinas
formadas por la calle de O'Reilly y la traviesa que llevaba, se detuvo un breve rato,
pensativa e indecisa. Miré primero atrds, luego a su derecha, después adelante,



fijando la mirada en la ventanilla de la casucha inmediata a la taberna de la izquierda,
aunque por estar en linea paralela a la observadora, sélo se distinguian las molduras
de los balaustres que sobresalian un poco del plano de la pared. Dificil era, pues,
saber si habia o no persona asomada alli o a la puerta. En consecuencia, la mulata se
trasladé a la esquina de abajo y dio un silbido peculiar muy agudo, haciendo pasar el
viento con fuerza por entre los dientes del medio de la mandibula superior.

Algunos segundos después vio asomar por los balaustres de la ventana un canto de
la cortina blanca; pero al acudir al reclamo, noté que descendia del terraplén del
convento un caballero a paso largo, que se dirigia derecho al punto objetivo de sus
miradas. Estivose a observar lo que pasaba. ¢Quién seria ese sujeto? ¢Quién le
aguardaba en aquella casa? Vestia de frac oscuro, pantalon claro y sombrero de ala
angosta y copa desproporcionadamente ancha, sobresaliéndole por detras el cuello
blanco y recto de la camisa. No era joven, ni anciano, sino de mediana edad. A pesar
de la oscuridad, todo eso lo pudo notar Nemesia a la corta distancia a que se
encontraba, que no excedia de treinta pasos. Su porte, sus movimientos acompasados
y firmes, no podian confundirse con los de un mozalbete ni de un viejo.

Se dirigi6, sin embargo, con aparente cautela al punto donde se veia el canto de la
cortina blanca, sostuvo un breve didlogo con la persona que se hallaba oculta detras
de sus pliegues, y entonces, a paso largo siguidé al abrigo de las altas paredes del
convento, la vuelta de la Punta. Nemesia le perdi6 bien pronto de vista en la
oscuridad; pero no le quedé duda de que le esperaba un carruaje a mediados de la
cuadra, porque oyo distintamente el ruido de las ruedas en las piedras de la calle,
corriendo en sentido opuesto a aquél en que ella estaba, y favorable al que seguia el
desconocido.

Aguijada por la curiosidad, volvié la muchacha a silbar como lo habia hecho antes; le
contestaron desde la ventanilla moviendo la cortina blanca, y acudié al punto; pero en
vez de su querida amiga Cecilia, s6lo encontré a la abuela. ¢Cudal de las dos mujeres
habia recibido y hablado con el caballero del frac oscuro y el sombrero de copa
abultada? Nuevo motivo de curiosidad y de mayor confusion.

—ijAh! ¢Era Vd., Chepilla? exclam6 Nemesia.

—Entra, le dijo ésta, pasando a la puerta y quitando con la punta del pie la media
bala que la aseguraba.

No se hizo de rogar la muchacha. Parecia seria y desazonada la abuela; y la nieta,
sentada en un rincon, con el traje flojo, el aspecto desalifiado, la cabeza doblada sobre
el pecho, los brazos extendidos y los dedos cruzados en la falda, era viva imagen del
abatimiento y de la desesperacion.

—Entra, hija mia. Seas bienvenida, repitié Chepilla. Entra y siéntate; hazme el favor
de sentarte, afiadié notando que la moza se mantenia en pie, como azorada y confusa.

—Ya es tarde y estoy de prisa, repuso ésta dejandose caer maquinalmente en la
butaca de cuero delante del nicho en que se veneraba la imagen de la Dolorosa.

Iba Chepilla a repetir la instancia, pero visto que la recién llegada se sentaba sin
mas demora, se quedo parada entre ella y su nieta.

—Decia, agregé Nemesia a poco rato, que es tarde y venia de prisa. Fui a llevar unas
costuras al taller de senio Uribe, y me se ha hecho de noche. Porque resulta que
Clarita su mujer es muy conservadora, y después quiso que la ayudara a cerrar la saya
de un tinico que estd haciendo para la Nochebuena chiquita.®?! José Dolores debe de
estar esperandome. El sali6 del taller mucho antes que yo, pues tenia que tocar en la
salve del Santo Angel Custodio. Por cierto que ha habido mucha gente de fuste esta
tarde en la sastreria, todos a buscar ropa para un baile en la Filarménica, y para las
Pascuas de Navidad. A seno Uribe hay que hacerle el encargo con tiempo. Bien que el
trabajo le llueve. Todos dicen que estd haciendo mucho dinero, pero es mas gastador...
Mas ahora que me acuerdo, ¢qué sucede por aca? Parecen Vds., muy atribuladas, dijo
Nemesia notando que ninguna de las dos mujeres le prestaba atencién.

Suspiré Cecilia inicamente y la abuela dijo:

—No es cosa lo que sucede; sb6lo que esta muchacha (sefalando para la nieta con un
movimiento de los labios) parece poseida... jDios nos asista! (y se persignd). Iba a
decir un disparate. Quiero que seas el juez y la consejera en este caso, aunque tu
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puedes ser dos veces mi hija. Por eso te he hecho entrar. Vamos, dime, hija mia, ¢qué
harias ta si tu protector, tu amigo constante, tu tnico apoyo en el mundo, como si
dijéramos, tu mismo padre, que es verdaderamente un padre para nosotras pobres,
desvalidas mujeres, sin otro amparo bajo el cielo, ¢qué harias tu si te aconsejaba,
vamos, si te prohibia el que hicieras una cosa? Di, ¢ti lo harias? ¢Ta le
desobedecerias?

—Mamita, salt6 y dijo Cecilia sin poder contenerse; su merced no ha pintado el caso
como es.

—Cdllate, replicé la abuela con imperio. Deja que Nemesia conteste.

—Pero su merced parte de un principio equivocado, y Nene no puede contestar
derecho, aunque quiera. Su merced dice que nuestro amigo, nuestro protector,
nuestro apoyo y qué sé yo qué mas, ha rogado y ha prohibido que hagan y deshagan. Y
en primer lugar, la persona a que su merced se refiere, no creo que es nada de lo que
su merced dice para nosotras, al menos para mi. En segundo lugar, por mas que me
devano los sesos, no veo la razon ni el derecho que tenga para meterse en mis cosas y
ver si salgo, o si entro, si me rio o si lloro... Voy a acabar, agregé Cecilia de pronto,
advirtiendo que la abuela iba a cortarle la palabra. Sobre todo, su merced no tenia
para qué haberme rompido el tinico de punto de ilusién y la peineta de teja, sélo por
darle gusto a un viejo que me tiene ojeriza, y esta celoso porque yo no lo quiero ni lo
querré nunca, asi...

—No creas nada de lo que dice esa chica, la interrumpio la anciana.

—¢Pues no me rompié su merced el tunico y la peineta? ¢Por culpa de quién fue?
¢No fue por culpa de ese viejo narizén que Dios...?

—Calla, calla, le atajé la abuela. No blasfemes después de haber rabiado, porque
creeré que estds en pecado mortal. Si se rompio el vuelo del vestido ¢no fue porque te
propusiste ponértelo contra mi expresa voluntad? ¢;Quién tuvo la culpa de que se
cayera y se quebrara la peineta? Td, nadie mds que td, porque si no tuvieras esos
actos de soberbia, nada de eso hubiera sucedido. Si, si, es preciso que te confieses, es
preciso que hagas penitencia, que te arrepientas de tus pecados y que te enmiendes.
Estds en pecado mortal, y si sigues asi vas a parar en mal. Hay que poner remedio a
esto en tiempo.

—iEsa si que estd mejor! continué Cecilia a pesar de los ojos que le echaba la
abuela. Nunca habia oido decir que era pecado no querer a quien no le gusta a uno.

—¢Y quién te dice que le quieras, espiritada? exclamoé la Chepilla con vehemencia.
¢El te enamora acaso? El pecado consiste en no agradecer los favores que nos hacen y
en morder la mano que nos acaricia.

—Vamos a ver, ¢cuales son los favores de que habla su merced? ¢{La mesada que nos
pasa? ¢Los regalos que me hace de Corpus a San Juan? Dios y él sélo saben el motivo
que le guia. ¢(No es extrano, muy extrafio, que sea tan generoso con nosotras, pobres
mujeres de color, un hombre blanco y rico que no es nada de su merced, ni mio
tampoco?

—cY vuelta, Cecilia? No prosigas ni ensartes mas disparates. El enemigo malo
Unicamente pudiera inspirarte unas ideas tan contrarias a la humildad y a la caridad
cristianas. ¢Cémo puede ser buena hija, buena esposa, buena madre, ni buena amiga,
la mujer que no agradece favores ni paga beneficios? Por pequefos que sean (que no
lo son) los favores que nos hace el caballero dicho, nuestro deber es agradecérselos,
ya que no podemos otra cosa. Es grave pecado pagar bien con mal. Tus
murmuraciones y tu ingratitud nos van a costar muy caro.

—No sé como su merced entiende mi conducta con él. Apenas le conozco. Ni le doy
ni le quito; lo que no quiero es que me mande y se meta en mis cosas.

—Es que tu tampoco parece que lo entiendes a él. Si desea que no hagas esto o
aquello, ¢es por su bien o por tu bien? Si aprueba o desaprueba algo de lo que tu dices
o haces, ¢qué mejor prueba puede darse de su carifio para contigo, y de su buen
corazén? Figurate, Nemesia, que el individuo de que hablamos (bueno es que tu lo
sepas) es una dama en su trato, y su generosidad para nosotras tan grande como
desinteresada, y debe dolerle muchisimo...



—c:Desinteresada? repitié Cecilia. He ahi lo que no puedo...

—No me interrumpas, nifa; estoy hablando con Nemesia. Nos da cuanto
necesitamos y muchas cosas que apetecemos. Apenas le indico un deseo de esta nina,
cuando se apresura a complacerla. Di que no. Preciso es que no tengas conciencia si lo
niegas.

—Y no lo niego. Todo eso es muy cierto, pero ¢por qué lo hace?

—Lo mejor de todo, prosiguié la Chepilla, es que de mi no exige nada, y de ti no
espera otra cosa que carino, gratitud, y... respeto.

—Hete aqui la que me mata, salt6 otra vez Cecilia con vehemencia. ¢(Sabes td, Nene,
de alguna persona que dé palos de balde? Yo no la conozco. Que no exija nada de
mamita, se comprende; pero que espere de mi sélo carifio, gratitud y respeto, como
dice ella, eso que lo crean los tontos. TU sabes de quién hablamos. ¢{No es asi? Pues
bien, el tal no se puede tener en rigor por viejo. Le sobra el dinero y ha sido toda su
vida, segun dice mamita, un correntén y enamorado como hay pocos. Hasta ayer,
como quien dice, segun me ha contado mamita, a pesar de ser casado y con hijos,
mantenia mujeres, con preferencia las de color. Ha perdido mas muchachas que pelos
tiene en su cabeza; y mamita parece empenada en hacerme creer que su generosidad
conmigo es inocente y desinteresada. Quien no lo conozca que lo compre.

—Hablas por hablar, nifia, dijo la abuela al cabo de un largo espacio de meditacion y
de silencio. Nada de lo que has dicho viene al caso, ni se trata de eso tampoco. Se
trata de que ti no le complaces, ni le tienes voluntad a una persona que es tan buena
contigo y sélo le lleva el bien que te puede resultar de que hagas o no hagas ciertas
cosas. Verbi gratia: ¢por qué habias de salir esta noche si él no queria que salieras?
Cuando él se oponia, algin motivo tenia. Ese motivo no puede ser otro que tu bien.
Considera, Nene, agreg6 la anciana en tono mas blando, que poco antes de llegar ta
estuvo aqui el buen sefnor... No entré. jQué! El nunca entra. Lo primero que hizo fue
preguntar por Cecilia. Siempre pregunta y se ocupa mucho de ella, por supuesto
desinteresadamente; quiero decir, sin otra mira que la de saber como va de salud. Ta
lo sabes, Nemesia; al menos me lo has oido decir muchas veces... Estuvo por la
ventana... S6lo un momento. Luego que pregunté por la salud de Cecilia, como te he
dicho, con mucho interés, con el interés de un... Asi que le dije que ella se preparaba
para ir a la cuna del Angel, me dijo muy agitado, si, muy agitado, se le conocia, porque
hasta le temblaba la voz:—No la deje ir, seria Chepa, no la deje ir, deténgala; esa chica
busca su perdicién... (Ese es su modo de hablar). No la deje ir, deténgala, en otra
ocasion le explicaré lo que pasa. Luego se fue, arrimadito a la pared como si temiera
de que lo viesen. Al irse me puso una onza de oro en la mano para zapatos para
Cecilia. ¢Puede darse mayor generosidad ni nobleza de alma? ;Estard enamorada una
persona que siempre obra asi? Vamos. Di. ¢(Ves en esto interés malicioso, celos
mundanos, amor? ¢(De esa manera enamoran los hombres de su edad hoy en dia? Bien,
iqué te parece, Nemesia? ¢Qué opinas?

—Yo, en verdad, contest6 Nemesia, consultando con la vista el semblante de su
amiga, no sé qué decir, ni me atrevo a dar una opinion franca. Sin embargo, afiadio
luego mas animada: yo que Cecilia me reia de todo eso, en vez de ponerme brava. Si el
hombre estaba enamorado de veras, porque lo estaba, y si no para burlarse de él y que
me pagase por todo lo malo que me hicieran los demds. A mi no me importaria un
comino que uno como ése me hiciera la rueda y me celara a todas horas; mientras me
daba dinero, le pagaba con sonrisas. Y no se diga que yo procedia mal, ni cometia un
pecado, porque los hombres son todos falsos, fingen amor cuando no lo sienten, y
tienen tantas tretas que es dificil conocer cuando quieren de verdad y cuando se
proponen enganar a las pobres mujeres. Piensa mal y acertaras, dice el proverbio.
¢Qué dano te puede resultar tampoco, Celia, de no ir esta noche a la cuna?

—Dano ni bien no me podia resultar de ir o no ir esta noche, claro esta, replico
Cecilia. El caso es que el hombre de que habla mamita se ha propuesto meterse en mis
negocios y gobernarme, por puro capricho o por gana de moler la paciencia, y eso es
lo que hallo intolerable.

—Esta bien, mujer, observé Nemesia blandamente; mas no veo que te cause ninguna
extorsién con meterse.

—¢:Como que no? repuso Cecilia prontamente. Mamita toma su parte desde luego, y
me regaia, y me pelea, y me rompe el tinico para que me quede en casa y le dé gusto



al viejo majadero. ¢{Te parece poco?

—Ya, a mi tampoco me gusta que se meta naiden en mis negocios. Con todo, a veces
tiene una que hacerse la boba, a fin de sacar mejor partido de ciertos hombres. A ése
se le ha metido en la cabeza mandarte y celarte; déjale seguir su capricho, mujer; haz
que le das gusto; no le deseches de una vez; sonriete con él, por lo menos mientras se
muestra dadivoso, y gozaras y viviras hasta ponerte vieja.

Por entonces la conversacion se concretaba a Nemesia y su amiga, porque la anciana
habia vuelto a su butaca y a sus cavilaciones.

—Mira, prosiguié aquélla, que el que se apura se muere. Por otra parte, ten por
seguro que ningun viejo por marrullero que sea es peligroso para una muchacha como
tu.

—No, yo no lo creo peligroso, no le temo ni un tantico, dijo Cecilia. Yo soy muy

independiente y no consentiré jamdas que nadie me gobierne, mucho menos un
extrano.

—iExtrano! repitié la abuela para si, con voz ronca y profunda.

Las dos muchachas se miraron como azoradas, asi por el tono como porque ambas la
creyeron absorbida completamente en sus tristes pensamientos.

—Su hijo, prosigui6 Nemesia en baja voz. T4 me entiendes... Ese si que es de
temer... Joven, bien plantado, rebosandole la gracia por todas partes, con mucha labia
y dinero para derramarlo como quien derrama agua... No hay mujer de corazon que se
resista. ¢Es verdad, china? No es posible verlo y oirlo sin quererlo. Yo me guardaria de
un hombre como él como del diablo. Ya le ha dado quebraderos de cabeza a mas de
una muchacha. Tiene a quien salir.

Continuaba la Chepilla en su abstraccion, sin oir ni entender, en la apariencia, las
palabras de Nemesia. Cecilia al contrario, desde que su amiga menciond a su amante,
se volvio toda oidos, comprendiendo que ella se proponia comunicarle alguna noticia
importante.

—Pues como te iba diciendo, anadié Nemesia, cuando sali de la sastreria de seno
Uribe, tomé por la calle del Aguacate, y al enfrentar con la casa de las Gamez, que
sabes tu esta detras del convento de las monjas Teresas, oi musica y voces de hombres
y mujeres. Me arrimé a una de las ventanas que tiene el poyo alto. Estaban abiertas
las hojas y las cortinas echadas. Habia en la sala una gran reunién: tocaban, cantaban
y bailaban. ;Qué dia es hoy? jAh! El 27 de Octubre. jToma! {Si es el santo de la mas
chica de las Gamez, Florencia! Por eso estaba vestida de blanco y tenia el cabello
suelto, y muy crespo para ser de mujer blanca. Cuando menos... Eso si hermosisimo,
porque es largo y abundante, aunque me gustaria de color mds oscuro.

Cecilia dio un suspiro y Nemesia continud ya sin mas rodeos:

—Decia que rodeaban a Florencia delante del piano varias senoritas y caballeros.
¢Sabes quién estaba alli también? Si, no me cabe duda, era ella. ;Te acuerdas de la
muchacha alta, palida, buena moza, que te dije pasé por la Loma del Angel en el
quitrin de las Gadmez, la mafnana de San Rafael? La misma. Conversaba con Meneses,
el amigo de... ti sabes. Por alli estaba el otro también, que siempre anda junto con los
dos individuos... ¢Cémo se llama? Sola, Sofa. jAh! Ya, Solfa. Pero el individuo no
estaba, mencionaron su nombre tinicamente. Estoy cierta que lo mencionaron...

—¢Quién lo menciond? pregunté Cecilia con ansiedad.

—No te pudiera decir lo cierto; mas si no me engano, entre Meneses y la muchacha
palida. Ellos hablaban de él. Segun entendi, todos iban al gran baile que se da esta
noche en la Filarmonica.

—Lo temia, dijo Cecilia.

—jAy! exclam6 Nemesia. Ahora caigo para quién era el chaleco de seda que tuve que
hacer con tanta premura. jOh! Si lo averiguo antes no me apuro para acabarlo en
tiempo. Cosi hasta bien tarde de la noche, porque me lo dieron ayer tardecita y se
queria para hoy a las tres. jQuién lo hubiera adivinado! Al menos no hubiera ido é1 al
baile de la gente blanca con un chaleco hecho por mi. Para lucirselo a Dios sabe quién.
Nadie sabe para quién trabaja. Digo esto por ti, chinita, porque a mi no me va ni me



viene. El no me pertenece; sé6lo me intereso por ti, que has puesto tu cariio...
iCuidado que los hombres son ingratos! Pero mas vale callar y no ponerle mas lena al
fuego.

Bastaba, en efecto, y sobraba lo dicho para poner en ascuas a una joven menos
fogosa que Cecilia. A medida que la amiga fue desarrollando su pensamiento, pues lo
habia de seguro en las noticias que comunicé y atn en el modo de comunicarlas, fue
creciendo su colera y desazén. ;Qué hacer en aquellas circunstancias a fin de impedir,
si era tiempo, que el individuo, segun Nemesia, se viese en la Filarménica con la
senorita desconocida? Eran celos, rabia, desesperacion lo que sentia. No cabia en la
silla, cerca de la ventana. Se levanté varias veces en ademdan de entrar en el aposento,
sin duda para mudarse de traje y salir a la calle, y otras tantas volvié al asiento. La
sangre estaba a punto de ahogarla.

La abuela entre tanto seguia como absorbida en devotas oraciones, sobando, al
parecer, con el pulgar e indice de la mano derecha, una tras otra, las cuentas negras
del rosario que tenia en el regazo, y con los ojos cerrados. Nemesia miraba de soslayo
a su amiga, leia, como al través de un cristal purisimo, la fiera batalla que se libraba
en su pecho, y de cuando en cuando se sonreia ligeramente, cual si hubiera previsto
todo aquello, o no temiese que tuviera un resultado desagradable. Al cabo Cecilia se
desplomé en la silla, exhalé un suspiro profundo y murmuro:

—Mads vale que no; yo sé lo que he de hacer. De mi no se burla nadie... Casi me
alegro... No salgo a ninguna parte.

Chepilla alz6é entonces la vista y mir6 a la nieta con cierta alegria mezclada de
compasion. Por su parte Nemesia, en toda apariencia satisfecha, mdas diremos,
orgullosa de que su venida hubiese surtido todo el efecto deseado, se marchoé,
despidiéndose cariosamente de sus amigas.

CariTurLOo V

Atin pienso estaros
mirando...

La faz terrible y airada,

La vista desencajada,

El latigo vil sonando.

J. PADRINEZ

Llegaba Nemesia a la puerta de su casa, a tiempo que salia de ella su querido
hermano José Dolores con el clarinete en la funda debajo del brazo y un rollo de
papeles de musica en la mano. Segun costumbre, caminaba cabizbajo y meditabundo.
Por esta razén y por estar muy oscura la calle, no habiendo tampoco luz en la casa,
por poco se cruzan los hermanos sin reconocerse, a pesar de la proximidad. Asi como
asi, ella le reconocié primero, se le atravesd en el camino y le pregunté repitiendo dos
versos de una cancion tan popular entonces como llena de malicia:

«—¢A donde vas con ese gato y la noche tan oscura?»

—iQué! dijo José Dolores sorprendido. jAh! ¢Eres ti? Me cansé de esperarte.
—¢Tan temprano para el baile?

—Pues, ¢qué hora es?

—Tocaban a visperas ahorita mismo en Santa Catarina, cuando pasé por el costado
del convento.

—Te equivocas; debe ser mas tarde de lo que tu te figuras.
—Puede ser, porque traigo la cabeza como un giiiro, y no sé lo que me pasa.

—c¢Pues qué sucede, hermana? Despacha que estoy de prisa.



—Bien. No quiero detenerte mucho. Sin embargo, creo que tenias tiempo de tomar
un bocado... Una taza de café.

—Ya anduve yo ese camino. Tomé café con leche, pan y queso, y esto me basta hasta
media noche en que haré por tomar gigote o cosa asi. Di.

—En la casita a la otra puerta de la taberna de la esquina de la calle de O'Reilly, ta
me entiendes, ha habido una San Francia esta noche.

—¢Coémo asi? Y ta parece que te alegras.

—Hay de todo. Te diré. Pasaba yo por alla... Seria Clara me detuvo mas de lo regular
en la sastreria. Pues pasaba por alla, aunque era bastante tarde, porque habia
quedado con Cecilia en que darfamos una vuelta por el Angel después de la salve. Ella
sospechaba que el individuo que estuvo esta tarde en la sastreria a buscar su ropa
nueva iba al baile de Farruco para verse con la muchacha del campo del dia de San
Rafael, y se proponia pillarlo en fragante. Célculos de mujer celosa. Apenas llegué a la
esquina vi acercarse un hombre a la ventana de la casita y hablar con una persona que
estaba detrads de la cortina. Aquello picé méas mi curiosidad, y asi que se separo el
hombre me acerqué yo... Y ¢con quién te figuras ti que me topé? Con Chepilla. Me
hizo entrar. Acababa de haber alli una de mar y morena. Parece que Cecilia se habia
vestido para salir conmigo; y la abuela, en la brega de impedirselo, le rompié el tinico
y la peineta de teja. Todo eso sucedié en un momento.

—iPobre muchacha! exclamé el musico compadecido.

—Cecilia es muy cabezadura. Cuando se le pone una cosa, eso ha de ser; de manera
que la abuela vio los cielos abiertos luego que yo me apareci. Ya ella no puede con la
nieta. Pues bien, me hizo entrar para ver si entre las dos logrdbamos que Cecilia no
saliera.

—¢Lo lograron? pregunt6 José Dolores con muestras de interés.

—Por supuesto, dijo Nemesia con intencion. Yo sabia por donde atacarla y no erre el
golpe. La abuela no queria que la nieta saliera; yo tampoco queria, y sucedié que el
hombre del barrio de San Francisco que las mantiene, lo habia prohibido. Ese fue,
como luego supe, el que estuvo por la ventana hablando con Chepilla antes que yo.

—:Qué es él de ella? Quisiera saberlo.

—Yo, verdaderamente, no lo sé. A veces me se figura que es mucho cuidado el suyo
para mero enamorado...

—iSi serd su padre! Seno Uribe cree a puiio cerrado que lo es y sostiene que la
madre vive. {Pero dénde estd la madre? ;Quién la conoce? ¢{Quién la ha visto?

—Eso es lo que yo digo.

—Ahi tienes. Yo me tengo tragado que el padre y el hijo estan enamorados de Cecilia
hasta la punta del pelo.

—Puede ser, hermana, porque se han visto muchos de esos casos en el mundo. Ella
preferira al hijo...

—Se entiende, y ¢quién no preferiria el joven al viejo?

—La hermosura de Cecilia serd al fin la causa de su perdicion. ;Qué puede esperar
ella de esos dos blancos? ¢El viejo quizas le dé dinero, lujo y cuidados, mas el joven...?
Este no es posible que se case con ella; gracias si la toma de querida por algun
tiempo, se fastidia y la deja con dos o tres hijos el dia menos pensado. Yo no sé qué
sera de mi si tal cosa sucede. No quiero pensar en eso.

—Ella te tiene voluntad, pero no amor. Bien claro que lo veo. Sin embargo, si yo
pudiera hacer que olvidara a Leonardo, estaba vencida la principal dificultad.

—La que bien quiere, tarde o nunca olvida.

—Hay sus excepciones, y Celia, que es muy soberbia, no es imposible que por lo
mismo que quiere mucho olvide pronto. Del amor al odio no hay mas que el salto de
una pulga.

—Esa, al fin, es una esperanza.



—Te juro que le ha de costar mucho trabajo enganarla y engaflarme a mi. Yo conozco
mejor que él el flaco de Celia y tengo esta ventaja. Ahora poco le dije a ella una cosa
que la puso como candela. Estd que trina contra el individuo. Ya se le pasara la
rabieta, pero volveré a la carga y estoy segura que la haré saltar las trancas... Todo lo
que sea alejarla de él, es acercarla a...

No le dejé concluir la frase José Dolores. Se sonrié tristemente, y diciendo a su
hermana que no le esperase, se marché en direccion de la calle del Aguacate. Nemesia
entro en su cuarto repitiendo cual si hablara con otro:

—jCémo que yo me mamo el dedo! No siempre habia de trabajar para el inglés. Si no
ha de ser para mi, que no sea para ella tampoco. El es muy enamorado y le gustan
mucho las pardas. No es tan dificil la cosa como parece. Veamos si de una via hago
dos mandados. Ella para José Dolores y é/ para mi. Se puede, se puede...

Ahora corresponde que volvamos al sarao en la Filarménica donde hemos dejado a
Leonardo Gamboa en las filas de la danza con Isabel Ilincheta. Comprendiendo bien
ella el caracter de su pareja, no le dio queja ninguna sobre su falta de puntualidad en
escribir, ni de su aparente desvio; le hablo, al contrario, de asuntos indiferentes: de los
amigos mutuos en el campo; de las ocurrencias en el partido de Alquizar; del rosal rojo
que él habia injertado en el rosal blanco del jardin fronterizo del cafetal; del naranjo a
cuya sombra, las pascuas pasadas, habian comido tantas veces las naranjas mas
dulces que producia la finca; de la hija mayor del mayoral de su padre, que, para
casarse, como se caso, en la Ceiba del Agua, se habia fugado con un joven guajiro del
pueblo.

—Tia Juana, afiadié Isabel, se empeno con el padre y lo hizo reconciliarse con la hija.
Asi es que los novios hoy dia estdn hechos cargo del sitio de papda, en que sabe Vd. se
crian gallinas y se ceban algunos animales. La muchacha se quedé con su marido, y su
padre, nuestro mayoral, tuvo que salir. Yo lo senti por su esposa, porque era una
buena mujer y nos acompanaba bastante; pero, desde que se caso la hija, se le puso el
humor atroz: no dejaba resollar a los negros, los castigaba por cualquier falta, siempre
con verdadera sevicia, hasta que papd le despidi6. Al presente pasamos algunas
soledades, y nuestras salidas en el cafetal se reducen a ir al sitio todas las tardes y
volver a las puestas del sol. Cuando hace luna...

—Te acuerdas de mi, ¢no es eso? la interrumpié Leonardo, con indiscreto despecho,
al ver su glacial indiferencia.

—Naturalmente, contesto ella, al parecer sin notar lo que pasaba por su companero.
No puedo olvidar que en tardes divinas, como son todas las de invierno en el campo,
mas de una vez hemos hecho juntos ese paseo en compainia de Rosa y de tia Juana.

—Te encuentro algo cambiada, observd el joven después de breve rato de silencio.
—cYo cambiada? Pues esta buena. Vamos, Vd. se chancea.

—Hasta me tratas de Vd.

—Creo que siempre le he tratado del mismo modo.

—No al pie del naranjo dulce.

Isabel se puso colorada, y luego dijo:

—Es ya una costumbre en mi el tratar de Vd. a todo el mundo. Alin con mis propios
esclavos, si son viejos sobre todo, se me escapa el decir Vd. A papa le sucede lo mismo
frecuentemente.

—EI tu es mas carinoso.
—c¢Lo cree Vd. asi? El Vd. es mas modesto.

Cortabase a cada paso este chispeante didlogo, es decir, tantas veces cuantas la
pareja que bajaba hacia figura con la pareja que subia la danza. Al fin, hubo de
cambiarse del todo el tema de la conversaciéon cuando Meneses y Solfa, que habian
venido saludando a las amigas, llegaron al puesto ocupado por Isabel y Leonardo.
Ambos habian visto a la joven aquella misma tarde en casa de las Gamez. Poco tenian
que decirse que de nuevo fuera; Isabel, sin embargo, distinguia a Meneses, y se alegré
de volver a verle.



—¢:Qué es eso? ¢No baila Vd? le pregunté con interés.
—Casi nunca bailo por mera cortesia.
—ijAy! Si le oyese Florencia se ofenderia.

—Me cae en gracia Florencia, me parece bonita, la quiero, pero si bailase con ella
ahora seria por mera galanteria. Mi amiga del alma estd lejos de aqui, Vd. lo sabe, y es
mucha crueldad en Vd. atribuirme intenciones de galantear a otra.

—Sobre que le voy cogiendo miedo al amigo Solfa, dijo ella volviéndose de repente
para éste, con el doble objeto de atender a todos y de no seguir la broma con Meneses.

—¢Qué he hecho para inspirar temor a la impéavida Isabelita?
—¢:No ve Vd.? Esa es una satira.

—Lo seria, sefiorita, repitié Solfa prontamente, si la mia fuese una opinién aislada,
pero no lo es. De ella participan, estoy seguro, Leonardo y Diego, juntamente con
cuantos conocen a Vd. ;Cémo pues, puedo inspirarle temor?

—Porque voy viendo que es Vd. implacable, que no perdona enemigos ni amigos.
—c:Esa mas? Me aturde Vd. seforita.

—Si, hagase Vd. ahora el inocentico, el que no quiebra un plato. {C6mo que desde
que asomo Vd. a la puerta del saléon no noto que ha venido hasta mi cortando cada
traje que es un primor! Apelo al amigo Meneses; €l dira si me he equivocado o no.

Solfa y Meneses cambiaron una mirada y una sonrisa, con que corroboraron
implicitamente la observacion aguda de Isabel, y el primero dijo:

—Ya eso es distinto, lo declaro, me gusta la tijera; mas se me ha hecho pedazos entre
las manos al llegar a Vd.

En esto cesd la danza, y las diferentes parejas de bailarines, deshaciendo la
formacion, corrieron las unas a ocupar sus asientos en la sala y cuartos, las otras a
respirar el aire libre de los corredores. Los hombres, por la mayor parte, se dividieron
en grupos para hablar de las conquistas amorosas de la noche, y casi todos para fumar
un cigarro puro o de papel. Leonardo dio un paseo por los corredores con su amable
comparfiera de baile, la cual, si hemos de juzgar por la frecuencia de sus sonrisas, no
tuvo a mal que se prolongara la entrevista, aunque habia terminado el encanto de la
musica.

Continuando, entretanto, por su parte la revista de la fiesta que se habian propuesto
pasar Meneses y Solfa, se detuvieron por breve rato ante la madre y hermanas de su
amigo y condiscipulo Leonardo Gamboa. Halldbanse ellas sentadas en el lado norte del
salén, debajo del dosel donde dijimos que se ostentaba el retrato colosal al 6leo de
Fernando VII de Borbdén. Antonia, la mayor, tenia a su derecha a un capitan del
ejército en completo uniforme, con quien cambiaba en tono bajo frases breves de
inteligencia; después seguia su madre, y a la izquierda de ésta, las dos hermanas
Carmen y Adela. Con la primera de estas tres hablaba el Mariscal de campo don José
Cadaval; con las dos ultimas los currutacos mas célebres que conocia La Habana
entonces: Juanito Junco y Pepe Montalvo, cadete del regimiento Fijo. Asomd a poco
Leonardo Gamboa, y como por magia desaparecio el capitdn espafiol del lado de
Antonia, a una insinuacion suya con el codo; Cadaval siguié adelante, y el lechuguino y
el cadete hicieron lo mismo con un profundo saludo.

Al descubrir de lejos Leonardo al militar espafiol mano a mano con su hermana, se
renovo en su mente la memoria de las escenas de por la manana, primero al postigo de
la ventana y después en la mesa del almuerzo, sintiendo el mismo rapto de celos y de
odio que ya habia experimentado. Todo el deseo que tenia de ver y hablar un rato con
su madre y hermanas en el baile, se enfrié y apagé en el instante, y sélo por respeto y
carifno a aquélla no les volvié la espalda. A un gesto suyo, Antonia ocupo el asiento que
dejé vacante el capitdn, y asi pudo sentarse Leonardo y decir al oido de dofa Rosa:

—¢Es posible, mama, que tu consientas que ese soldado pele la pava con Antonia en
tu presencia?

—jCallate! replicé dona Rosa seria. Ese caballero ha venido a traernos un recado de
tu padre, el cual no puede venir por nosotras hasta la una y creo que ta tendras que



acompanarnos. De la ocurrencia me alegro con doble motivo; lo uno porque ya podré
irme cuando quiera o me dé sueno; lo otro porque no te quedaras tu por detras, ni me
hards pasar otra mala noche.

—Debo acompanar a Isabel Ilincheta y a las Gdmez a su casa, pues su carruaje ha
sufrido una averia y no pueden usarlo esta noche.

—jCdémo! ¢Isabel estd aqui y no ha venido a saludarnos?

—No lo extrafes, porque sin duda ella ignoraba que Vds. hubiesen venido al baile, y
luego ha habido una concurrencia extraordinaria.

—Bien, manda en tu quitrin a tus amigas a su casa.
—Antes, sin embargo, es preciso que Vds. vean a Isabel, o que Isabel salude a Vds.

—:Ya te has enamorado de ella? Eres un veleta. No pienses en burlarte de esa
muchacha también. Traela aqui y la veremos.

—No. He pensado que debemos tomar algo y en la mesa nos reuniremos todos. El
ambigu dicen que no es menos abundante que exquisito. ¢Qué te parece, Adela?

—Aprobado, contesté ésta alegre.

—Pero es el caso, dijo Leonardo, que si alguna de Vds. no me saca de apuros, no
tendré con qué cubrir el gasto.

—Pues, ¢y las dos onzas de oro que te puse en el chaleco por la tarde cuando
dormias la siesta? pregunté dona Rosa con seriedad.

—No he visto semejante dinero, mama. Bien que si lo pusiste en la faltriquera del
chaleco de esta manana, alld en mi cuarto se quedd. Apenas tengo tres o cuatro pesos
en este chaleco que me puse a la vuelta del paseo para venir al baile.

No hizo Leonardo esta explicacion con la franqueza que solia; se puso colorado y
titubed varias veces. Lo advirtié su madre y le pregunté:

—¢Por qué te has aparecido en el baile tan tarde? Crei que ya no venias, y eso que ta
saliste de casa antes que nosotras. Quién sabe por donde has andado.

—Habia reuniéon y piano en casa de las Gamez con motivo de ser el santo de
Florencia...

—Ellas no vinieron contigo, que yo sepa. Tu no dices la verdad, Leonardo, lo conozco
y de veras te digo que haces mal, muy mal. Yo soy tu mejor amiga, hijo, y tengo el
desconsuelo de ver que cada dia eres menos franco conmigo. Vamos al ambigu, afiadio
no poco desazonada; yo pago los costos y aqui tienes mi bolsa, que contiene unas seis
onzas de oro.

Era de punto de seda roja, formando dos senos separados por un nudo o lazada en el
medio, para dividir el oro entero del menudo y la plata. Se la sacé del seno, porque las
sefnoras en esa época no usaban bolsillos en las faldas como al presente, sino que se
colgaban la bolsa del cinto o cordén del traje casero. Leonardo recibié el dinero con
las mejillas encendidas de la vergiienza, porque a la humillacién de recibir dos veces
la suma que habia perdido al juego, se agregaban las mentiras conque habia
pretendido encubrir su falta. La madre, tal vez sin quererlo ni saberlo tampoco, habia
leido en el fondo de su alma como a través de un cristal. ;Le servié eso de correctivo?
No es tiempo todavia de examinarlo. Pero aquel incidente habia pasado para el hijo y
la madre no mas, para la ultima ciertamente no en toda su genuina deformidad, pues
puede decirse que sin conciencia de ello habia puesto el dedo en la llaga. Del choque
recibido trabajo le costé reponerse a Leonardo, quien dijo a su madre luego que se
puso en pie y le tomo el brazo para conducirla a la sala del ambigu:

—c:Y dénde quedaba papa?

—Quedaba en casa de don Joaquin Gémez, a donde han concurrido varios otros
hacendados; entre ellos Samd, Martiartu, Mafero, Suarez Argudin, Lombillo, Laza...

—¢No se sabe cudl es el objeto de semejante junta?

—El capitdn Miranda no ha podido explicarlo, sin duda porque él mismo lo ignora;
pero por lo poco que me dijo tu padre cuando salié de casa, saco en consecuencia que



va a tratarse de las expediciones a la costa de Africa. Vives estd ya cansado de las
quejas de Tolmé y de las impertinencias de los jueces de la maldita comision mixta, y
ha hecho decir a Gomez por trasmano que procuren que las expediciones de bozales
no desembarquen por los alrededores de La Habana. También llegd un expreso del
Mariel, participando que se ha presentado un bergantin parecido al Veloz, que se
esperaba con un buen cargamento, perseguido por un buque inglés.

—Tal vez lo ha apresado.

—¢A la vista del torreén del Mariel? Seria demasiado atrevimiento. Con todo, esos
ingleses protestantes se figuran que el mundo entero les pertenece, y no lo extranaria.
Si la expedicion se pierde, tu padre pierde un pico regular. Es la primera que él
emprende en sociedad con sus amigos de aqui por ser muy costosa. Cuando menos
trae quinientos negros.

—¢:Quién mete a papa en tales trotes, al cabo de sus afos?

—iAy, hijo! ¢Echarias tu tanto lujo, ni gozarias de tantas comodidades, si tu padre
dejase de trabajar? Las tablas y las tejas no hacian rico a nadie. ;Qué negocio deja
mas ganancias que el de la trata? Di ti que si los egoistas ingleses no dieran en
perseguirla como la persiguen en el dia, por pura maldad, se entiende, pues ellos
tienen muy pocos esclavos y cada vez tendran menos, no habia negocio mejor ni mas
bonito en qué emprender.

—Convenido, mas son tantos los riesgos, que quitan las ganas de emprender.

—¢Los riesgos? No son muchos comparados con las ganancias que se obtienen. El
costo total de la expedicion del bergantin Veloz, por ejemplo, segin me dijo tu padre,
no ha pasado de 30,000 pesos, y como la empresa es de varios, su cuota fue de
algunos miles de pesos solamente. Ahora bien, si se salva la expedicién, ¢cuanto no le
tocara?... Saca la cuenta. Pero aqui estd Isabel.

Dofia Rosa la recibié con los brazos abiertos; excepto Antonia, las hermanas de
Leonardo con sinceras demostraciones de carifio; sobre todas. Adela la abrazé y besé
repetidas veces. Era ésta la mas joven, entusiasta y franca e Isabel la preferida de su
hermano querido. Después de los saludos de costumbre y las quejas mutuas, juntas
todas con las Gamez, llevando Leonardo, Meneses y Solfa cada uno dos mujeres del
brazo, pasaron a la sala del ambigu, espléndidamente iluminada, al fondo del palacio.
Eran muchos y no cabian en una sola mesa, por cuya razén ocuparon dos, aunque
inmediata una de otra.

Sefioras y caballeros tomaron gigote de pechuga de pavo, fiambre de esta ave, con
rico jamon de Westfalia, algunos arroz y frijoles negros, ninguno vinos ni espiritus,
todos café con leche para terminacién de cena. Esta, conforme al precio usual de los
platos pedidos en funciones semejantes, calculé Leonardo que no bajaria el costo de
onza y media de oro, o veinticinco y medio duros, cuando menos. Deseoso de hacer
alarde del dinero, sacando la bolsa de seda roja, pregunté al mozo blanco, que servia
ambas mesas con destreza imponderable:

—:Cuanto es?

—Nada, contesté el hombre con la misma brevedad, a tiempo que formaba en el
brazo izquierdo una torre de porcelana con los platos y tazas.

—:Como se entiende? repuso el joven asombrado. Pues ¢quién ha pagado por mi?

—Se conoce que Vd. no pertenece a la junta directiva, dijo el mozo con cierta
impertinencia. La sociedad costea el ambigu de esta noche, y si yo fuese uno como hay
muchos le hacia pasar a Vd. plaza de primo.

—ijAh! exclamo Leonardo, corrido como una mona y no poco mortificado.
Se puso en pie murmurando:
—Estos mozos espaiioles son a veces demasiado impertinentes.

Si él oy6 o no, es cosa que no se sabe, aunque por la mirada de través que le eché al
joven, parece que resond en sus oidos lo de espafiol e impertinente. Bien quisieran
Adela y Florencia Gdmez tomar parte en la siguiente danza, la primera hasta se lo
indicé a su hermano; mas €l se sonri6 distraidamente y no contesté palabra.



Entre tanto dofia Rosa dispuso que las nifias, segun se expreso, pasaran al camarin a
recoger sus mantas de seda. Al mismo tiempo los tres jovenes bajaron al entresuelo a
reclamar sus sombreros y bastones respectivos; pero tanto aqui como en el camarin,
ya se habian adelantado otras muchas personas en demanda de sus prendas; de suerte
que antes que obtuvieran las suyas nuestros conocidos, se paso algun tiempo. Después
bajé Leonardo al portal para prevenir a su calesero que estuviese listo.

De este intervalo se aprovecharon las mas jovenes de las sefioritas para acercarse a
los sitios en que se habia armado la danza dultima, que dicen es la que mejor
acomparnan los musicos. No faltd quien las invitara, y ellas, en son de marcha, se
pusieron a bailar con mas gusto que nunca. Dona Rosa, Isabel, Antonia, la sefiora de
Gamez y la mayor de sus hijas se sentaron en grupo a esperar la hora de la partida.

Pasada era la una de la madrugada. Cuando Leonardo descendia las escaleras de
piedra del palacio de la Filarmonica, lo primero que hirié sus oidos fue el repiqueteo
de las espuelas de plata de los caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando el
zapateo al son del tiple cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo uno de ellos de
mujer; y de los demas, quiénes batian las palmas de las manos, quiénes golpeaban la
dura losa con los pufios de plata de los latigos, sin perder el compas ni cometer la mas
minima disonancia. Algunos de ellos cantaban las décimas de los campesinos,
anunciando por esto, por el baile y por el tiple que todos ellos eran criollos.

AuUn aqui se habian adelantado muchas familias que se retiraban del baile lo mas
temprano posible; y eran de oirse los apellidos de las més distinguidas de La Habana
repetidos de boca en boca, como ecos en escala, por todos los caleseros:—iMontalvo!
gritaba una voz y Montalvo repetian veinte sucesivamente, hasta que se perdia a lo
lejos o contestaba el llamado acercando el carruaje; en cuyo acto ocurrian algunos
choques, no pocas peloteras entre los esclavos, mas de un varapalo asestado por el
dragén que mantenia el orden en la calle, todo esto acompanado del estallido de los
latigos, del ruido de las ruedas, cual truenos lejanos, y de las patadas de los caballos
en las chinas pelonas del pavimento. En medio de toda aquella batahola, no cesaba el
clamor de los caleseros por el nombre de las familias a que pertenecian. A saber:
iPenialver! jCardenas! jO'Farril! jFernandina! jArcos! jChacoén! {Calvo! jHerrera!
iCadaval! repetido tantas veces cuantas era necesario para que llegara la palabra al
calesero que se queria; el cual, después de todo, si no estaba a la cabeza de la fila que
rodeaba la manzana, tenia que esperar a que le tocara su turno para mover el carruaje
si no queria que el dragén de guardia le midiera las costillas con la vara de su lanza.

Apenas se pronuncié el apellido de Gamboa, cesé el baile del zapateo, porque el
tocador del agudo tiple no era otro que nuestro antiguo conocido Aponte. El triste
esclavo se divertia al parecer con todas veras, o punteaba el instrumento
primorosamente para distraccién suya y de sus compaieros, porque pesaban sobre su
espiritu, nada obtuso por cierto, dos amenazas terribles, la de su senorita por la tarde
y la de su joven amo a las diez y media de la noche; y sabia, bien a su pesar, que ellos
no olvidaban ni perdonaban faltas de sus esclavos. Pero si aquella era su suerte y no
habia remedio, ¢a qué apurarse ni afligirse anticipadamente? Asi reflexionaba él, y asi
poco mas o menos reflexionanban todos sus companeros, a quienes Dios, en su santa
merced, no habia negado un alma pensante.

Acabada la junta de hacendados, don Joaquin Gémez puso su carruaje a la
disposicion de don Candido Gamboa, para retirarse a su casa, como lo hizo, poco
después de la media noche; con lo que éste pudo despachar el suyo a la familia en la
Filarménica, para que hiciera lo mismo cuando lo tuviera por conveniente. Mediante
aquel refuerzo inesperado, las Gadmez y su amiga Isabel pudieron trasladarse de una
sola vez desde el baile a su morada a espaldas del convento de Santa Teresa, y
enseguida la familia de Gamboa.

Metieron los caleseros sus respectivos quitrines en el zagudn, llevaron los caballos a
la caballeriza en el traspatio, pusieron las monturas en sus burros, colgaron los arreos,
libreas y sombreros en clavos fijos en la pared de un cuartucho; y por lo que hace a
Aponte, acabado el trabajo, con la tarima a la espalda, cual Cristo con la cruz, volvia al
zaguan para ver de descansar de las fatigas del dia, durmiendo las pocas horas de la
madrugada. Por entonces habian sonado las dos hacia rato en el reloj de la parroquia
del Espiritu Santo. La luna menguante trasponia el tejado de la casa por el lado de la
calle, cuya sombra ganaba la altura de la tapia divisoria entre ambos patios, de modo
que reinaba oscuridad en el primero, aunque no tanta que no se viesen los bultos ni se
reconociesen los rostros. De repente un hombre intercepté el paso de Aponte, quien



levanté los ojos y vio que agitaba el latigo en la mano derecha. Se paré al instante,
porque reconocié a su amo, el joven Gamboa.

—Suelta la tarima, le ordené éste con voz bronca por la célera; arrodillate y quitate
la camisa.

—Nino, ¢su merced me va a castigar? dijo el atribulado esclavo, ejecutando por parte
lo que se le habia ordenado.

—Vamos, despacha, agreg6 el amo acompanando a la vez el golpe, por la via de
apremio.

—Espere su merced, nifio. ¢En qué le he faltado yo?

—iAh! {Perro! ;Y me lo preguntas? ¢No te dije que te iba a castigar porque no me
esperaste como te mandé, en la esquina del convento?

—Si, sefor, nifio; pero yo no tuve la culpa.

—¢Pues quién la tuvo? Yo le probaré que cuando te mando una cosa la has de hacer
o reventar.

Y sin mas ni mas empezaron a llover zurriagazos en las espaldas desnudas del infeliz
esclavo. Se retorcia, porque los golpes los descargaba un brazo vigoroso, y decia:—
Bueno estd, mi amo (por basta). Por la nina Adela, mi amo. Por Seiorita (como
llamaban los criados a dofia Rosa Sandoval de Gamboa), mi amito. Si yo pudiera decir
la verdad, nino, su merced veria que no tuve yo la culpa. jBueno estd ya, nino
Leonardito!

Pero aquella boca habia callado, embargada por la colera; aquel corazén se habia
vuelto de piedra; aquella alma habia perdido el sentimiento; aquel brazo sélo parecia
animado, de hierro, no se cansaba de descargar golpes. Qué cansarse! los menudeaba
cada vez con mas furor, si no con mdas fuerza. Dormia ya don Candido, cuando le
despertaron asustados los estallidos del latigo y los lamentos del calesero.

—c:Qué es eso? pregunto a su esposa.
—Nada, Leonardo que castiga a Aponte.

—Pero jqué escandalo! ;Qué horas son éstas de castigar a los criados? Di a ese
muchacho de Barrabds que pare la mano, o por Dios bendito...

—Acuéstate y duerme, repitié la mujer. Aponte estd muy perro y necesita un buen
castigo.

—Si, mas estoy seguro que esta vez no ha cometido falta. Véase qué pasada le han
jugado a tu hijo y ahora se la paga el pobre mulato.

—T1 no sabes lo que hizo por la tarde a las muchachas en la calle de la Muralla.

—Seré asi, pero que pare el muchacho la mano o me levanto y le rompo una costilla
como me llamo Candido. ¢Hase visto mayor desvergiienza?

Claro vio dona Rosa que por poco que continuasen el vapuleo, los clamores y las
protestas de inocencia del calesero, se levantaba don Céandido y hacia una de las
suyas, pues a la natural rudeza de quien no habia recibido educacién, agregaba un
caracter violento, se asomé al postigo de la ventana de su alcoba y dijo:—Leonardo,
basta.

Esto fue lo suficiente. Bien que ya era tiempo de que el joven hubiese desfogado la
cblera que le dominaba, o de que se le desmayase el vigor.

Después de eso, ¢cudl de los dos, la victima o el verdugo, encontré primero reposo
en la cama? Mejor dicho ¢qué pasaba por el alma del amo cuando se ech6 en la suya?
¢Qué por el alma del esclavo cuando se desplom6 en la rigida tarima? Dificil es que lo
expliquen los que no han sido una ni otra cosa, e imposible que lo entiendan en toda
su fuerza, aquéllos que no han vivido jamds en un pais de esclavos.



CarituLo VI

jHola! del bergantin.
—-Qué dira?—;Como se

llama?
—FEl Condenado.—;De
donde procede?

—De Sarrapatdn.—;Qué
carga trae?

—Sacos vacios.—;Como se
llama el capitan?

—Don Guindo Cerezo.

Escenas a la vista del
Morro de la Habana.

Como es de suponer, a las nueve de la manana del dia después del baile en la
Filarménica, con dos excepciones, todo el mundo dormia en casa de Gamboa.
Hablamos aqui del mundo de los amos, en cuyo numero no entraban los ocho o nueve
criados de la familia, porque éstos desde el amanecer debian estar en pie,
desempenando las obligaciones cotidianas, no embargante el como habian pasado la
noche.

Don Céandido, a pesar del poco dormir y de los graves pensamientos que le ocupaban
a consecuencia de lo ocurrido en la junta en casa de don Joaquin Gémez, se levantd
temprano y salié a la calle a pie, por pura impaciencia de caracter.

Su esposa, algo mas tarde, tomaba café con leche muellemente arrellanada en uno
de los sillones del comedor.

No carecia de objeto el sentarse dofia Rosa todas las mafianas en ese sitio.
Registrabase desde alli el interior de la casa, y se veia si las lavanderas preparaban la
lejia para el lavado de la ropa, o el brasero con carbén vegetal para el aplanchado
desde temprano; si las costureras, en vez de ponerse a coser las esquifaciones,
perdian el tiempo en conversaciones con los otros siervos; si los caleseros lavaban los
carruajes, daban sebo y limpiaban las correas de las monturas; si Aponte volvia
temprano o tarde de bafiar los caballos, lo que probaba que habia ido al muelle de Luz
o a la Punta, mas distante; si Pio, el anciano calesero de Gamboa, hacia zapatos de
mujer en el zaguan para uso de las criadas de la casa y a veces hasta para las amas, al
mismo tiempo que desempetiaba el oficio de portero, cuando no tenia que ponerle el
carruaje a su amo; por ultimo, si el cocinero, negro de aire aristocratico, bien hablado
y racional, segun dicen los esclavistas, habia ido o no de madrugada al mercado
inmediato de la Plaza Vieja, en busca de las vituallas y hortalizas que se le habian
encargado la noche anterior.

Era éste el que mas madrugaba en la casa. Debia hacer el fuego y preparar el café
con leche, a fin de que Tirso y Dolores pudieran servirlo tan luego como despertaran
los amos. No siempre despachaba el cocinero el mercado a la misma hora, ni en breve
tiempo, aun cuando la Plaza Vieja distaba poco de la casa de Gamboa. En la
madrugada de que hablamos ahora, por ejemplo, salié para alld demasiado temprano.
Pero andando en esa direccion con el farolito en una mano, segun estaba mandado por
las Ordenanzas municipales desde los tiempos de Someruelos, y un canasto en la otra,
sono el canonazo de las cuatro, el capitan de llaves abrio las puertas de la muralla y al
silencio mortal de la ciudad se sucedieron el tumulto y toda clase de ruidos tan
disonantes como desapacibles.

A la vuelta del mercado habia siempre ajuste de cuentas del cocinero con su ama,
reganos y amenazas de castigo por el precio de las carnes, por su calidad y aun peso;
porque en vez de pollos trajo gallinas, por la hortaliza, pues en vez de habichuelas
trajo guisantes, y berros por lechuga, o viceversa. Porque es condicion del esclavo no
acertar nunca a complacer a sus amos. Para dofia Rosa, en suma, siempre habia
motivo de queja; su cocinero pecaba a menudo por torpe, por malicia o por descuido.

—Dionisio, ¢no te encargué pollos tiernos? decia ella levantando del canasto el par
de aves atadas fuertemente por los pies, ¢por qué me has traido gallinas? Tu amo no
come sino pollos.

—Son pollonas, senorita, contestaba el cocinero; lo que tiene es que estdn gordas y



parecen gallinas hechas. También no se encuentran pollos en la plaza.

—No me vengas con esas, Dionisio, que no soy boba ni naci ayer. Si ti sabes mucho,
yo sé mas. Vamos, Jcuanto te costaron?

—Dos pesos, sefiorita. Las aves estan caras ahora.

—jAve Maria Purisima! ¢A que se las compraste a tu carabela, la negra lucumi mas
carera de la plaza?

—No, senorita, se las compré a un placero del campo. Mirelas su merced bien,
todavia tienen las plumas sucias de tierra colorada.

—Esa no es prueba, Dionisio, porque bien pudo tu comadre dejarles la tierra para
hacer creer que eran frescas del campo, y no de segunda mano.

—Senorita, la morena de los pollos no es mi comadre ni mi carabela tampoco. Ella es
de nacién.

—Yo sé lo que me digo, Dionisio, y no vengas tu a corregirme la plana. Si tu tienes
leyes, yo sé a donde se enderezan a los doctores como tu. Ahi esta la maestranza de
artillerial®3! ahi estd el Vedado."®™ No cuesta nada un curso de derecho en esos lugares.
iEh! Conque ande Vd. listo, taita Dionisio. .o que no quiero es que Vd. se festeje ni
festeje a sus comadres con mi dinero.

Al buen callar llaman Sancho, y por dolorosa experiencia de largos treinta anos de
esclavitud, sabia bien Dionisio que debia guardar silencio desde el punto en que sus
amos empezaban a tratarle de Vd. Aquella era senal segura de que subia la marea de
la célera. Se aproximaba la tempestad y en breve estallaria el rayo. En tal virtud, el
cocinero recogié a toda prisa los avios de la comida y se refugié en su cocina, como
buen piloto que busca abrigo temporal en el primer puerto que le depara el cielo.

Este esclavo habia nacido y se habia criado en Jaruco, en el palacio de los condes de
ese titulo. Sabia leer y escribir casi por intuicién, dones adquiridos que le revestian de
mérito extraordinario a los ojos de sus compafieros de esclavitud, mucho mas
ignorantes que él, en general, bajo esos respectos. Era aficionadisimo al baile, gran
bailador de minué, que aprendié en las suntuosas fiestas de sus amos, pues en su
calidad de paje, que fue su empleo primitivo, siempre estaba en contacto con ellos; y
alli conocié a la después Condesa de Merlin, a varios Capitanes Generales, al primer
conde de Barreto y a otras notabilidades de Cuba, de Espana y del extranjero, por
ejemplo, a Luis Felipe de Orleans, después rey de los franceses.

A poder de tiempo, de industria y de economia, viviendo entre gente rica y rumbosa,
que visitaban personajes notables, logré Dionisio reunir dinero suficiente para
coartarse, quiere decir, para fijar el precio en que se le venderia, si lo vendian, dando
a su amo diez y ocho onzas de oro, o 306 duros. Sacaronle, sin embargo, a remate
junto con otros varios esclavos, por ante el Escribano publico don José Salinas, a la
muerte del Conde, para cubrir las grandes costas que ocasionaron su testamentaria y
division de bienes. La habilidad de Dionisio en la cocina y la reposteria, a que le
aplicaron apenas llego a la virilidad, le daba mas valor en el mercado que a los otros
esclavos sin oficio; de consiguiente, la coartacion sélo le sirvié para que le vendieran
en 500 pesos, en vez de los 800 en que le estim6 el amo cuando le aceptdé la suma
arriba mencionada. En el /lote, don Candido le obtuvo por menos de los 500 pesos en
que queddé coartado, aunque €l no fue el mejor postor; pero supo untarle en tiempo la
mano al oficial de causas, y no aparecieron las otras pujas. De dos graves faltas
adolecia Dionisio, graves por su triste condicion: era la una su aficién a las mujeres; la
otra ya se ha dicho, su aficién al baile propio de los blancos.

Dadas las 9 de la mafana, entré don Céandido Gamboa por el zaguan de su casa.
Parecia cariacontecido, cansado y sudoso, no ya por el calor, que no dejaba de
sentirse, aunque estabamos a fines de octubre, sino por la agitacién de las primeras
horas del dia y los pensamientos que ocupaban su espiritu. Sin reparar en su esposa,
que inquieta le aguardaba junto a la mesa del comedor, puesta ya para el almuerzo
por el agil Tirso, de la calle pasé derecho al escritorio, donde estaba el Mayordomo
don Melitén Reventos encaramado en el banquillo, con la pluma detras de la oreja y de
codos en la carpeta, meditando sobre un pliego de papel espanol, escrito en renglones
desiguales, a manera de versos de arte mayor, que tenia delante.

—¢Qué hace? le pregunté entrando don Candido, sin darle los buenos dias, acaso
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porque aquél era uno de los peores de su vida.

—Hacia el apunte de los efectos que ordena el Mayordomo de La Tinaja para la
préxima molienda, y miraba si se me habia escapado algo. El patréon Sierra estuvo aqui
y dijo que salia...

—Deje Vd. eso de la mano, que no precisa, y vamos a lo que importa. Reventos,
ahora mismo se pone Vd. la chaqueta y se va corriendito al baratillo de Suarez
Argudin en el portal del Rosario, y recoge Vd. cuantas camisas de listado y pantalones
de rusia tenga hechos, y le dice Vd. que los cargue en cuenta. Probable es que no
tenga cuanto se necesita, 400 mudas; pero él puede completar el nimero en los otros
baratillos de los paisanos. Mas en caso que ni asi se consigan todas, 300, 250, 200, las
que se puedan... ;Qué remedio? Si no salvamos tantos, salvamos cuantos.

—¢Cuantos qué? preguntdé Reventos, demasiado curioso para dejarlo para luego.

—Bultos, hombre, bultos, repuso brevente don Céandido. ¢(No sabe Vd. que ha llegado
el Veloz?

—¢Si? A fe que no lo sabia.

—Pues ha llegado, mejor dicho, lo han traido al puerto. E1 nimero fijo a bordo no se
sabe todavia. Las escotillas estan clavadas, y dice el Capitan Carricarte que, aunque
embarco sobre 500, con el largo viaje y la atroz caza que le han dado los ingleses, se le
han muerto algunos y tenido que echar al agua... muchos, vamos, la broza por fortuna.
¢Estd Vd.? Ahora bien, tome las mudas de ropa, forme tres o cuatro lios, segun; los
conduce Vd. en un carretéon al muelle de Caballeria, frente a Casa Blanca, y se los
entrega al patron del guadano Flor de Regla. Vd. le conoce. Bien, le entrega Vd. todo,
que €l estd ya avisado y sabe a donde ha de llevarse eso. Vd. le acompaiia, pues que
conoce al contador. jEh! conque al avio. Se le guardara a Vd. el almuerzo si no da la
vuelta en tiempo. De cualquier modo, la ropa debe estar a bordo antes de las once. ¢L.o
oye Vd.?

El Mayodomo ido, de seguidas entré dofia Rosa en el escritorio. Se paseaba su
marido arriba y abajo agitado; mas al verla se detuvo por un instante esperando la
pregunta, que, en efecto, no tardé ella en dirigirle:—;Qué ocurre, Gamboa? Ahi va
Reventos que se desnuca y ta aqui inquieto. Di, por caridad, ¢qué pasa?

—Lo de siempre, hija; que si seguimos como vamos, todavia los picaros de los
ingleses han de causar la ruina de este hermoso floron de S. M. C. el rey, que Dios
guarde.

—No me digas.

—Como lo oyes, porque si los ingleses no nos dejan importar los brazos que nos
hacen tan suma falta, no sé con qué ni como vamos a elaborar el azucar. Si, esto se lo
lleva Barrabds, no me canso de decirlo.

—Tal es mi tema, Candido; pero al grano.

—Al grano. Esta mafiana a las siete senalé el Morro buque inglés de guerra a
sotavento. Nos halldbamos en el muelle varios: Gémez, Azopardo, Samad, en fin, casi
todos los de la junta de anoche. A poco el Morro sefnald presa y media hora después se
presento en la boca del puerto la corbeta inglesa Perla, su comandante el Lord Pege o
Pegete, segun nos dijeron después los que desde la Punta oyeron la contestacion que
dio el practico al vigia de sefiales.!®! ;Cudl te figuras que era la presa?

—¢El bergantin Veloz?
—El mismo, Rosa; con casi todo el cargamento a bordo.
—Luego se ha salvado el cargamento. jQué bueno!

—c¢Salvado? repiti6 don Candido con amargo acento. Pluguiera a Dios. Desde el
punto que nuestro bello bergantin entra aqui como presa...

—Estan perdido barco y cargamento, ¢no? jSeria una gran desgracia!

—Lo que es perderse todo no sera si los que estamos interesados en la salvacién de
una cosa y otra no nos dormimos en las pajas. Por lo pronto, los pasos que se han dado
y que se daran mas adelante nos hacen abrigar la esperanza de que cuando no todos
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los bultos, al menos las dos terceras partes lograremos arrancarlos de las garras de
los ingleses. ¢Has de creer, Rosa, que a veces se me figura que mas dolor me causaria
la pérdida del bergantin que la del cargamento, aunque es el mas valioso de cuantos
ha traido del Africa, segun la factura del Capitdn Carricarte? Pues no te quepa duda
ninguna. Con mi bergantin se pueden traer con seguridad y en corto tiempo no uno,
sino varios cargamentos, y no hay muchos como él. Habra tres anos que se lo compré
a Didier, de Baltimore, y ya ha dado cuatro viajes felices al Africa. Este era el quinto
viaje y ya me he reembolsado tres veces de su costo. Admirate, Rosa, sali6 de Casa
Blanca... ¢te acuerdas? a mediados de julio y a los cuatro meses no cabales ha dado la
vuelta. Eso se llama andar. ¢Quién negard ahora que es el mas velero de cuantos se
emplean en la carrera al presente? Ahi estdn el Feliz, de Zuaznavar; la Vencedora, de
Abarzusa; la Venus, de Martinez; la Nueva Amable Salomé de Carballo; el Veterano de
Gomez, y muchos otros de fama. ¢;Qué son en comparacion de mi Veloz? Potalas,
urcas. Si, sentiria mucho perderlo; no por el dinero, aunque no son un grano de anis
los diez mil pesos que di por él, sino porque dificilmente se construye buque de mas
pies.

—jAh! Candido, no te hagas ilusiones. Tu y tus amigos abrigan esperanzas, yo no.
Cuando los ingleses agarran, no sueltan, tenlo por seguro. Cada vez me parecen mas
odiosos esos judios protestantes. Vea Vd. ¢quién los mete en lo que no les va ni les
viene? Yo me hago los sesos agua y no atino a comprender por qué se ha de oponer
Inglaterra a que nosotros traigamos salvajes de Guinea. ¢Por qué no se opone también
a que se traiga de Espafia aceite, pasas y vinos? Pues hallo mas humanitario traer
salvajes para convertirlos en cristianos y hombres que vinos y esas cosas que solo
sirven para satisfacer la gula y los vicios.

—Rosa, los enemigos de nuestra prosperidad, quiero decir, los ingleses, no
entienden esa filosofia, no la quieren entender tampoco; de otra manera tendrian mas
miramientos con nosotros los vasallos de una nacién amiga y en otro tiempo aliada de
la suya. Pero yo no les echo toda la culpa a ellos, a quienes culpo principalmente es a
los que aconsejaron a nuestro augusto soberano don Fernando VII celebrar el tratado
de 1817 con Inglaterra. Aqui esta el mal. Por la miserable suma de 500,000 libras
esterlinas los indiscretos consejeros del mejor de los monarcas concedieron a la
pérfida Albion el derecho de visita de nuestros buques mercantes y de insultar, como
insulta un dia con otro, impunemente, el sagrado pabelléon de la que no ha mucho fue
senora de los mares y duena de dos mundos. Qué vergiienza! No sé cdmo toleramos...
Mas al caso, Rosa. Como te decia, la llamada repentina de Goémez ayer tardecita tuvo
por objeto oir la historia de lo ocurrido con el Veloz, de boca del capitan Carricarte,
que llego a revienta cinchas del Mariel, y ver lo que se hacia por si era posible jugarle
una buena a los ingleses; porque tu sabes que, hecha la ley, hecha la trampa. Cuando
llegué a casa de Gémez, que serian cerca de las ocho...

—¢Como asi? le interrumpid su mujer. Tu saliste de aca antes de las siete. ¢En qué te
demoraste? ;Cémo echaste mas de una hora en ir a casa de Gomez?

—No me demoré en ninguna parte, no; repuso el marido, visiblemente embarazado.
¢Dije que serian cerca de las ocho? Pues cuenta que quise decir poco después de las
siete, a las siete y cuarto, a las siete y media... La hora precisa no importa.

Parecia que no importaba; pero no dejé de llamar la atencién de dofla Rosa, que,
yendo en carruaje su marido, para trasladarse de la esquina de la calle de San Ignacio
y Luz, donde vivia, al extremo de la de Cuba, hacia el norte, donde se celebro la
reunion, echase una hora, cuando esta distancia puede recorrerse a pie en la mitad de
ese tiempo descansadamente. Natural fue que Dofia Rosa, que parece no las tenia
todas consigo, en tratandose de la lealtad conyugal de su marido, se callase, es cierto,
mas a todas luces perdié el entusiasmo, y con éste el interés en lo que pensaba
hacerse para salvar la presa y su cargamento. Advirtiéndolo don Céandido, pues harto
conocia a su mujer, diose una palmada en la frente y dijo:

—ijTate! me dilaté porque tuve que ver si Madrazo, el cual vive frente a Santa
Catalina, era o no de la junta o le habian avisado. El Capitdn Miranda puede decir la
hora a que llegué a casa de Gémez. Esa fue la Gnica parada que hice en el camino. Pio
también es testigo. Vamos ahora al caso. Como te decia, cuando llegué a casa de
Goémez, que tu sabes estd alld lejos, frente a la muralla, encontré toda la gente
reunida. Madrazo fue conmigo, Mafiero entr6 después. Sama, Martiartu, Abrisqueta,
Suérez Argudin y La Hera, sobrino de Lombillo, porque el tio habia ido de carrera a su
cafetal La Tentativa en la Puerta de la Giiira; Martinez, Carballo, Azopardo y otros



varios que, si bien no inmediatamente interesados en el cargamento del Veloz, como
principales importadores que son de esclavos, deseaban informarse a fondo de lo
ocurrido en el Mariel y de como nosotros pensabamos sacar el caballo del atolladero.
Carricarte se mudaba de ropa en los entresuelos de la casa de Gomez, y bajé asi que
todos estdbamos reunidos. Formdbamos una corte regular en la sala baja. Deposité el
Capitan unos papeles en la mesa del centro, y luego, sin mdas ceremonia, comenzé la
relacién de lo que le habia pasado desde las costas de Africa hasta las de nuestra Isla.
Dice que desde que sali6 de Gallinas, a fines de setiembre, naveg6 de bolina y mar
bonancible hasta reconocer a Puerto Rico. Alli, sin embargo, una vela sospechosa por
sotavento le hizo variar de rumbo. Durante la noche, siempre con viento fresco, volvid
a su derrota, esperando avistar el Pan de Matanzas el dia siguiente por la tarde. Hacia
el oscurecer, en efecto, le avistd; pero la misma vela de antes se le presentd en lo mas
estrecho del canal de Bahama, empezando desde luego la caza. Dice Carricarte que su
primera intencién fue entrar en Arcos de Canasi. No fue posible: el crucero inglés,
porque resultd serlo, como que llevaba la linea recta y mdas inmediata a la costa de
Cuba, a pesar de los buenos pies del bergantin, siempre se presentaba a su costado,
mayormente a la altura de las Tetas de Camarioca. Cerré la noche de nuevo, el Veloz
se hizo mar a fuera y luego viré con dnimo de meterse en Cojimar, en Jaimanitas, en
Banes, en el Mariel, en Cabanas, en el primer puerto sobre el cual le amaneciese.
Aflojé el viento, por desgracia el terral le fue contrario, asi que, cuando torné a dar
vista a la tierra, ya asomaba el sol y el crucero amagaba ganarle el barlovento. Vio
entonces Carricarte que no podia escapar sino a milagros, por lo que resolvié jugar el
todo por el todo. Dio orden, pues, de despejar el puente, a fin de facilitar la maniobra y
aligerar el buque lo que se pudiese, y como lo dijo lo hizo. En un santiamén fueron al
mar los cascos del agua de repuesto, no poca jarcia y los fardos que habia sobre
cubierta...

—cLos bozales quieres decir? jQué horror! exclamé dona Rosa, llevandose ambas
manos a la cabeza.

—Pues es claro, continué Gamboa imperturbable. ¢ T4 no ves que por salvar 80 6 100
fardos iba a exponer su libertad el Capitdn, la de la marineria y la del resto del
cargamento, que era triple mayor en nimero? El obr6 arreglado a sus instrucciones:
salvar el barco y los papeles a toda costa. Ademads, habia que despejar el puente y
aligerar, como te he dicho. No habia tiempo que perder. jPues no faltaba otra cosa!
Eso si, dice Carricarte, y yo lo creo, porque él es mozo honrado y a carta cabal, que en
la hora del mayor peligro soélo tenia sobre cubierta los muy enfermos, los enclenques,
aquéllos que de todos modos moririan, mucho mas pronto si los volvian al sollado
donde estaban como sardinas, porque fue preciso clavar las escotillas.

—iLas escotillas! repiti6 dofia Rosa. Es decir, las tapas de la bodega del buque. De
manera que los de abajo a estas horas han muerto sofocados. jPobrecitos!

—ijCa! dijo don Céandido con el mas exquisito desprecio. Nada de eso, mujer. Sobre
que voy creyendo que tu te has figurado que los sacos de carbon sienten y padecen
como nosotros. No hay tal. Vamos, dime, ¢cémo viven alld en su tierra? En cuevas o
pantanos. Y ¢qué aire respiran en esos lugares? Ninguno, o aire mefitico. ¢Y sabes
cémo vienen? Barajados, quiere decir, sentados uno dentro de las piernas de otro, en
dos hileras sucesivas, cosa de dejar calle en el medio y poder pasarles el alimento y el
agua. Y no se mueren por eso. A casi todos hay que ponerles grillos, y a no pocos es
fuerza meterlos en barras.

—:Qué son barras, Candido?
—iToma! ¢Ahora te desayunas? El cepo, mujer.
—No me quedaba que oir.

—A todo esto y mucho mas da lugar la persecuciéon arbitraria de los ingleses. El
Unico sentimiento de Carricarte ahora es que con el afan y la precipitacion de limpiar
el puente, echaron al agua los marineros una muleque de 12 anos, muy graciosa, que
ya repetia palabras en espafiol y que le dio el rey de Gotto a cambio de un cuiiete de
salchichas de Vich y dos muleques de 7 a 8 afios que le regald la reina del propio lugar
por un pan de azucar y una caja de té para su mesa privada.

—ijAngeles de Dios! volvi6 a exclamar dofia Rosa sin poder contenerse. Y
reflexionando que acaso no estaban bautizados, afiadié: de todos modos, esas almas...



—Y dale con creer que los fardos de Africa tienen alma y que son &ngeles. Esas son
blasfemias, Rosa; la interrumpié el marido con brusquedad. Pues de ahi nace el error
de ciertas gentes... Cuando el mundo se persuada que los negros son animales y no
hombres, entonces acabara uno de los motivos que alegan los ingleses para perseguir
la trata de Africa. Cosa semejante ocurre en Espafia con el tabaco: prohiben su tréfico,
y los que viven de eso, cuando se ven apurados por los carabineros, sueltan la carga y
escapan con el pellejo y el caballo. ;(Crees ti que el tabaco tiene alma? Hazte cuenta
que no hay diferencia entre un tercio y un negro, al menos en cuanto a sentir.

No habia similitud ninguna en el ejemplo aducido, tampoco tiempo para discutir,
porque en aquella sazon se presentd Tirso en la puerta del escritorio y dijo que el
almuerzo estaba listo. Eran las diez y media de la mafnana; por donde se ve claro que
la conversacién de don Candido con su mujer habia durado largo tiempo; y, sin
embargo, no le habia dicho los medios de que pensaba valerse para arrancar el Velozy
la mayor parte de la carga, compuesta de seres humanos, diga él lo que quiera, de las
garras de los testarudos ingleses.

Carituro VII

"Por lo cual deberian poner
tasa los magistrados, a
quien toca, a la codicia de
los mercaderes, que ha
introducido en Europa, y no
menos en estas Indias,
caudalosisimos empleos de
esclavos, en tanto grado,
que se sustentan de irlos a
traer de sus tierras, ya por
engano, ya por fuerza,
como quien va a caza de
conejos o perdices, y los
trajinan de unos puertos a
otros como holandas o
cariseas."

Fr. ALONSO DE
SANDOVAL

Pasedbase don Candido Gamboa largo rato hacia en su escritorio, después de
levantado el mantel del almuerzo, cuando entré su Mayordomo don Melitén Reventos.
Venia con la cara hecha un ascua por el calor del dia, las carreras desde temprano, y
la satisfaccidon que experimentaba y que se le conocia por encima del pelo de la ropa.
De modo que, advirtiéndolo el amo, paré los paseos, se quitd el tabaco de la boca y se
apoy6 de espaldas contra la carpeta, a fin de escuchar a sus anchas la relacién de las
diligencias practicadas en los baratillos y el puerto. Hasta dofia Rosa, cuyo interés en
el asunto cedia tan sélo ante el de su marido, acudié ganosa al escritorio; y entre los
tres personajes tuvo lugar la siguiente escena.

No venia, sin embargo, dispuesto don Meliton a satisfacer de plano la ansiedad de
sus sefiores. Creia, por el contrario, que acababa de vencer una gran dificultad, mas
que habia alcanzado una hazafia; y, como hombre de poco seso, se daba importancia
inmerecida. Después de ir y venir arriba y abajo del escritorio recogiendo papeles,
arreglando las plumas de ave en el tintero, abriendo y cerrando gavetas, se volvid para
don Candido y su esposa, que seguian sus movimientos, no poco disgustados, y dijo:

—iQué calor! ¢eh?
Ninguno de sus oyentes le replicé palabra, y él continué muy satisfecho:

—Vea Vd. en Gijén. Por este mismo tiempo empieza a soplar un airecillo, que ya... Es
preciso abrigarse, so pena de coger un costipado...pero esta Isla se ha hecho para los
negros. Bien pudo el sefior don Cristébal haberla descubierto en otra parte, donde no
hubiese tanto calor. Porque, pongo por caso, llega aqui un mozo de Castilla, o de



Santander, llega robusto, con unos cachetes que parecen dos cerezas, vamos,
rozagante, fuerte como un toro, y en menos de seis meses, si escapa con vida del
vomito,*®! se queda escueto y desmazalado por el resto de su vida. jQué tierra ésta! Si,
idigo a Vd. que es ésta mucha tierra!

En estos momentos sus ojos tropezaron con los de don Candido y dofia Rosa que le
miraban de hito en hito, y, cual si volviera en su acuerdo, agregé en diferente tono:

—Pues, sefor, me parece, si, me parece que todo ha salido a pedir de boca.
—jAcabaramos! dijo don Candido respirando fuerte.

—All4 iba, prosiguié don Melitdn, respondiendo antes a la intencién que a la palabra
de Gamboa. All4 iba, pero Vd. me conoce, senor don Candido, y sabe que yo no soy
escopeta catalana.

—No tiene Vd. que repetirlo, replicé don Candido con énfasis.

—Al caso, tercié dona Rosa en tono blando, pues conocié que iba a armarse una
disputa interminable.

—Al caso, repitié el Mayordomo, entonces mas en caja. Pues como decia, ha salido la
cosa mejor de lo que esperdbamos. Marché, ¢qué digo? parti como una saeta para el
portal del Rosario y me entré de rondon en el baratillo de don José a pesar que el
mozo de las vidrieras, en el portal, lo mismo que los otros dos detrds de los
mostradores dentro, creyendo que iba a comprarles la tienda en peso, me tira éste del
brazo, aquél de la chaqueta... Vd. sabe que ellos son bromistas y mas pillos, que ya...

—Lo que sé, repuso don Candido molesto, es que Vd. gasta una pachorra...

—Pues decia, continué como si no hubiese oido a su amo, que me costé algun
trabajillo deshacerme de esos bellacos. ¢Déonde estd don José? pregunté a don
Liberato. Quiero ver a don José. Traigo un recado urgente para él. jChite! me dijo el
mozo; ahora estd muy entretenido para que Vd. le vea. Venga acd, y me llevo por la
mano a la puerta del patio, y agregé:—Véale. En efecto, muy acicalado estaba y
arrimadito a la pared, en interesante conversacion por sefias y medias palabras, con la
sombra de una mujer que se entreveia a través de las persianas del balcén en el
principal de la casa. Sélo vi dos ojazos como dos carbones encendidos y la punta de
unos deditos de rosa asomdandose de cuando en cuando por entre los listoncillos
verdes. ¢Qué significa eso? pregunté a don Liberato. ¢(No lo entiende Vd.? me
contestd. Nuestro don José que se aprovecha de la ausencia del paisano y amigo en el
campo para camelarle la hermosa dama.

Don Candido y dofia Rosa cambiaron una mirada de inteligencia y de asombro, y el
primero dijo:

—Don Melitén de mis culpas ¢qué tenemos que hacer nosotros con un cuento con
todos los visos de calumnia?

—jCalumnia! repitié el Mayordomo serio. Pluguiera al cielo. Nada de eso; ya vera
Vd. mis trabajos, ya. No se puede negar que es el mas buen mozo que ha salido de
Asturias. Y su pico de oro, porque sabe hablar, que ya... Es cosa notoria que ahora
afos, cuando el sistema constitucional, le comparaban con el divino Argielles, y una
vez le pasearon en triunfo en esos mismos portales de la Plaza Vieja. Y, con perddn de
la sefiora dona Rosa, todo eso le peta mucho a las mujeres, y la Gabriela que es joven 'y
bella... ya, ya. La intencién, las ausencias del marido, las galanterias, el diablo que
nunca duerme...

—Don Melitén, salté otra vez Gamboa muy molesto, ;de quién nos habla Vd.?

—iToma! Pues creia que me estaba Vd. atento. Le hablo de don José, mi paisano, y
de la Gabriela Arenas. No parece hija del pais por lo blanca y rosada.

Dofia Rosa, que era criolla y que no lo tenia a menos, se sonrio al oir la groseria de
su Mayordomo, el cual prosiguio:

—Pues el sefior don José ni me hizo caso, sino que le dijo de muy mal humor a don
Liberato:—despache Vd. a ese mozo y no permita que me molesten. Al punto nos
pusimos a revolver los entrepanos y las cajas, y con mucho trabajo conseguimos tres
lios de mudas de ropa, de 50 pares cada uno. No era bastante. Corri al baratillo de
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Maifero, donde sélo habia 30 mudas. Sabe Vd. que por esta época empiezan las
refacciones de los ingenios, segun se dice aqui. Los que se proveen por tierra, se
adelantan hasta dos meses. Las carretas echan semanas en andar cualquier distancia,
con que escasea la ropa hecha de los esclavos. Pues como decia, del baratillo de
Mafiero pasé al del vizcaino ese... Martiartu, donde Aldama estuvo de mozo. Ahi
consegui 60 mudas mdas, y por no perder tiempo y porque juzgué que serian
suficientes, llamé a un carretonero, cargué con todos los bultos y andando, andando
para el muelle de Caballeria, hice cinco lios, los até con unos cordeles, y al avio... Pero
cate Vd. que al pasar por delante de la casilla del resguardo, sale el hombre y detiene
la mula por la brida.—¢Coémo se entiende? ;Qué hace Vd.? le grité encolerizado.—Se
entiende, me dijo él con mucha sorna, que si Vd. no trae guia, para embarcar estos
efectos, yo no los dejo pasar.—Guia, guia, le dije. ¢Para qué diablos ese requisito?
Estos lios no son para embarcar a ninguna parte. Son esquifaciones.—Sean lo que
fueren, prosiguié el hombre sin soltar la presa. La guia al canto o no hay paso.—¢;Qué
queria Vd. que hiciera en semejante aprieto? Eran pasadas las once. Ya habia oido yo
el reloj de la Aduana. Me registré los bolsillos, encontré un dobloncejo de a dos, le
saqué, se lo puse en la mano al carabinero, diciéndole: Vaya la guia, hombre; y sin mas
ni mas solto las bridas y dio paso franco. La cara del rey posee magia.

—Eso es, dijo don Candido en tono de aprobacion.

—Pues es claro, anadié el Mayordomo satisfecho. Para ciertas gentes no hay mejor
lenguaje. Mas aqui no pararon mis trabajos. Llegados al muelle, alli estaba el botero.
¢Sabe Vd. que el hombre es listo? En un santiamén descargamos el carretén y luego
dimos con los lios en el bote. Tomé el timén bajo la carroza, y a viaje. Viramos, y en
poco mas que lo cuento nos pusimos en Casa Blanca, a vela y remo. Opuesto estaba el
famoso bergantin sobre las anclas y con la proa para Regla, tan ufano y orgulloso cual
si libre cortara las aguas del océano y no se hallara cautivo de los perros ingleses. En
la cubierta se paseaban varios soldados de marina; algunos de los cuales me parecio
que no era de los nuestros; pero alcancé a ver el cocinero Felipillo hacia popa, quien
no tardo en conocerme y hacerme sefas de que no atracara por el costado de estribor,
sino por el de babor, hacia la parte de tierra. Asi se hizo, corriendo a un largo la vuelta
de Triscornia y luego virando por redondo a ganar la popa del bergantin, bajo la cual
nos acoramos, y como quien no quiere la cosa, bonitamente fuimos metiendo lio tras
lio por un ventanillo, donde el cocinero los recibia con toda seguridad.

—iVamos! exclam6 don Candido en un arranque de entusiasmo, rarisimo en sujeto
tan grave. Esa si que estuvo buena. jMagnifico!, don Melitéon. Ya se puede dar por
seguro que al menos se salvara una buena parte del cargamento y habra para cubrir
los gastos. No todo se ha perdido. Hecho, hecho.

Bien quisiera dona Rosa participar de la alegria y entusiasmo de su marido; pero
sucedia que ella no entendia jota del bien que pudiera traer a la salvacién del
cargamento del bergantin Veloz, el hecho de haber introducido a hurtadillas por un
ventanillo de popa, las mudas de ropa nueva compradas por don Melitén en los
baratillos de los portales de la Plaza Vieja. Asi es que se contenté con mirar primero a
uno y luego al otro de sus interlocutores, como si les pidiera una explicacion.
Entendiolo asi Gamboa, porque continué con la misma animacion:

—Ciego el que no ve en dia tan claro. Rosa, ¢no comprendes que si vestimos de
limpio los bultos pueden pasar por ladinos, venidos de... de Puerto Rico, de cualquier
parte, menos de Africa? ¢Estds? No todo se ha de decir. Estos son secretos... porque...
hecha la ley, hecha la trampa. Reventos, agregdé con volubilidad, que le den de
almorzar. Rosa, a Tirso que le sirva el almuerzo... Debe traer hambre canina, y
ademas, quizas tenga que volver a salir. Por lo que a mi toca, a la una debo estar en
casa de Gomez, quien me espera en compania de Madrazo, de Maifiero... Vaya
(empujando suavemente por el hombro a su Mayordomo), despache.

—Corriendito, contestd él. No necesito que me rueguen. Apuradamente, tengo un

ambre que ya... ¢{Pues no ando de ceca en meca desde las nueve de la mafnana? Ya,
hamb P dod desde 1 de 1l ?Y
ya... Se la doy al mas pintado. Lo extrano seria que no sintiese una gazuza, que ya...

Hacia el medio dia don Céandido, que habia hecho venir al barbero para que le
afeitase, estaba listo para salir, y el quitrin le esperaba a la puerta. Antonia, su hija
mayor, le puso la corbata blanca con puntas bordadas y colgantes, untandole aceite de
Macastar, de olor fuerte, especie de esencia de clavo, muy generalizado entonces, y
peinandole a la Napoledn, es decir, con la punta del pelo traida sobre la frente hasta



tocar casi la unién de las cejas y la nariz. Adela le trajo la cana de Indias con puio de
oro y regaton de plata, y Tirso, que andaba por alli, viéndole desdoblar la gran vejiga
de los cigarros, le acerco el braserillo. De seguidas, medio envuelto en la nube azulosa
de su exquisito habano, sin sonreirse ni decir palabra a ninguno de su familia, salid
con aire majestuoso por el zaguan a la calle y se metid en el carruaje.

—ijA la Punta! fue lo inico que dijo en su voz bronca al viejo calesero Pio.

No era un enigma este brevisimo lenguaje para el anciano calesero. Significaba que
debia dirigirse al trote a casa de don Joaquin Gomez, que entonces vivia en aquel
pedazo de calle frente a una cortina de la muralla que da hacia la entrada del puerto.

Alli esperaban el amo de la casa, el hacendado Madrazo y el comerciante Mafiero.
Este ultimo era el mas inteligente de los cuatro; se ocupaba en importar géneros y
quincalla de Europa, que vendia a plazos a mercaderes de la plaza. Aquel era un
medio muy tardio de hacer fortuna, fuera de que los vendedores no siempre cumplian
exactamente con sus compromisos, de que resultaban pérdidas en vez de ganancias.
Mafiero, por esto, como otros muchos paisanos suyos, habia emprendido en las
expediciones a la costa de Africa, hasta alli con mejor suerte que en el comercio de
géneros.

Al salir, como salieron a poco para el palacio del Capitdn General, Gomez dijo a
Mafiero que llevara la palabra, cosa que aprobaron de la mejor gana Madrazo y
Gamboa, reconociéndose incapaces para desempenar el papel de orador siquiera con
mediano lucimiento. Las dos de la tarde serian cuando entraban ellos por el ancho y
elevadisimo pértico de ese edificio que, segun se sabe, ocupa todo el frente de la Plaza
de Armas. A aquella hora estaba lleno de gente no por cierto del mejor pelaje, aunque
no podia calificarsele, en general, como de la clase del pueblo bajo de Cuba. EIl
movimiento era incesante y activo. El rumor de pasos y de voces ruidoso y aun chillon.
Unos iban, otros venian, observandose que los que mas agilidad mostraban, mozos en
su mayoria y nada atildados en su porte ni en su traje, llevaban debajo del brazo
izquierdo, doblados por la mitad en sentido longitudinal, unos legajos de papeles del
folio espafiol. Por lo comuUn entraban en o salian de los cuartos o covachuelas, que
dicen en Cuba accesorias, cuya unica puerta y acaso ventana daban al portico, al ras
del piso de chinas pelonas de que estaba formado. A la primera ojeada, era de
advertirse que esa multitud de gente no acudia a solazarse ni por mera curiosidad;
porque se distribuia en grupos y corrillos mas o menos numerosos, en los cuales se
hablaba a voz en cuello, mejor, a veces se gritaba, acompafiando siempre la accion a la
palabra como si se discutieran asuntos de gran importancia, o que mucho interesaban
a los principales actores. Desde luego, puede asegurarse que no se trataba de politica;
estaba absolutamente prohibido, y el derecho de reunién no se practicaba en Cuba
desde al afio de 1824 en que acabd el segundo periodo del sistema constitucional. Y
sin embargo, aquel era un Congreso en toda forma.

Mientras esto pasaba en medio del portico, arrimado a una de las macizas y gruesas
columnas, se veia un grupo compuesto de una negra y cuatro nifios de color, el mayor
de doce anos de edad, la menor una mulatica de 7, todos cosidos a la falda de la
primera, la cual tenia la cabeza doblada sobre el pecho y cubierto con una manta de
algodon. Enfrente de este melancdlico grupo se hallaba un negro en mangas de
camisa, y a su lado un hombre blanco, vestido decentemente, quien leia en voz baja de
un legajo de papeles abiertos, que a guisa de libro sostenia en ambas manos, y el
primero repetia en voz alta, concluyendo siempre con la férmula:

—Se han de rematar: éste es el ultimo pregoéon. ¢No hay quien dé mas?

Cada una de estas palabras parecia herir, como con un cuchillo, el corazéon de la
pobre mujer, porque procuraba ocultar la cabeza mas y mas bajo los pliegues del
pafiolén, temblaba toda y se le cosian a la falda los hermosos nifios. Llamé el grupo o
la escena aquella la atenciéon de Manero, se la indicé con el dedo a Gémez, y le dijo al
pano:—¢Ves? Farsa, farsa. El remate ya estd hecho aqui (seflalando entonces para una
de las covachuelas a su derecha). Pero, tate, agregdé dandose una palmada en la frente
y tocandole después en el hombro a Madrazo, que iba por delante al par de Gamboa,
ipues no es esa negra la Maria de la O de Marzan que tu tenias hace tiempo en
depdsito judicialmente? Yo que ta la remataba con sus cuatro hijos. Dentro de unos
pocos anos valen ellos cuatro tantos lo que te cuesten con la madre ahora.

—¢Qué sabes tu si no la ha rematado ya? observé Gémez con naturalidad.



—cInteresa a ustedes el asunto? dijo Madrazo desazonado, contestando a Gomez y a
Mafero.

—Me intereso por ti y por la mulatica, repuso este ultimo con malicia, ddndole un
buen codazo a su companero. La madre de los chicos es excelente cocinera, lo sé por
experiencia propia, y luego la chica... Sobre que se me figura mucho a su padre.

—A Marzan querras decir, dijo Madrazo.

—iBa! No. ¢Cuanto tiempo hace del pleito de Marzan con don Diego del Revollar y
del depésito de los negros del primero en tu ingenio de Manimdan? pregunté Mafero
con aparente sencillez.

—Cerca de ocho afios, dijo Gémez. Marzan es curro y del Revollar montafiés como
nosotros, y siempre han vivido como perro y gato en sus cafetales del Cuzco.

—No creo que hace tanto tiempo, interpuso Madrazo.

—Sea como fuere, continué Mafiero, el caso es que la chicuela esa de padre blanco y
madre negra no tiene arriba de siete anos de edad y...

No continué Mafiero, porque en aquel instante se acercé a Madrazo un hombre sin
sombrero, le tocé en el brazo, le llam6 por su nombre y le atrajo a una de las
covachuelas de que antes hemos hablado. Madrazo con la mano abierta indicé a sus
amigos que le esperaran, y desaparecio entre la multitud de gente, casi toda a pie, que
llenaba la pieza.

—c¢No se los decia? anadié Mafiero hablando con Gémez y Gamboa. Madrazo ha
hecho el remate de Maria de la O con sus cuatro hijos, uno de los cuales, o el diablo
me lleve o es la mismisima efigie del rematador, y el pregén no ha sido una farsa para
guardar las apariencias y mostrar imparcialidad con el amigo Marzan. Al fin tiene
entranas de padre y se porta como buen amo: no habra extranamiento ni dispersion de
la familia.

Seguin debe haberlo comprendido el lector avisado, aquellas eran las escribanias
publicas de la jurisdiccién judicial de La Habana. Componianse de un saloncito
cuadrilongo con puerta al portico y ventana de rejas de hierro al patio del palacio de la
Capitania General de Cuba. Eran unas diez o doce al frente, unas tres mas habia en el
costado del norte o calle de O'Reilly y otras tantas o mdas en la de Mercaderes, entre
éstas la de hipotecas. De medio dia a las tres bajaba la audiencia, como se decia alli, y
los oficiales de causa, junto con los procuradores, que venian a tomar nota de los
autos en los pleitos a su cargo, los escribanos que daban fe, uno u otro abogado de
poca clientela y atun bachilleres en derecho que comenzaban la practica de los juicios
por su propia cuenta, llenaban las escribanias hasta el exceso. Fuera de esto, el cuarto
no era nada amplio y estaba flanqueado de mesas cargadas de tinta y de papeles o
procesos, y detras de ellas, arrimados a las paredes, habia anchos y altos armarios,
con redes de alambre o cuerda por puertas para que se viesen entre sus entrepafnos
los numerosos protocolos forrados de pergamino cual cédices de antiguas bibliotecas.

El hombre sin sombrero llevé a Madrazo a la derecha de la escribania, ante la
primera mesa, algo mas grande y decente que las demas, pues tenia barandilla, y el
tintero se conocia que era de plomo, es decir, que no estaba tan cargado de tinta. El
individuo que ocupaba una silla de vaqueta detras de dicha mesa, se puso en pie lleno
de respeto luego que vio al hacendado, le salud6 con amabilidad y en voz alta pidié los
autos de Revollar contra Marzan. Traidos por el hombre del pregén y abiertos por una
hoja que estaba doblada longitudinalmente, apunté con el indice de la mano izquierda
para una providencia compuesta de unos pocos renglones manuscritos, y dijo a
Madrazo que pusiera debajo su firma. Hizolo asi éste, con una pluma de ganso que le
alcanzé el escribano, y saludando, fuese enseguida a reunirse con sus companeros.

Carituro VIII

Hecha la ley, hecha lIa



trampa.

Proverbio castellano.

Mira, como se sabe, hacia la Plaza de Armas o el Este el frontispicio del palacio de la
Capitania General de Cuba. La entrada es amplia, especie de zaguan, con cuartos a
ambos lados, cuyas puertas abren al mismo, y sirven, el de la izquierda para el oficial
de guardia, el de la derecha para cuartel del piquete. Los fusiles de los soldados
descansaban en su astillero, mientras la centinela, con el arma al brazo, se paseaba
por delante de la puerta.

Tenia Mafnero formas varoniles, maneras distinguidas y vestia traje de etiqueta,
como que debia presentarse con decencia ante la primera autoridad de la Isla. No era,
pues, mucho tomarle, a primera vista, por un gran personaje. Ademas, habiendo
servido en la milicia nacional durante el sitio de Cadiz por el ejército francés en 1823,
habia adquirido aire militar, al que daba mayor realce el cabo de una cinta roja con
crucecita de oro, que solia llevar en el segundo ojal del frac negro. Luego que
Madrazo se reuni6 con sus amigos, Mafiero se volvié de pronto y a su cabeza marcho
derecho a la entrada del palacio.

Repardé entonces en €l la centinela, cuadrose, presenté el arma y grito:
—iLa guardia! El Excelentisimo Sefior Intendente.

Armadaronse en un instante los soldados de faccién con su cana hueca, pusose a su
cabeza el oficial con la espada desnuda, y la caja empezé a tocar llamada. El grito de
la centinela y el movimiento de los soldados llamaron la atencién de Mafero y de sus
amigos, los cuales, a fin de despejar el campo, apresuraron el paso; pero como les
presentasen armas y el oficial hiciese el saludo de ordenanza, comprendieron que uno
de ellos, el que marchaba delante, habia sido tomado por el Superintendente de
Hacienda, don Claudio Martinez de Pinillos, con quien, en efecto, tenia alguna
semejanza. No tardé, sin embargo, en reconocer el error el oficial de guardia, y en su
enojo mando relevar la centinela y que guardara arresto en el cuartel, por el resto del
dia.

Los cuatro amigos entonces, reprimiendo la risa para no excitar mas la célera del
teniente de faccién, emprendieron la subida de la ancha escalera del palacio. Una vez
en los espaciosos corredores, a la desfilada y con sombrero en mano, se dirigieron a la
puerta del salon llamado de los Gobernadores. En ella estaba constituido un negro de
aspecto respetable, quien a la vista de los extranos que se acercaban, se puso en pie y
se les atravesoé en el camino, como para pedirles el santo y sena.

En pocas palabras le manifesté Mafiero el objeto de la embajada; pero antes que el
negro replicase, se presentd un ayudante del Capitan General, e informé que S. E. no
se hallaba en el palacio sino en el patio de la Fuerza, probando la calidad de un par de
gallos finos o ingleses que habia recibido de regalo de la Vuelta-Abajo recientemente.

—No tengan Vds. reparo en ir a verle alla, si urge el asunto que les trae a su
presencia, afiadi6 el ayudante notando la incertidumbre de los recienvenidos; porque
S. E. suele dar audiencia en medio de sus gallos de pelea, hasta al general de marina,
a los consules extranjeros...

Aunque la cosa urgia sin duda, pues iba a reunirse pronto la comisién mixta para dar
un fallo decisivo sobre si eran buena presa el bergantin Velozy su cargamento, o no,
gran alivio experimentaron Gémez Madrazo y Gamboa especialmente, asi que se
convencieron de que podia verificarse la entrevista con el Capitan General algo
después y en sitio menos aristocratico e imponente que su palacio. Entre la Fuerza y la
Intendencia de Hacienda, detras de los pabellones en que mas adelante se establecid
la escribania de la misma, habia y hay un patio o plaza, dependencia del primero de
estos edificios, donde el Capitdan General don Francisco Dionisio Vives habia hecho
construir en toda forma una valla o renidero de gallos con su piso de serrin, galeria de
bancos para los espectadores, en suma, una verdadera galleria. Alli se cuidaban y se
adestraban hasta dos docenas de gallos ingleses, que son los mas pugnaces, producto
de crias famosas de la Isla y regalos todos que de tiempo en tiempo habian hecho al
general Vives individuos particulares, bien conocida como era de todos su aficién a las
rinas de esa especie. Y alli tenian efecto también éstas de cuando en cuando, sobre
todo, siempre que se le antojaba a S. E. obsequiar a sus amigos y subalternos con uno
de esos espectaculos que, si no barbaro como el de las corridas de toros, no dejan de



ser crueles y sangrientos.

El individuo a cuyo cargo corria el cuidado y doctrina de los gallos del Capitan
General de Cuba, era hombre de historia, como suele decirse. Le llamaban Padroén.
Habia cometido un homicidio alevoso, segun decian unos; en defensa propia segun
otros; lo cierto es que, preso, encausado y condenado a presidio en La Habana,
mediante los ruegos y representaciones de una hermana suya, joven y no mal
parecida, y la influencia del Marqués don Pedro Calvo, que le abrigaba y protegia,
vista su habilidad en el manejo de los gallos finos, Vives le hizo quitar los grillos y le
llevo al patio de la Fuerza donde, a tiempo que cuidaba de la galleria de S. E., podia
cumplir el término de su condena, sin el mal ejemplo ni los trabajos del presidio.
Quieren decir que Padréon habia cometido otras picardihuelas ademas del homicidio
dicho y que los parientes del muerto habian jurado eterna venganza contra el
matador. Pero ¢quién se atrevia a sacarle del patio de la Fuerza, ni del amparo del
Capitan General de la Isla? Padron, pues, el penado Padrén, sin hipérbole, se hallaba
alli protegido por una doble fuerza.

En el patio de aquélla de que ahora hablamos, se presentaron sin anunciarse, con
sombrero en mano y el cuerpo arqueado, en senal de profundo respeto, nuestros
conocidos, los asendereados tratantes en esclavos, Mafiero y amigos. Ya los habian
precedido en el mismo sitio varios personajes de cuenta, entre otros el comandante de
marina Laborde, el mayor de plaza Zurita, el teniente de rey Cadaval, el coronel del
regimiento Fijo de La Habana Codrdoba, el castellano del Morro Molina, el célebre
médico Montes de Oca, y otros de menor cuantia. Con excepcion de Laborde, Cadaval,
Molina y un negro joven que cefia sable y lucia dos charreteras doradas en los
hombros de su chaqueta de pafo, los demas se mantenian a respetable distancia del
Capitan General Vives, quien a la sazon se hallaba arrimado a un pilar de madera que
sostenia el techo de la valla por la parte de fuera de las graderias.

La atencion de este personaje estaba toda concentrada en las carreras y revuelos de
un gallo cobrizo y muy arriscado, al cual Padron provocaba hasta el furor, dejando que
otro gallo que tenia por los encuentros en la mano izquierda le pegara de cuando en
cuando un picotazo en la cabeza rapada y roja como sangre. Vestia Padrén a la usanza
guajira, quiere decirse: de camisa blanca y pantaldon de listas azules ceinido a la
cintura por detras con una hebilla de plata, que recogia las dos tiras en que remataba
la pretina. No sabemos si por dolencia, por abrigo o por costumbre, tenia la cabeza
envuelta en un panuelo de hilo a cuadros, cuyas puntas formaban una lazada sobre la
nuca. Los zapatos de vaqueta apenas le cubrian los pies pequefios y el empeine
arqueado como de mujer, y sin calcetines. Por respeto sin duda al Capitdn General,
sujetaba el sombrero de paja con la mano derecha, apoyada por el dorso en la espalda.
Era de talla mediana, enjuto, musculoso, fuerte, palido, de facciones menudas, y podia
contar 34 anos de edad.

No era mucho mas aventajada la talla del Capitdn General don Francisco Dionisio
Vives, el cual vestia frac negro de pano, sobre chaleco blanco de piqué, pantalones de
maho6n o nankin y sombrero redondo de castor, siendo el Unico distintivo del rango
que ocupaba en el ejército espafiol y en la gobernacion politico-militar de la colonia, la
ancha y pesada faja de seda roja con que se cefiia el abdomen por encima del chaleco.
Ni en su aspecto ni en su porte habia nada que revelara al militar. En la época de que
hablamos podia tener él cincuenta afios de edad. Era de mediana estatura, como ya se
ha indicado, bastante enjuto de carnes, aunque de formas redondeadas, como de
persona que no habia llevado una vida muy activa. Tenia el rostro mas largo que
ancho, casi cuadrado; las facciones regulares, los ojos claros, el cutis fino y blanco, el
cabello crespo y negro todavia, y no llevaba bigote, ni mdés pie de barba a la clérigo.
Si, aquel hombre no tenia nada de guerrero, y, sin embargo, su rey le habia confiado
el mando en jefe de la mayor de sus colonias insulares en América, precisamente
cuando parecian mdas proximos a romperse los tenues y andémalos lazos que aun la
tenian sujeta al trono de su metrépolis.

Aunque la traicién de don Agustin Ferrety habia puesto en manos de Vives sin mayor
dificultad los principales caudillos de la conspiracién conocida por los Soles de Bolivar
en 1826, muchos afiliados de menos metas, si bien no menos audaces, pudieron
escapar al Continente y desde alld, por medio de emisarios celosos, mantenian viva la
esperanza de los partidarios de la independencia en la Isla y llevaban la zozobra al
animo de las autoridades de la misma.

La prensa habia enmudecido desde 1824, no existia la milicia ciudadana, los



ayuntamientos habian dejado de ser cuerpos populares, y no quedaba ni la sombra de
libertad, pues por decreto de 1825 se declaré el pais en estado de sitio, instituyéndose
la Comisién Militar permanente. El paso repentino de las mas amplias franquicias a la
mas opresiva de las tiranias, fue harto rudo para no engendrar, como engendro, un
profundo descontento y un malestar general, con tanto mas motivo cuanto que en los
dos cortos periodos constitucionales el pueblo se habia acostumbrado a las luchas de
la vida politica. Privado de esa atmosfera acudié con mdas ahinco que antes a las
reuniones de las sociedades secretas, muchas de las cuales aun existian a fines del afio
de 1830, no habiéndolas podido suprimir el gobierno con la misma facilidad que habia
suprimido las garantias constitucionales. La conspiraciéon fue desde alli un estado
normal y permanente de una buena parte de la juventud cubana. Tomaba creces y se
extendia a casi todas las clases sociales la agitacion mas intensa en las grandes
poblaciones, tales como La Habana, Matanzas, Puerto Principe, Bayamo y Santiago de
Cuba.

En todas ellas hubo mas o menos alborotos y demostraciones de resistencia, porque
tardé algun tiempo antes que el pueblo doblara la cerviz y se sometiera al yugo de la
tirania colonial. Numerosas prisiones se habian efectuado en todas partes de la Isla,
saliendo de ellas para el extranjero cuantos pudieron eludir la vigilancia de la policia,
muy obtusa y de organizacién deficiente entonces.

A todas éstas la metrépolis no tenia marina de guerra digna de este nombre; se
reducia a unos pocos buques de vela viejos, pesados y casi podridos. Con excepcion de
La Habana, no habia verdaderas plazas fortificadas. Muy escasa era la guarnicién
veterana, y sobre escasa habia cundido en sus filas la insubordinaciéon. Componiase de
cumplidos y de capitulados de México y Costa-Firme, y ni todos sus jefes generales
eran espafioles; los habia también naturales del pais o criollos en las tres armas, y
éstos nunca podian inspirar confianza al méas suspicaz de los gobiernos que ha tenido
Espana, si se exceptua el de Felipe II.

Por otra parte, el desorden de la administracién de la colonia, la penuria del erario,
la venalidad y la corrupcion de los jueces y de los empleados, la desmoralizacion de las
costumbres y el atraso general, se combinaban para amenazar de muerte aquella
sociedad que ya venia trabajada por toda suerte de males de muchos afios de
desgobierno. Durante los seis que dur6 el mando de Vives, ni la vida, ni la propiedad
estaban seguras, asi en las poblaciones como en los campos. De éstos se ensefioreaban
cuadrillas de bandoleros feroces que todo lo ponian a sangre y fuego. En los mares
circunvecinos cruzaban triunfantes los corsarios de las colonias que acababan de
emanciparse y destruian el mezquino comercio de Cuba. En las islitas adyacentes se
abrigaban piratas que para ejercer el contrabando apresaban los buques escapados de
los corsarios y, después de robarles, mataban a los tripulantes y hacian desaparecer
toda huella del crimen con el fuego.

Tal era, en resumen, el estado de cosas en la isla de Cuba hasta bien entrado el afno
de 1828. Y es perfectamente claro que, sin la oficiosa intervencion de los Estados
Unidos en 1826, se habria llevado a efecto la invasion de las dos Antillas espafiolas por
las fuerzas combinadas de México y de Colombia, de acuerdo con los planes de Bolivar
y los deseos de los cubanos, una diputacién de los cuales fue a encontrarle con ese
objeto cuando volvia vencedor de los famosos campos de Ayacucho. Suceso éste que,
realizado, infaliblemente hubiera sido el golpe de gracia al dominio espafiol en el
Nuevo Mundo. En tan criticas circunstancias, al menos para neutralizar las
magquinaciones de los enemigos de Espafia en el interior de la colonia, se requerian las
artimafias de un diplomatico mas bien que la espada de un guerrero; un hombre de
astucia y de doblez, mas bien que de accion; un hombre de intriga, més bien que de
violencia; un gobernante humano por politica, mds bien que severo por indole; un
Maquiavelo, mas bien que un duque de Alba, y Vives fue ese hombre: escogido con
grande acierto por el més despotico de los gobiernos que ha tenido Espafia en lo que
va del presente siglo, para la gobernacién de Cuba.

Mucho se alegré don Céandido Gamboa de encontrarse un conocido en el grupo de
los cortesanos que venian a saludar al Capitan General en su galleria del patio de la
Fuerza. El aspecto de ese sujeto no prevenia nada en su favor, porque sobre ser de
baja estatura y raquitico, llevaba la cabeza metida entre los hombros, tenia la cara
larga y el color aceitunado, como la persona muy biliosa, siendo su desalifio general,
casi repugnante. En sus ojos chicos y de hondas cuencas habia, sin embargo, bastante
para redimir las faltas y las sobras del cuerpo y del semblante, habia fuego e



inteligencia. Al saludarle don Candido, le dio el titulo de Doctor.
—¢Coémo estd Vd.? contesté él en voz chillona y risa que bien pudiera llamarse fria.

Para ello tuvo que levantar la cabeza, porque su interlocutor le sacaba dos palmos,
por lo menos, de altura.

—Bien, si no fueran los trotes en que sin quererlo me veo ahora metido.
—Y ¢qué troles son esos? preguntd el Doctor como por mero cumplimiento.

—iToma! ¢Pues no sabe Vd. que los perros de los ingleses nos acaban de apresar un
bergantin bajo los fuegos del torreén del Mariel, como quien dice en nuestras barbas,
so pretexto de que era un buque negrero, procedente de Guinea? Pero esta vez se han
llevado solemne chasco: el bergantin no venia de Africa, sino de Puerto Rico, y no con
negros bozales, sino ladinos.

—ijQué me dice Vd.! Nada sabia. Bien que con los enfermos, no tengo tiempo aun
para rascarme la cabeza, cudnto mas para averiguar noticias que no me tocan de
cerca. Aunque si he de decir a Vd. la verdad, si a alguno le causa perjuicio el celo
exagerado de los ingleses es a mi, pues harta falta me hacen brazos para mi cafetal
del Aguacate.

—¢.Y a quién no le hacen falta? Eso es lo que todos los hacendados necesitamos como
el pan. Sin brazos se arruinan nuestros ingenios y cafetales. Y tal parece que es lo que
buscan esos judios ingleses, que Dios confunda. ¢{No le parece a Vd., Doctor, que el
Capitan General, sobre este punto es de la misma opinién que nosotros?

—iHombre! Acerca de este particular no le he oido expresarse.
—Ya, pero pudiera ser que Vd. le hubiese oido declamar...

—c:Contra los ingleses? interpuso el Doctor. Mucho que si. Por cierto que Tolmé le
carga y a duras penas le sufre sus impertinencias y desmanes.

—Eso, eso, repiti6 Gamboa alegre. No en vano se dice que Vd. tiene vara alta con S.
13

—¢Si? ¢Tal se corre? dijo el Doctor con muestras de que la especie halagaba no poco
su vanidad. Es cierto que le merezco a S. E. una buena voluntad y aun distincién; pero
nada de extrano tiene porque yo soy el médico de él y de su familia desde que vinieron
de Espania, y por otra parte, es cosa sabida su llaneza. Me distingue bastante, mucho.

—Lo sé, lo oigo repetir a distintas personas y por lo mismo, estaba pensando, me
ocurre, mejor dicho, que, como Vd. se prestase a ejercer su influjo todavia podriamos
jugarle una buena pasada a los ingleses y dejarlos con tamafno palmo de narices. Estoy
seguro que tampoco le pesaria a Vd., amigo Doctor, el darnos la mano en este aprieto.

—No lo entiendo. Expliquese Vd., don Candido.

—Hagase Vd. el cargo, Doctor, que la expedicion apresada por los ingleses, salvada
integra, nos vale a nosotros los duenos de ella, por lo bajo dieciocho mil onzas de oro,
libres de polvo y paja. En caso de perderse la mitad, todavia nos deja una ganancia
liquida de nueve mil, que no es ningun grano de anis. Con que vea Vd. si podemos ser
liberales con el que nos ayude. Escogeria Vd. mismo media docena de mulecones entre
la partida, que es de lo mejor que viene de la costa de Gallinas, y no le costaria sino el
trabajo de...

—AuUn no entiendo jota, sefior don Candido.

—Pues me explicaré mas. La expedicion consta de unos 500 bultos, 300 de los cuales
es posible hacerlos pasar por ladinos importados de Puerto Rico, habiéndose remitido
a bordo, desde esta mafnana, sobre 400 mudas de ropa de cafiamazo. Ahora bien, si S.
E. es de parecer que tenemos necesidad de brazos para cultivar los campos, y que no
debe permitirse que los ingleses destruyan nuestra riqueza agricola, es claro que,
como haya quien le hable y le pinte bien el caso, no podra menos de ponerse de
nuestra parte. Una palabra suya al sefior don Juan Montalvo, de la comisién mixta,
bastaria a decidir el pleito en favor nuestro; y ya ve Vd. si nos seria facil ser liberales
con... Ademas, cinco o seis bozales no van a ninguna banda, ni nos harian mas ricos ni
mas pobres a nosotros los armadores, que por todos somos ocho... (Comprende Vd.
ahora mi idea?



—Claro que si. Cuente Vd. con que pondré de mi parte cuanto esté en mi mano,
aunque no me estimula tanto la oferta de Vd. como el deseo de servirle y de contribuir
al castigo de la ambicion y malas intenciones de los ingleses. Supongo que Vd. viene a
hablar con S. E. sobre el asunto.

—Si, vengo a eso con mis amigos Gémez, Mafiero y Madrazo. Creo que Vd. los
conoce.

—Conozco de oidas a Madrazo, cuyo ingenio de Manimdn esta en la misma
jurisdiccion de Bahia Honda que mi cafetal del Aguacate.

—Pues bien, ellos y los otros interesados estaran y pasaran por todo lo que yo
acuerde con Vd. Si Vd. cree que S. E. acepte un regalito de unos cuantos centenares
de onzas...

—Deje Vd. eso a mi cargo. Yo sé como entrarle a S. E. Le hablaré esta noche misma.
Véanle Vds. primero. Y ahora que me acuerdo, ;qué se hizo de la chica aquélla?...

—¢Cudl? No atino, dijo Gamboa poniéndose colorado.

—Pobre memoria tiene Vd., segun parece. Bien que de eso hace ya algun tiempo,
pero Vd. estaba muy interesado, pues me recomendé mucho la asistencia de la chica.

—Ya ése es otro cantar... En Paula...

—:Coémo en Paula? ;Enferma?

—Peor que eso, Doctor. Creo que ha perdido el juicio sin remedio.
—jQué me cuenta Vd.! ¢Tan joven?

—No tanto.

—]Jovencita, digo. Veamos, ¢;qué tiempo hace? Dieciséis o diecisiete afios. Fue en
1812 6 1813. Si, estoy seguro. No puede ser mas joven.

—¢Pues no se referia Vd. a la madre?

—Pregunto por la chica, la que conoci en la Real Casa Cuna. Prometia ser un
pimpollo cuando grande.

—Ya, acabaramos para manana. El enredo nace de que tengo por chica cualquier
moza, como sea de pocos afios, y la madre, en rigor, no pertenece a esa categoria.

—Recordara Vd., dijo el Doctor, que yo no curaba a la mujer que Vd. dice, sino
Rosain, aunque me consulté varias veces el caso. No tenia idea de que la enferma del
callejon de San Juan de Dios tuviese nada que ver con la chica de la Real Casa Cuna.
Ahora me desengano. Padecia de fiebre puerperal en combinacién con una meningitis
aguda...

En este punto Gamboa cort6 bruscamente la conversacion y volvié a reunirse con sus
amigos, y Mafiero le pregunto:

—¢Qué ha sido ello? ¢Gato encerrado?
—No, gata, replico Gamboa prontamente.

—Lo presumia, dijo Mafiero con naturalidad. Tu fuiste siempre aficionado a las
empresas gatunas. Pero ;quién es con mil de a caballo ese hombrecito que llamas
Doctor?

—Pues qué, ¢no le conoces, hombre?... E1 Doctor don Toméas de Montes de Oca.

—Le habia oido mentar. No le habia visto la facha, sin embargo. Figura asaz ridicula,
y ainda mais..."*”]

—Buen medido y diestra cuchilla.
—Dios me libre de sus manos.
—Es el que cura a la familia del Capitdn General.

En este punto se noté un movimiento en el grupo de las personas que rodeaban a ese
personaje mas de cerca, cesando desde luego los didlogos en voz baja de las mas
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distantes. Padréon habia llevado los gallos a sus respectivas casillas, y Vives saludaba
afectuosamente a Laborde, a Cadaval, a Zurita, a Molina y a Cérdoba, pasando de uno
a otro hasta que lleg6 al joven negro, arriba mencionado, a quien dijo, sin darle la
mano ni mas saludarle:

—Tond4, preséntate en Secretaria a recibir érdenes.

Tenemos que hacer un paréntesis en este punto, para decir dos palabras acerca de
Tonda. Era el protegido del Capitan General Vives, quien le saco de la milicia de color
donde tenia el grado de teniente, y después de ascenderle a capitan, previa la venia de
S. E. el rey, de facultarle para usar el don y ceiir sable, le dio comisién para perseguir
criminales de color en las afueras de la ciudad, sin duda por aquello de que no hay
peor cuna que la del mismo palo.

Y en este caso, como en otros muchos que pudieran citarse, se echaron bien de ver
el tacto y tino con que solia Vives escoger sus hombres. Parece ocioso agregar que el
protegido llegé en breve a distinguirse por su actividad, celo y astucia en la
averiguacion de los crimenes, la persecucion y captura de los criminales. En estas
empresas dificiles cuanto riesgosas, le ayudaron mucho su juventud y robustez, su
presencia, que era gallarda, su educacién regular, sus finas maneras y modesto porte,
en fin, su valor sereno, que a veces llevaba hasta la temeridad; prendas éstas que al
paso que le ganaron la admiracion de las mujeres, le dieron ascendencia magica en el
animo fantasioso de las gentes de su raza. Y como a menudo acontece con los
personajes novelescos, el pueblo le compuso y dedicd canciones y danzas alusivas a
sus hechos mas notables, y le dio un apodo que de tal modo ha oscurecido, apagado su
nombre patronimico, que hoy, al cabo de cuarenta afios, sélo podemos decir que le
llamaban Tonda.

Empleado activo y leal, tardé en cumplir la orden recibida lo que tard6 en pasar del
patio de la Fuerza a los entresuelos del palacio de la Capitania General. Desempenaba
entonces la secretaria politica don José M. de la Torre y Cardenas. Este, aunque
recibiéo a Tonda con semblante risuefio, no le brindé asiento, ni a derechas contestd a
su respetuoso saludo; sélo se ocupd de decirle que en la noche anterior, por parte del
Comisario del barrio de Guadalupe, Barredo, se sabia que se habia cometido un
crimen atroz en la calle de Manrique esquina a la de la Estrella, y que S. E. deseaba se
hiciese la pronta averiguacion del hecho, a fin de descubrir el autor o autores, y se
pudiera perseguirlos sin descanso hasta capturarlos y entregarlos a los tribunales;
porque estaba empenado en hacer un senalado escarmiento.

Enseguida le llegé su turno a los de la comisién, y Mafiero expresé su embajada lisa
y llanamente, reducida a decir que no procedia en ley ni en justicia se declarase buena
presa, si se declaraba por la comision mixta, la del bergantin Veloz, ahora mismo en el
puerto de La Habana, aunque traia un cargamento de negros, pues como atestaban
sus papeles, despachados en toda forma, venia de Puerto Rico y no de las costas de
Africa directamente; y aun cuando se considerase contrabando el trafico en esclavos
con esta ultima, no lo era respecto de la primera, que por fortuna aun pertenecia, al
par de Cuba, a la corona de S. M. el rey de Espana e Indias, don Fernando VII, Q. D. G.

Sonriose el General Vives y dijo al postulante que le presentara un memorial
expresivo de todas las razones y hechos alegados, que él lo pasaria a la comision mixta
con los papeles del buque; que ya tenia noticias de lo ocurrido, por boca del mismo
consul inglés, el cual se le habia presentado antes de la hora de audiencia en
compania del comandante del apresador, el Lord Clarence Paget, y anadié con cierta
severidad de tono y de semblante:

—Reconozco, senores, la injusticia y los danos que nos ocasiona un tratado por el
cual se concede a Inglaterra, la enemiga natural de nuestras colonias, el derecho de
visita sobre nuestros buques mercantes; pero los ministros de S. M. en su alta
sabiduria tuvieron a bien aprobarlo, y a nosotros, leales subditos, s6lo nos toca acatar
y obedecer el mandato del augusto monarca Q. D. G. Y se me figura, sefiores, que si
Vds., estan dispuestos a respetar el tratado, no lo estan ni poco ni mucho a cumplirlo.
En vano me hago de la vista gorda respecto de lo que Vds. hacen dia tras dia (sefnores,
cuando hablo asi no me refiero a Vds., personalmente, sino a todos los que se ocupan
en la trata de Africa), que segun va la cosa, no parardn hasta meter sus expediciones
en Banes, en Cojimar, en los Arcos de Canasi y aun en este mismo puerto. En vano he
hecho cerrar y derribar los barracones del Paseo, que Vds. no escarmientan y siguen
introduciendo sus bozales en esta plaza, persuadidos, sin duda, que no hay mejor



mercado para esa mercancia. En tal momento no se acuerdan Vds., del pobre Capitan
General, contra quien el cénsul inglés endereza sus tiros, porque no bien entra aqui un
saco de carbon, como Vds. dicen, cuando él lo huele y viene hecho un energimeno a
desahogar conmigo su mal humor.

—iEa! Vayan Vds., con Dios y otra vez sean mds prudentes. Y a propodsito de
prudencia: ayer tarde vino a mi un joven dependiente de una casa de comercio para
quejarse de que a la luz del dia, en la plaza de San Francisco, le habian arrebatado un
saco de dinero de su principal. ¢(Cabe mayor imprudencia que la de ir por la calle
ensefiando el dinero a todo el mundo y tentando a la gente de mala indole? También se
me quejo de que al oscurecer del dia de ayer, dos negros con pufial en mano le
pararon cerca de la estatua de Carlos III y le desvalijaron de cuanto llevaba encima de
valor, el reloj, etcétera. Si Vd. hubiera tenido un tantico de prudencia, le dije, no se
habria expuesto a perder la vida atravesando sitio tan solitario como ese del Paseo, a
la entrada de la noche, hora que escoge la gente mala para cometer sus fechorias.
Aprenda de mi que no salgo de noche a la calle. Lo mismo digo a Vds.: no se metan en
las garras de los ingleses y salvaran sus expediciones, ni comprometan la honra del
Capitan General. La prudencia es la primera de las virtudes en el mundo.

CarituLo IX

En ti pensaba y en aquel
instante

Me mandaba llorar
naturaleza.
Jose MARia
HEREDIA

Personaje de mds cuenta de lo que nadie puede imaginarse era en casa de Gamboa
su Mayordomo don Melitén Reventos. Tenia en el manejo general econémico mas voz
que su amo, y a las veces se hombreaba en ese terreno con dofia Rosa.

Pero donde ejercia un poderoso imperio era entre los esclavos. Corria con su
provision de vestuario y de alimentos, tanto de los del servicio doméstico en La
Habana, como de los de las fincas rurales. Para con los primeros, sobre todo, se daba
los aires de sefior; mas que eso, de déspota. Hacia, sin embargo, respecto de éstos,
dos excepciones el feroz Mayordomo. En primer lugar, no gustaba de estrechar lance
con el calesero Aponte. No ya solo era hombre serio y temible sino que pertenecia al
hijo mimado de la casa, el cual no queria delegar en nadie el derecho de castigarle.

Tampoco tenia don Meliton malas obras ni malas palabras para Dolores. Lejos de
eso, para ella reservaba sus sonrisas, sus agasajos y atenciones. De cuando en cuando
la hacia regalos de paiuelos y dijes, que la muchacha aceptaba sin reparo, aunque
para usarlos tuviese que mentir a sus sefioritas; porque, después de todo, no halagaba
poco su vanidad el que un hombre blanco emplease con ella tales galanterias.

No tenian origen estas distinciones del Mayordomo en favor de Dolores en la
circunstancia de que era la doncella de las senoritas de la casa, tratada por ello con
ciertas consideraciones por toda la familia, no; tenian diverso origen, procedian de los
méritos de la moza como mujer: joven, bien formada y bonita para negra.

Aquel dia en que por llegar tarde de su comision al bergantin Veloz, almorzaba don
Melitén a la cabecera de la mesa en el comedor, con todos los aires de amo, servido
atentamente por Tirso, acert6 a pasar Dolores y tropezar con su codo en los momentos
en que se llevaba un vaso de vino a la boca. Fuese aquello por casualidad o de hecho
pensado, el Mayordomo se aprovechd de la ocasidon para pegarle un pellizco en el
desnudo y bien torneado brazo.

—iAy, don Melitén! exclam¢ ella sin alzar la voz, aunque llevandose la mano al punto
dolorido.



—ijAy, Dolores! remed¢ él lleno de risa.
—Eso duele, agrego la muchacha.
—ijCa! No hagas caso. Si todavia te he de libertar.

Dolores hizo con la boca el ruido onomatopéyico que llaman freir un huevo, cual si
no creyera ni jota en la sinceridad de las ultimas palabras del Mayordomo. No
obstante, harto dulce es el nombre de la libertad para que la joven esclava cerrase el
oido a la promesa y el corazén a la esperanza de verla realizada, fuera el que fuese el
sacrificio que la exigiese el donante. De cualquier modo, siguiola él con la vista hasta
que traspaso el arco del patio, y entonces murmuro:

—Esta todavia se casa con el bribon de Aponte. jSeria una lastima!

Maria de Regla, mencionada al principio de esta historia, tuvo Dolores de su unién
legitima con Dionisio el cocinero, quince afios antes de la época actual.
Contemporaneamente tuvo dofia Rosa a Adela, su hija menor, la cual entregé a Maria
de Regla para que se la lactase, por no sentirse ella en condiciones para desempenar
por entonces aquél, el mas dulce de los deberes de madre. Por supuesto, para llenar
encargo tan delicado, necesario se hizo destetar a Dolores y criarla con leche de cabra
o de vaca, aparte enteramente de la hija de su sefiora y ama.

Prohibidsele explicitamente a Maria de Regla el dividir sus caricias y el tesoro de su
seno entre las dos ninas, siquiera el tomarlas juntas en brazos. Pero aunque esclava,
temerosa del castigo con que la habian amenazado, era madre, queria a su propia hija
entranablemente, quizds mas por lo mismo que no la permitian criarla; asi que
siempre que las otras esclavas le proporcionaban la ocasion, tarde de la noche y fuera
del alcance de la vista de los amos, se ponia ambas nifias a los pechos y las
amamantaba con imponderable delicia. La robustez de la nodriza, al parecer sin
detrimento ni desmedro, proveia ampliamente a aquella doble lactancia. Cridbanse las
dos hermanas de leche sanas y fuertes. Maria de Regla no hacia diferencia entre ellas,
y asi en la mayor armonia habria corrido su infancia si tan luego como empezd a
disminuir el sustento no trataran de disputarselo y armar llanto, en especial la blanca,
no acostumbrada a semejante divisién.

Al cabo, atraida una noche donia Rosa por el llanto de su hija, sorprendié a la nodriza
dormida entre las dos nifas, que, con ambos brazos extendidos, se impedian el mutuo
goce del delicioso liquido. ¢Qué hacer en aquellas circunstancias? ¢Castigar a la
esclava en el acto por su desobediencia? ;Cambiar de nodriza? Tan malo seria lo uno
como lo otro, pens6 dona Rosa. Lo primero, porque el castigo envenenaria la leche de
la esclava; y lo segundo, porque en el octavo mes de la lactancia, el cambio repentino
produciria resultados no menos fatales a la salud y tal vez a la existencia de Adela. Tan
perpleja estaba que consulté a su marido, quien, hombre violento si los hay, aconsejo
la prudencia y el disimulo hasta ocasién mas oportuna. Descubierta su primera falta,
dijo él, no es probable que Maria de Regla reincida. De cualquier modo, asi
continuaron las cosas por un aino y medio mads, al cabo de cuyo tiempo, el dia menos
pensado, se le ordené al Mayordomo echara por delante a la criandera y la embarcara
a bordo de una goleta que hacia viajes de La Habana al Mariel, dejandola en el ingenio
de La Tinaja, bien recomendada al Mayoral. Alli se hallaba de enfermera el afio de
1830, es decir, purgando la culpa de ser madre amorosa, cometida trece afios antes de
esa fecha.

Que la esclavitud tiene fuerza de trastornar la nocién de lo justo y de lo injusto en el
espiritu del amo; que embota la sensibilidad humana; que afloja los lazos sociales mas
estrechos; que debilita el sentimiento de la propia dignidad y aun oscurece las ideas
del honor, se comprende; pero que cierre el corazén al amor de padres o de hermanos
a la simpatia espontdnea de las almas tiernas, he aqui lo que no se ve a menudo. No
es, pues, extraflo que Maria de Regla sintiese en lo profundo del pecho su separaciéon
a un tiempo de la hija, del padre de ésta y de Adela misma, para pasar el resto de sus
dias en el destierro del ingenio La Tinaja.

En el codigo no escrito de los amos de esclavos no se reconoce proporcion ni medida
entre los delitos y las penas. Es que no se castiga por corregir, sino por desfogar la
pasién del momento; de que resulta que casi siempre se le apliquen al esclavo varias
penas por un solo delito. Luego, llovia sobre mojado, como vulgarmente se dice, en el
caso de Maria de Regla. Su destierro de La Habana, la separacion de la hija y del
marido, quizds para no verlos mas en la vida, el cambio de ocupaciéon de ama de leche



en la ciudad por el de enfermera en el campo, el traspaso de dependencia bajo el
capricho del Mayordomo en aquélla, al del Mayoral en el ingenio, en concepto de dona
Rosa no bastaban a purgar la culpa de su triste esclava.

No habia logrado averiguar esa sefiora a ciencia cierta de quién era la nifa que
habia estado lactando Maria de Regla, cosa de afio y medio antes de haber dado a luz
a Dolores. Lo tnico que pudo sacar de don Candido fue que el médico Montes de Oca
la habia contratado para lactar a la hija ilegitima de un amigo, cuyo nombre no debia
revelarse. El precio del alquiler, dos onzas de oro, las recibi6 dofia Rosa mes tras mes,
con la mayor puntualidad mientras dur¢ la lactancia, por mano de don Candido. Esto
poco no pudo bastar a satisfacer sus celos, antes fue a sembrar fuertes sospechas en
su animo, siendo el misterio motivo constante de quejas y disgustos entre ella y su
marido, y, por rechazo, de gran preocupacion, que a veces rayaba en odio, contra
Maria de Regla.

Por fortuna, tales ejemplos de injusticia y de crueldad ocurrieron cuando ambas
nifias no tenian uso de razon, y como crecieran juntas, como en realidad mamaran una
misma leche, no obstante su opuesta condiciéon y raza, se amaron con amor de
hermanas. Adela entré en anos y concurrié a una escuela de ninas poco distante de su
casa en compafia de su hermana Carmen, a donde Dolores les llevaba los libros junto
con la fruta y el refresco a medio dia, y a las tres de la tarde las acompafiaba en su
vuelta a la casa. Carmen y Adela alcanzaron la edad de la pubertad, Dolores antes que
ellas, y en dejando la escuela no se les separaba ésta ni de dia ni de noche. Las vestia,
las peinaba, les lavaba los pies a la hora de acostarse; durante el dia cosia al lado de
sus senoritas, y de noche, bien dormia en el duro suelo al lado de la cama de Adela,
bien en el cuarto inmediato sobre la rigida tarima, a la vista de otra criada, la mas
anciana de la servidumbre.

Dolores y Tirso eran hermanos uterinos. La primera, nacida en La Habana, salio
negra, porque a esa raza pertenecia su padre; el segundo, nacido después en el
ingenio La Tinaja, sali6 mulato, porque su padre, fuera el que fuese, era de la raza
blanca. De aqui provenia el que ellos no se viesen como tales hermanos, y que Maria
de Regla quisiese mas a Tirso, que mejoraba la condiciéon, que a Dolores, la cual
perpetuaba el odioso color, causa aparente y principal, creia ella, de su inacabable
esclavitud. Pero aun en este particular estaba Maria de Regla condenada a ver
defraudadas sus mas risuenas ilusiones de madre. Tirso, su preferido, no la queria,
mas se avergonzaba de haber nacido de negra, enfermera del ingenio por afiadidura.
Al contrario, Dolores adoraba en su madre. Cada vez que llegaba a sus oidos la noticia
del mal trato que le daban en La Tinaja, era motivo de amargo llanto para ella y para
suplicar a Adela la hiciese venir a La Habana y la sacase de aquel purgatorio donde la
tenian penando, hacia tanto tiempo, sdlo por haber dado de mamar a la vez a su
propia hija y a la hija de sus amos. Sentia Adela la fuerza de estas dolorosas quejas, v,
no obstante sus pocos afnos y muchas distracciones, oyendo continuamente, en el
silencio de la noche, ella acostada y Dolores de rodillas junto a su cama, la triste
historia de los trabajos y padecimientos de Maria de Regla en el ingenio, se conmovia
hasta verter lagrimas, y entre bostezo y bostezo la prometia que al dia siguiente
hablaria a dofia Rosa sobre el asunto. Asi se quedaban dormidas muchas veces
aquellas hermanas de leche, casi siempre con las mejillas ain humedas del llanto.

Mas sucedia que al dia siguiente no encontraba Adela ocasién favorable para
hablarle a su madre, sefiora algo seria con sus hijos, con la sola excepcion de
Leonardo, el nifio mimado de la casa, y harto severa con los esclavos. De esta manera
se pasaba el tiempo. Una tarde, al fin, mientras se hallaba Adela recostada en el sofa
de la sala por un ligero dolor de cabeza, como se le acercase la madre, se le sentase al
lado y empezase a pasarle la mano por la frente, en son de acariciarla o por mera
distraccion, cobré animo la joven, y agarrd la ocasion por los cabellos, cual suele
decirse:

—Quisiera pedirte un favor, mama; dijo con voz trémula por la emocién o el temor.

Por breve rato no contest6 palabra dofna Rosa; s6lo mir6 a su hija, entre sorprendida
y pensativa. Esto aumento la turbacién de Adela, quien, no embargante, afiadié a la
carrera:

—T1 no me vas a decir que no.

—Estds enferma, nina, dijo dona Rosa secamente. Tranquilizate. Y se levanté para



marcharse.

—Un favor, mamda. Escucha un momento, prosigui6 Adela, ya con los ojos
humedecidos, deteniendo a su madre por la falda.

Esta volvid a sentarse, tal vez porque le llamaron la atencion las palabras, y mas la
actitud de su hija, indicativas todas de extraordinaria agitacion y zozobra.

—Vamos, te escucho. Di.
—Pero ti no te negards a mi ruego.

—No sé qué quieres de mi; mal puedo decir de antemano si me negaré o no.
Supongo, sin embargo, que es una de tus boberias. Acaba.

—¢No crees ti, mamad, que ya Maria de Regla ha purgado la culpa?...

—¢No lo dije? la interrumpié dofia Rosa enojada. ¢Y para esa necesidad me detienes
y me ruegas que te oiga? ¢Ni quién te ha dicho que esa negra estd purgando culpa
alguna?

—¢Por qué la tienen tanto tiempo en el ingenio?
—¢Y donde estaria mejor la muy perra?
—iJesus, mama! Me duele que hables asi de quien me crid.

—Ojald que nunca te hubiera dado de mamar. No sabes ti cuanto me ha pesado la
hora en que te puse en sus manos. Pero bien sabe Dios que lo hice a no poder mas. No
me hables de Maria de Regla, no quiero saber de ella.

—Creia que la habias perdonado.

—iPerdonado! jperdonado! repitié dofia Rosa alzando la voz. {Jamas! Para mi ya ella
ha muerto.

—¢Qué te ha hecho para tanto rigor?

—¢Quién la trata con rigor?

—¢Te parecen pocos los trabajos del ingenio? ¢El maltrato que le dan?
—No sé yo que la maltraten mas de lo que ella merece.

—Pues todos dicen que si.

—¢Quiénes son esos todos?

—Uno de ellos creo que ha sido el patréon Sierra que estuvo aqui la semana pasada,
cuando vino por las esquifaciones para el ingenio.

—Lo que extrano es que el patron hablase contigo.

—Yo no, mama4, sino otra persona, y como saben lo que quiero a Maria de Regla, me
contaron lo que ella decia. Me han afligido mucho las cosas que alld le pasan, y
quisiera, de veras, que tu hicieras algo por ella y por mi. Me ruega le sirva de madrina
y haga que la saquen del ingenio...

—Adela, dijo dona Rosa afectada con el tono de ingenuidad y de exquisita ternura de
su hija. Adela, tu no sabes el sacrificio que exiges de mi. Pero se acercan las Pascuas,
toda la familia ird al ingenio y ya veremos lo que puede hacerse con esa negra de
Barrabas. Debo advertirte, sin embargo, que no esperes me ablande de pronto y sin
madura reflexion. Esa negra esta perdida y muy sobre si. Lejos de arrepentirse y
enmendarse, como esperaba, para lavarse de la culpa de su desobediencia a mi
expreso mandato, la ha hecho peor desde su llegada a La Tinaja. Va para doce anos
que la tengo alla, y cada vez me traen mas quejas de ella y oigo cosas mas
escandalosas. El Administrador que teniamos alli trinaba con la negra. Yo no te habia
dicho nada, hija, porque no se habia ofrecido la ocasion; pero me parece que ya Maria
de Regla no puede vivir con nosotros. Seria un mal ejemplo para ti, para Carmen y aun
para la misma Dolores. Desde que entr6 en el ingenio, entré alli la guerra civil; de
cuyas resultas ha habido que cambiar a menudo de mayordomos, de mayorales, de
maestros de azucar, de carpinteros, en fin, de cuantos tienen la cara blanca, pues no
parece sino que la maldita negra tiene un encanto para los hombres o que todos ellos



son faciles de infatuarse con cualquiera que lleva tunico. Tirso es una acusacion viva
contra la moralidad de Maria de Regla, pues su padre fue un carpintero vizcaino que
tuvimos hace tiempo en La Tinagja... Los bocabajos que ha llevado no la han
corregido...

Las ultimas palabras de dona Rosa estremecieron a Adela de pies a cabeza, pues a
pesar de los lamentos de Dolores, ignoraba que le hubiesen impuesto a su adorada
ama de leche otro castigo que el durisimo del destierro de La Habana y de las
personas que mas queria en el mundo. Pareciole oir el chasquido del latigo, los gritos
de la victima y el crujido de las carnes; se llené de horror, se cubrié la cara con ambas
manos, y por entre sus dedos de rosa saltaron dos lagrimas como dos gotas de rocio, y
fueron a estrellarse en su casto y agitado seno, exclamando solamente.

—iPobrecita!
Conocié entonces dona Rosa que habia ido muy lejos, y apresuradamente anadio:

—¢Lo ves? T también estas infatuada con la negra. Por desgracia te dio de mamar,
debes de tenerle algun carifio, lo comprendo; no obstante, es preciso que reconozcas
que es muy mal empleado y ya te convenceras que ella no merece tu compasion.
Espera: de aqui a Navidad no va mucho. Ya veremos el medio de arreglar lo que haya
de hacerse.

De todos modos aquella era una esperanza, que Adela tardé en impartirle a su
hermana de leche lo que tardé la madre en alejarse de su lado. Dolores no sabia mas
que amar a su joven seforita, siendo todavia muy joven para amar a otra persona de
contrario sexo, y hacia esfuerzos constantes para identificarse con ella, imitar el tono
de su voz, sus modos, su aire de andar y de llevar el traje, sus coqueterias; de manera
que los companeros de esclavitud, cuando querian decirle algo que la complaciera
mucho, la llamaban alléd entre ellos: Nina Adela.

CariTurLo X

—Ya sé lo que me pides,
Llévate en él mi corazon
y... toma.

RAMON MAYORGA

Promediaba el mes de noviembre de 1830. Los vientos del norte ya habian arrojado
sobre las playas cubanas las primeras aves de paso de la Florida, probando asi que se
habia adelantado el invierno en el opuesto continente. El mar a menudo se hinchaba y
con bramidos atronadores rompia contra los arrecifes de las costas que sembraba por
largo trecho de blanca espuma, de conchuelas y sedimentos salinos.

A las cuatro de la mafiana no habia bastante claridad en las calles de La Habana, ni
a cierta distancia se reconocian las personas, excepto aquéllas, pocas en verdad, que
llevaban un farolito encendido balanceandose en la mano, mientras a paso acelerado
se dirigian, bien a los mercados, bien a los templos; en algunos de los cuales se oia a
medias el 6rgano con que las monjas o los frailes acompafiaban el canto de los
maitines.

Hacia atn noche, decimos, y ya don Candido Gamboa, en su bata de zaraza y gorro
de dormir, se hallaba asomado al postigo de la ventana de la calle, abrigado tras de la
cortina de muselina blanca, en espera de EI Diario de la Habana, o para respirar aire
mas libre que el pesado de la alcoba.

A poco mas empezd a oirse el ruido, al principio sordo, después mas vivo, de los
pasos de alguien que se acercaba de la parte de la Plaza Vieja. Hacia alld torné los
ojos don Candido; mas no vino a salir de dudas hasta que tuvo delante la persona en
cuestion. Vestia traje de cafiamazo, compuesto de una especie de chal para cubrirse la
cabeza y de la falda corta que cefiia a la cintura con una correa de cuero larga y



negra. Contribuia ademads a disfrazarla, el color cobrizo mate del rostro, propio de los
mulatos, mayormente cuando van para viejos, que le daba la apariencia de mujer de la
raza india.

—Buenos dias, sefior don Candido, le dijo en tono gangoso.

—Téngalos muy buenos la sera Josefa, contesté él procurando bajar la voz.
Temprano ha madrugado.

—¢:Qué quiere el senor? Quien tiene cuidados no duerme.
—Pues, ¢qué se ofrece de nuevo? Al grano.

—Se ofrece mucho y me parecid que si me dilataba hasta la venida del dia, la cosa no
tenia remedio.

—Entiendo. La orden que se ha dado el otro dia por la Capitania General sobre
pordioseros y locos trae aqui a serna Josefa. La esperaba.

—Lo acert6 el senor. No sé como tengo vida, ni cuando acabaran mis tribulaciones.
Se creia al principio que sélo iban a recoger a los pobres y los locos que andan por las
calles. Pero ayer por la tarde me dijo la madre de Paula que hasta los locos en las
casas privadas y en los hospitales van a ser trasladados a San Dionisio 0 a una casa
que han fabricado en el patio de la Beneficencia. El senor podra calcular como estara
mi espiritu con tal noticia. No he cerrado los ojos en toda la noche. Dende que se
publicé la orden el corazén me anuncié una desgracia.

—Tal vez haya tiempo todavia de remediarla.

—Quiéralo Dios, mi senor, porque si en el hospital la muchacha sufre, ;qué no sera
cuando la lleven a San Dionisio, o a la casa nueva, alld por San Lazaro? Ahi no hay
quien la cuide ni haga por ella. La tratardn a palos. {Y yo que no habia perdido la
esperanza de verla en su sano juicio y cabal salud! Ahora mi pobre Charito ird por
delante, yo por detras. Acabaremos de pena... Hagase la voluntad de la Virgen
Santisima.

—¢Cree la sena Josefa que se podra hacer algo de provecho en este caso?

—Creo, mejor dicho, sera Soledad, la madre del hospital, cree que si hay una
persona de influjo que le hable al Contralor, sujeto muy caritativo y temeroso de Dios,
se hara de la vista gorda y no se cumplira la orden por lo tocante a Charito. Todo
depende de él. Tal vez haiga que buscar un médico que dé una certificacion. El
Contralor es bueno como el pan, y quiere servir, lo mesmo sefia Soledad. Conque, para
que vea el senor...

—Entiendo, entiendo, repitié don Candido pensativo. Digo a Vd., por lo tanto, que he
consultado a Montes de Oca, quien es de opinién lleven al campo a la enferma y la
hagan tomar banos de agua salada. Veremos lo que puede hacerse...

Pero como sintiera pasos en el zaguan, se interrumpié e hizo sefias a la anciana
mulata para que se alejara a toda prisa.

El toque de diana primero y de seguidas el disparo de canén a bordo del navio
Soberano anclado junto al muelle de la Machina, estremeciendo las ventanas del
cuarto, hicieron despertar sobresaltado a Leonardo Gamboa. Sacé lumbre en el
mechén de escarzo, y abriendo el reloj, vio que eran las cuatro de la madrugada.—A
tiempo, dijo entre si, y se apresur6 a salir de la cama y vestirse. Para esto encendi6
una vela de esperma, valiéndose de una pajuela, pues ain no se conocian los cerillos
en La Habana.

Mientras se peinaba delante del tocador, solt6 de repente el peine de carey, volvié a
requerir el reloj, y murmuro:

—iLas cuatro y cuarto! Muy temprano todavia y de aqui alld no podré echar arriba
de quince minutos andando despacio. Ella me dijo que cerca de las cinco... (No seria
mejor aguardar en la esquina? Si, concluyé diciendo con resolucion. Y vestido y
perfumado y con la cafia de Indias, sali6 de su cuarto y empezd a bajar la escalera de
piedra.

Apoyabase con la mano izquierda en el barandal de cedro, cosa de no dar pisadas
recias; mas asi que descendi6 al zaguan, donde no habia tal apoyo, antes reinaba gran



oscuridad, por mas cuidado que puso, aunque no tuviesen tacones sus zapatos de
escarpin, hizo demasiado ruido, aquel ruido sordo que se oye cuando uno camina por
encima de un suelo hueco, abovedado. No parece sino que se habian despertado de
improviso todos los ecos del zaguan y de la sala vecina, donde él sospechaba que
podia estar su padre, madrugador por excelencia. Andando a tienta paredes, tropezd
con el viejo calesero, quien, acostumbrado a la oscuridad, vio venir desde luego al
joven y le salié al encuentro para servirle de guia y evitar que se diera de narices
contra la llanta férrea de uno de los carruajes.

—iPio! ¢Eres tu? dijo él en voz muy baja. Abre.

—EIl amo estd asomao en la ventana de la calle, contesto el negro.
—iDiablos! ¢Tiene cerrojo el postigo de la puerta?

—No, sefor. Dende que salié Dionisio pa la plaza quité el serojo.
—Abre poco a poco.

No crujieron los goznes; pero ya don Candido habia oido los pasos en el zaguan, y
arrimado a la reja tronaba:

—Pio, ¢quién va?
—El nifio Lionar, mi amo.
—Sal. Llamale. Detenle. Dile que yo le llamo. Corre, patas de plomo.

Entre tanto volvia el esclavo no ces6 don Candido de ir y venir, muy desazonado, de
la ventana de la calle a la reja del zagudn y vice versa, murmurando:

—¢A doénde ira el muy bribén a estas horas? A nada bueno por cierto. Alld ha ido.
Claro que si, por decontado. Le estoy mirando. ;Y no habra dejado aquella santa mujer
nadie al cuidado?... Tal vez no, lo mas probable es que no. A ciertas gentes se les
pasea el alma por el cuerpo, se descuidan mucho, no toman precauciones y de aqui
provienen las desgracias... El demonio no méas podria imaginar un cumulo de
circunstancias... La ocasidn, la edad, la tentacion, el enemigo malo que no duerme...
Yo también me he descuidado. Debi preverlo, evitarlo, si, impedirlo... Pero ;como? Si
yo pudiera dar la cara! Veremos. Le desnuco, le meto en un buque de guerra como me
llamo Céandido, y hago que le den chicote a ver si suelta alguna de la sangre criolla
que tiene en las venas. No es hijo mio, no. Todo esto se hubiera evitado si le mando a
Espana como tenia pensado hace mas de cuatro afios. Su madre tiene la culpa. Casi,
casi me alegraria de que no le encontrase Pio, porque podria matarle. Tal me siento
contra él.

En esto volvié Pio fatigado, sin aliento y dijo:

—Na, lamo, el nifio no parece po ningun parte.

—iBruto! troné don Candido. ¢Por dénde fuiste a buscarle?
—Po la mano e larienda, lamo.

—¢:Por la izquierda, quieres decir? jAnimal en dos pies! Si marché por la derecha
¢como habias de dar con él, pedazo de bestia? Vete. Quitate de mi presencia, porque si
Dios no me tiene de su mano, me parece que te destripo de una patada.

A las voces destempladas de don Candido se asomé dona Rosa a la puerta del
aposento que daba a la sala, y asustada pregunté:

—¢Qué ha sucedido, Gamboa? ¢Por qué gritas?
—Preguntale a tu hijo que acaba de salir por ahi hecho un facineroso.
—¢Un facineroso? No lo entiendo. ¢Ha hecho algo malo? ¢Va a hacerlo?

—No sé mucho mas que tu; sin embargo, sospecho, temo, se me ha puesto que el
muy bribon va a hacer una de las suyas. Se necesita ser ganso para no sospechar que
ese muchacho no ha podido salir a la calle a estas horas en que no se ven ni las manos,
y recatandose de mi, para oir misa ni confesarse.

—Quizas ha ido a tomar el fresco, quizas ha querido darte gusto levantandose de
madrugada. No hay razon para sospechar nada malo. T, al menos, no estds seguro,



no lo sabes. {Por qué has de pensar siempre mal de tu hijo?
—Porque dice el refran espafol: piensa mal y acertaras.

—Te repito, él no ha ido a nada bueno. Le conozco mejor que tu que le pariste. Yo sé
lo que he de hacer con él.

—EI1 pobre muchacho no acierta nunca a complacerte. Ni que fuera tu hijastro. Si lo
fuera, tal vez serias mas indulgente...

—Compadécele. Dios quiera que no tengas que llorarle antes de mucho.

Luego que salié Leonardo a la calle notéd que, arrimado a la acera de la izquierda
caminaba en la direcciéon de Paula un bulto oscuro como de mujer. Entre seguirlo
hasta cerciorarse de quién podia ser y alejarse de su destino, estuvo un momento
titubeando, pero la voz de su padre, que llamaba a Pio, le decidié a marchar la vuelta
contraria, a fin de ganar lo mas pronto posible la esquina de la calle de Santa Clara.
Asi lo hizo en segundos de tiempo. Por esta casualidad no le dio alcance el esclavo. En
poco mas se puso en la calle de O'Reilly, y subié al alto terraplén o terrado del
convento de Santa Catalina, lo atraves6 de este a oeste y descendié a la calle del
Aguacate por la escalera de tres o cuatro escalones mencionada al principio de esta
historia, yendo derecho a la casita enfrente de ella.

Pareciéndole que la puerta no estaba cerrada con llave ni tranca, empujoé una hoja
con la punta de los dedos. Cedio algo, en efecto; por lo cual hizo mayor esfuerzo, rodo
la silla en que se apoyaba y se abrid lo bastante para que el joven se deslizara por
entre las dos hojas y quedase dentro, sin mas ni mas. De pronto no vio nada. Alli eran
las tinieblas tan espesas como el aire humedo que llenaba la estrecha pieza. Sin
embargo, a favor de la ldmpara que ardia aun en el poyo del nicho sobre la izquierda,
pudo al fin distinguir al alcance de su mano un par de palomas caseras dormidas en el
respaldo de una silla, un gato enroscado en el fondo de un sillon de vaqueta, y una
gallina bajo una mesa protegiendo con sus amorosas alas varios pollitos, que
asomaban los picos por entre las plumas y empezaron a piar del modo suave y
repetido que suelen siempre que sienten temor o frio.

Gradualmente sus miradas fueron elevandose del suelo hasta la altura de la puerta
del cuarto del fondo, donde vio algo que le pareci6 una mujer o visiéon, de pie,
escasamente vestida con un ropaje blanco, y el copioso cabello suelto hecho mil anillos
y revueltas ondas, desparramadas por el seno y los hombros sin alcanzar a ocultarlos,
con ser tan abundoso y largo. Reconocerse, correr el uno hacia la otra y abrazarse
estrechamente en medio de los besos ardientes y sonoros, fue todo uno.

El hospital de Paula no es mas que la continuacion de la iglesia del mismo nombre,
inmediato al dngulo de la muralla, por la parte que da al sudeste de la bahia. Tiene la
entrada al norte, abierta en una alterosa tapia de una galeria que sirve de pasaje entre
la iglesia y el hospital. Precede a la entrada un vestibulo con tejadillo, que mas parece
mampara de convento que otra cosa. Alli se estaciona un centinela para impedir el
escape de los presos o dementes que reciben asistencia médica en el hospital.
Generalmente sélo se admiten mujeres en uno u otro estado, cuando ni el delito es
grave, ni la demencia de caracter furioso.

La mujer que habia visto Leonardo caminando a paso vivo en la direccion del sur de
la ciudad, por la calle de San Ignacio abajo, no par6 hasta llegar al vestibulo de que
antes hemos hablado. Empezaba a clarear el horizonte entonces por el lado de oriente.
Era su dnimo entrarse de rondoén, pero ya la centinela con el sable desnudo se paseaba
de un extremo al otro del tejadillo, y se le encaré cerrandole el paso:

—Buenos dias tenga Vd., sefior militar, dijo la anciana tratando de congraciarse con
la centinela.

—Buenos o malos, contesté con rudeza el soldado, hace ratos que aca los tenemos.

—El sefior militar parece que no me conoce, agrego ella en tono y actitud
suplicatorios.

—No tiene nada de extrano, porque el diablo me lleve si he tenido tratos con brujas.

Se persigné la mujer y anadié que deseaba hablar con sena Soledad, la madre del
hospital.



—Tampoco conozco a esa tia, repuso la centinela reasumiendo sus paseos. Por alla
dentro nadie se menea. Entrar, entrar y despejar el campo.

En traspasando el umbral del vestibulo, se estd en un gran patio cuadrangular que lo
forman, por la derecha el costado de la iglesia y por los otros tres lados unos anchos
pasadizos, de los cuales el de la izquierda, por tres anchas puertas conduce a la sala
de la enfermeria. Varias columnas cuadradas de fabrica de mamposteria dividen ésta
en dos naves longitudinales, llenas de camas, cuyas cabeceras se apoyan en las
paredes maestras del edificio, con lo que queda despejado el centro. No habia alli
mamparas ni compartimientos, de manera que el observador situado en cualquiera de
las puertas, podia registrar con la vista todas las camas. Hacia la bahia o el este, lo
mismo que hacia el sur y el norte, habia ventanas altas que daban claridad y saludable
ventilaciéon a la espaciosa sala.

Apenas la mujer con el cilicio de cahamazo puso el pie en el patio, vio asomar por el
lado de la iglesia a la madre senfia Soledad, con un farolito, y detras de ella un clérigo
en sotana negra de sarga, sin bonete, llevando en ambas manos, a la altura de su
pecho, un copo6n de plata con tapadera de lo mismo. Ambos caminaban a paso largo y
murmuraban ciertos rezos que en el silencio del patio resonaban con los zumbidos de
muchos moscones. Se encaminaron derecho a la enfermeria y atravesaron la sala de
un lado a otro. Al pasar los dos por junto a la anciana, conocié ésta de lo que se
trataba y cayo de rodillas exclamando:

—iLos 6leos! Dios reciba en su seno el alma del moribundo.

Rezado el credo con mucho fervor, recogié todas sus fuerzas hecha casi un arco con
su cuerpo y dando traspieses, continu6 hasta la puerta del medio de la sala y volvid a
caer de rodillas. Era que acababa de notar que el clérigo de pie al lado de una cama
enfrente, administraba la extrema unciéon a una de las enfermas, mientras la madre de
rodillas en el lado opuesto suspendia cuanto podia el farolito para alumbrar aquella
triste y desolada escena.

De vuelta de la iglesia a donde habia acompaifiado al clérigo, la madre torné a la sala
y encontr6 todavia de rodillas a la mujer del cilicio, con la cabeza doblada sobre el
pecho, absorbida en sus oraciones. Tocole en el hombro sera Soledad y le dio los
buenos dias, en cuyo momento la mujer, en tono de voz casi ahogado por la angustia:

—c:Conque ha muerto? pregunto.
—Ya descansa en paz, contestd la madre brevemente.
—iAh! dijo la anciana y cay6 desplomada en el suelo.

—iJesus! jSena Josefa! repitié la madre haciendo esfuerzos por levantarla. ;Qué le
pasa? jVa que Vd., no me ha entendido! Mire que todo ha sido una equivocacién de las
dos. No comprendi su pregunta de Vd., ni Vd., tampoco comprendié mi contesta. La
muerta no ha sido Charo. No, sefor, no ha sido ella, sino una pobre morena que hacia
pocos dias habia entrado en el hospital. Charo va mejor, estd mas aliviada del pecho.
Si, no cabe duda. Asi lo dice el médico y yo lo veo. Vamos, venga, quiero que Vd. se
desengarne por sus mismos 0jos.

Poco a poco, con tales seguridades, empezd a volver en si sefa Josefa. Después de
derramar un mar de lagrimas en silencio, se sintié en actitud de seguir a la madre
hasta la cama de la enferma por la cual se interesaba tanto. Halldbase la tal a la saz6n
sentada, sin mds abrigo que la sdbana que le cubria las piernas encogidas, las cuales
sujetaba con ambos brazos desnudos, apoyando la frente en las rodillas. Tenia cortado
el cabello casi de raiz, como se hace generalmente con los locos, y bajo la piel floja,
descolorida y seca mostraba la armazén de huesos, tanto mas cuanto que la camisa,
sola pieza interior que llevaba, no le cubria sino parte de la espalda. Por su posicion en
la cama y por una tos hueca y débil que a veces le acometia, se conocia que estaba
viva.

—Charo, Charito, le dijo la madre con amabilidad. Mira quién esta aqui. Levanta la
cabeza, nifia. Animate.

—iHija mia! se atrevié a decir serfia Josefa. Mirame. {Me oyes? ¢Me conoces, mi
vida? Soy tu madre, quiero verte la cara. Respondeme siquiera. Te traigo buenas
noticias; pronto vamos a sacarte de aqui. Te llevaremos al campo para que te cures y
tengas el gusto de conocer y abrazar a tu hija. jAh! Si la vieras! Estd lindisima. Es tu



retrato cuando eras de su edad.

—Véala Vd. tan callada, dijo sefia Soledad. Cuando esta asi no habla, no se mueve y
cuesta Dios y ayuda que pase un bocado. Otras veces la coge por gritar, como si la
estuvieran matando, por llorar o por reirse a carcajadas.

Pero en vano empled sena Josefa los medios que juzgd mas eficaces para moverla.
En vano acudi6 a los ruegos, a las caricias, a las lagrimas; la enferma se mostré
insensible a todo, no contestd palabra, no alzé la cabeza, no cambié la posicion
acurrucada. Claro era que no habia tenido conciencia de la escena de muerte que
acababa de verificarse en una cama opuesta a la suya, y, por supuesto, no dio senal
alguna de haber reconocido la voz familiar de seria Soledad, ni la angustiosa de su
desconsolada madre.

En fin, se adelantaba el dia y era preciso que sena Josefa se apresurase a volver a su
casa, donde habia dejado sola a la nieta. Dijo, pues, a la carrera a sena Soledad que el
caballero que las protegia a ellas se proponia hacer el ultimo esfuerzo para curar a
Charo, si es que aun tenia remedio, y que para ello la llevaria al campo, cerca del mar,
en donde respirase otro aire y se bafiase a menudo, bajo la vigilancia de un médico.

—Pues a ello, seria Josefa, y que para bien sea, dijo alegre la madre. Lo que es aqui,
esta visto que esa pobre muchacha no tiene cura. Ademas, es preciso sacarla o no hay
modo de impedir que se la lleven para la nueva casa en la Beneficencia. Todos estos
dias atrds han andado recogiendo pobres y locos por las calles. Ayer se llevaron a
Dolores Santa Cruz, tan alborotosa. Y el Comisario Cantalapiedra ya me ha notificado
la orden de traslacion de todas las locas en disposicion de moverse.

Figurarse puede cualquiera como llevaria el corazén seria Josefa después de lo que
habia visto, escuchado y sentido en el hospital de San Francisco de Paula.

CarituLo XI

...Pero si el vicio mancha su
limpieza

Vertiendo en ella su funesto
hielo,

Levanta el dngel de su
guarda el vuelo,

Y Dios torna a otro lado la
cabeza.

Luisa PEREZ DE
MonNTES DE Oca

Era el dia claro y calentaba bastante el sol cuando seria Josefa volvié a su casita de la
calle del Aguacate. Al parecer nadie alli se habia movido, excepto la gallina con sus
polluelos, que buscaban la salida al patio por entre el cabio y el quicio de la puerta. El
primer cuidado de la anciana fue ver si la nieta reposaba en el alteroso lecho; y
satisfecha de que dormia tranquila, se quité el chal de caflamazo, se desciné la correa
y se dejo caer en la butaca, desalojando para ello al gato, que al ruido de la entrada de
su ama entonces se esperezaba, abria tamafa boca y mostraba la roja lengua con los
afilados dientes.

En desplomandose dio un profundo suspiro. Apuraba ahora el caliz mas amargo que
jamas apuraron labios humanos. Su unica hija languidecia en un hospital, privada de
los cuidados maternales, falta de juicio y devorada por la consuncion, si que ella
pudiera valerle en nada. Que no tendria remedio ni alivio mientras continuara en ese
lugar, plenamente convencida quedé en aquella manana sena Josefa, si era que antes
abrigaba dudas.

¢Por qué estaba la madre afligida separada hacia tanto tiempo, de la hija doliente y
moribunda? Esta separacion tenia dieciséis afios de fecha, porque, segin recordara el
lector, Maria del Rosario Alarcon habia perdido el juicio a consecuencia del



sentimiento y sorpresa que le produjo el secuestro de su hija recién nacida, para
pasarla por la Casa Cuna. Cuando se la devolvieron, bien amamantada y rolliza, ya era
demasiado tarde, ya se habia apagado en su mente el tUltimo rayo de la divina luz.
Todavia si su demencia hubiese tomado un caracter manso y tranquilo, habria sido
posible dejarla pasar el resto de su vida al lado de la madre y de la hija; pero a veces
le entraban accesos de furor, en cuya disposicién era dificil sujetarla e impedir que se
hiciera dafno o le hiciera a los suyos.

Ademads, aun cuando por no haber casa de dementes en La Habana, admitian en los
hospitales, por ejemplo, en el de Paula, algunas mujeres en ese estado, aquéllos cuyas
familias no podian guardarlos en sus casas que eran los mas, andaban sueltos por las
calles, hechos el hazmerreir de los muchachos y el escandalo de las gentes timoratas.
Tal, entre otros, Dolores Santa Cruz, a que hizo referencia la madre del hospital de
Paula.

Esta negra habia sido esclava de la familia distinguida de Jaruco cuyo apellido
llevaba. Con su industria y economias habia logrado libertarse y reunir un capital.
Compro casa y esclavos, dedicandose a la reventa de carnes y frutas, que entonces era
negocio bastante lucrativo.

Sin que sepamos el motivo, alguien le disputdé en juicio el dominio directo a su
pequeifia hacienda. Esto la enreddé en un pleito largo y costoso, que si bien gané con
costas, en honorarios, sobornos, propinas, entre abogados, procuradores, escribanos,
oficiales de causa, jueces y asesores, se consumio el valor de la casita, juntamente con
el de las dos esclavas. El resultado fue, que el dia menos pensado la pobre mujer se
quedo literal, no figuradamente, por puertas.

Golpe rudo debié de haber sido éste para quien amaba mucho el dinero y las
satisfacciones que procura. La que siendo esclava fue libre, duefia de esclavos y de
fincas, y de nuevo se vio atada al poste de otra esclavitud: la miseria; no era posible
sobrellevar el cambio sin que su razén perdiese el equilibrio. Se le desvanecié en
efecto, y desde entonces, vestida de harapos, y adornada la cabeza con flores
artificiales y pajas, a la Hamlet,®®! recorria dia y noche las calles apoyada en un palo
largo, de que pendia una jaba, gritando desaforadamente por las esquinas: jPo! jpo!
Aqui va Dolores Santa Cruz. Yo no tiene dinero, no come, no duerme. Los ladrones me
quitan cuanto tiene. jPo! jpo! jPoo!

Figurese el lector la hija de serna Josefa, madre a su vez desgraciada, revelando al
pueblo en sus arrebatos de locura los pasos, los medios y el nombre, quizas, de la
persona o0 personas por cuya agencia se veia en aquel tristisimo estado. No debia
darse, y no se dio semejante espectaculo; antes por doloroso que fuese el sacrificio
hubo que hacerlo todo entero, como que de ello dependian hasta cierto punto la salud
y la felicidad de la inocente nina que habia sido la causa indirecta de la desgracia de
su madre. Tampoco debia crecer y desarrollar su razén viendo que ésta la habia
perdido y era el ludibrio de los extrafios. Ni habia llegado el tiempo, creia la abuela, de
que la hija y la madre se conociesen. La separacion, pues, podia ser eterna.

Tales pensamientos ocupaban el dnimo de la anciana con mas fijeza que nunca en los
momentos que llamaron a la puerta de la calle. Cual si despertara de un suefo pesado,
levantose a abrir y se encontré con el lechero, islefio de Canarias que en el traje usual
de los campesinos, con una botija debajo del brazo y un jarrito de lata en la mano, la
saludo en el tono peculiar de su pais, con las palabras:

—Pues abriera para mafana la casera. Verificamente ésta es la tercera vez que le
traigo la leche.

—Yo estaba en misa, contesté sena Josefa trayendo la cazuela para recibir la pocién
lactea.

—Como que iba creyendo que se habian muerto toditos en esta casa.
—Acabo de entrar de la calle.
Después de mirar a la vieja con aire peculiar, anadié:

—Andese con cuatro ojos la casera, continu6 el lechero; porque ensefia el refran que
el que tiene enemigos no duerme.

—Yo no tengo enemigos, a Dios gracias.
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—Parécele a la casera. Toditos tenemos enemigos ocultos en este mundo. ¢(No tiene
la casera una hija bonita?

—¢Hija? No, senor, nieta.

—Es lo mesmo. Pues en el palmito de esta nieta estd el enemigo del reposo de la
casera. No hay mozo que no se perezca por los buenos palmitos. El demongo me lleve
si esta madrugada mesma no vide por aqui un lindo don Diego. Ahora no me atrevo a
decir si estaba juntito a la puerta o a la ventana... Pero de gue lo vide lo vide.

—EI casero se engaina, observé la anciana desazonada y temblorosa. No estuve fuera
sino por corto tiempo, y mi nieta no tiene mozo que le persiga el lindo palmito como
dice el casero.

—Digole a la casera lo que le digo, andese con cuatro ojos, y no se duerma en las
pajas, porque de que lo vide lo vide.

Nuevo motivo de inquietud y de tormento para la desventurada abuela. Sabia que un
joven blanco, de familia rica, seguia a su nieta como la sombra al cuerpo, que la hacia
regalos costosos, que la facilitaba su carruaje para concurrir a los bailes de las ferias,
que ella decididamente se pagaba de esas atenciones y obsequios; pero estaba muy
distante de creer, siquiera de sospechar, que él se aprovechase de su ausencia en la
iglesia o el hospital para soplarle la nieta, corromperla y malograr su porvenir.

Entonces pensé que la habia dejado sola, encomendada a la vecina de la casa
inmediata, y bien pudieron los dos amantes ponerse de acuerdo, darse cita de
antemano y reunidose alli mismo, mientras ella se andaba por Paula. De cualquier
modo, afirmaba el lechero haber visto temprano a la puerta de su ventana o casita a
un lindo don Diego.—¢Quién sabe si estuvo dentro? ¢Cuya era la falta si ocurria una
desgracia? ¢Seria posible que la nieta siguiese el mismo camino y casi por los mismos
medios se perdiese como su desventurada madre?

—jAh! exclamo6 senia Josefa cayendo de rodillas al pie del nicho donde se veneraba la
imagen de la Dolorosa. jVirgen Santisima! ¢Qué he hecho yo para este duro castigo?
¢Cudl ha sido mi grave culpa? ¢Habré estado toda la vida en pecado mortal sin
saberlo? Tu sabes que he sido buena hija, buena hermana y carifiosa madre. Yo he
procurado criar mis hijos en el santo temor de Dios. Yo me he desvelado por
infundirles sanos principios de moral, de virtud y de religién. Yo cumplo estrictamente
con lo que manda la santa madre Iglesia. {Por qué consientes, Virgen purisima,
amparo de los débiles, madre de misericordia, por qué permites que el Tentador en
figura humana aleje a mi nieta, nifia inocente, tierna oveja del sefior, del camino de la
virtud, la empuje al pecado y la haga caer de la gracia divina como a su infeliz madre?
¢Me abandonaras td también, piadosisima Sefiora, en éste el mas duro trance de mi
vida?

Aunque sera Josefa habia tomado casi al pie de la letra las ideas y hasta las palabras
de los libros de devocion, Unicos que leia, no cabe duda ninguna sino que el fervor de
su fe religiosa, la consideraciéon de la nueva desgracia que le venia encima, la
conciencia de la tremenda responsabilidad que le cabia en caso de salir ciertas sus
sospechas, en medio de su poca cultura, la habian inspirado, al punto de improvisar
una oracion elocuente, por cuanto expresaba con verdad los sentimientos que la
dominaban en aquellas circunstancias. Poco fue, no obstante, el alivio que proporciond
a su desgarrado corazén el ferviente desfogue. Porque el aviso del canario, por
oportuno y certero, hacia en su pecho el mismo efecto del cuchillo, hincado en las
carnes, que si se mueve lascera, si se clava, mata. Tampoco era facil olvidar las
ultimas sentenciosas palabras de aquél, no pensar en ellas; antes continuamente
resonaban en sus oidos: De que lo vide lo vide.

También resonaron en los oidos de Cecilia, la cual no dormia desde mucho antes que
volviese su abuela de la iglesia; s6lo que le causaron impresion muy distinta.
Encendiéronle el pecho en cdlera e indignacion. Porque, pensaba ella, ;quién mete al
hombre a dar semejante aviso? ¢{Qué le iba ni le venia conque ella tuviese o no tuviese
un amante, en que se viese con él o no por la puerta o por la ventana? ¢Por qué insistir
en haberle visto? {Maldito hombre! {No se le hubiera secado la lengua antes de decir
lo que dijo! Seguramente también vio al joven entrar o salir, y si no lo afirmé con la
misma pertinacia, fue porque la abuela no le dio tiempo ni ocasion.

Pero fuerza era atender a las demostraciones de dolor y sentimiento de la abuela,



que parecian extraordinarias y debian tener causa poderosa y legitima. {Cudl podia
ser ésta? Ignoraba Cecilia lo ocurrido en Paula. Su conciencia alarmada vino a
descifrarle el enigma. Habia cometido una grave falta admitiendo en su casa, a ocultas
de la abuela y contra su expresa orden, al joven blanco con quien cultivaba relaciones
amorosas.

Desde ese punto, la soberbia e independiente Cecilia experimentd algo que no habia
experimentado nunca, algo que no atinaba a explicarse ella misma, una revolucién en
todo su ser. Es que ante la culpa empezaba a verse débil, temerosa, irresoluta, y tener
vergiienza de si, de su abuela y de sus amigas. ;Con qué cara se les presentaria ella?
El hombre de la leche iba a publicar su falta por todas partes aquella misma manana.
Cuando menos el vecindario ya estaba impuesto de todo, y en cuanto saliera a la calle
la sefalarian con el dedo y dirian de manera que lo oyese:—Ahi va la muchacha que se
aprovecha de la ausencia de su abuela en la iglesia para admitir en su casa al hombre
que publicamente la corteja.

Pero en medio de aquella confusién de ideas, comprendid Cecilia sin mayor esfuerzo
dos cosas importantes: la una, que tal vez la abuela no estaba ain convencida de su
culpa; la otra, que a la tranquilidad de las dos, pues que ya no habia remedio, convenia
disimular lo mas posible hasta averiguar la verdad de lo que pasaba y tomar un
partido. En esta disposicién, se levanté con tiento, se echd por encima de la camisa un
traje y se asom6 a la puerta de la alcoba. Aun se hallaba la anciana de rodillas y
concluia la improvisada plegaria. Corrié a arrodillarse a su lado, le pasé un brazo por
la cintura y, déandole un beso en la mejilla, le pregunté con exquisita ternura:—
Mamita, ¢qué tiene su merced? ;Por qué esta tan afligida?

No le respondié palabra la anciana, volvié a la butaca y rompi6 a llorar en silencio.
No hay cosa mas pegadiza que el llanto, y Cecilia estaba predispuesta a contraer el
mal. Se arrojé en brazos de la abuela y confundié sus lagrimas con las de ella;
desahogo necesario de dolores que, sin embargo, tenian contrapuesto origen. Tal vez
habrian aprovechado aquella coyuntura para tener una explicacion que no podia
menos de ser satisfactoria para entrambas, porque asi lo predisponia el estado de sus
animos; pero llamaron de nuevo a la puerta y sena Josefa se apresuré a abrir,
enjugandose de camino las mejillas empapadas. Era la vendedora de carne, manteca y
huevos, negra de Africa, con tablero cuadrilongo equilibrado en la cabeza sobre un
rodete, y un espanta-moscas, hecho de varetas de palma de coco, en la mano derecha.

Bien por cierta tendencia a la obesidad, por el calor, o por el desalifio natural de la
gente de color, el traje de la vendedora consistia de falda de listadillo y camisolin, que
cuando limpio debia de ser blanco, y apenas le llegaba a los hombros, quedandose mas
corto por las espaldas, cuyas partes, junto con los brazos desnudos a la griega o
romana y las mejillas redondas y rollizas, le brillaban cual si, a la usanza de su tierra,
se las hubiese untado con grasa. Por supuesto, no calzaba zapatos, sino que al caminar
arrastraba un par de chancletas con la punta de los dedos. Luego que abrid sena
Josefa, depuso el tablero en el quicio de la puerta, y en tono de voz chillona, cuyo
volumen no correspondia con el de su cuerpo, dijo:

—Glienos dias, caserite. ;No me toma naa hoy? Entoavia no ha hecho la cru.

Contestado brevemente el saludo por la anciana, ayud6 a deponer el tablero en el
suelo, agregando de prisa que le diera un real de carne de puerco, medio real de
huevos y medio de manteca. La vendedora cort6 la carne a ojo de buen cubero, y con
los demds articulos pedidos la puso en un plato que trajo Cecilia; y no bien la vio,
parece que la entraron ganas de hablar hasta por los codos.

—Labana etd perdia, nifia. Toos son mataos y ladronisio. Ahora mismito han
desplumao un cristian alantre de mi sojo. Uno nifio blanca, muy bonite. Lo abayunca
entre un pardo con jierre po atrd y un moreno po alantre, arrimao al caion delasquina
de Sant Terese. De dia crara, nifio, lo quitan la relo y la dinere. Yo no queriba mira.
Pasa batante gente. Yo conose le moreno; e le sijo de mi mario. jAh! Me da mieo.
Entoavia me tiembla la pecho.

Con semejante descuadernado e ininteligible relato, se asusté mucho Cecilia, porque
le pasé por la mente que el robado podia ser su amante; pero disimuld cuanto pudo y
la carnicera prosiguio:

—Alla por los Sitios ha habio la mar y la morene lotra noche. Tonda quiee prendré
los mataores del bodeguer de la calle Manrico y la Estreya. Elle estaba en un mortorio.



El gobernao manda prendeslo. Dentra Tonda, elle solito con su espd, coge dos;
Malanga, lo sijo de mi mario juye po patio y toavia anda escondio. Ese, ese, ma malo
que toos. Conque pa que vea la caserite. No se pue un fia de naide. jAdios, caserite!
Mucha salu.

Ida la carnicera vino el panadero con la cesta de pan a la cabeza de un negro que le
seguia los pasos, como la sombra verdadera de su cuerpo. Entonces seria Josefa se
acordo que debia preparar el almuerzo. Segun dijimos al principio de esta historia, el
fogon se hallaba en el patio, debajo de un alero de mesilla, sin chimenea ni cosa que lo
valga. Alli la anciana hizo lumbre valiéndose del eslabén, el pedernal, el azufre, el
cabo de vela y unos cuantos carbones vegetales, y en poco mas el almuerzo quedod
listo. Entretanto Cecilia puso la mesa y ambas mujeres se sentaron a ella. Por largo
rato estuvieron sin probar bocado, levantar los ojos del plato, ni hablar palabra. Es
que a cada rato esperaba la nieta que la abuela le leyese la culpa en el semblante, y no
se atrevia a mirarla de frente; al paso que ésta parecia muy nerviosa y desazonada.
Varias veces intenté decir algo; harto se le conocié por el movimiento de los labios, y
otras tantas la voz se le atraveso en la garganta, porque en vez de sonidos articulados
solo se le escaparon sollozos. Por ultimo, hizo un esfuerzo y dijo:

—Yo debia morirme ahora mismo.
—iJesus, mamita! No diga eso, exclamo Cecilia sin alzar la cabeza.

—¢Por qué no, si tal es lo que siento? ¢Qué hago yo en el mundo? ¢De qué sirvo? De
estorbo, nada mas que de estorbo.

—Nunca habia hablado asi su merced.

—Puede ser, pero mis penas, aunque grandes, he podido sobrellevarlas hasta ahora.
Ya estoy vieja; sin embargo, me faltan las fuerzas, no puedo mas. Estaba pensando que
seria mejor echarme a morir.

—¢No dice su merced que es pecado murmurar de los trabajos y penas que Dios nos
manda? Acuérdese que Jesucristo llevo la cruz hasta el calvario.

—iPobre de mi! Mucho tiempo hace que he andado la via crucis, y que estoy en el
calvario. Solo falta mi crucificacion, y tal parece que me la tienen decretada aquellos
mismos que mas quiero en este mundo.

—Si mamita lo dice por mi, mire su merced que comete una verdadera injusticia.
Bien sabe Dios que por aliviarle los pesares, de buena gana daria la sangre de mis
venas.

—No lo demuestras, no se te conoce. Al contrario, parece que te complaces en hacer
siempre lo que yo no quiero que hagas, lo mismo que te prohibo. Si ti me quisieras
como dices no harias ciertas cosas...

—iEh! Ya veo por donde va su merced.

—Voy por donde debo ir, por donde va toda madre que estima en algo el porvenir de
sus hijos y su propio decoro.

—Si su merced no diera oidos a chismosos, lengua largas, se ahorraria mas de un
disgusto.

—Sucede, nifla, que esta vez el chisme viene bien con lo que yo vi con estos ojos y oi
con estas orejas que se han de comer la tierra.

En el calor de la discusién la muchacha habia cobrado aliento y dijo:
—¢Qué ha podido ver ni oir su merced que no sea un chisme? Vamos, digalo.

—Cecilia, lo que yo veo claro como la luz del dia es que a pesar de mis
amonestaciones y de mis consejos, ti buscas tu perdicion como la mariposa la luz de
la vela.

—Y si cierta persona, que es a quien su merced se refiere, se casa conmigo, me
colma de riquezas y me da muchos tunicos de seda, y me hace una sefiora y me lleva a
otra tierra donde nadie me conoce, ¢qué diria su merced?

—Diria que ese es un sueno irrealizable, un disparate, una locura. En primer lugar él
es blanco y tu de color, por mas que lo disimule tu cutis de nacar y tus cabellos negros



y sedosos. En segundo lugar, él es de familia rica y conocida de La Habana, y ti pobre
y de origen oscuro... En tercer lugar... Pero, ¢a qué cansarme? Hay otro inconveniente
todavia mayor, mas grande, insuperable... Tu eres una chicuela casquivana... Mujer
perdida, sin remedio. jDios mio! ¢qué he hecho yo para que me castiguen asi?

La ultima exclamacion la hizo sena Josefa, ya en pie y con las manos en los oidos,
como para no oir por boca de la nieta la confirmacién del mal juicio que se habia
formado acerca de sus opiniones sobre el matrimonio. Cecilia se puso también en pie y
quiso seguir a la abuela, sea con la intencion de calmarla, sea con la de justificarse,
explicando o ampliando su idea; pero se detuvo de repente porque en aquel momento
asomoé por la entreabierta puerta de la calle el bien conocido rostro de Nemesia.

Carituro XII

...Pero ponme

esa mano en este pecho.
¢No sientes en él, Matilde,
Un volcan? jPues son mis
celos!

J. J. MILANES

—Santos dias por acd, entré diciendo muy risuena Nemesia sin llamar a la puerta.

Pero se quedo callada e inmoévil no bien eché de ver la cara y actitud de sus dos
amigas. La abuela habia vuelto a desplomarse en la butaca, su sitio favorito; la nieta
se mantenia de pie, junto a la mesa, en la cual apoyaba una mano, fluctuando
visiblemente entre el dolor y la desesperacion.

No pudo ser mas oportuna la aparicién de la amiga en aquellas circunstancias. La
anciana habia dicho mas de lo que la prudencia aconsejaba, y la joven temia averiguar
el sentido intimo de las ultimas palabras de la abuela. ¢Qué sabia ella? ¢Por qué usar
un lenguaje tan embozado? ¢Abrigaba fundadas sospechas o sélo pretendia intimidar?

La verdad es que en la disputa, con la conciencia alarmada, si no en posesion de
hechos, ambas habian avanzado a un terreno resbaladizo, hasta alli vedado para ellas,
donde la primera que entrase habia de recoger larga cosecha de pesares y
remordimientos. Por su parte, no creia sernia Josefa llegado el momento de enterar a
Cecilia de su verdadera posicién en el mundo. Tal vez el lechero se habia equivocado
respecto de la identidad del joven; tal vez éste meramente pasaba por la puerta de la
casa. Si usted quiere conservar la inocencia de una doncella, no la acuse, sin pruebas
de haber pecado. Por estas razones sera Josefa, aunque desazonada, y llena de
profundo pesar, desde lo intimo del pecho saludé con alegria la venida inesperada de
Nemesia.

Por fortuna también, para sacar a las tres mujeres de su embarazosa situacion,
llamaron entonces a la puerta de la calle con un fuerte golpe de aldaba, modo
desusado de llamar. Serna Josefa, siempre lista para estos casos, corrié a abrir,
recibiendo, junto con un saludo profundo, un papel que le alargd un negro ya canoso,
vestido decentemente de limpio. Tenia todo el aire de calesero de casa principal. Dada
la carta, se marché diciendo:—No contesta.

No tenia, en efecto, contestacion, ni venia dirigida a sefia Josefa, sino al «Dr. Don
Tomdas de Montes de Oca. En mano propia». Llegaba a tiempo de calmar la ansiedad
mayor de su espiritu atribulado. Con el auxilio de las gafas, que le alcanzé Cecilia,
pudo ella mascullar para si:

«Muy sefior mio: De conformidad con lo que hemos hablado, doy la
presente a la portadora, que se le presentara hoy mismo, a fin de que Vd.
la explique lo que haya de hacerse en el asunto consabido. Estd de mas
repetirle que responde a todo y que le vivird eternamente reconocido S.
S. S.yamigo Q. B. S. M.[3%
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C. de Gamboa y Ruiz.»

Leida una y otra vez la carta para enterarse mejor del contenido, miré por encima de
las gafas, primero a la nieta, luego a Nemesia, que se estaba callada a esperar el
resultado de aquella escena muda, conocidamente absorbida, y como dudosa del
partido que debia tomar. Pero el «hoy mismo» de la carta la obligé a formar una
resolucion preguntando:

—:Qué hora es?

—Son las ocho, contesté6 Nemesia prontamente. Acaban de mudar las guardias de la
suidad. Como que oigo los tambores entodavia.

—ijQué me alegro! repuso sena Josefa. ¢Estds ti hoy muy de prisa, hija mia? afiadio
hablando con Nemesia.

—No, senora, ni un tantico. Iba a la sastreria de Uribe en busca de costura. Pero si la
vida dura, el tiempo es largo. Iré mas tarde. Lo mismo da.

—Ahora bien, hija, ti me vas a hacer un favor: te quedas aqui en la compaina de
Cecilia, intertanto doy un saltico a la Merced y vuelvo en un santiamén. ¢Te quedaras?

Sin aguardar respuesta se cifid de nuevo la correa, se ech6 el chal de caflamazo por
la cabeza y sali6 a la calle. Y no bien lo hizo cuando Nemesia se volvié de improviso
para Cecilia, la cogié por ambas manos y le dijo:

—¢:Qué te cuento, china? Acabo de toparme con él.
—¢Con quién? pregunté Cecilia.

—Con tu adorado tormento.

—¢.Y qué bienes nos vienen con esa gracia?

—¢Es posible, mujer? Lo dices como si no te importara. Cuando digo que me he
topado con él es porque creo que te interesa saber como, cuando y dénde lo he visto.
Vengo a buscarte.

—Yo no puedo salir.

—Para estos casos siempre hacen un poder las mujeres de pelo en pecho como tu.
—Mamita puede volver pronto y yo no quiero que me encuentre fuera.

—¢Qué importa? ¢Quién dijo miedo? No es lejos tampoco. Detras de Santa Teresa.
—No sé qué sacaré yo con ir hasta alla.

—Tal vez un desengaro.

—Pues para eso no voy. No quiero desenganos tan temprano.

—Es preciso que vengas, mujer. Te interesa, te lo repito. Pronto.

—No estoy vestida ni peinada.

—No le hace. En un momento te pones el tunico, te alisas el pelo, te echas la manta
por la cabeza y naide te conoce. Yo te ayudaré.

—Nene, ¢como dejamos la casa?

—Le echamos la llave a la puerta, y ojos que te vieron ir, paloma torcaza. Vamos,
anda. No hay tiempo que perder. Podemos llegar tarde, cuando haygan volado los
pajaros.

—Me da verguenza salir a la calle de trapillos.

— Naide te vera. Hombre! Ni que fueras a perder por eso el casamiento. ¢Vienes?
Seria una lastima llevarnos chasco.

—c:Qué serad? pensoé Cecilia entrando en el cuarto para prepararse, como lo hizo, en
un dos por tres.

Habia logrado Nemesia despertar la curiosidad y atn la alarma en el animo de la
amiga, y de antemano saboreaba el placer de verla morir de celos.



Bastante trabajo costé a las dos muchachas el cerrar la puerta con llave. La oxidada
cerradura estaba fija en el dngulo del marco y la traviesa a un lado, el picolete
adherido a su armella en la hoja macho al otro, mal ajustado en la alcayata que le
servia de apoyo, y de consiguiente no entraba el cerradero en la hembrilla para que
hiciera presa el pestillo. Al fin, lograron su objeto, haciendo uso Cecilia de mas mana
que fuerza; y echaron a andar a paso menudo, bajo la sombra de los tejados, en
direccion del sur de la ciudad.

Detras de las tapias del convento de Santa Teresa, opuesto a una casa de ventanas
de poyo alto y rejas voladizas, habia parado un carruaje, al cual se veian enganchados
tres caballos apareados, de frente para la calle de la Muralla. El calesero montaba el
de la izquierda, armado de machete largo y demas adminiculos del oficio, en son de
marcha. Al estribo inmediato a la acera habia un joven dando los tltimos adioses a una
seforita en traje de viaje, que se hallaba sentada a la derecha de un caballero entrado
en anos y de aire respetable.

Ocupaba el poyo de la ventana mencionada un grupo compuesto de varias sefioras y
caballeros, todos conocidos nuestros; es decir, la familia Gamez, Diego Meneses y
Francisco Solfa, despidiéndose de Isabel Ilincheta que, en unién de su padre, se volvia
para Alquizar. Casi a un tiempo todos aquéllos le dirigian la palabra desde la ventana
y ella les contestaba, asomando a veces la cabeza por debajo del capacete, sin
desatender el joven al estribo, que apoyaba en él un pie mientras asia con la mano
izquierda la abrazadera del quitrin.

En esto llegaban las dos muchachas por la parte del norte de la calle. Desde lejos
reconocié Cecilia al joven que hacia de lacayo, Leonardo Gamboa. Y aunque no habia
visto todavia a la dama del carruaje, ni a derechas la conocia tampoco, adivind quién
podia ser. Andando, andando, form¢ la resoluciéon de dar un buen susto a los dos, tal
que les sirviera de castigo, si no de saludable escarmiento. Para ello, adelantose a su
comparera, le pegé un fuerte empellén a Leonardo, que, por no estar prevenido,
perdio el equilibrio, resbalé y dio de costado en la concha del quitrin, a los pies de la
sorprendida dama. Esta, ignorante de lo que pasaba, o juzgando que aquello no era
mas que una broma, aunque pesada, saco la cabeza por debajo de la cortina para ver a
la agresora, en cuyo momento, creyendo reconocerla, entre asustada y reida, exclamo:
—jAdela!

En efecto, Cecilia, sin el disfraz, pues se le habia rodado el embozo a los hombros, la
negra cabellera flotando, s6lo sujeta a la altura de la frente por una cinta roja, con las
mejillas encendidas y los ojos chispeantes de la colera, era el trasunto de la hermana
menor de Leonardo Gamboa, aunque de facciones mdas pronunciadas y duras. Mas jay!
reconocié ella pronto su error. Apenas se cruzaron sus miradas, aquel prototipo de la
dulce y tierna amiga se transformé en una verdadera arpia, lanzandole una palabra,
un solo epiteto, pero tan indecente y sucio que la hiri6 como una saeta y la obligo a
esconder la cara en el rincon del carruaje. El epiteto constaba de dos silabas
unicamente. Cecilia lo pronuncié a media voz, despacio, sin abrir casi los labios:—
iPu...!

Nemesia se llevé por fuerza a Cecilia, Leonardo se incorporé como pudo, el sefior
Ilincheta dio la orden de marcha, el calesero pego con el pie en los ijares del caballo
de varas, dejando caer al mismo tiempo la punta del latigo en las espaldas del de fuera
y el carruaje partié a buen paso, con lo que a poco mas se perdi6o de vista en la
esquina de la calle inmediata, por donde torcié a la derecha en direccién de la puerta
de las murallas de la ciudad, llamada de Tierra. En vano las senoras y caballeros en el
poyo de la ventana esperaron ver alzarse la cortina del postigo posterior del quitrin y
asomar el panuelo blanco para decir el ultimo adiés. Ni aquélla se movid, ni aparecio
éste tampoco, pregonando el hecho, desde luego, la desagradable impresion que habia
producido el lance en el dnimo de los desapercibidos viajeros. Mas todavia cuando
recapacitaron en lo que acababa de suceder, ya no estaban alli las mulatas, ya habia
desaparecido Leonardo juntamente con el carruaje.

En la calle de la Merced, cerca del convento de este nombre, como quien va para la
alameda de Paula, sobre la mano derecha, hay una casa de azotea, la Unica de la
cuadra. La entrada, aunque amplia, pues admitia hasta dos carruajes en fila, no era de
las llamadas propiamente de zaguan. Delante de la puerta habia estacionada una mala
volante a la que se hallaba enganchado entre varas, un caballo que para no desdecir
de aquélla tenia mas de Rocinante que de Bucéfalo. Encaramado alld en la alterosa
silla, hecha asi por la multitud de sudaderos para mejor resguardo de los lomos de la



bestia, descansaba a horcajadas el calesero negro, cuyo traje y aspecto no desdecian
un punto del resto del equipaje. Mientras esperaba por el duefio, o dormia, o tenia en
la mollera més aguardiente del necesario, porque le costaba trabajo mantener la
cabeza erecta y alta, antes daba a veces con la frente en el pescuezo del caballo, que
por su inmovilidad parecia de piedra.

Se le acerco seria Josefa por el lado de dentro y le dirigié la palabra repetidas veces,
sin lograr que despertara o diera sefales de vida. Bien es que ella, por respeto o por
natural timidez, ni alzaba bastante la voz, ni osaba tocarle. No sabia su nombre
tampoco, pero sospechando que se llamaba José, le dijo éste repetidas veces en tono
carinoso:—José, José, Joseito, ¢esta ahi el Doctor?

Medio se incorporo el negro en la silla, e hizo muecas horribles en el afan de abrir
los ojos, casi cegados por el polvo blanco de la calle, y dijo al fin:—Yo no me nama
José, me nama Ciliro, y mi amo el Dotor esta ahi aentro, si no ha salio. Dentre, dentre.

Después de darle las gracias al amable calesero, entro, en efecto, la anciana. Habia
en la sala varias personas de aspecto pobre y ambos sexos esperando por el médico, el
cual en aquel momento no se hallaba presente. Sena Josefa le conocia, y desde luego
le buscé por todas partes con cierta inquietud, pues tal vez habia salido; aunque el
hecho de la volante a la puerta y la presencia de los pacientes en la sala, indicaban
que si estaba fuera de casa, no era para la visita ordinaria de enfermos que giraba
todos los dias después de almuerzo. Al fin alcanzé a verle en el patio, inclinado sobre
un hombre que, sentado en una silla, emitia de cuando en cuando quejidos apagados,
mas dolorosos, por donde se conocia que el Doctor ejecutaba una operacién quirargica
dificil. Era Montes de Oca cirujano habil, no cabe duda, al menos atrevidisimo en el
manejo de la cuchilla, tajando carne humana como quien taja hogazas de pan,
siempre, es verdad, con acierto, tal vez por la misma sangre fria con que ejecutaba
esas operaciones carniceras. Cuéntase, en efecto que en cierta ocasion le abrié el
vientre a un individuo para extirparle un absceso que se le habia formado en el
higado, y que lo ejecutd con la mayor fortuna, pues no se le murio el paciente entre las
manos, sino que sand, al menos de aquella dolencia. Eso si, era tan hdébil como
interesado y codicioso de dinero. A nadie curaba de balde; ni se movia de su casa sino
para hacer visitas de paga al contado violento, o con promesa explicita de que se le
pagaria bien su habilidad, reconocida generalmente, tarde que temprano.

Conocié luego seria Josefa que habia terminado la operacion, asi porque habia
cesado de quejarse el paciente, como porque el Doctor, alzando el instrumento con
que la habia ejecutado, dijo:

—iEa! ya estd Vd., despachado. Vea lo que tenia en el oido: un frijol, como un
garbanzo, pues con la humedad de esa parte crecié dos tantos de su natural tamarfo.

—Gracias, Doctor, mil gracias. Dios se lo pague y le dé mucha salud. No sabe Vd.
cuanto me ha atormentado ese frijol en el oido. Hacia méas de diez dias que no dormia,
no comia ni...

—Lo creo, le interrumpié el Doctor con aire triunfante y no poco receloso. Buen
trabajo me ha costado extraerle el cuerpo extrano. Luego, la parte esa es tan delicada,
que por poco que me fallase el pulso podian resbalarse las pinzas y dafarle el timpano
del oido y dejarle sordo por el resto de sus dias. Bien. Ahora me paga Vd. mi trabajo,
se marcha a casa y se da unos banitos de cocimiento de malvas con unas gotas de
ldudano para calmar la irritacion...

—¢Cuénto le debo Doctor? pregunté el hombre temblando, no ya del dolor, sino del
recelo de que le pidiesen mucho dinero por una operacién ejecutada, y eso
brevemente.

—Media onza de oro, contesté Montes de Oca con sequedad e impaciencia.

No tuvo el hombre mas remedio que meterse la mano en el pantalén y sacar un
pafnuelo nada limpio, en una de cuyas puntas tenia atadas varias monedas, que
ciertamente no hacian mucha mayor suma de la que habia exigido el cirujano por la
curacién. Volvia éste para la sala, como acostumbraba con la cabeza baja y el hombro
derecho derribado, cuando se encontré de manos a boca, cual se dice, con sena Josefa,
a la que pregunté con su voz gangosa:

—¢:Qué quiere Vd. buena mujer?



Por toda respuesta sena Josefa le alargé la carta de recomendacion.

—ijAh! agreg6 el cirujano después de haberla leido. Tenia ya noticias de esto. El
mismo sefior don Candido estuvo aqui bien temprano y me hablé del asunto. Pero debo
decirle a Vd. lo que a él le dije, a saber: que no he visto aun a la enferma, que no
conozco el caso y que sin conocerlo tendria que ser adivino para decidir lo que deba
hacerse.

—c¢No le contd el sefior don Candido, se atrevid a observar la anciana, toda
temblorosa, que el caso es desesperado, digo, que no da espera, porque depende la
vida o la muerte..."?

—Si, si, la interrumpié el cirujano. Algo me dijo sobre eso el sefior don Candido. El
caso es que no puedo atender a todo. Si me dividiese en diez me parece que no daba
avio. ¢Ve Vd. los que aqui aguardan por mi? Pues fuera me esperan muchos mas, y
todos con premura. Estimo al senor don Candido, sé que es generoso, desprendido y
que sabe agradecer los favores que se le hacen. Deseo, puedo y estd en mi mano
servirle; creo que si le sirvo esta vez, ha de pagarmelo bien. Mas Vd. es mujer
racional, conocera que necesito tiempo, que debo examinar por mi mismo el caso
antes de aventurar un diagndstico. Tal vez no tenga cura, tal vez sea peor el remedio
que la enfermedad. No soy el médico brujo que a ciegas decidia y asi salia ello. Sin
embargo, quizds Vd. pueda darme mejores informes de lo que ha podido el sefior don
Céandido, que, por lo que entiendo, conoce el caso de oidas. {Quién es la enferma?

—iMi hija!, sefior don Tomas.
—¢Hija de Vd. eh? {Qué edad tendra ahora?
—Va en los treinta y siete.

—Vamos, no es vieja. Hay ahi cuerpo todavia, y habra resistencia. ¢Qué tiempo hace
que enferma?

—iAy, sefior! Mucho tiempo, la vida de un cristiano, hara ahora dieciocho afios mas
bien méas que menos.

—No, no quiero decir eso. ;Desde cuando entré en el hospital de Paula?

—Poco después de haber enfermado. Hace ahora algo menos de diecisiete anos,
porque la nina tendria unos dos meses de nacida cuando, por no poderla sujetar en
casa, me vi obligada a ponerla en el hospital de Paula, segin me aconsejo el médico
Rosain. Ya puede imaginar el sefior Doctor lo que me costaria esta separacion. Se me
arranco el alma...

—De suerte, afladié pensativo Montes de Oca, de suerte que la nifa...

—¢Mi nieta? dijo sena Josefa.

—Si, su nieta de Vd., hija de la enferma, ¢tendra...?

—Va en los dieciocho afios de edad.

—cY qué tal?

—A Dios gracias, buena y sana.

—No, no es eso. Pregunto que qué figura tiene, qué tal parece la muchacha.

—jAy, senor Doctor! su figura y su parecer son los que van a acabar conmigo antes
de mucho tiempo. Aunque me esté a mal el decirlo, es lo mas lindo en verbo de mujer
que se ha visto en el mundo. Nadie diria que tiene de color ni un tantico. Parece
blanca. Su lindura me tiene loca y fuera de mi. No vivo ni duermo por guardarla de los
caballeritos blancos que la persiguen como moscas a la miel. Me tiene sin sombra.

—:Y esa muchacha encantadora acompafnaria a la enferma si la sacamos del
hospital?

—Si el sefior Doctor lo cree conveniente, me parece que si la acompanaria.

—De convenir, creo que convendria y mucho; pero se ofrece una dificultad. Veamos.
¢Qué tiempo hace que no se ven la madre y la hija?

—iQué! Hace una pila de tiempo. Mas de diecisiete anos.



—cTanto? Malo. ¢Pero Vd. u otro le habra hablado a menudo a la madre de la hijay a
la hija de la madre?

—A la madre si le he hablado frecuentemente de la hija, cada vez que he ido a verla;
a la hija nunca de su madre. Estoy por creer que no sabe que existe.

—¢:Conque no se ha intentado nunca el que se vean la madre y la hija?
—Nunca.
—Mal hecho.

—Asi crei yo, pero el senor Doctor Rosain, que fue quien la asistié en el parto y
después del parto, me aconsejéo que las separase, y después que a la madre se le
remato el juicio, me repitié que no le hablase de eso a la hija, porque querria verla y
era facil que la loca en uno de sus arrebatos la ahogase con sus propias manos. Pues
es preciso que sepa el sefior Doctor don Tomds, que tomé la locura con la hija,
diciendo que como habia nacido blanca tenia a menos el tener madre de color.

—Vaya, pues. Se equivoco Rosain. Es un buen médico, no se puede negar, sdlo que
en este caso me parece que perdio los papeles o que se le fue el santo al cielo. Si la
madre y la hija se ven de repente, después de una larga separacion, tal vez se efectie
una reaccién, y las enfermedades se curan con reacciones o revulsiones, no con
medicinas, particularmente aquéllas en que aparece afectado el sistema nervioso.
Somos todo nervio, nada mdas que nervio. Irritados los nervios cate Vd. la locura.
Estaba pensando... Se habia pensado llevar la enferma al campo, a una finca que
poseo cerca del puerto de Jaimanitas, a fin de ver si cambiando el aire y ddndose unos
banos de agua salada, se lograba la revulsion que se busca. Pero es que la hija no
puede ir alld con la madre. Figurese Vd. que en esa finca, en el ingenio de Jaimanitas,
digo, tengo sociedad con los Padres Belenitas. Lo administran y muchos de ellos se
pasan en él buenas temporadas, en particular durante la molienda. ¢Qué escandalo no
se armaria con la aparicién de una joven tan linda, como Vd. dice, en medio de
aquellos benditos Padres? jLa tentacion! Dios nos libre. Mas de uno de ellos perderia
el juicio y se diria que yo tenia la culpa... Mas ya veremos modo de arreglar eso.
Vuélvase Vd. por aca pasado mafiana, que yo veré a la enferma entre tanto y diré a Vd.
lo que haya de hacerse. Quiero servir al sefior don Candido, puedo servirle, y me
parece que sera con beneficio de todos los interesados.

Carituro XIII

La alegria del corazon
conserva la edad florida, la
tristeza seca los huesos.

Parabolas de Salomén.

En la época de que venimos hablando, eran rara avis los dentistas de profesion en La
Habana. Siguiendo aquel refran castellano que ensefia: al que le duele la muela que se
la saque, el oficio o arte dental lo ejercian, por la mayor parte, en las poblaciones, los
barberos; en los campos los cirujanos, quiénes armados con el potente gatillo de
acero, no dejaban diente ni muela con vida.

Habia también sacamuelas intrusos o aficionados. Entre éstos, uno de nombre Fiayo
se habia hecho célebre por la destreza y habilidad con que ponia las raices al aire y sin
dolores de esos apéndices de la masticacion. Su fama y popularidad, sin embargo,
provenian del hecho, primero, de no emplear instrumento quirargico de ninguna clase;
segundo, de no llevar dinero por sus magicas operaciones dentarias.

La hija mayor de los sefiores Gamboa, Antonia, hacia tiempo venia padeciendo de
una neurosis de caracter agudo a la cara, cuyo asiento en la mandibula superior daba
lugar a presumir tenia por causa la carie de un molar. Los médicos consultados,
después de probar la aplicacién de apositos, sanguijuelas, enjuagues y cabezales, sin
fruto aparente, decidieron se hiciera la extraccién. Pero la idea no mdés de que para



llevarse a efecto habia de emplearse el temible gatillo, ocasionaba sudores y desmayos
en la dolorida joven.

Por aquellos dias llegé a La Habana, desde el campo, el magico dentista Fiayo, y,
como de costumbre se hosped6® en casa del Doctor Montes de Oca. No bien llegd a
oidos de dofia Rosa la noticia, cuando dispuso la engancharan el quitrin, y sola, con la
hija doliente, se dirigio a la calle de la Merced. Llena estaba la sala de pacientes, unos
en solicitud de los consejos o remedios del médico, otros de los servicios del famoso
sacamuelas. Este ocupaba el segundo cuarto, cuya puerta y ventana daban al patio, y
era por eso el mas claro y a proposito para las operaciones de la boca. Alli tenia una
silla comUn de madera, en que hacia sentar al paciente con la cara para el este, y en
un dos por tres ponia al aire las raices de la muela o el diente que le indicaba el
interesado. Sucedia a veces que encontraba mayor resistencia de la que podia vencer
con la fuerza del pulgar y del indice de la mano derecha; en cuyo caso,
disimuladamente metia ésta en la faltriquera del chaleco, cual si pretendiera
enjugarsela, se armaba de una llavecita de hierro, convertia el paletén en gatillo, el
tronco en palanca, y el éxito era instantaneo y seguro.

La entrada de dona Rosa Sandoval de Gamboa con su hermosa hija Antonia no causé
poca sorpresa en las personas presentes en la sala, principalmente en Montes de Oca,
que si bien era el médico de palacio y gozaba de extensa y merecida fama, no estaba
acostumbrado a que le consultasen en su propia casa, sefioras tan distinguidas y en la
apariencia ricas. Tamana condescendencia y amabilidad no podian menos de obligar a
un médico de las condiciones y calidades del que tratamos ahora; asi fue que,
abandonando desde luego a sus pacientes, sali6 a recibir y atender a las recién
llegadas. No conocia él sino de nombre y de vista a dofia Rosa, a pesar de la estrecha y
antigua amistad que le ligaba con su marido. Pero a tiempo de acercarsele y hacérsela
presente, le pasé por la mente que tal vez la inesperada venida de aquella respetable
sefiora tenia que ver algo con la enferma del hospital de Paula, de la cual hablaba
precisamente con la anciana sena Josefa, en los momentos en que entré en la sala. Y
una vez metido este extrano pensamiento en su cabeza, ya no hubo forma de sacarle
de ahi.

—La sefora esposa de mi caro amigo el sefior don Candido Gamboa y Ruiz, si no
estoy equivocado, dijo Montes de Oca.

—Servidora de Vd., contesto secamente donia Rosa.
—Yo lo soy de Vd. muy atento. ¢Y ésta es su senorita hija de Vd.?
—Si, senor.

—Bien se conoce. Hermosa nina. Dios se la guarde. Tengan la bondad de pasar
adelante y sentarse.

—No hay necesidad, dijo dofia Rosa. Vd. es persona muy ocupada, y luego venia
solamente...

—Lo adivino, lo sé, mejor dicho, y perdone que la interrumpa, dijo Montes de Oca
con desusada oficiosidad. Me complace el ver que Vd., también se interesa por la
salud de la enferma en el hospital de Paula. Tanta bondad y nobleza de alma son
mucho de celebrarse. Lo veo, lo comprendo perfectamente, desea Vd., conocer cuanto
antes cudl es mi diagnostico acerca del estado de la pobre muchacha. Es de
celebrarse.

No teniendo noticias de semejante enferma, la madre y la hija se miraron azoradas,
azoramiento que el médico no sdlo no entendid, sino que lo interpreté por uno de
aquellos sentimientos de admiracién mezclados de gratitud que sienten las personas
bien criadas cuando les adivinan sus pensamientos y se anticipan a sus caros deseos.
Halagada de este modo su vanidad, continu6 diciendo, cada vez mas satisfecho de su
penetracion:

—Diré a Vd., sefiora mia, con gran sentimiento, lo mismo que acabo de decirle a la
anciana madre de la enferma, con quien me ha visto Vd., hablando hace poco. No es
nada favorable mi diagnéstico. Con Vd. aun puedo ser mas franco que con la madre.
Ahi no hay ya fuerzas, sujeto, como decimos; quedan s6lo alma en boca y huesos en
costal, segun se dice de los bozales recién llegados de Guinea. Su mal trae origen de
una meningitis aguda, superveniente de un susto, que bajo el influjo de una fiebre
puerperal, la privo del juicio y produjo un desorden general del sistema nervioso, cuyo
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estado ha pasado a crénico, para el que hasta ahora no se conoce remedio en la
ciencia médica. En el dia los sintomas mas marcados son los de una consuncion lenta,
ya en el ultimo periodo, cuyo término puede ser mas o menos cercano, pero cierto y
fatal que, o mucho me engafno, o no podria alargar una hora, un minuto el mismo
Galeno™!! si para ello solamente volviese al mundo. Esta clase de enfermos acaban
como las velas asi que se evapora el sebo de que estan hechas. Se apagaréa su vida el
dia y a la hora menos pensada. Lo peor de todo, misea*?! Rosa, es que ya es demasiado
tarde para sacarla del hospital. Corremos riesgo de que se nos quede muerta entre las
manos, que se apague la vela en cuanto le dé el aire libre del campo. Siento mucho no
poder llenar los deseos del seior don Candido...

En este punto hizo Rosa un movimiento de sorpresa que llamé la atencién aun del
embebecido médico, obligandole a dejar trunca la frase. No era para menos la especie.
Mujer mdas joven, menos precavida que ella, habria hecho una exclamacién
demostrando mayor desazén y célera. De tal naturaleza fue, sin embargo, la impresién
que le causaron las ultimas palabras de Montes de Oca, que cambié de color,
poniéndosele rojo en el primer instante el rostro, y luego palido, y desaparecid, por
supuesto, la placida expresién con que habia estado escuchando el ininteligible
diagnoéstico. Aunque de origen bien diverso, la misma sensacién de extrafieza
experimenté Antonia. No comprendia ésta, es cierto, por su juventud y ninguna
experiencia, toda la malicia que podia encerrar el hecho de que su padre desease
sacar del hospital de Paula a una muchacha enferma y desconocida para toda la
familia, con el objeto de que se curase en alguna otra parte. Pero no se hallaba dofa
Rosa en el mismo caso. Lo que era oscuro e insignificante para la hija, era un mar de
luz para la madre, la verificacién de continuas sospechas, el aguijon de celos antiguos
y siempre vivos. ¢Quién podia ser aquella moza, ni qué clase de relaciones tenia o
habia tenido con ella su esposo, que estaba empenado en sacarla del hospital de Paula
por medio del médico Montes de Oca? Debia de ser una mulata, pues que su madre
era casi negra. Se hallaba gravemente enferma, el médico la habia desahuciado,
estaria hecho un esqueleto, fea, asquerosa, moriria ciertamente en breve; pero habia
sido su rival, habia gozado a la par con ella del amor y de las caricias de Gamboa.

¢Por qué disposicion del cielo averiguaba en la hora postrera un secreto tras el cual
venia corriendo hacia mas de una década? Ya era poco menos que inutil la venganza.
La muerte se interpondria en breve entre la esposa y la manceba. jQué desesperacion!
iQué tumulto de pasiones! jQué atar y desatar de cabos sueltos, ocultos mas no
olvidados en los rincones del pensamiento! Queria hablar, gritar, desahogar de alguna
manera su corazon oprimido. jCuanto alivio no la habrian proporcionado las lagrimas!
Cristiana y discreta como era donia Rosa, sin duda hubiera dado en aquel instante la
mitad de su vida por retrotraer los sucesos al afio 13 6 14, en que, joven todavia, llena
de fuerza y de encantos personales, con menos cordura y calma, la hubiera sido facil,
plausible, hacer valer sus derechos de esposa, de madre y de sefiora.

Mientras revolvia todas estas cuestiones en la cabeza, obra que no le cost6 muchos
minutos, sino segundos de tiempo, y sentia que la sangre se asomaba toda a sus
mejillas, pasole por la mente lo de la nifia en la Casa Cuna y su lactancia por Maria de
Regla, la esclava ahora de enfermera en el ingenio La Tinaja; y dedujo, por necesaria
consecuencia, que esa historia se relacionaba estrechamente con la mujer enferma en
el hospital de Paula. ¢Buscaba, pues, Gamboa salvarle la vida a la madre de su hija
bastarda? ¢Quién seria ésta? ¢Vivia aun? ¢La reconocia como tal el padre? Fuerza era
averiguarlo. Tal vez Montes de Oca estaba enterado. Haciendo un esfuerzo supremo,
logré dominar la agitacion ya a punto de embargarle los sentidos; y decidié apurar
hasta las heces la copa de la curiosidad y de los celos. Asi, tomando de nuevo el hilo de
la conversacion con Montes de Oca, que mostraba deseos de manifestar cuanto sabia,
dijo:

—Yo también siento en el alma que no se pueda hacer nada de provecho con la
pobre...

—Rosario Alarcon, sugirio el médico, viendo que dofia Rosa titubeaba.

—Rosario Alarcén, repitié ésta. Lo mas presente que yo tenia. Mi memoria es flaca
en esto de recordar nombres. Se lo dije a Gamboa que ya era demasiado tarde y no
dudo que el desengaiio le causard un verdadero pesar. Luego la hija, asi que lo sepa...

—En cuanto a eso, repuso prontamente Montes de Oca, pierda Vd. cuidado, misea
Rosa. La abuela ha tenido la habilidad de ocultarle a la hija hasta la existencia de la
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madre enferma.
—iEs posible! exclamé dofia Rosa. Parece increible...

—Nada mas facil, continué el médico. Esto es, repito lo que me ha contado la
anciana que acaba de salir de aqui y que yo no hallo absurdo. Supongo que Vd. no
ignora que cuando pusieron en Paula a la Rosario Alarcdén, la hija era una chiquilla, sin
uso de razén para echar de menos a una madre a quien después no ha visto.

—Con que la hija, una mujer hecha y derecha...

—Y muy linda, sin desdoro de los presentes, dijo Montes de Oca, cortando otra vez la
palabra a su interlocutora para interpretar a su manera un pensamiento no mas que
indicado.

—Quiere decir, dijo dofia Rosa, que Vd. conoce a la mozuela. Estaria aqui con la
abuela.

—No, sefiora, no la he visto nunca. Hablo por boca de ganso, repito lo que me ha
contado la abuela. Mejor dicho, no la veo desde el primero o segundo mes de nacida,
cuando la Real Casa Cuna o de Maternidad estaba situada en la calle de San Luis
Gonzaga, cerca de la esquina de la del Campanario Viejo.

—Luego tal es la nina para cuya crianza se tomé en alquiler a mi esclava Maria de
Regla.

—Puede ser, yo no sé de eso jota.

—¢Cémo que no, si por orden de Vd. se me pagaron las dos onzas mensuales del
alquiler mientras duré la lactancia de la susodicha nina?

—¢Por orden mia? Perdone Vd. misea Rosa. No tengo idea de semejante inquilinato,
y, por supuesto, de la tal mensualidad. ¢;No estard Vd. equivocada?

—Vaya, sefior Doctor, repuso dona Rosa. ¢Es olvido o pura modestia de Vd.?
—Ni lo uno ni lo otro, mi senora. Positivamente no tengo noticias de lo que Vd. dice.

—Asi sera, dijo al fin dofia Rosa advirtiendo que el médico se ponia en guardia.
Comprendo lo que pasa por Vd.: no quiere que se hable mas de este asunto. No
anadiré palabra. Eso no obsta para que yo le manifieste mi complacencia por el uso
que hizo Vd. de los servicios de mi esclava, cuando se le ofreci6 sacar de apuros a un
amigo. Permitame le agregue, ya que se presenta la ocasién, que me negué a tomar un
peso por el alquiler de la criatura, y que si al fin recibi el dinero fue porque se me dijo
que de otro modo Vd. no la aceptaba.

Guardd silencio Montes de Oca. Unicamente incliné respetuoso la cabeza como
hombre que, cogido en un fallo, y sin salida plausible ni medios de defensa, se resigna
y aguarda la sentencia. Pero lo poco que negé fue precisamente aquello de que debia
estar mas convencida dofia Rosa, es a saber, del inquilinato de la nodriza y del salario
que por ello la abonaron mes a mes, durante cierto tiempo. En lo que si se equivocaba
lastimosamente era en dar por hecho que Montes de Oca habia sido el contratante y
pagado el dinero del supuesto alquiler. Sobre este particular importante habia sufrido
dicha sefiora un engafno: jsu marido no le habia dicho la verdad!

Ahora bien: a la vista de la persistente negativa del médico, ¢sali6 dofia Rosa de su
error? Dificil es la comprobacion en tales casos, y por lo mismo nos limitamos a decir
que, aclarados ciertos particulares oscuros sobre la mujer enferma y las relaciones
que con ella y con la hija tenia su marido, lo demas se caia de su peso, se inferia sin
esfuerzo, y no era digno de una senora el informar a una persona extrana de secretos
de familia que quizas realmente ignoraba. Desisti6, pues, del ataque y concluyé
pidiendo al médico que la perdonase las molestias que le habia ocasionado,
sirviéndose decirla si Fiayo se hallaba dispuesto a examinarle la boca a su hija
Antonia. Por sentado que lo estaba, y se ejecutd la operacion con toda felicidad.
Después, don Tomas Montes de Oca tuvo la cortesia de acompanar a las dos sefnoras
hasta el estribo del carruaje y de ayudarlas a montar en él. Y una vez sentada y
emprendida la marcha en vuelta de la casa, dofia Rosa se cubri6 la cara con las manos
y dio a llorar y sollozar sin medida ni consuelo; todo esto con extrafieza grande de la
hija, quien, ocupada de su propio dolor fisico, no habia echado de ver la
transformacion del semblante de su madre asi que se alejo de la presencia del médico.



Conviene advertir aqui que a consecuencia de un disgusto con su padre por la salida
a la calle tan de madrugada, segun hemos referido ya, Leonardo hacia tres o cuatro
dias que no paraba en su casa, sino en la de una tia materna. Esto contribuyé a
aumentar el pesar de dofia Rosa. No so6lo se negd a sentarse a la mesa, lista para el
almuerzo, sino a darle explicaciéon alguna a don Candido sobre los motivos de su
sentimiento. En medio del llanto y de los suspiros, pronuncié varias veces el nombre
del hijo favorito, razén por qué las hijas, suponiendo que la ausencia de éste era la
causa original de sus lamentos, despacharon a Aponte en su busca con el carruaje.
Vino el joven, y al punto dofa Rosa, rodeandole con sus brazos, le cubri6 la frente de
besos y de lagrimas. Débale entre tanto los epitetos mds carifosos y le decia:—Hijo del
alma, ¢dénde estabas? ¢Por qué huias de las caricias de tu madre? Mi amor, mi
consuelo, no te apartes de mi lado. ¢(No sabes que tu triste madre no tiene otro apoyo
que el tuyo? Td no mientes, tu dices siempre verdad, tu eres el inico en esta casa que
conoce lo que vale una madre y esposa leal. Mi vida, mi corazon, mi fiel amigo, mi todo
ya en el mundo, ¢{qué, ni quién tendra bastante poder ahora para arrancarte de mis
brazos? Sélo la muerte.

Al fin esta sefiora, casada, madre de familia, halagada por los dones de la fortuna y
de la naturaleza, al llegar a su casa se encontr6 rodeada de varias personas que le
eran muy queridas, que la respetaban y que se apresuraron a enjugar sus lagrimas, a
ofrecerle consuelos y distracciones. Al fin, aquella angustia suya, dado que legitima,
nacia de un mero desengano en su vida conyugal, que por la época en que le recibi6,
bien se conocia que el angel de su guarda se le habia apartado de los ojos hasta la
hora en que su conocimiento la fuese menos doloroso. Hasta alli un golpe de celos era
lo inico que venia a turbar la serenidad de sus dias, por otra parte siempre placidos e
iguales.

Pero ¢qué habia de comun entre el pesar, el desengafio ni los celos de dofia Rosa
Sandoval de Gamboa, y el pesar, el desengaio y la desolacién de la pobre sena Josefa,
mas desamparada y sola que antes desde el punto que se separé del médico Montes de
Oca y volvié a cruzar el umbral de su casita en la calle del Aguacate? Con razéon pudo
entonces exclamar con el salmista:—Venid, cielos y tierras, aves que pobldis el aire,
peces que llenais las aguas, brutos que hollais los campos, y decidme: ¢Hay dolor
comparable con el dolor mio?

Nadie le pregunté por qué lloraba y se mostraba tan afligida. Cecilia, a quien
encontrg alli de vuelta, estaba harto disgustada para pensar en los disgustos ajenos.
Nemesia también guardé un profundo silencio, diciendo sélo al despedirse de las dos:
—Hasta después. Aun la imagen de la Virgen en el nicho, frente a su butaca, parecia
que no debia ofrecerla esta vez consuelo. Transida por el dolor de la espada que le
atravesaba el pecho, dirigia hacia otra parte sus amorosos o0jos.

Y tal fue, después de todo, la indicacién oportuna que recibiera serna Josefa en medio
de su pavorosa soledad. La madre del Salvador del mundo, en los momentos de
perderle enclavado en una cruz, claramente le ensefnaba con su resignada, sublime
actitud, que hay dolores tan grandes para los cuales no se encuentra consuelo aqui
abajo, sino alla arriba, jen el cielo!

Carituro XIV

Meditando su pena

Dentro del pecho el
corazon se abrasa:

El fuego desordena

Los limites y pasa:

Y suelta ya la lengua, hablé
sin tasa.

GONZALEZ CARVAJAL

La extrana conducta y las frases irénicas de su cara esposa traian alarmado a don
Candido Gamboa. Nunca habia usado ella un lenguaje tan sarcastico. Por el contrario,



en sus arranques de celos siempre habia pecado por franca y desembozada. (Qué
habia averiguado de nuevo? ;Dénde habia estado aquella mafiana, que la produjo tal
cambio?

No entraban en el caracter, ni en las ideas de honor y dignidad de don Candido el
pedir a su esposa la explicacion del misterio, menos a los hijos con quienes pocas
veces hablaba, mucho menos a los criados, alguno de los cuales sabia méas secretos de
la familia de lo que convenia a la paz y a la dicha del hogar. Hombre de mundo y
astuto, crey6 que podia dejar al tiempo y a la indiscreciéon de la mujer o de los hijos el
salir de dudas mas tarde o méas temprano.

Adoptd, eso si, mayor cautela, observé con doble atenciéon; y he aqui la sola novedad
que se operd en su conducta en adelante respecto de su familia. Ni tuvo que mantener
larga espectativa tampoco, porque dias después, en la mesa del almuerzo, se hablé de
la neurosis facial de Antonia y del alivio que sentia después de la extracciéon de la
muela por Fiayo. No necesité6 de mas don Candido: su mujer habia estado en casa de
Montes de Oca, donde era notorio que aquél paraba y ejecutaba sus operaciones
dentarias.

Precioso dato éste; s6lo que, en vez de ayudarle a resolver el enigma, contribuyo a
desorientarle y hasta cierto punto a adormecer sus recelos. Porque no cabia en su
cabeza que el médico hubiese hablado a su esposa de la moza enferma en el hospital
de Paula. Por flojo de lengua que le supiese, no podia imaginar siquiera que llevase la
candidez (malicia no era) al extremo de comunicar a una persona extrafia que veia por
la primera vez, un asunto con el cual no tenia relaciéon ni interés alguno. ¢Con qué
motivo, tampoco, suscitar la conversacion? Daba por hecho Gamboa, ademas, que él
habia hablado al médico sobre la enferma en confianza, y aunque no le habia exigido
el secreto, se entendia que debia observarse en todas circunstancias.

Ya se ha visto cuan falaces eran todos estos razonamientos de don Candido. Del
mismo erréoneo tenor fue la reflexion de que sena Josefa, encontrandose por
casualidad con dona Rosa en casa de Montes de Oca, tuvo una explicaciéon, o habld
delante de ella de la enferma en el hospital de Paula. En esta persuasion la esperd
varias mafanas seguidas al postigo de la ventana de su casa.

Inutilmente. El médico habia sido todavia mas franco, diriamos mas rudo con la
anciana que con dofa Rosa. De una vez le quité toda esperanza, cuando en el lenguaje
vulgar, no en el de la ciencia, le desahucié a la hija. Para una mujer de sus anos,
agobiada por los trabajos y los pesares, cada vez mas descontenta de su nieta, que
llevaba, al parecer, el mismo camino de la madre moribunda, era aquella noticia mas
de lo que su espiritu y su cuerpo podian sobrellevar. Para valernos de sus propias
palabras, ya habia ella andado la via crucis, se hallaba en la cima del calvario, s6lo
faltaba la crucificacion, la muerte que compasiva, pondria fin a una existencia ya muy
larga para lo que habia sufrido, tela inacabable de privaciones y de sacrificios.

De este golpe no se repuso mas. Tras el llanto y otras demostracciones de dolor,
acudié con doble ahinco que antes, al rezo, a la oracion, a la confesién y comunidn casi
diarias, a la penitencia continua, recayendo al cabo en aquel estado de indiferencia y
apatia mental y corporal para los negocios del mundo, que tanto se asemeja a la
fatuidad o a la demencia. No parece sino que de repente se le habia apagado el fuego
misterioso que desde los primeros afios de su existencia venia comunicando calor a su
sangre, actividad a su espiritu. Porque dejé de ser comunicativa, se encerré en si
misma, descuidd a la nieta, se ocup6 solamente de los actos de devocién que eran en
ella una segunda naturaleza, un movimiento automatico, se eché a dormir, en una
palabra, desde entonces, el sueno de la vida.

Tal y tan repentino cambio no pudo menos de llamar la atenciéon de Cecilia, quien, si
al principio se aprovechd de él para satisfacer sus pasiones y caprichos, sinti6 luego
mayor compasiéon y ternura por su abuela. Conociendo que sin enfermedad aparente,
el dia menos pensado caeria muerta, empezo a asustarse y ocuparse mas de su propio
porvenir. En breve se quedaria sola en el mundo, destituida de parientes, de amigos
respetables, de amparo, y redoblé sus cuidados con la abuela, fue con ella mas amable
y servicial de lo que jamas habia sido en su vida. Pero sus caricias, sus palabras
amorosas, sus asiduos oficios de hija sumisa y tierna no obtenian correspondencia
digna de este nombre, no excitaban a veces mds que una sonrisa fria y... pavorosa
para la inexperta joven, que creia ver en eso un signo de anticipada decrepitud, si no
de demencia. Ni era que la anciana habia perdido ya la facultad de sentir, porque mas



de una vez la sorprendié la nieta con las mejillas humedas de las lagrimas. Si éste fue
el estado de sena Josefa inmediatamente después de su ultima entrevista con Montes
de Oca, mal pudo ella acercarse a don Candido para hablarle de un asunto casi
borrado de su memoria.

No era por cierto mucho mas llevadera la situacién de este caballero. Seguia
guardando con él su esposa desusada reserva, tal que rayaba en despego; al paso que,
como por pique, hacia con su hijo Leonardo dobles extremos de carifio y de ternura.
Cada vez que salia a la calle, le acompanaba hasta el zaguan y alli le despedia con
besos y abrazos repetidos. Si volvia tarde de la noche, cosa frecuente, le esperaba
anhelosa a la reja de la ventana cual se espera a un amante, y lejos de refirle cuando
llegaba, le besaba y abrazaba de nuevo, como si hubiese durado largo tiempo su
ausencia, o corrido un grave peligro fuera de casa. Todo le parecia poco a dicha
sefnora para el hijo mimado. Ocioso es anadir que se anticipaba a sus gustos, que le
adivinaba los pensamientos y que acudia a satisfacérselos, no como madre, sino como
enamorada, con apresuramiento y afan de proédiga, sin pérdida de tiempo y costara lo
que costase. Si al volver de una de sus correrias insinuaba siquiera que se sentia
cansado o doliente, jsanto Dios! ponia ella la casa toda en movimiento, haciendo que
las hermanas, los criados, el Mayordomo, todos, no se ocupasen de otra cosa que del
alivio y bienestar del enfermo.

Asi tuviese don Céandido la calma del buey o la paciencia de Job, por fuerza que
habian de cargarle estas cosas; mas, hacerle hervir la sangre, no tanto porque la
madre contribuia con sus halagos intempestivos a la perversion del hijo, cuanto
porque asi tiraba a mortificar al padre. Tan hostigado se vio, que la dijo un dia:

—Si de propédsito te pusieras, Rosa, a perder al muchacho, me parece que no lo
harias mejor.

—No eres tu quien puede hacerme el cargo, contestd ella con mucho énfasis.
—No obstante, te lo hago.

—Lo veo, y lo atribuyo a que los hombres pierden a veces el... pudor.

—Dura es la palabra, mas la paso en obsequio de la paz.

—No la pases, si te parece. Lo mismo da.

—Es que se me figura que olvidas que yo estoy tan interesado en este asunto como

ta.

—iTua interesado! {TU interesado como yo en la buena o mala conducta del nino!
Graciosa salida por cierto. Lo dudo, no lo creo, lo niego.

—En vano es negarlo, sefiora; no seria su padre si otra cosa dijese.

—Pues bien, yo que soy su madre, que le di el ser, que le crié en mis brazos, digo a
Vd. que puede excusarse el trabajo de velar por la suerte del nifio. El no tiene
necesidad de los cuidados de padre, le bastan los de su madre.

—Eso no quita que yo mire con inquietud cémo la madre a posta echa a perder cada
vez mas al mozo.

—No creo que le importe mucho al padre que se pierda o se salve.

—Me importa mas de lo que Vd. se figura, sefiora mia. Si no llevase mi nombre...
—iLindo nombre en verdad, donoso!

—Tan bueno es como el de otro cualquiera. Para mi vale mucho.

—Creeria que eso era asi si no hubiese visto que Vd. mismo le ha arrastrado por el
suelo. Lindo nombre, digo. Esté Vd. seguro que si lo que he sabido ahora lo hubiese
sabido hace veinticuatro afios, mi hijo no llevaria el nombre que lleva. Pero yo tengo la
culpa. No me sucederia esto si me hubiera llevado por los consejos de mi madre, que
santa gloria haya.

—¢Y qué os aconsejé vuestra buena madre? ¢Se puede saber?

—No tengo embarazo en decirlo, pues me dijo: hija, no te cases con hombre de
opuesta religion o naturaleza a la tuya.



—Lo que tanto vale como decir, me parece, agregé don Cdandido bastante
mortificado, que a Vd. la pesa ya haberse casado conmigo. ¢Hubiera Vd. preferido a un
criollo jugador y botarate? Por supuesto.

Tal vez, repuso dofia Rosa con mayor suavidad de tono mientras mas punzantes eran
sus palabras. Pero jugador o no, es probable que el criollo, el paisano mio, se hubiera
portado conmigo con mas lealtad y decencia. De seguro que el criollo no me hubiera
enganado por el espacio de doce o trece afos...

—jAcabaramos! exclamé Gamboa respirando con mas libertad. Protesto contra la
acusacion. Yo no la he engafiado nunca.

—cY tiene Vd. valor de negarlo? ¢(Quién sino Vd. me aseguré una y otra vez que
Maria de Regla criaba a la hija bastarda de un amigo de Montes de Oca? ¢Quién
invent6 lo del alquiler de la negra? ¢Quién pago las dos onzas de oro del supuesto
inquilinato mientras duro la crianza de la chiquilla? No, no fue Vd. Fue otro, fue el
amigo reservado de Montes de Oca. El dinero, si, es verdad, no salié del bolsillo de
Vd., sali6 del mio; por mejor decir, me lo quité Vd., con una mano para devolvérmele
con la otra.

—Ladron, ladronazo; ni méas claro ni mas turbio, dijo don Céndido tratando de echar
la cosa a broma.

—Lo ha dicho Vd. Y de que es exacta la calificacion, se prueba con el hecho notorio
de haber sido mi caudal mucho mayor y mas saneado que el de Vd. cuando nos
casamos.

—No tiene Vd., necesidad de recordarmelo.

—ijCémo que no! estalld6 dofia Rosa con entereza. Aun tengo que recordarle otras
cosas. Pues debo decirle que en caso igual mi marido el criollo quizas juega su dinero
y el mio, pero de seguro que no hubiera gastado un peso en amorios con mulatas. De
seguro que no habria ido a Montes de Oca para que le sacara la manceba del hospital
de Paula y se la curase en el campo. De seguro que no se desatinaria por una mozuela
cuyo padre verdadero sabe Dios quién es.

—¢Conque todo eso me tenia reservado la senora dona Rosa Sandoval y Rojas?

—He aqui como me explico, continud ésta sin hacer cuenta de la salida burlona de su
marido, el odio, si, el odio, ni mas ni menos, que Vd. siempre le ha profesado a mi hijo.
He aqui el verdadero motivo del empeno de Vd., en separarlo de mi lado y mandarlo a
comer cebollas y garbanzos en Espafa. Temia Vd. que descubriese lo que su madre
acaba de descubrir por una rara casualidad. Temia que le despreciase y tuviese a
menos el llevar el nombre de Vd., al ver con sus ojos los cenagales por donde Vd., ha
venido arrastrandolo. Temia que se avergonzase e indignara de que su padre, no un
criollo jugador y botarate, sino todo un hidalgo espaifiol, se la pegaba a su madre con
una mulata sucia, que purga sus penas y pecados en un hospital de caridad.

—Espero que Vd. acabe para...

—¢:Que yo acabe espera Vd.? le interrumpié dofia Rosa sonriendo desdenosamente.
No tengo cuando acabar. ¢{Para qué tampoco habia de acabar? ¢Ni qué puede decir
Vd., si yo lo oyera, en atenuacién de su mala conducta con la mas leal y consecuente
de las esposas? ¢Podria, se atreveria Vd., a negar los hechos que le acusan?

—Negarlos a bulto no, explicarlos si, y de manera que Vd. misma se convenciese que
no soy el malvado que su imaginacion la pinta.

—No quiero oir mds explicaciones. Sobrado tiempo me ha tenido Vd., engafiada con
sus cuentos y enredos.

—Veo, pues, que Vd., lo que se propone es desfogar su célera, no dar oidos a la
razén y a la justicia.

—Lo que yo me propongo, seior don Candido Gamboa y Ruiz, dijo su mujer alzando
la voz y con ademdn solemne, es que Vd. no continie derrochando mi dinero ni el de
mis hijos en querindangos y en la familia de la querida. Sobre esto y sobre lo de
maltratar a mi hijo para que le pague sus desengafios en amor, mi resolucién esta
tomada: o Vd., se enmienda o yo me divorcio.

Con lo dicho don Candido se retiré a su escritorio callado y serio. Y su retirada la



saludo6 dofia Rosa con sinceros aplausos desde el fondo de su pecho. Porque es bueno
que se sepa, que mientras durd el vivo didlogo que acaba de leerse, estuvo ella
haciendo un grande esfuerzo sobre si misma, a fin de decir cuanto tenia encerrado en
largos anos de zozobras y sospechas, antes que sus mas nobles sentimientos
recobrasen el acostumbrado imperio y se echase a perder la leccién que habia
pensado darle a su marido. Bueno es decir, ademas, que ella se habia casado por
amor, no obstante la oposicién de su madre, y quizds por eso mismo; y no queria
romper con el padre de sus hijos y constante companero. Después, en los veinticuatro
anos de matrimonio, no habia tenido ocasién plausible de arrepentirse, por mucho que
no hubiese sido nunca ejemplar la fidelidad de don Candido.

También se habrd echado de ver en el curso de la presente veridica historia, que don
Céandido, antes y después de casado, como se dice vulgarmente, no habia reservado
pluma. Bastante galdn y de apuesta persona, en su mocedad habia sido muy
enamorado o mujeriego; y tal era su falta mas de bulto. Pero a pesar de la rudeza de
sus maneras y de su poca cultura, habia bondad e hidalguia en el fondo de su corazoén,
prendas éstas que redimian en gran parte aquel defecto. Precisamente porque amaba
mucho y bien y era hombre de conciencia, cuando contraia un compromiso, fuera de la
naturaleza que fuese, hacia cuanto estaba en su mano por cumplirlo, arrostrando a
veces para ello con frente serena las dificultades todas que se le presentaban.

Dieciocho o veinte afos atrds, esto es, cuatro o cinco después de casado, va con dos
hijos de su legitima mujer, tropezé con una mozuela de singular belleza. Sin saber
cémo ni cudndo contrajo con ella relaciones clandestinas; lazo facil de formar cuando
el hombre es joven, rico y buen mozo y la mujer bella, en los quince y de la raza
mezclada. De estos necios amorios result6 una nifa, la cual don Candido se empené en
salvar, primero de la muerte cuando infante, luego de la miseria, de la oscuridad y de
la degradaciéon cuando joven. Un compromiso le metié en otro y otro, no ya sélo
respecto de esa nifia, sino de su abuela, que pronto tuvo que ejercer con ella los
oficios de madre; aunque ninguna de las tres estaba ya en aptitud ni situacion de
apreciar sus favores ni de reconocer sus costosos sacrificios.

Pasado el tiempo de la efervescencia, el mas propicio para las locuras de la
mocedad, empezd a turbarle no poco el dnimo el recuerdo de sus debilidades. De esa
fecha datan sus luchas tremendas para llenar sus obligaciones de amante y padre
adultero, sin descuidar las sagradas de esposo y honrado padre de familia. Pero los
celos de dona Rosa, excitados a lo sumo por el orgullo de raza y de senora casada, por
sus ideas sobre la virtud de la mujer y los deberes de la madre de familia, la ocupaban
de manera y ofuscaban hasta tal punto su razén, que no la permitian notar que su
marido estaba plenamente arrepentido de sus anteriores faltas, y que para
enmendarlas ponia todos los medios que estaban a su alcance. Mientras dicha sefora,
justamente ofendida, le echaba en cara sus extravios de mozo, no veia que laceraba
una a una toda las fibras de su corazén; no veia que ya no existian ni podian existir
después los motivos de celos que tanto la habian desazonado; no veia, en fin, que
deplorando el pasado desde el fondo de su alma, don Céandido de algun tiempo a esta
parte sélo trataba de evitar un gran escandalo, una catastrofe en no lejano porvenir.

CariTuLOo XV

Perdi el desamor
Con las libertades;
Quisele bien luego,
Bien le quise, madre.
Empecé a quererle,
Empezo a olvidarme:
Rabia le dé, madre.
Rabia que le mate.

L. bE GONGORA

Cursaban las horas, los dias y las semanas y no llegaban a la ciudad letras ni noticias
de Isabel Ilincheta, desde su partida para Alquizar. Cierto que eran entonces dificiles y



raras las comunicaciones de la capital, ain con los pueblos de su misma jurisdiccién.
Pero no escaseaban los correos privados, trajinantes o buhoneros, que se prestaban a
llevar y traer cartas y lios sin cargar porte. Y de éstos acostumbraba a valerse Isabel
para mantener correspondencia con sus primas las Gadmez y con Leonardo.

Salia éste bastante preocupado de casa de esas senoritas al oscurecer del 6 6 7 de
Diciembre, al propio tiempo que bajaba la calle en direccion de la de Teniente Rey una
mujer, cubierta la cabeza con una manta oscura. Pareciéndole que la conocia,
apresuro el paso, le gané pronto la delantera, la observé de soslayo y la detuvo, visto
que era Nemesia.

—¢Qué prisa es ésta? la pregunté Gamboa.

—jAy, Jesus! exclamo6 la muchacha. jCuidado que el caballero me ha dado un buen
susto!

—Como que te me querias escapar de rengue liso, dijo Leonardo haciendo uso del
lenguaje de la gente de color.

—No es mi natural el escaparme de rengue liso ni labrado, y menos de las personas
de mi estimacion.

—De tu estimacion. ¢Soy yo por ventura de ese nimero?
—E] primerito.

—El que te crea que le compre.

—¢Lo duda el caballero?

—¢Cbémo que si lo dudo? No lo creo, porque dice el refran que obras son amores y no
buenas razones.

—:Qué pruebas tiene el sefor para decir eso?

—Muchas. Te daré una, la mas reciente. El dia en que me despedia de una amiga a la
puerta de la casa de donde acabo de salir, ¢quién trajo a Celia para que me viese y se
encelara conmigo? Tu. Nadie mas que tu.

—¢Quién se lo dijo?

—Nadie. Lo sospeché entonces y ahora estoy convencido de ello. Ta eres mas mala
que Aponte, como decia mi abuela.

—No lo crea el sefior, dijo Nemesia retozdndole la risa en los angulos de la boca.
Créame el caballero, todo fue una pura casualidad. Yo iba a buscar costura en la
sastreria de seno Uribe y Celia quiso acompanarme.

—Si, hazte ahora la santica y la inocente. Sdbete que cometes un pecado en
declararme la guerra. Si lo haces porque te figuras que no hay en mi corazén amor
mas que para Celia, mira que te equivocas. Hay para ella, para la amiga en el campo y
todavia queda para las malagradecidas como ti un mundo de carifio.

—Ahora si que yo digo que el que crea al caballero que lo compre.

—Tienes que creerme, porque te lo digo y porque tu eres la mulata mas salerosa que
pisa la tierra.

—iLisonjero! Veleidoso! exclam6 Nemesia conocidamente pagada del requiebro.
Cuidado que los hombres son malos. S6lo que a mi no me gusta partir con naiden ni
ser plato de segunda mesa.

—En siendo plato, mujer, no importa de qué mesa. jAy de las que no son plato de
ninguna! porque es la prueba de que se quedaron para tias y para vestir santos.
Celebremos un trato: no me hagas la guerra.

—Dale con la tema: yo no le hago la guerra al caballero.

—Si, si, me la haces. Lo veo, lo conozco. Celia estd brava conmigo por ti. Pero has
escogido un mal camino para alejarme de ella. No le eches lena al fuego. Aqui, aqui,
anadié oprimiéndose el lado izquierdo del pecho con ambas manos, aqui hay lugar
para Celia y para su mas tierna amiga.



—No. Para que yo dentrara ahi habria de ser sola, solita. No quiero compafa en el
corazon del hombre que yo ame.

—iEgoista! la dijo Leonardo echandole una mirada amorosa. Y se separaron, tirando
Nemesia hacia la calle de Villegas en direccién de su casa en el callejon de la Bomba,
y Leonardo todo derecho a la calle de O'Reilly.

Habia aquélla oido de los labios del joven, de quien estaba perdidamente enamorada,
que cabia en su corazén juntamente con Cecilia. Tal vez la cosa no pasaba de una
mera galanteria. ;Qué decimos? Leonardo sélo se propuso propiciarla, halagando de
paso su vanidad femenil con la esperanza de que en cierta contingencia podria ver
realizado su amoroso deseo. Mas ella reflexioné que si cabia, lo mas dificil en su
concepto, bien podria suceder que entrase acompanada y se quedase sola y duefia del
campo. Asi que el descubrimiento, ademas de causarla un regocijo indecible, la
confirmé mds en el plan sobre cuya ejecucion venia trabajando hacia algun tiempo.
Para llevarle a debido efecto, dos medios se ofrecian a su traviesa imaginacién. Con el
conocimiento que tenia de los rasgos mas marcados del caracter de su amiga, una
indole eminentemente celosa, unida a una soberbia desapoderada, juzgé Nemesia, y
juzgd bien, que si excitaba a lo sumo ambas pasiones, ain cuando no lograse que
rompiera con el amante, ni suplantarla en el amor de éste, haria al menos que él la
abandonase.

En la escena debia jugar José Dolores su hermano un papel principal. Daba por
hecho que Cecilia no le amaria nunca. Esto poco importaba, porque una vez torcidos
los amantes, no seria dificil infundir celos a Gamboa, por lo mismo que en su pique
con el blanco era natural que ella se prestase a coquetear con el mulato. Ya veremos
el desenlace fatal de estas intrigas.

Sucedi6 que al desembocar Leonardo Gamboa en la calle de O'Reilly, se separaba de
la ventanilla de la casa de Cecilia un hombre que tenia toda la traza del hermano de
Nemesia. Picé aquello su curiosidad, por lo cual, sin previo aviso, se acercé a media
carrera, y con la punta de los dedos levant6 el canto de la cortina blanca. Detras se
hallaba Cecilia sentada en una silla, con el codo descansando en el poyo de la ventana
y la barba en la palma de la mano. Al reconocer a su amante en la persona que habia
levantado la cortinilla, no manifest6 sorpresa ni alegria.

—Si, la dijo él, muy mortificado por lo que habia visto y por la indiferencia con que
ella le recibia. Si, disimula ahora. ;Quién no la ve ahi? Parece que no quiebra un plato.
¢Qué haces?

—Nada, contesto seca y laconicamente.

—¢Esté fuera tu abuela?

—Si, sefior. Ha ido a la salve, ahi enfrente.

—Abre pues. Déjame entrar.

—De ninguna manera.

—¢De cudndo aca tanto rigor? Quisiera saberlo.

—No sé. Vd. dira.

—Lo que yo sé es que de aqui acaba de salir un hombre.

—No, sefor. Aqui no ha estado nadie desde que salié Chepilla.
—Le he visto con mis ojos.

—Sus ojos le enganaron. Ha sido una ilusién.

—Qué ilusién ni que nifio muerto. Le vi, le vi, no me queda género de duda.
—Entonces creeré que Vd. ve visiones.

—No me hables mas con ese aire desdefoso, despreciativo diria, que me parece
intolerable y ajeno de ti y de mi. No disimules tampoco ni busques persuadirme que
fue un duende y no un hombre de carne y hueso, el que acaba de alejarse de esta
ventana, tras de la cual te encuentro sentada y al parecer muy tranquila.

—iAh! Ya eso es otro cantar. Puede Vd. haber visto un hombre parado donde esta



Vd., ahora. Lo que yo niego y negaré siempre es que Vd. le viera salir de aqui, porque
€l no puso los pies en esta casa.

—De todos modos salié de aqui, de este lugar, estuvo conversando contigo y necesito
saber quién es y qué buscaba.

—«Necesito», repitié Cecilia con desdén. jQué guapo! ;Ha de ser a la fuerza? Pues
no lo digo.

—Sea como fuere, tienes que decirmelo, o de lo contrario me peleo contigo y no me
vuelves a ver la cara en la vida.

—Eso es lo que yo quisiera ver.

—Lo veras. En fin, /ime dices quién es?
—No lo digo.

—T1 parece que quieres jugar conmigo.
—No juego, hablo de veras.

—Bien. Abre la puerta y déjame entrar, porque me da vergiienza que me vea la gente
que pasa. Van a figurarse que estamos peleando.

—Y se figurardn lo cierto.
—Vamos. ;Te dejas de retrecherias?
—Yo digo lo que siento.

Leonardo la mir6 un rato con fijeza, como para medir el alcance de sus palabras, y
trato luego de cogerla la mano que ella retird, y después la cara con igual resultado.
Cecilia no parecia dispuesta a ceder un punto de la actitud tomada desde el principio.
¢Seria ella capaz de dejarle por otro hombre? ¢Era el preferido aquél que vio alejarse
de la ventana? Tanteemos un poco mas, se dijo para si, y enseguida anadié alto:

—:Qué tienes tu en realidad? ;Se puede saber?
—:cYo? Nada.

—Si te encierras en ese circulo vicioso de: no sé nada, no lo digo, creo que lo mejor
sera que yo me vaya con la musica a otra parte.

—Como Vd. guste.

—Cada vez te entiendo menos, Celia. Sospecho, sin embargo, que no dices ahora lo
que sientes, y que si diera ascenso a tus palabras de poco vivir y me marchase, habias
de derramar lagrimas de sangre. {Cémo! ;Te quedas callada? ;Qué dices? Contesta.

Iba siendo demasiado larga y violenta la posicién asumida por Cecilia para que
durase mucho tiempo. Amaba de veras. Si persistia en su desacostumbrada severidad,
tal vez ahuyentaba al amante; fuera de que no tenia prueba patente de su
inconstancia. Por todas estas razones, cuando precisada a responder categéricamente,
inclino la cabeza y rompio a llorar con grandes sollozos.

—cLo ves? la dijo él bastante conmovido. Ya sabia yo que en esto vendrian a parar
tus bravezas. Tu corazén me quiere cuando tus labios me desdefian. jBah! Se acabd
todo. No llores mas, mi vida, porque concluiré por llorar contigo. Ahora lo que
corresponde es: pelillos a la mar y tan amigos como siempre.

—So6lo bajo una condicién haria yo las paces contigo, acert6 a decir Cecilia entre
sollozo y sollozo.

—Admitido. Afuera con esa condicion.
—No. Es preciso primero que prometas cumplirla.

—iHombre! Eso es mucho pedir. Tal vez no estd en mis facultades. Pero, ¢quién dijo
miedo? Si, prometo.

—No vayas al campo en las proximas Pascuas...

—iCelia, por Dios!... jqué caprichos tan extranos tienes tu! ¢De qué nace tamana



exigencia? Sin duda te figuras que me alejo para siempre o que te he de olvidar.
Reflexiona y no me pidas imposibles.

—Lo tengo bien pensado. ¢Te vas o te quedas?

—No me voy, ni me quedo; porque una ausencia de quince dias en el campo no va a
ninguna banda, no es una ida ni una quedada formal.

—Esta bien, dijo Cecilia con firmeza, enjugandose las lagrimas. Ve. Yo sé lo que he
de hacer.

—No tomes resoluciéon que luego te pese. Te ruego de nuevo que reflexiones y veas
mi posiciéon tal cual es. ;Te parece facil que yo permanezca en La Habana mientras
toda mi familia estd en el ingenio de La Tinaja cerca del Mariel? Pues no lo es; en
primer lugar no habra en casa sino el mayordomo con algunos criados. En segundo
lugar, aunque yo pretendiera quedarme, mi madre no lo consentir