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INTRODUCCION

Cirilo	Villaverde	nació	el	28	de	octubre	de	1812	en	el	 ingenio	Santiago,	cercano	al
pueblo	de	San	Diego	de	Núñez	(Pinar	del	Río).	Su	padre	era	médico	del	ingenio	y	en
ese	medio	pasó	sus	primeros	años.

En	1823	vino	a	La	Habana,	donde	cursó	estudios	de	pintura,	filosofía	y	derecho.	Se
recibió	 de	 Bachiller	 en	 Leyes	 en	 1832,	 pero	 apenas	 ejerció	 esta	 profesión.	 Sus
principales	actividades	fueron	la	enseñanza	y	el	periodismo.

Trabajó	como	maestro	en	 los	colegios	Buenavista	y	Real	Cubano	de	 la	capital	y	La
Empresa	de	Matanzas.	Publicó	para	uso	de	las	escuelas	un	Compendio	geográfico	de
la	isla	de	Cuba	(1845),	El	librito	de	cuentos	y	las	conversaciones	(1847)	y	El	librito	de
los	cuentos	(1857).

Su	obra	es	extensa	y	variada	como	periodista	y	literato.	Colaboró	en	las	principales
publicaciones	de	la	época.

Dio	a	conocer	sus	primeras	narraciones—El	ave	muerta,	La	peña	blanca,	El	perjurio
y	La	 cueva	de	Taganana—en	Miscelánea	de	Útil	 y	Agradable	Recreo	 (1837)	 y	 en	El
Album,	Engañar	con	 la	verdad,	El	espetón	de	oro	y	 la	primera	parte	de	Excursión	a
Vuelta	Abajo,	 todas	 en	 1838.	 La	Cartera	Cubana	 insertó	 en	 su	 sección	 de	 folletines
Amores	y	contratiempos	de	un	guajiro	y	Una	cruz	negra,	en	1839.	La	Siempreviva	en
ese	mismo	año	publicó	la	primera	versión	de	Cecilia	Valdés	o	La	loma	del	Ángel.

Mientras	desempeñaba	su	cátedra	en	el	colegio	La	Empresa	comenzó	a	escribir	para
Faro	 Industrial	 de	 La	 Habana.	 De	 regreso	 a	 la	 capital,	 fue	 uno	 de	 sus	 principales
redactores	y	condueño	 junto	a	Bachiller	y	Morales.	En	este	diario	aparecieron	entre
1842	y	1847	la	segunda	parte	de	Excursión	a	Vuelta	Abajo	(1842),	El	guajiro	(1842),
La	 peineta	 calada	 (1843),	 Dos	 amores	 (1843),	 El	 penitente	 (1844),	 La	 tejedora	 de
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sombreros	 de	 Yarey	 (1844-45)	 y	 otras	 de	menor	 importancia,	 así	 como	multitud	 de
notas,	crónicas	y	artículos	de	crítica	literaria	y	de	costumbres	calzados	con	su	nombre
o	con	 los	seudónimos	de	Sansueña,	Yo,	El	ambulante	del	oeste,	Lola	de	 la	Habana	y
otros.

Villaverde,	defensor	de	 los	 ideales	 independentistas,	participó	 como	propagandista
activísimo	 en	 la	 conspiración	 de	 La	 Mina	 de	 la	 Rosa	 Cubana	 de	 1848.	 Al	 ser
descubierta	 la	 misma	 por	 delación	 de	 un	 conjurado	 fue	 apresado	 en	 La	 Habana	 y
condenado	 primero	 a	 muerte	 «en	 garrote	 vil»	 y	 más	 tarde	 a	 diez	 años	 de	 prisión.
Escapó	 el	 31	 de	marzo	 de	 1849	 con	 otros	 presos	 y	 escondido	 en	 la	 bodega	 de	 una
goleta	costera,	llegó	a	los	Estados	Unidos.

En	Norteamérica	continuó	luchando	por	sus	principios	políticos.	Fue	en	Nueva	York
secretario	 de	Narciso	 López,	 a	 quien	 conocía	 desde	 1846,	 y	 redactor	 en	 jefe	 de	 La
verdad.	Publicó	en	Nueva	Orleans	entre	1853	y	1854	el	periódico	El	 independiente,
etc.

Se	 trasladó	 a	Filadelfia	 en	1854,	 donde	 vivió	 como	profesor	de	 español	 y	 contrajo
matrimonio	con	Emilia	Casanova,	una	destacada	activista	de	la	independencia	cubana.

Regresó	 a	La	Habana	 en	1858,	 acogido	 a	 la	 amnistía.	Aquí	 trabajó	 al	 frente	de	 la
imprenta	La	Antilla,	que	publicara	algunas	obras	de	interés	para	nuestras	letras,	como
los	artículos	de	costumbres	de	Anselmo	Suárez	y	Romero,	y	colaboró	en	el	periódico
literario	 La	 Habana	 en	 compañía	 de	 Sterling	 y	 Calcagno,	 con	 importantes	 juicios
críticos	sobre	Betancourt	y	otros	contemporáneos.	Volvió	poco	después	a	Nueva	York,
donde	 continuó	 sus	 labores	 de	 maestro	 y	 periodista.	 Fue	 entonces	 redactor	 de	 La
América	 (1861-62),	 La	 Ilustración	 Americana	 (1865-1869),	 El	 Espejo	 y	 El	 Avisador
Hispanoamericano.	En	1864	 fundó	con	su	mujer	un	colegio	en	Wechawken.	Durante
esta	segunda	estancia	en	los	Estados	Unidos	continuó	luchando	por	la	independencia
de	Cuba,	como	muchos	otros	cubanos	de	su	tiempo.	Sólo	regresó	a	la	Isla	en	1888	por
dos	semanas.

Murió	en	Nueva	York	el	20	de	octubre	de	1894.	Su	 figura	al	morir	contaba	con	 la
admiración	 y	 el	 reconocimiento	 de	 sus	 contemporáneos	 por	 su	 doble	 condición	 de
patriota	y	novelista.

La	 novela	 que	 consolidó	 su	 fama	 literaria	 fue	Cecilia	 Valdés	 o	 La	 loma	 del	 Ángel,
publicada	 en	 su	 forma	 definitiva	 en	 Nueva	 York	 en	 1882.	 Ninguna	 de	 sus	 obras
anteriores	 respondió	a	empeño	 tan	elevado	ni	despertó	como	ésta	el	entusiasmo	del
público	 y	 la	 crítica.	 En	 ella	 Villaverde	 recoge	 el	 panorama	 de	 la	 vida	 cubana	 desde
1812	 hasta	 1831.	 Muestra	 sus	 categorías	 políticas,	 sociales	 y	 económicas	 y	 las
terribles	 lacras	 que	 padecían.	 La	 obra,	 con	 sus	 clases	 poderosas	 y	 sus	 clases
oprimidas,	 con	 sus	 funcionarios	 venales	 y	 su	 burguesía	 indolente,	 con	 sus	 mulatos
discriminados	 y	 sus	 negros	 esclavos,	 con	 sus	 familias	 enriquecidas	 por	 el	 régimen
esclavista	 y	 sus	 aristócratas	 de	 blasones	 comprados	 a	 la	 decrépita	 monarquía
española,	sirve	de	esclarecedor	prólogo	a	nuestra	historia	republicana.

El	 ambiente	 de	 esta	 época	 colonial,	 trasladado	 con	 amplitud	 y	minuciosidad	 a	 las
abundosas	páginas	del	libro,	es	lo	decisivo	en	la	obra,	lo	que	determina	su	vigencia	en
la	 apreciación	de	 los	 críticos.	 Porque	Cecilia	Valdés	 está	muy	 lejos	 de	 ser	 una	 obra
perfecta.	 El	 autor	 explica	 en	 el	 prólogo	 su	 proceso	 de	 creación;	 proceso	 que
indudablemente	resintió	el	saldo	final	del	trabajo.	El	asunto	central—drama	de	amor,
celos,	venganza	y	muerte—apenas	difiere	de	los	usuales	en	los	folletines	de	la	época;
los	 personajes	 en	 su	 mayoría	 no	 trascienden	 de	 los	 rasgos	 externos;	 la	 acción	 es
desarticulada	 y	 digresiva,	 hurtada	 a	 la	 historia	 y	 los	 personajes	 principales	 por
criaturas	 y	 sucesos	 de	 menor	 cuantía;	 el	 estilo,	 híbrido,	 plagado	 de	 debilidades
románticas	 entre	 las	 que	 alborean	 atisbos	 realistas;	 el	 lenguaje,	 oscilante	 entre	 el
arcaísmo	 más	 rebuscando	 y	 el	 espontáneo	 giro	 popular	 nuestro;	 el	 desenlace,
atropellado,	en	contradicción	con	las	dimensiones	de	la	narración.

Pero	Cecilia	 Valdés	 es	 en	 nuestra	 historia	 literaria,	 a	 pesar	 de	 esas	 abundantes	 y
graves	deficiencias,	la	mejor	creación	novelística	del	siglo	XIX.

Muchos	 cubanos	 de	 hoy	 la	 conocen	 a	 través	 de	 la	 adaptación	 teatral	 de	 Agustín
Rodríguez	 y	 José	 Sánchez	 Arcilla,	 musicalizada	 admirablemente	 por	 Gonzalo	 Roig;
versión	 que	 necesariamente	 fue	 vertebrada	 con	 la	 historia	 de	 los	 protagonistas.
Despojado	 del	 lujo	 descriptivo	 de	 su	 ambiente,	 el	 asunto	 resulta	 endeble	 y
melodramático.	 Esta	 aplaudida	 adaptación	 confirma	 que	 lo	 fundamental	 en	 Cecilia



Valdés	 es	 el	 ambiente.	 Su	 costumbrismo,	 de	 vigorosa	 indagación	 política,	 social	 y
económica,	 es	 el	 que	 atenúa	 sus	 defectos	 y	 sitúa	 a	 la	 obra	 en	 las	 puertas	 de	 la
novelística	realista.

A	LAS	CUBANAS

Lejos	de	Cuba	y	sin	esperanza	de	volver	a	ver
su	sol,	sus	flores,	ni	sus	palmas,	¿a	quién,	sino
a	vosotras,	caras	paisanas,	reflejo	del	lado	más
bello	de	la	patria,	pudiera	consagrar,	con	más
justicia,	estas	tristes	páginas?

EL	AUTOR

PROLOGO

Publiqué	el	primer	tomo	de	esta	novela,	en	la	Imprenta	Literaria	de	don	Lino	Valdés
a	 mediados	 del	 año	 de	 1839.	 Contemporáneamente	 empecé	 la	 composición	 del
segundo	tomo,	que	debía	completarla;	pero	no	trabajé	mucho	en	él,	tanto	porque	me
trasladé	 poco	 después	 a	 Matanzas	 como	 uno	 de	 los	 maestros	 del	 colegio	 de	 La
Empresa,	 fundado	 recientemente	 en	 dicha	 ciudad,	 cuanto	 porque	 una	 vez	 allí,
emprendí	 la	composición	de	otra	novela,	La	 joven	de	 la	 flecha	de	oro,	que	concluí	e
imprimí	en	un	volumen	el	año	de	1841.

De	 vuelta	 en	 la	 capital	 el	 año	 de	 1842,	 sin	 abandonar	 el	 ejercicio	 del	magisterio,
entré	a	formar	parte	de	la	redacción	de	El	Faro	Industrial,	al	que	consagré	todos	los
trabajos	literarios	y	novelescos	que	se	siguieron	casi	sin	interrupción	hasta	mediados
de	1848.	En	sus	columnas,	entre	otros	muchos	escritos	de	diverso	género,	aparecieron
en	 la	 forma	 de	 folletines:—El	 Ciego	 y	 su	 Perro;	 La	 Excursión	 a	 La	 Vuelta	 Bajo;	 La
Peineta	Calada;	El	Guajiro;	Dos	Amores;	El	Misionero	del	Caroní;	El	Penitente,	etc.

Pasada	la	media	noche	del	20	de	octubre	del	último	año	citado,	fui	sorprendido	en	la
cama	y	preso,	con	gran	golpe	de	soldados	y	alguaciles	por	el	comisario	del	barrio	de
Monserrate,	Barreda;	y	conducido	a	la	cárcel	pública,	de	orden	del	Capitán	General	de
la	Isla,	don	Federico	Roncaly.

Encerrado	 cual	 fiera	 en	 una	 oscura	 y	 húmeda	 bartolina,	 permanecí	 seis	 meses
consecutivos,	al	cabo	de	los	cuales,	después	de	juzgado	y	condenado	a	presidio	por	la
Comisión	Militar	Permanente	como	conspirador	contra	 los	derechos	de	 la	corona	de
España,	 logré	 evadirme	 el	 4	 de	 abril	 de	 1849,	 en	 unión	 de	 don	 Vicente	 Fernández
Blanco,	reo	de	delito	común	y	del	llavero	de	la	cárcel	García	Rey;	quien	de	allí	a	poco
fue	 causa	 de	 una	 grave	 dificultad	 entre	 los	 gobiernos	 de	 España	 y	 de	 los	 Estados
Unidos.	Por	extraña	casualidad	los	tres	salimos	juntos	en	barco	de	vela	del	puerto	de
La	Habana;	pero	nuestra	compañía	sólo	duró	hasta	la	ría	de	Apalachicola,	en	la	costa
meridional	de	Florida,	desde	donde	me	encaminé	por	tierra	a	Savannah	y	Nueva	York.

Fuera	 de	 Cuba,	 reformé	mi	 género	 de	 vida:	 troqué	mis	 gustos	 literarios	 por	 más
altos	 pensamientos;	 pasé	 del	 mundo	 de	 las	 ilusiones,	 al	 mundo	 de	 las	 realidades;
abandoné,	 en	 fin,	 las	 frívolas	 ocupaciones	 del	 esclavo	 en	 tierra	 esclava,	 para	 tomar
parte	 en	 las	 empresas	 del	 hombre	 libre	 en	 tierra	 libre.	 Quedáronse	 allá	 mis
manuscritos	y	libros,	que	si	bien	recibí	algún	tiempo	después,	ya	no	me	fue	dado	hacer
nada	con	ellos;	puesto	que	primero	como	redactor	de	La	Verdad,	periódico	separatista
cubano,	luego	como	secretario	militar	del	general	Narciso	López,	llevé	vida	muy	activa
y	agitada,	ajena	por	demás	a	los	estudios	y	trabajos	sedentarios.

Con	el	fracaso	de	la	expedición	de	Cárdenas	en	1850,	el	desastre	de	la	invasión	de
las	Pozas	y	la	muerte	del	ilustre	caudillo	de	nuestra	intentona	revolucionaria	en	1851,
no	 cesaron,	 antes	 revivieron	 nuevos	 proyectos	 de	 libertar	 a	 cuba,	 que	 venían
acariciando	los	patriotas	cubanos	desde	muy	al	principio	del	presente	siglo.	Todos,	sin



embargo,	cual	los	anteriores	terminaron	en	desastres	y	desgracias	por	el	año	de	1854.

En	1858	me	hallaba	en	La	Habana	tras	nueve	años	de	ausencia.	Reimpresa	entonces
mi	novela	Dos	Amores,	en	la	imprenta	del	señor	Próspero	Massana,	por	consejo	suyo
acometí	 la	 empresa	 de	 revisar,	 mejor	 todavía,	 de	 refundir	 la	 otra	 novela,	 Cecilia
Valdés,	de	la	cual	sólo	existía	impreso	el	primer	tomo	y	manuscrita	una	pequeña	parte
del	segundo.	Había	trazado	el	nuevo	plan	hasta	sus	más	menudos	detalles,	escrito	la
advertencia	 y	 procedía	 al	 desarrollo	 de	 la	 acción,	 cuando	 tuve	 de	 nuevo	 que
abandonar	la	patria.

Las	vicisitudes	que	se	siguieron	a	esta	segunda	expatriación	voluntaria,	la	necesidad
de	 proveer	 a	 la	 subsistencia	 de	 familia	 en	 país	 extranjero,	 la	 agitación	 política	 que
desde	1865	empezó	a	sentirse	en	Cuba,	 las	tareas	periodísticas	que	luego	emprendí,
no	me	concedieron	ánimo	ni	vagar	para	entregarme	a	la	obra	larga,	sin	expectativa	de
lucro	 inmediato,	 y	 por	 lo	 mismo	 tediosa—que	 demandaba	 el	 expurgo,	 ensanche	 y
refundición	de	la	más	voluminosa	y	complicada	de	mis	obras	literarias.

Tras	la	nueva	agitación	de	1865	a	1868	vino	la	revolución	del	último	año	nombrado	y
la	guerra	sangrienta	por	una	década	en	Cuba,	acompañada	de	las	escenas	tumultuosas
de	 los	emigrados	cubanos	en	todos	 los	países	circunvecinos	a	ella,	especialmente	en
Nueva	 York.	 Como	 antes	 y	 como	 siempre,	 troqué	 las	 ocupaciones	 literarias	 por	 la
política	militante,	 siendo	así	que	acá	desplegaban	 la	pluma	y	 la	palabra	al	menos	 la
misma	vehemencia	que	allá	el	rifle	y	el	machete.

Durante	la	mayor	parte	de	esa	época	de	delirio	y	de	sueños	patrióticos,	durmió,	por
supuesto,	el	manuscrito	de	la	novela.	¿Qué	digo?	no	progresó	más	allá	de	una	media
decena	 de	 capítulos,	 trazados	 a	 ratos	 perdidos,	 cuando	 el	 recuerdo	 de	 la	 patria
empapada	en	 la	 sangre	de	sus	mejores	hijos,	 se	ofrecía	en	 todo	su	horror	y	 toda	su
belleza	 y	 parecía	 que	 demandaba	 de	 aquéllos	 que	 bien	 y	 mucho	 la	 amaban,	 la	 fiel
pintura	de	su	existencia	bajo	el	triple	punto	de	vista	físico,	moral	y	social,	antes	que	su
muerte	 o	 su	 exaltación	 a	 la	 vida	 de	 los	 pueblos	 libres,	 cambiaran	 enteramente	 los
rasgos	característicos	de	su	anterior	fisonomía.

De	 suerte,	 que	 en	 ningún	 sentido	 puede	 decirse	 con	 verdad	 que	 he	 empleado
cuarenta	años	 (período	cursado	de	1839	a	 la	 fecha)	en	 la	 composición	de	 la	novela.
Cuando	me	resolví	a	concluirla,	habrá	dos	o	tres	años,	lo	más	que	he	podido	hacer	ha
sido	despachar	un	capítulo,	con	muchas	interrupciones,	cada	quince	días,	a	veces	cada
mes,	trabajando	algunas	horas	entre	semana	y	todo	el	día	los	domingos.

Con	esta	manera	de	componer	obras	de	imaginación,	no	es	fácil	mantener	constante
el	 interés	de	 la	narrativa,	ni	siempre	animada	y	unida	 la	acción,	ni	el	estilo	parejo	y
natural,	 ni	 el	 tono	 templado	 y	 sostenido	 que	 exigen	 las	 producciones	 del	 género
novelesco.	Y	tal	es	uno	de	los	motivos	que	me	impelen	a	hablar	de	la	novela	y	de	mí.

El	otro	es,	que	después	de	todo,	me	ha	salido	el	cuadro	tan	sombrío	y	de	carácter	tan
trágico,	que,	cubano	como	soy	hasta	la	médula	de	los	huesos	y	hombre	de	moralidad,
siento	 una	 especie	 de	 temor	 o	 vergüenza	 presentarlo	 al	 público	 sin	 una	 palabra
explicativa	de	disculpa.	Harto	se	me	alcanza	que	los	extraños,	dígase,	las	personas	que
no	conozcan	de	cerca	las	costumbres	ni	la	época	de	la	historia	de	Cuba	que	he	querido
pintar,	tal	vez	crean	que	escogí	los	colores	más	oscuros	y	sobrecargué	de	sombras	el
cuadro	por	el	mero	placer	de	causar	efecto	a	la	Rembrandt,	o	a	la	Gustavo	Doré.	Nada
más	 distante	 de	mi	mente.	Me	 precio	 de	 ser,	 antes	 que	 otra	 cosa,	 escritor	 realista,
tomando	esta	palabra	en	el	sentido	artístico	que	se	le	da	modernamente.

Hace	más	de	treinta	años	que	no	leo	novela	ninguna,	siendo	Walter	Scott	y	Manzoni
los	 únicos	 modelos	 que	 he	 podido	 seguir	 al	 trazar	 los	 variados	 cuadros	 de	 Cecilia
Valdés.	Reconozco	que	habría	sido	mejor	para	mi	obra	que	yo	hubiese	escrito	un	idilio,
un	romance	pastoril,	siquiera	un	cuento	por	el	estilo	de	Pablo	y	Virginia[1]	o	de	Atala	y
Renato;[2]	 pero	 esto,	 aunque	más	 entretenido	 y	moral,	 no	 hubiera	 sido	 el	 retrato	 de
ningún	personaje	viviente,	ni	la	descripción	de	las	costumbres	y	pasiones	de	un	pueblo
de	 carne	 y	 hueso,	 sometido	 a	 especiales	 leyes	 políticas	 y	 civiles,	 imbuido	 en	 cierto
orden	de	ideas	y	rodeado	de	influencias	reales	y	positivas.	Lejos	de	inventar	o	de	fingir
caracteres	 y	 escenas	 fantasiosas	 e	 inverosímiles,	 he	 llevado	 el	 realismo,	 según
entiendo,	hasta	el	punto	de	presentar	los	principales	personajes	de	la	novela	con	todos
sus	pelos	y	señales,	como	vulgarmente	se	dice,	vestidos	con	el	 traje	que	 llevaron	en
vida,	 la	 mayor	 parte	 bajo	 su	 nombre	 y	 apellido	 verdaderos,	 hablando	 el	 mismo
lenguaje	que	usaron	 en	 las	 escenas	históricas	 en	que	 figuraron,	 copiando	 en	 lo	 que
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cabía,	 d'après	 nature,[3]	 su	 fisonomía	 física	 y	 moral,	 a	 fin	 de	 que	 aquéllos	 que	 los
conocieron	 de	 vista	 o	 por	 tradición,	 los	 reconozcan	 sin	 dificultad	 y	 digan	 cuando
menos:	el	parecido	es	innegable.

Apenas	 si	 he	 aspirado	 a	 otra	 cosa.	 Lo	 único	 que	 debo	 agregar	 en	 descargo	 de	mi
conciencia,	 por	 si	 alguien	 juzgare	 que	 la	 pintura	 no	 tiene	 nada	 de	 santa	 ni	 de
edificante,	 es	 que,	 al	 situar	 la	 acción	 de	 la	 novela	 en	 el	 teatro	 habanero	 y	 época
corrida	 de	 1812	 a	 1831,	 no	 encontré	 personajes	 que	 pudieran	 representar	 con
mediana	 fidelidad	 el	 papel,	 por	 ejemplo,	 del	 payo	 Lorenzo,	 o	 el	 del	 pacato	 de	 don
Abundio,	o	el	del	enérgico	padre	Cristóbal,	o	el	del	santo	arzobispo	Carlos	Borromeo;
al	paso	que	abundaban	los	que	podían	pasar,	sin	contradicción,	por	fieles	copias	de	los
Canoso,	los	Tramoya	y	los	don	Rodrigo,	matones,	bravos	y	libertinos,	cuya	generación
parece	ser	de	todos	los	países	y	de	todas	las	épocas.

Tampoco	ha	de	achacarse	a	falta	del	autor	si	el	cuadro	no	ilustra,	no	escarmienta,	no
enseña	deleitando.	Lo	más	que	me	ha	sido	dado	hacer,	es	abstenerme	de	toda	pintura
impúdica	 o	 grosera,	 falta	 en	 que	 era	 fácil	 incurrir,	 habida	 consideración	 a	 las
condiciones,	 al	 carácter	 y	 a	 las	 pasiones	 de	 la	mayoría	 de	 los	 actores	 de	 la	 novela;
porque	 nunca	 he	 creído	 que	 el	 escritor	 público,	 en	 el	 afán	 de	 parecer	 fiel	 y	 exacto
pintor	 de	 las	 costumbres,	 haya	 de	 olvidar	 que	 le	 merecen	 respeto	 la	 virtud	 y	 la
modestia	del	lector.

Por	lo	demás,	si	la	obra	que	ahora	sale	a	luz	completa,	no	contiene	todos	los	defectos
de	lenguaje	y	de	estilo	que	sacó	el	primer	tomo	impreso	en	La	Habana,	si	hay	mayor
corrección	 y	 verdad	 en	 la	 pintura	 de	 los	 caracteres,	 si	 resultan	 eliminadas	 ciertas
escenas	y	frases	de	escasa	o	dudosa	moralidad,	si	el	tono	general	de	la	composición	es
más	uniforme	y	animado,	en	mucha	parte	a	 los	consejos	de	mi	esposa,	con	quien	he
podido	consultar	capítulo	tras	capítulo,	a	medida	que	los	iba	concluyendo.

C.	VILLAVERDE

Nueva	York,	mayo,	1879

PRIMERA	PARTE

CAPÍTULO	I

Tal	es	el	fruto	de	la	culpa,
Tello,	cosecha	de	dolor.

SOLÍS

Hacia	 el	 oscurecer	 de	 un	 día	 de	 noviembre	 del	 año	 de	 1812,	 seguía	 la	 calle	 de
Compostela	en	dirección	del	norte	de	la	ciudad,	una	calesa	tirada	por	un	par	de	mulas,
en	una	de	las	cuales,	como	era	de	costumbre,	cabalgaba	el	calesero	negro.	El	traje	de
éste,	las	guarniciones	de	aquéllas	y	los	ornamentos	de	plata	maciza,	mostraban	a	las
claras	que	era	rica	la	persona	a	que	pertenecía	tan	lujoso	equipaje.	Prendida	estaba	de
los	calamones,	no	sólo	por	el	frente,	sino	también	por	un	costado	y	hasta	la	mitad	del
otro,—la	 cortina	 o	 capacete	 de	 paño	 con	 banda	 de	 vaqueta.	 Sea	 el	 que	 fuese	 quien
ocupaba	 el	 carruaje	 a	 la	 sazón,	 no	 puede	 negarse	 que	 tenía	 interés	 en	 guardar	 la
incógnita,	aunque	parecía	excusada	la	precaución,	por	cuanto	no	había	alma	viviente
en	 las	calles,	ni	se	divisaba	otra	 luz	que	 la	de	 las	estrellas,	o	 la	artificial	de	algunas
casas	que	se	escapaba	por	las	anchas	rendijas	de	las	puertas	cerradas.

Pararon	de	repente	las	mulas	al	trote	en	la	esquina	del	callejón	de	San	Juan	de	Dios
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y	 salió	 a	 espacio	 y	 con	 no	 poco	 trabajo	 de	 la	 calesa	 un	 caballero	 alto,	 bien	 puesto,
vestido	de	frac	negro	abotonado	hasta	el	cuello,	dejando	ver	por	debajo	el	chaleco	o
chupa	de	color	claro,	pantalones	de	carranclán	de	pie,	corbatín	de	cerda	y	sombrero
de	 castor	 con	 copa	 enorme	 y	 ala	 angosta.	 Por	 lo	 que	 podía	 distinguirse	 en	 aquella
media	 luz	de	 las	estrellas,	 las	 facciones	más	notables	del	hombre	eran	 la	nariz,	que
tenía	aguileña,	los	ojos	bastante	vivos,	el	rostro	ovalado	y	la	barba	pequeña.	El	color
de	 ésta	 y	 el	 del	 cabello,	 las	 sombras	 del	 sombrero	 y	 de	 las	 paredes	 alterosas	 del
convento	vecino,	lo	oscurecían	tal	vez	sin	ser	negro.

—Sigue	 hasta	 la	 calle	 de	 lo	 Empedrado—dijo	 el	 caballero	 en	 tono	 imperioso,	más
bajo,	apoyando	la	mano	izquierda	en	la	silla	de	la	mula	de	varas—y	espera	inmediato	a
la	esquina.	En	caso	que	diese	la	ronda	contigo,	di	que	perteneces	a	don	Joaquín	Gómez
y	que	aguardas	sus	órdenes.	¿Entiendes,	Pío?

—Sí,	señor,	contestó	el	calesero;	quien	desde	que	empezó	a	hablar	su	amo	tenía	el
sombrero	en	la	mano.

Y	siguió	al	paso	de	las	mulas	hasta	el	punto	que	le	indicó	aquél.

El	callejón	de	San	Juan	de	Dios	se	compone	de	dos	cuadras	solamente,	cerrado	por
un	extremo	en	las	paredes	del	convento	de	Santa	Catalina	y	por	el	otro	en	las	casas	de
la	calle	de	la	Habana.	El	hospital	de	San	Juan	de	Dios,	que	le	da	nombre,	y	que	por	sus
altas	y	cuadradas	ventanas,	siempre	deja	salir	el	vaho	caliente	de	los	enfermos,	ocupa
todo	un	lado	de	la	segunda	cuadra	y	los	otros	tres,	casitas	pequeñas	de	tejas	coloradas
y	un	solo	piso,	el	de	las	últimas	en	particular	más	alto	que	el	nivel	de	la	calle,	con	uno
y	dos	escalones	de	piedra	a	la	puerta.	Las	de	mejor	apariencia	de	ellas	eran	las	de	la
primera	cuadra	entrando	de	la	calle	de	Compostela.	Eran	todas	de	un	mismo	tamaño,
poco	más	o	menos,	de	una	sola	ventana	y	puerta,	ésta	de	cedro	con	clavos	de	cabeza
grande,	pintadas	de	color	de	ladrillo,	aquélla	o	de	espejo	o	volada[4]	y	de	balaustres	de
madera	 gruesa.	 El	 piso	 de	 la	 calle	 se	 hallaba	 en	 su	 estado	 primitivo	 y	 natural,
pedregoso	y	sin	banquetas.

El	caballero	desconocido,	arrimado	a	 las	paredes,	debajo	de	 los	salientes	aleros	de
tejas,	se	detuvo	a	la	puerta	de	la	tercera	casita	de	su	derecha	y	dio	dos	golpecitos	con
la	punta	de	 los	dedos.	Allí	 sin	duda	 le	aguardaban,	porque	 tardaron	en	abrir	 lo	que
tardó	 en	pasar	de	 la	 ventana	a	 la	 puerta	 la	 persona	que	quitó	 la	 tranca	 con	que	 se
cerraba	 por	 dentro.	 Esa	 resultó	 ser	 la	 ama	 de	 la	 casa;	mulata	 como	 de	 40	 años	 de
edad,	de	estatura	mediana,	 llena	de	carnes,	aunque	conservaba	el	 talle	estrecho,	 los
hombros	 redondos	 y	 desnudos,	 la	 cabeza	 hermosa,	 la	 nariz	 algo	 gruesa,	 la	 boca
expresiva	 y	 el	 cabello	 espeso	 y	muy	 crespo.	 Vestía	 camisa	 fina	 bordada,	 de	manga
corta,	y	enaguas	de	sarga	sin	pliegues	ni	adorno	ninguno.

Había	 pocos	muebles	 en	 la	 sala:	 arrimada	 a	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 una	mesa	 de
caoba,	sobre	la	cual	ardía	una	vela	de	cera,	dentro	de	una	guardabrisa	o	fanal,	y	varias
sillas	pesadas	de	cedro	con	asiento	y	respaldo	de	vaqueta,	clavados	con	tachuelas	de
cobre.	En	aquella	época	esto	se	tenía	por	lujo,	mucho	más	tratándose	de	una	mujer	de
color,	que	ocupaba	aquella	habitación	como	ama	y	no	como	criada.	El	caballero	no	le
dio	la	mano	al	entrar,	sólo	le	hizo	un	saludo	grave	sin	dejar	de	ser	gracioso	y	amable;
lo	que	sin	disputa	era	aún	más	extraño,	pues	aparte	de	su	diferencia	de	condición	y	de
raza,	 la	de	sus	edades	respectivas	era	notable	a	primera	vista	y	no	cabía	entre	ellos
otra	 relación	que	 la	de	 la	amistad,	más	o	menos	sincera	y	desinteresada.	Enseguida
preguntó	en	tono	triste	y	acercándose	a	la	mujer	cuanto	podía,	a	fin	de	no	levantar	la
voz,	que	la	tenía	algo	bronca:

—¿Y	qué	tal	la	enferma?

La	 mulata	 sacudió	 la	 cabeza	 con	 aire	 todavía	 más	 triste	 y	 contestó	 con	 tres
monosílabos:

—¡Ah!	muy	mal.

Algo	más	animada,	aunque	sin	despejársele	el	semblante,	agregó	poco	después:

—¿No	se	lo	dije	al	señor?	Entodavía	ha	de	acabar	con	ella	el	golpe.

—Pues	 qué,	 replicó	 desazonado	 el	 caballero,	 ¿no	 me	 dijo	 Vd.	 anoche	 que	 estaba
mejor	y	más	tranquila?

—Lo	estaba,	sí,	señor;	pero	la	mañana	la	ha	pasado	muy	desinquieta	y	agitada.	Decía
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que	 le	daban	calor	 las	sábanas,	que	 le	ardía	 la	cabeza,	y	varias	veces	ha	 tratado	de
salirse	de	 la	cama	buscando	aire.	De	manera	que	fue	preciso	mandar	por	el	médico.
Vino	y	recetó	un	calmante:	 lo	 tomó,	porque	 la	pobrecita	 toma	cuanto	 le	dan.	De	sus
resultas	ya	se	duerme	como	una	piedra,	ya	dispierta	sobresaltada.	¡Ay,	señor,	su	sueño
se	parece	tanto	a	la	muerte!	Me	da	miedo,	mucho	miedo.	Yo	se	lo	decía	al	señor	desde
un	principio,	 el	 golpe	era	demasiado	para	ella.	Esa	muchacha	no	 tiene	 fuerzas	para
soportarlo.	¡Ah!	mi	señor,	de	esta	hecha	la	perdemos,	lo	estoy	mirando;	me	lo	ha	dado
el	corazón.

Y	no	dijo	más,	porque	la	emoción	le	ahogó	la	voz	en	la	garganta.

—Veo	 que	 Vd.	 se	 acobarda,	 seña	 Josefa,	 dijo	 el	 desconocido	 con	 dulzura	 y
sentimiento.	¿Pues	no	ha	tratado	Vd.	de	convencerla	de	que	la	separación	es	sólo	por
muy	corto	tiempo?	No	es	ella	ninguna	chiquilla...

—¡Que	 si	 no	 he	 tratado!	 El	 señor	 parece	 que	 no	 la	 conoce	 entodavía.	 Ella	 no	 oye
razones.	Es	la	más	voluntariosa	y	cabecidura	que	ha	nacido.	Además,	dende	ese	lance
no	 está	 en	 su	 cabal	 juicio	 y	 razón.	 ¿El	 señor	mismo	no	 trató	 aquella	 noche	 fatal	 de
consolarla	y	tranquilizarla?	¿Y	qué	sacó?	Acuérdese	lo	que	semos:	nada.	El	señor	va	a
ver	 por	 sus	 propios	 ojos	 que	 se	 escogió	mal	 el	momento	 de	 someterla	 a	 semejante
prueba.	No	se	habían	pasado	los	cuarenta	días	y	luego	tenía	una	calentura	que	volaba.
Sí,	concluyó	ya	del	 todo	conmovida	y	 llorosa—me	tengo	tragado	que	de	ésta	no	sale
ella	con	juicio	o	con	vida.

—Dios	 querrá,	 seña	 Josefa,	 que	 no	 se	 realicen	 tan	 funestos	 pronósticos,	 dijo	 el
caballero	 preocupado.	 Después	 de	 breve	 rato	 añadió:—Ella	 es	 joven	 y	 robusta,	 y
todavía	la	naturaleza	triunfará	de	todos	sus	males	y	penas.	Fío	más	en	esto	que	en	la
ciencia	oscura	de	los	médicos.	Aparte	de	eso,	Vd.	sabe	que	se	ha	hecho	lo	hecho	por	el
bien	 de	 todos,	mejor	 dicho...	Más	 adelante	me	 lo	 agradecerán,	 estoy	 seguro.	 Yo	 no
podía	ni	debía	darla	mi	nombre.	No,	no,	repitió	como	azorado	del	eco	de	su	propia	voz.
Nadie	mejor	que	Vd.	lo	sabe.	Vd.	que	es	mujer	de	razón,	conocerá	y	confesará	que	así
tenía	que	ser.	Es	preciso	que	la	chica	lleve	un	nombre,	nombre	de	que	no	tenga	que
avergonzarse	 mañana,	 ni	 esotro	 día,	 el	 de	 Valdés,	 con	 que	 quizás	 haga	 un	 buen
casamiento.	Para	ello	no	había	más	remedio	sino	pasar	por	la	Real	Casa	Cuna.	Esto	no
ha	podido	ser	más	doloroso	para	la	madre,	bien	lo	sé,	que	para...	todos	nosotros.	Pero
dentro	de	breves	días	la	habrán	bautizado	y	entonces	haré	que	la	traiga	aquí	María	de
Regla,	mi	negra,	que	tres	meses	hace	perdió	un	hijo	del	mal	de	los	siete	días,	y	la	está
amamantando	en	la	Casa	Cuna	por	orden	mía.	Ella	la	devolverá	sana,	salva	y	cristiana
a	los	brazos	de	su	madre.	Yo	tengo	arreglado	todo	eso	con	Montes	de	Oca,	el	médico
de	 la	Real	Casa,	por	quien	a	menudo	sé	de	 la	chica.	Al	principio	 lloraba	mucho	y	se
negaba	a	tomar	el	pecho	de	María	de	Regla,	por	lo	que	enflaqueció	un	poco.	Pero	ya
todo	eso	ha	pasado	y	ahora	está	gorda	y	rozagante,	es	decir,	según	me	ha	informado
Montes	de	Oca,	porque	yo	no	 la	he	visto	desde	 la	noche	en	que	 la	hice	pasar	por	el
torno...	Los	ojos	se	me	fueron	tras	ella.	Es	indecible	cuánto	me	costó	ese	paso...	Pero,
a	otra	cosa.	Vd.	sabe,	sin	embargo,	que	no	cabe	equivocación.

—Demasiado	 que	 lo	 sé—dijo	 la	 mulata	 enjugándose	 las	 lágrimas.	 No	 puede
equivocarse,	 no.	 Por	 lo	 tocante	 a	 eso	 estoy	 tranquila,	 como	 que	 a	 pesar	 de	 sus
chillidos,	que	me	partían	el	alma,	 le	hice	 la	media	 luna	azul	en	el	hombro	 izquierdo,
según	el	señor	me	ordenó.	Yo	no	sé	a	quién	le	dolería	más,	si	a	ella	o	a	mí...	La	madre,
la	 madre,	 mi	 señor,	 es	 la	 que	 me	 tiene	 sin	 sosiego.	 Ella	 no	 puede	 resistir.	 De	 por
fuerza	pierde	el	juicio	o	la	vida.	Yo	se	lo	repito	al	señor.

Seña	Josefa,	como	la	llamó	el	desconocido,	se	conocía	que	era	mujer	inteligente,	si
bien	 por	 el	 descuido	 de	 su	 educación	 incurría	 a	 menudo	 en	 las	 faltas	 de	 lenguaje
comunes	al	vulgo	de	las	gentes	en	Cuba.	A	pesar	de	la	madurez	de	sus	años	y	de	sus
pesares,	conservaba	las	muestras	de	una	juventud	bella	y	distinguida,	buenos	ojos,	la
expresión	amorosa	de	la	boca	y	la	redondez	del	cuello,	de	los	hombros	y	de	los	brazos.
Tenía	el	color	cetrino	que	resulta	de	la	mezcla	de	hembra	negra	y	varón	indio;	pero	lo
crespo	 del	 pelo	 y	 el	 óvalo	 del	 rostro	 no	 admitían	 la	 probabilidad	 de	 semejante
maridaje,	sino	el	de	madre	negra	y	padre	blanco.	Cuando	joven	llevó	vida	acomodada,
tuvo	goces	y	se	rozó	con	gente	bien	criada	y	de	buenas	maneras.	Honda	debía	de	ser
la	pesadumbre	que	a	la	sazón	la	aquejaba,	según	eran	la	frecuencia	de	sus	suspiros,	la
contracción	 repetida	 de	 su	 entrecejo	 y	 la	 abundancia	 del	 humor	 acuoso	 en	 que
nadaban	sus	grandes	ojos	y	le	empañaban	el	brillo.	Por	lo	demás,	había	en	su	actitud
más	desesperación	que	verdadero	pesar.	En	efecto,	como	luego	veremos,	tenía	razón
sobrada	para	lo	uno	y	no	le	faltaba	para	lo	otro.



Hacía	 ratos	 que	 ambos	 personajes	 estaban	 callados,	 cada	 cual	 a	 vueltas	 con	 sus
propios	pensamientos,	que	de	seguro	no	coincidían	en	ningún	punto,	a	tiempo	que	se
oyeron	un	lamento	y	un	grito	desgarrador	salidos	del	interior	de	la	casa.	La	mujer	hizo
una	exclamación	dolorosa,	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza	y	corrió	como	desalada
por	 el	 primer	 aposento	 al	 segundo	 cuarto.	Maquinalmente	 el	 caballero	 hizo	 con	 las
manos	el	mismo	movimiento	y	siguió	sus	pasos	en	silencio,	aunque	a	cierta	distancia.
Allí	no	había	más	luz	que	la	mortecina	de	una	lamparita	de	aceite	en	una	mesa,	sobre
la	cual	se	veía	un	nicho	o	retablo	de	titiritero,	donde	se	veneraba	una	figura	de	talla,
con	traje	talar	o	de	mujer,	que	miraba	al	cielo	y	tenía	clavada	en	el	pecho	una	espada,
cuya	empuñadura	parecía	de	plata.	En	el	lado	opuesto	había	un	catre,	con	colgaduras
de	seda,	ya	ajadas,	y	a	la	cabecera	una	silla	de	cuero,	que	en	el	momento	que	entró	allí
seña	Josefa,	la	había	desocupado	una	anciana	negra,	escuálida,	imagen	de	la	muerte,
cuya	cabeza	blanca	contrastaba	con	el	ébano	de	su	cuello	largo	y	huesoso.	Tenía	en	la
mano	 derecha	 un	 rosario	 y	 varios	 escapularios	 al	 pecho	 sobre	 la	 camisa	 blanca;
ciñéndola	 el	 talle	 de	 la	 falda	 de	 cañamazo,	 una	 correa	 negra	 y	 larga	 a	 lo	 fraile
agustino.	Estaba	como	embebida	o	rezando	con	gran	fervor,	y	al	tocarle	en	el	hombro
seña	Josefa,	alzó	de	repente	 la	cabeza,	 la	volvió	hacia	 la	puerta	del	aposento,	vio	en
ella	de	pie	al	desconocido,	hizo	un	movimiento	de	horror	o	de	susto	y	desapareció	por
la	puerta	del	fondo	sin	decir	palabra.

Ocupó	 su	 lugar	 seña	 Josefa.	 Abrió	 con	 tiento	 las	 cortinas	 del	 lecho,	 y	 por	 señas
indicó	al	caballero	que	se	acercara;	lo	que	hizo	éste,	al	parecer,	con	repugnancia.	Los
ojos	de	ambos	se	clavaron	en	el	rostro	pálido	de	una	muchacha	de	20	años,	yaciente
boca	 arriba	 y	 aparentemente	muerta.	 Porque	 no	 se	movía	 a	 la	 sazón,	 tenía	 los	 ojos
hundidos	y	cerrados	los	párpados,	cuyas	pestañas	eran	tan	largas	que	daban	sombra	a
las	mejillas.	La	cabeza	era	lo	único	que	tenía	fuera	de	las	sábanas,	y	eso	casi	enterrada
en	la	almohada,	la	cual	desaparecía	bajo	una	mata	de	pelo	negro,	undoso	y	esparcido
por	 todas	 partes	 en	 el	 mayor	 desorden.	 De	 en	 medio	 de	 aquel	 fondo	 negro	 se
destacaba	 el	 rostro	 ovalado,	 pálido	 de	 cera	 de	 la	 enferma,	 con	 la	 barba	 aguda,	 la
frente	 cuadrada	 y	 alta,	 la	 boca	 pequeña,	 los	 labios	 belfos,	 y	 la	 nariz	 bastante	 bien
hecha	para	mujer	de	raza	mezclada,	como	sin	duda	era	aquélla	de	que	ahora	se	trata.
El	conjunto	era	bueno,	femenil;	pero	había	tal	expresión	de	angustia	y	melancolía	en	el
semblante	marchito	por	la	enfermedad,	que	daba	lástima	el	contemplarle.	Movida	por
este	sentimiento	tal	vez	seña	Josefa	dijo	al	oído	del	caballero:—Se	ha	dormido.

La	contestación	del	caballero	fue	sacudir	la	cabeza	negativamente,	acaso	porque	en
aquel	instante	creyó	notar	un	temblor	convulsivo	que	recorría	de	pies	a	cabeza	todo	el
cuerpo	 de	 la	 paciente.	 Tras	 el	 temblor	 empezó	 a	 levantársele	 el	 pecho,	movimiento
fácil	de	percibir	por	encima	de	la	sábana,	como	una	ola	en	mar	sereno	que	repunta,	de
repente,	 y	 precursor	 del	 suspiro	 que	 exhaló	 enseguida	 del	 fondo	 del	 corazón,
acompañado	de	un	gemido	doloroso	y	agudo.	Comprendiendo	el	caballero	lo	que	debía
sobrevenir,	 sin	 poderlo	 remediar,	 apartó	 primero	 la	 vista	 y	 disimulada	 y
paulatinamente	 se	 retiró	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Incorporada	 en	 aquel	 instante	 la
enferma,	exclamó	con	aire	de	espanto:

—¡Mamita!	¿Era	su	merced?

—¡Hija	mía!	¿Qué	quieres?	¿Estás	mejor?

—¡Ah!	¡Mamita!	prosiguió	la	muchacha	en	el	mismo	aire	de	azorada.—La	he	visto,	la
acabo	de	ver.	Sí,	no	me	queda	duda.	¡Ahí	está!	agregó	señalando	al	cielo.	¡Se	va!	¡Me
la	llevan!	Debe	estar	muerta.	¡Ay!—Y	se	le	escapó	otro	grito	desgarrador.

—¡Hija!	le	observó	la	madre	afligida.	Dispierta.	Tú	estás	soñando	o	esas	son	ilusiones
tuyas.

—Venga	acá,	mamita,	mire	su	merced	misma.

Diciendo	esto	la	atraía	a	sí	por	el	brazo.

—¡Véala!	¿No	es	aquella	la	Virgen	Santísima	dentro	de	una	nube	dorada,	con	los	pies
desnudos,	 apoyados	 en	 las	 alas	 de	 infinitos	 ángeles?	Ella	 es.	 ¡Mire!	 Por	 aquí.	 ¡Allá!
Vea.	¡Se	eleva!

—Visiones,	hija	mía.	No	hagas	caso.	Acuéstate	y	descansa.

—¿Cómo	quiere	su	merced	que	me	acueste,	si	veo	que	se	llevan	a	mi	hija,	la	hija	de
mis	entrañas?



—¿Pero	quién	se	la	lleva,	mi	vida?

—¿Quién	se	la	lleva?	¿Pues	no	lo	ve	su	merced?	La	Virgen	Santísima.	Se	la	lleva	en
los	brazos.	Debe	estar	muerta.	¡Ah!

—Ella	no	se	ha	muerto,	no	lo	creas;	le	dijo	débilmente	seña	Josefa,	pues	sobre	este
punto	no	estaba	más	segura	que	la	enferma.	Tu	niña	está	viva	y	pronto	la	verás.	Esos
son	sueños	tuyos.

—Sueños,	sueños,	repitió	la	muchacha,	distraída.	¿Yo	soñaba?	¿No	será	más	que	un
sueño?	Pero,	 ¿y	mi	 hija?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Por	 qué	me	 la	 han	quitado?	Y	 de	 que	 yo	 la
perdiera	su	merced	tiene	la	culpa,	concluyó	diciendo	con	iracundo	ademán	y	acento.

No	tuvo	valor	seña	Josefa	para	replicar	palabra,	bien	por	no	irritar	más	a	la	enferma
con	una	contradicción	poco	menos	que	inútil,	bien	porque	la	acusación	era	directa	y
fundada.	Sólo	acertó	a	volver	los	ojos	hacia	su	derecha,	con	lo	que	los	de	la	enferma
naturalmente	siguieron	la	misma	dirección	y	en	consecuencia	tropezaron	con	el	bulto
oscuro	del	desconocido,	que	hacía	por	ocultarse	tras	las	colgaduras	de	la	cama.

—¿Quién	está	ahí?	preguntó	apuntando	con	el	dedo.	¡Ah!	¡El	es,	el	ladrón	de	mi	hija!
¡Mi	verdugo!	¿Qué	vienes	a	buscar	aquí?	¿Vienes,	basilisco,	a	gozarte	en	tu	obra?	A
tiempo	 llegas.	 Gózate	 a	 tus	 anchas.	 Mi	 hija	 ha	 volado	 al	 cielo,	 lo	 sé,	 de	 ello	 estoy
convencida,	 yo	 la	 seguiré	muy	 pronto;	 pero	 tú,	 tú,	 causa	 de	 nuestra	 condenación	 y
muerte,	tú	bajarás...	al	infierno.

—¡Jesús!	exclamó	seña	Josefa	santiguándose.	Tú	no	sabes	lo	que	dices.	Calla.

Y	anegada	en	lágrimas	se	arrojó	sobre	su	hija	con	el	doble	objeto	de	impedirle	que	se
levantara	 y	 de	 que	 siguiera	 en	 aquella	 terrible	 increpación	 contra	 el	 caballero
desconocido.	Por	prudencia	o	por	remordimiento,	éste	callaba	e	inclinó	más	la	cabeza.
El,	de	 todos	modos,	estaba	muy	disgustado	y	 luchaba	consigo	mismo	a	 fin	de	 tomar
una	 resolución.	 Porque,	 previéndolo,	 había	 venido	 a	 ponerse	 al	 alcance	 de	 las
recriminaciones,	al	parecer	 justas,	de	 la	enferma,	quien	aunque	delirante,	 le	echaba
en	cara	la	pérdida	de	su	hija	y	la	ruina	de	su	razón.	Mas	no	hizo	por	defenderse.	Se
sentía,	al	contrario,	humillado,	altamente	ofendido	por	cuanto	siendo	sus	intenciones
las	más	puras,	guiadas	por	el	deseo	del	bien	de	todos	los	inmediatamente	interesados,
las	 resultas	 llevaban	 camino	 de	 ser	 muy	 desastrosas.	 A	 los	 ojos	 de	 su	 propia
conciencia	 la	 justificación	 era	 fácil;	 el	 mundo,	 sin	 embargo,	 debía	 juzgarle	 por	 los
hechos.	Y	a	este	juicio	le	tenía	él	horror	cerval.

Continuaba	 entre	 tanto	 la	 lucha	 entre	 la	 madre	 y	 la	 hija.	 Esta,	 con	 los	 ojos	 de
espantada,	los	cabellos	desgreñados,	la	frente	cubierta	de	sudor	copioso,	las	mejillas
encendidas	por	la	fiebre,	repelía	con	ambas	manos	a	la	madre	y	le	repetía:—Déjame,
mamita,	déjame	ver	esa	cara	de	hereje.	Quiero	pedirle	cuenta	de	mi	hija.	El	me	la	ha
quitado,	 él,	 entrañas	 de	 fiera.	 Y	 la	 madre,	 siempre	 inundada	 en	 lágrimas
estrechándola	 en	 sus	 brazos,	 le	 respondía:—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 hija	 mía,	 por	 la
Purísima	Concepción	de	María	Santísima,	por	 tu	 salud,	por	 la	de	 tu	hija,	que	vive	y
está	buena,	cállate,	tranquilízate.	Yo	te	lo	ruego	por	lo	que	más	quiera.

Pero	como	se	prolongase	demasiado	aquella	lucha,	se	acercó	el	caballero	a	la	cama,
tomó	en	la	suya	una	mano	de	la	enferma,	la	cual	ella	no	rechazó,	y	con	voz	grave,	mas
llena	de	exquisita	ternura,	le	dijo:

—Charo,	óyeme.	Te	prometo	que	mañana	verás	a	tu	hija.	Vuelve	en	ti.	¡Cálmate!	No
más	locuras.

Séase	que	de	tanto	bregar	se	le	agotasen	las	fuerzas,	séase	que	la	impusiese	respeto
la	 voz	del	 desconocido,	 es	 lo	 cierto	que	 la	 enferma,	 exhalando	un	profundo	 suspiro,
cayó	 repentinamente	 de	 espaldas	 en	 la	 almohada	 y	 allí	 quedó	 por	 breve	 rato	 sin
movimiento.	No	creyó	menos	la	madre,	al	pronto,	sino	que	había	expirado.	Púsola	con
ese	motivo	la	mano	en	el	corazón,	y	como,	ya	por	el	susto,	ya	porque	en	efecto	se	le
había	paralizado	la	sangre	en	las	venas	a	la	paciente,	no	sintió	por	unos	instantes	las
pulsaciones.	 Así	 que,	 grandemente	 asustada,	 se	 volvió	 para	 el	 caballero,	 que	 al
parecer	 contemplaba	 impasible	 aquella	 escena	 muda,	 y	 con	 acento	 de	 amarga
reconvención	le	dijo:

—¿Lo	ve	el	señor?	Está	muerta.

No	 fue	 esto	 parte	 a	 hacerle	 perder	 al	 caballero	 su	 natural	 ecuanimidad.	 Lejos	 de



ello,	 con	 mucha	 calma	 y	 deliberación	 le	 tomó	 el	 pulso	 a	 la	 muchacha,	 a	 guisa	 de
médico,	y	después	dijo:

—Traiga	Vd.	éter.	Se	ha	desmayado.	Esta	moza	está	muy	débil,	necesita	alimento.

—El	médico	lo	ha	prohibido,	observó	seña	Josefa.

—El	médico	no	sabe	lo	que	se	pesca.	Dela	Vd.	caldo.	Pero	despache	con	el	éter.

Traído	el	álcali	volátil,	se	le	aplicaron	a	la	nariz;	pero	las	únicas	señales	de	vida	que
dio	la	muchacha	fue	un	estremecimiento	de	los	párpados,	que	no	abrió	por	cierto,	y	un
llorar	en	silencio,	o	hilo	a	hilo,	según	reza	la	gráfica	expresión	vulgar.	Mientras	esto
pasaba	delante	de	la	cama	de	la	enferma,	asomó	la	cabeza	blanca	por	entre	la	puerta
del	fondo,	medio	abierta,	la	anciana	negra	antes	mencionada;	pero	la	retiró	de	golpe
persignándose	 cual	 si	 viese	 al	 diablo,	 sin	 duda	 porque	 aún	 estaba	 allí	 el	 caballero
desconocido.	Al	fin,	éste	se	alejó	de	aquel	sitio	de	dolor	y	de	tribulación,	saludó	a	seña
Josefa	 con	 una	 mera	 inclinación	 de	 cabeza,	 y	 salió	 a	 la	 calle	 murmurando	 en	 su
despecho:

—¡Y	nadie	más	que	yo	tiene	la	culpa!

CAPÍTULO	II

Sola	soy,	sola	nací,
Sola	me	tuvo	mi	madre,
Sola	me	tengo	de	andar,
Como	la	pluma	en	el	aire.

Algunos	 años	 adelante,	 mejor,	 uno	 o	 dos	 después	 de	 la	 caída	 del	 segundo	 breve
período	constitucional,	en	que	quedó	establecido	el	estado	de	sitio	de	la	Isla	de	Cuba	y
Capitán	General	de	 la	misma	don	Francisco	Dionisio	Vives,	solía	verse	por	 las	calles
del	barrio	del	Ángel	una	muchacha	de	unos	once	a	doce	años	de	edad,	quien,	ya	por	su
hábito	andariego,	ya	por	otras	circunstancias	de	que	hablaremos	enseguida,	 llamaba
la	atención	general.

Era	su	tipo	el	de	las	vírgenes	de	los	más	célebres	pintores.	Porque	a	una	frente	alta,
coronada	de	cabellos	negros	y	copiosos,	naturalmente	ondeados,	unía	 facciones	muy
regulares,	 nariz	 recta	 que	 arrancaba	 desde	 el	 entrecejo,	 y	 por	 quedarse	 algo	 corta
alzaba	 un	 si	 es	 no	 es	 el	 labio	 superior,	 como	 para	 dejar	 ver	 dos	 sartas	 de	 dientes
menudos	 y	 blancos.	 Sus	 cejas	 describían	 un	 arco	 y	 daban	mayor	 sombra	 a	 los	 ojos
negros	y	rasgados,	 los	cuales	eran	todo	movilidad	y	 fuego.	La	boca	tenía	chica	y	 los
labios	llenos,	indicando	más	voluptuosidad	que	firmeza	de	carácter.	Las	mejillas	llenas
y	redondas	y	un	hoyuelo	en	medio	de	la	barba,	formaban	un	conjunto	bello,	que	para
ser	perfecto	sólo	faltaba	que	la	expresión	fuese	menos	maliciosa,	si	no	maligna.

De	cuerpo	era	más	bien	delgada	que	gruesa,	para	su	edad	antes	baja	que	crecida,	y
el	 torso,	visto	de	espaldas,	angosto	en	el	cuello	y	ancho	hacia	 los	hombros,	 formaba
armonía	encantadora,	aun	bajo	sus	humildes	ropas,	con	el	estrecho	y	flexible	talle,	que
no	hay	medio	de	compararle	sino	con	la	base	de	una	copa.	La	complexión	podía	pasar
por	saludable,	la	encarnación	viva,	hablando	en	el	sentido	en	que	los	pintores	toman
esta	 palabra,	 aunque	 a	 poco	 que	 se	 fijaba	 la	 atención,	 se	 advertía	 en	 el	 color	 del
rostro,	que	sin	dejar	de	ser	sanguíneo	había	demasiado	ocre	en	su	composición,	y	no
resultaba	 diáfano	 ni	 libre.	 ¿A	 qué	 raza,	 pues,	 pertenecía	 esta	 muchacha?	 Difícil	 es
decirlo.	 Sin	 embargo,	 a	 un	 ojo	 conocedor	 no	 podía	 esconderse	 que	 sus	 labios	 rojos
tenían	 un	 borde	 o	 filete	 oscuro,	 y	 que	 la	 iluminación	 del	 rostro	 terminaba	 en	 una
especie	de	penumbra	hacia	el	nacimiento	del	 cabello.	Su	 sangre	no	era	pura	y	bien
podía	asegurarse	que	allá	en	 la	 tercera	o	cuarta	generación	estaba	mezclada	con	 la
etíope.

Pero	de	 cualquier	manera,	 tales	 eran	 su	belleza	 peregrina,	 su	 alegría	 y	 vivacidad,
que	 la	 revestían	 de	 una	 especie	 de	 encanto,	 no	 dejando	 al	 ánimo	 vagar	 sino	 para
admirarla	 y	 pasar	de	 largo	por	 las	 faltas	 o	 por	 las	 sobras	de	 su	progenie.	Nunca	 la



habían	visto	triste,	nunca	de	mal	humor,	nunca	reñir	con	nadie;	tampoco	podía	darse
razón	 dónde	 moraba	 ni	 de	 qué	 subsistía.	 ¿Qué	 hacía,	 pues,	 una	 niña	 tan	 linda,
azotando	las	calles	día	y	noche,	como	perro	hambriento	y	sin	dueño?	¿No	había	quien
por	ella	hiciera	ni	rigiera	su	índole	vagabunda?

Entre	 tanto	 la	 chica	crecía	gallarda	y	 lozana,	 sin	 cuidarse	de	 las	 investigaciones	y
murmuraciones	de	que	era	objeto,	y	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	su	vida	callejera,	que
a	 ella	 le	 parecía	 muy	 natural,	 inspiraba	 sospechas	 y	 temores,	 si	 no	 compasión	 a
algunas	 viejas;	 que	 sus	 gracias	 nacientes	 y	 el	 descuido	 y	 libertad	 con	 que	 vivía,
alimentaban	esperanzas	de	bastardo	linaje	en	mancebos	corazones,	que	latían	al	verla
atravesar	 la	 plazuela	 del	 Cristo,	 cuando	 a	 la	 carrerita	 y	 con	 la	 sutileza	 de	 la	 zorra
hurtaba	un	bollo	o	un	chicharrón	a	las	negras	que	de	parte	de	noche	allí	se	ponen	a
freírlos;	o	cuando	al	descuido	metía	 la	pequeña	mano	en	los	cajones	de	pasas	de	los
almacenes	 de	 víveres	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles;	 o	 cuando	 levantaba	 el	 plátano
maduro,	el	mango	o	la	guayaba	del	tablero	de	la	frutera;	o	cuando	enredaba	el	perro
del	ciego	en	el	cañón	de	la	esquina,	o	le	encaminaba	a	San	Juan	de	Dios,	si	 iba	para
Santa	Clara:[5]	que	todas	éstas	eran	travesuras	dignas	de	celebración	en	una	niña	de
su	edad	y	parecer.

Su	 traje	 ordinario,	 no	 siempre	 aseado,	 consistía	 en	 falda	 de	 zaraza,	 sin	 más
pañizuelo	 ni	 otro	 calzado	 que	 unas	 chancletas,	 las	 cuales	 anunciaban	 de	 lejos	 su
aproximación,	porque	sonaban	mucho	en	las	banquetas	de	piedra	de	las	pocas	calles
que	 entonces	 tenían	 tales	 adornos.	 Llevaba	 también	 el	 cabello	 siempre	 suelto	 y
naturalmente	 rizado.	 El	 único	 ornamento	 de	 su	 cuello	 era	 un	 rosarito	 de	 filigrana,
especie	de	gargantilla,	con	una	cruz	de	coral	y	oro	pendiente,	memoria	de	 la	madre
cara	y	desconocida.

A	pesar	de	aquella	vida	suya	y	de	aquel	traje,	parecía	tan	pura	y	 linda,	que	estaba
uno	tentado	a	creer	que	jamás	dejaría	de	ser	lo	que	era,	cándida	niña	en	cabello,	que
se	preparaba	a	entrar	en	el	mundo	por	una	puerta	al	parecer	de	oro,	y	que	vivía	sin
tener	 sospecha	 siquiera	 de	 su	 existencia.	 Sin	 embargo,	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 las
plazas,	los	establecimientos	públicos,	como	se	apuntó	más	arriba,	fueron	su	escuela,	y
en	tales	sitios,	según	es	de	presumir,	su	tierno	corazón,	formado	acaso	para	dar	abrigo
a	las	virtudes,	que	son	el	más	bello	encanto	de	las	mujeres,	bebió	a	torrentes	las	aguas
emponzoñadas	del	vicio,	se	nutrió	desde	temprano	con	las	escenas	de	impudicia	que
ofrece	 diariamente	 un	 pueblo	 soez	 y	 desmoralizado.	 ¿Y	 cómo	 librarse	 de	 semejante
influjo?	 ¿Cómo	 impedir	 que	 sus	 vivarachos	 ojos	 no	 viesen?	 ¿Qué	 sus	 orejas	 siempre
alerta	no	oyesen?	¿Que	aquella	alma	rebosando	vida	y	juventud	no	se	asomara	antes
de	tiempo	a	los	ojos	y	a	los	oídos	para	juzgar	de	cuanto	pasaba	en	su	derredor,	en	vez
de	dormir	el	sueño	de	la	inocencia?	¡Bien	temprano,	a	fe,	llamó	a	sus	puertas	la	legión
de	pasiones	que	gastan	el	corazón	y	abaten	las	frentes	más	soberbias!

Una	tarde,	entre	otras,	pasaba	la	chica,	como	de	costumbre,	a	la	carrerita,	por	cierta
calle	de	que	no	hay	para	qué	mencionar	ahora	el	nombre.	Asomadas	a	una	de	las	altas
y	 anchas	 rejas	 de	 hierro	 de	 las	 ventanas	 de	 una	 casa	 de	 apariencia	 aristocrática,
estaban	dos	niñas	poco	más	o	menos	de	su	edad	y	una	 joven	de	14	a	15,	 las	cuales,
como	viesen	pasar	aquella	exhalación,	según	se	expresó	una	de	ellas	mismas,	excitada
grandemente	la	curiosidad	de	todas,	la	llamaron	con	instancia.	No	se	hizo	de	rogar	la
mozuela,	 antes	 se	 entró,	 desde	 luego	 por	 el	 zaguán,	 y	 se	 presentó	 con	 mucho
desembarazo	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 donde	 ya	 la	 esperaba	 el	 grupo	 de	 las	 tres
jovencitas.	Allí,	éstas	la	tomaron	por	la	mano	y	la	llevaron	delante	de	una	señora	algo
gruesa,	 vestida	 con	 mucho	 aseo,	 que	 estaba	 arrellanada	 en	 un	 ancho	 sillón	 y
descansaba	los	pies	en	un	escabel.

—¡Ah!	exclamó	ésta	cuando	la	hubo	visto	de	cerca.	¡Y	qué	mona	es!	Dicho	lo	cual	se
enderezó	en	el	asiento,	operación	que	le	costó	un	buen	esfuerzo,	y	agregó:

—¿Cómo	te	llamas?

—Cecilia,	respondió	vivamente.

—¿Y	tu	madre?

—Yo	no	tengo	madre.

—¡Pobrecita!	¿Y	tu	padre?

—Yo	soy	Valdés,	yo	no	tengo	padre.
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—Esa	está	mejor,	exclamó	la	señora	recapacitando.

—Papá,	papá,	dijo	la	mayor	de	las	señoritas	dirigiéndose	a	un	caballero	que	estaba
recostado	en	un	sofá	a	la	derecha	del	estrado.	Papá,	¿ha	visto	Vd.	niña	más	preciosa?

—Ya,	 ya,	 contestó	 el	 padre	 casi	 sin	 volver	 el	 rostro.	 Dejadla	 en	 paz.	 Pero	 apenas
salieron	esas	palabras	de	sus	 labios,	 reparó	en	él	Cecilia,	y	entre	admirada,	y	reída,
dijo:

—¡Ay!	 Yo	 conozco	 a	 ese	 hombre	 que	 está	 ahí	 acostado.	 Este,	 por	 debajo	 de	 las
manos,	 con	 que	 ya	 se	 sombreaba	 la	 frente,	 le	 echó	 una	 mirada	 fiera,	 en	 que	 iban
pintados	su	mal	humor	y	disgusto.	Enseguida	se	levantó	y	dejó	la	sala,	sin	decir	más
palabra.	Extraño	es	en	verdad	que	sólo	este	hombre	no	sintiese	simpatía	por	la	linda
callejera.

—¿Conque	no	tienes	padre	ni	madre?	Tornó	a	preguntar	la	buena	señora,	un	si	es	no
es	preocupada	por	la	anterior	escena.	¿Y	cómo	vives?	¿Con	quién	vives?	¿Eres	hija	de
la	tierra	o	del	aire?

—¡Ave	María	Purísima!	exclamó	la	niña	doblando	la	cabeza	sobre	el	hombro	derecho
y	mirando	fijamente	a	sus	preguntadoras.	¡Ay,	Jesús!	¡Qué	gente	tan	curiosa!	Yo	vivo
con	mi	abuela,	que	es	una	viejecita	muy	buena,	que	me	quiere	mucho	y	que	me	deja
hacer	cuanto	yo	quiero.	Mi	madre	se	murió	hace	mucho	tiempo	y...	mi	padre	también.
No	sé	más	ni	me	pregunten	más.

Bien	 quisieran	 las	 jovencitas	 hacer	 más	 preguntas,	 e	 informarse	 de	 otros
pormenores	acerca	de	la	vida	y	parentela	de	Cecilia;	pero,	por	una	parte,	su	padre	les
había	dicho	que	 la	dejaran	en	paz,	 y,	por	otra,	 su	madre,	 ya	 incapaz	de	dominar	 su
desazón,	 les	 indicó	 por	 un	 gesto	 muy	 significativo	 que	 era	 tiempo	 saliese	 de	 allí
mozuela	 tan	 procaz.	 Colmada	 de	 regalos	 y	 despedida	 al	 fin,	 Cecilia,	 pasaba	 por	 el
zaguán	 en	 vuelta	 de	 la	 calle,	 a	 sazón	 que	 bajaba	 de	 los	 altos	 un	 jovencito	 en	 traje
veraniego,	es	decir,	de	chupa	y	pantalón	de	Arabia	quien	apenas	la	vio,	la	reconoció	y
le	dijo	desde	lo	alto:

—Cecilia,	¡eh,	Cecilia!	Oye,	mira.

Ella,	sin	contener	el	paso,	mas	sin	dejar	de	mirar	al	que	le	daba	voces,	le	decía	hasta
la	puerta	de	la	calle:	¡Cuico!	¡Cuico!	Y	al	mismo	tiempo	abría	la	mano	derecha,	ponía
el	dedo	pulgar	en	la	punta	de	la	nariz	y	movía	los	otros	con	gran	rapidez.	Que	es	una
manera	 de	 burla	 que	 a	 menudo	 se	 hacen	 los	 muchachos	 en	 nuestras	 calles,	 como
diciendo:	¡Ah!	¡que	te	engañé!	¡Ah!	que	me	escapé	de	tus	majaderías.

No	es	para	referir	aquí	la	escena	que	se	siguió	a	la	ida	de	la	chica	de	aquella	casa.
Del	señor	y	de	la	señora	puede	decirse	que	no	volvieron	a	mencionar	su	nombre.	Las
señoritas,	 al	 contrario,	 aún	 cuando	 tornaron	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 y	 saludar	 a	 sus
amigas,	que	de	vuelta	del	paseo	pasaban	en	sus	lujosas	volantas,	no	cesaron	de	hablar
de	Cecilia	y	de	repetir	su	nombre,	ayudándoles	entonces	el	hermano	mayor,	quien	la
conocía	y	a	menudo	se	encontraba	con	ella	cuando	 iba	a	 la	clase	de	 latín	del	padre
Morales,	enfrente	del	convento	de	Santa	Teresa.

En	el	medio	 tiempo	 la	 chica,	 siguiendo	por	 la	 calle	adelante	 salió	a	 la	plazuela	de
Santa	Catalina,	 cuyo	 terraplén,	 que	 corre	por	 todo	el	 frente,	 subió	 a	 saltos,	 y	 luego
bajó	a	la	calle	del	Aguacate	por	una	escalera	de	mampostería.	Una	vez	allí,	se	dirigió
derecho,	aunque	con	cierta	cautela,	a	la	casita	inmediata	a	la	esquina	ocupada	por	una
taberna.	No	tocó	ni	se	detuvo	delante	de	la	puerta,	sino	que	empujó	con	suavidad	la
hoja	de	la	derecha	o	macho,	la	cual	estaba	sujeta	con	una	media	bala	de	hierro	en	el
suelo.	Había	sido	de	bermellón	la	pintura	de	dicha	puerta,	pero	lavada	por	las	lluvias,
el	sol	y	el	tiempo,	no	le	quedaban	sino	manchas	oscuras	en	torno	de	la	cabeza	de	los
clavos	y	en	las	molduras	profundas	de	los	tableros.	La	ventanilla,	que	era	de	espejo	y
alta,	sólo	tenía	tres	o	cuatro	balaustres,	había	perdido	la	pintura	primitiva,	quedándole
un	baño	 ligero	de	color	de	plomo.	Por	 lo	que	 toca	al	 interior,	su	apariencia	era	más
ruin,	si	cabe,	que	el	exterior.	Se	componía	de	una	salita,	dividida	por	un	biombo	para
formar	 una	 alcoba,	 cuya	 puerta	 daba	 precisamente	 hacia	 la	 de	 la	 calle,	 y	 otra	 a	 la
derecha	 con	 salida	 al	 patio	 angosto	 y	 no	más	 largo	 que	 el	 fondo	 de	 la	 casita.	 A	 la
izquierda	 de	 la	 entrada	 y	 a	 la	 altura	 de	 una	 vara,	 había	 un	 hueco	 en	 la	 pared
medianera,	 a	modo	 de	 nicho,	 en	 cuyo	 fondo	 se	 veía	 una	Madre	Dolorosa	 de	 cuerpo
entero,	aunque	muy	reducido,	con	una	espada	de	fuego	que	le	atravesaba	el	pecho	de
parte	a	parte.	Alumbraban	día	y	noche	tan	peregrina	pintura	dos	mariposas,	es	decir,



dos	hornillas	con	su	pabilo	correspondiente,	flotando	en	tres	partes	de	agua	y	una	de
aceite,	dentro	de	vasos	ordinarios	de	vidrio.	Una	guirnalda	de	todas	flores	artificiales	y
de	pedazos	de	cartulina	dorada	y	plateada,	ajadas,	descoloridas	y	polvorosas	adornaba
el	 retablo.	 Y	 en	 torno,	 por	 las	 paredes,	 en	 el	 biombo	 y	 detrás	 de	 las	 puertas	 y
ventanas,	gran	número	de	 letreros,	por	ejemplo:	¡Ave	María	Purísima!	¡La	Gracia	de
Dios	 sea	en	esta	 casa!	 ¡Viva	 Jesús!	 ¡Viva	María!	 ¡Viva	 la	Gracia	 y	muera	el	Pecado!
Con	 otros	 muchos	 por	 el	 estilo,	 que	 no	 hay	 para	 qué	 repetirlos.	 Las	 estampas,	 sin
cuadro,	 pegadas	 a	 las	 paredes	 con	 obleas	 o	 engrudo,	 eran	más	 numerosas	 que	 los
letreros,	 todas	 de	 santos,	 impresas	 por	 el	 impresor	 Boloña[6]	 en	 papel	 común	 y
recogidas	 de	manos	 de	 los	 demandantes	 de	 los	 conventos	 a	 cambio	 de	 limosnas,	 o
compradas	a	la	puerta	de	las	iglesias	en	los	días	de	fiestas.

Reducíase	a	bien	poco	el	mueblaje,	aunque	en	su	poquedad	y	ruina	se	conocía	que
había	 visto	 mejores	 tiempos	 cuando	 nuevo.	 El	 más	 apetecible	 de	 la	 casa	 era	 una
butaca	de	Campeche,	ya	coja,	con	orejas	grandes	y	desvencijada.	Agregábanse	tres	o
cuatro	 sillas	 de	 cedro	 con	 asiento	 y	 respaldo	 de	 vaqueta,	 del	mismo	 estilo,	 fuertes,
macizas	 y	 antiquísimas.	 Hacía	 juego	 con	 ellas	 una	 rinconera	 de	 la	 propia	 madera,
cuyos	pies	estaban	 labrados	en	 forma	de	pezuña	de	sátiro,	 con	molduras	y	hojas	de
parra.

A	pesar	de	la	estrechez	de	aquel	albergue,	había	un	gato	dormilón,	varias	palomas	y
gallinas,	muy	 familiarizadas	 sin	 duda	 con	 sus	 dos	 únicos	 huéspedes	 humanos,	 pues
que	iban	y	venían,	saltaban	sobre	los	respaldos	de	las	sillas,	maullaban,	arrullaban	y
cacareaban	sin	consideración	ni	 temor.	A	un	 lado	de	 la	alcoba	había	una	cama	alta,
cuadrilonga,	 que	 siempre	 estaba	 de	 recibo,	 como	 que	 era	 de	 cuero	 sin	 curtir,	 cuya
dureza	la	suavizaba	un	colchón	de	plumas,	cubierto	perennemente	con	una	colcha	de
mil	y	un	retazos	o	taracea.	Las	columnas	salomónicas,	en	vez	de	colgaduras,	sostenían
San	Blases,	escapularios,	cruces	de	cartón,	piedras	de	vidrio	y	palmas	benditas	de	los
domingos	de	ramos	de	muchos	años	atrás.

En	realidad	aquélla	no	era	casa	sino	en	cuanto	daba	abrigo	a	dos	personas,	porque,
fuera	de	las	dos	piezas	mencionadas,	no	tenía	comodidad	ni	más	desahogo	que	el	patio
dicho,	 donde	 estaba	 la	 cocina,	 mejor,	 fogón,	 cajoncito	 de	 madera	 lleno	 de	 ceniza,
montado	sobre	cuatro	pies	derechos,	y	protegido	de	la	lluvia	por	una	especie	de	alero
de	mesilla.	 Nos	 hemos	 detenido	 tanto	 en	 la	 descripción	 de	 la	 casucha	 donde	 entró
Cecilia,	 porque	 pare	 su	 imaginación	 el	 benigno	 lector	 en	 el	 contraste	 que	 ofrecería
una	niña	 tan	 linda,	 rebosando	vida	y	 juventud,	en	medio	de	 tanta	antigualla,	que	no
parecía	sino	que	el	cielo	la	había	colocado	allí	para	decirle	a	cada	rato	al	oído:—Hija,
contempla	lo	que	serás	y	sé	más	cuerda.

Pero	 estamos	 seguros	 que	 eso	 era	 lo	menos	 en	 que	 ella	 pensaba,	 y	 entonces	 con
doble	motivo,	 cuanto	que	más	 le	 importaba	que	no	 la	 sintiese	 entrar	 cierta	persona
que,	de	espaldas	en	la	butaca,	frente	al	nicho,	parecía	rezar	o	dormitar.	Sin	embargo,
por	más	 tiento	que	pusiese	 la	picaruela	en	el	modo	de	asentar	 la	planta,	no	 lo	pudo
hacer	tan	callandito	que	no	la	oyese	y	sintiese	distintamente	la	vieja,	cuyos	oídos	eran
muy	 finos,	 y	que	entonces	no	 rezaba	ni	dormía,	 sino	que	 leía,	hecha	un	arco,	en	un
libro	pequeño	de	oraciones	con	forro	de	pergamino.

—¡Hola!	le	dijo	mirándola	de	soslayo	por	encima	de	los	aros	perfectamente	redondos
de	sus	gafas,	enhorquilladas	en	la	punta	de	la	nariz,	a	guisa	de	muchacho	a	la	grupa
de	un	caballo,	 ¡Hola	señorita!	¿Aquí	está	Vd?	¿Eh?	¡Qué	bueno!	¿Son	éstas	horas	de
venir	a	pedir	la	bendición	de	su	abuela?	(Porque	la	chica	se	acercaba	con	los	brazos
cruzados.)	 ¿Dónde	 has	 estado	 hasta	 ahora,	 buena	 pieza?	 (Habían	 tocado	 ya	 las
oraciones.)	¡Qué	linda	estabas	para	ir	por	los	óleos!	Y	echándole	mano	de	pronto,	en
cuyo	acto	se	le	cayó	el	libro	y	se	espantaron	el	gato	que	pestañeaba	a	menudo	sentado
en	una	silla,	las	palomas	y	las	gallinas.	Ven	acá,	espiritada,	añadió;	mariposa	sin	alas,
oveja	sin	grey,	 loca	de	cepo;	ven,	que	he	de	averiguar	dónde	has	estado	hasta	estas
horas.	¿Qué,	tú	no	tienes	rey	ni	Roque	que	te	gobierne,	ni	Papa	que	te	excomulgue?
¿Adónde	se	ha	visto	de	eso?	¿Tú	no	tienes	más	vida	que	correr	por	las	calles?	¿No	se
puede	 averiguar	 nadie	 contigo?	 Yo	 te	 haré	 entender	 que	 hay	 quien	 puede.	 ¡No	me
quedaba	que	ver!

Cecilia,	 lejos	 de	 asustarse,	 ni	 de	 huir,	 con	 mucha	 risa	 se	 echó	 en	 brazos	 de	 la
malhumorada	y	gruñidora	abuela,	y,	como	para	anudarle	la	lengua,	le	entregó	cuanto
le	habían	regalado	las	señoritas	donde	había	estado.
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CAPÍTULO	III

Malditas	viejas,
Que	a	las	mozas	malamente
Enloquecen	con	consejas.

ZORRILLA

Con	 más	 zalamería	 y	 astucia	 de	 las	 que	 cabían	 en	 una	 niña	 de	 su	 edad,	 Cecilia
abrazó	y	besó	a	su	abuela,	a	la	cual	dio	el	nombre	de	Chepilla	(alteración	caprichosa
de	Josefa),	que	así	generalmente	la	llamaban.	Bastó	eso	para	aplacar	su	enojo,	y	nada
hay	 en	 ello	 que	 extrañar,	 porque,	 según	 adelante	 veremos,	 había	 sido	 tan	 infeliz
aquella	mujer,	sentía	tal	necesidad	de	ser	amada	por	el	único	ser	que	la	interesaba	de
cerca	 en	 el	mundo,	 que	mantener	 seriedad	 con	 la	 nieta,	 hubiera	 sido	 lo	mismo	que
prolongar	su	propio	martirio.	Por	supuesto	que	selló	sus	labios	de	golpe,	y	no	acertó	a
otra	 cosa	 que	 a	 contemplarla,	 bien	 así	 como	 momentos	 antes	 había	 estado
contemplando	el	dulce	rostro	de	María	Santísima,	en	fervorosa	oración.

Mientras	 la	 niña	 estrechaba	 por	 la	 cintura	 a	 la	 vieja	 con	 sus	 torneados	 brazos	 y
recostaba	la	hermosa	cabeza	en	su	pecho,	semejante	a	la	flor	que	brota	en	un	tronco
seco	y	con	sus	hojas	y	fragancia	ostenta	la	vida	junto	a	la	misma	muerte,	la	figura	de
seña	 Josefa	 se	 mostraba	 más	 extraña	 y	 fea	 de	 lo	 que	 era	 naturalmente.	 Su	 rostro
mismo	formaba	contraste	con	lo	demás	del	cuerpo.	Ya	fuese	porque	tenía	la	costumbre
de	llevarse	el	cabello	atrás,	ya	porque	lo	sacó	de	naturaleza,	la	verdad	es	que	le	lucía
la	frente	demasiado	ancha,	la	nariz	grande	y	roma,	la	barba	aguda,	y	la	cuenca	de	los
ojos	hundida.	Esto	daba	aviesa	expresión	a	su	semblante,	no	muy	 fácil	de	pasar	por
alto	 al	menos	 avisado	 observador.	 Aún	 había	morbidez	 en	 sus	 brazos,	 y	 sus	manos
podían	 calificarse	 de	 lindas.	 Pero	 lo	 más	 notable	 de	 su	 fisonomía	 eran	 sus	 ojos
grandes,	oscuros	y	penetrantes,	restos	de	una	facciones	que	habían	sido	agradables,
desarmonizadas	ahora	por	una	vejez	prematura.

Mulata	de	origen,	su	color	era	cobrizo,	y	con	los	años	y	las	arrugas	se	le	había	vuelto
atezado,	o	achinado;	para	valernos	de	la	expresión	vulgar	con	que	se	designa	en	Cuba
al	 hijo	 de	 mulato	 y	 negra,	 o	 al	 contrario.	 Podía	 tener	 60	 años	 de	 edad,	 aunque
aparentaba	más,	porque	ya	empezaba	a	blanquearle	el	cabello,	cosa	que	en	las	gentes
de	color	suele	suceder	más	tarde	que	en	las	de	raza	caucásica.	Los	padecimientos	del
ánimo	 aniquilan	 primero	 el	 semblante	 que	 el	 cuerpo	 mortal	 del	 hombre.	 Como
veremos	después,	la	resignación	cristiana,	obra	de	su	fe	en	Dios,	pasto	con	que	al	fin
alimentaba	su	espíritu	en	las	largas	horas	consagradas	al	rezo	y	a	la	meditación,	sólo
la	hubiera	mantenido	en	pie	contra	los	embates	de	su	miserable	suerte.	Por	otra	parte,
con	el	triste	convencimiento	del	que	de	una	ojeada	midió	su	pasado	y	su	porvenir,	y	lo
que	 debía	 y	 podía	 esperar	 de	 su	 nieta,	 hermosa	 flor	 arrojada	 en	mitad	 de	 la	 plaza
pública,	para	ser	hollada	del	primer	transeúnte,	ya	en	el	último	tercio	de	su	vida,	con
los	remordimientos	de	la	pasada,	antes	de	airarse,	comprendió	que	le	tocaba	aplacar
la	cólera	de	su	juez	invisible	y	procurarse	momentos	de	calma,	ínterin	sonaba	la	hora
postrimera.

En	aquélla	en	que	la	sorprende	nuestra	narración,	aunque	hubiese	cumplido	los	80
de	 su	 vida,	 habría	 creído	que	había	 vivido	muy	poco	 tiempo	 si	 llegaban	 sus	 últimos
momentos	y	dejaba	 tras	 sí	a	 la	nieta	 joven	y	desamparada	en	el	mundo,	y	no	 le	era
dado	asistir	al	desenlace	de	un	drama	en	que	ella,	bien	a	su	pesar,	sin	ser	la	heroína,
representaba,	 hacía	 tiempo,	 papel	muy	 importante.	 Acomodado	 el	 carácter	 de	 seña
Josefa,	 naturalmente	 irascible,	 a	 la	 regla	 de	 conducta	 de	 que	 antes	 se	 ha	 hablado,
como	medio	de	alcanzar	el	perdón	de	sus	propias	culpas,	fácil	es	comprender	por	qué,
si	bien	justamente	enojada	con	Cecilia	porque	llegaba	tarde,	y	por	otras	muchas	faltas
anteriores,	 se	 sentía	más	bien	dispuesta	 a	 disculparla	 que	 a	 reñirla.	Después,	 como
ella	le	vino	con	sus	zalamerías,	en	vez	de	hurtarle	el	cuerpo,	esto	la	sirvió	de	pretexto
plausible	para	confirmarse	en	su	propósito.	En	su	virtud,	cambiando	prontamente	de
tono	y	aspecto,	se	contentó	con	preguntarle	por	segunda	vez	dónde	había	estado.

—¿Yo?	repitió	la	niña	apoyando	ambos	codos	en	las	rodillas	de	la	abuela	y	jugando
con	 los	escapularios	que	 le	pendían	del	pescuezo.	 ¿Yo?	En	casa	de	unas	muchachas
muy	bonitas	que	me	vieron	pasar	y	me	llamaron.	Allí	estaba	una	señora	gorda	sentada
en	un	sillón,	que	me	preguntó	cómo	me	 llamaba	yo,	y	cómo	se	 llamaba	mi	madre,	y
quién	era	mi	padre,	y	dónde	vivía	yo...



—¡Jesús!	¡Jesús!	exclamó	seña	Josefa	persignándose.

—¡Ay!	continuó	la	chica	sin	parar	mientes	en	la	abuela.	¡Qué	gente	tan	preguntona!
¿Y	no	sabe	su	merced	cómo	una	de	las	muchachas	aquellas	me	quería	cortar	el	pelo
para	hacer	una	cachucha?	Sí,	señor.	Pero	yo	me	zafé.

—¡Vea	Vd.	espíritu	maligno	y	por	dónde	trepa!	volvió	a	exclamar	la	abuela	como	si
hablase	consigo	misma.

—Y	 si	 no	 es	 por	 un	 hombre,	 prosiguió	 Cecilia,	 que	 estaba	 acostado	 en	 el	 sofá,	 y
regañó	a	las	muchachas	y	les	dijo	que	me	dejaran	quieta	y	luego	se	fue	para	su	cuarto
bravísimo...	¿Su	merced	no	sabe	quién	es	ese	hombre,	abuelita?	Yo	lo	he	visto	hablar
con	su	merced	algunas	veces	allá	en	Paula,	cuando	vamos	a	misa.	Sí,	sí,	él	es,	no	me
cabe	duda.	Y	ahora	recuerdo	que	es	el	mismo	que	cada	vez	que	me	encuentra	en	 la
calle	me	dice	callejera,	perdida,	pilluela	y	muchas	cosas.	 ¡Ah!	Y	dice	que	mandará	a
los	soldados	que	me	cojan	y	me	 lleven	a	 la	cárcel.	 ¡Qué	sé	yo	cuánto	más!	Le	tengo
mucho	miedo	a	ese	hombre.	¡Debe	ser	muy	regañón!

—¡Niña!	¡Niña!	exclamó	sordamente	la	anciana	apartándola	un	poco	de	su	pecho	y
mirándola	de	un	modo	extraño	y	 fijo,	más	enojada	que	sorprendida.	Pero	como	si	 le
ocurriese	 un	 grave	 pensamiento	 o	 un	 doloroso	 recuerdo	 y	 entre	 amonestarla	 y
aconsejarla,	lo	que	acaso	equivalía	a	alumbrarle	aquello	de	que	debía	estar	ignorante
toda	la	vida,	su	ánimo	triste	luchase	en	un	mar	de	dudas,	con	sorpresa	de	la	nieta	selló
de	 golpe	 sus	 labios.	 Poco	 a	 poco	 fue	 serenándose	 el	 piélago	 alborotado:	 se
desvanecieron	 una	 después	 de	 la	 otra	 las	 nubes	 apiñadas	 en	 aquel	 horizonte
naturalmente	sombrío;	y	volviendo	a	estrechar	la	niña	en	sus	desnudos	brazos,	añadió
con	toda	la	dulzura	que	pudo	dar	a	su	voz,	por	naturaleza	bronca,	con	toda	la	calma	de
que	pudo	revestir	su	semblante:

—¡Cecilia!	Hija	de	mi	corazón,	no	vayas	más	a	esa	casa.

—¿Por	qué,	mamita?

—Porque,	contestó	la	abuela	como	distraída,	no	sé	verdaderamente,	mi	alma,	no	lo
sé,	no	podría	decirlo	si	quisiera...,	pero	es	claro	y	constante,	niña,	que	esa	gente	es
muy	mala.

—¡Mala!	repitió	Cecilia	azorada,	¿y	me	hicieron	tantas	caricias,	y	me	dieron	dulces,	y
raso	para	zapatos?	¡Si	tú	supieras	lo	que	me	chiquearon...!

—Pues	no	te	fíes,	niña.	Tú	eres	muy	confiada	y	eso	no	está	bien.	Por	lo	mismo	que	te
chiquearon	tanto	debías	de	andar	con	cuatro	ojos.	Querían	atraerte	para	hacerte	algún
daño.	Uno	no	puede	decir	de	qué	son	capaces	las	gentes.	¡Tantas	cosas	suceden	ahora
que	 no	 se	 veían	 en	 mi	 tiempo...!	 Cuando	 menos	 lo	 que	 procuraban	 era	 que	 te
descuidaras,	 para	 coger	 unas	 tijeras	 y	 ¡tris!	 tumbarte	 el	 pelo.	 Sería	 una	 lástima,
porque	 tú	 lo	 tienes	muy	 hermoso.	 Además,	 que	 ese	 pelo	 no	 te	 pertenece,	 sino	 a	 la
Virgen,	que	te	salvó	de	aquella	grave	enfermedad...	¡Acuérdate!	Yo	le	ofrecí	que	si	te
ponías	buena	le	daría	tu	cabellera	para	adornar	su	efigie	en	Santa	Catalina.	No	te	fíes
te	digo.

Esto	diciendo,	le	cogía	la	cabeza	a	la	nieta	entre	ambas	manos	y	le	desparramaba	los
copiosos	rizos	por	la	espalda	y	los	hombros.

—Sí,	replicó	Cecilia	apretando	los	labios	y	levantando	con	aire	de	desdén	la	frente,
como	yo	soy	tan	boba	para	que	me	engañen	así,	así...

—Sin	embargo,	hija,	lo	mejor	de	los	dados	es	no	jugarlos.	Yo	bien	sé	que	tú	eres	una
muchacha	dócil	y	entendida;	pero	estoy	cierta	que	no	conoces	a	esa	gente.	Mira,	no
les	 hagas	 caso;	 aunque	 se	 les	 seque	 el	 gañote	 llamándote,	 no	 vayas	 a	 donde	 están.
Mas	 ahora	 que	me	 acuerdo:	 lo	mejor	 es	 que	 ni	 por	 cien	 leguas	 te	 acerques	 por	 su
rededores.	Luego,	 ese	hombre	que	 tú	misma	dices	que	donde	quiera	que	 te	 topa	 te
pone	mala	cara.	¡Sabe	Dios	quién	será!	Aunque	no	debemos	pensar	mal	de	nadie,	con
todo,	 como	 puede	 ser	 un	 santo	 puede	 ser	 un	 de...	 (Y	 se	 persignó	 sin	 concluir	 la
palabra.)	 El	 Señor	 sea	 con	 nosotras.	 Además,	 Cecilia,	 tú	 eres	 muy	 inocente,	 algo
atolondrada,	 y	 en	 esa	 casa...	 ¿Tú	 no	 lo	 sabes?	 hay	 una	 bruja	 que	 se	 roba	 a	 las
muchachas	bonitas.	Por	milagro	de	su	Divina	Majestad	has	escapado.	Tú	estuviste	allí
por	la	tarde,	¿no?

—Por	la	tardecita;	todavía	no	habían	encendido	las	luces	en	las	casas.



—¡Ay	de	ti	si	llegas	a	entrar	de	noche!	Vamos,	no	vayas	más	en	tu	vida	a	esa	casa,	ni
pases	tampoco	por	la	cuadra.

—¡Anjá!	Con	que	allí	vive	también	un	muchacho	ya	grande,	que	a	cada	rato	lo	topo
por	Santa	Teresa	con	un	libro	debajo	del	brazo.	Siempre	que	me	ve	me	quiere	coger,
me	corre	detrás	y	sabe	mi	nombre...

—Estudiante,	 perverso,	 como	 todos	 ellos.	Cuando	menos	 se	 le	 cayó	de	 las	 uñas	 al
mismo	Barrabás.	Pero	voy	viendo	que	tú	tienes	una	cabecita	dura	como	una	piedra,	y
que	por	más	que	me	afano	en	aconsejarte	no	consigo	nada.	En	efecto,	¿quién	ha	visto
que	una	niña	tan	linda	como	tú	se	ande	azotando	calles,	con	la	chancleta	arrastro	y	el
pelo	 suelto	 y	 desgreñado,	 hasta	 las	 tantas	 más	 cuantas	 de	 la	 noche?	 ¿De	 quién
aprendes	estas	malas	mañas?	¿Por	qué	no	me	has	de	hacer	caso?

—Y	Nemesia,	 la	 hija	 de	 seño	Pimienta	 el	músico,	 ¿no	 se	 está	 en	 la	 calle	 hasta	 las
diez?	Antenoche	nada	menos	la	topé	en	la	plazuela	del	Cristo	jugando	a	la	lunita	con
una	porción	de	muchachos.

—¿Y	 tú	 te	 quieres	 comparar	 con	 la	 hija	 de	 seño	 Pimienta,	 que	 es	 una	 pardita
andrajosa,	callejera,	y	mal	criada?	El	día	menos	pensado	traen	a	esa	espiritada,	a	su
casa	en	una	tabla	con	la	cabeza	partida	en	dos	pedazos.	La	cabra,	hija,	siempre	tira	al
monte.	Tú	eres	mejor	nacida	que	ella.	Tu	padre	es	un	caballero	blanco,	y	algún	día	has
de	ser	rica	y	andar	en	carruaje.	¿Quién	sabe?	Pero	Nemesia	no	será	nunca	más	de	lo
que	es.	Se	casará,	si	se	casa,	con	un	mulato	como	ella,	porque	su	padre	tiene	más	de
negro	que	de	otra	cosa.	Tú,	al	contrario,	eres	casi	blanca	y	puedes	aspirar	a	casarte
con	 un	 blanco.	 ¿Por	 qué	 no?	 De	 menos	 nos	 hizo	 Dios.	 Y	 has	 de	 saber	 que	 blanco,
aunque	 pobre,	 sirve	 para	 marido;	 negro	 o	 mulato	 ni	 el	 buey	 de	 oro.	 Hablo	 por
experiencia...	Como	que	 fui	 casada	dos	veces...	No	 recordemos	cosas	pasadas.	Si	 tú
supieras	 lo	que	 le	 sucedió	a	una	muchachita,	 cuasi	de	 tu	misma	edad,	por	no	hacer
caso	de	los	consejos	de	una	abuela	suya,	la	cual	le	pronosticó	que	si	daba	en	andar	por
las	calles	tarde	de	la	noche	le	iba	a	suceder	una	gran	desgracia...

—Cuéntemelo,	cuéntemelo,	Chepilla,	repitió	la	niña	con	la	curiosidad	de	tal.

—Pues,	señor:	una	noche	muy	escura,	en	que	soplaba	el	viento	recio,	por	cierto	que
era	día	de	San	Bartolomé,	en	que,	como	ya	te	he	dicho	otras	veces,	se	suelta	el	diablo
desde	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 estaba	 la	 muchacha	 Narcisa,	 que	 éste	 era	 su	 nombre,
sentada	cantando	bajito	en	el	quicio	de	piedra	de	su	casa,	mientras	su	abuela	rezaba
arrinconada	 detrás	 de	 la	 ventana...	 Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ahora	 mismo.	 Pues
señor,	habían	tocado	ánimas	en	el	Espíritu	Santo,	y	como	el	viento	había	apagado	los
pocos	 faroles,	 las	 calles	estaban	muy	escuras,	 silenciosas	y	 solitarias,	 como	boca	de
lobo.	 Pues	 según	 iba	 diciendo,	 la	 muchachita	 cantaba	 y	 la	 vieja	 rezaba	 el	 rosario,
cuando	estando	así,	cate	que	se	oye	tocar	un	violín	por	allá	en	vuelta	del	Ángel.	¿Qué
se	figuró	la	Narcisa?	Que	era	cosa	de	baile,	y	sin	pedirle	permiso	a	la	abuela,	sin	decir
oste	ni	moste,	echó	a	correr	y	no	paró	hasta	la	loma.	Así	que	la	vieja	acabó	de	rezar,
creyendo	que	su	nieta	estaba	en	la	cama,	según	era	natural,	cerró	la	puerta.

—¿Y	dejó	en	la	calle	a	la	pobrecita?	interrumpió	Cecilia	a	la	contadora	con	muestras
de	ansiedad	y	lástima.

—Ahora	 verás.	 La	 viejecita,	 antes	 de	 acostarse,	 porque	 ya	 era	 tarde	 y	 se	 caía	 del
sueño,	cogió	una	vela	y	fue	al	catre	de	la	nieta	para	ver	si	dormía.	Figúrate	cuál	no	se
quedaría	ella	que	la	amaba	tanto,	al	encontrarse	con	el	catre	vacío.	Corrió	a	la	puerta
de	 la	 calle,	 la	 abrió,	 llamó	 a	 gritos	 a	 la	 nieta:	 ¡Narcisa!	 ¡Narcisa!	 Pero	 Narcisa	 no
responde.	Ya	se	ve,	¿cómo	había	de	responder	la	infeliz	si	el	diablo	se	la	había	llevado?

—¿Cómo	fue	eso?	preguntó	azorada	la	niña.

—Yo	te	lo	contaré,	prosiguió	seña	Chepa	con	calma,	notando	que	producía	el	efecto
deseado	su	cuento	de	cuentos.	Pues,	señor,	al	llegar	Narcisa	a	las	cinco	esquinas	del
Ángel,	se	le	apareció	un	joven	muy	galán,	que	le	preguntó	a	dónde	iba	a	aquella	hora
de	 la	noche.—A	ver	un	baile,	 contestó	 la	 inocente.—Yo	 te	 llevaré,	 repuso	el	 joven;	 y
cogiéndola	por	un	brazo	la	sacó	a	la	muralla.	Aunque	era	muy	escuro,	reparó	Narcisa
que	según	iban	andando	el	desconocido	se	ponía	prieto,	muy	prieto,	como	carbón;	que
los	 pelos	 de	 la	 cabeza	 se	 le	 enderezaban	 como	 lesnas;	 que	 al	 reír	 asomaba	 unos
dientes	tamaños	como	de	cochino	jabalí;	que	le	nacían	dos	cuernos	en	la	frente;	que	le
arrastraba	un	rabo	peludo	por	el	suelo,	vamos,	que	echaba	fuego	por	la	boca	como	un
horno	de	hacer	pan.	Narcisa	entonces	dio	un	grito	de	horror	y	trató	de	zafarse,	pero	la



figura	prieta	le	clavó	las	uñas	en	la	garganta	para	que	no	gritara,	y,	cargando	con	ella,
se	subió	a	la	torre	del	Ángel,	que,	según	habrás	reparado,	no	tiene	cruz,	y	desde	allí	la
arrojó	 en	 un	 pozo	 hondísimo	 que	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse	 tragándosela	 en	 un
instante.	 Pues	 esto	 es,	 hija,	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 las	 niñas	 que	 no	 hacen	 caso	 de	 los
consejos	de	sus	mayores.

Dio	aquí	fin	a	su	cuento	seña	Chepa	y	comenzó	la	admiración,	el	pavor	de	Cecilia,	la
cual	se	puso	a	temblar	de	pies	a	cabeza	y	a	dar	diente	con	diente,	aunque	sin	cesar	de
bostezar,	porque	más	era	el	sueño	que	el	miedo;	con	lo	que,	dando	traspiés,	se	fue	a	la
cama,	que	es	a	lo	que	tiraba	la	astuta	vieja.	Muchos	otros	cuentos	por	el	estilo	le	hizo
a	la	andariega	muchacha;	pero	estamos	seguros	que	no	sacó	otro	fruto	con	ellos	que
llenar	su	cabeza	de	supersticiones	y	amilanar	su	espíritu.	Ello	es,	que	no	por	eso	dejó
la	chica	de	hacer	su	gusto,	escapándose	a	veces	por	la	ventana,	aprovechándose	otras
del	momento	en	que	la	enviaban	a	la	taberna	de	la	esquina	inmediata,	para	andarse	de
calle	en	calle	y	de	plaza	en	plaza:	cuándo	en	pos	de	la	incitativa	música	de	un	baile;
cuándo	tras	los	tambores	de	los	relevos;	cuándo	de	los	carruajes	del	entierro;	cuándo,
en	fin,	de	la	turba	muchachil	que	arrebata	el	medio	de	plata	en	el	bautizo.

CAPÍTULO	IV

Traen	el	pensamiento
Lleno	 de	 impudicia,	 y	 lo
derraman
En	 torpes	mil	escandalosas
voces,
Que	inficionan	el	viento
Y	altamente	publican	lo	que
aman.

GONZÁLEZ	CARVAJAL

Cinco	 o	 seis	 años	 después	 de	 la	 época	 a	 que	 nos	 hemos	 contraído	 en	 los	 dos
capítulos	anteriores,	a	fines	del	mes	de	setiembre,	había	dado	principio	el	convento	de
la	 Merced	 a	 la	 serie	 de	 ferias	 con	 que	 hasta	 el	 año	 de	 1832,	 acostumbraban	 a
solemnizar	en	Cuba	las	fiestas	titulares	religiosas,	consagradas	a	los	santos	patrones
de	 las	 iglesias	 y	 conventos;	 novenarios	 coincidentes	 a	 veces	 con	 el	 circular	 del
Sacramento,	introducido	en	el	culto	de	Cuba	desde	los	primeros	años	del	siglo	por	el
Señor	Obispo	Espada	y	Landa.

El	novenario,	de	paso	diremos,	comenzaba	nueve	días	anteriores	a	aquél	en	que	caía
el	del	santo	patrono,	prolongándose	hasta	otros	nueve,	con	lo	que	se	completaban	dos
novenas	seguidas.	Es	decir,	dieciocho	días	de	fiesta,	religiosas	y	profanas,	que	tenían
más	de	grotescas	y	de	irreverentes	que	de	devotas	y	de	edificantes.	En	ese	tiempo	se
decía	misa	mayor	con	sermón	por	la	mañana	y	se	cantaba	salve	a	prima	noche	dentro
de	la	iglesia,	con	procesión	por	la	calle	el	día	del	santo.

Fuera	del	 templo	había	 lo	 que	 se	 entendía	 por	 feria	 en	Cuba,	 que	 se	 reducía	 a	 la
acumulación	 en	 la	 plazuela	 o	 en	 las	 calles	 inmediatas,	 de	 innumerables	 puestos
ambulantes,	 consistentes	en	una	mesa	o	 tablero	de	 tijeras,	 cubiertos	 con	un	 toldo	y
alumbrados	por	uno	o	más	candiles	de	quemar	grasa,	donde	se	vendía,	no	ciertamente
artículo	 alguno	de	 industria	 o	 comercio	del	 país,	 ni	 producto	del	 suelo,	 caza,	 ave	ni
ganado,	 sino	 meramente	 baratijas	 de	 escasísimo	 valor,	 confituras	 de	 varias	 clases,
tortas,	obra	de	masa,	avellanas,	alcorza,	agua	de	Loja	y	ponche	de	leche.	Aquello	no
era	feriar	en	el	sentido	recto	de	la	palabra.

Pero	esto	no	era	por	cierto	el	rasgo	más	notable	de	nuestras	fiestas	circulares.	Había
en	 el	 espectáculo	 algo	 que	 se	 hacía	 notable	 por	 demasiado	 grosero	 y	 procaz.	 Nos
contraemos	ahora	a	los	juegos	de	envite	y	de	manos	que	hacían	parte	de	la	feria	y	que
provocaban	 con	 sus	 estupendas,	 aunque	 mentirosas	 ganancias,	 la	 codicia	 de	 los
incautos.	Los	dirigían	y	ejecutaban	en	su	mayoría	hombres	de	color	y	de	la	peor	ralea.
Si	bien	groseros	los	artificios,	no	dejaban	de	engañar	a	muchos	que	se	daban	por	muy
avisados.	 Estos	 tenían	 lugar	 en	 la	 plazuela	 o	 en	 la	 calle,	 a	 la	 luz	 mortecina	 de	 los



candiles	o	de	 los	 faroles	de	papel,	 y	 tomaban	en	ellos	parte	gentes	de	 todas	 clases,
condiciones,	edades	y	sexos.	Para	las	de	alta	posición	social,	queremos	decir,	para	los
blancos,	había	algo	más	decente,	había	la	casa	de	bailes,	donde	un	Farruco,	un	Brito,
un	Illas	o	un	Marqués	de	Casa	Calvo	tenían	puesta	la	banca	o	juego	del	monte	desde	el
oscurecer	 hasta	 pasada	 la	 media	 noche,	 mientras	 duraban	 los	 dieciocho	 días	 de	 la
feria.

Procurábase	que	la	casa	o	casas	de	bailes	estuviesen	lo	más	vecino	que	se	pudiera	a
la	parroquia	o	convento	en	que	se	celebraba	el	novenario.	En	la	sala	se	bailaba,	en	el
comedor	tocaba	la	orquesta,	y	en	el	patio	se	jugaba	al	juego	conocido	por	del	monte.
La	mesa	era	larga	y	angosta,	para	que	cupiesen	los	más	de	los	jugadores	sentados	a
ambos	 lados,	el	 tallador	a	una	cabeza	y	en	 la	otra	su	ayudante,	que	dicen	gurrupié.
Para	la	protección	de	los	jugadores	y	de	los	naipes,	en	caso	de	lluvia,	frecuentes	en	el
otoño,	 se	 tendía	un	 toldo	del	alero	de	 la	casa	al	caballete	de	 la	 tapia	divisoria	de	 la
vecina.	No	todos	los	tahures,	para	vergüenza	nuestra	sea	dicho,	eran	del	sexo	fuerte,
hombres	ya	maduros,	ni	de	la	clase	lega,	que	en	el	grupo	apiñado	y	afanoso	de	los	que
arriesgaban	a	la	suerte	de	una	carta,	quizás	el	sustento	de	su	familia	el	día	siguiente,
o	el	honor	de	 la	esposa,	de	 la	hija	o	de	 la	hermana,	podía	echarse	de	ver	una	dama
más	 ocupada	 del	 albur	 que	 de	 su	 propio	 decoro,	 o	 un	mozo	 todavía	 imberbe,	 o	 un
fraile	mercenario	en	sus	hábitos	de	estameña	color	de	pajuela,	con	el	sombrero	de	ala
ancha	 encasquetado,	 las	 cuentas	 del	 largo	 rosario	 entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 de	 la
mano	izquierda,	y	la	derecha	ocupada	en	colocar	la	moneda	de	oro	o	plata	en	el	punto
que	más	se	daba,	perdiendo	o	ganando	siempre	con	la	misma	serenidad	de	ánimo	que
de	semblante.

El	banquero,	para	llamarle	por	su	nombre	más	decente,	era	quien	hacía	el	gasto	del
alquiler	de	la	casa,	el	de	la	música	y	el	de	las	velas	de	esperma	con	que	se	alumbraban
la	sala	de	baile,	el	comedor	y	la	mesa	del	juego.	Todo	esto	se	hacía	para	atraer	a	los
jugadores.	 La	 entrada,	 por	 supuesto,	 era	 libre,	 aunque	 el	 bastonero,	 que	 también
tiraba	 sueldo,	 no	 admitía	 toda	 clase	 de	 persona.	 En	 aquella	 época	 corría	mucho	 la
moneda	fuerte,	los	duros	españoles	y	las	onzas	de	oro.	La	plata	menuda	escaseaba,	y
era	cosa	de	oír	el	continuo	retintín	de	 los	pesotes	columnarios	y	sonoras	onzas,	que
maquinalmente	dejaban	caer	 los	 tahures	de	una	mano	a	otra	o	sobre	 la	mesa,	como
para	 distraer	 el	 pensamiento	 y	 de	 algún	 modo	 interrumpir	 el	 solemne	 silencio	 del
azaroso	juego.

Que	nada	de	 lo	que	aquí	se	traza	a	grandes	rasgos	estaba	prohibido	o	no	más	que
tolerado	por	las	autoridades	constituidas,	se	desprende	claramente	del	hecho	de	que
los	garitos	en	Cuba	pagaban	una	contribución	al	gobierno	para	supuestos	objetos	de
caridad.	¿Qué	más?	La	publicidad	con	que	se	 jugaba	al	monte	en	 todas	partes	de	 la
Isla	 principalmente	 durante	 la	 última	 época	 del	 mando	 del	 capitán	 general	 don
Francisco	Dionisio	Vives,	anunciaba,	a	no	dejar	duda,	que	la	política	de	éste	o	de	su
gobierno	se	basaba	en	el	principio	maquiavélico	de	corromper	para	dominar,	copiando
el	otro	célebre	del	estadista	romano:	divide	et	 impera.	Porque	equivalía	a	dividir	 los
ánimos,	 el	 corromperlos,	 cosa	 que	 no	 viese	 el	 pueblo	 su	 propia	 miseria	 y	 su
degradación.

Pero	esta	digresión,	por	más	necesaria	que	fuese,	nos	ha	desviado	un	tanto	del	punto
objetivo	de	la	presente	historia.	Nuestra	atención	la	atraía	por	completo	un	baile	de	la
clase	baja	que	se	daba	en	el	recinto	de	la	ciudad	por	la	parte	que	mira	al	Sur.	La	casa
donde	tenía	efecto,	ofrecía	ruín	apariencia,	no	ya	por	su	fachada	gacha	y	sucia,	como
por	 el	 sitio	 en	 que	 se	 hallaba,	 el	 cual	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 la	 garita	 de	 San	 José,
opuesto	a	 la	muralla,	 en	una	calle	honda	y	pedregosa.	Aunque	de	puerta	ancha	con
postigo,	no	formaba	lo	que	se	entiende	en	Cuba	por	zaguán,	pues	abría	derecho	a	la
sala.	Tras	ésta	venía	el	comedor	con	el	correspondiente	tinajero,	armazón	piramidal	de
cedro,	 en	 que	 persianas	menudas	 encerraban	 la	 piedra	 de	 filtrar,	 la	 tinaja	 colorada
barrigona,	 los	 búcaros,	 de	 una	 especie	 de	 terra	 cotta	 y	 las	 pálidas	 alcarrazas	 de
Valencia,	 en	 España.	 Al	 comedor	 dicho	 daba	 la	 puerta	 lateral	 del	 primer	 aposento,
ocupado	en	su	mayor	parte	por	dos	órdenes	de	sillones	de	vaqueta	colorada,	una	cama
con	 colgaduras	 de	 muselina	 blanca	 y	 un	 armario,	 al	 que	 dicen	 en	 La	 Habana
escaparate.	Otros	cuartos	seguían	a	ése,	atestados	de	muebles	ordinarios,	y	paralelo	a
ellos	 un	 patio	 largo	 y	 angosto,	 también	 obstruido	 en	 parte	 por	 el	 brocal	 alto	 de	 un
pozo	cuyas	aguas	salobres	dividía	con	la	casa	contigua,	terminando	cuartos	y	patio	en
una	saleta	atravesada	y	exenta.

En	esta	última	se	hallaba	una	mesa	de	regular	tamaño,	ya	vestida	y	preparada	con



cubiertos	como	para	hasta	diez	personas;	algunos	refrescos	y	manjares,	agua	de	Loja,
limonada,	 vinos	 dulces,	 confituras,	 panetelas	 cubiertas,	 suspiros,	 merengues,	 un
jamón	adornado	con	lazos	de	cintas	y	papel	picado,	y	un	gran	pescado,	nadando	casi
en	una	salsa	espesa	de	fuerte	condimento.	En	la	sala	había	muchas	sillas	ordinarias	de
madera	arrimadas	a	las	paredes,	y	a	la	derecha,	como	se	entra	de	la	calle,	un	canapé,
con	varios	atriles	de	pie	derecho	por	delante.	Aquél,	a	la	sazón	que	principia	nuestro
cuento,	le	ocupaban	hasta	siete	negros	y	mulatos	músicos,	tres	violines,	un	contrabajo,
un	 flautín,	 un	 par	 de	 timbales	 y	 un	 clarinete.	 El	 último	 de	 los	 instrumentos	 aquí
mencionados	se	hallaba	a	cargo	de	un	mulato	joven,	bien	plantado	y	no	mal	parecido
de	rostro,	quien,	no	obstante	sus	pocos	años,	dirigía	aquella	pequeña	orquesta.

Ese	se	veía	de	pie	a	 la	cabeza	del	canapé	por	el	 lado	de	 la	calle.	Sus	compañeros,
casi	 todos	 mayores	 que	 él,	 le	 decían	 Pimienta,	 y	 ya	 fuese	 un	 sobrenombre,	 ya	 su
verdadero	apellido,	por	éste	lo	designaremos	de	aquí	adelante.	Su	mirada	distraída	y
aun	 sombría,	 no	 se	 apartaba	 de	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 como	 si	 esperase	 algo	 o	 a
alguien,	en	los	momentos	de	que	hablamos	ahora.

Pero	aquella	puerta,	lo	mismo	que	la	ventana	de	bastidor	cuadrado,	se	veía	asediada
de	 una	 multitud	 de	 curiosos	 de	 todas	 edades	 y	 condiciones,	 que	 apenas	 permitían
acceso	a	la	sala	a	las	mujeres	y	hombres	con	derecho	o	voluntad	de	entrar.	Y	decimos
con	 derecho	 o	 voluntad	 porque	 nadie	 presentaba	 papeleta,	 ni	 había	 bastonero	 que
recibiese	o	aposentase.	El	baile,	conocidamente	era	uno	de	los	que,	sin	que	sepamos
su	 origen,	 llamaban	 cuna	 en	 La	Habana.	 Sólo	 sabemos	 que	 se	 daban	 en	 tiempo	 de
ferias,	que	en	ellos	tenían	entrada	franca	los	individuos	de	ambos	sexos	de	la	clase	de
color,	sin	que	se	le	negase	tampoco	a	los	jóvenes	blancos	que	solían	honrarlos	con	su
presencia.	 El	 hecho,	 sin	 embargo,	 de	 tenerse	 preparado	 en	 el	 interior	 un	 buen
refresco,	prueba,	que	si	aquella	era	una	cuna	en	el	sentido	lato	de	la	palabra,	parte	al
menos	 de	 la	 concurrencia	 había	 recibido	 previa	 invitación	 o	 esperaba	 ser	 bien
recibida.	 Así	 era	 en	 efecto	 la	 verdad.	 La	 ama	 de	 la	 casa,	 mulata	 rica	 y	 rumbosa,
llamada	Mercedes,	celebraba	su	santo	en	unión	de	sus	amigos	particulares,	y	abría	las
puertas	para	que	disfrutaran	del	baile	los	aficionados	a	esta	diversión	y	contribuyeran
con	su	presencia	al	mayor	lustre	e	interés	de	la	reunión.

Serían	las	ocho	de	la	noche.	Desde	por	la	tarde	habían	estado	cayendo	los	primeros
chubascos	 de	 otoño,	 y	 aunque	 habían	 suspendido	 hacia	 el	 oscurecer,	 tras	 haber
empapado	 el	 suelo,	 dejando	 las	 calles	 intransitables,	 no	 habían	 refrescado	 la
atmósfera.	Lejos	de	ello,	había	quedado	tan	saturada	de	humedad,	que	se	adhería	a	la
piel	 y	hervía	en	 los	poros.	Pero	no	eran	estos	 inconvenientes	para	 los	 curiosos	que,
según	hemos	dicho	antes,	asediaban	la	puerta	y	la	ventana,	hasta	llenar	casi	la	mitad
de	 la	 angosta	 y	 torcida	 calle;	 ni	 para	 los	 concurrentes	 al	 baile,	 que	 a	 medida	 que
avanzaba	la	noche	llegaban	en	mayor	número,	unos	a	pie,	otros	en	carruaje.	Cosa	de
las	nueve	la	sala	de	baile	era	un	hervidero	de	cabezas	humanas;	las	mujeres	sentadas
en	 las	 sillas	del	 rededor	 y	 los	hombres	de	pie	en	medio,	 formando	grupo	compacto,
todos	con	los	sombreros	puestos;	por	lo	cual	la	cabeza	que	sobresalía,	de	seguro	que
tropezaba	 con	 la	 bomba	 de	 cristal,	 suspendida	 de	 una	 vigueta	 por	 tres	 cadenas	 de
cobre,	 en	 que	 ardía	 la	 única	 vela	 de	 esperma	 para	 alumbrar	 a	 medias	 aquella	 tan
extraña	como	heterogénea	multitud.

Bastante	era	el	número	de	negras	y	mulatas	que	habían	entrado,	en	su	mayor	parte
vestidas	 estrafalariamente.	 Los	 hombres	 de	 la	 misma	 clase,	 cuya	 concurrencia
superaba	a	la	de	las	mujeres,	no	vestían	con	mejor	gusto,	aunque	casi	todos	llevaban
casaca	 de	 paño	 y	 chaleco	 de	 piqué,	 los	 menos	 chupa	 de	 lienzo,	 dril	 o	 Arabia,	 que
entonces	 se	usaban	generalmente,	 y	 sombrero	de	paño.	No	escaseaban	 tampoco	 los
jóvenes	criollos	de	familias	decentes	y	acomodadas,	los	cuales	sin	empacho	se	rozaban
con	 la	 gente	 de	 color	 y	 tomaban	parte	 en	 su	 diversión	más	 característica,	 unos	 por
mera	afición	y	otros	movidos	por	motivos	de	menos	puro	origen.	Aparece	que	algunos
de	 ellos,	 pocos	 en	 verdad,	 no	 se	 recataban	de	 las	mujeres	de	 su	 clase,	 si	 hemos	de
juzgar	por	el	desembarazo	con	que	se	detenían	en	la	sala	de	baile	y	dirigían	la	palabra
a	sus	conocidas	o	amigas,	a	ciencia	y	presencia	de	aquéllas	que,	mudas	espectadoras,
los	veían	desde	la	ventana	de	la	casa.

Distinguíase	 entre	 los	 jóvenes	 dichos	 antes,	 así	 por	 su	 varonil	 belleza	 de	 rostro	 y
formas,	como	por	sus	maneras	joviales,	uno	a	quien	sus	compañeros	decían	Leonardo.
Vestía	 pantalón	 y	 chupa	 de	 dril	 crudo	 con	 listas	 rosadas,	 chaleco	 blanco	 de	 piqué,
corbata	de	seda	ajustada	al	cuello	por	un	anillo	de	oro	y	las	puntas	sueltas,	sombrero
de	yarey,	tan	fino	que	parecía	hecho	de	holán	Cambray,	calcetín	de	seda	de	color	de



carne	y	zapato	bajo	con	hebillita	de	oro	al	lado.	Por	debajo	del	chaleco,	asomaba	una
cinta	 de	 aguas	 rojo	 y	 blanco,	 doblada	 en	 dos	 y	 sujetas	 las	 puntas	 con	 una	 hebilla
también	de	oro.	Esta	 servía	de	cadena	al	 reloj	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Había	allí
otro	hombre	que	se	distinguía	más	si	cabe	que	Leonardo,	aunque	por	distinto	camino,
esto	es,	por	 lo	que	diferían	a	su	opinión	y	se	 reían	de	sus	chocarrerías	 los	negros	y
mulatos,	y	por	la	familiaridad	con	que	trataba	a	las	mujeres,	sobre	todas	al	ama	de	la
casa.	Frisaba	ya	en	los	cuarenta	años	de	edad	ese	sujeto,	no	tenía	pelo	de	barba,	era
blanco	 de	 rostro,	 con	 ojos	 grandes	 y	 alocados,	 la	 nariz	 larga,	 roja	 hacia	 la	 punta,
indicio	de	su	poca	sobriedad,	la	boca	grande,	más	expresiva.	Portaba	siempre	debajo
del	brazo	 izquierdo	una	caña	de	 Indias	 con	puño	de	oro	 y	borlas	de	 seda	negra.	Le
acompañaba	a	todas	partes,	como	la	sombra	al	cuerpo,	un	hombre	de	facha	ordinaria,
notable	 por	 la	 estrechez	 de	 la	 frente,	 por	 sus	movibles	 y	 ardientes	 ojicos,	 y,	 sobre
todo,	por	sus	enormes	patillas	negras,	que	le	daban	el	aire	antes	de	bandolero	que	de
alguacil;	 empleo	 que	 desempeñaba	 entonces,	 pues	 el	 otro	 a	 quien	 seguía	 era	 nada
menos	 que	 Cantalapiedra,	 comisario	 del	 barrio	 del	 Ángel,	 el	 cual	 abandonaba	 por
andarse	tras	la	tentadora	cuna.

Rato	 hacía	 que	 la	 música	 tocaba	 las	 sentimentales	 y	 bulliciosas	 contradanzas
cubanas,	 aunque	 todavía	 el	 baile,	 para	 valernos	 de	 la	 frase	 vulgar,	 no	 se	 había
rompido.	Acomodaba	afanosa	el	 ama	de	 la	 casa	 a	 sus	 amigas	particulares	 y	de	más
edad	en	los	sillones	del	aposento,	para	que	a	salvo	de	las	pisadas	y	tropiezos	pudiesen
gozar	 de	 la	 fiesta	 al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 perder	 de	 vista	 a	 los	 objetos	 o	 de	 su
cuidado,	o	de	su	cariño,	que	como	jóvenes	quedaban	en	la	sala.	Pimienta,	el	clarinete,
se	mantenía	en	pie	a	la	cabeza	de	la	orquesta,	tocando	su	instrumento	favorito,	casi	de
frente	para	la	calle,	cual	si	no	hubiese	entrado	aún	la	persona	digna	de	su	música,	o
quisiera	ser	el	primero	en	verla	entrar.	Parecía,	sin	embargo,	inútil	este	cuidado,	por
cuanto	no	entraba	hombre	ni	mujer	que	no	tuviera	algo	que	decirle	al	paso.	A	todos
estos	 saludos	 contestaba	 él	 invariablemente	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 si	 se
exceptúa	 que	 cuando	 le	 tocó	 su	 vez	 al	 capitán	 Cantalapiedra,	 quien	 con	 su
acostumbrada	 familiaridad	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 habló	 en	 secreto,
contestó	quitándose	el	instrumento	de	la	boca:—Así	parece,	mi	capitán.

Podía	 advertirse	 que	 cada	 vez	 que	 entraba	 una	 mujer	 notable	 por	 alguna
circunstancia,	los	violines,	sin	duda	para	hacerle	honor,	apretaban	los	arcos,	el	flautín
o	requinto	perforaba	 los	oídos	con	 los	sones	agudos	de	su	 instrumento,	el	 timbalero
repiqueteaba	 que	 era	 un	 primor,	 el	 contrabajo,	 manejado	 por	 el	 después	 célebre
Brindis,[7]	 se	 hacía	 un	 arco	 con	 su	 cuerpo	 y	 sacaba	 los	 bajos	 más	 profundos
imaginables,	 y	 el	 clarinete	 ejecutaba	 las	 más	 difíciles	 y	 melodiosas	 variaciones.
Aquellos	 hombres,	 es	 innegable,	 se	 inspiraban,	 y	 la	 contradanza	 cubana,	 creación
suya,	aun	con	tan	pequeña	orquesta,	no	perdía	un	ápice	de	su	gracia	picante	ni	de	su
carácter	profundamente	malicioso-sentimental.

CAPÍTULO	V

—¿Habéis	 visto	 en	 vuestra
vida
Mujer	más	airosa?
—No.
Ni	al	Parque	jamás	salió
Más	aseada	y	bien	prendida

CALDERÓN
Mañanas	de	Abril	y	Mayo

Después	de	dar	una	vuelta	por	la	sala,	el	comisario	Cantalapiedra	se	entró	de	rondón
en	el	aposento,	y	en	son	de	broma	le	tapó	por	detrás	los	ojos	al	ama	de	la	casa,	en	los
momentos	en	que	ella	se	inclinaba	sobre	la	cama	para	depositar	 la	manta	de	una	de
sus	amigas	que	acababa	de	entrar	de	la	calle.	La	tal	ama	de	la	casa,	Mercedes	Ayala,
era	una	mulata	bastante	vivaracha	y	alegre	a	pesar	de	sus	 treinta	y	pico	cumplidos,
regordeta,	baja	de	cuerpo	y	no	mal	parecida.	Atrapada	y	todo	por	detrás,	no	se	cortó
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ni	 turbó	 por	 eso;	 antes	 por	 un	 movimiento	 natural	 acudió	 con	 entrambas	 manos	 a
tentar	las	del	que	la	impedía	ver,	y	sin	más	dilación	dijo:—Este	no	puede	ser	otro	que
Cantalapiedra.

—¿Cómo	me	conociste,	mulata?	preguntó	él.

—¡Toma!	repuso	ella.	Por	el	aquel	de	algunas	gentes.

—¿El	aquel	mío	o	tuyo?

—El	de	los	dos,	señor,	para	que	no	haya	disgusto.

Tras	 lo	 cual	 el	 comisario	 la	 atrajo	 a	 sí	 suavemente	 por	 la	 cintura	 con	 el	 brazo
derecho	y	 le	dijo	una	cosa	al	paño	que	 la	hizo	 reír	mucho;	aunque,	apartándole	con
ambas	manos,	repuso:

—Quite	allá,	lisonjero.	La	que	trastorna	el	juicio	está	al	caer.	Ya	yo	ya...	Cátela	Vd.

Si	 con	 estas	 últimas	 palabras	 aludía	 la	 Ayala	 a	 una	 de	 las	 dos	muchachas	 que	 en
aquel	mismo	 punto	 se	 apearon	 de	 un	 lujoso	 carruaje	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 hecho
anunciado	por	el	movimiento	general	de	 cabezas	de	dentro	 y	 fuera	de	ella,	 no	 cabe
duda	que	tenía	sobrada	razón.	No	la	había	más	hermosa	ni	más	capaz	de	trastornar	el
juicio	de	un	hombre	enamorado.	Era	la	más	alta	y	esbelta	de	las	dos,	 la	que	tomó	la
delantera	 al	 descender	 del	 carruaje	 lo	 mismo	 que	 al	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 baile,	 de
brazo	con	un	mulato	que	salió	a	recibirla	al	estribo,	y	la	que,	así	por	la	regularidad	de
sus	facciones	y	simetría	de	sus	 formas,	por	 lo	estrecho	del	 talle,	en	contraste	con	 la
anchura	de	los	hombros	desnudos,	por	la	expresión	amorosa	de	su	cabeza,	como	por	el
color	 ligeramente	 bronceado,	 bien	 podía	 pasar	 por	 la	 Venus	 de	 la	 raza	 híbrida
etiópico-caucásica.	 Vestía	 traje	 de	 punto	 ilusión	 sobre	 viso	 de	 raso	 blanco,	 mangas
cortas	con	ahuecadores,	que	las	hacían	parecer	dos	globos	pequeños,	banda	de	cinta
ancha	encarnada	a	través	del	pecho,	guantes	de	seda	largos	hasta	el	codo,	tres	sartas
de	brillantes	corales	al	cuello,	y	una	pluma	blanca	de	marabú	con	flores	naturales,	las
que,	con	el	pelo	hecho	un	rodete	bajo	y	un	orden	de	rizos	de	sien	a	sien,	por	detrás,
daban	a	su	cabeza	el	aire	de	una	gorra	antigua	de	terciopelo	negro,	que	es	lo	que	ella
o	su	peluquero	se	había	propuesto	contrahacer.	La	compañera	 iba	vestida	y	peinada
con	poco	más	o	menos	como	ella,	pero	no	siendo	ni	con	mucho	tan	esbelta	y	bella,	no
atrajo	tanto	la	atención.

Volvíanse	 las	mujeres	 todo	 ojos	 para	 verla,	 los	 hombres	 le	 abrían	 paso,	 le	 decían
alguna	 lisonja	 o	 chocarrería,	 y	 en	 un	 instante	 el	 rumor	 sordo	 de:—La	Virgencita	 de
bronce,	la	Virgencita	de	bronce,	recorrió	de	un	extremo	a	otro	la	casa	del	baile.	Que	la
reina	de	éste	acababa	de	presentarse,	sin	la	orquesta,	dieron	de	ello	claras	muestras
la	animación	y	el	movimiento	difundidos	por	 todas	partes.	Al	pasar	ella	por	 junto	al
clarinete	Pimienta,	le	tocó	con	el	abanico	en	el	brazo,	acompañando	la	acción	con	una
sonrisa,	que	fueron	parte	para	que	el	artista,	que	por	lo	visto	esperaba	aquel	instante
con	ansia	devoradora,	sacara	de	su	instrumento	las	melodías	más	extrañas	y	sensibles,
cual	si	la	musa	de	sus	sueños	platónicos	hubiese	bajado	a	la	tierra	y	adoptado	la	forma
de	una	mujer	sólo	para	inspirarle.	Puede	decirse	en	resumen	que	el	golpe	del	abanico
surtió	 en	 el	músico	 el	 efecto	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 cuya	 sensación,	 si	 es	 dable
expresarlo	 así,	 podía	 leerse	 lo	mismo	 en	 su	 rostro	 que	 en	 todo	 su	 cuerpo,	 desde	 el
cabello	 a	 la	 planta.	 No	 se	 cruzaron	 palabras	 entre	 ellos,	 por	 supuesto,	 ni	 parecían
necesarias	tampoco,	al	menos	por	lo	que	a	él	tocaba,	pues	el	lenguaje	de	sus	ojos	y	de
su	música	era	el	más	elocuente	que	podía	emplear	ser	alguno	sensible,	para	expresar
la	vehemencia	de	su	amorosa	pasión.

También	le	tocó	con	su	abanico	y	se	sonrió	con	Pimienta	la	compañera	de	la	llamada
Virgencita	de	bronce	pero	el	menos	observador	pudo	advertir	que	el	toque	y	la	sonrisa
de	la	una	no	tuvieron	sobre	él,	ni	con	mucho,	la	influencia	mágica	de	los	de	la	otra.	Al
contrario,	sus	miradas	se	encontraron	con	natural	y	sereno	movimiento,	por	donde	era
fácil	colegir	que	había	inteligencia	entre	ella	y	el	músico,	pero	aquella	inteligencia	que
tiene	por	origen	la	amistad	o	el	parentesco,	no	el	amor.	Sea	de	esto	lo	que	se	fuere,
Pimienta	siguió	con	la	vista	a	las	dos	muchachas,	en	cuanto	se	lo	permitían	las	gentes,
hasta	que	entraron	en	el	primer	aposento,	por	 la	puerta	del	comedor,	entonces	cesó
de	tocar	y	paró	la	música.

Los	 jóvenes	blancos,	 con	Cantalapiedra	a	 su	cabeza,	 se	habían	situado	al	 fin	en	el
comedor,	cerca	de	esa	puerta	de	comunicación,	para	hallarse	a	la	mira,	 lo	mismo	de
las	mujeres	que	entraban	de	la	calle,	como	de	las	que	salían	a	bailar	en	la	sala.	El	que



llamaban	Leonardo,	no	bien	notó	la	aproximación	del	carruaje	en	que	llegaban	las	dos
muchachas	arriba	mencionadas,	se	abrió	camino	a	la	calle	con	alguna	dificultad,	y	se
dirigió	 derecho	 al	 calesero,	 al	 cual	 le	 habló	 en	 baja	 voz.	 Este,	 para	 oírlo,	 se	 inclinó
desde	 la	 silla	 del	 caballo	 que	montaba,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 en	 señal	 de	 respeto,	 y
diciendo,—sí,	señor,—al	punto	echó	a	escape	con	el	carruaje	la	vuelta	del	hospital	de
mujeres	de	Paula.

Mientras	 las	 dos	 muchachas	 pasaban	 del	 comedor	 al	 cuarto,	 la	 más	 hermosa
preguntó	a	su	amiga	en	tono	de	voz	que	pudieron	oír	algunos	de	los	circunstantes:

—¿Lo	has	visto,	Nene?

—¿Te	ciega	el	amor?	contestó	la	compañera	con	otra	pregunta.

—No	es	eso,	china,	sino	que	no	lo	he	visto.	¿Qué	quieres?

—Pues	por	tu	lado	pasó	como	un	reguilete,	cuando	nosotras	entrábamos.

Con	 esto	 la	 otra	 echó	 una	 rápida	 ojeada	 en	 torno	 del	 grupo	 de	 cabezas	 que	 la
rodeaban	 y	 se	 inclinaban	 sobre	 ella,	 en	 el	 afán	 de	 verla	 a	 su	 sabor	 y	 de	 atraer	 sus
miradas.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 que	 sus	 ojos	 no	 tropezaron	 con	 los	 del	 individuo,	 cuyo
nombre	ninguna	de	las	dos	mencionó,	porque	torció	el	ceño	y	dio	claras	muestras	de
su	 desazón.	 Cantalapiedra,	 sin	 embargo,	 oyendo	 sus	 palabras	 y	 observando	 su
semblante,	dijo:	¡Cómo!	¿Qué,	no	me	ves?	¡Aquí	me	tienes,	cielo!

La	joven	hizo	un	mohín	muy	sonoro	y	no	replicó	palabra.	Por	el	contrario,	Nemesia,
que	se	perecía	por	los	dimes	y	diretes,	contestó	con	más	viveza	que	gracia:

—Ahí	se	podía	estar	el	señor	toda	la	vida.	Naide	preguntaba	por	el	señor.

—Ni	yo	hablaba	contigo,	poca	sal.

—Ni	se	necesita,	cristiano.

—¡Qué	lengua,	qué	lengua!	repitió	el	comisario.

Todo	esto	pasó	en	un	instante,	sin	volver	atrás	la	cara	las	muchachas,	ni	pararse	a
conversar,	sino	el	tiempo	necesario	para	que	los	hombres	les	abrieran	paso.	Ya	en	la
puerta	del	aposento,	 la	Ayala	recibió	a	sus	amigas	con	 los	brazos	abiertos	y	muchas
demostraciones	de	alegría	y	de	cariño.	Y	ya	fuese	por	cumplimiento,	ya	porque	así	en
efecto	 lo	 sentía,	 dijo	 casi	 a	 gritos:—Por	 ustedes	 se	 aguardaba	para	 romper	 el	 baile.
¿Cómo	está	Chepilla?	continuó	hablando	con	la	más	joven.	¿No	ha	venido?	Empezaba	a
creer	que	había	habido	novedad.

—Por	poco	no	vengo,	contestó	la	preguntada.	Chepilla	no	se	sentía	buena,	y	luego	se
ha	puesto	tan	impertinente.	El	quitrín	esperó	por	nosotras	media	hora	por	lo	menos.

—Más	 vale	 que	 no	 haya	 venido,	 continuó	 la	Mercedes.	 Porque	 la	 cosa	 va	 a	 durar
hasta	el	alba	y	ella	no	podría	resistir.	Denme	sus	mantas.

Tiempo	era	ya	de	que	la	fiesta	comenzase.	En	efecto,	no	tardó	en	presentarse	en	el
aposento	 ocupado	 por	 las	 matronas	 un	 mulato	 alto,	 calvo,	 algo	 entrado	 en	 años,
aunque	 robusto,	 quien	 plantándose	 delante	 de	 la	 Mercedes	 Ayala,	 le	 dijo	 en	 voz
bronca	y	con	los	brazos	levantados:

—Vengo	por	la	gracia	y	la	sal	para	romper	el	baile.

—Pues,	hermano,	a	la	otra	puerta,	que	aquí	no	es,	repuso	la	Ayala	con	mucha	risa.

—No	hay	que	venirme	con	ésas,	señora,	porque	yo	soy	porfiado.	Además,	que	a	nadie
sino	al	 ama	de	 la	 casa	corresponde	el	honor	de	 romper	el	baile;	 con	más	que	es	 su
natalicio.

—Eso	 sería	 bueno	 si	 no	 hubiera	 en	 esta	 selecta	 reunión	 muchachas	 bonitas,	 a
quienes	de	derecho	corresponde	el	dominio	y	la	gloria	en	todas	partes.

—Ya	se	ve,	agregó	el	calvo,	que	no	faltan	esta	noche	en	tan	selecta	reunión	muchas	y
muy	bonitas	muchachas,	pero	esta	circunstancia,	que	concurre	también	en	el	ama	de
la	casa,	no	les	da	derecho	a	romper	el	baile.	Hoy	en	el	día	de	su	santo,	Merceditas,	es
Vd.	el	ama	de	la	casa,	donde	celebramos	tan	fausto	día,	y	es	Vd.	la	gracia	y	la	sal	del
mundo.	¿He	dicho	algo?	concluyó	recorriendo	con	la	vista	los	circunstantes	en	busca
de	su	aprobación.



Todos,	 que	 más	 que	 menos,	 ya	 con	 palabras,	 ya	 con	 la	 acción,	 manifestaron	 su
aquiescencia,	de	manera	que	la	Ayala	tuvo	que	ponerse	en	pie,	y	mal	su	grado	seguir
al	 compañero	 a	 la	 sala.	 Por	 entonces	 ya	 habían	 despejado	 los	 hombres,	 dejando	 un
buen	espacio	libre	en	el	centro.	El	calvo	llevaba	de	la	mano	a	la	Ayala,	y	con	ella	se
cuadró	de	frente	para	 la	orquesta,	a	 la	cual	mandó	en	tono	 imperioso	que	tocase	un
minué	de	corte.	Este	baile	serio	y	ceremonioso	estaba	en	desuso	en	la	época	de	que
hablamos;	 pero	 por	 ser	 propio	 de	 señores	 o	 gente	 principal,	 la	 de	 color	 de	Cuba	 le
reservaba	siempre	para	dar	principio	a	sus	fiestas.

Bailaba	aquella	anticuada	pieza	con	bastante	gracia	por	parte	de	la	mujer	y	con	aire
grotesco	por	la	del	hombre,	saludaron	a	la	primera	los	circunstantes	con	estrepitosos
aplausos,	 y	 luego,	 sin	 más	 demora,	 comenzó	 de	 veras	 el	 baile,	 es	 decir,	 la	 danza
cubana,	modificación	tan	especial	y	peregrina	de	la	danza	española,	que	apenas	deja
descubrir	 su	 origen.	 Uno	 de	 tantos	 presentes	 se	 arrestó	 a	 invitar	 a	 la	 joven	 de	 la
pluma	blanca,	 como	si	dijéramos,	 a	 la	musa	de	aquella	 fiesta,	 y	 ella,	 sin	hacerse	de
rogar	 ni	 poner	 ningún	 reparo,	 aceptó	 de	 plano	 la	 invitación.	 Cuando	 pasaba	 del
aposento	a	la	sala,	para	ocupar	su	puesto	en	las	filas	de	la	danza,	se	le	escapó	a	una
de	las	mujeres	la	siguiente	audible	exclamación:

—¡Qué	linda!	Dios	la	guarde	y	la	bendiga.

—El	mismo	retrato	de	su	madre,	que	santa	gloria	haya,	agregó	otra.

—¡Cómo!	¿Que	murió	la	madre	de	esa	niña?	preguntó	muy	azorada	una	tercera.

—¡Toma!	¿Que	ahora	se	desayuna	Vd.	de	eso?	repuso	la	que	habló	en	segundo	lugar.
¿Pues	no	oyó	Vd.	decir	que	había	muerto	de	resultas	de	haber	perdido	a	su	hija	a	los
pocos	días	de	nacida?

—No	entiendo	cómo	la	perdió	si	vive.

—No	me	ha	dejado	Vd.	explicar,	seña	Caridad.	Perdió	a	su	hija	a	 los	pocos	días	de
nacida	porque	se	la	quitaron	cuando	menos	lo	esperaba.	Hay	quien	diga	que	la	abuela,
para	ponerla	en	la	Real	Casa	Cuna	y	hacerla	pasar	por	blanca;	hay	quien	diga	que	la
abuela	 no	 fue	 la	 ladrona,	 sino	 el	 padre	 de	 la	 muchacha,	 que	 era	 un	 caballero	 de
muchas	campanillas	y	ya	se	había	arrepentido	de	sus	tratos	y	contratos	con	la	madre.
Esta	perdió	junto	con	la	hija	el	juicio,	y	cuando	le	volvieron	la	hija,	por	consejo	de	los
médicos,	ya	fue	tarde,	porque	si	recobró	el	juicio,	que	hay	quien	lo	duda,	no	recobró	la
salud,	y	murió	en	Paula.

—Ha	 contado	 Vd.	 una	 historia,	 seña	 Trinidad,	 dijo	 pasito	 la	 Ayala	 con	 sonrisa	 de
incredulidad	a	la	mulata	que	acababa	de	hablar.

—Hija,	replicó	la	Trinidad	alto,	como	me	la	contaron	la	cuento;	ni	quito	ni	pongo	de
mi	caudal.

—Pues	según	mis	informes,	que	son	de	buena	tinta,	continuó	la	Ayala,	Vd.	o	la	que	le
contó	 la	 historia	 añadió	mucho	 de	 su	 propio	 caudal.	 Lo	 digo	 porque	 no	 se	 sabe	 de
cierto	si	la	madre	de	la	niña	ésta	vive	o	muere;	lo	único	que	está	bien	averiguado	es
que	 la	 abuela	 oculta	 a	 la	 nieta	 el	 nombre	de	 su	padre,	 aunque	 es	 preciso	 ser	 ciega
para	 no	 verlo	 o	 conocerlo.	 Cuando	 menos	 anda	 ahora	 mismo	 por	 las	 ventanas,
siguiéndole	 los	pasos	a	 la	hija,	como	que	no	 la	pierde	de	vista	un	punto.	Parece	que
ese	 hombre	 ingrato	 y	 desnaturalizado,	 arrepentido	 de	 su	 conducta	 con	 la	 infeliz
Rosarito	Alarcón,	no	halla	otro	medio	de	expiar	su	culpa	que	seguir	a	la	hija	de	cuna
en	cuna	y	de	ponina	en	ponina,	para	ver	 si	 la	 liberta	de	 los	peligros	del	mundo.	No
tenga	cuidado.	Trabajo	le	mando.	Como	que	así	así	se	le	cortan	las	alas	al	pájaro	que
una	vez	emprendió	el	vuelo.

—Pero	se	puede	saber,	preguntó	la	que	dijeron	Caridad,	¿quién	es	el	señorón	de	que
se	trata?	Porque	aquí	tiene	Vd.	una	persona	que	no	lo	conoce	ni	lo	ha	visto	nunca,	y	no
me	parece	que	soy	sorda	ni	ciega.

—Como	 sé	 lo	 que	 es	 una	 curiosidad	no	 satisfecha,	 seña	Caridad,	 voy	 a	 sacarla	 de
dudas,	dijo	la	Ayala	acercándose.	Creo	que	hablo	con	una	mujer	de	secreto,	y	por	eso
le	 digo	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 el	 asunto.	 Apuradamente	 no	 tengo	 por	 qué	 andar	 con
tapujos	 a	 estas	 horas.	 Sepa	 que	 el	 hombre	 es...;	 y	 poniéndole	 ambas	manos	 en	 los
hombros	a	la	curiosa,	le	comunicó	en	secreto	el	nombre	del	individuo.	¿Lo	conoce	Vd.
ahora?	concluyó	preguntando	la	Ayala.



—Por	 supuesto	 que	 sí,	 contestó	 seña	Caridad.	Como	 a	mis	manos.	 Lo	más	 que	 yo
conocía.	Por	cierto	que...;	pero	cállate,	lengua.

Serían	 las	 diez	 de	 la	 noche	 y	 entonces	 estaba	 en	 su	 punto	 el	 baile.	 Bailábase	 con
furor.	Decimos	con	furor	porque	no	encontramos	término	que	pinte	más	al	vivo	aquel
mover	 incesante	de	pies,	arrastrándolos	muellemente	 junto	con	el	cuerpo	al	compás
de	 la	 música;	 aquel	 revolverse	 y	 estrujarse	 en	 medio	 de	 la	 apiñada	 multitud	 de
bailadores	y	mirones,	y	aquel	subir	y	bajar	la	danza	sin	tregua	ni	respiro.	Por	sobre	el
ruido	de	la	orquesta	con	sus	estrepitosos	timbales,	podía	oírse,	en	perfecto	tiempo	con
la	música,	el	monótono	y	continuo	chis,	chas	de	los	pies;	sin	cuyo	requisito	no	cree	la
gente	de	color	que	se	puede	llevar	el	compás	con	exacta	medida	en	la	danza	criolla.

En	 la	 época	 a	 que	 nos	 referimos,	 estaban	 en	 boga	 las	 contradanzas	 de	 figuras,
algunas	difíciles	y	complicadas,	tanto	que	era	preciso	aprenderlas	por	principio	antes
de	ponerse	a	ejecutarlas,	pues	se	exponía	a	la	risa	del	público	el	que	las	equivocaba,
equivocación	a	que	decían	perderse.	Aquel	que	 se	colocaba	a	 la	 cabeza	de	 la	danza
ponía	la	figura,	y	las	demás	parejas	debían	ejecutarla	o	retirarse	de	las	filas.	En	todas
las	cunas	generalmente	había	algún	maestro	a	quien	cedían	o	se	tomaba	el	derecho	de
poner	la	figura,	la	misma	que	al	volver	a	la	cabeza	de	la	danza	la	cambiaba	a	su	antojo.
El	 que	 más	 raras	 y	 complicadas	 figuras	 ponía,	 más	 crédito	 ganaba	 de	 excelente
bailador,	 y	 se	 tenía	a	honra	entre	 las	mujeres	el	 ser	 su	compañera	o	pareja.	Con	el
maestro	per	se,	fuera	de	esa	distinción,	que	se	disputaba	a	veces,	había	la	seguridad
de	no	perderse,	ni	verse	en	la	triste	necesidad	de	sentarse,	sin	haber	bailado,	después
de	haberse	colocado	en	las	filas	de	la	danza.

En	la	noche	en	cuestión,	bailaba	el	maestro	con	Nemesia,	la	amiga	predilecta	de	la
joven	 de	 la	 pluma	 blanca.	 Había	 él	 puesto	 muchas	 y	 muy	 raras	 figuras,	 dejando
conocidamente	para	lo	último	la	más	difícil	y	complicada.	La	segunda,	tercera,	cuarta
y	 quinta	 parejas	 salieron	 airosas	 de	 la	 prueba,	 ejecutando	 la	 figura	 con	 los	mismos
enlaces,	desenlaces	y	actitudes	del	maestro;	pero	no	obstante	el	espacio	que	tuvo	para
estudiarla	 y	 aprenderla	 el	 compañero	 de	 la	 apellidada	 Virgencita	 de	 bronce,	 pues
ocupaba	 en	 las	 filas	 el	 sexto	 lugar,	 a	 medida	 que	 se	 acercaba	 su	 turno,	 crecía	 su
ansiedad	y	volvía	el	rostro	hacia	los	músicos,	en	ademán	suplicatorio,	como	esperando
que	 adivinaran	 su	 aprieto	 y	 parasen	 la	música.	 Aquella	 inquietud	 se	 comunicó	 a	 la
muchacha,	la	cual	conoció	que	iba	a	pasar	por	la	vergüenza	de	tener	que	sentarse	en
lo	 más	 animado	 y	 divertido	 de	 la	 danza.	 El	 temor	 llegó	 a	 dominar	 todo	 su	 ser,
poniéndola	pálida	 y	nerviosa.	Lo	que	pasaba	en	el	 ánimo	de	 esa	pareja	no	 tardó	en
hacerse	visible	a	 los	ojos	de	 las	demás	parejas	y	de	muchos	de	 los	espectadores	del
baile.

La	idea	no	más	de	que	la	hasta	allí	reina	de	la	cuna	podía	verse	obligada	a	retirarse,
antes	de	 tiempo,	de	 las	 filas,	 había	 llenado	de	 cruel	 y	 envidioso	 regocijo	 a	 las	otras
muchachas	 a	 quienes	 habían	 mortificado	 sobre	 manera	 las	 preferencias	 y	 públicos
elogios	que	de	ella	hacían	los	hombres	desde	el	momento	de	su	entrada	en	el	baile.	En
aquellas	críticas	circunstancias,	Pimienta,	que	no	la	había	perdido	tampoco	un	punto
de	vista	en	medio	de	sus	caprichosos	giros	y	del	tumulto	de	la	danza,	comprendió	al
vuelo	 lo	 que	 pasaba,	 y	 sin	 advertir	 a	 nadie	 de	 su	 intento,	 paró	 la	música	 de	 golpe.
Respiró	con	desahogo	el	compañero	de	la	joven,	y	ésta	pagó	con	una	sonrisa	celestial
aquel	socorro	tan	a	tiempo	del	director	de	la	orquesta.

CAPÍTULO	VI

Y	del	tumulto	indiscreto
Que	 ardiente	 en	 su	 torno
gira,
Ninguno	le	dijo:	"mira,
Aquél	te	adora	en	secreto.
Que	 oyendo	 y	 viéndote
está".

RAMÓN	DE	PALMA
Quince	de	Agosto



Habrá	 comprendido	 ya	 el	 discreto	 lector,	 que	 la	 Virgencita	 de	 bronce	 de	 las
anteriores	páginas	no	es	otra	que	Cecilia	Valdés,	 la	misma	jovenzuela	andariega	que
procuramos	darle	a	conocer	al	principio	de	esta	verídica	historia.	Hallábase,	pues,	en
la	flor	de	su	juventud	y	de	su	belleza,	y	empezaba	a	recoger	el	idólatra	tributo	que	a
esas	 dos	 deidades	 rinde	 siempre	 con	 largueza	 el	 pueblo	 sensual	 y	 desmoralizado.
Cuando	se	recuerde	la	descuidada	crianza	y	se	una	a	esto	la	soez	galantería	que	con
ella	usaban	los	hombres,	por	lo	mismo	que	era	de	la	raza	híbrida	e	inferior,	se	formará
cualquier	 idea	 aproximada	de	 su	 orgullo	 y	 vanidad,	móviles	 secretos	 de	 su	 carácter
imperioso.	 Así	 es	 que,	 sin	 vergüenza	 ni	 reparo,	 a	 menudo	 manifestaba	 sus
preferencias	por	 los	hombres	de	 la	 raza	blanca	y	 superior,	 como	que	de	ellos	 es	de
quienes	podía	esperar	distinción	y	goces,	con	cuyo	motivo	solía	decir	a	boca	llena,—
que	en	verbo	de	mulato	sólo	quería	las	mantas	de	seda[8],	de	negro	sólo	los	ojos	y	el
cabello.

Fácil	 es	 de	 creer,	 que	 una	 opinión	 tan	 francamente	 emitida	 como	 contraria	 a	 las
aspiraciones	de	los	hombres	de	las	dos	clases	últimamente	mencionadas,	no	les	haría
buena	sangre,	según	suele	decirse.	Con	todo	eso,	bien	porque	no	se	creyese	sincera	a
su	autora	cuando	 la	expresaba,	bien	porque	se	esperaba	que	hiciera	una	excepción,
bien	porque	siendo	tan	bella	era	imposible	verla	sin	amarla,	lo	cierto	es	que	más	de	un
mulato	 estaba	 perdido	 de	 amores	 por	 ella,	 sobre	 todos	 Pimienta,	 el	 músico,	 como
habrá	 podido	 advertirse.	 Este	 tal	 gozaba	 la	 inapreciable	 ventaja	 sobre	 los	 demás
pretendientes,	 de	 ser	 hermano	 de	 la	 amiga	 íntima	 y	 compañera	 de	 la	 infancia	 de
Cecilia,	 con	 cuyo	 motivo	 podía	 verla	 a	 menudo,	 tratarla	 con	 intimidad,	 hacérsele
necesario	y	ganar	tal	vez	su	rebelde	corazón	a	fuerza	de	devoción	y	de	constancia.	¿A
quién	no	ha	halagado	en	su	vida	esperanza	más	efímera?	De	todos	modos,	él	siempre
tenía	presente	aquel	canto	popular	de	 los	poetas	españoles,	que	principia:—Labra	el
agua	 sin	 ser	dura,	un	mármol	endurecido,—y	puede	decirse,	 en	honor	de	 la	 verdad,
que	 Cecilia	 le	 distinguía	 entre	 los	 hombres	 de	 su	 clase	 que	 se	 le	 acercaban	 a
celebrarla,	si	bien	semejante	distinción,	hasta	 la	 fecha	presente,	no	había	pasado	de
uno	que	otro	rasgo	de	amabilidad	con	un	hombre	por	otra	parte	muy	amable,	cortés	y
atento	con	las	mujeres.

Acabada	la	danza,	se	inundó	de	nuevo	la	sala	y	comenzaron	a	formarse	los	grupos	en
torno	de	la	mujer	preferida	por	bella,	por	amable	o	por	coqueta.	Pero	en	medio	de	la
aparente	confusión	que	entonces	reinaba	en	aquella	casa,	podía	observar	cualquiera
que,	 al	menos	 entre	 los	 hombres	 de	 color	 y	 los	 blancos,	 se	 hallaba	 establecida	 una
línea	 divisoria	 que,	 tácitamente	 y	 al	 parecer	 sin	 esfuerzo,	 respetaban	 de	 una	 y	 otra
parte.	Verdad	es	que	unos	y	otros	se	entregaban	al	goce	del	momento	con	tal	ahinco,
que	no	es	mucho	de	extrañar	olvidaran	por	entonces	sus	mutuos	celos	y	odio	mutuo.
Además	de	eso,	los	blancos	no	abandonaron	el	comedor	y	aposento	principal,	a	cuyas
piezas	acudían	 las	mulatas	que	con	ellos	 tenían	amistad,	o	cualquier	otro	género	de
relación,	o	deseaban	tenerla;	lo	cual	no	era	ni	nuevo	ni	extraño,	atendida	su	marcada
predilección.	Cecilia	 y	Nemesia,	 por	uno	u	 otro	de	 estos	motivos,	 o	 por	 su	 estrecha
amistad	 con	 el	 ama	 de	 la	 casa,	 no	 bien	 concluyó	 la	 danza	 se	 fueron	 derecho	 al
aposento	 y	 ocuparon	asiento	detrás	de	 las	matronas	hacia	 el	 comedor.	Allí,	 sin	más
dilación,	se	formó	el	grupo	de	los	jóvenes	blancos,	porque,	ya	se	ha	dicho,	aquellas	dos
muchachas	eran	las	más	interesantes	del	baile.	Las	personas	conspicuas	de	ese	grupo,
sin	 disputa	 que	 eran	 tres:	 el	 comisario	 Cantalapiedra,	 Diego	 Meneses	 y	 su	 amigo
íntimo	el	joven	conocido	por	Leonardo.	Este	último	tenía	apoyada	la	mano	derecha	en
el	canto	del	respaldo	de	la	silla	ocupada	por	Cecilia,	quien,	por	casualidad	o	a	posta,	le
estrujó	los	dedos	con	la	espalda.

—¿Así	 trata	 Vd.	 a	 sus	 amigos?	 Le	 dijo	 Leonardo	 sin	 retirar	 la	 mano,	 aunque	 le
escocía	bastante.

Contentose	Cecilia	con	mirarlo	de	soslayo	y	torcerle	los	ojos	cual	si	la	palabra	amigo
sonase	mal	en	quien	debía	saber	que	era	tratado	como	enemigo.

—Esa	 niña	 está	 hoy	 muy	 desdeñosa,	 dijo	 Cantalapiedra,	 que	 notó	 la	 acción	 y	 la
mirada.

—¿Y	cuándo	no?	dijo	Nemesia	sin	volver	la	cara.

—Nadie	te	ha	dado	vela	en	este	entierro,	repuso	el	comisario.

—Y	al	señor	¿quién	se	la	ha	dado?	agregó	Nemesia	mirándole	entonces	de	reojo.

—¿A	mí?	Leonardo.
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—Pues	a	mí,	Cecilia.

—No	hagas	caso,	mujer,	dijo	esta	última	a	su	amiga.

—Si	no	fuera	por	qué...	yo	te	ponía	más	suave	que	un	guante,	añadió	Cantalapiedra
hablando	directamente	con	Cecilia.

No	ha	nacido	todavía,	dijo	ella,	el	que	me	ha	de	hacer	doblar	el	cocote.

—Tienes	esta	noche	palabras	de	poco	vivir,	le	dijo	entonces	Leonardo,	inclinándose
hasta	ponerle	la	boca	en	el	oído.

—Me	la	debe	Vd.	y	me	la	ha	de	pagar,	le	contestó	ella	en	el	propio	tono	y	con	gran
rapidez.

—Al	buen	pagador	no	le	duelen	prendas,	dice	a	menudo	mi	padre.

—Yo	no	entiendo	de	eso,	repuso	Cecilia.	Sólo	sé	que	Vd.	me	ha	desairado	esta	noche.

—¿Yo...?	Vida	mía...

En	aquella	misma	sazón	se	acercó	Pimienta	por	la	puerta	de	la	sala	saludando	a	un
lado	y	a	otro	a	sus	amigas,	y	cuando	se	puso	al	alcance	de	Cecilia	ésta	le	echó	mano
del	brazo	derecho	con	desacostumbrada	familiaridad,	y	 le	dijo,	afectando	tono	y	aire
volubles:—¡Oiga!	¡Qué	bien	cumple	un	hombre	su	palabra	empeñada!

—Niña—contestó	con	solemne	 tono,	aunque	acaso	no	era	para	 tanto—José	Dolores
Pimienta	siempre	cumple	su	palabra.

—Lo	cierto	es	que	la	contradanza	prometida	aún	no	se	ha	tocado.

—Se	 tocará,	Virgencita,	 se	 tocará,	porque	es	preciso	que	 sepa	que	a	 su	 tiempo	se
maduran	las	uvas.

—La	esperaba	en	la	primera	danza.

—Mal	 hecho.	 Las	 contradanzas	 dedicadas	 no	 se	 tocan	 en	 la	 primera,	 sino	 en	 la
segunda	danza,	y	la	mía	no	debía	salir	de	la	regla.

—¿Qué	nombre	le	ha	puesto?	preguntó	Cecilia.

—El	que	se	merece	por	todos	estilos	la	niña	a	quien	va	dedicada:	Caramelo	vendo.

—¡Ah!	Esa	no	soy	yo	por	cierto,	dijo	la	joven	corrida.

—¡Quién	sabe,	niña!	¡Qué	tarde	vinieron!	agregó	hablando	con	su	hermana	Nemesia.

—No	 me	 digas	 nada,	 José	 Dolores,	 repuso	 ésta.	 Costó	 Dios	 y	 ayuda	 persuadir	 a
Chepilla	el	que	nos	dejase	venir	solas,	porque	lo	que	es	ella	no	podía	acompañarnos.
Consintió	a	lo	último	porque	vinimos	en	quitrín.	Y	aún	así,	(para	añadir	estas	palabras
miró	 a	Cecilia	 como	 consultando	 su	 semblante),	 si	 no	 tomamos	 la	 determinación	de
meternos	en	él,	nos	quedamos...	Chepilla	se	puso	furiosa	en	cuanto	que	se	asomó	a	la
puerta	y	conoció...

—Chepilla	no	 se	puso	brava	por	nada	de	 eso,	mujer;	 interrumpió	Cecilia	 con	gran
viveza	a	su	amiga.	No	quería	que	viniésemos	porque	la	noche	estaba	muy	mala	para
baile.	Y	tenía	mucha	razón,	sólo	que	yo	había	dado	mi	palabra...

Por	prudencia	o	por	cualquier	otro	motivo,	Pimienta	se	alejó	de	allí	sin	aguardar	a
más	explicaciones.	No	sucedió	lo	mismo	con	Cantalapiedra,	que	era	hombre	curioso	si
los	hay,	por	lo	que	con	sonrisa	maliciosa	le	preguntó	a	Nemesia:—¿Se	puede	saber	por
qué	la	Chepilla	se	puso	furiosa	luego	que	reconoció	el	quitrín	en	que	ustedes	vinieron
al	baile?

—Como	 que	 yo	 no	 soy	 baúl	 de	 naiden,	 contestó	 la	 Nemesia	 prontamente,	 diré	 la
verdad.	 (Cecilia	 le	pegó	un	pellizco,	pero	ella	acabó	 la	 frase.)	Claro,	porque	conoció
que	el	quitrín	era	del	caballero	Leonardo.

Naturalmente	las	miradas	de	Cantalapiedra	y	de	los	demás	presentes	al	alcance	de
las	palabras	de	Nemesia,	se	concentraron	en	el	individuo	que	ella	había	nombrado,	y
aquél,	tocándole	en	el	hombro,	le	dijo:

—Vamos,	no	se	ponga	colorado,	que	el	prestar	el	carruaje	a	dos	reales	mozas	como
éstas	en	noche	tan	fea,	no	es	motivo	para	que	nadie	sospeche	malas	intenciones	de	un



caballero.

—Ese	quitrín,	 lo	mismo	que	el	corazón	de	su	dueño,	repuso	Leonardo	sin	cortarse,
están	siempre	a	la	orden	de	las	bellas.

Salía	entonces	Pimienta	por	la	puerta	del	comedor	y	oyó	distintamente	las	palabras
del	joven	blanco,	convenciéndole,	desde	luego,	de	quién	era	el	quitrín	en	que	Cecilia	y
su	hermana	Nemesia	habían	venido	al	baile.	El	desengaño	le	hirió	en	lo	más	vivo	del
alma;	por	lo	que	echando	una	mirada	triste	al	grupo	de	jóvenes	blancos,	de	seguidas
pasó	a	la	sala	donde,	después	de	armar	el	clarinete,	tocó	algunos	registros	a	fin	de	que
entendieran	sus	compañeros	que	era	tiempo	de	que	se	reuniera	de	nuevo	la	orquesta.
Afinados	 los	 instrumentos,	 sin	 más	 dilación	 rompió	 la	 música	 con	 una	 contradanza
nueva,	 que	 a	 los	 pocos	 compases	 no	 pudo	 menos	 de	 llamar	 la	 atención	 general	 y
arrancar	 una	 salva	 de	 aplausos,	 no	 sólo	 porque	 la	 pieza	 era	 buena,	 sino	 porque	 los
oyentes	 eran	 conocedores;	 aserto	 éste	 que	 creerán	 sin	 esfuerzo	 los	 que	 sepan	 cuán
organizada	para	la	música	nace	la	gente	de	color.	Se	repitieron	los	aplausos	luego	que
se	dijo	el	 título	de	 la	 contradanza,	Caramelo	 vendo,	 y	a	quién	estaba	dedicada,	 a	 la
Virgencita	de	bronce.	De	paso	puede	añadirse	que	 la	 fortuna	de	aquella	pieza	fue	 la
más	notable	de	las	de	su	especie	y	época,	porque	después	de	recorrer	los	bailes	de	las
ferias	por	el	resto	del	año	e	invierno	del	subsecuente,	pasó	a	ser	el	canto	popular	de
todas	las	clases	de	la	sociedad.

Excusado	parece	decir	que	con	una	contradanza	nueva,	guiada	por	su	mismo	autor	y
tocada	 con	 mucho	 sentimiento	 y	 gracia,	 los	 bailadores	 echaron	 el	 resto,	 quiere
decirse,	 que	 llevaron	 el	 compás	 con	 cuerpo	 y	 pies;	 cuyo	 monótono	 rumor	 en	 toda
apariencia	 duplicaba	 el	 número	 de	 la	 orquesta.	 Bien	 claro	 decía	 el	 clarinete	 en	 sus
argentinas	 notas:	 caramelo	 vendo,	 vendo	 caramelo;	 al	 paso	 que	 los	 violines	 y	 el
contrabajo	 las	 repetían	en	otro	 tono,	 y	 los	 timbales	hacían	coro	estrepitoso	a	 la	 voz
melancólica	 de	 la	 vendedora	 de	 ese	 dulce.	 Pero	 ¿qué	 era	 del	 autor	 de	 la	 pieza	 que
tanta	impresión	causaba?	En	medio	del	delirio	de	la	danza,	¿había	quien	se	acordara
de	 su	 nombre?	 ¡Ay!	 No.	 Como	 la	 noche	 avanzaba	 sin	 señales	 de	 bonanza,	 desde
temprano	la	gente	curiosa	de	la	calle	empezó	a	desamparar	la	puerta	y	ventanas	del
baile,	 y	 a	 las	 once	 no	 quedaba	 en	 ellas	 caras	 blancas,	 al	 menos	 de	mujer.	 De	 esta
circunstancia	 se	 aprovecharon	 los	 jóvenes	 de	 familias	 decentes,	 a	 que	 nos	 hemos
referido	más	arriba,	que	abrigaban	un	cierto	escrúpulo	para	ponerse	a	bailar	con	las
mulatas	 amigas	 o	 conocidas.	 Cantalapiedra	 tomó	 por	 pareja	 a	 la	 ama	 de	 la	 casa,
Mercedes	Ayala;	Diego	Meneses,	a	Nemesia	y	Leonardo	a	Cecilia;	y	parte	por	guardar
en	lo	posible	la	línea	de	separación,	parte	por	un	resto	de	ese	mismo	tardío	escrúpulo,
establecieron	la	danza	en	el	comedor,	no	obstante	la	estrechez	y	desaseo	de	la	pieza.

Con	semejante	ocurrencia	puede	imaginar	cualquiera	la	agonía	de	alma	de	Pimienta.
Su	musa	 inspiradora,	 la	mujer	adorada,	se	hallaba	en	brazos	de	un	 joven	blanco,	 tal
vez	 del	 preferido	 de	 su	 corazón;	 pues	 como	 sabemos,	 no	 ocultaba	 ella	 sus
sentimientos,	 se	entregaba	 toda	al	delirio	del	baile,	mientras	él,	atado	a	 la	orquesta
cual	una	roca,	la	veía	gozar	y	contribuía	a	sus	goces	sin	participar	de	ellos	en	lo	más
mínimo.	 La	 turbación	 de	 su	 espíritu	 no	 fue,	 sin	 embargo,	 bastante	 a	 perjudicar	 su
dirección	 de	 la	 orquesta,	 ni	 a	 influir	 desfavorablemente	 en	 el	 manejo	 de	 su
instrumento	 favorito.	 Por	 el	 contrario,	 su	 inquietud	 y	 su	 pasión	 no	 parece	 sino	 que
encontraron	desahogo	por	las	llaves	del	clarinete;	se	exhalaron,	por	decirlo	así,	según
lo	 peregrino	 y	 suave	 de	 las	 notas	 que	 de	 él	 sacaba,	 esparciendo	 el	 encanto	 y	 la
animación	entre	los	bailadores.	Como	suele	decirse,	no	quedó	títere	con	cabeza	que	no
bailara,	pues	se	armó	la	danza	en	la	sala,	en	el	comedor,	en	el	aposento	principal	y	en
el	angosto	y	descubierto	patio	de	la	casa.	¿Qué	mucho,	pues,	que	entonces	no	pasara
siquiera	por	la	mente	de	los	que	tanto	se	divertían	y	gozaban,	que	el	autor	y	el	alma	de
toda	 aquella	 alegría	 y	 fiesta,	 José	 Dolores	 Pimienta,	 compositor	 de	 la	 contradanza
nueva,	agonizaba	de	amor	y	de	celos?

Pasadas	serían	 las	doce	de	la	noche	cuando	cesó	de	nuevo	la	música,	con	lo	que	a
poco	 empezaron	 a	 retirarse	 las	 personas	 que	 podían	 considerarse	 extrañas	 para	 el
ama	de	casa,	porque	hasta	entonces	no	levantó	ésta	la	voz	diciendo	que	era	hora	de
cenar.	 Y	 para	 apresurar	 la	 marcha,	 agarró	 ella	 por	 el	 brazo	 a	 dos	 de	 sus	 mejores
amigas	y	arrastro	casi	las	llevó	al	fondo	del	patio	donde	dijimos	que	estaba	puesta	la
mesa	 del	 ambigú.	 Tras	 ellas	 siguieron	 las	 demás	 mujeres	 y	 los	 hombres,	 entre	 los
segundos	Pimienta	y	Brindis,	los	músicos;	Cantalapiedra	y	su	inseparable	corchete,	el
de	 las	 grandes	 patillas,	 Leonardo	 y	 su	 amigo	 Diego	 Meneses.	 Tomaron	 asiento	 en
torno	de	la	mesa	las	mujeres,	únicas	que	cupieron,	aunque	eran	pocas;	los	hombres	se



mantuvieron	 en	 pie	 cada	 cual	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 su	 amiga	 o	 preferida.	 Quedaron
juntos	a	una	de	las	cabeceras	Cantalapiedra	y	la	Ayala,	sin	que	sepamos	decir	si	por
casualidad	o	por	hacer	honor	al	comisario	y	a	su	categoría.

No	 cabe	 duda	 sino	 que	 el	 ejercicio	 del	 baile	 había	 aguzado	 el	 apetito	 de	 los
comensales	de	 ambos	 sexos,	 porque	apoderándose	 los	unos	del	 jamón,	 los	 otros	del
pescado,	 aceitunas	 y	 demás	 manjares	 en	 algunos	 minutos,	 todos	 comían	 y	 habían
aliviado	 la	mesa	de	una	buena	porción	de	 su	peso.	Satisfecha	 la	primera	necesidad,
hubo	lugar	a	los	rasgos	de	galantería	y	cariño	que	en	todos	los	países	llevarán	el	sello
de	la	educación	que	alcanzan	las	personas	que	los	ejercen.	Las	de	la	verídica	historia
cuya	fisonomía	trazamos	ahora	a	grandes	pinceladas,	no	eran,	en	general,	de	la	clase
media	 siquiera,	 ni	 de	 la	 que	 mejor	 educación	 recibe	 en	 Cuba,	 y	 puede	 creerse	 sin
esfuerzo	 que	 sus	 rasgos	 de	 galantería	 y	 de	 cariño	 en	 ninguna	 circunstancia	 tenían
nada	de	delicados	ni	de	finos.

—Que	diga	algo	Cantalapiedra,	dijo	alguien.

—Cantalapiedra	 no	 dice	 nada	 cuando	 come,	 contestó	 él	 mismo	 mientras	 roí	 a	 la
pierna	del	pavo.

—Pues	que	no	coma	si	ha	de	callar,	saltó	otro.

—Eso	 no,	 porque	 comeré	 y	 diré	 hasta	 el	 juicio	 final,	 repuso	 el	 comisario.	 ¿Cómo
quieren,	sin	embargo,	que	diga	si	aún	no	he	remojado	la	garganta?

—¡Ahí	va	mi	copa!	¡Ahí	va	la	mía!	¡Tome	ésta!	exclamaron	diez	voces	por	lo	menos,	y
otros	 tantos	 brazos	 se	 cruzaron	 sobre	 la	 mesa	 en	 dirección	 del	 comisario,	 quien,
empuñando	 una	 tras	 otra	 copa,	 cada	 cual	 llena	 de	 un	 vino	 diferente,	 se	 las	 fue
echando	al	coleto,	sin	presentar	más	muestra	del	efecto	que	le	causaban	que	ponerse
algo	 rubicundo	 y	 aguársele	 los	 ojos.	 Después,	 llenando	 su	 propia	 copa	 de	 rico
champaña,	 tosió,	 levantó	 el	 pecho,	 y	 en	 voz	 campanuda,	 aunque	 un	 si	 es	 no	 es
carrasposa,	dijo:

—¡Bomba!	En	los	felices	natales	de	mi	amiga	Merceditas	Ayala,	décima:

Yo	te	digo	en	la	ocasión,
Merceditas	de	mis	ojos,
Que	tu	vista	guarda	abrojos,
Pues	que	punza	el	corazón.

Ten	de	un	triste	compasión,
Que	por	tus	ojos	suspira,
Que	por	tus	ojos	delira,
Que	por	tus	ojos	alienta,
Que	por	tus	ojos	sustenta
Esta	vida	de	mentira.

Tras	 esta	 improvisación	 ramplona	 y	 de	 mal	 gusto,	 resonaron	 vivas	 y	 aplausos
repetidos	 y	 estrepitosos,	 con	 destemplado	 golpeo	 de	 los	 platos	 con	 los	 cuchillos.	 Y
como	en	recompensa	de	su	poética	labor,	de	ésta	recibió	una	aceituna	ensartada	en	el
mismo	tenedor	con	que	acababa	de	llevarse	el	alimento	a	la	boca,	de	esotra	una	tajada
de	jamón,	de	la	de	más	allá	un	pedazo	de	pavo,	de	aquélla	un	caramelo,	de	su	vecina
una	 yema	 azucarada,	 hasta	 que	 la	 Ayala	 puso	 término	 al	 torrente	 de	 obsequios
levantándose	 y	 pasando	 su	 copa,	 llena	 de	 Jerez,	 a	 Leonardo	 para	 que	 improvisara
también	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 complaciente	 comisario.	 Aprovechose	 éste	 de	 la
tregua	que	se	le	concedía	tácitamente,	para	levantarse	de	la	mesa,	ir	derecho,	aunque
disimuladamente,	 hasta	 el	 brocal	 del	 pozo,	 donde,	 introduciéndose	 dos	 dedos	 en	 la
boca,	 arrojó	 cuanto	había	 comido	 y	bebido,	 que	no	había	 sido	poco.	Y	muy	 fresco	 y
repuesto	 se	 volvió	 a	 la	mesa.	Merced	 a	 un	medio	 tan	 sencillo	 como	 expedito,	 pudo
tornar	a	comer	y	a	beber	cual	si	no	hubiera	probado	bocado	ni	pasado	gota	en	toda	la
noche.	De	los	demás	hombres	que	habían	bebido	con	exceso	y	no	conocían	el	remedio
eficaz	de	Cantalapiedra,	que	más	que	menos,	pocos	acertaban	a	tener	firme	la	cabeza,
sin	exceptuar	al	mismo	joven	Leonardo.

A	esa	 lamentable	circunstancia	debe	atribuirse	el	que	un	mozo	 tan	 fino	como	bien
educado,	se	prestara	también	a	hacer	coplas	y	en	obsequio	de	aquella	heroína	de	 la
fiesta.	 Pero	 bien	 que	 mal	 las	 hizo,	 siendo	 no	 menos	 aplaudido	 y	 regalado	 que	 el
anterior	coplero,	aunque	fue	de	notarse	que,	lejos	Cecilia	Valdés	de	celebrar,	como	los



demás,	su	esfuerzo	poético,	se	mantuvo	callada	y	visiblemente	corrida.	Tampoco	tomó
parte	Nemesia	en	la	celebración,	si	bien	por	causa	muy	distinta,	a	saber:	por	hallarse
empeñada	en	un	diálogo	rápido	y	secreto	con	su	hermano	José	Dolores	Pimienta.

—¿Pues	no	va	desocupada	la	zaga?	le	decía	él.

—Tal	vez	no,	le	replicaba	ella.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?

—Como	sé	muchas	cosas.	¿Necesito	yo	tampoco	que	me	den	la	comida	con	cuchara?

—Ya,	pero	tú	no	te	explicas.

—Porque	no	hay	tiempo	ahora.

—Sobrado,	hermana.

—Luego,	las	paredes	oyen.

—¡Vaya!	Cuando	se	grita.

—Vamos,	no	seas	porfiado.	Te	digo	que	no	lo	hagas.

—Yo	no	pierdo	la	ocasión.

—Vas	a	pasar	un	mal	rato.

—¿Qué	me	importa	si	hago	mi	gusto?

—Te	repito,	José	Dolores,	no	te	metas	en	camisa	de	once	varas.	No	seas	cabezadura.
Con	esa	porfía	me	quitas	las	ganas	de	ayudarte.	Yo	entiendo	de	eso	mejor	que	tú,	 lo
estoy	viendo.

Antes	 que	 se	 hubiese	 calmado	 el	 ruido	 de	 voces,	 de	 palmadas	 y	 de	 golpes	 en	 los
platos	 y	 la	 mesa,	 Leonardo	 le	 dijo	 algo	 en	 secreto	 a	 Cecilia,	 y	 salió	 a	 la	 calle
arrastrando	a	Meneses	por	el	brazo,	sin	despedirse	de	nadie,	a	la	francesa,	como	dijo
Cantalapiedra	cuando	los	echó	de	menos.	Una	vez	fuera,	a	pesar	de	la	lluvia	menuda,
ambos	jóvenes,	siempre	de	brazo,	tomaron	a	pie	la	calle	de	La	Habana	hacia	el	centro
de	 la	 ciudad,	 y	 en	 la	 primera	 esquina,	 que	 era	 la	 de	 San	 Isidro,	 Meneses	 siguió
derecho	y	Leonardo	tomó	la	vuelta	del	hospital	de	Paula.

Nubes	 ligeras,	 claro	 oscuras,	 despedazadas	 por	 el	 viento	 fresco	 del	 nordeste,
pasaban	 unas	 tras	 otras	 en	 procesión	 bastante	 regular	 por	 delante	 de	 la	 luna
menguante,	 que	 ya	 traspasaba	 el	 cenit,	 y	 a	 veces	 dejaba	 caer	 rayos	 de	 luz
blanquecina.	La	calle	traviesa,	angosta	y	torcida	que	llevaba	el	joven	Leonardo	no	se
despejó	jamás,	ni	vio	él	a	derechas	su	camino	hasta	que	llegó	a	la	plazuela	del	hospital
antes	dicho,	y	entonces	sólo	el	lado	izquierdo	se	alumbraba	a	ratos,	pues	las	paredes
de	 la	 iglesia	 de	 Paula,	 elevadas	 y	 oscuras,	 proyectaban	 una	 doble	 sombra	 sobre	 el
espacio	 exento.	 Arrimado	 a	 ellas,	 sin	 embargo,	 pudo	 distinguir	 su	 carruaje,	 los
caballos	del	cual	agachaban	la	cabeza	y	las	orejas,	en	su	afán	de	evitar	la	 lluvia	y	el
viento	que	les	herían	de	frente.	Estaba	echado	el	capacete	y	no	parecía	el	 jinete	por
ninguna	parte,	ni	en	la	silla,	su	puesto	acostumbrado,	ni	en	la	zaga,	ni	en	el	vano	de	la
ancha	 puerta	 de	 la	 iglesia,	 que	 podía	 servirle	 de	 abrigo.	 Pero	 a	 la	 segunda	 ojeada
comprendió	Leonardo	dónde	estaba.	Sentado	en	el	pesebrón	del	quitrín,	 le	colgaban
las	piernas	cubiertas	con	las	botas	de	campana,	mientras	descansaba	la	cabeza	y	los
brazos,	medio	vuelto,	en	los	muelles	cojines	de	marroquí.	En	el	suelo	yacía	la	cuarta
que	en	el	sueño	se	le	había	desprendido	de	las	manos,	la	recogió	Leonardo	al	punto,
levantó	un	canto	del	capacete	y	con	todas	sus	fuerzas	le	pegó	dos	o	tres	zurriagazos	a
manteniente,	por	las	espaldas	presentadas.

—¡Señor!	exclamó	el	calesero,	entre	asustado	y	dolorido,	descolgándose.

Ya	de	pie	pudo	verse	que	era	un	mozo	mulato,	bastante	fornido,	ancho	de	hombros	y
de	cara,	más	fuerte	si	no	más	alto	que	el	que	acababa	de	calentarle	las	espaldas	con	el
zurriago.	Vestía	a	la	usanza	de	los	de	su	oficio	en	la	 isla	de	Cuba,	chaqueta	de	paño
oscuro,	 galoneado	 de	 pasamanería,	 chaleco	 de	 piqué,	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 a	 la
marinera,	 pantalón	 de	 hilo,	 botas	 enormes	 de	 campana,	 a	 guisa	 de	 polainas,	 y
sombrero	 negro	 redondo,	 galoneado	 de	 oro.	 Debemos	 mencionar	 también,	 como
signos	característicos	del	 calesero,	 las	espuelas	dobles	de	plata,	que	no	 llevaba	a	 la
sazón	el	mulato	de	que	ahora	se	habla.



—¡Oiga!	 le	dijo	su	amo,	pues	 lo	era	en	efecto	el	 joven	Leonardo;	dormías	a	pierna
suelta,	mientras	 los	caballos	quedaban	a	su	albedrío.	¿Eh?	¿Qué	hubiera	sucedido	si
espantados	por	casualidad,	echan	a	correr	por	esas	calles	de	Barrabás?

—Yo	no	estaba	dormiendo,	niño;	se	atrevió	a	observar	el	calesero.

—¿Conque	no	dormías?	Aponte,	Aponte,	tú	parece	que	no	me	conoces,	o	que	crees
que	yo	me	mamo	el	dedo.	Mira,	monta,	que	ya	ajustaremos	cuentas.	Lleva	el	quitrín	a
la	 cuna,	 toma	 las	 dos	 muchachas	 que	 trajiste	 en	 él	 y	 condúcelas	 a	 su	 casa.	 Yo	 te
espero	en	el	paredón	de	Santa	Clara,	esquina	a	la	calle	de	La	Habana.	No	consientas
que	nadie	monte	a	la	zaga.	¿Entiendes?

—Sí,	señor;	contestó	Aponte,	partiendo	en	dirección	de	la	garita	de	San	José.	En	la
puerta	 de	 la	 casa	 del	 baile,	 sin	 desmontarse,	 dijo	 a	 un	 desconocido	 que	 entonces
entraba:

—¿Me	hace	el	favor	de	decirle	a	la	niña	Cecilia	que	aquí	está	el	quitrín?

A	pesar	del	aditamento	de	niña	de	que	hizo	uso	el	calesero	hablando	de	Cecilia,	que
sólo	se	aplica	en	Cuba	a	las	jóvenes	de	la	clase	blanca,	el	desconocido	pasó	el	recado
sin	equivocación	ni	duda.	Y	ella	 incontinente	se	 levantó	de	 la	mesa	y	 fue	a	coger	su
manta,	seguida	de	Nemesia	y	de	la	Ayala.	Esta	última	las	acompañó	hasta	la	puerta	de
la	 calle,	 en	 donde	 ya	 se	 habían	 agrupado	 los	 pocos	 hombres	 que	 aún	 no	 se	 habían
despedido.	Allí,	teniendo	todavía	por	la	cintura	a	Cecilia,	en	señal	de	amistad	y	cariño,
la	dijo:

—No	te	fíes	de	los	hombres,	china,	porque	llevas	la	de	perder.

—Y	 ¿yo	 me	 he	 fiado	 de	 alguno	 a	 estas	 horas,	 Merceditas?	 repuso	 Cecilia
sorprendida.

—Ya,	pero	ese	quitrín	tiene	dueño,	y	nadie	da	palos	de	balde.	Tenlo	por	sabido.	Me
parece	que	me	explico.

Con	esto	y	con	fingir	Cantalapiedra	que	 lloraba	por	 la	partida	de	Cecilia,	cosa	que
causó	mucha	risa,	ésta	y	Nemesia	subieron	al	carruaje	dándoles	la	mano	Pimienta,	y
de	hecho	quedó	desbaratada	la	reunión.

Podía	ser	entonces	la	una	de	la	madrugada.	El	viento	no	había	abatido	ni	cesado	la
llovizna	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 arrojaban	 las	 voladoras	 nubes	 sobre	 la	 ciudad
dormida	y	en	tinieblas.	Conforme	reza	la	expresión	vulgar,	la	oscuridad	era	como	boca
de	 lobo.	No	 por	 eso,	 sin	 embargo,	 perdió	 el	 joven	músico	 la	 pista	 del	 carruaje	 que
conducía	 a	 su	 hermana	 y	 a	 su	 amiga,	 antes	 por	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 en	 el	 piso
pedregoso	de	las	calles,	le	fue	siguiendo	las	aguas,	primero	al	paso	redoblando	y	luego
al	trote,	hasta	que	le	alcanzó	cerca	de	la	calle	de	Acosta.	Puso	la	mano	en	la	tabla	de
atrás,	 se	 impulsó	 naturalmente	 con	 la	 carrera	 que	 llevaba	 y	 quedó	 montado	 a	 la
mujeriega.	Al	punto	 le	 sintió	el	 calesero	e	hizo	alto.—Apéate,	 le	dijo	Nemesia	por	el
postigo.—No	 hay	 para	 qué,	 dijo	 Cecilia.—Yo	 les	 voy	 guardando	 las	 espaldas,	 dijo
Pimienta.—Apéese	Vd.,	dijo	en	aquella	sazón	Aponte,	que	ya	había	echado	pie	a	tierra.
—¿No	 te	 lo	 decía?	 añadió	 Nemesia,	 hablando	 con	 su	 hermano.—Aquí	 dentro	 va	 mi
hermana	 y	 mi	 amiga,	 observó	 el	 músico	 dirigiéndose	 al	 calesero.—Será	 así	 repuso
éste;	 pero	 no	 consiento	 que	 nadie	 se	monte	 atrás	 de	mi	 quitrín.	 Se	 echa	 a	 perder,
camará;	 agregó	 notando	 que	 se	 las	 había	 con	 un	 mulato	 como	 él.—Apéate,	 repitió
Nemesia	con	insistencia.

Obedeció	 José	 Dolores	 Pimienta,	 conocidamente	 después	 de	 una	 lucha	 sorda	 y
terrible	consigo	mismo,	en	que	triunfó	la	prudencia;	pero	cediendo	y	todo	en	aquella
coyuntura,	no	renunció	a	la	resolución	tomada	de	seguir	el	carruaje.	Volvió	a	montar
el	 calesero	 y	 continuó	 la	 carrera	 derecho	 hasta	 desembocar	 en	 la	 calle	 de	 Luz,
torciendo	 allí	 a	 la	 izquierda	 hacia	 la	 de	 La	Habana.	 Cerca	 del	 cañón	 de	 la	 esquina
estaba	 un	 hombre	 de	 pie,	 guarecido	 del	 viento	 y	 de	 la	 menuda	 llovizna,	 con	 las
elevadas	 tapias	 del	 patio	 perteneciente	 al	monasterio	 de	 las	monjas	 Claras.	 En	 ese
punto,	paró	Aponte	por	segunda	vez	el	quitrín,	el	hombre	en	silencio	subió	a	la	zaga,
diciendo	 luego	a	media	voz:	 ¡Arrea!	Partió	entonces	aquél	a	escape,	pero	no	sin	dar
tiempo	a	que	se	acercara	lo	bastante	el	músico,	para	advertir	que	el	individuo	que	le
reemplazó	 en	 la	 zaga	del	 carruaje	 era	 el	mismo	 joven	blanco,	 Leonardo,	 que	 tantos
celos	le	había	inspirado	en	la	cuna.



CAPÍTULO	VII

¿Y	qué	modo	de	hombre	es
él,
es	negocio	moscatel,
es	discreto	vergonzoso,
o	dulce	o	acibaroso?

LOPE	DE	VEGA
La	Buscona

En	el	barrio	de	San	Francisco	y	en	una	de	las	calles	menos	torcidas,	con	banquetas	o
losas	en	una	o	dos	cuadras,	había,	entre	otras,	una	casa	de	azotea,	que	se	distinguía
por	 el	 piso	 alto	 sobre	 el	 arco	 de	 la	 puerta,	 y	 balconcito	 al	 poniente.	 La	 entrada
general,	como	la	de	casi	todas	las	casas	del	país—para	los	dueños,	criados,	bestias	y
carruajes,	dos	de	los	cuales	había	comúnmente	de	plantón—era	por	el	zaguán;	especie
de	casapuerta	o	cochera,	que	conducía	al	comedor,	patio	y	cuartos	escritorios.

Llamaban	bajo	este	último	nombre	los	que	se	veían	a	la	derecha,	a	continuación	del
zaguán,	 ocupados,	 el	 primero	 por	 una	 carpeta	 doble	 de	 comerciante,	 con	 dos
banquillos	altos	de	madera,	uno	a	cada	frente,	y	debajo	una	caja	pequeña	de	hierro,
cuadrada,	 que	 en	 vez	 de	 puerta	 tenía	 tapa	 para	 abrirse	 o	 cerrarse,	 siempre	 que	 se
guardaban	en	ella	o	se	sacaban	los	sacos	de	dinero.	En	el	lado	opuesto	de	la	casa	se
veía	la	hilera	de	cuartos	bajos	para	la	familia,	con	entrada	común	por	la	sala,	puerta	y
ventana	al	comedor	y	al	patio.

Este	formaba	un	cuadrilátero,	en	cuyo	centro	sobresalía	el	brocal	de	piedra	azul	de
un	 aljibe	 o	 cisterna,	 donde,	 por	 medio	 de	 canales	 de	 hoja	 de	 lata	 y	 de	 cañerías
enterradas	en	el	suelo,	se	vertían	las	aguas	llovedizas	de	los	tejados.	Una	tapia	de	dos
varas	de	elevación,	con	un	arco	hacia	el	extremo	de	la	derecha,	separaba	el	patio	de	la
cocina,	caballeriza,	letrina,	cuarto	de	los	caleseros	y	demás	dependencias	de	la	casa.

Entre	el	 zaguán	y	 los	cuartos	 llamados	escritorios,	descendía	al	 comedor,	apoyada
en	 la	 pared	 divisoria,	 una	 escalera	 de	 piedra	 tosca	 con	 pasamanos	 de	 cedro,	 sin
meseta	ni	más	descanso	que	la	vuelta	violenta	que	hacían	los	últimos	escalones	casi	al
pie.	Esa	escalera	comunicaba	con	las	habitaciones	altas,	compuestas	de	dos	piezas:	la
primera	que	hacía	de	antesala,	tan	grande	como	el	zaguán;	la	segunda,	todavía	mayor,
como	 que	 tenía	 las	mismas	 dimensiones	 que	 los	 escritorios	 sobre	 los	 cuales	 estaba
construida	y	servía	de	dormitorio	y	estudio.	Con	efecto,	los	muebles	principales	que	la
llenaban	 casi,	 eran	 una	 cama	 o	 catre	 de	 armadura	 de	 caoba,	 cubierto	 con	 un
mosquitero	 de	 rengue	 azul,	 un	 armario	 de	 aquella	 propia	 madera,	 un	 casaquero	 o
percha	de	lo	mismo,	un	sofá	negro	de	cerda,	unas	cuantas	sillas	con	asiento	de	paja,
una	mesa	a	modo	de	bufete,	y	una	butaca	campechana.[9]	Sobre	los	tales	muebles	se
hallaban	varios	 libros,	unos	abiertos,	otros	cerrados	o	con	una	o	más	hojas	dobladas
por	 la	 punta,	 empastados	 a	 la	 española,	 con	 canto	 rojo,	 todos	 al	 parecer	 de	 leyes,
según	podía	notarse,	leyendo	los	letreros	dorados	en	los	lomos	de	algunos.	En	el	sofá
únicamente	dos	periódicos	en	 forma	de	 folletos:	el	más	voluminoso	con	un	malísimo
grabado	que	representaba	los	figurines	de	un	hombre,	una	mujer	y	un	niño,	y	llevaba
por	título	La	moda	o	Recreo	Semanal,[10]	el	otro	El	Regañón.[11]

Abajo,	en	el	comedor	había	una	mesa	de	alas	de	caoba,	capaz	para	doce	cubiertos,
hasta	 seis	 butacas	 en	 dos	 hileras	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 aposento;	 en	 el	 ángulo	 el
indispensable	jarrero,	mueble	sui	generis	en	el	país,	y	para	proporcionar	sombrío	a	la
pieza	 y	 protegerla	 contra	 la	 reverberación	 del	 sol	 en	 el	 patio,	 había	 dos	 grandes
cortinas	de	cañamazo,	que	se	arrollaban	y	desarrollaban	lo	mismo	que	los	telones	de
teatro.	En	 la	pared	medianera	entre	el	 zaguán	y	 la	 sala,	había	una	 reja	de	hierro,	 y
para	dar	paso	a	la	luz	exterior	en	esta	última,	dos	ventanas	de	lo	mismo	voladizas,	que
desde	el	nivel	del	piso	de	la	calle	subían	hasta	el	alero	del	techo.	De	la	viga	principal
colgaba	por	sus	cadenas	una	bomba	de	cristal;	de	la	pared	del	costado	dos	retratos	al
óleo,	representativos	de	una	dama	y	de	un	caballero	en	la	flor	de	su	edad,	hechos	por
Escobar;[12]	 debajo	 de	 éstos	 un	 sofá,	 y	 en	 dirección	 perpendicular	 al	mismo,	 en	 dos
filas,	hasta	seis	sillones	con	asiento	y	respaldo	de	marroquí	rojo;	en	los	cuatro	ángulos,
rinconeras	de	caoba,	adornadas	con	guardabrisas	de	cristal	o	con	floreros	de	china.	En
la	 pared,	 entre	 ventanas,	 una	 mesa	 alta	 con	 pies	 dorados	 y	 encima	 un	 espejo
cuadrilongo;	llenando	los	huecos	intermedios,	sillas	con	profusión.
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Era	de	notarse	la	cortina	de	muselina	blanca,	con	fleco	de	algodón,	que	pendía	de	los
dinteles	de	 las	puertas	y	ventanas	de	 los	cuartos,	como	para	dar	 libre	paso	al	aire	y
ocultar	sus	interioridades	de	las	miradas	de	los	que	pasaban	por	el	comedor	y	el	patio.
En	resumen,	la	casa	aquella,	peculiarmente	habanera,	según	se	habrá	echado	de	ver
por	la	menuda	descripción	que	de	ella	hemos	hecho,	respiraba	por	todas	partes	aseo;
limpieza	y...	lujo,	porque	tal	puede	llamarse,	en	efecto,	si	se	tiene	en	cuenta	el	país,	la
época	de	que	se	habla,	el	estilo	y	calidad	del	mueblaje,	los	dos	carruajes	en	el	zaguán
y	 la	 capacidad	misma	de	 la	morada.	 ¿Vivía	 allí	 una	 familia	 decente,	 bien	 educada	 y
feliz?	Vamos	a	verlo	en	breve.

A	la	hora	en	que	principia	nuestro	cuento,	entre	seis	y	siete	de	la	mañana	de	uno	de
los	días	de	 octubre,	 ocupaba	una	de	 las	 butacas	del	 comedor	un	 caballero	de	hasta
cincuenta	 años	 de	 edad,	 alto,	 robusto,	 entrecano,	 nariz	 grande	 aguileña,	 boca
pequeña,	los	ojos	pardos	y	vivos,	la	color	del	rostro	rubicunda,	la	cabeza	redonda	por
detrás;	signos	éstos	característicos	de	pasiones	fuertes	y	firmeza	de	carácter.	Llevaba
el	cabello	corto,	 la	barba	rasurada	completamente;	vestía	bata	talar	de	zaraza	sobre
chaleco	largo	de	piqué	blanco,	pantalones	de	dril	y	chinelas	de	ante.	Descansaba	los
pies	 en	 una	 silla	 con	 asiento	 de	 paja	 y	 con	 ambas	 manos	 se	 llevaba	 a	 los	 ojos	 un
periódico	 impreso	 en	papel	 español	 de	 hilo	 del	 folio	 común,	 titulado	El	Diario	 de	 la
Habana.[13]

Mientras	 leía	 se	 le	presentó	un	muchacho	como	de	doce	años	de	edad,	 vestido	de
pantalones	 y	 camisa	 de	 listadillo,	 que	 venía	 del	 fondo	 del	 patio	 y	 traía	 en	 la	mano
derecha	una	taza	de	café	con	leche,	puesta	en	un	plato,	y	en	la	otra	un	azucarero	de
plata.	El	 caballero,	 sin	 enderezarse	 en	 la	 butaca,	 tomó	 la	 taza,	 endulzó	 y	 se	 puso	 a
sorber	 y	 leer	 con	 toda	 calma,	 mientras	 el	 criado,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho,	se	quedó	delante	de	él	en	pie,	conservando	en	las	manos	respectivas	el	plato	y
el	azucarero.	Concluida	la	poción	de	café	con	leche,	no	obstante	que	el	muchacho	se
hallaba	 a	 pocos	 pasos,	 le	 dijo	 en	 tono	 de	 voz	 atronadora:—¡Tabaco	 y	 lumbre!	 Salió
aquél	 de	 carrera	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 a	 poco	 por	 los	 cuartos	 escritorios,	 trayendo
entonces	 una	 vejiga	 grande	 con	 algunos	 cigarros[14]	 arrollados	 en	 el	 fondo	 y	 un
braserillo	de	plata	con	una	brasa	de	carbón	vegetal,	medio	enterrada	en	un	montón	de
cenizas.	 El	 caballero	 encendió	 un	 cigarro	 y	 cuando	 el	 muchacho	 se	 disponía	 a
emprender	de	nuevo	la	carrera,	le	gritó:—¡Tirso!

—¡Señor!	contestó	también	en	alta	voz	como	si	ya	estuviera	en	la	cocina	o	hablara
con	sordo.

—¿Has	estado	arriba?	le	preguntó	el	amo.

—Sí,	señor,	dende	que	llegó	de	la	plaza	el	cocinero.

—¿Y	cómo	es	que	el	niño	Leonardo	no	ha	bajado	todavía?

—Es	 querer	 decir	 a	 su	 merced	 que	 el	 niño	 Leonardo	 no	 quiere	 que	 lo	 dispierten
cuando	ha	pasado	mala	noche.

—¡Mala	noche!	repitió	el	caballero	mentalmente.	Anda	(al	esclavo),	despiértale	y	que
baje.

—Señor,	dijo	el	muchacho	titubeando	y	confuso.	Señor,	su	merced	sabe...

—¿Qué	 sucede?	 volvió	 a	 tronar	 el	 amo,	 luego	 que	 echó	 de	 ver	 que	 el	 esclavo	 se
estaba	parado	y	no	le	había	obedecido.

—Señor,	 es	 querer	 decir	 a	 su	 merced,	 que	 el	 niño	 se	 pone	 bravo	 cuando	 lo
dispiertan,	y...

—¿Qué?	¿Qué	dices?	¡Ah!	¡Perro!	Anda,	corre	si	no	quieres	subir	a	puntapiés.

Y	como	el	caballero	medio	se	incorporase	para	ejecutar	la	amenaza,	no	esperó	a	que
se	 la	 repitieran	 para	 obedecer	 la	 orden.	 En	 cuatro	 saltos	 se	 puso	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	desapareciendo	en	el	dormitorio	del	joven	Leonardo.	A	tiempo	mismo	que	el
muchacho	corría	escaleras	arriba,	asomaba	por	la	puerta	del	aposento	una	señora	algo
gruesa,	 hermosa,	 de	 amabilísimo	 aspecto,	 las	 facciones	 menudas,	 con	 el	 cabello
todavía	negro,	aunque	pasaba	de	los	cuarenta	de	edad,	vestida	de	holán	clarín	blanco,
y	abrigada	con	una	manta	de	burato	color	canario	y	toda	ella	muy	pulcra	y	de	ademán
reposado	y	 señoril.	Sentose	al	 lado	del	 caballero	de	 la	bata,	 a	quien,	preguntándole
por	las	noticias	del	día,	dio	el	nombre	de	Gamboa.	Este	le	contestó	entre	dientes	que
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la	única	importante	que	traía	El	Diario	era	la	aparición	del	cólera	morbus	en	Varsovia,
donde	hacía	estragos	espantosos.

—¿Y	dónde	es	eso?	preguntó	la	señora	bostezando.

—¡Toma!	contestó	Gamboa.	Eso	es	muy	lejos.	Figúrate,	allá,	cerca	del	Polo	Norte,	en
Polonia.	 Ya	 tiene	que	 rodar	 el	 señor	 cólera	para	 llegar	hasta	nosotros,	 y	 entonces...
¡quién	sabe	dónde	estaremos	tú	y	yo!

—¡Dios	nos	 libre	de	horas	menguadas,	Cándido!	volvió	a	exclamar	la	señora	con	el
mismo	aire	de	indolencia	de	antes.

Bajaba	Tirso	en	este	punto	los	escalones	con	doble	precipitación,	si	cabe,	de	aquella
con	que	los	había	subido;	y	a	no	ser	porque	en	tiempo	agacha	la	cabeza,	le	alcanza	en
ella	 un	 libro	 que	 le	 arrojaron	 de	 lo	 alto,	 el	 cual,	 con	 la	 violencia	 del	 golpe	 se	 hizo
pedazos	en	la	puerta	del	escritorio.	Don	Cándido	alzó	la	cabeza	y	la	señora	se	levantó
y	fue	hacia	el	pie	de	la	escalera,	preguntando:—¿Qué	ha	sido	eso?	Por	toda	respuesta
el	muchacho,	muy	asustado,	le	indicó	con	los	ojos	al	joven	Leonardo,	que	se	hallaba	en
lo	 alto,	 envuelto	 en	 la	 sábana,	 con	 los	 puños	 apretados	 en	 señal	 de	 cólera	 y	 de
amenaza.	Pero	no	bien	descubrió	a	su	madre,	pues	 lo	era	aquella	señora,	cambió	de
actitud	 y	 de	 semblante;	 e	 iba	 sin	 duda	 a	 explicarle	 la	 ocurrencia,	 cuando	 ella	 le
contuvo	 haciéndole	 una	 seña	muy	 significativa,	 que	 equivalía,	 poco	más	 o	menos	 a
decirle:—Calla,	que	ahí	está	tu	padre.	Por	lo	que	él,	sin	más	demora,	dio	media	vuelta
y	se	volvió	al	dormitorio.

—¿Viene	el	niño	Leonardo?	preguntó	Gamboa	al	esclavo,	cual	si	no	hubiera	notado	la
carrera	de	éste,	el	librazo	contra	la	puerta	del	escritorio	ni	la	acción	de	su	esposa.

—Sí,	señor,	contestó	Tirso.

—¿Le	diste	mi	recado?	insistió	don	Cándido	en	tono	de	voz	más	recio	y	áspero.

—Es	querer	decir	a	su	merced,	repuso	el	esclavo	todo	turbado	y	tembloroso,	que...	el
niño...	el	niño	Leonardo	no	me	dio	tiempo.

La	 señora	 se	 había	 vuelto	 a	 sentar,	 y	 seguía	 llena	 de	 ansiedad	 las	 palabras	 y	 los
movimientos	 del	 semblante	 de	 su	 marido.	 Le	 vio	 ponerse	 rojo	 a	 medida	 que	 Tirso
soltaba	las	pocas	frases	de	que	en	su	turbación	pudo	hacer	uso;	aún	le	pareció	que	iba
a	levantarse,	acaso	para	pegarle	al	esclavo,	o	hacer	bajar	por	la	fuerza	a	Leonardo;	en
cuya	confusa	alternativa,	 a	 fin	de	ganar	 tiempo,	 le	dejó	 caer	 la	mano	derecha	en	el
brazo	izquierdo	y	le	dijo	en	voz	muy	baja	y	musical:

—Cándido,	Leonardito	se	viste	para	bajar.

—Y	 tú	 ¿cómo	 lo	 sabes?	 replicó	 don	Cándido	 con	 gran	 viveza,	 volviéndose	 para	 su
esposa.

—Acabo	de	verle	a	medio	vestir,	en	lo	alto	de	la	escalinata,	contestó	ella	con	calma.

—Pues	tú	siempre	estás	al	tanto	de	cuando	Leonardo	cumple	con	su	deber,	pero	eres
ciega	para	sus	faltas.

—No	sé	yo	que	el	porbrecito	haya	cometido	ninguna,	al	menos	recientemente.

—¡Ya!	¿No	lo	decía	yo?	Ciega,	cieguecita,	Rosa,	tus	mamanteos	van	a	perder	a	ese
muchacho.	¡Tirso!	tronó	don	Cándido.

Antes	que	volviese	Tirso	de	 la	 cocina,	 en	donde	 se	había	 refugiado,	 luego	que	 sus
amos	entablaron	el	anterior,	brevísimo	diálogo,	entró	por	el	zaguán	adelante	el	mulato
calesero	 que	 ya	 conocen	 nuestros	 lectores,	 por	 aquella	 escena	 en	 el	 barrio	 de	 San
Isidro	y	noche	del	24	de	setiembre.	Vestía	ahora	solamente	camisa	y	pantalones	cuyas
piernas	estaban	arremangadas	hasta	poco	más	abajo	de	las	rodillas,	como	para	dejar
ver	el	borde	de	los	calzoncillos	blancos,	que	formaba	dientes	en	vez	de	dobladillos.	Los
zapatos	eran	de	vaqueta	muy	escotados,	con	hebilla	de	plata	al	lado,	y	tenía	argollas
de	 oro	 en	 las	 orejas,	 pañuelo	 atado	 en	 la	 cabeza,	 el	 sombrero	 de	 paja	 en	 la	 mano
derecha,	y	en	la	izquierda	el	ronzal	de	un	caballo	que	traía	rabiatado	otro	del	mismo
color	y	estampa,	ambos	recién	salidos	del	baño,	pues	aun	escurrían	agua	o	sudor,	y	el
último	tenía	la	cola	hecha	un	nudo.	El	mulato	había	cabalgado	en	el	primero	desde	la
caballeriza	 al	 baño,	 cerca	 del	Muelle	 de	 Luz,	 porque	 todavía	 llevaba	 el	 sudadero,	 a
falta	de	silla.



—Pero	aquí	está	Aponte,	agregó	don	Cándido	viéndole	asomar.	¡Aponte!

—No	hay	necesidad	de	que	preguntes	a	los	criados	interpuso	doña	Rosa.

—Quiero	que	oigas	una	de	las	recientes	gracias	de	tu	hijo,	insistió	el	marido.	¿A	qué
hora	trajiste	anoche	(hablando	con	Aponte)	a	tu	amo?

—A	las	dos	de	la	madrugá,	contestó	Aponte.

—¿Dónde	pasó	tu	amo	la	noche?	añadió	don	Cándido.

—Es	inútil	que	lo	diga,	interrumpió	la	señora.	Aponte,	lleva	esos	caballos	al	pesebre.

—¿Dónde	 pasó	 tu	 amo	 la	 noche?	 repitió	 don	 Cándido	 en	 voz	 de	 trueno,	 viendo	 al
calesero	dispuesto	a	obedecer	la	orden	de	su	ama.

—Es	dificultoso	que	yo	le	diga	a	su	merced	mi	amo,	dónde	pasó	la	noche	mi	amo	el
niño	Leonardito.

—¡Qué!	¿Cómo	se	entiende?

—Le	 digo	 a	 su	 merced,	 mi	 amo,	 que	 es	 muy	 dificultoso,	 apresuróse	 Aponte	 a
explicar,	notando	que	don	Cándido	montaba	en	cólera;	porque	primeramente	yo	llevé
el	 niño	 Leonardito	 a	 Santa	 Catarina,	 dispués	 lo	 llevé	 al	 muelle	 de	 Luz,	 dispués	 lo
estuve	esperando	en	el	muelle	de	Luz	hasta	las	doce	de	la	noche,	dispués	lo	llevé	otra
vuelta	a	Santa	Catarina,	dispués...

—¡Basta!	dijo	doña	Rosa	enojada.	Quedo	enterada.

Aponte	se	retiró	con	los	caballos,	pasando	por	el	comedor	y	el	patio	en	dirección	de
la	caballeriza,	y	don	Cándido,	volviéndose	para	su	mujer,	le	dijo:

—¿Qué	 te-a-ele-tal?	 ¿No	 te	 parece	 reciente	 la	 de	 anoche?	 Yo	 no	 sabía	 nada,
sospechaba	únicamente,	porque	conozco	a	mi	hijo	mejor	que	tú,	y	ya	has	oído	que	se
ha	estado	en	Regla	hasta	las	doce	de	la	noche.	Tal	vez	no	fue	solo.	¿Quiéres	oír	ahora
con	 quiénes	 y	 cómo	 pasó	 la	 mitad	 del	 tiempo	 en	 Regla?	 ¿No	 lo	 adivinas?	 ¿No	 lo
sospechas?

—Suponiendo	que	lo	adivinase,	que	lo	palpase,	observó	doña	Rosa	con	ligero	desdén,
¿qué	aprovecharía?	¿Dejaría	yo	por	eso	de	quererlo	como	lo	quiero?

—Pero	si	no	se	trata	de	quererle	ni	desquererle,	Rosa;	saltó	impaciente	don	Cándido.
Se	trata	de	poner	remedio	a	sus	faltas,	que	ya	rayan	en	lo	serio.

—Sus	faltas,	si	las	comete,	no	pasan	de	calaveradas	propias	de	la	juventud.

—Es	 que	 las	 calaveradas,	 cuando	 son	 repetidas	 y	 no	 se	 les	 pone	 coto	 a	 tiempo,
suelen	parar	en	cosas	graves	que	dan	mucho	que	llorar	y	que	sentir.

—Pues	tus	calaveradas	no	te	trajeron,	que	yo	sepa,	serios	ni	graves	resultados,	y	eso
que	las	suyas,	comparadas	con	las	tuyas,	son	meros	pasatiempos	juveniles;	dijo	doña
Rosario	con	refinado	sarcasmo.

—Señora,	 repuso	 don	 Cándido	 irritado,	 por	 más	 que	 hiciese	 esfuerzo	 visible	 por
ocultarlo:	sean	cuales	fueren	las	locuras	que	yo	haya	podido	cometer	en	mi	juventud,
ellas	 no	 autorizan	 a	 Leonardo	 para	 que	 lleve	 la	 vida	 que	 lleva	 con...	 aprobación	 y
aplauso	de	Vd.

—¡Mi	aprobación!	¡mi	aplauso!	Esa	sí	que	está	buena.	Nadie	mejor	que	tú	es	testigo
de	 que,	 lejos	 de	 aprobar	 y	 aplaudir	 las	 locuras	 de	 Leonardito,	 siempre	 le	 estoy
aconsejando	y	aún	reprendiendo.

—¡Ya!	Por	un	lado	le	aconsejas	y	le	reprendes,	y	por	otro	le	das	quitrín	y	calesero	y
caballos	y	media	onza	de	oro	todas	las	tardes	para	que	se	divierta,	triunfe	y	corra	la
tuna	con	sus	amigos.	No	apruebas	ni	aplaudes	sus	locuras,	pero	le	facilitas	el	modo	y
medios	de	cometerlas.

—Eso	es,	yo	facilito	el	modo	y	medio	cómo	se	pierda	el	muchacho.	Tú	no,	tú	eres	un
santo.	¡Oh!	Sí,	tu	vida	ha	sido	ejemplar.

—No	sé	a	qué	conduce	tan	amarga	sátira.

—Conduce	a	que	eres	muy	duro	con	él,	y	a	que	estaría	buena	tu	aspereza	si	fueses



intachable,	si	no	hubieses	pecado...

—¿Me	 tiene	él	en	 tan	buen	concepto	como	el	que	 la	merezco	a	Vd.	 señora?	¿Sabe
que	yo	haya	pecado?

—Tal	vez	lo	sepa.

—Si	Vd.	no	se	lo	ha	contado...

—No	hay	necesidad	de	que	yo	le	enseñe	cosas	malas.	Sería	madre	desnaturalizada	si
tal	hiciera.	Pero	él	no	es	ningún	tonto,	y	luego	fue	demasiado	público,	escandaloso	lo
de	María	de	Regla.

—No	 sería	 mucho	 que	 haya	 llegado	 a	 sus	 oídos	 y	 le	 provoque	 a	 imitarte.	 El	 mal
ejemplo...

—Basta,	 señora,	dijo	don	Cándido	más	desazonado	que	 irritado.	Creía,	 tenía	 razón
para	esperar	que	Vd.	hubiese	dado	eso	al	olvido.

—Mala	creencia,	porque	hay	cosas	que	no	es	posible	olvidarlas	jamás.

—Ya	lo	veo.	Lo	que	quiere	decir	eso	es,	que	me	he	engañado;	quiere	decir	que	 las
mujeres,	algunas	mujeres,	no	olvidan	ni	perdonan	ciertas	faltas	de	los	hombres.	Pero,
Rosa,	agregó	cambiando	de	tono,	nosotros	vamos	fuera	del	carril	y	eso	no	está	bien.
La	verdad	es	que	si	yo	soy	muy	duro,	como	dices,	con	Leonardo,	tú	eres	muy	débil,	y
no	sé	yo	qué	será	peor.	El	es	un	loco,	voluntarioso	y	terco,	necesita	freno	más	que	el
pan	 que	 come.	 Advierto,	 sin	 embargo,	 con	 dolor,	 que,	 por	 pensar	 en	mi	 dureza,	 le
llevas	 sin	 querer,	 por	 supuesto,	 como	por	 la	mano	 a	 su	 pronta	 perdición.	De	 veras,
Rosa,	tiempo	es	ya	de	que	sus	locuras	y	sus	debilidades	cesen;	tiempo	es	ya	de	tomar
una	determinación	que	le	libre	a	él	de	un	presidio	y	a	nosotros	de	llanto	y	de	infamia
eternos.

—¿Y	qué	remedio	adoptar,	Cándido?	Ya	es	tarde,	ya	él	es	un	hombrecito.

—¿Qué	remedio?	Varios.	En	los	buques	de	guerra	de	S.	M.	hasta	a	los	hombronazos
se	les	mete	en	cintura.	Pensando	estaba	que	no	le	vendría	mal	oler	a	brea	por	corto
tiempo.	Apuradamente	mi	amigo	Acha,	comandante	de	La	Sabina,	está	empeñado	en
enseñarle	la	maniobra.	Ayer	nada	menos	me	dijo	que	me	resolviera	y	se	lo	entregara,
seguro	 de	 que	 le	 pondría	 más	 derecho	 que	 un	 mastelero	 de	 gavia.	 Sí,	 ésa	 fue	 la
expresión	 de	 que	 hizo	 uso.	 De	 todos	 modos,	 estoy	 resuelto	 a	 poner	 freno	 a	 las
demasías	de	ese	mozo.

Conmoviose	doña	Rosa	al	oír	las	últimas	palabras	de	su	marido,	mucho	más	al	notar
el	tono	de	firme	resolución	con	que	las	emitió;	y	parte	para	ocultar	las	lágrimas	que	le
rebosaban	en	los	ojos,	parte	por	variar	el	objeto	de	una	conversación	que	le	hería	en	lo
más	vivo	del	alma,	se	levantó	otra	vez	y	se	dirigió	al	patio.	En	aquel	momento	mismo
bajaba	Leonardo	la	escalera,	vestido	como	para	salir	a	 la	calle;	y	ella,	que	sintió	sus
pasos,	 retrocedió	 al	 sitio	 que	 acababa	 de	 dejar	 al	 lado	 de	 su	marido,	 y	 en	 tono	 de
humilde	súplica,	con	voz	temblosa	por	la	emoción,	le	dijo:

—Por	el	amor	de	ese	mismo	hijo,	Gamboa,	no	le	digas	nada	ahora.	Tu	severidad	le
rebela	y	me	mata	a	mí.

—¡Rosa!	 murmuró	 don	 Cándido	 echándole	 una	 mirada	 de	 reconvención.	 Tú	 le
pierdes.

—¡Prudencia,	 Cándido!	 replicó	 doña	 Rosa,	 respirando	 más	 libremente;	 porque
comprendió	 que	 su	 esposo	 estaba	 inclinado	 por	 entonces	 a	 ejercer	 aquella	 virtud.
Advierte	que	ya	es	un	hombre	y	que	le	tratas	como	si	fuera	un	niño.

—¡Rosa!	repitió	don	Cándido	con	otra	mirada	de	reconvención	¿Hasta	cuándo?

—Será	ésta	la	última	vez	que	interceda	por	él,	se	apresuró	a	decir	doña	Rosa.	Te	lo
prometo.

En	esto	acababa	de	bajar	 la	escalera	el	 joven	Gamboa	y	se	encaminó	derecho	a	su
madre,	la	cual	le	salió	al	encuentro	como	para	mejor	protegerle	del	enojo	de	su	padre.
Pero	éste,	silencioso	y	cabizbajo,	ya	penetraba	en	el	escritorio	y	no	vio	o	se	hizo	que
no	vio	al	hijo	besar	a	la	madre	en	la	frente,	ni	la	seña	con	que	ella	le	indicó	que	debía
saludar	también	a	su	padre.



Leonardo	 no	 dijo	 palabra,	 ni	 hizo	 ademán	 de	 cumplir	 con	 la	 indicación.	 Sólo	 se
sonrió,	 levantó	 los	 hombros	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 calle,	 llevando	 debajo	 del	 brazo
izquierdo	un	libro	empastado	a	la	española,	con	los	cantos	rojos,	y	en	la	mano	derecha
una	caña	de	Indias	cuyo	puño	de	oro	figuraba	una	corona.

CAPÍTULO	VIII

¡Para	 hacer	 bien	 por	 el
alma
Del	que	van	a	ajusticiar!

ESPRONCEDA
El	reo	de	muerte

Tiró	el	estudiante	en	dirección	de	 la	Plaza	Vieja	por	 la	calle	de	San	 Ignacio.	En	 la
esquina	de	la	de	Sol	tropezó	con	otros	dos	estudiantes	poco	más	o	menos	de	su	edad,
que	en	toda	apariencia	esperaban	su	llegada.	El	uno	de	ellos	no	es	desconocido	para	el
lector,	 pues	 le	 ha	 visto	 en	 la	 cuna	 de	 la	 calle	 de	 San	 José.	 Nos	 referimos	 a	 Diego
Meneses.	Era	el	otro	de	figura	menos	galana	y	esbelta,	agregando	a	su	baja	estatura
un	 cuello	 muy	 corto	 y	 hombros	 bastante	 levantados,	 entre	 los	 cuales	 llevaba	 como
enterrada	 una	 cabeza	 redonda	 y	 chica.	 Había	 cierta	 confusión	 en	 su	 frente	 más
angosta	y	levantada;	los	ojos	tenía	pequeños	y	penetrantes,	la	nariz	algo	arremangada,
la	barba	aguda	y	la	boca	fresca	y	húmeda,	por	cierto	la	más	expresiva	de	sus	menudas
facciones;	 el	 cabello	 crespo	 y	 así	 en	 su	 semblante	 como	 en	 su	 cuerpo	 se	 descubría
desde	 luego	 la	 gran	malicia	 que	 animaba	 su	 travieso	 espíritu.	 Junto	 con	 una	 fuerte
palmada	 en	 el	 hombro,	 Leonardo	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 Pancho	 Solfa.	 Este,	 medio
sonreído,	medio	mal	humorado	del	golpe	dijo:

—Cada	animal	tiene	su	lenguaje,	y	el	tuyo,	Leonardo,	es	a	veces	muy	expresivo.

—Porque	te	quiero	te	aporreo,	Pancho.	¿Quieres	otra	caricia?

—Basta,	chico.	Y	se	desvió,	haciendo	un	movimiento	con	la	mano	izquierda.

—¿Qué	hora	es?	preguntó	Leonardo.	Recuerdo	que	no	le	di	cuerda	anoche	a	mi	reloj
y	se	ha	parado.

—Las	 siete	 acaban	 de	 dar	 en	 el	 reloj	 del	 Espíritu	 Santo,	 respondió	 Diego.	 Nos
marchábamos	sin	ti,	creyendo	que	se	te	habían	pegado	las	sábanas.

—Por	poco	no	me	levanto	en	todo	el	día.	Me	acosté	tarde	y	mi	padre	me	hizo	llamar
al	amanecer.	Él,	como	se	acuesta	con	las	gallinas,	madruga	siempre.	¿No	les	parece	a
ustedes	que	hay	tiempo	de	dar	una	vueltecita	por	la	Loma	del	Ángel?

—Soy	 de	 opinión	 que	 no,	 dijo	 Pancho.	 A	menos	 que	 tú,	 cual	 otro	 Josué,	 tengas	 la
virtud	de	parar	el	sol.

—Te	pereces	por	una	cita,	Pancho,	venga	o	no	venga	a	pelo.	¿Pues	no	sabes	que	el
sol	 no	 camina	 desde	 que	 Josué	 le	 mandó	 parar	 su	 carrera?	 Si	 hubieses	 estudiado
astronomía	sabrías	eso.

—Di,	más	bien,	que	si	hubiera	estudiado	historia	sagrada,	dijo	Meneses.

—El	cuento	es,	observó	Pancho,	que	sin	estudiar	a	fondo	una	cosa	y	otra,	sé	que	el
caso	participa	de	ambas	y	no	son	ustedes	los	que	me	corrigen	la	plana.

—A	 todas	 éstas,	 caballeros	 ¿qué	 lección	 tenemos	 hoy?	 No	 concurrí	 a	 la	 clase	 el
viernes,	ni	he	abierto	el	libro	en	todo	este	tiempo.

—Govantes	señaló	para	hoy	el	título	tercero,	que	trata	del	derecho	de	las	personas,
respondió	Diego.	Abre	el	libro	y	verás.

—Pues	no	he	saludado	esa	materia	siquiera,	agregó	Leonardo.	Sólo	sé	que	según	el
derecho	 patrio,	 hay	 personas	 y	 hay	 cosas;	 que	 muchas	 de	 éstas,	 aunque	 hablan	 y



piensan,	no	tienen	los	mismos	derechos	que	aquéllas.	Por	ejemplo,	Pancho,	ya	que	te
gustan	los	símiles,	tú	a	los	ojos	del	Derecho	no	eres	persona,	sino	cosa.

—No	 veo	 la	 similitud,	 porque	 no	 soy	 esclavo,	 que	 es	 a	 quien	 considera	 cosa	 el
derecho	romano.

—Ya.	No	eres	esclavo,	pero	alguno	de	tus	progenitores	lo	fue	sin	duda	y	tanto	vale.
Tu	pelo	al	menos	es	sospechoso.

—Dichoso	 tú	 que	 le	 tienes	 flechudo	 como	 los	 indios.	 Si	 vamos	 a	 examinar,	 sin
embargo,	 nuestros	 árboles	 genealógicos	 respectivos,	 hallaremos	 que	 aquéllos	 que
pasan	por	ingenuos	entre	nosotros,	son	cuando	menos	libertinos.[15]

—Resuellas	 por	 la	 herida,	 compadre.	 Vamos,	 que	 no	 es	 ningún	 pecado	 amarrar	 la
mula	tras	de	la	puerta.	Mi	padre	es	español	y	no	tiene	mula;	mi	madre	sí	es	criolla	y	no
respondo	que	sea	de	sangre	pura.

—Es	que	 tu	padre	por	ser	español,	no	está	exento	de	 la	 sospecha	de	 tener	sangre
mezclada,	pues	supongo	que	es	andaluz,	y	de	Sevilla	vinieron	a	América	los	primeros
esclavos	negros.	Tampoco	los	árabes,	que	dominaron	en	Andalucía	más	que	en	otras
partes	 de	España,	 fueron	 de	 raza	 pura	 caucásica,	 sino	 africana.	 Por	 otra	 parte,	 era
común	ahí,	entonces,	la	unión	de	blancos	y	negros,	según	el	testimonio	de	Cervantes	y
de	otros	escritores	contemporáneos.

—Ese	rasguito	histórico,	don	Pancho,	vale	un	Potosí.	Se	conoce	que	 la	cuestión	de
razas	te	ha	costado	algunos	quebraderos	de	cabeza.	No	paro	yo	en	eso	la	atención,	ni
creo	que	hace	bulto	ni	peso	la	sangre	mezclada.	Lo	que	puedo	decir	es	que,	no	sé	si
porque	 tengo	 algo	 de	 mulato	 me	 gustan	 un	 puñado	 las	 mulatas.	 Lo	 confieso	 sin
empacho.

—La	cabra	siempre	tira	al	monte.

—El	refrán	no	viene	al	caso;	mas	si	lo	dices	para	afirmar	que	no	te	gusta	la	canela,
peor	para	ti,	Pancho,	porque	eso	quiere	decir	que	te	gusta	el	carbón,	género	mucho
más	inferior.

En	este	punto	de	su	conversación	iban,	cuando	entraron	por	los	portales	de	la	Plaza
Vieja	llamados	del	Rosario.	Estos	los	forman	unas	cuatro	o	cinco	casas,	pertenecientes
a	familias	nobles	o	ricas	de	La	Habana,	con	anchos	balcones,	apoyados	en	altos	arcos
de	piedra,	cuyas	luces	cubren	durante	el	día	unas	cortinas	de	cañamazo,	a	manera	de
velas	 mayores	 de	 barcos.	 El	 piso	 superior	 de	 esas	 casas	 lo	 ocupan	 los	 dueños	 o
inquilinos,	 que	 viven	de	 sus	 rentas;	 pero	 en	 los	 bajos,	 salones	 en	general	 oscuros	 y
poco	 ventilados,	 tienen	 sus	 tiendas	 unos	 mercaderes	 al	 por	 menor,	 que	 llaman
baratilleros,	quinquilleros	propiamente	dichos,	los	cuales,	en	absoluto,	son	españoles,
por	lo	común	montañeses.	Dentro	guardan	el	acopio	de	géneros	y	baratijas,	y	al	frente,
bajo	los	arcos	de	piedra,	exponen	lo	que	se	entiende	por	quincalla	en	unas	vidrieras	o
muestrarios	 portátiles,	 que	 descansan	 sobre	 una	 especie	 de	 tijeras.	 Por	 la	 mañana
temprano	los	exponen	y	por	la	noche	los	guardan.

Poco	después	de	las	siete	de	la	mañana	se	principia	generalmente	la	primera	de	las
operaciones	 aquí	mencionadas.	 Los	mercaderes,	 de	 dos	 en	 dos,	 sacan	 las	 vidrieras,
sujetando	uno	por	una	cabeza,	otro	por	la	otra,	como	si	fueran	ataúdes	o	que	pesaran
mucho	para	un	solo	hombre.

Algunos	estaban	ya	expuestos,	y	los	vendedores	se	paseaban	por	delante	de	ellos	en
mangas	de	camisa,	a	pesar	del	airecillo	de	la	mañana,	cuando	entraron	en	los	portales
nuestros	tres	estudiantes.

Llevaban	 la	delantera	Leonardo	y	Diego,	 riendo	y	charlando,	sin	hacer	caso	de	 los
mozos	españoles	que	iban	y	venían,	afanados	en	la	obra	de	exponer	sus	mercancías	a
tiempo.	 Detrás,	 y	 a	 paso	 mesurado,	 inclinada	 la	 cabeza	 y	 taciturno,	 los	 seguía	 su
condiscípulo	Pancho,	y	ya	por	esto,	ya	porque	les	chocase	su	facha,	la	verdad	es	que	el
primer	buhonero	con	quien	tropezó	le	echó	mano	por	un	brazo	y	le	dijo:	¡Hola,	rubio!
¿no	 quieres	 comprar	 un	 par	 de	 navajas	 de	 primera?	 Se	 desprendió	 de	 éste	 con	 un
esguince	y	le	cogió	otro	para	decirle:	Acá,	primo,	vendo	gafas	excelentes.	Adelante	se
le	 interpuso	un	 tercero	para	ofrecerle	 tirantes	elásticos;	un	cuarto	para	meterle	por
los	ojos	cortaplumas	vizcaínos,	 superiores	a	 los	 ingleses.	Rodando	de	uno	para	otro,
ora	 sonriéndose,	 ora	 haciendo	 un	 gesto	 de	 enfado,	 el	 ya	 molesto	 estudiante	 logró
adelantar	 algunos	 pasos.	 Al	 fin,	 rodeado	 por	 varios	 baratilleros	más	 dispuestos	 a	 la
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burla	que	a	encarecer	sus	baratijas,	se	quedó	parado	y	cruzó	los	brazos.	Por	fortuna
en	aquel	momento	le	echaron	de	menos	sus	compañeros,	volvieron	la	cara	y	notaron	el
cerco	 que	 le	 habían	 formado.	 Ignorando	 la	 causa,	 Leonardo,	 que	 era	 intrépido,
retrocedió	a	la	carrera,	penetró	por	fuerza	por	el	corrillo	y	sacó	a	su	amigo	del	apuro.
Mas	así	que	se	informó	por	él	mismo	de	lo	que	había	pasado,	rió	de	ganas	y	le	dijo:	Te
tomaron	por	montuno,	Pancho.	Tú	también	tienes	una	figura...

—Mi	 figura	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asunto,	 le	 interrumpió	 Pancho	 de	 mal
talante;	es	que	estos	españoles	tienen	más	de	judíos	que	de	caballeros.

Siguiendo	la	calle	de	San	Ignacio	nuestros	estudiantes,	a	poco	andar	desembocaron
en	la	Plazuela	de	la	Catedral.	Cuando	llegaban	a	los	portales	de	la	casa	conocida	por
de	 Filomeno,	 les	 llamó	 la	 atención	 un	 grupo	 numeroso	 y	 compacto	 de	 pueblo	 que
entraba	 en	 la	misma	 por	 el	 lado	 opuesto,	 es	 decir,	 por	 la	 calle	 de	Mercaderes	 y	 el
Boquete.	 La	 vanguardia,	 compuesta	 en	 su	mayor	 parte	 de	 gente	 de	 color,	 hombres,
mujeres	y	muchachos	sucios,	harapientos	y	descalzos,	ya	marchaba,	ya	hacía	alto,	y	de
cuando	en	cuando	volvía	atrás	la	cabeza,	como	por	resorte.	Entre	dos	filas	de	soldados
equipados	a	la	ligera,	pues	su	uniforme	consistía	de	chaqueta	de	paño	azul,	pantalón
blanco,	 canana	 atada	 al	 cinto	 por	 delante,	 sombrero	 redondo	 y	 carabina	 corta,	 que
portaban	por	 los	tercios,	 iban	hasta	doce	mulatos	y	negros	vestidos	en	traje	talar	de
sarga	negra,	con	caperuza	de	muselina	blanca,	cuya	punta	larga	flotaba	por	detrás	de
la	 cabeza,	 a	 guisa	 de	 gallardete;	 y	 cada	 cual	 llevaba	 en	 la	mano	 derecha	 una	 cruz
negra	 de	 brazo	 corto	 y	 árbol	 largo.	 Cuatro	 de	 esos	 lúgubres	 hombres	 conducían	 al
hombro,	 en	 silla	 de	mano,	 a	 una	 al	 parecer	 criatura	 humana,	 cuya	 cabeza	 y	 cuerpo
desaparecían	 bajo	 los	 pliegues	 de	 un	 paño	 negro	 (manto	 de	 estameña),	 cayendo	 a
plomo	por	fuera	de	todo	el	aparato.

A	 un	 lado	 de	 este	 ser	 misterioso	 venía	 un	 sacerdote	 con	 sotana	 negra	 de	 seda,
bonete	en	la	cabeza	y	un	crucifijo	en	ambas	manos;	al	otro	un	negro	bastante	joven,
robusto	 y	 ágil.	 Este	 vestía	 pantalón	 blanco,	 sombrero	 redondo	 y	 chaqueta	 de	 paño
negro,	en	cuya	espalda	se	le	descubría	una	como	escalera	bordada	de	seda	amarilla.
Eso	indicaba	su	oficio,	y	era	nada	menos	que	el	verdugo.	Andaba	a	paso	medido	y	no
levantaba	 los	ojos	del	suelo.	Detrás	venía	un	hombre	blanco	vestido	de	calzón	corto,
medias	de	seda,	chupa	de	paño	y	sombrero	de	tres	picos,	todos	de	color	negro.	Este
era	el	escribano.	Inmediato	a	él	marchaba	un	militar	de	alta	graduación	indicada	por
los	 tres	entorchados	de	 la	casaca	y	el	sombrero	de	tres	picos	galoneado	de	oro,	con
pluma	blanca	de	avestruz.	Cerraban	el	cortejo	otros	negros	y	mulatos	en	el	traje	negro
talar	 y	 caperuza	 blanca,	 ya	 descrito,	 y	más	 pueblo,	 todos	moviéndose	 en	 solemne	 y
silenciosa	procesión,	pues	no	se	oía	otro	ruido	que	los	pasos	acompasados	de	la	tropa
y	la	voz	gangosa	del	sacerdote	recitando	las	oraciones	de	los	moribundos.

Por	esta	rápida	descripción	advertirá	el	lector	habanero	que	se	trataba	de	un	reo	de
muerte	que	conducían	al	patíbulo,	acompañándole	los	hermanos	de	la	Caridad	y	de	la
Fe,	institución	religiosa	compuesta	exclusivamente	de	gente	de	color	que	se	ocupaba
en	asistir	a	los	enfermos	y	moribundos	y	en	enterrar	a	los	muertos,	principalmente	los
cadáveres	 de	 los	 ajusticiados.	 Es	 bien	 sabido	 que	 la	 justicia	 española	 lleva	 su	 saña
hasta	las	puertas	del	sepulcro,	y	he	ahí	la	necesidad	de	la	institución	religiosa	dicha,
que	se	encarga	de	recoger	el	cadáver	del	criminal	y	de	darle	sepultura,	en	vez	de	los
parientes	y	amigos,	privados	de	esos	oficios	por	la	ley	o	la	costumbre.

La	tropa	que	custodiaba	al	reo	en	tales	circunstancias,	en	La	Habana	al	menos,	era
un	piquete	de	la	célebre	partida	de	Armona,	especie	de	guardia	civil,	establecida	por
Vives,	 que	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 la	 policía	 de	 otras	 partes:	 el	 militar	 de	 alta
graduación,	 el	 mayor	 de	 plaza,	 a	 la	 sazón	 coronel	 Molina,	 después	 castellano	 del
Morro,	 en	 cuyo	 empleo	 murió	 cargado	 con	 el	 odio	 de	 aquéllos	 a	 quienes	 había
oprimido	y	explotado	mientras	desempeñó	el	primero	de	estos	cargos:	el	individuo	que
conducían	 al	 suplicio	 de	 la	manera	 referida	 no	 era	 hombre,	 sino	mujer	 y	 blanca;	 la
primera	tal	vez	de	su	clase	que	ejecutaban	en	La	Habana.

CAPÍTULO	IX



...Esta	es	la	justicia
Que	facer	el	Rey	ordena...

EL	DUQUE	DE	RIVAS
D.	Alvaro	de	Luna.

Contarse	 merece,	 siquiera	 sea	 brevemente,	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 cuyo	 delito	 se
castigaba	 con	 la	 pena	 de	 muerte.	 Casada	 con	 un	 pobre	 campesino,	 vivía	 en	 los
arrabales	 de	 la	 pequeña	 población	 del	Mariel,	 no	 sabemos	 cuanto	 tiempo	 hacía,	 ni
hace	mucho	al	caso	tampoco.	Pero	sin	ser	 joven	ni	hermosa,	contrajo	ella	relaciones
ilícitas	 con	un	hombre	 soltero	del	mismo	pueblo.	Séase	que	el	marido	averiguara	 lo
que	pasaba	y	amenazara	tomar	venganza,	séase	que	los	amantes	quisieran	librarse	de
aquel	estorbo,	el	hecho	fue	que	entre	los	dos	concertaron	matarle.	Y	conseguido	esto,
que	 no	 cuesta	 gran	 trabajo	matar	 a	 un	 hombre,	 trataron	 de	 ocultar	 las	 huellas	 del
crimen	 descuartizando	 el	 cadáver	 y	 arrojando	 a	 un	 río	 inmediato	 los	 cuartos
ensangrentados,	 cosidos	en	un	 saco.	Tales	 fueron	 los	hechos	principales	dilucidados
en	la	causa.

Ahora	bien,	¿qué	papel	desempeñó	la	mujer	en	el	horrible	drama?	Eso	no	se	puso	en
claro.	 En	 su	 defensa	 desplegó	 tan	 desinteresada	 como	 rara	 elocuencia	 el	 joven	 y
brillante	abogado	Anacleto	Bermúdez,[16]	que	acababa	de	 llegar	de	España,	en	cuyos
consejos	 se	 había	 recibido	 de	 abogado	 e	 hizo	 en	 esa	 causa	 su	 estreno	 como	 hábil
criminalista.	 El	 hecho	 era	 atroz,	 sin	 embargo,	 y	 la	 criminalidad	 de	 la	 mujer	 quedó
probada,	pues	si	no	había	herido	con	su	propia	mano,	había	tomado	parte	principal	en
el	 asesinato	 y	 en	 la	 ocultación	 del	 cadáver.	 Se	 hizo,	 por	 tanto,	 necesaria	 su
condenación	a	último	suplicio,	aunque	éste	fuese	el	de	horca,	pues	que	entonces	sólo
se	aplicaba	el	del	garrote	a	la	gente	noble,	suceso	todavía	más	raro	en	Cuba	que	el	de
ejecutar	a	una	mujer	blanca.

La	pena	de	muerte	en	horca,	en	los	dominios	españoles	era,	si	cabe,	más	terrible	que
la	del	garrote,	 introducida	o	generalizada	algún	 tiempo	después	de	aquel	a	que	nos
referimos	ahora.	El	verdugo,	así	que	ataba	dos	sogas	al	pescuezo	del	reo,	 le	 lanzaba
desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 se	 le	montaba	 a	 horcajadas	 en	 los	 hombros,	 y	 con	 los
calcañales	le	golpeaba	el	estómago	para	apresurar	su	fin;	deslizándose	por	los	pies	del
ajusticiado,	cuyo	cadáver,	dentro	de	un	traje	talar,	quedaba	meciéndose	al	aire	 libre
por	ocho	horas,	a	dos	varas	del	suelo.	Semejante	espectáculo	no	debía	presentarse	en
La	Habana	con	una	mujer	blanca,	por	vulgar	que	ella	fuese	u	horrible	su	delito.

En	tal	situación,	y	cuando	hubo	fallado	el	recurso	de	una	supuesta	preñez,	Bermúdez
solicitó	y	obtuvo	como	gracia	especial	que	se	la	hiciera	morir	en	garrote.	Recordará	el
lector	que	siete	u	ocho	años	después	de	aquel	a	que	nos	contraemos	ahora,	se	abolió
el	 suplicio	de	horca	en	Cuba,	y	que	hallándose	 la	cárcel	en	el	ángulo	occidental	del
edificio	 conocido	 por	 la	 Casa	 de	 Gobierno,	 donde	 funcionaba	 asimismo	 el
Ayuntamiento	con	 todas	sus	dependencias,	donde	residía	el	Capitán	General	con	 las
suyas,	 y	 existían	 las	 escribanías	 públicas,	 tenía	 el	 reo	 que	 recorrer	 una	 larga	 y
angustiosa	 carrera	 antes	 que	 se	 pusiera	 fin	 a	 su	 vida	 en	 el	 campo	 de	 la	 Punta,
inmediato	a	la	mar.	En	efecto,	por	la	calle	de	Mercaderes	pasaba	a	la	plazuela	de	la
Catedral,	torcía	luego	a	la	de	San	Ignacio,	luego	a	la	de	Chacón,	luego	a	la	de	Cuba,
enseguida	 por	 la	 orilla	 de	 la	muralla	 a	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 abovedada	 y
oscura	 llamada	 de	 la	 Punta,	 en	 que	 había	 cuerpo	 de	 guardia	 y	 daba	 salida	 a	 los
cadáveres	de	la	ciudad	que	llevaban	a	enterrar	en	el	cementerio	general.

Al	salir	por	aquella	puerta	de	plaza	sitiada,	podía	distinguir	el	reo	a	lo	lejos,	frente	al
arrecibe	de	la	costa	contra	la	cual	se	rompían	las	olas	del	mar	en	menudos	copos	de
brillante	espuma,	la	máquina	terrible,	horca,	garrote	o	banquillo	en	que	había	de	tener
fin	su	vida.	Para	 los	de	ánimo	apocado,	 la	muerte	con	todos	sus	horrores	era	 fuerza
que	 se	 les	 presentase	mucho	 antes	 de	 recibirla.	 Por	 suerte,	 la	mujer	 de	 que	 ahora
hablamos,	desde	el	momento	que	la	metieron	en	capilla	perdió	las	fuerzas,	y	con	ellas
la	 conciencia	 de	 su	 horrible	 situación,	 siendo	 preciso,	 como	 se	 ha	 visto,	 que	 la
condujeran	al	 lugar	del	 suplicio	 en	 silla	 de	mano,	 sentarla	 a	brazos	 en	el	 banco	del
garrote,	 y,	muerta	 ya,	 dislocarle	 la	 vértebra	 del	 cuello	 para	 sofocar	 en	 su	 pecho	 el
último	soplo	de	vida.

Cinco	o	seis	años	después	de	los	sucesos	que	acaban	de	referirse,	había	cambiado	de
un	todo	el	aspecto	del	campo	de	la	Punta.	Al	yermo	desolado	y	polvoroso	que	limitaba
al	oeste	las	primeras	casas	de	madera	de	la	barriada	de	San	Lázaro,	por	el	sur	rimeros
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de	 tablas	y	alfardas	 importadas	de	 los	Estados	Unidos	del	Norte	de	América,	por	el
norte	 la	 mar	 y	 el	 castillo	 de	 la	 Punta,	 que	 asomaba	 sus	 enanas	 almenas	 detrás	 de
apiñadas	 calderas	 férreas	 de	 Carrón	 para	 la	 elaboración	 del	 azúcar,	 sucedió	 un
edificio	 de	 tres	 cuerpos,	 macizo,	 cuadrangular,	 erigido	 por	 el	 Capitán	 General	 don
Miguel	Tacón	para	cárcel	pública,	depósito	presidial	y	cuartel	de	infantería.

El	 espacio	 descubierto	 que	 quedó	 al	 lado	 septentrional	 de	 ese	 edificio,	 todavía	 se
obstruyó	más	con	 la	construcción	de	unos	cobertizos	de	madera	para	abrigo	de	una
parte	 del	 presidio,	 empleada	 en	 picar	 piedra	 menuda	 a	 martillo,	 con	 destino	 al
empedrado	de	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 según	el	 sistema	de	McAdam.	Pero,	 de	 todos
modos,	así	quedó	separada	la	prisión	de	la	Casa	de	Gobierno;	los	presos	pasaron	a	un
edificio,	 aunque	 defectuoso	 en	 muchos	 respectos,	 fabricado	 expresamente	 para	 su
desahogo	y	seguridad;	hubo	más	conveniente	separación	de	sexos	y	de	delitos,	y,	en
especial,	se	redujo	a	la	tercera	parte	la	via	crucis	de	los	infelices	reos	de	muerte,	pues
que	 apenas	 se	 cuentan	 doscientos	 pasos	 de	 la	 cárcel	 nueva	 a	 la	 orilla	 del	 arrecife,
donde	se	efectuaban	las	ejecuciones	capitales.	De	allí	y	de	la	Punta,	a	la	parte	opuesta,
salieron	a	recibir	la	muerte	del	patriota	y	del	héroe,	años	adelante,	Montes	de	Oca	y	el
joven	Facciolo;	el	General	López	y	el	español	Pintó;	el	bravo	Estrampes;	y,	en	nuestros
días,	Medina	y	León	y	los	inocentes	estudiantes	de	la	Universidad	de	La	Habana.

Incorporáronse	 los	 tres	 amigos	 a	 la	 lúgubre	 procesión,	 y	 la	 acompañaron	 por	 el
costado	de	 la	Catedral	hasta	 la	puerta	del	Seminario,	edificio	que	se	extiende	por	el
fondo	de	ella	y	da	sobre	el	puerto.	No	habían	abierto	aún	la	entrada	a	las	aulas,	y	el
golpe	 como	 de	 doscientos	 estudiantes	 de	 derecho,	 filosofía	 y	 latín,	 la	 flor	 de	 la
juventud	cubana,	se	dilataba	desde	las	gradas	de	piedra	de	la	portería	hasta	el	cuartel
de	San	Telmo	por	un	lado,	y	por	el	otro	largo	trecho	hacia	las	bocacalles	del	Tejadillo	y
de	San	Ignacio,	a	causa	de	la	estrechura	de	la	vía.	Por	un	movimiento	espontáneo,	la
muchedumbre	estudiantil	 se	dividió	en	dos	 filas,	dando	paso	 franco	por	medio	de	 la
calle	a	 la	extraña	comitiva,	a	 la	cual	precedía	un	rumor	sordo	como	de	enjambre	de
abejas	que	busca	donde	posarse.

Hizo	 alto	 por	 un	 momento	 ante	 la	 puerta	 del	 Seminario,	 para	 dar	 tiempo	 a	 que
cuatro	hermanos	de	la	Caridad	y	de	la	Fe	relevasen	a	los	que	portaban	la	silla	de	mano
desde	 la	 cárcel.	 La	 figura	 entre	 tanto,	 no	 cambió	 de	 posición	 ni	 hizo	 el	 menor
movimiento;	 pero	 aunque	 los	 pliegues	 del	manto	 negro	 ocultaban	 por	 completo	 sus
facciones,	su	nombre	y	la	historia	de	su	crimen	corrieron	de	boca	en	boca	entre	todos
los	estudiantes.

—Nadie	diría	que	llevan	ahí	a	una	mujer,	dijo	un	estudiante	de	latín.

—En	efecto,	más	parece	la	estatua	de	una	llorona	que	ser	viviente,	agregó	otro.

—El	 remordimiento	 la	 agobia,	 dijo	 un	 tercero.	 Por	 eso	 dobla	 la	 cabeza	 sobre	 el
pecho.

—Ya,	exclamó	un	estudiante	alto,	de	aspecto	amulatado;	el	caso	no	es	para	menos.
Ahora	supongo	yo	que	está	horrorizada	de	su	propio	crimen.

—¿Pero	está	probado,	como	luz	del	mediodía,	según	reza	la	ley	de	Partida,	preguntó
nuestro	conocido	Pancho,	que	Panchita	mató	a	su	marido?

—Tan	cierto	es	que	lo	mató	que	le	van	a	dar	garrote,	volvió	a	observar	el	estudiante
amulatado,	con	cierta	sonrisa	de	desdén.	Por	más	señas	que	después	de	muerto	le	hizo
tasajo,	y,	cosiéndole	en	un	saco	de	henequén,	le	arrojó	al	río	para	pasto	de	los	peces.

Todo	 eso	 no	 constituía	 un	 argumento	 de	 la	 criminalidad	 de	 Panchita	 Tapia,	 y	 su
tocayo	iba	a	replicar	cuando	otro	estudiante	se	interpuso	diciendo	en	voz	campanuda	y
acento	español:

—Por	un	tris	hace	la	chica	con	su	consorte	 lo	que	dispone	la	 ley	de	Partida	que	se
haga	 con	 el	 parricida.	 Sólo	 faltó	 que	 el	 saco	 fuera	 de	 cuero,	 que	 tuviese	 pintadas
llamas	coloradas	al	exterior	y	que	hubiese	puesto	en	el	interior	un	gallo,	una	víbora	y
un	mono,	animales	que	no	conocen	padre	ni	madre.

—La	 ley	 de	 las	 Doce	 Tablas,[17]	 se	 apresuró	 a	 decir	 Pancho	 alzando	 la	 voz	 y
empinándose	un	tanto,	contento	de	poder	corregirle	la	plana	al	estudiante	españolado
—copiada	pedem	litterae	en	las	Partidas,	que	mandó	compilar	don	Alfonso	el	Sabio—
no	habla	de	gallos,	sino	de	perro,	víbora	y	mono,	y	no	porque	estos	animales	conozcan
o	desconozcan	padre	o	madre,	sino	simplemente	para	entregar	el	criminal	a	su	furor.
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El	 Código	 Alfonsino	 considera	 parricida	 aún	 a	 la	 mujer	 que	 mata	 a	 su	 marido.	 La
práctica	hoy	día	es	arrastrar	al	reo	en	un	serón	atado	a	la	cola	de	un	caballo	hasta	el
pie	 del	 patíbulo.	 De	 suerte	 que,	 si	 no	 arrastran	 a	 Panchita	 Tapia,	 acusada	 de	 ese
horrendo	crimen,	la	razón	es	porque	no	lo	consienten	nuestras	costumbres.	He	dicho.

Con	esto	Pancho	se	alejó	prontamente	de	aquel	grupo,	cosa	de	no	dar	tiempo	a	una
réplica	de	parte	del	estudiante	españolado.	Pero	éste	se	contentó	con	decir,	viéndole
alejarse:

—Se	conoce	que	el	chico	ha	estudiado	la	lección.

En	aquel	mismo	punto	 se	abrieron	 las	ponderosas	hojas	de	cedro	de	 la	puerta	del
Seminario,	más	conocido	entonces	bajo	el	nombre	de	Colegio	de	San	Carlos.	El	gran
patio	 lo	 constituían	 cuatro	 corredores	 anchos,	 de	 columnas	 de	 piedra,	 formando	 un
cuadrado.	En	 el	 centro	 había	 una	 fuente,	 y	 por	 todo	 el	 derredor	 naranjos	 lozanos	 y
frondosos.	En	el	lado	opuesto	a	la	entrada	principal,	a	la	izquierda,	había	una	escalera
de	piedra	que	conducía	a	 los	claustros	de	 los	profesores;	a	 la	derecha,	una	reja	que
separaba	el	corredor	de	un	callejón	oscuro	y	húmedo,	por	el	cual	se	penetraba	en	un
salón	lateral,	largo	y	sucio,	separado	de	las	aguas	del	puerto	por	un	jardín	o	huerto	de
tapias	elevadas.	Hacia	allá	daban	unas	cuatro	ventanillas	altas	por	donde	entraba	 la
única	luz	que	a	medias	alumbraba	el	salón.	Contra	la	pared	de	enfrente,	en	el	centro,
se	poyaba	una	mala	cátedra,	y	a	ambos	lados	de	ella	había	muchos	bancos	de	madera,
rudos,	fuertes	y	de	elevado	respaldo,	colocados	transversalmente.

Ahí	se	enseñaba	 filosofía;	ahí	enseñó	por	 la	primera	vez	esta	ciencia	a	 la	 juventud
cubana	 el	 ilustre	 padre	 Félix	 Varela,	 quien	 para	 ello	 redactó	 un	 texto,	 apartándose
enteramente	 del	 aristotélico,	 único	 seguido	 en	 Cuba	 hasta	 entonces,	 desde	 la
fundación	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 en	 1714,	 en	 el	 Convento	 de	 Santo
Domingo.	Cuando	después,	 en	1821,	 el	padre	Varela	marchó	de	 representante	a	 las
Cortes	españolas,	quedó	sustituyéndole	en	la	misma	cátedra	el	más	aventajado	de	sus
discípulos,	José	Antonio	Saco,	y	en	los	momentos	de	nuestra	historia	la	desempeñaba
el	 abogado	 Francisco	 Javier	 de	 la	 Cruz,	 por	 ausencia	 en	 el	 norte	 de	 América	 del
propietario	y	expatriación	de	su	virtuoso	fundador.

En	el	ángulo	de	la	izquierda	había	otro	salón,	con	entrada	directamente	del	corredor,
donde	enseñaba	latín	el	padre	Plumas.	Luego,	ocupando	casi	todo	el	otro	lado,	estaba
el	refectorio	de	los	seminaristas	y	algunos	profesores	que	residían	permanentemente
en	 el	 mismo	 edificio,	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 entrada	 principal	 estaba	 la	 ancha
escalinata,	dando	acceso	a	los	corredores	del	piso	alto.	Por	ésta	subían	los	estudiantes
de	derecho	no	seminaristas;	mientras	 los	de	 filosofía	y	 latín	entraban	en	 los	 salones
respectivos,	ya	mencionados,	por	las	puertas	al	ras	del	patio.

En	 la	 mañana	 del	 día	 que	 vamos	 refiriendo,	 cuando	 los	 estudiantes	 de	 derecho
ponían	 el	 pie	 en	 el	 primer	 escalón	 de	 la	 escalinata,	 se	 detuvieron	 en	 masa	 como
reparasen	en	un	grupo	de	tres	sujetos	en	animada	conversación	cerca	de	allí,	bajo	el
corredor.	 El	 que	 llevaba	 la	 palabra	 podía	 tener	 de	 28	 a	 30	 años	 de	 edad.	 Era	 de
mediana	 estatura,	 de	 rostro	 blanco,	 con	 la	 color	 bastante	 viva,	 los	 ojos	 azules	 y
rasgados,	 boca	 grande	 de	 labios	 gruesos	 y	 cabello	 castaño	 y	 lacio,	 aunque	 copioso.
Había	cierta	reserva	en	su	aspecto	y	vestía	elegantemente,	a	la	inglesa.	El	otro	de	los
tres	 personajes	 se	 podía	 decir	 el	 reverso	 de	 la	 medalla	 del	 ya	 descrito,	 pues	 a	 un
cuerpo	rechoncho,	cabeza	grande,	cuello	corto,	cabello	crespo	y	muy	negro:	 los	ojos
grandes	y	saltones,	el	labio	inferior	belfo,	dejando	asomar	dientes	desiguales,	anchos	y
mal	puestos	agregaba	un	color	de	tabaco	de	hoja	que	hacía	dudar	mucho	de	la	pureza
de	su	sangre.	El	tercero	difería	en	diverso	sentido	de	los	dos	mencionados,	siendo	más
delgado	que	ellos,	de	más	edad,	de	color	pálido	y	aspecto	muy	amable	y	delicado.	Este
era	 el	 catedrático	 de	 filosofía,	 Francisco	 Javier	 de	 la	 Cruz;	 el	 anterior	 José	 Agustín
Govantes,	distinguido	 jurisconsulto	que	 regentaba	 la	cátedra	de	derecho	patrio;	 y	el
primero,	nombrado	José	Antonio	Saco,	recién	llegado	del	Norte	de	América.

Precedía	a	éste	la	fama	de	sus	escritos	en	el	Mensajero	Semanal,	que	publicaba	en
Nueva	 York,	 según	 decían,	 con	 la	 cooperación	 del	 muy	 amado	 padre	 Varela,
principalmente	 los	que	versaban	acerca	de	 los	sucesos	y	eminentes	personajes	de	 la
revolución	 de	México	 y	 de	Colombia.	 Sobre	 todo,	 acababa	 de	 leerse	 en	 La	Habana,
produciendo	 un	 vivo	 entusiasmo,	 su	 polémica	 crítico-política	 con	 el	 encargado	 del
Jardín	Botánico,	don	Ramón	de	la	Sagra,	en	defensa	del	poeta	matancero[18]	José	María
Heredia.
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De	resultas	de	eso,	los	jóvenes	cubanos,	que	ya	se	daban	a	la	política,	comenzaron	a
alejarse	de	 la	clase	de	botánica	que	pretendía	enseñar	La	Sagra,	burlándose	de	él	a
medida	que	admiraban	a	Saco,	a	quien	 tenían	por	un	 insurgente	decidido,	 con	cuya
opinión,	cosa	singular,	concurría	de	plano	el	gobierno	de	la	colonia.

Algunos	 de	 los	 estudiantes	 de	 derecho	 le	 reconoció,	 desde	 luego,	 por	 haber
estudiado	filosofía	con	él	en	1823	y	murmuró	su	nombre,	lo	que	fue	bastante	para	que
se	pararan	e	hicieran	una	exclamación	más	bien	de	curiosidad	que	de	otra	cosa.	Esto
hubo	de	atraer	la	atención	de	Govantes,	el	cual,	por	señas,	ordenó	a	sus	discípulos	que
salieran	al	salón	de	clase,	adonde	él	los	seguiría	en	breve.

Allá,	en	efecto,	se	encaminaron	de	tropel	y	entraron	en	el	salón	con	gran	algazara,
hablando	 de	 Saco,	 de	Heredia,	 de	 su	 célebre	Himno	 del	 desterrado	 y	 su	 no	menos
famosa	 oda	 Al	 Niágara,	 inclusa	 en	 la	 colección	 de	 sus	 poesías	 impresas	 en	 Toluca,
México;	de	las	lecciones	de	botánica	de	La	Sagra,	y	de	los	héroes	de	la	revolución	de
Colombia,	 aunque	 entonces	 imperfectamente	 conocida	 por	 la	 juventud	 habanera.
Cuando,	poco	después,	entró	Govantes	a	paso	tardo,	con	un	libro	debajo	del	brazo	y	el
semblante	risueño	y	animado,	callaron	de	golpe	 los	estudiantes	y	reinó	allí	completo
silencio.	Ascendió	los	tres	o	cuatro	escalones	de	la	cátedra,	puso	el	libro	en	el	ancho
pretil	y	se	sentó	en	la	silla	de	paja,	a	mano	constantemente.

No	era	el	salón	de	la	clase	de	derecho	sólo	el	más	amplio	y	extenso	del	seminario,
sino	también	el	mejor	situado	bajo	todos	conceptos.	Tenía	la	entrada	por	un	extremo,
con	 cuatro	 ventanas	 anchas	 abiertas	 al	 corredor,	 y	 otras	 tantas	 al	 puerto	 de	 La
Habana,	que	daban	luz	y	aire,	dejando	ver	los	valuartes	de	la	ciudadela	de	la	Cabaña	y
parte	de	los	del	Morro.	Apoyada	en	la	pared	medianera,	entre	las	ventanas	centrales,
se	elevaba	la	cátedra;	en	frente	había	dos	órdenes	de	bancos	paralelos	y	a	entrambos
lados	otros	muchos	colocados	transversalmente,	de	modo	que	el	catedrático,	desde	su
elevado	 asiento,	 dominaba	 toda	 la	 clase,	 no	 obstante	 su	 extensión.	 Probablemente
habría	allí	congregados	hasta	150	estudiantes	de	varios	cursos.

Los	que	habían	estudiado	 la	 lección	y	creían	poder	explicarla	con	alguna	claridad,
presentaban	el	cuerpo	y	seguían	 los	movimientos	del	catedrático.	Los	que	no	habían
abierto	siquiera	el	libro	de	texto,	por	el	contrario,	no	sabían	donde	esconder	la	cara	ni
cómo	encogerse.	En	este	caso	se	hallaba	nuestro	conocido	Leonardo	Gamboa,	según	él
mismo	 lo	había	dicho	a	sus	amigos	Meneses	y	Pancho	Solfa.	Como	por	su	 talla	y	su
carácter	no	le	fuera	fácil	ocultarse,	nunca	se	sentaba	en	frente	de	la	cátedra,	sino	a	los
costados,	y	eso	en	los	últimos	bancos.	El	día	que	vamos	narrando	ocupó	el	asiento	de
la	cabeza	en	el	 rincón,	desalojando	para	ello	a	 su	amigo	Solfa.	Después	de	 recorrer
Govantes	con	la	vista	toda	la	clase,	se	dirigió	a	un	estudiante	de	su	derecha,	a	quien
llamó	por	el	apellido	de	Martiartu,	el	españolado	antes	dicho,	y	le	ordenó	explicara	la
lección,	cosa	que	hizo	con	 facilidad	y	aún	 lucidez.	Luego	ordenó	hiciera	 lo	mismo	al
amulatado,	que	llamó	Mena;	enseguida	a	otro	de	apellido	Arredondo,	el	cual	ocupaba
puesto	frente	a	frente	de	la	cátedra.	Cuando	éste	hubo	concluido	la	explicación	más	o
menos	 textual,	 Govantes	 volvió	 los	 ojos	 a	 su	 izquierda,	 los	 pasó	 por	 encima	 de
Leonardo—el	cual	de	golpe	bajó	la	cabeza	con	achaque	de	recoger	el	pañuelo	dejado
caer	de	intento	y	los	detuvo	en	el	joven	que	se	sentaba	en	la	otra	cabecera	del	mismo
banco.	No	se	sabía	éste	la	lección	y	se	quedó	callado,	por	lo	cual,	tras	breve	rato,	el
amable	profesor	dijo:—el	otro,	con	idéntico	resultado.	Saltó	enseguida	al	cuarto,	luego
al	sexto,	que	tampoco	pudo	responder,	hasta	que	dejando	tres	o	cuatro	por	medio,	dijo
a	 Gamboa:—Usted.	 Disimuló	 él	 cuanto	 pudo,	 hizo	 como	 que	 no	 había	 oído	 ni
entendido,	 mas	 su	 amigo	 Pancho	 le	 llamó	 la	 atención,	 y	 entonces,	 medio	 mohino,
medio	corrido,	se	puso	en	pie	y	dijo:

—Maldito	si	he	estudiado	la	lección.

Semejantes	palabras	produjeron	una	risa	general.	Gamboa,	sin	inmutarse,	continuó:

—Mas,	 por	 lo	 que	 han	 dicho	 los	 señores	 que	 me	 han	 precedido	 en	 el	 uso	 de	 la
palabra,	 saco	 en	 consecuencia	 que	 el	 asunto	 de	 que	 hoy	 se	 trata	 es	 de	 los	 más
importantes,	y	creo	que	no	se	me	olvidarán	los	puntos	principales	para	el	caso	de	su
aplicación	en	nuestro	foro.

Con	esto	se	sentó	de	pronto,	pegando	al	mismo	tiempo	un	puntazo	con	el	dedo	índice
al	 sufrido	 Pancho,	 por	 el	 costado,	 quien,	 ya	 de	 dolor,	 ya	 de	 las	 cosquillas	 que	 le
produjo,	no	pudo	menos	de	dar	un	salto	en	el	asiento.	Su	discurso,	 lo	mismo	que	su
acción,	 por	 inesperados,	 causaron	 una	 explosión	 de	 risa	 de	 que,	 no	 obstante	 su



seriedad,	participó	el	mismo	Govantes;	quien,	sin	más	dilación,	comenzó	la	explicación
del	 texto,	 que	 versaba,	 como	 ya	 dicho,	 sobre	 el	 derecho	 de	 las	 personas.	 Definió
primero	lo	que	se	entendía	por	persona,	según	el	derecho	romano;	luego	por	estado,
que	dijo	se	dividía	en	natural	y	civil,	y	que	este	último	podía	ser	de	 tres	maneras,	a
saber:	 de	 libertad,	 de	 naturaleza	 y	 de	 familia.	 Y	 entró	 de	 lleno	 en	 lo	 que	 podía
denominarse	historia	de	la	esclavitud,	pintándola	no	ciertamente	en	sus	relaciones	con
la	sociedad	antigua	o	moderna,	sino	con	el	derecho	romano,	el	de	los	godos	y	el	patrio;
porque	 si	 bien	 reinaba	 bastante	 libertad	 de	 enseñanza	 entonces	 en	 Cuba,	 las	 ideas
abolicionistas	no	habían	empezado	a	propagarse	en	ella.

Govantes	 en	 aquel	 día,	 como	 solía,	 estuvo	 inspirado,	 elocuente,	 dando	 muestras
repetidas	de	su	vasta	erudición;	en	lo	cual	sin	duda	no	había	tenido	pequeña	parte	su
reciente	entrevista	con	Saco,	el	traductor	y	anotador	de	las	Recitaciones	de	Heinecio,
[19]	de	texto	en	el	Colegio	San	Carlos	desde	el	año	anterior	de	1829.	Al	ponerse	él	en
pie,	 pues	 había	 sonado	 la	 hora	 de	 las	 nueve,	 los	 estudiantes	 imitaron	 su	 ejemplo,
prorrumpiendo	en	estrepitosos	aplausos.

CAPÍTULO	X

Engañó	al	mezquino
Mucha	hermosura;
Faltó	la	ventura,
Sobró	el	desatino;
Errado	el	camino
No	pudo	volver
El	que	por	amores
Se	dejó	prender.

D.	HURTADO	DE
MENDOZA

Decíamos	que	los	estudiantes	de	derecho	patrio	imitaron	el	ejemplo	de	su	profesor
poniéndose	 todos	 de	 pie.	 Pero	 aunque	 ganosos	 de	 salir	 del	 aula,	 según	 es	 de
suponerse,	permanecieron	en	sus	puestos	respectivos	hasta	que	aquél	descendió	de	la
cátedra	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	salida,	cabeza	baja	y	libro	de	texto	debajo	del	brazo;
entonces	desfilaron	en	dos	columnas	tras	él,	en	respetuoso	silencio.

Los	pocos	que	 le	acompañaron	hasta	 la	puerta	de	su	celda,	al	 fondo	de	 la	galería,
fueron	los	seminaristas,	pupilos	del	colegio,	los	cuales	se	distinguían	por	la	ropa	talar
de	 estameña	 color	 pardo	 que	 vestían	 y	 que	 les	 daba	 la	 apariencia	 de	monacillos;	 si
bien	es	seguro	que	ninguno	de	ellos	seguiría	la	carrera	eclesiástica.

Los	otros	estudiantes	no	seminaristas,	en	el	número	ya	dicho,	luego	que	se	alejó	el
catedrático,	deshicieron	la	formación	que	traían,	se	precipitaron	por	la	ancha	escalera
de	piedra,	 en	 tropel	bajaron	al	 corredor	 y	 en	el	mismo	desorden	 salieron	a	 la	 calle,
cual	si	los	hubiera	vomitado	de	un	golpe	la	amplia	portería	del	Colegio	de	San	Carlos.

Ya	en	la	calle,	se	derramaron	por	diferentes	rumbos	de	la	ciudad.	Un	grupo	bastante
numeroso	 tomó	 la	 vuelta	 del	 cuartel	 de	 San	 Telmo	 en	 que	 termina	 la	 calle	 de	 San
Ignacio,	 torció	 la	de	Chacón,	enseguida	a	 la	de	Cuba,	en	 fin,	por	 la	de	Cuarteles	 se
encaminó	 a	 la	 Loma	 del	 Ángel,	 que	 era	 su	 destino.	 En	 este	 grupo	 estudiantil,
marchando	 con	 gran	 algazara,	 bien	 podía	 notar	 el	 curioso	 lector	 de	 anteriores
páginas,	a	los	tres	constantes	amigos:	Gamboa,	Meneses	y	Solfa.	El	primero	de	éstos
sin	 duda	 capitaneaba	 a	 los	 demás,	 porque	 iba	 a	 la	 cabeza	 blandiendo	 en	 la	 mano
derecha,	 a	 guisa	 de	 bastón	 de	 tambor	mayor,	 la	 caña	 de	 Indias	 con	 puño	 de	 oro	 y
regatón	de	plata.	A	medida	que	 se	acercaban	a	 la	 iglesia	del	Santo	Ángel	Custodio,
que,	como	sabe	el	lector	habanero,	se	halla	sentada	en	la	planicie	de	la	Peñapobre,	se
estrechaba	más	 la	vía	a	causa	del	declive	y	del	golpe	de	gentes	de	ambos	sexos,	de
todos	colores	y	condiciones	que	llevaban	la	misma	dirección.

Las	mujeres	blancas,	al	menos	las	que	no	se	dirigían	a	la	iglesia,	iban	en	quitrines,
los	cuales	entonces	empezaban	a	generalizarse	y	a	sustituir	a	 las	volantes	o	calesas,
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que	 venían	 usándose	 desde	 fines	 del	 siglo	 pasado.	 Casi	 todos	 los	 ocupaban	 tres
señoras	sentadas	en	el	único	asiento	o	de	testera	de	esos	carruajes,	las	mayores	a	los
lados,	 recostadas	 muellemente;	 la	 más	 joven	 en	 medio	 y	 erguida	 siempre,	 porque
nuestros	quitrines	ni	nuestras	volantes	se	construyen	en	realidad	para	tres	personas,
sino	para	dos.	Aunque	pasadas	las	nueve	de	la	mañana,	no	calentaba	demasiado	el	sol,
a	 causa	de	 lo	adelantado	de	 la	estación;	por	eso	casi	 todos	 los	quitrines	 llevaban	el
fuelle	 caído,	 mostrando	 a	 toda	 su	 luz	 la	 preciosa	 carga	 de	 mujeres,	 jóvenes	 en	 su
mayor	parte,	vestidas	de	blanco	o	colores	claros,	sin	toca	ni	gorra,	la	trenza	negra	de
sus	 cabellos	 sujeta	 con	 el	 peine	 de	 carey	 llamado	 peineta	 de	 teja,	 y	 los	 hombros	 y
brazos	descubiertos.

Las	mujeres	 blancas	 que	 iban	 a	 pie	 por	 aquellas	 calles	 pedregosas	 sin	 aceras,	 de
seguro	se	dirigían	a	la	iglesia;	lo	que	podía	advertirse	por	el	traje	negro	y	la	mantilla
de	encaje.	La	gente	de	color	de	ambos	sexos,	en	doble	número	que	la	blanca,	iba	toda
a	 pie,	 parte	 también	 a	 la	 iglesia,	 parte	 paseando	 o	 vendiendo	 tortillas	 de	 maíz	 en
tableros	 de	 cedro,	 que	 era	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 la	 fiesta.	 Las	 que	 se	 hallaban
arrimadas	a	una	u	otra	pared	de	la	calle,	eran	por	lo	común	negras	de	África,	pues	las
criollas	desdeñaban	la	ocupación,	sentadas	en	sillas	enanas	de	cuero,	con	una	mesita
por	delante	y	el	burén	en	el	brasero	a	un	lado.	En	la	tal	losa	de	piedra	oscura	tendían
con	una	cuchara	de	madera	 la	porción	de	harina	de	maíz	mojada	que	constituía	una
torta	de	tres	o	cuatro	onzas	de	peso,	y	cuando	estaba	doradita	con	el	calor	del	burén,
le	 esparcían	 por	 encima	 un	 poco	 de	 manteca	 de	 vacas,	 y	 así	 calientita	 y	 jugosa	 la
ofrecían	de	venta	al	transeúnte	a	razón	de	medio	de	plata	el	par.	Muchas	señoritas	no
tenían	 a	menos	 parar	 el	 carruaje	 y	 comparar	 las	 tortillas	 de	 San	 Rafael,	 según	 las
denominaban,	calientes	todavía	del	 indiano	burén,	pues	por	 lo	que	parece,	era	como
sabían	mejor.

La	ocasión	de	todo	aquel	bullicio	y	movimiento	era	la	fiesta	de	San	Rafael,	que	cae	el
24	de	octubre,	cuya	celebración	se	había	principiado,	según	ya	indicamos,	nueve	días
antes.	 En	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 decía	 una	misa	 rezada	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	misa	mayor	y	sermón	de	diez	a	doce	y	salve	a	la	hora	de	víspera.	Durante	la
novena	o	circular	se	mantenía	de	manifiesto	el	Santísimo	Sacramento,	y	con	tal	motivo
la	 iglesia	 nunca	 se	 veía	 desocupada	 de	 los	 fieles	 que	 acudían	 de	 todas	 partes	 del
barrio	a	ganar	indulgencia	plenaria.

Como	hemos	 dicho	 anteriormente,	 la	 pequeña	 iglesia	 del	 Santo	Ángel	Custodio	 se
halla	 asentada	 en	 la	 planicie	 estrecha	de	 la	Peñapobre,	 especie	de	 arrecife	 de	poca
extensión,	aunque	bastante	elevado	respecto	al	plano	general	de	la	ciudad.	Para	subir
a	ella	había,	y	hay	ahora,	dos	escalinatas	de	piedra	oscura	y	tosca,	con	repechos	de	lo
mismo:	una	que	arranca	del	fondo	de	la	calle	de	los	Cuarteles,	la	otra	que	desciende	a
la	de	Compostela,	siendo	ésta	la	más	larga	y	pendiente.

En	llegando	a	lo	alto	de	la	meseta,	que	también	tiene	repecho	de	piedra,	se	está	en
el	piso	del	templo,	cuya	única	nave,	en	los	días	de	función,	como	de	la	que	ahora	se
trata,	 se	 descubre	 toda	 entera—el	 altar	 mayor	 al	 fondo,	 retablo	 de	 madera	 de	 dos
cuerpos—más	 allá	 de	 las	 dos	 puertas	 laterales,	 casi	 oculto	 tras	 el	 bosque	 de	 cirios
blancos,	 candelabros	 dorados	 y	 plateados,	 macetas	 de	 flores	 artificiales	 y	 gran
profusión	de	relumbrantes	cartulinas.	A	izquierda	y	derecha	se	veían	dos	retablos	de
menos	 adornos,	 en	 el	 promedio	de	 la	 puerta	principal	 y	 las	 laterales,	 y	 en	 la	media
naranja	otros	dos	retablos,	en	cada	uno	de	los	cuales	se	veneraba	algún	santo,	por	lo
regular	de	madera	de	 talla,	encerrado	en	un	nicho	de	cristal.	El	 techo,	en	 forma	de
caballete,	 dejaba	 al	 desnudo	 el	maderamen	 de	 la	 armadura	 que	 estaba	 cubierta	 de
tejas	 coloradas,	 y	 encima	 del	 arco	 toral,	 dentro	 del	 que	 había	 un	 pequeño	 coro,	 se
levantaba	 el	 cuadrado	 campanario	 de	 piedra	 de	 tres	 cuerpos	 en	 disminución
ascendente.	Hacia	el	oeste,	detrás	del	cuerpo	de	la	 iglesia,	se	hallaba	la	sacristía,	 la
habitación	del	cura	enseguida,	y	otra	escalera	de	piedra	menos	espaciosa	que	las	del
frente,	 que	 daba	 salida	 a	 la	 calle	 de	 Egido,	 especie	 de	 callejón	 hondo,	 torcido	 y
desigual	 que	 corre	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 y	 los	 baluartes	 que
circundaban	la	ciudad	por	la	parte	de	tierra.	El	patio,	por	el	frente,	tiene	un	malecón
de	mampostería,	al	modo	de	muro	de	azotea.	Pues	en	ese	malecón,	en	la	mañana	del
día	 que	 vamos	 refiriendo,	 el	 segundo	 o	 tercero	 de	 la	 novena	 de	 San	 Rafael,	 varios
negros	carpinteros	se	entretenían	en	levantar	con	tablas	de	pino,	pintadas	de	color	de
cantos	de	piedra,	algo	que	se	asemejaba	a	 las	almenas	de	un	castillejo,	habiendo	ya
plantado	el	asta	bandera	y	casi	concluido	la	obra	principal.

Los	 estudiantes	 se	 habían	 apoderado	 de	 todo	 el	 repecho	 de	 las	 escalinatas	 y



mesetas;	 Leonardo	 Gamboa	 en	 lo	 más	 alto,	 con	 su	 caña	 al	 hombro	 dirigiendo	 la
maniobra,	 y	 no	 subía	 por	 éstas	 persona	 alguna,	 ni	 pasaba	 por	 la	 calle	 mujer
especialmente,	 en	 carruaje	 o	 a	 pie,	 sin	 que	 tuvieran	 ellos	 algo	 que	 decirle	 y	 aún
hacerle.	El	más	conspicuo	por	su	voz,	por	el	puesto	que	ocupaba	y	por	su	aventajada
talla	 era	 Gamboa,	 prodigando,	 sin	 cesar	 dichos	 y	 requiebros,	 sobre	 todo	 a	 las
muchachas	bonitas,	con	sobra	de	galantería	y	lastimosa	falta	de	buena	crianza.	Ellas,
sin	 embargo,	 ya	 por	 el	 hábito	 de	 oírlos	 desde	 la	 cuna,	 ya	 porque	 siempre	halaga	 la
celebración,	 no	 se	 daban	 por	 ofendidas,	 antes	 éstas	 se	 sonreían;	 aquéllas,	 con	 el
abanico	 entreabierto,	 hacían	 un	 saludo	 gracioso	 a	 los	 conocidos	 o	 amigos,	 y	 no
faltaban	quienes	correspondían	a	una	pulla,	con	otra	pulla,	por	cierto	no	de	la	mejor
ley.

Había	 Leonardo	 arrebatado	 un	 pedazo	 de	 tortilla	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros,	 y,
teniéndole	en	la	mano	izquierda,	lo	brindaba	a	la	joven	que	mejor	le	parecía,	sin	ánimo
de	dársela	a	ninguna,	ni	probarlo	él,	hasta	que,	de	tres	que	iban	en	un	quitrín,	creyó
reconocer	la	que	ocupaba	el	lado	opuesto;	por	cuya	razón,	en	vez	de	hacerle	el	mismo
ofrecimiento	 que	 a	 las	 demás,	 bajó	 la	 mano	 de	 pronto	 y	 trató	 de	 ocultarse	 tras	 el
repecho	de	la	meseta.	La	joven	le	había	visto,	y	reconocido	desde	luego;	sólo	que,	lejos
de	sonreírse,	como	es	natural	cuando	se	divisa	a	un	amigo	entre	multitud	de	gentes
extrañas,	 se	 puso	 más	 seria	 y	 pálida	 de	 lo	 que	 era,	 aunque	 mientras	 pudo	 estuvo
mirando	el	sombrero	y	la	frente	del	estudiante,	asomados	a	pesar	suyo	por	encima	del
borde	 del	 muro	 de	 piedra.	 A	 tiempo	 de	 agacharse	 Gamboa,	 por	 un	 movimiento
involuntario,	le	echó	garra	por	un	brazo	a	su	amigo	Meneses,	y	de	modo	le	apretó,	que
éste	no	pudo	menos	de	quejarse	y	preguntarle:

—¿Qué	sucede,	Leonardo?	Por	Dios	bendito,	suelta,	que	me	desprendes	el	brazo.

—¿No	la	conociste?	repuso	Leonardo	enderezándose	poco	a	poco.

—¿A	quién?	¿Qué	dices?

—A	 la	 muchacha	 aquella	 del	 quitrín	 azul	 que	 va	 sentada	 a	 la	 parte	 opuesta	 de
nosotros.	 Pasa	 ahora	 las	 Cinco	 esquinas.	 Todavía	mira	 hacia	 acá.	 De	 seguro	me	 ha
reconocido.	 ¡Y	yo	que	 la	hacía	a	muchas	 leguas	de	distancia!	¿Si	creerá	que	todavía
duran	los	aguinaldos	de	pascuas?

No	sé	aún	de	quién	hablas.

—De	 Isabel	 Ilincheta,	 hombre.	 ¿No	 la	 conociste?	Bien	 que	 te	 gustaba	 su	 hermana
Rosa.

—Acabáramos.	No	la	conocí,	en	efecto.	Me	pareció	muy	delgada	y	trigueña,	allá	era
la	más	linda	del	partido.

—Todas	las	muchachas	cuando	van	para	tías	se	ponen	delgadas	y	palidecen;	y	lo	que
es	Isabel	tiene	razón	para	ambas	cosas,	pues	cuenta	mi	edad	y	no	abriga	esperanzas
de	casarse	pronto.

—Todavía	te	casas	tú	con	ella	el	día	menos	pensado.

—¿Yo?	 Primero	 con	 una	 escopeta.	 La	 chica	 me	 gusta,	 no	 lo	 niego;	 pero	 más	 me
gustaba	 allá,	 en	 medio	 de	 las	 flores	 y	 del	 aire	 embalsamado,	 a	 la	 sombra	 de	 los
naranjos	y	de	las	palmas,	en	aquellas	guardarrayas	y	jardines	del	cafetal	de	su	padre.
Y	luego,	es	una	bailadora...	de	primera.	No	menos	que	tu	Rosa.

—Deja	tranquila	a	Rosa	y	volvamos	a	tu	Isabel.	Estaba	lo	que	se	llama	enamorada	de
ti.	¡La	pobre!	no	te	conoce,	a	lo	que	entiendo.	Porque	si	vale	decir	verdad,	eres	el	más
inconstante	y	voluble	de	los	hombres.

—Lo	confieso,	 lo	 siento,	mas	no	puedo	 remediarlo;	me	empeño	por	una	muchacha
mientras	me	dice	que	no;	en	cuanto	me	dice	que	sí,	aunque	sea	más	linda	que	María
Santísima,	se	me	caen	a	los	pies	las	alas	del	corazón.	Desde	mayo	no	le	escribo.	¿Qué
pensará	de	mí?	Y	es	que	estas	muchachas	criadas	en	el	campo	son	tan	empalagosas
con	su	querer...	Se	figuran	que	nosotros	 los	mozos	de	La	Habana	somos	todo	cera	y
miel.

—¿Dónde	parará	ella?

—De	seguro	en	casa	de	 las	Gámez,	sus	primas,	detrás	del	Convento	de	 las	monjas
Teresas.



—¿Esperas	 tropezar	 ahí	 con	 Rosa?	 Cuando	 no	 estaba	 en	 el	 quitrín	 con	 Isabel,	 es
claro	 que	 no	 ha	 venido	 del	 campo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 te	 juro	 que	 no	 deseo	 y	 temo
encontrarme	cara	a	cara	con	Isabel.	Estará	ella	hecha	un	moderno	virago	conmigo.	No
es	mujer	a	quien	se	puede	ofender	impunemente.

—Razón	tiene	sobrada	para	estar	enojada	contigo,	y	en	conciencia	debes	hacer	por
aplacar	su	enojo...

—Conciencia,	conciencia,	repitió	Leonardo	en	tono	desdeñoso.	¿Quién	la	tuvo	jamás
en	tratándose	de	mujeres?

—¡Hombre!	No	digas	blasfemias,	que	hijo	eres	de	mujer.

Esta	 última	 observación	 la	 hizo	 Pancho	 Solfa,	 que	 había	 estado	 oyendo	 el	 breve
diálogo	 de	 los	 dos	 amigos.	 Leonardo	 le	miró	 de	 alto	 a	 bajo;	 no	 por	 desprecio,	 sino
porque	le	sacaba	al	menos	dos	palmos	de	ventaja	en	estatura,	y	le	dijo	serio:

—Tú	vas	a	parar	en	fraile	capuchino.	Luego,	volviéndose	con	viveza	para	Meneses,
añadió:	Esa	muchacha	va	a	trastornar	todos	mis	planes.

—No	lo	comprendo,	dijo	Meneses.

—Ya	 lo	 verás,	 repuso	 Leonardo	 pensativo.	 Caballeros,	 prosiguió	 hablando	 con	 los
que	le	seguían	desde	el	colegio;	vámonos	que	ya	esto	fastidia.

Conocidamente	 Leonardo	 se	 había	 puesto	 de	 mal	 humor;	 algo	 le	 contrariaba	 el
ánimo,	y	él	no	era	hombre	para	sobrellevar	estorbos.	Pero	apenas	bajó	a	la	calle	por	el
lado	de	la	de	Compostela,	y	se	vio	una	vez	más	en	medio	del	bullicio	popular,	cuando
volvió	a	su	ser	natural	y	a	 las	vivezas	de	su	carácter.	En	efecto	al	 llegar	a	 las	Cinco
esquinas,	alcanzó	un	caballero	de	mediana	edad	que	 llevaba	 la	misma	dirección	que
los	estudiantes.	Leonardo	le	pasó	los	brazos	por	debajo	de	los	suyos,	le	cubrió	los	ojos
con	ambas	manos	y	le	dijo,	variando	el	acento:—Adivina	quién	soy.

En	 vano	 el	 desconocido	 trató	 de	 desasirse	 de	 las	 garras	 del	 estudiante,	 en	 la
persuasión	quizás	de	que	el	objeto	de	aquella	violencia	era	robarle	a	la	claridad	del	día
y	 a	 la	 vista	 del	 pueblo.	 Pero	Leonardo,	 luego	que	 se	 le	 reunieron	 los	 compañeros	 y
multitud	 de	 curiosos,	 soltó	 al	 hombre;	 y,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano	 y	 la	 cabeza
inclinada,	 en	 señal	 de	 respeto	 y	 arrepentimiento,	 le	 dijo:—Pido	 a	 Vd.	mil	 perdones,
caballero.	He	sufrido	una	equivocación	lamentable,	pero	Vd.	tiene	la	culpa,	porque	se
parece	a	mi	tío	Antonio	como	un	huevo	a	otro	huevo.

Los	 estudiantes	 soltaron	 la	 carcajada,	 por	 lo	mismo	 que	 el	 caballero	 desconocido,
comprendiendo	 la	 burla,	 estalló	 en	 expresiones	 de	mal	 humor	 y	 de	 enojo	 contra	 la
juventud	 malcriada	 e	 insolente	 de	 la	 época.	 Aquella	 ridícula	 escena	 pasó	 con	 más
rapidez	de	lo	que	hemos	acertado	a	pintarla,	y,	como	para	hacer	contraste	con	ella,	no
bien	pasó	Leonardo	 la	calle	de	Chacón,	metió	 la	punta	de	su	caña	de	 Indias	en	una
rolliza	tortilla	de	maíz	que	empezaba	a	dorarse	al	calor	del	burén	de	una	negra	más
rolliza	 todavía	 y	 casi	 desnuda,	 arrimada	 a	 la	 pared	 de	 la	 esquina	 y	 rodeada	 de	 sus
cachivaches,	y	la	levantó	en	el	aire.	Hizo	la	tortillera	una	exclamación	de	angustia,	y	al
enderezarse	en	el	enano	asiento,	como	era	tan	gorda	y	pesada,	echó	a	rodar	la	mesita
que	 tenía	delante,	donde	había	otras	 tortillas	 ya	 cocidas,	 con	 lo	 cual	 se	aumentó	 su
disgusto	y	se	menudearon	sus	gritos.	Todos	rieron	de	 la	ocurrencia,	Diego	Meneses,
quien,	por	uno	de	aquellos	impulsos	nobles	y	generosos	de	su	buen	corazón,	sacó	del
bolsillo	del	chaleco	unos	cuantos	reales,	se	los	arrojó	al	pecho	abultado	de	la	negra,	y
acertó	 a	 depositárselos	 en	 el	 seno,	 no	 obstante	 el	 bajo	 escote	 del	 cuerpo	 de	 su
escasísimo	traje.

Si	 con	 esto	 se	 le	 pasó	 el	 enojo	 o	 cesaron	 sus	 lamentos,	 los	 estudiantes	 no	 se
detuvieron	a	averiguarlo.	Adelante,	en	la	calle	del	Tejadillo	corta	la	de	Compostela	en
ángulo	 recto	 y	 luego	 se	 encuentra	 la	 del	 Empedrado,	 dicha	 así	 por	 haber	 sido	 la
primera	 en	 que	 se	 empezó	 a	 ensayar	 el	 sistema	 de	 pavimento	 de	 las	 calles	 de	 La
Habana	con	chinas	rodadas	y	arroyo	en	medio.	Por	ella	torció	Leonardo	a	la	derecha,	y
después	de	saludar	a	sus	compañeros	y	decir	a	sus	 íntimos	amigos	Meneses	y	Solfa
que	podían,	si	querían,	esperarlo	en	 la	plazoleta	 inmediata	de	Santa	Catalina,	donde
se	reuniría	con	ellos	dentro	de	un	cuarto	de	hora.	Pero	siendo	ya	la	de	almorzar,	según
la	 costumbre	 de	 Cuba,	 ellos	 prefirieron	 continuar	 a	 sus	 casas	 respectivas,	 y	 así	 se
separaron	de	Leonardo	hasta	la	noche	en	la	feria	del	Santo	Ángel	Custodio.

Una	vez	solo	el	estudiante	de	derecho,	cambió	de	paso	y	de	aspecto	repentinamente.



Se	 puso	 serio	 y	 pensativo,	 mucho	más	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar	 en	 un	 carácter	 tan
alegre	y	vivaz.	Era	que	 le	preocupaba	demasiado	 la	aparición	en	La	Habana	y	en	 la
feria,	de	 la	 joven	de	Alquízar	a	quien	denominó	 Isabel	 Ilincheta.	No	obstante	que	 lo
negase,	estaba	enamorado	de	ella,	y	recelaba	que	su	repentina	llegada	diese	ocasión	a
revelaciones	desagradables,	sobre	todo,	al	descubrimiento	de	sus	veleidades,	que,	por
pervertido	que	tuviese	el	sentimiento	de	la	decencia,	no	podían	hacerle	honor	ni	dejar
de	sacarle	los	colores	a	la	cara.

Varias	veces	 se	detuvo	y	pegó	con	 la	punta	del	bastón	en	 las	angostas	 losas	de	 la
acera,	 de	 cuyo	 lujo	 gozaba	 entonces,	 entre	 otras	 pocas,	 la	 calle	 famosa	 de	 lo
Empedrado.	Entre	 seguir	 y	 volverse	 fluctuaban	grandemente,	 pues	 es	 bueno	que	 se
sepa	que	aquella	no	era	la	dirección	de	su	casa.	Dio,	al	fin,	un	golpe	más	recio	que	los
demás	con	la	caña,	se	la	echó	al	hombro,	como	solía,	y	apresuró	el	paso,	murmurando:
—¡Qué	 diablos!	 A	 lo	 hecho,	 pecho.	 Todo	 esto,	 para	 confirmarse	 en	 la	 resolución
tomada.

A	poco	andar	se	encontró	en	 la	esquina	de	 la	calle	del	Aguacate,	y	arrimado	a	 las
alterosas	 paredes	 del	 Convento	 de	 Santa	 Catalina,	 no	 hizo	 alto	 hasta	 cerca	 de	 la
esquina	 en	 que	 la	 calle	 de	O'Reilly	 corta	 la	 que	 llevaba	 a	 la	 sazón.	 Allí,	 dirigió	 una
mirada	 oblicua	 a	 la	 ventanilla	 cuadrada	 y	 alta	 de	 una	 casucha	 en	 la	 acera	 opuesta,
inmediata	a	la	esquina.	Dicha	casucha	la	hemos	descrito	minuciosamente	al	final	del
capítulo	II	de	esta	verídica	historia.	Las	hojas	de	la	ventanilla	se	hallaban	entornadas,
y	por	entre	los	balaustres	de	cedro,	se	veían	los	pliegues	de	una	cortinilla	de	muselina
blanca,	la	cual	se	agitaba	ligeramente	entonces,	ya	a	causa	del	airecillo	de	la	mañana,
ya	 de	 los	 movimientos	 de	 alguna	 persona	 que	 estuviese	 detrás.	 En	 la	 misma
disposición,	aunque	inversa,	se	veía	la	desvencijada	puerta:	la	media	bala	de	hierro,	de
que	hemos	hablado	en	otra	parte,	impedía	que	se	cerrase	del	todo.

Que	había	una	persona	apostada	entre	la	hoja	entornada	de	la	ventanilla	y	la	cortina
blanca,	no	cabe	duda	ninguna,	porque	apenas	Leonardo	cruzó	y	puso	la	mano	derecha
en	el	hueco	que	dejaba	en	el	marco	un	balaustre	caído,	cuando	se	asomó	la	cara	más
linda	de	mujer	que	quizás	existía	en	aquel	tiempo	en	La	Habana.	A	su	vista,	aunque	los
ojos	de	la	mulata	despedían	rayos,	y	no	de	amor,	sino	de	cólera,	quedó	completamente
subyugado	Leonardo,	y	se	olvidó	de	Isabel,	de	 los	bailes	de	Alquízar	y	de	 los	paseos
por	 las	 guardarrayas	 de	 palmas	 y	 de	 naranjos	 en	 los	 cafetales	 de	 esa	 comarca.	 El
lector	 de	 los	 primeros	 capítulos	 de	 esta	 historia	 tiene	 delante	 a	 Cecilia	 Valdés.
Mantenía	 los	 ardientes	 labios	 apretados,	 la	 sangre	 quería	 brotarle	 de	 sus	 redondas
mejillas,	el	abultado	seno	con	dificultad	se	contenía	dentro	de	 las	 ligaduras	del	traje
de	yocó.	Al	fin	fue	ella	la	primera	a	hablar,	diciendo	más	con	el	semblante	que	con	la
voz:

—¿Para	qué	ha	venido?

—Acabo	de	salir	de	la	clase,	contestó	Leonardo	en	tono	humilde	y	bajo,	mas	recio.

Cecilia	 miró	 al	 soslayo	 para	 adentro,	 con	 la	 mano	 izquierda	 abierta	 hizo	 seña	 a
Leonardo	que	bajara	algo	más	la	voz	y	añadió	con	vehemencia:

—Le	han	visto	hace	poco	en	la	loma	del	Ángel.

—Puede	ser,	venía	para	acá.

—Pero	se	ha	detenido	mucho,	la	distancia	no	es	tan	grande.	¡Ah!	¡Maldita	la	mujer
que	ama!

—Nada	se	ha	perdido,	Cecilia.	Heme	aquí.

—Ya.	¿Mas	quién	sabe	la	causa	de	su	demora?	Tal	vez	una	mujer...

—Mujer	no,	te	lo	juro.

—No	me	 jure,	 porque	 entonces	menos	 le	 creo.	El	 caso	 es	 que	Chepilla	 ya	 está	 de
vuelta	de	Paula	y	Vd.	 se	aparece	ahora.	Ya	no	hay	 tiempo	de	hablar.	Hace	rato	que
llegó.	Rezaba	y	dormitaba,	supongo	que	de	cansada;	y	ya	levanta	la	cabeza	y	pone	el
oído	 de	 ético.	 (Esto	 lo	 dijo	mirando	 otra	 vez	 hacia	 dentro.)	 A	 Vd.	 no	 le	 interesa	mi
amistad,	 se	conoce,	y	 soy	una	boba	que	 le	espero.	 ¡Maldita	 sea	 la	mujer	que	quiere
como	yo!

—Tu	desesperación	me	asusta,	alma	mía.	Siento	el	percance,	será	mañana.



—Es	que	Chepilla	no	va	todos	los	días	a	Paula.

—Me	levanté	cerca	de	las	siete.	Tú	sabes	a	la	hora	que	vinimos	de	Regla,	cerca	de	la
una	de	la	madrugada.

—Eso	no	impidió	que	yo	me	despertase	al	amanecer.	Me	acosté	con	el	cuidado	y	Vd.
no,	esto	hace	mucha	diferencia.

—Déjate	de	ese	tono	irónico	que	no	te	sienta	ni	un	poquito.	Demasiado	sabes	tú	que
te	idolatro.

—Obras	son	amores	y	no	buenas	razones,	y	el	hombre	que	no	cumple	con	una	cita...

—No	me	condenes	de	ligero.	Ya	te	he	dicho	la	causa	de	mi	demora.	Te	protesto,	sin
embargo,	que	lo	siento	en	el	alma,	y	ya	te	probaré...

—Malhaya	 viene	 tarde.	 En	 vano	me	 protesta	 de	 su	 cariño.	 La	 persona	 que	 quiere
bien	no	engaña.	Sí,	Vd.	me	está	engañando.	Me	tiene	muy	herida.	Váyase.	Truena	Vd.,
no	habla.

Leonardo	le	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios,	sin	que	ella	opusiera	la	menor
resistencia,	 por	 donde	 conoció	 que	 había	 pasado	 el	 furor	 de	 la	 tormenta	 y	 que	 la
muchacha	admitiría	su	visita	en	primera	oportunidad.	Con	esto	él	siguió	camino	y	al
entrar	en	 la	calle	de	O'Reilly,	puso	el	pie	 izquierdo	en	el	estribo	de	una	volanta	que
bajaba	de	la	puerta	del	Monserrate,	zarandeándose	dentro	de	dos	larguísimas	varas,
pendientes	 de	 dos	 enormes	 ruedas	 y	 del	 lomo	 de	 un	 verdadero	 Rocinante,	 y	 quedó
sentado	en	el	cojín	de	vaqueta.	El	estremecimiento	producido	por	la	repentina	entrada
del	joven,	llamó	la	atención	del	calesero,	quien	incontinente	volvió	la	cara	a	fin	de	ver
la	casta	de	pasajero	que	había	conseguido	sin	solicitarlo	ni	esperarlo.	Este,	a	tiempo
de	caer	en	el	asiento,	tronó	en	voz	campanuda	y	de	mando:—A	casa.

—¿Y	dónde	vive	el	niño?	naturalmente	preguntó	el	azorado	calesero.

—¡Bruto!	¿Que	no	lo	sabes?	Calle	de	San	Ignacio	esquina	a	Luz.	Arrea.

—¡Ah!	 exclamó	 el	 calesero,	 y	 le	 pegó	 tan	 fuerte	 latigazo	 a	 la	 pobre	 bestia	 en	 los
ijares,	 que	 se	 estremeció	 toda	 dentro	 de	 la	 armazón	 de	 huesos,	 doblándose	 casi	 en
dos,	bien	del	dolor,	bien	del	peso	del	carruaje,	del	pasajero	y	del	jinete.

Mientras	 el	 estudiante,	 sacudido	 como	 una	 pelota	 va	 camino	 de	 su	 casa	 en	 la
desvencijada	volante	séannos	permitidas	algunas	reflexiones.	¿A	qué	aspiraba	Cecilia
al	 cultivar	 relaciones	 amorosas	 con	 Leonardo	 Gamboa?	 El	 era	 un	 joven	 blanco,	 de
familia	rica,	emparentado	con	las	primeras	de	La	Habana,	que	estudiaba	para	abogado
y	que,	en	caso	de	contraer	matrimonio,	no	sería	ciertamente	con	una	muchacha	de	la
clase	 baja,	 cuyo	 apellido	 sólo	 bastaba	 para	 indicar	 lo	 oscuro	 de	 su	 origen,	 y	 cuya
sangre	mezclada	 se	descubría	 en	 su	 cabello	 ondeado	 y	 en	 el	 color	 bronceado	de	 su
rostro.	Su	belleza	 incomparable	era,	pues,	una	cualidad	relativa,	 la	única	quizás	con
que	 contaba	 para	 triunfar	 sobre	 el	 corazón	 de	 los	 hombres;	 mas	 eso	 no	 constituía
título	abonado	para	salir	ella	de	la	esfera	en	que	había	nacido	y	elevarse	a	aquélla	en
que	giraban	los	blancos	de	un	país	de	esclavos.	Tal	vez	otras	menos	lindas	que	ella	y
de	 sangre	 más	 mezclada,	 se	 rozaban	 en	 aquella	 época	 con	 lo	 más	 granado	 de	 la
sociedad	 habanera,	 y	 aún	 llevaban	 títulos	 de	 nobleza;	 pero	 éstas	 o	 disimulaban	 su
oscuro	origen	o	habían	nacido	y	se	habían	criado	en	la	abundancia;	y	ya	se	sabe	que	el
oro	 purifica	 la	 sangre	 más	 turbia	 y	 cubre	 los	 mayores	 defectos,	 así	 físicos	 como
morales.

Pero	 estas	 reflexiones,	 por	 naturales	 que	 parezcan,	 estamos	 seguros	 que	 jamás
ocuparon	 la	mente	de	Cecilia.	Amaba	por	un	sentimiento	espontáneo	de	su	ardiente
naturaleza	 y	 sólo	 veía	 en	 el	 joven	 blanco	 el	 amante	 tierno,	 superior	 por	 muchas
cualidades	a	todos	los	de	su	clase,	que	podían	aspirar	a	su	corazón	y	a	sus	favores.	A
la	sombra	del	blanco,	por	ilícita	que	fuese	su	unión,	creía	y	esperaba	Cecilia	ascender
siempre,	salir	de	la	humilde	esfera	en	que	había	nacido,	si	no	ella,	sus	hijos.	Casada
con	 un	mulato,	 descendería	 en	 su	 propia	 estimación	 y	 en	 la	 de	 sus	 iguales:	 porque
tales	son	las	aberraciones	de	toda	sociedad	constituida	como	la	cubana.

El	calesero,	entre	tanto,	bajó	por	la	calle	de	O'Reilly	al	trote,	tomó	la	de	Cuba,	cruzó
diagonalmente	la	plazoleta	de	Santa	Clara,	torció	luego	a	la	calle	de	San	Ignacio,	y	sin
adelantarse	un	paso	paró	 la	carrera	a	 la	puerta	de	 la	casa	que	 le	habían	designado.
Aquélla	era	una	prueba	de	que	el	negro	calesero	no	merecía	el	dictado	de	bruto	que	le



dio	 Leonardo	 al	 entrar	 en	 la	 volante.	 No	 había	 acabado	 de	 parar	 ésta,	 cuando	 el
estudiante	saltó	a	 la	acera	y	con	 la	misma	rapidez	 le	 lanzó	una	moneda	al	calesero.
Recibiola	 él	 en	 el	 aire,	 se	 la	 llevó	 a	 los	 ojos,	 vio	 que	 era	una	peseta	 columnaria,	 se
persignó	con	ella,	picó	espuelas	y	siguió	viaje,	diciendo:—Mucha	salud,	niño.

CAPÍTULO	XI

De	mi	patria
bajo	el	desnublado	cielo
no	 pude	 resolverme	 a	 ser
esclavo,
ni	consentir	que	 todo	en	 la
natura
fuese	noble	y	feliz	menos	el
hombre.

JOSÉ	MARÍA
HEREDIA

A	Emilia.

Creyó	 advertir	 Leonardo	 cuando	 saltó	 de	 la	 volante	 a	 la	 acera,	 que	 un	militar,	 en
completo	uniforme,	que	caminaba	de	prisa	hacia	la	Plaza	Vieja,	se	había	separado	de
la	segunda	ventana	de	su	casa,	y	que	contemporáneamente	se	había	desprendido	de
un	postigo	de	la	misma	el	bien	conocido	rostro	de	una	de	sus	hermanas.	Apresuró	el
paso,	 y,	 en	efecto,	 a	 través	de	otro	postigo	de	 la	 reja	del	 zaguán,	 vio	a	 su	hermana
mayor	Antonia,	en	el	acto	de	alzar	la	cortina	para	entrar	en	el	primer	aposento,	por	la
puerta	 que	 daba	 a	 la	 sala.	 Le	 desazonó	 más	 de	 lo	 que	 puede	 imaginarse	 este
inesperado	descubrimiento,	porque	atando	cabos	se	convenció,	a	no	quedarle	duda,	de
que	mientras	 él	 galanteaba	 a	 la	mulata	 allá	 por	 el	 barrio	 del	 Ángel,	 un	 capitán	 del
ejército	español,	a	 la	clara	 luz	de	una	mañana	de	octubre,	 le	galanteaba	 la	hermana
acá	 por	 el	 barrio	 de	 San	Francisco.	 El	 recuerdo	 del	momento	 placentero	 que	 había
gozado	 y	 que	 aún	 se	 cernía	 en	 su	mente	 cual	 visión	 brillante,	 quedó	 enturbiado,	 se
desvaneció	del	todo	ante	la	desagradable	escena	a	la	ventana	de	su	casa.

De	la	generación	que	procuramos	pintar	ahora	bajo	el	punto	de	vista	político-moral,
y	de	 la	que	eran	muestra	genuina	Leonardo	Gamboa	y	 sus	compañeros	de	estudios,
debemos	 repetir	 que	 alcanzaba	 nociones	muy	 superficiales	 sobre	 la	 situación	 de	 su
patria	 en	 el	 mundo	 de	 las	 ideas	 y	 de	 los	 principios.	 Para	 decirlo	 de	 una	 vez,	 su
patriotismo	era	de	carácter	platónico,	pues	no	se	fundaba	en	el	sentimiento	del	deber,
ni	en	el	conocimiento	de	los	propios	derechos	como	ciudadano	y	como	hombre	libre.

El	sistema	constitucional	que	había	regido	en	Cuba,	la	primera	vez	de	1808	a	1813,
la	segunda	de	1821	a	1823,	nada	le	había	enseñado	a	la	generación	de	1830.	Para	ella
habían	pasado	como	un	sueño,	como	cosas	del	otro	mundo	o	de	otro	país,	la	libertad
de	 imprenta,	 la	milicia	 nacional,	 el	 ejercicio	 frecuente	 del	 derecho	 del	 sufragio,	 las
reuniones	 populares,	 las	 agitaciones	 y	 propaganda	 de	 los	 más	 exaltados,	 los
conciliábulos	 de	 las	 sociedades	masónicas,	 las	 cátedras	 de	 Derecho	 y	 de	 Economía
Política,	las	lecciones	de	Constitución	del	Padre	Varela.	Después	de	cada	uno	de	esos
dos	breves	períodos	había	pasado	sobre	Cuba	 la	ola	del	despotismo	metropolitano	y
borrado	 hasta	 las	 ideas	 y	 los	 principios	 sembrados	 con	 tanto	 afán	 por	 ilustres
maestros	y	eminentes	patriotas.	Habían	desaparecido	los	periódicos	libres,	los	folletos
y	 los	pocos	 libros	publicados	en	 las	dos	épocas	memorables,	de	 los	cuales,	si	existía
uno	 que	 otro	 ejemplar,	 era	 en	 manos	 del	 bibliógrafo,	 que	 tenía	 doble	 empeño	 en
ocultarle.

Sujeta	a	la	previa	censura,	había	enmudecido	la	prensa	en	toda	la	Isla	desde	1824,
no	mereciendo	ese	nombre	 los	poquísimos	periódicos,	que	después	se	publicaban	en
una	que	otra	población	grande	de	la	misma.	El	estado	de	sitio	en	que	desde	entonces
quedó	avasallado	el	país,	no	consentía	la	discusión	de	las	cuestiones	que	más	podían
interesar	al	pueblo.	Delito	grave	era	tratar	de	política	en	público	y	en	privado,	hasta	el
uso	de	ciertos	nombres	de	personas	y	aún	de	cosas	estaba	estrictamente	prohibido.



Los	sucesos	pasados,	pues,	así	dentro	como	fuera	de	Cuba,	los	conatos	de	revolución
en	 ésta,	 las	 resultas	 de	 la	 tremenda	 lucha	 por	 la	 libertad	 e	 independencia	 en	 el
continente,	todo	esto	quedó	sepultado	en	el	misterio	y	en	el	olvido	para	la	generalidad
de	 los	 cubanos.	 La	 historia,	 además,	 que	 todo	 recoge	 y	 guarda	 para	 la	 ocasión
oportuna,	aún	no	se	había	escrito.

No	faltaban	fuera	quienes	tratasen	contemporáneamente	de	la	política	militante	y	se
afanasen	por	hacer	llegar	a	la	patria	la	noticia	de	lo	que	pasaba	en	torno	de	ella	y	que
podía	enseñar	al	pueblo	sus	deberes	y	recordarle	sus	derechos.	A	ese	fin,	entre	otros,
el	 virtuoso	Padre	Varela	publicó	en	Filadelfia	El	Habanero,	de	1824	a	1826;	pero	el
gobierno	español	le	declaró	papel	subversivo	y	prohibió	su	entrada	en	Cuba.	De	suerte
que	 puede	 asegurarse	 que	 muy	 pocos	 ejemplares	 circularon	 en	 ella.	 Más	 tarde,	 es
decir,	de	1828	a	1830,	emprendió	Saco	también	en	el	Norte	de	América	la	publicación
de	 El	 Mensajero	 Semanal,	 periódico	 científico-político-literario,	 el	 cual,	 por	 iguales
motivos	que	el	anterior,	tuvo	escasa	circulación	en	La	Habana	y	no	ejerció	influencia
apreciable	en	las	ideas	políticas.	Lo	único	que	en	ese	periódico	hizo	eco	en	la	juventud
habanera,	según	se	ha	indicado	anteriormente,	fue	la	polémica	que	su	ilustre	redactor
sostuvo	con	el	director	del	Jardín	Botánico	de	La	Habana,	don	Ramón	de	la	Sagra,	por
la	apasionada	crítica	que	éste	había	hecho	del	tomo	de	poesías	dado	a	luz	en	Toluca,
en	el	año	de	1828,	por	el	insigne	Tirteo[20]	cubano,	José	María	Heredia.

Mayor	y	más	general	influencia	ejercieron	en	el	ánimo	de	la	juventud	los	patrióticos
versos	de	ese	célebre	poeta.	Sobre	todos	su	oda	La	Estrella	de	Cuba,	octubre	de	1823;
su	epístola	A	Emilia,	1824;	su	soneto	a	don	Tomás	Boves.	Su	Himno	del	Desterrado,
1825,	causó	un	vivo	entusiasmo	en	La	Habana;	muchos	lo	aprendieron	de	memoria	y
no	pocos	lo	repetían	cuando	quiera	que	se	ofrecía	la	ocasión	de	hacerlo	sin	riesgo	de
la	libertad	personal.	Pero	ni	aquellos	periódicos,	ni	estos	fogosos	versos,	magüer	que
rebosando	 en	 ideas	 libres	 y	 patrióticas,	 bastaban	 a	 inspirar	 aquel	 sentimiento	 de
patria	y	 libertad	que	a	veces	impele	a	los	hombres	hasta	el	propio	sacrificio,	que	les
pone	la	espada	en	la	mano	y	los	lanza	a	la	conquista	de	sus	derechos.

Quedaban,	 además,	 confusas,	 si	 ya	 no	 tristes,	 reminiscencias	 de	 las	 pasadas
conjuraciones.	De	la	del	año	12	sólo	sobrevivía	el	nombre	de	Aponte,[21]	cabeza	motín
de	 ella,	 porque	 siempre	 que	 se	 ofrecía	 pintar	 a	 un	 individuo	 perverso	 o	 maldito,
exclamaban	 las	 viejas:—¡Más	 malo	 que	 Aponte!	 De	 la	 del	 año	 23	 se	 sabía	 por
tradición,	que	Lemus,	el	cabecilla,	gemía	en	un	presidio	de	España;	que	Peoli	se	había
escapado	del	cuartel	de	Belén	disfrazado	de	mujer;	que	Ferrety,	el	delator,	gozaba	de
la	privanza	o	favores	del	Gobierno;	y	que	Armona,	el	aprehensor	y	perseguidor	de	los
principales	conjurados,	continuaba	siendo	el	jefe	de	la	única	gendarmería	del	Capitán
General	don	Francisco	Dionisio	Vives.

Como	rumor	no	más	había	corrido	que	el	gobierno	de	Washington	se	había	opuesto	a
la	 invasión	de	Cuba	y	Puerto	Rico	por	 las	tropas	de	México	y	de	Colombia,	y	que	de
esas	resultas	habían	ahorcado	allá	por	Puerto	Príncipe	en	1826,	como	emisarios	de	los
insurgentes,	 a	Sánchez	y	a	Agüero.[22]	 Pero	a	 tal	punto	habían	 llegado	el	 olvido	y	 la
indiferencia,	que	en	los	mismos	días	a	que	nos	referimos	en	las	anteriores	páginas,	se
seguía	causa	de	infidencia	a	los	cómplices	de	la	conjuración	llamada	del	Aguila	Negra,
muchos	de	los	cuales	estaban	presos	en	el	cuartel	de	Dragones,	en	el	de	las	Milicias
de	color,	en	el	castillo	de	la	Punta	y	en	otras	partes,	y	no	se	echaban	de	ver	síntomas
de	descontento,	siquiera	de	interés	en	el	pueblo.

También	los	conjurados	cubanos	de	anteriores	intentonas	malogradas,	o	se	hallaban
aún	lejos	de	la	patria,	o	habían	muerto	en	el	destierro,	o	se	les	había	entibiado	el	ardor
patriótico	 y	 llevaban	 vida	 oscura	 y	 pacífica,	 consagrados	 a	 la	 reparación	 de	 los
estragos	 que	 habían	 producido	 en	 su	 salud	 y	 su	 fortuna,	 el	 tiempo	 y	 las
contradicciones	 de	 los	 hombres.	 No	 era,	 pues,	 ni	 podía	 ser	 ocupación	 de	 los	 que
habían	 vuelto	 a	 la	 patria,	 la	 propaganda	 de	 las	 opiniones	 y	 proyectos	 políticos
concebidos	 y	 acariciados	 durante	 los	 días	 de	 la	 exaltación	 y	 de	 la	 fe	 ciega	 en	 la
libertad.

Por	 su	 parte,	 los	 criollos	 y	 peninsulares	 emigrados	 del	 continente,	 como	 para
subsanar	 su	 conducta	 cobarde,	 egoísta	 o	 retrógrada	 en	 la	 guerra	 por	 la
independencia,	 a	 su	 llegada	 a	 Cuba,	 sólo	 se	 ocuparon	 de	 falsear	 el	 carácter	 de	 los
sucesos,	 calificando	 de	 injustos,	 de	 perversos	 y	 de	 innobles	 los	 motivos	 de	 los
sacrificios	 patrióticos	 de	 los	 revolucionarios,	 amenguando	 sus	 hazañas,	 convirtiendo
en	ferocidad	hasta	sus	actos	de	justicia	y	de	meras	represalias.	Para	esos	renegados	el
republicano	o	patriota	era	un	insurgente,	esto	es,	un	sedicioso,	enemigo	de	Dios	y	del
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rey;	 el	 corsario,	 un	 pirata	 o	musulmán,	 como	 llamaba	 el	 pueblo	 a	 los	 argelinos	 que
hasta	fines	del	siglo	pasado	infestaban	las	costas	del	Mediterráneo.

El	lector	habanero,	conocedor	de	la	juventud	de	la	época	que	procuramos	describir,
nos	 creerá	 fácilmente	 si	 le	 decimos	que	Gamboa	no	 se	 cuidaba	de	 la	política,	 y	 por
más	que	le	ocurriese	alguna	vez	que	Cuba	gemía	esclava,	no	le	pasaba	por	la	mente
siquiera	entonces,	que	él	o	algún	otro	cubano,	debía	poner	los	medios	para	libertarla.
Como	 criollo	 que	 empezaba	 a	 entrar	 en	 el	 roce	 de	 las	 gentes	mayores	 y	 a	 estudiar
jurisprudencia,	 sí	 se	 había	 formado	 idea	 de	 un	 estado	 mejor	 de	 sociedad	 y	 de	 un
gobierno	menos	militar	y	opresivo	para	su	patria.	Sin	embargo,	aunque	hijo	de	padre
español,	que,	siendo	rico	y	del	comercio	visitaban	con	preferencia	paisanos	suyos,	ya
sentía	 odio	 hacia	 éstos,	 mucho	más	 hacia	 los	 militares,	 en	 cuyos	 hombros,	 a	 todas
luces,	descansaba	la	complicada	fábrica	colonial	de	Cuba.	No	cabía,	por	tanto,	que	le
hiciera	buena	sangre	el	que	un	militar	le	soplase	la	hermana	querida,	antes	fueron	tan
vivos	los	celos	que	experimentó,	como	profundo	era	el	odio	que	le	inspiraba	el	hombre
en	su	doble	carácter	de	soldado	y	de	español.

En	 consecuencia,	 entró	 en	 su	 casa	 disgustado.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 para	 el
almuerzo,	y	Leonardo,	en	vez	de	ir	en	busca	de	su	madre,	como	solía,	sin	ver	a	nadie
se	quitó	la	casaca	de	paño	y	arrojó	el	libro	de	clase	en	un	asilla,	se	quitó	la	casaca	de
paño	y	se	puso	una	chupa	de	dril	de	rayitas	de	color.	Por	breve	rato	estuvo	indeciso
entre	si	se	echaría	en	la	cama,	la	cual	con	su	frescura	y	mosquitero	de	rengue	azul	le
convidaba	 a	 reposar,	 o	 si	 salía	 al	 balcón,	 donde	 aún	 había	 sombra,	 se	 apareció	 el
negrito	 Tirso	 y	 dijo:—Niño,	 el	 almuerzo	 está	 en	 la	 mesa.	 Y	 se	 apresuró	 a	 bajar,
encontrando	ya	sentados	a	su	madre	y	a	su	padre.	A	las	calladas	tomó	asiento	al	lado
de	 la	primera,	quien	desde	 lejos	 le	echó	una	mirada	amorosa,	cual	 si	extrañara	y	 la
tuviese	desazonada	el	que	él	no	se	le	presentara	cuando	entró	de	la	calle.	El	segundo
ni	siquiera	levantó	la	vista	del	plato	en	que	comía	huevos	fritos	con	salsa	de	tomates,
aunque	a	derechas	no	había	visto	al	hijo	desde	el	día	anterior.

Enseguida	 fueron	saliendo	una	tras	otra	de	 las	alcobas	 las	hermanas	de	Leonardo,
preparadas	para	salir	a	la	calle,	y	sentándose	a	la	mesa,	en	silencio,	como	monjas	en	el
refectorio.	Cada	cual	ocupó	en	ella	su	puesto	respectivo,	es	decir,	doña	Rosa	con	su
hijo	 preferido	 a	 un	 lado,	 las	 tres	 hijas	 de	 esa	 señora	 al	 otro,	 y	 don	 Cándido	 y	 el
mayordomo	en	las	opuestas	cabeceras	de	la	mesa.	No	era	casual,	pues,	sino	constante
y	 deliberada	 esta	 distribución;	 salvo	 que	 se	 alterase	 por	 la	 aparición	 de	 algún
comensal	con	quien	debía	usarse	cumplimiento.	 Indicaba	claramente	el	carácter,	 los
hábitos	y	predilecciones	de	la	familia	entre	sí	y	sobre	todo	de	los	padres	respecto	de
sus	hijos.

Las	preferencias	de	doña	Rosa	no	podían	equivocarse:	todas	en	favor	de	Leonardo.
Las	de	don	Cándido,	si	algunas	dejaba	ver	en	ocasiones	señaladas,	hacían	foco	en	su
hija	mayor	Antonia.

Era	él	hombre	de	negocios,	más	bien	que	de	sociedad.	Con	escasa	o	ninguna	cultura,
había	venido	todavía	joven	a	Cuba	de	las	serranías	de	Ronda,	y	hecho	caudal	a	fuerza
de	industria	y	de	economía,	especialmente	de	la	buena	fortuna	que	le	había	soplado	en
la	riesgosa	trata	de	esclavos	de	la	costa	de	África.

Su	 tráfico	 principal	 en	 La	Habana,	 aquel	 que	 le	 sirvió	 de	 peldaño	 para	 subir	 a	 la
cima	 de	 la	 riqueza,	 consistió	 en	 la	 negociación	 de	 maderas	 y	 ripia	 del	 Norte	 de
América,	teja	colorada,	ladrillos	y	cal	del	país,	si	bien	en	el	día	no	se	ocupaba	de	eso
exclusiva	ni	personalmente,	sonándole	mejor	en	los	oídos	el	título	de	hacendado	que	le
daban	 sus	 amigos,	 por	 el	 ingenio	 de	 fabricar	 azúcar,	 La	 Tinaja,	 que	 poseía	 en	 la
jurisdicción	del	Mariel,	el	cafetal	Las	Mercedes,	en	la	Güira	de	Melena,	y	el	potrero	o
dehesa	de	Hoyo	Colorado.

Por	 hábito,	 antes	 que	 por	 índole,	 era	 reservado	 y	 frío	 en	 el	 trato	 de	 su	 familia,
teniéndole	 de	 ella	 alejado	 la	 naturaleza	 de	 sus	 primitivas	 ocupaciones	 y	 el	 afán	 de
acumular	 dinero	 que	 se	 apoderó	 de	 su	 espíritu,	 luego	 que	 contrajo	matrimonio	 con
una	criolla	rica,	y	de	las	más	encopetadas	familias	de	La	Habana.

Al	principio	de	su	nueva	vida	no	había	sido	ejemplar	su	conducta,	ni	digna	de	servir
de	 guía	 a	 Leonardo,	 según	 nos	 lo	 ha	 dado	 a	 entender	 doña	 Rosa	 al	 final	 del	 VII
capítulo.	Por	uno	y	otro	motivo,	quizás	por	su	ignorancia	supina,	no	se	ocupaba	de	la
educación	de	sus	hijos,	mucho	menos	de	su	moralidad.	Ambos	deberes	corrían	a	cargo
de	aquella	discreta	señora	que,	si	no	poseía	la	ciencia,	sí	el	instinto	y	el	amor	materno



más	acendrado,	con	los	cuales	bien	se	puede	dar	la	mejor	dirección	a	las	arrebatadas
pasiones	 de	 la	 juventud.	 Señaladamente	 en	 materia	 de	 educación,	 la	 caridad	 es	 la
fuente	y	el	espejo	de	todas	las	virtudes.

Como	 hombre	 ignorante	 y	 rudo,	 tenía,	 además,	 don	 Cándido,	 extraño	 modo	 de
reprender	a	sus	hijos.	Ya	se	ha	visto	que	cuando	Leonardo	se	presentó	en	el	comedor,
ni	siquiera	le	miró	a	la	cara.	Esta	era	señal	infalible	que	continuaba	enojado	con	él.	En
efecto,	siempre	que	alguno	de	ellos	le	daba	motivo	de	queja,	cosa	al	parecer	frecuente,
le	castigaba,	o	creía	castigarle,	negándole	la	palabra	por	días	y	aún	meses	seguidos.
De	suerte	que	por	el	padre	casi	nunca	averiguaban	los	hijos	la	causa	real	de	su	enojo;
la	madre	en	estos	casos,	servía	siempre	de	conducto	o	intermediario	para	mantener	la
paz	y	la	concordia	en	el	seno	de	la	familia.

Antonia,	el	vivo	retrato	de	doña	Rosa	en	lo	físico,	contaba	22	años	de	edad.	Leonardo
pasaba	 de	 los	 20,	 y	 fluctuaban	 entre	 los	 18	 y	 17	 sus	 hermanas	menores,	Carmen	 y
Adela.	Esta	última	podía	pasar	en	cualquier	parte	por	un	modelo	acabado	de	belleza.
Poseía	todas	las	condiciones	que	requerían	los	estatuarios	griegos	en	la	persona	cuya
estatua	 debía	 tallarse:	 buena	 cabeza,	 facciones	 regulares,	 formas	 simétricas,	 airoso
porte,	 talla	 esbelta,	 frente	 alta	 y	mirada	 de	 fuego.	Con	 parecerse	 ella	 a	 la	 Venus[23]
griega	más	bien	que	a	una	de	las	Parcas,[24]	tenía	más	semejanza	con	don	Cándido	que
con	 doña	 Rosa.	 Había	 entre	 la	 hija	 y	 el	 padre	 algo	 más	 de	 lo	 que	 se	 entiende
generalmente	por	aire	de	 familia:	 la	misma	expresión	 fisonómica,	 el	mismo	espíritu,
llevaba	impreso	en	el	rostro	el	sello	de	su	progenie.

Ocupaba	Leonardo	en	la	mesa	sitio	opuesto	al	de	su	hermana	Adela,	y	siempre	que	el
padre	se	hallaba	delante,	mientras	duraba	el	almuerzo,	o	la	comida,	se	cruzaban	entre
ellos	 miradas	 de	 inteligencia,	 se	 sonreían	 a	 menudo,	 sostenían,	 en	 suma,
conversaciones	 cariñosas	 y	 fraternales	 con	 los	 ojos	 y	 los	 labios,	 sin	 proferir	 una
palabra.	 Que	 ligaban	 a	 los	 hermanos	 fuertes	 lazos	 de	 simpatía,	 parecía	 del	 todo
evidente.	Había	del	uno	para	la	otra	lo	que	se	llama	ángel.	A	no	ser	hermanos	carnales
se	 habrían	 amado,	 como	 se	 amaron	 los	 amantes	 más	 célebres	 que	 ha	 conocido	 el
mundo.	 En	 la	mañana	 del	 día	 que	 vamos	 refiriendo	 no	 sucedió,	 sin	 embargo,	 lo	 de
costumbre.	 Leonardo	 estaba	 enojado	 o	 triste,	 o	 extraña	 y	 honda	 preocupación	 le
dominaba	el	ánimo;	lo	cierto	es	que	en	vano	Adela,	cual	solía,	buscó	su	mirada,	puso	el
entrecejo	y	trató	de	quemarle	la	frente	con	los	rayos	de	sus	divinos	ojos,	a	través	de	la
mesa.	 Ni	 una	 vez	 se	 cruzaron	 sus	 miradas,	 no	 hubo	 para	 ella	 en	 aquel	 rostro
repentinamente	 petrificado,	 un	 rasgo	 de	 cariño.	 La	 inocente	 niña	 llegó	 a	 afligirse.
¿Habíale	dado	motivo	de	enojo	sin	saberlo?	¿Qué	tenía	su	hermano	querido?	¿Por	qué
en	las	dos	o	tres	veces	que	le	sorprendió	mirándola	en	sorda	y	muda	contemplación,
bajó	 él	 los	 ojos	 de	 repente	 o	 fingió	 perfecta	 abstracción	 e	 indiferencia?	 Quizás
Leonardo	 no	 se	 explicaba	 claramente	 y	 Adela	 era	muy	 joven	 para	 comprender	 que
aquél	hacía,	sin	quererlo,	un	estudio	comparativo	de	 la	encantadora	fisonomía	de	su
hermana.	 ¿Qué	pensamientos	 cruzaban	entonces	por	 su	mente?	Difícil	 es	 decirlo;	 lo
único	que	puede	asegurarse	como	cosa	positiva	es	que	había	en	la	contemplación	de
Leonardo	 más	 embebecimiento	 que	 distracción	 mental,	 más	 deleite	 que	 fría
meditación,	cual	si	hubiese	descubierto	ahora	en	el	semblante	de	su	hermana	algo	en
que	antes	no	había	reparado.

Duró	 el	 almuerzo	 como	 una	 hora,	 reinando	 todo	 ese	 tiempo	 en	 la	mesa	 el	mayor
silencio,	pues	apenas	se	oía	otro	ruido	que	el	de	los	cubiertos	de	plata,	ni	más	voz	que
la	del	que	pedía	éste	o	aquel	plato	distante	al	negrito	Tirso,	que	ya	conocen	nuestros
Lectores,	 y	 a	 una	 negra	 joven	 y	 bien	 parecida,	 los	 cuales,	 con	 los	 brazos	 cruzados
sobre	 el	 pecho	 cuando	 esperaban	 órdenes,	 estaban	 atentos	 a	 las	 exigencias	 del
servicio.	El	primero,	con	todo	eso,	servía	principalmente	a	los	hombres,	la	segunda	a
las	mujeres.	Pero	uno	y	otra,	 era	de	notarse,	 le	adivinaban	a	don	Cándido	hasta	 los
pensamientos,	poniéndole	delante	el	plato	designado	con	un	mero	movimiento	de	los
ojos,	a	cuyo	efecto	no	apartaban	de	él	 los	suyos	Tirso	ni	 la	criada	Dolores,	mientras
servían	a	los	demás	comensales.	¡Ay	de	ellos	si	esperaban	la	orden	o	equivocaban	el
plato	 con	 que	 deseaba	 reemplazar	 el	 saboreado!	 El	 castigo	 no	 se	 hacía	 esperar:	 le
arrojaba	a	la	cabeza	lo	primero	que	se	le	venía	a	las	manos.

La	abundancia	de	las	viandas	corría	pareja	con	la	variedad	de	los	platos.	Además	de
la	 carne	 de	 vaca	 y	 de	 puerco	 frita,	 guisada	 y	 estofada,	 había	 picadillo	 de	 ternera
servido	en	una	torta	de	casabe	mojado,	pollo	asado	relumbrante	con	la	manteca	y	los
ajos,	 huevos	 fritos	 casi	 anegados	 en	 una	 salsa	 de	 tomates,	 arroz	 cocido,	 plátano
maduro	 también	 frito,	 en	 luengas	 y	 melosas	 tajadas,	 y	 ensalada	 de	 berros	 y	 de
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lechuga.	Acabado	el	almuerzo,	se	presentó	un	tercer	criado,	en	mangas	de	camisa,	y
que	por	el	pringue	de	su	ropa	parecía	el	cocinero,	con	una	cafetera	de	 loza	en	cada
mano	 y	 principió	 a	 llenar	 de	 café	 y	 de	 leche,	 primero	 la	 taza	 de	 don	 Cándido	 y
sucesivamente	la	de	doña	Rosa,	la	de	Leonardo,	las	de	las	hermanas	de	éste,	acabando
por	la	del	Mayordomo,	aunque	no	ocupaba	el	último	lugar	en	una	mesa	donde	hacía	de
cabeza	el	amo	y	de	cola	la	hija	mayor.	El	Mayordomo	no	era	sino	un	criado	blanco,	y
nadie	mejor	que	los	otros	criados	definían	su	posición	en	aquella	casa.

Tomaba	 la	 familia	 el	 café	 con	 leche	 hirviendo	 cuando	 pasó	 por	 el	 comedor	 en
dirección	de	la	calle,	nuestro	conocido,	el	calesero	Aponte.	Aunque	todavía	en	mangas
de	camisa,	llevaba	calzadas	las	altas	botas	de	montar	y	las	macizas	espuelas	de	plata.
Conducía	 del	 diestro	 dos	 caballos	 enjaezados,	 cuyas	 colas	 estaban	 cuidadosamente
trenzadas	y	las	puntas	atadas	por	un	cordón	de	estambre	a	una	argolla	en	el	fuste	de
la	 silla	 por	 detrás.	Al	 entrar	 en	 el	 zaguán	 soltó	Aponte	 la	 pareja,	 y	 sin	más	demora
abrió	de	par	en	par	la	ancha	puerta	de	la	calle,	suspendió	en	peso	las	varas	del	quitrín
por	 las	argollas	plateadas	que	tenían	atornilladas	al	extremo,	y	gritando:—¡Atrás!,	 le
sacó	rodando	hasta	el	medio	de	la	calle,	le	hizo	girar,	y	le	arrimó	a	la	acera	de	su	casa.
Enseguida	volvió	a	tomar	por	la	brida	la	misma	caballería	de	antes,	le	pegó	una	fuerte
palmada	en	el	vientre	con	 la	mano	 izquierda,	casi	por	 fuerza	 la	metió	entre	varas,	y
luego	colgó	éstas	por	las	argollas	a	unos	ganchos	dobles	de	hierro	que	pendían	de	la
silla,	 cubiertos	 por	 pequeños	 faldones	 de	 vaqueta	 negra.	 La	 otra	 caballería,	 la	 de
monta,	quedó	atada	al	carruaje	por	dos	 fuertes	 tirantes	de	cuero,	adheridos	por	sus
gazas	a	un	balancín.

Después	del	café	sacó	don	Cándido	la	vejiga	de	los	tabacos	(cigarros)	y	metió	en	ella
el	brazo	hasta	el	codo;	tan	honda	era.	A	su	vista,	Tirso	voló	a	la	cocina	en	busca	del
braserillo	 de	 plata	 con	 la	 brasa	 del	 carbón	 vegetal.	 Antes	 que	 el	 amo	 mordiera	 el
remate	 del	 cigarro,	 sin	 cuyo	 requisito	 no	 arde	 bien,	 ya	 el	 esclavo,	 con	 expresión
humilde	mezclada	de	temor,	le	acercaba	la	lumbre	para	que	encendiera	de	su	mano.
Con	la	primera	bocanada	de	humo	azuloso	y	acre	que	sacó	del	cigarro,	se	puso	en	pie
y,	seguido	del	Mayordomo,	se	entró	en	el	escritorio,	tan	callado	como	cuando	salió	de
él,	una	hora	antes,	para	sentarse	a	la	mesa	del	almuerzo.

La	desaparición	del	padre	determinó	por	sí	sola	un	cambio	repentino	y	completo	en
el	ánimo	y	conducta	de	la	familia,	sin	excluir	la	madre.	El	corazón	de	los	hijos	quedó
aliviado,	 por	 lo	 visto,	 del	 peso	 que	 lo	 había	 oprimido,	 siendo	 así	 que	 a	 todos	 ellos,
como	 por	 concierto,	 se	 les	 alegró	 el	 semblante	 y	 se	 les	 desató	 la	 lengua.	 Leonardo
especialmente	 llevó	 el	 entusiasmo	 al	 punto	 de	 atraer	 a	 sí	 a	 su	madre	 con	 el	 brazo
izquierdo	para	darle	uno	y	otro	beso	en	la	mejilla	y	decirle:

—¿Y	qué	tiene?	(indicando	su	padre).	¿Está	bravo?

—Contigo;	repuso	concisamente	su	madre.

—¿Conmigo?	Pues	ya	le	mando	trabajo.

A	 poco,	 sin	 embargo,	 se	 puso	 de	 nuevo	 serio	 porque,	 habiendo	 reparado	 en	 su
hermana	 Antonia,	 que	 no	 mostraba	 tanta	 expansión	 como	 los	 demás,	 recordó	 el
incidente	en	la	ventana	de	la	calle.

—Mamá,	agregó	con	más	seriedad,	se	me	figura	que	a	ti	te	pasan	la	mota	y	que	no	lo
sientes.

—¿Por	qué	me	dices	eso,	hijo	mío?	replicó	doña	Rosa	en	el	tono	de	voz	más	blando
imaginable.

—¿Se	lo	digo,	Antonia?	preguntó	a	su	hermana	con	aire	malicioso.

Antonia,	en	vez	de	contestar,	se	puso	más	seria	e	hizo	ademán	de	 levantarse	de	 la
mesa,	con	lo	cual	añadió	Leonardo	a	la	carrera:

—Peor	para	ti,	Antonia,	si	te	levantas	y	me	dejas	con	la	palabra	en	la	boca.	No	diré
nada	a	mamá;	pero	es	porque	tengo	ya	hecha	mi	resolución.	Se	acabaron	las	visitas	de
los	militares	en	mi	casa.

—Hablas	como	si	fueras	el	amo,	repuso	Antonia	con	desdén.

—No	 soy	 el	 amo,	 es	 cierto,	 mas	 puedo	 romperle	 las	 patas	 a	 uno	 el	 día	 menos
pensado,	y	tanto	vale.



—Te	expones	a	que	te	la	rompan	a	ti.

—Eso	lo	veremos.

—Supón	que	en	vez	de	militar	español	fuera	un	cadete	el	que	nos	visitase,	¿también
te	opondrías?

—¡Cadete!	 ¡Cadete!	 repitió	 Leonardo	 con	 marcado	 desprecio.	 Nadie	 habla	 de
cadetes,	que	cual	los	oficiales	de	milicia	son	nada	entre	dos	platos.	Ya	la	moda	de	los
cadetes	pasó;	los	últimos	quedaron	enterrados	en	las	playas	de	Tampico,	a	donde,	por
dicha,	se	los	llevó	Barradas.	Los	que	de	ellos	han	sobrevivido	a	la	desastrosa	campaña,
de	seguro	le	han	perdido	la	afición	a	las	armas.	Gracias	a	Dios	que	nos	vemos	libres	de
su	fatuidad.

—De	suerte	que	tu	tirria	es	contra	los	españoles,	como	si	tu	padre	fuese	habanero.

—Ese	 odio	 tuyo	 a	 los	 españoles,	 dijo	 doña	 Rosa,	 todavía	 ha	 de	 costarnos	 caro,
Leonardo.

—Es	que	mi	odio	no	es	ciego,	mamá,	ni	general	contra	los	españoles,	sino	contra	los
militares.	 Ellos	 se	 creen	 los	 amos	 del	 país,	 nos	 tratan	 con	 desprecio	 a	 nosotros	 los
paisanos,	 y	 porque	 usan	 charreteras	 y	 sable	 se	 figuran	 que	 se	 merecen	 y	 que	 lo
pueden	todo.	Para	meterse	en	cualquier	parte,	no	esperan	a	que	 los	conviden	y	una
vez	 dentro	 se	 llevan	 las	 primeras	 muchachas	 y	 las	 más	 lindas.	 Esto	 es	 insufrible.
Aunque	 si	 bien	 se	mira,	 las	muchachas	 son	 las	 que	 tienen	 la	 culpa.	 Parece	 que	 les
deslumbra	el	brillo	de	las	charreteras.

—Respecto	de	mí,	observó	Carmen,	la	regla	padece	una	excepción.

—Y	respecto	de	mí,	añadió	Adela,	sucede	la	misma	cosa.	Los	militares,	por	decentes
que	sean,	trascienden	a	cuartel.

—No	hables	así,	niña,	le	dijo	su	madre,	que	hay	militares	muy	dignos,	y	sin	ir	lejos,
mi	tío	Lázaro	de	Sandoval,	que	fue	coronel	del	Regimiento	Fijo	de	La	Habana,	estuvo
en	el	sitio	de	Pensacola	y	murió	lleno	de	honores	y	de	cicatrices.

—Pero	no	se	habla	de	esos	militares,	mamá,	saltó	y	dijo	Leonardo.	Se	habla	de	 los
militares	 que	 vinieron	 de	 España	 para	 reconquistar	 a	 México,	 y	 que	 habiendo
fracasado	 allá	 vuelven	 aquí	 para	 que	 nosotros	 paguemos	 el	 mal	 humor	 de	 la
ignominiosa	derrota.	A	estos	militares	son	a	 los	que	ahora	me	refiero.	No	es	 lo	peor
que	trasciendan	a	cuartel,	como	dice	Adela,	sino	que	son,	como	hombres,	malditísimos
maridos.	Mientras	no	llegan	a	brigadier,	viven	en	los	cuarteles	o	en	los	castillos,	donde
tienen	 por	 casa	 pabellones;	 por	 criados,	 asistentes	 rudos	 y	 desvergonzados;	 por
diversión	las	palizas	y	carreras	de	baqueta	que	les	pegan	a	los	soldados;	por	música,	el
tambor	 de	 diana.	 Casi	 nunca	 se	 fijan	 en	 ninguna	 parte,	 porque	 cuando	 menos	 lo
esperan,	 tienen	 que	 salir	 destacados,	 ya	 para	 Trinidad,	 ahora	 para	 Puerto	 Príncipe,
luego	para	Santiago	de	Cuba,	después	para	Bayamo...	Y	si	son	casados,	la	mujer	y	los
hijos	y	los	penates,	por	supuesto,	tienen	que	seguirlos	de	cuartel	en	cuartel,	de	castillo
en	castillo,	de	destacamento	en	destacamento	cuando	por	motivos	de	economía	no	se
queda	 ella	 con	 sus	 padres	 y	 él	 no	 se	marcha	 con	 sus	 soldados.	 Como	 su	 objeto	 es
encontrar	 mujer	 rica	 con	 quien	 casarse,	 poco	 se	 cuidan	 del	 carácter	 y	 de	 los
antecedentes	 de	 las	 que	 al	 cabo	 toman	 por	 esposa,	 tarde	 que	 temprano,	 ellas	 les
arañan	la	cara	y	ellos	las	arrastran	por	el	pelo.

No	pudo	Antonia	sufrir	más:	se	levantó	de	la	mesa	y	se	fue	a	la	sala,	callada	y	muy
molesta.

—Has	zaherido	a	tu	hermana	sin	motivo,	le	dijo	doña	Rosa.	Ella	no	piensa	en	militar
alguno,	por	mucho	que	alguno	la	celebre.

—No	 piensa	 en	 ellos,	 pero	 admite	 galanteos	 por	 la	 ventana,	 y	 he	 aquí	 lo	 que	me
irrita.

—Antonia	no	es	de	ésas,	por	fortuna,	hijo	mío.

—¿No?—¡Ay,	mamá!	Parece	vas	perdiendo	la	vista	del	entendimiento	y	de	la	cara...
No	quiero	hablar,	lo	único	que	digo	y	repito	es	que	el	día	menos	pensado	le	rompo	una
pata	a	uno	de	esos	soldados.

Enseguida	se	levantó	y	cual	si	nada	hubiese	ocurrido,	o	dicho	que	le	desazonara,	fue
para	el	puesto	que	ocupaba	su	hermana	Adela,	 la	estrechó	con	ambos	brazos	por	 la



cintura	y	le	dio	muchos	besos.

—Quita,	 quita,	 dijo	 ella.	 ¿Pues	 no	 estabas	 enojado	 conmigo?	 Me	 lastimas	 con	 la
barba.

—¿A	 dónde	 bueno,	 tan	 emperifollada?	 le	 preguntó	 Leonardo	 esquivando	 el	 asunto
indicado	por	la	hermana.

—Vamos	 a	 la	 tienda	 de	Madama	 Pitaux,	 que	 ahora	 vive	 en	 la	 calle	 de	 La	Habana
número	 153.	 Hace	 poco	 que	 ha	 llegado	 de	 París	 y,	 según	 dicen,	 ha	 traído	 mil
curiosidades.	De	camino	pensábamos	dar	una	vuelta	por	la	Loma	del	Ángel.

Para	ir	a	la	Loma	ya	es	muy	tarde.	Pasa	de	las	once.	Y	ahora	que	me	acuerdo,	¿han
visto	Vds.	el	número	IV	de	La	Moda	o	Recreo	Semanal?[25]	Desde	el	sábado	se	repartió,
y	está	muy	interesante.

—¿Tú	le	tienes	ahí?	preguntó	Carmen.	Es	extraño	que	no	nos	hayan	enviado	nuestro
ejemplar,	estando	suscritas.

—¿En	dónde	se	suscribieron	ustedes?

—En	la	librería	de	La	Coba,	calle	de	la	Muralla,	que	es	el	punto	más	cercano.

—Pues	reclamen	allá.	El	ejemplar	que	yo	leí	estaba	en	el	mostrador	de	la	botica	de
San	Feliú,	porque	el	mío	me	ha	faltado	también.	No	son	nada	exactos,	que	digamos,
los	repartidores.

—¿Has	averiguado	quién	es	la	Matilde	de	que	habla	La	Moda?	preguntó	Adela	a	su
hermano.	Porque	Carmen	cree	que	es	una	que	todos	nosotros	conocemos.

—A	mí	 se	 me	 figura,	 dijo	 Leonardo,	 que	 es	 un	 ente	 imaginario.	 Tal	 vez	 Madama
Pitaux	sepa	algo.

—Pues	a	mí	se	me	ha	puesto,	dijo	Carmen,	que	la	Matilde	de	La	Moda	no	es	otra	que
Micaelita	Junco.	Sucede	que	ella	es	la	más	elegante	de	La	Habana;	que	su	hermano,
un	 verdadero	 lechuguino,	 se	 llama	 Juanito;	 que	 tiene	 una	 abuela	 de	 nombre	 doña
Estefanía	de	Menocal—apellido	semejante	al	de	Moncada—que	le	dan	en	La	Moda.

—Voy	 creyendo	 que	 tienes	 razón,	 dijo	 Adela.	 No	 puedo	 negar	 que	 el	 vestido	 y	 el
peinado	que	llevaba	anteayer	en	el	Paseo	Micaelita	Junco	son	idénticos	al	figurín	de	La
Moda	del	sábado	antes	pasado.	Por	cierto	que	no	me	gustó	el	peinado	a	la	Jirafa.	La
trenza	 es	 demasiado	 ancha	 y	 los	 bucles	muy	 altos;	 luego,	 por	 detrás	 la	 cabeza	 luce
desairada.	Las	mangas	cortas,	aglobadas,	con	sobremangas	de	blonda,	sí	me	parecen
bonitas	y	le	sientan	bien	a	la	que	tiene	el	brazo	torneado,	como	Micaelita.	Su	hermano
Juanito,	que	nos	saludó	junto	a	la	fuente	de	Neptuno,	¿te	acuerdas?,	iba	también	a	la
última	moda	 igual	 al	 figurín.	 Le	 sentaban	 los	 pantalones	 de	Mahón	 sin	 pliegues,	 el
chaleco	blanco	y	la	casaca	de	paño	verde	sin	carteras.	Esa	es	la	moda	inglesa,	según
dicen.	¿Reparaste	en	el	sombrero?	La	copa	tropezaba	en	las	ramas	de	los	árboles	de	la
Alameda	con	ser	Juanito	Junco	un	chiquirritín.

—El	corbatín	es	lo	que	no	me	peta,	dijo	Leonardo.	Es	tan	alto	que	no	deja	juego	al
pescuezo.	 No	 los	 usaré	 jamás.	 No	 me	 gustan	 esos	 collares	 de	 perro.	 Tampoco	 me
petan	 las	casacas	a	 la	dernier;[26]	parecen	de	zacatecas.	Los	angostos	 faldones	bajan
hasta	las	corvas	y	se	me	figura	que	con	esa	moda	se	ha	querido	imitar	la	cola	de	las
golondrinas.	Sobre	que	se	ha	empeñado	Federico	en	vestirnos	a	la	inglesa	y	nosotros
estamos	mejor	hallados	 con	 las	modas	 francesas.	Uribe	 tiene	más	gracia,	 si	 no	más
hábil	tijera.

—No	saques	a	Uribe,	que	es	un	sastre	mulato	de	la	calle	de	la	Muralla	y	no	sabe	jota
de	las	modas	de	París	ni	de	Londres,	dijo	Carmen	con	marcado	desprecio.

—No	piensa	así	la	gente	principal	de	La	Habana,	repuso	Leonardo	prontamente.	Los
Montalvo,	 los	 Romero,	 los	 Valdés	 Herrera	 de	 Guanajay,	 el	 Conde	 de	 la	 Reunión,
Filomeno,	el	Marqués	Morales,	Peñalver,	Fernandina...	no	se	visten	con	otro	sastre.	Yo
le	prefiero	a	Federico.	El,	además,	recibe	los	periódicos	de	modas	de	París	por	todos
los	paquetes[27]	del	Havre.

Tan	 entretenida	 conversación	 de	 los	 hermanos,	 la	 interrumpió	 el	 calesero
presentándose	 con	 la	 cuarta	 engarzada	 en	 la	 muñeca	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 el
sombrero	 redondo	 en	 la	 izquierda,	 para	 anunciar	 que	 el	 quitrín	 estaba	 listo	 a	 la
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puerta.	Luego	al	punto	 las	dos	hermanas	menores	fueron	en	busca	de	la	mayor	y	de
sus	características	mantas	y	juntas	rodearon	a	la	madre	para	pedirle	sus	órdenes.	Esta
señora	les	hizo	el	encargo	de	algunas	compras	en	las	tiendas	de	lencería,	o	de	ropa,	y
luego	se	dirigieron	ellas	por	el	zaguán	a	la	calle.

No	ha	de	extrañar	el	 lector	 forastero	ver	a	 tres	señoritas	de	 la	clase	que	podemos
llamar	media,	salir	a	las	calles	de	La	Habana	sin	dueña,	padre,	madre	o	hermano	que
las	acompañase.	Pero	con	tal	que	no	 fueran	a	pie	ni	a	pagar	visita	de	etiqueta,	bien
podían	 dos,	 mucho	 más	 tres	 jóvenes,	 recorrer	 toda	 la	 ciudad,	 hacer	 sus	 compras,
picotear	con	los	mozos	españoles	de	las	tiendas	y	en	las	noches	de	retreta	en	la	Plaza
de	Armas	o	en	la	Alameda	de	Paula,	recibir	al	estribo	del	carruaje	el	homenaje	de	sus
amigos	y	la	adoración	de	sus	amantes.	Eso	sí,	aún	para	hacer	una	visita	en	la	vecindad
de	su	casa	y	a	pie,	exigía	 la	costumbre,	que	 la	cubana,	cuando	no	había	pariente	de
respeto,	se	acompañase	siquiera	de	su	mismo	esclavo.

Al	entrar	Carmen	en	el	quitrín,	le	dio	la	mano	para	subir	un	joven	desconocido	que
acertó	a	pasar	por	allí,	después	a	Adela	y	últimamente	a	Antonia,	recibiendo	de	ellas,
en	pago	de	su	galantería,	una	sonrisa	de	agradecimiento.

Así,	 la	más	 joven	y	bella	de	 las	hermanas	ocupó	el	 asiento	de	en	medio,	 el	menos
cómodo	 ciertamente,	 pero	 sin	 duda	 el	 más	 conspicuo	 y	 propio	 para	 desplegar	 la
habanera	sus	gracias	naturales	a	maravilla.	Desde	luego,	montó	el	calesero	el	caballo
de	 fuera	de	varas,	 el	que	por	 su	 suave	paso,	buena	estampa	y	 cola	 cuidadosamente
trenzada,	era	al	mismo	tiempo	el	descanso	y	el	orgullo	del	jinete;	y	partió	a	escape	el
carruaje	en	vuelta	de	la	Plaza	Vieja.

CAPÍTULO	XII

Por	sus	 juguetes	se	conoce
el	niño,
y	 se	 conjetura	 cuales	 han
de	ser	sus	obras.

Parábolas	de	Salomón

Quedaron	al	fin	solos	doña	Rosa	Sandoval	de	Gamboa	y	su	hijo	Leonardo.

No	había	sacado	éste	el	talento	de	su	padre	para	los	negocios.	Tampoco	anunciaba
disposición	ninguna	para	 la	carrera	 literaria	a	que	 le	dedicaban,	aunque	solía	hacer
versos	y	escribir	articulejos	para	el	Diario	y	otros	periódicos.	Su	madre,	sin	embargo,
quería	 que	 fuese	 abogado,	 doctor	 de	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 halagándola	 la
esperanza	 de	 que	 podría	 por	 este	 camino,	 llegar	 a	 oidor	 de	 la	 Audiencia	 de	 Puerto
Príncipe,	 y	 hasta	 a	 Teniente	 Gobernador,	 como	 llamaban	 entonces	 a	 los	 jueces
letrados	 de	 nombramiento	 real.	 Creía	 ella	 con	 razón	 que,	 mediante	 el	 dinero	 y	 las
relaciones	 de	 su	 marido	 en	 la	 Corte,	 bien	 podía	 conseguirse	 para	 su	 primogénito
cualquier	gracia,	honor	o	título,	entre	los	muchos	que,	merced	a	aquellos	estímulos,	es
uso	conceder	la	Corona.

De	comerciante,	en	concepto	del	padre,	no	había	esperanza	de	que	el	mozo	llegase	a
más	que	alcalde	municipal,	a	consiliario	o	diputado	del	Tribunal	de	Comercio	o	Real
Consulado,	empleos	de	mala	muerte,	sin	honores	ni	emolumentos.	Por	otra	parte,	don
Cándido,	 en	 realidad,	 no	 hacía	 hincapié	 en	 que	 su	 hijo	 estudiase	 y	 siguiese	 ésta	 ni
esotra	carrera	literaria.	¿Abogado?	Ni	pensarlo.	Se	aficionaría	a	los	pleitos,	y	acabaría
con	un	caudal	y	con	el	de	sus	clientes.	Tampoco	don	Cándido	conocía	más	letras	que
las	del	Catón,[28]	lo	que	no	le	había	impedido	acumular	una	fortuna	respetable.

Ahora,	además,	le	había	nacido	el	deseo	de	titular,	y	no	le	parecía	bien	que	su	hijo,	al
menos,	trocase	los	libros	o	la	vara	del	mercader,	ni	el	bonete	de	doctor,	por	la	corona
del	conde,	aunque	hubiese	un	Santovenia,	que	por	aquellos	días	precisamente,	había
hecho	 el	 último	de	 los	 trueques	mencionados.	No	 obstante	 su	 ignorancia,	 reconocía
que	Leonardo	no	haría	raya	como	hombre	de	letras,	ni	como	de	negocios,	y	decía	para
sí	o	cuando	trataba	del	asunto	con	su	esposa:
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—No	debemos	forjarnos	ilusiones.	El	(su	hijo)	no	dará	nunca	mucho	de	sí,	por	más
que	 uno	 se	 afane	 y	 gaste	 dinero	 en	 sus	 estudios.	 Ahí	 no	 hay	 cabeza	 sino	 para
enamorar	y	correr	la	tuna.	Eso	se	conoce	a	tiro	de	ballesta.	Pero	¿necesita	él	tampoco
de	grandes	conocimientos	para	hacer	papel	en	el	mundo?

—¡Ca!	No,	señor.	Fortuna,	esto	es,	dinero	te	dé	Dios,	hijo,	que	el	saber	poco	te	vale;
reza	 el	 proverbio	 castellano.	 Y	 dinero	 no	 ha	 de	 faltarle	 cuando	 yo	muera.	 Luego	 si
logro	el	título	de	Conde	de	Casa	Gamboa,	que	pretendo	en	Madrid,	reunirá	el	monis
con	la	nobleza,	dos	adminículos	éstos	con	que	el	más	bruto	puede	figurar	en	primera
línea,	 gozar	 fuero	 y	 echarse	 a	 roncar	 a	 pierna	 suelta,	 cierto	 y	 seguro	 de	 que	 no	 le
atropellarán	por	deudas,	antes	todos	le	sacarán	el	sombrero,	le	traerán	en	palmitas	y
le	 bailarán	 el	 agua	 delante,	 lo	 mismo	 los	 chicos	 que	 los	 grandes,	 los	 hombres	 de
copete	que	las	mujeres	bonitas.	¡Ah!	¡Qué	tiempo	se	ha	perdido!	Si	yo	hubiese	titulado
diez	años	ha,	otro	gallo	nos	cantara.

En	 efecto,	 Leonardo	 descubría	 menos	 ambición	 que	 talento.	 Por	 sentado,	 la
esperanza	 de	 ser	 algo	 por	 sus	 conocimientos,	 por	 sus	 estudios,	 o	 por	 su	 industria,
jamás	 calentó	 su	 corazón.	 Antes	 confiado	 en	 que	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 padres	 sería
bastante	 rico,	 no	 hacía	 esfuerzo	 ninguno	 por	 saber,	 ni	 se	 apuraba	 por	 estudiar	 las
lecciones	de	derecho,	y	se	reía	a	carcajadas	cuando,	en	son	de	broma,	se	decía	entre
la	 familia	que	él	podía	 llegar	a	ser	oidor	o	conde,	o	que	su	padre	hacía	construir	en
España,	 con	el	 fin	de	 titular,	 un	árbol	 genealógico	en	que	no	había	de	 verse	ni	 una
gota	de	sangre	de	judío	ni	de	moro.	Por	otra	parte,	tan	humildes	eran	a	la	sazón	sus
inclinaciones,	como	sus	pasiones	fuertes	e	ingobernables.

Gozar	era,	por	aquel	tiempo	al	menos,	la	suprema	ley	de	su	alma.	Y	es	que	su	madre,
porque	le	quería	demasiado,	cualquiera	creería	que,	lejos	de	regir	sus	desapoderados
impulsos,	 parecía	 complacerse	 en	 darles	 rienda	 suelta.	 ¿Qué	 necesidades	 podía
experimentar	un	mozo	de	sus	años	y	ocupaciones?	Libros,	trajes,	caballos,	carruajes,
criados,	dinero,	todo	le	sobraba;	ni	el	trabajo	de	pedir	casi	nunca	tenía,	porque	desde
la	cuna	se	había	acostumbrado	a	ver	satisfechos	sus	deseos	y	aún	caprichos,	apenas
indicados.	 Con	 todo	 eso,	 no	 pasaba	 día	 sin	 que	 le	 hiciera	 la	 madre	 algún	 regalo
costoso,	 teniendo	además	 la	costumbre	de	ponerle	 todas	 las	 tardes	en	 la	 faltriquera
del	 chaleco	media	 onza	 de	 oro,	 a	 veces	 una	 onza.	Naturalmente,	 como	 entraba	 ese
dinero,	 así	 salía,	 sin	 conciencia	 de	 su	 valor,	 y	 era	 lo	malo	 que	 jamás	 pasaba	 por	 la
mente	del	hijo	pródigo,	que	debía	guardar	para	mañana	lo	que	no	fuese	necesario	para
los	 gastos	 de	 hoy.	 ¿Cómo	 derramaba	 el	 oro	 nuestro	 imberbe	 estudiante?	 Adivinarlo
puede	el	discreto	lector,	siendo	como	eran,	el	 juego,	 las	mujeres	y	las	orgías	con	los
amigos	 la	 vorágine	que	 consumía	 el	 caudal	 de	Gamboa	 y	 le	 agotaba	 el	 perfume	del
alma	en	la	flor	de	su	vida.

Estaba	él,	pues,	 sentado,	 luego	que	partieron	 las	hermanas,	en	el	puesto	que	dejó
Adela,	opuesto	a	su	madre,	a	la	que	miraba	de	hito	en	hito,	de	codos	en	la	mesa,	con	la
cara	entre	las	manos	y	le	dijo	de	repente:

—¿Sabes	una	cosa,	mamá?

—Si	no	me	la	dices...	contestó	ella	como	distraída.

—No	creas	que	te	voy	a	pedir.	Yo	no	quiero	nada.

—Ya,	 dijo	 doña	Rosa;	 y	 se	 sonrió,	 pues	 que	 comprendió	 por	 el	 exordio	 que	quería
algo	su	hijo	muy	amado.

—¿Te	ríes?	Entonces	me	callo.

—No	lo	tomes	a	mal,	hijo;	me	sonrío	para	que	veas	que	te	escucho	con	complacencia.

—Pues	al	pasar	ayer	tarde	por	 la	relojería	de	Dubois,	en	 la	calle	del	Teniente	Rey,
me	 llamó	 para	 enseñarme...	 ¿Te	 vuelves	 a	 sonreír?	 Vas	 a	 creer	 que	 te	 voy	 a	 pedir
alguna	cosa.	Desde	ahora	te	digo	que	te	engañas.

—No	hagas	caso	de	mis	sonrisas.	Continúa.	Deseo	oír	el	fin;	¿qué	te	enseñó	Dubois?

—Nada.	 Unos	 relojes	 de	 repetición	 que	 acababa	 de	 recibir	 de	 Suiza.	 Son	 los
primeros	que	llegan	a	La	Habana,	según	me	dijo,	directamente	de	Ginebra.

Callose	 en	 diciendo	 esto	 Leonardo	 y	 su	 madre	 imitó	 su	 ejemplo,	 aunque	 ésta,	 al
parecer	pensativa.	Al	fin	ella	fue	la	primera	que	rompió	el	silencio	diciendo:



—¿Y	qué	tal	los	nuevos	relojes	de	repetición?	¿Te	gustaron,	hijo	mío?

Se	le	iluminó	al	joven	el	semblante,	el	cual	exclamó:

—Muchísimo.	 Son	 magníficos,	 ginebrinos...,	 pero	 yo	 no	 quiero	 reloj	 nuevo,	 te	 lo
advierto.	Todavía	sirve	el	inglés	que	tú	me	regalaste	el	año	pasado,	sólo	que	ya	no	es
de	moda.	Yo	no	he	visto	nunca	un	reloj	de	repetición	y	mucho	menos	ginebrino,	que	no
hay	que	abrirlo	para	saber	la	hora	a	cualesquiera	del	día	o	de	la	noche.	Se	empuja	el
botón	de	un	resorte	que	tiene	dentro	de	la	argolla,	y	una	campanilla	interior	da	la	hora
y	los	cuartos.	¡Qué	ventaja!	¿Eh,	mamá?

—¿Por	qué	no	me	hablaste	de	eso	antes	de	salir	tus	hermanas?	Le	habría	encargado
a	Antonia	que	se	pasara	por	la	relojería.

—No	me	acordé	ni	tuve	ocasión.	Papá,	además,	estaba	delante	y	luego	entramos	en
una	conversación...	y	me	distraje.	Bien	que	ellas	no	entienden	de	relojes.

Volvió	a	callar	doña	Rosa	por	corto	rato,	siempre	con	aire	meditabundo,	aunque	sin
manifestar	 enfado	 ni	 seriedad.	 Entretanto,	 Leonardo	 fingía	 no	 advertir	 la	 actitud
abstraída	de	su	madre,	ni	dar	indicios	de	arrepentimiento	por	el	embarazo	en	que	la
había	 puesto	 con	 sus	 antojadizas	 indicaciones.	 Por	 el	 contrario,	 mientras	 la	 pobre
señora	meditaba	y	echaba	cálculos,	él	no	cesaba	de	sobarse	las	mejillas	con	la	punta
de	los	dedos	y	de	mirar	al	techo,	cual	si	contara	las	vigas	del	colgadizo.

—¿Te	dijo	Dubois,	continuó	al	cabo	doña	Rosa,	el	precio	de	sus	nuevos	relojes?

—Sí...	No.	¿Para	qué	quieres	saber	el	precio?	¿Para	comprarme	uno?	Ya	te	he	dicho
que	no	lo	necesito,	que	no	lo	quiero.	¿Para	comprarles	a	mis	hermanas?	No	los	tiene
Dubois	de	mujer,	de	hombre	únicamente.

—Bien,	pero	¿cuánto	pide	Dubois	por	sus	relojes	de	repetición	para	hombre?

—Poca	cosa,	dieciocho	onzas	de	oro.	No	pueden	ser	más	baratos,	porque	son	de	oro,
legítimos	ginebrinos	y	de	repetición.

—¿Tu	reloj	inglés	no	salió	bueno?

—No	 tan	 bueno	 como	 creía	 al	 principio.	 Ese	mismo	 Dubois	 te	 lo	 vendió,	 bien	me
acuerdo;	pero	es	claro	que	se	engañó	o	te	engañó,	porque	se	atrasa	y	se	adelanta	a
cada	rato,	y	ya	le	he	llevado	a	la	relojería	más	veces	que	onzas	de	oro	pagaste	por	él.	Y
eso	que	 te	costó	veinte,	más	de	 lo	que	piden	por	 los	ginebrinos.	Dinero	echado	a	 la
calle,	mamá.	 Está	 visto,	 los	 relojes	 ingleses,	 aún	 los	 de	 Tobías,	 fallan	 a	menudo;	 al
contrario,	los	legítimos	ginebrinos	son	otra	cosa,	casi	todos	salen	buenos,	exactos.	Así
al	menos	me	dijo	Dubois,	que	 tú	sabes	entiende	de	relojes	y	es	 relojero	de	primera.
Pero	 no	 hay	 que	 pensar	 más	 en	 eso,	 mamá;	 olvidémoslo,	 lo	 pasaré	 sin	 un	 reloj	 de
confianza	¡cómo	ha	de	ser!

—No	te	apures	ni	te	aflijas,	hijo,	replicó	Doña	Rosa	bastante	alarmada.	Ya	veremos
modo	de	que	tengas	el	ginebrino	si	tan	bueno	es	como	dices	y	como	cree	Dubois.	Yo
siempre	 pensaba	 hacerte	 un	 regalo	 de	 pascuas,	 será	 el	 reloj	 ese	 que	 tanto	 te	 ha
gustado,	aunque	de	aquí	a	Navidad	va	todavía	una	pila	de	días.	Pero	se	presenta	una
seria	dificultad.

—¿Cuál?	preguntó	Leonardo	asustado,	por	más	que	trató	de	dominarse.

—Sucede,	continuó	doña	Rosa	con	suavidad,	que	en	mi	bolsa	particular	no	creo	que
haya	ahora	todo	el	dinero	requerido	para	la	compra,	y	se	me	hace	muy	cuesta	arriba
acudir	a	la	de	tu	padre.

—Pues	si	depende	de	papá,	debo	dar	desde	ahora	por	perdida	la	esperanza	del	reloj
nuevo.	El	se	ha	vuelto	más	tacaño	que	un	judío,	al	menos	todo	para	mí	le	parece	o	caro
o	inútil;	que	lo	que	es	para	Antonia,	ya	sabemos	que	su	bolsa	siempre	está	abierta.	Yo
no	sé	para	qué	guarda	él	tanto	dinero.

—Eres	injusto	con	tu	padre.	¿De	quién	es	el	dinero	que	tú	derrochas?	¿Quién	provee
al	lujo	en	que	vives?	¿Quién	trabaja	para	que	tú	goces	y	te	diviertas?

—El	trabaja,	es	verdad;	él	se	industria	y	ahorra,	no	cabe	duda	ninguna,	pero	¿tendría
ahora	tanto	dinero	si	cuando	se	casó	con	contigo	hubieras	sido	una	mujer	pobre?	¿A
que	no?



—Yo	aporté	al	matrimonio	unos	doscientos	mil	pesos,	que	no	es	ni	la	cuarta	parte	de
nuestro	 caudal	 hoy	 día.	 El	 aumento,	 ese	 gran	 aumento,	 se	 debe	 a	 los	 afanes	 y
economías	de	tu	padre,	quien	no	era	un	pobrete	tampoco	cuando	se	casó	conmigo;	no,
señor;	tenía	sus	reales,	y	tú	menos	que	nadie	debías	censurar	su	conducta,	la	cual,	por
otra	parte,	es	hija	de	la	tuya	con	él.

—En	 eso	 había	 de	 parar	 el	 sermón,	 en	 mi	 conducta	 con	 papá.	 El	 es	 seco	 y	 duro
conmigo,	¿puedo	yo	ser	cariñoso	y	blando	con	él?	Vamos,	di	tú.	Nunca	me	da	tampoco
ocasión	 de	 mostrarle	 mi	 cariño,	 aunque	 quisiera.	 Mas	 no	 hablemos	 del	 asunto,
volvamos	la	hoja	y	tratemos	de	otra	cosa,	de	lo	otro.	¿Qué	tenía	papá	cuando	se	casó
contigo?

—Tenía	 algo,	 tenía	 bastante,	 sí,	 señor.	 Tenía	 un	 taller	 de	 maderas	 del	 Norte,
tejamaní,	ladrillos,	cal...,	allá	en	la	Alameda	o	Paseo,	cerca	de	la	Punta.	El	terreno	en
que	se	hallaba	también	le	pertenecía,	si	bien	valía	poco	por	ser	muy	pantanoso	y	bajo.
Tenía	 asimismo	 por	 allí,	 donde	 ahora	 se	 ha	 fabricado	 la	 casa	 del	 colegio	 de	 Buena
Vista,	 un	 barracón.	 Por	 cierto	 que	 de	 los	 últimos	 bozales	 que	 se	 marcaron	 en	 el
hombro	izquierdo	con	las	letras	G	y	B	todavía	quedan	algunos	en	el	ingenio	La	Tinaja,
que	 heredé	 de	 mi	 padre.	 Cándido,	 en	 sociedad	 con	 don	 Pedro	 Blanco,	 suele	 traer
todavía	 negros	 de	África.	 Pero	 persiguen	 tanto	 los	 ingleses	 la	 trata,	 que	 se	 pierden
muchas	más	expediciones	que	se	salvan...

—Figúrate,	 mamá,	 dijo	 Leonardo	 con	 mucha	 risa,	 aunque	 bajando	 la	 voz,	 un
plagiario	 de	 hombres	 convertido	 en	 Conde...	 del	 Barracón,	 por	 ejemplo.	 ¡Qué	 lindo
título!—¿No	te	parece	mamá?

—¿Qué	quieres	decir	con	esa	salida	de	pie	de	banco?	preguntó	doña	Rosa	molesta	no
menos	que	sorprendida.

—¡Ay,	 mamá!	 ¿Tú	 no	 sabes	 que	 según	 las	 leyes	 romanas	 son	 plagiarios	 todos
aquellos	que	roban	hombres	para	venderlos?

—Ya.	En	ese	caso	tu	padre	no	es	el	verdadero	plagiario,	como	dices,	sino	don	Pedro
Blanco,	quien	es	sabido,	desde	su	factoría	en	Gallinas,	en	la	costa	de	Guinea,	(tantas
veces	 he	 oído	 esos	 nombres	 que	 se	 me	 han	 quedado	 impresos)	 trata	 negros	 por
baratijas	 y	 otras	 cosas	 y	 remite	 los	 cargamentos	 a	 esta	 Isla.	 Tu	padre	 toma	 los	que
necesita	para	sus	fincas	y	los	demás	los	vende	a	los	hacendados,	porque	él	hasta	hace
poco	ha	estado	actuando	como	consignatario	y	antes	como	socio	de	Blanco,	cuando	no
se	tenía	por	contrabando	la	trata	de	África,	o	se	toleraba.	Por	su	cuenta	al	menos,	no
ha	despachado	sino	contadas	expediciones.	De	un	momento	a	otro	espera	la	vuelta	de
su	bergantín	Veloz.	¡Dios	quiera	que	no	haya	caído	en	las	garras	de	los	ingleses!

—Tú,	sin	querer,	estás	abogando	en	mi	favor.	Yo	dije	lo	que	dije	en	broma,	pero	es
claro,	mamá,	que	conforme	a	un	principio	de	derecho	tanto	delito	comete	el	que	mata
la	vaca	como	el	que	le	sujeta	la	pata.

—No	me	vengas	con	tus	principios,	tus	fines	ni	tus	leyes	romanas.	Digan	ellas	y	ellos
lo	que	gustes,	la	verdad	es	que	existe	mucha	diferencia	entre	la	conducta	de	tu	padre
y	la	de	don	Pedro	Blanco.	Este	se	halla	allá,	en	la	tierra	de	esos	salvajes;	él	es	quien
los	procura	en	 trato,	 él	 es	quien	 los	 apresa	 y	 remite	para	 su	 venta	 en	este	país;	 de
suerte	que,	si	hay	en	ello	algún	delito	o	culpa,	suyo	será,	en	ningún	caso	de	tu	padre.
Y,	si	bien	se	mira,	lejos	de	hacer	Gamboa	nada	malo	o	feo,	hace	un	beneficio,	una	cosa
digna	 de	 celebrarse,	 porque	 si	 recibe	 y	 vende,	 como	 consignatario,	 se	 entiende,
hombres	salvajes,	es	para	bautizarlos	y	darles	una	religión	que	ciertamente	no	tienen
en	su	tierra.	Conque	si	lo	dices	por	esto,	ya	sabes	que,	en	caso	de	titular,	en	lo	que	por
ahora	no	piensa,	no	 le	 faltarían	títulos	bonitos	y	sobre	todo,	honrosos.	Pues	como	te
decía	antes,	esta	vez	no	me	será	dado	complacerte	sin	acudir	a	la	bolsa	de	tu	padre.

—¿Por	qué	no	acudes?

—Porque	tendría	que	decirle	la	verdad,	esto	es,	que	quería	el	dinero	para	hacerte	un
regalo.

—Bien,	¿y	qué?	El	nunca	te	niega	nada.

—Es	cierto;	pero	como	está	tan	enojado	contigo,	temo	que	me	lo	niegue.

—¿Cuándo	no	está	él	enojado	conmigo,	mamá?	Esa	es	enfermedad	endémica	suya,
crónica,	mejor	dicho.	Si	salgo,	porque	salgo;	si	no	salgo,	porque	me	estoy	en	casa.	De



todos	modos,	entra	el	año	y	sale	el	año	y	papá	nunca	está	contento	conmigo.	Me	ha
cogido	 entre	 ojos,	 mamá,	 ésta	 es	 la	 verdad	 pura	 y	 dura.	 ¿Para	 qué	 andarnos	 con
rodeos?	El	resultado	es	que	no	le	pareces	bien	nada	de	lo	que	yo	hago	o	deshago.

—No	es	tu	padre	tan	injusto,	ni	tan	falto	de	amor	paternal,	que	si	te	portaras	bien,
creería	que	te	portabas	mal.	Mira,	sin	ir	más	lejos,	anoche	estuviste	de	correntón	en
Regla.	¿A	qué	hora	volviste?

—¿Por	quién	lo	ha	sabido	él?

—Importa	poco	el	conducto,	pero	sabe	que	se	lo	dijeron	esta	mañana	en	el	muelle	de
Caballería.

—¡Vamos!	 Esa	 no	 cuela.	 Al	 muelle	 no	 acuden	 temprano	 sino	 los	 tasajeros	 y
husmeadores	 de	 noticias,	 porque	 ése	 es	 su	 mentidero,	 pasándose	 la	 mañana
esperando	 que	 el	 Morro	 señale	 el	 Correo	 de	 España,	 barco	 de	 Santander	 o	 de
Montevideo,	 con	harina	o	 con	 tasajo.	Semejantes	nenes	no	 frecuentan	 los	bailes	del
Palacio	de	Regla.	El	cuentista	ya	caigo	en	quién	fue,	no	pudo	ser	otro	que	Aponte.	Te
aseguro	que	ya	me	la	pagará	el	muy	perro	conversador.

—No	fue	ese	el	soplón.	Sin	embargo,	aunque	lo	hubiese	sido,	harías	mal	en	pegarle
por	eso,	pues	si	tu	padre	le	preguntó,	no	sé	yo	cómo	pudo	ocultarle	la	verdad.

—Pudo	decir	que	no	sabía,	que	no	oyó	la	campana	del	reloj	del	Espíritu	Santo,	que...
cualquier	cosa,	menos	que	yo	vine	a	tal	o	cuál	hora,	ni	que	estuve	acá	ni	allá.	Tiene
muy	floja	la	lengua	el	taita	Aponte	y	papá	le	dio	por	la	vena	del	gusto	preguntándole.
Milagro	 que	 no	 le	 contó...	 Pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 ¿qué	 estuve	 yo	 haciendo	 en
Regla	anoche?

—No	me	lo	digas,	no	quiero	saberlo,	supongo	que	no	hacías	nada	malo.	El	resultado
es,	Leonardito,	que	tú	no	te	aplicas	a	los	estudios,	que	no	adelantas	en	nada	bueno	ni
útil,	y	que	el	tiempo	que	debías	dedicar	a	la	lectura	y	a	la	meditación,	lo	desperdicias
en	fiestas	frívolas	y	en	correrías	tan	dañinas	como	peligrosas.	Eso	no	puede	gustarle	a
él,	ni...	a	mí	tampoco,	por	lo	mismo	que	te	quiero	entrañablemente.	Quiere	tu	padre	y
quiero	 yo	 que	 estudies	 más	 y	 que	 pasees	 menos,	 que	 te	 diviertas,	 pero	 que	 no	 te
entregues	a	la	disipación,	que	no	pases	malas	noches,	que	te	moderes,	que...,	en	una
palabra,	te	portes	bien.

La	emoción	que	experimentó	doña	Rosa	la	privó	del	uso	de	la	palabra,	arrasándose
de	lágrimas	sus	hermosos	ojos.

—Tú	no	 sirves	para	predicador,	 le	dijo	Leonardo,	 tal	 vez	con	ánimo	de	distraer	 su
atención,	porque	te	posesionas	demasiado	del	asunto.

—Por	lo	que	toca	a	Aponte,	continuó	doña	Rosa	luego	que	se	hubo	serenado,	ya	sé
que	es	un	conversador,	mas,	en	honor	de	la	verdad,	debo	decir	que	tu	padre	supo	la
hora	a	que	volviste	por	el	ruido	que	se	hizo	en	el	zaguán	con	la	apertura	de	la	puerta,
la	entrada	del	carruaje	y	las	pisadas	de	los	caballos.	Con	el	silencio	de	la	noche,	todo
ruido	es	un	trueno.	El	despertó,	encendió	un	tabaco	con	el	yesquero,	consultó	el	reloj
e	hizo	una	exclamación	de	enojo.	Yo	me	hice	 la	dormida.	Eran	las	dos	y	media	de	 la
madrugada...	Aún	se	te	conoce	en	la	cara	la	mala	noche.

Hubo	otro	breve	 intervalo	de	 silencio	entre	aquellos	dos	 interlocutores,	durante	el
cual	Leonardo	bostezó	y	se	esperezó	diferentes	veces,	hasta	que,	puesto	en	pie,	dijo:

—Me	voy	a	dormir...	Si	me	compras	el	reloj,	bueno;	si	no,	poco	importa.

Dio	media	vuelta	y	emprendió	 la	subida	de	 la	escalera	de	su	dormitorio,	paso	ante
paso,	cual	si	contara	 los	escalones	o	 le	costara	un	grande	esfuerzo.	La	madre,	entre
tanto,	le	siguió	con	los	ojos,	sin	decirle	otra	palabra	ni	moverse	de	la	silla;	pero	así	que
le	perdió	de	vista	en	los	altos	de	la	escalera,	se	agitó	con	viveza	y	llamó	en	voz	fuerte:
—¡Reventos!

A	 una	 llamada	 tan	 apremiante,	 no	 tardó	 en	 responder	 en	 propia	 persona	 el
mayordomo	 mencionado	 en	 el	 anterior	 capítulo.	 Era	 un	 hombre	 bajo	 de	 cuerpo,
rechoncho,	trigueño,	con	la	cara	redonda	y	el	pelo	muy	crespo,	que	así	en	su	aspecto
como	 en	 sus	maneras	manifestaba	 resolución	 y	 agilidad.	 Aunque	 vestido	 de	 limpio,
venía	 en	 chaleco,	 trasluciéndose	 a	 leguas	 que	 procedía	 de	 Asturias,	 tipo	 no	 muy
común	 del	 español	 entonces	 en	 La	 Habana.	 Hacía	 de	 mayordomo	 en	 casa	 de	 don
Cándido	Gamboa,	y	si	llevaba	ciertos	libros,	no	se	ocupaba	tanto	en	el	escritorio,	como



en	otras	comisiones	más	en	consonancia	con	su	empleo.	Cuando	se	presentó	delante
de	doña	Rosa,	tenía	la	pluma	detrás	de	la	oreja,	y	ella	le	dijo	en	tono	de	mando:

—Reventos,	diga	a	Gamboa	que	me	mande	con	Vd.	veinte	onzas.

Fue	el	hombre	y	volvió	sin	demora	con	el	dinero	pedido,	el	cual	sacó	de	la	caja	de
hierro	pequeña,	debajo	de	la	carpeta,	en	que	había	varios	sacos	atestados	de	monedas
de	oro	y	plata.

—Póngase	la	chaqueta,	añadió	doña	Rosa	derramando	las	onzas	sobre	la	mesa	para
contarlas,	y	vaya	ahora	mismo	a	la	calle	del	Teniente	Rey,	a	la	otra	puerta	de	la	botica
de	San	Agustín,	relojería	de	Dubois,	y	se	compra	Vd.	el	mejor	reloj	de	repetición	que
haya	recibido	últimamente	de	Ginebra.	Diga	Vd.	que	es	para	mí.	¿Se	ha	enterado	Vd.?

—Sí,	señora.

—Supongo	que	Vd.	no	entiende	de	relojes.

—No	se	me	alcanza	mucho,	que	digamos,	pero	en	Gijón,	donde	yo	nací	y	me	crié,	hay
más	de	una	relojería;	y	un	tío	mío,	hermano	de	mi	madre,	que	en	paz	descanse,	tenía
en	la	uña,	como	quien	dice,	el	mecanismo	de	los	relojes.

—No	 lo	 decía	 por	 tanto,	 don	Melitón,	 lo	 decía	 para	 prevenirle	 contra	 cualesquier
engaño	que	pudieran	practicar	con	Vd.,	si	se	creyese	que	el	reloj	era	para	Vd.	u	otra
persona	así...	¿Vd.	me	entiende?

—Ya,	ya,	estoy	enterado.

—Oiga.	Recalque	Vd.	a	Dubois	que	el	 reloj	es	para	mí.	El	me	conoce	y	debe	saber
que	le	costaría	caro...

—Dar	a	Vd.	gato	por	liebre,	interrumpió	el	mayordomo.	Por	sentado	que	le	costaría
un	ojo	de	la	cara,	si	tal	hiciera	el	muy	bellaco.	Demasiado	lo	sé	y	lo	sabe	él.

—Yo	no	le	tengo	por	bellaco,	como	Vd.	dice;	sin	embargo,	bueno	es	estar	prevenido...

—Porque	 el	 soldado	 prevenido	 nunca	 fue	 vencido,	 volvió	 a	 interrumpir	 el
mayordomo,	interpretando	a	su	modo	el	pensamiento	del	ama.

—¡Ah!	Haga	que	le	pongan	en	una	caja	fina,	como	para	un	regalo.	¿Entiende	Vd.?

—¡Toma	que	si	lo	entiendo!	Perfectamente.

—Bien.	Vaya	Vd.

—Volando.

—¿Se	acordará	Vd.?	Reloj	de	oro,	de	repetición,	suizo;	quiero	decir,	ginebrino,	de	los
últimamente	 recibidos	 de	 Ginebra	 por	 el	 relojero	 Dubois,	 que	 vive	 en	 la	 calle	 del
Teniente	Rey,	a	la	otra	puerta	de	la	botica	de	San	Agustín.

—Sí,	sí,	señora	doña	Rosa.	Todo	eso	lo	recuerdo	y	lo	tendré	presente.	Y	en	un	salto...

—¡Oiga!	No	me	limito	a	18	onzas.	Se	quiere	el	mejor	reloj	de	repetición,	ginebrino
legítimo,	cueste	lo	que	cueste.	Si	más	dinero	se	necesita,	venga	Vd.	por	él.

—Será	servida	la	señora	doña	Rosa	al	pie	de	la	letra.

—¡Ah!	 ¡Reventos!	 ¡Reventos!	Venga	acá.	Lo	principal	 se	me	olvidaba.	Haga	que	 le
pongan	por	dentro	de	la	tapa	esta	marca:	L.	G.	S.	oct.	24,	1830.	No	se	olvide.

En	efecto,	en	poco	más	de	una	hora	el	Mayordomo	estuvo	de	vuelta	y	puso	en	manos
de	doña	Rosa	un	estuche	pequeño,	cuadrado,	de	tafilete,	con	filetes	de	oro.	Sin	duda
dicha	 señora	 le	 aguardaba	 impaciente,	 porque	 tomarle,	 abrirle,	 contemplarle	 por
breve	rato	con	una	especie	de	alegría	 infantil,	 levantarse	y	meterse	en	su	aposento,
sin	hacer	más	caso	del	Mayordomo,	fue	todo	uno.

No	pasó	más	 tiempo	que	el	que	acabamos	de	emplear	en	 la	 relación	de	 la	 cómica
escena.

Leonardo	por	su	parte,	tan	seguro	estaba	de	que	no	se	pondría	el	sol	de	aquel	día,
sin	que	un	nuevo	reloj	viniese	a	adornar	su	traje	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones,	que
habiendo	tendido	éstos	en	el	sofá,	enfrente	de	su	cama,	se	acostó	tranquilo,	resuelto	a
dormir	y	reparar	las	fuerzas	quebrantadas	por	la	fatiga	y	la	falta	de	sueño	de	la	noche



anterior.	Dormitaba	 solamente	cuando	el	 ruido	de	menudos	pasos	y	de	 las	 ropas	de
una	mujer,	vino	a	confirmarle	en	su	esperanza.	Era	su	madre.	Fingió	que	dormía	y	la
vio	 acercarse	 quedito	 al	 sofá,	 levantar	 en	 alto	 los	 pantalones,	 meter	 en	 el	 bolsillo
delantero	algo	redondo	que	relumbraba	mucho,	pendiente	de	una	cinta	de	seda	rosada
y	azul,	formando	aguas,	de	más	de	una	pulgada	de	ancho	y	seis	de	largo,	sujetas	las
puntas	 por	 una	 hebilla	 de	 oro.	 Sonriose	 de	 placer,	 y	 cerró	 los	 ojos,	 a	 fin	 de	 que	 su
madre	se	retirase	en	la	persuasión	que	le	había	preparado	una	sorpresa.

Al	volver	doña	Rosa	los	pantalones	al	sofá,	cuidando	de	que	la	cinta	del	reloj	quedase
visible	y	deslizar	en	la	faltriquera	del	chaleco	las	dos	onzas	que	sobraron	de	la	compra
de	 aquél,	 le	 pareció	 que	 su	 hijo	 se	 había	movido	 en	 la	 cama.	 Se	 sobresaltó	 cual	 si
hubiera	estado	cometiendo	un	delito,	y	entonces,	en	efecto,	entró	un	rayo	de	luz	en	su
conciencia	de	madre,	recordó	vivamente	las	palabras	de	su	marido	en	la	conversación
de	 por	 la	 mañana	 temprano,	 y	 sintió	 una	 especie	 de	 arrepentimiento.	 Algo	 en	 su
interior	 la	 dijo	 que	 si	 no	 hacía	 actualmente	 mal,	 no	 resultaría	 tampoco	 un	 bien
conocido	y	sólido	de	sus	demostraciones	tiernas	y	cariñosas	con	Leonardo,	cuando	no
nacían	de	méritos	contraídos	por	él,	sino	de	la	efusión	espontánea	e	indiscreta	de	su
corazón	de	madre.

Perpleja,	entre	recoger	 la	prenda,	cosa	de	guardarla	para	ocasión	más	oportuna,	y
arrostrar	 por	 ende	 la	 aflicción	 y	 el	 desagrado	 del	 hijo,	 se	 quedó	 inmóvil,	 como
transfigurada.	 Aquél,	 aunque	 brevísimo,	 fue	 un	 momento	 supremo	 para	 la	 triste
madre.	Al	fin	echó	una	mirada	furtiva	hacia	el	lecho,	vio	a	Leonardo	desnudo	de	medio
cuerpo	 arriba,	 con	 los	 brazos	 en	 la	 almohada	 y	 la	 hermosa	 cabeza	 apoyada	 en	 las
palmas,	 el	 pecho	 abierto	 y	 levantado,	 subiendo	 en	 la	 aspiración	 y	 bajando	 en	 la
respiración,	cual	 la	ola	que	no	llega	a	romper,	 la	nariz	dilatada,	 la	boca	entreabierta
para	dar	franco	paso	a	la	entrada	y	salida	del	aire,	pálido	el	semblante	por	el	sueño	y
la	agitación	del	día,	aunque	 lleno	de	salud	y	de	 fuerza,	un	sentimiento	de	orgullo	se
apoderó	 de	 todo	 su	 ser,	 cambiando	 de	 golpe	 y	 por	 completo	 el	 orden	 de	 sus
pensamientos.

—¡Pobrecito!	exclamó	en	tono	casi	audible.	¿Por	qué	había	yo	de	privarle	de	nada,
cuando	está	en	la	edad	de	gozar	y	de	divertirse?	Goza	y	diviértete,	pues,	mientras	te
duran	 la	 salud	 y	 la	mocedad,	 que	 ya	 vendrán	 para	 ti,	 como	 han	 venido	 para	 todos
nosotros,	 los	 días	 de	 los	 disgustos	 y	 de	 los	 pesares.	 La	 Virgen	 Santísima,	 en	 quien
tanto	 fío	 y	 pongo	 toda	mi	 esperanza,	 no	 dejará	 de	 oír	mis	 ruegos.	 Ella	 te	 proteja	 y
saque	en	bien	de	los	peligros	del	mundo.	Dios	te	haga	un	santo,	hijo	de	mi	corazón.

Movió	los	labios	juntos,	en	señal	de	lanzar	un	beso,	y	fuese	tan	callandito	como	vino.

SEGUNDA	PARTE

CAPÍTULO	I

Tarde	venientibus	ossa.
(Los	 que	 llegan	 tarde	 al
banquete	roen	los	huesos.)

Tenemos	que	dejar	por	breve	tiempo	estos	personajes,	para	ocuparnos	de	otros	que
no	 por	 ser	 de	 inferior	 estofa,	 representan	 en	 nuestra	 verídica	 historia	 papel	menos
importante.	 Nos	 referimos	 ahora	 al	 célebre	 tocador	 de	 clarinete,	 José	 Dolores
Pimienta.

Para	 verle	 con	 la	 aguja	en	 la	mano	 sentado	a	 la	 turca	 junto	 con	otros	oficiales	de



sastre	en	una	 tarima	baja,	hilvanando	una	casaca	de	paño	verde	oscuro,	 todavía	 sin
mangas	ni	faldones,	fuerza	es	que	pasemos	a	la	sastrería	del	maestro	Uribe,	en	la	calle
de	la	Muralla,	puerta	inmediata	a	la	esquina	de	la	de	Villegas,	donde	hubo	una	tienda
de	mercerías	llamada	del	Sol.

El	primero	de	estos	establecimientos	se	componía	de	una	sala	cuadrilonga	con	tres
entradas:	la	de	la	primitiva	puerta	ancha	y	alta	y	las	de	las	dos	ventanas,	cuyas	rejas
habían	 arrancado.	 Frente	 a	 ellas,	 en	 sentido	 longitudinal,	 había	 una	 mesa	 larga	 y
angosta	en	que	se	veían	varias	piezas	de	dril,	de	piqué,	de	arabia,	de	un	género	de
algodón	que	llamaban	coquillo,	de	raso	y	de	paño	fino,	todas	arrolladas	y	apiladas	en
un	extremo.	Y	hacia	el	opuesto,	tendidos	dos	pedazos	de	tela	de	Mahón,	en	que	ya	se
había	trazado	un	par	de	pantalones	de	hombre	con	una	astilla	de	jabón	cenizoso.

Detrás	de	 la	mesa	o	mostrador,	de	pie,	 en	mangas	de	camisa,	 con	delantal	blanco
atado	a	la	cintura,	la	tijera	en	la	mano	derecha,	y	echada	en	torno	de	los	hombros,	por
medida,	una	cinta	de	papel	doblada	por	medio	en	 toda	su	 longitud,	 con	piquetes	de
trecho	en	trecho,	se	hallaba	el	maestro	sastre	Uribe,	 favorito	en	aquella	época	de	 la
juventud	 elegante	 de	La	Habana.	Aunque	 quisiera,	 no	 hubiera	 podido	 negar	 la	 raza
negra,	mezclada	con	la	blanca	a	que	debía	su	origen.	Era	de	elevada	talla,	enjuto	de
carnes,	 carilargo,	 los	 brazos	 tenía	 desproporcionados,	 la	 nariz	 achatada,	 los	 ojos
saltones,	o	a	flor	del	rostro,	la	boca	chica,	y	tanto	que	apenas	cabían	en	ella	dos	sartas
de	dientes	ralos,	anchos	y	belfos;	los	labios	renegridos,	muy	gruesos	y	el	color	cobrizo
pálido.	Usaba	patilla	corta,	a	la	clérigo,	rala	y	crespa,	lo	mismo	que	el	cabello,	si	bien
éste	más	espeso	y	en	mechones	erectos	que	daban	a	su	cabeza	 la	misma	apariencia
atribuida	por	la	fábula	a	la	de	Medusa.[29]

Como	sastre	que	debía	dar	el	 tono	en	 la	moda,	 vestía	Uribe	pantalones	de	mahón
ajustados	a	 las	piernas,	de	 tapa	angosta,	 figurando	una	M	cursiva,	sin	 los	 finales	de
enlace,	y	las	indispensables	trabillas	de	cuero.	En	vez	del	zapato	de	escarpín,	entonces
de	uso	general,	llevaba	chancletas	de	cordobán,	dejando	al	descubierto	unos	pies	que
no	tenían	nada	de	chicos,	ni	bien	conformados,	porque	sobre	mostrar	demasiado	 los
juanetes,	apenas	formaban	puente.	Por	poco	que	previniese	en	su	favor	el	aspecto	de
Uribe,	no	cabe	duda	que	era	el	más	amable	de	los	sastres,	muy	ceremonioso	y	un	si	es
no	es	pagado	de	 la	habilidad	de	sus	 tijeras.	Estaba	casado	con	una	mulata	como	él,
alta,	 gruesa,	 desenvuelta,	 quien	 en	 casa	 al	 menos,	 gustaba	 tanto	 de	 ir	 en	 piernas,
arrastrando	 la	 chancleta	 de	 raso,	 como	 de	 enseñar	 más	 de	 lo	 que	 convenía	 a	 la
decencia,	las	espaldas	y	los	hombros	rollizos	y	relucientes.

Comenzaba	la	tarde	de	uno	de	los	últimos	días	del	mes	de	octubre.	Subían	y	bajaban
muchos	carruajes,	carretones	y	carretas	 la	angosta	calle	de	 la	Muralla,	 tal	vez	 la	de
más	 tráfico	de	 la	 ciudad,	 por	 ser	 la	más	 central	 y	 estar	 toda	poblada	de	 tiendas	de
varias	 clases.	 El	 ruido	 de	 las	 ruedas	 y	 de	 las	 patas	 de	 los	 caballos	 en	 las	 piedras,
resonaba	como	un	 trueno	continuado	en	el	 interior	de	 las	casas	abiertas	a	 todos	 los
vientos.	 No	 pocas	 veces	 chocaban	 unos	 contra	 otros,	 y	 obstruían	 el	 paso	 por	 largo
rato.	En	semejante	caso,	al	trueno	de	los	carruajes	sucedían	las	voces	y	los	ternos	de
los	carreteros	y	caleseros,	sin	consideración	ni	respeto	a	las	señoras.	El	transeúnte	a
pie,	si	no	quería	ser	atropellado	por	los	caballos	o	estrujado	contra	las	paredes	de	las
casas	con	los	bocines	salientes	de	los	cubos	de	las	ruedas,	tenía	que	refugiarse	en	las
tiendas	hasta	que	se	despejara	la	vía.

En	la	tarde	de	que	hablamos	ahora,	ocurrió	una	de	esas	frecuentes	colisiones	entre
un	quitrín	ocupado	por	tres	señoritas,	que	bajaba,	y	un	carretón	cargado	con	dos	cajas
de	azúcar,	que	subía.	Chocaron	con	fuerza	los	cubos	opuestos	de	ambos	vehículos,	de
cuyas	resultas	el	del	segundo	 levantó	 la	rueda	del	primero	y	se	entró	por	sus	rayos,
rindiendo	 uno.	Del	 choque	 los	 dos	 carruajes	 quedaron	 casi	 de	 través	 en	 la	 calle,	 el
quitrín	con	la	zaga	hacia	la	puerta	de	la	sastrería	de	Uribe,	donde	penetró	la	cabeza
de	la	mula	del	carretón.	El	carretonero,	que	venía	sentado	a	la	mujeriega	en	una	de	las
cajas	de	azúcar,	con	un	zurriago	en	la	mano	derecha,	perdió	el	equilibrio	y	dio	en	el
lodo	y	piedras	de	la	calle	un	terrible	costalazo.

Y	este	hombre,	africano	de	nacimiento,	lo	mismo	que	el	otro,	mulato	de	La	Habana,
en	 vez	 de	 acudir	 cada	 cual	 a	 su	 vehículo	 respectivo,	 a	 fin	 de	 deshacer	 el	 enredo	 y
facilitar	 el	 pasaje,	 con	atroces	maldiciones	 y	denuestos	 se	 embistieron	mutuamente,
ciegos	de	 furor	salvaje.	No	era	que	se	conocían,	estaban	reñidos	o	 tenían	anteriores
agravios	 que	 vengar;	 sino	 que	 siendo	 los	 dos	 esclavos,	 oprimidos	 y	 maltratados
siempre	por	 sus	amos,	 sin	 tiempo	ni	medio	de	 satisfacer	 sus	pasiones,	 se	odiaban	a
muerte	 por	 instinto	 y	meramente	 desfogaban	 la	 ira	 de	 que	 estaban	 poseídos,	 en	 la
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primera	 ocasión	 que	 se	 les	 presentaba.	 En	 vano	 las	 señoritas	 del	 quitrín,	 muy
sobresaltadas,	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo,	 y	 la	 mayor	 de	 ellas	 amenazó	 repetidas
veces	 al	 calesero	 con	 un	 fuerte	 castigo	 si	 no	 desistía	 de	 la	 riña	 y	 atendía	 a	 los
inquietos	caballos.	Pero	los	combatientes,	en	su	furor	y	en	la	lluvia	de	zurriagazos	que
se	descargaban,	no	oían	palabra.	Luego	los	españoles	de	las	tiendas,	los	oficiales	de	la
sastrería,	todos	asomados	a	las	puertas	en	mangas	de	camisa,	aumentaban	el	ruido	y
la	 confusión	 con	 su	 vocería	 y	 sus	 risotadas,	 señales	 ciertas	 del	 júbilo	 con	 que
presenciaban	el	combate.

En	 esto,	 un	 hombre	 de	mala	 catadura	 entró	 por	 una	 puerta	 de	 la	 sastrería,	 como
para	evitar	las	ruedas	del	carruaje,	y	al	salir	por	la	otra	extendió	el	brazo	por	encima
del	fuelle	caído	y	le	desprendió	la	peineta	de	teja	de	la	cabeza	de	la	más	joven	de	las
señoritas;	 con	 lo	 cual	 la	 larga	 y	 abundosa	 trenza	 de	 sus	 cabellos	 se	 desarrolló	 y
desmadejó	 toda,	 cubriéndole	 la	 espalda	 con	 sus	 ondas	 sedosas	 y	 brillantes	 cual	 las
alas	del	totí.	Dio	ella	un	grito	y	se	llevó	ambas	manos	a	la	cabeza;	en	cuyo	momento,
José	 Dolores	 Pimienta,	 mero	 espectador	 hasta	 entonces	 como	 los	 demás,	 hizo	 una
exclamación	de	asombro,	murmuró	el	nombre	de	la	«Virgencita	de	bronce»	y	se	lanzó
sobre	el	ratero,	o	más	bien	sobre	la	presa,	que	se	la	llevaba	en	triunfo.	Logró	echarle
garra;	mas	como	era	de	quebradizo	carey	y	estaba,	además,	primorosamente	calada,
se	le	quedó	hecha	pedazos	en	la	mano:	única	cosa	que	pudo	devolver	a	su	afligida	y
asustada	dueña.	A	favor	de	la	confusión	logró	escapar	el	ratero,	bien	que	ningún	otro
que	el	oficial	de	sastre	había	parado	mientes	en	aquella	ocurrencia.	Sin	embargo,	 la
exclamación	de	 éste,	 su	 acción	generosa	 cuando	 la	 generalidad	de	 los	 espectadores
sólo	 pensaba	 en	 divertirse,	 llamó	 la	 atención	 de	 Uribe,	 que	 volviéndose	 de	 repente
para	él,	le	dijo:

—¿Estás	 loco?	¿Te	figuraste	que	esa	también	era	Cecilia	Valdés?	Si	digo	yo	que	tú
ves	visiones.

—No,	 contestó	 secamente	 José	 Dolores.	 Yo	 sé	 lo	 que	 me	 digo.	 Esas	 niñas	 son
hermanas	del	caballero	Gamboa.

—¡Acabáramos!	 exclamó	 a	 su	 vez	 Uribe.	 Yo	 bien	 quería	 conocerlas.	 Se	 parecen
mucho.	 No	 pueden	 negar	 que	 son	 hermanos.	 Pues	 es	 preciso	 ampararlas.	 ¡Las
hermanas	de	uno	de	mis	rumbosos	clientes!	No	faltaba	más...

En	efecto,	entre	el	maestro	sastre,	sus	oficiales	y	otros,	consiguieron	separar	a	 los
combatientes	 y	 desenredar	 las	 ruedas	 de	 los	 vehículos,	 tras	 lo	 cual	 uno	 y	 otro
pudieron	seguir	su	camino,	llevando	el	carretonero	las	manchas	de	sangre	de	la	cuarta
del	calesero	en	la	camisa	de	listado	azul.	Protegió	quizás	las	espaldas	de	este	último	la
chaqueta	 de	 paño	 de	 su	 librea;	 a	 lo	menos	 no	 se	 le	 veían	 en	 ella	 las	 señales	 de	 la
refriega.

Y	 una	 vez	 despejado	 aquel	 campo	 de	 Agramonte	 y	 vueltos,	 el	maestro	 sastre	 a	 la
mesa	de	cortar,	los	oficiales	a	su	tarima,	el	primero	sacó	de	pronto	el	reloj	del	bolsillo
del	pantalón	y,	con	aire	sorprendido,	dijo:—¡Las	tres!	añadiendo	enseguida	más	alto:—
¡José	Dolores!

No	tardó	éste	en	aparecer	ante	la	presencia	del	maestro	Uribe.	Traía	al	hombro	dos
madejas	 trenzadas,	 una	 de	 hilo	 blanco	 de	 lino,	 otra	 de	 seda	 negra;	 clavadas	 en	 los
tirantes	de	los	pantalones	varias	agujas	cortas,	no	muy	finas,	y	en	el	dedo	del	medio	de
la	mano	derecha	un	dedal	de	acero,	sin	fondo.

Al	nacimiento	de	José	Dolores	Pimienta	y	de	Francisco	de	Paula	Uribe	concurrieron,
sin	duda,	por	 igual	 las	razas	blanca	y	negra,	con	esta	esencial	diferencia:	que	aquél
sacó	 más	 sangre	 de	 la	 primera	 que	 de	 la	 segunda,	 circunstancia	 a	 que	 deben
atribuirse	 el	 color	menos	 bilioso	 de	 su	 rostro,	 aunque	 pálido,	 la	 regularidad	 de	 sus
facciones,	la	amplitud	de	su	frente,	la	casi	perfección	de	las	manos	y	la	pequeñez	de
los	pies,	que	así	en	 la	 forma	como	en	el	arco	del	puente	podían	competir	con	 los	de
dama	 de	 raza	 caucásica.	Ni	 con	 ser	 de	 constitución	 delicada	 sobresalían	mucho	 los
pómulos	de	su	rostro	ovalado,	ni	tenía	el	cabello	tan	lanudo	como	el	de	Uribe.	En	sus
maneras,	lo	mismo	que	en	la	mirada,	y	a	veces	hasta	en	el	tono	de	la	voz,	había	aire
marcado	de	timidez	o	melancolía,	pues	no	siempre	es	fácil	discernir	entre	ambas,	que
revelaba,	o	mucha	modestia	o	mucha	ternura	de	afectos.

De	organización	musical	tenía	que	hacerse	gran	violencia,	cosa	que	no	podía	echar	a
puerta	ajena,	para	trocar	el	clarinete,	su	instrumento	favorito,	por	el	dedal	o	la	aguja
del	 sastre,	 una	 de	 las	 artes	 bellas	 por	 un	 oficio	 mecánico	 y	 sedentario.	 Pero	 la



necesidad	 tiene	 cara	 de	 hereje,	 según	 reza	 el	 característico	 adagio	 español,	 y	 José
Dolores	Pimienta,	aunque	director	de	orquesta,	ocupado	a	menudo	en	el	coro	de	 las
iglesias	por	el	día	y	en	los	bailes	de	las	ferias	por	la	noche,	no	le	bastaba	eso	a	cubrir
sus	propias	necesidades	y	las	de	su	hermana	Nemesia,	desahogadamente.	La	música
en	 Cuba,	 como	 las	 demás	 bellas	 artes,	 no	 hacía	 ricos,	 ni	 siquiera	 proporcionaba
comodidades	 a	 sus	 adeptos.	 El	 célebre	 Brindis,	 Ulpiano,	 Vuelta	 y	 Flores	 y	 otros	 se
hallaban	poco	más	o	menos	en	este	caso.

—¿Qué	 tal	 la	 casaca	 verde	 indivisible?	 le	 preguntó	 Uribe.	 ¿Se	 halla	 en	 estado	 de
prueba?	Son	las	tres	y	dentro	de	poco	tendremos	aquí	al	caballero	Gamboa,	como	el
reloj.

—Para	el	 tiempo	que	hace	que	Vd.	me	 la	entregó,	 señó	Uribe,	 repuso	Pimienta,	 la
tengo	bastante	adelantada.

—¿Cómo	es	eso?	¿Pues	no	te	la	di	desde	tras	de	antier?

—Perdone	Vd.,	señó	Uribe,	yo	no	vine	a	recibir	esa	prenda,	si	hemos	de	hablar	claro,
hasta	 ayer	 por	 la	mañana.	 Antier	 toqué	 la	misa	mayor	 del	 Santo	 Ángel	 Custodio,	 a
prima	toqué	la	salve	y	luego	en	el	baile	de	Farruco	hasta	más	de	media	noche.	Conque
no	sé...

—Bien,	 bien,	 replicó	 Uribe	 serio	 interrumpiéndole:	 ¿Se	 halla	 o	 no	 en	 estado	 de
prueba?	Eso	es	lo	esencial.

—Diré	a	Vd.,	lo	que	es	probarse,	puede	ahora	mismo.	Las	solapas	están	basteadas,	lo
propio	que	el	cuello.	Iba	ahora	a	hilvanarle	los	forros	de	seda,	para	abrirle	los	ojales.
Los	 hombros	 se	 hilvanarán	 cuando	 venga	 el	 caballero	 que	 Vd.	 dice,	 y	 las	 espaldas
idem	per	idem.	Las	mangas	las	está	cerrando	seña	Clara,	su	mujer	de	Vd.,	aunque	con
probar	una	basta.	De	manera	que	a	 las	ocho	de	 la	noche,	 cuando	más	 tarde,	estará
concluida	la	casaca	y	lista	para	el	baile,	que	no	principiará	hasta	las	nueve.

—El	caso	es	que	se	quiere	para	mucho	antes	y	no	se	dirá	nunca	que	Pancho	de	Paula
Uribe	y	Robirosa	no	cumple	su	palabra	una	vez	empeñada.

—Entonces	 tendrá	 Vd.	 que	 poner	 otro	 oficial	 que	 me	 ayude;	 mejor	 dicho,	 que	 la
concluya,	porque	a	 las	 seis	debo	 tocar	en	 la	 salve	del	Santo	Ángel	Custodio	y	 luego
después	en	el	baile	de	Brito.	Farruco	abre	sus	bailes	esta	noche	en	la	casa	de	Soto	y
yo	no	he	querido	llevar	mi	orquesta	hasta	allá.	En	la	Filarmónica	dirige	Ulpiano	con	su
violín	y	Brindis	está	comprometido	a	tocar	el	contrabajo.	Conque	considere	Vd.

—Pues	 lo	 siento	 en	 el	 alma,	 José	 Dolores,	 y	 si	 hubiera	 sabido	 que	 tú	 no	 ibas	 a
rematar	esa	pieza,	no	te	 la	hubiera	dado.	Yo	me	estoy	mirando	en	ella.	Temo	que	si
otro	 oficial	 la	 coge	 ahora	 en	 sus	 manos,	 le	 echa	 a	 perder	 el	 estilo.	 El	 caballerito
Leonardo	 es	 el	 más	 quisquilloso	 de	 todos	 mis	 clientes.	 ¿No	 ve	 Vd.	 que	 nada	 en
riqueza?	¿No	ve	cómo	derrama	la	plata?	¡Para	lo	que	le	cuesta!	Y	vea	Vd.	su	padre	don
Cándido,	el	otro	día	como	quien	dice,	andaba	con	la	pata	en	el	suelo.	Me	parece	que	lo
veo	 cuando	 llegó	 de	 su	 tierra:	 traía	 zapatos	 de	 empleita	 (quiso	 decir	 pleita,	 mejor,
alpargatas),	chaqueta	y	calzones	de	bayeta	y	gorro	de	paño.	A	poco	más	puso	taller	de
maderas	y	tejas,	después	trajo	negros	de	África	a	montones,	después	se	casó	con	una
niña	que	tenía	ingenio,	después	le	entró	dinero	por	todos	cuatro	costados	y	hoy	es	un
caballerazo	de	primera,	sus	hijas	ruedan	quitrín	de	pareja	y	su	hijo	bota	las	onzas	de
oro	como	quien	bota	agua.	E	intertanto	aquella	pobre	muchacha...	Mas,	cállate	lengua.
Pues,	según	te	decía,	José	Dolores,	el	caballerito	Leonardo	vino	aquí	la	semana	pasada
y	me	dijo:—Maestro	Uribe,	tenga	Vd.	este	paño	verde	indivisible	que	he	hecho	traer	de
París	expresamente	para	que	Vd.	me	haga	una	casaca	como	se	debe.	Pero	déjese	Vd.
de	vejeces,	de	 talle	encaramado	en	el	 cogote,	ni	de	colas	de	golondrinas.	Yo	no	 soy
ningún	zacateca,	Juanito	Junco,	ni	Pepe	Montalvo.	Hágame	una	casaca	como	la	gente,
a	la	dernier,	que	yo	sé	que	Vd.	sabe	pintarlas	en	el	cuerpo,	cuando	le	da	la	gana.	Ese
mozo	tiene	tanto	dinero,	que	es	preciso	darle	gusto	o	reventar.	Además,	como	es	tan
elegante	y	bien	parecido,	da	el	tono	en	la	moda,	y	si	acierto	a	hacerle	una	cosa	buena,
me	pongo	 las	botas.	Aunque	a	decir	verdad,	ya	no	tengo	manos	para	todo	el	 trabajo
que	me	ha	caído.	Por	donde	se	ve	claro	que	la	competencia	del	inglés	Federico,	lejos
de	dañificarme,	me	ha	favorecido.	Conque,	mi	querido	José	Dolores,	al	avío.

—Ya	le	he	dicho,	señó	Uribe,	haré	lo	que	pueda;	pero	sépalo,	no	tendré	tiempo	para
darle	la	última	mano.	Lo	principal,	sin	embargo,	está	hecho,	esto	es,	 las	solapas	y	el
cuello.	La	montura	de	los	faldones	y	la	espalda	Vd.	puede	dirigirla,	y	los	ojales	nadie



los	hace	mejor	que	seña	Clara.

—Trae	acá	la	casaca.

Trájola	 el	 oficial,	 y	 con	 ella	 en	 la	mano,	 para	 suspenderla	 a	 la	 altura	 de	 sus	 ojos,
Uribe	se	encaminó	a	un	espejo	que	había	en	la	pared	medianera	de	la	primera	ventana
y	 la	 puerta.	 Allí	 le	 siguió	 maquinalmente	 José	 Dolores.	 Cuando	 los	 dos	 estuvieron
delante	del	espejo,	dijo	el	maestro	a	su	oficial:

—Vamos,	José	Dolores,	sirve	tú	de	modelo...	Apuradamente,	tienes	el	mismo	cuerpo
que	el	caballerito	Leonardo.

—Está	 bien,	 señó	Uribe,	 contestó	 Pimienta	 de	malísimo	 humor.	 Pero	 sin	 ejemplar
¿eh?

—Compadre,	 tienes	hoy	palabras	de	poco	vivir.	 ¿Qué	 te	está	 labrando	allá	dentro?
Antes	 tomaste	 una	 de	 las	 niñas	 Gamboa	 por	 Cecilia	 Valdés;	 ahora	 te	 pones	 bravo
porque,	para	ganar	 tiempo,	pruebo	 la	casaca	del	hermano	en	 tu	cuerpo.	Si	 lo	haces
porque	ese	blanco	le	pisa	la	sombra,	lo	peor	que	puedes	hacer	es	tomarlo	tan	a	pecho.
¿Qué	 remedio,	 José	Dolores?	Disimula,	 aguanta.	Haz	 como	 el	 perro	 con	 las	 avispas,
enseñar	 los	 dientes	 para	 que	 crean	 que	 te	 ríes.	 ¿No	 ves	 que	 ellos	 son	 el	martillo	 y
nosotros	 el	 yunque?	 Los	 blancos	 vinieron	 primero	 y	 se	 comen	 las	 mejores	 tajadas;
nosotros	 los	de	color	vinimos	después	y	gracias	que	roemos	 los	huesos.	Deja	correr,
chinito,	que	alguna	vez	nos	ha	de	tocar	a	nosotros.	Esto	no	puede	durar	siempre	así.
Haz	 lo	 que	 yo.	 ¿Tú	 no	 me	 ves	 besar	 muchas	 manos	 que	 deseo	 ver	 cortadas?	 Te
figurarás	que	me	sale	de	adentro.	Ni	lo	pienses,	porque	lo	cierto	y	verídico	es	que,	en
verbo	de	blanco,	no	quiero	ni	el	papel.

—¡Qué	ley	tan	brava,	señó	Uribe!	No	pudo	menos	de	exclamar	por	lo	bajo	el	oficial,
sorprendido	más	bien	que	alarmado	de	que	abrigara	principios	tan	severos.

—Pues	qué,	continuó	el	maestro	sastre,	¿te	figurabas	que	porque	le	hago	el	rande	vú
a	todos	cuantos	entran	en	esta	casa,	es	que	no	sé	distinguir	y	que	no	tengo	orgullo?	Te
equivocas;	 en	 verbo	 de	 hombre,	 nadie	 creo	mejor	 que	 yo.	 ¿Me	 estimaría	 en	menos
porque	soy	de	color?	Disparate.	¿Cuántos	condes,	abogados	y	médicos	andan	por	ahí,
que	se	avergonzarían	de	que	su	padre	o	su	madre	se	les	sentara	al	lado	en	el	quitrín,	o
los	acompañara	a	los	besamanos	del	Capitán	General	en	los	días	del	rey	o	de	la	reina
Cristina?	 Quizás	 tú	 no	 estás	 tan	 enterado	 como	 yo,	 porque	 no	 te	 rozas	 con	 la
grandeza.	Pero	recapacita	un	poco	y	recuerda.	¿Tú	conoces	el	padre	del	conde...?	Pues
fue	 el	 mayordomo	 de	 su	 abuela.	 ¿Y	 el	 padre	 de	 la	 marquesa...?	 Un	 talabartero	 de
Matanzas,	más	sucio	que	el	cerote	que	usaba	para	untarle	a	la	pita	con	que	cosía	los
arneses.	¿A	que	el	marqués	de...	no	enseña	su	madre	a	 los	que	van	a	visitarlo	en	su
palacio	de	la	Catedral?	Y	¿qué	me	dices	del	padre	del	doctor	de	tantas	campanillas...?
Es	un	carnicero	de	ahí	al	doblar.	(Tuvo	Uribe	la	discreción	de	pronunciar	los	nombres
de	las	personas	aludidas	a	la	oreja	del	oficial,	como	para	que	los	demás	no	le	oyeran.)
Pues	 yo	 no	 tengo	 por	 qué	 esconder	 mis	 progenitores.	 Mi	 padre	 fue	 un	 brigadier
español.	A	mucha	honra	 lo	 tengo,	y	mi	madre	no	 fue	ninguna	esclavona,	ni	ninguna
mujer	de	nación.	Si	los	padres	de	esos	señorones	hubieran	sido	siquiera	sastres,	pase,
porque	es	notorio	que	S.	M.	el	Rey	ha	declarado	noble	nuestro	arte,	lo	mismo	que	el
oficio	de	los	tabaqueros,	y	podemos	usar	don.	Tondá,	con	ser	moreno,	tiene	don	por	el
rey.

—Yo	no	me	ocupo	de	eso,	ni	 a	derechas	 sé	quién	es	mi	padre,	 sólo	 sé	que	no	 fue
negro,	volvió	Pimienta	a	interrumpir	el	torrente	impetuoso	del	maestro	sastre.	Lo	que
yo	sostengo	es,	que	ni	a	Vd.,	ni	a	mí,	ni...	a	nuestros	hijos,	según	van	 las	cosas,	nos
tocará	 ser	 martillo.	 Y	 es	 muy	 duro,	 durísimo,	 insufrible,	 señó	 Uribe,	 agregó	 José
Dolores,	y	se	le	nubló	la	vista	y	le	temblaron	los	labios,	que	ellos	nos	arrebaten	las	de
color,	y	nosotros	no	podamos	ni	mirar	para	las	mujeres	blancas.

—¿Y	quién	tiene	la	culpa	de	eso?	continuó	Uribe	hablando	otra	vez	al	oído	del	oficial,
como	para	que	no	 le	 oyera	 su	mujer:	 la	 culpa	 la	 tienen	ellas,	 no	 ellos.	No	 te	quepa
género	de	duda,	porque	es	claro,	José	Dolores,	que	si	a	las	pardas	no	les	gustaran	los
blancos,	a	buen	seguro	que	los	blancos	no	miraban	para	las	pardas.

—Puede	 ser,	 señó	 Uribe;	 pero,	 digo	 yo:	 ¿no	 tienen	 los	 blancos	 bastante	 con	 las
suyas?	¿Por	qué	han	de	venir	a	quitarnos	las	nuestras?	¿Con	qué	derecho	hacen	ellos
eso?	 ¿Con	 el	 derecho	 de	 blancos?	 ¿Quién	 les	 ha	 dado	 semejante	 derecho?	 Nadie.
Desengáñese,	señó	Uribe,	si	los	blancos	se	contentaran	con	las	blancas,	las	pardas	no



mirarían	para	los	blancos.

—Hablas	como	un	Salomón,	chinito,	sólo	que	eso	no	es	lo	que	sucede,	y	es	preciso
atenerse	a	cómo	son	las	cosas	y	no	como	queremos	que	sean.	Yo	me	hago	este	cargo:
¿qué	vale	quejarse	ni	esperar	que	todo	ha	de	salir	a	medida	del	deseo	de	uno?	Ni	¿qué
puedo	 yo	 solo,	 qué	 puedes	 tú,	 ni	 qué	 puede	 el	 otro	 contra	 el	 torrente	 del	 mundo?
Nada,	nada.	Pues	deja	ir.	Cuando	son	muchos	contra	uno,	no	hay	remedio	sino	hacer
que	no	se	ve,	ni	se	oye,	ni	se	entiende,	y	aguardar	hasta	que	le	llegue	a	uno	su	turno.
Que	ya	llegará,	yo	te	lo	aseguro.	No	todo	ha	de	ser	rigor,	ni	siempre	ha	de	rasgar	el
paño	a	lo	largo.	Intertanto	aprende	de	mí,	recibo	las	cosas	como	vienen	y	no	pretendo
enderezar	el	mundo.	Podría	salir	crucificado.	Tú	todavía	vas	a	tragar	mucha	sangre,	lo
estoy	mirando.

—¿Qué	 importa?	 dijo	 el	 oficial	 con	 calor.	 Con	 tal	 que	 otros	 la	 traguen	 al	 mismo
tiempo	que	yo...

—Ese	es	el	caso,	que	si	tú	te	calientas	y	tomas	las	cosas	por	donde	más	queman,	no
logras	que	otros	traguen	sangre,	sino	que	la	tragas	tú	a	borbollones.	Y	eso	es	lo	que
pretenden	 los	 pícaros	 de	 los	 blanquitos.	 Bien,	 no	 te	 digo	 que	 te	 dejes	 sopetear	 de
nadie,	pues	yo	tampoco	me	he	dejado	pasar	la	mota.	Lo	que	te	digo	es	que	no	pierdas
los	 estribos	 y	 aguardes	 la	 ocasión.	 ¿Ves	 ahí	 a	 Clara,	 tan	 formalota,	 tan	 seria?	 Ella
cuando	moza	tuvo	también	más	de	un	blanco	tentador,	y	 logré	espantarlo	sin	mucho
trabajo	ni	quebradero	de	cabeza.	Así	te	digo,	José	Dolores,	no	te	apures,	ni	te	pongas
bravo,	porque	llevas	la	de	perder:	te	comes	los	hígados	y	sacas...	 lo	que	somos.	Deja
correr	y	aprenderás	a	vivir.

Durante	 esta	 larga	 y	 animada	 conversación,	 no	 cesó	 un	 punto	 la	 probadura	 de	 la
casaca.	 Ya	 cogía	Uribe	 una	 solapa	 con	 la	mano	 derecha,	 la	 sacudía	 y	 atraía	 a	 sí,	 a
tiempo	que	con	la	izquierda	abierta	comprimía	los	pliegues	de	la	camisa	del	oficial	por
el	 pecho	 y	 el	 costado;	 ya	 mataba	 las	 ondas	 de	 la	 espalda,	 de	 los	 hombros	 para	 el
centro;	 ya	 con	el	 jabón	de	piedra	 trazaba	 crucetas	 a	 lo	 largo	de	 las	 costuras	de	 los
costados;	 ya,	en	 fin,	metía	 las	 tijeras	por	 la	orilla	del	 cuello	y	de	 las	boca-mangas	y
sisaba	el	paño	adherido	por	los	hilvanes	de	hilo	blanco	a	las	entretelas	de	cañamazo.
Así	el	embrión	de	frac	tomaba	poco	a	poco	la	forma	del	cuerpo	del	oficial	bajo	la	tijera
y	la	astilla	de	jabón	de	Uribe,	sin	que	a	todas	éstas	tuviese	él	la	certidumbre	de	que	le
viniese	 bien	 a	 su	 legítimo	 dueño;	 pero	 fiaba	 el	maestro	mucho	 en	 su	 experiencia	 y
conocida	habilidad.	Siempre	que	se	le	ofrecía	alguna	duda	respecto	al	tamaño,	ocurría
a	 la	 tira	 de	 papel	 doblada	 en	 dos	 con	 piquetes	 en	 ambas	 orillas,	 que	 le	 servía	 de
medida	y	rectificaba	las	dimensiones.

Media	hora	larga	se	había	pasado	en	esta	faena	del	maestro	con	su	oficial,	cuando
paró	una	volante	de	alquiler	a	la	puerta	de	la	sastrería	y	se	apeó	de	ella,	de	un	salto,	el
intrépido	 joven	 que	 había	 servido	 de	 asunto,	 por	 la	 mayor	 parte,	 de	 su	 sazonada
conversación.

CAPÍTULO	II

No	 es	 caballero	 el	 que
nace,
sino	el	que	lo	sabe	ser.

La	llegada	repentina	del	joven	mencionado	al	final	del	capítulo	anterior,	esperada	y
todo,	 sorprendió	 al	 maestro	 sastre,	 con	 tanto	 más	motivo	 que	 su	 oficial	 aguardaba
precisamente	aquel	momento	para	echar	atrás	 los	brazos	 y	 soltarle	 en	 las	manos	 la
pieza	de	ropa	en	estado	de	prueba.

Esto,	sin	embargo,	no	fue	parte	para	que	él	dejase	de	salir	al	encuentro	de	Leonardo
Gamboa	y	recibirle	con	muchas	sonrisas	y	zalamerías.

Si	 el	 joven	 recién	 llegado	 observó	 o	 no	 la	 retirada	 precipitada	 de	 Pimienta,	 o	 si
adivinó	 el	 motivo,	 es	 más	 de	 lo	 que	 puede	 afirmarse	 con	 probabilidad	 de	 acierto.
Fuerza	es	decir,	no	obstante,	que	hasta	allí	Leonardo	ignoraba	que	tuviese	un	enemigo



acérrimo	 en	 el	 músico;	 y	 que,	 además,	 se	 creía	 superior	 para	 ocuparse	 de	 las
simpatías	o	antipatías	de	un	hombre	de	baja	esfera,	mulato	por	añadidura.	Lo	seguro
es	que	ni	 siquiera	 sospechó	que	había	acabado	de	 ser	 el	 objeto	 casi	 exclusivo	de	 la
conversación	del	maestro	sastre	y	de	su	oficial.	Venía,	además,	allí	a	hora	 fija	y	por
cita	expresa,	 sólo	 se	demoraría	el	 tiempo	necesario.	No	había,	por	 tanto,	 ocasión	ni
motivo	de	dar	su	atención	y	pensamientos	a	cosas	ajenas	al	traje	que	hacía	el	maestro
Uribe.	Tampoco	éste	le	dio	lugar	a	divagaciones.

Como	 tenía	 por	 costumbre	 Leonardo,	 al	 apearse	 sacó	 una	 peseta	 del	 bolsillo	 del
chaleco	y	se	la	arrojó	al	calesero,	el	cual	la	recibió	en	el	aire.	Luego,	sin	más	demora,
se	 encaminó	 derecho	 al	 sastre,	 cortándole,	 en	 medio	 de	 sus	 obsequiosas
demostraciones,	con	la	pregunta:

—¿Qué	hay	de	mi	ropa?	¿Lista?

—Casi	concluida,	señor	don	Leonardito.

—Lo	temía,	 lo	esperaba,	replicó	éste	 impaciente.	Un	zapatero	remendón	tiene	más
palabra	que	tú,	Uribe.

—Pues	¿qué	hora	es,	caballero	Gamboa?

—Son	las	cuatro	y	más	de	la	tarde;	y	me	prometiste	la	ropa	para	ayer	tarde.

—Perdone	 el	 caballero,	 se	 la	 prometí	 para	 hoy	 a	 las	 siete	 de	 la	 noche.	 Es	 decir,
concluida	y	planchada	de	un	todo.	Porque	el	caballero	debe	estar	enterado	que	de	mi
taller	no	 sale	pieza	 sin	 todos	 sus	periquitos	y	 ringo	 rangos.	Cuente	el	 caballero	que
este	pobre	sastre	no	posee	otra	cosa	que	su	reputación,	como	que	viste,	hace	más	de
diez	años,	a	la	grandeza	de	La	Habana,	y	nadie	podría	decir	en	justicia	que	Francisco
de	Paula	Uribe	y	Robirosa...

—¡Ah!	 ¡Maestro	Uribe!	 ¡Maestro	Uribe!	 volvió	 a	 interrumpirle	 el	 joven	 con	mayor
impaciencia.	El	que	no	te	conozca	que	te	compre.	Dale	con	la	palabra	y	vuelta	con	su
reputación	 y	 pocas	 veces,	 si	 alguna,	 cumpliendo	 con	 exactitud.	 Dejemos	 toda	 esta
palabrería	para	otra	ocasión	y	vamos	a	los	hechos.	Al	fin	¿tendré	la	ropa	esta	noche,
en	tiempo	para	el	baile	o	no?	He	aquí	lo	que	importa	saber.

—La	tendrá	el	caballerito	o	pierdo	el	nombre	que	llevo.	Por	lo	que	toca	al	chaleco,
que	es	 lo	único	que	se	hace	 fuera	de	casa,	 lo	espero	por	momentos.	Apuradamente,
está	en	manos	de	una	pardita	que	se	pinta	sola	para	chalecos	y	es	como	el	reloj.	Ya
que	el	caballero	ha	tenido	la	bondad	de	honrar	mi	taller	con	su	presencia,	probaremos
la	casaca,	aunque	estoy	cierto	y	seguro	que	el	caballero	va	a	confesar	que	tengo	buen
ojo,	si	no	otra	cosa.	Le	ruego	que	no	repare	en	su	estado	presente,	porque	sé	que	para
las	personas	que	no	son	del	arte	aquí	hay	trabajo	de	dos	días,	cuando	para	un	oficial
experto	sólo	hay	trabajo	de	dos	horas.	Si	alguna	vez	se	me	atrasa	la	obra,	no	es	por
culpa	mía,	ni	por	 falta	de	oficiales,	sino	porque	me	cae	mucha	de	golpe.	En	el	 taller
sólo	 tengo	 cinco	 oficiales,	 fuera,	 en	 sus	 casas,	 cuantos	 quiero,	 aunque	 yo	 prefiero
tener	mi	gente	siempre	a	la	vista.

Por	entonces,	plantado	Leonardo	delante	del	espejo,	se	había	despojado	del	frac	con
la	ayuda	del	sastre,	y	mientras	 le	probaban	el	nuevo,	creyó	ver	reflejada	en	aquél	 la
imagen	de	alguien	que	le	miraba	a	hurtadillas	desde	atrás	de	la	puerta	del	comedor.
Aunque	le	pasó	por	la	mente	que	había	visto	aquella	cara	en	alguna	parte,	de	pronto
no	pudo	recordar	dónde	ni	cuándo.	En	este	esfuerzo	de	imaginación	se	quedó	un	rato
pensativo,	completamente	abstraído.	Por	supuesto,	durante	ese	tiempo	no	vio	 lo	que
pasaba,	no	oyó	ni	entendió	la	charla	del	maestro	Uribe.

Acertó	 a	 entrar	 en	 aquella	 sazón	 en	 la	 sastrería	 una	 muchacha	 de	 color,	 medio
cubierta	 la	 cabeza	 en	 la	manta	 de	 burato	 pardo	 oscuro,	 a	 la	 usanza	 persa.	 Dio	 las
buenas	 tardes,	y	como	si	no	hubiese	 reparado	en	 lo	que	allí	 se	hacía,	pasó	de	 largo
hacia	el	aposento,	por	detrás	de	la	mesa	de	cortar.	Pero	Uribe	la	esperaba	impaciente
y	la	detuvo	antes	de	alcanzar	la	puerta,	preguntándole:

—¿Traes	el	chaleco,	Nene?

—Sí,	señor;	contestó	ella	con	voz	muy	suave	y	musical,	deteniéndose	a	la	cabeza	de
la	mesa,	en	la	cual	depositó	un	lío	pequeño	que	sacó	de	debajo	de	la	manta.

El	 nombre,	 lo	 mismo	 que	 la	 voz	 de	 la	 muchacha,	 sacaron	 a	 Leonardo	 de	 su
abstracción;	 volvió	 a	 ella	 el	 rostro	 y	 le	 clavó	 la	 vista.	 Ambos	 se	 reconocieron	 desde



luego,	 y	 cambiaron	una	mirada	de	 inteligencia	 y	una	 sonrisa	de	 cariño,	 señales	que
por	cierto	no	se	escaparon	a	la	penetración	de	Uribe.—Aquí	hay	gato	encerrado,	pensó
él.	¡Pobre	muchacha!	¡la	compadezco!	¡En	qué	garras	has	caído!	Cuando	menos	ésta
es	 la	causa	de	 las	quemazones	de	sangre	de	Pimienta...	Tiene	razón,...Pero	no,	debe
ser	por	algo	más	de	eso.

Después	sacó	el	chaleco	del	pañuelo	de	seda	en	que	estaba	envuelto,	y	dándole	éste
a	su	dueño,	añadió	hablando	con	Gamboa.

—¿No	se	lo	dije	al	caballero?	Aquí	tiene	la	prenda.	La	costurera	vale	un	Potosí.

Era	el	chaleco	de	raso	negro,	sembrado	de	abejas	color	verde	brillante,	entretejidas
en	 la	 tela.	No	 se	 lo	 probó	 Leonardo,	 ni	 lo	 juzgó	 necesario	 el	 sastre.	 Tampoco	 hubo
desde	 allí	 tiempo	 para	 mucho,	 porque,	 cual	 por	 cita,	 acudió	 la	 mayor	 parte	 de	 los
parroquianos	de	Uribe.	Entre	ellos,	Fernando	O'Reilly,	hermano	menor	del	conde	de
este	 nombre;	 el	 primogénito	 de	 Filomeno,	 después	 Marqués	 de	 Aguas	 Claras;	 el
secretario	 o	 confidente	 del	 Conde	 de	 Peñalver;	 el	 joven	 Marqués	 de	 Villalta;	 el
Mayordomo	del	Conde	de	Lombillo;	y	uno	que	le	decían	Seiso	Ferino,	protegido	por	la
opulenta	familia	de	Valdés	Herrera.	Casi	todos	éstos	habían	ordenado	piezas	de	ropa
para	sí	o	para	sus	amos	en	la	sastrería	del	maestro	Uribe,	y,	ya	de	paso	para	el	Paseo
de	 extramuros	 en	 sus	 carruajes,	 ya	 ex	 profeso,	 entraban	 en	 ella	 y	 se	 detenían	 el
tiempo	necesario	para	esa	averiguación.

Al	 entrar	 el	 primero	de	 los	personajes	 arriba	nombrados,	 le	puso	 familiarmente	 la
mano	 en	 el	 hombro	 a	 Leonardo,	 le	 llamó	 por	 este	 nombre,	 y	 le	 trató	 de	 tú	 por	 tú.
Habían	sido	condiscípulos	de	Filosofía	en	el	Colegio	de	San	Carlos	desde	1827	a	1828,
en	 cuya	 última	 fecha	 O'Reilly	 se	 había	 separado	 para	 ir	 a	 España	 y	 proseguir	 sus
estudios	hasta	recibirse	de	abogado,	como	se	recibió,	tornando	a	los	patrios	lares	sólo
unos	 pocos	 meses	 antes	 del	 día	 de	 que	 aquí	 hablamos,	 con	 el	 empleo	 de	 Alcalde
Mayor.	Después	de	dos	años	de	ausencia,	aquélla	era	la	primera	vez	que	se	veían,	no
habiendo	tenido	Leonardo	ocasión	ni	humor	de	 ir	a	saludarlo,	quizás	porque,	si	bien
antiguos	 condiscípulos,	 no	 había	 dejado	 él	 de	 ser	 miembro	 de	 una	 familia	 la	 más
orgullosa	 de	 La	 Habana,	 de	 la	 primera	 grandeza	 de	 España.	 Por	 otra	 parte,	 partió
soltero	 y	 volvió	 casado	 con	 una	 madrileña,	 motivo	 de	 más	 para	 que	 sus	 gustos	 y
aficiones	ahora	fuesen	muy	distintos	de	lo	que	fueron	cuando	juntos	concurrían	a	oír
las	elocuentes	lecciones	del	amable	filósofo	Francisco	Javier	de	la	Cruz.

La	ocasión	de	aquella	afluencia	de	señores	y	sus	criados	no	era	otra	que	el	baile	de
tabla	que	se	celebraba	por	la	noche	del	mismo	día,	en	los	altos	del	palacio	situado	en
la	calle	de	San	Ignacio	esquina	a	la	del	Teniente	Rey,	alquilado	para	sus	funciones	por
la	Sociedad	Filarmónica,	en	1828.	Desde	los	días	del	carnaval,	a	fines	de	febrero,	en
que	 coincidieron	 los	 festejos	 públicos	 por	 el	 casamiento	 de	 la	 princesa	 de	Nápoles,
doña	María	Cristina	 con	Fernando	VII	 de	España,	 la	Sociedad	 antes	 dicha	no	había
vuelto	a	abrir	sus	salones.	Ahora	lo	hacía	como	para	despedir	el	año	de	1830,	pues	es
sabido	 que	 la	 gente	 principal	 de	 La	 Habana,	 única	 con	 derecho	 a	 concurrir	 a	 sus
funciones,	se	marchaba	al	campo	desde	principios	de	diciembre	y	no	volvía	a	la	ciudad
sino	hasta	mucho	después	de	Reyes.	En	vísperas	del	sarao,	la	juventud	de	ambos	sexos
acudía	en	tropel	a	los	establecimientos	de	modas	y	novedades	para	hacerse	de	trajes
nuevos,	de	adornos,	joyas	y	guantes.	Las	sastrerías	como	la	de	Federico,	Turla	y	Uribe,
que	eran	las	favoritas;	los	almacenes	como	los	del	«Palo	Gordo»	y	de	«Maravillas»;	las
joyerías	como	las	de	Rozan	y	«La	Llave	de	Oro»;	 las	tiendas	de	modistas	como	la	de
madama	Pitaux;	 las	 zapaterías	como	 la	de	Baró,	en	 la	calle	de	O'Reilly	y	 la	de	«Las
Damas»	en	 la	 calle	de	 la	Salud	esquina	a	 la	de	Manrique,	 extramuros	de	 la	 ciudad,
varios	días	anteriores	al	señalado	para	el	baile	se	veían	asediados	a	mañana	y	tarde,
por	 las	señoritas	y	 jóvenes	más	distinguidos	por	su	elegancia	y	el	 lujo	de	sus	 trajes.
Las	primeras	por	esa	época	empezaban	a	usar	los	zapatos	o	escarpines	de	raso	blanco
a	la	China,	con	cintas	para	atarlos	a	la	garganta	del	pie	y	mostrar	las	medias	de	seda
caladas,	 siendo	 así	 que	 el	 vestido	 se	 llevaba	 sobre	 lo	 corto.	 Los	 hombres	 usaban
también	escarpines	de	becerro	con	hebillita	de	oro	al	lado	de	fuera	y	calcetas	de	seda
color	de	carne.

Con	 los	 caballeros,	 Uribe	 echó	 el	 resto	 de	 la	 cortesía	 y	 de	 la	 amabilidad,	 de	 que
sabía	revestirse	cada	vez	que	le	convenía;	con	los	criados,	aunque	acudían	en	nombre
de	personas	de	elevada	posición,	fue	seco	y	parco	en	demostraciones	civiles.	Pero	tuvo
habilidad	 bastante	 para	 dejarlos	 a	 todos	 contentos	 y	 satisfechos,	 como	 que	 nada	 le
costaba	prodigar	promesas	a	diestro	y	a	siniestro,	que	es	moneda	imaginaria	con	que
se	 pagan	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 deudas	 en	 sociedad.	 De	 esta	 manera	 cumplió



exactamente	con	los	que	le	hablaron	gordo	desde	el	principio;	a	 los	restantes	dio	un
solemne	 chasco,	 sin	 perder	 por	 eso	 su	 patrocinio.	 E	 idos	 todos,	 porque	 ninguno
calentó	 asiento,	 se	 puso	desde	 luego	 a	habilitar	 las	 piezas	que	 se	proponía	 concluir
para	aquella	noche.	No	descuidó,	por	supuesto,	la	casaca	verde	invisible	de	Gamboa;
quien,	satisfecho	de	que	no	sería	chasqueado	de	nuevo,	cedió	a	las	vivas	instancias	de
su	 amigo	 Fernando	 O'Reilly	 y	 le	 acompañó	 en	 el	 quitrín	 al	 paseo,	 llamado	 por
imitación	del	famoso	de	Madrid,	el	Prado.

Ocupaba	éste,	y	ocupa	en	el	día,	el	espacio	de	terreno	que	se	dilata	desde	la	calzada
del	Monte	hasta	el	arrecife	de	la	Punta	al	Norte,	al	morir	el	glacis	de	los	fosos	de	la
ciudad	 por	 el	 lado	 del	 oeste.	 Cienfuegos	 extendió	 el	 paseo	 de	 la	 calzada	 del	Monte
hasta	el	Arsenal	hacia	el	 sur;	pero	 jamás	se	ha	usado	como	 tal	esa	parte	 sino	como
calle	Ancha,	cuyo	nombre	lleva.	Entre	 las	obras	de	adorno	que	tuvieron	origen	en	el
gobierno	 de	 don	 Luis	 de	 las	 Casas,	 se	 cuenta	 el	 nuevo	 Prado	 (el	 de	 que	 hablamos
ahora).	El	Conde	de	Santa	Clara	concluyó	la	primera	fuente	que	dejó	en	proyecto	las
Casas,	y	construyó	otra	más	al	norte;	nos	referimos	a	 la	de	Neptuno	en	el	promedio
del	Prado,	y	la	de	los	Leones	al	extremo.	Ambas	se	surtían	de	agua	de	la	Zanja	real,
que	 atravesaba	 el	 paseo	 (y	 aún	 le	 atraviesa)	 por	 el	 frente	 del	 Jardín	 Botánico,	 hoy
estación	principal	del	ferrocarril	de	La	Habana	a	Güines,	y	por	la	orilla	del	foso	iba	a
verter	 sus	 turbias	 aguas	 en	 el	 fondo	 del	 puerto,	 al	 costado	 del	 Arsenal.	 Mucho
después,	al	extremo	meridional	del	Prado,	donde	estuvo	originalmente	 la	estatua	en
mármol	de	Carlos	III,	que	don	Miguel	Tacón	trasladó	en	1835	a	su	paseo	Militar,	hizo
construir	a	su	costa	en	1837	el	Conde	de	Villanueva	la	bella	fuente	de	la	India	o	de	La
Habana.

El	nuevo	Prado	constaba	de	una	milla	de	extensión,	poco	más	o	menos,	formando	un
ángulo	 casi	 imperceptible	 de	 80	 grados,	 frente	 a	 la	 plazoleta	 donde	 se	 elevaba	 la
fuente	 rústica	 de	 Neptuno.	 Le	 constituían	 cuatro	 hileras	 de	 árboles	 comunes	 del
bosque	de	Cuba,	algunos	con	la	edad	muy	corpulentos,	e	impropios	todos	de	alamedas.
Por	 la	 calle	del	 centro,	 la	más	ancha,	podían	 correr	 cuatro	 carruajes	 apareados;	 las
dos	laterales,	más	angostas,	con	unos	pocos	asientos	de	piedra,	servían	para	la	gente
de	a	pie,	hombres	solamente,	quienes	en	los	días	de	gala	o	fiesta	se	formaban	en	filas
interminables	 a	 lo	 largo	 del	 paseo.	 La	 mayor	 parte	 de	 éstos,	 especialmente	 los
domingos,	se	componían	de	mozos	españoles	empleados	en	el	comercio	de	pormenor
de	la	ciudad,	en	las	oficinas	del	gobierno,	en	la	marina	de	guerra	y	en	el	ejército,	pues
por	su	calidad	de	solteros	y	por	sus	ocupaciones,	no	podían	usar	carruaje	y	visitar	el
Prado	 en	 días	 comunes.	 Es	 de	 advertirse	 además,	 que	 a	 la	 hora	 del	 paseo,	 estaba
prohibido	atravesar	siquiera	el	Prado	en	vehículo	de	alquiler;	y	si	algún	extranjero	lo
hacía	 por	 ignorancia	 de	 la	 regla	 o	 consentimiento	 del	 sargento	 del	 piquete	 de
dragones	que	daba	allí	 la	guardia,	 llamaba	 la	atención	y	excitaba	 la	risa	general	del
público.

La	 juventud	cubana	o	criolla	 tenía	a	menos	concurrir	al	Prado	a	pie;	sobre	 todo	el
confundirse	con	los	españoles	en	las	filas	de	espectadores	domingueros.	De	suerte	que
allí	 tomaba	 parte	 activa	 en	 el	 paseo	 sólo	 la	 gente	 principal:	 las	 mujeres
invariablemente	en	quitrín,	algunas	personas	de	edad	en	volante	y	ciertos	jóvenes	de
familias	 ricas,	 a	 caballo.	Ninguna	otra	 especie	de	 carruaje	 se	usaba	entonces	 en	La
Habana,	a	excepción	del	Obispo	y	del	Capitán	General	que	usaban	coche.	El	recreo	se
reducía	a	girar	en	torno	de	la	estatua	de	Carlos	III	y	la	fuente	de	Neptuno	cuando	la
concurrencia	era	corta,	que	cuando	era	mucha,	se	extendía	hasta	 la	de	 los	Leones	u
otro	 cualquier	 punto	 intermedio,	 donde	 el	 sargento	 del	 piquete	 calculaba	 que	 debía
plantar	 uno	 de	 sus	 dragones,	 a	 fin	 de	 mantener	 el	 orden	 y	 de	 que	 se	 guardase	 la
debida	distancia	entre	carruaje	y	carruaje.	Mientras	mayor	era	la	afluencia	de	éstos,
menor	 era	 el	 paso	 a	 que	 se	 les	 permitía	 moverse;	 de	 que	 resultaba	 a	 menudo	 un
ejercicio	 muy	 monótono,	 no	 desaprovechado	 en	 verdad	 por	 las	 señoritas,	 cuya
diversión	 principal	 consistía	 en	 ir	 reconociendo	 a	 sus	 amigos	 y	 conocidos,	 entre	 los
espectadores	 de	 las	 calles	 laterales,	 y	 saludarlos	 con	 el	 abanico	 entreabierto,	 de	 la
manera	graciosa	y	elegante	que	sólo	es	dado	a	las	habaneras.

Por	 fortuna	 la	monotonía	 y	 la	 funérea	 gravedad	 de	 tan	 inocente	 recreo,	 a	 que	 las
autoridades	 españolas	 daban	 el	 nombre	 arbitrario	 de	 orden,	 duraban	 lo	 que	 la
presencia	de	los	dragones	del	piquete	en	la	avenida	central	del	Prado,	es	decir,	de	las
cinco	a	las	seis	de	la	tarde.	Porque	es	cosa	sabida	que,	unas	veces	con	la	punta	de	la
lanza,	 otras	 a	 varazos,	 hacían	 que	 los	 caleseros	 guardasen	 el	 paso	 y	 la	 fila.	 Pero
después	 de	 saludar	 el	 pabellón	 español	 en	 las	 fortalezas	 del	 contorno,	 ceremonia
previa	para	arriarlo,	 lo	mismo	que	 las	señales	del	Morro,	desfilaba	el	piquete	por	 la



orilla	 de	 la	 Zanja,	 en	 dirección	 de	 la	 calle	 y	 cuartel	 de	 su	 nombre,	 y	 al	 punto
empezaban	 las	carreras,	el	verdadero	ejercicio,	 la	belleza	y	novedad	de	 la	diversión.
Espectáculo	digno	de	contemplarse	era,	en	efecto,	entonces,	el	paseo	en	carruaje	y	a
caballo,	del	nuevo	Prado	de	La	Habana,	iluminado	a	medias	por	los	últimos	rayos	de
oro	del	sol	poniente,	que	en	las	tardes	de	otoño	o	de	invierno	se	degradan	en	manojos
de	plata,	antes	de	confundirse	con	el	azul	purísimo	de	la	bóveda	celeste.	Los	caleseros
expertos	se	aprovechaban	con	ganas	de	 la	ocasión	que	se	 les	presentaba	para	hacer
alarde	de	 su	habilidad	y	destreza,	no	ya	 sólo	en	el	 regir	de	 los	 caballos,	 en	el	girar
violento	 y	 caprichoso	 de	 los	 quitrines,	 sino	 en	 el	 tino	 con	 que	 los	 metían	 por	 las
estrechuras	y	la	confusión,	y	los	sacaban	sin	choque	ni	roce	siquiera	de	unas	ruedas
con	otras.	Aún	 las	 tímidas	señoritas,	en	el	colmo	del	entusiasmo	por	el	 torbellino	de
las	carreras	y	giros,	arrebatadas	en	sus	conchas	aéreas,	con	la	acción	y	a	veces	con	la
palabra,	animaban	a	los	jinetes;	con	que	unos	y	otros	contribuían	hasta	donde	más	al
peligro	 y	 grandeza	 del	 espectáculo.	 Poco	 a	 poco	 desaparecía	 la	 vaporosa	 luz
crepuscular;	 una	 polvareda	 sutil	 y	 cenicienta	 se	 elevaba	 remolinando	 hasta	 las
primeras	ramas	de	los	copudos	árboles	y	cubría	todo	el	paseo;	de	manera	que,	cuando
uno	 tras	 otro	 los	 quitrines,	 con	 su	 carga	 de	 mujeres	 jóvenes	 y	 bellas,	 dejaban	 el
estadio	 en	 vuelta	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 los	 barrios	 extramuros,	 no	 creía	 menos	 el
desapercibido	espectador	sino	que	salían	de	las	nubes,	cual	otras	Venus,	de	la	espuma
de	la	mar.

En	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 la	 Metrópolis	 creía	 que	 la	 ciencia	 de	 gobernar	 las
colonias	 se	 encerraba	 en	 plantar	 unos	 cuantos	 cañones	 de	 batería,	 se	 ideó	 la
construcción	 de	 las	 murallas	 de	 La	 Habana,	 obra	 que	 se	 comenzó	 a	 principios	 del
décimo	séptimo	siglo	y	se	terminó	casi	al	finalizar	el	décimo	octavo.	Las	tales	murallas
eran	parte	de	una	fortificación	vasta	y	completa,	así	por	el	lado	de	tierra	como	por	el
del	mar	 o	 el	 puerto;	 no	 faltándole	 cuatro	 puertas	 hacia	 el	 campo,	 poternas	hacia	 el
agua,	 puentes	 levadizos,	 foso	 ancho	 y	 hondo,	 terraplenes,	 almacenes,	 estacadas,
aspilleras,	 y	 baluartes	 almenados;	 de	 modo	 que	 la	 ciudad	 más	 populosa	 de	 la	 Isla
quedaba	de	hecho	convertida	en	una	inmensa	ciudadela.	Así	existieron	las	cosas	hasta
la	venida	del	memorable	don	Miguel	Tacón,	quien	abrió	tres	puertas	más	y	sustituyó
los	puentes	levadizos	con	puentes	fijos	de	piedra.	Pero	en	la	época	de	la	historia	que
vamos	refiriendo,	esto	es,	cuando	sólo	existían	las	cinco	puertas	originales,	las	tres	del
centro	llamadas	de	Monserrate,	de	la	Muralla	y	de	Tierra,	eran	para	el	uso	del	público
en	carruaje,	a	caballo	y	a	pie,	y	las	de	los	extremos,	denominadas	de	la	Punta	y	de	la
Tenaza	estaban	destinadas	especialmente	al	 tráfico.	Por	ellas,	pues,	 se	acarreaba	el
azúcar,	el	café	y	otros	efectos	pesados	en	el	único	medio	de	trasporte	de	entonces,	a
saber,	las	enormes	primitivas	carretas,	tiradas	por	cachazudos	bueyes.	La	guarnición
de	la	plaza,	numerosa	en	los	últimos	tiempos,	daba	la	guardia	en	las	puertas	y	en	las
poternas,	juntamente	con	el	resguardo,	constituido	en	todas	ellas;	pues	nadie	ni	nada
entraba	ni	salía	sin	estar	sujeto	a	un	doble	registro,	todo	según	se	acostumbra	en	las
plazas	sitiadas.

Después	 de	 entrado	 el	 carruaje	 en	 que	 iban	 O'Reilly	 y	 Gamboa,	 en	 el	 rastrillo
interior,	 donde	 se	 hallaba	 la	 garita	 del	 resguardo,	 asomó,	 por	 la	 parte	 opuesta	 del
puente	 levadizo,	 un	 caballo	 tan	 cargado	 de	 forraje	 verde	 de	 maíz,	 a	 que	 llaman
vulgarmente	maloja,	que	no	se	veían	más	que	los	pies	y	la	cabeza,	la	cual	procuraba
alzar	cuanto	podía,	a	causa	sin	duda	del	demasiado	peso.	Sobre	aquella	montaña	de
hierba	venía	montado	a	la	mujeriega,	mejor	dicho,	recostado	a	la	grupa	el	conductor	o
malojero,	 mozo	 natural	 de	 Islas	 Canarias,	 vestido	 a	 la	 usanza	 de	 los	 campesinos
cubanos.	 El	 centinela	 español,	 que	 se	 paseaba	 entre	 las	 dos	 puertas	 con	 el	 fusil	 al
brazo,	miró	primero	hacia	el	puente,	luego	hacia	el	rastrillo,	y	se	plantó	en	medio	de	la
vía	 en	 señal	 de	 que	 ambos	 debían	 pararse,	 hasta	 que	 se	 resolviera	 cuál	 de	 los	 dos
tenía	que	ciar	o	desviarse.	Pararse	el	caballo	del	forraje	equivaldría	a	obstruir	el	paso;
volverse	en	el	estrecho	puente	era	imposible	sin	exponerse	a	una	caída;	en	tanto	que
al	carruaje	le	era	fácil	arrendar	los	caballos	sobre	el	cuartel	del	cuerpo	de	guardia	y
dejar	expedito	el	camino.	A	pesar	de	su	natural	torpeza,	esto	lo	vio	claro,	desde	luego,
el	centinela;	así	que	ordenó	con	la	mano	al	malojero	que	se	parase	y	avanzó	a	paso	de
carga	al	carruaje	y	gritó:—¡Atrás!

Pero	orgulloso	el	 calesero	de	 la	nobleza	y	autoridad	de	su	amo,	envanecido	de	 los
escudos	de	arma	bordados	en	su	librea,	lo	mismo	que	de	sus	espuelas	de	plata,	metal
de	 que	 estaban	 sobrecargadas	 las	 guarniciones,	 aún	 el	 mismo	 carruaje,	 en	 vez	 de
obedecer	 la	 orden	 del	 centinela,	 plantó	 los	 caballos	 delante	 de	 la	 puerta	 interior,	 y
miró	de	medio	 lado	a	su	amo.	Venía	éste	muy	embebecido	contándole	a	Gamboa	 los



peligros	que	había	corrido	en	su	ascención	al	monte	Etna	en	Sicilia,	y	hasta	la	parada
repentina	 del	 carruaje	 no	 echó	 de	 ver	 que	 se	 había	 presentado	 un	 obstáculo.
Naturalmente	 los	 ojos	 del	 amo	 se	 encontraron	 con	 los	 del	 esclavo	 que	 le	 pedía
órdenes:—¡Arrea!	 le	 dijo,	 y	 como	 si	 nada	 ocurriese,	 continuó	 la	 íntima	 conversación
que	traía	con	su	condiscípulo	y	amigo.

Moviéronse	 los	 caballos	 y	 entonces	 el	 centinela	 repitió	 la	 voz	 de:—¡Atrás!
presentando	la	bayoneta	a	sus	pechos;	a	cuya	vista	O'Reilly,	que	era	soberbio,	se	puso
rojo	de	la	indignación.	Medio	se	incorporó	en	el	asiento,	como	para	mostrar	mejor	la
cruz	roja	de	Calatrava	que	llevaba	bordada	en	la	solapa	de	la	casaca,	y	gritó:—¡Cabo
de	 guardia!	 Y	 luego	 que	 éste	 se	 le	 presentó	 con	 la	 mano	 derecha	 abierta	 sobre	 la
frente,	agregó:—¡Haga	Vd.	despejar	el	paso!

Informose	el	cabo	en	un	instante	de	lo	que	pasaba,	y	aunque	no	conocía	el	sujeto	que
le	había	hablado,	por	el	tono	imperioso	que	usó	y	por	la	cruz	roja,	supuso	que	era	un
señor	principal,	jefe,	o	cosa	parecida,	y	le	contestó,	siempre	con	la	mano	abierta,	a	la
altura	de	la	frente:—El	malojero	no	puede	retroceder.

—¿Cómo	es	eso?	exclamó	Fernando	en	el	 colmo	de	 la	cólera.	 ¿Sabe	Vd.	con	quien
habla?	Llame	al	oficial	de	guardia.

—No	hay	para	qué,	repuso	el	cabo.	Ya	veremos	modo	de	arreglarlo.	No	se	incomode
V.	E.

—Haga	ciar	ese	caballo	de	la	maloja...	Pronto.

A	las	voces,	acudieron	el	oficial	de	guardia,	que	se	entretenía	en	jugar	a	los	naipes
con	 unos	 cuantos	 amigos,	 y	 los	 soldados	 de	 facción,	 los	 cuales	 esperaban	 órdenes
sentados	en	un	banco	sin	respaldo	a	la	puerta	del	cuartel,	mientras	los	demás	dormían
a	pierna	suelta	en	las	tarimas	fijas	del	 interior.	Aquel	militar,	que	debíamos	suponer
más	enterado	que	el	cabo	de	la	noción	de	lo	justo	y	de	lo	injusto,	no	vio	más	sino	que
un	caballero	cruzado	no	podía	proseguir	su	paseo	porque	se	lo	impedía	un	paisano	con
su	caballo	cargado	de	forraje.	Así	que	dio	la	orden	perentoria	de	despejar	el	puente.
Ejecutada	 en	 un	 dos	 por	 tres,	 el	 monte	 de	 forraje	 verde	 quedó	 montado	 en	 la
barandilla	 del	 puente	 levadizo,	 única	 cosa	 que	 ocurrió	 a	 los	 soldados	 hacederos	 en
aquella	circunstancias.	En	efecto,	así	pudo	pasar	el	carruaje,	aunque	llevándose	en	el
bocín	 del	 cubo	 parte	 de	 la	 maloja.	 Todo	 aquello	 sucedió	 tan	 repentina	 como
inesperadamente	para	el	mozo	conductor,	que	sólo	tuvo	tiempo	de	echarse	al	suelo,	no
para	 resistir	 el	 atropello,	 sino	para	no	 ser	 lanzado	 al	 foso.	Expresó	 su	 sorpresa	 con
algunos	juramentos,	y	su	enojo	con	mudas	demostraciones;	mas	nadie	le	hizo	caso.	Por
el	contrario,	temeroso	de	mayor	violencia,	se	apresuró	a	descargar	parte	de	la	hierba,
a	fin	de	que	el	caballo	pudiera	enderezarse	y	seguir	camino	a	la	ciudad.

En	saliendo	de	la	cabeza	del	puente	para	coger	el	estrecho	rastrillo	de	la	estacada,
había	que	orillar	el	foso	por	corto	trecho,	pasar	por	encima	de	la	esclusa	de	la	Zanja,
parte	 de	 cuyas	 aguas	 se	 vertía	 en	 aquél,	 formando	 un	 charco	 de	 regulares
dimensiones.	 Pues	 en	 el	 borde	 del	 alto	 terraplén,	 en	 el	 instante	 en	 que	 hablamos,
había	un	grupo	de	hombres	y	muchachos	en	observación	de	algo	que	ocurría	abajo,	en
el	charco.

—¿Qué	es	ello?	preguntó	O'Reilly.

—No	sé,	contestó	su	amigo;	supongo	que	gentes	que	se	bañan.

Preguntado	el	calesero,	informó	a	su	amo	sin	titubear,	que	eran	el	mulato	Polanco	y
el	 negro	 Tondá,	 célebres	 nadadores,	 riñendo	 a	 zapatazos.	 En	 efecto,	 desnudos
completamente,	 cual	 salvajes	 del	 África,	 zambullían,	 giraban	 bajo	 del	 agua,	 y	 luego
procuraban	hacerse	daño,	descargándose	tremendos	golpes	con	las	piernas,	al	modo
como	dicen	que	hace	el	cocodrilo	cuando	ataca	la	presa.	Esto	llamaban	en	Cuba	tirar
zapatazos.	 Parece	 que	 el	 inmoral	 espectáculo	 se	 repetía	 a	menudo,	 supuesto	 que	 el
calesero	de	O'Reilly	desde	luego	dijo	los	nombres	de	los	bañistas	y	lo	que	hacían	en	el
agua.	El	primero	más	de	una	vez	había	acometido	a	un	tiburón	en	el	puerto	y	le	había
rendido	a	puñaladas;	además	de	excelente	nadador	el	segundo,	era	bien	conocido	en
toda	 la	 ciudad	por	 su	 valor	heroico	 y	 actividad	desplegada	en	 la	persecución	de	 los
malhechores	de	su	propia	raza,	con	autoridad	especial	del	mismo	capitán	general	don
Francisco	Dionisio	Vives.

El	fácil	triunfo	obtenido	sobre	el	mozo	del	forraje	en	la	puerta	de	la	Muralla,	había
envalentonado	al	calesero,	el	cual	quiso	entrar	en	el	paseo	por	 la	orilla	de	 la	Zanja;



pero	se	lo	impidió	el	dragón	con	lanza	en	ristre.	A	pesar	de	las	protestas	de	O'Reilly,
quien	 invocó	 su	 carácter	 de	 Alcalde	Mayor,	 hubo	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 estatua	 de
Carlos	III	y	esperar	allí	un	claro	para	incorporarse	en	la	fila.	Este	fue	el	primer	motivo
de	mortificación	para	tan	orgulloso	joven;	el	segundo	le	aguardaba	en	el	punto	donde
la	 calle	 de	 San	 Rafael	 corta	 el	 Prado.	 Desembocaban	 por	 ella	 el	 coche	 del	 general
Vives	 con	 su	 escolta	 de	 a	 caballo,	 todos	 a	 galope	 tendido;	 y	 mientras,	 para	 abrir
campo,	los	dragones	del	piquete	interrumpían	el	movimiento	de	los	quitrines	de	ambas
filas,	 en	 el	 paseo,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaba	 el	 de	 O'Reilly;	 dos	 flanqueadores	 con
sable	desnudo	detenían	y	arrollaban	a	los	que	pretendían	entrar	o	salir	por	la	puerta
del	Monserrate,	antes	que	su	excelencia	el	Capitán	General.

Probaba	esto	que	había	 en	La	Habana	alguien	 superior	 y	más	privilegiado	que	un
segundo	génito	de	conde,	aunque	Grande	de	España	de	primera	clase.	En	la	acepción
recta	de	 la	palabra,	no	era	demócrata	Leonardo,	mas	 le	disgustó	mucho	el	atropello
del	malojero	y	casi	 se	alegró	de	 las	mortificaciones	que	experimentó	su	amigo	en	el
paseo,	cual	si	hubiesen	querido	humillarle	el	orgullo.	Evidente,	pues,	aparecía	que	las
distinciones	 sociales	 del	 país,	 sólo	 aprovechaban	 en	 todas	 circunstancias	 a	 la
autoridad	militar,	ante	la	cual	nobles	y	plebeyos	debían	doblar	la	cerviz.

CAPÍTULO	III

Y	al	compás	se	agitaban	mil
bellezas
Que	 ropajes	 fantásticos
vestían,
Y	 a	mí	 cual	 las	 visiones	 se
ofrecían
De	un	poeta	oriental.

R.	PALMA

Aquella	noche[30]	el	teatro	de	la	elegancia	habanera	sentó	sus	reales	en	la	Sociedad
Filarmónica.	Brillaron	allí	con	todo	su	esplendor	el	gusto	y	la	finura	de	las	señoras,	lo
mismo	que	el	porte	decente	de	los	caballeros.	Además	de	los	socios	y	convidados	de
costumbre,	asistieron	los	señores	cónsules	de	las	naciones	extranjeras,	los	oficiales	de
la	guarnición	y	de	la	real	Marina,	 los	ayudantes	del	Capitán	General	y	algunos	otros
personajes	notables	por	su	carácter	y	circunstancias,	como	fueron	el	hijo	del	célebre
Mariscal	Ney,	que	estaba	viajando,	y	el	cónsul	de	Holanda	en	Nueva	York.

Hiciéronse	notables	los	vestidos	de	tul	bordados	de	plata	y	oro	sobre	fondo	de	raso
blanco,	por	ser	de	última	moda	e	 iguales	al	que	Mme.	Minette	hizo	en	París	para	 la
actual	soberana	de	España.	Las	mangas	de	este	traje	conocidas	con	el	nombre	de	a	la
Cristina,	eran	cortas,	abobadas	y	guarnecidas	su	parte	inferior	con	encaje	muy	ancho.
También	 se	 vieron	 otros	 de	 tul	 bordados	 con	 muchísima	 delicadeza,	 sobre	 fondo
celeste.	Llamaron	así	mismo	la	atención	general	los	vestidos	de	tul	sobre	raso	blanco
con	guarnición	en	puntas	encontradas,	adornadas	éstas	de	encaje	estrecho	y	mangas	a
la	Cristina.	Otros	iguales	a	estos	últimos,	pero	con	diferentes	guarniciones,	pudieron
señalarse,	 sin	 que	 dejase	 de	 haber	 muchos	 más	 cuya	 elegancia	 y	 gusto	 en	 nada
desmerecían	de	los	ya	descritos.

Los	peinados	armonizaban	con	los	vestidos.	Llevaban	unas	turbantes	egipcios,	otras
plumas	 blancas	 puestas	 con	 mucho	 donaire;	 las	 más,	 jirafas	 de	 todos	 tamaños,
adornadas	 con	 flores	 azules	 o	 blancas,	 guardando	 unión	 con	 el	 color	 del	 traje,	 y
algunas	tenían	lazos	de	oro	graciosamente	colocados.	Era	grandioso	y	bello	el	efecto
que	 producía	 la	 reunión	 de	 tantas	 y	 tan	 hermosas	 lechuguinas.	 Animaba	 la
concurrencia	 una	 completa	 alegría,	 y	 rebosaba	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 todos.	 La
etiqueta,	que	generalmente	caracteriza	a	los	bailes	de	la	Sociedad,	no	se	vio	más	que
en	 los	 vestidos	 de	 las	 señoras	 y	 en	 los	 trajes	 de	 los	 hombres,	 los	 cuales	 lucieron	 a
porfía	sus	recamados	uniformes	de	gentiles-hombres,	de	generales,	de	brigadieres,	de
coroneles,	de	altos	empleados,	Cadaval	y	Lemaur	sus	fajas	rojas	de	seda,	al	paso	que
los	 que	 no	 poseían	 título	 ni	 condecoraciones	 se	 contentaron	 con	 la	 última	moda	 de
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París	en	semejantes	reuniones.

Adornaba	la	testera	principal	de	 la	sala	el	magnífico	dosel,	cuyo	centro	ocupaba	el
retrato	del	rey	Fernando	VII.	Los	paños	de	la	pared	sostenían	cuadros	históricos	y	de
las	 cornisas	 pendía	 una	 colgadura	 de	 damasco	 azul	 con	 pabellones	 blancos
guarnecidos	 de	 vistosos	 flecos	 de	 seda,	 sostenida	 por	 adornos	 dorados	 y	 clavos
romanos,	de	los	cuales	caían	con	gracia	cordones	y	borlones	de	seda.	El	cielo	raso	de
la	sala	estaba	vestido	de	damasco	del	mismo	color	de	la	colgadura.

Cosa	 de	 las	 diez	 empezó	 el	 baile	 y	 a	 las	 once	 el	 salón	 principal	 estaba
completamente	lleno.	En	los	intermedios	servían	sorbetes	y	refrescos	de	todas	clases
en	 grandes	 bandejas	 de	 plata	 sostenidas	 por	 lacayos.	 Las	 señoras	 que	 preferían
tomarlos	 fuera	 del	 salón	 tenían	 preparada	 para	 este	 efecto	 una	 sala	 alumbrada
perfectamente,	en	donde	estaba	la	repostería	y	criados	prontos	para	servirlas;	pero	la
política	y	 la	urbanidad	de	 los	socios	y	convidados	 les	ahorró	un	trabajo	que	para	 los
caballeros	se	convierte	en	placer	cuando	se	emplea	en	servicio	de	las	damas.

La	cena	se	principió	entre	doce	y	una	de	la	madrugada,	y	consistía	en	pavo	fiambre,
jamón	de	Westfalia,	queso,	gigote	excelente,	ropa-vieja,	dulces	secos,	conservas,	vinos
generosos	 de	 España	 y	 extranjeros,	 chocolate	 suculento,	 café	 y	 frutas	 de	 todos	 los
países	 en	 comercio	 con	 la	 isla	 de	 Cuba.	 Y	 fue	 lo	 más	 notable	 que,	 compitiendo	 la
esplendidez	de	la	mesa	con	su	pródiga	abundancia,	 los	manjares	no	costaban	sino	el
trabajo	de	pedirlos.

Puede	afirmarse	 sin	 temor	de	 ser	desmentidos	que	 la	elegancia	y	 la	belleza	de	La
Habana	 se	 habían	 dado	 cita	 aquella	 noche	 en	 la	 Sociedad	 Filarmónica.	 Porque	 allí
estaba	la	marquesa	de	Arcos,	hija	del	famoso	marqués	Pedro	Calvo,	con	Luisa,	su	hija
mayor,	entonces	de	quince	años	de	edad.	Por	ésta	había	improvisado	Plácido	aquellos
versos	que	dicen:

Andaba	revoloteando
En	el	ambiente	exquisito,
Muerto	de	sed	un	mosquito,
Jugo	de	flores	buscando;
Llegó	a	tu	boca,	y	pensando
Que	era	una	rosa	o	clavel,
Introduciéndose	en	él,
Porque	allí	el	placer	le	encanta
Murió	en	tu	dulce	garganta,
Como	en	un	vaso	de	miel.

Allí	 las	 hermanas	 Chacón,	 que	 merecieron	 por	 su	 hermosura	 figurar	 en	 el	 gran
lienzo	pintado	por	Vermay[31]	para	perpetuar	la	memoria	de	la	misa	que	se	celebró	en
la	 inauguración	 del	 Templete	 de	 la	 Plaza	 de	 Armas.	 Allí	 las	 Montalvo,	 de	 tipo
teutónico,	 una	de	 las	 cuales	 fue	declarada	 reina	de	 la	 belleza,	 cuando	 la	 corrida	de
cañas	el	año	anterior,	en	la	antigua	plaza	de	Toros	del	Campo	de	Marte;	allí	la	Arango,
célebre	por	haber	contribuido	a	la	evasión	del	poeta	Heredia,	y	que	después	se	casó
con	 un	 Ayudante	 de	 campo	 del	 Capitán	 General	 Ricafort;	 allí	 las	 hermanas	 Aceval,
Venus	de	Milo	en	las	formas,	tan	distinguidas	por	su	talento	como	desdichadas	por	sus
pasiones;	allí	las	hermanas	Alcázar,	modelos	de	perfección,	así	por	la	simetría	de	sus
menudas	facciones,	como	por	las	rosas	de	sus	mejillas	y	el	color	negro	de	sus	cabellos;
allí	 las	 Junco	 y	 las	 Lamar,	 de	 Matanzas,	 conocidas	 bajo	 el	 poético	 vocativo	 de	 las
Ninfas	 del	 Yumurí;	 allí	 las	 tres	 hermanas	 de	 Gamboa,	 las	 cuales	 ya	 hemos	 tenido
ocasión	de	describir;	allí	la	Topete,	hija	del	Comandante	general	del	Apostadero	de	La
Habana,	 que	más	 adelante	 inspiró	 a	 Palma	 su	 inmortal	 «Quince	 de	 Agosto»,	 allí	 la
menor	de	las	Gámez,	Venus	de	Belvedere,	cuyo	cabello	castaño,	ondulante	y	copioso,
llevaba	suelto	sembrado	de	estrellas	de	oro;	allí,	en	fin,	entre	otras	muchas	que	sería
prolijo	enumerar,	Isabel	Ilincheta,	hija	del	que	había	sido	asesor	del	Capitán	General
Someruelos,	quien	poseía	los	rasgos	principales	del	tipo	severo	y	modesto	celtíbero,	a
que	debía	su	origen.

Como	 modelos	 de	 varonil	 belleza,	 entre	 los	 jóvenes	 concurrentes	 al	 baile	 de	 la
Sociedad	aquella	 noche,	 pudiera	hacerse	mención	del	 Teniente	 coronel	 de	Lanceros
del	 Rey,	 Rafael	 de	 la	 Torre,	 quien	 unos	 días	 después	 murió	 estrellado	 contra	 las
ruedas	 de	 los	 quitrines	 en	 el	 Paseo,	 junto	 a	 la	 estatua	 de	 Carlos	 III,	 víctima	 de	 la
fogosidad	 de	 su	 caballo;	 Bernardo	 Echeverría	 y	 O'Gabán,	 que	 en	 los	 días	 de	 gala
gustaba	vestir	el	uniforme	de	gentil-hombre	de	Cámara	con	entrada,	por	cuanto	podía
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lucir	las	bien	hechas	y	rollizas	piernas;	Ramón	Montalvo,	en	la	flor	de	su	edad,	bello
como	 un	 inglés	 de	 la	 más	 pura	 sangre;	 José	 Gastón,	 el	 verdadero	 Apolo	 de	 Cuba;
Dionisio	Mantilla,	recién	llegado	de	Francia,	que	venía	hecho	un	cumplido	parisiense;
Diego	Duarte,	 el	 feliz	 campeón	de	 las	 corridas	 de	 cañas	 celebradas	 el	 año	 anterior,
con	 motivo	 de	 las	 nupcias	 de	 Fernando	 VII	 con	 María	 Cristina	 de	 Nápoles;	 varios
oficiales	de	la	marina	y	del	ejército	español	en	sus	vistosos	uniformes,	más	propios	de
una	parada	que	de	un	baile	particular.

También	 contribuyó	 al	 lustre	 de	 la	 fiesta	 la	 presencia	 de	 algunos	 jóvenes	 que
empezaban	a	distinguirse	en	el	 cultivo	de	 las	 letras,	 a	 saber:	Palma,	que	había	 sido
uno	de	los	competidores	en	la	corrida	de	cañas;	Echeverría	empleado	en	la	Hacienda,
que	el	año	siguiente	alcanzó	el	premio	en	el	concurso	poético	abierto	por	la	Comisión
de	Literatura,	con	objeto	de	celebrar	el	nacimiento	de	la	Infanta	de	Castilla,	Isabel	de
Borbón;	Valdés	Machuca,	conocido	por	Desval	en	la	república	de	las	letras;	Policarpo
Valdés,	que	se	firmaba	Polidoro;	Anacleto	Bermúdez,	que	solía	publicar	versos	bajo	el
nombre	de	Delicio;	Manuel	Garay	y	Heredia,	que	imprimía	sus	versos	en	La	Aurora	de
Matanzas;	Vélez	Herrera,	 el	 autor	del	 romance	cubano	Elvira	de	Oquendo;	Delio,	 el
cantor	 de	 las	 ruinas	 del	 Alhambra;	 Domingo	 André,	 joven	 abogado,	 elocuente	 y
amable;	 Domingo	 del	 Monte,	 que	 introdujo	 el	 romance	 cubano,	 de	 variados
conocimientos	y	muy	distinguido	porte.

Diego	Meneses,	Francisco	Solfa,	Leonardo	Gamboa	y	otros	 varios,	 que	 también	 se
hallaban	en	el	baile,	si	se	exceptúan	el	segundo	que	era	dado	a	los	estudios	filosóficos,
y	 el	 tercero	 que	 entraba	 ya	 en	 la	 clase	 rica,	 no	 se	 hacían	 notables	 por	 su	 talento,
aunque	los	tres	solían	escribir	en	los	periódicos	literarios;	y	el	último	pasaba,	además,
por	 mozo	 de	 buen	 parecer	 y	 varoniles	 formas.	 Los	 literatos,	 mejor	 dicho,	 los
aficionados	a	 las	 letras,	 sobre	 todo	 los	que	cultivaban	 la	poesía,	 empezaban	a	 tener
entrada	 con	 la	 gente	 que	 podía	 tenerse	 por	 noble	 en	 Cuba,	 o	 que	 aspiraba,	 por	 su
caudal,	 a	 la	 nobleza	 y	 alternaba	 con	 ella.	 Mostraban	 al	 menos	 distinción	 por	 ellos
algunas	familias	tituladas	de	La	Habana	y	los	atraían	a	sus	fiestas	y	reuniones,	entre
otras,	 por	 ejemplo,	 los	 condes	 de	 Fernandina,	 los	 de	 Casa	 Bayona,	 los	 de	 Casa
Peñalver,	los	marqueses	de	Montehermoso	y	los	de	Arco.	Dichas	fiestas	y	reuniones	en
los	 días	 de	 pascuas	 de	 navidad	 se	 trasladaban	 a	 los	 lindísimos	 cafetales	 de	 San
Antonio,	de	Alquízar,	de	San	Andrés	y	de	la	Artemisa,	que	pertenecían	a	la	gente	rica.

No	se	presentaron	en	los	salones	de	la	Sociedad	nuestros	amigos	Gamboa,	Meneses
y	Solfa,	sino	hasta	cerca	de	las	once	de	la	noche.	Durante	las	primeras	horas	habían
estado	visitando	los	bailes	de	la	feria	del	Ángel,	el	de	Farruco	y	el	de	Brito,	sin	olvidar
la	cuna	de	la	gente	de	color,	en	la	calle	del	Empedrado,	entre	Compostela	y	Aguacate.
En	ninguno	de	esos	sitios	habían	tomado	ellos	parte	activa,	si	se	exceptúa	el	primero,
quien	al	juego	del	monte	perdió	en	un	instante	las	dos	onzas	de	oro	que	aquella	misma
tarde	 le	 había	 metido	 su	 madre	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco.	 No	 conocía	 el	 valor	 del
dinero,	 ni	 jugaba	 por	 amor	 a	 la	 ganancia,	 sino	 por	 el	 placer	 de	 la	 excitación	 del
momento;	pero	sucedió	que	los	bailes	no	le	prestaron	atractivo	ninguno,	desertados	de
las	muchachas	bonitas;	que	no	logró	ver	a	Cecilia	Valdés	en	la	ventana	de	la	casa,	ni
en	 la	 cuna,	 cosas	 todas	 que	 se	 conspiraron	 para	 ponerle	 de	 malísimo	 humor.	 Para
remate	de	desdichas,	cuando	perdidoso	y	disgustado	volvía	con	sus	amigos	en	busca
del	quitrín,	que	había	dejado	apostado	en	la	calle	del	Aguacate	al	abrigo	de	las	altas
paredes	del	convento	de	Santa	Catalina,	descubrió	que	no	estaba	allí,	ni	 fue	posible
encontrarle	sino	media	hora	después	y	en	punto	opuesto	y	distante.

Por	otra	parte,	preguntado	el	calesero	sobre	el	motivo	que	le	indujo	a	desobedecer
una	orden	terminante	de	su	 joven	amo,	dio	al	principio	respuestas	evasivas,	y	al	 fin,
apretado,	dijo	que	un	desconocido,	medio	cubierto	el	rostro	con	un	pañuelo,	le	había
forzado	a	abandonar	el	puesto	y	 fingir	que	se	volvía	a	casa,	valiéndose	de	amenazas
terribles.	 No	 parecía	 creíble	 el	 cuento:	 hubo	 empero	 que	 aceptarlo	 como	 bueno	 y
verídico;	 lo	que,	si	cabe,	aumentó	el	mal	humor	de	Leonardo,	porque	en	caso	de	ser
cierta	la	relación	del	calesero,	¿quién	podía	ser	ese	sujeto,	ni	qué	interés	tener	en	que
el	carruaje	aguardase	en	una	u	otra	esquina	de	la	calle?	¿Por	qué	emplear	amenazas?
¿Qué	autoridad	tenía	para	ello?	Aponte	no	pudo	decir	si	el	desconocido	era	militar	o
paisano,	comisario	de	barrio	o	magistrado,	hombre	blanco	o	de	color.	Tal	vez	era	un
inesperado	y	desconocido	rival	que	de	aquel	modo	se	preparaba	a	disputarle	el	cariño
de	Cecilia	Valdés.

Corroboraba	 tan	 desagradable	 sospecha,	 el	 hecho	 de	 que	 ni	 ella,	 ni	 su	 amiga
Nemesia	se	habían	presentado	en	parte	alguna	de	la	feria	del	Ángel.	Además	de	eso,	la



circunstancia	 de	 no	 haber	 abierto	 la	 ventana,	 aún	 cuando	 Gamboa	 hizo	 la	 señal
convenida	pasando	la	punta	del	bastón	por	los	pocos	balaustres	que	aún	le	quedaban,
casi	no	dejaba	duda	de	que	algo	extraordinario	había	ocurrido	en	el	humilde	y	oscuro
hogar.

Mas	sea	de	esto	 lo	que	se	fuere,	que	no	hay	tiempo	de	verificarlo	ahora,	Leonardo
Gamboa	entró	en	el	baile	de	la	Filarmónica	preocupado	y	de	muy	mal	talante.	Armada
sin	 embargo	 la	 danza,	 en	 la	 sala	 principal	 y	 el	 aposento	 del	 palacio,	 bastante
espaciosos	por	cierto,	según	dice	el	poeta:

Una	noche	por	fin:	entre	cristales
La	luz	reverberaba	en	los	salones;
Y	la	sangre	inflamaba	con	sus	sones,
La	danza	tropical;

no	 pudo	 nuestro	 héroe	 sustraerse	 a	 su	 arrobadora	 influencia.	 La	 orquesta,	 que
dirigía	 el	 célebre	 violinista	 Ulpiano,	 ocupaba	 el	 anchísimo	 corredor	 sobre	 la	 mano
izquierda,	 como	se	 sube	de	 la	 regia	escalera	de	piedra	oscura.	Luego,	a	 la	derecha,
estaba	la	puerta	del	salón,	enfrente	de	otra	que	daba	sobre	los	más	amplios	balcones,
que	formaban	los	portales	llamados	del	Rosario.	Dejados	los	sombreros	y	los	bastones
en	 manos	 de	 un	 lacayo	 negro,	 a	 la	 puerta	 de	 un	 cuarto	 entresuelo	 que	 abría	 al
descanso	de	la	escalera	de	doble	tramo,	y	tendiendo	la	vista	por	el	soberbio	salón,	que
podía	tener	«la	carrera	de	un	caballo»,	si	se	nos	permite	la	exageración,	descubrieron
los	estudiantes	que	las	animadas	parejas	le	llenaban	de	extremo	a	extremo.	Recibían
los	 hombres	 de	 espalda,	 y	 las	mujeres	 de	 frente,	mientras	 esperaban	 su	 turno	 para
hacer	cedazo,	el	aire	fresco	de	la	media	noche,	que	entraba	por	las	puertas	y	ventanas
abiertas	de	par	en	par.

Como	 hemos	 dicho	 antes,	 allí	 se	 hallaba	 reunido	 lo	 más	 granado	 y	 florido	 de	 la
juventud	 cubana	 de	 ambos	 sexos,	 entregada,	 por	 el	momento	 al	menos,	 con	 alma	 y
cuerpo	a	su	diversión	favorita.	Y	a	la	luz	deslumbrante	de	las	arañas	de	cristal,	en	olas
de	una	música	 tan	plañidera	 como	voluptuosa,	 pues	que	procede	del	 corazón	de	un
pueblo	esclavizado,	al	 través	de	 la	nube	sutil	de	polvo	que	 levantaban	 los	bailarines
con	 los	pies,	 las	mujeres	parecían	más	hermosas,	 los	hombres	más	bizarros.	 ¿Podía,
pues,	entregarse	el	ánimo	de	la	juventud	a	otros	pensamientos	que	los	que	le	sugerían
los	halagadores	objetos	que	tenía	delante?	No	es	posible.

Gamboa	se	ocupó,	desde	luego,	en	buscar	compañera	para	tomar	parte	en	el	baile,
aunque	 no	 le	 gustaba	mucho;	 pero	Meneses,	 que	 rara	 vez	 bailaba,	 y	 Solfa,	 que	 no
bailaba	 nunca,	 se	 quedaron	 de	 espectadores	 en	 el	 medio	 del	 salón,	 observando	 el
último,	con	sonrisa	amarga,	que	mientras	aquella	 loca	juventud	gozaba	a	sus	anchas
de	los	placeres	del	momento,	el	más	estúpido	y	brutal	de	los	reyes	de	España	parecía
contemplarla	 con	 aire	 de	 profundo	 desprecio	 desde	 el	 dorado	 dosel	 donde	 se	 veía
pintada	su	imagen	odiosa.

Andando	 con	 algún	 trabajo	 entre	 las	 apiñadas	 filas	 de	 espectadores	 y	 bailarines,
tropezó	Gamboa	con	la	más	joven	de	las	señoritas	Gámez,	cuyo	retrato	hemos	hecho
arriba	a	vuela	pluma,	en	lo	más	empeñado	de	la	danza.	Por	todo	saludo,	sin	dejar	de
girar,	como	una	sílfide,	en	brazos	de	su	pareja,	le	dijo	ella	antes	con	los	ojos	que	con	la
lengua:—Ahí	está	Isabel.

—¿Bailando?	preguntó	el	joven.

—¡Qué	bailar!	Esperando	por	Vd.

—¿Por	mí?	Qué	descanso	el	suyo.	Pues	por	un	tris	no	vengo	al	baile	esta	noche.

En	efecto,	aquella	señorita	se	hallaba	a	la	sazón	en	toda	apariencia	comiendo	pavo,
según	reza	la	frase	vulgar	en	Cuba,	es	decir,	sentada	a	la	izquierda,	cerca	de	la	puerta
del	aposento	entre	una	señora	de	mediana	edad	y	el	culto	abogado	Domingo	André,
con	 quien	 sostenía	 animada	 conversación.	No	 obstante	 su	 natural	 despreocupación,
sintió	 Gamboa	 un	 arranque	 de	 celos	 que	 le	 fue	 imposible	 reprimir,	 no	 ya	 porque
estuviese	 de	 veras	 enamorado,	 sino	 porque	 el	 caballero	 en	 cuya	 compañía	 la
encontraba,	era	asaz	galán	y	sabía	insinuarse	en	el	ánimo	de	las	mujeres	discretas.	De
paso	debemos	decir,	sin	embargo,	que	el	norte	de	las	galanterías	de	André	por	aquella
época,	se	dirigían	a	otra	beldad	muy	distinta	de	Isabel	Ilincheta,	la	misma	que	perdió
por	 tímido	 y	 que	 ganó	 por	 osado	 el	 literato	 dominicano	 Domingo	 del	 Monte,	 si	 no
estamos	muy	equivocados,	en	 la	noche	de	que	estamos	hablando.	Por	 lo	que	hace	a



Isabel,	recibió	a	Leonardo	con	una	sonrisa	adorable,	lo	cual,	lejos	de	tranquilizarle,	fue
parte	 a	 causarle	 mayor	 desazón.	 Cambiados	 los	 saludos	 de	 costumbre,	 pues	 la
compañera	de	Isabel,	madre	de	las	Gámez,	era	amiga	del	joven	estudiante,	lo	mismo
que	André,	 en	prueba	de	que	no	 tenía	nada	de	 coqueta,	 tampoco	de	 vengativa,	 dijo
muy	risueña:

—Decía	 a	 este	 caballero	 poco	 hace,	 que	 tenía	 comprometida	 esta	 danza,	 y	 no	me
quiere	creer.

—Es	que	Vd.	no	ha	bailado	ninguna	todavía,	que	yo	sepa,	repuso	André.

—Cierto	 que	 dos	 se	 han	bailado	 solamente,	 replicó	 Isabel	 sin	 cortarse,	 pero	 hasta
ahora	que	se	baila	la	tercera,	no	ha	venido	Vd.	a	invitarme.

—Lo	 que	 quiere	 decir	 en	 sustancia,	 continuó	 André,	 que	 he	 llegado	 en	 hora
menguada.	¡Cómo	ha	de	ser!

—Esta	 señorita	 tiene	 razón,	 interpuso	 Leonardo	 repuesto	 de	 su	 embarazo.	 Por
compromiso	 anterior,	 en	 cualquier	 baile	 donde	 nos	 encontremos,	me	 reserva	 ella	 la
tercera	danza.	No	he	podido	llegar,	pues,	a	mejor	hora	según	veo.	Por	eso	se	dice	que
más	vale	llegar	a	tiempo	que	rondar	un	año.

—Ya,	exclamó	el	galante	abogado,	el	caso	es	que	con	las	buenas	mozas	pocos	somos
los	que	llegamos	a	tiempo.

André	saludó	y	fue	a	formar	coro	a	las	dos	hijas	del	potentado	Aldama,	de	las	cuales
la	menor,	de	nombre	Lola,	cedía	a	muy	pocas	aquella	noche	la	palma	codiciada	de	la
belleza.	Entretanto	Leonardo	e	Isabel,	cogidos	por	la	mano,	se	metieron	en	las	filas	de
la	danza,	no	distante	de	la	cabecera,	mediante	el	favor	de	amigos	mutuos,	que,	aunque
llegaron	 tarde,	 no	 les	 dejaron	 incorporarse	 a	 la	 cola,	 como	 era	 de	 rigor.	 La	 cubana
danza	sin	duda	que	se	inventó	para	hacerse	la	corte	los	enamorados.	En	sí	el	baile	es
muy	 sencillo,	 los	 movimientos	 cómodos	 y	 fáciles,	 siendo	 su	 objeto	 primordial	 la
aproximación	 de	 los	 sexos,	 en	 un	 país	 donde	 las	 costumbres	moriscas	 tienden	 a	 su
separación;	en	una	palabra,	 la	comunión	de	 las	almas.	Porque	el	caballero	 lleva	a	 la
dama	casi	siempre	como	en	vilo,	pues	que	mientras	con	el	brazo	derecho	la	rodea	el
talle,	con	 la	mano	 izquierda	 la	comprime	 la	suya	blandamente.	No	es	aquello	bailar,
puesto	que	el	cuerpo	sigue	meramente	los	compases;	es	mecerse	como	en	sueños,	al
son	 de	 una	música	 gemidora	 y	 voluptuosa,	 es	 conversar	 íntimamente	 dos	 personas
queridas,	 es	 acariciarse	 dos	 seres	 que	 se	 atraen	 mutuamente,	 y	 que	 el	 tiempo,	 el
espacio,	 el	 estado,	 la	 costumbre	 ha	 mantenido	 alejados.	 El	 estilo	 es	 el	 hombre,	 ha
dicho	 alguien	 oportunamente;	 el	 baile	 es	 un	 pueblo,	 decimos	 nosotros,	 y	 no	 hay
ninguno	como	la	danza	que	pinte	más	al	vivo	el	carácter,	los	hábitos,	el	estado	social	y
político	de	los	cubanos,	ni	que	esté	en	más	armonía	con	el	clima	de	la	Isla.

La	noche	en	cuestión	lucía	Isabel	Ilincheta	a	maravilla	las	gracias	naturales	de	que
la	 había	 dotado	 el	 cielo.	 Era	 alta,	 bien	 formada,	 esbelta,	 y	 vestía	 elegantemente,
conque	siendo	muy	discreta	y	amable,	está	dicho	que	debía	 llamar	 la	atención	de	 la
gente	culta.	Hasta	 la	suave	palidez	de	su	rostro,	 la	expresión	 lánguida	de	sus	claros
ojos	 y	 finos	 labios,	 contribuía	 a	 hacer	 atractiva	 a	 una	 joven	 que,	 por	 otra	 parte,	 no
tenía	nada	de	hermosa.	Su	encanto	consistía	en	su	palabra	y	en	sus	modos.	Entraba	en
la	pubertad	cuando	perdió	a	su	madre,	y	para	educarla,	lo	mismo	que	para	libertarla
de	 los	 peligros	 del	mundo,	 su	 padre	 la	 puso	 al	 cuidado	 de	 las	 religiosas	 Ursulinas,
venidas	 de	Nueva	Orleans	 y	 establecidas	 en	 su	 convento	de	puerta	 de	Tierra	 desde
principios	de	este	siglo.	Después	de	un	pupilaje	de	más	de	cuatro	años,	en	que	recibió
una	educación	antes	religiosa	que	erudita	y	completa,	se	retiró	al	campo,	en	el	cafetal
de	su	padre,	cerca	de	la	población	de	Alquízar,	 junto	con	su	hermana	menor,	Rosa	y
una	tía,	viuda	de	un	cirujano	de	marina,	de	nombre	Bohorques.	Este	 individuo	había
hecho	varios	viajes	a	la	costa	de	África	en	las	expediciones	despachadas	por	cuenta	de
la	sociedad	de	Gamboa	y	Blanco.	Contrajo	de	esas	resultas	una	enfermedad	terrible,
murió	en	la	travesía	y	le	arrojaron	al	agua,	cual	otros	muchos	de	los	infelices	salvajes
a	quienes	había	ayudado	a	plagiar	de	su	nativo	suelo.	En	más	de	una	ocasión	 fue	 la
viuda,	con	tal	motivo,	el	objeto	de	la	munificencia	de	don	Cándido	Gamboa.	Leonardo
la	visitó	en	el	cafetal	de	Alquízar,	y	no	pudo	menos	de	enamorarse	de	la	sobrina,	cuya
modestia	y	gracias	realzaban	su	clara	inteligencia	y	fina	discreción.

No	 había	 nada	 de	 redondez	 femenil,	 y,	 por	 supuesto,	 ni	 de	 voluptuosidad,	 ya	 lo
hemos	indicado,	en	las	formas	de	Isabel.	Y	la	razón	era	obvia:	el	ejercicio	a	caballo,	su
diversión	favorita	en	el	campo;	el	nadar	frecuentemente	en	el	río	de	San	Andrés	y	en



el	de	San	Juan	de	Contreras,	donde	todos	los	años	pasaba	la	temporada	de	baños;	las
caminatas	casi	diarias	en	el	cafetal	de	su	padre	y	en	los	de	los	vecinos,	su	exposición
frecuente	a	las	intemperies	por	gusto	y	por	razón	de	su	vida	activa,	habían	robustecido
y	desarrollado	 su	 constitución	 física	 al	 punto	de	hacerle	perder	 las	 formas	 suaves	 y
redondas	de	 las	 jóvenes	de	su	edad	y	estado.	Para	que	nada	faltase	al	aire	varonil	y
resuelto	 de	 su	 persona,	 debe	 añadirse	 que	 sombreaba	 su	 boca	 expresiva	 un	 bozo
oscuro	y	sedoso,	al	cual	sólo	faltaba	una	tonsura	frecuente	para	convertirse	en	bigote
negro	 y	 poblado.	 Tras	 ese	 bozo	 asomaban	 a	 veces	 unos	 dientes	 blancos,	 chicos	 y
parejos,	y	he	aquí	lo	que	constituía	la	magia	de	la	sonrisa	de	Isabel.

No	debe	extrañarse	que,	siendo	Leonardo	un	tanto	descreído	y	despegado,	sintiese
pasión	por	una	joven	tal	como	la	que	acaba	de	describirse.	Entraba	él	por	las	puertas
doradas	de	la	vida.	A	pesar	de	sus	connotaciones	y	de	su	riqueza,	no	había	tenido	aún
trato	con	las	mujeres	de	su	esfera	y	educación,	ni	había	empezado	a	buscar	en	ellas
tampoco	la	compañera	futura	de	su	vida.	La	aspereza	suya	no	era	sino	externa,	estaba
en	sus	maneras	bruscas,	porque	allá	en	el	fondo	de	su	pecho,	como	habrá	ocasión	de
observarlo,	había	raudal	inagotable	de	generosidad,	ternura	de	sentimientos.	Dios,	por
dicha,	 no	 le	 había	 negado	 la	 capacidad	 de	 amar,	 sólo	 que	 las	mujeres	 con	 quienes
hasta	 allí	 había	 tropezado,	 o	 habían	 cedido	 a	 la	 fogosidad	 de	 sus	 afectos,	 a	 la
intrepidez	de	sus	pocos	años,	o	a	 la	 influencia	de	su	 lluvia	de	oro.	Ninguno	de	estos
móviles	podía	tener	ascendiente	en	el	ánimo	de	una	joven	rica,	bien	educada,	modesta
y	 virtuosa	 como	 Isabel	 Ilincheta.	 Atraído	 Leonardo	 primero	 por	 sus	 prendas	 físicas,
seducido	después	por	sus	relevantes	dotes	morales,	comprendió	desde	luego	que	para
ganar	su	afecto	fuerza	era	tocar	su	corazón,	hablar	a	su	entendimiento.	Por	otra	parte,
aquella	 mujer	 que	 se	 presentaba	 a	 los	 ojos	 de	 Leonardo	 bajo	 un	 nuevo	 aspecto,
habitaba	el	trasunto	del	paraíso	terrenal	cuando	la	vio	por	la	primera	vez.

Si	 podemos	 prescindir	 del	 esclavo	 y	 de	 sus	 padecimientos,	 que	 son,	 sin	 embargo,
más	llevaderos	en	los	cafetales,	se	convendrá	en	que	Isabel,	su	hermana	Rosa,	su	tía
doña	Juana,	su	padre	y	criados,	llevaban	una	vida	de	paz	y	quietud,	lejos	del	bullicio	de
la	ciudad,	rodeados	de	olorosas	flores,	de	los	cafetos	y	naranjos	siempre	verdes,	de	las
airosas	palmas,	del	clásico	plátano,	embebecidos	con	el	canto	perenne	de	las	aves	y	el
susurro	 melancólico	 de	 la	 brisa	 en	 los	 campos	 de	 Cuba.	 Hasta	 la	 estación	 de	 los
aguinaldos	y	de	los	azahares,	en	que	Leonardo	conoció	a	Isabel,	contribuyó	a	rodearla
de	encanto	a	sus	ojos	y	a	despertar	en	su	pecho	algo	que	no	había	sentido	nunca	a	los
21	años	de	su	vida:	el	amor.

CAPÍTULO	IV

Princesa.—Su	 nombre	 al
menos,
Rey.—Nunca,	 nunca,
nunca.

Sueños	 de	 amor	 y
ambición.

El	 callejón	 de	 la	 Bomba,	 como	 el	 de	 San	 Juan	 de	 Dios,	 que	 parece	 ser	 su
continuación,	se	compone	de	dos	cuadras.	Es,	si	cabe,	más	estrecho,	hondo	y	húmedo,
aún	 cuando	 sus	 casas	 son	 en	general	más	 amplias.	En	una	de	 éstas,	 inmediato	 a	 la
calle	 del	Aguacate,	 vivía	Nemesia	 Pimienta	 con	 su	 hermano	 José	Dolores,	 ocupando
dos	cuartos	seguidos,	cuyo	mueblaje	se	reducía	a	un	par	de	sillas,	un	columpio,	una
mesita	de	pino	y	un	catre	de	viento,	que	se	abría	de	noche	y	se	cerraba	de	día,	a	fin	de
despejar	el	campo.

Anochecido	ya,	Nemesia	salió	de	la	sastrería	de	Uribe	y	se	encaminó	a	paso	menudo
hacia	 el	 barrio	 del	 Ángel.	 Prefirió	 para	 ello	 la	 calle	 del	 Aguacate,	 que	 si	 bien	 más
solitaria	 y	 oscura,	 por	 la	 ausencia	de	 establecimientos	públicos,	 conducía	derecho	a
dos	 puntos	 en	 donde	 de	 paso	 quería	 detenerse.	 Cuando	 llegó	 a	 las	 cuatro	 esquinas
formadas	por	 la	calle	de	O'Reilly	y	 la	 traviesa	que	 llevaba,	 se	detuvo	un	breve	 rato,
pensativa	 e	 indecisa.	 Miró	 primero	 atrás,	 luego	 a	 su	 derecha,	 después	 adelante,



fijando	la	mirada	en	la	ventanilla	de	la	casucha	inmediata	a	la	taberna	de	la	izquierda,
aunque	por	estar	en	línea	paralela	a	la	observadora,	sólo	se	distinguían	las	molduras
de	 los	 balaustres	 que	 sobresalían	 un	 poco	 del	 plano	 de	 la	 pared.	 Difícil	 era,	 pues,
saber	si	había	o	no	persona	asomada	allí	o	a	la	puerta.	En	consecuencia,	la	mulata	se
trasladó	a	la	esquina	de	abajo	y	dio	un	silbido	peculiar	muy	agudo,	haciendo	pasar	el
viento	con	fuerza	por	entre	los	dientes	del	medio	de	la	mandíbula	superior.

Algunos	segundos	después	vio	asomar	por	los	balaustres	de	la	ventana	un	canto	de
la	 cortina	 blanca;	 pero	 al	 acudir	 al	 reclamo,	 notó	 que	 descendía	 del	 terraplén	 del
convento	un	 caballero	 a	paso	 largo,	 que	 se	dirigía	derecho	al	 punto	 objetivo	de	 sus
miradas.	 Estúvose	 a	 observar	 lo	 que	 pasaba.	 ¿Quién	 sería	 ese	 sujeto?	 ¿Quién	 le
aguardaba	en	aquella	casa?	Vestía	de	 frac	oscuro,	pantalón	claro	y	sombrero	de	ala
angosta	 y	 copa	 desproporcionadamente	 ancha,	 sobresaliéndole	 por	 detrás	 el	 cuello
blanco	y	recto	de	la	camisa.	No	era	joven,	ni	anciano,	sino	de	mediana	edad.	A	pesar
de	 la	 oscuridad,	 todo	 eso	 lo	 pudo	 notar	 Nemesia	 a	 la	 corta	 distancia	 a	 que	 se
encontraba,	que	no	excedía	de	treinta	pasos.	Su	porte,	sus	movimientos	acompasados
y	firmes,	no	podían	confundirse	con	los	de	un	mozalbete	ni	de	un	viejo.

Se	dirigió,	sin	embargo,	con	aparente	cautela	al	punto	donde	se	veía	el	canto	de	la
cortina	blanca,	sostuvo	un	breve	diálogo	con	la	persona	que	se	hallaba	oculta	detrás
de	 sus	 pliegues,	 y	 entonces,	 a	 paso	 largo	 siguió	 al	 abrigo	 de	 las	 altas	 paredes	 del
convento,	 la	 vuelta	 de	 la	 Punta.	 Nemesia	 le	 perdió	 bien	 pronto	 de	 vista	 en	 la
oscuridad;	 pero	no	 le	quedó	duda	de	que	 le	 esperaba	un	 carruaje	 a	mediados	de	 la
cuadra,	 porque	 oyó	 distintamente	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas	 en	 las	 piedras	 de	 la	 calle,
corriendo	en	sentido	opuesto	a	aquél	en	que	ella	estaba,	y	favorable	al	que	seguía	el
desconocido.

Aguijada	por	la	curiosidad,	volvió	la	muchacha	a	silbar	como	lo	había	hecho	antes;	le
contestaron	desde	la	ventanilla	moviendo	la	cortina	blanca,	y	acudió	al	punto;	pero	en
vez	de	su	querida	amiga	Cecilia,	sólo	encontró	a	la	abuela.	¿Cuál	de	las	dos	mujeres
había	 recibido	 y	 hablado	 con	 el	 caballero	 del	 frac	 oscuro	 y	 el	 sombrero	 de	 copa
abultada?	Nuevo	motivo	de	curiosidad	y	de	mayor	confusión.

—¡Ah!	¿Era	Vd.,	Chepilla?	exclamó	Nemesia.

—Entra,	 le	dijo	ésta,	pasando	a	 la	puerta	y	quitando	con	 la	punta	del	pie	 la	media
bala	que	la	aseguraba.

No	se	hizo	de	rogar	 la	muchacha.	Parecía	seria	y	desazonada	la	abuela;	y	 la	nieta,
sentada	en	un	rincón,	con	el	traje	flojo,	el	aspecto	desaliñado,	la	cabeza	doblada	sobre
el	pecho,	los	brazos	extendidos	y	los	dedos	cruzados	en	la	falda,	era	viva	imagen	del
abatimiento	y	de	la	desesperación.

—Entra,	hija	mía.	Seas	bienvenida,	repitió	Chepilla.	Entra	y	siéntate;	hazme	el	favor
de	sentarte,	añadió	notando	que	la	moza	se	mantenía	en	pie,	como	azorada	y	confusa.

—Ya	 es	 tarde	 y	 estoy	 de	 prisa,	 repuso	 ésta	 dejándose	 caer	 maquinalmente	 en	 la
butaca	de	cuero	delante	del	nicho	en	que	se	veneraba	la	imagen	de	la	Dolorosa.

Iba	Chepilla	 a	 repetir	 la	 instancia,	 pero	 visto	 que	 la	 recién	 llegada	 se	 sentaba	 sin
más	demora,	se	quedó	parada	entre	ella	y	su	nieta.

—Decía,	agregó	Nemesia	a	poco	rato,	que	es	tarde	y	venía	de	prisa.	Fui	a	llevar	unas
costuras	 al	 taller	 de	 señó	 Uribe,	 y	 me	 se	 ha	 hecho	 de	 noche.	 Porque	 resulta	 que
Clarita	su	mujer	es	muy	conservadora,	y	después	quiso	que	la	ayudara	a	cerrar	la	saya
de	un	túnico	que	está	haciendo	para	la	Nochebuena	chiquita.[32]	José	Dolores	debe	de
estar	esperándome.	El	salió	del	taller	mucho	antes	que	yo,	pues	tenía	que	tocar	en	la
salve	del	Santo	Ángel	Custodio.	Por	cierto	que	ha	habido	mucha	gente	de	 fuste	esta
tarde	en	la	sastrería,	todos	a	buscar	ropa	para	un	baile	en	la	Filarmónica,	y	para	las
Pascuas	de	Navidad.	A	señó	Uribe	hay	que	hacerle	el	encargo	con	tiempo.	Bien	que	el
trabajo	le	llueve.	Todos	dicen	que	está	haciendo	mucho	dinero,	pero	es	más	gastador...
Mas	ahora	que	me	acuerdo,	¿qué	sucede	por	acá?	Parecen	Vds.,	muy	atribuladas,	dijo
Nemesia	notando	que	ninguna	de	las	dos	mujeres	le	prestaba	atención.

Suspiró	Cecilia	únicamente	y	la	abuela	dijo:

—No	es	cosa	lo	que	sucede;	sólo	que	esta	muchacha	(señalando	para	la	nieta	con	un
movimiento	 de	 los	 labios)	 parece	 poseída...	 ¡Dios	 nos	 asista!	 (y	 se	 persignó).	 Iba	 a
decir	 un	 disparate.	 Quiero	 que	 seas	 el	 juez	 y	 la	 consejera	 en	 este	 caso,	 aunque	 tú
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puedes	ser	dos	veces	mi	hija.	Por	eso	te	he	hecho	entrar.	Vamos,	dime,	hija	mía,	¿qué
harías	 tú	 si	 tu	 protector,	 tu	 amigo	 constante,	 tu	 único	 apoyo	 en	 el	mundo,	 como	 si
dijéramos,	 tu	mismo	 padre,	 que	 es	 verdaderamente	 un	 padre	 para	 nosotras	 pobres,
desvalidas	 mujeres,	 sin	 otro	 amparo	 bajo	 el	 cielo,	 ¿qué	 harías	 tú	 si	 te	 aconsejaba,
vamos,	 si	 te	 prohibía	 el	 que	 hicieras	 una	 cosa?	 Di,	 ¿tú	 lo	 harías?	 ¿Tú	 le
desobedecerías?

—Mamita,	saltó	y	dijo	Cecilia	sin	poder	contenerse;	su	merced	no	ha	pintado	el	caso
como	es.

—Cállate,	replicó	la	abuela	con	imperio.	Deja	que	Nemesia	conteste.

—Pero	 su	 merced	 parte	 de	 un	 principio	 equivocado,	 y	 Nene	 no	 puede	 contestar
derecho,	 aunque	 quiera.	 Su	 merced	 dice	 que	 nuestro	 amigo,	 nuestro	 protector,
nuestro	apoyo	y	qué	sé	yo	qué	más,	ha	rogado	y	ha	prohibido	que	hagan	y	deshagan.	Y
en	primer	lugar,	la	persona	a	que	su	merced	se	refiere,	no	creo	que	es	nada	de	lo	que
su	merced	dice	para	nosotras,	al	menos	para	mí.	En	segundo	lugar,	por	más	que	me
devano	los	sesos,	no	veo	la	razón	ni	el	derecho	que	tenga	para	meterse	en	mis	cosas	y
ver	si	salgo,	o	si	entro,	si	me	río	o	si	 lloro...	Voy	a	acabar,	agregó	Cecilia	de	pronto,
advirtiendo	que	 la	 abuela	 iba	 a	 cortarle	 la	 palabra.	 Sobre	 todo,	 su	merced	no	 tenía
para	qué	haberme	rompido	el	túnico	de	punto	de	ilusión	y	la	peineta	de	teja,	sólo	por
darle	gusto	a	un	viejo	que	me	tiene	ojeriza,	y	está	celoso	porque	yo	no	lo	quiero	ni	lo
querré	nunca,	así...

—No	creas	nada	de	lo	que	dice	esa	chica,	la	interrumpió	la	anciana.

—¿Pues	no	me	 rompió	 su	merced	el	 túnico	y	 la	peineta?	 ¿Por	 culpa	de	quién	 fue?
¿No	fue	por	culpa	de	ese	viejo	narizón	que	Dios...?

—Calla,	 calla,	 le	 atajó	 la	 abuela.	 No	 blasfemes	 después	 de	 haber	 rabiado,	 porque
creeré	que	estás	en	pecado	mortal.	Si	se	rompió	el	vuelo	del	vestido	¿no	fue	porque	te
propusiste	 ponértelo	 contra	 mi	 expresa	 voluntad?	 ¿Quién	 tuvo	 la	 culpa	 de	 que	 se
cayera	 y	 se	 quebrara	 la	 peineta?	 Tú,	 nadie	más	 que	 tú,	 porque	 si	 no	 tuvieras	 esos
actos	de	soberbia,	nada	de	eso	hubiera	sucedido.	Sí,	sí,	es	preciso	que	te	confieses,	es
preciso	que	hagas	penitencia,	que	te	arrepientas	de	tus	pecados	y	que	te	enmiendes.
Estás	en	pecado	mortal,	y	si	sigues	así	vas	a	parar	en	mal.	Hay	que	poner	remedio	a
esto	en	tiempo.

—¡Esa	 sí	 que	 está	 mejor!	 continuó	 Cecilia	 a	 pesar	 de	 los	 ojos	 que	 le	 echaba	 la
abuela.	Nunca	había	oído	decir	que	era	pecado	no	querer	a	quien	no	le	gusta	a	uno.

—¿Y	quién	te	dice	que	 le	quieras,	espiritada?	exclamó	 la	Chepilla	con	vehemencia.
¿El	te	enamora	acaso?	El	pecado	consiste	en	no	agradecer	los	favores	que	nos	hacen	y
en	morder	la	mano	que	nos	acaricia.

—Vamos	a	ver,	¿cuáles	son	los	favores	de	que	habla	su	merced?	¿La	mesada	que	nos
pasa?	¿Los	regalos	que	me	hace	de	Corpus	a	San	Juan?	Dios	y	él	sólo	saben	el	motivo
que	le	guía.	¿No	es	extraño,	muy	extraño,	que	sea	tan	generoso	con	nosotras,	pobres
mujeres	 de	 color,	 un	 hombre	 blanco	 y	 rico	 que	 no	 es	 nada	 de	 su	 merced,	 ni	 mío
tampoco?

—¿Y	 vuelta,	 Cecilia?	 No	 prosigas	 ni	 ensartes	 más	 disparates.	 El	 enemigo	 malo
únicamente	pudiera	inspirarte	unas	ideas	tan	contrarias	a	la	humildad	y	a	la	caridad
cristianas.	¿Cómo	puede	ser	buena	hija,	buena	esposa,	buena	madre,	ni	buena	amiga,
la	mujer	que	no	agradece	favores	ni	paga	beneficios?	Por	pequeños	que	sean	(que	no
lo	son)	los	favores	que	nos	hace	el	caballero	dicho,	nuestro	deber	es	agradecérselos,
ya	 que	 no	 podemos	 otra	 cosa.	 Es	 grave	 pecado	 pagar	 bien	 con	 mal.	 Tus
murmuraciones	y	tu	ingratitud	nos	van	a	costar	muy	caro.

—No	sé	cómo	su	merced	entiende	mi	conducta	con	él.	Apenas	le	conozco.	Ni	le	doy
ni	le	quito;	lo	que	no	quiero	es	que	me	mande	y	se	meta	en	mis	cosas.

—Es	 que	 tú	 tampoco	 parece	 que	 lo	 entiendes	 a	 él.	 Si	 desea	 que	 no	 hagas	 esto	 o
aquello,	¿es	por	su	bien	o	por	tu	bien?	Si	aprueba	o	desaprueba	algo	de	lo	que	tú	dices
o	 haces,	 ¿qué	 mejor	 prueba	 puede	 darse	 de	 su	 cariño	 para	 contigo,	 y	 de	 su	 buen
corazón?	 Figúrate,	Nemesia,	 que	 el	 individuo	 de	 que	 hablamos	 (bueno	 es	 que	 tú	 lo
sepas)	 es	 una	 dama	 en	 su	 trato,	 y	 su	 generosidad	 para	 nosotras	 tan	 grande	 como
desinteresada,	y	debe	dolerle	muchísimo...



—¿Desinteresada?	repitió	Cecilia.	He	ahí	lo	que	no	puedo...

—No	 me	 interrumpas,	 niña;	 estoy	 hablando	 con	 Nemesia.	 Nos	 da	 cuanto
necesitamos	y	muchas	cosas	que	apetecemos.	Apenas	le	indico	un	deseo	de	esta	niña,
cuando	se	apresura	a	complacerla.	Di	que	no.	Preciso	es	que	no	tengas	conciencia	si	lo
niegas.

—Y	no	lo	niego.	Todo	eso	es	muy	cierto,	pero	¿por	qué	lo	hace?

—Lo	mejor	 de	 todo,	 prosiguió	 la	Chepilla,	 es	 que	 de	mí	 no	 exige	 nada,	 y	 de	 ti	 no
espera	otra	cosa	que	cariño,	gratitud,	y...	respeto.

—Hete	aquí	la	que	me	mata,	saltó	otra	vez	Cecilia	con	vehemencia.	¿Sabes	tú,	Nene,
de	 alguna	 persona	 que	 dé	 palos	 de	 balde?	 Yo	 no	 la	 conozco.	 Que	 no	 exija	 nada	 de
mamita,	 se	comprende;	pero	que	espere	de	mí	sólo	cariño,	gratitud	y	 respeto,	como
dice	ella,	eso	que	lo	crean	los	tontos.	Tú	sabes	de	quién	hablamos.	¿No	es	así?	Pues
bien,	el	tal	no	se	puede	tener	en	rigor	por	viejo.	Le	sobra	el	dinero	y	ha	sido	toda	su
vida,	 según	 dice	 mamita,	 un	 correntón	 y	 enamorado	 como	 hay	 pocos.	 Hasta	 ayer,
como	 quien	 dice,	 según	me	 ha	 contado	mamita,	 a	 pesar	 de	 ser	 casado	 y	 con	 hijos,
mantenía	mujeres,	con	preferencia	las	de	color.	Ha	perdido	más	muchachas	que	pelos
tiene	en	su	cabeza;	y	mamita	parece	empeñada	en	hacerme	creer	que	su	generosidad
conmigo	es	inocente	y	desinteresada.	Quien	no	lo	conozca	que	lo	compre.

—Hablas	por	hablar,	niña,	dijo	la	abuela	al	cabo	de	un	largo	espacio	de	meditación	y
de	 silencio.	Nada	de	 lo	que	has	dicho	 viene	al	 caso,	 ni	 se	 trata	de	eso	 tampoco.	Se
trata	de	que	tú	no	le	complaces,	ni	le	tienes	voluntad	a	una	persona	que	es	tan	buena
contigo	y	sólo	le	lleva	el	bien	que	te	puede	resultar	de	que	hagas	o	no	hagas	ciertas
cosas.	Verbi	gratia:	¿por	qué	habías	de	salir	esta	noche	si	él	no	quería	que	salieras?
Cuando	él	 se	oponía,	algún	motivo	 tenía.	Ese	motivo	no	puede	ser	otro	que	 tu	bien.
Considera,	Nene,	agregó	la	anciana	en	tono	más	blando,	que	poco	antes	de	llegar	tú
estuvo	aquí	el	buen	señor...	No	entró.	¡Qué!	El	nunca	entra.	Lo	primero	que	hizo	fue
preguntar	 por	 Cecilia.	 Siempre	 pregunta	 y	 se	 ocupa	 mucho	 de	 ella,	 por	 supuesto
desinteresadamente;	quiero	decir,	sin	otra	mira	que	la	de	saber	cómo	va	de	salud.	Tú
lo	 sabes,	 Nemesia;	 al	 menos	 me	 lo	 has	 oído	 decir	 muchas	 veces...	 Estuvo	 por	 la
ventana...	Sólo	un	momento.	Luego	que	preguntó	por	la	salud	de	Cecilia,	como	te	he
dicho,	con	mucho	interés,	con	el	interés	de	un...	Así	que	le	dije	que	ella	se	preparaba
para	ir	a	la	cuna	del	Ángel,	me	dijo	muy	agitado,	sí,	muy	agitado,	se	le	conocía,	porque
hasta	le	temblaba	la	voz:—No	la	deje	ir,	seña	Chepa,	no	la	deje	ir,	deténgala;	esa	chica
busca	 su	 perdición...	 (Ese	 es	 su	modo	 de	 hablar).	 No	 la	 deje	 ir,	 deténgala,	 en	 otra
ocasión	le	explicaré	lo	que	pasa.	Luego	se	fue,	arrimadito	a	la	pared	como	si	temiera
de	 que	 lo	 viesen.	 Al	 irse	 me	 puso	 una	 onza	 de	 oro	 en	 la	 mano	 para	 zapatos	 para
Cecilia.	¿Puede	darse	mayor	generosidad	ni	nobleza	de	alma?	¿Estará	enamorada	una
persona	 que	 siempre	 obra	 así?	 Vamos.	 Di.	 ¿Ves	 en	 esto	 interés	 malicioso,	 celos
mundanos,	amor?	¿De	esa	manera	enamoran	los	hombres	de	su	edad	hoy	en	día?	Bien,
¿qué	te	parece,	Nemesia?	¿Qué	opinas?

—Yo,	 en	 verdad,	 contestó	 Nemesia,	 consultando	 con	 la	 vista	 el	 semblante	 de	 su
amiga,	no	sé	qué	decir,	ni	me	atrevo	a	dar	una	opinión	 franca.	Sin	embargo,	añadió
luego	más	animada:	yo	que	Cecilia	me	reía	de	todo	eso,	en	vez	de	ponerme	brava.	Si	el
hombre	estaba	enamorado	de	veras,	porque	lo	estaba,	y	si	no	para	burlarse	de	él	y	que
me	pagase	 por	 todo	 lo	malo	 que	me	 hicieran	 los	 demás.	 A	mí	 no	me	 importaría	 un
comino	que	uno	como	ése	me	hiciera	la	rueda	y	me	celara	a	todas	horas;	mientras	me
daba	dinero,	le	pagaba	con	sonrisas.	Y	no	se	diga	que	yo	procedía	mal,	ni	cometía	un
pecado,	 porque	 los	 hombres	 son	 todos	 falsos,	 fingen	 amor	 cuando	 no	 lo	 sienten,	 y
tienen	 tantas	 tretas	 que	 es	 difícil	 conocer	 cuando	 quieren	 de	 verdad	 y	 cuando	 se
proponen	 engañar	 a	 las	 pobres	mujeres.	 Piensa	mal	 y	 acertarás,	 dice	 el	 proverbio.
¿Qué	daño	te	puede	resultar	tampoco,	Celia,	de	no	ir	esta	noche	a	la	cuna?

—Daño	 ni	 bien	 no	me	 podía	 resultar	 de	 ir	 o	 no	 ir	 esta	 noche,	 claro	 está,	 replicó
Cecilia.	El	caso	es	que	el	hombre	de	que	habla	mamita	se	ha	propuesto	meterse	en	mis
negocios	y	gobernarme,	por	puro	capricho	o	por	gana	de	moler	la	paciencia,	y	eso	es
lo	que	hallo	intolerable.

—Está	bien,	mujer,	observó	Nemesia	blandamente;	mas	no	veo	que	te	cause	ninguna
extorsión	con	meterse.

—¿Cómo	que	no?	repuso	Cecilia	prontamente.	Mamita	toma	su	parte	desde	luego,	y
me	regaña,	y	me	pelea,	y	me	rompe	el	túnico	para	que	me	quede	en	casa	y	le	dé	gusto



al	viejo	majadero.	¿Te	parece	poco?

—Ya,	a	mí	tampoco	me	gusta	que	se	meta	naiden	en	mis	negocios.	Con	todo,	a	veces
tiene	una	que	hacerse	la	boba,	a	fin	de	sacar	mejor	partido	de	ciertos	hombres.	A	ése
se	le	ha	metido	en	la	cabeza	mandarte	y	celarte;	déjale	seguir	su	capricho,	mujer;	haz
que	le	das	gusto;	no	le	deseches	de	una	vez;	sonríete	con	él,	por	lo	menos	mientras	se
muestra	dadivoso,	y	gozarás	y	vivirás	hasta	ponerte	vieja.

Por	entonces	la	conversación	se	concretaba	a	Nemesia	y	su	amiga,	porque	la	anciana
había	vuelto	a	su	butaca	y	a	sus	cavilaciones.

—Mira,	 prosiguió	 aquélla,	 que	 el	 que	 se	 apura	 se	muere.	 Por	 otra	 parte,	 ten	 por
seguro	que	ningún	viejo	por	marrullero	que	sea	es	peligroso	para	una	muchacha	como
tú.

—No,	 yo	 no	 lo	 creo	 peligroso,	 no	 le	 temo	 ni	 un	 tantico,	 dijo	 Cecilia.	 Yo	 soy	 muy
independiente	 y	 no	 consentiré	 jamás	 que	 nadie	 me	 gobierne,	 mucho	 menos	 un
extraño.

—¡Extraño!	repitió	la	abuela	para	sí,	con	voz	ronca	y	profunda.

Las	dos	muchachas	se	miraron	como	azoradas,	así	por	el	tono	como	porque	ambas	la
creyeron	absorbida	completamente	en	sus	tristes	pensamientos.

—Su	 hijo,	 prosiguió	 Nemesia	 en	 baja	 voz.	 Tú	 me	 entiendes...	 Ese	 sí	 que	 es	 de
temer...	Joven,	bien	plantado,	rebosándole	la	gracia	por	todas	partes,	con	mucha	labia
y	dinero	para	derramarlo	como	quien	derrama	agua...	No	hay	mujer	de	corazón	que	se
resista.	¿Es	verdad,	china?	No	es	posible	verlo	y	oírlo	sin	quererlo.	Yo	me	guardaría	de
un	hombre	como	él	como	del	diablo.	Ya	le	ha	dado	quebraderos	de	cabeza	a	más	de
una	muchacha.	Tiene	a	quien	salir.

Continuaba	 la	Chepilla	en	su	abstracción,	 sin	oír	ni	entender,	en	 la	apariencia,	 las
palabras	de	Nemesia.	Cecilia	al	contrario,	desde	que	su	amiga	mencionó	a	su	amante,
se	volvió	toda	oídos,	comprendiendo	que	ella	se	proponía	comunicarle	alguna	noticia
importante.

—Pues	 como	 te	 iba	 diciendo,	 añadió	Nemesia,	 cuando	 salí	 de	 la	 sastrería	 de	 señó
Uribe,	 tomé	por	 la	calle	del	Aguacate,	 y	al	 enfrentar	con	 la	casa	de	 las	Gámez,	que
sabes	tú	está	detrás	del	convento	de	las	monjas	Teresas,	oí	música	y	voces	de	hombres
y	mujeres.	Me	arrimé	a	una	de	las	ventanas	que	tiene	el	poyo	alto.	Estaban	abiertas
las	hojas	y	las	cortinas	echadas.	Había	en	la	sala	una	gran	reunión:	tocaban,	cantaban
y	bailaban.	¿Qué	día	es	hoy?	¡Ah!	El	27	de	Octubre.	¡Toma!	¡Si	es	el	santo	de	la	más
chica	 de	 las	 Gámez,	 Florencia!	 Por	 eso	 estaba	 vestida	 de	 blanco	 y	 tenía	 el	 cabello
suelto,	y	muy	crespo	para	ser	de	mujer	blanca.	Cuando	menos...	Eso	sí	hermosísimo,
porque	es	largo	y	abundante,	aunque	me	gustaría	de	color	más	oscuro.

Cecilia	dio	un	suspiro	y	Nemesia	continuó	ya	sin	más	rodeos:

—Decía	 que	 rodeaban	 a	 Florencia	 delante	 del	 piano	 varias	 señoritas	 y	 caballeros.
¿Sabes	quién	estaba	allí	 también?	Sí,	no	me	cabe	duda,	era	ella.	¿Te	acuerdas	de	 la
muchacha	 alta,	 pálida,	 buena	 moza,	 que	 te	 dije	 pasó	 por	 la	 Loma	 del	 Ángel	 en	 el
quitrín	de	las	Gámez,	la	mañana	de	San	Rafael?	La	misma.	Conversaba	con	Meneses,
el	amigo	de...	tú	sabes.	Por	allí	estaba	el	otro	también,	que	siempre	anda	junto	con	los
dos	 individuos...	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Sola,	 Sofa.	 ¡Ah!	 Ya,	 Solfa.	 Pero	 el	 individuo	 no
estaba,	mencionaron	su	nombre	únicamente.	Estoy	cierta	que	lo	mencionaron...

—¿Quién	lo	mencionó?	preguntó	Cecilia	con	ansiedad.

—No	te	pudiera	decir	lo	cierto;	mas	si	no	me	engaño,	entre	Meneses	y	la	muchacha
pálida.	Ellos	hablaban	de	él.	Según	entendí,	 todos	 iban	al	gran	baile	que	se	da	esta
noche	en	la	Filarmónica.

—Lo	temía,	dijo	Cecilia.

—¡Ay!	exclamó	Nemesia.	Ahora	caigo	para	quién	era	el	chaleco	de	seda	que	tuve	que
hacer	 con	 tanta	 premura.	 ¡Oh!	 Si	 lo	 averiguo	 antes	 no	me	 apuro	 para	 acabarlo	 en
tiempo.	Cosí	 hasta	 bien	 tarde	 de	 la	 noche,	 porque	me	 lo	 dieron	 ayer	 tardecita	 y	 se
quería	para	hoy	a	las	tres.	¡Quién	lo	hubiera	adivinado!	Al	menos	no	hubiera	ido	él	al
baile	de	la	gente	blanca	con	un	chaleco	hecho	por	mí.	Para	lucírselo	a	Dios	sabe	quién.
Nadie	sabe	para	quién	trabaja.	Digo	esto	por	ti,	chinita,	porque	a	mí	no	me	va	ni	me



viene.	 El	 no	 me	 pertenece;	 sólo	 me	 intereso	 por	 ti,	 que	 has	 puesto	 tu	 cariño...
¡Cuidado	que	los	hombres	son	ingratos!	Pero	más	vale	callar	y	no	ponerle	más	leña	al
fuego.

Bastaba,	 en	 efecto,	 y	 sobraba	 lo	 dicho	 para	 poner	 en	 ascuas	 a	 una	 joven	 menos
fogosa	que	Cecilia.	A	medida	que	la	amiga	fue	desarrollando	su	pensamiento,	pues	lo
había	de	seguro	en	las	noticias	que	comunicó	y	aún	en	el	modo	de	comunicarlas,	fue
creciendo	su	cólera	y	desazón.	¿Qué	hacer	en	aquellas	circunstancias	a	fin	de	impedir,
si	 era	 tiempo,	 que	 el	 individuo,	 según	 Nemesia,	 se	 viese	 en	 la	 Filarmónica	 con	 la
señorita	desconocida?	Eran	celos,	rabia,	desesperación	 lo	que	sentía.	No	cabía	en	 la
silla,	cerca	de	la	ventana.	Se	levantó	varias	veces	en	ademán	de	entrar	en	el	aposento,
sin	duda	para	mudarse	de	traje	y	salir	a	 la	calle,	y	otras	 tantas	volvió	al	asiento.	La
sangre	estaba	a	punto	de	ahogarla.

La	 abuela	 entre	 tanto	 seguía	 como	 absorbida	 en	 devotas	 oraciones,	 sobando,	 al
parecer,	con	el	pulgar	e	índice	de	la	mano	derecha,	una	tras	otra,	las	cuentas	negras
del	rosario	que	tenía	en	el	regazo,	y	con	los	ojos	cerrados.	Nemesia	miraba	de	soslayo
a	su	amiga,	leía,	como	al	través	de	un	cristal	purísimo,	la	fiera	batalla	que	se	libraba
en	su	pecho,	y	de	cuando	en	cuando	se	sonreía	ligeramente,	cual	si	hubiera	previsto
todo	aquello,	o	no	temiese	que	tuviera	un	resultado	desagradable.	Al	cabo	Cecilia	se
desplomó	en	la	silla,	exhaló	un	suspiro	profundo	y	murmuró:

—Más	 vale	 que	 no;	 yo	 sé	 lo	 que	 he	 de	 hacer.	 De	mí	 no	 se	 burla	 nadie...	 Casi	me
alegro...	No	salgo	a	ninguna	parte.

Chepilla	 alzó	 entonces	 la	 vista	 y	 miró	 a	 la	 nieta	 con	 cierta	 alegría	 mezclada	 de
compasión.	 Por	 su	 parte	 Nemesia,	 en	 toda	 apariencia	 satisfecha,	 más	 diremos,
orgullosa	 de	 que	 su	 venida	 hubiese	 surtido	 todo	 el	 efecto	 deseado,	 se	 marchó,
despidiéndose	cariñosamente	de	sus	amigas.

CAPÍTULO	V

Aún	 pienso	 estaros
mirando...
La	faz	terrible	y	airada,
La	vista	desencajada,
El	látigo	vil	sonando.

J.	PADRÍÑEZ

Llegaba	 Nemesia	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 a	 tiempo	 que	 salía	 de	 ella	 su	 querido
hermano	 José	 Dolores	 con	 el	 clarinete	 en	 la	 funda	 debajo	 del	 brazo	 y	 un	 rollo	 de
papeles	de	música	en	la	mano.	Según	costumbre,	caminaba	cabizbajo	y	meditabundo.
Por	esta	razón	y	por	estar	muy	oscura	 la	calle,	no	habiendo	tampoco	 luz	en	 la	casa,
por	poco	se	cruzan	los	hermanos	sin	reconocerse,	a	pesar	de	la	proximidad.	Así	como
así,	ella	le	reconoció	primero,	se	le	atravesó	en	el	camino	y	le	preguntó	repitiendo	dos
versos	de	una	canción	tan	popular	entonces	como	llena	de	malicia:

«—¿A	dónde	vas	con	ese	gato	y	la	noche	tan	oscura?»

—¡Qué!	dijo	José	Dolores	sorprendido.	¡Ah!	¿Eres	tú?	Me	cansé	de	esperarte.

—¿Tan	temprano	para	el	baile?

—Pues,	¿qué	hora	es?

—Tocaban	a	vísperas	ahorita	mismo	en	Santa	Catarina,	cuando	pasé	por	el	costado
del	convento.

—Te	equivocas;	debe	ser	más	tarde	de	lo	que	tú	te	figuras.

—Puede	ser,	porque	traigo	la	cabeza	como	un	güiro,	y	no	sé	lo	que	me	pasa.

—¿Pues	qué	sucede,	hermana?	Despacha	que	estoy	de	prisa.



—Bien.	No	quiero	detenerte	mucho.	Sin	embargo,	creo	que	tenías	tiempo	de	tomar
un	bocado...	Una	taza	de	café.

—Ya	anduve	yo	ese	camino.	Tomé	café	con	leche,	pan	y	queso,	y	esto	me	basta	hasta
media	noche	en	que	haré	por	tomar	gigote	o	cosa	así.	Di.

—En	la	casita	a	la	otra	puerta	de	la	taberna	de	la	esquina	de	la	calle	de	O'Reilly,	tú
me	entiendes,	ha	habido	una	San	Francia	esta	noche.

—¿Cómo	así?	Y	tú	parece	que	te	alegras.

—Hay	de	todo.	Te	diré.	Pasaba	yo	por	allá...	Seña	Clara	me	detuvo	más	de	lo	regular
en	 la	 sastrería.	 Pues	 pasaba	 por	 allá,	 aunque	 era	 bastante	 tarde,	 porque	 había
quedado	con	Cecilia	en	que	daríamos	una	vuelta	por	el	Ángel	después	de	la	salve.	Ella
sospechaba	 que	 el	 individuo	 que	 estuvo	 esta	 tarde	 en	 la	 sastrería	 a	 buscar	 su	 ropa
nueva	iba	al	baile	de	Farruco	para	verse	con	la	muchacha	del	campo	del	día	de	San
Rafael,	y	se	proponía	pillarlo	en	fragante.	Cálculos	de	mujer	celosa.	Apenas	llegué	a	la
esquina	vi	acercarse	un	hombre	a	la	ventana	de	la	casita	y	hablar	con	una	persona	que
estaba	 detrás	 de	 la	 cortina.	 Aquello	 picó	más	mi	 curiosidad,	 y	 así	 que	 se	 separó	 el
hombre	me	acerqué	yo...	Y	 ¿con	quién	 te	 figuras	 tú	que	me	 topé?	Con	Chepilla.	Me
hizo	entrar.	Acababa	de	haber	allí	una	de	mar	y	morena.	Parece	que	Cecilia	se	había
vestido	para	salir	conmigo;	y	la	abuela,	en	la	brega	de	impedírselo,	le	rompió	el	túnico
y	la	peineta	de	teja.	Todo	eso	sucedió	en	un	momento.

—¡Pobre	muchacha!	exclamó	el	músico	compadecido.

—Cecilia	es	muy	cabezadura.	Cuando	se	le	pone	una	cosa,	eso	ha	de	ser;	de	manera
que	la	abuela	vio	los	cielos	abiertos	luego	que	yo	me	aparecí.	Ya	ella	no	puede	con	la
nieta.	Pues	bien,	me	hizo	entrar	para	ver	si	entre	 las	dos	 lográbamos	que	Cecilia	no
saliera.

—¿Lo	lograron?	preguntó	José	Dolores	con	muestras	de	interés.

—Por	supuesto,	dijo	Nemesia	con	intención.	Yo	sabía	por	donde	atacarla	y	no	erre	el
golpe.	La	abuela	no	quería	que	 la	nieta	saliera;	yo	 tampoco	quería,	y	sucedió	que	el
hombre	 del	 barrio	 de	 San	 Francisco	 que	 las	mantiene,	 lo	 había	 prohibido.	 Ese	 fue,
como	luego	supe,	el	que	estuvo	por	la	ventana	hablando	con	Chepilla	antes	que	yo.

—¿Qué	es	él	de	ella?	Quisiera	saberlo.

—Yo,	verdaderamente,	no	lo	sé.	A	veces	me	se	figura	que	es	mucho	cuidado	el	suyo
para	mero	enamorado...

—¡Si	 será	 su	 padre!	 Señó	 Uribe	 cree	 a	 puño	 cerrado	 que	 lo	 es	 y	 sostiene	 que	 la
madre	vive.	¿Pero	dónde	está	la	madre?	¿Quién	la	conoce?	¿Quién	la	ha	visto?

—Eso	es	lo	que	yo	digo.

—Ahí	tienes.	Yo	me	tengo	tragado	que	el	padre	y	el	hijo	están	enamorados	de	Cecilia
hasta	la	punta	del	pelo.

—Puede	ser,	hermana,	porque	se	han	visto	muchos	de	esos	casos	en	el	mundo.	Ella
preferirá	al	hijo...

—Se	entiende,	y	¿quién	no	preferiría	el	joven	al	viejo?

—La	hermosura	de	Cecilia	será	al	fin	la	causa	de	su	perdición.	¿Qué	puede	esperar
ella	de	esos	dos	blancos?	¿El	viejo	quizás	le	dé	dinero,	lujo	y	cuidados,	mas	el	joven...?
Este	 no	 es	 posible	 que	 se	 case	 con	 ella;	 gracias	 si	 la	 toma	 de	 querida	 por	 algún
tiempo,	se	fastidia	y	 la	deja	con	dos	o	tres	hijos	el	día	menos	pensado.	Yo	no	sé	qué
será	de	mí	si	tal	cosa	sucede.	No	quiero	pensar	en	eso.

—Ella	 te	 tiene	 voluntad,	 pero	 no	 amor.	 Bien	 claro	 que	 lo	 veo.	 Sin	 embargo,	 si	 yo
pudiera	hacer	que	olvidara	a	Leonardo,	estaba	vencida	la	principal	dificultad.

—La	que	bien	quiere,	tarde	o	nunca	olvida.

—Hay	 sus	 excepciones,	 y	 Celia,	 que	 es	muy	 soberbia,	 no	 es	 imposible	 que	 por	 lo
mismo	que	quiere	mucho	olvide	pronto.	Del	amor	al	odio	no	hay	más	que	el	salto	de
una	pulga.

—Esa,	al	fin,	es	una	esperanza.



—Te	juro	que	le	ha	de	costar	mucho	trabajo	engañarla	y	engañarme	a	mí.	Yo	conozco
mejor	que	él	el	flaco	de	Celia	y	tengo	esta	ventaja.	Ahora	poco	le	dije	a	ella	una	cosa
que	 la	 puso	 como	 candela.	 Está	 que	 trina	 contra	 el	 individuo.	 Ya	 se	 le	 pasará	 la
rabieta,	pero	volveré	a	la	carga	y	estoy	segura	que	la	haré	saltar	las	trancas...	Todo	lo
que	sea	alejarla	de	él,	es	acercarla	a...

No	 le	 dejó	 concluir	 la	 frase	 José	 Dolores.	 Se	 sonrió	 tristemente,	 y	 diciendo	 a	 su
hermana	que	no	le	esperase,	se	marchó	en	dirección	de	la	calle	del	Aguacate.	Nemesia
entró	en	su	cuarto	repitiendo	cual	si	hablara	con	otro:

—¡Cómo	que	yo	me	mamo	el	dedo!	No	siempre	había	de	trabajar	para	el	inglés.	Si	no
ha	de	ser	para	mí,	que	no	sea	para	ella	 tampoco.	El	es	muy	enamorado	y	 le	gustan
mucho	 las	pardas.	No	es	 tan	difícil	 la	cosa	como	parece.	Veamos	si	de	una	vía	hago
dos	mandados.	Ella	para	José	Dolores	y	él	para	mí.	Se	puede,	se	puede...

Ahora	corresponde	que	volvamos	al	sarao	en	la	Filarmónica	donde	hemos	dejado	a
Leonardo	Gamboa	en	 las	 filas	de	 la	danza	con	 Isabel	 Ilincheta.	Comprendiendo	bien
ella	el	carácter	de	su	pareja,	no	le	dio	queja	ninguna	sobre	su	falta	de	puntualidad	en
escribir,	ni	de	su	aparente	desvío;	le	habló,	al	contrario,	de	asuntos	indiferentes:	de	los
amigos	mutuos	en	el	campo;	de	las	ocurrencias	en	el	partido	de	Alquízar;	del	rosal	rojo
que	él	había	injertado	en	el	rosal	blanco	del	jardín	fronterizo	del	cafetal;	del	naranjo	a
cuya	 sombra,	 las	 pascuas	 pasadas,	 habían	 comido	 tantas	 veces	 las	 naranjas	 más
dulces	 que	 producía	 la	 finca;	 de	 la	 hija	 mayor	 del	 mayoral	 de	 su	 padre,	 que,	 para
casarse,	como	se	casó,	en	la	Ceiba	del	Agua,	se	había	fugado	con	un	joven	guajiro	del
pueblo.

—Tía	Juana,	añadió	Isabel,	se	empeñó	con	el	padre	y	lo	hizo	reconciliarse	con	la	hija.
Así	es	que	los	novios	hoy	día	están	hechos	cargo	del	sitio	de	papá,	en	que	sabe	Vd.	se
crían	gallinas	y	se	ceban	algunos	animales.	La	muchacha	se	quedó	con	su	marido,	y	su
padre,	 nuestro	 mayoral,	 tuvo	 que	 salir.	 Yo	 lo	 sentí	 por	 su	 esposa,	 porque	 era	 una
buena	mujer	y	nos	acompañaba	bastante;	pero,	desde	que	se	casó	la	hija,	se	le	puso	el
humor	atroz:	no	dejaba	resollar	a	los	negros,	los	castigaba	por	cualquier	falta,	siempre
con	 verdadera	 sevicia,	 hasta	 que	 papá	 le	 despidió.	 Al	 presente	 pasamos	 algunas
soledades,	y	nuestras	salidas	en	el	cafetal	 se	 reducen	a	 ir	al	 sitio	 todas	 las	 tardes	y
volver	a	las	puestas	del	sol.	Cuando	hace	luna...

—Te	acuerdas	de	mí,	¿no	es	eso?	la	interrumpió	Leonardo,	con	indiscreto	despecho,
al	ver	su	glacial	indiferencia.

—Naturalmente,	contestó	ella,	al	parecer	sin	notar	lo	que	pasaba	por	su	compañero.
No	puedo	olvidar	que	en	tardes	divinas,	como	son	todas	las	de	invierno	en	el	campo,
más	de	una	vez	hemos	hecho	juntos	ese	paseo	en	compañía	de	Rosa	y	de	tía	Juana.

—Te	encuentro	algo	cambiada,	observó	el	joven	después	de	breve	rato	de	silencio.

—¿Yo	cambiada?	Pues	está	buena.	Vamos,	Vd.	se	chancea.

—Hasta	me	tratas	de	Vd.

—Creo	que	siempre	le	he	tratado	del	mismo	modo.

—No	al	pie	del	naranjo	dulce.

Isabel	se	puso	colorada,	y	luego	dijo:

—Es	ya	una	costumbre	en	mí	el	tratar	de	Vd.	a	todo	el	mundo.	Aún	con	mis	propios
esclavos,	si	son	viejos	sobre	todo,	se	me	escapa	el	decir	Vd.	A	papá	le	sucede	lo	mismo
frecuentemente.

—El	tú	es	más	cariñoso.

—¿Lo	cree	Vd.	así?	El	Vd.	es	más	modesto.

Cortábase	 a	 cada	 paso	 este	 chispeante	 diálogo,	 es	 decir,	 tantas	 veces	 cuantas	 la
pareja	 que	 bajaba	 hacía	 figura	 con	 la	 pareja	 que	 subía	 la	 danza.	 Al	 fin,	 hubo	 de
cambiarse	del	 todo	el	 tema	de	 la	 conversación	 cuando	Meneses	 y	Solfa,	 que	habían
venido	 saludando	 a	 las	 amigas,	 llegaron	 al	 puesto	 ocupado	 por	 Isabel	 y	 Leonardo.
Ambos	habían	visto	a	la	joven	aquella	misma	tarde	en	casa	de	las	Gámez.	Poco	tenían
que	decirse	que	de	nuevo	fuera;	Isabel,	sin	embargo,	distinguía	a	Meneses,	y	se	alegró
de	volver	a	verle.



—¿Qué	es	eso?	¿No	baila	Vd?	le	preguntó	con	interés.

—Casi	nunca	bailo	por	mera	cortesía.

—¡Ay!	Si	le	oyese	Florencia	se	ofendería.

—Me	cae	en	gracia	Florencia,	me	parece	bonita,	 la	quiero,	pero	si	bailase	con	ella
ahora	sería	por	mera	galantería.	Mi	amiga	del	alma	está	lejos	de	aquí,	Vd.	lo	sabe,	y	es
mucha	crueldad	en	Vd.	atribuirme	intenciones	de	galantear	a	otra.

—Sobre	que	le	voy	cogiendo	miedo	al	amigo	Solfa,	dijo	ella	volviéndose	de	repente
para	éste,	con	el	doble	objeto	de	atender	a	todos	y	de	no	seguir	la	broma	con	Meneses.

—¿Qué	he	hecho	para	inspirar	temor	a	la	impávida	Isabelita?

—¿No	ve	Vd.?	Esa	es	una	sátira.

—Lo	sería,	señorita,	repitió	Solfa	prontamente,	si	 la	mía	fuese	una	opinión	aislada,
pero	 no	 lo	 es.	 De	 ella	 participan,	 estoy	 seguro,	 Leonardo	 y	 Diego,	 juntamente	 con
cuantos	conocen	a	Vd.	¿Cómo	pues,	puedo	inspirarle	temor?

—Porque	voy	viendo	que	es	Vd.	implacable,	que	no	perdona	enemigos	ni	amigos.

—¿Esa	más?	Me	aturde	Vd.	señorita.

—Sí,	hágase	Vd.	ahora	el	 inocentico,	el	que	no	quiebra	un	plato.	 ¡Cómo	que	desde
que	asomó	Vd.	 a	 la	puerta	del	 salón	no	noto	que	ha	 venido	hasta	mí	 cortando	cada
traje	que	es	un	primor!	Apelo	al	amigo	Meneses;	él	dirá	si	me	he	equivocado	o	no.

Solfa	 y	 Meneses	 cambiaron	 una	 mirada	 y	 una	 sonrisa,	 con	 que	 corroboraron
implícitamente	la	observación	aguda	de	Isabel,	y	el	primero	dijo:

—Ya	eso	es	distinto,	lo	declaro,	me	gusta	la	tijera;	mas	se	me	ha	hecho	pedazos	entre
las	manos	al	llegar	a	Vd.

En	 esto	 cesó	 la	 danza,	 y	 las	 diferentes	 parejas	 de	 bailarines,	 deshaciendo	 la
formación,	corrieron	 las	unas	a	ocupar	sus	asientos	en	 la	 sala	y	cuartos,	 las	otras	a
respirar	el	aire	libre	de	los	corredores.	Los	hombres,	por	la	mayor	parte,	se	dividieron
en	grupos	para	hablar	de	las	conquistas	amorosas	de	la	noche,	y	casi	todos	para	fumar
un	cigarro	puro	o	de	papel.	Leonardo	dio	un	paseo	por	los	corredores	con	su	amable
compañera	de	baile,	la	cual,	si	hemos	de	juzgar	por	la	frecuencia	de	sus	sonrisas,	no
tuvo	a	mal	que	se	prolongara	la	entrevista,	aunque	había	terminado	el	encanto	de	la
música.

Continuando,	entretanto,	por	su	parte	la	revista	de	la	fiesta	que	se	habían	propuesto
pasar	Meneses	y	Solfa,	se	detuvieron	por	breve	rato	ante	la	madre	y	hermanas	de	su
amigo	y	condiscípulo	Leonardo	Gamboa.	Hallábanse	ellas	sentadas	en	el	lado	norte	del
salón,	 debajo	 del	 dosel	 donde	 dijimos	 que	 se	 ostentaba	 el	 retrato	 colosal	 al	 óleo	 de
Fernando	 VII	 de	 Borbón.	 Antonia,	 la	 mayor,	 tenía	 a	 su	 derecha	 a	 un	 capitán	 del
ejército	 en	 completo	 uniforme,	 con	 quien	 cambiaba	 en	 tono	 bajo	 frases	 breves	 de
inteligencia;	 después	 seguía	 su	 madre,	 y	 a	 la	 izquierda	 de	 ésta,	 las	 dos	 hermanas
Carmen	y	Adela.	Con	la	primera	de	estas	tres	hablaba	el	Mariscal	de	campo	don	José
Cadaval;	 con	 las	 dos	 últimas	 los	 currutacos	 más	 célebres	 que	 conocía	 La	 Habana
entonces:	 Juanito	 Junco	 y	Pepe	Montalvo,	 cadete	 del	 regimiento	Fijo.	 Asomó	a	 poco
Leonardo	 Gamboa,	 y	 como	 por	 magia	 desapareció	 el	 capitán	 español	 del	 lado	 de
Antonia,	a	una	insinuación	suya	con	el	codo;	Cadaval	siguió	adelante,	y	el	lechuguino	y
el	cadete	hicieron	lo	mismo	con	un	profundo	saludo.

Al	descubrir	de	lejos	Leonardo	al	militar	español	mano	a	mano	con	su	hermana,	se
renovó	en	su	mente	la	memoria	de	las	escenas	de	por	la	mañana,	primero	al	postigo	de
la	ventana	y	después	en	la	mesa	del	almuerzo,	sintiendo	el	mismo	rapto	de	celos	y	de
odio	que	ya	había	experimentado.	Todo	el	deseo	que	tenía	de	ver	y	hablar	un	rato	con
su	madre	y	hermanas	en	el	baile,	se	enfrió	y	apagó	en	el	instante,	y	sólo	por	respeto	y
cariño	a	aquélla	no	les	volvió	la	espalda.	A	un	gesto	suyo,	Antonia	ocupó	el	asiento	que
dejó	vacante	el	capitán,	y	así	pudo	sentarse	Leonardo	y	decir	al	oído	de	doña	Rosa:

—¿Es	posible,	mamá,	que	tú	consientas	que	ese	soldado	pele	la	pava	con	Antonia	en
tu	presencia?

—¡Cállate!	replicó	doña	Rosa	seria.	Ese	caballero	ha	venido	a	traernos	un	recado	de
tu	padre,	el	cual	no	puede	venir	por	nosotras	hasta	la	una	y	creo	que	tú	tendrás	que



acompañarnos.	De	la	ocurrencia	me	alegro	con	doble	motivo;	lo	uno	porque	ya	podré
irme	cuando	quiera	o	me	dé	sueño;	lo	otro	porque	no	te	quedarás	tú	por	detrás,	ni	me
harás	pasar	otra	mala	noche.

—Debo	acompañar	a	 Isabel	 Ilincheta	y	a	 las	Gámez	a	su	casa,	pues	su	carruaje	ha
sufrido	una	avería	y	no	pueden	usarlo	esta	noche.

—¡Cómo!	¿Isabel	está	aquí	y	no	ha	venido	a	saludarnos?

—No	lo	extrañes,	porque	sin	duda	ella	ignoraba	que	Vds.	hubiesen	venido	al	baile,	y
luego	ha	habido	una	concurrencia	extraordinaria.

—Bien,	manda	en	tu	quitrín	a	tus	amigas	a	su	casa.

—Antes,	sin	embargo,	es	preciso	que	Vds.	vean	a	Isabel,	o	que	Isabel	salude	a	Vds.

—¿Ya	 te	 has	 enamorado	 de	 ella?	 Eres	 un	 veleta.	 No	 pienses	 en	 burlarte	 de	 esa
muchacha	también.	Tráela	aquí	y	la	veremos.

—No.	He	pensado	que	debemos	 tomar	algo	y	en	 la	mesa	nos	reuniremos	 todos.	El
ambigú	dicen	que	no	es	menos	abundante	que	exquisito.	¿Qué	te	parece,	Adela?

—Aprobado,	contestó	ésta	alegre.

—Pero	 es	 el	 caso,	 dijo	Leonardo,	 que	 si	 alguna	de	Vds.	 no	me	 saca	de	 apuros,	 no
tendré	con	qué	cubrir	el	gasto.

—Pues,	 ¿y	 las	 dos	 onzas	 de	 oro	 que	 te	 puse	 en	 el	 chaleco	 por	 la	 tarde	 cuando
dormías	la	siesta?	preguntó	doña	Rosa	con	seriedad.

—No	he	visto	 semejante	dinero,	mamá.	Bien	que	si	 lo	pusiste	en	 la	 faltriquera	del
chaleco	de	esta	mañana,	allá	en	mi	cuarto	se	quedó.	Apenas	tengo	tres	o	cuatro	pesos
en	este	chaleco	que	me	puse	a	la	vuelta	del	paseo	para	venir	al	baile.

No	 hizo	 Leonardo	 esta	 explicación	 con	 la	 franqueza	 que	 solía;	 se	 puso	 colorado	 y
titubeó	varias	veces.	Lo	advirtió	su	madre	y	le	preguntó:

—¿Por	qué	te	has	aparecido	en	el	baile	tan	tarde?	Creí	que	ya	no	venías,	y	eso	que	tú
saliste	de	casa	antes	que	nosotras.	Quién	sabe	por	donde	has	andado.

—Había	 reunión	 y	 piano	 en	 casa	 de	 las	 Gámez	 con	 motivo	 de	 ser	 el	 santo	 de
Florencia...

—Ellas	no	vinieron	contigo,	que	yo	sepa.	Tú	no	dices	la	verdad,	Leonardo,	lo	conozco
y	de	veras	 te	digo	que	haces	mal,	muy	mal.	Yo	 soy	 tu	mejor	amiga,	hijo,	 y	 tengo	el
desconsuelo	de	ver	que	cada	día	eres	menos	franco	conmigo.	Vamos	al	ambigú,	añadió
no	poco	desazonada;	yo	pago	los	costos	y	aquí	tienes	mi	bolsa,	que	contiene	unas	seis
onzas	de	oro.

Era	de	punto	de	seda	roja,	formando	dos	senos	separados	por	un	nudo	o	lazada	en	el
medio,	para	dividir	el	oro	entero	del	menudo	y	la	plata.	Se	la	sacó	del	seno,	porque	las
señoras	en	esa	época	no	usaban	bolsillos	en	las	faldas	como	al	presente,	sino	que	se
colgaban	la	bolsa	del	cinto	o	cordón	del	traje	casero.	Leonardo	recibió	el	dinero	con
las	mejillas	encendidas	de	la	vergüenza,	porque	a	la	humillación	de	recibir	dos	veces
la	 suma	 que	 había	 perdido	 al	 juego,	 se	 agregaban	 las	 mentiras	 conque	 había
pretendido	encubrir	su	falta.	La	madre,	tal	vez	sin	quererlo	ni	saberlo	tampoco,	había
leído	en	el	fondo	de	su	alma	como	a	través	de	un	cristal.	¿Le	servió	eso	de	correctivo?
No	es	tiempo	todavía	de	examinarlo.	Pero	aquel	incidente	había	pasado	para	el	hijo	y
la	madre	no	más,	para	la	última	ciertamente	no	en	toda	su	genuina	deformidad,	pues
puede	decirse	que	sin	conciencia	de	ello	había	puesto	el	dedo	en	la	llaga.	Del	choque
recibido	 trabajo	 le	 costó	 reponerse	a	Leonardo,	 quien	dijo	 a	 su	madre	 luego	que	 se
puso	en	pie	y	le	tomó	el	brazo	para	conducirla	a	la	sala	del	ambigú:

—¿Y	dónde	quedaba	papá?

—Quedaba	 en	 casa	 de	 don	 Joaquín	 Gómez,	 a	 donde	 han	 concurrido	 varios	 otros
hacendados;	entre	ellos	Samá,	Martiartu,	Mañero,	Suárez	Argudín,	Lombillo,	Laza...

—¿No	se	sabe	cuál	es	el	objeto	de	semejante	junta?

—El	capitán	Miranda	no	ha	podido	explicarlo,	sin	duda	porque	él	mismo	 lo	 ignora;
pero	por	lo	poco	que	me	dijo	tu	padre	cuando	salió	de	casa,	saco	en	consecuencia	que



va	 a	 tratarse	 de	 las	 expediciones	 a	 la	 costa	 de	África.	 Vives	 está	 ya	 cansado	de	 las
quejas	de	Tolmé	y	de	las	impertinencias	de	los	jueces	de	la	maldita	comisión	mixta,	y
ha	hecho	decir	a	Gómez	por	trasmano	que	procuren	que	las	expediciones	de	bozales
no	 desembarquen	 por	 los	 alrededores	 de	 La	Habana.	 También	 llegó	 un	 expreso	 del
Mariel,	 participando	 que	 se	 ha	 presentado	 un	 bergantín	 parecido	 al	 Veloz,	 que	 se
esperaba	con	un	buen	cargamento,	perseguido	por	un	buque	inglés.

—Tal	vez	lo	ha	apresado.

—¿A	 la	vista	del	 torreón	del	Mariel?	Sería	demasiado	atrevimiento.	Con	 todo,	esos
ingleses	protestantes	se	figuran	que	el	mundo	entero	les	pertenece,	y	no	lo	extrañaría.
Si	 la	 expedición	 se	 pierde,	 tu	 padre	 pierde	 un	 pico	 regular.	 Es	 la	 primera	 que	 él
emprende	 en	 sociedad	 con	 sus	 amigos	de	 aquí	 por	 ser	muy	 costosa.	Cuando	menos
trae	quinientos	negros.

—¿Quién	mete	a	papá	en	tales	trotes,	al	cabo	de	sus	años?

—¡Ay,	hijo!	¿Echarías	 tú	 tanto	 lujo,	ni	gozarías	de	 tantas	comodidades,	 si	 tu	padre
dejase	de	 trabajar?	Las	 tablas	 y	 las	 tejas	no	hacían	 rico	a	nadie.	 ¿Qué	negocio	deja
más	 ganancias	 que	 el	 de	 la	 trata?	 Di	 tú	 que	 si	 los	 egoístas	 ingleses	 no	 dieran	 en
perseguirla	 como	 la	 persiguen	 en	 el	 día,	 por	 pura	 maldad,	 se	 entiende,	 pues	 ellos
tienen	muy	pocos	esclavos	y	cada	vez	tendrán	menos,	no	había	negocio	mejor	ni	más
bonito	en	qué	emprender.

—Convenido,	mas	son	tantos	los	riesgos,	que	quitan	las	ganas	de	emprender.

—¿Los	 riesgos?	No	son	muchos	comparados	con	 las	ganancias	que	se	obtienen.	El
costo	total	de	la	expedición	del	bergantín	Veloz,	por	ejemplo,	según	me	dijo	tu	padre,
no	 ha	 pasado	 de	 30,000	 pesos,	 y	 como	 la	 empresa	 es	 de	 varios,	 su	 cuota	 fue	 de
algunos	miles	de	pesos	solamente.	Ahora	bien,	si	se	salva	la	expedición,	¿cuánto	no	le
tocará?...	Saca	la	cuenta.	Pero	aquí	está	Isabel.

Doña	 Rosa	 la	 recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 excepto	 Antonia,	 las	 hermanas	 de
Leonardo	con	sinceras	demostraciones	de	cariño;	sobre	todas.	Adela	la	abrazó	y	besó
repetidas	veces.	Era	ésta	la	más	joven,	entusiasta	y	franca	e	Isabel	la	preferida	de	su
hermano	querido.	Después	de	 los	 saludos	de	 costumbre	 y	 las	 quejas	mutuas,	 juntas
todas	con	 las	Gámez,	 llevando	Leonardo,	Meneses	y	Solfa	cada	uno	dos	mujeres	del
brazo,	pasaron	a	la	sala	del	ambigú,	espléndidamente	iluminada,	al	fondo	del	palacio.
Eran	muchos	 y	 no	 cabían	 en	 una	 sola	mesa,	 por	 cuya	 razón	 ocuparon	 dos,	 aunque
inmediata	una	de	otra.

Señoras	y	caballeros	tomaron	gigote	de	pechuga	de	pavo,	fiambre	de	esta	ave,	con
rico	 jamón	 de	Westfalia,	 algunos	 arroz	 y	 frijoles	 negros,	 ninguno	 vinos	 ni	 espíritus,
todos	café	con	leche	para	terminación	de	cena.	Esta,	conforme	al	precio	usual	de	los
platos	pedidos	en	funciones	semejantes,	calculó	Leonardo	que	no	bajaría	el	costo	de
onza	y	media	de	oro,	o	veinticinco	y	medio	duros,	 cuando	menos.	Deseoso	de	hacer
alarde	del	dinero,	sacando	la	bolsa	de	seda	roja,	preguntó	al	mozo	blanco,	que	servía
ambas	mesas	con	destreza	imponderable:

—¿Cuánto	es?

—Nada,	 contestó	 el	 hombre	 con	 la	 misma	 brevedad,	 a	 tiempo	 que	 formaba	 en	 el
brazo	izquierdo	una	torre	de	porcelana	con	los	platos	y	tazas.

—¿Cómo	se	entiende?	repuso	el	joven	asombrado.	Pues	¿quién	ha	pagado	por	mí?

—Se	 conoce	 que	 Vd.	 no	 pertenece	 a	 la	 junta	 directiva,	 dijo	 el	 mozo	 con	 cierta
impertinencia.	La	sociedad	costea	el	ambigú	de	esta	noche,	y	si	yo	fuese	uno	como	hay
muchos	le	hacía	pasar	a	Vd.	plaza	de	primo.

—¡Ah!	exclamó	Leonardo,	corrido	como	una	mona	y	no	poco	mortificado.

Se	puso	en	pie	murmurando:

—Estos	mozos	españoles	son	a	veces	demasiado	impertinentes.

Si	él	oyó	o	no,	es	cosa	que	no	se	sabe,	aunque	por	la	mirada	de	través	que	le	echó	al
joven,	 parece	 que	 resonó	 en	 sus	 oídos	 lo	 de	 español	 e	 impertinente.	 Bien	 quisieran
Adela	 y	 Florencia	 Gámez	 tomar	 parte	 en	 la	 siguiente	 danza,	 la	 primera	 hasta	 se	 lo
indicó	a	su	hermano;	mas	él	se	sonrió	distraídamente	y	no	contestó	palabra.



Entre	tanto	doña	Rosa	dispuso	que	las	niñas,	según	se	expresó,	pasaran	al	camarín	a
recoger	sus	mantas	de	seda.	Al	mismo	tiempo	los	tres	jóvenes	bajaron	al	entresuelo	a
reclamar	sus	sombreros	y	bastones	respectivos;	pero	tanto	aquí	como	en	el	camarín,
ya	se	habían	adelantado	otras	muchas	personas	en	demanda	de	sus	prendas;	de	suerte
que	antes	que	obtuvieran	las	suyas	nuestros	conocidos,	se	pasó	algún	tiempo.	Después
bajó	Leonardo	al	portal	para	prevenir	a	su	calesero	que	estuviese	listo.

De	este	intervalo	se	aprovecharon	las	más	jóvenes	de	las	señoritas	para	acercarse	a
los	 sitios	 en	 que	 se	 había	 armado	 la	 danza	 última,	 que	 dicen	 es	 la	 que	 mejor
acompañan	 los	 músicos.	 No	 faltó	 quien	 las	 invitara,	 y	 ellas,	 en	 son	 de	 marcha,	 se
pusieron	a	bailar	con	más	gusto	que	nunca.	Doña	Rosa,	Isabel,	Antonia,	la	señora	de
Gámez	y	la	mayor	de	sus	hijas	se	sentaron	en	grupo	a	esperar	la	hora	de	la	partida.

Pasada	 era	 la	 una	 de	 la	madrugada.	 Cuando	 Leonardo	 descendía	 las	 escaleras	 de
piedra	del	palacio	de	la	Filarmónica,	lo	primero	que	hirió	sus	oídos	fue	el	repiqueteo
de	las	espuelas	de	plata	de	los	caleseros	en	las	sonoras	piedras	del	portal,	bailando	el
zapateo	al	son	del	 tiple	cubano.	Tocaba	uno,	bailaban	dos,	haciendo	uno	de	ellos	de
mujer;	y	de	los	demás,	quiénes	batían	las	palmas	de	las	manos,	quiénes	golpeaban	la
dura	losa	con	los	puños	de	plata	de	los	látigos,	sin	perder	el	compás	ni	cometer	la	más
mínima	 disonancia.	 Algunos	 de	 ellos	 cantaban	 las	 décimas	 de	 los	 campesinos,
anunciando	por	esto,	por	el	baile	y	por	el	tiple	que	todos	ellos	eran	criollos.

Aún	 aquí	 se	 habían	 adelantado	muchas	 familias	 que	 se	 retiraban	 del	 baile	 lo	más
temprano	posible;	y	eran	de	oírse	los	apellidos	de	las	más	distinguidas	de	La	Habana
repetidos	de	boca	en	boca,	como	ecos	en	escala,	por	todos	los	caleseros:—¡Montalvo!
gritaba	una	voz	 y	Montalvo	 repetían	veinte	 sucesivamente,	hasta	que	 se	perdía	a	 lo
lejos	 o	 contestaba	 el	 llamado	 acercando	 el	 carruaje;	 en	 cuyo	 acto	 ocurrían	 algunos
choques,	 no	pocas	peloteras	 entre	 los	 esclavos,	más	de	un	 varapalo	 asestado	por	 el
dragón	que	mantenía	el	orden	en	 la	calle,	 todo	esto	acompañado	del	estallido	de	 los
látigos,	del	ruido	de	las	ruedas,	cual	truenos	lejanos,	y	de	las	patadas	de	los	caballos
en	las	chinas	pelonas	del	pavimento.	En	medio	de	toda	aquella	batahola,	no	cesaba	el
clamor	 de	 los	 caleseros	 por	 el	 nombre	 de	 las	 familias	 a	 que	 pertenecían.	 A	 saber:
¡Peñalver!	 ¡Cárdenas!	 ¡O'Farril!	 ¡Fernandina!	 ¡Arcos!	 ¡Chacón!	 ¡Calvo!	 ¡Herrera!
¡Cadaval!	repetido	tantas	veces	cuantas	era	necesario	para	que	 llegara	 la	palabra	al
calesero	que	se	quería;	el	cual,	después	de	todo,	si	no	estaba	a	la	cabeza	de	la	fila	que
rodeaba	la	manzana,	tenía	que	esperar	a	que	le	tocara	su	turno	para	mover	el	carruaje
si	no	quería	que	el	dragón	de	guardia	le	midiera	las	costillas	con	la	vara	de	su	lanza.

Apenas	 se	 pronunció	 el	 apellido	 de	 Gamboa,	 cesó	 el	 baile	 del	 zapateo,	 porque	 el
tocador	 del	 agudo	 tiple	 no	 era	 otro	 que	 nuestro	 antiguo	 conocido	 Aponte.	 El	 triste
esclavo	 se	 divertía	 al	 parecer	 con	 todas	 veras,	 o	 punteaba	 el	 instrumento
primorosamente	para	distracción	suya	y	de	sus	compañeros,	porque	pesaban	sobre	su
espíritu,	nada	obtuso	por	cierto,	dos	amenazas	terribles,	la	de	su	señorita	por	la	tarde
y	la	de	su	joven	amo	a	las	diez	y	media	de	la	noche;	y	sabía,	bien	a	su	pesar,	que	ellos
no	olvidaban	ni	perdonaban	faltas	de	sus	esclavos.	Pero	si	aquella	era	su	suerte	y	no
había	remedio,	¿a	qué	apurarse	ni	afligirse	anticipadamente?	Así	reflexionaba	él,	y	así
poco	más	o	menos	reflexionanban	todos	sus	compañeros,	a	quienes	Dios,	en	su	santa
merced,	no	había	negado	un	alma	pensante.

Acabada	 la	 junta	 de	 hacendados,	 don	 Joaquín	 Gómez	 puso	 su	 carruaje	 a	 la
disposición	 de	 don	 Cándido	 Gamboa,	 para	 retirarse	 a	 su	 casa,	 como	 lo	 hizo,	 poco
después	de	la	media	noche;	con	lo	que	éste	pudo	despachar	el	suyo	a	la	familia	en	la
Filarmónica,	para	que	hiciera	 lo	mismo	cuando	lo	tuviera	por	conveniente.	Mediante
aquel	refuerzo	inesperado,	 las	Gámez	y	su	amiga	Isabel	pudieron	trasladarse	de	una
sola	 vez	 desde	 el	 baile	 a	 su	 morada	 a	 espaldas	 del	 convento	 de	 Santa	 Teresa,	 y
enseguida	la	familia	de	Gamboa.

Metieron	los	caleseros	sus	respectivos	quitrines	en	el	zaguán,	llevaron	los	caballos	a
la	caballeriza	en	el	traspatio,	pusieron	las	monturas	en	sus	burros,	colgaron	los	arreos,
libreas	y	sombreros	en	clavos	fijos	en	la	pared	de	un	cuartucho;	y	por	 lo	que	hace	a
Aponte,	acabado	el	trabajo,	con	la	tarima	a	la	espalda,	cual	Cristo	con	la	cruz,	volvía	al
zaguán	para	ver	de	descansar	de	las	fatigas	del	día,	durmiendo	las	pocas	horas	de	la
madrugada.	Por	entonces	habían	sonado	las	dos	hacía	rato	en	el	reloj	de	la	parroquia
del	Espíritu	Santo.	La	luna	menguante	trasponía	el	tejado	de	la	casa	por	el	lado	de	la
calle,	cuya	sombra	ganaba	la	altura	de	la	tapia	divisoria	entre	ambos	patios,	de	modo
que	reinaba	oscuridad	en	el	primero,	aunque	no	tanta	que	no	se	viesen	los	bultos	ni	se
reconociesen	 los	rostros.	De	repente	un	hombre	 interceptó	el	paso	de	Aponte,	quien



levantó	 los	ojos	y	vio	que	agitaba	el	 látigo	en	 la	mano	derecha.	Se	paró	al	 instante,
porque	reconoció	a	su	amo,	el	joven	Gamboa.

—Suelta	la	tarima,	le	ordenó	éste	con	voz	bronca	por	la	cólera;	arrodíllate	y	quítate
la	camisa.

—Niño,	¿su	merced	me	va	a	castigar?	dijo	el	atribulado	esclavo,	ejecutando	por	parte
lo	que	se	le	había	ordenado.

—Vamos,	 despacha,	 agregó	 el	 amo	 acompañando	 a	 la	 vez	 el	 golpe,	 por	 la	 vía	 de
apremio.

—Espere	su	merced,	niño.	¿En	qué	le	he	faltado	yo?

—¡Ah!	¡Perro!	¿Y	me	lo	preguntas?	¿No	te	dije	que	te	 iba	a	castigar	porque	no	me
esperaste	como	te	mandé,	en	la	esquina	del	convento?

—Sí,	señor,	niño;	pero	yo	no	tuve	la	culpa.

—¿Pues	quién	la	tuvo?	Yo	le	probaré	que	cuando	te	mando	una	cosa	la	has	de	hacer
o	reventar.

Y	sin	más	ni	más	empezaron	a	llover	zurriagazos	en	las	espaldas	desnudas	del	infeliz
esclavo.	Se	 retorcía,	 porque	 los	golpes	 los	descargaba	un	brazo	 vigoroso,	 y	decía:—
Bueno	 está,	 mi	 amo	 (por	 basta).	 Por	 la	 niña	 Adela,	 mi	 amo.	 Por	 Señorita	 (como
llamaban	los	criados	a	doña	Rosa	Sandoval	de	Gamboa),	mi	amito.	Si	yo	pudiera	decir
la	 verdad,	 niño,	 su	 merced	 vería	 que	 no	 tuve	 yo	 la	 culpa.	 ¡Bueno	 está	 ya,	 niño
Leonardito!

Pero	 aquella	 boca	había	 callado,	 embargada	por	 la	 cólera;	 aquel	 corazón	 se	había
vuelto	de	piedra;	aquella	alma	había	perdido	el	sentimiento;	aquel	brazo	sólo	parecía
animado,	de	hierro,	no	se	cansaba	de	descargar	golpes.	¡Qué	cansarse!	los	menudeaba
cada	 vez	 con	 más	 furor,	 si	 no	 con	 más	 fuerza.	 Dormía	 ya	 don	 Cándido,	 cuando	 le
despertaron	asustados	los	estallidos	del	látigo	y	los	lamentos	del	calesero.

—¿Qué	es	eso?	preguntó	a	su	esposa.

—Nada,	Leonardo	que	castiga	a	Aponte.

—Pero	 ¡qué	 escándalo!	 ¿Qué	 horas	 son	 éstas	 de	 castigar	 a	 los	 criados?	 Di	 a	 ese
muchacho	de	Barrabás	que	pare	la	mano,	o	por	Dios	bendito...

—Acuéstate	y	duerme,	 repitió	 la	mujer.	Aponte	está	muy	perro	y	necesita	un	buen
castigo.

—Sí,	mas	estoy	seguro	que	esta	vez	no	ha	cometido	falta.	Véase	qué	pasada	le	han
jugado	a	tu	hijo	y	ahora	se	la	paga	el	pobre	mulato.

—Tú	no	sabes	lo	que	hizo	por	la	tarde	a	las	muchachas	en	la	calle	de	la	Muralla.

—Será	así,	pero	que	pare	el	muchacho	la	mano	o	me	levanto	y	le	rompo	una	costilla
como	me	llamo	Cándido.	¿Hase	visto	mayor	desvergüenza?

Claro	 vio	 doña	 Rosa	 que	 por	 poco	 que	 continuasen	 el	 vapuleo,	 los	 clamores	 y	 las
protestas	 de	 inocencia	 del	 calesero,	 se	 levantaba	 don	 Cándido	 y	 hacía	 una	 de	 las
suyas,	 pues	 a	 la	 natural	 rudeza	 de	 quien	 no	 había	 recibido	 educación,	 agregaba	 un
carácter	violento,	 se	asomó	al	postigo	de	 la	ventana	de	su	alcoba	y	dijo:—Leonardo,
basta.

Esto	fue	lo	suficiente.	Bien	que	ya	era	tiempo	de	que	el	joven	hubiese	desfogado	la
cólera	que	le	dominaba,	o	de	que	se	le	desmayase	el	vigor.

Después	de	eso,	¿cuál	de	los	dos,	la	víctima	o	el	verdugo,	encontró	primero	reposo
en	la	cama?	Mejor	dicho	¿qué	pasaba	por	el	alma	del	amo	cuando	se	echó	en	la	suya?
¿Qué	por	el	alma	del	esclavo	cuando	se	desplomó	en	la	rígida	tarima?	Difícil	es	que	lo
expliquen	los	que	no	han	sido	una	ni	otra	cosa,	e	imposible	que	lo	entiendan	en	toda
su	fuerza,	aquéllos	que	no	han	vivido	jamás	en	un	país	de	esclavos.



CAPÍTULO	VI

¡Hola!	del	bergantín.
—¿Qué	 dirá?—¿Cómo	 se
llama?
—El	 Condenado.—¿De
dónde	procede?
—De	 Sarrapatán.—¿Qué
carga	trae?
—Sacos	 vacíos.—¿Cómo	 se
llama	el	capitán?
—Don	Guindo	Cerezo.

Escenas	 a	 la	 vista	 del
Morro	de	la	Habana.

Como	 es	 de	 suponer,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 del	 día	 después	 del	 baile	 en	 la
Filarmónica,	 con	 dos	 excepciones,	 todo	 el	 mundo	 dormía	 en	 casa	 de	 Gamboa.
Hablamos	aquí	del	mundo	de	los	amos,	en	cuyo	número	no	entraban	los	ocho	o	nueve
criados	 de	 la	 familia,	 porque	 éstos	 desde	 el	 amanecer	 debían	 estar	 en	 pie,
desempeñando	 las	obligaciones	cotidianas,	no	embargante	el	cómo	habían	pasado	 la
noche.

Don	Cándido,	a	pesar	del	poco	dormir	y	de	los	graves	pensamientos	que	le	ocupaban
a	consecuencia	de	 lo	ocurrido	en	 la	 junta	en	casa	de	don	Joaquín	Gómez,	se	 levantó
temprano	y	salió	a	la	calle	a	pie,	por	pura	impaciencia	de	carácter.

Su	esposa,	algo	más	tarde,	tomaba	café	con	leche	muellemente	arrellanada	en	uno
de	los	sillones	del	comedor.

No	 carecía	 de	 objeto	 el	 sentarse	 doña	 Rosa	 todas	 las	 mañanas	 en	 ese	 sitio.
Registrábase	desde	allí	el	interior	de	la	casa,	y	se	veía	si	las	lavanderas	preparaban	la
lejía	 para	 el	 lavado	 de	 la	 ropa,	 o	 el	 brasero	 con	 carbón	 vegetal	 para	 el	 aplanchado
desde	 temprano;	 si	 las	 costureras,	 en	 vez	 de	 ponerse	 a	 coser	 las	 esquifaciones,
perdían	el	tiempo	en	conversaciones	con	los	otros	siervos;	si	los	caleseros	lavaban	los
carruajes,	 daban	 sebo	 y	 limpiaban	 las	 correas	 de	 las	 monturas;	 si	 Aponte	 volvía
temprano	o	tarde	de	bañar	los	caballos,	lo	que	probaba	que	había	ido	al	muelle	de	Luz
o	a	 la	Punta,	más	distante;	 si	Pío,	 el	 anciano	calesero	de	Gamboa,	hacía	 zapatos	de
mujer	en	el	zaguán	para	uso	de	las	criadas	de	la	casa	y	a	veces	hasta	para	las	amas,	al
mismo	tiempo	que	desempeñaba	el	oficio	de	portero,	cuando	no	tenía	que	ponerle	el
carruaje	a	su	amo;	por	último,	si	el	cocinero,	negro	de	aire	aristocrático,	bien	hablado
y	 racional,	 según	 dicen	 los	 esclavistas,	 había	 ido	 o	 no	 de	 madrugada	 al	 mercado
inmediato	 de	 la	 Plaza	 Vieja,	 en	 busca	 de	 las	 vituallas	 y	 hortalizas	 que	 se	 le	 habían
encargado	la	noche	anterior.

Era	éste	el	que	más	madrugaba	en	la	casa.	Debía	hacer	el	fuego	y	preparar	el	café
con	leche,	a	fin	de	que	Tirso	y	Dolores	pudieran	servirlo	tan	luego	como	despertaran
los	amos.	No	siempre	despachaba	el	cocinero	el	mercado	a	la	misma	hora,	ni	en	breve
tiempo,	 aun	 cuando	 la	 Plaza	 Vieja	 distaba	 poco	 de	 la	 casa	 de	 Gamboa.	 En	 la
madrugada	de	que	hablamos	ahora,	por	ejemplo,	salió	para	allá	demasiado	temprano.
Pero	andando	en	esa	dirección	con	el	farolito	en	una	mano,	según	estaba	mandado	por
las	Ordenanzas	municipales	desde	los	tiempos	de	Someruelos,	y	un	canasto	en	la	otra,
sonó	el	cañonazo	de	las	cuatro,	el	capitán	de	llaves	abrió	las	puertas	de	la	muralla	y	al
silencio	 mortal	 de	 la	 ciudad	 se	 sucedieron	 el	 tumulto	 y	 toda	 clase	 de	 ruidos	 tan
disonantes	como	desapacibles.

A	 la	vuelta	del	mercado	había	siempre	ajuste	de	cuentas	del	cocinero	con	su	ama,
regaños	y	amenazas	de	castigo	por	el	precio	de	las	carnes,	por	su	calidad	y	aun	peso;
porque	 en	 vez	 de	 pollos	 trajo	 gallinas,	 por	 la	 hortaliza,	 pues	 en	 vez	 de	 habichuelas
trajo	guisantes,	y	berros	por	lechuga,	o	viceversa.	Porque	es	condición	del	esclavo	no
acertar	 nunca	 a	 complacer	 a	 sus	 amos.	 Para	 doña	 Rosa,	 en	 suma,	 siempre	 había
motivo	de	queja;	su	cocinero	pecaba	a	menudo	por	torpe,	por	malicia	o	por	descuido.

—Dionisio,	¿no	te	encargué	pollos	tiernos?	decía	ella	 levantando	del	canasto	el	par
de	aves	atadas	fuertemente	por	los	pies,	¿por	qué	me	has	traído	gallinas?	Tu	amo	no
come	sino	pollos.

—Son	pollonas,	señorita,	contestaba	el	cocinero;	lo	que	tiene	es	que	están	gordas	y



parecen	gallinas	hechas.	También	no	se	encuentran	pollos	en	la	plaza.

—No	me	vengas	con	esas,	Dionisio,	que	no	soy	boba	ni	nací	ayer.	Si	tú	sabes	mucho,
yo	sé	más.	Vamos,	¿cuánto	te	costaron?

—Dos	pesos,	señorita.	Las	aves	están	caras	ahora.

—¡Ave	María	Purísima!	¿A	que	se	las	compraste	a	tu	carabela,	la	negra	lucumí	más
carera	de	la	plaza?

—No,	 señorita,	 se	 las	 compré	 a	 un	 placero	 del	 campo.	 Mírelas	 su	 merced	 bien,
todavía	tienen	las	plumas	sucias	de	tierra	colorada.

—Esa	no	es	prueba,	Dionisio,	porque	bien	pudo	 tu	comadre	dejarles	 la	 tierra	para
hacer	creer	que	eran	frescas	del	campo,	y	no	de	segunda	mano.

—Señorita,	la	morena	de	los	pollos	no	es	mi	comadre	ni	mi	carabela	tampoco.	Ella	es
de	nación.

—Yo	sé	lo	que	me	digo,	Dionisio,	y	no	vengas	tú	a	corregirme	la	plana.	Si	tú	tienes
leyes,	yo	sé	a	dónde	se	enderezan	a	los	doctores	como	tú.	Ahí	está	la	maestranza	de
artillería[33]	ahí	está	el	Vedado.[34]	No	cuesta	nada	un	curso	de	derecho	en	esos	lugares.
¡Eh!	Conque	ande	Vd.	 listo,	 taita	Dionisio.	Lo	que	no	quiero	es	que	Vd.	se	 festeje	ni
festeje	a	sus	comadres	con	mi	dinero.

Al	buen	callar	 llaman	Sancho,	y	por	dolorosa	experiencia	de	 largos	treinta	años	de
esclavitud,	sabía	bien	Dionisio	que	debía	guardar	silencio	desde	el	punto	en	que	sus
amos	empezaban	a	tratarle	de	Vd.	Aquella	era	señal	segura	de	que	subía	la	marea	de
la	cólera.	Se	aproximaba	 la	 tempestad	y	en	breve	estallaría	el	rayo.	En	tal	virtud,	el
cocinero	recogió	a	toda	prisa	 los	avíos	de	 la	comida	y	se	refugió	en	su	cocina,	como
buen	piloto	que	busca	abrigo	temporal	en	el	primer	puerto	que	le	depara	el	cielo.

Este	esclavo	había	nacido	y	se	había	criado	en	Jaruco,	en	el	palacio	de	los	condes	de
ese	título.	Sabía	leer	y	escribir	casi	por	intuición,	dones	adquiridos	que	le	revestían	de
mérito	 extraordinario	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 compañeros	 de	 esclavitud,	 mucho	 más
ignorantes	que	él,	 en	general,	 bajo	esos	 respectos.	Era	aficionadísimo	al	baile,	gran
bailador	 de	minué,	 que	 aprendió	 en	 las	 suntuosas	 fiestas	 de	 sus	 amos,	 pues	 en	 su
calidad	de	paje,	que	fue	su	empleo	primitivo,	siempre	estaba	en	contacto	con	ellos;	y
allí	conoció	a	la	después	Condesa	de	Merlín,	a	varios	Capitanes	Generales,	al	primer
conde	 de	 Barreto	 y	 a	 otras	 notabilidades	 de	 Cuba,	 de	 España	 y	 del	 extranjero,	 por
ejemplo,	a	Luis	Felipe	de	Orleans,	después	rey	de	los	franceses.

A	poder	de	tiempo,	de	industria	y	de	economía,	viviendo	entre	gente	rica	y	rumbosa,
que	 visitaban	 personajes	 notables,	 logró	 Dionisio	 reunir	 dinero	 suficiente	 para
coartarse,	quiere	decir,	para	fijar	el	precio	en	que	se	le	vendería,	si	lo	vendían,	dando
a	 su	 amo	diez	 y	 ocho	 onzas	 de	 oro,	 o	 306	duros.	 Sacáronle,	 sin	 embargo,	 a	 remate
junto	con	otros	varios	esclavos,	por	ante	el	Escribano	público	don	 José	Salinas,	 a	 la
muerte	del	Conde,	para	cubrir	las	grandes	costas	que	ocasionaron	su	testamentaría	y
división	 de	 bienes.	 La	 habilidad	 de	 Dionisio	 en	 la	 cocina	 y	 la	 repostería,	 a	 que	 le
aplicaron	apenas	llegó	a	la	virilidad,	le	daba	más	valor	en	el	mercado	que	a	los	otros
esclavos	sin	oficio;	de	consiguiente,	la	coartación	sólo	le	sirvió	para	que	le	vendieran
en	500	pesos,	 en	 vez	de	 los	800	en	que	 le	 estimó	el	 amo	cuando	 le	 aceptó	 la	 suma
arriba	mencionada.	En	el	lote,	don	Cándido	le	obtuvo	por	menos	de	los	500	pesos	en
que	quedó	coartado,	aunque	él	no	fue	el	mejor	postor;	pero	supo	untarle	en	tiempo	la
mano	 al	 oficial	 de	 causas,	 y	 no	 aparecieron	 las	 otras	 pujas.	 De	 dos	 graves	 faltas
adolecía	Dionisio,	graves	por	su	triste	condición:	era	la	una	su	afición	a	las	mujeres;	la
otra	ya	se	ha	dicho,	su	afición	al	baile	propio	de	los	blancos.

Dadas	 las	 9	 de	 la	mañana,	 entró	 don	Cándido	Gamboa	 por	 el	 zaguán	 de	 su	 casa.
Parecía	 cariacontecido,	 cansado	 y	 sudoso,	 no	 ya	 por	 el	 calor,	 que	 no	 dejaba	 de
sentirse,	aunque	estábamos	a	 fines	de	octubre,	sino	por	 la	agitación	de	 las	primeras
horas	del	día	y	los	pensamientos	que	ocupaban	su	espíritu.	Sin	reparar	en	su	esposa,
que	 inquieta	 le	aguardaba	 junto	a	 la	mesa	del	 comedor,	puesta	ya	para	el	almuerzo
por	el	ágil	Tirso,	de	 la	calle	pasó	derecho	al	escritorio,	donde	estaba	el	Mayordomo
don	Melitón	Reventos	encaramado	en	el	banquillo,	con	la	pluma	detrás	de	la	oreja	y	de
codos	en	la	carpeta,	meditando	sobre	un	pliego	de	papel	español,	escrito	en	renglones
desiguales,	a	manera	de	versos	de	arte	mayor,	que	tenía	delante.

—¿Qué	 hace?	 le	 preguntó	 entrando	 don	Cándido,	 sin	 darle	 los	 buenos	 días,	 acaso
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porque	aquél	era	uno	de	los	peores	de	su	vida.

—Hacía	 el	 apunte	 de	 los	 efectos	 que	 ordena	 el	 Mayordomo	 de	 La	 Tinaja	 para	 la
próxima	molienda,	y	miraba	si	se	me	había	escapado	algo.	El	patrón	Sierra	estuvo	aquí
y	dijo	que	salía...

—Deje	 Vd.	 eso	 de	 la	 mano,	 que	 no	 precisa,	 y	 vamos	 a	 lo	 que	 importa.	 Reventos,
ahora	 mismo	 se	 pone	 Vd.	 la	 chaqueta	 y	 se	 va	 corriendito	 al	 baratillo	 de	 Suárez
Argudín	en	el	portal	del	Rosario,	y	recoge	Vd.	cuantas	camisas	de	listado	y	pantalones
de	 rusia	 tenga	 hechos,	 y	 le	 dice	 Vd.	 que	 los	 cargue	 en	 cuenta.	 Probable	 es	 que	 no
tenga	cuanto	se	necesita,	400	mudas;	pero	él	puede	completar	el	número	en	los	otros
baratillos	de	los	paisanos.	Mas	en	caso	que	ni	así	se	consigan	todas,	300,	250,	200,	las
que	se	puedan...	¿Qué	remedio?	Si	no	salvamos	tantos,	salvamos	cuantos.

—¿Cuántos	qué?	preguntó	Reventos,	demasiado	curioso	para	dejarlo	para	luego.

—Bultos,	hombre,	bultos,	repuso	brevente	don	Cándido.	¿No	sabe	Vd.	que	ha	llegado
el	Veloz?

—¿Sí?	A	fe	que	no	lo	sabía.

—Pues	ha	llegado,	mejor	dicho,	lo	han	traído	al	puerto.	El	número	fijo	a	bordo	no	se
sabe	todavía.	Las	escotillas	están	clavadas,	y	dice	el	Capitán	Carricarte	que,	aunque
embarcó	sobre	500,	con	el	largo	viaje	y	la	atroz	caza	que	le	han	dado	los	ingleses,	se	le
han	muerto	algunos	y	tenido	que	echar	al	agua...	muchos,	vamos,	la	broza	por	fortuna.
¿Está	Vd.?	Ahora	bien,	 tome	 las	mudas	de	 ropa,	 forme	 tres	o	cuatro	 líos,	 según;	 los
conduce	 Vd.	 en	 un	 carretón	 al	muelle	 de	Caballería,	 frente	 a	Casa	Blanca,	 y	 se	 los
entrega	al	patrón	del	guadaño	Flor	de	Regla.	Vd.	le	conoce.	Bien,	le	entrega	Vd.	todo,
que	él	está	ya	avisado	y	sabe	a	dónde	ha	de	llevarse	eso.	Vd.	le	acompaña,	pues	que
conoce	al	contador.	¡Eh!	conque	al	avío.	Se	le	guardará	a	Vd.	el	almuerzo	si	no	da	la
vuelta	en	tiempo.	De	cualquier	modo,	la	ropa	debe	estar	a	bordo	antes	de	las	once.	¿Lo
oye	Vd.?

El	 Mayodomo	 ido,	 de	 seguidas	 entró	 doña	 Rosa	 en	 el	 escritorio.	 Se	 paseaba	 su
marido	 arriba	 y	 abajo	 agitado;	mas	 al	 verla	 se	 detuvo	 por	 un	 instante	 esperando	 la
pregunta,	 que,	 en	 efecto,	 no	 tardó	 ella	 en	 dirigirle:—¿Qué	 ocurre,	 Gamboa?	 Ahí	 va
Reventos	que	se	desnuca	y	tú	aquí	inquieto.	Di,	por	caridad,	¿qué	pasa?

—Lo	 de	 siempre,	 hija;	 que	 si	 seguimos	 como	 vamos,	 todavía	 los	 pícaros	 de	 los
ingleses	han	de	causar	 la	 ruina	de	este	hermoso	 florón	de	S.	M.	C.	el	 rey,	que	Dios
guarde.

—No	me	digas.

—Como	 lo	 oyes,	 porque	 si	 los	 ingleses	 no	 nos	 dejan	 importar	 los	 brazos	 que	 nos
hacen	tan	suma	falta,	no	sé	con	qué	ni	cómo	vamos	a	elaborar	el	azúcar.	Sí,	esto	se	lo
lleva	Barrabás,	no	me	canso	de	decirlo.

—Tal	es	mi	tema,	Cándido;	pero	al	grano.

—Al	 grano.	 Esta	 mañana	 a	 las	 siete	 señaló	 el	 Morro	 buque	 inglés	 de	 guerra	 a
sotavento.	Nos	hallábamos	en	el	muelle	varios:	Gómez,	Azopardo,	Samá,	en	 fin,	casi
todos	los	de	la	junta	de	anoche.	A	poco	el	Morro	señaló	presa	y	media	hora	después	se
presentó	en	la	boca	del	puerto	la	corbeta	inglesa	Perla,	su	comandante	el	Lord	Pege	o
Pegete,	según	nos	dijeron	después	los	que	desde	la	Punta	oyeron	la	contestación	que
dio	el	práctico	al	vigía	de	señales.[35]	¿Cuál	te	figuras	que	era	la	presa?

—¿El	bergantín	Veloz?

—El	mismo,	Rosa;	con	casi	todo	el	cargamento	a	bordo.

—Luego	se	ha	salvado	el	cargamento.	¡Qué	bueno!

—¿Salvado?	 repitió	 don	 Cándido	 con	 amargo	 acento.	 Pluguiera	 a	 Dios.	 Desde	 el
punto	que	nuestro	bello	bergantín	entra	aquí	como	presa...

—Están	perdido	barco	y	cargamento,	¿no?	¡Sería	una	gran	desgracia!

—Lo	que	es	perderse	todo	no	será	si	los	que	estamos	interesados	en	la	salvación	de
una	cosa	y	otra	no	nos	dormimos	en	las	pajas.	Por	lo	pronto,	los	pasos	que	se	han	dado
y	que	se	darán	más	adelante	nos	hacen	abrigar	la	esperanza	de	que	cuando	no	todos

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28281/pg28281-images.html#Footnote_35_35


los	bultos,	al	menos	 las	dos	 terceras	partes	 lograremos	arrancarlos	de	 las	garras	de
los	ingleses.	¿Has	de	creer,	Rosa,	que	a	veces	se	me	figura	que	más	dolor	me	causaría
la	pérdida	del	bergantín	que	la	del	cargamento,	aunque	es	el	más	valioso	de	cuantos
ha	traído	del	África,	según	la	factura	del	Capitán	Carricarte?	Pues	no	te	quepa	duda
ninguna.	Con	mi	bergantín	se	pueden	traer	con	seguridad	y	en	corto	tiempo	no	uno,
sino	varios	cargamentos,	y	no	hay	muchos	como	él.	Habrá	tres	años	que	se	lo	compré
a	Didier,	de	Baltimore,	y	ya	ha	dado	cuatro	viajes	felices	al	África.	Este	era	el	quinto
viaje	y	ya	me	he	 reembolsado	 tres	veces	de	su	costo.	Admírate,	Rosa,	 salió	de	Casa
Blanca...	¿te	acuerdas?	a	mediados	de	julio	y	a	los	cuatro	meses	no	cabales	ha	dado	la
vuelta.	Eso	se	 llama	andar.	¿Quién	negará	ahora	que	es	el	más	velero	de	cuantos	se
emplean	en	la	carrera	al	presente?	Ahí	están	el	Feliz,	de	Zuaznávar;	la	Vencedora,	de
Abarzusa;	la	Venus,	de	Martínez;	la	Nueva	Amable	Salomé	de	Carballo;	el	Veterano	de
Gómez,	 y	 muchos	 otros	 de	 fama.	 ¿Qué	 son	 en	 comparación	 de	 mi	 Veloz?	 Potalas,
urcas.	Sí,	sentiría	mucho	perderlo;	no	por	el	dinero,	aunque	no	son	un	grano	de	anís
los	diez	mil	pesos	que	di	por	él,	sino	porque	difícilmente	se	construye	buque	de	más
pies.

—¡Ah!	Cándido,	no	 te	hagas	 ilusiones.	Tú	y	 tus	amigos	abrigan	esperanzas,	 yo	no.
Cuando	los	ingleses	agarran,	no	sueltan,	tenlo	por	seguro.	Cada	vez	me	parecen	más
odiosos	esos	 judíos	protestantes.	Vea	Vd.	 ¿quién	 los	mete	en	 lo	que	no	 les	 va	ni	 les
viene?	Yo	me	hago	los	sesos	agua	y	no	atino	a	comprender	por	qué	se	ha	de	oponer
Inglaterra	a	que	nosotros	traigamos	salvajes	de	Guinea.	¿Por	qué	no	se	opone	también
a	 que	 se	 traiga	 de	 España	 aceite,	 pasas	 y	 vinos?	 Pues	 hallo	más	 humanitario	 traer
salvajes	 para	 convertirlos	 en	 cristianos	 y	 hombres	 que	 vinos	 y	 esas	 cosas	 que	 sólo
sirven	para	satisfacer	la	gula	y	los	vicios.

—Rosa,	 los	 enemigos	 de	 nuestra	 prosperidad,	 quiero	 decir,	 los	 ingleses,	 no
entienden	esa	filosofía,	no	la	quieren	entender	tampoco;	de	otra	manera	tendrían	más
miramientos	con	nosotros	los	vasallos	de	una	nación	amiga	y	en	otro	tiempo	aliada	de
la	suya.	Pero	yo	no	les	echo	toda	la	culpa	a	ellos,	a	quienes	culpo	principalmente	es	a
los	que	aconsejaron	a	nuestro	augusto	soberano	don	Fernando	VII	celebrar	el	tratado
de	 1817	 con	 Inglaterra.	 Aquí	 está	 el	mal.	 Por	 la	miserable	 suma	 de	 500,000	 libras
esterlinas	 los	 indiscretos	 consejeros	 del	 mejor	 de	 los	 monarcas	 concedieron	 a	 la
pérfida	Albión	el	derecho	de	visita	de	nuestros	buques	mercantes	y	de	insultar,	como
insulta	un	día	con	otro,	impunemente,	el	sagrado	pabellón	de	la	que	no	ha	mucho	fue
señora	de	los	mares	y	dueña	de	dos	mundos.	¡Qué	vergüenza!	No	sé	cómo	toleramos...
Mas	al	caso,	Rosa.	Como	te	decía,	la	llamada	repentina	de	Gómez	ayer	tardecita	tuvo
por	objeto	oír	 la	historia	de	 lo	ocurrido	con	el	Veloz,	de	boca	del	capitán	Carricarte,
que	llegó	a	revienta	cinchas	del	Mariel,	y	ver	lo	que	se	hacía	por	si	era	posible	jugarle
una	buena	a	los	ingleses;	porque	tú	sabes	que,	hecha	la	ley,	hecha	la	trampa.	Cuando
llegué	a	casa	de	Gómez,	que	serían	cerca	de	las	ocho...

—¿Cómo	así?	le	interrumpió	su	mujer.	Tú	saliste	de	acá	antes	de	las	siete.	¿En	qué	te
demoraste?	¿Cómo	echaste	más	de	una	hora	en	ir	a	casa	de	Gómez?

—No	me	demoré	en	ninguna	parte,	no;	repuso	el	marido,	visiblemente	embarazado.
¿Dije	que	serían	cerca	de	las	ocho?	Pues	cuenta	que	quise	decir	poco	después	de	las
siete,	a	las	siete	y	cuarto,	a	las	siete	y	media...	La	hora	precisa	no	importa.

Parecía	 que	 no	 importaba;	 pero	 no	 dejó	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 doña	Rosa,	 que,
yendo	en	carruaje	su	marido,	para	trasladarse	de	la	esquina	de	la	calle	de	San	Ignacio
y	 Luz,	 donde	 vivía,	 al	 extremo	 de	 la	 de	 Cuba,	 hacia	 el	 norte,	 donde	 se	 celebró	 la
reunión,	echase	una	hora,	cuando	esta	distancia	puede	recorrerse	a	pie	en	la	mitad	de
ese	 tiempo	 descansadamente.	 Natural	 fue	 que	 Doña	 Rosa,	 que	 parece	 no	 las	 tenía
todas	consigo,	en	tratándose	de	la	lealtad	conyugal	de	su	marido,	se	callase,	es	cierto,
mas	 a	 todas	 luces	 perdió	 el	 entusiasmo,	 y	 con	 éste	 el	 interés	 en	 lo	 que	 pensaba
hacerse	para	salvar	la	presa	y	su	cargamento.	Advirtiéndolo	don	Cándido,	pues	harto
conocía	a	su	mujer,	diose	una	palmada	en	la	frente	y	dijo:

—¡Tate!	 me	 dilaté	 porque	 tuve	 que	 ver	 si	 Madrazo,	 el	 cual	 vive	 frente	 a	 Santa
Catalina,	era	o	no	de	la	junta	o	le	habían	avisado.	El	Capitán	Miranda	puede	decir	la
hora	a	que	llegué	a	casa	de	Gómez.	Esa	fue	la	única	parada	que	hice	en	el	camino.	Pío
también	 es	 testigo.	 Vamos	 ahora	 al	 caso.	 Como	 te	 decía,	 cuando	 llegué	 a	 casa	 de
Gómez,	 que	 tú	 sabes	 está	 allá	 lejos,	 frente	 a	 la	 muralla,	 encontré	 toda	 la	 gente
reunida.	Madrazo	 fue	conmigo,	Mañero	entró	después.	Samá,	Martiartu,	Abrisqueta,
Suárez	Argudín	y	La	Hera,	sobrino	de	Lombillo,	porque	el	tío	había	ido	de	carrera	a	su
cafetal	 La	 Tentativa	 en	 la	 Puerta	 de	 la	 Güira;	Martínez,	 Carballo,	 Azopardo	 y	 otros



varios	que,	si	bien	no	inmediatamente	interesados	en	el	cargamento	del	Veloz,	como
principales	 importadores	 que	 son	 de	 esclavos,	 deseaban	 informarse	 a	 fondo	 de	 lo
ocurrido	en	el	Mariel	y	de	cómo	nosotros	pensábamos	sacar	el	caballo	del	atolladero.
Carricarte	se	mudaba	de	ropa	en	los	entresuelos	de	la	casa	de	Gómez,	y	bajó	así	que
todos	estábamos	reunidos.	Formábamos	una	corte	regular	en	la	sala	baja.	Depositó	el
Capitán	unos	papeles	en	la	mesa	del	centro,	y	luego,	sin	más	ceremonia,	comenzó	la
relación	de	lo	que	le	había	pasado	desde	las	costas	de	África	hasta	las	de	nuestra	Isla.
Dice	que	desde	que	 salió	de	Gallinas,	 a	 fines	de	 setiembre,	 navegó	de	bolina	 y	mar
bonancible	hasta	reconocer	a	Puerto	Rico.	Allí,	sin	embargo,	una	vela	sospechosa	por
sotavento	le	hizo	variar	de	rumbo.	Durante	la	noche,	siempre	con	viento	fresco,	volvió
a	su	derrota,	esperando	avistar	el	Pan	de	Matanzas	el	día	siguiente	por	la	tarde.	Hacia
el	oscurecer,	en	efecto,	le	avistó;	pero	la	misma	vela	de	antes	se	le	presentó	en	lo	más
estrecho	del	canal	de	Bahama,	empezando	desde	luego	la	caza.	Dice	Carricarte	que	su
primera	 intención	 fue	 entrar	 en	 Arcos	 de	Canasí.	No	 fue	 posible:	 el	 crucero	 inglés,
porque	 resultó	 serlo,	 como	que	 llevaba	 la	 línea	 recta	 y	más	 inmediata	a	 la	 costa	de
Cuba,	a	pesar	de	los	buenos	pies	del	bergantín,	siempre	se	presentaba	a	su	costado,
mayormente	a	la	altura	de	las	Tetas	de	Camarioca.	Cerró	la	noche	de	nuevo,	el	Veloz
se	hizo	mar	a	fuera	y	luego	viró	con	ánimo	de	meterse	en	Cojímar,	en	Jaimanitas,	en
Banes,	 en	 el	Mariel,	 en	 Cabañas,	 en	 el	 primer	 puerto	 sobre	 el	 cual	 le	 amaneciese.
Aflojó	el	viento,	por	desgracia	el	 terral	 le	 fue	contrario,	así	que,	cuando	 tornó	a	dar
vista	 a	 la	 tierra,	 ya	 asomaba	el	 sol	 y	 el	 crucero	amagaba	ganarle	 el	 barlovento.	Vio
entonces	Carricarte	que	no	podía	escapar	sino	a	milagros,	por	lo	que	resolvió	jugar	el
todo	por	el	todo.	Dio	orden,	pues,	de	despejar	el	puente,	a	fin	de	facilitar	la	maniobra	y
aligerar	el	buque	lo	que	se	pudiese,	y	como	lo	dijo	lo	hizo.	En	un	santiamén	fueron	al
mar	 los	 cascos	 del	 agua	 de	 repuesto,	 no	 poca	 jarcia	 y	 los	 fardos	 que	 había	 sobre
cubierta...

—¿Los	 bozales	 quieres	 decir?	 ¡Qué	 horror!	 exclamó	 doña	 Rosa,	 llevándose	 ambas
manos	a	la	cabeza.

—Pues	es	claro,	continuó	Gamboa	imperturbable.	¿Tú	no	ves	que	por	salvar	80	ó	100
fardos	 iba	 a	 exponer	 su	 libertad	 el	 Capitán,	 la	 de	 la	 marinería	 y	 la	 del	 resto	 del
cargamento,	que	era	triple	mayor	en	número?	El	obró	arreglado	a	sus	instrucciones:
salvar	 el	 barco	 y	 los	 papeles	 a	 toda	 costa.	 Además,	 había	 que	 despejar	 el	 puente	 y
aligerar,	como	te	he	dicho.	No	había	 tiempo	que	perder.	 ¡Pues	no	 faltaba	otra	cosa!
Eso	sí,	dice	Carricarte,	y	yo	lo	creo,	porque	él	es	mozo	honrado	y	a	carta	cabal,	que	en
la	hora	del	mayor	peligro	sólo	tenía	sobre	cubierta	los	muy	enfermos,	los	enclenques,
aquéllos	 que	 de	 todos	 modos	 morirían,	 mucho	 más	 pronto	 si	 los	 volvían	 al	 sollado
donde	estaban	como	sardinas,	porque	fue	preciso	clavar	las	escotillas.

—¡Las	escotillas!	repitió	doña	Rosa.	Es	decir,	 las	tapas	de	la	bodega	del	buque.	De
manera	que	los	de	abajo	a	estas	horas	han	muerto	sofocados.	¡Pobrecitos!

—¡Ca!	dijo	don	Cándido	con	el	más	exquisito	desprecio.	Nada	de	eso,	mujer.	Sobre
que	voy	creyendo	que	 tú	 te	has	 figurado	que	 los	sacos	de	carbón	sienten	y	padecen
como	nosotros.	No	hay	tal.	Vamos,	dime,	¿cómo	viven	allá	en	su	tierra?	En	cuevas	o
pantanos.	 Y	 ¿qué	 aire	 respiran	 en	 esos	 lugares?	Ninguno,	 o	 aire	mefítico.	 ¿Y	 sabes
cómo	vienen?	Barajados,	quiere	decir,	sentados	uno	dentro	de	las	piernas	de	otro,	en
dos	hileras	sucesivas,	cosa	de	dejar	calle	en	el	medio	y	poder	pasarles	el	alimento	y	el
agua.	Y	no	se	mueren	por	eso.	A	casi	todos	hay	que	ponerles	grillos,	y	a	no	pocos	es
fuerza	meterlos	en	barras.

—¿Qué	son	barras,	Cándido?

—¡Toma!	¿Ahora	te	desayunas?	El	cepo,	mujer.

—No	me	quedaba	que	oír.

—A	 todo	 esto	 y	 mucho	más	 da	 lugar	 la	 persecución	 arbitraria	 de	 los	 ingleses.	 El
único	sentimiento	de	Carricarte	ahora	es	que	con	el	afán	y	la	precipitación	de	limpiar
el	puente,	echaron	al	agua	los	marineros	una	muleque	de	12	años,	muy	graciosa,	que
ya	repetía	palabras	en	español	y	que	le	dio	el	rey	de	Gotto	a	cambio	de	un	cuñete	de
salchichas	de	Vich	y	dos	muleques	de	7	a	8	años	que	le	regaló	la	reina	del	propio	lugar
por	un	pan	de	azúcar	y	una	caja	de	té	para	su	mesa	privada.

—¡Ángeles	 de	 Dios!	 volvió	 a	 exclamar	 doña	 Rosa	 sin	 poder	 contenerse.	 Y
reflexionando	que	acaso	no	estaban	bautizados,	añadió:	de	todos	modos,	esas	almas...



—Y	dale	con	creer	que	los	fardos	de	África	tienen	alma	y	que	son	ángeles.	Esas	son
blasfemias,	Rosa;	la	interrumpió	el	marido	con	brusquedad.	Pues	de	ahí	nace	el	error
de	ciertas	gentes...	Cuando	el	mundo	se	persuada	que	 los	negros	son	animales	y	no
hombres,	entonces	acabará	uno	de	los	motivos	que	alegan	los	ingleses	para	perseguir
la	trata	de	África.	Cosa	semejante	ocurre	en	España	con	el	tabaco:	prohíben	su	tráfico,
y	los	que	viven	de	eso,	cuando	se	ven	apurados	por	los	carabineros,	sueltan	la	carga	y
escapan	con	el	pellejo	y	el	caballo.	¿Crees	tú	que	el	tabaco	tiene	alma?	Hazte	cuenta
que	no	hay	diferencia	entre	un	tercio	y	un	negro,	al	menos	en	cuanto	a	sentir.

No	 había	 similitud	 ninguna	 en	 el	 ejemplo	 aducido,	 tampoco	 tiempo	 para	 discutir,
porque	 en	 aquella	 sazón	 se	 presentó	 Tirso	 en	 la	 puerta	 del	 escritorio	 y	 dijo	 que	 el
almuerzo	estaba	listo.	Eran	las	diez	y	media	de	la	mañana;	por	donde	se	ve	claro	que
la	 conversación	 de	 don	 Cándido	 con	 su	 mujer	 había	 durado	 largo	 tiempo;	 y,	 sin
embargo,	no	le	había	dicho	los	medios	de	que	pensaba	valerse	para	arrancar	el	Veloz	y
la	mayor	parte	de	la	carga,	compuesta	de	seres	humanos,	diga	él	lo	que	quiera,	de	las
garras	de	los	testarudos	ingleses.

CAPÍTULO	VII

"Por	lo	cual	deberían	poner
tasa	 los	 magistrados,	 a
quien	 toca,	 a	 la	 codicia	 de
los	 mercaderes,	 que	 ha
introducido	en	Europa,	y	no
menos	 en	 estas	 Indias,
caudalosísimos	 empleos	 de
esclavos,	 en	 tanto	 grado,
que	se	sustentan	de	 irlos	a
traer	de	sus	 tierras,	ya	por
engaño,	 ya	 por	 fuerza,
como	 quien	 va	 a	 caza	 de
conejos	 o	 perdices,	 y	 los
trajinan	 de	 unos	 puertos	 a
otros	 como	 holandas	 o
cariseas."

FR.	ALONSO	DE
SANDOVAL

Paseábase	 don	 Cándido	 Gamboa	 largo	 rato	 hacía	 en	 su	 escritorio,	 después	 de
levantado	el	mantel	del	almuerzo,	cuando	entró	su	Mayordomo	don	Melitón	Reventos.
Venía	con	la	cara	hecha	un	ascua	por	el	calor	del	día,	las	carreras	desde	temprano,	y
la	satisfacción	que	experimentaba	y	que	se	le	conocía	por	encima	del	pelo	de	la	ropa.
De	modo	que,	advirtiéndolo	el	amo,	paró	los	paseos,	se	quitó	el	tabaco	de	la	boca	y	se
apoyó	de	espaldas	contra	la	carpeta,	a	fin	de	escuchar	a	sus	anchas	la	relación	de	las
diligencias	practicadas	en	los	baratillos	y	el	puerto.	Hasta	doña	Rosa,	cuyo	interés	en
el	asunto	cedía	tan	sólo	ante	el	de	su	marido,	acudió	ganosa	al	escritorio;	y	entre	los
tres	personajes	tuvo	lugar	la	siguiente	escena.

No	venía,	sin	embargo,	dispuesto	don	Melitón	a	satisfacer	de	plano	 la	ansiedad	de
sus	señores.	Creía,	por	el	contrario,	que	acababa	de	vencer	una	gran	dificultad,	mas
que	había	alcanzado	una	hazaña;	y,	como	hombre	de	poco	seso,	se	daba	importancia
inmerecida.	 Después	 de	 ir	 y	 venir	 arriba	 y	 abajo	 del	 escritorio	 recogiendo	 papeles,
arreglando	las	plumas	de	ave	en	el	tintero,	abriendo	y	cerrando	gavetas,	se	volvió	para
don	Cándido	y	su	esposa,	que	seguían	sus	movimientos,	no	poco	disgustados,	y	dijo:

—¡Qué	calor!	¿eh?

Ninguno	de	sus	oyentes	le	replicó	palabra,	y	él	continuó	muy	satisfecho:

—Vea	Vd.	en	Gijón.	Por	este	mismo	tiempo	empieza	a	soplar	un	airecillo,	que	ya...	Es
preciso	abrigarse,	so	pena	de	coger	un	costipado...pero	esta	Isla	se	ha	hecho	para	los
negros.	Bien	pudo	el	señor	don	Cristóbal	haberla	descubierto	en	otra	parte,	donde	no
hubiese	 tanto	 calor.	 Porque,	 pongo	 por	 caso,	 llega	 aquí	 un	 mozo	 de	 Castilla,	 o	 de



Santander,	 llega	 robusto,	 con	 unos	 cachetes	 que	 parecen	 dos	 cerezas,	 vamos,
rozagante,	 fuerte	 como	 un	 toro,	 y	 en	 menos	 de	 seis	 meses,	 si	 escapa	 con	 vida	 del
vómito,[36]	se	queda	escueto	y	desmazalado	por	el	resto	de	su	vida.	¡Qué	tierra	ésta!	Sí,
¡digo	a	Vd.	que	es	ésta	mucha	tierra!

En	estos	momentos	sus	ojos	tropezaron	con	los	de	don	Cándido	y	doña	Rosa	que	le
miraban	de	hito	en	hito,	y,	cual	si	volviera	en	su	acuerdo,	agregó	en	diferente	tono:

—Pues,	señor,	me	parece,	sí,	me	parece	que	todo	ha	salido	a	pedir	de	boca.

—¡Acabáramos!	dijo	don	Cándido	respirando	fuerte.

—Allá	iba,	prosiguió	don	Melitón,	respondiendo	antes	a	la	intención	que	a	la	palabra
de	Gamboa.	Allá	 iba,	pero	Vd.	me	conoce,	 señor	don	Cándido,	y	sabe	que	yo	no	soy
escopeta	catalana.

—No	tiene	Vd.	que	repetirlo,	replicó	don	Cándido	con	énfasis.

—Al	 caso,	 terció	 doña	 Rosa	 en	 tono	 blando,	 pues	 conoció	 que	 iba	 a	 armarse	 una
disputa	interminable.

—Al	caso,	repitió	el	Mayordomo,	entonces	más	en	caja.	Pues	como	decía,	ha	salido	la
cosa	mejor	de	lo	que	esperábamos.	Marché,	¿qué	digo?	partí	como	una	saeta	para	el
portal	 del	 Rosario	 y	me	 entré	 de	 rondón	 en	 el	 baratillo	 de	 don	 José	 a	 pesar	 que	 el
mozo	 de	 las	 vidrieras,	 en	 el	 portal,	 lo	 mismo	 que	 los	 otros	 dos	 detrás	 de	 los
mostradores	dentro,	creyendo	que	iba	a	comprarles	la	tienda	en	peso,	me	tira	éste	del
brazo,	aquél	de	la	chaqueta...	Vd.	sabe	que	ellos	son	bromistas	y	más	pillos,	que	ya...

—Lo	que	sé,	repuso	don	Cándido	molesto,	es	que	Vd.	gasta	una	pachorra...

—Pues	 decía,	 continuó	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 a	 su	 amo,	 que	 me	 costó	 algún
trabajillo	 deshacerme	 de	 esos	 bellacos.	 ¿Dónde	 está	 don	 José?	 pregunté	 a	 don
Liberato.	Quiero	ver	a	don	José.	Traigo	un	recado	urgente	para	él.	¡Chite!	me	dijo	el
mozo;	ahora	está	muy	entretenido	para	que	Vd.	 le	vea.	Venga	acá,	y	me	 llevó	por	 la
mano	 a	 la	 puerta	 del	 patio,	 y	 agregó:—Véale.	 En	 efecto,	 muy	 acicalado	 estaba	 y
arrimadito	a	la	pared,	en	interesante	conversación	por	señas	y	medias	palabras,	con	la
sombra	 de	 una	 mujer	 que	 se	 entreveía	 a	 través	 de	 las	 persianas	 del	 balcón	 en	 el
principal	de	 la	casa.	Sólo	vi	dos	ojazos	como	dos	carbones	encendidos	y	 la	punta	de
unos	 deditos	 de	 rosa	 asomándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 entre	 los	 listoncillos
verdes.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 pregunté	 a	 don	 Liberato.	 ¿No	 lo	 entiende	 Vd.?	 me
contestó.	Nuestro	don	José	que	se	aprovecha	de	la	ausencia	del	paisano	y	amigo	en	el
campo	para	camelarle	la	hermosa	dama.

Don	Cándido	y	doña	Rosa	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia	y	de	asombro,	y	el
primero	dijo:

—Don	Melitón	de	mis	 culpas	 ¿qué	 tenemos	que	hacer	nosotros	 con	un	cuento	con
todos	los	visos	de	calumnia?

—¡Calumnia!	 repitió	 el	Mayordomo	 serio.	 Pluguiera	 al	 cielo.	Nada	de	 eso;	 ya	 verá
Vd.	mis	 trabajos,	 ya.	No	se	puede	negar	que	es	el	más	buen	mozo	que	ha	salido	de
Asturias.	 Y	 su	 pico	 de	 oro,	 porque	 sabe	hablar,	 que	 ya...	 Es	 cosa	notoria	 que	 ahora
años,	cuando	el	sistema	constitucional,	 le	comparaban	con	el	divino	Argüelles,	y	una
vez	le	pasearon	en	triunfo	en	esos	mismos	portales	de	la	Plaza	Vieja.	Y,	con	perdón	de
la	señora	doña	Rosa,	todo	eso	le	peta	mucho	a	las	mujeres,	y	la	Gabriela	que	es	joven	y
bella...	 ya,	 ya.	 La	 intención,	 las	 ausencias	 del	marido,	 las	 galanterías,	 el	 diablo	 que
nunca	duerme...

—Don	Melitón,	saltó	otra	vez	Gamboa	muy	molesto,	¿de	quién	nos	habla	Vd.?

—¡Toma!	Pues	creía	que	me	estaba	Vd.	atento.	Le	hablo	de	don	José,	mi	paisano,	y
de	la	Gabriela	Arenas.	No	parece	hija	del	país	por	lo	blanca	y	rosada.

Doña	Rosa,	que	era	criolla	y	que	no	lo	tenía	a	menos,	se	sonrió	al	oír	la	grosería	de
su	Mayordomo,	el	cual	prosiguió:

—Pues	el	señor	don	José	ni	me	hizo	caso,	sino	que	le	dijo	de	muy	mal	humor	a	don
Liberato:—despache	 Vd.	 a	 ese	 mozo	 y	 no	 permita	 que	 me	 molesten.	 Al	 punto	 nos
pusimos	a	revolver	los	entrepaños	y	las	cajas,	y	con	mucho	trabajo	conseguimos	tres
líos	de	mudas	de	 ropa,	de	50	pares	cada	uno.	No	era	bastante.	Corrí	al	baratillo	de
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Mañero,	 donde	 sólo	 había	 30	 mudas.	 Sabe	 Vd.	 que	 por	 esta	 época	 empiezan	 las
refacciones	 de	 los	 ingenios,	 según	 se	 dice	 aquí.	 Los	 que	 se	 proveen	 por	 tierra,	 se
adelantan	hasta	dos	meses.	Las	carretas	echan	semanas	en	andar	cualquier	distancia,
con	 que	 escasea	 la	 ropa	 hecha	 de	 los	 esclavos.	 Pues	 como	 decía,	 del	 baratillo	 de
Mañero	 pasé	 al	 del	 vizcaíno	 ese...	 Martiartu,	 donde	 Aldama	 estuvo	 de	 mozo.	 Ahí
conseguí	 60	 mudas	 más,	 y	 por	 no	 perder	 tiempo	 y	 porque	 juzgué	 que	 serían
suficientes,	 llamé	a	un	carretonero,	cargué	con	todos	 los	bultos	y	andando,	andando
para	el	muelle	de	Caballería,	hice	cinco	líos,	los	até	con	unos	cordeles,	y	al	avío...	Pero
cate	Vd.	que	al	pasar	por	delante	de	la	casilla	del	resguardo,	sale	el	hombre	y	detiene
la	mula	por	 la	brida.—¿Cómo	se	entiende?	¿Qué	hace	Vd.?	 le	grité	encolerizado.—Se
entiende,	me	dijo	él	 con	mucha	sorna,	que	si	Vd.	no	 trae	guía,	para	embarcar	estos
efectos,	 yo	 no	 los	 dejo	 pasar.—Guía,	 guía,	 le	 dije.	 ¿Para	 qué	 diablos	 ese	 requisito?
Estos	 líos	 no	 son	 para	 embarcar	 a	 ninguna	 parte.	 Son	 esquifaciones.—Sean	 lo	 que
fueren,	prosiguió	el	hombre	sin	soltar	la	presa.	La	guía	al	canto	o	no	hay	paso.—¿Qué
quería	Vd.	que	hiciera	en	semejante	aprieto?	Eran	pasadas	las	once.	Ya	había	oído	yo
el	 reloj	 de	 la	Aduana.	Me	 registré	 los	 bolsillos,	 encontré	un	dobloncejo	 de	 a	 dos,	 le
saqué,	se	lo	puse	en	la	mano	al	carabinero,	diciéndole:	Vaya	la	guía,	hombre;	y	sin	más
ni	más	soltó	las	bridas	y	dio	paso	franco.	La	cara	del	rey	posee	magia.

—Eso	es,	dijo	don	Cándido	en	tono	de	aprobación.

—Pues	es	claro,	añadió	el	Mayordomo	satisfecho.	Para	ciertas	gentes	no	hay	mejor
lenguaje.	Mas	aquí	no	pararon	mis	trabajos.	Llegados	al	muelle,	allí	estaba	el	botero.
¿Sabe	Vd.	que	el	hombre	es	listo?	En	un	santiamén	descargamos	el	carretón	y	luego
dimos	con	los	líos	en	el	bote.	Tomé	el	timón	bajo	la	carroza,	y	a	viaje.	Viramos,	y	en
poco	más	que	lo	cuento	nos	pusimos	en	Casa	Blanca,	a	vela	y	remo.	Opuesto	estaba	el
famoso	bergantín	sobre	las	anclas	y	con	la	proa	para	Regla,	tan	ufano	y	orgulloso	cual
si	libre	cortara	las	aguas	del	océano	y	no	se	hallara	cautivo	de	los	perros	ingleses.	En
la	cubierta	se	paseaban	varios	soldados	de	marina;	algunos	de	los	cuales	me	pareció
que	no	era	de	los	nuestros;	pero	alcancé	a	ver	el	cocinero	Felipillo	hacia	popa,	quien
no	tardó	en	conocerme	y	hacerme	señas	de	que	no	atracara	por	el	costado	de	estribor,
sino	por	el	de	babor,	hacia	la	parte	de	tierra.	Así	se	hizo,	corriendo	a	un	largo	la	vuelta
de	Triscornia	y	luego	virando	por	redondo	a	ganar	la	popa	del	bergantín,	bajo	la	cual
nos	acoramos,	y	como	quien	no	quiere	la	cosa,	bonitamente	fuimos	metiendo	lío	tras
lío	por	un	ventanillo,	donde	el	cocinero	los	recibía	con	toda	seguridad.

—¡Vamos!	exclamó	don	Cándido	en	un	arranque	de	entusiasmo,	rarísimo	en	sujeto
tan	 grave.	 Esa	 sí	 que	 estuvo	 buena.	 ¡Magnífico!,	 don	Melitón.	 Ya	 se	 puede	 dar	 por
seguro	que	al	menos	se	salvará	una	buena	parte	del	cargamento	y	habrá	para	cubrir
los	gastos.	No	todo	se	ha	perdido.	Hecho,	hecho.

Bien	 quisiera	 doña	Rosa	 participar	 de	 la	 alegría	 y	 entusiasmo	 de	 su	marido;	 pero
sucedía	 que	 ella	 no	 entendía	 jota	 del	 bien	 que	 pudiera	 traer	 a	 la	 salvación	 del
cargamento	del	bergantín	Veloz,	 el	 hecho	de	haber	 introducido	a	hurtadillas	por	un
ventanillo	 de	 popa,	 las	 mudas	 de	 ropa	 nueva	 compradas	 por	 don	 Melitón	 en	 los
baratillos	de	los	portales	de	la	Plaza	Vieja.	Así	es	que	se	contentó	con	mirar	primero	a
uno	 y	 luego	 al	 otro	 de	 sus	 interlocutores,	 como	 si	 les	 pidiera	 una	 explicación.
Entendiolo	así	Gamboa,	porque	continuó	con	la	misma	animación:

—Ciego	 el	 que	 no	 ve	 en	 día	 tan	 claro.	 Rosa,	 ¿no	 comprendes	 que	 si	 vestimos	 de
limpio	los	bultos	pueden	pasar	por	ladinos,	venidos	de...	de	Puerto	Rico,	de	cualquier
parte,	menos	de	África?	¿Estás?	No	todo	se	ha	de	decir.	Estos	son	secretos...	porque...
hecha	 la	 ley,	 hecha	 la	 trampa.	 Reventos,	 agregó	 con	 volubilidad,	 que	 le	 den	 de
almorzar.	 Rosa,	 a	 Tirso	 que	 le	 sirva	 el	 almuerzo...	 Debe	 traer	 hambre	 canina,	 y
además,	quizás	tenga	que	volver	a	salir.	Por	lo	que	a	mí	toca,	a	la	una	debo	estar	en
casa	 de	 Gómez,	 quien	 me	 espera	 en	 compañía	 de	 Madrazo,	 de	 Mañero...	 Vaya
(empujando	suavemente	por	el	hombro	a	su	Mayordomo),	despache.

—Corriendito,	 contestó	 él.	 No	 necesito	 que	me	 rueguen.	 Apuradamente,	 tengo	 un
hambre	que	ya...	¿Pues	no	ando	de	ceca	en	meca	desde	las	nueve	de	la	mañana?	Ya,
ya...	Se	la	doy	al	más	pintado.	Lo	extraño	sería	que	no	sintiese	una	gazuza,	que	ya...

Hacia	 el	 medio	 día	 don	 Cándido,	 que	 había	 hecho	 venir	 al	 barbero	 para	 que	 le
afeitase,	estaba	 listo	para	salir,	y	el	quitrín	 le	esperaba	a	 la	puerta.	Antonia,	 su	hija
mayor,	le	puso	la	corbata	blanca	con	puntas	bordadas	y	colgantes,	untándole	aceite	de
Macastar,	de	olor	 fuerte,	especie	de	esencia	de	clavo,	muy	generalizado	entonces,	y
peinándole	a	la	Napoleón,	es	decir,	con	la	punta	del	pelo	traída	sobre	la	frente	hasta



tocar	casi	la	unión	de	las	cejas	y	la	nariz.	Adela	le	trajo	la	caña	de	Indias	con	puño	de
oro	y	regatón	de	plata,	y	Tirso,	que	andaba	por	allí,	viéndole	desdoblar	la	gran	vejiga
de	los	cigarros,	le	acercó	el	braserillo.	De	seguidas,	medio	envuelto	en	la	nube	azulosa
de	su	exquisito	habano,	 sin	 sonreírse	ni	decir	palabra	a	ninguno	de	su	 familia,	 salió
con	aire	majestuoso	por	el	zaguán	a	la	calle	y	se	metió	en	el	carruaje.

—¡A	la	Punta!	fue	lo	único	que	dijo	en	su	voz	bronca	al	viejo	calesero	Pío.

No	era	un	enigma	este	brevísimo	lenguaje	para	el	anciano	calesero.	Significaba	que
debía	 dirigirse	 al	 trote	 a	 casa	 de	 don	 Joaquín	 Gómez,	 que	 entonces	 vivía	 en	 aquel
pedazo	de	calle	frente	a	una	cortina	de	la	muralla	que	da	hacia	la	entrada	del	puerto.

Allí	esperaban	el	amo	de	 la	casa,	el	hacendado	Madrazo	y	el	comerciante	Mañero.
Este	 último	 era	 el	más	 inteligente	 de	 los	 cuatro;	 se	 ocupaba	 en	 importar	 géneros	 y
quincalla	 de	 Europa,	 que	 vendía	 a	 plazos	 a	 mercaderes	 de	 la	 plaza.	 Aquel	 era	 un
medio	muy	tardío	de	hacer	fortuna,	fuera	de	que	los	vendedores	no	siempre	cumplían
exactamente	con	sus	compromisos,	de	que	resultaban	pérdidas	en	vez	de	ganancias.
Mañero,	 por	 esto,	 como	 otros	 muchos	 paisanos	 suyos,	 había	 emprendido	 en	 las
expediciones	a	 la	costa	de	África,	hasta	allí	 con	mejor	suerte	que	en	el	comercio	de
géneros.

Al	 salir,	 como	 salieron	 a	 poco	 para	 el	 palacio	 del	 Capitán	 General,	 Gómez	 dijo	 a
Mañero	 que	 llevara	 la	 palabra,	 cosa	 que	 aprobaron	 de	 la	 mejor	 gana	 Madrazo	 y
Gamboa,	reconociéndose	incapaces	para	desempeñar	el	papel	de	orador	siquiera	con
mediano	lucimiento.	Las	dos	de	la	tarde	serían	cuando	entraban	ellos	por	el	ancho	y
elevadísimo	pórtico	de	ese	edificio	que,	según	se	sabe,	ocupa	todo	el	frente	de	la	Plaza
de	Armas.	A	aquella	hora	estaba	lleno	de	gente	no	por	cierto	del	mejor	pelaje,	aunque
no	 podía	 calificársele,	 en	 general,	 como	 de	 la	 clase	 del	 pueblo	 bajo	 de	 Cuba.	 El
movimiento	era	incesante	y	activo.	El	rumor	de	pasos	y	de	voces	ruidoso	y	aún	chillón.
Unos	iban,	otros	venían,	observándose	que	los	que	más	agilidad	mostraban,	mozos	en
su	 mayoría	 y	 nada	 atildados	 en	 su	 porte	 ni	 en	 su	 traje,	 llevaban	 debajo	 del	 brazo
izquierdo,	doblados	por	 la	mitad	en	sentido	longitudinal,	unos	legajos	de	papeles	del
folio	 español.	 Por	 lo	 común	 entraban	 en	 o	 salían	 de	 los	 cuartos	 o	 covachuelas,	 que
dicen	en	Cuba	accesorias,	cuya	única	puerta	y	acaso	ventana	daban	al	pórtico,	al	ras
del	 piso	 de	 chinas	 pelonas	 de	 que	 estaba	 formado.	 A	 la	 primera	 ojeada,	 era	 de
advertirse	 que	 esa	multitud	 de	 gente	 no	 acudía	 a	 solazarse	 ni	 por	mera	 curiosidad;
porque	se	distribuía	en	grupos	y	corrillos	más	o	menos	numerosos,	en	 los	cuales	 se
hablaba	a	voz	en	cuello,	mejor,	a	veces	se	gritaba,	acompañando	siempre	la	acción	a	la
palabra	como	si	se	discutieran	asuntos	de	gran	importancia,	o	que	mucho	interesaban
a	los	principales	actores.	Desde	luego,	puede	asegurarse	que	no	se	trataba	de	política;
estaba	 absolutamente	 prohibido,	 y	 el	 derecho	 de	 reunión	 no	 se	 practicaba	 en	Cuba
desde	al	año	de	1824	en	que	acabó	el	segundo	período	del	sistema	constitucional.	Y
sin	embargo,	aquel	era	un	Congreso	en	toda	forma.

Mientras	esto	pasaba	en	medio	del	pórtico,	arrimado	a	una	de	las	macizas	y	gruesas
columnas,	se	veía	un	grupo	compuesto	de	una	negra	y	cuatro	niños	de	color,	el	mayor
de	 doce	 años	 de	 edad,	 la	 menor	 una	 mulatica	 de	 7,	 todos	 cosidos	 a	 la	 falda	 de	 la
primera,	la	cual	tenía	la	cabeza	doblada	sobre	el	pecho	y	cubierto	con	una	manta	de
algodón.	 Enfrente	 de	 este	 melancólico	 grupo	 se	 hallaba	 un	 negro	 en	 mangas	 de
camisa,	y	a	su	lado	un	hombre	blanco,	vestido	decentemente,	quien	leía	en	voz	baja	de
un	 legajo	 de	 papeles	 abiertos,	 que	 a	 guisa	 de	 libro	 sostenía	 en	 ambas	manos,	 y	 el
primero	repetía	en	voz	alta,	concluyendo	siempre	con	la	fórmula:

—Se	han	de	rematar:	éste	es	el	último	pregón.	¿No	hay	quien	dé	más?

Cada	 una	 de	 estas	 palabras	 parecía	 herir,	 como	 con	 un	 cuchillo,	 el	 corazón	 de	 la
pobre	 mujer,	 porque	 procuraba	 ocultar	 la	 cabeza	 más	 y	 más	 bajo	 los	 pliegues	 del
pañolón,	temblaba	toda	y	se	le	cosían	a	la	falda	los	hermosos	niños.	Llamó	el	grupo	o
la	escena	aquella	la	atención	de	Mañero,	se	la	indicó	con	el	dedo	a	Gómez,	y	le	dijo	al
paño:—¿Ves?	Farsa,	farsa.	El	remate	ya	está	hecho	aquí	(señalando	entonces	para	una
de	las	covachuelas	a	su	derecha).	Pero,	tate,	agregó	dándose	una	palmada	en	la	frente
y	tocándole	después	en	el	hombro	a	Madrazo,	que	iba	por	delante	al	par	de	Gamboa,
¿pues	 no	 es	 esa	 negra	 la	 María	 de	 la	 O	 de	 Marzán	 que	 tú	 tenías	 hace	 tiempo	 en
depósito	 judicialmente?	Yo	que	 tú	 la	 remataba	con	 sus	cuatro	hijos.	Dentro	de	unos
pocos	años	valen	ellos	cuatro	tantos	lo	que	te	cuesten	con	la	madre	ahora.

—¿Qué	sabes	tú	si	no	la	ha	rematado	ya?	observó	Gómez	con	naturalidad.



—¿Interesa	a	ustedes	el	asunto?	dijo	Madrazo	desazonado,	contestando	a	Gómez	y	a
Mañero.

—Me	 intereso	por	 ti	 y	por	 la	mulatica,	 repuso	este	último	con	malicia,	dándole	un
buen	codazo	a	su	compañero.	La	madre	de	los	chicos	es	excelente	cocinera,	lo	sé	por
experiencia	propia,	y	luego	la	chica...	Sobre	que	se	me	figura	mucho	a	su	padre.

—A	Marzán	querrás	decir,	dijo	Madrazo.

—¡Ba!	No.	¿Cuánto	tiempo	hace	del	pleito	de	Marzán	con	don	Diego	del	Revollar	y
del	depósito	de	los	negros	del	primero	en	tu	ingenio	de	Manimán?	preguntó	Mañero
con	aparente	sencillez.

—Cerca	de	ocho	años,	dijo	Gómez.	Marzán	es	curro	y	del	Revollar	montañés	como
nosotros,	y	siempre	han	vivido	como	perro	y	gato	en	sus	cafetales	del	Cuzco.

—No	creo	que	hace	tanto	tiempo,	interpuso	Madrazo.

—Sea	como	fuere,	continuó	Mañero,	el	caso	es	que	la	chicuela	esa	de	padre	blanco	y
madre	negra	no	tiene	arriba	de	siete	años	de	edad	y...

No	continuó	Mañero,	porque	en	aquel	instante	se	acercó	a	Madrazo	un	hombre	sin
sombrero,	 le	 tocó	 en	 el	 brazo,	 le	 llamó	 por	 su	 nombre	 y	 le	 atrajo	 a	 una	 de	 las
covachuelas	de	que	antes	hemos	hablado.	Madrazo	con	 la	mano	abierta	 indicó	a	sus
amigos	que	le	esperaran,	y	desapareció	entre	la	multitud	de	gente,	casi	toda	a	pie,	que
llenaba	la	pieza.

—¿No	 se	 los	 decía?	 añadió	 Mañero	 hablando	 con	 Gómez	 y	 Gamboa.	 Madrazo	 ha
hecho	el	remate	de	María	de	la	O	con	sus	cuatro	hijos,	uno	de	los	cuales,	o	el	diablo
me	lleve	o	es	la	mismísima	efigie	del	rematador,	y	el	pregón	no	ha	sido	una	farsa	para
guardar	 las	 apariencias	 y	 mostrar	 imparcialidad	 con	 el	 amigo	 Marzán.	 Al	 fin	 tiene
entrañas	de	padre	y	se	porta	como	buen	amo:	no	habrá	extrañamiento	ni	dispersión	de
la	familia.

Según	 debe	 haberlo	 comprendido	 el	 lector	 avisado,	 aquellas	 eran	 las	 escribanías
públicas	 de	 la	 jurisdicción	 judicial	 de	 La	 Habana.	 Componíanse	 de	 un	 saloncito
cuadrilongo	con	puerta	al	pórtico	y	ventana	de	rejas	de	hierro	al	patio	del	palacio	de	la
Capitanía	General	de	Cuba.	Eran	unas	diez	o	doce	al	frente,	unas	tres	más	había	en	el
costado	del	norte	o	calle	de	O'Reilly	y	otras	tantas	o	más	en	la	de	Mercaderes,	entre
éstas	la	de	hipotecas.	De	medio	día	a	las	tres	bajaba	la	audiencia,	como	se	decía	allí,	y
los	 oficiales	 de	 causa,	 junto	 con	 los	 procuradores,	 que	 venían	 a	 tomar	 nota	 de	 los
autos	en	 los	pleitos	a	su	cargo,	 los	escribanos	que	daban	 fe,	uno	u	otro	abogado	de
poca	clientela	y	aún	bachilleres	en	derecho	que	comenzaban	la	práctica	de	los	juicios
por	su	propia	cuenta,	llenaban	las	escribanías	hasta	el	exceso.	Fuera	de	esto,	el	cuarto
no	era	nada	amplio	 y	 estaba	 flanqueado	de	mesas	 cargadas	de	 tinta	 y	de	papeles	 o
procesos,	 y	detrás	de	ellas,	 arrimados	a	 las	paredes,	había	anchos	y	altos	armarios,
con	redes	de	alambre	o	cuerda	por	puertas	para	que	se	viesen	entre	sus	entrepaños
los	numerosos	protocolos	forrados	de	pergamino	cual	códices	de	antiguas	bibliotecas.

El	 hombre	 sin	 sombrero	 llevó	 a	 Madrazo	 a	 la	 derecha	 de	 la	 escribanía,	 ante	 la
primera	mesa,	algo	más	grande	y	decente	que	 las	demás,	pues	tenía	barandilla,	y	el
tintero	se	conocía	que	era	de	plomo,	es	decir,	que	no	estaba	tan	cargado	de	tinta.	El
individuo	que	ocupaba	una	silla	de	vaqueta	detrás	de	dicha	mesa,	se	puso	en	pie	lleno
de	respeto	luego	que	vio	al	hacendado,	le	saludó	con	amabilidad	y	en	voz	alta	pidió	los
autos	de	Revollar	contra	Marzán.	Traídos	por	el	hombre	del	pregón	y	abiertos	por	una
hoja	que	estaba	doblada	longitudinalmente,	apuntó	con	el	índice	de	la	mano	izquierda
para	 una	 providencia	 compuesta	 de	 unos	 pocos	 renglones	 manuscritos,	 y	 dijo	 a
Madrazo	que	pusiera	debajo	su	firma.	Hízolo	así	éste,	con	una	pluma	de	ganso	que	le
alcanzó	el	escribano,	y	saludando,	fuese	enseguida	a	reunirse	con	sus	compañeros.

CAPÍTULO	VIII

Hecha	 la	 ley,	 hecha	 la



trampa.

Proverbio	castellano.

Mira,	como	se	sabe,	hacia	la	Plaza	de	Armas	o	el	Este	el	frontispicio	del	palacio	de	la
Capitanía	General	de	Cuba.	La	entrada	es	amplia,	 especie	de	zaguán,	con	cuartos	a
ambos	lados,	cuyas	puertas	abren	al	mismo,	y	sirven,	el	de	la	izquierda	para	el	oficial
de	 guardia,	 el	 de	 la	 derecha	 para	 cuartel	 del	 piquete.	 Los	 fusiles	 de	 los	 soldados
descansaban	en	su	astillero,	mientras	 la	centinela,	con	el	arma	al	brazo,	se	paseaba
por	delante	de	la	puerta.

Tenía	 Mañero	 formas	 varoniles,	 maneras	 distinguidas	 y	 vestía	 traje	 de	 etiqueta,
como	que	debía	presentarse	con	decencia	ante	la	primera	autoridad	de	la	Isla.	No	era,
pues,	 mucho	 tomarle,	 a	 primera	 vista,	 por	 un	 gran	 personaje.	 Además,	 habiendo
servido	en	la	milicia	nacional	durante	el	sitio	de	Cádiz	por	el	ejército	francés	en	1823,
había	adquirido	aire	militar,	al	que	daba	mayor	realce	el	cabo	de	una	cinta	roja	con
crucecita	 de	 oro,	 que	 solía	 llevar	 en	 el	 segundo	 ojal	 del	 frac	 negro.	 Luego	 que
Madrazo	se	reunió	con	sus	amigos,	Mañero	se	volvió	de	pronto	y	a	su	cabeza	marchó
derecho	a	la	entrada	del	palacio.

Reparó	entonces	en	él	la	centinela,	cuadróse,	presentó	el	arma	y	gritó:

—¡La	guardia!	El	Excelentísimo	Señor	Intendente.

Armáronse	en	un	 instante	 los	 soldados	de	 facción	con	 su	caña	hueca,	púsose	a	 su
cabeza	el	oficial	con	la	espada	desnuda,	y	la	caja	empezó	a	tocar	llamada.	El	grito	de
la	centinela	y	el	movimiento	de	los	soldados	llamaron	la	atención	de	Mañero	y	de	sus
amigos,	 los	 cuales,	 a	 fin	 de	 despejar	 el	 campo,	 apresuraron	 el	 paso;	 pero	 como	 les
presentasen	armas	y	el	oficial	hiciese	el	saludo	de	ordenanza,	comprendieron	que	uno
de	 ellos,	 el	 que	 marchaba	 delante,	 había	 sido	 tomado	 por	 el	 Superintendente	 de
Hacienda,	 don	 Claudio	 Martínez	 de	 Pinillos,	 con	 quien,	 en	 efecto,	 tenía	 alguna
semejanza.	No	tardó,	sin	embargo,	en	reconocer	el	error	el	oficial	de	guardia,	y	en	su
enojo	mandó	relevar	la	centinela	y	que	guardara	arresto	en	el	cuartel,	por	el	resto	del
día.

Los	 cuatro	amigos	entonces,	 reprimiendo	 la	 risa	para	no	excitar	más	 la	 cólera	del
teniente	de	facción,	emprendieron	la	subida	de	la	ancha	escalera	del	palacio.	Una	vez
en	los	espaciosos	corredores,	a	la	desfilada	y	con	sombrero	en	mano,	se	dirigieron	a	la
puerta	del	salón	llamado	de	los	Gobernadores.	En	ella	estaba	constituido	un	negro	de
aspecto	respetable,	quien	a	la	vista	de	los	extraños	que	se	acercaban,	se	puso	en	pie	y
se	les	atravesó	en	el	camino,	como	para	pedirles	el	santo	y	seña.

En	pocas	palabras	le	manifestó	Mañero	el	objeto	de	la	embajada;	pero	antes	que	el
negro	replicase,	se	presentó	un	ayudante	del	Capitán	General,	e	informó	que	S.	E.	no
se	hallaba	en	el	palacio	sino	en	el	patio	de	la	Fuerza,	probando	la	calidad	de	un	par	de
gallos	finos	o	ingleses	que	había	recibido	de	regalo	de	la	Vuelta-Abajo	recientemente.

—No	 tengan	 Vds.	 reparo	 en	 ir	 a	 verle	 allá,	 si	 urge	 el	 asunto	 que	 les	 trae	 a	 su
presencia,	añadió	el	ayudante	notando	la	incertidumbre	de	los	recienvenidos;	porque
S.	E.	suele	dar	audiencia	en	medio	de	sus	gallos	de	pelea,	hasta	al	general	de	marina,
a	los	cónsules	extranjeros...

Aunque	la	cosa	urgía	sin	duda,	pues	iba	a	reunirse	pronto	la	comisión	mixta	para	dar
un	fallo	decisivo	sobre	si	eran	buena	presa	el	bergantín	Veloz	y	su	cargamento,	o	no,
gran	 alivio	 experimentaron	 Gómez	 Madrazo	 y	 Gamboa	 especialmente,	 así	 que	 se
convencieron	 de	 que	 podía	 verificarse	 la	 entrevista	 con	 el	 Capitán	 General	 algo
después	y	en	sitio	menos	aristocrático	e	imponente	que	su	palacio.	Entre	la	Fuerza	y	la
Intendencia	de	Hacienda,	detrás	de	los	pabellones	en	que	más	adelante	se	estableció
la	escribanía	de	la	misma,	había	y	hay	un	patio	o	plaza,	dependencia	del	primero	de
estos	 edificios,	 donde	 el	 Capitán	 General	 don	 Francisco	 Dionisio	 Vives	 había	 hecho
construir	en	toda	forma	una	valla	o	reñidero	de	gallos	con	su	piso	de	serrín,	galería	de
bancos	para	los	espectadores,	en	suma,	una	verdadera	gallería.	Allí	se	cuidaban	y	se
adestraban	hasta	dos	docenas	de	gallos	ingleses,	que	son	los	más	pugnaces,	producto
de	crías	famosas	de	la	Isla	y	regalos	todos	que	de	tiempo	en	tiempo	habían	hecho	al
general	Vives	individuos	particulares,	bien	conocida	como	era	de	todos	su	afición	a	las
riñas	de	esa	especie.	Y	allí	 tenían	efecto	 también	éstas	de	cuando	en	cuando,	 sobre
todo,	siempre	que	se	le	antojaba	a	S.	E.	obsequiar	a	sus	amigos	y	subalternos	con	uno
de	esos	espectáculos	que,	si	no	bárbaro	como	el	de	las	corridas	de	toros,	no	dejan	de



ser	crueles	y	sangrientos.

El	 individuo	 a	 cuyo	 cargo	 corría	 el	 cuidado	 y	 doctrina	 de	 los	 gallos	 del	 Capitán
General	 de	Cuba,	 era	 hombre	 de	 historia,	 como	 suele	 decirse.	 Le	 llamaban	 Padrón.
Había	 cometido	 un	 homicidio	 alevoso,	 según	 decían	 unos;	 en	 defensa	 propia	 según
otros;	 lo	 cierto	 es	 que,	 preso,	 encausado	 y	 condenado	 a	 presidio	 en	 La	 Habana,
mediante	 los	 ruegos	 y	 representaciones	 de	 una	 hermana	 suya,	 joven	 y	 no	 mal
parecida,	 y	 la	 influencia	 del	Marqués	 don	 Pedro	 Calvo,	 que	 le	 abrigaba	 y	 protegía,
vista	su	habilidad	en	el	manejo	de	los	gallos	finos,	Vives	le	hizo	quitar	los	grillos	y	le
llevó	al	patio	de	la	Fuerza	donde,	a	tiempo	que	cuidaba	de	la	gallería	de	S.	E.,	podía
cumplir	 el	 término	 de	 su	 condena,	 sin	 el	 mal	 ejemplo	 ni	 los	 trabajos	 del	 presidio.
Quieren	 decir	 que	Padrón	 había	 cometido	 otras	 picardihuelas	 además	 del	 homicidio
dicho	 y	 que	 los	 parientes	 del	 muerto	 habían	 jurado	 eterna	 venganza	 contra	 el
matador.	Pero	 ¿quién	 se	 atrevía	 a	 sacarle	del	 patio	de	 la	Fuerza,	 ni	 del	 amparo	del
Capitán	General	de	la	Isla?	Padrón,	pues,	el	penado	Padrón,	sin	hipérbole,	se	hallaba
allí	protegido	por	una	doble	fuerza.

En	el	patio	de	aquélla	de	que	ahora	hablamos,	 se	presentaron	sin	anunciarse,	 con
sombrero	 en	 mano	 y	 el	 cuerpo	 arqueado,	 en	 señal	 de	 profundo	 respeto,	 nuestros
conocidos,	 los	 asendereados	 tratantes	 en	 esclavos,	Mañero	 y	 amigos.	 Ya	 los	 habían
precedido	en	el	mismo	sitio	varios	personajes	de	cuenta,	entre	otros	el	comandante	de
marina	Laborde,	el	mayor	de	plaza	Zurita,	el	 teniente	de	rey	Cadaval,	el	coronel	del
regimiento	 Fijo	 de	 La	 Habana	 Córdoba,	 el	 castellano	 del	 Morro	 Molina,	 el	 célebre
médico	Montes	de	Oca,	y	otros	de	menor	cuantía.	Con	excepción	de	Laborde,	Cadaval,
Molina	 y	 un	 negro	 joven	 que	 ceñía	 sable	 y	 lucía	 dos	 charreteras	 doradas	 en	 los
hombros	de	su	chaqueta	de	paño,	los	demás	se	mantenían	a	respetable	distancia	del
Capitán	General	Vives,	quien	a	la	sazón	se	hallaba	arrimado	a	un	pilar	de	madera	que
sostenía	el	techo	de	la	valla	por	la	parte	de	fuera	de	las	graderías.

La	atención	de	este	personaje	estaba	toda	concentrada	en	las	carreras	y	revuelos	de
un	gallo	cobrizo	y	muy	arriscado,	al	cual	Padrón	provocaba	hasta	el	furor,	dejando	que
otro	gallo	que	tenía	por	los	encuentros	en	la	mano	izquierda	le	pegara	de	cuando	en
cuando	un	picotazo	en	la	cabeza	rapada	y	roja	como	sangre.	Vestía	Padrón	a	la	usanza
guajira,	 quiere	 decirse:	 de	 camisa	 blanca	 y	 pantalón	 de	 listas	 azules	 ceñido	 a	 la
cintura	por	detrás	con	una	hebilla	de	plata,	que	recogía	las	dos	tiras	en	que	remataba
la	pretina.	No	sabemos	si	por	dolencia,	por	abrigo	o	por	costumbre,	 tenía	 la	cabeza
envuelta	en	un	pañuelo	de	hilo	a	cuadros,	cuyas	puntas	formaban	una	lazada	sobre	la
nuca.	 Los	 zapatos	 de	 vaqueta	 apenas	 le	 cubrían	 los	 pies	 pequeños	 y	 el	 empeine
arqueado	como	de	mujer,	 y	 sin	 calcetines.	Por	 respeto	 sin	duda	al	Capitán	General,
sujetaba	el	sombrero	de	paja	con	la	mano	derecha,	apoyada	por	el	dorso	en	la	espalda.
Era	de	talla	mediana,	enjuto,	musculoso,	fuerte,	pálido,	de	facciones	menudas,	y	podía
contar	34	años	de	edad.

No	era	mucho	más	aventajada	 la	 talla	del	Capitán	General	 don	Francisco	Dionisio
Vives,	el	cual	vestía	frac	negro	de	paño,	sobre	chaleco	blanco	de	piqué,	pantalones	de
mahón	 o	 nankín	 y	 sombrero	 redondo	 de	 castor,	 siendo	 el	 único	 distintivo	 del	 rango
que	ocupaba	en	el	ejército	español	y	en	la	gobernación	político-militar	de	la	colonia,	la
ancha	y	pesada	faja	de	seda	roja	con	que	se	ceñía	el	abdomen	por	encima	del	chaleco.
Ni	en	su	aspecto	ni	en	su	porte	había	nada	que	revelara	al	militar.	En	la	época	de	que
hablamos	podía	tener	él	cincuenta	años	de	edad.	Era	de	mediana	estatura,	como	ya	se
ha	 indicado,	 bastante	 enjuto	 de	 carnes,	 aunque	 de	 formas	 redondeadas,	 como	 de
persona	 que	 no	 había	 llevado	 una	 vida	 muy	 activa.	 Tenía	 el	 rostro	 más	 largo	 que
ancho,	casi	cuadrado;	las	facciones	regulares,	los	ojos	claros,	el	cutis	fino	y	blanco,	el
cabello	crespo	y	negro	todavía,	y	no	llevaba	bigote,	ni	más	pie	de	barba	a	la	clérigo.
Sí,	aquel	hombre	no	tenía	nada	de	guerrero,	y,	sin	embargo,	su	rey	le	había	confiado
el	 mando	 en	 jefe	 de	 la	 mayor	 de	 sus	 colonias	 insulares	 en	 América,	 precisamente
cuando	 parecían	más	 próximos	 a	 romperse	 los	 tenues	 y	 anómalos	 lazos	 que	 aún	 la
tenían	sujeta	al	trono	de	su	metrópolis.

Aunque	la	traición	de	don	Agustín	Ferrety	había	puesto	en	manos	de	Vives	sin	mayor
dificultad	los	principales	caudillos	de	la	conspiración	conocida	por	los	Soles	de	Bolívar
en	 1826,	 muchos	 afiliados	 de	 menos	 metas,	 si	 bien	 no	 menos	 audaces,	 pudieron
escapar	al	Continente	y	desde	allá,	por	medio	de	emisarios	celosos,	mantenían	viva	la
esperanza	de	 los	 partidarios	 de	 la	 independencia	 en	 la	 Isla	 y	 llevaban	 la	 zozobra	 al
ánimo	de	las	autoridades	de	la	misma.

La	 prensa	 había	 enmudecido	 desde	 1824,	 no	 existía	 la	 milicia	 ciudadana,	 los



ayuntamientos	habían	dejado	de	ser	cuerpos	populares,	y	no	quedaba	ni	la	sombra	de
libertad,	pues	por	decreto	de	1825	se	declaró	el	país	en	estado	de	sitio,	instituyéndose
la	Comisión	Militar	permanente.	El	paso	repentino	de	las	más	amplias	franquicias	a	la
más	opresiva	de	 las	 tiranías,	 fue	harto	 rudo	para	no	engendrar,	 como	engendró,	un
profundo	descontento	y	un	malestar	general,	con	tanto	más	motivo	cuanto	que	en	los
dos	cortos	períodos	constitucionales	el	pueblo	se	había	acostumbrado	a	las	luchas	de
la	 vida	 política.	 Privado	 de	 esa	 atmósfera	 acudió	 con	 más	 ahinco	 que	 antes	 a	 las
reuniones	de	las	sociedades	secretas,	muchas	de	las	cuales	aún	existían	a	fines	del	año
de	1830,	no	habiéndolas	podido	suprimir	el	gobierno	con	la	misma	facilidad	que	había
suprimido	 las	 garantías	 constitucionales.	 La	 conspiración	 fue	 desde	 allí	 un	 estado
normal	y	permanente	de	una	buena	parte	de	la	juventud	cubana.	Tomaba	creces	y	se
extendía	 a	 casi	 todas	 las	 clases	 sociales	 la	 agitación	 más	 intensa	 en	 las	 grandes
poblaciones,	tales	como	La	Habana,	Matanzas,	Puerto	Príncipe,	Bayamo	y	Santiago	de
Cuba.

En	todas	ellas	hubo	más	o	menos	alborotos	y	demostraciones	de	resistencia,	porque
tardó	algún	tiempo	antes	que	el	pueblo	doblara	la	cerviz	y	se	sometiera	al	yugo	de	la
tiranía	colonial.	Numerosas	prisiones	se	habían	efectuado	en	todas	partes	de	 la	 Isla,
saliendo	de	ellas	para	el	extranjero	cuantos	pudieron	eludir	la	vigilancia	de	la	policía,
muy	obtusa	y	de	organización	deficiente	entonces.

A	 todas	 éstas	 la	 metrópolis	 no	 tenía	 marina	 de	 guerra	 digna	 de	 este	 nombre;	 se
reducía	a	unos	pocos	buques	de	vela	viejos,	pesados	y	casi	podridos.	Con	excepción	de
La	 Habana,	 no	 había	 verdaderas	 plazas	 fortificadas.	 Muy	 escasa	 era	 la	 guarnición
veterana,	y	sobre	escasa	había	cundido	en	sus	filas	la	insubordinación.	Componíase	de
cumplidos	 y	 de	 capitulados	de	México	 y	Costa-Firme,	 y	 ni	 todos	 sus	 jefes	 generales
eran	 españoles;	 los	 había	 también	 naturales	 del	 país	 o	 criollos	 en	 las	 tres	 armas,	 y
éstos	nunca	podían	inspirar	confianza	al	más	suspicaz	de	los	gobiernos	que	ha	tenido
España,	si	se	exceptúa	el	de	Felipe	II.

Por	otra	parte,	el	desorden	de	la	administración	de	la	colonia,	la	penuria	del	erario,
la	venalidad	y	la	corrupción	de	los	jueces	y	de	los	empleados,	la	desmoralización	de	las
costumbres	 y	 el	 atraso	 general,	 se	 combinaban	 para	 amenazar	 de	 muerte	 aquella
sociedad	 que	 ya	 venía	 trabajada	 por	 toda	 suerte	 de	 males	 de	 muchos	 años	 de
desgobierno.	Durante	los	seis	que	duró	el	mando	de	Vives,	ni	la	vida,	ni	la	propiedad
estaban	seguras,	así	en	las	poblaciones	como	en	los	campos.	De	éstos	se	enseñoreaban
cuadrillas	de	bandoleros	 feroces	que	 todo	 lo	ponían	a	 sangre	 y	 fuego.	En	 los	mares
circunvecinos	 cruzaban	 triunfantes	 los	 corsarios	 de	 las	 colonias	 que	 acababan	 de
emanciparse	y	destruían	el	mezquino	comercio	de	Cuba.	En	las	 islitas	adyacentes	se
abrigaban	piratas	que	para	ejercer	el	contrabando	apresaban	los	buques	escapados	de
los	corsarios	y,	después	de	robarles,	mataban	a	 los	tripulantes	y	hacían	desaparecer
toda	huella	del	crimen	con	el	fuego.

Tal	era,	en	resumen,	el	estado	de	cosas	en	la	isla	de	Cuba	hasta	bien	entrado	el	año
de	 1828.	 Y	 es	 perfectamente	 claro	 que,	 sin	 la	 oficiosa	 intervención	 de	 los	 Estados
Unidos	en	1826,	se	habría	llevado	a	efecto	la	invasión	de	las	dos	Antillas	españolas	por
las	fuerzas	combinadas	de	México	y	de	Colombia,	de	acuerdo	con	los	planes	de	Bolívar
y	 los	deseos	de	 los	 cubanos,	una	diputación	de	 los	 cuales	 fue	a	encontrarle	con	ese
objeto	cuando	volvía	vencedor	de	los	famosos	campos	de	Ayacucho.	Suceso	éste	que,
realizado,	 infaliblemente	 hubiera	 sido	 el	 golpe	 de	 gracia	 al	 dominio	 español	 en	 el
Nuevo	 Mundo.	 En	 tan	 críticas	 circunstancias,	 al	 menos	 para	 neutralizar	 las
maquinaciones	de	los	enemigos	de	España	en	el	interior	de	la	colonia,	se	requerían	las
artimañas	de	un	diplomático	más	bien	que	 la	espada	de	un	guerrero;	un	hombre	de
astucia	y	de	doblez,	más	bien	que	de	acción;	un	hombre	de	intriga,	más	bien	que	de
violencia;	 un	 gobernante	 humano	 por	 política,	 más	 bien	 que	 severo	 por	 índole;	 un
Maquiavelo,	más	bien	que	un	duque	de	Alba,	 y	Vives	 fue	 ese	hombre:	 escogido	 con
grande	acierto	por	el	más	despótico	de	los	gobiernos	que	ha	tenido	España	en	lo	que
va	del	presente	siglo,	para	la	gobernación	de	Cuba.

Mucho	se	alegró	don	Cándido	Gamboa	de	encontrarse	un	conocido	en	el	grupo	de
los	cortesanos	que	venían	a	saludar	al	Capitán	General	en	su	gallería	del	patio	de	la
Fuerza.	El	aspecto	de	ese	sujeto	no	prevenía	nada	en	su	 favor,	porque	sobre	ser	de
baja	 estatura	 y	 raquítico,	 llevaba	 la	 cabeza	metida	 entre	 los	 hombros,	 tenía	 la	 cara
larga	y	el	color	aceitunado,	como	la	persona	muy	biliosa,	siendo	su	desaliño	general,
casi	repugnante.	En	sus	ojos	chicos	y	de	hondas	cuencas	había,	sin	embargo,	bastante
para	 redimir	 las	 faltas	 y	 las	 sobras	 del	 cuerpo	 y	 del	 semblante,	 había	 fuego	 e



inteligencia.	Al	saludarle	don	Cándido,	le	dio	el	título	de	Doctor.

—¿Cómo	está	Vd.?	contestó	él	en	voz	chillona	y	risa	que	bien	pudiera	llamarse	fría.

Para	ello	tuvo	que	levantar	la	cabeza,	porque	su	interlocutor	le	sacaba	dos	palmos,
por	lo	menos,	de	altura.

—Bien,	si	no	fueran	los	trotes	en	que	sin	quererlo	me	veo	ahora	metido.

—Y	¿qué	troles	son	esos?	preguntó	el	Doctor	como	por	mero	cumplimiento.

—¡Toma!	¿Pues	no	sabe	Vd.	que	los	perros	de	los	ingleses	nos	acaban	de	apresar	un
bergantín	bajo	los	fuegos	del	torreón	del	Mariel,	como	quien	dice	en	nuestras	barbas,
so	pretexto	de	que	era	un	buque	negrero,	procedente	de	Guinea?	Pero	esta	vez	se	han
llevado	solemne	chasco:	el	bergantín	no	venía	de	África,	sino	de	Puerto	Rico,	y	no	con
negros	bozales,	sino	ladinos.

—¡Qué	me	dice	Vd.!	Nada	 sabía.	Bien	que	 con	 los	 enfermos,	no	 tengo	 tiempo	aun
para	 rascarme	 la	 cabeza,	 cuánto	 más	 para	 averiguar	 noticias	 que	 no	 me	 tocan	 de
cerca.	 Aunque	 si	 he	 de	 decir	 a	 Vd.	 la	 verdad,	 si	 a	 alguno	 le	 causa	 perjuicio	 el	 celo
exagerado	de	 los	 ingleses	es	a	mí,	pues	harta	 falta	me	hacen	brazos	para	mi	cafetal
del	Aguacate.

—¿Y	a	quién	no	le	hacen	falta?	Eso	es	lo	que	todos	los	hacendados	necesitamos	como
el	pan.	Sin	brazos	se	arruinan	nuestros	ingenios	y	cafetales.	Y	tal	parece	que	es	lo	que
buscan	esos	 judíos	 ingleses,	que	Dios	confunda.	¿No	 le	parece	a	Vd.,	Doctor,	que	el
Capitán	General,	sobre	este	punto	es	de	la	misma	opinión	que	nosotros?

—¡Hombre!	Acerca	de	este	particular	no	le	he	oído	expresarse.

—Ya,	pero	pudiera	ser	que	Vd.	le	hubiese	oído	declamar...

—¿Contra	 los	 ingleses?	 interpuso	el	Doctor.	Mucho	que	sí.	Por	cierto	que	Tolmé	le
carga	y	a	duras	penas	le	sufre	sus	impertinencias	y	desmanes.

—Eso,	eso,	repitió	Gamboa	alegre.	No	en	vano	se	dice	que	Vd.	tiene	vara	alta	con	S.
E.

—¿Sí?	¿Tal	se	corre?	dijo	el	Doctor	con	muestras	de	que	la	especie	halagaba	no	poco
su	vanidad.	Es	cierto	que	le	merezco	a	S.	E.	una	buena	voluntad	y	aun	distinción;	pero
nada	de	extraño	tiene	porque	yo	soy	el	médico	de	él	y	de	su	familia	desde	que	vinieron
de	España,	y	por	otra	parte,	es	cosa	sabida	su	llaneza.	Me	distingue	bastante,	mucho.

—Lo	 sé,	 lo	 oigo	 repetir	 a	 distintas	 personas	 y	 por	 lo	mismo,	 estaba	pensando,	me
ocurre,	mejor	dicho,	que,	como	Vd.	se	prestase	a	ejercer	su	influjo	todavía	podríamos
jugarle	una	buena	pasada	a	los	ingleses	y	dejarlos	con	tamaño	palmo	de	narices.	Estoy
seguro	que	tampoco	le	pesaría	a	Vd.,	amigo	Doctor,	el	darnos	la	mano	en	este	aprieto.

—No	lo	entiendo.	Explíquese	Vd.,	don	Cándido.

—Hágase	Vd.	el	cargo,	Doctor,	que	la	expedición	apresada	por	los	ingleses,	salvada
íntegra,	nos	vale	a	nosotros	los	dueños	de	ella,	por	lo	bajo	dieciocho	mil	onzas	de	oro,
libres	de	polvo	y	paja.	En	caso	de	perderse	 la	mitad,	 todavía	nos	deja	una	ganancia
líquida	de	nueve	mil,	que	no	es	ningún	grano	de	anís.	Con	que	vea	Vd.	si	podemos	ser
liberales	con	el	que	nos	ayude.	Escogería	Vd.	mismo	media	docena	de	mulecones	entre
la	partida,	que	es	de	lo	mejor	que	viene	de	la	costa	de	Gallinas,	y	no	le	costaría	sino	el
trabajo	de...

—Aún	no	entiendo	jota,	señor	don	Cándido.

—Pues	me	explicaré	más.	La	expedición	consta	de	unos	500	bultos,	300	de	los	cuales
es	posible	hacerlos	pasar	por	ladinos	importados	de	Puerto	Rico,	habiéndose	remitido
a	bordo,	desde	esta	mañana,	sobre	400	mudas	de	ropa	de	cañamazo.	Ahora	bien,	si	S.
E.	es	de	parecer	que	tenemos	necesidad	de	brazos	para	cultivar	los	campos,	y	que	no
debe	 permitirse	 que	 los	 ingleses	 destruyan	 nuestra	 riqueza	 agrícola,	 es	 claro	 que,
como	 haya	 quien	 le	 hable	 y	 le	 pinte	 bien	 el	 caso,	 no	 podrá	 menos	 de	 ponerse	 de
nuestra	 parte.	Una	 palabra	 suya	 al	 señor	 don	 Juan	Montalvo,	 de	 la	 comisión	mixta,
bastaría	a	decidir	el	pleito	en	favor	nuestro;	y	ya	ve	Vd.	si	nos	sería	fácil	ser	liberales
con...	Además,	cinco	o	seis	bozales	no	van	a	ninguna	banda,	ni	nos	harían	más	ricos	ni
más	pobres	a	nosotros	 los	 armadores,	 que	por	 todos	 somos	ocho...	 ¿Comprende	Vd.
ahora	mi	idea?



—Claro	 que	 sí.	 Cuente	 Vd.	 con	 que	 pondré	 de	mi	 parte	 cuanto	 esté	 en	mi	mano,
aunque	no	me	estimula	tanto	la	oferta	de	Vd.	como	el	deseo	de	servirle	y	de	contribuir
al	castigo	de	la	ambición	y	malas	intenciones	de	los	ingleses.	Supongo	que	Vd.	viene	a
hablar	con	S.	E.	sobre	el	asunto.

—Si,	 vengo	 a	 eso	 con	 mis	 amigos	 Gómez,	 Mañero	 y	 Madrazo.	 Creo	 que	 Vd.	 los
conoce.

—Conozco	 de	 oídas	 a	 Madrazo,	 cuyo	 ingenio	 de	 Manimán	 está	 en	 la	 misma
jurisdicción	de	Bahía	Honda	que	mi	cafetal	del	Aguacate.

—Pues	 bien,	 ellos	 y	 los	 otros	 interesados	 estarán	 y	 pasarán	 por	 todo	 lo	 que	 yo
acuerde	con	Vd.	Si	Vd.	cree	que	S.	E.	acepte	un	regalito	de	unos	cuantos	centenares
de	onzas...

—Deje	Vd.	eso	a	mi	cargo.	Yo	sé	como	entrarle	a	S.	E.	Le	hablaré	esta	noche	misma.
Véanle	Vds.	primero.	Y	ahora	que	me	acuerdo,	¿qué	se	hizo	de	la	chica	aquélla?...

—¿Cuál?	No	atino,	dijo	Gamboa	poniéndose	colorado.

—Pobre	memoria	 tiene	Vd.,	 según	 parece.	Bien	 que	 de	 eso	 hace	 ya	 algún	 tiempo,
pero	Vd.	estaba	muy	interesado,	pues	me	recomendó	mucho	la	asistencia	de	la	chica.

—Ya	ése	es	otro	cantar...	En	Paula...

—¿Cómo	en	Paula?	¿Enferma?

—Peor	que	eso,	Doctor.	Creo	que	ha	perdido	el	juicio	sin	remedio.

—¡Qué	me	cuenta	Vd.!	¿Tan	joven?

—No	tanto.

—Jovencita,	 digo.	 Veamos,	 ¿qué	 tiempo	 hace?	 Dieciséis	 o	 diecisiete	 años.	 Fue	 en
1812	ó	1813.	Sí,	estoy	seguro.	No	puede	ser	más	joven.

—¿Pues	no	se	refería	Vd.	a	la	madre?

—Pregunto	 por	 la	 chica,	 la	 que	 conocí	 en	 la	 Real	 Casa	 Cuna.	 Prometía	 ser	 un
pimpollo	cuando	grande.

—Ya,	 acabáramos	 para	mañana.	 El	 enredo	 nace	 de	 que	 tengo	 por	 chica	 cualquier
moza,	como	sea	de	pocos	años,	y	la	madre,	en	rigor,	no	pertenece	a	esa	categoría.

—Recordará	 Vd.,	 dijo	 el	 Doctor,	 que	 yo	 no	 curaba	 a	 la	 mujer	 que	 Vd.	 dice,	 sino
Rosaín,	aunque	me	consultó	varias	veces	el	caso.	No	tenía	idea	de	que	la	enferma	del
callejón	de	San	Juan	de	Dios	tuviese	nada	que	ver	con	la	chica	de	la	Real	Casa	Cuna.
Ahora	me	desengaño.	Padecía	de	fiebre	puerperal	en	combinación	con	una	meningitis
aguda...

En	este	punto	Gamboa	cortó	bruscamente	la	conversación	y	volvió	a	reunirse	con	sus
amigos,	y	Mañero	le	preguntó:

—¿Qué	ha	sido	ello?	¿Gato	encerrado?

—No,	gata,	replicó	Gamboa	prontamente.

—Lo	 presumía,	 dijo	 Mañero	 con	 naturalidad.	 Tú	 fuiste	 siempre	 aficionado	 a	 las
empresas	 gatunas.	 Pero	 ¿quién	 es	 con	mil	 de	 a	 caballo	 ese	 hombrecito	 que	 llamas
Doctor?

—Pues	qué,	¿no	le	conoces,	hombre?...	El	Doctor	don	Tomás	de	Montes	de	Oca.

—Le	había	oído	mentar.	No	le	había	visto	la	facha,	sin	embargo.	Figura	asaz	ridícula,
y	ainda	mais...[37]

—Buen	medido	y	diestra	cuchilla.

—Dios	me	libre	de	sus	manos.

—Es	el	que	cura	a	la	familia	del	Capitán	General.

En	este	punto	se	notó	un	movimiento	en	el	grupo	de	las	personas	que	rodeaban	a	ese
personaje	 más	 de	 cerca,	 cesando	 desde	 luego	 los	 diálogos	 en	 voz	 baja	 de	 las	 más
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distantes.	Padrón	había	llevado	los	gallos	a	sus	respectivas	casillas,	y	Vives	saludaba
afectuosamente	a	Laborde,	a	Cadaval,	a	Zurita,	a	Molina	y	a	Córdoba,	pasando	de	uno
a	 otro	 hasta	 que	 llegó	 al	 joven	 negro,	 arriba	mencionado,	 a	 quien	 dijo,	 sin	 darle	 la
mano	ni	más	saludarle:

—Tondá,	preséntate	en	Secretaría	a	recibir	órdenes.

Tenemos	que	hacer	un	paréntesis	en	este	punto,	para	decir	dos	palabras	acerca	de
Tondá.	Era	el	protegido	del	Capitán	General	Vives,	quien	le	sacó	de	la	milicia	de	color
donde	tenía	el	grado	de	teniente,	y	después	de	ascenderle	a	capitán,	previa	la	venia	de
S.	E.	el	rey,	de	facultarle	para	usar	el	don	y	ceñir	sable,	le	dio	comisión	para	perseguir
criminales	de	color	en	 las	afueras	de	 la	ciudad,	 sin	duda	por	aquello	de	que	no	hay
peor	cuña	que	la	del	mismo	palo.

Y	en	este	caso,	como	en	otros	muchos	que	pudieran	citarse,	se	echaron	bien	de	ver
el	tacto	y	tino	con	que	solía	Vives	escoger	sus	hombres.	Parece	ocioso	agregar	que	el
protegido	 llegó	 en	 breve	 a	 distinguirse	 por	 su	 actividad,	 celo	 y	 astucia	 en	 la
averiguación	 de	 los	 crímenes,	 la	 persecución	 y	 captura	 de	 los	 criminales.	 En	 estas
empresas	 difíciles	 cuanto	 riesgosas,	 le	 ayudaron	 mucho	 su	 juventud	 y	 robustez,	 su
presencia,	que	era	gallarda,	su	educación	regular,	sus	finas	maneras	y	modesto	porte,
en	fin,	su	valor	sereno,	que	a	veces	llevaba	hasta	la	temeridad;	prendas	éstas	que	al
paso	que	le	ganaron	la	admiración	de	las	mujeres,	le	dieron	ascendencia	mágica	en	el
ánimo	 fantasioso	 de	 las	 gentes	 de	 su	 raza.	 Y	 como	 a	 menudo	 acontece	 con	 los
personajes	novelescos,	 el	pueblo	 le	 compuso	y	dedicó	canciones	y	danzas	alusivas	a
sus	hechos	más	notables,	y	le	dio	un	apodo	que	de	tal	modo	ha	oscurecido,	apagado	su
nombre	 patronímico,	 que	 hoy,	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 años,	 sólo	 podemos	 decir	 que	 le
llamaban	Tondá.

Empleado	activo	y	leal,	tardó	en	cumplir	la	orden	recibida	lo	que	tardó	en	pasar	del
patio	de	la	Fuerza	a	los	entresuelos	del	palacio	de	la	Capitanía	General.	Desempeñaba
entonces	 la	 secretaría	 política	 don	 José	 M.	 de	 la	 Torre	 y	 Cárdenas.	 Este,	 aunque
recibió	a	Tondá	con	semblante	risueño,	no	le	brindó	asiento,	ni	a	derechas	contestó	a
su	respetuoso	saludo;	sólo	se	ocupó	de	decirle	que	en	la	noche	anterior,	por	parte	del
Comisario	 del	 barrio	 de	 Guadalupe,	 Barredo,	 se	 sabía	 que	 se	 había	 cometido	 un
crimen	atroz	en	la	calle	de	Manrique	esquina	a	la	de	la	Estrella,	y	que	S.	E.	deseaba	se
hiciese	 la	pronta	averiguación	del	hecho,	a	 fin	de	descubrir	 el	 autor	o	autores,	 y	 se
pudiera	 perseguirlos	 sin	 descanso	 hasta	 capturarlos	 y	 entregarlos	 a	 los	 tribunales;
porque	estaba	empeñado	en	hacer	un	señalado	escarmiento.

Enseguida	le	llegó	su	turno	a	los	de	la	comisión,	y	Mañero	expresó	su	embajada	lisa
y	llanamente,	reducida	a	decir	que	no	procedía	en	ley	ni	en	justicia	se	declarase	buena
presa,	si	se	declaraba	por	la	comisión	mixta,	la	del	bergantín	Veloz,	ahora	mismo	en	el
puerto	de	La	Habana,	 aunque	 traía	un	cargamento	de	negros,	pues	 como	atestaban
sus	papeles,	despachados	en	toda	 forma,	venía	de	Puerto	Rico	y	no	de	 las	costas	de
África	directamente;	y	aun	cuando	se	considerase	contrabando	el	 tráfico	en	esclavos
con	esta	última,	no	lo	era	respecto	de	la	primera,	que	por	fortuna	aún	pertenecía,	al
par	de	Cuba,	a	la	corona	de	S.	M.	el	rey	de	España	e	Indias,	don	Fernando	VII,	Q.	D.	G.

Sonriose	 el	 General	 Vives	 y	 dijo	 al	 postulante	 que	 le	 presentara	 un	 memorial
expresivo	de	todas	las	razones	y	hechos	alegados,	que	él	lo	pasaría	a	la	comisión	mixta
con	 los	papeles	del	buque;	que	ya	 tenía	noticias	de	 lo	ocurrido,	por	boca	del	mismo
cónsul	 inglés,	 el	 cual	 se	 le	 había	 presentado	 antes	 de	 la	 hora	 de	 audiencia	 en
compañía	del	comandante	del	apresador,	el	Lord	Clarence	Paget,	y	añadió	con	cierta
severidad	de	tono	y	de	semblante:

—Reconozco,	 señores,	 la	 injusticia	 y	 los	 daños	que	nos	 ocasiona	un	 tratado	por	 el
cual	se	concede	a	Inglaterra,	 la	enemiga	natural	de	nuestras	colonias,	el	derecho	de
visita	 sobre	 nuestros	 buques	 mercantes;	 pero	 los	 ministros	 de	 S.	 M.	 en	 su	 alta
sabiduría	tuvieron	a	bien	aprobarlo,	y	a	nosotros,	leales	súbditos,	sólo	nos	toca	acatar
y	obedecer	el	mandato	del	augusto	monarca	Q.	D.	G.	Y	se	me	figura,	señores,	que	si
Vds.,	están	dispuestos	a	respetar	el	tratado,	no	lo	están	ni	poco	ni	mucho	a	cumplirlo.
En	vano	me	hago	de	la	vista	gorda	respecto	de	lo	que	Vds.	hacen	día	tras	día	(señores,
cuando	hablo	así	no	me	refiero	a	Vds.,	personalmente,	sino	a	todos	los	que	se	ocupan
en	la	trata	de	África),	que	según	va	la	cosa,	no	pararán	hasta	meter	sus	expediciones
en	Banes,	en	Cojímar,	en	los	Arcos	de	Canasí	y	aun	en	este	mismo	puerto.	En	vano	he
hecho	cerrar	y	derribar	los	barracones	del	Paseo,	que	Vds.	no	escarmientan	y	siguen
introduciendo	 sus	 bozales	 en	 esta	 plaza,	 persuadidos,	 sin	 duda,	 que	 no	 hay	 mejor



mercado	para	esa	mercancía.	En	tal	momento	no	se	acuerdan	Vds.,	del	pobre	Capitán
General,	contra	quien	el	cónsul	inglés	endereza	sus	tiros,	porque	no	bien	entra	aquí	un
saco	de	carbón,	como	Vds.	dicen,	cuando	él	lo	huele	y	viene	hecho	un	energúmeno	a
desahogar	conmigo	su	mal	humor.

—¡Ea!	 Vayan	 Vds.,	 con	 Dios	 y	 otra	 vez	 sean	 más	 prudentes.	 Y	 a	 propósito	 de
prudencia:	ayer	tarde	vino	a	mí	un	 joven	dependiente	de	una	casa	de	comercio	para
quejarse	de	que	a	la	luz	del	día,	en	la	plaza	de	San	Francisco,	le	habían	arrebatado	un
saco	 de	 dinero	 de	 su	 principal.	 ¿Cabe	mayor	 imprudencia	 que	 la	 de	 ir	 por	 la	 calle
enseñando	el	dinero	a	todo	el	mundo	y	tentando	a	la	gente	de	mala	índole?	También	se
me	 quejó	 de	 que	 al	 oscurecer	 del	 día	 de	 ayer,	 dos	 negros	 con	 puñal	 en	 mano	 le
pararon	cerca	de	la	estatua	de	Carlos	III	y	le	desvalijaron	de	cuanto	llevaba	encima	de
valor,	el	 reloj,	etcétera.	Si	Vd.	hubiera	 tenido	un	tantico	de	prudencia,	 le	dije,	no	se
habría	expuesto	a	perder	la	vida	atravesando	sitio	tan	solitario	como	ese	del	Paseo,	a
la	 entrada	 de	 la	 noche,	 hora	 que	 escoge	 la	 gente	mala	 para	 cometer	 sus	 fechorías.
Aprenda	de	mí	que	no	salgo	de	noche	a	la	calle.	Lo	mismo	digo	a	Vds.:	no	se	metan	en
las	garras	de	 los	 ingleses	y	 salvarán	sus	expediciones,	ni	 comprometan	 la	honra	del
Capitán	General.	La	prudencia	es	la	primera	de	las	virtudes	en	el	mundo.

CAPÍTULO	IX

En	 ti	 pensaba	 y	 en	 aquel
instante
Me	 mandaba	 llorar
naturaleza.

JOSÉ	MARÍA
HEREDIA

Personaje	de	más	cuenta	de	lo	que	nadie	puede	imaginarse	era	en	casa	de	Gamboa
su	Mayordomo	don	Melitón	Reventos.	Tenía	en	el	manejo	general	económico	más	voz
que	su	amo,	y	a	las	veces	se	hombreaba	en	ese	terreno	con	doña	Rosa.

Pero	 donde	 ejercía	 un	 poderoso	 imperio	 era	 entre	 los	 esclavos.	 Corría	 con	 su
provisión	 de	 vestuario	 y	 de	 alimentos,	 tanto	 de	 los	 del	 servicio	 doméstico	 en	 La
Habana,	como	de	los	de	las	fincas	rurales.	Para	con	los	primeros,	sobre	todo,	se	daba
los	aires	de	señor;	más	que	eso,	de	déspota.	Hacía,	 sin	embargo,	 respecto	de	éstos,
dos	excepciones	el	feroz	Mayordomo.	En	primer	lugar,	no	gustaba	de	estrechar	lance
con	el	calesero	Aponte.	No	ya	sólo	era	hombre	serio	y	temible	sino	que	pertenecía	al
hijo	mimado	de	la	casa,	el	cual	no	quería	delegar	en	nadie	el	derecho	de	castigarle.

Tampoco	 tenía	 don	Melitón	malas	 obras	 ni	malas	 palabras	 para	Dolores.	 Lejos	 de
eso,	para	ella	reservaba	sus	sonrisas,	sus	agasajos	y	atenciones.	De	cuando	en	cuando
la	 hacía	 regalos	 de	 pañuelos	 y	 dijes,	 que	 la	muchacha	 aceptaba	 sin	 reparo,	 aunque
para	usarlos	tuviese	que	mentir	a	sus	señoritas;	porque,	después	de	todo,	no	halagaba
poco	su	vanidad	el	que	un	hombre	blanco	emplease	con	ella	tales	galanterías.

No	 tenían	 origen	 estas	 distinciones	 del	 Mayordomo	 en	 favor	 de	 Dolores	 en	 la
circunstancia	de	que	era	la	doncella	de	las	señoritas	de	la	casa,	tratada	por	ello	con
ciertas	consideraciones	por	toda	la	familia,	no;	tenían	diverso	origen,	procedían	de	los
méritos	de	la	moza	como	mujer:	joven,	bien	formada	y	bonita	para	negra.

Aquel	día	en	que	por	llegar	tarde	de	su	comisión	al	bergantín	Veloz,	almorzaba	don
Melitón	a	la	cabecera	de	la	mesa	en	el	comedor,	con	todos	los	aires	de	amo,	servido
atentamente	por	Tirso,	acertó	a	pasar	Dolores	y	tropezar	con	su	codo	en	los	momentos
en	que	se	llevaba	un	vaso	de	vino	a	la	boca.	Fuese	aquello	por	casualidad	o	de	hecho
pensado,	 el	 Mayordomo	 se	 aprovechó	 de	 la	 ocasión	 para	 pegarle	 un	 pellizco	 en	 el
desnudo	y	bien	torneado	brazo.

—¡Ay,	don	Melitón!	exclamó	ella	sin	alzar	la	voz,	aunque	llevándose	la	mano	al	punto
dolorido.



—¡Ay,	Dolores!	remedó	él	lleno	de	risa.

—Eso	duele,	agregó	la	muchacha.

—¡Ca!	No	hagas	caso.	Si	todavía	te	he	de	libertar.

Dolores	hizo	con	la	boca	el	ruido	onomatopéyico	que	llaman	freír	un	huevo,	cual	si
no	 creyera	 ni	 jota	 en	 la	 sinceridad	 de	 las	 últimas	 palabras	 del	 Mayordomo.	 No
obstante,	harto	dulce	es	el	nombre	de	la	libertad	para	que	la	joven	esclava	cerrase	el
oído	a	la	promesa	y	el	corazón	a	la	esperanza	de	verla	realizada,	fuera	el	que	fuese	el
sacrificio	que	la	exigiese	el	donante.	De	cualquier	modo,	siguiola	él	con	la	vista	hasta
que	traspasó	el	arco	del	patio,	y	entonces	murmuró:

—Esta	todavía	se	casa	con	el	bribón	de	Aponte.	¡Sería	una	lástima!

María	de	Regla,	mencionada	al	principio	de	esta	historia,	tuvo	Dolores	de	su	unión
legítima	 con	 Dionisio	 el	 cocinero,	 quince	 años	 antes	 de	 la	 época	 actual.
Contemporáneamente	tuvo	doña	Rosa	a	Adela,	su	hija	menor,	la	cual	entregó	a	María
de	Regla	para	que	se	la	lactase,	por	no	sentirse	ella	en	condiciones	para	desempeñar
por	entonces	aquél,	el	más	dulce	de	los	deberes	de	madre.	Por	supuesto,	para	llenar
encargo	tan	delicado,	necesario	se	hizo	destetar	a	Dolores	y	criarla	con	leche	de	cabra
o	de	vaca,	aparte	enteramente	de	la	hija	de	su	señora	y	ama.

Prohibiósele	explícitamente	a	María	de	Regla	el	dividir	sus	caricias	y	el	tesoro	de	su
seno	entre	las	dos	niñas,	siquiera	el	tomarlas	juntas	en	brazos.	Pero	aunque	esclava,
temerosa	del	castigo	con	que	la	habían	amenazado,	era	madre,	quería	a	su	propia	hija
entrañablemente,	 quizás	 más	 por	 lo	 mismo	 que	 no	 la	 permitían	 criarla;	 así	 que
siempre	que	las	otras	esclavas	le	proporcionaban	la	ocasión,	tarde	de	la	noche	y	fuera
del	 alcance	 de	 la	 vista	 de	 los	 amos,	 se	 ponía	 ambas	 niñas	 a	 los	 pechos	 y	 las
amamantaba	 con	 imponderable	 delicia.	 La	 robustez	 de	 la	 nodriza,	 al	 parecer	 sin
detrimento	ni	desmedro,	proveía	ampliamente	a	aquella	doble	lactancia.	Criábanse	las
dos	hermanas	de	leche	sanas	y	fuertes.	María	de	Regla	no	hacía	diferencia	entre	ellas,
y	 así	 en	 la	 mayor	 armonía	 habría	 corrido	 su	 infancia	 si	 tan	 luego	 como	 empezó	 a
disminuir	el	sustento	no	trataran	de	disputárselo	y	armar	llanto,	en	especial	la	blanca,
no	acostumbrada	a	semejante	división.

Al	cabo,	atraída	una	noche	doña	Rosa	por	el	llanto	de	su	hija,	sorprendió	a	la	nodriza
dormida	entre	las	dos	niñas,	que,	con	ambos	brazos	extendidos,	se	impedían	el	mutuo
goce	 del	 delicioso	 líquido.	 ¿Qué	 hacer	 en	 aquellas	 circunstancias?	 ¿Castigar	 a	 la
esclava	en	el	acto	por	su	desobediencia?	¿Cambiar	de	nodriza?	Tan	malo	sería	lo	uno
como	lo	otro,	pensó	doña	Rosa.	Lo	primero,	porque	el	castigo	envenenaría	la	leche	de
la	esclava;	y	lo	segundo,	porque	en	el	octavo	mes	de	la	lactancia,	el	cambio	repentino
produciría	resultados	no	menos	fatales	a	la	salud	y	tal	vez	a	la	existencia	de	Adela.	Tan
perpleja	estaba	que	consultó	a	su	marido,	quien,	hombre	violento	si	los	hay,	aconsejó
la	prudencia	y	el	disimulo	hasta	ocasión	más	oportuna.	Descubierta	su	primera	falta,
dijo	 él,	 no	 es	 probable	 que	 María	 de	 Regla	 reincida.	 De	 cualquier	 modo,	 así
continuaron	las	cosas	por	un	año	y	medio	más,	al	cabo	de	cuyo	tiempo,	el	día	menos
pensado,	se	le	ordenó	al	Mayordomo	echara	por	delante	a	la	criandera	y	la	embarcara
a	bordo	de	una	goleta	que	hacía	viajes	de	La	Habana	al	Mariel,	dejándola	en	el	ingenio
de	 La	 Tinaja,	 bien	 recomendada	 al	Mayoral.	 Allí	 se	 hallaba	 de	 enfermera	 el	 año	 de
1830,	es	decir,	purgando	la	culpa	de	ser	madre	amorosa,	cometida	trece	años	antes	de
esa	fecha.

Que	la	esclavitud	tiene	fuerza	de	trastornar	la	noción	de	lo	justo	y	de	lo	injusto	en	el
espíritu	del	amo;	que	embota	la	sensibilidad	humana;	que	afloja	los	lazos	sociales	más
estrechos;	que	debilita	el	sentimiento	de	la	propia	dignidad	y	aun	oscurece	las	 ideas
del	honor,	se	comprende;	pero	que	cierre	el	corazón	al	amor	de	padres	o	de	hermanos
a	la	simpatía	espontánea	de	las	almas	tiernas,	he	aquí	lo	que	no	se	ve	a	menudo.	No
es,	pues,	extraño	que	María	de	Regla	sintiese	en	lo	profundo	del	pecho	su	separación
a	un	tiempo	de	la	hija,	del	padre	de	ésta	y	de	Adela	misma,	para	pasar	el	resto	de	sus
días	en	el	destierro	del	ingenio	La	Tinaja.

En	el	código	no	escrito	de	los	amos	de	esclavos	no	se	reconoce	proporción	ni	medida
entre	 los	delitos	y	 las	penas.	Es	que	no	se	castiga	por	corregir,	sino	por	desfogar	 la
pasión	del	momento;	de	que	resulta	que	casi	siempre	se	le	apliquen	al	esclavo	varias
penas	por	un	solo	delito.	Luego,	llovía	sobre	mojado,	como	vulgarmente	se	dice,	en	el
caso	 de	María	 de	 Regla.	 Su	 destierro	 de	 La	Habana,	 la	 separación	 de	 la	 hija	 y	 del
marido,	quizás	para	no	verlos	más	en	la	vida,	el	cambio	de	ocupación	de	ama	de	leche



en	 la	 ciudad	 por	 el	 de	 enfermera	 en	 el	 campo,	 el	 traspaso	 de	 dependencia	 bajo	 el
capricho	del	Mayordomo	en	aquélla,	al	del	Mayoral	en	el	ingenio,	en	concepto	de	doña
Rosa	no	bastaban	a	purgar	la	culpa	de	su	triste	esclava.

No	 había	 logrado	 averiguar	 esa	 señora	 a	 ciencia	 cierta	 de	 quién	 era	 la	 niña	 que
había	estado	lactando	María	de	Regla,	cosa	de	año	y	medio	antes	de	haber	dado	a	luz
a	Dolores.	Lo	único	que	pudo	sacar	de	don	Cándido	fue	que	el	médico	Montes	de	Oca
la	había	contratado	para	lactar	a	la	hija	ilegítima	de	un	amigo,	cuyo	nombre	no	debía
revelarse.	El	precio	del	alquiler,	dos	onzas	de	oro,	las	recibió	doña	Rosa	mes	tras	mes,
con	la	mayor	puntualidad	mientras	duró	la	lactancia,	por	mano	de	don	Cándido.	Esto
poco	no	pudo	bastar	a	satisfacer	sus	celos,	antes	fue	a	sembrar	fuertes	sospechas	en
su	 ánimo,	 siendo	 el	misterio	motivo	 constante	 de	 quejas	 y	 disgustos	 entre	 ella	 y	 su
marido,	 y,	 por	 rechazo,	 de	 gran	 preocupación,	 que	 a	 veces	 rayaba	 en	 odio,	 contra
María	de	Regla.

Por	 fortuna,	 tales	 ejemplos	 de	 injusticia	 y	 de	 crueldad	 ocurrieron	 cuando	 ambas
niñas	no	tenían	uso	de	razón,	y	como	crecieran	juntas,	como	en	realidad	mamaran	una
misma	 leche,	 no	 obstante	 su	 opuesta	 condición	 y	 raza,	 se	 amaron	 con	 amor	 de
hermanas.	Adela	entró	en	años	y	concurrió	a	una	escuela	de	niñas	poco	distante	de	su
casa	en	compañía	de	su	hermana	Carmen,	a	donde	Dolores	les	llevaba	los	libros	junto
con	la	fruta	y	el	refresco	a	medio	día,	y	a	 las	tres	de	 la	tarde	las	acompañaba	en	su
vuelta	a	la	casa.	Carmen	y	Adela	alcanzaron	la	edad	de	la	pubertad,	Dolores	antes	que
ellas,	y	en	dejando	la	escuela	no	se	les	separaba	ésta	ni	de	día	ni	de	noche.	Las	vestía,
las	peinaba,	les	lavaba	los	pies	a	la	hora	de	acostarse;	durante	el	día	cosía	al	lado	de
sus	señoritas,	y	de	noche,	bien	dormía	en	el	duro	suelo	al	 lado	de	la	cama	de	Adela,
bien	en	el	 cuarto	 inmediato	 sobre	 la	 rígida	 tarima,	 a	 la	 vista	de	otra	 criada,	 la	más
anciana	de	la	servidumbre.

Dolores	 y	 Tirso	 eran	 hermanos	 uterinos.	 La	 primera,	 nacida	 en	 La	 Habana,	 salió
negra,	 porque	 a	 esa	 raza	 pertenecía	 su	 padre;	 el	 segundo,	 nacido	 después	 en	 el
ingenio	La	Tinaja,	 salió	mulato,	 porque	 su	padre,	 fuera	 el	 que	 fuese,	 era	de	 la	 raza
blanca.	De	aquí	provenía	el	que	ellos	no	se	viesen	como	tales	hermanos,	y	que	María
de	 Regla	 quisiese	 más	 a	 Tirso,	 que	 mejoraba	 la	 condición,	 que	 a	 Dolores,	 la	 cual
perpetuaba	 el	 odioso	 color,	 causa	 aparente	 y	 principal,	 creía	 ella,	 de	 su	 inacabable
esclavitud.	 Pero	 aun	 en	 este	 particular	 estaba	 María	 de	 Regla	 condenada	 a	 ver
defraudadas	 sus	más	 risueñas	 ilusiones	 de	madre.	 Tirso,	 su	 preferido,	 no	 la	 quería,
mas	se	avergonzaba	de	haber	nacido	de	negra,	enfermera	del	ingenio	por	añadidura.
Al	contrario,	Dolores	adoraba	en	su	madre.	Cada	vez	que	llegaba	a	sus	oídos	la	noticia
del	mal	trato	que	le	daban	en	La	Tinaja,	era	motivo	de	amargo	llanto	para	ella	y	para
suplicar	a	Adela	la	hiciese	venir	a	La	Habana	y	la	sacase	de	aquel	purgatorio	donde	la
tenían	 penando,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 sólo	 por	 haber	 dado	 de	 mamar	 a	 la	 vez	 a	 su
propia	hija	y	a	la	hija	de	sus	amos.	Sentía	Adela	la	fuerza	de	estas	dolorosas	quejas,	y,
no	 obstante	 sus	 pocos	 años	 y	 muchas	 distracciones,	 oyendo	 continuamente,	 en	 el
silencio	 de	 la	 noche,	 ella	 acostada	 y	 Dolores	 de	 rodillas	 junto	 a	 su	 cama,	 la	 triste
historia	de	los	trabajos	y	padecimientos	de	María	de	Regla	en	el	ingenio,	se	conmovía
hasta	 verter	 lágrimas,	 y	 entre	 bostezo	 y	 bostezo	 la	 prometía	 que	 al	 día	 siguiente
hablaría	 a	 doña	 Rosa	 sobre	 el	 asunto.	 Así	 se	 quedaban	 dormidas	 muchas	 veces
aquellas	hermanas	de	leche,	casi	siempre	con	las	mejillas	aún	húmedas	del	llanto.

Mas	 sucedía	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 encontraba	 Adela	 ocasión	 favorable	 para
hablarle	 a	 su	 madre,	 señora	 algo	 seria	 con	 sus	 hijos,	 con	 la	 sola	 excepción	 de
Leonardo,	el	niño	mimado	de	la	casa,	y	harto	severa	con	los	esclavos.	De	esta	manera
se	pasaba	el	tiempo.	Una	tarde,	al	fin,	mientras	se	hallaba	Adela	recostada	en	el	sofá
de	la	sala	por	un	ligero	dolor	de	cabeza,	como	se	le	acercase	la	madre,	se	le	sentase	al
lado	 y	 empezase	 a	 pasarle	 la	mano	 por	 la	 frente,	 en	 son	 de	 acariciarla	 o	 por	mera
distracción,	 cobró	 ánimo	 la	 joven,	 y	 agarró	 la	 ocasión	 por	 los	 cabellos,	 cual	 suele
decirse:

—Quisiera	pedirte	un	favor,	mamá;	dijo	con	voz	trémula	por	la	emoción	o	el	temor.

Por	breve	rato	no	contestó	palabra	doña	Rosa;	sólo	miró	a	su	hija,	entre	sorprendida
y	pensativa.	Esto	aumentó	 la	 turbación	de	Adela,	quien,	no	embargante,	añadió	a	 la
carrera:

—Tú	no	me	vas	a	decir	que	no.

—Estás	 enferma,	niña,	 dijo	doña	Rosa	 secamente.	Tranquilízate.	 Y	 se	 levantó	para



marcharse.

—Un	 favor,	 mamá.	 Escucha	 un	 momento,	 prosiguió	 Adela,	 ya	 con	 los	 ojos
humedecidos,	deteniendo	a	su	madre	por	la	falda.

Esta	volvió	a	sentarse,	tal	vez	porque	le	llamaron	la	atención	las	palabras,	y	más	la
actitud	de	su	hija,	indicativas	todas	de	extraordinaria	agitación	y	zozobra.

—Vamos,	te	escucho.	Di.

—Pero	tú	no	te	negarás	a	mi	ruego.

—No	 sé	 qué	 quieres	 de	 mí;	 mal	 puedo	 decir	 de	 antemano	 si	 me	 negaré	 o	 no.
Supongo,	sin	embargo,	que	es	una	de	tus	boberías.	Acaba.

—¿No	crees	tú,	mamá,	que	ya	María	de	Regla	ha	purgado	la	culpa?...

—¿No	lo	dije?	la	interrumpió	doña	Rosa	enojada.	¿Y	para	esa	necesidad	me	detienes
y	me	ruegas	que	 te	oiga?	¿Ni	quién	 te	ha	dicho	que	esa	negra	está	purgando	culpa
alguna?

—¿Por	qué	la	tienen	tanto	tiempo	en	el	ingenio?

—¿Y	dónde	estaría	mejor	la	muy	perra?

—¡Jesús,	mamá!	Me	duele	que	hables	así	de	quien	me	crió.

—Ojalá	que	nunca	te	hubiera	dado	de	mamar.	No	sabes	tú	cuánto	me	ha	pesado	la
hora	en	que	te	puse	en	sus	manos.	Pero	bien	sabe	Dios	que	lo	hice	a	no	poder	más.	No
me	hables	de	María	de	Regla,	no	quiero	saber	de	ella.

—Creía	que	la	habías	perdonado.

—¡Perdonado!	¡perdonado!	repitió	doña	Rosa	alzando	la	voz.	¡Jamás!	Para	mí	ya	ella
ha	muerto.

—¿Qué	te	ha	hecho	para	tanto	rigor?

—¿Quién	la	trata	con	rigor?

—¿Te	parecen	pocos	los	trabajos	del	ingenio?	¿El	maltrato	que	le	dan?

—No	sé	yo	que	la	maltraten	más	de	lo	que	ella	merece.

—Pues	todos	dicen	que	sí.

—¿Quiénes	son	esos	todos?

—Uno	de	ellos	creo	que	ha	sido	el	patrón	Sierra	que	estuvo	aquí	la	semana	pasada,
cuando	vino	por	las	esquifaciones	para	el	ingenio.

—Lo	que	extraño	es	que	el	patrón	hablase	contigo.

—Yo	no,	mamá,	sino	otra	persona,	y	como	saben	lo	que	quiero	a	María	de	Regla,	me
contaron	 lo	 que	 ella	 decía.	 Me	 han	 afligido	 mucho	 las	 cosas	 que	 allá	 le	 pasan,	 y
quisiera,	de	veras,	que	tú	hicieras	algo	por	ella	y	por	mí.	Me	ruega	le	sirva	de	madrina
y	haga	que	la	saquen	del	ingenio...

—Adela,	dijo	doña	Rosa	afectada	con	el	tono	de	ingenuidad	y	de	exquisita	ternura	de
su	hija.	Adela,	tú	no	sabes	el	sacrificio	que	exiges	de	mí.	Pero	se	acercan	las	Pascuas,
toda	 la	 familia	 irá	 al	 ingenio	 y	 ya	 veremos	 lo	 que	 puede	 hacerse	 con	 esa	 negra	 de
Barrabás.	Debo	advertirte,	sin	embargo,	que	no	esperes	me	ablande	de	pronto	y	sin
madura	 reflexión.	 Esa	 negra	 está	 perdida	 y	 muy	 sobre	 sí.	 Lejos	 de	 arrepentirse	 y
enmendarse,	 como	 esperaba,	 para	 lavarse	 de	 la	 culpa	 de	 su	 desobediencia	 a	 mi
expreso	mandato,	 la	ha	hecho	peor	desde	su	 llegada	a	La	Tinaja.	Va	para	doce	años
que	 la	 tengo	 allá,	 y	 cada	 vez	 me	 traen	 más	 quejas	 de	 ella	 y	 oigo	 cosas	 más
escandalosas.	El	Administrador	que	teníamos	allí	trinaba	con	la	negra.	Yo	no	te	había
dicho	nada,	hija,	porque	no	se	había	ofrecido	la	ocasión;	pero	me	parece	que	ya	María
de	Regla	no	puede	vivir	con	nosotros.	Sería	un	mal	ejemplo	para	ti,	para	Carmen	y	aun
para	 la	misma	Dolores.	Desde	 que	 entró	 en	 el	 ingenio,	 entró	 allí	 la	 guerra	 civil;	 de
cuyas	 resultas	 ha	 habido	 que	 cambiar	 a	menudo	 de	mayordomos,	 de	mayorales,	 de
maestros	de	azúcar,	de	carpinteros,	en	fin,	de	cuantos	tienen	la	cara	blanca,	pues	no
parece	sino	que	la	maldita	negra	tiene	un	encanto	para	los	hombres	o	que	todos	ellos



son	fáciles	de	infatuarse	con	cualquiera	que	lleva	túnico.	Tirso	es	una	acusación	viva
contra	la	moralidad	de	María	de	Regla,	pues	su	padre	fue	un	carpintero	vizcaíno	que
tuvimos	 hace	 tiempo	 en	 La	 Tinaja...	 Los	 bocabajos	 que	 ha	 llevado	 no	 la	 han
corregido...

Las	últimas	palabras	de	doña	Rosa	estremecieron	a	Adela	de	pies	a	cabeza,	pues	a
pesar	 de	 los	 lamentos	 de	Dolores,	 ignoraba	 que	 le	 hubiesen	 impuesto	 a	 su	 adorada
ama	 de	 leche	 otro	 castigo	 que	 el	 durísimo	 del	 destierro	 de	 La	 Habana	 y	 de	 las
personas	que	más	quería	en	el	mundo.	Pareciole	oír	el	chasquido	del	látigo,	los	gritos
de	la	víctima	y	el	crujido	de	las	carnes;	se	llenó	de	horror,	se	cubrió	la	cara	con	ambas
manos,	y	por	entre	sus	dedos	de	rosa	saltaron	dos	lágrimas	como	dos	gotas	de	rocío,	y
fueron	a	estrellarse	en	su	casto	y	agitado	seno,	exclamando	solamente.

—¡Pobrecita!

Conoció	entonces	doña	Rosa	que	había	ido	muy	lejos,	y	apresuradamente	añadió:

—¿Lo	ves?	Tú	también	estás	infatuada	con	la	negra.	Por	desgracia	te	dio	de	mamar,
debes	de	tenerle	algún	cariño,	lo	comprendo;	no	obstante,	es	preciso	que	reconozcas
que	 es	 muy	 mal	 empleado	 y	 ya	 te	 convencerás	 que	 ella	 no	 merece	 tu	 compasión.
Espera:	de	aquí	a	Navidad	no	va	mucho.	Ya	veremos	el	medio	de	arreglar	lo	que	haya
de	hacerse.

De	 todos	 modos	 aquella	 era	 una	 esperanza,	 que	 Adela	 tardó	 en	 impartirle	 a	 su
hermana	de	leche	lo	que	tardó	la	madre	en	alejarse	de	su	lado.	Dolores	no	sabía	más
que	amar	a	su	joven	señorita,	siendo	todavía	muy	joven	para	amar	a	otra	persona	de
contrario	sexo,	y	hacía	esfuerzos	constantes	para	identificarse	con	ella,	imitar	el	tono
de	su	voz,	sus	modos,	su	aire	de	andar	y	de	llevar	el	traje,	sus	coqueterías;	de	manera
que	 los	 compañeros	 de	 esclavitud,	 cuando	 querían	 decirle	 algo	 que	 la	 complaciera
mucho,	la	llamaban	allá	entre	ellos:	Niña	Adela.

CAPÍTULO	X

—Ya	sé	lo	que	me	pides,
Llévate	 en	 él	 mi	 corazón
y...	toma.

RAMÓN	MAYORGA

Promediaba	el	mes	de	noviembre	de	1830.	Los	vientos	del	norte	ya	habían	arrojado
sobre	las	playas	cubanas	las	primeras	aves	de	paso	de	la	Florida,	probando	así	que	se
había	adelantado	el	invierno	en	el	opuesto	continente.	El	mar	a	menudo	se	hinchaba	y
con	bramidos	atronadores	rompía	contra	los	arrecifes	de	las	costas	que	sembraba	por
largo	trecho	de	blanca	espuma,	de	conchuelas	y	sedimentos	salinos.

A	las	cuatro	de	la	mañana	no	había	bastante	claridad	en	las	calles	de	La	Habana,	ni
a	cierta	distancia	se	reconocían	las	personas,	excepto	aquéllas,	pocas	en	verdad,	que
llevaban	un	farolito	encendido	balanceándose	en	la	mano,	mientras	a	paso	acelerado
se	dirigían,	bien	a	los	mercados,	bien	a	los	templos;	en	algunos	de	los	cuales	se	oía	a
medias	 el	 órgano	 con	 que	 las	 monjas	 o	 los	 frailes	 acompañaban	 el	 canto	 de	 los
maitines.

Hacía	aún	noche,	decimos,	y	ya	don	Cándido	Gamboa,	en	su	bata	de	zaraza	y	gorro
de	dormir,	se	hallaba	asomado	al	postigo	de	la	ventana	de	la	calle,	abrigado	tras	de	la
cortina	de	muselina	blanca,	en	espera	de	El	Diario	de	la	Habana,	o	para	respirar	aire
más	libre	que	el	pesado	de	la	alcoba.

A	 poco	más	 empezó	 a	 oírse	 el	 ruido,	 al	 principio	 sordo,	 después	más	 vivo,	 de	 los
pasos	de	alguien	que	se	acercaba	de	 la	parte	de	 la	Plaza	Vieja.	Hacia	allá	 tornó	 los
ojos	don	Cándido;	mas	no	vino	a	salir	de	dudas	hasta	que	tuvo	delante	la	persona	en
cuestión.	Vestía	traje	de	cañamazo,	compuesto	de	una	especie	de	chal	para	cubrirse	la
cabeza	 y	 de	 la	 falda	 corta	 que	 ceñía	 a	 la	 cintura	 con	 una	 correa	 de	 cuero	 larga	 y



negra.	Contribuía	además	a	disfrazarla,	el	color	cobrizo	mate	del	rostro,	propio	de	los
mulatos,	mayormente	cuando	van	para	viejos,	que	le	daba	la	apariencia	de	mujer	de	la
raza	india.

—Buenos	días,	señor	don	Cándido,	le	dijo	en	tono	gangoso.

—Téngalos	 muy	 buenos	 la	 seña	 Josefa,	 contestó	 él	 procurando	 bajar	 la	 voz.
Temprano	ha	madrugado.

—¿Qué	quiere	el	señor?	Quien	tiene	cuidados	no	duerme.

—Pues,	¿qué	se	ofrece	de	nuevo?	Al	grano.

—Se	ofrece	mucho	y	me	pareció	que	si	me	dilataba	hasta	la	venida	del	día,	la	cosa	no
tenía	remedio.

—Entiendo.	 La	 orden	 que	 se	 ha	 dado	 el	 otro	 día	 por	 la	 Capitanía	 General	 sobre
pordioseros	y	locos	trae	aquí	a	seña	Josefa.	La	esperaba.

—Lo	acertó	el	señor.	No	sé	como	tengo	vida,	ni	cuando	acabarán	mis	tribulaciones.
Se	creía	al	principio	que	sólo	iban	a	recoger	a	los	pobres	y	los	locos	que	andan	por	las
calles.	 Pero	 ayer	 por	 la	 tarde	me	dijo	 la	madre	 de	Paula	 que	 hasta	 los	 locos	 en	 las
casas	privadas	y	en	 los	hospitales	van	a	ser	trasladados	a	San	Dionisio	o	a	una	casa
que	han	fabricado	en	el	patio	de	la	Beneficencia.	El	señor	podrá	calcular	cómo	estará
mi	 espíritu	 con	 tal	 noticia.	 No	 he	 cerrado	 los	 ojos	 en	 toda	 la	 noche.	 Dende	 que	 se
publicó	la	orden	el	corazón	me	anunció	una	desgracia.

—Tal	vez	haya	tiempo	todavía	de	remediarla.

—Quiéralo	Dios,	mi	señor,	porque	si	en	el	hospital	la	muchacha	sufre,	¿qué	no	será
cuando	 la	 lleven	a	San	Dionisio,	o	a	 la	casa	nueva,	allá	por	San	Lázaro?	Ahí	no	hay
quien	 la	 cuide	 ni	 haga	 por	 ella.	 La	 tratarán	 a	 palos.	 ¡Y	 yo	 que	 no	 había	 perdido	 la
esperanza	 de	 verla	 en	 su	 sano	 juicio	 y	 cabal	 salud!	Ahora	mi	 pobre	Charito	 irá	 por
delante,	 yo	 por	 detrás.	 Acabaremos	 de	 pena...	 Hágase	 la	 voluntad	 de	 la	 Virgen
Santísima.

—¿Cree	la	seña	Josefa	que	se	podrá	hacer	algo	de	provecho	en	este	caso?

—Creo,	 mejor	 dicho,	 seña	 Soledad,	 la	 madre	 del	 hospital,	 cree	 que	 si	 hay	 una
persona	de	influjo	que	le	hable	al	Contralor,	sujeto	muy	caritativo	y	temeroso	de	Dios,
se	 hará	 de	 la	 vista	 gorda	 y	 no	 se	 cumplirá	 la	 orden	 por	 lo	 tocante	 a	 Charito.	 Todo
depende	 de	 él.	 Tal	 vez	 haiga	 que	 buscar	 un	 médico	 que	 dé	 una	 certificación.	 El
Contralor	es	bueno	como	el	pan,	y	quiere	servir,	lo	mesmo	seña	Soledad.	Conque,	para
que	vea	el	señor...

—Entiendo,	entiendo,	repitió	don	Cándido	pensativo.	Digo	a	Vd.,	por	lo	tanto,	que	he
consultado	a	Montes	de	Oca,	quien	es	de	opinión	 lleven	al	 campo	a	 la	enferma	y	 la
hagan	tomar	baños	de	agua	salada.	Veremos	lo	que	puede	hacerse...

Pero	 como	 sintiera	 pasos	 en	 el	 zaguán,	 se	 interrumpió	 e	 hizo	 señas	 a	 la	 anciana
mulata	para	que	se	alejara	a	toda	prisa.

El	 toque	 de	 diana	 primero	 y	 de	 seguidas	 el	 disparo	 de	 cañón	 a	 bordo	 del	 navío
Soberano	 anclado	 junto	 al	 muelle	 de	 la	 Machina,	 estremeciendo	 las	 ventanas	 del
cuarto,	 hicieron	 despertar	 sobresaltado	 a	 Leonardo	 Gamboa.	 Sacó	 lumbre	 en	 el
mechón	de	escarzo,	y	abriendo	el	reloj,	vio	que	eran	las	cuatro	de	la	madrugada.—A
tiempo,	dijo	entre	sí,	y	se	apresuró	a	salir	de	 la	cama	y	vestirse.	Para	esto	encendió
una	vela	de	esperma,	valiéndose	de	una	pajuela,	pues	aún	no	se	conocían	los	cerillos
en	La	Habana.

Mientras	se	peinaba	delante	del	tocador,	soltó	de	repente	el	peine	de	carey,	volvió	a
requerir	el	reloj,	y	murmuró:

—¡Las	cuatro	y	cuarto!	Muy	temprano	todavía	y	de	aquí	allá	no	podré	echar	arriba
de	quince	minutos	andando	despacio.	Ella	me	dijo	que	cerca	de	las	cinco...	¿No	sería
mejor	 aguardar	 en	 la	 esquina?	 Sí,	 concluyó	 diciendo	 con	 resolución.	 Y	 vestido	 y
perfumado	y	con	la	caña	de	Indias,	salió	de	su	cuarto	y	empezó	a	bajar	la	escalera	de
piedra.

Apoyábase	con	 la	mano	 izquierda	en	el	barandal	de	cedro,	cosa	de	no	dar	pisadas
recias;	mas	así	que	descendió	al	zaguán,	donde	no	había	tal	apoyo,	antes	reinaba	gran



oscuridad,	 por	 más	 cuidado	 que	 puso,	 aunque	 no	 tuviesen	 tacones	 sus	 zapatos	 de
escarpín,	hizo	demasiado	ruido,	aquel	ruido	sordo	que	se	oye	cuando	uno	camina	por
encima	de	un	suelo	hueco,	abovedado.	No	parece	sino	que	se	habían	despertado	de
improviso	 todos	 los	 ecos	 del	 zaguán	 y	 de	 la	 sala	 vecina,	 donde	 él	 sospechaba	 que
podía	estar	su	padre,	madrugador	por	excelencia.	Andando	a	tienta	paredes,	tropezó
con	 el	 viejo	 calesero,	 quien,	 acostumbrado	 a	 la	 oscuridad,	 vio	 venir	 desde	 luego	 al
joven	 y	 le	 salió	 al	 encuentro	 para	 servirle	 de	 guía	 y	 evitar	 que	 se	 diera	 de	 narices
contra	la	llanta	férrea	de	uno	de	los	carruajes.

—¡Pío!	¿Eres	tú?	dijo	él	en	voz	muy	baja.	Abre.

—El	amo	está	asomao	en	la	ventana	de	la	calle,	contestó	el	negro.

—¡Diablos!	¿Tiene	cerrojo	el	postigo	de	la	puerta?

—No,	señor.	Dende	que	salió	Dionisio	pa	la	plaza	quité	el	serojo.

—Abre	poco	a	poco.

No	crujieron	 los	goznes;	pero	ya	don	Cándido	había	oído	 los	pasos	en	el	zaguán,	y
arrimado	a	la	reja	tronaba:

—Pío,	¿quién	va?

—El	niño	Lionar,	mi	amo.

—Sal.	Llámale.	Detenle.	Dile	que	yo	le	llamo.	Corre,	patas	de	plomo.

Entre	tanto	volvía	el	esclavo	no	cesó	don	Cándido	de	ir	y	venir,	muy	desazonado,	de
la	ventana	de	la	calle	a	la	reja	del	zaguán	y	vice	versa,	murmurando:

—¿A	dónde	 irá	el	muy	bribón	a	estas	horas?	A	nada	bueno	por	cierto.	Allá	ha	 ido.
Claro	que	sí,	por	decontado.	Le	estoy	mirando.	¿Y	no	habrá	dejado	aquella	santa	mujer
nadie	 al	 cuidado?...	 Tal	 vez	 no,	 lo	más	 probable	 es	 que	 no.	 A	 ciertas	 gentes	 se	 les
pasea	el	alma	por	el	 cuerpo,	 se	descuidan	mucho,	no	 toman	precauciones	y	de	aquí
provienen	 las	 desgracias...	 El	 demonio	 no	 más	 podría	 imaginar	 un	 cúmulo	 de
circunstancias...	La	ocasión,	 la	edad,	 la	tentación,	el	enemigo	malo	que	no	duerme...
Yo	también	me	he	descuidado.	Debí	preverlo,	evitarlo,	sí,	impedirlo...	Pero	¿cómo?	¡Si
yo	pudiera	dar	la	cara!	Veremos.	Le	desnuco,	le	meto	en	un	buque	de	guerra	como	me
llamo	Cándido,	y	hago	que	 le	den	chicote	a	ver	si	 suelta	alguna	de	 la	sangre	criolla
que	tiene	en	las	venas.	No	es	hijo	mío,	no.	Todo	esto	se	hubiera	evitado	si	le	mando	a
España	como	tenía	pensado	hace	más	de	cuatro	años.	Su	madre	tiene	la	culpa.	Casi,
casi	me	alegraría	de	que	no	 le	encontrase	Pío,	porque	podría	matarle.	Tal	me	siento
contra	él.

En	esto	volvió	Pío	fatigado,	sin	aliento	y	dijo:

—Na,	lamo,	el	niño	no	parece	po	ningún	parte.

—¡Bruto!	tronó	don	Cándido.	¿Por	dónde	fuiste	a	buscarle?

—Po	la	mano	e	larienda,	lamo.

—¿Por	 la	 izquierda,	 quieres	 decir?	 ¡Animal	 en	 dos	 pies!	 Si	marchó	 por	 la	 derecha
¿cómo	habías	de	dar	con	él,	pedazo	de	bestia?	Vete.	Quítate	de	mi	presencia,	porque	si
Dios	no	me	tiene	de	su	mano,	me	parece	que	te	destripo	de	una	patada.

A	 las	 voces	 destempladas	 de	 don	 Cándido	 se	 asomó	 doña	 Rosa	 a	 la	 puerta	 del
aposento	que	daba	a	la	sala,	y	asustada	preguntó:

—¿Qué	ha	sucedido,	Gamboa?	¿Por	qué	gritas?

—Pregúntale	a	tu	hijo	que	acaba	de	salir	por	ahí	hecho	un	facineroso.

—¿Un	facineroso?	No	lo	entiendo.	¿Ha	hecho	algo	malo?	¿Va	a	hacerlo?

—No	sé	mucho	más	que	 tú;	 sin	embargo,	 sospecho,	 temo,	 se	me	ha	puesto	que	el
muy	bribón	va	a	hacer	una	de	las	suyas.	Se	necesita	ser	ganso	para	no	sospechar	que
ese	muchacho	no	ha	podido	salir	a	la	calle	a	estas	horas	en	que	no	se	ven	ni	las	manos,
y	recatándose	de	mí,	para	oír	misa	ni	confesarse.

—Quizás	 ha	 ido	 a	 tomar	 el	 fresco,	 quizás	 ha	 querido	 darte	 gusto	 levantándose	 de
madrugada.	No	hay	razón	para	sospechar	nada	malo.	Tú,	al	menos,	no	estás	seguro,



no	lo	sabes.	¿Por	qué	has	de	pensar	siempre	mal	de	tu	hijo?

—Porque	dice	el	refrán	español:	piensa	mal	y	acertarás.

—Te	repito,	él	no	ha	ido	a	nada	bueno.	Le	conozco	mejor	que	tú	que	le	pariste.	Yo	sé
lo	que	he	de	hacer	con	él.

—El	pobre	muchacho	no	acierta	nunca	a	complacerte.	Ni	que	fuera	tu	hijastro.	Si	lo
fuera,	tal	vez	serías	más	indulgente...

—Compadécele.	Dios	quiera	que	no	tengas	que	llorarle	antes	de	mucho.

Luego	que	 salió	Leonardo	a	 la	 calle	notó	que,	 arrimado	a	 la	 acera	de	 la	 izquierda
caminaba	 en	 la	 dirección	 de	 Paula	 un	 bulto	 oscuro	 como	 de	 mujer.	 Entre	 seguirlo
hasta	 cerciorarse	 de	 quién	 podía	 ser	 y	 alejarse	 de	 su	 destino,	 estuvo	 un	 momento
titubeando,	pero	la	voz	de	su	padre,	que	llamaba	a	Pío,	le	decidió	a	marchar	la	vuelta
contraria,	a	fin	de	ganar	lo	más	pronto	posible	la	esquina	de	la	calle	de	Santa	Clara.
Así	lo	hizo	en	segundos	de	tiempo.	Por	esta	casualidad	no	le	dio	alcance	el	esclavo.	En
poco	 más	 se	 puso	 en	 la	 calle	 de	 O'Reilly,	 y	 subió	 al	 alto	 terraplén	 o	 terrado	 del
convento	 de	 Santa	 Catalina,	 lo	 atravesó	 de	 este	 a	 oeste	 y	 descendió	 a	 la	 calle	 del
Aguacate	por	 la	escalera	de	tres	o	cuatro	escalones	mencionada	al	principio	de	esta
historia,	yendo	derecho	a	la	casita	enfrente	de	ella.

Pareciéndole	que	 la	puerta	no	estaba	cerrada	con	 llave	ni	 tranca,	empujó	una	hoja
con	la	punta	de	los	dedos.	Cedió	algo,	en	efecto;	por	lo	cual	hizo	mayor	esfuerzo,	rodó
la	 silla	 en	que	 se	 apoyaba	 y	 se	 abrió	 lo	 bastante	para	que	el	 joven	 se	deslizara	por
entre	las	dos	hojas	y	quedase	dentro,	sin	más	ni	más.	De	pronto	no	vio	nada.	Allí	eran
las	 tinieblas	 tan	 espesas	 como	 el	 aire	 húmedo	 que	 llenaba	 la	 estrecha	 pieza.	 Sin
embargo,	a	favor	de	la	lámpara	que	ardía	aún	en	el	poyo	del	nicho	sobre	la	izquierda,
pudo	al	fin	distinguir	al	alcance	de	su	mano	un	par	de	palomas	caseras	dormidas	en	el
respaldo	de	una	 silla,	un	gato	enroscado	en	el	 fondo	de	un	 sillón	de	vaqueta,	 y	una
gallina	 bajo	 una	 mesa	 protegiendo	 con	 sus	 amorosas	 alas	 varios	 pollitos,	 que
asomaban	 los	 picos	 por	 entre	 las	 plumas	 y	 empezaron	 a	 piar	 del	 modo	 suave	 y
repetido	que	suelen	siempre	que	sienten	temor	o	frío.

Gradualmente	sus	miradas	fueron	elevándose	del	suelo	hasta	la	altura	de	la	puerta
del	 cuarto	 del	 fondo,	 donde	 vio	 algo	 que	 le	 pareció	 una	 mujer	 o	 visión,	 de	 pie,
escasamente	vestida	con	un	ropaje	blanco,	y	el	copioso	cabello	suelto	hecho	mil	anillos
y	revueltas	ondas,	desparramadas	por	el	seno	y	los	hombros	sin	alcanzar	a	ocultarlos,
con	 ser	 tan	 abundoso	 y	 largo.	Reconocerse,	 correr	 el	 uno	 hacia	 la	 otra	 y	 abrazarse
estrechamente	en	medio	de	los	besos	ardientes	y	sonoros,	fue	todo	uno.

El	hospital	de	Paula	no	es	más	que	la	continuación	de	la	iglesia	del	mismo	nombre,
inmediato	al	ángulo	de	la	muralla,	por	la	parte	que	da	al	sudeste	de	la	bahía.	Tiene	la
entrada	al	norte,	abierta	en	una	alterosa	tapia	de	una	galería	que	sirve	de	pasaje	entre
la	iglesia	y	el	hospital.	Precede	a	la	entrada	un	vestíbulo	con	tejadillo,	que	más	parece
mampara	 de	 convento	 que	 otra	 cosa.	 Allí	 se	 estaciona	 un	 centinela	 para	 impedir	 el
escape	 de	 los	 presos	 o	 dementes	 que	 reciben	 asistencia	 médica	 en	 el	 hospital.
Generalmente	 sólo	 se	 admiten	mujeres	 en	uno	u	 otro	 estado,	 cuando	ni	 el	 delito	 es
grave,	ni	la	demencia	de	carácter	furioso.

La	mujer	que	había	visto	Leonardo	caminando	a	paso	vivo	en	la	dirección	del	sur	de
la	ciudad,	por	la	calle	de	San	Ignacio	abajo,	no	paró	hasta	llegar	al	vestíbulo	de	que
antes	hemos	hablado.	Empezaba	a	clarear	el	horizonte	entonces	por	el	lado	de	oriente.
Era	su	ánimo	entrarse	de	rondón,	pero	ya	la	centinela	con	el	sable	desnudo	se	paseaba
de	un	extremo	al	otro	del	tejadillo,	y	se	le	encaró	cerrandole	el	paso:

—Buenos	días	tenga	Vd.,	señor	militar,	dijo	la	anciana	tratando	de	congraciarse	con
la	centinela.

—Buenos	o	malos,	contestó	con	rudeza	el	soldado,	hace	ratos	que	acá	los	tenemos.

—El	 señor	 militar	 parece	 que	 no	 me	 conoce,	 agregó	 ella	 en	 tono	 y	 actitud
suplicatorios.

—No	tiene	nada	de	extraño,	porque	el	diablo	me	lleve	si	he	tenido	tratos	con	brujas.

Se	persignó	 la	mujer	y	añadió	que	deseaba	hablar	con	seña	Soledad,	 la	madre	del
hospital.



—Tampoco	conozco	a	esa	tía,	repuso	la	centinela	reasumiendo	sus	paseos.	Por	allá
dentro	nadie	se	menea.	Entrar,	entrar	y	despejar	el	campo.

En	traspasando	el	umbral	del	vestíbulo,	se	está	en	un	gran	patio	cuadrangular	que	lo
forman,	por	la	derecha	el	costado	de	la	iglesia	y	por	los	otros	tres	lados	unos	anchos
pasadizos,	de	los	cuales	el	de	la	izquierda,	por	tres	anchas	puertas	conduce	a	la	sala
de	la	enfermería.	Varias	columnas	cuadradas	de	fábrica	de	mampostería	dividen	ésta
en	 dos	 naves	 longitudinales,	 llenas	 de	 camas,	 cuyas	 cabeceras	 se	 apoyan	 en	 las
paredes	 maestras	 del	 edificio,	 con	 lo	 que	 queda	 despejado	 el	 centro.	 No	 había	 allí
mamparas	ni	compartimientos,	de	manera	que	el	observador	situado	en	cualquiera	de
las	puertas,	podía	registrar	con	 la	vista	 todas	 las	camas.	Hacia	 la	bahía	o	el	este,	 lo
mismo	que	hacia	el	sur	y	el	norte,	había	ventanas	altas	que	daban	claridad	y	saludable
ventilación	a	la	espaciosa	sala.

Apenas	la	mujer	con	el	cilicio	de	cañamazo	puso	el	pie	en	el	patio,	vio	asomar	por	el
lado	de	la	iglesia	a	la	madre	seña	Soledad,	con	un	farolito,	y	detrás	de	ella	un	clérigo
en	 sotana	 negra	 de	 sarga,	 sin	 bonete,	 llevando	 en	 ambas	manos,	 a	 la	 altura	 de	 su
pecho,	un	copón	de	plata	con	tapadera	de	lo	mismo.	Ambos	caminaban	a	paso	largo	y
murmuraban	ciertos	rezos	que	en	el	silencio	del	patio	resonaban	con	los	zumbidos	de
muchos	moscones.	Se	encaminaron	derecho	a	 la	enfermería	y	atravesaron	la	sala	de
un	 lado	 a	 otro.	 Al	 pasar	 los	 dos	 por	 junto	 a	 la	 anciana,	 conoció	 ésta	 de	 lo	 que	 se
trataba	y	cayó	de	rodillas	exclamando:

—¡Los	óleos!	Dios	reciba	en	su	seno	el	alma	del	moribundo.

Rezado	el	credo	con	mucho	fervor,	recogió	todas	sus	fuerzas	hecha	casi	un	arco	con
su	cuerpo	y	dando	traspieses,	continuó	hasta	la	puerta	del	medio	de	la	sala	y	volvió	a
caer	de	rodillas.	Era	que	acababa	de	notar	que	el	clérigo	de	pie	al	lado	de	una	cama
enfrente,	administraba	la	extrema	unción	a	una	de	las	enfermas,	mientras	la	madre	de
rodillas	en	el	 lado	opuesto	 suspendía	 cuanto	podía	el	 farolito	para	alumbrar	aquella
triste	y	desolada	escena.

De	vuelta	de	la	iglesia	a	donde	había	acompañado	al	clérigo,	la	madre	tornó	a	la	sala
y	 encontró	 todavía	de	 rodillas	 a	 la	mujer	 del	 cilicio,	 con	 la	 cabeza	doblada	 sobre	 el
pecho,	 absorbida	 en	 sus	 oraciones.	 Tocole	 en	 el	 hombro	 seña	 Soledad	 y	 le	 dio	 los
buenos	días,	en	cuyo	momento	la	mujer,	en	tono	de	voz	casi	ahogado	por	la	angustia:

—¿Conque	ha	muerto?	preguntó.

—Ya	descansa	en	paz,	contestó	la	madre	brevemente.

—¡Ah!	dijo	la	anciana	y	cayó	desplomada	en	el	suelo.

—¡Jesús!	 ¡Seña	 Josefa!	 repitió	 la	madre	haciendo	esfuerzos	por	 levantarla.	 ¿Qué	 le
pasa?	¡Va	que	Vd.,	no	me	ha	entendido!	Mire	que	todo	ha	sido	una	equivocación	de	las
dos.	No	comprendí	su	pregunta	de	Vd.,	ni	Vd.,	 tampoco	comprendió	mi	contesta.	La
muerta	no	ha	sido	Charo.	No,	señor,	no	ha	sido	ella,	sino	una	pobre	morena	que	hacía
pocos	días	había	entrado	en	el	hospital.	Charo	va	mejor,	está	más	aliviada	del	pecho.
Sí,	no	cabe	duda.	Así	 lo	dice	el	médico	y	yo	lo	veo.	Vamos,	venga,	quiero	que	Vd.	se
desengañe	por	sus	mismos	ojos.

Poco	a	poco,	con	tales	seguridades,	empezó	a	volver	en	sí	seña	Josefa.	Después	de
derramar	 un	mar	 de	 lágrimas	 en	 silencio,	 se	 sintió	 en	 actitud	 de	 seguir	 a	 la	madre
hasta	la	cama	de	la	enferma	por	la	cual	se	interesaba	tanto.	Hallábase	la	tal	a	la	sazón
sentada,	sin	más	abrigo	que	la	sábana	que	le	cubría	las	piernas	encogidas,	las	cuales
sujetaba	con	ambos	brazos	desnudos,	apoyando	la	frente	en	las	rodillas.	Tenía	cortado
el	cabello	casi	de	raíz,	como	se	hace	generalmente	con	los	 locos,	y	bajo	 la	piel	 floja,
descolorida	y	seca	mostraba	 la	armazón	de	huesos,	 tanto	más	cuanto	que	 la	camisa,
sola	pieza	interior	que	llevaba,	no	le	cubría	sino	parte	de	la	espalda.	Por	su	posición	en
la	cama	y	por	una	tos	hueca	y	débil	que	a	veces	 le	acometía,	se	conocía	que	estaba
viva.

—Charo,	Charito,	le	dijo	la	madre	con	amabilidad.	Mira	quién	está	aquí.	Levanta	la
cabeza,	niña.	Anímate.

—¡Hija	 mía!	 se	 atrevió	 a	 decir	 seña	 Josefa.	 Mírame.	 ¿Me	 oyes?	 ¿Me	 conoces,	 mi
vida?	 Soy	 tu	 madre,	 quiero	 verte	 la	 cara.	 Respóndeme	 siquiera.	 Te	 traigo	 buenas
noticias;	pronto	vamos	a	sacarte	de	aquí.	Te	llevaremos	al	campo	para	que	te	cures	y
tengas	el	gusto	de	conocer	y	abrazar	a	tu	hija.	¡Ah!	¡Si	la	vieras!	Está	lindísima.	Es	tu



retrato	cuando	eras	de	su	edad.

—Véala	Vd.	tan	callada,	dijo	seña	Soledad.	Cuando	está	así	no	habla,	no	se	mueve	y
cuesta	Dios	y	ayuda	que	pase	un	bocado.	Otras	veces	 la	coge	por	gritar,	 como	si	 la
estuvieran	matando,	por	llorar	o	por	reírse	a	carcajadas.

Pero	en	vano	empleó	seña	 Josefa	 los	medios	que	 juzgó	más	eficaces	para	moverla.
En	 vano	 acudió	 a	 los	 ruegos,	 a	 las	 caricias,	 a	 las	 lágrimas;	 la	 enferma	 se	 mostró
insensible	 a	 todo,	 no	 contestó	 palabra,	 no	 alzó	 la	 cabeza,	 no	 cambió	 la	 posición
acurrucada.	 Claro	 era	 que	 no	 había	 tenido	 conciencia	 de	 la	 escena	 de	 muerte	 que
acababa	de	verificarse	en	una	cama	opuesta	a	 la	suya,	y,	por	supuesto,	no	dio	señal
alguna	 de	 haber	 reconocido	 la	 voz	 familiar	 de	 seña	 Soledad,	 ni	 la	 angustiosa	 de	 su
desconsolada	madre.

En	fin,	se	adelantaba	el	día	y	era	preciso	que	seña	Josefa	se	apresurase	a	volver	a	su
casa,	donde	había	dejado	sola	a	la	nieta.	Dijo,	pues,	a	la	carrera	a	seña	Soledad	que	el
caballero	que	 las	protegía	a	ellas	 se	proponía	hacer	el	último	esfuerzo	para	curar	a
Charo,	si	es	que	aún	tenía	remedio,	y	que	para	ello	la	llevaría	al	campo,	cerca	del	mar,
en	donde	respirase	otro	aire	y	se	bañase	a	menudo,	bajo	la	vigilancia	de	un	médico.

—Pues	a	ello,	seña	Josefa,	y	que	para	bien	sea,	dijo	alegre	la	madre.	Lo	que	es	aquí,
está	visto	que	esa	pobre	muchacha	no	tiene	cura.	Además,	es	preciso	sacarla	o	no	hay
modo	de	impedir	que	se	la	lleven	para	la	nueva	casa	en	la	Beneficencia.	Todos	estos
días	 atrás	 han	 andado	 recogiendo	 pobres	 y	 locos	 por	 las	 calles.	 Ayer	 se	 llevaron	 a
Dolores	Santa	Cruz,	tan	alborotosa.	Y	el	Comisario	Cantalapiedra	ya	me	ha	notificado
la	orden	de	traslación	de	todas	las	locas	en	disposición	de	moverse.

Figurarse	puede	cualquiera	cómo	llevaría	el	corazón	seña	Josefa	después	de	lo	que
había	visto,	escuchado	y	sentido	en	el	hospital	de	San	Francisco	de	Paula.

CAPÍTULO	XI

...Pero	si	el	vicio	mancha	su
limpieza
Vertiendo	en	ella	su	funesto
hielo,
Levanta	 el	 ángel	 de	 su
guarda	el	vuelo,
Y	Dios	 torna	 a	 otro	 lado	 la
cabeza.

LUISA	PÉREZ	DE
MONTES	DE	OCA

Era	el	día	claro	y	calentaba	bastante	el	sol	cuando	seña	Josefa	volvió	a	su	casita	de	la
calle	del	Aguacate.	Al	parecer	nadie	allí	 se	había	movido,	excepto	 la	gallina	con	sus
polluelos,	que	buscaban	la	salida	al	patio	por	entre	el	cabio	y	el	quicio	de	la	puerta.	El
primer	 cuidado	 de	 la	 anciana	 fue	 ver	 si	 la	 nieta	 reposaba	 en	 el	 alteroso	 lecho;	 y
satisfecha	de	que	dormía	tranquila,	se	quitó	el	chal	de	cañamazo,	se	desciñó	la	correa
y	se	dejó	caer	en	la	butaca,	desalojando	para	ello	al	gato,	que	al	ruido	de	la	entrada	de
su	ama	entonces	se	esperezaba,	abría	tamaña	boca	y	mostraba	la	roja	lengua	con	los
afilados	dientes.

En	desplomándose	dio	un	profundo	suspiro.	Apuraba	ahora	el	cáliz	más	amargo	que
jamás	apuraron	labios	humanos.	Su	única	hija	languidecía	en	un	hospital,	privada	de
los	 cuidados	 maternales,	 falta	 de	 juicio	 y	 devorada	 por	 la	 consunción,	 si	 que	 ella
pudiera	valerle	en	nada.	Que	no	tendría	remedio	ni	alivio	mientras	continuara	en	ese
lugar,	plenamente	convencida	quedó	en	aquella	mañana	seña	Josefa,	si	era	que	antes
abrigaba	dudas.

¿Por	qué	estaba	la	madre	afligida	separada	hacía	tanto	tiempo,	de	la	hija	doliente	y
moribunda?	Esta	separación	tenía	dieciséis	años	de	fecha,	porque,	según	recordará	el
lector,	 María	 del	 Rosario	 Alarcón	 había	 perdido	 el	 juicio	 a	 consecuencia	 del



sentimiento	 y	 sorpresa	 que	 le	 produjo	 el	 secuestro	 de	 su	 hija	 recién	 nacida,	 para
pasarla	por	la	Casa	Cuna.	Cuando	se	la	devolvieron,	bien	amamantada	y	rolliza,	ya	era
demasiado	 tarde,	 ya	 se	 había	 apagado	 en	 su	mente	 el	 último	 rayo	 de	 la	 divina	 luz.
Todavía	 si	 su	 demencia	 hubiese	 tomado	 un	 carácter	manso	 y	 tranquilo,	 habría	 sido
posible	dejarla	pasar	el	resto	de	su	vida	al	lado	de	la	madre	y	de	la	hija;	pero	a	veces
le	entraban	accesos	de	furor,	en	cuya	disposición	era	difícil	sujetarla	e	impedir	que	se
hiciera	daño	o	le	hiciera	a	los	suyos.

Además,	aun	cuando	por	no	haber	casa	de	dementes	en	La	Habana,	admitían	en	los
hospitales,	por	ejemplo,	en	el	de	Paula,	algunas	mujeres	en	ese	estado,	aquéllos	cuyas
familias	no	podían	guardarlos	en	sus	casas	que	eran	los	más,	andaban	sueltos	por	las
calles,	hechos	el	hazmerreír	de	los	muchachos	y	el	escándalo	de	las	gentes	timoratas.
Tal,	 entre	otros,	Dolores	Santa	Cruz,	a	que	hizo	 referencia	 la	madre	del	hospital	de
Paula.

Esta	 negra	 había	 sido	 esclava	 de	 la	 familia	 distinguida	 de	 Jaruco	 cuyo	 apellido
llevaba.	 Con	 su	 industria	 y	 economías	 había	 logrado	 libertarse	 y	 reunir	 un	 capital.
Compró	casa	y	esclavos,	dedicándose	a	la	reventa	de	carnes	y	frutas,	que	entonces	era
negocio	bastante	lucrativo.

Sin	 que	 sepamos	 el	 motivo,	 alguien	 le	 disputó	 en	 juicio	 el	 dominio	 directo	 a	 su
pequeña	hacienda.	Esto	 la	enredó	en	un	pleito	 largo	y	costoso,	que	si	bien	ganó	con
costas,	en	honorarios,	sobornos,	propinas,	entre	abogados,	procuradores,	escribanos,
oficiales	de	causa,	jueces	y	asesores,	se	consumió	el	valor	de	la	casita,	juntamente	con
el	de	las	dos	esclavas.	El	resultado	fue,	que	el	día	menos	pensado	la	pobre	mujer	se
quedó	literal,	no	figuradamente,	por	puertas.

Golpe	 rudo	 debió	 de	 haber	 sido	 éste	 para	 quien	 amaba	 mucho	 el	 dinero	 y	 las
satisfacciones	que	procura.	 La	que	 siendo	esclava	 fue	 libre,	 dueña	de	 esclavos	 y	 de
fincas,	y	de	nuevo	se	vio	atada	al	poste	de	otra	esclavitud:	la	miseria;	no	era	posible
sobrellevar	 el	 cambio	 sin	 que	 su	 razón	 perdiese	 el	 equilibrio.	 Se	 le	 desvaneció	 en
efecto,	 y	 desde	 entonces,	 vestida	 de	 harapos,	 y	 adornada	 la	 cabeza	 con	 flores
artificiales	y	pajas,	a	la	Hamlet,[38]	recorría	día	y	noche	las	calles	apoyada	en	un	palo
largo,	de	que	pendía	una	 jaba,	gritando	desaforadamente	por	 las	esquinas:	 ¡Po!	 ¡po!
Aquí	va	Dolores	Santa	Cruz.	Yo	no	tiene	dinero,	no	come,	no	duerme.	Los	ladrones	me
quitan	cuanto	tiene.	¡Po!	¡po!	¡Poó!

Figúrese	el	 lector	 la	hija	de	seña	Josefa,	madre	a	su	vez	desgraciada,	revelando	al
pueblo	 en	 sus	 arrebatos	 de	 locura	 los	 pasos,	 los	medios	 y	 el	 nombre,	 quizás,	 de	 la
persona	 o	 personas	 por	 cuya	 agencia	 se	 veía	 en	 aquel	 tristísimo	 estado.	 No	 debía
darse,	 y	 no	 se	 dio	 semejante	 espectáculo;	 antes	 por	 doloroso	que	 fuese	 el	 sacrificio
hubo	que	hacerlo	todo	entero,	como	que	de	ello	dependían	hasta	cierto	punto	la	salud
y	la	felicidad	de	la	inocente	niña	que	había	sido	la	causa	indirecta	de	la	desgracia	de
su	 madre.	 Tampoco	 debía	 crecer	 y	 desarrollar	 su	 razón	 viendo	 que	 ésta	 la	 había
perdido	y	era	el	ludibrio	de	los	extraños.	Ni	había	llegado	el	tiempo,	creía	la	abuela,	de
que	la	hija	y	la	madre	se	conociesen.	La	separación,	pues,	podía	ser	eterna.

Tales	pensamientos	ocupaban	el	ánimo	de	la	anciana	con	más	fijeza	que	nunca	en	los
momentos	que	llamaron	a	la	puerta	de	la	calle.	Cual	si	despertara	de	un	sueño	pesado,
levantose	a	abrir	y	se	encontró	con	el	lechero,	isleño	de	Canarias	que	en	el	traje	usual
de	los	campesinos,	con	una	botija	debajo	del	brazo	y	un	jarrito	de	lata	en	la	mano,	la
saludó	en	el	tono	peculiar	de	su	país,	con	las	palabras:

—Pues	abriera	para	mañana	 la	casera.	Veríficamente	ésta	es	 la	 tercera	vez	que	 le
traigo	la	leche.

—Yo	estaba	en	misa,	contestó	seña	Josefa	trayendo	la	cazuela	para	recibir	la	poción
láctea.

—Como	que	iba	creyendo	que	se	habían	muerto	toditos	en	esta	casa.

—Acabo	de	entrar	de	la	calle.

Después	de	mirar	a	la	vieja	con	aire	peculiar,	añadió:

—Andese	con	cuatro	ojos	la	casera,	continuó	el	lechero;	porque	enseña	el	refrán	que
el	que	tiene	enemigos	no	duerme.

—Yo	no	tengo	enemigos,	a	Dios	gracias.
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—Parécele	a	la	casera.	Toditos	tenemos	enemigos	ocultos	en	este	mundo.	¿No	tiene
la	casera	una	hija	bonita?

—¿Hija?	No,	señor,	nieta.

—Es	 lo	mesmo.	Pues	 en	 el	 palmito	de	 esta	nieta	 está	 el	 enemigo	del	 reposo	de	 la
casera.	No	hay	mozo	que	no	se	perezca	por	los	buenos	palmitos.	El	demongo	me	lleve
si	esta	madrugada	mesma	no	vide	por	aquí	un	lindo	don	Diego.	Ahora	no	me	atrevo	a
decir	si	estaba	juntito	a	la	puerta	o	a	la	ventana...	Pero	de	que	lo	vide	lo	vide.

—El	casero	se	engaña,	observó	la	anciana	desazonada	y	temblorosa.	No	estuve	fuera
sino	por	corto	tiempo,	y	mi	nieta	no	tiene	mozo	que	le	persiga	el	lindo	palmito	como
dice	el	casero.

—Dígole	a	 la	casera	 lo	que	 le	digo,	ándese	con	cuatro	ojos,	y	no	se	duerma	en	 las
pajas,	porque	de	que	lo	vide	lo	vide.

Nuevo	motivo	de	inquietud	y	de	tormento	para	la	desventurada	abuela.	Sabía	que	un
joven	blanco,	de	familia	rica,	seguía	a	su	nieta	como	la	sombra	al	cuerpo,	que	la	hacía
regalos	costosos,	que	la	facilitaba	su	carruaje	para	concurrir	a	los	bailes	de	las	ferias,
que	ella	decididamente	 se	pagaba	de	esas	 atenciones	 y	 obsequios;	 pero	estaba	muy
distante	de	creer,	siquiera	de	sospechar,	que	él	se	aprovechase	de	su	ausencia	en	la
iglesia	o	el	hospital	para	soplarle	la	nieta,	corromperla	y	malograr	su	porvenir.

Entonces	 pensó	 que	 la	 había	 dejado	 sola,	 encomendada	 a	 la	 vecina	 de	 la	 casa
inmediata,	 y	 bien	 pudieron	 los	 dos	 amantes	 ponerse	 de	 acuerdo,	 darse	 cita	 de
antemano	 y	 reunídose	 allí	 mismo,	 mientras	 ella	 se	 andaba	 por	 Paula.	 De	 cualquier
modo,	afirmaba	el	lechero	haber	visto	temprano	a	la	puerta	de	su	ventana	o	casita	a
un	lindo	don	Diego.—¿Quién	sabe	si	estuvo	dentro?	¿Cúya	era	 la	falta	si	ocurría	una
desgracia?	¿Sería	posible	que	la	nieta	siguiese	el	mismo	camino	y	casi	por	los	mismos
medios	se	perdiese	como	su	desventurada	madre?

—¡Ah!	exclamó	seña	Josefa	cayendo	de	rodillas	al	pie	del	nicho	donde	se	veneraba	la
imagen	de	la	Dolorosa.	¡Virgen	Santísima!	¿Qué	he	hecho	yo	para	este	duro	castigo?
¿Cuál	 ha	 sido	 mi	 grave	 culpa?	 ¿Habré	 estado	 toda	 la	 vida	 en	 pecado	 mortal	 sin
saberlo?	 Tú	 sabes	 que	 he	 sido	 buena	 hija,	 buena	 hermana	 y	 cariñosa	madre.	 Yo	 he
procurado	 criar	 mis	 hijos	 en	 el	 santo	 temor	 de	 Dios.	 Yo	 me	 he	 desvelado	 por
infundirles	sanos	principios	de	moral,	de	virtud	y	de	religión.	Yo	cumplo	estrictamente
con	 lo	 que	 manda	 la	 santa	 madre	 Iglesia.	 ¿Por	 qué	 consientes,	 Virgen	 purísima,
amparo	de	 los	débiles,	madre	de	misericordia,	por	qué	permites	que	el	Tentador	en
figura	humana	aleje	a	mi	nieta,	niña	inocente,	tierna	oveja	del	señor,	del	camino	de	la
virtud,	la	empuje	al	pecado	y	la	haga	caer	de	la	gracia	divina	como	a	su	infeliz	madre?
¿Me	abandonarás	 tú	 también,	piadosísima	Señora,	en	éste	el	más	duro	trance	de	mi
vida?

Aunque	seña	Josefa	había	tomado	casi	al	pie	de	la	letra	las	ideas	y	hasta	las	palabras
de	los	libros	de	devoción,	únicos	que	leía,	no	cabe	duda	ninguna	sino	que	el	fervor	de
su	 fe	 religiosa,	 la	 consideración	 de	 la	 nueva	 desgracia	 que	 le	 venía	 encima,	 la
conciencia	 de	 la	 tremenda	 responsabilidad	que	 le	 cabía	 en	 caso	 de	 salir	 ciertas	 sus
sospechas,	en	medio	de	su	poca	cultura,	 la	habían	 inspirado,	al	punto	de	 improvisar
una	 oración	 elocuente,	 por	 cuanto	 expresaba	 con	 verdad	 los	 sentimientos	 que	 la
dominaban	en	aquellas	circunstancias.	Poco	fue,	no	obstante,	el	alivio	que	proporcionó
a	 su	 desgarrado	 corazón	 el	 ferviente	 desfogue.	 Porque	 el	 aviso	 del	 canario,	 por
oportuno	 y	 certero,	 hacía	 en	 su	 pecho	 el	mismo	 efecto	 del	 cuchillo,	 hincado	 en	 las
carnes,	 que	 si	 se	 mueve	 lascera,	 si	 se	 clava,	 mata.	 Tampoco	 era	 fácil	 olvidar	 las
últimas	 sentenciosas	 palabras	 de	 aquél,	 no	 pensar	 en	 ellas;	 antes	 continuamente
resonaban	en	sus	oídos:	De	que	lo	vide	lo	vide.

También	resonaron	en	los	oídos	de	Cecilia,	la	cual	no	dormía	desde	mucho	antes	que
volviese	 su	 abuela	 de	 la	 iglesia;	 sólo	 que	 le	 causaron	 impresión	 muy	 distinta.
Encendiéronle	el	pecho	en	cólera	e	indignación.	Porque,	pensaba	ella,	¿quién	mete	al
hombre	a	dar	semejante	aviso?	¿Qué	le	iba	ni	le	venía	conque	ella	tuviese	o	no	tuviese
un	amante,	en	que	se	viese	con	él	o	no	por	la	puerta	o	por	la	ventana?	¿Por	qué	insistir
en	haberle	visto?	¡Maldito	hombre!	¡No	se	le	hubiera	secado	la	lengua	antes	de	decir
lo	que	dijo!	Seguramente	también	vio	al	 joven	entrar	o	salir,	y	si	no	lo	afirmó	con	la
misma	pertinacia,	fue	porque	la	abuela	no	le	dio	tiempo	ni	ocasión.

Pero	 fuerza	era	atender	a	 las	demostraciones	de	dolor	y	 sentimiento	de	 la	abuela,



que	parecían	 extraordinarias	 y	 debían	 tener	 causa	poderosa	 y	 legítima.	 ¿Cuál	 podía
ser	 ésta?	 Ignoraba	 Cecilia	 lo	 ocurrido	 en	 Paula.	 Su	 conciencia	 alarmada	 vino	 a
descifrarle	el	enigma.	Había	cometido	una	grave	falta	admitiendo	en	su	casa,	a	ocultas
de	la	abuela	y	contra	su	expresa	orden,	al	joven	blanco	con	quien	cultivaba	relaciones
amorosas.

Desde	ese	punto,	la	soberbia	e	independiente	Cecilia	experimentó	algo	que	no	había
experimentado	nunca,	algo	que	no	atinaba	a	explicarse	ella	misma,	una	revolución	en
todo	su	ser.	Es	que	ante	la	culpa	empezaba	a	verse	débil,	temerosa,	irresoluta,	y	tener
vergüenza	de	sí,	de	su	abuela	y	de	sus	amigas.	¿Con	qué	cara	se	les	presentaría	ella?
El	hombre	de	la	leche	iba	a	publicar	su	falta	por	todas	partes	aquella	misma	mañana.
Cuando	menos	el	vecindario	ya	estaba	impuesto	de	todo,	y	en	cuanto	saliera	a	la	calle
la	señalarían	con	el	dedo	y	dirían	de	manera	que	lo	oyese:—Ahí	va	la	muchacha	que	se
aprovecha	de	la	ausencia	de	su	abuela	en	la	iglesia	para	admitir	en	su	casa	al	hombre
que	públicamente	la	corteja.

Pero	en	medio	de	aquella	confusión	de	ideas,	comprendió	Cecilia	sin	mayor	esfuerzo
dos	cosas	 importantes:	 la	una,	que	tal	vez	 la	abuela	no	estaba	aún	convencida	de	su
culpa;	la	otra,	que	a	la	tranquilidad	de	las	dos,	pues	que	ya	no	había	remedio,	convenía
disimular	 lo	 más	 posible	 hasta	 averiguar	 la	 verdad	 de	 lo	 que	 pasaba	 y	 tomar	 un
partido.	En	esta	disposición,	se	levantó	con	tiento,	se	echó	por	encima	de	la	camisa	un
traje	 y	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba.	 Aún	 se	 hallaba	 la	 anciana	 de	 rodillas	 y
concluía	la	improvisada	plegaria.	Corrió	a	arrodillarse	a	su	lado,	le	pasó	un	brazo	por
la	 cintura	 y,	 dándole	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 le	 preguntó	 con	 exquisita	 ternura:—
Mamita,	¿qué	tiene	su	merced?	¿Por	qué	está	tan	afligida?

No	le	respondió	palabra	la	anciana,	volvió	a	la	butaca	y	rompió	a	llorar	en	silencio.
No	hay	cosa	más	pegadiza	que	el	 llanto,	y	Cecilia	estaba	predispuesta	a	contraer	el
mal.	 Se	 arrojó	 en	 brazos	 de	 la	 abuela	 y	 confundió	 sus	 lágrimas	 con	 las	 de	 ella;
desahogo	necesario	de	dolores	que,	sin	embargo,	tenían	contrapuesto	origen.	Tal	vez
habrían	 aprovechado	 aquella	 coyuntura	 para	 tener	 una	 explicación	 que	 no	 podía
menos	de	ser	satisfactoria	para	entrambas,	porque	así	lo	predisponía	el	estado	de	sus
ánimos;	 pero	 llamaron	 de	 nuevo	 a	 la	 puerta	 y	 seña	 Josefa	 se	 apresuró	 a	 abrir,
enjugándose	de	camino	las	mejillas	empapadas.	Era	la	vendedora	de	carne,	manteca	y
huevos,	 negra	 de	África,	 con	 tablero	 cuadrilongo	 equilibrado	 en	 la	 cabeza	 sobre	 un
rodete,	y	un	espanta-moscas,	hecho	de	varetas	de	palma	de	coco,	en	la	mano	derecha.

Bien	por	cierta	tendencia	a	la	obesidad,	por	el	calor,	o	por	el	desaliño	natural	de	la
gente	de	color,	el	traje	de	la	vendedora	consistía	de	falda	de	listadillo	y	camisolín,	que
cuando	limpio	debía	de	ser	blanco,	y	apenas	le	llegaba	a	los	hombros,	quedándose	más
corto	 por	 las	 espaldas,	 cuyas	 partes,	 junto	 con	 los	 brazos	 desnudos	 a	 la	 griega	 o
romana	y	las	mejillas	redondas	y	rollizas,	le	brillaban	cual	si,	a	la	usanza	de	su	tierra,
se	las	hubiese	untado	con	grasa.	Por	supuesto,	no	calzaba	zapatos,	sino	que	al	caminar
arrastraba	 un	 par	 de	 chancletas	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Luego	 que	 abrió	 seña
Josefa,	 depuso	 el	 tablero	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 y	 en	 tono	 de	 voz	 chillona,	 cuyo
volumen	no	correspondía	con	el	de	su	cuerpo,	dijo:

—Güenos	días,	caserite.	¿No	me	toma	naa	hoy?	Entoavía	no	ha	hecho	la	cru.

Contestado	brevemente	el	 saludo	por	 la	anciana,	ayudó	a	deponer	el	 tablero	en	el
suelo,	 agregando	 de	 prisa	 que	 le	 diera	 un	 real	 de	 carne	 de	 puerco,	 medio	 real	 de
huevos	y	medio	de	manteca.	La	vendedora	cortó	la	carne	a	ojo	de	buen	cubero,	y	con
los	 demás	 artículos	 pedidos	 la	 puso	 en	 un	 plato	 que	 trajo	 Cecilia;	 y	 no	 bien	 la	 vio,
parece	que	la	entraron	ganas	de	hablar	hasta	por	los	codos.

—Labana	 etá	 perdía,	 niña.	 Toos	 son	 mataos	 y	 ladronisio.	 Ahora	 mismito	 han
desplumao	un	cristián	alantre	de	mi	sojo.	Uno	niño	blanca,	muy	bonite.	Lo	abayunca
entre	un	pardo	con	jierre	po	atrá	y	un	moreno	po	alantre,	arrimao	al	cañón	delasquina
de	Sant	Terese.	De	día	crara,	niño,	 lo	quitan	la	reló	y	 la	dinere.	Yo	no	queriba	mirá.
Pasa	 batante	 gente.	 Yo	 conose	 le	moreno;	 e	 le	 sijo	 de	mi	marío.	 ¡Ah!	Me	 da	mieo.
Entoavía	me	tiembla	la	pecho.

Con	semejante	descuadernado	e	ininteligible	relato,	se	asustó	mucho	Cecilia,	porque
le	pasó	por	la	mente	que	el	robado	podía	ser	su	amante;	pero	disimuló	cuanto	pudo	y
la	carnicera	prosiguió:

—Allá	por	los	Sitios	ha	habio	la	mar	y	 la	morene	lotra	noche.	Tondá	quiee	prendré
los	mataores	del	bodeguer	de	la	calle	Manrico	y	la	Estreya.	Elle	estaba	en	un	mortorio.



El	 gobernaó	 manda	 prendeslo.	 Dentra	 Tondá,	 elle	 solito	 con	 su	 espá,	 coge	 dos;
Malanga,	lo	sijo	de	mi	marío	juye	po	patio	y	toavía	anda	escondió.	Ese,	ese,	ma	malo
que	toos.	Conque	pa	que	vea	la	caserite.	No	se	pue	un	fía	de	naide.	¡Adiós,	caserite!
Mucha	salú.

Ida	la	carnicera	vino	el	panadero	con	la	cesta	de	pan	a	la	cabeza	de	un	negro	que	le
seguía	 los	 pasos,	 como	 la	 sombra	 verdadera	 de	 su	 cuerpo.	 Entonces	 seña	 Josefa	 se
acordó	que	debía	preparar	el	almuerzo.	Según	dijimos	al	principio	de	esta	historia,	el
fogón	se	hallaba	en	el	patio,	debajo	de	un	alero	de	mesilla,	sin	chimenea	ni	cosa	que	lo
valga.	 Allí	 la	 anciana	 hizo	 lumbre	 valiéndose	 del	 eslabón,	 el	 pedernal,	 el	 azufre,	 el
cabo	 de	 vela	 y	 unos	 cuantos	 carbones	 vegetales,	 y	 en	 poco	más	 el	 almuerzo	 quedó
listo.	Entretanto	Cecilia	puso	 la	mesa	y	ambas	mujeres	se	sentaron	a	ella.	Por	 largo
rato	 estuvieron	 sin	 probar	 bocado,	 levantar	 los	 ojos	 del	 plato,	 ni	 hablar	 palabra.	 Es
que	a	cada	rato	esperaba	la	nieta	que	la	abuela	le	leyese	la	culpa	en	el	semblante,	y	no
se	atrevía	a	mirarla	de	 frente;	al	paso	que	ésta	parecía	muy	nerviosa	y	desazonada.
Varias	veces	intentó	decir	algo;	harto	se	le	conoció	por	el	movimiento	de	los	labios,	y
otras	tantas	la	voz	se	le	atravesó	en	la	garganta,	porque	en	vez	de	sonidos	articulados
sólo	se	le	escaparon	sollozos.	Por	último,	hizo	un	esfuerzo	y	dijo:

—Yo	debía	morirme	ahora	mismo.

—¡Jesús,	mamita!	No	diga	eso,	exclamó	Cecilia	sin	alzar	la	cabeza.

—¿Por	qué	no,	si	tal	es	lo	que	siento?	¿Qué	hago	yo	en	el	mundo?	¿De	qué	sirvo?	De
estorbo,	nada	más	que	de	estorbo.

—Nunca	había	hablado	así	su	merced.

—Puede	ser,	pero	mis	penas,	aunque	grandes,	he	podido	sobrellevarlas	hasta	ahora.
Ya	estoy	vieja;	sin	embargo,	me	faltan	las	fuerzas,	no	puedo	más.	Estaba	pensando	que
sería	mejor	echarme	a	morir.

—¿No	dice	su	merced	que	es	pecado	murmurar	de	los	trabajos	y	penas	que	Dios	nos
manda?	Acuérdese	que	Jesucristo	llevó	la	cruz	hasta	el	calvario.

—¡Pobre	de	mí!	Mucho	tiempo	hace	que	he	andado	la	vía	crucis,	y	que	estoy	en	el
calvario.	Sólo	falta	mi	crucificación,	y	tal	parece	que	me	la	tienen	decretada	aquellos
mismos	que	más	quiero	en	este	mundo.

—Si	mamita	 lo	 dice	 por	mí,	mire	 su	merced	 que	 comete	 una	 verdadera	 injusticia.
Bien	 sabe	Dios	 que	 por	 aliviarle	 los	 pesares,	 de	 buena	 gana	 daría	 la	 sangre	 de	mis
venas.

—No	lo	demuestras,	no	se	te	conoce.	Al	contrario,	parece	que	te	complaces	en	hacer
siempre	 lo	que	yo	no	quiero	que	hagas,	 lo	mismo	que	te	prohíbo.	Si	 tú	me	quisieras
como	dices	no	harías	ciertas	cosas...

—¡Eh!	Ya	veo	por	donde	va	su	merced.

—Voy	por	donde	debo	ir,	por	donde	va	toda	madre	que	estima	en	algo	el	porvenir	de
sus	hijos	y	su	propio	decoro.

—Si	 su	merced	no	diera	oídos	a	chismosos,	 lengua	 largas,	 se	ahorraría	más	de	un
disgusto.

—Sucede,	niña,	que	esta	vez	el	chisme	viene	bien	con	lo	que	yo	vi	con	estos	ojos	y	oí
con	estas	orejas	que	se	han	de	comer	la	tierra.

En	el	calor	de	la	discusión	la	muchacha	había	cobrado	aliento	y	dijo:

—¿Qué	ha	podido	ver	ni	oír	su	merced	que	no	sea	un	chisme?	Vamos,	dígalo.

—Cecilia,	 lo	 que	 yo	 veo	 claro	 como	 la	 luz	 del	 día	 es	 que	 a	 pesar	 de	 mis
amonestaciones	y	de	mis	consejos,	tú	buscas	tu	perdición	como	la	mariposa	la	luz	de
la	vela.

—Y	 si	 cierta	 persona,	 que	 es	 a	 quien	 su	merced	 se	 refiere,	 se	 casa	 conmigo,	 me
colma	de	riquezas	y	me	da	muchos	túnicos	de	seda,	y	me	hace	una	señora	y	me	lleva	a
otra	tierra	donde	nadie	me	conoce,	¿qué	diría	su	merced?

—Diría	que	ese	es	un	sueño	irrealizable,	un	disparate,	una	locura.	En	primer	lugar	él
es	blanco	y	tú	de	color,	por	más	que	lo	disimule	tu	cutis	de	nácar	y	tus	cabellos	negros



y	sedosos.	En	segundo	lugar,	él	es	de	familia	rica	y	conocida	de	La	Habana,	y	tú	pobre
y	de	origen	oscuro...	En	tercer	lugar...	Pero,	¿a	qué	cansarme?	Hay	otro	inconveniente
todavía	mayor,	más	 grande,	 insuperable...	 Tú	 eres	 una	 chicuela	 casquivana...	Mujer
perdida,	sin	remedio.	¡Dios	mío!	¿qué	he	hecho	yo	para	que	me	castiguen	así?

La	última	exclamación	 la	hizo	seña	 Josefa,	ya	en	pie	y	con	 las	manos	en	 los	oídos,
como	 para	 no	 oír	 por	 boca	 de	 la	 nieta	 la	 confirmación	 del	 mal	 juicio	 que	 se	 había
formado	acerca	de	sus	opiniones	sobre	el	matrimonio.	Cecilia	se	puso	también	en	pie	y
quiso	seguir	a	 la	abuela,	sea	con	la	 intención	de	calmarla,	sea	con	la	de	 justificarse,
explicando	o	ampliando	su	idea;	pero	se	detuvo	de	repente	porque	en	aquel	momento
asomó	por	la	entreabierta	puerta	de	la	calle	el	bien	conocido	rostro	de	Nemesia.

CAPÍTULO	XII

...Pero	ponme
esa	mano	en	este	pecho.
¿No	sientes	en	él,	Matilde,
Un	 volcán?	 ¡Pues	 son	 mis
celos!

J.	J.	MILANÉS

—Santos	días	por	acá,	entró	diciendo	muy	risueña	Nemesia	sin	llamar	a	la	puerta.

Pero	 se	 quedó	 callada	 e	 inmóvil	 no	 bien	 echó	 de	 ver	 la	 cara	 y	 actitud	 de	 sus	 dos
amigas.	La	abuela	había	vuelto	a	desplomarse	en	la	butaca,	su	sitio	favorito;	la	nieta
se	 mantenía	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 cual	 apoyaba	 una	 mano,	 fluctuando
visiblemente	entre	el	dolor	y	la	desesperación.

No	pudo	ser	más	oportuna	 la	aparición	de	 la	amiga	en	aquellas	circunstancias.	La
anciana	había	dicho	más	de	lo	que	la	prudencia	aconsejaba,	y	la	joven	temía	averiguar
el	sentido	íntimo	de	las	últimas	palabras	de	la	abuela.	¿Qué	sabía	ella?	¿Por	qué	usar
un	lenguaje	tan	embozado?	¿Abrigaba	fundadas	sospechas	o	sólo	pretendía	intimidar?

La	 verdad	 es	 que	 en	 la	 disputa,	 con	 la	 conciencia	 alarmada,	 si	 no	 en	 posesión	 de
hechos,	ambas	habían	avanzado	a	un	terreno	resbaladizo,	hasta	allí	vedado	para	ellas,
donde	 la	 primera	 que	 entrase	 había	 de	 recoger	 larga	 cosecha	 de	 pesares	 y
remordimientos.	Por	su	parte,	no	creía	seña	 Josefa	 llegado	el	momento	de	enterar	a
Cecilia	de	su	verdadera	posición	en	el	mundo.	Tal	vez	el	lechero	se	había	equivocado
respecto	de	la	identidad	del	joven;	tal	vez	éste	meramente	pasaba	por	la	puerta	de	la
casa.	Si	usted	quiere	conservar	la	inocencia	de	una	doncella,	no	la	acuse,	sin	pruebas
de	 haber	 pecado.	 Por	 estas	 razones	 seña	 Josefa,	 aunque	 desazonada,	 y	 llena	 de
profundo	pesar,	desde	lo	íntimo	del	pecho	saludó	con	alegría	la	venida	inesperada	de
Nemesia.

Por	 fortuna	 también,	 para	 sacar	 a	 las	 tres	 mujeres	 de	 su	 embarazosa	 situación,
llamaron	 entonces	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 con	 un	 fuerte	 golpe	 de	 aldaba,	 modo
desusado	 de	 llamar.	 Seña	 Josefa,	 siempre	 lista	 para	 estos	 casos,	 corrió	 a	 abrir,
recibiendo,	junto	con	un	saludo	profundo,	un	papel	que	le	alargó	un	negro	ya	canoso,
vestido	decentemente	de	limpio.	Tenía	todo	el	aire	de	calesero	de	casa	principal.	Dada
la	carta,	se	marchó	diciendo:—No	contesta.

No	 tenía,	en	efecto,	 contestación,	ni	 venía	dirigida	a	 seña	 Josefa,	 sino	al	«Dr.	Don
Tomás	de	Montes	de	Oca.	En	mano	propia».	Llegaba	a	tiempo	de	calmar	la	ansiedad
mayor	 de	 su	 espíritu	 atribulado.	 Con	 el	 auxilio	 de	 las	 gafas,	 que	 le	 alcanzó	Cecilia,
pudo	ella	mascullar	para	sí:

«Muy	 señor	 mío:	 De	 conformidad	 con	 lo	 que	 hemos	 hablado,	 doy	 la
presente	a	la	portadora,	que	se	le	presentará	hoy	mismo,	a	fin	de	que	Vd.
la	explique	lo	que	haya	de	hacerse	en	el	asunto	consabido.	Está	de	más
repetirle	que	responde	a	todo	y	que	le	vivirá	eternamente	reconocido	S.
S.	S.	y	amigo	Q.	B.	S.	M.[39]
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C.	de	Gamboa	y	Ruiz.»

Leída	una	y	otra	vez	la	carta	para	enterarse	mejor	del	contenido,	miró	por	encima	de
las	 gafas,	 primero	 a	 la	 nieta,	 luego	 a	 Nemesia,	 que	 se	 estaba	 callada	 a	 esperar	 el
resultado	 de	 aquella	 escena	 muda,	 conocidamente	 absorbida,	 y	 como	 dudosa	 del
partido	 que	 debía	 tomar.	 Pero	 el	 «hoy	 mismo»	 de	 la	 carta	 la	 obligó	 a	 formar	 una
resolución	preguntando:

—¿Qué	hora	es?

—Son	las	ocho,	contestó	Nemesia	prontamente.	Acaban	de	mudar	las	guardias	de	la
suidad.	Como	que	oigo	los	tambores	entodavía.

—¡Qué	me	alegro!	repuso	seña	Josefa.	¿Estás	tú	hoy	muy	de	prisa,	hija	mía?	añadió
hablando	con	Nemesia.

—No,	señora,	ni	un	tantico.	Iba	a	la	sastrería	de	Uribe	en	busca	de	costura.	Pero	si	la
vida	dura,	el	tiempo	es	largo.	Iré	más	tarde.	Lo	mismo	da.

—Ahora	 bien,	 hija,	 tú	me	 vas	 a	 hacer	 un	 favor:	 te	 quedas	 aquí	 en	 la	 compaña	 de
Cecilia,	intertanto	doy	un	saltico	a	la	Merced	y	vuelvo	en	un	santiamén.	¿Te	quedarás?

Sin	aguardar	respuesta	se	ciñó	de	nuevo	la	correa,	se	echó	el	chal	de	cañamazo	por
la	cabeza	y	salió	a	la	calle.	Y	no	bien	lo	hizo	cuando	Nemesia	se	volvió	de	improviso
para	Cecilia,	la	cogió	por	ambas	manos	y	le	dijo:

—¿Qué	te	cuento,	china?	Acabo	de	toparme	con	él.

—¿Con	quién?	preguntó	Cecilia.

—Con	tu	adorado	tormento.

—¿Y	qué	bienes	nos	vienen	con	esa	gracia?

—¿Es	 posible,	 mujer?	 Lo	 dices	 como	 si	 no	 te	 importara.	 Cuando	 digo	 que	 me	 he
topado	con	él	es	porque	creo	que	te	interesa	saber	cómo,	cuándo	y	dónde	lo	he	visto.
Vengo	a	buscarte.

—Yo	no	puedo	salir.

—Para	estos	casos	siempre	hacen	un	poder	las	mujeres	de	pelo	en	pecho	como	tú.

—Mamita	puede	volver	pronto	y	yo	no	quiero	que	me	encuentre	fuera.

—¿Qué	importa?	¿Quién	dijo	miedo?	No	es	lejos	tampoco.	Detrás	de	Santa	Teresa.

—No	sé	qué	sacaré	yo	con	ir	hasta	allá.

—Tal	vez	un	desengaño.

—Pues	para	eso	no	voy.	No	quiero	desengaños	tan	temprano.

—Es	preciso	que	vengas,	mujer.	Te	interesa,	te	lo	repito.	Pronto.

—No	estoy	vestida	ni	peinada.

—No	le	hace.	En	un	momento	te	pones	el	túnico,	te	alisas	el	pelo,	te	echas	la	manta
por	la	cabeza	y	naide	te	conoce.	Yo	te	ayudaré.

—Nene,	¿cómo	dejamos	la	casa?

—Le	echamos	 la	 llave	a	 la	puerta,	 y	ojos	que	 te	 vieron	 ir,	 paloma	 torcaza.	Vamos,
anda.	 No	 hay	 tiempo	 que	 perder.	 Podemos	 llegar	 tarde,	 cuando	 haygan	 volado	 los
pájaros.

—Me	da	vergüenza	salir	a	la	calle	de	trapillos.

—Naide	te	verá.	 ¡Hombre!	Ni	que	 fueras	a	perder	por	eso	el	casamiento.	¿Vienes?
Sería	una	lástima	llevarnos	chasco.

—¿Qué	será?	pensó	Cecilia	entrando	en	el	cuarto	para	prepararse,	como	lo	hizo,	en
un	dos	por	tres.

Había	 logrado	Nemesia	despertar	 la	 curiosidad	 y	 aún	 la	 alarma	en	el	 ánimo	de	 la
amiga,	y	de	antemano	saboreaba	el	placer	de	verla	morir	de	celos.



Bastante	trabajo	costó	a	las	dos	muchachas	el	cerrar	la	puerta	con	llave.	La	oxidada
cerradura	 estaba	 fija	 en	 el	 ángulo	 del	 marco	 y	 la	 traviesa	 a	 un	 lado,	 el	 picolete
adherido	 a	 su	 armella	 en	 la	 hoja	macho	 al	 otro,	mal	 ajustado	 en	 la	 alcayata	 que	 le
servía	de	apoyo,	y	de	consiguiente	no	entraba	el	cerradero	en	 la	hembrilla	para	que
hiciera	presa	el	pestillo.	Al	fin,	lograron	su	objeto,	haciendo	uso	Cecilia	de	más	maña
que	 fuerza;	 y	 echaron	 a	 andar	 a	 paso	 menudo,	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 tejados,	 en
dirección	del	sur	de	la	ciudad.

Detrás	de	las	tapias	del	convento	de	Santa	Teresa,	opuesto	a	una	casa	de	ventanas
de	poyo	alto	y	rejas	voladizas,	había	parado	un	carruaje,	al	cual	se	veían	enganchados
tres	caballos	apareados,	de	frente	para	la	calle	de	la	Muralla.	El	calesero	montaba	el
de	 la	 izquierda,	armado	de	machete	 largo	y	demás	adminículos	del	oficio,	en	son	de
marcha.	Al	estribo	inmediato	a	la	acera	había	un	joven	dando	los	últimos	adioses	a	una
señorita	en	traje	de	viaje,	que	se	hallaba	sentada	a	la	derecha	de	un	caballero	entrado
en	años	y	de	aire	respetable.

Ocupaba	el	poyo	de	la	ventana	mencionada	un	grupo	compuesto	de	varias	señoras	y
caballeros,	 todos	 conocidos	 nuestros;	 es	 decir,	 la	 familia	 Gámez,	 Diego	 Meneses	 y
Francisco	Solfa,	despidiéndose	de	Isabel	Ilincheta	que,	en	unión	de	su	padre,	se	volvía
para	Alquízar.	Casi	a	un	tiempo	todos	aquéllos	le	dirigían	la	palabra	desde	la	ventana
y	 ella	 les	 contestaba,	 asomando	 a	 veces	 la	 cabeza	 por	 debajo	 del	 capacete,	 sin
desatender	 el	 joven	al	 estribo,	 que	apoyaba	en	 él	 un	pie	mientras	 asía	 con	 la	mano
izquierda	la	abrazadera	del	quitrín.

En	esto	 llegaban	 las	dos	muchachas	por	 la	parte	del	norte	de	 la	calle.	Desde	 lejos
reconoció	Cecilia	al	joven	que	hacía	de	lacayo,	Leonardo	Gamboa.	Y	aunque	no	había
visto	todavía	a	la	dama	del	carruaje,	ni	a	derechas	la	conocía	tampoco,	adivinó	quién
podía	ser.	Andando,	andando,	formó	la	resolución	de	dar	un	buen	susto	a	los	dos,	tal
que	les	sirviera	de	castigo,	si	no	de	saludable	escarmiento.	Para	ello,	adelantose	a	su
compañera,	 le	 pegó	 un	 fuerte	 empellón	 a	 Leonardo,	 que,	 por	 no	 estar	 prevenido,
perdió	el	equilibrio,	resbaló	y	dio	de	costado	en	la	concha	del	quitrín,	a	los	pies	de	la
sorprendida	dama.	Esta,	 ignorante	de	 lo	que	pasaba,	o	 juzgando	que	aquello	no	era
más	que	una	broma,	aunque	pesada,	sacó	la	cabeza	por	debajo	de	la	cortina	para	ver	a
la	agresora,	en	cuyo	momento,	creyendo	reconocerla,	entre	asustada	y	reída,	exclamo:
—¡Adela!

En	efecto,	Cecilia,	sin	el	disfraz,	pues	se	le	había	rodado	el	embozo	a	los	hombros,	la
negra	cabellera	flotando,	sólo	sujeta	a	la	altura	de	la	frente	por	una	cinta	roja,	con	las
mejillas	encendidas	y	los	ojos	chispeantes	de	la	cólera,	era	el	trasunto	de	la	hermana
menor	de	Leonardo	Gamboa,	aunque	de	facciones	más	pronunciadas	y	duras.	Mas	¡ay!
reconoció	ella	pronto	su	error.	Apenas	se	cruzaron	sus	miradas,	aquel	prototipo	de	la
dulce	y	 tierna	amiga	se	 transformó	en	una	verdadera	arpía,	 lanzándole	una	palabra,
un	solo	epíteto,	pero	tan	 indecente	y	sucio	que	la	hirió	como	una	saeta	y	 la	obligó	a
esconder	 la	 cara	 en	 el	 rincón	 del	 carruaje.	 El	 epíteto	 constaba	 de	 dos	 sílabas
únicamente.	 Cecilia	 lo	 pronunció	 a	 media	 voz,	 despacio,	 sin	 abrir	 casi	 los	 labios:—
¡Pu...!

Nemesia	 se	 llevó	por	 fuerza	a	Cecilia,	Leonardo	 se	 incorporó	como	pudo,	 el	 señor
Ilincheta	dio	la	orden	de	marcha,	el	calesero	pegó	con	el	pie	en	los	ijares	del	caballo
de	varas,	dejando	caer	al	mismo	tiempo	la	punta	del	látigo	en	las	espaldas	del	de	fuera
y	 el	 carruaje	 partió	 a	 buen	 paso,	 con	 lo	 que	 a	 poco	 más	 se	 perdió	 de	 vista	 en	 la
esquina	de	la	calle	inmediata,	por	donde	torció	a	la	derecha	en	dirección	de	la	puerta
de	las	murallas	de	la	ciudad,	llamada	de	Tierra.	En	vano	las	señoras	y	caballeros	en	el
poyo	de	la	ventana	esperaron	ver	alzarse	la	cortina	del	postigo	posterior	del	quitrín	y
asomar	el	pañuelo	blanco	para	decir	el	último	adiós.	Ni	aquélla	se	movió,	ni	apareció
éste	tampoco,	pregonando	el	hecho,	desde	luego,	la	desagradable	impresión	que	había
producido	 el	 lance	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 desapercibidos	 viajeros.	Mas	 todavía	 cuando
recapacitaron	en	lo	que	acababa	de	suceder,	ya	no	estaban	allí	las	mulatas,	ya	había
desaparecido	Leonardo	juntamente	con	el	carruaje.

En	la	calle	de	la	Merced,	cerca	del	convento	de	este	nombre,	como	quien	va	para	la
alameda	 de	 Paula,	 sobre	 la	 mano	 derecha,	 hay	 una	 casa	 de	 azotea,	 la	 única	 de	 la
cuadra.	La	entrada,	aunque	amplia,	pues	admitía	hasta	dos	carruajes	en	fila,	no	era	de
las	llamadas	propiamente	de	zaguán.	Delante	de	la	puerta	había	estacionada	una	mala
volante	a	la	que	se	hallaba	enganchado	entre	varas,	un	caballo	que	para	no	desdecir
de	aquélla	 tenía	más	de	Rocinante	que	de	Bucéfalo.	Encaramado	allá	 en	 la	 alterosa
silla,	hecha	así	por	la	multitud	de	sudaderos	para	mejor	resguardo	de	los	lomos	de	la



bestia,	descansaba	a	horcajadas	el	calesero	negro,	cuyo	traje	y	aspecto	no	desdecían
un	punto	del	resto	del	equipaje.	Mientras	esperaba	por	el	dueño,	o	dormía,	o	tenía	en
la	 mollera	 más	 aguardiente	 del	 necesario,	 porque	 le	 costaba	 trabajo	 mantener	 la
cabeza	erecta	y	alta,	antes	daba	a	veces	con	la	frente	en	el	pescuezo	del	caballo,	que
por	su	inmovilidad	parecía	de	piedra.

Se	le	acercó	seña	Josefa	por	el	lado	de	dentro	y	le	dirigió	la	palabra	repetidas	veces,
sin	lograr	que	despertara	o	diera	señales	de	vida.	Bien	es	que	ella,	por	respeto	o	por
natural	 timidez,	 ni	 alzaba	 bastante	 la	 voz,	 ni	 osaba	 tocarle.	 No	 sabía	 su	 nombre
tampoco,	pero	sospechando	que	se	llamaba	José,	le	dijo	éste	repetidas	veces	en	tono
cariñoso:—José,	José,	Joseíto,	¿está	ahí	el	Doctor?

Medio	se	incorporó	el	negro	en	la	silla,	e	hizo	muecas	horribles	en	el	afán	de	abrir
los	ojos,	 casi	 cegados	por	 el	 polvo	blanco	de	 la	 calle,	 y	dijo	 al	 fin:—Yo	no	me	ñama
José,	me	ñama	Ciliro,	y	mi	amo	el	Dotor	está	ahí	aentro,	si	no	ha	salío.	Dentre,	dentre.

Después	de	darle	las	gracias	al	amable	calesero,	entró,	en	efecto,	la	anciana.	Había
en	la	sala	varias	personas	de	aspecto	pobre	y	ambos	sexos	esperando	por	el	médico,	el
cual	en	aquel	momento	no	se	hallaba	presente.	Seña	Josefa	le	conocía,	y	desde	luego
le	buscó	por	 todas	partes	 con	 cierta	 inquietud,	 pues	 tal	 vez	había	 salido;	 aunque	 el
hecho	de	 la	volante	a	 la	puerta	y	 la	presencia	de	 los	pacientes	en	 la	sala,	 indicaban
que	 si	 estaba	 fuera	de	 casa,	 no	 era	para	 la	 visita	 ordinaria	 de	 enfermos	que	giraba
todos	los	días	después	de	almuerzo.	Al	fin	alcanzó	a	verle	en	el	patio,	inclinado	sobre
un	hombre	que,	sentado	en	una	silla,	emitía	de	cuando	en	cuando	quejidos	apagados,
más	dolorosos,	por	donde	se	conocía	que	el	Doctor	ejecutaba	una	operación	quirúrgica
difícil.	Era	Montes	de	Oca	cirujano	hábil,	no	cabe	duda,	al	menos	atrevidísimo	en	el
manejo	 de	 la	 cuchilla,	 tajando	 carne	 humana	 como	 quien	 taja	 hogazas	 de	 pan,
siempre,	 es	 verdad,	 con	acierto,	 tal	 vez	por	 la	misma	sangre	 fría	 con	que	ejecutaba
esas	 operaciones	 carniceras.	 Cuéntase,	 en	 efecto	 que	 en	 cierta	 ocasión	 le	 abrió	 el
vientre	 a	 un	 individuo	 para	 extirparle	 un	 absceso	 que	 se	 le	 había	 formado	 en	 el
hígado,	y	que	lo	ejecutó	con	la	mayor	fortuna,	pues	no	se	le	murió	el	paciente	entre	las
manos,	 sino	 que	 sanó,	 al	 menos	 de	 aquella	 dolencia.	 Eso	 sí,	 era	 tan	 hábil	 como
interesado	y	codicioso	de	dinero.	A	nadie	curaba	de	balde;	ni	se	movía	de	su	casa	sino
para	hacer	visitas	de	paga	al	contado	violento,	o	con	promesa	explícita	de	que	se	 le
pagaría	bien	su	habilidad,	reconocida	generalmente,	tarde	que	temprano.

Conoció	 luego	 seña	 Josefa	 que	 había	 terminado	 la	 operación,	 así	 porque	 había
cesado	 de	 quejarse	 el	 paciente,	 como	porque	 el	Doctor,	 alzando	 el	 instrumento	 con
que	la	había	ejecutado,	dijo:

—¡Ea!	 ya	 está	 Vd.,	 despachado.	 Vea	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 oído:	 un	 frijol,	 como	 un
garbanzo,	pues	con	la	humedad	de	esa	parte	creció	dos	tantos	de	su	natural	tamaño.

—Gracias,	Doctor,	mil	gracias.	Dios	 se	 lo	pague	y	 le	dé	mucha	salud.	No	sabe	Vd.
cuánto	me	ha	atormentado	ese	frijol	en	el	oído.	Hacía	más	de	diez	días	que	no	dormía,
no	comía	ni...

—Lo	 creo,	 le	 interrumpió	 el	 Doctor	 con	 aire	 triunfante	 y	 no	 poco	 receloso.	 Buen
trabajo	me	ha	costado	extraerle	el	cuerpo	extraño.	Luego,	la	parte	esa	es	tan	delicada,
que	por	poco	que	me	fallase	el	pulso	podían	resbalarse	las	pinzas	y	dañarle	el	tímpano
del	oído	y	dejarle	sordo	por	el	resto	de	sus	días.	Bien.	Ahora	me	paga	Vd.	mi	trabajo,
se	marcha	 a	 casa	 y	 se	 da	 unos	 bañitos	 de	 cocimiento	 de	malvas	 con	 unas	 gotas	 de
láudano	para	calmar	la	irritación...

—¿Cuánto	le	debo	Doctor?	preguntó	el	hombre	temblando,	no	ya	del	dolor,	sino	del
recelo	 de	 que	 le	 pidiesen	 mucho	 dinero	 por	 una	 operación	 ejecutada,	 y	 eso
brevemente.

—Media	onza	de	oro,	contestó	Montes	de	Oca	con	sequedad	e	impaciencia.

No	 tuvo	 el	 hombre	más	 remedio	 que	meterse	 la	 mano	 en	 el	 pantalón	 y	 sacar	 un
pañuelo	 nada	 limpio,	 en	 una	 de	 cuyas	 puntas	 tenía	 atadas	 varias	 monedas,	 que
ciertamente	no	hacían	mucha	mayor	suma	de	 la	que	había	exigido	el	cirujano	por	 la
curación.	Volvía	éste	para	la	sala,	como	acostumbraba	con	la	cabeza	baja	y	el	hombro
derecho	derribado,	cuando	se	encontró	de	manos	a	boca,	cual	se	dice,	con	seña	Josefa,
a	la	que	preguntó	con	su	voz	gangosa:

—¿Qué	quiere	Vd.	buena	mujer?



Por	toda	respuesta	seña	Josefa	le	alargó	la	carta	de	recomendación.

—¡Ah!	 agregó	 el	 cirujano	 después	 de	 haberla	 leído.	 Tenía	 ya	 noticias	 de	 esto.	 El
mismo	señor	don	Cándido	estuvo	aquí	bien	temprano	y	me	habló	del	asunto.	Pero	debo
decirle	 a	Vd.	 lo	 que	 a	 él	 le	 dije,	 a	 saber:	 que	no	he	 visto	 aún	 a	 la	 enferma,	 que	no
conozco	el	caso	y	que	sin	conocerlo	tendría	que	ser	adivino	para	decidir	lo	que	deba
hacerse.

—¿No	 le	 contó	 el	 señor	 don	 Cándido,	 se	 atrevió	 a	 observar	 la	 anciana,	 toda
temblorosa,	que	el	 caso	es	desesperado,	digo,	que	no	da	espera,	porque	depende	 la
vida	o	la	muerte...?

—Sí,	sí,	la	interrumpió	el	cirujano.	Algo	me	dijo	sobre	eso	el	señor	don	Cándido.	El
caso	es	que	no	puedo	atender	a	todo.	Si	me	dividiese	en	diez	me	parece	que	no	daba
avío.	 ¿Ve	Vd.	 los	que	aquí	aguardan	por	mi?	Pues	 fuera	me	esperan	muchos	más,	 y
todos	con	premura.	Estimo	al	señor	don	Cándido,	sé	que	es	generoso,	desprendido	y
que	 sabe	 agradecer	 los	 favores	 que	 se	 le	 hacen.	 Deseo,	 puedo	 y	 está	 en	 mi	 mano
servirle;	 creo	 que	 si	 le	 sirvo	 esta	 vez,	 ha	 de	 pagármelo	 bien.	 Mas	 Vd.	 es	 mujer
racional,	 conocerá	 que	 necesito	 tiempo,	 que	 debo	 examinar	 por	 mí	 mismo	 el	 caso
antes	de	aventurar	un	diagnóstico.	Tal	vez	no	tenga	cura,	tal	vez	sea	peor	el	remedio
que	 la	enfermedad.	No	soy	el	médico	brujo	que	a	ciegas	decidía	y	así	 salía	ello.	Sin
embargo,	quizás	Vd.	pueda	darme	mejores	informes	de	lo	que	ha	podido	el	señor	don
Cándido,	que,	por	lo	que	entiendo,	conoce	el	caso	de	oídas.	¿Quién	es	la	enferma?

—¡Mi	hija!,	señor	don	Tomás.

—¿Hija	de	Vd.	eh?	¿Qué	edad	tendrá	ahora?

—Va	en	los	treinta	y	siete.

—Vamos,	no	es	vieja.	Hay	ahí	cuerpo	todavía,	y	habrá	resistencia.	¿Qué	tiempo	hace
que	enfermó?

—¡Ay,	señor!	Mucho	tiempo,	la	vida	de	un	cristiano,	hará	ahora	dieciocho	años	más
bien	más	que	menos.

—No,	no	quiero	decir	eso.	¿Desde	cuándo	entró	en	el	hospital	de	Paula?

—Poco	 después	 de	 haber	 enfermado.	 Hace	 ahora	 algo	 menos	 de	 diecisiete	 años,
porque	 la	niña	 tendría	unos	dos	meses	de	nacida	cuando,	por	no	poderla	 sujetar	en
casa,	me	vi	obligada	a	ponerla	en	el	hospital	de	Paula,	según	me	aconsejó	el	médico
Rosaín.	Ya	puede	imaginar	el	señor	Doctor	lo	que	me	costaría	esta	separación.	Se	me
arrancó	el	alma...

—De	suerte,	añadió	pensativo	Montes	de	Oca,	de	suerte	que	la	niña...

—¿Mi	nieta?	dijo	seña	Josefa.

—Sí,	su	nieta	de	Vd.,	hija	de	la	enferma,	¿tendrá...?

—Va	en	los	dieciocho	años	de	edad.

—¿Y	qué	tal?

—A	Dios	gracias,	buena	y	sana.

—No,	no	es	eso.	Pregunto	que	qué	figura	tiene,	qué	tal	parece	la	muchacha.

—¡Ay,	señor	Doctor!	su	figura	y	su	parecer	son	los	que	van	a	acabar	conmigo	antes
de	mucho	tiempo.	Aunque	me	esté	a	mal	el	decirlo,	es	lo	más	lindo	en	verbo	de	mujer
que	 se	 ha	 visto	 en	 el	 mundo.	 Nadie	 diría	 que	 tiene	 de	 color	 ni	 un	 tantico.	 Parece
blanca.	Su	lindura	me	tiene	loca	y	fuera	de	mí.	No	vivo	ni	duermo	por	guardarla	de	los
caballeritos	blancos	que	la	persiguen	como	moscas	a	la	miel.	Me	tiene	sin	sombra.

—¿Y	 esa	 muchacha	 encantadora	 acompañaría	 a	 la	 enferma	 si	 la	 sacamos	 del
hospital?

—Si	el	señor	Doctor	lo	cree	conveniente,	me	parece	que	sí	la	acompañaría.

—De	convenir,	creo	que	convendría	y	mucho;	pero	se	ofrece	una	dificultad.	Veamos.
¿Qué	tiempo	hace	que	no	se	ven	la	madre	y	la	hija?

—¡Qué!	Hace	una	pila	de	tiempo.	Más	de	diecisiete	años.



—¿Tanto?	Malo.	¿Pero	Vd.	u	otro	le	habrá	hablado	a	menudo	a	la	madre	de	la	hija	y	a
la	hija	de	la	madre?

—A	la	madre	sí	le	he	hablado	frecuentemente	de	la	hija,	cada	vez	que	he	ido	a	verla;
a	la	hija	nunca	de	su	madre.	Estoy	por	creer	que	no	sabe	que	existe.

—¿Conque	no	se	ha	intentado	nunca	el	que	se	vean	la	madre	y	la	hija?

—Nunca.

—Mal	hecho.

—Así	 creí	 yo,	 pero	 el	 señor	 Doctor	 Rosaín,	 que	 fue	 quien	 la	 asistió	 en	 el	 parto	 y
después	 del	 parto,	 me	 aconsejó	 que	 las	 separase,	 y	 después	 que	 a	 la	 madre	 se	 le
remató	el	juicio,	me	repitió	que	no	le	hablase	de	eso	a	la	hija,	porque	querría	verla	y
era	fácil	que	la	loca	en	uno	de	sus	arrebatos	la	ahogase	con	sus	propias	manos.	Pues
es	 preciso	 que	 sepa	 el	 señor	 Doctor	 don	 Tomás,	 que	 tomó	 la	 locura	 con	 la	 hija,
diciendo	que	como	había	nacido	blanca	tenía	a	menos	el	tener	madre	de	color.

—Vaya,	pues.	Se	equivocó	Rosaín.	Es	un	buen	médico,	no	se	puede	negar,	sólo	que
en	este	caso	me	parece	que	perdió	los	papeles	o	que	se	le	fue	el	santo	al	cielo.	Si	la
madre	y	la	hija	se	ven	de	repente,	después	de	una	larga	separación,	tal	vez	se	efectúe
una	 reacción,	 y	 las	 enfermedades	 se	 curan	 con	 reacciones	 o	 revulsiones,	 no	 con
medicinas,	 particularmente	 aquéllas	 en	 que	 aparece	 afectado	 el	 sistema	 nervioso.
Somos	 todo	 nervio,	 nada	 más	 que	 nervio.	 Irritados	 los	 nervios	 cate	 Vd.	 la	 locura.
Estaba	 pensando...	 Se	 había	 pensado	 llevar	 la	 enferma	 al	 campo,	 a	 una	 finca	 que
poseo	cerca	del	puerto	de	Jaimanitas,	a	fin	de	ver	si	cambiando	el	aire	y	dándose	unos
baños	 de	 agua	 salada,	 se	 lograba	 la	 revulsión	 que	 se	 busca.	 Pero	 es	 que	 la	 hija	 no
puede	ir	allá	con	la	madre.	Figúrese	Vd.	que	en	esa	finca,	en	el	ingenio	de	Jaimanitas,
digo,	 tengo	 sociedad	 con	 los	Padres	Belenitas.	 Lo	 administran	 y	muchos	de	 ellos	 se
pasan	en	él	buenas	temporadas,	en	particular	durante	la	molienda.	¿Qué	escándalo	no
se	 armaría	 con	 la	 aparición	 de	 una	 joven	 tan	 linda,	 como	 Vd.	 dice,	 en	 medio	 de
aquellos	benditos	Padres?	¡La	tentación!	Dios	nos	libre.	Más	de	uno	de	ellos	perdería
el	 juicio	 y	 se	 diría	 que	 yo	 tenía	 la	 culpa...	 Mas	 ya	 veremos	 modo	 de	 arreglar	 eso.
Vuélvase	Vd.	por	acá	pasado	mañana,	que	yo	veré	a	la	enferma	entre	tanto	y	diré	a	Vd.
lo	 que	 haya	 de	 hacerse.	 Quiero	 servir	 al	 señor	 don	 Cándido,	 puedo	 servirle,	 y	 me
parece	que	será	con	beneficio	de	todos	los	interesados.

CAPÍTULO	XIII

La	 alegría	 del	 corazón
conserva	 la	edad	florida,	 la
tristeza	seca	los	huesos.

Parábolas	de	Salomón.

En	la	época	de	que	venimos	hablando,	eran	rara	avis	los	dentistas	de	profesión	en	La
Habana.	Siguiendo	aquel	refrán	castellano	que	enseña:	al	que	le	duele	la	muela	que	se
la	saque,	el	oficio	o	arte	dental	lo	ejercían,	por	la	mayor	parte,	en	las	poblaciones,	los
barberos;	 en	 los	 campos	 los	 cirujanos,	 quiénes	 armados	 con	 el	 potente	 gatillo	 de
acero,	no	dejaban	diente	ni	muela	con	vida.

Había	también	sacamuelas	intrusos	o	aficionados.	Entre	éstos,	uno	de	nombre	Fiayo
se	había	hecho	célebre	por	la	destreza	y	habilidad	con	que	ponía	las	raíces	al	aire	y	sin
dolores	 de	 esos	 apéndices	 de	 la	 masticación.	 Su	 fama	 y	 popularidad,	 sin	 embargo,
provenían	del	hecho,	primero,	de	no	emplear	instrumento	quirúrgico	de	ninguna	clase;
segundo,	de	no	llevar	dinero	por	sus	mágicas	operaciones	dentarias.

La	 hija	mayor	 de	 los	 señores	Gamboa,	Antonia,	 hacía	 tiempo	 venía	 padeciendo	de
una	neurosis	de	carácter	agudo	a	la	cara,	cuyo	asiento	en	la	mandíbula	superior	daba
lugar	 a	 presumir	 tenía	 por	 causa	 la	 carie	 de	 un	 molar.	 Los	 médicos	 consultados,
después	de	probar	la	aplicación	de	apósitos,	sanguijuelas,	enjuagues	y	cabezales,	sin
fruto	aparente,	decidieron	se	hiciera	 la	extracción.	Pero	 la	 idea	no	más	de	que	para



llevarse	a	efecto	había	de	emplearse	el	temible	gatillo,	ocasionaba	sudores	y	desmayos
en	la	dolorida	joven.

Por	 aquellos	días	 llegó	a	La	Habana,	desde	el	 campo,	 el	mágico	dentista	Fiayo,	 y,
como	de	costumbre	se	hospedó[40]	en	casa	del	Doctor	Montes	de	Oca.	No	bien	llegó	a
oídos	de	doña	Rosa	la	noticia,	cuando	dispuso	la	engancharan	el	quitrín,	y	sola,	con	la
hija	doliente,	se	dirigió	a	la	calle	de	la	Merced.	Llena	estaba	la	sala	de	pacientes,	unos
en	solicitud	de	los	consejos	o	remedios	del	médico,	otros	de	 los	servicios	del	 famoso
sacamuelas.	Este	ocupaba	el	segundo	cuarto,	cuya	puerta	y	ventana	daban	al	patio,	y
era	por	eso	el	más	claro	y	a	propósito	para	las	operaciones	de	la	boca.	Allí	tenía	una
silla	común	de	madera,	en	que	hacía	sentar	al	paciente	con	la	cara	para	el	este,	y	en
un	 dos	 por	 tres	 ponía	 al	 aire	 las	 raíces	 de	 la	 muela	 o	 el	 diente	 que	 le	 indicaba	 el
interesado.	Sucedía	a	veces	que	encontraba	mayor	resistencia	de	la	que	podía	vencer
con	 la	 fuerza	 del	 pulgar	 y	 del	 índice	 de	 la	 mano	 derecha;	 en	 cuyo	 caso,
disimuladamente	 metía	 ésta	 en	 la	 faltriquera	 del	 chaleco,	 cual	 si	 pretendiera
enjugársela,	 se	armaba	de	una	 llavecita	de	hierro,	 convertía	el	paletón	en	gatillo,	el
tronco	en	palanca,	y	el	éxito	era	instantáneo	y	seguro.

La	entrada	de	doña	Rosa	Sandoval	de	Gamboa	con	su	hermosa	hija	Antonia	no	causó
poca	sorpresa	en	las	personas	presentes	en	la	sala,	principalmente	en	Montes	de	Oca,
que	si	bien	era	el	médico	de	palacio	y	gozaba	de	extensa	y	merecida	fama,	no	estaba
acostumbrado	a	que	le	consultasen	en	su	propia	casa,	señoras	tan	distinguidas	y	en	la
apariencia	ricas.	Tamaña	condescendencia	y	amabilidad	no	podían	menos	de	obligar	a
un	 médico	 de	 las	 condiciones	 y	 calidades	 del	 que	 tratamos	 ahora;	 así	 fue	 que,
abandonando	 desde	 luego	 a	 sus	 pacientes,	 salió	 a	 recibir	 y	 atender	 a	 las	 recién
llegadas.	No	conocía	él	sino	de	nombre	y	de	vista	a	doña	Rosa,	a	pesar	de	la	estrecha	y
antigua	amistad	que	le	ligaba	con	su	marido.	Pero	a	tiempo	de	acercársele	y	hacérsela
presente,	le	pasó	por	la	mente	que	tal	vez	la	inesperada	venida	de	aquella	respetable
señora	 tenía	 que	 ver	 algo	 con	 la	 enferma	 del	 hospital	 de	 Paula,	 de	 la	 cual	 hablaba
precisamente	con	la	anciana	seña	Josefa,	en	los	momentos	en	que	entró	en	la	sala.	Y
una	vez	metido	este	extraño	pensamiento	en	su	cabeza,	ya	no	hubo	forma	de	sacarle
de	ahí.

—La	 señora	 esposa	 de	mi	 caro	 amigo	 el	 señor	 don	Cándido	Gamboa	 y	Ruiz,	 si	 no
estoy	equivocado,	dijo	Montes	de	Oca.

—Servidora	de	Vd.,	contestó	secamente	doña	Rosa.

—Yo	lo	soy	de	Vd.	muy	atento.	¿Y	ésta	es	su	señorita	hija	de	Vd.?

—Sí,	señor.

—Bien	 se	 conoce.	 Hermosa	 niña.	 Dios	 se	 la	 guarde.	 Tengan	 la	 bondad	 de	 pasar
adelante	y	sentarse.

—No	 hay	 necesidad,	 dijo	 doña	 Rosa.	 Vd.	 es	 persona	 muy	 ocupada,	 y	 luego	 venía
solamente...

—Lo	adivino,	 lo	 sé,	mejor	dicho,	y	perdone	que	 la	 interrumpa,	dijo	Montes	de	Oca
con	 desusada	 oficiosidad.	 Me	 complace	 el	 ver	 que	 Vd.,	 también	 se	 interesa	 por	 la
salud	 de	 la	 enferma	 en	 el	 hospital	 de	 Paula.	 Tanta	 bondad	 y	 nobleza	 de	 alma	 son
mucho	de	celebrarse.	Lo	veo,	lo	comprendo	perfectamente,	desea	Vd.,	conocer	cuanto
antes	 cuál	 es	 mi	 diagnóstico	 acerca	 del	 estado	 de	 la	 pobre	 muchacha.	 Es	 de
celebrarse.

No	teniendo	noticias	de	semejante	enferma,	la	madre	y	la	hija	se	miraron	azoradas,
azoramiento	 que	 el	 médico	 no	 sólo	 no	 entendió,	 sino	 que	 lo	 interpretó	 por	 uno	 de
aquellos	sentimientos	de	admiración	mezclados	de	gratitud	que	sienten	 las	personas
bien	criadas	cuando	les	adivinan	sus	pensamientos	y	se	anticipan	a	sus	caros	deseos.
Halagada	de	este	modo	su	vanidad,	continuó	diciendo,	cada	vez	más	satisfecho	de	su
penetración:

—Diré	a	Vd.,	señora	mía,	con	gran	sentimiento,	lo	mismo	que	acabo	de	decirle	a	la
anciana	madre	de	la	enferma,	con	quien	me	ha	visto	Vd.,	hablando	hace	poco.	No	es
nada	favorable	mi	diagnóstico.	Con	Vd.	aun	puedo	ser	más	franco	que	con	la	madre.
Ahí	no	hay	ya	 fuerzas,	sujeto,	como	decimos;	quedan	sólo	alma	en	boca	y	huesos	en
costal,	según	se	dice	de	los	bozales	recién	llegados	de	Guinea.	Su	mal	trae	origen	de
una	meningitis	 aguda,	 superveniente	 de	 un	 susto,	 que	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 fiebre
puerperal,	la	privó	del	juicio	y	produjo	un	desorden	general	del	sistema	nervioso,	cuyo
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estado	 ha	 pasado	 a	 crónico,	 para	 el	 que	 hasta	 ahora	 no	 se	 conoce	 remedio	 en	 la
ciencia	médica.	En	el	día	los	síntomas	más	marcados	son	los	de	una	consunción	lenta,
ya	en	el	último	período,	cuyo	término	puede	ser	más	o	menos	cercano,	pero	cierto	y
fatal	 que,	 o	 mucho	me	 engaño,	 o	 no	 podría	 alargar	 una	 hora,	 un	minuto	 el	 mismo
Galeno[41]	 si	 para	 ello	 solamente	 volviese	 al	mundo.	 Esta	 clase	 de	 enfermos	 acaban
como	las	velas	así	que	se	evapora	el	sebo	de	que	están	hechas.	Se	apagará	su	vida	el
día	y	a	la	hora	menos	pensada.	Lo	peor	de	todo,	misea[42]	Rosa,	es	que	ya	es	demasiado
tarde	para	sacarla	del	hospital.	Corremos	riesgo	de	que	se	nos	quede	muerta	entre	las
manos,	que	se	apague	la	vela	en	cuanto	le	dé	el	aire	libre	del	campo.	Siento	mucho	no
poder	llenar	los	deseos	del	señor	don	Cándido...

En	este	punto	hizo	Rosa	un	movimiento	de	sorpresa	que	 llamó	 la	atención	aun	del
embebecido	médico,	obligándole	a	dejar	trunca	la	frase.	No	era	para	menos	la	especie.
Mujer	 más	 joven,	 menos	 precavida	 que	 ella,	 habría	 hecho	 una	 exclamación
demostrando	mayor	desazón	y	cólera.	De	tal	naturaleza	fue,	sin	embargo,	la	impresión
que	 le	 causaron	 las	 últimas	 palabras	 de	 Montes	 de	 Oca,	 que	 cambió	 de	 color,
poniéndosele	 rojo	 en	el	 primer	 instante	el	 rostro,	 y	 luego	pálido,	 y	desapareció,	 por
supuesto,	 la	 plácida	 expresión	 con	 que	 había	 estado	 escuchando	 el	 ininteligible
diagnóstico.	 Aunque	 de	 origen	 bien	 diverso,	 la	 misma	 sensación	 de	 extrañeza
experimentó	 Antonia.	 No	 comprendía	 ésta,	 es	 cierto,	 por	 su	 juventud	 y	 ninguna
experiencia,	 toda	 la	 malicia	 que	 podía	 encerrar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 padre	 desease
sacar	 del	 hospital	 de	 Paula	 a	 una	 muchacha	 enferma	 y	 desconocida	 para	 toda	 la
familia,	con	el	objeto	de	que	se	curase	en	alguna	otra	parte.	Pero	no	se	hallaba	doña
Rosa	en	el	mismo	caso.	Lo	que	era	oscuro	e	insignificante	para	la	hija,	era	un	mar	de
luz	para	la	madre,	la	verificación	de	continuas	sospechas,	el	aguijón	de	celos	antiguos
y	 siempre	 vivos.	 ¿Quién	 podía	 ser	 aquella	moza,	 ni	 qué	 clase	 de	 relaciones	 tenía	 o
había	tenido	con	ella	su	esposo,	que	estaba	empeñado	en	sacarla	del	hospital	de	Paula
por	medio	del	médico	Montes	de	Oca?	Debía	de	ser	una	mulata,	pues	que	su	madre
era	 casi	 negra.	 Se	 hallaba	 gravemente	 enferma,	 el	 médico	 la	 había	 desahuciado,
estaría	hecho	un	esqueleto,	fea,	asquerosa,	moriría	ciertamente	en	breve;	pero	había
sido	su	rival,	había	gozado	a	la	par	con	ella	del	amor	y	de	las	caricias	de	Gamboa.

¿Por	qué	disposición	del	cielo	averiguaba	en	la	hora	postrera	un	secreto	tras	el	cual
venía	corriendo	hacía	más	de	una	década?	Ya	era	poco	menos	que	inútil	la	venganza.
La	muerte	se	interpondría	en	breve	entre	la	esposa	y	la	manceba.	¡Qué	desesperación!
¡Qué	 tumulto	 de	 pasiones!	 ¡Qué	 atar	 y	 desatar	 de	 cabos	 sueltos,	 ocultos	 mas	 no
olvidados	en	los	rincones	del	pensamiento!	Quería	hablar,	gritar,	desahogar	de	alguna
manera	su	corazón	oprimido.	¡Cuánto	alivio	no	la	habrían	proporcionado	las	lágrimas!
Cristiana	y	discreta	como	era	doña	Rosa,	sin	duda	hubiera	dado	en	aquel	 instante	la
mitad	de	su	vida	por	retrotraer	los	sucesos	al	año	13	ó	14,	en	que,	joven	todavía,	llena
de	fuerza	y	de	encantos	personales,	con	menos	cordura	y	calma,	la	hubiera	sido	fácil,
plausible,	hacer	valer	sus	derechos	de	esposa,	de	madre	y	de	señora.

Mientras	revolvía	todas	estas	cuestiones	en	la	cabeza,	obra	que	no	le	costó	muchos
minutos,	 sino	 segundos	 de	 tiempo,	 y	 sentía	 que	 la	 sangre	 se	 asomaba	 toda	 a	 sus
mejillas,	pasole	por	la	mente	lo	de	la	niña	en	la	Casa	Cuna	y	su	lactancia	por	María	de
Regla,	la	esclava	ahora	de	enfermera	en	el	ingenio	La	Tinaja;	y	dedujo,	por	necesaria
consecuencia,	que	esa	historia	se	relacionaba	estrechamente	con	la	mujer	enferma	en
el	hospital	de	Paula.	 ¿Buscaba,	pues,	Gamboa	salvarle	 la	 vida	a	 la	madre	de	 su	hija
bastarda?	¿Quién	sería	ésta?	¿Vivía	aún?	¿La	reconocía	como	tal	el	padre?	Fuerza	era
averiguarlo.	Tal	vez	Montes	de	Oca	estaba	enterado.	Haciendo	un	esfuerzo	supremo,
logró	 dominar	 la	 agitación	 ya	 a	 punto	 de	 embargarle	 los	 sentidos;	 y	 decidió	 apurar
hasta	las	heces	la	copa	de	la	curiosidad	y	de	los	celos.	Así,	tomando	de	nuevo	el	hilo	de
la	conversación	con	Montes	de	Oca,	que	mostraba	deseos	de	manifestar	cuanto	sabía,
dijo:

—Yo	 también	 siento	 en	 el	 alma	 que	 no	 se	 pueda	 hacer	 nada	 de	 provecho	 con	 la
pobre...

—Rosario	Alarcón,	sugirió	el	médico,	viendo	que	doña	Rosa	titubeaba.

—Rosario	Alarcón,	repitió	ésta.	Lo	más	presente	que	yo	tenía.	Mi	memoria	es	flaca
en	esto	de	recordar	nombres.	Se	 lo	dije	a	Gamboa	que	ya	era	demasiado	tarde	y	no
dudo	que	el	desengaño	le	causará	un	verdadero	pesar.	Luego	la	hija,	así	que	lo	sepa...

—En	cuanto	a	eso,	 repuso	prontamente	Montes	de	Oca,	pierda	Vd.	cuidado,	misea
Rosa.	La	abuela	ha	tenido	la	habilidad	de	ocultarle	a	la	hija	hasta	la	existencia	de	la
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madre	enferma.

—¡Es	posible!	exclamó	doña	Rosa.	Parece	increíble...

—Nada	 más	 fácil,	 continuó	 el	 médico.	 Esto	 es,	 repito	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 la
anciana	que	acaba	de	 salir	 de	 aquí	 y	 que	 yo	no	hallo	 absurdo.	Supongo	que	Vd.	 no
ignora	que	cuando	pusieron	en	Paula	a	la	Rosario	Alarcón,	la	hija	era	una	chiquilla,	sin
uso	de	razón	para	echar	de	menos	a	una	madre	a	quien	después	no	ha	visto.

—Con	que	la	hija,	una	mujer	hecha	y	derecha...

—Y	muy	linda,	sin	desdoro	de	los	presentes,	dijo	Montes	de	Oca,	cortando	otra	vez	la
palabra	a	su	interlocutora	para	interpretar	a	su	manera	un	pensamiento	no	más	que
indicado.

—Quiere	 decir,	 dijo	 doña	 Rosa,	 que	 Vd.	 conoce	 a	 la	mozuela.	 Estaría	 aquí	 con	 la
abuela.

—No,	 señora,	no	 la	he	visto	nunca.	Hablo	por	boca	de	ganso,	 repito	 lo	que	me	ha
contado	la	abuela.	Mejor	dicho,	no	la	veo	desde	el	primero	o	segundo	mes	de	nacida,
cuando	 la	 Real	 Casa	 Cuna	 o	 de	Maternidad	 estaba	 situada	 en	 la	 calle	 de	 San	 Luis
Gonzaga,	cerca	de	la	esquina	de	la	del	Campanario	Viejo.

—Luego	tal	es	la	niña	para	cuya	crianza	se	tomó	en	alquiler	a	mi	esclava	María	de
Regla.

—Puede	ser,	yo	no	sé	de	eso	jota.

—¿Cómo	que	 no,	 si	 por	 orden	 de	Vd.	 se	me	 pagaron	 las	 dos	 onzas	mensuales	 del
alquiler	mientras	duró	la	lactancia	de	la	susodicha	niña?

—¿Por	orden	mía?	Perdone	Vd.	misea	Rosa.	No	tengo	idea	de	semejante	inquilinato,
y,	por	supuesto,	de	la	tal	mensualidad.	¿No	estará	Vd.	equivocada?

—Vaya,	señor	Doctor,	repuso	doña	Rosa.	¿Es	olvido	o	pura	modestia	de	Vd.?

—Ni	lo	uno	ni	lo	otro,	mi	señora.	Positivamente	no	tengo	noticias	de	lo	que	Vd.	dice.

—Así	 será,	 dijo	 al	 fin	 doña	 Rosa	 advirtiendo	 que	 el	 médico	 se	 ponía	 en	 guardia.
Comprendo	 lo	 que	 pasa	 por	 Vd.:	 no	 quiere	 que	 se	 hable	 más	 de	 este	 asunto.	 No
añadiré	palabra.	Eso	no	obsta	para	que	yo	 le	manifieste	mi	complacencia	por	el	uso
que	hizo	Vd.	de	los	servicios	de	mi	esclava,	cuando	se	le	ofreció	sacar	de	apuros	a	un
amigo.	Permítame	le	agregue,	ya	que	se	presenta	la	ocasión,	que	me	negué	a	tomar	un
peso	por	el	alquiler	de	la	criatura,	y	que	si	al	fin	recibí	el	dinero	fue	porque	se	me	dijo
que	de	otro	modo	Vd.	no	la	aceptaba.

Guardó	 silencio	 Montes	 de	 Oca.	 Únicamente	 inclinó	 respetuoso	 la	 cabeza	 como
hombre	que,	cogido	en	un	fallo,	y	sin	salida	plausible	ni	medios	de	defensa,	se	resigna
y	aguarda	la	sentencia.	Pero	lo	poco	que	negó	fue	precisamente	aquello	de	que	debía
estar	más	convencida	doña	Rosa,	es	a	saber,	del	inquilinato	de	la	nodriza	y	del	salario
que	por	ello	la	abonaron	mes	a	mes,	durante	cierto	tiempo.	En	lo	que	sí	se	equivocaba
lastimosamente	era	en	dar	por	hecho	que	Montes	de	Oca	había	sido	el	contratante	y
pagado	el	dinero	del	supuesto	alquiler.	Sobre	este	particular	importante	había	sufrido
dicha	señora	un	engaño:	¡su	marido	no	le	había	dicho	la	verdad!

Ahora	bien:	a	la	vista	de	la	persistente	negativa	del	médico,	¿salió	doña	Rosa	de	su
error?	Difícil	es	la	comprobación	en	tales	casos,	y	por	lo	mismo	nos	limitamos	a	decir
que,	 aclarados	 ciertos	 particulares	 oscuros	 sobre	 la	mujer	 enferma	 y	 las	 relaciones
que	con	ella	y	con	la	hija	tenía	su	marido,	lo	demás	se	caía	de	su	peso,	se	infería	sin
esfuerzo,	y	no	era	digno	de	una	señora	el	informar	a	una	persona	extraña	de	secretos
de	 familia	 que	 quizás	 realmente	 ignoraba.	 Desistió,	 pues,	 del	 ataque	 y	 concluyó
pidiendo	 al	 médico	 que	 la	 perdonase	 las	 molestias	 que	 le	 había	 ocasionado,
sirviéndose	 decirla	 si	 Fiayo	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 examinarle	 la	 boca	 a	 su	 hija
Antonia.	 Por	 sentado	 que	 lo	 estaba,	 y	 se	 ejecutó	 la	 operación	 con	 toda	 felicidad.
Después,	don	Tomás	Montes	de	Oca	tuvo	la	cortesía	de	acompañar	a	las	dos	señoras
hasta	 el	 estribo	 del	 carruaje	 y	 de	 ayudarlas	 a	 montar	 en	 él.	 Y	 una	 vez	 sentada	 y
emprendida	la	marcha	en	vuelta	de	la	casa,	doña	Rosa	se	cubrió	la	cara	con	las	manos
y	dio	a	llorar	y	sollozar	sin	medida	ni	consuelo;	todo	esto	con	extrañeza	grande	de	la
hija,	 quien,	 ocupada	 de	 su	 propio	 dolor	 físico,	 no	 había	 echado	 de	 ver	 la
transformación	del	semblante	de	su	madre	así	que	se	alejó	de	la	presencia	del	médico.



Conviene	advertir	aquí	que	a	consecuencia	de	un	disgusto	con	su	padre	por	la	salida
a	 la	calle	 tan	de	madrugada,	según	hemos	referido	ya,	Leonardo	hacía	 tres	o	cuatro
días	 que	 no	 paraba	 en	 su	 casa,	 sino	 en	 la	 de	 una	 tía	 materna.	 Esto	 contribuyó	 a
aumentar	el	pesar	de	doña	Rosa.	No	sólo	se	negó	a	sentarse	a	 la	mesa,	 lista	para	el
almuerzo,	 sino	 a	 darle	 explicación	 alguna	 a	 don	 Cándido	 sobre	 los	 motivos	 de	 su
sentimiento.	En	medio	del	 llanto	y	de	los	suspiros,	pronunció	varias	veces	el	nombre
del	hijo	 favorito,	 razón	por	qué	 las	hijas,	 suponiendo	que	 la	 ausencia	de	éste	 era	 la
causa	 original	 de	 sus	 lamentos,	 despacharon	 a	Aponte	 en	 su	 busca	 con	 el	 carruaje.
Vino	el	joven,	y	al	punto	doña	Rosa,	rodeándole	con	sus	brazos,	le	cubrió	la	frente	de
besos	y	de	lágrimas.	Dábale	entre	tanto	los	epítetos	más	cariñosos	y	le	decía:—Hijo	del
alma,	 ¿dónde	 estabas?	 ¿Por	 qué	 huías	 de	 las	 caricias	 de	 tu	 madre?	 Mi	 amor,	 mi
consuelo,	no	te	apartes	de	mi	lado.	¿No	sabes	que	tu	triste	madre	no	tiene	otro	apoyo
que	el	tuyo?	Tú	no	mientes,	tú	dices	siempre	verdad,	tú	eres	el	único	en	esta	casa	que
conoce	lo	que	vale	una	madre	y	esposa	leal.	Mi	vida,	mi	corazón,	mi	fiel	amigo,	mi	todo
ya	en	el	mundo,	¿qué,	ni	quién	 tendrá	bastante	poder	ahora	para	arrancarte	de	mis
brazos?	Sólo	la	muerte.

Al	fin	esta	señora,	casada,	madre	de	familia,	halagada	por	los	dones	de	la	fortuna	y
de	 la	 naturaleza,	 al	 llegar	 a	 su	 casa	 se	 encontró	 rodeada	de	 varias	 personas	que	 le
eran	muy	queridas,	que	la	respetaban	y	que	se	apresuraron	a	enjugar	sus	lágrimas,	a
ofrecerle	consuelos	y	distracciones.	Al	 fin,	aquella	angustia	suya,	dado	que	 legítima,
nacía	de	un	mero	desengaño	en	su	vida	conyugal,	que	por	la	época	en	que	le	recibió,
bien	 se	conocía	que	el	ángel	de	 su	guarda	se	 le	había	apartado	de	 los	ojos	hasta	 la
hora	en	que	su	conocimiento	la	fuese	menos	doloroso.	Hasta	allí	un	golpe	de	celos	era
lo	único	que	venía	a	turbar	la	serenidad	de	sus	días,	por	otra	parte	siempre	plácidos	e
iguales.

Pero	 ¿qué	había	de	común	entre	el	pesar,	 el	desengaño	ni	 los	 celos	de	doña	Rosa
Sandoval	de	Gamboa,	y	el	pesar,	el	desengaño	y	la	desolación	de	la	pobre	seña	Josefa,
más	desamparada	y	sola	que	antes	desde	el	punto	que	se	separó	del	médico	Montes	de
Oca	y	volvió	a	cruzar	el	umbral	de	su	casita	en	la	calle	del	Aguacate?	Con	razón	pudo
entonces	exclamar	con	el	 salmista:—Venid,	cielos	y	 tierras,	aves	que	pobláis	el	aire,
peces	 que	 llenáis	 las	 aguas,	 brutos	 que	 holláis	 los	 campos,	 y	 decidme:	 ¿Hay	 dolor
comparable	con	el	dolor	mío?

Nadie	 le	 preguntó	 por	 qué	 lloraba	 y	 se	 mostraba	 tan	 afligida.	 Cecilia,	 a	 quien
encontró	allí	de	vuelta,	estaba	harto	disgustada	para	pensar	en	 los	disgustos	ajenos.
Nemesia	también	guardó	un	profundo	silencio,	diciendo	sólo	al	despedirse	de	las	dos:
—Hasta	después.	Aun	la	imagen	de	la	Virgen	en	el	nicho,	frente	a	su	butaca,	parecía
que	no	debía	ofrecerla	esta	 vez	 consuelo.	Transida	por	el	dolor	de	 la	 espada	que	 le
atravesaba	el	pecho,	dirigía	hacia	otra	parte	sus	amorosos	ojos.

Y	tal	fue,	después	de	todo,	la	indicación	oportuna	que	recibiera	seña	Josefa	en	medio
de	 su	 pavorosa	 soledad.	 La	 madre	 del	 Salvador	 del	 mundo,	 en	 los	 momentos	 de
perderle	 enclavado	 en	 una	 cruz,	 claramente	 le	 enseñaba	 con	 su	 resignada,	 sublime
actitud,	 que	hay	dolores	 tan	grandes	para	 los	 cuales	no	 se	 encuentra	 consuelo	 aquí
abajo,	sino	allá	arriba,	¡en	el	cielo!

CAPÍTULO	XIV

Meditando	su	pena
Dentro	 del	 pecho	 el
corazón	se	abrasa:
El	fuego	desordena
Los	límites	y	pasa:
Y	suelta	ya	la	lengua,	hablé
sin	tasa.

GONZÁLEZ	CARVAJAL

La	extraña	conducta	y	 las	 frases	 irónicas	de	su	cara	esposa	traían	alarmado	a	don
Cándido	Gamboa.	Nunca	había	usado	ella	un	lenguaje	tan	sarcástico.	Por	el	contrario,



en	 sus	 arranques	 de	 celos	 siempre	 había	 pecado	 por	 franca	 y	 desembozada.	 ¿Qué
había	averiguado	de	nuevo?	¿Dónde	había	estado	aquella	mañana,	que	la	produjo	tal
cambio?

No	entraban	en	el	carácter,	ni	en	 las	 ideas	de	honor	y	dignidad	de	don	Cándido	el
pedir	 a	 su	 esposa	 la	 explicación	 del	 misterio,	 menos	 a	 los	 hijos	 con	 quienes	 pocas
veces	hablaba,	mucho	menos	a	los	criados,	alguno	de	los	cuales	sabía	más	secretos	de
la	 familia	 de	 lo	 que	 convenía	 a	 la	 paz	 y	 a	 la	 dicha	 del	 hogar.	Hombre	 de	mundo	 y
astuto,	creyó	que	podía	dejar	al	tiempo	y	a	la	indiscreción	de	la	mujer	o	de	los	hijos	el
salir	de	dudas	más	tarde	o	más	temprano.

Adoptó,	eso	sí,	mayor	cautela,	observó	con	doble	atención;	y	he	aquí	la	sola	novedad
que	se	operó	en	su	conducta	en	adelante	respecto	de	su	familia.	Ni	tuvo	que	mantener
larga	espectativa	tampoco,	porque	días	después,	en	la	mesa	del	almuerzo,	se	habló	de
la	 neurosis	 facial	 de	 Antonia	 y	 del	 alivio	 que	 sentía	 después	 de	 la	 extracción	 de	 la
muela	por	Fiayo.	No	necesitó	de	más	don	Cándido:	su	mujer	había	estado	en	casa	de
Montes	 de	 Oca,	 donde	 era	 notorio	 que	 aquél	 paraba	 y	 ejecutaba	 sus	 operaciones
dentarias.

Precioso	dato	éste;	sólo	que,	en	vez	de	ayudarle	a	resolver	el	enigma,	contribuyó	a
desorientarle	 y	 hasta	 cierto	 punto	 a	 adormecer	 sus	 recelos.	 Porque	 no	 cabía	 en	 su
cabeza	que	el	médico	hubiese	hablado	a	su	esposa	de	la	moza	enferma	en	el	hospital
de	Paula.	Por	flojo	de	lengua	que	le	supiese,	no	podía	imaginar	siquiera	que	llevase	la
candidez	(malicia	no	era)	al	extremo	de	comunicar	a	una	persona	extraña	que	veía	por
la	 primera	 vez,	 un	 asunto	 con	 el	 cual	 no	 tenía	 relación	 ni	 interés	 alguno.	 ¿Con	qué
motivo,	 tampoco,	suscitar	 la	conversación?	Daba	por	hecho	Gamboa,	además,	que	él
había	hablado	al	médico	sobre	la	enferma	en	confianza,	y	aunque	no	le	había	exigido
el	secreto,	se	entendía	que	debía	observarse	en	todas	circunstancias.

Ya	 se	 ha	 visto	 cuán	 falaces	 eran	 todos	 estos	 razonamientos	 de	 don	 Cándido.	 Del
mismo	 erróneo	 tenor	 fue	 la	 reflexión	 de	 que	 seña	 Josefa,	 encontrándose	 por
casualidad	con	doña	Rosa	en	 casa	de	Montes	de	Oca,	 tuvo	una	explicación,	 o	habló
delante	 de	 ella	 de	 la	 enferma	 en	 el	 hospital	 de	Paula.	En	 esta	 persuasión	 la	 esperó
varias	mañanas	seguidas	al	postigo	de	la	ventana	de	su	casa.

Inútilmente.	 El	 médico	 había	 sido	 todavía	 más	 franco,	 diríamos	 más	 rudo	 con	 la
anciana	que	con	doña	Rosa.	De	una	vez	le	quitó	toda	esperanza,	cuando	en	el	lenguaje
vulgar,	 no	 en	 el	 de	 la	 ciencia,	 le	 desahució	 a	 la	 hija.	 Para	 una	mujer	 de	 sus	 años,
agobiada	por	 los	 trabajos	 y	 los	 pesares,	 cada	 vez	más	descontenta	 de	 su	nieta,	 que
llevaba,	al	parecer,	el	mismo	camino	de	la	madre	moribunda,	era	aquella	noticia	más
de	 lo	 que	 su	 espíritu	 y	 su	 cuerpo	 podían	 sobrellevar.	 Para	 valernos	 de	 sus	 propias
palabras,	 ya	había	ella	 andado	 la	 via	 crucis,	 se	hallaba	en	 la	 cima	del	 calvario,	 sólo
faltaba	la	crucificación,	la	muerte	que	compasiva,	pondría	fin	a	una	existencia	ya	muy
larga	para	lo	que	había	sufrido,	tela	inacabable	de	privaciones	y	de	sacrificios.

De	 este	 golpe	 no	 se	 repuso	más.	 Tras	 el	 llanto	 y	 otras	 demostracciones	 de	 dolor,
acudió	con	doble	ahinco	que	antes,	al	rezo,	a	la	oración,	a	la	confesión	y	comunión	casi
diarias,	a	la	penitencia	continua,	recayendo	al	cabo	en	aquel	estado	de	indiferencia	y
apatía	 mental	 y	 corporal	 para	 los	 negocios	 del	 mundo,	 que	 tanto	 se	 asemeja	 a	 la
fatuidad	o	a	la	demencia.	No	parece	sino	que	de	repente	se	le	había	apagado	el	fuego
misterioso	que	desde	los	primeros	años	de	su	existencia	venía	comunicando	calor	a	su
sangre,	 actividad	 a	 su	 espíritu.	 Porque	 dejó	 de	 ser	 comunicativa,	 se	 encerró	 en	 sí
misma,	descuidó	a	la	nieta,	se	ocupó	solamente	de	los	actos	de	devoción	que	eran	en
ella	 una	 segunda	 naturaleza,	 un	 movimiento	 automático,	 se	 echó	 a	 dormir,	 en	 una
palabra,	desde	entonces,	el	sueño	de	la	vida.

Tal	y	tan	repentino	cambio	no	pudo	menos	de	llamar	la	atención	de	Cecilia,	quien,	si
al	principio	se	aprovechó	de	él	para	satisfacer	sus	pasiones	y	caprichos,	sintió	 luego
mayor	compasión	y	ternura	por	su	abuela.	Conociendo	que	sin	enfermedad	aparente,
el	día	menos	pensado	caería	muerta,	empezó	a	asustarse	y	ocuparse	más	de	su	propio
porvenir.	En	breve	se	quedaría	sola	en	el	mundo,	destituida	de	parientes,	de	amigos
respetables,	de	amparo,	y	redobló	sus	cuidados	con	la	abuela,	fue	con	ella	más	amable
y	 servicial	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 sido	 en	 su	 vida.	 Pero	 sus	 caricias,	 sus	 palabras
amorosas,	 sus	 asiduos	 oficios	 de	 hija	 sumisa	 y	 tierna	 no	 obtenían	 correspondencia
digna	 de	 este	 nombre,	 no	 excitaban	 a	 veces	más	 que	 una	 sonrisa	 fría	 y...	 pavorosa
para	la	inexperta	joven,	que	creía	ver	en	eso	un	signo	de	anticipada	decrepitud,	si	no
de	demencia.	Ni	era	que	la	anciana	había	perdido	ya	la	facultad	de	sentir,	porque	más



de	una	vez	la	sorprendió	la	nieta	con	las	mejillas	húmedas	de	las	lágrimas.	Si	éste	fue
el	estado	de	seña	Josefa	inmediatamente	después	de	su	última	entrevista	con	Montes
de	 Oca,	 mal	 pudo	 ella	 acercarse	 a	 don	 Cándido	 para	 hablarle	 de	 un	 asunto	 casi
borrado	de	su	memoria.

No	 era	 por	 cierto	 mucho	 más	 llevadera	 la	 situación	 de	 este	 caballero.	 Seguía
guardando	con	él	su	esposa	desusada	reserva,	tal	que	rayaba	en	despego;	al	paso	que,
como	por	pique,	hacía	con	su	hijo	Leonardo	dobles	extremos	de	cariño	y	de	ternura.
Cada	 vez	que	 salía	 a	 la	 calle,	 le	 acompañaba	hasta	 el	 zaguán	 y	 allí	 le	 despedía	 con
besos	 y	 abrazos	 repetidos.	 Si	 volvía	 tarde	 de	 la	 noche,	 cosa	 frecuente,	 le	 esperaba
anhelosa	a	la	reja	de	la	ventana	cual	se	espera	a	un	amante,	y	lejos	de	reñirle	cuando
llegaba,	 le	 besaba	 y	 abrazaba	 de	 nuevo,	 como	 si	 hubiese	 durado	 largo	 tiempo	 su
ausencia,	 o	 corrido	 un	 grave	 peligro	 fuera	 de	 casa.	 Todo	 le	 parecía	 poco	 a	 dicha
señora	para	el	hijo	mimado.	Ocioso	es	añadir	que	se	anticipaba	a	sus	gustos,	que	 le
adivinaba	los	pensamientos	y	que	acudía	a	satisfacérselos,	no	como	madre,	sino	como
enamorada,	con	apresuramiento	y	afán	de	pródiga,	sin	pérdida	de	tiempo	y	costara	lo
que	 costase.	 Si	 al	 volver	 de	 una	 de	 sus	 correrías	 insinuaba	 siquiera	 que	 se	 sentía
cansado	o	doliente,	¡santo	Dios!	ponía	ella	la	casa	toda	en	movimiento,	haciendo	que
las	hermanas,	los	criados,	el	Mayordomo,	todos,	no	se	ocupasen	de	otra	cosa	que	del
alivio	y	bienestar	del	enfermo.

Así	 tuviese	 don	 Cándido	 la	 calma	 del	 buey	 o	 la	 paciencia	 de	 Job,	 por	 fuerza	 que
habían	 de	 cargarle	 estas	 cosas;	 más,	 hacerle	 hervir	 la	 sangre,	 no	 tanto	 porque	 la
madre	 contribuía	 con	 sus	 halagos	 intempestivos	 a	 la	 perversión	 del	 hijo,	 cuanto
porque	así	tiraba	a	mortificar	al	padre.	Tan	hostigado	se	vio,	que	la	dijo	un	día:

—Si	 de	 propósito	 te	 pusieras,	 Rosa,	 a	 perder	 al	 muchacho,	 me	 parece	 que	 no	 lo
harías	mejor.

—No	eres	tú	quien	puede	hacerme	el	cargo,	contestó	ella	con	mucho	énfasis.

—No	obstante,	te	lo	hago.

—Lo	veo,	y	lo	atribuyo	a	que	los	hombres	pierden	a	veces	el...	pudor.

—Dura	es	la	palabra,	mas	la	paso	en	obsequio	de	la	paz.

—No	la	pases,	si	te	parece.	Lo	mismo	da.

—Es	que	se	me	figura	que	olvidas	que	yo	estoy	tan	interesado	en	este	asunto	como
tú.

—¡Tú	 interesado!	 ¡Tú	 interesado	 como	 yo	 en	 la	 buena	 o	 mala	 conducta	 del	 niño!
Graciosa	salida	por	cierto.	Lo	dudo,	no	lo	creo,	lo	niego.

—En	vano	es	negarlo,	señora;	no	sería	su	padre	si	otra	cosa	dijese.

—Pues	bien,	yo	que	soy	su	madre,	que	le	di	el	ser,	que	le	crié	en	mis	brazos,	digo	a
Vd.	 que	 puede	 excusarse	 el	 trabajo	 de	 velar	 por	 la	 suerte	 del	 niño.	 El	 no	 tiene
necesidad	de	los	cuidados	de	padre,	le	bastan	los	de	su	madre.

—Eso	no	quita	que	yo	mire	con	inquietud	cómo	la	madre	a	posta	echa	a	perder	cada
vez	más	al	mozo.

—No	creo	que	le	importe	mucho	al	padre	que	se	pierda	o	se	salve.

—Me	importa	más	de	lo	que	Vd.	se	figura,	señora	mía.	Si	no	llevase	mi	nombre...

—¡Lindo	nombre	en	verdad,	donoso!

—Tan	bueno	es	como	el	de	otro	cualquiera.	Para	mí	vale	mucho.

—Creería	que	eso	era	así	si	no	hubiese	visto	que	Vd.	mismo	le	ha	arrastrado	por	el
suelo.	Lindo	nombre,	digo.	Esté	Vd.	seguro	que	si	 lo	que	he	sabido	ahora	 lo	hubiese
sabido	hace	veinticuatro	años,	mi	hijo	no	llevaría	el	nombre	que	lleva.	Pero	yo	tengo	la
culpa.	No	me	sucedería	esto	si	me	hubiera	llevado	por	los	consejos	de	mi	madre,	que
santa	gloria	haya.

—¿Y	qué	os	aconsejó	vuestra	buena	madre?	¿Se	puede	saber?

—No	 tengo	 embarazo	 en	 decirlo,	 pues	 me	 dijo:	 hija,	 no	 te	 cases	 con	 hombre	 de
opuesta	religión	o	naturaleza	a	la	tuya.



—Lo	 que	 tanto	 vale	 como	 decir,	 me	 parece,	 agregó	 don	 Cándido	 bastante
mortificado,	que	a	Vd.	la	pesa	ya	haberse	casado	conmigo.	¿Hubiera	Vd.	preferido	a	un
criollo	jugador	y	botarate?	Por	supuesto.

Tal	vez,	repuso	doña	Rosa	con	mayor	suavidad	de	tono	mientras	más	punzantes	eran
sus	palabras.	Pero	jugador	o	no,	es	probable	que	el	criollo,	el	paisano	mío,	se	hubiera
portado	conmigo	con	más	lealtad	y	decencia.	De	seguro	que	el	criollo	no	me	hubiera
engañado	por	el	espacio	de	doce	o	trece	años...

—¡Acabáramos!	 exclamó	 Gamboa	 respirando	 con	 más	 libertad.	 Protesto	 contra	 la
acusación.	Yo	no	la	he	engañado	nunca.

—¿Y	 tiene	 Vd.	 valor	 de	 negarlo?	 ¿Quién	 sino	 Vd.	 me	 aseguró	 una	 y	 otra	 vez	 que
María	 de	 Regla	 criaba	 a	 la	 hija	 bastarda	 de	 un	 amigo	 de	 Montes	 de	 Oca?	 ¿Quién
inventó	 lo	 del	 alquiler	 de	 la	 negra?	 ¿Quién	 pagó	 las	 dos	 onzas	 de	 oro	 del	 supuesto
inquilinato	mientras	 duró	 la	 crianza	de	 la	 chiquilla?	No,	 no	 fue	Vd.	Fue	 otro,	 fue	 el
amigo	 reservado	de	Montes	de	Oca.	El	dinero,	 sí,	 es	verdad,	no	salió	del	bolsillo	de
Vd.,	salió	del	mío;	por	mejor	decir,	me	lo	quitó	Vd.,	con	una	mano	para	devolvérmele
con	la	otra.

—Ladrón,	ladronazo;	ni	más	claro	ni	más	turbio,	dijo	don	Cándido	tratando	de	echar
la	cosa	a	broma.

—Lo	ha	dicho	Vd.	Y	de	que	es	exacta	la	calificación,	se	prueba	con	el	hecho	notorio
de	 haber	 sido	 mi	 caudal	 mucho	 mayor	 y	 más	 saneado	 que	 el	 de	 Vd.	 cuando	 nos
casamos.

—No	tiene	Vd.,	necesidad	de	recordármelo.

—¡Cómo	 que	 no!	 estalló	 doña	 Rosa	 con	 entereza.	 Aún	 tengo	 que	 recordarle	 otras
cosas.	Pues	debo	decirle	que	en	caso	igual	mi	marido	el	criollo	quizás	juega	su	dinero
y	el	mío,	pero	de	seguro	que	no	hubiera	gastado	un	peso	en	amoríos	con	mulatas.	De
seguro	que	no	habría	ido	a	Montes	de	Oca	para	que	le	sacara	la	manceba	del	hospital
de	Paula	y	se	la	curase	en	el	campo.	De	seguro	que	no	se	desatinaría	por	una	mozuela
cuyo	padre	verdadero	sabe	Dios	quién	es.

—¿Conque	todo	eso	me	tenía	reservado	la	señora	doña	Rosa	Sandoval	y	Rojas?

—He	aquí	como	me	explico,	continuó	ésta	sin	hacer	cuenta	de	la	salida	burlona	de	su
marido,	el	odio,	sí,	el	odio,	ni	más	ni	menos,	que	Vd.	siempre	le	ha	profesado	a	mi	hijo.
He	aquí	el	verdadero	motivo	del	empeño	de	Vd.,	en	separarlo	de	mi	lado	y	mandarlo	a
comer	cebollas	y	garbanzos	en	España.	Temía	Vd.	que	descubriese	 lo	que	su	madre
acaba	 de	 descubrir	 por	 una	 rara	 casualidad.	 Temía	 que	 le	 despreciase	 y	 tuviese	 a
menos	el	llevar	el	nombre	de	Vd.,	al	ver	con	sus	ojos	los	cenagales	por	donde	Vd.,	ha
venido	arrastrándolo.	Temía	que	se	avergonzase	e	 indignara	de	que	su	padre,	no	un
criollo	jugador	y	botarate,	sino	todo	un	hidalgo	español,	se	la	pegaba	a	su	madre	con
una	mulata	sucia,	que	purga	sus	penas	y	pecados	en	un	hospital	de	caridad.

—Espero	que	Vd.	acabe	para...

—¿Que	yo	acabe	espera	Vd.?	 le	 interrumpió	doña	Rosa	sonriendo	desdeñosamente.
No	 tengo	cuando	acabar.	 ¿Para	qué	 tampoco	había	de	acabar?	 ¿Ni	qué	puede	decir
Vd.,	si	yo	lo	oyera,	en	atenuación	de	su	mala	conducta	con	la	más	leal	y	consecuente
de	las	esposas?	¿Podría,	se	atrevería	Vd.,	a	negar	los	hechos	que	le	acusan?

—Negarlos	a	bulto	no,	explicarlos	sí,	y	de	manera	que	Vd.	misma	se	convenciese	que
no	soy	el	malvado	que	su	imaginación	la	pinta.

—No	quiero	oír	más	explicaciones.	Sobrado	tiempo	me	ha	tenido	Vd.,	engañada	con
sus	cuentos	y	enredos.

—Veo,	 pues,	 que	 Vd.,	 lo	 que	 se	 propone	 es	 desfogar	 su	 cólera,	 no	 dar	 oídos	 a	 la
razón	y	a	la	justicia.

—Lo	que	yo	me	propongo,	señor	don	Cándido	Gamboa	y	Ruiz,	dijo	su	mujer	alzando
la	voz	y	con	ademán	solemne,	es	que	Vd.	no	continúe	derrochando	mi	dinero	ni	el	de
mis	 hijos	 en	 querindangos	 y	 en	 la	 familia	 de	 la	 querida.	 Sobre	 esto	 y	 sobre	 lo	 de
maltratar	 a	mi	 hijo	 para	 que	 le	 pague	 sus	 desengaños	 en	 amor,	mi	 resolución	 está
tomada:	o	Vd.,	se	enmienda	o	yo	me	divorcio.

Con	 lo	dicho	don	Cándido	se	retiró	a	su	escritorio	callado	y	serio.	Y	su	retirada	 la



saludó	doña	Rosa	con	sinceros	aplausos	desde	el	fondo	de	su	pecho.	Porque	es	bueno
que	 se	 sepa,	 que	 mientras	 duró	 el	 vivo	 diálogo	 que	 acaba	 de	 leerse,	 estuvo	 ella
haciendo	un	grande	esfuerzo	sobre	sí	misma,	a	fin	de	decir	cuanto	tenía	encerrado	en
largos	 años	 de	 zozobras	 y	 sospechas,	 antes	 que	 sus	 más	 nobles	 sentimientos
recobrasen	 el	 acostumbrado	 imperio	 y	 se	 echase	 a	 perder	 la	 lección	 que	 había
pensado	 darle	 a	 su	 marido.	 Bueno	 es	 decir,	 además,	 que	 ella	 se	 había	 casado	 por
amor,	 no	 obstante	 la	 oposición	 de	 su	 madre,	 y	 quizás	 por	 eso	 mismo;	 y	 no	 quería
romper	con	el	padre	de	sus	hijos	y	constante	compañero.	Después,	en	los	veinticuatro
años	de	matrimonio,	no	había	tenido	ocasión	plausible	de	arrepentirse,	por	mucho	que
no	hubiese	sido	nunca	ejemplar	la	fidelidad	de	don	Cándido.

También	se	habrá	echado	de	ver	en	el	curso	de	la	presente	verídica	historia,	que	don
Cándido,	antes	y	después	de	casado,	 como	se	dice	vulgarmente,	no	había	 reservado
pluma.	 Bastante	 galán	 y	 de	 apuesta	 persona,	 en	 su	 mocedad	 había	 sido	 muy
enamorado	o	mujeriego;	y	tal	era	su	falta	mas	de	bulto.	Pero	a	pesar	de	la	rudeza	de
sus	maneras	y	de	su	poca	cultura,	había	bondad	e	hidalguía	en	el	fondo	de	su	corazón,
prendas	éstas	que	redimían	en	gran	parte	aquel	defecto.	Precisamente	porque	amaba
mucho	y	bien	y	era	hombre	de	conciencia,	cuando	contraía	un	compromiso,	fuera	de	la
naturaleza	 que	 fuese,	 hacía	 cuanto	 estaba	 en	 su	mano	 por	 cumplirlo,	 arrostrando	 a
veces	para	ello	con	frente	serena	las	dificultades	todas	que	se	le	presentaban.

Dieciocho	o	veinte	años	atrás,	esto	es,	cuatro	o	cinco	después	de	casado,	va	con	dos
hijos	 de	 su	 legítima	mujer,	 tropezó	 con	 una	mozuela	 de	 singular	 belleza.	 Sin	 saber
cómo	ni	cuándo	contrajo	con	ella	relaciones	clandestinas;	lazo	fácil	de	formar	cuando
el	 hombre	 es	 joven,	 rico	 y	 buen	mozo	 y	 la	 mujer	 bella,	 en	 los	 quince	 y	 de	 la	 raza
mezclada.	De	estos	necios	amoríos	resultó	una	niña,	la	cual	don	Cándido	se	empeñó	en
salvar,	primero	de	la	muerte	cuando	infante,	luego	de	la	miseria,	de	la	oscuridad	y	de
la	 degradación	 cuando	 joven.	 Un	 compromiso	 le	 metió	 en	 otro	 y	 otro,	 no	 ya	 sólo
respecto	 de	 esa	 niña,	 sino	 de	 su	 abuela,	 que	 pronto	 tuvo	 que	 ejercer	 con	 ella	 los
oficios	 de	 madre;	 aunque	 ninguna	 de	 las	 tres	 estaba	 ya	 en	 aptitud	 ni	 situación	 de
apreciar	sus	favores	ni	de	reconocer	sus	costosos	sacrificios.

Pasado	 el	 tiempo	 de	 la	 efervescencia,	 el	 más	 propicio	 para	 las	 locuras	 de	 la
mocedad,	empezó	a	turbarle	no	poco	el	ánimo	el	recuerdo	de	sus	debilidades.	De	esa
fecha	 datan	 sus	 luchas	 tremendas	 para	 llenar	 sus	 obligaciones	 de	 amante	 y	 padre
adúltero,	 sin	descuidar	 las	 sagradas	de	esposo	y	honrado	padre	de	 familia.	Pero	 los
celos	de	doña	Rosa,	excitados	a	lo	sumo	por	el	orgullo	de	raza	y	de	señora	casada,	por
sus	ideas	sobre	la	virtud	de	la	mujer	y	los	deberes	de	la	madre	de	familia,	la	ocupaban
de	manera	 y	 ofuscaban	 hasta	 tal	 punto	 su	 razón,	 que	 no	 la	 permitían	 notar	 que	 su
marido	 estaba	 plenamente	 arrepentido	 de	 sus	 anteriores	 faltas,	 y	 que	 para
enmendarlas	ponía	todos	los	medios	que	estaban	a	su	alcance.	Mientras	dicha	señora,
justamente	ofendida,	 le	echaba	en	cara	sus	extravíos	de	mozo,	no	veía	que	 laceraba
una	a	una	toda	 las	 fibras	de	su	corazón;	no	veía	que	ya	no	existían	ni	podían	existir
después	 los	 motivos	 de	 celos	 que	 tanto	 la	 habían	 desazonado;	 no	 veía,	 en	 fin,	 que
deplorando	el	pasado	desde	el	fondo	de	su	alma,	don	Cándido	de	algún	tiempo	a	esta
parte	sólo	trataba	de	evitar	un	gran	escándalo,	una	catástrofe	en	no	lejano	porvenir.

CAPÍTULO	XV

Perdí	el	desamor
Con	las	libertades;
Quísele	bien	luego,
Bien	le	quise,	madre.
Empecé	a	quererle,
Empezó	a	olvidarme:
Rabia	le	dé,	madre.
Rabia	que	le	mate.

L.	DE	GÓNGORA

Cursaban	las	horas,	los	días	y	las	semanas	y	no	llegaban	a	la	ciudad	letras	ni	noticias
de	Isabel	Ilincheta,	desde	su	partida	para	Alquízar.	Cierto	que	eran	entonces	difíciles	y



raras	las	comunicaciones	de	la	capital,	aún	con	los	pueblos	de	su	misma	jurisdicción.
Pero	no	escaseaban	los	correos	privados,	trajinantes	o	buhoneros,	que	se	prestaban	a
llevar	y	traer	cartas	y	líos	sin	cargar	porte.	Y	de	éstos	acostumbraba	a	valerse	Isabel
para	mantener	correspondencia	con	sus	primas	las	Gámez	y	con	Leonardo.

Salía	éste	bastante	preocupado	de	casa	de	esas	señoritas	al	oscurecer	del	6	ó	7	de
Diciembre,	al	propio	tiempo	que	bajaba	la	calle	en	dirección	de	la	de	Teniente	Rey	una
mujer,	 cubierta	 la	 cabeza	 con	 una	 manta	 oscura.	 Pareciéndole	 que	 la	 conocía,
apresuró	el	paso,	le	ganó	pronto	la	delantera,	la	observó	de	soslayo	y	la	detuvo,	visto
que	era	Nemesia.

—¿Qué	prisa	es	ésta?	la	preguntó	Gamboa.

—¡Ay,	Jesús!	exclamó	la	muchacha.	¡Cuidado	que	el	caballero	me	ha	dado	un	buen
susto!

—Como	que	 te	me	querías	escapar	de	rengue	 liso,	dijo	Leonardo	haciendo	uso	del
lenguaje	de	la	gente	de	color.

—No	es	mi	natural	el	escaparme	de	rengue	liso	ni	labrado,	y	menos	de	las	personas
de	mi	estimación.

—De	tu	estimación.	¿Soy	yo	por	ventura	de	ese	número?

—El	primerito.

—El	que	te	crea	que	le	compre.

—¿Lo	duda	el	caballero?

—¿Cómo	que	si	lo	dudo?	No	lo	creo,	porque	dice	el	refrán	que	obras	son	amores	y	no
buenas	razones.

—¿Qué	pruebas	tiene	el	señor	para	decir	eso?

—Muchas.	Te	daré	una,	la	más	reciente.	El	día	en	que	me	despedía	de	una	amiga	a	la
puerta	de	la	casa	de	donde	acabo	de	salir,	¿quién	trajo	a	Celia	para	que	me	viese	y	se
encelara	conmigo?	Tú.	Nadie	más	que	tú.

—¿Quién	se	lo	dijo?

—Nadie.	Lo	sospeché	entonces	y	ahora	estoy	convencido	de	ello.	Tú	eres	más	mala
que	Aponte,	como	decía	mi	abuela.

—No	 lo	 crea	 el	 señor,	 dijo	Nemesia	 retozándole	 la	 risa	 en	 los	 ángulos	 de	 la	 boca.
Créame	 el	 caballero,	 todo	 fue	 una	 pura	 casualidad.	 Yo	 iba	 a	 buscar	 costura	 en	 la
sastrería	de	señó	Uribe	y	Celia	quiso	acompañarme.

—Sí,	 hazte	 ahora	 la	 santica	 y	 la	 inocente.	 Sábete	 que	 cometes	 un	 pecado	 en
declararme	 la	guerra.	Si	 lo	haces	porque	 te	 figuras	que	no	hay	en	mi	corazón	amor
más	que	para	Celia,	mira	que	te	equivocas.	Hay	para	ella,	para	la	amiga	en	el	campo	y
todavía	queda	para	las	malagradecidas	como	tú	un	mundo	de	cariño.

—Ahora	sí	que	yo	digo	que	el	que	crea	al	caballero	que	lo	compre.

—Tienes	que	creerme,	porque	te	lo	digo	y	porque	tú	eres	la	mulata	más	salerosa	que
pisa	la	tierra.

—¡Lisonjero!	 ¡Veleidoso!	 exclamó	 Nemesia	 conocidamente	 pagada	 del	 requiebro.
Cuidado	que	los	hombres	son	malos.	Sólo	que	a	mí	no	me	gusta	partir	con	naiden	ni
ser	plato	de	segunda	mesa.

—En	siendo	plato,	mujer,	no	 importa	de	qué	mesa.	 ¡Ay	de	 las	que	no	son	plato	de
ninguna!	 porque	 es	 la	 prueba	 de	 que	 se	 quedaron	 para	 tías	 y	 para	 vestir	 santos.
Celebremos	un	trato:	no	me	hagas	la	guerra.

—Dale	con	la	tema:	yo	no	le	hago	la	guerra	al	caballero.

—Sí,	sí,	me	la	haces.	Lo	veo,	 lo	conozco.	Celia	está	brava	conmigo	por	ti.	Pero	has
escogido	un	mal	camino	para	alejarme	de	ella.	No	le	eches	leña	al	fuego.	Aquí,	aquí,
añadió	 oprimiéndose	 el	 lado	 izquierdo	 del	 pecho	 con	 ambas	manos,	 aquí	 hay	 lugar
para	Celia	y	para	su	más	tierna	amiga.



—No.	Para	que	yo	dentrara	ahí	habría	de	ser	sola,	solita.	No	quiero	compaña	en	el
corazón	del	hombre	que	yo	ame.

—¡Egoísta!	la	dijo	Leonardo	echándole	una	mirada	amorosa.	Y	se	separaron,	tirando
Nemesia	hacia	la	calle	de	Villegas	en	dirección	de	su	casa	en	el	callejón	de	la	Bomba,
y	Leonardo	todo	derecho	a	la	calle	de	O'Reilly.

Había	aquélla	oído	de	los	labios	del	joven,	de	quien	estaba	perdidamente	enamorada,
que	 cabía	 en	 su	 corazón	 juntamente	 con	 Cecilia.	 Tal	 vez	 la	 cosa	 no	 pasaba	 de	 una
mera	galantería.	¿Qué	decimos?	Leonardo	sólo	se	propuso	propiciarla,	halagando	de
paso	 su	 vanidad	 femenil	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 cierta	 contingencia	 podría	 ver
realizado	 su	 amoroso	 deseo.	 Mas	 ella	 reflexionó	 que	 si	 cabía,	 lo	 más	 difícil	 en	 su
concepto,	bien	podría	suceder	que	entrase	acompañada	y	se	quedase	sola	y	dueña	del
campo.	 Así	 que	 el	 descubrimiento,	 además	 de	 causarla	 un	 regocijo	 indecible,	 la
confirmó	más	 en	 el	 plan	 sobre	 cuya	 ejecución	 venía	 trabajando	hacía	 algún	 tiempo.
Para	llevarle	a	debido	efecto,	dos	medios	se	ofrecían	a	su	traviesa	imaginación.	Con	el
conocimiento	 que	 tenía	 de	 los	 rasgos	más	marcados	 del	 carácter	 de	 su	 amiga,	 una
índole	eminentemente	celosa,	unida	a	una	soberbia	desapoderada,	 juzgó	Nemesia,	 y
juzgó	 bien,	 que	 si	 excitaba	 a	 lo	 sumo	 ambas	 pasiones,	 aún	 cuando	 no	 lograse	 que
rompiera	con	el	amante,	ni	suplantarla	en	el	amor	de	éste,	haría	al	menos	que	él	 la
abandonase.

En	 la	 escena	 debía	 jugar	 José	 Dolores	 su	 hermano	 un	 papel	 principal.	 Daba	 por
hecho	que	Cecilia	no	le	amaría	nunca.	Esto	poco	importaba,	porque	una	vez	torcidos
los	amantes,	no	sería	difícil	 infundir	celos	a	Gamboa,	por	 lo	mismo	que	en	su	pique
con	el	blanco	era	natural	que	ella	se	prestase	a	coquetear	con	el	mulato.	Ya	veremos
el	desenlace	fatal	de	estas	intrigas.

Sucedió	que	al	desembocar	Leonardo	Gamboa	en	la	calle	de	O'Reilly,	se	separaba	de
la	ventanilla	de	la	casa	de	Cecilia	un	hombre	que	tenía	toda	la	traza	del	hermano	de
Nemesia.	Picó	aquello	su	curiosidad,	por	 lo	cual,	sin	previo	aviso,	se	acercó	a	media
carrera,	y	con	 la	punta	de	 los	dedos	 levantó	el	canto	de	 la	cortina	blanca.	Detrás	se
hallaba	Cecilia	sentada	en	una	silla,	con	el	codo	descansando	en	el	poyo	de	la	ventana
y	la	barba	en	la	palma	de	la	mano.	Al	reconocer	a	su	amante	en	la	persona	que	había
levantado	la	cortinilla,	no	manifestó	sorpresa	ni	alegría.

—Sí,	la	dijo	él,	muy	mortificado	por	lo	que	había	visto	y	por	la	indiferencia	con	que
ella	le	recibía.	Sí,	disimula	ahora.	¿Quién	no	la	ve	ahí?	Parece	que	no	quiebra	un	plato.
¿Qué	haces?

—Nada,	contesto	seca	y	lacónicamente.

—¿Está	fuera	tu	abuela?

—Sí,	señor.	Ha	ido	a	la	salve,	ahí	enfrente.

—Abre	pues.	Déjame	entrar.

—De	ninguna	manera.

—¿De	cuándo	acá	tanto	rigor?	Quisiera	saberlo.

—No	sé.	Vd.	dirá.

—Lo	que	yo	sé	es	que	de	aquí	acaba	de	salir	un	hombre.

—No,	señor.	Aquí	no	ha	estado	nadie	desde	que	salió	Chepilla.

—Le	he	visto	con	mis	ojos.

—Sus	ojos	le	engañaron.	Ha	sido	una	ilusión.

—Qué	ilusión	ni	que	niño	muerto.	Le	vi,	le	vi,	no	me	queda	género	de	duda.

—Entonces	creeré	que	Vd.	ve	visiones.

—No	 me	 hables	 más	 con	 ese	 aire	 desdeñoso,	 despreciativo	 diría,	 que	 me	 parece
intolerable	y	ajeno	de	ti	y	de	mí.	No	disimules	tampoco	ni	busques	persuadirme	que
fue	 un	 duende	 y	 no	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 el	 que	 acaba	 de	 alejarse	 de	 esta
ventana,	tras	de	la	cual	te	encuentro	sentada	y	al	parecer	muy	tranquila.

—¡Ah!	Ya	eso	es	otro	cantar.	Puede	Vd.	haber	visto	un	hombre	parado	donde	está



Vd.,	ahora.	Lo	que	yo	niego	y	negaré	siempre	es	que	Vd.	le	viera	salir	de	aquí,	porque
él	no	puso	los	pies	en	esta	casa.

—De	todos	modos	salió	de	aquí,	de	este	lugar,	estuvo	conversando	contigo	y	necesito
saber	quién	es	y	qué	buscaba.

—«Necesito»,	repitió	Cecilia	con	desdén.	¡Qué	guapo!	¿Ha	de	ser	a	la	fuerza?	Pues
no	lo	digo.

—Sea	como	fuere,	tienes	que	decírmelo,	o	de	lo	contrario	me	peleo	contigo	y	no	me
vuelves	a	ver	la	cara	en	la	vida.

—Eso	es	lo	que	yo	quisiera	ver.

—Lo	verás.	En	fin,	¿me	dices	quién	es?

—No	lo	digo.

—Tú	parece	que	quieres	jugar	conmigo.

—No	juego,	hablo	de	veras.

—Bien.	Abre	la	puerta	y	déjame	entrar,	porque	me	da	vergüenza	que	me	vea	la	gente
que	pasa.	Van	a	figurarse	que	estamos	peleando.

—Y	se	figurarán	lo	cierto.

—Vamos.	¿Te	dejas	de	retrecherías?

—Yo	digo	lo	que	siento.

Leonardo	la	miró	un	rato	con	fijeza,	como	para	medir	el	alcance	de	sus	palabras,	y
trató	luego	de	cogerla	la	mano	que	ella	retiró,	y	después	la	cara	con	igual	resultado.
Cecilia	no	parecía	dispuesta	a	ceder	un	punto	de	la	actitud	tomada	desde	el	principio.
¿Sería	ella	capaz	de	dejarle	por	otro	hombre?	¿Era	el	preferido	aquél	que	vio	alejarse
de	la	ventana?	Tanteemos	un	poco	más,	se	dijo	para	sí,	y	enseguida	añadió	alto:

—¿Qué	tienes	tú	en	realidad?	¿Se	puede	saber?

—¿Yo?	Nada.

—Si	te	encierras	en	ese	círculo	vicioso	de:	no	sé	nada,	no	lo	digo,	creo	que	lo	mejor
será	que	yo	me	vaya	con	la	música	a	otra	parte.

—Como	Vd.	guste.

—Cada	vez	te	entiendo	menos,	Celia.	Sospecho,	sin	embargo,	que	no	dices	ahora	lo
que	sientes,	y	que	si	diera	ascenso	a	tus	palabras	de	poco	vivir	y	me	marchase,	habías
de	derramar	lágrimas	de	sangre.	¡Cómo!	¿Te	quedas	callada?	¿Qué	dices?	Contesta.

Iba	 siendo	 demasiado	 larga	 y	 violenta	 la	 posición	 asumida	 por	 Cecilia	 para	 que
durase	mucho	tiempo.	Amaba	de	veras.	Si	persistía	en	su	desacostumbrada	severidad,
tal	 vez	 ahuyentaba	 al	 amante;	 fuera	 de	 que	 no	 tenía	 prueba	 patente	 de	 su
inconstancia.	Por	todas	estas	razones,	cuando	precisada	a	responder	categóricamente,
inclinó	la	cabeza	y	rompió	a	llorar	con	grandes	sollozos.

—¿Lo	ves?	la	dijo	él	bastante	conmovido.	Ya	sabía	yo	que	en	esto	vendrían	a	parar
tus	bravezas.	Tu	corazón	me	quiere	cuando	tus	 labios	me	desdeñan.	 ¡Bah!	Se	acabó
todo.	 No	 llores	 más,	 mi	 vida,	 porque	 concluiré	 por	 llorar	 contigo.	 Ahora	 lo	 que
corresponde	es:	pelillos	a	la	mar	y	tan	amigos	como	siempre.

—Sólo	 bajo	 una	 condición	 haría	 yo	 las	 paces	 contigo,	 acertó	 a	 decir	 Cecilia	 entre
sollozo	y	sollozo.

—Admitido.	Afuera	con	esa	condición.

—No.	Es	preciso	primero	que	prometas	cumplirla.

—¡Hombre!	Eso	es	mucho	pedir.	Tal	vez	no	está	en	mis	facultades.	Pero,	¿quién	dijo
miedo?	Sí,	prometo.

—No	vayas	al	campo	en	las	próximas	Pascuas...

—¡Celia,	 por	 Dios!...	 ¡qué	 caprichos	 tan	 extraños	 tienes	 tú!	 ¿De	 qué	 nace	 tamaña



exigencia?	 Sin	 duda	 te	 figuras	 que	 me	 alejo	 para	 siempre	 o	 que	 te	 he	 de	 olvidar.
Reflexiona	y	no	me	pidas	imposibles.

—Lo	tengo	bien	pensado.	¿Te	vas	o	te	quedas?

—No	me	voy,	ni	me	quedo;	porque	una	ausencia	de	quince	días	en	el	campo	no	va	a
ninguna	banda,	no	es	una	ida	ni	una	quedada	formal.

—Está	bien,	dijo	Cecilia	con	firmeza,	enjugándose	las	lágrimas.	Ve.	Yo	sé	lo	que	he
de	hacer.

—No	tomes	resolución	que	luego	te	pese.	Te	ruego	de	nuevo	que	reflexiones	y	veas
mi	posición	 tal	 cual	es.	 ¿Te	parece	 fácil	que	yo	permanezca	en	La	Habana	mientras
toda	mi	 familia	 está	 en	 el	 ingenio	 de	 La	 Tinaja	 cerca	 del	Mariel?	 Pues	 no	 lo	 es;	 en
primer	 lugar	no	habrá	en	casa	 sino	el	mayordomo	con	algunos	 criados.	En	 segundo
lugar,	aunque	yo	pretendiera	quedarme,	mi	madre	no	lo	consentiría,	mucho	menos	mi
padre.	La	marcha	será	del	20	al	22	para	volver	después	del	domingo	de	Niño	Perdido.
¿Comprendes	ahora?

—Lo	que	comprendo	es	que	vas	a	divertirte	en	el	campo	con	una	mujer	que	detesto
sin	conocerla	a	derechas,	y	que	no	puedo,	no	debo,	ni	quiero	consentirlo.

—Eres	muy	celosa,	Celia.	He	aquí	tu	único	defecto.	Si	yo	te	amo	más	que	a	mi	vida,
más	 que	 a	 todas	 las	mujeres	 del	mundo,	 ¿no	 te	 basta?	 ¿qué	más	 quieres?	 Por	 otra
parte,	 esta	 corta	 ausencia	 nos	 conviene	 a	 los	 dos,	 así	 nos	 querremos	 con	 mayor
ternura	a	mi	vuelta.	Después,	en	Abril	entrante	me	recibiré	de	Bachiller	en	derecho	y
entonces	 tendré	más	 libertad	 para	 hacer	 lo	 que	me	 dé	 la	 gana.	 Ya	 verás,	 ya	 verás
cuanto	vamos	a	gozar.	Yo	para	ti,	tú	para	mí.

Para	este	tiempo	Cecilia	se	había	puesto	en	pie,	esperando	quizás	la	retirada	de	su
amante,	callada	y	pensativa.	Su	hermoso	busto,	sus	hombros	y	brazos	torneados	cual
los	de	una	estatua,	el	estrechísimo	talle	que	casi	se	podía	abarcar	con	ambas	manos
lucían	a	maravilla,	alumbrados	a	medias	por	la	bujía	en	el	interior,	en	contraste	con	la
oscuridad	 ya	 reinante	 en	 la	 calle.	 Más	 enamorado	 que	 nunca	 Leonardo	 de	 tanta
belleza,	añadió	con	la	mayor	ternura:

—Lo	que	falta	ahora,	cielo	mío,	es	que	me	des	un	beso	en	señal	de	paz	y	de	amor.

Cecilia	no	respondió	palabra	ni	hizo	el	menor	movimiento.	Parecía	transfigurada.

—¡Vaya	con	Dios!,	dijo	el	joven	desconsolado.	¿Tampoco	me	darás	la	mano?

El	mismo	 silencio,	 igual	 inmutabilidad.	 La	 conversión	 no	 podía	 ser	más	 completa,
pues	 si	 respiraba,	 no	 daba	 señales	 el	 redondo	 y	 levantado	 seno,	 de	 agitación	 ni	 de
perceptible	movimiento.

—Tu	 abuela	 va	 a	 venir,	 agregó	 Gamboa.	 ¿Oyes?	 Se	 concluye	 la	 salve	 en	 Santa
Catalina;	 yo	 no	 quiero	 que	me	 vea.	 ¡Adiós,	 pues!...	 ¡Ah!	 ¿Me	 dirás	 el	 nombre	 de	 la
persona	que	hablaba	contigo	cuando	yo	llegué?

—José	Dolores	Pimienta,	contestó	Cecilia	en	tono	tan	breve	como	solemne.

Sintió	Leonardo	que	 toda	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	al	 rostro	 y	que	 le	quemaba	 las
mejillas;	y	como	para	mejor	ocultar	 la	 impresión	que	le	había	causado	aquel	nombre
en	 boca	 de	Cecilia,	 se	 alejó	 de	 allí	 a	 toda	 prisa,	 a	 la	 sazón	 que	 los	 fieles	 salían	 del
convento	vecino.

Por	su	parte	Cecilia	se	dejó	caer	en	la	silla	y	lloró	amargamente.

CAPÍTULO	XVI

¡Conciencia,	 nunca
dormida,
mudo	y	pertinaz	testigo
que	no	deja	sin	castigo
ningún	crimen	en	la	vida!



La	 ley	 calla,	 el	 mundo
olvida;
mas	 ¿quién	 sacude	 tu
yugo?
Al	Sumo	Hacedor	le	plugo
que	a	solas	con	el	pecado,
fueses	tú	para	el	culpado
delator,	juez	y	verdugo.

NÚÑEZ	DE	ARCE

Llega	 una	 época	 en	 la	 vida	 de	 cada	 hombre	 culpable	 de	 falta	 grave,	 en	 que	 el
arrepentimiento	 es	 el	 tributo	 forzoso	que	 se	paga	 a	 la	 conciencia	 alarmada;	 pero	 la
enmienda,	 como	 sujeta	 a	 otras	 leyes	 y	 dependiente	 de	 circunstancias	 externas,	 no
siempre	está	el	cumplirla	en	la	voluntad	humana.	Porque	tiene	eso	de	característico	la
culpa,	que,	cual	ciertas	manchas,	mientras	más	se	lavan,	más	clara	presentan	la	haz.

Bien	quisiera	don	Cándido	romper	de	una	vez	con	el	pasado,	borrar	de	su	memoria
hasta	la	huella	de	ciertos	hechos.	Pero	sin	saber	cómo,	sin	poderlo	evitar,	cuando	más
libre	 se	 creía,	 sentía,	 puede	 decirse	 así,	 en	 sus	 carnes	 el	 peso	 de	 los	 grillos	 que	 le
ataban	 al	 misterioso	 poste	 de	 su	 primitiva	 culpa.	 Mucha	 parte	 tenían	 en	 esto	 los
testigos	 y	 cómplices	 de	 ella.	 Recordábansela	 sin	 cesar	 y	 se	 la	 ponían	 delante	 a
doquiera	que	tornase	los	ojos.

Aquí	 tiene	el	 lector	 algunas	de	 las	 razones	por	qué,	 a	 raíz	del	 serio	 altercado	 con
doña	Rosa,	don	Cándido	se	hizo	el	encontradizo	con	Montes	de	Oca.	No	le	riñó	por	las
indiscreciones	 que	 había	 tenido	 con	 su	 esposa.	 ¡Qué	 reñirle!	 Al	 contrario,	 nunca	 le
apretó	con	más	efusión	la	mano.	Es	que	le	necesitaba	para	el	arreglo	de	un	proyecto
en	 que	 venía	 meditando	 de	 poco	 tiempo	 a	 esta	 parte.	 Quería	 que,	 como	 médico,
certificase	que	sin	 riesgo	de	 la	vida	no	era	posible	 la	 traslación	de	 la	enferma	en	el
hospital	de	Paula,	a	la	nueva	casa	de	locos.	Esto,	en	primer	lugar.	En	segundo	lugar,
pretendía	que	se	prestara	a	servir	de	conducto	por	medio	del	cual	seña	Josefa,	o	en	su
defecto	 la	nieta,	 recibiera	una	pensión	mensual	de	veinte	y	cinco	duros	y	medio	por
tiempo	indefinido.

Estimulada	la	codicia	de	Montes	de	Oca	con	un	espléndido	regalo,	no	hubo	dificultad
en	que	despachara	la	certificación,	ni	en	que	aceptara	el	encargo	de	la	mensualidad.
Este	era	un	modo,	por	parte	de	don	Cándido,	de	hacer	del	 ladrón	 fiel;	 fuera	de	que
sería	quizás	más	riesgoso	probar	la	discreción	de	tercera	persona	en	aquel	asunto.

Así	cortaba,	creía	Gamboa,	toda	directa	relación	futura	con	las	tres	cómplices	de	su
grave	 culpa,	 sin	 fallar	 a	 los	 compromisos	 con	ellas	 contraídos.	Pero	 aún	quedaba	el
rabo	 por	 desollar.	 ¿Cómo	 librar	 a	 Cecilia	 Valdés	 de	 los	 lazos	 que	 la	 tendía	 su	 hijo
Leonardo?	Ellos	se	amaban	con	delirio,	se	veían	a	menudo,	no	bastaban	a	separarlos
los	regaños	a	ella	de	la	abuela,	ni	las	amenazas	a	él,	por	medio	de	doña	Rosa,	de	don
Cándido.	No	había,	pues,	más	remedio	que	embarcar	al	galán	y	echarlo	del	país,	o	que
secuestrar	a	la	dama	y	ponerla	donde	no	se	viese	ni	se	comunicase	con	él.	Lo	primero
no	 había	 que	 pensarlo	 siquiera:	 doña	 Rosa	 se	 opondría	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Lo
segundo,	 era	 riesgoso	 en	 alto	 grado	 y	 estaba	 I	 rodeado	 de	 dificultades	 casi
insuperables.	 Tales	 eran	 los	 pensamientos	 que	 más	 preocupaban	 el	 ánimo	 de	 don
Cándido	y	le	hacían	sufrir	las	torturas	del	infierno	por	la	época	que	vamos	historiando.

Ahora	bien:	¿convenía	proceder	desde	luego	al	secuestro	de	la	muchacha?	Convenía,
mas	no	era	de	urgente	necesidad	en	aquel	momento,	por	dos	 razones	principales,	a
saber:	porque	vivía	la	abuela,	aunque	achacosa	y	decadente;	y	porque	dentro	de	dos
semanas	marcharía	 la	 familia	 a	 pasar	 las	 Pascuas	 en	 el	 ingenio	 de	 La	 Tinaja,	 y	 se
había	acordado	que	Leonardo	fuese	de	la	partida.

Efectivamente:	 una	 semana	 antes	 despachose	 al	 Mariel	 la	 goleta	 Vencedora:	 su
patrón	Francisco	Sierra	con	las	vituallas,	conservas	y	vinos	que	no	se	encontraban	por
amor	ni	por	dinero	en	aquellas	partes,	y	con	 los	criados	del	servicio	particular	de	 la
familia	de	Gamboa,	 entre	ellos	Tirso	 y	Dolores.	También	debían	 ser	de	 la	partida	 la
señorita	 Ilincheta	con	su	tía	doña	Juana;	para	 lo	cual	Leonardo	y	Diego	Meneses	 les
darían	escolta	desde	Alquízar.

El	motivo	de	la	próxima	reunión	de	las	dos	familias	en	el	ingenio	de	La	Tinaja,	tenía
por	objeto	presenciar	el	estreno	de	una	máquina	de	vapor	para	auxilio	de	la	molienda
de	la	caña	miel,	en	vez	de	la	potencia	de	sangre	con	que	hasta	allí	se	venía	operando
el	primitivo	pesado	trapiche.



No	quiso	partir	Leonardo	sin	tener	una	entrevista	con	Cecilia.	Obtúvola	fácilmente,
así	porque	ambos	la	deseaban	como	porque	a	la	fecha	parecía	que	seña	Josefa	había
perdido	todo	dominio	sobre	la	nieta.	Pero	de	nada	valieron	ruegos,	halagos,	promesas
de	mayor	ventura	ni	amenazas	de	rompimiento.	Cecilia	cerró	los	oídos	a	todo	eso	y	se
mantuvo	 firme,	 cual	 una	 roca,	 en	 negar	 su	 consentimiento	 a	 la	 partida	 del	 amante
para	el	 campo.	El	 corazón	 leal	 la	anunciaba	que	él	 corría	a	 reunirse	con	 su	 temible
rival;	lo	que	equivalía	a	perderle	para	siempre.	Otro,	que	el	atolondrado	joven	habría
parado	 mientes	 en	 la	 actitud	 y	 firmeza	 de	 la	 muchacha,	 y	 le	 habría	 concedido
admiración	ya	que	no	simpatía.	Mas	él,	ligero	de	cascos	y	soberbio,	principió	por	creer
que	vencería	su	resistencia	y	acabó	por	darse	por	ofendido	y	retirarse	despechado.

Esta	vez	no	lloró	Cecilia.	Con	el	corazón	partido	de	dolor,	en	silencio	vio	alejarse	a
Leonardo.	No	abrió	los	labios	para	llamarle	ni	consintió	que	sus	lágrimas,	aun	ido	él,
viniesen	 a	 revelar	 la	 angustia	 de	 su	 alma,	 dando	 así,	 a	 sus	 propios	 ojos,	 muestra
indigna	 de	 flaqueza.	 Antes	 que	 rendirse	 al	 rigor	 de	 la	 suelte,	 creyó	 la	 soberbia
muchacha	que	debía	armarse	de	valor	a	fin	de	tomar	señalada	venganza	de	su	ingrato
amante.	Dicho	y	hecho,	apenas	se	alejó	de	su	lado,	se	vistió	ella	a	 la	carrera,	dio	un
beso	a	la	abuela,	que,	como	solía,	se	hallaba	hundida	en	el	fondo	de	enana	butaca	de
Campeche	y	salió	a	 la	calle.	Mas	yendo	en	la	dirección	de	la	casa	de	Nemesia,	en	el
callejón	de	 la	Bomba,	 se	 encontró	 en	 la	 esquina	 con	Cantalapiedra,	 a	quien	no	 veía
desde	 la	 noche	 del	 24	 de	 Setiembre.	No	 le	 valió	 inclinar	 la	 cabeza,	 ni	 estrechar	 en
torno	del	rostro	los	pliegues	de	la	manta	de	burato.	El	Comisario	la	reconoció	al	punto,
y,	quiera	que	no,	la	detuvo	en	medio	de	la	calle	diciéndola:

—Alto	a	la	justicia.	Date	o	te	va	la	vida.

—Con	su	licencia,	replicó	Cecilia	seria,	en	ademán	de	seguir	camino.

—Date	presa,	digo,	o	de	lo	contrario	haré	uso	de	la	autoridad	que	me	concede	la	ley.
Respeta	estas	borlas	(enseñándole	las	del	bastón	que	llevaba	bajo	el	brazo	izquierdo)	o
le	 ordeno	 a	 Bonora	 (su	 esbirro,	 el	 de	 las	 grandes	 patillas,	 que	 se	 mantenía	 a
respetable	distancia)	que	proceda	a	prenderte.

—Como	no	he	cometido	ningún	delito,	contestó	Cecilia	muy	tranquila,	es	 inútil	que
me	enseñe	las	borlas	y	me	amenace	con	su	teniente.	Déjeme	pasar,	que	no	estoy	para
bromas.

—Sin	ver	antes	esa	carita	fuera	de	la	manta,	no	esperes	que	te	deje	dar	un	paso	más.

—¿Tengo	acaso	monos	pintados	en	la	cara?

—¡Muchachita!	Juégate	conmigo	y	todavía	te	dan	las	doce	sin	campana.

—Yo	no	me	juego,	no	estoy	para	juegos.	Déjeme	ir.

—¿A	dónde	vas?

—A	una	parte.

—¿Es	cosa	de	cita?

—Yo	no	tengo	citas	con	nadie,	ni	dejaría	mi	casa	por	ver	al	rey	de	los	hombres.

—Quien	te	oye,	segurito	que	se	traga	que	hablas	de	veras.

—¿Sabe	Vd.,	que	yo	haya	hablado	de	mentira	sobre	estas	cosas?

—Bien,	veremos	si	eso	que	dices	es	verdad.

—¿De	qué	manera?

—Fácilmente,	siguiéndote	las	aguas.

—¿Está	Vd.	loco,	Capitán?

—No,	 sino	 muy	 cuerdo.	 Soy	 el	 Comisario	 del	 barrio	 y	 ¿qué	 se	 diría	 de	 mí	 si	 por
descuido	 dejaba	 que	 una	 muchacha	 tan	 linda	 como	 tú	 daba	 un	 mal	 paso	 y	 luego
andábamos	de	tribunales	y	pleitos?

—No	me	doy	por	ofendida	de	sus	palabras,	porque	sé	que	Vd.	es	muy	jaranero.

—Es	 que	 no	 jaraneo	 ahora.	 No	 deseo	 ofenderte	 ni	 en	 el	 negro	 de	 una	 uña;	 pero,
repito,	 que	 ni	 como	 Comisario,	 ni	 como	 hombre,	 debo	 consentir	 que	 andes	 a	 estas



horas	por	las	calles	sin	galán	que	te	guíe	y	te	defienda.

—No	me	sucederá	nada.	Esté	Vd.	seguro.	Voy	aquí	cerquita.

—Está	bien,	 quiero	 creerte.	Ve	 con	Dios	 y	 la	Virgen.	 ¿Mas	no	me	dejarás	 verte	 la
carita?

—¿No	la	está	Vd.	viendo?

—Así	no	me	gusta	verla.	Echa	hacia	atrás	los	malditos	pliegues	de	esa	manta.

Hizo	 Cecilia	 lo	 que	 la	 dijeron,	 quizás	 para	 verse	 libre	 de	 aquel	 impertinente,
descubriendo	casi	 todo	el	busto	con	sólo	dejar	caer	 la	manta	sobre	 los	hombros.	En
ese	tiempo	Cantalapiedra	atizó	el	cigarro	puro	que	fumaba,	y	produjo	mayor	claridad
de	 la	 que	 reinaba	 en	 torno,	 puesto	 que	 no	 había	 faroles	 por	 allí,	 y	 las	 estrellas	 no
alumbraban	bastante.

—¡Ah!	exclamó	el	Comisario	lleno	de	entusiasmo.	¿Habrá	quien	no	se	muera	de	amor
por	 ti?	 ¡Maldito	de	Dios	y	de	 los	hombres	el	que	no	 te	adore	de	 rodillas	como	a	 los
santos	del	cielo!

Ante	el	cómico	ademán	y	las	exageradas	expresiones	del	Comisario,	no	pudo	menos
de	sonreírse	Cecilia,	la	cual	después	continuó	derecho	a	casa	de	Nemesia,	sin	cuidarse
de	 averiguar	 si	 aquél	 seguía	 o	 no	 sus	 pasos.	 Conociendo	 ella	 bien	 las	 entradas	 y
salidas,	no	tocó	en	ninguna	puerta,	sino	que	pasó	de	la	calle	al	cuarto	de	su	amiga,	a
quien	sorprendió	muy	afanada	cosiendo	una	pieza	de	sastrería,	delante	de	una	mesita
de	pino,	a	 la	 luz	dudosa	de	una	vela	de	sebo	de	Flandes	en	un	candelero	de	hoja	de
lata.

—¡Qué	atareada	que	está	una	mujer!	dijo	entrando.

—¡Hola!	exclamó	Nemesia	soltando	 la	costura	y	yendo	al	encuentro	de	Cecilia	con
los	brazos	abiertos.	¡Tanto	bueno	por	acá!	¿Quién	se	querrá	morir?	Es	preciso	hacer
una	raya	en	el	agua.

—¿Estás	sola?	preguntó	Cecilia	antes	de	sentarse	en	el	columpio	de	madera	que	le
presentó	la	amiga.

—Solita	en	alma,	aunque	José	Dolores	no	tardará	mucho.

—No	quisiera	que	me	encontrase	aquí.

—¿Por	qué,	china?

—Porque	los	hombres	luego	se	figuran	que	una	los	busca.

—Mi	hermano	no	es	de	esos,	chinita.	El	te	ama,	te	adora,	te	idolatra,	se	le	conoce,
suspira	 siempre	por	 ti;	pero	es	 tan	vergonzoso	que	no	se	atrevería	a	decirte	negros
ojos	tienes,	cuanto	más	a	figurarse	que	vienes	por	él.

—¡Ay,	Nene!	continuó	Cecilia	desentendiéndose	de	las	manifestaciones	de	su	amiga.
La	 otra	 tarde	 me	 encontró	 Leonardo	 hablando	 con	 José	 Dolores	 por	 la	 ventana	 de
casa.	En	mala	hora.	Me	ha	costado	una	tragedia	con	él.

—¡No	me	 digas!	 repuso	 Nemesia	 sin	 poder	 ocultar	 del	 todo	 su	 contento.	 Pero	 ya
habrán	hecho	las	paces.	¿No?

—¡Ojalá!	 exclamó	Cecilia	 suspirando.	 Se	 puso	 bravo	 y	 se	 ha	 ido	 peleado	 conmigo.
¿Quién	sabe	cuándo	nos	Núñez	de	Arce?	Tal	vez...	nunca	más.	Él	es	muy	perro	y	yo
poco	menos.

En	diciendo	estas	palabras,	callose	por	breve	rato.	Se	le	había	atravesado	la	voz	en
la	garganta,	y	en	sus	bellos	ojos	aparecieron	gruesas	lágrimas.

—¡Cómo!	dijo	Nemesia	sorprendida.	¿De	veras	tú	lloras?	¿No	te	da	vergüenza?

—Sí,	 lloro,	repuso	Cecilia	con	visible	sentimiento.	Lloro,	no	de	dolor,	 lloro	de	rabia
conmigo	misma,	porque	conozco	que	he	sido	una	tonta.

—¡Anjá!	Me	alegro	oírte.	Ya	te	lo	había	dicho	yo	muchas	veces,	no	debe	fiarse	una	de
ningún	hombre.

—No	 lo	 digo	 por	 eso,	 Nene.	 ¿Llamas	 tú	 fiarme	 de	 un	 hombre	 el	 amarlo	 mucho?



Puede	 ser;	 y	 yo	 te	 digo,	 ¿acaso	 está	 en	 tu	mano	 amar	 o	 no	 amar?	 ¿Conoces	 algún
remedio	 contra	el	 amor	 y	 los	 celos?	Lo	mejor	 sería,	 china,	no	 tener	 corazón.	Así	no
sentiríamos	cariño	por	nadie.

—Luego,	parece	que	tú	te	das	por	engañada.

—Tal	como	engañada	no.	¡Dios	me	libre!	Leonardo	no	me	ha	dejado	por	otra	ni	creo
que	me	deje.	Si	lo	sospechase	siquiera	no	estaría	diciéndotelo	desde	esta	silla.

—¿Y	 qué	 más	 quieres,	 mujer?	Mucho	 temo	 que	 ese	 peje	 no	 vuelva	 a	 picar	 en	 tu
anzuelo.

—¿Qué	sabes	tú?	preguntó	Cecilia	asustada.

—Nada,	 nada,	 repitió	 Nemesia.	 Mas	 no	 puedo	 olvidar	 el	 dicho	 de	 seña	 Clara,	 la
mujer	de	Uribe:	cada	uno	con	su	cada	uno.

—No	entiendo.

—Más	 claro	 no	 puede	 ser.	 ¿Seña	 Clara	 no	 tiene	 más	 experiencia	 que	 nosotras?
Desde	 luego.	 Es	mayor	 de	 edad	 y	 ha	 visto	 doble	mundo	 que	 tú	 y	 que	 yo.	 Pues	 si	 a
menudo	repite	ese	dicho,	 razón	buena	ha	de	 tener.	Aquí,	 inter	nos,	naiden	me	 lo	ha
contado,	 pero	 yo	 sé	 que	 a	 seña	 Clara	 siempre	 le	 gustaron	más	 los	 blancos	 que	 los
pardos,	y	bien	durita	ya	se	casó	con	señó	Uribe.	Por	supuesto,	llevó	más	quemadas	y
desengaños	que	pelos	tiene	en	la	cabeza,	y	por	eso	ahora	se	consuela	repitiendo	a	las
muchachas	como	tú	y	como	yo:	cada	uno	con	su	cada	uno.	¿Entiendes?

—Sí,	bastante,	sólo	que	no	veo	cómo	me	venga	el	refrán.

—Te	viene	pintiparado,	chinita;	te	coge	por	derecho.	¿Tú	no	prefieres	los	blancos	a
los	pardos,	como	seña	Clara?

—No	lo	niego,	mucho	que	sí	me	gustan	más	los	blancos	que	los	pardos.	Se	me	caería
la	cara	de	vergüenza	si	me	casara	y	tuviera	un	hijo	saltoatrás.

—Desengáñate,	mujer:	bonitura,	amor,	cariño,	constancia,	nada	sujeta	a	los	blancos.
Después,	Leonardo	no	se	va	a	casar	tampoco	contigo	por	la	iglesia.

—¿Por	qué	no?	replicó	Cecilia	con	vehemencia.	El	me	lo	ha	prometido	y	cumplirá	su
palabra.	De	otro	modo	yo	no	lo	querría	como	lo	quiero.

—¡Ay!	Me	da	mucha	pena	oírte	hablar	así,	mas	no	quisiera	quitarte	la	ilusión.	Sólo	te
digo	que	abras	los	ojos,	no	sea	que	mal	haya	venga	muy	tarde.	No	te	fíes,	no	te	fíes,	y
ten	siempre	presente	que	la	hormiga	por	meterse	a	volar	se	quemó	las	alas.

—El	que	por	su	gusto	muere,	hasta	la	muerte	le	sabe.

—Lo	 comprendo,	mas	 si	 una	muriese	 de	 repente,	 sin	 dolor,	 ni	 trabajos,	 pase,	 sea
todo	por	Dios.	El	caso	es,	china,	que	antes	de	morir	se	sufre	mucho.	Ven	acá,	¿duele
tanto	 cuando	un	hombre	blanco	nos	 deja	 por	 una	mujer	 de	 color,	 como	 cuando	nos
deja	 por	 una	 blanca?	 ¿A	 que	 no?	 Eso	 sí	 que	 duele.	 Y	me	 se	 figura	 que	 a	 ti	 te	 está
pasando	eso	ahora.	Conque	no	hables,	ni	digas	de	esta	agua	no	beberé.

Disponíase	Cecilia	a	negar	 la	exactitud	del	símil	cuando	apareció	por	 la	puerta	del
patio	 José	Dolores	Pimienta,	y	 si	ella	no	pudo	o	no	supo	decir	 lo	que	pensaba,	él	 se
quedó	 mudo	 y	 estático	 en	 el	 quicio	 del	 cuarto.	 No	 esperaba	 semejante	 compañía,
mucho	menos	a	aquella	hora	de	la	noche.	Repuesto	luego	de	su	sorpresa,	la	manifestó
en	breves	y	escogidas	frases	cuánto	se	alegraba	de	verla.	Cecilia	dijo	que	había	venido
solamente	a	darle	una	caradita	a	Nemesia,	y	se	puso	en	pie	para	marcharse.

—Tengo	una	buena	noticia	que	darles,	dijo	el	músico.	El	baile	de	etiqueta	de	la	gente
de	color	se	ha	convenido	en	darlo	 la	víspera	de	 la	Noche	buena,	en	 la	casa	de	Soto,
esquina	a	Jesús	María.	Por	supuesto,	la	señorita	está	convidada	en	primera	línea,	y	se
espera	que	vaya	Nemesia	y	seña	Clara,	y	Mercedita	Ayala,	y	todas	las	amigas.

Será	un	baile	de	ringorrango.	Hará	raya,	yo	se	lo	digo	a	la	señorita.

—Lo	más	fácil	es	que	yo	no	pueda	asistir,	dijo	Cecilia.	Chepilla	no	está	buena	y	temo
dejarla	sola.

—Pues	si	falta	la	señorita,	cuente	que	no	habrá	luz	para	alumbrar	el	baile.



—No	sabía	que	Vd.	 era	 tan	 lisonjero,	 dijo	Cecilia	 sonriendo	 y	moviéndose	hacia	 la
puerta.

—No	debe	la	señorita	ir	sola,	dijo	José	Dolores.

—Nadie	me	comerá,	pierda	Vd.	cuidado.	No	se	moleste.	¡Adiós!

No	 obstante	 su	 negativa,	 el	músico	 y	 su	 hermana	 acompañaron	 a	Cecilia	 hasta	 la
puerta	de	la	casa	en	que	vivía.

CAPÍTULO	XVII

Y	 al	 punto	 que	 el	 triunfo
creyera	posible
De	 lúcido	 acero	 se	 vio
traspasar.

J.	L.	LUACES

Dijo	José	Dolores	Pimienta	que	el	baile	de	la	gente	de	color	se	celebraría	en	la	casa
de	Soto.	Ocupa	la	esquina	occidental	de	la	calle	de	Jesús	María,	en	su	encuentro	con	la
calzada	del	Monte,	opuesta	al	Campo	de	Marte.

Precede	al	zaguán	o	entrada	un	ancho	portal	con	barandilla	de	madera.	Desde	éste,
por	 las	 alterosas	 ventanas,	 enteramente	 abiertas,	 pudo	 el	 público,	 sin	 derecho	 a
entrar,	 presenciar	 a	 su	 sabor	 la	 fiesta.	 En	 el	 cuadrado	 patio,	 que	 se	 cubrió	 con	 un
toldo,	 se	 pusieron	 las	 mesas	 del	 ambigú;	 en	 el	 comedor	 tocaba	 la	 orquesta;	 en	 la
amplísima	 sala	 se	 bailaba	 y	 en	 los	 cuartos	 se	 reposaba	 y	 tenían	 las	 conversaciones
íntimas	de	los	amigos	o	los	amantes.

Los	 adornos	 de	 la	 sala	 se	 reducían	 a	 unas	 colgaduras	 de	 damasco	 rojo,	 el	 color
nacional,	recogidas	con	cintas	azules	en	pabellones,	a	la	altura	de	los	dinteles	de	las
puertas	y	ventanas.	El	alumbrado	lo	proporcionaban	bujías	de	pura	esperma,	ardiendo
en	grandes	arañas	de	cristal,	con	profusión	de	prismas	de	lo	mismo	que	reflejaban	la
luz,	la	multiplicaban	y	descomponían	en	todos	los	colores	del	iris.

Con	 la	 frase	 baile	 de	 etiqueta	 o	 de	 corte,	 se	 quiso	 dar	 a	 entender	 uno	 muy
ceremonioso,	de	alto	 tono,	y	 tal,	que	ya	no	celebraban	 los	blancos,	ni	por	 las	piezas
bailables,	ni	por	el	traje	singular	de	los	hombres	y	de	las	mujeres.	Porque	el	de	éstas
debía	consistir	y	consistió	en	falda	de	raso	blanco,	banda	azul	atravesada	por	el	pecho
y	pluma	de	marabú	en	la	cabeza.	El	de	los	hombres,	en	frac	de	paño	negro,	chaleco	de
piqué	y	corbata	de	hilo	blanco,	calzón	corto	de	Nankín,	media	de	seda	color	de	carne	y
zapato	bajo	con	hebilla	de	plata;	todo	según	la	moda	de	Carlos	III,	cuya	estatua,	hecha
por	Canova,[43]	se	hallaba	al	extremo	del	Prado,	donde	hoy	se	ostenta	la	fuente	de	la
India	o	de	La	Habana.

Para	entrar	y	 tomar	parte	en	 la	 fiesta	no	bastaba	el	 traje	especial	de	 los	hombres;
era	 preciso	 venir	 provisto	 de	 papeleta,	 la	 que	 debía	 presentarse	 en	 el	 zaguán	 a	 la
comisión	 allí	 constituida	 para	 recibirla	 y	 aposentar	 a	 las	 mujeres.	 Observose	 esta
medida	estrictamente	al	principio;	pero	tan	luego	como	llegó	la	hora	de	bailar,	Brindis
y	 Pimienta,	 principales	 aposentadores,	 delegaron	 el	 encargo	 en	 sujetos	 menos
escrupulosos	 y	 rectos.	 A	 semejante	 descuido	 se	 debió	 el	 que,	 tarde	 de	 la	 noche,
penetrasen	 algunos	 individuos	 que,	 si	 bien	 en	 traje	 de	 ceremonia,	 no	 presentaron
papeleta	ni	eran	artesanos	tampoco.

De	este	número	fue	un	negro	de	talla	mediana,	algo	grueso,	de	cara	redonda	y	llena,
con	grandes	entradas	en	ambos	lados	de	la	frente,	que	por	poco	que	pasase	él	de	los
cuarenta	años	de	edad,	terminarían	en	una	calva	completa.	Aunque	se	vestía	como	se
había	dispuesto,	el	frac	le	venía	algo	estrecho,	el	chaleco	se	le	quedaba	bastante	corto,
las	medias	estaban	descoloridas	por	viejas,	carecían	de	hebillas	sus	zapatos,	no	tenía
vuelos	 la	camisa	y	el	cuello	 le	subía	demasiado	hasta	cubrirle	casi	 las	orejas,	tal	vez
por	ser	él	de	pescuezo	corto	y	morrudo.
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Sea	por	 estas	 faltas,	 o	 sobras,	 de	 que	no	 estamos	 bien	 enterados,	 el	 negro	 de	 las
entradas	se	hizo	el	blanco	de	las	miradas	de	todos	desde	que	puso	el	pie	en	el	baile.
Advirtiolo	 él,	 que	 no	 era	 ningún	 tonto,	 y	 naturalmente	 andaba	 al	 principio	 como
azorado,	esquivando	 la	sala,	donde	 la	 luz	era	más	profusa	y	brillante;	pero	hacia	 las
once	de	la	noche	hizo	por	incorporarse	en	los	corrillos	que	se	formaban	en	torno	de	las
muchachas	bonitas,	hasta	que	se	atrevió	a	 invitar	a	una	y	bailar	un	minué	de	corte,
con	tanto	compás	y	donaire	que	llamó	por	ello	la	atención	general.	Dos	o	tres	veces	se
acercó	al	grupo	que	galanteaba	o	adoraba	en	Cecilia	Valdés	a	la	más	hermosa	de	las
mujeres	de	aquella	reunión	heterogénea;	la	contempló	de	reojo	largo	rato	y	luego	se
alejó	con	visibles	muestras	de	despecho.

En	uno	de	estos	momentos,	un	oficial	de	la	sastrería	de	Uribe	que	le	observaba	de
cerca,	le	siguió	fuera	de	la	sala,	le	puso	la	mano	en	el	hombro	con	alguna	familiaridad
y	le	dijo:

—¡Oiga!	¿Estás	aquí?

—¿Qué,	qué	se	ofrece?	contestó	él	volviéndose	y	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué	 haces	 por	 estos	 barrios,	 chiquete?	 le	 preguntó	 el	 oficial	 con	 mayor
familiaridad.

—Sírvase	decirme,	señor	mío,	replicó	el	de	las	entradas,	enfadado:	¿cuándo	y	dónde
le	he	echado	maloja?

—¡Hombre!	repuso	el	oficial	bastante	mortificado,	esas	son	palabras	mayores.

—Mayores	o	menores,	son	las	que	uso	con	los	importunos	como	Vd.

—No	 te	 vengas	 haciendo	 el	misterioso	 y	 el	 señorón,	 que	 yo	 sé	 quién	 eres	 tú	 y	 tú
sabes	quién	soy	yo.	Apéate,	compadre,	del	tablado.	Te	se	puede	desvanecer	la	cabeza,
y	si	te	caes,	das	en	el	fogón	de	la	cocina.

—Vamos,	¿y	qué	quiere	Vd.	conmigo	ahora?

—Nada,	no	quiero	nadita	de	este	mundo.	Reparé	sólo	que	le	hiciste	el	feo	a	la	niña
más	linda	del	baile	y	esto	picó	mi	curiosidad.

—¿Le	va	o	le	viene	a	Vd.	algo	en	este	ajiaco?

—Bastante,	más	de	lo	que	tú	te	figuras.

—Y	Vd.	se	propone	defender	a	esa	niña,	¿no?

—Creo	que	tú	no	las	has	injuriado.	Las	mujeres	no	son	la	cara	del	rey	para	agradar	a
todos.	En	gustar	o	disgustar	no	hay	ofensa.

—Bien,	entonces	déjeme	Vd.	el	alma	quieta.

—Eres	un	mal	agradecido,	le	dijo	el	oficial,	serio.	No	tienes	tú	la	culpa,	sino	yo	que
me	ocupo	de	un	individuo	inferior	a	mí,	cocinero	y...	esclavo.	Llenose	de	ira	el	negro
con	 esto	 y	 levantó	 la	mano	 para	 pegarle	 una	 bofetada	 a	 su	 contrincante;	 pero,	 por
razones	 que	 él	 se	 sabía,	 no	 descargó	 el	 golpe.	Había	 penetrado	 en	 aquella	 casa	 sin
papeleta,	 no	 conocía	 a	 nadie,	 era	 un	 intruso	 y	 todo	 escándalo	 que	 se	 armase	 debía
redundar	 en	 su	 daño.	 Contentóse,	 pues,	 con	 amenazarle	 y	 decirle	 que	 arreglaría
cuentas	luego	que	terminase	el	baile;	volviéndole	la	espalda	con	desprecio.	Semejante
salida	excitó	a	lo	sumo	la	risa	del	oficial	de	sastre,	y	dijo	por	burla:

—Casaca,	suelta	a	ese	hombre.

De	seguidas	buscó	a	su	amigo	José	Dolores	Pimienta,	 le	contó	 la	ocurrencia	con	el
negro	de	 las	grandes	entradas	rieron	los	dos	de	 la	ocurrencia	y	no	se	ocuparon	más
del	asunto.

Desde	temprano	el	baile	estaba	lleno,	de	bote	en	bote,	según	reza	la	frase	familiar.
El	golpe	de	gente	de	 todos	colores,	 sexos	y	 condiciones	que	 se	apiñaba	ante	ambas
ventanas	 del	 ancho	 portal,	 presentaba	 aspecto	 tan	 animado,	 como	 interesante	 y
tumultuoso.	En	el	gran	salón	no	se	cabía	ni	de	pie,	al	menos	mientras	no	se	bailaba;
los	 hombres	 se	 codeaban	 unos	 con	 otros,	 y	 ocultaban	 casi	 del	 todo	 a	 las	 mujeres
sentadas	alrededor.	Cecilia,	con	Nemesia	y	seña	Clara,	la	mujer	de	Uribe,	ocupaba	un
asiento	de	 frente	para	 la	 calle,	 en	 el	 lienzo	de	pared	medianero	 entre	 la	 puerta	 del
comedor	 y	 la	 del	 aposento,	 y	 siempre	 que	 lo	 permitían	 los	 grupos	 de	 hombres	 que



acudían	a	saludarla,	podían	oírse	 las	exclamaciones	de	admiración	que	su	peregrina
belleza	excitaba	en	las	personas	del	portal.

A	veces,	tras	las	ponderaciones	de	las	gracias	de	la	muchacha,	podían	oírse	voces	de
compasión,	pues	tomándola	por	una	joven	de	pura	sangre,	era	natural	que	les	chocase
de	verla	allí	y	que	creyesen	de	bajos	sentimientos	a	quien	consentía	en	rozarse	tan	de
cerca	 con	 la	 gente	 de	 color.	 Cecilia,	 entretanto,	 saboreaba	 a	 sus	 anchas	 el	 triunfo
mayor	que	jamás	alcanzó	mujer	alguna	en	la	flor	de	su	juventud	y	de	su	belleza.	Uno
tras	otro,	cuantos	hombres	de	cierto	viso	llenaban	el	baile	aquella	noche,	conociéndola
o	no,	vinieron	a	saludarla	y	rendirla	homenaje,	cual	saben	rendirlo	los	negros	criollos
de	Cuba	que	han	 recibido	 alguna	 educación	 y	 se	 precian	 de	 finos	 y	 atentos	 con	 las
damas.	Entre	éstos	podemos	citar	a	Brindis,	músico,	elegante	y	bien	criado;	a	Tondá
protegido	del	Capitán	General	Vives,	negro	joven,	inteligente	y	bravo	como	un	león;	a
Vargas	y	a	Dodge,	ambos	de	Matanzas,	barbero	el	uno,	carpintero	el	otro,	que	fueron
comprendidos	en	la	supuesta	conspiración	de	la	gente	de	color	en	1844	y	fusilados	en
el	 paseo	 de	 Versalles	 de	 la	 misma	 ciudad;	 a	 José	 de	 la	 Concepción	 Valdés,	 alias
Plácido,	 el	 poeta	 de	más	 estro	 que	 ha	 visto	 Cuba,	 y	 que	 tuvo	 la	misma	 desastrada
suerte	de	los	dos	precedentes;	a	Tomás	Vuelta	y	Flores,	insigne	violinista	y	compositor
de	notables	contradanzas,	el	cual	en	dicho	año	pereció	en	la	Escalera,	tormento	a	que
le	sometieron	sus	jueces	para	arrancarle	la	confesión	de	complicidad	en	un	delito	cuya
existencia	 jamás	 se	 ha	 probado	 lo	 suficiente;	 al	 propio	 Francisco	 de	 Paula	 Uribe,
sastre	habilísimo,	 que	por	no	 correr	 la	 suerte	del	 anterior,	 se	quitó	 la	 vida	 con	una
navaja	de	barbear	en	los	momentos	que	le	encerraban	en	uno	de	los	calabozos	de	la
ciudadela	 de	 la	 Cabaña;	 a	 Juan	 Francisco	 Manzano,	 tierno	 poeta	 que	 acababa	 de
recibir	 la	 libertad,	 gracias	 a	 la	 filantropía	 de	 algunos	 literatos	 habaneros;	 a	 José
Dolores	Pimienta,	sastre	y	diestro	tocador	de	clarinete,	tan	agraciado	de	rostro	como
modesto	y	atildado	en	su	persona.

Con	 este	 último	 y	 con	 Vargas	 se	 dignó	 Cecilia	 bailar	 danza,	 minué	 de	 corte	 con
Brindis,	otro	con	Dodge;	conversó	amablemente	con	Plácido,	contestó	con	un	saludo
gracioso	al	que	 le	hizo	Tondá,	habló	de	contradanzas	con	Vuelta	y	Flores,	 y	celebró
mucho	el	talento	músico	de	Ulpiano,	que	dirigió	la	orquesta	del	baile.

Cualquiera	 mediano	 observador	 pudo	 advertir	 que,	 a	 vueltas	 de	 la	 amabilidad
empleada	 por	 Cecilia	 con	 todos	 los	 que	 se	 le	 acercaban,	 había	 marcada	 diferencia
entre	los	negros	y	los	mulatos.	Con	éstos,	por	ejemplo,	bailó	dos	contradanzas,	con	los
primeros	sólo	minués	ceremoniosos.	Pero	dio	amplia	rienda	a	su	 innato	exclusivismo
cuando	se	le	presentó	el	negro	de	las	entradas	profundas	y	la	rogó	le	admitiera	como
pareja	para	una	danza	o	un	minué.	Eso	sí,	no	 llevó	su	negativa	hasta	el	no	áspero	y
seco;	 le	 dio	 sus	 razones	 para	 no	 bailar	 con	 él,	 que	 tenía	 comprometida	 la	 siguiente
pieza,	que	 se	 sentía	muy	cansada,	etc.	El	hombre	no	 se	dio	por	 satisfecho,	antes	 se
mortificó	lo	que	es	indecible	y	se	alejó	murmurando	frases	groseras	y	amenazantes.

No	paró	mucho	en	esto	 la	atención	Cecilia;	pero	cuando	poco	después	 se	paseaba
con	Nemesia	y	seña	Clara	en	torno	de	las	mesas	del	ambigú	y	tropezó	con	el	negro	de
las	entradas,	que	parecía	en	acecho	reclinado	en	la	jamba	de	la	puerta	de	uno	de	los
cuartos	laterales,	tuvo	miedo;	y	apretando	el	brazo	de	su	amiga	la	dijo	en	voz	baja	y
apresurada:—¡Ahí	está!

—¿Quién?	preguntó	Nemesia	volviendo	el	rostro.

—Mira,	agregó	Cecilia.	Por	acá.	Ese.

En	este	momento	el	hombre	se	desprendió	de	la	puerta	y	avanzó	hasta	tocar	con	la
barba	en	el	hombro	de	Cecilia,	a	la	cual	sin	más	preliminar	le	dijo:

—¿Conque	no	me	ha	creído	la	niña	digno	de	ser	su	compañero	esta	noche?

—¿Qué	dice	Vd.?	preguntó	Cecilia	más	asustada	que	antes.

—Digo,	continuó	el	negro	echando	una	mirada	siniestra	a	Cecilia,	digo	que	 la	niña
me	ha	hecho	un	desaire.

—Si	lo	cree	Vd.	así	le	pido	mil	perdones,	porque	no	be	tenido	tal	intención.

—La	niña	me	dijo	que	estaba	cansada	y	enseguida	salió	a	bailar	con	otro.	No	busque
disculpa	 la	 niña	 (añadió	 de	 carrera	 conociendo	 que	 Cecilia	 quería	 replicar),
comprendo	 la	 razón	 por	 qué	 la	 niña	 me	 ha	 desairado.	 La	 niña	 me	 ve	 prieto,
pobremente	vestido,	sin	amigos	en	esta	selecta	reunión	y	se	ha	 figurado	que	soy	un



cualquiera,	un	malcriado,	un	pelagatos.

—Se	equivoca	Vd.

—Yo	no	me	equivoco.	Sé	lo	que	digo,	como	sé	quién	es	la	niña.

—Señor,	Vd.	me	toma	por	otra.

—La	conozco	más	de	lo	que	imagina	la	niña.	La	conozco	desde	que	la	niña	mamaba	y
gateaba.	Conocí	a	su	madre,	conozco	a	su	padre	como	a	mis	manos	y	 tengo	muchos
motivos	para	conocer	a	la	mujer	que	la	crió	por	más	de	un	año	seguido.

—Pues	yo	no	lo	conozco	a	Vd.,	ni...

—¿Ni	 le	 importa	 tampoco	 a	 la	 niña?	 Lo	 comprendo.	 Debo	 decirle	 a	 la	 niña,	 sin
embargo,	que	la	niña	me	desprecia	porque	se	figura	que	como	tiene	el	pellejo	blanco
es	blanca.	La	niña	no	lo	es.	Si	a	otros	puede	engañar,	a	mí	no.

—¿Me	ha	detenido	Vd.	para	insultarme?

—No,	 señorita.	 Yo	 no	 estoy	 acostumbrado	 a	 insultar	 a	 las	 personas	 que	 gastan
túnico.	 Si	 como	 lleva	 túnico	 la	 niña,	 lleva	 calzones,	 crea	 que	 no	 le	 hablaría	 así.	Me
molesta	tanto	más	el	orgullo	que	la	niña	gasta	conmigo...

—Bastante	hemos	hablado,	le	interrumpió	Cecilia	volviéndole	la	espalda.

—Como	la	niña	guste,	continuó	él	altamente	irritado,	mas	déjeme	decirle	que	baje	un
poco	el	 cocote,	porque	 si	 su	padre	es	blanco,	 su	madre	no	es	más	blanca	que	yo,	 y
además,	 la	 niña	 es	 la	 causa	de	que	me	 vea	 separado	de	mi	mujer	 por	más	de	doce
años.

—¿Y	yo	qué	tengo	que	ver	con	eso?

—Debía	de	tener	algo,	pues	mi	mujer	ha	sido	la	verdadera	madre	de	la	niña,	como
que	la	crió	desde	que	nació,	no	pudiendo	criar	a	la	niña	su	madre	por	estar	loca...

—El	loco	es	Vd.,	exclamó	Cecilia	en	alta	voz.

Nemesia	y	seña	Clara	rodearon	entonces	a	su	amiga	y	trataron	de	llevársela	para	la
sala.	 Pero	 se	 detuvieron	 al	 ver	 a	 Tondá,	 a	Uribe,	 al	 oficial	 de	 éste	 y	 al	mismo	 José
Dolores	Pimienta	(bajo	cuya	protección	implícita	estaba	Cecilia),	que	oyeron	el	grito	y
acudieron	 presurosos	 para	 averiguar	 lo	 que	 pasaba.	 El	 último	 nombrado	 fue	 el
primero	a	preguntarla.

—Nada.	Ese	moreno,	dijo	ella	con	soberano	desprecio,	se	ha	empeñado	en	tener	un
lance	conmigo...	como	me	ve	mujer.

—¡Cobarde!	gritó	Pimienta,	convertido	de	repente	en	león	el	modesto	cordero.

Y	 se	 avalanzó	 al	 desconocido	 para	 castigarle;	 pero	 hurtó	 el	 cuerpo	 y	 se	 puso	 en
guardia.

José	Dolores	estaba	desarmado	y	se	contentó	con	añadir:

—¿Quién	es	Vd.?

—Soy	quien	soy,	contestó	el	otro	con	impavidez.

—¿Qué	busca	Vd.	aquí?

—Lo	que	me	da	la	gana.

—Pues	ahora	mismo	sale	Vd.	de	la	casa	o	lo	echo	a	patadas.

—Quisiera	verlo.

—¡A,	perro!	Habías	de	ser	esclavo.	¡Afuera!

En	ese	punto	intervinieron	Tondá,	Uribe	y	el	oficial	de	sastre,	sin	cuya	presencia	de
seguro	que	se	arma	una	riña	sangrienta	entre	el	galante	músico	y	el	desconocido	de
las	 grandes	 entradas.	 El	 oficial	 dicho	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 Dionisio	 Gamboa,	 y
habiéndole	 rodeado	 todos	 poco	 a	 poco,	 fueron	 empujándole	 hasta	 ponerle
materialmente	de	patitas	en	la	calle.	Mientras	se	le	llevaban	así,	volvía	con	frecuencia
la	cara	y	decía,	dirigiéndose	a	Cecilia:—Se	figura	que	es	blanca	y	es	parda.	Su	madre



vive	y	está	loca.	Hablando	después	con	Pimienta,	decía:—Señor	defensor	de	las	niñas,
sangre	de	chincha,	el	que	la	debe	la	paga.	No	se	ha	de	quedar	riendo.	Ya	nos	veremos
las	caras.	Al	oficial	de	sastre,	que	le	repetía:—Cállate	la	boca,	Dionisio	Gamboa,	vete	a
cocinar	a	casa	de	 tu	amo,	no	 te	metas	a	 farolero,	porque	pueden	darte	un	bocabajo
que	 te	 chupes	 los	 dedos;	 casaca,	 suelta	 a	 ese	 hombre,	 le	 decía:—Yo	 no	 me	 llamo
Gamboa	me	llamo	Jaruco.	Y	acuérdate	que	también	me	la	debes.

Afectaron	un	tanto	a	Cecilia	la	conducta	y	sobre	todo	las	palabras	del	negro	de	las
entradas.	 Daba	 la	 casualidad	 que	 cuanto	 dijo	 respecto	 de	 sus	 padres,	 coincidía
extrañamente	 con	 lo	 que	 ella	 misma	 había	 antes	 oído	 y	 sospechado.	 El	 lenguaje
misterioso	 que	 empleaba	 la	 abuela	 siempre	 que	 del	 caballero	 que	 las	 favorecía	 se
trataba,	era	bastante	para	hacerla	pensar	a	veces	que	debía	de	tener	con	ella	alguna
otra	relación	que	la	de	un	mero	galanteo,	aun	cuando	no	le	pasara	por	la	mente	que
fuese	su	padre	el	padre	de	su	amante.	Este	no	la	amaría	ni	la	prometería	unión	eterna
si	 supiera,	 como	debía	 saberlo,	 que	 ligaba	 a	 los	 dos	 tan	 cercano	 parentesco.	 Por	 lo
tocante	a	su	madre,	la	abuela,	mejor	autoridad	que	el	cocinero	de	Gamboa,	si	bien	no
la	aseguró	 jamás	que	hubiese	muerto,	no	 la	afirmó	 tampoco	que	viviese,	menos	aun
que	estuviese	loca.	La	mujer	a	quien	seña	Josefa	solía	visitar	en	el	hospital	de	Paula,
según	 lo	 poco	 que	 se	 le	 había	 escapado	 de	 los	 labios	 en	momentos	 de	 vivo	 pesar	 y
honda	tristeza,	no	era	hija	suya,	siquiera	sobrina;	tal	vez	pariente	de	pariente	de	una
amiga	íntima	de	la	mocedad.	El	cocinero	Dionisio	Gamboa	o	Jaruco	estaba	por	fuerza
equivocado,	repetía	meros	rumores,	hablaba	de	memoria.

En	 tal	 virtud,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 edad	 y	 carácter	 alegre	 de	Cecilia,	 no	 es	 de
extrañarse	que,	 tras	pasajera	preocupación,	 se	entregase	de	nuevo	en	brazos	de	 los
placeres	que	le	brindaba	el	baile.	Sin	embargo,	en	medio	del	torbellino	de	la	danza	y
del	incienso	de	adulación	con	que	los	hombres	pretendían	embebecerla,	la	inquietaba
a	veces	el	pensamiento	del	 riesgo	que	corría	el	hermano	de	 su	amiga	Nemesia,	por
haberla	defendido	de	los	insultos	de	un	loco	o	de	un	asesino.

Por	eso,	como	mujer	agradecida,	desde	aquel	punto	empezó	a	sentir	por	José	Dolores
una	 especie	 de	 simpatía	 que	 no	 había	 sentido	 nunca,	 y	 en	 descuento	 de	 la	 deuda
contraída	 no	 tuvo	 empacho	 en	manifestarle	 sus	 temores.	Riose	 él	 de	 ganas	 al	 oírla,
replicándole,	quizás	para	tranquilizarla	que	el	Dionisio	Gamboa,	Jaruco	o	lo	que	fuese,
era	un	miserable	esclavo,	muy	bocón	para	parársele	delante	 fuera	del	baile,	porque
dice	 el	 refrán	 que	 perro	 que	mucho	 ladra	 no	muerde.	Observole	Cecilia	 que	 siendo
esclavo	y	cobarde	era	más	de	temer,	pues	atacaría	a	traición,	no	cara	a	cara.	Replicó	a
esto	 José	 Dolores,	 que,	 efectivamente,	 tenía	 que	 ir	 prevenido	 y	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos,	no	fuera	que	le	dieran	por	la	espalda;	pero	que	por	lo	demás	ya	él	se	había
armado	con	un	cuchillo	que	le	acababa	de	prestar	un	amigo,	y	que	tenía	que	ser	lince
el	hombre	que	le	matase	del	primer	viaje.

Después	 del	 ambigú	 y	 de	 otra	 danza	 entre	 las	 doce	 y	 la	 una	 de	 la	 madrugada,
terminó	el	baile	y	cada	cual	marchó	para	su	casa.	Seña	Clara,	de	brazo	con	Uribe,	su
marido;	Cecilia	y	Nemesia	con	el	hermano	de	ésta,	en	unión	agradable	se	dirigieron	a
lo	 largo	 de	 las	 casuchas	 que	 había	 por	 aquel	 lado	 de	 la	 calzada,	 en	 dirección	 de	 la
puerta	de	 la	muralla,	 llamada	de	Tierra	por	 ser	 la	más	 inmediata.	Al	 acercarse	a	 la
primera	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Cienfuegos	 o	 Ancha,	 notó	 Cecilia	 la	 sombra	 de	 un
hombre	 que,	 ganándoles	 la	 delantera,	 torció	 por	 allí	 a	 la	 derecha.	 Sospechó	 desde
luego	quién	podría	ser	y	trató	de	llamarle	la	atención	a	su	compañero,	al	lado	opuesto,
indicándole	 el	 café	 nombrado	 de	 Atenas,	 solitario	 y	 oscuro,	 cerca	 de	 la	 estatua	 de
Carlos	III,	a	la	entrada	del	paseo.	Pero	el	hombre	no	pasó	de	largo	cual	ella	esperaba;
se	plantó	en	la	esquina	y	dijo	alto:—Sinvergüenza,	sangre	de	chincha,	ven	para	acá,	si
eres	guapo.

Preciso	 era	 que	 José	 Dolores	 tuviese	 sangre	 de	 ese	 insecto	 para	 que	 se
desentendiese	 de	 un	 desafío	 semejante,	 hecho	 delante	 de	 la	 dama	 de	 sus
pensamientos.	 Hizo,	 pues,	 por	 desprenderse	 de	 sus	 compañeras,	 las	 cuales,
sujetándole	cada	una	por	un	brazo,	habrían	conseguido	el	 intento	si	no	acude	en	su
ayuda	Uribe	diciendo	a	las	muchachas:

—Dejen	que	le	dé	una	mojada.

Así	 fue.	 José	Dolores	sacó	el	cuchillo,	 tomó	el	sombrero	en	 la	mano	 izquierda	para
usarle	como	 la	capa	el	matador	delante	del	 toro,	y	siguió	 los	pasos	del	contrario	sin
acercarse	demasiado.



Cecilia,	 con	 Nemesia	 y	 seña	 Clara,	 agarradas	 de	 las	 manos	 y	 de	 Uribe,	 todas
temblorosas	y	con	la	ansiedad	que	es	de	imaginar,	se	estuvieron	a	esperar	cerca	de	la
esquina	el	resultado	de	una	lucha	que	no	podía	menos	de	ser	sangrienta.	A	poco	más
oyeron	 la	 voz	 argentina	 de	 José	 Dolores	 que	 dijo:—Aquí;	 y	 la	 ronca	 del	 negro	 que
respondió:—Aquí.	Y	comenzó	sin	más	la	horrible	brega.

La	carencia	absoluta	del	alumbrado	público,	junto	con	la	oscuridad	de	una	noche	sin
luna,	 impedían	 ver	 claro	 los	 movimientos	 de	 los	 combatientes,	 no	 obstante	 la
proximidad	a	que	estaban	del	grupo	espectador.	Suponiendo	que	Dionisio	 tuviese	el
valor	 sereno	de	 José	Dolores,	no	 tenía	su	agilidad	y	mucho	menos	su	destreza	en	el
manejo	del	cuchillo.	Esto	se	echó	de	ver	pronto,	porque	tras	unos	pocos	esguinces	y
quites	con	el	sombrero,	se	oyó	primero	un	ruido	extraño,	como	de	tela	nueva	que	se
rasga	 con	 fuerza,	 y	 de	 seguidas	 el	 bronco	 de	 un	 cuerpo	 pesado	 que	 da	 en	 tierra.
Cecilia	 y	Nemesia	dieron	un	grito	penetrante	y	 cerraron	 los	ojos.	 ¿Quién	de	 los	dos
había	caído?	¡Momento	de	terrible	ansiedad!

Mientras	el	caído	continuaba	gimiendo	sordamente,	el	otro	pareció	acercarse	a	paso
menudo	hacia	la	calzada.	En	segundos,	que	no	en	minutos,	salió	de	la	densa	oscuridad
que	 le	 rodeaba,	mucho	más	densa	para	 los	ojos	de	 los	que	 le	aguardaban	y	que	del
sobresalto	 no	 podían	 ver	 claro.	 Venía	 riente,	 ligero	 como	 un	 gamo,	 envainaba	 el
cuchillo	y	se	ponía	el	sombrero	hecho	trizas.	Era	José	Dolores	Pimienta.	Cecilia	fue	la
primera	a	 recibirle,	 y	 sin	 saber	 lo	que	hacía,	por	un	 impulso	de	su	alma	generosa	y
sensible,	le	echó	los	brazos	al	cuello,	preguntándole	con	cariño:—¿Te	han	herido?

—¡Ni	 un	 arañazo!	 contestó	 él,	 tanto	 más	 orgulloso	 cuanto	 que	 sentía	 sobre	 su
corazón	la	cabeza	de	la	mujer	a	quien	adoraba	sin	esperanza	de	correspondencia.	En
oyéndole	 ella,	 lloró	 de	 pura	 alegría	 cual	 la	 niña	 que	 recupera	 su	muñeca	 cuando	 la
juzgaba	irrevocablemente	perdida.

TERCERA	PARTE

CAPÍTULO	I

Tú	 vistes	 de	 jazmines	 Al
arbusto	sabeo,
Y	el	perfume	 le	das	que	en
los	jardines
La	fiebre	insana	templará	a
Lieo.

A.	BELLO

Separose	 Leonardo	 Gamboa	 de	 su	 familia	 después	 de	 almuerzo	 en	 la	 dehesa	 o
potrero	de	Hoyo	Colorado,	y	en	la	amable	compañía	de	Diego	Meneses	tomó	por	entre
Vereda	Nueva	y	San	Antonio	de	los	Baños,	la	vuelta	de	Alquízar,	rumbo	al	sudoeste	de
su	punto	de	partida.

A	pocas	leguas	se	hallaron	en	lo	que	llaman	por	ahí	Tierra	Llana,	planicie	extensa	e
igual,	 cuyo	 centro	 por	 esa	 parte	 lo	 ocupa	 la	 población	 últimamente	 nombrada.	 Su
fondo	es	un	calcáreo	muy	poroso	y	puro,	cubierto	de	una	capa	de	tierra	rojiza,	o	color
de	ladrillo,	a	trechos	bastante	espesa	y	suelta,	acusando	el	óxido	de	hierro	de	que	está
cargada	y	de	una	fertilidad	prodigiosa.	Con	algunas	interrupciones	de	nivel	se	dilata
hacia	el	oeste	hasta	Callajabos,	al	pie	de	 las	 serranías	de	 la	Vuelta	Abajo	y	hacia	el
este	hasta	los	últimos	límites	de	Colón,	siendo	su	latitud	general	estrecha.



Por	 supuesto,	 en	 las	 porciones	 más	 elevadas	 de	 dicha	 mesa,	 no	 se	 ven	 fuentes
naturales,	 ni	 llueve	 tampoco	 a	menudo;	 pero	 es	 tan	 copioso	 el	 rocío	 nocturno,	 que
moja	el	suelo	y	refresca	la	vegetación.	No	conociéndose	en	el	país	ningún	sistema	de
regadío,	a	ese	fenómeno	meteorológico	hay	que	atribuir	la	lozanía	con	que	crecen	y	el
verde	 esmeralda	 con	 que	 se	 visten	 las	 plantas	 en	 todas	 las	 estaciones	 del	 año.	 En
cambio,	 el	 descuaje	 del	 arbolado,	 el	 cultivo	 general	 de	 la	mesa,	 particularmente	 de
aquella	 parte	 que	 iban	 recorriendo	 nuestros	 dos	 viajeros,	 habían	 ahuyentado	 los
pájaros	de	cuenta,	y	apenas	si	se	veían	uno	que	otro	grupo	de	judío	de	vuelo	pesado	y
penetrante	 graznido,	 un	 par	 de	 tímidas	 tojosas,	 una	 fugaz	 bijirita	 y	 pequeños
tomeguines	escondidos	en	los	arbustos	inmediatos.

Mientras	más	se	alejaban	de	Hoyo	Colorado,	más	cafetales	encontraban	a	uno	y	otro
lado	del	camino;	como	que	esas	eran	las	únicas	fincas	rurales	de	cierta	importancia	en
la	porción	occidental	de	la	mesa,	al	menos	hasta	el	año	de	1840.	Hablamos	ahora	del
famoso	 jardín	 de	 Cuba,	 circunscrito	 entre	 las	 jurisdicciones	 de	 Guanajay,	 Güira	 de
Melena,	 San	Marcos,	 Alquízar,	 Ceiba	 del	 Agua	 y	 San	 Antonio	 de	 los	 Baños.	 No	 se
fundaban	entonces	ahí	granjas	para	la	explotación	agronómica,	en	el	sentido	estricto
de	 la	 palabra,	 sino	 verdaderos	 jardines	 para	 la	 recreación	 de	 sus	 sibaritas
propietarios,	mientras	se	mantuvo	alto	el	precio	del	café.

Contra	 el	 sistema	 legal	 de	 mensuras	 observado	 en	 Cuba	 desde	 ab	 initio,	 estaban
divididas	 esas	 bellísimas	 fincas	 en	 figuras	 regulares,	 prevaleciendo	 el	 cuadrado,	 y
acotadas	 todas	 con	 setos	 de	 limoneros	 enanos,	 con	 zarzas	 y	 más	 comúnmente	 con
tapias	 de	 piedra	 seca,	 o	 cercas	 primorosas	 y	 artísticamente	 construidas.	 Cubríanse
éstas	 de	 enredaderas	 o	 aguinaldos,	 especialmente	 de	 campanilla	 blanca,	 los	 cuales
abrían	por	Pascuas	de	Navidad,	daban	aspecto	 risueño	a	 la	 campiña	 con	 sus	níveas
flores,	 en	 contraste	 con	 el	 verdor	 fuerte	 del	 arbolado	 cercano,	mientras	 que	 con	 su
exquisito	y	trascendental	perfume	embalsamaban	el	ambiente	por	millas	y	millas	a	la
redonda.

Sus	 ostentosas	 y	 cómodas	 viviendas	 no	 caían	 en	 las	 anchas	 calles	 o	 calzadas	 que
separaban	entre	sí	los	diferentes	predios.	Más	bien	buscaban	la	reclusión	y	el	sombrío
que	brindaba	el	 interior,	 como	que	crecía	ahí	más	 frondoso	el	naranjo	de	globos	de
oro,	el	limonero	indígena	y	exótico,	el	mango	y	la	manga	de	la	India,	el	árbol	del	pan,
de	ancha	hoja;	el	ciruelo	de	varias	especies,	el	copudo	tamarindo	de	ácidas	vainas,	el
guanábano	de	fruta	acorazonada	y	dulcísima,	la	gallarda	palma,	en	fin,	notable	entre
la	gran	familia	vegetal	por	su	tronco	recto,	cilíndrico,	 liso	y	grueso	como	el	 fuste	de
una	 columna	 dórica,	 y	 por	 el	 hermoso	 cerco	 de	 pencas	 con	 que	 se	 corona
perennemente.

A	flor	del	camino	sí	erigían	la	entrada,	portal,	mejor,	arco	triunfal,	bajo	cuya	sombra,
como	 por	 las	 horcas	 caudinas,	 había	 que	 pasar	 para	 coger	 la	 ancha	 avenida,
flanqueada	de	palmas	y	naranjos,	que	conducía	a	la	apartada	vivienda	señorial,	oculta
allá	en	el	espeso	arbolado.	Aún	después	de	haber	avanzado	bien	adentro,	no	siempre
descubría	 de	 lleno	 el	 caserío,	 ni	 se	 llegaba	 a	 él	 derecho;	 porque	 a	menudo	 ocurría
dividirse	la	avenida	en	dos	ramales,	describiendo	dos	medios	círculos,	uno	de	entrada,
otro	de	salida,	que	limitaban	de	un	lado	los	cafetos	o	setos	de	zarzas,	y	del	opuesto	los
jardines	 de	 flores,	 desplegados	 a	 un	 tiempo	 a	 la	 vista	 del	 sorprendido	 viajero.
Siguiendo	 por	 cualquiera	 de	 esos	 medios	 círculos,	 de	 seguro	 que	 se	 daba	 con	 la
morada	de	los	dueños	y	sus	dependencias	inmediatas	en	primer	término;	después	con
la	casa,	por	lo	general	exenta,	del	molino,	en	el	centro	de	una	como	plaza	o	batey,	en
torno	del	cual	se	hallaban	los	tendales	o	secaderos	de	café,	los	almacenes	o	graneros,
las	caballerizas,	palomar,	corral	de	gallinas	y	la	aldea	formada	por	las	cabañas	de	paja
de	los	esclavos.

Leonardo	Gamboa	y	su	amigo,	con	los	caballos	algo	sofocados,	cubiertos	ya	unos	y
otros	del	polvo	bermejo	y	sutil	de	la	tierra	llana,	avistaron	los	linderos	del	cafetal	La
Luz,	perteneciente	a	don	Tomás	Ilincheta,	cosa	de	media	legua	distante	del	pueblo	de
Alquízar,	pasadas	las	cuatro	de	la	tarde	del	22	de	Diciembre	de	1830.	Por	la	derecha
de	los	viajeros,	bajo	un	cielo	azul	y	sin	nubes,	se	ponía	entonces	el	glorioso	sol	de	los
trópicos,	cuyos	abrasadores	rayos	 lanzaban	manojos	de	 luz	a	 través	de	 las	ramas	de
los	 árboles,	 tendiendo	 cada	 vez	más	 larga	 la	 sombra	 de	 las	 palmas	 sobre	 el	 campo
verde,	 tachonado	 de	 gayadas	 flores,	 a	 tiempo	 que	 encendían	 el	 átomo	 térreo
impalpable	que	se	cernía	en	el	tranquilo	ambiente.

Resonaba	a	lo	lejos	con	las	pisadas	de	las	caballerías	el	fondo	poroso	y	hueco	de	la
tierra	 llana;	 de	manera	 que,	mucho	 antes	 de	 que	 los	 jinetes	 tocaran	 el	 portal	 de	 la



finca,	ya	se	hallaba	en	la	reja	de	hierro,	dispuesto	para	abrirla,	el	portero	negro,	que
acababa	de	salir	de	una	especie	de	garita	grande	de	mampostería	y	teja	plana,	hacia	la
izquierda.	 Reconoció	 desde	 luego	 a	 aquéllos	 y	 los	 recibió	 con	 los	 escorrozos	 tan
propios	de	las	gentes	de	su	raza	y	condición	diciendo:

—¡Ojó!	¡ojó!	Niño	Leonardito	¿ya	sumerce	vinió?	¡Ah!	¡Ah!,	y	el	niño	Dieguito	asina
mismo.

—¿Cómo	está	la	familia,	congo?	le	preguntó	Leonardo.

—Toos	güenos,	grasi	Dió.	Ahorita	dentraron	 las	niñas	con	doña	 Juanita.	Vinían	del
protero.	Milagro	que	no	se	toparon	con	ellas	los	niños.	Si	susmercés	jarrean	un	poco
entoavía	las	alcanzan	más	pacá	de	la	casa.

Y	agregó	luego	hablando	con	Leonardo:—¡Ah!	¡Qué	si	va	a	legrá	la	niña	Isabelita!	¡Y
la	niña	Rosita!	(hablando	con	Meneses).	¡No	mi	diga!

Los	dos	jóvenes	se	sonrieron	y	continuaron	al	paso	de	sus	caballerías	por	el	centro
de	 la	 magnífica	 alameda,	 deseando	 en	 secreto,	 por	 extraña	 coincidencia	 de
sentimientos,	 que	 se	 alargase	 algo	 más	 el	 término	 de	 su	 camino.	 Es	 que	 en	 los
momentos	 de	 comparecer	 ante	 las	 damas	 de	 sus	 amores,	 temía	 Leonardo	 que	 le
recibiese	la	suya,	no	cual	solía,	como	amiga	y	amante	tierna,	sino	como	juez	severo	y
duro,	 por	 sus	pasadas	 flaquezas	 y	 veleidades.	Para	decir	 verdad,	 sentía	 algo	que	 se
parecía	más	a	la	vergüenza	que	al	contento.	Diego,	por	su	parte,	próximo	a	realizar	el
deseo	 más	 vivo	 e	 íntimo	 de	 su	 pecho,	 el	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Rosa	 en	 su	 paraíso	 de
Alquízar,	 después	 de	 un	 año	 de	 ausencia,	 quería	 probar	 si	 retardando	 el	 momento
apetecido,	 se	 calmaba	 un	 tanto	 el	 tumulto	 de	 su	 sangre	 y	 podía	 saludarla	 con	 la
compostura	del	respetuoso	caballero.

Pero	por	ahora,	ni	la	satisfacción	de	este	capricho	les	fue	dado	realizarlo	a	nuestros
amigos.	 Porque	 en	 desviándose	 de	 la	 avenida	 que	 traían,	 alcanzaron	 a	 ver	 a	 las
hermanas	 penetrando	 en	 lo	 más	 intrincado	 del	 jardín,	 allí	 donde	 los	 rosales	 de
Alejandría,	los	jazmines	del	Cabo	y	las	clavellinas,	competidores	de	los	más	bellos	de
que	se	precian	Turquía	y	Persia,	si	no	acertaban	a	envolverlas	con	sus	ramas,	sin	duda
que	las	envolvían	con	sus	emanaciones	aromáticas.

También	las	jóvenes,	por	las	pisadas	de	los	caballos,	se	apercibieron	de	la	presencia
de	 los	 viajeros,	 reconociéndolos,	 especialmente	 al	 primero	 que	 puso	 pie	 a	 tierra,
abandonando	 la	montura	 a	 su	 albedrío,	 y	 fue	 Leonardo	Gamboa.	 Rosa,	más	 joven	 y
cándida	 que	 la	 hermana,	 hizo	 una	 exclamación	 involuntaria	 de	 alegría;	 Isabel
experimentó	sentimiento	opuesto.	Recordaba	que	su	despedida	de	La	Habana	no	fue
agradable	ni	cordial,	y	creía	que	antes	de	dar	entrada	en	su	pecho	al	placer	con	que
solía	recibir	a	Leonardo,	necesitaba	cuando	menos	una	explicación	suya	satisfactoria
de	lo	pasado.

Ni	Leonardo	ni	Diego	 se	hallaban	en	aptitud	de	 leer	 claro	 en	 el	 semblante	de	 sus
amigas	lo	que	pasaba	en	sus	espíritus	cuando	llegó	el	momento	de	saludarse,	según	el
modo	 frío	 y	 rígido	 que	 piden	 las	 costumbres	 cubanas,	 esto	 es,	 sin	 el	 significativo
apretón	de	manos.	Fue	bien	marcado,	no	obstante,	el	cambio	que	se	operó	en	el	rostro
de	 las	dos	hermanas.	El	de	 Isabel	asumió	aspecto	serio	y	pálido;	el	de	Rosa	 tomó	el
color	de	la	flor	de	su	nombre;	y	por	breve	rato,	ellos	ni	ellas	supieron	qué	hacerse	ni
qué	 decir.	 Tocó	 al	 cabo	 a	 la	más	 avisada	 de	 las	mujeres	 el	 advertir	 la	 embarazosa
posición	 de	 todos,	 y,	 para	 salir	 pronto	 del	 paso,	 acudió	 a	 una	 de	 las	 coqueterías
características	 de	 su	 edad	 y	 sexo.	 Tenía	 Isabel	 en	 la	mano	 una	 rosa	 de	 Alejandría,
abierta	aquella	misma	tarde,	y	se	la	prometió	a	Meneses	diciendo:

—¿No	es	ésta	su	flor	preferida?

Asomáronsele	los	colores	a	la	cara	del	agraciado,	y	se	puso	más	colorada	que	antes
la	 de	 Rosa,	 quien,	 ya	 quisiese	 ocultar	 su	 propio	 rubor,	 ya	 enmendar	 el	 aparente
desaire	hecho	a	Gamboa,	se	quitó	un	clavel	que	se	había	prendido	en	el	cabello	y	se	lo
dio	balbuceando:—¿No	es	ésta	la	flor	que	prefiere	el	amigo	Leonardo?

Bastó	esto	poco	a	romper	el	encanto;	sólo	que	por	aquella	 tarde	y	noche	Isabel	se
dedicó	a	obsequiar	y	atender	a	Meneses,	aunque	no	veía	el	momento	de	conciliación
con	Leonardo.	Entre	tanto,	juntos	los	cuatro	fueron	al	encuentro	de	doña	Juana	y	del
señor	Ilincheta	que	venían	a	saludar	a	los	recién	llegados.

Desaparecía	por	entonces	la	claridad	del	día,	y	el	airecillo	de	la	noche,	por	más	que



viniese	cargado	de	los	perfumes	de	las	flores	y	de	las	emanaciones	gratas	que	emite	el
campo	 a	 esa	 hora,	 empezó	 a	 dejarse	 sentir.	 Las	 señoras,	 sobre	 todo,	 tuvieron	 que
apelar	 al	 abrigo	 acostumbrado,	 el	 pañolón	 de	 seda,	 echado	 al	 desgaire	 sobre	 los
hombros.	Pero	en	los	momentos	de	trasladarse	a	la	sala,	resonó	el	melancólico	tañido
de	la	campana	de	la	queda	en	los	cafetales	circunvecinos	y	en	el	de	La	Luz,	llamando	a
amos	y	esclavos	a	la	oración	y	al	recogimiento.	En	oyéndolo	doña	Juana,	sus	sobrinas,
los	 dos	 jóvenes	 y	 don	 Tomás	 Ilincheta,	 éstos	 con	 los	 sombreros	 en	 la	 mano,	 y	 los
criados	 del	 servicio	 inmediato	 de	 la	 familia	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 todos	 de	 pie,
aquella	 señora	 comenzó	 diciendo:—¡Ave	 María	 Purísima!;	 a	 que	 contestaron	 los
circunstantes	en	coro:	Sin	pecado	concebida.—El	Ángel	del	Señor	(prosiguió	la	señora)
anunció	a	María	que	el	Hijo	de	Dios	Padre	encarnaría	en	sus	entrañas,	para	redención
del	mundo.	 ¡Ave	María!	María	Santísima	 lo	admitió	diciendo:	ves	aquí	 la	esclava	del
Señor,	hágase	en	mí	según	tu	palabra	¡Ave	María!	El	Hijo	de	Dios	se	hizo	hombre,	y
vivió	entre	nosotros.	¡Ave	María!

Dadas	las	buenas	noches,	las	hijas	primero	y	tras	ellas	los	criados,	besaron	la	mano
de	doña	Juana	y	de	don	Tomás,	y	recibieron	en	contestación	el	usual	Dios	te	haga	una
santa,	o	un	santo.

De	seguidas	una	criada	avisó	a	Isabel	que	el	Contramayoral	 la	esperaba	en	el	otro
lado	 del	 pórtico.	 Pidió	 ella	 permiso	 a	 los	 huéspedes.	 Su	 padre,	 hablando	 con	 éstos,
explicó	el	motivo	de	su	ausencia	diciendo:—Es	mi	Mayordoma,	cajera	y	 tenedora	de
libros,	y	cree	que	primero	es	la	obligación	que	la	devoción.	Lleva	cuenta	del	café	que
se	recolecta,	del	que	se	descascara,	escoge	y	ensaca,	del	que	se	remite	a	La	Habana.
Cuando	se	vende,	glosa	ella	las	cuentas	del	refaccionista,	cobra	y	paga.	Todo	como	un
hombre.	En	una	palabra,	desde	que	murió	mi	esposa,	que	santa	gloria	haya,	mi	Isabel
está	hecho	cargo	de	la	casa,	del	cafetal	y	de	todos	mis	negocios.	¡Ay!	No	sé	qué	sería
de	mí	si	también	ella	me	faltase.

¿Quién	era	el	Contramayoral?	Un	negro	como	un	trinquete,	del	color	de	la	pez,	cari-
ancho,	de	aspecto	franco	y	mirada	inteligente.	No	bien	se	apareció	su	ama,	la	hizo	una
genuflexión	para	pedirla	su	bendición,	porque	él	mismo	acababa	de	dirigir	el	rezo	de
sus	treinta	o	más	compañeros	en	medio	del	batey,	a	la	luz	de	las	estrellas.

—Niña,	la	dijo,	aquí	está	la	cuenta	de	lo	barrí	llenao	hoy.	¿Y	le	alargó	un	papel?	¿La
hoja	de	una	planta	con	signos	caligráficos	o	aritméticos?	Nada	de	eso.	Aunque	aquel
esclavo	 había	 aprendido	 de	 coro	 ciertas	 oraciones	 del	 catecismo	 que	 le	 enseñaron
para	bautizarle,	 no	 sabía	 escribir	 ni	 pintar	 guarismos.	 La	 cuenta	de	que	hablaba	 se
reducía	 a	 dos	 o	 tres	 varas	 cortas	 de	 un	 arbusto	 del	 campo,	 con	 muchos	 cortes	 o
muescas	 de	 través,	 tarjas	 o	 quipos	modernos	 para	 indicar	 el	 número	 de	 barriles	 de
café	recolectados	durante	ocho	horas	de	trabajo.

Con	pasar	Isabel	las	yemas	de	los	dedos	por	las	muescas	de	las	tarjas,	conoció	que
no	había	sido	abundante	la	recolección,	y	así	se	lo	dijo	al	esclavo.

—Niña,	se	apresuró	él	a	explicar	en	su	guirigay	especial	 la	causa	de	la	deficiencia.
Niña,	 la	 safra	 va	 de	 vencía,	 no	 queda	 café	 maúro	 en	 la	 mata,	 ni	 pa	 remedia.
Brujuliando	po	aquí	y	po	allí	se	ha	llenao	25	barrí.

—Está	 bien,	 Pedro,	 repuso	 Isabel.	 No	 hay	 para	 qué	 estropear	 las	 matas,	 ni	 que
tumbar	el	grano	verde.	Sería	mucho	menor	la	zafra	el	año	entrante	si	eso	se	hiciera.
Escúchame	Pedro,	con	atención.	Mañana	bien	temprano	pon	toda	la	gente	a	limpiar	el
batey	 y	 las	 guardarrayas	 principales	 hasta	 las	 nueve.	 Tenemos	 visitas	 y	 quiero	 que
todo	esté	aseado	y	bonito.	Por	 la	 tarde	es	preciso	que	unos	pilen	y	avienten	el	 café
seco,	 y	que	otros,	 las	mujeres	y	 los	más	débiles,	 a	escoger.	El	 caso	es	aviar	 todo	el
pilado	y	aventado,	mañana	mismo	si	es	posible.

—Asina	si	jará,	niña.

—¡Ah!	Lo	principal	se	me	olvidaba,	agregó	Isabel	en	tono	triste.	A	Leocadio	que	dé
bastante	 maíz	 y	 yerba	 al	 trío	 moro	 y	 al	 trío	 dorado,	 porque	 tienen	 que	 emprender
largo	viaje	pasado	mañana.

—¿Va	a	salí	lamo?

—No,	tía	Juana,	Rosita	y	yo,	que	vamos	a	pasar	las	Pascuas	en	la	Vuelta	Abajo.

—¡Anjá!	La	niña	si	va	otra	vuelta,	la	casa	parece	robá.



—Papa	se	queda.	Estamos	convidados	a	pasar	las	Pascuas	como	digo,	con	la	familia
del	 señor	Gamboa	 en	 su	 ingenio	 La	Tinaja,	 allá	 lejos,	muy	 lejos,	 por	 el	Mariel.	Han
puesto	una	gran	máquina	de	vapor	para	moler	caña;	romperá	la	molienda	la	víspera	de
Pascuas	y	aguardan	por	nosotros.	Aquí	han	llegado	a	buscarme	el	niño	Leonardito	y	el
niño	Diego	Meneses,	que	tú	conoces.

—¿Con	que	si	va	otra	vuelta?,	repitió	el	Contramayoral	pensativo.

—Estaremos	ausentes	muy	poco	tiempo,	cuando	más	hasta	después	del	domingo	de
Niño	perdido.	Me	da	mucha	pena	dejar	 a	 papá	 solo.	 Pero	 espero	 en	Dios	 que	no	 le
sucederá	nada,	antes	me	prometo	que	Vds.	le	cuidarán	bien.

—Asina	si	jará	niña.

—Pero	si	por	desgracia	se	enfermare	en	nuestra	ausencia,	te	encargo,	Pedro,	que	sin
pérdida	de	tiempo	me	despaches	un	propio	al	 ingenio	La	Tinaja,	cerca	del	pueblo	de
Quiebrahacha.	Acuérdate	de	estos	dos	nombres:	Tinaja	y	Quiebrahacha.

—Asina	si	jará,	niña.

—Rafael	o	Celedonio,	cualquiera	de	los	dos,	sirve	para	el	mandado.	Ellos	conocen	el
camino	de	aquí	a	Guanajay;	de	allí	al	Quiebra	Hacha	se	sabe	que	quien	tiene	lengua	a
Roma	va.

—Asina	si	jará,	niña.

—Bueno,	 confío	 en	 ti,	 Pedro.	 Es	 un	 gran	 descanso	 para	 nosotros,	 cuando	 salimos,
dejar	el	cuidado	de	la	casa	y	de	la	finca	a	un	hombre	tan	racional	y	honrado	como	tú.

Ni	 porque	 le	 hicieron	 este	 elogio	 franco	 cuanto	 sincero,	 hizo	 uso	 el	 negro	 de	 su
conocida	muletilla.	Sólo	sacudió	la	cabeza	cual	si	quisiera	desterrar	una	idea	enojosa,
y	volvió	a	un	lado	el	rostro,	sin	darle	la	espalda	a	su	señorita,	lo	cual	habría	sido	una
falta	de	respeto.

—Atiende,	Pedro,	continuó	Isabel.	Hay	que	traer	del	potrero	el	caballo	careto	para
llevar	a	Guanajay	uno	de	 los	dos	 tríos.	El	que	 le	 lleve,	 sea	Rafael	o	Celedonio,	debe
salir	al	Ave	María	o	con	los	primeros	claros	del	día	de	pasado	mañana,	apearse	en	la
posada	de	Ochandarena,	frente	a	la	plaza,	hacer	que	bañen	y	den	un	buen	pienso	a	los
caballos	y	aguardar	por	nosotros,	pues	tendrá	que	regresar	con	el	trío	que	saquemos
de	acá.	¿Recordarás	todas	estas	cosas,	Pedro?

—Mi	ricorde,	niña,	dijo	el	Contramayoral	afectado;	añadiendo	a	la	carrera:	Le	pobre
negre	va	a	tené	una	Pacua	mu	maguá.

—¿Por	 qué?	 preguntó	 Isabel	 con	 exagerada	 sorpresa.	 Le	 diré	 a	 papá	 que	 les	 deje
tocar	tambor	en	los	dos	días	de	Pascuas	y	el	día	de	Reyes.

—Ma	como	la	niña	no	etá	allante,	le	negre	no	se	diviete.

—¡Qué	bobería!	Nada,	a	bailar,	a	divertirse	para	que	esté	contenta	 la	niña	cuando
vuelva	del	paseo.	¡Eh!	Nada	más,	Pedro.

Se	retiraba	éste	despacio	y	de	mala	gana,	e	Isabel,	que	quedaba	pensativa	apoyada
en	 el	 barandal	 del	 pórtico,	 llamole	 luego,	 diciendo:—Pedro,	 ¿ya	 lo	 ves?	 Por	 tus
interrupciones	 y	 majaderías	 se	 me	 iba	 o	 olvidar	 una	 de	 las	 cosas	 que	 tenía	 más
presente.	Debo	hacerte	otro	encargo,	mi	último	encargo.	Mira,	Pedro,	estoy	pensando
que	por	sí	o	por	no,	lo	mejor	será	que	guardes	el	látigo	en	tu	bohío	hasta	después	de
Pascuas.	Sí,	sí,	mejor	será	pues	mientras	le	tengas	en	la	mano	has	de	querer	usarlo,	y
yo	 no	 quiero	 que	 se	 levante	 el	 látigo	 para	 nadie,	 ¿lo	 oyes,	 Pedro?	Que	 no	 suene	 el
látigo	en	mi	ausencia.

—Le	negre	etá	perdío,	dijo	Pedro	sonriéndose,	por	mor	de	la	niña.

—Me	importa	poco,	replicó	Isabel	con	firmeza.	Tú	sabes	que	papá	botó	al	mayoral	en
abril	 porque	 daba	mucho	 cuero.	 Recuerda	 que	 la	 cogió	 contigo.	 No	 ha	 de	 oírse	 un
latigazo	en	el	cafetal	en	mi	ausencia.	Lo	repito,	lo	quiero	así,	lo	mando,	Pedro.

Volviendo	de	su	breve	diálogo	con	el	Contramayoral,	encontró	Isabel	puesta	la	mesa
para	la	cena	en	medio	de	la	sala.	Serían	las	ocho	de	la	noche.	El	lujo	de	la	vajilla	de
plata,	de	cuyo	metal	eran	hasta	los	grandes	macizos	candeleros,	parecía	competir	con
la	abundancia	de	los	manjares.	Mas	nada	de	esto	se	hacía	por	vano	alarde.	En	primer



lugar,	porque	habiendo	comido	la	familia	a	las	tres	de	la	tarde,	según	la	costumbre	del
campo	 entonces,	 suponían	 que	 los	 dos	 huéspedes	 tuviesen	 hambre	 y	 querrían
satisfacerla.	En	efecto,	las	señoritas,	la	tía	y	el	señor	Ilincheta,	que	por	cumplimiento
habían	ocupado	juntos	un	costado	de	la	mesa,	participaron	únicamente	del	chocolate	o
del	 café	 con	 leche;	 haciendo,	 eso	 sí,	 Isabel,	 los	 honores	 con	 gracia	 y	 naturalidad
características.

Tras	 la	 cena	y	una	conversación	agradable,	 se	 levantó	don	Tomás	y	 se	 retiró	a	 su
cuarto,	recomendando	a	sus	hijas	no	detuvieran	mucho	a	los	huéspedes,	quienes	por
fuerza	estarían	cansados	y	desearían	reposar	de	las	fatigas	del	viaje.

La	casa	vivienda	del	cafetal	La	Luz	estaba	hecha	a	la	francesa,	es	decir,	conforme	al
sistema	que	para	habitaciones	tales	se	seguía	en	las	fincas	de	igual	naturaleza	por	los
criollos	 de	 la	 Guadalupe	 y	Martinica;	 pues	 de	 hecho	 la	 había	 trazado	 y	 dirigido	 un
arquitecto	natural	de	una	de	esas	islas.	El	plano	figuraba	una	cruz	con	dobles	brazos,
cuyo	 centro	 lo	 ocupaba	 la	 sala,	 y	 las	 ocho	 alcobas,	 ambos	 brazos	 de	 la	 misma,
formadas	por	dos	pasillos	que	terminaban	en	dos	saletas,	debajo	de	los	cobertizos	de
las	 culatas	 de	 la	 casa.	 En	 los	 ángulos	 de	 los	 pórticos	 había	 cuatro	 cuartos	 que
interiormente	se	comunicaban	con	las	saletas	dichas,	y	exteriormente	con	los	jardines
y	aquéllos.	Los	pórticos,	pues,	se	extendían	cuanto	 la	sala,	corrían	paralelos	a	ella	y
estaban	 cerrados	 por	 barandillas	 de	madera	 y	 por	 cortinas	 de	 cañamazo	 en	 vez	 de
persianas.	 El	 techo	 del	 cuerpo	 principal	 estaba	 formado	 con	 las	 hojas	 de	 la	 palma
llamada	cana,	por	su	espesor,	duración	y	frescura;	y	el	de	los	pórticos	o	cobertizos	con
teja	plana.	Las	puertas	y	ventanas,	en	número	por	cierto	excesivo,	abrían	todas	hacia
afuera,	dejando	entrar	a	 raudales,	al	menos	de	día,	 la	 luz	y	el	aire	 siempre	cargado
con	 el	 perfume	de	 las	 flores	 o	 de	 las	 frutas	 en	 que	 tanto	 abundaba	 aquella	morada
encantadora.

Por	razones	que	es	fácil	colegir,	las	señoras	no	siguieron	desde	luego	el	ejemplo	del
amo	de	la	casa.	Los	jóvenes	no	sentían	inclinación	ninguna	a	separarse	por	el	resto	de
la	noche,	sin	comunicarse	con	una	palabra,	con	una	mirada	aunque	 fuese	algo	de	 lo
mucho	 que	 bullía	 en	 sus	 cabezas.	 Así	 es	 que,	 por	 instinto	 casi,	 después	 de	 la	 cena
volvieron	 al	 pórtico	 fronterizo	 y	 emprendieron	 paseos	 de	 arriba	 a	 abajo,	 en	 dos
grupos:	el	de	Isabel	con	su	tía	y	Meneses	y	el	de	Rosa	y	Leonardo	a	retaguardia.	A	la
primera	vuelta	preguntó	éste	a	aquélla,	en	tono	bajo,	indicando	a	la	hermana	mayor:

—¿Qué	tiene	la	niña?

Este	era	casualmente	el	primer	verso	de	una	canción	muy	popular	entonces;	y	Rosa,
que	era	viva	y	traviesa,	contestó	al	punto	con	el	segundo	verso	que	la	daba	nombre:

—Sarampión.

—¿Con	qué	se	le	cura?,	volvió	a	preguntar	Leonardo	con	el	tercer	verso.

—Con	coscorrón;	concluyó	Rosa	sin	poder	tener	la	risa.

—¿De	qué	se	ríen	Vds.?,	preguntó	Isabel	muy	atenta	a	lo	que	pasaba	a	sus	espaldas.

—No	 le	 diga,	 Gamboa,	 dijo	 Rosa.	 Déjela	 con	 su	 curiosidad.	 Ella	 no	 es	 de	 nuestro
bando.

Parecía	que	Isabel	se	proponía	monopolizar	por	el	resto	de	la	velada	la	conversación
y	 la	 sociedad	de	Diego	Meneses.	De	aquí	 el	motivo	aparente	del	pique	de	Rosa	 con
ella,	según	lo	revelaban	sus	últimas	palabras.	La	misma	sospecha	y	con	igual	copia	de
razones	 podía	 abrigar	 Isabel	 respecto	 de	 su	 hermana	 menor,	 dado	 que	 desde	 el
principio	 se	 apropió	 las	 atenciones	 y	 compañía	 de	 Leonardo.	 Mas	 ninguno	 de	 los
jóvenes	estaba	satisfecho	de	sí	mismo	ni	del	otro.	Esta	era	la	verdad;	de	suerte	que	se
cansaron	 de	 los	 paseos	más	 pronto	 de	 lo	 que	 podía	 razonablemente	 esperarse,	 sólo
que	 en	 vez	 de	 sentarse	 se	 apoyaron	 como	 por	 acaso	 en	 la	 barandilla,	 quedando,
también	casualmente,	cual	deseaban	en	secreto:	 Isabel	al	 lado	de	Leonardo.	Rosa	al
de	Meneses,	 y	doña	 Juana	 fuera	del	grupo.	Amaba	ésta	a	 sus	 sobrinas	 con	amor	de
madre,	como	quien	las	había	criado	desde	pequeñuelas;	deseaba	su	establecimiento,	y,
siendo	 ella	 casamentera	 de	 índole,	 claro	 está	 que	 no	 tomó	 a	 mal	 una	 eliminación
mediante	 la	 cual	 aquéllas	 podían	 tener	 un	 rato	 de	 íntima	 comunicación	 con	 sus
galanes.

Reinaba	en	torno	de	la	casa	la	calma	más	profunda,	habiendo	abatido	el	airecillo	que
se	 levantara	 a	 las	 puestas	 del	 sol.	 No	 se	 movían	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 ni	 era



bastante	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 ni	 la	 transparencia	 del	 cielo	 para	 reflejarse	 en	 las
anchas	 hojas	 del	 plátano,	 cuyo	 tallo	 fibroso	 sobresalía	 entre	 los	 enanos	 y	 espesos
cafetos.	 El	 único	 rumor	 que	 se	 apercibía	 era	 el	 distante	 y	 sordo	 procedente	 de
esclavos,	 los	cuales,	antes	de	entregarse	al	descanso,	preparaban	la	frugal	cena	a	 la
lumbre	de	sus	bohíos	mientras	discutían	la	novedad	de	la	noche,	a	saber:	la	próxima
ausencia	 de	 su	 señorita.	 Pero	más	 cerca	 de	 nuestros	 jóvenes	 no	 puede	 decirse	 con
exactitud	que	formaban	ruido	apreciable	el	chirriar	de	los	grillos	ocultos	en	la	yerba,
ni	el	aleteo	de	las	mariposillas	nocturnas	que	con	fugaz	zumbido	pasaban	del	jardín	a
la	casa,	atraídas	por	la	luz	de	la	vela	dentro	de	la	guardabrisa	o	fanal	en	la	mesa	del
centro	de	la	sala.

El	 sitio,	 pues,	 la	 hora,	 el	 silencio	 de	 la	 tierra	 y	 del	 cielo,	 el	 aspecto	 sombrío	 del
pórtico	 ancho,	 gacho	 y	 de	 limitado	 horizonte	 por	 el	 espeso	 arbolado	 inmediato,	 la
misma	 lucha	 de	 la	 débil	 claridad	 artificial	 interior	 con	 la	 oscuridad	 exterior,	 todo
predisponía	a	la	exaltación	de	las	pasiones	de	los	jóvenes,	arrobadas	sus	almas	en	la
contemplación	 del	 bellísimo	 cuadro	 que	 los	 rodeaba	 por	 todas	 partes.	 En	 tales
momentos,	 las	 mujeres	menos	 agraciadas	 parecen	 aéreas	 y	 adorables;	 los	 hombres
más	tímidos	se	atreven	a	todo,	y	sintiendo	más	se	expresan	con	mayor	elocuencia.

—Isabel,	dijo	Leonardo,	me	extraña	tu	conducta	conmigo.

—Califíquela,	repuso	Isabel	sonriendo.

—No	me	corresponde	calificarla,	por	la	sencilla	razón	de	que	soy	el	agraviado.

—¿Eso	más?	Pues	era	lo	que	faltaba.

—¿Te	 sorprende?	 ¿Cómo	 se	 compagina,	 si	 no,	 nuestra	 amigable	 despedida	 de	 La
Habana	(por	mi	parte,	se	entiende),	con	tu	silencio	e	indiferencia	enseguidas...?

—¿Sin	motivo	que	justificara	el	cambio?

—Sin	motivo	que	lo	justificara.	Yo	al	menos	no	he	podido	penetrarlo	todavía.

—Refresque	Vd.	la	memoria	de	los	hechos.

—Nada,	Isabel,	no	alcanzo,	desconozco	el	motivo.

—¿De	verás?

—De	veras.

—Entonces	he	sido	una	loca,	una	tonta,	he	visto	visiones.

—Tanto	como	eso	no,	Isabel.	¿No	te	ocurre	que	hayas	podido	interpretar	mal	un	acto
inocente	mío	o	de	otra	persona	hacia	mí?

—Si	no	se	trata	de	interpretaciones,	señor	don	Leonardo,	se	trata	de	lo	que	yo	vi	con
mis	ojos.

—Sepamos	lo	que	vio	mi	señora	doña	Isabel	con	sus	ojos.

—Vi	lo	que	Vd.	vio,	mejor	dicho,	lo	que	le	pasó	Vd.	al	estribo	del	quitrín.

—¿Y	 ése	 era	 motivo	 suficiente	 para	 que	 tú	 me	 perdieras	 el	 cariño	 y	 estuvieras	 a
punto	de	olvidarme?

—Lo	era	y	grande,	para	enojarse	cualquier	mujer	de	vergüenza,	por	mucho	que	 la
cegara	la	pasión.

—Veo	claro,	Isabel,	que	en	todo	ello	ha	habido	una	equivocación	de	tu	parte,	y	que,
sin	quererlo	has	sido	injusta	conmigo.

—Explíquese	Vd.,	dijo	Isabel	con	aparente	ansiedad.

—Te	diré	en	pocas	palabras	 lo	que	pasó,	 continuó	Leonardo,	poniéndose	colorado,
porque	de	hecho	pensado	iba	a	mentir.	Mientras	te	decía	el	último	adiós,	naturalmente
extendí	un	pie	sobre	la	acera.	Una	de	las	dos	mulatas	que	pasaban	tropezó	conmigo,	y,
creyendo	 que	 le	 había	 armado	 una	 zancadilla,	 llena	 de	 ira	me	 dio	 un	 empellón.	 Tú
sabes	lo	insolente	que	son	esas	mujerzuelas	cuando	se	creen	ofendidas.

—Sí,	dijo	Isabel	pensativa.	Después	de	un	breve	rato	añadió:	Mas	¿qué	motivo	le	di
yo	para	que	me	dijese	la	palabra	indecente	que	aún	me	zumba	en	los	oídos?



—Tu	 exclamación,	 Isabel,	 y	 luego	 el	 llamarla	 Adela,	 cuando	 tal	 vez	 se	 llamaba
Nicolasa	o	Rosario	fue	sin	duda	lo	que	aumentó	su	cólera.

—Si	 la	 llamé	por	el	nombre	de	Adela,	mejor	dicho,	 si	 en	mi	exclamación	 solté	 ese
nombre,	fue	porque	me	figuré	que	era	ella	su	hermana	de	Vd.	Además	de	tomarla	por
el	 vivo	 retrato	 de	 Adela,	 no	 pude,	 ni	 debí	 imaginar	 que	 otra	mujer	 tuviese	 con	 Vd.
semejantes	bromas.

—¡Toma!	El	cuento	es	que	no	hubo	broma	de	su	parte.

—Luego	ella	le	conoce	a	Vd.	y	le	maltrató	por...	celos.

—La	conozco	de	vista,	lo	confieso,	ya	me	había	llamado	la	atención	su	semejanza	con
mi	hermana	Adela;	mas	no	la	he	dado	jamás	ocasión	a	encelarse	de	mí.

—Quizá	le	ama	a	Vd.	en	secreto.

—No	 tendría	 nada	 de	 particular,	 sólo	 que	 en	 mi	 vida	 le	 he	 dicho	 «ojos	 negros
tienes».

—Sentiría	 hacer	 a	 Vd.	 una	 injusticia,	 Leonardo.	 Las	 apariencias,	 sin	 embargo,	 le
condenan.

—No,	Isabel,	no.	Soy	inocente.	Si	te	engañase	en	este	momento,	si	no	te	dijese	toda
verdad,	 si	 te	 pintara	 una	 pasión	 que	 no	 sentía,	 si	 en	 consecuencia	 te	 hubiese	 dado
justo	motivo	de	agravio,	sería	el	más	malo	de	los	hombres...

—Está	bien;	doblemos	la	hoja,	le	interrumpió	Isabel	convencida.

—¿Pelillos	a	la	mar?,	le	preguntó	Leonardo	con	amoroso	acento.

—Pelillos	a	la	mar,	contestó	ella	con	celestial	sonrisa.	No	habría	dicha	para	mí	si	me
viese	condenada	a	dudar	de	la	palabra	del	hombre	a	quien	tenía	por	amigo	y	caballero.

—Bien,	agregó	Leonardo	más	animado.	¿No	crees	tú	que	debíamos	sellar	esta	dulce
reconciliación...?

Diciendo	esto	dejaba	correr	disimuladamente	la	mano	por	el	barandal	para	coger	la
de	Isabel,	que	se	apoyaba	en	el	mismo.	Pero	ella,	evitando	la	ocasión,	evitó	el	peligro.
Se	puso	seria	y	pasó	al	lado	de	su	tía,	a	quien	dijo	alto	que	era	hora	de	recogerse.	El
reloj	de	Leonardo	marcaba	las	once	de	la	noche.

Había	 volado	el	 tiempo.	Diego	Meneses,	 no	 obstante	 sabedor	de	que	 la	 ocasión	 la
pintan	 calva,	 supo	 aprovecharla	 lo	 que	 bastaba	 para	 hacer	 a	 Rosa	 una	 formal
declaración	de	amor;	habiendo	encontrado	el	tema	o	pretexto	de	la	conversación	en	el
regalo	 del	 clavel	 que	 esa	 joven	 hizo	 a	 Leonardo	 en	 el	 jardín.	 ¡Cándida	 paloma	 del
vergel	de	Alquízar!	Ella,	que	no	había	escuchado	antes	un	«te	amo,	Rosa»	dicho	con
intención	y	con	fuego.	Ella,	que	se	sentía	atraída	hacia	aquel	 joven	como	la	aguja	al
imán,	 como	 la	 avecica	 a	 la	 serpiente,	 no	 pudo	 desviar	 la	 atracción,	 deshacer	 el
encanto;	no	encontró	a	mano	gesto,	palabra	ni	ardid	para	negar	que	había	sucumbido
y	que	también	amaba	a	su	tentador	desde	la	primer	temporada	que	pasaron	juntos	en
el	cafetal	La	Luz.

CAPÍTULO	II

Y	en	los	bellos	cafetales
todo	es	frescura	y	olores,
besadas	sus	blancas	flores
por	las	brisas	tropicales.

J.	PADRÍÑEZ

Como	novia	de	Cupido	desde	 la	 víspera,	Rosa	 Ilincheta,	 por	 el	 temor	pudoroso	de
encararse	 con	 su	 cómplice	 a	 la	 clara	 luz	 del	 día,	 retardó	 cuanto	 pudo	 su	 salida	 del
tocador.	 Pero	 Isabel	 tenía	 obligaciones	 que	 llenar	 y	 bien	 temprano	 apareció	 en	 el



pórtico	del	sur	de	la	casa	con	la	sombrilla	en	la	mano	derecha,	una	cestita	calada	al
brazo	izquierdo	por	el	aro,	y	por	todo	abrigo	el	pañolón	de	seda	bordado	de	realce.

Asomaba	entonces	el	sol	por	un	ángulo	de	la	casa,	alumbrando	una	parte	del	jardín	y
proyectando	la	sombra	de	aquélla	y	de	los	árboles,	por	largo	trecho,	sobre	el	espacioso
batey	de	la	finca.	Había	sido	abundante	el	rocío	de	la	madrugada.	Empapado	estaba	el
césped,	 apagado	 el	 polvo	 bermejo	 de	 los	 caminos	 y	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 y	 las
corolas	 de	 las	 flores	 cuajadas	 de	 menudos	 aljófares;	 otros	 tantos	 prismas	 que
descomponían	la	luz	del	almo	sol,	al	recibirla	de	soslayo.

Echó	 Isabel	 una	 mirada	 inquisitiva	 por	 todo	 el	 país	 desplegado	 ante	 ella,	 y	 se
aventuró	 fuera	del	pórtico;	porque	desde	allí	 echó	a	ver	una	 rosa	de	Alejandría	que
acababa	de	abrirse	al	dulce	calor	solar,	en	el	cuadro	del	sudeste	del	jardín.	Cortola	sin
punzarse	 ni	 mojarse,	 y	 cuando	 se	 adornaba	 con	 ella	 la	 espléndida	 trenza	 de	 sus
cabellos,	 volvió	 maquinalmente	 los	 ojos	 hacia	 la	 casa	 y	 le	 pareció	 que	 uno	 de	 sus
huéspedes	la	observaba	desde	el	postigo	de	la	ventana	del	cuarto,	en	el	extremo	del
pórtico,	 donde	 en	 efecto	 se	 habían	 los	 dos	 alojado.	 Era	Diego	Meneses,	 que	 por	 no
haber	 disfrutado	 de	 sueño	 tranquilo,	 dejó	 la	 cama	 desde	 el	 amanecer	 y	 aspiraba	 el
puro	 ambiente	 del	 campo,	 a	 la	 sazón	 que	 Isabel	 apareció	 en	medio	 de	 sus	 gayadas
flores.

De	 tal	 modo	 la	 turbó	 este	 incidente,	 que	 por	 breve	 rato	 estuvo	 indecisa	 entre	 si
volvía	atrás	o	seguiría	adelante,	porque	 los	actos	de	adornarse	el	cabello	y	de	mirar
para	 la	 casa,	 magüer	 que	 inocentes	 y	 casuales,	 podían	 interpretarse	 de	 diversas
maneras,	y	ella	huía	tanto	de	la	frivolidad	como	de	la	necia	coquetería.	Pero	tenía	que
salir	y	salió	con	firme	paso.

Por	el	lado	del	sur,	una	cerca	de	piedra	separaba	el	campo	del	cuadrado	en	que	se
comprendía	el	variado	caserío	de	 la	 finca.	En	el	centro	se	alzaba	el	molino	del	café,
entre	los	dos	pares	de	tendales,	capaces	de	contener	a	un	tiempo,	secándose,	la	mitad
de	la	cosecha.	Más	lejos,	cerrando	el	gran	espacio	por	la	izquierda,	se	veía	el	grueso	y
oscuro	brocal	del	pozo	con	su	horca	y	garrucha	para	la	extracción	del	agua;	el	palomar
después,	 el	 corral	 de	 las	 aves	 y	 algunos	 chiqueros;	 al	 fondo	 y	 a	 la	 derecha,	 el
campanario,	 o	más	bien	 el	 pilar	 de	madera	de	 cuyo	brazo	 cubierto	 con	un	 tejadillo,
pendía	la	campana;	los	graneros	o	almacenes,	las	caballerizas,	el	establo	de	las	vacas
y	 las	otras	dependencias.	Los	bohíos	de	 los	esclavos	 figuraban	una	aldea	de	regular
tamaño.

Ni	 estaba	 desprovisto	 de	 vegetación	 el	 magnífico	 batey	 que	 hemos	 venido
describiendo,	pues	muchos	árboles,	y	sin	duda	los	más	copudos	y	corpulentos	de	toda
aquella	 hacienda,	 le	 adornaban	 y	 daban	 sombra.	 Entre	 ellos	 varios	 aguacates,
mameyes	colorados,	mangos	y	caimitos;	sobre	todo	los	primeros,	cual	las	coníferas	del
continente,	 parecían	 escalar	 el	 cielo	 con	 la	 cúspide	 de	 sus	 ramas.	 Aquéllos	 más
empinados	 y	 coposos	 eran	 los	 escogidos	 por	 las	 gallinas	 de	 Guinea	 (Numidas
Meneagris	de	Cuvier),	conocida	la	hurañía	de	esas	aves	exóticas,	para	sus	querencias
de	noche.	La	banda,	que	bien	podía	componerse	de	cien,	desde	antes	de	aparecer	el
sol	 empezaron	 a	 removerse	 y	 a	 repetir	 el	 clamor	 o	 cacareo	 peculiar	 suyo,	 en	 que
parece	que	una	dice	pascual	y	la	otra	contesta,	pascual,	hasta	que	todas	despiertan	y
se	 preparan	 para	 descender	 de	 sus	 elevadísimas	 y	 naturales	 alcándaras.	 Ni	 los
pichones	ni	las	gallinas	daban	aún	señales	de	vida:	aquéllos	por	no	ser	madrugadores,
éstas	por	el	encierro	y	la	oscuridad	de	su	casa.

Por	 lo	demás,	 se	notaba	bastante	movimiento	en	 todo	el	batey.	De	 los	esclavos	de
ambos	sexos,	quiénes	recogían	con	sus	guatacas	o	azadones	las	hojas	secas	y	briznas
del	 suelo;	 quiénes	 con	 los	 mismos	 instrumentos	 rozaban	 la	 yerba	 de	 los	 caminos;
quiénes	con	ambas	manos	abiertas	 levantaban	 la	basura	amontonada	y	 la	metían	en
canastas	 que	 otros	 conducían	 fuera	 a	 la	 cabeza;	 quiénes	 a	 brazo	 sacaban	 agua	 del
profundo	pozo	y	la	vertían	en	una	amplia	cubeta	de	piedra	al	pie	del	brocal	para	que
otros,	en	unos	baldes	rústicos	hechos	del	pecíolo	de	la	palma,	la	distribuyesen	en	los
depósitos	de	los	varios	departamentos	de	la	hacienda.	A	la	vera	del	pozo	daba	agua	y
bañaba	los	caballos	de	dos	en	dos	o	de	tres	en	tres,	el	calesero	Leocadio.	Dentro	del
molino	resonaba	la	voz	penetrante	del	negrito,	que,	sentado	al	extremo	del	eje	de	 la
rueda	vertical,	con	que	girando	en	la	solera	se	descascaraba	el	café,	aguijaba	sin	cesar
a	la	caballería	que	servía	de	motor.	Cuatro	esclavas,	entre	tanto,	tendían	el	grano,	aún
no	bien	seco;	mientras	otros	conducían	el	pilado	o	descortezado	al	aventador,	cuyas
paletas	hacían	un	ruido	tremendo	y	despertaban	los	ecos	doquiera	que	la	ola	sonora
encontraba	obstáculo	elástico	en	su	 trayecto.	Y	una	vez	 limpio	de	 toda	paja	o	polvo,



era	llevado	a	los	almacenes	para	que	allí	se	escogiese	y	clasificase	por	otros	esclavos.

Ninguno	de	los	que	pasaban	al	alcance	de	Isabel	dejaba	de	darla	los	buenos	días	y
de	pedirla	su	bendición,	doblando	la	rodilla	en	señal	de	sumisión	y	respeto.	Pedro,	el
Contramayoral,	sin	la	insignia	ominosa	de	su	oficio,	yendo	de	un	lado	a	otro,	animaba
a	 sus	 compañeros	 al	 trabajo	 y	 daba	 la	mano	 en	muchos	 casos,	 como	 para	 imprimir
mayor	peso	a	la	palabra	con	la	obra.	La	subida	o	aparición	de	Isabel	en	los	tendales
fue	 la	señal	para	que	el	negrito	del	molino	alzase	 la	voz	argentinada	y	aguda	con	 la
canción,	 tan	 ruda	 como	 sencilla,	 improvisada	 quizás	 la	 noche	 anterior,	 la	 cual
principiaba	 con	 esta	 especie	 de	 verso:	 La	 niña	 sen	 va,	 y	 terminaba	 con	 este	 otro,
repetido	en	coro	por	todos	los	demás	negros:	Probe	cravo	llorá.	Entre	la	primera	letra
y	 el	 estribillo	 o	 pie	 insertaba	 el	 guía,	 no	 obstante	 que	 criollo,	 nacido	 en	 el	 cafetal,
frases	en	congo	puro,	a	que	también	contestaba	el	coro	con	el	obligado:	Probe	cravo
llorá.

Inútil	fuera	pedir	armonía,	siquiera	música	a	una	canción,	ni	civilizada	ni	salvaje	del
todo;	pero	si	parecía	asaz	monótona	a	oídos	delicados,	también	es	verdad	que	el	tono	y
la	letra	rebosaban	en	melancólico	sentimiento.	Así	lo	estimó	Isabel,	aunque	hizo	como
que	no	oía	ni	entendía	palabra,	y	siguió	adelante	hasta	el	pie	de	los	árboles,	donde	ya
bullían	y	corrían	en	todas	direcciones	las	aborotosas	gallinas	de	Guinea.	Algunas,	las
más	ariscas,	al	verla	quisieron	emprender	vuelo,	estallando	en	el	grito	nasal,	chillón	y
alto	con	que	suelen	dar	la	voz	de	alarma	a	sus	compañeras.	Mas	conocida	la	voracidad
de	esas	aves,	bastaron	a	tranquilizarlas	y	contenerlas	unos	granos	de	maíz	que	Isabel
sacó	de	 la	cestita	que	 llevaba	al	brazo	y	que	tuvo	cuidado	de	arrojarlos	en	un	punto
dado,	 cerca	 de	 sí.	 La	 banda	 en	masa	 se	 echó	 sobre	 el	 escaso	 alimento,	 depuesta	 la
vigilancia,	olvidado	el	peligro,	y	sólo	ocupada	de	egullir	granos	o	pedrezuelas.	De	esta
circunstancia	 se	 aprovechó	 una	 de	 las	 esclavas,	 a	 una	 señal	 de	 su	 señorita,	 para
arrastrarse	por	el	suelo	y	pillar	dos,	sin	que	lo	echaran	de	ver	las	otras.	Muy	gustosa
es	 la	carne	de	estas	aves,	 tan	gustosa	como	 la	de	 la	perdiz,	 razón	por	qué	Isabel	se
propuso	obsequiar	a	sus	huéspedes	con	un	par	de	ellas,	asadas,	en	el	almuerzo.

A	 la	 vista	 del	 alimento,	 arrojado	 ahora	 a	 puñados,	 acudieron	 presurosos	 los
pichones.	Estos,	menos	huraños	que	las	guineas,	a	las	cuales	temían,	y	más	capaces	de
simpatía	que	ellas,	revolotearon	al	principio	en	torno	de	la	joven,	luego	se	posaron	en
su	cabeza,	en	sus	hombros	y	en	el	brazo	de	la	cesta,	acabando	por	arrebatarle	el	maíz
de	las	manos	y	aun	picarle	en	la	boca.	Tales	y	tan	tiernas	demostraciones	de	inocentes
avecicas,	por	más	que	repetidas	un	día	con	otro,	siempre	la	enternecían,	y	jamás,	sino
en	casos	extraordinarios,	consintió	que	las	matasen	fuera	de	su	vista.	Por	éste	y	otros
actos	parecidos	en	que	se	ponía	de	manifiesto	la	 influencia	ejercida	por	Isabel	sobre
cuantos	 seres	 se	 le	acercaban,	no	creían	menos	 sus	esclavos	 sino	que	Dios	 la	había
dotado	de	una	especie	de	encanto	o	poder	secreto,	el	cual	no	cabía	aludir	ni	repeler.

Seguía	 Diego	Meneses	 con	 la	 vista	 los	 pasos	 de	 su	 amiga,	 y,	 bien	 que,	 a	 fuer	 de
hombre	civilizado,	no	estaba	dispuesto	a	conceder	nada	sobrenatural	en	ella,	sí	creía,
como	 los	demás,	que	era	una	mujer	extraordinaria.	Desde	su	puesto	de	observación
daba	 cuenta	 fiel	 de	 lo	 que	 veía	 u	 oía,	 a	 Leonardo,	 quien	 continuaba	 en	 la	 cama
descansando	 y	 gozando	 de	 las	 finísimas	 sábanas	 cargadas	 de	 encajes	 y	 perfumadas
con	 los	 pétalos	 de	 las	 rosas	 de	 Alejandría,	 obra	 toda	 de	 las	 industriosas	 manos	 de
Isabel.	Decía	Meneses	a	Gamboa,	entre	otras	cosas:

—Es	mucha	mujer	ésa,	amigo.

—¿No	te	lo	decía	yo?,	contestaba	éste	satisfecho.

—Vale	un	Perú.	No	se	ven	muchas	como	ella	por	ahí.

—¿Quieres	cambiar?	La	cambio	pelo	a	pelo	por	Rosa.	Vamos.

—No	te	burles,	compadre,	contestaba	Diego	serio.	Que	reconozca	en	Isabel	prendas
raras,	dignas	de	encomio,	no	quiere	decir	que	me	guste	más	que	otras	mujeres,	ni	que
esté	prendado	de	ella.	Pero	la	verdad	es	que	cada	vez	me	convenzo	más	de	que	tú	no
te	la	mereces.

—¡Pues	qué!	¿Te	figuras	que	ella	es	mejor	que	yo?	replicaba	Leonardo,	herido	de	la
observación	de	 su	 amigo.	 Te	 equivocas,	 chico,	 de	medio	 a	medio.	 Ten	presente	 que
Isabel	es	hija	de	un	antiguo	empleado	del	gobierno,	empleado	cesante,	un	cafetalista
arruinado,	 un	 pobretón,	 en	 suma;	mientras	 que	mis	 padres	 tienen	 potreros,	 cafetal,
ingenio,	son	hacendados	ricos	y	hacen	diferente	papel	en	La	Habana.	¿Está	Vd.?



—Estoy,	sólo	que	no	me	referí	a	nada	de	eso	cuando	te	dije	que	no	te	merecías	esa
muchacha.	Hablando	en	plata,	Leonardo,	tú	no	la	quieres.

—¿Por	qué	supones	que	no	la	quiero?

—¡Qué!	¿Acaso	no	tengo	ojos?	Desde	que	llegamos	vengo	observando	tus	acciones	y
palabras,	y	nada	en	ti	me	persuade	que	amas	a	Isabel.

—¡Hombre,	Diego!	Te	diré	francamente	lo	que	me	pasó,	dijo	Gamboa	tras	breve	rato
de	 silencio.	No	 siento	por	 Isabel	aquella	pasión	ciega	y	ardiente	que	 sientes	 tú,	por
ejemplo...	por	Rosa.

—Di	mejor,	le	atajó	prontamente	Meneses,	que	la	que	tú	sientes	por	Cecí...

—¡Calla!	exclamó	Leonardo	alarmado,	y	medio	incorporado	en	la	cama.	No	se	mienta
la	soga	en	casa	del	ahorcado.	Te	pueden	oír:	las	paredes	oyen.	Ese	nombre	es	vedado
aquí.

—Poco	importa	un	nombre.	Es	muy	común	y	no	creo	que	Isabel	 lo	haya	oído	en	su
vida.

—Probable	es	que	no,	pero	por	 el	 hilo	 se	 saca	el	 ovillo,	 cuanto	más	que	 Isabel	no
tiene	pelo	de	tonta.

—Y	ahora	que	viene	al	caso,	¿cómo	te	has	compuesto	respecto	a	la	escena	delante	de
la	casa	de	las	Gámez	en	el	momento	de	la	partida	de	Isabel?

—Creo	que	sospecha	algo	y	tengo	para	mí	que	sus	primas	le	han	contado	o	escrito
sobre	 eso	 algún	 cuento.	 Ello	 es	 que	 Isabel	 se	 muestra	 recelosa	 y	 al	 parecer	 muy
sentida	conmigo.

—No	dudo	que	las	primas	hayan	despertado	sus	celos.	La	cosa	fue,	no	obstante,	muy
clara	para	que	se	dejase	de	alarmar	Isabel	y	sospechar	lo	mismo	que	tú	y	yo	sabemos.
¡Qué	osadía	la	de	aquella	muchacha!

—¿Qué	quieres?	La	cegó	el	demonio	de	 los	celos,	comprometiéndome	a	 los	ojos	de
Isabel	y	de	sus	primas.	No	puedes	imaginarte	cuánta	fue	mi	vergüenza.

—Lo	considero.	Yo,	en	tu	lugar,	escondo	la	cara	bajo	siete	estados	de	tierra.	Mas	¿de
dónde	sacó	Isabel	que	podía	haber	sido	tu	hermana	Adela?

—Ahí	verás,	Diego.	Con	todo,	si	bien	recuerdas,	se	parecen	mucho	a	primera	vista.

—Ya	había	hecho	yo	la	misma	observación.	¡Qué	malo	que	tu	padre	tuviese	que	ver
con	semejante	parecido!

—¿Quién	sabe?	A	él	le	gusta	la	canela	tanto	como	a	mí.	No	tendría	nada	de	extraño
que,	andando	a	salto	de	mata,	como	solía	cuando	mozo,	hubiese	dado	un	tropezón...	Lo
que	es	de	C...	está	que	se	le	cae	la	baba.	Me	consta.

—Luego	no	puede	ser	su	padre.

—¡Qué	había	de	serlo!	Ni	pensarlo.	¡Disparate!

—Pues	por	ahí	se	corre	que	lo	es.

—Habladurías	de	 las	gentes,	Diego.	 ¿Conciben	que	estaría	enamorado	de	C...	 si	 le
ligasen	esas	relaciones	de	parentesco	con	ella?

—Quizás	lo	ignore,	porque	tú	dices,	fue	todo	a	consecuencia	de	un	tropezón.	Quizás
también	la	cela	de	ti,	sabedor	del	parentesco	que	media	entre	Vds.	dos.	¡Cuando	el	río
suena!...

—En	este	caso	el	río	no	 lleva	agua,	ni	piedra.	Sólo	porque	da	 la	casualidad	que	se
parecen	mucho	C...	y	Adela	se	encapricha	la	gente	y	habla...	Lo	que	te	sé	decir	es	que
él	 me	 ha	 hecho	 pasar	 más	 sustos	 que	 pelos	 tengo	 en	 la	 cabeza.	 Cuando	 menos	 lo
espero	me	doy	con	él	de	manos	a	boca.	Casi,	y	sin	casi,	me	causa	doble	inquietud	que
el	músico	Pimienta.	Lo	único	que	me	tranquiliza	por	esta	parte,	es	que	ella	desdeña
tanto	a	los	viejos	como	desprecia	a	los	mulatos.

—No	 te	 fíes,	 sin	 embargo.	 Cosa	 sabida	 es	 que	 hijo	 de	 gato	 ratón	 caza,	 y	 que	 por
donde	 salta	 la	madre	 salta	 la	 hija.	Mas	 volviendo	 a	 nuestro	 cuento,	 el	 resultado	 de
estas	misas	es	que	tú	no	estás	en	el	mejor	pie	con	Isabel.



—No.	 Como	 te	 decía,	 ella	 sospecha	 algo,	 o	 alguien	 la	 ha	 predispuesto	 contra	mí.
Isabel	es,	además,	muy	perra	para	explicarse	con	franqueza;	yo	soy	punto	menos,	de
modo	que	así	 iremos	pasando	hasta	que	Dios	quiera,	 o	 ella	 deponga	el	 orgullo	 y	 se
reconcilie	conmigo.

—Esa	misma	conformidad	tuya,	observó	Meneses,	me	confirma	en	la	creencia	de	que
tú	no	amas	a	Isabel.

—O	yo	no	me	he	sabido	explicar,	o	tú	no	me	entiendes,	Diego.	No	habiendo	puntos
de	comparación	bajo	ningún	concepto	entre	las	dos	mujeres,	no	puedo	querer	a	la	una
como	quiero	a	la	otra.	La	de	allá	me	trae	siempre	loco,	me	ha	hecho	cometer	más	de
una	locura	y	todavía	me	hará	cometer	muchas	más.	Con	todo,	no	la	amo,	ni	la	amaré
nunca	 como	 amo	 a	 la	 de	 acá...	 Aquélla	 es	 toda	 pasión	 y	 fuego,	 es	mi	 tentadora,	 un
diablito	 en	 figura	 de	mujer,	 la	 Venus	 de	 las	mula...	 ¿Quién	 es	 bastante	 fuerte	 para
resistírsele?	¿Quién	puede	acercársele	sin	quemarse?	¿Quién	al	verla	no	más	no	siente
hervirle	la	sangre	en	las	venas?	¿Quién	la	oye	decir:	te	quiero,	y	no	se	le	trastorna	el
cerebro	 cual	 si	 bebiera	 vino?	Ninguna	 de	 esas	 sensaciones	 es	 fácil	 experimentar	 al
lado	de	Isabel.	Bella,	elegante,	amable,	instruida,	severa,	posee	la	virtud	del	erizo,	que
punza	con	sus	espinas	al	que	osa	tocarla.	Estatua,	en	fin,	de	mármol	por	lo	rígida	y	por
lo	 fría,	 inspira	 respeto,	 admiración,	 cariño	 tal	 vez,	 no	 amor	 loco,	 no	 una	 pasión
volcánica.

—Y	pensando	como	piensas,	Leonardo,	¿te	casarás	con	Isabel?

—¿Por	qué	no?	Precisamente	así	es	como	debe	buscarse	la	mujer	para	esposa.	El	que
se	 casa	 con	 Isabel	 está	 seguro	 de	 que	 no	 padecerá	 de...	 quebraderos	 de	 cabeza,
aunque	 sea	 más	 celoso	 que	 un	 turco.	 Con	 las	 mujeres	 como	 C...	 el	 peligro	 es
constante,	es	 fuerza	andar	siempre	cual	vendedor	de	yesca.	No	me	ha	pasado	 jamás
por	la	mente	casarme	con	la	de	allá,	ni	con	ninguna	que	se	le	parezca,	y	sin	embargo,
aquí	 me	 tienes	 que	 me	 entran	 sudores	 cada	 vez	 que	 pienso	 que	 ella	 puede	 estar
coqueteando	ahora	mismo	con	un	pisaverde	o	con	el	mulato	músico.

—Lo	que	prueba,	amigo	mío,	que	no	hay	forma	de	servir	a	dos	amos.

—En	negocios	de	amores,	o	galanteos,	se	puede	servir	hasta	a	veinte,	cuanto	y	más	a
dos.	La	de	La	Habana	será	mi	Venus	citerea,[44]	 la	de	Alquízar	mi	ángel	custodio,	mi
monjita	Ursulina,	mi	hermana	de	la	caridad.

—Es	que	no	se	trata	aquí	de	amores	ni	de	meros	galanteos,	se	trata	de	amar	mucho
a	una	y	de	casarse	con	otra	que	no	se	ama	tanto.

Ya	 veo	 que	 tú	 no	 entiendes	 de	 la	misa	 la	media.	 Para	 gozar	mucho	 en	 la	 vida	 el
hombre	 no	 debe	 casarse	 con	 la	 mujer	 que	 adora,	 sino	 con	 la	 mujer	 que	 quiere.
¿Entiendes	ahora?

—Entiendo	que	tú	no	has	nacido	para	casado.

Prosiguiendo	Isabel	en	su	excursión	matutina,	muy	ajena	de	la	conversación	que	se
tenían	 los	 jóvenes	habaneros	sobre	ella,	se	 llegó	al	pozo.	Allí,	como	en	todas	partes,
impuso	 respeto	 su	 presencia.	 Por	 lo	 que	 toca	 al	 aguador,	 suspendió	 el	 trabajo,	 no
fuera	que	al	verter	el	agua	en	la	cubeta	salpicase	el	traje	de	su	señorita,	que	se	había
acercado	demasiado.	Al	contrario,	el	calesero	criollo,	poco	más	o	menos	de	la	edad	de
aquélla,	y	que	por	haberse	criado	a	su	vista	la	trataba	con	más	confianza,	no	detuvo	el
bañado	de	los	caballos,	dado	que	se	quitó	el	sombrero.	Tampoco	dobló	la	rodilla,	cual
su	 compañero,	 al	 desearla	 los	 buenos	 días,	 circunstancia	 que	 estamos	 seguros	 no
advirtió	Isabel,	ya	por	estar	acostumbrada,	ya	por	no	concordar	con	sus	sentimientos
filantrópicos	la	humillación,	ni	en	el	esclavo.

—Blas,	dijo	dirigiéndose	al	aguador,	¿tiene	mucha	agua	el	pozo?

—A	bombón	(por	mucha),	niña.

—¿Cómo	lo	sabes	tú?,	le	preguntó	ella.

—¡Ah,	niña!	Yo	oye	siempre	bu,	bu,	bu.

—Luego	se	podrá	ver	el	movimiento	del	agua.

—Se	pue,	niña,	se	pue.	Yo	mira	jervir.

—Veamos,	dijo	Isabel	acercándose	todavía	más	al	brocal.
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—¿Sumelsé	mira?,	preguntó	el	negro	muy	asustado.	No,	no	mira.	Mu	jondo.	Diablo
rempuja	la	niña.

De	 los	 aspavientos	 del	 compañero	 riose	 Leocadio	 y	 sugirió	 que	 la	 señorita	 podía
satisfacer	su	curiosidad	sin	riesgo	si	se	afirmaba	de	un	ramal	de	la	soga	mientras	ellos
dos	 sujetaban	el	 otro	 cabo.	De	esta	manera	 se	hizo;	pero	 Isabel	no	alcanzó	a	 ver	el
fondo	por	la	demasiada	profundidad,	por	el	espesor	del	brocal	de	mampostería	y	por
los	 innumerables	helechos	adheridos	a	 las	paredes	 interiores,	que	con	sus	graciosas
palmas	casi	cerraban	la	boca	del	pozo.

Enseguida	 Isabel	 preguntó	 al	 calesero	 si	 los	 caballos	 estaban	 en	 disposición	 de
emprender	el	viaje	del	día	siguiente:

—Niña	 Isabelita,	 contestó	 él	 en	 lenguaje	más	 inteligente	 que	 el	 de	 su	 compañero:
Pajarito	y	Venao	necesitan	herraura	nueva.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho,	Leocadio	de	mis	culpas?

—¿Y	yo	he	 tenío	 tiempo?	Hasta	anoche	no	supe	na	del	viaje.	Dispués	de	bañar	 los
caballos	iba	a	decírselo	a	la	niña.

—Pues	tienes	que	ir	al	pueblo	a	herrarlos.

—Iré	 dispués	 de	 almuerzo.	 Deme	 la	 niña	 la	 papeleta	 para	 el	 herraor.	 Si	 no	 se	 ha
emborrachao,	estamos	bien.

—Por	 eso,	 ve	 lo	 más	 temprano	 que	 puedas.	 Y	 echa	 ahora	 a	 correr	 y	 sofocar	 los
caballos	antes	de	tiempo.

—La	niña	siempre	se	figura	que	uno	mata	los	caballos.

—Debías	llamarte	mata-caballos,	no	Leocadio.

No	se	detuvo	Isabel	en	las	otras	dependencias	de	la	finca	por	aquel	lado	del	batey;
mas	al	cruzar	al	opuesto,	echó	de	menos	a	uno	de	los	esclavos	de	campo	y	la	informó
el	Contramayoral	que	por	enfermo	no	se	había	presentado	en	la	fila	la	noche	anterior.
Reprendió	a	Pedro	que	no	le	dio	el	aviso	oportuno,	siguiendo	derecho	a	la	enfermería.
Se	hallaba	sentado	el	enfermo	en	el	suelo,	junto	a	la	lumbre,	abatido	y	con	un	pañuelo
atado	en	la	cabeza.	Por	pronta	providencia	la	enfermera	le	había	suministrado	sendas
jícaras	de	infusión	de	corteza	de	naranja,	endulzada	con	azúcar	de	raspaduras.	Isabel
le	tomó	el	pulso,	comprendió	que	tenía	fiebre	y	dispuso	se	recogiera	entre	tanto	venía
el	médico.	De	vuelta	a	la	casa	de	vivienda,	examinó	la	caballeriza	y	el	salón	en	que	se
escogía	el	café.

La	esperaban	en	el	pórtico	los	huéspedes,	junto	con	su	hermana,	su	tía	y	su	padre.
Parecía	natural	que	quien	 tan	puntualmente	había	desempeñado	 las	obligaciones	de
administradora	de	la	heredad	y	de	las	cosas	a	ella	adscritas,	se	sintiese	satisfecha	de
sí	misma	y	más	dispuesta	para	el	desempeño	de	sus	deberes	como	ama	de	casa.	En	el
semblante	risueño	y	animado	con	que	tornó	al	lado	de	la	familia,	se	echó	bien	de	ver
que	la	dueña	cariñosa	y	blanda	de	esclavos	sumisos,	sabía	ser	amable	y	atenta	con	sus
iguales	y	amigos.	Desde	ese	momento	se	consagró	a	obsequiarlos	y	a	hacerles	cuanto
agradable	se	pudiese	su	corta	estada	en	el	cafetal.

Como	la	mañana	siguiese	siendo	fresca	y	de	poco	sol,	propuso	Isabel	a	sus	amigos
una	 breve	 visita	 al	 jardín	 fronterizo	 de	 la	 casa.	 Ese	 era	 su	 Edén.	 Poca	 cosa	 se	 le
alcanzaba	 del	 arte	 de	 la	 jardinería,	 mucho	 menos	 de	 botánica;	 tampoco	 se	 había
propagado	 en	 Cuba	 el	 gusto	 por	 la	 floricultura,	 ni	 Pedregal	 u	 otros	 jardineros
franceses	 habían	 importado	 de	 Francia	 la	 gran	 variedad	 de	 rosas	 que	 adelante
trajeron	 la	 invasión	 rosada	 a	 La	Habana.	 Pero	 Isabel	 era	 florista	 por	 instinto	 y	 por
afición	decidida,	 y	 como	había	plantado	con	 sus	manos,	 sabía	de	coro	 la	historia	de
todas	 las	 flores	 que	 crecían	 en	 su	 delicioso	 pensil.	 Guardóse,	 no	 obstante,	 de
mencionar	 siquiera	 el	 rosal	 de	 flores	 pálidas	 en	 que	 Leonardo,	 hacía	 un	 año	 cabal,
había	 injertado	de	púa	el	rosal	de	flores	encarnadas.	Vigoroso	y	 lozano	se	mostraba,
ostentando	en	cada	nudo	rosas	de	uno	y	otro	color;	remedo	fiel	y	poético	de	dos	seres
sensibles	ligados	por	la	más	humana	de	las	humanas	pasiones:	el	amor.

Más	tarde	la	visita	a	los	jardines	la	extendió	Isabel	a	una	excursión	a	caballo	de	los
cuatro	 jóvenes	por	 los	 cafetales	 vecinos.	Sentía	 ella	 la	necesidad	de	distraerse,	más
aún,	 de	 aturdirse	 con	 el	 continuo	 movimiento.	 Aparte	 de	 que	 no	 la	 había	 dejado
satisfecha	 su	 explicación	 de	 la	 víspera	 con	 Leonardo,	 le	 dolía	 alejarse	 del	 apacible



hogar	 y	 del	 amoroso	 padre,	 y	 ya	 la	 acometía	 aquella	 especie	 de	 fiebre,	 síntoma
infalible	de	la	extrema	dolencia	conocida	por	nostalgia.

Así	 cursó	el	2	de	diciembre	y	vino	 la	melancólica	mañana	del	24.	Mucho	antes	de
aclarar	había	partido	para	Guanajay	el	postillón	con	el	relevo	de	las	tres	caballerías.
En	la	silla,	y	armado	al	uso	general	con	el	látigo	y	largo	machete	de	cabo	de	carey	y
plata,	aguardaba	por	las	viajeras	el	apuesto	calesero	Leocadio.	Cerca	de	allí	se	veían
varias	 esclavas	 y	 algo	 más	 distante	 los	 otros	 siervos,	 aparentemente	 preparándose
para	 emprender	 las	 faenas	 del	 nuevo	 día,	 en	 realidad,	 como	 después	 se	 vio,	 en
expectativa	de	la	tristísima	escena	que	allí	se	representaría.

Deseosa	Isabel	de	abreviar	el	doloroso	momento	de	la	separación,	abrazó	a	su	padre
de	carrera,	tomó	el	brazo	que	le	brindaba	Gamboa	y,	con	los	ojos	empañados	por	las
lágrimas,	 salió	 a	 la	 avenida	 del	 este	 para	 tomar	 el	 carruaje.	 Las	 señoras	 iban	 en	 el
traje	 riguroso	 de	 camino,	 de	 seda	 oscuro	 y	 el	 sombrerito	 de	 paja	 o	 gorra	 al	 estilo
francés.	 A	 su	 aparición	 se	 observó	 un	movimiento	 general	 seguido	 de	 un	murmullo
entre	 los	 esclavos	 espectadores,	 quienes	 prorrumpieron	 a	 una	 en	 el	 clamor	 o	 canto
monótono	de	la	víspera:	La	niña	sen	va,	probe	cravo	llorá,	repetido	en	coro	solemne	a
la	luz	matinal	del	nuevo	día,	que	apenas	alumbraba	la	cúspide	de	los	más	empinados
árboles.

Este	inesperado	saludo	acabó	de	desconcertar	a	Isabel.	Flameó	el	pañuelo	hacia	el
grupo	de	esclavos	en	señal	de	despedida	y	apresuró	más	el	paso.	Entonces	reparó	en
el	Contramayoral.

A	pie	firme,	callado,	la	cabeza	erguida,	dejando	ver	a	través	de	los	cabezones	de	la
camisa	 el	 cuello	 rollizo	 y	 parte	 del	 membrudo	 pecho,	 Espartaco	 por	 su	 varonil
musculatura,	flaca	mujer	por	la	sensibilidad	de	su	inculto	espíritu,	tenía	de	la	cama	del
freno	de	plata	el	inquieto	caballo	de	Gamboa.	Junto	a	él	se	hallaba	su	mujer,	también
inmóvil	y	callada,	con	un	niño	en	los	brazos,	hondamente	afligida,	según	lo	mostraban
las	gruesas	gotas	de	lágrimas	que	rodaban	por	sus	mejillas	de	ébano.	Tan	conmovida
como	ella,	Isabel	 le	puso	la	mano	en	el	hombro,	 imprimió	un	dulce	beso	en	la	frente
del	niño	y	dijo	a	su	marido:

—¡Pedro,	Pedro!,	no	le	olvides	de	mis	encargos.

Sin	aguardar	respuesta	tomó	refugio	en	el	carruaje.

En	ese	asilo	comenzaron	las	que	pudieran	llamarse	cariñosas	importunidades	de	los
esclavos.	 Las	 negras	 especialmente,	 convencidas	 de	 que	 se	 marchaba	 su	 señorita,
rodearon	el	quitrín	y	las	más	expresivas	se	agolparon	al	estribo,	metían	la	cabeza	por
debajo	de	la	cortina	o	capacete,	y,	según	su	costumbre,	clamaban	a	grito	herido:

—¡Adiós,	 niña!	 ¡Vuelva	 pronto,	 niña!	 ¡No	 se	 quede	 por	 allá,	 niñita	mía!	 ¡Dios	 y	 la
Virgen	lleven	con	bien	a	la	niña!	Acompañando	estas	frases,	que	hemos	traducido	en
gracia	del	 lector,	con	sus	extravagantes	demostraciones,	como	oprimirle	suavemente
los	 pies,	 besárselos	 cien	 veces,	 lo	 mismo	 que	 las	 manos	 con	 que	 ella	 quería
rechazarlas.	 Todo	 esto	 dicho	 y	 expresado	 con	 verdadero	 sentimiento,	 con	 exquisita
ternura,	y	sin	dejar	de	contemplar	su	angelical	semblante,	cual	el	de	un	ídolo	o	de	una
imagen	sagrada.

Pobres,	sensibles,	aunque	ignorantes	y	sencillos	esclavos,	tenían	a	su	ama	por	la	más
hermosa	 y	 buena	 de	 las	 mujeres,	 por	 un	 ser	 delicado	 y	 sobrenatural,	 y	 se	 lo
demostraban	a	su	manera	ruda	e	idólatra.

Poco	a	poco,	ya	por	ruegos,	ora	por	amonestaciones	suaves,	logró	Isabel	apartar	de
sí	a	 las	más	petulantes,	dio	 la	orden	de	partir,	 y	anegada	en	 llanto	exclamó:—Yo	no
sirvo	para	estas	escenas.

A	tiempo	de	montar	echó	Gamboa	una	mirada	desdeñosa	al	espectáculo	en	torno	del
carruaje,	y	dijo	alto,	de	modo	que	lo	oyó	Pedro,	que	le	tenía	el	estribo:

—¡Ay!	¡Qué	falta	hacía	aquí	un	buen	cuero!

El	calesero	llamó	la	atención	hacia	las	riendas	del	caballo	de	fuera,	y	cuando	Isabel
pudo	tomarlas	en	 la	mano	ya	el	quitrín	y	 los	viajeros	habían	salvado	 la	portada	y	se
hallaban	casi	en	los	límites,	por	el	oeste,	del	cafetal	La	Luz.



CAPÍTULO	III

¡Dulce	Cuba!,	en	tu	seno	se
miran
en	 el	 grado	 más	 alto	 y
profundo,
las	 bellezas	 del	 físico
mundo,
los	 horrores	 del	 mundo
moral.

JOSÉ	MARÍA
HEREDIA

Llaman	Vuelta	Abajo	o	Vuelta	Bajo	en	la	isla	de	Cuba,	a	aquella	región	que	cae	a	la
parte	poniente	del	meridiano	de	La	Habana,	y	que,	principiando	en	 las	cercanías	de
Guanajay,	 termina	 en	 el	 cabo	de	San	Antonio.	Se	ha	hecho	 famosa	por	 el	 excelente
tabaco	 que	 se	 produce	 en	 las	 fértiles	 vegas	 de	 sus	 numerosos	 ríos,	 principalmente
sobre	 la	 vertiente	meridional	 de	 la	 cordillera	 de	 los	 Organos.	 Para	 darla	 semejante
dictado	parece	que	hay	una	razón	de	mucho	peso,	a	saber:	la	baja	nivelación	del	suelo
de	ese	territorio,	comparada	con	la	alta	del	ya	descrito.

Empieza	el	descenso	a	pocas	millas	al	oeste	de	Guanajay,	advirtiéndose	desde	luego
un	 cambio	 brusco	 en	 el	 aspecto	 del	 país.	 El	 color	 del	 suelo,	 sus	 elementos
componentes,	 la	 vegetación,	 el	 clima	y	el	género	de	 cultivo	en	general	 son	del	 todo
diferentes.	Así	es	que	el	rápido	declive	constituye	una	rampa	para	el	que	va	y	un	cerro
para	el	que	viene	de	la	Vuelta	Abajo.

Al	borde	de	esta	precipitosa	rampa	se	desplega	ante	 los	ojos	del	viajero	un	cuadro
inmenso,	 magnífico,	 que	 no	 hay	 lienzo	 que	 le	 contenga,	 ni	 ojos	 humanos	 que	 le
abarquen	en	toda	su	grandeza.	Figuraos	una	aparente	planicie,	 limitada	al	oeste	por
las	brumas	del	lejano	horizonte,	al	norte	por	las	colinas	peladas	que	corren	a	lo	largo
de	la	costa,	y	al	sur	por	las	ásperas	y	alterosas	sierras	que	forman	parte	de	la	extensa
cordillera	de	montañas	de	la	Vuelta	Abajo.	Y	hemos	dicho	aparente	llanura,	porque	de
hecho	es	una	serie	sucesiva	de	valles	transversales,	estrechos	y	hondos,	formados	por
otros	 tantos	 riachuelos,	 arroyos	 y	 torrentes	 que	 descienden	 de	 las	 laderas
septentrionales	de	los	montes	y,	después	de	un	curso	torcido	y	manso,	se	pierden	en
las	grandes	e	insalubres	cuencas	paludosas	del	Mariel	y	de	Cabañas.

A	la	vista	del	grandioso	cuadro,	Isabel,	que	era	artista	por	sentimiento	y	que	amaba
todo	 lo	 bueno	 y	 bello	 en	 la	 naturaleza,	mandó	parar	 los	 caballos	 a	 los	 bordes	 de	 la
rampa	 y	 echó	 pie	 a	 tierra,	 sin	 aguardar	 a	 que	 se	 aceptara	 la	 proposición	 por	 sus
compañeros.	Serían	las	ocho	de	la	mañana.	Ensanchábase	allí	el	camino,	describiendo
una	 zeda	 para	 disminuir	 en	 lo	 posible	 lo	 precipitoso	 de	 la	 bajada.	 Por	 esta	 razón,
aunque	 ambas	 laderas	 se	 hallaban	 cubiertas	 largo	 trecho	 de	 un	 arbolado	 crecido	 y
hojoso,	 ni	 sus	 copas	 sobresalían	 mucho	 del	 nivel	 de	 la	 planicie	 que	 ocupaban	 los
viajeros,	ni	obstruían,	que	digamos,	la	vista	panorámica	de	más	allá.	Asombrosa	era	la
vegetación.	A	pesar	de	lo	avanzado	de	la	estación	invernal,	parece	que	había	vestido
sus	mejores	galas	y	que	orgullosa	sonreía	a	los	primeros	rayos	del	almo	sol.	Do	quiera
que	no	había	hollado	 la	planta	del	hombre	ni	el	 casco	de	 la	bestia,	allí	brotaba,	por
decirlo	 así,	 a	 raudales	 el	 modesto	 césped	 o	 rastrera	 grama,	 el	 dulce	 romerillo,	 el
gracioso	 arbusto,	 el	 serpentino	 bejuco	 y	 el	 membrudo	 árbol.	 Hasta	 de	 las	 ramas
verdes	y	gajos	secos,	cual	cabelleras	de	seres	invisibles,	pendían	las	parásitas	de	todas
clases	 y	 formas,	 que	 viven	 de	 la	 humedad	 de	 que	 está	 constantemente	 saturada	 la
atmósfera	de	los	trópicos.	El	suelo	y	la	floresta,	en	una	palabra,	cuajados	de	flores,	ya
en	ramilletes,	ya	en	festones	de	variada	apariencia	y	diversidad	de	matices,	formaban
un	conjunto	tan	gallardo	como	pintoresco,	aun	para	aquellas	personas	acostumbradas
a	la	vista	de	los	campos	feracísimos	de	Cuba.

Para	mayor	novedad	y	encanto,	se	ofrecía	allí	la	vida	bajo	sus	formas	más	bizarras:
bullía	materialmente	el	bosque	vecino	con	todos	los	insectos	y	pájaros	casi	que	cría	la
prolífica	 tierra	cubana.	Todos	a	una	zumbaban,	silbaban	o	trinaban	entre	el	sombrío
ramaje	 o	 la	 espesa	 yerba,	 y	 hacían	 concierto	 tal	 y	 tan	 armonioso	 como	 no	 podrán
jamás	hacerlo	los	hombres	con	la	voz	ni	los	instrumentos	músicos.	Dichosos	ellos	que
de	 puro	 pequeños	 e	 inermes	 no	 excitaban	 la	 codicia	 del	 cazador,	 ni	 temían	 ser
interrumpidos	en	sus	inocentes	correrías	y	revoloteos	mientras	recogiendo	la	miel	en



el	 cáliz	 de	 las	 flores,	 o	 saltando	 de	 rama	 en	 rama,	 hacían	 temblar	 las	 hojas,
desprendían	el	rocío	cuajado	en	ellas	y	las	gotas,	al	dar	en	la	hojarasca	seca	del	suelo,
remendaban	una	lluvia	en	que	no	tenían	parte	las	nubes.

No	 hay	 paridad	 ninguna	 en	 la	 fisonomía	 del	 país	 visto	 por	 ambos	 lados	 de	 las
montañas.	 Por	 el	 del	 sur,	 la	 llanura	 con	 sus	 cafetales,	 dehesas	 y	 plantaciones	 de
tabaco,	 continúa	 casi	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 isla	 y	 es	 lo	más	 ameno	 y	 risueño	 que
puede	imaginarse.	Al	contrario	por	el	 lado	del	Norte,	en	el	mismo	paralelo	se	ofrece
tan	hondo,	áspero	y	lúgubre	a	las	miradas	del	viajero	que	cree	pisar	otra	tierra	y	otro
clima.	 Ni	 porque	 está	 ahora	 cultivado	 en	 su	 mayor	 parte	 hasta	 más	 allá	 de	 Bahía
Honda,	 se	desvanece	esa	mala	 impresión.	Quizás	porque	 sus	 labranzas	 son	 ingenios
azucareros,	porque	el	clima	es	sin	duda	más	húmedo	y	cálido,	porque	el	suelo	es	negro
y	barroso,	porque	la	atmósfera	es	más	pesada,	porque	el	hombre	y	la	bestia	se	hallan
ahí	más	oprimidos	y	maltratados	que	en	otras	partes	de	 la	 Isla,	a	su	aspecto	sólo	 la
admiración	se	trueca	luego	en	disgusto	y	la	alegría	en	lástima.

Tal,	 poco	 más	 o	 menos,	 sintió	 Isabel	 en	 presencia	 de	 aquel	 pedazo	 de	 la	 famosa
Vuelta	Abajo.	Sus	puertas,	que	eran	de	hecho	las	alturas	en	que	se	hallaban	detenidos
los	viajeros,	no	podían	ser	más	espléndidas;	podían	calificarse	de	doradas.	Pero	¿qué
pasaba	por	allá	abajo?	¿Sería	aquélla	la	morada	siquiera	de	la	paz?	¿Habría	dicha	para
el	 blanco,	 reposo	 y	 contentamiento	 alguna	 vez	 en	 su	 vida	para	 el	 negro,	 en	un	país
insalubre	y	donde	el	trabajo	recio	e	incesante	se	imponía	como	un	castigo	y	no	como
un	 deber	 del	 hombre	 en	 sociedad?	 ¿A	 qué	 aspiraba	 ni	 qué	 podía	 esperar	 tanto	 ser
afanoso	cuando	pasado	el	día	y	venida	la	noche	se	entregaba	al	sueño	que	Dios,	en	su
santa	merced,	 concede	 a	 la	más	miserable	 de	 sus	 criaturas?	 ¿Ganaba	 alguno,	 entre
tanto	 trabajador,	 el	 pan	 libre	 y	 honradamente	 para	 sostener	 una	 familia	 virtuosa	 y
cristiana?	 Aquellas	 fincas	 colosales	 que	 representaban	 la	mayor	 riqueza	 en	 el	 país,
¿eran	 los	signos	del	contento	y	de	 los	puros	placeres	de	sus	dueños?	¿Habría	dicha,
tranquilidad	de	espíritu	para	quienes	a	sabiendas	cristalizaban	el	jugo	de	la	caña-miel
con	la	sangre	de	millares	de	esclavos?

Y	la	ocurrió	naturalmente	que	si	se	casaba	con	Gamboa,	tarde	que	temprano	tendría
que	 residir	 por	más	 o	menos	 tiempo	 en	 el	 ingenio	 de	 La	 Tinaja,	 a	 donde	 ahora	 se
dirigían	en	son	de	paseo.	Naturalmente	 también,	 se	agolparon	a	su	mente,	como	en
procesión	fantástica,	los	rasgos	principales	de	su	breve	existencia.	Recordó	su	estada
en	el	convento	de	las	monjas	Ursulinas	de	La	Habana,	donde	en	medio	del	silencio	y
de	 la	 paz	 se	 nutrió	 su	 corazón	 de	 los	 principios	 más	 sanos	 de	 virtud	 y	 caridad
cristiana.	Como	en	contraste	recordó	la	muerte	de	su	piadosa	madre;	 la	orfandad	en
que	 quedó	 sumida;	 su	 desolación	 y	 hondo	 pesar;	 los	 días	 serenos	 e	 iguales	 que
después	 había	 venido	 pasando	 en	 el	 cafetal	 La	 Luz,	 bello	 jardín,	 remedo	 del	 que
perdieron	nuestros	primeros	padres,	acariciada	por	sus	más	allegados	e	idolatrada	por
sus	esclavos	como	no	lo	fue	reina	alguna	sobre	la	tierra.	Recordó,	en	fin,	la	situación
aflictiva	en	que	dejó	a	su	padre,	achacoso	y	ya	entrado	en	años,	el	cual	no	aprobaba
del	 todo	aquel	viaje,	 tal	vez	porque	podía	ser	el	preludio	de	separación	más	grave	y
prolongada.

Brevísimos	fueron	el	silencio	y	recogimiento	de	la	joven;	pero	tan	intensa,	tan	viva	su
emoción,	que	no	pudo	evitar	se	le	llenaran	de	lágrimas	los	ojos.	Leonardo	se	hallaba	a
su	lado,	teniendo	por	la	brida	el	brioso	caballo,	y	ya	por	divertirla	de	sus	tristes	ideas,
ya	por	echarla	de	cicerone,	comenzó	a	describir	los	puntos	culminantes	del	magnífico
panorama	 que	 tenían	 a	 la	 vista.	Había	 pasado	 él	 varias	 veces	 por	 aquellos	 lugares;
conocía	 a	 palmos	 el	 terreno	 que	 pisaba	 y	 quería	 dar	 muestras	 a	 las	 amigas	 de	 su
buena	memoria.	El	primer	ingenio	a	nuestros	pies,	dijo,	es	el	de	Zayas.	Los	árboles	de
esta	 parte	 de	 la	 loma	 nos	 impiden	 ver	 las	 fábricas,	 pero	 aquéllos	 son	 sus	 últimos
cañaverales.	Debe	de	estar	moliendo,	porque	hasta	acá	llega	el	olor	del	melado.	Muele
todavía	con	trapiche	y	mulas.	Tenemos	que	pasar	por	el	mismo	batey.	Después,	en	el
centro	 de	 este	 gran	 valle,	 un	 poco	 hacia	 nuestra	 derecha,	 por	 junto	 al	 tronco	 de
aquella	 ceiba,	 pueden	 verse	 las	 tejas	 coloradas	 de	 la	 casa	 de	 calderas	 del	 viejísimo
ingenio	 de	 Escobar	 o	 del	 Mariel.	 Según	 me	 cuenta	 mamá,	 fue	 el	 primero	 que	 se
fomentó	en	esta	parte	de	la	Vuelta	Abajo.	También	debe	de	estar	moliendo	pues	veo
salir	humo	de	entre	la	arboleda	del	batey.	Luego,	¿no	ven	Vds.,	una	nube	blanca	que
atraviesa	el	valle	en	toda	su	latitud	a	la	altura	de	los	árboles	describiendo	una	porción
de	vueltas	y	revueltas?	Un	poeta	diría	que	era	un	cendal	de	gasa.	A	mí	me	parece	la
piel	de	una	culebra	soltada	en	la	huida	del	monstruo	de	las	montañas	al	mar.	Pues	no
es	otra	cosa,	si	bien	reparan	Vds.,	que	los	vapores	que	van	marcando	el	curso	torcido
del	 río	Hondo,	 notable	 por	 lo	 estrecho	 de	 su	 cause	 y	 por	 las	 grandes	 avenidas	 que



hace	 en	 tiempo	 de	 lluvias.	 Ahora	 estará	 bajo	 y	 habrá	 puentes	 para	 pasarlo	 sin
necesidad	 de	 mojarnos	 los	 pies.	 Del	 otro	 lado,	 por	 aquí	 derecho,	 en	 vuelta	 del
noroeste,	 ¿divisan	Vds.,	 un	bosque	muy	 verde	 y	 tupido	del	 cual	 asoman	unas	 torres
que	 parecen	 redondas?	 Ese	 es	 el	 ingenio	 Valvanera,	 de	 don	 Claudio	 Martínez	 de
Pinillos,	recién	creado	Conde	de	Villanueva.	A	la	izquierda,	al	pie	del	monte	de	Rubín	o
Rubí,	se	ven	los	cañaverales	del	ingenio	La	Begoña,	y	a	la	derecha,	aún	no	discernible,
La	Tinaja,	cerca	de	una	legua	del	pueblo	de	Quiebra	Hacha.

Muy	 pendiente	 era	 la	 bajada	 por	 aquel	 lado	 al	 vastísimo	 valle	 de	 los	 ingenios	 de
azúcar,	 y	 aunque	 trazada	 en	 zig	 zag,	 todavía	 trabajaban	 mucho	 los	 caballos	 para
mantener	el	carruaje	en	el	conveniente	nivel.	Acortaba	el	calesero	las	riendas	del	de
varas,	temeroso	de	un	resbalón;	y	se	abatía	de	nalgas	y	se	deslizaba	que	no	marchaba
de	firme.	Con	esto	crujían	las	sopandas	de	cuero,	sobre	las	cuales	se	mecía	la	caja	del
quitrín	a	guisa	de	zaranda,	y	el	sudor	empezaba	a	brotar	del	tronco	de	las	orejas	y	de
los	ijares	de	las	fatigadas	bestias.

—Poco	 a	 poco,	 Leocadio,	 dijo	 Isabel	 en	 llegando	 a	 lo	 más	 agrio	 de	 la	 cuesta.	 No
había	visto	yo	camino	más	pendiente.

Cabalgaba	Leonardo	al	estribo	derecho	del	carruaje,	y	dijo	en	son	de	broma:

—¿Es	Isabel	la	que	habla?	La	creía	yo	más	guapa	que	eso.

—Si	se	figura	Vd.	que	tengo	miedo,	repuso	ella	prontamente,	se	engaña	de	medio	a
medio.	No	temo	ni	pizca	por	mí,	temo	por	los	caballos.	Mire	Vd.,	el	de	barras:	la	carga
es	mucha	y	la	bajada	precipitosa;	se	ha	bañado	en	sudor,	y	estoy	esperando	verle	caer
y	rodar.	Sí,	mejor	será	apearnos.	Para	Leocadio.

—No,	no	se	apee,	niña,	dijo	el	calesero	con	instancia,	arriesgando	un	choque	con	sus
amas.	Como	su	merced	se	apee	en	este	paraje,	tendrá	que	apearse	en	todas	las	lomas.
Pajarito	 es	 mu	 resabioso	 y	 sabe	 más	 que	 las	 bibijaguas.	 Déjeme	 su	 merced	 darle
cuarta	y	verá	cómo	no	se	hace	más	el	chiquito.

—Eso	es	lo	que	tú	quisieras,	que	te	dejase	maltratar	al	pobre	caballo.	¿No	sabes	que
no	está	acostumbrado	a	las	lomas?	De	ningún	modo	consentiré	que	le	pegues.	Para,	te
digo.

—La	niña	 tiene	perdíos	 los	animales	 y	 la	gente,	murmura	Leocadio	 recogiendo	 las
riendas	para	parar.	Cuando	estaba	viva	la	señora	estos	caballos	volaban	como	pájaros.
A	ella	sí	que	le	gustaba	jarrear	de	duro.

En	este	punto	intervino	Leonardo,	oponiéndose	al	propósito	anunciado	por	su	amiga,
no	 ya	 sólo	 porque	 de	 hacerlo	 así	 el	 tronco	 adquiriría	 el	 vicio	 de	 que	 hablaba	 el
calesero,	 sino	 porque	 de	 resultas	 de	 la	 sombra	 del	 arbolado	 de	 la	 derecha	 aun	 no
había	enjugado	el	sol	la	humedad	del	suelo	barroso	del	camino.	Cedió	ella	con	visible
repugnancia,	 y	 como	 para	 no	 tomar	 parte	 directa	 en	 el	martirio,	 según	 dijo,	 de	 los
caballos,	 entregó	 los	 cordones	 del	 de	 la	 pluma	 a	 su	 hermana	 Rosa	 y	 cerró	 los	 ojos
mientras	duró	la	bajada.

No	deseaba	ésta	cosa	mejor.	Joven	y	viva	de	carácter,	amaba	el	peligro	y	se	perecía
por	manejar,	fueran	las	que	fuesen	las	fatigas	que	experimentasen	las	caballerías	en
trasportarla	por	aquellos	derrocaderos,	como	al	niño	en	su	cuna	de	viento.

Molía	 Zayas	 en	 efecto.	 Las	 pilas	 de	 caña	 miel	 recién	 segada	 cerraban	 casi	 los
costados	exentos	de	la	casa	de	ingenio,	pues	sólo	dejaban	un	pasaje	bastante	amplio,
eso	 sí,	 por	 el	 lado	 del	 batey,	 o	 camino	 que	 traían	 los	 viajeros.	 Notábase	 allí	 gran
vocerío	 y	 movimiento,	 lo	 mismo	 dentro	 que	 fuera.	 Dentro,	 las	 mulas	 del	 trapiche
pasaban	y	repasaban	por	delante	del	espacio	abierto	en	su	precipitado	giro,	azotadas
despiadadamente	 por	 los	 mozos	 negros	 que	 corrían	 a	 par	 de	 ellas	 con	 ese	 único
propósito.	Por	entre	aquel	estrépito	infernal	se	oía	distintamente	el	crujir	de	los	haces
de	caña	que	otros	esclavos	desnudos	de	medio	cuerpo	arriba	metían	de	una	vez	y	sin
descanso	 en	 las	masas	 cilíndricas	 de	 hierro.	 Al	 otro	 lado	 del	 trapiche,	 aunque	 eran
mayores	si	cabe	la	batahola	y	la	algarabía,	por	decirlo	así,	de	los	ruidos	confusos,	no
se	 veía	 cosa	 alguna;	 impedíalo	 completamente	 el	 denso	humo	 revuelto	 con	 el	 vapor
que	se	desprendía	de	 las	hirvientes	calderas,	donde	se	cocía	el	dulcísimo	 jugo	de	 la
caña	 y	 llenaba	 con	 sus	 inmensas	 olorosas	 columnas	 todo	 el	 interior	 del	 gran
laboratorio.

Afuera,	 una	 doble	 fila	 de	 carretas,	 o	 se	 acercaban	 cargadas	 a	 dicha	 casa,	 o	 se



alejaban	 de	 vacío	 en	 dirección	 del	 campo	 o	 del	 corte	 de	 caña,	 como	 se	 dice;	 todas
tiradas	por	un	par	de	bueyes	no	menos	flacos	que	tardos	en	sus	movimientos.	Pie	a	pie
de	cada	yunta	marchaba	el	conductor	o	carretero	esclavo,	armado	de	ahijada	larga	y
pincho	 agudo	 de	 hierro;	 y	 a	 todo	 lo	 largo	 de	 la	 doble	 fila	 de	 carretas,	 ya	 en	 una
dirección,	 ya	 en	 otra	 opuesta,	 cabalgaba	 en	 su	mula	marchadora	 el	 bovero	 blanco,
armado	también,	mas	no	de	vara,	sino	del	indispensable	cuero,	con	el	que	de	cuando
en	cuando	cruzaba	las	espaldas	de	aquel	negro	que	creía	remiso	en	el	uso	de	la	férrea
ahijada.

La	hechura	de	 las	 carretas	 era	 lo	más	 zurdo	 y	primitivo	que	puede	 imaginarse;	 el
engrase	de	los	ejes	por	darse,	con	lo	que	las	cargadas	chirriaban	sin	cesar;	al	paso	que
las	 de	 vacío,	 con	 sus	 desmesuradas	 ruedas	 y	 holgura	 de	 manga,	 sobre	 no	 guardar
jamás	 la	 perpendicular,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 nivelación	 del	 piso,	 hacían	 un	 retintín
desagradable,	chocando	de	continuo	las	sueltas	bilortas	contra	los	sotrozos	de	hierros
fijos,	 y	 saliéndose	 de	 su	 sitio	 las	 tablas	 de	 la	 cama.	 Por	 largo	 trecho	 en	 una	 y	 otra
dirección,	 el	 batey	 y	 las	 guardarrayas	 desaparecían	 bajo	 las	 hojas	 pajizas	 y	 aun	 los
trozos	 útiles	 de	 caña	 dejados	 caer	 por	 incuria,	 por	 exceso	 de	 carga	 o	 por	 defecto
material	 de	 los	 vehículos	 empleados	 en	 su	 trasporte.	 A	 este	 lamentable	 desperdicio
contribuían	 como	 los	 que	más	 los	 conductores.	 No	 bien	 se	 alejaba	 el	 boyero	 de	 un
punto	dado,	se	aprovechaba	el	conductor	inmediato	para	sacar	de	la	carga	el	trozo	de
caña	 que	mejor	 le	 parecía,	 en	 cuyo	 acto	 arrastraba	 otros	 varios	 que	 se	 caían	 en	 el
camino	y	allí	quedaban	para	ser	hollados	y	molidos	por	las	carretas	que	venían	detrás.
No	se	cuidaba	de	eso,	antes	se	llevaba	a	la	boca	por	un	extremo	el	trozo	de	caña	y	le
chupaba	 afanoso,	 sin	 dejar	 de	 animar	 a	 los	 bueyes	 con	 voces	 descompasadas	 y
repetidos	pinchazos	hasta	sacarles	sangre:	puede	ser	en	desquite	por	la	que	el	boyero
hacía	saltar	de	sus	espaldas	con	la	pita,	o	llámese	punta,	del	terrible	látigo.

Tales	escenas	u	otras	muy	parecidas	a	éstas	se	repitieron	a	la	vista	de	los	viajeros,	a
su	paso	por	los	ingenios	de	Jabaco,	Tibotibo,	El	Mariel	o	antiguo	de	Escobar,	Ríohondo
y	Valvanera.

Entre	 las	 dos	 plantaciones	 últimamente	mencionadas,	 sólo	 avistaron	 una	 pequeña
sitiería,	a	la	margen	derecha	del	camino,	quiere	decir,	de	un	grupo	de	cabañas	pajizas
donde	algunas	familias	pobres	cultivaban	un	corto	paño	de	tierra	y	criaban	animales
domésticos.	No	podía	dársele	siquiera	el	nombre	de	aldea,	dado	que	allí,	ni	en	muchas
millas	 a	 la	 redonda,	 había	 escuela	 ni	 iglesia.	 Los	 ingenios	 de	 fabricar	 azúcar	 no
consentían,	por	lo	general,	en	su	inmediata	vecindad,	esos	símbolos	del	progreso	y	de
la	civilización.

Para	librarse	de	aquellos	amargos	pensamientos	procuraba	separar	los	ojos	del	suelo
negro,	duro	y	sin	 lustre,	cual	hierro	dulce,	del	camino,	y	 los	pasaba	por	cima	de	 las
flores	o	güines	color	violado	claro,	de	 las	cañas	en	sazón,	hasta	 tropezar	en	 la	zona
azulosa	 donde	 se	 unía	 el	 horizonte	 con	 las	 cumbres	 oscurísimas	 de	 las	 distantes
montañas.

Pero	por	más	de	un	motivo	poderoso	no	la	era	dable	a	Isabel	aquella	concentración
que	 demandaba	 el	 espíritu	 en	 su	 agonía.	 Bruscas	 cuanto	 frecuentes	 eran	 las
ondulaciones	 del	 terreno;	 el	 camino,	 aunque	 ancho,	 necesariamente	 torcido;	 las
cañadas	 estrechas	 y	 hondas;	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 había	 que	 pasarlas	 por
puentes	hechos	sin	arte	ni	solidez,	con	maderos	rollizos,	o	con	tablas	sacadas	de	 los
troncos	de	las	palmas.	Tenía	que	ser	la	marcha,	en	consecuencia,	lenta	y	cautelosa,	y
luego	no	sabía	Rosa	regir	el	caballo	de	 fuera;	razón	por	qué	más	bien	que	de	ayuda
servía	 de	 estorbo	 al	 de	 varas,	 ya	 atravesándosele	 delante,	 ya	 no	 tirando	 a	 la	 par,	 o
tirando	en	dirección	opuesta	a	la	del	movimiento	del	carruaje.	Quejose	más	de	una	vez
el	 calesero	 de	 estos	 tropiezos,	 hasta	 que	 Isabel,	 para	 acallarle	 y	 evitar	 un
contratiempo	serio,	reasumió	los	cordones	del	caballo	de	la	pluma.

Si	Rosa	supiera,	no	habría	podido	manejar	mejor	en	aquella	alegre	mañana	de	viaje.
A	 la	 izquierda	 del	 quitrín,	 donde	 lo	 permitía	 la	 amplitud	 del	 camino,	 iba	 Diego
Meneses,	 tan	 galán	 a	 caballo	 como	 decidor	 y	 amable	 a	 pie	 y	 entonces	 inspirado	 y
elocuente,	dispuesto	más	que	otras	veces	a	ver	las	escenas	que	recorrían	sólo	por	su
lado	poético	y	brillante.	A	cada	paso	hallaba	motivo	para	empeñar	 la	atención	de	su
entusiasta	 amiga,	 ya	 indicándole	 los	 festones	 de	 aguinaldos	 blancos	 o	 campanillas
pendientes	 de	 todos	 los	 arbustos	 a	 orillas	 de	 los	 cañaverales,	 ya	 los	 güines	 de	 las
cañas,	que	comparaba	con	las	garzotas	de	innumerables	guerreros	en	marcial	arreo,
mecidos	blandamente	por	la	gentil	brisa	de	la	mañana;	ora	los	grupos	de	tomeguines
que	 con	 rumor	 sordo,	 cual	 de	 viento	 rastrero	 y	 en	 gran	 tropel,	 seguían	 por	 algún



trecho	la	dirección	de	los	viajeros,	rozando	con	las	yerbas	y	luego	desapareciendo	por
entre	los	troncos	de	las	cañas;	o	el	vivaracho	sabanero	de	tardo	vuelo,	que	salía	con
estrépito	del	espeso	matorral	y	se	posaba	con	mucha	dificultad	en	 la	primer	hoja	de
caña	con	que	tropezaba	en	su	desatentada	fuga;	o	la	esquiva	garza	blanca	que	se	abría
paso	 por	 entre	 las	 ramas	 del	 roble	 ribereño,	 y	 con	 el	 largo	 cuello	 replegado	 a	 la
espalda	y	 los	pies	colgando	seguía	en	su	huida	el	curso	del	arroyo;	o	 la	bandada	de
alborotosas	 cotorras	 que	 cubrían	 los	 naranjos	 silvestres	 y	 sólo	 se	 veían	 cuando	 se
aferraban	a	 la	dorada	fruta	para	extraerle	 la	simiente;	o	el	gavilán,	en	fin,	águila	de
Cuba,	 que	 daba	 gritos	 y	 gritos	 penetrantes	 mientras	 se	 cernía	 por	 encima	 de	 las
palmas	más	alterosas,	entre	la	tierra	y	el	cielo.

Finalmente,	pasadas	las	diez	de	la	mañana,	atravesaron	los	viajeros	los	cañaverales
del	 ingenio	 Valvanera,	 a	 la	 vista	 de	 sus	 grandes	 fábricas.	 Dos	 millas	 adelante	 se
acercaron	al	pueblo	de	Quiebra	Hacha.	Aquí	se	dividía	en	dos	el	camino	que	 traían,
uno	 que	 torcía	 al	 oeste	 y	 era	 el	 carretero	 de	 la	 Vuelta	 Abajo,	 y	 el	 otro,	 el	 de	 La
Angosta,	que	servía	de	entrada	a	los	ingenios	de	azúcar,	ya	establecidos	en	esa	región
de	la	costa.	Este	tomaron	nuestros	viajeros.	A	su	paso	por	el	pueblo	varias	personas
reconocieron	y	saludaron	con	amistoso	respeto	a	Leonardo	Gamboa.

Presentábase	 adelante	 el	 país	 tan	 áspero,	 desigual	 y	 montuoso	 como	 el	 anterior
recorrido,	 aunque	 el	 arbolado	 era	más	 frondoso	 y	 lozano,	 casi	 primitivo,	 y	 el	 suelo
surcado	de	arroyos	bulliciosos	y	de	limpias	aguas	que	corrían	a	perderse	al	fondo	de	la
bahía	del	Mariel,	o	en	el	mar	abierto	al	Norte.	Tras	media	hora	de	camino	debajo	del
bosque,	 donde	 no	 penetraban	 los	 rayos	 del	 sol,	 se	 avistaron	 los	 cañaverales	 de	 un
ingenio	en	el	repecho	de	una	colina,	acotados	por	una	cerca	rústica	hecha	de	gajos,
que	mantenían	en	posición	horizontal	rajas	de	leña	o	estacas	con	horquilla	hincadas	en
tierra	y	atados	juntos	de	trecho	en	trecho,	para	mayor	seguridad,	con	un	bejuco	que,
cuando	 verde,	 es	 bastante	 flexible	 y	 elástico,	 conocido	 en	 la	 Vuelta	 Abajo	 con	 el
nombre	vulgar	de	colorado,	Bauchinis	heterophyllas.

Luego	que,	siguiendo	por	breve	espacio,	paralelo	a	dicha	ruda	cerca,	en	cuyo	tiempo
ganaron	 los	 viajeros	 la	 altura	 de	 la	 colina,	 se	 les	 ofrecieron	 en	 toda	 su	 extensión	 y
grandeza	los	campos	de	caña	y	allá,	en	el	centro	del	cuadro,	el	variado	grupo	de	sus
fábricas,	 coronando	 otra	 colina	 de	 mayor	 planicie	 y	 más	 ancha	 base.	 Aquél	 era	 el
ingenio	 de	 La	 Tinaja,	 y	 Leonardo	 Gamboa,	 que	 servía	 de	 guía,	 se	 las	mostró	 a	 sus
amigos	con	cierto	sentimiento	de	orgullo.	Para	ello	había	motivo	sobrado,	no	ya	sólo
por	el	valor	en	dinero	que	representaba	la	finca,	y	por	las	consideraciones	sociales	que
se	 les	 guardaban	 a	 sus	 dueños,	 mas	 también	 por	 el	 cuadro	 bello	 y	 pintoresco	 del
conjunto,	contemplado	a	buena	distancia;	encubridora	eficaz	de	los	lunares	y	manchas
inherentes	a	casi	todas	las	obras,	así	humanas	como	divinas.

El	camino	por	donde	se	habían	internado	los	viajeros	hasta	allí	era	el	denominado	de
la	Playa,	porque	servía	para	el	acarreo	de	los	azúcares	al	pueblo	del	Mariel,	desde	el
cual	 se	 embarcaban	 y	 conducían	 en	 goletas	 al	 mercado	 de	 La	 Habana.	 Cruzaba	 la
colina	por	su	cúspide	y	había	establecida	en	ella	una	talanquera	no	menos	rústica	que
la	 cerca,	 pues	 se	 reducía	 a	 unas	 varas	 en	 bruto,	 metidas	 por	 sus	 cabezas	 en	 los
orificios	 de	 dos	 largueros	 paralelos.	 Arrimada	 a	 la	 cerca,	 y	 en	 su	 encuentro	 con	 la
talanquera,	se	alzaba	una	cabaña	o	bohío	de	los	de	vara	en	tierra	o	de	dos	aguas,	tan
gacho	 que	 la	 techumbre	 se	 componía	 de	 hojas	 enteras	 de	 la	 palma	 tendidas	 en	 los
costados	o	vertientes,	con	las	puntas	descansando	en	el	suelo.

Adelantose	Leonardo	para	ver	por	qué	no	se	hallaba	en	su	puesto	el	negro	guardiero
y	abría	la	talanquera.	Con	tal	objeto,	plantó	su	caballo	ante	la	única	entrada	del	bohío,
e	inclinando	el	cuerpo,	trató	de	registrar	el	interior.	Inútil	trabajo:	la	puerta	o	boca	era
muy	 estrecha	 y	 baja,	 y	 más	 allá	 de	 dos	 pies	 del	 umbral	 no	 podían	 penetrar	 ojos
humanos,	 no	 tanto	 por	 la	 viva	 claridad	del	 día	 afuera,	 cuanto	por	 la	 densa	nube	de
humo	de	leña	que	ardía	dentro	y	no	tenía	otro	medio	de	escape	que	ése.

—No	veo	nada	y	dudo	que	haya	alma	viviente	en	el	bohío,	dijo	Gamboa	hablando	con
las	señoras	en	el	quitrín,	parado	en	medio	del	camino.	¡Maldito	negro!

—Tal	vez	duerme,	dijo	Isabel.

—Si	no	es	el	sueño	de	la	muerte,	repuso	Gamboa,	juro	que	no	le	salva	nadie	de	un
bocabajo.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 preguntó	 Meneses.	 ¿De	 abrir	 la	 talanquera?	 Yo	 abriré	 y	 no
perderé	el	casamiento	por	eso.



—No	harás	tal,	replicó	Leonardo	colérico.	No	lo	consiento.

—Bien,	sugirió	 Isabel	con	su	voz	argentina	y	dulce.	Abrirá	el	calesero;	 los	caballos
están	harto	cansados	para	echar	a	correr.	Leocadio,	apéate.

—No,	no,	Isabel,	replicó	Leonardo,	cada	vez	más	colérico.	Tampoco	puedo	consentir
en	eso,	no	debo	consentirlo.	Si	el	guardiero	está	vivo	abrirá	 la	 talanquera,	que	para
eso	y	para	más	le	han	puesto	ahí.

Sacó	el	reloj	y	añadió	enseguida:

—Ya	 han	 dado	 las	 doce,	 hora	 en	 que	 sueltan	 la	 negrada	 para	 que	 coma.	 Si
hubiéramos	 llegado	 aquí	 un	 poco	 antes,	 habríamos	 oído	 la	 campana	 del	 ingenio.
Apostaría	a	que	el	taita	guardiero	se	ha	metido	en	el	cañaveral	para	verse	con	alguna
de	sus	carabelas.	¡Por	Dios	vivo	que	la	paga!	Nada,	no	está	en	parte	alguna.	¡Caimán!
¡Caimán!,	gritó	a	todo	torrente.

Los	montes	del	rededor	fueron	los	únicos	que	le	devolvieron	el	eco	de	sus	voces	con
temblor	continuado,	hondo	y	siniestro;	y	luego	empezó	a	ladrar	un	perrillo	dogo	dentro
del	bohío.	Ahí	está	el	guardiero,	pensó	el	joven,	y	se	hace	el	dormido	para	no	tomarse
el	 trabajo	 de	 abrir	 la	 talanquera.	 Lo	 haré	 salir	 a	 patadas,	 agregó	 alto,	 dando	 un
puñetazo	 en	 el	 pomo	de	 la	 silla.	Echó	pie	 a	 tierra	 sin	más	demora	 y	 se	metió	 en	 el
bohío,	teniendo	siempre	el	caballo	de	la	brida.

Muy	mal	 sonaron	estas	palabras	y	aquellos	 juramentos	en	 los	oídos	de	 la	modesta
Isabel,	 aun	 cuando	 para	 no	 avergonzar	 a	 su	 amigo	 ni	 irritarle	más	 contra	 el	 pobre
esclavo,	se	guardó	de	representarle	lo	absurdo	y	aun	el	riesgo	de	su	final	propósito,	si
a	 posta	 éste	 se	 escondía	 por	 tener	 oculto	 algún	 compañero	 en	 el	 bohío	 o	 por	 otra
causa	cualquiera.	Afortunadamente,	nada	de	eso	ocurría.	En	aquel	mismo	instante	las
señoras	del	carruaje,	Meneses	y	el	calesero	a	caballo	oyeron	un	ruido	de	ramas	en	el
bosque	 vecino,	 agitadas	 por	 una	 persona	 o	 animal	 que	 se	 abría	 paso	 con	 alguna
dificultad,	y	después	apareció	en	la	orilla	un	negro	anciano	mal	vestido,	con	un	gorro
de	lana	en	la	cabeza,	un	palo	largo	y	nudoso	en	la	mano,	que	le	servía	de	apoyo,	tal
vez	para	no	besar	 la	 tierra	con	 la	 frente,	pues	 tenía	el	 cuerpo	hecho	un	arco	por	 la
edad,	por	los	trabajos	o	por	la	costumbre	inveterada	de	vivir	en	casas	de	techo	bajo.
Echó	 de	 ver	 a	 los	 viajeros	 apenas	 salió	 del	 bosque,	 porque	 se	 detuvo	 un	momento
indeciso	 del	 partido	 que	 debía	 tomar,	 y	 en	 soltando	 entre	 las	 altas	 yerbas	 algo	 que
brillaba	 a	 los	 rayos	 del	 sol	 y	 parecía	 botella	 u	 otra	 vasija	 por	 el	 estilo,	 después
continuó	andando	derecho	al	carruaje	por	la	parte	opuesta	al	bohío.

Esta	circunstancia	casual	le	salvó	del	primer	choque	de	la	ira	de	su	amo,	el	cual,	no
bien	 salió	 del	 bohío,	 le	 reconoció	 desde	 lejos	 y	 se	 lanzó	 sobre	 él	 a	 carrera	 tendida.
Pero	mientras	montó	 a	 caballo	 y	 salvó	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	de	 su	 intentada
víctima,	 dio	 tiempo	 para	 que	 éste	 se	 pusiera	 inconscientemente	 al	 amparo	 de	 las
señoras.	 Lo	 probable	 es	 que	 el	 infeliz	 esclavo	 no	 tuviese	 noticias	 de	 que	 aquellas
personas	eran	esperadas	en	el	ingenio,	ni	que	entre	ellas	viniese	guiándolas	su	joven
amo.	A	derechas	no	le	conocía	tampoco.	Pero	al	notar	que	se	le	venía	encima	a	todo
correr,	y	que	gritaba:—¡Ah,	perro!	¡Ahora	lo	verás!,	no	pudo	desconocerle	ni	dejar	de
caer	de	rodillas	a	los	pies	del	caballo,	quien,	conteniéndose	y	todo,	le	echó	a	rodar	con
el	solo	bote	del	pecho.

El	susto	de	las	señoras	fue	grande.	Rosa	hizo	una	exclamación	de	horror;	doña	Juana
repitió:—¡Jesús!	 ¡Jesús!	e	 Isabel	medio	que	se	 incorporó	en	el	asiento,	 sacó	el	brazo
fuera	del	carruaje	y	dijo	más	indignada	que	asustada:—¡No	le	mate,	Leonardo!

—Agradecer	debe	que	están	Vds.	delante,	 dijo	Leonardo;	de	otro	modo	me	parece
que	le	mataba.	Tan	indignado	me	siento	contra	él.

—¡Ah,	mi	 suamito!,	 exclamó	el	 viejo	 incorporándose	 trabajosamente	hasta	ponerse
otra	vez	de	rodillas,	como	humildísimo	pecador	en	presencia	de	su	airado	juez.

—¿Dónde	te	habías	metido,	perro	brujo?	le	preguntó	el	joven,	y	sin	aguardar	por	la
respuesta	 continuó	 preguntando	 o	 diciendo:	 ¿Qué	 hacías	 en	 el	monte?	 ¿Por	 qué	 no
estabas	 en	 tu	 bohío?	 ¿A	 que	 habías	 ido	 a	 cambalachar	 por	 aguardiente	 con	 el
tabernero	del	pueblo	la	raspadura	que	robas	en	el	ingenio?	Sí,	sí.	Lo	juraría.

—¡No,	mi	 suamito,	 no	 siñó,	 sumercé!	 ¡Caimán	 no	 roba	 rapaúra!	 ¡Caimán	 no	 bebe
aguaurdiente!



—¡Cállate,	perro	viejo!	Anda,	 corre	a	abrir	 la	 talanquera.	 ¿No	corres	 todavía?	 ¿No
sabes	correr?	Ya	haré	que	el	Mayoral	te	avive	un	poco	con	el	cuero.	¡Anda!	¡Vuela!...	y
trató	de	pegarle	(sin	alcanzarle	por	fortuna)	un	puntapié	en	la	cabeza	desde	el	caballo.

Parecía	 ser	el	guardiero	hombre	de	más	de	 sesenta	años	de	edad.	Tenía	al	menos
encanecida	 la	 cabeza,	 y	 aun	 la	 escasa	 barba,	 que	 le	 cubría	 el	 labio	 superior,	 señal
segura	de	vejez	en	las	gentes	de	su	raza.	A	unos	brazos	desproporcionadamente	largos
y	 huesosos,	 unía	 dedos	 crispados,	 cual	 si	 padeciese	 lepra;	 ojos	 chicos	 de	 expresión
hosca	y	 triste,	nunca	más	 triste	que,	 cuando	después	de	abierta	 la	 talanquera,	echó
una	mirada	a	las	señoras	del	quitrín	y	pareció	rogarles	le	protegieran	de	la	cólera	de
su	amo.

Pasado	el	primer	momento	de	irritación	y	de	ceguedad,	comprendió	éste	que	había
mostrado	 demasiado	 apasionamiento	 y	 bastante	 grosería	 delante	 de	 señoras	 que,
además	 de	 hallarse	 bajo	 su	 protección,	 iban	 a	 disfrutar	 de	 su	 hospitalidad	 en	 el
ingenio.	 El	 caballo	 había	 sido	 más	 generoso	 que	 él	 puesto	 que,	 pudiéndolo,	 no
atropelló	al	esclavo	cuando	 le	halló	postrado	en	su	camino.	Tuvo	vergüenza	Gamboa
de	 su	 conducta,	 pero	 muy	 soberbio	 para	 reconocer	 su	 falta	 y	 enmendarla	 con	 la
franqueza	que	demandaba	el	caso,	se	limitó	a	referir	los	rasgos	principales	de	la	vida
del	guardiero,	por	supuesto,	calumniándole	de	paso.

—No	se	 figuren	Vds.,	dijo,	que	el	 taita	Caimán	es	 lo	que	parece,	un	viejo	 inerme	y
manso	o	esclavo	leal	y	humilde.	Han	de	saber	Vds.	que	el	sobrenombre	que	lleva	no	se
lo	han	puesto	a	humo	de	paja;	es	lo	más	astuto,	maligno,	con	ribetes	de	taimado	que
existe;	 ni	 tan	 ignorante	 que	 no	 practique	 ciertas	 artes,	 que	 le	 dan	 importante
consideración	 entre	 los	 suyos.	 Pasa	 por	 brujo	 y	 por	 hacerse	 invisible	 cuando	 le
conviene	 o	 se	 halla	 en	 peligro.	Construye	 ídolos	 y	 encantos	 que	 tienen	 propiedades
mágicas	en	ciertos	casos.	Nadie	diría	que	ve,	oye	ni	entiende,	y	sin	embargo,	tanto	de
día	 como	 de	 noche	 nada	 ni	 nadie	 se	 le	 escapa;	 y	 sabe,	 como	 el	 caimán,	 hacerse	 el
dormido	para	asegurar	mejor	la	presa.	La	juventud	la	ha	pasado	en	el	monte	huido,	y
en	sus	repetidas	fugas	ha	visitado	todos	los	palenques	del	Cuzco	y	hecho	amistad	con
los	negros	cimarrones	más	famosos	de	la	Vuelta	Abajo.	Ahora	está	muy	viejo	para	tales
trotes,	 y,	 en	 consideración	 a	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 ingenio	 de	 La
Tinaja,	el	único	que	sobrevive	de	los	que	tumbaron	aquí	los	primeros	palos,	mamá	hizo
que	 lo	 pusieran	 de	 guardiero,	 y	 le	 conserva	 en	 ese	 puesto	 contra	 la	 opinión	 de	 los
empleados	que	conocen	su	historia	y	sus	malas	mañas.	Cuando	quiere	o	le	conviene	no
le	 gana	 a	 vigilante	 ni	 el	 perro	 más	 fino.	 Puede	 decirse	 que	 es	 libre:	 cría	 gallinas,
engorda	todos	los	años	uno	o	dos	cochinos	que	vende,	y	entierra	el	dinero	en	alguna
parte,	y	posee	una	yegua,	en	la	cual	puede	dar	vueltas	de	noche	a	los	 linderos	de	la
finca.	Pero	como	digo,	es	muy	taimado	y	maligno	y	apostaría	cualquier	cosa	a	que	no
se	hallaba	lejos	del	bohío	y	de	su	puesto	sin	algún	objeto	doloso	y	reprobado	a	la	mira.
Por	 el	 cañaveral	 se	 ve	 con	 sus	 compañeros	 del	 ingenio;	 por	 el	 monte	 sólo	 con	 los
cimarrones	 o	 con	 los	 taberneros	 del	 pueblo	 para	 cambiar	 azúcar	 por	 tabaco,
aguardiente	u	otra	cosa	por	el	estilo.

—Así	 debe	 de	 ser,	 Leonardo,	 comenzó	 diciendo	 Rosa,	 pues	 me	 pareció	 que	 traía
una...

La	tía	y	la	hermana,	más	avisadas	que	ella,	no	la	dejaron	terminar	la	frase;	y	nadie
más	habló	en	el	resto	del	camino.

Entre	la	una	y	las	dos	de	la	tarde,	bajo	un	sol	de	fuego	cuyos	rayos	los	reflejaban	las
hojas	de	 la	 caña	 cual	 si	 fueran	bruñidas	 espadas,	 se	desmontaron	 los	 viajeros	 en	 la
gran	casa	de	vivienda	de	La	Tinaja.

CAPÍTULO	IV

Lo	 más	 negro	 de	 la
esclavitud	no	es	el	negro.

JOSÉ	DE	LA	LUZ	Y
CABALLERO



Bajo	más	de	un	concepto	era	una	finca	soberbia	el	ingenio	de	La	Tinaja,	calificativo
que	 tenía	 bien	 merecido	 por	 sus	 dilatados	 y	 lozanos	 campos	 de	 caña-miel,	 por	 los
trescientos	o	más	brazos	para	cultivarlos,	por	su	gran	boyada,	su	numeroso	material
móvil,	su	máquina	de	vapor	con	hasta	veinticinco	caballos	de	fuerza,	recién	importada
de	la	América	del	Norte,	el	costo	de	veinte	y	tantos	mil	pesos,	sin	contar	el	trapiche
horizontal,	también	nuevo	y	que	armado	allí	había	costado	la	mitad	de	aquella	suma.

La	 casa	 de	 calderas	 o	 de	 ingenio	 era	 tan	 fuerte	 como	 vasta:	 edificio	 exento	 casi
enteramente,	 cuya	 armadura	 se	 componía	 de	 pares	 rollizos,	 apoyados	 en	 soleras
pesadas	y	éstas	en	pilares,	dichos	horcones	en	el	país,	sin	escuadría	ninguna	ni	más
pulimento	 que	 el	 que	 pudo	 darles	 con	 la	 zuela	 el	 vizcaíno	 carpintero-arquitecto
contratado	 en	 la	 finca	 para	 esos	 trabajos.	 Tenía	 el	 aire	 imponente	 y	 rústico	 que
parecía	demandar	su	destino.	Debajo	de	su	cubierta	de	tejas	coloradas	se	abrigaban	el
trapiche,	 la	máquina	 de	 vapor	 y	 el	 tren	 Jamaiquino	 de	 elaborar	 el	 azúcar,	montado
sobre	tres	hornos	o	fornallas.	No	se	hallaban	en	el	mismo	nivel	todos	estos	aparatos:	el
de	las	calderas	era	varios	pies	más	bajo;	y	para	pasar	de	un	departamento	a	otro	había
que	descender	dos	anchas	escalinatas	de	piedra,	flanqueando	el	plano	del	trapiche	y
máquina	de	vapor.	Esto	se	hacía	así	para	que	tuviese	una	caída	fácil	el	guarapo,	que	al
salir	de	 las	masas	corría	por	una	canal	de	madera	a	 la	artesa,	 llamada	allí	mansera,
donde	algo	se	limpiaba	y	seguía	al	tacho	o	paila	para	recibir	el	primer	hervor.

Paralelo	 con	 este	 edificio	 había	 otro	 tan	 grande	 y	 más	 gacho,	 cerrado	 por	 sus
costados	con	paredes	de	mampostería	y	una	sola	entrada,	haciendo	frente	a	la	parte
de	las	calderas	mencionadas.	Este	era	la	casa	para	la	purga	y	el	secado	del	azúcar.	En
otros	separados	se	hallaban	la	carpintería,	 la	herrería,	 la	enfermería,	y	 la	que	puede
llamarse	 casa	 de	 maternidad;	 las	 habitaciones	 del	 mayoral,	 del	 boyero,	 carpintero,
mayordomo	y	maestro	de	azúcar,	quien	temporalmente	residía	también	en	el	ingenio.
Para	el	maquinista,	cuyo	oficio	a	la	sazón	desempeñaba	un	joven	americano,	se	había
construido	 una	 habitación	 provisional	 con	 tablas	 de	 cedro,	 cerca	 de	 la	 máquina	 de
vapor;	único	sitio	abrigado	en	aquel	 feo	caserón.	Seguían	después,	 formando	grupo,
sobre	 doscientas	 cabañas	 o	 bohíos	 de	 paja,	 con	 sus	 correspondientes	 corrales	 y
gallineros	adjuntos,	para	la	morada	de	los	trescientos	esclavos,	o	dotación	del	ingenio.
Las	 otras	 casas	 exentas,	 a	 saber:	 las	 del	 bagazo,	 la	 de	 batir	 el	 barro	 para	 la
purificación	 del	 azúcar,	 y	 otras	 de	 menos	 importancia,	 se	 hallaban	 erigidas	 en	 el
espacio	medianero	entre	la	de	calderas	y	la	de	purga.

La	 planta	 de	 aquélla,	 denominada	 por	 antonomasia	 «de	 vivienda»,	 figuraba	 en
paralelogramo	trapezoidad,	sentada	en	el	suave	declive	de	una	colina,	cuya	diferencia
de	 nivel	 se	 había	 procurado	 remediar	 alzando	 el	 piso	 por	 el	 frente.	 Era	 de	 un	 solo
cuerpo	 de	 fábrica	 de	 manipostería	 gruesa	 con	 cubierta	 de	 tejas	 huecas	 coloradas,
amplio	pórtico,	la	sala	cuadrada	al	medio,	flanqueada	a	ambos	lados	por	dos	crujías	de
cuartos,	pasadizos	corridos	por	el	interior,	patio	rectangular	en	el	centro,	cerrado	por
una	 tapia	alta	con	caballete	de	vidrios,	y	una	portada	en	el	 lienzo	del	 fondo,	que	se
cerraba	 con	 cerrojo	 y	 cerradura	 y	 servía	 para	 la	 comunicación	 interior	 de	 la
servidumbre	de	la	casa.	En	el	patio	crecían	muchas	flores,	algunos	naranjos,	higueras
y	 parras,	 que	 no	 contribuían	 poco	 con	 su	 verdor	 y	 su	 sombrío	 a	 la	 frescura	 de	 los
cuartos;	aunque	para	quebrar	la	reflexión	de	los	rayos	solares	en	puntos	de	medio	día,
habían	 puesto	 cortinas	 de	 cañamazo	 en	 todo	 el	 derredor	 de	 los	 pasadizos.	 Arreglo
igual	 se	 advertía	 en	 el	 pórtico,	 que	 por	 su	 elevación	 y	 amplitud,	 se	 hallaba	 más
expuesto	a	los	embates	del	viento	y	a	los	efectos	desagradables	de	la	reflexión	solar	en
el	extenso	y	desolado	batey.

Desde	lo	alto	de	la	escalinata	del	pórtico	se	registraba	de	un	extremo	a	otro	la	casa
de	calderas	al	frente,	la	de	purga	algo	más	a	la	derecha,	aunque	sólo	por	el	lado	de	las
gavetas	para	secar	el	azúcar;	el	barracón	de	los	negros	o	 la	estacada	que	encerraba
sus	 habitaciones	 rústicas;	 en	 suma,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 que	 componían	 la	 vasta
población	 del	 ingenio;	 los	 campos	 de	 caña	 hacia	 el	 oeste,	 los	 techos	 pajizos	 de	 las
casas	 del	 potrero,	 y	 más	 allá	 un	 palmar	 inmenso,	 un	 codo	 del	 río	 y	 luego	 la	 selva
alterosa	 y	 primitiva,	 que	 formaba	 como	 el	 fondo	 oscuro	 de	 este	 variado	 cuadro
campestre.

Cosa	del	medio	día	del	24	de	diciembre	de	1830,	arrellanados	en	cómodas	butacas
de	vaqueta,	se	hallaban	los	amos	del	ingenio	en	cómodas	butacas	de	vaqueta	colorada,
se	hallaban	los	amos	del	ingenio	La	Tinaja,	junto	con	otras	varias	personas,	al	abrigo
de	 la	 reflexión	 solar,	 tras	 las	 cortinas	 de	 cañamazo.	 Casi	 todos	 los	 caballeros,	 don
Cándido	Valdés,	cura	de	Quiebra	Hacha,	el	capitán	del	partido	y	el	médico	 fumaban



tabaco;	doña	Rosa,	 la	esposa	del	capitán	antes	dicho,	 la	mujer	y	cuñada	del	mayoral
del	 potrero	 y	 las	 señoritas	 Gamboa,	 comían	 unas	 dulces	 cañas	 de	 la	 tierra,	 otras,
naranjas	de	China	y	guayaba	del	Perú,	etc.,	productos	éstos	de	la	estancia	del	ingenio.
Por	allí	andaban	nuestros	conocidos	de	La	Habana:	Tirso,	Aponte,	Dolores,	junto	con
otra	 de	 las	 negras	 que	 habían	 venido	 por	mar,	 y	 dos	 o	 tres	más	 de	 la	 dotación	 del
ingenio,	 que	 por	 criollas	 y	 de	 mejor	 apariencia	 las	 habían	 destinado	 al	 servicio
doméstico,	todos	haciéndose	útiles.

De	las	señoritas	Gamboa,	Carmen	y	Adela	no	calentaban	asiento,	picaban	un	pedazo
de	guayaba	o	de	naranja	y	emprendían	luego	largos	paseos,	enlazadas	de	las	manos,
de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 pórtico,	 con	 manifiestas	 señales	 de	 impaciencia	 por	 la
tardanza,	 a	 su	 juicio,	 de	 las	 amigas	 de	 Alquízar.	 Adela	 en	 particular,	 cada	 vez	 que
tocaba	en	el	ángulo	del	sur,	levantaba	un	canto	de	cortina	de	cañamazo	y	echaba	una
ansiosa	mirada	por	toda	la	guardarraya	maestra	adelante	hasta	su	intercepción	en	el
camino	de	la	Playa.	Al	fin,	poco	después	de	la	una	de	la	tarde,	se	oyó	a	lo	lejos	ruido	de
ruedas	de	un	carruaje	y	 la	marcha	precipitada	de	varias	caballerías;	y	Adela,	sin	ver
nada	aún,	exclamó	alegre:—¡Ahí	están!

No	se	engañó	esta	vez.	A	poco	más	 llegaron	al	pie	de	 la	escalinata	del	pórtico	 las
señoritas	Ilincheta	en	su	carruaje,	el	cual,	junto	con	sus	ocupantes,	los	caballos	y	los
jinetes,	venían	cubiertos	con	el	polvo	de	 la	 tierra	colorada.	 Inútil	 sería	detenernos	a
describir	 punto	 por	 punto	 las	 variadas	 escenas	 del	 encuentro	 de	 ambas	 familias	 en
medio	de	las	soledades	de	la	Vuelta	Abajo.	Más	de	un	motivo	había	para	que,	al	menos
algunos	de	los	presentes,	mirasen	aquel	instante	como	un	evento	verdadero,	digno	de
nota.	 Sucede,	 además,	 que	 los	 jóvenes,	 y	 también	 a	 veces	 las	 personas	 mayores,
cuando	se	reúnen	en	un	sitio	de	campo	con	ánimo	de	pasar	sólo	unos	días	en	franca	y
cordial	sociedad,	lejos	de	los	lugares	donde	se	han	acostumbrado	a	vivir	y	divertirse,
se	sienten	fuertemente	atraídos;	si	son	amigos	lo	son	y	lo	expresan	más;	si	parientes,
se	persuaden	que	los	unen	más	estrechos	lazos;	si	amantes,	¡ah!,	su	amor	les	parece
eterno,	la	dicha	de	amarse,	celestial.

Las	mujeres	se	estrecharon	 fuertemente	entre	 los	brazos.	Adela	 lloró	de	alegría	al
apretar	entre	los	suyos	a	Isabel,	por	la	cual	sentía	afición	extraordinaria.	Para	ella	era
la	más	modesta	y	amorosa	de	las	mujeres.	También	doña	Rosa	distinguía	a	la	mayor	de
las	Ilincheta,	y	en	 la	ocasión	de	que	hablamos	la	mostró	señalada	cordialidad.	Hasta
don	Cándido	tan	seriote	y	desmañado,	que	no	tuvo	ni	una	sonrisa	para	su	hijo	cuando
éste	se	acercó	a	pedirle	 la	bendición,	recibió	a	 las	señoritas	Ilincheta	con	desusadas
demostraciones	 de	 cariño,	 y	 se	 las	 presentó	 a	 los	 caballeros	 que	 estaban	 de	 visita,
diciendo:—También	éstas	son	mis	hijas.	Y	hablando	con	Isabel	añadió:	He	aquí	tu	casa;
espero	que	goces	y	te	diviertas	en	ella	como	en	la	tuya	encantadora	de	Alquízar.

Ya	 no	 duró	 el	 recibimiento	 en	 el	 pórtico	 sino	 corto	 rato.	 Sobre	 estropeadas	 las
señoras	 del	 viaje,	 necesitaban	 algún	 reposo,	 asearse,	 cambiar	 de	 traje,	 antes	 de
sentarse	 a	 la	mesa.	Doña	Rosa,	 o	 la	mujer	del	Mayoral	Moya,	 que	hacía	de	 ama	de
llaves	para	ahorrarle	trabajo	a	esa	señora,	había	hecho	preparar	alojamientos	para	las
señoritas	Ilincheta	y	para	su	tía,	inmediatos	a	los	aposentos	ocupados	por	la	familia	de
Gamboa	en	la	crujía	de	la	derecha,	después	de	la	sala.

Ya	de	tardecita	se	sentaron	a	la	mesa	en	la	gran	sala	de	la	casa	de	vivienda,	entre
señoras	y	caballeros,	unas	dieciséis	personas,	atendidas	por	 la	mitad	de	ese	número
de	 siervos.	 Doña	 Rosa	 hizo	 los	 honores.	 La	 secundó	 cuanto	 era	 compatible	 con	 su
carácter	don	Cándido,	 aunque	éste	guardó	 sus	 cumplimientos	para	el	 administrador
de	Valvanera	en	primer	 lugar,	 en	 segundo	 lugar	para	el	 cura	de	Quiebra	Hacha,	en
tercero	para	el	médico	de	su	finca	y	para	el	Capitán	del	partido.	Todos	debían	pasar	la
noche	en	el	 ingenio	para	tomar	parte	en	las	ceremonias	que	iban	a	celebrarse	al	día
siguiente,	 o	 primero	 de	 Pascua	 de	Navidad.	 Fuera	 de	 la	 esposa	 y	 de	 la	 cuñada	 del
Mayoral	del	potrero,	ninguno	de	los	empleados	del	ingenio	fue	invitado	a	comer	en	la
casa	de	vivienda;	y	el	mismo	Moya,	que	 tenía	vara	alta	con	 los	amos	actuales	de	La
Tinaja,	no	tomó	asiento,	aún	invitado	por	don	Cándido,	so	pretexto	de	haber	comido.

Reinaron	 en	 el	 banquete	 la	 jovialidad	 y	 animación,	 templadas	 por	 las	 maneras
decentes	propias	de	la	buena	crianza,	aunque	excepto	Meneses,	el	joven	Gamboa	y	el
cura,	 nadie	 de	 los	 presentes	 había	 recibido	 educación	 esmerada	 ni	 frecuentado	 el
trato	de	la	alta	sociedad	cubana.	El	último	nombrado,	don	Cándido	Valdés,	criollo,	se
había	educado	en	el	Seminario	de	San	Carlos,	de	La	Habana.	En	materias	religiosas
era	tolerante	hasta	la	despreocupación;	en	política	profesaba	opiniones	liberales	que
solía	llevar	hasta	la	exaltación.[45]	El	médico	Mateu,	de	Galicia,	había	hecho	la	práctica
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de	su	profesión	a	bordo	de	los	buques	negreros,	y	ahora	curaba	por	iguala	en	varios
ingenios	de	 la	 comarca.	Pasaba	por	buen	mozo;	pero	 su	bien	parecer	corría	parejas
con	 su	 necedad	 y	 pedantería.	 Creía	 que	 todas	 las	 mujeres	 se	 enamoraban	 de	 él,	 y
desde	 su	 puesto	 en	 la	mesa	 le	 lanzaba	miradas	 a	 hurtadillas	 a	Rosa	 Ilincheta,	 cuya
graciosa	 figura,	 viveza	 y	 fogocidad	 de	 carácter	 sobraban	 para	 volverle	 el	 juicio	 a
hombre	de	más	seso	que	él.	El	cura	simpatizó	desde	luego	con	Isabel,	que	en	todas	sus
palabras	 y	 acciones	 revelaba	 las	 altas	 prendas	 de	 su	 espíritu.	 Don	 Manuel	 Peña,
asturiano,	 casado	 con	 una	 criolla	 buena	 moza,	 desde	 el	 mostrador	 o	 taberna	 del
pueblo	 había	 ascendido	 a	 Capitán	 pedáneo,	 especie	 de	 Juez	 de	 paz,	 y	 única
circunstancia	por	la	cual	los	amos	del	ingenio	de	La	Tinaja	le	sentaban	a	su	mesa.	Don
José	de	Cocco	era	otra	especie	de	hombre;	natural	de	Cádiz,	tenía	fina	apariencia,	los
dientes	muy	blancos	y	los	ojos	azules,	poca	talla,	bastante	chiste	y	escasa	instrucción.

Este	se	dedicó	a	obsequiar	a	la	segunda	de	las	señoritas	Gamboa,	a	cuyo	lado	quedó
en	la	mesa,	con	la	conciencia,	sin	embargo,	de	bajo	ninguna	circunstancia	una	de	las
amas	del	ingenio	La	Tinaja	daría	su	corazón	ni	su	mano	al	Administrador	del	ingenio
Valvanera.	Por	 lo	que	 toca	a	Adela,	 la	más	 linda	de	 todas,	su	extremada	 juventud	 la
ponía	a	cubierto	de	los	galanteos	de	los	hombres	allí	reunidos.

Circuló	entre	éstos	libremente	la	copa	del	vino	desde	el	principio	hasta	el	fin	de	la
comida;	terminada	la	cual,	se	levantaron	los	manteles	para	servir	los	postres	sobre	la
tabla	 desnuda,	 de	 bruñida	 caoba.	 Trájose	 enseguida	 el	 café	 puro	 en	 tazas	 de
trasluciente	 China,	 la	 espumosa	 champaña,	 el	 coñac	 francés	 y	 el	 ron	 de	 Jamaica.
Después	 don	 Cándido	 Gamboa	 sacó	 a	 relucir	 su	 gran	 vejiga	 olorosa	 y	 dorada,	 y
repartió	 sendos	 tabacos,	 cual	 brevas,	 entre	 el	 Capitán,	 el	 Médico	 y	 el	 Cura,	 pues
Cocco	 no	 fumaba,	 tampoco	Meneses,	 y	 Leonardo	 no	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 tocar	 un
cigarro	delante	de	su	padre.

Puesto	el	sol	terminó	el	banquete.	Pero	pasando	la	familia	y	las	visitas	al	amplísimo
pórtico	donde	ya	los	criados	habían	enrollado	las	cortinas	de	cañamazo,	pudo	echarse
de	 ver	que	hacía	 suficiente	 claridad	en	el	 campo	circunvecino.	Era	que	por	un	 lado
surgía	 la	 luna	 creciente	 de	 entre	 el	 bosque	 lejano	 y	 hería	 oblicuamente	 las	 hojas	 y
flores	de	las	cañas	y	los	troncos	blancos	de	las	palmas,	al	paso	que	desde	lo	alto	del
cielo	azul	y	diáfano	como	el	cristal,	vertían	innumerables	estrellas	chispas	de	plata	y
oro.

Por	 sus	 pasos	 contados,	 después	 del	 banquete,	 todas	 las	 personas	 reunidas	 en	 la
casa	de	vivienda	se	dividieron	en	tres	grupos.	Doña	Rosa,	en	compañía	de	doña	Juana,
la	Moya,	la	mujer	del	Capitán	y	Antonia,	la	mayor	de	las	señoritas	Gamboa,	volvieron	a
ocupar	 los	 sillones	 de	 vaqueta	 colorada.	 Don	 Cándido,	 con	 el	 Cura,	 el	 Capitán	 y	 el
Mayoral	 del	 potrero,	 para	 digerir	mejor	 la	 comida	 y	 saborear	 sus	 olorosos	 tabacos,
daban	cortos	paseos	y	conversaban	en	una	cabeza	del	portal.	El	primero,	sobre	todo,
aprovechó	 la	 ocasión	 de	 tomar	 algunos	 informes,	 más	 imparciales	 que	 los	 de	 su
mayoral,	 acerca	 de	 las	 ocurrencias	 en	 la	 finca	 durante	 los	 quince	 o	 más	 días	 que
precedieron	 al	 de	 su	 llegada	 a	 ella.	 Con	 este	 motivo	 dirigió	 como	 de	 paso	 varias
preguntas	 a	 Moya,	 el	 cual,	 honrado	 con	 aquella	 distinción	 por	 el	 amo	 del	 ingenio
delante	 del	 Cura	 y	 del	 Capitán	 pedáneo,	 se	 apresuró	 a	 contestarlas	 con	 lisura	 y	 no
poca	satisfacción.	Por	ejemplo,	preguntado:

—¿No	 se	 ha	 sabido	 nada,	 Moya,	 acerca	 de	 los	 negros	 que	 se	 fugaron	 la	 semana
pasada?	El	Mayodomo	me	ha	dicho	que	son	siete,	entre	ellos	una	negra.

—Veríficamente,	 señor	 don	 Cándido,	 no	 se	 ha	 sabío	 naitica	 entre	 dos	 platos,
contestó.

—Pero,	¿se	ha	hecho	alguna	diligencia?

—¡Pues	no,	 señor	don	Cándido!	Se	han	registrao	 los	montes	de	Santo	Tomás	y	 los
montes	de	La	Angosta.	En	toas	partes	se	han	encontrao	rastros	frescos,	mas	como	los
perros	de	don	Liborio	Sánchez	no	son	buscaores	sino	mordeores,	anque	le	tienen	gran
interés	a	los	negros	no	han	dao	con	ellos.	Y	me	se	ha	puesto	que	no	han	salío	de	los
linderos	del	ingenio,	porque	no	se	han	juío	en	denantes	y	no	saben	andar	por	el	monte.
Con	buenos	perros	ya	se	hubieran	topao,	segurito.	¡Ah!	Dios	me	dé	perros	que	huelan
un	negro	dende	una	legua...

—Por	 lo	 que	 a	 mí	 toca,	 dijo	 el	 capitán	 Peña	 cortándole	 la	 palabra	 a	 Moya,	 debo
informar	 al	 señor	 don	 Cándido	 que	 he	 hecho	 en	 su	 obsequio	 cuanto	 cabía	 en	 mis
facultades.	 En	 efecto,	 apenas	 tuve	 aviso	 de	 la	 ocurrencia	 por	 parte	 que	 me	 dio	 su



mayoral	 de	 Vd.,	 don	 Liborio	 Sánchez,	 no	 perdí	 tiempo	 en	 pasar	 atento	 oficio,
valiéndome	 del	 correo	 de	 Bahía	 Honda,	 a	 los	 señores	 don	 Lucas	 Villaverde	 y	 don
Máximo	Arosarena,	 inspectores	en	San	Diego	de	Núñez,	de	 la	partida	que	capitanea
don	 Francisco	 Estévez,	 que	 acaba	 de	 formarse	 por	 disposición	 de	 la	 Real	 Junta	 de
Fomento,	para	perseguir	negros	cimarrones	en	 las	 jurisdicciones	desde	el	muelle	de
Tablas	o	el	Mariel,	Callajabos,	Quiebra	Hacha,	etc.,	hasta	 los	 límites	occidentales	de
Bahía	 Honda.	 Con	 mi	 oficio	 a	 los	 señores	 inspectores	 incluí	 la	 filiación,	 edad	 y
naturaleza	 (poco	más	 o	menos,	 se	 entiende,	 pues	 Vd.	 sabe	 que	 todos	 los	 negros	 se
parecen)	de	los	siete	que	se	le	han	fugado	a	Vd.	Espero,	pues,	que	si	tropieza	con	ellos
la	partida,	cosa	factible,	porque	sospecho	que	han	tirado	hacia	las	sierras	cercanas	del
Cuzco,	 que	 los	 capture	 y...	Ni	 debe	 extrañar	 al	 señor	 don	Cándido	 que	 se	 le	 hayan
fugado	siete	negros,	cuando	por	la	misma	época	se	han	alzado	12	de	Santo	Tomás,	8
de	Valvanera,	6	de	Santa	Isabel,	20	de	La	Begoña,	y	40,	sí	señor,	40,	como	Vd.	lo	oye,
de	 La	 Angosta,	 el	 ingenio	 aquí	 inmediato,	 perteneciente	 al	 Excmo.	 Señor	 Conde	 de
Fernandina.	 La	 lista	 de	 todos	 éstos	 obra	 ya	 en	 poder	 de	 los	 señores	 inspectores,	 y,
supongo	también,	del	capitán	Estévez.

—No	me	extraña	la	fuga	de	mis	siervos,	dijo	don	Cándido	pensativo.	Ni	son	éstos	los
primeros	 negros	 que	 se	me	 huyen.	 Ahí	 están,	 si	 no,	 Chilala,	 José,	 Sixto,	 Juan,	 Lino,
Nicolás,	Picapica,	etc.,	que	no	me	dejarán	mentir.	Esos,	cuando	no	se	hallan	alzados
en	 los	 montes,	 sufren,	 como	 ahora,	 una	 condena	más	 o	 menos	 larga	 en	 la	 finca,	 y
llevan	 grillos	 de	 doble	 ramal,	 o	 arrastran	 cadena	 con	 maza.	 Goyo,	 o	 Caimán,	 el
guardiero	 de	 la	 talanquera	 en	 el	 camino	 de	 la	 Playa,	 se	 sabe	 que	 ha	 pasado	 su
juventud	entre	esas	serranías	que	se	ven	desde	aquí...	Mas	todos	ésos	son	congo	real,
congo	 loango	 o	 congo	 musundi,	 raza	 humilde,	 sumisa,	 leal,	 la	 más	 propia	 para	 la
esclavitud,	 que	 parece	 su	 condición	 natural.	 Sólo	 tiene	 un	 defecto,	 eso	 sí,	 grave,
capital:	es	la	raza	más	holgazana	que	sale	del	África.	Si	pudieran	los	congos	vivir	sin
comer,	 no	 habría	 fuerzas	 humanas	 que	 les	 obligaran	 a	 doblar	 el	 lomo	 y	 trabajar.
Serían	capaces	de	pasarse	la	vida	echados	panciarriba...	Y	por	no	trabajar,	a	menudo
se	huyen...	Lo	que	me	extraña	mucho,	lo	que	no	acierto	a	explicarme	es	el	por	qué	han
seguido	 el	 ejemplo	 de	 los	 congos	 Pedro	 y	 Pablo	 carabalí,	 Julián	 arará,	 Andrés	 bibí,
Tomasa	suama,	Antonio	briche	ni	Cleto	gangá.	Estos	negros	industriosos,	incansables
para	el	 trabajo,	 fuertes,	 robustos,	 formales,	éstos	no	se	 fugan	sin	causa.	No,	negros
que	siempre	tienen	tiempo	para	sus	amos	y	para	sí,	que	juntan	dinero	y	a	menudo	se
libertan,	no	se	huyen	por	poca	cosa.	Son	muy	soberbios,	tal	es	su	único	defecto,	para
alzarse	sin	causa	poderosa.	Antes	se	ahorcan	que	fugarse	al	bosque...

Podía	echarse	de	ver	por	esto	poco	que	algo	se	le	alcanzaba	a	don	Cándido	Gamboa
de	 achaque	 de	 etnología	 africana.	 Ya	 se	 ve,	 el	 tráfico	 constante	 en	 esclavos	 por
muchos	 años,	 la	 posesión	 de	 dos	 o	 tres	 centenas	 de	 éstos,	 le	 habían	 enseñado	 que
según	su	 raza	eran	más	sumisos	o	 levantiscos,	más	o	menos	a	propósito	para	 llevar
hasta	la	muerte	el	pesado	yugo	de	la	esclavitud.	Sucedía,	sin	embargo,	que	otra	cosa
le	había	enseñado	a	Moya	su	larga	experiencia	en	el	manejo	de	negros	suyos	y	ajenos,
y	 todo	 su	 ser	 se	 sublevaba	 cuando	 oía	 decir	 que	 los	 había	 buenos	 y	 malos,	 y	 que
algunos	no	se	huían	jamás	sin	causa	poderosa,	más	bien	se	quitaban	la	vida.	Por	eso
Moya,	a	riesgo	de	quebrar	pajita	con	el	amo,	dijo:

—Se	conoce	que	el	señor	don	Cándido	ha	visto	negros	y	sabe	los	que	sirven	pa	esto	y
no	sirven	pa	lo	otro.	Con	permiso	del	señor	don	Cándido	yo	digo	que	toos	los	negros
son	lo	mesmo	cuando	la	Guinea	se	les	mete	en	la	cabeza.	Entonces	toos	jalan	pa	atrás
como	los	mulos	y	es	preciso	jarrearlos	con	el	cuero.	Vamos	a	ver.	¿Por	qué	se	han	juío
los	siete	de	acá?	¿Por	falta	de	comía?	¿Por	falta	de	frasá?	¿Por	falta	de	cochino?	¿Por
falta	de	conuco?	Naa	de	eso	les	hace	falta.	Too	eso	lo	tienen	ellos	a	bombón.	¿Por	el
mucho	 trabajo?	 ¿Por	 el	 mucho	 cuero?	 Ahora	 no	 trabajan,	 como	 quien	 dice,	 y
veríficamente	don	Liborio	de	Corpus	a	San	Juan	da	un	bocabajo.

—Si	me	es	dado	decir	lo	que	pienso,	terció	en	este	punto	el	Cura	modestamente,	mi
opinión	es	que	no	debe	esperarse	de	gente	tan	ignorante	como	son	los	negros,	el	que
juzguen	y	actúen	cual	las	criaturas	racionales.	Sería	excusado	buscar	la	razón	de	sus
alzamientos	y	delitos	en	los	instintos	de	la	justicia	y	el	derecho.	No.	La	causa	ha	sido
quizás	 la	 más	 quimérica,	 la	 más	 absurda,	 la	 menos	 justificada...	 Es,	 sin	 embargo,
coincidencia	rara	que	a	un	tiempo	se	hayan	alzado	tantos	negros	y	de	aquellas	fincas
precisamente	que	han	cambiado	de	poco	acá	su	sistema	de	moler	caña.	¿Será	que	esas
estúpidas	criaturas	 se	han	 figurado	que	 se	 les	aumenta	el	 trabajo	porque	en	vez	de
moler	 con	bueyes	 o	mulas	 se	muele	 con	máquina	de	 vapor?	 ¿Qué	 sabemos?	Vale	 la
pena	investigarlo.



—Ya,	dijo	don	Cándido,	siempre	pensativo,	siguiendo	con	 los	ojos	entreabiertos	 las
columnas	 de	 humo	 cenizoso	 que	 se	 le	 escapaban	 de	 la	 boca.	 El	 argumento	 de	 mi
tocayo	 es	bueno	 tratándose	de	negros	 congos,	 falso,	 hablándose	de	negros	de	 otras
naciones	de	África.	He	observado	de	cerca	 sus	 índoles	diversas	 y	 sé	 lo	que	digo.	El
trato	más	que	otra	cosa	 tiene	que	ver	con	 la	conducta	de	ciertos	negros.	Todos	han
nacido	para	 la	esclavitud,	ésa	es	su	condición	natural;	en	su	mismo	país	no	son	otra
cosa	 que	 esclavos,	 o	 de	 unos	 pocos	 amos	 o	 del	 demonio.	 Los	 hay,	 no	 obstante,	 que
necesitan	rigor,	mucho	rigor,	el	látigo	siempre	encima	para	que	trabajen;	los	hay	que
por	las	buenas	se	saca	de	ellos	cuanto	se	quiere.

—Asina	es,	como	dice	el	señor	don	Cándido,	volvió	Moya	a	meter	la	cucharada.	Mas
yo	digo	que	si	hay	negros	que	no	se	pueen	quejar	del	trato,	ésos	son	los	del	señor	don
Cándido.	Ellos	están	como	las	flores:	bien	comíos,	bien	vestíos,	ca	uno	con	su	conuco	y
su	cochino,	muchos	casaos,	no	trabajan	más	que	de	sol	a	sol,	y	no	se	les	da	cuero	por
náa	y	náa,	como	yo	he	visto	que	se	hace	en	otros	ingenios.	Sacan	mu	poca	fajina:	dos	o
tres	horas	 los	domingos.	Y	cuando	no	 se	muele	caña	casi	 too	el	 resto	del	 tiempo	es
suyo	para	hacer	canasta,	engordar	sus	cochinos,	guataquear	sus	conucos...	Casi	todas
las	ascuas	tienen	un	día	de	tambor.	¿Qué	más	quieren	esos	endinos?	Ni	el	obispo	está
mejor.

—Y	vuelta	a	 la	misma	 tema,	dijo	don	Cándido	molesto.	Moya,	está	bien	 lo	que	Vd.
asegura	y	repite;	pero	nada	de	eso	me	convence,	ni	me	explica	la	causa,	la	causa	real	y
verdadera	de	la	fuga	de	mis	carabalíes.	Lo	peor	es	que	sospecho	que	Vd.	sabe	algo	y
no	quiere	decirlo	delante	del	señor	Cura	y	del	Capitán.

—Pues	por	 toas	éstas	y	por	 la	en	que	 Jesucristo	murió,	dijo	Moya	con	vehemencia
besando	 las	 cinco	 cruces	 que	 había	 formado	 con	 los	 diez	 dedos	 de	 las	 manos
enlazadas,	que	no	sé	naitica	más.	Y	si	dejo	algo	embuchao,	que	aquí	mesmo	me	parta
un	rayo,	y	ustees	perdonen	mi	moo	de	hablar.

—No	hay	que	maldecir	por	tan	poca	cosa,	dijo	el	Cura.

—Registre	Vd.	su	memoria,	Moya,	dijo	sonriendo	don	Cándido	al	ver	su	apuro.

—El	caso	es,	repuso	éste	después	de	breve	detención,	que	yo	no	sé	que	puée	ser	la
causa	y	que	no	puée	ser	causa	pa	que	se	juya	un	negro.	El	señor	don	Cándido	dice	que
unos	negros	se	ajorcan	y	no	se	juyen;	y	dispués	dice	que	el	mal	trato	es	la	causa	de	los
cimarrones.	 Bueno.	 También	 dice	 el	 señor	 don	 Cándido	 que	 los	 carabalí	 son	 mu
soberbios.	Yo	digo	que	son	mu	perros	y	más	perros	que	toos	los	negros	juntos.	Pedro
briche	es	el	cabecilla	de	sus	carabelas	en	el	ingenio.	Siempre	habla	lengua	con	ellos,	y
el	 Mayoral	 está	 quemao	 con	 él.	 Yo	 lo	 sé;	 pero	 no	 le	 había	 puesto	 nunca	 la	 mano
encima,	ni	dende	que	vino	de	África	creo	yo	que	naiden	le	sacó	sangre	con	el	cuero.
Pues,	señor,	la	semana	antes	pasáa,	Pedro	briche	no	se	presentó	en	la	jila,	ni	dormió
por	la	noche	en	el	barracón.	¿Qué	querían	que	hiciera	don	Liborio?	Al	día	siguiente	va
y	lo	coge	sotaventao,	y	le	da	unos	cuerazos	por	arriba	de	la	camisa,	lo	puso	en	el	cepo
por	dos	días,	 le	quitó	el	mando	de	contramayoral	y	 lo	 sopló	al	campo	a	chapear.	Se
emperró	más.	Yo	le	dije	que	le	diera	un	buen	bocabajo,	pero	temió	que	le	levantara	toa
la	negráa.	Y	ya	se	ha	visto	el	resultao,	se	fue	al	monte	con	seis	compañeros	porque	no
se	le	castigó	bastante.

—¿No	 lo	decía?	dijo	don	Cándido	con	aire	satisfecho.	Y	añadió,	antes	que	Moya	 le
quitara	 la	 palabra:—¿Y	 qué	 dice	 de	 todo	 eso	 Goyo,	 el	 guardiero	 del	 camino	 de	 la
Playa?	¿Sabe	Vd.	si	le	han	sondeado?

—¿Cómo	que	no?	contestó	Moya	prontamente.	El	primerito	que	se	vio	pa	eso.	¿No	ve
el	señor	don	Cándido	que	hasta	la	puerta	mesma	de	su	bujío	se	encontró	rastro	fresco
de	negros	que	venían	del	monte,	del	lado	de	allá?	Pero	él	juró	por	toos	los	santos	del
cielo	que	no	vio,	oyó	ni	sintió	náa	en	too	este	tiempo.	Se	calentó	don	Liborio	contra	él
y	 quiso	 arrimarle	 unos	 cuerazos	 pa	 que	 cantara;	 mas	 yo	 se	 lo	 quité	 de	 la	 cabeza,
porque	pensé	que	se	iba	a	poner	brava	la	señora	doña	Rosa	en	cuanto	que	supiera	que
habían	castigao	al	taita	Caimán.

Con	esto	don	Cándido	menudeó	sus	paseos	sin	curarse	de	las	personas	que	le	hacían
compañía,	 quizás	 para	 que	 no	 le	 interrumpieran	 en	 sus	 meditaciones.	 Luego,
volviéndose	 de	 improviso	 para	Moya,	 en	 tono	 breve	 e	 imperioso	 le	 preguntó	 por	 el
Mayoral.

—Cuando	yo	venía	del	potrero,	contestó	Moya,	estaba	él	con	la	gente	en	el	corte	de



caña,	enfrente	de	la	tumba	nueva.	No	debe	de	tardar	ya,	pues	como	no	hay	que	cortar
yerba	de	Guinea	pa	la	comía	de	los	caballos,	porque	hay	cojollo,	soltará	la	gente	más
temprano.	Mire,	ahí	vienen	las	carretas	con	las	últimas	cañas	pa	probar	la	máquina...
Allá	lejos	se	ve	el	boyero	en	su	mula,	y	más	lejos	entoavía,	por	la	otra	guardarraya,	veo
ahora	a	don	Liborio.	El	cañaveral	me	tapa	sus	perros	y	yo	no	pueo	decir	si	va	solo	o
con	la	gente.	El	viene	a	caballo.

CAPÍTULO	V

	 9.	 Limpio	 soy	 yo,	 y	 sin
delito...

10.	 Por	 cuanto	 ha	 hallado
achaques
contra	 mí,	 por	 eso	 me	 ha
tenido
por	enemigo	suyo.

11.	 Ha	 puesto	 en	 un	 cepo
mis	pies,
ha	 guardado	 todas	 mis
sendas.

JOB,	XXXIV

Mientras	en	un	extremo	del	pórtico	ocurría	 la	escena	trazada	ya,	 tenía	 lugar	en	el
opuesto	 otra	muy	 diversa.	 Formaban	 allí	 grupo	 animado	 e	 interesante	 las	 señoritas
Ilincheta,	junto	con	las	dos	más	jóvenes	de	Gamboa,	rodeadas	por	el	medio	círculo	de
los	caballeros	que	las	galanteaban	o	admiraban.	Todos	en	pie.	Las	señoras	apoyadas
de	espaldas	en	la	barandilla,	y	los	caballeros	pendientes	de	los	labios	de	Rosa	Ilincheta
que,	en	pocas	palabras,	 llenas	de	gracia	y	gráfica	expresión,	describía	 los	pequeños
incidentes	del	viaje,	su	mal	manejo	parte	del	camino,	y	sus	propias	impresiones.

Leonardo	 se	 sonreía,	 Cocco	 aplaudía,	Mateu	 el	médico	 hacía	 piruetas	 de	 gusto,	 y
Meneses	se	mantenía	serio	de	celos,	porque	crecían	con	esto	 los	admiradores	de	su
linda	 amante.	 Adela	 e	 Isabel,	 dadas	 las	 manos,	 escuchaban	 y	 callaban.	 De	 pronto
alguien	le	tiró	de	la	falda	a	Adela	por	el	lado	de	fuera	del	pórtico.	Volvió	ella	el	rostro
con	viveza	y	vio	a	una	negra	de	buen	aspecto,	en	traje	muy	diferente	del	que	usaban
las	demás	esclavas	de	la	finca.

—¿Qué	quieres?—preguntó	Adela	bastante	asustada.

—Su	merced	me	dispense,	niña.	Venía	por	el	médico.	(No	le	veía	por	la	oscuridad	y
las	faldas	de	las	señoras	interpuestas.)

—Y	¿quién	eres	tú?

—Soy	la	enfermera,	criada	de	su	merced.

—¡La	enfermera!	repitió	Adela	sorprendida.

—Sí,	niña,	la	enfermera	María	Regla.	¿Y	su	merced	no	es	la	niña	Adelita?

—La	misma	que	viste	y	calza.

—¡Ah!	 exclamó	 la	 esclava,	 apretándole	 suavemente	 los	 pies	 a	 la	 joven,	 ya	 que	 no
podía	otra	parte	de	su	cuerpo.	Me	 lo	decía	el	corazón.	Ayer	 la	vi	pasar	por	el	batey
desde	 la	ventana	de	 la	enfermería.	Quedé	en	dudas	de	cuál	sería	mi	niña,	si	 la	niña
Carmen	o	su	merced.	 ¡Cuánto	ha	cambiado!	 ¡Qué	 linda	se	ha	puesto	mi	hija,	Virgen
Santa!

—Me	lo	decía	el	corazón,	linda,	mi	hija,	remedó	Adela.	Si	soy	tu	hija,	si	me	quieres
tanto,	 ¿por	qué	no	has	venido	a	verme?	Te	avisé	con	Dolores.	 ¿Por	qué	no	 saliste	a
hablarme?	Me	tienes	muy	brava.

—¡Ay!	 exclamó	 la	 negra.	No	me	 diga	 eso,	 niña,	 que	me	mata...	 Su	merced	 no	 iba



sola.

—No.	 Iba	con	mamá,	Carmen,	 la	mujer	de	Moya	y	su	cuñada	Panchita.	¿Qué	tenía
eso	de	particular?

—Bastante,	niña	de	mis	ojos.

—Habla,	explícate.

—No	puedo	ahora,	niña	mía.

—¡Qué!	¿Tú	no	piensas	pedirle	la	bendición	a	mamá?

—Sí,	niña.	Debo,	lo	deseo	en	el	alma,	venía...	Desde	el	punto	que	llegó	Señorita	de
La	Habana,	pensé	correr	y	echarme	a	sus	pies...

—¿Por	qué	no	lo	has	hecho	así?	¿Quién	te	lo	ha	impedido?

—Señorita	misma.

—¿Mamá?	No,	no	puede	ser.	Te	engañas,	sueñas,	María	de	Regla.

—Ni	me	engaño,	ni	sueño,	niña	Adelita.	¡Ojalá!	Señorita	ha	prohibido	que	ponga	los
pies	en	esta	casa.

—¿Cómo	es	que	yo	no	sé	nada	de	eso?	¿Quién	te	ha	ido	con	semejante	cuento?

—No	ha	sido	cuento,	niña	Adelita.	Dolores	me	refirió	una	conversación	que	Señorita
tuvo	con	el	amo	sobre	mí...

—¿Ya	 lo	 ves?	 Dolores	 entendió	 mal.	 Mamá	 no	 está	 brava	 contigo.	 Y	 si	 no,	 ahora
mismo	voy	a	averiguarlo.

—No	lo	haga,	niña	Adelita,	no,	por	el	amor	de	Dios,	replicó	la	esclava	muy	asustada,
deteniendo	 a	 la	 joven	 por	 un	 canto	 del	 vestido.	 Por	 sí,	 o	 por	 no,	 será	 mejor	 que
Señorita	no	me	vea	ahora.	¿Está	ahí	el	médico?

—Pues	 yo	 quiero	 verte	 a	 solas.	 Arreglaremos	 el	modo.	 Con	Dolores	 te	 avisaré.	 ¿Y
para	qué	quieres	al	médico?

—Para	un	moreno	que	han	traído	del	monte	mordido	por	los	perros.

—¡Mordido	por	los	perros!	repitió	Adela.	¡Ay!	Debe	de	ser	muy	serio	el	caso	cuando
llaman	 al	 médico.	 ¡Si	 le	 habrán	 despedazado!	 Es	 probable.	 Esos	 perros	 son	 como
fieras.	¡Qué	horror,	Dios	mío!	Mateu,	añadió	en	alta	voz,	ahí	le	buscan.

Cosas	bien	extrañas	en	verdad	empezaba	 Isabel	a	averiguar	 respecto	de	 la	 familia
bajo	 cuyo	 techo	 se	 hallaba	 hospedada	 y	 del	 ingenio	 tan	 ponderado	 de	 La	 Tinaja.
Interesada	 vivamente	 en	 la	 suerte	 de	 la	 enfermera,	 antigua	 nodriza	 de	 su	 tierna
amiga,	 ahora	 desterrada	 de	 la	 casa	 solariega,	 y	 conmovida,	 horrorizada	 con	 lo	 que
había	 oído	 respecto	 del	 esclavo,	 mordido	 por	 perros	 feroces,	 cosas	 todas	 inauditas
para	 ella,	 no	pudo	 ocultar	 Isabel	 de	Leonardo,	 ni	 su	 intenso	disgusto	 ni	 sus	 hondas
emociones.

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	ha	dado?	le	preguntó	él.

—No	sé,	contestó	ella.	Me	siento	mal.

—Me	pareció,	continuó	Leonardo,	que	te	había	afectado	el	cuento	del	negro	herido.
No	 seas	boba.	 ¿Qué	apostamos	a	que	no	ha	 sido	mayor	 la	 cosa?	 ¿A	que	no	pasa	de
unos	cuantos	rasguños?	Si	conocieras	a	la	enfermera	pensarías	como	yo.	Mamá	no	la
puede	 ver	 por	 escandalosa.	Ni	 hay	 que	dar	 nunca	 entero	 crédito	 a	 lo	 que	dicen	 los
negros.	Todo	lo	exageran	y	abultan.

—¿Qué	fue,	Adela?	preguntó	doña	Rosa	desde	su	asiento	oyéndola	llamar	al	médico.

La	enfermera	desapareció	en	un	instante,	y	antes	que	Adela	contestase	a	su	madre
se	 apareció	 el	Mayoral	 a	 caballo,	 precedido	 por	 sus	 dos	 hermosos	 alanos,	 para	 dar
cuenta	en	voz	campanuda	de	todo	lo	que	había	pasado.	Era	éste	hombre	alto,	enjuto
de	carnes,	mas	de	recios	miembros,	muy	moreno	de	rostro,	ojinegro,	el	cabello	crespo
y	poblado	de	barba,	 cuyas	grandes	patillas	 le	 cubrían	 ambos	 lados	de	 la	 cara	hasta
tocar	en	los	ángulos	de	la	boca,	que	por	esto	parecía	más	chica.	A	pesar	del	sombrero
de	ala	ancha	que	llevaba	siempre	puesto,	lo	mismo	en	el	campo	que	en	la	casa,	al	aire



libre	 que	 bajo	 techo,	 pues	muchas	 veces	 hacía	 uso	 de	 él	 como	 de	 gorro	 de	 dormir,
cuando	se	lo	quitó	para	hablar	con	don	Cándido	viose	que	mientras	la	parte	superior
de	su	frente	parecía	de	un	hombre	blanco,	la	nariz,	las	mejillas	y	las	manos	nadie	diría
sino	que	eran	de	un	mulato;	tan	quemadas	estaban	del	sol.	Venía	armado,	como	suele
decirse,	hasta	los	dientes,	de	machete	de	cinta,	puñal	con	cabo	de	plata	o	que	brillaba
como	tal,	y	el	ponderoso	látigo,	cuyo	mango,	hecho	de	un	gajo	de	naranjo	silvestre,	no
era	arma	menos	terrible	por	ser	sólo	contundente.

Comenzó	diciendo:

—Santas	 tardes	 tenga	 el	 señor	 don	 Cándido	 con	 toa	 la	 compaña.	 Yo	 soy	 venío	 a
participasle	 que	 han	 traío	 a	 Pedro	 brichi	 con	 algunas	 mordías.	 Se	 arresistió	 y	 fue
preciso	atojarle	los	perros.

—¿Quién	le	ha	capturado?	preguntó	el	amo	con	mucha	calma.

—La	partía	de	don	Francisco	Estévez,	nombráa	pa	coger	negros	cimarrones.

—¿Sabe	Vd.	dónde	le	han	capturado?

—En	los	cañaverales	de	La	Begoña,	cerquitica	de	las	sierras.

—¿Estaba	él	solo?	¿Y	los	compañeros?

—Náa	 se	 sabe	de	 ellos,	 señor	 don	Cándido,	 ni	 Pedro	quie	 decislo	 tampoco.	Me	 se
figura	 que	 será	 preciso	 biraslo	 pa	 que	 cante.	 Por	 eso	 vengo	 a	 donde	 el	 señor	 don
Cándido	pa	que	me	diga	qué	hago	con	Pedro.	Está	muy	emperrao...

¿Dónde	le	tiene	Vd.	don	Liborio?	preguntó	el	amo	después	de	larga	pausa.

—En	la	enfermería.

—¿Qué,	tan	estropeado	está?

—No	por	 eso,	 señor	don	Cándido.	Lo	 tengo	en	 el	 cepo	de	 la	 enfermería	pa	mayor
seguriá,	y	no	he	querío	ponesle	grillos	por	las	herías;	y	luego	dispués	me	se	figura	que
tiene	malas	intenciones.	Sus	ojos	son	dos	tomates	maúros,	y	he	reparao	que	cuando	se
le	ponen	asina	 los	ojos	a	 los	negros	es	que	quieen	hacer	una	 fechuría.	Yo	 le	digo	al
señor	que	está	mu	emperrao	ese	negro.	Mire	el	señor	si	es	perro,	que	cuando	lo	metí
en	el	cepo	me	dijo:—el	hombre	no	muere	más	que	una	vez,	y	que	«ya	estaba	cansao	de
trabajar	pa	su	amo».	El	señor	debe	de	saber	que	luego	que	los	negros	cogen	y	hablan
asina	es	porque,	como	dice	mi	compadre	Moya,	que	está	presente,	se	les	ha	metío	la
Guinea	en	la	cabeza.	Apuráamente	ellos	se	tienen	tragáo	que	cuando	se	ajorcan	aquí
van	derechitos	a	su	tierra.

—¡Aberraciones	de	la	ignorancia!	exclamó	el	Cura.

—Sí,	señor	don	Cándido,	continuó	el	Mayoral,	ese	negro	está	pidiendo	cuero	como
los	muertos	misa.

Se	sonrieron	el	Cura	y	don	Cándido,	y	éste	dijo:

—A	su	tiempo,	don	Liborio,	a	su	 tiempo	se	maduran	 las	uvas.	Por	 lo	pronto	no	me
parece	conveniente	azotarle.	Se	pondrá	bueno	de	las	mordidas,	y	entonces	habrá	lugar
de	 castigarle	 por	 su	 falta,	 una	 de	 las	 más	 graves	 que	 pueden	 cometerse	 en	 estas
fincas.	Alzarse,	fugarse	el	esclavo,	privar	al	amo	de	sus	servicios	sin	causa	poderosa	y
bastante,	por	más	o	menos	tiempo,	es	imperdonable;	no	sólo	por	él	mismo,	sino	por	el
mal	 ejemplo	 a	 sus	 compañeros.	 Se	 le	 castigará,	 no	 lo	 dude.	 No	 habrá	 quien	 le
apadrine.	En	otro	negro	cualquiera	esa	misma	falta	aparecería	leve.	A	bien	que	Pedro
puede	resistir	un	novenario...	Tiene	buenos	jarretes.	A	otra	cosa.	¿No	sabía	la	partida
de	Estévez	que	ese	negro	era	mío?	¿No	la	informó	Vd.	que	estaba	yo	aquí?

—Sí,	señor,	sabía	toito	y	yo	le	dije	que	viniera	a	la	casa	de	vivienda	pa	entregar	el
cimarrón	y	recebir	la	captura,	que	es	un	doblón	de	a	cuatro.	Mas	me	contestaba	y	dice
que	 prefería	 dormir	 en	 el	 monte.	 Además,	 que	 no	 quería	 que	 lo	 viesen	 los	 negros
mansos,	porque	le	daban	el	soplo	a	los	cimarrones;	además	que	tenía	que	dir	donde	La
Angosta	a	ver	si	cogía	 los	cuarenta	negros	que	se	 le	 juyeron	a	suescelencia	el	señor
Conde	la	Fernandina	la	semana	pasáa	arriba,	y	el	Mayoral	lo	había	mandao	a	ñamar...

En	 aquel	 punto	 desfilaban	 en	 el	 batey	 del	 ingenio	 de	 La	 Tinaja,	 entre	 la	 casa	 de
vivienda	y	la	de	calderas,	los	300	y	más	esclavos	de	su	dotación,	y	el	Mayoral	diciendo,



«con	 licencia»,	 fue	 a	ponerse	 a	 su	 cabeza	para	pasarles	 revista	 y	 darles	 las	 últimas
órdenes	por	medio	de	 los	contramayorales,	que	eran	también	esclavos.	Desde	buena
distancia	 les	 había	 precedido	 el	 rumor	 de	 sus	 conversaciones	 y	 el	 sonido	 de	 las
prisiones	de	los	penados.	Dos	de	ellos	llevaban	grillos,	con	barra	atravesada	y	cadena
de	dos	 ramales	 suspendida	a	 la	 cintura,	 y	 caminaban	con	mucho	 trabajo,	 pues	para
avanzar	 tenían	 que	 describir	 medios	 círculos,	 ya	 con	 un	 pie,	 ya	 con	 el	 otro.	 Uno
llevaba	 grillete,	 del	 cual	 pendía	 una	 cadena	 como	 de	 unos	 seis	 pies	 de	 largo,	 cuyo
extremo	inferior	iba	engarzado	al	anillo	de	una	masa	férrea	como	pesa	de	reloj,	la	que,
al	 caminar,	 era	 fuerza	 que	 llevara	 al	 brazo,	 so	 pena	 de	 que	 el	 roce	 de	 la	 argolla
moliera	el	hueso	de	la	canilla,	aunque	se	lo	había	abrigado	con	un	trapo.	Este	mismo
se	 detenía	 de	 cuando	 en	 cuando	 y	 alzaba	 la	 voz	 en	 tono	 melancólico	 y	 timbre
argentino,	que	resonaba	por	todas	partes	diciendo:—«Aquí	va	Chilala,	cimarrón».

Penados	o	no,	varones	o	hembras,	todos	traían	algo	a	la	cabeza,	ya	haces	de	cogollo,
ya	de	 ramas	de	 ramón	de	que	 tanto	gustan	 las	 caballerías	 en	Cuba,	 ora	 racimos	de
plátanos	verdes	o	maduros,	ora	de	palmiche	para	los	cerdos;	éste	una	calabaza,	aquel
un	 brazado	 de	 leña.	 Unos	 pocos,	 quince	 o	 veinte,	 llevaban	 camisa	 y	 calzón	 de
cañamazo	nuevos	o	de	pocos	meses	de	uso	y	estaban	enteros;	el	traje	de	los	restantes
se	componía	de	harapos,	a	través	de	cuyos	agujeros	se	les	veían	las	carnes	negras	y
sin	 lustre.	 Ninguno	 calzaba	 zapatos,	 uno	 que	 otro,	 abarcas	 de	 cuero	 sin	 curtir,
ajustadas	al	pie	por	cordones	de	majagua,	bien	de	arique	de	yagua	que	no	son	menos
resistentes.	Las	hembras,	de	treinta	a	treinta	y	cinco	por	todas,	sobre	andar	revueltas
entre	los	hombres,	apenas	se	distinguían	por	otra	cosa	que	por	la	especie	de	saco	talar
de	cañamazo	con	que	se	cubrían	el	cuerpo	desde	los	hombros	hasta	un	poco	más	abajo
de	las	rodillas,	sin	mangas;	para	que	no	faltase	nada	a	la	tosca	imitación	de	la	túnica
romana.

—¡Ajilar!	 gritó	 don	 Liborio	 con	 su	 voz	 de	 trueno,	 recorriendo	 a	 caballo	 las
desordenadas	 filas	 como	 un	 general	 que	 ordena	 una	 evolución.	 Con	 lo	 cual,	 sin
tropiezo,	por	el	mero	hábito,	la	mayor	parte	formó;	pero	los	perezosos,	los	torpes,	los
impedidos	por	 las	prisiones,	por	 la	demasiada	carga	o	por	 la	prisa	que	se	dieron	 los
delanteros	 a	 cerrar	 las	 filas,	 ésos	 se	 quedaron	 detrás,	menos	 visibles	 que	 los	 otros.
Contra	 estos	 infelices	 estalló	 la	 cólera	 del	 Mayoral.	 Enarboló	 el	 látigo	 y	 empezó	 a
repartir	 latigazos	 a	 diestro	 y	 a	 siniestro,	 sin	 distinguir	 inocente	 de	 culpable,	 hasta
lograr	la	formación	deseada.

Si	 así	 es	 como	 se	 ha	 razonado	 con	 el	 esclavo	 en	 todos	 tiempos	 y	 países,	 ¿podría
esperarse	que	fuesen	una	excepción	a	esta	regla	general	los	señores	del	ingenio	de	La
Tinaja?	De	ninguna	manera.	En	su	opinión,	como	en	la	de	la	mayoría	de	los	amos,	no
era	el	negro	la	cosa	de	que	habla	el	derecho	romano.	Había	bastante	diferencia.	Para
ellos,	que	entendían	por	derecho	únicamente	aquello	que	no	torcía	el	cumplimiento	de
sus	pasiones	y	caprichos,	el	hombre-cosa	de	la	antigua	Roma	tal	vez	no	pensaba,	era
una	 máquina	 de	 trabajo;	 al	 paso	 que	 el	 hombre-cosa	 actual,	 estaban	 plenamente
convencidos,	pensaba	al	menos	en	tres	cosas:	en	el	modo	de	sustraerse	al	trabajo,	en
quemarle	la	sangre	a	su	detentor,	y	en	obrar	siempre	en	oposición	a	sus	miras,	deseos
e	intereses.

Para	 el	 amo	 en	 general,	 el	 negro	 es	 un	 compuesto	 monstruoso	 de	 estupidez,	 de
cinismo,	de	hipocresía,	de	bajeza	y	de	maldad;	y	el	 solo	medio	de	hacerle	 llenar	 sin
murmuración,	reparo	ni	retraso	la	tarea	que	tiene	a	bien	imponerle,	es	el	de	la	fuerza,
la	violencia,	el	látigo.	El	negro	quiere	por	mal,	es	dicho	común	entre	los	amos.	Por	eso,
en	concepto	de	éstos,	aquel	Mayoral	que	no	disimula	ni	perdona	falta,	que	como	rayo
hiere	 al	 que	 delinque,	 que	 en	 todas	 ocasiones	 tiene	 entereza	 bastante	 y	 valor	 para
«meter	en	cintura»	a	gente	 tan	perversa	e	 ingobernable,	 ése	es	más	meritorio,	más
digno	de	consideración	y	respeto.	Siempre	se	ha	admirado	más	al	inquisidor	que	más
herejes	mandaba	al	quemadero.

Así	se	explica	por	qué,	luego	que	el	Mayoral	dio	la	orden	de	tumba,	y	todos	soltaron
la	 carga	 a	 sus	 pies,	 no	 importa	 si	 de	 forraje	 o	 de	 frutos,	 de	 cuyas	 resultas	 éstos	 se
reventaron	con	la	caída,	dando	ocasión	a	que	el	Mayoral	hiciese	nuevo	uso	del	látigo,
los	 señores	 del	 ingenio	 de	 La	 Tinaja	 aprobaron	 y	 celebraron	 el	 castigo;	 porque	 era
claro	que	 los	culpables	habían	procedido	de	malicia	y	no	por	 torpeza	y	ofuscación	a
causa	del	anterior	vapuleo.

Doña	Rosa,	mujer	cristiana	y	amable	con	sus	 iguales,	que	se	confesaba	a	menudo,
que	daba	limosna	a	 los	pobres,	que	adoraba	en	sus	hijos,	que	en	abstracto	al	menos
estaba	dispuesta	a	perdonar	 las	 faltas	ajenas	para	que	Dios,	que	está	en	el	 cielo,	 la



perdonara	las	suyas;	doña	Rosa,	sentimos	decirlo,	al	ver	las	contorsiones	de	aquéllos	a
quienes	la	punta	del	látigo	de	cuero	trenzado	del	mayoral	abría	surcos	en	sus	espaldas
o	 brazos,	 se	 sonreía,	 tal	 vez	 por	 creer	 grotesco	 el	 espectáculo,	 o	 exclamaba,
exclamación	en	que	 la	hacían	coro	 las	personas	de	que	se	hallaba	 rodeadas:—¡Hase
visto	gente	más	bruta!

También	se	sonrieron	los	caleseros	Aponte	y	Leocadio,	junto	con	dos	mozos	más,	que
desde	el	colgadizo	de	la	gran	caballeriza	del	ingenio,	atraídos	por	el	continuo	estallar
del	temible	cuero,	presenciaban	a	salvo	la	escena	y	esperaban	se	despejase	el	campo
para	salir	y	recoger	el	forraje	destinado	a	las	caballerías	de	que	estaban	hecho	cargo
inmediatamente.

Si	añadimos	que	en	estas	circunstancias	hasta	los	perros	del	Mayoral	mostraron	a	su
modo	una	alegría	desusada,	no	creemos	decir	nada	nuevo.	Ello,	mientras	don	Liborio
hablaba	 con	 los	 amos	del	 ingenio,	 se	mantuvieron	echados	 a	 los	pies	de	 su	 caballo;
pero	apenas	se	dirigió	a	los	negros,	se	colocaron	a	sus	flancos	y	no	perdieron	de	vista
ni	sus	ojos	ni	los	movimientos	de	su	brazo	derecho,	aguardando	sin	duda	la	orden	de
echarse	sobre	la	víctima	y	rematarla.

Es	de	consignarse	aquí,	sin	embargo,	que	no	todas	las	señoras	presentes	se	unieron
al	coro	a	que	antes	se	ha	aludido.	Doña	Juana,	al	contrario,	apartó	los	ojos	para	no	ver,
ya	 que	 la	 política	 la	 vedaba	 retirarse	 y	 era	 fatal	 el	 oír	 los	 latigazos	 y	 los	 quejidos
sordos	de	las	víctimas.	En	igual	caso	se	hallaban	las	sobrinas	de	esta	señora	y	las	dos
hijas	menores	de	Gamboa;	pero	éstas	tuvieron	siquiera	el	arbitrio	de	refugiarse	en	el
patio.	Allá	las	seguían	Meneses,	Cocco	y	Leonardo,	a	tiempo	que	don	Cándido	llamó	a
este	último	y	le	ordenó	acompañase	al	médico	al	hospital	y	se	informase	menudamente
de	 lo	ocurrido	con	el	preso.	En	conversación	 íntima	a	poco	con	el	cura	y	el	capitán,
agregó:

—Quiero	acostumbrarle	(a	su	hijo)	a	estas	cosas	desde	temprano,	porque	yo	mañana
o	esotro	día	me	muero	y	él	por	necesidad	habrá	de	 reemplazarme	en	el	manejo	del
caudal;	 sobre	 todo	 en	 la	 administración	de	 esta	 finca,	 que	por	más	de	un	motivo	 le
pertenece.	Este	ha	de	ser	su	mayorazgo.

De	aquel	mandato	imperioso	de	don	Cándido	nació	el	que	Leonardo,	repugnándole	y
todo	la	visita,	ya	que	no	le	era	dado	desobedecer,	ni	excusarse	tampoco,	pretendiera	le
acompañasen	 sus	 amigas	 y	 hermanas.	 Cedieron	 éstas	 sin	 dificultad,	 lo	 mismo	 que
Rosa,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 se	 brindaron	 a	 ir	 de	 la	 mejor	 gana	Meneses	 y	 Cocco.
Isabel	de	pronto	se	negó;	mas	 instada	y	reflexionando	que	 tal	vez	habría	ocasión	de
ejercer	 en	 aquella	 visita	 uno	 de	 los	 actos	 de	misericordia,	 cedió	 también,	 y	 cuando
salía	del	brazo	con	Leonardo,	dijo	al	paso	a	doña	Rosa	en	tono	amable	y	risueño:—Me
llevan.

—Bien	hecho,	repuso	doña	Rosa.

—¡Buena	pareja!	dijo	doña	Teresa,	la	mujer	del	capitán	Peña,	a	tiempo	que	Leonardo
e	Isabel	descendían	por	las	gradas	del	pórtico	al	batey.

—¡Hermosa!	dijo	doña	Nicolasa,	la	mujer	de	Moya.

—¿No	crees,	Rosa,	 (dijo	don	Cándido	a	 la	suya	al	paño,	concordando	mentalmente
con	la	oportuna	observación	de	aquellas	dos	mujeres),	cada	vez	más	acertada	la	idea
de	casar	cuanto	antes	a	Leonardo	con	Isabel?

—Sí,	contestó	doña	Rosa	distraídamente.

—A	ella	la	tengo	por	una	buena	cosa.	Y	se	conoce	que	está	enamorada	de	Leonardo.
Luego	el	matrimonio	es	un	freno...

No	sabía	don	Liborio	contar	de	cálamo	currente[46]	más	de	una	decena.	Pero	 tenía
feliz	memoria	 y	 era	 buen	 fisonomista;	 de	modo	 que,	 exceptuando	 los	 siete	 esclavos
prófugos,	 ocho	 enfermos	 en	 el	 hospital	 y	 los	 veintiocho	 adscritos	 a	 las	 diversas
dependencias	 de	 la	 finca,	 carpinteros,	 albañiles,	 herreros,	 mozos	 de	 cuadra	 y
sirvientes,	 los	 demás,	 hasta	 el	 número	 de	 306,	 varones,	 hembras,	 solteros,	 casados,
grandes	y	 chicos,	no	 le	quedó	género	de	duda	que	uno	 tras	otro	habían	pasado	por
delante	de	sus	ojos	y	entrado	en	el	barracón.	Satisfecho	sobre	este	particular	cerró	la
portada,	pasó	el	cerrojo	horizontal	de	figura	de	T,	y	le	echó	la	llave;	la	cual,	junto	con
el	látigo	colgó	de	un	clavo	fijo	en	la	jamba	de	la	puerta	de	su	casa,	por	la	parte	fuera,
debajo	del	colgadizo.
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Si	hubiera	leído	el	Quijote,	habría	podido	decir	con	el	caballero	andante:	«Nadie	las
mueva,	que	estar	no	pueda	con	Roldán	a	prueba.»	Porque	al	pie	de	esos	símbolos	del
poder	 señorial	 cubano,	 lloviese,	 ventease,	 hiciese	 calor	 o	 frío,	 dormían	 los	 feroces
alanos	del	Mayoral	y	¡ay	del	sin	ventura	que	osase	acercarse	para	desprender	la	llave
o	el	látigo!

Después	de	comer	solo,	porque	la	familia	estaba	de	visita	en	la	estancia,	don	Liborio
a	pie,	con	machete	y	puñal	al	cinto,	acompañado	de	sus	perros,	se	dirigió	de	prisa	a
reunirse	con	el	médico	en	el	hospital.	Para	llegar	a	él,	allá	en	los	confines	del	plano	o
cuadrado	donde	se	habían	erigido	todas	las	fábricas	del	ingenio,	había	que	pasar	por
junto	al	ángulo	de	un	seto	de	piñones	que	protegía	un	cañaveral	en	flor.	Allí	los	perros
se	separaron	de	su	amo	y	en	el	vano	empeño	de	traspasar	el	obstáculo,	gruñeron,	o
más	bien	gimieron	de	aquel	modo	que	suelen	cuando	husmean	la	presa	cercana.	Pero
ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 Mayoral	 estaba	 de	 prisa,	 y	 siguió	 adelante	 llamando	 a	 sus
perros.

Apenas	 penetró	 en	 la	 enfermería,	 bajó	 por	 la	 guardarraya	 al	 batey	 un	 negro	 a
caballo,	 lo	atravesó	de	un	 lado	a	otro,	entró	en	el	 colgadizo	de	 la	casa	del	Mayoral,
observó	bien	por	todas	partes,	vio	que	no	había	luz	ni	gente,	y	sin	apearse	de	la	yegua
flaca	y	desvencijada	que	montaba	en	pelo,	cogió	la	llave,	descorrió	con	ella	el	pestillo
de	 la	 cerradura	 y	 la	 volvió	 a	 su	 sitio.	 Después	 de	 esta	 hazaña,	 siguió	 a	 la	 casa	 de
vivienda	y	solicitó	ver	a	sus	amos,	los	cuales,	hallándose	aún	en	el	pórtico,	no	tuvieron
embarazo	en	recibirle.

No	se	desmontó,	se	deslizó	por	los	costados	de	la	bestia	al	suelo	no	teniendo	estribo
en	 que	 apoyar	 el	 pie.	 Su	 primer	 cuidado	 fue	 quitarse	 el	 gorro	 de	 lana	 con	 que	 se
cubría	 la	 cabeza,	 y	 hecho	 todo	 un	 arco	 su	 cuerpo	 y	 tembloso,	 se	 echó	 de	 rodillas
delante	de	doña	Rosa,	y	en	su	mal	español	dijo:

—La	bendició,	mi	suamita.

—¡Ah!	exclamó	dicha	señora	algo	asustada.	¿Eres	tú,	Goyo?	Dios	te	haga	un	santo.
¿Cómo	estás?

—Mala,	mi	suamita.

—¿Qué	te	duele,	Goyo?

Contestó	con	muchos	rodeos	y	perífrasis	 ininteligibles	 las	más,	que	ya	le	pesaba	el
cuerpo	demasiado;	que	le	faltaban	las	fuerzas	y	deseaba	descansar	en	el	cementerio;
que	estaba	muy	viejo;	que	el	padre	de	doña	Rosa	le	había	sacado	del	barracón	de	La
Habana	cuando	esta	señora	no	había	nacido;	que	fue	uno	de	los	esclavos	fundadores
del	ingenio	La	Tinaja,	uno	de	los	primeros	en	derribar	los	montes	con	el	hacha.	Todo
esto,	que	se	tenía	harto	sabido	la	señora	con	quien	hablaba,	para	informarla,	en	medio
de	 aspavientos	 y	 circunloquios,	 que	 sabía	 donde	 se	 hallaban	 ocultos	 algunos	 de	 los
esclavos	 prófugos,	 quienes	 deseaban	 presentarse	 desde	 que	 supieron	 que	 sus	 amos
habían	llegado	de	La	Habana,	porque	estaban	casi	seguros	que	no	se	les	castigaría	por
la	falta	cometida,	en	gracia	de	ser	la	primera	vez;	mayormente	si	el	guardiero,	que	tan
largos	servicios	había	prestado	en	la	finca,	pedía	perdón	para	ellos	a	la	señora.

—Bien,	dijo	doña	Rosa	habiendo	consultado	con	una	mirada	la	opinión	de	su	marido.
Está	bien,	Goyo.	Ve.	Di	a	tus	ahijados	que	pueden	presentarse	sin	miedo;	que	por	ti	se
les	hará	justicia...	¿Oyes?

Con	dirigirse	a	doña	Rosa	para	pedirla	el	perdón	de	los	prófugos,	dio	a	entender	el
guardiero	que	a	lo	menos	podía	concebir	su	cerebro	dos	ideas	bien	definidas.	La	una,
que	juzgaba	más	capaz	de	caridad	el	corazón	de	doña	Rosa,	por	el	hecho	de	ser	mujer,
que	 el	 de	 don	 Cándido;	 la	 otra,	 que	 siquiera	 por	 ama	 legítima	 del	 ingenio,	 pues	 le
había	 heredado	de	 su	 padre,	 había	 de	 ser	 ella	más	 indulgente	 con	 las	 faltas	 de	 sus
esclavos	que	él,	quien,	aunque	señor	de	hecho,	no	lo	era	de	derecho.

El	pensamiento	así	expuesto	parece	demasiado	abstruso	para	caber	en	la	cabeza	de
un	negro	doblemente	estúpido	por	sus	largos	años	de	esclavitud.	Pero	fuéralo	o	no	en
efecto,	 de	 esta	 manera	 fue	 como	 don	 Cándido	 interpretó	 el	 discurso	 del	 esclavo,
hiriéndole	en	lo	vivo,	de	un	lado,	que	prescindiera	de	él	en	su	embajada;	del	otro,	 la
odiosa	diferencia	que	marcó	entre	ama	y	amo.	Es	que	llovía	sobre	mojado,	como	suele
decirse,	y	cogió	la	ocasión	por	los	cabellos	para	vengarse	del	insulto	y	recobrar,	ante
las	personas	testigos	de	la	escena,	la	que	él	creía	rebajada	dignidad	del	señor	amo.	En
esta	 disposición	 de	 ánimo,	 y	 cuando	 el	 anciano	 todo	 tembloso	 hacía	 los	 mayores



esfuerzos	 para	 ganar	 de	 nuevo	 el	 lomo	 desnudo	 de	 su	 mansísima	 yegua,	 dijo	 don
Cándido:

—Lindos	 estaríamos	 si	 por	 el	 primer	 zopenco	 que	 se	 interpone,	 hubiésemos	 de
perdonar,	no	ya	sólo	las	faltas	más	graves,	sino	hasta	los	delitos	de	nuestros	esclavos.

Mirole	asombrada	doña	Rosa,	y	luego	dijo	con	aparente	calma:

—¿Pues	no	estabas	tú	de	acuerdo	con	mi	decisión?

—Tal	vez.

—¿Luego...?

—Luego	es	preciso	que	se	haga	justicia	a	esos	bribones	que	osaron	fugarse	cuando
más	necesidad	teníamos	de	sus	servicios.

—¿Qué	entiendes,	Gamboa,	por	hacer	justicia?

—Entiendo,	 repuso	él	 con	sorna,	dar	a	cada	quisque	su	merecido,	 castigar	cual	 se
debe	al	que	delinque.

—Pero	eso	no	sería	hacer	justicia.

—¿Cómo	que	no?	pregúntale	a	tu	hijo	que	estudia	leyes,	qué	se	entiende	por	hacer
justicia.	Recuerda,	si	no,	cómo	rezan	los	edictos	de	los	fiscales	de	la	comisión	militar
permanente	 que	 publica	 con	 frecuencia	 El	 Diario.	 «Yo,	 Fulano	 de	 tal,	 capitán	 del
ejército	por	S.	M.,	etc.,	cito,	 llamo	y	emplazo	por	éste	mi	primer	edicto,	a	Zutano	de
Cual,	 para	 que	 se	 presente	 en	 la	 cárcel	 pública	 de	 esta	 ciudad	 dentro	 del
improrrogable	 plazo	 de	 tantos	 días,	 a	 descargarse	 de	 la	 culpa	 que	 le	 resulta	 en	 la
causa	que	le	sigo	por	asalto	y	robo	en	despoblado	o	por	infidencia;	cierto	y	seguro	de
que	 si	 compareciere	 dentro	 del	 término	 señalado,	 se	 le	 hará	 cumplida	 justicia...»
¿Oíste?	Cumplida	justicia.	Me	le	sé	de	memoria.

—No	creo	yo	que	 la	comisión	militar,	o	como	se	 llame,	castigue	a	 todo	el	que	cita
para	hacerle	justicia.

—Tienes	que	creerlo,	porque	por	fas	o	por	nefas,	así	sucede.	¿Cómo	es	que	por	más
que	le	citen,	llamen	y	emplacen,	nadie	se	presenta	de	motu	proprio?	Claro,	porque	lo
de	hacer	justicia	no	pasa	de	ser	jarabe	de	pico.	Puede	ser	el	emplazado	tan	inocente
como	un	recién	nacido;	con	todo,	si	 le	pillan,	de	seguro	que	mamá	cárcel	por	 tres	o
cuatro	años,	y	ya	esto	es	un	castigo...	que	de	buena	gana	le	daría	a	todos	los	que	me
quieren	mal.

—Bien,	Cándido,	 está	bien	 todo	 eso;	 el	 caso	 es	 que	 yo	no	hablé	 en	 el	 sentido	que
dices.	 En	 resumidas	 cuentas,	 prometí	 el	 perdón	 que	 Goyo	 vino	 a	 pedirme	 para	 sus
compañeros.

—Pues	ahí	está	el	engaño	tuyo,	Rosa.	Tú	no	has	prometido	tal	perdón	ni	calabazas.
Ni	si	hubieras	prometido	era	posible	cumplir...

—Pero	es	que	mi	palabra	está	empeñada.

—Ese	es	el	ajo,	mi	cara	Rosa.	En	pocas	palabras,	tú	no	has	prometido	nada	y	tal	fue
lo	que	me	propuse	probarte	para	evitar	mayores	males.	Por	el	mero	hecho	de	decir	se
les	 hará	 justicia	 no	 se	 deduce	 que	 prometiste	 el	 perdón,	 lisa	 y	 llanamente...	 sin
condiciones.

—Sí,	pero	Goyo	creerá	otra	cosa,	creerá	que	le	he	engañado.

—¿Y	 qué	 importa	 el	 quedar	 mal	 con	 el	 negro	 en	 la	 apariencia?	 Nadie	 tampoco
guardó	lealtad	con	los	desleales	a	nativitate.[47]

—Tal	vez	no	importe	mucho	por	Goyo,	que	al	fin	es	un	negro	viejo	e	ignorante,	y	de
seguro	no	me	entendió.	Pero,	¿y	mi	conciencia,	Cándido?	Mi	intención	fue...

—Tu	intención	fue	perdonar,	la	interrumpió	don	Cándido.	Lo	sé.	Por	lo	que	respecta
a	 tu	 conciencia,	 añadió	 con	 exquisita	 ironía,	 debe	 estar	más	 tranquila	 y	 serena	 que
una	balsa	de	aceite,	en	este	caso.	Y	si	hay	en	ello	alguna	culpa,	échala	sobre	mí.	Tú
sabes	 que	 el	 diablo	 las	 carga.	 Quien	 sintió	 alguna	 vez	 escrúpulos	 de	 conciencia
respecto	de	 lo	que	dijo	o	no	dijo,	hizo	o	no	hizo	a	 los	negros,	ese	santo	varón,	o	esa
santa	 mujer	 no	 ha	 debido	 tener	 esclavos	 jamás.	 ¡Escrúpulos	 de	 conciencia	 por
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semejantes	bestias!	¡Ja!	¡Ja!

A	este	 tiempo	volvieron	de	 la	enfermería	 las	señoritas	y	caballeros.	El	médico	dijo
que	el	negro	había	recibido	varias	mordeduras	de	carácter	grave,	no	peligroso,	en	los
brazos,	antebrazos,	canillas	y	carpos	de	las	manos	y	de	los	pies.	Parecía	desgarrada	la
epidermis	de	algunos	de	los	dedos	de	la	mano	derecha.—Pero	por	fortuna,	agregó	en
su	 lenguaje	 peculiar,	 los	 incisivos	 de	 la	 fiera	 no	 han	 interesado	 lo	 bastante	 para
romper	ningún	vaso	principal	y	no	hay	temor	de	hematosis,	aunque	se	ha	presentado
la	 hemalopia	 consiguiente	 a	 la	 exasperación	 física	 y	 moral,	 bajo	 la	 cual	 viene
laborando	 hace	 tiempo	 el	 enfermo.	 Esto	 es	 preciso	 combatirlo	 con	 aplicaciones	 de
sanguijuelas	a	las	sienes;	las	que,	de	paso	sea	dicho,	habrá	que	traer	del	pueblo,	pues
faltan	en	el	 botiquín	de	 la	 finca.	Por	 lo	que	hace	al	 tétano,	 fácil	 es	que	 se	presente
mediante	a	que	el	negro	se	ha	mojado	después	de	recibir	las	heridas.	Con	este	motivo
he	dispuesto	se	le	den	unturas	frecuentes	de	sebo	y	aceite	con	unas	cabecitas	de	ajo
majadas.	 Puedo	 decir,	 sin	 embargo,	 que	 hasta	 ahora	 no	 aparece	 dañado	 ningún
nervio...

Leonardo	fue	más	conciso.	Hablando	con	su	madre,	dijo	de	manera	que	lo	oyese	su
padre:	que	Pedro	apenas	le	había	reconocido	a	él	como	su	amo;	que	estaba	negado	a
declarar;	que	nada	sabía	de	sus	compañeros;	que,	como	para	intimidarle	y	obligarle	a
hablar	le	dijese	don	Liborio	que	ahora	sí	no	se	escaparía	del	cepo	y	que	ahí	le	tendría
hasta	que	doblase	el	cogote,	contestó	riendo	que	no	había	nacido	el	hombre	capaz	de
sujetarle	en	ninguna	parte	contra	su	voluntad.	Leonardo,	lleno	de	indignación,	le	había
vuelto	la	espalda;	y,	cosa	extraña,	agregó	éste,	 luego	que	nos	retirábamos,	me	llamó
para	decirme	que	deseaba	ver	a	su	amo,	a	papá.

—Lo	 esperaba,	 murmuró	 don	 Cándido	 alejándose.	 Hay	 tiempo	 mañana;	 no	 me
molestaré	ahora	por	su	señoría.

Si	 se	 hubiera	 pedido	 informe	 a	 las	 señoritas	 sobre	 lo	 que	 habían	 visto	 en	 la
enfermería,	 habrían	 referido	 muy	 diferente	 historia	 de	 la	 relatada	 por	 el	 médico	 y
Leonardo.	 Hubieran	 dicho	 que	 el	 Hércules	 africano	 tendido	 boca-arriba	 en	 la	 dura
tarima,	con	ambos	pies	en	el	cepo,	con	los	hoyos	cónicos	de	los	dientes	de	los	perros
aún	 abiertos	 en	 sus	 carnes	 cenizosas,	 con	 los	 vestidos	 hechos	 trizas,	 por	 toda
almohada	 para	 descansar	 la	 cabeza,	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 a	 pesar	 de	 tener
rasgados	los	dedos	y,	necesariamente	doloridos,	Jesucristo	de	ébano	en	la	cruz,	como
alguna	 de	 ellas	 observó,	 era	 espectáculo	 digno	 de	 conmiseración	 y	 de	 respeto.	 Su
arrepentimiento	de	haber	concurrido	a	aquel	 lugar	no	podía	compararse	sino	con	el
dolor	que	experimentaron,	singularmente	 la	piadosa	Isabel,	cuando	se	desengañaron
que	 no	 podían	 hacer	 nada	 en	 alivio	 de	 esta	 otra	 víctima	 de	 la	 tiranía	 civil	 en	 su
desventurada	patria.

CAPÍTULO	VI

Los	 negros...	 ¡Oh!	 mi
lengua	se	resiste
A	formular	de	su	miseria	el
nombre!

D.	V.	TEJERA

Por	mostrar	celo	y	actividad	a	los	dueños,	o	por	equivocar	la	hora	precisa,	como	se
guió	por	el	canto	de	los	gallos,	el	Mayoral	del	ingenio	de	La	Tinaja,	en	la	mañana	de
Pascua,	puso	la	gente	en	pie	mucho	más	temprano	de	lo	acostumbrado.

Con	el	último	solemne	tañido	de	la	campana,	después	de	tomar	sendas	tazas	de	café,
de	 encender	 un	 tabaco	 y	 de	 armarse,	 descolgó	 la	 llave,	 llamó	 a	 sus	 perros	 y	 se
encaminó	 a	 pie	 al	 barracón	 para	 abrir	 la	 reja	 de	 hierro.	 Metió	 resueltamente	 la
ponderosa	 llave	 en	 la	 cerradura,	 quiso	 hacerla	 girar	 en	 la	 guarda	 y	 no	 pudo:	 ¡Qué
demongo!	dijo	para	sí.	Aquí	han	andao.	Me	parece	que	voy	a	dar	más	cuero...	que	Dios
toca	a	juicio.



Alumbró	con	el	tabaco	el	ojo	de	la	llave,	dio	media	vuelta	en	sentido	de	cerrar	y	oyó
distintamente	 correr	 el	 pestillo	 y	 entrar	 en	 el	 cerradero	 del	 cerrojo.—¡Voto	 a	 Dios!
exclamó.	Si	estaba	abierta	la	puerta	y	yo	he	sío	tan	caballo	que	la	he	cerrao.	¡Va	que	la
dejé	abierta	anoche!	¿Estaba	yo	bebió,	o	loco,	o	trastornao?	¿O	ha	habío	aquí	brujería?
¿Qué	pasa,	Liborio?

Salían	en	aquel	punto	los	negros	de	sus	bohíos	y	fue	preciso	que	don	Liborio	pensase
en	lo	que	había	de	hacer	con	ellos.	Descorrido	el	cerrojo,	se	plantó	junto	a	la	jamba	de
la	puerta	para	verlos	desfilar	uno	a	uno,	según	tenía	ordenado.	Por	eso,	aunque	hacía
bastante	oscuro,	pudo	observar	que	una	negra	se	parapetaba	del	compañero	y	quería
pasar	desapercibida.	Malicioso	y	vigilante,	no	necesitó	de	más	para	echársele	encima,
cogerla	 por	 un	 brazo	 y	 acercarle	 la	 lumbre	 del	 tabaco	 a	 la	 cara.	 Con	 sorpresa
mezclada	 de	 alegría	 vio	 que	 era	 la	 negra	 Tomasa	 suama,	 prófuga	 hacía	 entonces
precisamente	 dos	 semanas.	 Mientras	 sujetaba	 ésta,	 apareció	 recatándose	 también
Cleto	gangá,	y	tras	él	Julián	arará,	Andrés	bibí	y	Antonio	Macuá,	los	cuales	detuvo	y
colocó	a	un	lado.

Así	 que	 pasaron	 todos	 los	 demás	 y	 que	 formaron	 en	 medio	 del	 batey,	 echó	 por
delante	a	los	cinco	presos	y	les	ordenó	hacer	alto	frente	a	frente	del	centro	de	la	fila,
tanto	más	larga	cuanto	que	era	sencilla.	Seguidamente	empezó	el	interrogatorio:

—Venga	acá,	mamá	Tomasa,	y	dígame	por	vía	suyita,	¿de	aónde	viene	la	niña	ahora?

—De	la	monte,	contestó	ella	imperturbable.

—¡Oiga!	¿Y	qué	fue	a	buscar	al	monte	la	niña	Tomasa?

—¿Siñó...?

—No	lo	diga.	No	se	tome	ese	trabajo	la	niña;	lo	sé:	fue	a	pajariar.	Yo	le	daré	pajareo.
Pero,	¿cómo	es	que	se	aparece	ahora	doña	Tomasa	suama?

—Venga	a	presentarse	a	la	suamos.

—¡Bueno!	Asina	se	hace.	Pero	¿por	aónde	dentraron	ustedes	en	el	barracón?

—Po	la	pueta.

—¿Quién	abrió	la	puerta	a	la	niña?

—Naide.	Tenía	la	pueta	abieta.

Aquí	se	remató	la	paciencia	del	cómitre.

—Conque	estaba	abierta	la	puerta,	¿eh?	¡Ah,	pedazo	de	p...!

Y	 sin	 más	 ni	 más	 la	 pegó	 tan	 fuerte	 bofetón,	 que	 la	 tendió	 en	 el	 suelo	 aturdida.
Mientras	ella	se	ponía	en	pie,	dirigió	poco	más	o	menos	 las	mismas	preguntas	a	 los
cuatro	compañeros	de	la	negra	y	obtuvo	poco	más	o	menos	idénticas	respuestas.

—¡Vírate!,[48]	 dijo	 a	 la	 esclava	 echándole	 garra	 por	 un	 hombro	 con	 el	 objeto	 de
derribarla	de	bruces.

Mas	ella	joven,	robusta	y	ya	prevenida,	se	mantuvo	firme	y	dijo:

—Sumecé	no	me	catiga,	mi	suama	mi	madrina.

—¡Ja!	¡Ja!	déjame	reír.	¿La	señora	tu	madrina?	Pues	dile	que	se	levante	de	la	cama	y
que	venga	a	salvarte	del	bocabajo.	Mira,	negra	de	Barrabás,	vírate	o	te	mato...

—¡Mata!	repuso	ella	con	arrogancia.

—Agárrala	 tú.	 Túmbala	 tú,	 gritó	 el	 Mayoral,	 ya	 en	 el	 paroxismo	 de	 la	 ira,	 a	 los
compañeros	de	la	esclava.

Tres	de	éstos	obedecieron	sin	tardanza.	Dos	la	cogieron	por	un	brazo	y	el	otro	por	un
pie,	con	lo	que	fue	fácil	hacerla	perder	el	equilibrio	y	dar	con	ella	en	tierra	boca	abajo.

De	 presumir	 es	 que	 la	 misma	 ciega	 obediencia	 con	 que	 los	 tres	 se	 prestaron	 a
ejecutar	 la	 orden	 perentoria	 del	Mayoral,	 excitara	más	 la	 cólera	 de	 éste	 respecto	 a
Julián	arará,	que	parecía	dispuesto	a	desobedecer.	Midiole	don	Liborio	de	alto	a	bajo
con	ojos	en	que	se	traslucía	algo	de	la	rabia	que	le	dominaba,	no	poco	de	sorpresa	y
un	mundo	de	recelos,	porque	era	amenazadora	la	actitud	del	negro	y,	como	la	mayoría
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de	 sus	 compañeros	 allí	 presentes,	 estaba	 armado	 de	 machete	 corto	 o	 calabozo	 y
azadón.	Vino	a	comprender	entonces	que	había	andado	algo	imprudente,	y	que	estaba
perdido	como	 flaquease	en	el	momento	crítico.	Así	que,	haciendo	de	 tripas	corazón,
gritó	con	más	aparente	brío	que	nunca:

—¿Y	tú	qué	haces,	perro?	¿Por	qué	no	metes	mano?	Dobla	el	lomo...	(soltando	uno	de
los	ternos	que	acostumbraba,	a	falta	de	mejor	expletivo).

Acompañó,	además,	las	palabras	con	tan	fuerte	garrotazo	con	el	mango	del	látigo	en
la	 cabeza	 del	 esclavo,	 que	 le	 hizo	 titubear	 y	 caer	 luego	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de
Tomasa.	Aun	allí,	abatido	y	todo,	no	dio	muestras	Julián	de	que	iba	a	obedecer;	antes
temiendo	el	Mayoral	que	se	recobrara	del	golpe	y	se	pusiera	de	nuevo	en	pie,	agregó:

—Sujeta	por	la	pata	a	esa	grandísima	p...	o	¡vive	Dios!	que	te	muelo	a	palos.

Y	por	vía	de	apremio	le	asestó	un	segundo	garrotazo,	que	no	por	más	fuerte	que	el
primero,	 sino	 porque	 quizás	 acertó	 a	 darle	 en	 lugar	 donde	 el	 cabello	 lanudo	 no
protegía	completamente	el	cráneo,	 le	dividió	 la	piel	como	con	un	cuchillo	y	brotó	un
chorro	de	sangre	de	la	herida.	Julián	a	tientas	apoyó	la	mano	abierta	en	la	garganta
del	pie	de	su	compañera,	y...	empezó	el	bocabajo.

Tan	 singular	 conducta	 de	 parte	 de	 aquel	 negro	 en	 tales	 circunstancias,	 habría
llamado	 la	 atención	 imparcial	 de	 persona	 menos	 estúpida	 o	 menos	 cegada	 por	 la
pasión	 que	 don	 Liborio;	 habría	 inspirado	 consideración,	 ya	 que	 no	 respeto,	 en	 toda
alma	noble	y	generosa;	habría	excitado	siquiera	 la	curiosidad	de	averiguar	el	origen
de	un	sentimiento	que	no	dejaba	de	ser	bello	porque	se	abrigase	en	el	pecho	de	un
hombre	semi-salvaje.

Varias	 circunstancias,	 además,	 concurrían	en	el	 caso	del	negro	y	de	 la	negra,	que
servían	 para	 explicar	 la	 conducta	 de	 ambos	 en	 estos	momentos	 de	 prueba.	 Y	 es	 de
creerse	que	porque	estaba	al	 cabo	de	ellas	don	Liborio,	mostraba	 tanta	 saña	con	 la
pareja.	 Julián	 y	 Tomasa	 eran	 poco	más	 o	menos	 de	 la	misma	 edad;	 joven,	 robusta,
agraciada	 ella;	 joven,	 atlético	 y	 gallardo	 él;	 procedían	 del	mismo	 país	 en	 África;	 se
tenían	por	paisanos	o	carabelas,	según	dicen.	¿Qué	extraño	sería	que	se	amasen?

Tomasa,	 por	 su	 juventud,	 alegre	 humor	 y	 buena	 presencia	 era	 la	 favorita	 de	 sus
camaradas	y	de	los	empleados	blancos	de	la	finca.	La	esclavitud	no	pesaba	tanto	para
ella,	ni	tenía	motivo	para	quejarse	de	su	suerte,	comparativamente	hablando.	¿Por	qué
se	 había	 fugado?	 Parecía	 claro:	 por	 seguir	 a	 Julián,	 que,	 arrastrado	 por	 Pedro,	 su
padrino	 de	 bautismo,	 el	 cabecilla	 del	motín,	 adoptó	 esa	malhadada	 resolución.	Hizo
más	Tomasa:	 luego	que	cayó	prisionero	Pedro,	del	modo	 trágico	 referido,	 recabó	de
Julián	el	que	se	presentase	y	solicitase	perdón	de	los	amos	por	medio	de	Caimán,	que
ellos	sabían	tenía	ascendiente	en	doña	Rosa.

Para	mayor	abrigo,	llevaba	don	Liborio	atado	a	la	cabeza	un	pañuelo	de	algodón,	dos
puntas	de	 la	 lazada	del	cual	 le	caían	por	detrás,	y	encima	se	había	encasquetado	el
sombrero	de	paja.	Traía	la	camisa	suelta	por	fuera	o	faldeta,	el	puñal	en	la	cinta	y	el
machete	 en	 su	 puesto,	 asegurado	 con	 una	 faja	 de	 lienzo	 blanco.	 Apoyó	 la	 mano
izquierda	 en	 la	 empuñadura,	 y	 con	 la	 extremidad	 del	 mango	 del	 látigo	 arrolló	 las
faldas	del	vestido	de	 la	esclava	hasta	más	arriba	de	 las	caderas	y	soltó	 la	trenza	del
cuero	crudo,	que	había	sujetado	en	el	hueco	de	la	misma	mano	derecha.	Todo	esto	por
su	orden,	bien	calculado	con	calma	y	formalidad,	como	quien	no	tenía	prisa,	antes	se
proponía	saborear	goce	exquisito,	a	cuyo	efecto	no	debía	precipitar	los	sucesos.

Clareaba	 el	 horizonte	 por	 el	 este	 con	 las	 purísimas	 luces	 del	 alba.	 Descargado	 el
primer	latigazo	con	el	aplomo	y	tino	de	quien	posee	brazo	experimentado	y	de	hierro,
pudo	convencerse	el	Mayoral	que	la	pajuela	o	punta	de	cáñamo	torcida	y	nudosa,	con
chasquido	peculiar,	había	trazado	un	surco	ceniciento	en	las	carnes	de	la	muchacha.
Enseguida	descargó	otros	y	otros	en	más	rápida	sucesión	hasta	saltar	pedazos	de	 la
piel	y	 fluir	 la	sangre;	sin	que	a	 todas	éstas	 la	víctima	exhalase	una	queja,	ni	hiciese
otro	movimiento	que	contraer	los	músculos	y	morderse	los	labios.

Así	 tuvo	 un	 desfogue	 momentáneo	 la	 ira	 del	 Mayoral,	 mas	 el	 estoicismo	 de	 la
muchacha	 le	 privó	 en	mucha	parte	del	 placer	que	 se	prometía	 al	 azotarla.	El	 dolor,
sensación	 fatal	 en	 todo	 ser	 animado,	 no	 la	 redujo,	 como	él	 esperaba,	 al	 extremo	de
pedir	perdón	a	su	verdugo.	Por	eso,	y	porque	deseaba	concluir	antes	de	salir	el	 sol,
encomendó	 a	 los	 dos	 contramayorales	 el	 castigo	 de	 Julián	 y	 de	 sus	 compañeros,
contentándose	él	con	observarlos	de	cerca	para	hacerles	«apretar	la	mano»	cada	vez



que	por	compasión	o	por	otro	motivo	cualquiera	suponía	que	no	daban	bastante	recio.
Tan	 pronto	 como	 se	 despachaba	 uno,	 le	 hacía	 lavar	 la	 llaga	 con	 orines	 en	 que	 se
habían	echado	de	antemano	unas	puntas	de	tabaco,	a	fin	de	evitar	el	pasmo	o	tétano,
ordenando	que	los	herreros	les	pusieran	los	grillos	que	para	eso	se	hicieron	venir	de	la
mayordomía	de	 la	finca.	Por	 lo	que	respecta	a	Julián,	que	se	había	desmayado	dos	o
tres	 veces,	 o	por	 el	 rigor	del	 castigo,	 o	por	 la	pérdida	de	 la	 sangre,	 juzgó	prudente
fuese	 trasladado	 a	 la	 enfermería	 para	 que	 le	 curasen	 la	 herida	 de	 la	 cabeza.	 A	 los
demás	penados,	 impedidos	por	el	peso	de	los	grillos	y	el	dolor	de	los	crueles	azotes,
los	obligó	a	trabajar,	junto	con	los	restantes	negros,	en	el	chapeo	de	las	guardarrayas
alrededor	del	caserío	del	ingenio,	que	fue	la	fajina	que	desde	el	principio	se	propuso
sacar	don	Liborio.

—¿Escuchas,	Cándido?	 dijo	 doña	Rosa	 entre	 sábanas	 a	 su	marido.	Me	 parece	 que
oigo	el	cuero.	Temprano	ha	madrugado	hoy	don	Liborio.

Dormía	 profundamente	 don	 Cándido	 para	 que	 le	 despertase	 la	 música	 de	 los
latigazos	 de	 su	Mayoral,	 no	 obstante	 que	 por	 el	 vigor	 con	 que	 los	 descargaba	 y	 la
calma	de	la	naturaleza,	resonaban	por	millas	a	la	redonda.	Pero	repetida	la	pregunta	a
sus	oídos,	entre	bostezo	y	bostezo,	contestó	luego	con	esta	otra:

—¿Qué	tengo	de	oír,	Rosa?

—El	cuero	del	Mayoral.	Ni	que	fueras	sordo.

—Ya,	ya.	Como	que	oigo	algo.	Sí.	Está	castigando.	¿Y	qué?

—Alabo	tu	sangre	 fría.	Aparte	de	otras	cosas,	¿te	parece	poco	habernos	quitado	el
sueño	tan	temprano?	De	seguro	voy	a	tener	hoy	un	dolor	de	cabeza	de	los	bravos.	Me
ha	puesto	nerviosa	ese	maldito	hombre.	Lo	peor	es	que	voy	creyendo	que	el	 tal	don
Liborio	no	 tiene	ni	pizca	de	consideración	con	nosotros.	Nunca	me	gustó	su	cara	de
bandolero.

—¿Y	qué	querías	que	hiciera	el	hombre?

—Lo	que	toda	persona	decente	hubiera	hecho	en	su	lugar.	Irse	a	otra	parte,	lejos	de
la	casa	de	vivienda	a	castigar	los	negros,	si	es	que	han	cometido	una	gran	falta	y	no
podía	dejar	el	castigo	para	luego.

—Quizás	no	ha	podido	remediarlo.	Los	negros	a	veces	se	empeñan	en	que	los	azoten
y	fuerza	es	darles	gusto	o	se	expone	uno	a	que	se	le	vayan	a	las	barbas.	También	suele
convenir	en	muchos	casos	que	la	pena	siga	al	delito	sobre	la	marcha	para	que	surta	el
debido	efecto.

—¿Pero	tú	no	sabes	mejor	que	yo	la	causa	de	este	escándalo	tan	de	madrugada?

—La	supongo,	Rosa,	y	es	lo	mismo.	Me	basta	saber	que	los	negros	se	le	cayeron	de
las	uñas	al	diablo.

—Sean	o	no	malos	los	negros	en	general,	y	los	nuestros	en	particular,	la	verdad	es
que	 don	 Liborio	 no	 para	 la	mano	 desde	 ayer.	 Y	 si	 esto	 hace	 estando	 nosotros	 aquí,
¿qué	no	será	cuando	estamos	lejos?	Crucifica	vivos	a	los	negros.

—Pues	tú	le	celebrabas	anoche	de	hombre	recto,	y...

—¿Qué	querías	que	dijera	delante	de	la	gente?	Por	dentro	estaba	que	me	comía	los
hígados.	También	no	había	él	enseñado	todas	las	uñas.	Mas	ya	esto	es	demasiado.	Qué
¿no	sabrá	el	muy	bestia	que	tenemos	visitas?	¿Qué	dirá	Meneses,	joven	instruido,	casi
extraño	para	nosotros,	no	acostumbrado	a	estas	escenas?	Lo	menos	que	se	figurará	es
que	éste	es	un	presidio,	el	Vedado,	y	que	somos	de	alma	negra...

—No	 te	dé	cuidado	por	el	mozo,	dijo	don	Cándido.	Apostaría	cualquier	cosa	a	que
duerme	a	pierna	suelta,	arrullado	con	la	música	de	los	latigazos...

—Sí,	pero	ahora	que	me	acuerdo,	 ¿qué	dirá	 Isabelita	 si	ha	despertado?	Por	 fuerza
que	 ha	 de	 haber	 despertado.	 Deben	 oírse	 los	 cuerazos	 en	 el	 muelle	 de	 Tablas.
Resuenan	en	mis	oídos	como	cañonazos.	Vea	Vd.;	y	esa	muchacha	que	es	tan	delicada,
tan	 enemiga	 de	 los	 castigos.	 No	 será	mucho	 que	 de	 esta	 hecha	 rompa	 con	 tu	 hijo,
creyendo	 que	 sus	 padres	 son	 dos	 verdugos	 y	 que	 él	 le	 ha	 bebido	 los	 vientos.	 Lo
sentiría	por	ti	que	estás	tan	empeñado	en	que	se	casen...

—Poco	 a	 poco,	mi	 cara	 Rosa,	 la	 interrumpió	 don	 Cándido	 con	más	 viveza	 que	 de



costumbre.	Hablas	cual	si	no	aprobaras	el	matrimonio	en	proyecto.

—¿De	dónde	has	sacado	tú	que	yo	lo	apruebo?

—¡Hombre!	Hasta	habíamos	acordado	el	día	de	la	boda,	poco	más	o	menos.

—Tú	has	arreglado	eso,	yo	no.	Si	consiento	en	el	matrimonio	no	es	que	lo	apruebo	de
corazón,	 no	 es	 que	me	 empeño	 en	 que	 se	 casen.	 Por	 una	 parte,	 no	 podré	 aprobar
nunca	que	mi	hijo	querido	deje	mi	abrigo	y	se	vaya	a	vivir	en	otra	casa.	Por	otra	parte,
no	conozco	mujer	bastante	buena	para	mi	Leonardo.	Ni	 Isabelita,	a	quien	 tengo	por
una	santa,	ni	la	diosa	Venus	que	bajara	de	nuevo	a	la	tierra,	me	parecería	digna	de	él.
Si	consiento	en	que	se	casen	(todavía	puede	que	se	arrepientan)	es	por	ti,	es	porque
no	te	cansas	de	repetirme	y	cantaletearme	noche	y	día	que	el	mozo	se	va	a	perder,	que
tendrá	mal	 fin,	 que	 es	 preciso	 sujetarlo,	 que	 es	muy	 enamorado	 (el	 pobrecito	 hasta
ahora	 no	 ha	mirado	 sino	 para	 Isabel),	 que	 asoma	 inclinaciones	 bajas...	Me	pones	 la
cabeza	tamaña	con	tales	agüeros,	me	asustas	y	digo	para	mí:	no	es	mal	sastre	el	que
conoce	el	 paño:	 tal	 padre,	 tal	 hijo,	 y	 desaprobando,	 doy	 el	 consentimiento.	El	 es	un
niño	 todavía,	 necesita	 de	mis	 caricias;	 pero	 tú	 eres	 implacable,	 quieres	 casarlo	 y	 te
saldrás	con	la	tuya.	Se	casará,	si	es	que	la	muchacha	no	se	vuelve	atrás...	A	veces	creo
contigo	que	el	matrimonio	es	un	freno,	aunque	si	hemos	de	juzgar	por	ti...	las	mayores
locuras	las	has	cometido	después	de	casado,	y	sabe	Dios...

—En	esto	había	de	venir	a	parar	la	cerrazón,	volvió	a	interrumpir	don	Cándido	a	su
mujer.	Más	vale	así.	Al	fin	te	has	distraído	y	dejado	en	paz	a	don	Liborio.

—Lo	que	es	a	ese	pícaro	no	pararé	hasta	botarlo...

—Sería	 mala	 política	 despedir	 a	 don	 Liborio	 a	 raíz	 de	 haber	 castigado	 con	 mano
fuerte	 las	 desvergüenzas	 de	 los	 esclavos.	 ¿A	 dónde	 iría	 a	 parar	 el	 prestigio	 de	 la
autoridad?	El	Mayoral	 representa	 aquí	 el	mismo	papel	que	el	 coronel	 delante	de	 su
reglamento,	o	que	el	capitán	general	delante	de	los	vasallos	de	S.	M.	en	esta	colonia.
¿Cómo,	 si	 no,	 se	 conservarían	 el	 orden,	 la	 paz	 ni	 la	 disciplina	 en	 el	 ingenio,	 en	 el
cuartel	o	en	 la	Capitanía	General	de	 la	 isla	de	Cuba?	Nada,	Rosa,	el	prestigio	de	 la
autoridad	lo	primero.

—¿De	 manera,	 repuso	 doña	 Rosa	 con	 la	 lógica	 parda	 de	 las	 mujeres,	 que	 por
conservar	 el	 prestigio	de	 la	 autoridad	de	don	Liborio	 vas	 a	dejar	que	acabe	 con	 los
negros?

—¡Acabar	con	los	negros!	repitió	don	Cándido	fingiendo	sorpresa.	No	hará	tal,	por	la
sencilla	razón	de	que	de	ellos	está	llena	el	África.

—Allá	 se	 pueden	 estar	 todos	 los	 negros	 del	 mundo;	 el	 caso	 es	 que	 cada	 vez	 se
dificulta	más	la	reposición	de	los	que	se	pierden	por	causa	de	los	ingleses.

—Tampoco	es	eso	como	suena,	Rosa.	Aparte	de	que	por	un	bocabajo	más	o	menos	no
se	muere	negro	ninguno,	ríete	de	que	los	ingleses	lleguen	a	impedir	la	trata	al	punto
de	hacer	escasear	los	brazos.	Ya	ves	cómo	les	pasamos	por	los	bigotes	los	de	la	última
partida	del	Veloz,	haciéndoles	creer	que	eran	ladinos	de	Puerto	Rico.

—Continúa	 el	 cuero,	 Cándido.	 Es	 preciso	 averiguar	 qué	 es	 eso.	Haz	 que	 venga	 el
Mayordomo.	Levántate,	dispón	alguna	cosa.

—Ahí	llaman.	Dile	a	Dolores	que	pregunte	entre	tanto	me	visto.

Esta	 dormía	 en	 el	 cuarto	 inmediato	 con	 las	 señoritas.	 A	 las	 voces	 de	 su	 ama	 se
asomó	a	un	postigo	y	dijo:

—Es	Tirso,	con	el	café	para	el	amo	y	para	Señorita.

—Pregúntale	qué	pasa	allá	por	el	batey,	dijo	ésta	a	la	esclava.	¡Qué	día	de	ascuas	se
nos	depara!	¡Y	luego	la	mala	noche...	y	el	bochorno!	¡Qué	prestigio	de	autoridad	ni	qué
calabazas!	¡Al	infierno	con	don	Liborio!

Informó	Tirso,	 temblando	del	 frío	o	del	miedo,	que	se	habían	aparecido	 los	negros
fugados,	que	el	Mayoral	los	estaba	castigando	y	que	había	matado	a	Julián	porque	no
había	querido	virarse.

—¿No	 te	 lo	 decía?	 dijo	 doña	 Rosa.	 Ni	 siquiera	 ha	 respetado	 que	 yo	 les	 servía	 de
madrina.



—Probable	es	que	él	no	lo	supiera.

—Ellos	han	debido	decírselo.

—No	 los	 ha	 creído	 sobre	 su	 palabra.	 Además,	 Tirso	 miente	 como	 un	 bellaco.	 Me
levantaré,	sin	embargo,	por	darte	gusto.	Cuando	se	te	pone	una	cosa	en	la	cabeza,	eso
ha	de	ser.

—Me	da	no	sé	qué	tu	santa	calma.	Te	están	matando	a	los	negros	y	no	corres.	¡Cómo
si	no	costaran	dinero!

—Ahora	sí	que	has	hablado	como	un	Salomón,	dijo	don	Cándido	saliendo	al	pórtico.

Según	es	de	suponer,	mucho	antes	que	de	costumbre	estaban	en	movimiento	toda	la
familia	y	las	visitas	en	la	casa	de	vivienda	del	ingenio	de	La	Tinaja.	El	sitio	que	ofrecía
más	desahogo	y	sombrío	era	el	pórtico,	y	allá	acudieron	todos.	El	sol	hería	la	casa	por
la	espalda,	proyectando	la	sombra	por	largo	trecho	adentro	del	batey	donde,	entre	las
ocho	y	las	nueve	de	la	mañana,	se	hallaba	tendida	la	dotación	de	esclavos	de	la	finca,
en	su	traje	ordinario,	sucio	y	harapiento.

Acercose	 don	 Liborio	 al	 pórtico	 a	 caballo,	 se	 desmontó,	 le	 ató	 por	 el	 ronzal	 a	 la
barandilla	 y	 ascendió	 la	 escalinata	 hasta	 situarse	 en	 el	 último	 escalón.	 Desde	 allí,
quitándose	 respetuosamente	 el	 sombrero,	 saludó	 a	 la	 compañía	 en	 general,	 y	 en
particular	 a	 doña	 Rosa,	 quien,	 sentada	 con	 mucha	 gravedad	 en	 el	 sillón	 más
conspicuo,	cual	 reina	en	su	 trono,	y	 rodeada	de	sus	hijas	y	amigas,	contestó	con	un
murmullo	inaudible.	No	podía	perdonarle	esta	señora	a	aquel	hombre	el	mal	rato,	si	es
que	don	Cándido	se	había	dado	por	satisfecho	después	de	oírle	el	relato	parcial	de	lo
sucedido	por	la	madrugada.

Las	criadas	al	inmediato	servicio	de	la	familia	presenciaban	el	espectáculo	desde	la
puerta	de	la	sala,	y	doña	Rosa,	por	conducto	de	la	más	anciana,	hizo	decir	al	Mayoral
que	llamara	a	los	dos	contramayorales.	Venidos,	hicieron	la	genuflexión	de	costumbre
en	presencia	de	sus	amos,	cruzándose	de	brazos	y	permaneciendo	en	silencio,	cual	dos
estatuas	 de	 piedra	 negra.	 El	 aire	 de	 dignidad	 con	 que	 se	 presentaron	 aquellos	 dos
hombres,	 indicaba	claramente	que	no	eran	congos.	Eran	lucumíes,	raza	guerrera	del
África	y	está	dicho	todo.

—¿Qué	tal	les	va?	fue	la	primera	pregunta	que	les	dirigió	doña	Rosa.

Se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro	 y	 de	 soslayo	 a	 don	 Liborio,	 como	 si	 se	 animaran
mutuamente	a	decir	algo,	o	dar	algún	desahogo	a	su	espíritu	atribulado.	Adivinó	doña
Rosa	el	motivo	del	embarazo	de	sus	esclavos:	se	morían	por	hablar,	mas	temerosos	de
las	 consecuencias,	 por	 la	 presencia	 del	 Mayoral,	 juzgaron	 más	 cuerdo	 callarse.	 No
necesitó	ella	de	más	para	hacerles	salir	de	su	reserva.	Cambió	la	pregunta.

—¿Tienen	bastante	comida?

—Sí,	siñora,	contestaron	a	una	sin	titubear.

—¿Mucho	trabajo?

—No,	siñora.

—¿Están	Vds.	contentos?

Volvió	a	sucederse	la	escena	mímica	de	antes.	Después	de	mirarse	el	uno	al	otro,	y
de	reojo	al	Mayoral,	que	empezaba	a	manifestar	bastante	inquietud,	quizás	se	disponía
el	más	 viejo	 de	 los	 dos	 a	 hacer	 la	 breve	 cuanto	 dolorosa	 relación	 de	 sus	 trabajos	 y
miserias,	cuando	don	Cándido	 los	atajó	ordenando	en	alta	voz	que	 les	entregaran	 la
ropa	nueva	traída	de	La	Habana	para	regalo	de	Pascua	de	la	dotación	del	ingenio.

Constaba	 cada	 muda	 para	 los	 varones,	 de	 camisa	 de	 cañamazo	 o	 rusia,	 nada
cumplida,	 pantalón	de	 lo	mismo,	gorro	 y	 frazada	de	 lana;	 para	 las	hembras,	 de	una
como	camisa	talar	llamada	túnica,	también	de	rusia,	pañuelo	de	algodón	de	colores	y
frazada.	Estas	piezas	constituían	lo	que	en	lenguaje	marino	de	Cuba	se	entendía	por	la
esquifación	de	los	negros	que	trabajan	en	el	campo.

Buena	dosis	de	soberbia	había	en	el	carácter	de	doña	Rosa,	no	siendo	de	aquellas
mujeres	 a	 quienes	 es	 fácil	 desviar	 de	 sus	 propósitos	 con	 subterfugios	 ni	 sutilezas
dialécticas.	 La	 mera	 suposición	 de	 que	 don	 Cándido,	 con	 achaque	 de	 proteger	 el
prestigio	 de	 la	 autoridad	 investida	 en	 el	Mayoral,	 tendía	 a	 rebajar	 sus	 derechos	 de



ama,	delante	de	personas	extrañas,	bastó	a	poner	espuelas	a	su	deseo	de	afirmarlos,	y
de	un	modo	señalado.	En	tal	virtud,	no	bien	se	retiraron	los	contramayorales	cargados
con	 las	 esquifaciones	 para	 ellos	 y	 sus	 compañeros,	 siempre	 por	medio	 del	Mayoral
hizo	 comparecer	 en	 su	 presencia	 al	 negro	 que	 denominaban	 Chilala.	 Acercose
despacio	y	con	bastante	trabajo,	clamando,	como	le	estaba	ordenado:—Aquí	va	Chilala,
cimarrón.

Así	que	depositó	la	masa	de	hierro	en	el	piso	del	pórtico,	se	arrodilló	delante	de	doña
Rosa,	cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho,	y	con	gran	humildad	en	su	peculiar	 lenguaje,
dijo:

—La	bendició,	mi	suama	sumecé.

—Dios	te	haga	un	santo,	Isidoro,	contestó	doña	Rosa	amablemente.	Levántate.

—Asi	ta	mijó	mi	suama	sumecé.

—¿Por	qué	te	huyes,	Isidoro?	le	preguntó	el	ama	en	tono	compasivo.

Extrema	era	la	flacura	de	este	esclavo.	Apenas	tenía	otra	cosa	que	huesos	y	nervios.
Luego,	 el	 color	 rojizo	 de	 sus	 cabellos,	 la	 palidez	 cenicienta	 del	 rostro,	 su	 mirar
vagaroso	e	inquieto,	comunicaban	a	su	semblante	una	expresión	de	azoramiento	como
de	animal	montaraz.

—¡Ah,	mi	suama	sumecé!	exclamó	dando	un	suspiro.	Tlabaja,	tlabaja;	poco	comía;	no
conuca;	no	cuchina;	no	mujé:	cuera,	cuera,	cuera...

—De	modo,	replicó	doña	Rosa	con	mucho	reposo	y	cierta	sonrisa	de	satisfacción,	de
modo	que	si	te	acortan	el	trabajo	y	te	dan	mejor	comida	y	un	conuco,	y	un	cochino,	y
mujer	con	quien	casarte	y	no	te	castigan	tanto,	¿tú	no	te	huyes	más	y	te	portas	bien?

—Si,	siñó,	mi	suama	sumecé.	Chilala	no	juye	ma:	Chilala	tlabaja;	Chilala	fino,	fino.

—Pues	bien,	Isidoro,	ya	que	tú	me	prometes	que	no	te	huirás	más	y	que	te	portarás
como	hombre	formal,	haré	que	no	te	castiguen	tanto,	que	no	te	hagan	trabajar	mucho,
que	 te	den	bastante	 comida,	 y	un	 cochino,	 y	un	 conuco,	 y	mujer	 con	quien	 casarte.
¿Estás	contento?

—Sí,	siñora,	mi	suama	sumecé;	Chilala	contente,	mu	contente.

—Más	todavía	quiero	hacer	por	ti,	segura	de	que	no	me	has	de	engañar.	Don	Liborio,
añadió	en	tono	alto	e	imperioso:	quítenle	ahora	mismo	los	grillos	a	este	negro.

La	 larga	 esclavitud,	 la	 ignorancia	 crasa	 en	 que	 había	 vivido,	 el	 durísimo	 trato	 del
ingenio,	nada	había	podido	borrar	 la	sensibilidad,	el	sentimiento	de	 la	gratitud	en	el
pecho	del	esclavo.	Costole	trabajo	y	esfuerzo	de	imaginación	entender	lo	que	su	ama
le	decía;	mas	 tan	 luego	 como	entendió	que	 iban	a	quitarle	 los	grillos,	 faltándole	 las
palabras	 apeló	 a	 las	 demostraciones	 para	 expresar	 su	 inmenso	 agradecimiento.	 Se
echó	de	bruces	a	las	plantas	de	doña	Rosa,	cual	lo	hiciera	delante	de	un	fetiche	en	su
país	 natal,	 y	 con	 grandes	 aspavientos	 y	 exclamaciones	 incoherentes	 de	 una	 alegría
loca,	besó	muchas	veces	el	suelo	que	ella	había	hollado.

En	todo	son	extremadas	las	mujeres	de	la	índole	de	Isabel:	o	aman,	o	aborrecen;	las
medias	 tintas	de	sus	pasiones	se	quedan	para	casos	raros.	En	 las	pocas	horas	de	su
estada	 en	 el	 ingenio,	 había	 podido	 observar	 cosas	 que,	 aunque	 oídas	 antes,	 no	 las
creyó	 nunca	 reales	 y	 verdaderas.	 Vio,	 con	 sus	 ojos,	 que	 allí	 reinaba	 un	 estado
permanente	 de	 guerra,	 guerra	 sangrienta,	 cruel,	 implacable,	 del	 negro	 contra	 el
blanco,	del	amo	contra	el	esclavo.	Vio	que	el	látigo	estaba	siempre	suspendido	sobre	la
cabeza	 de	 éste	 como	 el	 solo	 argumento	 y	 el	 solo	 estímulo	 para	 hacerle	 trabajar	 y
someterle	 a	 los	 horrores	 de	 la	 esclavitud.	 Vio	 que	 se	 aplicaban	 castigos	 injustos	 y
atroces	por	toda	cosa	y	a	todas	horas;	que	jamás	la	averiguación	del	tanto	de	la	culpa
precedía	 a	 la	 aplicación	 de	 la	 pena;	 y	 que	 a	menudo	 se	 aplicaban	 dos	 y	 tres	 penas
diferentes	 por	 una	 misma	 falta	 o	 delito;	 que	 el	 trato	 era	 inicuo,	 sin	 motivo	 que	 le
aplacara	ni	 freno	que	 le	moderase;	que	apelaba	el	esclavo	a	 la	 fuga	o	al	 suicidio	en
horca	como	el	único	medio	para	librarse	de	un	mal	que	no	tenía	cura	ni	intermitencia.
He	aquí	 la	 síntesis	de	 la	 vida	en	el	 ingenio,	 según	 se	ofreció	 a	 los	 ojos	del	 alma	de
Isabel,	en	toda	su	desnudez.

Pero	nada	de	esto	era	lo	peor;	lo	peor,	en	opinión	de	Isabel,	era	la	extraña	apatía,	la
impasibilidad,	la	inhumana	indiferencia	con	que	amos	o	no,	miraban	los	sufrimientos,



las	enfermedades	y	aún	la	muerte	de	los	esclavos.	Como	si	a	nadie	importara	su	vida
bajo	 ningún	 concepto.	 Como	 si	 no	 fuera	 nunca	 el	 propósito	 de	 los	 amos	 corregir	 y
reformar	a	los	esclavos,	sino	meramente	el	deseo	de	satisfacer	una	venganza.	Como	si
el	negro	 fuese	malvado	por	negro	y	no	por	esclavo.	Como	si	 tratado	como	bestia	 se
extrañara	que	se	portara	a	veces	como	fiera.

¿Cuál	 podía	 ser	 la	 causa	 original	 de	 un	 estado	 de	 cosas	 tan	 opuesto	 a	 todo
sentimiento	de	justicia	y	moralidad?	¿Tendría	el	hábito	o	la	educación,	fuerza	bastante
para	sofocar	en	el	corazón,	sobre	todo	de	 la	mujer,	el	sentimiento	de	 la	piedad?	¿La
costumbre	 de	 presenciar	 actos	 crueles	 sería	 capaz	 de	 encallecer	 la	 sensibilidad
natural	 del	 hombre	 y	 de	 la	 mujer	 ilustrada	 y	 cristiana?	 ¿Tenía	 algo	 que	 ver	 en	 el
asunto	la	antipatía	instintiva	de	raza?	¿No	estaba	en	el	interés	del	amo	la	conservación
o	 la	 prolongación	 de	 la	 vida	 del	 esclavo,	 capital	 viviente?	 Sí	 lo	 estaba,	 a	 no	 quedar
género	 de	 duda;	 pero	 eso	 tenía	 de	 perversa	 la	 esclavitud,	 que	 poco	 a	 poco	 e
insensiblemente	 infiltraba	 su	 veneno	 en	 el	 alma	 de	 los	 amos,	 trastornaba	 todas	 sus
ideas	 de	 lo	 justo	 y	 de	 lo	 injusto,	 convertía	 al	 hombre	 en	 un	 ser	 todo	 iracundia	 y
soberbia,	destruyendo	de	 rechazo	 la	parte	más	bella	de	 la	 segunda	naturaleza	de	 la
mujer:	la	caridad.

Repasando	 Isabel	 todas	 estas	 cosas	 en	 la	mente,	mientras	 los	 demás	 contraían	 su
atención	 a	 las	 escenas	 que	 se	 representaban	 en	 el	 pórtico	 y	 en	 el	 batey,	 la	 ocurrió
preguntarse:—¿Por	qué	quiero	yo	a	Leonardo?	¿Qué	hay	de	común	entre	mis	ideas	y
las	 suyas?	 ¿Llegaremos	 alguna	 vez	 a	 ponernos	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 trato	 que	ha	 de
darse	a	los	negros?	Suponiendo	que	sobre	este	particular	cupiera	concordancia	entre
nosotros,	¿me	resignaría	a	seguirle	a	este	infierno?	Y	siguiéndole,	¿vería	yo,	cual	doña
Rosa,	 con	 impasibilidad,	 los	 horrores	 e	 injusticias	 que	 aquí	 se	 cometen	 día	 y	 noche
impunemente?...

En	este	punto	del	soliloquio	de	Isabel,	empezaba	doña	Rosa	a	mostrar	el	lado	bello
de	su	carácter,	que	aquélla	ni	muchas	otras	personas	aún	habían	visto.	Como	va	dicho,
a	su	voz	cayeron	las	prisiones	del	más	infeliz,	por	humilde,	de	sus	esclavos.	Y	una	vez
empeñada	en	esta	 línea	de	conducta,	 la	prosiguió	hasta	el	 fin.	Era	que	 la	 impelia	 la
especie	de	fiebre	que	produce	el	deseo	de	las	buenas	o	las	malas	acciones,	y	procedía
a	ciegas	en	la	obra	del	bien.	Aún	tenía	de	bruces	a	sus	pies	a	Isidoro,	cuando	ordenó
se	 quitaran	 los	 grillos	 a	 los	 seis	 compañeros	 del	 mismo,	 y	 no	 contenta	 con	 esta
trascendental	 medida,	 hizo	 comparecer	 a	 su	 presencia	 a	 Tomasa	 y	 a	 los	 tres
castigados	por	la	madrugada;	oyó	con	paciencia	sus	quejas,	les	dio	algunos	consejos,
los	consoló	cuanto	pudo	en	aquellas	circunstancias	y	acabó	por	decir	en	tono	airado:—
Contra	mi	voluntad	y	expreso	mandato	 los	han	azotado	a	Vds	hoy.	¡Ea,	don	Liborio!,
quítenle	los	grillos	a	estos	negros.

Fuera	 el	 que	 fuese	 el	 motivo	 secreto	 que	 impelía	 a	 doña	 Rosa	 a	 reasumir	 coram
populi[49]	la	autoridad	domínica	en	su	ingenio	de	La	Tinaja,	los	actos	piadosos	con	que
la	afirmó	produjeron	honda	y	sincera	 impresión	en	el	ánimo	de	 la	concurrencia.	Los
hombres	aprobaron	y	aplaudieron;	 las	mujeres,	conmovidas,	derramaron	lágrimas	de
alegría.	A	 los	ojos	de	 Isabel,	 la	señora	de	Gamboa	se	 transfiguró,	pasando	de	golpe,
allá	en	su	noble	corazón,	de	las	profundidades	del	desprecio	a	la	más	alta	cima	de	la
admiración.	 La	 vio	 entonces	 la	 más	 hermosa	 y	 buena	 de	 las	 mujeres.	 La	 hubiera
estrechado	en	sus	brazos	con	el	mismo	cariño	que	solía	estrechar	a	su	madre	sana	y
risueña	 tras	 días	 y	 horas	 de	 ausencia;	 la	 hubiera	 adorado	 de	 rodillas	 con	 el	mismo
fervor	 que	 el	 primer	 esclavo,	 objeto	 de	 la	 piedad	 del	 ama,	 la	 había	 mostrado	 su
agradecimiento.

—¡Qué	dulce	es,	exclamó,	perdonar	las	faltas	de	aquellos	que	dependen	de	nosotros!
¡Para	esto	únicamente	es	una	dicha	ser	ama	de	esclavos!	Y	dio	a	llorar	ya	sin	fuerzas
para	dominar	su	emoción.

—¡Qué!	¿Llora	Vd.,	señorita?	la	preguntó	el	cura	compadecido.

—No	 me	 es	 dado,	 contestó	 ella	 sollozando,	 contemplar	 las	 acciones	 generosas	 y
caritativas	con	los	ojos	enjutos.

—Muchas	más	lágrimas	derramaría	Vd.	tal	vez	por	motivos	opuestos,	si	continuase
en	el	ingenio.

—No	me	parece	que	pudiera	vivir	aquí	mucho	tiempo.

—Señorita,	observó	el	cura	admirado	de	tanta	sensibilidad	y	discreción:	veo	que	no
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es	Vd.	de	carne	y	de	los	huesos	de	los	amos	de	esclavos.

—No,	 no	 lo	 soy.	 Si	 me	 viera	 en	 el	 caso	 forzoso	 de	 escoger	 entre	 ama	 y	 esclava,
preferiría	 la	esclavitud,	por	 la	sencilla	razón	de	que	creo	más	llevadera	la	vida	de	la
víctima	que	la	del	victimario.

Adela,	en	su	entusiasmo,	rodeó	el	cuello	de	su	madre	con	los	brazos,	imprimió	una
porción	de	amorosos	besos	en	sus	mejillas	y	la	dijo:

—Pues	que	es	hoy	día	de	perdones,	¿llamo	a...?	No	dio	el	nombre	en	voz	alta.

—¿Quién?	preguntó	doña	Rosa	torciendo	el	ceño.

Con	mayor	timidez	que	antes	repitió	Adela	al	oído	de	su	madre	el	nombre	reprobado.

Cambió	doña	Rosa	de	repente	de	semblante	y	de	actitud,	pasando	del	fervor	piadoso
a	la	seriedad	y...	a	la	ira.

—No,	no.	Ella	no	merece	perdón...	Tampoco	se	ha	dignado	pedírmelo.

—Ahí	cerca	está	para	pedírtelo.	Sólo	aguarda	mi	aviso.

—No,	 no,	 hija.	 Que	 no	 se	 me	 presente.	 Me	 haría	 arrepentir	 de	 lo	 que	 he	 estado
haciendo.	No,	que	no	se	me	presente.

Alejose	Adela	del	lado	de	su	madre	afligida	y	llorosa.

Enseguida	 se	 procedió	 al	 bautizo	 de	 los	 27	 negros	 bozales	 de	 la	 expedición	 del
bergantín	Veloz	que	le	tocaron	en	suerte	a	don	Cándido	Gamboa;	luego	al	casamiento
de	tres	o	cuatro	esclavas,	cuya	voluntad	no	se	exploró	ni	por	mera	forma;	en	fin,	se	dio
permiso	para	que	hubiera	tambor	(baile)	en	la	finca	hasta	la	puesta	del	sol.

Por	disposición	de	doña	Rosa,	el	boyero	tomó	interinamente	el	bastón,	quiere	decir,
el	látigo,	mejor,	el	mando	de	los	esclavos	del	ingenio	de	La	Tinaja.

CAPÍTULO	VII

15.	 ¿En	 dónde,	 pues,	 está
ahora	mi	esperanza?

16.	 A	 lo	 más	 profundo	 del
sepulcro	 descenderán	 mis
cosas,	 ¿crees	 tú	 que
siquiera	 allí	 tendré	 yo
reposo?

JOB.	XVII

Declinaba	a	toda	prisa	la	tarde.	Allá,	por	el	rincón	más	apartado	del	batey,	aún	se	oía
el	 rudo	 tambor	 con	 que	 los	 negros	 se	 acompañaban	 el	melancólico	 canto	 y	 el	 baile
salvaje	de	su	país	natal.

Acá,	por	la	casa	de	ingenio,	había	gran	agitación	y	ruido.	Las	torres	o	chimeneas	de
los	hornos	para	hacer	vapor	y	calentar	 las	pailas	del	 tren	Jamaiquino,[50]	 lanzaban	al
aire	columnas	de	humo	negruzco	y	espeso.

El	bozal	del	maquinista,	recién	llegado	del	granítico	Maine,	en	los	Estados	Unidos	de
Norte	América,	con	la	alcuza	de	cuello	largo	y	corvo	en	la	mano,	iba	del	trapiche	para
la	máquina	y	de	ésta	para	aquél,	dando	aceite	a	las	juntas	y	ejes,	a	fin	de	moderar	la
fricción,	causa	fatal	de	las	pérdidas	de	fuerza.

Impaciente	y	desazonado	el	maestro	de	azúcar,	aguardaba	la	corriente	del	guarapo
que	debía	poner	a	prueba	su	habilidad	en	hacer	ese	dulce	con	caña	molida	según	un
nuevo	 sistema.	 Por	 su	 parte	 los	 negros	 del	 cuarto	 de	 prima	 miraban	 recelosos	 y
azorados	los	preparativos	que	se	hacían	para	resolver	el	problema	de	hacer	azúcar	sin
necesidad	de	las	ariscas	mulas	ni	de	los	cachazudos	bueyes.
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Se	ponía	el	sol,	redondo	y	encendido	cual	bala	roja,	por	detrás	del	inmenso	palmar
del	potrero,	cuando	invadieron	la	casa	de	calderas	los	dueños	de	la	finca,	en	compañía
de	 su	 familia,	 amigos	 y	 empleados.	 Guiaba	 la	 procesión	 el	 cura	 de	 Quiebra	Hacha,
revestido	de	la	sotana	y	el	bonete	de	ceremonia.	Marchaban	a	su	lado	dos	caballeros
conduciendo	cada	uno	un	haz	de	cañas,	atados	con	cintas	de	seda	blanca	y	azul,	que
sujetaban	 por	 la	 punta	 cuatro	 señoritas.	 Llegados	 delante	 del	 trapiche,	murmuró	 el
cura	una	breve	oración	en	latín,	roció	los	cilindros	con	agua	bendita,	valiéndose	para
ello	del	hisopo	de	plata,	los	caballeros	colocaron	enseguida	las	cañas	en	el	tablero	de
alimentación	 y	 dio	 comienzo	 la	 primer	 molienda	 con	 máquina	 de	 vapor	 el	 célebre
ingenio	de	La	Tinaja.

Más	tarde,	o	entre	dos	luces,	se	sirvió	el	banquete	de	tabla	en	la	casa	de	vivienda.
En	 el	 intermedio	 de	 la	 comida	 a	 los	 postres	 vinieron	 a	 avisar	 al	 médico	 que	 su
presencia	era	necesaria	en	la	enfermería.	Fue,	y	volvió	al	cabo	de	media	hora	un	si	es
no	 es	 cariacontecido,	 saliendo	 a	 recibirle	 don	 Cándido	 con	 desusada	 solicitud	 para
preguntarle:

—¿Novedad,	Mateu?

—Novedad	y	gorda,	señor	don	Cándido,	contestó	el	médico	con	el	mismo	laconismo.

—Bien	 vengas,	 mal,	 si	 vienes	 sólo,	 dijo	 don	 Cándido	 revestido	 de	 toda	 su	 calma.
Afuera	con	el	embuchado.

—Acaba	Vd.	de	perder	su	mejor	negro.

—Sea	todo	por	Dios.	¿Cuál?

—Pedro	carabalí.	Se	ha	suicidado	en	el	cepo.

—¡Bah!	Más	ha	perdido	él	que	yo.	¿Qué	arma	ha	empleado?

—Ninguna.

—¡Cómo!	Entonces	ha	hecho	uso	del	dogal.

—Menos.	En	pocas	palabras,	señor	don	Cándido,	el	negro	se	ha	tragado	la	lengua.

—¡Qué	me	dice	Vd.!	¡Ahora	menos	lo	entiendo!

—Lo	 entenderá	 Vd.,	 cuando	 le	 diga	 que	 este	 es	 un	 caso	 de	 asfixia	 por	 causa
mecánica.

—¡Si	creerá	Vd.,	doctor,	que	yo	hablo	el	griego!

—Diré	a	Vd.,	señor	don	Cándido.	Ora	haya	hecho	uso	el	negro	de	los	dedos,	ora	de
un	poderoso	esfuerzo	de	absorción,	evidente	es	que,	doblando	 la	punta	de	 la	 lengua
hacia	dentro,	empujó	la	glotis	sobre	la	tráquea	y	quedó	ésta	obliterada,	impidiendo	la
entrada	y	salida	del	aire	en	los	pulmones,	o	cesando	la	inspiración	y	la	expiración.	He
aquí	 lo	 que	 el	 vulgo	 llama	 tragarse	 la	 lengua,	 y	 que	 nosotros	 llamamos	 asfixia	 por
causa	mecánica.	Durante	mis	viajes	a	la	costa	del	África	he	tenido	ocasión	de	observar
varios	casos;	pero	en	mi	 larga	práctica	de	 los	 ingenios	de	 la	 Isla,	éste	es	el	primero
que	se	me	presenta.	Tal	género	de	muerte,	lo	mismo	que	el	del	ahogado,	debe	ser	muy
doloroso,	 peor	 que	 el	 de	 estrangulación	 en	 horca,	 porque	 no	 se	 produce	 la	 asfixia
instantáneamente,	sino	por	grados,	en	todo	su	conocimiento,	y	después	de	una	agonía
atroz.	 Si	 hiciéramos	 la	 autopsia	 del	 cadáver,	 veríamos	 que	 el	 sistema	 venoso	 está
ingurgitado	de	sangre	de	color	negruzco	muy	oscuro,	lo	mismo	el	pulmón	y	el	cerebro.

—A	 fe	 que	 no	 había	 oído	 en	 mi	 vida	 semejante	 cosa,	 dijo	 Cándido.	 Vamos	 a	 la
enfermería.

En	esta	excursión	 (no	 fue	otra	cosa)	acompañaron	a	don	Cándido	sus	huéspedes	y
algunos	 empleados.	 El	Cura	 y	 el	Capitán	 del	 partido	meramente	 por	 hacerle	 honor,
pues	para	el	primero	ya	había	pasado	la	ocasión	de	ejercer	su	santo	ministerio	con	el
suicida;	para	el	segundo,	ni	antes	ni	después	de	 la	muerte	del	esclavo	habría	 tenido
ocasión	de	ejercer	el	 suyo,	mediante	a	que	dentro	de	 los	 límites	de	sus	haciendas	o
dominios	era	ipso	jure	señor	de	horca	y	cuchillo	don	Cándido	Gamboa.

Dispuso	 éste	 retiraran	 el	 cadáver	 del	 cepo.	 Horrorosa	 era	 su	 vista,	 habiendo
adquirido	 ya	 la	 rigidez	de	 la	muerte.	Tendido	de	espaldas	 en	 la	 tarima,	 su	 lecho	de
agonía,	 aún	 apretaba	 los	 bordes	 con	 los	 dedos	 crispados.	 A	 consecuencia	 de	 las



mordidas	de	los	perros,	tenía	hinchados	los	brazos,	las	piernas	y	el	 levantado	pecho;
los	 ojos	 casi	 fuera	 de	 sus	 cuencas	 e	 inyectados	 de	 sangre,	 de	 la	 cual	 estaban
salpicadas	sus	ropas	en	girones.

Contribuía	a	darle	un	aspecto	 feroz	el	 tener	 la	piel	de	 la	 frente	arrollada	desde	 la
línea	de	las	cejas	hasta	el	nacimiento	de	la	pasa,	y	zajadas	las	mejillas	verticalmente
desde	el	párpado	inferior	hasta	la	orilla	de	la	quijada,	a	usanza	de	la	tribu	en	su	país
natal.	Parte	de	esa	costumbre	era	el	aguzarse	los	dientes	superiores,	que	dejaba	ver	a
través	 de	 los	 labios	 entreabiertos,	 trabados	 con	 los	 de	 la	mandíbula	 inferior:	 nueva
prueba	ésta	de	la	lucha	entre	la	vida	y	la	muerte.	No	acusaba	su	semblante	más	de	27
ó	30	años	de	edad;	de	modo	que	se	hallaba	entonces	en	todo	el	vigor	y	desarrollo	de	su
juventud.

—¡Lástima	de	negro!,	dijo	Cocco.

—Valía	 lo	que	pesaba	en	oro	para	el	trabajo,	dijo	don	Cándido	interpretando	en	su
verdadero	sentido	la	exclamación	del	administrador	de	Valvanera.

—He	ahí	la	vera	efigie	de	un	salvaje	africano,	dijo	el	Cura.	Dios	tenga	piedad	de	su
alma.

—Debió	 haber	 sido	 ese	 negro	 la	 pura	 soberbia,	 dijo	 el	 Capitán	 Peña	 con	 aire
sentencioso.

—Y	 dígalo,	 dijo	 Moya	 satisfecho,	 porque	 había	 allí	 uno	 que	 diera	 forma	 a	 su
pensamiento	en	aquel	instante.	Más	cachorro	no	ha	salío	de	la	Guinea.

—Ha	muerto	en	 su	 ley,	 dijo	 el	 gallego	mayordomo	de	 la	 finca.	Dios	no	 le	 tome	en
cuenta	sus	muchos	pecados.

—Veamos	lo	que	dice	María	de	Regla,	dijo	don	Cándido	sin	mirar	de	lleno	a	la	cara
de	la	enfermera.

Insensiblemente	las	personas	que	acababan	de	hablar	se	habían	situado	en	torno	del
cadáver,	que	entonces	alumbraba	a	medias	con	la	vela	de	cera	amarilla,	desde	el	pie
de	la	tarima,	la	negra	mencionada	por	don	Cándido.	Ella,	con	los	ojos	bajos,	dijo:

—Le	contaré	a	mi	señor	lo	que	ha	pasado.

La	precisión	y	claridad	de	las	pocas	palabras	vertidas,	junto	con	el	acento	argentino
y	medido	de	su	voz,	pregonándola	como	mujer	de	 talento	y	de	algún	 trato	 social,	 le
ganaron	 desde	 luego	 la	 atención	 de	 los	 circunstantes.	 Poseía	 ella	 ambas	 cosas	 en
grado	notable,	relativamente	a	su	falta	de	escuela	y	a	su	condición	de	esclava	desde	la
cuna.	 A	 la	 natural	 perspicacia	 y	 carácter	 dulce	 y	 simpático,	 combinados	 con	 un
exterior	 agradable	 y	 fino,	 se	 agregaba	 el	 haber	 servido	 de	 doncella	 a	 sus	 primeros
amos;	 teniendo	 ocasión	 de	 rozarse	más	 con	 éstos	 y	 con	 las	 personas	 decentes	 que
visitaban	la	casa	que	con	las	ignorantes	de	su	misma	condición,	y	de	aprender,	no	ya
sólo	 las	maneras,	sino	el	modo	de	decir	y	de	portarse	en	sociedad	 la	gente	blanca	y
educada.	Frisaba	en	los	36	ó	40	de	la	edad,	como	la	atestaban	sus	formas	redondeadas
y	voluptuosas.	Dos	medias	lunas	grandes	de	oro	pendían	de	sus	orejas,	y	para	ocultar
las	 pasas,	 que	 detestaba,	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 pañuelo	 de	 algodón,	 dicho	 de
Bayajá,	 atado	 con	 bastante	 gracia	 y	 coquetería,	 a	 guisa	 de	 turbante	 turco.	 En	 el
momento	 de	 que	 hablamos,	 su	 aspecto	 y	 tono	 de	 voz	 revelaban	 mucho	 disgusto	 y
tristeza.

—Le	contaré	a	mi	señor	lo	que	ha	pasado	a	mi	vista,	dijo	ella	cual	si	hablara	con	el
muerto	y	no	con	su	amo.	Pedro,	desde	que	le	pusieron	en	el	cepo,	se	negó	a	comer	y
hablar.	Sólo	esta	madrugada	bebió	un	poco	de	sambumbia,	que	 le	hice	tragar,	como
quien	dice,	 de	por	 fuerza.	El	hambre	 se	aguanta,	 la	 sed	no	hay	quien	 la	 entretenga
siquiera,	y	él,	por	las	mordidas,	debía	de	sentir	una	sed	ardiente.	Después,	como	hacía
veinticuatro	horas	que	no	pasaba	bocado,	como	había	ya	perdido	mucha	sangre	y	se	le
habían	inflamado	las	heridas,	a	pesar	de	las	unturas	que	ordenó	el	médico,	estaba	muy
débil,	irritado,	no	podía	reconciliar	el	sueño.	Se	calmó	un	poco	luego	que	apagó	la	sed.
Pero	 no	 ladraba	 un	 perro,	 no	 cantaba	 un	 gallo,	 no	 se	 oían	 pasos	 de	 gente	 o	 de
animales	en	el	batey	sin	que	él	se	moviera,	 le	crujieran	 los	huesos	en	 la	tarima	y	se
pusiera	a	escuchar.	Los	primeros	cuerazos	de	don	Liborio	esta	mañanita	le	causaron
un	 sobresalto	 grandísimo	 y	 no	 tuvo	 un	 momento	 de	 reposo.	 A	 cada	 cuerazo	 se
estremecía	de	pies	a	cabeza,	lo	mismito	que	hace	el	caballo	(y	perdonen	sus	mercedes
la	comparación)	cuando	le	quitan	la	silla	después	de	un	largo	viaje.



«Estoy	 segura,	 añadió	 la	 enfermera	 con	 cierta	 timidez,	 que	 más	 le	 dolieron	 los
bocabajos	 a	 Pedro	 que	 a	 aquéllos	 a	 quienes	 se	 los	 dieron.	 Le	 entró	 una	 especie	 de
furia.	Murmuraba	 en	 su	 lengua	 palabras	 que	 yo	 no	 entendía.	 Parecía	 loco.	 En	 esto
trajeron	 a	 Julián	 más	 muerto	 que	 vivo,	 entre	 cuatro	 morenos.	 Pedro	 lo	 vio.	 Era	 su
ahijado	de	bautismo	y	se	convenció	de	que	estaban	castigando	a	sus	compañeros	de
fuga.	 Entonces	 se	 remató.	 Estoy	 persuadida	 que	 si	 hubiera	 podido,	 hace	 añicos	 el
cepo.	Le	cogí	miedo.	Trataba	de	sacar	los	pies	de	los	agujeros;	dejé	la	cura	de	Julián	y
me	 acerqué	 cuanto	 pude	 a	 la	 tarima	 de	 Pedro.	 Le	 encontré	 sentado,	mirando	 para
todas	partes,	cual	si	esperara	que	vinieran	por	él	a	cada	rato	para	darle	un	bocabajo.

«¿Qué	 tienes,	Pedro?,	 le	pregunté.	¿Qué	sientes?	¿qué	 te	duele?	¿qué	quieres?	Me
miró	fijamente,	dio	un	gran	suspiro	y	dijo	con	la	garganta,	no	con	la	 lengua:—Lamo.
¿Llamo?,	le	pregunté.	¿A	quién	llamo,	al	médico?	Se	quedó	callado.	Di,	Pedro,	¿quieres
que	mande	por	el	amo?	Abrió	tamaños	ojos,	enseñó	los	dientes	y	repitió:	Lamo,	lamo...
su	mercea,	concluyó	diciendo	María	de	Regla	con	mayor	timidez,	sin	levantar	la	vista
para	don	Cándido.»

Este	 no	 hizo	 más	 que	 sonreírse	 ligeramente	 y	 la	 enfermera	 prosiguió	 su	 gráfica
narración.

«Yo	 le	 contesté:	 todavía	no,	 Pedro;	 todo	 el	mundo	duerme	en	 la	 casa	de	 vivienda;
velaré,	y	así	que	salga	el	amo,	le	avisaré	que	quieres	verlo.	Duerme,	descansa	un	rato.
Por	fortuna	en	aquella	misma	hora	se	oyó	alejarse	a	la	gente	y	Pedro	dio	un	suspiro.
No	venían	por	él.	Después	me	pareció	 inútil	avisar	al	amo.	Estaban	ocupados	con	 la
repartición	de	las	esquifaciones,	el	bautismo	de	los	bozales...	Señorita	estaba	quitando
grillos	y	perdonando	a	todos;	¿quién	no	creería	que	se	había	pasado	el	peligro?	Pero
en	mala	hora	entró	aquí	don	Liborio	a	buscar	algo	que	se	 le	había	quedado	anoche.
Venía	furioso.	Dijo	que	lo	habían	botado	por	culpa	de	Pedro,	pero	que	no	se	quedaría
riendo	el	muy	cachorro,	pues	había	ordenado	el	señor	don	Cándido	que	le	dieran	un
novenario	 luego	que	se	pusiera	bueno,	y	que	si	él	no	 tenía	el	gusto	de	dárselo	se	 lo
daría	el	otro	Mayoral.	No	se	aparecía	el	amo	y	Pedro	creyó	que	estaba	bravo	y	que	don
Liborio	 decía	 verdad.	 Desde	 este	momento	 decidió	 quitarse	 la	 vida.	Me	 asomé	 a	 la
ventana	para	ver	el	baile	de	tambor	por	un	instante,	cuando	sentí	que	Pedro	se	movía;
volvía	 la	 cara	y	noté	que	 se	andaba	en	 la	boca	con	 los	dedos.	No	pensé	nada	malo,
pero	 hizo	 un	movimiento	 cual	 si	 le	 entraran	 náuseas.	 Corrí	 a	 su	 lado...	 Acababa	 de
sacarse	los	dedos	de	la	boca,	apretaba	los	dientes	y	procuraba	agarrarse	de	la	tarima
con	las	dos	manos.	Entonces	le	entraron	convulsiones.	Me	dio	horror;	mandé	llamar	al
médico,	y	sin	saber	cómo	ni	cuándo	se	me	quedó	muerto	entre	 los	brazos.	Así	como
está	ahora	le	encontró	el	señor	don	José	(el	médico).	Muchos	he	visto	morir	desde	que
estoy	aquí,	pero	ningún	muerto	me	ha	causado	tanto	horror.»

—Se	explica	la	negra,	dijo	Cocco	a	don	Cándido	cuando	salían	de	la	enfermería.

—No	sabe	Vd.,	todas	las	letras	menudas	que	tiene,	repuso	don	Cándido	a	media	voz.
He	 aquí	 la	 causa	 de	 su	 perdición.	 Si	 fuese	 menos	 bachillera	 estaría	 quizás	 más
contenta	con	su	suerte.

—Pues	qué,	¿es	mujer	de	aspiraciones?

—¡Que	si	es!	Demasiado.	Apresurémonos	no	sea	que	perdamos	el	plus	café.	Luego
Rosa	extrañará	nuestra	demora	y	no	conviene	todavía	que	sepa	la	muerte	del	negro.

Conocidamente	pasaba	don	Cándido	por	el	carácter	de	la	enfermera	como	por	sobre
ascuas.	 No	 era	 indiferencia	 la	 suya,	 tampoco	 desdén,	 menos	 desprecio:	 era	 miedo,
puro	miedo	no	fuera	que	se	averiguase	la	posición	en	que	se	hallaba	colocado	respecto
de	ésa	 su	humilde	esclava.	Porque	es	bueno	 se	diga	una	vez	más,	que	don	Cándido
Gamboa	y	Ruiz,	caballero	español,	rico	hacendado	de	Cuba,	 fundador	de	una	familia
distinguida	 que	 llevaría	 su	 preclaro	 nombre	 quién	 sabe	 hasta	 qué	 generación,	 con
ínfulas	de	noble,	ya	en	camino	de	titular	y	ganoso	de	rozarse	con	la	gente	encopetada
y	 aristocrática	 de	 La	 Habana,	 se	 sentía	 atado	 a	 la	 enfermera	 de	 su	 ingenio	 de	 La
Tinaja	por	lazos	que,	no	por	invisibles	eran	menos	fuertes	e	inquebrantables.	María	de
Regla	poseía	el	único	secreto	de	su	vida	libertina	que	le	avergonzaba	y	hacía	infeliz	en
medio	de	la	grandeza	y	el	boato	de	que	ahora	se	veía	rodeado.

El	día	siguiente	armose	en	La	Tinaja	divertida	cabalgata,	compuesta	de	las	señoritas
Ilincheta	y	 las	dos	más	 jóvenes	de	Gamboa,	escoltadas	por	el	hermano	de	éstas,	por
Meneses	y	por	Coceo.



Hacía	 tiempo	hermoso,	quiere	decir,	que	 las	nubes	aplomadas	que	encapotaban	el
cielo,	impedían	el	brillo	del	sol	en	toda	su	fuerza,	mientras	el	aire	seco	del	norte,	que	a
su	paso	por	el	angosto	brazo	del	Golfo	no	había	podido	despojarse	de	los	fríos	vapores
del	vecino	continente,	refrescaba	que	era	una	delicia	 la	atmósfera	de	toda	esa	costa
cubana.	Isabel,	diestra	jinete,	orgullosa	de	su	habilidad,	amaba	el	ejercicio	a	caballo	y
se	hacía	 la	 ilusión	que	dominaría	 a	 su	 sabor	 el	 campo	desde	 la	 silla,	 respiraría	 aire
más	 puro	 y	 más	 libre	 y	 ensancharía	 los	 horizontes	 de	 su	 existencia,	 cruelmente
circunscritos	en	el	 ingenio	de	La	Tinaja.	Este	 inesperado	desahogo	lo	demandaban	a
una	su	cuerpo,	su	espíritu	y	su	corazón.

El	tropel	de	las	caballerías,	esguazando	el	río,	camino	de	la	estancia,	hizo	levantar	a
los	vocingleros	totíes	y	a	las	hurañas	palomas	rabiches	que	habían	bajado	a	beber	o	a
bañarse	a	la	lengua	del	agua,	abrigadas	por	las	tendidas	ramas	de	los	robles.

—¡Qué	sombrío!	exclamó	Isabel.	Convida	ese	charco	a	bañarse.

—Es	muy	hondo	al	pie	de	la	palma	sobre	la	margen	derecha,	observó	Gamboa.

—¿Cómo	que	hondo?	preguntó	la	joven.

—Tapa	a	un	hombre.

—Entonces	se	podrá	nadar	con	desembarazo.

—Sí,	pero	es	muy	peligroso	bañarse	allí	a	causa	de	los	caimanes	que	suelen	ascender
el	 río	desde	 la	boca.	En	ese	mismo	charco	que	 tanto	 incita	a	 Isabel,	perdió	papá	un
perdiguero	 que	 quería	 mucho.	 Yo	 era	 un	 chicuelo	 entonces	 y	 le	 acompañaba	 en	 la
caza.	 Le	 disparó	 un	 tiro	 a	 un	 aguaitacaimán	 y	 cayó	 en	mitad	 del	 charco;	 tras	 él	 se
lanzó	 el	 perro	 para	 traerle	 a	 la	 orilla,	 pero	 sin	 darle	 alcance	 se	 hundió	 bajo	 de	 las
aguas	 cual	 si	 le	 faltaran	 las	 fuerzas	 de	 repente.	 Luego	 apareció	 en	 la	 superficie	 un
borbollón	de	sangre,	por	donde	conoció	papá	que	le	había	atrapado	un	caimán.

Buen	 efecto	 producían	 el	 arrozal	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 un	 vallecito,	 irguiendo	 sus
innumerables	espigas,	todavía	verdes,	en	busca	del	calor	solar	y	el	campo	de	maíz	en
las	 laderas	de	 las	colinas,	con	sus	 flores	de	color	morado	y	 las	barbas	rubias	de	sus
mazorcas.

En	el	platanal	 inmediato	abundaban	 los	racimos	amarillos,	que	por	su	mucho	peso
hacían	inclinar	la	cepa	hasta	besar	la	tierra	con	la	punta	de	sus	anchas	y	largas	hojas,
cual	láminas	de	acero.

Corriendo	 a	 la	 ventura,	 sin	 detenerse	 en	 ninguna	 parte,	 nuestros	 paseantes
repasaron	el	río	por	un	vado	más	abajo	del	anterior,	dejando	tras	sí	los	terrenos	de	la
estancia	 y	 entrando	 en	 los	 del	 potrero,	 por	 medio	 de	 un	 dilatadísimo	 palmar.	 Sus
enhiestos	y	blancos	 troncos	 remedaban	 las	gigantes	columnas	de	un	 templo	antiguo
arruinado.	 Tenía	 establecido	 en	 él	 su	 campamento	 una	 banda	 de	 aquellas	 aves,
especie	de	cuervos	que	en	su	canto	o	grito	expresan	por	onomatopeya	el	nombre	bajo
el	cual	se	les	conoce	vulgarmente	en	Cuba:	cao,	cao.

En	tan	gran	número	se	habían	juntado	que	ennegrecían	el	racimo	de	la	palma	o	la
penca	 donde	 se	 posaban;	 y	 lejos	 de	 asustarlas	 o	 hacerlas	 abandonar	 el	 puesto	 las
pisadas	 de	 las	 caballerías	 o	 las	 voces	 alegres	 de	 los	 jinetes,	 eso	 mismo	 pareció
aumentar	 su	 algarabía	 y	 desfachatez,	 expresada	 en	 las	 miradas	 de	 soslayo	 que
lanzaban	 desde	 sus	 naturales	 alcándaras,	 cual	 si	 poseyeran	 inteligencia	 y	 quisieran
burlarse	de	quienes	no	tenían	alas	para	llegar	hasta	ellas.

—No	 se	 reirían	Vds.	 de	mí,	 dijo	Gamboa,	 si	 tuviera	 a	mano	mi	 escopeta.	 Yo	 haría
descender	más	que	de	prisa	a	algunos	de	esos	bribones.

—Tan	dudoso	es	lo	que	Vd.	dice,	dijo	Cocco	con	sorna,	que	viene	bien	aquí	aquello
de	«al	mejor	cazador	se	le	va	una	liebre».

—¿Por	qué	así?	preguntó	Isabel,	que	se	daba	por	diestra	tiradora.

—Diré	 a	 Vd.,	 señorita,	 repuso	 Cocco	 con	 su	 vocecilla	 gangosa	 e	 innata	 cortesía.
Porque	con	el	calor	del	día	se	le	pone	la	pluma	muy	resbaladiza	lo	mismo	al	cao	que	a
la	paloma	torcaz,	y	no	le	entra	fácilmente	la	munición.

Luego	cambiaron	de	rumbo	los	paseantes,	rodeando	la	 finca	por	el	 lado	norte,	que
era	la	porción	más	elevada	del	terreno.	Desde	una	de	sus	alturitas	se	alcanzaba	a	ver
un	pedazo	del	mar	azul,	en	la	apariencia	sereno,	y	allá	en	el	horizonte	algunas	velas



blancas	como	otras	tantas	aves	acuáticas	rizando	la	linfa	de	un	manso	lago.

Cerraba	la	guardarraya	que	recorrían	los	paseantes,	un	bosque	alteroso	que	servía
de	línea	divisoria	entre	el	ingenio	de	La	Tinaja	y	el	de	La	Angosta	del	otro	lado.	Según
recordaba	 Leonardo	 debía	 de	 haber	 una	 vereda	 que	 atravesaba	 dicho	 bosque,	 y
siguiendo	 la	 cual	podía	 llegarse	a	 la	 finca	del	Conde	de	Fernandina	en	 la	mitad	del
tiempo	 que	 se	 emplearía	 en	 caso	 de	 ir	 por	 el	 camino	 real	 o	 de	 la	 Playa.	 La	 vía
naturalmente	 era	 muy	 estrecha	 y	 estaría	 en	 parte	 obstruida	 por	 ramas	 bajas	 y
espinosas	 de	 los	 árboles	 y	 plantas	 trepadoras,	 en	 las	 cuales	 bien	 podían	 dejar	 las
señoras,	 como	 se	 descuidasen,	 girones	 de	 sus	 vestidos.	 Esto	 entendido,	 les	 propuso
acometer	la	ardua	empresa.

Había	novedad	en	 la	propuesta,	por	 lo	mismo	que	 se	corría	peligro;	 razón	de	más
para	 que	 las	 señoritas,	 ganosas	 de	 aventuras,	 la	 aceptasen	 de	 plano	 y	 aun	 con
entusiasmo.	¿Qué	importaba	un	arañazo	más	o	menos	si	se	prolongaba	un	poco	aquel
rato	de	 libertad	y	de	expansión?	La	 intrépida	Isabel,	sobre	todas,	a	quien	el	aire	del
campo	y	el	ejercicio	ecuestre	habían	devuelto	las	rosas	a	sus	mejillas,	el	fuego	a	sus
ojos	 y	 la	 sonrisa	 a	 sus	 labios,	 exclamó:—¿Quién	 dijo	 miedo?	 Adelante.	 No	 se	 diría
nunca	que	por	donde	pasó	un	hombre	a	caballo	Isabel	se	quedó	atrás.

Penetraron	 todos	en	el	 sombrío	bosque,	 llenos	de	alegría.	Pero	apenas	anduvieron
corto	 trecho,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 abriéndose	 paso	 a	 veces	 con	 las	 manos,	 cuando
tuvieron	que	detenerse.	Empezó	a	sentirse	un	hedor	fuerte,	como	de	cuerpo	muerto;	y
de	 seguidas	 descubriose	 una	 vasta	 congregación	 de	 auras	 tiñosas,	 rindiendo	 con	 su
peso	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 que	 servían	 como	 de	 arcos	 triunfales	 a	 la	 vereda.
Algunas	 de	 esas	 asquerosas	 aves,	 las	 más	 cercanas,	 a	 la	 vista	 de	 los	 caminantes
emprendieron	el	vuelo,	y	haciendo	un	ruido	tremendo	con	sus	amplias	y	pesadas	alas,
fueron	a	posarse	algo	más	lejos.	Otras,	 las	más	distantes,	no	sólo	no	se	movieron	de
sus	 perchas	 naturales,	 sino	 que	 se	 pusieron	 a	 ojear	 en	 todas	 direcciones	 con	 aire
siniestro.	La	causa	de	su	amenazadora	actitud	se	echó	luego	de	ver:	se	entretenían	en
devorar	 el	 cadáver	 de	 un	 negro,	 colgado	 por	 el	 pescuezo	 de	 la	 rama	 de	 un	 árbol	 a
orillas	de	la	vereda,	e	interrumpidas	en	lo	más	interesante	del	festín,	manifestaban	su
indignación	de	la	manera	dicha.

En	 los	 momentos	 de	 acercarse	 los	 jóvenes,	 oscilaba	 ligeramente	 el	 cuerpo.	 Esta
circunstancia	engañó	de	pronto	a	Leonardo,	que	llevaba	la	delantera,	respecto	de	su
estado	actual;	pero	la	reflexión	de	que	las	auras	al	abandonarle	le	habían	impreso	el
movimiento	 oscilatorio,	 aun	 observable,	 le	 sacó	 prontamente	 del	 error.	 Habíanle
extraído	 los	 ojos	 y	 la	 lengua,	 y	 cuando	 fueron	 interrumpidas	 buscaban	 afanosas	 el
corazón	con	sus	encorvados	picos.

—¡Mira!	 dijo	 Gamboa	 a	 Isabel,	 que	 le	 seguía	 de	 cerca	 indicándola,	 con	 el	 brazo
tendido,	el	horrible	cadáver	contra	el	cual	estuvo	él	mismo	a	punto	de	tropezar.

—¡Ay,	Leonardo!	exclamó	ella	horrorizada.

Perdió	el	color	y	el	habla,	y	hubiera	perdido	también	el	conocimiento	y	caído	de	la
silla	 al	 suelo	 si	 Leonardo,	 advirtiendo	 su	 imprudencia,	 no	 revuelve	 a	 toda	 prisa	 el
caballo,	la	coge	de	la	mano,	le	da	los	dictados	más	cariñosos,	le	pide	mil	perdones	y	la
saca	al	limpio,	invirtiendo	el	orden	de	la	marcha.

Mientras	 Leonardo	 despachaba	 el	 guardiero	 Caimán	 al	 bosque	 para	 identificar,	 si
era	posible,	 la	persona	del	suicida,	Meneses	acudió	por	agua	al	arroyo	 inmediato,	 la
trajo	y	se	 la	hizo	beber	a	 Isabel	en	un	vaso	rústico,	de	 forma	de	cartucho,	hecho	de
una	yagua	recién	desprendida	de	la	palma.

Averiguose	que	el	muerto	era	Pablo,	compañero	de	Pedro,	que	se	quedó	en	el	bosque
cuando	 los	 otros	 cinco	 prófugos,	 inducidos	 por	 Tomasa	 y	 con	 el	 apoyo	 de	 Caimán,
resolvieron	presentarse	a	los	amos.

La	estaba	reservado	a	Isabel,	en	su	breve	correría	por	los	campos	del	ingenio	de	La
Tinaja,	encuentro	no	menos	desagradable	que	el	anterior.	Dando	 la	vuelta	con	 lento
paso	por	una	guardarraya	paralela	a	la	que	llevaron	antes,	no	a	fin	de	alargar	el	paseo,
sino	con	el	de	distraer	a	Isabel,	aun	no	repuesta	del	choque,	avistaron	un	cercado	de
regular	 tamaño,	 con	 puerta	 de	 tablas	 mal	 unidas	 y	 una	 cruz	 tosca	 de	 madera
sobrepuesta	en	el	centro.	Parecía	indicar	su	destino	este	signo	de	la	fe	del	cristiano;
pero	ante	la	ausencia	absoluta	de	monumentos,	losas	o	camellones	de	sepulturas,	ante
la	lujosa	vegetación	herbácea	del	suelo,	costaba	creer	que	era	el	cementerio	donde	se



enterraban	los	esclavos	que	morían	en	el	ingenio	de	La	Tinaja.	El	señor	Obispo	Espada
había	concedido	su	establecimiento	en	aquellas	fincas	rurales	que	por	su	lejanía	de	los
centros	de	población	o	de	las	parroquias	hacía	difícil	a	la	salud	pública	la	conducción
de	los	cadáveres.

Sin	duda	porque	todos,	o	casi	todos,	sabían	el	destino	del	cercado,	nadie	habló	de	él.
Pasaron	 de	 largo	 y	 tomaron	 otra	 guardarraya	 en	 dirección	 del	 ingenio.	 Descendían
luego	una	cuesta	suave	y	prolongada	a	medida	que	 la	subían	 tres	negros	a	pie.	Dos
caminaban	 delante,	 cada	 cual	 con	 su	 azadón	 al	 hombro.	 El	 otro	 algo	 más	 atrás,
conducía	del	diestro	un	caballo	de	mal	pelaje.	A	cierta	distancia	no	era	fácil	conocer,
al	menos	por	las	señoritas	de	la	cabalgata,	el	objeto	de	la	procesión	ni	la	naturaleza	de
la	carga.

Descubríanse	solamente	dos	como	cilindros	o	trozos	de	cepa	de	plátano,	asegurados
longitudinalmente	 en	 los	 lados	 del	 aparejo	 común	 de	 carga	 en	 el	 país,	 a	 guisa	 de
cañones	 de	 campaña	 trasportados	 a	 lomos	 de	 acémilas.	 Para	 Leonardo	 todo	 este
misterio	desapareció	desde	el	momento	que	pudo	ligar	la	idea	de	los	tres	negros	que
marchaban	en	esa	dirección,	preparados	para	abrir	una	sepultura.

Pero,	 ¿quién	 era	 el	 muerto?	 ¿dónde	 estaba?	 Iba	 de	 espaldas	 en	 lo	 que	 puede
llamarse	 la	 batalla	 del	 aparejo	 encajonado	 entre	 las	 dos	 cepas	 de	 plátano.	 Por	más
señas	que,	sobresaliendo	el	cuerpo,	la	cabeza	cubierta	con	un	pañuelo	a	cuadros,	batía
colgando	un	lado	del	pescuezo	del	caballo,	por	más	despacio	que	marchaba;	al	mismo
tiempo	que	le	golpeaba	las	ancas	con	los	calcañales	de	los	pies	desnudos.

La	 guardarraya	 era	 muy	 angosta.	 A	 un	 lado	 y	 otro	 se	 desplegaban	 cañaverales
extensos	 y	 cerrados.	 El	 encuentro	 se	 hacía	 inevitable.	 En	 tal	 aprieto,	 y	 deseoso
Leonardo	 de	 ahorrar	 a	 sus	 amigos,	 en	 cuanto	 cabía,	 el	 nuevo	 mal	 rato	 que	 se	 les
esperaba,	mandó	picar	el	paso	so	pretexto	de	que	se	hacía	tarde,	y	él	mismo	procuró
tomar	la	derecha	de	Isabel	y	divertir	su	atención	hacia	el	otro	lado	del	campo.	Inútil
cuidado.	 Todas	 las	 jóvenes,	 que	 entonces	 marchaban	 de	 dos	 en	 fondo,	 vieron	 y
entendieron	perfectamente	de	lo	que	se	trataba,	tributando	quien	un	¡pobrecito!	quien
una	lágrima	silenciosa	a	la	memoria	del	muerto	Pedro;	el	cual,	por	ser	negro	y	esclavo,
no	era	menos	digno	de	 su	 compasión.	Porque	ellas,	 aunque	criadas	a	 la	 leche	de	 la
esclavitud,	como	tiernas	flores	que	abrían	sus	pétalos	a	los	primeros	rayos	del	sol	de	la
vida,	bien	podían	exclamar	con	el	orador	latino:	homo	sum;	humani	nihil	a	me	alienum
puto.[51]

Recibió	doña	Rosa	a	los	paseantes	con	vivas	muestras	de	cariño	y	regocijo.	Tomó	a
Isabel	por	la	mano	y	dijo	hablando	en	general:

—Gracias	a	Dios	que	han	vuelto.	Sobre	que	ya	iba	entrando	en	cuidado.	Me	pareció
que	 les	 había	 sucedido	 algo.	 Luego,	me	 acaban	 de	 decir	 que	 ésta	 (Isabel)	 pierde	 el
juicio	en	cuanto	monta	a	caballo.	Supongo	que	se	han	divertido	mucho.

Isabel	 se	 sonrió	 meramente	 y	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto	 con	 Adela;	 pero	 Leonardo,
Meneses	y	Cocco	protestaron	del	juicio	con	que	todas	las	señoritas	se	habían	portado
en	el	largo	paseo.

—Me	alegro,	me	alegro,	dijo	doña	Rosa.	Mas	luego,	dirigiéndose	en	particular	a	su
hijo,	añadió:	¿Qué	tiene?	(Se	refería	a	Isabel.)

—Nada,	que	yo	sepa,	replicó	Leonardo.

—Me	parece	que	ha	venido	más	triste.	¿Se	ha	enfermado	en	el	paseo?	¿O	tú	le	has
hecho	algo?

—¿Yo,	mamá?	Jamás	he	estado	más	amable	y	cumplido	con	ella.

Entonces	Leonardo	refirió	a	su	madre	cuanto	habían	visto	en	su	malhadado	paseo;
su	encuentro	con	el	negro	ahorcado	en	el	bosque	y	con	el	entierro	de	Pedro.

—Pero	 ¡hombre!	 ¿a	 quién	 se	 le	 ocurre	 llevar	 a	 las	 muchachas	 por	 semejantes
andurriales?

—¿Y	yo	qué	sabía,	mamá?	Para	adivino,	Dios.

—¿No	lo	decía	yo?	De	esta	hecha	Isabel	no	vuelve	a	poner	los	pies	en	el	ingenio.	Se
figurará	que	siempre	es	lo	mismo.
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—Ella	no	se	ha	quejado.

—Sabe	mucho	Isabel	y	es	demasiado	discreta	para	decir	lo	que	siente,	sin	ton	ni	son;
pero	se	conoce	que	esto	no	 le	ha	gustado	ni	un	poquito.	Y	 tu	padre	está	creído	que
cuando	 te	 cases	 con	 ella	 vendrán	 Vds.	 a	 menudo	 a	 La	 Tinaja	 a	 pasar	 largas
temporadas.	 El	 dice	 que	 tú	 tarde	 que	 temprano,	 has	 de	 ser	 el	 administrador,	 y
parecería	muy	feo	que	tu	mujer	se	quedase	en	La	Habana...

—¿Han	arreglado	ya	Vds.	el	plan?

—¡Cómo!	¡Qué!	¿No	te	gusta?

—¿El	plan	o	la	novia?

—La	novia	y	el	plan,	hijo.

—La	 novia	 me	 gusta	 un	 puñado,	 no	 lo	 puedo	 negar;	 pero,	 ¿es	 hora	 de	 casarme,
mamá?	El	 casamiento	 es	 cosa	 seria,	 tú	 lo	 sabes.	No	 ha	 de	 hacerse	 cochiherviti.	 En
cuanto	 a	 la	 administración	 del	 ingenio,	 ¿crees	 tú	 que	 yo	 deba	 encerrarme	 en	 este
desierto,	cuando	empiezo	a	gozar?

—No	 sabes	 cuánto	 gusto	 me	 da	 el	 oírte	 hablar	 así,	 hijo	 mío.	 Salomón	 no	 se
expresaría	con	más	juicio.	Eso	mismo	le	decía	yo	a	tu	padre	anoche.	¿Para	qué	tanta
prisa?	Pero	él	es	muy	porfiado,	testarudo	y	caprichoso,	más	que	un	vizcaíno.	Se	le	ha
puesto	que	te	cases	el	año	entrante	y	eso	ha	de	ser.	Tú,	sin	embargo,	no	tienes	por	qué
apurarte	ni	afligirte.	Como	tú	eres	quien	se	casa	y	no	tu	padre,	se	hará	el	casamiento
cuando	convenga.	Mas	si	bien	se	mira,	Leonardito,	tu	padre	no	deja	de	tener	razón.	El
me	 ha	 hecho	 sus	 reflexiones,	 y...	 casi,	 casi	 que	 me	 ha	 convencido.	 Porque	 dice:
Mañana	es	otro	día	nos	morimos	nosotros.	¿Qué	será	de	todo	esto?	¿Qué	de	nuestros
cuantiosos	 bienes?	 ¿qué	 de	 tus	 hermanas	 si	 aún	 no	 se	 han	 casado?	 Soltero	 tú	 no
podrás	cuidarlas,	dirigirlas	ni	protegerlas.	Todo	andará	manga	por	hombro,	vendrán	a
menos	los	bienes	cada	día,	y,	sobre	todo,	se	destruirá	la	casa	que	tanto	trabajo	nos	ha
costado	fundar...	El	cree	que	en	el	primer	correo	de	España	le	viene	el	título	de	Conde
de	La	Tinaja	o	de	Casa	Gamboa.	Ha	dejado	el	nombre	a	 la	elección	de	su	agente	en
Madrid.	 El	 título	 pasará	 a	 ti,	 mejor	 dicho,	 tú	 lo	 disfrutarás,	 pues	 para	 ti
verdaderamente	 se	 ha	 pedido.	 Entonces,	 además	 que	 sería	 una	 vergüenza	 que
trabajaras	personalmente,	como	tu	padre	ha	trabajado	toda	su	vida,	¿qué	necesidad,
tampoco	 tendrías	 tú	 de	 ello?	 Al	 contrario,	 si	 nuestra	 muerte	 y	 el	 condado	 te
encuentran	casado	y	firmemente	establecido,	¿cuán	diferente	no	será	tu	suerte	y	la	de
tus	 hermanas?	 ¿Ni	 con	 quién	 pudieras	 enlazarte	 mejor	 que	 con	 Isabel	 que	 es	 tan
buena	 y	 virtuosa?	 Cada	 vez	 me	 gusta	 más	 esa	 muchacha.	 Si	 yo	 fuera	 hombre	 me
parece	 que	 la	 enamoraba	 y	 me	 casaba	 con	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 hijo	 mío,	 ¿quién
atendería	esto	mejor	que	tú	que	eres	su	dueño	y	que	te	duele?	Mira,	cada	vez	que	me
acuerdo	 que	 por	 debilidad	mía...	 No	 tal,	 por	majaderías	 de	 tu	 padre,	 se	 dejó	 tanto
tiempo	de	Mayoral	de	esta	finca	a	don	Liborio,	a	ese	bandolero,	cara	de	hereje,	me	da
cólera	de	mí	misma.	¿Para	qué	servía	ese	condenado?	Nada	más	que	para	enamorar
las	negras	y	desollar	los	negros	con	el	cuero.	Se	deleitaba	en	dar	bocabajos,	según	me
ha	contado	la	mujer	de	Moya.	Tenía	convertido	el	ingenio	en	un	presidio.	Por	nada	y
nada	cargaba	de	grillos	al	mejor	negro	después	de	arrancarle	la	tira	del	pellejo.	Creo
firmemente	que	si	no	le	boto	no	me	deja	uno	vivo.	El	tuvo	la	culpa	de	que	se	huyeran
tantos;	 por	 él	 es	 fácil	 que	 se	muera	 de	 pasmo	 todavía	 Julián.	 Le	 dio	 un	 bocabajo	 a
Tomasa	sabiendo	que	yo	le	servía	de	madrina,	lo	mismo	que	a	los	otros	que	se	habían
huido	con	ella.	¡Bárbaro!	Estamos	de	malas.	Dios	quiera	que	el	año	venidero	sea	mejor
para	 nosotros.	 Para	 complemento	 de	 desgracias,	 acaba	 de	 recibirse	 carta	 de	 La
Habana	en	que	participa	don	Melitón	que	desapareció	Dionisio	desde	el	día	24,	y	que
ha	oído	decir	lo	mataron	de	una	puñalada	por	el	barrio	de	Jesús	María.	Descerrajó	el
escaparate	 de	 tu	 padre	 y	 se	 llevó	 la	 casaca,	 el	 calzón	 corto	 de	 paño,	 las	medias	 de
seda	y	los	zapatos	con	hebillas	de	oro	que	usaba	antes	de	la	Constitución	del	año	12.
¿Qué	 se	propuso	hacer	 con	esa	 ropa?	 ¿Venderla?	Nadie	 se	 la	 compraría.	 ¿Has	 visto
qué	pícaro?	¡Qué	malvado!	¡Y	después	de	esto	crea	Vd.	en	la	honradez	y	formalidad	de
los	 negros!	 Dios	me	 perdone,	 pero	 el	mejor...	merece	 que	 lo	 quemen	 vivo.	 ¡Cuánta
ingratitud	contra	amos	tan	buenos!



CAPÍTULO	VIII

¡Ay	 del	 señor,	 que	 sus
vasallos	deja
Al	 cielo	 remitir	 su	 justa
queja!

LOPE	DE	VEGA

La	familia	de	Gamboa,	en	unión	de	sus	huéspedes,	pasó	la	mayor	parte	de	la	noche
del	segundo	día	de	Pascuas	en	la	casa	de	calderas.

Alumbraban	el	trapiche	unas	fogatas	que	habían	encendido	los	negros,	no	tanto	para
obtener	claridad	en	aquel	ancho	y	 tenebroso	edificio,	como	para	calentarse;	pues	se
sentía	un	relente	desapacible	y	ellos	carecían	de	abrigo,	excepto	el	gorro	de	lana	que
algunos	llevaban	puesto.	Ruidos	distintos	y	gran	batahola	reinaban	por	todas	partes.
Hombres	y	mujeres	pasaban	y	repasaban	del	tablero	de	alimentación	del	trapiche	a	las
pilas	de	cañas,	ya	con	los	brazados	a	la	cabeza,	ya	de	vacío,	según	era	el	caso;	todos
siempre	de	carrera,	estimulados	por	el	látigo	del	contramayoral,	que	no	les	concedía
momentos	de	descanso	ni	de	respiro.	En	sus	idas	y	venidas	pasaban	lo	más	cerca	que
podían	de	las	fogatas,	así	para	atizarlas	con	el	pie	como	para	recibir	de	lleno	el	calor,
en	cuyas	ocasiones	 la	 llama	 rojiza,	 cual	 siniestro	 relámpago	en	medio	de	una	noche
tempestuosa,	solía	iluminarlos	de	pies	a	cabeza,	con	lo	que	se	podía	echar	de	ver	que
eran	seres	humanos	y	no	fantasmas	de	las	regiones	infernales	quienes	desempeñaban
tan	recias	faenas	en	horas	que	la	mayoría	de	los	obreros	se	entrega	al	sueño.

En	esta	parte	de	la	casa	de	calderas	no	se	oían,	pues,	más	que	los	estallidos	de	los
ramos	verdes	y	del	bagazo	todavía	húmedo	con	que	los	negros	alimentaban	el	fuego,	o
el	crujido	de	los	haces	de	caña	al	pasar	por	entre	los	cilindros	macizos	y	relucientes
del	trapiche,	o	el	zumbido	sordo,	peculiar	del	volante	de	la	máquina	de	vapor	en	sus
vertiginosos	giros.	Con	este	afanoso	trabajar,	desaparecían	una	tras	otra	las	pilas	de
caña,	 especie	 de	 murallas	 verdes,	 que	 al	 principio	 circunvalaban	 casi	 la	 casa	 de
ingenio;	de	suerte	que	la	corriente	del	guarapo	en	la	canal	de	madera	hacía	el	mismo
murmurio	que	un	arroyuelo	ordinario.

El	 departamento	 propio	 de	 las	 calderas	 estaba	 pobremente	 alumbrado	 por	 unos
cuantos	candiles	de	grasa	común	colgados	a	trechos	de	las	gruesas	vigas,	en	derredor
del	laboratorio	o	tren	Jamaiquino.	Más	humo	que	luz	emitían,	soltando	de	cuando	en
cuando	gotas	de	grasa	encendidas,	que	se	apagaban	luego	que	tocaban	en	el	suelo	de
ladrillos.	Por	su	parte,	el	vapor	que	desprendía	la	miel	en	cocimiento,	cargaba	más	la
espesa	atmósfera	de	aquel	sitio,	disminuyendo	a	compás	 la	poca	 fuerza	 luminosa	de
los	candiles.	De	tal	modo	era	esto	así,	que	pisando	el	suelo	caliente	y	pegajoso	de	las
calderas,	 por	 largo	 rato	 las	 personas	 recién	 venidas	 sólo	 veían	 a	 los	 fabricantes	del
azúcar	como	a	través	de	un	espeso	velo	de	gasa.	A	veces	un	rayo	de	luz	penetraba	la
nube	de	humo	y	vapor,	hería	el	busto	de	los	negros	y	del	maestro	de	azúcar	afanados
en	torno	de	las	calderas;	y	entonces	se	repetía	aquí	al	vivo	uno	de	aquellos	cuadros	en
que	suelen	representar	a	las	ánimas	del	purgatorio.

Trajéronse	 sillas	 y	 se	 estableció	 el	 estrado	 en	 la	 parte	 opuesta	 a	 los	 hornos	 o
fornallas,	que	era	la	más	despejada	y	la	menos	calurosa.	La	reunión	se	aumentó	con	la
presencia	de	 los	empleados	blancos,	 los	 cuales	acudieron	presurosos	para	 saludar	a
los	amos	del	ingenio.	El	maestro	de	azúcar	hizo	traer	tazas	y	servir	guarapo	hirviendo
con	algunas	gotas	de	aguardiente	a	las	señoras	y	a	los	caballeros.	El	mismo,	echándola
de	cortés,	sirvió	del	dulcísimo	brebaje	con	su	propia	mano	a	doña	Rosa	y	doña	Juana,	y
habría	servido	a	las	demás	señoras	si	Cocco	y	Meneses,	modelos	de	cortesía,	no	se	le
anticipan	y	le	ahorran	el	trabajo.	Leonardo	e	Isabel	no	se	habían	sentado;	continuaron
de	bracero	paseándose	arriba	y	abajo,	en	cuanto	 lo	permitían	 la	estrechez	relativa	y
los	inconvenientes	del	sitio.	Tampoco	se	sentaron	Adela	y	Rosa	Ilincheta,	prefiriendo
registrar,	acompañadas	de	Dolores,	los	diversos	departamentos	de	la	casa	de	calderas,
sin	aventurarse,	no	obstante,	en	los	rincones	muy	oscuros.

No	parecía	mal	el	maestro	de	azúcar.	Era	mozo	arriscado	y	despierto,	bastante	joven
y	de	apuesta	persona,	aunque	vestía	el	traje	puro	de	los	guajiros,	el	cual	no	contribuye
por	cierto	al	bien	parecer	de	todos	los	que	le	llevan.	Llamábase	Isidro	Bolmey	y	había
nacido	 en	Guanajay,	 de	 padres	 pobres,	 quienes	 careciendo	 de	 letras	 y	 no	 habiendo
escuelas	en	el	pueblo,	mal	pudieron	dejar	al	hijo,	al	morir,	ni	la	más	común	educación.



Apenas	si	sabía	leer	y	escribir	su	nombre.	No	profesaba	religión	ninguna,	aun	cuando
le	habían	bautizado	y	confirmado	en	la	católica,	apostólica,	romana,	durante	la	visita
que	giró	por	el	lugar	de	su	nacimiento	el	señor	Obispo	Espada	y	Landa	el	año	de	1818.
Lo	cierto	es	que,	a	los	26	de	su	vida	no	recordaba	haber	entrado	en	una	iglesia	a	oír
misa,	menos	haber	rezado	alguna	vez,	por	no	saber	ni	 la	más	breve	de	las	oraciones
cristianas:	 el	Padre	nuestro.	Pues	este	mozo	 ignorante,	demasiado	 joven	para	haber
aprendido	 algo	 por	 la	 práctica,	 era,	 hacía	 algún	 tiempo,	 el	 maestro	 de	 azúcar	 del
famoso	 ingenio	 de	 La	 Tinaja,	 finca	 que	 representaba	 en	 aquella	 época	 un	 capital
cuando	menos	de	medio	millón	de	duros.

El	estallido	repentino	del	látigo	en	la	parte	opuesta	de	la	casa	de	calderas,	en	el	acto
de	llevarse	Isabel	la	bebida	a	la	boca,	la	hizo	estremecer	de	pies	a	cabeza,	y,	perdido
el	tino,	se	le	deslizó	la	taza	de	las	manos.

—Se	ha	manchado	la	niña	el	túnico,	dijo	el	maestro	de	azúcar	como	pesaroso.

—No	le	hace,	dijo	Isabel	sacudiéndose	la	falda.

—Diga	Vd.	al	contramayoral,	dijo	Leonardo	serio,	que	no	vuelva	a	sonar	el	látigo.

—Si	la	niña	quisiera	otra	taza,	agregó	Bolmey	con	acento	en	que	se	revelaba	un	gran
fondo	de	tierna	solicitud.	Entodavía	está	el	guarapo	en	estado	de	beberse.

—No,	 no,	 repitió	 Isabel.	 No	 se	 moleste.	 ¿Para	 qué,	 tampoco?	 No	 me	 gusta,	 que
digamos,	esa	bebida.

Sin	duda	que	no	agradó	al	mozo	de	Guanajay	la	negativa	de	Isabel,	porque	murmuró
en	tono	que	pudo	oírsele:

—Parece	que	 los	cuerazos	 le	han	queitado	 las	ganas	a	 la	niña.	Vea	Vd.,	y	nosotros
nos	dormimos	con	esa	música.

Tomó	Leonardo	como	una	 impertinencia	 la	observación	del	maestro	de	azúcar	y	 le
volvió	 la	 espalda	disgustado.	Al	 contrario	 Isabel,	 no	atendió	 sino	a	 su	penetración	 y
suaves	modales,	y	sintiendo	hacia	él	una	especie	de	gratitud,	la	pesó	de	que	su	amante
no	 participara	 del	 mismo	 noble	 sentimiento.	 Mas,	 tuvo	 la	 candidez	 de	 decírselo	 al
paño.	 Por	 lo	 que	 Leonardo,	 picado	 ahora,	 se	 propuso	 quinar	 y	 poner	 en	 ridículo	 al
maestro	 de	 azúcar,	 examinando	 allí	 mismo	 los	 puntos	 que	 calzaba	 en	 el	 arte	 de
fabricar	ese	dulce.

Para	 ejercer	 el	 cargo	 de	 examinador,	 no	 poseía	 Leonardo	 otras	 condiciones	 que
aquéllas	de	que	le	revestían	por	el	momento	el	despecho	y	la	osadía	de	quien	compara
su	 propia	 alteza	 y	 superioridad	 casuales,	 con	 la	 bajeza	 y	 la	 humildad	 relativas	 del
primer	contrincante	con	quien	acontece	medir	sus	fuerzas	morales	e	intelectuales.	La
clase	de	educación	que	su	estado	social	y	caudales	 le	habían	procurado	a	Leonardo,
estaba	muy	lejos	de	ser	científica;	había	sido	puramente	literaria	y	nada	profunda	por
cierto.	No	había	 saludado	 siquiera	ninguna	de	 las	 ciencias	naturales,	 puesto	que	no
existían	 en	 su	 patria	 entonces	 cátedras	 libres	 de	 ellas.	 Verdaderamente	 sólo	 se
enseñaba	 filosofía,	 jurisprudencia	 y	medicina,	 sin	 otros	 ramos	 principales	 que	 tanto
contribuyen	a	su	complemento.	Leonardo	Gamboa,	como	la	mayoría	de	los	estudiantes
de	su	época,	no	entendía	jota	de	Agronomía,	por	supuesto,	ni	de	Geología,	ni	tampoco
de	 Química,	 menos	 de	 Botánica,	 aunque	 de	 esta	 última	 ciencia	 daba	 a	 la	 sazón,	 o
pretendía	dar	 lecciones	don	Ramón	de	la	Sagra	en	el	Jardín	Botánico	de	La	Habana.
Mas	sea	de	esto	lo	que	se	fuese,	ello	es	que	la	índole	buena	y	la	ignorancia	supina	del
maestro	de	azúcar	 concedieron	esta	 vez	 triunfo	 fácil	 y	 señalado	al	 futuro	dueño	del
ingenio	de	La	Tinaja.

—¿Dónde	aprendió	Vd.	a	hacer	azúcar,	don	Isidro?	 le	preguntó	de	 improviso	y	con
cierto	tono	arrogante.

—En	el	 ingenio	del	Sr.	don	Rafael	de	Zayas,	 aquel	que	 topamos	como	se	 viene	de
Guanajay	al	pie	de	la	loma	de	la	Yaya.

Ahí	estaba	de	maestro	de	azúcar	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	y	yo	lo	acompañé	y
lo	ayudé	a	hacer	bastantes	zafras.

—Es	decir,	que	su	padre	le	enseñó	a	Vd.	el	oficio	de	maestro	de	azúcar.	¿No	es	eso?

—Pues,	él	hacía	azúcar	delante	de	mí	y	yo	aprendí	por	mi	gusto	haciendo	lo	que	él
hacía.



—¿Qué	hacía	su	padre	de	Vd.?	En	otras	palabras,	¿cómo	hacía	el	azúcar?	Esto	es	lo
que	deseo	que	Vd.	me	explique;	diciendo	lo	cual	apretó	el	brazo	de	Isabel.

—Diré	al	señor	don	Leonardito,	repuso	Bolmey	revolviendo	allá	en	su	mente	por	si
daba	 con	 las	 palabras	 que	 pudieran	 ser	 nuevas	 para	 su	 joven	 amo.	 Si	 vale	 decir
verdad,	 no	 se	necesita	 cencia	 para	hacer	 la	 azúcar;	 basta	un	poco	de	práctica	 y	 un
buen	 ojo.	 Yo	 veía	 que	mi	 padre,	 que	 en	 paz	 descanse,	 en	 cuanto	 que	 se	 llenaba	 de
guarapo	fresco	el	 tacho	de	 la	 torre,	 lo	dejaba	sentar	un	poco	y	 le	quitaba	 la	basura;
que	después	lo	bombeaba	de	ese	tacho	a	la	paila	del	medio,	y	que	después	mandaba
meter	candela	de	duro.	Verbi	gracia,	así	como	yo	voy	a	hacer	ahora.

Mientras	 hablaba,	 dos	 negros	 con	 sus	 bombas	 y	 una	 canal	 movible	 trasegaron	 el
guarapo	desfecado	de	la	segunda	paila	de	la	izquierda	a	otra	de	la	derecha,	y	el	joven
Bolmey	agregó:

—¿Ve	el	niño?	Ahora	quito	la	basura	y	vaceo	el	guarapo	de	este	tacho	en	este	otro	y
le	echo	un	poco	de	cal	viva...

—Bien,	 ¿para	 qué	 le	 echa	 Vd.	 cal?—le	 interrumpió	 preguntándole	 Leonardo,	 con
regocijo	secreto	de	tenerlo	cogido	en	un	renuncio	ridículo.

—Eso	 sí	 que	no	 sabré	decir	 al	niño,	 contestó	el	mozo	con	naturalidad.	 (Y	 como	se
sonriera	Leonardo,	agregó)—Yo	no	sé	por	qué	se	 le	echa	cal,	sólo	sé	que	si	no	se	 le
echa	no	se	puede	sacar	una	templa	buena.	Dios	solamente	sabe	eso.	La	azúcar	se	pone
agria,	no	se	hace	cuando	le	falta	la	cal.	Así	hacía	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	y	yo
hago	lo	mesmo,	aunque	si	vale	decir	verdad,	yo	creo	que	va	en	suerte	más	que	en	otra
cosa,	el	hacer	o	no	la	azúcar.	Lo	que	puedo	decir	al	niño	es	que	parece	que	yo	tengo
suerte,	que	ya	llevo	hechas	cinco	zafras	en	este	ingenio,	y	ésta	será	la	quinta,	y	está
por	 la	 primera	 vez	 que	 se	 me	 hayga	 perdido	 una	 templa.	 También	 yo	 conozco	 los
cañaverales	de	La	Tinaja.

—¿Qué	diferencia	encuentra	Vd.	entre	un	cañaveral	y	otro	cañaveral?	La	caña	es	la
misma	en	todos.

—Le	parece	al	niño,	pero	no	es	así;	y	perdone	que	le	contradiga.

—¡Cómo!	exclamó	Leonardo	sorprendido	y	visiblemente	mortificado,	pues	no	estaba
seguro	de	que	sabía	sobre	este	punto	más	que	su	maestro	de	azúcar.	 ¡Si	querrá	Vd.
venir	 ahora	 a	 darme	 lecciones	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 y	 calidades	 de	 las	 cañas	 de
azúcar!	 Las	 hay	 de	 varias	 especies,	 y	 aquí	 las	 tenemos	 de	 Otahití,	 de	 la	 cinta	 o
morada,	de	la	cristalina,	que	es	la	última	introducción	en	el	país	y	de	la	criolla	o	de	la
tierra,	 que	no	 sirve	para	moler.	 Todas	dan	más	 o	menos	 jugo	 sacarino,	 y	 ésta	 es	 la
única	 diferencia	 digna	 de	 notar	 entre	 ellas.	 La	más	 recia	 y	menos	 a	 propósito	 para
moler	 es	 la	 morada	 o	 de	 la	 cinta,	 porque	 contiene	más	 parte	 leñosa	 y	 menos	 jugo
sacarino.	No	sabe	Vd.,	por	supuesto,	lo	que	estos	términos	significan,	pero	tengo	que
usarlos,	a	falta	de	otros	que	sean	inteligibles	para	Vd.	En	mi	ingenio	abunda	más	la	de
Otahití	que	las	otras	pues	se	ha	probado	que	es	todo	jugo	sacarino,	todo	dulce,	y	es,
además,	la	que	mejor	se	da	en	la	tierra	negra.	Cada	carretada	de	esta	caña	da	pan	y
medio	 o	 dos	 arrobas	 y	media	 de	 azúcar	 blanco,	 y	 tan	 sabroso	 como	 no	 se	 hace	 en
ningún	otro	ingenio	de	la	Vuelta	Abajo.

—Dice	 mucha	 verdad	 el	 niño,	 tiene	 muchísima	 razón	 el	 señor	 don	 Leonardito...
pero...	yo	no	hablaba	de	las	cañas,	hablaba	de	los	cañaverales.

—Esa	sí	que	está	mejor,	dijo	el	 joven,	cuadrado	y	cruzado	de	brazos	delante	de	su
maestro	de	azúcar,	esperando	oírle	tan	solemne	disparate,	que	hiciese	reír	a	Isabel,	la
cual	mantenía	una	extraña	imperturbabilidad.	Veamos	la	diferencia	que	Vd.	descubre
entre	los	cañaverales...

—La	 diferiencia	 que	 yo	 encuentro	 (repuso	Bolmey	 con	 gran	 aplomo),	mejor	 dicho,
que	mi	padre,	que	en	paz	descanse,	encontraba	entre	 los	cañaverales,	era	ésta:	que
los	 de	 tierra	 baja	 y	 pantanosa	 son	 más	 agrios	 y	 salados	 que	 los	 de	 lometicas,	 y
mientras	más	agrio	el	cañaveral	más	cal	necesita	para	que	no	se	revenga	el	azúcar.

Sin	más	volvió	Leonardo	la	espalda,	y	así	que	se	puso	a	buena	distancia	de	Bolmey,
dijo:

—Será	buen	sastre,	pero	a	mí	no	me	 trabaja,	 lo	 juro.	Quiero	decir,	que	cuando	yo
mande	aquí,	que	será	pronto,	no	es	ese	zopenco	el	que	me	hace	el	azúcar.	Lo	primero



que	haga	es	ponerlo	de	patitas	en	el	camino	real.

En	 su	 rápida	 excursión	 tuvieron	 también	 su	 aventura	 Adela,	 Rosa	 y	 Dolores.	Muy
entretenidas	 se	 hallaban	 las	 tres,	 viendo	 batir	 la	 miel	 en	 una	 de	 las	 refriaderas,	 a
tiempo	que	se	les	acercó	por	la	espalda	una	negra	desconocida,	que	les	preguntó	con
mucho	misterio:

—¿Quién	de	las	niñas	es	la	niña	Adelita?

—Yo,	contestó	la	misma	precipitadamente	y	algo	asustada.

—Pues	ahí	fuera,	detrás	de	aquel	horcón,	aguarda	por	su	merced	su	madre...

—¡Mi	madre!	repitió	Adela	sorprendida.	Señorita,	querrás	decir...

—No,	niña,	digo	la	enfermera.

—¡Ah!	Dile	que	se	acerque,	que	entre.

—Ella	no	quiere	que	la	vean	los	amos.	No	se	atreve	a	dentrar.

—Ve,	Dolores.	Mira	qué	quiere	tu	madre.	Si	ella	tiene	miedo	de	entrar,	más	miedo
tengo	yo	de	salir.	¡Qué!	¡Si	eso	está	tan	oscuro!	Como	boca	de	lobo.	Ni	pensarlo.

A	la	vuelta	dijo	Dolores	que	su	madre	sólo	deseaba	darle	un	abrazo	muy	apretado	a
la	niña	Adela	y	decirle	una	cosa	que	no	podía	comunicársela	por	una	tercera	persona.
Entonces	 la	 joven	 dio	 cita	 a	 la	 antigua	 nodriza	 para	 más	 tarde	 de	 la	 noche	 en	 su
aposento	de	la	casa	de	vivienda.	Dolores	quedó	encargada	de	esperar	a	su	madre	en	la
puerta	 falsa	 para	 descorrer	 el	 cerrojo	 con	 que	 cerraba	 por	 dentro	 y	 conducirla	 a
presencia	de	su	joven	ama	e	hija	de	leche.

Efectivamente,	 entre	 once	 y	 doce	 de	 la	 noche	mencionada,	 las	 dos	 señoritas	más
jóvenes	de	Gamboa	se	hallaban	reunidas	con	las	dos	hermanas	Ilincheta	y	su	tía	doña
Juana	 Bohorques,	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 casa	 de	 vivienda,	 asignado	 a	 éstas	 desde	 el
principio.	 A	 medida	 que	 se	 acercaba	 la	 hora	 de	 la	 cita	 aumentaba	 la	 inquietud	 de
Adela;	de	modo	que,	cuando	llamaron	a	la	puerta,	arrastrando	las	yemas	de	los	dedos
en	uno	de	sus	tableros,	de	un	salto	se	puso	en	pie	y	acudió	a	abrir.	Dolores	se	presentó
tan	asustada	como	su	ama,	y	dijo:—Ahí	está.

—Que	entre,	repuso	ésta;	y	en	busca	de	conhorte	por	la	falta	que	al	parecer	cometía,
hablando	con	Isabel	agregó:—Mía	no	es	la	culpa	si	doy	este	paso...	No	veo	otro	medio
de	averiguar	por	qué	mamá	está	tan	brava	con	la	mujer	que	me	crió...

En	este	momento	entró	María	de	Regla	conducida	de	la	mano	por	su	hija	Dolores,	e
interrumpió	 Adela	 un	 acto	 de	 contrición.	 Una	 sola	 vela	 de	 esperma	 dentro	 de	 su
guardabrisa	alumbraba	a	medias	el	cuarto,	que	si	bien	espacioso,	 reducían	bastante
los	diversos	muebles	de	que	se	hallaba	atestado.	Las	señoras,	sentadas	en	un	medio
círculo,	aguardaban	con	bastante	ansiedad	la	entrada	de	la	enfermera.	Venía	vestida
del	modo	como	 la	describimos	 la	última	vez	en	 la	enfermería.	Pasando	de	un	medio
oscuro	a	otro	relativamente	claro,	quedó	por	un	instante	como	deslumbrada	y	confusa
ante	el	improvisado	congreso	femenil.	Examinó	uno	a	uno	los	rostros,	y	de	pronto	se
lanzó	sobre	la	señorita	que	ocupaba	el	centro	del	medio	círculo,	Adela,	y	diciendo:—
Esta	es	mi	hija,	la	levantó	en	sus	robustos	brazos,	y	mientras	la	estrechaba	en	ellos	y
giraba	como	loca,	la	cubría	de	besos	y	repetía:—¡Mi	cielo!	¡mi	lindura!	¡mi	pimpollo!
¡mi	hija	idolatrada!

Después	 la	 volvió	 a	 la	 silla,	 se	 arrodilló	 a	 sus	 pies,	 la	 rodeó	 con	 los	 brazos	 por	 la
cintura,	 dobló	 la	 cabeza	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 lloró	 a	 sollozos	 sin	 consuelo	 por	 largo
rato.

—¿Qué	 haces,	 María	 de	 Regla?	 le	 dijo	 Adela	 conmovida	 a	 la	 vista	 de	 tanto
sentimiento	y	tan	afectuosamente	expresado.	Cálmate,	mujer.	Ni	hagas	bulla,	porque
puede	 oírte	 mamá	 y	 entonces	 sí	 que	 la	 habremos	 hecho	 buena.	 Levántate,
tranquilízate...

—¡Ay,	niña	del	alma!,	exclamó	la	negra	enjugándose	las	lágrimas	con	la	palma	de	las
manos.	Déjeme	llorar,	déjeme	desahogar	el	corazón	dolorido	a	los	pies	de	mi	adorada
hija.	No	creo	que	si	me	ve	Señorita	se	ponga	brava	conmigo	y	me	eche	de	aquí.	¡Ah!	¡Y
cómo	deseaba	este	momento,	 justo	Dios	del	cielo	y	de	 la	 tierra!	 ¡Hacía	 tanto	tiempo
que	no	veía	a	su	merced	y	he	pasado	tantos	trabajos	en	este	destierro,	que	ha	sido	mi
verdadero	 valle	 de	 lágrimas...	 que	 si	 me	 matasen	 ahora	 me	 dejaría	 matar	 con	 la



sonrisa	en	los	labios!	¿Qué	vale	la	vida	en	medio	de	tantas	penas?	Y	esto	no	es	vivir,
esto	es	morir	 todos	 los	días	y	a	cada	hora.	Su	merced	no	comprende	 la	causa	de	mi
llanto.	Su	merced	es	muy	joven,	es	blanca,	es	libre,	es	la	niña	bonita	de	la	casa.	Si	su
merced	se	casa	y	tiene	hijos,	¿quién	se	atreverá	a	quebrar	su	gusto	ni	a	separarla	de
su	marido,	ni	de	sus	hijos?	Su	merced	no	sabe,	ni	Dios	quiera	que	sepa	nunca	lo	que
pasa	por	una	esclava.	Si	es	soltera	porque	es	soltera;	si	es	casada	porque	es	casada;	si
madre	 porque	 es	 madre,	 no	 tiene	 voluntad	 propia.	 No	 le	 dejan	 hacer	 su	 gusto	 en
ningún	caso.	Parta	su	merced	del	principio	que	no	le	permiten	casarse	con	el	hombre
que	le	gusta	o	que	quiere.	Los	amos	le	dan	y	le	quitan	el	marido.	Tampoco	está	segura
de	que	podrá	vivir	 siempre	a	su	 lado,	ni	de	que	criará	a	 los	hijos.	Cuando	menos	 lo
espera,	los	amos	la	divorcian,	le	venden	el	marido,	y	a	los	hijos	también,	y	separan	la
familia	para	no	volver	a	juntarse	en	este	mundo.	Luego,	si	la	mujer	es	joven	y	busca	a
otro	hombre	 y	 no	 se	muere	de	dolor	 por	 la	 pérdida	de	 los	 hijos,	 entonces	dicen	 los
amos	que	la	mujer	no	siente,	ni	padece,	ni	le	tiene	cariño	a	nadie.	Piense	su	merced	en
lo	que	pasa	por	mí.	Hace	más	de	doce	años,	como	quien	dice	la	vida	de	un	cristiano,
que	no	veo	a	mi	marido,	y	casi	otro	tiempo	que	he	estado	separada	de	mis	hijos.	¿No
ve	su	merced	la	injusticia,	niña?	Está	bien	que	se	me	castigue	si	he	pecado;	pero,	¿por
qué	han	de	castigar	también	a	mi	marido	y	a	mis	hijos?	Y	no	digan	que	no	es	castigo
esta	 larga	 separación;	 lo	 es,	 niña	 y	 de	 los	 más	 duros.	 Sé	 que	 el	 objeto	 no	 ha	 sido
castigar	 en	mi	 esposo,	 ni	 en	 los	 hijos	 de	mis	 entrañas	 la	 culpa	 que	 yo	 haya	 podido
cometer.	No;	mis	señores	no	son	tan	malos;	pero	Dionisio	es	un	buen	cocinero	y	hacía
falta	 en	 La	Habana;	 Tirso	 y	 Dolores	 son	 buenos	 criados	 de	mano,	 y	 se	 necesitaban
también	allá.	No	me	quejo	porque	sirven	a	los	amos,	son	esclavos	y	tienen	que	servir.
¿A	dónde	irá	el	buey	que	no	are?	Y,	servir	por	servir,	mejor	 lo	pasarán	allá	que	acá.
Me	quejo	porque	estamos	separados.	La	ausencia	mata.	Unidos,	las	penas	son	menos.
Además,	yo	y	Dionisio	nos	queríamos...

—Dionisio,	 Dionisio,	 repitió	 Adela	 con	 énfasis,	 cortándole	 la	 palabra	 a	 su	 nodriza.
Buen	pájaro	es	Dionisio.	El	no	te	quiere,	te	ha	olvidado.	Mira	lo	que	acaba	de	hacer.
Don	 Melitón	 le	 escribe	 a	 papá	 que	 Dionisio	 se	 huyó	 de	 casa	 desde	 la	 víspera	 de
Nochebuena,	 y	 no	 se	 ha	 sabido	más	 de	 él.	Dicen	que	 tuvo	 una	 tragedia	 y	 salió	mal
herido.

—Lo	 sabía,	 niña,	 dijo	 María	 de	 Regla	 con	 sentimiento.	 Dolores	 estaba	 presente
cuando	Señorita	leyó	la	carta	y	me	lo	contó	todo.	Mas,	¿quién	tiene	la	culpa	de	eso?
¿Por	 qué	 Dionisio	 parece	 que	 no	 me	 quiere	 y	 que	 me	 ha	 olvidado?	 Por	 nuestra
separación.	 A	mi	 lado	 él	 no	 hubiera	 cometido	 esa	 locura.	 Siempre	 fue	 tierno	 y	 fiel
esposo	 para	 conmigo.	 ¡Tan	 querendón...!	 Yo	 fui	 cariñosísima	 esposa	 para	 con	 él.
Mientras	vivimos	juntos,	mientras	pudimos	decir	que	éramos	casados,	no	tuvimos	un	sí
ni	 un	 no.	 Porque	 ha	 de	 ver	 la	 niña	 que	 nosotros	 nos	 casamos	 por	 amor.	 Nuestro
casamiento	se	celebró	con	un	gran	baile	en	el	mismo	palacio	de	los	señores	conde	de
Santa	 Cruz	 en	 Jaruco.	 Se	 hizo	 venir	 al	 cura	 para	 casarnos.	 La	 señora	 Condesa	 se
miraba	 en	 mí	 y	 se	 empeñó	 en	 que	 me	 casara...	 para	 quitarme	 con	 tiempo	 de	 los
peligros...	Aquí	 internós,	niñas	 (agregó	 la	enfermera	con	aire	malicioso),	aunque	me
esté	 mal	 el	 decirlo,	 yo,	 para	 mujer	 de	 color,	 cuando	 muchacha,	 era	 bien	 parecida,
bonita,	y	la	señora	Condesa	sospechó	que	le	caía	en	gracia	a	mi	amo	el	señor	Conde...
¡Era	tan	enamorado!	¡Vaya	que	si	lo	era...!	Más	enamorado	que	Cupido...	Hizo	bien	la
señora	Condesa	en	casarme	con	Dionisio.	Pero	¿qué	me	dicen	las	niñas	del	condecito?
Ese	parecía	que	decía	a	su	señor	padre,	que	en	paz	descanse:	aparta,	que	aquí	estoy
yo.	No	podía	negar	la	casta.	Estaba	que	se	bebía	los	vientos	por	mí.	No	me	dejaba	ni	a
sol	ni	a	sombra.

«Pero,	 en	 fin,	 nos	 casamos	 y	 fuimos	 los	más	 felices	 esposos	 del	mundo.	Murió	 de
repente	 al	 salir	 del	 baño	 mi	 amo,	 el	 señor	 Conde;	 hubo	 pleito	 por	 la	 herencia;	 se
hicieron	costas	por	castigo,	y	para	pagarlas	se	sacaron	a	remate	varios	esclavos,	y	a
mí	y	a	Dionisio	nos	tocó	en	suerte	el	ser	vendidos	juntos.	Desde	ese	momento	se	nubló
nuestra	felicidad.	Si	mi	amo	el	señor	Conde	no	se	muere	de	repente,	estoy	persuadida
que	nos	deja	libres	en	su	testamento,	a	mí	y	a	Dionisio.	Pasamos	a	poder	de	mi	amo	el
señor	don	Cándido	y	de	Señorita,	yo	para	servir	a	 la	mano	y	peinarla,	Dionisio	para
cocinero.	Su	merced	no	había	nacido.	Todo	fue	bien	hasta	que	tuve	un	hijo,	el	cual	se
me	murió	del	mal	de	los	siete	días...

«Mi	amo	el	señor	don	Cándido	me	alquiló	con	el	médico	don	Tomás	Montes	de	Oca
para	criar	a	una	niña	de	una	persona	que	jamás	pude	averiguar	quién	fuese,	cómo	se
llamaba...	nada.	Y	aquí	está,	niña	mía,	el	origen	y	el	principio	de	todos	nuestros	males,
quiero	decir,	míos	y	de	Dionisio.



«Tendría	yo	a	 todo	 tirar	veinte	años	y	Dionisio	veinticuatro	cuando	nos	separaron.
Éramos	 dos	 muchachos	 sin	 juicio	 ni	 experiencia	 del	 mundo.	 Por	 mucho	 que	 nos
quisiéramos,	y	cuente,	niña,	que	nos	queríamos	muchísimo,	si	no	nos	veíamos,	si	nos
hallábamos	muy	lejos	uno	de	otro,	si	parecía	eterna	nuestra	separación,	si	estábamos
destinados	a	morir,	yo	de	enfermera	en	este	ingenio	de	mis	culpas,	él	de	cocinero	en
La	Habana;	si	Dionisio	era	joven	y	bien	parecido,	según	decían	las	mujeres,	yo	joven	y
bonita,	según	decían	los	hombres,	¿qué	querían	que	hiciéramos?	¿Echarnos	a	morir	o
pasarnos	 la	 vida	 llorando	 la	 ausencia?	 Preciso	 era	 ser	 santo,	 o	 hecho	 de	 palo,	 para
haber	sido	consecuente.	Supongo	que	Dionisio,	perseguido	por	mujeres	bonitas,	no	ha
podido	 imitar	 al	 casto	 José.	 Yo,	 aquí	 donde	 sus	 mercedes	 me	 ven,	 hecha	 una	 vieja
antes	 de	 tiempo,	 lidiando	 con	 enfermos	 y	 con	 muertos,	 yo,	 he	 sido	 solicitada	 por
cuantos	han	llevado	calzones	en	este	infernal	ingenio.

«El	Mayoral	que	me	recibió	a	mi	llegada	de	La	Habana	no	fue	don	Liborio	Sánchez,
sino	 don	Anacleto	Puñales.	Alto	 él,	 flaco,	 prieto,	 patilludo,	 con	una	 voz	 de	 campana
mayor	que	parecía	que	iba	a	tragarse	el	mundo.	Estaba	armado	de	machete,	puñal	y
cuero,	y	recostado	contra	un	horcón	del	colgadizo	de	su	casa,	 fumando	un	tabaco,	y
con	 el	 sombrero	 puesto.	 Lo	 rodeaban	 sus	 perros,	 y	 a	 la	 puerta	 se	 hallaba	 su	mujer
sentada	en	una	 silla	de	 cuero.	Me	pareció	bonita	 y	 fina	para	guajira.	En	 cuanto	me
columbró	el	Mayoral,	 se	enderezó	y	 le	brillaron	 los	ojos	como	al	gato	cuando	siente
ratón.	Hasta	 sus	 perros	 se	 levantaron	 del	 suelo.	 Yo	me	 dejé	 rodar	 por	 el	 aparejo	 a
bajo,	temblando	de	pies	a	cabeza,	porque	me	dio	en	el	corazón	lo	que	iba	a	pasar.—
Acerqúese,	mamá,	me	dijo;	y	sin	más,	con	la	punta	del	palo	me	voló	el	pañuelo	de	la
cabeza.	¡Moños!	¡moños!	gritó	furioso.	¡Ah!	¡Perra!	A	ver.	Sacó	el	puñal,	me	agarró	las
trenzas,	y	¡tras!	de	un	viaje	me	las	cortó	arrente	del	pellejo.	Hasta	aquí	no	parecía	tan
mal;	 pero	 me	 vio	 los	 zapatos	 y	 las	 medias	 y	 se	 puso	 más	 furioso.—¡Oiga!	 gritó	 de
nuevo	 casi	 sin	 poder	 hablar.	 ¿Tú	 con	 zapatos?	 ¿Quién	 ha	 visto	 negra	 con	 zapatos	 y
medias?	¿Venías	a	bailar,	no?	Yo	te	daré	baile.	Apuradamente	la	señora	dice	que	tú	no
vienes	 aquí	 de	 paseo,	 sino	 para	 que	 te	 enderecen	 y	 aprendas	 a	 obedecer.	 Vamos,
quítate	 pronto	 todos	 esos	 féferes.	 Aquí	 no	 se	 se	 necesitan	 zapatos	 para	 bailar.
Despacha.

«¡Ay,	 niñas!	 no	 quisiera	 acordarme.	 Se	 me	 erizan	 las	 carnes	 cada	 vez	 que	 me
acuerdo.	Nadie,	 ninguno	 de	mis	 amos	me	 había	 puesto	 la	mano	 encima	 todavía.	 El
Mayoral	me	tumbó	en	el	suelo	de	un	galletazo,	hizo	que	dos	morenos	me	sujetasen	por
los	pies	y	 las	manos	y	me	estuvo	dando	cuero	hasta	cansarse,	creo	yo,	porque	a	 los
pocos	 cuerazos	me	 desmayé	 y	 no	 supe	más	 de	mí.	Ni	 volví	 en	mi	 acuerdo	 hasta	 la
noche	 en	 la	 tarima	 de	 la	 enfermería,	 donde	 estuve	 sin	 poder	 moverme	 como	 dos
semanas.	Pues	para	que	vean	las	niñas,	ese	mismo	Mayoral	que	me	había	recibido	tan
mal,	 después	me	 llevó	a	 su	 casa	para	que	 sirviera	de	 criada	de	mano,	 y	me	echaba
unos	 ojitos...	 Se	 puso	 celosa	 su	 mujer	 y	 entonces	 me	 mandó	 don	 Anacleto	 de
enfermera	a	la	enfermería,	habiéndose	muerto	la	vieja	que	era	antes	que	yo.	Después
me	solicitó	y	me	solicitó	con	instancia,	mas	yo	no	podía	quererlo.	¡Qué	quererlo,	si	me
había	desollado	viva!	Se	me	revestía	el	demonio	cada	vez	que	lo	veía.	No	me	le	negué
por	lo	claro,	me	zafé	de	él	con	diferentes	pretextos,	pues	temía	que	se	pusiera	bravo	y
me	diera	otro	bocabajo.	La	mujer	me	ayudó	mucho	en	este	caso	sin	saberlo.	Le	dio	tal
fraterna	 de	 celos	 conmigo,	 que	 el	 hombre,	 aburrido,	 pidió	 su	 cuenta	 y	 se	 colocó	 de
Mayoral	en	otro	ingenio.

«¡Qué	lucha,	niñas!	Se	la	doy	a	la	más	pintada.	Aquí	quisiera	haber	visto	a	la	mujer
más	virtuosa	del	mundo.	Ningún	hombre	se	ha	acercado	a	mí	sino	para	hablarme	de
amores.	Lo	primerito	que	me	ha	dicho	es:—Tú	no	mereces	pasar	tu	juventud	en	esta
soledad,	quiéreme	y	te	liberto.	Así	me	habló	Sierra,	el	patrón	de	la	goleta	en	que	vine
de	 La	 Habana;	 así	 me	 habló	 el	 mandadero	 zarrapastroso	 que	 me	 trajo	 delante	 del
aparejo	del	caballo	desde	el	muelle;	así	me	hablaron	el	tejero,	el	maestro	de	azúcar,	el
Mayordomo,	 todos.	Parecía	que	no	habían	visto	mujer	en	su	vida	y	que	ninguno	era
casado	ni	tenía	hijos.

«Mas,	 ¿qué	 me	 dicen	 las	 niñas	 del	 señor	 don	 José,	 el	 médico	 del	 ingenio?	 Ese
también	me	ha	enamorado	y	sigue	enamorándome	con	otra	música.	No	se	rían,	niñas,
es	 la	 pura	 verdad.	 Ahí	 donde	 sus	mercedes	 lo	 ven	 tan	 blanco,	 andando	 siempre	 en
puntillas,	creído	que	es	un	real	mozo,	y	que	todas	las	mujeres	se	mueren	por	él...,	pues
está	que	se	le	cae	la	baba	por	mí.	No	lo	he	querido	nunca.	¡Es	más	agarrado...!	Don
Alejandro	en	puño.[52]	No	 le	dará	una	sed	de	agua	ni	a	 la	paloma	del	Espíritu	Santo.
¡Yo!	Ni	saber	de	él.
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—Luego,	dijo	Adela	enfadada,	¿tú	quieres	a	los	hombres	por	dinero?

—No,	niñita,	no	me	haga	su	merced	esa	injusticia.	Yo	no	podía	querer;	no	me	salía	de
adentro	el	querer	a	nadie.	No	 se	quiere	más	que	una	vez	en	 la	 vida.	Mi	 corazón	 se
había	 secado.	 Tampoco	 quería	 dinero	 para	 echar	 lujo,	 lo	 quería	 para	 libertarme.
Resistí,	 resistí...;	 pero	 la	 juventud,	 el	 deseo	 de	 mejorar	 de	 suerte,	 de	 salir	 de	 este
infierno;	el	diablo	que	pone	el	 fuego	 junto	a	 la	estopa	y	 luego	sopla.	 ¡Qué	sé	yo!	Lo
cierto	fue,	niña...	Se	me	cae	 la	cara	de	vergüenza.	Entre	todos	mis	pretendientes,	el
carpintero	vizcaíno	que	estaba	aquí	a	mi	llegada,	creí	que	me	cumpliría	la	palabra	de
libertarme;	y	en	mal	hora	le	fui	infiel	a	Dionisio.	Entonces	nació	Tirso,	ese	cuervo	que
todavía	me	ha	de	sacar	los	ojos.

Las	señoras	del	auditorio,	escandalizadas	del	descoco	de	la	negra,	manifestaron	su
desaprobación	con	un	murmullo	general	y	marcado.	La	nodriza,	tirando	a	enmendar	la
falta,	añadió	a	la	carrera:

—Las	niñas	me	han	de	dispensar	si	he	dicho	algo	malo.	Pero	pónganse	en	mi	lugar
por	un	momento.	Vamos	a	ver:	si	por	una	desgracia	impensada,	por	un	trastorno	de	la
naturaleza	 cualquiera	 de	 las	 niñas	 que	 me	 escuchan	 se	 vuelve	 mujer	 de	 color,	 y
cuando	 más	 dura	 le	 parece	 la	 esclavitud	 viene	 un	 individuo,	 sea	 blanco,	 mulato	 o
negro,	feo	o	bonito,	y	le	dice:	no	llores	más,	consuélate,	anímate,	te	compadezco,	voy	a
libertarte.	¿Pensaría	como	piensa	ahora	de	mí?	¡A	que	no!	¡Qué	dulce	no	le	parecería
la	palabra!	 ¡Qué	buena,	qué	amable,	qué	angelical	no	 le	parecería	a	 la	persona!	 ¡Te
voy	a	libertar!	¡Ay,	niñas!	Yo	no	he	oído	nunca	esas	palabras	sin	estremecerme,	sin	un
regocijo	 interior	 inexplicable,	 como	 si	 me	 entraran	 calofríos...	 ¡La	 libertad!	 ¿Qué
esclavo	no	la	desea?	Cada	vez	que	la	oigo	pierdo	el	juicio,	sueño	con	ella	de	día	y	de
noche,	formo	castillos,	me	veo	en	La	Habana	rodeada	de	mi	marido	y	de	mis	hijos,	que
voy	a	los	bailes	vestida	de	ringo	rango,	con	manillas	de	oro,	aretes	de	coral,	zapatos	de
raso	y	medias	de	seda;	todo	como	hacía	cuando	muchacha	en	el	palacio	de	los	señores
condes	de	Jaruco.

«Pero,	siguiendo	mi	cuento,	niñas,	 lo	peor	de	todo	era	que	si	yo	me	sonreía	con	el
maestro	de	azúcar	se	ponía	bravo	el	boyero,	o	el	tejero,	o	el	Mayordomo,	o	el	médico,
o	el	Mayoral,	don	Liborio	Sánchez	quiero	decir,	ése	que	acaba	de	botar	Señorita	por
fiera	con	 los	negros,	y	que	entró	cuando	salió	don	Anacleto	Puñales.	Ese	era	el	más
temible	de	mis	enamorados.	Quería	que	le	quisieran	a	la	fuerza,	y	si	me	negaba,	allá
iba	el	cuerazo.	Por	celos	y	piques	me	ha	dado	dos	bocabajos	y	me	ha	crucificado	las
espaldas	con	el	cuero.	No	saben	sus	mercedes	cuánto	me	he	alegrado	de	que	lo	botara
Señorita.	Tiente,	niña,	tiente	aquí	en	los	hombros	y	las	paletas.	Meta	la	mano.

La	deslizó	Adela,	 con	 cierto	 recelo,	 por	 entre	 la	 piel	 y	 las	 ropas	 de	 la	 negra	 y	 las
retiró	 precipitadamente	 porque	 sus	 dedos	 de	 rosa	 fueron	 tropezando	 con	 verdugón
tras	 verdugón,	 trazados	 en	 todos	 los	 sentidos,	 a	 la	 manera	 de	 los	 camellones	 del
terreno	recién	arado,	por	la	punta	del	látigo	del	celoso	capataz.	Entonces	comprendió
la	 joven	 una	 parte	 del	 martirio	 de	 su	 ama	 de	 leche.	 Doña	 Juana	 e	 Isabel	 se
horrorizaron	y	vertieron	más	de	una	lágrima	de	simpatía	por	la	martirizada	esclava.

«Y	de	contra,	niñas,	prosiguió	ella	su	interesante	relación,	don	Liborio	hacía	que	el
Mayordomo	le	escribiera	una	carta	al	amo,	donde	le	decía	mil	cosas	de	mí;	que	yo	era
una	tal	por	cual;	que	traía	revuelta	la	finca	con	mis	enamoramientos;	que	por	mí	tenía
que	 cambiar	 de	 operarios	 a	 cada	 rato.	 En	 efecto,	 botaba	 a	 los	 que	 suponía	 que	me
gustaban.	También	decía	que	apenas	entraba	un	nuevo	operario,	yo	me	daba	mi	arte
para	vajearlo,	y	hacer	que	descuidara	sus	obligaciones	por	enamorarme.	En	fin,	que	yo
sonsacaba	 a	 los	 hombres.	 ¡Yo	 sonsacadora!	 ¿Qué	 culpa	 tenía	 de	 que	 los	 blancos	 se
enamoraran	de	mí?	Si	les	correspondía,	malo;	si	 los	rechazaba,	peor.	¡Vaya	mirando,
niña,	qué	triste	era	mi	situación!

«La	contesta	a	la	carta	del	Mayoral	era	siempre:	Castigue	a	esa	perra.	Por	supuesto,
él	se	vengaba	a	su	gusto	de	los	desaires	que	yo	le	hacía.	¡Pobre	de	mí!	¡No	tenía	ni	a
quien	quejarme!	Vinieron	unas	Pascuas	el	amo	y	el	niño	Leonardo,	más	ninguno	de	los
dos	quiso	oírme	ni	verme	tampoco.	Otra	vez	le	dije	al	patrón	Sierra	lo	que	me	pasaba:
fue	a	La	Habana,	volvió	y	me	contó	que	no	pudo	hablar	con	Señorita	ni	con	su	merced;
sólo	 logró	 decir	 algo	 a	 Dolores.»	 Confirmó	 Adela	 en	 todos	 sus	 detalles	 esta	 última
circunstancia,	 refiriendo	 brevemente	 la	 escena	 con	 su	 madre,	 descrita	 al	 final	 del
Capítulo	IX,	Segunda	parte.



CAPÍTULO	IX

Por	 sorda	 y	 ciega	 haber
sido
Aquellos	breves	instantes,
La	mitad	diera	gustosa
De	sus	días	miserables.

EL	DUQUE	DE	RIVAS

Enseguida,	la	antigua	nodriza	continuó	diciendo:

—Verá	ahora	la	niña	la	causa	verdadera	del	rigor	con	que	he	sido	tratada.	Un	día...
no	me	acuerdo	bien,	sólo	sé	que	hace	mucho	tiempo,	después	de	la	tormenta	grande
de	Santa	Teresa,	o	el	año	en	que	ahorcaron	a	Aponte,[53]	me	llamó	el	amo	al	comedor.
Estaba	solo,	y	me	dijo:

—María	de	Regla,	como	has	perdido	al	chico	y	tienes	buena	y	abundante	 leche,	he
pensado	 que	 debe	 aprovecharse.	 En	 tal	 virtud,	 te	 he	 alquilado	 por	medio	 del	 señor
doctor	don	Tomás	Montes	de	Oca,	con	un	amigo	suyo	para	dar	de	mamar	a	una	niña
de	algunos	días	de	nacida.	¡Ea!	con	que	estar	lista	para	después	de	almuerzo.

«Después	de	almorzar,	 el	 amo	 salió	 y	 se	metió	 en	 la	 calesa.	Yo	 seguí	detrás	de	él
para	 ir	 a	 pie.	 Pero	 me	 hizo	 subir	 y	 me	 sentó	 a	 su	 lado.	 Me	 quedé	 sorprendida.
¡Sentarme	el	amo	en	los	cojines	de	la	calesa,	cuando	los	negros	sólo	se	sientan	en	el
pesebrón!	 Luego	 ordenó	 a	 Pío	 que	 arreara	 para	 allá	 fuera.	 ¿Qué	 será?	 ¿qué	 será?
pensaba	yo.	Salimos	por	la	puerta	de	Tierra,	cogimos	la	calzada	de	San	Luis	Gonzaga
todo	derecho,	y	no	paramos	hasta	unas	pocas	casas	de	esquina	del	Campanario	Viejo.
Delante	de	una	de	dos	ventanas	de	hierro	y	zaguán,	mandó	parar	el	amo	junto	a	otra
calesa	vacía	que	se	hallaba	a	la	puerta.	Creí	que	allí	vivía	el	médico	o	el	padre	de	la
niña	a	quien	iba	a	criar.	El	amo	se	apeó	y	me	dijo:—Apéate.	Entró	en	el	zaguán	y	yo
atrás	 de	 él.	 Entonces	 vi	 que	 había	 un	 torno	 grande,	 como	 para	 meter	 niños,	 en	 la
pared	de	la	derecha	y	que	la	vista	del	patio	la	ocultaba	un	cancel	alto,	con	una	puerta
en	medio.

«Se	 paró	 el	 amo	 y	 me	 dijo	 bajito	 y	 muy	 serio:—María	 de	 Regla,	 llamarás	 a	 esa
puerta,	 preguntarás	 por	 el	 señor	 doctor	 Montes	 de	 Oca,	 y	 harás	 al	 pie	 de	 la	 letra
cuanto	él	te	ordenare.	Oye	bien	lo	que	voy	a	decirte.	Cuidado	como	hablas	palabra	con
alma	viviente	de	lo	que	aquí	vieres,	oyeres	o	entendieres.	Tampoco,	mientras	dure	la
lactancia	(sí,	 lactancia	dijo)	de	la	niña,	pienses	en	ver	a	Dionisio	ni	a	ningún	otro	de
casa.	Sobre	todo,	nadie	ha	de	saber	por	tu	boca	quiénes	son	tus	amos	ni	quien	te	trajo
a	esta	casa.	Para	todo	el	mundo,	¿lo	oyes?	vas	a	ser	de	aquí	adelante	sorda,	muda	y
tonta	respecto	de	mí,	de	Señorita,	de	la	niña	que	has	de	criar	y	de	las	personas	que	la
rodearán	en	esta	casa	y	en	cualquiera	otra	a	donde	la	llevaren,	¿me	has	oído?	¿Me	has
entendido?	¡Eh!	No	te	digo	más.	Llama.

«Allí	me	dejó	el	amo	hecha	un	mar	de	confusiones.	Aunque	el	amo	se	retiró	de	prisa,
no	subió	a	la	calesa	hasta	que	vio	que	yo	soné	el	aldabón	y	abrieron	la	puerta.	¡Si	se
figuraría	que	me	iba	a	huir!	Me	abrió	una	morena	vieja,	y	en	cuanto	que	puse	el	pie
dentro,	 conocí	 donde	 me	 hallaba.	 De	 todas	 partes	 oí	 llantos	 y	 chillidos	 de	 muchos
niños.	Me	hallaba	en	la	Casa	Cuna.	Había	de	todo	en	ella,	quiero	decir,	niños	blancos	y
mulatos	y	crianderas	casi	todas	negras	como	yo.	No	tuve	que	preguntar	por	el	señor
de	Montes	 de	Oca,	 pues	 estaba	 en	 el	 comedor	 examinando	 un	 niño	 enfermo	 en	 los
brazos	de	su	criandera,	y,	sin	más	ni	más,	me	dijo:—María	de	Regla	Santa	Cruz,	¿eh?
Antes	que	yo	pudiera	contestarle	sí,	señor,	o	no,	señor,	me	cogió	por	 la	muñeca,	me
tomó	el	pulso,	me	hizo	sacar	la	lengua	y	me	abrió	los	párpados	con	dos	dedos	para	ver
el	color	de	los	ojos.	Todo	esto	callado	o	por	señas.	Luego	me	llevó	al	primer	aposento.
En	el	medio	había	una	camita	de	caoba	tapada	con	un	mantón	o	velo	grande	de	punto
blanco,	que	el	médico	 levantó	con	una	mano,	mientras	que	con	 la	otra	me	señalaba
para	una	niña	blanca	dormida	entre	pañales	de	holán	batista,	bordados	o	con	encajes
anchos.	¡Qué	lujos,	niñas,	qué	lujos!	Me	quedé	boba.	Debían	ser	muy	ricos	sus	padres,
más	ricos	que	el	Buey	de	Oro.	El	médico,	con	su	vocecita	fañosa,	me	dijo:—Esta	es	la
niña	que	vas	a	criar.	Cuídala	como	si	fuera	hija	tuya,	que	no	te	pesará.	Tú	eres	joven,
eres	buena	y	sana	y	debes	tener	mucha	leche.	Ve	la	marca	azul	que	tiene	en	el	hombro
izquierdo.	No	se	ha	bautizado	todavía.
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«Me	hice	cargo	de	la	niñita	y	me	propuse	criarla	como	si	fuera	mi	hija,	no	tanto	por
la	 amenaza	 del	 amo	 como	 por	 la	 promesa	 del	 médico	 y	 porque	 me	 pareció	 una
divinidad.	Me	encantó.	Mejorando	 los	presentes,	no	había	visto	niña	más	 linda	en	 la
vida.	 Sólo	 podía	 compararse	 con	 su	 merced	 cuando	 nació.	 Se	 parecía	 tanto	 a	 su
merced	 entonces,	 que	 si	 vive	 y	 no	 se	 ha	 descompuesto,	 es	 el	 mismo	 retrato	 de	 su
merced.	Ni	jimaguas	se	hubieran	parecido	más.

«¡Qué	blanca!	añadió	la	nodriza,	trazando	a	grandes	rasgos	el	retrato	de	la	chica	en
la	 Casa	 Cuna.	 «Blanca	 como	 coco,	 niñas:	 la	 cara	 redonda,	 la	 barba	 puntiaguda,	 la
nariz	afilada,	 la	boca	un	botón	de	rosa,	chiquita	y	colorada.	¿Y	 los	ojos?	No	me	diga
nada:	hermosísimos;	las	pestañas	tamañas.	No	me	cansaba	de	mirarla.	Lo	primero	que
hice	 en	 cuanto	 dispertó	 fue	 registrarle	 los	 hombros	 para	 verle	 la	marca.	 Tenía	 una
media	 luna	pintada	con	aguja,	 salva	 sea	 la	parte	 (sentando	María	de	Regla	 la	mano
abierta	en	el	omóplato	izquierdo)	aquí...

«Al	principio	la	niña	no	quería	darse	conmigo:	extrañaba	el	olor	de	la	madre	o	de	la
primera	mujer	que	le	dio	de	mamar.	Los	días	que	estuve	en	la	Casa	me	trataron	como
una	 princesa...	 ¡Ah!	 ¡Qué	 cuidado	 tenían	 conmigo!	 Eso	 sí,	 no	me	 dejaban	 salir	 a	 la
calle.	El	médico	estuvo	tres	o	cuatro	veces	a	ver	a	la	niñita	y	él	fue	quien	trajo	al	padre
Manjón,	cura	de	la	Salud,	para	que	la	bautizara.	Le	pusieron	por	nombre	Cecilia	María
del	Rosario,	de	padres	no	conocidos,	y,	por	supuesto,	Valdés.»

—¡Cecilia	Valdés!	repitió	asombrada	Carmen.	Ese	nombre	no	suena	en	mis	oídos	por
la	primera	vez.

Confirmó	Adela	el	parecer	de	su	hermana,	si	bien	ninguna	de	las	dos	pudo	recordar
la	 época	 precisa,	 la	 ocasión	 ni	 el	 lugar.	 Con	 esto	 se	 despertó	 más	 vivamente	 la
curiosidad	y	el	interés	de	las	señoras.

«Por	todas	estas	cosas,	dijo	 la	enfermera,	me	pasó	más	de	una	vez	por	la	 idea	que
podía	ser	el	médico	el	padre	de	la	niñita.	Pero	era	tan	feo,	que	me	convencí	que	de	él
no	podía	nacer	niña	tan	preciosa,	aunque	la	hubiese	tenido	con	la	misma	diosa	Venus.
Unos	pocos	días	después	de	bautizada	la	niña	vinieron	a	buscarla	en	un	carruaje	muy
lujoso,	 de	 orden	 del	 médico.	 Entramos	 en	 La	 Habana	 por	 la	 puerta	 de	 la	 Muralla,
dimos	muchas	vueltas	y	fuimos	a	parar	a	una	casita	del	callejón	de	San	Juan	de	Dios.
Al	apearme	le	pregunté	al	calesero	de	quién	era,	y	me	contestó:—De	Montes	de	Oca.
Pero	cuando	le	pregunté	quién	vivía	en	aquella	casita,	echando	a	correr	dijo:—Yo	no
sé.

«Me	 recibió	 a	 la	 puerta	 una	mulata	 gorda,	 bien	 vestida	 y	 hermosa.	Diciéndome:—
Entra,	María	de	Regla	(sabía	mi	nombre),	me	arrebató	la	niña	de	los	brazos	y	por	poco
se	 la	come	a	besos.	Esta	es	 la	madre,	pensé	yo.	Mas	 luego	me	desengañé	que	no	 lo
era,	pues	siguió	con	la	niña	hasta	el	segundo	cuarto	y	se	la	presentó	a	otra	mulata	más
joven,	más	bonita	que	ella,	que	se	hallaba	en	una	cama.—¡Charito!	 ¡Charito!	 le	dijo.
¡Dispierta!	Alégrate.	Mira	a	quien	tienes	aquí,	a	tu	Cecilita.	¡Mira	qué	linda	está!

«Aunque	estaba	pálida	como	muerta,	casi	desnuda,	flaca,	con	el	pelo	alborotado,	se
me	 dio	 aire	 a	 Cecilia,	 sí,	 se	 me	 pareció	 mucho	 a	 ella,	 me	 convencí	 de	 que	 era	 su
madre.

«Tardó	mucho	en	dispertar	la	tal	Charito,	pero	más	valía	que	no,	porque	se	armó	allí
la	San	Francia.	Abrió	los	ojos,	miró	para	todas	partes	como	azorada	y	se	sentó	en	la
cama.	Me	pareció	que	hacía	como	si	estuviera	 loca;	y	 lo	estaba,	niñas,	no	me	quedó
duda.	Cuando	la	mulata	gorda,	que	la	llamaban	Chepilla,	le	metió	la	niña	por	los	ojos,
ella	 empujó	 a	 las	 dos	 y	 se	 echó	 fuera	 de	 la	 cama	 furiosa.	 Agarró	 a	 Cecilita	 por	 el
pezcuezo	con	las	dos	manos	y	trató	de	ahogarla,	y	la	hubiera	ahogado	si	Chepilla	no
echa	a	correr	para	la	sala	con	la	niña	y	cierra	la	puerta	del	primer	aposento.	También
entre	 una	 negra	 vieja,	 alta,	 que	 parecía	 un	 esqueleto	 andando	 que	 se	 apareció	 de
repente	por	 la	puerta	de	 la	cocina,	y	yo,	 logramos	sujetar	a	 la	 loca	y	tumbarla	en	 la
cama.	Tumbada	y	todo	peleaba	con	nosotras,	valiéndose	de	las	uñas	y	de	los	pies,	sin
decir	palabra,	hasta	que	 la	negra	esqueleto,	hecha	un	mar	de	 lágrimas,	me	dijo	por
señas	que	 la	amarrara	con	una	sábana	en	el	catre.	Así	 lo	hice	y...	 remedio	santo;	 la
loca	se	quedó	como	en	misa.	Por	eso,	bien	decía	mi	amo	el	señor	Conde,	que	el	loco
por	la	pena	es	cuerdo.

«Quieta	por	aquí	la	gente,	fui	a	coger	la	niña,	pues	la	oí	llorar;	y	encontré	las	puertas
cerradas	por	dentro	con	la	aldaba	de	garabato,	y	aunque	toqué	varias	veces,	no	vino
seña	Chepilla	a	abrirme.	Supuse	que	por	miedo	de	la	loca,	y	traté	de	aguaitar	por	un



agujero,	por	si	veía	lo	que	estaba	haciendo.	La	vi	efectivamente	de	espaldas,	asomada
a	un	postigo	de	la	ventana,	presentándole	la	niña	a	un	caballero	que	se	hallaba	en	la
calle	 y	del	 cual	 sólo	 alcancé	a	 verle	 el	 sombrero	negro	de	ala	 angosta	 y	 copa	 como
campana.	Era	de	los	llamados	del	situayén,	que	estaba	de	moda	y	me	pareció	haberlo
visto	antes.

«Sin	 duda	 con	 ese	 caballero	 hizo	 seña	 Chepilla	 venir	 al	 médico	 Rosaín,	 pues	 se
apareció	en	la	casa	de	buenas	a	primeras	y	derecho	pasó	al	cuarto	de	la	enferma	y	la
estuvo	examinando	despacio.	Su	pronóstico	fue	fatal.	Charito	está	loca	de	cepo,	le	dijo
sin	rodeos	a	seña	Chepilla;	y	lo	que	es	peor,	hay	que	separar	cuanto	antes	la	hija	de	la
madre	o	la	madre	de	la	hija.	Ha	tomado	con	ella	el	tema	de	su	locura	y	es	muy	fácil
que	 la	 ahogue	 en	 uno	 de	 sus	 arrebatos.	 Seña	 Chepilla,	 afligidísima,	 como	 deben
figurarse	 sus	 mercedes,	 dijo	 que	 aunque	 veía	 el	 riesgo	 de	 que	 durmieran	 bajo	 el
mismo	 techo	 la	 madre	 y	 la	 hija,	 no	 se	 atrevía	 a	 tomar	 una	 determinación	 hasta
consultar	a	un	caballero	con	quien	ella	consultaba	todas	sus	cosas.—¿Será	ese	sujeto
con	quien	Vd.	me	mandó	a	llamar?	preguntó	el	médico.

«—El	mismo,	contestó	la	mulata	gorda.

«—Pues	me	espera	en	la	esquina,	agregó	el	señor	de	Rosaín,	para	oír	de	mi	boca	el
pronóstico	del	estado	de	la	enfermedad	de	la	doliente,	y	como	el	caso	urge	y	no	hay
tiempo	 que	 perder,	 le	 haré	 venir	 para	 que	 Vd.	 le	 consulte...—No,	 no	 señor,	 repuso
seña	Chepilla	asustada.	Se	perderá	más	tiempo.	El	no	vendría	ahora	aquí.	Mejor	será
que	si	Vd.	tiene	la	bondad	le	haga	por	mí	la	consulta	allá	mismo	y	me	diga	después	su
resolución.	Fue	a	la	esquina	el	médico,	a	poco	volvió	y	comenzó	a	decir:—Don	Cán...—
Calle,	 señor	 doctor,	 le	 atajó	 más	 azorada	 que	 nunca	 seña	 Chepilla.	 Calle,	 por	 vida
suya,	no	diga	más,	yo	sé	su	nombre	y	basta.

«—Bien	está,	continuó	el	médico	con	toda	su	calma;	el	caballero	de	la	esquina	es	de
opinión	que	se	 lleve	a	Charito	a	Paula,	ahora	mismo	dispondrá	que	 la	conduzcan	en
una	litera.	¡Ah!	También	es	de	opinión	que	se	quede	la	niña	con	su	criandera	en	esta
casa.

—¿Quién	era	el	caballero	de	la	esquina?	preguntaron	a	una	Carmen	y	Adela.

—Yo	no	lo	sé	verdaderamente,	niñas	mías;	contestó	titubeante	la	antigua	nodriza.	No
me	atrevería	a	jurar	que	el	médico	dijo	don	Cán.	Bien	pudo	decir	en	vez	de	don	Cán,
don	Juan,	don	San	u	otra	palabra	acabada	en	an.	Me	hallaba	distante,	temía	que	me
sintieran,	y	luego	la	niña	continuaba	llorando.	Me	pusieron	en	sospechas,	lo	confieso,
los	aspavientos	de	 seña	Chepilla,	 y	el	 recuerdo	del	 sombrero	de	moda	que	vi	por	el
postigo	de	la	ventana.

—¡Anjá!	exclamó	Carmen.	Según	eso,	si	no	sabes	de	cierto	quién	fue	el	caballero	que
no	acabó	de	nombrar	Rosaín,	lo	sospechas.	¿Cómo	crees	tú	que	se	llamaba?

—Yo	no	creo	ninguna	cosa,	niña	Carmita,	contestó	María	de	Regla	turbada.	Tampoco
me	atreveré	a	decir	esta	boca	es	mía.

—¿Qué	temes?	le	preguntó	Adela	en	tono	blando.

—¡Ay,	niña	Adelita!	Temo	mucho,	temo	todo.	Los	negros	han	de	mirar	primero	cómo
hablan.

—Tu	 temor	 es	 vano.	 ¿Qué	 puede	 sucederte?	 Tanto	 tiempo	 hace	 de	 lo	 que	 vas	 a
referir,	que	ya	casi	se	ha	olvidado.	Además,	el	sospechar	no	es	malo,	 la	sospecha	es
natural	algunas	veces.

—Pero,	 niña,	 su	 merced	 parece	 que	 se	 olvida	 que	 lleva	 siempre	 la	 de	 perder	 el
esclavo	que	sospecha	de	sus	amos.

—¡Cómo!	 ¡Qué!	 interrumpió	 a	 la	 negra,	 Carmen,	 visiblemente	 enojada.	 ¿Acaso
sospechas	que	fue	papá?

—Yo	no,	niña	de	mi	corazón,	se	apresuró	a	decir	la	antigua	nodriza.	Dios	me	libre	de
sospechar	nada	malo	del	amo.	Me	equivoqué,	niña	Carmita,	se	me	trabucó	la	lengua.
Yo	no	quise	decir	 amos,	 yo	quise	decir	blancos.	Los	esclavos	no	deben	pensar	nada
malo	de	los	blancos.	¿Entiende	ahora	la	niña	lo	que	quise	decir?

—No,	repuso	Carmen	con	marcada	seriedad.	No	quiero	creer	lo	que	dices	ahora	para
disculparte	y	no	referir	lisa	y	llanamente	lo	que	sucedió.	Te	haces	la	mosquita	muerta



cuando	te	conviene,	y	crees	que	sabes	más	que	nosotras.	Pero	te	engañas,	y	lo	peor	es
que	 te	 contradices	 a	 las	 claras.	Voy	 a	 probártelo.	No	 te	 pareció	malo	 contar	 que	 al
médico	don	José	Mateu	se	le	caía	la	baba	por	ti,	que	lo	mismo	o	poco	menos	le	sucedió
al	Conde	de	Jaruco	y	a	su	hijo,	y	que	la	Condesa,	por	celos,	se	apresuró	a	casarte	con
Dionisio.	¿Qué	más	podías	decir	de	unos	caballeros	blancos?

Hubo	un	momento	de	silencio,	si	penoso	para	la	narradora,	mucho	más	para	Isabel,
cuya	viva	 imaginación	traspasaba	 los	 límites	del	presente,	 junto	con	 los	del	 lugar;	y,
atando	cabos,	veía,	como	a	través	de	un	cristal,	el	cuadro	nada	limpio	ni	edificante	de
la	 familia	 con	 la	 cual	 iba	 a	 contraer	 lazos	 que	no	 se	 rompen	 sino	 con	 la	 existencia.
Nada	 preguntó,	 no	 desplegó	 los	 labios	 para	 hacer	 una	 exclamación	 o	 exhalar	 un
suspiro;	con	lo	que	había	referido	la	negra	tuvo	bastante	para	adivinar	lo	demás.	En	el
mismo	caso	no	se	hallaban	Carmen	y	Adela.	Estas	no	poseían	el	talento,	la	edad	ni	la
experiencia	de	su	amiga,	y	fue	natural	que,	lejos	de	asustarse,	disgustarse	o	darse	por
satisfechas,	sintieran	mayor	curiosidad	y	desearan	averiguar	hasta	 los	más	menudos
incidentes	de	una	historia	que	tenía	todos	los	visos	de	escandalosa,	si	no	de	altamente
inmoral.

—Vamos	a	ver,	volvió	a	la	carga	Adela	con	su	voz	melosa	y	persuasiva	expresión.	Di
de	 una	 vez,	 ¿quién	 te	 figuras	 que	 fue	 el	 caballero	 que	 viste	 por	 el	 postigo	 de	 la
ventana?

—Voy	a	decirlo	porque	sus	mercedes	me	 lo	exigen,	no	porque	me	sale	de	adentro.
Dios	me	castigue	si	digo	mentira,	y	no	me	tome	en	cuenta	mis	palabras	si	levanto	un
falso	testimonio.	Pero	me	figuré,	niñas,	que	el	caballero	que	vi	al	postigo	de	la	ventana
besando	a	la	niña	era...	el	amo.	Se	parecía	mucho.

—¡Papá!	exclamaron	a	una,	ahora	indignadas,	Carmen	y	Adela.	Eso	no	puede	ser.	Te
engañaron	tus	ojos.	Papá	no	ha	tenido	que	ver	nunca	con	mulatas	y	gente	sucia.

—¡Mentira!	 recalcó	 Carmen,	 que	 no	 sentía	 ningún	 género	 de	 consideración	 por
María	de	Regla.	No	fue	papá.	No,	no,	no.	¡Papá,	tan	serio,	tan	caballeroso,	noble	por
nacimiento	y	por	carácter,	papá	besar	a	hurtadillas,	desvivirse	por	una	muchachuela
de	la	Cuna,	una	mulatica	quizás!	¡Es	imposible!	Lo	niego,	lo	rechazo	con	indignación.
Si	me	lo	juran	por	todos	los	santos	del	cielo	no	lo	creo.

—Me	engañé,	niñas,	dijo	la	negra	compungida.	Sus	mercedes	no	deben	dar	crédito	a
mis	 palabras.	Me	 engañé,	 vi	mal.	 Tomé	 a	 otro	 caballero	 por	 el	 amo.	Me	 confundía.
Háganse	 cargo	 sus	mercedes	 que	 yo	 estaba	 sofocada	 por	 la	 pelea	 con	 la	 loca,	 y	 de
contra,	que	vi	lo	que	pasaba	en	la	ventana	de	la	sala,	por	un	agujerito	en	la	puerta	del
aposento.	 No	 es	 mi	 culpa	 que	 yo	 haya	 guardado	 esa	 figuración	 tanto	 tiempo	 en	 el
pecho.	¿Qué	culpa	tuve	yo	de	que	el	amo	me	alquilara	para	criar	la	niñita?	¿qué	culpa
tuve	yo	de	que	el	amo	me	llevara	en	su	calesa	a	la	Casa	Cuna?	¿qué	culpa	tuve	yo	de
que	el	amo	me	encargara	el	mayor	silencio	sobre	lo	que	iba	a	ver	y	oír	en	la	Cuna	y	en
toda	otra	parte	a	donde	 llevarían	 la	cría?	¿Sus	mercedes	no	ven	el	misterio?	Luego,
¿quién	era	el	padre	legítimo	y	verdadero	de	Cecilia?	El	médico	Montes	de	Oca	no	era;
el	médico	Rosaín	no	era;	el	amo	no	era,	porque	estaba	casado	con	Señorita.	 ¿Quién
era?	Claro,	el	hombre	que	venía	a	menudo	a	ver	la	niñita,	siempre	escondiéndose	de
mí.	 ¿Por	 qué	 se	 escondía	 de	 la	 criandera	 de	 su	 hija	 y	 no	 de	 la	 ama	 de	 la	 casa?	 Yo
cavilaba	en	esto,	y	luego	daba	la	casualidad	que	ese	hombre	se	parecía	tanto	al	amo,
que	muchas	veces	me	tragué	que	los	dos	eran	uno.	Pero	sus	mercedes	me	han	sacado
de	la	duda.

—Por	supuesto,	dijo	Carmen,	en	quien	la	diplomacia	de	ama	empezaba	a	ejercer	su
imperio	 sobre	 la	 pasión	 de	 hija.	 Por	 supuesto,	 tú	 estabas	 equivocada.	 Papá	 no	 ha
tenido	más	arte	ni	parte	en	ese	enredo	que	el	buen	deseo	de	sacar	al	médico	Montes
de	Oca	de	un	compromiso	con	un	amigo	suyo	que	necesitaba	una	negra	para	criar	a
una	 niña	 ilegítima.	 Tan	 claro	 se	 ve	 esto	 como	 la	 luz	 del	 día.	 Lo	 extraño	 es,	 muy
extraño,	agregó	dirigiendo	la	palabra	a	sus	amigas,	que	esta	negra,	la	más	despierta	y
resabida	de	las	negras,	no	hubiese	procurado	averiguar	quiénes	eran	las	mujeres	de	la
casita	en	el	 callejón	de	San	 Juan	de	Dios;	ni	 cómo	se	 llamaba	el	 caballero	que	solía
venir	 a	 ver	 la	 muchachita	 por	 el	 postigo	 de	 la	 ventana.	 He	 aquí	 la	 cosa	 más
incomprensible	para	mí.

—¡Ah!	 exclamó	 la	 taimada	 enfermera.	 ¿Conque	 su	merced	 cree	 eso?	 Pues	mire	 la
niña	que	trabajé	todo	el	tiempo	lo	que	fue	bueno	para	averiguar	lo	más	mínimo;	y	unas
cosas	supe	y	otras	cosas	no	logré	saberlas.	¡Vaya	que	si	metí	los	dedos!	¡Vaya	que	si



escarbaté!	Más	que	una	gallina	con	pollitos.	Pero	nada,	no	había	modo	de	sacarles	una
palabra.	Las	dos	mujeres,	o	eran	muy	sabichosas,	o	las	habían	alicionado	gentes	que
sabían	más	que	nosotras.	Lo	único	que	 logré	averiguar	de	cierto	 fue	que	 la	morena
esqueleto	 se	 llamaba	 Madalena	 Morales	 y	 era	 madre	 de	 seña	 Chepilla,	 que	 seña
Chepilla	 Alarcón	 era	 madre	 de	 seña	 Charito,	 y	 seña	 Charito	 era	 madre	 de	 Cecilia
Valdés.	 Es	 querer	 decir,	 que	Madalena,	 negra	 como	 yo,	 tuvo	 con	 un	 blanco	 a	 seña
Chepilla,	parda;	que	seña	Chepilla	tuvo	con	otro	blanco	a	seña	Charito	Alarcón,	parda
clara,	y	que	seña	Charito	tuvo	con	otro	blanco	a	Cecilia	Valdés,	blanca.	Ahora,	¿quién
mantenía	 a	 esas	 mujeres?	 ¿quién	 pagaba	 la	 casa,	 la	 comida,	 el	 médico	 y	 el	 lujo?
¿Quién	era	el	padre	de	la	niña?	Nunca	pude	averiguar	lo	cierto.	No	me	valía	meter	los
dedos	con	mucho	disimulo.	Seña	Chepilla	siempre	estaba	alerta.	Porque	si	yo	le	hacía
una	pregunta,	por	inocente	que	fuera,	de	seguro	que	me	salía	con	otra	pregunta:—¿A
dónde	aprendiste	esa	labia?

«Una	 vez	 le	 pregunté	 a	Madalena	 cómo	 se	 volvió	 loca	 Charito.	 En	mala	 hora.	No
habló	ni	una	palabra;	se	dimudó,	se	puso	ceniza;	resopló	como	un	animal	espantado;
soltó	muchos	ufs	y	afs	y	salió	disparada	y	se	metió	en	la	cocina.	Otra	vez	le	pregunté
quién	metió	a	Cecilita	en	la	Casa	Cuna.	¡Jesús!	acabó	de	rematarse.	No	pudo	hablar.
Le	pregunté	otra	vez:	¿cómo	es	la	gracia	del	padre	de	Cecilita?	Pareció	que	le	pegaron
candela;	materialmente	echó	chispas	por	todo	el	cuerpo;	se	le	pararon	como	culebras
los	moñitos	de	pasas	en	la	cabeza;	dijo:—¡oh!	¡ah!	¡abrió	los	brazos,	uno	para	acá,	otro
para	allá,	formó	dos	cruces	con	los	dedos	cual	si	hubiera	visto	al	diablo	y	me	dejó	con
tamaña	boca	abierta.	Le	digo	a	las	niñas	que	no	me	descuidaba.

«Lo	malo	es	que	yo,	partiendo	por	la	primera,	creí	que	el	caballero	blanco,	que	venía
casi	 todas	 las	 semanas	 a	 ver	 la	 niñita	 a	 escondidas	mías,	 era	 el	 amo,	 y	 se	 lo	 dije	 a
Dionisio	en	cuanto	nos	vimos.	Por	Pío	supo	él	que	el	amo	se	apeaba	a	menudo	en	al
callejón	de	San	Juan	de	Dios,	y	que	seguía	luego	a	tomar	el	carruaje,	o	en	la	calle	del
Empedrado,	 o	 enfrente	 de	 la	 casa	 de	 don	 Joaquín	 Gómez,	 donde	 jugaba	 todas	 las
noches	al	 tresillo.	Con	estas	 señas,	 tanto	hizo	Dionisio	hasta	que	dio	conmigo.	Seña
Chepilla	no	me	dejaba	salir	a	la	calle	ni	para	hacer	los	mandados;	pero	yo	y	Dionisio
nos	veíamos,	o	de	madrugada	cuando	él	 iba	a	 la	plaza,	o	tarde	de	la	noche	mientras
todos	 dormían	 en	 la	 casa.	 Entonces	 conoció	 Dionisio	 a	 Cecilia	 y	 le	 tomó	 un	 odio...
mortal,	porque	ella	era	la	causante	de	nuestra	separación.	Para	salir	Dionisio	de	casa
tarde	de	la	noche,	hacía	que	la	vieja	Mamerta	robara	la	llave	de	la	puerta	de	la	calle,
que	se	guardaba	en	el	aposento	de	Señorita.

«Por	fin,	una	madrugada	nos	pilló	seña	Chepilla	a	mí	y	a	Dionisio	conversando	en	la
sala,	 y	 se	 puso	 tan	 brava	 que	me	 quitó	 la	 niña	 y	me	 prohibió	 darle	 de	mamar.	 Por
fortuna	esto	fue	como	a	los	nueve	o	diez	meses	de	estarla	criando,	en	que	ya	caminaba
y	podía	mantenerse	con	mascaditos...	A	los	pocos	días	seña	Chepilla	me	dijo	que	ya	no
me	 necesitaba	más	 y	 que	 podía	 irme	 para	mi	 casa.	 Yo	 le	 contesté	 que	 no	 sabía	 las
calles	de	La	Habana	y	temía	perderme.	Admírense,	niñas,	al	día	siguiente	vino	Pío	por
mí.	¿Quién	le	avisó?	El	me	dijo	que	el	amo	había	mandado	a	buscarme.	Pero,	¿cómo
supo	el	amo	que	me	habían	botado?

«En	 casa	me	aguardaba	Señorita	 con	 espada	 en	mano.	 Yo,	 sin	 embargo,	 no	 temía
nada,	 porque	 esperaba	 que	 me	 defendería	 el	 amo.	 ¡Qué	 había	 de	 defenderme!	 Al
contrario,	me	pareció	que	se	puso	en	contra	mía	y	que	atizó	a	Señorita	para	que	me
mandara	al	 ingenio,	 sin	hacer	ninguna	averiguación.	Dionisio	me	había	contado	que
Señorita	y	el	amo	habían	tenido	muchas	pendencias	por	mi	causa,	por	la	niña	que	yo
criaba,	por	haberme	llevado	el	amo	en	la	calesa	a	la	Casa	Cuna,	porque	no	creía	que	el
médico	Montes	de	Oca	me	había	alquilado;	en	 fin,	por	otras	mil	cosas.	Lo	cierto	es,
que	 apenas	 entré	 por	 la	 puerta	 del	 zaguán,	 me	 llevó	 Señorita	 al	 cuarto	 escritorio
donde	estaba	el	amo	sacando	cuentas,	y	allí	me	puso	en	confesión.	No	recuerdo	todo
lo	que	me	preguntó,	ni	 lo	que	yo	 le	contesté;	 lo	que	yo	recuerdo	bien	es	que	 le	dije
muchas	mentiras	y	que	me	amenazó	con	mandarme	al	ingenio.	El	amo	no	dijo	ni	jí,	ni
já.

«Pero	ya	estaba	yo	embarazada	de	Dolores	y	Señorita	de	su	merced.	Ella	se	enfermó
de	estas	resultas,	y	cuando	nació	su	merced,	como	estaba	delicada	y	yo	había	salido
felizmente	de	mi	cuidado,	tuve	que	criar	a	su	merced	para	que	la	vieja	Mamerta	criara
a	Dolores	con	leche	de	vaca	y	migas.

«Vean	ahora,	niñas,	mi	mala	suerte.	Yo,	madre	querendona,	obligada	a	criar	la	hija
de	mi	 señora,	mientras	a	 la	hija	de	mis	entrañas,	 la	primera	que	 se	me	 lograba,	no
podía	darle	de	mamar,	tan	siquiera	cogerla	en	mis	brazos	para	besarla	y	calentarla	en



mi	seno.	Bien	sabe	Dios	que	a	mí	siempre	me	han	gustado	los	niños;	que	si	crié	bien	a
Cecilia,	 con	más	 veras	 la	 crié	 a	 su	merced	 y	 la	 quise	 y	 la	 quiero	 como	 si	 la	 hubier
aparido.	Pero	póngase	en	mi	lugar,	niña	Adela,	y	considere	cómo	no	sufriría	yo	cuando
veía	a	su	merced	sanita,	sonrosada,	rolliza,	limpia,	con	mucho	birrete	de	punto,	mucha
faja	bordada,	mucha	camisita	de	holán,	 faldellines	 con	encajes,	mediecitas	de	hilo	 y
zapaticos	 de	 seda,	 durmiendo	 en	 cuna	 de	 caoba	 que	 la	mandaron	 al	 amo	de	 regalo
desde	el	Norte,	siempre	en	mis	brazos	o	en	los	de	Señorita,	en	los	de	la	niña	Antoñica,
hasta	en	 los	del	amo,	porque	su	merced	era	muy	chiqueada	por	 todas	 las	personas;
porque	su	merced	lloraba,	o	se	quejaba	de	algo,	se	venía	la	casa	abajo	y	eran	pocos	los
amos,	los	amigos	y	los	criados	para	correr	por	el	médico,	para	ir	a	la	botica	y	atender
a	la	niña,	hasta	que	se	le	pasaba	el	dolorcito	y	se	ponía	buena.	La	mayor	parte	de	las
veces	yo	tenía	la	culpa,	según	decía	Señorita,	del	llanto	de	su	merced,	porque	la	había
pellizcado	al	fajarla,	porque	el	agua	del	lebrillo	en	que	la	bañé	estaba	muy	fría	o	muy
caliente,	 porque	 le	 prendí	 mal	 un	 alfiler	 y	 le	 arañaba,	 y	 por	 otras	 mil	 cosas.	 E
intertanto	 ¿qué	 era	de	mi	 hija	Dolores?	Figúrese	 su	merced	 cómo	no	me	partiría	 el
corazón	de	verla	 flaca,	enfermiza,	mocosa,	 sucia,	casi	desnuda,	arrastrándose	por	el
suelo,	entre	las	gallinas	del	patio	o	entre	las	patas	de	los	caballos	en	la	caballeriza,	o
al	 lado	del	anafe	de	 las	planchadoras,	o	en	 la	cocina	salpicada	de	manteca	caliente;
chupando	en	una	muñequita	el	pan	o	el	arroz	mojado	en	leche	que	para	entretener	el
hambre	le	envolvía	en	un	trapo	sucio	la	mujer	que	la	criaba.	Si	lloraba...	¡Jesús!	En	vez
de	 consolarla,	 Señorita	 era	 la	 primera	 que	 decía:—¡Llévense	 esa	 negrita	 para	 la
cocina!	 Me	 atormentan	 sus	 chillidos.	 Dionisio	 no	 sabía	 manejar	 niños,	 ni	 podía
tampoco	abandonar	sus	obligaciones.	Mamerta,	la	encargada,	era	una	solterona	vieja
que	tampoco	sabía	cuidar	niños,	que	no	había	tenido	hijos	en	su	vida	y...	no	conocía	el
amor	de	madre.

«Yo	me	pasaba	 los	días	y	 las	noches	 llorando.	Me	quedé	en	 la	espina.	No	me	faltó
por	eso	la	leche,	al	contrario,	luego	que	Señorita	me	hacía	comer	más	de	lo	regular,	se
me	 derramaba	 en	 el	 seno.	 Podía	 haber	 criado	 a	 las	 dos	 niñas	 con	 descanso	 si	 me
hubieran	 dejado.	 Pero	 ¡qué	 había	 de	 consentirlo	 Señorita!	 Ni	 pensarlo.	 Viendo
Mamerta	mi	aflicción	y	mi	tristeza,	me	trajo	una	noche	a	Dolores	al	cuarto	donde	yo
dormía	 junto	 a	 la	 cuna	 de	 su	merced.	 ¡Ah!	 ¡Con	 qué	 gusto	 le	 di	 de	mamar!	 ¡No	he
sentido	en	mi	vida	mayor	delicia!	Aquella	noche	salió	bien	la	trampa.	Luego,	Dolores
se	engrió	conmigo;	como	que	conoció	la	diferencia	que	había	de	chupar	arroz	mojado
en	 la	 muñequita	 de	 trapo,	 a	 chupar	 leche	 en	 el	 seno	 de	 su	 madre.	 Para	 librarse
Mamerta	del	llanto	de	Dolores	y	que	la	dejara	dormir,	me	la	trajo	otras	noches,	cuando
creía	que	 todos	dormían	en	casa.	Mas	 tanto	va	el	 jarro	al	pozo	hasta	que	se	rompe.
Una	noche,	estando	conmigo	en	la	tarima,	despertó	su	merced,	y	fue	preciso	sacarla
de	 la	 cuna	 para	 que	 no	 oyera	 Señorita	 y	 nos	 pillara	 a	 todos	 juntos.	 Coloqué	 a	 su
merced	a	mi	derecha,	y	a	Dolores	a	mi	izquierda	y	acostada	boca	arriba	entre	las	dos,
dejé	 que,	 como	 dos	 alacrancitos	 me	 chuparan	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 leche.	 Pero
sucedió,	supongo,	porque	yo	me	dormí	pronto,	que	Dolores	se	cansó	de	mamar	por	un
lado,	trató	de	chupar	por	el	otro,	y	de	buenas	a	primeras	tropezó	con	las	manos	y	la
cabeza	 de	 su	 merced,	 abrazada	 con	 su	 parte.	 Allí	 fue	 Troya.	 Armaron	 las	 dos	 tal
pelotera,	que	dispertó	Señorita,	vino	al	cuarto	con	una	vela	en	la	mano	y	nos	pilló	en	el
acto.

«Mamerta	fue	la	que	pagó	el	pato,	porque	le	dio	una	de	chuchos	el	Mayordomo,	por
mandato	de	Señorita,	que	no	le	quedaron	más	ganas	de	traerme	a	Dolores	a	la	tarima.
A	mí	no	me	dijeron	nada;	pero	al	mes	siguiente	o	por	ahí,	Señorita	consultó	con	el	amo
lo	 que	 había	 de	 hacerse	 conmigo;	 dio	 orden	 de	 embarcarme	 en	 la	 goleta	 de	 señó
Pancho	Sierra	y	me	soplaron	en	el	 ingenio	de	La	Tinaja	el	día	menos	pensado,	para
que	purgara	mis	culpas	y	pecados.»

Ellos	en	aquesto	estando,
Su	marido	que	llegó.

Pasadas	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 entreoyó	 doña	 Rosa	 un	 murmullo	 de	 voces	 en	 el
interior	de	 la	casa,	y	no	creyendo	menos	sino	que	ocurría	alguna	novedad	entre	sus
hijas,	se	levantó,	y	empujando	puerta	tras	puerta	por	toda	la	crujía	de	los	cuartos,	no
paró	hasta	el	tercero,	donde	se	celebraba	el	congreso	femenil.	Su	primer	impulso	fue
reprender	 a	 sus	 hijas,	 pero	 se	 contuvo	 a	 la	 vista	 de	 las	 señoritas	 Ilincheta	 y	 de	 su
respetable	 tía	 doña	 Juana	 Bohorques.	 Entonces	 trató	 de	 averiguar	 el	 motivo	 de	 la
velada.

Todas	 las	 señoras,	 más	 que	 menos	 asustadas,	 no	 acertaron	 a	 decir	 palabra	 en



justificación	de	la	desusada	escena.	No	así	Adela.	Lejos	de	turbarse,	salió	con	mucha
risa	 a	 recibir	 a	 su	 madre,	 procurando	 ocultarle	 la	 antigua	 ama	 de	 leche	 con	 los
pliegues	 de	 la	 falda;	 y	 en	 pocas	 palabras	 la	 explicó	 el	 objeto	 de	 la	 reunión	 y	 sus
resultas.	Enseguida	agregó:—Aquí	tienes	a	María	de	Regla.	Te	pide	perdón	(se	había
echado	a	 los	pies	de	su	señora)	y	nosotras	 todas	nos	unimos	a	su	ruego	para	que	 la
dejes	ir	a	La	Habana	al	lado	de	Dionisio.

Cogida	de	sorpresa	doña	Rosa	entre	los	brazos	de	su	hija	y	la	esclava	a	los	pies,	no
supo	qué	responder;	mas	luego	dijo	con	sentimiento.

—¡Ay,	hija!	¡qué	me	pides!	Eso	es	más,	mucho	más	de	lo	que	yo	puedo	concederte	si
he	de	cumplir	con	mi	deber	y	mirar	por	mi	tranquilidad	y	la	de	algún	otro	de	la	familia.

—¡Mamá!	 repuso	 Adela,	 ella	 nos	 ha	 contado	 su	 historia	 y	 la	 creemos	 inocente	 de
todo	cuanto	la	acusan.	Oyéndola	hemos	llorado	como	unas	niñas.

—Inocente,	 tú,	 dijo	 doña	 Rosa	 con	 sarcasmo,	 que	 has	 creído	 en	 sus	 cuentos	 y
lágrimas	de	cocodrilo.	No	ha	nacido	negra	más	hipócrita	y	maligna	que	ésta.	Me	ha
causado	más	disgustos	que	pasas	tiene	en	 la	cabeza.	Nunca	me	ha	dicho	palabra	de
verdad;	 ha	 tratado	 siempre	 de	 engañarme	 y	me	 ha	 desobedecido	muchas	 veces.	 Sí,
aquí	está	donde	merece.	En	ninguna	otra	parte	podrían	aguantarla,	y	me	da	 lástima
cuando	 te	 empeñas	 por	 semejante	 negra.	 Lo	 peor	 es,	 niña,	 que	 ella	 no	 te	 quiere,
porque	es	incapaz	de	querer	a	nadie.

—Pero	yo	la	quiero,	mamá.	Ella	me	crió	y	siempre	me	llora	y	me	pide	que	le	sirva	de
madrina	contigo.	No	tengo	ya	fuerzas	para	resistir	sus	lágrimas	y	sus	ruegos.

—Está	bien,	Adela,	replicó	doña	Rosa	después	de	breve	rato	de	reflexión.	Por	ti	y	por
Isabelita	(que	no	podía	reprimir	el	llanto)	perdono	a	María	de	Regla.	Que	vuelva	a	La
Habana,	pero	no	a	servirme,	ni	a	vivir	en	casa,	sino	para	que	se	alquile	por	su	cuenta.
Yo	le	daré	papel.	Con	eso,	el	jornal	que	gane	será	para	que	tú	y	Carmen	tengan	todos
los	meses	algún	dinerito	con	que	comprar	alfileres.

CUARTA	PARTE

CAPÍTULO	I

Del	contrario	el	pecho	roto
Lanza	ya	de	sangre	un	río...

EL	DUQUE	DE	RIVAS

Por	necesidad	mortal	no	resultó	la	herida	que	en	riña	al	cuchillo	con	el	músico	José
Dolores	 Pimienta,	 recibió	 Dionisio	 Jaruco	 o	 Gamboa.	 No	 le	 asestaron	 el	 golpe	 de
punta,	sino	de	corte,	y	aunque	el	hierro	dividió	diagonalmente	 los	músculos	del	 lado
izquierdo	del	pecho,	a	la	altura	de	la	tetilla,	no	lastimó	parte	ninguna	delicada	en	su
largo	trayecto.	De	manera	que,	si	cayó	de	espaldas,	no	fue	porque	la	herida	le	privó	de
hecho	 de	 las	 fuerzas.	 Tropezó	 con	 una	 piedra	 de	 la	 calle	 al	 esquivar	 el	 golpe,
abatiéndole	el	susto	y	el	fluir	de	la	sangre.

Postrado	y	lamentoso,	oprimiéndose	la	herida	con	ambas	manos,	se	hallaba	en	medio
de	la	calle	Ancha	cuando	acertó	a	pasar	un	hombre	de	color,	de	formas	atléticas.	Iba
descalzo	y	llevaba	una	correa	de	cuero	crudo	que,	pasándole	por	el	hombro	derecho,
se	unía	por	 las	dos	gazas	de	 las	extremidades	en	el	 costado	 izquierdo,	a	manera	de
tahalí.	 Era	 aguador	 o	 carretillero,	 como	 dicen	 en	 La	 Habana.	 Se	 acercó	 al	 oír	 los



quejidos	y	se	retiró	luego	de	prisa,	murmurando:—¡Matá!	Dio	mi	libra.

Enseguida	 pasó	 otro,	 también	 hombre	 de	 color,	 aunque	 más	 civilizado	 que	 el
precedente,	 si	 hemos	 de	 juzgar	 por	 el	 traje.	 Traía	 al	 brazo	 algo	 que	 parecía	 un
instrumento	 músico,	 envainado	 en	 una	 funda	 de	 bayeta.	 Paró	 la	 atención	 en	 los
lamentos	del	herido,	se	detuvo	a	respetable	distancia,	y,	cerciorado	de	lo	que	pasaba,
exclamó	 compadecido:—¡Pobre!	 ¡Qué	mojáa	 le	 han	 dao!	 No	 se	 ha	muelto	 entuavía.
Pero	¿quién	me	mete	a	mi	en	honduras?	¡La	justicia!...	¡Allá	su	arma	su	parma!

Este	 siguió	 camino	 a	 toda	 prisa,	 volviendo	 la	 cara	 atrás	 de	 cuando	 en	 cuando,	 no
fuera	que	alguien	le	hubiese	visto	y	le	siguiera	las	huellas	para	achacarle	el	homicidio
mañana	o	esotro	día.

El	 tercero	de	 los	 transeúntes,	hombre	así	mismo	de	color,	era	un	 tipo	sui	generis;
marcado,	 tanto	 por	 el	 traje	 que	 vestía	 como	 por	 sus	 acciones	 y	 su	 aspecto.
Componíase	 aquél	 de	 pantalones	 llamados	 de	 campana,	 anchotes	 por	 la	 parte	 de	 la
pierna,	 estrechos	 a	 la	 garganta	 del	 pie,	 lo	mismo	que	 hacia	 el	muslo	 y	 las	 caderas;
camisa	 blanca	 con	 cuello	 ancho	 y	 dientes	 de	 perro	 en	 vez	 de	 borde;	 pañuelo	 de
algodón	tendido	en	ángulo	a	la	espalda	y	atado	por	delante	sobre	el	pecho;	zapatos	tan
escotados	de	pala	y	talón,	que	apenas	le	cubrían	los	dedos	ni	le	abrigaban	el	calcañar,
de	modo	que	los	arrastraba	cual	si	fueran	chancletas;	y	un	sombrero	de	paja	montado
en	un	zarzal	de	trenzas	de	pasas,	que	tras	de	abultarle	la	cabeza	demasiado,	afectaban
la	 forma	 de	 los	 cuernos	 retorcidos	 de	 un	 borrego	 padre.	 Pendían	 del	 lóbulo	 de	 sus
orejas	dos	lunas	menguantes	que	parecían	de	oro,	pero	que,	tocadas	en	la	piedra	de
toque,	 estamos	 seguros,	 el	más	 inexperto	 platero	 las	 habría	 declarado	 de	 ordinaria
tumbaga.

Trazamos	ahora	aquí	con	brocha	gorda	la	vera	efigie	de	un	curro	del	Manglar,	en	las
afueras	de	 la	culta	Habana,	por	aquella	época	memorable	de	nuestra	historia.	No	es
nuestro	original	el	majo	que	viste	traje	andaluz.	Es,	ni	más	ni	menos,	el	negro	o	mulato
joven,	 oriundo	 del	 barrio	 dicho	 o	 de	 otros	 dos	 o	 tres	 de	 la	 misma	 ciudad,	 matón
perdulario,	sin	oficio	ni	beneficio,	camorrista	por	 índole	y	por	hábito,	 ladronzuelo	de
profesión,	 que	 se	 cría	 en	 la	 calle,	 que	 vive	de	 la	 rapiña,	 y	 que	desde	 su	nacimiento
parece	destinado	a	la	penca,	al	grillete	o	a	una	muerte	violenta.

Si	hubiera	 cabido	en	 la	naturaleza	del	que	nació	 curro,	 el	 aplicarse	a	alguna	cosa
buena	o	de	provecho,	no	cabe	duda	que	el	de	que	hablamos	ahora	habría	aprendido
cuando	menos	las	primeras	letras;	pues	es	un	hecho	histórico	que	en	la	época	de	su
muchachez	había	en	La	Habana	más	escuelas	de	ese	grado	servidas	por	maestros	de
color	que	por	blancos,	y	su	padre,	bien	intencionado	africano,	tuvo	siempre	particular
empeño	en	que	recibiera	alguna	educación	su	callejero	hijo.

Ahí	cerca	de	la	calle	de	los	Corrales,	donde	nació	y	se	crió	nuestro	curro,	estaba	la
escuela	 de	 Lorenzo	 Meléndez,	 Teniente	 de	 granaderos	 de	 la	 milicia	 de	 color,
concurrida	de	niños	pardos,	negros	y	blancos,	donde	se	distribuía	la	enseñanza	casi	de
balde,	como	que	la	pensión	consistía,	por	la	mayor	parte,	en	legumbres,	aves,	huevos	y
velas	 de	 cera.	 Pero	 en	 vano	 el	 padre	 le	 condujo	muchas	 veces	 en	persona;	 en	 vano
recomendó	al	maestro	que	le	sentara	la	mano,	porque	el	rapaz	era	de	mala	cabeza;	en
vano	él	por	propia	cuenta	le	propinó	castigos	atroces;	no	aprendió	ni	el	cristus,[54]	en
las	poquísimas	visitas	que	hizo	a	la	escuela	del	venerable	maestro	Meléndez.

Prefirió	siempre	la	pesca	de	sardinas	en	Tallapiedra,	o	la	de	camarones	en	la	Zanja
Real,	o	el	juego	de	papalotes	en	el	placer	de	Peñalver,	o	el	de	mates	en	la	plazuela	de
San	Nicolás,	o	el	del	picado	en	 las	paredes	de	 la	 iglesia	de	 Jesús	María.	Esto,	en	el
lenguaje	vulgar	de	los	chicos	de	la	escuela,	se	llamaba	fugitivarse.	La	fuga	de	ella	traía
consigo	la	necesidad	de	pasarse	los	días	enteros	al	sol	y	al	agua	en	las	calles,	hecho	la
piedra	de	 escándalo	 de	 todo	 transeúnte	pacífico,	 cuando	no	había	 oportunidad	para
guarecerse	 de	 algún	 cobertizo,	 como	 el	 del	matadero	 de	 cerdos,	 o	 de	 una	 taberna,
donde	 infaliblemente	se	 sobraban	 las	ocasiones	de	birlar	algo	con	que	entretener	el
hambre.	 Pero	 ya	 en	una,	 ya	 en	 otra	 parte,	 lo	más	 cierto	 era	 que	 sacaba	 siempre	 la
cabeza	descalabrada,	bien	a	manos	del	compañero	curro	con	quien	jugaba,	bien	a	las
del	tabernero,	que	no	buscaba	nunca	en	los	tribunales	de	justicia	la	defensa	y	amparo
de	su	propiedad.

Así	aprendía	él	a	 fuerte,	así	 se	curtía	desde	pequeño,	en	 la	pillería	y	 la	maldad.	Y
como	 no	 era	 el	 único	 curro,	 pues	 abundaba	 la	 especie	 en	 la	 época	 mencionada,
acontecía	muchas	veces	el	reunirse	con	otros	varios	de	su	edad	y	de	sus	aficiones,	en
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cuyos	 casos	 sus	 correrías	 tomaban	 carácter	 más	 agresivo	 y	 malévolo.	 Formaba,	 en
efecto,	partido	o	bando	con	los	de	su	barrio	para	batirse	a	pedradas	con	los	del	vecino,
sus	enemigos	mortales;	para	arrebatar	los	medios	que	los	padrinos	solían	arrojarles	a
la	calle	después	del	bautizo;	para	atarle	mazas	de	 lata	a	 la	cola	de	algunos	perros	y
soltarlos	en	los	sitios	más	concurridos	de	paseantes;	para	lanzar	piedras	a	los	tejados
o	 patios	 de	 ciertas	 casas	 cuyos	 moradores	 les	 eran	 antipáticos:	 para	 hurgar	 con
pinchos	y	embravecer	en	los	corrales	a	los	cerdos	y	toros	destinados	a	la	matanza;	en
fin,	 para	 esgrimir	 el	 cuchillo	 de	 palo	 hasta	 arañarse	 y	 sacarse	 sangre	 unos	 a	 otros,
cosa	de	aprender	y	adquirir	agilidad	en	el	manejo	de	esa	arma	traidora.

Rayaba	 en	 la	 adolescencia	 cuando	 su	 padre,	 desengañado	 de	 que	 las	 letras	 no	 le
entraban	ni	con	sangre,	le	puso	de	aprendiz	con	el	maestro	zapatero	Gabriel	Sosa,	que
tenía	 su	 obrador	 en	 la	 calle	 de	Manrique	 esquina	 a	 la	 de	 la	Maloja,	 dándole	 carta
blanca	para	tratar	al	mozo	en	todo	conforme	a	la	medida	de	sus	merecimientos.	Era	el
maestro	Sosa	hombre	duro	de	carácter	y	recio	de	mano,	por	lo	que,	a	fuerza	de	golpes
con	 las	 hormas,	 de	 correazos	 con	 el	 tirapié	 y	 de	 atarle	 con	 cadena	 de	 hierro,	 cual
animal	 indómito	 y	montaraz,	 para	 quebrantarle	 la	 propensión	 a	 la	 fuga,	 al	 cabo	 de
cuatro	 años	 logró	 que	 aprendiese	 siquiera	 a	 hacer	 zapatos	 de	 mujer.	 Después	 de
cumplido	el	término	del	aprendizaje,	solía	concurrir	dos	o	tres	veces	por	semana	a	la
misma	 zapatería	 con	 el	 objeto	 de	 ganarse	 la	 subsistencia,	 siempre	 que	 no	 se	 le
presentaban	 las	ocasiones	de	ganársela	por	medios,	 si	no	más	honrosos,	a	 lo	menos
más	cómodos	y	de	acuerdo	con	sus	innatas	inclinaciones.

La	zapatería	del	maestro	Sosa	se	hallaba	en	la	cresta	de	una	barranca	cavada	por	las
aguas	llovedizas.	Descendían	por	la	calle	de	Manrique,	y,	después	de	recoger	las	de	la
calzada	de	San	Luis	Gonzaga,	las	de	la	Estrella	y	la	Maloja,	se	precipitaban	en	cascada
por	 entre	 los	 patios	 de	 las	 casas	 de	más	 abajo,	 formando	 arroyo	 caudaloso.	 Había,
pues,	un	desnivel	grande	entre	el	piso	de	la	casa	y	el	de	la	calle,	y,	consiguientemente,
dificultad	mucha	de	acceso	por	la	altura	del	umbral.

Al	entrar	en	la	calle	Ancha,	traía	nuestro	curro	la	vuelta	del	Campo	de	Marte.	Venía
a	paso	largo,	mejor	a	trancos,	formando	con	los	brazos	un	ángulo	de	45	grados	(tal	vez
para	disimular	su	demasiada	largura),	a	guisa	de	cigüeñas	de	piedra	de	afilar.	No	bien
oyó	los	quejidos	y	echó	de	ver	el	bulto	en	el	suelo,	paró	de	repente	el	trote.	Luego	de
llevarse	ambas	manos	a	las	orejas,	por	si	permanecían	en	su	sitio	las	dos	menguantes
de	 tumbaga,	 diciendo	 para	 sí:—no	 están	 rompía,	 no	 me	 va	 a	 sucedel	 náa,
resueltamente	se	dirigió	al	herido.

—¡Anjá!	Paisano,	le	preguntó	en	su	lenguaje	y	tonillo	peculiares,	¿quién	es	usté?

—Yo	soy	Dionisio	Jaruco,	contestó	él	con	voz	apagada	así	que	se	cercioró	que	se	las
había	con	un	moro	de	paz.

—Yo	no	ha	oído	ese	nombre	en	mi	vía.

—No	 es	 extraño,	 señor,	 porque	 soy	medio	 forastero	 en	 esta	 ciudad.	 Y	 ¿cuál	 es	 su
gracia	de	Vd.?

-¿Qué?

—Que	cómo	se	llama	Vd.

—Me	ñaman	Malanga.

—¿Malanga?	repitió	Dionisio	cual	si	no	hubiese	oído	bien.

—Malanga.	Aunque	éste	no	es	mi	nombre,	sino	Polanco.	Er	amo	de	mi	paire	era	un
tar	Polanco.	Pero	asina	me	ñaman	en	el	Manglal,	polque	mi	paire	es	de	nación,	y	mi
maire	tambié,	y	yo	soy	crioyo.	Dende	chiquito	me	ñaman	asina.

Mentía	el	bellaco.	Dábanle	en	el	barrio	del	Manglar	el	apodo	de	Malanga	por	ser	él
desmalazado	de	porte	y	de	carácter,	por	tener	las	zancas	y	brazos	largos,	en	contraste
con	el	tronco,	que	era	corto,	y	sobre	todo	los	pies	grandes	y	gruesos.

—¿Y	que	hace	el	señol	ahí	tendió	pansa	arriba?	¿Se	le	ha	subió	el	aseite	a	la	chola?

—Yo	no	estoy	borracho,	Malanga,	estoy	mal	herido.

—¡Jerío!	¿Y	quién	le	ha	hecho	ese	flaco	selvisio?

—Un	pardito	que	no	vale	una	guayaba.	Mire	aquí.



—¡Güeña	 jeria!	 Se	 conoce	 que	 el	 paidito	 sabe	 su	 oficio.	 ¿Pero	 aónde	 ha	 estao	 el
señol?	¿En	un	entierro?

—No	 he	 estado	 en	 ningún	 entierro.	 Yo	 venía	 de	 un	 baile,	 cuando	me	 topé	 con	 el
pardito;	tuvimos	unas	palabras	y	en	la	pendencia	me	hirió	a	traición.	Mas	¿por	qué	me
hace	Vd.,	esa	pregunta?

—Pol	náa.	Como	lo	veo	vestío	de	sacateca...

—Mi	traje	no	es	de	zacateca,	es	traje	de	corte.

—Si	es	de	colte	arto	o	colte	bajo,	yo	no	sé,	ma	estoy	mirando	que	si	no	es	pol	la	bota,
digo,	 la	 casaca,	 le	 coltan	 al	 señol	 la	 pata,	 digo,	 lo	 viran	 como	 cangrejo.	Dispué,	me
paese	que	el	señol	es	argo	goldo	pa	pelial	con	cuchiyo.	Dispué,	es	mu	fatible	que	el
señol	hayga	aprendió	ya	grande,	y	ése	es	un	alte	que	debe	de	aprendeise	dende	que
uno	es	chiquito.	Dispué,	usté	tiene	mu	colto	el	brazo	y	no	pué	defendeise	de	los	goipes
de	arriba.	Dispué...

—¡Hombre!,	 le	interrumpió	el	herido	con	voz	desmayada.	¡Por	el	amor	de	Dios	y	la
Virgen	Santísima!	no	hablemos	más	de	eso.	Si	Vd.	es	una	persona	caritativa	y	quiere
favorecerme	que	sea	pronto,	porque	me	voy	en	sangre.

—Le	amarraré	un	pañuelo	pa	que	no	saiga	la	sangre.

—No,	es	preciso	lavar	primero	la	herida.

—¡Laval!	¿Está	loco	er	señol?	¿Y	si	se	pasma?	¿Y	si	se	muere?	Dispué	dirá	el	señol
que	pol	mor	de	mí.

—No,	no	 lo	diré,	esté	Vd.	 seguro	de	ello.	Si	muero,	no	será	por	culpa	de	Vd.,	 sino
porque	 me	 llegó	 la	 hora.	 Vaya,	 señor	Malanga,	 corra	 a	 la	 taberna	 de	 la	 esquina	 y
tráigame	una	botella	de	vino	seco	y	un	vaso	de	aguardiente.

—Sí,	señol,	yo	diré	corriendo,	ma	el	tabelnero	ha	serrao.	Ya	es	mu	talde.	Dispué	está
él	más	escamao	colmigo	quel	diablo,	polque	me	conose	y	sabe	que,	anque	mestá	mar
en	desislo,	he	birao	más	de	uno	de	esos	cangrejos.	Yo	no	pueo	miral	pa	un	catalán	sin
que	me	se	suba	la	sangre...

—Bien,	hombre,	vaya,	haga	la	diligencia.	Tal	vez	abre.	Toque	recio.

—Es	que...	paisano,	¿el	señol	no	entiende?	digo	que...	que	siel	señol	no	pinta,	le	hago
sabel	que	no	tengo	ni	Jilacha.	No	he	hecho	ni	la	cruz	esta	noche.

—Vamos,	amigo,	¿por	qué	no	me	lo	dijo	antes	con	antes?	Aquí	hay	dinero.	Meta	Vd.,
la	mano	en	esta	faldriquera	del	chaleco.	Ahí	debe	haber	una	amarilla,	dos	doblones	y
un	dobloncito.	Coja	Vd.	el	más	chico	y	corra,	que	se	me	va	la	cabeza...	no	veo	nada.

Y	se	desmayó	el	herido.	El	curro,	sin	embargo,	no	hizo	alto	en	ello.	Sólo	se	ocupó	de
registrar	el	sitio	designado	y	de	coger	en	la	mano	la	moneda	de	oro	que	rara	vez,	si
alguna	 había	 poseído	 en	 su	 vida,	 con	 permiso	 del	 dueño.	 Enseguida	 partió	 para	 la
taberna	que,	cual	esperaba,	encontró	cerrada	a	cal	y	canto;	y	se	puso	a	tocar	con	las
falanges	de	 los	dedos,	 al	principio	a	 la	 sordina,	 luego	con	el	puño	a	golpes	 recios	 y
repetidos.	De	suerte	que	así	fuera	sordo	de	cañón	el	tabernero,	hubo	de	oír	y	acudir
presuroso	al	llamado,	a	fin	de	evitar	que	le	echaran	la	puerta	abajo.	No	había	de	ser
un	 ladrón	 quien	 le	 sacaba	 de	 la	 cama	 de	 aquel	 modo	 en	 hora	 tan	 avanzada	 de	 la
noche.	 Por	 precaución,	 sin	 embargo,	 no	 abrió	 ni	 el	 postiguillo	 enrejado;	 contentose
con	echar	la	voz	con	acento	puro	catalán	por	el	ojo	de	la	llave,	preguntando:

—¡Oya!	¿Qui	ets?

—Yo,	ño	Juan.

—Ma,	¿qui	est	jo?

—Malanga,	ño	Juan,	¿no	me	conose?	Abra	la	puelta.

—¡Abrit	 le	 porta!	 ¡Vota	 va	 Deus!	 ¿y	 per	 questa	 embajat	 m'ha	 fet	 salir	 del	 cama?
Andat,	andat	tu	camin,	Malangue.	Jo	no	abrirat	le	porta.	¡Qué	cinich	descaro!

—Abra,	ño	Juan,	pol	er	amol	de	su	maire.	Ahí	está	un	probe	moreno	jerío.

—¿Ferido	 dises?	 Pera	 el	 diable	 que	 te	 abra.	 ¡Mare	 de	 Deu!	 ¡la	 justicia!	 ¡Perderat



cuant	jo	tinga!	¡Meus	dinés!	Bona	nit,	noy.

—Oiga,	oiga,	ño	Juan.	Yo	no	dentraré.	Abra	la	gatera.	Aquí	hay	mejengue.

—¡Ah!	Ese's	altre	contare.	Vinga	lo	diné.

—Dando	y	dando,	ño	Juan.	Deme	una	boteya	de	bino	seco.	No	mojao.	¿Entiende?	Y
un	baso	del	que	quema.

—Done,	done.

—¿Cuánto?

—Un	pese	fort	et	mitje.

—Tenga	una	amariya	chiquita.

—Ten	la	boutelle	et	ten	lo	vaso.	Et	ten	el	volte.	Per	caridat	te	sirve	esta	vegada,	noy.

Con	 la	 botella	 en	 una	 mano	 y	 el	 vaso	 en	 la	 otra,	 que	 recibió	 por	 el	 ventanillo
enrejado,	sin	pararse	a	contar	el	cambio	que	le	dio	el	tabernero,	acudió	en	socorro	del
cocinero.	 Luego	que	 le	 lavó	 la	 herida,	 es	 decir,	 que	 se	 la	 empapó	por	 encima	de	 la
camisa,	que	se	la	vendó	lo	mejor	que	supo	y	pudo	con	dos	pañuelos,	que	le	dio	a	beber
el	 aguardiente,	 le	 ayudó	 a	 levantarse	 y	 por	 la	mano	 le	 condujo	 hasta	 un	 cuarto	 de
tablas	 en	 el	 interior	 de	 una	 ciudadela	 o	 casa	 de	 vecindad	 que	 había	 a	 la	 puerta
inmediata	del	 teatro	de	 Jesús	María.	Por	 fortuna,	mientras	duró	esta	 cómico-trágica
escena,	no	pasó	por	allí	alma	viviente,	si	exceptuarse	puede	uno	que	otro	gato	o	perro
que,	 lejos	 de	 emprenderla	 con	 nuestros	 personajes,	 o	 huyó	 despavorido,	 o	 se	 retiró
ladrando.

¿Pero	de	dónde	nacía	la	no	vista	amabilidad	que	desplegó	aquella	alma	de	cántaro,
el	malvado	Malanga,	en	tan	crítica	ocasión?	Procedía	del	hecho	que,	habiendo	tocado
las	monedas	de	oro	en	 la	 faltriquera	del	chaleco	de	Dionisio,	calculó	con	razón	que,
ora	muriese	de	la	herida,	ora	sanase,	sería	él	su	heredero	forzoso,	o	se	valdría	de	la
fuerza	o	del	engaño	para	heredarle	en	vida.	A	este	fin	primordial	 llevó	Malanga	más
adelante	 todavía	 sus	 buenos	 oficios	 para	 con	 un	 hombre	 que	 le	 era	 enteramente
desconocido.	Cediole	la	cama,	consistente	de	un	catre	de	viento,	sucio	y	desvencijado,
sin	más	 ropa	 ni	manta	 con	 que	 cubrir	 las	mataduras;	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	muy
temprano	 fue	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Maloja	 y	 la	 del	 Campanario	 Viejo,
donde	vivía	el	cirujano	romancista	Zarza,	le	despertó,	y,	quiera	que	no,	le	condujo	ante
el	enfermo,	encargándole	inviolable	secreto.	Servicios	tales	se	pagan	sólo	con	dinero
entre	 gente	 honrada	 y	 leal.	 Así	 lo	 comprendió	 Dionisio,	 quien,	 tanto	 por	 gratitud
cuanto	por	precaución,	 se	apresuró	a	pagar	 la	deuda,	dando	al	nuevo	amigo	que	 se
había	echado,	la	mayor	parte	de	la	suma	que	poseía,	no	fuera	que	se	cobrase	de	mano
poderosa.

Durante	 la	convalecencia	de	Dionisio,	 le	entretuvo	Malanga	con	 la	gráfica	relación
de	su	arrastrada	vida	y	de	sus	aventuras.	Nada	le	ocultó:	sus	trabajos	de	muchacho;
sus	 raterías	 de	mayorcito;	 sus	 puñaladas	 dadas	 y	 recibidas	 en	 riñas	 desiguales;	 por
último,	sus	maravillosas	escapadas	de	las	persecuciones	de	la	justicia.	Especialmente
refirió,	por	cierto	con	feroz	complacencia,	llevando	la	cuenta	con	marcas	hechas	en	el
brazo	 izquierdo,	 el	 número	 de	 los	 cangrejos	 (según	 llamaba	 a	 los	 taberneros	 o
pulperos,	en	su	mayoría	catalanes),	que	había	birado	en	sus	pocos	años	de	vida;	esto
es,	asesinado	a	sangre	fría.

Como	hiciese	Malanga	en	estos	casos	frecuente	uso	de	los	vocativos	Dionisio	y	aún
Jaruco,	prevínole	éste	no	le	diera	ninguno	de	estos	dictados,	exponiéndole	las	razones
que	tenía	para	aquella	precaución.

—Llámame	 paisano,	 prosiguió.	 Así	 me	 dirigió	 Vd.	 la	 palabra	 cuando	 me	 encontró
más	muerto	que	vivo	en	medio	de	la	calle.	Desgraciadamente	soy	esclavo,	amigo	mío,
y	no	me	hallo	aquí	con	 licencia	de	mis	amos.	Yo	me	aproveché	de	su	ausencia	en	el
campo	 para	 coger	 del	 escaparate	 de	 la	 señora	 la	 ropa	 que	 Vd.	 se	 figuró	 era	 de
zacateca.	Ahí	tomé	también	el	dinerito	con	que	nos	hemos	venido	bandeando.	Dentro
de	dos	días	no	queda	ni	para	encenderle	una	vela	a	 las	ánimas	del	purgatorio.	Gana
Vd.	 poco	 y	 eso	 con	mucho	 riesgo.	 Así,	 es	 necesario	 pensar	 en	 salir	 a	 la	 calle	 y	 ver
cómo	se	hace	por	la	vida.

—No	se	aflija	er	señol,	dijo	Malanga	en	confianza,	que	entuavía	tengo	yo	una	prenda
con	que	se	puée	haseil	plata.



—Venga	la	prenda,	repuso	Dionisio	alegre.

Desenvainó	 el	 matón	 el	 buido	 cuchillo,	 que	 siempre	 llevaba	 consigo	 debajo	 de	 la
camisa,	 escarbató	el	 suelo	natural	del	 cuarto	hacia	un	 rincón,	 oculto	por	 el	 catre,	 y
sacó	algo	pesado,	envuelto	en	un	trapo.	Enseguida,	teniendo	el	bulto	alto,	añadió:

—Es	querei	 desisde	 ar	 señol,	 que	dende	 el	 año	pasao,	 entre	 yo,	 un	paidito	 ñamao
Picapica	 y	 un	 morenito	 ñamao	 Cayuco,	 paranos	 de	 mañanita	 temprano,	 junto	 a	 la
plasoleta	de	Santa	Teresa,	a	un	blanquito	mu	currutaco	que	en	cuanto	que	le	enseñé	el
jierro	me	se	quedó	muelto	entre	las	manos	y	mos	dio	toas	las	prendas	que	tenía	arriba
de	su	cueipo.	Misamigos	se	cogieron	la	plata	y	yo	me	cogí	esta	prenda.	Dispué	se	la
yebé	a	un	platero	de	la	Calsáa	pa	vel	si	me	la	meicaba;	ma	en	cuanto	que	la	miró	bien,
va	 y	me	dise:	Esta	prenda	es	 robáa,	 y	 yo	no	doy	poleya	ni	 un	 cabo	de	 tabaco.	Míe,
paisano,	 cogí	 piche,	 y	 dende	 ese	 día	 la	 tengo	 enterráa.	 Es	 factible	 quer	 señol	 puea
vendesta.

—Daca	la	prenda	dichosa,	dijo	Dionisio	con	gran	prosopopeya.

Pero	no	bien	la	tuvo	en	la	mano,	exclamó	sorprendido:

—¡Yo	conozco	este	reloj,	amigo	Polanco!

—¿Beldá?	dijo	Malanga,	¡míe	que	caso!

Era	de	oro,	y	de	la	argolla	pendía,	doblada	en	dos,	en	vez	de	cadena	o	cordón,	una
cinta	moaré	azul	y	encarnado,	cuyas	extremidades	recogía	una	hebilla,	así	mismo	de
oro.

—Conozco	este	reloj,	repitió	Dionisio.	Señorita,	quiero	decir,	mi	señora,	se	lo	regaló
al	niño	Leonardo	en	octubre	del	año	pasado.	Debe	tener	una	marca.

Abierta	la	contratapa,	el	ex-cocinero	leyó:	L.	G.	S.,	oct.	24-1830;	Leonardo	Gamboa	y
Sandoval,	que	pasa	las	Pascuas	con	su	familia	en	el	campo.

—Y	¿qué	endivíos	son	ésos?,	preguntó	Malanga	desconcertado.

—Mis	amos,	contestó	Dionisio.	La	señora	chiquea	mucho	a	su	hijo	y	le	hace	cada	día
un	regalo.

—Pue	me	ha	de	peidoná	er	señol,	agregó	el	curro	apesarado.	Yo	no	sabía	que	esos
endivíos	eran	conosíos	der	señol.

—No	hay	para	qué	perdonarle,	amigo	Malanga.	Si	para	hacer	uno	por	la	vida	tuviera
que	pararse	en	melindres,	se	moriría	de	hambre.	Estoy	seguro,	prosiguió	Dionisio,	que
a	estas	horas	se	hallan	mis	amos	muy	descansados	en	La	Habana,	y	su	primer	cuidado
ha	sido	pregonarme	por	el	Diario.	Me	parece	que	leo	el	edicto	en	que	se	ofrece	pagar
bien	por	mi	 captura.	No	 faltará	 quien,	 por	 ganarse	 la	 propina,	me	 siga	 los	 pasos,	 y
desde	 ahora	 digo,	 que	 bien	 puede	 amarrarse	 los	 calzones	 el	 que	 pretenda	 echarme
garra...	Yo	no	me	entrego	vivo,	tendrán	que	hacerme	picadillo.	Tal	vez	Tondá,	que	me
conoce,	se	habrá	hecho	cargo	de	la	comisión...	No	le	arriendo	la	ganancia.	Pero	no	hay
necesidad	de	comprometer	un	lance,	porque	dice	el	refrán	que	el	que	evita	la	ocasión
evita	el	peligro,	y	yo	estoy	resuelto	a	vivir	y	ser	libre	ahora	que	me	he	escapado.	Yo	no
nací	 para	 ser	 esclavo	 toda	 la	 vida,	 señor	Malanga.	 No.	 Yo	me	 crié	 en	medio	 de	 la
grandeza	y	de	la	abundancia;	ni	conocí	los	rigores	de	la	esclavitud	mientras	estuve	con
mis	primeros	amos.	Esos	sí	que	eran	caballeros.	Ahora	estoy	casado	y	tengo	dos	hijos.
Digo	 mal.	 La	 mujer	 hace	 muchos	 que	 me	 la	 tienen	 desterrada	 allá	 en	 las
quimbámbulas	del	silencio,	en	un	ingenio,	y	ha	tenido	un	mulato	con	un	blanco.	Pero
yo	la	quiero	y	quiero	con	el	alma	a	mi	hija,	y	debo	trabajar	para	comprarles	su	libertad
y	la	mía.	Con	que	vaya	viendo,	amigo	Malanga,	si	conviene	que	no	me	llame	Dionisio,
ni	Jaruco,	los	dos	únicos	nombres	por	los	cuales	soy	conocido	en	esta	ciudad.	Mientras
Tondá	no	oiga	mi	nombre,	ni	me	vea	la	cara,	estoy	seguro.

—Pa	eso	que	a	mí	no	me	vale	er	que	me	ñamen	Polanco	o	Malanga,	dijo	éste	con
cierta	resignación.	Lo	mismito	da.	Tóos	me	conosen	pol	los	dos	nombres.	Yo	soy	más
conosío	en	esta	suidá	que	 los	perros.	Y	míe	er	caso,	yo	 tambié	estoy	pregonao.	Mes
capé	de	 las	uñas	de	Tondá	pol	un	milagro.	Pue,	señol,	dentré	yo	una	noche	der	año
pasao	con	dos	amigos,	argo	talde,	en	la	tabelna	que	está	en	la	esquina	de	Manrique	y
la	Estreya.	Pedimos	un	poco	der	que	quema,	bebinos	y	salinos	de	rengue	liso,	cuando
er	tabelnero	va	y	me	coge	pol	 la	camisa	pa	que	le	pagáranos	la	bebía.	Míe,	paisano,
me	se	subió	el	diablo:	metí	mano	ar	jierro	y	le	di	una	mojáa	na	más	aquí	(pasándose	el



índice	por	la	garganta)	sarva	sea	la	paite.	Der	viaje	sortó	un	caño	de	sangre	como	un
toro	jerío,	y	pa	que	vea	er	señol,	sartó	el	mostraól	y	nos	corrió	atrás	hasta	la	esquina,
donde	 tubo	 que	 agarraise,	 cayó	 y	 dejó	 maicaos	 los	 deos	 con	 sangre	 en	 la	 paré.[55]
Dispué,	Tondá	se	olió	que	habíanos	sido	nosotros,	y	tanto	nos	buscó	hasta	que	dio	con
los	tres	en	un	velorio,	allá	pol	lo	Sitios.	Yo	salí	safando,	ma	mis	dos	amigos	cayeron	en
er	 laso,	 y	entuavía	maman	cáisel.	Dende	entonce	ando	sin	 sombra,	polque	Tondá	es
mú	júbilo.	¿No	ve?	Sargo	solo	de	noche	y	a	pena	ni	paso	pol	la	tienda.

—¿Qué	tienda?

—La	tienda	der	maestro	Sosa.

—¿Maestro	de	qué?

—De	sapatos.

—¿Zapatos	de	hombre?

—De	 tóo.	 Yo	 trabajo	 ahí	 cuando	 no	 pueo	 ganai	 la	 vía	 de	 otra	 manera.	 Yo	 hago
sapatos	de	mujé.

—Y	yo	también	los	hago,	dijo	Dionisio	animándosele	el	semblante.	Aprendí	a	hacerlos
con	el	calesero	Pío,	de	mi	casa.	No	soy	un	chambón	en	el	oficio.	Y	me	ocurre	una	idea:
que	si	Vd.	tiene	la	bondad	de	hablarle	al	maestro	Sosa,	quizás	me	tome,	en	cuyo	caso
nos	hemos	salvado.	No	podrá	sospechar	siquiera	Tondá,	que	me	he	refugiado	en	una
zapatería.

—Güeno,	 si	 er	 señol	 quié	 lo	 yebaré	una	 talde	destas,	mejol,	 una	mañanita,	 polque
como	Tondá	anda	siempre	en	cabayo,	no	sale	nunca	temprano	a	la	calle.

Efectivamente,	Malanga,	así	que	su	amigo	recobró	la	salud	y	se	halló	en	disposición
de	 trabajar,	 lo	 condujo	 a	 presencia	 del	maestro	Gabriel	 Sosa	 y	 se	 lo	 recomendó	 de
todas	veras,	no	ya	sólo	como	oficial	experto	en	zapatos	de	señora,	sino	como	persona
distinguida	y	hombre	honrado	a	carta	cabal;	que	había	caído	en	desgracia	y	apelaba	al
oficio	 para	 no	 morirse	 de	 hambre.	 Por	 donde	 vino	 a	 repetirse	 aquí	 el	 cuento,	 algo
parecido,	 del	 león	 herido	 a	 quien	 recogió	 un	 esclavo	 prófugo	 en	 las	 soledades	 del
África,	 para	 que	 después	 el	 animal	 alimentara	 al	 hombre	 y	 le	 protegiera	 contra	 las
demás	 fieras,	 cuando	al	 cabo	de	muchos	años	 se	encontraron	 los	dos	en	el	 circo	de
Roma.

CAPÍTULO	II

Ille	dolet	tere	qui	sine	teste
dolet
Verdadero	 es	 el	 dolor	 del
que	sin	testigos	llora.

MARCIAL

Hasta	la	puerta	de	la	casita	en	la	calle	del	Aguacate,	acompañaron	a	Cecilia	el	sastre
Uribe,	Clara	su	mujer,	Pimienta	y	su	hermana	Nemesia.

Así	que	llamó	Cecilia	del	modo	particular	convenido,	rodó	la	tranca	y	se	abrió	por	sí
misma	la	puerta.	Es	que	la	abuela,	muy	enferma	para	esperar	en	pie	a	la	nieta,	había
atado	el	cabo	de	una	cuerdecita	al	extremo	de	la	tranca,	cerca	de	su	punto	de	apoyo,	y
el	otro	cabo	a	uno	de	los	pilares	de	la	cama,	al	alcance	de	su	mano.	Por	lo	pronto	no	se
hablaron	una	palabra.

Mientras	Cecilia	se	desnudaba	casi	a	tientas,	por	la	poca	claridad	de	la	mariposa	en
el	nicho,	se	le	escaparon	uno	tras	otro	involuntarios	y	hondos	suspiros.	Esos	eran	los
amarguísimos	dejos	de	 la	 fiesta.	Allá	había	corrido	para	aturdirse	con	el	movimiento
de	la	danza,	las	armonías	de	la	música	y	las	adulaciones	de	los	hombres;	para	ahogar
en	 el	 tumulto	 de	 las	 vastas	 y	 heterogénea	 reunión	 el	 recuerdo	 del	 amante	 ausente,
desdeñoso	y	quizás	olvidadizo,	para	ver	de	vengarse	de	su	ingratitud,	para	probar,	en
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fin,	si	podría	olvidarle	en	caso	de	más	indefinida	y	seria	separación.

Todo	le	salió	al	revés.	Repasó	en	la	mente	las	peripecias	de	la	diversión,	y	halló	que
había	 sido	 demasiado	 prolongada,	 la	 música	 ruidosa	 y	 chillona,	 las	 mujeres
desgarbadas	y	feas,	los	hombres	petulantes	y	necios,	la	reunión	harto	vulgar	e	insípida
para	haberla	alegrado	y	entretenido.	Comparó	esa	fiesta	con	la	del	24	de	setiembre	en
casa	de	la	Ayala,	donde	gozó	como	reina	del	amor	y	de	la	hermosura	en	brazos	de	su
amado,	hoy	ausente,	y	se	le	oprimió	el	corazón	y	estuvo	a	punto	de	que	la	ahogara	el
sentimiento.	 Pensó	 en	 su	 suerte,	 deduciendo,	 por	 necesaria	 consecuencia,	 que	 peor
había	 sido	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad,	 y	 que	 la	 venganza	 entre	 los	 amantes
terminan	siempre	en	el	castigo	de	una	de	las	partes	contendientes,	en	la	muerte	para
la	dicha	o	para	la	vida	terrenal.

Tan	triste	y	miserable	se	sentía	Cecilia,	que	hasta	el	momento	de	meterse	en	la	cama
no	 advirtió	 que	 la	 abuela	 era	 presa	 de	 una	 desazón	 terrible.	 La	 pobre	 anciana	 se
retorcía	y	gemía	 sordamente,	 cual	 si	 estuviera	a	punto	de	acabársele	 la	 vida.	Buscó
entonces	su	frente,	y	no	bien	le	puso	la	mano	encima,	la	retiró	exclamando:

—¡Ay,	mamita!	Su	merced	tiene	calentura.

—¿Ya	viniste?	replicó	la	anciana	con	voz	moribunda.	Si	tardas	un	poquito	más	no	me
encuentras	viva.

—Su	 merced	 no	 estaba	 así	 cuando	 yo	 salí	 para	 el	 baile.	 Véase	 qué	 disparate	 ha
hecho	en	mi	ausencia.

—Ninguno.	Me	pasé	 la	prima	rezándole	a	 la	Virgen;	pero	desde	por	 la	mañana	me
siento	malísima.	Me	ha	dado	en	el	corazón	que	se	acerca	mi	fin.	¿Qué	hora	es?

—Son	las	dos.	Acabo	de	oír	el	reloj	del	convento.

—¿Crees	tú	que	está	levantado	el	padre	Aparicio?

—No	 lo	 creo,	mamita.	 El	 no	 llega	 al	 convento	 antes	 de	 las	 cuatro,	 que	 es	 cuando
principian	los	maitines.	Pero	¿para	qué	quiere	su	merced	el	padre	a	estas	horas?

—¡Hija	mía!,	 para	 confesarme.	 Siento	 que	 se	me	 acaba	 la	 vida	 y	 no	 quiero	morir
como	un	perro.

—¿Su	merced	no	se	confesó	y	comulgó	ayer	por	la	mañana?

—Sí,	niña.	¿Y	qué?

—Bien.	Pues	eso	basta.

—No	 basta.	 Somos	 pecadores.	 A	 cada	 momento	 pecamos	 y	 debemos	 estar
preparados	para	que	cuando	llegue	la	hora,	nuestra	alma	comparezca	ante	su	Divina
Majestad,	limpia	como	una	patena.

—No	 estaba	 su	 merced	 anoche	 de	 cuidado.	 Si	 lo	 sospecho	 ¿cómo	 hubiera	 ido	 al
maldito	baile?	Nunca.	Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	se	ha	puesto	su	merced	 tan
mala	que	le	haga	temer	la	muerte	en	horas.

—De	 la	salud	a	 la	enfermedad	no	hay	más	que	un	paso,	y	 lo	mismo	se	vive	que	se
muere.

—¿Podría	su	merced	explicar	lo	que	siente	ahora?

—Es	 imposible,	mi	vida.	Lo	único	que	 te	diré	es	que	se	me	arranca	el	alma,	y	que
mientras	más	pronto	vayas	por	el	padre...

—El	 padre	 no	 va	 a	 curarle	 la	 calentura,	 y	 su	merced	 no	 tiene	 otra	 cosa.	 Es	muy
aprensiva	 su	 merced.	 Mejor	 será	 que	 vaya	 por	 el	 médico.	 Si	 iré	 por	 él	 en	 cuanto
amanezca.	Entretanto	le	daré	un	baño	de	pies	y	le	pondré	unos	sinapismos	para	que	se
le	quite	el	dolor	de	cabeza.	Verá,	verá	su	merced	cómo	la	alivia,	si	no	la	pongo	buena.
Su	merced	no	puede	estar	tan	mala	que	no	tenga	cura.	Todavía	su	merced	me	entierra
a	mí.

—Nuestro	 ángel	 custodio	 San	 Rafael	 y	 la	 Virgen	 Santísima	 te	 oigan,	 hija	 mía.
Sentiría	morir	por	ti,	no	por	mí.	Tú	principias	a	vivir,	ya	yo	terminé	la	jornada...	Pero,
ve,	 haz	 como	 gustes	 y	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera...	 Se	 me	 parte	 la	 cabeza,	 agregó,
oprimiéndose	con	ambas	manos	la	frente...



Con	esto	se	apresuró	Cecilia	a	hacer	lumbre	en	el	fogón,	debajo	del	cobertizo	en	el
patio,	valiéndose	de	la	usual	pajuela	y	de	unos	pocos	carbones.	Así,	en	minutos	quedó
listo	el	baño	y	puesto	en	un	lebrillo	grande.	Enseguida	procedió	a	darle	el	baño	a	 la
abuela	 con	 no	 menos	 fe	 y	 cariñosa	 humildad	 que	 la	 mujer	 que	 le	 lavó	 los	 pies	 a
Jesucristo	en	casa	de	Simón.	Mientras	se	 los	enjugaba,	mejor	dicho,	enjugándoselos,
se	los	sobaba	blandamente,	y	de	cuando	en	cuando	les	imprimía	un	ardiente	beso,	o	se
los	arrimaba	a	las	mejillas	para	comunicarles	algo	del	calor	que	ardía	en	sus	venas.

Conmovida	 la	 abuela,	 puso	 una	 mano	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 nieta,	 y	 dijo:—¡Pobre
Cecilia!	 Esto	 quiere	 decir,	 mi	 vida,	 que	 tú	 misma	 conoces	 que	 mis	 horas	 están
contadas.	 Digo	 mis	 horas,	 cuando	 pueden	 ser	 mis	 minutos,	 mis	 segundos...	 y	 me
preparas	para	la	cena	antes	de	emprender...

No	 prosiguió;	 la	 emoción	 o	 el	 dolor	 le	 ahogó	 la	 voz	 en	 la	 garganta.	 Por	 su	 parte
Cecilia,	al	sentir	 la	mano	de	 la	abuela	en	 la	cabeza,	experimentó	una	sensación	muy
parecida	 a	 la	 que	 se	 experimenta	 cuando	 recibimos	 una	 descarga	 eléctrica,	 y	 sus
lágrimas,	hasta	entonces	contenidas	por	fuerza,	empezaron	a	correr	hilo	a	hilo	por	sus
mejillas,	aumentando	el	agua	del	lebrillo.

Advirtiolo	la	anciana,	y	sacando	fuerzas	de	flaqueza,	como	suele	decirse,	agregó:

—No	llores,	alma	mía,	que	me	afliges	más	de	lo	que	estoy.	Consuélate.	Tú	eres	una
niña	 todavía:	 tienes	delante	un	porvenir	 risueño.	Aunque	no	 te	cases	nunca,	 todo	 te
sobrará.	Siempre	habrá	quien	mire	por	ti	y	te	proteja.	Y	si	no,	allá	está	Dios	en	el	cielo
que	 no	 le	 falta	 a	 nadie.	 Ya	 siento	 algún	 alivio.	 Tal	 vez	 el	 mal	 da	 tiempo...	 ¿Qué
sabemos?	 Vamos,	 hijita,	 cálmate.	 Valor.	 Necesitas	 descanso.	 Si	 te	 acuestas	 ahora
mismo,	 de	 aquí	 al	 día	 tienes	 dos	 horas	 de	 sueño	 para	 recuperar	 las	 fuerzas...	 Las
muchachas	 de	 tu	 edad	 son	 como	 la	 flor	 de	 la	maravilla:	 cátala	muerta,	 cátala	 viva.
Ven,	 dame	 un	 beso,	 y...	 hasta	 mañana.	 El	 ángel	 de	 la	 guarda	 te	 proteja	 con	 sus
amorosas	alas.

¡Qué	 había	 de	 dormir	 ni	 de	 reposar	 Cecilia!	 No	 bien	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	 y	 comenzó	 a	 oírse,	 en	 las	 calles	 el	 cencerro	 desconchado	 de	 los	 arrieros	 de
carbón,	 dejó	 furtivamente	 la	 cama	 y	 corrió	 en	demanda	de	 su	 cara	 amiga	Nemesia,
para	que	se	quedara	al	cuidado	de	 la	enferma	mientras	ella	 iba	por	el	médico	en	 la
calle	de	la	Merced.	Días	antes	le	había	dado	la	abuela,	a	prevención,	 las	señas	de	la
morada	 del	 galeno	 con	 estas	 palabras:	 casa	 de	 azotea	 con	 una	 ventana	 de	 reja	 de
hierro,	 puerta	 colorada	 de	 zaguán,	 en	 medio	 de	 la	 cuadra,	 acera	 del	 Sur.	 No	 se
equivocó	 la	 nieta,	 pero	 estaba	 cerrada	 y	 en	 silencio.	 ¿Qué	 hacer	 en	 aquellas
circunstancias?	 El	 caso	 urgía	 y	 se	 decidió	 a	 llamar.	 Pegó	 un	 aldabazo	 y	 esperó	 en
grande	ansiedad	el	resultado.

Al	cabo	de	corto	espacio	de	mortal	silencio,	se	abrió	un	postiguillo	de	la	ventana	y
asomó	 por	 él	 el	 rostro	 de	 una	 dama	 tan	 por	 extremo	 hermoso	 y	 sonrosado,	 que	 se
quedó	Cecilia	estupefacta.	Figúrese	el	 lector	unos	ojos	negros	y	 rasgados,	a	 los	que
dan	sombras	cejas	espesas	en	arco,	una	boca	pequeña	de	labios	encendidos,	una	nariz
aguileña	 y	muy	 expresiva,	 una	 cabeza	 amorosa	 poblada	 de	 profusa	 cabellera	 negra
que	 azuleaba,	 el	 todo	 encuadrado	 y	 puesto	 de	 relieve	 por	 una	 graciosa	 papalina	 de
batista,	 «cual	 la	 nieve	 blanca»,	 guarnecida	 de	 un	 vuelo	 menudo	 de	 tiras	 bordadas.
Tales	eran	los	rasgos	fisonómicos	que	más	sobresalían	en	doña	Agueda	Valdés,	joven
esposa	del	célebre	cirujano	don	Tomás	Montes	de	Oca.

Este	 bosquejo	 a	 la	 pluma	 es	 copia	 del	 retrato	 al	 óleo	 de	 esa	 dama,	 hecho	 por	 el
pintor	Escobar,[56]	que	cuando	 jóvenes	pudimos	contemplar	extasiados,	pendiente	de
las	desmanteladas	paredes	de	la	sala	de	su	casa,	en	la	calle	de	la	Merced.	Respecto	de
su	 fisonomía	moral,	 el	 rasgo	más	prominente,	 a	 lo	menos	aquél	de	que	nos	es	dado
hablar	 en	 estas	 páginas,	 eran	 los	 celos.	 Su	 propia	 sombra	 se	 los	 inspiraba,	 no
embargante	que	su	marido	carecía	de	aquellas	prendas	físicas	que	hacen	atractivo	al
hombre	 a	 los	 ojos	 de	 las	mujeres.	 Pero	 era	médico,	 célebre	 y	 rico,	 y	 ella	 tenía	muy
pobre	opinión	de	 las	hembras,	 diciendo	a	menudo	que	no	había	hombre	 feo	para	 la
enamorada	y	ambiciosa.

Movida	 por	 los	 malditos	 celos,	 ejercía	 una	 vigilancia	 constante	 sobre	 su	 marido,
sobre	los	clientes	que	él	visitaba	y	sobre	los	que	acudían	en	demanda	de	sus	profundos
conocimientos	 médico-quirúrgicos,	 especialmente	 si	 arrastraban	 faldas.	 Por	 eso
madrugaba	tanto;	por	eso	cuando	no	podía	adquirir	informes	por	sí	misma,	cometía	la
debilidad	de	poner	en	confesión	al	estúpido	y	malicioso	calesero,	su	esclavo,	el	cual,
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aun	cuando	a	veces	 la	 revelaba	hechos	 reales	y	positivos,	 casi	 siempre	 la	 llenaba	 la
cabeza	de	un	centón	de	cuentos	de	brujas.

Es	de	suponer	cuál	no	sería	el	regocijo	interior	de	doña	Agueda	al	descubrir	que	la
que	había	llamado	a	la	puerta	era	una	moza	de	medio	pelo	que,	pues	se	recataba	bajo
la	 manta	 de	 burato	 bordada	 de	 colores	 y,	 por	 supuesto,	 costosa,	 de	 lujo,	 no	 podía
menos	de	ser	alguna	de	sus	amigas	con	el	disfraz	de	paciente.

—¿Qué	quieres?,	le	preguntó	la	celosa	señora	con	cierta	aspereza	y	precipitación,	no
fuera	que	volviese	a	tocar.

—Vengo	por	el	señor	doctor,	contestó	tímidamente	Cecilia,	acercandóse	a	la	ventana
y	levantando	entonces	los	ojos	de	lleno	a	la	desconocida	señora.

—¡Tate!	dijo	ella	entre	sí,	luego	que	notó	el	buen	parecer	de	la	muchacha.	Aquí	hay
gato	encerrado.	El	médico,	añadió	alto,	ha	pasado	mala	noche,	y	duerme...

—¡Qué	lo	siento!	exclamó	Cecilia	dando	un	suspiro	desgarrador.

—¿Qué	 médico	 es	 el	 que	 buscas,	 muchacha?	 preguntó	 la	 señora	 sonriendo
maliciosamente.	Porque	podría	ser	que	estuvieses	equivocada.

—Vengo	por	el	señor	doctor	don	Tomás	Montes	de	Oca,	repuso	Cecilia	en	voz	alta,
aunque	temblosa.	¿No	vive	aquí	el	caballero?

—Sí,	aquí	vive	Montes	de	Oca.	¿Tú	le	conoces?

—Lo	he	visto	muy	pocas	veces.

—¿Dónde	vives	tú?

—En	la	calle	del	Aguacate,	al	costado	del	convento	de	Santa	Catalina.

—¿Eres	tú	la	enferma?

—No,	señora,	mi	abuela.

—¿Es	él	su	médico?

—No,	señora.

—Entonces,	¿por	qué	vienes	por	este	médico	en	vez	de	solicitar	cualquiera	otro	que
quizás	vive	más	cerca	de	tu	casa?

—Porque	mi	 abuela	 conoce	al	 señor	don	Tomás	y	 el	 señor	don	Tomás	 la	 conoce	a
ella.

—¿Dónde	se	han	visto?

—En	casa	y	aquí	también.

—¿Tú	vives	con	tu	abuela?

—Sí,	señora.

—¿Tú	abuela	es	casada?

—Viuda.	Enviudó	mucho	antes	de	que	yo	naciera.

—¿Cuántas	veces	ha	estado	Montes	de	Oca	en	casa	de	tu	abuela?

—Yo	no	las	he	contado.	Pocas	veces.

—Ni	más	claro	ni	más	turbio.	¿Te	conoce	a	ti	Montes	de	Oca?

—No	lo	creo.	Es	decir	a	la	señora,	no	creo	que	me	haya	visto	nunca	cara	a	cara.

—¿Dónde	has	estado	tú	cuando	él	ha	ido	a	visitarlas?

—En	 casa,	 pero	 mi	 abuela	 es	 quien	 siempre	 le	 ha	 recibido,	 yo	 no	 me	 le	 he
presentado...

—¡Cosa	extraña!	¿Qué	motivo	has	tenido	para	esconderte	de	él?

—Ninguno,	 señora,	 sólo	 que	 ha	 dado	 la	 casualidad	 de	 no	 estar	 yo	 bien	 vestida
cuando	él	ha	ido	a	ver	a	mi	abuela.



—¡Oiga!	¿Conque	pretendías	coquetear	con	él?	¿Tú	no	sabes	que	es	feo	y	viejo	para
ti?

—Yo	no	he	pretendido	coquetear	con	el	señor	doctor.

—¿Qué	tratos	y	contratos	tiene	Montes	de	Oca	con	tu	abuela?

—Yo	no	sé,	señora.	Nada	malo.

—¿Eres	casada?

—No,	señora.

—Pero	tendrás	novio	y	te	casarás	pronto,	¿no	es	así?

—No	 tengo	novio	ni	me	voy	a	 casar	pronto.	En	 fin,	 tendrá	 la	 señora	 la	bondad	de
decirme	si	el	señor	doctor...

—Ya	 te	 he	 dicho,	 interrumpió	 doña	 Agueda,	 que	 Montes	 de	 Oca	 ha	 pasado	 mala
noche	y	dio	orden	de	que	no	lo	despertaran	hasta	las	diez.

—¡Ay	de	mí!	exclamó	Cecilia	profundamente	afligida.	¡Qué	desgracia!

Tocado	 con	 esto	 a	 lo	 vivo	 el	 corazón	 amoroso	 de	 doña	 Agueda,	 preguntó	 con
intención:

—¿Y	tú	quién	eres?

—Yo	soy	Cecilia	Valdés,	contestó	la	joven	llorando.

—¡Cecilia	Valdés!	repitió	doña	Agueda	entre	sorprendida	y	cavilosa.	Después	añadió
con	vivacidad:	Ven,	entra.

Sin	 aguardar	 respuesta	ni	 esperar	 objeción	ninguna	de	parte	de	 la	muchacha,	 fue
por	sí	misma	a	correr	el	cerrojo	de	te	con	que	se	cerraba	el	postigo	de	la	puerta,	y	la
dio	franca	y	amable	entrada	en	su	casa.

En	medio	de	su	aflicción	creyó	notar	Cecilia	algo	extraño	en	la	hermosa	señora,	algo
que	 tenía	 semejas	 con	 la	 locura.	 Pero	no	 la	 inspiró	 eso	 el	más	 leve	 temor,	 antes	 se
sintió	 fuertemente	 atraída	 hacia	 ella,	 no	 ya	 sólo	 por	 la	 naturalidad	de	 sus	 palabras,
sino	también	por	la	gracia	de	sus	acciones	y	la	dulzura	imponderable	de	su	voz.	Ello
es,	que	como	dominada	por	una	poderosa	fuerza	magnética,	callada	y	sumisa	se	dejó
llevar	hasta	el	comedor,	donde	penetraba	alguna	claridad,	gracias	a	su	inmediación	al
patio,	 y	 donde	 su	 conductora	 tomó	 asiento	 de	 espaldas	 contra	 una	mesa	 grande	 de
bruñida	 caoba.	Allí,	 teniendo	a	 la	 joven	 (que	 se	 conservó	 en	pie)	 por	 ambas	manos,
muy	cerca	de	sus	rodillas,	la	estuvo	contemplando	y	examinando	desde	el	cabello	a	la
planta	un	buen	espacio,	y,	cual	si	hablara	con	una	estatua,	o	con	una	persona	que	no
entendía	su	idioma,	repetía	con	énfasis:	¡No	se	parece!	¡Qué!	Nada,	no	se	parece.	No
puede	ser	hija	suya.	Tal	vez	ha	salido	a	la	madre,	que	es	la	cierta.

—¿Sabes	quién	es	tu	padre?	le	preguntó	de	repente.

—No,	señora,	contestó	Cecilia	con	la	mansedumbre	de	antes.

—¿No	te	lo	ha	dicho	nunca	tu	madre?

—No,	señora.	Yo	no	conocí	a	mi	madre.	Ella	se	murió	poco	tiempo	después	de	nacer
yo.

—¿Quién	te	ha	contado	ese	cuento?

—¿Qué	cuento?

—Pues,	el	de	que	murió	tu	madre	después	de	nacer	tú.

—No	es	 cuento,	 señora,	 lo	de	 la	muerte	de	mi	madre.	No	 tengo	ni	 el	más	mínimo
recuerdo	de	ella.

—¿Qué	edad	tienes	tú	ahora?

—Yo	 nací,	 según	me	 ha	 dicho	mi	 abuela,	 en	 el	mes	 de	 octubre	 de	 1812.	 Haga	 la
señora	la	cuenta.

—Y	¿cómo	es	que	tu	abuela	no	te	ha	dicho	quién	es	 tu	padre?	¿No	 lo	conoce	ella?



¿Sabes	que	te	echaron	a	la	Casa	Cuna?

—Sí,	señora.	Me	pusieron	en	la	Casa	Cuna	para	que	me	bautizaran	con	el	apellido	de
Valdés.

—Pues	yo	no	soy	inclusera	y	también	llevo	ese	apellido.	De	suerte	que	tu	padre,	aun
sin	pasarte	por	 la	Casa	Cuna	bien	pudo	bautizarte,	poniéndote	en	 la	 fe	de	bautismo
«de	padres	no	conocidos»,	como	es	costumbre.	Se	conoce	que	tenía	malas	entrañas.
¿Te	crió	tu	madre?,	esto	es,	te	dio	el	pecho?

—Creo	que	no.	A	mí	me	crió	una	negra.

—¿Dónde	te	crió?	¿En	la	Casa	Cuna?

—No,	señora,	en	casa	de	mi	abuela.

—¿Cómo	se	llamaba	tu	criandera?

—Me	parece	que	María	de	Regla	Santacruz.

—¿Vive?	¿En	dónde	está	ahora?

Después	de	titubear	por	breve	rato,	contestó	Cecilia	conocidamente	confusa:

—Entiendo	que	mi	madre	de	leche	se	halla	desterrada	en	el	campo	por	sus	amos.	Al
menos	así	me	lo	dijo	un	negro	con	quien	tuve	anoche	unas	palabras	en	el	baile	de	la
gente	de	color,	allá	afuera.

—Otro	cuento	tenemos.	Mentira.	Tu	criandera	no	es	esclava	de	los	condes	de	Jaruco.
El	que	alquiló	a	esa	negra	para	que	te	diera	de	mamar	en	la	Casa	Cuna	y	en	casa	de	tu
abuela,	ése	es	tu	padre.	¡Míralo!

Aprovechose	doña	Agueda	del	momento	en	que	Cecilia	buscaba	el	objeto	que	ella	le
había	 indicado	con	 la	palabra	y	 la	mano,	para	 levantarse	y	desaparecer	en	el	cuarto
más	próximo,	empujando	la	puerta	que	daba	al	patio.	Perpleja	y	azorada	la	muchacha,
giró	en	torno	y	casi	se	le	escapa	un	grito	del	susto,	cuando	reparó	que	un	hombre	de
cara	larga	y	pálida,	sin	pelo	de	barba,	cual	si	fuera	de	la	raza	india,	cuya	cabeza	cubría
hasta	las	orejas	un	gorro	mugriento	de	seda,	la	miraba	fijamente	con	ojicos	de	mono,	a
través	de	la	reja	de	hierro,	medianera	entre	el	aposento	y	el	comedor.

—¿Qué	traes?,	la	preguntó	el	hombre	en	voz	gangosa	de	falsete.

—Caballero,	repuso	Cecilia	dudosa,	vengo	por	el	señor	don	Tomás	Montes...

—Yo	soy,	la	interrumpió	él.	¿Qué	se	ofrece?

—¡Ay!	¿Es	el	caballero?	¿Pues	no	decía	la	señora...?

—No	hagas	caso.	La	señora	está...	(e	hizo	un	movimiento	rotatorio	con	el	índice	de	la
mano	derecha,	apuntando	para	su	propia	cabeza)	¿Para	quién?

—Para	mi	abuela.

—¿Qué	tiene	tu	abuela?

—¡Ay!	señor	doctor,	está	muy	mala.	Se	muere...	Si	el	señor	doctor	tuviera	la	bondad
de	ir	ahora	mismo...

—¿Quién	es	tu	abuela?

—Creía	 que	 el	 señor	 doctor	me	 había	 conocido...	 Josefa	 Alarcón,	 criada	 del	 señor
doctor...

—¡Ah!	 La	 madre	 de...	 Sí,	 sí,	 ya,	 protegida	 por	 el	 señor	 don...	 ¡Qué!	 ¡tengo	 la
cabeza!...	 ¡Ah!	 y	 tú	 eres	 su	 hija...	 ¡Toma!	 Tu	 nombre	 es...	 Cecilia.	 Yo	 bien	 decía.
Cecilia,	Cecilia	Gam...	Pues,	Cecilia	Valdés.	No	era	posible	que	yo	me	olvidase.	Sólo
que	como	 tengo	 la	 cabeza	hecha	un	güiro,	 se	me	habían	 trabucado	 las	especies.	Tu
abuela	 y	 tú	 me	 están	muy	 recomendadas.	 Pero	 aquí	 entrenós	 (añadió	 en	 tono	más
bajo),	no	hagas	caso	de	lo	que	ha	ensartado	mi	mujer	de	mí,	de	ti,	de	tu	madre,	de	tu
padre,	de	tu	criandera,	etcétera,	porque	todas	ésas	son	cosas	de	su	cabeza.	Ella	está...
(y	 volvió	 a	 barrenarse	 las	 sienes	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha).	 Tú	 no
entiendes.	No	creas	nada.	Cecilia	Gam...	quiero	decir,	Valdés.	Te	pareces	bastante,	te
pareces	mucho...	¡Ah!	Dile	a	tu	abuela	que	para	allá	iré	así	que	me	pongan	la	volante.



El	calesero	debe	haber	ido	a	bañar	los	caballos	al	muelle	de	Luz...	Si	no	ha	tomado	un
trago	por	el	camino,	ahorita	está	de	vuelta;	y	detrás	de	ti...	Ve.	Di	a	tu	abuela	que	para
allá	 voy.	 El	 señor	 don,	 don,	 don...	 digo,	 que	 paga	 bien	 los	 servicios...	 Es	 generoso,
espléndido...	Ve	pronto.

Al	 retirarse	 Cecilia	 despechada	 y	 firmemente	 persuadida	 de	 que	 aquélla	 era	 una
casa	de	orates	en	toda	la	acepción	de	la	palabra,	echole	el	médico	una	mirada	intensa
y	 escudriñadora,	 y	 se	 quedó	 clavado	 a	 la	 reja,	 repitiendo	 a	media	 voz:—¡Se	 parece
bastante,	mucho,	muchísimo!	Estaba	por	decir	que	es	su	vivo	retrato.	No	creía	yo	que
fuese	tan	linda	como	me	la	pintaban.	¡Guapa	muchacha!	Sí,	guapa,	¡muy	guapa!	¡Mira!
Si	la	mandamos	con	su	madre	al	ingenio	Jaimanita,	allá	con	los	padres	de	Belén...	¡Qué
belén	no	se	habría	formado!	¡Ja,	ja,	ja!—Y	rió	como	un	verdadero	loco.

Puntual	fue	Montes	de	Oca	a	la	promesa	hecha	a	Cecilia,	presentándose	en	su	casa	a
las	nueve	de	la	mañana;	con	lo	cual	dio,	además,	prueba	palmaria	de	que	sabía	llenar
los	compromisos	que	contraía	con	sus	amigos.

Para	asistir	a	 la	enferma,	pues	que	no	entendían	de	eso	Cecilia	ni	Nemesia,	 ya	 se
había	constituido	en	la	casita	seña	Clara,	la	mujer	de	Uribe,	a	quien	no	tuvo	empacho
Montes	 de	 Oca	 de	 comunicar	 en	 secreto	 el	 juicio	 que	 había	 formado	 acerca	 de	 la
enfermedad,	según	el	breve	examen	hecho.	En	una	palabra,	pronosticó	adversamente.
Y	aunque	no	dio	 las	 razones	en	que	 se	 fundara	para	pronosticar	 con	 la	 franqueza	y
certidumbre	que	solía,	era	claro	que,	dados	los	años,	las	desventuras	y	la	rigurosa	vida
ascética	y	de	mortificación	de	la	enferma,	debía	esperarse	un	fin	próximo	y	fatal.	En
tales	sujetos	adquiere,	además,	carácter	grave	cualquier	dolencia,	por	ligera	que	sea
en	su	origen.

Lo	 único	 que	 dijo	 en	 general	Montes	 de	Oca	 fue,	 que	 ante	 todo	 y	 sobre	 todo	 era
preciso	combatir	con	mano	fuerte	el	síntoma	comatoso	que	presentaba	la	enfermedad
(con	cuya	palabra	es	seguro	que	dejó	completamente	a	oscuras	a	sus	oyentes),	y,	en
consecuencia,	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 el	método	 antiflogístico	 de	 curar,	muy	 en
boga	entonces,	recetó	al	exterior	tres	vejigatorios	bien	cargados	de	cantáridas,	una	a
la	nuca	y	los	otros	dos	a	las	pantorrillas;	al	interior	una	opiota	para	calmar	los	nervios
y	ver	de	provocar	el	sueño	restaurador,	y	nada	de	alimento	hasta	que	no	declinase	el
estado	inflamatorio	de	la	calentura	cerebral.

Cecilia,	 anegada	 en	 llanto,	 acompañó	 al	 médico	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle,
esperando	sin	duda	una	palabra	suya	de	consuelo	antes	de	marcharse,	pero	él,	o	no	la
entendió,	 o	 estaba	 embebida	 su	mente	 en	 cosas	muy	 ajenas	 a	 la	 enfermedad	 de	 la
abuela	y	al	dolor	de	la	nieta.	Ello	es,	que	sólo	se	ocupó	de	decirla	que	no	la	sentaba
tamaña	aflicción,	que	 su	amigo	 (con	énfasis	 en	esta	 frase	de	doble	 sentido)	 la	 tenía
muy	presente,	y	que	volvería	por	la	tarde	para	ver	qué	tal	seguía	la	enferma.

La	tomó	una	mano,	puso	en	ella,	sin	explicar	de	quien	procedía,	una	onza	de	oro,	y	a
tiempo	de	partir	le	dio	un	apretón	que	podía	traducirse	de	diversos	modos.	En	nada	de
eso	 paró	 la	 atención	 Cecilia;	 pero	 hecho	 todo	 a	 ciencia	 y	 paciencia	 del	 malicioso
calesero,	aunque	al	parecer	no	veía,	oía	ni	entendía,	podía	apostarse	cualquier	cosa	a
que	le	fue	con	el	canutazo	a	su	ama	doña	Agueda	Valdés	de	Montes	de	Oca.

Menudeó	 el	médico	 las	 visitas	 profesionales.	 ¿Y	 cómo	 no?	Nada	 temía	 por	 lo	 que
respectaba	a	la	paga	de	su	trabajo	ni	por	el	monto	tampoco,	que	podía	ser	cuantioso;	y
luego	 las	 lágrimas	 de	 Cecilia,	 realzando	 sus	 naturales	 encantos,	 eran	 capaces	 de
ablandar	las	piedras,	cuanto	y	más	que	el	corazón	de	Montes	de	Oca	no	tenía	nada	de
duro	ni	de	piedra.	Pero	si	de	veras	se	propuso	acertar	esta	vez	y	curar	al	enfermo,	la
erró,	y	muy	probablemente	por	carta	de	más.	Recordó	infinidad	de	casos	parecidos	e
iguales	que	había	tratado	felizmente	en	su	larga	práctica;	registró	todos	sus	libros	de
medicina,	 entre	 otros	 el	 publicado	 últimamente	 en	 París	 por	 Broussais,	 padre	 del
método	antiflogístico,	titulado	«La	irritación	y	la	locura»,	que	había	hecho	tanto	eco	en
el	mundo;	probó	las	tisanas	más	aceptadas,	las	cataplasmas,	las	unturas,	las	ventosas,
los	vomitivos,	los	purgantes,	las	sanguijuelas;	como	último	recurso	propinó	la	píldora
de	 Ugarte,	 con	 cuyo	 heroico	 remedio	 había	 salvado	 más	 de	 un	 moribundo	 de	 las
garras	de	 la	muerte.	No	cabe	duda	ninguna	que	si	hubiese	habido	más	resistencia	y
jugo	 vital	 en	 el	 cuerpo	 descarnado	 de	 la	 triste	 seña	 Josefa,	 más	 pruebas	 y
experimentos	habría	hecho	en	él	Montes	de	Oca.	A	 los	doce	o	quince	días	de	 lucha
incesante	 y	 fiera,	 al	 menos	 por	 su	 parte,	 convencido	 de	 que	 el	 momento	 final	 se
acercaba	 al	 galope,	 entregó	 la	 enferma	 en	 brazos	 de	 la	 religión	 y	 se	 retiró	 con	 sus
honores.



Su	retirada	repentina	naturalmente	causó	sorpresa,	con	mayoría	de	razón	que	en	las
primeras	 horas	 de	 la	 noche	del	 12	 de	 enero,	 noche	nublada	 y	 fría	 por	 cierto,	 había
abierto	los	ojos	la	enferma	y	dado	otras	señales	de	vida.	Con	todo,	habiendo	ordenado
que	se	dispusiese	seña	Josefa,	pues	que	había	vuelto	en	su	acuerdo,	no	había	mas	que
obedecerle.	Cecilia,	 en	 tal	 virtud,	 rogó	a	 José	Dolores	Pimienta,	 que	 velaba	 con	ella
mientras	dormían	Nemesia	y	seña	Clara	Uribe,	fuese	por	los	santos	óleos	a	la	iglesia
de	San	Juan	de	Dios.	Entretanto	la	joven,	sin	pérdida	de	tiempo,	ni	de	valor,	improvisó
un	altar	de	su	propia	cómoda	en	el	cuarto	de	la	enferma,	poniendo	sobre	la	empolvada
tabla	un	lienzo	blanco,	a	falta	de	mejor	mantel,	y	un	crucifijo	entre	dos	velas	de	cera
en	sus	respectivos	candeleros	de	cobre.

Como	advirtiese	 la	abuela	 los	preparativos	de	 la	nieta,	 le	preguntó	en	 tono	de	voz
casi	inaudible:

—¿Qué	haces	ahí,	niña?

—¿No	 lo	 ve	 su	 merced?,	 contestó	 ella	 temblando	 del	 susto	 y	 de	 la	 pesadumbre.
Compongo	el	altar.

—¿Para	qué?

—Para	el	padre.

—¿Han	llamado	a	misa?

—Todavía.	Mas	el	padre	ha	de	venir	pronto...

—¿Por	qué	no	me	has	dispertado	en	tiempo?	Yo	no	estoy	vestida.

—Su	merced	puede	confesarse	como	está.

—¡Confesarme!

—Sí,	mamita,	confesarse.	¿No	se	acuerda	su	merced	que	me	pidió	el	confesor?

—¡Ah!	 Sí,	 ¡es	 verdad!	 Ya	me	 acuerdo.	 Bien,	 niña,	 échame	 una	manta	 por	 encima.
¿Qué	hora	es?

—Son	las	siete	o	las	ocho.

—¿Tan	tarde?

En	 esto	 se	 oyó	 el	 sonido	 peculiar	 de	 la	 campanilla	 tocada	 por	 un	 muchacho,
anunciando	 desde	 lejos	 la	 aproximación	 de	 los	 santos	 óleos.	 Conducíalos	 el	 padre
Llópiz	en	las	manos	juntas	y	altas,	caminando	a	pie	entre	José	Dolores	y	el	sacristán	de
la	 iglesia,	 cada	 cual	 con	 un	 farol	 encendido	 para	 hacer	 reverencia	 al	 Sacramento	 y
alumbrar	 la	vía.	A	su	paso	por	 las	calles	se	asomaban	los	vecinos	a	 la	puerta	de	sus
casas,	se	postraban	en	tierra	y	alumbraban	también	con	una	vela	en	 la	mano.	Todos
estos	 ruidos	 y	 rumores	 llegaron	 a	 los	 oídos	 de	 Cecilia,	 a	 tiempo	 que	 la	 procesión
desembocó	en	la	calle	de	O'Reilly,	viniendo	por	la	de	Compostela.	Aún	las	monjas	en	el
convento	 de	 Santa	 Catalina,	 enteradas	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 su	 vecindario,	 hicieron
tocar	agonías,	y	en	sus	fervientes	oraciones	encomendaron	el	alma	del	moribundo	a	la
merced	de	su	munífico	creador.

Puede	afirmarse	con	verdad	que	seña	Josefa	no	estaba	en	su	cabal	juicio	y	sentidos
cuando	se	confesó,	comulgó	y	recibió	la	extremaunción.	A	haber	vivido	horas	no	más
después	 de	 esos	 actos	 solemnes	 e	 imponentes,	 de	 nada	 de	 ello	 habría	 sabido	 darse
cuenta.	Fue	 todo	para	ella	 el	 resultado	de	un	hábito	 inveterado.	De	otra	manera,	 la
vista	del	cuadro	que	se	ofreció	en	torno	de	su	 lecho	de	agonía,	mientras	el	padre	 la
auxiliaba	a	bien	morir,	habría	sido	bastante	conmovedor	para	apresurarle	 la	muerte.
Cecilia	 y	 Nemesia	 de	 un	 lado,	 seña	 Clara	 y	 José	 Dolores	 del	 otro,	 un	 oficial	 de	 la
sastrería	 de	 Uribe	 que	 llegó	 en	 aquellos	 momentos	 y	 el	 sacristán	 a	 los	 pies,	 todos
arrodillados,	 murmurando	 devotas	 oraciones	 y	 alumbrando	 la	 triste	 escena	 con	 un
farol	 o	 una	 bujía,	 formaban	 grupo	 interesante,	 original	 y	 digno	 del	 pincel	 de	 un
inspirado	artista.

A	 la	 conclusión	 de	 la	 tristísima	 ceremonia,	 todos	 los	 circunstantes,	 que	 más	 que
menos,	experimentaron	una	especie	de	alivio	interior,	porque	se	cree	en	general	que
trae	aparejada	la	muerte.	Aun	la	enferma	pareció	reanimada,	en	vista	de	que	sacó	el
brazo	derecho	de	debajo	de	las	sábanas	y	empezó	a	tentar	por	varias	partes	del	lecho,
como	si	buscase	algo	que	se	le	había	perdido.	Le	detuvo	la	mano	Cecilia,	y	preguntó:



—¿Qué	buscas,	mamita?

—A	ti,	mi	corazón,	respondió	la	abuela	con	mucho	trabajo.

Esta	tierna	solicitud,	esta	salida	inesperada	hizo	saltar	las	lágrimas	de	Cecilia,	quien,
para	que	la	abuela	no	se	impresionara,	volvió	el	rostro	a	otro	lado.

—Pues	aquí	me	tiene	su	merced,	dijo,	apretando	la	mano	de	la	enferma.

—No	te	veía,	agregó	ella	con	sentimiento.	¡Está	esto	tan	escuro...!

—Apagué	las	luces	por	su	merced.

—¿Estás	sola?,	preguntó	la	anciana	después	de	largo	silencio.

—Sí,	mamita.

Dijo	verdad,	porque	en	oyéndola,	prudentemente	se	retiraron	a	la	sala	las	otras	dos
mujeres;	 y	 los	hombres	aún	no	habían	vuelto	de	 la	 iglesia,	 a	donde	habían	 ido	para
acompañar	al	viático.

—Querría...	decirte	una...	cosa,	dijo	seña	Josefa	muy	despacio,	después	de	otra	larga
pausa.

—Pues	diga,	mamita,	diga.	Ya	escucho.

—Acércate.	¿Por	qué	te	alejas,	mi	vida?

—Yo	no	me	alejo.	No.	Estoy	cerquita	de	su	merced.

—¡Pobre	Charito!	¿Qué	será	de	ella?	Me	voy	primero...	me	voy.

—¡Jesús,	 mamita!	 No	 se	 aflija	 ahora	 su	 merced	 pensando	 en	 eso.	 Le	 hace	 daño,
mucho	daño.	Sosiéguese.

—¡Pobrecita!	Pero	tú...	rompe...	relaciones...	el	caballerito...	Ese	es	tu...

—¿Mi	qué,	mamita?,	preguntó	Cecilia	 sobresaltada	y	 con	 instancia,	pues	 la	 abuela
tardaba	en	 terminar	 la	 frase.	 ¿Mi	qué,	mamita	del	 alma?	Hable,	 diga;	por	 la	Virgen
Santísima,	no	me	deje	en	esta	terrible	indecisión.	¿Es	mi	enemigo?	¿Mi	tormento?	¿Mi
infiel	amante?	¿Mi	que?

—Es	 tu...	 tu...	 tu...	 t...,	 continuó	 repitiendo	 seña	 Josefa,	 cada	 vez	 a	 más	 largos
intervalos	y	más	bajo	tono,	hasta	que	el	ruido	de	 la	sílaba	misteriosa	se	convirtió	en
lúgubre	murmullo	 y	 el	murmullo	en	un	mero	movimiento	de	 los	 labios,	que	no	duró
mucho	tampoco.	La	enfermedad	tuvo	su	crisis.	Había	expirado.

No	había	visto	Cecilia	morir	a	nadie,	así	que,	al	convencerse	por	el	tacto	de	que	la
abuela	no	alentaba	precisamente	cuando	la	creía	más	viva,	el	horror	más	bien	que	el
pesar	 le	 arrancó	 un	 grito	 terrible	 y	 le	 privó	 del	 sentido.	 Acudieron	 seña	 Clara	 y
Nemesia,	 y	 la	 encontraron	 en	 la	 cama	 abrazada	 con	 el	 cadáver,	 del	 cual	 les	 costó
trabajo	separarla.	Justo	era	su	inmenso	dolor.	Desde	aquel	momento	le	faltaron	de	una
vez	su	protectora,	 su	compañera,	 su	 tierna	amiga,	 su	pariente,	 su	madre	adorada;	y
para	mayor	desesperación,	 quedole	 siempre	después	 el	 remordimiento	de	que	 en	 la
confusión	 había	 olvidado	 poner	 en	 la	 mano	 de	 la	 moribunda	 la	 vela	 del	 alma,
preparada	con	tanta	anticipación	para	ese	mismo	caso.

Mientras	 duró	 la	 enfermedad	 de	 la	 Josefa	 Alarcón,	 fue	 entregando	 el	 médico	 a
Cecilia,	siempre	sin	decirla	palabra	de	quien	procedían,	diversas	cantidades	de	dinero,
las	mismas	que	ella	recibía	con	una	mano	y	con	la	otra	pasaba	a	las	de	José	Dolores
Pimienta,	creado	de	hecho	su	mayordomo	y	cajero.	Corrió	él,	en	efecto	por	ese	breve
tiempo	 (brevísimo	 para	 quien	 ansiaba	 se	 repitieran	 las	 ocasiones	 de	 acercarse	 a
Cecilia	y	de	prestarle	cada	día	nuevos	servicios),	con	todos	los	gastos	que	ocasionó	la
enferma;	 y	muerta,	 ajustó	con	el	 conocido	muñidor	Barroso	 los	preparativos	para	el
entierro.	 Siendo	 muy	 estrecha	 la	 casita	 de	 la	 calle	 del	 Aguacate	 para	 recibir	 a	 las
visitas	 que	 vendrían	 a	 dar	 el	 pésame	 a	 Cecilia,	 y	 para	 celebrar	 el	 velorio,	 dispuso
Pimienta	se	trasladara	el	cadáver	a	la	sala	de	la	casa	en	que	él	y	su	hermana	vivían,	en
la	 calle	 de	 la	 Bomba,	 donde	 estuvo	 de	 cuerpo	 presente	 desde	 las	 diez	 de	 la	 noche
hasta	las	tres	de	la	tarde	del	siguiente	día.	No	se	erigió	catafalco:	vestida	de	muerta
con	 el	 hábito	 mercedario,	 color	 de	 pajuela,	 que	 ceñía	 la	 correa	 negra	 usual	 de	 la
Orden	de	la	Merced,	y	metida	en	su	caja	forrada	de	paño	negro,	se	depositó	en	unas
andas	comunes,	entre	grandes	cirios	de	cera	y	candelabros	plateados.



El	maestro	Uribe,	con	sus	oficiales	y	amigos	y	 los	numerosos	de	Pimienta,	velaron
toda	la	noche,	y	a	la	hora	del	entierro	condujeron	las	andas	a	hombro,	relevándose	de
cuatro	en	cuatro	hasta	el	cementerio,	situado	en	el	pequeño	arrabal	de	San	Lázaro,	al
extremo	de	la	calzada	de	este	nombre.

El	único	 incidente	que	en	cierto	modo	marró	 la	solemnidad	del	acto,	 fue	el	que	en
breves	palabras	vamos	a	referir.	Distaba	la	casa	mortuoria	del	cementerio	sobre	media
legua,	y	la	vía	más	corta	no	conducía	por	las	calles	de	la	población,	sino	por	veredas
tortuosas,	 sombreadas	 del	 lujoso	 arbolado	 de	 las	 quintas	 y	 jardines,	 que	 entonces
ocupaban	el	área	toda	del	hoy	extenso	barrio	titulado	del	Monserrate.

Allí	 donde	 se	 alza	 la	 moderna	 iglesia	 que	 le	 da	 nombre,	 se	 unió	 de	 repente	 a	 la
fúnebre	comitiva,	procurando	confundirse	 con	ella,	un	negro	desconocido	y	de	mala
catadura,	que	parecía	cansado	de	mucho	correr.	Tras	éste	se	apareció	a	poco	otro	a
caballo	en	traje	militar,	de	chaqueta	de	paño,	con	dos	charreteras	de	oro	y	sable	de
caballería.	Era	joven	y	de	ademán	bizarro.	Sin	andarse	en	chiquitas,	se	precipitó	sobre
el	fugitivo,	y,	apuntándole	con	el	arma	al	pecho,	gritó:—Date,	Malanga,	o	te	mato.

—¡Tondá!	¡Tondá!	exclamaron	los	de	la	comitiva	que	le	conocían	de	vista	o	de	trato.

Cogido,	pues,	Malanga	entre	la	punta	del	sable	y	las	andas	en	que	iba	la	difunta,	no
tuvo	más	 remedio	 que	 entregarse	 a	merced	 del	 captor;	 el	 cual,	 sin	 desmontarse,	 le
amarró	 codo	 con	 codo,	 le	 echó	por	 delante,	 y	 saludando	 a	 la	militar	 con	 el	 arma	al
aire,	dijo	a	los	del	duelo:—Señores,	espero	me	dispensen	el	mal	rato.	Tenía	orden	de
Su	 Excelencia	 el	 Capitán	 General,	 de	 coger	 a	 este	 pícaro,	 vivo	 o	 muerto,	 y	 la	 he
cumplido.	Que	siga	el	entierro.	Salud,	señores.

La	 primera	 parada	 de	 la	 fúnebre	 procesión	 se	 hizo	 a	 la	 reja	 grande	 que	 mira	 al
azulado	mar	Atlántico	de	la	casa	de	la	Beneficencia,	a	fin	de	que	los	niños	hospicianos
de	ambos	sexos	cantasen	un	responso	por	el	alma	del	difunto,	mediante	el	pago	de	una
moneda	de	oro,	en	calidad	de	limosna.

La	segunda	parada	se	efectuó	delante	de	la	reja	del	cementerio,	debajo	del	gracioso
arco	de	entrada,	para	que	el	capellán	hiciese	la	aspersión	del	ataúd	con	agua	bendita,
antes	de	consignarle	al	sepulcro.	Cuando	se	ejecutaba	este	acto	final	y	siempre	triste,
los	 acompañantes,	 en	 actitud	 reverente,	 permanecieron	 de	 pie	 y	 descubiertos,
formando	grupo	en	torno	de	la	huesa.

José	Dolores	Pimienta,	Uribe	y	algunos	otros	arrojaron	un	puñado	de	tierra	sobre	el
ataúd	de	 la	que	 fue	en	vida	 Josefa	Alarcón	y	Alconado,	no	menos	distinguida	por	su
belleza	que	por	sus	desgracias,	su	ardiente	amor	de	madre	y	prácticas	religiosas	de
sus	últimos	años;	y	el	primero,	que	hacía	de	cabeza	del	duelo,	al	darles	las	gracias	a
sus	 amigos	 y	 despedirlos,	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 humedecieran	 los	 ojos,	 acaso
porque	 se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 en	 aquel	 instante	 el	 cuadro	 de	 su	 idolatrada	 Cecilia,
transida	del	dolor	y	desmayada	en	brazos	de	Nemesia.

CAPÍTULO	III

¿Qué	 es	 la	 vida?	 Por
perdida
Ya	la	di,
Cuando	el	yugo
Del	esclavo,
Como	un	bravo	Sacudí.

J.	DE	ESPRONCEDA

A	mediados	de	enero	volvió	del	campo	la	familia	de	Gamboa:	los	criados	por	mar,	los
amos	por	tierra.	Leonardo	llegó	algunos	días	después.

Lo	primero	que	hizo	doña	Rosa	en	 la	ciudad	 fue	darle	 licencia	o	papel	a	María	de
Regla	para	buscar	acomodo	o	amo.	El	papel	(así	se	le	llama	por	antonomasia	en	Cuba)
en	 cuestión,	 firmado	 por	 don	 Cándido,	 rezaba	 poco	 más	 o	 menos	 como	 sigue:



«Concedo	papel	a	mi	esclava	María	de	Regla,	para	que	en	el	término	de	diez	días	de	la
fecha	busque	acomodo	o	amo	en	la	ciudad.	Es	criolla,	racional,	inteligente	y	ágil,	sana,
robusta,	 no	 ha	 padecido	 nunca	 enfermedad,	 no	 tiene	 tacha	 conocida,	 sabe	 coser	 de
llano,	 entiende	 de	 lavar	 y	 aplanchar,	 de	 cuidar	 niños	 y	 enfermos.	 Se	 le	 da	 papel
porque	ella	 lo	ha	pedido.	No	ha	conocido	más	amos	que	aquél	donde	nació	y	el	que
ahora	la	vende.	Habana,	etc.»

Despachado	este	asunto,	que	doña	Rosa	juzgaba	de	mucha	importancia,	se	ocupó	del
negro	fugado.	Achacaba	toda	la	culpa	del	suceso	al	Mayordomo,	motivo	por	el	cual	en
la	primera	oportunidad	se	le	fue	a	las	barbas	con	la	irónica	inquisición	de:

—Supongo	 que	 Vd.	 ha	 hecho	 muchas	 diligencias	 para	 averiguar	 el	 paradero	 de
Dionisio.

—Sí,	mi	señora	doña	Rosa,	varias,	muchas	diligencias,	contestó	él	embarazado,	pues
mentía	como	un	turco.	Sólo	que	estos	negros...	vamos,	son	el	mismo	dianche.	Saben
agazaparse...	¡Vaya	que	si	saben!

—Veamos	qué	ha	sacado	Vd.	en	limpio.

—Poca	cosa,	mi	señora,	casi	nada.	Se	dijo	que	le	habían	muerto	de	una	puñalada,	y...
pare	Vd.	de	contar.	Porque	no	habiéndose	levantado	sumaria	del	hecho,	que	yo	sepa,
ni	 aprehendido	 al	 hechor,	 ni	 enterrado	 al	 muerto,	 he	 supuesto,	 suposición	 bien
fundada,	me	parece,	que	lo	de	la	puñalada	ha	sido	mero	rumor,	una	farsa,	esparcido
quizás	por	el	mismo	Dionisio	para	desorientar	y	evitar	que	le	sigan	la	pista.	Digo	a	Vd.,
mi	señora	doña	Rosa,	que	saben	mucho	estos	negros,	mucho...

—Quedo	enterada,	dijo	la	señora	en	su	despecho.	Luego	añadió:	Pues	es	preciso	que
aparezca	ese	negro.

—Preciso,	repitió	don	Melitón.

—Muerto	o	vivo	ha	de	estar	en	alguna	parte,	agregó	doña	Rosa.

—Eso	digo	yo,	dijo	el	Mayordomo.

—Nada	ha	dicho	Vd.	de	provecho,	exclamó	doña	Rosa	incomodada.	¿Cómo	es	que	no
se	le	ha	ocurrido	poner	un	avisito	en	el	Diario?

—Vaya	que	sí	se	me	ha	ocurrido,	señora	doña	Rosa,	replicó	el	hombre,	contento	de
poder	 vindicarse.	Se	me	ha	ocurrido	más	de	una	 vez,	muchas.	Sí,	 señora,	 se	me	ha
ocurrido.

—Entonces,	¿por	qué	no	lo	ha	puesto	en	planta?

—Pues	 ahí	 está	 el	 ajo	 de	 la	 dificultad,	 mi	 señora	 doña	 Rosa.	 Es	 que	 no	 sé	 como
redactar	 esos	 avisos.	 Jamás	 las	 he	 visto	más	gordas.	Cosa	natural;	 en	mi	 pueblo	 no
había	gacetas.

—La	cosa	es	 lo	más	 fácil	 del	mundo.	 ¿No	 recuerda	Vd.	 las	 señas	de	Dionisio?	 ¿Su
figura?	 ¿Su	 empaque?	 Negro	 criollo,	 prieto	 rechocho,	 marcado	 de	 viruelas,	 cara
redonda,	 grandes	 entradas,	 boca	grande,	 nariz	 chata,	 buenos	dientes,	 ojos	 saltones,
cuello	corto,	aire	aristocrático,	oficio	cocinero,	sabe	leer,	debe	darse	por	libre,	falta	de
la	casa	de	sus	amos	desde	tal	fecha;	se	dará	una	buena	gratificación	al	que	lo	capture
y	 entregue	 en	 tal	 parte,	 haciendo	 responsable	 a	 daños	 y	 perjuicios,	 etc.,	 etc.	 Todo
como	 se	 lee	 cada	 día	 en	 el	 Diario,	 bajo	 el	 epígrafe	 o	 como	 se	 llame,	 de...	 Esclavos
prófugos.

—Ya,	 ya,	me	 parece	 bien	 dicho	 todo	 eso,	 señora	 doña	Rosa.	 Suena	 lindamente	 de
palabra,	 mas	 cójase	 la	 pluma	 y	 póngase	 en	 el	 papel...	 Declaro	 sin	 vergüenza,	 mi
señora,	que	no	me	da	el	naipe	en	achaque	de	escritos	para	gacetas.	Claro,	yo	no	nací
para	 gacetillero,	 y	 el	 que	 no	 nació	 para	 casado,	 dice	 el	 refrán,	 que	 no	 engañe	 a	 la
mujer.

—En	muy	poca	agua	se	ahoga	Vd.,	don	Melitón.	¿Se	atrevería	Vd.	a	 repetir	 lo	que
acabo	de	decirle?

—Creo	que	sí.	Talento	me	falta,	memoria	no,	me	sobra.

—Está	bien.	Pues	para	que	no	 se	olvide,	 ahora	mismo	 se	 va	Vd.	 a	 la	 imprenta	del
Diario.	Se	halla	en	esta	calle,	pasados	 los	portales	del	Rosario,	una	casa	de	zaguán,



con	dos	ventanas	de	espejo,	donde	antes	se	jugaba	a	la	lotería	de	cartones...	Ahí.	Entra
Vd.	y	busca	a	don	Toribio	Arazoza,	el	redactor.	No	puede	Vd.	equivocarse:	es	hombre
de	 facha	ordinaria,	gordiflón,	barbudo...	Casi	nunca	se	afeita,	siempre	se	ríe	con	 los
labios,	no	con	el	semblante...	Vd.	me	entiende.	Pues	a	ése	 le	relata	Vd.	cuanto	 le	he
dicho	de	Dionisio,	que	él	sabe	cómo	se	redactan	los	avisos	sobre	esclavos	prófugos.

Apenas	salió	don	Melitón,	doña	Rosa	 levantó	 los	ojos	y	 las	manos	 juntas	al	cielo,	y
exclamó:—¡Ah!	¡Qué	Mayordomo	tan	bruto	tiene	mi	marido!	Por	milagro	anda	en	dos
pies.

A	 la	vuelta	de	éste	de	 la	 imprenta,	 le	despachó	el	ama	en	una	volante	de	alquiler,
camino	 del	 Cerro,	 para	 inquirir	 si	 ya	 había	 sido	 conducido	 Dionisio	 al	 depósito	 de
negros	cimarrones	que	 tenía	establecido	el	Consulado	de	Agricultura	y	Comercio	de
La	Habana	e	isla	de	Cuba,	contiguo	al	elegante	sitio	de	recreo	de	los	señores	condes
de	 Fernandina.	 No	 se	 hallaba	 allí	 el	 prófugo,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 sólo	 se
remitían	a	ese	depósito	general	aquellos	negros	de	las	fincas	rurales	que,	alzados	a	los
montes,	 se	 cogían	 vivos	 con	 perros,	 y	 que,	 por	 su	 ignorancia	 o	 malicia,	 no	 podía
averiguarse	de	pronto	el	nombre	de	sus	legítimos	dueños.

Pesquisas	tan	infructuosas	empezaban	a	sembrar	el	desaliento	en	el	ánimo	de	doña
Rosa,	 cuando	 se	 presentó	 en	 su	 casa	 un	 negro	 en	 traje	militar	 para	 pedirla	 con	 la
mayor	cortesía	una	audiencia	de	pocos	minutos.	Le	midió	ella	de	alto	a	bajo	con	una
mirada	inquisitiva,	y	dijo:

—¿Tondá?

—Muy	 humilde	 criado	 de	 la	 señora,	 contestó	 él	 haciendo	 un	 arco	 de	 su	 esbelto
cuerpo.

—¿Qué	se	ofrece?	preguntó	seria	doña	Rosa.

—¿No	es	de	la	señora	un	aviso	sobre	un	moreno	huido?...

—Sí.

—¿Cómo	se	llama	el	moreno?	y	perdone	la	señora...

—Dionisio.

—¿Dionisio	Jaruco?

—No,	Gamboa,	pues	es	mi	esclavo.	Bien	que,	como	criollo	de	Jaruco,	no	es	extraño
que	pretenda	pasar	por	ese	apellido.

—El	mismo	que	yo	sospechaba.	En	el	baile	de	corte	que	dio	 la	gente	de	color	allá
afuera	 la	 antevíspera	 de	 Nochebuena,	 conocí	 a	 un	 moreno	 que	 se	 decía	 Dionisio
Jaruco.	Sus	señas	corresponden	fielmente	con	las	que	le	dan	en	el	Diario,	y	creo	no	me
será	difícil	cogerlo,	si	la	señora	me	concede	el	permiso	para	buscarlo.

—Regalaría	dos	onzas	de	oro	al	que	lo	capturase,	tres,	cuatro,	cualquier	dinero.	Ha
cometido	 una	 gran	 falta	 y	 deseo	 castigarlo	 cual	merece.	 Temo	 que	 se	 resista.	 El	 la
echa	de	guapetón.

—No	tenga	la	señora	pena	por	eso.	Se	lo	voy	a	traer	amarrado	codo	con	codo.

—Mi	regalía	es	segura.

—No	me	 lleva	 el	 dinero,	me	 lleva	 solamente	 aquello	 de	 que	 quien	 la	 debe	 que	 la
pague.	 Cumplo	 con	 las	 órdenes	 de	 mi	 jefe,	 el	 Excelentísimo	 señor	 don	 Francisco
Dionisio	Vives,	que,	con	la	aprobación	de	S.	M.	el	Rey,	que	Dios	guarde	muchos	años,
me	ha	comisionado	para	prender	a	los	delincuentes	de	color.

Salía	 temprano	María	de	Regla	de	 la	casa	en	 la	calle	de	San	 Ignacio;	 llamaba	a	 la
puerta	 de	 la	 de	 mejor	 apariencia,	 mandaba	 el	 papel	 a	 la	 señora,	 y	 sentada	 en	 el
umbral,	mientras	 descansaba	 venía	 la	 respuesta,	 reducida	 invariablemente	 a	 que	 el
ama	 tenía	 bastantes	 criados	 y	 no	 necesitaba	 ninguna	 de	 alquiler.	 Teníase	 por
denigrativo	 entre	 la	 gente	 de	 color	 el	 servir	 a	 otra	 persona	 que	 el	 amo,	 género	 de
idiosincrasia	 de	 que	 no	 tuvo	 María	 de	 Regla	 ni	 sospecha	 sino	 al	 cabo	 de	 muchos
chascos	 y	 desengaños	 parecidos	 al	 que	 acaba	 de	 mencionarse.	 En	 realidad	 no
abrigaba	 ella	 intención	 ni	 esperanza	 de	 obtener	 alquilador	 o	 amo:	 ambas	 cosas	 la
repugnaban	altamente,	 estimando	uno	u	otro	extremo	como	 la	mayor	desgracia	que



podría	 sobrevenirla.	 Si	 hubiera	 sido	mujer	 capaz	 de	mostrar	 en	 el	 rostro	 a	 primera
vista	 las	 emociones	 del	 espíritu,	 el	 más	 miope	 habría	 podido	 observar	 cómo	 se
enrojecía	de	la	vergüenza	cada	vez	que	sacaba	el	papel	del	seno	para	darlo	al	criado
que	venía	a	abrirla	la	puerta.

Su	intención,	su	esperanza,	el	deseo	más	vehemente	de	su	alma	al	solicitar	la	vuelta
a	La	Habana,	fue	buscar	a	Dionisio	para	unirse	a	él	si	estaba	vivo,	o	quitarse	la	vida	si
había	 muerto.	 Por	 eso,	 lejos	 de	 sentirlo,	 experimentaba	 una	 especie	 de	 regocijo
secreto	siempre	que	la	devolvían	el	papel	acompañado	de	un	no,	seco	y	decisivo.	Pero
el	plazo	que	la	habían	concedido	era,	sobre	corto,	fijo;	ya	habían	cursado	varios	días
en	vanas	diligencias;	si	se	cumplía	y	no	presentaba	alquilador	ni	amo,	¿qué	haría	su
señora,	 mujer	 de	 carácter	 tan	 firme	 y	 severo	 con	 sus	 esclavos?	 En	 estos	 críticos
momentos	 su	hija	Dolores	 la	 reveló	 la	 substancia	de	 la	 conversación	que	doña	Rosa
acababa	 de	 tener	 con	 Tondá,	 cuyo	 nombre	 y	 hechos	 andaban	 en	 boca	 de	 todos;	 y
aguijada	por	el	temor	de	perder	de	una	vez	a	su	adorado	Dionisio,	resolvió	dedicar	los
pocos	días	que	del	plazo	fatal	 la	restaban,	a	 la	consecuencia	del	que	ya	era	el	único
objeto	de	su	existencia.

Tomando	lengua,	se	dirigió	una	mañana	temprano	al	mercado	de	la	Plaza	Vieja,	uno
de	 los	 dos	 que	 entonces	 existían	 dentro	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad.	 Era	 aquel	 un
hervidero	de	animales	y	cosas	diversas,	de	gentes	de	todas	condiciones	y	colores,	en
que	 prevalecía	 el	 negro;	 recinto	 harto	 estrecho,	 desaseado,	 húmedo	 y	 sombrío,
circunscrito	 por	 cuatro	 hileras	 de	 casas,	 quizás	 las	 más	 alterosas	 de	 la	 población;
todas,	o	 la	mayor	parte,	de	dos	cuerpos,	el	bajo	con	anchos	portales	de	alto	puntal,
que	sostenían	balcones	corridos	de	madera.

Al	pie	de	uno	de	los	pilares	de	aquéllos	se	apoyó	María	de	Regla	y	se	estuvo	largo
rato	 contemplando	 en	 melancólico	 silencio	 el	 abigarrado	 y	 revuelto	 cuadro	 del
mercado.	Todo	allí	era	nuevo	para	ella.	En	el	centro	se	alzaba	una	fuente	de	piedra,
compuesta	 de	 un	 tazón	 y	 cuatro	 delfines	 que	 vertían	 con	 intermitencias	 chorros	 de
agua	 turbia	 y	 gruesa	 que,	 sin	 embargo,	 recogían	 afanosos	 los	 aguadores	 negros	 en
barriles	para	venderla	por	la	ciudad	a	razón	de	medio	real	de	plata	uno.	De	ese	centro
partían	radios	o	senderos,	nada	rectos	por	cierto,	en	varias	direcciones,	marcados	por
los	puestos	de	los	placeros,	al	ras	del	piso,	en	la	apariencia	sin	orden	ni	clasificación
ninguna,	pues	al	 lado	de	uno	donde	 se	vendían	verduras	u	hortalizas,	había	otro	de
aves	vivas,	o	de	frutas,	o	de	caza,	o	de	raíces	comestibles,	o	de	pájaros	de	jaula,	o	de
legumbres,	 o	 de	 pescados	 de	 río	 y	 de	 mar,	 todavía	 en	 la	 cesta	 o	 nasa	 del	 bote
pescador;	o	de	carnes	frescas	servidas	en	tablas	ordinarias	montadas	por	sus	cabezas
en	 barriles	 o	 en	 tijeras	 movibles;	 y	 todo	 respirando	 humedad;	 sembrado	 de	 hojas,
cascaras	de	frutas	y	de	maíz	verde,	plumas	y	barro;	sin	un	cobertizo	ni	un	toldo,	ni	una
cara	decente;	campesinos	y	negros,	mal	vestidos	unos,	casi	desnudos	otros;	vaharadas
de	varios	olores	por	todas	partes;	un	guirigay	chillón	y	desapacible,	y	encima	el	cielo
azul,	 visto	 como	 a	 través	 de	 una	 claraboya,	 en	 que	 aparecía	 uno	 que	 otro	 volador
celaje,	imitando,	ya	transparente	cendal,	ora	las	alas	de	ángeles	invisibles.

Entraban	en	la	plaza	y	salían	de	ella	negros	y	negras;	éstas	con	el	propósito	de	hacer
la	provisión	diaria	de	casa	de	sus	amos,	aquéllos	con	el	de	procurarse	al	precio	de	por
mayor	las	carnes,	verduras	o	frutas	que	revendían	al	por	menor	dentro	de	la	ciudad	o
en	 sus	barrios	 extramuros:	 tráfico	 éste,	 de	paso	 sea	dicho,	 bastante	 lucrativo	 en	no
pocos	casos.

Había	algo	en	el	traje	nuevo	de	prusiana	que	vestía	María	de	Regla;	en	el	modo	de
llevar	el	pañuelo	de	seda	con	que	se	velaba	a	medias	 los	mórbidos	hombros	y	el	de
Bayajá	 con	 que	 se	 cubría	 las	 pasas;	 en	 el	 color	 negro	 lustroso	 de	 la	 cara	 y	 brazos
desnudos	 y	 torneados,	 anunciando	 salud	 y	 robustez;	 en	 su	 aspecto	 general	 de
forastera;	en	 la	 tristeza	o	 timidez	que	 su	 semblante	y	actitud	 revelaban,	había	algo,
decimos,	en	todo	esto,	que	no	podía	menos	de	llamar	la	atención,	aún	de	las	personas
indiferentes	y	muy	ocupadas	de	sus	propios	quehaceres.

Pero	 todas,	 quier	 curiosas,	 quier	 compasivas	 o	 naturalmente	 observadoras,	 ya
entrando	 en	 la	 plaza,	 ya	 saliendo	 de	 ella,	 le	 echaban	 una	mirada	 de	 través	 a	 la	 ex
enfermera,	 y	 seguían	 de	 largo.	 Su	 actitud	 aparentemente	 contemplativa	 (de	 ningún
modo	su	traje)	hacía	sospechar	a	primera	vista	que	la	aquejaba	una	dolencia	extraña,
o	 que,	 siendo	 demasiado	 novicia	 o	 corta	 de	 genio,	 no	 acababa	 de	 tender	 la	mano	 y
pedir	una	limosna	por	el	amor	de	Dios	al	transeúnte.	Cualquiera	de	estos	motivos	era
bastante	 para	 enfriar	 la	 compasión	 y	 apagar	 la	 curiosidad	 en	 la	 clase	 de	 gente	 que
acudía	 al	mercado.	 Solamente	 una	 negra	 gruesa,	 con	 tendencia	 a	 la	 obesidad,	 y	 de



fisonomía	 franca	y	alegre,	que	 salía	 con	un	 tablero	 lleno	de	carne	a	 la	 cabeza,	 tuvo
suficiente	resolución	para	detenerse	delante	de	la	cuitada	forastera,	preguntándole	de
un	modo	brusco,	mas	benévola	expresión:

—¡Ah!	¡Critiana!	¿Qué	hace	ahí	pará?	¿Qué	ha	perdió?

—Mi	marido,	contestó	de	plano	María	de	Regla.

Lo	inopinado	de	la	pregunta	no	la	dio	tiempo	a	ocultar	aquello	que	más	fijo	tenía	en
el	pensamiento.

—¡Su	marío!	replicó	asombrada	la	carnicera.	Pué	échatelo	a	buscá.

Remedó	con	esto	el	dicho	de	los	muchachos	en	el	juego	de	la	gallina	ciega.

—En	 eso	 ando	 (repuso	 la	 ex	 enfermera	 con	 un	 suspiro	 lastimero)	 hace	 mucho
tiempo.

—¿Cómo	cuanta?

—¡Uf!	Como	doce	años.

—¡Ojó!	La	vía	de	un	critiana.	¿Cómo	ñama	su	marío?

—Dionisio.

—¡Dionisia!	¡Dionisia!	No	mi	ricorda.	¿Aónde	viva?

—Yo	no	sé.	Por	eso	lo	busco.

—¿Uté	no	e	de	la	suidá?

—No,	no	soy	de	la	ciudad.	He	vivido	en	el	campo	más	de	doce	años.

—¡Anjá!	¿Uté	deja	su	marío	atrá?

—Yo	no	lo	dejé,	mis	amos	me	separaron	de	él.

—Uté	e	cravo,	¿no?

—Sí,	esclava	soy	por	desgracia.	Me	han	tenido	desterrada	en	la	Vuelta	Bajo	por	todo
el	tiempo	que	le	he	dicho,	y	hace	pocos	días	que	me	trajeron	a	la	ciudad	para	buscar
amo	o	una	persona	que	me	alquile.	Aquí	en	el	seno	tengo	el	papel.	De	tanto	guardarlo
ya	está	sucio.	He	andado	de	ceca	en	meca	y	no	he	encontrado	quien	me	compre,	ni	me
tome	en	alquiler.	Estoy	cansada,	aburrida,	y	ahora	busco	a	mi	marido	que	desapareció
de	casa	en	los	días	de	Pascuas.

—Venga	colmíga,	dijo	la	carnicera;	y	mientras	subían	por	la	calle	del	Teniente	Rey	o
Santa	Teresa,	preguntó:—¿Cómo	ñama	uté?

—Yo	soy	María	de	Regla	Santa	Cruz,	para	servir	a	usted.

—¡Ah!	¿Uté	e	sija	de	Dolore	Santacrú?

—No.	Dolores	y	yo	fuimos	esclavas	de	los	señores	condes	de	Jaruco.	A	la	muerte	del
señor	 Conde,	 viejo,	 nos	 vendieron	 en	 pública	 subasta	 para	 pagar	 las	 costas	 de	 la
testamentaría	y	 las	deudas.	Yo	estaba	 recién	casada	con	Dionisio,	 y	por	 fortuna	nos
compró	 juntos	 don	 Cándido	 Gamboa,	 comerciante	 de	 esclavos	 de	 África.	 Desde
entonces	no	sé	de	Dolores.	¿La	conoce	Vd.?

—La	 conoca	 bien,	 bien.	 Dolore	 vende	 carne,	 vende	 fruta,	 vende	 tóo,	 y	 Dolore	 se
liberta.	 Depué,	 Dolore	me	 saca	 del	 barracó.	 Aquí	 tiene	 la	 jierre	 entoavía.	 (Sobre	 el
homóplato	derecho	 se	 le	 veían	 las	 iniciales	G.	B.	marcadas	 con	un	hierro	 candente)
Dolore	compra	un	casite	y	yo	vende	carne,	vende	duse	y	vende	tóo	pa	elle.	Yo	trabaja,
trabaja	y	mi	liberta	tambié.	Lo	branco	mete	pleito	con	Dolore,	Dolore	mete	pleito	con
lo	branco	y	le	ecribán,	y	le	ajobá,	y	le	procuraó	y	se	jué	se	come	le	dinero,	la	casite,
tóo	que	Dolore	tien.	Dolore	se	pone	loco	y	ahora	elle	etá	serrá	a	San	Dionisia.

—¡Pobrecita!	No	sabía	su	triste	suerte.	¡Loca!	¿Qué	llama	Vd.	San	Dionisio?

—La	casa	de	lo	loca	que	ha	jecho	la	gobernaó.

—Me	 parece	 que	 si	 las	 cosas	 siguen	 como	 van,	 un	 día	 de	 éstos	 voy	 a	 hacerle
compañía	a	Dolores	en	la	nueva	casa	de	San	Dionisio.



—Si	uté	quiée	trabajá,	yo	le	da	trabaja	pa	jace	dinera.

—Estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 ganar	 dinero	 y	 ver	 si	 puedo
libertarme	con	mi	marido	y	mis	hijos.	¿Dónde	vive	Vd.?

—Vive	ne	la	calle	Ancho.

—¿Dónde	es	eso?

—Allá	fuer.	Yo	tien	marío.	Mosotro	no	son	casá	por	le	iglese.	Elle	e	carretiller,	que
vende	agua,	y	yo	vende	carne,	mantec,	güeve,	frute,	tóo	que	pué.

—¿Cómo	se	llama	Vd.?

—Me	 ñama	 Ginoveve	 Santa	 Crú.	 Mi	 marío	 e	 Tribusio	 Polanca.	 Elle	 tien	 uno	 sijo
ñamao	Malanga	 que	 ha	 sacao	mala	 cabesa.	 ¡Ha	matao	ma	 branco!...	 Tondá	 lo	 coge
como	ratón	con	quesa	le	dominga	depué	de	Niño	perdío,	cuando	diba	nel	entierre	de
ña	Chepa	Alarcó.

—¿Chepilla	Alarcón?	repitió	preguntando	María	de	Regla.

—Sí,	sí,	agrego	Genoveva.	Le	meme.	Asín	se	ñamaba.	Ha	perdío	un	güen	caserite.

—¿Tenía	una	nieta?

—Sí,	tube	un.	¡Ma	linde!	¡Ah!	¡qué	bunite!	No	la	ha	vito	ma	bunite	en	la	vía.

En	este	punto,	trayendo	la	calle	del	Aguacate,	las	dos	negras	cruzaron	la	de	O'Reilly,
e	indicó	de	paso	Genoveva,	con	el	dedo,	a	María	de	Regla	la	casita,	entonces	cerrada,
donde	había	fallecido	la	anciana	de	que	hablaban.	En	la	inmediata	calle	de	la	Bomba,
la	 guía	 torció	 a	 la	 izquierda	 y	 llamó	 a	 la	 tercer	 puerta	 de	 la	 derecha	 con	 el
acostumbrado	pregón	de:	¡Caserite!	¿No	mi	toma	na	hoy?

Respondió	 al	 llamado	 nada	 menos	 que	 Nemesia	 Pimienta,	 sólo	 conocida	 de	 la
vendedora	como	su	parroquiana	reciente,	desconocida	del	todo	para	la	ex	enfermera
del	ingenio	de	La	Tinaja.	Mientras	aquella	servía	la	carne	de	puerco,	la	manteca	y	los
huevos	 que	 le	 pidieron,	 ésta	 que	 se	 había	 quedado	 algo	 atrás,	 cosida	 al	 batiente
cerrado,	 registró	a	 su	 sabor	una	buena	porción	de	 la	 sala.	Arrimada	a	 la	 testera	de
frente	para	 la	 calle,	 se	 hallaba	 sentada	 en	un	 columpio	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 el
travesaño	 de	 la	 silla	 que	 tenía	 delante,	 una	 joven	 que	 a	María	 de	 Regla	 le	 pareció
blanca.	De	este	color	era	su	vestido;	pero	negro	el	del	pañuelo	de	batista	que	ceñía	su
torneado	cuello;	negro	el	del	copioso	cabello	hecho	dos	trenzas	que	coronaba	la	bien
modelada	 cabeza;	 negro	 el	 de	 los	 zapatos	 de	 carro	 de	 oro	 que	 aprisionaban	 sus
piececitos	de	elevado	empeine	y	arqueado	puente;	la	hermosa	desconocida	vestía	luto
en	 el	 cuerpo	 y	 en	 el	 corazón,	 según	 la	 honda	 tristeza	 que	 anunciaban,	 tanto	 su
semblante	 como	 su	actitud.	Por	 las	prendas	de	 ropa	que	 se	 veían	en	el	 suelo,	 en	el
respaldo	de	la	silla	y	en	su	mismo	regazo,	se	echaba	de	ver	que	cosía;	de	cuya	labor	no
levantó	los	ojos	sino	en	los	momentos	en	que	su	compañera,	que	se	ocupaba	del	mismo
modo,	abría	la	puerta	de	la	calle	y	ayudaba	a	deponer	en	el	quicio	el	tablero	pesado	de
la	vendedora.

Para	que	se	fijara	la	imagen	hechicera	de	la	enlutada	en	la	viva	memoria	de	María	de
Regla,	no	pudo	ser	más	propicia	la	ocasión;	y	de	tal	modo	fue	así,	que	luego	repetía	a
media	 voz,	 paso	 a	 paso	 detrás	 de	 su	 protectora:—¡La	 niña	 Adela!	 ¡la	 niña	 Adela!,
comparando	allá	en	su	mente	 la	 fisonomía	de	aquélla	con	 la	de	 la	más	 joven	de	sus
amas.

Como	oyese	la	carnicera	la	cantinela,	dijo	en	tono	de	represión:

—¡Ah!	Ese	niñe	no	ñama	Adel,	ñama	Sesil.

Más	vale	callar,	pensó	María	de	Regla,	y	no	replicó	palabra;	pero	se	quedó	en	sus
trece,	por	cuanto	siguió	creyendo	en	que	había	singular	semejanza	entre	su	niña	y	la
enlutada	 de	 la	 casa	 en	 la	 calle	 de	 la	 Bomba,	 cuyas	 señas	 guardó	 para	 la	 primera
oportunidad.

Hasta	las	dos	de	la	tarde	anduvieron	las	negras	vagando	por	las	calles	de	la	ciudad;
y	en	el	medio	tiempo	 logró	 la	carnicera	reducir	a	plata	 los	efectos	que	 llevaba	en	el
tablero.	Por	la	puerta	llamada	popularmente	de	la	Muralla,	salieron	a	la	Alameda	y	se
sentaron	en	un	asiento	de	piedra,	protegido	por	un	árbol	 frondoso,	 entre	el	 antiguo
café	de	Atenas	y	la	estatua	de	Carlos	III.



De	una	mugrienta	bolsita	de	cañamazo	cuya	boca	se	recogía	con	un	bramante,	y	que
Genoveva	 llevaba	 en	 el	 seno,	 sacó	 y	 contó	 hasta	 doce	 pesos	 en	 pesetas	 sevillanas,
reales	y	medios	de	plata,	de	los	cuales,	deducidos	los	siete,	poco	más	o	menos,	costo
de	las	mercancías	negociadas,	restó	una	ganancia	neta	de	cinco	duros.	No	se	requería
conocimiento	de	los	números	para	hacer	la	cuenta,	ni	de	más	convincente	argumento
para	 probar	 lo	 remunerativa	 de	 aquella	 industria.	 Convencida	 de	 ello,	 se	 decidió	 a
adoptarla	María	de	Regla.

Hablaba	 después	 ella	 de	 lo	 que	 se	 decía	 respecto	 de	 su	marido,	 de	 la	 herida	 que
había	recibido	en	riña,	por	aquel	mismo	barrio,	y	de	su	desaparición	desde	la	víspera
de	Nochebuena.	Entonces	recordó	Genoveva	haber	oído	decir	a	Malanga,	que	por	esa
fecha	había	amparado	a	un	moreno	que	encontró	mal	herido	a	la	entrada	de	la	calle
Ancha.	Esta	especie	la	había	corroborado	en	todas	sus	partes	el	carretillero	aguador,
quien	momentos	antes	que	su	malévolo	hijo,	según	se	recordará,	pasó	por	allí	y	no	se
detuvo	 porque	 juzgó	 muerto	 al	 herido.	 Preso	 en	 la	 cárcel	 Malanga,	 no	 era	 fácil
averiguar	de	pronto	quién	fuese,	ni	qué	se	había	hecho	el	moreno	herido;	pero	María
de	Regla	 se	convenció	que	no	podía	 ser	otro	que	Dionisio,	 y	 se	propuso	explotar	en
todos	sus	alcances	datos	tan	preciosos.

En	este	punto	de	la	conversación	de	las	dos	mujeres,	pasó	a	caballo	por	delante	de
ellas,	y	atravesó	el	centro	del	Campo	de	Marte,	en	dirección	de	la	calzada	de	San	Luis
Gonzaga,	el	joven	negro	militar,	de	que	hemos	hablado	varias	veces.

—¡Tondá!,	dijo	Genoveva	indicándoselo	a	su	compañera.

Sin	poderlo	remediar,	a	su	vista	diole	un	vuelco	el	corazón	a	María	de	Regla.	Es	que
creyó	ver	a	Dionisio	en	las	garras	de	aquel	joven	intrépido	que	portaba	sable,	que	la
ley	 protegía,	 y	 que	 el	 prestigio	 de	 sus	 muchos	 actos	 de	 valor	 heroico	 hacía	 casi
invulnerable.	 Se	 puso	 en	 pie	 por	 un	 impulso	 desconocido,	 dio	 algunos	 pasos	 en	 la
dirección	que	llevaba	cuando	le	perdió	de	vista	tras	la	nube	de	polvo	que	levantaban
las	 patas	 de	 su	 veloz	 caballo	 en	 la	 distante	 calzada,	 retrocedió	 al	 asiento	 y	 se
desplomó	sin	habla	junto	a	su	asombrada	amiga.

Fue	 causa	 este	 ligero	 incidente	 para	 que	 las	 dos	 mujeres	 tardaran	 todavía	 algún
tiempo	antes	de	ponerse	de	nuevo	en	camino.	Pero	no	bien	entraron	en	la	calle	Ancha,
echaron	de	ver	desusada	agitación	y	extraño	movimiento	de	pueblo.	Hombres,	mujeres
y	 muchachos	 corrían	 como	 desatentados	 en	 opuestas	 direcciones.	 Los	 más	 se
refugiaban	 en	 sus	 casas,	 cerraban	 las	 puertas	 con	 estrépito	 y	 se	 asomaban	 a	 los
postigos	de	las	ventanas	para	preguntar	al	vecino	o	al	transeúnte	el	motivo	de	aquellas
carreras,	 cerramientos	 de	 puertas	 y	 exclamaciones.	 Este	 contestaba:—Un	 fuego	 en
Jesús	del	Monte;	el	otro:—Un	levantamiento	de	negros	en	la	tenería	de	Xifré;	aquél:—
Un	robo	en	la	calle	de	las	Figuras;	quién:—Un	matado.

El	último	en	hablar	 fue	el	único	que	se	acercó	a	 la	verdad,	confirmando	 la	noticia
algo	después	de	las	tres	de	la	tarde,	con	muchos	aspavientos	y	palabras	inconexas,	el
carretillero	 o	 aguador	 Polanco.	Muy	 conocido	 en	 el	 barrio,	 su	 aparición	 en	 la	 calle
Ancha	fue	saludada	con	un	escopeteo	graneado	y	cruzado	de	preguntas	de	ventana	a
ventana.	 Ocioso	 era	 aquel	 trabajo,	 porque	 él	 de	 motu	 propio	 venía	 anunciando	 la
muerte	alevosa	de	Tondá,	delante	de	la	zapatería	de	la	calle	de	Manrique	esquina	a	la
de	la	Maloja.

Por	Malanga,	preso	en	la	cárcel	pública,	había	averiguado	Tondá	el	asilo	de	Dionisio
Gamboa,	 y	 corrió	 a	 prenderlo	 con	aquella	 confianza	 y	descuido	que	nacen	del	 valor
llevado	 hasta	 la	 temeridad.	 Llamado	 a	 la	 puerta	 del	 obrador	 por	 un	 hombre	 tan
conocido	 como	 Tondá,	 no	 pudo	 Dionisio	 equivocar	 sus	 intenciones,	 y	 desde	 luego,
formó	su	resolución.	Se	levantó	del	banco	en	que	trabajaba,	y	se	acercó	con	las	manos
a	la	espalda,	en	ademán	de	entregarse.

El	movimiento	de	avance	por	parte	del	prófugo	determinó	otro	opuesto	por	parte	del
perseguidor,	que	le	fue	fatal.	Grande,	como	se	ha	dicho,	era	el	desnivel	de	la	calle,	y
había	además	detenida	entonces	a	la	puerta	de	la	zapatería	una	volante	alquilona	que
obstruía	el	paso.	Para	hacer	campo,	Tondá,	ya	desmontado,	 retrocedió	corto	 trecho;
descuido	éste	de	que	se	aprovechó	en	el	 instante	el	astuto	cocinero,	para	metérsele
dentro	y	abrirle	el	vientre	de	lado	a	lado	con	el	mismo	trinchete	de	que	se	servía	para
las	reparaciones	de	la	suela	de	los	zapatos.	Herido	y	todo	el	heroico	Tondá,	persiguió
al	asesino,	cayendo	exánime	a	poco	andar	en	medio	de	la	honda	calle.

El	hecho	es	histórico	en	casi	todos	sus	pormenores.



CAPÍTULO	IV

¿Qué	 soñar	 con	 el	 que
adora,
y	qué	sufrir	cuando	tarda,
y	qué	temer	cuando	llega,
y	qué	llorar	si	se	marcha?

J.	VELARDE

En	una	mañana	del	benigno	enero	diole	a	Cecilia	un	vuelco	el	corazón,	y	dijo	entre
sí:—¡Eh!	Viene	él	hoy.	Y	desde	ese	momento	no	pudo	pensar	en	otra	 cosa,	ni	hacer
nada	 de	 provecho.	 Veces	 infinitas	 se	 asomó	 al	 postigo	 de	 la	 ventana,	 creyendo	 la
cuitada	que	así	apresuraría	la	venida	del	objeto	de	sus	ansias;	y	otras	tantas	se	dejó
caer,	desfallecida	de	alma	y	cuerpo,	en	el	columpio	arrimado	a	la	testera	opuesta.

De	poco	le	valió	el	volverse	toda	oídos	y	ojos.	Por	el	contrario,	tal	era	la	ofuscación
de	sus	sentidos,	que	escuchando	no	oía,	mirando	 intensamente	no	veía.	Esto	explica
por	qué	se	pasaron	algunos	segundos	antes	que	ella	realizase	la	presencia	del	amante,
llenando	 el	 hueco	 de	 la	 entornada	 puerta	 de	 la	 calle,	 cual	 en	 un	 espejo	 su	 imagen
adorada.	 Entonces,	 olvidada	 por	 completo	 de	 sus	 propósitos	 de	 venganza,	 de	 los
desdenes	 anteriores,	 de	 los	 supuestos	 agravios	 recibidos	 con	 sus	 veleidades	 y	 su
marcha	 al	 campo,	 corrió	 a	 su	 encuentro	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 le	 besó	 y	 se	 dejó
besar	por	él	en	el	delirio	de	 la	pasión.	No	cabe	duda,	el	hecho	de	 la	corta	ausencia
había	obrado	el	milagro	de	convertirlos	en	íntimos	amigos,	en	cariñosos	hermanos,	en
ternísimos	amantes.

—¿Estás	sola?	la	preguntó	él.

—Sola,	contestó	ella	con	lánguida	expresión.

—¿Me	esperabas?	agregó	tiernamente	teniéndola	estrechada	todavía	por	la	cintura.

—Con	el	alma	y	con	la	vida,	repuso	la	joven	en	su	amoroso	entusiasmo.

—¿Quién	te	dijo	que	yo	venía	hoy?

—¡El	corazón!

La	besó	de	nuevo	en	los	ojos	y	en	la	boca,	y	añadió:

—Te	hallo	pálida	y	más	delgada	que	a	mi	partida	para	el	campo.

—¿Le	parecen	poco	las	noches	y	los	días	que	he	pasado	sin	pegar	los	ojos	velando	a
mamita?	Tampoco	han	faltado	otros	sinsabores...

—¿Cuándo	se	enfermó	tu	abuela?

—Desde	el	año	pasado	mamita	no	gozaba	de	salud.	Pero	su	gravedad	se	puede	decir
que	 principió	 la	 víspera	 de	 Nochebuena.	 Cuando	 yo	 llegué,	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	la	encontré	con	una	calentura	que	volaba...	No	se	levantó	más.

—¿Dónde	habías	estado	tú	hasta	esa	hora?,	preguntó	el	joven	sorprendido.

—En	una	parte.

—¿En	qué	parte?

—¡Oh!	En	una	parte.

—¿Me	dirás	dónde?,	la	preguntó	Leonardo	poniéndose	serio.

—Espero	que	me	diga	Vd.,	 antes	dónde	ha	estado	 todo	ese	 tiempo,	 replicó	ella	no
menos	seria,	tratando	de	herir	por	los	mismos	filos.

—Yo	he	estado	donde	tú	sabes.

—Ya,	en	el	campo,	Vd.	me	lo	dijo,	¿pero	se	fue	Vd.	por	mi	voluntad?

—¡Ah!	¡Vengativa!	¿Esas	teniendo?	Según	eso,	tú	has	estado	en	una	parte	por	pique
conmigo.

—Por	pique	no.	No	tengo	nada	de	vengativa.	Ni	un	tantico.	Lo	que	yo	no	quiero,	lo



que	no	puedo	aguantar	es	que	me	la	den	de	boba.	Fue	Vd.	a	divertirse	con	sus	amigas
en	el	campo,	¿había	de	quedarme	en	casa	encerrada	como	monja?	No	faltaría	más.

—Fui	de	mala	gana.	Hubiera	preferido	quedarme,	pero	mamá	se	propuso	llevarme...
¿No	te	lo	dije	así?

—Me	lo	dijo	con	la	lengua.

—Yo	no	digo	mentira.

—¿No	 tiene	 Vd.	 la	 boca	 debajo	 de	 la	 nariz	 como	 los	 demás	 hombres?	 Va	 que	 sí.
Ninguno	 dice	 mentira.	 ¡Qué!	 Sería	 un	 pecado.	 ¿Pero	 cuál	 de	 Vds.,	 si	 se	 ofrece,	 no
engaña	a	la	mujer	más	buena	del	mundo?

—¿Qué	sabes	tú	de	eso?

—Mucho	más	de	lo	que	Vd.	se	figura.	Muy	lépero	ha	de	ser	el	que	se	burle	de	mí.

—No	hables	boberías	y	dejémonos	de	cosas	que	no	tienen	fundamento.	Es	gana	que
busques	motivos	 de	 quejas.	 Tú	 no	 puedes	 ponerte	 brava	 conmigo.	Dime,	 ¿en	 dónde
estuviste	la	víspera	de	Nochebuena?

—¿De	mal	a	mal?

—De	bien	a	bien,	cielo	mío.	De	ti	no	quiero	ni	la	gloria	de	por	fuerza.

—Eso	 sí.	 Pues	 venía	 del	 baile	 de	 etiqueta	 que	 dio	 la	 gente	 de	 color	 en	 la	 casa	 de
Soto,	allá	afuera.

—¿Cómo	fuiste?

—A	pie.

—No	quiero	decir	eso.	¿Quién	te	convidó?	¿Con	quién	fuiste	al	baile?

—Me	convidó	Uribe	el	sastre,	que	fue	uno	de	la	comisión,	y	fui	al	baile	con	Clara	su
mujer,	con	Nemesia	y	con	José	Dolores	su	hermano...

Leonardo	torció	el	ceño	y	no	supo	ni	pudo	ocultar	su	disgusto.

—El	que	se	pica	ajos	come,	dijo	Cecilia	sonriendo.	¿Qué	diré	yo	cuando	recuerde	que
Vd.	fue	al	campo	para	seguir	a	una	guajira?

—Veo	 que	 no	 pierdes	 la	 ocasión	 de	 zaherirme,	 dijo	 Leonardo	 disimulando	 su
desazón.	Y	me	parece	que	serías	capaz	de	querer	a	cualquier	hombre	con	tal	de	darme
caritate.

—No	tanto,	ni	 tan	calvo	que	se	 le	vean	los	sesos.	Hay	muchos	hombres	a	quien	no
podría	querer	por	más	picada	que	estuviese	con	el	preferido	de	mi	corazón.

—Malo	es	que	tú	seas	de	naturaleza	celosa	y	vengativa.

—Sea	 Vd.	 leal	 y	 constante	 y	 nada	 tendrá	 que	 temer	 de	 la	mujer	más	 vengativa	 y
celosa	nacida.

—Con	 las	 celosas	no	valen	 la	 lealtad	ni	 la	 constancia	del	 amante	más	 fino.	Mucho
menos	valen	si	tú	das	entrada	a	hombres	con	quien	no	debes	ligarte.

—¿A	quién	he	dado	yo	entrada?	Vamos,	explíquese.

—¿Quieres	oírlo	de	mi	boca?	¿Quién	te	acompañó	al	baile	estando	yo	ausente?	¿Con
quién	bailaste?	¿En	casa	de	quién	vives	ahora?

—¿Y	eso	es	lo	que	Vd.	llama	darle	entrada	a	los	hombres?

—Por	ese	camino	al	menos	se	va	derecho	al	corazón	de	las	mujeres.

—No	al	mío	que	está	forrado	y	claveteado	en	cobre.	Pero	si	de	alguno	no	debe	Vd.
abrigar	recelo	es	del	hermano	de	Nene.	Entre	nosotros	no	ha	cabido	nunca,	creo	yo,
más	 que	 una	 sincera	 y	 desinteresada	 amistad.	 Nosotros	 nos	 conocemos	 y	 tratamos
desde	chiquitos.	Hemos	jugado	juntos	a	la	gallina	ciega	y	a	la	lunita,	hemos	crecido	el
uno	al	lado	del	otro	sin	pensar	en	amores,	al	menos	por	mi	parte.	Sé	que	siente	por	mí
un	cariño	entrañable;	sé	que	se	desvive	por	mí;	sé	que	su	mayor	delicia	es	serme	útil;
sé	que	tiene	orgullo	en	adivinar	mis	pensamientos;	sé	que	si	le	pido	un	favor	se	aflige



y	 se	 culpa	 a	 sí	mismo	 porque	 no	 se	 adelantó	 a	mi	 deseo;	 sé	 que	 no	 consentirá	me
ofendan	ni	las	moscas;	sé	que	es	capaz	de	cometer	cualquier	locura	por	agradarme;	sé
que	me	 cree	 el	 non	 plus	 ultra	 de	 las	mujeres;	 sé	 que	 tiene	 celos	 de	 Vd.	 que	 se	 lo
comen	vivo;	pero	aún	no	me	ha	hecho	una	declaración	de	amor.	Sabe,	el	pobre,	porque
no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonto,	 que	 yo	 no	 he	 de	 quererlo,	 ni	 casarme	 con	 él	 en	 la	 vida.
Muchas	 veces	 lo	 he	 sorprendido	mirándome	 cual	 se	mira	 a	 las	 santas;	 yo	 he	 hecho
como	si	no	lo	notase	o	entendiese	y	él	no	se	ha	atrevido	a	declararse.	De	aquí	no	ha
pasado	desde	que	nos	conocemos.	En	su	trato	es	una	dama,	muy	galán	y	respetuoso
con	las	mujeres,	bien	criado	con	los	hombres;	sólo	le	falta	la	cara	blanca	para	ser	un
caballero	en	cualquier	parte.	Le	hablo	con	esta	claridad	de	José	Dolores	porque	se	me
figura	que	a	Vd.	no	le	cae	en	gracia,	qué	no	lo	ve	con	buenos	ojos.

—Te	engañas,	dijo	Leonardo	alarmado	por	el	hermoso	retrato	que	acababa	de	trazar
Cecilia	de	José	Dolores	Pimienta.	No	tengo	prevención	ninguna	contra	tu	amigo.	No	lo
miro	con	buenos	ni	con	malos	ojos,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	me	cuido	si	vive	o	si
muere.	A	mí	no	puede	hacerme	sombra	semejante	sastrecito.	Siento,	sí,	que	en	estas
circunstancias	 hayas	 creído	 necesario	 explicarme	 la	 clase	 de	 relaciones	 que	 han
existido	y	existen	entre	Vds.	dos.	No	me	interesa	eso	en	lo	más	mínimo.

—A	Vd.	le	corresponde	hablar	así,	a	mí	no.	Sería	la	más	descastada	de	las	mujeres	si
olvidara	por	un	momento	 los	muchos	 favores	que	 le	debo	a	 José	Dolores.	El	 fue	mis
pies	y	mis	manos,	mi	todo,	durante	la	enfermedad	de	mamita;	él	hizo	los	mandados;	él
llamó	 varias	 veces	 al	 médico;	 él	 trajo	 las	medicinas	 de	 la	 botica;	 él	 hizo	 caldos	 de
gallina	para	la	enferma;	él	veló	conmigo	a	su	cabecera;	él	fue	por	los	óleos	a	San	Juan
de	Dios;	él	corrió	con	el	entierro;	él	lloró	tanto	como	yo	la	muerte...

En	este	punto	 los	 sollozos	y	 las	 lágrimas	 le	 cortaron	 la	palabra	a	Cecilia.	Después
continuó	 como	 ofendida	 por	 el	 tono	 y	 las	 frases	 despreciativas	 que	 había	 empleado
Leonardo	respecto	de	José	Dolores:

—Hay	 favores	 que	 no	 se	 pueden	 pagar	 bastantemente;	 la	mujer	 que	 los	 olvida	 no
merece	el	pan	que	come.	José	Dolores	siempre	me	ha	distinguido	y	respetado,	y	lo	que
es	en	el	baile	sacó	la	cara	por	mí,	exponiéndose	a	la	muerte.

—¿Con	qué	motivo	sacó	la	cara	por	ti?

—Con	motivo	de	haberme	ofendido	un	negro.

—¿Por	qué	te	ofendió?

—Porque	me	negué	a	bailar	con	él.

—¿Le	desairaste?

—No.	 Yo	 no	 le	 conocía.	 Era	 un	 intruso,	 ¿por	 qué	 había	 de	 bailar	 con	 él?	 Además,
tenía	 comprometido	 el	 minué	 con	 Brindis.	 Tampoco	 quería	 yo	 bailar	 pieza	 con	 los
negros.	Las	dos	o	tres	que	bailé	con	ellos	fue	por	compromiso.

—El	mal	estuvo	en	tu	concurrencia	a	un	baile	de	gente	de	color...

—Lo	sé,	lo	confieso,	me	pesará	toda	la	vida	haber	ido.	Eso	me	parece	que	le	apresuró
la	muerte	a	mamita.

Volvió	 a	 llorar	 Cecilia;	 y	 Leonardo,	 para	 alejar	 de	 su	 mente	 aquella	 idea,	 o	 para
averiguar	lo	que	había	ocurrido	dentro	y	fuera	del	baile,	la	preguntó:

—¿Qué	casta	de	negro	era	el	que	te	ofendió?

—No	 sé.	 En	 mi	 vida	 le	 había	 visto.	 Tampoco	 me	 conocía	 él	 a	 mí	 sino	 por	 mera
inferencia.	Creo	que	me	invitó	a	bailar	para	tener	 la	ocasión	de	 insultarme	y	vengar
así	un	agravio	que	supuso	alguien	le	había	hecho	por	mi	causa.

—¿Quién	le	hizo	el	agravio?

—No	lo	dijo.	Sólo	dijo	a	gritos	que	yo	tenía	la	culpa	de	que	se	viera	separado	de	su
mujer.

—Debía	estar	loco	o	borracho.

—Borracho	no,	más	bien	loco.	Daba	miedo.	También	me	dijo	que	me	vio	cuando	yo
gateaba;	que	sabía	quien	era	mi	madre	y	que	conocía	a	mi	padre	como	a	sus	manos.



—Mal	pudo	conocer	a	tus	padres,	observó	Leonardo	con	aire	sentencioso,	siendo	así
que	eres	hija	de	la	Cuna.	¡Disparate!

—¡Ah!	Escuche,	agregó	Cecilia	recordando:	dijo	que	su	mujer	fue	quien	me	crió,	que
yo	era	mulata	y	que	mi	madre	vivía	y	estaba	loca.

—¿No	se	averiguó	cómo	se	llamaba	ese	diablo	de	negro?

—Sí,	se	supo	al	fin.	Lo	reconoció	un	oficial	de	la	sastrería	de	Uribe.	Lo	llamó	por	el
nombre	de	Dionisio	Gamboa,	aunque	él	 sostuvo	que	no	se	 llamaba	así,	 sino	Dionisio
Jaruco.

—¡Ah!	 ¡Perro!	 exclamó	 Leonardo	 apretando	 los	 puños	 al	 mismo	 tiempo	 que	 los
dientes.	 ¡Qué	 buen	 novenario	merece!	 Lo	 llevará,	 como	 hay	 un	Dios	 en	 el	 cielo,	 en
cuanto	se	le	capture.	A	bien	que	ya	Tondá	le	sigue	la	pista.	No	hay	tal	Dionisio	Jaruco
ni	 calabaza.	 Su	 nombre	 sí	 es	 Dionisio,	 pero	 su	 apellido	 debe	 ser	 Gamboa,	 porque
pertenece	a	mamá.	El	muy	indigno,	mal	agradecido,	infame,	al	robo	de	la	ropa	antigua
de	papá	ha	añadido	la	fuga	y	dejado	a	mamá	sin	cocinero.	A	ningún	negro	se	le	han
consentido	en	casa	más	desvergüenzas	que	a	él.	Y	véase	el	resultado.	La	pagará.	Que
se	esconda	bajo	siete	estados	de	tierra,	de	ahí	le	sacarán.	Se	le	castigará	cual	merece,
lo	juro.	Me	parece	que	si	le	desuellan	vivo	no	paga	las	que	debe.	Después,	¡atreverse	a
insultarte...!

Arrebatado	 por	 la	 cólera,	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 comprender	 Leonardo	 que	 había
asustado	a	Cecilia	con	tan	inoportunas	amenazas,	además	de	ponerse	en	ridículo	a	sus
ojos,	 pues	 ésta	 advirtió	 sin	 esfuerzo	 que	 el	 furor	 de	 su	 amante	 contra	 el	 negro	 no
procedía	 tanto	 del	 agravio	 a	 ella	 inferido,	 cuanto	 de	 haber	 dejado	 la	 familia	 sin
cocinero.	Volviendo	sobre	sus	pasos,	aunque	tarde,	añadió	el	joven:

—Pero,	a	todas	éstas,	¿qué	has	tenido	tú	que	ver	con	la	separación	de	Dionisio	de	su
mujer?	 Nada,	 absolutamente	 nada.	 Dudo	 que	 fueses	 nacida	 cuando	mamá	 zampó	 a
María	de	Regla,	la	mujer	de	Dionisio,	por	escandalosa	y	desobediente,	en	el	ingenio	de
La	Tinaja.	Y	si	no	habías	nacido,	¿cómo	pudo	criarte?	Ella	sí	crió	a	mi	hermana	Adela.
Vamos,	es	un	disparate,	una	equivocación	suya,	pretexto	para	desfogarse	contigo	que
no	podías	devolverle	el	insulto.

—Para	eso,	dijo	Cecilia	con	satisfacción,	que	le	costó	caro	el	meterse	conmigo.	A	la
salida	del	baile	esperó	a	 José	Dolores	en	 la	esquina	de	 la	calle	Ancha.	Pelearon	con
cuchillo	y	el	negro	cayó	a	los	primeros	golpes...

—¿Muerto?	exclamó	Leonardo,	que	no	esperaba	semejante	desenlace.

—Me	parece	que	no.	El	quedó	en	el	suelo	quejándose	mucho.	¿Le	duele	a	Vd.	que	se
le	hubiese	castigado	tan	pronto	la	falta?

—No,	 no,	 se	 apresuró	 Gamboa	 a	 corregir	 la	 falta	 de	 galantería	 que	 acababa	 de
cometer	manifestando	sentimiento	por	la	herida	de	su	esclavo.	No	me	duele	perder	un
negro.	Tenemos	muchos.	Siento	sí	que	tú	hayas	estado	por	medio.	Fue	un	escándalo.
¡Tú	complicada	en	un	homicidio!	Mas	hablando	de	otra	cosa,	¿qué	médico	asistió	a	tu
abuela	en	su	enfermedad?

—Montes	de	Oca.

—¿Cómo	vino	él	a	curarla?

—Yo	fui	por	él.

—¿Le	conocías?

—De	vista.

—¿Le	conocía	tu	abuela?

—Ella	sí.	Mamita	fue	a	verlo	a	su	casa	y	él	venía	a	verla	todos	los	meses.

—¿Para	curarla?

—No.	Mamita	no	había	estado	casi	nunca	enferma	de	médico.

—¿Qué	dares	o	tomares	se	traían	ellos?

—Mamita	recibía	una	mesada	por	conducto	de	Montes	de	Oca.



—¡Una	mesada!	Ahora	recuerdo	que	hace	mucho	 tiempo	Montes	de	Oca	 le	 tomó	a
papá	en	alquiler	esa	misma	María	de	Regla,	mujer	del	cocinero,	para	criar	a	una	niña,
hija	ilegítima	de	un	amigo	suyo.	Y	he	aquí	descifrado	el	por	qué	de	la	equivocación	de
Dionisio.	 Seguro,	 se	 figuró	 que	 tú	 eres	 la	 tal	 niña.	 Por	 supuesto,	 tú	 no	 fuiste,	 pero
¿quién	saca	al	muy	bestia	del	error?	Ni	habías	nacido	entonces.	Mira	tú,	después	de
eso	María	de	Regla	crió	a	Adela	por	cerca	de	dos	años.	Lo	que	te	sé	decir	es	que	esa
crianza	 le	 ha	 costado	muchos	 disgustos	 a	mamá.	Montes	 de	Oca	 se	 comprometió	 a
pagarle	 dos	 onzas	 de	 oro	 a	 papá	 por	 el	 precio	 del	 alquiler	 de	 María	 de	 Regla.
Sospecho	 que	 nunca	 cumplió,	 porque	 él	 es	 mal	 pagador.	 Hallo,	 pues,	 extraño,
incomprensible,	 que	Montes	 de	 Oca	 le	 pasara	 una	 mesada	 a	 Vds.	 ¿No	 sabes	 tú	 su
origen?

—No	entiendo,	contestó	Cecilia	dudosa.

—Quiero	 decir,	 repuso	 Leonardo,	 que	 si	 tú	 sabes	 el	 motivo,	 la	 razón,	 o	 como	 se
llame,	del	por	qué	le	pasaban	la	mesada	a	tu	abuela.

—No	lo	sé;	mejor	dicho,	no	me	he	puesto	jamás	a	averiguarlo.

—Tú	lo	sabes	y	no	quieres	decírmelo.	Lo	leo	en	tus	ojos.

—Mal	lector	es	Vd.	entonces.

—Niego	a	pie	puntillas	que	Montes	de	Oca	pasaba	la	mesada	por	cuenta	propia.

—También	lo	niego	yo.

—¡Ah!	¿Ves?	Tú	sabías	y	me	lo	negabas.

—Vd.	no	me	preguntó	eso.	Vd.	me	preguntó	que	si	yo	sabía	el	origen	o	el	motivo	de
la	mesada,	y	todavía	estoy	en	ayunas.	Lo	único	que	sé	es	que	Montes	de	Oca	la	pasaba
por	cuenta	de	un	amigo...

—Que	tú	conoces.	¿No?	la	interrumpió	Leonardo.

—De	vista,	contestó	Cecilia	a	medias.

Su	nombre.

—¡Ay!	Ese	se	queda	para	el	curioso	lector.

—Dilo,	 dilo,	 la	 instó	 el	 joven	 cogiéndole	 la	 mano.	 No	 deseo	 saberlo	 por	 mera
curiosidad,	sino	por	algo	que	te	diré	después.

—Vd.	lo	conoce	como	a	sus	manos.

—¿Quién,	pues?

—Su	padre	de	Vd.

—¡Mi	 padre!	 exclamó	 Leonardo	 asombrado	 de	 la	 revelación.	 ¡Será	 posible	 que	mi
padre	lleve	la	pertinacia....!	(Se	contuvo	y	agregó	luego:)	¿Estás	segura?

—Segurísima.

—¿Desde	cuándo	le	conoces	tú?

—¡Uf!	Desde	que	yo	era	chiquitica.

—¿Cómo	le	conocías?

—De	verlo	en	las	calles.	A	cada	rato	tropezaba	con	él.	Cuando	menos	lo	esperaba	lo
tenía	 encima.	 Se	 ponía	 bravo	 y	 me	 decía	 muchas	 cosas:	 que	 estaba	 hecha	 una
mataperros,	perdida,	mal	criada,	y	que	iba	a	hacer	que	me	prendieran	los	soldados.

—¿Sabías	tú	su	nombre	entonces?

—No,	ni	lo	supe	hasta	mucho	después,	cuando	me	había	hecho	una	mujer.	Conmigo
no	ha	 tenido	él	amistad,	con	mamita	sí.	De	Corpus	a	San	 Juan,	 solía	hablarle	por	 la
ventana,	siempre	de	mí.

—¿Qué	la	decía?

—Nada	bueno,	por	cierto.	Le	decía,	por	ejemplo,	que	me	celara	de	Vd.;	que	no	me
dejara	 ir	a	bailes	con	Vd.,	que	Vd.	era	muy	enamorado;	que	tarde	que	temprano	me



dejaría	Vd.	por	otra;	en	fin,	que	Vd.	estaba	para	casarse	con	una	muchacha	muy	rica	y
sólo	aguardaba	a	recibirse	de	Bachiller	en	Leyes.

—Me	sorprende	oír	eso	de	mi	padre.	No	lo	creería	si	otra	persona	me	lo	dijera.	¿Qué
objeto	 le	 lleva	 verdaderamente	 en	 el	 asunto?	 Su	 conducta	 contigo	 aleja	 la	 idea	 del
amor.	No	está	enamorado	de	 ti,	 no.	Tampoco	ha	 sido	él	hombre	de	enamorarse	por
andar	alegre.	Ahora	me	desengaño...

—Es	 que	 mamita	 también	 estaba	 opuesta	 a	 nuestras	 relaciones.	 A	 la	 hora	 de	 su
muerte	me	mandó	que	no	lo	quisiera	a	Vd.

—Tú	no	piensas	en	obedecerla,	¿no	es	así?,	dijo	el	joven	apasionadamente.

—Ya	es	demasiado	tarde,	contestó	Cecilia	poniéndose	colorada.	(Después	añadió	en
voz	baja:)	Dios	quiera	que	no	me	pese	haber	desobedecido	a	mamita.

—Nunca	 te	 pesará,	 repuso	 Gamboa	 con	 calor,	 te	 lo	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado,	 el
haberme	querido	bien.	Veo,	entre	tanto,	que	nada	de	 lo	que	me	has	dicho	explica	el
enredo	de	la	mesada.	¿Por	qué,	a	santo	de	qué	se	la	pasaba	mi	padre	a	tu	abuela?	Ve
aquí	lo	que	me	encalabrina	y	desespera.	Es	posible	que	no	continúe	pasándotela	a	ti...

—Tal	pienso	yo,	dijo	Cecilia	bastante	afectada.

—No	es	eso	lo	peor,	agregó	el	joven	reflexionando,	sino	que	el	médico	te	cobrará	la
cura	de	la	enferma.	Del	árbol	caído	todos	hacen	leña.

—Por	 esa	 parte	 estoy	 tranquila.	 En	 toda	 la	 enfermedad	 de	 mamita,	 en	 vez	 de
pedirme	estuvo	el	médico	dándome	dinero	para	los	gastos.

—¿Cómo	cuánto	te	dio?

—Como	quince	onzas	de	oro.	Yo	no	llevé	la	cuenta...	José	Dolores.

—Dale	con	José	Dolores.	No	quisiera	volver	a	oír	su	nombre	en	tu	boca.

—¿Qué	tienes?

Interrumpiose	 a	 lo	 mejor	 el	 prolongado	 diálogo	 de	 los	 amantes	 por	 la	 llegada	 de
Nemesia,	con	grande	disgusto	de	los	tres.	De	Cecilia,	porque	así	quedaba	sumergida
en	el	mar	de	confusiones	respecto	de	su	suerte	futura,	do	la	había	arrojado	la	muerte
repentina	de	su	abuela.	Con	disgusto	de	Leonardo,	porque	después	de	lo	averiguado
acerca	de	la	posición	de	Cecilia	en	aquella	casa,	comprendió	que	debía	sacarla	de	ella
cuanto	antes,	so	pena	de	perderla	para	siempre,	y	no	había	tenido	tiempo	de	arreglar
con	su	acuerdo	el	nuevo	plan	de	vida.

Por	 su	 parte	 Nemesia	 también	 experimentó	 un	 vivo	 disgusto;	 porque	 sin	 más
argumento	ni	prueba	que	la	presencia	allí	del	temible	rival	de	su	hermano,	cuando	le
creía	más	distante	y	olvidado	de	Cecilia,	quedó	convencida	que	ni	los	celos	en	ella,	ni
la	ausencia	en	él,	habían	obrado	el	milagro	de	trocar	en	odio,	siquiera	en	indiferencia,
el	profundo	afecto	que	se	profesaban	los	dos.	¡Pobre	José	Dolores!	exclamó	Nemesia
entre	sí.	De	ésta	 la	perdiste.	 ¡Tontos	de	nosotros	que	nos	habíamos	halagado	con	 la
esperanza	de	que	se	quedaría	en	el	monte!

—Está	de	Dios,	hijo,	que	no	ha	de	ser	tuya	Celia,	dijo	Nemesia	con	gran	sentimiento,
a	su	hermano	cuando	volvió	de	la	sastrería.

—¿En	qué	te	fundas	para	darme	tan	mala	noticia?,	preguntó	el	hermano	alarmado.

—Me	fundo	en	que	él	ha	vuelto.	Los	topé	a	los	dos	esta	mañana	como	uña	y	carne.

—¿A	dónde?

—En	esta	sala.	Solitos...

—Luego	él	no	fue	al	campo	para	casarse.

—¡Casarse!	Tal	vez	se	ha	casado	y	ahora	anda	atrás	de	la	querida.

—¡Qué!	¿Crees	tú	que	va	a	sacarla	de	aquí	pronto?

—Cuando	menos...	Para	ponerle	casa.

—Cuando	menos	no,	dijo	José	Dolores	irritado	a	lo	sumo.



—No.	 Si	 la	 destina	 para	 querida,	 mientras	 más	 pronto	 se	 la	 lleve	 mejor;	 porque
primero	me	dejo	escupir	a	la	cara	que	hacer	el	papel	de	tapa.	No	es	él	hombre	para
pasarme	la	mota	y	reírse	de	mí.	Que	no	se	ponga	en	mi	camino.	¿Dónde	está	ella?

—Vistiéndose	allá	dentro.	Eso	es	que	lo	espera	esta	noche.

—Es	 posible.	 Así	 será	 bueno	 que	me	 arrime	 a	 un	 lado	 por	 ahora.	Una	 tragedia	 le
causaría	más	pesar	a	ella	que	a	él.

—Todavía	no	se	ha	perdido	todo,	José	Dolores,	dijo	Nemesia	pensativa.	Mientras	la
vida	dura,	hay	esperanza.

—¿Qué	esperanza,	hermana?	O	él	o	yo.	Los	dos	juntos	no	cabemos.	¿Me	resignaría
yo	a	servir	de	tapa	tampoco?	Creo	que	no,	Nene.

—Bobería,	José	Dolores:	del	lobo	aunque	sea	un	pelo.	¿Quién	puede	decir	con	verdad
que	es	el	primero	en	el	corazón	de	una	mujer?	Naiden.	Ten	por	sabido	que	ella	no	es
firme	ni	de	ley.	Dice	una	cosa	ahora	y	luego	otra.	Se	dobla	como	la	hoja	del	caimito:
cátala	colorada,	cátala	blanca.	Si	 tú	 la	hubieras	oído	cuando	él	se	 fue	para	el	monte
atrás	de	la	muchacha	blanca...,	sabrías	quién	es	ella.—¡No	lo	quedré	más	en	mi	vida!
No	volverá	a	verme	 la	cara.	Aunque	me	se	arrodille,	aunque	me	bese	 los	pies,	no	 le
perdonaré	 la	 que	 me	 ha	 hecho.	 De	 mí	 no	 se	 burla	 ni	 el	 sol	 de	 los	 hombres.
Apuradamente,	con	él	no	se	acabaron	para	mi.	Hay	muchos,	me	se	sobran.	¿Cuántos,
cuántos	tan	buenos	mozos	como	él	no	se	darían	santos	con	una	piedra	en	el	pecho	con
tal	 que	 yo	 los	 quisiera?	 No	 seré	 de	 las	 que	 se	 quedan	 para	 vestir	 santos	 o	 cuidar
sobrinos.	Juro	que	el	primero	que	me	diga	jí,	le	digo	já.	Y	veremos	quién	pierde	más,	si
él	o	yo.

CAPÍTULO	V

El	 que	 excusa	 la	 vara,
quiere	 mal	 a	 su	 hijo;	 y	 el
que	 lo	 ama,	 con	 muchas
varas	lo	corrige.

Proverbios,	XIV,	v.	24

Llegado	 había	 inopinadamente	 el	momento	 de	 poner	 en	 planta	 el	 plan	 ideado	 por
don	Cándido	antes	de	su	marcha	al	campo.

La	muerte	de	seña	 Josefa	había	arrojado	a	Cecilia	en	brazos	de	Leonardo,	el	 cual,
sabía	su	padre,	no	era	tan	simple	ni	tan	virtuoso	que	desaprovechase	la	ocasión	que	se
le	presentaba	de	tomarla	por	manceba,	con	achaque	de	ampararla.

Miraba	 don	 Cándido	 este	 evento	 casi	 como	 una	 catástrofe,	 cuyo	 único	 medio	 de
evitarla,	 en	 su	 concepto,	 consistía	 en	 sustraer	 a	 Cecilia	 de	 la	 vista	 y	 comercio	 de
Leonardo,	 aún	 cuando	para	 lograrlo	 fuese	necesario	 usar	 de	 fuerza.	 Pero	 le	 ocurrió
que	 tal	 vez	podría	ejecutarse	 la	misma	cosa	 sin	 ruido	ni	 responsabilidad	como	se	 le
diese	 una	 apariencia	 legal.	 Movido	 por	 esta	 idea	 feliz,	 decidió	 aconsejarse	 con	 el
abogado	y	Alcalde	mayor	don	Fernando	O'Reilly,	amigo	y	condiscípulo	de	Leonardo,
con	quien	él	tenía	bastante	amistad.

Mientras	caminaba	en	la	dirección	de	la	calle	de	los	Oficios,	componía	mentalmente
un	discurso	regular	en	forma	de	diálogo	para	presentar	su	caso	bajo	 la	mejor	y	más
plausible	luz,	ante	el	señor	Alcalde	Mayor.	Sucedió,	sin	embargo,	que	en	presencia	de
Su	 Señoría	 se	 le	 fueron	 de	 la	 mente	 las	 especies,	 cual	 pichones	 espantados	 del
palomar,	 y	 sólo	 acertó	 a	 decir:—que	 la	 Valdés	 le	 sonsacaba	 a	 su	 hijo	 Leonardo,	 le
seducía	 con	 sus	 artimañas,	 y	 no	 le	 dejaba	 seguir	 los	 estudios	 de	 derecho,	 y	 quería
saber	qué	remedio	podía	poner	la	justicia	a	tamaño	escándalo.

Oyole	el	Alcalde	con	una	sonrisa	de	satisfacción	y	de	marcada	condescendencia,	 y
dijo:

—¡Cuánto	me	alegro,	 señor	don	Cándido,	 de	 oírle!	 ¡Estoy	 encantado,	 sorprendido!



¿Pues	 no	 ha	 de	 llamarme	 la	 atención	 y	 complacerme,	 si	 desde	 que	 presido	 en	 este
tribunal	de	justicia,	por	disposición	soberana,	ha	más	de	un	año,	es	Vd.	el	primero	que
se	acerca	a	él	en	queja	semejante?	No	es	que	no	ocurran	en	La	Habana	casos	iguales,
no;	ocurren	a	millares;	es	que	tales	son	la	ignorancia	y	la	relajación	de	las	costumbres,
que	 sólo	 se	 consideran	 delitos	 los	 atentados	 contra	 la	 vida	 y	 la	 propiedad	 ajena,
aquéllos	a	que	se	sigue	daño	inmediato	de	la	persona	o	de	los	bienes	del	vecino.	Los
ataques	a	 la	moral,	a	 la	honestidad,	a	 las	buenas	costumbres,	a	 la	religión,	éstos	no
son	delitos,	son	meras	faltas,	pecados	veniales,	deslices	que	no	tienen	pena	señalada
en	 ningún	 código	 escrito.	 ¡Qué	 error,	 amigo	 don	 Cándido!	 ¡Qué	 confusión	 de	 ideas
sobre	lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo,	lo	que	es	honesto	y	lo	que	es	deshonesto,	lo
que	es	permisible	y	lo	que	es	vedado,	lo	que	es	loable	y	lo	que	es	reprehensible!

«Saco,	 en	 su	 Memoria	 sobre	 la	 Vagancia,	 que	 acaba	 de	 premiar	 la	 Sociedad
Patriótica,	 atribuye	 al	 juego,	 que	 llama	 guarida	 de	 nuestros	 hombres	 ociosos,	 la
escuela	de	corrupción	para	la	juventud,	el	sepulcro	de	las	fortunas	de	las	familias,	el
origen	 funesto	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 delitos	 que	 infestan	 la	 sociedad	 en	 que
vivimos.

«Yo	difiero	de	tan	autorizado	parecer,	y	opino	que	reconocen	dos	causas	principales
los	males	de	que	todos	nos	quejamos,	a	saber:	la	ignorancia	y	la	política	de	gobierno
de	Vives.	No	hay	escuelas.	¿Y	cuáles	son	los	resultados?	Los	robos	frecuentes	a	la	luz
del	 día,	 los	 asesinatos	 sin	 causa	 ni	 provocación,	 los	 pleitos	 interminables,	 las
injusticias	notorias,	 la	prostitución	de	 las	mujeres,	el	desorden	social.	La	política	de
gobierno	de	Vives	es	también	causa	de	corrupción	y	extravíos	sin	término	ni	paralelo
en	 el	 mundo.	 Se	 pudren	 los	 presos	 en	 la	 cárcel	 y	 no	 se	 castiga	 a	 los	 grandes
delincuentes.	 Tampoco	 se	 averigua	 sino	 rara	 vez	 el	 origen	 de	 los	 crímenes	 más
atroces,	gracias,	si	alguna	se	atrapa	a	los	malhechores.	¿Quién	ha	matado	a	Tondá?

—¡Cómo!	exclamó	don	Cándido,	interrumpiendo	al	Alcalde.	¿Han	muerto	a	Tondá?

—Ayer	tarde	le	abrieron	el	vientre	de	una	cuchillada.

—¿Tiene	V.	S.[57]	los	pormenores	del	lamentable	suceso?

—No,	señor.	Anoche	se	me	comunicó	 la	noticia	en	el	 teatro,	extrajudicialmente.	Se
dice	sólo	que	el	matador	fue	un	negro	prófugo	a	quien	él	trató	de	prender.

—Tengo	motivos	 para	 sospechar	 que	 el	 asesino	ha	 sido	mi	 cocinero.	Días	 pasados
encargó	mi	mujer	su	captura	a	Tondá...

—No	 tendría	 nada	 de	 extraño,	 prosiguió	 el	 Alcalde.	 En	 caso	 que	 le	 prendan,	 caso
dudoso	en	estos	 tiempos	que	corren,	me	tomo	 la	 libertad	de	darle	a	Vd.	un	consejo:
entregue	el	esclavo	a	la	noxa...

—¿A	la	qué	señor	don	Fernando?

—A	la	noxa,	digo.

—Estamos.	¿Mas	quién	es	esa	dama?

—Natural	es	que	no	 lo	sepa	Vd.,	puesto	que	no	ha	estudiado	 leyes.	Se	entiende	en
derecho	entregar	el	esclavo	a	la	noxa,	al	acto	de	la	renuncia	del	dominio	directo	que
sobre	él	tiene	el	amo,	en	favor	del	tribunal	de	justicia	que	le	juzga	por	el	delito	o	daño
cometido.	Pierde	Vd.,	de	este	modo	un	negro	que	cuando	más	y	mucho	vale	en	buena
venta	500	pesos;	pero	ahorra	Vd.	los	costos	y	las	costas	del	proceso,	los	cuales	suelen
montar	al	doble	de	esa	suma,	si	el	amo	se	hace	parte	en	el	juicio.	Sábese	que	si	no	se
le	unta	la	mano	al	juez	pedáneo,	levanta	una	sumaria	negra	contra	el	reo.	Luego	hay
que	hacer	lo	mismo	con	el	escribano	que	da	fe,	con	el	oficial	de	causas	que	provee	a
veces	a	su	antojo,	con	el	 fiscal	que	acusa	y	no	quiere	trabajar	de	balde,	con	el	 juez,
con	el	asesor,	etcétera,	etcétera.

—¿Pleitos	 yo,	 señor	 don	 Fernando?	No	 en	mis	 días.	 Valdría	mejor	 colgarse	 de	 un
farol.

—Hace	Vd.	bien...	Pero	volviendo	a	la	pretensión...	¿Decía	Vd.?

—Decía,	 señor	 Alcalde,	 repuso	 don	 Cándido	 cual	 si	 saliera	 de	 un	 sueño,	 que	 una
mozuela	trae	loco	a	mi	hijo	Leonardo,	le	seduce	y	encanta	con	sus	mañas	y	no	le	deja
concluir	sus	estudios	de	abogado...
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—Vamos	por	partes,	dijo	O'Reilly	con	calma.	¿Cómo	se	llama	la	seductora?

—Cecilia	Valdés,	contestó	tímidamente	el	querellante.

—Bueno.	¿Qué	casta	de	mujer	es	ésa?

—No	entiendo.

—Quiero	 decir:	 ¿es	 joven	 o	 de	 edad	 mediana?	 ¿Casada	 o	 soltera?	 ¿Bonita	 o	 fea?
¿Blanca	 o	 de	 color?	 Todo	 esto	 es	 fuerza	 que	 sepamos	 antes	 de	 proceder	 a	 la
graduación	del	tanto	de	culpa	y	a	la	aplicación	de	la	pena	que	en	justicia	le	quepa.

—Diré	 a	 V.	 S.,	 señor	 Alcalde,	 con	 lealtad	 cuanto	 sé	 en	 el	 particular,	 dijo	 Gamboa
titubeando	y	con	 las	orejas	encendidas	de	 la	 vergüenza.	La	chica	es	 joven,	bastante
joven,	como	que	apenas	contará	18	años	de	edad.	No	ha	sido	casada;	 tampoco,	a	 lo
que	entiendo,	puede	calificársela	de	 fea,	más	bien	de	bonita,	de	real	moza,	diría.	Es
pobre,	sí,	pobre,	pobrecita,	y	de	color,	aunque	pasará	por	blanca	donde	quiera	que	no
conozcan	sus	antecedentes...

—Muy	 bien,	 perfectamente,	 replicó	 el	 Alcalde	 pensativo.	 Se	 conoce	 que	 está	 Vd.
enterado	del	caso.	Así	me	gusta.	Ya	podremos	 juzgar	con	pleno	conocimiento...	Sólo
ocurre	un	vacío,	llamémosla	duda,	a	saber:	¿conoce	Vd.	los	hechos	que	expone,	por	sí
mismo	o	por	referencia	de	tercera	persona?

—Unos	conozco	por	mí	mismo,	otros,	digamos,	por	inferencia.

—Entendámonos.	En	primer	lugar,	diga	Vd.	si	sabe	con	quién	vive	la	joven.

—Ahora,	supongo	que	con	alguna	amiga	suya.

—Nada	de	suposiciones,	señor	don	Cándido.	¿Le	consta	a	Vd.?	¿Sí	o	no?

—No,	señor,	no	me	consta,	lo	infiero.

—Eso	me	gusta.	En	esta	clase	de	negocios	la	franqueza	es	lo	primero.	Al	abogado	y
al	 juez	hay	que	hablarles	como	se	le	habla	al	confesor,	con	el	corazón	en	la	mano.	Y
antes,	¿con	quién	vivía	la	pardita?

—Con	la	abuela.

—¿Viven	sus	padres?	¿Tiene	parientes,	allegados,	protectores	en	suma,	alguien	que
haga	por	ella?	Siendo	tan	linda,	como	Vd.	dice,	bueno	es	saber	todo	eso,	averiguarlo
en	tiempo.

—Poco	 ha	 murió	 la	 abuela.	 La	 madre	 (añadió	 balbuciente	 y	 más	 enrojecido	 que
nunca),	 la	 madre...	 Verdaderamente	 no	 sé	 a	 estas	 horas	 si	 vive	 o	 si	 muere.	 De
cualquier	modo,	 de	 nada	 le	 valdría	 si	 viviera.	 En	 cuanto	 al	 padre...	 ella	 no	 le	 tiene
conocido...	Es	hija	de	la	Real	Casa	Cuna.	¿Está	V.	S.?

—Bien.	¿Conoció	Vd.	a	la	abuela	de	persona?

—Sí,	señor,	la	conocí,	aunque	nunca	tuve	trato	íntimo	con	ella.	Sería	largo	de	referir
y	 ajeno	 de	 este	 lugar	 el	 detenerme	 en	 detalles.	 Me	 consta,	 sin	 embargo,	 que	 para
mujer	 de	 color	 (era	 parda)	 llevó	 vida	 ejemplar,	 que	 practicaba	 la	 virtud,	 que	 se
confesaba	y	comulgaba	a	menudo,	que	criaba	a	la	nieta	en	el	santo	temor	de	Dios,	que
la	vigilaba	estrechamente,	y,	sobre	todo,	que	no	la	consentía	holgorios,	devaneos	con
mozuelos	ni	cortejos	de	ventana.

—Luego	la	muchacha	de	que	se	trata	es	bien	criada,	de	vida	honesta	y	no	ha	dado
aún	qué	decir.

—Así	 es	 la	 verdad;	 sólo	 que,	 como	 de	 raza	 híbrida,	 no	 hay	 que	 fiar	mucho	 en	 su
virtud.	Es	mulatilla	y	ya	se	sabe	que	hija	de	gata,	ratones	mata,	y	que	por	do	salta	la
cabra,	salta	la	que	la	mama.

—Bien	dicho.	Confesemos	que	nuestros	refranes	encierran	gran	fondo	de	sabiduría.
Confesemos	 también	que	nuestras	mulatas,	generalmente	hablando,	 son	 frágiles	por
naturaleza	y	por	el	deseo,	ingénito	en	las	criaturas	humanas,	de	ascender	o	mejorar	de
condición.	Y	he	aquí	la	clave	para	descifrar	el	por	qué	de	su	afición	a	los	blancos	y	de
su	esquivez	para	con	los	hombres	de	su	propia	raza.	A	bien	que	hablo	con	persona	que
debe	entenderme.	Nadie	 como	Vd.	que,	por	 su	 larga	 residencia	en	el	país,	 ya	 se	ha
aplatanado,	 habrá	 tenido	 mejores	 oportunidades	 de	 observar	 la	 idiosincrasia	 de



nuestra	clase	de	color	libre.	Pero	una	regla	general,	una	fuerte	presunción,	una	teoría,
por	plausible	y	brillante	que	parezca,	sobre	la	índole	o	aficiones	de	éstas	o	de	esotras
gentes,	 no	 constituye	hecho,	 no	denuncia	delito,	 siquiera	 cuasi-delito,	 que	es	 lo	que
penan	las	leyes	y	juzgan	y	castigan	los	tribunales	de	justicia.

«Resumamos.	Comparece	Vd.	ante	mí,	el	Alcalde	Mayor,	en	queja	contra	la	Valdés	a
quien	acusa	Vd.	del	cuasi	delito	de	seducción	y	distracción	inferido	a	su	primogénito
de	 Vd.,	 que	 se	 halla	 aun	 bajo	 la	 patria	 potestad.	 Por	 ende,	 pide	 Vd.	 se	 lance	 un
mandamiento	de	prisión	contra	la	seductora,	y	que,	sin	oírla,	se	la	castigue,	privándola
de	su	libertad.	De	acuerdo.	Hasta	aquí	no	hay	irregularidad	aparente,	la	querella	está
fundada	en	derecho	y	Vd.	le	tiene	excelente	para	no	consentir	en	que	una	pelandusca
extravíe	 y	 pervierta	 a	 su	 hijo,	 mucho	más	 cuando	 sigue	 una	 carrera	 tan	 honrosa	 y
noble	como	es	 la	de	 la	 toga.	Aplaudo	 la	vigilancia	y	severidad	de	principios	que	Vd.
mantiene.

—Me	confunde	V.	S.,	exclamó	don	Cándido,	contento	por	 la	vuelta	que,	al	parecer,
tomaba	 su	 pretensión.	 No	 merezco	 esos	 elogios.	 ¡Ca!	 No	 los	 merezco	 ni	 por	 cien
leguas.

—Pero	(continuó	con	seriedad	el	Alcalde)	como	juez	recto	y	de	conciencia,	demando
las	 pruebas	 del	 delito;	 espero	 que	 el	 actor	 haga	 buena	 la	 acusación,	 interrogo	para
conocer	 los	 antecedentes	 y	 consecuencias	 del	 reo,	 y	 lejos	 de	 provocar	 una	 sumaria
condenatoria,	obtengo	la	más	brillante	declaración	absolutoria.	Permítame	Vd.,	señor
don	Cándido,	que	le	diga	con	la	franqueza	que	me	caracteriza	que	Vd.	mismo,	llevado
sin	duda	del	amor	innato	a	la	verdad	y	a	la	justicia,	abona	la	conducta	de	la	acusada,
hace	 cumplido	 elogio	 de	 su	 carácter,	 y	 la	 vindica	 de	 toda	 imputación	 o	mala	 fama;
atándome	las	manos,	por	supuesto,	para	proceder	en	justicia.

Abrumado	don	Cándido	por	 la	salida	 inesperada	del	 juez,	durante	un	buen	espacio
de	 tiempo	no	atinó	a	decir	palabra,	 sólo	a	 estrujarse	 los	dedos	e	 inclinar	 la	 cabeza.
Luego	dijo	en	voz	tímida	y	confusa:

—Por	mi	madre,	señor	Alcalde,	que	nunca	pude	pensar	fuese	tan	seria	la	cosa.	¡Vaya
que	si	lo	es!	¡Pues	no	estaba	yo	engañado!	De	medio	a	medio.	Y	suponía	que	no	había
más	sino	llegar	y	besar.	O	¿no	es	que	V.	S.	toma	el	asunto	por	donde	más	quema,	cual
si	 dijéramos,	 a	 punta	 de	 lanza?	 No	 estoy	 seguro,	 lo	 pienso	 nada	 más,	 señor	 don
Fernando.

—Aun	 cuando	 sea	 siempre	 cosa	 seria	 (dijo	 el	 Alcalde	 con	 su	 acostumbrada
ecuanimidad),	 el	 lanzar	mandamiento	 de	 prisión	 contra	 un	 individuo	 cualquiera	 que
sólo	 se	 sospecha	 haber	 cometido	 un	 delito,	 no	 es	 eso	 lo	 que	me	 detiene	 en	 el	 caso
presente;	 me	 detiene	 el	 hecho	 de	 que	 Vd.	mismo	 con	 su	 franca	 declaración	me	 ha
quitado	el	asidero	de	que	se	podría	echar	mano	para	proceder	con	las	apariencias	de
legalidad.	Deme	Vd.	el	asidero	y	le	sirvo	de	la	mejor	gana,	no	obstante	que	sé	le	voy	a
causar	disgusto	al	amigo	Leonardo,	contribuyendo	al	plagio	de	su	amiga.

—¡Maldito	asidero!	dijo	don	Cándido	para	sí.	 ¿Pues	no	se	aparece	a	 la	hora	nona?
Luego	añadió	alto:	Tratárase	de	tablas	sin	nudos	ni	alabeos,	señor	don	Fernando,	o	de
ladrillos	 sin	 caliches,	 o	 de	 tejas	 sin	 marras,	 y	 me	 tendría	 V.	 S.	 más	 listo	 que	 un
gerifalte.	¿Qué	se	me	alcanza	a	mí	de	asideros	judiciales?	Ni	jota.	¿Por	qué	V.	S.	que
sabe	tanto,	no	le	da	un	corte	al	negocio	y	me	saca	del	atolladero?

—Porque	no	sería	eso	legal,	ni	quedarían	cubiertas	las	apariencias,	a	lo	menos	en	el
fuero	 interno	 del	 juez.	 La	 sugestión	 debe	 venir	 de	 Vd.	 Estaba	 entretanto	 pensando,
señor	 don	 Cándido,	 suponga	 Vd.	 que	 doy	 orden	 de	 arresto,	 que	 Vd.	 prende	 a	 la
muchacha,	 que	 la	 mete	 en	 la	 cárcel	 o	 logra	 Vd.	 esconderla	 por	 algún	 tiempo.	 ¿Ha
meditado	Vd.	en	las	consecuencias?

—¡Consecuencias!	repitió	el	hacendado	sorprendido.	A	fe	que	no	he	pensado	en	ello.
Ni	me	ocurre	que	me	traiga	consecuencias	el	paso...	a	menos	que	haya	un	tonto	que
salga	a	su	defensa.

—Precisamente,	porque	creo	que	le	sobrarán	los	defensores,	digo	lo	que	digo.

—Pues,	¿no	he	dicho	a	V.	S.	que	es	pobre,	oscura,	desconocida,	huérfana,	sola	en	el
mundo...?

—También	 me	 ha	 dicho	 Vd.	 de	 ella	 dos	 cosas	 que	 valen	 más	 que	 el	 dinero,	 el
nacimiento,	el	parentesco	y	las	buenas	relaciones:	me	contraigo	a	su	juventud	y	a	su



belleza.	Recuerde	Vd.	las	palabras	de	Cervantes;	vienen	aquí	de	molde:	«que	también
la	hermosura	tiene	fuerza	de	despertar	la	caridad	dormida».	Con	tales	adminículos	no
estará	ella	nunca	sola	en	el	mundo.

—Contra	esa	sentencia	de	don	Quijote,	hay	esta	otra	que	no	sé	de	quién	es:	«Santo
que	no	es	visto,	no	es	adorado».	Dígolo,	porque	si	logro	atraparla,	cuenta	V.	S.	con	que
la	pondré	donde	no	la	vean	ni	los	pájaros.

—Repito	a	Vd.	que	la	cosa	no	es	tan	fácil	como	parece	a	primera	vista.	Ni	¿dónde	la
pondría	Vd.	que	nadie	la	oyese,	la	viese,	la	compadeciese	y	la	amparase?	Leonardo,	si
está	 de	 veras	 enamorado	 de	 ella,	 será	 el	 primero	 en	 declararse	 su	 campeón,	 la
buscará,	 la	 encontrará	y	 la	 salvará,	mal	que	 les	pese	a	 sus	 captores.	 ¿No	 sería,	por
tanto,	más	derecho,	más	cuerdo	y	puesto	en	razón,	que	se	deje	quieta	a	la	muchacha
en	 su	 casa	 y	 no	 provoque	 un	 conflicto?	 Quizás	 él	 la	 corteje	 por	 pasatiempo,	 por
capricho	o	porque	no	ha	tropezado	con	otra	que	le	guste	más.	¿Qué	sabemos?

—Lo	que	yo	me	sé	de	memoria,	señor	don	Fernando,	es	que	mi	hijo	es	muy	terco,	tan
terco	como	un	vizcaíno,	y	que	aunque	no	sea	más	que	por	terquedad,	todavía	comete
una	locura	y	trae	una	desgracia	a	la	familia.

—¡Desgracia!	 repitió	 el	Alcalde	 admirado.	No	 lo	 concibo.	Dice	Vd.	 que	 la	 chica	 es
bien	 criada,	 de	 estado	 honesto,	 linda,	 que	 puede	 pasar	 por	 blanca,	 ¿qué	 mayor
desgracia	 podría	 sobrevenirle	 a	 Vd.,	 a	 la	 familia,	 a	 Leonardo,	 en	 una	 palabra,	 si
olvidado	 de	 sí	 mismo,	 cegado	 por	 la	 pasión,	 en	 un	 momento	 de	 extravío	 toma	 por
esposa	a	la	Valdés?

—¿Por	 esposa	 dice	V.	 S.?	 exclamó	don	Cándido	 con	 ademán	 fiero	 y	 tono	 resuelto.
Antes	 que	 tal	 haga,	 por	 Dios	 vivo	 que	 le	 desnuco	 de	 un	 trancazo.	 No,	 no,	 yo	 se	 lo
aseguro	a	V.	S.,	él	no	se	casará	con	la	Valdés.

—¿Cuál	es,	entonces,	la	desgracia	que	Vd.	tanto	teme?

—Para	hablarle	en	plata,	señor	don	Fernando,	no	recelo,	ni	me	pasa	por	la	cabeza,
que	mi	hijo	 lleve	su	 fatuidad	hasta	el	punto	de	tomar	por	esposa	a	 la	Valdés;	 lo	que
temo,	 lo	 que	 miro	 como	 una	 gran	 desgracia	 para	 la	 familia	 es	 que	 se	 la	 eche	 de
querida.	Estas	mulatas	son	el	diablo.

—¿Conque	no	es	otra	 la	desgracia	a	que	Vd.	alude?	preguntó	el	Alcalde	sonriendo.
Mírese	 el	 asunto	 bajo	 el	 punto	 de	 vista	 que	 se	 quiera,	 o	 yo	 soy	muy	 obtuso	 que	no
alcanzo	a	descubrir	el	lado	malo,	o	no	es,	ni	ha	sido	nunca,	causa	original	de	desgracia
para	una	familia,	sea	cual	fuere	su	posición	social,	el	que	uno	de	los	hijos	solteros	se
eche	de	querida	a	una	moza	de	la	clase	inferior	a	la	suya.	Si	no	fuese	así,	señor	don
Cándido,	¿qué	familia	sería	feliz	en	la	tierra?	Todas	tendrían	que	lamentar	igual	o	peor
desgracia.	En	todo	país	de	esclavos	no	es	uno	ni	elevado	el	tipo	de	la	moralidad;	 las
costumbres	 tienden,	 al	 contrario,	 a	 la	 laxitud,	 y	 reinan,	 además,	 ideas	 raras,
tergiversadas,	 monstruosas,	 por	 decirlo	 así,	 respecto	 al	 honor	 y	 a	 la	 virtud	 de	 las
mujeres.	Especialmente	no	se	cree,	ni	se	espera	tampoco,	que	las	de	la	raza	mezclada
sean	 capaces	 de	 guardar	 recato,	 de	 ser	 honestas	 o	 esposas	 legítimas	 de	 nadie.	 En
concepto	 del	 vulgo,	 nacen	 predestinadas	 para	 concubinas	 de	 los	 hombres	 de	 raza
superior.	Tal,	en	efecto,	parece	que	es	su	destino.	Gracias,	pues,	debe	Vd.	dar	a	Dios
de	que	no	se	le	haya	metido	en	la	cabeza	a	su	hijo	de	Vd.,	que	parece	ser	testarudo	y
voluntarioso,	 el	 enredarse	 con	 una	 negrita.	 Esa	 sí	 que	 sería	 una	 desgracia	 para	 la
familia.	Ahora	bien,	señor	don	Cándido,	¿por	qué	no	prohíbe	Vd.	a	Leonardo	que	visite
a	la	Valdés?	Esto	lo	hallo	más	fácil	y	puesto	en	razón,	sobre	todo,	no	tan	ocasionado	a
escándalo.	El	culpable	es	él	que	la	solicita	y	persigue,	no	ella	que	se	está	quieta	en	su
casa.	Y	aquí	entre	nos,	amigo	don	Cándido,	tiene	todos	los	visos	de	una	injusticia	que
Vd.	pretenda	el	castigo	de	la	víctima	y	la	absolución	del	victimario.

—El	error	nace	de	que	V.	S.	supone	inocente	a	la	Valdés.

—¿Qué	pruebas	hay	para	suponer	lo	contrario?

—Varias.	Entre	otras,	la	de	habérsela	avisado	que	desistiera	de	esos	amores.

—¿Por	medio	de	quién	se	la	avisó?

—Por	medio	de	la	abuela.

—¿En	nombre	de	quién?



—En...	mi	nombre.

—¿Y	ella	no	hizo	caso?

—¡Qué	había	de	hacer	la	muy	pizpireta!	Peor	la	ha	hecho	desde	entonces.

—La	ha	hecho	divinamente.

—¡Cómo!	¿La	apoya	V.	S.	en	su	maldad?

—No	tal,	no	la	apoyo,	le	hago	la	justicia	de	creer	que	ama	bien	y	mucho,	y	opino	que
en	 los	 negocios	 del	 corazón	 no	 mandan	 las	 abuelas,	 ni	 los	 padres	 de	 los	 amantes.
Nada:	es	preciso	darle	un	corte	a	este	asunto.	Prohíbale	Vd.	a	Leonardo	que	visite	a	la
Valdés.	 ¿No	 es	 Vd.	 su	 padre?	 ¿No	 tiene	 Vd.	 autoridad	 sobre	 él?	 ¿Sí?	 Prohibición
absoluta;	no	más	visitas	a	la	Valdés,	y	asunto	concluido.

Quedose	estupefacto	don	Cándido.

—¡Eh!	Aquí	te	quiero	ver,	escopeta,	pensó	él.	Vea	Vd.;	las	mismísimas	preguntas	que
yo	esperaba;—«¿No	es	Vd.	su	padre?	¿No	tiene	Vd.	autoridad	sobre	su	hijo?»	Y	es	que
tenía	 preparada	 una	 respuesta.	 Se	 ha	 marchado.	 Sí,	 échale	 un	 galgo.	 Cabeza	 de
chorlito,	chorlito,	chorlito...

—Señor	 don	 Fernando,	 añadió	 resueltamente,	 cortando	 de	 pronto	 el	 monólogo.
Carezco	de	palabras	para	explicarme	con	la	debida	claridad,	pero	trataré	de	darme	a
entender.	La	prohibición	que	V.	S.	aconseja	no...	puede	hacerse...

—¿No	sería	impertinencia	el	preguntar?...

—Me	expongo	a	que	me	desobedezca	el	muchacho.

—¿Es	posible?

—Cierto.	 Sabe	 V.	 S.,	 sin	 duda,	 cómo	 son	 las	 madres	 criollas	 con	 sus	 hijos,
principalmente	con	el	primogénito,	como	sucede	en	mi	caso.	El	varón	es	la	idolatría	de
Rosa.	 De	 tanto	 mimarle	 le	 tiene	 perdido,	 hecho	 un	 badulaque,	 un	 camueso,
irrespetuoso	con	los	mayores	y	desobediente	conmigo.	Su	madre,	sin	embargo,	se	ha
tragado	que	es	un	ángel,	una	paloma	sin	hiel;	no	cree	nada	malo	de	él,	y	no	consiente
que	nadie,	incluso	yo,	le	toque	a	un	pelo	de	la	ropa.	Por	mí	ya	estaría	en	un	barco	de
guerra	 aguantando	 chicote.	 Apuradamente,	 no	 le	 da	 el	 naipe	 para	 los	 estudios;	 y
quiere	la	madre	hacerle	abogado,	doctor	de	la	Universidad,	oidor	de	la	Audiencia	de
Puerto	Príncipe.	¡Qué	sé	yo	cuánto	más!	En	vano	la	digo	que,	con	nuestro	caudal	y	el
título	de	Casa	Gamboa	que	espero	de	un	día	a	otro	de	Madrid,	nuestro	hijo	no	tiene
necesidad	de	quebrarse	la	cabeza	con	los	 libros.	Aunque	no	sepa	ni	el	cristus,	ha	de
hacer	 papel	 en	 el	 mundo.	 Pero	 ella	 está	 empeñada	 en	 hacerle	 hombre	 de	 letras
menudas	 y	 se	 saldrá	 con	 ello,	 o...	 revienta.	 Yo	 le	 digo,	 primero	que	 tu	 hijo	 llegue	 a
abogado	a	doctor	y	oidor,	tiene	que	hacerse	Bachiller.	Los	exámenes	son	en	abril,	y	el
mozo,	por	seguir	tras	la	mozuela,	no	abre	un	libro	de	derecho,	no	asiste	a	las	clases.
Luego,	 quisiéramos	 casarle,	 su	madre	 y	 yo,	 este	mismo	 año,	 con	 una	 señorita	muy
virtuosa	y	agraciada,	hija	de	un	paisano	y	antiguo	amigo	mío.	Quizás	sienta	la	cabeza	y
se	dedica	a	la	administración	de	nuestros	cuantiosos	bienes.	Ya	vamos	para	viejos	mi
mujer	 y	 yo,	 mañana	 o	 esotro	 día	 morimos	 los	 dos,	 que	 somos	 hijos	 de	 la	 muerte.
¿Quién	entonces	 tomará	el	 timón?	El,	 que	es	hombre,	no	ninguna	de	 sus	hermanas,
débiles	 mujeres	 y	 solteras	 aún.	 ¿Comprende	 ahora	 V.	 S.	 cuál	 no	 será	 nuestra
desgracia	si	nuestro	primogénito,	el	hijo	que	ha	de	 llevar	el	nombre	de	 la	 familia,	el
título	 de	 nobleza,	 la	 administración	 de	 los	 bienes,	 etc.,	 no	 estudia,	 no	 se	 recibe	 de
Bachiller,	no	se	casa	con	la	señorita	con	quien	está	comprometido,	e	infatuado	con	la
Valdés	se	la	echa	de	querida?	Sin	el	auxilio	de	V.	S.,	en	estas	circunstancias	aflictivas,
¿qué	serán	de	la	paz	y	de	la	felicidad	de	mi	familia?

—Pues	hablara	para	mañana,	 señor	don	Cándido,	 exclamó	el	Alcalde.	 ¿Por	qué	no
hizo	uso	Vd.	de	esos	argumentos	desde	el	principio?	El	último,	 sobre	 todo,	no	 tiene
réplica,	 lleva	 el	 convencimiento	 al	 ánimo	más	 reacio	 y	 frío.	 Me	 doy	 por	 vencido,	 y
desde	este	punto	me	tiene	Vd.	a	sus	órdenes.	¿Qué	quiere	Vd.	que	haga	con	la	Valdés?

Extraña	y	honda	impresión	produjeron	en	el	rico	hacendado	las	últimas	palabras	del
Alcalde.	 Parado	 y	 cariacontecido	 se	 quedó	 por	 largo	 rato,	 incapaz	 de	 bullir	 ni	 de
hablar.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 Había	 realizado	 el	 objeto	 de	 su	 solicitud.	 ¿Qué	 más	 podía
apetecer?	¿Se	había	arrepentido	de	 la	pretensión?	¿Empezaba	a	sentir	el	peso	de	 la
responsabilidad	 que	 se	 iba	 a	 echar	 encima?	 ¿Dudaba	 del	 buen	 éxito	 de	 la	medida?



¿Sentía	causarle	gran	pesar	al	hijo?	¿Hacerle	grave	injusticia	a	la	moza?	¿Temía	ahora
al	escándalo?	No	es	 fácil	 explicarlo.	El	mismo,	 si	 le	hubiesen	preguntado,	no	habría
podido	dar	cuenta	de	sus	sentimientos.

Como	 notase	 el	 Alcalde	 su	 perplejidad,	 repitió	 la	 anterior	 pregunta	 con	 mayor
énfasis.

—No	sé,	 respondió	don	Cándido	a	espacio;	no	sé	verdaderamente.	Lo	que	es	en	 la
cárcel...	 lo	 pensaría	 mucho.	 Sería	 demasiado	 para	 la	 pobre	 muchacha.	 Estaba
pensando	 que	 en	 mi	 potrero	 de	 Hoyo	 Colorado...	 El	 Mayoral	 es	 casado,	 con	 hijos
pequeños,	y	ese	punto	dista	buen	trecho;	pero	se	ofrecen	varias	dificultades,	grandes,
insuperables.	No,	no,	 tal	vez	convendría	más	ponerla	en	el	 ingenio	de	un	amigo	mío
que	 ya	 conoce	 a	 la	 chica	 y	 está	 enterado...	 Aquí	 cerca:	 en	 Jaimanita.	 El	 también	 es
casado...	entrado	en	años.	Incapaz...	¿Qué	cree	V.	S.?

—Yo	no	creo	nada,	señor	don	Cándido;	Vd.	es	el	que	debe	pensar	y	resolver.	A	mí	me
toca	dar	la	orden	de	arresto	tan	luego	como	se	me	pida	en	toda	forma.

—¿Qué	quiere	decir	V.	S.	«con	toda	forma»?

—Quiero	decir,	espero	que	la	parte	interesada	me	presente	la	queja	por	escrito.

—¿Pues	no	ha	oído	V.	S.	mi	queja	en	toda	forma?

—No	basta	eso,	es	preciso	reducirla	a	escrito.

—¿Y	tendría	que	firmarse?

—Por	supuesto.

—Que	 me	 emplumen	 si	 me	 había	 pasado	 por	 la	 mente	 que	 se	 exigían	 tantos
requisitos...	¿No	podría	hacerse	la	cosa	de	otra	manera,	extrajudicialmente?	Le	tengo
miedo	a	las	formalidades	judiciales.

—En	 esta	 clase	 de	 delitos	 no	 se	 puede	 proceder	 de	 oficio.	 Para	 que	 Vd.	 vea	 que
deseo	servirle,	voy	a	indicarle	un	medio.

—Veamos.	V.	S.	sabe	de	estas	cosas	más	que	yo.

—¿En	qué	barrio	reside	la	Valdés?

—En	el	del	Ángel.

—¿Conoce	Vd.	al	Comisario?

—Sí,	señor.	Entiendo	que	es	Cantalapiedra.

—El	mismo.	Ahora	bien.	Véale	Vd.,	preséntele	la	queja	y	dígale	que	me	pase	un	oficio
comprensivo	del	caso.	El	sabe	cómo	se	redactan	esos	documentos.

—Bien,	 le	 veré	 hoy	 mismo;	 ¿mas	 no	 habría	 modo	 de	 evitar	 que	 apareciera	 mi
nombre?

—No	importa,	hombre,	replicó	O'Reilly	casi	enfadado.	La	cosa	no	pasará	de	nosotros
tres.	Al	oficio	le	doy	yo	carpetazo	apenas	lo	leo;	al	Comisario	se	le	tapa	la	boca	y	se	le
estimula	a	obrar	con	discreción	y	celo	poniéndole	unas	cuantas	amarillas	en	la	mano,	y
Vd.,	sabido	se	tiene	que	al	buen	callar	llaman	Sancho.

—Entiendo.	¿Dónde	ponemos	a	la	chica?

—Eso	corre	de	mi	cuenta.	Será	en	un	lugar	donde	no	corra	peligro	su	honestidad	ni
su	persona,	al	mismo	tiempo	que	esté	segura	y	nadie	pueda	extraerla	sin	mi	permiso,	o
el	de	Vd.

—No	será	en	la	cárcel.

—No,	de	seguro	que	ahí	no.

—Menos	en	Paula.

—Tampoco	en	Paula,	y	por	obvias	razones.	En	fin,	la	pondré	en	las	Recogidas,	en	el
barrio	de	San	Isidro,	bien	recomendada	a	la	madre.

—Está	bien.	Ahí	no	entran	mozuelos,	supongo.



—No,	que	yo	sepa.	Tal	vez	uno	que	otro	empleado.	Ahora	bien,	¿por	cuánto	tiempo
se	la	encierra?

—Por	seis	meses.

—Corriente:	por	seis	meses.

—A	ver.	Pienso	que	será	mejor	un	año.	Largo	tiempo	es;	pero	mi	hijo	no	se	recibirá
de	Bachiller	hasta	abril	y	no	se	casará	hasta	noviembre.	Sí,	por	un	año...

—Hecho.	En	cuanto	a	mí,	concluyó	diciendo	el	Alcalde	con	solemnidad,	lo	de	menos
es	el	término	del	encierro,	lo	demás	es	la	sinrazón,	la	tropelía,	la	arbitrariedad	que	se
comete	 con	 esa	 muchacha.	 Entiéndalo	 Vd.,	 don	 Cándido,	 no	 hago	 esto	 por
consideraciones	 a	 Vd.,	 con	 cuya	 amistad	me	 honro,	 hágolo	 por	 respeto	 a	 las	 frases
finales	de	su	anterior	peroración,	«por	la	paz	y	la	felicidad	de	la	familia»,	cosas	para
mí	sagradas.

CAPÍTULO	VI

Querer	estorbar	el	paso
a	dos	que	se	quieren	bien,
es	echarle	leña	al	fuego
y	sentarse	a	verlo	arder.

Canción	popular

A	 pretexto	 de	 tener	 que	 sacar	 a	 cierto	 amigo	 de	 un	 compromiso	 de	 honor,	 logró
Leonardo	 que	 su	 bonísima	 madre	 le	 hiciese	 un	 préstamo	 irredimible	 de	 cincuenta
onzas	de	oro,	de	su	caja	particular.

Con	este	dinerillo	se	apresuró	el	 joven	a	tomar	en	alquiler	una	pequeña	casa	en	la
calle	de	Las	Damas,	y	con	 la	misma	premura	se	ocupó	del	ajuar.	Nada	olvidó;	ni	 se
hizo	de	las	cosas	que	creyó	necesarias	en	un	solo	establecimiento	central,	que	no	los
había	 entonces	 en	 La	 Habana.	 Para	 ello	 visitó	 los	 baratillos	 de	 la	 Plaza	 Vieja;	 las
ferreterías	de	la	calle	de	Mercaderes;	las	hojalaterías	de	la	de	San	Ignacio;	las	locerías
de	la	de	Riela	o	Muralla;	una	mueblería	de	segunda	mano	de	la	de	San	Isidro	y	otros
más	cercanos	a	su	nueva	casa.

Cosa	extraña	en	verdad	que	este	mozo,	viva	encarnación	de	la	pereza,	la	volubilidad
y	el	egoísmo,	en	un	momento	dado	desplegase	la	actividad,	la	delicadeza,	el	tino	y	la
inteligencia	de	 la	hacendosa	y	más	consumada	ama	de	llaves.	Pero	era	que	le	movía
una	pasión	desaforada	y	que	le	inspiraba	la	imagen	hechicera	de	la	joven	cuya	ruina
había	decidido	en	los	recesos	más	oscuros	de	su	corazón	salaz.

Completados	estos	arreglos	y	altamente	satisfecho	de	su	obra,	salió	una	tardecita	del
ventoso	marzo,	cerró	la	puerta,	se	metió	la	ponderosa	llave	de	hierro	en	la	faltriquera
de	la	casaca,	y	a	paso	ligero,	palpitándole	el	corazón	más	de	lo	usual,	fue	en	busca	del
ave	 rara	 que	 decía	 adornar	 con	 su	 bello	 plumaje	 aquella	 jaula	 y	 convertirla	 en	 un
paraíso	con	sus	trinos	de	amor.

Pero	en	vez	del	ave	rara,	tras	la	cual	corría	en	alas	del	deseo,	se	encontró	con	una
especie	 de	 arpía,	 con	Nemesia,	 parada	 y	 fría	 en	medio	 de	 la	 sala	 de	 la	 casa,	 en	 el
callejón	de	la	Bomba,	cual	estatua	de	llorona	en	el	cementerio.	Reprimió	él	cuanto	le
fue	dable	su	disgusto,	y	se	esforzó	en	ser	más	amable	y	fino	con	la	compañera	y	amiga
de	Cecilia.

—¿Qué	dice	mi	mulata	santa?,	la	preguntó	haciéndola	una	rendida	cortesía.

—Esta	mulata	no	dice	nada	porque	no	es	santa,	contestó	ella	sin	moverse.

—Entonces	diré	yo,	agregó	Leonardo	risueño.

—El	caballero	puede	decir	lo	que	guste.

—¿Tienes	tú	hoy	el	moño	tuerto?,	preguntó	el	joven	examinándole	la	cara	de	cerca.



—No	más	que	ayer	ni	que	otras	veces.

—Nene,	ésa	es	grilla,	y	si	 la	pisan	chilla.	Tienes	 la	cara	más	seria	que	un	chico	de
especias.[58]

—Alabo	la	penetración	del	caballero.

—Sobre	que	pasa	de	castaño	oscuro.

—No	siempre	está	la	marea	para	tafetanes.	(Quiso	decir	la	Magdalena).

—Habla,	canta	claro,	mulata	de	mis	culpas,	añadió	alto	Leonardo	para	que	le	oyese
Cecilia	si	estaba	en	el	aposento	inmediato.	No	me	gustan	los	tapujos.

—Ni	a	mí	tampoco,	repuso	Nemesia.

—En	 fin,	 Nene,	 si	 tu	 enfurruñamiento	 es	 conmigo,	 desembucha,	 desembucha.
Mientras	más	pronto	mejor,	porque	temo	más	tu	enojo	que	a	una	espada	desnuda.

—No	se	le	conoce	al	caballero,	pues	hace	lo	que	hace.

—¿Y	qué	hago	yo?

—¿Me	lo	pregunta	a	mí?	Meta	la	mano	en	su	pecho.

—La	meto	hasta	el	codo	y	nada	me	revela,	al	menos	contra	ti.

—Contra	mí	no,	contra	Dios	y	la	Virgen,	que	miran	al	caballero	desde	el	cielo.

—¿Hablas	de	veras?	Ni	que	hubiera	yo	cometido	un	gran	pecado	sin	saberlo.

—Así	parece	cuando	acabado	de	hacer	lo	que	ha	hecho,	se	presenta	el	caballero	en
esta	casa	tan	fresco	como	si	no	hubiera	rompido	un	plato.

—¿Pues	no	voy	entrando	en	cuidado?

—Menos	lo	da	a	entender	el	caballero.

—Uno	de	los	dos	ha	debido	perder	el	juicio.	Acabemos	de	una	vez:	llama	a	Celia.

—¿Qué	 la	 llame,	 eh?,	 exclamó	Nemesia	 con	 sarcástica	 sonrisa.	 ¡Qué	 valor	 tiene	 el
caballero!

—¿Se	necesita	de	valor	acaso	para	rogarte	que	llames	a	tu	queridísima	amiga?

—Para	 lo	que	se	necesita	de	valor,	de	mucho	valor,	es	para	preguntar	por	Celia	 la
persona	que	sabe	donde	está	ella.

—¿Y	yo	lo	sé	mejor	que	tú?	Vamos,	doña	Josefa	o	doña	Nemesia,	no	me	haga	eso.	Tú
te	burlas.

—Quien	tiene	la	sangre	como	agua	para	chocolate	no	puede	burlarse.

—Pues	 si	 no	está	aquí	Celia,	 ¿dónde	 se	halla?	preguntó	Leonardo	verdaderamente
alarmado.

—Le	digo	al	caballero,	repuso	Nemesia	enfadada,	que	yo	no	nací	ayer,	ni	me	mamo
el	dedo.

—Por	Dios	bendito,	Nene,	te	juro	que	no	sé	de	Celia	desde	hace	cuatro	días.	¿Se	han
peleado	 Vds.?	 ¿La	 ha	 mortificado	 tu	 hermano?	 ¡Ah!	 Dime,	 dime,	 por	 lo	 que	 más
quieras	en	este	mundo,	¿qué	ha	pasado	entre	Vds.?	¿Qué	sabes	tú?

Empezó	Nemesia	entonces	a	creer	en	la	sinceridad	de	las	palabras	angustiosas	del
joven,	y	dijo	llorando:

—No	me	hallaba	presente,	 y	me	alegro	ahora,	porque	no	sé	qué	hubiera	hecho	yo
para	impedir	que	se	llevaran	a	Celia.

—¡Qué	 se	 la	 llevaran!	 repitió	 Leonardo	 aterrado	 y	 colérico.	 ¿Quién	 ha	 podido
llevársela	contra	su	voluntad?

—Me	se	figura	que	ella	del	susto	perdió	las	fuerzas.

—¡Susto!	¿Por	qué?	¿De	quién?
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—Del	Comisario.

—¿Qué	tenía	que	ver	el	Comisario	con	Celia?

—Vino	a	prenderla.

—¿A	prenderla	 sin	haber	 cometido	delito?	No	puede	 ser...	 ¡Ah!	Aquí	ha	habido	un
engaño,	 una	 intriga,	 un	 complot	 infame	 para	 arrebatarme	 a	mi	 Celia.	 Cuéntame	 lo
sucedido,	todo.

—No	me	hallaba	presente,	repitió,	pero	una	mujer	de	la	casa,	que	vio	cómo	pasó	la
cosa,	me	 contó	que	 ayer	 por	 la	 tarde	 entró	de	 repente	Cantalapiedra,	 preguntó	por
Celia,	y	en	cuanto	ella	salió,	le	dijo	que	estaba	presa,	la	cogió	por	un	brazo,	y	sin	más
se	la	llevó	para	no	se	sabe	donde.

—Lo	extraño	es	que	Celia	se	dejara	prender	sin	defenderse,	sin	averiguar	el	motivo
de	la	prisión.	¡Ni	que	hubiera	estado	ella	de	acuerdo	y	avisada!	Cosa	que	me	resisto	a
creer.	 ¡Ay	del	miserable	esbirro	que	 le	puso	 la	mano	encima!	 ¿No	 sabes	a	donde	 la
llevaron?

—Nada	hemos	podido	averiguar	yo	y	José	Dolores.	El	Comisario	se	llevó	a	Celia	en
una	volante.

—¡Qué	intriga!	Tan	infame	como	audaz.	Pero	averiguaré	la	verdad,	y	sea	el	que	fuere
el	autor	del	ultraje,	me	la	pagará	con	las	setenas.

Sin	más,	partió	Leonardo	a	la	carrera	en	busca	del	comisario	Cantalapiedra,	quien,
según	hemos	dicho,	vivía	en	el	recuesto	de	la	loma	del	Ángel,	por	el	lado	que	mira	a	la
Muralla.	No	se	hallaba	en	casa,	y	la	querida	informó	al	joven	que	era	posible	estuviese
en	el	palacio	de	Gobierno	recibiendo	órdenes.

Yendo,	 pues,	 Leonardo	 en	 esa	dirección,	 ocurriole	 que,	 si	Cecilia	 había	 sido	presa
por	mandamiento	del	 juez,	no	podían	haberla	conducido	a	otro	 lugar	que	a	 la	cárcel
(situada	 entonces	 en	 el	 ángulo	 sudoeste	 del	 palacio	 de	 la	 Capitanía	 General)	 y	 se
detuvo	delante	de	la	reja.

Detrás	de	ella,	mejor,	en	la	jaula	formada	por	las	dos	rejas	de	hierro,	había	de	pie	un
hombre	mal	vestido	y	de	peor	catadura.	A	fin	de	obtener	una	respuesta	categórica,	se
encaró	con	él	Leonardo	y	le	preguntó	con	aire	y	tono	de	autoridad:

—¿Sabe	 Vd.	 si	 han	 traído	 ayer	 presa	 a	 esta	 Real	 Cárcel	 a	 una	muchacha	 blanca,
bonita,	vestida	de	luto...?

—No	sé,	contestó	el	hombre.	Soy	el	segundo	llavero	y	ayer	no	estaba	de	guardia.	Vea
el	señor	en	el	libro	del	Alcaide.

—La	alcaidía	está	cerrada.

—Eso	 es	 que	 el	 Alcaide	 ha	 ido	 a	 manducar.	 Tendrá	 el	 señor	 que	 esperar	 hasta
mañana.	 Porque	 yo	 sólo	 aguardo	 por	 el	 campanazo	 de	 la	 Fuerza	 para	 entregar	 la
cárcel	al	oficial	del	retén	y	guiñarme.

—¿Quién	 es	 aquel	 negro	 que	 sostiene	 una	 viva	 conversación	 con	 otros	 presos	 en
medio	del	patio?

—¿Cuál	dice	el	señor?	¿El	de	la	chupa	blanca?

—Sí,	ese	mismo.

—A	ése	lo	denominan	Jaruco.

—¿Nombre	supuesto,	no?

—Pues,	su	nombre	legítimo	no	es	Jaruco,	es	pegado;	pero	asina	se	le	puso	en	el	libro
y	 asina	 se	 denominará	 mientras	 esté	 en	 esta	 Real	 Cárcel.	 Dende	 antier	 entró	 en
gayola.	¿Lo	conoce	el	señor?

—Me	parece	que	sí.	Llámele	Vd.	a	la	reja,	si	no	hay	inconveniente.

—No	 hay	 embarazo,	 porque	 aunque	 está	 incomunicado,	 ya	 no	 tenemos	 bartolinas
para	tantos	presos.	¡Eh	de	Jaruco!	gritó	el	llavero	desde	su	puesto.

Y	 repetida	 la	palabra	por	otros	presos	en	el	mismo	 tono	de	voz,	 se	acercó	 Jaruco;



reconociéndose	 sin	 dificultad	 el	 amo	 y	 el	 esclavo.	 Entrole	 a	 éste	 tan	 fuerte	 temblor
convulsivo,	que	tuvo	que	agarrarse	con	entrambas	manos	a	la	reja.

—Sumerced	me	eche	la	bendición,	balbuceó	anegado	en	lágrimas.

—¿Por	qué	lloras?,	le	preguntó	Leonardo	colérico.

—Lloro,	niño	Leonardito,	recordando	el	mal	rato	que	le	habré	dado	a	la	familia	con
mi	ausencia.

—¿Con	tu	ausencia,	perro?	Con	tu	fuga.

—Niño,	yo	no	me	huí.	Mi	salida	de	casa	 la	víspera	de	Nochebuena	tuvo	por	objeto
asistir	a	un	baile	de	la	gente	de	color	allá	afuera.	A	la	vuelta	para	la	ciudad	tuve	una
tragedia	con	un	mulato.	Fui	herido	en	el	pecho,	me	recogió	un	conocido	en	la	calle	y
me	 llevó	al	cuarto	en	que	vivía.	Mientras	me	curaba	se	pasó	el	 tiempo.	Después	me
sucedió	esta	desgracia.

—¿Qué	desgracia?

—La	 de	 esta	 prisión	 injusta.	 Todos	 los	 hombres	 estamos	 expuestos	 a	 un	 golpe	 de
mala	suerte.

—De	mala	suerte,	no,	de	mala	cabeza.	Está	visto,	Dionisio,	que	ustedes	los	negros	no
quieren	por	bien	sino	por	mal.	Si	mamá	te	hubiera	despachado	para	el	ingenio	cuando
hiciste	aquella	perrada	de	marras,	no	te	verías	ahora	en	 la	cárcel.	¿De	qué	delito	 te
acusan?

—Todavía	ignoro	la	causa	de	mi	prisión,	niño	Leonardito.

—¿La	ignoras,	eh?	¿No	será	por	la	muerte	de	Tondá?

—Puede	ser	que	me	levanten	ese	falso	testimonio,	niño;	porque	quien	está	de	mala
se	 cae	 de	 sus	 pies	 y	 se	mata.	Hágase	 el	 cargo,	 niño,	 que	 yo	 estaba	muy	 tranquilo,
cosiendo	zapatos	en	una	zapatería	de	 la	calle	de	Manrique,	cuando	se	presentó	a	 la
puerta	el	capitán	Tondá.	Desde	que	lo	vi	 llegar	conocí	que	venía	a	buscarme,	y	traté
de	escabullirme.	Se	apeó	del	caballo	y	me	fui	para	él	como	si	quisiera	entregarme.	A	la
puerta	de	la	tienda	había	una	volante	parada	y	me	escurrí	por	entre	ella	y	la	pared	de
la	casa.	Tondá	me	cayó	atrás	gritando:—¡Date,	date!	¡Ataja!	Tropezó	con	una	piedra,
cayó	sobre	el	sable	que	llevaba	desnudo	y	se	hirió	en	la	barriga.	¿Tuve	la	culpa	de	su
muerte?

—¿Quién	te	prendió?

—El	Capitán	pedáneo	de	la	Salud.	Me	cogió	cuando	yo	salía	para	mi	trabajo.

—Supongo	que	te	dijo	por	qué	te	prendía.

—Ni	palabra.	Sólo	me	dijo	que	tenía	orden	de	cogerme,	vivo	o	muerto.

—En	buena	 te	has	metido,	Dionisio.	Será	mucho	 y	darás	gracias	 a	Dios	 si	 de	 ésta
escapas	con	el	pellejo.

—Sea	lo	que	Dios	y	la	Virgen	quieran.	Fío	en	mi	inocencia.	¿Pero	no	cree	el	niño	que
el	amo	y	Señorita	harán	algo	por	mí?

—¿Hacer?	Nada.	No	lo	esperes.	¡Por	cierto	que	te	has	portado	decentemente	con	tus
amos!	Por	ellos,	por	la	familia	toda,	por	ti	mismo,	Dionisio,	será	mejor	que	te	tuerzan
el	 pescuezo	 en	 el	 campo	 de	 la	 Punta.	 Con	 eso	 no	 volverás	 a	 insultar	 a	 las	 niñas
blancas.

—¿Yo,	niño	yo	he	insultado	a	alguna	niña	blanca	o	de	color?	No,	niño	Leonardito,	no
tengo	conciencia	de	haber	insultado	a	ninguna.

—¿Y	aquélla	que	fue	la	causa	de	tu	riña	con	el	mulato	a	la	salida	del	baile?

—Yo	 no	 la	 insulté,	 niño.	 Por	 los	 huesos	 de	mi	 madre	 que	 yo	 no	 le	 dije	 una	mala
palabra.	Le	pedí	un	minué,	me	dijo	que	estaba	cansada	y	luego	salió	a	bailar	con	José
Dolores	Pimienta.	Me	quejé	a	ella	del	desaire,	 tomó	él	 su	defensa,	nos	 trabamos	de
palabras	y	nos	batimos	en	la	calle.

—Si	te	dejan	hablar	no	te	ahorcan.	A	otra	cosa.	¿Sabes	si	han	traído	aquí	presa	a	la
misma	joven	de	tu	tragedia	con	Pimienta?



—Estoy	seguro	que	no	está	aquí.	Apenas	pone	un	preso	el	pie	en	el	patio,	se	publica
y	circula	su	nombre	a	gritos.

—Dios	te	proteja,	Dionisio.

—Niño,	por	caridad,	una	palabra	más.	Recuerdo	que	debo	entregar	a	su	merced	una
prenda	que	le	pertenece.

—¿Qué	prenda?	Acaba	pronto,	prontito.

—Tenía	yo	en	la	faltriquera,	con	la	esperanza	de	entregárselo	algún	día,	el	reloj	que
Señorita	 le	regaló	a	su	merced	el	año	pasado;	pero	me	 lo	quitaron	al	entrar	en	esta
cárcel.	Debe	de	estar	en	manos	del	Alcaide.

Contó	Dionisio,	en	las	menos	palabras,	el	cómo	y	cuándo	vino	a	su	poder	el	reloj,	y
dijo	conmovido	al	retirarse	su	joven	amo:

—¿Podría	decirme	el	niño	cómo	está	María	de	Regla?

—Mamá	la	trajo	del	ingenio.	Se	halla	ahora	en	la	ciudad	ganando	jornal.	¿No	la	has
visto?

—No,	 señor.	 Esta	 es	 la	 primera	 noticia	 que	 tengo	 de	 su	 venida.	 ¿Por	 qué	Dios	 no
quiso	que	tropezara	con	ella?	No	me	vería	hoy	en	esta	cárcel.	Me	hubiera	servido	de
madrina	para	con	Señorita	y	estaría	cocinando	en	casa.

Ya	 de	 noche	 volvió	 Leonardo	 a	 casa	 del	 Comisario	 y	 le	 sorprendió	 en	 el	 acto	 de
sentarse	a	la	mesa	a	cenar	con	su	querida.

—¡Hola!	 ¡Tanto	 bueno	 por	 aquí!	 exclamó	 Cantalapiedra	 muy	 risueño,	 yendo	 al
encuentro	de	Leonardo,	con	la	mano	abierta	y	tendida.

—Me	 alegro	 de	 encontrarle,	 dijo	 éste	 serio	 y	 frío,	 haciendo	 como	 que	 no	 había
reparado	en	la	demostración	amistosa	del	Comisario.

—Le	 aguardaba,	 añadió	 Cantalapiedra	 disimulando	 la	 mala	 impresión	 del	 desaire
hecho.	 Fermina	 acababa	 de	 decirme	 que	 Vd.	 había	 honrado	 con	 su	 presencia	 este
humilde	albergue.

—¿Puedo	hablar	dos	palabras	con	Vd.?

—Y	doscientas	 también,	señor	don	Leonardito.	Sabe	Vd.	que	soy	su	más	obediente
servidor.	 Sentí	 no	 hallarme	 en	 la	 comisaría	 cuando	 Vd.	 estuvo	 al	 oscurecer.	 Había
tenido	 que	 ir	 de	 carrera	 a	 la	 Secretaría	 Política.	 De	 suerte	 que	 no	 sé	 como	 no	 nos
encontramos	 en	 el	 camino,	 si	 viene	 de	 allá.	 ¡Bonora!	 gritó;	 una	 silla	 para	 este
caballero.

—Excuse	 los	 cumplimientos,	 dijo	 Leonardo	 con	 altivez.	 No	 es	 cosa	 de	 sentarse.
Hablemos	de	pie	con	tal	que	sea	a	solas.

—¿Por	 qué	 no	 aquí	 mismo	 delante	 de	 Fermina?	 Yo	 no	 tengo	 secretos	 para	 ella.
Somos	uña	y	carne.

—¿Con	 qué	 autoridad	 prendió	 Vd.	 a	 Cecilia	 Valdés?	 preguntó	 el	 joven
imperiosamente.

—No	con	la	que	me	ha	investido	S.	M.	el	Rey	don	Fernando	VII,	Q.	D.	G.,	sino	con	la
del	señor	Alcalde	Mayor	que	firmó	la	orden	de	arresto,	a	queja	de	un	padre	de	familia.

—¿Qué	Alcalde	y	qué	padre	de	familia	se	servirá	Vd.	decirme?

—Ese	 es	 demasiado	 pan	 por	medio,	 señor	 Gamboa,	 contestó	 el	 Comisario	 riendo.
Paréceme	como	que	está	Vd.	algo	ofuscado...	Siéntese	y	cálmese.

—La	muchacha	no	ha	cometido	delito	ninguno,	así	que	es	improcedente	e	ilegal	su
prisión,	si	es	que	todo	no	ha	sido	más	que	una	farsa,	o	cosa	peor,	sabe	Dios	con	qué
fines.

—Nada	de	eso	va	contra	mí,	que	he	sido	un	mero	instrumento	en	este	asunto.

—Diga	Vd.	si	no	el	nombre	del	querellante.

—Vd.	lo	sabe	mejor	que	yo,	y	si	no	lo	sabe	lo	sabrá	en	breve.



—¿Estará	Vd.	autorizado	para	revelar	el	del	Alcalde?

—No	hay	 inconveniencia:	el	 señor	don	Fernando	de	O'Reilly,	grande	de	España	de
primera	clase,	Alcalde	Mayor	del	distrito	de	San	Francisco...

—¿A	dónde	llevó	Vd.	a	la	muchacha?	Ella	no	está	en	la	cárcel	pública.

—No	me	es	lícito	revelarlo	ahora.	La	conduje	a	donde	se	me	ordenó.

—Luego	Vd.	la	oculta	con	fines	deshonestos.

—De	 mi	 negativa	 a	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 Vd.	 no	 se	 desprende	 semejante
injuriosa	deducción.	Lógica,	lógica,	señor	estudiante	de	Filosofía.

—Importa	poco	que	quiera	Vd.	echarle	del	reservado	y	del	misterioso	conmigo.	He
de	averiguar	la	verdad,	y	puede	que	todavía	les	pese	al	autor	y	al	instrumento	de	esta
intriga	grosera	e	indecente.

Dicho	lo	cual,	partió	enojadísimo	camino	de	su	casa.	La	familia	tenía	visita	en	la	sala.
Sin	entrar	en	ella	dispuso	le	alistaran	el	carruaje,	mudó	de	traje,	y	cuando	por	señas	le
preguntó	su	madre	a	la	reja	del	zaguán	el	motivo	de	aquella	precipitación:

—Voy	a	la	ópera,	contestó	brevemente.

Cantábase	 la	ópera	del	maestro	Rossini	Ricardo	y	Zoraida,	a	beneficio	de	 la	Santa
Marta,	 en	 el	 lindo	 teatro	 Principal.[59]	 Era	 entonces	 empresario	 de	 la	 compañía	 don
Eugenio	Arriaza,	y	director	de	 la	orquesta	don	Manuel	Cocco,	hermano	de	don	José,
que	 ya	 vimos	 en	 el	 ingenio	 de	 La	 Tinaja.	 El	 patio	 o	 corral	 y	 los	 palcos	 se	 hallaban
medianamente	 ocupados	 por	 un	 público	 nada	 aficionado	 entonces	 a	 las	 funciones
líricas.	 Leonardo	 entró	 algo	 después	 de	 alzado	 el	 telón.	 Por	 supuesto,	 no	 oyó	 la
obertura	del	Tancredo,	que	precedió	a	la	ópera	aquella	noche.

Buscaba	 a	 un	 hombre	 cuyo	 puesto	 en	 el	 teatro	 sabía	 de	 antemano,	 pues	 como
Alcalde	Mayor	 debía	 presidir	 la	 función	 desde	 el	 palco	 central,	 en	 el	 segundo	 piso.
Sentado	 estaba	 al	 par	 de	 su	 madrileña	 esposa,	 embebido	 en	 la	 música	 y	 el	 canto,
mientras	le	guardaba	las	espaldas,	de	pie	junto	a	la	puerta,	el	paje	mulato,	de	rigurosa
librea	cubierta	de	castillos	y	leones	bordados	de	oro.	Todo	esto	lo	observó	a	través	del
ojo	 de	 buey	 de	 la	 puerta	 del	 palco,	 cerrada	 contra	 el	 pasillo.	 Pudo	 haber	 llamado,
seguro	 de	 obtener	 entrada	 y	 un	 amable	 recibimiento;	 pero	 prefirió	 esperar	 en	 el
balcón	de	la	sala	de	refresco	que	daba	sobre	la	alameda	de	Paula.

Según	calculó	Leonardo,	a	poco	de	concluido	el	primer	acto,	sintió	pasos	mesurados
a	través	del	salón,	luego	una	mano	que	se	posaba	en	sus	hombros	y	de	seguidas	una
voz	que	en	tono	dramático	declamaba:—¿Qué	dice	el	amigo	del	valiente	Otelo?

—¡Ah!	¿Eres	tú,	Fernando?	Lo	más	distante	que	tenía	de	mi	mente.

—¿Qué	haces	aquí	tan	solitario	y	pensieroso?

—Acabo	de	entrar.

—No	te	vi	en	las	lunetas.	¿Por	qué	no	viniste	desde	luego	a	mi	palco?

—Supuse	que	no	había	lugar	para	mí.

—Para	ti	siempre	lo	hay	a	mi	lado.

—Gracias.

—¿Estás	en	 los	momentos	de	 la	 inspiración?	¿La	pitonisa	en	el	 trípode?	 lo	celebro.
Sentiría	interrumpirte.

—¡Yo	inspirado!	Puede	ser:	del	demonio.

—No	 tendría	 nada	 de	 extraño	 que	 te	 inspirase	 la	 escena	 urbano-marina	 que	 se
desplega	 ante	 este	 balcón.	 ¿Va	 que	 componías	 allá	 en	 la	 mente	 un	 artículo
descriptivo?	De	seguro.	En	efecto,	¿quién	que	abriga	un	alma	de	poeta	no	se	inspira	a
la	vista	de	esa	hilera	de	casas	desiguales	de	nuestra	derecha,	en	que	sobresalen	 los
altos	 balcones	 de	 la	 solariega	 del	 Conde	 de	 Peñalver?	 ¿O	 a	 la	 de	 esta	 alameda	 sin
árboles	 que	 termina	 en	 el	 café	 de	 Paula,	 ahora	 a	 oscuras	 y	 desierto?	 ¿O	 a	 la	 del
hospital	del	mismo	nombre	en	el	fondo,	que	parece	una	pirámide	egipcia,	desde	cuya
ennegrecida	 cima,	 según	 dijo	 Bonaparte,	 nos	 contemplan	 los	 siglos?	 ¿O	 del	 lado
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opuesto,	la	de	la	oscurísima	masa	del	navío	Soberano,	clavado,	por	decirlo	así,	en	las
serenas	 aguas	 de	 la	 bahía?	 ¿No	 ves	 cómo	 se	 destaca	 del	 cielo,	 donde	 chispean	 las
estrellas?	¿Quién	no	diría	que	éstas,	en	vez	de	luz	derraman	lágrimas	por	la	próxima
desaparición	del	último	resto	de	nuestras	glorias	navales?

—Fernando,	esa	escena	tan	poética	para	ti,	no	tiene	para	mi	significación	ninguna.
Quizás	porque	me	la	sé	de	memoria,	o	porque	estoy	de	un	humor	negro.

—Para	mí,	chico,	siempre	tiene	encantos	 la	naturaleza.	En	presencia	de	ella	olvido
todas	mis	penas.	Y	a	propósito	¿has	leído	en	El	Diario	«Un	rasgo	de	mi	visita	al	Etna»?
Arazoza	estuvo	el	otro	día	en	casa	en	solicitud	de	algo	original...	Se	empeñó	y	 le	di
esos	borrones.

—Casi	nunca	veo	El	Diario.

—Pues	búscalo	y	 léelo.	El	artículo	es	corto.	Se	publicó	hace	 tres	o	cuatro	días.	Lo
escribí	 en	 Palermo.	 No	 quise	 ponerle	 mi	 nombre,	 porque	 dice	 mal	 de	 un	 Alcalde
Mayor...	Tú	me	entiendes.	Salió	con	mis	iniciales	solamente	y	¿has	de	creer	que	ya	han
venido	a	darme	la	enhorabuena	más	de	veinte	amigos?	Sí.	Pedro	José	Morillas	me	dio
un	abrazo	y	me	puso	el	artículo	por	las	nubes.	Deseo	oír	tu	opinión.

—Tarde	 será	que	pueda	dártela,	Fernando.	Mi	 cabeza	 se	 abrasa	 y	 estoy	más	para
pegarme	un	tiro,	o	pegárselo	a	alguien,	que	para	lecturas.

—¡Hombre!	Me	sorprende.	Te	desconozco.	¿Eres	tú	el	mismo	estudiante	de	la	clase
de	Filosofía	en	el	Colegio	de	San	Carlos,	u	otro	en	tu	 figura?	¿Qué	ha	sido	de	aquel
buen	humor	y	de	aquella	alegría	pegadiza	con	que	te	ganabas	el	afecto	de	todos	tus
condiscípulos?	 Déjate	 de	 necedades	 y	 niñeces.	 ¿Estás	 enamorado?	 Podías	 dar	 en
semejante	gansada	al	cabo	de	tus	veinte	y	más	abriles	y	de	tu	experiencia...

—No	es	la	pasión	del	amor	la	que	me	devora	el	pecho	al	presente.	Es	la	cólera,	es	el
dolor,	es	la	desesperación	que	produce	el	primer	desengaño	de	lo	que	son	el	mundo,
los	hombres	y	la	amistad.

—Vamos.	 ¿A	qué	negarlo?	Tú	estás	 enamorado	 y	mal	 correspondido.	Los	 síntomas
lodos	son	de	amor.	¿Cuál	es	el	origen	real	de	tus	cuitas?	Confíamelas.	Sabes	que	soy
tu	amigo.

—¡Mi	 amigo!	 exclamó	 el	 joven	 con	 sonrisa	 irónica.	 Creía	 que	 lo	 eras,	 pero	me	 he
desengañado	que	eres	mi	peor	enemigo.

—¿Qué	fecha	tiene	su	desengaño?

—La	misma	del	flaco	servicio	que	me	has	hecho.	No	sé	cómo	su	memoria	no	te	roe
las	entrañas.

—¿Va	que	has	perdido	el	 juicio?	 ¡Vamos,	hombre!	Ya	 caigo.	Todo	 tu	 coraje	nace...
¡Ja,	ja!

—No	te	rías,	dijo	serio	Leonardo.	No	es	éste	paso	de	risa.

—¿Pues	 de	 qué	 es?	 recalcó	 el	 Alcalde.	 He	 aquí	 la	 primera	 vez,	 desde	 que	 nos
conocemos,	que	te	veo	grave	y...	bobo.

—No	llames	gravedad	ni	bobería	a	lo	que	toca	en	furor.

—Déjate	de	niñadas	a	estas	horas.	Tu	enojo	principal	parece	que	es	conmigo,	y	si	no
estuvieras	encalabrinado,	verías	que,	lejos	de	odio,	me	debes	gratitud.

—No	 faltaba	otra	cosa,	sino	que	 tras	de	haberme	herido	por	donde	más	me	duele,
esperes	mi	agradecimiento.	 ¡Qué	 frescura	 la	 tuya!	¿Sabías	 tú	que	Cecilia	Valdés	era
mi	muchacha?

—Lo	supe	el	mismo	día	en	que,	según	dices,	te	hice	el	flaco	servicio...

—Pero	 antes	 de	 eso,	 ¿tenías	 tú	 noticias	 de	 su	 existencia?	 ¿Conocías	 su	 carácter	 y
antecedentes?

—¡Qué	había	de	conocer!	Ni	jota.

—Luego,	¿cómo	sin	conocimiento	de	 los	hechos,	sin	 formación	de	sumaria,	diste	el
mandamiento	de	prisión?



—Porque	hubo	quien	lo	pidiera	sin	tales	requisitos.

—¿Y	a	semejante	proceder	llamas	amistad	hacia	mí?

—Ahí	verás.

—¿Qué	delito	achacan	a	la	muchacha	para	el	atropello?

—Ningún	otro,	a	lo	que	entiendo,	que	el	de	quererte	demasiado.

—Así,	 tú	 a	 sabiendas	 has	 cometido	 una	 injusticia;	 digámoslo	 por	 lo	 claro,	 una
arbitrariedad.

—Me	confieso	culpable	de	ese	pecado.

—¿Pecado	dices?	Es	más	que	eso.	En	nuestras	leyes	se	conoce	como	un	cuasi	delito,
que	todavía	puede	que	te	salga	a	la	cara.	Si	se	han	figurado	que	la	triste	huérfana	no
tiene	quien	 la	defienda,	se	engañan	de	medio	a	medio.	Aquí	estoy	yo,	que	pondré	el
asunto	en	tela	de	juicio.

—Mal	harás,	Leonardo,	replicó	el	Alcalde	con	calma	y	dignidad.	Mal	harás,	te	repito.
Por	lo	que	a	mí	toca,	tus	lanzadas	no	me	harían	daño	ninguno,	rebotarían	en	la	cota	de
malla	de	mi	elevada	posición,	de	mis	títulos	de	nobleza	y	de	mi	valimiento	aquí	y	en	la
corte.	 Por	 este	 lado	 soy	 inmune.	 Pero	 tú,	 con	 tomar	 el	 camino	 que	 dices,	 (te	 hablo
como	 compañero	 y	 amigo),	 no	 conseguirías	 otra	 cosa	 que	 escandalizar	 un	 poco	 y
poner	 en	 berlina	 a	 tu	 padre,	 en	 cuya	 queja	 formal	 y	 escrita	 me	 apoyé	 para	 el
procedimiento...	arbitrario	que	me	imputas.	Tu	padre,	tu	bueno	y	honrado	padre,	vino
a	mi	tribunal	y	estableció	querella	en	toda	forma	contra	esa	muchacha,	por	seductora
de	 un	menor,	 hijo	 de	 familia	 rica	 y	 decente,	 con	 sus	 encantos	 y	 trapacerías.	 En	 la
discusión	que	tuvimos,	se	lamentó,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos,	de	que	estabas	hecho
un	perdido,	jugador,	mujeriego;	que	no	estudiabas	ni	podrías	recibirte	en	abril	como	él
y	 tu	 madre	 esperaban,	 para	 que	 tomaras	 la	 administración	 de	 los	 bienes	 el	 año
entrante,	 es	 decir,	 después	 de	 casarte	 con	 la	 bella	 y	 virtuosa	 señorita	 de	 Alquízar,
como	 estabas	 comprometido,	 todo	 por	 esa	 mozuela	 casquivana,	 cuyas	 relaciones
amorosas	desdoran	sin	duda	a	un	joven	que	ha	de	ser	Conde	antes	de	mucho.

—¿Conque	tal	es	el	epítome	de	 la	historia	que	te	ha	contado	mi	padre?	Escucha,	o
contempla	ahora	el	reverso	de	la	medalla.	No	hay	tal	seducción,	engaño	ni	calabazas
en	 este	 negocio.	 La	 muchacha	 es	 lindísima	 y	 me	 idolatra.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 de
corresponder	a	su	amor?	Pero	resulta	que	desde	chiquita	viene	papá	siguiéndole	 los
pasos,	 manteniéndola,	 vistiéndola,	 calzándola,	 celándola,	 rondándola,	 cuidándola
mucho	más	y	mejor	de	lo	que	jamás	ha	mantenido,	vestido,	calzado,	rondado	y	cuidado
a	 ninguna	 de	 sus	 hijas.	 ¿Para	 qué?	Con	 qué	 fines	 preguntarás	 tú.	 Sólo	Dios	 y	 él	 lo
saben.	 No	 quiero	 pensar	 mal	 todavía;	 pero	 el	 hecho	 de	 secuestrarla	 precisamente
cuando	acaba	de	morir	la	abuela,	única	persona	que	podía	oponer	obstáculo	serio	a	la
realización	de	torcidos	deseos,	me	hace	sospechar	que	no	abriga	mi	padre	las	mejores
intenciones...	Me	tranquiliza	y	complace,	sin	embargo,	que	sea	cual	fuere	la	lluvia	de
oro	que	él	derrame	a	los	pies	de	la	joven,	no	conseguirá	más	de	lo	que	ha	conseguido
de	 ella	 hasta	 aquí:	 un	 odio	 acérrimo.	 Pero	 tú,	 mi	 amigo,	 por	 hacerme	 bien	 me	 la
arrebatas	y	 la	entregas	atada	de	pies	 y	manos	en	poder	de	mi	padre.	 ¿Habré	yo	de
perdonarte	esta	mala	partida?	Jamás.

—Eres	injusto,	muy	injusto	con	tu	padre	y	conmigo.	Con	él,	porque	no	accedí	a	sus
ruegos	 sino	 cuando	 me	 convencí	 plenamente	 de	 que	 eran	 rectas	 y	 santas	 sus
intenciones	respecto	de	ti,	de	 la	familia	y	de	 la	misma	Valdés.	Conmigo	eres	 injusto,
porque	viendo	que	tu	padre	estaba	resuelto	a	cortar	de	cualquier	modo,	costara	lo	que
costara,	 tus	 relaciones	 clandestinas	 con	 la	 muchacha,	 decidí	 encerrarla	 en	 las
Recogidas	por	un	corto	tiempo,	digamos,	hasta	tanto	que	te	recibes	de	Bachiller	y	te
cases	 como	 Dios	manda	 y	 como	 conviene	 a	 tu	 clase	 y	 al	 caudal	 de	 tu	 familia.	 Que
después,	si	te	parece,	volverás...	a	los	primeros	amores.

Leonardo	se	quedó	callado	y	pensativo,	y	dijo	luego	con	tibieza:—¡Adiós,	Fernando!

Este	 le	 detuvo	 por	 el	 brazo	 y	 repuso:—No	 has	 de	 irte	 de	 esa	 manera,	 cual	 si
hubiésemos	reñido.	Ven	a	mi	palco:	saludarás	a	mi	esposa	y	oirás	a	mi	lado	el	segundo
acto	de	la	ópera.	Para	aliviar	ciertos	dolores	no	hay	bálsamo	comparable	con	el	de	una
buena	música.



CAPÍTULO	VII

El	 mayor	 monstruo,	 los
celos.

CALDERÓN

—¿Qué	enredo	te	traes	tú	con	una	muchachuela	de	los	arrabales?,	le	preguntó	doña
Rosa	 a	 su	 marido	 todavía	 en	 la	 cama.—Di,	 contesta,	 añadió	 codeándole	 por	 las
espaldas,	porque	le	pareció	que	se	hacia	el	sueco	o	el	dormido.

—Yo	no	me	traigo	ni	me	llevo	enredo	con	nadie,	Rosa,	contestó	don	Cándido	entre
sueños.

—Tu	sí,	tú	sí.	Me	lo	han	dicho,	lo	sé	de	buena	tinta.

—¿Quién	te	ha	contado	ese	cuento?

—No	es	cuento,	 es	 verdad.	Tú	has	 sacado	de	 su	casa	a	una	muchacha	hace	pocos
días...	El	autor	no	es	del	caso.

—Lo	es,	Rosa.	Hay	quien	influya	en	ti	poderosamente.

—Luego	aclararemos	ese	punto.	Nadie	me	quita	que	tú	has	vuelto	a	las	andadas...

—¿Ves	lo	que	yo	decía?	Ya	te	han	preparado	contra	mí.	Tu	hijo...

—Pues	échale	ahora	el	muerto	a	mi	hijo.

—Tu	 hijo,	 digo,	 continuó	 don	 Cándido	 sin	 turbarse,	 estaba	 a	 punto	 de	 cometer	 la
mayor	de	las	calaveradas	que	ha	cometido	hasta	el	presente.	Me	interpuse,	porque	al
fin	 soy	 su	 padre,	 y	 evité	 la	 comisión...	 Tú	 no	 quieres	 que	 le	 toquen	 a	 él,	 ¿qué	 otro
recurso	me	quedaba	sino	tocarle	a	ella?	Hete,	en	resumen,	el	monto	de	mis	andadas.

—¡No	 me	 quedaba	 que	 oír!	 ¿Conque	 para	 evitar	 que	 el	 hijo	 cometiera	 una
calaverada,	va	el	padre	y	da	un	escándalo?

—En	este	caso	no	ha	habido	escándalo	ninguno.

—¡Cómo!	¿Se	ha	hecho	la	cosa	a	ocultas?	Tanto	peor.	Véase	qué	interés	tienes	tú	en
ello.

—No	otro,	a	fe	mía,	que	el	de	impedir	la	comisión	de	una	verdadera	infamia	por	una
persona	que	nos	toca	tan	de	cerca	como	es	nuestro	hijo.

—¿Qué	infamia?	Tú	usas	unas	palabrotas...

—Tiempo	ha	que	Leonardo	viene	persiguiendo	a	una	chica	de	color...

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?

—Lo	sé	por	la	misma	razón	que	tú	lo	ignoras.

—Nada	me	dices	con	eso.	Es	natural	que	Leonardito,	joven	y	bien	parecido,	persiga	a
las	chicas,	como	dices	tú.	Lo	que	no	parece	natural	es	que	tú,	ya	viejo	y	feo,	estés	tan
enterado	de	las	persecuciones	mujeriles	del	muchacho.	¿Te	da	envidia?	¿Quisieras	que
se	metiera	a	fraile?	¿Por	qué	le	celas?

—Porque	soy	responsable	de	su	conducta	ante	Dios	y	el	mundo.

—¡Qué	virtuoso!	¿No	hacías	tú	lo	mismo	y	aun	peor	cuando	eras	de	su	edad?

—Quizás	hice	lo	mismo	que	él	cuando	mozo,	peor	no;	al	menos	no	me	remuerde	la
conciencia	de	haber	corrompido	a	ninguna	joven	honesta	o	de	su	casa.

—Haces	 bien:	 santificate.	 Pero	 me	 parece	 excusado	 el	 trabajo	 que	 te	 tomas...
Siempre	creeré	que,	respecto	a	mujeres,	Leonardito	a	tu	lado	es	niño	de	teta.

—Dejémonos	de	recriminaciones,	Rosa,	y	vamos	al	grano,	a	lo	que	nos	toca	más	de
cerca,	 como	padres	del	mozo...	La	cosa	es	muy	seria,	 es	grave...	Supe...	 Importa	un
bledo	el	cómo,	el	dónde,	el	cuándo.	Supe	que	hacía	grandes	compras	de	muebles	y	de
cachivaches	 caseros.	 Ha	 debido	 gastar	 un	 dineral.	 ¿De	 dónde	 lo	 ha	 habido?	 ¿Ha



contraído	deudas?	¿Le	ha	ganado	al	juego?	O...	¿es	que	tú,	tan	bonaza	como	siempre,
le	has	facilitado	los	medios?

Don	Cándido	 había	 dado	 en	 el	 hito.	 ¿Negaría	 doña	Rosa	 el	 préstamo,	 por	 haberlo
hecho	 a	 ocultas	 del	marido?	Equivaldría	 a	 desacreditar	 al	 hijo	 a	 los	 ojos	 del	 padre,
siempre	 dispuesto	 a	 mirar	 sus	 faltas	 por	 el	 lado	 más	 negro.	 Por	 eso,	 aunque
convencida	 y	 mortificada	 por	 el	 engaño	 que	 con	 ella	 se	 había	 practicado,	 prefirió
declarar	la	verdad	y	cargar	con	la	culpa	de	la	disipación	del	hijo	predilecto.

—¿Ves	 ahora,	 Rosa,	 dijo	 don	 Cándido	 sin	 acrimonia,	 las	malas	 resultas	 del	 cariño
ciego	de	ciertas	madres	para	con	sus	hijos?	¿No	reconoces	que	en	algunos	casos	más
vale	 pecar	 con	 ellos	 por	 duro	 que	 por	 blando?	 Leonardo	 te	 pide	 dinero	 y	 tú	 se	 lo
prestas,	porque	no	puedes	decirle	que	no,	y	porque	te	 figuras	que	si	se	 lo	niegas	se
muere	 del	 pesar...	 Y	 él	 coge	 el	 dinero,	 compra	 muebles,	 alquila	 casa...	 ¿Para	 qué
diablos?	Claro,	clarito,	para	llevar	a	ella	la	querida.	No	se	necesita	gran	penetración...
De	 suerte	 que,	 si	 no	 me	 anticipo,	 ¡adiós,	 estudios!	 ¡Adiós,	 bachillerato!	 ¡Adiós,
casamiento	en	noviembre!,	como	tú	y	yo	habíamos	acordado,	de	acuerdo	con	él.

—Bueno	está	todo	cuanto	dices,	mas	estoy	esperando	que	digas	dónde	tienes	oculta
a	la	muchacha.

—En	las	Recogidas.	Paréceme,	agregó	a	la	carrera	viendo	que	la	esposa	callaba	y	se
agitaba	en	el	lecho;	paréceme	que	éste	ha	sido	el	partido	mejor	y	menos	riesgoso	que
pudiera	haberse	escogido	para	salvar	al	mozo	del	precipicio	y	a	la	moza	de	su	ruina...

—Sí,	 dijo	 doña	 Rosa;	 ¿te	 figuras	 que	 porque	 has	 metido	 a	 la	 muchacha	 en	 las
Recogidas,	ya	todo	quedó	arreglado	y	concluido?	Sábete	que	no	has	conseguido	nada.
El	niño	ha	tomado	la	cosa	muy	a	pecho.	Está	ciego	de	amor.

—¡Quiá!	exclamó	don	Cándido	en	tono	despreciativo.	¡Amor,	amor!	Ni	gota.	Lo	que
siente	ese	mozo	es	hervor	de	 la	sangre,	calentura	de	cabeza.	Nada	tiene	que	ver	en
ello	el	corazón.	Se	le	pasará.	Pierde	cuidado.

—¿Se	 le	 pasará,	 eh?	 Tal	 vez.	 Pero	 el	 niño	 no	 come,	 no	 duerme,	 sufre,	 padece,	 se
aflige,	llora.	Temo	que	le	cueste	una	enfermedad	el	sentimiento.	Ya,	como	tú	no	lo	ves,
no	lo	oyes,	no	lo	entiendes,	hablas	del	modo	que	hablas.

—Pon	 tú	 algo	 de	 tu	 parte.	 A	 ti,	 que	 tienes	 más	 influencia	 en	 él	 que	 yo,	 a	 ti	 te
corresponde	consolarle	y	hacerle	entrar	por	vereda.	¿Va	que	no	le	has	dicho	que	por	el
próximo	correo	de	España	espero	el	título	de	Conde	de	Casa	Gamboa,	con	que	se	ha
servido	 agraciarme	 nuestro	 augusto	 soberano?	 ¿A	 que	 no?	 Puede	 que	 la	 noticia	 le
alegrase.

—¡Alegrarle!	 ¡Qué	 poco	 conoces	 a	 tu	 hijo!	 Le	 di	 la	 noticia.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 me
contestó?	Que	 la	nobleza	comprada	con	 la	 sangre	de	 los	negros	que	 tú	 y	 los	demás
españoles	 robaban	 en	 África	 para	 condenarlos	 a	 eterna	 esclavitud,	 no	 era	 nobleza,
sino	infamia,	y	que	miraba	el	título	como	el	mayor	baldón...

—¡Ah!	¡El	bribón,	el	insurgente,	el	desorejado!	estalló	don	Cándido	en	un	paroxismo
de	indignación.	¡Vaya	si	le	hierve	la	sangre	criolla	en	las	venas!	Todavía	sería	capaz	el
muy	trompeta	de	principiar	por	su	padre	la	degollina	como	se	armara	en	esta	Isla	el
desbarajuste	de	la	Tierra	Firme.	Y	quieren	libertad	¡porque	les	pesa	el	yugo!	¡porque
no	pueden	soportar	la	tiranía!	Que	trabajen	los	muy	holgazanes	y	no	tendrán	tiempo	ni
ocasión	de	quejarse	del	mejor	de	 los	gobiernos.	Yo	 les	daría	palo	entre	oreja	y	oreja
como	a	los	mulos...

—Basta	 de	 sandeces	 y	 de	 vituperios,	 le	 atajó	 doña	Rosa	 incomodada.	 Tiras	 de	 los
criollos	como	si	mis	hijos	y	yo	fuéramos	de	tu	tierra.	Odias	a	los	habaneros,	¿por	qué
te	 duele	 que	 te	 paguen	 en	 la	 misma	moneda?	 Leonardito	 en	 parte	 tiene	 razón.	 Le
privas	de	todos	sus	gustos	y	placeres...	No	sé	cómo	no	se	desespera.	Cuenta	con	que	él
hará	cuanto	esté	en	su	mano	para	sacar	a	la	muchacha	del	encierro...

—Como	tú	no	le	des	el	dinero,	dijo	don	Cándido	sobresaltado,	para	sobornos,	dudo
mucho	que	se	salga	con	el	 intento.	No	le	des	dinero,	no	se	lo	des	a	tontas	y	a	locas.
Mas	ya	que	tu	cariño	consiste	en	atragantarle	a	regalos,	hagámosle	uno	de	tal	calidad
que	le	llene	de	orgullo	y	le	haga	avergonzarse	de	la	sima	de	bajeza	a	que	se	proponía
descender.

—¿Cuál	es	el	regalo	que	esperas	obre	el	milagro...?



—La	 casa	 de	 Soler	 que	 Abreu	 se	 sacó	 en	 rifa	 está	 de	 venta.	 Comprémosla,
alhajémosla	para	Leonardo	cuando	se	case	con	Isabel.	La	venden	en	60,000	duros.

—Casi	el	valor	de	un	ingenio.

—La	casa	vale	ese	dinero.	Es	un	palacio;	como	no	hay	otro	en	La	Habana.	No	debes
pararte	 en	 pelillos:	 se	 trata	 de	 la	 salvación	 de	 tu	 hijo	 más	 querido.	 De	 mi	 cuenta
corren	 la	 compra	y	 la	habilitación	de	 la	 jaula,	 de	 la	 tuya	 corre	 la	domesticación	del
pájaro	que	ha	de	ocuparla.

Arreglado	 el	 plan	 y	 distribuidos	 los	 papeles,	 don	 Cándido	 desempeñó	 el	 suyo	 sin
tardanza	 ni	 dificultad.	 Doña	 Rosa,	 al	 contrario,	 en	 consecuencia	 de	 su	 carácter
peculiar,	 desde	 los	 primeros	 pasos	 puso	 obstáculo	 invencible	 a	 la	 realización	 del
proyecto.

Entraban	 por	 mucho	 en	 la	 composición	 de	 carácter	 de	 doña	 Rosa	 la	 altivez	 y	 la
suspicacia	para	que	dejase	de	 ser	 a	menudo	 injusta	 e	 imprudente	en	 sus	 relaciones
domésticas...	Nadie	mejor	 que	 Leonardo	 conocía	 ese	 flaco	 de	 su	madre.	No	 bien	 le
declaró	 ella	 las	 condiciones	 del	 proyecto	 de	 domesticación,	 fundadas	 todas	 en	 su
renuncia	a	la	posesión	de	Cecilia,	resolvió	predisponerla	contra	el	marido	atizando	los
celos	 de	 la	 esposa	 a	 lo	 sumo.	 Bastóle	 para	 ello	 el	 que	 la	 refiriese,	 sin	 nombrarla,
cuanto	había	oído	de	boca	de	Cecilia,	referente	a	los	tratos	clandestinos	y	sospechosos
de	don	Cándido	 con	 la	 joven	 y	 la	 anciana	del	 barrio	del	Ángel	 desde	mucho	 tiempo
atrás;	a	los	dineros	que	en	ellas	venía	gastando	con	la	largueza	o	la	prodigalidad	del
viejo	enamorado;	al	extraño	 interés	que	siempre	había	tomado	en	el	sostenimiento	y
bienestar	 de	 las	 dos	mujeres;	 a	 la	 vigilancia	 con	 que	 había	 celado	 a	 la	muchacha	 y
cuidado	de	la	salud	de	la	anciana;	en	una	palabra,	a	los	eficaces	y	constantes	servicios
que	en	estos	negocios	de	dudosa	moralidad	le	había	prestado	Montes	de	Oca.

Todas	y	cada	una	de	estas	noticias,	junto	con	otras	ya	mencionadas,	habían	llegado	a
oídos	de	doña	Rosa	en	diferentes	épocas	y	por	diversos	conductos.	La	relación	tardía	y
amañada	del	hijo	sólo	sirvió	de	complemento	y	confirmación	de	lo	mismo	que	ella	se
sabía	de	memoria	o	que	meramente	sospechaba.

Ocioso	 parece	 añadir	 que	 en	 este	 caso,	 como	 en	 todos	 los	 de	 su	 índole,	 surtió	 la
cizaña	su	maligno	efecto.	Pues	que	irritada	la	madre	contra	el	padre	por	la	supuesta
persistente	violación	de	la	fe	conyugal,	en	venganza	o	represalia	tramó	en	secreto	con
el	 hijo	 la	mina	que	debía	hacer	 saltar	 los	 parapetos	 levantados	por	 don	Cándido	 en
defensa	del	honor	de	Cecilia	Valdés.	A	su	ejecución	comprometió	doña	Rosa	su	dinero
y	su	influjo.

Para	 ayudarla	 en	 la	 ardua	 empresa,	 tres	 condiciones	 únicamente	 exigió	 ella:	 una,
que	el	hijo	continuara	los	estudios	hasta	graduarse	de	Bachiller	en	leyes;	otra,	que	se
casara	con	Isabel	Ilincheta	a	fin	de	año;	y	la	tercera,	que	aceptara,	sin	murmurar,	el
regalo	del	palacio	que,	con	ese	preciso	objeto,	le	hacía	su	padre.	Todo	lo	prometió	de
plano	Leonardo.

El	 primer	 paso	 dado	 fue	 el	 de	 solicitar	 los	 servicios	 de	 María	 de	 Regla,	 aquella
enfermera	 del	 ingenio	 de	 La	 Tinaja,	 cuya	 astucia	 y	 talento	 la	 madre	 y	 el	 hijo
reconocían	de	consuno,	a	pesar	de	 la	ojeriza	con	que	 la	miraban.	Prestose	ella	de	 la
mejor	gana,	tanto	porque	estaba	en	su	índole	el	papel	de	conspiradora,	cuanto	que	se
prometía	pagar	con	bienes	los	muchos	males	recibidos	de	manos	de	los	dos.	De	luego
a	luego	comenzaron	los	trabajos	de	zapa.

Produjo	una	verdadera	revolución	la	entrada	de	Cecilia	en	la	casa	de	las	Recogidas.
Su	juventud,	su	belleza,	sus	lamentos,	sus	lágrimas,	los	motivos	mismos	de	su	prisión,
supuestos	hechizos	empleados	para	seducir	a	un	joven	blanco	de	familia	millonaria	de
La	 Habana,	 todo	 concurrió	 para	 inspirar	 curiosidad,	 simpatía	 o	 admiración	 en	 las
mujeres	de	varios	colores	y	condiciones	que	cumplían	términos	más	o	menos	largos	de
condena.

Por	vulgares	que	ellas	fuesen,	por	apagado	que	estuviese	en	su	pecho	el	sentimiento
de	 la	 dignidad	 personal,	 imposible	 les	 fuera	 sustraerse	 al	 influjo	 de	 unas
circunstancias	 cuya	 magia	 ejercerá	 su	 imperio	 en	 este	 mundo	 sublunar	 mientras
refleje	 la	 luz	 del	 sol.	 Al	 parecer,	 de	 poco	 podían	 valerle	 a	 Cecilia	 sus	 simpatías	 y
arranques	de	admiración;	con	todo	eso,	fuerza	bastante	tuvieron	para	crear	en	torno
suyo	aquella	atmósfera	de	respeto	y	de	consideración	que	tanto	contribuyó	al	alivio	de
sus	penas	mientras	estuvo	en	las	Recogidas,	y	que	al	cabo	le	abrió	las	puertas.



El	 guardador	 de	 estas	 ovejas	 descarriladas	 era	 un	 solterón	 verde,	 suerte	 de
monigote	con	quien	los	años	ni	las	penitencias	habían	domado	las	humanas	pasiones.
Hasta	 la	 fecha	 presente,	 sólo	 habían	 ingresado	 en	 el	 establecimiento	 a	 su	 cargo
mujeres	de	baja	extracción,	viejas,	feas	y	gastadas	por	los	vicios.	En	condiciones	bien
diferentes	vino	Cecilia	a	aumentar	su	número.	Tal	vez	había	pecado;	pero	de	seguro
que	no	por	vicio	ni	mala	inclinación.	Esto	abonaban	sus	pocos	años,	su	porte	decente	y
modesto,	su	donoso	aspecto	y	el	nácar	de	sus	tersas	mejillas.	El	dolor,	la	vergüenza	de
verse	encerrada	y	 confundida	entre	unas	mujeres	 conocidamente	de	mala	 conducta,
era	sin	duda	lo	que	la	hacía	prorrumpir	en	lágrimas	y	quejas	continuas.	Tantos	y	tales
extremos	de	genuino	pesar	eran	incompatibles	con	el	delito.

Así	 razonó	 el	 portero	de	 la	Casa	de	 las	Recogidas,	 y	 sin	más	 reparo	 se	declaró	 el
campeón	y	el	amigo	de	Cecilia.	Su	placer	era	ir	a	deshoras	hasta	la	ventana	del	cuarto
que	 la	 habían	 asignado,	 para	 sorprenderla,	 a	 ocultas,	 en	 sus	 demostraciones	 de
sentimiento,	enamorarse	más	de	ella	y	encenderse	en	ira	contra	sus	perseguidores.	A
veces	 la	 encontraba	 en	 la	 silla	 con	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 descansando	 en	 la	mesa,
mientras	 dejaba	 a	 la	 abundosa	 mata	 de	 sus	 cabellos	 sueltos	 el	 cuidado	 de	 cubrir
aquellas	partes	de	 su	espalda	que	no	acertaba	a	vedar	de	miradas	profanas	el	 traje
flojo.	 Otras	 veces	 levantaba	 ella	 de	 repente	 los	 ojos	 y	 las	 manos	 juntas	 al	 cielo	 y
exclamaba	en	la	mayor	angustia:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Por	qué	culpas	he	merecido	yo	este	tremendo	castigo?

En	todos	estos	casos	se	retiraba	el	guardián	a	su	portería	hecho	un	basilisco.

En	uno	de	 esos	momentos	de	 indignación	 filantrópica,	 se	 le	 apareció	 como	 llovida
María	de	Regla,	con	achaque	de	venderle	 frutas	del	 tiempo	y	conservas,	negocio	en
que	 se	 ocupaba	 entonces.	 El	 hombre	 no	 quería	 comprar	 ni	 enredarse	 en	 una
conversación	 que	 podía	 distraerle	 de	 sus	 agridulces	 pensamientos.	 Pero	 no	 por	 eso
desistió	de	su	propósito	la	vendedora.	Esperaba,	al	contrario,	repulsa	más	terminante.
Díjole	en	el	tono	meloso	que	solía:

—¿Le	duele	al	señor	la	cabeza	o	las	muelas?	(No	le	dio	el	tratamiento	de	su	merced).

—Nada	me	duele,	gruñó	él.

—Me	alegro,	porque	ésos	son	los	dolores	de	los	dolores.	Vea	el	señor	si	las	recogidas
quieren	frutas	o	dulces	en	almíbar.

—No	estamos	para	frutas	ni	dulces	ahora.	Tampoco	hay	plata	en	casa.

—Yo	fío.

—Anda	con	Dios	y	déjame	en	paz.

—Otras	veces	me	han	comprado	aquí	frutas	y	dulces.

—No	en	mi	tiempo.	Sería	cuando	estaba	el	papanatas	que	suele	reemplazarme.

—Quizás.

—Yo	no	permito	tráfico	con	las	presas.	El	reglamento	prohíbe	todo	tejemaneje	por	la
portería.

—Pues	 me	 han	 dicho	 que	 el	 señor	 era	 más	 bueno	 que	 el	 pan	 con	 las	 pobres
recogidas.

—Te	han	engañado.	Yo	soy	malo,	malísimo.

—El	señor	no	es	malo.	¡Qué	va!	Le	conozco	en	la	cara	que	no	lo	es.

—Basta.	No	quiero	palique.

—Está	 bien.	 El	 que	 manda,	 manda.	 Me	 iré;	 pero	 antes	 ¿no	 tendría	 la	 bondad	 de
oírme	el	recado	que	acaba	de	darme	un	caballerito	para	el	señor?

—¿Qué	recado?	Despacha,	replicó	con	rudeza	el	hombre	después	de	mirar	fijamente
a	la	vendedora.

—¿Tiene	aquí	el	señor	presa	a	una	niña	blanca?

—No	tengo	preso	a	nadie.	No	soy	carcelero;	soy	un	mero	guardián	de	las	recogidas,
por	delegación	del	ilustrísimo	señor	Obispo	Espada	y	Landa.



—Perdóneme	el	señor.	Quise	decir	que	si	no	había	aquí	recogida	una	niña	blanca.

—Blanca	al	parecer.	Sí.	¿Y	qué?

—Pues	el	caballerito	que	le	digo	se	interesa	mucho	por	esa	niña.

—¿Qué	me	importa	a	mí	su	interés?	No	vamos	a	comer	con	eso.

—Nunca	debe	decirse	«de	esta	agua	no	beberé».	Porque	el	caballerito	que	digo	es
riquísimo	 y	 está	muy	 enamorado	 de	 la	 niña.	 Y	 el	 señor	 sabe	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 un
caballerito	 rico	 cuando	 está	 loco	 de	 amor	 y	 le	 impiden	 ver	 y	 hablar	 a	 su	 adorado
tormento.

—Estamos,	dijo	el	portero	algo	más	aplacable.	¿Qué	pretende	el	tal	caballerito?

—Poca	cosa.	Quiere	que	el	señor	dé	a	la	niña	de	su	parte	estas	naranjas	(escogiendo
seis	entre	las	más	hermosas	del	tablero),	y	que	le	diga	que	él	está	metiendo	empeño	y
gastando	mucho	dinero	para	sacarla	cuanto	antes	de	esta	prisión.

—¡Hombre!,	dijo	el	guardián	titubeando;	yo	no	he	hecho	jamás	el	papel	de	corre-ve-y
dile.

—Vamos,	señor,	que	no	le	pesará.	Sépalo:	el	caballerito	es	muy	rico,	muy	agradecido
y	está	muy	enamorado.

El	portero	asustado,	tembloroso,	indeciso,	se	estuvo	largo	rato	parado,	mirando,	ya	a
la	 negra,	 ya	 a	 las	 naranjas.	 Al	 cabo	 preguntó	 con	 voz	 ronca	 por	 el	 temor	 o	 la
vergüenza:

—¿Cómo	se	llama	el	caballerito?

—La	niña	sabe,	replicó	María	de	Regla,	marchándose	bruscamente.

Quedose	el	portero	pensativo,	como	clavado	a	la	reja	de	la	portería.	A	poco	le	pasó	el
cerrojo	 a	 la	 puerta,	 le	 echó	 llave,	 y	 con	 tres	 naranjas	 en	 cada	mano	 entrose	 en	 el
amplio	patio	de	la	Casa	de	las	Recogidas.

Hubo	 de	 todo	 lo	 que	 puede	 llenar	 de	 ilusiones	 a	 un	 hombre	 enamorado,	 y	 de
esperanza	a	una	mujer	afligida,	en	la	breve	entrevista	que	tuvo	el	portero	con	Cecilia.
Hubo	 aquello	 de:—Vd.	 es	 mi	 salvador.	 ¿Qué	 ángel	 le	 trajo	 a	 esta	 pobre	 mujer
perseguida?	Soy	inocente.	Mi	único	delito	es	amar	mucho	a	un	joven	que	se	muere	por
mí.	Aquí	me	ha	puesto	el	padre	del	caballerito	de	quien	Vd.	me	habla.	Toda	su	rabia
contra	mí	 es	 porque	 no	 lo	 quiero	 a	 él	 y	 quiero	 a	 su	 hijo.	 Tenga	 Vd.	 piedad	 de	 una
mujer	injustamente	perseguida.

Salió	de	allí	el	portero	otro	hombre.—¿A	quién	se	le	ocurre	traer	aquí	una	muchacha
como	ésta?—se	preguntaba	a	sí	mismo.	Al	demonio,	solamente	al	espíritu	maligno	para
tentar	 y	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 la	 gente	 pacífica.	 Aquí	 quisiera	 ver	 a	 los	 varones
fuertes,	 a	 los	 mismos	 santos.	 ¿Resistirían?	 Se	 ablandarían,	 se	 derretirían,	 se
entregarían	de	patas	en	 las	garras	de	Satanás.	 ¿Habrá	quien	 tenga	valor	para	verla
llorar,	 para	 oírla	 quejarse	 y	 suplicar	 y	 no	 tomar	 su	 parte?	Hará	 de	mí	 lo	 que	 se	 le
antoje.	Es	claro.	Y	quedaré	mal	con	el	señor	Obispo,	mi	protector,	caeré	de	su	gracia,
perderé	el	puesto	que	ocupo	en	esta	casa.	Mas,	¿qué	remedio?	Ella	es	muy	linda,	llora,
y	yo	no	soy	de	palo.	¡Maldita	frutera!

Dos	o	tres	días	después	volvió	ésta,	y	el	portero	de	las	Recogidas	no	la	recibió	mal.
Traía	 nueva	 pretensión:	 la	 de	 hablar	 a	 solas	 con	 la	 presa	 en	 la	 prisión.	 Estaban
prohibidas	 las	 visitas	 dentro	 de	 la	 casa;	 sólo	 podía	 hablarse	 con	 las	 recogidas	 en
presencia	del	guardián,	a	la	reja	de	la	portería.	Pero	María	de	Regla	arguyó	el	punto
con	habilidad	diciendo,	entre	otras	cosas,	que	no	era	de	esperarse,	el	portero	ayudara
a	 matar	 de	 tristeza	 a	 una	 niña	 inocente,	 y	 se	 hiciera	 cómplice	 de	 la	 mayor	 de	 las
injusticias	que	se	habían	cometido	hasta	entonces	en	La	Habana.	Que	el	caballerito,
amante	de	la	niña,	ya	tenía	muy	adelantadas	las	diligencias	para	sacarla	del	encierro,
y,	por	supuesto,	excluiría	de	su	gratitud	a	todos	los	que	habían	oprimido	a	su	adorado
tormento.	Enseguida	añadió,	cual	si	de	pronto	recordara:

—El	caballerito	me	dio	para	el	señor	esta	media	docena	de	onzas	de	oro,	por	si	 la
niña	necesitaba	algo	de	comer,	o	de	vestir,	o	cualquier	antojo...

Este	último	argumento	acabó	por	dar	al	traste	con	el	resto	de	virtud	o	empacho	del
portero.	Concedió	la	entrada.	En	pocas	palabras	describiremos	ahora	la	escena	que	se



siguió	a	la	entrevista	de	la	mensajera	con	la	presa.

María	 de	 Regla	 encontró	 a	 Cecilia	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 dijimos	 la	 había
sorprendido	el	guardián	días	antes;	sólo	que	esta	vez	no	 la	cubría	el	cabello	aquella
parte	de	la	espalda	que	daba	a	la	entrada	de	la	celda.	Algo	echó	de	ver	ahí	la	antigua
enfermera,	que	le	llamó	grandemente	la	atención.

—¡Jesús!	 dijo.	 ¿Qué	 veo?	 ¿Será	 posible	 que	 esta	 niña	 sea	 la	 misma	 que	 yo
sospechaba?	¡Qué	cosas	pasan	en	este	mundo!

A	 aquella	 voz	 y	 aquellas	 incoherentes	 exclamaciones,	 levantó	 Cecilia	 la	 cabeza	 y
preguntó	en	tono	desmayado	y	doliente:

—¿Qué	quiere	usted?

—Quiero	que	me	diga	su	merced	su	nombre	de	pila.

—Cecilia	Valdés.

—¡Jesús!	 volvió	 a	 exclamar	 la	 negra.	 ¡La	 propia	 que	 yo	me	 imaginaba!	 Parece	 un
sueño.	¿Sabe	su	merced	quién	le	pintó	esa	media	luna?

—¿Qué	media	luna?

—La	que	su	merced	 lleva	en	este	hombro	(tocando	con	el	 índice	el	 izquierdo	de	 la
muchacha).

—Esta	no	es	pintura,	es	un	lunar,	mejor	dicho,	una	marca	que	me	ha	quedado	ahí	de
resultas	de	un	golpe	recibido	en	mi	niñez.

—No,	si	su	merced	es	de	verdad	verdad	la	Cecilia	Valdés	que	yo	conozco,	ése	no	es
lunar,	ni	marca	de	golpe:	es	 la	media	 luna	que	 la	abuela	de	su	merced	 le	pintó	con
aguja	y	añil	antes	de	echarla	en	la	Real	Casa	Cuna.

—¡Oh!	Mamita	nunca	me	habló	de	semejante	cosa.

—Yo	lo	sé	porque	ésa	fue	la	señal	que	me	dieron	para	reconocerla	entre	las	demás
niñas	de	la	Real	Cuna.

—¿Quién	es	Vd.	que	sabe	tanto	de	mí?

—¿Es	posible	que	su	merced	no	me	conozca	todavía?	Debía	acordarse	de	mí.

—No,	por	cierto.

—Pues	 yo	 le	 di	 de	 mamar	 a	 su	 merced,	 primeramente	 en	 la	 Real	 Casa	 Cuna,	 y
después,	por	cerca	de	un	año,	en	casa	de	la	abuela	de	su	merced,	cuando	ella	vivía	en
el	callejón	de	San	Juan	de	Dios.	Su	merced	ya	hacía	peninos	y	hablaba	champurriado,
no	 le	 digo	 más,	 en	 los	 días	 en	 que	 me	 la	 quitaron	 de	 los	 brazos.	 ¡Ay!	 No	 sabe	 su
merced	las	lágrimas	y	pesares	que	me	ha	costado	su	crianza;	no	sólo	a	mí,	también	a
mi	marido.	Sí,	su	merced	ha	sido	la	causa	primera	y	principal	de	nuestras	desgracias.

—¿Qué	les	ha	pasado	a	Vds.?

—A	mí	me	desterraron	de	La	Habana	habrá	doce	años,	y	mi	marido	está	preso	en	la
cárcel.	Le	achacan	la	muerte	del	Capitán	Tondá.

—¡Conque	eso	es	así	como	Vd.	dice!	¡Conque	yo	soy	la	mujer	más	infeliz	que	pisa	la
tierra!	¡Ay	de	mí,	que	sin	haberle	hecho	mal	a	nadie	todos	me	caen	encima!

—No	llore,	ni	se	lamente,	niña.	Aunque	causante	de	nuestras	desgracias,	su	merced
es	inocente,	no	tiene	culpa	ninguna.

—¿Cómo	no	he	de	 llorar	 y	 lamentarme,	 si	 tras	de	 verme	perseguida	 injustamente,
hecha	 la	piedra	de	escándalo	de	 las	mujeres	de	esta	casa,	que	me	atosigan	con	 sus
preguntas	y	majaderías,	por	remate	de	cuenta	viene	Vd.,	que	dice	me	crió,	y	me	echa
en	cara	las	desgracias	de	Vd.	y	de	su	marido?	¿Cabe	mayor	infelicidad	que	la	mía?

—Cuando	yo	le	relate	mi	historia,	tejida	con	la	de	su	merced,	se	convencerá	de	que
tengo	mucha	razón.

—Pero	¿quién	es	Vd.?

—Mi	 nombre	 es	María	 de	 Regla,	 humilde	 criada	 de	 su	merced	 y	 esclava	 del	 niño



Leonardo	Gamboa.

—¡Ah!	exclamó	Cecilia	poniéndose	en	pie	y	abrazando	a	su	interlocutora.

—¡Oiga!	dijo	ésta	con	sentimiento.	La	niña	me	reconoce	y	abraza	como	esclava	del
niño	Leonardo,	no	como	la	madre	de	leche	que	soy	de	su	merced.

—No,	 la	 abrazo	 por	 ambos	 motivos,	 sobre	 todo	 porque	 su	 venida	 es	 nuncio	 de
salvación	para	mí.

La	negra	se	cruzó	de	brazos	y	se	puso	a	contemplar	a	Cecilia	faz	a	faz.	De	tiempo	en
tiempo	murmuraba	 en	 tono	 bajo:	 ¡Vea	Vd.!	 ¡La	misma	 frente!	 ¡La	misma	 nariz!	 ¡La
misma	boca!	¡Los	mismos	ojos!	¡Hasta	el	hoyito	en	la	barba!	¡Sí,	su	pelo,	su	cuerpo,	su
aire,	su	propio	ángel!	¡Qué!	¡Su	vivo	retrato!

—¿De	quién?	preguntó	Cecilia.

—De	mi	niña	Adela.

—¿Y	quién	es	esa	niña?

—Mi	otra	hija	de	leche,	hermana	de	padre	y	madre	del	niño	Leonardo.

—¿Conque	 tanto	me	parezco	a	 ella?	Ya	me	 lo	habían	dicho	algunos	amigos	que	 la
conocen	de	vista.

—Y	dígalo	que	se	parece.	Jimaguas	no	se	parecerían	más.	¿Si	será	por	esto	porque	el
niño	Leonardo	está	tan	enamorado	de	su	merced?	Pero	él	peca	y	su	merced	peca	con
quererse	 como	 se	 quieren.	 Si	 se	 quisieran	 como	 amigos	 o	 hermanos,	 pase;	 como
hombre	y	mujer	es	un	pecado.	Los	dos	están	en	pecado	mortal.

—¿Por	qué	me	dice	Vd.	eso?	preguntó	Cecilia	 sorprendida.	En	quererse	mucho	un
hombre	y	una	mujer,	no	sé	yo	que	haya	pecado.

—Sí,	lo	hay,	niña;	a	veces	hay	hasta	pecado	prieto.	Por	una	parte,	él	es	blanco;	mas,
dentro	de	poco	será	de	sangre	azul,	porque	su	padre	ya	es	Conde	de	Casa	Gamboa.	Y
tiene	un	palacio	para	vivir	con	la	que	haya	de	ser	su	esposa	legítima.	Y	su	merced...
Perdone,	niña,	que	sea	tan	clariosa.	Su	merced	es	pobre,	no	tiene	ni	gota	de	sangre
azul	y	es	hija...	de	la	Casa	Cuna.	No	es	posible	que	lo	dejen	casarse	con	su	merced.

—Todo	 sea	 que	 se	 le	 ponga	 en	 la	 cabeza.	 A	 bien	 que	 él	 es	 hombre	 y	 hace	 lo	 que
quiere.	Y	aunque	no,	estoy	segura	que	cumplirá	la	palabra	que	me	ha	dado.

—No	podrá	cumplirla,	niña.	Desengáñese,	no	podrá	cumplirla	aunque	quiera.

—¿Por	qué	no?

—Porque	no.	A	 su	 tiempo	 lo	 sabrá	 su	merced.	Ese	 casamiento	 es	 un	 sueño,	 no	 se
verificará...

—Luego	Vd.	se	opone.	No	comprendo	la	razón.

—Yo	no	me	opongo,	niña	mía.	No	soy	yo	quien	se	opone,	es	otro,	es	 la	naturaleza,
son	 las	 leyes	 divinas	 y	 humanas.	 Sería	 un	 sacrilegio...	 Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 digo?
Cuando	menos	ya	es	tarde.	Dígame,	niña,	¿qué	tiene	en	los	ojos?

—Nada	tengo	en	los	ojos,	repuso	Cecilia	restregándoselos	inocentemente.

—Sí,	veo	algo	en	ellos	que	es	mala	señal.	Me	parece	que	tiene	amarillo	el	globo	del
ojo.	No	cabe	duda.	Esas	ojeras,	esa	palidez,	ese	rostro	desencajado...	 ¡Pobrecita!	Su
merced	está	enferma.

—¡Yo	enferma!	No,	no,	dijo	ella	muy	apurada.

—Su	merced	ya	es	mujer	del	niño	Leonardo.

—No	entiendo	lo	que	Vd.	dice.

—¿Ha	sentido	su	merced	náuseas?	¿Así	como	ganas	de	provocar?

—Sí,	 varias	 veces.	Más	 a	menudo	desde	que	 estoy	 en	 esta	 casa.	 Lo	 atribuyo	 a	 los
sustos	y	pesares	de	mi	injusta	prisión.

—Tate.	Cierto	son	los	toros.	¿No	lo	dije?	La	causa	de	la	enfermedad	de	su	merced	es



otra.	Yo	 la	sé,	 la	adivino.	¿No	sabe	 la	niña	que	he	sido	enfermera	por	muchos	años?
¿Qué	soy	casada?	Ya	no	hay	remedio.	Ninguno...	¡Pobre	niña!	¡Inocente!	¡Desgraciada!
A	su	merced	le	ha	hecho	mucho	daño	esa	carita	tan	linda	que	Dios	le	ha	dado.	Si	su
merced	hubiera	nacido	fea,	 tal	vez	no	 le	pasara	 lo	que	 le	pasa	ahora.	Estaría	 libre	y
sería	 feliz.	Mas...	 lo	que	 remedio	no	 tiene,	olvidarlo	es	 lo	mejor.	En	 fin,	diré	al	niño
Leonardo	el	 estado	de	 su	merced	y	 segurito	que	 se	apresurará	a	 sacar	a	 la	niña	de
esta	maldita	casa.

Afectaron	fuertemente	a	Leonardo	Gamboa	las	últimas	nuevas	que	de	Cecilia	le	trajo
la	 esclava.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 como	 lo	 había	 previsto	 ésta,	 se	 abocó	 con	 su
condiscípulo	 y	 amigo	 el	 Alcalde	Mayor,	 que	 había	 decretado	 la	 orden	 arbitraria	 de
prisión,	ante	el	cual	hizo	valer	aquellos	títulos,	junto	con	esta	circunstancia.	Le	reveló
igualmente	en	secreto	el	estado	delicado	de	la	muchacha.	Derramó	por	todas	partes	el
oro	a	manos	llenas	y	tuvo	la	inefable	satisfacción	de	ver	coronados	sus	esfuerzos	con
el	éxito	más	completo	hacia	los	postrimeros	días	del	mes	de	abril.

Fue	al	cabo	suya	Cecilia,	a	pesar	de	la	tenaz	oposición	de	su	padre.	De	la	prisión	la
condujo	a	la	casa	que	habían	alquilado	en	la	calle	de	las	Damas,	dándole	por	cocinera,
sirviente	de	confianza	y	dueña	a	la	María	de	Regla	de	siempre.	No	parecía	que	hubiese
hombre	más	feliz	sobre	la	haz	de	la	tierra.

Aún	 cuando	 todo	 esto	 se	 ejecutó	 con	 entera	 reserva	 de	 don	Cándido,	 nada	 ocultó
Leonardo	de	doña	Rosa.	Desde	el	principio	al	 fin	 la	mantuvo	 informada	de	 los	pasos
que	daba,	a	medida	que	se	daban.	Y,	sentimos	decirlo,	no	sabemos	en	quién	produjo
más	 regocijo	el	desenlace	del	drama,	 si	 en	 su	hijo	o	en	 la	madre.	Así	 se	alzaba	una
barrera	 insuperable,	 creía	 ella	 sinceramente,	 entre	 la	 muchacha	 y	 las	 imprudentes
pretensiones	de	su	marido.

En	medio	de	estas	escenas,	desplegó	Leonardo	tino	y	fuerza	de	voluntad	sin	ejemplo,
poniendo	el	mayor	esmero	en	llenar	las	condiciones	del	contrato	secreto	celebrado	con
su	madre.	 Asistió	 a	 las	 clases	 de	 derecho	 regularmente,	 y	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de
graduarse,	visitó	uno	por	uno	a	los	doctores	que	debían	examinarle,	principalmente	a
don	Diego	de	la	Torre,	que	gozaba	de	fama	de	muy	rígido	con	los	graduados;	le	pasó	la
mano	 a	 Fray	 Ambrosio	Herrera,	 secretario	 de	 la	 Universidad,	 a	 quien	 comunicó	 en
secreto	que	en	vez	de	los	tres	duros	de	las	propinas	de	costumbre,	se	proponía	meter
tres	 onzas	 de	 oro	 en	 cada	 cartucho.	 Así	 allanó	 el	 camino	 de	 la	 recepción;	 así	 logró
calarse	la	muceta	de	ordenanza,	ascender	a	la	cátedra	del	aula	magna,	ponerse	en	la
coronilla	de	la	cabeza	la	birreta	colorada,	pronunciar	un	ininteligible	discurso	en	latín,
y	 obtener	 el	 título	 de	Bachiller	 en	 Leyes	 «némine	 dissentiente»[60]	 el	 12	 de	 abril	 de
1831.

Satisfechos	por	este	 lado	sus	compromisos,	 todavía	 tuvo	tiempo	para	tomar	 formal
posesión	 del	 palacio	 que	 le	 había	 regalado	 su	 padre.	 Enseguida,	 con	 el	 ánimo	 de
adormecer	la	vigilancia	de	éste,	corrió	a	darle	una	«caradita»	a	Isabel	en	su	paraíso	de
Alquízar,	 y	 ver	 de	 concertar	 con	 ella,	 si	 era	 posible,	 la	 manera	 y	 la	 época	 del
casamiento.

La	 encontró	 bastante	 fría	 y	 desanimada.	 Repugnábale	 en	 alto	 grado	 la	 idea	 de
presenciar,	por	segunda	vez,	las	escenas	horrorosas	del	ingenio.	Como	visita,	porque
faltaría	la	ocasión	juntamente	con	el	deseo;	como	ama,	porque	si	de	amante	no	logró
suspender	los	terribles	castigos	impuestos	allí	a	los	negros,	por	una	necesidad	fatal	de
la	 institución,	 mal	 podía	 prometerse	 que	 de	 casada	 se	 aboliesen.	 Y	 ora	 tomase
Leonardo	 estas	 razones	 de	 su	 amiga	 cual	 meros	 escrúpulos	 monjiles,	 ora	 se
persuadiese	que	ellas	quizás	le	relevarían	de	una	promesa	en	que	ya	no	se	interesaba
mucho	 su	 corazón,	 tornó	 a	 La	 Habana	 sin	 haber	 tratado	 de	 allanar	 el	 inesperado
inconveniente.

Volado	había	el	tiempo	con	inconcebible	rapidez.	A	fines	de	agosto	tuvo	Cecilia	una
hermosa	niña;	suceso	que,	lejos	de	alegrar	a	Leonardo,	parece	que	sólo	le	hizo	sentir
todo	el	peso	de	la	grave	responsabilidad	que	se	había	echado	encima	en	un	momento
de	 amoroso	 arrebato.	 Aquella	 no	 era	 su	 esposa,	 mucho	 menos	 su	 igual.	 ¿Podría
presentarla	sin	sonrojo,	magüer	que	bella	como	un	sol,	en	ninguna	parte?	No	había	él
descendido	tanto	todavía	por	la	cuesta	suave	del	vicio,	que	hiciese	del	sambenito	gala.

Se	 desvanecía,	 sin	 duda,	 la	 ilusión	 con	 la	 fácil	 posesión	 del	 objeto	 codiciado	 que
consistía	tan	sólo	en	la	cualidad	deleznable	antes	mencionada.	Al	amor	hizo	en	breve
lugar	 la	vergüenza.	Tras	ésta	debía	presentarse	el	arrepentimiento,	y	se	presentó	al
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galope,	mucho	antes	de	 lo	que	era	de	esperarse,	 supuestas	 las	 condiciones	de	alma
fría	y	moral	laxa	de	que	había	dado	pruebas	el	joven	Gamboa.

Los	primeros	síntomas	del	cambio	no	tardó	Cecilia	en	descubrirlos	con	dolor;	en	pos
vino	 el	 tropel	 de	 los	 celos	 a	 complicar	 la	 situación	de	 las	 cosas.	A	 los	 tres	 o	 cuatro
meses	 de	 unión	 ilícita	 fueron	menos	 frecuentes	 y	menos	 prolongadas	 las	 visitas	 de
Leonardo	a	la	casa	de	la	calle	de	las	Damas.	¿De	qué	valía	que	él	colmase	de	regalos	a
la	querida,	que	se	adelantase	a	todos	sus	gustos	y	aun	caprichos,	si	era	cada	vez	más
frío	y	reservado	con	ella,	si	no	mostraba	orgullo	ni	alegría	por	la	hija,	si	no	pudo	lograr
jamás	que	trocara	siquiera	por	una	noche	la	casa	de	los	padres	por	la	suya	propia?

Explícase	la	extraña	conducta	de	Leonardo	con	Cecilia,	por	la	grande	influencia	que
sobre	 él	 ejercía	 su	 enérgica	madre.	 Porque	 era	 cosa	 cierta	 que	 si	 del	mozo	 habían
huido	 todas	 las	 virtudes	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 22	 años,	 como	 huyen	 las	 tímidas
palomas	 del	 palomar	 herido	 por	 el	 rayo,	 no	 era	menos	 cierto	 que	 aún	 calentaba	 su
corazón	marmóreo	el	dulce	amor	filial.

Doña	 Rosa,	 además,	 había	 averiguado	 por	 aquellos	 días	 la	 historia	 verdadera	 del
nacimiento,	bautizo,	crianza	y	paternidad	de	Cecilia	Valdés,	contado	ahora	por	María
de	Regla	con	el	objeto	de	obtener	el	completo	perdón	de	sus	pecados	y	alguna	ayuda
en	 favor	 de	 Dionisio,	 que	 seguía	 en	 estrecha	 prisión.	 Espantada	 dicha	 señora	 del
abismo	a	que	había	empujado	a	su	hijo,	le	dijo	con	aparente	calma:

—Estaba	 pensando,	 Leonardito,	 que	 es	 hora	 de	 que	 sueltes	 el	 peruétano	 de	 la
muchachuela...	¿Qué	te	parece?

—¡Jesús,	mamá!	replicó	escandalizado	el	joven.	Sería	una	atrocidad.

—Sí,	es	preciso,	añadió	la	madre	en	tono	resuelto.	Ahora,	a	casarte	con	Isabel.

—¿También	ésa?	Isabel	ya	no	me	quiere.	Tú	has	leído	sus	últimas	cartas.	En	ellas	no
habla	de	amores,	habla	únicamente	de	monjío.

—¡Disparate!	No	hagas	caso.	Yo	arreglo	el	negocio	en	dos	palotadas.	Han	cambiado
las	cosas.	Conviene	que	se	case	temprano	el	mayorazgo,	siquiera	no	sea	con	otro	fin
que	el	de	asegurar	sucesión	legítima	para	el	título.	A	casarte	con	Isabel,	digo.

Por	carta	de	don	Cándido	a	don	Tomás	Ilincheta,	pidió	doña	Rosa	la	mano	de	Isabel
para	su	hijo	Leonardo,	heredero	presunto	del	condado	de	Casa	Gamboa.

En	respuesta,	la	presunta	novia,	acompañada	de	su	padre,	hermana	y	tía,	vino	a	su
tiempo	 a	 La	 Habana	 y	 se	 desmontó	 en	 casa	 de	 sus	 primas,	 las	 señoritas	 Gámez.
Quedó,	 pues,	 aplazado	 el	 matrimonio	 para	 los	 primeros	 días	 de	 noviembre,	 en	 la
pintoresca	 iglesia	 del	 Ángel,	 por	 ser	 la	 más	 decente,	 si	 no	 la	 más	 cercana	 a	 la
feligresía	 propia.	 La	 primera	 de	 las	 tres	 velaciones	 regulares	 se	 corrió	 el	 último
domingo	del	mes	de	octubre,	pasadas	las	ferias	de	San	Rafael.

No	faltó	quien	comunicara	a	Cecilia	la	nueva	del	próximo	enlace	de	su	amante	con
Isabel	 Ilincheta.	 Renunciamos	 a	 pintar	 el	 tumulto	 de	 pasiones	 que	 despertó	 en	 el
pecho	 de	 la	 orgullosa	 y	 vengativa	 mulata.	 Baste	 decir	 que	 la	 oveja,	 de	 hecho,	 se
transformó	en	leona.

Al	 oscurecer	 del	 10	 de	 noviembre	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Cecilia	 un	 antiguo	 amigo
suyo,	a	quien	no	veía	desde	su	concubinaje	con	Leonardo.

—¡José	Dolores!	exclamó	ella	echándole	 los	brazos	al	 cuello,	 anegada	en	 lágrimas.
¿Qué	buen	ángel	te	envía	a	mí?

—Vengo,	 repuso	 él	 con	 hosco	 semblante	 y	 tono	 de	 voz	 terrible,	 porque	me	 dio	 el
corazón	que	Celia	podía	necesitarme.

—¡José	Dolores!	¡José	Dolores	de	mi	alma!	Ese	casamiento	no	debe	efectuarse.

—¿No?

—No.

—Pues	cuente	mi	Celia	que	no	se	efectuará.

—Sin	más	se	desprendió	él	de	 sus	brazos	y	 salió	a	 la	 calle.	Cecilia,	 a	poco,	 con	el
pelo	 desmadejado	 y	 el	 traje	 suelto,	 corrió	 a	 la	 puerta	 y	 gritó	 de	 nuevo:	 ¡José!	 ¡José
Dolores!	¡A	ella,	a	él	no!



Inútil	advertencia.	El	músico	ya	había	doblado	la	esquina	de	la	calle	de	las	Damas.

Ardían	 numerosos	 cirios	 y	 bujías	 en	 el	 altar	 mayor	 de	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Ángel
Custodio.	Algunas	personas	se	veían	de	pie,	apoyadas	en	el	pretil	de	la	ancha	meseta
en	que	 terminan	 las	dos	escalinatas	de	piedra.	Por	 la	mira	a	 la	calle	de	Compostela
subía	 un	 grupo	 numeroso	 de	 señoras	 y	 caballeros	 cuyos	 carruajes	 quedaban	 abajo.
Ponían	los	novios	el	pie	en	el	último	escalón,	cuando	un	hombre	que	venía	por	la	parte
contraria,	con	el	sombrero	calado	hasta	las	orejas,	cruzó	la	meseta	en	sentido	diagonal
y	tropezó	con	Leonardo,	un	el	esfuerzo	de	ganar	antes	que	éste	el	costado	del	sur	de	la
iglesia,	por	donde	al	fin	desapareció.

Llevose	el	joven	la	mano	al	lado	izquierdo,	dio	un	gemido	sordo,	quiso	apoyarse	en	el
brazo	de	 Isabel,	 rodó	 y	 cayó	 a	 sus	 pies,	 salpicándole	 de	 sangre	 el	 brillante	 traje	 de
seda	blanco.

Rozándole	 el	 brazo	 a	 la	 altura	 de	 la	 telilla,	 le	 entró	 la	 punta	 del	 cuchillo	 camino
derecho	al	corazón.

CONCLUSIÓN

Lejos	 de	 aplacar	 a	 doña	 Rosa	 el	 convencimiento	 de	 que	 Cecilia	 Valdés	 era	 hija
adúltera	de	su	marido	y	medio	hermana	por	ende	de	su	desgraciado	hijo,	eso	mismo
pareció	encenderla	en	ira	y	en	el	deseo	desapoderado	de	venganza.	Persiguió,	pues,	a
la	 muchacha	 con	 verdadero	 encarnizamiento,	 y	 no	 le	 fue	 difícil	 hacer	 que	 la
condenaran	como	cómplice	en	el	asesinato	de	Leonardo,	a	un	año	de	encierro	en	el
hospital	de	Paula.	Por	estos	 caminos	 llegaron	a	 reconocerse	y	abrazarse	 la	hija	 y	 la
madre,	 habiendo	 ésta	 recobrado	 el	 juicio,	 como	 suelen	 los	 locos,	 pocos	 momentos
antes	de	que	su	espíritu	abandonase	la	mísera	envoltura	humana.

Por	lo	que	hace	a	Isabel	Ilincheta,	desengañada	de	que	no	encontraría	la	dicha	ni	la
quietud	del	alma	en	la	sociedad	dentro	de	la	cual	le	tocó	nacer,	se	retiró	al	convento
de	las	monjas	Teresas	o	carmelitas,	y	allí	profesó	al	cabo	de	un	año	de	noviciado.

Casada	Rosa	con	Diego	Metieses,	se	esforzó	en	reemplazar	a	la	hermana	mayor	en	el
cariño	del	padre	y	de	la	tía,	yendo	a	morar	con	ellos	en	el	edén	de	Alquízar.

La	causa	criminal	 formada	a	Dionisio	por	el	homicidio	de	Tondá,	no	vino	a	 fallarse
sino	cinco	años	después	de	los	sucesos	aquí	relatados.	El	tribunal	le	condenó	a	diez	de
cadena	 y	 el	 célebre	 don	Miguel	 Tacón	 le	 destinó	 al	 presidio	 de	 La	Habana	 para	 la
composición	de	calles.

FIN

GLOSARIO

A
abarca:	 calzado	 rústico	de	 cuero	de	buey	que	cubre	 la	planta,	 los	dedos	o	 la	mayor
parte	del	pie	y	se	sujeta	con	cuerdas	o	correas.

Agramante,	campo	de:	lugar	de	mucha	confusión,	donde	nadie	se	entiende.

Agua	de	Lonja:	agualoja,	aloja,	bebida	refrescante	preparada	con	agua,	azúcar	o	miel,
canela,	clavo	y	algún	otro	ingrediente.

aguaitar:	acechar.

alcándara:	percha	o	varal	donde	se	ponían	las	aves	de	cetrería.

alcarraza:	vasija	de	barro	poroso,	que	por	evaporación	del	agua	que	rezuma,	enfría	la
que	queda	dentro.



alcorza:	pasta	blanca	de	azúcar	y	almidón	con	la	cual	se	suelen	cubrir	varios	géneros
de	dulces	y	se	hacen	en	confiterías	diversas	figurillas.

aljófar:	 perla	 de	 forma	 irregular	 y	 comúnmente	 pequeña;	 cosas	 parecidas	 al	 aljófar,
como	las	gotas	de	rocío.

almo:	nutricio,	vivificante.

amarilla:	moneda	de	oro	y	especialmente	onza.

ambigú:	comida,	por	lo	regular	nocturna,	compuesta	de	manjares	calientes	y	fríos	con
que	se	cubre	a	una	vez	la	mesa.

armella:	anillo	de	metal	con	espiga	o	tornillo	para	clavarlo	en	un	cuerpo	sólido.

arrente:	a	raíz	del	casco.

asendereado:	agobiado	de	trabajo.

aspillera:	abertura	larga	y	estrecha	en	un	muro	para	disparar	por	ella.

azuela:	 herramienta	 de	 carpintería	 compuesta	 de	 una	 plancha	 de	 hierro	 acerada	 y
cortante,	con	mango	corto	de	madera.

B
badulaque:	persona	necia	e	informal.

ballesta:	arma	para	disparar	flechas	y	saetas.

banqueta:	acera	de	calle.

belfo:	cualquiera	de	los	labios	del	caballo	y	otros	animales.

bilorta:	vilorta,	pequeñas	arandelas	de	hierro	que	se	usaban	en	el	eje	de	los	carruajes
para	impedir	que	el	cubo	de	la	rueda	se	saliera	de	su	sitio.

bocabajo:	castigo	de	azotes	que	se	aplicaba	a	los	negros	esclavos	haciéndolos	acostar
boca	abajo.

bocín:	pieza	redonda	de	esparto	que	se	pone	por	defensa	alrededor	de	los	cubos	de	las
ruedas	de	carros.

bozal:	negro	recién	sacado	de	su	país.

bronco:	 dícese	 de	 la	 voz	 y	 de	 los	 instrumentos	 que	 tienen	 sonido	 desagradable	 y
áspero;	tupido,	áspero.

broza:	desperdicio	de	alguna	cosa.

C
cabio:	 travesaño	 superior	 e	 inferior	 que	 con	 los	 largueros	 forman	 el	 marco	 de	 las
puertas	y	ventanas.

cachucha:	moño	 o	 peinado	 para	 el	 cual	 se	 necesita	 algún	 relleno	 o	 postizo,	 que	 se
usaba	en	la	época	y	todavía	hoy	en	varias	provincias	españolas.

caja:	tambor.

calamón:	clavo	de	cabeza	en	forma	de	botón	que	se	usa	para	tapizar	y	adornar.

cambalachar:	hacer	trueque	de	objetos	de	poco	valor.

camueso:	hombre	muy	necio	e	ignorante.

cañón:	caño	o	conducto	grande	de	aguas.

carabela:	nombre	que	daban	los	esclavos	a	sus	compañeros	o	camaradas	que	habían
venido	de	África	en	el	mismo	barco	negrero,	fueran	hombres	o	mujeres.

caradita:	caricia,	palmadita	en	la	cara.

caritate,	dar:	causar	envidia	o	celos.



carranclán:	paño	de	lana.

catar:	ver,	examinar.

caudinas,	horcas;	pasar	uno	por	las:	someterse	al	más	fuerte.

ciar:	andar	hacia	atrás,	retroceder.

cicerone:	persona	que	enseña	y	explica	las	curiosidades	de	una	localidad,	edificio,	etc.

ciudadela:	modernamente	se	le	llama	solar.

cochiherviti:	atropelladamente,	con	precipitación.

coleto:	interior	de	una	persona.

columpio:	balance,	mecedora,	sillón.

contralor:	oficio	honorífico	de	 la	casa	 real	equivalente	a	 lo	que	en	Castilla	 llamaban
veedor.	Intervenía	las	cuentas,	los	gastos	y	ejercía	otras	funciones	importantes.

correr	la	tuna:	correrla,	divertirse,	gozar	la	vida	vagando	de	aquí	para	allá	en	fiestas,
rumbas	y	jolgorios.

cortar	un	traje:	murmurar	de	otro,	censurar	veladamente.

crujía:	tránsito	largo	en	los	edificios	en	cuyos	lados	hay	piezas,	para	las	cuales	sirve	de
paso.

cuarta:	látigo.

currutaco:	muy	afectado	en	el	uso	riguroso	de	las	modas.

CH
chicote:	látigo.

china	pelona:	piedra	muy	dura	que	abunda	en	los	ríos	y	arroyos	que	servía	como	balas
de	todos	los	calibres	y	para	empedrar	las	calles.

chupa:	casaca	de	lienzo	muy	usada	a	principios	del	siglo	XIX	en	Cuba.

D
dianche:	diantre,	diablo.

dragón:	soldado	que	hace	el	servicio	alternativamente	a	pie	o	a	caballo.

E
escabel:	tarima	pequeña	para	que	descansen	los	pies	del	que	se	sienta.

escarzo:	 especie	 vegetal	 muy	 común	 en	 España,	 que	 crece	 al	 pie	 de	 los	 robles	 y
encinas,	de	donde	se	saca	yesca.

escuadría:	 las	 dos	 dimensiones	 de	 la	 sección	 transversal	 de	 una	 pieza	 de	 madera
labrada	a	escuadra.

esguazar:	vadear.

espiritada:	endemoniada,	poseída	por	el	demonio.

esquifaciones:	 ropas	 y	 objetos	 con	 que	 se	 proveía	 a	 los	 esclavos	 para	 cubrir	 sus
necesidades.

estrado:	conjunto	de	muebles	en	la	pieza	en	que	las	señoras	recibían	las	visitas	y	por
extensión,	la	pieza.

G
gañote:	gaznate.

garzota:	plumaje	o	penacho	que	se	usa	para	adorno	de	los	sombreros	o	turbantes	y	en



los	jaeces	de	los	caballos.

gayola:	cárcel.

gazuza:	hambre.

gaza:	lazo	que	se	hace	en	un	cabo.

gerifalte,	como	un:	muy	bien,	de	una	manera	superior.

gigote:	guisado	de	carne	picada	rehogada	en	manteca.

glacis:	explanada,	declive	que	se	continúa	desde	el	camino	cubierto	hacia	la	montaña.

guadaño:	bote	pequeño	usado	en	los	puertos.

guardabrisa:	cilindro	de	cristal	más	o	menos	abombado	al	centro,	con	que	se	cubría	la
vela	para	proteger	del	viento	la	llama.

guiñarse:	irse,	huir,	marcharse.

H
hembrilla:	piececita	pequeña	en	que	otra	se	introduce	o	asegura.

hormilla:	pieza	circular	y	pequeña	de	madera	u	otra	materia.

J
jarrero:	mueble	no	sólo	para	colocar	los	jarros,	sino	también	los	vasos	y	otras	vasijas
para	tomar	agua,	como	la	tinaja	donde	se	depositaba	el	líquido.

L
ladino,	 negro:	 aquel	 esclavo	 que	 hablaba	 ya	 el	 español,	 por	 hacer	 tiempo	 que	 se
encontraba	en	América.

lechuguina,	o:	persona	joven	que	se	compone	mucho	y	sigue	rigurosamente	la	moda.

lesna:	instrumento	punzante	que	usan	los	zapateros	y	otros	artesanos	para	agujerear,
coser	y	pespuntar.	Se	compone	de	un	hierrecillo	con	punta	muy	sutil	y	un	mango	de
madera.

lebrillo:	vasija	de	boca	ancha.

ludibrio:	escarnio,	desprecio,	burla.

lunita:	 juego	 infantil	 en	 que	 las	 niñas	 gritaban	 dando	 saltos:	 lunita,	 lunera,	 /
cascabelera,	/	cinco	toritos	/	y	una	ternera.

M
magüer:	aunque,	a	pesar	de.

manducar:	comer.

manteniente:	en	el	momento,	al	instante.

mastelero	de	gavia:	palo	que	va	sobre	el	palo	mayor	de	las	embarcaciones	de	vela.

monacillo:	 niño	 que	 sirve	 en	 los	monasterios	 e	 iglesias	 para	 ayudar	 a	misa	 y	 otros
ministerios	del	altar.

monis:	dinero.

muceta:	 capa	 corta	que	 cubre	el	 pecho	 y	 la	 espalda;	 suele	 ser	 insignia	de	prelados,
doctores,	licenciados	y	ciertos	eclesiásticos.

mujeriega,	a	la:	cabalgando	como	ordinariamente	lo	hacen	las	mujeres,	sentadas	en	la
silla	y	no	a	horcajadas	como	los	hombres.

mulecón:	dícese	del	negro	que	ya	pasa	de	la	infancia,	sin	llegar	a	la	pubertad.



muleque:	nombre	que	se	daba	a	los	esclavos	entre	siete	y	doce	años	de	edad.

muñidor:	persona	que	gestiona	activamente	para	concertar	tratos;	criado	de	cofradía
que	 sirve	para	avisar	a	 los	hermanos	 las	 fiestas,	 entierros	 y	otros	ejercicios	a	que
deben	concurrir.

N
no	embargante:	no	obstante,	sin	embargo.

novenario:	castigo	que	se	aplicaba	a	los	esclavos	negros	que	consistía	en	nueve	azotes
diarios	por	espacio	de	nueve	días.

O
obrador:	taller.

opiata:	medicina	en	la	que	entra	como	uno	de	sus	ingredientes	el	opio.

P
papalina:	cofia	de	mujer,	generalmente	de	tela	ligera	y	con	adornos.

penates:	 dioses	 domésticos	 de	 los	 etruscos	 y	 los	 romanos.	 Pertenencias,	 habitación,
vivienda.

peruétano:	porción	saliente	y	puntiaguda	de	una	cosa.

petar:	agradar,	complacer.

picolete:	grapa	dentro	de	la	cerradura	para	sostener	el	pestillo.

picotear:	chacharear,	darle	mucho	al	pico,	hablar	de	cosas	insubstanciales.

ponina:	diversiones	en	que	se	distribuían	los	gastos	entre	los	concurrentes.

potala	o	potada:	tipo	de	embarcaciones	pesadas,	de	poco	andar.

poterna:	puerta	más	pequeña	que	las	principales	en	el	sistema	de	fortificaciones.

pretina:	parte	de	los	pantalones	que	ajusta	a	la	cintura.

pringue:	grasa.

Q
quinar:	vencer	al	contrario	con	argumentos	y	razones	definitivas.

quipo:	 ramales	 de	 cuerdas	 con	 nudos	 en	 las	 cuales	 llevaban	 sus	 cuentas	 los
aborígenes.

R
rastrillo:	compuerta	formada	por	una	reja	o	verja	fuerte	y	espesa	que	se	echa	en	las
puertas	de	las	plazas	de	armas	para	defender	la	entrada	y	que,	por	estar	afianzada
en	unas	cuerdas	fuertes	o	cadenas,	se	levantan	cuando	se	quiere	dejar	libre	el	paso.

realce,	bordar	de:	hacer	un	bordado	que	sobresale	de	la	superficie	de	la	tela.

refacción:	 toda	 cantidad	 que	 en	 dinero	 o	 efectos	 se	 ofrece	 como	 auxilio	 o	 ayuda
anticipada	para	un	negocio	o	para	reparaciones,	mejoras,	etc.

regatón:	casquillo	que	se	pone	en	el	extremo	inferior	de	las	lanzas,	bastones,	etc.

rengue	liso,	escapar	de:	irse	de	modo	oculto	o	disimuladamente.

retrechería:	artificio	disimulado	y	mañoso	para	eludir	la	confesión	de	la	verdad.

rinconera:	mesita,	armario	o	estante	pequeños,	comúnmente	de	figura	triangular,	que
se	colocaban	en	un	rincón	o	ángulo	de	una	sala	o	habitación.

romper	el	baile:	dar	comienzo	al	baile.



S
sambumbia:	bebida	cubana	hecha	con	miel	de	caña,	agua	y	ají.

Sanfrancia	o	San	Francia:	pelea,	trifulca,	pendencia,	reyerta.

setena:	 pena	 o	 castigo	 que	 consistía	 en	 pagar	 el	 séptuplo	 de	 una	 cantidad
determinada.

sollado:	pisos	y	cubiertas	inferiores	de	las	embarcaciones.

sopanda:	cada	una	de	las	correas	anchas	y	gruesas	empleadas	para	suspender	la	caja
de	los	coches	antiguos.

sotrozo:	pasador	de	hierro	que	atravesaba	un	eje	del	carruaje	para	contener	o	impedir
que	se	saliera	la	rueda	que	giraba	del	mismo.

sudadero:	manta	pequeña	que	se	pone	a	las	cabalgaduras	debajo	de	la	silla	o	aparejo.

suspiro:	dulce	hecho	de	harina,	azúcar	y	huevo.

T
tahalí:	tira	de	cuero	u	otra	materia,	que	se	cruza	desde	el	hombro	derecho	por	el	lado
izquierdo	hasta	la	cintura	donde	se	juntan	los	dos	cabos	y	se	pone	la	espada.

taracea:	 tela	 hecha	 con	 retazos	 pequeños	 de	 colores	 diferentes,	 llamada	 también
ensaladilla.

tendal:	espacio	solado	donde	se	pone	el	café	para	que	se	seque	al	sol.

tiple:	guitarrita	de	voces	muy	agudas.

tumbaga:	 aleación	 de	 oro	 y	 cobre	 con	 que	 se	 hacen	 ciertas	 obras	 de	 arte,
principalmente	joyería	barata,	como	anillos,	pendientes,	etc.

túnico:	traje	femenino	completo.

U
urca:	tipo	de	embarcaciones	pesadas,	de	poco	andar.

V
vaharada:	olor	vivo	y	fuerte	que	se	percibe	de	pronto.

vaqueta:	cuero	de	ternera	curtido.

varapalo:	golpe	dado	con	palo	o	vara.

vejiga:	vejiga	disecada	de	buey	o	toro	en	donde	se	guardaban	los	tabacos	del	gastos	o
consumo	diario	de	la	persona.

veríficamente:	verídicamente,	de	modo	verídico.

virago:	marimacho,	mujer	varonil.

volante:	volanta,	carruaje	de	dos	ruedas	y	de	dos	asientos	puestos	sobre	dos	varas,	de
que	regularmente	tiraba	un	caballo.

Z
zacatecas:	sepulturero.

zaga:	parle	posterior,	trasera	de	una	cosa.

zeda:	zeta,	letra	del	alfabeto	(Z).

zurriagazo:	golpe	dado	con	el	zurriago	o	látigo.

zurriago:	 látigo	con	que	se	castiga	o	zurra,	el	cual	por	 lo	común	suele	ser	de	cuero,
cordel	o	cosa	semejante.
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——.	Habana.	Impr.	«La	Lucha».	1890.

——.	En:	«La	Discusión».	Habana,	octubre	27,	29-31	y	noviembre	1-3,	5-10,	12-17,	19-
21,	1894.

——.	Habana.	Folletines	«La	Caricatura».	Junio	29,	1903.

——.	En:	«El	teatro	cubano	de	R.	G.».	Habana.	Cuaderno	I,	p.	67,	1904.

——.	Habana.	Folletines	«El	Triunfo».	Enero	5,	1908.

La	peineta	calada.	En:	«Faro...»	Habana,	marzo	4,	5,	7-10	y	14,	1843.

——.	La	Habana.	Comisión	Nacional	Cubana	de	la	UNESCO.	1962.

Comunidad	de	nombres	y	apellidos.	En:	«Faro...»	Habana,	junio	5	y	ss.	1843.

Dos	amores.	En:	«Faro...»	Habana,	julio	16-31	y	agosto	2-5,	8-11,	17,	19-20,	1843.

——.	Habana.	Impr.	«Massana».	1858.

——.	«El	Pilareño.»	1888.

——.	Barcelona.	«Gorgas.»	1887.	(Biblioteca	de	«La	Ilustración	Cubana.»)

——.	 Introducción	 de	 A.	 M.	 Eligio	 de	 la	 Puente.	 Habana.	 «Cultural,	 S.	 A.»	 1930.



(Colección	de	Libros	Cubanos,	vol.	XIV.)

El	penitente.	En:	«Faro...»	Habana,	febrero	23-29	y	marzo	1-15	y	17,	1844.

——.	New	York.	Impr.	M.	M.	Hernández,	1889.	(Cuentos	de	mi	abuelo.)

——.	Habana.	Impr.	«Cuba	Intelectual».	1909-1912.

——.	Habana.	Impr.	«El	Dante».	1925.

——.	En:	«Perfiles».	Habana.	Núms.	1-4.	Enero-abril,	1934.

——.	En:	«Mujeres».	La	Habana.	Año	2.	núm.	9;	p.	78-109;	mayo	10,	1962.

La	tejedora	de	sombreros	de	yarey.	En	«Faro...»	Habana,	noviembre	28,	diciembre	1,
6,	7,	12,	15	y	16,	1844;	enero	9	y	31,	1845.

——.	En:	«La	peineta	calada».	La	Habana.	Comisión	Nacional	Cubana	de	la	UNESCO.
1962.

Vanidad.	En:	«Faro...»	Habana,	septiembre	26-30	y	octubre	1º,	1845.

El	misionero	 de	 Caroní.	 En:	 «Faro...»	 Habana,	 noviembre	 28-30	 y	 diciembre	 1	 y	 2,
1846.

Fragmento	de	una	novela	inédita.	En:	«Faro...»	Habana,	noviembre	28,	1847.

ARTICULOS	EN	REVISTAS

A	 Don	 José	 Quintín	 Suzarte	 desde	 las	 Sierras	 del	 Aguacate.	 En:	 «La	 Siempreviva».
Habana.	Impr.	del	Gobierno.	Tomo	I,	p.	301-310.	1838.

Un	pensamiento.	En:	«La	Cartera...»	Habana.	Impr.	Palmer.	Tomo	III,	p.	72.	1839.

Periodismo.	En:	«Aurora	de	Matanzas».	Matanzas,	febrero	24,	1846.	Reproducido	con
el	 título	 de	 El	 Periodismo,	 causa	 del	 atraso	 de	 las	 letras	 en	 Cuba.	 En:	 «Revista
histórica,	crítica	y	bibliográfica	de	 la	 literatura	cubana».	Matanzas.	 Impr.	Quirós	y
Estrada.	Tomo	I,	núm.	4,	p.	432-439.	1917.

Elementos	de	Cronología	Universal.	En:	«Flores	del	Siglo».	Habana.	Tipografía	de	 la
V.	de	Torres.	1a	serie,	tomo	I,	p.	69-76.	1846.

Suceso	notable	del	siglo	XVIII	en	La	Habana.	En:	«Flores...»	Habana.	Tipografía	de	la	V.
de	Torres.	1a	serie,	tomo	I,	p.	125-138.	1846.

Crítica	literaria.	Gan	Eden	or	Pintures	of	Cuba,	por	Maturin	M.	Ballou.	En:	«Revista	de
La	Habana».	Habana.	Impr.	del	Tiempo.	Tomo	I,	p.	1-8,	1855.

Juicio	crítico.	«Una	feria	de	la	Caridad	en	183...»	En:	«La	Habana».	Habana.	Impr.	La
Antilla,	tomo	3º,	p.	7-10,	45-48,	55-59	y	81-85.	1859.	Reproducido	al	frente	de:	Una
feria	de	la	Caridad	en	183...	de	José	R.	de	Betancourt.	Barcelona.	Impr.	Tasso	Serra,
p.	11-34.	1885.	(Biblioteca	de	«La	Ilustración	Cubana».)

Narciso	 López.	 En:	 «Revista	 Cubana».	 Habana.	 Tomo	 XIII,	 p.	 106-115.	 1891.	 «El
Fígaro».	Habana.	Año	VII,	núm.	43,	p.	3.	1891.

Cartas	literarias.	(Sobre	«Ultimas	páginas»,	novela	por	Ramón	Meza.)	En:	La	voz	del
pasado.	 (Pensamientos.)	 En:	 «El	 Fígaro».	 Habana.	 Año	 XXXV,	 núm.	 34,	 p.	 1040.
1918.

ARTICULOS	EN	EL	DIARIO	«FARO	INDUSTRIAL	DE	LA	HABANA»



1841
Noticias	de	Matanzas.	(Con	el	seudónimo	Sansueña.)	Diciembre	18.

1842
La	Habana	en	1841.	Enero	1º.

Crítica	teatral.	Teatro	Tacón.	Enero	9.

Santa	Cecilia.	Sarao	en	la	noche	del	7	de	enero	corriente.	(Sansueña.)	Enero	9.

Mesa	revuelta.	(Sansueña.)	Enero	12.

Visita	del	buque	de	vapor	Forth	de	la	Real	Compañía	Inglesa.	(Sansueña.)	Enero	16.

Teatro	Principal.	«Lucía	de	Lamemoore.»	(Sansueña.)	Enero	18.

Teatro	del	Diorama.	Primera	representación	de	los	Raveles.	(Sin	firma.)	Enero	19.

Sansueñas	a	sus	presuntuosos	y	gratuitos	maestros	del	«Lucero».	Enero	22.

Mesa	revuelta.	(Sansueña.)	Enero	22.

Tertulia	de	Santa	Cecilia	la	noche	del	22.	(Sansueña.)	Enero	24.

Represalias.	(Con	el	seudónimo	Cualquiera.)	Enero	25.

Represalias.	(Cualquiera.)	Enero	26,	28,	29,	30	y	31.

Paseos	en	Matanzas.	Enero	30.

Mesa	revuelta.	(Sansueña.)	Enero	31.

Represalias.	(Sin	firma.)	Febrero	1,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	12	y	13.

Teatro	Principal.	Clara	Rosemberg.	Febrero	4.

Nuevos	periódicos.	(Sansueña.)	Febrero	4.

Sociedades.	(Sansueña.)	Febrero	10.

Sociedades	habaneras.	(Sansueña.)	Bailes	de	Carnaval.	Febrero	15.

Modas.	(Sansueña.)	Marzo	6.

¡Qué	osadía!	 ¡Qué	 ignorancia!	 (Con	el	 seudónimo	Yo,	que	utiliza	por	primera	vez.)
Marzo	21.

Comunicado.	Crítica	de	la	novela	noticiera	«La	mano	negra».	(Con	el	seudónimo	C.
Critilo.)	Marzo	15	y	16.

Viaje	a	Mariel	y	a	Cabañas	por	los	barcos	de	vapor.	Marzo	23	y	24.

San	Diego	de	Núñez.	Abril	6.

Exposición	de	la	Academia	de	San	Alejandro	en	los	salones	de	la	Filarmónica.	Abril
16.

Exposición	de	San	Alejandro.	Abril	22.

Academia	gratuita	de	dibujo	San	Alejandro.	Mayo	4.

Al	señor	comunicante	del	periódico.	«Noticioso	y	Lucero.»	D.	N.	Gómez	Colón.	Mayo
13.

La	misma	 señorita	 aficionada	 que	 tuvo	 la	 bondad	 de	 contribuir	 con	 sus	 obras	 de
dibujo.	Mayo	12.

Un	paseo	por	Canímar.	Mayo	12.

Represalias.	(Sin	firma.)	Junio	3.

Declaración	de	un	marinero	náufrago.	Agosto	1º.

El	amante	sombra	de	hogaño.	Agosto	1	y	2.



Estaciones	del	año.	Agosto	17.

Una	loca	y	un	guajiro.	(Yo.)	Agosto	19.

Beneficio	para	los	desgraciados	de	Vuelta	Abajo.	Agosto	22.

El	depósito.	(Yo.)	Septiembre	18.

Escenas	domésticas.	(Yo.)	Octubre	9.

La	escuela	de	los	casados.	(Yo.)	Octubre	12.

Charlatanismo.	Octubre	16	y	20.

Bibliografía	cubana.	Octubre	24.

Las	apariencias.	Cuatro	artículos	de	costumbres.	(Yo.)	Octubre	23-27.

Crítica	literaria.	Octubre	24.

El	día	1º	de	noviembre.	Historia	y	Tradición.	(Yo.)	Noviembre	1º.

Santa	Cecilia.	Noviembre	2.

Teatro	Tacón.	«Lucrecia	Borgia.»	Noviembre	5.

Mi	elección	de	cortijo.	(Yo.)	Noviembre	13.

Una	familia	instruida	y	dichosa	o	La	lectura	de	la	biblia.	Noviembre	16	y	18.

Lectura	 amena.	 De	 las	 bailadoras	 y	 de	 los	 bailadores	 o	 el	 naufragio	 en	 tierra.
Diciembre	1º.

El	velo.	Diciembre	12.

Los	inocentes.	(Yo.)	Diciembre	28.

1843
Aguinaldos.	(Yo.)	Enero	1º.

Amelia	y	Enrique.	(Yo.)	Marzo	30.

Fragmentos	de	la	Pasión.	(Yo.)	Abril	13.

Mi	paseo	a	Carraguao.	(Yo.)	Abril	30.

Viaje	de	Mr.	J.	Colson	y	D.	Juan	Peoli	a	Francial.	Mayo	12.

Costumbres.	(Yo.)	Mayo	14.

Compra	y	venta.	(Yo.)	Mayo	14.

Literatura	crítica.	Ensayos	políticos	de	Francisco	J.	Anguelo	y	Guridi.	Septiembre	20-
24.	(Cuatro	artículos).

El	número	325.	(Yo.)	Julio	3.

Los	pollitos.	(Yo.)	Julio	30.

A	 Lola	 la	 de	 Puentes	 grandes.	 (Con	 el	 seudónimo	 Lola	 de	 la	Habana.)	 Agosto	 27,
septiembre	12	y	octubre	2.

Contestación	al	señor	A.	de	A.	y	G.	Noviembre	6-9.	(Cuatro	artículos.)

Crítica	literaria.	«Amarguras	del	Corazón»,	por	D.	José	Güell	y	Renté.	Noviembre	28.

El	Faro	y	Don	Farito.	(Yo.)	Noviembre	11.

Réplica	al	generoso	defensor	de	don	José	Güell	y	Renté.	Diciembre	11.

Al	paladín	de	don	José	Güell	y	Renté.	Diciembre	22.

Sección	literaria.	«Cuentos	de	mi	abuelo.»	Diciembre	23.

Sermón	predicado	por	el	muy	humilde	hermano	de	la	cofradía	periodística	Don	Yo,
maestro	lego	de	la	facultad	redactorial	con	motivo	de	la	festividad	del	día.	Diciembre



31.

Residencia	del	año	1843.	(Yo.)	Diciembre	31.

1844
Una	mudada.	(Yo.)	Agosto	4.

Monetario.	(Yo.)	Agosto	25-31.	(Seis	artículos.)

El	viaje	misterioso.	(Yo.)	Noviembre	28.

Matilde	la	cubana	o	La	víctima	del	amor.	(Yo.)	Diciembre	28.

1845
Reloj	de	repetición.	Crónica	del	día	de	Reyes.	(Yo.)	Enero	6.

Máscaras.	(Yo.)	Febrero	25.

Los	síngaros...	«Poesía	de	los	gitanos.»	Nueva	York,	1845.	Agosto	14.

Guanabacoa.	(Yo.)	Agosto	15.

Navidad.	Septiembre	25-octubre	1º.	(Cuatro	artículos.)

El	viaje	misterioso.	(Yo.)	Noviembre	28.

1846
Aguinaldos.	(Yo.)	Enero	1º.

La	cueva.	(Con	el	seudónimo	El	ambulante	del	oeste.)	Enero	8.

Charadas.	(Yo.)	Enero	10.

Amar	hasta	fracasar,	trazada	para	la	A.	(Yo.)	Enero	28.

Polémica	con	José	María	de	la	Torre.	Marzo	6,	7,	8	y	11.	(Cuatro	artículos.)

Geografía.	Abril	6	y	23.	(Dos	artículos.)

Caracteres	y	tendencias	de	la	poesía	en	Cuba	(Milanés,	Palma,	Tolón	Orgaz,	Turla,
Blanchié).	Agosto	15.

Lo	que	somos.	(Yo.)	Diciembre	6.

1847
Cartas.	(Con	el	seudónimo	El	ambulante	del	oeste.).	Enero	3	y	6.

OBRAS	DE	TEXTO

Compendio	geográfico	de	la	isla	de	Cuba.	Habana.	Impreso	por	V.	de	Torres.	1845.

El	librito	de	cuentos	y	las	conversaciones.	Habana.	1847.

El	librito	de	los	cuentos.	Obra	escrita	expresamente	para	servir	de	texto	de	lectura	a
los	niños	de	siete	a	10	años	de	edad.	Habana.	Imprenta	de	Soler.	1857.

FOLLETOS



El	señor	Saco	con	respecto	a	la	revolución	de	Cuba.	Nueva	York.	Imprenta	La	Verdad.
1852.

La	revolución	de	Cuba	vista	desde	Nueva	York.	Nueva	York,	noviembre,	1869.

TRADUCCIONES

Fragmentos,	de	Lord	Byron.	En:	«Faro...»	Habana.	Octubre	12,	1843.

Cales,	 Rebeca	 y	 sus	 hijos.	 Traducido	 de	 «Revue	 de	 deux	 mondes».	 En:	 «Faro...»
Habana.	Diciembre	3,	1843.

La	luna	de	miel	y	la	luna	de	sangre,	de	J.	Koening	de	Metz.	En:	«Miscelánea...»	Impr.
de	Boloña.	Tomo	II,	p.	34-70.	1857.

La	hija	del	avaro,	de	William	Harrison	Ainsworth.	(Con	el	seudónimo	de	Simón	Judas
de	la	Paz.)	Habana.	Impr.	La	Antilla.	1859.

Historia	 del	 primer	 año	 de	 la	 guerra	 del	 sur,	 por	 Eduardo	 A.	 Pollard.	 Nueva	 York.
Impr.	de	L.	Hauser.	1863.

María	 Antonieta	 y	 su	 hijo.	 Novela	 histórica	 por	 Luisa	 Mühlbach.	 Nueva	 York.	 D.
Appleton	y	Cía.	1909.

ADAPTACIONES

RODRÍGUEZ,	 A.	 Y	 SÁNCHEZ	 ARCILLA,	 J.	 Cecilia	 Valdés,	 comedia	 lírica,	 con	 música	 de
Gonzalo	Roig.	Habana.	Hermes.	1932.

SANT-ANDREU,	 JAIME.	 Cecilia	 Valdés,	 versión	 fílmica	 llevada	 a	 la	 pantalla	 por	 Habana
Films.	Habana.	Impr.	P.	Fernández.	1950.

ESTUDIOS

ANDERSON	 IMBERT,	 E.	 Historia	 de	 la	 literatura	 hispanoamericana.	 México.	 Fondo	 de
Cultura	Económica,	Breviario	núm.	89,	p.	177	y	178.	1957.

BARAONA,	 JAVIER.	 Itinerario	de	Cecilia	Valdés.	En:	«Carteles».	La	Habana,	núm.	18,	p.
14-17	y	núm.	19,	p.	25-28;	abril	30	y	mayo	7,	1950.

BUENO,	SALVADOR.	Historia	de	la	literatura	cubana.	La	Habana.	Ed.	Minerva,	p.	139-144.
1954.

BUSTAMANTE,	LUIS	J.	Enciclopedia	popular	cubana.	La	Habana.	Ed.	Lex.	p.	660.	1948.

CALCAGNO,	FRANCISCO.	Diccionario	Biográfico	Cubano.	New	York.	Impr.	de	N.	Ponce	de
León,	p.	687-689.	1878.

CARBONELL,	JOSÉ	MANUEL.	Evolución	de	la	cultura	cubana	(1608-1927).	La	Habana.	Impr.
Montalvo	y	Cárdenas.	Vol.	XIII.	La	prosa	en	Cuba,	tomo	II,	p.	17-18.	1928.

CARRICARTE,	 ARTURO.	 La	 novela	 en	 Cuba.	 Bibliografía.	 En:	 «La	 Prensa»,	 1912	 y	 «El
Heraldo	de	Cuba»,	1915.

CASTELLANOS,	JOSÉ	FRANCISCO.	Del	Monte	y	Villaverde	en	«Cecilia	Valdés».	En:	«Revista
de	La	Habana».	La	Habana.	Tomo	X,	núm.	58,	p.	307,	junio,	1947.



Cirilo	Villaverde	y	Diego	Vicente	Tejera.	En:	«Revista	Cubana».	Habana.	Tomo	IV,	p.
471-480.	1886.

CRUZ,	MANUEL	 DE	 LA.	 «Cecilia	 Valdés»:	 artículo	 crítico.	 En:	 «La	 Ilustración	 Cubana».
Barcelona.	Tomo	III,	núm.	7	p.	186-188,	junio	20,	1887.

——.	 Cromitos	 Cubanos.	 (Bocetos	 de	 autores	 hispanoamericanos.)	 Habana.	 «La
Lucha»,	p.	(189)-211.	1892.

——.	Obras.	Tomo	III,	p.	189-200;	Tomo	V,	p.	163-183.	Madrid.	E.	Saturnino	Calleja.
1924	y	1926,	resp.

CHACÓN	 Y	 CALVO,	 JOSÉ	 MARÍA.	 La	 literatura	 en	 Cuba.	 En:	 «Historia	 Universal	 de	 la
Literatura»,	 de	 Santiago	 Prompolini.	 Buenos	 Aires.	 UTEHA.	 Argentina.	 Tomo	 XII.
1941.

ELIGIO	DE	LA	PUENTE,	A.	M.	Introducción.	En:	«Dos	amores».	Habana.	Cultural,	S.	A.,	p.
I-XXXIV.	1930.	Colección	de	Libros	Cubanos,	v.	14.

Cuba	 en	 la	 mano.	 Enciclopedia	 Popular	 Ilustrada.	 La	 Habana.	 Impr.	 Ucar	 García	 y
Cía.,	p.	1030.	1940.

Ensayo	 de	 un	 diccionario	 de	 la	 literatura.	 Madrid.	 Aguilar.	 Tomo	 II,	 p.	 1202-1203.
1953.

FERNÁNDEZ	 DE	 CASTRO,	 JOSÉ	 A.	 Esquema	 histórico	 de	 las	 letras	 en	 Cuba	 (1548-1902).
Habana.	Departamento	de	Intercambio	Cultural	de	la	Universidad	de	la	Habana,	p.
76-77.	1948.

FERNÁNDEZ	 DE	 LA	 VEGA,	 OSCAR	 Y	 CARVAJAL,	 JUAN	 F.	 Literatura	 Cubana.	 La	 Habana.	 Ed.
Selecta,	p.	193-206.	1947.	(Español	Curso	II.)

FERNÁNDEZ	 VILLA-URRUTIA,	 RAFAEL.	 Para	 una	 lectura	 de	 «Cecilia	 Valdés».	 En:	 «Revista
Cubana».	 La	 Habana.	 Instituto	 Nacional	 de	 Cultura.	Ministerio	 de	 Educación.	 Vol
XXXI,	núm.	I,	enero-marzo,	p.	31-43.	1957.

FIGUEROLA	 CANEDA,	 DOMINGO.	 C.	 Villaverde	 (Párrafos	 de	 un	 libro	 de	 viajes).	 En	 «El
Fígaro».	Año	VII,	núm.	I,	p.	3.	1891.

GARCÍA	 VEGA,	 LORENZO.	 Campo	 y	 paisaje	 en	 la	 literatura	 cubana.	 En:	 «Islas».	 Santa
Clara.	Universidad	Central	de	Las	Villas.	Vol.	II,	núms.	2-3,	p.	432-436.	1960.

——.	 Antología	 de	 la	 novela	 cubana.	 La	 Habana,	 Dirección	 General	 de	 Cultura.
Ministerio	de	Educación,	p.	23-47.	1960.

GAY	 CALBÓ,	 ENRIQUE.	Nuestra	 literatura.	 En:	 «Revista	Bimestre	Cubana».	 La	Habana.
Sociedad	Económica	de	Amigos	del	País.	Vol.	XXX,	p.	59,	181	y	440.	1932.

GEADA,	J.	J.	Un	novelista	pinareño.	Habana.	1929.

GONZÁLEZ	 DEL	 VALLE,	 JOSÉ	 Z.	 La	 vida	 literaria	 en	 Cuba	 (1836-1840).	 Cuadernos	 de
Cultura.	Ministerio	de	Educación.	1938.

HENRÍQUEZ	UREÑA,	MAX.	Panorama	histórico	de	la	literatura	cubana.	Primer	tomo.	New
York.	Las	Américas	Publishing	Co.,	p.	226-232.	1963.

Historia	de	la	Nación	Cubana.	La	Habana,	Impr.	Cultural,	S.	A.	Tomo	IV,	p.	360-361.
1952.

MARTÍ,	 JOSÉ.	 Cirilo	 Villaverde.	 En:	 «Patria».	 New	 York,	 octubre	 30,	 1894.	 Repr.	 en
«Obras	completas».	La	Habana.	Ed.	Lex.	Tomo	I,	p.	833.	1946.

MEZA,	RAMÓN.	Cirilo	Villaverde.	En	«Revista	de	la	Facultad	de	Letras	y	Ciencias	de	la
Universidad	de	la	Habana».	Habana.	Vol.	XII,	núm.	2,	p.	210-217,	marzo,	1911.

MITJANS,	 AURELIO.	 Estudio	 sobre	 el	 movimiento	 científico	 y	 literario	 de	 Cuba.	 La
Habana.	Consejo	Nacional	de	Cultura,	p.	44-45	y	190-192.	1963.

MORÚA	 DELGADO,	 M.	 Las	 novelas	 del	 señor	 Villaverde.	 Habana.	 Impr.	 Alvarez	 y	 Cía.
1892.

PIEDRA-BUENO,	ANDRÉS.	Literatura	cubana.	Síntesis	histórica.	La	Habana.	Ed.	América,
p.	72-73.	1945.



Pocos	ejemplares.	En:	«Revista	de	Cuba».	Habana.	Tomo	XV,	p.	384.	1884.
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Ventana	 voladiza,	 que	 volaba	 o	 sobresalía	 de	 lo	 macizo	 de	 las
paredes	o	edificios.	(N.	de	la	E.)

El	 hospital	 de	 San	 Juan	 de	 Dios	 estaba	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad;	 el
convento	y	calle	de	Santa	Clara	se	encontraban	al	este	de	la	ciudad.
(N.	de	la	E.)

José	 Severino	 Boloña;	 impresor	 famoso	 de	 la	 época,	 uno	 de	 los
precursores	del	arte	tipográfico	en	Cuba.	(N.	de	la	E.)

Claudio	 Brindis	 de	 Salas	 (1800-1872),	 padre	 del	 famoso	 violinista
cubano.	Fue	compositor	popular.	Director	de	la	orquesta	La	Concha
de	Oro,	conjunto	de	150	músicos	y	cantantes.	(N.	de	la	E.)

La	manta	de	burato	(pañolón	grande	de	seda)	era	la	moda	general
en	 la	época	a	que	se	alude	en	 la	novela	y	 las	mulatas	 la	usaban	de
color	carmelita	pardo.	(N.	del	A.)

Butaca	 campechana	 o	 de	 Campeche:	 silla	 grande	 con	 brazos,
asiento	 bajo	 y	 espaldar	 alto	 comúnmente	 de	 caoba	 forrada	 de
marroquí.	(N.	de	la	E.)

La	moda	o	Recreo	Semanal	del	Bello	sexo,	periódico	que	apareció
en	1829	y	se	publicó	hasta	1831.	Su	principal	redactor	fue	Domingo
Delmonte.	(N.	de	la	E.)

El	Nuevo	Regañón	de	la	Habana,	que	empezó	a	publicarse	en	1829,
y	 trataba	 fundamentalmente	 de	 las	 costumbres	 de	 entonces	 y	 de
crítica	 literaria.	 En	 sus	 páginas	 se	 inició	 como	 escritor	 Antonio
Bachiller	y	Morales.	(N.	de	la	E.)

Vicente	Escobar,	pintor	mulato	nacido	en	La	Habana	en	1757,	que
sobresalió	 como	 retratista	 de	 los	 capitanes	 generales	 y	 de	 los
miembros	de	las	familias	adineradas	de	la	época.	Fue	protegido	del
capitán	general	Vives.	Visitó	Europa	para	perfeccionar	su	arte	y	en
España	 obtuvo	 el	 título	 de	 pintor	 de	 la	 Real	 Cámara.	Murió	 en	 La
Habana	en	1834.	(N.	de	la	E.)

El	Diario	de	la	Habana,	periódico	fundado	por	Tomás	A.	Cervantes,
que	duró	hasta	1846.	(N	de	la	E.)

Cigarro	 aquí	 se	 refiere	 a	 lo	 que	 en	 Cuba	 se	 llamaba	 tabaco	 o
habano.	(N.	de	la	E.)

Entre	 los	 romanos,	 e	 igual	 por	 derecho	 español	 antiguo,	 los
hombres	 libres	podían	ser	 ingenuos	o	 libertinos.	Los	primeros	eran
los	que	habiendo	nacido	libres	no	habían	caído	jamás	en	esclavitud	o
servidumbre;	 los	 libertinos	 eran	 los	 que	 habiendo	 padecido
servidumbre,	habían	 sido	puestos	 en	 libertad.	También	 los	hijos	de
libertos	decíanse	libertinos.	(N.	de	la	E.)

Anacleto	Bermúdes	 (1806-1852),	destacado	abogado	habanero,	de
igual	nombre	que	el	estudiante	de	Medicina	fusilado	en	1871.	(N.	de
la	E.)

La	 ley	 de	 las	 Doce	 Tablas,	 el	 cuerpo	 de	 leyes	 criminales	 más
importante	del	pueblo	romano	en	la	antigüedad.	(N.	de	la	E.)

Erróneamente	 Villaverde	 considera	 que	 José	 María	 Heredia,	 el
autor	 de	 la	 oda	 "Al	 Niágara"	 y	 del	 "Himno	 del	 Desterrado",	 era
natural	de	Matanzas.	Heredia	nació	el	31	de	diciembre	de	1803	en
Santiago	de	Cuba,	pero	vivió	muchos	años	en	la	ciudad	de	Matanzas.
(N.	de	la	E).

Juan	Teófilo	Heinecio,	jurisconsulto	alemán.	Saco	no	tradujo	la	obra
que	 cita	 Villaverde,	 sino	 sus	 "Elementos	 de	 derecho	 romano"
(Filadelfia,	1826).	(N.	de	la	E.)

Tirteo,	 poeta	 griego	 cuyos	 cantos	 arengaban	 a	 los	 espartanos	 a
combatir	a	los	enemigos	en	la	segunda	guerra	de	Mesenia	(siglo	VII
a.	N.	E.).	(N.	de	la	E.)
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José	 Antonio	 Aponte,	 negro	 libre	 natural	 de	 La	 Habana,	 que	 en
1812	 fraguó	 una	 conspiración	 entre	 los	 negros	 de	 la	 Isla	 para
establecer	un	gobierno	similar	al	de	Haití.	Fue	ajusticiado	ese	mismo
año	por	el	gobierno	español.	(N	de	la	E.)

Manuel	 Andrés	 Sánchez	 y	 Francisco	 Agüero	 Velazco,	 jóvenes
camagüeyanos	que	organizaron	una	conspiración	contra	el	gobierno
español	en	Camagüey.	Descubiertos	por	los	agentes	de	Vives	fueron
condenados	 a	 muerte	 por	 la	 Comisión	 Militar	 Permanente.	 Se	 les
considera	los	primeros	mártires	de	la	independencia	de	Cuba.	(N.	de
la	E.)

Venus,	diosa	de	 la	belleza	y	el	amor	que	según	cuenta	 la	 leyenda
había	nacido	de	las	espumas	del	mar	cerca	de	la	isla	de	Chipre.	(N.
de	la	E.)

Las	 Parcas,	 tres	 divinidades	 infernales	 de	 la	mitología	 latina	 que
eran	dueñas	de	la	vida	de	los	hombres,	cuya	trama	hilaban.	(N.	de	la
E.)

Ver	nota	de	la	pág.	87.	(N.	de	la	E.)

En	francés,	a	la	última	moda.	(N.	de	la	E.)

El	 autor	 se	 refiere	 a	 los	 paquebots	 o	 paquebotes,	 tipo	 de
embarcación	 que	 antiguamente	 se	 destinaba	 al	 transporte	 de
correspondencia,	principalmente	la	pública.	(N.	de	la	E.)

Catón	 constituía	 un	 grado	 superior,	 el	 siguiente,	 al	 de	 la	 cartilla,
pues	se	componía	de	frases	sencillas	que	iniciaban	la	práctica	de	la
lectura.	Fue	muy	usado	en	Cuba	para	la	enseñanza	de	la	lectura.	Su
nombre	 provenía	 del	 célebre	 gramático	 latino	 de	 ese	 apellido:
Dionisio	Catón.	(N.	de	la	E.)

Medusa:	 una	 de	 las	 tres	 gorgonas.	 En	 un	 principio	 era	 muy
hermosa	y	tenía	una	cabellera	magnífica,	pero,	habiendo	ofendido	a
la	 diosa	 Minerva,	 ésta	 irritada	 cambió	 sus	 cabellos	 en	 espantosas
serpientes.	(N.	de	la	E.)

La	 relación	 que	 sigue	 la	 tomamos	 casi	 al	 pie	 de	 la	 letra	 de	 un
Semanario	 que	 se	 publicaba	 en	 La	 Habana	 en	 1830,	 titulado	 La
Moda.	(N.	del	A.)

Juan	 Bautista	 Vermay	 (1784-1833),	 pintor	 de	 origen	 francés	 que
vino	a	Cuba	para	restaurar	algunos	cuadros	de	la	catedral	habanera.
Protegido	 por	 el	 obispo	 Espada,	 el	 Capitán	 general	 Vives	 y	 otras
personas	influyentes,	se	estableció	en	La	Habana.	Fue	el	fundador	y
primer	director	de	la	Academia	de	San	Alejandro.	(N.	de	la	E.)

Nochebuena	chiquita,	así	llamaban	muchos	a	la	noche	del	día	7	de
diciembre,	 víspera	 de	 la	 fiesta	 de	 la	 Santísima	 Concepción	 de	 la
Iglesia	Católica,	que	se	celebraba	con	bastante	animación	por	parte
del	pueblo.	(N.	de	la	E.)

En	 la	 Maestranza	 de	 artillería	 de	 La	 Habana,	 situada	 detrás	 del
palacio	 de	 la	 Intendencia,	 había	 una	 especie	 de	 presidio
correccional,	cuyo	capataz,	sargento	cumplido	del	Cuerpo,	se	hacía
cargo	de	castigar	al	esclavo	que,	habiendo	cometido	una	falta,	se	lo
remitían	 los	 amos	 con	 ese	 objeto.	 Le	 azotaba	 más	 o	 menos
fuertemente,	 según	 la	orden	escrita,	que	a	veces	portaba	 la	misma
víctima,	siempre	a	condición	o	en	cambio	de	 los	trabajos	que	podía
desempeñar	en	la	Maestranza	por	dos	o	tres	semanas.	El	salario	se
le	 cargaba	 al	 gobierno	 y	 lo	 pagaba	 la	Hacienda	pública	 aunque	no
rezaba	 que	 la	 deuda	 procedía	 de	 la	 aplicación	 de	 unos	 cuantos
azotes.	(N.	del	A.)

Lo	mismo	ocurría	en	el	Vedado,	terrenos	pertenecientes	a	la	familia
de	Frías,	dedicados	por	su	aridez,	exclusivamente	a	la	explotación	de
cantos	y	de	cal	para	la	fabricación	de	casas.	Aquí	también	distribuían
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azotes	a	cambio	de	trabajo	del	esclavo	castigado	por	cuenta	y	riesgo
del	amo.	(N.	del	A.)

H.	B.	M.	Sloop	of	war	Pearl,	Captain	Lord	Clarence	Paget.	(N.	del
A.)

Vómito,	vómito	negro	o	fiebre	amarilla.	(N.	de	la	E.)

Ainda	mais,	en	gallego,	algo	más.	(N.	de	la	E.)

A	la	Hamlet,	el	autor	alude	a	la	figura	de	Ofelia,	personaje	de	esa
obra,	que	enloquecida	a	la	muerte	de	su	padre,	vagaba	adornada	con
flores	y	cantando.	(N.	de	la	E.)

Abreviatura	de:	"Que	Besa	Su	Mano",	muy	usada	en	el	siglo	pasado.
(N.	de	la	E.)

Histórico.	(N.	del	A.)

Galeno,	célebre	médico	griego	que	ejercía	su	arte	en	Roma,	siglo	II
de	N.	E.	(N.	de	la	E.)

Este	 tratamiento	 no	 es	 ni	 fue	 usual	 en	 Cuba.	 Se	 dice	 que	 es	 de
origen	gallego.	Equivale	a	mi	señora	o	señora	mía.	(N.	de	la	E.)

Canova,	se	refiere	a	Antonio	Canova	(1757-1822),	célebre	escultor
italiano.	(N.	de	la	E.)

Venus	 citerea:	 referencia	 a	 la	 isla	 de	 Chipre,	 llamada	 por	 los
griegos	Citeres.	(N.	de	la	E.)

Por	 sus	 ideas	 liberales	 le	 trasportó	 el	 Capitán	 General	 Dulce	 en
1869	a	Fernando	Poo,	junto	con	otros	250	compañeros	reos	de	igual
delito.	(N.	del	A.)

Cálamo	 currente,	 expresión	 latina	 que	 equivale	 en	 español	 a	 al
correr	de	la	pluma	o	a	vuela	pluma.	(N.	de	la	E.)

A	nativitate,	 locución	 latina	que	significa	de	nacimiento.	 (N.	de	 la
E.)

Virar,	 en	 su	 acepción	 activa,	 significa	 poner	 boca-abajo,	 en	 la
recíproca,	revelarse.	(N.	del	A.)

Coram	populi,	en	vez	de	coram	populo,	locución	latina	que	equivale
a	en	público,	públicamente.	(N.	de	la	E.)

Tren	jamaiquino.	En	los	ingenios	antiguos	decíase	tren	al	conjunto
de	 calderas	 o	 pailas	 por	 el	 que	 había	 de	 pasar	 el	 guarapo	 para
clarificarse,	 descachazarse	 y	 adquirir	 el	 punto	 de	meladura.	 Había
varios	 tipos	 o	modelos	 de	 trenes:	 A	 la	 Pacheca,	 de	 Reverbero	 y	 el
jamaicano,	que	aquí	vulgarmente	se	nombra	jamaiquino.	(N.	de	la	E.)

Verso	del	poeta	cómico	latino	Terencio:	Hombre	soy	y	nada	humano
me	es	ajeno.	(N.	de	la	E.)

Don	 Alejandro	 en	 puño,	 expresión	 popular	 que	 se	 aplica	 a	 las
personas	tacañas.	(N.	de	la	E.)

Ver	nota	en	la	pág.	134.	(N.	de	la	E.)

...No	 aprendió	 ni	 el	 cristus...	 equivale	 a	 "ni	 la	 primera	 letra	 del
alfabeto",	 porque	 las	 antiguas	 cartillas	 para	 aprender	 a	 leer
comenzaban	 con	 el	 alfabeto,	 y	 éste	 se	 iniciaba	 con	 una	 cruz,	 que
simbolizaba	a	Cristo,	después	seguían	la	A,	B,	C,	etc.	(N.	de	la	E.)

Histórico.	(N.	del	A.)

Ver	nota	en	pág.	87.

V.	S.	abreviatura	de	Vuestra	Señoría.	(N.	de	la	E.)

Chico	de	especias,	se	hace	referencia	aquí	a	 la	moneda	de	menos
valor	que	circulaba	entonces	en	La	Habana.	(N.	de	la	E.)
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El	Teatro	Principal,	 llamado	anteriormente	Coliseo,	 fue	el	primero
que	se	construyó	en	la	Isla.	Se	edificó	en	tiempos	del	Marqués	de	la
Torre,	 al	 final	 de	 la	 Alameda	 de	 Paula,	 donde	 hoy	 se	 encuentra	 el
Hotel	Luz.	(N.	de	la	E.)

Némine	 dissentiente:	 locución	 latina	 que	 significa:	 sin	 oposición,
sin	obstáculo	alguno.	(N.	de	la	E.)
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