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EN	GUISE	DE	PRÉFACE

Il	 y	 a,	 dans	 une	 Revue	 illustre,	 un	 écrivain	 que	 je	 respecte	 et	 que	 j'admire	 infiniment.	 Depuis	 quelque
temps,	 il	 ne	peut	plus	 écrire	une	page	 sans	marquer	 son	dédain	 et	 son	antipathie	pour	 ce	qu'il	 appelle	 la
littérature	 et	 la	 critique	 personnelles.	 (Au	 fait,	 est-ce	 que	 ce	 ne	 serait	 pas	 de	 la	 «littérature	 personnelle»,
l'expression	si	fréquente	et	si	véhémente	de	cette	antipathie?)	Il	traite	avec	moquerie	les	critiques	qui	parlent
trop	d'eux-mêmes,	et	qui	à	cause	de	cela	ne	seront	jamais	que	de	«jeunes	critiques».	Et,	par	malheur,	comme
il	est	grand	dialecticien,	il	appuie	ce	sentiment	d'excellentes	raisons.	Et	chaque	fois,	bien	qu'il	n'ait	peut-être
nullement	pensé	à	moi,	je	prends	cela	pour	moi,	je	m'humilie,	je	rentre	en	moi-même...	afin	d'apprendre	à	en
sortir,	ou	à	faire	semblant.

(Et,	chose	admirable,	je	n'ai	jamais	tant	parlé	de	moi	que	depuis	qu'on	me	le	reproche,	justement	parce	que
je	veux	m'en	défendre.)

Oui,	 je	songe	quelquefois	à	me	corriger.	Il	me	semble	que	cela	ne	serait	pas	très	difficile.	Je	vous	assure
que	je	pourrais,	comme	un	autre,	juger	par	principes	et	non	par	impressions.	On	me	traite	d'esprit	ondoyant.
Je	serais	 fixe	si	 je	 le	voulais;	 je	serais	capable	de	 juger	 les	œuvres,	au	 lieu	d'analyser	 l'impression	que	 j'en
reçois;	je	serais	capable	d'appuyer	mes	jugements	sur	des	principes	généraux	d'esthétique;	bref,	de	faire	de
la	critique	peut-être	médiocre,	mais	qui	serait	bien	de	la	critique...

Seulement	alors,	je	ne	serais	plus	sincère.	Je	dirais	des	choses	dont	je	ne	serais	pas	sûr.	Au	lieu	que	je	suis
sûr	de	mes	impressions.	Je	ne	sais,	en	somme,	que	me	décrire	moi-même	dans	mon	contact	avec	les	œuvres
qui	me	sont	soumises.	Cela	peut	se	faire	sans	indiscrétion	ni	fatuité,	car	il	y	a	une	partie	de	notre	«moi»,	à
chacun	de	nous,	qui	peut	intéresser	tout	le	monde.	Ce	n'est	pas	de	la	critique?	Alors	c'est	autre	chose:	je	ne
tiens	pas	du	tout	au	nom	de	ce	que	je	fais.

(4	novembre	1889.)

...	M.	Brunetière	est	incapable,	ce	semble,	de	considérer	une	œuvre,	quelle	qu'elle	soit,	grande	ou	petite,
sinon	dans	ses	rapports	avec	un	groupe	d'autres	œuvres,	dont	la	relation	avec	d'autres	groupes,	à	travers	le
temps	et	l'espace,	lui	apparaît	immédiatement;	et	ainsi	de	suite.	Toute	une	philosophie	de	l'histoire	littéraire
et,	à	la	fois,	toute	une	esthétique	et	toute	une	éthique	sont	visiblement	impliquées	dans	les	moindres	de	ses
jugements.	Don	merveilleux!	Tandis	qu'il	 lit	un	 livre,	 il	pense,	pourrait-on	dire,	à	tous	 les	 livres	qui	ont	été
écrits	depuis	le	commencement	du	monde.	Il	ne	touche	rien	qu'il	ne	le	classe,	et	pour	l'éternité.	J'admire	de
bon	cœur	la	majesté	d'une	telle	critique.	Si	tel	de	ses	jugements	particuliers	paraît	«étroit»,	comme	on	dit,	ce
n'est	que	par	une	illusion	ou	un	abus	de	mots:	car	toute	une	conception	de	l'esprit	humain	et	de	la	destinée
humaine	tient	dans	l'ampleur	sous-entendue	de	ses	considérants.	Oui,	cela	est	beau.	Mais	en	voici	le	rachat.
Quelle	tristesse	ce	doit	être	de	ne	plus	pouvoir	ouvrir	un	livre	sans	se	souvenir	de	tous	les	autres	et	sans	l'y
comparer!	 Juger	 toujours,	 c'est	 peut-être	 ne	 jamais	 jouir.	 Je	 ne	 serais	 pas	 étonné	 que	 M.	 Brunetière	 fût
devenu	réellement	incapable	de	«lire	pour	son	plaisir».	Il	craindrait	d'être	dupe,	il	croirait	même	commettre
un	péché.	Là	est	notre	revanche	à	nous.	Cela	nous	est	égal	de	nous	tromper	en	aimant	ce	qui	nous	plaît	ou
nous	 amuse,	 et	 d'avoir	 à	 sourire	 demain	 de	 nos	 admirations	 d'aujourd'hui.	 Consentant	 au	 plaisir,	 nous
consentons	à	 l'erreur.	Mais	d'abord	nos	erreurs	sont	sans	conséquence;	elles	ne	sont	pas	 liées	entre	elles;
elles	ne	portent	que	sur	des	cas	particuliers:	au	lieu	que	si,	d'aventure,	M.	Brunetière	se	trompait,	ce	serait
effroyable;	 car,	 outre	que	 son	erreur	aurait	 été	 sans	plaisir,	 elle	 serait	 sans	 recours	ni	 remède;	 elle	 serait
totale	et	irréparable;	ce	serait	un	écroulement	de	tout	lui-même.	Or,	il	ne	se	trompe	point,	sans	doute:	mais
enfin	 qui	 le	 jurerait?—Et	 ne	 dites	 pas	 non	 plus	 que	 la	 critique	 personnelle,	 la	 critique	 impressionniste,	 la
critique	voluptueuse,	comme	vous	voudrez	l'appeler,	est	bien	pauvre	vraiment	et	bien	mesquine	comparée	à
l'autre	critique,	à	celle	qui	fait	entrer	le	ressouvenir	des	siècles	dans	chacune	de	ses	appréciations.	Lire	un
livre	pour	en	jouir,	ce	n'est	pas	le	lire	pour	oublier	le	reste,	mais	c'est	laisser	ce	reste	s'évoquer	librement	en
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nous,	au	hasard	charmant	de	la	mémoire;	ce	n'est	pas	couper	une	œuvre	de	ses	rapports	avec	le	demeurant
de	 la	 production	 humaine,	mais	 c'est	 accueillir	 avec	 bienveillance	 tous	 ces	 rapports,	 n'en	 point	 choisir	 et
presser	un	aux	dépens	des	autres,	respecter	le	charme	propre	du	livre	que	l'on	tient	et	lui	permettre	d'agir	en
nous...	 Et	 comme,	 au	 bout	 du	 compte,	 ce	 qui	 constitue	 ce	 charme,	 ce	 sont	 toujours	 des	 réminiscences	 de
choses	 senties	 et	 que	 nous	 reconnaissons;	 comme	 notre	 sensibilité	 est	 un	 grand	 mystère,	 que	 nous	 ne
sommes	sensibles	que	parce	que	nous	sommes	au	milieu	du	temps	et	de	l'espace,	et	que	l'origine	de	chacune
de	 nos	 impressions	 se	 perd	 dans	 l'infini	 des	 causes	 et	 dans	 le	 plus	 impénétrable	 passé,	 on	 peut	 dire	 que
l'univers	 nous	 est	 aussi	 présent	 dans	 nos	 naïves	 lectures	 qu'il	 l'est	 au	 critique-juge	 dans	 ses	 défiantes
enquêtes.

(12	septembre	1892.)

...	Il	est,	pour	le	moins,	deux	façons	d'entendre	la	critique	des	œuvres	littéraires.

Dans	 le	premier	cas,	on	cherche	si	 l'œuvre	est	conforme	aux	 lois	provisoirement	«nécessaires»	du	genre
auquel	elle	appartient,	ou	simplement	aux	exigences	ou	habitudes	de	 l'esprit	et	du	goût	 latins,	et,	d'autres
fois,	si	elle	est	conforme	aux	 intérêts	de	 la	moralité	publique	et	de	 la	conservation	sociale.	Ou	bien,	quand
l'œuvre	est	d'importance	et	qu'on	veut	«élever	ses	vues»,	on	s'efforce	de	la	situer	historiquement	dans	une
série	 de	 productions	 écrites;	 ou	 bien,	 on	 recherche	 quel	 moment	 elle	 marque	 dans	 le	 développement,	 la
dégénérescence	ou	la	transformation	d'un	genre,—les	genres	littéraires	étant	considérés	comme	un	je	ne	sais
quoi	de	vivant	et	d'organique,	qui	existerait	 indépendamment	des	œuvres	particulières	et	des	cerveaux	où
elles	ont	été	conçues...	Cette	critique-là,	qui	n'est	qu'une	idéologie,	exclut	presque	entièrement	la	volupté	qui
naît	 du	 contact	 plein,	 naïf,	 et	 comme	 abandonné,	 avec	 l'œuvre	 d'art.	 Elle	 nous	 demande,	 en	 outre,	 de
continuels	actes	de	foi.	Et	elle	suppose,	chez	ceux	qui	la	pratiquent,	une	grande	superbe	intellectuelle,	une
extrême	 surveillance	 de	 soi,	 et	 comme	 une	 terreur	 de	 jouir	 d'autre	 chose	 que	 des	 démarches,	 jeux	 et
prouesses	 dialectiques	 de	 son	 propre	 esprit.	 On	 m'a	 rapporté	 que	 l'écrivain	 incroyablement	 vivace	 et
impétueux	 qui	 représente	 chez	 nous	 cette	 école	 critique	 disait	 un	 jour	 à	 un	 confrère	 suspect	 d'indolence,
d'ingénuité	et	d'épicuréisme	littéraire:	«Vous	louez	toujours	ce	qui	vous	plaît.	Moi,	jamais».	Dur	renoncement
apparent!...	J'ajoute	que	cette	critique	ascétique	et	raisonneuse,	difficile	à	exercer	supérieurement,	est	de	ces
emplois	qui	supportent	le	mieux	une	médiocrité	honorable.

L'autre	critique	consiste	à	définir	et	expliquer	les	impressions	que	nous	recevons	des	œuvres	d'art.	Elle	est
modeste;	 toutefois,	 ne	 la	 croyez	 pas	 forcément	 insignifiante.	 Les	 raisons	 qu'on	 donne	 d'une	 impression
particulière	 impliquent	 toujours	 des	 idées	 générales.	On	ne	 la	 peut	motiver	 sans	motiver	 à	 la	 fois	 tout	 un
ordre	d'impressions	analogues.	Et,	sans	doute,	le	critique	«impressionniste»	semble	ne	décrire	que	sa	propre
sensibilité,	physique,	intellectuelle	et	morale,	dans	son	contact	avec	l'œuvre	à	définir;	mais,	en	réalité,	il	se
trouve	 être	 l'interprète	 de	 toutes	 les	 sensibilités	 pareilles	 à	 la	 sienne.	 Et	 ainsi	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 «critique
individualiste».	 Celle	 qu'on	 appelle	 ainsi,	 au	 lieu	 de	 classer	 les	 ouvrages,	 classe	 les	 lecteurs	 (ou	 les
auditeurs).	Mais	ne	voyez-vous	pas	que	classer	ceux-ci,	 c'est,	 au	bout	du	compte,	distribuer	en	groupes	et
juger	ceux-là,	et	qu'ainsi	 la	critique	subjective	arrive	 finalement	au	même	but	que	 l'objective,	par	une	voie
plus	 humble,	 plus	 couverte	 et	 peut-être	 moins	 aventureuse,	 puisqu'on	 est	 beaucoup	 moins	 sûr	 de	 ses
jugements	que	de	ses	impressions?[Retour	à	la	Table	des	Matières]

(23	janvier	1893.)

LES	CONTEMPORAINS

LOUIS	VEUILLOT

I

J'ai	dessein	de	reprendre	et	de	poursuivre	cette	série	des	Contemporains,	interrompue	pendant	cinq	ou	six
ans	par	des	besognes	à	la	fois	plus	ambitieuses	et,	au	fond,	plus	frivoles.	Car	c'est	sans	doute	encore	la	forme
de	la	critique	qui,	à	propos	des	personnes	originales	de	notre	temps	ou	des	autres	siècles,	permet	le	mieux
d'exprimer	 ce	qu'on	 croit	 avoir,	 touchant	 les	 objets	 les	 plus	 intéressants	 et	même	 les	 plus	 grands,	 d'idées
générales	et	de	sentiments	significatifs.

Vous	me	demanderez	peut-être	pourquoi	j'ai	choisi,	cette	fois,	Louis	Veuillot.	J'ai,	en	effet,	un	peu	peur	que
toutes	 vos	 lumières	 sur	 lui	 ne	 se	 bornent	 à	 savoir	 qu'il	 fut	 un	 grand	 journaliste,	 le	 plus	 violent,	 le	 plus
éloquent	et	le	plus	spirituel	des	«ultramontains»,	et	qu'il	a	laissé	une	page	curieuse	sur	Thérésa.	Je	pourrais
vous	répondre	simplement	que	je	continue	à	me	laisser	apporter	mes	sujets	par	le	hasard	de	mes	curiosités
ou	de	mes	souvenirs...	(Hélas!	je	sens	que	je	glisse	encore	dans	cette	«critique	personnelle»	qu'on	m'a	tant
reprochée;	mais	qu'y	faire?)	Donc,	les	premiers	volumes	que	j'ai	reçus	comme	«livres	de	prix»,	c'était	Rome
et	Lorette	et	les	Pèlerinages	de	Suisse;	et	ainsi	j'eus	de	bonne	heure	ce	pli	de	considérer	Veuillot	comme	un
grand	homme.	Enfant	et	adolescent,	j'ai	fréquenté	des	curés	de	campagne	qui	ne	juraient	que	par	lui,	et	pour
qui	 le	 rédacteur	 en	 chef	 de	 l'Univers	 était	 le	 Judas	Macchabée	 de	 notre	 âge.	 Et,	 comme	 ils	 l'aimaient	 et
l'admiraient	un	peu	en	cachette	de	leur	évêque,	ce	culte	qu'ils	me	faisaient	partager	avait	pour	moi	l'attrait
de	quelque	chose	de	vaguement	défendu;	et	 le	Macchabée	catholique	m'apparaissait	 avec	 le	prestige	d'un
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héros	 réfractaire,	 d'un	 outlaw,	 suspect	 aux	 puissances	 établies.	 Innocente	 perversité!	 J'avais	 pour	Veuillot
d'autant	 plus	 de	 considération	 que	 je	 savais	 qu'il	 était	 redoutable	 à	 Mgr	 Dupanloup,	 lequel	 m'avait
«confirmé».	Ces	impressions-là	ne	s'oublient	point.

Mais	 au	 reste	 Louis	 Veuillot	 nous	 est	 tout	 à	 coup	 redevenu	 «actuel».	 Naguère	 deux	 des	 plus	 anciens
rédacteurs	de	 l'Univers	 se	 retiraient	 du	 journal,	 ne	pouvant	 prendre	 sur	 eux	de	 conformer	désormais	 leur
conduite	 politique	 aux	 instructions	 du	 pape	 Léon	 XIII.	 Ces	 instructions,	 M.	 Eugène	 Veuillot	 les	 avait
pleinement	 acceptées.	 Je	 me	 demandai	 alors:	 Qu'eût	 fait	 Louis	 Veuillot?	 Et	 quelle	 serait	 aujourd'hui	 son
attitude?	Et	c'est	ainsi	que	je	fus	amené	à	mieux	connaître	son	œuvre,	que	je	n'avais	jusque-là	qu'effleurée.

Cette	œuvre	est	 considérable:	 cinquante	volumes	presque	 tous	 fort	 compacts,—sans	compter	 les	articles
non	recueillis	et	qui,	je	pense,	formeraient	une	masse	au	moins	égale	d'imprimé.	De	tout	cela,	je	crois	avoir
exploré	 et	 retenu	 l'essentiel.	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c'est	 que	 j'ai	 rarement	 vu	 plus	 immense	 labeur,	 ni	 plus
rigoureuse	 unité	 d'esprit	 et	 de	 doctrine	 dans	 des	 occasions	 plus	 variées,	 ni	 plus	 riche	 et	 plus	 robuste
tempérament	d'écrivain.	Et	je	l'ai	aimé	davantage,	à	mesure	que	j'ai	compris	quelle	rare	et	forte	et	originale
espèce	de	chrétien	il	avait	été.

Mais,	pour	me	retrouver	dans	cette	surabondance	de	documents,	je	suis	bien	forcé	de	recourir	à	l'artifice
des	 divisions	 et	 d'étudier	 tour	 à	 tour,	 dans	 Louis	 Veuillot,	 bien	 qu'en	 réalité	 ils	 s'y	 confondent	 (aussi
m'arrivera-t-il	sans	doute	de	les	mêler	un	peu),	l'homme,	le	catholique	et	l'artiste.

II

Il	était	du	peuple,	du	tout	petit	peuple;	né	à	Boynes,	dans	le	Gâtinais,	d'une	mère	bourguignonne.	Son	père
était	ouvrier	tonnelier	et	ne	savait	pas	 lire.	Louis	Veuillot	connut,	dans	son	enfance,	 la	vie	humble,	étroite,
indigente.	Comme	beaucoup	d'artisans	de	la	campagne,	ses	parents	furent	contraints	par	la	misère	de	venir
chercher	 un	 refuge	 à	Paris.	 Louis	 s'éleva	 tout	 seul.	 Écolier	 de	 la	mutuelle,	 puis	 saute-ruisseau,	 sans	 nulle
éducation	religieuse	(il	fit	sa	première	communion	comme	la	font	les	gamins	de	Paris,	et	ses	parents	étaient
de	braves	gens	qui	n'allaient	pas	à	la	messe),	il	se	forma	principalement	dans	la	rue	et	dans	les	cabinets	de
lecture,	au	hasard.	Il	fut	un	autodidacte,	comme	quelques-uns	des	plus	originaux	esprits	de	ce	temps.	Il	était
sensible	et	fier,	frémissant	aux	injustices,	prêt	à	la	révolte.	«Dans	mon	enfance,	dit-il	(1re	préface	des	Libres
Penseurs),	quand	certain	patron	de	mon	père	venait	lui	intimer	durement	ses	ordres,	mon	cœur	bondissait,
j'éprouvais	un	frénétique	désir	d'écraser	cet	insolent.	Je	me	disais:	«Qui	l'a	fait	maître	et	mon	père	esclave?
mon	père	qui	est	bon,	brave	et	fort,	et	qui	n'a	fait	de	tort	à	personne;	tandis	que	celui-ci	est	chétif,	méchant,
larron	et	de	mauvaises	mœurs.	Mon	père	et	cet	homme,	c'était	tout	ce	que	je	voyais	de	la	société.»	Rappelez-
vous	cette	note.

Cependant,	 le	don	d'écrire	était	dans	ce	gavroche.	Après	 la	révolution	de	1830,	n'ayant	pas	encore	vingt
ans,	il	est	journaliste	à	Rouen,	puis,	à	Périgueux,	rédacteur	en	chef	d'un	journal	ministériel.	Il	y	défendait	le
gouvernement	du	«juste-milieu»	et	y	servait	la	bourgeoisie	qu'il	haïssait	instinctivement.	Mais	il	fallait	vivre.
«Sans	 aucune	 préparation,	 je	 devins	 journaliste.	 Je	 me	 trouvai	 de	 la	 Résistance:	 j'aurais	 été	 tout	 aussi
volontiers	du	Mouvement,	et	même	plus	volontiers.»

C'est	lui	le	petit	journaliste	vivace,	le	gamin	hardi	et	généreux	dont	il	nous	fait	le	portrait	dans	son	roman
de	 l'Honnête	 Femme.	 À	 vingt-quatre	 ans,	 pour	 avoir	 vu	 de	 près	 la	 basse	 cuisine	 politique,	 la	 sottise	 et	 la
vanité	des	gens	en	place,	l'égoïsme	et	l'hypocrisie	de	ceux	qui	formaient	alors	le	«pays	légal»,	il	commençait
à	connaître	les	hommes,	et	il	les	méprisait	parfaitement.	Mais	sa	jeune	misanthropie	était	allègre	et	goûtait
déjà	ces	 joies	de	 la	bataille,	dont	 jamais	 il	ne	sut	 se	défendre.	«Quel	plaisir	de	dauber	sur	ce	 troupeau	de
farceurs	 illustres	 et	 vénérés!	 Croirait-on,	 à	 les	 voir	 couverts	 de	 cheveux	 blancs,	 de	 croix	 d'honneur,	 de
lunettes	d'or,	de	toges	et	d'habits	brodés,	fiers,	bien	nourris,	maîtres	de	cette	société	qu'ils	grugent...	croirait-
on	que	leurs	calculs	sont	dérangés,	que	leur	sommeil	est	troublé	par	le	bruit	du	fouet	dont	ils	ont	eux-mêmes
armé	un	pauvre	petit	diable	sans	nom,	sans	fortune	et	sans	talent!...	Grosses	outres	gonflées	de	fourberie	et
d'usure,	je	saurai	tirer	de	vous	quelque	chose	qui	pourra	suppléer	au	remords!»

Il	rougissait	d'être	un	bourgeois	payé	par	des	bourgeois:	il	se	souvenait	avec	amertume	de	«cet	infortuné
peuple	 de	 ses	 frères	 qu'il	 avait	 quitté	 lâchement».	 (Je	 cite	 beaucoup,	 car	 il	 est	 très	 important	 de	 bien
connaître	 le	point	d'où	Veuillot	est	parti.)	«Là,	continuait-il,	 j'ai	mon	père	qu'on	a	usé	comme	une	bête	de
somme,	 et	 ma	 mère	 courbée	 sous	 le	 chagrin...	 Le	 hasard	 a	 voulu	 qu'un	 rayon	 de	 soleil	 réchauffât	 leurs
derniers	 jours.	 Je	 pouvais	 aussi	 bien	 n'être	 qu'un	 infirme	 de	 plus	 dans	 le	 grabat	 où	 la	 faim	 nous	 aurait
dévorés...	Ah!	 j'ai	 fait	une	action	honteuse	quand	 j'ai	 vendu	ma	voix	aux	artisans	des	misères	publiques,	à
ceux	 qui	 vivent	 des	 sueurs	 populaires	 et	 ne	 se	 soucient	 pas	 de	 remédier	 aux	 tortures	 que	 leur	 égoïsme
enfante	et	perpétue!	Allez	chez	ces	manufacturiers	dont	je	suis	ici	l'organe:	vous	verrez	dans	leurs	ateliers	ce
qu'on	y	fait	de	la	chair	humaine.	Si	mon	père	pouvait	comprendre	sa	situation,	il	refuserait	le	pain	dont	je	le
nourris;	mieux	vaudrait	pour	moi	n'avoir	ajouté	qu'un	cri	de	haine,	un	gémissement	à	cette	plainte	éternelle
que	 n'écoutent	 ni	 la	 terre	 ni	 les	 cieux.»	Et	 le	 petit	 journaliste	 ajoutait:	 «Ces	 pensées	me	 jettent	 dans	 une
espèce	de	délire».	Et	ailleurs,	pour	se	débarbouiller	des	bourgeois,	il	se	retourne	vers	le	peuple,	que	nul	n'a
aimé	plus	constamment	que	lui;	il	croit	découvrir	chez	les	paysans	«un	fonds	d'idées	saines	et	généreuses,	le
robuste	instinct	de	la	justice,	de	violentes	antipathies	contre	les	mensonges	du	libéralisme,	une	vague	attente
de	vengeance	humaine	ou	divine	contre	tous	ces	petits	oppresseurs	qui	 les	trompent,	 les	tyrannisent	et	 les
humilient».	 Et	 il	 les	 appelle	 contre	 «les	messieurs»,	 comme	 autrefois	 l'Église,	 «effrayée	 des	 crimes	 de	 la
civilisation,	se	tournait	avec	une	sorte	d'espérance	vers	les	barbares.»

Or,	parmi	toutes	ces	imprécations,	le	petit	journaliste	n'était	pas	content	de	lui.	Il	menait	exactement	la	vie
qu'il	reprochera	plus	tard	avec	tant	d'âpreté	à	beaucoup	d'	«honnêtes	gens»	de	ses	contemporains.	Sans	être
fort	débauché,	il	n'était	point	chaste.	Sans	être	formellement	impie	(dès	cette	époque	il	paraît	avoir	été	assez



retenu	dans	ses	discours	 touchant	 les	choses	de	 la	 religion),	 il	 était	 incroyant,	et	n'avait	pas	mis	 les	pieds
dans	une	église	depuis	sa	première	communion.	Mais	du	moins	il	n'était	nullement	fier	de	son	état	moral,	et	il
souffrait	de	ne	savoir	où	il	allait.	Il	était	inquiet,	avec	d'étranges	accès	de	sensibilité.	Son	ironie	ne	lui	était
souvent	qu'un	masque	ou	une	attitude.	«...	Au	sortir	d'une	conversation	où	j'aurai,	par	l'excès	de	mes	dédains,
étonné	des	âmes	éteintes,	j'irai	dévorer	en	pleurant	quelque	puéril	récit	d'amour...	Un	son	de	voix,	un	regard,
me	jettent	dans	des	chimères	de	tendresse	et	de	mélancolie	d'où	je	ne	puis	plus	sortir.	Je	ne	sais	rien	à	quoi
ne	morde	 cette	 rage	 d'aimer.	 L'autre	 jour,	 en	 lisant	 Plutarque,	 j'étais	 épris	 de	Cléopâtre.	 Jugez	 par	 là	 du
reste.»

Si	 je	 ne	 me	 trompe,	 Veuillot	 à	 vingt-quatre	 ans	 était,	 ou	 peu	 s'en	 faut	 (car	 tout	 recommence),	 dans	 la
disposition	d'âme	de	ces	jeunes	gens	d'aujourd'hui	qui	sont	inquiets	de	Dieu	et	de	l'humanité	et	qui	cherchent
à	 la	 fois	 la	 vérité	 religieuse	 et	 la	 solution	 des	 questions	 sociales,—à	 cette	 différence	 près	 que	 ces	 jeunes
hommes	 dont	 je	 parle	 sont	 beaucoup	 plus	 instruits	 que	 ne	 l'était	 alors	 Veuillot,	 qu'ils	 connaissent	 les
philosophes,	qu'ils	sont	surveillés	et	arrêtés,	après	tout,	par	leur	propre	esprit	critique,	et	qu'il	est	à	craindre
que	leur	raison	trop	exercée	ne	leur	permette	jamais	de	faire	ce	«saut	dans	le	gouffre»,	qui	est	peut-être	le
saut	dans	la	lumière.

À	ce	moment	où	le	petit	journaliste	défendait	à	Périgueux	le	gouvernement	des	satisfaits,	tout	en	songeant
à	part	lui	qu'il	faisait	peut-être	une	besogne	honteuse,—s'il	avait	rencontré	sur	son	chemin	quelque	théoricien
du	socialisme,	 imposant	par	sa	 foi,	ardent	de	 langage,	austère	de	mœurs	et	 sacerdotal	d'allures,	comme	 il
s'en	est	trouvé,	il	n'est	pas	déraisonnable	de	supposer	qu'il	eût	suivi	cet	apôtre	en	lui	disant:	«C'est	vous	la
vérité	et	la	vie».	Il	y	avait	certes,	dans	Veuillot,	de	quoi	fournir	une	carrière	admirable	de	révolté.	Comme	il
était	courageux	et	batailleur,	il	n'eût	pas	manqué	une	barricade	et	eût	fait	de	la	prison	autant	qu'aucun	autre.
Il	 eût	 composé	 de	merveilleux	 évangiles	 de	 l'avenir	 tout	 bouillonnants	 de	 la	 plus	 redoutable	 éloquence	 et
pénétrés	de	la	plus	tendre	poésie.	On	le	citerait	aujourd'hui	avec	les	Leroux,	les	Proudhon,	les	Lamennais,	et
il	serait	le	plus	grand	écrivain	de	la	révolution	sociale.

Ou	bien,	simplement,	les	tourments	sacrés	de	sa	jeunesse	se	seraient	peu	à	peu	apaisés.	Et	alors	il	eût	été
un	honnête	homme	suivant	le	monde,	un	vague	libéral	résigné	à	un	ordre	social	où	sa	place	n'eût	point	été
mauvaise.	 Il	 n'eût	 été,	 enfin,	 qu'un	 littérateur	 de	 premier	 ordre.	 Il	 eût	 pu	 donner	 encore	 plus	 largement
carrière	à	son	esprit	d'ironie	et	de	dérision,	car	il	eût	eu	moins	de	choses	à	respecter;	il	eût	écrit	d'excellents
romans	satiriques	et	réalistes;	il	eût,	fort	aisément,	mis	Edmond	About	et	quelques	autres	dans	sa	poche;	il
aurait	 été	 académicien;	 il	 aurait	mené	 une	 vie	 commode;	 il	 n'aurait	 eu,	 en	 fait	 d'ennemis,	 que	 sa	 portion
congrue;	 tout	 le	monde	saurait	aujourd'hui	qu'il	 fut	un	des	maîtres	de	 la	 langue;	 il	 commencerait	à	entrer
dans	les	anthologies	qu'on	fait	pour	les	lycées,	et	une	rue	de	Paris	porterait	son	nom.

Mais	l'inquiétude	du	petit	journaliste	ne	s'apaisa	pas,	et	il	ne	rencontra	point	l'apôtre	qui	l'eût	pu	conquérir
à	l'armée	de	la	révolte.	Il	alla	à	Rome,	et	il	s'y	convertit.

III

Comment	cela	se	fit-il?

Dans	toute	conversion,	il	y	a	quelque	chose	qui	nous	échappe	et	qu'il	faut	bien	appeler,	comme	le	font	les
convertis	 eux-mêmes,	 «l'action	 de	 la	 grâce».	 Tenons-nous	 en	 aux	 causes	 apparentes	 et	 aux	 caractères
particuliers	de	la	conversion	de	Louis	Veuillot.

Je	 remarque	 d'abord	 qu'elle	 sortit	 d'une	 angoisse	 morale	 plutôt	 qu'intellectuelle,	 qu'elle	 n'eut	 rien	 de
«métaphysique»,	qu'elle	n'est	nullement	de	 la	même	espèce	que	 la	conversion	 (à	rebours)	d'un	 Jouffroy	ou
que	 la	 conversion	 (relative)	 d'un	 Pascal.	 Veuillot	 n'avait	 point	 le	 cerveau	 philosophique.	 C'était	 un	 pur
sentimental.	 Il	dit	dans	sa	correspondance:	«...	Quant	à	moi,	 j'ai	 le	bonheur	d'être	complètement	 inepte	en
philosophie,	et	je	ne	lis	rien	de	tout	ce	qui	se	présente	sous	cette	forme.»

Cette	conversion	ne	fut	non	plus	ni	soudaine	ni	tragique.	Veuillot	n'eut	pas,	à	proprement	parler,	sa	«nuit».
L'illumination	qu'il	eut	à	Rome	ne	fut	que	l'achèvement	d'un	travail	secret	de	plusieurs	années.

Il	avait	un	grand	besoin	de	certitude.	La	profession	de	spectateur	amusé	n'était	point	son	fait.	Il	éprouva	de
bonne	heure,	de	façon	aiguë	et	persistante,	ce	que	nous	ne	sentons	qu'à	certaines	minutes	et	mollement:	le
vide	et	l'inutilité	de	la	vie	d'un	journaliste,	ou	d'un	littérateur,	ou	d'un	bourgeois,	qui	n'est	que	cela.	Faire	des
besognes	auxquelles	on	croit	à	moitié	ou	pas	du	tout;	écrire	des	 livres	où	 l'on	ne	met	point	son	âme,	mais
seulement	quelques	conjectures	ou	spéculations	sur	la	vie;	obtenir	par	là	de	petits	succès;	cueillir	en	passant
de	petits	plaisirs	égoïstes;	vivre	au	jour	le	jour;	comprendre	ça	et	là	quelques	petites	choses,	mais	ignorer	en
somme	ce	que	l'on	est	venu	faire	au	monde;	vivre	en	se	passant	de	la	vérité;	vivre	sans	vouer	sa	vie	à	une
cause	aussi	humaine	et	générale	que	possible;	c'est-à-dire	vivre	comme	nous	vivons	presque	tous...	cela	parut
très	vite	misérable	au	jeune	rédacteur	en	chef	du	Mémorial	de	Périgueux.	Au	temps	même	où	il	daubait	les
bourgeois	libres-penseurs	de	Chignac,	il	 lui	arrivait	de	faire	sur	lui-même	un	loyal	retour.	C'est	que	le	petit
journaliste	avait	déjà	une	vie	 intérieure.	«Ah!	s'écriait-il,	 je	ris	des	reproches	qu'ils	peuvent	me	 faire:	mais
j'évite	de	descendre	en	moi-même,	car	c'est	là	que	je	suis	leur	égal,	et	peut-être	leur	inférieur.	Ils	savent	ce
qu'ils	veulent,	et	je	ne	le	sais	pas;	et,	si	j'ai	des	troubles	qu'ils	ne	connaissent	pas,	qui	m'assure	que	je	ne	suis
pas	traître	à	mon	âme	et	à	ma	destinée,	autant	et	plus	qu'ils	ne	le	sont	eux-mêmes	au	but	final	de	la	vie?	Mais
quel	est-il,	ce	but	mystérieux,	invisible?»

Il	se	convertit	donc,	premièrement,	en	haine	de	cette	incertitude,	parce	que	la	spéculation	philosophique,
dont	il	est	d'ailleurs	peu	capable,	ne	lui	suffit	pas;	parce	qu'il	lui	faut	une	règle	absolue	de	ses	actes,	et	dont
la	sanction	soit	en	dehors	de	lui:	bref,	il	se	convertit	pour	avoir	la	paix	de	la	conscience.



Ce	besoin	de	paix	 intime	se	confondait	avec	un	autre:	 le	besoin	d'être	meilleur,	de	mériter.	Même	avant
d'être	 chrétien,	 il	 se	 sentait	 humilié	 de	 l'égoïsme,	 de	 l'inutilité	 et	 de	 l'impureté	 de	 sa	 vie.	 Mystérieux
phénomène	 moral:	 il	 avait	 des	 remords	 sans	 croire	 pourtant	 qu'il	 fît	 des	 choses	 défendues	 ni	 qu'il
transgressât	 une	 règle;	 il	 avait	 le	 sentiment	 du	 péché	 avant	 la	 connaissance	 et	 l'acceptation	 de	 la	 loi.
«Témoignage	d'une	âme	naturellement	chrétienne»,	selon	 l'immortel	mot	de	Tertullien.	Même	au	temps	de
son	«erreur»,	alors	qu'il	lui	arrivait	de	s'échapper,	comme	les	autres,	en	facéties	et	impiétés	d'estaminet,	ses
collaborateurs	l'accusaient	d'avoir,	comme	journaliste,	«du	penchant	pour	les	choses	religieuses».	C'est	son
frère	qui	nous	le	dit,	et	je	n'ai	aucune	peine	à	le	croire.	Dès	cette	époque,	il	remarquait	que	les	exemplaires
les	plus	complets	et	les	plus	assurés	de	vertu,	ceux	qui	nous	inspirent	le	plus	de	confiance,	nous	sont	offerts
par	 des	 croyants	 au	 surnaturel,	 et	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 de	meilleur	 ni	 de	 plus	 respectable	 qu'un	 bon	 prêtre	 ou
qu'une	 religieuse	 sainte.	 Et	 secrètement,	 peut-être	 à	 son	 insu,	 son	 sens	 pratique	 en	 tirait	 déjà	 des
conséquences.

Enfin,	la	troisième	et,	il	faut	le	dire	à	son	honneur,	la	plus	déterminante	raison	de	sa	conversion,	ce	fut	la
«charité	du	genre	humain»,	ce	fut	l'amour	du	peuple,	l'amour	des	humbles,	des	souffrants,	des	ignorants,	des
opprimés.	Les	textes	abondent	et	surabondent	chez	lui,	par	où	l'on	pourrait	le	démontrer.	Je	veux	du	moins
citer	une	page	capitale	de	la	première	préface	des	Libres	Penseurs:

Mon	 père	 était	 mort	 à	 cinquante	 ans.	 C'était	 un	 simple	 ouvrier,	 sans	 lettres,	 sans	 orgueil.	 Mille
infortunes	avaient	traversé	ses	jours	remplis	de	durs	labeurs...	Personne,	durant	cinquante	ans,	ne	s'était
occupé	de	son	âme...	 Il	avait	toujours	eu	des	maîtres	pour	lui	vendre	l'eau,	 le	sel	et	 l'air,	pour	 lever	 la
dîme	de	ses	sueurs,	pour	 lui	demander	 le	sang	de	ses	 fils;	 jamais	un	protecteur,	 jamais	un	guide...	Au
fond,	que	 lui	avait	dit	 la	société?...	«Sois	soumis	et	sois	probe;	car,	si	 tu	 te	révoltes,	on	 te	 tuera;	si	 tu
dérobes,	on	 t'emprisonnera.	Mais	si	 tu	souffres,	nous	n'y	pouvons	rien;	et,	 si	 tu	n'as	pas	de	pain,	va	à
l'hôpital	et	meurs,	cela	ne	nous	regarde	plus.»	Voilà	ce	que	la	société	lui	avait	dit,	et	pas	autre	chose...
Elle	n'a	de	pain	pour	les	pauvres	qu'au	Dépôt	de	mendicité;	des	consolations	et	des	respects,	elle	n'en	a
nulle	part...

Mon	père	avait	donc	travaillé,	il	avait	souffert,	et	il	était	mort.	Sur	le	bord	de	sa	fosse,	je	songeai	aux
tourments	 de	 sa	 vie,	 je	 les	 évoquai,	 je	 les	 vis	 tous,	 et	 je	 comptai	 aussi	 les	 joies	 qu'aurait	 pu	 goûter,
malgré	sa	condition	servile,	ce	cœur	vraiment	fait	pour	Dieu.	Joies	pures,	joies	profondes!	Le	crime	d'une
société	que	rien	ne	peut	absoudre	l'en	avait	privé.	Une	lueur	de	vérité	funèbre	me	fit	maudire,	non	le	
travail,	non	la	pauvreté,	non	la	peine,	mais	la	grande	iniquité	sociale,	l'impiété,	par	laquelle	est	ravie	aux
petits	 de	 ce	monde	 la	 compensation	 que	 Dieu	 voulut	 attacher	 à	 l'infériorité	 de	 leur	 sort.	 Et	 je	 sentis
l'anathème	éclater	dans	la	véhémence	de	ma	douleur.

Oui,	 ce	 fut	 là!	 Je	 commençais	 de	 connaître,	 de	 juger	 cette	 société,	 cette	 civilisation,	 ces	 prétendus
sages.	 Reniant	 Dieu,	 ils	 ont	 renié	 le	 pauvre,	 ils	 ont	 fatalement	 abandonné	 son	 âme.	 Je	 me	 dis:—Cet
édifice	 social	 est	 inique,	 il	 sera	 détruit.	 J'étais	 chrétien	 déjà;	 si	 je	 ne	 l'avais	 été,	 dès	 ce	 jour	 j'aurais
appartenu	aux	sociétés	secrètes.

Jamais	conversion	religieuse	ne	fut,	dans	ses	mobiles	profonds,	plus	pitoyable	aux	hommes,	plus	soucieuse
des	 souffrants,	 plus	 «populaire».	 Longtemps	 avant	 le	 coup	 de	 la	 grâce,	 le	 catholicisme	 commençait
d'apparaître	 à	 Veuillot	 comme	 le	 grand	 et	 seul	 remède	 aux	 maux	 humains:	 aux	 troubles	 de	 l'âme	 par	 la
certitude;	aux	souffrances	et	aux	injustices	sociales,	soit	par	la	charité	chrétienne,	soit	par	la	sanction	après
la	mort.

Ce	 fut	 dans	 ces	 dispositions	 qu'il	 alla	 à	 Rome.	 C'est	 le	 lieu	 par	 excellence	 des	 «retraites»,	 celui	 où	 se
nourrissent	le	mieux	les	rêves:	rêves	d'art,	rêves	de	volupté,	rêves	de	perfection	morale.	L'atmosphère	y	est
pleine	de	souvenirs	et	comme	saturée	d'âme.	J'ai	dit	que	Veuillot	était	peut-être	par-dessus	tout	un	homme	de
sentiment,	un	poète:	la	Rome	catholique	s'empara	de	lui	tout	entier,	et	avec	une	force	inouïe.	Par	la	vertu	des
témoignages	 sensibles,	 des	 symboles	 qui	 y	 sont	 accumulés,	 et	 dont	 il	 subissait	 la	magie	 enveloppante,	 le
catholicisme	s'imposa	à	son	esprit	comme	la	seule	explication	permanente	et	complète	du	monde	et	de	la	vie;
il	 y	 reconnut	 la	 vraie	 panacée	 de	 l'universelle	 misère,	 le	 salut	 de	 l'ignorante	 humanité.	 L'enchantement
spirituel	de	ses	sens	acheva	la	transformation	de	son	cœur:	il	eut	d'ineffables	attendrissements,	il	pleura	dans
les	églises.	Dans	nulle	conversion	il	n'y	eut	plus	d'amour.

IV

La	vérité	connue	et	embrassée,	il	ne	la	lâcha	plus.	Catholique,	il	voulut	vivre	pleinement	en	catholique.	Cela
n'alla	pas	d'abord	tout	seul.	Le	«vieil	homme»	résistait.	Le	nouveau	converti	eut	quelques	mois	de	profonde
angoisse:	il	regrettait	ce	qu'il	voulait	quitter.	Il	écrivait	à	son	frère	(Corresp.,	I,	p.	25):

Je	suis	horriblement	triste,	et	du	vieux	fonds	que	tu	me	connais,	et	de	ce	qui	s'ajoute	chaque	jour,	et
enfin	de	la	peur	que	me	fait	éprouver	ce	continuel	accroissement,	quand	je	viens	à	y	songer.

Il	dit	encore	ceci,	que	l'on	sent	être	très	vrai:

C'est	 justement	 depuis	 ce	 moment-là	 (celui	 de	 sa	 conversion	 définitive)	 que	 je	 souffre	 le	 plus.	 Le
combat	a	réellement	commencé	à	l'acte	qui	devait	le	finir:	ce	qui	était	clair	à	mon	esprit	devient	douteux;
ce	que	j'ai	abandonné	avec	le	plus	de	facilité	me	devient	cher.

Et	 ceci,	 d'une	 si	 belle	 et	 courageuse	 sincérité,	 et	 qui	me	paraît	 aller	 loin	dans	 la	 connaissance	de	notre
misérable	cœur:

...	Évidemment	cette	lutte	doit	se	terminer	par	le	triomphe	du	bien;	mais	elle	est	longue	et	douloureuse
en	raison	du	mal	qu'on	a	commis:	car	on	n'a	pas	 fait	une	 faute,	si	odieuse	soit-elle,	qu'on	ne	désire	 la



faire	encore,	et	faire	pis.	Chaque	vice	de	la	vie	passée	laisse	au	cœur	une	racine	immonde,	qu'il	faut	en
arracher	avec	des	tenailles	ardentes.	Cela	semble	une	chose	épouvantable	d'être	tenu	à	une	vie	honnête
et	réglée	par	le	grand	devoir	divin.

Et	cependant,	il	se	sent	une	force	qu'il	n'avait	pas	auparavant:

...	 Ces	 actes,	 ces	 fautes,	 ces	 plaisirs,	 pour	 lesquels	 on	 avait	 du	 mépris,	 on	 s'y	 laissait	 entraîner:
maintenant	qu'ils	 inspirent	un	attrait	horrible,	qu'ils	vous	donnent	une	soif	d'enfer,	vous	n'y	cédez	pas.
C'est	la	récompense:	elle	est	lente,	elle	est	rare,	elle	est	maudite	parfois	lorsqu'elle	vient;	mais	elle	vient.

Ce	trouble,	ces	«tentations	hideuses»,	je	ne	jurerais	pas	que	Veuillot	en	fût	jamais	complètement	affranchi.
Jusqu'au	bout,	il	aura,	çà	et	là,	des	aveux	sur	sa	misère	intime,	pour	lesquels	nous	l'aimerons	peut-être	plus
encore	que	pour	ses	généreuses	et	éblouissantes	colères.	Cet	homme	fut	d'une	étrange	franchise	et,	contre
l'opinion	commune,	doux	et	humble	de	cœur.

Il	triompha	du	moins	assez	vite	de	ces	premiers	assauts,	plus	redoutables,	qui	suivirent	immédiatement	son
retour	à	Dieu,	de	la	séduction	du	péché	encore	tout	proche,	des	mauvais	souvenirs	encore	tout	chauds	dans
le	 sang	 de	 ses	 veines.	 Comment?	 Comme	 il	 le	 devait:	 par	 la	 prière,	 la	 confession,	 la	 communion,	 par	 la
pratique	obstinée	de	ce	mystique	«abêtissez-vous»	de	Pascal,	dont	il	a	donné	(Mélanges,	I)	le	plus	pénétrant,
le	plus	admirable	commentaire.

Une	des	grandes	 sottises	de	 ses	ennemis	 fut	assurément	de	 l'avoir	 traité	de	 tartufe.	Cela	ne	vaut	pas	 la
peine	d'être	réfuté,	pour	peu	qu'on	ait	lu	Veuillot	et	que	l'on	sache	lire.	Sa	conversion	eut	pour	premier	effet
de	lui	faire	payer	ses	dettes:

...	Sais-tu	jusqu'où	vont	les	agréables	restes	de	mon	beau	passé?	Sais-tu	ce	qui	me	reste	de	tous	mes
essais	de	plaisirs,	de	mes	rages,	de	mes	colères,	de	 tant	de	pleurs	versés	et	de	 temps	perdu?	 Je	viens
d'en	faire	le	calcul:	5	000	francs	de	dettes,	dont	1	000	francs	pressent	et	devraient	être	déjà	payés.	Des
dettes	oubliées	se	sont	réveillées	au	fond	de	ma	conscience,	et	ma	conversion	n'eût-elle	produit	que	cela,
nous	devrions	tous	la	bénir.	(Lettres	à	son	frère.)

Il	se	mit	à	être	un	très	scrupuleux	honnête	homme.	Il	s'occupa	tendrement	de	son	frère	cadet,	fit	des	livres
pour	constituer	à	ses	deux	sœurs	une	petite	dot,	ne	se	maria	que	lorsqu'elles	furent	pourvues.	Très	aimé	et
employé	de	M.	Guizot,	secrétaire,	en	Algérie,	du	maréchal	Bugeaud,	il	ne	tenait	qu'à	lui	d'avoir	une	grande
situation	dans	la	presse	ministérielle.	Mais	il	était	de	ceux	qui	ne	s'arrêtent	pas	en	chemin,	qui	ne	font	pas	au
devoir	sa	part,	qui	vont	jusqu'au	devoir	d'exception.	Il	repoussa	les	avantages	offerts,	voulut	se	garder	libre,
et,	puisqu'il	était	catholique	et	que	son	don	particulier	était	celui	de	l'écrivain,	fonda	un	journal	catholique:
entreprise	hasardeuse	et	qui	eut	de	difficiles	commencements.	Toujours	il	dédaigna	la	fortune.	Sa	vie,	quand
on	l'embrasse,	est	harmonieuse	et	belle,	toute	d'incroyable	labeur	et	de	sacrifices	allègrement	portés,	les	uns
publics,	les	autres	secrets	et	que	ses	lettres	révèlent	ou	laissent	deviner.

V

Il	 fut	 un	 des	 grands	 catholiques	 de	 ce	 temps;	 le	 plus	 grand	 peut-être,	 si	 l'on	 considère	 la	 puissance	 et
l'ardente	et	amoureuse	combativité	de	son	talent;	le	plus	original,	si	l'on	fait	attention	à	l'absolue	pureté	de
son	catholicisme,	rare	et	neuf	par	cette	pureté	même	et	cette	simplicité.

Il	 lui	 fut	avantageux,	en	somme,	de	n'avoir	reçu,	dans	son	enfance,	presque	aucune	éducation	religieuse;
d'avoir,	en	vrai	gamin	de	Paris,	 fait	sa	première	communion	sans	y	prendre	garde	et,	ensuite,	de	n'y	avoir
plus	 songé.	 Les	 hommes	 qui	 ont	 eu	 une	 enfance	 pieuse	 et	 qui	 se	 sont	 lentement	 détachés	 de	 la	 foi	 par
l'insensible	 travail	de	 leur	esprit	avec	qui	conspirent,	quelquefois,	 les	exigences	de	 leurs	passions	de	vingt
ans,	 ceux-là	 ne	 se	 convertissent	 guère	 ou,	 s'ils	 se	 convertissent,	 ce	 n'est	 pas	 à	 vingt-cinq	 ans,	 c'est
généralement	beaucoup	plus	 tard,	et	c'est	par	un	simple	réveil	de	sentiments	qui,	au	surplus,	n'ont	 jamais
été,	 chez	 eux,	 tout	 à	 fait	 spontanés,	 mais	 qu'un	 enseignement	 exprès	 avait	 déposés	 dans	 leurs	 cœurs
d'enfants.	Leur	retour	à	la	foi	peut	avoir	sa	douceur	et	même	son	ardeur,	mais	ce	ne	saurait	être	le	coup	de
foudre	 et	 l'éblouissement	 du	 chemin	 de	 Damas.	 Veuillot,	 lui,	 ne	 retrouve	 pas	 la	 vérité:	 il	 la	 découvre
réellement,	il	la	conquiert,	et	cela,	par	son	propre	effort	et	en	plein	frémissement	de	jeunesse.	Il	ignorait	le
sens	 de	 la	 vie:	 un	 jour,	 il	 le	 connaît.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 ressouvenir,	 c'est	 une	 révélation.	 C'est	 pourquoi	 sa
conversion	a	tous	les	caractères	du	plus	fervent	enthousiasme.

Il	est	catholique	naïvement,—sans	respect	humain,	cela	va	sans	dire,	mais	même	sans	rien	de	cette	retenue,
de	 cette	discrétion	de	bon	 ton	qu'observent	 volontiers	 les	 croyants	«d'un	 certain	monde»	et	qui	 fait	 qu'on
peut	les	fréquenter	longtemps	sans	soupçonner	qu'ils	vont	à	la	messe	et	qu'ils	communient.	Sa	foi,	pénétrant
toute	 son	 âme,	 est	 une	 foi	 de	 tous	 les	 instants,	 et	 il	 ne	 craint	 pas	d'en	donner	des	 témoignages	 familiers.
Jusque	dans	ses	articles,	mais	surtout	dans	ses	lettres	et	dans	ses	romans,	dans	ses	recueils	de	petits	contes
et	de	«variétés»,	il	ne	rougit	point	d'avoir	le	style	«dévot»,	à	la	façon	d'un	curé	de	campagne.	Il	parle	sans
embarras	 de	 ses	 pratiques	 religieuses,	 d'une	 messe	 qu'il	 a	 entendue,	 d'un	 chapelet	 qu'il	 a	 récité,	 d'une
communion	qu'il	a	faite.	Le	maigre	du	vendredi	joue	un	rôle	important	dans	ses	petits	récits	d'édification.	Sa
foi,	si	souvent	sublime	de	penser	et	de	propos,	est,	dans	le	détail	journalier,	humble	et	populaire.	Et	ne	croyez
pas	qu'il	outre	à	plaisir,	et	par	une	sorte	de	défi	aux	esprits	superbes,	l'humilité	et	la	simplicité	du	cœur:	on
reconnaît,	lorsqu'on	l'a	pratiqué	un	peu,	qu'il	est	naturellement	ainsi.

Or	il	est	bien	évident,	d'abord,	que,	parmi	les	illustres	catholiques	laïques	de	ce	siècle,	les	Montalembert,
les	Falloux,	les	Ozanam,	aucun	n'a	cet	accent;	que	ce	sont	gens	bien	élevés,	dont	les	discours	pieux	sentent
leur	homme	du	monde	et	se	distinguent	toujours	de	ceux	d'un	desservant	de	village,	d'un	sacristain	ou	d'une
Petite	Sœur.	Mais	cette	bonhomie	dévote,	ces	façons	candides	de	frère	lai,	ce	ton	de	piété	plébéienne,	je	ne



pense	même	pas	que	vous	 les	 surpreniez	 jamais	chez	 les	prêtres	célèbres	qui	 furent	 les	contemporains	de
Veuillot,	chez	les	Lacordaire,	les	Ravignan,	les	Dupanloup,	ces	aristocrates	de	la	foi.

Veuillot,	lui,	est	bien	peuple.	Les	catholiques	considérables	que	je	nommais	tout	à	l'heure,	clercs	ou	laïques,
appartenaient	par	 leur	naissance	à	 la	noblesse	ou	à	 la	bourgeoisie.	Certes	 ils	croyaient	que	le	catholicisme
est	 le	 salut	 de	 la	 société	 humaine	 et,	 par	 conséquent,	 des	 pauvres;	mais	 ils	 semblaient	 préoccupés	moins
directement	de	l'âme	des	pauvres	que	de	celle	des	riches,	et	ils	gardaient	à	ceux-ci,	malgré	leurs	vices	et	leur
indignité,	une	sympathie	et	une	considération	involontaires.	Ils	aimaient	le	peuple:	mais	ils	le	connaissaient	à
peine,	ils	ne	l'avaient	pas	vu	souffrir,	ils	n'avaient	pas	souffert	avec	lui.	Il	fut	infiniment	profitable	à	Veuillot
d'être	né	de	petits	 artisans,	d'avoir	 été	un	pauvre	petit	 gosse	des	 rues,	d'avoir	 vu	 son	bonhomme	de	père
maltraité	par	les	patrons,	d'avoir	assisté	et	participé	aux	durs	chômages,	aux	privations,	aux	angoisses	pour
le	pain	du	lendemain.	Il	comprit	mieux	ainsi	pourquoi	le	peuple	est	ce	qu'il	est,	que	c'est	lui,	surtout,	qui	a
besoin	du	Christ,	et	qu'il	est	moins	coupable	que	ses	guides.	Même	féroce	et	 impie,	 le	peuple	 lui	 inspirera
toujours	plus	de	pitié	que	de	colère.	Dans	ce	livre	splendide:	Paris	sous	les	deux	sièges,	il	écrit,	à	propos	des
exécutions	 sommaires,	 contre	 lesquelles	 il	 proteste	 (pour	 d'autres	 raisons	 que	 les	 députés	 de	 Paris):	 «...
Devant	ces	misérables,	 la	 société...	 subit	 la	conséquence	horrible	de	rester	sans	pitié.	Dieu,	n'étant	 jamais
sans	justice,	n'est	jamais	sans	pitié...	Parmi	les	foules	qu'il	faut	engouffrer	aux	géhennes	sociales,	se	trouvent
beaucoup	de	ces	publicains	et	de	ces	mérétrices	qui	entreront	avant	leurs	juges	dans	le	royaume	de	Dieu.	Les
anges	que	Dieu	commet	à	la	visite	des	fanges	humaines	ne	l'ignorent	point.	Ils	y	ramassent	des	perles	que	
peut-être	 ne	 contiennent	 pas	 en	 pareil	 nombre	 les	 riches	 demeures,	 les	 cours	 et	 les	 palais...»	 Nul
catholicisme	plus	anti-bourgeois	que	celui	de	Veuillot.

Point	 d'ascétisme,	 sinon	 peut-être	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 réservée	 de	 sa	 vie	 intérieure.	 Il	 ne	 se	 fit	 pas
uniquement	catholique	pour	orner	et	sauver	son	âme,	mais	pour	servir	le	plus	d'âmes	possible,	propager	le
bienfait	qu'il	avait	reçu,	et	leur	donner	la	foi	qui	seule	assure	à	tous	la	vie	heureuse	ou	supportable,	même	en
ce	 monde-ci,	 en	 inspirant	 la	 bonté	 aux	 puissants	 autant	 que	 la	 patience	 aux	 déshérités.	 Ce	 trait	 est	 fort
remarquable	chez	Veuillot.	C'est	bien	en	vue	de	la	vie	éternelle,	mais	c'est	aussi,	et	très	formellement,	pour
diminuer	 les	douleurs	de	 la	vie	présente	(les	deux	buts	devant	d'ailleurs	être	atteints	par	 les	mêmes	voies)
que	Veuillot	se	soucie	de	 l'humanité,	étant	 lui-même	trop	vivant,	 trop	débordant	d'énergie	et	 trop	épris	de
l'action	pour	se	désintéresser,	à	la	façon	des	ascètes,	de	cette	vie	mortelle	et	transitoire.	La	cité	de	Dieu	dont
il	 rêve,	 il	 ne	 la	 rejette	 pas	 tout	 entière	 par	 delà	 la	 mort.	 Pour	 lui,	 le	 temps	 de	 l'épreuve	 est	 déjà	 le
commencement	de	la	récompense.	C'est	un	saint	très	pratique	par	tempérament.

Peu	 de	 métaphysique,	 je	 l'ai	 dit.	 S'il	 en	 avait	 une,	 ce	 serait	 la	 métaphysique	 imaginative	 de	 Joseph	 de
Maistre,	qu'il	connaît	bien	et	qui	est	un	de	ses	oracles.	C'est	avec	le	cœur	qu'il	croit.	Il	reçoit	comme	mystère
ce	qui	 est	mystère.	La	Trinité	 en	est	un,	 le	péché	originel	 en	est	un,	 et	 l'incarnation,	 et	 la	 rédemption,	 et
l'eucharistie,	et	la	grâce.	Cela	va	bien:	il	y	a	dans	ces	dogmes	quelque	chose	à	la	fois	d'inconcevable	et	de	fort
émouvant.	Mais	vous	savez	qu'en	ce	siècle	raisonneur	il	s'est	trouvé	des	prêtres	ou	des	philosophes	chrétiens,
ou	d'anciens	élèves	de	l'École	polytechnique,	pour	expliquer	couramment	ce	qui	est,	par	nature,	inexplicable.
Il	y	a	un	pseudo-rationalisme	catholique.	Que	trois	soient	un;	que	Dieu	ait	été	homme;	que	du	pain	et	du	vin
soient	Dieu;	que	Dieu	soit	juste	et	qu'il	nous	fasse	porter	la	peine	d'une	faute	que	nous	n'avons	pas	commise;
que	Dieu	soit	bon	et	que,	prévoyant	la	damnation	de	la	majorité	des	hommes,	il	ait	créé	l'humanité;	que	Dieu
soit	 bon	 et	 que	 l'enfer	 soit	 éternel,	 etc.,	 on	 a	 vu	 des	 moines	 éloquents	 qui	 donnaient	 de	 ces	 choses	 des
interprétations	philosophiques:	et	cela	est	étrange,	car	un	mystère	que	 l'on	comprendrait	ne	serait	plus	un
mystère,	et	on	ne	rend	pas	raison	de	ce	qui	est	au-dessus	de	la	raison.	(Tout	ce	qu'on	pourrait	faire,	ce	serait
de	rechercher	la	formation	historique	des	dogmes	et	quels	états	d'esprit	ont	pu	les	engendrer:	mais	cela	est
besogne	d'incroyants.)	Veuillot	ne	donna	pas	dans	le	travers	de	ces	chrétiens	qui	veulent	faire	au	surnaturel
sa	part.	Il	accepte	tout,	il	n'en	trouve	jamais	assez.	L'Immaculée	Conception,	et	tous	les	miracles	modernes,
et	la	Salette,	et	Lourdes,	il	dévore	tout.	La	liberté	que	l'Église	laisse	aux	fidèles	sur	certains	points	douteux,	il
la	 refuse,	 il	 n'en	 a	 que	 faire.	 Il	 n'a	 jamais	 été	 troublé	 le	 moins	 du	 monde	 de	 ce	 qui	 indignait	 si	 fort	 un
Proudhon	ou	un	Michelet	et,	par	exemple,	de	ce	que	suppose	d'arbitraire	divin	la	théorie	de	la	grâce.	Bon	et
tendre	comme	il	était,	il	parle	à	l'occasion	et	sans	vergogne	de	l'enfer,	sur	qui	les	prêtres	«éclairés»	glissent
volontiers.	Il	y	plonge	Voltaire	et	quelques	autres	avec	une	sainte	allégresse.	Sa	foi	est	intrépide,	va	jusqu'à
lui	 donner	 l'apparence	 de	 sentiments	 qui	 sont	 peu	 dans	 son	 caractère.	 Il	 lui	 arrive	 de	 renchérir	 sur	 le
charbonnier.

Un	des	lieux	communs	de	notre	littérature	lyrique	et	romanesque,	c'est	le	«supplice	du	doute».	À	mon	sens,
c'est	assez	souvent	une	plaisanterie.	Je	ne	crois	que	difficilement	à	la	douleur	métaphysique.	Du	moins,	 j'ai
connu	des	esprits,	même	éminents,	qui	ne	souffraient	pas	du	 tout	de	ne	pas	croire,	et	à	qui	 il	ne	semblait
point	 nécessaire,	 pour	 vivre,	 de	 tenir	 l'explication	 du	 monde.	 Veuillot	 est	 aux	 antipodes	 de	 cette	 famille
d'esprits.	 Oui,	 le	 doute	 pour	 lui	 eût	 été	 bien	 réellement	 «un	 supplice».	 L'intrépidité	 de	 sa	 foi	 et	même	 la
hardiesse	 des	 jugements	 qu'elle	 lui	 inspire	 sur	 les	 affaires	 de	 ce	monde	 recouvre	 et	 suppose,	 à	 l'origine,
l'horreur	de	l'incertitude	et	de	la	solitude,	l'impossibilité	de	durer	dans	la	non-affirmation,	l'impérieux	besoin
de	support	et	de	magistère,	en	somme	le	frisson	de	je	ne	sais	quelle	peur	irréductible,	la	peur	du	noir,	celle
qui	jette	les	mourants	aux	bras	des	prêtres.	Il	y	a	de	la	physiologie	dans	cette	peur-là:	il	y	en	avait	dans	la	foi
de	Veuillot.	Il	n'aurait	rien	compris	à	ce	raisonnement	que	j'ai	souvent	fait	en	songeant	à	la	mort:—«Oui,	c'est
le	noir,	c'est	l'inconnu.	Mais	s'il	y	a	une	destinée	humaine	par	delà	la	mort,	quelle	qu'elle	doive	être	pour	moi,
je	 serais	 fou	 de	 redouter	 un	 sort	 qui	 me	 sera	 forcément	 commun	 avec	 des	 milliards	 d'individus	 de	 mon
espèce.»	Cela	ne	l'eût	point	rassuré.	On	le	dirait	hanté	de	la	crainte	de	n'être	pas	suffisamment	orthodoxe.	Il
a	comme	la	rage	de	s'en	remettre	du	plus	de	choses	possible	à	l'autorité	du	représentant	de	Dieu;	et	il	semble
qu'il	se	soit	surtout	appliqué	à	concentrer	dans	 le	pape	seul	 le	privilège	d'infaillibilité	autrefois	épars	dans
l'Église	entière,	afin	d'être	plus	tranquille.	 J'ai	entendu	des	croyants,	qui	avaient	d'ailleurs	 l'âme	très	belle,
dire	à	propos	de	certaines	difficultés	du	dogme:	«J'aime	mieux	ne	pas	penser	à	ces	choses-là.»	Tel	Veuillot.
Quand	il	était	seul	avec	lui-même,	il	fermait	les	yeux.



Mais,	s'il	se	 jette	dans	 la	 foi	par	 le	même	mouvement	de	recours	craintif	que	 les	 femmes	et	que	 les	plus
simples	 de	 ses	 frères,	 une	 fois	 assuré	 de	 ce	 refuge,	 il	 se	 retrouve	 homme	 de	 pensée.	 Il	 comprend
profondément	le	rôle	social	de	l'Église	et	en	quoi	ses	dogmes	correspondent	aux	besoins	les	plus	intimes	et
les	plus	nobles	de	la	nature	humaine.	Sur	ce	qui	est	l'âme	même	du	christianisme,	il	abonde	non	seulement
en	sentiments,	mais	en	idées.	Lisez,	dans	le	Parfum	de	Rome,	le	chapitre	sur	les	Indulgences:

...	Par	 la	 création	de	 l'Église,	 les	 fidèles	constituent	un	corps	 immense,	prolongé	dans	 le	 ciel,	 sur	 la
terre	 et	 dans	 les	 lieux	 de	 purification	 que	 nous	 appelons	 le	 purgatoire.	 Triomphante,	 souffrante,
militante,	l'Église	est	une	en	ces	trois	états.	Jésus-Christ	en	est	la	tête.	Ainsi	se	trouve	accomplie	l'unité
des	hommes	avec	Dieu	et	des	hommes	les	uns	avec	les	autres...	Le	membre	humain	de	l'Église	conserve
son	individualité.	Portion	du	corps	mystique	de	Jésus-Christ,	il	a	tous	les	bénéfices	de	la	vie	d'ensemble;
homme,	il	garde	la	prérogative,	mêlée	de	péril	et	de	gloire,	de	l'être	responsable	et	libre.	Ainsi	ce	corps
de	l'Église	nous	apparaît	divinement	humain...	Le	dogme	des	Indulgences	n'est	pas	l'abri	de	la	paresse:	il
est	 le	 dogme	des	douces	 condescendances	 envers	 la	 fragilité	 humaine...	Quand	nos	mains	 sont	 pures,
elles	sont	magnifiquement	transformées;	elles	deviennent	le	vase	qui	peut	répandre	à	larges	ondes	l'eau
du	 rafraîchissement...	 Ainsi	 nous	 pouvons,	 par	 la	 prière	 et	 les	 bonnes	 œuvres,	 descendre	 dans	 ce
formidable	purgatoire,	etc.

Mais	il	faut	lire	tout	le	morceau.	Cela	est	d'une	théologie	grandiose,	et	si	humaine!	Vous	y	verrez	ce	qui	se
cache	sous	l'une	des	pratiques	les	plus	exposées	aux	moqueries	des	incrédules,	sous	les	mômeries	des	bonnes
femmes	 dévotes	 et	 sous	 le	 commerce	 des	 scapulaires,	 des	 cierges	 et	 des	 affreuses	 petites	 images	 de
sainteté...	«Vous	avez	une	pointe	de	panthéisme,	dit	 le	pieux	écrivain	au	symbolique	Coquelet.	Vos	erreurs
sont	 souvent	des	vérités	que	vous	n'entendez	pas,	 et	 vous	vous	empoisonnez	avec	des	 sucs	divins.»	 Il	 cite
alors	 à	 Coquelet	 un	 étonnant	 passage	 de	 saint	 Jean	 Damascène,	 et	 il	 ajoute:	 «Quand	 vous	 voudrez	 du
panthéisme	que	vous	puissiez	comprendre,	vous	savez	où	il	faut	vous	adresser.»	Et	je	ne	saurais	vous	dire	si
l'union	 de	Dieu	 et	 de	 l'humanité	 dans	 l'Église	 est	 en	 effet	 un	 panthéisme	 plus	 facile	 à	 «comprendre»	 que
l'autre:	mais	 c'en	est	 un;	 et	 c'est	 de	 ce	 vin	que	 les	mystiques	 ont	 été	 ivres.	Et,	 de	même,	 la	 théorie	de	 la
réversibilité	des	mérites,	ce	n'est	autre	chose,	après	tout,	que	du	communisme,	le	communisme	des	âmes,	et
c'est	 encore	où	Veuillot	 trouve	de	quoi	 contenter	 ce	 sentiment	et	 cet	 amour	de	 la	 solidarité	humaine	qu'il
avait	au	plus	haut	point.	Car	sans	doute	il	se	peut	que	cette	théorie	des	Indulgences	heurte	la	conception	de
la	 justice	qui	a	prévalu	dans	 la	Révolution	et	dans	 la	philosophie	moderne,	et	que	 la	mise	en	commun	des
mérites	et	des	grâces	soit	traitée	avec	dérision	par	ceux	mêmes	qui	appellent	la	mise	en	commun	des	biens
matériels:	mais	les	philosophes	qui,	comme	Proudhon,	voient	dans	le	catholicisme	la	religion	de	l'injustice,	ne
prennent	pas	garde	que	l'injustice	disparaît	par	le	seul	fait	du	consentement	et	du	sacrifice	volontaire	de	ceux
qui	ont	mérité	davantage	en	faveur	de	ceux	qui	ont	moins	mérité;	qu'ainsi	c'est	l'amour	et	le	renoncement	du
fidèle	qui	crée	la	justice	de	son	Dieu,	et	que,	si	la	matière,	ici,	est	obscure,	la	pensée	est	belle	et	toute	formée
de	charité.

La	théorie	des	Indulgences,	mystère	qui	implique	tous	les	autres	mystères	chrétiens,	serait,—sans	l'éternel
enfer,—celle	d'une	sorte	d'universel	socialisme	moral.	Et	c'est	ce	qui	enchante	l'âme	grande,	affectueuse	et
«populaire»	de	Louis	Veuillot.	Pour	lui,	la	religion	est	bien	essentiellement,	selon	l'étymologie,	un	lien,—lien
des	hommes	entre	eux,	et	des	hommes	avec	Dieu.	Souvenons-nous	qu'il	a	été	un	des	premiers	à	dénoncer
l'individualisme:

...	Quand	nous	disons	que	la	France	a	besoin	de	religion,	nous	disons	absolument	la	même	chose	que
ceux	qui	disent	qu'elle	a	besoin	de	concorde,	d'union,	de	patriotisme,	de	confiance,	de	moralité,	etc.	 Il
n'est	 pas	 difficile	 de	 comprendre	 qu'un	 pays	 où	 règne	 l'individualisme	 n'est	 plus	 dans	 les	 conditions
normales	de	la	société,	puisque	la	société	est	l'union	des	esprits	et	des	intérêts,	et	que	l'individualisme
est	la	division	poussée	à	l'infini...	Tous	pour	chacun,	chacun	pour	tous,	voilà	la	société.	Chacun	pour	soi,
et	par	conséquent	chacun	contre	tous,	voilà	l'individualisme...

Edmond	Schérer	et	d'autres	ont	dédaigneusement	reproché	à	Louis	Veuillot	de	manquer	de	philosophie,	de
n'être	point	un	«penseur».	Il	est	vrai	qu'il	s'était	retranché,	une	fois	pour	toutes,	les	libres	spéculations	sur
l'origine	 du	 monde,	 sur	 le	 libre	 arbitre,	 sur	 la	 matière	 et	 l'esprit,	 sur	 la	 destinée	 des	 hommes	 ou	 même
simplement	 sur	 l'histoire;	 et	 j'ai	 confessé,	 tout	 à	 l'heure,	 qu'il	 n'avait	 pas	 le	 cerveau	 proprement
philosophique.	Mais	enfin,	être	un	penseur,	cela	sans	doute	en	vaut	la	peine	quand	on	est	Descartes,	Kant	ou
Hegel;	autrement,	cela	n'est	ni	si	rare,	ni	si	éblouissant.	Quand	on	ne	peut	pas	être	un	penseur,	il	reste	d'être
«un	 homme».	 Schérer	 était,	 si	 vous	 y	 tenez,	 plus	 intelligent	 que	 Veuillot:	 il	 s'en	 faut	 que	 sa	 personne
intellectuelle,	morale,	 littéraire,	 soit	 aussi	 intéressante.	 Il	 y	 a	quelque	 chose	d'extraordinaire	 chez	 l'auteur
des	Libres	Penseurs	et	de	Paris	sous	les	deux	sièges:	c'est,—étant	donné	sa	foi	qui	le	lie	et	l'emprisonne,—la
puissance,	 la	 souplesse	 et	 quelquefois	 l'audace	 avec	 laquelle	 il	 interprète	 tous	 les	 événements,	 grands	 et
petits,	 selon	 cette	 foi.	 Cet	 homme,	 qui	 n'est	 pas	 un	 philosophe,	 n'a	 que	 des	 sentiments	 d'un	 caractère
universel.	Au	fond	il	ne	se	soucie	que	de	l'humanité	et	se	soucie	de	toute	l'humanité.	Il	ne	lâche	point	la	croix;
mais,	 du	 pied	 de	 la	 croix,	 il	 a,	 sur	 tout	 ce	 qui	 passe,	 des	 vues	 d'une	 ampleur	 souvent	 surprenante.	 Il	 n'a
qu'une	idée,—et	dont	il	n'est	pas	l'inventeur,—mais	génératrice	d'idées	harmonieuses,	à	l'infini.

Cela	est	peut-être	aussi	beau	et	aussi	rare	que	d'avoir	beaucoup	d'idées	personnelles	qui	se	contrarient.

VI

Étant	 l'espèce	de	catholique	que	 j'ai	dit,	 le	 rôle	de	Veuillot	dans	 la	 société	moderne,	 telle	qu'elle	est,	ne
pouvait	 être	 que	 ce	 qu'il	 a	 été:	 un	 rôle	 de	 combat.	 On	 sait	 avec	 quelle	 vigueur,	 quel	 courage	 et	 quelle
persévérance,	quel	emportement	et	quel	éclat	 il	 l'a	soutenu.	La	belle	campagne!	Pendant	plus	de	quarante
ans,	 presque	 chaque	 jour,	 il	 tient	 tête	 à	 ses	 ennemis,	 c'est-à-dire	 aux	 ennemis	 du	 catholicisme	 et,
pareillement,	à	ceux	qui	n'étaient	pas	catholiques	de	la	même	façon	que	lui;	bref,	il	tient	tête	à	tout	le	monde,
ou	à	peu	près,	successivement.



Son	premier	adversaire,	c'est,	bien	entendu,	la	classe	qui	s'est	épanouie	après	la	Révolution	et	l'Empire,	la
bourgeoisie	rationaliste	et	 libre	penseuse;	 la	bourgeoisie	riche,	égoïste,	 jouisseuse,	dure	aux	pauvres,	qui	a
flatté	 le	peuple	pour	conquérir	 le	pouvoir,	mais	qui	n'aime	pas	 le	peuple;	qui	 l'a	abaissé	et	dépravé	en	 lui
volant	Dieu,	mais	contre	qui	le	peuple,	inévitablement,	se	retournera	un	jour.

Nul	 n'a	 été	 plus	 dur	 pour	 l'esprit	 de	 la	 Révolution	 que	 ce	 fils	 de	 tonnelier,	 d'âme	 si	 évidemment
démocratique.	 C'est	 qu'en	 effet	 l'idéal	 de	 la	 Révolution	 est	 la	 constitution	 de	 la	 société	 en	 dehors	 de	 la
croyance	à	tout	surnaturel,	et	même	de	la	croyance	en	Dieu.	Veuillot	y	découvre	et	y	déteste	l'œuvre	finale	de
l'incrédulité	 furieuse	 du	 XVIIIe	 siècle,	 œuvre	 de	 l'orgueil	 et	 de	 l'envie,	 et	 aussi	 de	 ce	 pédantisme
philosophique,	ignorant	des	vraies	conditions	de	la	réalité	humaine,	que	Taine	appellera	l'esprit	classique.	Et
l'on	 a	 l'étonnement	 de	 voir	 Louis	 Veuillot,	 en	 plus	 d'une	 page,	 se	 rencontrer	 sur	 ce	 point,—et	 sauf	 la
différence	 des	 conclusions—avec	 Taine	 et	 avec	 Renan.	 De	 même,	 il	 constate	 que	 la	 Révolution	 a	 surtout
profité	 aux	 riches;	 il	 cherche	 en	 vain	 ce	 qu'elle	 a	 fait	 pour	 les	 pauvres:	 et	 l'on	 a	 la	 surprise	 de	 le	 voir	 se
rencontrer	là-dessus	avec	les	plus	décidés	révolutionnaires	d'aujourd'hui.

Toutes	 les	variétés	de	 l'espèce	 libre	penseuse	 l'exaspèrent:	non	seulement	 le	 libre	penseur	militant,	celui
dont	 il	 a	 férocement	 tracé	 le	 type	 sous	 le	 nom	 de	 Coquelet	 et	 qui	 ressemble	 déjà	 très	 exactement	 à	 M.
Homais	 bien	 avant	 le	 roman	 de	 Flaubert,	 mais	 encore	 et	 surtout	 le	 libre	 penseur	 douceâtre,	 qui	 a	 de	 la
condescendance	pour	la	religion.	Plus	que	le	Siècle	ou	le	Constitutionnel,	il	exècre	le	Journal	des	Débats	et	la
Revue	des	Deux-Mondes.	J'imagine	qu'il	se	fût	étrangement	défié	de	nos	néo-catholiques,	de	ces	gens	qui	font
des	gestes	pieux	et	qui,	mis	au	pied	du	mur,	confesseraient	qu'ils	ne	croient	même	pas	à	la	divinité	du	Christ.
Il	 vous	 les	 eût	mis	 dans	 le	 même	 sac	 que	 le	 protestantisme,	 qu'il	 considère	 comme	 une	 pure	 hypocrisie,
comme	une	forme	hybride	et	honteuse	du	rationalisme.	Chose	curieuse,	c'est	aux	pasteurs	protestants	qu'il
trouve	 l'air	 béat	 et	 cafard	 de	 Basile;	 et	 il	 les	 accable	 tout	 justement	 des	 mêmes	 railleries	 que	 les	 libres
penseurs	vulgaires	ont	coutume	d'adresser	aux	«curés».—Bref,	il	ne	comprend	pas	ou	refuse	énergiquement
de	comprendre	le	sentiment	religieux	sans	la	foi,	et	sans	la	foi	catholique.	Et	c'est	encore	une	des	marques	de
cette	 dureté	 de	 logique,	 qui	 eût	 pu	 faire	 tout	 aussi	 bien	 de	 lui,	 certaines	 circonstances	 étant	 données,	 un
sectaire	du	socialisme	ou	de	l'anarchie,	et	qui,	en	tout	cas,	ne	lui	permettait	pas	de	s'en	tenir	à	aucune	de	ces
opinions	qu'on	appelle	«modérées»	et	qui	 sont	comme	de	 faux	ménages	 (souvent	commodes)	d'idées	et	de
sentiments	contradictoires.

Il	n'a,	comme	vous	pensez	bien,	que	mépris	pour	 le	parlementarisme,	chose	bourgeoise	en	effet,	et	 il	en
démontre	 avec	 une	 force	 extrême	 la	 vanité,	 les	 injustices	 et	 la	 stérilité.	 Sur	 la	 sottise	 et	 le	 ridicule	 des
bourgeois	 «dirigeants»,	 des	 censitaires,	 il	 éclate	 intarissablement	 en	moqueries	 étincelantes,	 et,	 sur	 leurs
vices	et	leur	malfaisance,	en	flamboyantes	imprécations.	Sur	la	presse	impie	et	libertine,	grave	ou	plaisante,
—chose	bourgeoise	encore,—sur	notre	littérature	romanesque,	sur	nos	arts,	sur	nos	divertissements,	et	sur
ceux	qui	en	vivent,	il	a	tout	dit.	Il	a	des	galeries	de	portraits	qui	sont	du	La	Bruyère	au	vitriol.	Sauf	erreur,	les
Libres	Penseurs	et	les	Odeurs	de	Paris	restent	nos	plus	beaux	livres	de	satire	sociale.	Cela	est	plein	de	génie.
On	pourrait	aisément	extraire	de	l'œuvre	de	Veuillot	plusieurs	volumes	de	prose	insurgée,	que	ne	renieraient
point	les	adversaires	les	plus	enragés	de	la	«société	capitaliste».	J'en	avertis	ici	le	directeur	du	«supplément
littéraire»	des	Temps	nouveaux.

Il	est	vrai	que,	de	ces	morceaux	choisis,	 il	 faudrait	souvent	retrancher	 les	réflexions	préliminaires	ou	 les
conclusions.	Veuillot	 n'a	guère	moins	 lutté	 contre	 le	 socialisme,	 sous	 toutes	 ses	 formes,	 que	 contre	 ce	qui
s'est	 appelé	 le	 libéralisme	 bourgeois	 et	 qu'on	 nomme	 aujourd'hui	 le	 radicalisme.	 Au	 fond,	 c'est	 à	 une
conception	toute	matérialiste	de	la	société	que	tend	la	bourgeoisie	incrédule.	Or,	cette	conception	est	grosse
de	 conséquences.	 Pour	 servir	 ses	 ambitions,	 la	 bourgeoisie	 a	 ôté	 Dieu	 du	 cœur	 des	 souffrants;	 puis	 elle
s'étonne	 qu'un	 jour	 les	 souffrants	 se	 révoltent	 contre	 elle.	 Et	 pourtant	 les	 révolutionnaires	 inassouvis	 et
furieux	 sont	 bien	 les	 fils	 des	 révolutionnaires	 repus,	 devenus	 conservateurs	 de	 leur	 situation	 acquise	 et
défenseurs	 de	 l'ordre	 en	 tant	 qu'ils	 en	 bénéficient.	 Le	 dernier	 mot	 de	 la	 politique	 sans	 Dieu,	 c'est	 le
déchaînement	 de	 la	 brute	 qui	 a	 faim,	 et	 qui	 veut	 jouir,	 et	 qui	 ne	 sait	 pas	 autre	 chose.	 Le	 bourgeois	 libre
penseur	engendre	le	nihiliste	qui	le	mangera.	En	vain	le	bourgeois	opposera	«les	lois	universelles	imposées	à
l'humanité...	 la	morale	que	la	nature	nous	a	mise	dans	le	cœur...	 le	bon	sens,	la	nécessité	de	la	résignation
provisoire,	 la	patrie,	etc.».	Que	pèsent	ces	mots	pour	qui	ne	croit	plus	qu'aux	besoins	de	son	ventre	et	aux
joies	de	sa	haine?

Cela	est	développé,	avec	la	plus	sombre	éloquence,	dans	cet	admirable	dialogue:	l'Esclave	Vindex.	Et	certes
je	 ne	 dis	 point	 que	 Veuillot	 soit	 avec	 Vindex,	 le	 gueux	 révolté	 qui	 va	 jusqu'au	 bout	 de	 sa	 pensée,	 contre
Spartacus,	 le	 «radical»	 bien	mis,	 qui	 a	 du	 linge	 et	 garde	 des	 principes:	mais	 Vindex	 a	 vraiment,	 dans	 ce
pamphlet,	des	airs	du	Satan	de	Milton;	et	il	est	certain	qu'il	y	avait	en	Veuillot	un	je	ne	sais	quoi	de	caché,	de
secret,	de	dompté	et	d'étouffé	par	la	foi,	mais	qui,	sous	couleur	de	fiction	littéraire,	s'épanche,	gronde	et	rugit
avec	une	sinistre	allégresse	dans	les	propos	sauvages	de	l'esclave	romain.	À	coup	sûr,	Veuillot	préfère	encore
Vindex	à	Spartacus,	et	Barrabas	à	Barras.	«Je	ne	me	pique	d'aucune	vertu,	 fait-il	dire	à	Vindex,	et	c'en	est
une	au	moins	que	j'ai	de	plus	que	toi.»	Ce	que	Veuillot	a	fait	là,	c'est	la	psychologie	vivante	du	nihiliste.	Et	ce
qu'il	a	exprimé,	on	ne	peut	s'empêcher	de	croire	qu'il	 le	découvrait	en	 lui-même,	en	y	descendant	 jusqu'au
fond.	 J'ajoute	 tout	de	 suite	qu'en	y	descendant	plus	 loin	encore	et	 jusqu'au	 tréfonds,	 il	 y	 trouvait	 la	 foi	 au
Christ	et	l'amour	de	la	Croix.	C'est	égal,	j'en	reviens	à	mon	dire:	quel	bel	insurgé	eût	été	cet	homme,	s'il	n'eût
été	chrétien!

VII

Il	l'était,	et	si	parfaitement,	que	ses	adversaires	les	plus	assidus	furent	d'autres	chrétiens,	et	qu'il	reste	plus
illustre	peut-être	pour	avoir	lutté	contre	le	catholicisme	libéral	que	pour	avoir	«tombé»,	durant	quarante	ans,
la	Révolution	et	le	rationalisme.	Car	les	querelles	de	famille	sont	les	plus	âpres,	et,	quand	ce	sont	des	frères
égarés	que	l'on	combat,	le	prix	tout	particulier	qu'on	attache	à	la	victoire	ne	permet	plus,	en	conscience,	de



prendre	aucun	repos	ni	d'observer	aucun	ménagement.

Mais	j'ai	tort	de	railler.	Dans	cette	longue	et	douloureuse	bataille,—plus	quam	civilia	bella,—il	me	semble
bien	que	c'est	Veuillot,	en	principe,	qui	a	raison.	Pour	lui,	être	catholique,	c'est	l'être	à	toutes	les	minutes	de
sa	 vie	 et	 dans	 toutes	 ses	 démarches	 sans	 exception.	 La	 foi	 n'est	 pas	 faite	 pour	 nous	 servir	 de	 règle
uniquement	 dans	 la	 conduite	 privée:	 nul	 ordre	 d'action	 ne	 demeure	 en	 dehors	 d'elle.	 Comme	 elle	 est	 à
l'homme	une	explication	 totale	des	choses	et	de	 lui-même,	elle	doit	 le	prendre	et	 le	gouverner	 tout	entier.
Certes	il	est	permis	à	un	bon	catholique	et	il	lui	est	même	recommandé	d'être,	s'il	peut,	un	bon	politique,	de
se	servir	avec	habileté	des	circonstances,	voire	de	s'y	plier	dans	l'intérêt	de	sa	foi,	mais	à	une	condition:	c'est
qu'il	 ne	paraisse	 jamais	 réduire	 ou	 limiter	 le	domaine	où	 cette	 foi	 doit	 s'exercer	 et	 qui	 est,	 par	définition,
universel,	ni	faire	à	ses	adversaires	l'abandon	de	ses	propres	principes	et	se	diriger	d'après	les	leurs.	L'Église
étant,	aux	yeux	de	Veuillot,	la	vérité	et,	par	suite,	l'empire	du	monde	lui	appartenant,	l'esprit	laïque,	c'est-à-
dire	 l'esprit	 libéral,	 qui	 se	défie	d'elle	 et	 qui	 prétend	 la	 cantonner	dans	 le	 secret	 des	 temples	 ou	du	 foyer
domestique,	apparaît	nécessairement	à	Veuillot	comme	l'esprit	d'erreur.

La	vérité	est	une,	et	c'est	pur	sophisme	de	distinguer	l'esprit	qui	convient	aux	prêtres	et	celui	qui	convient
aux	simples	fidèles.	On	parle	des	droits	de	l'État,	et	de	les	défendre	contre	l'Église,	comme	si	l'Église	n'était
pas	 seule	 compétente	 pour	 définir	 et	 fixer	 tous	 les	 droits,	 y	 compris	 ceux	 de	 l'État.	 Un	 doctrinaire,	 un
catholique	 libéral,	 un	 gallican,	 est	 un	 homme	qui,	 renversant	 l'ordre	 des	 choses,	 remet	 à	 l'État	 le	 soin	 de
définir	 les	 droits	 de	 l'Église.	 Écoutez	 Veuillot	 qualifier	 l'attitude	 du	 duc	 de	 Broglie	 en	 1840,	 dans	 un	 des
épisodes	de	la	lutte	entre	l'Église	et	l'Université:	«Il	n'y	a	rien	de	plus	remarquable,	dans	le	rapport	de	M.	de
Broglie,	que	son	dédain	 fastueux	pour	 les	 réclamations	de	nos	évêques.	Malgré	 l'impartialité	qu'il	étale,	 le
noble	pair	n'a	pu	prendre	sur	lui	de	déguiser	cette	passion	qu'il	éprouve	au	même	degré	que	nos	ministres	en
exercice,	 cette	 passion	 gouvernementale	 et	 doctrinaire	 qui	 ne	 veut	 pas	 que	 les	 évêques	 s'occupent	 des
affaires	de	l'Église	et	s'en	occupent	publiquement	d'une	autre	façon	que	le	pouvoir	ne	le	désire.»	Et,	trente
ans	plus	tard	(car,	là-dessus,	Veuillot	n'a	jamais	varié):	«Nous	n'ignorons	pas	que,	selon	la	doctrine	catholique
libérale,	 la	politique	est	une	chose	et	 la	religion	en	est	une	autre,	et	que	tout	homme	a	le	droit	de	faire	ou
l'une	ou	l'autre	de	ces	deux	choses,	ou	de	faire	l'une	et	l'autre	à	part,	et	même	contradictoirement,	mais	n'a
jamais	le	droit	de	les	confondre.	Nous	disons,	nous,	qu'aucun	des	hommes	qui	croient	ainsi	n'est	du	nombre
de	ceux	qui	sauvent	les	peuples...»

Je	 me	 figure	 qu'ici	 encore	 son	 tempérament	 «peuple»	 se	 retrouve.	 Un	 gallican,	 un	 doctrinaire,	 un
catholique	libéral,	c'est	d'abord,	à	ses	yeux,	un	homme	qui	se	trompe.	Mais	c'est	aussi,	 le	plus	souvent,	un
bourgeois	 riche	 et	 «bien	 pensant»—ce	 qui	 ne	 veut	 nullement	 dire	 un	 vrai	 chrétien.—C'est	 un	 avocat,	 un
politique	 de	métier,	 un	 jurisconsulte	 disputeur,	 plein	 d'orgueil	 et	 de	 défiance,	 peu	 fraternel	 aux	 hommes,
imprégné	 du	 vilain	 esprit	 laïque	 des	 légistes	 de	 l'ancienne	 monarchie;—ou	 bien	 encore	 un	 jeune	 homme
élégant	et	un	peu	pédant,	membre	de	la	conférence	Molé,	d'existence	luxueuse,	et	pour	qui	la	foi	est	si	peu	le
tout	de	 la	 vie	que	 ses	mœurs	ne	 sont	pas	chrétiennes,	bref,	quelque	chose	comme	 le	Henri	Mauperin	des
Goncourt;—ou	enfin	quelque	prêtre	«éclairé»	et	tolérant,	trop	soigné	dans	sa	mise,	trop	attentif	à	plaire,	qui	a
fini	 par	 voir	 dans	 l'Église	 une	 branche	 de	 l'administration	 et	 par	 se	 considérer	 lui-même	 comme	 un
fonctionnaire	en	soutane.	 J'imagine	qu'involontairement	 (car	 les	 idées,	chez	 lui,	se	 faisaient	concrètes	avec
une	singulière	rapidité),	il	se	représentait	le	prêtre	«libéral»	sous	les	espèces	de	celui	qu'il	apostrophe	dans
les	Libres	Penseurs,	au	chapitre	des	Tartufes:	«Pour	Dieu!	monsieur	l'abbé,	ou	ne	dites	plus	la	messe	et	ne
portez	 plus	 ce	 titre	 d'abbé,	 ou	 habillez-vous	 en	 prêtre,	 et	 vivez	 en	 prêtre...	 Malheur	 à	 vous,	 race	 fausse,
prêtres	mondains,	 non	 seulement	 stériles,	 mais	 qui,	 par	 votre	 seul	 aspect,	 frappez	 souvent	 de	 stérilité	 le
travail	des	autres!	Malheur	à	vous,	qui	êtes	un	argument	dans	la	bouche	de	l'impie!»

Les	 différences	 essentielles	 d'esprit	 ou	 de	 tempérament	 par	 où	 se	 séparent	 de	 nous	 les	 autres	 hommes,
nous	 les	 percevons	 avec	plus	 de	 colère	 chez	 ceux	qui	 professent	 extérieurement	 les	mêmes	doctrines	 que
nous.	On	enrage	d'avoir	raison	contre	ceux	qui	se	réclament	de	nos	propres	principes.	Et	c'est	ainsi	que,	dans
l'amer	 chapitre	 où	 il	 nous	 raconte	 les	métamorphoses	de	Tartufe	depuis	 la	 fin	du	XVIIe	 siècle	 jusqu'à	nos
jours,	 Veuillot	 n'hésite	 pas	 à	 faire	 finir	 l'«imposteur»	 dans	 la	 peau	 d'un	 «catholique	 sincère,	 mais
indépendant»,	c'est-à-dire	d'un	catholique	libéral.

Un	épisode	 caractéristique	de	 cette	 lutte	 fut	 la	 prise	d'armes	de	Veuillot	 contre	 les	 classiques	païens.	 Il
jugeait	qu'un	peuple	baptisé	devrait	restreindre	 leur	part	dans	 l'éducation	de	ses	enfants,	et	agrandir	celle
des	auteurs	chrétiens.	Il	osait	croire	que	la	pratique	de	Lucrèce,	d'Horace	et	d'Ovide,	de	Cicéron,	de	Sénèque
et	de	Tacite,	n'est	peut-être	pas	ce	qu'il	y	a	de	plus	propre	à	former	des	âmes	vraiment	chrétiennes.	Et,	en
effet,	si	je	consulte	là-dessus	ma	propre	expérience,	je	sens	très	bien	que	ce	que	les	classiques	de	l'antiquité
ont	 insinué	et	 laissé	en	moi,	 c'est,	en	somme,	 le	goût	d'une	sorte	de	naturalisme	voluptueux,	 les	principes
d'un	épicurisme	ou	d'un	stoïcisme	également	pleins	de	superbe,	et	des	germes	de	vertus	peut-être,	mais	de
vertus	où	manque	entièrement	l'humilité.	Il	est	assurément	singulier	que,	depuis	la	Renaissance,	la	direction
des	 jeunes	 esprits	 ait	 été	 presque	 exclusivement	 remise	 aux	 poètes	 et	 aux	 philosophes	 qui	 ont	 ignoré	 le
Christ.	Il	est	étrange	qu'aujourd'hui	encore,	et	jusque	dans	les	petits	séminaires,	des	enfants	de	quinze	ans
aient	entre	les	mains	la	septième	églogue	de	Virgile,—et	la	deuxième.	Les	conséquences	de	cette	anomalie,
que	 personne	 n'aperçoit,	 sont,	 je	 crois,	 incalculables.	 Il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 s'étonner	 que	 les	 collèges	 des
jésuites	sous	l'ancien	régime	aient	produit	tant	de	païens	et	de	libres	penseurs,	y	compris	Voltaire.

Or	Veuillot,	dans	cette	occasion,	eut	contre	lui	tout	le	monde,	et	notamment	la	plupart	des	prêtres.	Tant	il
avait	 raison,	 et	 plus	 encore	 qu'il	 ne	 croyait!	 Tant	 il	 est	 vrai	 que	 notre	 société	 n'est	 plus	 chrétienne	 que
d'étiquette,	et	tant	l'éducation	par	les	païens	y	pétrit	le	cerveau	même	de	ceux	qui	sont	préposés	par	état	à	la
garde	de	la	vérité	religieuse!

Comment	eût-il	pu	 s'entendre	avec	ces	parlementaires,	 ces	avocats,	 ces	bourgeois,	 et	 ces	évêques	demi-
chrétiens	qui	craignaient,	au	fond,	de	passer	pour	des	cléricaux!	Un	moment,	il	se	rencontre	avec	eux	pour
revendiquer	la	liberté	de	l'enseignement;	mais	il	est	vite	dégoûté	par	leurs	concessions	et	leurs	habiletés	de



politiques.	Il	demandait,	lui,	tout	ou	rien.	Après	le	coup	d'État,	il	est	contre	eux,	et	pour	l'Empire,	en	homme
aux	 yeux	 de	 qui	 l'intervention	 directe	 de	 la	 Providence	 dans	 les	 événements	 de	 ce	monde	 est	 une	 réalité
vivante.	 Il	 est	 contre	eux	dans	 la	question	de	 l'infaillibilité	du	pape.	Et	 là	encore	 je	ne	 saurais	dire	à	quel
point,	comme	catholique,	il	me	paraît	être	dans	le	vrai.	Les	autres	étaient	si	entêtés	du	régime	parlementaire,
qu'ils	 le	 voulaient	 même	 dans	 l'Église;	 préoccupés	 d'ailleurs	 de	 «garder	 une	 mesure»,	 de	 demeurer	 des
«hommes	d'aujourd'hui»	 jusque	dans	 leur	croyance.	S'ils	avaient	osé,	 ils	eussent	confessé	que	 l'infaillibilité
du	 pape	 offusquait	 leur	 raison.	 Que	 l'instinct	 de	 Veuillot	 était	 plus	 sûr!	 Il	 sentait	 que	 le	 dogme	 de
l'infaillibilité	aurait	pour	effet	de	grandir	 la	situation	morale	du	pontife,	de	le	mettre	décidément	au-dessus
des	souverains,	de	lui	rendre	quelque	chose	de	son	rôle	d'autrefois,	de	son	rôle	d'arbitre	suprême	entre	les
rois	et	les	peuples;	que	ce	dogme,	qui	semblait	aux	«libéraux»	rétrograde	et	gothique,	ouvrirait	à	la	papauté
une	ère	de	rajeunissement	et	de	puissance	renouvelée.

Cela	contentait	en	même	temps,	chez	Veuillot,	ce	besoin	de	certitude	qui	était	sa	maladie,	en	concentrant
dans	 un	 seul	 homme	 le	 phénomène	 de	 la	 Révélation	 continue;	 et	 cela	 satisfaisait	 aussi	 ses	 instincts	 de
démocratie	spirituelle:	 il	pensait	que	rapprocher	 le	pape	de	Dieu,	c'était	 le	rendre	au	peuple.	Nous	voyons
qu'il	ne	s'est	pas	trompé.	S'il	eût	vécu,	les	façons	de	Léon	XIII	l'eussent	d'abord	un	peu	surpris;	il	eût	regretté
Pie	IX,	si	bon,	si	généreux,	et	qui	l'aimait	tant.	Mais	l'Encyclique	du	nouveau	pape	sur	la	question	ouvrière
eût	répondu	à	ses	plus	chères	pensées.	Personne,	au	reste,	mieux	que	M.	Eugène	Veuillot	n'avait	qualité	pour
exprimer	les	sentiments	posthumes,	si	je	puis	dire,	du	fondateur	de	l'Univers,	et	l'on	sait	quelle	a	été,	dans
ces	derniers	temps,	la	conduite	de	M.	Eugène	Veuillot.

Jamais	Louis	Veuillot	n'a	lié	le	sort	de	la	vérité	éternelle	à	celui	d'aucune	puissance	passagère.	Il	a	penché
pour	la	monarchie,	traditionnelle	ou	non,	dans	le	temps	et	dans	la	mesure	où	cette	forme	de	gouvernement
lui	 a	 paru	 plus	 favorable	 aux	 intérêts	 de	 la	 religion.	 Mais	 il	 a	 été	 contre	 le	 régime	 de	 Juillet,	 et	 contre
l'Empire,	du	jour	où	l'Empire	a	trahi	l'Église.	Ce	qu'il	a	combattu	et	haï	dans	la	République,	ce	ne	fut	jamais
la	République,	mais	l'impiété:	et,	quand	il	appelait	de	ses	vœux	Henri	de	Bourbon,	il	n'exigeait	point	pour	ce
prince	 le	 titre	de	 roi.	Toutes	ses	variations	apparentes	s'expliquent	par	 l'immutabilité	même	de	sa	pensée.
Sur	 Montalembert,	 Falloux,	 Lacordaire,	 Dupanloup,—et	 sur	 l'empereur	 Napoléon	 III,—et	 sur	 beaucoup
d'autres,	 vous	 le	 trouverez,	 tour	 à	 tour,	 débordant	 de	 sympathie	 et	 d'amertume.	 Ce	 n'était	 pas	 Veuillot,
c'étaient	 eux	 qui	 avaient	 changé,	 ou	 c'étaient	 les	 circonstances	 qui	 lui	 montraient	 ces	 hommes	 sous	 de
nouveaux	aspects.	C'est	donc	être	fort	superficiel	que	de	l'accuser	de	versatilité,	comme	on	a	fait.	Sa	vie	me
semble,	au	contraire,	admirable	et	presque	surnaturelle	d'unité.

VIII

Une	autre	accusation	qu'on	ne	lui	a	pas	ménagée,	c'est	d'avoir	été	un	polémiste	non	seulement	violent,	mais
brutal,	 mais	 grossier,	 mais	 outrageant,	 mais	 cynique.	 Cette	 accusation	 retarde.	 Elle	 ferait	 sourire	 si	 l'on
comparait	la	polémique	de	Veuillot	à	celle	qui	s'étale	aujourd'hui	dans	nos	gazettes.	Violent,	certes,	il	l'était;
grossier	 et	 injurieux,	 je	 n'y	 consens	pas.	 Il	 connut	 l'ivresse	 de	 la	 bataille,	 et	 cette	 espèce	d'exaltation	que
donne	 l'impopularité	 aux	âmes	bien	 trempées:	mais	 il	 n'a	 jamais	 combattu	dans	 les	hommes	que	 les	 idées
dont	ils	étaient	les	représentants,	et	il	ne	les	a	entrepris	que	sur	ce	qu'ils	avaient	livré	eux-mêmes	de	leurs
pensées	et	de	leurs	personnes.	Il	a	fait,	de	quelques-uns,	de	terribles	silhouettes	«publiques»:	jamais	il	ne	les
a	 offensés	 dans	 leur	 vie	 privée.	 Tout	 ce	 qu'on	 peut	 lui	 reprocher,	 c'est	 d'avoir	 été	 trop	 porté	 à	 taxer	 de
mauvaise	foi	ceux	qu'il	croyait	dans	l'erreur:	mais	il	est	clair	qu'en	cela	il	était	lui-même	de	bonne	foi.	Que	s'il
a	 pu	 lui	 échapper	 çà	 et	 là	 quelque	 allusion	 désobligeante	 et	 gamine	 aux	 imperfections	 plastiques	 de	 ses
adversaires	et	 à	 la	 forme	de	 leur	nez,	 ce	 sont	 là,	 avouons-le,	de	minces	peccadilles,	 et	Dieu	 sait	 si	 l'on	 se
privait	de	 lui	 rappeler,	 à	 lui,	 qu'il	 n'était	pas	 joli,	 joli,	 et	que	 la	petite	 vérole	 lui	 avait	quelque	peu	gâté	 le
visage.	Avant	de	reprocher	à	Veuillot	la	violence	de	sa	polémique,	il	faudrait	voir	comment	il	a	été	traité	lui-
même	pendant	quarante	ans.	Et	vous	ne	me	ferez	pas	croire	que	c'est	toujours	lui	qui	a	commencé.

Oui,	ce	fut	un	railleur	et	un	peintre	redoutable.	Mais	d'abord,	beaucoup	de	ses	portraits	(Greluche,	Ravet,
Tourtoirac,	Barbouillon,	Galvaudin,	Pécora,	le	Narquois,	le	Respectueux,	etc.,	etc.)	sont	anonymes,	s'élèvent	à
la	 généralité	 de	 types.	 Dans	 les	 autres	 cas,	 lorsqu'il	 empoigne	 et	 se	 met	 à	 déshabiller,	 à	 tenailler,	 à
désarticuler,	à	démantibuler	un	homme,	que	ce	soit	Thiers,	Girardin,	Havet,	Jourdan,	Eugène	Suë,	Hugo	et
les	fils	Hugo,	Lamartine	même,	ou	telle	vieille	barbe	de	48,	ou	tel	sinistre	pantin	du	4	septembre,	ou	le	vieux
Pyat,	ou	Edmond	About,	ou	Henri	Rochefort	(ah!	les	belles	exécutions!	et	comme	on	est	souvent	avec	lui!	et
comme	souvent	il	fouaille	juste!),	vous	ne	le	surprendrez	jamais,	je	le	répète,	à	se	servir	contre	ses	victimes
d'autre	chose	que	leurs	paroles	et	leurs	actes	publics,	d'autre	chose	que	ce	qui	le	blesse	et	l'outrage,	lui,	dans
sa	foi.	Ses	haines	les	plus	féroces	ne	sont	que	l'envers	de	l'amour,	et	ses	colères	sont	celles	de	la	charité.	À	le
bien	prendre,	il	n'a	point	de	haines	personnelles,	et	ce	n'est	pas	uniquement	parce	qu'il	le	dit	que	je	le	crois.

...	Quant	aux	haines	personnelles,	je	les	ignore.	Nul	homme	n'avancera	dans	la	vie	sans	connaître	qu'il
doit	être	indulgent	envers	les	autres	hommes...	Combien	plus	aisément	s'apaisent	les	griefs	particuliers!
J'étais	 d'ailleurs	 peu	 fait	 pour	 les	 ressentir,	 et	 trente	 années	 de	 polémique	 ont	 anéanti	 en	 moi	 cette
faculté	dont	 la	nature	ne	m'avait	que	médiocrement	pourvu.	L'idée	que	je	me	fais	de	la	haine	est	celle
d'une	étrange	bassesse	par	laquelle	le	haineux	s'asservit	stupidement	au	haï.	Toute	espèce	de	haine	me
semble	totalement	ridicule,	sauf	une	qui	est	totalement	abominable:	la	haine	du	bien.

Il	a	sur	lui-même	d'émouvants	retours.	Quand	il	parle	de	son	œuvre,	il	a	la	modestie	la	plus	charmante,	une
modestie	qui	n'est	plus	guère	de	ce	temps-ci,	où	la	vanité	littéraire	a	perdu	toute	pudeur;	et	quand	il	parle	de
sa	personne,	il	a	l'humilité	la	plus	vraie.	J'en	pourrais	ici	multiplier	les	témoignages.	En	voici	un	que	je	prends
véritablement	au	hasard:

...	Non,	 je	n'adresse	point	à	Dieu...	 les	coupables	actions	de	grâces	du	pharisien.	 Je	ne	me	crois	pas
meilleur	que	cette	foule	qui	rampe	autour	de	moi,	cherchant	l'or	et	la	volupté.	Les	mêmes	instincts	sont



dans	mon	 âme;	 ils	me	 pressent,	 ils	me	 tourmentent.	 Lorsque,	 paisible,	 je	 regarde	 avec	 pitié	 le	 triste
troupeau	qui	se	rue,	à	travers	la	fange,	sur	l'appât	des	convoitises	humaines,	tout	à	coup	mon	pied	glisse,
d'humiliants	désirs	se	soulèvent	et	me	rappellent	la	boue	dont	je	suis	fait.	Plusieurs,	m'écoutant	parler,
disent:	«Celui-ci	gagnera	le	ciel...»	Et	moi,	je	voudrais	monter	sur	une	tour,	et	crier	d'une	telle	voix	que
tous	 les	chrétiens	qui	sont	dans	 le	monde	puissent	 l'entendre:	«Oh!	mes	 frères,	mes	 frères,	priez	pour
moi,	je	vais	périr!»	Mais,	si	mon	âme	est	faible,	elle	a	du	moins	embrassé	une	loi	forte;	si	elle	penche	à	de
vils	désirs,	elle	aime	pourtant	une	loi	sainte	et	pure;	si	je	me	rends	coupable	dans	mon	cœur,	du	moins	je
ne	 veux	 point	 devenir	 la	 pierre	 où	 trébuche	 le	 pied	 de	 l'innocent.	 Je	 ne	 suis	 point	 la	 voix	 qui	 gâte	 le
peuple;	je	condamne	mes	fautes	et	je	ne	cherche	pas,	en	les	justifiant	par	d'abominables	théories,	à	faire
des	complices	et	des	victimes...

Continuellement,	chez	lui,	sous	l'auteur	on	retrouve	l'homme,	et	cela	est	un	charme.

Une	autre	séduction,	pour	nous,	de	son	œuvre	de	polémiste,	c'est	que,	catholicisme	mis	à	part,	 il	montre
souvent	un	esprit	plus	libre,	plus	«avancé»,	et—faisons-nous	ce	compliment—plus	rapproché	du	nôtre	que	ses
adversaires	habituels,	les	routiniers	du	parlementarisme	et	de	l'impiété	bourgeoise.	Tandis	qu'il	s'attache	à	la
vérité	 éternelle,	maintes	 fois	 il	 rencontre	 la	 vérité	 de	demain,	 la	 vérité	généreuse	 et	 hardie.	Héraut	d'une
minorité	 vaincue	 d'avance,	 honnie,	 enserrée	 d'hostilités	 croissantes,	 son	 rôle	 fut	 constamment	 un	 rôle	 de
protestation,	et	son	attitude	générale	est,	comme	nous	avons	vu,	celle	de	la	révolte.	Or,	cela	ne	nous	déplaît
point.	 Ce	 catholique	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 combattre	 quantité	 de	 despotismes	 et	 d'hypocrisies,	 et	 nul	 n'a	 plus
fréquemment	ni	plus	fortement	parlé	au	nom	de	la	liberté	que	ce	«jésuite»,	ce	«sacristain»,	ce	suppôt	de	la
tyrannie	 de	 l'Église.	 Il	 a	 arraché	 beaucoup	 de	 masques,	 que	 sans	 doute	 on	 a	 remis	 depuis,	 mais	 qui	 ne
tiennent	plus	aussi	bien.	Il	lui	a	été	excellent	d'être	un	vaincu	et,	dans	quelques	circonstances,	un	persécuté:
cela	lui	a	donné	beaucoup	d'idées,	et	de	fort	belles.	Nombre	de	ses	invectives	sont	reprises	aujourd'hui	par
des	 hommes	 très	 éloignés	 de	 lui	 par	 leur	 foi.	 Contre	 le	 régime	 de	 centralisation	 à	 outrance	 issu	 de	 la
Révolution	 et	 de	 l'Empire,	 contre	 l'esprit	 jacobin,	 la	 tyrannie	 de	 l'État,	 la	 bureaucratie,	 les	 chinoiseries
administratives,	et	 contre	ce	qu'il	 y	a,	dans	 l'individualisme	moderne,	de	 funeste	à	 la	démocratie	même,	 il
abonde	en	magnanimes	fureurs	et	en	sarcasmes	clairvoyants.	On	pourrait	presque	dire	qu'il	a	répandu	dans
ses	articles	et	ses	pamphlets	ce	que	Taine	devait	ordonner	en	un	corps	de	théorie	dans	les	derniers	volumes
de	ses	Origines	de	la	France	contemporaine.

Et	Taine	eût	approuvé,	dans	son	ensemble,	le	«projet	de	constitution»	que	Veuillot	écrivit	un	jour	pendant
le	 siège	 de	 Paris.	 À	mon	 avis,	 Veuillot	 s'y	 révèle	 grand	 libéral	 (au	 sens	 vrai	 de	 ce	malheureux	mot),	 bon
philosophe,	 bon	 psychologue.	 Il	 considère	 la	 France	 comme	 un	 organisme	 vivant	 et	 qui	 a	 un	 passé.	 Sa
«solution»	est	exactement	le	contraire	de	la	solution	jacobine	et	napoléonienne.	Tout	ce	projet	est	à	lire	et	à
méditer.	En	voici	quelques	paragraphes:

Le	Régent	convoquera	une	assemblée	nationale	constituante,	élue	par	le	suffrage	universel.

Les	bases	morales	de	la	constitution	seront	la	religion,	la	famille,	la	propriété,	la	liberté.

Les	 bases	 politiques	 seront	 le	 suffrage	 universel,	 l'hérédité	 de	 la	 fonction	 suprême,	 la	 division	 du
territoire	en	grandes	agglomérations	territoriales	correspondant	aux	anciennes	provinces.

Chaque	 province	 ou	 État	 s'administrera	 librement	 par	 ses	 élus,	 depuis	 la	 commune	 jusqu'à	 la
subdivision	départementale	et	jusqu'à	la	division	provinciale	ou	État.

La	 province	 aura	 sa	 magistrature,	 son	 budget,	 sa	 milice,	 son	 université	 ou	 ses	 universités.	 Elle	 ne
subira	de	contrôle	que	celui	de	 l'assemblée	générale,	et	 sur	 les	seuls	points	qui	 intéresseraient	 l'unité
nationale...

On	est	 électeur	à	 vingt-cinq	ans,	 éligible	à	 trente.	Pour	être	électeur	et	 éligible,	 il	 faut	 être	 chef	de
famille.	Le	célibataire	doit	payer	un	cens,	à	moins	d'exemption	prévue	par	la	loi.

Le	citoyen	jouit	de	la	liberté	de	tester.

Liberté	d'association	religieuse	et	civile...

Les	corporations	ouvrières	existent	de	droit;	elles	choisissent	 leurs	officiers,	 font	 leurs	règlements	et
exercent	leur	police	intérieure.

La	commune	et	la	corporation	sont	nécessairement	propriétaires,	et	la	loi	les	oblige	d'avoir,	partie	en
fonds	 immobiliers,	partie	en	rentes,	au	moins	de	quoi	suffire	à	un	établissement	hospitalier,	selon	 leur
importance,	etc.

Il	 est	 très	 beau,	 ce	 projet.	 Je	 ne	 pense	 pas	 qu'aucune	 constitution	 puisse	 être	 plus	 respectueuse	 de	 la
dignité	 humaine,	 ni	 à	 la	 fois	 plus	 favorable	 au	 développement	 de	 l'initiative	 individuelle	 et	 de	 la	 «vie	 en
commun»,	ni	mieux	faite	pour	préparer	la	solution	pacifique	et	graduelle	de	la	«question	sociale».	Oui,	je	suis
persuadé	que	ce	serait	le	salut...	Seulement	nous	y	tournons	le	dos.	Un	trop	grand	nombre	d'entre	nous	ont	le
virus	jacobin	dans	les	moelles.	Et	il	n'est	pas	bien	sûr	que	Dieu	ait	fait	«les	nations	guérissables».

Êtes-vous	curieux	de	connaître	 l'article	de	cette	constitution	qui	concerne	l'Église	catholique?	Veuillot	 lui
accorde	«toutes	 les	 latitudes	du	droit	 commun»,	 le	 droit	 de	posséder,	 d'acquérir,	 d'hériter;	 l'usage	de	 son
droit	 particulier,	 de	 ses	 tribunaux	 intérieurs,	 la	 liberté	 de	 la	 charité,	 la	 liberté	 d'enseignement	 à	 tous	 les
degrés;	 le	 droit	 de	 fonder	 des	 universités	 canoniques,	 une	 au	 moins	 par	 province.	 Il	 admet,	 il	 désire	 la
séparation	de	l'Église	et	de	l'État.	«Les	propriétés	de	l'Église	sont	soumises	aux	charges	communes,	et	elle
devra,	 dans	 un	 temps	 et	 moyennant	 les	 dispositions	 transitoires	 nécessaires,	 subvenir	 aux	 dépenses	 du
culte.»



En	somme,	il	réclame	pour	l'Église	«toute	la	liberté».	Pensait-il	que	l'Église	est	aujourd'hui	encore	une	si
grande	puissance	morale	que	lui	assurer	toute	la	liberté	c'est	presque	lui	assurer	la	domination?	Peut-être;	et
c'est	 pour	 cela	 précisément	 qu'il	 n'a	 jamais	 souhaité,	 même	 en	 rêve,	 ni	 gouvernement	 théocratique,	 ni
religion	 d'État	 (il	 est	 très	 net	 sur	 ce	 point),	 rien	 ne	 devant	 être	 plus	 fort	 que	 l'Église	 libre	 sous	 la	 loi
commune.	Toutefois,	certains	articles	de	son	projet	impliquent	que	l'État	a	le	devoir	de	reconnaître,	sinon	la
vérité	de	 la	doctrine	catholique,	du	moins	 le	 caractère	vénérable	et	bienfaisant	de	cette	doctrine	et	de	 lui
assurer	 le	 respect	 public.	Mais	 songez	 que	 ce	 traitement	 spécial,—au	 cas	 où	 il	 vous	 plairait	 d'y	 voir	 une
atteinte	indirecte	à	la	liberté	de	conscience,—c'est	dans	un	projet	tout	idéal	que	Veuillot	le	sollicite.	Ne	nous
hâtons	donc	point	de	crier	à	la	tyrannie	cléricale.

Oh!	je	connais	bien	le	fond	de	sa	pensée,	et	je	sais	que,	dans	son	Icarie,	le	citoyen	serait	moins	«libre»	que
l'Église;	je	veux	dire	qu'il	n'aurait	la	pleine	liberté	ni	de	l'«immoralité»	ni	de	l'«impiété»	publique.	Je	n'ignore
pas	 que,	 si	 Louis	 Veuillot	 eût	 vécu	 quelques	 années	 de	 plus,	 certaines	 pages	 qu'il	 m'est	 arrivé	 d'écrire
eussent	pu,	encore	qu'assez	innocentes,	exciter	son	indignation.	Il	m'eût	maltraité,	comme	tant	d'autres,	moi
qui	l'aime	tant	(et	je	sens	que	je	ne	lui	en	aurais	pas	voulu).	Les	lois	de	sa	république	ne	nous	permettraient
pas	d'écrire	tout	ce	que	nous	voulons	et	nous	retrancheraient,	par	conséquent,	un	de	nos	plus	chers	plaisirs.
Et	cependant,	quand	j'y	réfléchis,	je	soupçonne	que	ce	n'est	pas	peut-être	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	en	moi	qui
serait	 gêné	 par	 ces	 prohibitions.	 Et	 puis,	 par	 un	 sentiment	 que	 je	 conçois	 mal,	 j'ai	 toujours	 été	 tenté
d'accorder	sur	moi,	à	ceux	dont	la	foi	est	absolue,	des	droits	que	je	ne	me	reconnais	pas	sur	eux.	À	condition,
bien	entendu,	qu'ils	me	 laissent	penser	et	parler	à	ma	guise	dans	mon	privé.	Heureusement,	d'ailleurs,	 les
personnes	de	 foi	 absolue	n'ont	pas	 toutes	 la	même.	Grâce	à	 cela,	 nous	 sommes,	nous,	 tranquilles.	Pour	 le
surplus,	je	m'accommoderais	assez	de	la	république	de	Veuillot.

Sa	Constitution	est	humaine.	Si	elle	peut	gêner	sur	quelques	points	les	riches	et	les	lettrés,	elle	multiplie
les	supports,	matériels	et	moraux,	autour	des	humbles.	Que	dis-je?	 j'eusse	accepté	sa	Constitution	entière,
pourvu	qu'il	fût	chargé	lui-même	d'en	appliquer,	en	ce	qui	me	concerne,	les	règles	restrictives.	Veuillot	était
bon,	Sainte-Beuve	lui	rend	cette	justice.	Veuillot	a	parlé	du	peuple,	en	maints	endroits,	avec	la	plus	profonde
tendresse,	et	de	 la	dignité	des	pauvres	avec	 la	grâce	de	saint	François	d'Assise.	Tout	 l'essentiel	des	écrits
évangéliques	de	MM.	de	Vogüé	et	Paul	Desjardins	 sur	 le	 summum	bonum	qui	est	 le	 renoncement,	 vous	 le
découvrirez	en	feuilletant	 les	Libres	Penseurs,	Çà	et	 là	et	 le	Parfum	de	Rome.	Il	avait	 l'âme	grande.	Il	 faut
lire,	dans	Çà	et	là	(II,	217-267),	le	chapitre	De	la	noblesse.	Ses	idées	sur	ce	qui	fait	la	vraie	«noblesse»	de	la
vie	sont	d'une	ravissante	pureté	et	d'une	fierté	tout	héroïque.	Il	a	l'âme	ardemment	française.	Les	pages	que
lui	inspira	la	guerre	de	Crimée	sont	de	la	plus	haute	et	de	la	plus	chaude	éloquence.	C'est	peut-être	le	seul
moment	de	sa	vie	politique	où	il	ait	eu	la	joie	de	ne	point	se	sentir	isolé	et	suspect	et	de	pouvoir	communier
avec	toute	la	France.	Il	a	la	haine	atavique	et	instinctive,	mais	aussi	raisonnée	et	chrétienne,	de	l'Angleterre
et	 de	 l'esprit	 anglais.	 Car	 son	 patriotisme	 et	 sa	 foi	 ne	 font	 qu'un,	 et	 souvent	 sa	 foi	 a	 fait	 son	 patriotisme
singulièrement	clairvoyant:	contre	 la	Prusse,	contre	 l'Italie.	Enfin,	ce	 fut	un	 idéaliste	exquis.	Nul	n'a	mieux
compris	ni	exprimé	que	c'est	par	l'âme	que	nous	sommes	grands	et	que	«c'est	de	là	que	nous	nous	relevons».
(Pascal.)	Nul	n'a	embelli	de	plus	de	dignité	intime	les	soumissions	volontaires	aux	indispensables	hiérarchies
extérieures	 qu'il	 croyait	 établies	 ou	 consenties	 par	 Dieu	 pour	 le	 bien	 du	 monde.	 Sans	 illusion	 ni	 sur	 les
représentants	ni	 sur	 le	 fondement	humain	de	 l'aristocratie,	aussi	 impitoyable	aux	«mauvais	nobles»	qu'aux
«mauvais	 prêtres»,	 c'est	 lui	 qui,	 à	 propos	 d'un	 domaine	 dépecé	 par	 un	 gentilhomme	 de	 boulevard	 et	 de
cabinets	de	nuit,	écrit	ces	lignes,	où	se	révèle	délicieusement	la	qualité	de	son	âme:

Je	 ne	 peux	 prendre	mon	 parti	 de	 ces	 décadences	 de	 la	 noblesse.	 C'était	 une	 institution	 si	 belle,	 le
pauvre	petit	peuple	en	avait	si	grand	besoin!	Il	me	semble	que	ce	grand	seigneur	qui	a	vendu	à	la	bande
noire	sa	terre,	son	château,	ses	papiers	de	famille,	m'a	trahi	personnellement.

Je	sens	en	moi	une	singulière	pente,	singulière	du	moins	en	ce	temps.	J'ai	l'esprit	de	roture	comme	je
voudrais	que	les	gentilshommes	eussent	l'esprit	de	noblesse.	Si	je	pouvais	rétablir	la	noblesse,	je	le	ferais
tout	de	suite	et	je	ne	m'en	mettrais	pas.	Je	voudrais	travailler	pour	mon	compte	à	rétablir	la	roture.

En	vérité,	j'ai	joué	un	rôle	de	dupe,	si	je	n'y	regarde	qu'avec	l'œil	de	la	raison	humaine.	J'ai	défendu	le
capital	 sans	 avoir	 eu	 jamais	 un	 sou	 d'économies,	 la	 propriété	 sans	 posséder	 un	 pouce	 de	 terrain,
l'aristocratie,	et	j'ai	à	peine	pu	rencontrer	deux	aristocrates;	la	royauté,	dans	un	siècle	qui	n'a	pas	vu	et
ne	verra	pas	un	roi.	J'ai	défendu	tout	cela	par	amour	du	peuple	et	de	la	liberté,	et	je	suis	en	possession
d'une	 réputation	 d'ennemi	 du	 peuple	 et	 de	 la	 liberté,	 qui	 me	 fera	 «lanterner»	 à	 la	 première	 bonne
occasion.	Cependant	ma	pensée	est	droite	et	logique:	mais	j'ai	trop	cru	au	devoir,	et	j'en	ai	trop	parlé.

C'est	la	seule	chose	qui	me	console,	quand	je	considère,	hélas!	tout	ce	que	je	n'ai	pas	fait.

J'ai	 quelque	 idée	 que,	 si	 Veuillot	 vivait	 encore,	 il	 préférerait	 le	 moment	 où	 nous	 sommes,	 malgré	 ses
misères	 inouïes,	 à	 l'époque	 de	 la	 monarchie	 de	 Juillet	 ou	 aux	 dix	 dernières	 années	 du	 second	 Empire.	 Il
verrait	 avec	 espoir	 la	 fin	 prochaine	 de	 ce	 qu'il	 a	 le	 plus	 haï,	 la	 fin	 du	 parlementarisme	 bourgeois	 et	 du
catholicisme	libéral,	et	de	malentendus	et	de	mensonges	également	compromettants	pour	la	liberté	et	pour	la
religion.	 Plus	 menaçante,	 la	 situation	 actuelle	 lui	 paraîtrait	 plus	 nette.	 Il	 serait	 content,	 comme	 Ajax,	 de
combattre	 dans	 plus	 de	 lumière,	 fût-ce	 dans	 une	 lumière	 d'orage.	 Il	 penserait	 que	 le	 rationalisme
révolutionnaire,	étant	plus	près	de	porter	ses	derniers	fruits,	est	plus	près	de	se	juger	lui-même	par	là,	et	que
de	sa	tragique	banqueroute	peut	sortir	notre	salut.

Certaines	 inquiétudes	morales	 de	 ce	 temps	 lui	 sembleraient	 d'un	heureux	 augure:	 il	 les	 jugerait	 semées
dans	les	esprits	par	une	suprême	«prévenance»	de	la	bonté	divine.	Il	prendrait	enfin	son	parti,	sans	trop	le
dire,—comme	fait	le	Souverain	Pontife	tout	le	premier,—de	la	destruction	du	pouvoir	temporel,	qu'il	sentirait
voulue	de	Dieu.	Il	comprendrait	que	cette	destruction	et	l'affaiblissement	de	ses	liens	avec	le	gouvernement
politique	des	peuples	est	moins	pour	l'Église	une	perte	qu'un	allègement;	que	le	catholicisme	reprend	ainsi
son	 vrai	 caractère,	 et	 que	 l'annonce	 de	 l'éternelle	 «bonne	 nouvelle»	 en	 peut	 devenir	 plus	 libre	 et	 plus
efficace.	Il	n'aurait	pas	de	peine	à	conformer	son	apostolat	à	ce	nouvel	état	de	choses;	et,	en	s'inquiétant	avec



une	charité	grandissante	de	l'âme	des	petits	et	des	ignorants,	il	n'aurait	pas	à	changer	son	attitude...

Voilà	bien	des	raisons	pour	l'aimer.	Mais,	si	vous	lisez	sa	Correspondance,	vous	ne	vous	en	défendrez	plus
du	tout.	Vos	préjugés	contre	l'homme,	si	vous	en	avez,	tomberont.	Cette	correspondance	me	paraît	être,	avec
celle	de	Voltaire,—pour	des	raisons	combien	différentes!—la	plus	extraordinaire	qu'ait	laissée	un	homme	de
lettres[1].	Là,	vous	le	connaîtrez	tel	qu'il	est,	et	tout	entier.	Vous	serez	étonné	de	la	prodigieuse	activité	de	ce
cerveau	et	de	 la	parfaite	bonté	de	cette	âme.	Vous	y	goûterez	autre	chose	qu'un	plaisir	d'amusement,	 car
l'homme,	 le	chrétien	et	 le	publiciste	ne	se	séparent	guère	chez	Louis	Veuillot,	et	des	 idées	d'importance	et
toute	sa	vie	publique	s'entrelacent,	dans	ces	causeries,	aux	détails	de	ménage	et	de	pot-au-feu.	Mais	surtout
les	«lettres	à	sa	sœur»	vous	seront	un	délice.	(Je	voudrais	mettre	aussi	à	part	les	lettres	à	Olga	de	Ségur,	plus
tard	comtesse	du	Pitray.)	Vous	y	aimerez	tout:	 le	naturel,	 la	simplicité	des	mœurs,	 la	bonhomie,	 l'esprit,	 le
comique,—ce	comique	invincible	qui	secouait	sur	sa	base	mon	bon	maître	Sarcey,	un	jour	que	j'étais	chez	lui
et	qu'il	lisait	le	morceau	sur	les	douches	ascendantes,	à	moins	que	ce	ne	fût	la	conversation	avec	le	dentiste;
—et	les	portraits	et	les	paysages	en	trois	coups	de	plume,	et	mille	traits	spontanés	d'un	pittoresque	intense;
et	 toutes	 les	 vertus	 que	 trahissent	 ces	 libres	 expansions,	 la	 fierté,	 le	 désintéressement,	 l'indépendance,
l'éloignement	du	monde,	la	douceur	patriarcale	envers	les	serviteurs,	et	la	charité,	et	les	larges	aumônes,	et
la	libéralité	(«...N'oublie	jamais	qu'un	chrétien	doit	être	humble,	mais	magnifique.»	À	son	Frère,	I,	page	284);
et	 la	grâce	partout	répandue,	et,—comme	 il	ne	visite	guère	en	voyage	que	des	chrétiens	comme	 lui	et	des
gens	d'église	ou	de	couvent,—un	sentiment	difficile	à	comprendre	pour	les	profanes,	le	sentiment	d'une	sorte
de	 franc-maçonnerie	 spirituelle,	 d'une	 sécurité	 sereine	 et	 très	 douce	 dans	 la	 communauté	 des	 croyances.
Vous	 estimerez	 la	 beauté	 simple	 de	 sa	 vie	 domestique,	 la	 profondeur	 de	 ses	 affections	 familiales,	 et	 son
immense	labeur,	et	son	courage	allègre	à	le	porter.	Vous	penserez	que	celui-là	fut	un	vaillant	et	un	tendre.	Et
vous	 connaîtrez	 quelle	 forte	 vie	 intérieure	 eut	 ce	 grand	 homme	 d'action;	 vous	 verrez	 comment	 il	 porta	 la
douleur	(il	perdit	en	quelques	années	sa	femme	et	trois	filles,	et	une	des	deux	autres	se	fit	religieuse),	et	vous
jugerez	comme	moi	que	les	lettres	qu'il	écrit	sur	ses	filles	mortes	et	à	sa	fille	cloîtrée	sont	de	purs	diamants
de	spiritualité,	atteignent	au	sublime	du	sentiment	religieux	et	sont	assurément	parmi	les	plus	incontestables
chefs-d'œuvre	de	la	prose	chrétienne,—et	de	la	prose	sans	épithète.	J'ose	dire	qu'aux	heures	douloureuses	il	y
eut,	chez	Louis	Veuillot,	de	la	«sainteté».

IX

Il	y	eut	aussi	de	l'«humanité»,	et	largement.	Prenez	à	la	fois	le	mot	dans	le	meilleur	sens,	et	dans	l'autre.	Il
faut	 pourtant	 bien	 que	 je	 finisse	 par	 avouer,—au	 moins	 une	 fois,—que,	 dans	 l'échauffement	 de	 la	 lutte,
Veuillot	 eut	 des	 violences,	 des	 injustices,	 et	 des	 erreurs	 à	 demi	 volontaires	 sur	 la	 qualité	 morale	 des
personnes	contre	qui	il	combattait.	Plus	d'une	fois	il	m'a	désolé	par	la	façon	dont	il	traite	des	gens	pour	qui
j'ai	 de	 l'indulgence,	 de	 la	 sympathie,	 ou	même	 du	 respect.—Mais	 il	 eut	 en	même	 temps	 des	 «faiblesses»
charmantes.	Une	de	celles	dont	je	suis	le	plus	touché,	c'est	son	amour	pour	la	littérature.	Il	écrit	un	jour	à	sa
sœur:	«Tout	pour	Pierre	(le	pape),	rien	pour	Pétronille	(la	littérature).	Seigneur!	vous	savez	si	j'ai	aimé	cette
femme-là.»

Oh!	oui,	il	l'a	aimée,—avec	crainte,	avec	remords;	car	il	savait	bien	qu'aux	yeux	d'un	chrétien	elle	ne	doit
être	qu'un	instrument:	mais,	tremblant	toujours	de	l'aimer	pour	elle-même,	il	l'adorait	avec	d'autant	plus	de
passion.	Il	lui	arrivait	à	chaque	instant	d'être	séduit	comme	artiste	par	ce	qu'il	était	tenu	de	réprouver	comme
chrétien;	et	de	là	de	réelles	angoisses.

Son	goût,	lorsqu'il	reste	spontané,	est	à	la	fois	très	large	et	très	pur.	Il	a	eu	cette	chance	que,	n'ayant	point
fait	d'études	 régulières,	 il	a	pu	aborder	 les	classiques	d'une	âme	 libre	et	neuve	et,	par	suite,	 les	 sentir	du
premier	coup.	Et,	comme	un	grand	nombre	d'entre	eux	sont	plus	ou	moins	pénétrés	d'esprit	chrétien,	il	ne	fut
pas	 trop	 gêné	 ensuite	 par	 ses	 croyances	 dans	 les	 jugements	 qu'il	 porte	 sur	 eux.	 Le	 chapitre	 de	 critique,
ensemble	chrétienne	et	 impressionniste,	qui	 termine	Çà	et	 là,	 est	excellent	et	original.	Veuillot	nous	y	 fait
l'histoire	de	ses	lectures.	On	y	voit	en	plein	ses	préférences	instinctives.	Il	aime	Corneille,	et	surtout	le	Cid,
Racine,	 et	 surtout	 Phèdre.	 Plus	 tard,	 les	 tragédies	 de	 Racine	 le	 faisaient	 pleurer,	 ce	 dont	 je	 lui	 sais
particulièrement	 gré,	 et	 il	 écrivit,	 dans	 les	 Odeurs	 de	 Paris,	 des	 pages	 singulièrement	 pénétrantes	 sur
Britannicus.	Dans	Saint-Simon,	l'écrivain	lui	plaît,	mais	l'homme	lui	est	odieux.	«...	Certes	ses	Mémoires	sont
un	beau	pays,	et	plantureux	à	merveille:	mais	il	y	a	des	fondrières	et	des	bêtes	venimeuses,	et	je	n'aime	pas	à
me	promener	en	compagnie	de	ce	duc	enragé...	Tout	le	jour	courbé	comme	le	plus	souple	courtisan,	il	éponge
les	souillures	et	les	scandales;	il	se	sature	et,	le	soir,	il	dégorge	en	flots	de	lave...	Il	se	cache,	il	fabrique	ses
prétendues	histoires	en	secret	comme	on	fabrique	de	la	fausse	monnaie...	On	ne	connaît	aucun	autre	exemple
d'une	telle	force	ni	d'une	telle	lâcheté...»	Lisez	tout	le	morceau,	qui	est	superbe,	et	où	se	révèle	une	fois	de
plus	 une	 âme	 vraiment	 noble	 et	 bonne	 (j'y	 reviens	 toujours).—Il	 adore	 Sévigné	 et	 lui	 passe	 tout.	 Chose
remarquable,	il	aime	peu	Molière	et	son	naturalisme;	il	le	voit	déjà	comme	le	verra	M.	Brunetière.	Il	n'aime
pas	 La	 Rochefoucauld	 («c'est	 un	 précieux	 peu	 aimable	 et	 peu	 sincère»),	 ni	Montaigne.	 Il	 aurait	 plutôt	 un
faible	secret	pour	Rabelais.	Il	témoigne	plus	de	respect	que	d'affection	à	Pascal,	dont	la	foi	est	trop	inquiète
pour	lui.	Mais	Gil	Blas	est	«le	premier	livre	qui	le	dégoûta	de	la	littérature	du	XVIIIe	siècle».	L'écrivain	qu'il
aima	 le	 plus	 quand	 il	 commença	 à	 savoir	 lire,	 ce	 fut	 La	 Bruyère,	 et	 son	 style	 en	 demeura	 pour	 toujours
imprégné.	 Devenu	 chrétien,	 il	 fut	 plein	 de	 Bossuet.	 Vous	 entrevoyez	 ses	 naturelles	 origines	 littéraires.
Veuillot	est	un	classique,	d'«écriture»	à	la	fois	traditionnelle	et	audacieuse.

Du	XVIIIe	siècle,	 il	exècre,	et	comme	chrétien	et,	par	suite,	comme	littérateur,	à	peu	près	tout,—sauf	 les
romans	de	Mme	Riccoboni.	Tout	ce	qu'il	peut	accorder	à	Voltaire,	c'est	que	«sa	prose	est	jolie».

Sur	Chateaubriand:	«Il	 a	 tenu	et	mérité	une	grande	place,	mais	ce	n'est	pas	mon	homme.	Ce	n'est	ni	 le
chrétien,	ni	le	gentilhomme,	ni	l'écrivain	tels	que	je	les	aime;	c'est	presque	l'homme	de	lettres	tel	que	je	le
hais»,	etc.
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Sur	les	écrivains	du	XIXe	siècle,	il	est	partagé	presque	douloureusement.	Il	n'en	est	presque	pas	un	sur	qui
son	jugement	ne	soit	double,	selon	les	ouvrages,	et	aussi	selon	qu'il	les	juge	davantage	avec	sa	conscience	ou
avec	son	goût.	 Je	n'apporterai	en	exemple	que	ce	qu'il	dit	de	Sand	et	de	Hugo.—Il	a,	sur	 la	philosophie	de
George	 Sand,	 sur	 ses	 femmes	 émancipées	 et	 sur	 ses	 catins	 penseuses,	 des	 railleries	 impayables	 et
impitoyables:

...	 Il	 paraît	 à	 la	 comtesse,	 dès	 le	 second	 entretien,	 que	 cette	 infinie	 vague,	 dont	 le	 sentiment	 la
tourmente,	prend	des	épaules	et	qu'elle	sait	à	quoi	s'en	tenir...	Guillaume	est	taillé	en	valet	de	ferme;	et,
je	le	jure,	la	comtesse	Isidora	l'estimerait	mince	penseur	s'il	était	fluet.

Mais,	là	même,	il	a	des	indulgences:

...	 C'est	 toujours	 George;	 et,	 l'histoire	 commencée,	 je	 suis	 allé	 jusqu'au	 bout.	 Daniel	 (Stern)	 ne	me
mènerait	pas	si	loin.

Et,	après	avoir	conté	l'histoire	de	la	courtisane	Afra,	qui	devint	chrétienne	et	fut	martyre:

Mets	de	côté	ta	passion,	tes	systèmes	et	tes	livres,	ô	George.	J'en	appelle	à	cette	meilleure	part	de	toi-
même,	 qui	 t'élève	 quelquefois	 au-dessus	 de	 tant	 de	 misères,	 j'en	 appelle	 à	 ton	 génie,	 qui	 t'a	 permis
souvent	de	voir,	de	sentir	et	d'admirer	ce	qui	est	grand,	et	beau,	et	pur.	Que	dis-tu	de	cette	courtisane?
Ne	trouves-tu	pas,	comme	moi,	qu'elle	vaut	bien	ton	Isidora,	et	que	la	foi	chrétienne	s'entend	à	relever
les	âmes	encore	mieux	qu'Helvétius	et	Rousseau?

Et	ailleurs,	et	à	diverses	reprises,	il	déclare	carrément:	«Mme	Sand	est	un	grand	écrivain.»

De	même,	 personne	 n'a	 sans	 doute,	 à	 l'occasion,	 déchiqueté	 Victor	Hugo	 avec	 plus	 de	 férocité.	Mais,	 à
considérer	l'ensemble	de	ses	appréciations,	il	lui	rend	justice.	N'est-ce	pas	Veuillot	qui	a	dit	que	la	Chanson
des	 Rues	 et	 des	 Bois	 est	 «le	 plus	 bel	 animal	 de	 la	 langue	 française»?	 Il	 a	 parlé	 dignement,	 et	 des
Contemplations,	 et	 de	 la	 première	 partie	 des	 Misérables.	 Et	 un	 jour,	 en	 1870,	 s'étant	 remis	 à	 feuilleter
l'œuvre	de	l'énorme	poète,	il	écrit	magnifiquement:

M.	 Hugo	 a	 été	 «l'homme	moderne»	 plus	 qu'aucun	 autre	 contemporain.	 Entre	 ceux	 qui	 n'ont	 qu'un
cerveau	et	ceux	qui	n'ont	que	des	sens...	 il	est	l'homme	vrai...	On	ne	trouve	point	cela	chez	Lamartine,
qui	est	un	orgue;	ni	chez	Musset,	qui	est	un	oiseau...	M.	Hugo	est	plein	de	feu,	de	sang	et	de	larmes.	Il	se
sent	 vivre	 et	 il	 se	 sent	mourir...	 Il	 prend	 l'énigme	 au	 sérieux;	 il	 va	 au	 sphinx,	 il	 l'interroge	 parmi	 les
débris	de	ceux	qui	 furent	dévorés.	 Il	 a	été	vaincu...	Quiconque	voudra	 l'étudier	 le	plaindra.	 Il	 est	plus
vaincu	que	d'autres	parce	qu'il	pouvait	mieux	vaincre.	Les	ossements	qu'il	a	laissés	sont	d'un	géant.

Et	vous	comprendrez	mieux	la	magnanimité	de	ce	jugement,	si	vous	vous	souvenez	du	vers	abominable	où
Victor	Hugo	avait	insulté	Louis	Veuillot	dans	sa	mère.

Vers	 la	 fin	 du	 joli	 chapitre	 de	 critique	 de	 Çà	 et	 là,	 Veuillot,	 après	 quelques	 jugements	 sévères	 sur	 la
littérature	de	ce	temps,	rentre	en	soi:

Je	 ne	 crains	 pas	 que	 l'on	 m'ahonte	 en	 m'opposant	 à	 moi-même	 le	 peu	 que	 je	 vaux.	 Je	 connais	 ma
faiblesse.	Si	je	n'aimais	la	vérité,	je	me	condamnerais	au	silence;	mais	la	vérité	a	encore	sa	force	dans	les
plus	humbles	voix,	et	elle	commande	la	hardiesse	aux	plus	humbles	esprits.	Sa	lumière	me	remplit	d'une
aversion	sans	borne	pour	les	chefs-d'œuvre	d'un	art	où	je	ne	suis	qu'un	pauvre	vieil	écolier,	lorsque	ces
chefs-d'œuvre	n'ont	pas	la	marque	du	vrai...

Cette	aversion	avait	ses	défaillances.	Veuillot	céda	souvent	à	la	tentation	de	pardonner	beaucoup	au	talent.
Il	aima	Musset,	il	ne	détesta	point	Gautier;	il	adora	Sainte-Beuve,	sans	le	dire	tout	à	fait.	Et	que	d'autres	on
sent	qu'il	n'ose	pas	aimer!	Je	crois	bien	qu'il	ne	fut	sans	entrailles,	même	littéraires,	que	contre	Renan.	Et	je
songe:	«Quel	pauvre	être	de	volupté	suis-je	donc,	moi,	pour	aimer	à	la	fois,—et	peut-être	également,—Renan
et	Veuillot!»

X

Telle	fut,	chez	le	bon	soldat	de	Pierre,	la	secrète	morsure	de	passion	pour	«Pétronille»	qu'il	glissa	au	plaisir
et	qu'il	trouva	le	temps	d'être	lui-même,	on	le	sait,	poète	et	romancier.

Ses	vers	(les	Satires	et	les	Couleuvres)	sont	intéressants,	souvent	très	beaux.	Mais,	quand	ils	le	sont,	c'est
généralement	à	la	façon	de	très	belle	prose.	C'était	le	caprice	d'un	esprit	curieusement	«traditionaliste»	que
de	ressusciter	ainsi	la	vieille	satire	en	vers,	après	que	le	lyrisme	romantique	avait	ruiné	les	«petits	genres»	et
que	le	journalisme	les	avait	rendus	inutiles.	Veuillot	procède	des	versificateurs	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	siècle,
avec,	seulement,	une	rime	plus	nourrie,	un	vocabulaire	plus	riche,	un	peu	plus	d'images	et,	comme	 il	était
naturel,	 l'accent	 d'aujourd'hui.	 Toutefois	 vous	 trouverez,	 du	moins	dans	 la	 première	partie	 des	Satires,	 un
rien	de	pédantisme	classique,	trop	de	métaphores	héritées	des	satires	littéraires	de	Boileau,	trop	de	«sifflets»
et	le	pli	trop	fréquent	de	renvoyer	les	mauvais	auteurs	sur	les	quais	ou	chez	l'épicier.	En	revanche,—et	cela
surtout	dans	les	Couleuvres	et	dans	les	poésies	du	premier	volume	de	Çà	et	là,—de	beaux	coups	d'aile,	un	peu
brefs;	quelques	sonnets	merveilleux	de	relief	et	d'énergie	incisive;	une	abondance	de	vers-proverbes,	ou	de
«vers	dorés».	Que	dites-vous	de	ceux-ci	(À	un	jeune	homme):

Prends	garde,	en	les	aimant,	d'aimer	l'amour	des	hommes:
Combats	en	pardonnant,	mais	toutefois	combats.

En	somme,	exception	faite	pour	trois	ou	quatre	pièces	(la	Pâle	jeune	Veuve...,	J'ai	passé	quarante	ans...,	le



Cyprès,	et	l'admirable	Épitaphe),	c'est	plutôt	dans	sa	prose	que	Veuillot	est	proprement	poète,	souvent	grand
poète.	 Il	 est	 remarquable	 qu'une	 de	 ses	 meilleures	 pages	 en	 vers	 soit	 celle	 où	 il	 définit	 la	 prose,	 page
succulente	et	que	Sainte-Beuve	prisait	si	haut:

Ô	prose!	mâle	outil	et	bons	aux	fortes	mains!...

Ajoutez	que	Veuillot	ne	s'en	faisait	pas	accroire.	Il	parle	de	sa	manie	rimante	avec	un	mélange	de	modestie
à	demi	sincère	et	d'inquiétude	tout	à	fait	plaisante	et	«gentille».

Romancier,	il	était	fort	empêché	et	se	chargeait	lui-même	de	prohibitions	et	de	chaînes.	D'abord,	il	n'avait
aucune	illusion	sur	l'amour.	«Tout	ce	que	j'ai	pu	observer	de	cette	fameuse	passion	de	l'amour,	tant	célébrée,
me	persuade	que	sa	forme	la	plus	fréquente	et	la	plus	saisissable	est	la	jalousie...	L'amour	est,	au	fond,	un
très	vif	sentiment	d'adoration	pour	soi-même...»	Il	croyait	d'autre	part	que,	si	on	lisait	moins	de	romans,	il	y
aurait,	heureusement,	moins	d'amoureux.	Mais	au	reste	il	savait	le	pouvoir	contagieux	de	presque	toutes	les
peintures	des	 passions	humaines.	Ainsi,	 il	 se	 retranchait	 volontairement	 la	 plus	 grande	part	 de	 la	matière
ordinaire	des	romans	et	des	drames.	Il	se	condamnait	au	roman	chrétien,	au	roman	d'édification.

Il	 est	 très	 vrai	 qu'un	 roman	d'édification	peut	 être	 sincère,	 émouvant,	 vivant.	Seulement,	 le	public	ne	 le
croit	pas;	beaucoup	de	chrétiens	même	s'en	défient	par	avance.	Une	des	nombreuses	étrangetés	de	ce	temps,
c'est	 que	 le	 catholicisme	 soit	 à	 peu	près	 absent	 de	 la	 littérature	 d'un	peuple	 dont	 la	 très	 grande	majorité
professe	encore,	s'il	la	pratique	peu,	la	religion	catholique.	Mais	le	plus	étonnant,	c'est	que	ce	fut	ainsi	dès	le
XVIIe	siècle,	dès	le	XVIe,	et	même	avant.

Si,	pour	les	neuf	dixièmes	des	«fidèles»,	la	foi	n'était	chose	d'habitude	et	de	convenance,	sans	nulle	action
sur	 la	vie	morale,	 il	devrait	pourtant	 leur	 sembler	naturel	que,	dans	une	histoire	de	passion	combattue,	 la
prière,	le	chapelet,	la	messe,	la	confession	même	tinssent	une	place	notable.	Car,	pourquoi,	 je	vous	prie,	la
lutte	 serait-elle	moins	 intéressante	 et	moins	 tragique	 entre	 le	 scrupule	 religieux	 et	 la	 passion	 qu'entre	 la
passion	et,	par	exemple,	 les	affections	de	 famille	ou	 le	sentiment	philosophique	du	devoir?	Ne	peut-il	 tenir
autant	 d'émotion,	 de	 trouble,	 de	 douleur,	 de	 faiblesse	 et	 d'effort,	 et	 de	 «drame»	 enfin,	 dans	 l'examen	 de
conscience	d'un	catholique	tenté	que	dans	le	monologue	d'Auguste	ou	dans	celui	d'Hermione?

Veuillot	le	pensait,	et	il	osa	en	courir	l'aventure,	L'Honnête	femme	paraît	un	roman	excessivement	bizarre,
tout	simplement	parce	que	c'est	un	roman	catholique.	Ce	n'est	autre	chose	que	l'histoire	d'un	Joseph	dévot	et
d'une	dame	Putiphar	circonspecte,	dans	une	petite	ville	de	province.	Joseph	est	toujours	ridicule,	quoi	qu'il
fasse:	jugez	quand	il	se	confesse!	Or,	Valère	se	confesse	afin	de	trouver,	dans	l'absolution,	la	force	de	résister
aux	entreprises	d'une	femme	mariée.	Le	sacrement	de	pénitence	est	le	ressort	principal	de	l'action;	le	drame
tourne	sur	ce	mot:	Absolvo	te	in	nomine	Patris.	Cela	se	peut-il	souffrir?	Sainte-Beuve	lui-même	ne	se	tient	pas
de	traiter	Valère	de	dadais...	Et	cependant,—si	je	ne	m'abuse,—il	y	a	peut-être,	aujourd'hui	encore,	des	âmes
qui	 croient	 à	 la	 révélation,	 au	 péché,	 à	 la	 grâce	 et	 à	 tout	 ce	 qui	 s'ensuit,	 et	 qui	 luttent,	 avec	 larmes	 et
déchirement,	contre	elles-mêmes,	et	qui	cherchent	le	secours	où	Dieu	leur	a	dit	qu'elles	le	trouveraient.	Leur
trouble,	et	leur	angoisse,	et	leur	courage,	et	leur	espoir	et,	si	vous	voulez,	leur	illusion	sont	ils	donc	en	dehors
de	 l'humanité?	 Et,	 parce	 que	 vous	 n'avez	 pas	 leur	 foi,	 vous	 sont	 elles	 plus	 incompréhensibles	 et	 plus
étrangères	que	les	âmes	de	l'antiquité	orientale	ou	hellénique?

Il	 paraît	 que	 oui;	 et	 je	 vous	 abandonne	 donc	 ce	 sacristain	 de	 Valère,	 qui,	 chaste	 comme	 l'Hippolyte	
d'Euripide,	 est	 évidemment	 plus	 grotesque,	 étant	 catholique	 romain.	 Mais,	 si	 cette	 figure	 vous	 offense,
d'autres	ont	de	quoi	vous	retenir.	Lucile	est	un	type	très	vrai,	et	très	finement	étudié,	de	reine	de	petite	ville
et	de	coquette	hypocrite	et	prudente.	Je	l'appellerais	Mme	Tartufe	si	elle	n'était	d'esprit	laïque.	Dans	la	scène
de	la	clairière,	quand	elle	se	déchaîne	et	laisse	éclater,	sincère	enfin	et	secouant	sa	fausse	vertu,	ce	qu'il	y	a
dans	 son	 cœur	 bourgeois	 de	 désir	 brutal,	 d'égoïsme	 et	 de	 «concupiscence»	 toute	 crue	 (car	 c'est	 là,	 pour
Veuillot,	le	résidu	de	l'amour	proprement	«passionnel»),	je	vous	assure	que	c'est	très	beau.	Il	est	clair	ici	que
Lucile	 souffre,	 et	 l'auteur,	 malgré	 tout,	 a	 pitié	 d'elle.	 Veuillot	 a	 refait,	 et	 très	 bien,	 la	 scène	 de	 Didon	 et
d'Énée,—avant	la	grotte	et	avec	une	autre	Rome	à	l'horizon.	N'importe,	il	y	a	dans	cet	entretien	une	flamme
sombre	et	des	motus	deordinati,	et	plus	sans	doute	que	l'écrivain	ne	l'a	voulu.	Nous	avons	beau	faire:	nous	ne
détestons	pas	assez	Lucile.	Lui	non	plus	peut-être.	Il	est	rentré	un	instant,	bon	gré	mal	gré,	dans	le	roman
profane.	C'est	que	la	Réalité	est	une	grande	païenne...

Un	autre	endroit	a	de	la	grandeur:	c'est	lorsque	le	curé	de	Marsailles,	ayant	absous	Valère,	s'agenouille	à
son	 tour,	 se	 confesse	 à	 son	 pénitent,	 le	 remercie	 de	 l'avertissement	 courageux	 qu'il	 a	 reçu	 de	 lui	 sur	 ses
prudences	 de	 prêtre-fonctionnaire...	 Mais	 vous	 trouverez	 que	 ce	 sublime-là	 sent	 trop	 la	 calotte,	 et	 vous
préférerez	sans	doute	ce	doux	entremetteur	d'abbé	Constantin.	Je	ne	vous	signalerai	donc	plus	que	les	vifs
croquis	des	notables	de	Chignac,	tracés,	je	l'avoue,	du	temps	de	Paul	de	Kock,	mais	vingt	ans	avant	Madame
Bovary.	Et	enfin,	il	y	a	Veuillot	lui-même,	«le	petit	journaliste»,	que	je	vous	ai	présenté	au	commencement	de
cette	étude.

Veuillot	s'exprime	modestement	sur	l'Honnête	Femme:

Œuvre	d'un	jeune	homme,	d'un	converti...	ce	livre	appartient	pleinement	à	la	classe	des	fruits	verts.	Il
est	gauche,	prêcheur,	rigoriste,	involontairement	entaché	d'imitation...

Oui;	et,	avec	cela,	qu'il	est	curieux!

Mais	le	chef-d'œuvre,	la	merveille	des	merveilles,	ce	sont	les	quarante	premières	pages	de	Çà	et	là.	C'est
l'histoire	 tout	 unie	 d'un	 mariage	 chrétien.	 Idylle	 franchement	 pieuse,	 effrontément	 édifiante,	 et	 exquise
cependant.	Un	jeune	homme	est	présenté	par	un	bon	prêtre	chez	de	bonnes	gens	qui	ont	une	fille	à	marier.
Elle	est	bonne,	timide,	pudique;	il	est	bon,	sérieux,	un	peu	inquiet.	Il	hésite,	fait	sa	demande,	est	agréé.	Rien
d'extraordinaire,	sinon	la	rencontre	de	la	sévérité	du	fond	et	de	la	grâce	infinie	de	la	forme.	Il	s'en	dégage



une	conception	très	belle,—puisque	c'est	la	conception	chrétienne,—de	l'amour	et	du	mariage,	et	cette	idée
que	 l'amour	n'est	pas	du	 tout	 la	passion,	et	cette	autre	 idée	que	 le	mariage	ne	diffère	pas	essentiellement
d'une	 «prise	 d'habit»	 à	 deux,	 et	 que	 c'est	 par	 là	 qu'il	 est	 grand	 et	 qu'il	 est	 doux.	 Vous	 serez	 surpris	 de
certaines	 réflexions	des	deux	 fiancés:	«Je	vais	donc	me	marier,	 se	dit	Marianne.	Voilà	mon	sort	 fixé,	 je	ne
serai	pas	religieuse.	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite!»	Selon	Silvestre,	«le	renoncement	au	monde	ne	devait
guère,	 en	 quelque	 façon,	 être	 moins	 absolu	 pour	 l'épouse	 chrétienne	 que	 pour	 la	 religieuse.»	 D'autres
remarques	vont	loin:

...	On	eût	étonné	Marianne	en	lui	disant	que	l'instinct	qui	souffrait	en	elle	n'était	autre	que	la	fierté.
Elle	ne	se	trouvait	pas	entièrement	libre	en	cette	rencontre.	Mais	rien	ne	l'avait	amenée	à	réfléchir	sur
les	préjudices	que	l'organisation	présente	de	la	société	apporte	aux	privilèges	de	l'âme,	et,	par	un	autre
instinct	 plus	 parfait	 dans	 son	 cœur	 et	 plus	 connu,	 elle	 se	 soumit	 humblement	 à	 ce	 qu'elle	 regardait
comme	la	condition	nécessaire	de	la	femme,	qui	lui	ôte	le	droit	de	choisir	et	ne	lui	laisse	que	tout	juste
celui	de	refuser.

Cette	 histoire	 est,	 quant	 au	 fond,	 précisément	 le	 contraire	 des	 romans	 de	 la	 bonne	 Sand.	 Et	 cela	 reste
suave,	 d'une	 onction	 mêlée	 de	 beaucoup	 d'esprit	 qui	 ne	 se	 cherche	 pas,	 d'observation	 exacte,	 même	 de
pittoresque.	Nulle	trace	de	fadeur	dans	ces	fiançailles	si	austères	et	si	blanches.

C'est	que	Louis	Veuillot	est	poète	éminemment.	Une	bonne	moitié	du	Parfum	et	de	Çà	et	là	en	témoigne.
Lisez,	dans	Çà	et	là,	les	chapitres	intitulés	Dans	la	montagne,	la	Plage,	et	la	Campagne,	la	Musique	et	la	Mer.
Il	 était	 très	 sensible	 à	 la	 musique,	 très	 amoureux	 de	 Mozart	 et	 de	 Beethowen.	 Sa	 pente	 était	 au	 rêve
mélancolique	et	tendre.	Rêve	toujours	surveillé	par	sa	conscience	de	chrétien;	car	c'est	dangereux,	la	nature
et	la	musique,	et	la	mélancolie,	et	même	la	tendresse.	Mais	souvent	on	devine	que	ses	luttes	et	ses	haines	lui
pesaient	 et	 que,	 sans	 cette	 surveillance	 virile	 qu'il	 exerçait	 sur	 son	 âme,	 il	 eût	 aisément	 glissé	 à	 la
contemplation	chantante,	 comme	un	 simple	poète	 lyrique,	 ou	à	 l'indulgence	universelle	 et	 inactive,	 et	 à	 la
douceur	des	larmes	oisives,	de	celles	dont	on	jouit	comme	d'une	volupté	et	qui	ne	purifient	point.	La	poésie
n'est	pas	toujours	absente	de	son	œuvre	même	de	polémiste.	Du	moins	on	la	sent,	par	endroits,	toute	proche,
et	je	pense	que	Veuillot	est	le	seul	de	nos	grands	journalistes	de	qui	cela	se	puisse	dire.

On	sait	et	on	convient	qu'il	fut	un	remarquable	écrivain:	est-on	persuadé	qu'il	est	de	tout	premier	rang,	et
par	 l'importance	des	 idées	qu'il	a	 traduites,	et	par	 la	perfection	de	 la	 forme?	Ce	n'est	point	sans	doute	un
méconnu;	mais	 il	n'est	pas	connu	tout	entier.	Dans	ce	dur	monde,	on	gagne,	du	moins	un	temps,	à	être	du
côté	des	plus	forts;	et	Veuillot,	catholique,	fut	de	l'autre.

Entre	 les	écrivains	qui	comptent,	Veuillot	me	paraît	celui	qui	est	 le	mieux	dans	 la	 tradition	de	 la	 langue,
tout	 en	 restant	un	des	plus	 libres,	 des	plus	personnels.	 Il	 n'apprit	 le	 latin	qu'à	 vingt-cinq	ans	mais	 il	 était
nourri	de	la	moelle	de	nos	classiques.	Il	est	soucieux	de	pureté	et	même	de	purisme,	jusqu'à	faire	volontiers
la	leçon	aux	autres	là-dessus,—mais	d'un	purisme	large	et	dont	les	informations	remontent	au	moins	jusqu'au
XVIe	siècle.	Il	est	aussi	préoccupé,	et	presque	à	l'excès,	de	l'harmonie	du	style,	très	rigoureux	sur	ce	point,
sévère	aux	cacophonies	(cf.	Odeurs	de	Paris,	page	213).	Sa	prose	est	impeccablement	musicale;	et,	quand	il
sortait	de	la	polémique	et	écrivait	pour	son	plaisir,	il	aimait	à	cadencer	sa	pensée	en	des	sortes	de	strophes
attentivement	rythmées	(Çà	et	là,	deuxième	volume;	le	Parfum	de	Rome).	Au	reste,	une	souplesse	incroyable,
une	 extrême	 diversité	 de	 ton	 et	 d'accent,—depuis	 la	 manière	 concise,	 à	 petites	 phrases	 courtes	 et
savoureuses,	 et	 depuis	 la	 façon	 liée,	 serrée,	 pressante	 du	 style	 démonstratif,	 jusqu'au	 style	 largement
périodique	de	l'éloquence	épandue,	et	jusqu'à	la	grâce	inventée	et	non	analysable	de	l'expression	proprement
poétique...

Bref,	 il	 me	 semble	 avoir	 toute	 la	 gamme,	 et	 la	 grâce	 et	 la	 force	 ensemble,	 et	 toujours,	 toujours	 le
mouvement,	et	toujours	aussi	la	belle	transparence,	la	clarté	lumineuse	et	sereine.	Je	note	seulement,	dans	la
prose	de	ses	dernières	années,	quelque	abus	de	l'antithèse	et	des	facettes,	du	parallélisme	verbal	et	même
des	 allitérations,	 et	 aussi	 un	 peu	 de	 trépidation	 et	 de	 halètement,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 par	 où	 il	 rejoint
Michelet...	 Somme	 toute,	 je	 n'hésite	 pas	 un	moment	 à	 le	 compter	 dans	 la	 demi-douzaine	 des	 très	 grands
prosateurs	de	ce	siècle.

XI

Et	il	en	est	le	grand	catholique;	pour	un	peu	je	dirais	le	seul.	Il	a	dégagé	le	catholicisme	de	tout	ce	qui	n'est
pas	 lui,	 s'étant	 gardé	 soit	 de	 le	 compromettre	 avec	 la	 Révolution,	 soit	 de	 prétendre	 le	 ramener,	 comme
d'autres	«épureurs»	de	religion,	au	christianisme	des	premiers	 temps.	Veuillot	 l'a	pris	 tel	qu'il	est,	avec	sa
hiérarchie,	avec	ses	doctrines	autoritaires	en	politique,	même	avec	les	us	et	traditions	qui,	pour	les	inattentifs
et	les	superficiels,	paraissent	s'éloigner	de	l'esprit	de	l'Évangile.	Il	l'a	pris,	dis-je,	tel	que	son	développement
historique	l'a	fait,	parce	que	ce	développement	est	divin.

Lacordaire,	 Montalembert,	 Falloux,	 Dupanloup	 sont,	 auprès	 de	 Veuillot,	 des	 catholiques	 à	 tendances
hérésiarques.	Ceux-là	ont	des	faiblesses	pour	l'œuvre	de	la	Révolution:	ils	se	figurent	que	l'égalité	civile,	la
liberté	 politique,	 le	 régime	 parlementaire,	 le	 suffrage	 universel	 sont,	 peu	 s'en	 faut,	 choses	 évangéliques.
Veuillot,	non:	 il	ne	pense	point	que	ces	 institutions	soient	nécessaires	aux	âmes	ni	excitatrices	de	 la	bonté
humaine,	ni	qu'elles	soient	même	d'un	secours	sérieux	pour	l'amélioration	matérielle	du	sort	des	pauvres.	Il
est	persuadé	et	a	constamment	tâché	d'établir	que	la	Révolution	est	essentiellement	rationaliste,	c'est-à-dire
impie,	 au	 surplus	 purement	 bourgeoise;	 qu'elle	 n'a	 profité	 qu'aux	 classes	moyennes:	 curée	 pour	 celles-ci,
mystification	 pour	 le	 peuple;	 et	 qu'elle	 a	 rendu	 la	 vie	 plus	 lourde	 aux	 petits	 en	 leur	 enlevant	 ce	 qui	 était
l'allégement	et	faisait	la	dignité	de	leur	condition.	La	Révolution	est,	pour	Veuillot,	la	dernière	des	hérésies.
Et	 c'est	 ainsi	 que,	 comme	 je	 l'ai	 déjà	 remarqué,	 Veuillot,	 du	 moins	 par	 ses	 négations,	 est	 moins	 loin	 du
socialisme,	si	énergiquement	qu'il	l'ait	combattu,	que	du	libéralisme	bourgeois.



Bref,	 il	 croit	 que	 la	 philosophie	 ne	 peut	 rien	 pour	 le	 bonheur,	 même	 terrestre,	 des	 hommes	 (car	 le
matérialisme	les	dispense	de	se	contraindre,	et	 le	spiritualisme	ne	peut	que	le	 leur	conseiller,	sans	 leur	en
apporter	les	moyens).	Reste	donc	l'Église.	Seule	elle	peut	«sauver»	le	monde,	même	selon	la	chair:	car	seule
elle	a	qualité	pour	enseigner	à	 la	fois	au	peuple	 la	résignation,	et	 le	sacrifice	à	ceux	qui	sont	au-dessus	du
peuple.

Veuillot	est	un	grand	rêveur.	Misanthrope	à	l'égard	du	présent,	il	est	d'un	optimisme	fou	dans	le	passé	et
dans	l'avenir.

Le	passé,	il	le	transfigure;	il	voit	le	moyen	âge	et	l'ancien	régime	comme	il	lui	plaît	de	les	voir.	Il	ne	doute
point	 que	 le	 moyen	 âge	 n'ait	 connu	 la	 fraternité	 divine	 dans	 l'inégalité	 apparente	 des	 conditions	 et	 n'ait
presque	réalisé	l'unité	morale	nécessaire	au	bonheur	universel.	Lui	si	doux,	il	absout	dans	les	âges	écoulés	la
répression	de	l'hérésie,	surtout	parce	que	l'hérésie	lui	paraît	attentatoire	à	cette	indispensable	unité.	Il	oublie
ou	méconnaît	les	brutalités,	les	cruautés,	les	vices,	l'affreuse	misère;	il	oublie	que	les	hommes,	même	alors,
ne	furent	que	des	hommes.

Et	c'est	du	même	regard	visionnaire	qu'il	considère	l'avenir.	Évidemment,	si	tous	les	pauvres	et	si	tous	les
riches	étaient	de	vrais	chrétiens,	la	question	sociale	serait	résolue	du	coup,	et	toutes	les	autres	pareillement.
Il	n'y	faudrait	que	deux	petites	conditions:	il	faudrait	que	tous	les	hommes,	dans	l'univers	entier,	eussent	la
foi;	et	il	faudrait	que	la	foi	communiquât	forcément	aux	croyants	la	vertu	et	la	bonté.

Ce	poète	est	donc	plein	d'illusions,	et,	parfois,	d'illusions	«à	rebours».	S'il	doit	à	l'intransigeance	même	de
sa	foi	des	vues	profondes	sur	l'histoire	contemporaine	et	des	clairvoyances	terribles	sur	les	personnes,	il	lui
arrive	aussi	de	se	tromper	fâcheusement	sur	elles,	de	nous	surfaire	leur	perversité,	et	de	perdre,	pour	ainsi
parler,	 la	notion	du	vrai	humain.	 Il	 a	eu,	 souvent,	de	 la	peine	à	comprendre	que	 l'on	pût	ne	pas	croire	au
surnaturel,	 et	 à	 son	 surnaturel	 à	 lui,	 sans	 être	 un	 démon	 d'orgueil	 ou	 d'impureté.	 S'il	 avait	 vécu	 assez
longtemps	pour	qu'un	peu	de	ma	prose	parvînt	jusqu'à	lui,	j'aurais	voulu,	après	quelque	article	où	il	m'aurait
traité	de	simple	Galuchet,	le	prendre	à	part	et	lui	dire:

—Non,	je	vous	jure,	ce	ne	sont	point	«mes	passions»	qui	m'ont	ravi	la	foi:	je	ne	leur	obéis	pas	toujours;	et,
en	tout	cas,	le	prêtre	m'absoudrait	si	j'avais	la	volonté	de	mieux	vivre.	Et	ce	n'est	pas	non	plus	la	«superbe	de
l'esprit».	Sincèrement,	je	ne	me	sentirais	pas	diminué	si	je	croyais	ce	que	Pascal,	Racine	et	Bossuet	ont	cru.
Je	suis	humble,	ou	j'y	tâche.	L'humilité	est	un	sentiment	très	philosophique:	c'est	l'acceptation	de	notre	être
comme	il	est,	c'est-à-dire	nécessairement	inférieur	et	incomplet.	Je	ne	suis	pas	un	«libre	penseur»,	car	c'est
une	grande	sottise	de	s'imaginer	que	l'on	peut	penser	librement.	Et	notez	bien	que	vous,	je	vous	comprends,
je	vous	aime,	je	vous	pardonne	tout.	Et	j'aime	les	saints,	les	prêtres,	les	religieuses—non	par	une	affectation
de	«largeur	d'esprit»	ou	par	une	espèce	de	niaise	et	suffisante	coquetterie	morale.	J'aime	réellement	presque
tout	ce	que	vous	défendez,	et	je	le	défendrais	moi-même	à	l'occasion.	Mais	enfin,	si	je	ne	puis	aller	au	delà	de
ce	sentiment?

Vous	me	direz:	«Cherchez	la	vérité;	instruisez-vous.»	Hélas!	tous	vos	arguments,	je	les	connais;	pendant	les
six	années	de	catéchisme	de	persévérance	qui	ont	suivi	ma	première	communion,	j'ai	entendu	réfuter	toutes
les	hérésies,	sans	compter	 les	schismes.	Vous	reprendrez:	«Alors	 le	mal	est	dans	votre	cœur	et	dans	votre
volonté.»	Mais,	voyons,	est-ce	que,	sérieusement,	vous	me	regardez	comme	un	méchant?	Comprenez	donc	un
peu!	 La	 «grâce»,	 je	 le	 vois	 bien,	 vous	 a	 fait	 une	 seconde	 nature,	 mais	 est-ce	 que	 vous	 ne	 l'oubliez	 pas
quelquefois?	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	eu	des	moments	où,	loin	de	la	lutte,	aux	champs	ou	sur	la	grève,	ou	bercé
par	la	musique,	il	vous	semblait	étrange	que	vous	fussiez	Louis	Veuillot,	rédacteur	en	chef	de	l'Univers,	voué,
dans	 un	 coin	 de	 la	 planète,	 à	 la	 tâche	 d'anathématiser	 des	 hommes	 comme	 vous	 à	 cause	 de	 certaines
affirmations,	 inconcevables	et	 incontrôlables,	 sur	 le	monde	et	 la	 cause	première;	des	moments	où	vous	ne
vous	voyiez	plus	vous-même	que	de	loin,	où	il	vous	paraissait	à	la	fois	incompréhensible	et	doux	de	vivre?	Et
est-ce	qu'il	n'y	a	pas	eu	d'autres	moments	encore,	des	moments	d'angoisse	mortelle	et	d'universel	dégoût,	où
vous	admettiez	presque	que	l'on	pût	totalement	désespérer	et	où	vous	n'étiez	retenu	dans	votre	foi	que	par
une	habitude	d'âme?

Dans	ces	heures-là,	heures	d'humaine	détente	ou	d'humaine	détresse,	est-ce	que,	ayant	à	me	 juger,	vous
m'eussiez	envoyé,	vous,	au	feu	éternel?	Considérez	que	je	suis	justement	dans	l'état	où	fut,	assez	longtemps
encore	après	votre	conversion,	votre	frère	Eugène	que	vous	aimiez	tant,	et	qui,	je	suis	tenté	de	le	croire,	se
convertit,	 d'abord,	 un	 peu	 pour	 vous	 faire	 plaisir	 et	 pour	 que	 vous	 le	 laissiez	 tranquille.	 Considérez	 aussi
qu'un	 dixième	 ou	 un	 vingtième	 seulement	 des	 habitants	 de	 notre	 petit	 astre	 sont	 guidés	 (et,	 parmi	 eux,
combien	y	réfléchissent?)	par	le	symbole	de	Nicée	et	les	définitions	du	concile	de	Trente	et	que,	depuis	trois
siècles,	 ce	 nombre	 va	 décroissant.	 Considérez	 enfin	 que,	 selon	 votre	 orthodoxie	 même	 (est-ce	 que	 je	 me
trompe?),	 Dieu	 a	 créé	 la	 plupart	 des	 hommes,	 non	 sans	 doute	 pour	 qu'ils	 fussent	 damnés,	 c'est-à-dire
éternellement	méchants	et	malheureux,	mais	sachant	qu'ils	 le	seraient.	C'est	 là	une	 idée	si	épouvantable...
que,	justement	à	cause	de	cela,	on	finit	par	se	tranquilliser.

Mais,	par	cela	même	qu'il	y	aura	toujours,	et	forcément,	des	hommes	comme	moi—et	de	bien	pires—et	en
très	grande	quantité,—vous	ferez	sagement	de	renoncer,	pour	aujourd'hui,	à	la	partie	terrestre	de	votre	rêve.
C'est	ce	que	vous	faites	d'ailleurs	assez	volontiers:	maintes	fois,	à	la	façon	des	anarchistes,	quoique	dans	une
autre	 pensée,	 vous	 prédisez,	 vous	 appelez	 de	 vos	 vœux	 le	 «chambardement	 général»...	 Le	 plus	 probable
cependant,	c'est	que	la	condition	humaine	s'améliorera	peu	à	peu	par	la	bonté,	mais	par	la	bonté	simplement
humaine,	 et	 aussi	 par	 cette	 notion	 lentement	 répandue,	 que	 l'intérêt	 de	 chacun	 se	 confond	 ou	 tend	 à	 se
confondre	avec	l'intérêt	de	tous,	et	que	l'égoïsme	est	une	duperie.	Et	le	monde	ira	comme	il	pourra.	Est-ce
qu'on	ne	voit	pas	que	les	sociétés	même	de	brigands	arrivent	à	s'organiser,	à	assurer	à	tous	leurs	membres
une	vie	supportable?	Nous	avons	des	siècles	devant	nous.	L'humanité	pourra	s'accorder	dans	la	résignation
même	à	l'ignorance	métaphysique,	et	dans	le	sentiment	que	votre	solution,	à	vous,	est	impossible.	Seulement,
nous	profiterons	de	vos	indications:	nous	serons	moins	dupes	de	la	«Déclaration	des	droits	de	l'homme»;	nous



concevrons	mieux	que	c'est	sur	les	cœurs	qu'il	faut	agir	et	que	l'apparente	justice	géométrique	des	lois	n'est
rien	si	le	désir	de	la	justice	et	si	la	charité	ne	sont	point	en	nous.

Les	hommes	ont	horriblement	souffert	et	ont	été	horriblement	méchants,	quoi	que	vous	disiez,	même	dans
le	temps	où	votre	chimère	d'une	foi	unique	était	le	plus	près	d'être	une	réalité.	Alors?	Pourquoi	n'essayerions-
nous	pas	d'autre	chose?	Vous	seul	êtes	logique,	c'est	entendu:	mais,	par	exemple,	pourquoi	avez-vous	raillé	si
durement	ces	chrétiens	qui,	tout	en	partageant	l'essentiel	de	vos	croyances,	en	ont	accommodé	une	partie	à
l'œuvre	 purement	 humaine,	 toujours	 défaite	 et	 toujours	 recommençante,	 de	 construction	 sociale	 qui	 se
poursuivait	autour	d'eux?	On	dirait	que	vous	ne	voulez	nous	laisser	le	choix	qu'entre	le	catholicisme	universel
(vous	savez	bien	que	ces	deux	mots	ne	forment	pas,	hélas!	un	pléonasme)—et	 l'anarchie,	 le	«il	n'y	a	rien».
N'est-ce	pas	un	peu	imprudent?

Mais	aussi	que	cela	est	rare	et	fier!	Et	que	vous	eûtes	raison	de	vous	entêter	dans	un	rêve	qui	vous	a	rendu,
vous,	si	noble,	si	bon	et	si	grand!	Je	relis	les	vers	que	vous	écrivîtes,	un	jour,	pour	votre	tombe:

Placez	à	mon	côté	ma	plume:
Sur	mon	front	le	Christ,	mon	orgueil;
Sous	mes	pieds	mettez	ce	volume;
Et	clouez	en	paix	le	cercueil.

Après	la	dernière	prière,
Sur	ma	fosse	plantez	la	croix;
Et,	si	l'on	me	donne	une	pierre,
Gravez	dessus:	J'ai	cru,	je	vois.

Dites	entre	vous:	«Il	sommeille;
Son	dur	labeur	est	achevé»;
Ou	plutôt	dites:	«Il	s'éveille;
Il	voit	ce	qu'il	a	tant	rêvé.»
. . . . . . . . .

Ceux	qui	font	de	viles	morsures
À	mon	nom	sont-ils	attachés?
Laissez-les	faire;	ces	blessures
Peut-être	couvrent	mes	péchés.
. . . . . . . . .

Je	fus	pécheur,	et	sur	ma	route,
Hélas!	j'ai	chancelé	souvent;
Mais,	grâce	à	Dieu,	vainqueur	du	doute,
Je	suis	mort	ferme	et	pénitent.

J'espère	en	Jésus.	Sur	la	terre
Je	n'ai	pas	rougi	de	sa	loi;
Au	dernier	jour,	devant	son	Père,
Il	ne	rougira	pas	de	moi.

Laissez-nous	 embaumer	 votre	mémoire,	 respectueusement,	 dans	 cette	 sublime	 épitaphe.[Retour	 à	 la	 Table	 des
Matières]

LAMARTINE[2]

I

M.	Émile	Deschanel	 vient	 de	 publier	 sur	 Lamartine	 deux	 volumes	 qui	 sont,	 j'imagine,	 le	 résumé	 de	 son
cours	du	Collège	de	France.	Ces	deux	volumes	sont	d'un	vif	agrément	et,	par	endroits,	d'une	chaleur	de	cœur
communicative.	 La	 partie	 qui	 concerne	 le	 rôle	 et	 l'évolution	 politiques	 du	 poète	me	 paraît	 neuve,	 ou	 tout
comme.—M.	Félix	Reyssié,	avocat	à	Mâcon,	nous	a	décrit,	avec	une	pieuse	exactitude,	 la	maison	et	 le	pays
natal	de	son	illustre	compatriote;	et	son	heureuse	diligence	a	su	rassembler,	sur	l'enfance	et	la	jeunesse	de
l'auteur	des	Méditations,	des	documents	d'une	réelle	saveur.—Le	noble	poète	Charles	de	Pomairols,	étudiant
l'intelligence	et	l'art	de	Lamartine,	a	défini	avec	la	plus	affectueuse	pénétration	cette	âme	un	peu	cousine	de
la	sienne.—Enfin,	M.	Anatole	France,	qui	assurément	n'ignore	pas	que	les	 légendes	ont	 leur	prix,	mais	qui,
comme	M.	l'abbé	Jérôme	Coignard,	ne	s'en	fait	jamais	accroire	et	n'aime	que	les	illusions	qu'il	lui	plaît	de	se
donner,	 nous	 a	 conté	 l'histoire	 de	 la	 véritable	 Elvire,	 laquelle	 fut	 une	 petite	 femme	 obligeante	 et	 bonne,
exaltée	en	amitié,	un	peu	bavarde	dans	ses	lettres,	un	peu	quémandeuse	et	tracassière,	d'ailleurs	d'une	santé
déplorable	et	qui	devait	mal	s'accommoder	des	promenades	nocturnes	sur	l'eau	ou	des	courses	dans	les	bois
de	Chaville	au	mois	de	mars...

Il	 y	 a	 des	 gens	 à	 qui	 les	 découvertes	 de	 cette	 espèce	 paraissent	 très	 inutiles	 ou	 un	 peu	 affligeantes.
Pourquoi?	M.	Deschanel	rappelle	un	passage	de	Sainte-Beuve:	«Lamartine	est,	de	tous	 les	poètes	célèbres,
celui	 qui	 se	 prête	 le	moins	 à	 une	biographie	 exacte,	 à	 une	 chronologie	minutieuse,	 aux	 petits	 faits	 et	 aux
anecdotes	choisies...	Il	est	permis,	en	parlant	d'un	tel	homme,	de	s'attacher	à	l'esprit	du	temps	plutôt	qu'aux
détails	vulgaires,	qui,	chez	d'autres,	pourraient	être	caractéristiques...»	De	ce	sentiment	de	Sainte-Beuve,	M.
de	Vogüé	nous	donne,	avec	sa	magnificence	habituelle,	la	raison	philosophique:	«En	quoi	votre	décomposition
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par	 l'analyse	est-elle	plus	 légitime	que	 la	création	synthétique	de	 la	 foule?	Dans	une	de	ses	poésies	écrites
loin	de	Milly,	Lamartine	avait	parlé	par	erreur	d'un	 lierre	qui	 tapissait	 le	mur	de	 la	maison;	 il	n'en	existait
point:	par	une	 inspiration	délicate,	sa	mère	planta	 le	 lierre	absent	et	 fit	du	mensonge	une	vérité.	La	 foule,
aidée	par	le	temps,	agit	comme	cette	mère:	elle	achève	l'œuvre	du	poète,	elle	fait	des	vérités	de	ses	erreurs.
Son	opération	est	normale,	 conforme	au	 travail	de	 la	Nature,	qui	 retouche	constamment	ses	œuvres,	pour
dégager	 les	 grandes	 lignes,	 pour	 les	 débarrasser	 du	 caduc	 et	 de	 l'accessoire.	 Ce	 qui	 crée	 de	 la	 vie	 est
supérieur	à	ce	qui	en	détruit.»—«Nous	n'ôterons	pas	le	lierre»,	dit	gentiment	M.	Deschanel.

Mais	il	revendique	ensuite	le	droit,	sinon	de	l'ôter,	au	moins	de	l'écarter.	Et,	en	effet,	tout	le	long	de	son
étude,	il	l'écarte	respectueusement,	et	il	a	bien	raison.

Il	 a	 pu	 m'arriver	 à	 moi-même	 de	 répéter	 après	 d'autres,	 croyant	 exprimer	 une	 opinion	 distinguée:	 «La
légende	est	plus	vraie	que	l'histoire.»	J'ai	peur	maintenant	que	ce	ne	soient	là	des	mots.	Nous	devons	certes
tenir	compte	de	la	légende,	puisque	la	légende	c'est	l'idée	que	le	plus	grand	nombre	des	hommes	se	sont	faite
ou	ont	fini	par	se	faire	d'un	personnage	historique.	Il	est	à	croire	que	ce	personnage	avait	du	moins	en	lui	de
quoi	suggérer	cette	idée:	et	ainsi	la	légende	exprime	presque	toujours	avec	force	les	traits	caractéristiques
de	l'homme	qu'elle	magnifie.	Par	suite,	elle	peut	être	d'un	grand	secours	pour	retrouver	et	reconstituer	ce	qui
fut	le	«vrai».	Mais	prétendre	qu'elle	est	elle-même	le	vrai	«supérieur»,—comme	s'il	y	avait	plusieurs	vérités,—
ne	pensez-vous	pas	que	c'est	pure	phraséologie?	Il	suffit	peut-être	de	dire	que	la	légende,	étant	de	l'histoire
simplifiée	et	achevée	par	le	rêve,	est	généralement	plus	belle	que	l'histoire,	et	que	par	là	elle	mérite	notre
respect.	Vous	ajouterez,	si	vous	voulez,	qu'elle	peut	être	bienfaisante,	propagatrice	de	générosité,	de	foi,	de
vertu,	et	qu'à	ce	titre	également	nous	la	devons	révérer...	Et	encore,	 il	y	a	légende	et	 légende.	Il	en	est	de
plates	 et	 totalement	 insignifiantes;	 il	 en	 est	 de	 funestes.	 Et	 il	 y	 en	 a	 plusieurs,	 et	 contradictoires,	 sur	 les
mêmes	hommes	et	les	mêmes	événements.	«Ce	qui	crée	de	la	vie	(c'est-à-dire	la	légende)	est	supérieur,	dites-
vous,	à	ce	qui	en	détruit	(c'est-à-dire	à	la	critique).»	Soit,	n'ayons	nul	souci	de	la	vérité,	qui	pourtant,	même
humble	et	 fragmentaire,	même	inquiétante	et	triste,	me	semblait	désirable	et	vénérable,	uniquement	parce
qu'elle	est	la	vérité.	Mais,	enfin,	toute	légende	ne	«crée»	pas	«de	la	vie»,	et,	d'autre	part,	toute	critique	n'en
«détruit»	pas.	Alors?...	Je	comprends	de	moins	en	moins.

Pour	en	revenir	à	Lamartine,	je	crois	bien	que,	quelques	lézardes	qu'on	m'eût	montrées	sous	«le	lierre»,	et
quelques	faiblesses	que	la	critique	m'eût	révélées	en	 lui	sous	 le	déguisement	de	 la	 légende,	 j'en	eusse	pris
mon	parti,	puisque	je	l'aime.	Que	dis-je!	il	y	aurait	eu,	dans	mon	amour,	de	la	pitié,	du	pardon,	du	chagrin,	un
retour	 chrétien	 sur	moi-même:	 et	 ainsi,	 cette	 fois	 encore,	 la	 critique,	 loin	 de	 «détruire»	 de	 la	 vie,	 en	 eût
«créé»,	puisqu'elle	eût	provoqué	en	moi	des	mouvements	profitables,	en	somme,	à	ma	vie	morale.	Mais	il	se
trouve	 que	 la	 critique,	 appliquée	 à	 la	 personne	 de	 Lamartine,	 ne	 compromet	 que	 fort	 peu	 sa	 légende,	 ou
même	(on	pourrait	aller	jusque-là)	la	modifie	et	la	précise	à	son	avantage.

Au	surplus,	qu'est-ce	que	la	«légende»	de	Lamartine?	Celle,	apparemment,	qu'il	a	arrangée	lui-même	dans
ses	Confidences	et	ses	Commentaires	et	que	la	foule	a	acceptée.	L'image	résumée	qui	s'en	dégage,—quoique
d'ailleurs	plus	d'un	endroit	des	Confidences	y	contredise	un	peu,—c'est	quelque	chose	d'assez	ressemblant	à
la	vignette	de	certaines	éditions	anciennes	des	Méditations	poétiques:	un	long	poète	sur	un	promontoire,	les
cheveux	dans	le	vent,	une	harpe	à	son	côté...	Ce	Lamartine	de	la	légende,	couvé	sous	les	douze	ailes	croisées
de	sa	sainte	mère	et	de	ses	cinq	anges	de	sœurs,	dolent,	pieux,	féminin,	la	harpe	de	David	appuyée	contre	sa
longue	 redingote,	 nous	 offense	 presque	 par	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 trop	 suave,	 de	 trop	 angélisé,	 de	 fadement
théâtral.	 Si	 on	 voulait	 le	 mal	 prendre,	 ce	 serait	 tout	 justement	 le	 «grand	 dadais»	 qui	 déplaisait	 si	 fort	 à
Chateaubriand.

Les	recherches	de	MM.	Deschanel	et	Reyssié	lui	prêtent	un	tout	autre	relief;	et,	par	conséquent,	c'est	ici
l'histoire	ou	la	critique	qui	«crée	de	la	vie»,	et	c'est	la	légende	qui	«en	détruit».

II
LA	JEUNESSE	DE	LAMARTINE.

Le	futur	chantre	des	Harmonies	était	un	rustique,	un	vrai	petit	Bourguignon.	M.	Émile	Deschanel	nous	dit,
dans	une	page	colorée:	«Il	ne	faut	pas	du	tout,	comme	on	l'a	fait,	se	figurer	un	enfant	blond	et	mou,	fait	de
roses	 et	 de	miel.	 Il	 est	 dru,	 et	même	 assez	 rude,	 résistant,	 ayant	 du	 silex	 dans	 sa	 complexion,	 comme	 le
terroir	de	ses	vignes;	prompt	à	s'exalter	et	prompt	à	s'abattre,	d'un	ressort	puissant,	d'une	trempe	d'acier,
avec	 des	 alternances	 de	 tristesse,	 encore	 impétueux	 dans	 ses	 crises	 de	 pleurs	 et	 de	 sanglots	 enfantins;
difficile	à	manier	et	à	conduire;	riche	de	sève	comme	les	ceps	du	Mâconnais:	il	en	est	un	lui-même;	c'est	là
qu'il	a	pris	terre	et	ciel:	tout	son	être	physique	et	moral	est	né	de	ce	Milly,	y	a	jeté	des	racines	profondes,	y	a
poussé	 en	 pleine	 terre	 de	 craie	 et	 en	 plein	 air,	 y	 a	 puisé	 tous	 les	 aromes	 et	 tous	 les	 sucs	 de	 son	 génie
poétique	et	oratoire.	Milly	ne	fait	qu'un	avec	Lamartine.»

Et	 M.	 Félix	 Reyssié,	 opposant	 au	 portrait	 romantique	 «vague,	 impalpable»,	 que	 le	 Lamartine	 des
Confidences	nous	trace	du	Lamartine	enfant,	certain	dessin	au	crayon	qui	nous	 le	représente	au	naturel,	à
l'âge	de	huit	ans:	«C'est	un	bon	gros	garçon	joufflu,	 l'air	étonné,	 la	bouche	bée,	 le	nez	en	l'air,	cheveux	en
broussailles,	l'air	éveillé	pourtant;	en	somme,	un	beau	gars	de	Milly	qui	a	bien	employé	son	temps	et	se	porte
à	merveille.»—Et,	à	ce	propos,	je	vous	recommande	la	description	que	M.	Reyssié	nous	fait	de	Milly,	de	Saint-
Point	 et	 des	 environs,	 bref,	 de	 la	 nature	 au	milieu	de	 laquelle	 grandit	 Lamartine:	 paysage	de	Sicile	 ou	de
Grèce	 pendant	 l'été,	 de	 Norvège	 ou	 d'Écosse	 à	 partir	 de	 l'arrière-automne;	 paysage	 aéré	 et	 découvert,	 à
grandes	lignes,	avec	beaucoup	de	ciel;	dont	les	images	emplirent	pour	jamais	les	yeux	du	jeune	rêveur	et	qui,
—avec	 certains	 sites	 d'Italie,—forment	 le	 «décor»,	 toujours	 largement	 baigné	 d'air	 et	 découpé	 en	 vastes
plans,	des	Harmonies	et	des	Méditations.	Ces	pages	de	M.	Félix	Reyssié,	c'est	de	la	géographie	vivifiée	par
l'amour.



L'enfance,	l'adolescence	et	la	jeunesse	de	Lamartine,—jusqu'à	vingt-huit	ou	trente	ans,—furent	celles	d'un
hobereau	assez	pauvre,	très	vivace,	même	un	peu	rude,	qui	eut	beaucoup	de	temps	pour	s'ennuyer	et	rêver	et
qui	se	forma	à	peu	près	tout	seul.	Enfant,	il	courait	la	montagne	avec	les	petits	paysans,	une	miche	de	pain	et
un	fromage	de	chèvre	dans	sa	poche.—La	première	éducation	qu'il	reçut	de	sa	mère	ne	paraît	pas	avoir	été
tout	à	fait	cette	éducation	molle,	tendre,	fondante,	les	yeux	dans	les	yeux	ou	la	tête	dans	les	plis	de	la	jupe
maternelle,	dont	il	parle	dans	les	Confidences.	Voici,	selon	le	Manuscrit	de	ma	mère,	l'emploi	de	la	journée:
«La	messe	 tous	 les	 jours	 à	 sept	 heures;	 lecture	 de	 la	 Bible;	 leçon	 de	 grammaire;	 lecture	 de	 l'histoire	 de
France	ou	de	l'histoire	ancienne;	le	soir,	après	dîner,	quelques	vers	des	fables	de	La	Fontaine;	puis	la	prière
en	commun	accompagnée	d'une	petite	méditation	improvisée	à	haute	voix.»—À	dix	ans,	on	le	met	dans	une
petite	 pension,	 à	 Lyon.	 Il	 s'y	 ennuie	 et,	 la	 seconde	 année,	 il	 s'en	 échappe.	 On	 le	met	 alors	 au	 collège	 de
Belley,	 chez	 les	Pères	de	 la	Foi.	 Il	 s'y	 trouve	bien	et	 y	 fait	 de	passables	 études,	 purement	 littéraires,	 et	 à
l'ancienne	mode.

Après	 le	 collège,	 il	 revient	 vivre	 à	 Milly,	 lisant	 au	 hasard,	 se	 promenant,	 chassant,	 rêvant.	 Dans	 les
intervalles	du	rêve,	«il	remplit	de	ses	escapades	amoureuses,	nous	dit	M.	Deschanel,	les	pentes	du	Vergisson
et	du	Solutré.	Qu'on	y	applaudisse	ou	qu'on	le	regrette,	il	était,	comme	le	roi	Henri,	un	vert	galant.	Le	peu	qui
restait	des	belles	de	ce	temps-là	dans	les	vallées	du	Mâconnais	en	savaient	bien	que	dire,	naguère	encore.»	Il
passe	ses	hivers	à	Mâcon	ou	à	Lyon,	sous	prétexte	d'y	faire	son	droit,	et	y	mène,	autant	qu'il	peut,	 joyeuse
vie.	Il	apprend	le	violoncelle	et	la	flûte;	il	apprend	l'anglais	et	l'italien.	Pour	se	distraire,	il	envoie	des	vers	à
l'Académie	de	Besançon,	à	 l'Athénée	de	Niort,	à	 l'Athénée	d'Avignon,	aux	 Jeux	 floraux	de	Toulouse,—et	ne
remporte	aucun	prix.	Puis,	il	se	fait	recevoir	membre	de	l'Académie	de	Saône-et-Loire	(je	vous	rappelle	que
ces	choses	se	passent	longtemps	avant	les	chemins	de	fer	et	quand	les	provinces	avaient,	plus	qu'aujourd'hui,
leur	 vie	 propre).	 Il	 compose,	 pour	 sa	 réception,	 un	 discours	 sur	 l'Étude	 des	 littératures	 étrangères,	 qui
témoigne	tout	au	moins	d'une	assez	grande	ouverture	et	liberté	d'esprit.

Il	va	en	Italie,	loge	à	Naples,	chez	un	de	ses	parents,	directeur	d'une	manufacture	de	tabacs,	et	y	connaît	la
petite	 plieuse	 de	 cigarettes	 dont	 il	 fera	 Graziella.	 Parties	 carrées	 sur	 le	 lac	 de	 Baïa	 avec	 l'ami	 Virieu,—
Lamartine	 ayant	 sa	 Prociditane	 et	 Virieu	 sa	 Sorrentine.	 Puis	 Alphonse	 revient	 à	 Milly,	 faute	 d'argent.	 Il
s'ennuie,	a	des	humeurs	noires.	Il	va	à	Paris,	s'amuse,	joue,	fait	des	dettes	que	sa	mère	a	bien	de	la	peine	à
payer.	Nouveau	retour	à	Milly,	et,	derechef,	il	rêve,	s'ennuie,	rime	par-ci	par-là,	jette	sur	le	papier	ce	qui	lui
vient,	tourmenté	de	désirs	vagues,	d'une	ambition	indéfinie;	souvent	malade	du	foie.

L'invasion,	 les	Cent	 jours,	Waterloo	 le	 secouent.	Avant	et	 après	 les	Cent	 jours,	 il	 est	dans	 les	gardes	du
corps.—Puis	c'est,	au	lac	du	Bourget,	sa	rencontre	avec	Mme	Charles,	celle	qui	sera	Elvire	et	qui	restera,	en
somme,	son	plus	grand	amour.	Il	est	obligé	de	passer	une	année	loin	d'elle,	toujours	faute	d'argent;	puis	elle
meurt;	puis	il	est	lui-même	très	malade.	Tout	cela	approfondit	sa	sensibilité;	il	en	résulte	qu'il	écrit,	pour	la
première	fois,	des	vers	originaux,	des	vers	«lamartiniens».	Vers	la	même	époque,	il	est	très	répandu	à	Paris,
dans	le	monde	aristocratique;	des	femmes	s'intéressent	à	lui;	des	copies	de	ses	vers	circulent;	on	commence
à	s'apercevoir	qu'il	est	quelqu'un.	Et	les	premières	Méditations	paraissent	en	mars	1820,	sans	nom	d'auteur:
une	mince	plaquette	contenant	seulement	vingt-quatre	pièces.

Voilà,	en	abrégé,	la	vie	extérieure	de	Lamartine	jusqu'à	trente	ans.	Était-il	donc	si	inutile	de	la	connaître?
Vie	de	campagnard	et	de	solitaire,	mais	non	pas	d'Éliacin,	car	ses	solitudes	sont	coupées,	tous	les	hivers,	de
«bordées»	provinciales	de	fils	de	famille.	Pas	une	influence,	pas	une	direction:	c'est	un	sauvageon	qui	pousse
à	 sa	 fantaisie.	 Seulement,	 une	 correspondance	 assez	 copieuse	 avec	 deux	 ou	 trois	 amis	 intimes,	 très
abandonnée,	très	naïve,	où	il	apparaît	surtout	qu'il	a	un	fond	d'âme	très	noble,	qu'il	souffre	de	ne	rien	faire,
de	n'être	 rien	«à	 son	âge»,	 et	qu'il	 est	 toujours	en	gésine	de	quelque	chose,	 sans	 savoir	 au	 juste	de	quoi.
J'estime	qu'il	faut	bénir	cette	oisiveté	rêvasseuse	et	ce	malaise	qui	le	conduisirent	jusqu'à	la	trentaine.	Je	suis
charmé	qu'il	n'ait	pas	été	précoce.	Jugez	ce	qu'il	put	accumuler	en	lui	d'impressions,	de	sentiments	et	d'idées.
Il	 est	 excellent	 d'avoir	 vécu,	 ou	même,	 simplement,	 de	 s'être	 laissé	 vivre,	 avant	 d'écrire.	C'est	 sans	 doute
parce	 qu'il	 ne	 produisit	 rien	 jusqu'à	 trente	 ans	 que	 Lamartine	 put	 improviser	 avec	 magnificence	 jusqu'à
quatre-vingts.	Musset,	qui	écrivit	d'admirables	vers	à	dix-huit	ans,	était	vidé	à	quarante.	Hugo,	qui,	à	quinze
ans,	faisait	des	vers	comme	un	homme,	attendit	vingt	ans	pour	être	pleinement	lui-même,	pour	nous	donner
avec	les	Contemplations,	son	vrai	chef-d'œuvre	lyrique.	Nous	voyons	que,	presque	toujours,	les	écrivains	qui
ont	 débuté	 sur	 le	 tard,	 La	 Fontaine,	Molière,	 Rousseau,	 Gustave	 Flaubert,	Montaigne	 et	 Rabelais	 si	 vous
voulez,	 nous	 ont	 donné,	 du	 premier	 coup,	 les	 livres	 les	 plus	 rares,	 les	 plus	 pleins,	 les	 plus	 savoureux.	 Ce
pauvre	Maupassant	avait	canoté,	chassé,	et	regardé	tranquillement	autour	de	lui	jusqu'à	la	trentaine,	avant
de	débuter	par	la	merveille	que	l'on	sait.—Ce	qui	gonfle	de	sève	ces	exubérantes	Harmonies,	ce	paradisiaque
Jocelyn	et	cette	inégale,	monstrueuse	et	splendide	Chute	d'un	ange,	ce	sont	peut-être	les	douze	ans	d'oisiveté
inquiète	 où	 il	 se	 chercha	 lui-même	 et	 où	 se	 forma	 en	 lui	 comme	 un	 vaste	 et	 secret	 réservoir	 de	 poésie
inexprimée.	Il	n'avait	plus	désormais	qu'à	laisser	couler...

J'ai	 dit	 que	 le	 jeune	 gentilhomme	 campagnard	 dépeint	 par	 MM.	 Reyssié	 et	 Deschanel	 n'avait	 rien	 de
l'Éliacin	 que	 plusieurs	 s'étaient	 figuré.	 Il	 n'était	 pas	 fort	 tendre;	 il	 bousculait	 parfois	 ses	 petites	 sœurs.
Toutefois,	 d'avoir	 été	 élevé	 par	 une	 très	 pieuse	 et	 très	 douce	 femme	 et	 au	 milieu	 de	 cette	 «nichée	 de
colombes»	(comme	Royer-Collard	appelle	 les	sœurs	de	Lamartine),	on	pense	bien	qu'il	 lui	en	resta	quelque
chose.	Heureusement.	Il	en	garda	une	grâce,	mais	superposée,	si	l'on	peut	dire,	à	une	très	vigoureuse	virilité.
Tels	ces	héros	de	légende	qui	ont	des	airs	de	vierges,	avec	des	musculatures	de	guerriers;	tels	ces	archanges
qui	ressemblent	à	la	fois	à	des	jeunes	filles	et	à	des	hercules;	tel	le	beau	«chevalier	au	cygne»,	ou	tel	le	petit
Aymerillot,	qui	avait	des	yeux	de	pervenche	et	qui,	on	ne	sait	comment,	«prit	la	ville.»	De	cette	douceur	de
caresses	 qui	 enveloppa	 son	 enfance	 et	 où,	 plus	 tard,	 le	 grand	 diable	 venait	 sans	 doute	 s'abriter	 et	 se
réchauffer	 sans	 déplaisir	 après	 chaque	 escapade;	 de	 cette	 «nourriture»	 féminine,—pour	 parler	 comme
autrefois,—Lamartine	 garda	 aussi	 le	 culte	 religieux	 de	 la	 femme,	 l'amour	 de	 la	 pureté,	 une	 répugnance	 à
l'ironie	et	une	incapacité	de	la	comprendre	chez	les	autres,	une	invincible	chasteté	de	plume,	une	incroyable
inhabileté	à	peindre	le	vice	et	le	mal,	inhabileté	qui	éclatera	presque	plaisamment	dans	la	Chute	d'un	ange...



MM.	Deschanel	et	Reyssié	nous	apprennent	encore,—ou	nous	rappellent,—que	Lamartine	eut	au	plus	haut
point	ce	qu'on	a	nommé	avec	indulgence	le	«don	de	l'inexactitude»,	spécialement	quand	il	parle	de	lui-même.
(Beaucoup	 d'autres,	 si	 je	 ne	m'abuse,	 et	 notamment	Chateaubriand	 et	 Victor	Hugo,	 eurent	 le	même	don.)
Continuellement	Lamartine	se	trompe	sur	son	âge.	Une	fois,	il	se	rajeunit	de	trois	ans,	parce	qu'il	lui	semble
beau	d'avoir	été	allaité	par	sa	mère	dans	les	prisons	de	la	Terreur.	Il	a	l'habitude	d'antidater	ses	pièces	pour
nous	faire	croire	qu'il	a	eu	du	génie	de	très	bonne	heure.	Il	raconte	à	tout	bout	de	champ	que	tel	de	ses	chefs-
d'œuvre	a	été	griffonné	par	lui,	au	crayon,	en	marge	d'un	Pétrarque,	ou	bien	oublié	dans	un	volume	de	Dante,
et	qu'heureusement	un	de	ses	amis	s'en	est	aperçu	et	le	lui	a	rapporté.	Bref,	il	altère	très	souvent	la	vérité
pour	se	 faire	valoir.	 Il	prend	des	poses.	Et,	certes,	 j'aimerais	mieux	qu'il	eût	 le	 respect	de	 l'humble	vérité;
mais	 je	 lui	vois	bien	des	excuses.	D'abord	ses	 inexactitudes	sont	 innocentes	et	sans	malice.	Puis,	beaucoup
sont	inconscientes:	la	preuve,	c'est	qu'il	voulut	publier	ce	Manuscrit	de	sa	mère,	où	il	devait	pourtant	savoir
que	ses	propres	Confidences	étaient	à	chaque	instant	démenties	ou	redressées.	Ces	Confidences,	d'ailleurs,	il
nous	laisse	assez	entendre	qu'elles	sont	un	peu	«romancées»,	qu'il	s'y	montre	tel	qu'il	a	été	à	peu	près	et	tel
qu'il	aimerait	avoir	été	tout	à	fait.	Au	surplus,	quand	on	rêve	un	grand	rôle	public	et	bienfaisant,	n'est-il	pas
permis	de	se	présenter	soi-même	aux	autres	hommes	de	façon	à	agir	le	plus	possible	sur	leur	imagination?
Que	dis-je!	n'est-ce	pas	là	une	sorte	de	devoir?

Et	enfin	«la	vérité	matérielle	a	très	peu	de	prix	pour	l'Oriental;	il	voit	tout	à	travers	ses	idées».	(Renan).	Or,
Lamartine	est	Oriental,	comme	la	plupart	des	grands	chefs	de	peuples.	Car	les	Lamartine	ont,	de	père	en	fils,
«la	 taille	 haute	 et	mince,	 l'œil	 noir,	 le	 nez	 aquilin,	 le	 cou-de-pied	 très	 élevé	 sur	 la	 plante	 cambrée...»	 La
tradition	les	fait	sortir	«d'un	grand	village	du	Mâconnais,	colonie	exclusivement	arabe	jusqu'à	nos	jours».	(Ce
village	 se	 trouve	 dans	 le	 département	 de	 l'Ain	 et	 s'appelle	 Izernore.)	 Et,	 en	 1572,	 on	 voit	 figurer	 un
«Allamartine»	 dans	 les	Mémoires	 de	Condé.	Dans	 «Allamartine»,	 il	 y	 a	 «Allah»,	 c'est	 clair	 comme	 le	 jour.
Donc	Lamartine	est	Sarrazin	d'origine.	Parfaitement!

Il	faut	relire	la	préface	des	Méditations	qu'il	écrivit	en	1849.	Si	loin	de	sa	jeunesse,	il	la	revoyait	à	son	gré
et	ordonnait	magnifiquement	ses	souvenirs.	Cela	commence	ainsi:	«L'homme	se	plaît	à	remonter	à	sa	source;
le	fleuve	n'y	remonte	pas.	C'est	que	l'homme	est	une	intelligence	et	que	le	fleuve	est	un	élément.	Le	passé,	le
présent,	l'avenir,	ne	sont	qu'un	pour	Dieu.	L'homme	est	Dieu	par	la	pensée...»	Et	cela	continue.	Ah!	on	n'était
pas	simple,	il	y	a	quarante-cinq	ans.

Lamartine	nous	dit	son	enfance	et	sa	 jeunesse.	 Il	nous	explique	un	de	ses	premiers	 jeux,	que	ses	petites
sœurs	et	lui	appelaient	la	«musique	des	anges».	Ce	jeu	consistait	à	plier	une	baguette	d'osier	en	demi-cercle,
à	en	rapprocher	les	extrémités	et	à	les	lier	par	une	corde,	à	nouer	ensuite	des	cheveux	d'inégale	longueur	aux
deux	côtés	de	l'arc	(sapristi!	ça	ne	devait	pas	être	facile!)	et	à	exposer	cette	petite	harpe	au	vent.	Il	paraît
qu'il	en	sortait	des	sons	délicieux.	Généralement,	le	jeune	Alphonse	employait	à	cet	usage	les	cheveux	de	ses
sœurs.	Un	 jour,	 il	 eut	 l'idée	 d'y	 employer	 les	 cheveux	 d'une	 grand'tante,—des	 cheveux	 «blanchis	 dans	 les
cachots	de	la	Terreur»,	s'il	vous	plaît!	Et	la	musique	des	cheveux	blancs	fut,	paraît-il,	plus	belle	encore	que
celle	 des	 cheveux	 blonds.	 «...Depuis	 ce	 jour,	 nous	 importunions	 souvent	 notre	 tante	 pour	 qu'elle	 laissât
dépouiller	par	nos	mains	son	beau	front...»	Et	il	ajoute	que	la	destinée	idéale	pour	un	poète,	ce	serait	de	faire,
dans	sa	 jeunesse,	des	vers	qui	 rendraient	 le	même	son	que	 les	cheveux	de	sa	sœur	et,	dans	ses	dernières
années,	des	vers	qui	chanteraient	comme	les	cheveux	de	sa	tante...	Ah!	qu'il	est	bien	d'Izernore!

En	attendant	qu'il	retrouve	un	jour,	par	une	inspiration	divine,	la	musique	aérienne	des	cheveux	blonds	(et
ce	seront	les	Méditations	poétiques),	il	rêve,	il	lit	les	poètes,	particulièrement	le	Tasse	et	surtout	Ossian,	qu'il
considère	comme	un	grand	poète	(il	semble	avoir	voulu	ignorer	toute	sa	vie	l'artifice	de	Macpherson).	Puis,
au	sortir	du	collège,	il	se	met	à	écrire:	«J'ébauchai	plusieurs	poèmes	épiques	et	j'écrivis	en	entier	cinq	ou	six
tragédies...	J'écrivis	aussi	un	ou	deux	volumes	d'élégies	amoureuses,	sur	le	mode	de	Tibulle,	du	chevalier	de
Bertin	et	de	Parny.»	Deux	pages	plus	loin,	il	nous	dit:	«Je	passai	huit	ans	sans	écrire	un	vers.»	Or,	comme	il
nous	dit	d'autre	part,	dans	le	discours	Des	destinées	de	la	poésie,	qu'il	jeta	au	feu	«des	volumes	de	vers	écrits
dans	 les	 deux	 ou	 trois	 années	 qui	 précédèrent	 la	 publication	 des	 Méditations»	 (soit	 de	 1818	 à	 1820),	 il
s'ensuit	que	 les	ébauches	de	poèmes	épiques,	 la	demi-douzaine	de	 tragédies	et	 les	deux	volumes	d'élégies
amoureuses	ont	dû	nécessairement	être	écrits	par	lui	de	1808	à	1810.

Il	 n'y	 a	pas	un	mot	de	 vrai	 dans	 cette	 chronologie.	 Il	 suffit,	 pour	 s'en	persuader,	 de	 consulter	 la	propre
correspondance	 de	 Lamartine,	 comme	 ont	 fait	 MM.	 Deschanel	 et	 Reyssié;	 mais	 notre	 fastueux	 Sarrasin
voulait	reculer	le	plus	possible	dans	le	passé	l'époque	où	il	n'était	pas	encore	original,	et	nous	communiquer
en	 même	 temps	 cette	 impression	 que	 les	 Méditations	 s'élevèrent	 tout	 à	 coup	 comme	 un	 chant	 céleste,
absolument	 spontané,	 involontaire,	 inattendu,	 et	 sans	 lien	 apparent,	 même	 dans	 le	 développement
intellectuel	de	l'auteur,	avec	aucune	autre	poésie,	quelle	qu'elle	fût.

La	 vérité,	 c'est	 qu'il	 rima	 beaucoup	 et	 presque	 sans	 interruption,	 et	 comme	 on	 rimait	 de	 son	 temps,
jusqu'au	jour	où	il	écrivit	les	Méditations,	et	que	la	moitié	même	des	Méditations	ressemble	encore	à	ce	qu'on
rimait	autour	de	lui.	La	vérité,	c'est	qu'il	a	appris	le	métier,	comme	les	camarades	(de	quoi	nous	devons	lui
faire	notre	compliment),	et	qu'il	a	 fait	beaucoup	plus	d'études	et	d'exercices	préparatoires	que	 le	rossignol
des	nuits	d'été.	La	vérité,	enfin,	vous	la	trouverez	dans	ces	excellentes	observations	de	M.	Émile	Deschanel:
«...Il	finira	malheureusement	par	se	faire	improvisateur	dans	la	seconde	moitié	de	sa	vie	d'écrivain;	mais	son
talent	 n'a	 pas	 été	 du	 tout	 improvisé.	Cet	 art	 suprême	devenu	 invisible	 s'est	 cherché	 fort	 longtemps.	Nous
allons	 l'observer	se	formant	peu	à	peu	pendant	une	dizaine	d'années,	de	 la	dix-huitième	environ	à	 la	vingt-
huitième,	avant	d'éclore.	C'est	au	prix	de	ce	 long	 travail	obscur	que	 le	poète	deviendra	enfin	maître	de	sa
forme,	au	point	qu'elle	ne	lui	demandera	plus	aucun	effort...»

Tandis	que	d'un	léger	coton
Mon	visage	frais	se	colore...

Ces	vers	de	Lamartine	sont	de	1808.



.........	Cependant	le	char	roule,
Il	nous	entraîne,	et	nous	suivons	la	foule
Vers	ces	jardins	par	Le	Nôtre	plantés,
D'un	peuple	oisif	chaque	soir	fréquentés.
Du	dieu	d'amour	ces	jardins	sont	le	temple,	etc...

Il	 s'agit	 du	 jardin	 des	 Tuileries.	 Ces	 vers	 sont	 de	 1813.	 Lamartine	 imite	 Gresset,	 Pezay,	 Dorat,	 Bertin,
Parny.	 Il	 retarde	 notoirement	 sur	 Fontanes	 et	 Chênedollé.	 Entre	 1812	 et	 1818,	 il	 écrit	 (ou	 ébauche)	 six
tragédies:	 Saül,	Médée,	 Zoraïde,	 Brunehaut,	Mérovée,	 César	 ou	 la	 Veille	 de	 Pharsale.	 Il	 imite	 Voltaire	 et
Alfieri;	 il	 retarde	 sur	 Népomucène	 Lemercier.	 Puis	 il	 entreprend	 un	 Clovis,	 épopée	 chrétienne	 en	 vingt
chants.	Il	imite,	de	loin,	Chateaubriand.	Il	imite	aussi	Chapelain	et	Desmarets	de	Saint-Sorlin.	Mais,	à	partir
de	 1816,	 il	 s'est	mis	 à	 écrire,	 un	 peu	 au	 hasard,	 des	 «élégies»	 qu'il	 qualifie	 lui-même	de	 «bagatelles»,	 de
juvenilia	ludibria.	La	plupart	devaient	être	médiocres:	mais	les	Méditations	étaient	au	moins	en	germe	dans
quelques-unes.	«Il	a	travaillé	dix	ans	le	métier,	conclut	M.	Deschanel;	mais	le	souffle	intérieur	le	pousse:	ces
petites	feuilles	volantes,	crayonnées	en	marchant	dans	le	sentier	pierreux	qui	monte	de	Milly	au	sommet	du
Craz,—péchés	de	jeunesse,	à	ce	qu'il	croit,—lui	donnent	 l'absolution	de	Saül	et	de	Clovis,	et	 l'envoient	tout
droit	à	un	ciel	nouveau,	qu'il	rencontre,	comme	Christophe	Colomb	l'Amérique,	sans	s'en	douter.»

Revenons	à	la	légende.—Lamartine	chante.	Le	monde	tressaille	à	cet	hymne	d'un	poète	inconnu	et,	soudain,
tous	les	cœurs	sont	à	lui.	(Voir	la	Préface	et	les	Destinées	de	la	poésie.)

Dans	 la	 réalité,	 le	 succès	 des	Méditations	 fut	 très	 habilement	 préparé,	 et	 de	 très	 loin.	 Depuis	 plusieurs
années,	Lamartine	était	fort	répandu	dans	les	salons	aristocratiques.	Des	dames	s'intéressaient	très	vivement
à	 lui.	 Il	dit	quelque	part:	«La	bonté	de	Mme	de	Sainte-Aulaire	m'illustrait	d'espérance».	Un	moment,	 il	eut
l'idée	 de	 publier	 son	 volume	 par	 souscriptions:	 il	 était	 sûr	 de	 cinq	 cents	 souscripteurs,	 tous	 du	 «monde».
Aujourd'hui	encore,	«le	monde»,—ou	ce	qui	en	reste,—peut	beaucoup	pour	le	succès	d'un	écrivain:	jugez	de
ce	qu'il	pouvait	à	cette	époque.	Cette	haute	société	royaliste,—et	spiritualiste	depuis	la	Révolution,—avait	son
grand	écrivain,	Chateaubriand,	et	son	philosophe,	Bonald.	Elle	éprouvait	le	besoin	d'avoir	son	poète.	Seul,	un
poète	manquait	à	ce	beau	mouvement	de	renaissance	religieuse.	De	toute	force,	il	fallait	qu'il	vînt.	On	sentit
que	 cet	 élu	 était	 Lamartine...	 Les	 Méditations	 furent	 donc	 admirablement	 «lancées».	 Il	 se	 trouvait	 par
bonheur	que	ce	beau	jeune	homme	avait	en	effet	du	génie,	qu'il	en	avait	même	autant	qu'on	en	puisse	avoir.
Je	 crois	 que	 «ça	 se	 serait	 su»	 tôt	 ou	 tard.	 Mais,	 sans	 la	 complicité	 du	 très	 brillant	 «faubourg»	 d'alors,
Lamartine	eût	fort	bien	pu	attendre	la	gloire	encore	quelques	années.

Ainsi	se	réduit,	dans	la	destinée	de	Lamartine,	la	part	du	«surnaturel».	Ne	vous	en	plaignez	pas:	car,	même
ramenée	au	«naturel»,	il	y	reste	encore	assez	de	mystérieux.—Je	viens	de	relire	des	vers	de	Chênedollé	et	de
Fontanes,	très	purs,	très	harmonieux,	très	beaux	enfin,	je	vous	le	jure,	et	que	j'aimerais	à	vous	citer.	Il	s'en
faut	parfois	de	très	peu,	de	l'épaisseur	d'un	cheveu,—d'un	cheveu	blond	des	petites	sœurs,—que	ce	ne	soient
déjà	les	Méditations.	Mais	ce	ne	les	sont	pas.	Pourquoi?

III
LES	MÉDITATIONS.

...	 J'ai	 un	 remords.	 J'ai	 eu	 l'air	 d'excuser	 Lamartine	 des	 inexactitudes	 de	 sa	 mémoire.	 J'ai	 paru	 croire
qu'elles	 étaient	 du	 moins	 à	 demi	 volontaires,	 et	 qu'elles	 s'absolvaient	 uniquement	 par	 l'innocence	 du
sentiment	qui	 les	avait	dictées.	Après	y	avoir	réfléchi,	 il	me	semble	que	peut-être	Lamartine	n'a	même	pas
besoin	de	cette	excuse,	non	plus	que	Rousseau	dans	ses	Confessions	ou	Chateaubriand	dans	ses	Mémoires
d'outre-tombe.	Tous	ces	souvenirs	ont	été	rédigés	de	longues	années	après	les	événements.	Or	la	mémoire,
même	 la	 plus	 sûre	 et	 la	 plus	 tenace,	 est	 toujours	 fuyante	 par	 quelque	 endroit,	 et	 en	 même	 temps
invinciblement	créatrice.	Je	sens	que	je	serais	fort	empêché,	à	l'heure	qu'il	est,	de	raconter	avec	fidélité	les
choses	 de	 mon	 enfance	 et	 de	 ma	 jeunesse	 et	 les	 faits	 même	 où	 j'ai	 été	 le	 plus	 directement	 et	 le	 plus
douloureusement	 intéressé.	Sur	 les	dates	et	 les	détails	matériels,	 je	sens	bien	que	 je	broncherais	à	chaque
instant;	et	quant	aux	sentiments	éprouvés	jadis,	ils	ne	me	reviendraient	qu'effacés	ou	voilés	par	la	distance,
ou	au	contraire	profondément	modifiés	et	 façonnés	par	 les	efforts	même	que	 j'ai	pu	faire,	dans	 l'intervalle,
pour	 les	saisir	et	 les	fixer,	et	par	 le	plaisir	ou	 la	tristesse	que	m'ont	apportés	ces	évocations.	Tantôt,	on	se
souvient	avec	complaisance,	et	l'on	substitue,	à	ce	qu'on	a	senti	ou	pensé,	ce	qu'on	aimerait	avoir	pensé	ou
senti;	on	se	voit	invinciblement	en	plus	beau:	et	c'est	le	cas	ordinaire.	Tantôt,	par	une	affectation	de	sincérité,
où	il	y	a	de	la	bravade,	et	qui	est	donc	encore	une	forme	de	l'orgueil,	on	se	prête	des	postures	et	des	pensées
plus	humiliantes	et	plus	désobligeantes	encore	que	celles	qu'on	eut	en	réalité:	et	c'est	souvent	le	cas	de	Jean-
Jacques	Rousseau.

Bref,	tout	acte	de	la	mémoire	altère	son	objet.	En	dehors	des	dates	et	de	certaines	apparences	extérieures,
nulle	certitude	sur	le	passé.	Personne	n'est	seulement	capable	d'écrire	avec	vérité	sa	propre	histoire.	Il	arrive
même	que,	de	très	bonne	foi,	nous	donnions	successivement,	du	même	événement	de	notre	vie,	des	versions
différentes.	Irons-nous,	après	cela,	chicaner	Lamartine	sur	la	chronologie	de	ses	œuvres	ou	sur	celle	de	ses
sentiments?	La	plupart	de	ses	erreurs	consistent,	en	somme,	à	antidater	les	manifestations	particulièrement
honorables	de	son	génie	et	de	son	âme,	à	se	voir	déjà	semblable,	dans	le	passé,	à	ce	qu'il	est	dans	le	présent.
Il	nous	raconte	ce	qu'il	a	cru	vrai	au	moment	où	il	le	racontait;	mais	pouvait-il	nous	raconter	autre	chose?

J'ai	 oublié	 de	 vous	 parler	 du	 mariage	 de	 Lamartine.	 Les	 circonstances	 de	 ce	 mariage	 lui	 font	 grand
honneur,	encore	que	notre	légèreté	y	puisse	trouver	matière	à	raillerie	et	qu'on	ait	dit	qu'il	s'était	marié	«par
pénitence»	 (on	 l'a	 bien	 dit	 de	Racine!).	 Ce	 fut	 le	mariage	 d'un	 idéaliste	 et	 d'un	 chrétien;	mariage	 non	 de
passion,	mais	de	haute	raison,	de	tendresse	et	d'estime.	On	sent,	je	ne	saurais	trop	dire	à	quoi,	que	Julie	eût-
elle	 été	 libre,	 il	 n'eût	 pas	 épousé	 Julie.	 La	 chanter,	 à	 la	 bonne	 heure.	 Il	 épousa,	 après	 d'assez	 longues
fiançailles	cachées,	une	Anglaise	du	même	âge	que	lui,	pas	très	jolie,—mais	avec	de	beaux	yeux	pourtant,	de



beaux	 cheveux	 et	 une	 belle	 taille,	 et	 qui,	 enfin,	 l'adorait.	 Tous	 deux	 se	 conduisirent	 avec	 générosité;	 car
Maria-Anna	Birsch,	qui	était	protestante,	abjura	en	secret	pour	pouvoir	être	à	son	grand	homme;	et	lui,	c'est
après	 la	 publication	 des	 Méditations	 et	 quand	 déjà	 la	 gloire	 lui	 était	 venue,	 soudaine	 et	 enivrante,	 qu'il
épousa	cette	fille	médiocrement	belle	et	médiocrement	riche.	Je	veux	vous	mettre	sous	les	yeux,—et	si	vous	la
connaissez	déjà,	vous	en	serez	quitte	pour	la	relire,—une	curieuse	lettre	de	Lamartine	à	son	ami	Aymon	de
Virieu,	 où	 il	 apparaît,—et	 bien	 d'autres	 endroits	 de	 sa	 correspondance	 nous	 le	 confirment,—que	 ce	 poète,
d'un	lyrisme	si	épandu,	n'en	eut	pas	moins	une	très	forte	vie	intérieure	et	que	son	christianisme	somptueux
ne	s'exhalait	pas	tout	en	paroles.

«Je	 te	 dirai	 le	 fin	 mot,	 à	 toi	 seul:	 c'est	 par	 religion	 que	 je	 veux	 absolument	 me	 marier...	 Il	 faut	 enfin
ordonner	 sévèrement	 son	 inutile	 existence,	 selon	 les	 lois	 établies,	 divines	 ou	 humaines;	 et,	 d'après	 ma
doctrine,	les	humaines	sont	divines.	Le	temps	s'écoule,	les	années	se	chassent,	la	vie	s'en	va:	profitons	de	ce
qui	en	reste;	donnons-nous	un	but	fixe	pour	l'emploi	de	cette	seconde	moitié,	et	que	ce	but	soit	le	plus	élevé
possible,	 c'est-à-dire	 le	 désir	 de	 nous	 rendre	 agréables	 à	 Dieu,	 hors	 duquel	 rien	 n'est	 rien.	 Pour	 cela,
enchâssons-nous	dans	 l'ordre	établi	avant	nous	 tout	autour	de	nous;	appuyons-nous	sur	 les	 sentiers	qu'ont
suivis	 nos	 pères;	 et,	 s'ils	 ne	 nous	 suffisent	 pas	 totalement,	 implorons	 de	 Dieu	 lui-même	 la	 force	 et	 la
nourriture	 qui	 nous	 conviennent	 spécialement;	 faisons-lui,	 pour	 l'amour	 de	 lui,	 le	 sacrifice	 de	 quelques
répugnances	 de	 l'esprit,	 pour	 qu'il	 nous	 fasse	 trouver	 la	 paix	 de	 l'âme	 et	 la	 vérité	 intérieure,	 qu'il	 nous
donnera	à	la	juste	dose	que	nous	pouvons	supporter	ici-bas...»

Peu	 de	 temps	 après	 son	mariage,	 il	 écrivait:	 «J'aime	 décidément	 ma	 femme,	 à	 force	 de	 l'estimer	 et	 de
l'admirer.	 Je	 suis	 content,	 absolument	 content	 d'elle,	 de	 toutes	 ses	 qualités,	 même	 de	 son	 physique.	 Je
remercie	Dieu.»	N'est-ce	pas	charmant,	cette	absence	de	romanesque	chez	l'auteur	de	Raphaël?—Maria-Anna
Birsch	paraît	avoir	été	une	créature	excellente.	Ce	 fut	elle	qui	voulut	que	sa	 fille	portât	 le	nom	de	 l'idéale
amoureuse	du	Lac.	Le	père	 trouva	cela	 tout	naturel:	«Julia,	ce	 fut	 le	nom	qu'un	souvenir	d'amour	donna	à
notre	fille.»	Maria-Anna	fut	bonne	au	poète,	fidèle	à	toutes	ses	fortunes,	plus	tendrement	fidèle	encore	à	sa
chute,	à	ses	revers	et	à	sa	pauvreté	qu'à	sa	gloire...

Mais	il	faut	bien	que	j'arrive	enfin	aux	poésies	de	Lamartine.	J'ai	retardé	autant	que	j'ai	pu—et	vous	vous	en
êtes	aperçus	sans	doute—ce	moment	fatal.	Et	me	voilà	bien	embarrassé.	L'instant	est	venu	de	réfléchir,	et	de
faire	effort.	De	ce	que	j'aime	infiniment	Lamartine,	j'avais	conclu	qu'il	me	serait	facile	et	agréable	de	parler
de	ses	vers.	Mais	je	suis	comme	ces	amoureux	qui,	pour	être	trop	pleins	de	leur	objet,	ne	peuvent	plus	du	tout
exprimer	leur	amour.	Et	comment,	d'ailleurs,	aurais-je	la	prétention	d'ajouter	quoi	que	ce	soit	aux	analyses	et
définitions	 que	MM.	 Émile	 Faguet,	 Ferdinand	 Brunetière,	 Charles	 de	 Pomairols,	 Émile	 Deschanel	 et	 Paul
Bourget	ont	essayées	de	 la	poésie	 lamartinienne?	Et	qu'ont-ils	ajouté	eux-mêmes	d'essentiel	à	ce	 jugement
synthétique	de	Sainte-Beuve,	qui	dit	tout:	«Lamartine,	en	peignant	la	nature	à	grands	traits	et	par	masses,	en
s'attachant	aux	vastes	bruits,	aux	grandes	herbes,	aux	larges	feuillages,	et	en	jetant	au	milieu	de	cette	scène
indéfinie	et	sous	ces	horizons	immenses	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	vrai,	de	plus	tendre	et	de	plus	religieux	dans
la	mélancolie	humaine,	a	obtenu	du	premier	coup	des	effets	d'une	simplicité	sublime	et	a	fait	une	fois	pour
toutes	ce	qui	n'était	qu'une	fois	possible.»

J'ai	dit	qu'en	feuilletant	Fontanes	et	Chênedollé,	on	rencontrait	des	vers	si	harmonieux	et	si	purs	qu'il	était
assez	difficile	de	dire	en	quoi	 ils	différaient	des	 vers	de	Lamartine.	Et	pourtant	 ils	 en	diffèrent.	 Je	 relis	 le
Vallon	et	je	sens	bien	tout	à	coup	que	les	vers	y	abondent	qui	n'avaient	pas	encore	été	faits:

La	fraîcheur	de	leur	lit,	l'ombre	qui	les	couronne,
M'enchaînent	tout	le	jour	sur	le	bord	des	ruisseaux;
Comme	un	enfant	bercé	par	un	chant	monotone,
Mon	âme	s'assoupit	au	murmure	des	eaux.
. . . . . . . . . . . . .
Beaux	lieux,	soyez	pour	moi	ces	bords	où	l'on	oublie!
. . . . . . . . . . . . .
Repose-toi,	mon	âme,	en	ce	dernier	asile,
Ainsi	qu'un	voyageur	qui,	le	cœur	plein	d'espoir,
S'assied,	avant	d'entrer,	aux	portes	de	la	ville,
Et	respire	un	moment	l'air	embaumé	du	soir.

. . . . . . . . . . . .
L'amitié	te	trahit,	la	pitié	t'abandonne,
Et,	seule,	tu	descends	le	sentier	des	tombeaux.

Et	cette	merveilleuse	strophe	où	se	trouve	formulé	si	exactement	(car	Lamartine	est	précis	quand	il	veut),
et	formulé	pour	toujours,	le	«sentiment	de	la	nature»,	tel	qu'il	s'épanchera	sans	fin	dans	la	poésie	de	notre
siècle:

Mais	la	nature	est	là,	qui	t'invite	et	qui	t'aime:
Plonge-toi	dans	son	sein	qu'elle	t'ouvre	toujours.
Quand	tout	change	pour	toi,	la	nature	est	la	même,
Et	le	même	soleil	se	lève	sur	tes	jours.

Certes,	 Chênedollé,	 ce	 timide	 et	 cet	 incomplet,	 d'ailleurs	 si	 intéressant,	 et	 Fontanes	 lui-même,	 ce	 beau
fonctionnaire,	avaient	eu,	en	réaction	contre	l'âge	précédent,	leurs	minutes	d'inquiétude	religieuse,	et	aussi
leurs	attendrissements	sous	la	lune	ou	devant	le	soleil	couchant;	une	grâce	assouplissait	çà	et	là	leurs	vers
habiles	et	prudents;	et	tous	deux	avaient	ce	mérite	d'être	des	façons	de	poètes	raciniens.	Mais,	ici,	il	y	a	la
source	 et	 le	 flot,	 l'harmonie	 large	 et	 continue,	 une	 spontanéité,	 une	 facilité	 divine,	 et	 une	 beauté	 simple
d'images,—ce	 «sentier	 des	 tombeaux»,	 ce	 «voyageur	 assis	 aux	 portes	 de	 la	 ville»,—images	 grandes,	 non
détaillées,	 non	 situées	 dans	 le	 temps,	 et	 qui	 font	 songer	 aux	 fresques	 d'un	 Puvis	 de	 Chavannes.	 Et	 nous



verrons	 ce	 qui	 s'y	 joint	 plus	 tard,	 quelle	 hardiesse	 et	 quelle	 franchise	 imperturbable	 d'expression,	 quelle
énergie	sereine	et	non	tendue,	et	souvent,	si	 l'on	peut	dire,	quel	mauvais	goût	splendide—et	 toujours	aisé:
car,	en	dépit	des	lambeaux	de	phraséologie	classique	qu'il	laisse	parfois	négligemment	flotter	sur	les	nappes
étalées	de	son	verbe,	Lamartine	est,	à	coup	sûr,	le	plus	libre,	le	plus	aventureux,	le	moins	scolaire	et	le	moins
académique	des	grands	écrivains...

Qu'apportait-il	 donc?	Ou	qu'avait-il	 retrouvé?	Trois	 choses,	 dont	 les	 deux	premières	 au	moins	paraissent
aujourd'hui	 surannées,	 faute	 peut-être	 d'être	 comprises:	 l'amour	 platonique,	 un	 spiritualisme	 ardent,	 et
l'amour	religieux	de	la	nature.

1o	 L'amour	 platonique.—Le	 fâcheux	 esprit	 gaulois	 s'en	 est	 beaucoup	 égayé.	 La	 théorie	 de	 Platon	 sur
l'amour	n'a	pourtant	rien	de	ridicule,	il	s'en	faut.	En	somme,	elle	repose	sur	l'expérience.	Montaigne	a	beau
dire,	 en	 parlant	 de	 La	 Boétie:	 «Je	 l'aimais	 parce	 que	 c'était	 lui».	 Cette	 délicieuse	 tautologie	 «explique»
pourquoi	l'on	aime,	mais	non	pas	pourquoi	l'on	s'est	mis	à	aimer.	On	commence	d'aimer	une	personne	parce
qu'on	croit	voir	en	elle	une	conformité	à	un	certain	 idéal	que	 l'on	portait	en	soi,	et	qui	déjà	 la	dépasse.	Le
débauché	 lui-même,	 qu'aime-t-il,	 au	 bout	 du	 compte,	 sinon	 une	 «idée»	 de	 plaisir	 dont	 il	 cherche	 la
réalisation?	 L'amour	 de	 don	 Juan,	 c'est	 donc	 encore	 l'amour	 platonique.	Nous	 aimons	 toujours,	 pour	 ainsi
dire,	par	delà	ceux	et	celles	que	nous	aimons;	et	 la	preuve,	c'est	que	nous	ne	 les	aimons	 jamais	 tels	qu'ils
sont,	ni	tels	qu'ils	apparaissent	aux	autres	hommes,	mais	tels	qu'il	nous	plaît	de	nous	les	représenter.	Il	y	a
longtemps,	un	de	mes	amis	définissait	l'amour	platonique,	au	moins	par	un	de	ses	effets,	dans	ces	vers	grêles
et	secs,	pas	du	tout	lamartiniens,	mais	qui	disent	ce	qu'ils	veulent	dire:

Je	ne	sais	pas	(car	tout	le	jour
Ses	yeux	clairs	me	hantent	sans	trêve)
Si	c'est	elle	ou	si	c'est	mon	rêve
Que	j'aime	d'un	si	grand	amour.

Parfois,	ma	tendresse	blessée
Saigne	et	s'effraye	obscurément
D'un	mot,	d'un	geste	qui	dément
Son	image	en	mon	cœur	tracée.

Et	je	sens	chanceler	ma	foi:
Le	tissu	magique	se	brise
Du	voile	qui	l'idéalise
Et	que	j'ai	mis	entre	elle	et	moi.

Mais	voilà	que	la	chère	belle
Me	sourit:	mes	doutes	s'en	vont;
Mon	amour	renaît	plus	profond,
Car	un	peu	de	remords	s'y	mêle.

Est-elle	ce	que	je	la	fais?...
Ô	cœur	ennemi	de	toi-même,
Puisses-tu	ne	trouver	jamais,
Pauvre	cœur,	le	mot	du	problème!

Bref,	 l'amour	 platonique,	 c'est	 l'amour	 humain,	 c'est	 l'amour	 sans	 épithète,	 mais	 considéré	 dans	 son
mouvement	 naturel	 d'ascension,—mouvement	 si	 justement	 observé,	 après	 et	 d'après	 Platon,	 par	 le	 saint
auteur	de	l'Imitation	de	Jésus-Christ:	«L'amour	tend	toujours	en	haut...	Il	n'y	a	rien	au	ciel	et	sur	la	terre	de
plus	doux	que	l'amour,	rien	de	plus	fort,	de	plus	élevé...	parce	que	l'amour	est	né	de	Dieu,	et	qu'il	ne	peut
trouver	de	repos	qu'en	Dieu,	en	s'élevant	au-dessus	de	toutes	les	choses	créées.»	(Imit.,	Liv.	III,	chap.	V.)	Y	a-
t-il	donc	là	de	quoi	tant	«se	gondoler»?

2o	 Le	 spiritualisme.—Comme	 l'amour	 platonique,	 le	 spiritualisme	 est	 un	 peu	 tombé	 dans	 le	 décri.	 Le
positivisme,	 l'évolutionnisme,—ou	 même	 le	 pessimisme	 et	 le	 néo-kantisme,	 qui	 sont	 pourtant	 encore	 du
spiritualisme,	 et	 en	 plein,—ont	 bien	meilleur	 air,	 semblent	 impliquer	 plus	 de	 liberté	 et	 d'étendue	 d'esprit.
C'est	qu'on	songe	toujours	au	spiritualisme	officiel,	insincère,	figé,	mort,	de	Victor	Cousin	et	des	Manuels	de
philosophie.	Mais	 Lamartine	 n'a	 rien	 de	 commun,	 ou	 pas	 grand'chose,	 avec	 Adolphe	Garnier	 ou	Damiron.
Pensez	que,	avant	de	devenir	la	philosophie	du	baccalauréat,	le	spiritualisme	fut	la	philosophie	du	Phédon	et
du	Banquet	et	celle	du	Songe	de	Scipion.	Pris	en	lui-même,	le	spiritualisme	est	la	plus	généreuse	explication
de	l'univers,	celle	qui	contient	le	plus	d'amour,	celle	qui	donne	au	monde	le	plus	beau	sens...

3o	Le	sentiment	de	 la	nature.—Cela	encore	ne	nous	est	plus	du	tout	nouveau.	Ce	ne	 l'était	même	pas	en
1820,	et	je	ne	vous	dirai	donc	point	que	c'est	Lamartine	qui	l'a	inventé.	Il	est	vrai	que	ce	n'est	pas	non	plus
Chateaubriand,	que	ce	n'est	pas	non	plus	Bernardin	de	Saint-Pierre,	que	ce	n'est	pas	non	plus	Jean-Jacques
Rousseau,	que	ce	n'est	pas	non	plus	Fénelon,	que	ce	n'est	pas	non	plus	La	Fontaine,	que	ce	n'est	pas	non	plus
Ronsard.	Bref,	ce	n'est	personne.	Mais,	 tout	de	même,	on	peut	assurer	que	ce	sentiment	délicieux,	un	peu
languissant	et	endormi	auparavant,	ou	qui	ne	s'était	guère	exprimé	que	sous	des	formes	indirectes	et	imitées
des	anciens,	s'est	décidément	réveillé	et	développé	chez	nous	vers	le	dernier	tiers	du	dix-huitième	siècle,	et	
qu'alors	seulement	nous	avons	appris	à	bien	voir	 l'univers	physique	et	à	connaître	entièrement	combien	 la
terre	 est	 belle,	 douce,	 mystérieuse	 et	 divine.	 Cet	 amour	 de	 la	 nature,	 nous	 le	 respirons	 à	 présent	 dès
l'enfance,	 dans	 les	 premiers	 vers	 que	 nous	 épelons;	 il	 fait	 désormais	 partie	 des	 sentiments	 essentiels	 et
constitutifs	 de	 l'homme	moderne;	 et	 je	 suis	 tenté	 de	 croire	 que,	 parmi	 les	 causes	 qui	 nous	 ont	 rendus	 si
différents	des	hommes	d'autrefois,	il	faut	tenir	grand	compte	de	celle-là.

Non,	sans	doute,	Lamartine	n'est	pas	le	premier	en	date	de	nos	grands	«peintres	de	la	nature».	Mais	il	est



resté,	 je	 crois,	 le	plus	aisé	et	 le	plus	 large,	 le	plus	naïvement	ému,	 le	plus	 spontané.	 Je	 trouve	souvent,	 je
l'avoue,	plus	de	précision	et	de	 force	que	de	grâce	dans	 les	descriptions	de	Rousseau,	qui	d'ailleurs	eut	à
créer,	en	partie,	le	vocabulaire	du	genre	et	comme	son	outillage	verbal.	Il	y	a,	parfois,	bien	de	la	sensiblerie
et	de	l'enfantillage	chez	Bernardin.	Les	merveilleux	paysages	de	Chateaubriand	sentent	volontiers	le	décor,
l'arrangement	 théâtral.	 Ces	 grands	 artistes	 font	 «poser»	 la	 nature	 devant	 eux;	 Lamartine,	 non.	 Il	 ne	 s'en
sépare	point:	il	s'y	baigne.	C'est	que,	plus	longtemps	et	plus	assidûment	que	les	autres,	il	a	vécu	près	de	la
terre	d'une	vie	intimement	et	profondément	agreste.

Je	suis	né	parmi	les	pasteurs.
. . . . . . . . .
Saules	contemporains,	courbez	vos	longs	feuillages

Sur	le	frère	que	vous	pleurez.

Je	 vous	 prie	 de	 relire,	 dans	 la	 Préface	 des	Méditations	 écrite	 en	 1849,	 le	 récit	 d'une	 de	 ses	 excursions
d'enfant,	avec	son	père,	à	travers	la	montagne,	et	la	visite	au	vieux	gentilhomme	qui	vivait	dans	une	si	jolie
maisonnette	de	curé	et	qui	copiait	ses	vers	sur	de	si	beaux	cahiers,—et	de	savourer	la	couleur	et	l'accent	du
morceau.	Lamartine	mourut	vigneron,	grand	vigneron,	hanté	par	des	rêves	de	vendanges	démesurées.—Au
lieu	qu'il	faut	presque	aller	jusqu'aux	Feuilles	d'Automne	pour	trouver,	chez	Victor	Hugo,	une	vue	directe	de
la	 nature,	 la	 terre,	 les	 eaux	 et	 les	 feuillages	murmurent,	 chantent,	 fleurissent,	 ondoient	 et	 surabondent	 à
toutes	 les	 pages	 de	 l'œuvre	 poétique	 de	 Lamartine,	 depuis	 les	 Méditations	 jusqu'à	 l'évangélique	 Histoire
d'une	 servante,	 en	passant	par	 Jocelyn	et	 la	Chute	d'un	ange.	Les	 autres,	Chateaubriand,	Hugo,	Michelet,
peuvent	être	de	grands	amoureux	des	spectacles	de	la	terre:	Lamartine,	lui,	est	réellement	un	«rustique»,—
comme	George	Sand.

Voulez-vous	 savoir	 où,	 dans	 quelles	 circonstances,—et	 dans	 quelle	 posture,—il	 traça,	 sans	 le	 savoir,	 le
premier	crayon	de	ce	qui	devait	être	le	Lac?	C'était	en	1814;	il	était	garde	du	corps	du	roi	Louis	XVIII,	et	fut
envoyé	en	garnison	à	Beauvais.	Aux	heures	de	loisir,	il	s'en	allait	errer	autour	de	la	ville	en	faisant	des	vers.
«Hier,	écrit-il	à	son	ami	Virieu,	je	découvris,	assez	loin	de	la	ville,	un	petit	sentier	ombragé	par	deux	buissons
bien	parfumés.	Il	me	conduisit	au	milieu	des	vignes,	qui	sont	parsemées	de	cerisiers.	Je	me	couchai	sous	leur
ombre	 fraîche	et	 épaisse;	 j'ôtai	mon	épée	et	mes	bottes:	 l'une	me	 servit	 de	pupitre	 et	 l'autre	d'oreiller.	 Je
sentais	dans	mes	cheveux	un	vent	doux	et	frais.	Je	n'entendais	rien	que	les	bruits	qui	me	plaisent,	quelques
sons	 mourants	 de	 la	 cloche	 des	 vêpres,	 le	 sourd	 bourdonnement	 des	 insectes	 pendant	 la	 chaleur	 et	 les
rappeaux	(rappels)	d'une	caille	cachée	dans	un	blé	voisin.»

C'est	là,	c'est	dans	cette	attitude	que	le	jeune	cavalier	griffonna	la	première	esquisse	de	l'immortelle	élégie.
Le	 Lac	 ébauché	 sous	 un	 cerisier,	 dans	 une	 vigne,	 sur	 une	 botte	 de	 gendarme...	 Que	 la	 réalité	 a	 parfois
d'imprévu	et	de	bonhomie!

Ainsi,	conception	«platonique»	de	l'amour,	spiritualisme	ardent,	amour	de	la	nature,	voilà	ce	que	Lamartine
semblait	 rapporter	aux	hommes,	ce	dont	 il	 faisait	de	 suaves	mélanges,	et	ce	qu'on	eût	dit	qu'il	 inventait	à
force	 de	 fervente	 candeur.	 Les	 beaux	 rêves	 et	 les	 doux	 sentiments!	 encore	 qu'ils	 aient	 été	 si	 souvent
déshonorés,	 soit	 par	 une	 simulation	 intéressée,	 soit	 par	 une	 forme	 banale	 de	 Jeux	 floraux,	 et	 que	 trop	 de
jeunes	filles	ou	de	vieux	messieurs	se	soient	figuré	que,	pour	écrire	des	vers	lamartiniens,	il	suffisait	d'avoir
une	belle	âme.—Tout	ce	que	l'âme	humaine	a	conçu	de	plus	pur	à	travers	les	âges,	la	fleur	de	spiritualité	des
plus	 nobles	 races	 et	 des	 plus	 beaux	 siècles,	 le	monothéisme	 dramatique,	 passionné—et	majestueux—de	 la
poésie	juive;	le	rêve	que	faisait	Platon	d'un	monde	harmonieux	par	l'Idée,	où	les	divers	ordres	de	réalités	sont
assimilables	 à	 des	 ombres	 et	 à	 des	 reflets	 gradués	 de	 la	 pensée	 divine	 et,	 parallèlement,	 le	 rêve	 de
l'ascension	naturelle	de	l'âme	par	l'amour;	le	mysticisme	amoureux	de	Dante	et	de	Pétrarque;	la	grâce	fluide
et	épurée,	la	piété	soupirante	et	le	semi-molinisme	si	tendre	de	Fénelon,	et	sa	sensualité	d'ange;	les	cantiques
de	Jean	Racine,	d'un	si	grand	charme	de	virginité,	avec	ce	lyrisme	d'on	ne	sait	quels	célestes	«catéchismes	de
persévérance»;	même	l'onction	lentement	murmurante	de	l'Imitation	de	Jésus-Christ,	et	même,	d'autre	part,
ce	que	l'élégante	poésie	érotique	du	siècle	dernier	avait,	çà	et	là,	de	plus	léger,	de	plus	fuyant	et	de	moins
charnel,	tout	cela,	en	vérité,	se	retrouve,	se	confond,	s'achève	et	s'épanouit	dans	la	poésie	lumineuse	et	ailée
d'Alphonse	de	Lamartine.	Il	ne	serait	peut-être	pas	absurde	de	dire	que	notre	littérature	classique,	qui,	sauf
une	petite	part	du	dix-septième	siècle	et	une	part	notable	du	dix-huitième,	avait	été	chrétienne,	eut	en	lui,	sur
le	tard,	son	poète	lyrique.	Lamartine	complète	et	ferme	une	ère,—ce	qui	ne	l'empêche	point,	nous	le	verrons,
d'en	ouvrir	une	autre.

Je	 n'entrerai	 pas	 dans	 le	 détail	 des	 Méditations.	 Je	 sens	 que	 je	 glisserais	 tout	 de	 suite	 aux	 notules
admiratives,	aux	exclamations	dont	les	professeurs	d'autrefois	garnissaient	le	bas	des	pages	de	leurs	éditions
d'écrivains	classiques.	Mais	je	sais	particulièrement	gré	à	M.	Émile	Deschanel	d'avoir	daigné	revenir,	en	deux
ou	trois	chapitres,	à	quelques-uns	des	meilleurs	usages	de	l'ancienne	critique	scolaire.	Aujourd'hui,	en	effet,
la	critique	est,	le	plus	souvent,	une	muse	un	peu	dédaigneuse,	uniquement	préoccupée	d'idées	générales,	qui
considère	 les	 livres	 de	 très	 haut	 et	 qui	 n'en	 retient	 que	 ce	 qui	 peut	 servir	 d'argument	 à	 telle	 théorie
esthétique	ou	s'adapter	à	telle	interprétation	évolutionniste	d'une	période	littéraire.	Cette	critique-là	est	du
plus	sérieux	et	du	plus	profond	 intérêt;	mais	elle	n'implique	nullement	et	 l'on	pourrait	presque	dire	qu'elle
exclut	 la	 lecture	 lente,	 paresseuse	 et	 voluptueuse,	 la	 lecture	 qui	 savoure,	 qui	 se	 récrie	 et	 qui	 annote,	 la
lecture	à	la	façon	des	bons	humanistes	du	temps	passé.

M.	Deschanel	ne	craint	point	de	donner	dans	ces	doctes	baguenauderies,—oh!	discrètement,—et	de	faire,
çà	 et	 là,	 le	 professeur.	 Il	 ne	 rougit	 point	 d'analyser	 certaines	 pièces,	 de	 les	 apprécier	 en	 elles-mêmes,	 d'y
rechercher	les	«imitations»	volontaires	et	involontaires,	de	les	classer	enfin	par	ordre	de	mérite.	Et	pourquoi
en	aurait-il	honte?	Avant	d'assigner	aux	œuvres	leur	place	dans	l'histoire	du	développement	des	idées	ou	des
formes	 littéraires,	 il	n'est	peut-être	pas	 superflu	de	 s'assurer	que	ces	œuvres	«existent»,	d'en	expliquer	et
d'en	démontrer,	s'il	se	peut,	 l'excellence;	et	ainsi	 le	bon	professeur	de	rhétorique	prépare	modestement	les
voies	 au	 critique	 transcendant.	 Aujourd'hui	 que	 Lamartine	 et	 Hugo	 entrent	 dans	 les	 programmes	 du



baccalauréat	et	de	 la	 licence,	 il	 faut	bien	commencer	à	 faire	pour	eux	ce	qu'on	 fait	depuis	deux	cents	ans
pour	Corneille,	Racine	et	Molière.	Au	surplus,	le	commentaire	des	textes,	même	un	peu	ingénument	admiratif
ou	un	peu	minutieusement	grammatical,	n'est	point	un	exercice	sans	agrément.	J'aime	ces	petites	besognes,	à
la	fois	nobles	par	leur	objet	et	commodes	à	l'esprit	par	le	peu	d'effort	qu'elles	exigent.	M.	Deschanel	a	donc
bien	 fait	 de	 s'y	 livrer	 par	 divertissement.	 Je	 l'en	 remercie.	 C'est	 très	 bon,	 à	 un	 certain	 âge,	 de	 se	 croire
redescendu,—ou	remonté,—en	rhétorique.	Cette	bonne	vieille	critique	à	la	façon	de	La	Harpe	et,	ma	foi,	aussi
de	Voltaire,	où	cette	chose	un	peu	surannée	et	ancien	régime,	«le	goût,»	a	le	principal	rôle.	Sainte-Beuve	lui-
même	n'a	point	dédaigné	de	s'y	amuser	deux	ou	trois	fois	et,	si	je	ne	me	trompe,	jusque	dans	les	Nouveaux
Lundis...	Comme	La	Harpe,	comme	l'abbé	Batteux	ou	comme	M.	de	Féletz,	M.	Deschanel	s'attarde	à	de	bons
petits	«rapprochements».	Le	vers	de	Lamartine:

Un	seul	être	vous	manque,	et	tout	est	dépeuplé,

lui	rappelle	incontinent	celui	de	Racine:

Dans	l'Orient	désert	quel	devint	mon	ennui!

Il	ne	peut	rencontrer	la	strophe	du	Lac:

Assez	de	malheureux	ici-bas	vous	implorent,	etc...

sans	éprouver	le	besoin	de	nous	réciter,	tout	de	suite	après,	la	strophe	de	La	Jeune	Captive:

Ô	mort,	tu	peux	attendre;	éloigne,	éloigne-toi;
Va	consoler	les	cœurs	que	la	honte,	l'effroi,

Le	pâle	désespoir	dévore,	etc...

Il	nous	conte,	à	un	endroit,	que	Lamartine,	pour	échapper	à	la	mélancolie,	s'était	mis	au	travail	manuel,	au
métier	de	menuisier	et	de	tourneur:	tout	aussitôt,	ce	mot	de	«tourneur»	lui	rappelle	le	vers	d'Horace:	Et	male
tornatos,	etc....	Une	strophe	du	Chant	d'amour	sur	les	mouvements	harmonieux	d'une	jeune	femme	entraîne
la	citation	d'un	distique	de	Tibulle.	Ces	deux	vers	de	la	Réponse	à	Némésis:

J'ai	gardé	ses	beaux	pieds	des	atteintes	trop	rudes
Dont	la	terre	eût	blessé	leur	tendre	nudité,

amènent,	au	bas	de	la	page,	ce	vers	des	Bucoliques:

Ah!	cave	ne	teneras	glacies	secet	aspera	plantas;

et	ainsi	de	suite.

Ces	 rapprochements	 ne	 servent	 à	 rien;	 et	 de	 tous	 les	 vers	 cités	 par	M.	Deschanel	 à	 propos	 de	 ceux	 de
Lamartine,	 il	 n'en	 est	 peut-être	 pas	 un	 seul	 auquel	 Lamartine	 ait	 songé;	mais,	 comme	 dit	 l'autre,	 «ça	 fait
toujours	plaisir».	Je	me	souviens	d'une	anecdote	que	contait	Ernest	Bersot.	Il	avait	passé	tout	un	après-midi	à
causer	littérature	avec	Saint-Marc-Girardin	et	Nisard;	et	l'on	avait	fait	des	citations,	et	chacun	y	était	allé	de
son	 latin	et	même	de	son	grec:	«C'est	égal,	dit	Saint-Marc-Girardin	en	prenant	congé	de	ses	compagnons,
nous	sommes	là	trois	pédants	qui	nous	sommes	joliment	amusés!»

Donc,	encore	une	fois,	M.	Deschanel	a	parfaitement	raison	de	se	souvenir	qu'il	fut	professeur	de	rhétorique.
Je	 lui	 ferai	 néanmoins	 quelques	 légers	 reproches.	 Il	 distingue	 très	 justement,	 dans	 les	 Méditations,	 trois
groupes	de	pièces:	les	pièces	entièrement	neuves,	telles	que	l'Isolement,	le	Lac,	le	Vallon,	le	Soir,	l'Automne;
les	odes	à	l'ancienne	mode,	telles	que	l'Enthousiasme	et	le	Génie;	et	enfin	les	«morceaux	en	vers	alexandrins
sur	des	sujets	philosophiques»,	tels	que	l'Homme,	la	Prière	et	l'Immortalité.	Oserai-je	dire	qu'il	me	paraît	un
peu	sévère	pour	les	deux	derniers	groupes?	Même	dans	les	Odes	je	trouve,	outre	cette	fluidité	de	diction	qui
est	propre	à	Lamartine,	une	largeur	de	mouvement	et	comme	une	ampleur	de	geste	qui	ne	se	rencontraient
guère	dans	J.-B.	Rousseau,	Pompignan	et	Lebrun.	Et	quant	aux	pièces	philosophiques,	il	n'y	a	pas	à	dire,	c'est
tout	autre	chose	que	les	«discours»	de	Voltaire.	Et	je	ne	parle	plus	seulement	des	vers,	aussi	magnifiquement
épandus	chez	l'amant	d'Elvire	qu'ils	sont	d'ordinaire	courts	et	grêles	chez	l'ami	de	Mme	du	Châtelet:	je	parle
du	sentiment.	Le	déisme	de	Voltaire	ne	contient	pas	une	parcelle	d'amour	de	Dieu:	Lamartine	en	déborde.	Il
est	 (Racine	mis	à	part)	 le	premier	et	est	resté,	 je	crois,	 le	seul	de	nos	grands	poètes	qui	ait	profondément
ressenti	 et	 exprimé	 cet	 amour-là.	 Toute	 son	 œuvre,	 du	 commencement	 à	 la	 fin,	 en	 est	 pénétrée.	 Il	 est
essentiellement	pieux.	M.	Charles	de	Pomairols	dit	fort	bien:	«Lamartine	nous	semble	le	déiste	le	plus	ému
qui	 fut	 jamais,	 le	 seul	 peut-être	 chez	 qui	 la	 raison	 ait	 pu	 alimenter	 une	 adoration	 aussi	 fervente.	 Preuve
manifeste	de	sa	profonde	sensibilité!	On	se	dit	avec	étonnement	qu'elle	devait	être	bien	puissante,	pour	se
maintenir	si	religieuse	dans	une	philosophie	d'ordinaire	si	dépouillée.»

C'est,—avec	 l'abondante	splendeur	de	 l'imagination,—cette	ardeur	du	sentiment	religieux	qui	sauve	de	 la
sécheresse	et	de	la	banalité	les	discours	déistes	de	Lamartine,	et	qui	les	empêche	d'être	des	dissertations.	Et,
de	même,	au	Carpe	diem	des	Horace	et	des	Parny,	ajoutez	le	sentiment	religieux;	et,	si	vous	avez	du	génie,
vous	écrirez	le	Lac.	Non	que	le	nom	de	Dieu	soit	ici	prononcé;	mais,	par	le	seul	mouvement	ascensionnel	de
l'amour	et	du	désir,	par	l'évocation,	dès	le	début,	de	la	«nuit	éternelle»	et	de	l'«océan	des	âges»,	par	la	soif
d'étendre	son	être,	de	le	«relier»	à	l'univers	(relligio)	et	de	rattacher	l'éphémère	à	l'éternel,	la	traditionnelle
élégie	épicurienne	se	trouve	agrandie	jusqu'aux	étoiles...

M.	 Émile	 Deschanel	 parle	 dignement	 du	 Crucifix,	 de	 Bonaparte,	 du	 Poète	 mourant:	 mais	 pourquoi	 ne
nomme-t-il	même	pas	la	pièce	qui	ouvre	les	Nouvelles	Méditations	et	qui	est	intitulée	le	Passé?	C'est	une	de
celles	que	je	relis	le	plus	volontiers.	Je	ne	dis	point	que	ce	soit	une	des	plus	surprenantes	que	Lamartine	ait
écrites.	 Mais	 c'est,	 je	 crois,	 une	 des	 plus	 parfaitement	 caractéristiques	 du	 lyrisme	 de	 ses	 deux	 premiers



recueils.	Cela	est	délicieusement	chantant	et	ailé.	Rappelez-vous	ces	«départs»	de	phrases	musicales:

Arrêtons-nous	sur	la	colline...

Puis:

Repassons	nos	jours,	si	tu	l'oses...

Puis:

Hélas!	partout	où	tu	repasses,
C'est	le	deuil,	le	vide	ou	la	mort...

Et	enfin:

Levons	les	yeux	vers	la	colline
Où	luit	l'étoile	du	matin...

Il	me	semble	que	ces	strophes	s'élancent	ou	plutôt	se	détachent	comme	d'un	coup	d'aile	blanche,	presque
silencieux.	Celles	de	Victor	Hugo	s'arrachent	d'un	effort	puissant,	et	l'aile	qui	les	soulève	est	musclée,	on	le
dirait,	comme	une	aile	d'aigle.	Mais	les	vers	de	Lamartine	glissent	sans	secousse	dans	un	air	léger.

La	 courbe	 et	 la	molle	 cadence	du	 vol,	 l'essor	 et	 le	mouvement	 en	haut,	 voilà,	 bien	décidément,	 l'un	des
signes	 les	plus	 constants	de	 cette	poésie.	La	 convenance	est	donc	entière	entre	 la	 forme	et	 le	 fond.	Cette
belle	philosophie	platonicienne	qui	fait	de	l'univers	un	système	de	symboles	ascendants,	Lamartine	l'exprime
par	des	mots	et	des	images	qui	toujours,	toujours	montent.	M.	Charles	de	Pomairols	a	étudié	avec	une	rare	et
amoureuse	pénétration	 la	«spiritualité»	du	style	de	Lamartine.	On	ne	dira	pas	mieux	sur	ce	sujet,	et	 je	ne
saurais	donc	mieux	faire	que	de	vous	citer	quelques-unes	des	observations	de	l'inquiet	et	souffrant	poète	des
Rêves	et	Pensées	sur	l'heureux	et	glorieux	poète	des	Harmonies.

«Souvent	traditionnelles,	générales	comme	il	convient	à	un	esprit	philosophique,	effacées	quelquefois	par
l'usage,	 peu	 nourries,	 toujours	 délicates,	 les	 comparaisons	 interviennent	 dans	 son	 style	 poétique	 non	 pas
comme	d'insistantes	et	serviles	copies	de	 la	réalité,	mais	comme	les	allusions	 légères	d'un	esprit	qui	plane
sur	la	nature.»

M.	de	Pomairols	observe	aussi	que,	dans	l'immense	champ	des	images,	«Lamartine	choisit	spontanément

Tout	ce	qui	monte	au	jour,	ou	vole,	ou	flotte,	ou	plane,

parce	que,	occupé	avant	tout	de	l'âme,	il	se	plaît	à	retrouver	au	dehors	les	attributs	de	légèreté,	de	souplesse,
de	 transparence	de	 l'élément	 spirituel.»	Et	encore:	«C'est	 l'élément	 liquide	qui	 fournit	à	Lamartine	 le	plus
grand	nombre	de	ses	images...	Tous	les	phénomènes	qu'offre	la	fluidité,	aisance,	transparence,	reflets	du	ciel,
murmures	 harmonieux,	 défaut	 de	 saveur	 peut-être,	 manque	 de	 limites	 et	 de	 formes	 arrêtées,	 tous	 ces
caractères	 de	 la	 fluidité	 se	 confondent	 avec	 les	 attributs	 de	 l'imagination	 lamartinienne.»	 Et	 voici,	 entre
beaucoup	 d'autres,	 un	 exemple	 bien	 joliment	 choisi	 et	 commenté,	 à	 l'appui	 de	 ces	 remarques:	 «Il	 est	 des
êtres,	 semble-t-il,	 pour	 qui	 l'idée	 de	 pesanteur	 n'est	 pas	 à	 craindre,	 comme	 la	 jeune	 fille.	 Voyez	 pourtant
comme	Lamartine	l'allège	encore	par	l'image:

Son	pas	insouciant,	indécis,	balancé,
Flottait	comme	un	flot	libre	où	le	jour	est	bercé.

«Comme	il	s'élève	en	deux	vers	sur	l'échelle	diaphane:	un	pas,	un	flot,	le	jour!»	«Le	but	secret	et	le	résultat
de	toutes	ces	images,	c'est	l'allègement	de	la	sensation.»

Avec	 tout	 cela,	 les	 réflexions	de	M.	 de	Pomairols,	 si	 justes	 dans	 leur	 généralité,	 nous	donnent	 peut-être
l'idée	d'une	poésie	par	trop	immatérielle,	inconsistante	jusqu'à	l'évanouissement.	Ces	remarques,	qui	lui	ont
été	 surtout	 inspirées	 par	 les	 Harmonies,	 ont	 besoin,	 je	 crois,	 d'être	 complétées.	 D'autre	 part,	 M.	 Émile
Deschanel	met,	assez	nettement,	les	Harmonies	au-dessous	des	Méditations.	Je	voudrais	vous	dire	pourquoi
je	ne	puis	être	de	cet	avis.

IV
LES	HARMONIES.

Les	 Harmonies	 de	 Lamartine	 me	 paraissent	 être,	 avec	 les	 Contemplations	 de	 Victor	 Hugo,	 le	 plus
magnifique	débordement	de	poésie	lyrique	qui	soit	dans	notre	langue.	Si	différents	de	forme	et	d'inspiration,
les	deux	recueils	ont	pourtant	quelque	rapport	par	 leur	objet.	C'est,	 ici	et	 là,	 la	plus	haute	et	 la	plus	 large
poésie	qui	soit;	ce	sont	deux	âmes	de	poètes	en	plein	contact	avec	l'immense	nature	et	l'humanité.	Mais,	de
ces	deux	 imaginations	souveraines,	 l'une	nous	ravit	par	sa	spontanéité	et	sa	grandeur,	 l'autre	nous	étonne
par	 son	 énormité	 et	 sa	 violence.	 L'une,	 nous	 enchante	 d'«harmonies»,	 l'autre	 nous	 éblouit	 d'antithèses.
Lamartine	disait	que	«les	ombres	n'ajoutent	rien	à	la	lumière».	Lumière	et	ombre,	c'est	toute	l'esthétique	de
Hugo.	 Ici,	 triomphe	 la	 sereine	 liberté	 d'une	 écriture	 qui	 semble	 improvisée;	 là,	 le	 plus	 prodigieux	 effort
d'expression	plastique	qui	fut	jamais.	Les	Harmonies	semblent	presque	toutes	conçues	dans	quelque	paysage
élyséen,	 au	 bord	 d'une	mer	méridionale,	 et	 les	 Contemplations,	 dans	 quelque	 forêt	 sinistre	 ou	 devant	 un
océan	livide	d'éclairs.	Et	c'est	comme	si	l'œil	de	Lamartine	ne	voyait	les	objets	qu'à	travers	un	voile	diaphane
qui	en	émousse	et	en	agrandit	les	contours,	et	comme	si,	au	contraire,	leurs	saillies	subitement	démesurées
heurtaient	 l'œil	visionnaire	de	Victor	Hugo.	Et	 la	philosophie	des	Contemplations	est	donc	 le	manichéisme,
c'est-à-dire	 le	monde	 ramené,—provisoirement,—à	une	 antithèse;	 et	 la	 philosophie	 des	Harmonies,	 c'est	 le



platonisme,	ou	 le	monde	ramené	dès	maintenant	à	 l'unité	par	 l'amour;	et	ainsi	se	répondent	 les	Novissima
Verba	et	Ce	que	dit	la	bouche	d'ombre.

Je	 voudrais	 étudier	 les	 Harmonies	 avec	 un	 peu	 de	 méthode.	 La	 vieille	 distinction,	 artificielle,	 mais
commode,	de	la	forme	et	du	fond	m'y	servira.	Et	si	je	commence	par	la	forme,	c'est	que	j'éprouve	le	besoin	de
m'inscrire	tout	de	suite	en	faux	contre	un	jugement	de	M.	Deschanel.

«...	Jamais,	dit-il,	la	virtuosité	ne	fit	éclater	plus	de	maestria	et	de	verve;	mais	les	brillantes	variations	des
Harmonies	 religieuses	 ressemblent	 plus	 souvent	 à	 celles	 d'un	 improvisateur	 italien	 qu'aux	 chants	 célestes
d'un	Palestrina.	Je	me	figure	le	diplomate	poète,	à	Florence,	dans	ce	milieu	cosmopolite,	passant	ses	soirées	à
la	 Pergola	 «entre	 des	 abbés	 et	 des	 filles»,	 comme	 Hercule	 entre	 la	 Vertu	 et	 la	 Volupté;	 le	 lendemain,
improvisant	ses	vers	dans	les	jardins	de	Boboli	ou	aux	Cascine,	l'oreille	encore	pleine	des	fioritures	du	ténor
ou	de	la	«prima	donna»:	quelque	chose	de	leur	manière	rossinienne	s'y	glissa	malgré	lui,	à	son	insu.	On	sait	à
quel	point	Rossini	est	païen	tout	pur,	jusque	dans	ses	Messes	et	dans	ses	Stabat.	Pour	un	Italien,	l'opéra	et	la
messe	ne	diffèrent	pas	sensiblement.	Cimarosa,	comme	Rossini,	charmait	Lamartine	dans	sa	 jeunesse.	 Il	 le
chantait	à	pleine	poitrine.	Génies	mélodiques,	analogues	au	sien	par	la	veine	heureuse	et	la	grâce.	Non	moins
grande,	 j'imagine,	devait	être	son	affinité	avec	Bellini	qui,	 lui	aussi,	était	un	féministe,	et	en	mourut	 jeune,
comme	Mozart...»

Oui,	cela	est	spirituel;	mais	cela	est	à	mille	lieues	de	ce	que	je	sens,	à	mille	lieues	de	l'impression	que	je
viens	de	recevoir,	une	 fois	de	plus,	de	 la	 lecture	 totale	des	Harmonies.	 Il	m'est	 impossible	de	souffrir	que,
discrètement	et	 sans	 y	 toucher,	 on	 rapproche	ainsi	Lamartine	d'un	 improvisateur	napolitain,	d'un	«ténor»,
d'une	 «prima	 donna»	 et	 de	 ces	 «féministes»	 qui,	 d'avoir	 été	 féministes,	 moururent	 jeunes.	 En	 tous	 cas,
Lamartine	n'est	pas	de	ceux	qui	en	meurent,	puisqu'il	mourut,	lui,	à	près	de	quatre-vingts	ans.	Je	ne	puis	non
plus	 comprendre	 qu'on	 voie	 en	 lui	 un	 «païen»	 à	 la	 façon	 de	 Rossini.	 Puis	 ces	 mots	 de	 «maestria»	 et	 de
«verve»,	appliqués	à	Lamartine,	me	font	peine:	ils	me	semblent	le	rapetisser	étrangement.	Et,	pour	tout	dire,
je	suis	bien	fâché	qu'un	livre	qui	renferme	ces	chefs-d'œuvre:	Bénédiction	de	Dieu	dans	la	solitude,	Pensée
des	morts,	 l'Occident,	 l'Infini	dans	 les	Cieux,	 le	Chêne,	 l'Humanité,	 la	Vie	cachée,	Éternité	de	 la	nature	et
brièveté	de	l'homme,	Milly,	 le	Cri	de	 l'âme,	Hymne	au	Christ,	 la	Retraite,	Hymne	de	la	mort,	Souvenir	à	 la
princesse	 d'Orange,	 le	 Premier	 Regret,	 Novissima	 Verba	 et	 Les	 Révolutions,	 paraisse	 susciter	 finalement
dans	l'esprit	de	M.	Deschanel	l'image	d'un	abbé	Liszt	«pour	qui	Jéhovah	n'est	qu'un	thème	sur	lequel	il	brode
des	fugues».

Il	est	vrai	que	M.	Deschanel	ajoute:	«Par	moments».	Oh!	que	cette	restriction	était	nécessaire!	La	vérité,
c'est	que,	de	même	que	Hugo	remplit	parfois	les	intervalles	de	son	inspiration	par	des	exercices	de	sa	forte
rhétorique	plastique,	 il	peut	arriver	aussi	que	Lamartine	s'abandonne	à	son	 innocente	rhétorique	musicale.
On	trouverait,	dans	les	Harmonies,	jusqu'à	trois	ou	quatre	«cavatines»	un	peu	faciles.	Je	peux	vous	dire	où:
c'est	dans	l'Hymne	de	la	nuit,	dans	l'Hymne	du	matin	et	dans	Encore	un	hymne.	Nulle	part	ailleurs,	je	vous
assure.	 Le	 reste	 du	 temps,	 la	 surabondance	 de	 la	 forme	 n'est	 visiblement	 que	 l'effet	 du	 trop-plein	 de
l'inspiration.	 Et	 en	 tout	 cas,	 dans	 les	 rares	 passages	 qui	 ont	 suggéré	 à	 M.	 Deschanel	 de	 si	 damnables
observations,	il	serait	beaucoup	plus	juste	d'accuser	Lamartine	de	nonchalance	que	de	«virtuosité.»

Pour	moi,	 je	 l'avoue,	 j'aime	ces	nonchalances,	pêle-mêle	avec	 le	 reste.	Oui,	Lamartine	est	 le	 seul	de	nos
poètes	qui	ait	presque	constamment	improvisé,	dans	le	sens	presque	rigoureux	du	mot.	Quand	il	nous	conte
qu'il	écrivit	en	un	 jour	 les	six	cents	vers	de	Novissima	Verba,	 je	crois	qu'il	se	vante	à	peine.	Vous	savez	 le
jugement	de	Musset	sur	Jocelyn	(dans	 la	première	version	de	Il	ne	faut	 jurer	de	rien):	«Il	y	a	du	génie,	du
talent	et	de	 la	 facilité».	Cette	gentille	épigramme	se	peut	 tourner	en	suprême	 louange.	Cela	veut	dire	que
Lamartine	 réalise	 le	mieux	 l'idée	que	 les	 anciens	hommes	 se	 faisaient	du	poète	 (enthéios,	 kouphone	 ti	 kaï
ptéréone,	etc...).	Lui-même	a	déclaré	avec	insistance	qu'il	n'a	jamais	fait	de	vers	que	pour	soulager	son	cœur,
et	que	faire	des	vers	n'est	pas	un	métier.	Et	je	sais	bien	tout	ce	qu'on	peut	dire	là	contre;	mettons	que	le	cas
de	 Lamartine	 est	 et	 restera	 probablement	 unique	 dans	 la	 poésie	moderne.	 Toujours	 est-il	 que,	 Lamartine
ayant	eu	par	bonheur	«du	génie»,	sa	«facilité»	est	un	charme	à	quoi	rien	ne	ressemble.	Non,	rien	peut-être
n'égale	 l'ivresse	 sereine	 de	 cet	 essor	 sans	 heurt	 et	 sans	 arrêt,	 comme	 en	 plein	 éther.	 On	 glisse	 d'un
mouvement	que	 sa	continuité	même	accroît;	 on	n'a	pas,	 comme	chez	Victor	Hugo,	des	 soubresauts	 sur	de
certaines	 saillies	 et	 arêtes	 de	 l'expression,	 et	 l'on	 ne	 se	 cogne	 pas	 aux	 numéros	 qui	 divisent	 l'ode	 en
compartiments.	 L'admirable	 période	 de	 Hugo,	 beaucoup	 plus	 savante,	 beaucoup	 mieux	 faite,	 exactement
«carrée»,	pour	parler	comme	les	Traités	de	rhétorique,	et	où	les	incidentes	et	les	subordonnées	sont	toujours
comprises	entre	le	verbe	et	 le	complément	direct	de	la	proposition	principale	(en	sorte	que	la	chute	en	est
toujours	nette,	précise	et	pleine),	ressemble	vraiment	à	quelque	bâtisse	solide	et	régulière,	palais,	forteresse
ou	 prison.	 La	 période	 lamartinienne,	 plus	 vaste	 encore	 ou,	 pour	 mieux	 dire,	 plus	 allongée,	 presque	 sans
coupes	ni	enjambements,	par	conséquent	uniforme	dans	son	cours,—avec	sa	profusion	de	participes	présents,
et	ses	si	et	ses	quand	éternellement	reproduits,—et	qui,	se	terminant	presque	toujours	sur	une	énumération,
ne	s'arrête	que	lorsque	l'imagination	du	poète	a	épuisé	les	objets	énumérables,	est	une	vague	immense,	aux
plis	symétriques	et	souples,	qui	monte,	se	gonfle	et	expire,	«où	le	ciel	est	bercé»,	et	qui	nous	berce.

Voilà	bien	des	métaphores,	d'ailleurs	faciles	et	que	je	n'ai	pas	inventées.	En	voici	une	autre.	Dans	ce	large
flot	 traînent,	 assez	 souvent,	 de	 vieilles	 algues.	 J'entends	 par	 là	 certaines	 queues	 d'expressions	 un	 peu
connues,	 certains	 lambeaux	 de	 la	 phraséologie	 d'avant	 les	 romantiques,	 phraséologie	 qu'ils	 ont,	 d'ailleurs,
simplement	remplacée	par	une	autre.	Oui,	il	y	a,	chez	Lamartine,	quelque	chose	d'assez	analogue	à	ces	vers
«faits	d'avance»	qui	reviennent	de	temps	en	temps	chez	Homère	ou	chez	les	poètes	des	Chansons	de	gestes,
chez	ceux	qui	se	servaient	peu	de	la	plume	et	de	l'encrier,	ou	qui	même	ne	s'en	servaient	pas	du	tout,	et	pour
cause.	Mais	 tout	cela,	 fuyantes	 traces	de	rhétoriques	périmées,	 incorrections	naïves,	 témérités	de	syntaxe,
est	emporté	d'un	si	vaste	mouvement	que,	dans	les	endroits	(rares	en	somme)	où	l'expression	défaille,	on	se
contente	de	 la	beauté	 toujours	 intacte	du	 rythme,	et	qu'on	ne	veut	voir,	dans	ces	généreuses	négligences,
qu'un	 témoignage	 candide	 de	 la	 glorieuse	 spontanéité	 de	 cette	 poésie,	 tantôt	 fleuve	 et	 tantôt	 torrent.
Torrent?	non,	mais	souffle	du	ciel,	zéphyre	aux	grandes	ondes	aériennes:	j'entends	le	fort	Zéphyre	des	poètes



anciens,	chargé	de	germes	et	d'odeurs	et	qui,	partout	où	il	passe,	promène	de	beaux	frissons	où	se	 joue	la
lumière...

Car,	 tandis	 qu'on	 accorde	 à	 Lamartine	 l'abondance	 et	 la	 grâce,	 on	 semble	 lui	 refuser	 la	 force	 et	 le
pittoresque,	ou	plutôt	on	ne	songe	plus	à	se	demander	s'il	les	a.	Il	les	a	pourtant,	et	au	plus	haut	degré.

M.	Charles	 de	Pomairols	 dit	 très	 bien:	 «Cette	 force,	 presque	 tous	 les	 hymnes	 des	Harmonies	 en	 sont	 la
manifestation.	Et	d'où	viendrait	cette	abondance	inépuisable	qu'on	ne	peut	s'empêcher	de	remarquer	dans	le
nombre	 de	 ses	 ouvrages,	 dans	 l'étendue	 de	 ses	 périodes,	 dans	 ses	 strophes	 immenses,	 dans	 ses	 rimes
multipliées,	d'où	viendrait	une	si	remarquable	richesse,	si	elle	n'était	pas	un	épanchement	de	la	force?...	Au
surplus,	on	peut,	dans	 l'œuvre	de	Lamartine,	dégager	et	mettre	en	 lumière	des	passages,	des	confidences,
qui	sont	la	révélation	expresse	de	cette	qualité	de	force	insuffisamment	reconnue,	etc...»

Il	 est	 cependant	une	preuve	que	M.	de	Pomairols	 oublie.	 Lamartine	 est	 le	 seul	 des	grands	poètes	de	 ce
siècle	qui	ait	pu	oser	 le	vers	 libre	dans	 la	poésie	 lyrique	(je	néglige	à	dessein	quelques	pièces	des	Odes	et
Ballades).	Cela	est	un	grand	signe	pour	lui.	La	strophe	à	forme	fixe	est	la	plus	commode	des	gênes.	On	sait
que	rien	n'est	plus	facile	à	faire	qu'un	sonnet	passable.	C'est	un	grand	avantage	pour	le	poète	que	le	rythme
de	ses	vers	lui	soit	imposé	d'avance:	il	n'a	qu'à	le	remplir	pour	donner	l'illusion	du	mouvement,	et	quelquefois
de	 l'inspiration.	Mais,	dans	 le	 vers	 libre,	 le	mouvement	est	 imprimé	et	 le	 rythme	est	 créé	par	 l'inspiration
même,	 et	 la	 défaillance	 de	 celle-ci	 est	 tout	 aussitôt	 trahie	 par	 le	 fléchissement	 de	 celui-là.	 Pousser	 sans
faiblesse,	comme	Lamartine	 le	 fait	souvent,	des	pages	entières	et	des	masses	énormes	de	vers	 libres,	aller
ainsi	 droit	 devant	 soi,	 au	 hasard,	 et	 trouver	 son	 rythme	 à	mesure,	 cela	 suppose	 une	 puissance	 inouïe	 de
sensations	et	de	sentiments,	un	involontaire	et	invincible	débordement	de	l'âme,	bref,	cet	état	extraordinaire
que	notre	poète	exprime,	précisément	en	vers	libres,	dans	une	de	ses	Harmonies:

Mon	âme	a	l'œil	de	l'aigle,	et	mes	fortes	pensées,
Au	but	de	leurs	désirs	volant	comme	des	traits,
Chaque	fois	que	mon	sein	respire,	plus	pressées

Que	les	colombes	des	forêts,
Montent,	montent	toujours,	par	d'autres	remplacées,

Et	ne	redescendent	jamais.
. . . . . . . . .

Et	de	quelle	«force»,	en	effet,	pleine,	soutenue,	infatigable,	prodigieuse,	sont	soulevés	et	lancés	des	poèmes
tels	que	l'ode	Contre	la	peine	de	mort,	l'Éternité	de	la	nature,	la	Marseillaise	de	la	paix,	le	Toast	du	banquet
celtique;	les	Laboureurs	dans	Jocelyn,	le	Chœur	des	Cèdres	dans	la	Chute	d'un	ange,	et	la	Vigne	et	la	Maison!

Et	 notez	 que	 Lamartine	 n'a	 pas	 seulement	 la	 force	 expansive,	 mais	 aussi,	 quand	 il	 veut,	 la	 force	 de
concentration.	Ce	flot	épandu	se	ramasse,	au	besoin,	dans	un	jet	rapide	et	net.	Le	poète	des	mélancolies	et
des	 langueurs	 a,	 dès	 qu'il	 lui	 plaît,	 des	 vers	 «forts»,	 des	 sentences	 robustes	 et	 concises,	 à	 la	 façon	 de
Corneille;	et	c'est	alors	comme	une	pluie	retentissante	de	médailles	d'airain...	Voyez,	par	exemple,	dans	les
Premières	Méditations,	une	pièce	que	le	poète	y	ajouta	en	1842:	Ressouvenir	du	lac	Léman.	Il	répond	à	son
ami	Huber	Saladin	qui	s'était	plaint,	un	jour,	que	la	Suisse	lui	fût	une	trop	petite	patrie:

Adore	ton	pays	et	ne	l'arpente	pas.
Ami,	Dieu	n'a	pas	fait	les	peuples	au	compas:
L'âme	est	tout;	quel	que	soit	l'immense	flot	qu'il	roule
Un	grand	peuple	sans	âme	est	une	vaste	foule.
. . . . . . . . . . . . . .

Sparte	vit	trois	cents	ans	d'un	seul	jour	d'héroïsme.
Un	pays?	C'est	un	homme,	une	gloire,	un	combat,
Zurich	ou	Marathon,	Salamine	ou	Morat.
La	grandeur	de	la	terre	est	d'être	ainsi	chérie:
Le	Scythe	a	des	déserts,	le	Grec	une	patrie.

Et	plus	loin:

La	conquête	brutale	est	l'erreur	de	la	gloire.
Tu	l'as	vu,	nos	exploits	font	pleurer	notre	histoire.
De	triomphe	en	triomphe	un	ingrat	conquérant
A	rétréci	le	sol	qui	l'avait	fait	si	grand.

Voilà	comme	cette	 longue	main	féminine	et	 languissante	sait	 frapper	 les	vers.	Et	cela	continue.	Le	poète
allègue	les	gloires	de	la	Suisse,	et	l'âme	de	Rousseau,	que	cette	nature	a	nourrie	et	formée.	Il	ajoute	que	le
souvenir	de	ses	premières	félicités	suivit	Jean-Jacques	dans	l'ombre	des	villes:

. . . . . . . . . . . . . .
Ses	pieds	rampants	gardaient	l'odeur	des	herbes	hautes;
Son	premier	ciel	brillait	jusqu'au	fond	de	ses	fautes...

Vers	splendides,	qui	me	sont	un	acheminement	à	vous	parler	du	«pittoresque»	de	Lamartine.

Lamartine	voit	la	nature	comme	le	grand	peintre	Puvis	de	Chavannes	(j'ai	déjà	fait	ce	rapprochement,	qui
me	 paraît	 inévitable).	 Il	 la	 domine	 et	 la	 simplifie,	 de	manière	 à	 produire,	 à	 l'ordinaire,	 une	 impression	 de
grandeur,	de	sérénité	et	d'allègement	spirituel.	Les	Harmonies	sont,	pour	la	plupart,	des	paysages	qui	prient.
Les	 formes	 y	 sont	 ordonnées	 par	 groupes,	 sous	 le	 ciel	 libre,	 comme	 pour	 un	 chœur,	 pour	 un	 hymne	 en
commun.	Donc,	pas	de	«coins»	ni	de	menues	curiosités	descriptives.	Mais	Lamartine	n'en	est	pas	moins	un



rustique;	il	a	vu,	il	a	touché	les	choses	de	la	campagne.	Il	peint	par	très	larges	touches,	mais	avec	une	réelle
connaissance	 de	 son	 objet,	 et	 souvent	 avec	 une	 familiarité,	 une	 naïveté	 du	 plus	 grand	 air.	 Et	 de	 là,	 très
souvent,	des	traits	d'un	pittoresque	aisé	et	délicieux,	très	ingénu,	très	franc,	souvent	très	hardi	sans	y	tâcher.

Ces	traits	abondent	dans	la	pièce	des	Méditations	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure:

De	grands	golfes	d'azur,	où	de	rêveuses	voiles,
Répercutant	le	jour	sur	leurs	ailes	de	toiles,
Passent	d'un	bord	à	l'autre,	avec	les	blonds	troupeaux,
Les	foins	fauchés	d'hier	qui	trempent	dans	les	eaux.
. . . . . . . . . . . . . .
Plus	loin,	les	noirs	sapins,	mousses	des	précipices,
Et	les	grands	prés	tachés	d'éclatantes	génisses...

Mais,	pour	nous	en	tenir	aux	Harmonies,	quelle	moisson	l'on	y	ferait	d'images	neuves	et	vraies!	Cueillons	à
l'aventure:

L'ombre	des	monts	lointains	se	déroule	et	recule
Comme	un	vêtement	replié.

Ou	bien,	en	parlant	des	nuages,	«lambeaux	de	nuit...	déchirés	par	l'aile	de	l'aurore»:

Ils	pendent	en	désordre	aux	tentes	du	soleil.

Et,	toujours	feuilletant:

Le	jour	plein	et	léger	tombe,	et	voilà	le	soir:
Sur	le	tronc	d'un	vieux	orme	au	seuil	on	vient	s'asseoir;
On	voit	passer	des	chars	d'herbe	verte	et	traînante.
. . . . . . . . . . . . . . .
Un	beau	soir	qui	s'endort	dans	son	lit	de	nuages.
. . . . . . . . . . . . . . .
Un	matin	qui	s'éveille	étincelant	de	joie...

Sur	une	plage:

Et	d'un	sable	brillant	une	frange	plus	vive
Y	serpente	partout	entre	l'onde	et	la	rive

Pour	amollir	le	lit	des	eaux.

Sur	les	heures:

Les	autres	s'éloignent	et	glissent
Comme	des	pieds	sur	les	gazons...

Impressions	matinales:

Les	brises	du	matin	se	posent	pour	dormir...
. . . . . . . . . . . . . . .
La	mer	roule	à	ses	bords	la	nuit	dans	chaque	ride...

Impressions	de	midi:

...	À	l'heure	où	les	rayons	sur	les	pentes	s'étendent
Comme	un	filet	trempé	ruisselant	sur	les	prés...
. . . . . . . . . . . . . . .
Quand	les	tièdes	réseaux	des	heures	de	midi,
En	vous	enveloppant	comme	un	manteau	de	soie,	etc.

Impression	nocturne:

Les	étoiles,	ces	fleurs	que	minuit	fait	éclore,
Naissaient	sous	notre	doigt	dans	les	jardins	des	cieux...

Mettez	ici	quelques	centaines	d'etc...

Si	 j'entends	 bien	 (mais	 qui	 en	 est	 sûr?)	 les	 jeunes	 poètes	 d'aujourd'hui,	 surtout	 ceux	 qu'on	 appelle	 les
«symbolistes»,	il	me	semble	que	Lamartine	doit	 leur	plaire	infiniment,	et	qu'il	a	souvent	fait	par	instinct	ce
qu'ils	veulent	faire	avec	préméditation.

Ils	se	plaignent,	si	je	ne	me	trompe,	que,	chez	la	plupart	de	nos	poètes	et	même	chez	quelques-uns	des	plus
grands,	la	poésie	ressemble	plus	à	un	beau	discours	qu'à	un	chant;	ils	se	plaignent	qu'elle	soit	plus	éloquente
que	 suggestive,	 qu'elle	 ait	 des	 reliefs	 trop	 nets	 et	 des	 contours	 trop	 arrêtés,	 et	 qu'enfin	 nos	 vers	 français
aient	un	peu	trop	constamment	le	genre	de	beauté	des	vers	latins,	de	ces	vers	trop	sonores,	au	rythme	trop
marqué	et	 trop	énergique	et	qu'un	Virgile	seul	a	pu	amollir	quelquefois,	 rythme	qui	commande	presque	 la
précision	dans	les	mots	et	dans	les	images	et	qui	exclut	la	demi-teinte,	la	pénombre	et	l'ondoiement.

Or,	il	est	certain	que	Victor	Hugo,	par	exemple,—comme	Lucain,	comme	Juvénal,	comme	Claudien,	encore
qu'avec	 beaucoup	 plus	 de	 génie,—fatigue	 assez	 souvent	 et	 accable	 l'esprit	 par	 un	 éclat	 trop	 dur,	 par	 des



saillies	 trop	vigoureusement	éclairées,	par	 trop	de	perfection	dans	 l'agencement	du	 style,	 trop	de	 justesse
dans	les	jointures	des	phrases,	trop	d'exactitude	dans	les	comparaisons,	trop	d'ordre	et	de	symétrie	dans	la
composition	des	morceaux,	trop	de	«beautés»	d'un	caractère	un	peu	étroitement	«littéraire»	et	prévu	par	les
Traités	 de	 rhétorique;	 et	 qu'enfin,	 il	 y	 a	 trop	 de	 Boileau	 dans	 Victor	 Hugo,	 même	 dans	 le	 prodigieux
versificateur	des	Contemplations	et	de	la	Légende	des	siècles.	Lamartine	est	certes	beaucoup	moins	savant,
beaucoup	moins	précis,	moins	fécond	en	images	achevées	et	sensiblement	inférieur	par	l'invention	verbale:	et
pourtant,	avec	leurs	rimes	non	cherchées,	la	monotonie	de	leurs	coupes,	la	fluidité,	l'allongement	indéfini	de
leurs	périodes,	leurs	négligences	et	leurs	à	peu	près	d'expression,	en	dépit	même	des	restes	de	phraséologie
surannée	qu'ils	charrient	çà	et	là	dans	leurs	plis,	les	vers	de	Lamartine	me	semblent	plus	souvent	approcher
de	ce	qui	serait	«la	poésie	pure».

Comment	cela?—L'essence	de	la	poésie,—ce	en	dehors	de	quoi	elle	ne	se	distingue	plus	de	la	prose	que	par
certaines	cadences	de	mots,—c'est	peut-être	le	sentiment	continu	de	correspondances	secrètes,	soit	entre	les
objets	de	nos	divers	sens,	formes,	couleurs,	sons	et	parfums,	soit	entre	les	phénomènes	de	l'univers	physique
et	 ceux	 du	monde	moral,	 ou	 encore	 entre	 les	 aspects	 de	 la	 nature	 et	 les	 fonctions	 de	 l'humanité.	Or,	 ces
correspondances,	 il	me	 paraît	 bien	 que	 Victor	Hugo	 en	 perçoit	 sans	 doute	 de	 plus	 imprévues,	 et	 qu'il	 les
exprime	plus	complètement;	mais	 je	crois	que	Lamartine	en	suggère	un	plus	grand	nombre,	et	avec	moins
d'effort.	Et	comme	il	se	contente	de	les	indiquer,	le	signe,	chez	lui,	ne	se	détache	pas	tout	à	fait	de	la	chose
signifiée,	mais	 il	 en	 est	 tout	 imprégné	 encore;	 ce	 sont,	 grâce	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 délicieuse	 indécision	 de
termes,	des	passages	aisés	de	 l'idée	à	 l'image	et,	presque	dans	 le	même	moment,	des	retours	de	 l'image	à
l'idée:	en	sorte	que	(presque	toujours)	cette	poésie	exprime	simultanément	l'âme	et	les	choses,	et	est	donc	la
plus	large,	la	plus	compréhensive	et,	au	fond,	la	plus	riche	qu'on	puisse	concevoir.

J'ai	peur	que	tout	ceci	ne	vous	paraisse	pas	très	clair.	Il	faudrait	trouver	quelque	exemple,	qui	valût	pour
des	milliers	de	cas.—Je	vous	rappelle	d'abord	que,	dans	la	«comparaison»,	le	poète	exprime	les	deux	objets
que	 son	 imagination	 rapproche;	 que	 la	 «métaphore»	 est	 une	 comparaison	 dont	 le	 second	 terme	 est	 seul
exprimé;	 que	 l'«allégorie»	 n'est	 qu'une	 métaphore	 prolongée	 et	 que	 le	 «symbole»	 n'est	 peut-être	 qu'une
allégorie	plus	 libre	et	plus	 flottante.	Ceci	posé,	 je	crois	que	 la	meilleure	métaphore,	et	 la	plus	vivante,	est
celle	où	l'objet	sous-entendu	reste	le	plus	présent,	le	mieux	mêlé	à	l'image	par	laquelle	on	l'évoque	en	nous,—
à	condition	que	cette	image	n'en	soit	point	elle-même	effacée	ou	affaiblie.

C'est	cet	effacement	que	l'on	peut	constater	dans	la	bonne	vieille	allégorie	ou	«métaphore	prolongée»	de
Mme	Deshoulières	 (Dans	ces	prés	 fleuris,	etc.).	C'est	 ingénieux,	mais	cela	ne	contient	pas	une	parcelle	de
poésie.	Pourquoi?	C'est	que	pas	un	instant	nous	ne	voyons	un	troupeau,	des	prés,	un	berger,	mais	bien	les
filles	 de	 cette	 dame,	 et	 le	 roi	 à	 qui	 elle	 les	 recommande.	 Le	 terme	 inexprimé	de	 la	 comparaison	 a	mangé
l'autre.	Par	contre,	il	arrive	fort	souvent,	chez	Victor	Hugo,	que	l'image	ait	un	tel	relief,	une	telle	précision,	et
qu'elle	vive	si	bien	par	elle-même,	et	comme	détachée	de	ce	qu'elle	exprime,	que	nous	ne	voyons	plus	qu'elle
(de	quoi,	d'ailleurs,	nous	ne	nous	plaignons	pas	 trop),	et	que	nous	avons	besoin	de	quelque	effort	pour	en
ressaisir	 la	 signification.	Mais,	 comme	 j'ai	 dit,	 les	 images	 de	 Lamartine	 restent	 d'ordinaire	 inachevées	 et
transparentes;	elles	fondent	et	se	dissolvent	à	mesure	qu'elles	surgissent:	et	de	là	leur	charme	singulier.

L'exemple	caractéristique	qu'il	me	fallait,	 le	voici.	C'est	dans	une	pièce	adressée	à	Mme	Victor	Hugo	«en
souvenir	de	ses	noces»	(Recueillements	poétiques).

La	nature	servait	cette	amoureuse	agape;
Tout	était	miel	et	lait,	fleurs,	feuillages	et	fruits.
Et	l'anneau	nuptial	s'échangeait	sur	la	nappe,
Premier	chaînon	doré	de	la	chaîne	des	nuits.

Ceci,	 je	m'en	 aperçois	maintenant,	 est	 une	 «comparaison»	 proprement	 dite,	 plutôt	 qu'une	 «métaphore»,
mais	peu	importe	pour	ma	démonstration.	Remarquez-vous	comme	les	deux	termes	de	la	comparaison	sont
intimement	 liés;	 comme	 ils	 se	 pénètrent	 l'un	 l'autre;	 comme	 le	 premier	 demeure	 présent	 dans	 le	 second;
comme	le	mot	«nuits»	vient	rappeler,	dans	le	dernier	vers,	le	mot	«nuptial»	du	vers	précédent;	comme	cette
expression	adorable	est	un	peu	fuyante	et	vague:	«chaîne	des	nuits»,	corrige	ce	qu'il	y	aurait	de	trop	précis	et
de	 puéril	 dans	 la	 vision	 d'une	 chaîne	 formée	 d'anneaux	 de	 mariage,	 et	 sauve	 ainsi	 le	 poète	 de	 tout
gongorisme;	 comme	 l'idée	 de	 la	 ressemblance	 matérielle	 de	 l'anneau	 d'une	 chaîne	 avec	 une	 bague	 est
seulement	suggérée	et	s'évanouit	aussitôt;	comme	on	passe	mollement	de	l'image	de	la	bague	à	l'image	de	la
chaîne	et	de	celle-ci	à	l'idée	de	la	«succession»	indéfinie	des	nuits	amoureuses,	et	comme	tout	cela	est	fondu,
fluide,	 indéterminé	dans	les	mots,	et	quelle	grâce	et	quelle	suavité	dans	l'impression	totale.	Et	ne	serait-ce
pas	un	peu	cela	que	cherchent	aujourd'hui	les	plus	inquiets	de	nos	jeunes	poètes?

Un	des	procédés	qui	contribuent	 le	plus	à	donner	à	 la	poésie	de	Lamartine	cet	on	ne	sait	quoi	de	fluide,
d'aérien,	 d'angélisé,	 c'est	 ce	 que	 nous	 appellerons,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 la	 comparaison	 ascendante.	 Je
crois,	sans	en	être	absolument	sûr,	que	Victor	Hugo	a	plutôt	l'habitude	de	comparer	les	choses	de	l'âme	et	de
l'esprit	à	celles	de	la	matière.	Au	contraire,	Lamartine;	tous	les	objets	qu'il	touche	de	son	verbe,	c'est	pour	les
élever	en	dignité.	Il	tire	la	vie	de	l'élément	vers	la	vie	de	la	plante	et	de	l'animal,	 l'animal	et	 la	plante	vers
l'homme,	 l'homme	 vers	 Dieu.	 Il	 pousse	 tout	 l'univers	 visible	 sur	 l'échelle	 de	 Jacob.	 Les	 exemples,	 ici,
foisonnent	à	chaque	page.	Je	vous	en	donnerai	quelques-uns,	beaucoup	moins	pour	votre	instruction	que	pour
mon	délassement:

Pourquoi	relevez-vous,	ô	fleurs,	vos	pleins	calices,
Comme	un	front	incliné	que	relève	l'amour?
. . . . . . . . . . . . . . .
Ô	Dieu,	vois	sur	les	mers!	Le	regard	de	l'aurore
Enfle	le	sein	dormant	de	l'Océan	sonore
Qui,	comme	un	cœur	de	joie	ou	d'amour	oppressé,



Presse	le	mouvement	de	son	flot	cadencé
Et	dans	ses	lames	garde	encore

Le	sombre	azur	du	ciel	que	la	nuit	a	laissé.
. . . . . . . . . . . . . . .

À	une	source:

Mais	tu	n'es	pas	lasse	d'éclore;
Semblable	à	ces	cœurs	généreux
Qui,	méconnus,	s'ouvrent	encore
Pour	se	répandre	aux	malheureux.

Sur	la	«fleur	des	eaux»:

Elle	est	pâle	comme	une	joue
Dont	l'amour	a	bu	les	couleurs...

Les	cygnes	noirs	nagent	en	troupe
Pour	voir	de	près	fleurir	ses	yeux...

Ou	bien:

Endormons-nous	dans	nos	prières
Comme	le	jour	s'endort	dans	les	parfums	du	soir.

(Ceci	est,	je	crois	bien,	une	comparaison	«descendante»,	mais	si	peu!)

Le	Mont-Blanc	cache	à	l'ombre	de	ses	vastes	flancs	une	vallée	et	un	doux	lac,	où	il	se	mire.	Tel	l'homme	de
génie;	il	est	isolé	et	battu	de	la	tempête:

Mais	souvent,	caché	dans	la	nue,
Il	enferme	dans	ses	déserts,
Comme	une	vallée	inconnue,
Un	cœur	qui	lui	vaut	l'univers.

Ce	sommet	où	la	foudre	gronde,
Où	le	jour	se	couche	si	tard,
Ne	veut	resplendir	sur	le	monde
Que	pour	briller	dans	un	regard...

Lisez	 toute	 cette	 petite	 pièce:	 le	Mont-Blanc.	 Vous	 verrez	 que,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 l'idée	 et	 l'image	 s'y
entrelacent	mollement,	mais	inextricablement.

Nous	sommes	bien	loin	des	vieilles	pratiques	traditionnelles:

1o	Telle	qu'une	bergère	au	plus	beau	jour	de	fête...
2o	Telle,	aimable	en	son	air,	mais	humble	dans	son	style...

Les	classiques	mettent	d'un	côté	 l'objet	 comparé,	de	 l'autre	côté	 l'objet	auquel	 ils	 le	 comparent,—et	une
cloison	entre	 les	deux.	 (Victor	Hugo	 fait	encore	souvent	ainsi,	et	 je	ne	dis	point	que	Lamartine	ne	 le	 fasse
jamais.)	Et	cela	n'est	pas,	sans	doute,	le	contraire	de	la	poésie;	mais	ce	n'est	pas	non	plus	la	poésie	même.	La
poésie	même,	c'est,	bien	décidément,	 la	concomitance	du	sentiment	et	de	sa	représentation	concrète,	et	 la
pénétration	de	celle-ci	par	celui-là.	Et,	sauf	erreur,	c'est	bien	ce	qu'on	appelle	le	symbolisme,	et	c'est	ce	que
Lamartine	offre	presque	à	chaque	instant.

Du	 premier	 coup,	 il	 avait	 trouvé	 cela.	 Déjà,	 dans	 la	 Prière	 (Premières	 Méditations),	 les	 traits	 dont	 se
compose	la	description	de	la	campagne	à	l'heure	du	couchant	évoquent	d'eux-mêmes	la	vision	d'un	temple,	et
la	nature	prie	avant	même	que	le	poète	se	soit	mis	à	prier.—Dans	le	Passé	(Nouvelles	Méditations),	vous	vous
rappelez	le	premier	vers:

Arrêtons-nous	sur	la	colline.

Cette	colline	est	une	vraie	colline,	d'où	le	poète	revoit	à	ses	pieds	le	théâtre	de	sa	jeunesse;	mais	c'est	en
même	 temps	 le	 sommet	de	 l'âge	mûr,	 l'arête	qui	 sépare	 les	deux	 versants	de	 la	 vie,	 et	 cela,	 sans	que	ces
correspondances	 soient	 formellement	 énoncées.—Dans	 la	 Retraite	 (Harmonies),	 la	 pénétration	 des	 images
par	l'idée	est	plus	intime	et	plus	profonde	encore.	Cela	vous	ennuiera-t-il	beaucoup	que	je	vous	cite	quelques-
unes	 des	 dernières	 strophes,	 si	 connues?	 Le	 poète	 vient	 de	 nous	 dire	 que	 «sa	 fenêtre	 est	 tournée	 vers	 le
champ	des	tombeaux»,	où	l'herbe	couvre	le	sommeil	des	morts;	que	«plus	d'une	fleur	nuance	ce	voile»	et	que,
là,	tout	parle	d'espérance	et	de	réveil.	Il	continue:

Mon	œil,	quand	il	y	tombe,
Voit	l'amoureux	oiseau
Voler	de	tombe	en	tombe,
Ainsi	que	la	colombe
Qui	porta	le	rameau,

Ou	quelque	pauvre	veuve,
Aux	longs	rayons	du	soir,
Sur	une	pierre	neuve,



Signe	de	son	épreuve,
S'agenouiller,	s'asseoir,

Et,	l'espoir	sur	la	bouche,
Contempler	du	tombeau,
Sous	les	cyprès	qu'il	touche,
Le	soleil	qui	se	couche
Pour	se	lever	plus	beau.

Paix	et	mélancolie
Veillent	là	près	des	morts,
Et	l'âme	recueillie
Des	vagues	de	la	vie
Croit	y	toucher	les	bords...

Les	 choses,	 ici,	 sont	 vraiment	 translucides	 et	 comme	 imbibées	 de	 lumière.	 Tous	 les	 traits	 sont	 bien
empruntés	 à	 un	 cimetière	 de	 village:	 mais	 la	 transmutation	 est	 instantanée,	 du	 pigeon	 qui,	 de	 la	 maison
voisine,	vient	picorer	sur	les	tombes	en	la	colombe	de	l'arche;	du	soleil	qui	s'éteint	(pour	renaître)	derrière
les	 cyprès,	 au	 soleil	 éternel	 qui	 se	 lève	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 mort;	 et	 l'on	 ne	 sait	 si	 cette	 forme	 sombre
agenouillée	sur	une	pierre	«aux	longs	rayons	du	soir»	est	en	effet	une	veuve	qui	prie,	ou	la	vague	statue	de
l'Âme	espérante...	Et,	encore	une	fois,	que	cherchent	donc	les	jeunes	symbolistes,	si	ce	n'est	cela?

Lisez	 enfin	 l'Occident	 (dans	 les	 Harmonies).	 Voilà	 la	 merveille	 des	 merveilles,	 l'exemplaire	 idéal	 de	 la
poésie	symbolique.	Lamartine	décrit	simplement	un	coucher	de	soleil:

Et	la	mer	s'apaisait	comme	une	urne	écumante
Qui	s'abaisse	au	moment	où	le	foyer	pâlit...
. . . . . . . . .
Et	la	moitié	du	ciel	pâlissait...
. . . . . . . . .
Et	dans	mon	âme,	aussi	pâlissant	à	mesure,
Tous	les	bruits	d'ici-bas	tombaient	avec	le	jour.
. . . . . . . . . . . . .
Et	vers	l'Occident	seul,	une	porte	éclatante
Laissait	voir	la	lumière	à	flots	d'or	ondoyer...

Et	alors	il	semble	que	tout	soit	attiré	vers	cette	porte	et	aille	s'y	engouffrer:

Et	les	ombres,	les	vents,	et	les	flots	de	l'abîme,
Vers	cette	arche	de	feu	tout	paraissait	courir,
Comme	si	la	nature	et	tout	ce	qui	l'anime
En	perdant	la	lumière	avait	craint	de	mourir!
. . . . . . . . . . . . . .
Et	mon	regard	long,	triste,	errant,	involontaire,
Les	suivait	et	de	pleurs	sans	chagrin	s'humectait...

Et	de	l'Image	immense,	sans	effort	et	comme	si	tombait	seulement	un	dernier	voile	diaphane,	l'Idée	surgit:

Ô	lumière,	où	vas-tu?	. . . . . . . . .
Poussière,	écume,	nuit;	vous,	mes	yeux,	toi	mon	âme,
Dites,	si	vous	savez,	où	donc	allons-nous	tous?...
À	toi,	Grand	Tout,	dont	l'astre	est	la	pâle	étincelle,
En	qui	la	nuit,	le	jour,	l'esprit	vont	aboutir!...

Au	reste,	 les	Harmonies	tout	entières	(et	 j'arrive	ainsi	à	 l'étude	du	«fond»)	ne	sont	qu'un	long	et	opulent
symbole,	 puisque	 nul	 tableau	 n'y	 est	 peint	 pour	 lui-même	 et	 que	 toutes	 les	 choses	 décrites	 y	 sont
représentatives	 de	 quelque	 chose	 qui	 les	 dépasse,	 soit	 de	 la	 grandeur	 et	 de	 la	 bonté	 divines,	 soit	 des
sentiments	que	l'homme	doit	avoir	pour	Dieu.

M.	Deschanel	écrit:	«Les	idées	de	Lamartine	sont	inconsistantes;	elles	flottent	à	tous	les	vents	du	siècle.	Il
mêle	 l'Ancienne	 et	 la	 Nouvelle	 Loi.	 Dieu	 est	 pour	 lui,	 tantôt	 le	 Jéhovah	 biblique,	 tantôt	 le	 Christ,	 tantôt
l'Esprit-Saint,	avec	toutes	sortes	de	métamorphoses;	tantôt	le	Dieu	du	Vicaire	savoyard,	à	moitié	rationaliste;
tantôt	 l'Âme	de	 la	Nature,	et	 la	Nature	elle-même,	confondues;	de	sorte	qu'on	l'accusa	de	panthéisme,	non
sans	apparence.»

Cela	est	 très	bien	dit.	Seulement,	où	M.	Deschanel	 semble	mettre	un	reproche,	 je	mettrais	une	 louange.
L'éminent	professeur	dit	encore	mieux,	un	peu	plus	 loin:	«Les	Harmonies	parcourent	au	hasard,	si	 l'on	ose
dire,	 toute	 la	 gamme	 des	 concepts	 sur	 l'idée	 de	 Dieu.	 C'est	 moins	 le	 panthéisme	 philosophique	 que	 le
panthéisme	lyrique.»

Ici,	 je	 souscris	 pleinement,	 je	 ne	 repousse	 que	 ces	 deux	mots:	 «au	 hasard».	 Ces	 «psaumes	modernes»,
comme	 Lamartine	 avait	 voulu	 les	 nommer,	 sont	 en	 effet	 un	 vaste	 cantique	 au	 Divin	 perçu	 et	 considéré
successivement	 dans	 toutes	 ses	manifestations	 et	 tous	 ses	modes;	mais	 ils	 suivent,	 si	 je	 ne	m'abuse,	 une
espèce	d'ordre	logique,	naturel,—et	ascendant.

1o	 C'est	 d'abord	 le	 développement,	 en	 quatre	 ou	 cinq	magnifiques	 symphonies,	 de	 ce	 délicieux	 psaume
énumératif	de	François	d'Assise,	où	l'âme	légère	et	si	douce	de	ce	saint	de	plein	air	invite	toutes	les	créatures
à	 louer	 Dieu,—avec,	 peut-être,	 des	 réminiscences	 de	 ces	 charmantes	 hymnes	 du	 Bréviaire	 romain,	 pour



Matines,	 pour	 Laudes,	 pour	 Vêpres,	 etc.,	 où	 le	 rapport	 de	 chaque	 prière	 avec	 l'heure	 du	 jour	 est	 si
gracieusement	indiqué,	et	où	l'on	dirait	que	pénètre	un	peu	de	la	nature,	comme	un	rayon	de	soleil	qui	vient
tomber	sur	le	tabernacle,	ou	comme	une	branche	de	feuillage	aperçue	par	le	vitrail	entr'ouvert:

Celui	qui	sait	d'où	vient	le	soleil	qui	se	lève
Ouvre	ses	yeux	noyés	d'allégresse	et	d'amour.
Il	reprend	son	fardeau	que	la	vertu	soulève,
S'élance	et	dit:	«Marchons	à	la	clarté	du	jour!»

(Cf.	les	Hymnes	traduites	par	Jean	Racine.)

Et	c'est	encore,	si	vous	voulez,	le	bon	vieil	argument	d'école,	l'innocente	«preuve	de	l'existence	de	Dieu	par
le	spectacle	de	la	nature»,	harmonieusement	développée	déjà	par	Fénelon,	Rousseau	et	Bernardin	de	Saint-
Pierre,	reprise,	renouvelée,	rendue	splendide	par	 l'imagination	d'un	grand	poète.	Ce	que	vaut	cette	preuve
philosophiquement,	je	n'ai	pas	à	le	rechercher.	La	valeur,	très	variable,	en	est	proportionnelle	à	la	puissance
d'émotion	qui	est	en	chacun	de	nous	et	à	notre	aptitude	à	jouir	du	beau	dans	l'univers	physique.	C'est	une	de
ces	preuves	de	pur	sentiment,	qui	sont	les	plus	faibles	ou	les	plus	fortes	selon	les	cas.

M.	Deschanel	voit	de	l'«artifice»	(I,	page	204)	dans	ces	effusions.	Moi,	pas,	c'est	tout	ce	que	j'ai	à	dire.	À
mon	avis,	Lamartine	est	peut-être	le	seul	poète	qu'il	ne	faille	jamais	accuser	d'artifice;—de	nonchalance	ou	de
maladresse,	ou	de	naïveté,	oui,	si	l'on	veut.

2o	Beaucoup	de	ces	hymnes	sont,	 sans	doute,	des	hymnes	déistes	et,	par	conséquent,	dans	 la	pensée	du
poète,	nullement	contradictoires	au	dogme	chrétien.	Mais	 il	arrive	ceci,	que	 le	déisme	de	Lamartine	prend
souvent,	à	son	insu,	l'accent	proprement	panthéistique.	C'est	que,	en	dépit	de	son	acte	de	foi	préalable	en	un
Dieu	 personnel	 et	 distinct	 de	 la	 création,	 Lamartine	 a	 bien,	 en	 présence	 de	 l'univers	 physique,	 la	 même
disposition	sentimentale	et	éprouve	bientôt	la	même	espèce	d'ivresse	que	les	panthéistes	décidés.	Concevoir
les	phénomènes	sensibles	comme	des	signes	de	la	puissance,	de	la	grandeur	et	de	la	bonté	de	Dieu,	ou	croire
que	 ces	 phénomènes	 sont	 des	 modes	 d'existence	 de	 la	 divinité	 même,	 ce	 n'est	 sans	 doute	 pas,
philosophiquement	la	même	chose;	mais,	s'il	s'agit	de	glorifier	Dieu,—ici	par	ce	qu'on	appelle	ses	œuvres,	là
par	 ce	 qu'on	 appelle	 ses	 manifestations	 et	 ses	 divers	 aspects,—ce	 seront	 nécessairement	 les	 mêmes
développements,	 ce	 sera	 l'énumération	des	mêmes	objets,	 des	mêmes	 images.	Entre	 ces	deux	 conceptions
métaphysiques	pourtant	si	différentes,	il	n'y	aura	plus	guère	que	l'épaisseur	d'une	métaphore.

Le	 déisme,—abstrait	 et	 glacé	 chez	 d'autres,—est,	 chez	 lui,	 ardent,	 vivant,	 luxuriant.	 Il	 sépare	 Dieu	 du
monde	 dans	 sa	 pensée,	 jamais	 dans	 son	 imagination,	 jamais	 dans	 sa	 prière.	 Prier,	 c'est	 pour	 lui,	 le	 plus
souvent,	communier	avec	le	symbolique	univers	et	jouir	avec	exaltation	de	la	beauté	des	choses.

J'ai	 fait	 une	 découverte,	 en	 feuilletant	 l'Histoire	 de	 la	 littérature	 hindoue,	 du	 poète	 excellent	 et	 de
l'irréprochable	bouddhiste	Jean	Lahor.	C'est	que	la	moitié	des	Harmonies	de	Lamartine	sont	tout	simplement
des	hymnes	védiques.	Non	qu'il	ait	imité	les	Védas;	il	est	même	fort	probable	qu'il	ne	les	connaissait	point	au
moment	où	il	écrivait	les	Harmonies.	Cet	homme	d'Orient	(vous	vous	souvenez	qu'il	croyait	fermement	à	ses
origines	orientales)	a	retrouvé	cela	tout	seul.

Il	serait	curieux	de	noter	la	ressemblance,	non	seulement	de	sentiment,	mais,	çà	et	là,	d'expression	entre
les	hymnes	de	Lamartine	et	ceux	des	antiques	brahmanes.	Dans	l'Hymne	de	la	nuit	je	lis	cette	strophe:

Ces	chœurs	étincelants	que	ton	doigt	seul	conduit,
Ces	océans	d'azur	où	leur	foule	s'élance,
Ces	fanaux	allumés	de	distance	en	distance,
Cet	astre	qui	paraît,	cet	astre	qui	s'enfuit,
Je	les	comprends,	Seigneur!	Tout	chante,	tout	m'instruit
Que	l'abîme	est	comblé	par	ta	magnificence...

Ainsi,	 dans	 le	 Rig-Véda:	 «De	 sa	 splendeur,	 il	 remplit	 l'air...	 De	 cette	 même	 clarté,	 Dieu	 purifiant	 et
protecteur,	tu	couvres	la	terre,	tu	inondes	le	ciel,	l'air	immense,	faisant	les	jours	et	les	nuits,	et	contemplant
tout	ce	qui	existe...»

Dans	l'Hymne	du	soir:

Il	me	semblait,	mon	Dieu,	que	mon	âme	oppressée
Devant	l'immensité	s'agrandissait	en	moi,
Et	sur	les	vents,	les	flots	ou	les	feux	élancée,

De	pensée	en	pensée
Allait	se	perdre	en	toi.

Ainsi,	dans	 la	Prière	de	Parasasa	et	de	Mukukanda:	«Je	viens	à	toi...	aspirant	à	une	plénitude	de	félicité,
aspirant	à	l'extinction	de	moi-même,	à	mon	absorption	en	toi.»

Dans	le	Golfe	de	Gênes:

«Mais	où	donc	est	ton	Dieu?»	me	demandent	les	sages.
Mais	où	donc	est	mon	Dieu?	Dans	toutes	ces	images,

Dans	ces	ondes,	dans	ces	nuages,
Dans	ces	sons,	ces	parfums,	ces	silences	des	cieux,
Dans	ces	ombres	du	soir	qui	des	hauts	lieux	descendent,
Et	dans	ces	horizons	sans	bornes,	qui	s'étendent
Plus	haut	que	la	pensée	et	plus	loin	que	les	yeux.



Ainsi,	dans	le	Rig-Véda:	«Ô	Varuna,	le	vent,	c'est	ton	souffle	agitant	les	airs...	En	toi	repose	l'immensité	de
la	terre	et	du	ciel.	Ô	Varuna,	tous	les	mondes	sont	en	toi.	Tes	clartés	heureuses	voient	se	développer	autour
d'elles	les	belles	formes	du	ciel	et	de	la	terre...»

Dans	l'Infini,	dans	les	cieux:

Cet	œil	s'abaisse	donc	sur	toute	la	nature;
Il	n'a	donc	ni	mépris,	ni	faveur,	ni	mesure,
Et,	devant	l'Infini,	pour	qui	tout	est	pareil,
Il	est	donc	aussi	grand	d'être	homme	que	soleil.

Ainsi,	dans	l'Isa	Upanishad:	«Il	est	loin	et	près	de	toutes	choses...	L'homme	qui	sait	voir	tous	les	Êtres	dans
ce	suprême	Esprit,	et	ce	suprême	Esprit	dans	tous	les	Êtres,	ne	peut	dès	lors	rien	dédaigner...»

Dans	Pourquoi	mon	âme	est-elle	triste?

Et	qu'est-ce	que	la	vie?	Un	réveil	d'un	moment,
De	naître	et	de	mourir	un	court	étonnement,
Un	mot	qu'avec	mépris	l'Être	éternel	prononce...
Éclair	qui	sort	de	l'ombre	et	rentre	dans	la	nuit...

Ainsi,	dans	le	Mahabharata:	«De	même	que	des	millions	d'étincelles	jaillissent	d'un	feu	brûlant,	de	même
les	âmes	sortent	de	l'être	immuable	et	y	retournent...»

Je	 sais	 bien	que,	 tout	 de	même,	 ce	 n'est	 pas	 exactement	 la	même	 chose.	Nulle	 part	 (jusqu'à	 présent	 du
moins)	Lamartine	n'identifie	explicitement	Dieu	et	 la	Nature.	S'il	 lui	 arrive	de	dire	 tour	à	 tour,	 comme	 les
poètes	 hindous:	 «Dieu	 est	 dans	 l'univers»	 et	 «l'Univers	 est	 en	 Dieu»,	 il	 recule	 toutefois	 devant	 cette
affirmation	que	«l'Univers	est	Dieu»,	et	s'en	tient	à	celle-ci,	que	l'univers	est	la	langue,	le	verbe	de	Dieu.	Mais
nous	sommes	ici,	j'en	ai	peur,	dans	une	région	de	rêve	où	les	mots	n'ont	plus	un	sens	bien	précis...	Dire	que	le
monde	est	 la	parole	de	Dieu,	ce	n'est	peut-être	déjà	plus	distinguer	nettement	l'un	de	l'autre;	et	nous	nous
demandons,	et	Lamartine	se	demande	lui-même	ce	que	peut	bien	être	Dieu	en	dehors	de	sa	parole	qui	est	le
monde,	et	si	Dieu	serait	encore	concevable,	cette	parole	supprimée.	Le	poète	nous	dit:

Il	est	une	langue	inconnue
Que	parlent	les	vents	dans	les	airs,

etc.,	etc.	Il	énumère	ici	tous	les	phénomènes	de	l'univers	physique,	et	conclut:	«—Cette	langue	parle	de	toi,

De	toi,	Seigneur,	être	de	l'être,
Vérité,	vie,	espoir,	amour!
De	toi	que	la	nuit	veut	connaître,
De	toi	que	demande	le	jour,
De	toi	que	chaque	son	murmure,
De	toi	que	l'immense	nature
Dévoile	et	n'a	pas	défini...»

Autrement	 dit:	 «Sans	 la	 nature	 qui	 est	 son	 verbe,	 et	 qui	 exprime,	 semble-t-il,	 une	 volonté	 aimante	 et
bienfaisante,	nous	ne	saurions	rien	de	Dieu.»	Or,	de	là	à	songer:	«Ce	verbe,	c'est	Dieu,	puisque,	sans	lui,	Dieu
serait	pour	nous	comme	s'il	n'était	pas»,	y	a-t-il	si	loin?—Et,	d'autre	part,	lorsque	les	poètes	hindous	écrivent:
«Écume,	vagues,	tous	les	aspects,	toutes	les	apparences	de	la	mer	ne	diffèrent	pas	de	la	mer:	nulle	différence
non	plus	entre	l'univers	et	Brahma»,	ou	lorsqu'ils	font	dire	à	Dieu:	«Je	suis	dans	les	eaux	la	saveur,	la	lumière
dans	la	lune	et	le	soleil,	le	son	dans	l'air,	la	force	masculine	dans	les	hommes,	le	parfum	pur	dans	la	terre,	la
splendeur	dans	le	feu,	etc.»,	n'avouent-ils	pas	implicitement	que	Dieu	n'est	point,	proprement,	l'eau,	la	lune,
le	soleil,	 l'air,	 les	hommes,	 la	terre,	 le	 feu,	mais	qu'il	se	manifeste	sous	ces	«apparences»;	et	que	 le	feu,	 la
terre,	 l'air,	 le	 soleil,	 l'eau,	 la	 race	 humaine	 sont	 les	 signes,	 les	 symboles,	 la	 parole	 de	 Dieu?	 Ne	 se
rencontrent-ils	pas	enfin,	par	un	détour,	avec	le	poète	des	Harmonies?	Ainsi	se	réconcilient,	dans	le	vague,
les	métaphysiques.

Que	si	 les	bons	Hindous	font	parfois	un	pas	vers	Lamartine,	plus	souvent	c'est	Lamartine	qui	 fait	un	pas
vers	eux.	À	de	certains	moments,	ébloui	par	la	splendeur	du	monde,	il	oublie	la	distinction	prudente	entre	le
signe	et	 l'Être	signifié,	et	adore	expressément,	sans	doute	par	 inadvertance,	 la	Nature-Dieu.	 Il	s'écrie	dans
l'Hymne	du	matin:

Montez	donc,	flottez	donc,	roulez,	volez,	vent,	flamme,
Oiseaux,	vagues,	rayons,	vapeurs,	parfums	et	voix!
Terre,	exhale	ton	souffle!	Homme,	élève	ton	âme!
Montez,	flottez,	roulez,	accomplissez	vos	lois!
Montez,	volez	à	Dieu!	plus	haut,	plus	haut	encore!....
Montez,	il	est	là-haut;	descendez,	tout	est	lui!

Ailleurs,	 le	 rôle	 que	 Lamartine	 prête	 à	 l'Esprit-Saint	 ne	 paraît	 pas	 extrêmement	 différent	 de	 celui	 de
Vishnou:	«Gloire	à	 toi,	dit	 la	Prière	de	Parasasa,	 tout-puissant	Seigneur,	ô	Vishnou,	âme	de	 l'univers...»	Et
Lamartine:

Tu	ne	dors	pas,	souffle	de	vie,
Puisque	l'univers	vit	toujours!

Et	plus	loin:



Tu	revêts	la	forme	sanglante
D'un	héros,	d'un	peuple,	d'un	roi...

Et	encore	(car,	tandis	que	j'y	suis,	je	m'en	voudrai	de	ne	point	vous	citer	cette	strophe	admirable):

Il	se	fait	un	vaste	silence:
L'esprit	dans	ses	ombres	se	perd,
Le	doute	étouffe	l'espérance
Et	croit	que	le	ciel	est	désert.

Puis	tel	qu'un	chêne	obscur,	longtemps	avant	l'orage,
Dont	frémit	tout	à	coup	l'immobile	feuillage,
Et	dont	l'oiseau	s'enfuit	sans	entendre	aucun	son,
Le	monde	où	nul	éclair	ne	te	précède	encore,
D'un	inquiet	ennui	se	trouble	et	se	dévore,
Et,	comme	à	son	insu,	de	l'Esprit	qu'il	ignore

Sent	le	divin	frisson.

Mais	ce	que	les	Harmonies	lamartiniennes	ont	en	commun	avec	les	hymnes	du	Rig-Véda,	c'est,	plus	encore
que	certaines	conceptions	métaphysiques,	la	poésie,	la	couleur,	l'abondance,	la	magnificence,	l'accent...	Oui,
je	 trouve	 dans	 les	Harmonies	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 pas	 chez	 les	 poètes	 grecs,	 qui	 n'est	 pas	 dans	 Jean-
Jacques,	qui	n'est	pas	dans	Chateaubriand,	qui	n'est	pas	dans	George	Sand	ni	dans	Victor	Hugo:	une	sorte
d'ébriété	sacrée	au	spectacle	et	au	contact	de	l'immense	univers.	Hugo	lui-même,	visionnaire,	reste	beaucoup
plus	 séparé	 des	 objets	 qu'il	 décrit	 et	 des	 visions,	 le	 plus	 souvent	 terribles,	 où	 il	 les	 déforme.	 L'âme	 de
Lamartine,	 autant	 que	 cela	 est	 concevable,	 se	 dissout	 délicieusement	 dans	 les	 choses...	 Il	 peut	 dire	 avec
vérité:

Mon	âme	est	un	torrent	qui	descend	des	montagnes
Et	qui	roule	sans	fin	ses	vagues	sans	repos.
. . . . . . . . . . . . .

Mon	âme	est	un	vent	de	l'aurore
Qui	s'élève	avec	le	matin...

Il	est	dans	cet	état	de	ravissement	et	d'allégresse	divine	où	nous	sommes	tous	entrés	quelquefois,	surtout
parmi	des	paysages	vastes	et	découverts,	qui	évoquaient	en	nous	l'image	de	l'immensité	et	la	beauté	totale	et
la	figure	même	de	la	planète,	sur	la	montagne	ou	au	bord	de	la	mer	lumineuse;	quand	nous	descendions,	dans
l'air	 léger,	 presque	 délivrés	 du	 sentiment	 de	 la	 pesanteur,	 vers	 les	 vallées	 doucement	 bruissantes	 de
l'invisible	 sonnerie	 des	 troupeaux;	 ou	 quand	 nous	marchions	 l'été,	 dans	 une	 grande	 plaine,	 par	 un	 grand
soleil,	 tout	 enveloppés	de	 rayons	 et	 d'odeurs	 végétales.	Dans	 ces	moments-là,	 on	 est	 à	 ce	point	 envahi	 de
sensations	puissantes	et	 suaves	qu'on	serait	 fort	 incapable	de	 faire	nettement	 le	départ	des	effets	et	de	 la
cause	et	d'abstraire	Dieu	de	tout	ce	«divin»	où	l'on	est	plongé,	et	qu'on	ne	discerne	plus	bien	si	Dieu	est	dans
la	nature,	ou	si	la	nature	est	Dieu.	Sentir	se	confond,	alors,	avec	adorer.	Ce	ravissement,	d'ailleurs,	nous	ne
saurions	le	traduire	(à	supposer	que	nous	en	eussions	le	talent)	qu'en	le	faisant	cesser	par	la	même.	Sully-
Prud'homme	 le	 définit	 en	 analyste,	 avec	 un	 art	 exquis	 et	 laborieux,	 dans	 la	 pièce	 des	 Stances	 et	 Poèmes
intitulée:	Pan.	Lamartine,	lui,	l'exprime	sans	effort,	ou	plutôt	il	le	«chante»,	il	l'exhale,	il	l'épanche	en	paroles
splendides,	et	qui	semblent	involontaires.	Et,	je	le	répète,	cela	ne	s'était	point	vu	depuis	les	poètes	de	l'Inde
antique.

Quelquefois	son	extase	balbutie;	on	dirait	que	les	mots	vont	lui	manquer.—Tu	comprends,	vient-il	de	dire	à
Dieu,	l'hymne	silencieux	des	astres:

Ah!	Seigneur,	comprends-moi	de	même.
Entends	ce	que	je	n'ai	pas	dit!
Le	silence	est	la	voix	suprême
D'un	cœur	de	ta	gloire	interdit.
C'est	toi!	C'est	moi!	Je	suis!	J'adore!

Ainsi	le	brahmane:	«Quand	je	pense	que	cet	être	lumineux	est	dans	mon	cœur,	les	oreilles	me	tintent,	mes
yeux	se	troublent,	mon	âme	s'égare...	Que	dois-je	dire?	et	que	puis-je	penser?»

Mais	bientôt	le	torrent	repart	et	les	mots	se	précipitent.	Écoutez	ce	Cri	de	l'âme:

Quand	le	souffle	divin	qui	flotte	sur	le	monde
S'arrête	sur	mon	âme	ouverte	au	moindre	vent,
Et	la	fait	tout	à	coup	frissonner,	comme	une	onde
Où	le	cygne	s'abat	dans	un	cercle	mouvant;

Quand	mon	regard	se	plonge	au	rayonnant	abîme
Où	luisent	ces	trésors	du	riche	firmament,
Ces	perles	de	la	nuit	que	son	souffle	ranime,
Des	sentiers	du	Seigneur	innombrable	ornement;

Quand	d'un	ciel	de	printemps	l'aurore	qui	ruisselle
Se	brise	et	rejaillit	en	gerbes	de	chaleur,
Que	chaque	atome	d'air	roule	son	étincelle
Et	que	tout	sous	mes	pas	devient	lumière	ou	fleur;

Quand	tout	chante	ou	gazouille,	ou	roucoule,	ou	bourdonne,
Que	d'immortalité	tout	semble	se	nourrir,
Et	que	l'homme,	ébloui	de	cet	air	qui	rayonne,



Croit	qu'un	jour	si	vivant	ne	pourra	plus	mourir;

Que	je	roule	en	mon	sein	mille	pensers	sublimes,
Et	que	mon	faible	esprit,	ne	pouvant	les	porter,
S'arrête	en	frissonnant	sur	les	derniers	abîmes,
Et,	faute	d'un	appui,	va	s'y	précipiter...

Quand	je	sens	qu'un	soupir	de	mon	âme	oppressée
Pourrait	créer	un	monde	en	son	brûlant	essor,
Que	ma	vie	userait	le	temps,	que	ma	pensée,
Et	remplissant	le	ciel,	déborderait	encor:

Jéhovah!	Jéhovah!	ton	nom	seul	me	soulage...

Vous	sentez	bien	qu'il	crie	ici:	«Jéhovah»	comme	ses	lointains	ancêtres	eussent	crié:	«Vishnou»,	et	que	les
deux	 cris	 ont	 le	même	 sens.—Et,	 par	 exemple,	 vous	 trouverez	 le	même	 souffle,	 le	même	mouvement,	 les
mêmes	images,	le	même	son	et,	j'y	reviens,	la	même	«ivresse»	dans	l'Hymne	de	Cutsa	(vous	savez	que	Cutsa
est	le	nom	de	l'Aurore)	et	dans	l'Hymne	du	matin:

Ô	Dieu,	vois	dans	les	airs!...
Ô	Dieu,	vois	sur	les	mers!...
Ô	Dieu,	vois	sur	la	terre!...

J'ai	 cité	 tout	 à	 l'heure	 un	 peu	 pêle-mêle,	 pour	 les	 rapprocher	 des	 cantiques	 de	 notre	 poète,	 des	 prières
hindoues	d'époques	et	même	d'inspirations	un	peu	diverses.	Je	précise	maintenant:	c'est	aux	plus	anciennes
hymnes,—à	celles	où	le	panthéisme	n'est	qu'en	germe	et	n'a	pas	encore	enfanté	le	pessimisme	bouddhique,—
que	ressemblent	particulièrement	certaines	Harmonies.	Et	cette	poésie,	védique	ou	 lamartinienne,	est	sans
doute	la	plus	grande	et	la	plus	glorieuse	que	les	hommes	aient	entendue.

Il	pense,	et	l'univers	dans	son	âme	apparaît.

Cette	poésie-là,	c'est	bien,	en	effet,	l'apparition	chantante	de	l'univers	dans	une	âme.

3o	Mais	sous	le	Lamartine	hindou	que	nous	venons	de	voir,	sous	le	brahmane	ébloui	par	les	phénomènes	et
prêt	à	se	fondre	en	eux,	l'Occidental,	le	chrétien,	le	Bourguignon	veille,	et	tout	à	coup	se	ressaisit	et	oppose
son	 «moi»	 retrouvé	 à	 l'univers	 délicieux	 et	 accablant.	 Cette	 reprise	 se	 fait,	 notamment,	 dans	 l'ode
incomparable:	Éternité	de	la	nature,	brièveté	de	l'homme.

«L'homme	n'est	qu'un	roseau,	le	plus	faible	de	la	nature,	mais	c'est	un	roseau	pensant.»	(Ce	n'est	pas	ma
faute	si	cette	phrase,	si	belle,	est	vieille	de	deux	cent	trente	ans,	ou	à	peu	près.)	Le	cantique	de	Lamartine
exprime,	avec	une	splendeur	devant	quoi	tout	pâlit,	une	idée	analogue.	Analogue	seulement.	Pascal	disait:	«Il
ne	faut	pas	que	l'univers	entier	s'arme	pour	l'écraser.	Une	vapeur,	une	goutte	d'eau	suffit	pour	le	tuer.	Mais
quand	l'univers	l'écraserait,	l'homme	serait	encore	plus	noble	que	ce	qui	le	tue,	parce	qu'il	sait	qu'il	meurt	et
l'avantage	que	l'univers	a	sur	 lui.	L'univers	n'en	sait	rien.	Toute	notre	dignité	consiste	donc	en	 la	pensée.»
Lamartine	ajoute	à	cela	quelque	chose.	Il	ne	dit	pas	seulement	à	la	Nature:	«Toi,	tu	ne	sais	pas;	moi,	je	sais.»
Il	 lui	 dit:	 «Toi,	 tu	 ne	 connais	 et	 tu	 n'aimes	 pas	 Dieu	 (sinon	 dans	 les	 vers	 des	 poètes	 et	 par	 un	 jeu	 de
métaphores	 dont	 j'ai	 moi-même	 quelquefois	 abusé);	 moi,	 je	 l'aime.»	 Et,	 après	 avoir,	 dans	 des	 strophes
impétueuses,	 salué	 l'immensité	de	 l'océan,	de	 la	 terre,	des	astres	et	du	ciel;	 après	 s'être	vu	petit,	 si	petit!
dans	l'espace,	et	si	éphémère	dans	le	temps,	perdu	dans	l'humanité	totale	comme	l'est	une	goutte	d'eau	dans
la	mer,	et	comme	l'humanité	l'est	elle-même	dans	l'infini	des	mondes,	 le	poète....	Non,	 j'ai	beau	faire,	 je	ne
puis	me	tenir	de	copier	encore,—pour	moi,	non	pour	vous,—la	fin	de	cet	hymne	sublime,	un	des	chefs-d'œuvre
du	verbe	humain:

...	Vous	allez	balayer	ma	cendre,
L'homme	ou	l'insecte	en	renaîtra.
Mon	nom	brûlant	de	se	répandre
Dans	le	nom	commun	se	perdra.
Il	fut!	voilà	tout.	Bientôt	même,
L'oubli	couvre	ce	mot	suprême,
Un	siècle	ou	deux	l'auront	vaincu...
Mais	vous	ne	pouvez,	ô	Nature,
Effacer	une	créature.
Je	meurs!	Qu'importe?	J'ai	vécu!

Dieu	m'a	vu!	Le	regard	de	vie
S'est	abaissé	sur	mon	néant.
Votre	existence	rajeunie
À	des	siècles,	j'eus	mon	instant!
Mais	dans	la	minute	qui	passe,
L'infini	de	temps	et	d'espace
Dans	mon	regard	s'est	répété,
Et	j'ai	vu	dans	ce	point	de	l'être
La	même	image	m'apparaître
Que	vous	dans	votre	immensité!

Distances	incommensurables,
Abîmes	des	monts	et	des	cieux,
Vos	mystères	inépuisables
Se	sont	révélés	à	mes	yeux:



J'ai	roulé	dans	mes	vœux	sublimes
Plus	de	vagues	que	tes	abîmes
N'en	roulent,	ô	mer	en	courroux!
Et	vous,	soleils	aux	yeux	de	flamme,
Le	regard	brûlant	de	mon	âme
S'est	élevé	plus	haut	que	vous!

De	l'Être	universel,	unique,
La	splendeur	dans	mon	ombre	a	lui,
Et	j'ai	bourdonné	mon	cantique
De	joie	et	d'amour	devant	lui;
Et	sa	rayonnante	pensée
Dans	la	mienne	s'est	retracée,
Et	sa	parole	m'a	connu;
Et	j'ai	monté	devant	sa	face,
Et	la	Nature	m'a	dit:	«Passe;
Ton	sort	est	sublime!	il	t'a	vu!»...

Vivez	donc	vos	jours	sans	mesure,
Terre	et	ciel,	céleste	flambeau,
Montagnes,	mers!	Et	toi,	Nature,
Souris	longtemps	sur	mon	tombeau!
Effacé	du	livre	de	vie,
Que	le	Néant	même	m'oublie!
J'admire	et	ne	suis	point	jaloux.
Ma	pensée	a	vécu	d'avance,
Et	meurt	avec	une	espérance
Plus	impérissable	que	vous!

Lamartine	écrit	dans	son	Commentaire:	«C'est	un	chant	ou	plutôt	un	cri	de	pieux	enthousiasme	échappé	de
mon	âme	à	Florence,	en	1828.	C'est	une	des	poésies	de	ma	jeunesse	qui	me	rappelle	le	plus	à	moi-même	le
modèle	idéal	du	lyrisme	dont	j'aurais	voulu	approcher.»

Ainsi	l'auteur	des	Harmonies	parcourt,	d'un	mouvement	naturel,	toutes	les	façons	de	concevoir	et	d'aimer
Dieu.	J'ai	 indiqué	la	façon	catholique,—d'un	catholicisme	où	le	dogme	n'est	pas	serré	de	très	près,	mais	où
persistent	 l'accent	 des	 hymnes	 liturgiques,	 l'odeur	 de	 l'encens,	 le	 recueillement	 du	 sanctuaire,	 un	 charme
très	doux	d'oraison	pieuse.	(La	Lampe	du	Temple	ou	l'Âme	présente	à	Dieu;	Hymne	du	soir	dans	les	Temples.)
—Puis	nous	avons	vu	le	déisme	du	poète,	par	la	nature	des	arguments	qui	l'appuient	et	par	l'espèce	d'ivresse
amoureuse	 dont	 il	 est	 envahi	 en	 les	 développant	 (ces	 arguments	 étant	 les	 spectacles	 même	 de	 l'univers
sensible),	aboutir	à	une	disposition	d'âme	proprement	panthéistique.—Enfin,	cet	enchantement	secoué,	voici
reparaître	le	spiritualisme	ardent	et	pur	des	Méditations	(le	Tombeau	d'une	mère,	Hymne	de	la	mort).	Dans
ce	vaste	soliloque:	Novissima	Verba,	 le	poète,	près	de	désespérer,	se	réfugie,	parmi	 la	fuite,	 la	vanité	et	 le
néant	du	tout,	dans	la	seule	certitude	de	la	conscience	morale,	et	rencontre,	pour	la	définir,	des	images	qui
semblent	d'exactes	transpositions	des	formules	kantiennes:

Non!	dans	ce	noir	chaos,	dans	ce	vide	sans	forme,
Mon	âme	sent	en	elle	un	point	d'appui	plus	ferme,
La	conscience!	instinct	d'une	autre	vérité,
Qui	guide	par	sa	force	et	non	par	sa	clarté,
Comme	on	guide	l'aveugle	en	sa	sombre	carrière
Par	la	voix,	par	la	main,	et	non	par	la	lumière.
Noble	instinct,	conscience,	ô	vérité	du	cœur!

Et	un	peu	plus	loin,	devançant,	cette	fois,	les	meilleures	formules	de	Renan:

...	Et	dût	ce	noble	instinct,	sublime	duperie,
Sacrifier	en	vain	l'existence	à	la	mort,
J'aime	à	jouer	ainsi	mon	âme	avec	le	sort;
À	dire,	en	répandant	au	seuil	d'un	autre	monde
Mon	cœur	comme	un	parfum	et	mes	jours	comme	une	onde:

«Voyons	si	la	vertu	n'est	qu'une	sainte	erreur,
L'espérance	un	dé	faux	qui	trompe	la	douleur;
Et	si,	dans	cette	lutte	où	son	regard	m'anime,
Le	Dieu	serait	ingrat	quand	l'homme	est	magnanime.»

D'autres	pièces	traduisent	et	enseignent	la	religion	en	esprit	et	en	vérité,	ce	que	nous	avons	appelé	le	néo-
christianisme,	et	qui	est	en	effet	 l'Évangile	encore,	mais	appliqué	à	un	état	de	civilisation	 fort	différent	de
celui	 où	 vécurent	 les	 pêcheurs	 et	 les	 vagabonds	 de	 Galilée.	 La	 Pensée	 des	 morts,	 d'une	 si	 mélancolique
tendresse,	dit	la	perpétuité	du	lien	entre	les	morts	et	les	vivants	et	somme	Dieu	d'être	clément	au	nom	même
de	sa	 justice	et	de	sa	grandeur.	L'exhortation	Aux	chrétiens	dans	 les	temps	d'épreuves,	 l'Hymne	à	 l'Esprit-
Saint,	l'Hymne	au	Christ,	les	Révolutions	dégagent	le	sens	véritable	de	l'Évangile,	s'indignent	des	emplois	où
les	 politiques	 ont	 abaissé	 la	 sainte	 parole,	 affirment	 le	 progrès	 humain	 par	 la	 bonté	 et	 le	 sacrifice,	 et	 la
croyance	à	un	dessein	divin	dans	le	gouvernement	du	monde	et	dans	l'économie	de	l'histoire...	Et	ces	choses
avaient	été	dites,	je	crois;	et	l'on	s'est	mis,	depuis	dix	ans,	à	en	répéter	quelques-unes,	mais	non	pas	mieux	ni
plus	clairement,	ni	plus	magnifiquement,	parce	que	cela	est	impossible.

Au	 surplus,	 nous	 retrouverons	 ces	pensées,	 avec	des	développements	nouveaux	et	plus	hardis	peut-être,



dans	Jocelyn,	dans	la	Chute	d'un	ange	et	dans	les	Recueillements.

V
JOCELYN.

Je	ne	voudrais	point	trop	ressasser	des	choses	que	vous	savez	aussi	bien	que	moi.	Ce	que	les	Harmonies
sont	aux	Contemplations,	l'énorme	épopée	dont	la	Chute	et	Jocelyn	forment	des	«chants»	détachés	le	devait
être	à	la	Légende	des	siècles.	Et	comme	on	voit,	dans	la	Légende,	l'humanité	s'élever	peu	à	peu	à	une	morale
plus	pure,	ainsi	sans	doute	devait	s'épurer,	dans	ses	vies	successives	à	travers	les	siècles,	l'âme	déchue	dont
le	premier	nom	est	Cédar,	et	 le	dernier,	 Jocelyn.	Et	 je	ne	m'exagère	point	 l'originalité	de	ces	conceptions.
Mais	c'est	qu'au	fond	il	n'y	a	qu'un	seul	sujet	de	«divine	comédie».	Le	rêve	généreux	de	la	pauvre	humanité
est	toujours	le	même	depuis	trois	mille	ans,	et	plus;	et	ce	dont	il	s'agit	dans	les	vieux	poèmes	de	l'Inde	et	dans
les	mystères	d'Eleusis,	c'est	déjà	la	purification	et	le	progrès	par	la	douleur	acceptée.

Je	ne	vous	conterai	pas	la	fable	de	Jocelyn;	je	ne	vous	rappellerai	pas	son	charme	puissant,	ni	la	profondeur
de	quelques-uns	de	ses	sanglots,	ni	l'Idylle	chaste,	et	pourtant	enivrée,	des	deux	enfants	dans	l'Alpe	vierge,	ni
la	 sérénité	 et	 l'ineffable	 beauté	 morale	 des	 derniers	 tableaux.	 Je	 ne	 retiens	 que	 l'essentiel.	 Jocelyn,	 c'est
l'idéal	 du	 sacrifice	 réalisé	 dans	 un	 homme.	 Tout,	 dans	 l'affabulation	 du	 poème,	 est	 subordonné	 à	 cette
pensée;	et	par	 là	s'expliquent	et	se	 justifient	 les	épisodes	même	qui	ont	 le	plus	heurté	 les	critiques	et	que
tous,	sans	exception,	ont	condamnés.

Ils	 ont	 du	moins	 fait	 grâce	 à	 la	 première	 immolation	 de	 Jocelyn.	 Ils	 ont	 supporté	 que	 Jocelyn	 entrât	 au
séminaire	pour	permettre	 à	 sa	 sœur	d'épouser	 celui	 qu'elle	 aime.	Vocation	 fausse	 et	 contrainte?	Non	pas.
C'est	par	un	acte	de	charité	particulière	que	Jocelyn	se	détermine	au	sacerdoce,	qui	est,	selon	Lamartine,	le
ministère	de	la	charité	universelle.	Le	prêtre	est,	à	ses	yeux,	l'homme	qui	souffre	et	expie	pour	les	autres.	Le
besoin	 d'accomplir	 un	 premier	 sacrifice	 induit	 Jocelyn	 à	 devenir,	 professionnellement,	 «l'homme	 de
sacrifice».	Dès	 le	moment	 où	 il	 a	 consenti	 à	 s'immoler	 au	 bonheur	 de	 sa	 sœur,	 il	 commençait	 déjà	 à	 être
prêtre:	en	entrant	au	séminaire,	 il	n'a	 fait	que	poursuivre	sa	marche.	Tout	cela	est	parfaitement	 logique	et
harmonieux.

Mais	 bientôt	 voici	 l'obstacle:	 une	 année	 passée	 dans	 une	 vallée	 des	 Alpes	 avec	 un	 jeune	 garçon	 qui	 se
trouve	 être	 une	 jeune	 fille.	 L'amour	 d'une	 personne	 et,	 au	 bout	 du	 compte,	 l'amour	 charnel,	 va	 donc
détourner	 Jocelyn	 de	 sa	 vocation	 qui	 est	 l'amour	 de	 tous	 les	 hommes	 dans	 l'amour	 de	 Dieu?	 Vous	 ne	 le
voudriez	 pas!	 Et,	 en	 effet,	 cet	 obstacle,	 il	 le	 franchit.	 Et	 les	 critiques	 dont	 je	 parlais	 sont	 désolés	 qu'il	 le
franchisse,—et	indignés	surtout	des	raisons	occasionnelles	par	où	il	se	décide	à	le	franchir.

Écoutez	 ici	 M.	 Émile	 Deschanel:	 «...	 La	 fonte	 des	 neiges	 a	 rouvert	 les	 chemins:	 Jocelyn	 est	 mandé	 à
Grenoble	pour	assister	un	vieil	évêque	son	protecteur	qui,	en	prison,	se	prépare	au	martyre.	À	 la	veille	du
grand	voyage,	il	veut	se	pourvoir	du	saint	viatique,	qu'un	prêtre	seul	peut	lui	offrir.	Il	faut	donc	que	Jocelyn
devienne	prêtre.	En	vain	 Jocelyn	 lui	 révèle	sa	vive	amitié	pour	Laurence;	 l'évêque	 le	presse	de	renoncer	à
cette	affection	 terrestre	et	d'être	 tout	à	 l'Église.	 Jocelyn	cède:	 il	 est	 ordonné	prêtre	par	 l'évêque	dans	 son
cachot,	afin	de	pouvoir	à	son	tour	lui	donner	les	derniers	sacrements	et	une	mort	sainte.	Adolescent,	il	s'est
immolé	à	sa	sœur:	il	s'immole	maintenant	à	son	vieil	évêque.

«Pour	lui-même,	il	en	a	le	droit,	et	on	peut	nommer	cela,	si	l'on	veut,	«la	perfection	héroïque»	(le	mot	est	de
M.	Émile	Ollivier);	mais	Laurence,	a-t-il	donc	 le	droit	de	 la	sacrifier	aussi?—«Ô	poète	 imprudent!	s'écrie	 le
pasteur	Vinet,	quel	 fantôme	vous	élevez	à	 la	place	du	catholicisme?	 Jocelyn	devient	prêtre	afin	de	pouvoir
donner	l'absolution...	Personne	n'oserait	dire	qu'un	homme	pieux	perd	son	titre	à	l'héritage	céleste	parce	que,
contre	 sa	 volonté	 et	 son	 vœu,	 il	 serait	 mort	 loin	 des	 consolations	 de	 l'Église...	 Le	 fanatisme	 est	 beau	 en
poésie,	mais	 le	 poète	 ne	 doit	 pas	 laisser	 lieu	 de	 penser	 qu'il	 épouse	 les	 emportements	 du	 zèle	 aveugle	 et
amer.	C'est,	à	mes	yeux,	le	tort	de	M.	de	Lamartine	en	cet	endroit.»

«Mais	laissons	de	côté	l'argument	religieux,	voyons	les	choses	humainement.	Si	le	sacrifice	de	Jocelyn	en
faveur	 de	 sa	 sœur	 est	 d'une	 beauté	 parfaite,	 le	 second,	 son	 obéissance	 aveugle	 à	 l'évêque,	 est	 bien
discutable.	Qu'a	donc	fait	la	malheureuse	Laurence	pour	être	immolée	aussi,	avec	Jocelyn	et	par	lui?	C'est	à
cela	pourtant	que	tient	tout	le	poème;	c'est	le	postulat	nécessaire	afin	que	Jocelyn,	devenu	prêtre,	ne	puisse
plus	 l'épouser.	 Eh	 bien!	 cela	 n'est	 pas	 plus	 vraisemblable	 qu'orthodoxe.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 la	 même	 sorte
d'invraisemblance	 que	 celle	 du	 long	 tête-à-tête	 angélique	 de	 toute	 une	 année	 dans	 la	 solitude;
invraisemblance	résultant	de	l'idéalité	seule:	ici	c'est	une	accumulation	de	circonstances	inadmissibles,	sans
aucun	 bénéfice	 d'idéal.	 Jocelyn	 n'est-il	 pas	 responsable	 des	 conséquences	 funestes	 de	 sa	 docilité
excessive?...»

Bref,	ni	M.	Deschanel,	ni	 le	pasteur	Vinet,	ni	 les	autres,	ne	peuvent	digérer	 l'évêque.	Moi,	 je	 trouve	que
l'évêque	a	entièrement	raison	dans	ce	qu'il	exige	de	 Jocelyn,	sinon	peut-être	dans	 tous	 les	arguments	qu'il
emploie	pour	l'obtenir.	Les	discours	du	saint	vieillard	sont	irréprochablement	justes,	beaux	et	humains,	si	l'on
en	considère	l'esprit:	on	n'en	peut	contester,	çà	et	là,	que	la	lettre,	et	encore!	J'ai	peur	que	M.	Deschanel	et
même	 l'austère	 Vinet	 n'aient	 été	 dupes,	 ici,	 d'une	 fâcheuse	 et	 un	 peu	 banale	 sensiblerie	 romanesque.	 Le
«doux»	Lamartine	a	su,	 lui,	énergiquement	s'en	défendre.	Et	comme	 il	a	bien	 fait!	Car	enfin	supposez	que
Jocelyn	résiste	aux	objurgations	de	son	évêque	et	que,	dans	 le	 temps	même	où	 la	persécution	ensanglante
l'Église	à	laquelle	il	avait	promis	de	se	dévouer,	ce	séminariste	aille	retrouver	sa	bonne	amie.	Il	l'épouse;	ils
sont	heureux.	Notre	défroqué	est	un	mari	d'autant	plus	ardent	que	son	tempérament	a	été	plus	 longtemps
comprimé.	Ils	s'adorent.	Et	puis?...	Et	puis,	au	bout	de	quelques	années,	ils	s'aiment	plus	paisiblement.	Ils	ont
des	enfants.	 Ils	 ont	de	petits	plaisirs,	 de	petits	 intérêts,	 de	petites	préoccupations,—quelquefois	de	petites
querelles	de	ménage.	Ils	ressemblent	à	tout	le	monde.	(Rien	même	ne	nous	garantit	que	Laurence	ne	fera	pas
Jocelyn	 cocu,	 mais	 écartons	 cette	 hypothèse.)	 Puis	 ils	 vieillissent,	 établissent	 leurs	 enfants;	 Jocelyn	 a	 des



rhumatismes	et	Laurence	des	gastralgies;	ils	se	soignent;	ils	font	des	bésigues;	un	jour	ils	meurent.	Oh!	mon
Dieu,	tout	cela	est	très	bien,	et	la	plupart	des	hommes	ne	rêvent	point	une	autre	destinée.	Mais	est-ce	cela
que	vous	voulez,	brillant	Deschanel	et	austère	Vinet?	Et	trouvez-vous	cela	très	intéressant?...	Soit.	Mais	alors
avouez	que	votre	Jocelyn	a	eu	bien	tort	de	se	donner	tant	de	mal	et	d'aspirer	si	haut;	que	ce	n'était	pas	 la
peine	 de	 sanctifier	 son	 adolescence	 par	 un	 si	 beau	 sacrifice,	 puis	 de	 connaître	 la	 chasteté	 paradoxale	 de
l'union	de	deux	âmes	dans	une	solitude	paradisiaque,	pour	aboutir	à	ce	petit	ménage	bourgeois—(voyez-vous
les	anciennes	soutanes	du	mari	utilisées	par	la	femme	en	jupons	de	dessous?)—et	qu'enfin	l'histoire	ne	valait
plus	guère	la	peine	d'être	contée,	ou	plutôt	qu'il	ne	reste	rien,	rien	du	tout,	de	ce	qui	devait	être	le	poème	du
sacrifice	idéal.

La	pensée	de	Lamartine	n'est	jamais	fade	ni	basse.	Il	est	le	poète	de	l'amour,	oui,	mais	de	l'amour	«qui	tend
toujours	en	haut»	(le	Banquet,	l'Imitation);	et	c'est	pourquoi	il	a	toujours	conçu	quelque	chose	de	supérieur
aux	 amours,—permises	 sans	 doute,	 belles	 quelquefois,	 mais	 toujours	 forcément	 égoïstes	 et	 médiocrement
profitables	 à	 la	 communauté	 humaine,—d'un	 jeune	 homme	 et	 d'une	 jeune	 femme.	 Il	 lui	 est	 même	 arrivé
(Graziella)	de	mettre	quelque	dureté	dans	l'aveu	de	ce	sentiment.	Jamais	il	n'a	donné,	comme	Hugo,	Musset
ou	 Sand,	 dans	 la	 glorification	 romantique	 de	 l'amour	 fatal,	 de	 l'amour-possession,	 de	 celui	 qui	 fait	 tout
oublier,	Dieu,	 les	hommes,	 la	patrie.—Jocelyn	dans	 la	montagne,	c'est	Énée	à	Carthage,	à	cela	près	que	sa
tâche	est	plus	large	encore	et	plus	sainte	que	celle	du	chef	phrygien;	qu'il	s'est	d'ailleurs	moins	compromis;
que	 la	 grotte	 des	 Aigles	 est	 restée	 plus	 innocente	 que	 la	 grotte	 de	 Didon,	 et	 qu'enfin	 les	 circonstances
feraient	sa	renonciation	plus	lâche	que	n'eût	été	celle	du	pieux	Énée...	En	somme,	l'évêque	ne	fait	qu'adjurer
Jocelyn	d'être	 fidèle	à	 lui-même,	 fidèle	à	 sa	vocation	sacerdotale.	Au	surplus,	mettez-vous	à	 la	place	de	ce
vieillard	qui	va	être	guillotiné	demain,	qui	voit	 les	choses	d'ici-bas,	non	seulement	à	travers	sa	foi,	mais	du
seuil	 de	 la	mort	 et	 de	 l'éternité	 et	 comme	de	 la	 fenêtre	 d'un	 autre	monde;	 et	 jugez	 quelle	misère	 doit	 lui
paraître	 la	 petite	 aventure	 alpestre	 du	 jeune	 lévite.	 Ou	 plutôt	 écoutez-le:	 il	 parle	 fort	 bien,	 avec	 une
éloquence	 âpre,	 ardente,	 impérieuse,	 une	 éloquence	 d'outre-tombe	 déjà,	 qui	 remet	 joliment	 les	 choses	 en
place	et	en	rétablit,	avec	certitude,	la	vraie	perspective.

Ainsi	donc,	mon	enfant,	voilà	ce	grand	secret
Dont	tout	autre	qu'un	père	en	l'écoutant	rirait;
Voilà	par	quel	honteux	et	ridicule	piège
L'Esprit	trompeur	poussait	vos	pas	au	sacrilège.....
Quoi!	ce	rêve	d'une	âme	à	s'enflammer	trop	prompte
Pour	un	enfant	jeté	par	hasard	sous	vos	pas,
Ce	trouble	d'un	cœur	pur	qui	ne	se	connaît	pas...
Ces	jeux	de	deux	enfants	loin	des	yeux	de	leurs	mères,
Qui	prennent	pour	amour	leurs	naïves	chimères,
Risible	enfantillage	et	des	sens	et	du	cœur,
Voilà	ce	qui	du	ciel	serait	en	vous	vainqueur!...
Je	ne	me	doutais	pas	que	dans	ces	jours	sinistres,
Où	l'autel	est	lavé	du	sang	de	ses	ministres,
Pendant	que	des	cachots	chacun	d'eux	comme	moi
S'élance	à	l'échafaud	pour	confesser	sa	foi.....
Je	ne	me	doutais	pas	qu'un	des	soldats	du	temple,
Du	lévite	autrefois	la	lumière	et	l'exemple,
Au	grand	combat	de	Dieu	refusant	son	secours,
Amollissait	son	âme	à	de	folles	amours;
Au	pied	de	l'échafaud	où	périssaient	ses	frères
Sacrifiait	au	dieu	des	femmes	étrangères,
Pensant	sous	quel	débris	des	temples	du	Seigneur
Il	cacherait	sa	couche	avec	son	déshonneur!

Et,	quand	Jocelyn	a	sangloté	qu'il	aime	Laurence:

Parler	d'amour,	grand	Dieu!	sous	ces	ombres	muettes!
Insensé,	regardez,	et	songez	où	vous	êtes!
Voyez,	dans	ces	cachots,	ces	membres	amaigris,
Ces	bras	levés	au	ciel,	par	des	chaînes	meurtris,
Cette	couche	où	l'Église	expire,	et	sent	en	rêve
Le	baiser	de	l'Époux	dans	le	tranchant	du	glaive,

(Sont-ils	beaux,	ces	deux	vers!)

Ce	sépulcre	des	morts	par	la	vie	habité,
Qui	ne	se	rouvre	plus	que	sur	l'éternité...
Et	c'est	là,	c'est	devant	ces	témoins	du	supplice,
Devant	ce	moribond	qui	marche	au	sacrifice,
Que	vous	osez	parler	de	ces	amours	mortels,
Vous,	dévoué	d'avance	à	nos	heureux	autels,
Vous,	que	leur	sacré	deuil,	le	sang	qui	les	colore,
Par	un	plus	fort	lien	y	consacrait	encore!
Ah!	que	cette	amertume	ajoute	à	mon	trépas!
Quoi!	vous,	trahir!	Mais	non,	cela	ne	se	peut	pas!

Mais	 ce	 qui	 choque	 surtout	 Vinet	 et	 M.	 Deschanel,	 c'est	 l'argument	 suprême	 auquel	 le	 vieux	 martyr	 a
recours.	«Il	n'a,	disent-ils,	nul	besoin,	pour	mourir	absous,	d'être	confessé	par	Jocelyn	et	de	recevoir	de	ses
mains	 la	 communion,	 ni,	 par	 conséquent,	 de	 contraindre	 au	 sacerdoce	 le	 clerc	 récalcitrant.	 L'espèce	 de
violence	morale	qu'il	lui	fait	n'est	pas	seulement	odieuse:	elle	est	inutile,	au	jugement	même	de	l'orthodoxie
catholique.»



Ils	 ont	 mal	 lu.	 L'évêque	 ne	 dit	 pas	 à	 Jocelyn:	 «Sauvez	 mon	 âme,	 qui	 serait	 perdue	 sans	 vous»,	 mais:
«Accordez	 à	 mon	 âme	 une	 dernière	 consolation.»	 Nous	 sommes	 ici	 avec	 des	 croyants.	 La	 communion	 à
l'heure	 de	 la	 mort	 n'est	 sans	 doute	 pas,	 aux	 yeux	 de	 l'évêque,	 une	 condition	 indispensable	 de	 son	 salut
éternel:	mais	elle	serait	pour	lui	une	immense	joie;	et,	comme	ses	membres	mutilés	ne	lui	permettent	pas	de
se	la	procurer	tout	seul,	il	l'implore	de	son	disciple	aimé.	Il	la	lui	demande	ainsi	qu'une	sublime	aumône.	Et
(admirez	 une	 fois	 de	 plus	 l'harmonie	 du	 développement	 moral	 de	 Jocelyn),	 de	 même	 qu'il	 était	 entré	 au
séminaire	par	un	acte	de	charité	humaine,	c'est	par	un	acte	d'humaine	charité	que	le	jeune	clerc	consent	à
recevoir	l'onction	sacerdotale.

—Mais,	direz-vous,	l'évêque	abuse	ici	de	la	tendresse	de	cœur	de	Jocelyn,	et	il	y	a	vraiment	de	l'indiscrétion
dans	le	dernier	argument	qu'il	lui	pousse.—Parfaitement.	Et	après?

—Mais	ce	vieillard	est	bien	 imprudent.	En	contraignant	 Jocelyn,	 il	 s'expose	à	donner	à	 l'Église	un	prêtre
douteux,	et	qui	sera	malheureux	ou	coupable.

—Vous	oubliez	toujours	que	cet	évêque	et	ce	séminariste	sont	d'autres	croyants	que	vous	ou	moi.	L'évêque
est	convaincu	qu'il	y	a,	dans	le	sacrement	de	l'ordre,	une	«grâce»	qui	changera	l'âme	du	nouveau	prêtre,	qui
lui	 communiquera	 la	 force	 de	 résister	 aux	 tentations	 et	 de	 tenir	 ses	 engagements	 sacerdotaux.	 Et,	même
humainement,	ce	vieux	saint	ne	raisonne	point	si	mal.	Ce	qu'il	veut,	c'est	mettre	entre	Laurence	et	Jocelyn
l'irréparable,	sachant	bien,	d'ailleurs,	qu'il	y	a	des	âmes	(et	Jocelyn	en	est	une)	qui	ne	lésinent	point	avec	le
devoir,	qui	finissent	par	chérir	celui-là	surtout	qu'elles	n'ont	pas	choisi	librement,	car	elles	le	sentent	d'autant
plus	impérieux	qu'il	exige	d'elles	un	plus	grand	sacrifice.	Il	est	sûr,	le	rude	apôtre,	de	servir	les	desseins	de	la
Providence	en	imposant	à	cette	âme	évidemment	élue	un	acte	de	charité	qui	l'engagera	à	tout	jamais	dans	le
ministère	de	 la	charité	universelle.	 Il	est	sûr	que	Jocelyn	se	trompait	sur	 lui-même;	d'un	geste	 infaillible,	 il
ramène	ce	prédestiné	dans	le	chemin	du	renoncement,	qui	est	son	vrai	chemin.	Il	prend	cela	sur	lui,	ou	plutôt
il	ne	fait	que	transmettre	à	Jocelyn	l'ordre	de	Dieu:

Il	est	dans	notre	vie	une	heure	de	lumière,
Entre	ce	monde	et	l'autre	indécise	frontière...
Je	suis	à	cet	instant,	et	je	sens	dans	mon	cœur
Ce	verbe	du	Très-Haut	qui	parle	sans	erreur.
Il	me	dit	d'arracher,	d'une	main	surhumaine,
Un	de	ses	fils	au	piège	où	le	monde	l'entraîne.
Je	prends	sur	moi	l'arrêt	qui	de	mes	lèvres	sort.

Et	 la	 suite,	 qui	 est	 l'histoire	 des	 douleurs,	 mais	 aussi	 de	 la	 charité	 grandissante	 et,	 finalement,	 de	 la
sainteté	de	 Jocelyn,	prouve	bien	que	 le	vieil	évêque	avait	raison	et	qu'il	 fut,	dans	sa	violence	 inspirée,	bon
aiguilleur	de	cette	destinée	hésitante.

—Mais,	 direz-vous	 encore,	 et	 Laurence?	 Si	 Jocelyn	 a	 le	 droit	 de	 s'immoler	 lui-même,	 a-t-il	 le	 droit
d'abandonner	cette	 jeune	fille?	Et	n'est-ce	point	 la	 faute	de	Jocelyn	si,	plus	tard,	Laurence	tourne	mal?—Je
répondrai	 sans	hésitation:—Laurence	n'avait	qu'à	bien	 tourner.	En	 tournant	mal	 elle	 justifierait	presque	 la
fuite	 de	 Jocelyn,	 si	 cette	 fuite	 avait	 encore	 besoin	 d'être	 justifiée,	 et	 si	 ce	 n'était	 une	 suffisante	 excuse	 à
l'abandon	d'une	jeune	fille	(d'ailleurs	laissée	intacte)	que	le	sacrifice	total	et	réel	d'une	vie	à	l'humanité.

La	 douleur	 pouvait	 être,	 pour	 cette	 adolescente,	 un	 ferment	 de	 vertu,—comme	 elle	 le	 devient	 pour	 son
chaste	amoureux.	Supprimer	le	rôle	de	l'évêque,	ce	serait	ôter	de	l'histoire	de	Jocelyn	la	douleur	et,	par	suite,
la	sainteté.	Encore	une	fois,	le	voudriez-vous?	Si	j'insiste,	c'est	que	l'épisode	qui	a	été	le	plus	blâmé	par	tous
les	critiques	sans	exception	est	justement	le	plus	indispensable	à	l'intelligence	du	poème,	et	comme	le	nœud
de	ce	merveilleux	drame	moral.

Enfin,	que	Jocelyn	«abandonne»	son	amie,	cela	n'est	vrai	qu'en	un	sens.	Il	ne	l'abandonne	point,	puisqu'il
l'aimera	toujours,	qu'il	fera	pénitence	pour	elle,	qu'elle	sera	présente	à	toutes	ses	pensées	et	à	tous	ses	actes,
que	le	sacrifice	dont	elle	a	été	l'occasion	le	fera	capable	de	tous	les	autres	sacrifices,	et	que	Laurence,	après
avoir	été	 la	pierre	d'achoppement	de	sa	sainteté,	en	sera	 l'intime	aiguillon.	Et	nous	assisterons	à	 l'une	des
plus	belles	«ascensions	d'amour»,	platoniciennes	et	chrétiennes,	à	 l'une	des	plus	belles	 transformations	de
l'amour	d'une	créature	en	amour	des	hommes	et	en	amour	de	Dieu	(les	trois	se	confondant	en	un	seul)	que
jamais	poète	ait	conçues	et	décrites:

Tes	péchés	sont	les	miens,	et	je	t'en	justifie...
Peines,	crimes,	remords	sont	communs	entre	nous;
Je	les	prends	tous	sur	moi	pour	les	expier	tous.
J'ai	du	temps,	j'ai	des	pleurs;	et	Dieu	pour	innocence
Va	te	compter	là-haut	ma	dure	pénitence.
. . . . . . . . . . . . .
Dieu	me	sèvre	à	jamais	du	lait	de	ses	délices.
Eh	bien,	j'épuiserai	la	coupe	des	supplices;
Dans	les	vases	fêlés	où	l'homme	boit	ses	pleurs,
Avec	lui	je	boirai	ses	gouttes	de	douleurs;
J'élèverai	le	cri	de	toutes	ses	alarmes,
Je	saurai	l'amertume	et	le	sel	de	ses	larmes;
Comme	dans	ceux	du	Juste	immolé	sur	la	croix,
Tous	ses	gémissements	gémiront	dans	ma	voix;
Du	haut	de	ma	douleur	comme	de	son	Calvaire,
Ouvrant	des	bras	saignants	plus	larges	à	la	terre,
J'embrasserai	plus	loin,	de	ma	sainte	amitié,
Mes	frères	en	exil,	en	misère,	en	pitié.



Mon	amour	fut	ma	vie:	en	épurant	sa	flamme,
Ô	Jésus,	prête-moi	ta	charité	pour	âme!
Fais	que	j'aime	le	monde	avec	le	même	amour
Dont	j'aimai	l'ange	absent	que	j'entrevis	un	jour!
Que	chaque	enfant	de	l'homme	à	mes	yeux	soit	Laurence!

Et	enfin:

J'irai,	j'attacherai	mon	âme	aux	solitudes,
J'écorcherai	mes	pieds	dans	des	sentiers	plus	rudes.
Bénissez-moi,	Seigneur!	Que	mon	cœur	consumé
Par	l'amour,	et	puni	pour	avoir	trop	aimé,
Au	foyer	de	l'autel	s'éteigne	et	se	rallume,
Et	d'un	feu	plus	céleste	en	mon	sein	se	consume,
Mais	pour	aimer	en	vous,	avec	vous	et	pour	vous,
Tous	au	lieu	d'un	seul	être	et	cet	être	dans	tous!

Fécondité	merveilleuse	de	la	douleur.	Oui,	c'est	bien	sa	blessure	qui	fait	le	cœur	de	Jocelyn	si	profond,	si
large	et	si	tendre.	Chez	les	âmes	élues,	la	puissance	d'aimer	engendre	la	souffrance,	qui	en	est	le	signe	et	la
mesure;	et	la	souffrance,	à	son	tour,	agrandit	et	exalte	la	puissance	d'aimer:	de	sorte	qu'elles	ne	se	peuvent
bientôt	emplir	et	satisfaire	qu'en	prenant	à	 leur	compte,	par	 la	charité,	 toutes	 les	souffrances	des	autres...
Dans	les	derniers	épisodes	du	poème,	Jocelyn	nous	offre	le	spectacle	d'une	âme	entièrement	et	uniquement
aimante,—aimante	 parce	 qu'elle	 est	 douloureuse,	 et	 douloureuse	 d'être	 aimante...	 Et	 ce	 spectacle	 n'a	 rien
d'abstrait,	puisque	cette	âme	se	présente	sous	les	espèces	charmantes	d'un	prêtre	de	campagne,	caché	dans
un	village	alpestre,	vivant	parmi	les	enfants	et	les	paysans,	au	milieu	d'une	nature	rude	et	magnifique.	Cette
âme	est	située	dans	l'espace:	elle	est	située	aussi	dans	le	temps	et	dans	l'histoire.	Jocelyn	fait	songer	un	peu,
—seulement	 un	 peu,—à	Rousseau,	 à	 Bernardin,	 à	 René,	 au	 vicaire	 de	Wakefield,	 aux	 solitaires	 de	George
Sand.	Ils	transparaissent	vaguement	en	lui,	mais	de	très	loin,	et	purifiés.	Le	curé	de	Valnège	n'a	gardé	d'eux
tous	 que	 ce	 que	 chacun	 eut	 de	 meilleur.	 Ce	 n'est	 point	 un	 prêtre	 romantique	 hanté	 par	 des	 souvenirs
charnels.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 non	 plus	 un	 prêtre	 philosophe.	 Il	 demeure,	 dans	 ses	 rêveries	 même,	 «un	 bon
curé»[3],	qui	croit	aux	mystères	qu'il	célèbre	sur	son	humble	autel,	mais	qui	paraît	hardi	çà	et	là,	parce	qu'il
comprend	très	bien	l'Évangile	et	le	commente	avec	candeur.	Il	atteint,	vers	la	fin,	à	la	paix,	à	la	sérénité	dans
la	douleur	même,	ayant	vaincu	son	mal,	non	pas	en	 l'oubliant,	mais	en	 le	 faisant	servir	à	sa	sanctification.
Cette	histoire	d'une	âme,	le	poète	la	résume	dans	cette	image	splendide:

J'ai	trouvé	quelquefois,	parmi	les	plus	beaux	arbres
De	ces	monts	où	le	bois	est	dur	comme	les	marbres,
De	grands	chênes	blessés,	mais	où	les	bûcherons,
Vaincus,	avaient	laissé	leur	hache	dans	les	troncs.
Le	chêne,	dans	son	nœud	le	retenant	de	force,
Et	recouvrant	le	fer	d'un	bourrelet	d'écorce,
Grandissait,	élevant	vers	le	ciel,	dans	son	cœur,
L'instrument	de	sa	mort,	dont	il	vivait	vainqueur.
C'est	ainsi	que	ce	juste	élevait	dans	son	âme,
Comme	une	hache	au	cœur,	ce	souvenir	de	femme.

Parlerai-je	 du	 style	 de	 Jocelyn?	 Mais	 qu'aurais-je	 à	 vous	 en	 dire	 qui	 n'ait	 été	 dit	 vingt	 fois?	 C'est	 un
extraordinaire	 épanchement	 de	 paroles	 rythmées,	 toujours	 ample	 et	 libre,	 souvent	 hasardeux.	 Il	 y	 a	 des
longueurs,	des	répétitions,	des	impropriétés,	des	incorrections,	des	négligences,	des	nonchalances.	Mais	pas
une	page	où	n'éclate	quelque	merveille	d'invention	verbale.	Le	ton	va	du	réalisme	le	plus	familier	et	le	plus
franc	à	la	plus	lyrique	sublimité.	Par	la	luxuriance	continue,	et	la	surabondance	de	l'expression,	et	l'hyperbole
volontiers	presque	enfantine,	ce	style,	plus	encore	que	celui	des	Harmonies,	se	rapproche	de	l'antique	poésie
hindoue.

Voici,	par	exemple,	des	vers,	dont	 je	n'ose	dire	qu'ils	sont	 les	plus	mauvais	du	 livre,	car	 je	 les	prends	au
hasard:

Au-dessus	de	la	grotte	un	lierre	enraciné,
Laissant	flotter	en	bas	ses	festons	et	ses	nappes,
Étend	comme	un	rideau	ses	feuilles	et	ses	grappes,
Et,	se	tressant	en	grille	et	croisant	ses	barreaux,
Sur	la	fenêtre	oblongue	épaissit	ses	réseaux.

Comptez:	cela	fait	cinq	verbes	et	huit	substantifs,	là	où	un	seul	substantif	et	un	seul	verbe	suffiraient:	mais
aussi	 cela	 donne	 l'idée	 d'un	 rideau	 de	 lierre	 tout	 à	 fait	 sérieux.—Tous	 les	 sentiments	 simples,	 amour	 du
village	et	de	la	maison,	tendresse	maternelle,	piété	filiale,	amitié	pour	les	bêtes,	tristesse	du	retour	dans	la
maison	 natale	 qui	 a	 changé	 de	 maître,	 etc...;	 et	 les	 spectacles	 les	 plus	 généraux	 de	 l'univers	 physique,
printemps,	hiver,	soir,	matin,	lac,	plaine,	montagne...;	et	les	travaux	de	la	vie	pastorale	et	agricole,	tout	cela	y
est	décrit	avec	une	ampleur,	une	naïve	opulence	d'expression,	qui	trois	mille	ans	après	l'Odyssée,	et	malgré
tout	ce	qu'il	a	passé	d'eau	sous	les	ponts,	sent,	je	ne	sais	comment,	son	poète	primitif,	et	fait	surtout	songer
(j'y	reviens)	aux	descriptions	de	Valmiki	et	des	bons	brahmanes.—Tout	y	est	magnifié.	Quand	on	pleure	dans
Jocelyn	(et	l'on	y	pleure	souvent),	c'est,	comme	dans	les	antiques	épopées,	une	pluie,	un	torrent	de	pleurs:

L'ombre	de	ses	cheveux	me	cachait	son	visage,
Mais	j'entendais	tomber	des	gouttes	sur	la	page.
. . . . . . . . . . . . .
Des	mèches	de	cheveux,	qui	ruisselaient	de	pleurs,
Détachés	de	sa	tête,	et	collant	sur	sa	joue...
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Que	ne	suis-je	plus	savant!	Ce	caractère	hindou	de	la	poésie	lamartinienne,	je	vous	le	rendrais	clair	jusqu'à
l'évidence	par	des	rapprochements	ingénieux.	J'en	suis	réduit	à	vous	affirmer	la	justesse	de	mon	impression.
N'ayant	même	pas	le	Ramayana	sous	la	main,	tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	rapprocher	pour	vous	un	trop
court	morceau	(cité	par	Jean	Lahor)	du	Mahabharata	et	une	page	de	Jocelyn.

Voici	 le	 passage	 du	 poème	 hindou:	 «Dushmanta	 était	 entré	 dans	 un	 bois	 ravissant,	 plein	 d'oiseaux
chanteurs,	 dont	 les	 arbres	 fleuris	 toujours	 répandaient	 une	 fraîcheur	 délicieuse,	 et,	 secoués	 par	 le	 vent,
couvrirent	le	rajah	d'une	pluie	de	fleurs.	Sur	les	ramilles,	que	le	poids	des	fleurs	inclinait,	bourdonnaient	les
abeilles	avides;	et	dans	les	 lignes	habitaient	 les	Ghandarvas,	 les	Apsaras	et	des	troupes	de	singes,	 ivres	de
joie.	 Un	 vent	 frais,	 doux,	 parfumé,	 jouait	 dans	 les	 branches	 et	 disséminait	 le	 pollen.	 Des	 tigres	 familiers
bondissaient	au	milieu	des	gazelles	sur	les	bords	d'une	rivière	sainte,	parsemée	d'îles,	séjour	des	serpents	et
des	éléphants	enfiévrés	d'amour,	rivière	aux	eaux	limpides,	toute	couverte	d'oiseaux,	et	qui	embrassait	cet	
ermitage,	comme	la	mère	aimante	de	tous	ces	êtres	animés.»

Et	voici,	très	abrégée,	la	«réplique»	lamartinienne:

L'air	tiède	et	parfumé	d'odeurs,	d'exhalaisons,
Semblait	tomber,	avec	les	célestes	rayons,
Encor	tout	imprégné	d'âme	et	de	sèves	neuves,
Comme	l'air	virginal	qui	vint	fondre	les	fleuves
Du	globe	enseveli	dans	son	premier	hiver,
Quand	la	vie	et	l'amour	se	respiraient	dans	l'air...
. . . . . . . . . . . . . .
Et	les	herbes,	les	fleurs,	les	lianes	des	bois
S'étendaient	en	tapis,	s'arrondissaient	en	toits,
S'entrelaçaient	aux	troncs,	se	suspendaient	aux	roches,
Sortaient	de	terre	en	grappe,	en	dentelles,	en	cloches,
Entravaient	nos	sentiers	par	des	réseaux	de	fleurs,
Et	nos	yeux	éblouis	dans	des	flots	de	couleurs.
La	sève,	débordant	d'abondance	et	de	force,
Coulait	en	gomme	d'or	des	fentes	de	l'écorce,
Suspendait	aux	rameaux	des	pampres	étrangers,
Des	filets	de	feuillage	et	des	tissus	légers,
Où	les	merles	siffleurs,	les	geais,	les	tourterelles,
En	fuyant	sous	la	feuille,	embarrassaient	leurs	ailes;
Alors	tous	ces	réseaux,	de	leur	vol	secoués,
Par	leurs	extrémités	d'arbre	en	arbre	noués,
Tremblaient,	et	sur	les	pieds	du	tronc	qui	les	appuie,
De	plumes	et	de	fleurs	répandaient	une	pluie...
. . . . . . . . . . . . . .
Chaque	fois	que	nos	pieds	tombaient	dans	la	verdure,
Les	herbes	nous	montaient	jusques	à	la	ceinture,
Des	flots	d'air	embaumé	se	répandaient	sur	nous,
Des	nuages	ailés	partaient	de	nos	genoux,
Insectes,	papillons,	essaims	nageants	de	mouches,
Qui	d'un	éther	vivant	semblaient	former	les	couches;
Ils	montaient	en	colonne,	en	tourbillon	flottant,
Comblaient	l'air,	nous	cachaient	l'un	à	l'autre	un	instant
Comme	dans	les	chemins	la	vague	de	poussière
Se	lève	sous	les	pas	et	retombe	en	arrière.
Ils	roulaient,	etc...

De	 l'auteur	 du	Mahabharata	 et	 du	 poète	 bourguignon,	 c'est	 évidemment	 ce	 dernier	 qui	 déborde	 le	 plus
largement.	Son	printemps	est	d'une	divine	intempérance...	Les	visions	de	Hugo	sont	certes	aussi	abondantes,
et	son	vocabulaire	est,	en	outre,	beaucoup	plus	riche;	mais	ces	visions,	Hugo	les	domine,	il	les	fait	saillir	par
des	oppositions,	ou	il	les	aligne,	comme	des	soldats,	en	rangs	profonds;	il	les	dispose,	il	 les	gouverne,	il	les
régente;	en	somme,	il	applique	à	ces	masses,	si	vastes	qu'elles	soient,	le	compas	latin	et	le	compas	même	de
Boileau.	Mais	Lamartine	a	 l'inexpérience	sublime	des	premiers	poètes	qui	se	sont	enivrés	de	 l'univers.	Des
phrases	indéfinies,	et	dont	les	contours	flottent	et	ondulent;	pas	d'arêtes,	pas	d'antithèses;	une	syntaxe	molle,
fluide,	à	peine	correcte	si	l'on	y	regarde	de	près;	la	plus	élémentaire	juxtaposition	des	détails;	tout	au	même
plan;	un	afflux	de	sensations	à	peine	ordonnées...	Lamartine,	 je	 le	répète,	est	 le	moins	classique	et	 le	plus
vraiment	primitif	de	nos	grands	poètes.	Et	tous,	pourtant,	à	certaines	minutes,	s'effacent	devant	lui.

VI
LA	CHUTE	D'UN	ANGE.

La	 Chute	 d'un	 ange	 est	 la	 plus	 étrange	 aventure	 qu'un	 poète	 ait	 courue	 chez	 nous.	 Car	 Lamartine	 s'y
contente	de	rêver	tout	haut	et	d'écrire	à	mesure,	n'importe	comment.	C'est	le	plus	inégal	des	poèmes,	le	plus
baroque,	le	plus	fou,	le	plus	puéril,	le	plus	ennuyeux,	le	plus	assommant,	le	plus	mal	écrit,—et	le	plus	suave	et
le	plus	inspiré	et	le	plus	grand,	selon	les	heures.

Le	poète	a	un	double	objet:	nous	conter	l'une	des	incarnations	expiatoires	du	«héros»	de	ce	vaste	poème
qui	 devait	 s'appeler	 les	 Visions,—et	 nous	 décrire	 une	 des	 périodes	 de	 l'histoire	 de	 l'humanité,	 la	 période
antédiluvienne.

Cette	première	expiation	de	Cédar	paraît	assez	complète:	car	il	souffre	vraiment	tout	ce	qu'il	peut	souffrir,



—dans	 son	 corps	 et	 dans	 son	 âme,—et	 comme	 époux,	 et	 comme	 père,	 et	 comme	 membre	 d'une	 société
humaine.	Mais	cette	souffrance,	d'ailleurs	démesurée	et,	si	je	puis	dire,	gigantesque,	il	n'en	comprend	pas	la
vertu	purificatrice,	il	ne	l'accepte	pas;	il	maudit	à	la	fin	la	terre	et	Dieu	même;	il	se	réfugie	dans	le	suicide.	Et
c'est	 pourquoi	 il	 devra,	 sous	 une	 autre	 forme,	 recommencer	 l'épreuve.	 Le	 poète	 nous	 annonce	 qu'il	 la
recommencera	neuf	fois,	avant	que	son	âme	devienne	l'âme	parfaite	et	sublime	de	Jocelyn.

Quant	à	la	conception	que	le	poète	s'est	formée	de	l'humanité	antédiluvienne,	tous	les	critiques	ont	répété,
plus	ou	moins,	qu'elle	était	incohérente,	antihistorique,	enfantine,	saugrenue.	Mais	j'avoue	qu'elle	me	paraît,
à	moi,	d'une	philosophie	peut-être	profonde,	et	d'une	extrême	vraisemblance	morale.

Lamartine	a	rapproché,	a	rendu	contemporains	l'un	de	l'autre,	deux	états	de	société	radicalement	différents
en	apparence:

D'un	côté,	des	tribus	de	pasteurs	nomades,	chez	qui	se	dessinent	les	premiers	linéaments	de	la	civilisation.
Ces	pasteurs	adorent	des	dieux	particuliers	de	tribus,	des	fétiches.	Ils	honorent	la	famille	et	les	ombres	des
parents	morts;	 et	 la	 tribu	 se	 gouverne	 par	 des	 lois	 assez	 douces,	 qu'appliquent	 sagement	 des	Conseils	 de
vieillards:	 mais	 elle	 est	 défiante,	 terrible	 contre	 les	 étrangers,	 et	 contre	 ceux	 de	 ses	 membres	 qui	 ne
partagent	pas	ses	craintes	haineuses.	Les	tribus	sont	ennemies	entre	elles,	se	pillent,	s'enlèvent	leurs	femmes
et	leurs	enfants	pour	les	faire	esclaves.	Nul	cœur	d'homme	n'y	est	plus	large	que	la	tribu	elle-même.	À	peine
de	 très	 vagues	 germes	 de	 «charité	 du	 genre	 humain».—Néanmoins,	 les	mœurs	 ont	 de	 la	 grâce	 dans	 leur
rudesse	naïve;	ces	pasteurs	et	ces	chasseurs	ont	quelque	sentiment	de	la	beauté	des	choses,	s'expriment	par
des	 images	 ingénues	 et	 fleuries...	 En	 somme,	 Lamartine	 n'a	 fait	 que	 simplifier,	 ramener	 tout	 près	 de	 ses
origines	et	comme	renfoncer	vers	un	passé	plus	lointain	l'état	social	dont	l'Odyssée	et	les	Travaux	et	les	Jours
nous	présentent	encore	les	traits	essentiels.	Et	l'on	a	confessé	que	les	peintures	de	Lamartine	avaient,	ici,	de
la	grandeur	et	de	la	poésie	et	étaient,	en	outre,	suffisamment	plausibles.

De	l'autre	côté,—et	dans	le	même	temps,	ne	l'oubliez	pas,—une	ville	énorme,	si	prodigieuse	par	ses	édifices
que	 nous	 serions	 incapables,	 aujourd'hui,	 d'en	 construire	 une	 pareille.	 Une	 corruption	 de	 mœurs	 si
abominablement	raffinée,	qu'elle	rappelle	et	dépasse	de	beaucoup	tout	ce	que	nous	savons	des	plaisirs	des
anciens	 rois	 de	 Perse	 et	 des	 empereurs	 romains	 ou	 byzantins.	 Au	 service	 de	 cette	 corruption,	 des	 arts
mécaniques	tellement	avancés	que	cette	société	antérieure	au	déluge	connaît,	non	seulement	l'artillerie,	mais
les	ballons	dirigeables.	Et	le	secret	de	ces	inventions	est	aux	mains	d'une	aristocratie	très	intelligente,	très
voluptueuse	 et	 très	méchante,	 dont	 les	membres	 sont	 des	 géants,	 des	 titans,	 et	 se	 disent	 eux-mêmes	 des
dieux,	et	qui	gouverne	par	la	terreur,	exploite	et	opprime	affreusement	tout	un	peuple	réduit	en	esclavage.

Qu'est-ce	 à	 dire?...	 Vous	 vous	 souvenez	 du	 rêve	 de	 Renan	 dans	 les	 Dialogues	 philosophiques.	 «...Je	 fais
parfois	un	mauvais	rêve,	c'est	qu'une	autorité	pourrait	bien	un	jour	avoir	à	sa	disposition	l'enfer,	non	un	enfer
chimérique,	de	l'existence	duquel	on	n'a	pas	de	preuve,	mais	un	enfer	réel...	Les	tyrans	positivistes	dont	nous
parlons	se	feraient	peu	de	scrupule	d'entretenir	dans	quelque	canton	perdu	de	l'Asie	un	noyau	de	Bachkirs	ou
de	Kalmouks,	machines	obéissantes	dégagées	des	répugnances	morales	et	prêtes	à	toutes	les	férocités...	Les
forces	 de	 l'humanité	 seraient	 ainsi	 concentrées	 en	 un	 très	 petit	 nombre	 de	 mains	 et	 deviendraient	 la
propriété	 d'une	 Ligue	 capable	 de	 disposer	 même	 de	 l'existence	 de	 la	 planète	 et	 de	 terroriser	 par	 cette
menace	le	monde	tout	entier.	Le	jour,	en	effet,	où	quelques	privilégiés	de	la	raison	posséderaient	le	moyen	de
détruire	 la	 planète,	 leur	 souveraineté	 serait	 créée;	 ces	 privilégiés	 régneraient	 par	 la	 terreur	 absolue,
puisqu'ils	 auraient	 en	 leur	main	 l'existence	 de	 tous;	 on	 peut	 presque	 dire	 qu'ils	 seraient	 dieux	 et	 qu'alors
l'état	 théologique	 rêvé	par	 le	 poète	 pour	 l'humanité	 primitive	 serait	 une	 réalité.	 Primus	 in	 orbe	deos	 fecit
timor.»

Renan,	il	est	vrai,	suppose	que	ces	tyrans	seraient	bons.	Il	le	suppose	parce	que	cela	lui	fait	plaisir,	et	bien
que	 la	nature	même	des	moyens	de	 compression	qu'il	 leur	prête	 et	 le	 fait	même	de	 tourner	 la	 science	en
instrument	 de	domination	 et	 de	 terreur	 soient	 peut-être	 contradictoires	 à	 l'idée	de	bonté.	Mais	 supposons
que,	par	un	malheur,	les	«tyrans	positivistes»	de	Renan	ne	soient	pas	bons;	et	nous	aurons	tout	justement	les
hommes-dieux	savants	et	méchants	(«science	sans	conscience	est	la	ruine	de	l'âme»)	conçus	par	Lamartine
trente-cinq	ans	avant	que	les	Dialogues	philosophiques	ne	fussent	écrits.

Or,	 on	 a	 trouvé	 absurde	 que	 ce	 rêve	 affreux	 de	 civilisation	 uniquement	 industrielle	 et	 urbaine,	 de
panmécanisme	 et	 d'aristocratie	 scientifique,	 renvoyé	 par	 Renan	 à	 un	 très	 lointain	 avenir,	 Lamartine	 l'eût
placé	aux	premiers	âges	de	l'humanité.	Et	je	dis,	moi,	que	c'est	là	un	anachronisme	admirable,	tout	plein	du
plus	beau	sens	moral,	et	plus	vrai	que	la	réalité	même	et	que	l'histoire.

Car,	 par	 ce	 renversement	 des	 temps,	 par	 cette	 juxtaposition	 hardie	 d'une	 société	 ignorante	 et	 à	 demi
sauvage	et	d'une	société	 très	civilisée	et	 très	savante,	mais	horriblement	 injuste	et	 impitoyable,	Lamartine
nous	signifie	que	celle-ci	a	beau	devoir	être	séparée,	historiquement,	de	celle-là	par	des	siècles	et	des	siècles,
elle	 en	est	moralement	 toute	proche;	que	ces	deux	 sociétés,	 l'une	 très	primitive	et	 l'autre	 très	«avancée»,
mais	 l'une	 et	 l'autre	 sans	 Dieu,	 ne	 sont	 que	 deux	 formes	 de	 la	même	 barbarie	 et	 que,	 des	 deux,	 c'est	 la
seconde	qui	est	la	pire.	Il	exprime	par	là	que	ce	qui	est	décoré	du	nom	de	progrès	par	l'illusion	de	quelques
positivistes	et	de	la	plupart	de	nos	politiciens,	le	progrès	des	sciences,	et	particulièrement	de	la	physique,	de
la	chimie	et	de	la	mécanique	appliquées	à	l'industrie,	n'a	rien	à	voir	ni	avec	le	progrès	moral,	ni	même	avec	le
progrès	du	bien-être	pour	 le	plus	grand	nombre,—et	qu'il	 n'est	donc	pas	 le	progrès.	Remarquez	que	cette
vision	 monstrueuse	 de	 la	 ville	 de	 Balbeck,	 c'est	 tout	 simplement	 le	 tableau	 grossi	 de	 la	 suprême	 cité
industrielle;	 que	 les	 tyrans-dieux	 y	 sont	 comme	 des	 «patrons»	 qui	 auraient	 traversé	 avec	 succès	 la	 crise
révolutionnaire	et	socialiste	et	qui,	par	la	science,	seraient	venus	à	bout,	une	fois	pour	toutes,	des	prolétaires.
Il	 semble	 bien,	 en	 effet,	 que	 le	 dernier	mot	 d'une	 civilisation	 purement	matérialiste,	 ce	 soit,	 logiquement,
l'oppression	scientifique	des	 faibles	par	 les	 forts.	La	science	 toute	seule,	 l'accroissement	du	pouvoir	 sur	 la
nature,	 sans	 un	 accroissement	 équivalent	 de	 l'esprit	 de	 charité	 et	 de	 renoncement,	 n'a	 rien	 qui	 puisse
atténuer	 chez	 les	 hommes	 les	 instincts	 égoïstes	 de	 l'humanité	 première:	 il	 n'apporte	 point	 au	 progrès	 de



l'humanité	un	élément	nouveau;	il	met	seulement,	chez	les	mieux	doués	et	les	plus	intelligents,	au	service	de
ces	 instincts,	 de	 nouveaux	 instruments	 par	 où	 s'aggrave	 encore	 l'antique	 et	 fatale	 inégalité.	 Il	 laisse
l'humanité	toujours	aussi	«animale»,	et	non	pas	plus	heureuse;	il	n'est,	en	réalité,	qu'un	piétinement,	sinon	un
recul.

Cela,	 nous	 l'entrevoyons,	 et	 dès	 aujourd'hui.	 Il	 serait	 tout	 à	 fait	 impossible	 de	 démontrer	 que	 les
applications	de	la	science	aux	commodités	de	la	vie	nous	aient	vraiment	faits	plus	heureux.	Si	les	chemins	de
fer,	le	télégraphe	et	les	inventions	du	même	ordre	m'étaient	retirées,	j'en	sentirais	une	petite	privation	parce
que	je	les	ai	connues;	mais	si	 je	les	avais	toujours	ignorées?...	Et	d'autre	part	il	est	évident	que	ce	sont	les
progrès	 de	 l'industrie,	 parallèles	 à	 ceux	 de	 la	 science,	 qui	 ont	 créé	 les	 grandes	 villes	 modernes,	 qui	 ont
compliqué	 les	 «questions	 sociales»,	 qui	 en	 ont	 même	 fait	 surgir	 de	 nouvelles,	 et	 qui	 en	 même	 temps
empêchent	 de	 les	 résoudre:	 car	 c'est	 seulement	 dans	 les	 médiocres	 agglomérations,	 où	 les	 hommes	 se
peuvent	tous	approcher	et	connaître,	que	la	répartition	des	biens	et	des	maux	a	quelque	chance	de	devenir
un	 peu	 plus	 conforme	 à	 la	 justice.	Mais,	 au	 contraire,	 le	 progrès	 industriel,	 par	 la	 formation	 de	 ces	 cités
énormes	 où	 l'exercice	 de	 la	 fraternité	 est	 si	 difficile	 même	 aux	 gens	 de	 bonne	 volonté,	 par	 l'isolement
croissant	des	classes,	par	la	nature	des	travaux	imposés	à	certaines	catégories	d'ouvriers,	par	l'incertitude	du
pain	quotidien,	les	hasards	du	chômage,	les	jeux	de	la	surproduction	et	de	la	spéculation;	enfin,	en	diminuant
chez	eux,	par	l'appât	d'un	rêve	tout	matériel	et	tout	grossier,	la	résignation,	mais	non	point	la	possibilité	de
souffrir,	a	amené	et	propagé	dans	le	monde	des	formes	de	misère	sans	doute	inconnues	autrefois.

C'est	l'aboutissement	de	tout	cela	qui	apparaît	dans	l'odieuse	Balbeck	de	la	Chute	d'un	ange.	Si	c'est	là	que
l'humanité	doit	en	venir,	elle	n'aura	rien	gagné	du	tout	à	peiner	durant	des	milliers	et	des	milliers	d'années.
Autant	 valait	 pour	 elle	 ne	 pas	 se	mettre	 en	 route.	 Et	 donc,	 en	 faisant	 la	 suprême	 barbarie	 industrielle	 et
chimiste	contemporaine	de	la	barbarie	originelle,	à	laquelle	il	l'estime	même	fort	inférieure,	Lamartine,	par
un	trait	de	génie,	l'a	remise	à	sa	vraie	place.

Le	progrès,	s'il	se	fait,	se	fera	par	l'amour,	par	la	charité	agissante,	par	l'empire	de	l'homme	sur	soi	plutôt
que	sur	la	nature,	par	l'effort	de	préférer	les	autres	à	soi,	et	par	une	foi	qui	nous	rende	capable	de	cet	effort.
Ce	ne	sont	point	les	rois	de	Balbeck,—en	dépit	de	leur	chimie	ou	de	leur	physique	plus	perfectionnée	que	la
nôtre,—c'est	le	vieillard	Adonaï,	et	c'est,	un	peu,	Cédar	et	Daïdha	qui	portent	en	eux	l'avenir.	Tel	est	le	sens
du	poème.

Ce	que	seraient	les	derniers	hommes	d'une	civilisation	sans	charité	(c'est-à-dire,	pour	lui,	d'une	civilisation
sans	 Dieu),	 Lamartine	 l'a	 conçu	 avec	 une	 logique	 audacieuse	 et	 candide.	 Ils	 ne	 feraient	 servir	 toute	 leur
science	 qu'à	 la	 sensation	 égoïste.	 Or,	 la	 sensation	 égoïste	 par	 excellence,	 c'est	 la	 luxure.	 Ils	 seront	 donc
infiniment	 luxurieux.	 Mais	 il	 paraît	 (bien	 que	 j'aie	 peine,	 pour	 mon	 compte,	 à	 comprendre	 ces	 choses)
qu'étant,	de	sa	nature,	inassouvissable,	la	luxure,	par	la	poursuite	désespérée	de	la	sensation	qui	se	dérobe,
devient	 inévitablement	 cruelle.	 Témoins	 les	 Cléopâtre,	 les	 Néron,	 les	Marguerite	 de	 Bourgogne	 et	 les	 de
Sade.	Les	tyrans-dieux	seront	donc	des	sadiques.	Il	faut	nous	les	montrer	tels.	Pauvre	Lamartine!	Dans	quelle
aventure	s'est-il	engagé	là!

Oh!	cette	 fête	des	géants!	Les	 jardins	suspendus	de	Sémiramis,	et	 la	Maison	d'or	de	Néron,	et	 les	douze
palais	et	les	baignoires	de	Caprée,	et	les	parfums,	et	la	musique,	et	les	vins	précieux,	et	les	mets	de	Lucullus
ou	de	Trimalcion,	qu'est-ce	que	cela?	Ils	ont	inventé	de	bien	autres	délices.

Un	de	leurs	raffinements	consiste	dans	la	substitution	méthodique	de	la	femme	vivante	et	nue	aux	décors
architecturaux	et	même	au	mobilier	des	appartements.	Car	non	seulement	 les	tyrans-dieux	ont	trouvé	ceci,
d'enrouler	 en	 spirale	 autour	 des	 colonnes,	 de	 grouper	 en	 cercle	 sous	 les	 chapiteaux	 et	 de	 dérouler	 en
guirlandes	 le	 long	 des	 frises	 d'innombrables	 corps	 sans	 voiles;	mais	 c'est	 une	 jonchée	 de	 corps	 vivants	 et
dévêtus	qui	leur	sert	de	tapis;	ce	sont	des	«toisons	de	jeunes	filles»	qui	leur	servent	de	coussins,	et	ce	sont
des	corps	assouplis	de	belles	esclaves	qui	 leur	 tiennent	 lieu	de	 tables,	de	 fauteuils,	de	chaises	 longues,	de
pupitres,—et	de	chancelières:

...Leurs	pieds	chauds	reposaient	entre	des	mains	d'ivoire...

Si	 vous	 prenez	 la	 peine	 de	 feuilleter	 Tacite	 et	 Suétone,	 vous	 verrez	 que	 c'est	 là	 un	 développement	 de
certaines	 idées	 de	 Néron.—Mais	 vous	 remarquerez	 d'abord	 que	 les	 femmes-meubles	 des	 tyrans-dieux
seraient	fort	incommodes;	que	rien	ne	vaut	un	rocking-chair	pour	être	bien	assis,	et	que	la	volupté	n'est	donc
pas	la	même	chose	que	le	confortable.—Puis,	ces	tableaux	d'orgies	démesurées,	ces	jonchées	de	nudités	sur
des	 nudités	 et	 ce	 qu'elles	 suggèrent	 si	 l'on	 y	 arrête	 son	 esprit,	 toutes	 ces	 images,	 qui,	 exprimées	 par	 un
écrivain	sensuel,—fût-il	médiocre,—finiraient	assurément	par	émouvoir	vos	sens,	vous	serez	surpris	que,	en
dépit	 de	 la	 bonne	 volonté	 de	 Lamartine,	 et	 du	 pullulement	 et	 de	 la	 minutie	 des	 détails	 juxtaposés	 (qui
rappellent,	ici,	Théophile	de	Viaud	ou	Saint-Amand	bien	plus	encore	que	les	poètes	indous),	elles	demeurent
si	froides	et	vous	laissent	si	parfaitement	tranquille.

C'est	sans	doute	que	Lamartine,	écrivain,	est	chaste	 invinciblement.	Les	nudités	abondent	dans	 la	Chute
d'un	 ange:	 mais	 la	 sévère	 Mme	 de	 Lamartine	 avait	 bien	 tort	 d'en	 vouloir	 ôter,	 quand	 elle	 recopiait	 les
manuscrits	de	 son	mari.	Car	elles	ne	 sont	pas	plus	 troublantes	en	vérité	que	 les	descriptions	de	 la	nature
végétative,	fleurs,	fruits,	feuillages,	eaux	souples;	ou,	si	elles	le	sont	à	la	longue,	elles	le	sont	exactement	de
la	même	façon.

Et,	par	exemple,	dans	la	«Première	Vision»,	la	description	du	corps	de	Daïdha	endormie	n'a	pas	moins	de
soixante-dix	vers;	 chacune	des	parties	de	ce	corps,—les	bras,	 le	cou,	 les	mains,	 les	doigts,	 les	épaules,	 les
cheveux,	le	sein,	la	hanche,	le	visage,	les	yeux,	les	paupières,	le	nez,	la	bouche,	etc.,—nous	est	dépeinte	avec
une	minutie	d'artiste	primitif:	mais,	de	ces	soixante-dix	vers,	le	grain	de	poivre	est	absent,	et	le	je	ne	sais	quoi
de	brûlant,	d'âcre	et	d'impur,	qu'un	Parny,—ou	un	Mendès,—rencontre	sans	y	faire	effort...	Quand	le	poète



nous	dit:

Comme	un	pli	gracieux	de	rose	purpurine,
Une	ombre	dessinait	l'aile	de	sa	narine,

nous	voyons	la	narine	moins	que	la	rose.	Quand	il	nous	dit:

Ses	lèvres,	comme	un	lis	dont	le	bord	du	calice,
Prêt	à	s'épanouir,	en	volute	se	plisse,
S'entr'ouvraient	et	faisaient	éclater	en	dedans,
Comme	au	sein	d'un	fruit	vert,	les	blancs	pépins	des	dents,

les	dents	et	les	lèvres	nous	sont	moins	présentes	que	ce	fruit	éclaté	et	que	ce	lis	qui	s'entr'ouvre;	et,	quand
nous	lisons	ces	vers:

Ses	membres	délicats	aux	contours	assouplis,
Ondoyant	sous	la	peau	sans	marquer	aucuns	plis,
Pleins,	mais	de	cette	chair	frêle	encor	de	l'enfance
Qui	passe	d'heure	en	heure	à	son	adolescence,
Ressemblaient	aux	tuyaux	du	froment	ou	du	lin,
Dont	la	sève	arrondit	le	contour	déjà	plein,
Mais	où	l'été	fécond	qui	doit	mûrir	la	gerbe
N'a	pas	encor	durci	les	nœuds	dorés	de	l'herbe,

nous	songeons	bien	un	peu	qu'il	s'agit	des	bras	et	des	jambes	d'une	belle	enfant;	mais	nous	sommes,	surtout
induits	en	une	vision	de	blés	verts	et,	par	delà,	de	plaines	fécondes	et	d'ondoyantes	végétations	qu'enfle	 la
poussée	du	Printemps	divin...

Bref,	chaque	partie	du	corps	de	Daïdha	semble	rentrer	et	se	fondre,	par	l'intermédiaire	des	comparaisons
trop	développées,	dans	la	nature	ambiante.	Lamartine	nous	peint	ce	corps	de	jeune	fille,	comme	il	peindrait
le	corps	symbolique	d'un	dieu,	la	forme	d'Indra	ou	de	Bouddha,	représentative	de	l'Univers	lui-même.	Un	peu
plus,	 et	Daïdha,	 toujours	 grandissante,	 ou	 plutôt	 insensiblement	 dévorée	 par	 les	 images	 qu'a	 évoquées	 sa
beauté,	dissoute	d'ailleurs	dans	le	clair	de	lune	qui	l'enveloppe,	deviendrait	Pan,	se	muerait	au	Grand-Tout,
comme	le	Satyre	de	Victor	Hugo.	Dans	tout	cela,	nulle	volupté	précise,	rien	de	l'émotion	spéciale	que	peut
donner	 le	spectacle	d'une	nudité	 féminine:	 le	poète	est	saisi,	devant	cette	chair	de	 jeune	 fille,	de	 la	même
ivresse	vague	et	sacrée	qu'en	présence	de	 la	mer	 infinie,	des	beaux	promontoires,	des	 forêts	profondes	ou
des	montagnes	qui	sont	l'ossature	de	la	planète...

Mais	 revenons	 aux	 tyrans-dieux.	 Pas	 plus	 que	 la	 chasteté	 de	 Lamartine	 ne	 sait	 rendre	 émouvante	 leur
luxure,	sa	douceur	ne	parvient,	en	nous	montrant	leur	cruauté,	à	nous	faire	frissonner	d'horreur.

Non	 qu'il	 n'ait	 très	 justement	 senti	 le	 lien	 mystérieux	 et	 fatal	 qui	 unit	 la	 cruauté	 à	 la	 luxure.	 Tous	 les
érotomanes	célèbres	ont	été,	je	crois,	de	méchants	hommes.	Chez	les	bêtes,	l'amour	ressemble	souvent	à	une
fureur,	est	un	bond	sur	une	proie,	s'accompagne	de	griffes	enfoncées	dans	la	chair.	Les	anciens	le	savaient,
que	l'amour	n'est	pas	bon,	et	qu'il	contient,	«virtuellement»,	le	goût	de	faire	souffrir.	Et	c'est	d'après	eux	que
l'excellent	mythologue	Théodore	de	Banville,	dans	ses	Exilés,	ayant	conté	«l'éducation	de	l'Amour»	dans	une
forêt,	parmi	les	fauves,	termine	ainsi:

Et	c'est	pourquoi	tu	fais	notre	dure	misère,
C'est	pourquoi	tu	meurtris	nos	âmes	dans	ta	serre,
Amour	des	sens,	ô	jeune	Éros,	toi	que	le	roi
Amour,	le	grand	Titan,	regarde	avec	effroi,
Et	qui	suças	la	haine	impie	et	ses	délices
Avec	le	lait	cruel	de	tes	noires	nourrices.

Il	 est	 difficile	 d'expliquer	 ces	 choses,	 mais	 on	 les	 conçoit	 pourtant.	 On	 conçoit	 que	 la	 recherche
contradictoire	 d'on	 ne	 sait	 quel	 infini	 dans	 la	 sensation	 égoïste	 arrive	 à	 «déshumaniser»	 ceux	 qui	 s'y
abandonnent	tout	entiers.	Chaque	tentative	que	fait	l'amour	des	sens	pour	s'assouvir	aboutit	forcément	à	une
déception	 qui	 l'exaspère.	 La	 possibilité	 de	 l'assouvissement	 recule	 à	 mesure	 que	 les	 expériences	 se
multiplient.	Et	plus	leur	fureur	croît,	et	plus	la	sensation	s'émousse:	et	de	là	une	rage	par	laquelle	le	désir	de
sentir	 se	 confond	 enfin	 avec	 le	 désir	 de	 détruire.	 Or,	 à	 l'homme	 atteint	 de	 cette	 démence,	 la	 joie	 de	 la
destruction	est	surtout	sensible	par	la	souffrance	des	autres,	quand	cette	souffrance	est	son	œuvre,	et	quand
il	 la	 leur	 inflige	 précisément	 en	 poursuivant	 sa	 violente	 chimère	 de	 volupté.	 Joignez	 que,	 les	 sensations
douloureuses	étant	beaucoup	moins	 fugitives	que	 les	 sensations	agréables,	 l'homme	dont	nous	parlons,	 en
faisant	de	la	souffrance	d'autrui	le	signe	et	la	condition	de	son	plaisir,	s'assure	de	celui-ci	par	celle-là;	et	que
ce	plaisir	emprunte	en	quelque	façon	à	cette	douleur	sa	réalité	et	sa	durée.	«Ils	souffrent,	donc	je	jouis.»	Il	y
a	 là	comme	un	phénomène	d'aimantation,	 le	voisinage	de	 la	sensation	atroce,	dont	 il	est	certain,	réveillant
chez	 le	 misérable	 fou	 le	 pouvoir	 de	 sentir	 voluptueusement.	 Ou	 encore,	 puisque	 les	 minutes	 aiguës	 que
poursuit	 ce	 damné	 sont	 de	 celles	 où	 les	 nerfs	 vibrent	 comme	 dans	 un	 supplice,	 il	 se	 substitue,	 par
l'imagination	et	par	une	sorte	de	monstrueuse	sympathie,	à	 la	victime	qu'il	 torture,	et	parvient	à	sentir	du
moins	quelque	chose	en	se	figurant	que	c'est	lui-même	qui	est	supplicié...	Et	puis,	je	ne	sais	plus;	je	suis	trop
gêné	par	la	nécessité	d'user	de	périphrases;	et	il	y	a	des	choses	que	j'entrevois	et	que	je	n'ose	pas	dire...	Bref,
c'est	cela	le	«sadisme».

...	Pour	nous	donner	quelque	 idée	des	plaisirs	cruels	des	 tyrans-dieux,	Lamartine	s'est	encore	 inspiré	de
certaines	indications	de	Tacite	et	de	Suétone	touchant	les	fantaisies	de	l'empereur	Néron.	Néron,	vous	vous
en	souvenez,	s'amusait	à	faire	représenter,	«pour	de	bon»	et	sans	nul	artifice,	les	fables	les	plus	obscènes	ou
les	plus	sanglantes	de	la	mythologie.	Un	jour,	on	réalisa	devant	lui	l'aventure	de	Pasiphaé,—puis	celle	d'Icare.



(Suétone:	Néron,	XII)	«Icare,	à	son	premier	essor,	tomba	près	du	lit	sur	lequel	était	assis	Néron,	et	le	couvrit
de	sang.»

À	 vrai	 dire,	 c'est	 une	 assez	 belle	 invention	 de	 souffrances,	 de	 souffrances	 brutales	 et	 extrêmes,	 que	 la
tragédie	en	tableaux	vivants,	en	tableaux	réels,	dont	les	tyrans-dieux	s'offrent	le	régal.	Écoutez,—et	frémissez
si	le	cœur	vous	en	dit.

La	 scène	est	une	cour	de	prison.	Par	des	 lucarnes	adroitement	dissimulées,	 les	géants,	 «de	 leurs	 lits	de
roses»,	peuvent	tout	voir	sans	être	vus.	Tel,	«Néron	regardait	les	jeux	par	de	petites	ouvertures.»	(Suétone.)

Les	personnages	du	drame	sont	un	jeune	homme,	Isnel,	une	jeune	femme,	Ichmé,	et	un	enfant	de	six	mois,
leur	fils.

De	l'asile	où	leurs	jours	de	joie	étaient	cachés,
Des	bourreaux,	le	matin,	les	avaient	arrachés:
Conduits	séparément	dans	l'enceinte	céleste,
Ils	tremblaient	l'un	pour	l'autre:	ils	ignoraient	le	reste.

Ichmé	est	assise,	avec	son	enfant,	dans	la	cour	de	la	prison,	qu'une	haute	tour	domine.	En	levant	les	yeux,
elle	 aperçoit	 Isnel	 au	 sommet	de	 la	 tour.	 Joie	des	deux	amants.	Une	corde	 se	 trouve	nouée	aux	 créneaux;
Isnel	la	déroule,	descend	auprès	de	son	aimée.	Baisers,	transports...	Ichmé	lui	dit:	«Sauve	d'abord	l'enfant!»
Isnel	prend	le	nourrisson	et	remonte	par	la	corde.	Mais	tout	à	coup	la	corde,	secouée	du	haut	de	la	tour	par
des	bourreaux	embusqués,	oscille	épouvantablement	et	heurte	contre	les	murailles	Isnel	et	son	cher	fardeau.
Comme	ça,	très	longtemps,	sous	les	yeux	d'Ichmé.

Puis	 la	 corde	 redevient	 immobile.	 Et	 alors	 des	 bourreaux	 entrent	 dans	 la	 cour,	 et,	 l'un	 après	 l'autre,
«souillent	Ichmé	de	baisers	odieux».	Comme	ça,	très	longtemps,	sous	les	yeux	d'Isnel.

Et	c'est	le	premier	tableau.

La	malheureuse	Ichmé	s'est	évanouie.	Quand	elle	reprend	ses	sens,	des	bruits	inaccoutumés	viennent,	par
un	soupirail,	de	 la	 loge	souterraine	où	sont	 les	 lions.	Des	voix	crient:	«Isnel,	 l'enfant	ou	 toi!	Nos	bêtes	ont
faim.	Jette-leur	ton	enfant,	ou	deviens	toi-même	leur	pâture.	Choisis!»	Ichmé	entend	le	bruit	d'un	corps	qui
tombe.	 Est-ce	 l'enfant?	 Est-ce	 le	 père?	 Un	 faible	 vagissement	 lui	 fait	 croire	 que	 c'est	 l'enfant.	 Bruit	 d'os
broyés.	Ichmé	se	tord	de	désespoir	et	«brise	ses	dents»	sur	les	barreaux	de	fer.	Et	c'est	le	second	acte.

Mais	Isnel,—qu'en	réalité	on	a	laissé	s'évader	et	qui	est	allé	déposer	l'enfant	dans	un	asile	qu'il	croit	sûr,—
revient,	par	 la	corde	à	nœuds,	pour	sauver	 la	mère.	Elle	 lui	crie:	«Misérable!	 tu	as	 tué	notre	enfant!	et	 tu
vis!»	Elle	brandit	sur	lui	ses	chaînes,	et	l'assomme	d'un	seul	coup.	Puis	elle	s'ouvre	une	veine,	je	ne	sais	trop
comment.

Or,	tandis	qu'elle	agonise,	des	torches	illuminent	la	cour,	et	les	bourreaux	rapportent	à	Ichmé	son	enfant
vivant:

«C'était	un	jeu,	vois-tu,	jeune	fille	insensée!
D'immoler	ton	amant	pourquoi	t'es-tu	pressée?
Du	repas	des	lions	il	était	innocent.
Quel	lait	aura	ton	fils?	Tiens,	nourris-le	de	sang!»
Les	monstres	à	ces	mots	poussent	un	affreux	rire:
D'une	convulsion	du	cœur	la	mère	expire,
Et	les	bourreaux,	traînant	le	vivant	et	les	morts
Vers	l'antre	des	lions,	leur	jettent	les	trois	corps.

Tel	est	ce	mélo-mimodrame	sanglant	et	sincère	en	trois	actes.	Assurément	un	psychologue,	comme	Edgard
Poë,	 aurait	 pu	 produire	 des	 combinaisons	 de	 souffrance	 morale	 et	 physique	 plus	 compliquées	 et	 plus
profondes.	Même,	malgré	 leur	 naïf	 étalage	 d'horreur	matérielle,	 les	 «situations»	 imaginées	 par	 Lamartine
n'égalent	pas	en	subtile	cruauté	telles	situations	de	Théodora	ou	de	la	Tosca;	car	M.	Sardou	a	été	plusieurs
fois,	au	théâtre,	 le	roi	de	 l'angoisse	et	de	 la	torture.	En	somme,	Ichmé	éprouve	 la	peur	 intense,	mais	toute
simple,	et	venant	d'un	objet	présent	et	déterminé.	Puis,	 la	douleur	des	êtres	qu'elle	chérit	ne	dépend	point
d'elle;	et	enfin	elle	ne	connaît	pas,	comme	la	Tosca	ou	Théodora,	«la	terreur	du	choix»...	L'histoire	d'Ichmé	et
d'Isnel,	 avec	 ses	 cris	 et	 sa	 pluie	 de	 sang,	 ressemble	 à	 quelque	 rouge	 croquemitainerie,	 sent	 presque
l'enluminure	populaire	des	images	de	supplices.

Tout	cela	cependant,	chair	meurtrie,	sang	qui	coule,	hurlements,	sanglots,	douleur	élémentaire	de	la	femme
devant	qui	sont	martyrisés	son	époux	et	son	enfant,	tout	cela	pourrait	encore	ébranler	nos	nerfs,	comme	les
ébranlent	 tels	 tableaux	des	cruels	peintres	espagnols,	ou	 les	vastes,	exactes	et	 lancinantes	descriptions	de
tortures	 physiques	 où	 se	 complaît	 Flaubert	 l'impassible	 dans	 Salammbô:	 les	 quatre	 cents	 mercenaires
contraints	de	s'entr'égorger,	le	sacrifice	à	Moloch,	l'armée	mourant	de	faim	dans	le	défilé	de	la	Hache,	et	le
supplice	 de	Mathô.	 (Il	 serait	 facile	 de	 noter,	 en	 passant,	 plus	 d'une	 ressemblance	 entre	 la	 civilisation	 de
Balbeck	 et	 celle	 de	 Carthage.)—Mais	 le	 fait	 est	 que,	 je	 ne	 sais	 comment,	 l'aventure	 horrifique	 d'Isnel	 et
d'Ichmé	 ne	 nous	 émeut	 guère;	 pas	 plus	 que	 ne	 nous	 émeuvent	 les	 autres	 atrocités	 qui	 s'étalent	 dans	 la
dernière	partie	de	la	Chute	d'un	ange,	et	pas	plus	que	ne	parviennent	à	nous	intéresser,—je	veux	dire	à	nous
paraître	 vivants,—Nemphed,	 Arasfiel,	 Sérandyb,	 ces	monstres	 de	méchanceté	 que	 le	 poète	 innocent	 peine
tant	 à	 nous	 décrire.—Et	 j'avoue	 sans	 doute	 que	 la	 petite	 pièce	 jouée	 devant	 les	 tyrans-dieux	 par	 des
tragédiens	sans	le	savoir	n'est	point	un	proverbe	de	paravent,	et	que	ce	mélodrame	sommaire,	corsé	d'une
boucherie	de	cirque,	est	même	un	spécimen	assez	plausible	de	ce	que	deviendrait	le	théâtre	dans	une	société
en	proie,	si	 je	puis	dire,	à	 l'extrême	civilisation	 industrielle	et	matérialiste.	Que	dis-je!	ces	 jeux	d'arène,	ce



drame	brutal,	 ces	 tableaux	 vivants	 et	 ces	 exhibitions	 toutes	 crues,	 je	 crains	 bien	 que	 notre	 théâtre	 ne	 s'y
achemine	tous	les	jours...	Mais,	je	le	répète,	les	cruautés	lamartiniennes	ne	nous	hérissent	pas	plus	que	les
luxures	lamartiniennes	ne	nous	avaient	troublés.	La	Chute	d'un	ange	nous	offre	un	très	singulier	exemple	de
l'impuissance	d'un	grand	poète	à	peindre	soit	la	laideur	morale,	soit	l'horreur	physique,	comme	si	ces	sujets
lui	avaient	été	interdits	par	Dieu,	et	comme	s'il	avait	été	créé	uniquement	pour	exprimer	ce	qui	est	pur,	ce
qui	est	beau,	ce	qui	resplendit	et	ce	qui	s'élève,	pour	dire	la	magnificence	de	la	planète	et	traduire	la	prière
et	le	rêve	de	l'humanité	répandue	à	sa	surface...

Avec	 tout	 cela,	 ce	 bizarre	 poème	 est	 très	 grand.	 J'aime	 à	 m'y	 plonger	 à	 l'aventure.	 Les	 pages	 les	 plus
mêlées	et	les	plus	bourbeuses	roulent,	parmi	les	algues	et	les	graviers,	des	perles	rares.	Cela	pullule	de	vers
spontanés,	 tels	que	Lui	 seul	en	sut	écrire.	 J'ouvre	au	hasard	 (je	vous	 le	 jure!)	et	 je	 tombe	sur	 la	 traversée
aérienne	de	Cédar	et	Daïdha.	Le	beau	voyage!	Les	belles	visions	de	nuit,	d'aurore	et	de	crépuscule!	La	belle
«carte	en	relief»	et	les	beaux	paysages	à	vol	d'aigle!	Je	cite	un	peu,	pour	votre	plaisir	et	pour	mon	repos:

Ils	fendaient,	engloutis,	les	ténèbres	palpables:
L'écume	des	brouillards	ruisselait	sur	les	câbles.
. . . . . . . . . . . . . . .
Tantôt,	sortant	soudain	de	la	mer	des	nuages,
Les	étoiles	semblaient	pleurer	sur	leurs	visages.
. . . . . . . . . . . . . . .
Les	étoiles,	fuyant	au-dessus	de	leurs	têtes,
Couraient	comme	le	sable	au	souffle	des	tempêtes.
. . . . . . . . . . . . . .
Des	teintes	du	matin	le	ciel	se	nuançait.
Déjà,	comme	un	lait	pur	qu'un	vase	sombre	épanche,
La	nuit	teignait	ses	bords	d'une	auréole	blanche;
Les	étoiles	mouraient	là-haut,	comme	des	yeux
Qui	se	ferment,	lassés	de	veiller	dans	les	cieux.
Le	soleil,	encor	loin	d'effleurer	notre	terre,
. . . . . . . . . . . . . .
Montait,	pâle	et	petit,	de	l'abîme	sans	fond,
Et	ses	rayons	lointains,	que	rien	ne	répercute,
Du	jour	et	de	la	nuit	amollissaient	la	lutte.
. . . . . . . . . . . . . .
C'était	la	terre,	avec	les	taches	de	ses	flancs,
Ses	veines	de	flots	bleus,	ses	monts	aux	cheveux	blancs,
Et	sa	mer	qui,	du	jour	se	teintant	la	première,
Éclatait	sur	sa	nuit	comme	un	lac	de	lumière.
. . . . . . . . . . . . . .

...	Le	navire	ailé	reconnut	sa	route:

Et,	dirigeant	sa	proue	aux	pointes	du	Sina
Sur	la	mer	Asphalite	en	glissant	s'inclina.
Il	entendit	d'en	haut	battre	contre	ses	rives
Les	coups	intermittents	de	ses	vagues	massives.
. . . . . . . . . . . . . .
Les	cimes	du	Liban,	qu'ils	avaient	à	franchir,
Devant	les	nautonniers	commençaient	à	blanchir.
Ils	entendaient	grossir	cet	immense	murmure
Qui	sifflait	nuit	et	jour	parmi	sa	chevelure.
. . . . . . . . . . . . . .
Ils	voyaient	ondoyer	en	bas,	à	grandes	ombres,
La	bruissante	mer	de	leurs	feuillages	sombres...

Autres	merveilles,	et	plus	soutenues:	 la	prodigieuse	description	de	la	terre	avant	 le	déluge;	 le	chœur	des
cèdres,	les	mœurs	des	tribus	nomades,	le	culte	des	ancêtres	et	les	discours	des	vivants	aux	morts;	les	amours
de	 Daïdha	 et	 de	 Cédar;	 leur	 fuite	 dans	 la	 forêt	 vierge;	 le	 défilé	 des	 peuples	 devant	 les	 géants,	 fresque
lamentable,	 fourmillante	et	démesurée,	mais	piquée	de	détails	violemment	réalistes;	 fresque	symbolique	et
qui	fait	songer	à	l'éternelle	et	vaine	procession	de	l'humanité	douloureuse	sous	les	yeux	d'un	Dieu	méchant:

Ils	passaient,	ils	passaient,	squelettes	de	la	faim...;

tout	 le	 rôle	 de	 Lackmi,	 qui	 est	 la	 figure	 la	 plus	 vivante	 du	 poème,	 sa	 passion	 humble	 et	 furieuse,	 ses
discours	ardents,	sa	ruse,	sa	mort	amoureuse;	la	suprême	malédiction	jetée	par	Cédar	au	monde	et	à	Dieu;

Et	surtout,	surtout,	le	Fragment	du	Livre	primitif!

Je	n'ai	voulu	vous	soumettre,	touchant	la	Chute	d'un	ange,	que	quelques	impressions	qui	me	fussent	à	peu
près	 personnelles	 (encore	 m'abusé-je	 peut-être).	 Mais	 si	 vous	 en	 désirez	 une	 critique	 plus	 complète,	 et
intelligente,	 et	 précise,	 et	 généreuse,	 je	 vous	 renverrai	 simplement	 au	 livre	 de	 M.	 Charles	 de	 Pomairols
(pages	169-225).	Car	je	ne	saurais	que	répéter	soit	les	pénétrantes	objections,	soit	les	pieux	éloges	de	ce	juge
excellent,	poète	lui-même	et	philosophe.

Je	vous	rappellerai	aussi	le	jugement	de	Leconte	de	Lisle,	jugement	très	significatif	et	très	précieux,	si	vous
songez	 à	 quel	 point	 la	 négligence	 de	 Lamartine,	 et	 sa	 surabondance	 désordonnée,	 et	 la	 facilité	 de	 sa
mélancolie	 et	 de	 ses	 larmes	devaient	 offenser	un	artiste	 aussi	 soucieux	de	 la	perfection	de	 la	 forme	et	de
l'objectivité	de	la	poésie	que	l'auteur	des	Poèmes	barbares.



«M.	de	Lamartine,	écrivait	Leconte	de	Lisle	en	1864,	a	fait	mieux	que	les	Méditations	et	que	Jocelyn,	mieux
que	 les	Harmonies:	 il	a	écrit	 la	Chute	d'un	ange.	Mon	sentiment	à	ce	sujet	est	celui	du	petit	nombre,	 je	 le
sais.	La	critique,	d'ordinaire	si	élogieuse,	a	rudement	traité	ce	poème,	et	le	public	lettré	ne	l'a	point	lu	ou	l'a
condamné.	La	critique	et	le	public	sont	des	juges	mal	informés.	Les	conceptions	les	plus	hardies,	les	images
les	plus	éclatantes,	les	vers	les	plus	mâles,	le	sentiment	le	plus	large	de	la	nature	extérieure,	toutes	les	vraies
richesses	 intellectuelles	du	poète	sont	contenues	dans	 la	Chute	d'un	ange.	Les	 lacunes,	 les	négligences	de
style,	les	incorrections	de	langue	y	abondent,	car	les	forces	de	l'artiste	ne	suffisent	pas	toujours	à	sa	tâche;
mais	les	parties	admirables	qui	s'y	rencontrent	sont	de	premier	ordre.»

VII
LE	FRAGMENT	DU	LIVRE	PRIMITIF	ET	LES	RECUEILLEMENTS.

Je	voudrais,	pour	 terminer,	dire	quelques	mots	de	 la	philosophie	de	Lamartine.	Nous	 l'avons	 rencontrée,
éparse,	dans	 les	Méditations,	dans	 les	Harmonies,	dans	 Jocelyn.	Mais	 le	Livre	primitif	 (dans	 la	Chute	d'un
ange)	 et	 certaines	 pièces	 des	 Recueillements	 nous	 l'offrent	 plus	 ramassée,	 et	 c'est	 donc	 là	 qu'il	 faut	 la
considérer;	d'autant	mieux	que	nous	y	trouvons	la	pensée	de	Lamartine	à	quarante-huit	ans	(1838),	et	qu'il
n'y	a	pas	apparence	qu'elle	ait	beaucoup	varié	depuis.

Il	 s'agit	 d'abord	de	définir	Dieu.	Pour	 la	 première	 fois,	 dans	 le	Fragment	du	Livre	primitif,	 dissipant	 les
équivoques	de	ce	christianisme	sentimental	dont	on	ne	savait	trop	s'il	enveloppait	ou	s'il	excluait	le	dogme,
Lamartine	s'affirme	nettement	rationaliste	et	nie	la	révélation:

Le	seul	livre	divin	dans	lequel	il	écrit
Son	nom	toujours	croissant,	homme,	c'est	ton	esprit!
C'est	ta	raison,	miroir	de	la	raison	suprême,
Où	se	peint	dans	la	nuit	quelque	ombre	de	lui-même.
Il	nous	parle,	ô	mortels,	mais	c'est	par	ce	seul	sens.
Toute	bouche	de	chair	altère	ses	accents.
L'intelligence	en	nous,	hors	de	nous	la	nature,
Voilà	la	voix	de	Dieu;	le	reste	est	imposture.

Tout	le	morceau,	qui	est	considérable	(632	vers),	demeure	fidèle	à	ce	caractère.	Le	poète	devait	pourtant
être	tenté	de	faire	prédire	la	venue	du	Christ,	Fils	de	Dieu,	par	le	vieux	sage	du	mont	Carmel.	La	prédiction
eût	pu	être	éloquente	et	magnifique.	Lamartine,	vingt	ans	auparavant,	n'y	eût	sans	doute	pas	résisté.	Ici,	 il
s'est	abstenu.	Et	je	ne	prétends	point	sans	doute	que	cela	l'empêchera	plus	tard	d'être	repris	par	le	charme
ouaté	d'une	foi	imprécise	et	d'adorer	de	nouveau	dans	le	Christ,	aux	heures	d'attendrissement,	une	divinité
métaphorique	et	mal	définie.	Et	ce	n'est	pas	non	plus	d'avoir	pensé	de	cette	façon	dans	le	Livre	primitif	que
j'ai	à	le	louer,	mais	d'avoir	dit,	ce	jour-là,	le	fond	de	sa	pensée	et	de	n'avoir	pas	confondu	ce	qu'il	pensait	avec
ce	qu'il	pouvait	se	ressouvenir	d'avoir	cru	et	aimé.

C'est	donc	à	 la	 raison	de	définir	Dieu.	Vous	 vous	doutez	que	 cela	n'est	pas	 facile.	Ni	 le	déisme	ne	nous
satisfait,	 ni	 le	 panthéisme.	 Il	 ne	 reste	 alors	 qu'à	 fondre	 ces	 deux	 conceptions	 opposées	 dans	 une	 espèce
d'idéalisme	ou,	un	peu	plus	exactement,	de	pansymbolisme,	qui	ne	pourra	jamais	être	bien	clair.

Lamartine	 croirait	 volontiers	 à	 un	Dieu	personnel;	 et	même	 il	 y	 croit.	Mais	 un	Dieu	personnel,	 ce	 n'est,
forcément,	 que	 l'homme	 agrandi.	 Le	 déisme	 n'est	 que	 l'expression	 la	 moins	 déraisonnable	 de
l'anthropomorphisme.	Vous	savez	les	difficultés	que	présentent	et	la	Création,	et	la	Providence,	et	l'existence
d'un	Être	suprême	doué	de	facultés	et	de	sentiments	humains	dont	on	a	seulement	retiré	la	limite,—par	une
opération	bien	malaisée	à	concevoir	et	que,	au	surplus,	on	oublie	toujours	de	refaire	quand	on	songe	à	lui.	Ce
qu'on	voit	invinciblement,	c'est	un	très	bon	vieillard	à	barbe	blanche	ou	un	tragique	jeune	homme	à	cheveux
roux.	Ces	images	emprisonnent	la	pensée	spéculative	qui	les	suggéra;	et	le	signe	résorbe	la	chose	signifiée...

Le	panthéisme,	lui,	est	très	beau.	C'est	l'expression	la	plus	enivrante	de	l'anthropomorphisme,—duquel	on
ne	sort	pas.	Le	déisme	érigeait	au-dessus	de	tout	une	âme	humaine	distendue	et	unique;	le	panthéisme	infuse
l'âme	humaine	dans	 tout.	En	 réalité,	 c'est	 le	monde	mis	 en	métaphores;	 une	prosopopée	universelle.	Mais
Spinoza	lui-même	a	bien	de	la	peine	à	en	tirer	une	loi	morale	qui	oblige...	Et	puis,	au	fond,	on	n'est	pas	bien
sûr	 de	 comprendre.	 Sully-Prudhomme	 confesse	 un	 «scrupule»	 dans	 un	 sonnet	 des	 Épreuves.—Vous	 êtes
ignorants	comme	moi,	plus	encore,	dit	il	aux	astres;	la	raison	de	vos	lois	vous	échappe.	Tu	ne	sais	rien	non
plus,	rose;	ni	vous,	zéphyrs,	fleurs;

Et	le	monde	invisible	et	celui	que	je	vois
Ne	savent	rien	d'un	but	et	d'un	plan	que	j'ignore.

L'ignorance	est	partout;	et	la	divinité,
Ni	dans	l'atome	obscur,	ni	dans	l'humanité,
Ne	se	lève	en	criant:	«Je	suis	et	me	révèle!»

Et	il	conclut:

Étrange	vérité,	pénible	à	concevoir,
Gênante	pour	le	cœur	comme	pour	la	cervelle,
Que	l'Univers,	le	Tout,	soit	Dieu	sans	le	savoir!

Que	faire	donc?	Maintenir	un	Dieu	personnel,	afin	d'échapper	à	l'obscurité	du	panthéisme	et	aux	difficultés
qu'on	trouve	à	 fonder	sur	 le	panthéisme	une	morale;	mais	ne	point	séparer	 l'existence	de	Dieu	de	celle	du
monde,	afin	d'éviter	que	ce	Dieu	ne	 se	 rétrécisse	en	une	personne	humaine;	par	 suite,	 regarder	 le	monde



comme	co-éternel	à	Dieu,	concevoir	la	création	comme	continue	et	toujours	actuelle,	car	elle	est	pour	nous	la
condition	même	de	 l'existence	de	Dieu;	considérer	enfin	 l'univers	et	 la	vie	à	 tous	ses	degrés,	depuis	 la	vie
inorganique	jusqu'à	la	pensée	humaine,	comme	un	système	de	signes	de	plus	en	plus	clairs	et	conscients	et
comme	la	parole	même	de	 l'Être	divin:	parole	balbutiante	et	 ignorante	chez	 les	créatures	 inférieures,	mais
qui,	chez	 l'homme,	commence	à	savoir	ce	qu'elle	dit...	À	quoi	 il	 faut	ajouter	ce	corollaire:—Si	Dieu	n'existe
qu'à	la	condition	d'agir,	de	créer,	en	retour	les	choses	n'existent	qu'en	tant	qu'elles	signifient	Dieu	et	dans	la
mesure	 où	 elles	 le	 signifient;	 autrement	dit,	 elles	 n'existent	 qu'en	 tant	 qu'elles	 sont	 pensées	par	 l'homme,
puis	qu'elles	n'ont	de	sens	que	dans	son	cerveau.	Et	c'est	ainsi	que,	de	cette	sorte	de	fusion	du	déisme	et	du
panthéisme,	résulte	l'idéalisme	pur.

Tout	cela	est	exprimé	dans	des	vers	moins	clairs	sans	doute	que	des	vers	de	Boileau,	mais	cependant	aussi
précis	qu'ils	le	pouvaient	être,	et	où	il	faut	admirer	le	plus	grand	effort	qu'ait	sans	doute	fait	la	poésie	pour
énoncer	des	conceptions	métaphysiques.	(Je	n'y	vois	à	comparer	que	certaines	pages	de	Sully-Prudhomme:)

Dieu	dit	à	la	Raison:	Je	suis	celui	qui	suis;
Par	moi	seul	enfanté,	de	moi-même	je	vis;
Tout	nom	qui	m'est	donné	me	voile	ou	me	profane,
Mais	pour	me	révéler	le	monde	est	diaphane.
. . . . . . . . . . . . . .
Celui	d'où	sortit	tout	contenait	tout	en	soi;
Ce	monde	est	mon	regard	qui	se	contemple	en	moi.
. . . . . . . . . . . . . .
Les	formes	seulement	où	son	dessein	se	joue,
Éternel	mouvement	de	la	céleste	roue,
Changent	incessamment	selon	la	sainte	loi:
Mais	Dieu,	qui	produit	tout,	rappelle	tout	à	soi.
C'est	un	flux	et	reflux	d'ineffable	puissance,
Où	tout	emprunte	et	rend	l'inépuisable	essence,
Où	tout	foyer	remonte	à	ce	foyer	commun,
Où	l'œuvre	et	l'ouvrier	sont	deux	et	ne	sont	qu'un,
Où	la	force	d'en	haut,	vivant	en	toute	chose,
Crée,	enfante,	détruit,	compose	et	décompose;
S'admirant	sans	repos	dans	tout	ce	qu'elle	a	fait,
Renouvelant	toujours	son	ouvrage	parfait;
. . . . . . . . . . . . . .
Où	la	vie	et	la	mort,	le	temps	et	la	matière,
Ne	sont	rien,	en	effet,	que	formes	de	l'esprit;
. . . . . . . . . . . . . .
Où	Jéhovah	s'admire	et	se	diversifie
Dans	l'œuvre	qu'il	produit	et	qu'il	s'identifie.
. . . . . . . . . . . . . .
Trouvez	Dieu:	son	idée	est	la	raison	de	l'être;
L'œuvre	de	l'univers	n'est	que	de	le	connaître.
. . . . . . . . . . . . . .
Tout	exhale	un	soupir,	tout	balbutie	un	nom;
Ce	cri,	qui	dans	le	ciel	d'astre	en	astre	circule,
Tout	l'épelle	ici-bas,	l'homme	seul	l'articule.
L'Océan	a	sa	masse	et	l'astre	sa	splendeur;
L'homme	est	l'être	qui	prie,	et	c'est	là	sa	grandeur.

Sur	l'impossibilité	de	concevoir	Dieu	séparé	du	monde,	Lamartine	avait	d'abord	écrit:

Mes	ouvrages	et	moi,	nous	ne	sommes	pas	deux;
Comme	l'ombre	du	corps,	je	me	sépare	d'eux;
Mais	si	le	corps	s'en	va,	l'image	s'évapore:
Qui	pourrait	séparer	le	rayon	de	l'aurore?

Ému	par	les	reproches	des	chrétiens	et	des	purs	déistes,	il	voulut	bien	remplacer	ces	vers	par	ceux-ci:

Rien	ne	m'explique,	et	seul	j'explique	l'univers;
On	croit	me	voir	dedans,	on	me	voit	au	travers;
Ce	grand	miroir	brisé,	j'éclaterais	encore!
Eh!	qui	peut	séparer	le	rayon	de	l'aurore?

Il	ne	daigna	pas	s'apercevoir	que,	dans	cette	seconde	version,	le	dernier	vers	contredit	absolument	l'avant-
dernier.	Ou	plutôt	je	crois	qu'il	s'en	aperçut,	et	j'en	conclus,—me	souvenant	d'ailleurs	de	certains	autres	vers,
—que	c'était	la	première	version	qui	rendait	sa	vraie	pensée.

Au	 surplus,	 un	 poème	 d'une	 souveraine	 beauté,	 pittoresque,	 morale	 et	 lyrique,—fort	 inconnu;	 et	 que
personne	ne	 cite	 jamais,—le	Désert,	 que	 vous	 trouverez	 à	 la	 suite	 des	Recueillements,	 dans	 les	Épîtres	 et
Poésies	 diverses,	 et	 qui,	 daté	 de	 1856,	 est	 donc	 la	 dernière	 grande	 pièce	 qui	 soit	 sortie	 de	 la	 main	 de
Lamartine,	nous	offre	un	décisif	commentaire	de	cette	partie	du	Livre	primitif.

Dans	le	Désert,	le	poète	fait	ainsi	parler	Dieu:

Insectes	bourdonnants,	assembleurs	de	nuages,
Vous	prendrez-vous	toujours	au	piège	des	images?
Me	croyez-vous	semblable	aux	dieux	de	vos	tribus?



J'apparais	à	l'esprit,	mais	par	mes	attributs.
. . . . . . . . . . . . . .
Ne	mesurez	jamais	votre	espace	et	le	mien.
Si	je	n'étais	pas	tout,	je	ne	serais	plus	rien.

Sur	quoi,	pris	d'un	vieux	scrupule	chrétien,—dans	une	période	embrouillée,	inachevée	peut-être,	et	dont	il
n'est	presque	pas	possible	de	saisir	la	construction	grammaticale,—il	s'efforce	de	distinguer	entre	«le	Tout»
des	panthéistes,	«ce	second	chaos...	où	Dieu	s'évapore...	où	le	bien	n'est	plus	bien,	où	le	mal	n'est	plus	mal»,
et	«le	Tout»	orthodoxe,	«centre-Dieu	de	l'âme	universelle»...	Mais	enfin,	il	reconnaît	qu'il	n'y	voit	goutte;	et	il
s'en	tire	par	ce	que	j'appellerai	une	loyale	défaite.	Il	fait	dire	à	Dieu:

Tu	creuseras	en	vain	le	ciel,	la	mer,	la	terre
Pour	m'y	trouver	un	nom;	je	n'en	ai	qu'un:	Mystère.

Et	il	répond:

Mystère,	ô	saint	rapport	du	Créateur	à	moi!
Plus	tes	gouffres	sont	noirs,	moins	ils	me	sont	funèbres
J'en	relève	mon	front	ébloui	de	ténèbres!
. . . . . . . . . . . . . .
Et	je	dis:	«C'est	bien	toi,	car	je	ne	te	vois	pas!»

En	d'autres	termes,	il	renonce	à	comprendre;	il	se	récuse,—avec	un	geste	sublime...

Revenons	au	Livre	primitif.	Donc,	l'homme	est	le	fils	de	Dieu	et	l'interprète	de	la	création;	mais	il	y	a,	dans
la	création,	des	choses	qui	ne	sont	vraiment	pas	commodes	à	interpréter.	Nous	rencontrons	ici	le	problème
de	l'existence	du	mal:

Le	sage	en	sa	pensée	a	dit	un	jour:	«Pourquoi,
Si	je	suis	fils	de	Dieu,	le	mal	est-il	en	moi?
Si	l'homme	dut	tomber,	qui	donc	prévit	sa	chute?
S'il	dut	être	vaincu,	qui	donc	permit	la	lutte?
Est-il	donc,	ô	douleur!	deux	axes	dans	les	cieux,
Deux	âmes	dans	mon	sein,	dans	Jéhovah	deux	dieux?»

Lamartine	répond	comme	il	peut,	ni	mieux	ni	plus	mal	que	ceux	qui	ont	répondu	avant	lui.	Le	Seigneur,	dit-
il,	emporta	l'âme	du	sage

Au	point	de	l'infini	d'où	le	regard	divin
Voit	les	commencements,	les	milieux	et	la	fin,
Et,	complétant	les	temps	qui	ne	sont	pas	encore,
Du	désordre	apparent	voit	l'harmonie	éclore:
«Regarde!»	lui	dit-il.

Et	il	paraît	que	le	sage	comprit	instantanément.	Il	comprit	la	partie	par	le	tout:

La	fin	justifia	la	voie	et	le	moyen;
Ce	qu'il	appelait	mal,	fut	le	souverain	bien;
La	matière,	où	la	mort	germe	dans	la	souffrance,
Ne	fut	plus	à	ses	yeux	qu'une	vaine	apparence,
Épreuve	de	l'esprit,	énigme	de	bonté,
Où	la	nature	lutte	avec	la	volonté
Et	d'où	la	liberté,	qui	pressent	le	mystère,
Prend,	pour	monter	plus	haut,	son	point	d'appui	sur	terre.
Et	le	sage	comprit	que	le	mal	n'était	pas,
Et	dans	l'œuvre	de	Dieu	ne	se	voit	que	d'en	bas.

Allons,	tant	mieux.	Le	malheur,	c'est	que	c'est	seulement	d'en	bas	que	nous	pouvons,	nous,	voir	l'œuvre	de
Dieu.	 Et	 alors	 nous	 concevons	 sans	 doute	 l'utilité	 de	 certaines	 douleurs,	 et	 qu'elles	 sont	 la	 condition	 de
l'effort,	 qui	 est	 la	 condition	 du	mérite.	 Ainsi	 s'explique	 une	 partie	 du	mal	 physique.	Mais,	 cette	 opération
faite,	il	reste	tout	de	même	un	terrible	déchet	de	douleurs	inutiles,	et	qui	n'expient	rien	et	qui	ne	peuvent	être
productrices	d'aucune	bonté.	C'est	un	étrange	mystère	que	la	souffrance	des	petits	enfants,	pour	ne	parler
que	de	celle-là.	Même,	les	chevaux	de	fiacre	suffiraient	à	ruiner	les	raisonnements	de	l'optimisme.—Et	enfin,
que	dirons-nous	de	l'énorme	portion	du	mal	moral	que	l'épreuve	du	mal	physique	ne	suffit	pas	à	transmuer	en
bien?	Les	méchants	qui	persistent,	les	méchants	qui	doivent	demeurer	impénitents	pourquoi	vivent-ils?...

Ici	encore,	Lamartine	répond	ce	qu'il	peut.	Personne	ne	demeurera	éternellement	méchant.	L'épreuve	n'est
limitée,	pour	chacun	de	nous,	ni	à	une	seule	vie	d'homme,	ni	à	une	seule	planète.	Le	rêve	que	 les	anciens
Indous	ont	rêvé	pour	excuser	Dieu,	le	rêve	que	Platon	a	refait	dans	le	Phédon	d'une	série	d'existences	par	où
les	âmes,	plus	ou	moins	vite,	s'épurent	et	remontent	à	Dieu,	ce	rêve	que	Victor	Hugo	développera	à	son	tour
dans	 Ce	 que	 dit	 la	 bouche	 d'ombre,	 Lamartine	 l'indique	 ici	 en	 quelques	 vers.	 Il	 n'avait	 point	 à	 y	 insister
davantage,	puisque	ce	rêve	moral	est	le	fond	même	et	comme	la	trame	ininterrompue	de	la	série	d'épopées
que	 devaient	 former	 les	Visions,	 et	 puisque	 Jocelyn	 n'est	 que	 la	 dernière	 incarnation	 de	Cédar,	 lentement
purifié	et	sanctifié.

Comme	 les	 âmes	 individuelles,	 ainsi	 progressent,	 malgré	 les	 arrêts	 et	 les	 retours,	 par	 une	 force
«mystérieuse»	(il	faut	se	résigner,	en	ces	matières,	à	abuser	de	cette	épithète),	les	collectivités	et	l'humanité
elle-même.	 Cette	 force	 divine	 immanente	 au	 monde,	 c'est	 celle	 qu'adoraient	 les	 stoïciens	 (Mens	 agitat



molem...	Spiritus	intus	alit),	et	c'est	aussi	quelque	chose	d'analogue	à	la	force	que	reconnaît,	par	un	postulat
nécessaire,	 la	 doctrine	 de	 l'évolution,	 à	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui,	 dans	 les	 minéraux,	 veut	 s'agréger	 ou	 se
cristalliser;	qui,	dans	le	règne	végétal	ou	animal,	veut	vivre	et	croître,	s'adapte	aux	milieux	pour	en	tirer	le
plus	de	vie	possible,	assouplit	et	achève	les	types,	et	les	transmet	perfectionnés...

Nul	 poète,	 nul	 philosophe,	 nul	 historien	 n'a	mieux	 senti	 que	Lamartine,	 ni	 plus	 superbement	 exprimé	 la
marche	évolutive	de	 l'histoire.	Nul,	non	pas	même	Renan,	n'a	mieux	dit	 les	sourds	 instincts	dont	 le	travail,
pareil	à	celui	des	germes,	prépare	 les	transformations	des	peuples,	ni	 les	désirs	dont	 les	masses	humaines
sont	 émues	 longtemps	 avant	 que	 ces	 désirs	 ne	 deviennent	 des	 pensées	 par	 où	 la	 réalité	 sera	 repétrie...
Écoutez	ces	strophes	d'Utopie:

. . . . . . . . 	Il	est	dans	la	nature
Je	ne	sais	quelle	voix	sourde,	profonde,	obscure
Et	qui	révèle	à	tous	ce	que	nul	n'a	conçu;
Instinct	mystérieux	d'une	âme	collective,
Qui	pressent	la	lumière	avant	que	l'aube	arrive,
Lit	au	livre	infini	sans	que	le	doigt	écrive,

Et	prophétise	à	son	insu.

. . . . . . . . . . . . .
C'est	l'éternel	soupir	qu'on	appelle	chimère,
Cette	aspiration	qui	prouve	une	atmosphère...
. . . . . . . . . . . . .
«Il	se	trompe»,	dis-tu?	Quoi	donc!	se	trompe-t-elle
L'eau	qui	se	précipite	où	sa	pente	l'appelle?
Se	trompe-t-il	le	sein	qui	bat	pour	respirer,
L'air	qui	veut	s'élever,	le	poids	qui	veut	descendre,
Le	feu	qui	veut	brûler	tant	que	tout	n'est	pas	cendre,
Et	l'esprit	que	Dieu	fit	sans	bornes	pour	comprendre

Et	sans	bornes	pour	espérer?

Élargissez,	mortels,	vos	âmes	rétrécies!
Ô	siècles,	vos	besoins,	ce	sont	vos	prophéties!
Votre	cri	de	Dieu	même	est	l'infaillible	voix.
Quel	mouvement	sans	but	agite	la	nature?
Le	possible	est	un	mot	qui	grandit	à	mesure,
Et	le	temps	qui	s'enfuit	vers	la	race	future

A	déjà	fait	ce	que	je	vois!...

Suit	une	vision	des	derniers	âges.	Ce	n'est,	en	somme,	que	la	description	lyrique	de	la	société	idéale	dont	la
formation	est	racontée,	étape	par	étape,	dans	les	strophes	des	Laboureurs,	et	dont	le	code	est	formulé	dans	le
Livre	primitif:	revenons	donc	à	celui-ci.

Déisme	ou	panthéisme,	double	projection	de	l'âme	humaine	agrandie,	planante	au-dessus	du	monde	pour	le
gouverner,	ou	immanente	au	monde	même	pour	en	développer	lentement	les	formes,	ces	deux	conceptions	de
Dieu	 ne	 sont	 pas	 neuves;	 elles	 sont	 écloses	 d'elles-mêmes	 dans	 l'esprit	 des	 premiers	 hommes	 qui	 ont	 su
penser;	 et	 les	 derniers	 venus,	 même	 quand	 ils	 s'appelaient	 Descartes,	 Spinoza	 et	 Kant,	 sont	 demeurés
emprisonnés	entre	elles	deux.	Tout	ce	qu'on	a	pu	faire,	ç'a	été,	tantôt	d'aller	de	l'une	à	l'autre,	et	tantôt	de	les
concilier	en	apparence,	grâce	aux	fuyantes	équivoques	et	aux	duperies	des	mots.

Déjà,	il	y	a	deux	mille	quatre	cents	ans,	Euripide	faisait	dire	à	l'un	de	ses	personnages:	«Prions	Jupiter,	quel
qu'il	soit,	nécessité	de	la	nature,	ou	esprit	des	hommes.»	(Les	Troyennes,	vers	893.)	Ces	deux	définitions	de
Dieu,—profondes	 dans	 leur	 simplicité,	 car	 elles	 vont	 à	 l'essentiel	 et	 dissipent	 les	 prestiges	 des	 systèmes
philosophiques,—ces	 définitions	 que	 le	 délicieux	 poète	 grec	 laisse	 tomber	 avec	 un	 ironique	 détachement,
Lamartine	n'a	fait	que	les	embrasser,—tour	à	tour	ou	même	à	la	fois,—de	toute	la	force	de	sa	pensée	et	de
son	imagination...	Et	que	pouvait-il	davantage?

Après	le	Dieu	personnel,	créateur	et	extérieur	au	monde;	après	le	Dieu	immanent,	le	Dieu	évolutionniste,
ressort	de	l'histoire	et	du	progrès	humain,	reste	«Dieu	sensible	au	cœur»,	Dieu	postulat	de	la	morale,	le	Dieu
solide	 et	 pratique.	 C'est	 ce	 Dieu-là	 dont	 Lamartine	 suppose	 la	 loi	 enfin	 obéie	 par	 tous	 les	 hommes	 dans
l'idéale	cité	d'Utopie.	Et	c'est	cette	loi	dont	il	énumère	les	préceptes	dans	la	dernière	partie	du	Livre	primitif:
code	d'une	majesté	ingénue,	où	les	devoirs	éternels	de	l'homme	semblent	gravés	sur	des	stèles	immémoriales
par	quelque	législateur	de	l'âge	d'or,	et	que	M.	de	Pomairols	résume	ainsi,	fort	exactement:

«Faites	prier	par	les	plus	doux	et	par	les	poètes;	ceux-ci	achèveront	l'image	de	Dieu...	Tu	ne	mangeras	pas
de	chair;	tu	ne	boiras	ni	vin,	ni	suc	de	pavots;	fuis	l'ivresse.	Respecte	ton	père...	Allie-toi	à	une	seule	femme	et
qui	 ne	 soit	 pas	 de	 ta	 famille,	 afin	 que	 la	 tendresse	 humaine	 s'étende...	Ne	 vous	 séparez	 pas	 en	 tribus,	 en
nations...	Possédez,	aimez	et	cultivez	la	terre;	elle	est	inépuisable	à	transformer	par	l'homme	ses	éléments	en
pensée...	Chaque	fois	qu'un	homme	naîtra,	vous	lui	donnerez	une	part	de	terre...	Ne	bâtissez	point	de	villes,
habitez	les	campagnes...	N'amassez	pas	d'avance...	Vivez	en	paix	avec	les	animaux,	n'imposez	point	de	mors	à
leur	 bouche;	 ceux	 qui	 sont	 cruels	 s'adouciront...	 N'élevez	 pas	 au-dessus	 de	 vous	 de	 juge	 ni	 de	 roi,	 ils	 se
feraient	tyrans...	N'ayez	ni	loi	ni	tribunal	pour	punir.»

Oui,	c'est	un	rêve;	mais	c'est	le	grand	rêve	humain;	je	dirai	presque	le	seul.	Ce	fut	le	rêve	du	Bouddha	et	de
Jésus.	Et	c'est,	présentement,	le	rêve	de	Léon	Tolstoï,	pour	ne	nommer	que	lui.	Seulement,	nous	en	sommes
loin,	 très	 loin...	 Lamartine	 est	 de	 ceux	 qui	 ont	 le	 plus	 fortement	 cru	 et	 le	 plus	 répété	 que	 la	 civilisation
industrielle	est	la	grande	erreur,	le	grand	péché	de	l'humanité.	Il	a	la	haine	des	villes.	Oh!	dans	ce	Désert,	la



belle	ivresse	de	solitude,	de	liberté	et	d'orgueil!

Des	deux	séjours	humains,	la	tente	ou	la	maison,
L'un	est	un	pan	du	ciel,	l'autre	un	pan	de	prison;
Aux	pierres	du	foyer	l'homme	des	murs	s'enchaîne,
Il	prend	dans	les	sillons	racine	comme	un	chêne:
L'homme	dont	le	désert	est	la	vaste	cité
N'a	d'ombre	que	la	sienne	en	son	immensité.
La	tyrannie	en	vain	se	fatigue	à	l'y	suivre.
Être	seul,	c'est	régner;	être	libre,	c'est	vivre.
. . . . . . . . . . . . .
Au	désert	l'esprit	plane	indépendant	du	lieu;
Ici	l'homme	est	plus	homme	et	Dieu	même	plus	Dieu.

Au	désert,	l'homme	soulève	en	marchant	«les	serviles	anneaux	de	l'imitation».

Il	sème,	en	s'échappant	de	cette	Égypte	humaine,
Avec	chaque	habitude	un	débris	de	sa	chaîne...
. . . . . . . . . . . . .
La	liberté	d'esprit,	c'est	ma	terre	promise.
Marcher	seul,	affranchit;	penser	seul,	divinise.

Pareillement	Ibsen:	«Il	n'est	de	grand	que	celui	qui	est	seul.»	Ainsi	il	semblerait	que	par	moments,	en	haine
de	 tout	 ce	qui	 offusque	dans	 le	présent	 sa	 vision	de	charité	universelle,	Lamartine	 fût	près	de	 se	 réfugier
dans	 le	 culte	 du	moi	 (en	 sorte	 que	 nul	 sentiment	 d'un	 caractère	 religieux	 ne	 lui	 demeurât	 étranger),—s'il
n'était,	 avant	 tout,	 invinciblement,	 celui	 qui	 aime	et	 qui	 se	 répand.	Et	 c'est	 pourquoi,	 aux	 cris	 de	 solitaire
orgueil	du	Désert	répondent	les	strophes	d'Utopie,	ardemment	aimantes:

...	Servons	l'humanité,	le	siècle,	la	patrie:
Vivre	en	tout,	c'est	vivre	cent	fois!

C'est	vivre	en	Dieu,	c'est	vivre	avec	l'immense	vie
Qu'avec	l'être	et	les	temps	sa	vertu	multiplie,
Rayonnement	lointain	de	sa	divinité;
C'est	tout	porter	en	soi	comme	l'âme	suprême,
Qui	sent	dans	ce	qui	vit	et	vit	dans	ce	qu'elle	aime;
Et	d'un	seul	point	du	temps	c'est	se	fondre	soi-même

Dans	l'universelle	unité.

Tant	qu'enfin	la	superbe	intellectuelle	du	Désert	et	la	charité	d'Utopie	se	réconcilient	dans	cette	image:

Ainsi	quand	le	navire	aux	épaisses	murailles,
Qui	porte	un	peuple	entier	bercé	dans	ses	entrailles,
Sillonne	au	point	du	jour	l'océan	sans	chemin,
L'astronome	chargé	d'orienter	la	voile
Monte	au	sommet	des	mâts	où	palpite	la	toile,
Et,	promenant	ses	yeux	de	la	vague	à	l'étoile,

Se	dit:	«Nous	serons	là	demain!»

Puis,	quand	il	a	tracé	sa	route	sur	la	dune
Et	de	ses	compagnons	présagé	la	fortune,
Voyant	dans	sa	pensée	un	rivage	surgir,
Il	descend	sur	le	pont	où	l'équipage	roule,
Met	la	main	au	cordage	et	lutte	avec	la	houle.
Il	faut	se	séparer,	pour	penser,	de	la	foule,

Et	s'y	confondre	pour	agir.

Commencez-vous	à	sentir	la	profondeur	et	l'étendue	de	cette	âme?	Peut-être	est-ce	dans	les	Recueillements
(et	 j'y	comprends	les	Poésies	diverses)	qu'elle	apparaît	 le	plus	en	plein.—J'estime,	d'ailleurs,	que	ce	recueil
n'est	pas	mis	à	son	vrai	rang.	Je	ne	dis	point	que	les	Harmonies	ne	forment	pas	un	ensemble	plus	lié,	et	plus
harmonieux	en	effet.	Mais	rien,	dans	les	Harmonies	même,	ne	dépasse	le	Cantique	sur	la	mort	de	la	duchesse
de	 Broglie,	 Utopie,	 la	 Cloche	 du	 village,	 la	 Femme,	 la	 Marseillaise	 de	 la	 paix,	 la	 Réponse	 à	 Némésis,	 le
Désert,	la	Vigne	et	la	Maison,	les	vers	À	M.	de	Virieu	après	la	mort	d'un	ami	commun.	Dans	cet	assemblage
de	 poèmes,	 qui	 ne	 fut	 ni	 prémédité	 ni	 «composé»,	 le	 génie	 du	 plus	 spontané	 des	 poètes	 éclate	 plus
spontanément	que	 jamais.	Au	milieu	de	 ses	 travaux	d'historien,	des	plus	grandes	affaires	publiques	et	des
soucis	privés,	tout	à	coup,	et	parfois	sous	un	choc	très	léger,	remontait	de	son	cœur	la	source	de	poésie.	Ce
sont	éminemment	«pièces	de	circonstances»,	comme	Gœthe	voulait	que	fussent	toujours	les	poèmes	lyriques.
Pièces	 d'humbles	 circonstances,	 souvent.	 Il	 est	 curieux,	 il	 est	 touchant	 de	 voir	 que	 quelques-uns	 des	 plus
somptueux	morceaux	des	Recueillements	sont	adressés	à	des	êtres	excellents,	j'imagine,	mais	assez	obscurs:
M.	Wap,	M.	Guillemardet,	M.	Bouchard,	ou	Mlle	Antoinette	Carré,	jeune	ouvrière	de	Dijon...—Mais,	bien	que
les	pièces	de	ce	volume	aient	été,	entre	toutes,	écrites	sans	labeur,	uniquement	pour	soulager	l'âme	du	poète,
et	 que	 la	 disposition	 d'esprit	 propre	 à	 l'homme	 de	 lettres	 professionnel	 et	 la	 préoccupation	 du	métier	 en
soient	plus	absentes	encore	que	de	Jocelyn	ou	de	la	Chute,	jamais,	je	crois,	la	forme	de	Lamartine	n'a	été	plus
drue,	 plus	 chaude,	 plus	 colorée,	 ni,—certains	 passages	 un	 peu	 nonchalants	mis	 à	 part,—plus	 savante	 que
dans	 les	Recueillements	(la	rime	même	s'est	enrichie,	et	 l'ancienne	fluidité	des	 images,	 fréquemment,	s'est
concrétée);	soit	qu'il	subît	en	quelque	mesure,	sciemment	ou	non,	l'influence	de	Victor	Hugo;	soit	plutôt	qu'il
fût	dans	l'âge	de	la	maturité	pleine	et	des	sensations	d'autant	plus	fortes	qu'on	sait	que	la	puissance	de	sentir
décroîtra	 demain.—Et	 d'autre	 part,	 bien	 que	 nul	 dessein	 préconçu	 ne	 relie	 entre	 eux	 ces	morceaux,	 tous



ensemble	se	trouvent	principalement	exprimer	les	deux	sentiments	contrastés	de	l'arrière-saison	des	grandes
âmes:	la	tristesse	de	leur	vie	individuelle,	chaque	jour	plus	isolée,	et,	dans	le	même	moment,	leur	foi	dans	la
Vie;	 bref,	 l'éternelle	 mélancolie	 et	 l'éternel	 espoir.	 Les	 vraies	 «Feuilles	 d'automne»,	 ce	 sont	 les
Recueillements:	 le	 soleil	 de	 l'avenir	 humain	 y	 brille,	 pour	 le	 poète,	 à	 travers	 les	 feuillages	 jaunis	 de	 son
automne,	au	bout	des	sentiers	jonchés	de	ses	illusions	et	de	ses	deuils...

L'éternelle	mélancolie	et	l'éternel	espoir...	Mais	pourquoi	un	critique	impérieux	et	inventif,	dialecticien	de
la	même	façon	que	d'autres	sont	poètes,	et	qui	produit	des	théories	comme	un	rosier	porte	des	roses,	a-t-il
dit,—et	 même	 démontré,—que	 la	 poésie	 romantique	 et	 la	 poésie	 personnelle,	 c'est	 tout	 un;	 que	 ce	 qui
distingue,	en	gros,	les	romantiques	des	parnassiens,	c'est	que	les	premiers,	monstres	de	vanité,	se	jugeaient
si	intéressants	et	si	particuliers	qu'ils	ne	nous	parlaient	que	d'eux-mêmes	et	de	leurs	petites	affaires,	au	lieu
que	les	seconds	se	sont	appliqués	à	peindre	ce	qui	 leur	était	extérieur,	et	qu'ainsi	«l'évolution	de	la	poésie
lyrique»	 en	 ce	 siècle,	 c'est,	 en	 somme,	 le	 passage	 de	 la	 poésie	 subjective	 à	 la	 poésie	 objective?—Je	 crois
pourtant	 n'avoir	 presque	 jamais	 rencontré,	 ni	 dans	 Chateaubriand,	 ni	 dans	 Lamartine,	 Hugo	 ou	 Vigny,	 ni
même	 dans	Musset,	 rien	 de	 personnel	 qui	 ne	 soit	 en	même	 temps	 général;	 et	 je	 le	 pourrais	 prouver	 très
facilement,	si	c'était	ici	le	lieu.	Je	vois	en	eux	des	âmes	grandes	ou	ardentes,	mais	simples.	Aucun	d'eux	ne	me
paraît,	 proprement,	 un	 raffiné.	 Mais	 c'est	 chez	 Baudelaire,	 chez	 Sully-Prudhomme,	 chez	 le	 Coppée	 des
premiers	 recueils,	 même	 chez	 Leconte	 de	 Lisle,	 que	 je	 trouverais	 le	 «moi»	 jaloux	 et	 amoureux	 de	 ses
particularités,	l'attitude	cherchée	et	entretenue,	la	croyance	et	la	complaisance	de	l'artiste	en	la	rareté	de	ses
sentiments	et	de	ses	souffrances;	bref,	l'égotisme	de	la	poésie	et,—se	trahissant	parfois,	comme	chez	Leconte
de	Lisle,	par	la	superstition	même	de	l'objectivité,—la	poésie	subjective.	Et	cela	encore,	si	c'était	le	lieu,	se
prouverait	 avec	 aisance.—Pour	 Lamartine,	 en	 tout	 cas,	 le	 reproche	 de	 subjectivisme	 est	 étrange;	 ou	 bien,
alors,	je	ne	sais	pas	quel	poète	y	échapperait.	Je	ne	vois	rien	qui	soit	plus	vraiment	de	tout	le	monde	et	à	tout
le	monde,—sauf	le	degré	et	sauf	la	forme,—que	les	sentiments	exprimés	par	Lamartine	dans	tous	ses	livres,
depuis	le	Lac	et	l'Isolement,	qui	sont	ses	premiers	chefs-d'œuvre,	jusqu'à	la	Vigne	et	la	Maison,	qui	est	à	peu
près	son	dernier.	Son	Lac	est	bien	notre	lac	à	tous,	et	sa	Vigne	et	sa	Maison	sont	les	nôtres;	et	nôtres,	encore
plus,	toutes	ses	prières	(les	Harmonies)	et	nôtre,	l'expiation	de	Jocelyn	et	de	Cédar.	Si	jamais	poète	fut	pareil
aux	divins	Oiseaux	d'Aristophane,	qui	«ne	roulaient	que	des	pensées	éternelles»,	c'est	bien	lui.

Il	 fut	 suave	et	puissant.	Puissant	 surtout,	peut-être.	Ne	vous	en	 tenez	pas,	 sur	 son	compte,	à	 l'image	de
doux	 archange	 plaintif	 qu'ont	 suggérée	 jadis	 à	 ses	 contemporains	 certaines	 langueurs	 de	 ses	 premières
poésies.	Chanter	comme	on	respire,	cela	est	exquis;	mais	soutenir	cet	exercice	comme	il	le	fit,	cela	est	fort.
L'idée	même	qu'il	avait	de	 la	poésie,	ou	plus	exactement,	de	 la	place	que	 la	production	de	 la	poésie	écrite
peut	tenir	et	doit	accepter	dans	une	existence	normale,	est	d'un	homme	qui	sentait	bouillonner	en	lui	toutes
les	 énergies	 et	 qui	 prétendait	 vivre	 tout	 entier.	 Je	 ne	 vois,	 pour	ma	part,	 nulle	 affectation	 vaniteuse,	mais
l'expression	d'une	pensée	réfléchie	et	virile	et	le	franc	aveu	d'une	nature	robuste	et	superbement	équilibrée,
dans	ce	passage,	 souvent	 raillé,	de	 la	Lettre	qui	 sert	de	préface	aux	Recueillements:	«Quand	donc	 l'année
politique	a	fini...,	ma	vie	de	poète	recommence	pour	quelques	jours.	Vous	savez	mieux	que	personne	qu'elle
n'a	jamais	été	qu'un	douzième	tout	au	plus	de	ma	vie	réelle.	Le	public	croit	que	j'ai	passé	trente	années	de	ma
vie	à	aligner	des	rimes	et	à	contempler	les	étoiles;	je	n'y	ai	pas	employé	trente	mois,	et	la	poésie	a	été	pour
moi	ce	qu'est	la	prière,	le	plus	beau	et	le	plus	intense	des	actes	de	la	pensée,	mais	le	plus	court	et	celui	qui
dérobe	 le	moins	de	 temps	au	 travail	 du	 jour...	 Je	n'ai	 fait	des	 vers	que	comme	vous	chantez	en	marchant,
quand	vous	êtes	seul	et	débordant	de	force,	dans	les	routes	solitaires	de	vos	bois...»

Cette	impression	de	puissance,	Lamartine	la	donnait	à	tous	ceux	qui	l'ont	approché.	Dans	sa	vie	rustique,	il
avait	 l'allure	 et	 le	 geste	 d'un	 chef	 de	 clan,	 d'un	 conducteur	 de	 tribu,	 bon	 et	 fort.	 Dans	 ses	 amours,	 très
nombreuses,	 il	 n'avait	 rien	 du	 tout	 de	 languissant.	 Le	 formidable	 travail	 de	 sa	 vieillesse	 n'était	 point	 d'un
anémié.	Les	imaginations	féminines	s'obstinèrent	assez	longtemps	à	voir	en	lui	une	colombe	gémissante.	Or,
il	ressemblait	physiquement,	vers	la	fin,	à	un	vieil	aigle,	et	c'était	la	véritable	figure	de	son	âme.

Il	 fut	 un	 des	 plus	 fiers	 exemplaires	 de	 notre	 race;	 un	 demi-dieu.	 Arrivé	 au	 bout	 de	 cette	 longue	 et
aventureuse	étude,	c'est	tout	ce	que	je	trouve	à	dire	de	lui.	Car,	de	ramasser	dans	une	seule	formule	les	traits
que	j'ai	notés	chemin	faisant,	c'est	à	quoi	je	renonce;	soit	que	l'effort	m'en	paraisse	trop	grand;	soit	crainte
d'altérer	ces	traits	par	l'assemblage	même	que	j'en	essayerais;	soit	peur	de	répéter	encore	des	choses	déjà
dites	plusieurs	fois.—Et,	quant	à	le	«situer»	dans	notre	histoire	littéraire,	à	dire	d'où	il	sort	et	ce	qui	procède
de	lui,	la	difficulté	que	j'y	pressens	m'avertit	que	je	ferais	là	une	besogne	purement	spécieuse	et	que,	si	peut-
être	tous	les	grands	poètes	sont	«à	part»,	Lamartine	est	lui-même	à	part	d'eux	tous.	Il	ne	semble	point	que
son	œuvre	marque	un	moment	nécessaire	 (ou	qui	soit	démontré	 tel	après	coup)	dans	 le	développement	de
notre	 lyrisme.	 Elle	 n'est	 point	 un	 anneau	 dans	 une	 chaîne.	 Car,	 si	 je	 vois	 bien	 qu'il	 y	 eut	 d'abord	 en	 lui
quelque	chose	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	et	de	Chateaubriand,	et	qu'un	peu	de	 la	Chute	d'un	ange	a	pu
passer	dans	 la	Légende	des	siècles	et	dans	 les	Poèmes	barbares,	 je	suis	plus	sûr	encore	que,	si	Lamartine
procède	de	quelqu'un,	c'est,	comme	je	l'ai	dit	à	satiété,	des	anciens	poètes	hindous,	et	qu'après	Lamartine	il
n'y	eut	pas	de	lamartiniens,	sinon	négligeables	ou	ridicules.	Donc,	il	domine	notre	histoire	poétique;	il	ne	s'y
accroche	ou	ne	s'y	emboîte	qu'imparfaitement.	Il	a	donné	à	toute	la	poésie	 lyrique	de	ce	siècle	 la	secousse
initiale,	mais	de	haut.	Il	se	rattache	à	une	tradition	beaucoup	plus	lointaine	que	Victor	Hugo.	Celui-ci,	homme
de	lettres	accompli,	est	comme	la	perfection	et	l'aboutissement	du	génie	latin.	Plus	que	gréco-latin,	l'oriental
Lamartine,	 nullement	 scribe	 de	 cabinet,	 est	 proprement	 un	 poète	 arya.	 Sa	 poésie	 est,	 pour	 ainsi	 parler,
contemporaine	de	trente	siècles	d'humanité	indo-européenne;	et	les	solitaires	de	l'antique	Gange,

fleuve	ivre	de	pavots,
Où	les	songes	sacrés	roulent	avec	les	flots,

l'eussent	encore	mieux	comprise	que	ne	firent	les	salons	de	la	Restauration.	Il	est,	dans	son	fonds	et	dans
son	tréfonds,	le	poète	religieux;	autrement	dit	le	Poète,	puisque	la	poésie,	reliant	le	visible	à	l'invisible	et	la
fantasmagorie	du	monde	au	rêve	de	Dieu,	est	religion	dans	son	essence.	Il	se	connaissait	bien.	«J'ai	usé,	dit-il



dans	le	Tailleur	de	Saint-Point,	mes	yeux	et	ma	langue	à	lire,	à	écrire	et	à	parler	de	Dieu	dans	toutes	les	fois
et	dans	toutes	les	langues.»	Et	c'est	pourquoi,—attendu	qu'en	outre	il	fut,	avec	une	évidence	fulgurante,	un
homme	de	génie,—je	ne	dis	pas	qu'il	soit,	 (car	on	n'est	 jamais	sûr	de	ces	choses-là),	mais	que	 je	 le	sens	(à
l'heure	qu'il	est)	le	plus	grand	des	poètes.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

DE	L'INFLUENCE	RÉCENTE
DES	LITTÉRATURES	DU	NORD

Encore	une	fois	les	Saxons	et	les	Germains,	et	les	Gètes	et	les	Thraces,	et	les	peuples	de	la	neigeuse	Thulé
ont	fait	la	conquête	de	la	Gaule.	Événement	considérable,	mais	non	point	surprenant.

Un	 des	 plus	 pardonnables	 de	 nos	 défauts,	 c'est,	 comme	 on	 sait,	 une	 certaine	 coquetterie	 généreuse
d'hospitalité	intellectuelle.	Dès	qu'un	Français	a	pu	se	donner	une	culture,	non	plus	seulement	classique	et
nationale,	 mais	 européenne,	 c'est	 merveille	 comme	 il	 se	 détache,	 du	 même	 coup,	 de	 tout	 chauvinisme
littéraire.	Les	plus	sérieux	se	rencontrent	ainsi,	en	quelque	façon,	avec	les	plus	frivoles,	avec	les	affranchis	du
chauvinisme	du	 linge	ou	des	bottes,	avec	ceux	qui,	 suivant	une	expression	désormais	 symbolique,	«se	 font
blanchir	à	Londres».	Il	est	clair	que	Renan,	par	exemple,	qui	d'ailleurs	connaissait	peu	la	littérature	française
contemporaine,	demeurait	possédé	par	 la	 science	et	 le	génie	allemands	et	mettait	un	Gœthe,	ou	même	un
Herder,	au-dessus	de	ce	qu'il	y	a	de	mieux	chez	nous.	Et	Taine	estimait	que	nous	n'avons	rien	de	comparable,
à	Shakspeare	d'abord,	cela	va	de	soi,	mais	aussi	aux	poètes	et	aux	romanciers	anglais	contemporains.

Car,	 tandis	 qu'au	 XVIe	 et	 au	 XVIIe	 siècle,	 c'était	 le	 Midi,	 l'Espagne,	 l'Italie,	 c'est,	 depuis	 bientôt	 deux
siècles,	 le	Nord	surtout	qui	nous	attire.	Cette	attirance	a	eu,	bien	entendu,	ses	sursauts	et	ses	répits.	Mais
notre	dernier	accès	de	septentriomanie	a	été	particulièrement	violent	et	prolongé.	Il	dure	encore.

Il	 a	 commencé,	 je	 pense,	 voilà	 une	 douzaine	 d'années,	 en	 haine	 des	 brutalités	 et	 des	 prétentions
«naturalistes»,	 par	 le	 culte,	 aujourd'hui	 peut-être	 un	 peu	 oublié,	 de	 Georges	 Eliot.	 À	 cette	 époque,	 MM.
Edmond	Schérer	et	Émile	Montégut	nous	démontrèrent	à	l'envi,	dans	d'éloquentes	et	profondes	études,	que
Georges	 Eliot	 l'emportait	 de	 beaucoup	 sur	 tous	 nos	 conteurs	 réalistes.	 Puis,	 M.	 de	 Vogüé	 nous	 révéla
magnifiquement	Tolstoï	et	Dostoïewski,	et,	devant	ceux-là	encore,	nos	pauvres	romanciers	ne	pesèrent	pas
lourd.	On	adora	l'évangile	russe,	et	tout	le	monde	se	mit	à	tolstoïser.	En	même	temps,	le	Théâtre-Libre	joua	la
Puissance	des	Ténèbres,	et	je	ne	sais	plus	quelle	troupe	nous	donna	l'Orage	d'Ostrowski.	Enfin	Ibsen	eut	son
tour	d'apothéose.	Toutes	 ses	dernières	pièces	 (depuis	1886)	ont	 été	 traduites.	Nous	avons	 vu,	 au	Théâtre-
Libre,	les	Revenants	et	le	Canard	sauvage;	au	Vaudeville,	Hedda	Gabler	et	Maison	de	Poupée;	au	théâtre	de
l'Œuvre,	Rosmersholm,	Un	ennemi	du	peuple,	Solness	le	constructeur,	Brand,	et	le	Petit	Eyolf;	au	théâtre	des
Escholiers,	 la	Dame	de	 la	mer.	Ce	n'est	pas	 tout:	 le	Théâtre-Libre	nous	a	 révélé	Une	 faillite	du	Norvégien
Bjœrnson,	 les	 Tisserands	 et	 l'Assomption	 d'Hannele	 Mattern,	 de	 l'Allemand	 Gérard	 Hauptmann,	 et
Mademoiselle	Julie,	de	l'Allemand	Auguste	Strindberg;	le	Théâtre	Idéaliste,	l'Intruse,	les	Aveugles,	Pelléas	et
Mélissande,	du	Belge	Mæterlinck;	l'Œuvre,	les	Âmes	solitaires,	de	Hauptmann,	les	Créanciers,	de	Strindberg,
Au-dessus	des	forces	humaines,	de	Bjœrnson.	Et	certainement	j'en	oublie.	Vous	ne	pouvez	vous	imaginer	la
fureur	et	 l'intolérance	de	 l'admiration	des	 jeunes	gens	et	de	certaines	 femmes	pour	ces	produits	du	Nord.
Oui,	on	le	dirait,	ces	âmes	polaires	parlent	vraiment	à	nos	âmes;	elles	y	entrent	très	avant,	elles	les	remuent,
par	moments,	jusqu'au	tréfonds.

Et	je	relis	avec	mélancolie	cette	page	de	M.	de	Vogüé,	dans	la	préface	de	son	Roman	russe:

«Il	 se	 crée	de	nos	 jours,	 au-dessus	des	préférences	de	coteries	et	de	nationalité,	un	esprit	 européen,	un
fond	de	culture,	un	fond	d'idées	et	d'inclinations	communs	à	toutes	les	sociétés	intelligentes;	comme	l'habit
partout	 uniforme,	 on	 retrouve	 cet	 esprit	 assez	 semblable	 et	 docile	 aux	 mêmes	 influences,	 à	 Londres,	 à
Pétersbourg,	à	Rome	ou	à	Berlin...	Cet	esprit	nous	échappe;	la	philosophie	et	la	littérature	de	nos	rivaux	font
lentement	sa	conquête;	nous	ne	 le	communiquons	pas,	nous	 le	suivons	à	 la	remorque;	avec	succès	parfois,
mais	 suivre	 n'est	 pas	 guider...	 Les	 idées	 générales	 qui	 transforment	 l'Europe	 ne	 sortent	 plus	 de	 l'âme
française.»

C'est	peut-être	qu'elles	en	sont	sorties	il	y	a	cinquante	ans.

I

Il	est	de	mon	devoir	de	vous	prévenir	que,	si	je	vous	parle	de	Georges	Eliot	et	de	George	Sand	(comme	je
vous	parlerai	tout	à	l'heure	de	quelques	autres),	c'est	sur	des	lectures	forcément	un	peu	lointaines	et	sur	les
images	 simplifiées	qui,	 d'elles-mêmes,	 à	 la	 suite	de	 ces	 lectures,	 se	 sont	 déposées	 en	moi.	Et,	 si	 l'on	peut
combattre	ce	que	j'en	vais	dire,	remarquez	que	ce	sera	encore	sur	des	souvenirs	formés	de	la	même	façon	et
pareillement	distants.	Car	nous	ne	pouvons	relire	chaque	matin	une	bibliothèque.	Et	il	va	sans	dire	aussi	que
je	ne	puis	tenir	compte	des	effets	particuliers	produits	par	Eliot	et	Sand	sur	des	sensibilités	particulières.	Je
considérerai	 seulement	 ce	 qui	 est	 au	 fond	 de	 ces	 deux	 romanciers,	 les	 idées	 maîtresses,	 les	 sentiments
dirigeants,	et	comme	le	substratum	de	leurs	œuvres	respectives.

Je	pense	que	les	romans	les	plus	connus	de	Georges	Eliot,	et	les	plus	caractéristiques	de	sa	manière,	c'est
Silas	Marner,	Adam	Bede,	le	Moulin	sur	la	Floss,	et	Middlemarch.

Silas	 le	 tisserand	est	un	pauvre	homme	d'intelligence	étroite	et	de	cœur	droit.	 Il	appartenait	à	 l'une	des
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nombreuses	petites	églises	indépendantes	de	là-bas.	Accusé	faussement	de	vol,	il	n'a	su	que	dire:	«Dieu	me
justifiera»,	et	il	a	attendu.	Dieu	ne	l'a	pas	justifié:	on	a	cru	Silas	coupable	et	on	l'a	chassé	de	la	communauté.
Alors,	c'est	bien	simple,	il	ne	croit	plus	en	ce	Dieu	qui	l'a	trahi;	il	ne	vit	plus	que	pour	amasser.	Un	jour,	on	lui
dérobe	son	bas	de	laine.	De	ce	jour,	Silas,	insensiblement,	redevient	bon;	il	semble	qu'en	lui	volant	son	argent
on	ait	délivré	son	âme.	Un	devoir	inattendu,	une	petite	fille	abandonnée	qu'il	recueille,	achève	son	retour	à	la
vie	morale.—Adam	Bede,	ouvrier	charpentier,	aime	une	jeune	paysanne	coquette,	pas	méchante,	mais	qui,	de
faiblesse	 en	 faiblesse,	 en	 vient	 à	 se	 laisser	 séduire	 par	 un	 gentilhomme	 campagnard	 et,	 devenue	 mère,
étouffe	son	nouveau-né.	C'est	donc	la	vieille	histoire	de	Gretchen.	Adam	pardonne	à	la	coupable	et,	déjà	bon
auparavant,	 il	 devient	 excellent	 par	 la	 douleur.—De	même,	 le	Moulin	 sur	 la	 Floss,	 c'est	 l'histoire	 de	 deux
enfants,	Tom	et	Maggie,	l'un	d'une	honnêteté	un	peu	dure,	l'autre	d'une	sensibilité	un	peu	désordonnée,	que
la	ruine	complète	de	leurs	parents	surprend	au	moment	de	l'adolescence,	et	que	l'épreuve	de	la	souffrance
fortifie	 et	 rend	 meilleurs.—Et	 Middlemarch,	 c'est	 la	 vie,	 minutieusement	 contée,—oh!	 combien
minutieusement!—d'une	 grande	 âme	 dans	 une	 condition	médiocre,	 d'une	 âme	 que	 l'on	 sent	 d'autant	 plus
grande	qu'elle	n'a	pas	eu	tout	son	emploi.

Ce	qui	frappe	dans	ces	romans,	qui	sont	tous	des	histoires	de	conscience,	c'est	la	constante	préoccupation
morale	dont	ils	sont	marqués	à	chaque	page,	et	c'est	la	sympathie	cordiale	et	attentive	de	l'auteur	pour	les
formes	les	plus	modestes	et	les	plus	ordinaires	de	la	vie	humaine.

Or,	ce	second	caractère	tout	au	moins,	pour	ne	retenir	maintenant	que	celui-là,	se	retrouve	évidemment,	et
avec	une	plénitude	qui	ne	laisse	rien	à	désirer,	dans	une	partie	considérable	de	l'œuvre	de	George	Sand.

Je	 dis	 «évidemment».	 Si	 cela	 ne	 vous	 apparaît	 pas,	 à	 vous,	 avec	 la	 même	 évidence,	 qu'y	 puis-je?	 Oui,
j'affirme	 et	 je	 juge,	 et	 je	 prends	 cela	 sur	 moi,	 et	 j'y	 suis	 bien	 obligé.	 Un	 jugement,	 c'est	 une	 impression
contrôlée	 et	 éclairée,	 chez	 le	 même	 homme,	 par	 des	 impressions	 antécédentes.	 Et	 un	 jugement	 qui	 «fait
autorité»,	c'est	celui	qui	résume	et	contient	les	impressions	concordantes	d'un	certain	nombre	d'individus.	Il
est	bien	vrai	que	l'impression	d'un	seul	peut,	par	la	confiance	que	sa	personne	inspire	ou	l'ascendant	qu'elle
exerce,	commander	et	entraîner	la	masse	des	esprits	qui	ont	avec	le	sien	quelque	ressemblance.	Mais,	il	n'y	a
pas	à	dire,	tout	commence	par	l'impression	qu'un	individu	reçoit	d'une	œuvre;—et	naturellement,	je	ne	puis
vous	donner	ici	que	la	mienne.

Donc	 je	poursuis	avec	une	 tranquillité	modeste.	Relisez	 la	Mare	au	Diable,	 la	Petite	Fadette,	François	 le
Champi,	le	Meunier	d'Angibault.	Il	y	a	sans	doute	autant	de	bonhomie	robuste	et	charmante,	autant	de	goût
pour	la	vie	simple	et	les	détails	familiers,	autant	de	complaisance	et	d'art	à	nous	faire	sentir,	quelle	qu'en	soit
l'enveloppe	et	la	condition	sociale,	combien	c'est	intéressant	et	digne	d'attention,	une	âme	humaine;	il	y	a,	je
le	veux	bien,	autant	de	tout	cela	chez	le	Georges	d'outre-Manche	que	chez	le	George	français;	je	dis	qu'il	n'y
en	a	pas	plus,	parce	que	je	crois	que	c'est	impossible.	Et	ma	grande	raison,	c'est	que	je	le	crois.

Mais,	 comme	 je	vous	 l'indiquais,	Eliot,	 sans	être	oubliée	chez	nous,	n'est	pourtant	plus,	depuis	quelques
années,	un	de	nos	grands	soucis.	Et	au	surplus,	nous	la	retrouverons.	Passons	à	Ibsen.

Dans	 les	 Revenants,	Mme	 Alving,	 dont	 la	 vie	 a	 été	 jusque-là	 une	 vie	 de	 foi	 et	 d'immolation	 chrétienne,
bouleversée	par	l'atroce	injustice	de	la	destinée	d'un	fils	condamné	à	la	maladie	et	à	la	folie	par	les	vices	de
son	père,	 secoue	subitement	 le	 joug	de	ses	anciennes	croyances	et,	du	premier	coup,	va	si	 loin	dans	cette
indépendance	retrouvée	que,	à	un	moment,	elle	n'hésite	pas	à	pousser	dans	les	bras	du	malade	une	servante
qu'elle	sait	être	sa	sœur	naturelle.

Dans	Maison	de	poupée,	Norah	s'aperçoit	que	son	mari	ne	 la	comprend	pas	et	que,	par	conséquent,	 leur
union	 repose	sur	un	mensonge.	Son	mari	est	un	honnête	homme,	mais	d'une	honnêteté	 littérale	et	 timide.
Norah	 lui	 en	 veut	 de	 n'avoir	 pas	 pris	 la	 responsabilité	 d'un	 faux	 commis	 par	 elle	 dans	 une	 intention
charitable,	et	aussi	de	l'avoir	toujours	traitée	comme	une	petite	fille,	comme	une	«poupée».	Et	c'est	pourquoi
elle	abandonne	son	mari	et	ses	enfants	pour	s'en	aller,	toute	seule,	chercher	la	vérité,	refaire	son	éducation
intellectuelle	et	morale.

Dans	 l'Ennemi	 du	 peuple,	 un	 médecin	 de	 petite	 ville	 découvre	 que	 la	 source	 d'eau	 minérale	 dont
l'exploitation	fait	toute	la	richesse	du	pays	est	empoisonnée.	Il	 le	dit,	car	c'est	son	devoir.	Mais	aussitôt	les
autorités	 constituées	 et	 le	 peuple	 ameuté	 par	 elles	 le	 traitent	 en	 ennemi	 public,	 et	 il	 succombe	 sous	 ces
pharisaïsmes	et	ces	égoïsmes	ligués	ensemble.

Dans	Rosmersholm,	Rosmer,	descendant	d'une	vieille	famille	très	fermement	religieuse,	a	recueilli	chez	lui
une	 jeune	 fille	 libre	 penseuse	 et	 révolutionnaire,	 Rébecca,	 dont	 il	 subit	 l'influence	 jusqu'à	 renier	 ses
anciennes	 croyances	 et	 embrasser,	 comme	 on	 dit,	 les	 «idées	 nouvelles».	 La	 liaison,	 d'ailleurs	 chaste,	 de
Rosmer	et	de	Rébecca	a	poussé	à	la	folie,	puis	au	suicide,	la	douce	Mme	Rosmer.	Et,	dès	lors,	le	veuf	et	sa
jeune	 amie	 sentent	 entre	 eux	 ce	 cadavre.	 Rosmer	 reste	 désemparé	 entre	 la	 foi	 qu'il	 n'a	 plus	 et	 celle	 que
Rébecca	 a	 voulu	 lui	 communiquer.	 L'aventurière	 elle-même	 est	 prise	 de	 doute	 et	 de	 découragement...	 Et,
enfin,	tous	deux	se	noient	au	même	endroit	de	la	rivière	où	leur	victime	a	cherché	la	mort.

Dans	 Hedda	 Gabler,	 Hedda	 a	 épousé	 un	 brave	 homme	 banal,	 qu'elle	 méprise.	 Elle	 retrouve,
momentanément	corrigé	de	son	ivrognerie	et	de	sa	crapule,	une	espèce	de	bohème	de	génie,	Eilert,	qui	lui	a
jadis	fait	la	cour.	Elle	veut	le	reprendre,	car	un	de	ses	rêves	est	de	«peser	sur	une	destinée	humaine».	Mais,
auparavant,	elle	veut	s'assurer	qu'Eilert	est	devenu	digne	d'elle.	L'épreuve	échoue	pitoyablement.	Sur	quoi
Hedda,	ne	pouvant	décidément	supporter	la	disproportion	qu'il	y	a	entre	sa	destinée	et	son	âme,	se	tue	d'un
coup	de	revolver.

Dans	la	Dame	de	la	mer,	Ellida,	mariée	au	docteur	Wangel,	pour	qui	elle	a	de	l'amitié	et	de	l'estime,	mais
qui	est	de	vingt-cinq	ou	trente	ans	plus	âgé	qu'elle,	aime	un	marin,	un	pilote,	un	personnage	mystérieux	et



vague,	qui	vient	de	temps	en	temps	la	visiter.	Elle	s'en	confesse	à	son	vieux	mari	loyalement,	Wangel	lui	dit:
«Je	te	rends	ta	liberté;	suis	l'Étranger,	si	tu	veux.»	Mais,	du	moment	qu'Ellida	est	libre,	le	charme	est	rompu.
«Jamais,	dit-elle	à	son	mari	je	ne	te	quitterai	après	ce	que	tu	as	fait.»	Wangel	s'étonne:	«Mais	cet	idéal,	cet	
inconnu	qui	t'attirait?»	Elle	répond:	«Il	ne	m'attire	ni	ne	m'effraye	plus.	J'ai	eu	la	possibilité	de	le	contempler,
la	liberté	d'y	pénétrer.	C'est	pourquoi	j'ai	pu	y	renoncer.»

Toutefois,	dans	le	Canard	sauvage,	Ibsen	nous	montre	que	ce	qui	est	bon	pour	l'élite	ne	l'est	pas	pour	tous.
Un	 rêveur,	 un	 apôtre	 croit	 rendre	 service	 à	 une	 famille	 qui	 vivait	 tranquillement	 dans	 un	 déshonneur
inconscient,	 en	 lui	 révélant	 son	 ignominie,	 en	 essayant	 d'éveiller	 en	 elle	 la	 conscience	 morale:	 et	 cela
n'aboutit	qu'aux	plus	tristes	et	aux	plus	inutiles	catastrophes.—Et,	de	même,	dans	Solness	le	constructeur,	il
nous	 fait	 voir	 l'orgueil	 intellectuel	 induisant	un	homme	de	génie	 à	manquer	de	bonté,	 à	 faire	 souffrir	 tout
autour	de	lui,	et	le	poussant	finalement	à	une	mort	ridicule	et	tragique.

Ainsi,—sauf	dans	deux	ou	trois	pièces	où	il	semble	se	défier	de	ses	rêves	et	les	railler,—les	drames	d'Ibsen
sont	des	crises	de	conscience,	des	histoires	de	révolte	et	d'affranchissement,	ou	d'essais	d'affranchissement
moral.

Ce	qu'il	prêche,	ou	ce	qu'il	 rêve,	c'est	 l'amour	de	 la	vérité	et	 la	haine	du	mensonge.	C'est	quelquefois	 la
revanche	de	la	conception	païenne	de	la	vie	contre	la	conception	chrétienne,	de	la	«joie	de	vivre»,	comme	il
l'appelle,	 contre	 la	 tristesse	 religieuse.	 C'est	 encore	 et	 surtout	 ce	 qu'on	 a	 appelé	 l'individualisme;	 c'est	 la
revendication	 des	 droits	 de	 la	 conscience	 individuelle	 contre	 les	 lois	 écrites,	 qui	 ne	 prévoient	 pas	 les	 cas
particuliers,	 et	 contre	 les	 conventions	 sociales,	 souvent	 hypocrites	 et	 qui	 n'attachent	 de	 prix	 qu'aux
apparences.	Et	c'est	aussi,	en	quelques	endroits,	le	rachat	et	la	purification	par	la	souffrance.	C'est,	dans	nos
relations	avec	autrui,	la	miséricorde	indépendante,	le	pardon	de	certaines	fautes	que	le	pharisaïsme,	lui,	ne
pardonne	 pas.	 C'est,	 dans	 le	mariage,	 l'union	 parfaite	 des	 âmes,	 union	 qui	 ne	 saurait	 reposer	 que	 sur	 la
liberté	 et	 l'absolue	 sincérité	des	deux	 époux	et	 sur	 l'entière	 connaissance	 et	 intelligence	qu'ils	 ont	 l'un	de
l'autre.	C'est	enfin	la	conformité	de	la	vie	à	l'Idéal,—un	idéal	qu'Ibsen	ne	définit	guère	expressément,	où	l'on
distingue	 un	 peu	 de	 naturalisme	 antique	 et	 beaucoup	 d'évangile,	 mais	 d'un	 évangile	 orgueilleux	 et
raisonneur,	 des	 velléités	 de	 socialisme	 et,	 presque	 dans	 le	 même	 temps,	 la	 superbe	 d'un	 dilettantisme
aristocratique	et,	sur	le	tout,	une	couche	de	pessimisme.	Je	ne	puis	mettre	dans	cette	affaire	plus	de	précision
qu'Ibsen	n'en	met	lui-même.	Mais	c'est	sans	doute	dans	un	sentiment	général	de	révolte	que	se	résolvent	les
éléments	 contraires	 dont	 son	 «rêve»	 semble	 formé.	 Bref,	 Ibsen	 est	 un	 grand	 rebelle,	 un	 homme	 qui	 est
mécontent	du	monde	et	inquiet	avec	génie.

Or,	tout	ce	que	je	viens	de	dire	(je	ne	parle	que	des	idées,	puisque	c'est	de	ses	idées	plus	encore	que	de	sa
forme	que	l'on	fait	honneur	à	Ibsen),	n'est-ce	pas	précisément	la	substance	des	premiers	romans	de	George
Sand?	Et,	 si	 je	 la	nomme	de	nouveau,	 c'est	qu'elle	 eut	un	merveilleux	don	de	 réceptivité	 et	qu'elle	 refléta
toutes	les	idées	et	toutes	les	chimères	de	son	temps.	Oui,	on	nous	a	déjà	dit	que	le	mariage	est	une	institution
oppressive,	 s'il	 n'est	 pas	 l'union	 de	 deux	 volontés	 libres	 et	 si	 la	 femme	n'y	 est	 pas	 traitée	 comme	un	 être
moral.	Déjà	on	nous	a	parlé	des	conflits	de	la	morale	religieuse	ou	civile	avec	l'autre,	la	grande,	celle	qui	n'est
pas	inscrite	sur	des	Tables;	et	déjà,	chez	nous,	on	a	opposé	les	droits	de	l'individu	à	ceux	de	la	société;	et	l'on
a	cherché	 le	néo-christianisme,	 le	 vrai,	 le	 seul,	 la	 religion	en	esprit.	Nous	avons	entendu	ces	choses	entre
1830	et	1850,	et	je	doute	que,	même	alors,	elles	fussent	toutes	parfaitement	neuves.

Je	n'ai	pas	relu,	je	l'avoue,	les	quatre-vingts	volumes	de	George	Sand;	mais	je	sais	ce	qu'ils	renferment	et
j'en	ai	été	longtemps	imprégné.	Je	ne	choisis	pas;	 j'ouvre	son	premier	roman,	et	 je	 lis	(page	152):	«Indiana
opposait	aux	intérêts	de	la	civilisation	érigés	en	principes	les	idées	droites	et	les	lois	simples	du	bon	sens	et
de	l'humanité;	ses	objections	avaient	un	caractère	de	franchise	sauvage	qui	embarrassait	quelquefois	Raymon
et	qui	 le	charmait	toujours	par	son	originalité	enfantine...»	Et	sur	Ralph:	«Il	avait	une	croyance,	une	seule,
qui	était	plus	forte	que	les	mille	croyances	de	Raymon.	Ce	n'était	ni	l'Église,	ni	la	monarchie,	ni	la	société,	ni
la	réputation,	ni	les	lois	qui	lui	dictaient	son	sacrifice	et	son	courage,	c'était	sa	conscience.	Dans	l'isolement,
il	avait	appris	à	se	connaître	lui-même,	il	s'était	fait	un	ami	de	son	propre	cœur.»

Indiana,	c'est	déjà	Norah.	Elle	s'enfuit	de	chez	le	colonel	Delmare	dans	le	même	sentiment	que	Norah	de
chez	Helmer.	Ce	que	Norah	va	chercher,	 Indiana	 le	 rencontre;	 Indiana,	épousant	Ralph	en	présence	de	 la
nature	et	de	Dieu,	c'est	Norah,	après	sa	fuite,	trouvant	l'époux	de	son	âme,	le	choisissant	dans	sa	liberté.—Et
Lélia,	c'est	déjà	Hedda	Gabler.	Elle	a	un	orgueil	au	moins	égal,	et	le	même	sentiment	pléthorique,	si	je	puis
dire,	des	droits	de	l'individu.	Elle	traite	Stenio	comme	Hedda	traite	Eilert	Lovborg.	Ce	significatif	roman	est
plein	des	plus	délirants	cris	d'orgueil	intellectuel	et	moral	qu'on	ait	jamais	poussés.—Et	la	Dame	de	la	mer,
c'est	 Jacques,	 sauf	 le	dénouement.	Comme	 Jacques,	Wangel	donne	à	 sa	 femme	 la	permission	de	 suivre	un
autre	homme.	L'une	en	profite,	 et	 l'autre	non,	 voilà	 toute	 la	différence.—Ibsénienne,	Marcelle	qui,	 dans	 le
Meunier	 d'Angibault,	 renonce	 à	 tout,	 se	 fait	 sa	 religion,	 épouse	 un	 ouvrier	 après	 une	 année	 d'épreuve.
Ibsénien,	Trenmor	dans	Lélia.	C'est	au	bagne,	où	il	était	pour	un	crime	de	passion,	que,	forcément	seul	avec
lui-même,	il	a	connu	la	vérité.	«Le	secret	de	la	destinée	humaine,	sans	cet	enfer,	je	ne	l'aurais	jamais	goûté...
Cette	 surabondance	 d'énergie,	 qui	 s'allait	 cramponnant	 aux	 dangers	 et	 aux	 fatigues	 vulgaires	 de	 la	 vie
sociale,	s'assouvit	enfin	quand	elle	fut	aux	prises	avec	les	angoisses	de	la	vie	expiatoire...»

Et	enfin,	la	nouvelle	religion,	le	christianisme	naturel,	celui	qu'Ibsen	prophétise	sans	l'expliquer	clairement
nulle	part,	ce	qu'il	appelle	le	«troisième	état	humain»,	qui	sera	fondé	«sur	la	connaissance	et	sur	la	croix»	(le
second	étant	fondé	seulement	sur	la	croix	et	le	premier	seulement	sur	la	connaissance),	ai-je	besoin	de	vous
avertir	 que	 vous	 en	 rencontrerez	 du	moins,	 dans	George	 Sand	 et	 ses	 contemporains,	 de	 vastes	 et	 vagues
esquisses?	«Trenmor	croit	l'avènement	d'une	religion	nouvelle,	sortant	des	ruines	de	celle-ci,	conservant	ce
qu'elle	a	fait	d'immortel...	Il	croit	que	cette	religion	investira	tous	ses	membres	de	l'autorité	pontificale,	c'est-
à-dire	 du	 droit	 d'examen	 et	 de	 prédication...»	 Etc.,	 etc.	 Et,	 là-dessus,	 lisez	 Spiridion,	 si	 vous	 en	 avez	 le
courage.



Que	 si	 Henri	 Ibsen	 n'était	 déjà	 pas	 tout	 entier,	 quant	 aux	 idées,	 dans	 George	 Sand,	 c'est	 donc	 dans	 le
théâtre	de	Dumas	fils,—antérieur,	ne	l'oubliez	pas,	à	celui	de	l'écrivain	norvégien,—que	nous	achèverions	de
le	retrouver.

La	protestation	du	droit	individuel	contre	la	loi,	et	de	la	morale	du	cœur	contre	la	morale	du	code	ou	des
convenances	mondaines,	mais	c'est	 l'âme	même	de	 la	plupart	des	drames	de	M.	Dumas!	Seulement,	 tandis
que	 les	 révoltés	d'Ibsen	 se	 soulèvent	 contre	 la	 loi	 et	 la	 société	 en	général,	 les	 insurrections	de	M.	Dumas
visent	presque	toujours	un	article	déterminé	du	code	civil	ou	des	préjugés	sociaux.	Et	je	ne	vois	pas	que	cette
précision	soit	nécessairement	une	infériorité.

La	 Dame	 aux	 camélias	 nous	montre	 l'amour	 libre	 s'absolvant	 à	 force	 de	 sincérité,	 de	 profondeur	 et	 de
souffrance.—Le	Fils	naturel,	l'Affaire	Clémenceau	protestent	contre	la	situation	faite	par	le	code	aux	enfants
naturels.—Les	 Idées	 de	 Madame	 Aubray	 et	 Denise,	 ces	 deux	 pièces	 d'esprit	 vraiment	 évangélique,	 nous
veulent	persuader	que,	dans	de	certaines	conditions,	un	honnête	homme	peut	et	doit,	en	dépit	de	prétendues
convenances,	 épouser	 une	 fille	 séduite,	 et	 séduite	 par	 un	 autre	 que	 lui.—Dans	 la	 Femme	 de	 Claude,	 un
homme,	après	avoir	prié	Dieu,	se	met	avec	sérénité	au-dessus	des	codes	humains,	et	substitue	son	tonnerre	à
celui	de	Dieu	même,	dans	la	lutte	engagée	par	la	conscience	contre	les	deux	grandes	puissances	mauvaises
qui	perdent	le	monde	moderne:	la	luxure	et	l'argent,	ou,	plus	expressément,	la	spéculation	financière.—L'Ami
des	femmes,	la	Princesse	Georges,	l'Étrangère,	Francillon	reposent	sur	la	même	conception	du	mariage	que
la	Dame	de	la	mer	ou	Maison	de	poupée.—Et	si	vous	voulez	des	orgueilleuses,	des	insurgées	démoniaques,
Mme	de	Terremonde,	et	mistress	Clarkson,	et	Césarine	ne	le	cèdent	point,	ce	me	semble,	à	Hedda	Gabler.—
Bref,	le	théâtre	de	Dumas,	comme	celui	d'Ibsen,	est	plein	de	consciences	ou	qui	cherchent	une	règle,	ou	qui,
ayant	trouvé	la	règle	intérieure,	l'opposent	à	la	règle	écrite,	ou	enfin	qui	secouent	toutes	les	règles,	écrites	ou
non.

Que	dis-je!	Les	traits	même	purement	septentrionaux	ne	sont	pas	absents	des	drames	de	notre	compatriote.
Vous	 vous	 rappelez,	 car	 les	 gens	 frivoles	 s'en	 sont	 assez	moqués,	 que,	 dans	Denise	 et	 ailleurs,	M.	Dumas
exige	que	l'homme	arrive	au	mariage	aussi	intact	qu'il	souhaite	ordinairement	sa	fiancée.	Et	cette	égalité	des
sexes	 au	 regard	 de	 ce	 devoir	 spécial	 est	 justement	 le	 sujet	 d'une	 des	 comédies	 de	 Bjœrnson:	 le	 Gant.
Seulement,	 chez	 l'écrivain	 polaire,	 c'est	 une	 jeune	 fille	 qui	 soutient	 publiquement	 cette	 thèse,	 devant	 sa
famille,	 devant	 des	 hommes.	 Et	 tout	 de	 même	 c'est	 bizarre,	 et	 l'on	 peut	 estimer	 que	 l'âme	 de	 cette
courageuse	vierge	manque	un	peu	de	duvet...

Venons	aux	romanciers	russes	à	Dostoïewski,	à	Tolstoï.	M.	de	Vogüé	nous	dit	que	deux	traits	les	distinguent
de	nos	réalistes	à	nous:

1o	«L'âme	flottante	des	Russes	dérive	à	travers	toutes	les	philosophies	et	toutes	les	erreurs;	elle	fait	une
station	 dans	 le	 nihilisme	 et	 le	 pessimisme:	 un	 lecteur	 superficiel	 pourrait	 parfois	 confondre	 Tolstoï	 et
Flaubert.	Mais	ce	nihilisme	n'est	jamais	accepté	sans	révolte;	cette	âme	n'est	jamais	impénitente;	on	l'entend
gémir	et	chercher:	elle	se	reprend	finalement	et	se	sauve	par	 la	charité;	charité	plus	ou	moins	active	chez
Tourguenief	et	Tolstoï,	affinée	chez	Dostoïewsky	jusqu'à	devenir	une	passion	douloureuse.»

2o	«Avec	la	sympathie,	le	trait	distinctif	de	ces	réalistes	est	l'intelligence	des	dessous,	de	l'entour	de	la	vie.
Ils	 serrent	 l'étude	du	 réel	 de	plus	 près	 qu'on	ne	 l'a	 jamais	 fait;	 ils	 y	 paraissent	 confinés;	 et	 néanmoins	 ils
méditent	sur	 l'invisible;	par	delà	 les	choses	connues	qu'ils	décrivent	exactement,	 ils	accordent	une	secrète
attention	aux	choses	inconnues	qu'ils	soupçonnent.	Leurs	personnages	sont	inquiets	du	mystère	universel,	et,
si	 fort	 engagés	 qu'on	 les	 croie	 dans	 le	 drame	 du	 moment,	 ils	 prêtent	 une	 oreille	 au	 murmure	 des	 idées
abstraites:	 elles	 peuplent	 l'atmosphère	 profonde	 où	 respirent	 les	 créatures	 de	 Tourguenief,	 de	 Tolstoï,	 de
Dostoïewsky.»

Voyons	d'abord	la	pitié,	la	bonté	russes.	Deux	épisodes,	très	connus,	souvent	cités,	nous	en	fournissent,	je
crois,	les	deux	expressions	culminantes.

C'est,	dans	Crime	et	Châtiment,	la	rencontre	de	Sonia,	la	fille	publique,	et	de	Raskolnikof,	l'assassin.	Sonia
fait	 son	métier	pour	nourrir	 ses	parents.	Elle	porte	 son	 ignominie	et	comme	une	croix	et	 comme	un	saint-
sacrement,	car	cette	ignominie	même	est	son	mystérieux	rachat.	Raskolnikof	est	 le	seul	homme	qui	ne	l'ait
pas	traitée	avec	mépris:	elle	le	voit	torturé	par	un	secret;	elle	essaie	de	le	lui	arracher...	L'aveu	s'échappe:	la
pauvre	fille,	un	moment	atterrée,	se	remet	vite;	elle	sait	le	remède:	«Il	faut	souffrir,	souffrir	ensemble...	prier,
expier...	Allons	au	bagne!»	Et,	un	peu	après,	Raskolnikof	tombe	aux	pieds	de	Sonia	et	lui	dit:	«Ce	n'est	pas
devant	toi	que	je	m'incline:	je	me	prosterne	devant	toute	la	souffrance	de	l'humanité.»

L'autre	 épisode	 souverainement	 caractéristique,	 c'est,	 dans	 la	 Guerre	 et	 la	 Paix,	 la	 rencontre	 de	 Pierre
Bézouchof	et	du	paysan	Platon	Karatief,	tous	deux	prisonniers	des	Français.	«Bézouchof,	dit	M.	de	Vogüé,	est
un	 raffiné,	 Karatief	 une	 âme	 obscure,	 à	 peine	 pensante.	 Cet	 homme	 endure	 tous	 les	maux	 avec	 l'humble
résignation	de	la	bête	de	somme;	il	regarde	le	comte	Pierre	avec	un	bon	sourire	innocent;	il	lui	adresse	des
paroles	naïves,	des	proverbes	populaires	au	sens	vague,	empreints	de	résignation,	de	fraternité,	de	fatalisme
surtout.	Un	soir	qu'il	ne	peut	plus	avancer,	 les	serre-file	 le	 fusillent	sous	un	pin,	dans	 la	neige,	et	 l'homme
reçoit	 la	 mort	 avec	 indifférence,	 comme	 un	 chien	 malade;	 disons	 le	 mot,	 comme	 une	 brute.	 De	 cette
rencontre	date	une	révolution	morale	dans	l'âme	de	Pierre	Bézouchof:	le	noble,	le	civilisé,	le	savant,	se	met	à
l'école	de	cette	 créature	primitive;	 il	 a	 trouvé	enfin	 son	 idéal	de	vie,	 son	explication	 rationnelle	du	monde
dans	ce	simple	d'esprit.	Il	garde	le	souvenir	et	le	nom	de	Karatief	comme	un	talisman;	depuis	lors	il	lui	suffit
de	penser	à	l'humble	moujick	pour	se	sentir	apaisé,	heureux,	disposé	à	tout	comprendre	et	à	tout	aimer	dans
la	 création.	 L'évolution	 intellectuelle	 de	 notre	 philosophe	 est	 achevée;	 il	 est	 parvenu	 à	 l'avatar	 suprême,
l'indifférence	mystique.»

Rien	ne	m'étonne	plus	que	l'étonnement	de	ceux	qui	ont	cru	découvrir,	dans	ces	pages,	la	charité,	la	pitié,



le	respect	de	la	bonté	et	de	la	beauté	morales	offusquées	par	d'humbles	et	sordides	apparences.	Ai-je	besoin
de	faire	remarquer	que	Victor	Hugo	et	les	romantiques	n'avaient	point	attendu	Dostoïewsky	ni	Tolstoï	pour
nous	 montrer	 des	 prostituées	 qui	 sont	 des	 saintes,	 ou	 des	 mendiants	 et	 des	 misérables	 qui	 possèdent	 le
secret	 de	 la	 sagesse	 et	 de	 la	 charité	 parfaite?	 Tout	 le	 caractère	 de	 Sonia	 consiste	 dans	 une	 antithèse
romantique.	À	vrai	dire,	il	est	extraordinairement	difficile	de	concevoir	sa	sainteté	si	l'on	se	représente	avec
quelque	 précision	 le	 métier	 qu'elle	 fait.	 Il	 faut	 d'abord	 admettre	 que,	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 immolations
quotidiennes,	Sonia	n'éprouve	jamais	le	plus	petit	plaisir.	Car,	si	la	victime	s'amuse,	nous	nous	méfions.	Son
infamie	 cesse	 tout	 à	 fait	 d'être	 sublime	 si	 elle	 cesse	 un	 instant	 d'être	 douloureuse.	 Il	 y	 a	 plus:	 le	 haut
sentiment	 religieux	dont	elle	paraît	animée	rend	à	peu	près	 incompréhensible	 le	genre	de	sacrifice	auquel
elle	a	consenti.	Étant	donné	sa	foi	en	Dieu	et	l'idée	qu'elle	se	fait	de	cette	vie	transitoire,	elle	ne	devait,	elle
ne	pouvait	que	se	laisser	mourir	avec	ses	parents.	Au	moins	la	Fantine	des	Misérables	n'est	qu'une	pauvre
bonne	 catin	 qui	 n'a	 jamais	 réfléchi	 ni	 sur	 Dieu	 ni	 sur	 le	 mystère	 de	 la	 rédemption	 par	 la	 souffrance.	 Le
personnage	de	Sonia	ne	serait-il	que	la	fantaisie	d'une	imagination	déclamatoire?	Et	quant	à	Platon	Karatief,
si	son	grand	mérite	est	d'être	bon	et	résigné	tout	en	restant	très	simple	d'esprit,	nous	avons	encore	mieux
que	ce	moujick,	puisque	nous	avons	l'âme	du	Crapaud	de	la	Légende	des	siècles:

Bonté	de	l'idiot!	Diamant	du	charbon!

S'il	 est	 vrai	 que	 la	 littérature	 septentrionale	 de	 ces	 derniers	 temps	 reproduise	 à	 la	 fois	 l'idéalisme
sentimental	et	inquiet	de	nos	romantiques	et	le	réalisme	minutieux	et	impassible,	d'intention	ou	d'apparence,
qui	 date	 de	 l'année	 1855,	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire,	 c'est	 donc	 que	 ces	 écrivains	 du	 Nord	 nous	 offrent
intimement	mêlé	ce	qui	fut,	chez	nous,	successif	et	séparé	(ou	à	peu	près)	et	qu'ainsi	ils	abordent	la	peinture
des	hommes	et	des	choses	avec	une	âme	et	un	esprit	entiers,	non	mutilés,	non	resserrés	dans	un	point	de	vue
ou	restreints	à	une	attitude.	Mais,	au	surplus,	est-il	certain	que	nos	réalistes	et	nos	naturalistes	manquent	de
sympathie	autant	qu'on	l'a	prétendu?	qu'ils	se	tiennent	si	orgueilleusement	au-dessus	de	ce	qu'ils	racontent
où	décrivent?	qu'ils	le	dédaignent	et	le	jugent	toujours	ridicule	ou	vil?	En	quoi	l'objectivité	des	peintures,	à
laquelle	 ils	 tendent	 loyalement	 et	 non	 sans	 effort,	 implique-t-elle	 l'insensibilité,	 le	 dédain	 ou	 l'ironie	 du
peintre?

Je	 laisse	M.	 Zola,	 et	 son	 furieux	 et	 brutal	 pessimisme,	 si	 éloigné	 de	 l'indifférence;	 et	 la	 petite	 Lalie	 de
l'Assommoir,	 l'enfant-martyre,	 plus	 souffrante,	 et	 aussi	 douce,	 et	 aussi	 illettrée	 que	Platon	Karatief;	moins
religieuse,	je	le	sais;	mais	pourquoi	serait-elle	en	cela	moins	émouvante	ou	moins	sublime,	si	sa	bonté	n'en	est
que	plus	surprenante	encore	et	plus	mystérieuse?	Je	laisse	M.	Alphonse	Daudet,	si	pénétré	de	tendresse.	Je
laisse	les	maladifs	Goncourt,	chez	qui	la	sensation	littéraire	semble	déjà,	elle-même,	une	souffrance,	et	qui,
ne	fussent-ils	pas	torturés	comme	hommes,	le	seraient	déjà	comme	artistes;	je	n'alléguerai	pas	le	calvaire	de
leur	Germinie,	à	la	fois	héroïque	et	infâme,	qui,	parmi	les	hontes	et	la	folie	de	son	corps,	garde	un	si	grand
cœur	et,	dans	ses	«ténèbres»,	pour	parler	comme	Tolstoï,	la	pure	flamme	d'un	absolu	dévouement.	Et	je	ne
rappellerai	pas	que	cette	formule:	«la	religion	de	la	souffrance	humaine»,	est	probablement	de	leur	invention.

Mais	 je	prends	celui	de	nos	 romanciers	qui	a	 la	 réputation	 la	mieux	établie	d'impassibilité	et	de	dédain:
Gustave	Flaubert.	 J'ai	 toujours	admiré	qu'on	 refusât	à	Flaubert	 le	don	de	sympathie,	parce	qu'il	n'exprime
point	 effrontément	 la	 sienne,	 et	 qu'on	 fît	 de	 ce	 don,	 une	 des	 caractéristiques,	 par	 exemple,	 de	 l'Anglaise
Georges	Eliot.	 Jamais	 la	haute	équité	de	Flaubert	ne	se	fût	permis	 les	 lourdes	railleries	dont	Eliot	accable,
avec	une	 insupportable	abondance,	 les	petites	gens	du	Moulin	sur	 la	Floss.	Et	 les	humbles	qu'elle	aime,	 je
sens	trop	qu'elle	«condescend»	à	les	aimer;	qu'elle	est	à	leur	égard	dans	la	disposition	d'âme	artificiellement
chrétienne	d'une	protestante	philosophe	et	éclairée,	en	visite	chez	des	inférieurs.	Au	moins,	chez	Flaubert,	il
n'y	a	pas	trace	de	cette	affreuse	condescendance.

Qu'il	méprise	les	petits	bourgeois	d'Yonville,	cela	est	possible,	mais	cela	ne	ressort	pas	nécessairement	de
ses	peintures,	et	nous	n'en	avons	jamais	le	témoignage	direct.	Il	n'a	point	de	bienveillance	philanthropique	et
confessionnelle,	mais	n'a	point	de	haine	non	plus	pour	sa	bande	d'imbéciles.	Après	l'avoir	lu,	on	a	l'impression
qu'on	dînerait	volontiers,	à	quelque	grasse	 table	normande,	avec	 le	père	Rouault,	Charles	Bovary,	 la	mère
Lefrançois,	 l'abbé	 Bournisieu,	 qui	 ferait	 au	 dessert	 des	 calembours	 opaques,	 même	 avec	 le	 pharmacien
Homais.	Plus	sûrement	que	chez	Eliot	(car	ici	nul	étalage	de	cordialité	ne	me	met	en	défiance),	je	devine	chez
Flaubert	une	espèce	d'affection	spéculative	pour	ces	êtres	qui	représentent	tout	le	monde,	qui	sont	à	peine
responsables,	qui,	avec	beaucoup	d'égoïsme,	ont	quelque	bonté,	qui	travaillent	et	qui	peinent	comme	nous...

Les	soixante	dernières	pages	de	Madame	Bovary	sont	si	étrangement	douloureuses	que	 j'ose	à	peine	 les
relire.	Est-ce	que	vous	ne	sentez	pas	que	Flaubert	aime	la	pauvre	Emma?	Vicieuse	et	sotte,	mais	si	naïve	au
fond,	et	si	malheureuse!	Oh!	les	retours	dans	la	diligence!	Oh!	la	chanson	grivoise	de	l'aveugle	qui	couvre	les
prières	des	morts!	Qui	donc	a	dit	que	ce	livre	était	sans	entrailles?	Lisez	la	lettre	du	père	Rouault.	Lisez	la
peinture	de	la	vieille	domestique	récompensée	au	Comice	agricole.	Page	si	belle;	vision	si	profonde	de	misère
et	de	bonté,	si	révélatrice	du	 lien	qui	unit	 la	bonté	et	 la	souffrance,	et	encore	de	cette	vérité	troublante	et
contradictoire,	que	la	société	est	fondée	sur	l'injustice	et	que	l'injustice	est	la	condition	de	la	vertu	qui	permet
au	monde	de	durer,—que	M.	Brunetière,	au	temps	où	il	goûtait	peu	Flaubert,	n'a	pu	se	tenir	de	citer	comme
un	 chef-d'œuvre	 cette	 page	 extraordinaire.	 L'âme	 de	 Flaubert	 n'est-elle	 point,	 à	 l'égard	 de	 la	 bouvière
Élisabeth	Leroux,	sensiblement	dans	la	même	position	morale	que	l'âme	de	Tolstoï	vis-à-vis	du	moujick	Platon
Karatief?	Non,	non,	l'ironie,	ou	la	crainte	pudique	des	émotions	dont	on	s'honore	trop	facilement	n'excluent
point	 la	 compassion.	 Une	 immense	 compassion,	 celle	 qui	 vient	 de	 la	 science	 de	 la	 vie,	 se	 dégage
silencieusement	du	 roman	de	Flaubert,	 et	 la	 résignation	au	monde	comme	 il	 est.	Charles	Bovary,	 après	 la
mort	d'Emma	et	ses	tristes	découvertes,	dit	exactement	ce	que	dirait	à	sa	place	le	moujick	de	Tolstoï:	«C'est
la	faute	de	la	fatalité.»	Le	moujick	mêlerait	peut-être	à	cela	l'idée	et	le	nom	de	Dieu.	Mais	nous	reviendrons
là-dessus.

Est-ce	que	vous	ne	comprenez	pas	que	Flaubert	 aime	 la	 servante	Félicité	d'Un	cœur	 simple?	Est-ce	que
vous	ne	comprenez	pas	qu'il	aime	 l'admirable	Dussardier	de	 l'Éducation	sentimentale,	et	était-il	nécessaire



qu'il	vous	en	informât?	Si	«l'indifférence	mystique»	où	l'on	nous	dit	que	Bézouchof	et	Tolstoï	lui-même	(pour
un	 temps)	 finissent	 par	 se	 réfugier,	 présuppose	 la	 douleur	 et	 la	 compassion,	 l'ataraxie	 philosophique	 où
aspire	 Flaubert	 les	 implique	 tout	 justement	 au	même	 titre.	 Quoi	 de	 plus	 triste	 dans	 leur	 sérénité	 que	 les
maximes	d'un	Marc-Aurèle	affirmant	sa	soumission	aux	lois	inéluctables	de	la	nature?	Ah!	la	grande	pitié	qu'il
peut	y	avoir,	par	tout	ce	qu'il	sous-entend,	dans	le	renoncement	à	l'expression	des	pitiés	particulières!

Quant	à	 l'autre	caractère	distinctif	des	romans	russes:	«l'intelligence	des	dessous,	de	 l'entour	de	 la	vie...
l'inquiétude	du	mystère	universel»,	pensez-vous	que	cela	suffise	davantage	à	les	différencier	des	nôtres?

«Les	dessous	de	 la	vie»,	qu'est-ce	que	cela?	S'agit-il	des	puissances	obscures	et	 fatales	de	 la	chair	et	du
sang,	 instincts,	 complexion	 physiologique,	 hérédité,	 qui	 nous	 gouvernent	 à	 notre	 insu?	 Mais	 cela,	 c'est
presque	la	moitié	de	Balzac,	et	c'est	presque	le	tout	de	M.	Émile	Zola.—Et	«l'entour	de	la	vie»?	S'agit-il	de
l'influence	des	milieux?	Qui	l'a	mieux	connue	et	exprimée	que	l'auteur	de	la	Comédie	humaine	ou	que	l'auteur
de	Madame	Bovary	et	de	l'Éducation	sentimentale?	Ici	encore	relisez	Madame	Bovary:	vous	verrez	que	tous
les	actes,	toutes	les	démarches,	toutes	les	rêveries	même	d'Emma	sont	expliqués,	d'abord	par	sa	nature,	puis
par	 quelque	 excitation	 du	 dehors,	 une	 rencontre,	 un	 objet	 qu'elle	 voit,	 un	mot	 qu'elle	 entend.	 Souvent,	 le
dernier	petit	poids	qui	emporte	la	balance	n'a	l'air	de	rien:	ce	rien	est	tout,	venant	après	le	reste...

Ou	bien,	quand	on	accorde	à	ces	étrangers	le	privilège	de	savoir	rendre	seuls	«l'entour	de	la	vie»,	veut-on
dire	que,	tandis	que	le	romancier	français	«choisit,	sépare	un	personnage,	un	fait,	du	chaos	des	êtres	et	des
choses,	 afin	 d'étudier	 isolément	 l'objet	 de	 son	 choix,	 le	Russe,	 dominé	 par	 le	 sentiment	 de	 la	 dépendance
universelle,	ne	se	décide	pas	à	trancher	les	mille	liens	qui	rattachent	un	homme,	une	action,	une	pensée,	au
train	 total	 du	monde,	 et	 n'oublie	 jamais	 que	 tout	 est	 conditionné	 partout?»	 Oui,	 je	 connais	 et	 j'admire	 la
richesse	surabondante,	et	presque	égale	à	celle	de	la	vie	même,	de	cet	embroussaillé	roman:	la	Guerre	et	la
Paix.	Mais	n'avons-nous	donc	point	chez	nous	de	ces	romans	conformes	à	la	complexité	des	choses,	où	l'entre-
croisement	des	faits	moraux	ou	matériels	correspond	à	celui	de	la	réalité	et	qui	contiennent	en	quelque	façon
toute	la	vie?	Ce	sera,	si	vous	y	faites	attention,	les	Misérables,	et	ce	sera,	peut-être	plus	encore,	l'Éducation
sentimentale.	Je	le	dis	après	réflexion	et	avec	sécurité.

Ni	les	personnages	distincts	et	fortement	caractérisés	n'y	sont	moins	nombreux	ou	d'âmes	et	de	conditions
moins	variées	que	dans	la	Guerre	et	 la	Paix,	ni	 leur	grouillement	moins	animé;	ni	 les	 incidents,	tour	à	tour
rares	et	communs,	n'y	sont	moins	divers	et	moins	épars.	Frédéric	et	Deslauriers	ne	sont	pas	des	 individus
moins	 largement	 représentatifs	 que	 Volkonsky	 et	 Bézouchof,	 et	 ils	 ne	 sont	 pas	 moins	 complètement	 «au
milieu	des	choses».	Et	c'est	bien,	 ici	et	 là,	un	moment	historique	qui	nous	est	peint	dans	sa	 totalité:	 ici,	 la
société	russe	durant	les	grandes	guerres	napoléoniennes,	de	1805	à	1815;	là,	la	société	française	de	1845	à
1851.	 Et	 je	 doute	 même	 que,	 en	 dépit	 de	 leur	 grandeur	 extérieure,	 les	 événements	 publics,—mêlés	 aux
comédies	et	aux	drames	privés,—que	nous	raconte	Tolstoï,	dépassent	en	intérêt	et	en	importance	ceux	dont
Flaubert	nous	offre	le	vaste	et	minutieux	tableau.	Car,	non	seulement	l'Éducation	sentimentale	est	l'histoire
de	 deux	 jeunes	 gens,	 très	 particuliers	 comme	 individus	 et	 très	 généraux	 comme	 types,	 puisqu'ils
représentent,	l'un,	le	jeune	homme	romantique,	et	l'autre,	le	jeune	homme	positiviste,	et	cela	juste	à	l'heure
où	la	période	du	positivisme	va	succéder	chez	nous	à	celle	du	romantisme;	et	non	seulement	cette	histoire	se
combine	 avec	 une	 étude	 des	 idées	 et	 des	 mœurs	 dans	 les	 dernières	 années	 du	 règne	 de	 Louis-Philippe:
l'Éducation	sentimentale	est	quelque	chose	de	plus:	l'histoire	pittoresque	et	morale,	sociale	et	politique,	de	la
Révolution	de	1848;	elle	nous	dit,	et	avec	profondeur,	les	barricades	et	les	clubs,	la	rue	et	les	salons,	et	elle
nous	 montre	 cette	 chose	 extraordinaire:	 la	 confrontation	 effarée	 des	 bourgeois	 avec	 la	 Révolution,	 cette
Révolution	que	leurs	pères	ont	faite	soixante	ans	auparavant,	mais	qu'ils	croient	terminée,	puisqu'elle	les	a
enrichis,	qu'ils	s'indignent	de	voir	recommencer	ou	plutôt	qu'ils	ne	reconnaissent	plus	quand	c'est	eux	à	leur
tour	 qu'elle	 menace,	 et	 qu'ils	 renient	 alors	 avec	 épouvante	 et	 colère.	 Voilà	 peut-être	 une	 aventure	 aussi
considérable	que	la	campagne	de	Russie.	Mais,	au	surplus,	je	n'ai	voulu	que	vous	suggérer	cette	idée,	que	la
Guerre	 et	 la	 Paix	 et	 l'Éducation	 sentimentale	 étaient,	 au	 fond,	 deux	 œuvres	 de	 même	 espèce	 et	 de
composition	analogue.

Et,	enfin,	qu'est-ce	que	cette	«inquiétude	du	mystère	universel»,	dont	on	veut	faire	exclusivement	honneur
aux	romanciers	slaves?	Ce	«mystère»,	ce	n'est	sans	doute,	ce	ne	peut	être	que	celui	de	notre	destinée,	de
notre	âme,	de	Dieu,	de	l'origine	et	du	but	de	l'univers.	Mais	qui	ne	sait	que	presque	tous	nos	écrivains,	de
1825	à	1850,	ont	fait	spécialement	profession	d'en	être	inquiets?	De	cette	 inquiétude,	Hugo	est	plein,	 il	en
déborde.	(Et	si	 j'allègue	tour	à	tour	nos	romantiques	et	nos	réalistes,	c'est	que	leur	influence	se	fait	sentir	
concurremment,—si	toutefois	c'est	elle,—chez	les	derniers	écrivains	septentrionaux.)

Dira-t-on	qu'il	 s'agit	moins	d'une	 inquiétude	philosophique	que	du	 sentiment	de	 l'inconnu	 formidable	qui
nous	 entoure,	 sentiment	 qui	 peut	 être	 lui-même	provoqué	par	 une	 sensation	 accidentelle?...	Oui,	 j'entends
bien,	il	y	a	des	moments	où	ce	seul	fait,	que	l'on	est	au	monde,	et	que	le	monde	existe,	apparaît	comme	tout	à
fait	 incompréhensible,	 nous	 emplit	 d'une	 indicible	 stupeur.	Mais,	 d'abord,	 cet	 étonnement	 de	 vivre,	 cette
sorte	 d'	 «horreur	 sacrée»	 ne	 comporte,	 par	 sa	 nature	 même,	 qu'une	 expression	 assez	 courte,	 ou	 qui	 ne
s'allonge	qu'en	se	répétant.	Et,	d'autre	part,	nous	avions	assurément	éprouvé	cet	obscur	frisson	avant	d'avoir
ouvert	un	livre	russe	ou	norvégien.	«Le	silence	éternel	de	ces	espaces	infinis	m'effraie»,	est	une	phrase	qui
ne	 date	 pas	 d'hier.—Un	 des	 passages	 de	 Tolstoï	 où	 l'inquiétude	 du	 mystère	 est	 le	 mieux	 traduite,	 c'est
apparemment	quand	 le	prince	André	Volkonsky,	blessé	à	Austerlitz,	est	étendu	sur	 le	champ	de	bataille	et
regarde	 le	 ciel,	 «ce	 ciel	 lointain,	 élevé,	 éternel».	 Il	 songe:	 «Si	 je	pouvais	dire	maintenant:—Seigneur,	 ayez
pitié	de	moi!	Mais	à	qui	le	dirais-je?	Ou	une	force	indéfinie,	inaccessible,	à	qui	je	ne	puis	m'adresser,	que	je
ne	puis	même	exprimer	par	des	mots,	 le	grand	tout	ou	 le	grand	rien,—ou	bien	Dieu	qui	est	cousu	 là,	dans
cette	 amulette	 que	m'a	 donnée	Marie?...	 Rien,	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 certain,	 excepté	 le	 néant	 de	 tout	 ce	 que	 je
conçois	 et	 la	majesté	de	quelque	 chose	d'auguste	que	 je	ne	 conçois	pas...»	Oui,	 cela	 est	 beau,	mais	d'une
beauté	qui	nous	était	déjà,	si	je	ne	m'abuse,	on	ne	peut	plus	connue	et	familière.

«L'inquiétude	 du	 mystère»,	 mais	 elle	 est	 jusque	 dans	 la	 petite	 âme	 sensuelle	 et	 triste	 d'Emma	 Bovary.



«L'inquiétude	du	mystère»,	elle	est	dans	l'âme	simple	et	lourde	de	Charles	Bovary	quand	il	dit:	«C'est	la	faute
de	la	fatalité».—Et,	si	ce	n'est	l'inquiétude	du	mystère,	c'est	donc	la	résignation	à	ne	pas	le	comprendre,—en
somme,	un	sentiment	consécutif	à	cette	inquiétude,	et	non	moins	humain,	et	non	moins	navrant,—qui	pénètre
la	 dernière	 conversation,	 à	 petites	 phrases	 brèves	 et	mornes,	 de	 Frédéric	 et	 de	 Deslauriers,	 quand	 ils	 se
rappellent	 leur	 vie,	 et	 comment	 ils	 l'ont	manquée,	 et	 que	 cela	 leur	 est	 presque	 indifférent	 parce	 qu'ils	 la
mesurent,	 sans	 le	 dire,	 à	 quelque	 chose	 qu'ils	 ne	 sauraient	 nommer;	 et	 quand,	 s'étant	 remémoré	 une
anecdote	honteuse	et	naïve	de	leur	enfance,	ils	disent	tranquillement	et	désespérément:	«C'est	peut-être	ce
que	nous	avons	eu	de	meilleur»;	de	meilleur,	puisqu'ils	n'ont	eu	que	le	rêve,	et	que	ce	rêve	était	le	premier.
Souvenir	si	mélancolique,	qu'il	cesse	d'être	impur;	jugement	si	gros,	dans	sa	bassesse	voulue,	de	considérants
inexprimés,	qu'on	n'en	sent	plus	le	cynisme,	mais	seulement	l'affreuse	tristesse...

L'inquiétude	du	mystère,	enfin,	cela	paraît	immense,	et	cela	est	peu	de	chose,	ou	plutôt	cela	est	toujours	la
même	 chose.	 Elle	 se	 dégage,—soit	 directement,	 soit	 sous	 la	 forme	 du	 nihilisme,	 où	 si	 facilement	 elle	 se
résout,—de	toute	œuvre	qui	nous	présente,	de	la	réalité,	une	image	un	peu	poussée	et	qui	ne	s'en	tient	point
aux	superficies.	L'inquiétude	du	mystère,	il	n'est	pas	un	écrivain	digne	de	ce	nom	qui	ne	l'ait	connue.	Que	dis-
je?	Croyez-vous	que	les	imbéciles	même	l'ignorent?	Bouvard	et	Pécuchet,	ces	deux	bonshommes	que	Flaubert
chérissait	quoique	ridicules,	et	dont	il	a	prétendu	faire	des	sortes	de	don	Quichottes	de	la	demi-science,	mais
ils	ne	font	que	ça,	être	inquiets	du	mystère	universel!

II

Si	donc	tout	ce	que	nous	admirons	chez	les	récents	écrivains	du	Nord	était	déjà	chez	nous,	comment	se	fait-
il	que,	retrouvé	chez	eux,	cela	ait	paru,	à	beaucoup	d'entre	nous,	si	original	et	si	nouveau?	Est-ce	parce	que
ces	écrivains	sont	de	plus	grands	artistes	que	les	nôtres?	Est-ce	parce	que	leur	forme	est	supérieure	à	celle
de	nos	poètes	et	de	nos	romanciers?

J'estime	que	 la	question	est	 insoluble.	Celui-là	seul	pourrait	décerner	 le	prix	de	 la	 forme,	qui	posséderait
toutes	les	langues	de	l'Europe	aussi	à	fond	que	nous	possédons	la	nôtre,	c'est-à-dire	de	manière	à	percevoir,
dans	ses	moindres	nuances,	ce	qui	constitue	le	«style»	de	chaque	écrivain.	Cela,	je	pense,	n'arrive	guère.	Je
vois	que	 les	plus	savants	hommes,	 les	plus	accomplis	polyglottes	étrangers,	ne	parviennent	 jamais	à	sentir
comme	nous	la	phrase	d'un	Flaubert	ou	d'un	Renan.	Cette	incapacité	apparaît	lorsqu'ils	s'avisent	de	classer
nos	écrivains:	ils	mettent	ensemble	les	grands	et	les	médiocres.	De	même	le	style	des	écrivains	étrangers	doit
toujours	nous	échapper	en	grande	partie.	Je	suis	tenté	de	croire	qu'on	peut	savoir	très	bien	plusieurs	langues,
mais	 qu'on	 n'en	 sait	 profondément	 qu'une.	 L'espèce	 de	 volupté	 que	 nous	 cause	 la	 forme	 chez	 nos	 grands
artistes,	il	est	certain	que	ni	Eliot,	ni	Tolstoï,	ni	Ibsen,	ne	nous	la	procureront	jamais.

Je	sais	bien	que	nous	les	avons	lus	surtout	dans	des	traductions.	Mais	alors	on	me	dira	que	leur	supériorité
n'en	est	donc	que	plus	grande,	si	elle	a	pu	éclater	à	certains	yeux,	même	sans	le	secours	du	style.	À	quoi	il	est
aisé	de	répondre	que	ce	que	ces	auteurs	perdent	d'un	côté	à	être	traduits,	ils	le	regagnent	d'un	autre,	et	avec
usure.	J'ai	tâché	d'expliquer	cela	la	première	fois	que	j'ai	abordé	le	théâtre	d'Ibsen.

Parfois,	 disais-je,	 chez	 les	 écrivains	 de	 mon	 pays,	 même	 chez	 les	 meilleurs,—et	 surtout	 chez	 les
romantiques,—je	discerne	et	je	sens	quelque	phraséologie,	une	rhétorique	inventée	ou	apprise,	des	artifices
systématiques	de	langage;	et	il	arrive	que	cela	me	fatigue	un	peu.	Or	il	doit	y	avoir,	à	coup	sûr,	quelque	chose
de	semblable	chez	les	étrangers.	Mais	précisément	cela	n'est	pas	transposable	dans	une	autre	langue,	cela	ne
nous	est	pas	 révélé	par	 la	 traduction.	Ou	plutôt,	 leur	 rhétorique	à	eux,	 s'ils	 en	ont	une,	a	 chance	de	nous
paraître	savoureuse.	Là	où	ils	sont	peut-être	médiocres	ou	mauvais,	ils	ne	me	semblent	que	bizarres,	et	c'est
peut-être	 à	 ces	 endroits-là	que	 je	me	crois	 le	plus	 tenu	de	 les	goûter,	 pour	ne	pas	 avoir	 l'air	 d'un	homme
totalement	dépourvu	du	sens	de	l'exotisme.	Et	enfin,	s'ils	m'ennuient,	je	puis	croire	que	c'est	ma	faute.

D'autre	part,	quand	 ils	sont	excellents	et	quand	 ils	m'émeuvent,	 ils	m'émeuvent	vraiment	tout	entier,	car
alors	 je	suis	bien	sûr	que	c'est	uniquement	par	 la	 force	de	 leur	pensée,	 la	 justesse	de	 leurs	peintures	et	 la
sincérité	de	leur	émotion	qu'ils	agissent	sur	moi.	Il	est	évident	que,	dans	ces	moments-là,	le	fond	chez	eux	ne
se	distingue	plus	de	la	forme:	je	sens,	même	dans	la	traduction,	que	tous	les	mots	sont	nécessaires,	qu'on	ne
pouvait	en	employer	d'autres.	Et,	de	rencontrer	chez	eux	des	choses	qui	sont	belles	exactement	de	la	même
manière	 que	 les	 belles	 choses	 de	 chez	 nous,	 j'éprouve	 un	 plaisir	 que	 double	 la	 surprise	 et	 qu'attendrit	 la
reconnaissance.

Et	ainsi,	soit	dans	les	instants	où	leur	rhétorique	et	leur	banalité	possible	m'échappent,	soit	dans	ceux	où	ils
se	passent	de	toute	rhétorique,	j'ai	constamment	l'impression	de	quelque	chose	de	franc,	de	naïf,	d'honnête,
de	spontané,	d'intéressant	même	dans	les	gaucheries,	les	lenteurs	ou	les	obscurités.	Sous	cette	forme	neutre,
cette	espèce	de	cote	mal	taillée	qu'est	une	traduction,	sous	ces	mots	français	recouvrant	un	génie	qui	ne	l'est
pas,	de	vieilles	vérités	ou	des	observations	connues	me	font	l'effet	de	nouveautés	singulières.	J'y	veux	trouver
et	j'y	trouve	une	saveur,	une	couleur,	un	parfum...

Et	 cela,	 certes,	 je	 ne	 l'invente	 pas	 toujours.	 Ce	 qui	 nous	 plaît,	 au	 bout	 du	 compte,	 dans	 les	 œuvres
septentrionales,	 c'est	 l'accent,	 l'accent	 nouveau,	 particulier,	 d'idées,	 de	 sentiments,	 d'imaginations	 qui	 ne
nous	étaient	point	inconnus.

La	 Norvège	 a	 des	 hivers	 interminables,	 presque	 sans	 jours,	 coupés	 par	 des	 étés	 éclatants	 et	 violents,
presque	sans	nuits.	Condition	merveilleuse,	soit	pour	mener	lentement	et	patiemment	ses	visions	intérieures,
soit	pour	sentir	avec	emportement.	Londres,	près	de	qui	Paris	n'est	qu'une	jolie	petite	ville,	est	la	capitale	de
la	 volonté	 et	 de	 l'effort;	 et	 je	 crois	 aussi	 que	 c'est	 une	 excellente	 atmosphère	 pour	 la	 réflexion	 qu'un
brouillard	 anglais.	 Je	 n'ai	 point	 vu	 la	 steppe:	 pour	 l'imaginer,	 je	 multiplie	 l'étendue	 et	 la	 mélancolie	 des
bruyères,	 des	 étangs	 et	 des	 bois	 de	 Sologne,	 l'hiver.	 Puis	 il	 y	 a	 le	 passé	 russe,	 le	 passé	 anglais,	 le	 passé



norvégien,	les	traditions,	les	mœurs	publiques	et	privées,	la	religion,	et	la	marque	de	tout	cela	imprimée	aux
cerveaux	norvégiens,	anglais	et	russes.	Bref,	les	écrivains	du	Nord,	et	c'est	là	leur	charme,	nous	renvoient,	si
vous	voulez,	la	substance	de	notre	propre	littérature	d'il	y	a	quarante	ou	cinquante	ans,	modifiée,	renouvelée,
enrichie	de	son	passage	dans	des	esprits	notablement	différents	du	nôtre.	En	repensant	nos	pensées,	ils	nous
les	découvrent.

Ils	 ont,	 semble-t-il,	 moins	 d'art	 que	 nous,	 une	 moindre	 science	 de	 la	 composition.	 Des	 œuvres	 comme
Middlemarch	sont	décourageantes	par	leur	prolixité.	Il	faut	huit	jours,	à	ne	faire	que	cela,	pour	lire	la	Guerre
et	 la	 Paix.	 De	 telles	 dimensions	 ont,	 en	 soi,	 quelque	 chose	 d'anti-artistique.	 Il	 est	 à	 peu	 près	 impossible
d'embrasser	de	pareils	ensembles,	de	tenir	à	la	fois	présentes	à	sa	mémoire	toutes	les	parties	qui	devraient
conspirer	 la	 beauté	 de	 l'œuvre	 et,	 par	 conséquent,	 de	 connaître	 au	 juste	 et	 d'apprécier	 cette	 beauté.	 Les
détails	superflus	et	vraiment	insignifiants	pullulent.	Je	ne	suis	d'ailleurs	nullement	persuadé	que	ces	écrivains
aient	plus	d'émotion	que	les	nôtres;	et	ils	n'ont	assurément	pas	plus	d'idées	générales.	Mais	ils	ont,	plus	que
nous,	le	goût	et	l'habitude	de	la	vie	intérieure,	et	ils	sont,	plus	que	nous,	religieux.

Plus	patients,—non	point	peut-être	plus	pénétrants,	mais	d'une	plus	grande	endurance,	si	je	puis	dire,	dans
la	méditation	ou	 l'observation,—plus	 capables	de	 se	passer	eux-mêmes	de	divertissement,	 ils	 s'adressent	à
des	lecteurs	qui	ont	moins	besoin	que	nous	d'être	amusés.	Les	longues	et	grises	conversations	d'Ibsen,	ses
infatigables	 accumulations	 de	 détails	 familiers,	 d'abord	nous	 accablent,	mais	 peu	 à	 peu	nous	 enveloppent.
Cela	 finit	par	 former,	autour	de	chacun	de	ses	drames,	une	atmosphère	qui	 lui	est	propre,	et	dont	 l'air	de
vérité	des	personnages	est	augmenté.	Nous	les	voyons	vivre	d'une	vie	lente	et	profonde.	Ils	sont	très	sérieux.
Ils	offrent	cette	particularité,	que	les	incidents	de	leur	vie	les	remuent	jusqu'au	fond	de	l'âme	et	nous	révèlent
ce	fond;	que	leurs	drames	de	foyer	se	tournent	tous	en	drames	de	conscience,	où	toute	leur	vie	spirituelle	est
intéressée.	Là,	une	femme	qui	s'aperçoit	que	son	mari	ne	la	comprend	pas	ou	que	son	fils	est	atteint	d'une
maladie	incurable	se	demande	instantanément	si	Martin	Luther	n'a	pas	été	trop	timide,	si	c'est	le	paganisme
ou	le	christianisme	qui	a	raison,	et	si	toutes	nos	lois	ne	reposent	pas	sur	l'hypocrisie	et	le	mensonge.	Peut-
être	 l'auteur	 oublie-t-il	 trop	 que	 ces	 questions,	 passionnantes	 quand	 on	 les	 voit	 débattre	 par	 un	 grand
philosophe	ou	par	un	grand	poète,	ne	peuvent	recevoir,	d'une	petite	bourgeoise	ou	d'un	honnête	clergyman
qu'une	 solution	médiocre;	 et	 peut-être	 nous	 surfait-il	 l'inquiétude	métaphysique	 de	 l'humanité	moyenne	 et
son	aptitude	à	philosopher.	Toutefois,	comme	c'est,	en	réalité,	sa	propre	pensée	qu'il	nous	traduit,	on	y	peut
prendre	un	vif	intérêt.

Une	des	idées	qui	dominent	les	romans	de	Georges	Eliot,	c'est	l'idée	de	la	responsabilité,	entendue	avec	la
plus	pénétrante	rigueur;	l'idée	qu'il	n'y	a	pas	d'action	indifférente	ou	inoffensive,	pas	une	qui	n'ait	des	suites
et	 des	 retentissements	 à	 l'infini,	 soit	 en	 dehors	 de	 nous,	 soit	 en	 nous,	 et	 qu'ainsi	 l'on	 est	 toujours	 plus
responsable,	ou	responsable	de	plus	de	choses,	qu'on	ne	croit.	La	conséquence,	c'est	une	surveillance	morale
de	 tous	 les	 instants	 exercée	 par	 les	 personnages	 sur	 eux-mêmes,	 ou	 par	 l'auteur	 sur	 ses	 personnages.	 La
plupart	 ont	 la	 notion	 du	 péché,	 une	 vie	 intérieure	 au	 moins	 aussi	 développée	 que	 leur	 vie	 de	 relations
sociales.	 Ils	 font	de	fréquents	examens	de	conscience;	 ils	se	repentent,	 ils	deviennent	meilleurs.	 Il	est	clair
que	tout	cela	est	plus	rare	dans	nos	romans,	sans	doute	parce	que	c'est	plus	rare	aussi	dans	nos	mœurs.	J'ai
remarqué	que	les	héros	de	George	Sand	ne	se	repentent	presque	jamais.	Si	Mauprat	progresse	dans	le	bien,
c'est	en	vertu	de	son	amour	pour	Edmée,	non	par	la	recherche	de	ses	péchés.	D'autres	accueillent	la	leçon
des	événements,	s'améliorent	par	l'expérience.	Les	personnages	supérieurs,	chez	Sand	et	Hugo,	songent	plus
au	bonheur	de	l'humanité	qu'à	leur	propre	perfectionnement	moral.	Ce	sont	gens	pressés,	qui	commencent
par	la	fin,	j'y	consens.	Leur	évangile	est	toujours	un	peu	l'évangile	de	la	Révolution.

Les	 «humbles»	 et	 les	 «misérables»	 sympathiques	 des	 romans	 septentrionaux	gardent	 tous	 des	 restes	 au
moins	et	des	habitudes	de	 foi	 confessionnelle;	 et	 l'on	 sent	que	 l'auteur	 leur	 sait	gré	d'être,	 au	 fond,	«bien
pensants».	Les	misérables	et	les	humbles	de	nos	romans	sont	généralement	moins	religieux;	ils	n'ont	souvent,
comme	l'héroïque	Dussardier,	d'autre	religion	que	le	culte	ingénument	philosophique	de	la	justice	absolue.	Je
me	refuse	d'ailleurs	à	admettre	qu'ils	soient	nécessairement,	par	là,	moins	émouvants	ou	d'une	moins	riche
substance	humaine.

Enfin,	 il	y	a,	dans	 les	romans	de	Tolstoï,	 les	commencements	et	 les	approches	d'une	sorte	de	mysticisme
dont	 ses	 derniers	 ouvrages	 nous	 ont	 montré	 l'achèvement,	 dont	 nous	 n'avons	 peut-être	 pas	 chez	 nous
l'équivalent	 exact,	 et	 qu'on	 pourrait	 appeler	 le	 nihilisme	 évangélique.	 Définition	 contradictoire	 d'un	 état
d'esprit	formé,	en	effet,	de	contradictions.	Déjà,	dans	ses	romans,	je	ne	sais	par	quel	paradoxe,	tandis	que	sa
vision	 des	 choses	 impliquait	 le	 plus	 radical	 pessimisme	 (et	 d'autres	 fois	 un	 fatalisme	 asiatique),	 ses
appréciations	des	actes	 impliquaient	 la	 foi	 chrétienne.	Nous	connaissons	maintenant	 l'aboutissement	de	sa
pensée.	 Le	 retour	 à	 l'ignorance,	 à	 la	 simplicité	 d'esprit	 et	 à	 la	 vie	 agricole;	 pas	 de	 lois,	 pas	 de	 juges,	 pas
d'armée,	la	non-résistance	aux	méchants	devant	procurer,	paraît-il,	la	disparition	des	méchants;	en	somme,	le
renoncement	entier,	voilà	sa	morale.	Mais	à	cette	morale	quel	appui?	Rien;	nul	dogme,	pas	même	celui	d'une
vie	et	d'une	sanction	d'outre-tombe.	Bref,	la	morale	évangélique	poussée	à	ses	plus	extrêmes	conséquences,
et	en	même	temps	vidée	de	la	métaphysique	qu'elle	suppose.	Le	devoir	d'être	bon	jusqu'à	l'immolation	de	soi;
mais	aucun	support	de	ce	devoir,	sinon	que	nous	mourrons	 tous	 (vérité	qui	prêterait	 tout	aussi	bien	à	une
conclusion	égoïste	et	épicurienne)	et	qu'il	est	naturel	que	nous	soyons	tous	pénétrés	de	pitié	et	de	bonté	les
uns	pour	les	autres,	étant	tous	guettés	par	l'immense	et	éternelle	nuit.	Ce	sont	ces	ténèbres	de	la	mort	et	de
l'inconnu	qui	servent	de	toile	de	fond,	dans	ses	romans,	aux	drames	fourmillants	de	la	vie,	et	qui	se	glissent
dans	 les	 interstices	de	ces	tableaux	mêmes.	Et	c'est	 tout	ce	mystère,	enrayant	d'abord,	puis	rafraîchissant,
conseiller	de	renoncement,	de	vertu,	de	bonté,—pourquoi?	parce	que	Tolstoï	l'a	voulu	ainsi,—qui	sans	doute
ne	fut	jamais,	à	ce	point,	présent	à	nos	œuvres	occidentales.

J'ajoute	encore	que	le	réalisme	de	ces	étrangers	est	plus	chaste	que	ne	fut	le	nôtre.	L'œuvre	de	chair	tient
assez	peu	de	place	dans	leurs	œuvres,	et	certes	je	les	en	loue.	J'observe	toutefois	que,	si	la	réalité	est	peut-
être	moins	 impudique	qu'elle	n'apparaît	dans	quelques-uns	de	nos	romans	réalistes,	elle	 l'est	certainement
beaucoup	plus	que	les	romans	anglais	ou	russes	ne	nous	le	feraient	croire.	Nous	sommes	plus	véridiques	à



cet	égard.	Si	c'est	là	une	supériorité,	je	l'ignore;	mais	notre	réalisme,	plus	sensuel,	est	aussi	plus	réellement
désenchanté.	 Ces	 écrivains	 du	Nord	 ne	 reculent	 point	 sans	 doute	 devant	 la	 peinture	 des	 souffrances,	 des
cruautés,	des	misères	humbles	et	abominables	de	la	vie	humaine,	mais,	on	ne	peut	le	nier,	ils	en	atténuent,	ils
en	esquivent	certaines	vilenies.	Ils	ne	disent	jamais	tout.	Vous	ne	trouverez	jamais	chez	eux	l'équivalent	de
telle	page,	 je	ne	dis	pas	de	M.	Zola,	mais	de	Flaubert	ou	de	Maupassant.	 Ils	peuvent	bien	nous	montrer	 le
monde	 infiniment	 triste	 et	 pitoyable:	 ils	 hésitent	 à	 le	montrer	 simplement	 dégoûtant,	 ce	 qu'il	 est	 pourtant
aussi,	ne	le	pensez-vous	pas?	Leur	pessimisme	n'est	jamais	aussi	radical	qu'ils	le	prétendent.

Cette	pudeur,	cette	retenue,	ce	scrupule	incurable	s'expliquent	encore	par	l'esprit	religieux	dont	ils	restent
quand	 même	 imprégnés.	 Et	 ainsi	 nous	 aboutissons	 à	 ce	 truisme	 que	 les	 différences	 des	 littératures	 se
rattachent	aux	différences	profondes	des	peuples.

Les	livres	d'Eliot	et	d'Ibsen	demeurent,	en	dépit	de	l'émancipation	intellectuelle	de	ces	écrivains,	des	livres
protestants.	Car,	sortir	par	le	libre	examen,	comme	Ibsen	et	Eliot,	d'une	religion	dont	le	libre	examen	est	lui-
même	le	fondement,	ce	n'est	point	proprement	en	sortir,	c'est	plutôt	en	développer	et	en	épurer	la	doctrine.
On	ne	secoue	réellement	que	ce	qui	est	réellement	un	joug;	on	ne	s'insurge	à	fond	que	contre	une	religion	qui
interdit	toute	liberté	d'esprit.	Les	autres,	on	y	peut	demeurer	en	les	élargissant.	C'est	seulement	où	sont	les
défenses	radicales	que	 les	scissions	peuvent	être	absolues.	Mais	 la	 très	 libre	Eliot	et	 le	révolté	 Ibsen	n'ont
point	cessé	d'être	des	«réformés»:	Eliot,	par	la	continuité	de	son	prêche	et	par	les	textes	bibliques	dont	elle	a
gardé	 l'habitude	d'appuyer	ses	pensées	personnelles;	 Ibsen,	dont	 le	 théâtre	abonde	en	pasteurs,	par	on	ne
sait	quel	accent	et	quel	son	de	voix.	Car,	justement,	ce	qu'il	y	a	de	liberté	dans	le	protestantisme	empêche,
non	les	affranchissements	intellectuels,	mais,	si	 je	peux	dire,	 les	affranchissements	de	langage	et	de	tenue.
Chez	les	peuples	protestants,	où	le	fidèle	ne	relève	que	de	sa	conscience	et	n'admet	pas	d'intermédiaire	entre
lui	et	Dieu,	les	habitudes	universelles	de	discussion	et	de	méditation	qui	suivent	de	là	font	que	le	sentiment	et
le	souci	religieux	sont	mêlés	à	toute	la	littérature,	même	profane,	et	que	les	écrivains	incroyants	conservent
du	moins	 l'allure	 et	 le	 ton	 des	 croyants.	 Chez	 nous,	 au	 contraire,	 catholiques	 émancipés,—ou	 catholiques
pratiquants,	 mais	 que	 la	 confession	 sacramentelle	 décharge	 en	 partie	 du	 soin	 d'administrer	 leur	 propre
conscience,—il	y	a	une	littérature	religieuse,	ou	plutôt	ecclésiastique,	que	nous	ne	connaissons	guère,	et	une
littérature	toute	profane	et	laïque,	chacune	faisant	son	jeu	à	part.	Certaines	vues	sur	l'arrière-fond	des	âmes,
certains	morceaux	de	casuistique	morale,	certaines	effusions	du	sentiment	religieux	(même	abstraction	faite
de	toute	église	confessionnelle),	qui	nous	émerveillent	chez	Eliot	ou	chez	Ibsen,	c'est	dans	Bossuet,	c'est	dans
les	écrits	de	tel	prêtre	et	de	tel	moine	que	nous	ignorons,	c'est	chez	Lacordaire	et	Veuillot	même,	que	nous	en
trouverions	des	exemples	analogues;	et	c'est	où	nous	ne	nous	avisons	guère	d'aller	 les	chercher.	Nos	deux
littératures	ne	se	mêlent	point,	et	la	laïque	y	perd	un	peu.	Elle	y	perd	parfois,	peut-être,	quelque	profondeur
morale.

Mais	déjà,	voyez-vous,	cette	infériorité	est	en	bon	train	d'être	réparée.	Car,	depuis	dix	ans,	tandis	que	M.
Gerbart	Hauptmann	paraissait	s'inspirer	de	M.	Émile	Zola,	et	M.	Auguste	Strindberg	de	M.	Alexandre	Dumas
fils,	et	que	Nietzsche	reproduisait	les	rêveries	maladives	des	Dialogues	philosophiques	de	Renan;	d'un	autre
côté,	 M.	 Paul	 Bourget	 nous	 affranchissait	 du	 naturalisme,	 et	 la	 plus	 large	 sympathie	 et	 la	 préoccupation
morale	ou	religieuse	rentraient	dans	notre	littérature.	Tout	le	sérieux,	toute	la	substance	morale	de	Georges
Eliot	semblent	avoir	passé	dans	les	profondes	études	de	M.	Bourget,	dont	les	derniers	romans	sont,	en	maint
endroit,	des	récits	piétistes.	Maupassant	lui-même	s'attendrissait	visiblement	et	devenait	plus	«grave»,	quand
la	mort	vint	le	prendre.	Et	la	même	gravité,	et	la	pitié	des	romanciers	russes,	et	le	don	qu'ils	ont	de	nous	faire
sentir,	autour	des	médiocres	drames	humains,	les	ténèbres	et	l'inconnu,	tout	cela	donne	un	très	grand	prix
aux	 livres	 singulièrement	 sincères	de	M.	Paul	Margueritte.	Quant	à	 l'idée	de	 la	mort,	 je	ne	pense	pas	que
jamais	écrivain	en	ait	été	plus	intimement	pénétré	que	Pierre	Loti.	Et	si	ce	n'est	point,	comme	chez	Tolstoï,
pour	 notre	 conversion	 ou	 notre	 édification,	 c'est	 que	 la	 vanité	 des	 choses	 peut	 prêter	 à	 des	 conclusions
extrêmement	différentes,	ou	même	se	passer	de	conclusion.

En	 somme,	 on	 voit	 dans	 quelle	mesure	 ces	 étrangers	 nous	 ont	 rendu	 service.	Nous	 avons	 accueilli	 leur
idéalisme	 par	 dégoût	 ou	 lassitude	 du	 naturalisme;	 et	 il	 est	 vrai	 qu'ils	 nous	 ont	 induits	 à	 mettre	 plus
d'exactitude	 et	 de	 sincérité	 dans	 l'expression	 d'idées	 et	 de	 sentiments	 qui	 nous	 furent	 jadis	 familiers,	 à
préciser	notre	romantisme	en	même	temps	que	notre	réalisme	s'attendrissait.	Mais,	si	nous	avons	embrassé,
une	 fois	de	plus,	avec	cette	 facilité	et	cette	ardeur	 les	exemples	étrangers,	cela	n'est-il	point	un	signe	que
c'est	nous,	en	réalité,	qui	avons,	sinon	les	mœurs,	du	moins	l'âme	cosmopolite?	L'Anglais	parcourt	le	monde
et	reste	partout	Anglais.	Nous	ne	quittons	pas	le	coin	de	notre	feu,	mais,	de	ce	coin,	nous	nous	plions	sans
peine	à	toutes	les	façons	de	sentir	des	diverses	races,	et	des	plus	lointaines.

Oui,	ce	sont	nos	écrivains	que	j'appelle	les	vrais	cosmopolites.	Ils	le	sont:	car	une	littérature	cosmopolite,
c'est-à-dire	européenne,	doit	être,	par	définition,	commune	et	intelligible	à	tous	les	peuples	d'Europe,	et	elle
ne	peut	devenir	 telle	 que	par	 l'ordre,	 la	 proportion	 et	 la	 clarté,	 qui	 passent	 justement,	 depuis	des	 siècles,
pour	 être	 nos	 qualités	 nationales.	 Ils	 le	 sont	 encore	 par	 cette	 large	 sympathie	 humaine	 que	 nous	 croyons
aujourd'hui	 découvrir	 chez	 les	 étrangers	 et	 qui,	 pourtant,	 a	 toujours	 été	 une	 de	 nos	 marques	 les	 plus
éminentes.	Nous	aimons	aimer;	nous	sommes	peut-être	le	seul	peuple	qui	soit	porté	à	préférer	les	autres	à
soi.	Mais	 cet	 enthousiasme	même,	 avec	 lequel	 nous	 avons	 chéri	 et	 célébré	 l'humanité	miséricordieuse	 du
roman	 russe	 et	 du	 drame	 norvégien,	 ne	montre-t-il	 pas	 que	 nous	 la	 portions	 en	 nous	 et	 que	 nous	 l'avons
seulement	reconnue?

Toutefois,	en	 la	reconnaissant,	 il	 faudra	songer	à	 la	refaire	et	à	 la	garder	nôtre.	On	peut	craindre	que	 la
caractéristique	de	nos	esprits	ne	finisse	par	s'atténuer;	qu'à	force	d'être	européen,	notre	génie	ne	devienne
enfin	moins	français.	Faut-il	voir	là	une	conséquence	indirecte	des	nouveaux	programmes	de	l'enseignement
secondaire,	de	l'affaiblissement	des	études	classiques?	Les	jeunes	gens	sont	moins	sensibles	à	la	belle	forme
latine,	 moins	 choqués	 de	 l'absence	 de	 cette	 forme	 chez	 les	 étrangers.	 Cela	 me	 déplaît:	 car	 préférer
décidément	et	systématiquement	les	œuvres	étrangères,	ce	serait	les	préférer	à	cause	de	ce	qu'il	y	a	en	elles
ou	d'inassimilable	à	notre	propre	génie,	ou	de	vague,	d'indéfini,	d'informe	et,	au	bout	du	compte,	d'inférieur	à



ce	 génie	 même.	 Et	 alors,	 quelle	 humilité!	 ou	 quelle	 duperie!	 Que	 si	 nous	 les	 aimons	 précisément	 parce
qu'elles	 sont	 très	 imparfaites,	 et	 parce	 qu'elles	 nous	 permettent	 de	 rêver	 autour	 d'elles	 et	 de	 créer	 ou
d'achever	nous-mêmes	leur	beauté	à	travers	les	traductions,	sachons	du	moins	que	c'est	à	cause	de	cela	que
nous	les	aimons,	et	non	pour	une	supériorité	qu'elles	n'eurent	jamais...

Je	 crois	 bien	 que	 je	 donne	 depuis	 quelques	 minutes	 dans	 le	 chauvinisme	 littéraire.	 Disons	 plus
équitablement:—Ces	échanges	et	ces	reprises	d'idées	entre	les	peuples,	on	les	a	vus	de	tout	temps,	et	encore
plus	depuis	que	 la	rapidité	des	relations	commerciales	a	entraîné	celle	des	relations	 intellectuelles.	Tantôt,
nous	avons	emprunté	aux	autres	peuples,	et	nous	avons	 imprimé	à	ce	que	nous	tenions	d'eux	un	caractère
européen:	tels	les	emprunts	de	Corneille	ou	de	Lesage	aux	Espagnols.	Tantôt,	et	plus	souvent,	comme	nous
sommes	curieux	et	bons,	nous	leur	avons	repris,	sans	le	savoir,	ce	que	nous	leur	avions	nous-mêmes	prêté.
Ainsi	au	XVIIIe	siècle	nous	avons	découvert	les	romans	de	Richardson,	qui	avait	imité	Marivaux.	Ainsi	nous
avons	retrouvé	chez	Lessing	ce	qui	était	dans	Diderot,	et	chez	Gœthe	beaucoup	de	ce	qui	était	dans	 Jean-
Jacques;	et	nous	avons	cru	devoir	aux	Allemands	et	aux	Anglais	le	romantisme	que	nous	avions	déjà	inventé.
Car,	n'est-ce	pas?	le	romantisme,	ce	n'est	pas,	seulement	le	décor	moyen-âgeux	ni,	au	théâtre,	la	suppression
des	 trois	 unités	 ou	 le	 mélange	 du	 tragique	 et	 du	 comique:	 c'est	 le	 sentiment	 de	 la	 nature,	 c'est	 la
reconnaissance	des	droits	de	la	passion,	c'est	l'esprit	de	révolte,	c'est	l'exaltation	de	l'individu:	toutes	choses
dont	les	germes,	et	plus	que	les	germes,	étaient	dans	la	Nouvelle	Héloïse,	dans	les	Confessions	et	dans	les
Lettres	 de	 la	 Montagne...	 Dans	 cette	 circulation	 des	 idées,	 on	 sait	 de	 moins	 en	 moins	 à	 qui	 elles
appartiennent.	Chaque	peuple	leur	impose	sa	forme,	et	chacune	de	ces	formes	semble	successivement	la	plus
originale	et	la	meilleure.

Ce	n'est	donc	qu'un	moment	que	je	note	et,	qui	sait?	combien	fugitif!	Cette	inquiète	septentriomanie,	que
durera-t-elle?	Ne	commence-t-elle	point	à	languir	déjà?	Et	au	surplus,	pour	en	revenir	au	règlement	présent
de	 cette	 espèce	 de	 compte	 de	 «doit	 et	 avoir»	 ouvert	 entre	 les	 races,	 ne	 resterait-il	 pas	 à	 chercher	 si	 le
piétisme	 d'Eliot,	 l'idéalisme	 contradictoire	 et	 révolté	 d'Ibsen,	 le	 fatalisme	 mystique	 de	 Tolstoï	 sont
nécessairement	quelque	chose	de	supérieur	soit	à	l'humanitarisme,	soit	au	réalisme	français?	Qui	affirmerait
que	notre	ardeur	de	foi	scientifique	et	de	charité	révolutionnaire,	médiocrement	intérieure	et	plutôt	tournée
aux	réformes	sociales,	ne	compense	pas,	même	aux	yeux	de	Dieu,	l'aptitude	plus	grande	des	peuples	du	Nord
à	 la	 méditation	 et	 au	 perfectionnement	 intérieur?	 Qui	 jurerait	 enfin	 que,	 largement	 et	 humainement
entendue,	 la	philosophie	positiviste,	pour	l'appeler	par	son	nom,	et,	si	vous	voulez,	 la	philosophie	de	Taine,
celle	qui	passe	pour	responsable	des	brutalités	et	des	sécheresses	de	la	littérature	naturaliste,	ne	correspond
pas	à	un	moment	plus	avancé	du	développement	humain	que	la	religiosité	protestante	et	septentrionale?	Des
livres	comme	ceux	de	M.	J.-H.	Rosny,	pour	ne	citer	que	ceux-là,	ne	présagent-ils	point	la	conciliation	de	deux
esprits	qui,	chez	nous,	furent	trop	souvent	séparés?	et	n'y	reconnaissons-nous	pas	à	la	fois	l'enthousiasme	de
la	 science	 et	 l'enthousiasme	 de	 la	 beauté	 morale	 et,	 déjà,	 comment	 ces	 deux	 religions	 se	 tiennent	 et
s'engendrent?	Qui	vivra	verra.	En	attendant,	dépêchez-vous	d'aimer	ces	écrivains	des	neiges	et	du	brouillard;
aimez-les	pendant	qu'on	les	aime,	et	qu'on	y	croit,	et	qu'ils	peuvent	encore	agir	sur	vous,—comme	il	faut	se
servir	des	remèdes	à	la	mode	pendant	qu'ils	guérissent.	Car	il	se	pourrait	qu'une	réaction	du	génie	latin	fût
proche.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

FIGURINES

VIRGILE

C'est	assurément,	parmi	les	grands	poètes,	un	de	ceux	qui	ont	eu	le	plus	de	chance.

Il	 y	a	de	 lui	 trois	paroles	 fameuses,	d'un	 très	beau	sens,	et	qui,	 continuellement	citées,	entretiennent	 sa
mémoire	dans	un	éternel	renouveau.

D'abord	le	vers	sibyllin:

Magnus	ab	integro	seclorum	nascitur	ordo.

«Une	ère	nouvelle	commence.»	 (Généralement	on	ne	manque	pas	d'estropier	 le	 texte	et	 l'on	dit:	«Novus
rerum	nascitur	ordo.»)	Virgile	ayant,	par	hasard,	écrit	ce	vers	et	les	suivants	vers	le	temps	de	la	naissance	du
Christ,	 le	moyen	âge	 le	déclara	chrétien,	prophète	et	magicien.	Des	moines	 lettrés	prièrent	pour	son	âme.
Dante	le	choisit	pour	guide	dans	l'autre	monde,	et	jusqu'au	seuil	du	paradis.	Et	Victor	Hugo	écrivit:

Dans	Virgile	parfois,	dieu	tout	près	d'être	un	ange,
Le	vers	porte	à	sa	cime	une	lueur	étrange.
C'est	que,	rêvant	déjà	ce	qu'à	présent	on	sait,
Il	chantait	presque	à	l'heure	où	Jésus	vagissait...
Dieu	voulait	qu'avant	tout,	rayon	du	Fils	de	l'homme,
L'aube	de	Bethléem	blanchît	le	front	de	Rome.

C'est	ensuite	l'inévitable:	Sunt	lacrymæ	rerum.	Depuis	les	romantiques,	on	traduit	bravement:	«Les	choses
elles-mêmes	 ont	 des	 larmes.»	 Ou	 bien,	 en	 style	 de	 Hugo:	 «Les	 larmes	 des	 choses,	 cela	 existe.»	 Et	 l'on
rapproche	cet	hémistiche	du	vers	de	Lamartine:
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Objets	inanimés,	avez-vous	donc	une	âme?...

et	l'on	affirme,	avec	une	apparence	de	raison,	que	toute	la	poésie	du	dix-neuvième	siècle	est	en	germe	dans
ces	trois	mots	du	pieux	Énée.

Enfin,	Virgile	a	dit:	«On	se	lasse	de	tout,	excepté	de	comprendre».	Parole	admirable,	digne	de	Sainte-Beuve
ou	de	Renan,	et	qui	semble	la	propre	devise	du	dilettantisme,	ou	même	de	la	philosophie.	Virgile	n'ignorait
d'ailleurs	aucune	des	grandes	théories	de	son	temps,	qui	sont	encore	sensiblement	celles	du	nôtre.	Le	vieil
Anchise	 parle	 en	 bon	 panthéiste	 au	 sixième	 livre	 de	 l'Énéide,	 et	 Silène,	 dans	 la	 sixième	 églogue,	 paraît
pénétré	de	la	doctrine	de	l'évolution.

Ainsi,	 le	 christianisme,	 et	 toute	 la	 poésie,	 et	 toute	 la	 sagesse,	 tiennent	 dans	 quelques	 mots	 virgiliens,
comme	un	champ	de	roses	dans	un	flacon,	le	bruit	de	l'océan	dans	un	coquillage,	ou	le	ciel	dans	une	goutte
d'eau.

Or,	 le	 magnus	 seclorum	 nascitur	 ordo	 n'est	 qu'un	 des	 traits	 gentiment	 hyperboliques	 d'une	 pièce	 de
circonstance,	 d'un	 «compliment»	 de	 bienvenue	 au	 nouveau-né	 d'un	 riche	 protecteur,	 Asinius	 Pollio.	 Les
«larmes	des	choses»,	faut-il	le	rappeler?	sont	un	contresens	radical.	Lorsque	Énée,	voyant	à	Carthage,	dans
le	 temple	 de	 Junon,	 des	 peintures	 qui	 représentent	 le	 siège	 de	 Troie,	 fait	 cette	 remarque:	 Sunt	 lacrymæ
rerum...,	cela	signifie	simplement,	comme	vous	savez:	«Notre	triste	renommée	est	donc	parvenue	jusqu'en	ce
pays!	Nos	malheurs	y	obtiennent	des	larmes,	et	l'on	y	plaint	la	destinée	humaine.»	Et,	enfin,	le	mot	profond:
«On	se	lasse	de	tout,	sauf	de	comprendre»,	n'est	point	dans	l'œuvre	même	de	Virgile,	mais	lui	est	seulement
attribué	par	le	commentateur	Servius.

D'où	il	suit	que	la	part	la	plus	vivante	de	sa	gloire	est	fondée	sur	un	faux-sens,	sur	un	contresens	et	sur	une
tradition	incertaine.

Je	me	hâte	d'ajouter	que	Virgile	mérite	cette	étrange	fortune,	et	que	jamais	erreur	ne	fut	plus	intelligente
que	celle	dont	bénéficie	un	tel	poète.	Car	toute	son	œuvre	donne,	au	plus	haut	point,	l'idée	d'un	grand	esprit
et,	à	la	fois,	d'une	âme	mélancolique	et	tendre.

Des	 images	 gracieuses,	 fortes	 ou	 tragiques,	 se	 lèvent	 de	 ses	 poèmes	 et	 restent	 dans	 nos	 mémoires	
longtemps	après	que	nous	ne	le	lisons	plus.	C'est,	dans	les	Églogues,	le	doux	exilé	Mélibée	et,	quoi	que	j'en
aie	dit,	le	radieux	berceau	de	l'enfant	rédempteur,	et	la	terre	agitée	d'une	divine	espérance.	C'est,	dans	les
Géorgiques,	 l'hymen	 de	 Jupiter	 et	 de	 Cybèle,	 l'ivresse	 sacrée	 du	 printemps,	 la	 fraternité	 des	 plantes,	 des
animaux	 et	 des	 hommes,	 la	 sérénité	 et	 la	 bienfaisance	 de	 la	 vie	 rustique,—et	 le	 désespoir	 de	 l'Orphée
symbolique,	 de	 l'éternel	Orphée	 pleurant	 l'éternelle	Euridyce.	C'est,	 dans	 l'Énéide,	 l'amour	 de	 la	 Tyrienne
Didon,	la	plus	ardente	et	la	plus	torturée	des	femmes	de	trente	ans;	la	rouge	lueur	de	son	bûcher	sur	la	mer,
et	 la	 fuite	muette	de	son	fantôme	dans	 les	pâles	myrtes	élyséens.	C'est	 l'Andromaque	d'Hector	agenouillée
sur	une	tombe	vide,	gardant	un	amour	unique	et	la	fidélité	du	cœur	dans	l'involontaire	infidélité	d'un	corps
d'esclave;	 l'amoureuse	 amitié	 de	Nisus	 et	 d'Euryale;	 Pallas,	 ou	 la	 grâce	 de	 la	 jeunesse	 fauchée;	 la	 blonde
amazone	Camille,	 la	 jeune	aïeule	des	«travestis»	héroïques,	de	Clorinde	à	 Jeanne	d'Arc...	Et	c'est,	partout,
l'ombre	de	la	grande	Louve,	la	majesté	du	peuple	romain,	régulateur	et	pacificateur	du	monde,	le	sentiment
de	sa	mission,	de	sa	«vocation»	terrestre,	crue	et	révérée	comme	un	dogme	religieux:	Excudent	alii...

Tout	cela	ramassé,	condensé	en	expressions	choisies,	d'une	brièveté	profondément	significative,	et	qui	se
prolongent	et	qui	retentissent	dans	le	cœur	et	dans	l'imagination.	Nul	n'a	écrit	des	vers	plus	chargés	d'âme.
Et	il	est	vrai	que	tout	cela	ne	forme	que	quelques	centaines	de	vers.

Le	reste...	Oh!	Le	reste	est	le	comble	de	l'art,	et	même	de	l'artifice.	Rien	de	moins	spontané.	Virgile	est	le
premier	 des	 poètes	 de	 cabinet.	 Il	 détourne	 et	 combine	Homère,	 Hésiode,	 les	 tragiques	 grecs,	 Apollonius,
Théocrite	et	Lucrèce	dans	ce	qu'on	appelait	autrefois	d'industrieux	larcins.	Il	fut	un	poète	officiel,	un	poète
lauréat,	un	Tennyson.

L'Énéide	est	un	miracle	d'ingéniosité,	un	extraordinaire	tour	de	force.	C'est	un	poème	national,	fait	avec	foi,
mais	sur	commande.	Le	programme	était	dur.	Il	fallait	insérer	dans	le	récit	épique	Rome	entière,	l'histoire	de
Rome	depuis	les	origines	jusqu'à	la	bataille	d'Actium,	la	légende	des	vieilles	races	qui	avaient	peuplé	d'abord
le	 sol	 italien,	 une	 sorte	 de	 livre	 d'or	 de	 la	 noblesse,	 qui	 se	 disait	 sortie	 des	 compagnons	 d'Énée;	 toute	 la
religion	romaine,	les	dieux	indigènes,	les	dieux	helléniques	latinisés,	les	vieilles	divinités	locales,	les	mœurs
et	 usages	 publics	 et	 privés	 du	 peuple	 romain,	 etc...	 Virgile	 y	 a	 réussi.	 L'Énéide	 est	 un	 chef-d'œuvre	 de
mosaïque,	exécuté	par	le	plus	patient	des	poètes	alexandrins.

Virgile	mit	trente	ans	à	composer	les	douze	mille	vers	qu'il	nous	a	laissés.	Dans	les	parties	de	son	œuvre
qu'on	lit	le	moins,	sa	poésie	est	merveilleusement	pittoresque	et	plastique.	Celle	de	M.	Leconte	de	Lisle	et	de
M.	de	Heredia	y	ressemble	beaucoup.

Ce	qui	est	tendre	paraît	plus	tendre,	ce	qui	est	émouvant	plus	émouvant,	ce	qui	est	humain	plus	humain,	ce
qui	est	simple	plus	simple,	dans	une	poésie	à	ce	point	docte	et	composite.	Quelquefois,	dans	les	contes,	les
larmes	 se	 changent	 en	pierres	 précieuses.	Nous	 sommes	plus	 touchés	 quand,	 parmi	 ces	 dures	 et	 précises
pierreries	 virgiliennes,	 un	 joyau	 bouge,	 tremble,	 vit,	 est	 une	 larme,	 et	 nous	 fait	 ressouvenir	 que	 ce	 poète
officiel,	ce	poète-lauréat	et	ce	roi	des	parnassiens	mérita	par	sa	douceur	d'être	appelé	«la	jeune	fille.»[Retour	à	la
Table	des	Matières]
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L'AUTEUR	DE	L'	«IMITATION»

Il	est	à	la	mode.	Le	citer	est	élégant.	Est-ce	que	réellement	nous	l'aimons?	Et	pourquoi	l'aimons-nous?	Son
idéal,	 qui	 se	 compose	 de	 chasteté,	 de	 pauvreté	 et	 d'obéissance,	 est-il	 donc	 le	 nôtre?	 Entre	 cet	 ascète	 du
quatorzième	siècle	et	nous,	qu'y	a-t-il	de	commun?...	Cherchons.

Il	 nous	 plaît	 d'abord	 par	 l'image	 parfaite	 qu'il	 nous	 suggère,	 à	 nous	 les	 agités,	 d'une	 vie	 recluse	 et
silencieuse,	 de	 la	 vie	 dont	 nous	 rêvons	 quelquefois,	 d'une	 pure	 et	 blanche	 retraite	 au	 milieu	 de	 l'enfer
terrestre,	plus	douce	à	concevoir	en	plein	siècle	des	Jacqueries	et	de	la	guerre	de	Cent	ans.

Puis	cela	nous	amuse	de	découvrir	çà	et	 là,	dans	son	livre	anonyme,	un	peu	de	sa	vie	et	de	sa	personne.
Même	je	préfère	ne	le	connaître	que	par	son	livre.	Il	était	d'un	temps	où	les	hommes	d'Église	faisaient	brûler
les	hérétiques	et	les	sorciers	pour	la	gloire	de	Dieu:	j'aurais	peur	d'apprendre	sur	son	compte	des	choses	qui
me	chagrineraient.

Il	ne	faisait	pas	partie	d'un	ordre	rigoureusement	cloîtré.	«C'est	une	chose	louable	pour	un	religieux,	dit-il,
de	sortir	rarement.»	Donc	il	pouvait	sortir.	«N'ayez	de	familiarité	avec	aucune	femme,	mais	recommandez	à
Dieu,	en	général,	toutes	les	femmes	de	vertu.»	Donc	il	connaissait	des	femmes.	Il	ne	fut	point	abbé	ni	prieur,
il	ne	remplit	point	de	grande	charge	ecclésiastique.	«Mon	fils,	 lui	dit	 Jésus-Christ,	ne	vous	affligez	point	si
vous	voyez	qu'on	honore	et	qu'on	élève	 les	autres,	pendant	qu'on	vous	méprise	et	qu'on	vous	abaisse...	On
confiera	 aux	 autres	 différents	 emplois	 et	 l'on	 ne	 vous	 jugera	 capable	 de	 rien.	 La	 nature	 s'en	 attristera
quelquefois,	et	ce	sera	beaucoup	si	vous	le	supportez	en	silence.»

Il	avait	fait	de	la	métaphysique,	et	il	en	était	revenu:	«Qu'avons-nous	à	faire	de	ces	disputes	de	l'école	sur	le
genre	et	l'espèce?»	Il	était	versé	dans	les	lettres	profanes,	et	de	cela	il	n'est	jamais	revenu	tout	à	fait.	Je	veux
croire	 qu'il	 priait	 pour	 l'âme	 de	 Virgile.	 Lui,	 le	 saint,	 il	 cite	 Sénèque	 le	 philosophe;	 il	 cite	 Ovide,	 lui,	 le
mortifié.	Il	est	vrai	qu'il	ne	les	nomme	pas,	par	une	pieuse	pudeur.

Quoi	qu'il	fasse,	il	reste	épris	de	la	beauté,	même	humaine.	Il	écrit	très	bien,	avec	élégance,	souvent	avec
plus	d'élégance	qu'il	ne	faut,	c'est-à-dire	avec	recherche.	Puisse	Dieu	lui	avoir	fait	grâce,	mais	il	a	beaucoup
plus	de	rhétorique	que	le	Christ	sur	la	montagne.	Il	aime	l'antithèse,	le	parallélisme	dans	les	constructions,
l'assonance,	l'allitération.	Sa	prose,	toute	pleine	de	symétries,	est	rythmée	presque	toujours,	souvent	rimée:
Amor	 modum	 sæpe	 nescit,	 sed	 super	 omnem	modum	 fervescit...	 Amor	 vigilat,	 et	 dormiens	 non	 dormitat.
Fatigatus	non	lassatur,	arctatus	non	coarctatur,	territus	non	conturbatur...

Il	était	sensible	aux	beaux	paysages,	curieux	des	formes	charmantes	ou	magnifiques	de	la	terre,	et	il	se	le
reprochait:	«Que	pouvez-vous	voir	ailleurs	que	vous	ne	voyiez	où	vous	êtes?	Vous	avez	devant	vos	yeux	le	ciel,
la	terre	et	tous	les	éléments.	Toutes	les	choses	du	monde	n'en	sont-elles	pas	composées?...»	C'est	sans	doute
par	un	coucher	de	soleil,	l'été,	à	l'heure	où,	pour	parler	comme	Hugo,

Une	immense	bonté	tombe	du	firmament

que,	pris	d'attendrissement,	 il	 écrivait:	 «Il	 n'y	 a	point	de	 créature,	 si	 petite	 et	 si	 vile	qu'elle	 soit,	 qui	 ne
représente	la	bonté	de	Dieu.»	Et	peut-être,	rassuré	par	cette	pensée,	il	se	permettait	pour	une	fois	d'admirer
sans	scrupule	cette	nature	intempérante,	immortifiée,	païenne,	qui	n'est	pas	cloîtrée,	qui	n'est	pas	chaste,	qui
aime	la	vie,	et	qui	ne	prie	pas,	sinon	dans	les	vers	des	poètes.

Il	nous	plaît	aussi	par	le	contraste	que	fait	sa	profonde	douceur	avec	l'austérité	impitoyable	de	sa	doctrine;
et	par	le	biais	dont	il	accommode	à	un	idéal	inhumain	son	âme	très	humaine.	Ce	moine	lointain	dont	la	parole
est	dure	et	la	voix	tendre,	fait	songer	à	ces	maigres	figures	des	vitraux	gothiques,	dont	les	lignes	sont	sèches
et	la	couleur	suave,	et	qui	baignent	leurs	contours	rigides	dans	une	belle	lumière	mystérieuse.

Sa	doctrine,	c'est	le	renoncement	complet	à	tout	sentiment	naturel,	même	à	ceux	qui	passent	pour	nobles
et	généreux,	aux	affections	terrestres,	à	la	science,	aux	ambitions	intellectuelles,	bref,	à	tout	ce	qui	ne	sert
pas	au	«salut».	Il	a,	et	en	quantité,	des	maximes	horribles,	par	exemple:	«Ne	désirez	pas	faire	l'occupation	du
cœur	d'un	autre	et	vous-même	ne	vous	occupez	pas	de	l'amour	que	vous	avez	pour	lui.»	Rien	de	plus	âpre	que
ses	conseils	de	détachement,	mais	rien	de	plus	amoureux	que	ses	entretiens	avec	Jésus.

Or	celui	qui	aime	ainsi	Dieu	aime	les	hommes.	Qu'importe	que	cet	amour	ne	s'arrête	pas	à	nous,	et	que	ce
soit	de	Dieu	qu'il	redescende	ensuite	sur	nous?	Platon	avait	déjà	dit,	comme	l'auteur	de	l'Imitation,	ou	à	peu
près,	que	«l'amour	tend	toujours	en	haut,	parce	que	l'amour	est	né	de	Dieu	et	qu'il	ne	peut	trouver	de	repos
qu'en	Dieu».	Relisez	dans	le	Banquet	l'histoire	de	cette	perpétuelle	et	nécessaire	ascension	de	l'amour,	qui
toujours	dépasse	 les	êtres	 finis	pour	monter	plus	haut,	 soit	 à	un	Dieu	personnel,	 soit	 à	 ce	qu'on	a	appelé,
faute	d'autres	mots,	la	«catégorie	de	l'Idéal».	Nous	aimons	toujours,	en	quelque	sorte,	au	delà	de	ceux	que
nous	 aimons.	 Il	 avait	 bien	 un	 cœur	 d'homme,	 un	 doux	 et	 tendre	 cœur,	 ce	moine	 qui	 écrivait:	 «C'est	 faire
beaucoup	que	d'aimer	beaucoup.	C'est	faire	beaucoup	que	de	bien	faire	ce	qu'on	fait.	C'est	bien	faire	ce	qu'on
fait	quand	on	songe	plus	à	procurer	 le	bien	commun	qu'à	satisfaire	sa	volonté.	Chacun	a	ses	défauts	et	sa
charge,	personne	ne	se	suffit	à	soi-même	et	n'est	assez	sage	pour	soi;	mais	il	nous	faut	supporter	les	uns	les
autres,	nous	consoler,	nous	aider	et	nous	avertir	mutuellement.»

Et	puis	 il	y	a,	malgré	tout,	même	dans	 les	maximes	extrêmes	du	détachement	ascétique,	un	point	par	où
elles	restent	humaines.	Parmi	les	choses	qu'elles	réprouvent,	il	en	est	quelques-unes	dont	nous	aimons	qu'on
se	détache	et	dont	il	nous	plaît	de	paraître	détachés.	L'ascétisme,	en	même	temps	qu'il	heurte	plusieurs	de
nos	sentiments	naturels,	flatte	nos	instincts	de	justice	et	nos	révoltes	contre	le	monde	tel	qu'il	est.	L'ascète
est	moins	mal	venu	à	mettre,	sous	ses	pieds	nos	affections	et	nos	plaisirs,	quand	nous	le	voyons	traiter	de	la



même	manière	les	causes	de	nos	souffrances.	Nous	avons	un	faible	pour	les	saints	plébéiens	qui	maltraitent
les	riches,	 les	puissants,	 les	heureux	de	la	terre.	Et	les	saints	eux-mêmes	ne	sont	pas	fâchés	sans	doute	de
pouvoir	 mépriser	 en	 sûreté	 de	 conscience,	 par	 une	 pensée	 religieuse,	 ce	 que	 le	 vulgaire	 déteste	 par	 un
mouvement	naturel.	Ici,	du	moins,	la	nature	et	la	grâce	sont	d'accord.

Il	est	sûr	enfin	que,	si	ce	détachement	nous	arraché	à	nos	plaisirs,	il	nous	affranchit	de	nos	servitudes.	Il
satisfait	en	nous	ce	désir	de	liberté,	d'indépendance	à	l'égard	des	choses,	de	suprématie	sur	ce	qui	est	soumis
aux	lois	du	hasard	et	de	la	force	brutale.	L'ascète	tressaille	de	joie	de	ne	plus	se	sentir	 lié	aux	choses,	aux
hommes,	 aux	 événements,	 de	 ne	 rien	 voir	 que	 d'en	 haut;	 et	 le	 fond	 humain	 revit	 dans	 cet	 orgueil	 épuré.
«Celui	qui	ne	désire	point	de	plaire	aux	hommes	et	qui	ne	craint	point	de	leur	déplaire	jouira	d'une	grande
paix.	Quoi	de	plus	libre	que	celui	qui	ne	désire	rien	sur	la	terre?»

Je	me	demandais	ce	qu'il	y	a	de	commun	entre	ce	saint	et	nous.	Il	y	a	ses	négations,	il	y	a	sa	mélancolie.	Le
pessimisme	 est	 la	moitié	 de	 la	 sainteté:	 c'est,	 dans	 l'Imitation,	 cette	moitié-là	 qui	 nous	 rend	 indulgents	 à
l'autre.	Nous	y	cherchons	les	moyens,	non	de	nous	sanctifier,	mais	de	nous	pacifier;	non	un	cordial,	mais	un
calmant,	un	népenthès;	non	la	rose	rouge	de	l'amour	divin,	mais	la	fleur	pâle	du	lotus,	qui	est	la	fleur	d'oubli.
J'ai	toujours	eu	envie	de	mettre	pour	épigraphe	symbolique	à	ce	petit	 livre	 la	phrase	de	Quincey:	«Ô	juste,
subtil	et	puissant	opium,	tu	possèdes	les	clefs	du	paradis».	Nous	prenons	pour	point	d'arrivée	ce	qui	est	pour
le	pieux	solitaire	le	point	de	départ.	Nous	apprenons	de	lui,	aujourd'hui	encore,	non	pas	à	vivre	en	Dieu,	mais
à	vivre	en	nous,	et	de	façon	à	ne	point	souffrir	des	hommes.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

RACINE

Nous	sommes	en	train	de	l'aimer	beaucoup.	Sa	vie	est	vraiment	«humaine»,	toute	pleine	de	belles	larmes,
et	de	faiblesse,	et	d'héroïsme.	Elle	ressemble	en	quelque	façon,—si	vous	écartez	la	diversité	des	apparences,
—à	 la	 vie	de	 la	 sainte	 courtisane	Thaïs,	 qui	 eut	une	enfance	pieuse,	qui	 ensuite	 s'abandonna	au	désordre,
mais	en	gardant	le	souci	de	la	beauté	et	de	la	bonté,	et	qui	enfin	se	reposa	des	autres	amours	dans	le	seul
amour	qui	ne	trompe	pas,—puisque,	s'il	trompe,	nous	n'en	saurons	jamais	rien.

C'est	cette	figure	d'une	femme	d'amour	devenue	sainte	que	je	placerais	sur	le	tombeau	de	Racine,	dans	le
cimetière	 idéal	 des	 grands	 poètes.	 Elle	 serait	 chaste	 et	 drapée	 à	 petits	 plis.	 Et,	 sur	 la	 pierre	 funèbre,	 je
graverais	en	beaux	caractères	le	mot	de	Mme	de	Sévigné:	«Il	aime	Dieu	comme	il	aimait	ses	maîtresses»;	le
mot	de	Mme	de	Maintenon:	«Racine,	qui	veut	pleurer,	viendra	à	la	profession	de	sœur	Lalie»,	et	 le	mot	de
Racine	lui-même,	recueilli	par	La	Fontaine	dans	les	Amours	de	Psyché:	«Eh	bien!	nous	pleurerons.	Voilà	un
grand	mal	pour	nous!»

Son	enfance	est	d'un	Éliacin	élevé	dans	 l'ombre	du	 sanctuaire	par	de	 saints	hommes	 très	graves	et	 très
naïfs.	 Il	 était	 «le	 petit	 Racine	 de	M.	 Antoine	 Lemaître».	 Pieux	 comme	 un	 ange,	 romanesque	 déjà,	 jusqu'à
apprendre	par	cœur	Théagène	et	Chariclée,	très	sensible	à	la	beauté	de	la	terre	et	du	ciel:	les	sept	Odes	sur
Port-Royal	sont	des	paysages	d'une	forme	puérile	mais	d'une	émotion	vraie.	Il	continua,	au	témoignage	de	La
Fontaine,	«d'aimer	extrêmement	les	 jardins,	 les	fleurs,	 les	ombrages»,	et	c'est	 lui	qui	retient	ses	amis	pour
assister	aux	féeries	du	soleil	couchant.

Son	adolescence	est	gentille,	badine,	un	peu	frondeuse,—inquiète	de	l'amour.	Chez	son	oncle	le	chanoine,	à
Uzès,	dans	ce	Midi	encore	espagnol,	 il	 fait	 cette	 remarque:	«Vous	savez	qu'en	ce	pays-ci	on	ne	voit	guère
d'amour	médiocre;	toutes	les	passions	y	sont	démesurées.»	Peut-être	se	souviendra-t-il	de	ces	Hermione	et	de
ces	Roxane	à	foulard	rouge.

Entre	 vingt-cinq	et	 trente-sept	 ans,	 il	mord	 tant	qu'il	 peut	 aux	 fruits	de	 la	 vie:	 vaniteux,	 irritable,	 ingrat
même,	sensuel,	tout	proche	de	la	débauche	(vous	vous	rappelez	ces	soupers	dont	parle	Mme	de	Sévigné:	«ce
sont	des	diableries»)...	et	tout	cela	ensemble	ne	veut	pas	dire	méchant.	C'est	durant	cette	période	qu'il	écrit
ses	tragédies,	si	douces	et	si	violentes,	et	qu'il	crée	ses	délicieuses	femmes	damnées.

Toutefois,	on	a	contesté	que	ce	poète	de	l'amour	tragique	ait	entièrement	éprouvé	pour	son	compte	ce	qu'il
décrivait	si	bien.	On	a	dit	qu'il	eut	pour	la	du	Parc,	puis	pour	la	très	galante	Champmeslé,	flanquée	du	plus
complaisant	des	maris,	 un	amour	 en	apparence	assez	 tolérant.	Mais,	 outre	que	nous	 ignorons	 ce	qu'il	 put
souffrir,	 il	 est	 trop	 clair	 que	 les	 âmes	 les	 plus	 délicatement	 impressionnables	 et	 tendres,	 les	 plus
«amoureuses	d'aimer»,	sont	celles	qui	répugnent	le	plus	à	ce	qu'il	y	a	de	nécessaire	dureté,	de	brutalité—et
de	haine—dans	l'amour-maladie.	Et	l'on	sait	enfin	que,	chez	l'artiste,	la	passion	s'amortit	toujours	un	peu	par
la	conscience	qu'il	en	prend,	et	parce	que	ses	propres	sentiments	lui	deviennent	«matière	d'art».	Si	Racine
avait	aimé	comme	l'Oreste	d'Andromaque,	jamais	il	n'aurait	su	peindre	l'amour.

Or,	tandis	qu'il	offrait	aux	hommes	assemblés	des	spectacles	d'une	volupté	noble,	mais	pénétrante,	toutes
les	religieuses	et	les	saintes	femmes	de	sa	famille	(il	y	en	avait	beaucoup),	et	le	grand	Arnauld,	et	le	bon	M.
Nicole,	 et	 le	 bon	M.	Hamon	 priaient	 pour	 l'enfant	 égaré.	 Et	 c'est	 pourquoi	 Racine	 s'aperçoit	 un	 jour	 que
Phèdre	était	trop	charmante;	et	il	accomplit	le	sacrifice	le	plus	extraordinaire	qu'ait	enregistré	l'histoire	de	la
littérature:	il	tue	en	lui	l'homme	de	lettres,	à	trente-huit	ans.

Ce	qui	me	touche,	c'est	que	la	consommation	de	ce	sacrifice	inouï	laissa	en	lui	des	faiblesses.	Il	ne	veut	plus
travailler	 pour	 le	 monde:	 mais	 un	 jour	 il	 commence,	 avec	 Boileau,	 l'opéra	 de	 Phaéton	 pour	 Mme	 de
Montespan.	 Je	 crois	 qu'il	 lui	 fut	 très	 agréable	 d'écrire	 Esther	 et	 Athalie,	 parce	 qu'il	 les	 écrivait	 pour	 des
jeunes	filles.	Une	fois,	aux	répétitions	d'Esther,	on	le	surprend	tamponnant	avec	son	mouchoir	les	yeux	d'une
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de	ses	innocentes	et	jolies	interprètes,	que	ses	critiques	avaient	fait	pleurer.

Mais,	peu	à	peu,	il	s'épure.	Ses	lettres	à	son	ami	Boileau,	à	son	fils	Jean-Baptiste,	d'une	simplicité	si	vraie,
respirent	la	plus	rare	beauté	morale;	et	quelle	tendresse	on	devine	sous	cette	forme	prudente	et	contenue,
imposée	par	 la	«politesse»	du	temps	et	par	 la	pudeur	chrétienne!	À	 la	 fin	d'une	 lettre	à	Boileau,	 il	 fait	cet
aveu:	«Plus	je	vois	décroître	le	nombre	de	mes	amis,	plus	je	deviens	sensible	au	peu	qui	m'en	reste.	Et	il	me
semble,	à	vous	parler	franchement,	qu'il	ne	me	reste	presque	plus	que	vous.	Adieu.	Je	crains	de	m'attendrir
follement	en	m'arrêtant	trop	sur	cette	réflexion.»

Ses	ennemis	l'accusaient	d'être	trop	bon	courtisan.	Et	pourtant	il	restait	publiquement	l'ami	des	jansénistes
persécutés.	De	bonne	heure	il	s'abstint,	par	scrupule	religieux,	lorsqu'il	était	à	la	cour,	d'aller	à	l'Opéra	et	à	la
Comédie...	Seulement,	voilà!	il	avait	l'imprudence	d'aimer	le	roi.

Les	méchants	 ont	 raconté	 qu'il	mourut	 d'avoir	 déplu	 à	 Louis	 XIV.	 S'il	 en	mourut,	 il	 eut	 tort;	mais	 il	 ne
craignit	 pas	 en	 effet	 de	 déplaire.	 On	 est	 d'accord	 aujourd'hui	 pour	 croire	 au	 récit	 de	 son	 fils	 Louis,	 à	 ce
Mémoire	sur	la	misère	du	peuple,	confié	par	Racine	à	Mme	de	Maintenon.	Au	fait,	on	le	voit,	dans	toute	sa
correspondance	des	 vingt	 dernières	 années,	 très	 libéral	 et	 aumônier,	 d'ailleurs	 fort	 simple	 de	mœurs.	 Les
paysans	de	Port-Royal	s'adressaient	à	lui	pour	leurs	affaires.	Il	était	grand	ami	de	Vauban.	Quand	il	écrivait
ce	vers:

Entre	le	pauvre	et	vous	vous	prendrez	Dieu	pour	juge,

il	en	concevait	tout	le	sens.

Il	fut	un	père	de	famille	adorable.	Il	éleva	toute	une	nichée	de	colombes:	Marie,	Nanette,	Babet,	Fanchon,
Madelon.	Marie,	novice	aux	Carmélites	à	seize	ans,	rentra	à	 la	maison,	 finit	par	se	marier:	âme	ardente	et
tourmentée,	 tantôt	à	Dieu,	 tantôt	au	monde.	Nanette	 fut	Ursuline;	Babet	aussi,	après	 la	mort	de	son	père;
Fanchon	et	Madelon	moururent	filles,	assez	jeunes	encore	et	tout	embaumées	de	piété	et	de	bonnes	œuvres...
Racine	 sanglotait	 à	 la	 vêture	 de	 ses	 deux	 aînées,	 quoiqu'il	 sût	 bien	 que,	 par	 les	 leçons	 dont	 il	 les	 avait
nourries,	il	était	sans	le	vouloir	le	vrai	prêtre	de	ce	sacrifice...

Ainsi,	 l'auteur	 de	 Bajazet	 et	 de	 Phèdre,	 le	 plus	 savant	 peintre	 des	 plus	 démentes	 amours	 terrestres,—
continuant	 toujours	 d'aimer,	mais	 d'autre	 façon,—paya	 sa	 dette	 à	 Dieu	 en	 lui	 donnant	 quatre	 vierges,	 et,
faible	 et	 grand	 jusqu'au	 bout,	mourut	 peut-être	 d'un	 chagrin	 de	 courtisan,	mais	 d'un	 chagrin	 qu'il	 s'attira
pour	avoir	 eu	 trop	 indiscrètement	pitié	des	pauvres.	Vie	exquise	que	celle	 où	 l'amour,	 et	 tous	 les	amours,
s'achèvent	en	charité.

Il	 faut	 revenir	à	ce	verset	de	 l'Imitation	de	 Jésus-Christ,	qui	semble	 traduit	de	Platon:	«L'amour	aspire	à
s'élever...	Rien	n'est	plus	doux	ni	plus	fort	que	l'amour...	Il	n'est	rien	de	meilleur	au	ciel	et	sur	la	terre,	parce
que	l'amour	est	né	de	Dieu	et	qu'il	ne	peut	se	reposer	qu'en	Dieu,	au	dessus	de	toutes	les	créatures.»	Et	c'est
là	toute	l'histoire	de	l'âme,	longtemps	inquiète,	lentement	pacifiée,	de	Jean	Racine.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

MADAME	DE	SÉVIGNÉ

Mme	de	Sévigné	est	la	patronne	charmante	des	chroniqueurs	de	journaux.

Cela	pourrait	se	prouver	sans	trop	solliciter	les	faits.	Du	jour	où	elle	commença	à	écrire,	elle	sut	qu'on	se
montrait	ses	lettres,	qu'on	les	copiait,	qu'on	les	collectionnait;	bref,	qu'elle	avait	un	public.	Public	composé,
non	 point	 de	 cent	 mille	 lecteurs	 quotidiens,	 mais	 de	 cinquante	 ou	 de	 cent	 personnes	 riches,	 nobles,
distinguées,	 cultivées,	 oisives.	Qu'importe?	 Plus	 ou	moins	 sciemment,	 elle	 écrivit	 pour	 ce	 public	 de	 choix:
d'où,	 peu	 à	 peu,	 un	 rien	 de	 marque	 professionnelle.	 Elle	 devenait	 une	 «épistolière»,	 c'est-à-dire	 une
chroniqueuse.	Elle	faisait	la	chronique	de	la	cour,	la	chronique	de	la	ville,	la	chronique	de	la	littérature	et	du
théâtre,	 la	 chronique	 de	 la	 province,	 la	 chronique	 de	 la	 campagne,	 la	 chronique	 des	 villes	 d'eaux,	 la
chronique	de	la	guerre,	la	chronique	des	crimes	célèbres,	la	chronique	de	la	mode,	la	chronique	familière	et
de	confidences	personnelles—toutes	les	chroniques	qu'on	fait	encore.	On	citait	la	Lettre	du	cheval,	la	Lettre
de	la	prairie,	la	Lettre	de	la	mort	de	Turenne,	la	Lettre	de	la	mort	de	Vatel...	Et	l'on	se	demandait:	«Avez-vous
lu	 la	 dernière	 lettre	 de	 Mme	 de	 Sévigné?	 comme	 sous	 l'empire:	 «Avez-vous	 lu	 la	 dernière	 chronique	 de
Villemot,	de	Scholl	ou	de	Rochefort?»

Elle	 était	 «naturelle»,	 c'est	 entendu.	 Autrement	 dit,	 elle	 avait	 naturellement	 le	 style	 échauffé,	 fringant,
excessif,	 de	 trop	 de	 mouvement,	 de	 trop	 de	 gestes,	 de	 trop	 de	 bruit,	 par	 lequel	 se	 définit	 justement	 «le
brillant	chroniqueur».

Je	 vous	 confesserai	 que,	 souvent,	 cet	 entrain	m'assourdit	 et	me	bouscule;	 j'ai	 envie	 de	 demander	 grâce.
Mais	on	ne	saurait	nier	qu'elle	eut	l'imagination	puissante	et	drôle.	Et	puis,	celle-là	savait	sa	langue.

Pour	 le	 fond,	 elle	 avait	 un	 bon	 cœur,	 du	 bon	 sens	 et	 un	 esprit,	 je	 ne	 dirai	 pas	moyen,	 mais	 en	 exacte
harmonie	avec	son	milieu	et	sans	presque	rien	qui	le	dépassât.	Je	la	crois	moins	intelligente	que	l'équivoque
Maintenon	et	que	la	fine	et	ironique	La	Fayette.

Elle	 élève	 sa	 fille	 déplorablement,	 la	 dresse	 à	 s'adorer	 elle-même,	 la	 nourrit	 des	 plus	 sottes	 idées	 de
grandeur.
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Son	jugement	n'est	jamais	indépendant	ni	inventif.	Il	va	sans	dire	qu'elle	glorifie	la	révocation	de	l'édit	de
Nantes.	Elle	n'a,	sur	les	«penderies»	de	Bretagne,	qu'un	mot	de	pitié	rapide	et	quelques	réflexions	prudentes.
C'est	bien	d'avoir	été	 fidèle	à	Fouquet;	mais	pas	un	moment	cette	 chrétienne	ne	paraît	 se	 figurer	dans	 sa
réalité	 le	 cas	moral	de	cet	homme	de	 finances.	Elle	 suit	 en	 tout	 les	goûts	et	 les	opinions	des	gens	de	 son
monde,	ou	de	sa	coterie,	ou	de	son	âge.	Comme	eux,	elle	en	reste	à	La	Calprenède;	elle	est	pour	Corneille
contre	Racine.	Elle	ne	voit	 rien	au-dessus	de	Nicole.	Elle	 va	«en	Bourdaloue»	parce	qu'elle	 le	goûte,	mais
aussi	parce	qu'on	y	va.	Elle	ne	juge	jamais	le	roi,	même	un	peu,	etc.

Mais	 elle	 exprime	 des	 idées	 et	 des	 sentiments	 communs	 avec	 une	 vivacité	 et	 une	 fougue	 tout	 à	 fait
surprenantes.	On	pressent	une	énergie	de	tempérament	qui	n'a	pu	se	dépenser	ailleurs.	Et	c'est	par	là	que	la
vie	de	Mme	de	Sévigné	est	curieuse,—plus	peut-être	que	ses	écritures.

Cette	blonde	réjouie,	expansive,	drue,	d'un	sang	passionné	 (vous	vous	 rappelez	 la	 sombre	ardeur	de	son
aïeule	Chantal,	enjambant	le	corps	d'un	fils	pour	entrer	au	cloître),	cette	femme	trop	bien	portante,	veuve	à
vingt-six	ans	et	qui	demeura	évidemment	honnête,	eut	pour	exutoires	ses	lettres—et	Mme	de	Grignan.

Deux	particularités	firent	que	son	amour	maternel	devint	vraiment	l'occupation	de	toute	sa	vie:	elle	n'était
pas	aimée	de	sa	fille,—et	elle	ne	 la	voyait	presque	jamais.	Et	ainsi,	d'une	part,	 la	peur	de	lui	déplaire	et	 la
nécessité	continuelle	de	la	conquérir	tenaient	son	amour	en	haleine;	et,	d'autre	part,	les	deux	cents	lieues	qui
la	séparaient	de	cette	sèche	personne	 lui	permettaient	de	 l'embellir	plus	aisément,	d'adorer	 l'image	qu'elle
s'en	formait	et	de	ne	pas	se	brouiller	avec	le	modèle.	Il	est	d'ailleurs	certain	que	l'	«idée	fixe»,	 l'obsédante
représentation	de	 l'objet	 idolâtré	exerce	plus	pleinement	 les	puissances	de	 l'âme	que	ne	ferait	sa	présence
réelle.

Mme	de	Sévigné	avait	fort	bien	laissé	Marguerite	au	couvent	jusqu'à	dix-huit	ans,	et	l'on	sait	que,	lorsque	la
mère	et	 la	 fille	se	rencontraient,	elles	ne	pouvaient	s'entendre.	Ce	n'est	point	que	 la	 furieuse	tendresse	de
Mme	de	Sévigné	ne	fût	profondément	sincère:	mais	il	lui	fallait,	pour	se	déployer	à	l'aise,	la	mélancolie	que
laisse	 l'éloignement	 et	 l'illusion	 qu'il	 entretient.	 Elle	 pratiquait	 alors	 l'amour	maternel	 comme	 un	 «sport»
quasi	tragique,	où	elle	s'employait	et	se	tendait	toute.

Il	y	a,	dans	les	pages	brûlantes	où	elle	traduit	ce	culte	de	dulie,	de	la	gageure	et	de	l'autosuggestion.	Mme
de	Sévigné	a	passé	sa	vie	à	adorer	une	Ombre—comme	sa	grand'mère	sainte	Chantal.	Et	cela	la	détourna	de
mal	faire.

C'est	par	là	surtout	qu'elle	fut	intéressante;	et	c'est	par	là	seulement	que	souffrit	cette	créature	joviale.	Ses
plaintes	sont	discrètes,	mais	d'autant	plus	significatives.	«Ce	n'est	pas	une	chose	aisée	à	soutenir,	écrivait-
elle	un	jour	à	Mme	de	Grignan,	que	la	pensée	de	n'être	pas	aimée	de	vous:	croyez-m'en.»

Et,	tandis	qu'elle	se	consumait	pour	cette	pédante	impitoyable	qui	ne	l'aimait	pas,	elle	ne	s'apercevait	point
que	son	fils	Charles,	dont	elle	ne	se	souciait	guère,	 l'aimait,	 lui,	de	tout	son	cœur,	et	que	c'était	un	garçon
tout	simplement	délicieux.

Voilà,	 selon	moi,	 l'originale	 aventure	 de	Mme	de	Sévigné.	 Pour	 le	 reste,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 point	 par	 où	 elle
dépasse	un	peu	 l'alignement	 intellectuel	et	sentimental	des	gens	de	son	 temps.	 Je	veux	parler	de	son	goût
pour	la	campagne,	autre	fruit	de	ses	solitudes	forcées	de	veuve.	Autant	que	La	Fontaine,	elle	aime	la	nature
et	sait	en	jouir;	mieux	que	lui	peut-être,	et	par	de	plus	neufs	assemblages	de	mots	(«la	feuille	qui	chante»),
elle	 en	 rend	 l'impression	 directe,	 celle	 qui	 suit	 immédiatement	 la	 sensation	 elle-même.	 Aïeule	 des
chroniqueurs,	elle	est	quelque	chose	aussi	aux	écrivains	impressionnistes.

Et	je	vous	prie,	en	finissant,	d'être	persuadés	que	j'ai	la	plus	vive	affection	pour	cette	grosse	mère-la-joie,—
qui	fut	à	certaines	minutes,	je	le	crois,	une	mère	de	douleur.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LA	BRUYÈRE

Nous	 avons,	 entre	 plusieurs	 autres,	 une	 très	 sérieuse	 raison	 de	 l'aimer.	 Plus	 purement	 qu'aucun	 de	 ses
contemporains,	 il	est	«homme	de	lettres».	Il	est,	dans	sa	vie,	dans	son	caractère	et	dans	son	esprit,	un	des
types	les	plus	nobles—et	les	plus	précoces—de	cette	espèce	si	étrangement	mêlée.

Sa	 personne	 est	 d'autant	 plus	 attachante	 qu'on	 n'a	 sur	 elle	 qu'un	 petit	 n'ombre	 de	 renseignements,
d'ailleurs	contradictoires	(Boileau,	Saint-Simon,	l'abbé	d'Olivet),	et	qu'on	la	devine	plus	qu'on	ne	la	connaît,
aux	hardiesses	de	toute	sorte	dont	son	livre	abonde:	hardiesses	atténuées	par	des	restrictions	et	de	certains
tours	énigmatiques,	soit	nécessité,	soit	appréhension	secrète	des	conséquences	extrêmes	de	sa	pensée.	On	ne
saurait	dire	précisément	jusqu'où	allait	sa	liberté	de	jugement,	mais	on	sent	qu'elle	était	grande.

Ce	 fut	 un	 sage	mécontent,	 clairvoyant	 et	 enclin	 à	 la	 révolte.	 Les	malveillants	 diraient:	 un	 vieux	 garçon
mécontent	des	femmes	et	un	littérateur	mécontent	de	la	société.

Il	fait	constamment	l'effet	d'un	réfractaire	qui	se	retient,	qui	en	pense	plus	qu'il	n'en	dit.	(«Un	homme	né
chrétien	 et	 Français	 se	 trouve	 contraint	 dans	 la	 satire;	 les	 grands	 sujets	 lui	 sont	 défendus...»)	 Il	 semble
d'ailleurs	avoir	aménagé	sa	vie	et	composé	son	attitude	pour	pouvoir,	penser,	à	part	 soi,	 le	plus	 librement
possible.	 Il	 demeure	 célibataire	 avec	préméditation,	 pour	 circuler	 plus	 aisément,	 pour	 éviter	 d'être	 classé,
d'être	 parqué	 dans	 son	 rang.	 Précepteur	 du	 petit-fils	 du	 grand	 Condé,	 hôte	 d'une	 famille	 de	 fauves,	 il	 y
échappe	aux	familiarités	humiliantes	et	meurtrières	(vous	savez	la	fin	de	Santeuil)	à	force	de	réserve	et	de
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respect	exact	et	froid.	(Voir	les	dix-sept	lettres	à	Condé.)

Pourquoi	 resta-t-il	 là?	C'est	que	c'était	un	poste	d'observation	admirable.	Mais	on	ne	saurait	douter	qu'il
n'ait	cruellement	souffert	de	sa	situation	subalterne	et	des	prudences	qu'elle	lui	imposait.	Ce	fut	là	une	de	ses
plaies	vives.

Il	a	la	haine	des	grands,	qu'il	connaissait	trop,	et,	déjà,	l'amour	du	peuple.	Nul	n'a	été	plus	implacable	ni
contre	 la	 noblesse,	 ni	 contre	 la	 finance.	 Vingt	 passages	 de	 son	 livre	 ont	 l'accent	 le	 plus	 radicalement
révolutionnaire.	La	colère	bouillonne	sous	son	ironie	âpre	et	méthodique	à	la	façon	de	Swift.	Relisez	les	pages
sur	les	deux	extrémités	du	vieil	ordre	social,	le	peuple	et	la	cour	(«L'on	parle	d'une	région...»	etc.,	et	«L'on
voit	certains	animaux	farouches...»	etc.),	et	sur	la	guerre	(«Petits	hommes,	hauts	de	six	pieds...»	etc.).	Le	plus
noir	pessimisme	est	répandu	dans	le	chapitre	de	l'Homme.	Personne,	enfin,	n'a	mieux	vu	la	vanité	du	décor
politique,	 social	 et	 religieux	 de	 son	 temps,	 et	 n'a	 entendu	plus	 de	 craquements	 dans	 le	 vieil	 édifice.	 Trois
grands	faits	dominent	dans	ses	peintures	éparses:	l'avènement	de	l'argent,	le	déclin	moral	de	la	noblesse,	le
discrédit	 jeté	 sur	 le	 clergé	 et	 sur	 l'Église	 par	 la	 «fausse	 dévotion».	 Les	 Caractères	 annoncent	 les	 Lettres
persanes,	qui	annoncent	tout.

Chrétien,	 certes	 La	 Bruyère	 l'était,	 quoique	 le	 chapitre	 postiche	 des	 Esprits-Forts	 ait	 bien	 l'air	 d'une
précaution	 pour	 faire	 passer	 le	 reste.	 Car,	 s'il	 y	 avait	 des	 choses	 qu'on	 était	 tenu	 de	 taire,	 il	 y	 en	 avait
d'autres	 qu'on	 était	 tenu	 de	 dire.	 Notez	 pourtant	 que	 le	 spiritualisme	 de	 ce	 chapitre	 a	 un	 caractère	 tout
laïque	et	sent—déjà—la	philosophie	universitaire	selon	Cousin	et	Jouffroy.

Une	 autre	 plaie	 de	 La	 Bruyère,	 une	 seconde	 source	 d'amertume,	 ce	 fut	 l'humilité	 de	 la	 condition	 des
écrivains	qui	n'étaient	qu'écrivains.	Comme	 il	a	senti	 toute	 leur	dignité,	 il	a	conçu	tout	 leur	devoir.	 Il	a,	 je
crois,	prévu	l'homme	de	lettres	du	siècle	suivant,	ouvrier	des	idées	généreuses,	homme	vraiment	public.	Il	a
eu	d'avance	l'esprit	si	sociable	et	si	humain,	à	travers	toutes	leurs	faiblesses,	des	philosophes	du	dix-huitième
siècle.	(«Venez	dans	la	solitude	de	mon	cabinet...»	etc.)	J'ajoute	qu'il	est	à	la	fois	bien	plus	honnête	homme
que	la	plupart	des	Encyclopédistes	et,	permettez-moi	le	mot,	moins	«gobeur».

Par	 le	 style	 aussi,	 La	 Bruyère	 nous	 est	 tout	 proche.	 Le	 nom	 de	 «styliste»	 semble	 inventé	 pour	 lui	 tout
exprès.	Il	a	des	détours	et	des	recherches	qui	sont	un	délice;	il	a	le	trait	et	il	a	la	couleur.	Il	est	de	ceux	«pour
qui	le	monde	matériel	existe»,	selon	la	formule	de	Gautier.	Plusieurs	de	ses	tableaux	et	de	ses	portraits	sont
d'un	 réalisme	 très	 franc	 dans	 sa	 sobriété.	 La	 Bruyère	mort,	 il	 se	 passera	 plus	 de	 cent	 ans	 avant	 que	 son
pittoresque	se	retrouve.

Que	ne	 rencontre-t-on	pas	dans	 son	 livre?	L'histoire	d'Émire,	 au	 chapitre	des	Femmes,	 est	 un	 roman	en
cent	lignes,	ce	qui	est	sans	doute	la	vraie	mesure	du	roman	psychologique:	car	il	y	a	des	longueurs	dans	les
quatre-vingts	pages	de	la	Princesse	de	Clèves	(je	ne	compte	pas	les	épisodes),	et	des	redites	dans	les	soixante
pages	d'Adolphe.

La	 Bruyère	 est	 tout	 plein	 de	 germes.	 Sa	 philosophie,—sentiment	 profond	 de	 la	 suprématie	 de	 l'esprit,
amertume	tempérée	par	le	plaisir	de	voir	clair	et	d'être	supérieure	ce	qui	nous	offense,—est	une	sorte	de	néo-
stoïcisme,	qui	peut	servir	encore.	Il	a	fait	sur	les	femmes	les	remarques	les	plus	audacieuses	(que	ne	puis-je
citer!)	et	a	dit	sur	l'amour	les	choses	les	plus	pénétrantes.	(«L'on	veut	faire	tout	le	bonheur	ou,	si	cela	ne	se
peut	 ainsi,	 tout	 le	malheur	de	 ce	qu'on	aime.»)	 et	 les	plus	délicates	 («Être	avec	 les	gens	qu'on	aime,	 cela
suffit;	rêver,	parler,	ne	leur	parler	point,	penser	à	eux,	penser	à	des	choses	plus	indifférentes,	mais	auprès
d'eux,	tout	est	égal.»)—Il	a	senti	et	aimé	la	nature	infiniment	plus	qu'il	n'était	ordinaire	en	son	temps.	Dans	le
chapitre	de	la	Ville,	il	plaint	les	citadins	qui	«ignorent	la	nature,	ses	commencements,	ses	progrès,	ses	dons
et	 ses	 largesses...	 Il	n'y	a	 si	 vil	praticien	qui,	 au	 fond	de	 son	étude	sombre	et	enfumée...	ne	 se	préfère	au
laboureur	qui	jouit	du	ciel...»	Tout	ce	que	développeront	un	jour	Rousseau,	Bernardin,	Chateaubriand	et	Sand
n'est-il	 pas	 enclos	 dans	 ces	 deux	 brèves	 et	 charmantes	 pensées:	 «Il	 y	 a	 des	 lieux	 qu'on	 admire;	 il	 y	 en	 a
d'autres	 qui	 touchent	 et	 où	 l'on	 aimerait	 à	 vivre.—Il	 me	 semble	 que	 l'on	 dépend	 des	 lieux	 pour	 l'esprit,
l'humeur,	la	passion,	le	goût	et	les	sentiments.»

L'auteur	des	Caractères	était	essentiellement	de	ces	esprits	ouverts,	«vacants»	et	inquiets,	révoltés	contre
le	présent,	ce	qui	donne	une	bonne	posture	dans	l'avenir;	de	ces	âmes	qui	sentent	beaucoup	et	pressentent
plus	 encore,	 par	 un	 désir	 de	 rester	 en	 communion	 avec	 les	 hommes	 qui	 viendront,	 et	 par	 une	 sympathie
anticipée	pour	les	formes	futures	de	la	pensée	et	de	la	vie	humaine.

Je	le	tiens	pour	l'homme	le	plus	«intelligent»	du	dix-septième	siècle.	Il	est	de	tous	les	écrivains	de	ce	temps-
là,—sans	peut-être	en	excepter	Molière	ni	Saint-Évremond,—celui	qui,	 revenant	au	monde,	aurait	 le	moins
d'étonnements.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

JOUBERT

Sainte-Beuve,	et	quelques	autres	à	 la	 suite,	 l'avaient	découvert	 il	 y	a	une	 trentaine	d'années.	Puis	on	 l'a
oublié.	Mais	le	moment	est	peut-être	venu	de	le	«sortir»	de	nouveau.	Car	savez-vous	ce	qu'est	Joubert?	Un
symboliste	accompli—et	innocent.

D'ailleurs,	 un	 «vieil	 original»,	 plein	 de	 tics	 délicats	 et	 de	 manies	 angéliques,—qui	 dut	 peut-être	 à	 son
mauvais	 estomac	 d'être	 un	 idéaliste	 irréprochable	 et	 inventif,	 un	 dilettante	 du	 bleu.	 Il	 connut	 d'Alembert,
Diderot,	 les	 encyclopédistes,	 et	 les	 trouva	 d'une	 vulgarité	 choquante.	 Pendant	 la	 Révolution,	 il	 se	 tapit	 à
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Villeneuve-sur-Yonne,	 petite	 ville	 de	 Bourgogne,	 tapie	 elle-même	 dans	 un	 gai	 paysage,	 peuplée	 de	 bonnes
gens	d'humeur	douce,	et	qui,	comme	la	plupart	des	petites	villes	et	des	villages	de	France,	traversa	la	crise
révolutionnaire	 sans	 s'en	 apercevoir.	 Mais	 le	 bruit	 et	 le	 spectacle,	 quoique	 lointains,	 de	 la	 Terreur,
achevèrent	de	détacher	Joubert	de	ce	brutal	monde	des	corps.

Il	se	maria	sur	le	tard,	et	son	mariage	aussi	fut	d'un	idéaliste.	Il	épousa,	par	admiration,	une	vieille	fille	très
pieuse,	très	malheureuse,	très	dévouée,	consommée	en	mérites.	Imaginez,—et	ce	sera	très	juste	en	dépit	de
la	chronologie,—qu'il	épousa	l'âme	d'Eugénie	de	Guérin.

Joubert	fut	grand	frôleur	d'âmes	féminines.	Il	lia,	avec	Mmes	de	Beaumont,	de	Guitaut,	de	Lévis,	de	Duras,
de	Vintimille,	de	ces	commerces	tendres	et	purs,	plus	caressants	que	l'amitié,	plus	calmes	que	l'amour.	Il	fut
le	Doudan	alangui	de	deux	ou	trois	petits	salons	aristocratiques	qui	se	formèrent	à	Paris	au	commencement
de	l'Empire	et	où	régnèrent,	avec	l'ancienne	politesse,	la	religiosité	la	plus	élégante.	On	y	aimait,	avec	mille
grâces,	Dieu	et	Chateaubriand.

Souvent	malade,	 Joubert	aimait	presque	à	 l'être:	 il	 sentait	que	 la	maladie	 lui	 faisait	 l'âme	plus	subtile.	 Il
avait	des	raffinements	à	 la	des	Esseintes	(supposez	un	des	Esseintes	sans	perversité).	Il	déchirait,	dans	les
livres	du	dix-huitième	siècle,	les	pages	qui	l'offensaient	et	n'en	gardait	que	les	pages	innocentes	dans	leurs
reliures	à	peu	près	vidées.	Il	«adorait»	les	parfums,	les	fruits	et	les	fleurs.	Il	avait	des	façons	à	lui	de	voir	et
de	recommander	la	religion	catholique:	«Les	cérémonies	du	catholicisme,	écrit-il,	plient	à	la	politesse.»

Il	ne	tenait	pas	énormément	à	la	vérité:	il	y	préférait	la	beauté;	ou	plutôt	il	les	confondait	avec	une	astuce
séraphique.	Ne	croyez-vous	pas	que	Renan	eût	contresigné	cette	pensée:	«Tâchez	de	raisonner	largement.	Il
n'est	pas	nécessaire	que	la	vérité	se	trouve	exactement	dans	tous	les	mots,	pourvu	qu'elle	soit	dans	la	pensée
et	dans	la	phrase.	Il	est	bon,	en	effet,	qu'un	raisonnement	ait	de	la	grâce:	or,	la	grâce	est	incompatible	avec
une	trop	rigide	précision.»	Et	cette	autre:	«L'histoire	a	besoin	de	lointain,	comme	la	perspective.	Les	faits	et
les	événements	trop	attestés	ont,	en	quelque	sorte,	cessé	d'être	malléables.»

Il	 est	 plus	 platonicien	 que	 Platon.	 L'univers	 lui	 est,	 très	 exactement,	 un	 système	 de	 symboles,	 où	 il
s'applique	à	saisir	 les	correspondances	du	réel	avec	 l'idéal,	 le	reflet	de	Dieu	sur	 les	choses.	Où	manque	ce
reflet,	 il	 ferme	 les	 yeux.	 Il	 ne	 permet	 à	 la	 matière	 d'exister	 qu'en	 tant	 qu'elle	 traduit	 quelque	 chose	 de
spirituel.	En	elle-même,	elle	 le	dégoûte.	Aussi	 la	réduit-il	 tant	qu'il	peut.	 Il	ne	 lui	reconnaît	que	 l'épaisseur
tout	au	plus	d'une	pelure	d'oignon;	il	fait	du	monde	une	prodigieuse	baudruche.	Cela,	à	la	lettre:	«Pour	créer
le	monde,	un	grain	de	matière	a	suffi...	Cette	masse	qui	nous	effraye	n'est	rien	qu'un	grain	que	 l'Éternel	a
créé	 et	 mis	 en	œuvre.	 Par	 sa	 ductilité,	 par	 les	 creux	 qu'il	 enferme	 et	 l'art	 de	 l'ouvrier,	 il	 offre,	 dans	 les
décorations	qui	en	sont	sorties,	une	sorte	d'immensité...	En	retirant	son	souffle	à	lui,	le	Créateur	pourrait	en
désenfler	le	volume	et	le	détruire	aisément...»

Comme	 sa	métaphysique,	 sa	 critique	 littéraire	 n'est	 que	métaphores,	 comparaisons,	 allégories.	 Il	 dit	 de
Voltaire:	 «Voltaire	 a,	 comme	 le	 singe,	 les	 mouvements	 charmants	 et	 les	 traits	 hideux.»	 Il	 dit	 de	 Platon:
«Platon	se	perd	dans	 le	vide,	mais	on	voit	 le	 jeu	de	ses	ailes,	on	en	entend	 le	bruit.»	 Il	nous	apprend	que
«Xénophon	écrit	avec	une	plume	de	cygne,	Platon	avec	une	plume	d'or	et	Thucidyde	avec	un	stylet	d'airain».
On	 est	 tenté	 de	 continuer:	 «Corneille	 écrit	 avec	 une	 plume	 d'aigle,	 Racine	 avec	 une	 plume	 de	 tourterelle
(vous	savez	que	la	tourterelle	est	violente),	Chateaubriand	avec	une	plume	de	paon,	Joubert	 lui-même	avec
une	plume	d'ange.»

En	politique,	il	est	pour	le	régime	où	il	entre	le	plus	d'artifice.	Ce	qui	lui	déplaît	dans	la	démocratie,	c'est
que,	la	force	et	le	pouvoir	s'y	trouvant	dans	les	mêmes	mains,	c'est-à-dire	dans	celles	du	plus	grand	nombre,
«il	n'y	a	point	d'art,	point	d'équilibre	et	de	beauté	politique.»	Il	veut	que	la	puissance	soit	séparée	de	la	force
matérielle,	du	nombre,	et	les	tienne	en	échec.	C'est	dans	cette	fiction	qu'il	voit	la	beauté:	«De	la	fiction,	il	en
faut	partout.	La	politique	elle-même	est	une	sorte	de	poésie.»

Sa	psychologie	aussi	est	toute	en	images.	Il	remarque	que	l'homme	n'habite	que	sa	tête	et	son	cœur;	que	la
langue	est	une	corde	et	la	parole	une	flèche;	que	l'âme	est	une	vapeur	allumée	dont	le	corps	est	le	falot;	que
certaines	âmes	n'ont	pas	d'ailes,	ni	même	de	pieds	pour	 la	 consistance,	ni	de	mains	pour	 les	œuvres;	que
l'esprit	est	l'atmosphère	de	l'âme,	qu'il	est	un	feu,	dont	la	pensée	est	la	flamme;	que	l'imagination	est	l'œil	de
l'âme.	Plus	loin,	je	vois	que	l'esprit,	qui	tout	à	l'heure	était	une	atmosphère	et	une	flamme,	est	un	champ,	puis
un	métal;	 qu'il	 peut	 être	 creux	 et	 sonore,	 ou	bien	que	 sa	 solidité	peut	 être	plane,	 si	 bien	que	 la	pensée	 y
produit	l'effet	d'un	coup	de	marteau;	puis,	qu'il	ressemble	à	un	miroir	concave,	ou	convexe;	qu'il	y	fait	froid,
qu'il	y	fait	chaud;	que	la	pudeur	est	un	réseau,	un	velours,	un	cocon,	etc.,	etc.

Sentez-vous	 la	 revanche	 de	 la	 nature?	 Voilà,	 pour	 un	 contempteur	 de	 la	 matière,	 une	 imagination	 bien
matérielle.	Tous	ces	renchéris	n'en	font	jamais	d'autre.

Avec	cela,	Joubert	est	très	«particulier».	Ses	subtilités	quintessenciées,	son	épicuréisme	virginal	et	ce	que
j'appelle	son	«angélisme»	peuvent	nous	communiquer	encore,	çà	et	là,	d'assez	doux	petits	frissons	d'âme.	Par
mille	 affectations	 mystérieuses,	 par	 son	 mauvais	 goût	 travaillé	 et	 délicieux,	 il	 reste	 proche	 de	 nous.	 Ce
sensitif	pudique	est	un	des	plus	distingués	parmi	ces	artistes	joliment	maniaques	qui	sont	comme	en	marge
des	littératures...

Je	dois	seulement	confesser	que	Joubert	exprime	ou	indique	toujours	les	deux	termes	de	ses	comparaisons:
c'est,	entre	autres	choses,	ce	qui	le	distingue,	par	exemple,	de	M.	Stéphane	Mallarmé.	Cela	n'empêche	point
la	parenté.	J'ai	voulu	signaler	à	nos	poètes	symbolistes	un	aïeul	inattendu,	mais	authentique.[Retour	à	la	Table	des
Matières]
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HIPPOLYTE	TAINE

Il	 est	 très	 grand.	 C'est	 peut-être	 le	 cerveau	 de	 ce	 siècle	 qui	 a	 emmagasiné	 le	 plus	 de	 faits	 et	 qui	 les	 a
ordonnés	 avec	 le	 plus	 de	 rigueur.	Chacune	de	 ses	 «histoires»,	 chacune	de	 ses	 «descriptions»—description
d'un	 homme,	 d'une	 littérature,	 d'un	 art,	 d'une	 société,	 d'une	 époque,	 d'un	 pays—ressemblent	 à	 des
constructions	massives	et	serrées.	Sous	les	propositions	qui	s'enchaînent,	les	séries	de	faits	se	commandent,
—telles	les	assises	successives	d'un	monument.	Taine	est	un	prodigieux	bâtisseur	de	pyramides.

Nul	n'a	plus	durement	appliqué,	ni	à	des	objets	plus	divers,	des	 théories	plus	étroitement	déterministes.
Mais,	 l'expérience	du	plus	savant	homme	étant	 toujours	 fort	restreinte,	 toute	explication	d'un	ensemble	un
peu	considérable	de	phénomènes,	même	suggérée	par	l'expérience,	devient	forcément	création.	L'esprit,	au
début,	s'accommode	aux	parcelles	de	réalité	qu'il	a	pu	saisir;	mais,	dès	qu'il	s'agit	d'une	réalité	plus	étendue,
et	de	toute	la	réalité,	c'est	elle	que	nous	accommodons	à	notre	esprit;	c'est	notre	esprit	qui	complète	les	faits,
et	qui	les	pétrit,	et	qui	suppose	entre	eux	des	relations	afin	de	justifier	des	lois.	Toute	philosophie	est	poésie.

Et	c'est	pourquoi	nul	n'a	 fait,	plus	souvent	que	Taine,	autre	chose	que	ce	qu'il	croyait	 faire;	nul	n'a	plus
senti	et	imaginé,	alors	qu'il	croyait	uniquement	percevoir,	observer	et	classer.

La	théorie	qui	est	censée	former	le	support	de	l'Histoire	de	la	littérature	anglaise	ne	rend	bien	compte	que
des	 individus	médiocres;	elle	n'éclaircit	par	conséquent	que	ce	qui	nous	 intéresse	 le	moins.	Elle	n'explique
guère	les	grands	écrivains.	Tandis	que	Taine	se	travaille	à	voir	en	eux	les	produits	du	moment,	du	milieu	et
de	 la	race;	 il	nous	 les	montre	surtout	comme	des	producteurs	d'une	certaine	espèce	de	beauté	où	nous	ne
saurons	jamais	au	juste	ce	qui	revient	à	la	race,	au	milieu	et	au	moment.	L'Histoire	de	la	littérature	anglaise
est	 un	 livre	 splendide;	 mais	 le	 meilleur	 en	 subsisterait,	 la	 théorie	 ôtée	 ou	 réduite	 à	 d'assez	 modestes
truismes.

Pareillement,	«la	faculté	maîtresse»	explique	tout	dans	l'œuvre	d'un	artiste,	excepté	la	beauté.	La	«faculté
maîtresse»	peut,	en	effet,	se	rencontrer	aussi	bien	chez	un	galfâtre	que	chez	un	homme	de	génie.

En	histoire	aussi,	Taine	est	souvent	dupe.	Sa	conception	déterministe	donne	inévitablement	des	résultats	
moroses,	quels	que	soient	le	pays	ou	le	temps	qu'il	étudie.	Car	il	remonte	toujours,	par	l'analyse,	à	des	causes
qui	se	confondent	avec	l'instinct	animal.	Et	c'est	ainsi	qu'il	a	vu	l'ancien	régime	et	la	Révolution	également
tristes	 et	 haïssables.	 Décomposés	 de	 la	 même	 façon,	 le	 moyen	 âge	 et	 l'antiquité	 lui	 eussent	 non	 moins
sûrement	 paru	 hideux.	 La	 beauté	 même	 du	 siècle	 de	 Périclès,	 si	 Taine	 avait	 pu	 dépouiller	 les	 archives
athéniennes,	n'eût	pas	résisté	à	cette	opération.	Toute	la	destinée	de	l'humanité	se	résume	pour	lui	dans	le
sombre	 tableau	 que	 trace	 Thomas	Graindorge	 pour	 l'instruction	 de	 son	 neveu.	 (Les	 petits	 lapins,	 les	 gros
éléphants...	vous	vous	rappelez?)

Il	déforme	les	faits	par	cela	seul	qu'il	les	coordonne	sans	les	connaître	tous.	Il	est	très	peu	évolutionniste,
puisque	 sa	 mécanique	 prétend	 exclure	 le	 mystère	 et	 qu'il	 y	 a	 du	 mystère	 dans	 l'«évolution».	 Il	 oublie	 le
flottant,	le	vague,	l'imprécision,	la	fuite	et	la	transformation	des	choses.	Il	immobilise	le	réel	pour	l'observer:
donc	 ce	qu'il	 observe	n'est	déjà	plus	 le	 réel.	Assurément,	 les	 institutions	 jacobines	et	napoléoniennes	 sont
artificielles	et	oppressives;	mais,	en	quatre-vingt-dix	ans,	n'ont-elles	pu	modifier	le	peuple	qu'elles	enserrent
dans	leurs	cadres	et	lui	faire	une	autre	nature?	Saurions-nous	revenir,	au	régime	de	la	décentralisation	et	des
petites	associations	libres?

Peut-être	y	a-t-il	un	rapport	secret	entre	les	contrariétés	de	l'œuvre	de	Taine	et	les	contrastes	qu'on	devine
dans	son	caractère	et	dans	son	esprit.

Ce	logicien	est	un	poète.	Cet	abstracteur	a	le	style	le	plus	concret	qu'on	puisse	voir.	Aucun	écrivain	ne	s'est
plus	continûment	exprimé	par	des	métaphores,	ni	plus	colorées,	ni	développées	avec	plus	de	minutie,	ni	plus
exactes	dans	le	dernier	détail.	Cela	va	communément	jusqu'au	symbole	et	à	la	parabole.	Et	ainsi	l'on	craint
que,	la	justesse	surprenante	des	images	emportant	pour	lui	 la	vérité	du	fond,	ce	positiviste	si	défiant	ne	se
soit	laissé	quelquefois	tromper	par	les	mots.

Cet	homme	d'imagination	violente	et	charnelle	(vous	vous	rappelez	ses	études	sur	la	Renaissance	et	sur	la
peinture	flamande)	a	eu	la	vie	d'un	ascète	et	d'un	bénédictin.	Ce	grand	apôtre	de	l'observation	directe	a	vécu
très	 retiré,	 a	 peu	 communiqué,	 je	 crois,	 avec	 les	 hommes	 d'une	 autre	 classe	 que	 la	 sienne;	 et	 ce	 grand
amasseur	de	faits	les	a	surtout	cherchés	dans	les	livres.

Ce	 déterministe,	 qui	 regarde	 l'histoire	 comme	 un	 développement	 de	 faits	 inéluctables	 et	 qui	 a	 souvent
goûté	en	artiste	les	manifestations	de	la	force,	s'est	troublé,	s'est	fondu	en	compassion,	dès	qu'il	a	vu	le	sang
et	la	souffrance	d'un	peu	près.	Il	eût	été	indulgent	à	Sylla	et	à	César:	Robespierre	et	Napoléon	l'ont	trouvé
inexorable.

Cet	 ennemi	 de	 l'esprit	 classique	 a,	 dans	 son	 besoin	 d'unité,	 soumis	 le	 réel	 aux	 simplifications	 et	 aux	
généralisations	les	plus	impérieuses.—Sa	philosophie	se	retrouve,	dramatisée,	dans	le	roman	naturaliste;	et
l'on	sait	que	le	roman	naturaliste	lui	faisait	horreur.

Pour	avoir	trop	vu	dans	l'histoire	 la	bestialité	humaine,	 il	avait	 fini	par	avoir	peur	des	hommes.	Dans	ses
dernières	années,	sa	sympathie	était	évidente	pour	des	doctrines	dont	la	sienne	était	la	négation	radicale,	et
pour	les	vertus	mêmes	que	sa	philosophie	était	le	plus	propre	à	décourager.

Cet	homme	d'une	si	intransigeante	audace	de	pensée	était	devenu	énergiquement	«conservateur».	(Le	fut-il
pour	les	mêmes	affreuses	raisons	que	Hobbes?	On	ne	sait.)	Et	non	seulement	il	refusa	des	obsèques	civiles



qui,	seules,	eussent	été	sincères,	mais	 il	ne	se	 laissa	point	enterrer	simplement	selon	 le	rite	de	sa	religion
natale,	 ce	 qui	 n'aurait	 eu,	 dans	 l'espèce,	 qu'une	 très	 faible	 signification:	 il	 demanda—ou	 accepta—des
funérailles	 protestantes.	 Je	 n'ai	 jamais	 senti	 plus	 grande	 mélancolie	 intellectuelle	 qu'à	 cette	 mensongère
cérémonie.

Mais	cela	n'a	point	aboli	son	œuvre	écrite.	Hippolyte	Taine	fut	un	de	nos	maîtres.	La	période	positiviste	de
notre	 littérature,—celle	 qui	 commença	 vers	 1855	 et	 que	nous	 voyons	 s'achever,—garde	 très	 profondément
son	empreinte.

On	 ne	 découvre	 des	 vérités	 neuves	 que	 par	 de	 grands	 partis	 pris	 qui	 entraînent	 tout	 autant	 d'erreurs.
Qu'importe?	Les	vérités	 restent.	Taine	est	 l'écrivain	qui	nous	a	 fait	 le	plus	 fortement	sentir	et	comprendre
l'animal	et	la	machine	qu'est	toujours	l'homme.	Seulement,	c'est	là	une	vérité	que	nous	avons	assez	vue,	et
des	vérités	un	peu	différentes	sont	en	train	de	nous	attirer	davantage.	Et,	donc,	il	adviendra	de	Taine	comme
d'autres	grands	inventeurs	ou	rajeunisseurs	d'idées:	on	l'abandonnera	pendant	trente	ans,—pour	lui	revenir.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]

FERDINAND	BRUNETIÈRE

Je	le	tiens	pour	un	des	plus	particuliers	et	des	plus	originaux	des	hommes	d'à	présent.	Et	nul	peut-être	ne
diffère	plus	profondément	de	l'image	que	le	public	s'est	formée	de	lui.

Professeur	 fieffé,	 doctrinaire	 intransigeant,	 continuateur	 vigoureux	 du	 grêle	 Nisard,	 défenseur	 de	 la
tradition	et	de	toutes	 les	 traditions,	et	par	conséquent	 leur	prisonnier:	 tel	 il	apparaît	aux	 inattentifs.	Parce
qu'il	a	gardé,	avec	une	coquetterie	hautaine,	la	syntaxe	du	dix-septième	siècle,	on	le	croit	contemporain	de
Bossuet	par	les	idées.

En	réalité,	 l'esprit	 le	plus	 libre,	de	 l'indépendance	la	plus	fière	et	 la	plus	ombrageuse.	Sa	vie,	d'abord,	 le
prouverait,	toute	solitaire	et,	jusqu'à	ces	dernières	années,	toute	en	dehors	des	«cadres»	officiels.	C'est	sans
autre	diplôme	que	celui	de	bachelier	qu'il	est	parvenu	aux	premiers	emplois	de	l'enseignement	universitaire.
En	 littérature,	 il	n'a	 touché	aux	opinions	 traditionnelles	que	pour	 les	 redresser	rudement,	 souvent	pour	en
prendre	 le	 contre-pied.	 L'ensemble	 de	 son	 œuvre	 ne	 serait	 pas	 mal	 intitulé:	 «Suite	 de	 paradoxes	 sur	 la
littérature	française.»

Ce	prétendu	«immuable»	 s'est	d'ailleurs	beaucoup	modifié	 en	 vingt	 ans.	Ou,	 si	 vous	préférez,	 je	 crois	 le
comprendre	mieux	que	je	ne	faisais	jadis.

Ce	critique	est	surtout	un	historien	et	un	dialecticien.

Il	 a,	 au	 plus	 haut	 point,	 le	 sentiment	 de	 l'histoire.	 Pour	 lui,	 juger	 un	 livre,	 ce	 n'est	 nullement	 analyser
l'impression	 plus	 ou	moins	 voluptueuse	 qu'il	 en	 a	 reçue;	mais	 c'est,	 essentiellement,	 le	 «situer»	 dans	 une
série.	On	connaît	son	mot:	«Je	ne	loue	jamais	ce	qui	m'amuse».	Son	objet	est	de	fixer	la	valeur	des	œuvres
par	rapport,	non	à	 lui-même,	mais	à	 toute	 la	 littérature.	Dans	 le	moindre	de	ses	 jugements	 il	 tient	compte
d'une	chose	considérable	en	effet:	le	jugement	exprimé	ou	supposé	des	morts,	qui	sont	plus	nombreux	que	les
vivants.

Non,	certes,	pour	s'y	conformer	aveuglément.	Cet	historien	est	artiste	en	dialectique.	Même,	il	s'y	complaît,
et	 c'est	 la	 seule	 espèce	 de	 volupté	 à	 laquelle	 il	 soit	 publiquement	 accessible.	 Entre	 les	 ouvrages	 écrits,
envisagés	 comme	 des	 faits	 dont	 il	 faut	 chercher	 la	 loi	 de	 succession,	 la	 grande	 joie	 de	M.	 Brunetière	 est
d'établir	des	«liaisons»	inaperçues	et	surprenantes.

Sa	 logique	 est	 toujours	 imaginative.	 Comme	 Taine	 a	 théorie	 du	 milieu,	 du	 moment	 et	 de	 la	 faculté	
maîtresse,	 M.	 Brunetière	 a	 trouvé	 la	 théorie	 de	 l'«évolution	 des	 genres».	 Son	 sens	 historique	 devait	 l'y
amener:	car	le	darwinisme,	c'est—provisoirement—le	vrai	nom	de	l'histoire,	c'est	l'histoire	même.

Il	a	étudié	 les	«genres	 littéraires»	un	peu	de	 la	même	façon	que	Taine	étudiait	 les	écrivains.	Et	 il	 lui	est
arrivé,	comme	à	Taine,	d'être	dupe	des	métaphores.	Les	genres	littéraires	sont	devenus,	dans	son	système,
un	je	ne	sais	quoi	d'organique,	qui	vivrait	indépendamment	des	œuvres	particulières	et	des	cerveaux	où	elles
ont	été	conçues;	abstractions	végétatives,	qui	ont	des	troncs	et	qui	poussent	des	branches;	entités	réalisées	à
la	manière	scolastique.	Les	«genres»	seuls	existent;	 les	œuvres,	 très	peu;	 la	personne	des	écrivains,	moins
encore.

Ainsi	M.	Brunetière	a	pu,	l'an	dernier,	à	propos	de	l'évolution	de	la	poésie	lyrique,	parler	de	Musset	sans
presque	mentionner	ses	comédies,	où	est	pourtant	tout	Musset.	C'est	que,	l'année	précédente,	il	avait	parlé,	à
propos	de	 l'évolution	du	genre	dramatique,	de	ces	mêmes	comédies,	qui	pourtant	sont	à	peine	du	 théâtre.
Musset	 lui-même	s'évanouit:	 son	nom	ne	désigne	plus	que	 le	passage	accidentel,	 à	 travers	un	cerveau,	de
deux	«genres	littéraires»	à	une	certaine	minute	du	développement	de	ces	deux	plantes...

La	 logique	 de	 M.	 Brunetière	 est	 ardemment	 combative.	 Il	 parle	 toujours	 contre	 quelqu'un.	 Il	 a	 la
démonstration	menaçante.	Au	moment	où	il	nous	écrase,	il	nous	avertit	qu'il	nous	ménage.	«Et,	si	je	le	voulais
à	ce	propos,	j'ajouterais,	etc...»	Derrière	ses	béliers,	il	a	toujours	des	catapultes	en	réserve.

Il	donne	 l'impression	d'une	vitalité	 intellectuelle	et	physique	extraordinaire,	presque	maladive	 (avez-vous
assisté	à	ses	cours?)	et,	en	y	regardant	de	plus	près,	d'une	immense	tristesse.	Nulle	grâce;	jamais	de	sourire
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ni	 d'abandon;	 point	 d'esprit,	 sinon	 à	 coups	 de	 massue.	 Mais	 cela	 ne	 serait	 rien.	 Lui-même	 a	 confessé	 à
maintes	reprises	un	pessimisme	si	radical	et	si	âcre	qu'on	sent	bien	que	son	amour	de	l'action	et	son	grand
courage	le	défendent	seuls	du	nihilisme	pur.	Il	est	sans	doute	l'homme	qui,	moitié	par	respect	de	ce	qu'ont
fait	et	pensé	les	pauvres	hommes	disparus,	moitié	par	un	souci	d'utilité	publique,	a	déployé	le	plus	de	vigueur
pour	défendre	des	principes	et	des	institutions	auxquels	il	ne	croyait	pas.

De	tout	cela,	mélancolie	foncière,	pessimisme	absolu,	travail	effréné,	activité	fébrile	qui	semble	avoir	peur
du	repos	et	vouloir	tromper	la	vie,	refus	de	sourire,	retranchement	ascétique	de	tout	épicuréisme	intellectuel,
je	conclus	naturellement	à	une	excessive	sensibilité,	et	d'autant	plus	violente	qu'elle	est	publiquement	plus
comprimée,—à	une	extrême	capacité	de	désir	et	de	souffrance...	Et	cela	est	très	singulier,	à	cause	de	la	forme
qui	n'est	pas	précisément,	ici,	celle	d'un	Musset	ou	d'un	Byron.

...	On	a	dû	voir	parfois,	dans	quelque	couvent	du	haut	moyen	âge,	un	moine	théologien	ardent	aux	disputes,
orthodoxe	avec	des	témérités	de	dialectique	à	 faire	 trembler,	austère,	secret,	ne	 livrant	 jamais	rien	de	son
cœur	ni	de	ses	sensations,	dur	en	apparence	et	étranger	à	tout	plaisir...	Un	matin,	ses	 frères	 le	 trouvaient
pendu	 dans	 sa	 cellule,	 sous	 son	 grand	 crucifix.	 Que	 s'était-il	 passé?	 Drame	 de	 désespoir	 métaphysique?
Drame	d'ennui	mortel?	Ou	quoi	de	plus	insoupçonné	encore?

Ma	plaisanterie	 n'est	 pas	 gaie,	 et	 elle	 est	 d'un	 romantisme	 fâcheux.	Mais	M.	Brunetière	me	 fait	 songer,
malgré	moi,	à	un	théologien	damné.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

FRANÇOIS	COPPÉE

On	voit	bien	tout	de	suite	qu'il	y	a,	dans	la	littérature	française,	des	écrivains	du	Nord	et	des	écrivains	du
Midi,	des	Provençaux,	des	Gascons,	des	Auvergnats,	des	Belges,	des	Hellènes	et	des	coloniaux.	Mais	y	a-t-il
des	Parisiens?	On	peut	se	le	demander.	Car,	d'abord,	Paris,	c'est	trente-six	mille	choses	à	la	fois;	et	puis	on
sait	 que	 la	 plupart	 de	 ceux	 qui	 passent	 pour	 représenter	 l'esprit	 de	 Paris	 sont	 venus	 des	 plus	 lointaines
provinces...	Et	pourtant,	oui,	il	y	a	des	Parisiens,	puisqu'il	y	a	Béranger	et	puisqu'il	y	a	M.	François	Coppée.

Plusieurs	voient	surtout,	en	M.	Coppée,	un	praticien	en	vers	et	en	prose,	d'une	habileté	extraordinaire.	Et	je
fais	cette	première	remarque	que	l'auteur	de	la	Grève	des	forgerons	est	adroit,	en	effet,	comme	un	ouvrier	de
Paris.	Mais	il	est	encore	bien	autre	chose.	On	pourrait	dire	que	la	netteté,	le	poli,	l'aisance	imperturbable	et
le	 «fini»	 classique	 de	 son	 œuvre,	 qui	 font	 que	 tout	 le	 monde	 peut	 s'y	 plaire,	 n'en	 laissent	 sentir	 toute
l'originalité	qu'aux	lecteurs	très	attentifs.

Si	 l'on	 y	 veut	 prendre	 garde,	 on	 saisit	 chez	 lui	 d'intéressants	 contrastes.	 Il	 a	 commencé	 par	 être	 un
parnassien	pur,	un	artiste	voluptueux	et	fier,	uniquement	dévot	aux	mystères	de	la	forme.	Il	a	écrit	le	Lys	et
l'Enfant	des	armures	et	ciselé	d'irréprochables	petites	«légendes	des	siècles».	En	même	temps	 il	montrait,
dans	ses	délicieuses	Intimités,	une	sensualité	fine	et	languissante,	maladive	un	peu.	Il	pouvait	mal	tourner.	Il
pouvait	tomber	de	la	poésie	parnassienne	dans	l'héliogabalisme,	et	de	l'héliogabalisme	dans	le	symbolisme,	le
mysticisme	 et	 la	 kabbale.	 Les	 jeunes	 gens	 qui	 le	 considèrent	 aujourd'hui	 comme	 un	 funeste	 bourgeois	 ne
réfléchissent	pas	que	Coppée,	il	y	a	vingt-cinq	ou	trente	ans,	parut	un	jeune	poète	très	«avancé».

Or,	tout	de	suite	après	le	Reliquaire	et	les	Intimités,	M.	François	Coppée,	chose	assez	inattendue,	écrivait
les	Humbles.	En	vers	modestes	et	familiers,	dont	toute	l'élégance	consistait	dans	leur	souple	exactitude,	dont
le	prosaïsme	n'était	sauvé	que	par	 la	grâce	du	rythme,	en	vers	nus,	tout	nus,	 il	 façonnait	de	petits	poèmes
gris,	 tout	 gris,	 où	 s'exprimait,	 sans	 fausse	 honte,	 une	 sensibilité	 et	 parfois	 presque	 une	 sentimentalité	 de
peuple.	Ces	 ingénieuses	compositions	eurent	 très	vite	 le	 suprême	honneur	de	 la	parodie.	 Je	ne	 rappellerai
que	le	petit	homard	des	Batignolles,	dont	une	bonne	fille	garde	les	pattes	pour	sa	mère.

On	put	croire	d'abord	que	le	jeune	poète	parnassien	n'avait	vu	dans	ces	récits	qu'un	exercice	amusant	et
difficile	 de	 versification,	 quelque	 chose	 comme	 le	 plaisir	 d'écrire	 en	 français	 des	 vers	 latins	 (si	 j'ose	 cette
catachrèse)	sur	des	sujets	réfractaires	à	la	poésie.	Mais	M.	Coppée	a	recommencé	si	souvent;	il	y	est	revenu
avec	 une	 si	 évidente	 complaisance	 qu'il	 faut	 bien	 qu'il	 y	 ait	 mis	 son	 cœur	 et	 qu'il	 ait	 trouvé,	 dans	 ces
peintures	 en	 vers	 de	 la	 vie,	 des	mœurs,	 des	 souffrances	 et	 des	mérites	 des	 «humbles»,—et	 non	 point	 des
«humbles»	pittoresques:	 bergers,	 pêcheurs,	 vagabonds,	 gueux	de	Richepin,	mais	des	«humbles»	 incolores:
épiciers,	employés,	vieilles	 filles,—une	autre	douceur,	plus	 intime,	plus	humaine,	que	celle	d'accomplir	des
séries	 de	 tours	 de	 force.—En	 somme,	 Coppée,	 dans	 ses	 Humbles,	 a	 presque	 créé	 un	 genre;	 il	 a	 presque
réalisé	un	rêve	de	Sainte-Beuve.

Toutefois	 il	 se	 pourrait	 qu'en	dépit	 du	 rêve	de	Sainte-Beuve	 ce	genre	 restât	 un	peu	hybride	 et	 douteux.
C'est	dans	ses	récits	en	prose	non	rimée	que	je	goûte	avec	le	plus	de	sécurité	la	sensibilité	vive	et	franche	de
M.	François	Coppée.	On	a	dit	 (et	 ce	n'est	d'ailleurs	qu'à	moitié	 vrai)	 que	 le	 réalisme	de	 la	plupart	de	nos
romanciers	 était	 dur,	 hautain,	méprisant;	 que	 rien	 n'égalait	 le	 soin	 avec	 lequel	 ils	 peignent	 les	 existences
humbles	ou	médiocres,	sinon	leur	dédain	pour	cette	humilité,	et	qu'enfin	ils	n'aimaient	pas	les	petites	gens.
M.	Coppée	les	aime.	Nul,	si	ce	n'est	peut-être	M.	Theuriet,	n'a	exprimé	avec	une	sympathie	aussi	vraie	la	vie
des	 pauvres	 foyers,	 des	 foyers	 de	 tout	 petits	 bourgeois,	 leurs	 habitudes,	 leurs	 soucis,	 leurs	 plaisirs,	 leurs
ambitions;	nul	ne	nous	a	mieux	fait	sentir,	sous	la	mesquinerie	des	détails	matériels,	qui	devient	touchante,
l'immortelle	poésie	du	cœur.	Je	dirais	que,	par	là,	le	réalisme	de	M.	Coppée	ressemble	à	celui	des	romanciers
anglais	 ou	 russes,	 si	 j'avais	 besoin,	 pour	 goûter	 nos	 écrivains	 à	 nous,	 de	 constater	 qu'ils	 ressemblent	 aux
étrangers.
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D'autre	 part,	 l'auteur	 des	Humbles	 et	 des	Contes	 rapides	 est,	 comme	 on	 sait,	 un	 compagnon	 de	 propos
libres	 et	 qui,	 comme	plusieurs	 d'entre	 nous,	manque	 un	 peu	 d'innocence.	 Il	 a	 l'esprit,	 et	 il	 a	 la	 «blague».
L'âme	d'un	titi	supérieur	sonne	dans	son	rire,	dont	il	est	impossible	de	ne	pas	aimer	le	joli	timbre	légèrement
nasillard.

Or,	ce	railleur	est	tellement	ingénu	qu'il	est	un	des	trois	ou	quatre	de	nos	contemporains	qui	ont	fait	des
tragédies,—oui,	 des	 tragédies	 en	 cinq	 actes	 où	 tout	 est	 pris	 grandement	 au	 sérieux,	 où	 se	 déroulent	 des
événements	 imposants,	 où	 des	 personnages	 royaux	 se	 débattent	 dans	 des	 situations	 douloureuses	 et
terribles,	où	s'entre-choquent	les	passions	les	plus	violentes	et	où	s'énoncent	en	alexandrins	les	sentiments
les	 plus	 nobles	 et	 les	 plus	 hauts	 dont	 l'humanité	 soit	 capable.	 Faire	 des	 tragédies!	 songez	 à	 ce	 que	 cette
entreprise	suppose	aujourd'hui	de	courage,	de	persévérance,	de	gravité	et	de	foi.

Rassemblons	ces	traits.	Un	parnassien	qui	est	un	sentimental	et	un	railleur	qui	fait	des	tragédies;	un	raffiné
qui	 a	 l'âme	 populaire	 et	 un	 ironique	 qui	 a	 l'âme	 enthousiaste...	 Ne	 vous	 le	 disais-je	 pas	 que	M.	 François
Coppée,	lui	du	moins,	est	bien	de	Paris?	Il	est	même	le	seul	de	nos	poètes	qui	soit	de	Paris	à	ce	point.

Car	on	trouve	dans	ses	pages,	épuré	et	revêtu	de	beauté	par	son	clair	génie,	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	et	de
plus	 généreux	 dans	 les	 sentiments	 du	 gavroche,	 de	 la	 grisette,	 du	 garde	 national,	 du	 chauvin	 et	 aussi	 de
l'ouvrier	 révolutionnaire,	 du	 médaillé	 de	 Sainte-Hélène	 et	 pareillement	 du	 barricadier.	 Ses	 causeries	 du
Journal	nous	le	montrent	baguenaudant	à	travers	sa	bonne	ville,	se	mêlant	volontiers	au	populaire,	attendri	et
frondeur,	 excusant	 les	 misérables,	 sévère	 aux	 bourgeois	 et	 aux	 politiciens,	 paternel	 aux	 jeunes	 gens,
évangélique	jusqu'à	la	plus	noble	imprudence,	et	conciliant	cet	évangélisme	avec	le	culte	du	grand	Empereur,
qui	n'est,	chez	lui,	que	le	culte	de	l'effort	et	de	la	volonté	héroïque;	saluant	un	vague	bon	Dieu,	célébrant	le
printemps	 et	 sa	 mie,	 se	 racontant	 lui-même	 avec	 une	 bonhomie	 charmante;	 d'ailleurs	 artiste	 toujours
soigneux,	mais,	autant	qu'artiste,	brave	homme.	Ainsi,	depuis	quelques	années	surtout,	nous	avons	vu	Coppée
devenir	insensiblement	le	Béranger	de	la	troisième	République.

Il	a	fait	une	chose	très	singulière	et	très	audacieuse	dans	sa	simplicité.	Il	a	fait	entrer	Lisette	à	l'Académie.
Académicien,	confrère	d'un	évêque,	de	plusieurs	ducs	et	de	divers	professeurs	et	moralistes,	 il	n'a	pas	été
hypocrite;	 il	 n'a	 pas	 craint	 de	 chanter	 l'idylle	 faubourienne	 de	 sa	 quarante-cinquième	 année.	 Et	 cette
franchise	lui	a	réussi.	Sa	dernière	Elvire,	fleur	pâlotte	et	douce,	nimbée,	à	travers	les	losanges	d'une	maigre
tonnelle,	par	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant	sur	la	Marne,	n'a	point	paru	sans	poésie.	Et	même	peu	de
livres	de	vers	 respirent	autant	de	 sincère	 tendresse	et	de	mélancolie	pénétrante	que	cette	 si	 jolie	Arrière-
Saison...[Retour	à	la	Table	des	Matières]

EUGÈNE	MELCHIOR	DE	VOGÜÉ

Une	de	ses	caractéristiques,	c'est	d'être	un	auteur	à	«considérations»,[4]	de	ne	pouvoir	écrire	trois	lignes
sans	«s'élever»	à	des	idées	générales.

Ces	 idées	 ne	 sont	 jamais	 insignifiantes.	 Cosmopolite	 par	 la	 culture,	 avec	 de	 belles	 parties	 d'esprit
philosophique,	M.	de	Vogüé,	ayant	beaucoup	vu,	peut	beaucoup	comparer	et,	par	suite,	beaucoup	abstraire.

Ces	 idées	 sont,	 presque	 toujours,	 majestueusement	 tristes.	 Depuis	 dix	 ans,	 M.	 de	 Vogüé	 nous	 parle,
presque	sans	interruption,	du	malaise	de	nos	âmes.	Il	a	repris,	avec	quelques	variantes,	la	chanson	de	1830.
Je	 crois	 que	 ce	 malaise,	 il	 l'éprouve	 pour	 son	 compte.	 Intelligence	 haute	 et	 mélancolique,—mélancolique
d'être	haute,	et	haute	pour	les	mêmes	raisons	qui	la	font	mélancolique,—il	ne	paraît	pas	d'aplomb	dans	sa	vie.
Il	a	un	peu	l'air	d'un	exilé,	et	cela	de	diverses	façons.

Sous	 l'ancien	 régime,	 même	 sous	 la	 Restauration,	 sa	 carrière	 eût	 été	 toute	 tracée.	 Il	 eût	 été	 dans	 les
grandes	 charges	 de	 l'armée,	 du	 gouvernement	 ou	 de	 la	 diplomatie.	 Sa	 rêverie	 se	 fût	 dissipée	 en	 action.
Gentilhomme	 éclairé,	 à	 tendances	 libérales,	 il	 eût	 écrit,	 dans	 ses	 vieux	 jours,	 des	 Mémoires	 où	 l'on
remarquerait	 de	 la	 finesse	 et	 de	 l'élévation.	 Son	 existence	 aurait	 été,	 en	 dépit	 de	 quelques	 agitations	 de
surface,	 harmonieuse	 et	 paisible.	 Mais	 aujourd'hui	 la	 vie	 est	 plus	 difficile	 aux	 descendants	 de	 l'ancienne
aristocratie,	quand	ils	ne	sont	pas	très	riches	et	quand	ils	ne	se	résignent	ni	à	l'oisiveté	ni	à	la	nullité.	Ils	ne
trouvent	 plus	 leur	 place	 faite.	 Ils	 ont	 plus	 de	 peine	 à	 se	 faire	 nommer	 députés	 qu'un	 cabaretier	 ou	 un
coiffeur...	Et	ainsi,	M.	de	Vogüé	semble	d'abord	exilé	dans	son	temps.

Mais	voici	qui	 lui	est	plus	particulier.	Ce	 temps,	 il	 l'a	aimé.	 Il	 en	a	connu	 l'âme	souffrante;	et,	 comme	 il
prend	tout	très	au	sérieux,	il	est	un	des	premiers	qui	se	soient	employés	à	la	guérir.	Pour	cela,	il	a	découvert
l'Évangile.	Il	l'a	découvert	dans	le	roman	russe,	vous	n'avez	pas	oublié	avec	quel	succès.	Il	a	jugé	que	Balzac,
Sand	 et	 Flaubert	 ensemble	 étaient	 bien	 peu	 de	 chose	 auprès	 de	 Léon	 Tolstoï	 ou	 de	 Dostoïewsky...	 C'est
presque	toujours	à	des	étrangers	qu'il	a	demandé	son	aliment	spirituel.	Et	ainsi,	tout	en	l'aimant,	il	a	semblé
exilé	dans	son	pays.

D'autre	 part,	 il	 a	 l'esprit	 inquiet,	 généreux	 et	 hardi.	 Il	 n'a	 peur	 ni	 des	 faits	 ni	 des	 idées.	 Il	 accepte	 la
démocratie.	 Il	 a	 de	 très	 larges	 vues	 d'historien	 et	 de	 belles	 pénétrations.	 Il	 a,	 dans	 ces	 derniers	 temps,
beaucoup	encouragé	le	pape.	Mais,	comme	il	est	académicien,	qu'il	mène	forcément	une	vie	plutôt	artificielle
et	mondaine,	la	vie	que	son	nom	et	sa	condition	lui	imposent,	et	qu'il	est,	quoi	qu'il	fasse,	sinon	d'une	coterie,
au	 moins	 d'une	 société,	 avec	 qui	 sa	 pensée	 intime	 n'a	 presque	 rien	 de	 commun,	 il	 semble,	 en	 quelque
manière,	exilé	dans	son	monde.
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Je	 l'ai	prié,	un	 jour,	bien	 indiscrètement,	de	formuler	son	credo.	Lorsqu'il	s'écriait:	«Croyons!»	sans	nous
dire	 à	 quoi,	 je	 l'ai	 comparé	 à	 ces	 ténors	 qui	 chantent:	 «Marchons!»	 sans	 bouger	 de	 place.	 C'était	 pure
taquinerie.	Le	devoir	de	pitié,	de	charité,	d'aide	mutuelle	et	de	renoncement	peut	être	promulgué	en	dehors
de	tout	dogme	confessionnel	ou	philosophique.	C'est	 le	cas	de	dire,	comme	ce	personnage	de	Molière:	«J'y
crois	pour	ce	que	 j'y	crois.»	Néanmoins,	si	 j'ose	 le	dire,	 la	conception	du	devoir,	chez	M.	de	Vogüé,	ne	me
paraît	que	provisoirement	coupée	du	dogme	catholique.	Il	sait	très	bien	lui-même	qu'il	mourra	confessé...	Et
ainsi,	en	attendant,	il	semble	exilé	de	sa	religion	et	exilé	dans	sa	morale.

Enfin	 il	 se	 préoccupe	 extrêmement	 des	 humbles	 et	 des	 petits;	 il	 se	 penche	 sur	 le	 peuple.	 Sévère	 pour
l'individualisme,	désireux	de	sentir	avec	les	masses,	il	épie	le	réveil,	la	transformation	morale	qui	se	prépare
peut-être	dans	 leurs	 ténèbres.	 Il	 est	merveilleusement	 évangélique	d'intention.—Et	 cependant	pas	de	 style
moins	évangélique	et	moins	«populaire»	que	le	sien.	Sa	forme	a	quelque	chose	de	fastueux	et	d'orgueilleux;
elle	manque	de	simplicité	et	de	bonhomie	à	un	degré	 invraisemblable.	M.	de	Vogüé	est	de	ceux	qui	ont	 le
mieux	gardé,	sur	un	fond	rajeuni,	le	geste	de	la	prose	du	temps	de	Louis-Philippe.	Il	abonde	en	métaphores
savantes.	 Il	a	des	paraboles,	mais	de	mandarin.	Évidemment,	 il	n'y	aura	 jamais	de	communication	entre	 la
foule	et	lui.	Aucun	ignorant	ne	le	comprendrait.	Lui-même	s'en	rend	parfaitement	compte.	Il	s'en	est	remis	un
jour,	du	salut	de	 l'humanité,	à	quelque	capucin	qui	 tout	à	coup	surgira...	Bref,	 il	est	comme	exilé	dans	son
grand	style.

C'est	du	sentiment	de	tous	ces	exils	qu'est	faite	sa	tristesse.	Il	a	au	front	le	pli	soucieux	de	Vauvenargues	et
de	Vigny,	auxquels	il	fait	songer;	et	c'est	le	Chateaubriand	de	la	troisième	République.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

PAUL	HERVIEU

C'est	le	peintre	le	plus	véridique	des	mœurs	de	ce	petit	monde	qu'on	appelle	«le	monde».

Paul	Bourget	nous	décrit	des	mondains	et	des	mondaines	d'exceptionnelle	qualité	morale.	Lavedan	et	Gyp,
l'un	avec	son	imagination	pittoresque,	l'autre	avec	sa	gaminerie	si	drue,	nous	déroulent	surtout	l'extérieur	du
guignol	mondain,	peignent	en	superficie	des	âmes	futiles	en	effet	et	superficielles.

Plus	 analyste	 que	 dialoguiste	 ou	 aquarelliste,	 M.	 Paul	 Hervieu	 a	 vu	 ce	 que	 recouvrent,	 après	 tout,	 ces
surfaces.	Il	a	vraiment	fait	la	«physiologie»	des	mondains,	pour	employer	une	expression	qui	fut	à	la	mode	il	y
a	cinquante	ans.	Il	nous	a	montré,	comme	elle	est	dans	son	fond,	l'existence	monstrueuse	des	hommes	et	des
femmes	du	monde	qui	ne	sont	que	cela,	des	riches	qui	ne	vivent	que	pour	paraître,	pour	observer	des	rites	de
vanité	qu'ils	ne	comprennent	même	pas—et	pour	 jouir.	 Il	nous	a	 fait	concevoir	de	secrètes	analogies	entre
cette	vie-là	et	celle	que	mènent,	à	 l'autre	bout	de	 la	société,	 les	«joyeux»	et	 les	«joyeuses»	des	boulevards
extérieurs,	qui	sont	des	oisifs,	eux	aussi,	mais	moins	polis,	et	pressés	de	nécessités	qui	ne	leur	permettent	pas
d'être	inoffensifs.

Flirt	 exprime	 avec	 une	 tranquillité	 terrible	 l'immensité	 de	 la	 niaiserie	 et	 du	 néant	 des	mondains.	 C'est,
parmi	 des	 élégances	 et	 des	 plaisirs	 stupéfiants	 à	 force	 d'être	 conventionnels,	 l'histoire	 d'un	 adultère
«décent»,	accablant	de	nigauderie,	d'insincérité,	de	banalité,	de	nullité.	La	sensation	du	vide	intellectuel	va
jusqu'au	vertige.

Mais,	 le	 «monde»	 étant,	 au	 fond,	 un	 libre	 harem	 épars,	 dissimulé,	 inavoué	 (songez,	 par	 exemple,	 à	 la
nécessaire	signification	du	décolletage	des	femmes),	le	vernis	de	la	vie	dite	élégante	doit	forcément	recouvrir
de	sourdes	brutalités.	M.	Paul	Hervieu	nous	les	révèle	dans	Peints	par	eux-mêmes,	ce	quasi	chef-d'œuvre.	Il
ne	 s'agit	 pas	 seulement	 ici,	 comme	 dans	 les	 romans	 d'Octave	 Feuillet,	 de	 passions	 tragiques,	 de	 violents
drames	 raciniens,	 «distingués»	 quand	 même,	 mais	 de	 sensualité	 toute	 crue,	 de	 vices,	 de	 vilenies
déshonorantes,	de	crimes,	de	«faits-divers»	de	forte	saveur.	Escroquerie,	avortement,	chantage,	suicide	avant
les	 gendarmes,	 amours	 effrénées,	 de	 même	 essence	 que	 celles	 qui	 finissent,	 dans	 les	 bouges	 ou	 sur	 les
«fortifs»,	par	un	coup	de	surin:	c'est	de	quoi	se	compose	l'aventure	du	brillant	Le	Hinglé	et	de	l'exquise	Mme
de	Trémeur.	Certains	mondains	redeviennent	ainsi	des	primitifs,	et	même	des	primates.	Mais	la	surface	reste
souriante	et	concertée,	et	la	bonne	douairière	de	Pontarmé	n'a	rien	vu	ni	rien	compris.

M.	Paul	Hervieu	s'est	préparé	de	loin,	de	très	loin,	à	l'œuvre	par	laquelle,	surtout,	il	vaut.

Il	a	commencé	par	aimer	le	type	le	plus	contraire	à	celui	de	l'homme	du	monde:	le	type	du	réfractaire,	de
l'homme	qui	vit	volontairement	en	dehors	des	conventions	(Diogène	le	chien).	Puis	 il	a	compris	et	aimé	les
humbles	héroïques	(l'Alpe	homicide)	et	hanté	la	montagne	et	la	vierge	nature	avant	les	salons.

De	là,	chez	M.	Hervieu,	l'absence	complète	de	snobisme,	la	redoutable	clarté	du	regard,	 la	justesse	de	la
perspective.	Perrichon	a	raison:	«Que	l'homme,	même	du	monde,	est	petit,	vu	de	la	mer	de	Glace!»

Puis,	il	a	écrit	des	histoires	de	fous	dont	on	peut	se	demander	si	ce	sont	des	fous	(l'Inconnu,	les	Yeux	verts
et	 les	Yeux	bleus),	et	étudié	certains	mystères	soit	de	 l'imagination,	soit	de	 la	chair	et	du	système	nerveux
(l'Exorcisée).

De	là	sa	compétence	et	son	acuité	dans	la	description	d'un	monde	dont	la	grande	occupation	est	l'amour	et
en	qui	l'excitation	artificielle	et	continue	des	sens	aboutit	volontiers	aux	énigmatiques	névroses.

Ainsi,	 l'alpinisme	 d'une	 part,	 la	 charcotisme	 de	 l'autre—sans	 compter	 certains	 exercices	 d'observation
minutieuse	 et	 ironique	 (Deux	 Plaisanteries)—ont	 contribué	 à	 faire	 de	 M.	 Paul	 Hervieu	 le	 peintre	 le	 plus
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pénétrant	peut-être,	 le	plus	profond,	 le	plus	hardi—et	 le	moins	 suspect	d'illusion	ou	de	 complaisance—des
infortunés	mondains[5].

Assurément	je	voudrais	qu'il	écrivît	une	langue	moins	difficile	et	d'une	syntaxe	plus	sûre.	Il	le	pourrait	sans
rien	perdre	de	sa	froide	et	coupante	subtilité.	Mais	tel	qu'il	est,	et	mutatis	mutandis	(relisez,	je	vous	prie,	les
lettres	du	prince	de	Caréan),	je	ne	suis	pas	éloigné	de	considérer	dès	maintenant	Paul	Hervieu	comme	notre
Laclos[6].[Retour	à	la	Table	des	Matières]

MARCEL	PRÉVOST

Il	n'est	pas	de	plus	habile	jeune	écrivain	que	M.	Marcel	Prévost.	Je	n'en	vois	point	qui	ait	plus	adroitement
administré	de	plus	heureux	dons	naturels.	Avec	le	talent	il	a,	au	plus	haut	point,	le	savoir-faire.

La	 malignité	 publique	 est	 telle	 qu'on	 voudra	 peut-être	 voir,	 dans	 cette	 constatation,	 une	 manière	 de
mauvais	 compliment.	 Pourquoi?	 Ce	 dont	 vous	 faites	 un	 mérite	 à	 un	 trafiquant	 ou	 à	 un	 homme	 politique,
pourquoi	 votre	 pudeur	 s'en	 offenserait-elle	 quand	 vous	 le	 rencontrez	 chez	 un	 artiste?	Un	 romancier	 est-il
obligé	d'être	gauche	dans	sa	conduite?	«Vous	n'en	parlez	que	par	envie.»

Admirons,	dès	ses	débuts,	la	précision	de	coup	d'œil	et	la	sûreté	de	calcul	de	ce	polytechnicien.	Il	fut	des
premiers,	voilà	huit	ou	dix	ans,	à	discerner	que	le	naturalisme	touchait	à	son	déclin,	et	 il	eut	 l'idée	de	s'en
ouvrir	à	M.	Dumas.	Alors	que	ni	Octave	Feuillet	ni	M.	Victor	Cherbuliez	n'avaient	cessé	d'écrire,	il	proclama
qu'il	était	urgent	d'inventer	 le	«roman	romanesque».	Et	 il	 l'inventa.	«Cette	chaise	était	 libre,	dit-il,	 je	m'en
suis	emparé.»	Et	M.	Dumas,	bonhomme,	répondit:	«Asseyez-vous	donc.»

Et	M.	Prévost	se	mit	à	cuisiner	des	romans,—romanesques	si	l'on	veut	(je	ne	pense	pas	que	lui-même	tienne
beaucoup	à	cette	étiquette),—disons	simplement	des	romans	d'amour,	où	je	vois	bien	qu'il	y	a	moins	de	gros
mots	que	dans	les	livres	de	M.	Zola,	mais	où	je	doute	parfois	qu'il	y	ait	plus	de	chasteté.

Toujours	adroit	et	lucide,	M.	Marcel	Prévost	tira	un	excellent	parti	des	enseignements	qu'il	avait	reçus	chez
les	 Pères	 de	 la	 rue	 des	 Postes,	 de	 sa	 connaissance	 sérieuse	 de	 la	 morale	 chrétienne,—connaissance	 qui
n'abonde	pas	chez	nos	écrivains,—et,	spécialement,	de	l'exacte	notion	qu'il	avait	du	«péché».

Son	 premier	 roman,	 le	 Scorpion,	 est	 remarquable	 par	 de	 très	 justes	 descriptions	 de	 la	 vie	 d'un	 grand
collège	ecclésiastique	et	des	formes	particulières	que	peut	prendre	l'incontinence	chez	un	jeune	clerc.—Dans
Mademoiselle	Jaufre,	qui	est	peut-être	son	meilleur	ouvrage,	il	développe	une	sorte	de	corollaire	du	mot	de
saint	Paul	sur	la	«loi»	qui	«fait	le	péché»,	et,	nous	contant	l'histoire	d'une	fille	élevée	selon	la	nature	par	un
père	à	théories,	il	montre	comment,	à	cette	âme	primitive,	c'est	le	péché	qui	révèle	la	loi.—L'inspiration	de	la
Confession	d'un	amant	 est	 plus	 chrétienne	encore,	 et	 il	 s'y	 ajoute	 le	 tolstoïsme	 filtré	de	MM.	de	Vogüé	et
Desjardins.	Le	héros	du	livre,	ayant	mâché	la	cendre	amère	que	la	faute	laisse	après	soi,	n'a	plus	de	repos
qu'il	n'ait	trouvé	une	grande	cause	humaine	et	chrétienne	à	qui	dévouer	son	corps	et	son	âme,	et	se	précipite
de	l'amour	dans	la	charité...

On	 sait	 que	 jamais	 tant	 de	 soutanes	 n'ont	 traversé	 les	 romans,	 ou	même	 les	 comédies,	 que	 depuis	 une
dizaine	d'années,	soit	réveil	d'un	vague	et	équivoque	mysticisme,	soit	recherche	de	ce	que	peuvent	mêler	de
piment	 aux	 choses	 de	 l'amour	 les	 choses	 de	 la	 religion.	Mais	 les	 soutanes	 de	M.	 Prévost	 sont	 vraies.	 Les
amours	de	la	femme	de	quarante	ans,	dans	l'Automne	d'une	femme,	s'encadrent	entre	deux	confessions,	deux
entretiens	de	la	pécheresse	avec	son	directeur,	où	le	ton	est	singulièrement	juste,	la	casuistique	pénétrante,
l'orthodoxie	irréprochable.	M.	Marcel	Prévost	doit	cela	à	sa	pieuse	éducation.	J'en	reconnais	aussi	des	traces
dans	 sa	 complaisance	 et	 sa	 compétence	 à	 peindre	 les	 doux	 adolescents,	 timides,	 tendres,	 faibles	 et
scrupuleux,	de	rôle	passif,	plus	 jeunes	que	la	femme	aimée,	et	beaucoup	plus	séduits	que	séducteurs...	 Il	a
donné	des	frères	charmants	au	délicieux	Hubert	Liauran	de	M.	Paul	Bourget.

Il	semblait	que,	par	la	Confession	d'un	amant,	M.	Marcel	Prévost	se	fût	lui-même	condamné	à	une	certaine
sévérité	 d'imagination	 et	 de	 style.	 Or,	 il	 s'en	 faut	 d'extrêmement	 peu	 qu'il	 n'y	 ait	 du	 libertinage	 dans	 ses
Lettres	de	femmes	et	dans	ses	études	sur	l'Adultère.	À	mesure	que	M.	Bourget	tournait	au	piétisme,	devenait
un	 romancier	 purement	 anglo-saxon,	 M.	 Prévost	 glissait	 à	 une	 spécialité	 dangereuse,	 qui	 exige,	 pour	 ne
paraître	pas	un	peu	ridicule,	beaucoup	d'aplomb	à	la	fois	et	de	tact	chez	celui	qui	la	détient	et	la	professe:	la
spécialité	d'écrivain	«féministe»,	de	docteur	ès	sciences	de	l'amour,	consulté	par	les	perruches	troublées.

Mais,	 là	 est	 le	 piquant,	 l'immoralité	 courageuse	 des	 peintures	 commente	 et	 «illustre»,	 chez	 M.	 Marcel
Prévost,	une	doctrine	très	sûre,	presque	austère.	Par	exemple,	il	n'hésite	point	à	noter	et	à	condamner,	non
sans	la	décrire,	l'impudicité	de	la	plupart	des	jeunes	mariées.	Il	conseille	toujours,	finalement,	la	vertu	stricte.
C'est	un	rigoriste	qui,	 ferme	sur	ses	conclusions,	ne	craint	pas	d'insister	sur	 les	choses	contre	 lesquelles	 il
conclura.	 Avec	 sa	 finesse	 expérimentée,	 sa	 hardiesse	 enveloppée	 de	 la	 grâce	 d'un	 style	 souple,	 clair,
abondant;	un	peu	flou,	sa	sensualité	et	son	orthodoxie	qui	se	donnent	du	prix	et	du	ragoût	l'une	à	l'autre,	il
n'est	pas	loin	de	réaliser	un	type	rare:	celui	de	l'érotique	chrétien[7].[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LE	CHAT-NOIR
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Cet	 ingénieux	 animal	 n'est	 pas	 mort;	 mais	 on	 peut	 dire,	 sans	 l'offenser,	 qu'il	 est	 sorti	 de	 sa	 «période
héroïque».	On	a	publié	dernièrement	un	volume	de	ses	Gaîtés.	Le	moment	semble	donc	venu	de	dire	ce	qu'il	a
été	et	ce	qu'il	a	fait.

Vous	connaissez	le	petit	théâtre	de	la	rue	Victor-Massé.	Au-dessus	de	la	lucarne	aux	ombres	chinoises	est
peint	un	chat	noir,	à	la	queue	en	tringle,	aux	contours	simplifiés,	un	chat	de	blason	ou	de	vitrail,	qui	pose	une
patte	dédaigneuse	sur	une	oie	effarée.	Ce	chat	représente	l'Art,	et	cette	oie	la	Bourgeoisie.

Mais,	contrairement	aux	traditions,	cette	oie	et	ce	chat	ont	eu	ensemble	les	meilleurs	rapports.	L'oie,	reçue
chez	le	chat—non	gratuitement—s'est	crue	en	pays	de	bohème;	et	c'est,	en	somme,	le	chat	qui	a	galamment
«exploité»	l'oie,	tout	en	l'amusant,	et	même	en	lui	ouvrant	l'intelligence.

Le	Chat-Noir	a	joué	son	rôle	dans	la	littérature	d'hier.	Il	a	vulgarisé,	mis	à	la	portée	de	l'oie	une	partie	du
travail	secret	qui	s'accomplissait	dans	les	demi-ténèbres	des	Revues	jeunes.

Il	a	été	des	premiers	à	discréditer	le	naturalisme	morose,	en	le	poussant	à	la	charge.	Il	a,	 je	ne	dis	point
inventé	 (car	 nous	 avions	 eu	 Richepin	 et,	 avant	 Richepin,	 Alfred	 Delvau),	 mais	 rajeuni	 et	 propagé	 le
naturalisme	macabre	et	farce	par	les	chansons	de	Jules	Jouy	et	d'Aristide	Bruant.	Il	a	révélé	aux	gens	riches
et	 aux	 belles	 madames	 la	 «poésie»	 des	 escarpes	 et	 de	 leurs	 compagnes,	 les	 boulevards	 extérieurs,	 les
«fortifs»	et	Saint-Lazare,	et	ce	que	c'est	que	«pante»,	que	«marmite»,	que	«surin»,	que	«daron,	daronne	et
petit-salé...»

Et,	 en	même	 temps,	 le	Chat-Noir	 contribuait	 au	 «réveil	 de	 l'idéalisme».	 Il	 était	mystique,	 avec	 le	 génial
paysagiste	et	découpeur	d'ombres	Henri	Rivière.	L'orbe	lumineux	de	son	guignol	fut	un	œil-de-bœuf	ouvert
sur	 l'invisible.	Mais,	 au	 surplus,	 le	 conciliant	 félin	 nous	 a	 appris	 que	 le	mysticisme	 se	 pouvait	 allier,	 très
naturellement,	à	la	plus	vive	gaillardise	et	à	la	sensualité	la	plus	grecque.	N'est-ce	pas,	Maurice	Donnay?

Au	 fond,	 le	digne	Chat	 resta	gaulois	et	classique.	 Il	eut	du	bon	sens.	Quand	 il	 choisit	Francisque	Sarcey
pour	son	oncle,	ce	ne	fut	point	ironie	pure.	Quelques-uns	des	Schaunards	de	cette	bohème	tempérée	furent
ornés	 des	 palmes	 académiques.	 Le	 Chat	 eut	 l'honneur	 d'être	 loué	 un	 jour	 sous	 la	 coupole	 de	 l'Institut.	 Il
tenait	 à	 l'opinion	 du	 Temps	 et	 du	 Journal	 des	 Débats.	 Son	 idéalisme	 n'a	 jamais	 «coupé»	 ni	 dans	 la
«Rose✝Croix»,	ni	dans	la	poésie	symboliste.	Il	a	raillé	celle-ci,—oh!	les	étonnants	vers	amorphes	de	Franck
Nohain!—comme	il	avait	décrié	d'abord	le	naturalisme	de	Médan.

Puis,	 le	Chat-Noir	a	été	patriote,	et	chauvin,	et	grognard.	Comme	la	vogue	des	«gigolettes»,	et	comme	la
piété	vague	et	veule	qui	nous	émeut	sur	les	Madeleines	et	sur	les	Izéyls,	la	napoléonite	qui	nous	travaille	est
un	peu	venue	de	lui.	Vous	vous	rappelez	l'Épopée,	de	Caran	d'Ache.	Le	Chat,	sur	quelques	menus	points,	fut
un	précurseur.

Il	a,	avec	ce	même	Caran	d'Ache,	avec	Willette	et	Steinlen,	rajeuni	la	«caricature»	(j'emploie	ce	mot	devenu
impropre,	faute	d'un	meilleur).	Et	il	a	restauré,	en	lui	donnant	une	forme	neuve,	la	«vieille	gaieté	française».

Car	 il	eut	pour	nourrisson	 le	bienfaisant	Alphonse	Allais.	 (Je	veux	nommer	aussi,	 tout	au	moins,	Georges
Auriol,	ne	pouvant	les	nommer	tous.)	Allais	vaudrait,	à	lui	seul,	une	étude.	Allais	a	certainement	enrichi	l'art
du	coq-à-l'âne	et	de	l'absurdité	méthodique.	Toujours	le	burlesque	a	suivi	les	évolutions	de	la	littérature	dite
sérieuse.	De	même	que	la	fantaisie	de	Cyrano	de	Bergerac	répercute	tout	le	pédantisme	fleuri	du	temps	de
Louis	XIII,	de	même	qu'un	grand	nombre	des	facéties	de	Duvert	et	de	Labiche	supposent	le	romantisme:	ainsi
les	écritures	bizarres	d'Alphonse	Allais,	par	leurs	tics,	clichés	et	allusions,	par	le	tour	indéfinissable	de	leur
rhétorique	et	de	leur	«maboulisme»,	impliquent	toute	l'anarchie	littéraire	de	ces	quinze	dernières	années...

(Laissez-moi	 ouvrir	 ici	 une	parenthèse.	Quelques	 types	 curieux	 florirent	dans	 cet	 illustre	 cabaret.	Tel,	 le
pianiste	Albert	Tinchant.	Il	n'était	pas	sobre,	mais	il	était	doux;	il	faisait	de	petits	vers	tendres	et	langoureux,
pas	très	bons.	Pendant	cinq	ou	six	ans,	 il	vécut	sans	 jamais	avoir	un	sou	dans	sa	poche,	 très	heureux.	Son
incuriosité	 fut	 telle,	 ou	 sa	 pauvreté,	 qu'il	 ne	 trouva	 pas	 le	 moment—ou	 le	 moyen—d'aller,	 en	 1889,	 voir
l'Exposition.	Le	trait	me	semble	rare.	Tinchant	mourut	à	l'hôpital.	Il	avait	été	autrefois,	en	rhétorique,	un	de
mes	meilleurs	élèves.	Jamais	il	ne	me	demanda	rien,	qu'une	mention	dans	ma	chronique	dramatique.	Celui-là
était	un	bohème-né,	un	bohème	authentique.	Je	suis	bien	fâché	qu'il	n'ait	pas	eu	de	génie.)

Vous	avez	vu	tout	ce	que	nous	devons	au	Chat-Noir.	Ce	chat	éclectique,	qui	sut	réconcilier	la	bourgeoisie	et
la	bohème,	forcer	les	gens	du	monde	à	payer,	très	cher,	tant	de	bocks,	et	tantôt	les	attendrir	sur	des	histoires
pieuses,	tantôt	les	scandaliser	avec	modération	et	leur	donner	l'illusion	qu'ils	s'encanaillaient;	ce	chat	qui	sut
faire	vivre	ensemble	 le	Caveau	et	 la	Légende	dorée,	ce	chat	socialiste	et	napoléonien,	mystique	et	grivois,
macabre	 et	 enclin	 à	 la	 romance,	 fut	 un	 chat	 «très	 parisien»	 et	 presque	 national.	 Il	 exprima	 à	 sa	 façon
l'aimable	désordre	de	nos	esprits.	Il	nous	donna	des	soirées	vraiment	drôles.

Nous	 prions	 les	 futurs	 historiens	 de	 la	 littérature	 de	 ne	 point	 refuser	 un	 salut	 amical	 à	 cet	 ingénieux
descendant	du	Chat-Botté.	Comme	son	aïeul,	il	connut	plus	d'un	tour	et	valut	à	son	maître	un	beau	château.
[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LE	GÉNÉRAL	DE	GALLIFFET

C'est	un	beau	soldat.	Voici	les	principaux	motifs	de	l'«image	d'Épinal»	qu'on	lui	pourrait	consacrer:
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À	dix-sept	ans,	engagé	volontaire,	il	a	son	premier	duel	avec	un	prévôt	d'armes,	et	le	tue.—Sous-lieutenant,
il	 parie	 de	 sauter	 à	 cheval	 dans	 la	 Saône	 du	 haut	 d'un	 pont,	 et	 gagne	 le	 pari.—En	Crimée,	 il	 traverse	 les
lignes	 russes	pour	 rejoindre	une	dame	qui	 l'attend	de	 l'autre	 côté.—Au	Mexique,	une	grenade	 lui	 ouvre	 le
ventre.	 Il	 survit	on	ne	sait	comment,	avec	un	ventre	d'argent,	dit	 la	 légende.—À	Sedan,	 il	 conduit	une	des
charges	héroïques.—Il	entre	dans	Paris	avec	 l'armée	de	Versailles.	 (On	s'est	avisé	qu'il	avait	manqué,	dans
cette	affaire,	de	modération	et	de	nuances.	Cela	est	possible.	Il	est	certain	qu'il	y	eut,	parmi	les	fusillés,	des
innocents	et	des	 inconscients;	 il	est	certain	aussi	que	 le	 triage	en	était	alors	difficile.	Puis,	 je	vous	prie	de
relire	les	articles	parus	dans	les	journaux	au	moment	des	incendies	de	la	Commune.	Enfin,	je	ne	vous	donne
pas	cet	homme	pour	une	âme	hésitante	et	douce;	et,	au	surplus,	ce	serait	l'offenser	que	de	trop	plaider	pour
lui	les	circonstances	atténuantes.)—Quelques	années	après,	il	démolit	une	statue	de	la	République.—Un	peu
plus	tard,	ayant	réfléchi,	il	met	sa	main	dans	celle	de	Gambetta.

Maigre,	élégant,	les	pommettes	saillantes,	les	yeux	clairs	et	froids,	un	peu	du	nez	de	Condé,	la	voix	forte	et
comme	 bourdonnante,	 toute	 sa	 personne	 exprime	 une	 farouche	 énergie.	 On	 sent	 qu'il	 dut	 être	 un
extraordinaire	 entraîneur	d'hommes.	Très	dur	pour	 lui-même,	 strict	 avec	 les	 officiers,	 il	 était	 bon	pour	 les
soldats,	 d'une	 bonté	 protégeante	 d'aristocrate.	 Vous	 trouverez	 sa	 chromolithographie	 dans	 quantité	 de
bureaux	de	tabac	de	village;	et	là,	les	receveurs	buralistes,	vieux	médaillés,	vous	diront	ce	qu'il	fut,	ce	qu'il
obtenait	de	ses	hommes,	vivant	près	d'eux,	couchant	avec	eux	sur	la	paille,	refusant	le	lit	des	bourgeois.

Né	pour	la	guerre,—et	pour	la	guerre	d'autrefois,	celle	qui	était	vraiment	une	profession	et	où	la	bravoure
individuelle	avait	 souvent	 le	premier	 rôle,—il	eut	une	 joie	 frénétique	de	vivre,	 commune	chez	ceux	dont	 le
métier	est	de	donner	la	mort	et	de	la	mépriser.	Ici,	l'image	d'Épinal	déroulerait	la	légende	de	sa	vie	civile:	les
Tuileries,	Compiègne,	duels,	enlèvements,	 folies...	Et	une	dernière	vignette	nous	montrerait,	 la	soixantaine	
venue,	le	général	rêvant.	Rêvant	à	quoi?	On	ne	sait,	mais	peut-être	l'entrevoit-on.

Il	apparaît,	par	sa	complexion,	comme	un	soldat-gentilhomme	de	 jadis,	un	maréchal	de	camp	de	 l'ancien
régime	ou	 tout	 au	moins	un	général	 risque-tout	du	premier	empire,	 égaré	dans	une	démocratie	niveleuse,
empêtré	dans	des	charges	bureaucratiques	autant	que	militaires,	commandant	durant	une	paix	interminable
une	 armée	 de	 citoyens	 et	 d'électeurs	 où	 le	 patriotisme	 abonde	 plus	 que	 le	 tempérament	 et	 l'esprit
proprement	guerriers.	D'où,	chez	le	général,	un	malaise	et	une	angoisse,	 le	sentiment	d'une	disconvenance
croissante	entre	sa	personne	et	son	emploi,	entre	ses	facultés	et	le	milieu	où	elles	ont	à	s'exercer,	entre	son
idéal	 de	 vie	 et	 l'état	 politique	 de	 la	 société	 où	 il	 est	 condamné	 à	 vieillir.	 Imaginez	 Villars,	 ou	 seulement
Marbot,	revenant	parmi	nous.	Sourdement,	il	regrette	les	soldats	du	service	de	sept	ans,	et	les	grognards	et
peut-être,	par	delà,	les	partisans	et	les	mercenaires.	Il	se	sent	désorienté	et	désheuré.

Et	rien	à	faire,	il	le	comprend.	Je	ne	pense	pas	que	l'aventure	d'un	autre	général	l'ait	un	instant	abusé	ou
tenté.	Mais	il	se	dit	qu'une	des	formes	les	plus	brillantes	de	la	vie	d'autrefois,	et	celle	même	où	tout	semblait
le	 prédestiner,	 est	 profondément	 modifiée,	 mutilée,	 amoindrie.	 Changées,	 la	 figure	 et	 l'âme	 des	 armées,
changée,	la	guerre.	Et,	comme	on	sait	qu'elle	ne	sera	plus	ce	qu'elle	a	été	tout	en	ignorant	ce	qu'elle	sera,	il
est	 effrayé	de	 cet	 inconnu.	Des	 armées	de	deux	millions	d'hommes,	 la	mélinite,	 la	 poudre	 sans	 fumée,	 les
fusils	à	tir	rasant,	et	tout	le	reste,	cela	veut	une	tactique	nouvelle:	que	sera-t-elle?	et	qui	en	détient	le	secret?

Il	 pressent	 que	 les	méthodes	 futures	 laisseront	 peu	 de	 place	 au	 déploiement	 des	 qualités	 par	 lesquelles
surtout	 il	 vaut,	 et	 que	 la	 guerre	 à	 venir	 ne	 sera	 plus	 sa	 guerre.	 Et,	 par	 un	 mouvement	 excusable,	 ces
méthodes	 mal	 déterminées	 encore,	 mais	 apparemment	 contradictoires	 à	 ses	 aptitudes,	 cette	 guerre	 trop
savante,	peu	avantageuse	aux	«héros»,	il	s'en	défie,	il	les	appréhende	pour	nous.	Il	se	demande	à	quoi	aura
servi	d'emprunter	à	l'ennemi	son	système	de	recrutement	si	l'on	n'a	pas	su	lui	emprunter	du	même	coup	son
âme	patiente,	endurante,	disciplinée,	encline	au	respect...

Si	 l'on	 s'était	 trompé,	 pourtant?	 Qui	 sait,	 après	 tout,	 si,	 dans	 cet	 immense	 et	 sanglant	 jeu	 de
mathématiques,	 les	 chefs	 héroïques	 prompts	 à	 payer	 de	 leur	 peau	 et	 les	 troupiers	 d'antan,	 les	 «troupiers
finis»,	ne	pourront	pas	jouer	un	rôle	inattendu?	Mais	y	seront-ils	encore,	ces	troupiers?	Puis,	il	songe	que,	en
tout	cas,	il	sera	trop	tard	pour	lui,	que	la	fâcheuse	«limite	d'âge»	le	guette,	que	la	retraite	ajoutera	à	l'oisiveté
de	 ses	 vingt	 dernières	 années	 une	 vieillesse	 inutile	 et	 qu'il	 n'aura	 rempli	 ni	 tout	 son	 mérite	 ni	 toute	 sa
destinée	naturelle.	Concevez,	je	vous	prie,	sa	mélancolie	et	son	pessimisme.

Les	a-t-il	laissé	percer	devant	des	reporters?	Non,	puisque	le	fait	a	été	nié	publiquement	par	le	ministre	de
la	guerre.	Mais,	quand	il	aurait	trahi,	dans	un	moment	d'imprudente	expansion,	son	désenchantement	et	sa
défiance,	aurait-il	donc	commis	une	infamie?	Assez	d'affirmations	optimistes	compenseront	cette	boutade,	la
réduiront	à	un	avertissement	maussade,	peut-être	utile.	Et	il	est	d'ailleurs	singulier	que	ceux	qui	ont	accablé
le	général	persistent	à	tenir	pour	criminelle	la	phrase	du	maréchal	Lebœuf	sur	les	boutons	de	guêtre.[Retour	à	la
Table	des	Matières]

LES	VEUVES

À	moins	d'être	très	bonne,	très	simple,	très	modeste,	et	aussi	d'avoir	aimé	son	défunt	«pour	lui-même»,—ne
croyez	pas	que	ce	soit	 facile,	 le	rôle	de	veuve	d'un	grand	homme,	ou	d'un	homme	 illustre,	ou	d'un	homme
célèbre.

On	risque	ou	de	paraître	accaparer	sa	mémoire,	ou	d'en	sembler	trop	détachée,	d'avoir	l'air	trop	consolé,
ou	 trop	 bruyamment	 inconsolable;	 de	 porter	 trop	 fièrement	 les	 reliques,	 et	 tantôt	 de	 s'en	 attribuer	 les
miracles,	tantôt	de	croire	qu'elles	en	font	toujours,	alors	qu'elles	n'en	font	plus...	À	tout	mettre	au	mieux,	cela

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28286/pg28286-images.html#toc


nous	est	si	égal,	au	bout	d'un	certain	temps,	que	vous	soyez	veuve	de	quelqu'un	qui	est	dans	le	Larousse!

Il	y	a	celles	qui	passent	leur	restant	de	vie,	généralement	très	long,	à	exploiter,	avec	un	soin	âpre	et	pieux,
les	livres	de	leur	mort,	à	vider	ses	fonds	de	tiroirs,	à	publier	ses	œuvres	posthumes,	niaiseries	de	jeunesse,
notules,	broutilles.	Et	cela	peut	durer	indéfiniment,	et	ces	œuvres	posthumes,	elles	pourraient	les	écrire	elles-
mêmes.	 Elles	 les	 écrivent	 peut-être.	 Ces	 veuves	 «continuent	 le	 commerce	 du	 défunt»,	 selon	 l'épitaphe
connue.

Il	y	a	celles	dont	le	viril	esprit	fut	en	si	intime	communion	avec	leur	illustre	époux	que,	de	très	bonne	foi,
elles	 considèrent	 sa	 gloire,	 non	 comme	 héritée	 par	 elles,	mais	 comme	 acquise	 en	 commun	 avec	 lui.	 Elles
détiennent,	elles	captent,	elles	défendent	leur	mort.	S'il	fut	de	l'Académie,	elles	revendiquent	le	droit	de	lui
choisir	seules	son	successeur,	car	son	fauteuil	leur	appartient.	Elles	ne	savent	plus	bien	si	elles	s'enflent	de
lui	ou	s'il	 fut	grand	par	elles;	et,—la	mode	étant	que	 les	 femmes	d'un	certain	rang	signent	de	 leur	nom	de
jeunes	 filles,—si	 leur	mari	 s'appelait	Shakspeare	et	 si	 elles	 s'appellent	Durand,	elles	 font	 suivre,	dans	 leur
signature,	un	«Durand»	énorme	d'un	«Shakspeare»	menu	et	gribouillé.	Cela	s'est	vu.

Il	 y	 a	 celles	 dont	 le	mari	 fut	 un	 homme	 essentiellement	 élégant	 et	 qui	 eut	 de	 belles	 relations.	 Celles-là
pensent	l'honorer	en	continuant	l'élégance	de	sa	vie,	en	rendant	publique	l'élégance	de	leurs	souvenirs;	en	se
conformant	à	l'idéal	mondain	exprimé	dans	ses	livres,	en	se	donnant	l'air—piété	touchante—d'être	pareilles
aux	 personnages	 que	 sa	 futilité	 affectionna.	 C'est	 d'une	 de	 celles-là,	 mêlée,	 sous	 son	 crêpe	 de	 deuil,	 aux
divertissements	de	quelque	villégiature	aristocratique,	qu'une	méchante	langue	dit	un	jour:	«Oui,	c'est	bien
ainsi	que	ce	pauvre	un	tel	aurait	voulu	être	pleuré.»

Il	y	a	celles	qui	étaient	au	moins	égales,	par	l'esprit	et	le	talent,	au	mari	qu'elles	pleurent,	et	qui,	tant	qu'il
vécut,	 se	 sont	 tues,	 se	 sont	 cachées,	 ont	 suivi	 ses	 succès,	 du	 fond	 de	 leur	 retraite	 volontaire,	 comme	des
mères	indulgentes.	Le	veuvage,	la	médiocrité	de	situation	qui	a	suivi,	 les	ont	fait	sortir,	malgré	elles,	de	ce
charitable	effacement.	Elles	se	sont	mises	à	écrire	à	leur	tour;	et	la	grâce	la	plus	aisée,	l'expérience	la	plus
fine	et	la	plus	clémente,	le	spiritualisme	le	plus	délicat	ornent	leurs	récits;	et	c'est	en	ajoutant	au	meilleur	de
ce	qu'il	passait	pour	représenter	qu'elles	gardent	le	nom	dont	elles	sont	dépositaires.

Il	 y	 a	 celles	 dont	 le	 défunt	 n'eut	 qu'une	 célébrité	 viagère,	 bruyante	 peut-être	 à	 son	 heure,	mais	 d'ordre
subalterne,	 et	 qui	 nous	 étonnent	 par	 le	 faste	 de	 leur	 culte,	 car	 nous	 ne	 savons	 déjà	 plus	 de	 quoi	 elles	 se
souviennent.

Il	y	a	celles,	ô	mon	bon	maître	Renan,	qui	meurent	quelques	mois	après	leur	compagnon,	tout	simplement.
Et	nous	ne	pouvons	exiger,	je	l'avoue,	que	toutes	soient	ainsi.

Il	 y	 a	 les	 frères	 veufs,	 dont	 le	 mort	 avait	 du	 talent,	 et	 qui	 en	 ont	 aussi	 peut-être,	 mais	 qui,	 pouvant
tranquillement	jouir	d'une	gloire	indivise,	ont	voulu,	par	leurs	productions	personnelles,	nous	mettre	à	même
de	dégager	de	l'œuvre	commune	l'apport	du	défunt.	Et	il	a	quelquefois	paru	que	cela	était	imprudent:	mais
cela	était	assurément	généreux	et	d'une	exquise	piété	détournée.

Et	enfin,	parmi	 les	veuves,	 il	en	est	une	dont	 la	souffrance	ne	fut	connue	des	profanes	qu'en	tant	qu'elle
était	 liée	à	un	deuil	public;	dont	 toute	 la	conduite	 récente	ne	 fut	que	modestie,	dignité	 simple	et	discrète,
charité,	désintéressement	sans	effort,	et	que	nous	avons	saluée	tous	avec	le	respect	le	plus	ému	pour	le	noli
me	tangere	de	sa	profonde	et	silencieuse	douleur.

...	 Et,	 pour	 la	 plupart	 des	 autres,	 ce	 que	 j'en	 ai	 pu	 dire	 ne	 se	 ramène-t-il	 pas	 à	 cette	 vérité,	 à	 la	 fois
nécessaire,	mélancolique	et	rassurante,	que	les	morts	n'arrêtent	pas	la	vie?[Retour	à	la	Table	des	Matières]

GUY	DE	MAUPASSANT

La	mort	vient	d'affranchir	Guy	de	Maupassant.	 Il	est	étrange	de	songer	que	ce	cerveau,	en	qui	 la	réalité
avait	reflété	des	images	si	nettes,	qui	avait	su	interpréter,	ramasser,	coordonner	ces	images	avec	une	vigueur
et	dans	des	directions	si	décidées,	et	nous	les	renvoyer,	plus	riches	de	sens,	à	l'aide	de	signes	si	fortement
ourdis,	 n'ait	 plus,	 à	 partir	 d'un	 certain	 moment,	 reçu	 du	 monde	 extérieur	 que	 des	 impressions	 confuses,
incohérentes,	 éparses,	 aussi	 rudimentaires	 et	 aussi	 peu	 liées	que	 celles	des	 animaux,	 et	 pleines,	 en	outre,
d'épouvante	et	de	douleur,	à	cause	des	vagues	ressouvenirs	d'une	vie	plus	complète;	et	que	l'auteur	de	Boule-
de-Suif,	de	Pierre	et	Jean,	de	Notre	Cœur,	soit	entré,	vivant,	dans	l'éternelle	nuit.	Et	cela,	parce	qu'un	jour	les
microscopiques	cellules	dont	se	composait	la	pulpe	tassée	sous	son	front	se	sont	mises,	on	ne	sait	pourquoi,	à
se	désagglutiner...

Et	 je	vois	à	quel	point	 je	me	suis	 trompé	 il	y	a	cinq	ans,	et	 j'ai	presque	un	remords.	C'était	à	propos	du
volume	 intitulé:	 Sur	 l'eau,	 où	 des	 méditations	 moroses,	 des	 soliloques	 désespérés	 alternaient	 avec
d'admirables	descriptions	de	paysages	marins.	J'écrivis	alors,	étourdiment:

«...	 Tels	 sont	 les	 lieux	 communs	 développés	 par	M.	 de	Maupassant.	 Je	 ne	 vous	 les	 donne	 pas	 pour	 très
neufs,—ni	 lui	non	plus,	 je	pense...	C'est	beaucoup	de	 tristesse	et	de	 férocité	à	 la	 fois.	 Il	 est	extraordinaire
qu'on	 ne	 soit	 pas	 plus	 gai	 sur	 un	 yacht	 qui	 porte	 le	 joyeux	 nom	 de	 Bel-Ami;	 et	 M.	 de	 Maupassant,
schopenhauérisant	sur	son	bateau,	«nous	en	monte	un,»	dirait	quelque	mauvais	plaisant.	J'ai	 l'esprit	si	mal
fait	que	le	pessimisme	trop	étalé	m'offense	presque	autant	que	l'optimisme	béat.	Il	me	semble	que,	lorsqu'on
est	en	somme	parmi	les	privilégiés	de	ce	monde,	lorsqu'on	ne	souffre	ni	continuellement,	ni	trop	violemment
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dans	son	corps,	et	qu'on	est	préservé	des	extrêmes	douleurs	morales	par	la	littérature	et	l'analyse	(lesquelles,
soyez-en	 sûrs,	 nous	 sauvent	 de	 plus	 de	maux	 qu'elles	 ne	 nous	 interdisent	 de	 joies),	 une	 sorte	 de	 pudeur
devrait	vous	empêcher	de	répéter	trop	longuement	des	plaintes	déjà	développées	par	d'autres.	Un	écrivain
célèbre	qui	 souffre	de	 la	grande	misère	humaine	en	souffre	 surtout	par	procuration,	 songez-y.	Dès	 lors,	 je
crains	un	peu	de	rhétorique.»

Je	vois	maintenant	qu'il	n'y	en	avait	pas.	J'aurais	dû	reconnaître,	dans	le	cas	de	Maupassant,	autre	chose
qu'un	plaisir	d'orgueil	et	d'ironie	à	constater	que	 le	monde	est	 inintelligible	et	mauvais;	autre	chose	qu'un
plaisir	 de	 langueur	 à	 s'abandonner	 aux	 mélancolies	 que	 versent	 certains	 crépuscules	 ou	 que	 distillent
certains	brouillards;	bref,	autre	chose	que	de	la	littérature.	J'aurais	dû	m'apercevoir	que	la	tristesse	secrète
de	notre	ami	n'avait	rien	de	concerté	et	n'avait	rien	de	délicieux;	 j'aurais	dû	deviner	chez	lui	 le	rongement
d'une	idée	fixe,	le	ravage	continu	d'une	épouvante.	Pour	lui,	très	réellement,	tout	était	vanité,	et	presque	tout
apportait	une	souffrance	je	le	vois	bien	à	l'heure	qu'il	est.	Les	contes	où	«il	a	peur»,—comme	le	Horla	et	une
demi-douzaine	d'autres	dont	 les	 titres	m'échappent,—n'étaient	point	des	 fantaisies;	non	plus	que,	dans	Bel
Ami,	 la	 description	 du	 détraquement	 lent	 d'un	 cerveau	 par	 l'idée	 ininterrompue	 de	 la	 mort.	 Pierre,	 dans
Pierre	et	 Jean	et	 le	héros	de	Fort	comme	 la	mort,	et	celui	de	Notre	Cœur,	durant	ses	promenades	dans	 la
forêt	de	Fontainebleau,	nous	montrent	à	quel	point	le	travail	d'une	idée	fixe,	altérant	sans	cesse,	pour	celui
qui	 en	 est	 possédé,	 les	 rapports	 habituels	 des	 choses,	 le	 peut	 rapprocher	 de	 la	 folie.	 Je	 me	 rappelle	 les
longues	fuites	de	Maupassant	hors	de	la	société	des	hommes,	ses	solitudes	de	plusieurs	mois,	en	mer	ou	dans
les	 champs,	 ses	 tentatives	de	 retour	à	une	vie	 simplifiée,	 toute	physique	et	 tout	 animale,	 où	 il	 pût	 oublier
l'ennemi	 sourd,	 l'ennemi	 patient	 qu'il	 portait	 en	 lui;	 puis,	 quand	 il	 rentrait	 parmi	 nous,	 cette	 fièvre
d'amusement,	et	de	plaisanteries,	et	de	jeux	presque	enfantins,	qui	était	encore	comme	une	fuite,	une	évasion
hors	de	soi...	Vains	efforts!	Il	semblait	se	plaire,	on	l'a	dit,	aux	compagnies	«joyeuses»;	il	aimait	la	naïveté	des
«Boule-de-Suif»	 ou	 des	 «grosses	 Rachel»;	 parfois,	 avec	 une	 grande	 affectation	 de	 sérieux	 et	 une	 grande
dépense	d'activité,	et	comme	si	ces	choses	eussent	été	infiniment	plus	importantes	que	les	livres	qu'il	écrivait
(rarement	il	consentait	à	parler	littérature),	il	organisait	des	«fêtes»	compliquées,	volontiers	un	peu	brutales;
mais,	sauf	les	minutes	où	il	s'appliquait,	jamais	on	ne	vit	pareille	impassibilité	en	pleine	fête,	ni	visage	plus
absent.	Il	était	loin...	très	loin...	À	quoi	pensait-il,	le	pauvre	garçon?

C'est	donc	avec	 le	 sang	de	 son	âme	qu'il	 écrivait,	 lui,	 ses	 lamentables	 variations	 sur	des	 lieux	communs
tristes.	Au	fait,	quand	ils	sont	tristes,	les	lieux	communs	nous	sont	toujours	neufs.	En	voici	un:	«Quelle	vanité
que	la	gloire!»	C'est	assurément	un	des	biens	dont	on	jouit	le	moins.	Viagère,	elle	reste	douteuse,	puisqu'elle
n'est	vraiment	 la	gloire	que	 lorsque	 le	 temps	 l'a	consacrée;	et	d'ailleurs	nous	voyons	que	 la	«notoriété»	de
très	grands	artistes	est	surpassée,	de	leur	vivant,	par	celle	de	simples	histrions.	Posthume,	elle	ne	sera	plus
rien	pour	ceux	qui	en	seront	 favorisés.	Ce	serait	une	étrange	 folie	que	d'envier	 les	hommes	 illustres	après
qu'ils	sont	morts.	Que	tel	assemblage	de	drames	porte	le	nom	de	Shakspeare	et	que	tel	entassement	de	vers
lyriques	porte	celui	de	Victor	Hugo,	qu'importe?	Que	leurs	œuvres	restent	étiquetées,	par	le	hasard,	de	ces
syllabes-là	plutôt	que	de	celles	qui	forment	les	noms	de	Dupont	ou	de	Durand,	qu'est-ce	que	cela	peut	faire	à
ceux	qui	furent	Hugo	ou	Shakspeare?	Songez	qu'Homère	n'est	peut-être	pas	le	nom	de	l'auteur	de	l'Iliade,	et
dès	lors	qu'est-ce	que	la	gloire	du	chantre	d'Achille?	J'ai	l'air	de	développer	gravement	un	truisme.	C'est	que
je	le	trouve	consolant	pour	les	humbles.	Du	moment	que	«tout	est	vanité»,	il	est	excellent	que	tout	soit	vanité
pour	tous	les	hommes.	Ce	sont	les	exceptions	à	cette	loi-là	qui	seraient	affreuses.

Or,	pour	en	revenir	à	 l'auteur	de	Bel	Ami,	sans	doute	 la	gloire	de	son	œuvre	sera	de	 longue	durée;	mais
nous	voyons	que	pour	lui,	la	jouissance	n'en	aura	même	pas	été	viagère.	Qu'a	été,	pendant	dix-huit	mois,	pour
Maupassant	dément,	la	gloire	de	Maupassant?

...	Vous	vous	rappelez	l'effet	que	produisirent,	il	y	a	dix	ans,	Boule-de-Suif,	la	Maison	Tellier,	Mademoiselle
Fifi,	 et	 les	autres	petits	 récits	dont	 ces	 chefs-d'œuvre	étaient	accompagnés.	Cela	parut	nouveau;	 et	 c'était
nouveau,	 en	effet.	Mais	en	quoi?	C'était,	 au	 fond,	 excessivement	brutal:	 des	histoires	de	 filles,	de	paysans
rapaces,	 de	 lâches	 et	 grotesques	 bourgeois;	 les	 «faits-divers»	 d'une	 humanité	 élémentaire	 et	 toute	 en
instincts.	 La	philosophie	 qu'on	 en	pouvait	 dégager	 à	 la	 rigueur	 était	 furieusement	 négative.	Et,	 parmi	 son
nihilisme,	l'auteur	n'en	jouissait	pas	moins	du	monde	physique	avec	une	intensité	extraordinaire	et	avec	une
franchise	d'	«avant	le	péché».	Or,	chose	remarquable,	ce	conteur	si	peu	«moral»	désarma,	presque	tout	de
suite,	même	les	austères.	Nous	nous	mîmes	tous	à	parler	de	sa	belle	«santé».	Cette	santé	devint	sa	marque
dans	 l'opinion	 commune.	 Personne	 ne	 fut	 plus	 souvent	 proclamé	 «sain»	 que	 ce	 jeune	 homme	 qui	 devait
mourir	fou.	Et,	pareillement,	personne	ne	fut	plus	vite	déclaré	classique	que	cet	écrivain	dont	les	contes	les
plus	illustres	se	passaient	dans	les	couvents	de	La	Fontaine	rebaptisés	de	leur	vrai	nom.

On	 ne	 se	 trompait	 point.	 Maupassant	 offrait	 le	 singulier	 phénomène	 d'une	 sorte	 de	 classique	 primitif
survenu	 à	 une	 époque	 de	 littérature	 vieillissante,	 décrépite	 et	 tourmentée.	 D'abord,	 nulle	 trace,	 en	 lui,
d'éducation	chrétienne.	Son	grand	ami	Flaubert	 l'avait	«déniaisé»	de	bonne	heure.	L'esprit	de	Maupassant
fut	 donc	 comme	 une	 table	 rase	 offerte	 aux	 impressions	 du	 monde	 ambiant.	 Sa	 philosophie	 simpliste,—à
laquelle	 il	est	bien	possible	que	 les	raffinés	des	derniers	âges	reviennent	par	 le	plus	 long,—était	celle	d'un
jeune	«Huron»	de	génie.	Ce	primitif	avait	reçu	de	la	nature	le	don	de	l'expression,	qu'il	perfectionna,	auprès
de	son	vieux	maître,	par	une	discipline	de	dix	années.	Mais,	s'il	apprit	à	«voir»	et	à	rendre	ce	qu'il	voyait,	il
n'apprit	rien	de	plus,—heureusement.	S'il	garda,	avec	plus	de	largeur	et	d'aisance,	quelque	chose	de	l'ironie
de	 l'Éducation	 sentimentale,	 il	 fut	 totalement	 exempt	 du	 romantisme	 de	 Flaubert.	 Il	 ignora	 également	 les
«transpositions	 d'art»	 des	 Goncourt,	 ces	 rapins	malades,	 et	 la	 trépidation	 nerveuse	 d'Alphonse	 Daudet.	 À
l'une	des	époques	où	notre	littérature	fut	le	plus	complexe	et	nous	distilla	les	boissons	les	plus	travaillées,	le
génie	conteur	de	Maupassant	 jaillit	comme	une	source	de	belle	eau	merveilleusement	claire.	Et,	sensuel,	 il
restait	 en	quelque	manière	 innocent.	Rien	de	 commun	entre	 cette	 sensualité	 et	 celle	 de	M.	Émile	Zola,	 si
triste,	si	 troublée,	si	morose,	qui	est	celle	d'un	moine	 tenté,	qui	semble	 impliquer	 le	sentiment	de	quelque
chose	de	défendu	et	la	croyance	au	péché.	Maupassant,	lui,	n'y	croyait	pas.	Cela	se	sentait,	et	c'est	pourquoi
les	chastes	eux-mêmes	lui	furent	si	indulgents.



Tel	il	fut	dans	les	commencements	de	son	œuvre.	Il	rappelait,—avec	un	style	plus	plastique	(car	on	ne	naît
pas	impunément	dans	la	seconde	moitié	du	dix-neuvième	siècle)—les	conteurs	d'autrefois	et,	si	vous	voulez,
cet	 imperturbable	 Alain	 Lesage.	 Et	 Bel-Ami	 semblait	 une	 «remise	 au	 point»,	 après	 un	 siècle	 et	 demi,	 du
Paysan	parvenu...

Puis,	l'angoisse	vint...	La	volupté	finit	toujours,	comme	on	sait,	par	être	grande	maîtresse	de	métaphysique.
Le	 désir	 est,	 de	 sa	 nature,	 inassouvissable.	 Et	 c'est	 pourquoi,	 dans	 les	 derniers	 livres	 de	 Maupassant,
lentement,	le	surgit	amari	aliquid	fait	son	œuvre.

Au	reste,	le	naturalisme	a	deux	grandes	ennemies:	la	douleur	et	la	mort.	Et	il	ne	sert	de	rien	de	dire	que	ce
qui	est	doit	être,	qu'il	n'y	a	rien	à	expliquer.	Pour	que	 la	philosophie	du	Cas	de	Mme	Luneau	ou	même	de
Marroca	fût	le	vrai,	il	faudrait	que	la	douleur	fût	absente	du	monde,	et	qu'on	pût	ne	jamais	songer	à	la	mort.
Mais	 on	 souffre;	 et,	 par	 la	 porte	 de	 la	 souffrance,	 entrent	 la	 réflexion,	 la	 curiosité,	 l'inquiétude	 et
l'appréhension	 de	 l'inconnu	 et,	 sous	 une	 forme	 ou	 sous	 une	 autre,	 l'idéalisme,	 et	 le	 rêve,	 et	 des	 besoins
d'expliquer	ce	qui	échappe	aux	sens...

À	 partir	 d'un	 certain	 moment,	 cela	 est	 visible,	 Maupassant	 s'attendrit.	 Son	 observation	 s'attriste,—et
s'affine	aussi,	à	mesure	qu'elle	s'étend.	Et,	à	mesure	que	son	cœur	s'amollit	et	que	s'y	ouvre	la	divine	fontaine
des	larmes,	il	apprend	aussi	la	pudeur.

D'un	livre	à	l'autre,	les	âmes	qu'il	nous	peint	se	compliquent	et,	en	même	temps,	s'élèvent	en	dignité.	De
plus	 en	 plus	 il	 paraît	 compatir	 aux	 objets	 de	 ses	 peintures,	 et	 de	 plus	 en	 plus	 il	 semble	 se	 plaire	 à	 nous
décrire	des	passions	et	des	sentiments	de	telle	espèce,	que,	de	les	comprendre	et	de	les	aimer	comme	il	 le
fait,	cela	seul	prouverait	qu'il	a	dépassé,—sans	trop	savoir	d'ailleurs	où	 il	va,—ce	naturalisme	rudimentaire
par	où	il	avait	débuté	si	tranquillement.	Fort	comme	la	mort	dit	un	amour	«fort	comme	la	mort»	en	effet,	et
raconte	à	la	fois	le	plus	noble	des	drames	intérieurs	et	l'immense	tristesse	de	vieillir.—Notre	Cœur	flétrit	la
femme	qui	ne	sait	pas	aimer;	et	si	 l'amoureux	demande	des	consolations	à	 l'amour	simpliste,	 tel	qu'il	était
conçu	 dans	 les	 Sœurs	 Rondoli,	 il	 est	 clair	 qu'il	 n'y	 trouvera	 plus	 jamais	 le	 repos.	 Bref,	 c'est	 l'humanité
supérieure	qui	fait	sa	rentrée	dans	l'œuvre	de	Maupassant;	et	l'humanité	supérieure	est	faite,	en	somme,	de
tout	l'idéalisme	du	passé	et	de	ses	plus	nobles	rêves;	et	les	décrire	ainsi	et	de	ce	ton,	ce	n'est	peut-être	pas	y
croire,	mais	ce	n'est	plus	les	répudier.

Ce	 n'est	 pas	 du	 Bourget.	Maupassant,	 presque	 toujours,	 se	 borne	 à	 noter	 les	 signes	 extérieurs,—actes,
gestes	ou	discours,—des	sentiments	de	ses	personnages,	et	use	peu	de	l'analyse	directe,	qui	a	ses	périls,	qui
quelquefois	invente	sa	matière,	et	l'embrouille	pour	avoir	le	mérite	et	le	plaisir	de	la	débrouiller...	Mais	enfin
vous	entrevoyez	peut-être	combien	est	curieuse	l'évolution	d'un	écrivain	qui,	ayant	commencé	par	la	Maison
Tellier,	 finit	par	Notre	Cœur.	Très	sommairement,	 son	histoire	est	celle	d'un	primitif	venu	 tard	et	modifié,
peu	 à	 peu,	 par	 l'atmosphère	 morale	 de	 son	 temps,	 ressaisi	 par	 les	 inquiétudes	 spirituelles	 que	 nous	 ont
léguées	 les	 siècles	 écoulés.	Et	 sans	doute	 aussi	 la	 peur	de	 la	mort,	 la	 peur	de	 l'inconnu,	 la	 préoccupation
atroce	de	la	folie	menaçante	ont	été	pour	quelque	chose	dans	cette	transformation...[Retour	à	la	Table	des	Matières]

ANATOLE	FRANCE

LE	LYS	ROUGE

«...	Eh	oui,	je	sais	parler	avec	ma	plume,	tout	comme	un	autre.	Mais	parler,	écrire,	quelle	pitié!...	Qu'est-ce
qu'il	en	 fait,	 le	 lecteur,	de	ma	page	d'écriture?	Une	suite	de	 faux-sens,	de	contresens	et	de	non-sens.	Lire,
entendre,	c'est	traduire.	Il	y	a	de	belles	traductions	peut-être.	Il	n'y	en	a	pas	de	fidèles.	Qu'est-ce	que	ça	me
fait	 qu'ils	 admirent	 mes	 livres,	 puisque	 c'est	 ce	 qu'ils	 ont	 mis	 dedans	 qu'ils	 admirent?	 Chaque	 lecteur
substitue	ses	visions	aux	nôtres...»

Ainsi	parle	 le	 littérateur	Paul	Vence,	dans	un	des	premiers	chapitres	du	roman.	Vous	voilà	avertis:	 je	ne
vous	puis	donner	que	ma	traduction	du	Lys	rouge.

Si,	 tout	 en	 goûtant	 la	 grâce	 infinie	 de	 cette	 forme,	 presque	 unique	 dans	 notre	 littérature,	 je	 regarde
ingénument	ce	qu'elle	recouvre,	 j'aperçois,	au	 travers	des	guirlandes	de	causeries	et	d'épisodes	dont	 il	est
délicieusement	fleuri,	un	drame	très	simple,	très	violent,	surprenant	d'âpreté	et	de	cruauté.

Une	jeune	femme,	de	sens	exigeants,	avait	un	amant	qui	 la	contentait,	mais	qu'elle	avait	pris	presque	au
hasard.	Un	jour	elle	rencontre	un	autre	homme	pour	qui	elle	sent	qu'elle	est	faite	et	qui	lui	donnera,	elle	en
est	sûre	d'avance,	des	joies	supérieures;	bref,	«son	homme.»	Et	l'homme	sent	en	lui	un	avertissement	pareil
et	un	désir	égal.	Elle	se	donne	à	lui;	ils	s'aiment	avec	une	sombre	fureur.	Le	premier	amant	vient	la	trouver;	il
veut	la	reprendre;	il	veut	la	tuer,	il	la	meurtrit	de	coups	de	poing,	puis	s'affale	en	sanglotant,	tandis	qu'elle
s'échappe	le	sourire	aux	lèvres.	Cependant	le	second	amant	a	des	soupçons:	elle	les	étouffe	sous	des	baisers
enragés.	 Mais	 la	 mauvaise	 destinée	 veut	 qu'il	 rencontre	 un	 soir	 son	 prédécesseur.	 Dès	 lors,	 hanté	 d'une
image	qui	le	torture	et	l'affole,	il	repousse	celle	qu'il	aime	(puisque	cela	s'appelle	aimer).	En	vain,	elle	se	jette
sur	lui	et	«l'enveloppe	de	baisers,	de	larmes,	de	cris,	de	morsures»;	il	s'arrache	d'elle	en	disant:	«Je	ne	vous
vois	plus	seule.	Je	vois	l'autre	avec	vous,	toujours.»	Et	elle	s'en	va,	désespérée...

Il	vous	est	aisé	d'entrevoir	par	ce	résumé	fort	 incomplet,	mais	non	 inexact,	que	ce	qui	meut	et	broie	ces
trois	créatures,	c'est	l'amour	sensuel,	et	ce	n'en	est	point	un	autre.	Ce	livre	respire	la	plus	âcre	volupté.	Les
étreintes	y	sont	fréquentes	et	variées	dans	leurs	modes,	et	l'auteur	les	décrit	avec	une	habileté	rapide	et	qui
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reste	 décente,	 mais	 qui	 n'est	 point	 timide.	 Ses	 deux	 damnés	 ne	 redoutent	 ni	 les	 garnis	 modestes	 qui
avoisinent	les	gares,	ni	les	guinguettes	à	fritures,	ni	l'humidité	des	futaies.	Ce	qui	les	tient,	c'est	bien	le	durus
amor,	celui	qui,	comme	dit	le	poète	Lucrèce:

...in	silvis	jungebat	corpora	amantûm.

C'est,	 dis-je,	 l'amour	 sensuel,	 car	 les	 autres	 amours	 ne	 tuent	 pas.	Ni	Dante	 ni	 Pétrarque	 ne	 troublèrent
jamais	de	leurs	violences	Béatrice	et	Laure;	et	Elvire	mourut	sans	avoir	été	bousculée	par	Lamartine.	Le	seul
amour	tragique	est	l'amour	des	sens.	C'est	celui	de	Didon,	qui	défaillit	dans	une	grotte,	pendant	un	orage,	et
se	poignarda	sur	 son	bûcher.	C'est	celui	de	Phèdre	qui	meurt,	d'Ériphile	qui	dénonce,	d'Hermione	qui	 fait
tuer,	et	de	Roxane	qui	tue.	Il	est	impossible	d'hésiter	sur	la	nature	de	cet	amour,	malgré	la	pudicité	du	style.
Roxane	adore	Bajazet	sans	lui	avoir	jamais	parlé:	on	ne	saurait	donc	dire	que	c'est	l'âme	de	ce	jeune	prince
dont	elle	est	éprise.

Or	cet	amour-là,	étant	essentiellement	 la	recherche	de	 la	sensation,—soit	qu'on	n'y	apporte	aucun	choix,
soit,	 au	 contraire,	 qu'on	 la	 demande	 à	une	 créature	 en	particulier,	 et	 à	 celle-là	 seulement,—s'accommode,
dans	 le	 premier	 cas,	 avec	 la	 plus	 complète	 insouciance	 de	 la	 personne,	 et,	 dans	 le	 second	 cas,	 engendre
aisément	la	haine,	par	la	peur	d'être	frustré.	Et	ainsi	(car	telle	est	la	duperie	des	mots)	ni	dans	son	plus	faible
degré,	ni	dans	son	degré	 le	plus	fort,	cet	amour-là	n'implique	«l'amour».	 Il	est	égoïste	par	définition;	 il	est
amour	au	même	titre	que	la	soif	ou	la	faim.

Le	 Lys	 rouge	 enseigne	 précisément	 ce	 qu'un	 amour	 de	 cette	 sorte,	 étant	 inséparable	 de	 la	 jalousie,—et
d'une	jalousie	dont	l'objet	est	concret,	délimité,	visible	et	tangible,—contient	nécessairement	de	haine.	C'est
ce	qu'exprime	avec	force	le	poète	Choulette,	donnant	en	peu	de	mots	la	morale	de	cette	histoire.	«Les	fautes
de	l'amour	seront	pardonnées,	dit-il.	Ou	plutôt,	on	ne	fait	rien	de	mal	quand	on	aime	seulement.	Mais	l'amour
sensuel	est	fait	de	haine,	d'égoïsme	et	de	colère	autant	que	d'amour.	Pour	vous	avoir	trouvée	belle,	un	soir,
sur	ce	canapé,	j'ai	été	assailli	d'une	nuée	de	pensées	violentes.	Je	revenais	de	l'albergo...	J'étais	inondé	d'une
joie	céleste	que	votre	vue	m'a	fait	perdre.	Il	faut	qu'une	vérité	profonde	soit	renfermée	dans	la	malédiction
d'Ève.	 Car,	 près	 de	 vous,	 je	 suis	 devenu	 triste	 et	mauvais.	 J'avais	 sur	 les	 lèvres	 de	 douces	 paroles.	 Elles
mentaient.	Je	me	sentais	au	dedans	de	moi-même	votre	adversaire	et	votre	ennemi,	je	vous	haïssais.	En	vous
voyant	sourire,	j'ai	eu	envie	de	vous	tuer.»

Mais	je	ne	vous	ai	point	dit	encore	quels	sont	les	personnages	de	ce	roman.	Si	vous	ne	l'aviez	point	lu,	si
vous	ne	le	connaissiez	que	par	le	raccourci	de	drame	anonyme	où	je	 l'ai	résumé	en	commençant,	peut-être
hésiteriez-vous	 sur	 leur	 condition	 sociale.	 La	 chose	 se	 pourrait	 passer	 aisément	 entre	 habitués	 des
fortifications	ou	des	boulevards	extérieurs:	car	 les	«faits-divers»	nous	avertissent	que	c'est	surtout	dans	ce
monde-là	que	se	rencontrent	encore	les	sombres	amours	et	les	violences	effrénées	des	tragédies	raciniennes.
La	 femme	 pourrait	 fort	 bien	 être	 une	 fille;	 le	 premier	 amant,	 quelque	 rôdeur	 de	 barrière,	 et	 le	 second,
quelque	garçon	boucher.	Vous	vous	étonneriez	que	celui-ci	ne	joue	point	du	couteau,	mais	je	vous	prierais	de
considérer	que	l'autre	tape	sur	sa	bonne	amie,	et	que	les	sentiments	du	trio	sont	admirables	de	simplicité	et
de	brutalité	farouche.	Assurément,	ce	sont	de	purs	«instinctifs».	Vous	apprendriez	sans	nulle	surprise	que	la
femme	s'appelle	Titine,	et	l'un	des	homme	Bibi,	et	l'autre	la	Terreur	des	Ternes.

Or,	elle	se	nomme	la	comtesse	Martin-Bellème;	elle	est	la	fille	d'un	financier	puissant,	la	bru	d'un	ministre
du	second	empire,	la	femme	d'un	ministre	de	la	troisième	République.	C'est	une	femme	très	élégante	et	très
distinguée.	Le	premier	amant	se	nomme	Robert	Le	Ménil.	C'est	un	sportsman	accompli,	et	c'est	«l'homme	du
monde»	en	soi.	Le	second	amant,	Jacques	Dechartre,	est	un	sculpteur	riche	qui	modèle,	de	loin	en	loin,	des
cires	 et	 des	 médaillons	 d'un	 goût	 tourmenté	 et	 subtil.	 Ils	 sont,	 tous	 trois,	 non	 seulement	 «du	 meilleur
monde»,	mais	du	plus	raffiné.

Nous	avons	déjà	vu	quelque	chose	d'analogue	dans	 le	roman	finement	 féroce	de	M.	Paul	Hervieu:	Peints
par	eux-mêmes.	Les	amours	de	Mme	de	Trémeur	et	de	Le	Hinglé,	ces	deux	parfaits	mondains,	ressemblaient
à	une	histoire	de	cour	d'assises:	l'avortement,	le	vol,	le	chantage,	le	suicide	enfermaient	la	trame.	Les	amants
du	Lys	rouge,	n'ayant	point	d'embarras	d'argent,	ne	paraissent	capables	que	de	«crimes	passionnels».	Mais
enfin,	vous	voyez	que	les	romans	mondains	redeviennent	singulièrement	brutaux,	c'est-à-dire	véridiques.	Les
héroïnes	 de	 Feuillet,	 même	 perverses,	 gardaient	 dans	 leurs	 erreurs	 des	 façons	 qui	 passaient	 pour
«aristocratiques».	 Elles	 avaient	 des	 suicides	 élégants:	 suicide	 équestre,	 comme	 celui	 de	 Julia	 de	 Trécœur,
suicide	neigeux,	comme	celui	de	Charlotte	d'Erra.	Elles	avaient	des	sens,	nous	n'en	saurions	douter;	plusieurs
étaient	même	détraquées	avec	grâce.	Mais	quand	elles	«concluaient»,	nous	n'en	étions	qu'à	peine	avertis.	Ce
par	quoi	elles	étaient,	au	fond,	des	bêtes	de	joie,—et	de	tristesse,—nous	était	discrètement	dérobé.	Nulle	part
vous	n'y	reconnaissiez	l'application	sincère	de	ces	axiomes	inspirés	à	Bourget	par	le	théâtre	de	Dumas:	«...
L'amour	 seul	 est	 demeuré	 irréductible,	 comme	 la	mort,	 aux	 conventions	humaines.	 Il	 est	 sauvage	et	 libre,
malgré	 les	codes	et	 les	modes.	La	femme	qui	se	déshabille	pour	se	donner	à	un	homme	dépouille	avec	ses
vêtements	toute	sa	personne	sociale;	elle	redevient	pour	celui	qu'elle	aime	ce	qu'il	redevient,	lui	aussi,	pour
elle:	 la	 créature	 naturelle	 et	 solitaire	 dont	 aucune	 protection	 ne	 garantit	 le	 bonheur,	 dont	 aucun	 édit	 ne
saurait	écarter	le	malheur.»	Or,	ni	M.	France,	ni	M.	Hervieu	ne	nous	dissimulent	que	l'amour	sensuel	est,	en
effet,	le	grand	niveleur	des	conditions,	et	que,	par	lui,	la	femme	du	monde	ou	la	grande	dame	a,	comme	les
autres,	ses	heures	simplement	brutales	et	peut	avoir	même	ses	minutes	«canailles».	Par-dessus	George	Sand
et	Octave	Feuillet,	 ils	 renouent,—oh!	 très	 librement	et	en	y	ajoutant	combien!—avec	 l'audacieux	 roman	du
dix-huitième	siècle,	celui	de	Crébillon	fils,	de	Diderot	et	de	Laclos.

Toutefois,—et	c'est	par	où	M.	Hervieu	semble	rester	plus	près	de	la	vérité	commune,—Mme	de	Trémeur	et
Le	 Hinglé	 n'étaient	 point	 des	 êtres	 exceptionnellement	 intelligents.	 Mais,—et	 c'est	 ici	 que	 commence	 le
paradoxe	du	Lys	rouge,—la	comtesse	Martin	et	surtout	Jacques	Dechartre	nous	sont	donnés	comme	des	êtres
de	choix,	singulièrement	conscients,	et	d'un	esprit	tout	à	fait	supérieur.



Thérèse	 exprime	 continuellement	 des	 pensées	 délicates,	 ingénieuses	 et	 profondes,	 puisque	 ce	 sont	 les
pensées	mêmes	de	M.	Anatole	France.	Elle	a	 l'esprit	philosophique	et	 libre.	Elle	n'a	aucun	des	préjugés	de
son	éducation	et	de	sa	caste,	se	plaît	à	errer	dans	les	rues	populacières	et	emmène	avec	elle,	en	voyage,	un
bohème	ivrogne	à	cache-nez	rouge.	Elle	est	fort	au-dessus	des	«convenances».	Mais	peut-être	direz-vous	que,
si	elle	est	philosophe	dans	ses	propos,	c'est	qu'elle	reçoit	Paul	Vence	à	sa	table	et	qu'elle	a	de	la	mémoire;
que	 c'est	 un	 instinct	 secret	 qui	 lui	 fait	 trouver	 plaisir	 aux	 rues	 mal	 soignées	 et	 fortement	 odorantes	 où
grouille	de	 l'humanité	en	 tas,	et	qu'enfin	 son	absence	de	préjugés	 lui	 vient	de	son	 tempérament	et	de	son
hérédité,	car	elle	est	la	fille	d'un	rapace.

Le	cas	de	Jacques	Dechartre	est	plus	net.	Il	est	vraiment,	lui,	un	philosophe,	un	critique,	un	observateur	et
un	descripteur	sagace	de	ses	propres	mouvements.	Il	est	capable	d'une	conception	générale	du	monde,	qui,
en	 lui	montrant	 l'insignifiance	 et	 la	 vanité	 de	 sa	 pauvre	 petite	 aventure	 personnelle,	 devrait	 la	 lui	 rendre
inoffensive.	Et,	en	même	 temps	 il	 est	 si	habile	à	voir	clair	en	 lui,	même	à	prévoir	 ses	 sentiments,	que,	 les
prévoir	ainsi,	c'est	presque	les	prévenir.	D'un	bout	à	l'autre	du	livre,	il	se	regarde	aimer,	et	être	fou,	et	être
malheureux,	 et	 être	 méchant.	 Il	 n'a	 pas	 un	 instant	 d'illusion,	 ni	 sur	 l'espèce	 de	 son	 amour,	 ni	 sur	 ses
conséquences	 probables.	 Même	 la	 première	 «déclaration»,	 qui	 est	 d'ordinaire	 naïve,	 confiante,	 optimiste,
Dechartre	 la	 fait	 avec	 âpreté,	 en	 termes	 inattendus,	 menaçants	 pour	 tous	 les	 deux,	 et	 qui,	 vers	 la	 fin,
semblent	 commenter	Darwin.	 Il	 dit	 à	Thérèse	qu'il	 l'aime	«non	avec	de	molles	 et	 vagues	 tendresses,	mais
dans	une	ardeur	sèche	et	cruelle».	Il	ajoute:	«Si	vous	ne	pouvez	pas	m'aimer,	 laissez-moi	partir;	 j'irai	 je	ne
sais	où,	vous	oublier,	vous	haïr.	Car	je	me	sens	pour	vous	un	fond	de	haine	et	de	colère.	Oh!	je	vous	aime!»	Et
plus	loin:	«...	Votre	âme	n'est	pour	moi	que	l'odeur	de	votre	beauté.	J'avais	gardé	les	instincts	d'un	homme
primitif,	vous	 les	avez	réveillés.	Et	 je	sens	que	 je	vous	aime	avec	une	simplicité	sauvage.»	Plus	tard,	après
que	la	première	scène	de	jalousie	qu'il	 lui	a	faite	s'est	terminée	par	une	réconciliation	furieuse,	et	qu'ils	se
sont	 repris,	 «les	 yeux	 assombris,	 les	 lèvres	 serrées,	 en	 proie	 à	 cette	 colère	 sacrée	 qui	 fait	 que	 l'amour
ressemble	à	la	haine»,	comme	elle	lui	demande	pourquoi	il	est	triste,	il	a	ce	mot	profond,	affreux	d'égoïsme	et
de	clairvoyance:	«Tu	veux	savoir?	Ne	te	fâche	pas.	Je	souffre	plus	que	jamais,	parce	que	je	sais	maintenant	ce
que	tu	donnes.»	Et	il	lui	dit	encore:	«Thérèse,	on	n'est	jamais	bon	quand	on	aime».

Et	 alors,	 je	 me	 pose	 une	 question:—Est-il	 possible	 ou	 est-il	 vraisemblable	 qu'un	 homme	 qui	 a	 cette
puissance	et	cette	 lucidité	d'esprit	se	 laisse	à	 la	 fois	emporter	à	 l'excès	de	démence	et	de	cruauté	dont	ce
statuaire	méditatif	nous	donne	 le	spectacle	détestable	 (voir	surtout	 le	dernier	chapitre)?	Sachant	à	chaque
minute	ce	qu'il	fait,	comment	peut-il	le	faire?	Ou,	si	une	force	involontaire	agit	en	lui,	comment	la	fatalité	n'en
est-elle	pas	du	moins	tempérée	par	cela	seul	qu'il	la	prévoit?	N'y	a-t-il	pas	une	sorte	d'incompatibilité	entre	la
vie	intellectuelle	de	Dechartre	et	sa	vie	passionnelle?	Je	ne	conçois	ni	Didon,	ni	Paolo,	ni	Hermione,	ni	Oreste
philosophes	 à	 ce	 degré,	 ou	 dilettantes	 (car	 Dechartre	 est	 dilettante	 aussi,	 sur	 tout	 ce	 qui	 n'est	 point	 son
amour).	 Et	 j'admets	Montaigne	 ou	 la	 Rochefoucauld	 amoureux,	 et	 par	 suite	 un	 peu	 bêtes	 et	 souffrants	 et
pleurants,	 mais	 non	 point	 mués,—tout	 en	 restant	 la	 Rochefoucauld	 ou	 Montaigne!—en	 brutes	 mauvaises,
torturées	et	torturantes.	N'alléguez	point	que	les	personnages	de	Racine,	par	exemple,	expriment	en	discours
harmonieux	 et	 fins	 des	 passions	 sauvages	 d'êtres	 primitifs.	 Ils	 parlent	 sans	 doute	 avec	 élégance:	mais,	 en
somme,	ils	ont	peu	d'idées;	ce	ne	sont	point	des	critiques;	leur	culture	philosophique	est	médiocre,	et	nulle
part	il	n'apparaît	qu'ils	aient	lu	Darwin,	Stendhal,	Hartmann	et	Anatole	France...	Bref,	la	dualité	de	Jacques
Dechartre	me	déconcerte.	Mais	c'est	peut-être	que	je	manque	d'expérience.

Ce	qui	me	met	en	garde,	c'est	qu'il	me	semble	que	Thérèse	et	Jacques	vivent	moins	que	les	personnages
épisodiques	 du	 roman,	 ils	 sont,	 en	 quelque	manière,	 moins	 vivants	 que	 leurs	 actes.	 Je	 ne	 parviens	 pas	 à
discerner	nettement	 leurs	 figures.	Cela	vient	peut-être	de	ce	que	 l'auteur	parle	presque	toujours	pour	eux.
Écoutez	Dechartre:	«Une	femme,	dit-il	à	Thérèse,	ne	peut	pas	être	jalouse	de	la	même	manière	qu'un	homme,
ni	sentir	ce	qui	nous	fait	le	plus	souffrir...	Pourquoi?	Parce	qu'il	n'y	a	pas	dans	le	sang,	dans	la	chair	d'une
femme,	cette	fureur	absurde	et	généreuse	de	possession,	cet	antique	instinct	dont	l'homme	s'est	fait	un	droit.
L'homme	est	le	dieu	qui	veut	sa	créature	tout	entière.	Depuis	des	siècles	immémoriaux	la	femme	est	faite	au
partage.	 C'est	 le	 passé,	 l'obscur	 passé	 qui	 détermine	 nos	 passions.	 Nous	 étions	 déjà	 si	 vieux	 quand	 nous
sommes	nés!»	etc...	Ou	bien:	«Ah!	ce	qui	vit	n'est	que	trop	mystérieux...—Ne	crains	pas	de	te	donner.	Je	te
désirerai	toujours,	et	 je	t'ignorerai	toujours.	Est-ce	qu'on	possède	jamais	ce	qu'on	aime?»,	etc.	Pensez-vous
qu'un	amant,	même	très	lettré,	ait	jamais	parlé	ainsi	à	sa	maîtresse?—Et	Thérèse	à	Le	Ménil:	«Méprisez-moi,
si	vous	voulez,	et	si	l'on	peut	mépriser	une	malheureuse	créature	qui	est	le	jouet	de	la	vie...	Mais	gardez-moi
un	peu	d'amitié	dans	votre	colère,	un	souvenir	aigre	et	doux,	comme	ces	temps	d'automne	où	il	y	a	du	soleil
et	de	la	bise...	Ne	soyez	pas	dur	à	la	visiteuse	agréable	et	frivole	qui	passa	à	travers	votre	vie...»,	etc.	Est-ce
qu'une	femme,	même	une	spécialiste	de	dîners	littéraires	(et	Thérèse	n'est	point	cela),	a	jamais	rencontré	des
paroles	de	cette	moelle	et	de	ce	ton?	Les	discours	de	Thérèse	et	de	Jacques	sont	comme	transposés.	L'auteur
nous	les	donne	tels	qu'ils	se	répercutent	dans	sa	pensée,	où	ils	s'éclaircissent	et	s'enrichissent	à	la	fois.	Il	en
écrit,	 avec	 force	 et	 avec	 grâce,	 la	 traduction	 philosophique.	 L'aventure	 du	 Lys	 rouge	 est	 dramatique	 à	 la
façon,	non	d'une	pièce	de	Dumas	ou	d'un	roman	de	Maupassant,	mais	d'un	chapitre	de	Schopenhauer...

Est-ce	que	je	m'en	plains?	Est-ce	que	je	fais	des	objections?	Mon	Dieu,	non;	je	cause.

De	même	 que	 ces	mondains	 ont	 des	 fureurs	 de	 satyresse	 et	 de	 faune;	 de	même	 que	 ce	 faune	 et	 cette
satyresse	 ont	 des	 esprits	 ingénieusement	 et	 constamment	 critiques,	 ainsi	 ces	 païens	 enragés	 ont	 des
sensibilités	 et	 des	 mélancolies	 toutes	 pieuses.	 Leurs	 charnelles	 amours	 ont	 pour	 théâtre	 la	 ville	 par
excellence	des	quattrocentistes	et	la	bourgade	d'élection	du	très	pur	saint	François.	C'est	devant	une	fresque
de	Fra	Angelico,	où	de	pâles	figures,	de	peu	de	matière,	expriment	l'amour	divin,	que	Jacques	et	Thérèse	se
donnent	leur	premier	et	brûlant	et	pesant	baiser...

L'image	 des	 choses	mortes	 excite	 leur	 lugubre	 ardeur	 de	 vivre.	 Ou	 peut-être	 imaginent-ils	 une	 parenté
sacrilège	entre	les	désirs	inapaisés	des	âmes	saintes	d'autrefois	et	l'inassouvissement	de	leurs	propres	corps.
Ils	 se	 disent	 que,	 comme	 les	 compagnons	 de	 François,	 ils	 poursuivent	 eux	 aussi,	 mais	 sur	 terre	 et
douloureusement,	 un	 infini	 de	 joie.	 Ils	 s'aiment	 plus	 voracement	 sur	 la	 cendre	 des	 morts,	 plus



harmonieusement	parmi	les	images	fanées	de	la	beauté	parfaite,	plus	solennellement	parmi	les	témoignages
de	l'éternelle	et	divine	inquiétude	des	cœurs.	Le	passé	et	la	religion	leur	sont	assaisonnements	de	volupté.

Et	je	goûte,	je	l'avoue,	la	richesse	de	ces	contrastes.

Les	 personnages	 secondaires	 sont	 peut-être,	 je	 l'ai	 indiqué,	 plus	 vivants	 que	 les	 protagonistes.	 Le	 poète
Choulette	 est	 admirable.	Vaniteux,	 ivrogne,	plein	de	 vices,	naïf	 et	pervers,	 il	 estime	que	 sa	 vie	de	 crapule
contient	 déjà,	 au	 fond,	 les	 premiers	 linéaments	 de	 la	 vie	 évangélique	 selon	 le	 bon	 saint	 François.	 C'est
Choulette	qui	est	chargé	d'exprimer	 les	opinions	particulièrement	subversives	de	 l'auteur,	ses	négations	et
ses	révoltes	les	plus	hardies.

Car	M.	Anatole	France	est	maintenant	quelque	chose	de	plus	que	le	tendre	ironiste	du	Crime	de	Silvestre
Bonnard.	On	a	vu	depuis	quelques	années	croître	magnifiquement	ce	que	des	théologiens	appelleraient	son
esprit	de	malice	et	son	impiété.	Nous	sommes	un	peu	redevables	de	cette	évolution	au	plus	impérieux	de	nos
critiques:	c'est	M.	Brunetière	qui,	en	morigénant	M.	France,	 l'a	contraint	à	sortir,	pour	ainsi	parler,	tout	le
dix-huitième	siècle	qu'il	avait	dans	le	sang.	Il	est	arrivé	à	M.	France	de	défendre	presque	violemment,	contre
M.	Brunetière,	non	l'infaillibilité	de	la	science,	mais	le	droit	illimité	de	la	recherche	scientifique	et	de	la	libre
spéculation.	Les	Opinions	de	Jérôme	Cogniard	sont	assurément	le	plus	radical	bréviaire	de	scepticisme	qui	ait
paru	depuis	Montaigne.	Une	saveur	amère	et	forte	est	venue	s'ajouter	aux	derniers	livres	de	M.	France.

Mais,	en	même	temps	que	son	scepticisme,—lequel,	bien	que	confinant	au	nihilisme,	n'excluait	point	une
sensualité	délicate	et	l'art	de	jouir	de	la	surface	brillante	des	choses,—croissaient,	d'autre	part,	sa	sollicitude
et	son	goût	pour	 les	 formes	de	vie	et	de	sentiment	qui	dérivent	des	croyances	religieuses.	La	piété	de	son
imagination	grandissait	dans	la	même	mesure	que	l'impiété	de	sa	pensée.	Thaïs	est	l'histoire	d'une	sainte;	la
Rôtisserie	est	l'histoire	d'un	prêtre	bohème,	de	conscience	originale;	et	l'amour	de	Thérèse	et	de	Jacques	est
grand	visiteur	d'églises...

Rien	 de	 surprenant	 dans	 ces	 prédilections.	 Un	 bon	 nihiliste	 aime	 naturellement	 les	 saints;	 car	 la	 foi
religieuse	 implique	 une	 part	 de	 révolte	 contre	 la	 société	 terrestre,	 contre	 ses	 injustices	 et	 ses	 atroces	 ou
ridicules	conventions,	et	elle	peut	agréer	par	là	aux	plus	audacieux	esprits.	D'ailleurs,	par	l'opinion	qu'il	a	lui-
même	de	ce	monde,	un	bon	nihiliste	comprend	aisément,—bien	que,	pour	son	compte,	il	s'en	abstienne,—que
l'homme	place	au	delà	de	la	terre	sa	raison	de	vivre	et	son	«idéal».	Puis,	c'est	un	phénomène	connu,	que	les
esprits	 très	 compliqués	 adorent	 souvent	 les	 âmes	 simples...	 Toutefois,	 cette	 préoccupation	 impie	 et
affectueuse	 de	 la	 vie	mystique	 commence	 à	 devenir	 singulière,	 chez	M.	 France,	 par	 ses	 insistances	 et	 sa
continuité.	Car	enfin	Voltaire	et	les	encyclopédistes	ne	l'ont	jamais	eue.	M.	France	goûte	pleinement	le	plaisir
satanique	de	comprendre,	de	douter,	de	nier;	mais	il	semble	qu'à	chaque	instant	aussi	il	l'épuise,	il	en	touche
le	néant...	Je	suis	bien	curieux	de	savoir	où	cela	le	mènera...

J'ai	 nommé	 Choulette.	 Voici	 encore	 Vivian	 Bell,	 Schmoll,	 Lagrange,	Montessuy,	 le	 prince	 Albertinelli,	 le
comte	Martin,	Garain,	Loyer	et	la	«bonne	Madame	Marmet»,	aux	yeux	fureteurs	sous	ses	paisibles	bandeaux
blancs.	 Ils	sont	pittoresques,	quelques-uns	charmants,	 tous	amusants.	 Ils	vont	uniquement	à	 leur	plaisir,	et
l'auteur	 les	 absout	 tous	 ensemble.	 La	 précieuse	 et	 grêle	 et	 agaçante	 gaieté	 d'oiseau	 de	Miss	 Bell,	 et	 les
petites	 images	 gracieuses	 qui	 dansotent	 perpétuellement	 dans	 sa	 tête	 frisotée,	 n'empêchent	 point	 cette
esthète	d'être	«très	habile	à	gagner	de	l'argent»	et	d'épouser	pour	son	torse	un	bellâtre	italien.	M.	France	les
enveloppe	tous	de	son	indulgence	ironique.	Indulgence	si	souple	et	si	vaste	qu'elle	va	du	mépris	à	la	charité,
et	qu'elle	«remplit	l'entre-deux».

Et	 les	 paysages,	 parisiens	 ou	 florentins!	 Et	 le	 style!	 C'est	 un	 composé	 plus	 précieux	 que	 le	 métal	 de
Corinthe.	Il	s'y	trouve	du	Racine,	du	Voltaire,	du	Flaubert,	du	Renan,	et	c'est	toujours	de	 l'Anatole	France.
Cet	homme	a	la	perfection	dans	la	grâce;	il	est	l'extrême	fleur	du	génie	latin.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LA	SOLIDARITÉ
DISCOURS

PRONONCÉ	À	LA	DISTRIBUTION	DES	PRIX	DU	LYCÉE	CHARLEMAGNE,	LE	31	JUILLET	1894

MESSIEURS	ET	JEUNES	CAMARADES,

Vous	venez	d'entendre	un	excellent	discours.	Il	vous	reste	à	entendre	le	mien,	et	j'en	suis	bien	fâché	pour
vous:	mais,	pendant	que	nous	vous	tenons	encore,	nous	ne	voulons	vous	lâcher	que	dûment	chapitrés	et	bien
munis	de	sagesse	pour	vos	vacances.

Des	réflexions	si	justes	et	si	élevées	de	mon	ami	Corréard,	je	vous	engage	particulièrement	à	retenir	ceci,
que	nous	ne	sommes	pas	des	isolés	dans	le	temps;	que	tout	ce	que	la	vie	a	pour	nous	soit	de	commodité,	soit
de	noblesse,	c'est	à	nos	pères,	à	nos	aïeux,	à	nos	ancêtres	que	nous	le	devons;	que	nous	devons	aux	morts	la
culture	 même	 d'esprit	 qui	 nous	 permet,	 sur	 certains	 points,	 de	 penser	 autrement	 qu'eux,—et	 mieux,	 je
l'espère,—et	qu'enfin,	suivant	le	beau	mot	d'Auguste	Comte,	l'humanité	est	composée	de	plus	de	morts	que
de	 vivants.	 C'est	 toutefois	 en	 m'en	 tenant	 aux	 vivants	 que	 je	 voudrais,	 après	 votre	 éminent	 professeur
d'histoire,	vous	prêcher	le	sentiment,	l'acceptation	et,	s'il	se	pouvait,	l'amour	de	la	solidarité	humaine.

Croyez	bien	que	c'est	une	affaire	qui	ne	va	pas	toute	seule...	Oui,	sans	doute,	vous	êtes	aujourd'hui	dans	les
meilleures	conditions	pour	vous	laisser	persuader.	Les	liens	nécessaires	ou	consentis	qui	vous	unissent	à	vos
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camarades	et	à	vos	maîtres,	vous	ne	les	connaissez	guère	que	par	leur	douceur,	vous	ne	luttez	que	pour	des
palmes	 innocentes,	 vous	 n'avez	 pas	 à	 gagner	 votre	 pain	 les	 uns	 contre	 les	 autres;	 vous	 avez,	 tout
naturellement,	des	 idées,	des	 intérêts,	des	plaisirs	communs.	 Je	suis	 sûr	que	vous	êtes	contents	d'être	des
«Charlemagne»,	que	cela	signifie	pour	vous	quelque	chose.	Et	comme	j'en	suis	un,	moi	aussi,	je	me	sens,	par
là,	très	agréablement	relié	à	vous.	Je	retrouve	ici,	parmi	vos	professeurs,	de	vieux	et	chers	camarades,	et	je
devrais	être	dans	leurs	rangs,	et	je	m'étonne	de	n'y	pas	être.	Bref,	nous	communions	tous	aujourd'hui	dans
une	 bienveillance	 mutuelle	 très	 sincère	 et,	 d'ailleurs,	 très	 aisée,	 et	 dans	 l'attachement	 au	 vénérable	 et
glorieux	lycée	qui	nous	a	formés.	Un	peu	de	musique	aidant,	j'ose	dire	que	nous	sommes,	à	l'heure	qu'il	est,
virtuellement	très	bons	les	uns	pour	les	autres.

Mais	après?	Mais	demain?

Les	 transformations	 historiques,	 dont	 M.	 Corréard	 vous	 signalait	 la	 majestueuse	 et	 fatale	 lenteur,	 ont
abouti,	chez	nous,	vous	le	savez,	à	l'émancipation	de	l'individu.	Un	des	résultats	de	cette	émancipation,	c'est
que,	plus	que	nos	aïeux,	nous	sommes	obligés	d'inventer,	si	je	puis	dire,	nos	devoirs	envers	les	hommes.

Or,	du	moment	que	c'est	à	nous	de	 les	 inventer,	nous	sommes	tentés	de	 les	restreindre,	cela	est	 triste	à
dire.	Et,	par	exemple,	il	est	bien	vrai	que	l'égalité	des	citoyens	est	inscrite	dans	nos	lois,	qu'il	n'y	a	plus	de
castes	et	que,	en	théorie,	tout	est	devenu	accessible	à	tous.	Mais,	en	fait,	s'il	n'y	a	plus	de	classes	politiques,
il	 y	 a	 toujours	 des	 classes	 ou	 des	 compartiments	 sociaux,	 et	 les	 riches	 et	 les	 pauvres	 sont	 peut-être	 plus
profondément	séparés	aujourd'hui	par	 les	mœurs	qu'ils	ne	l'étaient	autrefois	par	 les	 institutions.	Pourquoi?
C'est	sans	doute	que	les	liens	s'offrent,	d'eux	mêmes,	plus	nombreux	et	plus	étroits	entre	les	membres	d'une
société	 fortement	 et	 minutieusement	 hiérarchisée,	 comme	 était	 l'ancienne,	 qu'entre	 dix	 millions	 de	 têtes
supposées	égales.

Eh	bien,	ces	liens	qui	ne	nous	sont	plus	imposés	par	les	institutions	ou	les	traditions	ou	les	croyances,	nous
devons	essayer	de	les	renouer	nous-mêmes.	Ces	liens	de	jadis,	 liens	d'obéissance	et	de	commandement,	de
fidélité	et	de	protection,	il	faut	les	remplacer	par	des	liens	de	charité.

Oh!	cela	est	difficile,	je	le	répète.	Notre	égoïsme	trouve	si	bien	son	compte	dans	cette	sorte	d'émiettement
social!	C'est	si	commode,	de	vivre	dans	son	coin,	pour	soi	et,	tout	au	plus,	pour	les	siens	et	pour	deux	ou	trois
amis,	de	se	moquer	du	reste,	de	croire	qu'on	a	fait	tout	son	devoir	de	citoyen	quand	on	a	payé	l'impôt,	et	tout
son	devoir	d'homme	quand	on	a	lâché	quelques	aumônes	prudentes,	de	pratiquer	le	dédaigneux	odi	profanum
vulgus,	d'être	un	spectateur	détaché	de	la	comédie	ou	de	la	tragédie	humaine!	Remarquez	que	cette	espèce
d'épicuréisme	abstentionniste	est	également	l'idéal	du	bourgeois	le	plus	épais	et	du	dilettante	le	plus	raffiné.
Je	voudrais,	puisqu'ils	se	méprisent	réciproquement,	leur	faire	honte	à	tous	deux	de	cette	rencontre.

C'est	 là,	mes	amis,	une	basse	et	mauvaise	 façon	de	prendre	 la	vie.	Songeons	sans	cesse	que,	depuis	que
nous	 n'avons	 plus	 de	 devoirs	 de	 caste	 ou	 de	 corporation,	 notre	 devoir	 d'homme	 s'est	 accru	 d'autant.
Combattons	notre	pente,	qui	est	de	nous	dérober,	de	nous	blottir	dans	une	paix	indifférente.	Cherchons	les
occasions	où	beaucoup	d'hommes	assemblés	sont	animés	à	 la	 fois	d'une	seule	 idée,	et	d'une	 idée	salutaire
pour	tous.	Même	les	associations	professionnelles,	les	dîners	de	Labadens	peuvent	avoir	du	bon.	Cherchons
ce	 qui	 nous	 réunit,	 et	 cherchons	 à	 nous	 réunir.	 L'état	 d'âme	 que	 certains	 spectacles	 publics,	 une	 revue
militaire,	 les	 funérailles	 d'un	 grand	 citoyen,	 propagent	 dans	 toute	 une	 multitude,	 cet	 état	 singulier,
merveilleux,	 ou	 l'on	 se	 sent	 épris	 tous	 ensemble	 de	 quelque	 chose	 de	 supérieur	 à	 l'intérêt	 immédiat	 de
chacun,	tâchons	de	le	ressusciter	en	nous	jusque	dans	l'humble	cours	de	nos	occupations	journalières,	pour
les	spiritualiser.

Vous	allez	bientôt	envahir	 les	professions	dites	 libérales,	et	quelques-unes	des	autres.	Dans	 l'exercice	de
ces	 professions,	 souvenez-vous	 toujours	 de	 la	 communauté.—Médecins	 ou	 pharmaciens	 (oh!	 de	 première
classe),	vous	aurez	maintes	occasions	d'être	secourables	aux	pauvres	gens,	de	faire	payer	pour	eux	les	riches,
de	réparer	ainsi,	dans	une	petite	mesure,	l'inégalité	des	conditions	et	d'appliquer	pour	votre	compte	l'impôt
progressif	 sur	 le	 revenu.—Notaires	 (car	 il	 y	 en	 a	 ici	 qui	 seront	 notaires),	 vous	 pourrez	 être,	 un	 peu,	 les
directeurs	de	conscience	de	vos	clients	et	insinuer	quelque	souci	du	juste	dans	les	contrats	dont	vous	aurez	le
dépôt.—Avocats	ou	avoués,	vous	pourrez	souvent	par	des	interprétations	d'une	généreuse	habileté,	substituer
les	commandements	de	l'équité	naturelle,	ou	même	de	la	pitié,	aux	prescriptions	littérales	de	la	loi,	qui	est
impersonnelle,	 et	 qui	 ne	 prévoit	 pas	 les	 exceptions.—Professeurs,	 vous	 formerez	 les	 cœurs	 autant	 que	 les
esprits;	vous...	enfin	vous	ferez	comme	vous	avez	vu	faire	dans	cette	maison.—Artistes	ou	écrivains,	vous	vous
rappellerez	le	mot	de	La	Bruyère,	que	«l'homme	de	lettres	est	trivial	(vous	savez	dans	quel	sens	il	l'entend)
comme	la	borne	au	coin	des	places»;	vous	ne	fermerez	pas	sur	vous	la	porte	de	votre	«tour	d'ivoire»,	et	vous
songerez	 aussi	 que	 tout	 ce	 que	 vous	 exprimez,	 soit	 par	 des	moyens	plastiques,	 soit	 par	 le	 discours,	 a	 son
retentissement,	 bon	 ou	 mauvais,	 chez	 d'autres	 hommes	 et	 que	 vous	 en	 êtes	 responsables.—Hommes	 de
négoce	ou	de	finance,	vous	serez	exactement	probes;	vous	ne	penserez	pas	qu'il	y	ait	deux	morales,	ni	qu'il
vous	soit	permis	de	subordonner	votre	probité	à	des	hasards,	de	 jouer	avec	ce	que	vous	n'avez	pas,	d'être
honnête	à	pile	ou	face.—Industriels,	vous	pardonnerez	beaucoup	à	l'aveuglement,	aux	illusions	brutales	des
souffrants;	vous	ne	 fuirez	pas	 leur	contact,	vous	 les	contraindrez	de	croire	à	votre	bonne	volonté,	 tant	vos
actes	la	feront	éclater	à	leurs	yeux;	vous	vous	résignerez	à	mettre	trente	ou	quarante	ans	à	faire	fortune	et	à
ne	pas	la	faire	si	grosse:	car	c'est	là	qu'il	en	faudra	venir.—Hommes	politiques,	j'allais	dire	que	vous	ferez	à
peu	près	le	contraire	de	presque	tous	vos	prédécesseurs,	mais	ce	serait	une	épigramme	trop	aisée.	Vous	ne
promettrez	que	ce	que	vous	pourrez	tenir.	Vous	ne	monnayerez	pas	votre	influence;	vous	ne	tirerez	pas,	avec
âpreté,	de	votre	mandat	tous	les	profits,	petits	ou	grands,	qu'il	comporte.	Vous	aurez	pitié,	mais	vous	ne	vous
ferez	 pas,	 de	 la	 pitié,	 une	 carrière.	 Vous	 aurez	 de	 la	 pudeur:	 vous	 vous	 direz	 qu'il	 est	 déloyal	 d'afficher
certaines	idées	extrêmes	et	simplistes	qui,	si	l'on	en	était	réellement	pénétré,	devraient	se	traduire	par	des
sacrifices	et	des	renoncements	dont	on	est	évidemment	incapable.	Vous	haïrez	l'hypocrisie.	Vous	réfléchirez
que	pousser	les	malheureux	à	une	révolte	d'où	ne	peut	sortir	pour	eux	qu'une	aggravation	de	souffrance,—et
cela,	 pour	 arriver,	 vous,	 à	 la	 notoriété	 ou	 au	 pouvoir	 et,	 finalement,	 pour	 «jouir»,—c'est	 vivre	 de	 leur



substance,	 c'est	 s'engraisser	 de	 leur	misère,	 sans	 rien	 risquer	 et	 en	 feignant	 de	 les	 servir,	 et	 qu'ainsi	 les
exploiteurs	 peuvent	 se	 rencontrer	 ailleurs	 que	 dans	 les	 rangs	 des	 capitalistes.	 Pour	 tout	 dire,	 en	 un	mot,
humanisez	 vos	 professions,	 quelles	 qu'elles	 soient.	 Faites	 qu'entre	 vos	 mains	 elles	 soient	 toutes,	 et
véritablement,	libérales.

C'est	votre	devoir,	et	c'est	votre	 intérêt.	Vos	professeurs	de	philosophie	vous	ont	exposé	 la	 théorie	selon
laquelle	la	morale	se	confondrait	avec	l'intérêt	bien	entendu.	Ils	l'ont	jugée	imparfaite,	mais	ils	ont	dû	ajouter
que	cette	morale-là	coïncide	pourtant,	sur	bien	des	points,	avec	la	morale	du	cœur.	Il	est	excellent	de	croire
le	plus	possible	à	ces	coïncidences	dans	l'ordre	social.	Toutes	les	époques	sont	des	époques	de	transition,	je
le	sais;	d'autre	part,	M.	Corréard	vous	rappelait	que	la	France	a	connu	des	heures	plus	terribles	que	l'heure
présente.	Mais,	tout	de	même,	jamais	moins	qu'aujourd'hui	on	n'a	été	sûr	de	demain.	Les	cadres	anciens	sont
brisés;	 les	 vieilles	 institutions	 préservatrices	 et	 coercitives	 branlent	 ou	 sont	 à	 bas...	 Il	 apparaît	 avec	 une
clarté	croissante	que	 le	monde—et	chacun	de	nous	par	conséquent—ne	sera	 sauvé	que	par	 la	multiplicité,
sinon	par	l'unanimité,	des	bonnes	volontés	individuelles.

Voilà,	mes	amis,	des	propos	bien	sévères.	Je	me	hâte	d'ajouter	qu'ils	sont	à	peine	miens	et	que,	les	ayant
tenus,	je	voudrais	bien	en	faire	tout	le	premier	mon	profit.	Cet	aveu	leur	enlèvera	peut-être	de	leur	solennité,
les	fera,	après	coup,	plus	modestes	et	familiers...	Et	puis,	que	voulez-vous?	c'est	peut-être	bien	fini	de	rire,—
sauf	par	ci	par	là,	et	dans	des	fêtes	innocentes	et	confiantes	comme	celle-ci.[Retour	à	la	Table	des	Matières]

LA	TOLÉRANCE
DISCOURS

PRONONCÉ	AU	BANQUET	DE	L'ASSOCIATION	GÉNÉRALE	DES	ÉTUDIANTS	DE	PARIS	LE	7	JUIN	1894.

MESSIEURS	LES	ÉTUDIANTS	ET	CHERS	CAMARADES,

Je	 n'attendais	 pas	 le	 grand	 honneur	 qu'il	 vous	 a	 plu	 de	 me	 faire.	 Je	 l'ai	 accepté	 avec	 joie,	 avec
reconnaissance	et	aussi,	 je	vous	assure,	avec	modestie.	C'est	plus	 intimidant	que	vous	ne	croyez	de	parler
devant	les	étudiants.	Car	vous	avez	aujourd'hui,	en	tant	que	groupe	dans	la	nation,	votre	existence	propre,	et
c'est	une	des	bonnes	actions	de	la	République	de	vous	y	avoir	aidés.	On	s'est	avisé	que,	tous	ensemble,	vous
représentez	quelque	chose	de	considérable	et	de	prodigieusement	intéressant:	la	France	de	demain.	On	vous
honore,	 on	 se	 préoccupe	 de	 ce	 que	 vous	 pensez.	Des	 hommes	 éminents	 vous	 tâtent	 le	 pouls	 de	 temps	 en
temps,	se	penchent	sur	votre	âme	pour	l'ausculter.	Et	des	journaux	donnent	le	bulletin	de	l'état	d'âme	de	la
jeunesse	 française,	 comme	 ils	 donneraient,	 sous	 une	 monarchie,	 le	 bulletin	 de	 la	 santé	 de	 l'héritier
présomptif.

C'est	pourquoi	je	suis	très	impressionné.	Je	me	dis	que	les	choses	en	sont	au	point	qu'il	n'est	plus	permis	de
prendre	la	parole	ici	sans	remuer	les	plus	hautes	questions.	Or,	les	gens	qui	lisent	mal	m'ont	accusé	de	ne	pas
savoir	ce	que	 je	pense,	même	quand	 il	 s'agit	d'un	vaudeville.	 Jugez	quand	 il	 s'agit	de	problèmes	 religieux,
philosophiques,	historiques,	sociaux.	Et	puis	j'ai	relu	les	allocutions	des	hommes	illustres	qui	m'ont	précédé
sur	cette	chaise	d'honneur,	et	que	pourrais-je	bien	vous	dire	après	eux?	Enfin,	quand	je	saurais	(et	je	le	sais
peut-être)	 ce	 que	 je	 pense	 sur	 les	 sujets	 les	 plus	 importants,	 j'aurais	 encore	 la	 crainte	 de	 ne	 pas	 m'y
rencontrer	pleinement	avec	vous	tous	et,	d'aventure,	de	déplaire	à	une	partie	de	mes	hôtes,	ce	qui	serait	mal.

Mais	cette	crainte	même	va	me	servir.	Je	fais	réflexion	qu'elle	est	vaine;	que	je	dois	compter	non	seulement
sur	 une	 sympathie	 dont	 vous	 m'avez	 donné	 la	 meilleure	 preuve	 en	 m'invitant	 à	 vous	 présider,	 mais	 sur
quelque	 chose	 de	 plus	 extraordinaire	 encore:	 sur	 votre	 tolérance.	 Et	 ainsi	 je	 suis	 conduit	 à	 vous
recommander	cette	vertu	discrète	et	admirable.

Célébrer	la	tolérance,	oui,	c'est	depuis	cent	cinquante	ans	un	lieu	commun:	mais	soyez	persuadés	que	ce
lieu	 commun	n'est	 jamais	 hors	 de	 propos.	 La	 tolérance	 est	 une	 vertu	 excessivement	 difficile.	Elle	 est	 plus
difficile,	 pour	 quelques-uns,	 que	 l'héroïsme.	 On	 parle	 de	 la	 tolérance	 comme	 d'un	 devoir	 qui	 ne	 fait	 plus
question;	elle	est	inscrite	dans	le	catéchisme	républicain;	tout	le	monde	se	figure	être	tolérant.	Personne,	ou
presque	personne	ne	l'est,	voilà	la	vérité.	Prenez-y	garde,	notre	premier	mouvement,	et	même	le	second,	est
de	 haïr	 quiconque	 ne	 pense	 pas	 comme	 nous.	 La	 différence	 des	 opinions	 a	 amené	 dans	 le	 passé	 plus	 de
massacres	 et	 peut	 amener	 encore	 plus	 de	 troubles	 et	 de	 malheurs	 que	 la	 contrariété	 des	 intérêts.	 Ce
charmant	Voltaire,	à	qui	il	faut	beaucoup	pardonner,	définissait	à	merveille	et	chérissait	la	tolérance:	mais	il
voulait	faire	mettre	à	la	Bastille	les	gens	qui	n'étaient	pas	de	son	avis.	C'est	pour	des	différences	d'opinion
bien	plus	que	pour	la	conquête	du	pouvoir	que	les	hommes	de	la	Révolution	se	sont	envoyés	à	l'échafaud:	et
cependant	 ils	étaient	d'accord	sur	 les	choses	essentielles,	 l'amour	de	 la	patrie	et	 l'amour	de	 l'humanité.	Et
aujourd'hui	même...	je	suppose	que	vous	avez	tous	assisté	à	une	séance	de	la	Chambre?	ou,	simplement,	que
vous	lisez	les	journaux?

Vous	lisez	sans	doute	aussi	les	jeunes	Revues.	Pratiquons,	mes	chers	camarades,	la	tolérance	en	littérature.
Que	 ceux	 qui	 ont	 de	 vingt	 à	 trente	 ans	 ne	 se	 hâtent	 pas	 trop	 de	 traiter	 d'imbéciles	 ou	 de	 malfaiteurs
littéraires	ceux	qui	en	ont	quarante	ou	un	peu	plus.	Ils	reconnaîtront	un	jour	qu'ils	exagéraient.	L'an	dernier,
à	 cette	 même	 place,	 M.	 Émile	 Zola	 s'accusait,	 avec	 sa	 puissante	 bonhomie,	 d'avoir	 été	 autrefois	 un
«sectaire».	 Les	 jeunes	 gens	 doivent	 songer	 qu'ils	 seront	 probablement	 traités	 par	 leurs	 cadets	 comme	 ils
traitent	aujourd'hui	 leurs	aînés:	c'est	presque	une	 loi,	une	condition	du	progrès,	chose	oscillatoire,	que	 les
générations	s'opposent	entre	elles	en	se	succédant.
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Mais	 nous	 aussi,	 les	 vieux,	 soyons	 tolérants	 pour	 les	 jeunes.	 Reconnaissons	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de
générosité	et	de	désintéressement	dans	leurs	intransigeances.	Craignons	qu'une	certaine	paresse	d'esprit	ou
la	peur	d'être	dupes	ne	nous	rende	aveugles	ou	étroits.	Oui,	 il	est	vrai	que	 les	 jeunes	gens	découvrent	des
choses	 depuis	 longtemps	 découvertes;	 que	 ce	 qui	 a	 paru	 le	 plus	 neuf	 dans	 l'anarchie	 littéraire	 des	 dix
dernières	 années,	 cet	 idéalisme,	 ce	 symbolisme,	 ce	 mysticisme,	 cet	 évangélisme,	 et	 ce	 qu'on	 aime	 dans
Tolstoï	et	Ibsen	et	ce	qu'on	leur	emprunte,	tout	cela	ressemble	fort	à	ce	qu'on	a	vu	chez	nous	il	y	a	cinquante
ou	soixante	ans	et	que,	par	conséquent,	les	jeunes	sont	moins	jeunes	qu'ils	ne	disent.	Oui,	il	est	vrai	que	tout
recommence.	Mais	il	est	vrai	aussi	que	rien	ne	recommence	de	la	même	façon	et	que	tout	se	renouvelle	en
recommençant.	Confessons,	nous,	les	aînés,	que	ce	néo-romantisme	des	jeunes	gens	a	peut-être	bien	élargi	et
attendri	en	nous	 le	vieil	esprit	positiviste	hérité	de	 la	 littérature	du	second	Empire	et	qui	eut,	voilà	quinze
ans,	son	expression	suprême	dans	le	naturalisme.	Perdons	l'habitude	de	considérer	comme	stupide	et	comme
ennemi	quiconque	n'entend	pas	et	ne	ressent	pas	le	beau	tout	à	fait	comme	nous,	ce	beau	que,	depuis	vingt-
quatre	 siècles,	 les	 philosophes	 ne	 sont	 pas	 parvenus	 à	 définir	 proprement.	 Élargissons	 nos	 fronts,	 comme
Renan	voulait	élargir	celui	de	Pallas-Athéné,	pour	qu'elle	conçût	divers	genres	de	beauté.	Cherchons	ce	qui
nous	rassemble.	Si	nous	ne	pouvons	communier	dans	les	vers	et	les	proses	des	Revues	blanches	ou	rouges,
communions	dans	Hugo	ou	dans	Racine,	ou	dans	Shakespeare,	ou	dans	Homère,	ou	dans	Valmiki.

Et,	 si	 Valmiki	 n'est	 pas	 encore	 un	 bon	 terrain	 de	 conciliation,	 si	 nous	 ne	 pouvons	 décidément	 pas
communier	 dans	 le	même	beau,	 communions	 dans	 le	même	 amour	 de	 la	 beauté,	 dans	 les	 plaisirs	 que	 cet
amour	donne	et	dans	les	vertus	qu'il	inspire.

La	tolérance	serait	aussi	le	salut	en	politique.	Elle	est	la	grâce	des	intelligences	vraiment	libres.	Notez	que
souvent—outre	 des	 sentiments	 très	 bas—il	 y	 a,	 dans	 le	 fanatisme	 politique,	 une	 sorte	 d'archaïsme
inconscient.	 Presque	 toujours	 l'intolérance	 est	 un	 legs	 du	 passé;	 elle	 s'exerce	 en	 vertu	 d'opinions	 qu'on	 a
reçues	et	qu'on	oublie	de	contrôler.	Beaucoup	de	ces	opinions	sont	de	purs	anachronismes.	Le	jacobinisme	en
est	un;	l'anticléricalisme	en	est	un	autre.	Nous	continuons	à	être	divisés	parce	que	nos	pères	le	furent	jadis;
et	 cela,	 quand	 tout	 est	 changé,	 quand	 les	 causes	 historiques	 de	 ces	 divisions	 ont	 disparu.	 Et	 le	 triste	 de
l'affaire,	c'est	qu'on	est	beaucoup	plus	intolérant	pour	défendre	les	opinions	que	l'on	a	héritées	ou	que	l'on
accepte	comme	le	mot	d'ordre	d'un	parti	que	pour	soutenir	celles	qu'on	a	essayé	de	se	 faire	 tout	seul:	car
alors	on	sait	par	expérience	ce	qui	s'y	mêle	d'incertitude...

Ah!	messieurs,	 je	vous	en	prie,	affranchissez-vous	du	passé,—non	point	de	ce	qu'il	y	a,	dans	 le	passé,	de
beau,	de	glorieux,	de	pur	et	d'exemplaire	pour	tous—mais	des	formes	surannées	qu'y	ont	prises	les	querelles
de	nos	pères	et	de	nos	aïeux.	Vous	êtes	pour	cela	dans	des	conditions	excellentes:	vous	êtes	tous	nés	sous	la
République.	La	forme	du	gouvernement	n'est	plus	guère	contestée;	un	pape	intelligent	a	interdit	qu'elle	le	fût
des	 catholiques	 eux-mêmes.	 Le	 temps	 est	 venu	 où	 les	 questions	 politiques	 ne	 doivent	 plus	 être	 que	 des
questions	françaises	ou	des	questions	sociales.

Ici	encore,	attachons	nous	à	ce	qui	nous	réunit,	songeons-y	le	plus	possible,	et	tenons-nous-en	compte	les
uns	 aux	 autres.	 Si	 l'on	 diffère	 sur	 les	moyens,	 il	 n'est	 pas	 si	 difficile	 de	 s'accorder	 sur	 le	 but.	 Je	 ne	 vois
personne	qui	réclame	publiquement	 l'esclavage,	 l'inquisition,	 l'abrutissement	du	peuple,	ni	 l'oppression	des
faibles	par	les	forts.	De	l'extrême	droite	à	la	gauche	la	plus	avancée,	quel	est	l'homme	qui	n'affirme	souhaiter
toute	la	liberté	compatible	avec	les	conditions	d'existence	de	la	société,	et	la	diminution	de	l'injustice	et	de	la
souffrance	dans	 le	monde,	dût-il	 lui	en	coûter	de	sérieux	sacrifices	personnels?	L'important,	pour	arriver	à
s'entendre,	c'est	de	penser	sincèrement	tout	cela,	de	n'être	pas	des	hypocrites,	d'être	d'abord	de	braves	gens,
des	hommes	de	bonne	volonté.	Ce	qui	prépare	 le	mieux	la	solution	des	questions	sociales,	c'est	en	somme,
pour	chacun,	son	propre	perfectionnement	moral,	c'est	l'amour	des	autres:	et	la	tolérance	en	est	déjà	un	joli
commencement.	Apporter	 à	 la	besogne	politique	de	 la	bonté,	même	de	 la	bonhomie,	 voilà	 ce	qu'il	 faut.	 Je
crois	savoir	que	vous	êtes	de	mon	avis	et	que	vous	en	avez	assez	des	politiciens	de	l'ancien	jeu,	des	Cléons
sans	bonté	et	sans	grâce,	sceptiques	à	la	fois	et	sectaires,	car	l'un	n'exclut	pas	toujours	l'autre.

Enfin,	mes	 chers	 camarades,	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 prêcher	 la	 tolérance	 religieuse,	mais	 je	 vous	 la
prêche	 tout	 de	 même.	 Car	 enfin	 nous	 avons	 vu	 retourner	 contre	 l'Église	 une	 petite	 partie	 du	 moins	 des
procédés	dont	elle	usa	contre	ses	ennemis	au	temps	où	elle	était	toute-puissante;	et	il	s'est	rencontré,	par-ci
par-là,	des	bedeaux	et	des	capucins	de	la	libre	pensée.	Faites	effort	pour	comprendre	et	pour	supporter	que
d'autres	hommes	tiennent	de	leur	hérédité,	de	leur	tempérament,	de	leur	éducation,	ou	de	leurs	réflexions	et
de	leur	vie	même,	une	conception	métaphysique	du	monde	différente	de	la	vôtre.	Acceptez	ce	qui	est	encore
principe	 de	 vertu	 pour	 des	millions	 de	 créatures	 humaines	 et,	 je	 puis	 sans	 doute	 le	 dire	 pour	 un	 certain
nombre	d'entre	vous,	acceptez	l'âme	de	vos	mères	et	de	vos	sœurs.

Et,	pour	la	troisième	fois,	j'ajouterai:	cherchons	ce	qui	nous	met	d'accord.	Remarquez	que	les	positivistes
même	et	les	athées	peuvent	s'entendre	sans	trop	de	peine,	pour	la	grande	œuvre	commune,	non	seulement
avec	 les	 spiritualistes,	mais	 avec	 les	 fidèles	 les	 plus	 fervents	 des	 religions	 confessionnelles.	De	 croire	 que
cette	vie	n'est	qu'une	épreuve	et	un	prélude,	ou	de	croire	qu'elle	n'aura	aucun	prolongement	ultra-terrestre,
il	 semble,	 à	 première	 vue,	 que	 deux	 morales	 opposées	 dussent	 s'ensuivre:	 mais,	 dans	 la	 pratique,	 tout
s'arrange.	Si	le	christianisme	commande	aux	pauvres,	au	nom	de	la	vie	future,	la	résignation,	il	ne	commande
pas	moins	en	vue	de	cette	même	vie	future,	aux	riches	comme	aux	pauvres,	la	charité.	Et,	pareillement,	si	la
philosophie	positiviste	place	sur	terre	le	paradis	(paradis	douteux	jusqu'à	présent)	et	semble,	par	la	négation
métaphysique,	laisser-libre	cours	à	tous	les	instincts,	l'observation	lui	fait	bientôt	reconnaître	que	le	bonheur
de	tous	ne	peut	être	procuré	que	par	un	peu	du	sacrifice	volontaire	de	chacun.	Les	croyants	disent:	«Il	faut
avoir	été	bon	pour	être	heureux	dans	l'autre	monde;	donc,	soyons	bons.»	Et	les	incroyants:	«Puisque	nous	ne
savons	rien,	puisque	nous	n'avons	rien	à	attendre	ni	à	espérer,	puisque	nous	n'apparaissons	un	instant	sur	la
surface	 d'une	 des	 plus	 petites	 planètes	 du	 système	 solaire	 que	 pour	 rentrer	 aussitôt	 dans	 l'éternelle	 nuit,
arrangeons-nous	pour	que	ce	passage	ne	nous	soit	pas	 trop	douloureux,	ou	pour	qu'il	ne	 le	soit	qu'au	plus
petit	nombre	possible	d'entre	nous.	Supportons-nous	et	aidons-nous	mutuellement.	Soyons	bons.»	S'ils	n'ont
pas	 tous	 le	 crâne,	 les	 braves	 gens	 ont	 tous	 le	 cœur	 fait	 de	même	 et	 arrivent,	 sur	 l'essentiel,	 aux	mêmes



conclusions.	Pascal	dit:	«Le	cœur	aime	l'être	universel	naturellement,	et	soi-même	naturellement,	selon	qu'il
s'y	adonne;	et	 il	se	durcit	contre	 l'un	ou	l'autre,	à	son	choix.»	Adonnons-nous	à	«aimer	l'être	universel»,	et
refusons	de	nous	«durcir»	contre	lui.	Cet	effort,	de	l'aveu	même	de	Pascal,	qui	n'est	pas	suspect,	est	dans	la
nature	et	selon	la	nature.

Je	termine	cette	homélie.	Je	vous	supplie,	mes	chers	camarades,	de	ne	pas	la	juger	émolliente.	La	tolérance
que	 j'ai	 louée	n'est	point	 l'indifférence,	ni	 le	dilettantisme,	ni	 la	paresse.	Au	contraire.	Elle	exige	un	grand
effort,	 une	 perpétuelle	 surveillance	 de	 soi.	 Elle	 s'allie	 très	 bien	 avec	 les	 convictions	 fortes,	 et	 c'est	 parce
qu'elle	en	connaît	 le	prix	qu'elle	ne	consent	point	à	 les	haïr	chez	 les	autres.	Elle	 implique	 le	 respect	de	 la
personne	humaine.	 La	 tolérance	 enfin,	 c'est	 bien	un	des	noms	de	 l'esprit	 critique:	mais	 c'est	 aussi	 un	des
noms	de	la	modestie	et	de	la	charité.	Elle	est	la	charité	de	l'intelligence.

Tolérez,	 mes	 chers	 camarades,	 notre	maturité	 et	 ses	 circonspections:	 nous	 tolérons,	 nous	 aimons	 votre
jeunesse	et	ses	ardeurs	et	ses	emportements.	Vous	vaudrez	mieux	que	nous;	vous	le	devez.	Vous	ferez	et	vous
verrez	de	belles	choses—que	nous	ne	verrons	point.	C'est	avec	cette	pensée	et	cet	espoir	(mêlé	d'envie)	que
je	bois	affectueusement	à	l'Association	générale	des	Étudiants	de	Paris.
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