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EN GUISE DE PREFACE

Il y a, dans une Revue illustre, un écrivain que je respecte et que j'admire infiniment. Depuis quelque
temps, il ne peut plus écrire une page sans marquer son dédain et son antipathie pour ce qu'il appelle la
littérature et la critique personnelles. (Au fait, est-ce que ce ne serait pas de la «littérature personnelle»,
l'expression si fréquente et si véhémente de cette antipathie?) Il traite avec moquerie les critiques qui parlent
trop d'eux-mémes, et qui a cause de cela ne seront jamais que de «jeunes critiques». Et, par malheur, comme
il est grand dialecticien, il appuie ce sentiment d'excellentes raisons. Et chaque fois, bien qu'il n'ait peut-étre
nullement pensé a moi, je prends cela pour moi, je m'humilie, je rentre en moi-méme... afin d'apprendre a en
sortir, ou a faire semblant.

(Et, chose admirable, je n'ai jamais tant parlé de moi que depuis qu'on me le reproche, justement parce que
je veux m'en défendre.)

Oui, je songe quelquefois a me corriger. Il me semble que cela ne serait pas tres difficile. Je vous assure
que je pourrais, comme un autre, juger par principes et non par impressions. On me traite d'esprit ondoyant.
Je serais fixe si je le voulais; je serais capable de juger les ceuvres, au lieu d'analyser l'impression que j'en
recgois; je serais capable d'appuyer mes jugements sur des principes généraux d'esthétique; bref, de faire de
la critique peut-étre médiocre, mais qui serait bien de la critique...

Seulement alors, je ne serais plus sincere. Je dirais des choses dont je ne serais pas siir. Au lieu que je suis
stir de mes impressions. Je ne sais, en somme, que me décrire moi-méme dans mon contact avec les ceuvres
qui me sont soumises. Cela peut se faire sans indiscrétion ni fatuité, car il y a une partie de notre «moi», a
chacun de nous, qui peut intéresser tout le monde. Ce n'est pas de la critique? Alors c'est autre chose: je ne
tiens pas du tout au nom de ce que je fais.

(4 novembre 1889.)

... M. Brunetiere est incapable, ce semble, de considérer une ceuvre, quelle qu'elle soit, grande ou petite,
sinon dans ses rapports avec un groupe d'autres ceuvres, dont la relation avec d'autres groupes, a travers le
temps et l'espace, lui apparait immédiatement; et ainsi de suite. Toute une philosophie de I'histoire littéraire
et, a la fois, toute une esthétique et toute une éthique sont visiblement impliquées dans les moindres de ses
jugements. Don merveilleux! Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on dire, a tous les livres qui ont été
écrits depuis le commencement du monde. Il ne touche rien qu'il ne le classe, et pour 1'éternité. J'admire de
bon coeur la majesté d'une telle critique. Si tel de ses jugements particuliers parait «étroit», comme on dit, ce
n'est que par une illusion ou un abus de mots: car toute une conception de l'esprit humain et de la destinée
humaine tient dans l'ampleur sous-entendue de ses considérants. Oui, cela est beau. Mais en voici le rachat.
Quelle tristesse ce doit étre de ne plus pouvoir ouvrir un livre sans se souvenir de tous les autres et sans l'y
comparer! Juger toujours, c'est peut-étre ne jamais jouir. Je ne serais pas étonné que M. Brunetiere fht
devenu réellement incapable de «lire pour son plaisir». Il craindrait d'étre dupe, il croirait méme commettre
un péché. La est notre revanche a nous. Cela nous est égal de nous tromper en aimant ce qui nous plait ou
nous amuse, et d'avoir a sourire demain de nos admirations d'aujourd'hui. Consentant au plaisir, nous
consentons a l'erreur. Mais d'abord nos erreurs sont sans conséquence; elles ne sont pas liées entre elles;
elles ne portent que sur des cas particuliers: au lieu que si, d'aventure, M. Brunetiere se trompait, ce serait
effroyable; car, outre que son erreur aurait été sans plaisir, elle serait sans recours ni reméde; elle serait
totale et irréparable; ce serait un écroulement de tout lui-méme. Or, il ne se trompe point, sans doute: mais
enfin qui le jurerait?—Et ne dites pas non plus que la critique personnelle, la critique impressionniste, la
critique voluptueuse, comme vous voudrez l'appeler, est bien pauvre vraiment et bien mesquine comparée a
l'autre critique, a celle qui fait entrer le ressouvenir des siecles dans chacune de ses appréciations. Lire un
livre pour en jouir, ce n'est pas le lire pour oublier le reste, mais c'est laisser ce reste s'évoquer librement en



nous, au hasard charmant de la mémoire; ce n'est pas couper une ceuvre de ses rapports avec le demeurant
de la production humaine, mais c'est accueillir avec bienveillance tous ces rapports, n'en point choisir et
presser un aux dépens des autres, respecter le charme propre du livre que l'on tient et lui permettre d'agir en
nous... Et comme, au bout du compte, ce qui constitue ce charme, ce sont toujours des réminiscences de
choses senties et que nous reconnaissons; comme notre sensibilité est un grand mystere, que nous ne
sommes sensibles que parce que nous sommes au milieu du temps et de l'espace, et que 1'origine de chacune
de nos impressions se perd dans l'infini des causes et dans le plus impénétrable passé, on peut dire que
I'univers nous est aussi présent dans nos naives lectures qu'il l'est au critique-juge dans ses défiantes
enquétes.

(12 septembre 1892.)

... Il est, pour le moins, deux fagons d'entendre la critique des ceuvres littéraires.

Dans le premier cas, on cherche si 'ceuvre est conforme aux lois provisoirement «nécessaires» du genre
auquel elle appartient, ou simplement aux exigences ou habitudes de l'esprit et du goft latins, et, d'autres
fois, si elle est conforme aux intéréts de la moralité publique et de la conservation sociale. Ou bien, quand
I'ceuvre est d'importance et qu'on veut «élever ses vues», on s'efforce de la situer historiquement dans une
série de productions écrites; ou bien, on recherche quel moment elle marque dans le développement, la
dégénérescence ou la transformation d'un genre,—les genres littéraires étant considérés comme un je ne sais
quoi de vivant et d'organique, qui existerait indépendamment des ceuvres particuliéres et des cerveaux ou
elles ont été congues... Cette critique-la, qui n'est qu'une idéologie, exclut presque entiérement la volupté qui
nait du contact plein, naif, et comme abandonné, avec l'ceuvre d'art. Elle nous demande, en outre, de
continuels actes de foi. Et elle suppose, chez ceux qui la pratiquent, une grande superbe intellectuelle, une
extréme surveillance de soi, et comme une terreur de jouir d'autre chose que des démarches, jeux et
prouesses dialectiques de son propre esprit. On m'a rapporté que l'écrivain incroyablement vivace et
impétueux qui représente chez nous cette école critique disait un jour a un confrere suspect d'indolence,
d'ingénuité et d'épicuréisme littéraire: «Vous louez toujours ce qui vous plait. Moi, jamais». Dur renoncement
apparent!... J'ajoute que cette critique ascétique et raisonneuse, difficile a exercer supérieurement, est de ces
emplois qui supportent le mieux une médiocrité honorable.

L'autre critique consiste a définir et expliquer les impressions que nous recevons des ceuvres d'art. Elle est
modeste; toutefois, ne la croyez pas forcément insignifiante. Les raisons qu'on donne d'une impression
particuliere impliquent toujours des idées générales. On ne la peut motiver sans motiver a la fois tout un
ordre d'impressions analogues. Et, sans doute, le critique «impressionniste» semble ne décrire que sa propre
sensibilité, physique, intellectuelle et morale, dans son contact avec l'ceuvre a définir; mais, en réalité, il se
trouve étre l'interprete de toutes les sensibilités pareilles a la sienne. Et ainsi il n'y a pas de «critique
individualiste». Celle qu'on appelle ainsi, au lieu de classer les ouvrages, classe les lecteurs (ou les
auditeurs). Mais ne voyez-vous pas que classer ceux-ci, c'est, au bout du compte, distribuer en groupes et
juger ceux-la, et qu'ainsi la critique subjective arrive finalement au méme but que l'objective, par une voie
plus humble, plus couverte et peut-étre moins aventureuse, puisqu'on est beaucoup moins sir de ses
jugements que de ses impressions?[Retour a la Table des Matiéres]

(23 janvier 1893.)

LES CONTEMPORAINS

LOUIS VEUILLOT

J'ai dessein de reprendre et de poursuivre cette série des Contemporains, interrompue pendant cing ou six
ans par des besognes a la fois plus ambitieuses et, au fond, plus frivoles. Car c'est sans doute encore la forme
de la critique qui, a propos des personnes originales de notre temps ou des autres siécles, permet le mieux
d'exprimer ce qu'on croit avoir, touchant les objets les plus intéressants et méme les plus grands, d'idées
générales et de sentiments significatifs.

Vous me demanderez peut-étre pourquoi j'ai choisi, cette fois, Louis Veuillot. J'ai, en effet, un peu peur que
toutes vos lumieres sur lui ne se bornent a savoir qu'il fut un grand journaliste, le plus violent, le plus
éloquent et le plus spirituel des «ultramontains», et qu'il a laissé une page curieuse sur Thérésa. Je pourrais
vous répondre simplement que je continue a me laisser apporter mes sujets par le hasard de mes curiosités
ou de mes souvenirs... (Hélas! je sens que je glisse encore dans cette «critique personnelle» qu'on m'a tant
reprochée; mais qu'y faire?) Donc, les premiers volumes que j'ai regus comme «livres de prix», c'était Rome
et Lorette et les Pelerinages de Suisse; et ainsi j'eus de bonne heure ce pli de considérer Veuillot comme un
grand homme. Enfant et adolescent, j'ai fréquenté des curés de campagne qui ne juraient que par lui, et pour
qui le rédacteur en chef de 1'Univers était le Judas Macchabée de notre age. Et, comme ils 'aimaient et
I'admiraient un peu en cachette de leur évéque, ce culte qu'ils me faisaient partager avait pour moi l'attrait
de quelque chose de vaguement défendu; et le Macchabée catholique m'apparaissait avec le prestige d'un
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héros réfractaire, d'un outlaw, suspect aux puissances établies. Innocente perversité! J'avais pour Veuillot
d'autant plus de considération que je savais qu'il était redoutable a Mgr Dupanloup, lequel m'avait
«confirmé». Ces impressions-la ne s'oublient point.

Mais au reste Louis Veuillot nous est tout a coup redevenu «actuel». Naguere deux des plus anciens
rédacteurs de 1'Univers se retiraient du journal, ne pouvant prendre sur eux de conformer désormais leur
conduite politique aux instructions du pape Léon XIII. Ces instructions, M. Eugene Veuillot les avait
pleinement acceptées. Je me demandai alors: Qu'elt fait Louis Veuillot? Et quelle serait aujourd'hui son
attitude? Et c'est ainsi que je fus amené a mieux connaitre son ceuvre, que je n'avais jusque-la qu'effleurée.

Cette ceuvre est considérable: cinquante volumes presque tous fort compacts,—sans compter les articles
non recueillis et qui, je pense, formeraient une masse au moins égale d'imprimé. De tout cela, je crois avoir
exploré et retenu l'essentiel. Ce qui est slir, c'est que j'ai rarement vu plus immense labeur, ni plus
rigoureuse unité d'esprit et de doctrine dans des occasions plus variées, ni plus riche et plus robuste
tempérament d'écrivain. Et je 1'ai aimé davantage, a mesure que j'ai compris quelle rare et forte et originale
espece de chrétien il avait été.

Mais, pour me retrouver dans cette surabondance de documents, je suis bien forcé de recourir a l'artifice
des divisions et d'étudier tour a tour, dans Louis Veuillot, bien qu'en réalité ils s'y confondent (aussi
m'arrivera-t-il sans doute de les méler un peu), I'homme, le catholique et l'artiste.

II

Il était du peuple, du tout petit peuple; né a Boynes, dans le Gatinais, d'une mere bourguignonne. Son pere
était ouvrier tonnelier et ne savait pas lire. Louis Veuillot connut, dans son enfance, la vie humble, étroite,
indigente. Comme beaucoup d'artisans de la campagne, ses parents furent contraints par la misére de venir
chercher un refuge a Paris. Louis s'éleva tout seul. Ecolier de la mutuelle, puis saute-ruisseau, sans nulle
éducation religieuse (il fit sa premiére communion comme la font les gamins de Paris, et ses parents étaient
de braves gens qui n'allaient pas a la messe), il se forma principalement dans la rue et dans les cabinets de
lecture, au hasard. Il fut un autodidacte, comme quelques-uns des plus originaux esprits de ce temps. Il était
sensible et fier, frémissant aux injustices, prét a la révolte. «Dans mon enfance, dit-il (1re préface des Libres
Penseurs), quand certain patron de mon péere venait lui intimer durement ses ordres, mon cceur bondissait,
j'éprouvais un frénétique désir d'écraser cet insolent. Je me disais: «Qui 1'a fait maitre et mon pere esclave?
mon pere qui est bon, brave et fort, et qui n'a fait de tort a personne; tandis que celui-ci est chétif, méchant,
larron et de mauvaises moeurs. Mon pere et cet homme, c'était tout ce que je voyais de la société.» Rappelez-
vous cette note.

Cependant, le don d'écrire était dans ce gavroche. Apres la révolution de 1830, n'ayant pas encore vingt
ans, il est journaliste a Rouen, puis, a Périgueux, rédacteur en chef d'un journal ministériel. Il y défendait le
gouvernement du «juste-milieu» et y servait la bourgeoisie qu'il haissait instinctivement. Mais il fallait vivre.
«Sans aucune préparation, je devins journaliste. Je me trouvai de la Résistance: j'aurais été tout aussi
volontiers du Mouvement, et méme plus volontiers.»

C'est lui le petit journaliste vivace, le gamin hardi et généreux dont il nous fait le portrait dans son roman
de 1'Honnéte Femme. A vingt-quatre ans, pour avoir vu de pres la basse cuisine politique, la sottise et la
vanité des gens en place, 1'égoisme et 1'hypocrisie de ceux qui formaient alors le «pays légal», il commencgcait
a connaitre les hommes, et il les méprisait parfaitement. Mais sa jeune misanthropie était allegre et gotitait
déja ces joies de la bataille, dont jamais il ne sut se défendre. «Quel plaisir de dauber sur ce troupeau de
farceurs illustres et vénérés! Croirait-on, a les voir couverts de cheveux blancs, de croix d'honneur, de
lunettes d'or, de toges et d'habits brodés, fiers, bien nourris, maitres de cette société qu'ils grugent... croirait-
on que leurs calculs sont dérangés, que leur sommeil est troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mémes
armé un pauvre petit diable sans nom, sans fortune et sans talent!... Grosses outres gonflées de fourberie et
d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui pourra suppléer au remords!»

Il rougissait d'étre un bourgeois payé par des bourgeois: il se souvenait avec amertume de «cet infortuné
peuple de ses fréeres qu'il avait quitté lachement». (Je cite beaucoup, car il est tres important de bien
connaitre le point d'ou Veuillot est parti.) «La, continuait-il, j'ai mon pére qu'on a usé comme une béte de
somme, et ma mere courbée sous le chagrin... Le hasard a voulu qu'un rayon de soleil réchauffat leurs
derniers jours. Je pouvais aussi bien n'étre qu'un infirme de plus dans le grabat ol la faim nous aurait
dévorés... Ah! j'ai fait une action honteuse quand j'ai vendu ma voix aux artisans des miséres publiques, a
ceux qui vivent des sueurs populaires et ne se soucient pas de remédier aux tortures que leur égoisme
enfante et perpétue! Allez chez ces manufacturiers dont je suis ici I'organe: vous verrez dans leurs ateliers ce
qu'on y fait de la chair humaine. Si mon pere pouvait comprendre sa situation, il refuserait le pain dont je le
nourris; mieux vaudrait pour moi n'avoir ajouté qu'un cri de haine, un gémissement a cette plainte éternelle
que n'écoutent ni la terre ni les cieux.» Et le petit journaliste ajoutait: «Ces pensées me jettent dans une
espéce de délire». Et ailleurs, pour se débarbouiller des bourgeois, il se retourne vers le peuple, que nul n'a
aimé plus constamment que lui; il croit découvrir chez les paysans «un fonds d'idées saines et généreuses, le
robuste instinct de la justice, de violentes antipathies contre les mensonges du libéralisme, une vague attente
de vengeance humaine ou divine contre tous ces petits oppresseurs qui les trompent, les tyrannisent et les
humilient». Et il les appelle contre «les messieurs», comme autrefois I'Eglise, «effrayée des crimes de la
civilisation, se tournait avec une sorte d'espérance vers les barbares.»

Or, parmi toutes ces imprécations, le petit journaliste n'était pas content de lui. Il menait exactement la vie
qu'il reprochera plus tard avec tant d'apreté a beaucoup d' «honnétes gens» de ses contemporains. Sans étre
fort débauché, il n'était point chaste. Sans étre formellement impie (des cette époque il parait avoir été assez



retenu dans ses discours touchant les choses de la religion), il était incroyant, et n'avait pas mis les pieds
dans une église depuis sa premiére communion. Mais du moins il n'était nullement fier de son état moral, et il
souffrait de ne savoir ou il allait. Il était inquiet, avec d'étranges acces de sensibilité. Son ironie ne lui était
souvent qu'un masque ou une attitude. «... Au sortir d'une conversation ou j'aurai, par l'excés de mes dédains,
étonné des ames éteintes, j'irai dévorer en pleurant quelque puéril récit d'amour... Un son de voix, un regard,
me jettent dans des chimeres de tendresse et de mélancolie d'ou je ne puis plus sortir. Je ne sais rien a quoi
ne morde cette rage d'aimer. L'autre jour, en lisant Plutarque, j'étais épris de Cléopatre. Jugez par la du
reste.»

Si je ne me trompe, Veuillot a vingt-quatre ans était, ou peu s'en faut (car tout recommence), dans la
disposition d'ame de ces jeunes gens d'aujourd'hui qui sont inquiets de Dieu et de I'humanité et qui cherchent
a la fois la vérité religieuse et la solution des questions sociales,—a cette différence preés que ces jeunes
hommes dont je parle sont beaucoup plus instruits que ne 1'était alors Veuillot, qu'ils connaissent les
philosophes, qu'ils sont surveillés et arrétés, apres tout, par leur propre esprit critique, et qu'il est a craindre
que leur raison trop exercée ne leur permette jamais de faire ce «saut dans le gouffre», qui est peut-étre le
saut dans la lumieére.

A ce moment ol le petit journaliste défendait & Périgueux le gouvernement des satisfaits, tout en songeant
a part lui qu'il faisait peut-étre une besogne honteuse,—s'il avait rencontré sur son chemin quelque théoricien
du socialisme, imposant par sa foi, ardent de langage, austere de mceurs et sacerdotal d'allures, comme il
s'en est trouvé, il n'est pas déraisonnable de supposer qu'il elit suivi cet apotre en lui disant: «C'est vous la
vérité et la vie». Il y avait certes, dans Veuillot, de quoi fournir une carriere admirable de révolté. Comme il
était courageux et batailleur, il n'elit pas manqué une barricade et et fait de la prison autant qu'aucun autre.
Il elit composé de merveilleux évangiles de l'avenir tout bouillonnants de la plus redoutable éloquence et
pénétrés de la plus tendre poésie. On le citerait aujourd'hui avec les Leroux, les Proudhon, les Lamennais, et
il serait le plus grand écrivain de la révolution sociale.

Ou bien, simplement, les tourments sacrés de sa jeunesse se seraient peu a peu apaisés. Et alors il efit été
un honnéte homme suivant le monde, un vague libéral résigné a un ordre social ou sa place n'elit point été
mauvaise. Il n'elGt été, enfin, qu'un littérateur de premier ordre. Il elit pu donner encore plus largement
carriére a son esprit d'ironie et de dérision, car il elit eu moins de choses a respecter; il elit écrit d'excellents
romans satiriques et réalistes; il elit, fort aisément, mis Edmond About et quelques autres dans sa poche; il
aurait été académicien; il aurait mené une vie commode; il n'aurait eu, en fait d'ennemis, que sa portion
congrue; tout le monde saurait aujourd'hui qu'il fut un des maitres de la langue; il commencerait a entrer
dans les anthologies qu'on fait pour les lycées, et une rue de Paris porterait son nom.

Mais l'inquiétude du petit journaliste ne s'apaisa pas, et il ne rencontra point 1'apétre qui l'elit pu conquérir
a l'armée de la révolte. Il alla a Rome, et il s'y convertit.

111
Comment cela se fit-il?

Dans toute conversion, il y a quelque chose qui nous échappe et qu'il faut bien appeler, comme le font les
convertis eux-mémes, «l'action de la grdce». Tenons-nous en aux causes apparentes et aux caractéres
particuliers de la conversion de Louis Veuillot.

Je remarque d'abord qu'elle sortit d'une angoisse morale plutét qu'intellectuelle, qu'elle n'eut rien de
«métaphysique», qu'elle n'est nullement de la méme espéce que la conversion (a rebours) d'un Jouffroy ou
que la conversion (relative) d'un Pascal. Veuillot n'avait point le cerveau philosophique. C'était un pur
sentimental. Il dit dans sa correspondance: «... Quant a moi, j'ai le bonheur d'étre completement inepte en
philosophie, et je ne lis rien de tout ce qui se présente sous cette forme.»

Cette conversion ne fut non plus ni soudaine ni tragique. Veuillot n'eut pas, a proprement parler, sa «nuit».
L'illumination qu'il eut a Rome ne fut que l'achevement d'un travail secret de plusieurs années.

Il avait un grand besoin de certitude. La profession de spectateur amusé n'était point son fait. Il éprouva de
bonne heure, de fagon aigué et persistante, ce que nous ne sentons qu'a certaines minutes et mollement: le
vide et l'inutilité de la vie d'un journaliste, ou d'un littérateur, ou d'un bourgeois, qui n'est que cela. Faire des
besognes auxquelles on croit a moitié ou pas du tout; écrire des livres ou l'on ne met point son ame, mais
seulement quelques conjectures ou spéculations sur la vie; obtenir par la de petits succes; cueillir en passant
de petits plaisirs égoistes; vivre au jour le jour; comprendre ¢a et la quelques petites choses, mais ignorer en
somme ce que l'on est venu faire au monde; vivre en se passant de la vérité; vivre sans vouer sa vie a une
cause aussi humaine et générale que possible; c'est-a-dire vivre comme nous vivons presque tous... cela parut
tres vite misérable au jeune rédacteur en chef du Mémorial de Périgueux. Au temps méme ou il daubait les
bourgeois libres-penseurs de Chignac, il lui arrivait de faire sur lui-méme un loyal retour. C'est que le petit
journaliste avait déja une vie intérieure. «Ah! s'écriait-il, je ris des reproches qu'ils peuvent me faire: mais
j'évite de descendre en moi-méme, car c'est la que je suis leur égal, et peut-étre leur inférieur. Ils savent ce
qu'ils veulent, et je ne le sais pas; et, sij'ai des troubles qu'ils ne connaissent pas, qui m'assure que je ne suis
pas traitre a mon dme et a ma destinée, autant et plus qu'ils ne le sont eux-mémes au but final de la vie? Mais
quel est-il, ce but mystérieux, invisible?»

Il se convertit donc, premierement, en haine de cette incertitude, parce que la spéculation philosophique,
dont il est d'ailleurs peu capable, ne lui suffit pas; parce qu'il lui faut une regle absolue de ses actes, et dont
la sanction soit en dehors de lui: bref, il se convertit pour avoir la paix de la conscience.



Ce besoin de paix intime se confondait avec un autre: le besoin d'étre meilleur, de mériter. Méme avant
d'étre chrétien, il se sentait humilié de 1'égoisme, de l'inutilité et de l'impureté de sa vie. Mystérieux
phénomene moral: il avait des remords sans croire pourtant qu'il fit des choses défendues ni qu'il
transgressat une regle; il avait le sentiment du péché avant la connaissance et l'acceptation de la loi.
«Témoignage d'une ame naturellement chrétienne», selon l'immortel mot de Tertullien. Méme au temps de
son «erreur», alors qu'il lui arrivait de s'échapper, comme les autres, en facéties et impiétés d'estaminet, ses
collaborateurs l'accusaient d'avoir, comme journaliste, «du penchant pour les choses religieuses». C'est son
frere qui nous le dit, et je n'ai aucune peine a le croire. Dés cette époque, il remarquait que les exemplaires
les plus complets et les plus assurés de vertu, ceux qui nous inspirent le plus de confiance, nous sont offerts
par des croyants au surnaturel, et qu'il n'y a rien de meilleur ni de plus respectable qu'un bon prétre ou
qu'une religieuse sainte. Et secretement, peut-étre a son insu, son sens pratique en tirait déja des
conséquences.

Enfin, la troisieme et, il faut le dire a son honneur, la plus déterminante raison de sa conversion, ce fut la
«charité du genre humain», ce fut I'amour du peuple, 1'amour des humbles, des souffrants, des ignorants, des
opprimés. Les textes abondent et surabondent chez lui, par ou 1'on pourrait le démontrer. Je veux du moins
citer une page capitale de la premiere préface des Libres Penseurs:

Mon pére était mort a cinquante ans. C'était un simple ouvrier, sans lettres, sans orgueil. Mille
infortunes avaient traversé ses jours remplis de durs labeurs... Personne, durant cinquante ans, ne s'était
occupé de son ame... Il avait toujours eu des maitres pour lui vendre 1'eau, le sel et l'air, pour lever la
dime de ses sueurs, pour lui demander le sang de ses fils; jamais un protecteur, jamais un guide... Au
fond, que lui avait dit la société?... «Sois soumis et sois probe; car, si tu te révoltes, on te tuera; si tu
dérobes, on t'emprisonnera. Mais si tu souffres, nous n'y pouvons rien; et, si tu n'as pas de pain, va a
I'hopital et meurs, cela ne nous regarde plus.» Voila ce que la société lui avait dit, et pas autre chose...
Elle n'a de pain pour les pauvres qu'au Dép6t de mendicité; des consolations et des respects, elle n'en a
nulle part...

Mon peére avait donc travaillé, il avait souffert, et il était mort. Sur le bord de sa fosse, je songeai aux
tourments de sa vie, je les évoquai, je les vis tous, et je comptai aussi les joies qu'aurait pu goter,
malgré sa condition servile, ce coeur vraiment fait pour Dieu. Joies pures, joies profondes! Le crime d'une
société que rien ne peut absoudre 1'en avait privé. Une lueur de vérité funebre me fit maudire, non le
travail, non la pauvreté, non la peine, mais la grande iniquité sociale, 'impiété, par laquelle est ravie aux
petits de ce monde la compensation que Dieu voulut attacher a l'infériorité de leur sort. Et je sentis
I'anatheme éclater dans la véhémence de ma douleur.

Oui, ce fut 1a! Je commencais de connaitre, de juger cette société, cette civilisation, ces prétendus
sages. Reniant Dieu, ils ont renié le pauvre, ils ont fatalement abandonné son ame. Je me dis:—Cet
édifice social est inique, il sera détruit. J'étais chrétien déja; si je ne l'avais été, dés ce jour j'aurais
appartenu aux sociétés secretes.

Jamais conversion religieuse ne fut, dans ses mobiles profonds, plus pitoyable aux hommes, plus soucieuse
des souffrants, plus «populaire». Longtemps avant le coup de la grédce, le catholicisme commencait
d'apparaitre a Veuillot comme le grand et seul remede aux maux humains: aux troubles de 1'dme par la
certitude; aux souffrances et aux injustices sociales, soit par la charité chrétienne, soit par la sanction apres
la mort.

Ce fut dans ces dispositions qu'il alla a Rome. C'est le lieu par excellence des «retraites», celui ol se
nourrissent le mieux les réves: réves d'art, réves de volupté, réves de perfection morale. L'atmosphére y est
pleine de souvenirs et comme saturée d'ame. J'ai dit que Veuillot était peut-étre par-dessus tout un homme de
sentiment, un poete: la Rome catholique s'empara de lui tout entier, et avec une force inouie. Par la vertu des
témoignages sensibles, des symboles qui y sont accumulés, et dont il subissait la magie enveloppante, le
catholicisme s'imposa a son esprit comme la seule explication permanente et compléte du monde et de la vie;
il y reconnut la vraie panacée de l'universelle misere, le salut de l'ignorante humanité. L'enchantement
spirituel de ses sens acheva la transformation de son cceur: il eut d'ineffables attendrissements, il pleura dans
les églises. Dans nulle conversion il n'y eut plus d'amour.

v

La vérité connue et embrassée, il ne la lacha plus. Catholique, il voulut vivre pleinement en catholique. Cela
n'alla pas d'abord tout seul. Le «vieil homme» résistait. Le nouveau converti eut quelques mois de profonde
angoisse: il regrettait ce qu'il voulait quitter. Il écrivait a son frere (Corresp., I, p. 25):

Je suis horriblement triste, et du vieux fonds que tu me connais, et de ce qui s'ajoute chaque jour, et
enfin de la peur que me fait éprouver ce continuel accroissement, quand je viens a y songer.

Il dit encore ceci, que 1'on sent étre trés vrai:
C'est justement depuis ce moment-la (celui de sa conversion définitive) que je souffre le plus. Le
combat a réellement commencé a l'acte qui devait le finir: ce qui était clair a mon esprit devient douteux;

ce que j'ai abandonné avec le plus de facilité me devient cher.

Et ceci, d'une si belle et courageuse sincérité, et qui me parait aller loin dans la connaissance de notre
misérable coeur:

... Evidemment cette lutte doit se terminer par le triomphe du bien; mais elle est longue et douloureuse
en raison du mal qu'on a commis: car on n'a pas fait une faute, si odieuse soit-elle, qu'on ne désire la



faire encore, et faire pis. Chaque vice de la vie passée laisse au cceur une racine immonde, qu'il faut en
arracher avec des tenailles ardentes. Cela semble une chose épouvantable d'étre tenu a une vie honnéte
et réglée par le grand devoir divin.

Et cependant, il se sent une force qu'il n'avait pas auparavant:

... Ces actes, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on avait du mépris, on s'y laissait entrainer:
maintenant qu'ils inspirent un attrait horrible, qu'ils vous donnent une soif d'enfer, vous n'y cédez pas.
C'est la récompense: elle est lente, elle est rare, elle est maudite parfois lorsqu'elle vient; mais elle vient.

Ce trouble, ces «tentations hideuses», je ne jurerais pas que Veuillot en fiit jamais complétement affranchi.
Jusqu'au bout, il aura, ¢a et la, des aveux sur sa misere intime, pour lesquels nous l'aimerons peut-étre plus
encore que pour ses généreuses et éblouissantes coléres. Cet homme fut d'une étrange franchise et, contre
l'opinion commune, doux et humble de cceur.

Il triompha du moins assez vite de ces premiers assauts, plus redoutables, qui suivirent immédiatement son
retour a Dieu, de la séduction du péché encore tout proche, des mauvais souvenirs encore tout chauds dans
le sang de ses veines. Comment? Comme il le devait: par la priére, la confession, la communion, par la
pratique obstinée de ce mystique «abétissez-vous» de Pascal, dont il a donné (Mélanges, 1) le plus pénétrant,
le plus admirable commentaire.

Une des grandes sottises de ses ennemis fut assurément de l'avoir traité de tartufe. Cela ne vaut pas la
peine d'étre réfuté, pour peu qu'on ait lu Veuillot et que 1'on sache lire. Sa conversion eut pour premier effet
de lui faire payer ses dettes:

... Sais-tu jusqu'ou vont les agréables restes de mon beau passé? Sais-tu ce qui me reste de tous mes
essais de plaisirs, de mes rages, de mes coleres, de tant de pleurs versés et de temps perdu? Je viens
d'en faire le calcul: 5 000 francs de dettes, dont 1 000 francs pressent et devraient étre déja payés. Des
dettes oubliées se sont réveillées au fond de ma conscience, et ma conversion n'elit-elle produit que cela,
nous devrions tous la bénir. (Lettres a son frére.)

Il se mit a étre un trés scrupuleux honnéte homme. Il s'occupa tendrement de son frére cadet, fit des livres
pour constituer a ses deux soeurs une petite dot, ne se maria que lorsqu'elles furent pourvues. Tres aimé et
employé de M. Guizot, secrétaire, en Algérie, du maréchal Bugeaud, il ne tenait qu'a lui d'avoir une grande
situation dans la presse ministérielle. Mais il était de ceux qui ne s'arrétent pas en chemin, qui ne font pas au
devoir sa part, qui vont jusqu'au devoir d'exception. Il repoussa les avantages offerts, voulut se garder libre,
et, puisqu'il était catholique et que son don particulier était celui de 1'écrivain, fonda un journal catholique:
entreprise hasardeuse et qui eut de difficiles commencements. Toujours il dédaigna la fortune. Sa vie, quand
on l'embrasse, est harmonieuse et belle, toute d'incroyable labeur et de sacrifices allegrement portés, les uns
publics, les autres secrets et que ses lettres révelent ou laissent deviner.

v

Il fut un des grands catholiques de ce temps; le plus grand peut-étre, si 1'on considére la puissance et
I'ardente et amoureuse combativité de son talent; le plus original, si 1'on fait attention a 1'absolue pureté de
son catholicisme, rare et neuf par cette pureté méme et cette simplicité.

Il lui fut avantageux, en somme, de n'avoir regu, dans son enfance, presque aucune éducation religieuse;
d'avoir, en vrai gamin de Paris, fait sa premiére communion sans y prendre garde et, ensuite, de n'y avoir
plus songé. Les hommes qui ont eu une enfance pieuse et qui se sont lentement détachés de la foi par
l'insensible travail de leur esprit avec qui conspirent, quelquefois, les exigences de leurs passions de vingt
ans, ceux-la ne se convertissent guere ou, s'ils se convertissent, ce n'est pas a vingt-cing ans, c'est
généralement beaucoup plus tard, et c'est par un simple réveil de sentiments qui, au surplus, n'ont jamais
été, chez eux, tout a fait spontanés, mais qu'un enseignement expres avait déposés dans leurs coeurs
d'enfants. Leur retour a la foi peut avoir sa douceur et méme son ardeur, mais ce ne saurait étre le coup de
foudre et 1'éblouissement du chemin de Damas. Veuillot, lui, ne retrouve pas la vérité: il la découvre
réellement, il la conquiert, et cela, par son propre effort et en plein frémissement de jeunesse. Il ignorait le
sens de la vie: un jour, il le connait. Ce n'est pas un ressouvenir, c'est une révélation. C'est pourquoi sa
conversion a tous les caracteres du plus fervent enthousiasme.

Il est catholique naivement,—sans respect humain, cela va sans dire, mais méme sans rien de cette retenue,
de cette discrétion de bon ton qu'observent volontiers les croyants «d'un certain monde» et qui fait qu'on
peut les fréquenter longtemps sans soupconner qu'ils vont a la messe et qu'ils communient. Sa foi, pénétrant
toute son ame, est une foi de tous les instants, et il ne craint pas d'en donner des témoignages familiers.
Jusque dans ses articles, mais surtout dans ses lettres et dans ses romans, dans ses recueils de petits contes
et de «variétés», il ne rougit point d'avoir le style «dévot», a la fagon d'un curé de campagne. Il parle sans
embarras de ses pratiques religieuses, d'une messe qu'il a entendue, d'un chapelet qu'il a récité, d'une
communion qu'il a faite. Le maigre du vendredi joue un réle important dans ses petits récits d'édification. Sa
foi, si souvent sublime de penser et de propos, est, dans le détail journalier, humble et populaire. Et ne croyez
pas qu'il outre a plaisir, et par une sorte de défi aux esprits superbes, 'humilité et la simplicité du coeur: on
reconnait, lorsqu'on 1'a pratiqué un peu, qu'il est naturellement ainsi.

Or il est bien évident, d'abord, que, parmi les illustres catholiques laiques de ce siécle, les Montalembert,
les Falloux, les Ozanam, aucun n'a cet accent; que ce sont gens bien élevés, dont les discours pieux sentent
leur homme du monde et se distinguent toujours de ceux d'un desservant de village, d'un sacristain ou d'une
Petite Sceur. Mais cette bonhomie dévote, ces fagcons candides de frére lai, ce ton de piété plébéienne, je ne



pense méme pas que vous les surpreniez jamais chez les prétres célebres qui furent les contemporains de
Veuillot, chez les Lacordaire, les Ravignan, les Dupanloup, ces aristocrates de la foi.

Veuillot, lui, est bien peuple. Les catholiques considérables que je nommais tout a I'heure, clercs ou laiques,
appartenaient par leur naissance a la noblesse ou a la bourgeoisie. Certes ils croyaient que le catholicisme
est le salut de la société humaine et, par conséquent, des pauvres; mais ils semblaient préoccupés moins
directement de 1'ame des pauvres que de celle des riches, et ils gardaient a ceux-ci, malgré leurs vices et leur
indignité, une sympathie et une considération involontaires. Ils aimaient le peuple: mais ils le connaissaient a
peine, ils ne l'avaient pas vu souffrir, ils n'avaient pas souffert avec lui. Il fut infiniment profitable a Veuillot
d'étre né de petits artisans, d'avoir été un pauvre petit gosse des rues, d'avoir vu son bonhomme de pére
maltraité par les patrons, d'avoir assisté et participé aux durs chomages, aux privations, aux angoisses pour
le pain du lendemain. Il comprit mieux ainsi pourquoi le peuple est ce qu'il est, que c'est lui, surtout, qui a
besoin du Christ, et qu'il est moins coupable que ses guides. Méme féroce et impie, le peuple lui inspirera
toujours plus de pitié que de colére. Dans ce livre splendide: Paris sous les deux siéges, il écrit, a propos des
exécutions sommaires, contre lesquelles il proteste (pour d'autres raisons que les députés de Paris): «...
Devant ces misérables, la société... subit la conséquence horrible de rester sans pitié. Dieu, n'étant jamais
sans justice, n'est jamais sans pitié... Parmi les foules qu'il faut engouffrer aux géhennes sociales, se trouvent
beaucoup de ces publicains et de ces mérétrices qui entreront avant leurs juges dans le royaume de Dieu. Les
anges que Dieu commet a la visite des fanges humaines ne l'ignorent point. Ils y ramassent des perles que
peut-étre ne contiennent pas en pareil nombre les riches demeures, les cours et les palais...» Nul
catholicisme plus anti-bourgeois que celui de Veuillot.

Point d'ascétisme, sinon peut-étre dans la partie la plus réservée de sa vie intérieure. Il ne se fit pas
uniquement catholique pour orner et sauver son ame, mais pour servir le plus d'ames possible, propager le
bienfait qu'il avait recu, et leur donner la foi qui seule assure a tous la vie heureuse ou supportable, méme en
ce monde-ci, en inspirant la bonté aux puissants autant que la patience aux déshérités. Ce trait est fort
remarquable chez Veuillot. C'est bien en vue de la vie éternelle, mais c'est aussi, et tres formellement, pour
diminuer les douleurs de la vie présente (les deux buts devant d'ailleurs étre atteints par les mémes voies)
que Veuillot se soucie de I'humanité, étant lui-méme trop vivant, trop débordant d'énergie et trop épris de
I'action pour se désintéresser, a la facon des ascetes, de cette vie mortelle et transitoire. La cité de Dieu dont
il réve, il ne la rejette pas tout entiére par dela la mort. Pour lui, le temps de 1'épreuve est déja le
commencement de la récompense. C'est un saint trés pratique par tempérament.

Peu de métaphysique, je l'ai dit. S'il en avait une, ce serait la métaphysique imaginative de Joseph de
Maistre, qu'il connait bien et qui est un de ses oracles. C'est avec le coeur qu'il croit. Il recoit comme mystére
ce qui est mystere. La Trinité en est un, le péché originel en est un, et l'incarnation, et la rédemption, et
l'eucharistie, et la grace. Cela va bien: il y a dans ces dogmes quelque chose a la fois d'inconcevable et de fort
émouvant. Mais vous savez qu'en ce siecle raisonneur il s'est trouvé des prétres ou des philosophes chrétiens,
ou d'anciens éléves de 1'Ecole polytechnique, pour expliquer couramment ce qui est, par nature, inexplicable.
Il y a un pseudo-rationalisme catholique. Que trois soient un; que Dieu ait été homme; que du pain et du vin
soient Dieu; que Dieu soit juste et qu'il nous fasse porter la peine d'une faute que nous n'avons pas commise;
que Dieu soit bon et que, prévoyant la damnation de la majorité des hommes, il ait créé 1'humanité; que Dieu
soit bon et que l'enfer soit éternel, etc., on a vu des moines éloquents qui donnaient de ces choses des
interprétations philosophiques: et cela est étrange, car un mystere que l'on comprendrait ne serait plus un
mystere, et on ne rend pas raison de ce qui est au-dessus de la raison. (Tout ce qu'on pourrait faire, ce serait
de rechercher la formation historique des dogmes et quels états d'esprit ont pu les engendrer: mais cela est
besogne d'incroyants.) Veuillot ne donna pas dans le travers de ces chrétiens qui veulent faire au surnaturel
sa part. Il accepte tout, il n'en trouve jamais assez. L'Immaculée Conception, et tous les miracles modernes,
et la Salette, et Lourdes, il dévore tout. La liberté que 1'Eglise laisse aux fideles sur certains points douteux, il
la refuse, il n'en a que faire. Il n'a jamais été troublé le moins du monde de ce qui indignait si fort un
Proudhon ou un Michelet et, par exemple, de ce que suppose d'arbitraire divin la théorie de la grace. Bon et
tendre comme il était, il parle a I'occasion et sans vergogne de l'enfer, sur qui les prétres «éclairés» glissent
volontiers. Il y plonge Voltaire et quelques autres avec une sainte allégresse. Sa foi est intrépide, va jusqu'a
lui donner l'apparence de sentiments qui sont peu dans son caractere. Il lui arrive de renchérir sur le
charbonnier.

Un des lieux communs de notre littérature lyrique et romanesque, c'est le «supplice du doute». A mon sens,
c'est assez souvent une plaisanterie. Je ne crois que difficilement a la douleur métaphysique. Du moins, j'ai
connu des esprits, méme éminents, qui ne souffraient pas du tout de ne pas croire, et a qui il ne semblait
point nécessaire, pour vivre, de tenir l'explication du monde. Veuillot est aux antipodes de cette famille
d'esprits. Oui, le doute pour lui elit été bien réellement «un supplice». L'intrépidité de sa foi et méme la
hardiesse des jugements qu'elle lui inspire sur les affaires de ce monde recouvre et suppose, a l'origine,
I'horreur de l'incertitude et de la solitude, 1'impossibilité de durer dans la non-affirmation, 1'impérieux besoin
de support et de magistere, en somme le frisson de je ne sais quelle peur irréductible, la peur du noir, celle
qui jette les mourants aux bras des prétres. Il y a de la physiologie dans cette peur-la: il y en avait dans la foi
de Veuillot. Il n'aurait rien compris a ce raisonnement que j'ai souvent fait en songeant a la mort:—«Qui, c'est
le noir, c'est l'inconnu. Mais s'il y a une destinée humaine par dela la mort, quelle qu'elle doive étre pour moi,
je serais fou de redouter un sort qui me sera forcément commun avec des milliards d'individus de mon
espece.» Cela ne l'elit point rassuré. On le dirait hanté de la crainte de n'étre pas suffisamment orthodoxe. Il
a comme la rage de s'en remettre du plus de choses possible a l'autorité du représentant de Dieu; et il semble
qu'il se soit surtout appliqué a concentrer dans le pape seul le privilege d'infaillibilité autrefois épars dans
I'Eglise entiére, afin d'étre plus tranquille. J'ai entendu des croyants, qui avaient d'ailleurs 1'ame trés belle,
dire a propos de certaines difficultés du dogme: «J'aime mieux ne pas penser a ces choses-la.» Tel Veuillot.
Quand il était seul avec lui-méme, il fermait les yeux.



Mais, s'il se jette dans la foi par le méme mouvement de recours craintif que les femmes et que les plus
simples de ses freres, une fois assuré de ce refuge, il se retrouve homme de pensée. II comprend
profondément le réle social de 1'Eglise et en quoi ses dogmes correspondent aux besoins les plus intimes et
les plus nobles de la nature humaine. Sur ce qui est 'ame méme du christianisme, il abonde non seulement
en sentiments, mais en idées. Lisez, dans le Parfum de Rome, le chapitre sur les Indulgences:

... Par la création de 1'Eglise, les fidéles constituent un corps immense, prolongé dans le ciel, sur la
terre et dans les lieux de purification que nous appelons le purgatoire. Triomphante, souffrante,
militante, I'Eglise est une en ces trois états. Jésus-Christ en est la téte. Ainsi se trouve accomplie 1'unité
des hommes avec Dieu et des hommes les uns avec les autres... Le membre humain de 1'Eglise conserve
son individualité. Portion du corps mystique de Jésus-Christ, il a tous les bénéfices de la vie d'ensemble;
homme, il garde la prérogative, mélée de péril et de gloire, de 1'étre responsable et libre. Ainsi ce corps
de 1'Eglise nous apparait divinement humain... Le dogme des Indulgences n'est pas l'abri de la paresse: il
est le dogme des douces condescendances envers la fragilité humaine... Quand nos mains sont pures,
elles sont magnifiquement transformées; elles deviennent le vase qui peut répandre a larges ondes 1'eau
du rafraichissement... Ainsi nous pouvons, par la priére et les bonnes ceuvres, descendre dans ce
formidable purgatoire, etc.

Mais il faut lire tout le morceau. Cela est d'une théologie grandiose, et si humaine! Vous y verrez ce qui se
cache sous l'une des pratiques les plus exposées aux moqueries des incrédules, sous les mémeries des bonnes
femmes dévotes et sous le commerce des scapulaires, des cierges et des affreuses petites images de
sainteté... «Vous avez une pointe de panthéisme, dit le pieux écrivain au symbolique Coquelet. Vos erreurs
sont souvent des vérités que vous n'entendez pas, et vous vous empoisonnez avec des sucs divins.» Il cite
alors a Coquelet un étonnant passage de saint Jean Damascéne, et il ajoute: «Quand vous voudrez du
panthéisme que vous puissiez comprendre, vous savez ou il faut vous adresser.» Et je ne saurais vous dire si
l'union de Dieu et de I'humanité dans 1'Eglise est en effet un panthéisme plus facile & «comprendre» que
I'autre: mais c'en est un; et c'est de ce vin que les mystiques ont été ivres. Et, de méme, la théorie de la
réversibilité des mérites, ce n'est autre chose, apres tout, que du communisme, le communisme des ames, et
c'est encore ou Veuillot trouve de quoi contenter ce sentiment et cet amour de la solidarité humaine qu'il
avait au plus haut point. Car sans doute il se peut que cette théorie des Indulgences heurte la conception de
la justice qui a prévalu dans la Révolution et dans la philosophie moderne, et que la mise en commun des
mérites et des graces soit traitée avec dérision par ceux mémes qui appellent la mise en commun des biens
matériels: mais les philosophes qui, comme Proudhon, voient dans le catholicisme la religion de l'injustice, ne
prennent pas garde que l'injustice disparait par le seul fait du consentement et du sacrifice volontaire de ceux
qui ont mérité davantage en faveur de ceux qui ont moins mérité; qu'ainsi c'est I'amour et le renoncement du
fidele qui crée la justice de son Dieu, et que, si la matiere, ici, est obscure, la pensée est belle et toute formée
de charité.

La théorie des Indulgences, mystere qui implique tous les autres mysteres chrétiens, serait,—sans 1'éternel
enfer,—celle d'une sorte d'universel socialisme moral. Et c'est ce qui enchante 1'ame grande, affectueuse et
«populaire» de Louis Veuillot. Pour lui, la religion est bien essentiellement, selon 1'étymologie, un lien,—lien
des hommes entre eux, et des hommes avec Dieu. Souvenons-nous qu'il a été un des premiers a dénoncer
l'individualisme:

... Quand nous disons que la France a besoin de religion, nous disons absolument la méme chose que
ceux qui disent qu'elle a besoin de concorde, d'union, de patriotisme, de confiance, de moralité, etc. Il
n'est pas difficile de comprendre qu'un pays ou regne l'individualisme n'est plus dans les conditions
normales de la société, puisque la société est 1'union des esprits et des intéréts, et que l'individualisme
est la division poussée a l'infini... Tous pour chacun, chacun pour tous, voila la société. Chacun pour soi,
et par conséquent chacun contre tous, voila l'individualisme...

Edmond Schérer et d'autres ont dédaigneusement reproché a Louis Veuillot de manquer de philosophie, de
n'étre point un «penseur». Il est vrai qu'il s'était retranché, une fois pour toutes, les libres spéculations sur
l'origine du monde, sur le libre arbitre, sur la matiére et l'esprit, sur la destinée des hommes ou méme
simplement sur l'histoire; et j'ai confessé, tout a l'heure, qu'il n'avait pas le cerveau proprement
philosophique. Mais enfin, étre un penseur, cela sans doute en vaut la peine quand on est Descartes, Kant ou
Hegel; autrement, cela n'est ni si rare, ni si éblouissant. Quand on ne peut pas étre un penseur, il reste d'étre
«un homme». Schérer était, si vous y tenez, plus intelligent que Veuillot: il s'en faut que sa personne
intellectuelle, morale, littéraire, soit aussi intéressante. Il y a quelque chose d'extraordinaire chez l'auteur
des Libres Penseurs et de Paris sous les deux siéges: c'est,—étant donné sa foi qui le lie et I'emprisonne,—la
puissance, la souplesse et quelquefois 1'audace avec laquelle il interpréte tous les événements, grands et
petits, selon cette foi. Cet homme, qui n'est pas un philosophe, n'a que des sentiments d'un caractere
universel. Au fond il ne se soucie que de I'hnumanité et se soucie de toute I'humanité. Il ne lache point la croix;
mais, du pied de la croix, il a, sur tout ce qui passe, des vues d'une ampleur souvent surprenante. Il n'a
qu'une idée,—et dont il n'est pas l'inventeur,—mais génératrice d'idées harmonieuses, a l'infini.

Cela est peut-étre aussi beau et aussi rare que d'avoir beaucoup d'idées personnelles qui se contrarient.

VI

Etant I'espéce de catholique que j'ai dit, le role de Veuillot dans la société moderne, telle qu'elle est, ne
pouvait étre que ce qu'il a été: un roéle de combat. On sait avec quelle vigueur, quel courage et quelle
persévérance, quel emportement et quel éclat il 1'a soutenu. La belle campagne! Pendant plus de quarante
ans, presque chaque jour, il tient téte a ses ennemis, c'est-a-dire aux ennemis du catholicisme et,
pareillement, a ceux qui n'étaient pas catholiques de la méme fagon que lui; bref, il tient téte a tout le monde,
ou a peu pres, successivement.



Son premier adversaire, c'est, bien entendu, la classe qui s'est épanouie apres la Révolution et I'Empire, la
bourgeoisie rationaliste et libre penseuse; la bourgeoisie riche, égoiste, jouisseuse, dure aux pauvres, qui a
flatté le peuple pour conquérir le pouvoir, mais qui n'aime pas le peuple; qui I'a abaissé et dépravé en lui
volant Dieu, mais contre qui le peuple, inévitablement, se retournera un jour.

Nul n'a été plus dur pour l'esprit de la Révolution que ce fils de tonnelier, d'ame si évidemment
démocratique. C'est qu'en effet 1'idéal de la Révolution est la constitution de la société en dehors de la
croyance a tout surnaturel, et méme de la croyance en Dieu. Veuillot y découvre et y déteste 1'ceuvre finale de
l'incrédulité furieuse du XVIile siécle, ceuvre de l'orgueil et de l'envie, et aussi de ce pédantisme
philosophique, ignorant des vraies conditions de la réalité humaine, que Taine appellera l'esprit classique. Et
l'on a l'étonnement de voir Louis Veuillot, en plus d'une page, se rencontrer sur ce point,—et sauf la
différence des conclusions—avec Taine et avec Renan. De méme, il constate que la Révolution a surtout
profité aux riches; il cherche en vain ce qu'elle a fait pour les pauvres: et 'on a la surprise de le voir se
rencontrer la-dessus avec les plus décidés révolutionnaires d'aujourd'hui.

Toutes les variétés de l'espéce libre penseuse 1'exasperent: non seulement le libre penseur militant, celui
dont il a férocement tracé le type sous le nom de Coquelet et qui ressemble déja trés exactement a M.
Homais bien avant le roman de Flaubert, mais encore et surtout le libre penseur douceatre, qui a de la
condescendance pour la religion. Plus que le Siécle ou le Constitutionnel, il exécre le Journal des Débats et la
Revue des Deux-Mondes. J'imagine qu'il se fit étrangement défié de nos néo-catholiques, de ces gens qui font
des gestes pieux et qui, mis au pied du mur, confesseraient qu'ils ne croient méme pas a la divinité du Christ.
Il vous les elit mis dans le méme sac que le protestantisme, qu'il considére comme une pure hypocrisie,
comme une forme hybride et honteuse du rationalisme. Chose curieuse, c'est aux pasteurs protestants qu'il
trouve l'air béat et cafard de Basile; et il les accable tout justement des mémes railleries que les libres
penseurs vulgaires ont coutume d'adresser aux «curés».—Bref, il ne comprend pas ou refuse énergiquement
de comprendre le sentiment religieux sans la foi, et sans la foi catholique. Et c'est encore une des marques de
cette dureté de logique, qui elit pu faire tout aussi bien de lui, certaines circonstances étant données, un
sectaire du socialisme ou de l'anarchie, et qui, en tout cas, ne lui permettait pas de s'en tenir a aucune de ces
opinions qu'on appelle «modérées» et qui sont comme de faux ménages (souvent commodes) d'idées et de
sentiments contradictoires.

Il n'a, comme vous pensez bien, que mépris pour le parlementarisme, chose bourgeoise en effet, et il en
démontre avec une force extréme la vanité, les injustices et la stérilité. Sur la sottise et le ridicule des
bourgeois «dirigeants», des censitaires, il éclate intarissablement en moqueries étincelantes, et, sur leurs
vices et leur malfaisance, en flamboyantes imprécations. Sur la presse impie et libertine, grave ou plaisante,
—chose bourgeoise encore,—sur notre littérature romanesque, sur nos arts, sur nos divertissements, et sur
ceux qui en vivent, il a tout dit. Il a des galeries de portraits qui sont du La Bruyére au vitriol. Sauf erreur, les
Libres Penseurs et les Odeurs de Paris restent nos plus beaux livres de satire sociale. Cela est plein de génie.
On pourrait aisément extraire de 1'ceuvre de Veuillot plusieurs volumes de prose insurgée, que ne renieraient
point les adversaires les plus enragés de la «société capitaliste». J'en avertis ici le directeur du «supplément
littéraire» des Temps nouveaux.

Il est vrai que, de ces morceaux choisis, il faudrait souvent retrancher les réflexions préliminaires ou les
conclusions. Veuillot n'a guere moins lutté contre le socialisme, sous toutes ses formes, que contre ce qui
s'est appelé le libéralisme bourgeois et qu'on nomme aujourd'hui le radicalisme. Au fond, c'est a une
conception toute matérialiste de la société que tend la bourgeoisie incrédule. Or, cette conception est grosse
de conséquences. Pour servir ses ambitions, la bourgeoisie a 6té Dieu du cceur des souffrants; puis elle
s'étonne qu'un jour les souffrants se révoltent contre elle. Et pourtant les révolutionnaires inassouvis et
furieux sont bien les fils des révolutionnaires repus, devenus conservateurs de leur situation acquise et
défenseurs de l'ordre en tant qu'ils en bénéficient. Le dernier mot de la politique sans Dieu, c'est le
déchainement de la brute qui a faim, et qui veut jouir, et qui ne sait pas autre chose. Le bourgeois libre
penseur engendre le nihiliste qui le mangera. En vain le bourgeois opposera «les lois universelles imposées a
I'humanité... la morale que la nature nous a mise dans le cceur... le bon sens, la nécessité de la résignation
provisoire, la patrie, etc.». Que pesent ces mots pour qui ne croit plus qu'aux besoins de son ventre et aux
joies de sa haine?

Cela est développé, avec la plus sombre éloquence, dans cet admirable dialogue: I'Esclave Vindex. Et certes
je ne dis point que Veuillot soit avec Vindex, le gueux révolté qui va jusqu'au bout de sa pensée, contre
Spartacus, le «radical» bien mis, qui a du linge et garde des principes: mais Vindex a vraiment, dans ce
pamphlet, des airs du Satan de Milton; et il est certain qu'il y avait en Veuillot un je ne sais quoi de caché, de
secret, de dompté et d'étouffé par la foi, mais qui, sous couleur de fiction littéraire, s'épanche, gronde et rugit
avec une sinistre allégresse dans les propos sauvages de 1'esclave romain. A coup siir, Veuillot préfére encore
Vindex a Spartacus, et Barrabas a Barras. «Je ne me pique d'aucune vertu, fait-il dire a Vindex, et c'en est
une au moins que j'ai de plus que toi.» Ce que Veuillot a fait la, c'est la psychologie vivante du nihiliste. Et ce
qu'il a exprimé, on ne peut s'empécher de croire qu'il le découvrait en lui-méme, en y descendant jusqu'au
fond. J'ajoute tout de suite qu'en y descendant plus loin encore et jusqu'au tréfonds, il y trouvait la foi au
Christ et I'amour de la Croix. C'est égal, j'en reviens a mon dire: quel bel insurgé ett été cet homme, s'il n'efit
été chrétien!

VII

I1 1'était, et si parfaitement, que ses adversaires les plus assidus furent d'autres chrétiens, et qu'il reste plus
illustre peut-étre pour avoir lutté contre le catholicisme libéral que pour avoir «tombé», durant quarante ans,
la Révolution et le rationalisme. Car les querelles de famille sont les plus apres, et, quand ce sont des freres
égarés que l'on combat, le prix tout particulier qu'on attache a la victoire ne permet plus, en conscience, de



prendre aucun repos ni d'observer aucun ménagement.

Mais j'ai tort de railler. Dans cette longue et douloureuse bataille,—plus quam civilia bella,—il me semble
bien que c'est Veuillot, en principe, qui a raison. Pour lui, étre catholique, c'est 1'étre a toutes les minutes de
sa vie et dans toutes ses démarches sans exception. La foi n'est pas faite pour nous servir de regle
uniquement dans la conduite privée: nul ordre d'action ne demeure en dehors d'elle. Comme elle est a
I'homme une explication totale des choses et de lui-méme, elle doit le prendre et le gouverner tout entier.
Certes il est permis a un bon catholique et il lui est méme recommandé d'étre, s'il peut, un bon politique, de
se servir avec habileté des circonstances, voire de s'y plier dans l'intérét de sa foi, mais a une condition: c'est
qu'il ne paraisse jamais réduire ou limiter le domaine ol cette foi doit s'exercer et qui est, par définition,
universel, ni faire a ses adversaires 1'abandon de ses propres principes et se diriger d'aprés les leurs. L'Eglise
étant, aux yeux de Veuillot, la vérité et, par suite, I'empire du monde lui appartenant, 1'esprit laique, c'est-a-
dire l'esprit libéral, qui se défie d'elle et qui prétend la cantonner dans le secret des temples ou du foyer
domestique, apparait nécessairement a Veuillot comme 1'esprit d'erreur.

La vérité est une, et c'est pur sophisme de distinguer 1'esprit qui convient aux prétres et celui qui convient
aux simples fidéles. On parle des droits de I'Etat, et de les défendre contre I'Eglise, comme si I'Eglise n'était
pas seule compétente pour définir et fixer tous les droits, y compris ceux de 1'Etat. Un doctrinaire, un
catholique libéral, un gallican,l est un homme qui, renversant 1'ordre des choses, remet a I'Etat le soin de
définir les droits de 1'Eglise. Ecoutez Veuillot qualifier 1'attitude du duc de Broglie en 1840, dans un des
épisodes de la lutte entre I'Eglise et I'Université: «Il n'y a rien de plus remarquable, dans le rapport de M. de
Broglie, que son dédain fastueux pour les réclamations de nos évéques. Malgré l'impartialité qu'il étale, le
noble pair n'a pu prendre sur lui de déguiser cette passion qu'il éprouve au méme degré que nos ministres en
exercice, cette passion gouvernementale et doctrinaire qui ne veut pas que les évéques s'occupent des
affaires de 1'Eglise et s'en occupent publiquement d'une autre facon que le pouvoir ne le désire.» Et, trente
ans plus tard (car, la-dessus, Veuillot n'a jamais varié): «Nous n'ignorons pas que, selon la doctrine catholique
libérale, la politique est une chose et la religion en est une autre, et que tout homme a le droit de faire ou
I'une ou l'autre de ces deux choses, ou de faire l'une et l'autre a part, et méme contradictoirement, mais n'a
jamais le droit de les confondre. Nous disons, nous, qu'aucun des hommes qui croient ainsi n'est du nombre
de ceux qui sauvent les peuples...»

Je me figure qu'ici encore son tempérament «peuple» se retrouve. Un gallican, un doctrinaire, un
catholique libéral, c'est d'abord, a ses yeux, un homme qui se trompe. Mais c'est aussi, le plus souvent, un
bourgeois riche et «bien pensant»—ce qui ne veut nullement dire un vrai chrétien.—C'est un avocat, un
politique de métier, un jurisconsulte disputeur, plein d'orgueil et de défiance, peu fraternel aux hommes,
imprégné du vilain esprit laique des légistes de l'ancienne monarchie;—ou bien encore un jeune homme
élégant et un peu pédant, membre de la conférence Molé, d'existence luxueuse, et pour qui la foi est si peu le
tout de la vie que ses mceurs ne sont pas chrétiennes, bref, quelque chose comme le Henri Mauperin des
Goncourt;—ou enfin quelque prétre «éclairé» et tolérant, trop soigné dans sa mise, trop attentif a plaire, qui a
fini par voir dans I'Eglise une branche de l'administration et par se considérer lui-méme comme un
fonctionnaire en soutane. J'imagine qu'involontairement (car les idées, chez lui, se faisaient concretes avec
une singuliere rapidité), il se représentait le prétre «libéral» sous les especes de celui qu'il apostrophe dans
les Libres Penseurs, au chapitre des Tartufes: «Pour Dieu! monsieur 1'abbé, ou ne dites plus la messe et ne
portez plus ce titre d'abbé, ou habillez-vous en prétre, et vivez en prétre... Malheur a vous, race fausse,
prétres mondains, non seulement stériles, mais qui, par votre seul aspect, frappez souvent de stérilité le
travail des autres! Malheur a vous, qui étes un argument dans la bouche de l'impie!»

Les différences essentielles d'esprit ou de tempérament par ou se séparent de nous les autres hommes,
nous les percevons avec plus de colére chez ceux qui professent extérieurement les mémes doctrines que
nous. On enrage d'avoir raison contre ceux qui se réclament de nos propres principes. Et c'est ainsi que, dans
I'amer chapitre ol il nous raconte les métamorphoses de Tartufe depuis la fin du XVIIe siecle jusqu'a nos
jours, Veuillot n'hésite pas a faire finir 1'«imposteur» dans la peau d'un «catholique sincere, mais
indépendant», c'est-a-dire d'un catholique libéral.

Un épisode caractéristique de cette lutte fut la prise d'armes de Veuillot contre les classiques paiens. Il
jugeait qu'un peuple baptisé devrait restreindre leur part dans 1'éducation de ses enfants, et agrandir celle
des auteurs chrétiens. Il osait croire que la pratique de Lucrece, d'Horace et d'Ovide, de Cicéron, de Séneque
et de Tacite, n'est peut-étre pas ce qu'il y a de plus propre a former des ames vraiment chrétiennes. Et, en
effet, si je consulte la-dessus ma propre expérience, je sens tres bien que ce que les classiques de l'antiquité
ont insinué et laissé en moi, c'est, en somme, le golit d'une sorte de naturalisme voluptueux, les principes
d'un épicurisme ou d'un stoicisme également pleins de superbe, et des germes de vertus peut-étre, mais de
vertus ou manque entierement I'humilité. Il est assurément singulier que, depuis la Renaissance, la direction
des jeunes esprits ait été presque exclusivement remise aux poétes et aux philosophes qui ont ignoré le
Christ. Il est étrange qu'aujourd'hui encore, et jusque dans les petits séminaires, des enfants de quinze ans
aient entre les mains la septiéme églogue de Virgile,—et la deuxieme. Les conséquences de cette anomalie,
que personne n'apercoit, sont, je crois, incalculables. Il n'y a pas lieu de s'étonner que les colleges des
jésuites sous l'ancien régime aient produit tant de paiens et de libres penseurs, y compris Voltaire.

Or Veuillot, dans cette occasion, eut contre lui tout le monde, et notamment la plupart des prétres. Tant il
avait raison, et plus encore qu'il ne croyait! Tant il est vrai que notre société n'est plus chrétienne que
d'étiquette, et tant 1'éducation par les paiens y pétrit le cerveau méme de ceux qui sont préposés par état a la
garde de la vérité religieuse!

Comment elt-il pu s'entendre avec ces parlementaires, ces avocats, ces bourgeois, et ces évéques demi-
chrétiens qui craignaient, au fond, de passer pour des cléricaux! Un moment, il se rencontre avec eux pour
revendiquer la liberté de 1'enseignement; mais il est vite dégotité par leurs concessions et leurs habiletés de



politiques. I1 demandait, lui, tout ou rien. Apreés le coup d'Etat, il est contre eux, et pour 'Empire, en homme
aux yeux de qui l'intervention directe de la Providence dans les événements de ce monde est une réalité
vivante. Il est contre eux dans la question de l'infaillibilité du pape. Et la encore je ne saurais dire a quel
point, comme catholique, il me parait étre dans le vrai. Les autres étaient si entétés du régime parlementaire,
qu'ils le voulaient méme dans 1'Eglise; préoccupés d'ailleurs de «garder une mesure», de demeurer des
«hommes d'aujourd'hui» jusque dans leur croyance. S'ils avaient osé, ils eussent confessé que l'infaillibilité
du pape offusquait leur raison. Que l'instinct de Veuillot était plus shr! Il sentait que le dogme de
l'infaillibilité aurait pour effet de grandir la situation morale du pontife, de le mettre décidément au-dessus
des souverains, de lui rendre quelque chose de son role d'autrefois, de son réle d'arbitre supréme entre les
rois et les peuples; que ce dogme, qui semblait aux «libéraux» rétrograde et gothique, ouvrirait a la papauté
une ére de rajeunissement et de puissance renouvelée.

Cela contentait en méme temps, chez Veuillot, ce besoin de certitude qui était sa maladie, en concentrant
dans un seul homme le phénomene de la Révélation continue; et cela satisfaisait aussi ses instincts de
démocratie spirituelle: il pensait que rapprocher le pape de Dieu, c'était le rendre au peuple. Nous voyons
qu'il ne s'est pas trompé. S'il elit vécu, les facons de Léon XIII I'eussent d'abord un peu surpris; il elit regretté
Pie IX, si bon, si généreux, et qui l'aimait tant. Mais 1' Encycligue du nouveau pape sur la question ouvriere
elit répondu a ses plus cheres pensées. Personne, au reste, mieux que M. Eugéne Veuillot n'avait qualité pour
exprimer les sentiments posthumes, si je puis dire, du fondateur de 1' Univers, et 1'on sait quelle a été, dans
ces derniers temps, la conduite de M. Eugéne Veuillot.

Jamais Louis Veuillot n'a lié le sort de la vérité éternelle a celui d'aucune puissance passagere. Il a penché
pour la monarchie, traditionnelle ou non, dans le temps et dans la mesure ou cette forme de gouvernement
lui a paru plus favorable aux intéréts de la religion. Mais il a été contre le régime de Juillet, et contre
I'Empire, du jour ou I'Empire a trahi 'Eglise. Ce qu'il a combattu et hai dans la République, ce ne fut jamais
la République, mais l'impiété: et, quand il appelait de ses veeux Henri de Bourbon, il n'exigeait point pour ce
prince le titre de roi. Toutes ses variations apparentes s'expliquent par l'immutabilité méme de sa pensée.
Sur Montalembert, Falloux, Lacordaire, Dupanloup,—et sur l'empereur Napoléon III,—et sur beaucoup
d'autres, vous le trouverez, tour a tour, débordant de sympathie et d'amertume. Ce n'était pas Veuillot,
c'étaient eux qui avaient changé, ou c'étaient les circonstances qui lui montraient ces hommes sous de
nouveaux aspects. C'est donc étre fort superficiel que de l'accuser de versatilité, comme on a fait. Sa vie me
semble, au contraire, admirable et presque surnaturelle d'unité.

VIII

Une autre accusation qu'on ne lui a pas ménagée, c'est d'avoir été un polémiste non seulement violent, mais
brutal, mais grossier, mais outrageant, mais cynique. Cette accusation retarde. Elle ferait sourire si 1'on
comparait la polémique de Veuillot a celle qui s'étale aujourd'hui dans nos gazettes. Violent, certes, il 1'était;
grossier et injurieux, je n'y consens pas. Il connut l'ivresse de la bataille, et cette espece d'exaltation que
donne l'impopularité aux ames bien trempées: mais il n'a jamais combattu dans les hommes que les idées
dont ils étaient les représentants, et il ne les a entrepris que sur ce qu'ils avaient livré eux-mémes de leurs
pensées et de leurs personnes. Il a fait, de quelques-uns, de terribles silhouettes «publiques»: jamais il ne les
a offensés dans leur vie privée. Tout ce qu'on peut lui reprocher, c'est d'avoir été trop porté a taxer de
mauvaise foi ceux qu'il croyait dans l'erreur: mais il est clair qu'en cela il était lui-méme de bonne foi. Que s'il
a pu lui échapper ca et la quelque allusion désobligeante et gamine aux imperfections plastiques de ses
adversaires et a la forme de leur nez, ce sont la, avouons-le, de minces peccadilles, et Dieu sait si l'on se
privait de lui rappeler, a lui, qu'il n'était pas joli, joli, et que la petite vérole lui avait quelque peu gaté le
visage. Avant de reprocher a Veuillot la violence de sa polémique, il faudrait voir comment il a été traité lui-
méme pendant quarante ans. Et vous ne me ferez pas croire que c'est toujours lui qui a commencé.

Oui, ce fut un railleur et un peintre redoutable. Mais d'abord, beaucoup de ses portraits (Greluche, Ravet,
Tourtoirac, Barbouillon, Galvaudin, Pécora, le Narquois, le Respectueux, etc., etc.) sont anonymes, s'élevent a
la généralité de types. Dans les autres cas, lorsqu'il empoigne et se met a déshabiller, a tenailler, a
désarticuler, a démantibuler un homme, que ce soit Thiers, Girardin, Havet, Jourdan, Eugene Sué, Hugo et
les fils Hugo, Lamartine méme, ou telle vieille barbe de 48, ou tel sinistre pantin du 4 septembre, ou le vieux
Pyat, ou Edmond About, ou Henri Rochefort (ah! les belles exécutions! et comme on est souvent avec lui! et
comme souvent il fouaille juste!), vous ne le surprendrez jamais, je le répéte, a se servir contre ses victimes
d'autre chose que leurs paroles et leurs actes publics, d'autre chose que ce qui le blesse et 1'outrage, lui, dans
sa foi. Ses haines les plus féroces ne sont que 1'envers de 'amour, et ses coléres sont celles de la charité. A le
bien prendre, il n'a point de haines personnelles, et ce n'est pas uniquement parce qu'il le dit que je le crois.

... Quant aux haines personnelles, je les ignore. Nul homme n'avancera dans la vie sans connaitre qu'il
doit étre indulgent envers les autres hommes... Combien plus aisément s'apaisent les griefs particuliers!
J'étais d'ailleurs peu fait pour les ressentir, et trente années de polémique ont anéanti en moi cette
faculté dont la nature ne m'avait que médiocrement pourvu. L'idée que je me fais de la haine est celle
d'une étrange bassesse par laquelle le haineux s'asservit stupidement au hai. Toute espece de haine me
semble totalement ridicule, sauf une qui est totalement abominable: la haine du bien.

Il a sur lui-méme d'émouvants retours. Quand il parle de son ceuvre, il a la modestie la plus charmante, une
modestie qui n'est plus guere de ce temps-ci, ou la vanité littéraire a perdu toute pudeur; et quand il parle de
sa personne, il a I'numilité la plus vraie. J'en pourrais ici multiplier les témoignages. En voici un que je prends
véritablement au hasard:

... Non, je n'adresse point a Dieu... les coupables actions de graces du pharisien. Je ne me crois pas
meilleur que cette foule qui rampe autour de moi, cherchant 1'or et la volupté. Les mémes instincts sont



dans mon ame; ils me pressent, ils me tourmentent. Lorsque, paisible, je regarde avec pitié le triste
troupeau qui se rue, a travers la fange, sur l'appat des convoitises humaines, tout a coup mon pied glisse,
d'humiliants désirs se soulévent et me rappellent la boue dont je suis fait. Plusieurs, m'écoutant parler,
disent: «Celui-ci gagnera le ciel...» Et moi, je voudrais monter sur une tour, et crier d'une telle voix que
tous les chrétiens qui sont dans le monde puissent l'entendre: «Oh! mes freres, mes freres, priez pour
moi, je vais périr!» Mais, si mon ame est faible, elle a du moins embrassé une loi forte; si elle penche a de
vils désirs, elle aime pourtant une loi sainte et pure; si je me rends coupable dans mon cceur, du moins je
ne veux point devenir la pierre ou trébuche le pied de l'innocent. Je ne suis point la voix qui gate le
peuple; je condamne mes fautes et je ne cherche pas, en les justifiant par d'abominables théories, a faire
des complices et des victimes...

Continuellement, chez lui, sous l'auteur on retrouve 'homme, et cela est un charme.

Une autre séduction, pour nous, de son ceuvre de polémiste, c'est que, catholicisme mis a part, il montre
souvent un esprit plus libre, plus «avancé», et—faisons-nous ce compliment—plus rapproché du noétre que ses
adversaires habituels, les routiniers du parlementarisme et de 1'impiété bourgeoise. Tandis qu'il s'attache a la
vérité éternelle, maintes fois il rencontre la vérité de demain, la vérité généreuse et hardie. Héraut d'une
minorité vaincue d'avance, honnie, enserrée d'hostilités croissantes, son role fut constamment un role de
protestation, et son attitude générale est, comme nous avons vu, celle de la révolte. Or, cela ne nous déplait
point. Ce catholique a passé sa vie a combattre quantité de despotismes et d'hypocrisies, et nul n'a plus
fréquemment ni plus fortement parlé au nom de la liberté que ce «jésuite», ce «sacristain», ce suppot de la
tyrannie de I'Eglise. Il a arraché beaucoup de masques, que sans doute on a remis depuis, mais qui ne
tiennent plus aussi bien. Il lui a été excellent d'étre un vaincu et, dans quelques circonstances, un persécuté:
cela lui a donné beaucoup d'idées, et de fort belles. Nombre de ses invectives sont reprises aujourd'hui par
des hommes tres éloignés de lui par leur foi. Contre le régime de centralisation a outrance issu de la
Révolution et de 1'Empire, contre l'esprit jacobin, la tyrannie de I'Etat, la bureaucratie, les chinoiseries
administratives, et contre ce qu'il y a, dans l'individualisme moderne, de funeste a la démocratie méme, il
abonde en magnanimes fureurs et en sarcasmes clairvoyants. On pourrait presque dire qu'il a répandu dans
ses articles et ses pamphlets ce que Taine devait ordonner en un corps de théorie dans les derniers volumes
de ses Origines de la France contemporaine.

Et Taine elt approuvé, dans son ensemble, le «projet de constitution» que Veuillot écrivit un jour pendant
le siege de Paris. A mon avis, Veuillot s'y révele grand libéral (au sens vrai de ce malheureux mot), bon
philosophe, bon psychologue. Il considere la France comme un organisme vivant et qui a un passé. Sa
«solution» est exactement le contraire de la solution jacobine et napoléonienne. Tout ce projet est a lire et a
méditer. En voici quelques paragraphes:

Le Régent convoquera une assemblée nationale constituante, élue par le suffrage universel.
Les bases morales de la constitution seront la religion, la famille, la propriété, la liberté.

Les bases politiques seront le suffrage universel, 1'hérédité de la fonction supréme, la division du
territoire en grandes agglomérations territoriales correspondant aux anciennes provinces.

Chaque province ou FEtat s'administrera librement par ses élus, depuis la commune jusqu'a la
subdivision départementale et jusqu'a la division provinciale ou Etat.

La province aura sa magistrature, son budget, sa milice, son université ou ses universités. Elle ne
subira de contréle que celui de 1'assemblée générale, et sur les seuls points qui intéresseraient 1'unité
nationale...

On est électeur a vingt-cing ans, éligible a trente. Pour étre électeur et éligible, il faut étre chef de
famille. Le célibataire doit payer un cens, a moins d'exemption prévue par la loi.

Le citoyen jouit de la liberté de tester.
Liberté d'association religieuse et civile...

Les corporations ouvriéres existent de droit; elles choisissent leurs officiers, font leurs réglements et
exercent leur police intérieure.

La commune et la corporation sont nécessairement propriétaires, et la loi les oblige d'avoir, partie en
fonds immobiliers, partie en rentes, au moins de quoi suffire a un établissement hospitalier, selon leur
importance, etc.

Il est trés beau, ce projet. Je ne pense pas qu'aucune constitution puisse étre plus respectueuse de la
dignité humaine, ni a la fois plus favorable au développement de l'initiative individuelle et de la «vie en
commun», ni mieux faite pour préparer la solution pacifique et graduelle de la «question sociale». Oui, je suis
persuadé que ce serait le salut... Seulement nous y tournons le dos. Un trop grand nombre d'entre nous ont le
virus jacobin dans les moelles. Et il n'est pas bien siir que Dieu ait fait «les nations guérissables».

Etes-vous curieux de connaitre 1'article de cette constitution qui concerne 1'Eglise catholique? Veuillot lui
accorde «toutes les latitudes du droit commun», le droit de posséder, d'acquérir, d'hériter; l'usage de son
droit particulier, de ses tribunaux intérieurs, la liberté de la charité, la liberté d'enseignement a tous les
degrés; le droit de fonder des universités canoniques, une au moins par province. Il admet, il désire la
séparation de 1'Eglise et de 1'Etat. «Les propriétés de I'Eglise sont soumises aux charges communes, et elle
devra, dans un temps et moyennant les dispositions transitoires nécessaires, subvenir aux dépenses du
culte.»



En somme, il réclame pour I'Eglise «toute la liberté». Pensait-il que 1'Eglise est aujourd'hui encore une si
grande puissance morale que lui assurer toute la liberté c'est presque lui assurer la domination? Peut-étre; et
c'est pour cela précisément qu'il n'a jamais souhaité, méme en réve, ni gouvernement théocratique, ni
religion d'Etat (il est trés net sur ce point), rien ne devant étre plus fort que I'Eglise libre sous la loi
commune. Toutefois, certains articles de son projet impliquent que 1'Etat a le devoir de reconnaitre, sinon la
vérité de la doctrine catholique, du moins le caractere vénérable et bienfaisant de cette doctrine et de lui
assurer le respect public. Mais songez que ce traitement spécial,—au cas ou il vous plairait d'y voir une
atteinte indirecte a la liberté de conscience,—c'est dans un projet tout idéal que Veuillot le sollicite. Ne nous
hatons donc point de crier a la tyrannie cléricale.

Oh! je connais bien le fond de sa pensée, et je sais que, dans son Icarie, le citoyen serait moins «libre» que
I'Eglise; je veux dire qu'il n'aurait la pleine liberté ni de 1'«<immoralité» ni de 1'«<impiété» publique. Je n'ignore
pas que, si Louis Veuillot elit vécu quelques années de plus, certaines pages qu'il m'est arrivé d'écrire
eussent pu, encore qu'assez innocentes, exciter son indignation. Il m'elt maltraité, comme tant d'autres, moi
qui 'aime tant (et je sens que je ne lui en aurais pas voulu). Les lois de sa république ne nous permettraient
pas d'écrire tout ce que nous voulons et nous retrancheraient, par conséquent, un de nos plus chers plaisirs.
Et cependant, quand j'y réfléchis, je soupgonne que ce n'est pas peut-étre ce qu'il y a de meilleur en moi qui
serait géné par ces prohibitions. Et puis, par un sentiment que je congois mal, j'ai toujours été tenté
d'accorder sur moi, a ceux dont la foi est absolue, des droits que je ne me reconnais pas sur eux. A condition,
bien entendu, qu'ils me laissent penser et parler a ma guise dans mon privé. Heureusement, d'ailleurs, les
personnes de foi absolue n'ont pas toutes la méme. Grace a cela, nous sommes, nous, tranquilles. Pour le
surplus, je m'accommoderais assez de la république de Veuillot.

Sa Constitution est humaine. Si elle peut géner sur quelques points les riches et les lettrés, elle multiplie
les supports, matériels et moraux, autour des humbles. Que dis-je? j'eusse accepté sa Constitution entiere,
pourvu qu'il fit chargé lui-méme d'en appliquer, en ce qui me concerne, les regles restrictives. Veuillot était
bon, Sainte-Beuve lui rend cette justice. Veuillot a parlé du peuple, en maints endroits, avec la plus profonde
tendresse, et de la dignité des pauvres avec la grace de saint Frangois d'Assise. Tout l'essentiel des écrits
évangéliques de MM. de Vogiié et Paul Desjardins sur le summum bonum qui est le renoncement, vous le
découvrirez en feuilletant les Libres Penseurs, Ca et la et le Parfum de Rome. 1l avait 1'ame grande. Il faut
lire, dans Ca et la (II, 217-267), le chapitre De la noblesse. Ses idées sur ce qui fait la vraie «noblesse» de la
vie sont d'une ravissante pureté et d'une fierté tout héroique. Il a I'ame ardemment francaise. Les pages que
lui inspira la guerre de Crimée sont de la plus haute et de la plus chaude éloquence. C'est peut-étre le seul
moment de sa vie politique ou il ait eu la joie de ne point se sentir isolé et suspect et de pouvoir communier
avec toute la France. Il a la haine atavique et instinctive, mais aussi raisonnée et chrétienne, de 1'Angleterre
et de l'esprit anglais. Car son patriotisme et sa foi ne font qu'un, et souvent sa foi a fait son patriotisme
singulierement clairvoyant: contre la Prusse, contre I'Italie. Enfin, ce fut un idéaliste exquis. Nul n'a mieux
compris ni exprimé que c'est par 1'ame que nous sommes grands et que «c'est de la que nous nous relevons».
(Pascal.) Nul n'a embelli de plus de dignité intime les soumissions volontaires aux indispensables hiérarchies
extérieures qu'il croyait établies ou consenties par Dieu pour le bien du monde. Sans illusion ni sur les
représentants ni sur le fondement humain de 1'aristocratie, aussi impitoyable aux «mauvais nobles» qu'aux
«mauvais prétres», c'est lui qui, a propos d'un domaine dépecé par un gentilhomme de boulevard et de
cabinets de nuit, écrit ces lignes, ou se révele délicieusement la qualité de son ame:

Je ne peux prendre mon parti de ces décadences de la noblesse. C'était une institution si belle, le
pauvre petit peuple en avait si grand besoin! Il me semble que ce grand seigneur qui a vendu a la bande
noire sa terre, son chateau, ses papiers de famille, m'a trahi personnellement.

Je sens en moi une singuliére pente, singuliére du moins en ce temps. J'ai 1'esprit de roture comme je
voudrais que les gentilshommes eussent l'esprit de noblesse. Si je pouvais rétablir la noblesse, je le ferais
tout de suite et je ne m'en mettrais pas. Je voudrais travailler pour mon compte a rétablir la roture.

En vérité, j'ai joué un role de dupe, si je n'y regarde qu'avec l'ceil de la raison humaine. J'ai défendu le
capital sans avoir eu jamais un sou d'économies, la propriété sans posséder un pouce de terrain,
l'aristocratie, et j'ai a peine pu rencontrer deux aristocrates; la royauté, dans un siecle qui n'a pas vu et
ne verra pas un roi. J'ai défendu tout cela par amour du peuple et de la liberté, et je suis en possession
d'une réputation d'ennemi du peuple et de la liberté, qui me fera «lanterner» a la premiere bonne
occasion. Cependant ma pensée est droite et logique: mais j'ai trop cru au devoir, et j'en ai trop parlé.

C'est la seule chose qui me console, quand je considére, hélas! tout ce que je n'ai pas fait.

J'ai quelque idée que, si Veuillot vivait encore, il préférerait le moment ou nous sommes, malgré ses
miseres inouies, a 1'époque de la monarchie de Juillet ou aux dix derniéres années du second Empire. Il
verrait avec espoir la fin prochaine de ce qu'il a le plus hai, la fin du parlementarisme bourgeois et du
catholicisme libéral, et de malentendus et de mensonges également compromettants pour la liberté et pour la
religion. Plus menacante, la situation actuelle lui paraitrait plus nette. Il serait content, comme Ajax, de
combattre dans plus de lumiére, fGt-ce dans une lumiere d'orage. Il penserait que le rationalisme
révolutionnaire, étant plus prés de porter ses derniers fruits, est plus pres de se juger lui-méme par 13, et que
de sa tragique banqueroute peut sortir notre salut.

Certaines inquiétudes morales de ce temps lui sembleraient d'un heureux augure: il les jugerait semées
dans les esprits par une supréme «prévenance» de la bonté divine. Il prendrait enfin son parti, sans trop le
dire,—comme fait le Souverain Pontife tout le premier,—de la destruction du pouvoir temporel, qu'il sentirait
voulue de Dieu. Il comprendrait que cette destruction et l'affaiblissement de ses liens avec le gouvernement
politique des peuples est moins pour 1'Eglise une perte qu'un allegement; que le catholicisme reprend ainsi
son vrai caractere, et que l'annonce de l'éternelle «bonne nouvelle» en peut devenir plus libre et plus
efficace. Il n'aurait pas de peine a conformer son apostolat a ce nouvel état de choses; et, en s'inquiétant avec



une charité grandissante de 1'ame des petits et des ignorants, il n'aurait pas a changer son attitude...

Voila bien des raisons pour l'aimer. Mais, si vous lisez sa Correspondance, vous ne vous en défendrez plus
du tout. Vos préjugés contre I'homme, si vous en avez, tomberont. Cette correspondance me parait étre, avec
celle de Voltaire,—pour des raisons combien différentes!—la plus extraordinaire qu'ait laissée un homme de
lettres[1]. La, vous le connaitrez tel qu'il est, et tout entier. Vous serez étonné de la prodigieuse activité de ce
cerveau et de la parfaite bonté de cette dme. Vous y gotliterez autre chose qu'un plaisir d'amusement, car
I'homme, le chrétien et le publiciste ne se séparent guére chez Louis Veuillot, et des idées d'importance et
toute sa vie publique s'entrelacent, dans ces causeries, aux détails de ménage et de pot-au-feu. Mais surtout
les «lettres a sa soeur» vous seront un délice. (Je voudrais mettre aussi a part les lettres a Olga de Ségur, plus
tard comtesse du Pitray.) Vous y aimerez tout: le naturel, la simplicité des moeurs, la bonhomie, 1'esprit, le
comique,—ce comique invincible qui secouait sur sa base mon bon maitre Sarcey, un jour que j'étais chez lui
et qu'il lisait le morceau sur les douches ascendantes, a moins que ce ne fit la conversation avec le dentiste;
—et les portraits et les paysages en trois coups de plume, et mille traits spontanés d'un pittoresque intense;
et toutes les vertus que trahissent ces libres expansions, la fierté, le désintéressement, 1'indépendance,
I'éloignement du monde, la douceur patriarcale envers les serviteurs, et la charité, et les larges aumones, et
la libéralité («...N'oublie jamais qu'un chrétien doit étre humble, mais magnifique.» A son Frére, 1, page 284);
et la grace partout répandue, et,—comme il ne visite guére en voyage que des chrétiens comme lui et des
gens d'église ou de couvent,—un sentiment difficile a comprendre pour les profanes, le sentiment d'une sorte
de franc-magonnerie spirituelle, d'une sécurité sereine et tres douce dans la communauté des croyances.
Vous estimerez la beauté simple de sa vie domestique, la profondeur de ses affections familiales, et son
immense labeur, et son courage allégre a le porter. Vous penserez que celui-la fut un vaillant et un tendre. Et
vous connaitrez quelle forte vie intérieure eut ce grand homme d'action; vous verrez comment il porta la
douleur (il perdit en quelques années sa femme et trois filles, et une des deux autres se fit religieuse), et vous
jugerez comme moi que les lettres qu'il écrit sur ses filles mortes et a sa fille cloitrée sont de purs diamants
de spiritualité, atteignent au sublime du sentiment religieux et sont assurément parmi les plus incontestables
chefs-d'ceuvre de la prose chrétienne,—et de la prose sans épithéte. J'ose dire qu'aux heures douloureuses il y
eut, chez Louis Veuillot, de la «sainteté».

IX

Il y eut aussi de I'«<humanité», et largement. Prenez a la fois le mot dans le meilleur sens, et dans l'autre. Il
faut pourtant bien que je finisse par avouer,—au moins une fois,—que, dans l'échauffement de la lutte,
Veuillot eut des violences, des injustices, et des erreurs a demi volontaires sur la qualité morale des
personnes contre qui il combattait. Plus d'une fois il m'a désolé par la facon dont il traite des gens pour qui
j'ai de l'indulgence, de la sympathie, ou méme du respect.—Mais il eut en méme temps des «faiblesses»
charmantes. Une de celles dont je suis le plus touché, c'est son amour pour la littérature. Il écrit un jour a sa
sceur: «Tout pour Pierre (le pape), rien pour Pétronille (la littérature). Seigneur! vous savez si j'ai aimé cette
femme-la.»

Oh! oui, il 'a aimée,—avec crainte, avec remords; car il savait bien qu'aux yeux d'un chrétien elle ne doit
étre qu'un instrument: mais, tremblant toujours de l'aimer pour elle-méme, il 1'adorait avec d'autant plus de
passion. Il lui arrivait a chaque instant d'étre séduit comme artiste par ce qu'il était tenu de réprouver comme
chrétien; et de la de réelles angoisses.

Son gott, lorsqu'il reste spontané, est a la fois tres large et tres pur. Il a eu cette chance que, n'ayant point
fait d'études régulieres, il a pu aborder les classiques d'une ame libre et neuve et, par suite, les sentir du
premier coup. Et, comme un grand nombre d'entre eux sont plus ou moins pénétrés d'esprit chrétien, il ne fut
pas trop géné ensuite par ses croyances dans les jugements qu'il porte sur eux. Le chapitre de critique,
ensemble chrétienne et impressionniste, qui termine Ca et Ia, est excellent et original. Veuillot nous y fait
I'histoire de ses lectures. On y voit en plein ses préférences instinctives. Il aime Corneille, et surtout le Cid,
Racine, et surtout Phedre. Plus tard, les tragédies de Racine le faisaient pleurer, ce dont je lui sais
particulierement gré, et il écrivit, dans les Odeurs de Paris, des pages singulierement pénétrantes sur
Britannicus. Dans Saint-Simon, 1'écrivain lui plait, mais 1'homme lui est odieux. «... Certes ses Mémoires sont
un beau pays, et plantureux a merveille: mais il y a des fondriéres et des bétes venimeuses, et je n'aime pas a
me promener en compagnie de ce duc enragé... Tout le jour courbé comme le plus souple courtisan, il éponge
les souillures et les scandales; il se sature et, le soir, il dégorge en flots de lave... Il se cache, il fabrique ses
prétendues histoires en secret comme on fabrique de la fausse monnaie... On ne connait aucun autre exemple
d'une telle force ni d'une telle lacheté...» Lisez tout le morceau, qui est superbe, et ou se révele une fois de
plus une ame vraiment noble et bonne (j'y reviens toujours).—Il adore Sévigné et lui passe tout. Chose
remarquable, il aime peu Moliére et son naturalisme; il le voit déja comme le verra M. Brunetiere. Il n'aime
pas La Rochefoucauld («c'est un précieux peu aimable et peu sincére»), ni Montaigne. Il aurait plutét un
faible secret pour Rabelais. Il témoigne plus de respect que d'affection a Pascal, dont la foi est trop inquiéte
pour lui. Mais Gil Blas est «le premier livre qui le dégotita de la littérature du XVIIle siecle». L'écrivain qu'il
aima le plus quand il commenca a savoir lire, ce fut La Bruyeére, et son style en demeura pour toujours
imprégné. Devenu chrétien, il fut plein de Bossuet. Vous entrevoyez ses naturelles origines littéraires.
Veuillot est un classique, d'«écriture» a la fois traditionnelle et audacieuse.

Du XVIIIe siecle, il exécre, et comme chrétien et, par suite, comme littérateur, a peu pres tout,—sauf les
romans de Mme Riccoboni. Tout ce qu'il peut accorder a Voltaire, c'est que «sa prose est jolie».

Sur Chateaubriand: «Il a tenu et mérité une grande place, mais ce n'est pas mon homme. Ce n'est ni le
chrétien, ni le gentilhomme, ni 1'écrivain tels que je les aime; c'est presque I'homme de lettres tel que je le
hais», etc.
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Sur les écrivains du XIXe siécle, il est partagé presque douloureusement. Il n'en est presque pas un sur qui
son jugement ne soit double, selon les ouvrages, et aussi selon qu'il les juge davantage avec sa conscience ou
avec son gofit. Je n'apporterai en exemple que ce qu'il dit de Sand et de Hugo.—IIl a, sur la philosophie de
George Sand, sur ses femmes émancipées et sur ses catins penseuses, des railleries impayables et
impitoyables:

... Il parait a la comtesse, dés le second entretien, que cette infinie vague, dont le sentiment la
tourmente, prend des épaules et qu'elle sait a quoi s'en tenir... Guillaume est taillé en valet de ferme; et,
je le jure, la comtesse Isidora 1'estimerait mince penseur s'il était fluet.

Mais, la méme, il a des indulgences:

... C'est toujours George; et, 1'histoire commencée, je suis allé jusqu'au bout. Daniel (Stern) ne me
menerait pas si loin.

Et, apres avoir conté 1'histoire de la courtisane Afra, qui devint chrétienne et fut martyre:

Mets de c6té ta passion, tes systémes et tes livres, 6 George. J'en appelle a cette meilleure part de toi-
méme, qui t'éléve quelquefois au-dessus de tant de miseres, j'en appelle a ton génie, qui t'a permis
souvent de voir, de sentir et d'admirer ce qui est grand, et beau, et pur. Que dis-tu de cette courtisane?
Ne trouves-tu pas, comme moi, qu'elle vaut bien ton Isidora, et que la foi chrétienne s'entend a relever
les ames encore mieux qu'Helvétius et Rousseau?

Et ailleurs, et a diverses reprises, il déclare carrément: «Mme Sand est un grand écrivain.»

De méme, personne n'a sans doute, a 1'occasion, déchiqueté Victor Hugo avec plus de férocité. Mais, a
considérer 1'ensemble de ses appréciations, il lui rend justice. N'est-ce pas Veuillot qui a dit que la Chanson
des Rues et des Bois est «le plus bel animal de la langue francaise»? Il a parlé dignement, et des
Contemplations, et de la premiere partie des Misérables. Et un jour, en 1870, s'étant remis a feuilleter
I'ceuvre de I'énorme poéte, il écrit magnifiquement:

M. Hugo a été «I'homme moderne» plus qu'aucun autre contemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un
cerveau et ceux qui n'ont que des sens... il est I'homme vrai... On ne trouve point cela chez Lamartine,
qui est un orgue; ni chez Musset, qui est un oiseau... M. Hugo est plein de feu, de sang et de larmes. Il se
sent vivre et il se sent mourir... Il prend 1'énigme au sérieux; il va au sphinx, il l'interroge parmi les
débris de ceux qui furent dévorés. Il a été vaincu... Quiconque voudra 1'étudier le plaindra. Il est plus
vaincu que d'autres parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements qu'il a laissés sont d'un géant.

Et vous comprendrez mieux la magnanimité de ce jugement, si vous vous souvenez du vers abominable ou
Victor Hugo avait insulté Louis Veuillot dans sa meére.

Vers la fin du joli chapitre de critique de Ca et la, Veuillot, apres quelques jugements sévéres sur la
littérature de ce temps, rentre en soi:

Je ne crains pas que l'on m'ahonte en m'opposant a moi-méme le peu que je vaux. Je connais ma
faiblesse. Si je n'aimais la vérité, je me condamnerais au silence; mais la vérité a encore sa force dans les
plus humbles voix, et elle commande la hardiesse aux plus humbles esprits. Sa lumiére me remplit d'une
aversion sans borne pour les chefs-d'ceuvre d'un art ol je ne suis qu'un pauvre vieil écolier, lorsque ces
chefs-d'ceuvre n'ont pas la marque du vrai...

Cette aversion avait ses défaillances. Veuillot céda souvent a la tentation de pardonner beaucoup au talent.
Il aima Musset, il ne détesta point Gautier; il adora Sainte-Beuve, sans le dire tout a fait. Et que d'autres on
sent qu'il n'‘ose pas aimer! Je crois bien qu'il ne fut sans entrailles, méme littéraires, que contre Renan. Et je
songe: «Quel pauvre étre de volupté suis-je donc, moi, pour aimer a la fois,—et peut-étre également,—Renan
et Veuillot!»

X

Telle fut, chez le bon soldat de Pierre, la secréte morsure de passion pour «Pétronille» qu'il glissa au plaisir
et qu'il trouva le temps d'étre lui-méme, on le sait, poéte et romancier.

Ses vers (les Satires et les Couleuvres) sont intéressants, souvent trés beaux. Mais, quand ils le sont, c'est
généralement a la fagon de tres belle prose. C'était le caprice d'un esprit curieusement «traditionaliste» que
de ressusciter ainsi la vieille satire en vers, apres que le lyrisme romantique avait ruiné les «petits genres» et
que le journalisme les avait rendus inutiles. Veuillot procede des versificateurs du XVIIe et du XVIile siécle,
avec, seulement, une rime plus nourrie, un vocabulaire plus riche, un peu plus d'images et, comme il était
naturel, l'accent d'aujourd'hui. Toutefois vous trouverez, du moins dans la premiere partie des Satires, un
rien de pédantisme classique, trop de métaphores héritées des satires littéraires de Boileau, trop de «sifflets»
et le pli trop fréquent de renvoyer les mauvais auteurs sur les quais ou chez 1'épicier. En revanche,—et cela
surtout dans les Couleuvres et dans les poésies du premier volume de Ca et la,—de beaux coups d'aile, un peu
brefs; quelques sonnets merveilleux de relief et d'énergie incisive; une abondance de vers-proverbes, ou de
«vers dorés». Que dites-vous de ceux-ci (A un Jjeune homme):

Prends garde, en les aimant, d'aimer I'amour des hommes:
Combats en pardonnant, mais toutefois combats.

En somme, exception faite pour trois ou quatre piéces (la Pale jeune Veuve..., J'ai passé quarante ans..., le



Cyprés, et I'admirable Epitaphe), c'est plutoét dans sa prose que Veuillot est proprement poéte, souvent grand
poete. Il est remarquable qu'une de ses meilleures pages en vers soit celle ou il définit la prose, page
succulente et que Sainte-Beuve prisait si haut:

O prose! male outil et bons aux fortes mains!...

Ajoutez que Veuillot ne s'en faisait pas accroire. Il parle de sa manie rimante avec un mélange de modestie
a demi sincere et d'inquiétude tout a fait plaisante et «gentille».

Romancier, il était fort empéché et se chargeait lui-méme de prohibitions et de chaines. D'abord, il n'avait
aucune illusion sur I'amour. «Tout ce que j'ai pu observer de cette fameuse passion de 1'amour, tant célébrée,
me persuade que sa forme la plus fréquente et la plus saisissable est la jalousie... L'amour est, au fond, un
trés vif sentiment d'adoration pour soi-méme...» Il croyait d'autre part que, si on lisait moins de romans, il y
aurait, heureusement, moins d'amoureux. Mais au reste il savait le pouvoir contagieux de presque toutes les
peintures des passions humaines. Ainsi, il se retranchait volontairement la plus grande part de la matiere
ordinaire des romans et des drames. Il se condamnait au roman chrétien, au roman d'édification.

Il est trés vrai qu'un roman d'édification peut étre sincere, émouvant, vivant. Seulement, le public ne le
croit pas; beaucoup de chrétiens méme s'en défient par avance. Une des nombreuses étrangetés de ce temps,
c'est que le catholicisme soit a peu prés absent de la littérature d'un peuple dont la tres grande majorité
professe encore, s'il la pratique peu, la religion catholique. Mais le plus étonnant, c'est que ce fut ainsi des le
XVlle siecle, des le XVIe, et méme avant.

Si, pour les neuf dixiémes des «fideles», la foi n'était chose d'habitude et de convenance, sans nulle action
sur la vie morale, il devrait pourtant leur sembler naturel que, dans une histoire de passion combattue, la
priere, le chapelet, la messe, la confession méme tinssent une place notable. Car, pourquoi, je vous prie, la
lutte serait-elle moins intéressante et moins tragique entre le scrupule religieux et la passion qu'entre la
passion et, par exemple, les affections de famille ou le sentiment philosophique du devoir? Ne peut-il tenir
autant d'émotion, de trouble, de douleur, de faiblesse et d'effort, et de «drame» enfin, dans l'examen de
conscience d'un catholique tenté que dans le monologue d'Auguste ou dans celui d'Hermione?

Veuillot le pensait, et il osa en courir l'aventure, L' Honnéte femme parait un roman excessivement bizarre,
tout simplement parce que c'est un roman catholique. Ce n'est autre chose que l'histoire d'un Joseph dévot et
d'une dame Putiphar circonspecte, dans une petite ville de province. Joseph est toujours ridicule, quoi qu'il
fasse: jugez quand il se confesse! Or, Valere se confesse afin de trouver, dans l'absolution, la force de résister
aux entreprises d'une femme mariée. Le sacrement de pénitence est le ressort principal de l'action; le drame
tourne sur ce mot: Absolvo te in nomine Patris. Cela se peut-il souffrir? Sainte-Beuve lui-méme ne se tient pas
de traiter Valére de dadais... Et cependant,—si je ne m'abuse,—il y a peut-étre, aujourd'hui encore, des ames
qui croient a la révélation, au péché, a la grace et a tout ce qui s'ensuit, et qui luttent, avec larmes et
déchirement, contre elles-mémes, et qui cherchent le secours ou Dieu leur a dit qu'elles le trouveraient. Leur
trouble, et leur angoisse, et leur courage, et leur espoir et, si vous voulez, leur illusion sont ils donc en dehors
de l'humanité? Et, parce que vous n'avez pas leur foi, vous sont elles plus incompréhensibles et plus
étrangeres que les dmes de l'antiquité orientale ou hellénique?

Il parait que oui; et je vous abandonne donc ce sacristain de Valere, qui, chaste comme 1'Hippolyte
d'Euripide, est évidemment plus grotesque, étant catholique romain. Mais, si cette figure vous offense,
d'autres ont de quoi vous retenir. Lucile est un type tres vrai, et tres finement étudié, de reine de petite ville
et de coquette hypocrite et prudente. Je 1'appellerais Mme Tartufe si elle n'était d'esprit laique. Dans la scene
de la clairiére, quand elle se déchaine et laisse éclater, sincere enfin et secouant sa fausse vertu, ce qu'ily a
dans son cceur bourgeois de désir brutal, d'égoisme et de «concupiscence» toute crue (car c'est la, pour
Veuillot, le résidu de 'amour proprement «passionnel»), je vous assure que c'est tres beau. Il est clair ici que
Lucile souffre, et 1'auteur, malgré tout, a pitié d'elle. Veuillot a refait, et trés bien, la scéne de Didon et
d'Enée,—avant la grotte et avec une autre Rome a 1'horizon. N'importe, il y a dans cet entretien une flamme
sombre et des motus deordinati, et plus sans doute que 1'écrivain ne 1'a voulu. Nous avons beau faire: nous ne
détestons pas assez Lucile. Lui non plus peut-étre. Il est rentré un instant, bon gré mal gré, dans le roman
profane. C'est que la Réalité est une grande paienne...

Un autre endroit a de la grandeur: c'est lorsque le curé de Marsailles, ayant absous Valére, s'agenouille a
son tour, se confesse a son pénitent, le remercie de l'avertissement courageux qu'il a regu de lui sur ses
prudences de prétre-fonctionnaire... Mais vous trouverez que ce sublime-la sent trop la calotte, et vous
préférerez sans doute ce doux entremetteur d'abbé Constantin. Je ne vous signalerai donc plus que les vifs
croquis des notables de Chignac, tracés, je 'avoue, du temps de Paul de Kock, mais vingt ans avant Madame
Bovary. Et enfin, il y a Veuillot lui-méme, «le petit journaliste», que je vous ai présenté au commencement de
cette étude.

Veuillot s'exprime modestement sur ' Honnéte Femme:

Euvre d'un jeune homme, d'un converti... ce livre appartient pleinement a la classe des fruits verts. Il
est gauche, précheur, rigoriste, involontairement entaché d'imitation...

Oui; et, avec cela, qu'il est curieux!

Mais le chef-d'ceuvre, la merveille des merveilles, ce sont les quarante premieres pages de Ca et la. C'est
I'histoire tout unie d'un mariage chrétien. Idylle franchement pieuse, effrontément édifiante, et exquise
cependant. Un jeune homme est présenté par un bon prétre chez de bonnes gens qui ont une fille a marier.
Elle est bonne, timide, pudique; il est bon, sérieux, un peu inquiet. Il hésite, fait sa demande, est agréé. Rien
d'extraordinaire, sinon la rencontre de la sévérité du fond et de la grace infinie de la forme. Il s'en dégage



une conception tres belle,—puisque c'est la conception chrétienne,—de I'amour et du mariage, et cette idée
que l'amour n'est pas du tout la passion, et cette autre idée que le mariage ne difféere pas essentiellement
d'une «prise d'habit» a deux, et que c'est par la qu'il est grand et qu'il est doux. Vous serez surpris de
certaines réflexions des deux fiancés: «Je vais donc me marier, se dit Marianne. Voila mon sort fixé, je ne
serai pas religieuse. Que la volonté de Dieu soit faite!» Selon Silvestre, «le renoncement au monde ne devait
guére, en quelque facon, étre moins absolu pour l'épouse chrétienne que pour la religieuse.» D'autres
remarques vont loin:

... On efit étonné Marianne en lui disant que l'instinct qui souffrait en elle n'était autre que la fierté.
Elle ne se trouvait pas entierement libre en cette rencontre. Mais rien ne l'avait amenée a réfléchir sur
les préjudices que 1'organisation présente de la société apporte aux privileges de 1'ame, et, par un autre
instinct plus parfait dans son coeur et plus connu, elle se soumit humblement a ce qu'elle regardait
comme la condition nécessaire de la femme, qui lui 6te le droit de choisir et ne lui laisse que tout juste
celui de refuser.

Cette histoire est, quant au fond, précisément le contraire des romans de la bonne Sand. Et cela reste
suave, d'une onction mélée de beaucoup d'esprit qui ne se cherche pas, d'observation exacte, méme de
pittoresque. Nulle trace de fadeur dans ces fiancailles si austéres et si blanches.

C'est que Louis Veuillot est poete éminemment. Une bonne moitié du Parfum et de Ca et la en témoigne.
Lisez, dans Ca et la, les chapitres intitulés Dans la montagne, la Plage, et la Campagne, la Musique et la Mer.
Il était tres sensible a la musique, trés amoureux de Mozart et de Beethowen. Sa pente était au réve
mélancolique et tendre. Réve toujours surveillé par sa conscience de chrétien; car c'est dangereux, la nature
et la musique, et la mélancolie, et méme la tendresse. Mais souvent on devine que ses luttes et ses haines lui
pesaient et que, sans cette surveillance virile qu'il exercait sur son ame, il elit aisément glissé a la
contemplation chantante, comme un simple poete lyrique, ou a l'indulgence universelle et inactive, et a la
douceur des larmes oisives, de celles dont on jouit comme d'une volupté et qui ne purifient point. La poésie
n'est pas toujours absente de son ceuvre méme de polémiste. Du moins on la sent, par endroits, toute proche,
et je pense que Veuillot est le seul de nos grands journalistes de qui cela se puisse dire.

On sait et on convient qu'il fut un remarquable écrivain: est-on persuadé qu'il est de tout premier rang, et
par l'importance des idées qu'il a traduites, et par la perfection de la forme? Ce n'est point sans doute un
méconnu; mais il n'est pas connu tout entier. Dans ce dur monde, on gagne, du moins un temps, a étre du
coté des plus forts; et Veuillot, catholique, fut de 1'autre.

Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me parait celui qui est le mieux dans la tradition de la langue,
tout en restant un des plus libres, des plus personnels. Il n'apprit le latin qu'a vingt-cinq ans mais il était
nourri de la moelle de nos classiques. Il est soucieux de pureté et méme de purisme, jusqu'a faire volontiers
la legcon aux autres la-dessus,—mais d'un purisme large et dont les informations remontent au moins jusqu'au
XVle siecle. Il est aussi préoccupé, et presque a l'exces, de 'harmonie du style, tres rigoureux sur ce point,
sévere aux cacophonies (cf. Odeurs de Paris, page 213). Sa prose est impeccablement musicale; et, quand il
sortait de la polémique et écrivait pour son plaisir, il aimait a cadencer sa pensée en des sortes de strophes
attentivement rythmées (Ca et la, deuxieme volume; le Parfum de Rome). Au reste, une souplesse incroyable,
une extréme diversité de ton et d'accent,—depuis la maniére concise, a petites phrases courtes et
savoureuses, et depuis la facon liée, serrée, pressante du style démonstratif, jusqu'au style largement
périodique de 1'éloquence épandue, et jusqu'a la grace inventée et non analysable de 1'expression proprement
poétique...

Bref, il me semble avoir toute la gamme, et la griace et la force ensemble, et toujours, toujours le
mouvement, et toujours aussi la belle transparence, la clarté lumineuse et sereine. Je note seulement, dans la
prose de ses derniéres années, quelque abus de l'antithése et des facettes, du parallélisme verbal et méme
des allitérations, et aussi un peu de trépidation et de haletement, un je ne sais quoi par ou il rejoint
Michelet... Somme toute, je n'hésite pas un moment a le compter dans la demi-douzaine des tres grands
prosateurs de ce siécle.

XI

Et il en est le grand catholique; pour un peu je dirais le seul. Il a dégagé le catholicisme de tout ce qui n'est
pas lui, s'étant gardé soit de le compromettre avec la Révolution, soit de prétendre le ramener, comme
d'autres «épureurs» de religion, au christianisme des premiers temps. Veuillot 1'a pris tel qu'il est, avec sa
hiérarchie, avec ses doctrines autoritaires en politique, méme avec les us et traditions qui, pour les inattentifs
et les superficiels, paraissent s'éloigner de 1'esprit de 1'Evangile. Il 1'a pris, dis-je, tel que son développement
historique 1'a fait, parce que ce développement est divin.

Lacordaire, Montalembert, Falloux, Dupanloup sont, aupres de Veuillot, des catholiques a tendances
hérésiarques. Ceux-la ont des faiblesses pour l'ceuvre de la Révolution: ils se figurent que 1'égalité civile, la
liberté politique, le régime parlementaire, le suffrage universel sont, peu s'en faut, choses évangéliques.
Veuillot, non: il ne pense point que ces institutions soient nécessaires aux ames ni excitatrices de la bonté
humaine, ni qu'elles soient méme d'un secours sérieux pour l'amélioration matérielle du sort des pauvres. Il
est persuadé et a constamment taché d'établir que la Révolution est essentiellement rationaliste, c'est-a-dire
impie, au surplus purement bourgeoise; qu'elle n'a profité qu'aux classes moyennes: curée pour celles-ci,
mystification pour le peuple; et qu'elle a rendu la vie plus lourde aux petits en leur enlevant ce qui était
l'allégement et faisait la dignité de leur condition. La Révolution est, pour Veuillot, la derniére des hérésies.
Et c'est ainsi que, comme je l'ai déja remarqué, Veuillot, du moins par ses négations, est moins loin du
socialisme, si énergiquement qu'il I'ait combattu, que du libéralisme bourgeois.



Bref, il croit que la philosophie ne peut rien pour le bonheur, méme terrestre, des hommes (car le
matérialisme les dispense de se contraindre, et le spiritualisme ne peut que le leur conseiller, sans leur en
apporter les moyens). Reste donc 1'Eglise. Seule elle peut «sauver» le monde, méme selon la chair: car seule
elle a qualité pour enseigner a la fois au peuple la résignation, et le sacrifice a ceux qui sont au-dessus du
peuple.

Veuillot est un grand réveur. Misanthrope a 1'égard du présent, il est d'un optimisme fou dans le passé et
dans l'avenir.

Le passé, il le transfigure; il voit le moyen age et l'ancien régime comme il lui plait de les voir. Il ne doute
point que le moyen age n'ait connu la fraternité divine dans l'inégalité apparente des conditions et n'ait
presque réalisé 1'unité morale nécessaire au bonheur universel. Lui si doux, il absout dans les ages écoulés la
répression de I'hérésie, surtout parce que 1I'hérésie lui parait attentatoire a cette indispensable unité. Il oublie
ou méconnait les brutalités, les cruautés, les vices, l'affreuse misere; il oublie que les hommes, méme alors,
ne furent que des hommes.

Et c'est du méme regard visionnaire qu'il considére l'avenir. Evidemment, si tous les pauvres et si tous les
riches étaient de vrais chrétiens, la question sociale serait résolue du coup, et toutes les autres pareillement.
Il n'y faudrait que deux petites conditions: il faudrait que tous les hommes, dans l'univers entier, eussent la
foi; et il faudrait que la foi communiquéat forcément aux croyants la vertu et la bonté.

Ce poete est donc plein d'illusions, et, parfois, d'illusions «a rebours». S'il doit a l'intransigeance méme de
sa foi des vues profondes sur l'histoire contemporaine et des clairvoyances terribles sur les personnes, il lui
arrive aussi de se tromper facheusement sur elles, de nous surfaire leur perversité, et de perdre, pour ainsi
parler, la notion du vrai humain. Il a eu, souvent, de la peine a comprendre que l'on piit ne pas croire au
surnaturel, et a son surnaturel a lui, sans étre un démon d'orgueil ou d'impureté. S'il avait vécu assez
longtemps pour qu'un peu de ma prose parvint jusqu'a lui, j'aurais voulu, aprés quelque article ol il m'aurait
traité de simple Galuchet, le prendre a part et lui dire:

—Non, je vous jure, ce ne sont point «mes passions» qui m'ont ravi la foi: je ne leur obéis pas toujours; et,
en tout cas, le prétre m'absoudrait si j'avais la volonté de mieux vivre. Et ce n'est pas non plus la «superbe de
l'esprit». Sincerement, je ne me sentirais pas diminué si je croyais ce que Pascal, Racine et Bossuet ont cru.
Je suis humble, ou j'y tache. L'humilité est un sentiment tres philosophique: c'est 1'acceptation de notre étre
comme il est, c'est-a-dire nécessairement inférieur et incomplet. Je ne suis pas un «libre penseur», car c'est
une grande sottise de s'imaginer que 1'on peut penser librement. Et notez bien que vous, je vous comprends,
je vous aime, je vous pardonne tout. Et j'aime les saints, les prétres, les religieuses—non par une affectation
de «largeur d'esprit» ou par une espéce de niaise et suffisante coquetterie morale. J'aime réellement presque
tout ce que vous défendez, et je le défendrais moi-méme a l'occasion. Mais enfin, si je ne puis aller au dela de
ce sentiment?

Vous me direz: «Cherchez la vérité; instruisez-vous.» Hélas! tous vos arguments, je les connais; pendant les
six années de catéchisme de persévérance qui ont suivi ma premiére communion, j'ai entendu réfuter toutes
les hérésies, sans compter les schismes. Vous reprendrez: «Alors le mal est dans votre coeur et dans votre
volonté.» Mais, voyons, est-ce que, sérieusement, vous me regardez comme un méchant? Comprenez donc un
peu! La «grace», je le vois bien, vous a fait une seconde nature, mais est-ce que vous ne l'oubliez pas
quelquefois? Est-ce qu'il n'y a pas eu des moments ou, loin de la lutte, aux champs ou sur la greve, ou bercé
par la musique, il vous semblait étrange que vous fussiez Louis Veuillot, rédacteur en chef de 1' Univers, voué,
dans un coin de la planéte, a la tache d'anathématiser des hommes comme vous a cause de certaines
affirmations, inconcevables et incontroélables, sur le monde et la cause premiere; des moments ol vous ne
vous voyiez plus vous-méme que de loin, ou il vous paraissait a la fois incompréhensible et doux de vivre? Et
est-ce qu'il n'y a pas eu d'autres moments encore, des moments d'angoisse mortelle et d'universel dégotit, ou
vous admettiez presque que l'on plt totalement désespérer et ou vous n'étiez retenu dans votre foi que par
une habitude d'ame?

Dans ces heures-la, heures d'humaine détente ou d'humaine détresse, est-ce que, ayant a me juger, vous
m'eussiez envoyé, vous, au feu éternel? Considérez que je suis justement dans 1'état ou fut, assez longtemps
encore apres votre conversion, votre frere Eugene que vous aimiez tant, et qui, je suis tenté de le croire, se
convertit, d'abord, un peu pour vous faire plaisir et pour que vous le laissiez tranquille. Considérez aussi
qu'un dixieme ou un vingtiéme seulement des habitants de notre petit astre sont guidés (et, parmi eux,
combien y réfléchissent?) par le symbole de Nicée et les définitions du concile de Trente et que, depuis trois
siecles, ce nombre va décroissant. Considérez enfin que, selon votre orthodoxie méme (est-ce que je me
trompe?), Dieu a créé la plupart des hommes, non sans doute pour qu'ils fussent damnés, c'est-a-dire
éternellement méchants et malheureux, mais sachant qu'ils le seraient. C'est la une idée si épouvantable...
que, justement a cause de cela, on finit par se tranquilliser.

Mais, par cela méme qu'il y aura toujours, et forcément, des hommes comme moi—et de bien pires—et en
trés grande quantité,—vous ferez sagement de renoncer, pour aujourd'hui, a la partie terrestre de votre réve.
C'est ce que vous faites d'ailleurs assez volontiers: maintes fois, a la fagon des anarchistes, quoique dans une
autre pensée, vous prédisez, vous appelez de vos veeux le «chambardement général»... Le plus probable
cependant, c'est que la condition humaine s'améliorera peu a peu par la bonté, mais par la bonté simplement
humaine, et aussi par cette notion lentement répandue, que l'intérét de chacun se confond ou tend a se
confondre avec l'intérét de tous, et que 1'égoisme est une duperie. Et le monde ira comme il pourra. Est-ce
qu'on ne voit pas que les sociétés méme de brigands arrivent a s'organiser, a assurer a tous leurs membres
une vie supportable? Nous avons des siecles devant nous. L'humanité pourra s'accorder dans la résignation
méme a l'ignorance métaphysique, et dans le sentiment que votre solution, a vous, est impossible. Seulement,
nous profiterons de vos indications: nous serons moins dupes de la «Déclaration des droits de I'nomme»; nous



concevrons mieux que c'est sur les cceurs qu'il faut agir et que 1'apparente justice géométrique des lois n'est
rien si le désir de la justice et si la charité ne sont point en nous.

Les hommes ont horriblement souffert et ont été horriblement méchants, quoi que vous disiez, méme dans
le temps ol votre chimere d'une foi unique était le plus prés d'étre une réalité. Alors? Pourquoi n'essayerions-
nous pas d'autre chose? Vous seul étes logique, c'est entendu: mais, par exemple, pourquoi avez-vous raillé si
durement ces chrétiens qui, tout en partageant l'essentiel de vos croyances, en ont accommodé une partie a
l'ceuvre purement humaine, toujours défaite et toujours recommencante, de construction sociale qui se
poursuivait autour d'eux? On dirait que vous ne voulez nous laisser le choix qu'entre le catholicisme universel
(vous savez bien que ces deux mots ne forment pas, hélas! un pléonasme)—et 1'anarchie, le «il n'y a rien».
N'est-ce pas un peu imprudent?

Mais aussi que cela est rare et fier! Et que vous elites raison de vous entéter dans un réve qui vous a rendu,
vous, si noble, si bon et si grand! Je relis les vers que vous écrivites, un jour, pour votre tombe:

Placez a mon c6té ma plume:

Sur mon front le Christ, mon orgueil;
Sous mes pieds mettez ce volume;
Et clouez en paix le cercueil.

Apreés la derniere priére,

Sur ma fosse plantez la croix;
Et, si l'on me donne une pierre,
Gravez dessus: J'ai cru, je vois.

Dites entre vous: «Il sommeille;
Son dur labeur est achevé»;

Ou plutét dites: «I1 s'éveille;

11 voit ce qu'il a tant révé.»

Ceux qui font de viles morsures
A mon nom sont-ils attachés?
Laissez-les faire; ces blessures
Peut-étre couvrent mes péchés.

Je fus pécheur, et sur ma route,

Hélas! j'ai chancelé souvent;

Mais, grace a Dieu, vainqueur du doute,
Je suis mort ferme et pénitent.

J'espére en Jésus. Sur la terre

Je n'ai pas rougi de sa loi;

Au dernier jour, devant son Pére,
Il ne rougira pas de moi.

Laissez-nous embaumer votre mémoire, respectueusement, dans cette sublime épitaphe.(Retour & la Table des
Matieres

LAMARTINE|[2]

I

M. Emile Deschanel vient de publier sur Lamartine deux volumes qui sont, j'imagine, le résumé de son
cours du College de France. Ces deux volumes sont d'un vif agrément et, par endroits, d'une chaleur de coeur
communicative. La partie qui concerne le réle et 1'évolution politiques du poete me parait neuve, ou tout
comme.—M. Félix Reyssié, avocat a Macon, nous a décrit, avec une pieuse exactitude, la maison et le pays
natal de son illustre compatriote; et son heureuse diligence a su rassembler, sur l'enfance et la jeunesse de
l'auteur des Méditations, des documents d'une réelle saveur.—Le noble poete Charles de Pomairols, étudiant
l'intelligence et 1'art de Lamartine, a défini avec la plus affectueuse pénétration cette ame un peu cousine de
la sienne.—Enfin, M. Anatole France, qui assurément n'ignore pas que les légendes ont leur prix, mais qui,
comme M. l'abbé Jéréme Coignard, ne s'en fait jamais accroire et n'aime que les illusions qu'il lui plait de se
donner, nous a conté l'histoire de la véritable Elvire, laquelle fut une petite femme obligeante et bonne,
exaltée en amitié, un peu bavarde dans ses lettres, un peu quémandeuse et tracassiere, d'ailleurs d'une santé
déplorable et qui devait mal s'accommoder des promenades nocturnes sur l'eau ou des courses dans les bois
de Chaville au mois de mars...

Il y a des gens a qui les découvertes de cette espece paraissent tres inutiles ou un peu affligeantes.
Pourquoi? M. Deschanel rappelle un passage de Sainte-Beuve: «Lamartine est, de tous les poetes célebres,
celui qui se préte le moins a une biographie exacte, a une chronologie minutieuse, aux petits faits et aux
anecdotes choisies... Il est permis, en parlant d'un tel homme, de s'attacher a l'esprit du temps plutdt qu'aux
détails vulgaires, qui, chez d'autres, pourraient étre caractéristiques...» De ce sentiment de Sainte-Beuve, M.
de Vogiié nous donne, avec sa magnificence habituelle, la raison philosophique: «En quoi votre décomposition
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par l'analyse est-elle plus légitime que la création synthétique de la foule? Dans une de ses poésies écrites
loin de Milly, Lamartine avait parlé par erreur d'un lierre qui tapissait le mur de la maison; il n'en existait
point: par une inspiration délicate, sa meére planta le lierre absent et fit du mensonge une vérité. La foule,
aidée par le temps, agit comme cette mere: elle achéve 1I'ceuvre du poete, elle fait des vérités de ses erreurs.
Son opération est normale, conforme au travail de la Nature, qui retouche constamment ses ceuvres, pour
dégager les grandes lignes, pour les débarrasser du caduc et de l'accessoire. Ce qui crée de la vie est
supérieur a ce qui en détruit.»—«Nous n'6terons pas le lierre», dit gentiment M. Deschanel.

Mais il revendique ensuite le droit, sinon de 1'6ter, au moins de 1'écarter. Et, en effet, tout le long de son
étude, il 'écarte respectueusement, et il a bien raison.

Il a pu m'arriver a moi-méme de répéter apres d'autres, croyant exprimer une opinion distinguée: «La
légende est plus vraie que l'histoire.» J'ai peur maintenant que ce ne soient la des mots. Nous devons certes
tenir compte de la légende, puisque la légende c'est I'idée que le plus grand nombre des hommes se sont faite
ou ont fini par se faire d'un personnage historique. Il est a croire que ce personnage avait du moins en lui de
quoi suggérer cette idée: et ainsi la 1égende exprime presque toujours avec force les traits caractéristiques
de I'nomme qu'elle magnifie. Par suite, elle peut étre d'un grand secours pour retrouver et reconstituer ce qui
fut le «vrai». Mais prétendre qu'elle est elle-méme le vrai «supérieur»,—comme s'il y avait plusieurs vérités,—
ne pensez-vous pas que c'est pure phraséologie? Il suffit peut-étre de dire que la légende, étant de 1'histoire
simplifiée et achevée par le réve, est généralement plus belle que 1'histoire, et que par la elle mérite notre
respect. Vous ajouterez, si vous voulez, qu'elle peut étre bienfaisante, propagatrice de générosité, de foi, de
vertu, et qu'a ce titre également nous la devons révérer... Et encore, il y a 1égende et légende. Il en est de
plates et totalement insignifiantes; il en est de funestes. Et il y en a plusieurs, et contradictoires, sur les
mémes hommes et les mémes événements. «Ce qui crée de la vie (c'est-a-dire la 1égende) est supérieur, dites-
vous, a ce qui en détruit (c'est-a-dire a la critique).» Soit, n'ayons nul souci de la vérité, qui pourtant, méme
humble et fragmentaire, méme inquiétante et triste, me semblait désirable et vénérable, uniquement parce
qu'elle est la vérité. Mais, enfin, toute légende ne «crée» pas «de la vie», et, d'autre part, toute critique n'en
«détruit» pas. Alors?... Je comprends de moins en moins.

Pour en revenir a Lamartine, je crois bien que, quelques lézardes qu'on m'elt montrées sous «le lierre», et
quelques faiblesses que la critique m'elit révélées en lui sous le déguisement de la légende, j'en eusse pris
mon parti, puisque je 1'aime. Que dis-je! il y aurait eu, dans mon amour, de la pitié, du pardon, du chagrin, un
retour chrétien sur moi-méme: et ainsi, cette fois encore, la critique, loin de «détruire» de la vie, en efit
«créé», puisqu'elle elit provoqué en moi des mouvements profitables, en somme, a ma vie morale. Mais il se
trouve que la critique, appliquée a la personne de Lamartine, ne compromet que fort peu sa légende, ou
méme (on pourrait aller jusque-la) la modifie et la précise a son avantage.

Au surplus, qu'est-ce que la «légende» de Lamartine? Celle, apparemment, qu'il a arrangée lui-méme dans
ses Confidences et ses Commentaires et que la foule a acceptée. L'image résumée qui s'en dégage,—quoique
d'ailleurs plus d'un endroit des Confidencesy contredise un peu,—c'est quelque chose d'assez ressemblant a
la vignette de certaines éditions anciennes des Méditations poétiques: un long poéte sur un promontoire, les
cheveux dans le vent, une harpe a son co6té... Ce Lamartine de la légende, couvé sous les douze ailes croisées
de sa sainte mere et de ses cing anges de sceurs, dolent, pieux, féminin, la harpe de David appuyée contre sa
longue redingote, nous offense presque par je ne sais quoi de trop suave, de trop angélisé, de fadement
théatral. Si on voulait le mal prendre, ce serait tout justement le «grand dadais» qui déplaisait si fort a
Chateaubriand.

Les recherches de MM. Deschanel et Reyssié lui prétent un tout autre relief; et, par conséquent, c'est ici
I'histoire ou la critique qui «crée de la vie», et c'est la légende qui «en détruit».

II
LA JEUNESSE DE LAMARTINE.

Le futur chantre des Harmonies était un rustique, un vrai petit Bourguignon. M. Emile Deschanel nous dit,
dans une page colorée: «Il ne faut pas du tout, comme on 1'a fait, se figurer un enfant blond et mou, fait de
roses et de miel. Il est dru, et méme assez rude, résistant, ayant du silex dans sa complexion, comme le
terroir de ses vignes; prompt a s'exalter et prompt a s'abattre, d'un ressort puissant, d'une trempe d'acier,
avec des alternances de tristesse, encore impétueux dans ses crises de pleurs et de sanglots enfantins;
difficile a manier et a conduire; riche de séve comme les ceps du Méaconnais: il en est un lui-méme; c'est la
qu'il a pris terre et ciel: tout son étre physique et moral est né de ce Milly, y a jeté des racines profondes, y a
poussé en pleine terre de craie et en plein air, y a puisé tous les aromes et tous les sucs de son génie
poétique et oratoire. Milly ne fait qu'un avec Lamartine.»

Et M. Félix Reyssié, opposant au portrait romantique «vague, impalpable», que le Lamartine des
Confidences nous trace du Lamartine enfant, certain dessin au crayon qui nous le représente au naturel, a
I'dge de huit ans: «C'est un bon gros garcon joufflu, l'air étonné, la bouche bée, le nez en l'air, cheveux en
broussailles, 1'air éveillé pourtant; en somme, un beau gars de Milly qui a bien employé son temps et se porte
a merveille.»—Et, a ce propos, je vous recommande la description que M. Reyssié nous fait de Milly, de Saint-
Point et des environs, bref, de la nature au milieu de laquelle grandit Lamartine: paysage de Sicile ou de
Gréce pendant 1'été, de Norveége ou d'Ecosse a partir de l'arriére-automne; paysage aéré et découvert, a
grandes lignes, avec beaucoup de ciel; dont les images emplirent pour jamais les yeux du jeune réveur et qui,
—avec certains sites d'Italie,—forment le «décor», toujours largement baigné d'air et découpé en vastes
plans, des Harmonies et des Méditations. Ces pages de M. Félix Reyssié, c'est de la géographie vivifiée par
l'amour.



L'enfance, 1'adolescence et la jeunesse de Lamartine,—jusqu'a vingt-huit ou trente ans,—furent celles d'un
hobereau assez pauvre, trés vivace, méme un peu rude, qui eut beaucoup de temps pour s'ennuyer et réver et
qui se forma a peu pres tout seul. Enfant, il courait la montagne avec les petits paysans, une miche de pain et
un fromage de chevre dans sa poche.—La premiere éducation qu'il recut de sa mére ne parait pas avoir été
tout a fait cette éducation molle, tendre, fondante, les yeux dans les yeux ou la téte dans les plis de la jupe
maternelle, dont il parle dans les Confidences. Voici, selon le Manuscrit de ma mere, 'emploi de la journée:
«La messe tous les jours a sept heures; lecture de la Bible; lecon de grammaire; lecture de l'histoire de
France ou de l'histoire ancienne; le soir, aprés diner, quelques vers des fables de La Fontaine; puis la priere
en commun accompagnée d'une petite méditation improvisée a haute voix.»—A dix ans, on le met dans une
petite pension, a Lyon. Il s'y ennuie et, la seconde année, il s'en échappe. On le met alors au college de
Belley, chez les Peres de la Foi. Il s'y trouve bien et y fait de passables études, purement littéraires, et a
l'ancienne mode.

Aprés le college, il revient vivre a Milly, lisant au hasard, se promenant, chassant, révant. Dans les
intervalles du réve, «il remplit de ses escapades amoureuses, nous dit M. Deschanel, les pentes du Vergisson
et du Solutré. Qu'on y applaudisse ou qu'on le regrette, il était, comme le roi Henri, un vert galant. Le peu qui
restait des belles de ce temps-la dans les vallées du Maconnais en savaient bien que dire, naguere encore.» I1
passe ses hivers a Macon ou a Lyon, sous prétexte d'y faire son droit, et y meéne, autant qu'il peut, joyeuse
vie. Il apprend le violoncelle et la fl{ite; il apprend 1'anglais et 1'italien. Pour se distraire, il envoie des vers a
I'Académie de Besancon, a 1'Athénée de Niort, a I'Athénée d'Avignon, aux Jeux floraux de Toulouse,—et ne
remporte aucun prix. Puis, il se fait recevoir membre de 1'Académie de Saone-et-Loire (je vous rappelle que
ces choses se passent longtemps avant les chemins de fer et quand les provinces avaient, plus qu'aujourd'hui,
leur vie propre). Il compose, pour sa réception, un discours sur I'Etude des littératures étrangeéres, qui
témoigne tout au moins d'une assez grande ouverture et liberté d'esprit.

Il va en Italie, loge a Naples, chez un de ses parents, directeur d'une manufacture de tabacs, et y connait la
petite plieuse de cigarettes dont il fera Graziella. Parties carrées sur le lac de Baia avec l'ami Virieu,—
Lamartine ayant sa Prociditane et Virieu sa Sorrentine. Puis Alphonse revient a Milly, faute d'argent. Il
s'ennuie, a des humeurs noires. Il va a Paris, s'amuse, joue, fait des dettes que sa mere a bien de la peine a
payer. Nouveau retour a Milly, et, derechef, il réve, s'ennuie, rime par-ci par-la, jette sur le papier ce qui lui
vient, tourmenté de désirs vagues, d'une ambition indéfinie; souvent malade du foie.

L'invasion, les Cent jours, Waterloo le secouent. Avant et apres les Cent jours, il est dans les gardes du
corps.—Puis c'est, au lac du Bourget, sa rencontre avec Mme Charles, celle qui sera Elvire et qui restera, en
somme, son plus grand amour. Il est obligé de passer une année loin d'elle, toujours faute d'argent; puis elle
meurt; puis il est lui-méme trés malade. Tout cela approfondit sa sensibilité; il en résulte qu'il écrit, pour la
premiere fois, des vers originaux, des vers «lamartiniens». Vers la méme époque, il est tres répandu a Paris,
dans le monde aristocratique; des femmes s'intéressent a lui; des copies de ses vers circulent; on commence
a s'apercevoir qu'il est quelqu'un. Et les premieres Méditations paraissent en mars 1820, sans nom d'auteur:
une mince plaquette contenant seulement vingt-quatre pieces.

Voila, en abrégé, la vie extérieure de Lamartine jusqu'a trente ans. Etait-il donc si inutile de la connaitre?
Vie de campagnard et de solitaire, mais non pas d'Eliacin, car ses solitudes sont coupées, tous les hivers, de
«bordées» provinciales de fils de famille. Pas une influence, pas une direction: c'est un sauvageon qui pousse
a sa fantaisie. Seulement, une correspondance assez copieuse avec deux ou trois amis intimes, tres
abandonnée, tres naive, ou il apparait surtout qu'il a un fond d'ame tres noble, qu'il souffre de ne rien faire,
de n'étre rien «a son age», et qu'il est toujours en gésine de quelque chose, sans savoir au juste de quoi.
J'estime qu'il faut bénir cette oisiveté révasseuse et ce malaise qui le conduisirent jusqu'a la trentaine. Je suis
charmé qu'il n'ait pas été précoce. Jugez ce qu'il put accumuler en lui d'impressions, de sentiments et d'idées.
Il est excellent d'avoir vécu, ou méme, simplement, de s'étre laissé vivre, avant d'écrire. C'est sans doute
parce qu'il ne produisit rien jusqu'a trente ans que Lamartine put improviser avec magnificence jusqu'a
quatre-vingts. Musset, qui écrivit d'admirables vers a dix-huit ans, était vidé a quarante. Hugo, qui, a quinze
ans, faisait des vers comme un homme, attendit vingt ans pour étre pleinement lui-méme, pour nous donner
avec les Contemplations, son vrai chef-d'ceuvre lyrique. Nous voyons que, presque toujours, les écrivains qui
ont débuté sur le tard, La Fontaine, Moliére, Rousseau, Gustave Flaubert, Montaigne et Rabelais si vous
voulez, nous ont donné, du premier coup, les livres les plus rares, les plus pleins, les plus savoureux. Ce
pauvre Maupassant avait canoté, chassé, et regardé tranquillement autour de lui jusqu'a la trentaine, avant
de débuter par la merveille que 1'on sait.—Ce qui gonfle de seve ces exubérantes Harmonies, ce paradisiaque
Jocelyn et cette inégale, monstrueuse et splendide Chute d'un ange, ce sont peut-étre les douze ans d'oisiveté
inquiete ou il se chercha lui-méme et ol se forma en lui comme un vaste et secret réservoir de poésie
inexprimée. Il n'avait plus désormais qu'a laisser couler...

J'ai dit que le jeune gentilhomme campagnard dépeint par MM. Reyssié et Deschanel n'avait rien de
I'Eliacin que plusieurs s'étaient figuré. Il n'était pas fort tendre; il bousculait parfois ses petites sceurs.
Toutefois, d'avoir été élevé par une tres pieuse et tres douce femme et au milieu de cette «nichée de
colombes» (comme Royer-Collard appelle les sceurs de Lamartine), on pense bien qu'il lui en resta quelque
chose. Heureusement. Il en garda une grace, mais superposée, si l'on peut dire, a une tres vigoureuse virilité.
Tels ces héros de légende qui ont des airs de vierges, avec des musculatures de guerriers; tels ces archanges
qui ressemblent a la fois a des jeunes filles et a des hercules; tel le beau «chevalier au cygne», ou tel le petit
Aymerillot, qui avait des yeux de pervenche et qui, on ne sait comment, «prit la ville.» De cette douceur de
caresses qui enveloppa son enfance et ou, plus tard, le grand diable venait sans doute s'abriter et se
réchauffer sans déplaisir apres chaque escapade; de cette «nourriture» féminine,—pour parler comme
autrefois,—Lamartine garda aussi le culte religieux de la femme, l'amour de la pureté, une répugnance a
l'ironie et une incapacité de la comprendre chez les autres, une invincible chasteté de plume, une incroyable
inhabileté a peindre le vice et le mal, inhabileté qui éclatera presque plaisamment dans /a Chute d'un ange...



MM. Deschanel et Reyssié nous apprennent encore,—ou nous rappellent,—que Lamartine eut au plus haut
point ce qu'on a nommé avec indulgence le «don de l'inexactitude», spécialement quand il parle de lui-méme.
(Beaucoup d'autres, si je ne m'abuse, et notamment Chateaubriand et Victor Hugo, eurent le méme don.)
Continuellement Lamartine se trompe sur son dge. Une fois, il se rajeunit de trois ans, parce qu'il lui semble
beau d'avoir été allaité par sa mere dans les prisons de la Terreur. Il a I'habitude d'antidater ses pieces pour
nous faire croire qu'il a eu du génie de tres bonne heure. Il raconte a tout bout de champ que tel de ses chefs-
d'ceuvre a été griffonné par lui, au crayon, en marge d'un Pétrarque, ou bien oublié dans un volume de Dante,
et qu'heureusement un de ses amis s'en est apercu et le lui a rapporté. Bref, il altére trés souvent la vérité
pour se faire valoir. Il prend des poses. Et, certes, j'aimerais mieux qu'il eflit le respect de I'humble vérité;
mais je lui vois bien des excuses. D'abord ses inexactitudes sont innocentes et sans malice. Puis, beaucoup
sont inconscientes: la preuve, c'est qu'il voulut publier ce Manuscrit de sa mere, ou il devait pourtant savoir
que ses propres Confidences étaient a chaque instant démenties ou redressées. Ces Confidences, d'ailleurs, il
nous laisse assez entendre qu'elles sont un peu «romancées», qu'il s'y montre tel qu'il a été a peu pres et tel
qu'il aimerait avoir été tout a fait. Au surplus, quand on réve un grand réle public et bienfaisant, n'est-il pas
permis de se présenter soi-méme aux autres hommes de facon a agir le plus possible sur leur imagination?
Que dis-je! n'est-ce pas la une sorte de devoir?

Et enfin «la vérité matérielle a trés peu de prix pour 1'Oriental; il voit tout a travers ses idées». (Renan). Or,
Lamartine est Oriental, comme la plupart des grands chefs de peuples. Car les Lamartine ont, de pere en fils,
«la taille haute et mince, 1'ceil noir, le nez aquilin, le cou-de-pied treés élevé sur la plante cambrée...» La
tradition les fait sortir «d'un grand village du Méaconnais, colonie exclusivement arabe jusqu'a nos jours». (Ce
village se trouve dans le département de 1'Ain et s'appelle Izernore.) Et, en 1572, on voit figurer un
«Allamartine» dans les Mémoires de Condé. Dans «Allamartine», il y a «Allah», c'est clair comme le jour.
Donc Lamartine est Sarrazin d'origine. Parfaitement!

Il faut relire la préface des Méditations qu'il écrivit en 1849. Si loin de sa jeunesse, il la revoyait a son gré
et ordonnait magnifiquement ses souvenirs. Cela commence ainsi: «L'homme se plait a remonter a sa source;
le fleuve n'y remonte pas. C'est que 1'homme est une intelligence et que le fleuve est un élément. Le passé, le
présent, 1'avenir, ne sont qu'un pour Dieu. L'homme est Dieu par la pensée...» Et cela continue. Ah! on n'était
pas simple, il y a quarante-cing ans.

Lamartine nous dit son enfance et sa jeunesse. Il nous explique un de ses premiers jeux, que ses petites
sceurs et lui appelaient la «musique des anges». Ce jeu consistait a plier une baguette d'osier en demi-cercle,
a en rapprocher les extrémités et a les lier par une corde, a nouer ensuite des cheveux d'inégale longueur aux
deux cotés de l'arc (sapristi! ¢a ne devait pas étre facile!) et a exposer cette petite harpe au vent. Il parait
qu'il en sortait des sons délicieux. Généralement, le jeune Alphonse employait a cet usage les cheveux de ses
sceurs. Un jour, il eut l'idée d'y employer les cheveux d'une grand'tante,—des cheveux «blanchis dans les
cachots de la Terreur», s'il vous plait! Et la musique des cheveux blancs fut, parait-il, plus belle encore que
celle des cheveux blonds. «...Depuis ce jour, nous importunions souvent notre tante pour qu'elle laissat
dépouiller par nos mains son beau front...» Et il ajoute que la destinée idéale pour un poete, ce serait de faire,
dans sa jeunesse, des vers qui rendraient le méme son que les cheveux de sa sceur et, dans ses derniéres
années, des vers qui chanteraient comme les cheveux de sa tante... Ah! qu'il est bien d'Izernore!

En attendant qu'il retrouve un jour, par une inspiration divine, la musique aérienne des cheveux blonds (et
ce seront les Méditations poétiques), il réve, il lit les poetes, particulierement le Tasse et surtout Ossian, qu'il
considere comme un grand poete (il semble avoir voulu ignorer toute sa vie l'artifice de Macpherson). Puis,
au sortir du college, il se met a écrire: «J'ébauchai plusieurs poémes épiques et j'écrivis en entier cing ou six
tragédies... J'écrivis aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur le mode de Tibulle, du chevalier de
Bertin et de Parny.» Deux pages plus loin, il nous dit: «Je passai huit ans sans écrire un vers.» Or, comme il
nous dit d'autre part, dans le discours Des destinées de la poésie, qu'il jeta au feu «des volumes de vers écrits
dans les deux ou trois années qui précéderent la publication des Meéditations» (soit de 1818 a 1820), il
s'ensuit que les ébauches de poemes épiques, la demi-douzaine de tragédies et les deux volumes d'élégies
amoureuses ont dii nécessairement étre écrits par lui de 1808 a 1810.

Il n'y a pas un mot de vrai dans cette chronologie. Il suffit, pour s'en persuader, de consulter la propre
correspondance de Lamartine, comme ont fait MM. Deschanel et Reyssié; mais notre fastueux Sarrasin
voulait reculer le plus possible dans le passé 1'époque ou il n'était pas encore original, et nous communiquer
en méme temps cette impression que les Meéditations s'éleverent tout a coup comme un chant céleste,
absolument spontané, involontaire, inattendu, et sans lien apparent, méme dans le développement
intellectuel de l'auteur, avec aucune autre poésie, quelle qu'elle fiit.

La vérité, c'est qu'il rima beaucoup et presque sans interruption, et comme on rimait de son temps,
jusqu'au jour ou il écrivit les Méditations, et que la moitié méme des Méditations ressemble encore a ce qu'on
rimait autour de lui. La vérité, c'est qu'il a appris le métier, comme les camarades (de quoi nous devons lui
faire notre compliment), et qu'il a fait beaucoup plus d'études et d'exercices préparatoires que le rossignol
des nuits d'été. La vérité, enfin, vous la trouverez dans ces excellentes observations de M. Emile Deschanel:
«...Il finira malheureusement par se faire improvisateur dans la seconde moitié de sa vie d'écrivain; mais son
talent n'a pas été du tout improvisé. Cet art supréme devenu invisible s'est cherché fort longtemps. Nous
allons l'observer se formant peu a peu pendant une dizaine d'années, de la dix-huitieme environ a la vingt-
huitieme, avant d'éclore. C'est au prix de ce long travail obscur que le poéte deviendra enfin maitre de sa
forme, au point qu'elle ne lui demandera plus aucun effort...»

Tandis que d'un léger coton
Mon visage frais se colore...

Ces vers de Lamartine sont de 1808.



......... Cependant le char roule,

Il nous entraine, et nous suivons la foule

Vers ces jardins par Le Notre plantés,

D'un peuple oisif chaque soir fréquentés.

Du dieu d'amour ces jardins sont le temple, etc...

Il s'agit du jardin des Tuileries. Ces vers sont de 1813. Lamartine imite Gresset, Pezay, Dorat, Bertin,
Parny. Il retarde notoirement sur Fontanes et Chénedollé. Entre 1812 et 1818, il écrit (ou ébauche) six
tragédies: Saiil, Médée, Zoraide, Brunehaut, Mérovée, César ou la Veille de Pharsale. 1l imite Voltaire et
Alfieri; il retarde sur Népomucene Lemercier. Puis il entreprend un Clovis, épopée chrétienne en vingt
chants. Il imite, de loin, Chateaubriand. Il imite aussi Chapelain et Desmarets de Saint-Sorlin. Mais, a partir
de 1816, il s'est mis a écrire, un peu au hasard, des «élégies» qu'il qualifie lui-méme de «bagatelles», de
Juvenilia ludibria. La plupart devaient étre médiocres: mais les Méditations étaient au moins en germe dans
quelques-unes. «Il a travaillé dix ans le métier, conclut M. Deschanel; mais le souffle intérieur le pousse: ces
petites feuilles volantes, crayonnées en marchant dans le sentier pierreux qui monte de Milly au sommet du
Craz,—péchés de jeunesse, a ce qu'il croit,—lui donnent l'absolution de Saiil/ et de Clovis, et 'envoient tout
droit a un ciel nouveau, qu'il rencontre, comme Christophe Colomb I'Amérique, sans s'en douter.»

Revenons a la légende.—Lamartine chante. Le monde tressaille a cet hymne d'un poéte inconnu et, soudain,
tous les coeurs sont a lui. (Voir la Préface et les Destinées de la poésie.)

Dans la réalité, le succes des Méditations fut tres habilement préparé, et de tres loin. Depuis plusieurs
années, Lamartine était fort répandu dans les salons aristocratiques. Des dames s'intéressaient trés vivement
a lui. 11 dit quelque part: «La bonté de Mme de Sainte-Aulaire m'illustrait d'espérance». Un moment, il eut
l'idée de publier son volume par souscriptions: il était sr de cing cents souscripteurs, tous du «monde».
Aujourd'hui encore, «le monde»,—ou ce qui en reste,—peut beaucoup pour le succés d'un écrivain: jugez de
ce qu'il pouvait a cette époque. Cette haute société royaliste,—et spiritualiste depuis la Révolution,—avait son
grand écrivain, Chateaubriand, et son philosophe, Bonald. Elle éprouvait le besoin d'avoir son poéte. Seul, un
poéete manquait a ce beau mouvement de renaissance religieuse. De toute force, il fallait qu'il vint. On sentit
que cet élu était Lamartine... Les Méditations furent donc admirablement «lancées». Il se trouvait par
bonheur que ce beau jeune homme avait en effet du génie, qu'il en avait méme autant qu'on en puisse avoir.
Je crois que «ga se serait su» tot ou tard. Mais, sans la complicité du tres brillant «faubourg» d'alors,
Lamartine elit fort bien pu attendre la gloire encore quelques années.

Ainsi se réduit, dans la destinée de Lamartine, la part du «surnaturel». Ne vous en plaignez pas: car, méme
ramenée au «naturel», il y reste encore assez de mystérieux.—Je viens de relire des vers de Chénedollé et de
Fontanes, trés purs, trés harmonieux, tres beaux enfin, je vous le jure, et que j'aimerais a vous citer. Il s'en
faut parfois de tres peu, de 1'épaisseur d'un cheveu,—d'un cheveu blond des petites sceurs,—que ce ne soient
déja les Méditations. Mais ce ne les sont pas. Pourquoi?

III
LES MEDITATIONS.

... J'ai un remords. J'ai eu l'air d'excuser Lamartine des inexactitudes de sa mémoire. J'ai paru croire
qu'elles étaient du moins a demi volontaires, et qu'elles s'absolvaient uniquement par l'innocence du
sentiment qui les avait dictées. Aprés y avoir réfléchi, il me semble que peut-étre Lamartine n'a méme pas
besoin de cette excuse, non plus que Rousseau dans ses Confessions ou Chateaubriand dans ses Mémoires
d'outre-tombe. Tous ces souvenirs ont été rédigés de longues années apres les événements. Or la mémoire,
méme la plus stre et la plus tenace, est toujours fuyante par quelque endroit, et en méme temps
invinciblement créatrice. Je sens que je serais fort empéché, a I'heure qu'il est, de raconter avec fidélité les
choses de mon enfance et de ma jeunesse et les faits méme ou j'ai été le plus directement et le plus
douloureusement intéressé. Sur les dates et les détails matériels, je sens bien que je broncherais a chaque
instant; et quant aux sentiments éprouvés jadis, ils ne me reviendraient qu'effacés ou voilés par la distance,
ou au contraire profondément modifiés et fagonnés par les efforts méme que j'ai pu faire, dans l'intervalle,
pour les saisir et les fixer, et par le plaisir ou la tristesse que m'ont apportés ces évocations. Tantot, on se
souvient avec complaisance, et 1'on substitue, a ce qu'on a senti ou pensé, ce qu'on aimerait avoir pensé ou
senti; on se voit invinciblement en plus beau: et c'est le cas ordinaire. Tantot, par une affectation de sincérité,
ou il y a de la bravade, et qui est donc encore une forme de 1'orgueil, on se préte des postures et des pensées
plus humiliantes et plus désobligeantes encore que celles qu'on eut en réalité: et c'est souvent le cas de Jean-
Jacques Rousseau.

Bref, tout acte de la mémoire altere son objet. En dehors des dates et de certaines apparences extérieures,
nulle certitude sur le passé. Personne n'est seulement capable d'écrire avec vérité sa propre histoire. Il arrive
méme que, de tres bonne foi, nous donnions successivement, du méme événement de notre vie, des versions
différentes. Irons-nous, apres cela, chicaner Lamartine sur la chronologie de ses ceuvres ou sur celle de ses
sentiments? La plupart de ses erreurs consistent, en somme, a antidater les manifestations particulierement
honorables de son génie et de son ame, a se voir déja semblable, dans le passé, a ce qu'il est dans le présent.
Il nous raconte ce qu'il a cru vrai au moment ou il le racontait; mais pouvait-il nous raconter autre chose?

J'ai oublié de vous parler du mariage de Lamartine. Les circonstances de ce mariage lui font grand
honneur, encore que notre légereté y puisse trouver matiere a raillerie et qu'on ait dit qu'il s'était marié «par
pénitence» (on l'a bien dit de Racine!). Ce fut le mariage d'un idéaliste et d'un chrétien; mariage non de
passion, mais de haute raison, de tendresse et d'estime. On sent, je ne saurais trop dire a quoi, que Julie efit-
elle été libre, il n'elit pas épousé Julie. La chanter, a la bonne heure. Il épousa, aprés d'assez longues
fiancailles cachées, une Anglaise du méme age que lui, pas tres jolie,—mais avec de beaux yeux pourtant, de



beaux cheveux et une belle taille, et qui, enfin, 1'adorait. Tous deux se conduisirent avec générosité; car
Maria-Anna Birsch, qui était protestante, abjura en secret pour pouvoir étre a son grand homme; et lui, c'est
apres la publication des Méditations et quand déja la gloire lui était venue, soudaine et enivrante, qu'il
épousa cette fille médiocrement belle et médiocrement riche. Je veux vous mettre sous les yeux,—et si vous la
connaissez déja, vous en serez quitte pour la relire,—une curieuse lettre de Lamartine a son ami Aymon de
Virieu, ou il apparait,—et bien d'autres endroits de sa correspondance nous le confirment,—que ce poete,
d'un lyrisme si épandu, n'en eut pas moins une tres forte vie intérieure et que son christianisme somptueux
ne s'exhalait pas tout en paroles.

«Je te dirai le fin mot, a toi seul: c'est par religion que je veux absolument me marier... Il faut enfin
ordonner séverement son inutile existence, selon les lois établies, divines ou humaines; et, d'apres ma
doctrine, les humaines sont divines. Le temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'en va: profitons de ce
qui en reste; donnons-nous un but fixe pour I'emploi de cette seconde moitié, et que ce but soit le plus élevé
possible, c'est-a-dire le désir de nous rendre agréables a Dieu, hors duquel rien n'est rien. Pour cela,
enchassons-nous dans l'ordre établi avant nous tout autour de nous; appuyons-nous sur les sentiers qu'ont
suivis nos peres; et, s'ils ne nous suffisent pas totalement, implorons de Dieu lui-méme la force et la
nourriture qui nous conviennent spécialement; faisons-lui, pour l'amour de lui, le sacrifice de quelques
répugnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la paix de l'ame et la vérité intérieure, qu'il nous
donnera a la juste dose que nous pouvons supporter ici-bas...»

Peu de temps apres son mariage, il écrivait: «J'aime décidément ma femme, a force de l'estimer et de
l'admirer. Je suis content, absolument content d'elle, de toutes ses qualités, méme de son physique. Je
remercie Dieu.» N'est-ce pas charmant, cette absence de romanesque chez l'auteur de Raphaél?—Maria-Anna
Birsch parait avoir été une créature excellente. Ce fut elle qui voulut que sa fille portat le nom de l'idéale
amoureuse du Lac. Le pére trouva cela tout naturel: «Julia, ce fut le nom qu'un souvenir d'amour donna a
notre fille.» Maria-Anna fut bonne au poete, fidele a toutes ses fortunes, plus tendrement fidéle encore a sa
chute, a ses revers et a sa pauvreté qu'a sa gloire...

Mais il faut bien que j'arrive enfin aux poésies de Lamartine. J'ai retardé autant que j'ai pu—et vous vous en
étes apercgus sans doute—ce moment fatal. Et me voila bien embarrassé. L'instant est venu de réfléchir, et de
faire effort. De ce que j'aime infiniment Lamartine, j'avais conclu qu'il me serait facile et agréable de parler
de ses vers. Mais je suis comme ces amoureux qui, pour étre trop pleins de leur objet, ne peuvent plus du tout
exprimer leur amour. Et comment, d'ailleurs, aurais-je la prétention d'ajouter quoi que ce soit aux analyses et
définitions que MM. Emile Faguet, Ferdinand Brunetiere, Charles de Pomairols, Emile Deschanel et Paul
Bourget ont essayées de la poésie lamartinienne? Et qu'ont-ils ajouté eux-mémes d'essentiel a ce jugement
synthétique de Sainte-Beuve, qui dit tout: «Lamartine, en peignant la nature a grands traits et par masses, en
s'attachant aux vastes bruits, aux grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu de cette scene
indéfinie et sous ces horizons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus tendre et de plus religieux dans
la mélancolie humaine, a obtenu du premier coup des effets d'une simplicité sublime et a fait une fois pour
toutes ce qui n'était qu'une fois possible.»

J'ai dit qu'en feuilletant Fontanes et Chénedollé, on rencontrait des vers si harmonieux et si purs qu'il était
assez difficile de dire en quoi ils différaient des vers de Lamartine. Et pourtant ils en different. Je relis le
Vallon et je sens bien tout a coup que les vers y abondent qui n'avaient pas encore été faits:

La fraicheur de leur lit, 'ombre qui les couronne,
M'enchainent tout le jour sur le bord des ruisseaux;
Comme un enfant bercé par un chant monotone,
Mon ame s'assoupit au murmure des eaux.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords ol 1'on oublie!
Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le coeur plein d'espoir,
S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville,

Et respire un moment l'air embaumé du soir.

L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,
Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Et cette merveilleuse strophe ou se trouve formulé si exactement (car Lamartine est précis quand il veut),
et formulé pour toujours, le «sentiment de la nature», tel qu'il s'épanchera sans fin dans la poésie de notre
siecle:

Mais la nature est la, qui t'invite et qui t'aime:
Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.
Quand tout change pour toi, la nature est la méme,
Et le méme soleil se leve sur tes jours.

Certes, Chénedollé, ce timide et cet incomplet, d'ailleurs si intéressant, et Fontanes lui-méme, ce beau
fonctionnaire, avaient eu, en réaction contre 1'age précédent, leurs minutes d'inquiétude religieuse, et aussi
leurs attendrissements sous la lune ou devant le soleil couchant; une grace assouplissait ¢a et la leurs vers
habiles et prudents; et tous deux avaient ce mérite d'étre des fagons de poétes raciniens. Mais, ici, il y a la
source et le flot, 'harmonie large et continue, une spontanéité, une facilité divine, et une beauté simple
d'images,—ce «sentier des tombeaux», ce «voyageur assis aux portes de la ville»,—images grandes, non
détaillées, non situées dans le temps, et qui font songer aux fresques d'un Puvis de Chavannes. Et nous



verrons ce qui s'y joint plus tard, quelle hardiesse et quelle franchise imperturbable d'expression, quelle
énergie sereine et non tendue, et souvent, si I'on peut dire, quel mauvais goflit splendide—et toujours aisé:
car, en dépit des lambeaux de phraséologie classique qu'il laisse parfois négligemment flotter sur les nappes
étalées de son verbe, Lamartine est, a coup sir, le plus libre, le plus aventureux, le moins scolaire et le moins
académique des grands écrivains...

Qu'apportait-il donc? Ou qu'avait-il retrouvé? Trois choses, dont les deux premieres au moins paraissent
aujourd'hui surannées, faute peut-étre d'étre comprises: l'amour platonique, un spiritualisme ardent, et
l'amour religieux de la nature.

1° L'amour platonique.—Le facheux esprit gaulois s'en est beaucoup égayé. La théorie de Platon sur
I'amour n'a pourtant rien de ridicule, il s'en faut. En somme, elle repose sur l'expérience. Montaigne a beau
dire, en parlant de La Boétie: «Je l'aimais parce que c'était lui». Cette délicieuse tautologie «explique»
pourquoi l'on aime, mais non pas pourquoi l'on s'est mis a aimer. On commence d'aimer une personne parce
qu'on croit voir en elle une conformité a un certain idéal que 1'on portait en soi, et qui déja la dépasse. Le
débauché lui-méme, qu'aime-t-il, au bout du compte, sinon une «idée» de plaisir dont il cherche la
réalisation? L'amour de don Juan, c'est donc encore l'amour platonique. Nous aimons toujours, pour ainsi
dire, par dela ceux et celles que nous aimons; et la preuve, c'est que nous ne les aimons jamais tels qu'ils
sont, ni tels qu'ils apparaissent aux autres hommes, mais tels qu'il nous plait de nous les représenter. Il y a
longtemps, un de mes amis définissait I'amour platonique, au moins par un de ses effets, dans ces vers gréles
et secs, pas du tout lamartiniens, mais qui disent ce qu'ils veulent dire:

Je ne sais pas (car tout le jour

Ses yeux clairs me hantent sans tréve)
Si c'est elle ou si c'est mon réve

Que j'aime d'un si grand amour.

Parfois, ma tendresse blessée

Saigne et s'effraye obscurément
D'un mot, d'un geste qui dément
Son image en mon coeur tracée.

Et je sens chanceler ma foi:

Le tissu magique se brise

Du voile qui l'idéalise

Et que j'ai mis entre elle et moi.

Mais voila que la chere belle

Me sourit: mes doutes s'en vont;
Mon amour renait plus profond,
Car un peu de remords s'y méle.

Est-elle ce que je la fais?...

O coeur ennemi de toi-méme,
Puisses-tu ne trouver jamais,
Pauvre coeur, le mot du probléme!

Bref, 1'amour platonique, c'est l'amour humain, c'est l'amour sans épithete, mais considéré dans son
mouvement naturel d'ascension,—mouvement si justement observé, apres et d'aprés Platon, par le saint
auteur de 1'Imitation de Jésus-Christ: «L'amour tend toujours en haut... Il n'y a rien au ciel et sur la terre de
plus doux que l'amour, rien de plus fort, de plus élevé... parce que l'amour est né de Dieu, et qu'il ne peut
trouver de repos qu'en Dieu, en s'élevant au-dessus de toutes les choses créées.» (Imit., Liv. 111, chap. V.) Y a-
t-il donc la de quoi tant «se gondoler»?

20 Le spiritualisme.—Comme l'amour platonique, le spiritualisme est un peu tombé dans le décri. Le
positivisme, 1'évolutionnisme,—ou méme le pessimisme et le néo-kantisme, qui sont pourtant encore du
spiritualisme, et en plein,—ont bien meilleur air, semblent impliquer plus de liberté et d'étendue d'esprit.
C'est qu'on songe toujours au spiritualisme officiel, insincere, figé, mort, de Victor Cousin et des Manuels de
philosophie. Mais Lamartine n'a rien de commun, ou pas grand'chose, avec Adolphe Garnier ou Damiron.
Pensez que, avant de devenir la philosophie du baccalauréat, le spiritualisme fut la philosophie du Phédon et
du Banquet et celle du Songe de Scipion. Pris en lui-méme, le spiritualisme est la plus généreuse explication
de 1'univers, celle qui contient le plus d'amour, celle qui donne au monde le plus beau sens...

3° Le sentiment de la nature.—Cela encore ne nous est plus du tout nouveau. Ce ne l'était méme pas en
1820, et je ne vous dirai donc point que c'est Lamartine qui 1'a inventé. Il est vrai que ce n'est pas non plus
Chateaubriand, que ce n'est pas non plus Bernardin de Saint-Pierre, que ce n'est pas non plus Jean-Jacques
Rousseau, que ce n'est pas non plus Fénelon, que ce n'est pas non plus La Fontaine, que ce n'est pas non plus
Ronsard. Bref, ce n'est personne. Mais, tout de méme, on peut assurer que ce sentiment délicieux, un peu
languissant et endormi auparavant, ou qui ne s'était guére exprimé que sous des formes indirectes et imitées
des anciens, s'est décidément réveillé et développé chez nous vers le dernier tiers du dix-huitieme siecle, et
qu'alors seulement nous avons appris a bien voir I'univers physique et a connaitre entierement combien la
terre est belle, douce, mystérieuse et divine. Cet amour de la nature, nous le respirons a présent des
I'enfance, dans les premiers vers que nous épelons; il fait désormais partie des sentiments essentiels et
constitutifs de 1'hnomme moderne; et je suis tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont rendus si
différents des hommes d'autrefois, il faut tenir grand compte de celle-la.

Non, sans doute, Lamartine n'est pas le premier en date de nos grands «peintres de la nature». Mais il est



resté, je crois, le plus aisé et le plus large, le plus naivement ému, le plus spontané. Je trouve souvent, je
I'avoue, plus de précision et de force que de grace dans les descriptions de Rousseau, qui d'ailleurs eut a
créer, en partie, le vocabulaire du genre et comme son outillage verbal. Il y a, parfois, bien de la sensiblerie
et de l'enfantillage chez Bernardin. Les merveilleux paysages de Chateaubriand sentent volontiers le décor,
l'arrangement théatral. Ces grands artistes font «poser» la nature devant eux; Lamartine, non. Il ne s'en
sépare point: il s'y baigne. C'est que, plus longtemps et plus assidiment que les autres, il a vécu pres de la
terre d'une vie intimement et profondément agreste.

Je suis né parmi les pasteurs.

Saules contemporains, courbez vos longs feuillages
Sur le frere que vous pleurez.

Je vous prie de relire, dans la Préface des Meéditations écrite en 1849, le récit d'une de ses excursions
d'enfant, avec son peére, a travers la montagne, et la visite au vieux gentilhomme qui vivait dans une si jolie
maisonnette de curé et qui copiait ses vers sur de si beaux cahiers,—et de savourer la couleur et 'accent du
morceau. Lamartine mourut vigneron, grand vigneron, hanté par des réves de vendanges démesurées.—Au
lieu qu'il faut presque aller jusqu'aux Feuilles d'Automne pour trouver, chez Victor Hugo, une vue directe de
la nature, la terre, les eaux et les feuillages murmurent, chantent, fleurissent, ondoient et surabondent a
toutes les pages de l'ceuvre poétique de Lamartine, depuis les Méditations jusqu'a 1'évangélique Histoire
d'une servante, en passant par jJocelyn et la Chute d'un ange. Les autres, Chateaubriand, Hugo, Michelet,
peuvent étre de grands amoureux des spectacles de la terre: Lamartine, lui, est réellement un «rustique»,—
comme George Sand.

Voulez-vous savoir ou, dans quelles circonstances,—et dans quelle posture,—il traca, sans le savoir, le
premier crayon de ce qui devait étre le Lac? C'était en 1814; il était garde du corps du roi Louis XVIII, et fut
envoyé en garnison a Beauvais. Aux heures de loisir, il s'en allait errer autour de la ville en faisant des vers.
«Hier, écrit-il a son ami Virieu, je découvris, assez loin de la ville, un petit sentier ombragé par deux buissons
bien parfumés. Il me conduisit au milieu des vignes, qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai sous leur
ombre fraiche et épaisse; j'0tai mon épée et mes bottes: 1'une me servit de pupitre et l'autre d'oreiller. Je
sentais dans mes cheveux un vent doux et frais. Je n'entendais rien que les bruits qui me plaisent, quelques
sons mourants de la cloche des vépres, le sourd bourdonnement des insectes pendant la chaleur et les
rappeaux (rappels) d'une caille cachée dans un blé voisin.»

C'est la, c'est dans cette attitude que le jeune cavalier griffonna la premiére esquisse de l'immortelle élégie.
Le Lac ébauché sous un cerisier, dans une vigne, sur une botte de gendarme... Que la réalité a parfois
d'imprévu et de bonhomie!

Ainsi, conception «platonique» de l'amour, spiritualisme ardent, amour de la nature, voila ce que Lamartine
semblait rapporter aux hommes, ce dont il faisait de suaves mélanges, et ce qu'on elt dit qu'il inventait a
force de fervente candeur. Les beaux réves et les doux sentiments! encore qu'ils aient été si souvent
déshonorés, soit par une simulation intéressée, soit par une forme banale de Jeux floraux, et que trop de
jeunes filles ou de vieux messieurs se soient figuré que, pour écrire des vers lamartiniens, il suffisait d'avoir
une belle &me.—Tout ce que I'dme humaine a congu de plus pur a travers les ages, la fleur de spiritualité des
plus nobles races et des plus beaux siécles, le monothéisme dramatique, passionné—et majestueux—de la
poésie juive; le réve que faisait Platon d'un monde harmonieux par 1'ldée, ou les divers ordres de réalités sont
assimilables a des ombres et a des reflets gradués de la pensée divine et, parallelement, le réve de
l'ascension naturelle de 1'ame par l'amour; le mysticisme amoureux de Dante et de Pétrarque; la grace fluide
et épurée, la piété soupirante et le semi-molinisme si tendre de Fénelon, et sa sensualité d'ange; les cantiques
de Jean Racine, d'un si grand charme de virginité, avec ce lyrisme d'on ne sait quels célestes «catéchismes de
persévérance»; méme l'onction lentement murmurante de /'Imitation de Jésus-Christ, et méme, d'autre part,
ce que l'élégante poésie érotique du siecle dernier avait, ca et 1a, de plus léger, de plus fuyant et de moins
charnel, tout cela, en vérité, se retrouve, se confond, s'acheve et s'épanouit dans la poésie lumineuse et ailée
d'Alphonse de Lamartine. Il ne serait peut-étre pas absurde de dire que notre littérature classique, qui, sauf
une petite part du dix-septieme siecle et une part notable du dix-huitieme, avait été chrétienne, eut en lui, sur
le tard, son poéte lyrique. Lamartine complete et ferme une ere,—ce qui ne I'empéche point, nous le verrons,
d'en ouvrir une autre.

Je n'entrerai pas dans le détail des Méditations. Je sens que je glisserais tout de suite aux notules
admiratives, aux exclamations dont les professeurs d'autrefois garnissaient le bas des pages de leurs éditions
d'écrivains classiques. Mais je sais particuliérement gré a M. Emile Deschanel d'avoir daigné revenir, en deux
ou trois chapitres, a quelques-uns des meilleurs usages de l'ancienne critique scolaire. Aujourd'hui, en effet,
la critique est, le plus souvent, une muse un peu dédaigneuse, uniquement préoccupée d'idées générales, qui
considere les livres de trés haut et qui n'en retient que ce qui peut servir d'argument a telle théorie
esthétique ou s'adapter a telle interprétation évolutionniste d'une période littéraire. Cette critique-la est du
plus sérieux et du plus profond intérét; mais elle n'implique nullement et 1'on pourrait presque dire qu'elle
exclut la lecture lente, paresseuse et voluptueuse, la lecture qui savoure, qui se récrie et qui annote, la
lecture a la fagon des bons humanistes du temps passé.

M. Deschanel ne craint point de donner dans ces doctes baguenauderies,—oh! discretement,—et de faire,
ca et la, le professeur. Il ne rougit point d'analyser certaines pieces, de les apprécier en elles-mémes, d'y
rechercher les «imitations» volontaires et involontaires, de les classer enfin par ordre de mérite. Et pourquoi
en aurait-il honte? Avant d'assigner aux oeuvres leur place dans l'histoire du développement des idées ou des
formes littéraires, il n'est peut-étre pas superflu de s'assurer que ces ceuvres «existent», d'en expliquer et
d'en démontrer, s'il se peut, 1'excellence; et ainsi le bon professeur de rhétorique prépare modestement les
voies au critique transcendant. Aujourd'hui que Lamartine et Hugo entrent dans les programmes du



baccalauréat et de la licence, il faut bien commencer a faire pour eux ce qu'on fait depuis deux cents ans
pour Corneille, Racine et Moliére. Au surplus, le commentaire des textes, méme un peu ingénument admiratif
ou un peu minutieusement grammatical, n'est point un exercice sans agrément. J'aime ces petites besognes, a
la fois nobles par leur objet et commodes a l'esprit par le peu d'effort qu'elles exigent. M. Deschanel a donc
bien fait de s'y livrer par divertissement. Je 1'en remercie. C'est trés bon, a un certain age, de se croire
redescendu,—ou remonté,—en rhétorique. Cette bonne vieille critique a la facon de La Harpe et, ma foi, aussi
de Voltaire, ou cette chose un peu surannée et ancien régime, «le goiit,» a le principal role. Sainte-Beuve lui-
meéme n'a point dédaigné de s'y amuser deux ou trois fois et, si je ne me trompe, jusque dans les Nouveaux
Lundis... Comme La Harpe, comme 1'abbé Batteux ou comme M. de Féletz, M. Deschanel s'attarde a de bons
petits «rapprochements». Le vers de Lamartine:

Un seul étre vous mandque, et tout est dépeuplé,
lui rappelle incontinent celui de Racine:
Dans I'Orient désert quel devint mon ennui!
Il ne peut rencontrer la strophe du Lac:
Assez de malheureux ici-bas vous implorent, etc...
sans éprouver le besoin de nous réciter, tout de suite apres, la strophe de La _Jeune Captive:

O mort, tu peux attendre; éloigne, éloigne-toi;
Va consoler les cceurs que la honte, l'effroi,
Le pale désespoir dévore, etc...

Il nous conte, a un endroit, que Lamartine, pour échapper a la mélancolie, s'était mis au travail manuel, au
métier de menuisier et de tourneur: tout aussitot, ce mot de «tourneur» lui rappelle le vers d'Horace: Et male
tornatos, etc.... Une strophe du Chant d'amour sur les mouvements harmonieux d'une jeune femme entraine
la citation d'un distique de Tibulle. Ces deux vers de la Réponse a Némésis:

J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre et blessé leur tendre nudité,

ameénent, au bas de la page, ce vers des Bucoliques:
Ah! cave ne teneras glacies secet aspera plantas;
et ainsi de suite.

Ces rapprochements ne servent a rien; et de tous les vers cités par M. Deschanel a propos de ceux de
Lamartine, il n'en est peut-étre pas un seul auquel Lamartine ait songé; mais, comme dit l'autre, «ga fait
toujours plaisir». Je me souviens d'une anecdote que contait Ernest Bersot. Il avait passé tout un aprés-midi a
causer littérature avec Saint-Marc-Girardin et Nisard; et 1'on avait fait des citations, et chacun y était allé de
son latin et méme de son grec: «C'est égal, dit Saint-Marc-Girardin en prenant congé de ses compagnons,
nous sommes la trois pédants qui nous sommes joliment amusés!»

Donc, encore une fois, M. Deschanel a parfaitement raison de se souvenir qu'il fut professeur de rhétorique.
Je lui ferai néanmoins quelques légers reproches. Il distingue tres justement, dans les Méditations, trois
groupes de piéeces: les piéces entierement neuves, telles que /'Isolement, le Lac, le Vallon, le Soir, I'Automne;
les odes a l'ancienne mode, telles que I'Enthousiasme et le Génie; et enfin les «morceaux en vers alexandrins
sur des sujets philosophiques», tels que I'Homme, la Priére et I'Immortalité. Oserai-je dire qu'il me parait un
peu sévere pour les deux derniers groupes? Méme dans Jes Odes je trouve, outre cette fluidité de diction qui
est propre a Lamartine, une largeur de mouvement et comme une ampleur de geste qui ne se rencontraient
guére dans ]J.-B. Rousseau, Pompignan et Lebrun. Et quant aux pieces philosophiques, il n'y a pas a dire, c'est
tout autre chose que les «discours» de Voltaire. Et je ne parle plus seulement des vers, aussi magnifiquement
épandus chez l'amant d'Elvire qu'ils sont d'ordinaire courts et gréles chez 1'ami de Mme du Chatelet: je parle
du sentiment. Le déisme de Voltaire ne contient pas une parcelle d'amour de Dieu: Lamartine en déborde. I1
est (Racine mis a part) le premier et est resté, je crois, le seul de nos grands poetes qui ait profondément
ressenti et exprimé cet amour-la. Toute son ceuvre, du commencement a la fin, en est pénétrée. Il est
essentiellement pieux. M. Charles de Pomairols dit fort bien: «Lamartine nous semble le déiste le plus ému
qui fut jamais, le seul peut-étre chez qui la raison ait pu alimenter une adoration aussi fervente. Preuve
manifeste de sa profonde sensibilité! On se dit avec étonnement qu'elle devait étre bien puissante, pour se
maintenir si religieuse dans une philosophie d'ordinaire si dépouillée.»

C'est,—avec l'abondante splendeur de l'imagination,—cette ardeur du sentiment religieux qui sauve de la
sécheresse et de la banalité les discours déistes de Lamartine, et qui les empéche d'étre des dissertations. Et,
de méme, au Carpe diem des Horace et des Parny, ajoutez le sentiment religieux; et, si vous avez du génie,
vous écrirez le Lac. Non que le nom de Dieu soit ici prononcé; mais, par le seul mouvement ascensionnel de
I'amour et du désir, par 1'évocation, dés le début, de la «nuit éternelle» et de 1'«océan des ages», par la soif
d'étendre son étre, de le «relier» a l'univers (relligio) et de rattacher 1'éphémere a 1'éternel, la traditionnelle
élégie épicurienne se trouve agrandie jusqu'aux étoiles...

M. Emile Deschanel parle dignement du Crucifix, de Bonaparte, du Poéte mourant. mais pourquoi ne
nomme-t-il méme pas la piece qui ouvre les Nouvelles Méditations et qui est intitulée le Passe? C'est une de
celles que je relis le plus volontiers. Je ne dis point que ce soit une des plus surprenantes que Lamartine ait
écrites. Mais c'est, je crois, une des plus parfaitement caractéristiques du lyrisme de ses deux premiers



recueils. Cela est délicieusement chantant et ailé. Rappelez-vous ces «départs» de phrases musicales:

Arrétons-nous sur la colline...

Puis:

Repassons nos jours, si tu l'oses...
Puis:

Hélas! partout ou tu repasses,

C'est le deuil, le vide ou la mort...
Et enfin:

Levons les yeux vers la colline
Ot luit 1'étoile du matin...

Il me semble que ces strophes s'élancent ou plutét se détachent comme d'un coup d'aile blanche, presque
silencieux. Celles de Victor Hugo s‘arrachent d'un effort puissant, et l'aile qui les souléve est musclée, on le
dirait, comme une aile d'aigle. Mais les vers de Lamartine glissent sans secousse dans un air léger.

La courbe et la molle cadence du vol, l'essor et le mouvement en haut, voila, bien décidément, 1'un des
signes les plus constants de cette poésie. La convenance est donc entiere entre la forme et le fond. Cette
belle philosophie platonicienne qui fait de 1'univers un systéme de symboles ascendants, Lamartine 1'exprime
par des mots et des images qui toujours, toujours montent. M. Charles de Pomairols a étudié avec une rare et
amoureuse pénétration la «spiritualité» du style de Lamartine. On ne dira pas mieux sur ce sujet, et je ne
saurais donc mieux faire que de vous citer quelques-unes des observations de l'inquiet et souffrant poete des
Réves et Pensées sur 1'heureux et glorieux poete des Harmonies.

«Souvent traditionnelles, générales comme il convient a un esprit philosophique, effacées quelquefois par
l'usage, peu nourries, toujours délicates, les comparaisons interviennent dans son style poétique non pas
comme d'insistantes et serviles copies de la réalité, mais comme les allusions légeres d'un esprit qui plane
sur la nature.»

M. de Pomairols observe aussi que, dans l'immense champ des images, «Lamartine choisit spontanément
Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane,

parce que, occupé avant tout de 1'ame, il se plait a retrouver au dehors les attributs de 1égereté, de souplesse,
de transparence de 1'élément spirituel.» Et encore: «C'est 1'élément liquide qui fournit a Lamartine le plus
grand nombre de ses images... Tous les phénomenes qu'offre la fluidité, aisance, transparence, reflets du ciel,
murmures harmonieux, défaut de saveur peut-étre, manque de limites et de formes arrétées, tous ces
caracteres de la fluidité se confondent avec les attributs de l'imagination lamartinienne.» Et voici, entre
beaucoup d'autres, un exemple bien joliment choisi et commenté, a 1'appui de ces remarques: «Il est des
étres, semble-t-il, pour qui 1'idée de pesanteur n'est pas a craindre, comme la jeune fille. Voyez pourtant
comme Lamartine 1'allege encore par l'image:

Son pas insouciant, indécis, balancé,
Flottait comme un flot libre ol le jour est bercé.

«Comme il s'éleve en deux vers sur 1'échelle diaphane: un pas, un flot, le jour!» «Le but secret et le résultat
de toutes ces images, c'est l'allegement de la sensation.»

Avec tout cela, les réflexions de M. de Pomairols, si justes dans leur généralité, nous donnent peut-étre
l'idée d'une poésie par trop immatérielle, inconsistante jusqu'a 1'évanouissement. Ces remarques, qui lui ont
été surtout inspirées par les Harmonies, ont besoin, je crois, d'étre complétées. D'autre part, M. Emile
Deschanel met, assez nettement, les Harmonies au-dessous des Méditations. Je voudrais vous dire pourquoi
je ne puis étre de cet avis.

IV
LES HARMONIES.

Les Harmonies de Lamartine me paraissent étre, avec les Contemplations de Victor Hugo, le plus
magnifique débordement de poésie lyrique qui soit dans notre langue. Si différents de forme et d'inspiration,
les deux recueils ont pourtant quelque rapport par leur objet. C'est, ici et la, la plus haute et la plus large
poésie qui soit; ce sont deux ames de poetes en plein contact avec 'immense nature et I'humanité. Mais, de
ces deux imaginations souveraines, 1'une nous ravit par sa spontanéité et sa grandeur, l'autre nous étonne
par son énormité et sa violence. L'une, nous enchante d'«harmonies», l'autre nous éblouit d'antithéses.
Lamartine disait que «les ombres n'ajoutent rien a la lumiére». Lumiere et ombre, c'est toute 1'esthétique de
Hugo. Ici, triomphe la sereine liberté d'une écriture qui semble improvisée; la, le plus prodigieux effort
d'expression plastique qui fut jamais. Les Harmonies semblent presque toutes congues dans quelque paysage
élyséen, au bord d'une mer méridionale, et les Contemplations, dans quelque forét sinistre ou devant un
océan livide d'éclairs. Et c'est comme si 1'ceil de Lamartine ne voyait les objets qu'a travers un voile diaphane
qui en émousse et en agrandit les contours, et comme si, au contraire, leurs saillies subitement démesurées
heurtaient 1'eeil visionnaire de Victor Hugo. Et la philosophie des Contemplations est donc le manichéisme,
c'est-a-dire le monde ramené,—provisoirement,—a une antithése; et la philosophie des Harmonies, c'est le



platonisme, ou le monde ramené dés maintenant a l'unité par l'amour; et ainsi se répondent les Novissima
Verba et Ce que dit la bouche d'ombre.

Je voudrais étudier Jes Harmonies avec un peu de méthode. La vieille distinction, artificielle, mais
commode, de la forme et du fond m'y servira. Et si je commence par la forme, c'est que j'éprouve le besoin de
m'inscrire tout de suite en faux contre un jugement de M. Deschanel.

«... Jamais, dit-il, la virtuosité ne fit éclater plus de maestria et de verve; mais les brillantes variations des
Harmonies religieuses ressemblent plus souvent a celles d'un improvisateur italien qu'aux chants célestes
d'un Palestrina. Je me figure le diplomate poéte, a Florence, dans ce milieu cosmopolite, passant ses soirées a
la Pergola «entre des abbés et des filles», comme Hercule entre la Vertu et la Volupté; le lendemain,
improvisant ses vers dans les jardins de Boboli ou aux Cascine, 1'oreille encore pleine des fioritures du ténor
ou de la «prima donna»: quelque chose de leur maniéere rossinienne s'y glissa malgré lui, a son insu. On sait a
quel point Rossini est paien tout pur, jusque dans ses Messes et dans ses Stabat. Pour un Italien, l'opéra et la
messe ne difféerent pas sensiblement. Cimarosa, comme Rossini, charmait Lamartine dans sa jeunesse. Il le
chantait a pleine poitrine. Génies mélodiques, analogues au sien par la veine heureuse et la grace. Non moins
grande, j'imagine, devait étre son affinité avec Bellini qui, lui aussi, était un féministe, et en mourut jeune,
comme Mozart...»

Oui, cela est spirituel; mais cela est a mille lieues de ce que je sens, a mille lieues de l'impression que je
viens de recevoir, une fois de plus, de la lecture totale des Harmonies. Il m'est impossible de souffrir que,
discretement et sans y toucher, on rapproche ainsi Lamartine d'un improvisateur napolitain, d'un «ténor»,
d'une «prima donna» et de ces «féministes» qui, d'avoir été féministes, moururent jeunes. En tous cas,
Lamartine n'est pas de ceux qui en meurent, puisqu'il mourut, lui, a prés de quatre-vingts ans. Je ne puis non
plus comprendre qu'on voie en lui un «paien» a la facon de Rossini. Puis ces mots de «maestria» et de
«verve», appliqués a Lamartine, me font peine: ils me semblent le rapetisser étrangement. Et, pour tout dire,
je suis bien faché qu'un livre qui renferme ces chefs-d'ceuvre: Bénédiction de Dieu dans la solitude, Pensée
des morts, 1'Occident, I'Infini dans les Cieux, le Chéne, I'Humanité, la Vie cachée, Eternité de la nature et
brieveté de I'homme, Milly, le Cri de I'dme, Hymne au Christ, la Retraite, Hymne de la mort, Souvenir a la
princesse d'Orange, le Premier Regret, Novissima Verba et Les Révolutions, paraisse susciter finalement
dans l'esprit de M. Deschanel l'image d'un abbé Liszt «pour qui Jéhovah n'est qu'un theme sur lequel il brode
des fugues».

Il est vrai que M. Deschanel ajoute: «Par moments». Oh! que cette restriction était nécessaire! La vérité,
c'est que, de méme que Hugo remplit parfois les intervalles de son inspiration par des exercices de sa forte
rhétorique plastique, il peut arriver aussi que Lamartine s'abandonne a son innocente rhétorique musicale.
On trouverait, dans les Harmonies, jusqu'a trois ou quatre «cavatines» un peu faciles. Je peux vous dire ou:
c'est dans /'Hymne de la nuit, dans I'Hymne du matin et dans Encore un hymne. Nulle part ailleurs, je vous
assure. Le reste du temps, la surabondance de la forme n'est visiblement que l'effet du trop-plein de
l'inspiration. Et en tout cas, dans les rares passages qui ont suggéré a M. Deschanel de si damnables
observations, il serait beaucoup plus juste d'accuser Lamartine de nonchalance que de «virtuosité.»

Pour moi, je l'avoue, j'aime ces nonchalances, péle-méle avec le reste. Oui, Lamartine est le seul de nos
poetes qui ait presque constamment improvisé, dans le sens presque rigoureux du mot. Quand il nous conte
qu'il écrivit en un jour les six cents vers de Novissima Verba, je crois qu'il se vante a peine. Vous savez le
jugement de Musset sur jocelyn (dans la premiere version de Il ne faut jurer de rien): «Il y a du génie, du
talent et de la facilité». Cette gentille épigramme se peut tourner en supréme louange. Cela veut dire que
Lamartine réalise le mieux l'idée que les anciens hommes se faisaient du poete (enthéios, kouphone ti kai
ptéréone, etc...). Lui-méme a déclaré avec insistance qu'il n'a jamais fait de vers que pour soulager son cceur,
et que faire des vers n'est pas un métier. Et je sais bien tout ce qu'on peut dire la contre; mettons que le cas
de Lamartine est et restera probablement unique dans la poésie moderne. Toujours est-il que, Lamartine
ayant eu par bonheur «du génie», sa «facilité» est un charme a quoi rien ne ressemble. Non, rien peut-étre
n'égale l'ivresse sereine de cet essor sans heurt et sans arrét, comme en plein éther. On glisse d'un
mouvement que sa continuité méme accroit; on n'a pas, comme chez Victor Hugo, des soubresauts sur de
certaines saillies et arétes de l'expression, et l'on ne se cogne pas aux numéros qui divisent 1'ode en
compartiments. L'admirable période de Hugo, beaucoup plus savante, beaucoup mieux faite, exactement
«carrée», pour parler comme les Traités de rhétorique, et ou les incidentes et les subordonnées sont toujours
comprises entre le verbe et le complément direct de la proposition principale (en sorte que la chute en est
toujours nette, précise et pleine), ressemble vraiment a quelque batisse solide et réguliere, palais, forteresse
ou prison. La période lamartinienne, plus vaste encore ou, pour mieux dire, plus allongée, presque sans
coupes ni enjambements, par conséquent uniforme dans son cours,—avec sa profusion de participes présents,
et ses si et ses quand éternellement reproduits,—et qui, se terminant presque toujours sur une énumeération,
ne s'arréte que lorsque l'imagination du poete a épuisé les objets énumérables, est une vague immense, aux
plis symétriques et souples, qui monte, se gonfle et expire, «ou le ciel est bercé», et qui nous berce.

Voila bien des métaphores, d'ailleurs faciles et que je n'ai pas inventées. En voici une autre. Dans ce large
flot trainent, assez souvent, de vieilles algues. J'entends par la certaines queues d'expressions un peu
connues, certains lambeaux de la phraséologie d'avant les romantiques, phraséologie qu'ils ont, d'ailleurs,
simplement remplacée par une autre. Oui, il y a, chez Lamartine, quelque chose d'assez analogue a ces vers
«faits d'avance» qui reviennent de temps en temps chez Homeére ou chez les poetes des Chansons de gestes,
chez ceux qui se servaient peu de la plume et de l'encrier, ou qui méme ne s'en servaient pas du tout, et pour
cause. Mais tout cela, fuyantes traces de rhétoriques périmées, incorrections naives, témérités de syntaxe,
est emporté d'un si vaste mouvement que, dans les endroits (rares en somme) ou l'expression défaille, on se
contente de la beauté toujours intacte du rythme, et qu'on ne veut voir, dans ces généreuses négligences,
qu'un témoignage candide de la glorieuse spontanéité de cette poésie, tantot fleuve et tantét torrent.
Torrent? non, mais souffle du ciel, zéphyre aux grandes ondes aériennes: j'entends le fort Zéphyre des poétes



anciens, chargé de germes et d'odeurs et qui, partout ou il passe, proméne de beaux frissons ou se joue la
lumiere...

Car, tandis qu'on accorde a Lamartine l'abondance et la grace, on semble lui refuser la force et le
pittoresque, ou plutét on ne songe plus a se demander s'il les a. Il les a pourtant, et au plus haut degré.

M. Charles de Pomairols dit tres bien: «Cette force, presque tous les hymnes des Harmonies en sont la
manifestation. Et d'ou viendrait cette abondance inépuisable qu'on ne peut s'empécher de remarquer dans le
nombre de ses ouvrages, dans l'étendue de ses périodes, dans ses strophes immenses, dans ses rimes
multipliées, d'ou viendrait une si remarquable richesse, si elle n'était pas un épanchement de la force?... Au
surplus, on peut, dans l'ceuvre de Lamartine, dégager et mettre en lumiére des passages, des confidences,
qui sont la révélation expresse de cette qualité de force insuffisamment reconnue, etc...»

Il est cependant une preuve que M. de Pomairols oublie. Lamartine est le seul des grands poétes de ce
siecle qui ait pu oser le vers libre dans la poésie lyrique (je néglige a dessein quelques pieces des Odes et
Ballades). Cela est un grand signe pour lui. La strophe a forme fixe est la plus commode des génes. On sait
que rien n'est plus facile a faire qu'un sonnet passable. C'est un grand avantage pour le poete que le rythme
de ses vers lui soit imposé d'avance: il n'a qu'a le remplir pour donner l'illusion du mouvement, et quelquefois
de l'inspiration. Mais, dans le vers libre, le mouvement est imprimé et le rythme est créé par l'inspiration
méme, et la défaillance de celle-ci est tout aussitot trahie par le fléchissement de celui-la. Pousser sans
faiblesse, comme Lamartine le fait souvent, des pages entiéres et des masses énormes de vers libres, aller
ainsi droit devant soi, au hasard, et trouver son rythme a mesure, cela suppose une puissance inouie de
sensations et de sentiments, un involontaire et invincible débordement de 1'ame, bref, cet état extraordinaire
que notre poete exprime, précisément en vers libres, dans une de ses Harmonies:

Mon ame a l'eeil de l'aigle, et mes fortes pensées,

Au but de leurs désirs volant comme des traits,

Chaque fois que mon sein respire, plus pressées
Que les colombes des foréts,

Montent, montent toujours, par d'autres remplacées,
Et ne redescendent jamais.

Et de quelle «force», en effet, pleine, soutenue, infatigable, prodigieuse, sont soulevés et lancés des poémes
tels que l'ode Contre la peine de mort, I'Eternité de la nature, la Marseillaise de la paix, le Toast du banquet
celtique; les Laboureurs dans jocelyn, le Cheeur des Cédres dans la Chute d'un ange, et la Vigne et la Maison!

Et notez que Lamartine n'a pas seulement la force expansive, mais aussi, quand il veut, la force de
concentration. Ce flot épandu se ramasse, au besoin, dans un jet rapide et net. Le poéte des mélancolies et
des langueurs a, des qu'il lui plait, des vers «forts», des sentences robustes et concises, a la facon de
Corneille; et c'est alors comme une pluie retentissante de médailles d'airain... Voyez, par exemple, dans Jes
Premiéres Méditations, une piéce que le poete y ajouta en 1842: Ressouvenir du lac Léman. 11 répond a son
ami Huber Saladin qui s'était plaint, un jour, que la Suisse lui fit une trop petite patrie:

Adore ton pays et ne l'arpente pas.

Ami, Dieu n'a pas fait les peuples au compas:

L'ame est tout; quel que soit I'immense flot qu'il roule
Un grand peuple sans ame est une vaste foule.

Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroisme.
Un pays? C'est un homme, une gloire, un combat,
Zurich ou Marathon, Salamine ou Morat.

La grandeur de la terre est d'étre ainsi chérie:

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie.

Et plus loin:

La conquéte brutale est 1'erreur de la gloire.

Tu l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire.
De triomphe en triomphe un ingrat conquérant

A rétréci le sol qui l'avait fait si grand.

Voila comme cette longue main féminine et languissante sait frapper les vers. Et cela continue. Le poete
allegue les gloires de la Suisse, et I'ame de Rousseau, que cette nature a nourrie et formée. Il ajoute que le
souvenir de ses premieres félicités suivit Jean-Jacques dans 1'ombre des villes:

Ses pieds rampants gardaient l'odeur des herbes hautes;
Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes...

Vers splendides, qui me sont un acheminement a vous parler du «pittoresque» de Lamartine.

Lamartine voit la nature comme le grand peintre Puvis de Chavannes (j'ai déja fait ce rapprochement, qui
me parait inévitable). Il la domine et la simplifie, de maniere a produire, a 1'ordinaire, une impression de
grandeur, de sérénité et d'allegement spirituel. Les Harmonies sont, pour la plupart, des paysages qui prient.
Les formes y sont ordonnées par groupes, sous le ciel libre, comme pour un checeur, pour un hymne en
commun. Donc, pas de «coins» ni de menues curiosités descriptives. Mais Lamartine n'en est pas moins un



rustique; il a vu, il a touché les choses de la campagne. Il peint par trés larges touches, mais avec une réelle
connaissance de son objet, et souvent avec une familiarité, une naiveté du plus grand air. Et de la, tres
souvent, des traits d'un pittoresque aisé et délicieux, tres ingénu, tres franc, souvent tres hardi sans y tacher.

Ces traits abondent dans la piéce des Méditations dont je vous parlais tout a 1'heure:
De grands golfes d'azur, ou de réveuses voiles,
Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles,

Passent d'un bord a l'autre, avec les blonds troupeaux,
Les foins fauchés d'hier qui trempent dans les eaux.

Plus loin, les noirs sapins, mousses des précipices,
Et les grands prés tachés d’'éclatantes génisses...

Mais, pour nous en tenir aux Harmonies, quelle moisson 1'on y ferait d'images neuves et vraies! Cueillons a
l'aventure:

L'ombre des monts lointains se déroule et recule
Comme un vétement replié.

Ou bien, en parlant des nuages, «lambeaux de nuit... déchirés par l'aile de 1'aurore»:
Ils pendent en désordre aux tentes du soleil.

Et, toujours feuilletant:
Le jour plein et 1éger tombe, et voila le soir:

Sur le tronc d'un vieux orme au seuil on vient s'asseoir;
On voit passer des chars d'herbe verte et trainante.

Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages.
Un matin qui s'éveille étincelant de joie...
Sur une plage:
Et d'un sable brillant une frange plus vive
Y serpente partout entre 1'onde et la rive
Pour amollir le lit des eaux.

Sur les heures:

Les autres s'éloignent et glissent
Comme des pieds sur les gazons...

Impressions matinales:

Les brises du matin se posent pour dormir...

La .me;r 1:ou'le 'é s'es .bo.rds:. la. nl.lit .dails .chaque ride...
Impressions de midi:

... Al'heure ou les rayons sur les pentes s'étendent
Comme un filet trempé ruisselant sur les prés...
Quand les tieédes réseaux des heures de midi,

En vous enveloppant comme un manteau de soie, etc.

Impression nocturne:

Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore,
Naissaient sous notre doigt dans les jardins des cieux...

Mettez ici quelques centaines d'etc...

Si j'entends bien (mais qui en est siir?) les jeunes poetes d'aujourd'hui, surtout ceux qu'on appelle les
«symbolistes», il me semble que Lamartine doit leur plaire infiniment, et qu'il a souvent fait par instinct ce
qu'ils veulent faire avec préméditation.

Ils se plaignent, si je ne me trompe, que, chez la plupart de nos poetes et méme chez quelques-uns des plus
grands, la poésie ressemble plus a un beau discours qu'a un chant; ils se plaignent qu'elle soit plus éloquente
que suggestive, qu'elle ait des reliefs trop nets et des contours trop arrétés, et qu'enfin nos vers francais
aient un peu trop constamment le genre de beauté des vers latins, de ces vers trop sonores, au rythme trop
marqué et trop énergique et qu'un Virgile seul a pu amollir quelquefois, rythme qui commande presque la
précision dans les mots et dans les images et qui exclut la demi-teinte, la pénombre et 1'ondoiement.

Or, il est certain que Victor Hugo, par exemple,—comme Lucain, comme Juvénal, comme Claudien, encore
qu'avec beaucoup plus de génie,—fatigue assez souvent et accable 1'esprit par un éclat trop dur, par des



saillies trop vigoureusement éclairées, par trop de perfection dans l'agencement du style, trop de justesse
dans les jointures des phrases, trop d'exactitude dans les comparaisons, trop d'ordre et de symétrie dans la
composition des morceaux, trop de «beautés» d'un caractere un peu étroitement «littéraire» et prévu par les
Traités de rhétorique; et qu'enfin, il y a trop de Boileau dans Victor Hugo, méme dans le prodigieux
versificateur des Contemplations et de la Légende des siecles. Lamartine est certes beaucoup moins savant,
beaucoup moins précis, moins fécond en images achevées et sensiblement inférieur par l'invention verbale: et
pourtant, avec leurs rimes non cherchées, la monotonie de leurs coupes, la fluidité, 1'allongement indéfini de
leurs périodes, leurs négligences et leurs a peu prés d'expression, en dépit méme des restes de phraséologie
surannée qu'ils charrient ¢a et la dans leurs plis, les vers de Lamartine me semblent plus souvent approcher
de ce qui serait «la poésie pure».

Comment cela?—L'essence de la poésie,—ce en dehors de quoi elle ne se distingue plus de la prose que par
certaines cadences de mots,—c'est peut-étre le sentiment continu de correspondances secretes, soit entre les
objets de nos divers sens, formes, couleurs, sons et parfums, soit entre les phénomeénes de 1'univers physique
et ceux du monde moral, ou encore entre les aspects de la nature et les fonctions de 1'humanité. Or, ces
correspondances, il me parait bien que Victor Hugo en percgoit sans doute de plus imprévues, et qu'il les
exprime plus completement; mais je crois que Lamartine en suggére un plus grand nombre, et avec moins
d'effort. Et comme il se contente de les indiquer, le signe, chez lui, ne se détache pas tout a fait de la chose
signifiée, mais il en est tout imprégné encore; ce sont, grace a je ne sais quelle délicieuse indécision de
termes, des passages aisés de l'idée a l'image et, presque dans le méme moment, des retours de l'image a
l'idée: en sorte que (presque toujours) cette poésie exprime simultanément1'ame et les choses, et est donc la
plus large, la plus compréhensive et, au fond, la plus riche qu'on puisse concevoir.

J'ai peur que tout ceci ne vous paraisse pas tres clair. Il faudrait trouver quelque exemple, qui valit pour
des milliers de cas.—Je vous rappelle d'abord que, dans la «comparaison», le poete exprime les deux objets
que son imagination rapproche; que la «métaphore» est une comparaison dont le second terme est seul
exprimé; que l'«allégorie» n'est qu'une métaphore prolongée et que le «symbole» n'est peut-étre qu'une
allégorie plus libre et plus flottante. Ceci posé, je crois que la meilleure métaphore, et la plus vivante, est
celle ol l'objet sous-entendu reste le plus présent, le mieux mélé a l'image par laquelle on 1'évoque en nous,—
a condition que cette image n'en soit point elle-méme effacée ou affaiblie.

C'est cet effacement que 1'on peut constater dans la bonne vieille allégorie ou «métaphore prolongée» de
Mme Deshouliéres (Dans ces prés fleuris, etc.). C'est ingénieux, mais cela ne contient pas une parcelle de
poésie. Pourquoi? C'est que pas un instant nous ne voyons un troupeau, des prés, un berger, mais bien les
filles de cette dame, et le roi a qui elle les recommande. Le terme inexprimé de la comparaison a mangé
l'autre. Par contre, il arrive fort souvent, chez Victor Hugo, que 1'image ait un tel relief, une telle précision, et
qu'elle vive si bien par elle-méme, et comme détachée de ce qu'elle exprime, que nous ne voyons plus qu'elle
(de quoi, d'ailleurs, nous ne nous plaignons pas trop), et que nous avons besoin de quelque effort pour en
ressaisir la signification. Mais, comme j'ai dit, les images de Lamartine restent d'ordinaire inachevées et
transparentes; elles fondent et se dissolvent a mesure qu'elles surgissent: et de la leur charme singulier.

L'exemple caractéristique qu'il me fallait, le voici. C'est dans une piéce adressée a Mme Victor Hugo «en
souvenir de ses noces» (Recueillements poétiques).

La nature servait cette amoureuse agape;

Tout était miel et lait, fleurs, feuillages et fruits.
Et I'anneau nuptial s'échangeait sur la nappe,
Premier chainon doré de la chaine des nuits.

Ceci, je m'en apercois maintenant, est une «comparaison» proprement dite, plutot qu'une «métaphore»,
mais peu importe pour ma démonstration. Remarquez-vous comme les deux termes de la comparaison sont
intimement liés; comme ils se pénétrent 1'un l'autre; comme le premier demeure présent dans le second;
comme le mot «nuits» vient rappeler, dans le dernier vers, le mot «nuptial» du vers précédent; comme cette
expression adorable est un peu fuyante et vague: «chaine des nuits», corrige ce qu'il y aurait de trop précis et
de puéril dans la vision d'une chaine formée d'anneaux de mariage, et sauve ainsi le poete de tout
gongorisme; comme l'idée de la ressemblance matérielle de l'anneau d'une chaine avec une bague est
seulement suggérée et s'évanouit aussitot; comme on passe mollement de l'image de la bague a l'image de la
chaine et de celle-ci a 1'idée de la «succession» indéfinie des nuits amoureuses, et comme tout cela est fondu,
fluide, indéterminé dans les mots, et quelle grace et quelle suavité dans l'impression totale. Et ne serait-ce
pas un peu cela que cherchent aujourd'hui les plus inquiets de nos jeunes poetes?

Un des procédés qui contribuent le plus a donner a la poésie de Lamartine cet on ne sait quoi de fluide,
d'aérien, d'angélisé, c'est ce que nous appellerons, si vous le voulez bien, la comparaison ascendante. Je
crois, sans en étre absolument sir, que Victor Hugo a plutot 1'habitude de comparer les choses de 1'ame et de
l'esprit a celles de la matiere. Au contraire, Lamartine; tous les objets qu'il touche de son verbe, c'est pour les
élever en dignité. Il tire la vie de 1'élément vers la vie de la plante et de 1'animal, 'animal et la plante vers
I'homme, I'homme vers Dieu. Il pousse tout l'univers visible sur 1'échelle de Jacob. Les exemples, ici,
foisonnent a chaque page. Je vous en donnerai quelques-uns, beaucoup moins pour votre instruction que pour
mon délassement:

Pourquoi relevez-vous, 6 fleurs, vos pleins calices,
Comme un front incliné que reléve I'amour?

O Dieu, vois sur les mers! Le regard de 1'aurore
Enfle le sein dormant de 1'Océan sonore

Qui, comme un cceur de joie ou d'amour oppressé,



Presse le mouvement de son flot cadencé
Et dans ses lames garde encore
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé.

A une source:

Mais tu n'es pas lasse d'éclore;
Semblable a ces caeurs généreux
Qui, méconnus, s'ouvrent encore
Pour se répandre aux malheureux.

Sur la «fleur des eaux»:

Elle est pale comme une joue
Dont l'amour a bu les couleurs...

Les cygnes noirs nagent en troupe
Pour voir de pres fleurir ses yeux...

Ou bien:

Endormons-nous dans nos prieres
Comme le jour s'endort dans les parfums du soir.

(Ceci est, je crois bien, une comparaison «descendante», mais si peu!)

Le Mont-Blanc cache a l'ombre de ses vastes flancs une vallée et un doux lac, ou il se mire. Tel 'homme de
génie; il est isolé et battu de la tempéte:

Mais souvent, caché dans la nue,
Il enferme dans ses déserts,
Comme une vallée inconnue,

Un cceur qui lui vaut 'univers.

Ce sommet ou la foudre gronde,
Ou le jour se couche si tard,

Ne veut resplendir sur le monde
Que pour briller dans un regard...

Lisez toute cette petite piece: le Mont-Blanc. Vous verrez que, d'un bout a l'autre, l'idée et l'image s'y
entrelacent mollement, mais inextricablement.

Nous sommes bien loin des vieilles pratiques traditionnelles:

1° Telle qu'une bergére au plus beau jour de féte...
2° Telle, aimable en son air, mais humble dans son style...

Les classiques mettent d'un c6té 1'objet comparé, de 1'autre coté 1'objet auquel ils le comparent,—et une
cloison entre les deux. (Victor Hugo fait encore souvent ainsi, et je ne dis point que Lamartine ne le fasse
jamais.) Et cela n'est pas, sans doute, le contraire de la poésie; mais ce n'est pas non plus la poésie méme. La
poésie méme, c'est, bien décidément, la concomitance du sentiment et de sa représentation concrete, et la
pénétration de celle-ci par celui-la. Et, sauf erreur, c'est bien ce qu'on appelle le symbolisme, et c'est ce que
Lamartine offre presque a chaque instant.

Du premier coup, il avait trouvé cela. Déja, dans la Priere (Premieres Méditations), les traits dont se
compose la description de la campagne a l'heure du couchant évoquent d'eux-mémes la vision d'un temple, et
la nature prie avant méme que le poete se soit mis a prier.—Dans Je Passé (Nouvelles Méditations), vous vous
rappelez le premier vers:

Arrétons-nous sur la colline.

Cette colline est une vraie colline, d'ou le poéte revoit a ses pieds le théatre de sa jeunesse; mais c'est en
méme temps le sommet de 1'dge mir, l'aréte qui sépare les deux versants de la vie, et cela, sans que ces
correspondances soient formellement énoncées.—Dans la Retraite (Harmonies), la pénétration des images
par l'idée est plus intime et plus profonde encore. Cela vous ennuiera-t-il beaucoup que je vous cite quelques-
unes des derniéres strophes, si connues? Le poete vient de nous dire que «sa fenétre est tournée vers le
champ des tombeaux», ou I'herbe couvre le sommeil des morts; que «plus d'une fleur nuance ce voile» et que,
la, tout parle d'espérance et de réveil. Il continue:

Mon ceil, quand il y tombe,
Voit I'amoureux oiseau
Voler de tombe en tombe,
Ainsi que la colombe

Qui porta le rameau,

Ou quelque pauvre veuve,
Aux longs rayons du soir,
Sur une pierre neuve,



Signe de son épreuve,
S'agenouiller, s'asseoir,

Et, l'espoir sur la bouche,
Contempler du tombeau,
Sous les cypres qu'il touche,
Le soleil qui se couche

Pour se lever plus beau.

Paix et mélancolie
Veillent la pres des morts,
Et 1'ame recueillie

Des vagues de la vie

Croit y toucher les bords...

Les choses, ici, sont vraiment translucides et comme imbibées de lumiére. Tous les traits sont bien
empruntés a un cimetiere de village: mais la transmutation est instantanée, du pigeon qui, de la maison
voisine, vient picorer sur les tombes en la colombe de 1'arche; du soleil qui s'éteint (pour renaitre) derriere
les cypres, au soleil éternel qui se leve de l'autre c6té de la mort; et 'on ne sait si cette forme sombre
agenouillée sur une pierre «aux longs rayons du soir» est en effet une veuve qui prie, ou la vague statue de
I'Ame espérante... Et, encore une fois, que cherchent donc les jeunes symbolistes, si ce n'est cela?

Lisez enfin 1'Occident (dans les Harmonies). Voila la merveille des merveilles, 1'exemplaire idéal de la
poésie symbolique. Lamartine décrit simplement un coucher de soleil:

Et la mer s'apaisait comme une urne écumante
Qui s'abaisse au moment ou le foyer palit...

Et la moitié du ciel palissait...

Et dans mon ame, aussi palissant a mesure,
Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour.

Et vers 1'Occident seul, une porte éclatante
Laissait voir la lumiere a flots d'or ondoyer...

Et alors il semble que tout soit attiré vers cette porte et aille s'y engouffrer:

Et les ombres, les vents, et les flots de I'abime,
Vers cette arche de feu tout paraissait courir,
Comme si la nature et tout ce qui 'anime

En perdant la lumiere avait craint de mourir!

Et mon regard long, triste, errant, involontaire,
Les suivait et de pleurs sans chagrin s'humectait...

Et de I'mage immense, sans effort et comme si tombait seulement un dernier voile diaphane, 1'Idée surgit:

O lumiére, ouvas-tu?. . . . . . . . .
Poussiere, écume, nuit; vous, mes yeux, toi mon ame,
Dites, si vous savez, ou donc allons-nous tous?...

A toi, Grand Tout, dont l'astre est la pale étincelle,
En qui la nuit, le jour, 1'esprit vont aboutir!...

Au reste, les Harmonies tout entiéres (et j'arrive ainsi a 1'étude du «fond») ne sont qu'un long et opulent
symbole, puisque nul tableau n'y est peint pour lui-méme et que toutes les choses décrites y sont
représentatives de quelque chose qui les dépasse, soit de la grandeur et de la bonté divines, soit des
sentiments que 1'homme doit avoir pour Dieu.

M. Deschanel écrit: «Les idées de Lamartine sont inconsistantes; elles flottent a tous les vents du siécle. 11
méle 1I'Ancienne et la Nouvelle Loi. Dieu est pour lui, tantot le Jéhovah biblique, tant6t le Christ, tantot
I'Esprit-Saint, avec toutes sortes de métamorphoses; tantot le Dieu du Vicaire savoyard, a moitié rationaliste;
tant6t I'Ame de la Nature, et la Nature elle-méme, confondues; de sorte qu'on l'accusa de panthéisme, non
sans apparence.»

Cela est tres bien dit. Seulement, ou M. Deschanel semble mettre un reproche, je mettrais une louange.
L'éminent professeur dit encore mieux, un peu plus loin: «Les Harmonies parcourent au hasard, si l'on ose
dire, toute la gamme des concepts sur l'idée de Dieu. C'est moins le panthéisme philosophique que le
panthéisme lyrique.»

Ici, je souscris pleinement, je ne repousse que ces deux mots: «au hasard». Ces «psaumes modernes»,
comme Lamartine avait voulu les nommer, sont en effet un vaste cantique au Divin percu et considéré
successivement dans toutes ses manifestations et tous ses modes; mais ils suivent, si je ne m'abuse, une
espéce d'ordre logique, naturel,—et ascendant.

1° C'est d'abord le développement, en quatre ou cing magnifiques symphonies, de ce délicieux psaume
énumératif de Francois d'Assise, ou 1'ame légére et si douce de ce saint de plein air invite toutes les créatures
a louer Dieu,—avec, peut-étre, des réminiscences de ces charmantes hymnes du Bréviaire romain, pour



Matines, pour Laudes, pour Vépres, etc., ou le rapport de chaque priere avec l'heure du jour est si
gracieusement indiqué, et ou l'on dirait que pénetre un peu de la nature, comme un rayon de soleil qui vient
tomber sur le tabernacle, ou comme une branche de feuillage apercue par le vitrail entr'ouvert:

Celui qui sait d'ou vient le soleil qui se leve
Ouvre ses yeux noyés d'allégresse et d'amour.
Il reprend son fardeau que la vertu souléve,
S'élance et dit: «Marchons a la clarté du jour!»

(Cf. les Hymnes traduites par Jean Racine.)

Et c'est encore, si vous voulez, le bon vieil argument d'école, 1'innocente «preuve de l'existence de Dieu par
le spectacle de la nature», harmonieusement développée déja par Fénelon, Rousseau et Bernardin de Saint-
Pierre, reprise, renouvelée, rendue splendide par l'imagination d'un grand poete. Ce que vaut cette preuve
philosophiquement, je n'ai pas a le rechercher. La valeur, trés variable, en est proportionnelle a la puissance
d'émotion qui est en chacun de nous et a notre aptitude a jouir du beau dans l'univers physique. C'est une de
ces preuves de pur sentiment, qui sont les plus faibles ou les plus fortes selon les cas.

M. Deschanel voit de 1'«artifice» (I, page 204) dans ces effusions. Moi, pas, c'est tout ce que j'ai a dire. A
mon avis, Lamartine est peut-étre le seul poete qu'il ne faille jamais accuser d'artifice;—de nonchalance ou de
maladresse, ou de naiveté, oui, si l'on veut.

20 Beaucoup de ces hymnes sont, sans doute, des hymnes déistes et, par conséquent, dans la pensée du
poete, nullement contradictoires au dogme chrétien. Mais il arrive ceci, que le déisme de Lamartine prend
souvent, a son insu, l'accent proprement panthéistique. C'est que, en dépit de son acte de foi préalable en un
Dieu personnel et distinct de la création, Lamartine a bien, en présence de l'univers physique, la méme
disposition sentimentale et éprouve bientot la méme espece d'ivresse que les panthéistes décidés. Concevoir
les phénomenes sensibles comme des signes de la puissance, de la grandeur et de la bonté de Dieu, ou croire
que ces phénomeénes sont des modes d'existence de la divinité méme, ce n'est sans doute pas,
philosophiquement la méme chose; mais, s'il s'agit de glorifier Dieu,—ici par ce qu'on appelle ses ceuvres, la
par ce qu'on appelle ses manifestations et ses divers aspects,—ce seront nécessairement les mémes
développements, ce sera l'énumération des mémes objets, des mémes images. Entre ces deux conceptions
métaphysiques pourtant si différentes, il n'y aura plus guére que 1'épaisseur d'une métaphore.

Le déisme,—abstrait et glacé chez d'autres,—est, chez lui, ardent, vivant, luxuriant. Il sépare Dieu du
monde dans sa pensée, jamais dans son imagination, jamais dans sa priére. Prier, c'est pour lui, le plus
souvent, communier avec le symbolique univers et jouir avec exaltation de la beauté des choses.

J'ai fait une découverte, en feuilletant 1'Histoire de la littérature hindoue, du poete excellent et de
l'irréprochable bouddhiste Jean Lahor. C'est que la moitié des Harmonies de Lamartine sont tout simplement
des hymnes védiques. Non qu'il ait imité les Védas; il est méme fort probable qu'il ne les connaissait point au
moment ou il écrivait les Harmonies. Cet homme d'Orient (vous vous souvenez qu'il croyait fermement a ses
origines orientales) a retrouvé cela tout seul.

Il serait curieux de noter la ressemblance, non seulement de sentiment, mais, ¢a et la, d'expression entre
les hymnes de Lamartine et ceux des antiques brahmanes. Dans |' Hymne de la nuit je lis cette strophe:

Ces choeurs étincelants que ton doigt seul conduit,

Ces océans d'azur ou leur foule s'élance,

Ces fanaux allumés de distance en distance,

Cet astre qui parait, cet astre qui s'enfuit,

Je les comprends, Seigneur! Tout chante, tout m'instruit
Que l'abime est comblé par ta magnificence...

Ainsi, dans le Rig-Véda: «De sa splendeur, il remplit l'air... De cette méme clarté, Dieu purifiant et
protecteur, tu couvres la terre, tu inondes le ciel, l'air immense, faisant les jours et les nuits, et contemplant
tout ce qui existe...»

Dans ' Hymne du soir:

Il me semblait, mon Dieu, que mon ame oppressée
Devant l'immensité s'agrandissait en moi,
Et sur les vents, les flots ou les feux élancée,

De pensée en pensée

Allait se perdre en toi.

Ainsi, dans la Priére de Parasasa et de Mukukanda: «Je viens a toi... aspirant a une plénitude de félicité,
aspirant a l'extinction de moi-méme, a mon absorption en toi.»

Dans le Golfe de Génes:

«Mais ou donc est ton Dieu?» me demandent les sages.

Mais ou donc est mon Dieu? Dans toutes ces images,
Dans ces ondes, dans ces nuages,

Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux,

Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent,

Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent

Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux.



Ainsi, dans le Rig:Véda: «0O Varuna, le vent, c'est ton souffle agitant les airs... En toi repose l'immensité de
la terre et du ciel. O Varuna, tous les mondes sont en toi. Tes clartés heureuses voient se développer autour
d'elles les belles formes du ciel et de la terre...»

Dans 1'Infini, dans les cieux:

Cet il s'abaisse donc sur toute la nature;
Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure,
Et, devant |'Infini, pour qui tout est pareil,
11 est donc aussi grand d'étre homme que soleil.

Ainsi, dans 1'/sa Upanishad: «Il est loin et pres de toutes choses... L'homme qui sait voir tous les Etres dans
ce supréme Esprit, et ce supréme Esprit dans tous les Etres, ne peut des lors rien dédaigner...»

Dans Pourquoi mon dme est-elle triste?

Et qu'est-ce que la vie? Un réveil d'un moment,
De naitre et de mourir un court étonnement,

Un mot qu'avec mépris I'Etre éternel prononce...
Eclair qui sort de I'ombre et rentre dans la nuit...

Ainsi, dans le Mahabharata: «De méme que des millions d'étincelles jaillissent d'un feu briilant, de méme
les ames sortent de 1'étre immuable et y retournent...»

Je sais bien que, tout de méme, ce n'est pas exactement la méme chose. Nulle part (jusqu'a présent du
moins) Lamartine n'identifie explicitement Dieu et la Nature. S'il lui arrive de dire tour a tour, comme les
poetes hindous: «Dieu est dans l'univers» et «l'Univers est en Dieu», il recule toutefois devant cette
affirmation que «l'Univers est Dieu», et s'en tient a celle-ci, que 1'univers est la langue, le verbe de Dieu. Mais
nous sommes ici, j'en ai peur, dans une région de réve ou les mots n'ont plus un sens bien précis... Dire que le
monde est la parole de Dieu, ce n'est peut-étre déja plus distinguer nettement 1'un de l'autre; et nous nous
demandons, et Lamartine se demande lui-méme ce que peut bien étre Dieu en dehors de sa parole qui est le
monde, et si Dieu serait encore concevable, cette parole supprimée. Le poete nous dit:

Il est une langue inconnue
Que parlent les vents dans les airs,

etc., etc. Il énumere ici tous les phénomenes de 1'univers physique, et conclut: «—Cette langue parle de toi,

De toi, Seigneur, étre de 1'étre,
Vérité, vie, espoir, amour!

De toi que la nuit veut connaitre,
De toi que demande le jour,

De toi que chaque son murmure,
De toi que l'immense nature
Dévoile et n'a pas défini...»

Autrement dit: «Sans la nature qui est son verbe, et qui exprime, semble-t-il, une volonté aimante et
bienfaisante, nous ne saurions rien de Dieu.» Or, de la a songer: «Ce verbe, c'est Dieu, puisque, sans lui, Dieu
serait pour nous comme s'il n'était pas», y a-t-il si loin?—Et, d'autre part, lorsque les poetes hindous écrivent:
«Ecume, vagues, tous les aspects, toutes les apparences de la mer ne difféerent pas de la mer: nulle différence
non plus entre l'univers et Brahma», ou lorsqu'ils font dire a Dieu: «Je suis dans les eaux la saveur, la lumiere
dans la lune et le soleil, le son dans l'air, la force masculine dans les hommes, le parfum pur dans la terre, la
splendeur dans le feu, etc.», n'avouent-ils pas implicitement que Dieu n'est point, proprement, 1'eau, la lune,
le soleil, l'air, les hommes, la terre, le feu, mais qu'il se manifeste sous ces «apparences»; et que le feu, la
terre, l'air, le soleil, 1'eau, la race humaine sont les signes, les symboles, la parole de Dieu? Ne se
rencontrent-ils pas enfin, par un détour, avec le poéte des Harmonies? Ainsi se réconcilient, dans le vague,
les métaphysiques.

Que si les bons Hindous font parfois un pas vers Lamartine, plus souvent c'est Lamartine qui fait un pas
vers eux. A de certains moments, ébloui par la splendeur du monde, il oublie la distinction prudente entre le
signe et I'Etre signifié, et adore expressément, sans doute par inadvertance, la Nature-Dieu. Il s'écrie dans
I'Hymne du matin:

Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vent, flamme,
Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix!
Terre, exhale ton souffle! Homme, éléve ton ame!
Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois!

Montez, il est la-haut; descendez, tout est Iui!

Ailleurs, le role que Lamartine préte a 1'Esprit-Saint ne parait pas extrémement différent de celui de
Vishnou: «Gloire a toi, dit la Priere de Parasasa, tout-puissant Seigneur, 6 Vishnou, ame de l'univers...» Et
Lamartine:

Tu ne dors pas, souffle de vie,
Puisque 1'univers vit toujours!

Et plus loin:



Tu revéts la forme sanglante
D'un héros, d'un peuple, d'un roi...

Et encore (car, tandis que j'y suis, je m'en voudrai de ne point vous citer cette strophe admirable):

Il se fait un vaste silence:

L'esprit dans ses ombres se perd,

Le doute étouffe 1'espérance

Et croit que le ciel est désert.
Puis tel qu'un chéne obscur, longtemps avant 1'orage,
Dont frémit tout a coup l'immobile feuillage,
Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun son,
Le monde ou nul éclair ne te précede encore,
D'un inquiet ennui se trouble et se dévore,
Et, comme a son insu, de 1I'Esprit qu'il ignore

Sent le divin frisson.

Mais ce que les Harmonies lamartiniennes ont en commun avec les hymnes du Rig-Véda, c'est, plus encore
que certaines conceptions métaphysiques, la poésie, la couleur, I'abondance, la magnificence, 1'accent... Oui,
je trouve dans les Harmonies quelque chose qui n'est pas chez les poetes grecs, qui n'est pas dans Jean-
Jacques, qui n'est pas dans Chateaubriand, qui n'est pas dans George Sand ni dans Victor Hugo: une sorte
d'ébriété sacrée au spectacle et au contact de 'immense univers. Hugo lui-méme, visionnaire, reste beaucoup
plus séparé des objets qu'il décrit et des visions, le plus souvent terribles, ou il les déforme. L'ame de
Lamartine, autant que cela est concevable, se dissout délicieusement dans les choses... Il peut dire avec
vérité:

Mon ame est un torrent qui descend des montagnes
Et qui roule sans fin ses vagues sans repos.

Mon ame est un vent de l'aurore

Qui s'éléve avec le matin...

Il est dans cet état de ravissement et d'allégresse divine ol nous sommes tous entrés quelquefois, surtout
parmi des paysages vastes et découverts, qui évoquaient en nous l'image de l'immensité et la beauté totale et
la figure méme de la planete, sur la montagne ou au bord de la mer lumineuse; quand nous descendions, dans
l'air léger, presque délivrés du sentiment de la pesanteur, vers les vallées doucement bruissantes de
l'invisible sonnerie des troupeaux; ou quand nous marchions 1'été, dans une grande plaine, par un grand
soleil, tout enveloppés de rayons et d'odeurs végétales. Dans ces moments-la, on est a ce point envahi de
sensations puissantes et suaves qu'on serait fort incapable de faire nettement le départ des effets et de la
cause et d'abstraire Dieu de tout ce «divin» ol I'on est plongé, et qu'on ne discerne plus bien si Dieu est dans
la nature, ou si la nature est Dieu. Sentir se confond, alors, avec adorer. Ce ravissement, d'ailleurs, nous ne
saurions le traduire (a supposer que nous en eussions le talent) qu'en le faisant cesser par la méme. Sully-
Prud'homme le définit en analyste, avec un art exquis et laborieux, dans la piece des Stances et Poémes
intitulée: Pan. Lamartine, lui, 1'exprime sans effort, ou plutét il le «chante», il 1'exhale, il 1'épanche en paroles
splendides, et qui semblent involontaires. Et, je le répete, cela ne s'était point vu depuis les poétes de 1'Inde
antique.

Quelquefois son extase balbutie; on dirait que les mots vont lui manquer.—Tu comprends, vient-il de dire a
Dieu, I'hymne silencieux des astres:

Ah! Seigneur, comprends-moi de méme.
Entends ce que je n'ai pas dit!

Le silence est la voix supréme

D'un cceur de ta gloire interdit.

C'est toi! C'est moi! Je suis! J'adore!

Ainsi le brahmane: «Quand je pense que cet étre lumineux est dans mon coeur, les oreilles me tintent, mes
yeux se troublent, mon ame s'égare... Que dois-je dire? et que puis-je penser?»

Mais bient6t le torrent repart et les mots se précipitent. Ecoutez ce Cri de I'4me:

Quand le souffle divin qui flotte sur le monde
S'arréte sur mon ame ouverte au moindre vent,
Et la fait tout a coup frissonner, comme une onde
Ou le cygne s'abat dans un cercle mouvant;

Quand mon regard se plonge au rayonnant abime
Ou luisent ces trésors du riche firmament,

Ces perles de la nuit que son souffle ranime,

Des sentiers du Seigneur innombrable ornement;

Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle
Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,

Que chaque atome d’air roule son étincelle

Et que tout sous mes pas devient lumiere ou fleur;

Quand tout chante ou gazouille, ou roucoule, ou bourdonne,
Que d'immortalité tout semble se nourrir,
Et que I'nomme, ébloui de cet air qui rayonne,



Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir;

Que je roule en mon sein mille pensers sublimes,
Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter,
S'arréte en frissonnant sur les derniers abimes,
Et, faute d'un appui, va s'y précipiter...

Quand je sens qu'un soupir de mon dme oppressée
Pourrait créer un monde en son brilant essor,

Que ma vie userait le temps, que ma pensée,

Et remplissant le ciel, déborderait encor:

Jéhovah! Jéhovah! ton nom seul me soulage...

Vous sentez bien qu'il crie ici: «Jéhovah» comme ses lointains ancétres eussent crié: «Vishnou», et que les
deux cris ont le méme sens.—Et, par exemple, vous trouverez le méme souffle, le méme mouvement, les
mémes images, le méme son et, j'y reviens, la méme «ivresse» dans 1'Hymne de Cutsa (vous savez que Cutsa
est le nom de 1'Aurore) et dans 1' Hymne du matin:

O Dieu, vois dans les airs!...
O Dieu, vois sur les mers!...
O Dieu, vois sur la terre!...

J'ai cité tout a 1'heure un peu péle-méle, pour les rapprocher des cantiques de notre poéte, des prieres
hindoues d'époques et méme d'inspirations un peu diverses. Je précise maintenant: c'est aux plus anciennes
hymnes,—a celles ou le panthéisme n'est qu'en germe et n'a pas encore enfanté le pessimisme bouddhique,—
que ressemblent particulierement certaines Harmonies. Et cette poésie, védique ou lamartinienne, est sans
doute la plus grande et la plus glorieuse que les hommes aient entendue.

1l pense, et l'univers dans son 4me apparait.

Cette poésie-la, c'est bien, en effet, 'apparition chantante de 1'univers dans une ame.

3° Mais sous le Lamartine hindou que nous venons de voir, sous le brahmane ébloui par les phénomeénes et
prét a se fondre en eux, 1'Occidental, le chrétien, le Bourguignon veille, et tout a coup se ressaisit et oppose
son «moi» retrouvé a l'univers délicieux et accablant. Cette reprise se fait, notamment, dans l'ode
incomparable: Eternité de la nature, briéveté de I'homme.

«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau pensant.» (Ce n'est pas ma
faute si cette phrase, si belle, est vieille de deux cent trente ans, ou a peu pres.) Le cantique de Lamartine
exprime, avec une splendeur devant quoi tout palit, une idée analogue. Analogue seulement. Pascal disait: «Il
ne faut pas que l'univers entier s'arme pour 1'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais
quand l'univers 1'écraserait, 'homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait qu'il meurt et
l'avantage que l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. Toute notre dignité consiste donc en la pensée.»
Lamartine ajoute a cela quelque chose. Il ne dit pas seulement a la Nature: «Toi, tu ne sais pas; moi, je sais.»
Il lui dit: «Toi, tu ne connais et tu n'aimes pas Dieu (sinon dans les vers des poétes et par un jeu de
métaphores dont j'ai moi-méme quelquefois abusé); moi, je 1'aime.» Et, apres avoir, dans des strophes
impétueuses, salué l'immensité de 1'océan, de la terre, des astres et du ciel; apres s'étre vu petit, si petit!
dans l'espace, et si éphémere dans le temps, perdu dans I'humanité totale comme 1'est une goutte d'eau dans
la mer, et comme I'humanité 1'est elle-méme dans l'infini des mondes, le poete.... Non, j'ai beau faire, je ne
puis me tenir de copier encore,—pour moi, non pour vous,—la fin de cet hymne sublime, un des chefs-d'ceuvre
du verbe humain:

... Vous allez balayer ma cendre,
L'homme ou l'insecte en renaitra.
Mon nom briilant de se répandre
Dans le nom commun se perdra.

11 fut! voila tout. Bientot méme,
L'oubli couvre ce mot supréme,

Un siecle ou deux l'auront vaincu...
Mais vous ne pouvez, 60 Nature,
Effacer une créature.

Je meurs! Qu'importe? J'ai vécu!

Dieu m'a vu! Le regard de vie
S'est abaissé sur mon néant.
Votre existence rajeunie

A des siécles, j'eus mon instant!
Mais dans la minute qui passe,
L'infini de temps et d'espace
Dans mon regard s'est répété,
Etj'ai vu dans ce point de l'étre
La méme image m'apparaitre
Que vous dans votre immensité!

Distances incommensurables,
Abimes des monts et des cieux,
Vos mystéres inépuisables

Se sont révélés a mes yeux:



J'ai roulé dans mes voeeux sublimes
Plus de vagues que tes abimes

N'en roulent, 6 mer en courroux!

Et vous, soleils aux yeux de flamme,
Le regard brilant de mon ame
S'est élevé plus haut que vous!

De I'Etre universel, unique,

La splendeur dans mon ombre a lui,
Et j'ai bourdonné mon cantique

De joie et d'amour devant lui;

Et sa rayonnante pensée

Dans la mienne s'est retracée,

Et sa parole m'a connu;

Et j'ai monté devant sa face,

Et la Nature m'a dit: «Passe;

Ton sort est sublime! il t'a vu!»...

Vivez donc vos jours sans mesure,
Terre et ciel, céleste flambeau,
Montagnes, mers! Et toi, Nature,
Souris longtemps sur mon tombeau!
Effacé du livre de vie,

Que le Néant méme m'oublie!
J'admire et ne suis point jaloux.

Ma pensée a vécu d'avance,

Et meurt avec une espérance

Plus impérissable que vous!

Lamartine écrit dans son Commentaire: «C'est un chant ou plut6ét un cri de pieux enthousiasme échappé de
mon ame a Florence, en 1828. C'est une des poésies de ma jeunesse qui me rappelle le plus a moi-méme le
modele idéal du lyrisme dont j'aurais voulu approcher.»

Ainsi l'auteur des Harmonies parcourt, d'un mouvement naturel, toutes les facons de concevoir et d'aimer
Dieu. J'ai indiqué la facon catholique,—d'un catholicisme ou le dogme n'est pas serré de tres pres, mais olu
persistent l'accent des hymnes liturgiques, 1'odeur de l'encens, le recueillement du sanctuaire, un charme
trés doux d'oraison pieuse. (La Lampe du Temple ou I'Ame présente a Dieu; Hymne du soir dans les Temples.)
—Puis nous avons vu le déisme du poete, par la nature des arguments qui l'appuient et par l'espéce d'ivresse
amoureuse dont il est envahi en les développant (ces arguments étant les spectacles méme de l'univers
sensible), aboutir a une disposition d'ame proprement panthéistique.—Enfin, cet enchantement secoué, voici
reparaitre le spiritualisme ardent et pur des Méditations (le Tombeau d'une mére, Hymne de la mort). Dans
ce vaste soliloque: Novissima Verba, le poéte, prés de désespérer, se réfugie, parmi la fuite, la vanité et le
néant du tout, dans la seule certitude de la conscience morale, et rencontre, pour la définir, des images qui
semblent d'exactes transpositions des formules kantiennes:

Non! dans ce noir chaos, dans ce vide sans forme,
Mon ame sent en elle un point d'appui plus ferme,
La conscience! instinct d'une autre vérité,

Qui guide par sa force et non par sa clarté,
Comme on guide l'aveugle en sa sombre carriere
Par la voix, par la main, et non par la lumiere.
Noble instinct, conscience, ¢ vérité du coeur!

Et un peu plus loin, devancant, cette fois, les meilleures formules de Renan:

... Et dit ce noble instinct, sublime duperie,

Sacrifier en vain l'existence a la mort,

J'aime a jouer ainsi mon ame avec le sort;

A dire, en répandant au seuil d'un autre monde

Mon coeur comme un parfum et mes jours comme une onde:

«Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur,
L'espérance un dé faux qui trompe la douleur;
Et si, dans cette lutte ou son regard m'anime,
Le Dieu serait ingrat quand 1'homme est magnanime.»

D'autres piéces traduisent et enseignent la religion en esprit et en vérité, ce que nous avons appelé le néo-
christianisme, et qui est en effet I'Evangile encore, mais appliqué a un état de civilisation fort différent de
celui ou vécurent les pécheurs et les vagabonds de Galilée. La Pensée des morts, d'une si mélancolique
tendresse, dit la perpétuité du lien entre les morts et les vivants et somme Dieu d'étre clément au nom méme
de sa justice et de sa grandeur. L'exhortation Aux chrétiens dans les temps d'épreuves, |' Hymne a I'Esprit-
Saint, ' Hymne au Christ, les Révolutions dégagent le sens véritable de 1'Evangile, s'indignent des emplois ol
les politiques ont abaissé la sainte parole, affirment le progrés humain par la bonté et le sacrifice, et la
croyance a un dessein divin dans le gouvernement du monde et dans 1'économie de I'histoire... Et ces choses
avaient été dites, je crois; et 1'on s'est mis, depuis dix ans, a en répéter quelques-unes, mais non pas mieux ni
plus clairement, ni plus magnifiquement, parce que cela est impossible.

Au surplus, nous retrouverons ces pensées, avec des développements nouveaux et plus hardis peut-étre,



dans jocelyn, dans la Chute d'un ange et dans les Recueillements.

A%
JOCELYN.

Je ne voudrais point trop ressasser des choses que vous savez aussi bien que moi. Ce que les Harmonies
sont aux Contemplations, 1'énorme épopée dont la Chute et jocelyn forment des «chants» détachés le devait
étre a la Légende des siécles. Et comme on voit, dans /a Légende, I'humanité s'élever peu a peu a une morale
plus pure, ainsi sans doute devait s'épurer, dans ses vies successives a travers les siecles, 1'dme déchue dont
le premier nom est Cédar, et le dernier, Jocelyn. Et je ne m'exagére point 1'originalité de ces conceptions.
Mais c'est qu'au fond il n'y a qu'un seul sujet de «divine comédie». Le réve généreux de la pauvre humanité
est toujours le méme depuis trois mille ans, et plus; et ce dont il s'agit dans les vieux poemes de 1'Inde et dans
les mysteres d'Eleusis, c'est déja la purification et le progres par la douleur acceptée.

Je ne vous conterai pas la fable de jocelyn; je ne vous rappellerai pas son charme puissant, ni la profondeur
de quelques-uns de ses sanglots, ni I'Idylle chaste, et pourtant enivrée, des deux enfants dans 1'Alpe vierge, ni
la sérénité et l'ineffable beauté morale des derniers tableaux. Je ne retiens que l'essentiel. jocelyn, c'est
l'idéal du sacrifice réalisé dans un homme. Tout, dans l'affabulation du poeme, est subordonné a cette
pensée; et par la s'expliquent et se justifient les épisodes méme qui ont le plus heurté les critiques et que
tous, sans exception, ont condamnés.

IIs ont du moins fait grace a la premiere immolation de Jocelyn. Ils ont supporté que Jocelyn entrat au
séminaire pour permettre a sa soeur d'épouser celui qu'elle aime. Vocation fausse et contrainte? Non pas.
C'est par un acte de charité particuliere que Jocelyn se détermine au sacerdoce, qui est, selon Lamartine, le
ministere de la charité universelle. Le prétre est, a ses yeux, 'homme qui souffre et expie pour les autres. Le
besoin d'accomplir un premier sacrifice induit Jocelyn a devenir, professionnellement, «l'homme de
sacrifice». Des le moment ou il a consenti a s'immoler au bonheur de sa sceur, il commencait déja a étre
prétre: en entrant au séminaire, il n'a fait que poursuivre sa marche. Tout cela est parfaitement logique et
harmonieux.

Mais bient6t voici 1'obstacle: une année passée dans une vallée des Alpes avec un jeune gargon qui se
trouve étre une jeune fille. L'amour d'une personne et, au bout du compte, l'amour charnel, va donc
détourner Jocelyn de sa vocation qui est 1'amour de tous les hommes dans l'amour de Dieu? Vous ne le
voudriez pas! Et, en effet, cet obstacle, il le franchit. Et les critiques dont je parlais sont désolés qu'il le
franchisse,—et indignés surtout des raisons occasionnelles par ou il se décide a le franchir.

Ecoutez ici M. Emile Deschanel: «... La fonte des neiges a rouvert les chemins: Jocelyn est mandé a
Grenoble pour assister un vieil évéque son protecteur qui, en prison, se prépare au martyre. A la veille du
grand voyage, il veut se pourvoir du saint viatique, qu'un prétre seul peut lui offrir. Il faut donc que Jocelyn
devienne prétre. En vain Jocelyn lui révele sa vive amitié pour Laurence; 1'évéque le presse de renoncer a
cette affection terrestre et d'étre tout a 1'Eglise. Jocelyn céde: il est ordonné prétre par 1'évéque dans son
cachot, afin de pouvoir a son tour lui donner les derniers sacrements et une mort sainte. Adolescent, il s'est
immolé a sa sceur: il s'immole maintenant a son vieil évéque.

«Pour lui-méme, il en a le droit, et on peut nommer cela, sil'on veut, «la perfection héroique» (le mot est de
M. Emile Ollivier); mais Laurence, a-t-il donc le droit de la sacrifier aussi?—«0O poete imprudent! s'écrie le
pasteur Vinet, quel fantome vous élevez a la place du catholicisme? Jocelyn devient prétre afin de pouvoir
donner 1'absolution... Personne n'oserait dire qu'un homme pieux perd son titre a I'héritage céleste parce que,
contre sa volonté et son veceu, il serait mort loin des consolations de 1'Eglise... Le fanatisme est beau en
poésie, mais le poete ne doit pas laisser lieu de penser qu'il épouse les emportements du zéle aveugle et
amer. C'est, a mes yeux, le tort de M. de Lamartine en cet endroit.»

«Mais laissons de co6té l'argument religieux, voyons les choses humainement. Si le sacrifice de Jocelyn en
faveur de sa sceur est d'une beauté parfaite, le second, son obéissance aveugle a l'évéque, est bien
discutable. Qu'a donc fait la malheureuse Laurence pour étre immolée aussi, avec Jocelyn et par lui? C'est a
cela pourtant que tient tout le poéme; c'est le postulat nécessaire afin que Jocelyn, devenu prétre, ne puisse
plus 1'épouser. Eh bien! cela n'est pas plus vraisemblable qu'orthodoxe. Et ce n'est pas la méme sorte
d'invraisemblance que celle du long téte-a-téte angélique de toute une année dans la solitude;
invraisemblance résultant de 1l'idéalité seule: ici c'est une accumulation de circonstances inadmissibles, sans
aucun bénéfice d'idéal. Jocelyn n'est-il pas responsable des conséquences funestes de sa docilité
excessive?...»

Bref, ni M. Deschanel, ni le pasteur Vinet, ni les autres, ne peuvent digérer 1'évéque. Moi, je trouve que
I'évéque a entiérement raison dans ce qu'il exige de Jocelyn, sinon peut-étre dans tous les arguments qu'il
emploie pour l'obtenir. Les discours du saint vieillard sont irréprochablement justes, beaux et humains, sil'on
en considere l'esprit: on n'en peut contester, ¢a et la, que la lettre, et encore! J'ai peur que M. Deschanel et
méme l'austére Vinet n'aient été dupes, ici, d'une facheuse et un peu banale sensiblerie romanesque. Le
«doux» Lamartine a su, lui, énergiquement s'en défendre. Et comme il a bien fait! Car enfin supposez que
Jocelyn résiste aux objurgations de son évéque et que, dans le temps méme ol la persécution ensanglante
I'Eglise a laquelle il avait promis de se dévouer, ce séminariste aille retrouver sa bonne amie. Il 1'épouse; ils
sont heureux. Notre défroqué est un mari d'autant plus ardent que son tempérament a été plus longtemps
comprimé. Ils s'adorent. Et puis?... Et puis, au bout de quelques années, ils s'aiment plus paisiblement. Ils ont
des enfants. Ils ont de petits plaisirs, de petits intéréts, de petites préoccupations,—quelquefois de petites
querelles de ménage. Ils ressemblent a tout le monde. (Rien méme ne nous garantit que Laurence ne fera pas
Jocelyn cocu, mais écartons cette hypothese.) Puis ils vieillissent, établissent leurs enfants; Jocelyn a des



rhumatismes et Laurence des gastralgies; ils se soignent; ils font des bésigues; un jour ils meurent. Oh! mon
Dieu, tout cela est tres bien, et la plupart des hommes ne révent point une autre destinée. Mais est-ce cela
que vous voulez, brillant Deschanel et austére Vinet? Et trouvez-vous cela tres intéressant?... Soit. Mais alors
avouez que votre Jocelyn a eu bien tort de se donner tant de mal et d'aspirer si haut; que ce n'était pas la
peine de sanctifier son adolescence par un si beau sacrifice, puis de connaitre la chasteté paradoxale de
I'union de deux ames dans une solitude paradisiaque, pour aboutir a ce petit ménage bourgeois—(voyez-vous
les anciennes soutanes du mari utilisées par la femme en jupons de dessous?)—et qu'enfin 1'histoire ne valait
plus guere la peine d'étre contée, ou plutot qu'il ne reste rien, rien du tout, de ce qui devait étre le poéme du
sacrifice idéal.

La pensée de Lamartine n'est jamais fade ni basse. Il est le poete de I'amour, oui, mais de 'amour «qui tend
toujours en haut» (le Banquet, I'Imitation); et c'est pourquoi il a toujours concu quelque chose de supérieur
aux amours,—permises sans doute, belles quelquefois, mais toujours forcément égoistes et médiocrement
profitables a la communauté humaine,—d'un jeune homme et d'une jeune femme. Il lui est méme arrivé
(Graziella) de mettre quelque dureté dans l'aveu de ce sentiment. Jamais il n'a donné, comme Hugo, Musset
ou Sand, dans la glorification romantique de l'amour fatal, de 1'amour-possession, de celui qui fait tout
oublier, Dieu, les hommes, la patrie.—Jocelyn dans la montagne, c'est Enée a Carthage, a cela prés que sa
tache est plus large encore et plus sainte que celle du chef phrygien; qu'il s'est d'ailleurs moins compromis;
que la grotte des Aigles est restée plus innocente que la grotte de Didon, et qu'enfin les circonstances
feraient sa renonciation plus lache que n'efit été celle du pieux Enée... En somme, I'évéque ne fait qu'adjurer
Jocelyn d'étre fidéle a lui-méme, fidele a sa vocation sacerdotale. Au surplus, mettez-vous a la place de ce
vieillard qui va étre guillotiné demain, qui voit les choses d'ici-bas, non seulement a travers sa foi, mais du
seuil de la mort et de 1'éternité et comme de la fenétre d'un autre monde; et jugez quelle misere doit lui
paraitre la petite aventure alpestre du jeune lévite. Ou plutét écoutez-le: il parle fort bien, avec une
éloquence apre, ardente, impérieuse, une éloquence d'outre-tombe déja, qui remet joliment les choses en
place et en rétablit, avec certitude, la vraie perspective.

Ainsi donc, mon enfant, voila ce grand secret
Dont tout autre qu'un pere en 1'écoutant rirait;
Voila par quel honteux et ridicule piege

L'Esprit trompeur poussait vos pas au sacrilege.....
Quoi! ce réve d'une ame a s'enflammer trop prompte
Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas,

Ce trouble d'un cceur pur qui ne se connait pas...
Ces jeux de deux enfants loin des yeux de leurs meéres,
Qui prennent pour amour leurs naives chimeres,
Risible enfantillage et des sens et du cceur,

Voila ce qui du ciel serait en vous vainqueur!...

Je ne me doutais pas que dans ces jours sinistres,
Ou l'autel est lavé du sang de ses ministres,
Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi
S'élance a 1'échafaud pour confesser sa foi.....

Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple,
Du lévite autrefois la lumiere et 'exemple,

Au grand combat de Dieu refusant son secours,
Amollissait son ame a de folles amours;

Au pied de 1'échafaud ou périssaient ses freres
Sacrifiait au dieu des femmes étrangeres,

Pensant sous quel débris des temples du Seigneur
Il cacherait sa couche avec son déshonneur!

Et, quand Jocelyn a sangloté qu'il aime Laurence:

Parler d'amour, grand Dieu! sous ces ombres muettes!
Insensé, regardez, et songez ou vous étes!

Voyez, dans ces cachots, ces membres amaigris,

Ces bras levés au ciel, par des chaines meurtris,

Cette couche ol I'Eglise expire, et sent en réve

Le baiser de 1'Epoux dans le tranchant du glaive,

(Sont-ils beaux, ces deux vers!)

Ce sépulcre des morts par la vie habité,

Qui ne se rouvre plus que sur l'éternité...

Et c'est 1a, c'est devant ces témoins du supplice,
Devant ce moribond qui marche au sacrifice,
Que vous osez parler de ces amours mortels,
Vous, dévoué d'avance a nos heureux autels,
Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore,
Par un plus fort lien y consacrait encore!

Ah! que cette amertume ajoute a mon trépas!
Quoi! vous, trahir! Mais non, cela ne se peut pas!

Mais ce qui choque surtout Vinet et M. Deschanel, c'est I'argument supréme auquel le vieux martyr a
recours. «Il n'a, disent-ils, nul besoin, pour mourir absous, d'étre confessé par Jocelyn et de recevoir de ses
mains la communion, ni, par conséquent, de contraindre au sacerdoce le clerc récalcitrant. L'espece de
violence morale qu'il lui fait n'est pas seulement odieuse: elle est inutile, au jugement méme de 1'orthodoxie
catholique.»



IIs ont mal lu. L'évéque ne dit pas a Jocelyn: «Sauvez mon ame, qui serait perdue sans vous», mais:
«Accordez a mon dme une derniére consolation.» Nous sommes ici avec des croyants. La communion a
I'heure de la mort n'est sans doute pas, aux yeux de l'évéque, une condition indispensable de son salut
éternel: mais elle serait pour lui une immense joie; et, comme ses membres mutilés ne lui permettent pas de
se la procurer tout seul, il I'implore de son disciple aimé. Il la lui demande ainsi qu'une sublime aumone. Et
(admirez une fois de plus l'harmonie du développement moral de Jocelyn), de méme qu'il était entré au
séminaire par un acte de charité humaine, c'est par un acte d'humaine charité que le jeune clerc consent a
recevoir l'onction sacerdotale.

—Mais, direz-vous, 1'évéque abuse ici de la tendresse de coeur de Jocelyn, et il y a vraiment de 1'indiscrétion
dans le dernier argument qu'il lui pousse.—Parfaitement. Et apres?

—Mais ce vieillard est bien imprudent. En contraignant Jocelyn, il s'expose a donner a 1'Eglise un prétre
douteux, et qui sera malheureux ou coupable.

—Vous oubliez toujours que cet évéque et ce séminariste sont d'autres croyants que vous ou moi. L'évéque
est convaincu qu'il y a, dans le sacrement de 1'ordre, une «grace» qui changera 1'dme du nouveau prétre, qui
lui communiquera la force de résister aux tentations et de tenir ses engagements sacerdotaux. Et, méme
humainement, ce vieux saint ne raisonne point si mal. Ce qu'il veut, c'est mettre entre Laurence et Jocelyn
l'irréparable, sachant bien, d'ailleurs, qu'il y a des ames (et Jocelyn en est une) qui ne lésinent point avec le
devoir, qui finissent par chérir celui-la surtout qu'elles n'ont pas choisi librement, car elles le sentent d'autant
plus impérieux qu'il exige d'elles un plus grand sacrifice. Il est sfir, le rude ap6tre, de servir les desseins de la
Providence en imposant a cette &me évidemment élue un acte de charité qui 'engagera a tout jamais dans le
ministere de la charité universelle. Il est siir que Jocelyn se trompait sur lui-méme; d'un geste infaillible, il
ramene ce prédestiné dans le chemin du renoncement, qui est son vrai chemin. Il prend cela sur lui, ou plutot
il ne fait que transmettre a Jocelyn l'ordre de Dieu:

Il est dans notre vie une heure de lumiere,
Entre ce monde et l'autre indécise frontiére...
Je suis a cet instant, et je sens dans mon cceur
Ce verbe du Trés-Haut qui parle sans erreur.

Il me dit d'arracher, d'une main surhumaine,
Un de ses fils au piege ou le monde l'entraine.
Je prends sur moi l'arrét qui de mes lévres sort.

Et la suite, qui est l'histoire des douleurs, mais aussi de la charité grandissante et, finalement, de la
sainteté de Jocelyn, prouve bien que le vieil évéque avait raison et qu'il fut, dans sa violence inspirée, bon
aiguilleur de cette destinée hésitante.

—Mais, direz-vous encore, et Laurence? Si Jocelyn a le droit de s'immoler lui-méme, a-t-il le droit
d'abandonner cette jeune fille? Et n'est-ce point la faute de Jocelyn si, plus tard, Laurence tourne mal?—]Je
répondrai sans hésitation:—Laurence n'avait qu'a bien tourner. En tournant mal elle justifierait presque la
fuite de Jocelyn, si cette fuite avait encore besoin d'étre justifiée, et si ce n'était une suffisante excuse a
I'abandon d'une jeune fille (d'ailleurs laissée intacte) que le sacrifice total et réel d'une vie a I'humanité.

La douleur pouvait étre, pour cette adolescente, un ferment de vertu,—comme elle le devient pour son
chaste amoureux. Supprimer le réle de 1'évéque, ce serait 6ter de l'histoire de Jocelyn la douleur et, par suite,
la sainteté. Encore une fois, le voudriez-vous? Si j'insiste, c'est que 1'épisode qui a été le plus blamé par tous
les critiques sans exception est justement le plus indispensable a l'intelligence du poéme, et comme le nceud
de ce merveilleux drame moral.

Enfin, que Jocelyn «abandonne» son amie, cela n'est vrai qu'en un sens. Il ne l'abandonne point, puisqu'il
l'aimera toujours, qu'il fera pénitence pour elle, qu'elle sera présente a toutes ses pensées et a tous ses actes,
que le sacrifice dont elle a été 1'occasion le fera capable de tous les autres sacrifices, et que Laurence, apres
avoir été la pierre d'achoppement de sa sainteté, en sera l'intime aiguillon. Et nous assisterons a l'une des
plus belles «ascensions d'amour», platoniciennes et chrétiennes, a 1'une des plus belles transformations de
I'amour d'une créature en amour des hommes et en amour de Dieu (les trois se confondant en un seul) que
jamais poéte ait congues et décrites:

Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie...
Peines, crimes, remords sont communs entre nous;
Je les prends tous sur moi pour les expier tous.

J'ai du temps, j'ai des pleurs; et Dieu pour innocence
Va te compter la-haut ma dure pénitence.

Dieu me sévre a jamais du lait de ses délices.

Eh bien, j'épuiserai la coupe des supplices;

Dans les vases félés ou 'homme boit ses pleurs,
Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs;
J'éleverai le cri de toutes ses alarmes,

Je saurai l'amertume et le sel de ses larmes;
Comme dans ceux du Juste immolé sur la croix,
Tous ses gémissements gémiront dans ma voix;

Du haut de ma douleur comme de son Calvaire,
Ouvrant des bras saignants plus larges a la terre,
J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitié,

Mes freres en exil, en misére, en pitié.



Mon amour fut ma vie: en épurant sa flamme,

O Jésus, préte-moi ta charité pour ame!

Fais que j'aime le monde avec le méme amour

Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour!

Que chaque enfant de I'homme a mes yeux soit Laurence!

Et enfin:

J'irai, j'attacherai mon ame aux solitudes,
J'écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes.
Bénissez-moi, Seigneur! Que mon cceur consumé
Par I'amour, et puni pour avoir trop aimé,

Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume,

Et d'un feu plus céleste en mon sein se consume,
Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous,
Tous au lieu d'un seul étre et cet étre dans tous!

Fécondité merveilleuse de la douleur. Oui, c'est bien sa blessure qui fait le coeur de Jocelyn si profond, si
large et si tendre. Chez les ames élues, la puissance d'aimer engendre la souffrance, qui en est le signe et la
mesure; et la souffrance, a son tour, agrandit et exalte la puissance d'aimer: de sorte qu'elles ne se peuvent
bient6t emplir et satisfaire qu'en prenant a leur compte, par la charité, toutes les souffrances des autres...
Dans les derniers épisodes du poéme, Jocelyn nous offre le spectacle d'une ame entierement et uniquement
aimante,—aimante parce qu'elle est douloureuse, et douloureuse d'étre aimante... Et ce spectacle n'a rien
d'abstrait, puisque cette ame se présente sous les espéces charmantes d'un prétre de campagne, caché dans
un village alpestre, vivant parmi les enfants et les paysans, au milieu d'une nature rude et magnifique. Cette
ame est située dans l'espace: elle est située aussi dans le temps et dans I'histoire. Jocelyn fait songer un peu,
—seulement un peu,—a Rousseau, a Bernardin, a René, au vicaire de Wakefield, aux solitaires de George
Sand. Ils transparaissent vaguement en lui, mais de tres loin, et purifiés. Le curé de Valnége n'a gardé d'eux
tous que ce que chacun eut de meilleur. Ce n'est point un prétre romantique hanté par des souvenirs
charnels. Et ce n'est pas non plus un prétre philosophe. I1 demeure, dans ses réveries méme, «un bon
curé»[3], qui croit aux mysteres qu'il célébre sur son humble autel, mais qui parait hardi ¢a et la, parce qu'il
comprend trés bien 1'Evangile et le commente avec candeur. Il atteint, vers la fin, a la paix, a la sérénité dans
la douleur méme, ayant vaincu son mal, non pas en l'oubliant, mais en le faisant servir a sa sanctification.
Cette histoire d'une ame, le poete la résume dans cette image splendide:

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres
De ces monts ou le bois est dur comme les marbres,
De grands chénes blessés, mais ou les blicherons,
Vaincus, avaient laissé leur hache dans les troncs.
Le chéne, dans son nceud le retenant de force,

Et recouvrant le fer d'un bourrelet d'écorce,
Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cceur,
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur.
C'est ainsi que ce juste élevait dans son ame,
Comme une hache au cceur, ce souvenir de femme.

Parlerai-je du style de Jocelyn? Mais qu'aurais-je a vous en dire qui n'ait été dit vingt fois? C'est un
extraordinaire épanchement de paroles rythmées, toujours ample et libre, souvent hasardeux. Il y a des
longueurs, des répétitions, des impropriétés, des incorrections, des négligences, des nonchalances. Mais pas
une page ol n'éclate quelque merveille d'invention verbale. Le ton va du réalisme le plus familier et le plus
franc a la plus lyrique sublimité. Par la luxuriance continue, et la surabondance de l'expression, et 1'hyperbole
volontiers presque enfantine, ce style, plus encore que celui des Harmonies, se rapproche de l'antique poésie
hindoue.

Voici, par exemple, des vers, dont je n'ose dire qu'ils sont les plus mauvais du livre, car je les prends au
hasard:

Au-dessus de la grotte un lierre enraciné,

Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes,
Etend comme un rideau ses feuilles et ses grappes,
Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux,
Sur la fenétre oblongue épaissit ses réseaux.

Comptez: cela fait cinq verbes et huit substantifs, la ou un seul substantif et un seul verbe suffiraient: mais
aussi cela donne l'idée d'un rideau de lierre tout a fait sérieux.—Tous les sentiments simples, amour du
village et de la maison, tendresse maternelle, piété filiale, amitié pour les bétes, tristesse du retour dans la
maison natale qui a changé de maitre, etc...; et les spectacles les plus généraux de l'univers physique,
printemps, hiver, soir, matin, lac, plaine, montagne...; et les travaux de la vie pastorale et agricole, tout cela y
est décrit avec une ampleur, une naive opulence d'expression, qui trois mille ans apres /'Odyssée, et malgré
tout ce qu'il a passé d'eau sous les ponts, sent, je ne sais comment, son poete primitif, et fait surtout songer
(j'y reviens) aux descriptions de Valmiki et des bons brahmanes.—Tout y est magnifié. Quand on pleure dans
Jocelyn (et 1'on y pleure souvent), c'est, comme dans les antiques épopées, une pluie, un torrent de pleurs:

L'ombre de ses cheveux me cachait son visage,
Mais j'entendais tomber des gouttes sur la page.
Des meches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs,
Détachés de sa téte, et collant sur sa joue...


https://www.gutenberg.org/cache/epub/28286/pg28286-images.html#footnote3

Que ne suis-je plus savant! Ce caractere hindou de la poésie lamartinienne, je vous le rendrais clair jusqu'a
I'évidence par des rapprochements ingénieux. J'en suis réduit a vous affirmer la justesse de mon impression.
N'ayant méme pas le Ramayana sous la main, tout ce que je puis faire, c'est de rapprocher pour vous un trop
court morceau (cité par Jean Lahor) du Mahabharata et une page de jocelyn.

Voici le passage du poeme hindou: «Dushmanta était entré dans un bois ravissant, plein d'oiseaux
chanteurs, dont les arbres fleuris toujours répandaient une fraicheur délicieuse, et, secoués par le vent,
couvrirent le rajah d'une pluie de fleurs. Sur les ramilles, que le poids des fleurs inclinait, bourdonnaient les
abeilles avides; et dans les lignes habitaient les Ghandarvas, les Apsaras et des troupes de singes, ivres de
joie. Un vent frais, doux, parfumé, jouait dans les branches et disséminait le pollen. Des tigres familiers
bondissaient au milieu des gazelles sur les bords d'une riviére sainte, parsemée d'iles, séjour des serpents et
des éléphants enfiévrés d'amour, riviere aux eaux limpides, toute couverte d'oiseaux, et qui embrassait cet
ermitage, comme la mére aimante de tous ces étres animés.»

Et voici, tres abrégée, la «réplique» lamartinienne:

L'air tiede et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons,
Semblait tomber, avec les célestes rayons,

Encor tout imprégné d'ame et de séves neuves,
Comme l'air virginal qui vint fondre les fleuves

Du globe enseveli dans son premier hiver,

Quand la vie et I'amour se respiraient dans l'air...

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois
S'étendaient en tapis, s'arrondissaient en toits,
S'entrelacaient aux troncs, se suspendaient aux roches,
Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches,
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs,
Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs.

La séve, débordant d'abondance et de force,

Coulait en gomme d'or des fentes de 1'écorce,
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers,
Des filets de feuillage et des tissus légers,

Ou les merles siffleurs, les geais, les tourterelles,

En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes;
Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués,

Par leurs extrémités d'arbre en arbre noués,
Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui les appuie,
De plumes et de fleurs répandaient une pluie...

Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure,
Les herbes nous montaient jusques a la ceinture,

Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous,
Des nuages ailés partaient de nos genoux,

Insectes, papillons, essaims nageants de mouches,
Qui d'un éther vivant semblaient former les couches;
Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant,
Comblaient l'air, nous cachaient I'un a I'autre un instant
Comme dans les chemins la vague de poussiere

Se leve sous les pas et retombe en arriere.

Ils roulaient, etc...

De l'auteur du Mahabharata et du poete bourguignon, c'est évidemment ce dernier qui déborde le plus
largement. Son printemps est d'une divine intempérance... Les visions de Hugo sont certes aussi abondantes,
et son vocabulaire est, en outre, beaucoup plus riche; mais ces visions, Hugo les domine, il les fait saillir par
des oppositions, ou il les aligne, comme des soldats, en rangs profonds; il les dispose, il les gouverne, il les
régente; en somme, il applique a ces masses, si vastes qu'elles soient, le compas latin et le compas méme de
Boileau. Mais Lamartine a l'inexpérience sublime des premiers poetes qui se sont enivrés de l'univers. Des
phrases indéfinies, et dont les contours flottent et ondulent; pas d'arétes, pas d'antitheses; une syntaxe molle,
fluide, a peine correcte si I'on y regarde de pres; la plus élémentaire juxtaposition des détails; tout au méme
plan; un afflux de sensations a peine ordonnées... Lamartine, je le répéte, est le moins classique et le plus
vraiment primitif de nos grands poétes. Et tous, pourtant, a certaines minutes, s'effacent devant lui.

VI
LA CHUTE D'UN ANGE.

La Chute d'un ange est la plus étrange aventure qu'un poete ait courue chez nous. Car Lamartine s'y
contente de réver tout haut et d'écrire a mesure, n'importe comment. C'est le plus inégal des poémes, le plus
baroque, le plus fou, le plus puéril, le plus ennuyeux, le plus assommant, le plus mal écrit,—et le plus suave et
le plus inspiré et le plus grand, selon les heures.

Le poéte a un double objet: nous conter 1'une des incarnations expiatoires du «héros» de ce vaste poeme
qui devait s'appeler les Visions,—et nous décrire une des périodes de l'histoire de 1'humanité, la période
antédiluvienne.

Cette premiére expiation de Cédar parait assez complete: car il souffre vraiment tout ce qu'il peut souffrir,



—dans son corps et dans son dme,—et comme époux, et comme pére, et comme membre d'une société
humaine. Mais cette souffrance, d'ailleurs démesurée et, si je puis dire, gigantesque, il n'en comprend pas la
vertu purificatrice, il ne 1'accepte pas; il maudit a la fin la terre et Dieu méme; il se réfugie dans le suicide. Et
c'est pourquoi il devra, sous une autre forme, recommencer l'épreuve. Le poete nous annonce qu'il la
recommencera neuf fois, avant que son dme devienne 1'ame parfaite et sublime de Jocelyn.

Quant a la conception que le poete s'est formée de I'humanité antédiluvienne, tous les critiques ont répété,
plus ou moins, qu'elle était incohérente, antihistorique, enfantine, saugrenue. Mais j'avoue qu'elle me parait,
a moi, d'une philosophie peut-étre profonde, et d'une extréme vraisemblance morale.

Lamartine a rapproché, a rendu contemporains 1'un de l'autre, deux états de société radicalement différents
en apparence:

D'un coté, des tribus de pasteurs nomades, chez qui se dessinent les premiers linéaments de la civilisation.
Ces pasteurs adorent des dieux particuliers de tribus, des fétiches. Ils honorent la famille et les ombres des
parents morts; et la tribu se gouverne par des lois assez douces, qu'appliquent sagement des Conseils de
vieillards: mais elle est défiante, terrible contre les étrangers, et contre ceux de ses membres qui ne
partagent pas ses craintes haineuses. Les tribus sont ennemies entre elles, se pillent, s'enlévent leurs femmes
et leurs enfants pour les faire esclaves. Nul cceur d'homme n'y est plus large que la tribu elle-méme. A peine
de trés vagues germes de «charité du genre humain».—Néanmoins, les mceurs ont de la grace dans leur
rudesse naive; ces pasteurs et ces chasseurs ont quelque sentiment de la beauté des choses, s'expriment par
des images ingénues et fleuries... En somme, Lamartine n'a fait que simplifier, ramener tout prés de ses
origines et comme renfoncer vers un passé plus lointain 1'état social dont /'Odyssée et les Travaux et les jours
nous présentent encore les traits essentiels. Et 1'on a confessé que les peintures de Lamartine avaient, ici, de
la grandeur et de la poésie et étaient, en outre, suffisamment plausibles.

De l'autre c6té,—et dans le méme temps, ne 1'oubliez pas,—une ville énorme, si prodigieuse par ses édifices
que nous serions incapables, aujourd'hui, d'en construire une pareille. Une corruption de mceurs si
abominablement raffinée, qu'elle rappelle et dépasse de beaucoup tout ce que nous savons des plaisirs des
anciens rois de Perse et des empereurs romains ou byzantins. Au service de cette corruption, des arts
mécaniques tellement avancés que cette société antérieure au déluge connait, non seulement l'artillerie, mais
les ballons dirigeables. Et le secret de ces inventions est aux mains d'une aristocratie trés intelligente, tres
voluptueuse et tres méchante, dont les membres sont des géants, des titans, et se disent eux-mémes des
dieux, et qui gouverne par la terreur, exploite et opprime affreusement tout un peuple réduit en esclavage.

Qu'est-ce a dire?... Vous vous souvenez du réve de Renan dans les Dialogues philosophiques. «...Je fais
parfois un mauvais réve, c'est qu'une autorité pourrait bien un jour avoir a sa disposition 1'enfer, non un enfer
chimérique, de l'existence duquel on n'a pas de preuve, mais un enfer réel... Les tyrans positivistes dont nous
parlons se feraient peu de scrupule d'entretenir dans quelque canton perdu de 1'Asie un noyau de Bachkirs ou
de Kalmouks, machines obéissantes dégagées des répugnances morales et prétes a toutes les férocités... Les
forces de l'humanité seraient ainsi concentrées en un tres petit nombre de mains et deviendraient la
propriété d'une Ligue capable de disposer méme de l'existence de la planete et de terroriser par cette
menace le monde tout entier. Le jour, en effet, ou quelques privilégiés de la raison posséderaient le moyen de
détruire la planéte, leur souveraineté serait créée; ces privilégiés régneraient par la terreur absolue,
puisqu'ils auraient en leur main l'existence de tous; on peut presque dire qu'ils seraient dieux et qu'alors
I'état théologique révé par le poéte pour I'humanité primitive serait une réalité. Primus in orbe deos fecit
timor.»

Renan, il est vrai, suppose que ces tyrans seraient bons. Il le suppose parce que cela lui fait plaisir, et bien
que la nature méme des moyens de compression qu'il leur préte et le fait méme de tourner la science en
instrument de domination et de terreur soient peut-étre contradictoires a l'idée de bonté. Mais supposons
que, par un malheur, les «tyrans positivistes» de Renan ne soient pas bons; et nous aurons tout justement les
hommes-dieux savants et méchants («science sans conscience est la ruine de 1'ame») congus par Lamartine
trente-cing ans avant que les Dialogues philosophiques ne fussent écrits.

Or, on a trouvé absurde que ce réve affreux de civilisation uniquement industrielle et urbaine, de
panmécanisme et d'aristocratie scientifique, renvoyé par Renan a un trés lointain avenir, Lamartine 1'elt
placé aux premiers ages de I'humanité. Et je dis, moi, que c'est la un anachronisme admirable, tout plein du
plus beau sens moral, et plus vrai que la réalité méme et que 1'histoire.

Car, par ce renversement des temps, par cette juxtaposition hardie d'une société ignorante et a demi
sauvage et d'une société trés civilisée et tres savante, mais horriblement injuste et impitoyable, Lamartine
nous signifie que celle-ci a beau devoir étre séparée, historiquement, de celle-la par des siécles et des siécles,
elle en est moralement toute proche; que ces deux sociétés, 1'une trés primitive et l'autre trés «avancée»,
mais l'une et l'autre sans Dieu, ne sont que deux formes de la méme barbarie et que, des deux, c'est la
seconde qui est la pire. Il exprime par la que ce qui est décoré du nom de progrés par l'illusion de quelques
positivistes et de la plupart de nos politiciens, le progres des sciences, et particulierement de la physique, de
la chimie et de la mécanique appliquées a l'industrie, n'a rien a voir ni avec le progres moral, ni méme avec le
progres du bien-étre pour le plus grand nombre,—et qu'il n'est donc pas le progrés. Remarquez que cette
vision monstrueuse de la ville de Balbeck, c'est tout simplement le tableau grossi de la supréme cité
industrielle; que les tyrans-dieux y sont comme des «patrons» qui auraient traversé avec succes la crise
révolutionnaire et socialiste et qui, par la science, seraient venus a bout, une fois pour toutes, des prolétaires.
Il semble bien, en effet, que le dernier mot d'une civilisation purement matérialiste, ce soit, logiquement,
l'oppression scientifique des faibles par les forts. La science toute seule, 1'accroissement du pouvoir sur la
nature, sans un accroissement équivalent de l'esprit de charité et de renoncement, n'a rien qui puisse
atténuer chez les hommes les instincts égoistes de I'hnumanité premiere: il n'apporte point au progres de



I'humanité un élément nouveau; il met seulement, chez les mieux doués et les plus intelligents, au service de
ces instincts, de nouveaux instruments par ou s'aggrave encore l'antique et fatale inégalité. Il laisse
I'humanité toujours aussi «animale», et non pas plus heureuse; il n'est, en réalité, qu'un piétinement, sinon un
recul.

Cela, nous l'entrevoyons, et des aujourd'hui. Il serait tout a fait impossible de démontrer que les
applications de la science aux commodités de la vie nous aient vraiment faits plus heureux. Si les chemins de
fer, le télégraphe et les inventions du méme ordre m'étaient retirées, j'en sentirais une petite privation parce
que je les ai connues; mais si je les avais toujours ignorées?... Et d'autre part il est évident que ce sont les
progres de l'industrie, paralleles a ceux de la science, qui ont créé les grandes villes modernes, qui ont
compliqué les «questions sociales», qui en ont méme fait surgir de nouvelles, et qui en méme temps
empéchent de les résoudre: car c'est seulement dans les médiocres agglomérations, ou les hommes se
peuvent tous approcher et connaitre, que la répartition des biens et des maux a quelque chance de devenir
un peu plus conforme a la justice. Mais, au contraire, le progres industriel, par la formation de ces cités
énormes ou l'exercice de la fraternité est si difficile méme aux gens de bonne volonté, par l'isolement
croissant des classes, par la nature des travaux imposés a certaines catégories d'ouvriers, par l'incertitude du
pain quotidien, les hasards du chomage, les jeux de la surproduction et de la spéculation; enfin, en diminuant
chez eux, par l'appat d'un réve tout matériel et tout grossier, la résignation, mais non point la possibilité de
souffrir, a amené et propagé dans le monde des formes de misere sans doute inconnues autrefois.

C'est I'aboutissement de tout cela qui apparait dans l'odieuse Balbeck de la Chute d'un ange. Si c'est la que
I'humanité doit en venir, elle n'aura rien gagné du tout a peiner durant des milliers et des milliers d'années.
Autant valait pour elle ne pas se mettre en route. Et donc, en faisant la supréme barbarie industrielle et
chimiste contemporaine de la barbarie originelle, a laquelle il 'estime méme fort inférieure, Lamartine, par
un trait de génie, 1'a remise a sa vraie place.

Le progres, s'il se fait, se fera par 'amour, par la charité agissante, par I'empire de 'homme sur soi plutét
que sur la nature, par l'effort de préférer les autres a soi, et par une foi qui nous rende capable de cet effort.
Ce ne sont point les rois de Balbeck,—en dépit de leur chimie ou de leur physique plus perfectionnée que la
noétre,—c'est le vieillard Adonai, et c'est, un peu, Cédar et Daidha qui portent en eux l'avenir. Tel est le sens
du poeme.

Ce que seraient les derniers hommes d'une civilisation sans charité (c'est-a-dire, pour lui, d'une civilisation
sans Dieu), Lamartine 1'a concu avec une logique audacieuse et candide. Ils ne feraient servir toute leur
science qu'a la sensation égoiste. Or, la sensation égoiste par excellence, c'est la luxure. Ils seront donc
infiniment luxurieux. Mais il parait (bien que j'aie peine, pour mon compte, a comprendre ces choses)
qu'étant, de sa nature, inassouvissable, la luxure, par la poursuite désespérée de la sensation qui se dérobe,
devient inévitablement cruelle. Témoins les Cléopatre, les Néron, les Marguerite de Bourgogne et les de
Sade. Les tyrans-dieux seront donc des sadiques. Il faut nous les montrer tels. Pauvre Lamartine! Dans quelle
aventure s'est-il engagé la!

Oh! cette féte des géants! Les jardins suspendus de Sémiramis, et la Maison d'or de Néron, et les douze
palais et les baignoires de Caprée, et les parfums, et la musique, et les vins précieux, et les mets de Lucullus
ou de Trimalcion, qu'est-ce que cela? Ils ont inventé de bien autres délices.

Un de leurs raffinements consiste dans la substitution méthodique de la femme vivante et nue aux décors
architecturaux et méme au mobilier des appartements. Car non seulement les tyrans-dieux ont trouvé ceci,
d'enrouler en spirale autour des colonnes, de grouper en cercle sous les chapiteaux et de dérouler en
guirlandes le long des frises d'innombrables corps sans voiles; mais c'est une jonchée de corps vivants et
dévétus qui leur sert de tapis; ce sont des «toisons de jeunes filles» qui leur servent de coussins, et ce sont
des corps assouplis de belles esclaves qui leur tiennent lieu de tables, de fauteuils, de chaises longues, de
pupitres,—et de chanceliéres:

...Leurs pieds chauds reposaient entre des mains d'ivoire...

Si vous prenez la peine de feuilleter Tacite et Suétone, vous verrez que c'est la un développement de
certaines idées de Néron.—Mais vous remarquerez d'abord que les femmes-meubles des tyrans-dieux
seraient fort incommodes; que rien ne vaut un rocking-chair pour étre bien assis, et que la volupté n'est donc
pas la méme chose que le confortable.—Puis, ces tableaux d'orgies démesurées, ces jonchées de nudités sur
des nudités et ce qu'elles suggerent si l'on y arréte son esprit, toutes ces images, qui, exprimées par un
écrivain sensuel,—flit-il médiocre,—finiraient assurément par émouvoir vos sens, vous serez surpris que, en
dépit de la bonne volonté de Lamartine, et du pullulement et de la minutie des détails juxtaposés (qui
rappellent, ici, Théophile de Viaud ou Saint-Amand bien plus encore que les poétes indous), elles demeurent
si froides et vous laissent si parfaitement tranquille.

C'est sans doute que Lamartine, écrivain, est chaste invinciblement. Les nudités abondent dans /a Chute
d'un ange: mais la sévere Mme de Lamartine avait bien tort d'en vouloir oter, quand elle recopiait les
manuscrits de son mari. Car elles ne sont pas plus troublantes en vérité que les descriptions de la nature
végétative, fleurs, fruits, feuillages, eaux souples; ou, si elles le sont a la longue, elles le sont exactement de
la méme fagon.

Et, par exemple, dans la «Premiere Vision», la description du corps de Daidha endormie n'a pas moins de
soixante-dix vers; chacune des parties de ce corps,—les bras, le cou, les mains, les doigts, les épaules, les
cheveux, le sein, la hanche, le visage, les yeux, les paupieres, le nez, la bouche, etc.,—nous est dépeinte avec
une minutie d'artiste primitif: mais, de ces soixante-dix vers, le grain de poivre est absent, et le je ne sais quoi
de briilant, d'acre et d'impur, qu'un Parny,—ou un Mendés,—rencontre sans y faire effort... Quand le poete



nous dit:

Comme un pli gracieux de rose purpurine,
Une ombre dessinait 1'aile de sa narine,

nous voyons la narine moins que la rose. Quand il nous dit:

Ses levres, comme un lis dont le bord du calice,

Prét a s'épanouir, en volute se plisse,

S'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans,

Comme au sein d'un fruit vert, les blancs pépins des dents,

les dents et les levres nous sont moins présentes que ce fruit éclaté et que ce lis qui s'entr'ouvre; et, quand
nous lisons ces vers:

Ses membres délicats aux contours assouplis,
Ondoyant sous la peau sans marquer aucuns plis,
Pleins, mais de cette chair fréle encor de 1'enfance
Qui passe d'heure en heure a son adolescence,
Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du lin,
Dont la seve arrondit le contour déja plein,

Mais ou 1'été fécond qui doit mirir la gerbe

N'a pas encor durci les nceuds dorés de 1'herbe,

nous songeons bien un peu qu'il s'agit des bras et des jambes d'une belle enfant; mais nous sommes, surtout
induits en une vision de blés verts et, par dela, de plaines fécondes et d'ondoyantes végétations qu'enfle la
poussée du Printemps divin...

Bref, chaque partie du corps de Daidha semble rentrer et se fondre, par l'intermédiaire des comparaisons
trop développées, dans la nature ambiante. Lamartine nous peint ce corps de jeune fille, comme il peindrait
le corps symbolique d'un dieu, la forme d'Indra ou de Bouddha, représentative de 1'Univers lui-méme. Un peu
plus, et Daidha, toujours grandissante, ou plutot insensiblement dévorée par les images qu'a évoquées sa
beauté, dissoute d'ailleurs dans le clair de lune qui l'enveloppe, deviendrait Pan, se muerait au Grand-Tout,
comme le Satyre de Victor Hugo. Dans tout cela, nulle volupté précise, rien de 1'émotion spéciale que peut
donner le spectacle d'une nudité féminine: le poete est saisi, devant cette chair de jeune fille, de la méme
ivresse vague et sacrée qu'en présence de la mer infinie, des beaux promontoires, des foréts profondes ou
des montagnes qui sont 1'ossature de la planéte...

Mais revenons aux tyrans-dieux. Pas plus que la chasteté de Lamartine ne sait rendre émouvante leur
luxure, sa douceur ne parvient, en nous montrant leur cruauté, a nous faire frissonner d'horreur.

Non qu'il n'ait tres justement senti le lien mystérieux et fatal qui unit la cruauté a la luxure. Tous les
érotomanes célebres ont été, je crois, de méchants hommes. Chez les bétes, I'amour ressemble souvent a une
fureur, est un bond sur une proie, s'accompagne de griffes enfoncées dans la chair. Les anciens le savaient,
que l'amour n'est pas bon, et qu'il contient, «virtuellement», le goiit de faire souffrir. Et c'est d'apres eux que
I'excellent mythologue Théodore de Banville, dans ses Exilés, ayant conté «l'éducation de 'Amour» dans une
forét, parmi les fauves, termine ainsi:

Et c'est pourquoi tu fais notre dure misere,

C'est pourquoi tu meurtris nos dmes dans ta serre,
Amour des sens, 0 jeune Eros, toi que le roi
Amour, le grand Titan, regarde avec effroi,

Et qui sucas la haine impie et ses délices

Avec le lait cruel de tes noires nourrices.

Il est difficile d'expliquer ces choses, mais on les concoit pourtant. On congoit que la recherche
contradictoire d'on ne sait quel infini dans la sensation égoiste arrive a «déshumaniser» ceux qui s'y
abandonnent tout entiers. Chaque tentative que fait I'amour des sens pour s'assouvir aboutit forcément a une
déception qui l'exaspére. La possibilité de l'assouvissement recule a mesure que les expériences se
multiplient. Et plus leur fureur croit, et plus la sensation s'émousse: et de la une rage par laquelle le désir de
sentir se confond enfin avec le désir de détruire. Or, a 'homme atteint de cette démence, la joie de la
destruction est surtout sensible par la souffrance des autres, quand cette souffrance est son ceuvre, et quand
il la leur inflige précisément en poursuivant sa violente chimere de volupté. Joignez que, les sensations
douloureuses étant beaucoup moins fugitives que les sensations agréables, I'hnomme dont nous parlons, en
faisant de la souffrance d'autrui le signe et la condition de son plaisir, s'assure de celui-ci par celle-1a; et que
ce plaisir emprunte en quelque fagon a cette douleur sa réalité et sa durée. «Ils souffrent, donc je jouis.» Il y
a la comme un phénomene d'aimantation, le voisinage de la sensation atroce, dont il est certain, réveillant
chez le misérable fou le pouvoir de sentir voluptueusement. Ou encore, puisque les minutes aigués que
poursuit ce damné sont de celles ou les nerfs vibrent comme dans un supplice, il se substitue, par
l'imagination et par une sorte de monstrueuse sympathie, a la victime qu'il torture, et parvient a sentir du
moins quelque chose en se figurant que c'est lui-méme qui est supplicié... Et puis, je ne sais plus; je suis trop
géné par la nécessité d'user de périphrases; et il y a des choses que j'entrevois et que je n'ose pas dire... Bref,
c'est cela le «sadisme».

... Pour nous donner quelque idée des plaisirs cruels des tyrans-dieux, Lamartine s'est encore inspiré de
certaines indications de Tacite et de Suétone touchant les fantaisies de 1'empereur Néron. Néron, vous vous
en souvenez, s'amusait a faire représenter, «pour de bon» et sans nul artifice, les fables les plus obscenes ou
les plus sanglantes de la mythologie. Un jour, on réalisa devant lui 'aventure de Pasiphaé,—puis celle d'Icare.



(Suétone: Néron, XII) «Icare, a son premier essor, tomba pres du lit sur lequel était assis Néron, et le couvrit
de sang.»

A vrai dire, c'est une assez belle invention de souffrances, de souffrances brutales et extrémes, que la
tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels, dont les tyrans-dieux s'offrent le régal. Ecoutez,—et frémissez
si le coeur vous en dit.

La scene est une cour de prison. Par des lucarnes adroitement dissimulées, les géants, «de leurs lits de
roses», peuvent tout voir sans étre vus. Tel, «Néron regardait les jeux par de petites ouvertures.» (Suétone.)

Les personnages du drame sont un jeune homme, Isnel, une jeune femme, Ichmé, et un enfant de six maois,
leur fils.

De l'asile ou leurs jours de joie étaient cachés,

Des bourreaux, le matin, les avaient arrachés:
Conduits séparément dans l'enceinte céleste,

Ils tremblaient I'un pour l'autre: ils ignoraient le reste.

Ichmé est assise, avec son enfant, dans la cour de la prison, qu'une haute tour domine. En levant les yeux,
elle apercoit Isnel au sommet de la tour. Joie des deux amants. Une corde se trouve nouée aux créneaux;
Isnel la déroule, descend aupres de son aimée. Baisers, transports... Ichmé lui dit: «Sauve d'abord 1'enfant!»
Isnel prend le nourrisson et remonte par la corde. Mais tout a coup la corde, secouée du haut de la tour par
des bourreaux embusqués, oscille épouvantablement et heurte contre les murailles Isnel et son cher fardeau.
Comme ¢a, tres longtemps, sous les yeux d'Ichmé.

Puis la corde redevient immobile. Et alors des bourreaux entrent dans la cour, et, 1'un apres l'autre,
«souillent Ichmé de baisers odieux». Comme ¢a, trés longtemps, sous les yeux d'Isnel.

Et c'est le premier tableau.

La malheureuse Ichmé s'est évanouie. Quand elle reprend ses sens, des bruits inaccoutumés viennent, par
un soupirail, de la loge souterraine ou sont les lions. Des voix crient: «Isnel, I'enfant ou toi! Nos bétes ont
faim. Jette-leur ton enfant, ou deviens toi-méme leur pature. Choisis!» Ichmé entend le bruit d'un corps qui
tombe. Est-ce l'enfant? Est-ce le pére? Un faible vagissement lui fait croire que c'est 1'enfant. Bruit d'os
broyés. Ichmé se tord de désespoir et «brise ses dents» sur les barreaux de fer. Et c'est le second acte.

Mais Isnel,—qu'en réalité on a laissé s'évader et qui est allé déposer 1'enfant dans un asile qu'il croit str,—
revient, par la corde a nceuds, pour sauver la mére. Elle lui crie: «Misérable! tu as tué notre enfant! et tu
vis!» Elle brandit sur lui ses chaines, et l'assomme d'un seul coup. Puis elle s'ouvre une veine, je ne sais trop
comment.

Or, tandis qu'elle agonise, des torches illuminent la cour, et les bourreaux rapportent a Ichmé son enfant
vivant:

«C'était un jeu, vois-tu, jeune fille insensée!
D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée?
Du repas des lions il était innocent.

Quel lait aura ton fils? Tiens, nourris-le de sang!»
Les monstres a ces mots poussent un affreux rire:
D'une convulsion du coeur la mére expire,

Et les bourreaux, trainant le vivant et les morts
Vers l'antre des lions, leur jettent les trois corps.

Tel est ce mélo-mimodrame sanglant et sincére en trois actes. Assurément un psychologue, comme Edgard
Poé, aurait pu produire des combinaisons de souffrance morale et physique plus compliquées et plus
profondes. Méme, malgré leur naif étalage d'horreur matérielle, les «situations» imaginées par Lamartine
n'égalent pas en subtile cruauté telles situations de Théodora ou de la Tosca; car M. Sardou a été plusieurs
fois, au théatre, le roi de l'angoisse et de la torture. En somme, Ichmé éprouve la peur intense, mais toute
simple, et venant d'un objet présent et déterminé. Puis, la douleur des étres qu'elle chérit ne dépend point
d'elle; et enfin elle ne connait pas, comme la Tosca ou Théodora, «la terreur du choix»... L'histoire d'Ichmé et
d'Isnel, avec ses cris et sa pluie de sang, ressemble a quelque rouge croquemitainerie, sent presque
I'enluminure populaire des images de supplices.

Tout cela cependant, chair meurtrie, sang qui coule, hurlements, sanglots, douleur élémentaire de la femme
devant qui sont martyrisés son époux et son enfant, tout cela pourrait encore ébranler nos nerfs, comme les
ébranlent tels tableaux des cruels peintres espagnols, ou les vastes, exactes et lancinantes descriptions de
tortures physiques ou se complait Flaubert l'impassible dans Salammbéd: les quatre cents mercenaires
contraints de s'entr'égorger, le sacrifice a Moloch, 'armée mourant de faim dans le défilé de la Hache, et le
supplice de Matho. (Il serait facile de noter, en passant, plus d'une ressemblance entre la civilisation de
Balbeck et celle de Carthage.)—Mais le fait est que, je ne sais comment, 1'aventure horrifique d'Isnel et
d'Ichmé ne nous émeut guere; pas plus que ne nous émeuvent les autres atrocités qui s'étalent dans la
derniere partie de Jla Chute d'un ange, et pas plus que ne parviennent a nous intéresser,—je veux dire a nous
paraitre vivants,—Nemphed, Arasfiel, Sérandyb, ces monstres de méchanceté que le poete innocent peine
tant a nous décrire.—Et j'avoue sans doute que la petite piéce jouée devant les tyrans-dieux par des
tragédiens sans le savoir n'est point un proverbe de paravent, et que ce mélodrame sommaire, corsé d'une
boucherie de cirque, est méme un spécimen assez plausible de ce que deviendrait le théatre dans une société
en proie, si je puis dire, a 'extréme civilisation industrielle et matérialiste. Que dis-je! ces jeux d'aréne, ce



drame brutal, ces tableaux vivants et ces exhibitions toutes crues, je crains bien que notre théatre ne s'y
achemine tous les jours... Mais, je le répéte, les cruautés lamartiniennes ne nous hérissent pas plus que les
luxures lamartiniennes ne nous avaient troublés. La Chute d'un ange nous offre un tres singulier exemple de
l'impuissance d'un grand poete a peindre soit la laideur morale, soit I'horreur physique, comme si ces sujets
lui avaient été interdits par Dieu, et comme s'il avait été créé uniquement pour exprimer ce qui est pur, ce
qui est beau, ce qui resplendit et ce qui s'éleve, pour dire la magnificence de la planete et traduire la priere
et le réve de I'humanité répandue a sa surface...

Avec tout cela, ce bizarre poeme est trés grand. J'aime a m'y plonger a l'aventure. Les pages les plus
meélées et les plus bourbeuses roulent, parmi les algues et les graviers, des perles rares. Cela pullule de vers
spontanés, tels que Lui seul en sut écrire. J'ouvre au hasard (je vous le jure!) et je tombe sur la traversée
aérienne de Cédar et Daidha. Le beau voyage! Les belles visions de nuit, d'aurore et de crépuscule! La belle
«carte en relief» et les beaux paysages a vol d'aigle! Je cite un peu, pour votre plaisir et pour mon repos:

Ils fendaient, engloutis, les ténebres palpables:
L'écume des brouillards ruisselait sur les cables.
Tanto6t, sortant soudain de la mer des nuages,

Les étoiles semblaient pleurer sur leurs visages.

Les étoiles, fuyant au-dessus de leurs tétes,
Couraient comme le sable au souffle des tempétes.
Des teintes du matin le ciel se nuancait.

Déja, comme un lait pur qu'un vase sombre épanche,
La nuit teignait ses bords d'une auréole blanche;

Les étoiles mouraient la-haut, comme des yeux

Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux.
Le soleil, encor loin d'effleurer notre terre,

Montait, pale et petit, de 1'abime sans fond,
Et ses rayons lointains, que rien ne répercute,
Du jour et de la nuit amollissaient la lutte.

C'était la terre, avec les taches de ses flancs,

Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blancs,
Et sa mer qui, du jour se teintant la premiére,

Eclatait sur sa nuit comme un lac de lumiére.

... Le navire ailé reconnut sa route:

Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina

Sur la mer Asphalite en glissant s'inclina.

Il entendit d'en haut battre contre ses rives

Les coups intermittents de ses vagues massives.

Les cimes du Liban, qu'ils avaient a franchir,
Devant les nautonniers commencaient a blanchir.
Ils entendaient grossir cet immense murmure
Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure.

Ils voyaient ondoyer en bas, a grandes ombres,
La bruissante mer de leurs feuillages sombres...

Autres merveilles, et plus soutenues: la prodigieuse description de la terre avant le déluge; le choeur des
cédres, les meeurs des tribus nomades, le culte des ancétres et les discours des vivants aux morts; les amours
de Daidha et de Cédar; leur fuite dans la forét vierge; le défilé des peuples devant les géants, fresque
lamentable, fourmillante et démesurée, mais piquée de détails violemment réalistes; fresque symbolique et
qui fait songer a 1'éternelle et vaine procession de I'humanité douloureuse sous les yeux d'un Dieu méchant:

Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim...;

tout le réle de Lackmi, qui est la figure la plus vivante du poéme, sa passion humble et furieuse, ses
discours ardents, sa ruse, sa mort amoureuse; la supréme malédiction jetée par Cédar au monde et a Dieu;

Et surtout, surtout, le Fragment du Livre primitifl

Je n'ai voulu vous soumettre, touchant /a Chute d'un ange, que quelques impressions qui me fussent a peu
pres personnelles (encore m'abusé-je peut-étre). Mais si vous en désirez une critique plus complete, et
intelligente, et précise, et généreuse, je vous renverrai simplement au livre de M. Charles de Pomairols
(pages 169-225). Car je ne saurais que répéter soit les pénétrantes objections, soit les pieux éloges de ce juge
excellent, poete lui-méme et philosophe.

Je vous rappellerai aussi le jugement de Leconte de Lisle, jugement tres significatif et trés précieux, si vous
songez a quel point la négligence de Lamartine, et sa surabondance désordonnée, et la facilité de sa
mélancolie et de ses larmes devaient offenser un artiste aussi soucieux de la perfection de la forme et de
l'objectivité de la poésie que l'auteur des Poemes barbares.



«M. de Lamartine, écrivait Leconte de Lisle en 1864, a fait mieux que les Méditations et que jocelyn, mieux
que les Harmonies: il a écrit la Chute d'un ange. Mon sentiment a ce sujet est celui du petit nombre, je le
sais. La critique, d'ordinaire si élogieuse, a rudement traité ce poéme, et le public lettré ne 1'a point lu ou l'a
condamné. La critique et le public sont des juges mal informés. Les conceptions les plus hardies, les images
les plus éclatantes, les vers les plus males, le sentiment le plus large de la nature extérieure, toutes les vraies
richesses intellectuelles du poete sont contenues dans /la Chute d'un ange. Les lacunes, les négligences de
style, les incorrections de langue y abondent, car les forces de 1'artiste ne suffisent pas toujours a sa tache;
mais les parties admirables qui s'y rencontrent sont de premier ordre.»

VII
LE FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF ET LES RECUEILLEMENTS.

Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots de la philosophie de Lamartine. Nous 1'avons rencontrée,
éparse, dans les Méditations, dans les Harmonies, dans jJocelyn. Mais le Livre primitif (dans la Chute d'un
ange) et certaines pieces des Recueillements nous l'offrent plus ramassée, et c'est donc la qu'il faut la
considérer; d'autant mieux que nous y trouvons la pensée de Lamartine a quarante-huit ans (1838), et qu'il
n'y a pas apparence qu'elle ait beaucoup varié depuis.

Il s'agit d'abord de définir Dieu. Pour la premiere fois, dans le Fragment du Livre primitif, dissipant les
équivoques de ce christianisme sentimental dont on ne savait trop s'il enveloppait ou s'il excluait le dogme,
Lamartine s'affirme nettement rationaliste et nie la révélation:

Le seul livre divin dans lequel il écrit

Son nom toujours croissant, homme, c'est ton esprit!
C'est ta raison, miroir de la raison supréme,

Ou se peint dans la nuit quelque ombre de lui-méme.
Il nous parle, 6 mortels, mais c'est par ce seul sens.
Toute bouche de chair altere ses accents.
L'intelligence en nous, hors de nous la nature,

Voila la voix de Dieu; le reste est imposture.

Tout le morceau, qui est considérable (632 vers), demeure fidele a ce caractere. Le poete devait pourtant
étre tenté de faire prédire la venue du Christ, Fils de Dieu, par le vieux sage du mont Carmel. La prédiction
elit pu étre éloquente et magnifique. Lamartine, vingt ans auparavant, n'y elit sans doute pas résisté. Ici, il
s'est abstenu. Et je ne prétends point sans doute que cela I'empéchera plus tard d'étre repris par le charme
ouaté d'une foi imprécise et d'adorer de nouveau dans le Christ, aux heures d'attendrissement, une divinité
métaphorique et mal définie. Et ce n'est pas non plus d'avoir pensé de cette facon dans le Livre primitif que
j'ai a le louer, mais d'avoir dit, ce jour-la, le fond de sa pensée et de n'avoir pas confondu ce qu'il pensait avec
ce qu'il pouvait se ressouvenir d'avoir cru et aimé.

C'est donc a la raison de définir Dieu. Vous vous doutez que cela n'est pas facile. Ni le déisme ne nous
satisfait, ni le panthéisme. Il ne reste alors qu'a fondre ces deux conceptions opposées dans une espece
d'idéalisme ou, un peu plus exactement, de pansymbolisme, qui ne pourra jamais étre bien clair.

Lamartine croirait volontiers a un Dieu personnel; et méme il y croit. Mais un Dieu personnel, ce n'est,
forcément, que l'homme agrandi. Le déisme n'est que l'expression la moins déraisonnable de
I'anthropomorphisme. Vous savez les difficultés que présentent et la Création, et la Providence, et l'existence
d'un Etre supréme doué de facultés et de sentiments humains dont on a seulement retiré la limite,—par une
opération bien malaisée a concevoir et que, au surplus, on oublie toujours de refaire quand on songe a lui. Ce
qu'on voit invinciblement, c'est un tres bon vieillard a barbe blanche ou un tragique jeune homme a cheveux
roux. Ces images emprisonnent la pensée spéculative qui les suggéra; et le signe résorbe la chose signifiée...

Le panthéisme, lui, est trés beau. C'est 1'expression la plus enivrante de 1'anthropomorphisme,—duquel on
ne sort pas. Le déisme érigeait au-dessus de tout une d&me humaine distendue et unique; le panthéisme infuse
I'ame humaine dans tout. En réalité, c'est le monde mis en métaphores; une prosopopée universelle. Mais
Spinoza lui-méme a bien de la peine a en tirer une loi morale qui oblige... Et puis, au fond, on n'est pas bien
stir de comprendre. Sully-Prudhomme confesse un «scrupule» dans un sonnet des Epreuves.—Vous étes
ignorants comme moi, plus encore, dit il aux astres; la raison de vos lois vous échappe. Tu ne sais rien non
plus, rose; ni vous, zéphyrs, fleurs;

Et le monde invisible et celui que je vois
Ne savent rien d'un but et d'un plan que j'ignore.

L'ignorance est partout; et la divinité,
Ni dans l'atome obscur, ni dans I'humanité,
Ne se leve en criant: «Je suis et me révele!»

Et il conclut:

Etrange vérité, pénible & concevoir,
Génante pour le cceur comme pour la cervelle,
Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir!

Que faire donc? Maintenir un Dieu personnel, afin d'échapper a l'obscurité du panthéisme et aux difficultés
qu'on trouve a fonder sur le panthéisme une morale; mais ne point séparer l'existence de Dieu de celle du
monde, afin d'éviter que ce Dieu ne se rétrécisse en une personne humaine; par suite, regarder le monde



comme co-éternel a Dieu, concevoir la création comme continue et toujours actuelle, car elle est pour nous la
condition méme de l'existence de Dieu; considérer enfin 1'univers et la vie a tous ses degrés, depuis la vie
inorganique jusqu'a la pensée humaine, comme un systeme de signes de plus en plus clairs et conscients et
comme la parole méme de 1'Etre divin: parole balbutiante et ignorante chez les créatures inférieures, mais
qui, chez I'homme, commence a savoir ce qu'elle dit... A quoi il faut ajouter ce corollaire:—Si Dieu n'existe
qu'a la condition d'agir, de créer, en retour les choses n'existent qu'en tant qu'elles signifient Dieu et dans la
mesure ou elles le signifient; autrement dit, elles n'existent qu'en tant qu'elles sont pensées par 'homme,
puis qu'elles n'ont de sens que dans son cerveau. Et c'est ainsi que, de cette sorte de fusion du déisme et du
panthéisme, résulte 1'idéalisme pur.

Tout cela est exprimé dans des vers moins clairs sans doute que des vers de Boileau, mais cependant aussi
précis qu'ils le pouvaient étre, et ou il faut admirer le plus grand effort qu'ait sans doute fait la poésie pour
énoncer des conceptions métaphysiques. (Je n'y vois a comparer que certaines pages de Sully-Prudhomme:)

Dieu dit a la Raison: Je suis celui qui suis;

Par moi seul enfanté, de moi-méme je vis;

Tout nom qui m'est donné me voile ou me profane,
Mais pour me révéler le monde est diaphane.
Celui d'ou sortit tout contenait tout en soi;

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.
Les formes seulement ol son dessein se joue,
Eternel mouvement de la céleste roue,

Changent incessamment selon la sainte loi:

Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout a soi.
C'est un flux et reflux d'ineffable puissance,

Ou tout emprunte et rend 1'inépuisable essence,
Ou tout foyer remonte a ce foyer commun,

Ou l';euvre et I'ouvrier sont deux et ne sont qu'un,
Ou la force d'en haut, vivant en toute chose,

Crée, enfante, détruit, compose et décompose;
S'admirant sans repos dans tout ce qu'elle a fait,
Renouvelant toujours son ouvrage parfait;

Ou la vie et la mort, le temps et la matiere,

Ne sont rien, en effet, que formes de l'esprit;

Ou Jéhovah s'admire et se diversifie

Dans l'ceuvre qu'il produit et qu'il s'identifie.
Trouvez Dieu: son idée est la raison de 1'étre;
L'ceuvre de l'univers n'est que de le connaitre.
Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom;

Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule,
Tout l'épelle ici-bas, 'homme seul l'articule.
L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur;
L'homme est I'étre qui prie, et c'est la sa grandeur.

Sur l'impossibilité de concevoir Dieu séparé du monde, Lamartine avait d'abord écrit:

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux;
Comme 1'ombre du corps, je me sépare d'eux;
Mais si le corps s'en va, l'image s'évapore:

Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore?

Emu par les reproches des chrétiens et des purs déistes, il voulut bien remplacer ces vers par ceux-ci:

Rien ne m'explique, et seul j'explique 1'univers;
On croit me voir dedans, on me voit au travers;
Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore!
Eh! qui peut séparer le rayon de l'aurore?

Il ne daigna pas s'apercevoir que, dans cette seconde version, le dernier vers contredit absolument 1'avant-
dernier. Ou plutét je crois qu'il s'en apercut, et j'en conclus,—me souvenant d'ailleurs de certains autres vers,
—que c'était la premiére version qui rendait sa vraie pensée.

Au surplus, un poeme d'une souveraine beauté, pittoresque, morale et lyrique,—fort inconnu; et que
personne ne cite jamais,—Je Désert, que vous trouverez a la suite des Recueillements, dans les Epitres et
Poésies diverses, et qui, daté de 1856, est donc la derniére grande pieéce qui soit sortie de la main de
Lamartine, nous offre un décisif commentaire de cette partie du Livre primitif.

Dans le Désert, le poéte fait ainsi parler Dieu:
Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,

Vous prendrez-vous toujours au piege des images?
Me croyez-vous semblable aux dieux de vos tribus?



J'apparais a 1'esprit, mais par mes attributs.

Ne mesurez jamais votre espace et le mien.

Si je n'étais pas tout, je ne serais plus rien.
Sur quoi, pris d'un vieux scrupule chrétien,—dans une période embrouillée, inachevée peut-étre, et dont il
n'est presque pas possible de saisir la construction grammaticale,—il s'efforce de distinguer entre «le Tout»
des panthéistes, «ce second chaos... ou Dieu s'évapore... ou le bien n'est plus bien, ou le mal n'est plus mal»,

et «le Tout» orthodoxe, «centre-Dieu de 1'dme universelle»... Mais enfin, il reconnait qu'il n'y voit goutte; et il
s'en tire par ce que j'appellerai une loyale défaite. Il fait dire a Dieu:

Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre
Pour m'y trouver un nom; je n'en ai qu'un: Mystére.

Et il répond:

Mystere, 6 saint rapport du Créateur a moi!
Plus tes gouffres sont noirs, moins ils me sont funébres
J'en reléve mon front ébloui de ténebres!

Et je dis: «C'est bien toi, car je ne te vois pas!»
En d'autres termes, il renonce a comprendre; il se récuse,—avec un geste sublime...

Revenons au Livre primitif. Donc, 'homme est le fils de Dieu et l'interpréte de la création; mais il y a, dans
la création, des choses qui ne sont vraiment pas commodes a interpréter. Nous rencontrons ici le probleme
de l'existence du mal:

Le sage en sa pensée a dit un jour: «Pourquoi,

Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi?

Si 'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute?

S'il dut étre vaincu, qui donc permit la lutte?

Est-il donc, 6 douleur! deux axes dans les cieux,

Deux ames dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux?»

Lamartine répond comme il peut, ni mieux ni plus mal que ceux qui ont répondu avant lui. Le Seigneur, dit-
il, emporta 1'ame du sage

Au point de l'infini d'ol le regard divin

Voit les commencements, les milieux et la fin,
Et, complétant les temps qui ne sont pas encore,
Du désordre apparent voit I'harmonie éclore:
«Regarde!» lui dit-il.

Et il parait que le sage comprit instantanément. Il comprit la partie par le tout:

La fin justifia la voie et le moyen;

Ce qu'il appelait mal, fut le souverain bien;

La matiére, ou la mort germe dans la souffrance,

Ne fut plus a ses yeux qu'une vaine apparence,

Epreuve de l'esprit, énigme de bonté,

Ou la nature lutte avec la volonté

Et d'ou la liberté, qui pressent le mystere,

Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre.
Et le sage comprit que le mal n'était pas,

Et dans l'ceuvre de Dieu ne se voit que d'en bas.

Allons, tant mieux. Le malheur, c'est que c'est seulement d'en bas que nous pouvons, nous, voir 1'ceuvre de
Dieu. Et alors nous concevons sans doute l'utilité de certaines douleurs, et qu'elles sont la condition de
l'effort, qui est la condition du mérite. Ainsi s'explique une partie du mal physique. Mais, cette opération
faite, il reste tout de méme un terrible déchet de douleurs inutiles, et qui n'expient rien et qui ne peuvent étre
productrices d'aucune bonté. C'est un étrange mystére que la souffrance des petits enfants, pour ne parler
que de celle-la. Méme, les chevaux de fiacre suffiraient a ruiner les raisonnements de 1'optimisme.—Et enfin,
que dirons-nous de 1'énorme portion du mal moral que 1'épreuve du mal physique ne suffit pas a transmuer en
bien? Les méchants qui persistent, les méchants qui doivent demeurer impénitents pourquoi vivent-ils?...

Ici encore, Lamartine répond ce qu'il peut. Personne ne demeurera éternellement méchant. L'épreuve n'est
limitée, pour chacun de nous, ni a une seule vie d'homme, ni a une seule planete. Le réve que les anciens
Indous ont révé pour excuser Dieu, le réve que Platon a refait dans /e Phédon d'une série d'existences par ou
les ames, plus ou moins vite, s'épurent et remontent a Dieu, ce réve que Victor Hugo développera a son tour
dans Ce que dit la bouche d'ombre, Lamartine l'indique ici en quelques vers. Il n'avait point a y insister
davantage, puisque ce réve moral est le fond méme et comme la trame ininterrompue de la série d'épopées
que devaient former les Visions, et puisque Jocelyn n'est que la derniere incarnation de Cédar, lentement
purifié et sanctifié.

Comme les ames individuelles, ainsi progressent, malgré les arréts et les retours, par une force
«mystérieuse» (il faut se résigner, en ces matieres, a abuser de cette épithéte), les collectivités et 1'humanité
elle-méme. Cette force divine immanente au monde, c'est celle qu'adoraient les stoiciens (Mens agitat



molem... Spiritus intus alit), et c'est aussi quelque chose d'analogue a la force que reconnait, par un postulat
nécessaire, la doctrine de 1'évolution, a ce je ne sais quoi qui, dans les minéraux, veut s'agréger ou se
cristalliser; qui, dans le régne végétal ou animal, veut vivre et croitre, s'adapte aux milieux pour en tirer le
plus de vie possible, assouplit et acheve les types, et les transmet perfectionnés...

Nul poéte, nul philosophe, nul historien n'a mieux senti que Lamartine, ni plus superbement exprimé la
marche évolutive de 1'histoire. Nul, non pas méme Renan, n'a mieux dit les sourds instincts dont le travail,
pareil a celui des germes, prépare les transformations des peuples, ni les désirs dont les masses humaines
sont émues longtemps avant que ces désirs ne deviennent des pensées par ou la réalité sera repétrie...
Ecoutez ces strophes d' Utopie:

e e e e Il est dans la nature
Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure
Et qui révele a tous ce que nul n'a congu;
Instinct mystérieux d'une dme collective,
Qui pressent la lumiere avant que 1'aube arrive,
Lit au livre infini sans que le doigt écrive,

Et prophétise a son insu.

C'est 1'éternel soupir qu'on appelle chimere,
Cette aspiration qui prouve une atmosphére...

«Il se trompe», dis-tu? Quoi donc! se trompe-t-elle

L'eau qui se précipite ol sa pente l'appelle?

Se trompe-t-il le sein qui bat pour respirer,

L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre,

Le feu qui veut briiler tant que tout n'est pas cendre,

Et l'esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre
Et sans bornes pour espérer?

Elargissez, mortels, vos ames rétrécies!
O siécles, vos besoins, ce sont vos prophéties!
Votre cri de Dieu méme est l'infaillible voix.
Quel mouvement sans but agite la nature?
Le possible est un mot qui grandit a mesure,
Et le temps qui s'enfuit vers la race future

A déja fait ce que je vois!...

Suit une vision des derniers ages. Ce n'est, en somme, que la description lyrique de la société idéale dont la
formation est racontée, étape par étape, dans les strophes des Laboureurs, et dont le code est formulé dans le
Livre primitif. revenons donc a celui-ci.

Déisme ou panthéisme, double projection de I'dme humaine agrandie, planante au-dessus du monde pour le
gouverner, ou immanente au monde méme pour en développer lentement les formes, ces deux conceptions de
Dieu ne sont pas neuves; elles sont écloses d'elles-mémes dans 1'esprit des premiers hommes qui ont su
penser; et les derniers venus, méme quand ils s'appelaient Descartes, Spinoza et Kant, sont demeurés
emprisonnés entre elles deux. Tout ce qu'on a pu faire, ¢'a été, tantot d'aller de 1'une a l'autre, et tantot de les
concilier en apparence, grace aux fuyantes équivoques et aux duperies des mots.

Déja, il y a deux mille quatre cents ans, Euripide faisait dire a 1'un de ses personnages: «Prions Jupiter, quel
qu'il soit, nécessité de la nature, ou esprit des hommes.» (Les Troyennes, vers 893.) Ces deux définitions de
Dieu,—profondes dans leur simplicité, car elles vont a l'essentiel et dissipent les prestiges des systemes
philosophiques,—ces définitions que le délicieux poéte grec laisse tomber avec un ironique détachement,
Lamartine n'a fait que les embrasser,—tour a tour ou méme a la fois,—de toute la force de sa pensée et de
son imagination... Et que pouvait-il davantage?

Apres le Dieu personnel, créateur et extérieur au monde; apres le Dieu immanent, le Dieu évolutionniste,
ressort de l'histoire et du progreés humain, reste «Dieu sensible au cceur», Dieu postulat de la morale, le Dieu
solide et pratique. C'est ce Dieu-la dont Lamartine suppose la loi enfin obéie par tous les hommes dans
l'idéale cité d'Utopie. Et c'est cette loi dont il énumere les préceptes dans la derniere partie du Livre primitif:
code d'une majesté ingénue, ou les devoirs éternels de 'homme semblent gravés sur des stéles immémoriales
par quelque législateur de 1'age d'or, et que M. de Pomairols résume ainsi, fort exactement:

«Faites prier par les plus doux et par les poetes; ceux-ci acheveront 1'image de Dieu... Tu ne mangeras pas
de chair; tu ne boiras ni vin, ni suc de pavots; fuis l'ivresse. Respecte ton pere... Allie-toi a une seule femme et
qui ne soit pas de ta famille, afin que la tendresse humaine s'étende... Ne vous séparez pas en tribus, en
nations... Possédez, aimez et cultivez la terre; elle est inépuisable a transformer par 'homme ses éléments en
pensée... Chaque fois qu'un homme naitra, vous lui donnerez une part de terre... Ne batissez point de villes,
habitez les campagnes... N'amassez pas d'avance... Vivez en paix avec les animaux, n'imposez point de mors a
leur bouche; ceux qui sont cruels s'adouciront... N'élevez pas au-dessus de vous de juge ni de roi, ils se
feraient tyrans... N'ayez ni loi ni tribunal pour punir.»

Oui, c'est un réve; mais c'est le grand réve humain; je dirai presque le seul. Ce fut le réve du Bouddha et de
Jésus. Et c'est, présentement, le réve de Léon Tolstoi, pour ne nommer que lui. Seulement, nous en sommes
loin, tres loin... Lamartine est de ceux qui ont le plus fortement cru et le plus répété que la civilisation
industrielle est la grande erreur, le grand péché de I'humanité. Il a la haine des villes. Oh! dans ce Désert, la



belle ivresse de solitude, de liberté et d'orgueil!

Des deux séjours humains, la tente ou la maison,
L'un est un pan du ciel, l'autre un pan de prison;
Aux pierres du foyer 'homme des murs s'enchaine,
Il prend dans les sillons racine comme un chéne:
L'homme dont le désert est la vaste cité

N'a d'ombre que la sienne en son immensité.

La tyrannie en vain se fatigue a 1'y suivre.

Etre seul, c'est régner; étre libre, c'est vivre.

Au désert l'esprit plane indépendant du lieu;
Ici I'homme est plus homme et Dieu méme plus Dieu.

Au désert, I'homme souléve en marchant «les serviles anneaux de l'imitation».

Il séme, en s'échappant de cette Egypte humaine,
Avec chaque habitude un débris de sa chaine...

La liberté d'esprit, c'est ma terre promise.
Marcher seul, affranchit; penser seul, divinise.

Pareillement Ibsen: «Il n'est de grand que celui qui est seul.» Ainsi il semblerait que par moments, en haine
de tout ce qui offusque dans le présent sa vision de charité universelle, Lamartine ft pres de se réfugier
dans le culte du moi (en sorte que nul sentiment d'un caractere religieux ne lui demeurat étranger),—s'il
n'était, avant tout, invinciblement, celui qui aime et qui se répand. Et c'est pourquoi, aux cris de solitaire
orgueil du Désert répondent les strophes d' Utopie, ardemment aimantes:

... Servons I'humanité, le siécle, la patrie:
Vivre en tout, c'est vivre cent fois!

C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense vie

Qu'avec l'étre et les temps sa vertu multiplie,

Rayonnement lointain de sa divinité;

C'est tout porter en soi comme l'ame supréme,

Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime;

Et d'un seul point du temps c'est se fondre soi-méme
Dans l'universelle unité.

Tant qu'enfin la superbe intellectuelle du Désert et la charité d' Utopie se réconcilient dans cette image:

Ainsi quand le navire aux épaisses murailles,
Qui porte un peuple entier bercé dans ses entrailles,
Sillonne au point du jour I'océan sans chemin,
L'astronome chargé d'orienter la voile
Monte au sommet des mats ou palpite la toile,
Et, promenant ses yeux de la vague a l'étoile,

Se dit: «Nous serons la demain!»

Puis, quand il a tracé sa route sur la dune
Et de ses compagnons présagé la fortune,
Voyant dans sa pensée un rivage surgir,
11 descend sur le pont ou 1'équipage roule,
Met la main au cordage et lutte avec la houle.
1] faut se séparer, pour penser, de la foule,

Et s'y confondre pour agir.

Commencez-vous a sentir la profondeur et 1'étendue de cette ame? Peut-étre est-ce dans les Recueillements
(et j'y comprends les Poésies diverses) qu'elle apparait le plus en plein.—]'estime, d'ailleurs, que ce recueil
n'est pas mis a son vrai rang. Je ne dis point que les Harmonies ne forment pas un ensemble plus lié, et plus
harmonieux en effet. Mais rien, dans les Harmonies méme, ne dépasse le Cantique sur la mort de la duchesse
de Broglie, Utopie, la Cloche du village, la Femme, la Marseillaise de la paix, la Réponse a Némésis, le
Désert, la Vigne et la Maison, les vers A M. de Virieu aprés la mort d'un ami commun. Dans cet assemblage
de poemes, qui ne fut ni prémédité ni «composé», le génie du plus spontané des poetes éclate plus
spontanément que jamais. Au milieu de ses travaux d'historien, des plus grandes affaires publiques et des
soucis privés, tout a coup, et parfois sous un choc tres léger, remontait de son cceur la source de poésie. Ce
sont éminemment «pieces de circonstances», comme Geethe voulait que fussent toujours les poémes lyriques.
Pieces d'humbles circonstances, souvent. Il est curieux, il est touchant de voir que quelques-uns des plus
somptueux morceaux des Recueillements sont adressés a des étres excellents, j'imagine, mais assez obscurs:
M. Wap, M. Guillemardet, M. Bouchard, ou Mlle Antoinette Carré, jeune ouvriére de Dijon...—Mais, bien que
les pieces de ce volume aient été, entre toutes, écrites sans labeur, uniquement pour soulager 1'ame du poeéete,
et que la disposition d'esprit propre a 1'homme de lettres professionnel et la préoccupation du métier en
soient plus absentes encore que de jocelyn ou de la Chute, jamais, je crois, la forme de Lamartine n'a été plus
drue, plus chaude, plus colorée, ni,—certains passages un peu nonchalants mis a part,—plus savante que
dans les Recueillements (la rime méme s'est enrichie, et 'ancienne fluidité des images, fréquemment, s'est
concrétée); soit qu'il subit en quelque mesure, sciemment ou non, l'influence de Victor Hugo; soit plutot qu'il
fit dans 1'age de la maturité pleine et des sensations d'autant plus fortes qu'on sait que la puissance de sentir
décroitra demain.—Et d'autre part, bien que nul dessein précongu ne relie entre eux ces morceaux, tous



ensemble se trouvent principalement exprimer les deux sentiments contrastés de l'arriere-saison des grandes
ames: la tristesse de leur vie individuelle, chaque jour plus isolée, et, dans le méme moment, leur foi dans la
Vie; bref, 1'éternelle mélancolie et 1'éternel espoir. Les vraies «Feuilles d'automne», ce sont les
Recueillements: le soleil de 1'avenir humain y brille, pour le poete, a travers les feuillages jaunis de son
automne, au bout des sentiers jonchés de ses illusions et de ses deuils...

L'éternelle mélancolie et 1'éternel espoir... Mais pourquoi un critique impérieux et inventif, dialecticien de
la méme fagon que d'autres sont poétes, et qui produit des théories comme un rosier porte des roses, a-t-il
dit,—et méme démontré,—que la poésie romantique et la poésie personnelle, c'est tout un; que ce qui
distingue, en gros, les romantiques des parnassiens, c'est que les premiers, monstres de vanité, se jugeaient
si intéressants et si particuliers qu'ils ne nous parlaient que d'eux-mémes et de leurs petites affaires, au lieu
que les seconds se sont appliqués a peindre ce qui leur était extérieur, et qu'ainsi «l'évolution de la poésie
lyrique» en ce siécle, c'est, en somme, le passage de la poésie subjective a la poésie objective?—]Je crois
pourtant n'avoir presque jamais rencontré, ni dans Chateaubriand, ni dans Lamartine, Hugo ou Vigny, ni
méme dans Musset, rien de personnel qui ne soit en méme temps général; et je le pourrais prouver tres
facilement, si c'était ici le lieu. Je vois en eux des ames grandes ou ardentes, mais simples. Aucun d'eux ne me
parait, proprement, un raffiné. Mais c'est chez Baudelaire, chez Sully-Prudhomme, chez le Coppée des
premiers recueils, méme chez Leconte de Lisle, que je trouverais le «moi» jaloux et amoureux de ses
particularités, 1'attitude cherchée et entretenue, la croyance et la complaisance de l'artiste en la rareté de ses
sentiments et de ses souffrances; bref, 1'égotisme de la poésie et,—se trahissant parfois, comme chez Leconte
de Lisle, par la superstition méme de l'objectivité,—la poésie subjective. Et cela encore, si c'était le lieu, se
prouverait avec aisance.—Pour Lamartine, en tout cas, le reproche de subjectivisme est étrange; ou bien,
alors, je ne sais pas quel poéte y échapperait. Je ne vois rien qui soit plus vraiment de tout le monde et a tout
le monde,—sauf le degré et sauf la forme,—que les sentiments exprimés par Lamartine dans tous ses livres,
depuis /e Lac et I'lIsolement, qui sont ses premiers chefs-d'ceuvre, jusqu'a la Vigne et la Maison, qui est a peu
pres son dernier. Son Lac est bien notre lac a tous, et sa Vigne et sa Maison sont les notres; et noétres, encore
plus, toutes ses prieres (les Harmonies) et notre, 'expiation de Jocelyn et de Cédar. Si jamais poete fut pareil
aux divins Oiseaux d'Aristophane, qui «ne roulaient que des pensées éternelles», c'est bien lui.

Il fut suave et puissant. Puissant surtout, peut-étre. Ne vous en tenez pas, sur son compte, a l'image de
doux archange plaintif qu'ont suggérée jadis a ses contemporains certaines langueurs de ses premiéres
poésies. Chanter comme on respire, cela est exquis; mais soutenir cet exercice comme il le fit, cela est fort.
L'idée méme qu'il avait de la poésie, ou plus exactement, de la place que la production de la poésie écrite
peut tenir et doit accepter dans une existence normale, est d'un homme qui sentait bouillonner en lui toutes
les énergies et qui prétendait vivre tout entier. Je ne vois, pour ma part, nulle affectation vaniteuse, mais
I'expression d'une pensée réfléchie et virile et le franc aveu d'une nature robuste et superbement équilibrée,
dans ce passage, souvent raillé, de la Lettre qui sert de préface aux Recueillements: «Quand donc l'année
politique a fini..., ma vie de poete recommence pour quelques jours. Vous savez mieux que personne qu'elle
n'a jamais été qu'un douzieme tout au plus de ma vie réelle. Le public croit que j'ai passé trente années de ma
vie a aligner des rimes et a contempler les étoiles; je n'y ai pas employé trente mois, et la poésie a été pour
moi ce qu'est la priere, le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus court et celui qui
dérobe le moins de temps au travail du jour... Je n'ai fait des vers que comme vous chantez en marchant,
quand vous étes seul et débordant de force, dans les routes solitaires de vos bois...»

Cette impression de puissance, Lamartine la donnait a tous ceux qui 1'ont approché. Dans sa vie rustique, il
avait l'allure et le geste d'un chef de clan, d'un conducteur de tribu, bon et fort. Dans ses amours, tres
nombreuses, il n'avait rien du tout de languissant. Le formidable travail de sa vieillesse n'était point d'un
anémié. Les imaginations féminines s'obstinerent assez longtemps a voir en lui une colombe gémissante. Or,
il ressemblait physiquement, vers la fin, a un vieil aigle, et c'était la véritable figure de son ame.

Il fut un des plus fiers exemplaires de notre race; un demi-dieu. Arrivé au bout de cette longue et
aventureuse étude, c'est tout ce que je trouve a dire de lui. Car, de ramasser dans une seule formule les traits
que j'ai notés chemin faisant, c'est a quoi je renonce; soit que 1'effort m'en paraisse trop grand; soit crainte
d'altérer ces traits par l'assemblage méme que j'en essayerais; soit peur de répéter encore des choses déja
dites plusieurs fois.—Et, quant a le «situer» dans notre histoire littéraire, a dire d'ou il sort et ce qui procede
de lui, la difficulté que j'y pressens m'avertit que je ferais la une besogne purement spécieuse et que, si peut-
étre tous les grands poétes sont «a part», Lamartine est lui-méme a part d'eux tous. Il ne semble point que
son ceuvre marque un moment nécessaire (ou qui soit démontré tel apres coup) dans le développement de
notre lyrisme. Elle n'est point un anneau dans une chaine. Car, si je vois bien qu'il y eut d'abord en lui
quelque chose de Bernardin de Saint-Pierre et de Chateaubriand, et qu'un peu de Ja Chute d'un ange a pu
passer dans la Légende des siécles et dans les Poemes barbares, je suis plus slir encore que, si Lamartine
procede de quelqu'un, c'est, comme je l'ai dit a satiété, des anciens poetes hindous, et qu'aprés Lamartine il
n'y eut pas de lamartiniens, sinon négligeables ou ridicules. Donc, il domine notre histoire poétique; il ne s'y
accroche ou ne s'y emboite qu'imparfaitement. Il a donné a toute la poésie lyrique de ce siecle la secousse
initiale, mais de haut. Il se rattache a une tradition beaucoup plus lointaine que Victor Hugo. Celui-ci, homme
de lettres accompli, est comme la perfection et 1'aboutissement du génie latin. Plus que gréco-latin, 1'oriental
Lamartine, nullement scribe de cabinet, est proprement un poete arya. Sa poésie est, pour ainsi parler,
contemporaine de trente siécles d'humanité indo-européenne; et les solitaires de 1'antique Gange,

fleuve ivre de pavots,
Ou les songes sacrés roulent avec les flots,

l'eussent encore mieux comprise que ne firent les salons de la Restauration. Il est, dans son fonds et dans
son tréfonds, le poéte religieux; autrement dit le Poéte, puisque la poésie, reliant le visible a l'invisible et la
fantasmagorie du monde au réve de Dieu, est religion dans son essence. Il se connaissait bien. «J'ai usé, dit-il



dans le Tailleur de Saint-Point, mes yeux et ma langue a lire, a écrire et a parier de Dieu dans toutes les fois
et dans toutes les langues.» Et c'est pourquoi,—attendu qu'en outre il fut, avec une évidence fulgurante, un
homme de génie,—je ne dis pas qu'il soit, (car on n'est jamais stir de ces choses-la), mais que je le sens (a
I'heure qu'il est) le plus grand des poétes.[Retour a la Table des Matiéres]

DE L'INFLUENCE RECENTE
DES LITTERATURES DU NORD

Encore une fois les Saxons et les Germains, et les Getes et les Thraces, et les peuples de la neigeuse Thulé
ont fait la conquéte de la Gaule. Evénement considérable, mais non point surprenant.

Un des plus pardonnables de nos défauts, c'est, comme on sait, une certaine coquetterie généreuse
d'hospitalité intellectuelle. Dés qu'un Francgais a pu se donner une culture, non plus seulement classique et
nationale, mais européenne, c'est merveille comme il se détache, du méme coup, de tout chauvinisme
littéraire. Les plus sérieux se rencontrent ainsi, en quelque fagon, avec les plus frivoles, avec les affranchis du
chauvinisme du linge ou des bottes, avec ceux qui, suivant une expression désormais symbolique, «se font
blanchir a Londres». Il est clair que Renan, par exemple, qui d'ailleurs connaissait peu la littérature francaise
contemporaine, demeurait possédé par la science et le génie allemands et mettait un Goethe, ou méme un
Herder, au-dessus de ce qu'il y a de mieux chez nous. Et Taine estimait que nous n'avons rien de comparable,
a Shakspeare d'abord, cela va de soi, mais aussi aux poeétes et aux romanciers anglais contemporains.

Car, tandis qu'au XVIe et au XVIIe siecle, c'était le Midi, 1'Espagne, I'Italie, c'est, depuis bientét deux
siecles, le Nord surtout qui nous attire. Cette attirance a eu, bien entendu, ses sursauts et ses répits. Mais
notre dernier acces de septentriomanie a été particulierement violent et prolongé. Il dure encore.

I a commencé, je pense, voila une douzaine d'années, en haine des brutalités et des prétentions
«naturalistes», par le culte, aujourd'hui peut-étre un peu oublié, de Georges Eliot. A cette époque, MM.
Edmond Schérer et Emile Montégut nous démontrérent & 1'envi, dans d'éloquentes et profondes études, que
Georges Eliot 1'emportait de beaucoup sur tous nos conteurs réalistes. Puis, M. de Vogiié nous révéla
magnifiquement Tolstoi et Dostoiewski, et, devant ceux-la encore, nos pauvres romanciers ne peserent pas
lourd. On adora l'évangile russe, et tout le monde se mit a tolstoiser. En méme temps, le Théatre-Libre joua la
Puissance des Ténébres, et je ne sais plus quelle troupe nous donna /'Orage d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son
tour d'apothéose. Toutes ses dernieres pieces (depuis 1886) ont été traduites. Nous avons vu, au Théatre-
Libre, les Revenants et le Canard sauvage; au Vaudeville, Hedda Gabler et Maison de Poupée; au théatre de
I'(Buvre, Rosmersholm, Un ennemi du peuple, Solness le constructeur, Brand, et le Petit Eyolf, au théatre des
Escholiers, la Dame de la mer. Ce n'est pas tout: le Théatre-Libre nous a révélé Une faillite du Norvégien
Bjcernson, les Tisserands et I'Assomption d'Hannele Mattern, de !'Allemand Gérard Hauptmann, et
Mademoiselle Julie, de 1'Allemand Auguste Strindberg; le Théatre Idéaliste, /'Intruse, les Aveugles, Pelléas et
Meélissande, du Belge Maeterlinck; 1'Euvre, les Ames solitaires, de Hauptmann, les Créanciers, de Strindberg,
Au-dessus des forces humaines, de Bjoernson. Et certainement j'en oublie. Vous ne pouvez vous imaginer la
fureur et l'intolérance de l'admiration des jeunes gens et de certaines femmes pour ces produits du Nord.
Oui, on le dirait, ces ames polaires parlent vraiment a nos ames; elles y entrent trés avant, elles les remuent,
par moments, jusqu'au tréfonds.

Et je relis avec mélancolie cette page de M. de Vogiié, dans la préface de son Roman russe:

«Il se crée de nos jours, au-dessus des préférences de coteries et de nationalité, un esprit européen, un
fond de culture, un fond d'idées et d'inclinations communs a toutes les sociétés intelligentes; comme 1'habit
partout uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile aux mémes influences, a Londres, a
Pétersbourg, a Rome ou a Berlin... Cet esprit nous échappe; la philosophie et la littérature de nos rivaux font
lentement sa conquéte; nous ne le communiquons pas, nous le suivons a la remorque; avec succés parfois,
mais suivre n'est pas guider... Les idées générales qui transforment 1'Europe ne sortent plus de 1'ame
francaise.»

C'est peut-étre qu'elles en sont sorties il y a cinquante ans.

I

Il est de mon devoir de vous prévenir que, si je vous parle de Georges Eliot et de George Sand (comme je
vous parlerai tout a I'heure de quelques autres), c'est sur des lectures forcément un peu lointaines et sur les
images simplifiées qui, d'elles-mémes, a la suite de ces lectures, se sont déposées en moi. Et, si I'on peut
combattre ce que j'en vais dire, remarquez que ce sera encore sur des souvenirs formés de la méme facon et
pareillement distants. Car nous ne pouvons relire chaque matin une bibliotheque. Et il va sans dire aussi que
je ne puis tenir compte des effets particuliers produits par Eliot et Sand sur des sensibilités particuliéres. Je
considérerai seulement ce qui est au fond de ces deux romanciers, les idées maitresses, les sentiments
dirigeants, et comme le substratum de leurs ceuvres respectives.

Je pense que les romans les plus connus de Georges Eliot, et les plus caractéristiques de sa maniére, c'est
Silas Marner, Adam Bede, le Moulin sur la Floss, et Middlemarch.

Silas le tisserand est un pauvre homme d'intelligence étroite et de coeur droit. Il appartenait a 1'une des
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nombreuses petites églises indépendantes de la-bas. Accusé faussement de vol, il n'a su que dire: «Dieu me
justifiera», et il a attendu. Dieu ne 1'a pas justifié: on a cru Silas coupable et on 1'a chassé de la communauté.
Alors, c'est bien simple, il ne croit plus en ce Dieu qui l'a trahi; il ne vit plus que pour amasser. Un jour, on lui
dérobe son bas de laine. De ce jour, Silas, insensiblement, redevient bon; il semble qu'en lui volant son argent
on ait délivré son ame. Un devoir inattendu, une petite fille abandonnée qu'il recueille, achéve son retour a la
vie morale.—Adam Bede, ouvrier charpentier, aime une jeune paysanne coquette, pas méchante, mais qui, de
faiblesse en faiblesse, en vient a se laisser séduire par un gentilhomme campagnard et, devenue mere,
étouffe son nouveau-né. C'est donc la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne a la coupable et, déja bon
auparavant, il devient excellent par la douleur.—De méme, le Moulin sur la Floss, c'est 1'histoire de deux
enfants, Tom et Maggie, I'un d'une honnéteté un peu dure, l'autre d'une sensibilité un peu désordonnée, que
la ruine complete de leurs parents surprend au moment de l'adolescence, et que l'épreuve de la souffrance
fortifie et rend meilleurs.—Et Middlemarch, c'est la vie, minutieusement contée,—oh! combien
minutieusement!—d'une grande dme dans une condition médiocre, d'une ame que l'on sent d'autant plus
grande qu'elle n'a pas eu tout son emploi.

Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des histoires de conscience, c'est la constante préoccupation
morale dont ils sont marqués a chaque page, et c'est la sympathie cordiale et attentive de l'auteur pour les
formes les plus modestes et les plus ordinaires de la vie humaine.

Or, ce second caractere tout au moins, pour ne retenir maintenant que celui-la, se retrouve évidemment, et
avec une plénitude qui ne laisse rien a désirer, dans une partie considérable de 1'ceuvre de George Sand.

Je dis «évidemment». Si cela ne vous apparait pas, a vous, avec la méme évidence, qu'y puis-je? Oui,
j'affirme et je juge, et je prends cela sur moi, et j'y suis bien obligé. Un jugement, c'est une impression
controlée et éclairée, chez le méme homme, par des impressions antécédentes. Et un jugement qui «fait
autorité», c'est celui qui résume et contient les impressions concordantes d'un certain nombre d'individus. Il
est bien vrai que l'impression d'un seul peut, par la confiance que sa personne inspire ou l'ascendant qu'elle
exerce, commander et entrainer la masse des esprits qui ont avec le sien quelque ressemblance. Mais, il n'y a
pas a dire, tout commence par l'impression qu'un individu regoit d'une ceuvre;—et naturellement, je ne puis
vous donner ici que la mienne.

Donc je poursuis avec une tranquillité modeste. Relisez la Mare au Diable, la Petite Fadette, Frangois le
Champi, le Meunier d'Angibault. 11 y a sans doute autant de bonhomie robuste et charmante, autant de gofit
pour la vie simple et les détails familiers, autant de complaisance et d'art a nous faire sentir, quelle qu'en soit
I'enveloppe et la condition sociale, combien c'est intéressant et digne d'attention, une &me humaine; il y a, je
le veux bien, autant de tout cela chez le Georges d'outre-Manche que chez le George francais; je dis qu'il n'y
en a pas plus, parce que je crois que c'est impossible. Et ma grande raison, c'est que je le crois.

Mais, comme je vous l'indiquais, Eliot, sans étre oubliée chez nous, n'est pourtant plus, depuis quelques
années, un de nos grands soucis. Et au surplus, nous la retrouverons. Passons a Ibsen.

Dans Jes Revenants, Mme Alving, dont la vie a été jusque-la une vie de foi et d'immolation chrétienne,
bouleversée par 1l'atroce injustice de la destinée d'un fils condamné a la maladie et a la folie par les vices de
son pere, secoue subitement le joug de ses anciennes croyances et, du premier coup, va si loin dans cette
indépendance retrouvée que, a un moment, elle n'hésite pas a pousser dans les bras du malade une servante
qu'elle sait étre sa sceur naturelle.

Dans Maison de poupée, Norah s'apercoit que son mari ne la comprend pas et que, par conséquent, leur
union repose sur un mensonge. Son mari est un honnéte homme, mais d'une honnéteté littérale et timide.
Norah lui en veut de n'avoir pas pris la responsabilité d'un faux commis par elle dans une intention
charitable, et aussi de 1'avoir toujours traitée comme une petite fille, comme une «poupée». Et c'est pourquoi
elle abandonne son mari et ses enfants pour s'en aller, toute seule, chercher la vérité, refaire son éducation
intellectuelle et morale.

Dans 1'Ennemi du peuple, un médecin de petite ville découvre que la source d'eau minérale dont
I'exploitation fait toute la richesse du pays est empoisonnée. Il le dit, car c'est son devoir. Mais aussitot les
autorités constituées et le peuple ameuté par elles le traitent en ennemi public, et il succombe sous ces
pharisaismes et ces égoismes ligués ensemble.

Dans Rosmersholm, Rosmer, descendant d'une vieille famille tres fermement religieuse, a recueilli chez lui
une jeune fille libre penseuse et révolutionnaire, Rébecca, dont il subit l'influence jusqu'a renier ses
anciennes croyances et embrasser, comme on dit, les «idées nouvelles». La liaison, d'ailleurs chaste, de
Rosmer et de Rébecca a poussé a la folie, puis au suicide, la douce Mme Rosmer. Et, des lors, le veuf et sa
jeune amie sentent entre eux ce cadavre. Rosmer reste désemparé entre la foi qu'il n'a plus et celle que
Rébecca a voulu lui communiquer. L'aventuriere elle-méme est prise de doute et de découragement... Et,
enfin, tous deux se noient au méme endroit de la riviere ou leur victime a cherché la mort.

Dans Hedda Gabler, Hedda a épousé un brave homme banal, qu'elle méprise. Elle retrouve,
momentanément corrigé de son ivrognerie et de sa crapule, une espece de bohéme de génie, Eilert, qui lui a
jadis fait la cour. Elle veut le reprendre, car un de ses réves est de «peser sur une destinée humaine». Mais,
auparavant, elle veut s'assurer qu'Eilert est devenu digne d'elle. L'épreuve échoue pitoyablement. Sur quoi
Hedda, ne pouvant décidément supporter la disproportion qu'il y a entre sa destinée et son ame, se tue d'un
coup de revolver.

Dans Ja Dame de la mer, Ellida, mariée au docteur Wangel, pour qui elle a de 1'amitié et de l'estime, mais
qui est de vingt-cinq ou trente ans plus agé qu'elle, aime un marin, un pilote, un personnage mystérieux et



vague, qui vient de temps en temps la visiter. Elle s'en confesse a son vieux mari loyalement, Wangel lui dit:
«Je te rends ta liberté; suis 1'Etranger, si tu veux.» Mais, du moment qu'Ellida est libre, le charme est rompu.
«Jamais, dit-elle a son mari je ne te quitterai apres ce que tu as fait.» Wangel s'étonne: «Mais cet idéal, cet
inconnu qui t'attirait?» Elle répond: «Il ne m'attire ni ne m'effraye plus. J'ai eu la possibilité de le contempler,
la liberté d'y pénétrer. C'est pourquoi j'ai pu y renoncer.»

Toutefois, dans le Canard sauvage, Ibsen nous montre que ce qui est bon pour 1'élite ne 1'est pas pour tous.
Un réveur, un apotre croit rendre service a une famille qui vivait tranquillement dans un déshonneur
inconscient, en lui révélant son ignominie, en essayant d'éveiller en elle la conscience morale: et cela
n'aboutit qu'aux plus tristes et aux plus inutiles catastrophes.—Et, de méme, dans Solness le constructeur, il
nous fait voir l'orgueil intellectuel induisant un homme de génie a manquer de bonté, a faire souffrir tout
autour de lui, et le poussant finalement a une mort ridicule et tragique.

Ainsi,—sauf dans deux ou trois pieces ou il semble se défier de ses réves et les railler,—les drames d'Ibsen
sont des crises de conscience, des histoires de révolte et d'affranchissement, ou d'essais d'affranchissement
moral.

Ce qu'il préche, ou ce qu'il réve, c'est I'amour de la vérité et la haine du mensonge. C'est quelquefois la
revanche de la conception paienne de la vie contre la conception chrétienne, de la «joie de vivre», comme il
l'appelle, contre la tristesse religieuse. C'est encore et surtout ce qu'on a appelé l'individualisme; c'est la
revendication des droits de la conscience individuelle contre les lois écrites, qui ne prévoient pas les cas
particuliers, et contre les conventions sociales, souvent hypocrites et qui n'attachent de prix qu'aux
apparences. Et c'est aussi, en quelques endroits, le rachat et la purification par la souffrance. C'est, dans nos
relations avec autrui, la miséricorde indépendante, le pardon de certaines fautes que le pharisaisme, lui, ne
pardonne pas. C'est, dans le mariage, 1'union parfaite des dmes, union qui ne saurait reposer que sur la
liberté et l'absolue sincérité des deux époux et sur l'entiére connaissance et intelligence qu'ils ont 1'un de
l'autre. C'est enfin la conformité de la vie a 1'ldéal,—un idéal qu'Ibsen ne définit guere expressément, ou 1'on
distingue un peu de naturalisme antique et beaucoup d'évangile, mais d'un évangile orgueilleux et
raisonneur, des velléités de socialisme et, presque dans le méme temps, la superbe d'un dilettantisme
aristocratique et, sur le tout, une couche de pessimisme. Je ne puis mettre dans cette affaire plus de précision
qu'Ibsen n'en met lui-méme. Mais c'est sans doute dans un sentiment général de révolte que se résolvent les
éléments contraires dont son «réve» semble formé. Bref, Ibsen est un grand rebelle, un homme qui est
mécontent du monde et inquiet avec génie.

Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que des idées, puisque c'est de ses idées plus encore que de sa
forme que 1'on fait honneur a Ibsen), n'est-ce pas précisément la substance des premiers romans de George
Sand? Et, si je la nomme de nouveau, c'est qu'elle eut un merveilleux don de réceptivité et qu'elle refléta
toutes les idées et toutes les chimeres de son temps. Oui, on nous a déja dit que le mariage est une institution
oppressive, s'il n'est pas 1'union de deux volontés libres et si la femme n'y est pas traitée comme un étre
moral. Déja on nous a parlé des conflits de la morale religieuse ou civile avec 1'autre, la grande, celle qui n'est
pas inscrite sur des Tables; et déja, chez nous, on a opposé les droits de l'individu a ceux de la société; et 1'on
a cherché le néo-christianisme, le vrai, le seul, la religion en esprit. Nous avons entendu ces choses entre
1830 et 1850, et je doute que, méme alors, elles fussent toutes parfaitement neuves.

Je n'ai pas relu, je l'avoue, les quatre-vingts volumes de George Sand; mais je sais ce qu'ils renferment et
j'en ai été longtemps imprégné. Je ne choisis pas; j'ouvre son premier roman, et je lis (page 152): «Indiana
opposait aux intéréts de la civilisation érigés en principes les idées droites et les lois simples du bon sens et
de I'humanité; ses objections avaient un caractere de franchise sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon
et qui le charmait toujours par son originalité enfantine...» Et sur Ralph: «Il avait une croyance, une seule,
qui était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce n'était ni I'Eglise, ni la monarchie, ni la société, ni
la réputation, ni les lois qui lui dictaient son sacrifice et son courage, c'était sa conscience. Dans l'isolement,
il avait appris a se connaitre lui-méme, il s'était fait un ami de son propre coeur.»

Indiana, c'est déja Norah. Elle s'enfuit de chez le colonel Delmare dans le méme sentiment que Norah de
chez Helmer. Ce que Norah va chercher, Indiana le rencontre; Indiana, épousant Ralph en présence de la
nature et de Dieu, c'est Norah, apres sa fuite, trouvant 1'époux de son ame, le choisissant dans sa liberté.—Et
Lélia, c'est déja Hedda Gabler. Elle a un orgueil au moins égal, et le méme sentiment pléthorique, si je puis
dire, des droits de l'individu. Elle traite Stenio comme Hedda traite Eilert Lovborg. Ce significatif roman est
plein des plus délirants cris d'orgueil intellectuel et moral qu'on ait jamais poussés.—Et la Dame de la mer,
c'est Jacques, sauf le dénouement. Comme Jacques, Wangel donne a sa femme la permission de suivre un
autre homme. L'une en profite, et 1'autre non, voila toute la différence.—Ibsénienne, Marcelle qui, dans /e
Meunier d'Angibault, renonce a tout, se fait sa religion, épouse un ouvrier apres une année d'épreuve.
Ibsénien, Trenmor dans Lélia. C'est au bagne, ou il était pour un crime de passion, que, forcément seul avec
lui-méme, il a connu la vérité. «Le secret de la destinée humaine, sans cet enfer, je ne l'aurais jamais gouté...
Cette surabondance d'énergie, qui s'allait cramponnant aux dangers et aux fatigues vulgaires de la vie
sociale, s'assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les angoisses de la vie expiatoire...»

Et enfin, la nouvelle religion, le christianisme naturel, celui qu'Ibsen prophétise sans 1'expliquer clairement
nulle part, ce qu'il appelle le «troisiéeme état humain», qui sera fondé «sur la connaissance et sur la croix» (le
second étant fondé seulement sur la croix et le premier seulement sur la connaissance), ai-je besoin de vous
avertir que vous en rencontrerez du moins, dans George Sand et ses contemporains, de vastes et vagues
esquisses? «Trenmor croit l'avénement d'une religion nouvelle, sortant des ruines de celle-ci, conservant ce
qu'elle a fait d'immortel... Il croit que cette religion investira tous ses membres de 1'autorité pontificale, c'est-
a-dire du droit d'examen et de prédication...» Etc., etc. Et, la-dessus, lisez Spiridion, si vous en avez le
courage.



Que si Henri Ibsen n'était déja pas tout entier, quant aux idées, dans George Sand, c'est donc dans le
théatre de Dumas fils,—antérieur, ne 1'oubliez pas, a celui de 1'écrivain norvégien,—que nous acheverions de
le retrouver.

La protestation du droit individuel contre la loi, et de la morale du cceur contre la morale du code ou des
convenances mondaines, mais c'est 'ame méme de la plupart des drames de M. Dumas! Seulement, tandis
que les révoltés d'Ibsen se soulevent contre la loi et la société en général, les insurrections de M. Dumas
visent presque toujours un article déterminé du code civil ou des préjugés sociaux. Et je ne vois pas que cette
précision soit nécessairement une infériorité.

La Dame aux camélias nous montre l'amour libre s'absolvant a force de sincérité, de profondeur et de
souffrance.—Le Fils naturel, I'Affaire Clémenceau protestent contre la situation faite par le code aux enfants
naturels.—Les Idées de Madame Aubray et Denise, ces deux pieces d'esprit vraiment évangélique, nous
veulent persuader que, dans de certaines conditions, un honnéte homme peut et doit, en dépit de prétendues
convenances, épouser une fille séduite, et séduite par un autre que lui.—Dans /a Femme de Claude, un
homme, apres avoir prié Dieu, se met avec sérénité au-dessus des codes humains, et substitue son tonnerre a
celui de Dieu méme, dans la lutte engagée par la conscience contre les deux grandes puissances mauvaises
qui perdent le monde moderne: la luxure et l'argent, ou, plus expressément, la spéculation financiere.—L'Ami
des femmes, la Princesse Georges, I'Etrangére, Francillon reposent sur la méme conception du mariage que
la Dame de la mer ou Maison de poupée.—Et si vous voulez des orgueilleuses, des insurgées démoniaques,
Mme de Terremonde, et mistress Clarkson, et Césarine ne le cédent point, ce me semble, a Hedda Gabler.—
Bref, le théatre de Dumas, comme celui d'Ibsen, est plein de consciences ou qui cherchent une regle, ou qui,
ayant trouvé la regle intérieure, 1'opposent a la regle écrite, ou enfin qui secouent toutes les regles, écrites ou
non.

Que dis-je! Les traits méme purement septentrionaux ne sont pas absents des drames de notre compatriote.
Vous vous rappelez, car les gens frivoles s'en sont assez moqués, que, dans Denise et ailleurs, M. Dumas
exige que I'homme arrive au mariage aussi intact qu'il souhaite ordinairement sa fiancée. Et cette égalité des
sexes au regard de ce devoir spécial est justement le sujet d'une des comédies de Bjoernson: le Gant.
Seulement, chez 1'écrivain polaire, c'est une jeune fille qui soutient publiquement cette thése, devant sa
famille, devant des hommes. Et tout de méme c'est bizarre, et l'on peut estimer que l'ame de cette
courageuse vierge manque un peu de duvet...

Venons aux romanciers russes a Dostoiewski, a Tolstoi. M. de Vogiié nous dit que deux traits les distinguent
de nos réalistes a nous:

1° «L'ame flottante des Russes dérive a travers toutes les philosophies et toutes les erreurs; elle fait une
station dans le nihilisme et le pessimisme: un lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tolstoi et
Flaubert. Mais ce nihilisme n'est jamais accepté sans révolte; cette ame n'est jamais impénitente; on l'entend
gémir et chercher: elle se reprend finalement et se sauve par la charité; charité plus ou moins active chez
Tourguenief et Tolstoi, affinée chez Dostoiewsky jusqu'a devenir une passion douloureuse.»

20 «Avec la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est l'intelligence des dessous, de l'entour de la vie.
Ils serrent 1'étude du réel de plus pres qu'on ne l'a jamais fait; ils y paraissent confinés; et néanmoins ils
méditent sur l'invisible; par dela les choses connues qu'ils décrivent exactement, ils accordent une secrete
attention aux choses inconnues qu'ils soupgonnent. Leurs personnages sont inquiets du mystere universel, et,
si fort engagés qu'on les croie dans le drame du moment, ils prétent une oreille au murmure des idées
abstraites: elles peuplent 1'atmosphere profonde ou respirent les créatures de Tourguenief, de Tolstoi, de
Dostoiewsky.»

Voyons d'abord la pitié, la bonté russes. Deux épisodes, trés connus, souvent cités, nous en fournissent, je
crois, les deux expressions culminantes.

C'est, dans Crime et Chatiment, la rencontre de Sonia, la fille publique, et de Raskolnikof, 1'assassin. Sonia
fait son métier pour nourrir ses parents. Elle porte son ignominie et comme une croix et comme un saint-
sacrement, car cette ignominie méme est son mystérieux rachat. Raskolnikof est le seul homme qui ne l'ait
pas traitée avec mépris: elle le voit torturé par un secret; elle essaie de le lui arracher... L'aveu s'échappe: la
pauvre fille, un moment atterrée, se remet vite; elle sait le reméde: «Il faut souffrir, souffrir ensemble... prier,
expier... Allons au bagne!» Et, un peu apres, Raskolnikof tombe aux pieds de Sonia et lui dit: «Ce n'est pas
devant toi que je m'incline: je me prosterne devant toute la souffrance de I'humanité.»

L'autre épisode souverainement caractéristique, c'est, dans la Guerre et la Paix, la rencontre de Pierre
Bézouchof et du paysan Platon Karatief, tous deux prisonniers des Francais. «Bézouchof, dit M. de Vogiié, est
un raffiné, Karatief une dme obscure, a peine pensante. Cet homme endure tous les maux avec 1'humble
résignation de la béte de somme; il regarde le comte Pierre avec un bon sourire innocent; il lui adresse des
paroles naives, des proverbes populaires au sens vague, empreints de résignation, de fraternité, de fatalisme
surtout. Un soir qu'il ne peut plus avancer, les serre-file le fusillent sous un pin, dans la neige, et I'homme
recoit la mort avec indifférence, comme un chien malade; disons le mot, comme une brute. De cette
rencontre date une révolution morale dans 1'ame de Pierre Bézouchof: le noble, le civilisé, le savant, se met a
I'école de cette créature primitive; il a trouvé enfin son idéal de vie, son explication rationnelle du monde
dans ce simple d'esprit. Il garde le souvenir et le nom de Karatief comme un talisman; depuis lors il lui suffit
de penser a I'hnumble moujick pour se sentir apaisé, heureux, disposé a tout comprendre et a tout aimer dans
la création. L'évolution intellectuelle de notre philosophe est achevée; il est parvenu a l'avatar supréme,
l'indifférence mystique.»

Rien ne m'étonne plus que 1'étonnement de ceux qui ont cru découvrir, dans ces pages, la charité, la pitié,



le respect de la bonté et de la beauté morales offusquées par d'humbles et sordides apparences. Ai-je besoin
de faire remarquer que Victor Hugo et les romantiques n'avaient point attendu Dostoiewsky ni Tolstoi pour
nous montrer des prostituées qui sont des saintes, ou des mendiants et des misérables qui possedent le
secret de la sagesse et de la charité parfaite? Tout le caractére de Sonia consiste dans une antithése
romantique. A vrai dire, il est extraordinairement difficile de concevoir sa sainteté si 1'on se représente avec
quelque précision le métier qu'elle fait. Il faut d'abord admettre que, dans le cours de ses immolations
quotidiennes, Sonia n'éprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si la victime s'amuse, nous nous méfions. Son
infamie cesse tout a fait d'étre sublime si elle cesse un instant d'étre douloureuse. Il y a plus: le haut
sentiment religieux dont elle parait animée rend a peu pres incompréhensible le genre de sacrifice auquel
elle a consenti. Etant donné sa foi en Dieu et I'idée qu'elle se fait de cette vie transitoire, elle ne devait, elle
ne pouvait que se laisser mourir avec ses parents. Au moins la Fantine des Misérables n'est qu'une pauvre
bonne catin qui n'a jamais réfléchi ni sur Dieu ni sur le mystere de la rédemption par la souffrance. Le
personnage de Sonia ne serait-il que la fantaisie d'une imagination déclamatoire? Et quant a Platon Karatief,
si son grand mérite est d'étre bon et résigné tout en restant tres simple d'esprit, nous avons encore mieux
que ce moujick, puisque nous avons l'ame du Crapaud de la Légende des siécles:

Bonté de l'idiot! Diamant du charbon!

S'il est vrai que la littérature septentrionale de ces derniers temps reproduise a la fois 1'idéalisme
sentimental et inquiet de nos romantiques et le réalisme minutieux et impassible, d'intention ou d'apparence,
qui date de l'année 1855, tout ce qu'on peut dire, c'est donc que ces écrivains du Nord nous offrent
intimement mélé ce qui fut, chez nous, successif et séparé (ou a peu pres) et qu'ainsi ils abordent la peinture
des hommes et des choses avec une ame et un esprit entiers, non mutilés, non resserrés dans un point de vue
ou restreints a une attitude. Mais, au surplus, est-il certain que nos réalistes et nos naturalistes manquent de
sympathie autant qu'on l'a prétendu? qu'ils se tiennent si orgueilleusement au-dessus de ce qu'ils racontent
ou décrivent? qu'ils le dédaignent et le jugent toujours ridicule ou vil? En quoi 1'objectivité des peintures, a
laquelle ils tendent loyalement et non sans effort, implique-t-elle 1'insensibilité, le dédain ou l'ironie du
peintre?

Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessimisme, si éloigné de l'indifférence; et la petite Lalie de
I'Assommoir, 1'enfant-martyre, plus souffrante, et aussi douce, et aussi illettrée que Platon Karatief; moins
religieuse, je le sais; mais pourquoi serait-elle en cela moins émouvante ou moins sublime, si sa bonté n'en est
que plus surprenante encore et plus mystérieuse? Je laisse M. Alphonse Daudet, si pénétré de tendresse. Je
laisse les maladifs Goncourt, chez qui la sensation littéraire semble déja, elle-méme, une souffrance, et qui,
ne fussent-ils pas torturés comme hommes, le seraient déja comme artistes; je n'alléguerai pas le calvaire de
leur Germinie, a la fois héroique et infame, qui, parmi les hontes et la folie de son corps, garde un si grand
coeur et, dans ses «téneébres», pour parler comme Tolstoi, la pure flamme d'un absolu dévouement. Et je ne
rappellerai pas que cette formule: «la religion de la souffrance humaine», est probablement de leur invention.

Mais je prends celui de nos romanciers qui a la réputation la mieux établie d'impassibilité et de dédain:
Gustave Flaubert. J'ai toujours admiré qu'on refusat a Flaubert le don de sympathie, parce qu'il n'exprime
point effrontément la sienne, et qu'on fit de ce don, une des caractéristiques, par exemple, de 1'Anglaise
Georges Eliot. Jamais la haute équité de Flaubert ne se flit permis les lourdes railleries dont Eliot accable,
avec une insupportable abondance, les petites gens du Moulin sur la Floss. Et les humbles qu'elle aime, je
sens trop qu'elle «condescend» a les aimer; qu'elle est a leur égard dans la disposition d'ame artificiellement
chrétienne d'une protestante philosophe et éclairée, en visite chez des inférieurs. Au moins, chez Flaubert, il
n'y a pas trace de cette affreuse condescendance.

Qu'il méprise les petits bourgeois d'Yonville, cela est possible, mais cela ne ressort pas nécessairement de
ses peintures, et nous n'en avons jamais le témoignage direct. Il n'a point de bienveillance philanthropique et
confessionnelle, mais n'a point de haine non plus pour sa bande d'imbéciles. Apres l'avoir lu, on a l'impression
qu'on dinerait volontiers, a quelque grasse table normande, avec le pere Rouault, Charles Bovary, la mére
Lefrancois, 1'abbé Bournisieu, qui ferait au dessert des calembours opaques, méme avec le pharmacien
Homais. Plus sirement que chez Eliot (car ici nul étalage de cordialité ne me met en défiance), je devine chez
Flaubert une espece d'affection spéculative pour ces étres qui représentent tout le monde, qui sont a peine
responsables, qui, avec beaucoup d'égoisme, ont quelque bonté, qui travaillent et qui peinent comme nous...

Les soixante dernieres pages de Madame Bovary sont si étrangement douloureuses que j'ose a peine les
relire. Est-ce que vous ne sentez pas que Flaubert aime la pauvre Emma? Vicieuse et sotte, mais si naive au
fond, et si malheureuse! Oh! les retours dans la diligence! Oh! la chanson grivoise de l'aveugle qui couvre les
priéres des morts! Qui donc a dit que ce livre était sans entrailles? Lisez la lettre du pere Rouault. Lisez la
peinture de la vieille domestique récompensée au Comice agricole. Page si belle; vision si profonde de misere
et de bonté, si révélatrice du lien qui unit la bonté et la souffrance, et encore de cette vérité troublante et
contradictoire, que la société est fondée sur l'injustice et que l'injustice est la condition de la vertu qui permet
au monde de durer,—que M. Brunetiére, au temps ou il gofitait peu Flaubert, n'a pu se tenir de citer comme
un chef-d'ceuvre cette page extraordinaire. L'ame de Flaubert n'est-elle point, a 1'égard de la bouviere
Elisabeth Leroux, sensiblement dans la méme position morale que 1'dme de Tolstoi vis-a-vis du moujick Platon
Karatief? Non, non, l'ironie, ou la crainte pudique des émotions dont on s'honore trop facilement n'excluent
point la compassion. Une immense compassion, celle qui vient de la science de la vie, se dégage
silencieusement du roman de Flaubert, et la résignation au monde comme il est. Charles Bovary, aprés la
mort d'Emma et ses tristes découvertes, dit exactement ce que dirait a sa place le moujick de Tolstoi: «C'est
la faute de la fatalité.» Le moujick mélerait peut-étre a cela 1'idée et le nom de Dieu. Mais nous reviendrons
la-dessus.

Est-ce que vous ne comprenez pas que Flaubert aime la servante Félicité d'Un coeur simple? Est-ce que
vous ne comprenez pas qu'il aime 1'admirable Dussardier de 1'Education sentimentale, et était-il nécessaire



qu'il vous en informat? Si «l'indifférence mystique» ou l'on nous dit que Bézouchof et Tolstoi lui-méme (pour
un temps) finissent par se réfugier, présuppose la douleur et la compassion, l'ataraxie philosophique ou
aspire Flaubert les implique tout justement au méme titre. Quoi de plus triste dans leur sérénité que les
maximes d'un Marc-Aurele affirmant sa soumission aux lois inéluctables de la nature? Ah! la grande pitié qu'il
peut y avoir, par tout ce qu'il sous-entend, dans le renoncement a 1'expression des pitiés particulieres!

Quant a l'autre caractere distinctif des romans russes: «l'intelligence des dessous, de l'entour de la vie...
l'inquiétude du mystere universel», pensez-vous que cela suffise davantage a les différencier des notres?

«Les dessous de la vie», qu'est-ce que cela? S'agit-il des puissances obscures et fatales de la chair et du
sang, instincts, complexion physiologique, hérédité, qui nous gouvernent a notre insu? Mais cela, c'est
presque la moitié de Balzac, et c'est presque le tout de M. Emile Zola.—Et «l'entour de la vie»? S'agit-il de
l'influence des milieux? Qui 1'a mieux connue et exprimée que l'auteur de /la Comédie humaine ou que l'auteur
de Madame Bovary et de I'Education sentimentale? Ici encore relisez Madame Bovary: vous verrez que tous
les actes, toutes les démarches, toutes les réveries méme d'Emma sont expliqués, d'abord par sa nature, puis
par quelque excitation du dehors, une rencontre, un objet qu'elle voit, un mot qu'elle entend. Souvent, le
dernier petit poids qui emporte la balance n'a l'air de rien: ce rien est tout, venant apres le reste...

Ou bien, quand on accorde a ces étrangers le privilege de savoir rendre seuls «l'entour de la vie», veut-on
dire que, tandis que le romancier francais «choisit, sépare un personnage, un fait, du chaos des étres et des
choses, afin d'étudier isolément 1'objet de son choix, le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance
universelle, ne se décide pas a trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une pensée, au
train total du monde, et n'oublie jamais que tout est conditionné partout?» Oui, je connais et j'admire la
richesse surabondante, et presque égale a celle de la vie méme, de cet embroussaillé roman: /la Guerre et la
Paix. Mais n'avons-nous donc point chez nous de ces romans conformes a la complexité des choses, ou 1'entre-
croisement des faits moraux ou matériels correspond a celui de la réalité et qui contiennent en quelque fagon
toute la vie? Ce sera, si vous y faites attention, les Misérables, et ce sera, peut-étre plus encore, I'Education
sentimentale. Je le dis aprées réflexion et avec sécurité.

Ni les personnages distincts et fortement caractérisés n'y sont moins nombreux ou d'ames et de conditions
moins variées que dans /la Guerre et la Paix, ni leur grouillement moins animé; ni les incidents, tour a tour
rares et communs, n'y sont moins divers et moins épars. Frédéric et Deslauriers ne sont pas des individus
moins largement représentatifs que Volkonsky et Bézouchof, et ils ne sont pas moins complétement «au
milieu des choses». Et c'est bien, ici et la, un moment historique qui nous est peint dans sa totalité: ici, la
société russe durant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 a 1815; la, la société francaise de 1845 a
1851. Et je doute méme que, en dépit de leur grandeur extérieure, les événements publics,—mélés aux
comédies et aux drames privés,—que nous raconte Tolstoi, dépassent en intérét et en importance ceux dont
Flaubert nous offre le vaste et minutieux tableau. Car, non seulement /'Education sentimentale est 1'histoire
de deux jeunes gens, tres particuliers comme individus et trés généraux comme types, puisqu'ils
représentent, 1'un, le jeune homme romantique, et l'autre, le jeune homme positiviste, et cela juste a 1'heure
ou la période du positivisme va succéder chez nous a celle du romantisme; et non seulement cette histoire se
combine avec une étude des idées et des moeurs dans les dernieres années du regne de Louis-Philippe:
I'Education sentimentale est quelque chose de plus: 1'histoire pittoresque et morale, sociale et politique, de la
Révolution de 1848; elle nous dit, et avec profondeur, les barricades et les clubs, la rue et les salons, et elle
nous montre cette chose extraordinaire: la confrontation effarée des bourgeois avec la Révolution, cette
Révolution que leurs peres ont faite soixante ans auparavant, mais qu'ils croient terminée, puisqu'elle les a
enrichis, qu'ils s'indignent de voir recommencer ou plutét qu'ils ne reconnaissent plus quand c'est eux a leur
tour qu'elle menace, et qu'ils renient alors avec épouvante et colere. Voila peut-étre une aventure aussi
considérable que la campagne de Russie. Mais, au surplus, je n'ai voulu que vous suggérer cette idée, que la
Guerre et la Paix et I'Education sentimentale étaient, au fond, deux ceuvres de méme espéce et de
composition analogue.

Et, enfin, qu'est-ce que cette «inquiétude du mystere universel», dont on veut faire exclusivement honneur
aux romanciers slaves? Ce «mystere», ce n'est sans doute, ce ne peut étre que celui de notre destinée, de
notre ame, de Dieu, de 1'origine et du but de l'univers. Mais qui ne sait que presque tous nos écrivains, de
1825 a 1850, ont fait spécialement profession d'en étre inquiets? De cette inquiétude, Hugo est plein, il en
déborde. (Et si j'allegue tour a tour nos romantiques et nos réalistes, c'est que leur influence se fait sentir
concurremment,—si toutefois c'est elle,—chez les derniers écrivains septentrionaux.)

Dira-t-on qu'il s'agit moins d'une inquiétude philosophique que du sentiment de l'inconnu formidable qui
nous entoure, sentiment qui peut étre lui-méme provoqué par une sensation accidentelle?... Oui, j'entends
bien, il y a des moments ou ce seul fait, que 1'on est au monde, et que le monde existe, apparait comme tout a
fait incompréhensible, nous emplit d'une indicible stupeur. Mais, d'abord, cet étonnement de vivre, cette
sorte d' «horreur sacrée» ne comporte, par sa nature méme, qu'une expression assez courte, ou qui ne
s'allonge qu'en se répétant. Et, d'autre part, nous avions assurément éprouvé cet obscur frisson avant d'avoir
ouvert un livre russe ou norvégien. «Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie», est une phrase qui
ne date pas d'hier.—Un des passages de Tolstoi ou l'inquiétude du mystére est le mieux traduite, c'est
apparemment quand le prince André Volkonsky, blessé a Austerlitz, est étendu sur le champ de bataille et
regarde le ciel, «ce ciel lointain, élevé, éternel». Il songe: «Si je pouvais dire maintenant:—Seigneur, ayez
pitié de moi! Mais a qui le dirais-je? Ou une force indéfinie, inaccessible, a qui je ne puis m'adresser, que je
ne puis méme exprimer par des mots, le grand tout ou le grand rien,—ou bien Dieu qui est cousu la, dans
cette amulette que m'a donnée Marie?... Rien, il n'y a rien de certain, excepté le néant de tout ce que je
congois et la majesté de quelque chose d'auguste que je ne congois pas...» Oui, cela est beau, mais d'une
beauté qui nous était déja, si je ne m'abuse, on ne peut plus connue et familiere.

«L'inquiétude du mystere», mais elle est jusque dans la petite ame sensuelle et triste d'Emma Bovary.



«L'inquiétude du mystere», elle est dans 1'ame simple et lourde de Charles Bovary quand il dit: «C'est la faute
de la fatalité».—Et, si ce n'est l'inquiétude du mystere, c'est donc la résignation a ne pas le comprendre,—en
somme, un sentiment consécutif a cette inquiétude, et non moins humain, et non moins navrant,—qui pénetre
la derniere conversation, a petites phrases breves et mornes, de Frédéric et de Deslauriers, quand ils se
rappellent leur vie, et comment ils 1'ont manquée, et que cela leur est presque indifférent parce qu'ils la
mesurent, sans le dire, a quelque chose qu'ils ne sauraient nommer; et quand, s'étant remémoré une
anecdote honteuse et naive de leur enfance, ils disent tranquillement et désespérément: «C'est peut-étre ce
que nous avons eu de meilleur»; de meilleur, puisqu'ils n'ont eu que le réve, et que ce réve était le premier.
Souvenir si mélancolique, qu'il cesse d'étre impur; jugement si gros, dans sa bassesse voulue, de considérants
inexprimés, qu'on n'en sent plus le cynisme, mais seulement 1'affreuse tristesse...

L'inquiétude du mystere, enfin, cela parait immense, et cela est peu de chose, ou plutét cela est toujours la
méme chose. Elle se dégage,—soit directement, soit sous la forme du nihilisme, ol si facilement elle se
résout,—de toute ceuvre qui nous présente, de la réalité, une image un peu poussée et qui ne s'en tient point
aux superficies. L'inquiétude du mysteére, il n'est pas un écrivain digne de ce nom qui ne 1'ait connue. Que dis-
je? Croyez-vous que les imbéciles méme l'ignorent? Bouvard et Pécuchet, ces deux bonshommes que Flaubert
chérissait quoique ridicules, et dont il a prétendu faire des sortes de don Quichottes de la demi-science, mais
ils ne font que ¢a, étre inquiets du mystere universel!

II

Si donc tout ce que nous admirons chez les récents écrivains du Nord était déja chez nous, comment se fait-
il que, retrouvé chez eux, cela ait paru, a beaucoup d'entre nous, si original et si nouveau? Est-ce parce que
ces écrivains sont de plus grands artistes que les notres? Est-ce parce que leur forme est supérieure a celle
de nos poetes et de nos romanciers?

J'estime que la question est insoluble. Celui-la seul pourrait décerner le prix de la forme, qui posséderait
toutes les langues de I'Europe aussi a fond que nous possédons la notre, c'est-a-dire de maniére a percevoir,
dans ses moindres nuances, ce qui constitue le «style» de chaque écrivain. Cela, je pense, n'arrive gueére. Je
vois que les plus savants hommes, les plus accomplis polyglottes étrangers, ne parviennent jamais a sentir
comme nous la phrase d'un Flaubert ou d'un Renan. Cette incapacité apparait lorsqu'ils s'avisent de classer
nos écrivains: ils mettent ensemble les grands et les médiocres. De méme le style des écrivains étrangers doit
toujours nous échapper en grande partie. Je suis tenté de croire qu'on peut savoir tres bien plusieurs langues,
mais qu'on n'en sait profondément qu'une. L'espece de volupté que nous cause la forme chez nos grands
artistes, il est certain que ni Eliot, ni Tolstoi, ni Ibsen, ne nous la procureront jamais.

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans des traductions. Mais alors on me dira que leur supériorité
n'en est donc que plus grande, si elle a pu éclater a certains yeux, méme sans le secours du style. A quoi il est
aisé de répondre que ce que ces auteurs perdent d'un coté a étre traduits, ils le regagnent d'un autre, et avec
usure. J'ai taché d'expliquer cela la premiere fois que j'ai abordé le théatre d'Ibsen.

Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays, méme chez les meilleurs,—et surtout chez les
romantiques,—je discerne et je sens quelque phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise, des artifices
systématiques de langage; et il arrive que cela me fatigue un peu. Or il doit y avoir, a coup sir, quelque chose
de semblable chez les étrangers. Mais précisément cela n'est pas transposable dans une autre langue, cela ne
nous est pas révélé par la traduction. Ou plutét, leur rhétorique a eux, s'ils en ont une, a chance de nous
paraitre savoureuse. La ou ils sont peut-étre médiocres ou mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et c'est
peut-étre a ces endroits-la que je me crois le plus tenu de les gofiter, pour ne pas avoir l'air d'un homme
totalement dépourvu du sens de l'exotisme. Et enfin, s'ils m'ennuient, je puis croire que c'est ma faute.

D'autre part, quand ils sont excellents et quand ils m'émeuvent, ils m'émeuvent vraiment tout entier, car
alors je suis bien slr que c'est uniquement par la force de leur pensée, la justesse de leurs peintures et la
sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur moi. Il est évident que, dans ces moments-la, le fond chez eux ne
se distingue plus de la forme: je sens, méme dans la traduction, que tous les mots sont nécessaires, qu'on ne
pouvait en employer d'autres. Et, de rencontrer chez eux des choses qui sont belles exactement de la méme
maniére que les belles choses de chez nous, j'éprouve un plaisir que double la surprise et qu'attendrit la
reconnaissance.

Et ainsi, soit dans les instants ou leur rhétorique et leur banalité possible m'échappent, soit dans ceux ou ils
se passent de toute rhétorique, j'ai constamment l'impression de quelque chose de franc, de naif, d'honnéte,
de spontané, d'intéressant méme dans les gaucheries, les lenteurs ou les obscurités. Sous cette forme neutre,
cette espece de cote mal taillée qu'est une traduction, sous ces mots francgais recouvrant un génie qui ne 1'est
pas, de vieilles vérités ou des observations connues me font 1'effet de nouveautés singulieres. J'y veux trouver
et j'y trouve une saveur, une couleur, un parfum...

Et cela, certes, je ne l'invente pas toujours. Ce qui nous plait, au bout du compte, dans les ceuvres
septentrionales, c'est 1'accent, 1'accent nouveau, particulier, d'idées, de sentiments, d'imaginations qui ne
nous étaient point inconnus.

La Norvege a des hivers interminables, presque sans jours, coupés par des étés éclatants et violents,
presque sans nuits. Condition merveilleuse, soit pour mener lentement et patiemment ses visions intérieures,
soit pour sentir avec emportement. Londres, pres de qui Paris n'est qu'une jolie petite ville, est la capitale de
la volonté et de l'effort; et je crois aussi que c'est une excellente atmosphere pour la réflexion qu'un
brouillard anglais. Je n'ai point vu la steppe: pour l'imaginer, je multiplie 1'étendue et la mélancolie des
bruyéres, des étangs et des bois de Sologne, I'hiver. Puis il y a le passé russe, le passé anglais, le passé



norvégien, les traditions, les moeurs publiques et privées, la religion, et la marque de tout cela imprimée aux
cerveaux norvégiens, anglais et russes. Bref, les écrivains du Nord, et c'est la leur charme, nous renvoient, si
vous voulez, la substance de notre propre littérature d'il y a quarante ou cinquante ans, modifiée, renouvelée,
enrichie de son passage dans des esprits notablement différents du notre. En repensant nos pensées, ils nous
les découvrent.

Ils ont, semble-t-il, moins d'art que nous, une moindre science de la composition. Des ceuvres comme
Middlemarch sont décourageantes par leur prolixité. Il faut huit jours, a ne faire que cela, pour lire la Guerre
et la Paix. De telles dimensions ont, en soi, quelque chose d'anti-artistique. Il est a peu prés impossible
d'embrasser de pareils ensembles, de tenir a la fois présentes a sa mémoire toutes les parties qui devraient
conspirer la beauté de 1'ceuvre et, par conséquent, de connaitre au juste et d'apprécier cette beauté. Les
détails superflus et vraiment insignifiants pullulent. Je ne suis d'ailleurs nullement persuadé que ces écrivains
aient plus d'émotion que les noétres; et ils n'ont assurément pas plus d'idées générales. Mais ils ont, plus que
nous, le gotlit et I'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que nous, religieux.

Plus patients,—non point peut-étre plus pénétrants, mais d'une plus grande endurance, si je puis dire, dans
la méditation ou l'observation,—plus capables de se passer eux-mémes de divertissement, ils s'adressent a
des lecteurs qui ont moins besoin que nous d'étre amusés. Les longues et grises conversations d'Ibsen, ses
infatigables accumulations de détails familiers, d'abord nous accablent, mais peu a peu nous enveloppent.
Cela finit par former, autour de chacun de ses drames, une atmospheére qui lui est propre, et dont l'air de
vérité des personnages est augmenté. Nous les voyons vivre d'une vie lente et profonde. Ils sont tres sérieux.
Ils offrent cette particularité, que les incidents de leur vie les remuent jusqu'au fond de 1'ame et nous révelent
ce fond; que leurs drames de foyer se tournent tous en drames de conscience, ou toute leur vie spirituelle est
intéressée. La, une femme qui s'apercoit que son mari ne la comprend pas ou que son fils est atteint d'une
maladie incurable se demande instantanément si Martin Luther n'a pas été trop timide, si c'est le paganisme
ou le christianisme qui a raison, et si toutes nos lois ne reposent pas sur 1'hypocrisie et le mensonge. Peut-
étre l'auteur oublie-t-il trop que ces questions, passionnantes quand on les voit débattre par un grand
philosophe ou par un grand poete, ne peuvent recevoir, d'une petite bourgeoise ou d'un honnéte clergyman
qu'une solution médiocre; et peut-étre nous surfait-il l'inquiétude métaphysique de 1'humanité moyenne et
son aptitude a philosopher. Toutefois, comme c'est, en réalité, sa propre pensée qu'il nous traduit, on y peut
prendre un vif intérét.

Une des idées qui dominent les romans de Georges Eliot, c'est 1'idée de la responsabilité, entendue avec la
plus pénétrante rigueur; 1'idée qu'il n'y a pas d'action indifférente ou inoffensive, pas une qui n'ait des suites
et des retentissements a l'infini, soit en dehors de nous, soit en nous, et qu'ainsi 1'on est toujours plus
responsable, ou responsable de plus de choses, qu'on ne croit. La conséquence, c'est une surveillance morale
de tous les instants exercée par les personnages sur eux-mémes, ou par l'auteur sur ses personnages. La
plupart ont la notion du péché, une vie intérieure au moins aussi développée que leur vie de relations
sociales. Ils font de fréquents examens de conscience; ils se repentent, ils deviennent meilleurs. Il est clair
que tout cela est plus rare dans nos romans, sans doute parce que c'est plus rare aussi dans nos meceurs. J'ai
remarqué que les héros de George Sand ne se repentent presque jamais. Si Mauprat progresse dans le bien,
c'est en vertu de son amour pour Edmée, non par la recherche de ses péchés. D'autres accueillent la legon
des événements, s'améliorent par l'expérience. Les personnages supérieurs, chez Sand et Hugo, songent plus
au bonheur de I'humanité qu'a leur propre perfectionnement moral. Ce sont gens pressés, qui commencent
par la fin, j'y consens. Leur évangile est toujours un peu 1'évangile de la Révolution.

Les «humbles» et les «misérables» sympathiques des romans septentrionaux gardent tous des restes au
moins et des habitudes de foi confessionnelle; et 1'on sent que l'auteur leur sait gré d'étre, au fond, «bien
pensants». Les misérables et les humbles de nos romans sont généralement moins religieux; ils n'ont souvent,
comme I'héroique Dussardier, d'autre religion que le culte ingénument philosophique de la justice absolue. Je
me refuse d'ailleurs a admettre qu'ils soient nécessairement, par la, moins émouvants ou d'une moins riche
substance humaine.

Enfin, il y a, dans les romans de Tolstoi, les commencements et les approches d'une sorte de mysticisme
dont ses derniers ouvrages nous ont montré l'achevement, dont nous n'avons peut-étre pas chez nous
l'équivalent exact, et qu'on pourrait appeler le nihilisme évangélique. Définition contradictoire d'un état
d'esprit formé, en effet, de contradictions. Déja, dans ses romans, je ne sais par quel paradoxe, tandis que sa
vision des choses impliquait le plus radical pessimisme (et d'autres fois un fatalisme asiatique), ses
appréciations des actes impliquaient la foi chrétienne. Nous connaissons maintenant 1'aboutissement de sa
pensée. Le retour a l'ignorance, a la simplicité d'esprit et a la vie agricole; pas de lois, pas de juges, pas
d'armée, la non-résistance aux méchants devant procurer, parait-il, la disparition des méchants; en somme, le
renoncement entier, voila sa morale. Mais a cette morale quel appui? Rien; nul dogme, pas méme celui d'une
vie et d'une sanction d'outre-tombe. Bref, la morale évangélique poussée a ses plus extrémes conséquences,
et en méme temps vidée de la métaphysique qu'elle suppose. Le devoir d'étre bon jusqu'a l'immolation de soi;
mais aucun support de ce devoir, sinon que nous mourrons tous (vérité qui préterait tout aussi bien a une
conclusion égoiste et épicurienne) et qu'il est naturel que nous soyons tous pénétrés de pitié et de bonté les
uns pour les autres, étant tous guettés par l'immense et éternelle nuit. Ce sont ces ténebres de la mort et de
l'inconnu qui servent de toile de fond, dans ses romans, aux drames fourmillants de la vie, et qui se glissent
dans les interstices de ces tableaux mémes. Et c'est tout ce mystere, enrayant d'abord, puis rafraichissant,
conseiller de renoncement, de vertu, de bonté,—pourquoi? parce que Tolstoi I'a voulu ainsi,—qui sans doute
ne fut jamais, a ce point, présent a nos ceuvres occidentales.

J'ajoute encore que le réalisme de ces étrangers est plus chaste que ne fut le nétre. L'ceuvre de chair tient
assez peu de place dans leurs ceuvres, et certes je les en loue. J'observe toutefois que, si la réalité est peut-
étre moins impudique qu'elle n'apparait dans quelques-uns de nos romans réalistes, elle 1'est certainement
beaucoup plus que les romans anglais ou russes ne nous le feraient croire. Nous sommes plus véridiques a



cet égard. Si c'est la une supériorité, je l'ignore; mais notre réalisme, plus sensuel, est aussi plus réellement
désenchanté. Ces écrivains du Nord ne reculent point sans doute devant la peinture des souffrances, des
cruautés, des miseres humbles et abominables de la vie humaine, mais, on ne peut le nier, ils en atténuent, ils
en esquivent certaines vilenies. Ils ne disent jamais tout. Vous ne trouverez jamais chez eux l'équivalent de
telle page, je ne dis pas de M. Zola, mais de Flaubert ou de Maupassant. Ils peuvent bien nous montrer le
monde infiniment triste et pitoyable: ils hésitent a le montrer simplement dégotitant, ce qu'il est pourtant
aussi, ne le pensez-vous pas? Leur pessimisme n'est jamais aussi radical qu'ils le prétendent.

Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable s'expliquent encore par l'esprit religieux dont ils restent
quand méme imprégnés. Et ainsi nous aboutissons a ce truisme que les différences des littératures se
rattachent aux différences profondes des peuples.

Les livres d'Eliot et d'Ibsen demeurent, en dépit de 'émancipation intellectuelle de ces écrivains, des livres
protestants. Car, sortir par le libre examen, comme Ibsen et Eliot, d'une religion dont le libre examen est lui-
méme le fondement, ce n'est point proprement en sortir, c'est plutoét en développer et en épurer la doctrine.
On ne secoue réellement que ce qui est réellement un joug; on ne s'insurge a fond que contre une religion qui
interdit toute liberté d'esprit. Les autres, on y peut demeurer en les élargissant. C'est seulement ou sont les
défenses radicales que les scissions peuvent étre absolues. Mais la treés libre Eliot et le révolté Ibsen n'ont
point cessé d'étre des «réformés»: Eliot, par la continuité de son préche et par les textes bibliques dont elle a
gardé 1'habitude d'appuyer ses pensées personnelles; Ibsen, dont le théatre abonde en pasteurs, par on ne
sait quel accent et quel son de voix. Car, justement, ce qu'il y a de liberté dans le protestantisme empéche,
non les affranchissements intellectuels, mais, si je peux dire, les affranchissements de langage et de tenue.
Chez les peuples protestants, ou le fidéle ne reléve que de sa conscience et n'admet pas d'intermédiaire entre
lui et Dieu, les habitudes universelles de discussion et de méditation qui suivent de la font que le sentiment et
le souci religieux sont mélés a toute la littérature, méme profane, et que les écrivains incroyants conservent
du moins l'allure et le ton des croyants. Chez nous, au contraire, catholiques émancipés,—ou catholiques
pratiquants, mais que la confession sacramentelle décharge en partie du soin d'administrer leur propre
conscience,—il y a une littérature religieuse, ou plutét ecclésiastique, que nous ne connaissons guere, et une
littérature toute profane et laique, chacune faisant son jeu a part. Certaines vues sur l'arriére-fond des ames,
certains morceaux de casuistique morale, certaines effusions du sentiment religieux (méme abstraction faite
de toute église confessionnelle), qui nous émerveillent chez Eliot ou chez Ibsen, c'est dans Bossuet, c'est dans
les écrits de tel prétre et de tel moine que nous ignorons, c'est chez Lacordaire et Veuillot méme, que nous en
trouverions des exemples analogues; et c'est ou nous ne nous avisons guere d'aller les chercher. Nos deux
littératures ne se mélent point, et la laique y perd un peu. Elle y perd parfois, peut-étre, quelque profondeur
morale.

Mais déja, voyez-vous, cette infériorité est en bon train d'étre réparée. Car, depuis dix ans, tandis que M.
Gerbart Hauptmann paraissait s'inspirer de M. Emile Zola, et M. Auguste Strindberg de M. Alexandre Dumas
fils, et que Nietzsche reproduisait les réveries maladives des Dialogues philosophiques de Renan; d'un autre
coté, M. Paul Bourget nous affranchissait du naturalisme, et la plus large sympathie et la préoccupation
morale ou religieuse rentraient dans notre littérature. Tout le sérieux, toute la substance morale de Georges
Eliot semblent avoir passé dans les profondes études de M. Bourget, dont les derniers romans sont, en maint
endroit, des récits piétistes. Maupassant lui-méme s'attendrissait visiblement et devenait plus «grave», quand
la mort vint le prendre. Et la méme gravité, et la pitié des romanciers russes, et le don qu'ils ont de nous faire
sentir, autour des médiocres drames humains, les ténébres et l'inconnu, tout cela donne un tres grand prix
aux livres singuliéerement sinceres de M. Paul Margueritte. Quant a 1'idée de la mort, je ne pense pas que
jamais écrivain en ait été plus intimement pénétré que Pierre Loti. Et si ce n'est point, comme chez Tolstoi,
pour notre conversion ou notre édification, c'est que la vanité des choses peut préter a des conclusions
extrémement différentes, ou méme se passer de conclusion.

En somme, on voit dans quelle mesure ces étrangers nous ont rendu service. Nous avons accueilli leur
idéalisme par dégolt ou lassitude du naturalisme; et il est vrai qu'ils nous ont induits a mettre plus
d'exactitude et de sincérité dans l'expression d'idées et de sentiments qui nous furent jadis familiers, a
préciser notre romantisme en méme temps que notre réalisme s'attendrissait. Mais, si nous avons embrassé,
une fois de plus, avec cette facilité et cette ardeur les exemples étrangers, cela n'est-il point un signe que
c'est nous, en réalité, qui avons, sinon les moeurs, du moins 1'dme cosmopolite? L'Anglais parcourt le monde
et reste partout Anglais. Nous ne quittons pas le coin de notre feu, mais, de ce coin, nous nous plions sans
peine a toutes les fagons de sentir des diverses races, et des plus lointaines.

Oui, ce sont nos écrivains que j'appelle les vrais cosmopolites. Ils le sont: car une littérature cosmopolite,
c'est-a-dire européenne, doit étre, par définition, commune et intelligible a tous les peuples d'Europe, et elle
ne peut devenir telle que par l'ordre, la proportion et la clarté, qui passent justement, depuis des siécles,
pour étre nos qualités nationales. Ils le sont encore par cette large sympathie humaine que nous croyons
aujourd'hui découvrir chez les étrangers et qui, pourtant, a toujours été une de nos marques les plus
éminentes. Nous aimons aimer; nous sommes peut-étre le seul peuple qui soit porté a préférer les autres a
soi. Mais cet enthousiasme méme, avec lequel nous avons chéri et célébré I'humanité miséricordieuse du
roman russe et du drame norvégien, ne montre-t-il pas que nous la portions en nous et que nous l'avons
seulement reconnue?

Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer a la refaire et a la garder nétre. On peut craindre que la
caractéristique de nos esprits ne finisse par s'atténuer; qu'a force d'étre européen, notre génie ne devienne
enfin moins frangais. Faut-il voir la une conséquence indirecte des nouveaux programmes de l'enseignement
secondaire, de l'affaiblissement des études classiques? Les jeunes gens sont moins sensibles a la belle forme
latine, moins choqués de l'absence de cette forme chez les étrangers. Cela me déplait: car préférer
décidément et systématiquement les ceuvres étrangeres, ce serait les préférer a cause de ce qu'il y a en elles
ou d'inassimilable a notre propre génie, ou de vague, d'indéfini, d'informe et, au bout du compte, d'inférieur a



ce génie méme. Et alors, quelle humilité! ou quelle duperie! Que si nous les aimons précisément parce
qu'elles sont trés imparfaites, et parce qu'elles nous permettent de réver autour d'elles et de créer ou
d'achever nous-mémes leur beauté a travers les traductions, sachons du moins que c'est a cause de cela que
nous les aimons, et non pour une supériorité qu'elles n'eurent jamais...

Je crois bien que je donne depuis quelques minutes dans le chauvinisme littéraire. Disons plus
équitablement:—Ces échanges et ces reprises d'idées entre les peuples, on les a vus de tout temps, et encore
plus depuis que la rapidité des relations commerciales a entrainé celle des relations intellectuelles. Tanto6t,
nous avons emprunté aux autres peuples, et nous avons imprimé a ce que nous tenions d'eux un caractere
européen: tels les emprunts de Corneille ou de Lesage aux Espagnols. Tanto6t, et plus souvent, comme nous
sommes curieux et bons, nous leur avons repris, sans le savoir, ce que nous leur avions nous-mémes prété.
Ainsi au XVIIIe siecle nous avons découvert les romans de Richardson, qui avait imité Marivaux. Ainsi nous
avons retrouvé chez Lessing ce qui était dans Diderot, et chez Geethe beaucoup de ce qui était dans Jean-
Jacques; et nous avons cru devoir aux Allemands et aux Anglais le romantisme que nous avions déja inventé.
Car, n'est-ce pas? le romantisme, ce n'est pas, seulement le décor moyen-ageux ni, au théatre, la suppression
des trois unités ou le mélange du tragique et du comique: c'est le sentiment de la nature, c'est la
reconnaissance des droits de la passion, c'est 1'esprit de révolte, c'est 1'exaltation de l'individu: toutes choses
dont les germes, et plus que les germes, étaient dans la Nouvelle Héloise, dans les Confessions et dans les
Lettres de la Montagne... Dans cette circulation des idées, on sait de moins en moins a qui elles
appartiennent. Chaque peuple leur impose sa forme, et chacune de ces formes semble successivement la plus
originale et la meilleure.

Ce n'est donc qu'un moment que je note et, qui sait? combien fugitif! Cette inquiete septentriomanie, que
durera-t-elle? Ne commence-t-elle point a languir déja? Et au surplus, pour en revenir au reglement présent
de cette espece de compte de «doit et avoir» ouvert entre les races, ne resterait-il pas a chercher si le
piétisme d'Eliot, l'idéalisme contradictoire et révolté d'Ibsen, le fatalisme mystique de Tolstoi sont
nécessairement quelque chose de supérieur soit a I'humanitarisme, soit au réalisme francais? Qui affirmerait
que notre ardeur de foi scientifique et de charité révolutionnaire, médiocrement intérieure et plutot tournée
aux réformes sociales, ne compense pas, méme aux yeux de Dieu, l'aptitude plus grande des peuples du Nord
a la méditation et au perfectionnement intérieur? Qui jurerait enfin que, largement et humainement
entendue, la philosophie positiviste, pour l'appeler par son nom, et, si vous voulez, la philosophie de Taine,
celle qui passe pour responsable des brutalités et des sécheresses de la littérature naturaliste, ne correspond
pas a un moment plus avancé du développement humain que la religiosité protestante et septentrionale? Des
livres comme ceux de M. J.-H. Rosny, pour ne citer que ceux-la, ne présagent-ils point la conciliation de deux
esprits qui, chez nous, furent trop souvent séparés? et n'y reconnaissons-nous pas a la fois I'enthousiasme de
la science et l'enthousiasme de la beauté morale et, déja, comment ces deux religions se tiennent et
s'engendrent? Qui vivra verra. En attendant, dépéchez-vous d'aimer ces écrivains des neiges et du brouillard;
aimez-les pendant qu'on les aime, et qu'on y croit, et qu'ils peuvent encore agir sur vous,—comme il faut se
servir des remedes a la mode pendant qu'ils guérissent. Car il se pourrait qu'une réaction du génie latin fht
prOChe.[Retour a la Table des Matiéres]

FIGURINES

VIRGILE

C'est assurément, parmi les grands poetes, un de ceux qui ont eu le plus de chance.

Il y a de lui trois paroles fameuses, d'un tres beau sens, et qui, continuellement citées, entretiennent sa
mémoire dans un éternel renouveau.

D'abord le vers sibyllin:
Magnus ab integro seclorum nascitur ordo.

«Une ere nouvelle commence.» (Généralement on ne manque pas d'estropier le texte et l'on dit: «Novus
rerum nascitur ordo.») Virgile ayant, par hasard, écrit ce vers et les suivants vers le temps de la naissance du
Christ, le moyen age le déclara chrétien, prophéte et magicien. Des moines lettrés prierent pour son ame.
Dante le choisit pour guide dans l'autre monde, et jusqu'au seuil du paradis. Et Victor Hugo écrivit:

Dans Virgile parfois, dieu tout pres d'étre un ange,
Le vers porte a sa cime une lueur étrange.

C'est que, révant déja ce qu'a présent on sait,

I1 chantait presque a 'heure ou Jésus vagissait...
Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de I'homme,
L'aube de Bethléem blanchit le front de Rome.

C'est ensuite l'inévitable: Sunt lacrymae rerum. Depuis les romantiques, on traduit bravement: «Les choses
elless-mémes ont des larmes.» Ou bien, en style de Hugo: «Les larmes des choses, cela existe.» Et 1'on
rapproche cet hémistiche du vers de Lamartine:
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Objets inanimés, avez-vous donc une ame?...

et 1'on affirme, avec une apparence de raison, que toute la poésie du dix-neuvieme siécle est en germe dans
ces trois mots du pieux Enée.

Enfin, Virgile a dit: «On se lasse de tout, excepté de comprendre». Parole admirable, digne de Sainte-Beuve
ou de Renan, et qui semble la propre devise du dilettantisme, ou méme de la philosophie. Virgile n'ignorait
d'ailleurs aucune des grandes théories de son temps, qui sont encore sensiblement celles du nétre. Le vieil
Anchise parle en bon panthéiste au sixiéme livre de 1'Enéide, et Siléne, dans la sixiéme églogue, parait
pénétré de la doctrine de 1'évolution.

Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et toute la sagesse, tiennent dans quelques mots virgiliens,
comme un champ de roses dans un flacon, le bruit de 1'océan dans un coquillage, ou le ciel dans une goutte
d'eau.

Or, le magnus seclorum nascitur ordo n'est qu'un des traits gentiment hyperboliques d'une piece de
circonstance, d'un «compliment» de bienvenue au nouveau-né d'un riche protecteur, Asinius Pollio. Les
«larmes des choses», faut-il le rappeler? sont un contresens radical. Lorsque Enée, voyant a Carthage, dans
le temple de Junon, des peintures qui représentent le siege de Troie, fait cette remarque: Sunt lacrymeae
rerum..., cela signifie simplement, comme vous savez: «Notre triste renommeée est donc parvenue jusqu'en ce
pays! Nos malheurs y obtiennent des larmes, et 1'on y plaint la destinée humaine.» Et, enfin, le mot profond:
«On se lasse de tout, sauf de comprendre», n'est point dans 1'ceuvre méme de Virgile, mais lui est seulement
attribué par le commentateur Servius.

D'ou il suit que la part la plus vivante de sa gloire est fondée sur un faux-sens, sur un contresens et sur une
tradition incertaine.

Je me hate d'ajouter que Virgile mérite cette étrange fortune, et que jamais erreur ne fut plus intelligente
que celle dont bénéficie un tel poete. Car toute son ceuvre donne, au plus haut point, 1'idée d'un grand esprit
et, a la fois, d'une ame mélancolique et tendre.

Des images gracieuses, fortes ou tragiques, se lévent de ses poemes et restent dans nos mémoires
longtemps aprés que nous ne le lisons plus. C'est, dans les Eglogues, le doux exilé Mélibée et, quoi que j'en
aie dit, le radieux berceau de l'enfant rédempteur, et la terre agitée d'une divine espérance. C'est, dans les
Géorgiques, I'nymen de Jupiter et de Cybele, l'ivresse sacrée du printemps, la fraternité des plantes, des
animaux et des hommes, la sérénité et la bienfaisance de la vie rustique,—et le désespoir de 1'Orphée
symbolique, de 1'éternel Orphée pleurant I'éternelle Euridyce. C'est, dans 1'Enéide, 1'amour de la Tyrienne
Didon, la plus ardente et la plus torturée des femmes de trente ans; la rouge lueur de son biicher sur la mer,
et la fuite muette de son fantome dans les pales myrtes élyséens. C'est I'Andromaque d'Hector agenouillée
sur une tombe vide, gardant un amour unique et la fidélité du coeur dans l'involontaire infidélité d'un corps
d'esclave; 'amoureuse amitié de Nisus et d'Euryale; Pallas, ou la griace de la jeunesse fauchée; la blonde
amazone Camille, la jeune aieule des «travestis» héroiques, de Clorinde a Jeanne d'Arc... Et c'est, partout,
l'ombre de la grande Louve, la majesté du peuple romain, régulateur et pacificateur du monde, le sentiment
de sa mission, de sa «vocation» terrestre, crue et révérée comme un dogme religieux: Excudent alii...

Tout cela ramassé, condensé en expressions choisies, d'une brieveté profondément significative, et qui se
prolongent et qui retentissent dans le cceur et dans l'imagination. Nul n'a écrit des vers plus chargés d'ame.
Et il est vrai que tout cela ne forme que quelques centaines de vers.

Le reste... Oh! Le reste est le comble de l'art, et méme de l'artifice. Rien de moins spontané. Virgile est le
premier des poetes de cabinet. Il détourne et combine Homere, Hésiode, les tragiques grecs, Apollonius,
Théocrite et Lucréce dans ce qu'on appelait autrefois d'industrieux larcins. Il fut un poete officiel, un poéte
lauréat, un Tennyson.

L' Enéide est un miracle d'ingéniosité, un extraordinaire tour de force. C'est un poéme national, fait avec foi,
mais sur commande. Le programme était dur. Il fallait insérer dans le récit épique Rome entiere, 1'histoire de
Rome depuis les origines jusqu'a la bataille d'Actium, la 1égende des vieilles races qui avaient peuplé d'abord
le sol italien, une sorte de livre d'or de la noblesse, qui se disait sortie des compagnons d'Enée; toute la
religion romaine, les dieux indigenes, les dieux helléniques latinisés, les vieilles divinités locales, les moeurs
et usages publics et privés du peuple romain, etc... Virgile y a réussi. L'Enéide est un chef-d'ceuvre de
mosaique, exécuté par le plus patient des poetes alexandrins.

Virgile mit trente ans a composer les douze mille vers qu'il nous a laissés. Dans les parties de son ceuvre
qu'on lit le moins, sa poésie est merveilleusement pittoresque et plastique. Celle de M. Leconte de Lisle et de
M. de Heredia y ressemble beaucoup.

Ce qui est tendre parait plus tendre, ce qui est émouvant plus émouvant, ce qui est humain plus humain, ce
qui est simple plus simple, dans une poésie a ce point docte et composite. Quelquefois, dans les contes, les
larmes se changent en pierres précieuses. Nous sommes plus touchés quand, parmi ces dures et précises
pierreries virgiliennes, un joyau bouge, tremble, vit, est une larme, et nous fait ressouvenir que ce poéte
officiel, ce poéte-lauréat et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur d'étre appelé «la jeune fille.»[Retour a la
Table des Matieres
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L'AUTEUR DE L' «<IMITATION»

Il est a la mode. Le citer est élégant. Est-ce que réellement nous 1'aimons? Et pourquoi 1'aimons-nous? Son
idéal, qui se compose de chasteté, de pauvreté et d'obéissance, est-il donc le notre? Entre cet ascete du
quatorzieme siecle et nous, qu'y a-t-il de commun?... Cherchons.

Il nous plait d'abord par l'image parfaite qu'il nous suggere, a nous les agités, d'une vie recluse et
silencieuse, de la vie dont nous révons quelquefois, d'une pure et blanche retraite au milieu de l'enfer
terrestre, plus douce a concevoir en plein siecle des Jacqueries et de la guerre de Cent ans.

Puis cela nous amuse de découvrir ¢a et la, dans son livre anonyme, un peu de sa vie et de sa personne.
Méme je préfére ne le connaitre que par son livre. Il était d'un temps ou les hommes d'Eglise faisaient briiler
les hérétiques et les sorciers pour la gloire de Dieu: j'aurais peur d'apprendre sur son compte des choses qui
me chagrineraient.

Il ne faisait pas partie d'un ordre rigoureusement cloitré. «C'est une chose louable pour un religieux, dit-il,
de sortir rarement.» Donc il pouvait sortir. «N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais recommandez a
Dieu, en général, toutes les femmes de vertu.» Donc il connaissait des femmes. Il ne fut point abbé ni prieur,
il ne remplit point de grande charge ecclésiastique. «Mon fils, lui dit Jésus-Christ, ne vous affligez point si
vous voyez qu'on honore et qu'on éléve les autres, pendant qu'on vous méprise et qu'on vous abaisse... On
confiera aux autres différents emplois et 1'on ne vous jugera capable de rien. La nature s'en attristera
quelquefois, et ce sera beaucoup si vous le supportez en silence.»

Il avait fait de la métaphysique, et il en était revenu: «Qu'avons-nous a faire de ces disputes de 1'école sur le
genre et l'espéce?» Il était versé dans les lettres profanes, et de cela il n'est jamais revenu tout a fait. Je veux
croire qu'il priait pour l'ame de Virgile. Lui, le saint, il cite Sénéque le philosophe; il cite Ovide, lui, le
mortifié. Il est vrai qu'il ne les nomme pas, par une pieuse pudeur.

Quoi qu'il fasse, il reste épris de la beauté, méme humaine. Il écrit trés bien, avec élégance, souvent avec
plus d'élégance qu'il ne faut, c'est-a-dire avec recherche. Puisse Dieu lui avoir fait grace, mais il a beaucoup
plus de rhétorique que le Christ sur la montagne. Il aime l'antithese, le parallélisme dans les constructions,
I'assonance, l'allitération. Sa prose, toute pleine de symétries, est rythmée presque toujours, souvent rimée:
Amor modum saepe nescit, sed super omnem modum fervescit... Amor vigilat, et dormiens non dormitat.
Fatigatus non lassatur, arctatus non coarctatur, territus non conturbatur...

Il était sensible aux beaux paysages, curieux des formes charmantes ou magnifiques de la terre, et il se le
reprochait: «Que pouvez-vous voir ailleurs que vous ne voyiez ol vous étes? Vous avez devant vos yeux le ciel,
la terre et tous les éléments. Toutes les choses du monde n'en sont-elles pas composées?...» C'est sans doute
par un coucher de soleil, 1'été, a I'heure ou, pour parler comme Hugo,

Une immense bonté tombe du firmament

que, pris d'attendrissement, il écrivait: «Il n'y a point de créature, si petite et si vile qu'elle soit, qui ne
représente la bonté de Dieu.» Et peut-étre, rassuré par cette pensée, il se permettait pour une fois d'admirer
sans scrupule cette nature intempérante, immortifiée, paienne, qui n'est pas cloitrée, qui n'est pas chaste, qui
aime la vie, et qui ne prie pas, sinon dans les vers des poetes.

Il nous plait aussi par le contraste que fait sa profonde douceur avec l'austérité impitoyable de sa doctrine;
et par le biais dont il accommode a un idéal inhumain son dme trés humaine. Ce moine lointain dont la parole
est dure et la voix tendre, fait songer a ces maigres figures des vitraux gothiques, dont les lignes sont séches
et la couleur suave, et qui baignent leurs contours rigides dans une belle lumiére mystérieuse.

Sa doctrine, c'est le renoncement complet a tout sentiment naturel, méme a ceux qui passent pour nobles
et généreux, aux affections terrestres, a la science, aux ambitions intellectuelles, bref, a tout ce qui ne sert
pas au «salut». Il a, et en quantité, des maximes horribles, par exemple: «Ne désirez pas faire 'occupation du
coeur d'un autre et vous-méme ne vous occupez pas de l'amour que vous avez pour lui.» Rien de plus apre que
ses conseils de détachement, mais rien de plus amoureux que ses entretiens avec Jésus.

Or celui qui aime ainsi Dieu aime les hommes. Qu'importe que cet amour ne s'arréte pas a nous, et que ce
soit de Dieu qu'il redescende ensuite sur nous? Platon avait déja dit, comme l'auteur de 1'Imitation, ou a peu
pres, que «l'amour tend toujours en haut, parce que 'amour est né de Dieu et qu'il ne peut trouver de repos
qu'en Dieu». Relisez dans le Banquet 'histoire de cette perpétuelle et nécessaire ascension de l'amour, qui
toujours dépasse les étres finis pour monter plus haut, soit a un Dieu personnel, soit a ce qu'on a appelé,
faute d'autres mots, la «catégorie de 1'ldéal». Nous aimons toujours, en quelque sorte, au dela de ceux que
nous aimons. Il avait bien un coeur d'homme, un doux et tendre coeur, ce moine qui écrivait: «C'est faire
beaucoup que d'aimer beaucoup. C'est faire beaucoup que de bien faire ce qu'on fait. C'est bien faire ce qu'on
fait quand on songe plus a procurer le bien commun qu'a satisfaire sa volonté. Chacun a ses défauts et sa
charge, personne ne se suffit a soi-méme et n'est assez sage pour soi; mais il nous faut supporter les uns les
autres, nous consoler, nous aider et nous avertir mutuellement.»

Et puis il y a, malgré tout, méme dans les maximes extrémes du détachement ascétique, un point par ou
elles restent humaines. Parmi les choses qu'elles réprouvent, il en est quelques-unes dont nous aimons qu'on
se détache et dont il nous plait de paraitre détachés. L'ascétisme, en méme temps qu'il heurte plusieurs de
nos sentiments naturels, flatte nos instincts de justice et nos révoltes contre le monde tel qu'il est. L'ascéte
est moins mal venu a mettre, sous ses pieds nos affections et nos plaisirs, quand nous le voyons traiter de la



méme maniére les causes de nos souffrances. Nous avons un faible pour les saints plébéiens qui maltraitent
les riches, les puissants, les heureux de la terre. Et les saints eux-mémes ne sont pas fachés sans doute de
pouvoir mépriser en sireté de conscience, par une pensée religieuse, ce que le vulgaire déteste par un
mouvement naturel. Ici, du moins, la nature et la grace sont d'accord.

Il est stir enfin que, si ce détachement nous arraché a nos plaisirs, il nous affranchit de nos servitudes. Il
satisfait en nous ce désir de liberté, d'indépendance a 1'égard des choses, de suprématie sur ce qui est soumis
aux lois du hasard et de la force brutale. L'ascete tressaille de joie de ne plus se sentir lié aux choses, aux
hommes, aux événements, de ne rien voir que d'en haut; et le fond humain revit dans cet orgueil épuré.
«Celui qui ne désire point de plaire aux hommes et qui ne craint point de leur déplaire jouira d'une grande
paix. Quoi de plus libre que celui qui ne désire rien sur la terre?»

Je me demandais ce qu'il y a de commun entre ce saint et nous. Il y a ses négations, il y a sa mélancolie. Le
pessimisme est la moitié de la sainteté: c'est, dans 1'Imitation, cette moitié-la qui nous rend indulgents a
l'autre. Nous y cherchons les moyens, non de nous sanctifier, mais de nous pacifier; non un cordial, mais un
calmant, un népenthés; non la rose rouge de l'amour divin, mais la fleur pale du lotus, qui est la fleur d'oubli.
J'ai toujours eu envie de mettre pour épigraphe symbolique a ce petit livre la phrase de Quincey: «O juste,
subtil et puissant opium, tu possedes les clefs du paradis». Nous prenons pour point d'arrivée ce qui est pour
le pieux solitaire le point de départ. Nous apprenons de lui, aujourd'hui encore, non pas a vivre en Dieu, mais
a vivre en nous, et de fagon a ne point souffrir des hommes.[Retour  la Table des Matiéres]

RACINE

Nous sommes en train de l'aimer beaucoup. Sa vie est vraiment «humaine», toute pleine de belles larmes,
et de faiblesse, et d'héroisme. Elle ressemble en quelque fagon,—si vous écartez la diversité des apparences,
—a la vie de la sainte courtisane Thais, qui eut une enfance pieuse, qui ensuite s'abandonna au désordre,
mais en gardant le souci de la beauté et de la bonté, et qui enfin se reposa des autres amours dans le seul
amour qui ne trompe pas,—puisque, s'il trompe, nous n'en saurons jamais rien.

C'est cette figure d'une femme d'amour devenue sainte que je placerais sur le tombeau de Racine, dans le
cimetiere idéal des grands poetes. Elle serait chaste et drapée a petits plis. Et, sur la pierre funébre, je
graverais en beaux caracteres le mot de Mme de Sévigné: «Il aime Dieu comme il aimait ses maitresses»; le
mot de Mme de Maintenon: «Racine, qui veut pleurer, viendra a la profession de soeur Lalie», et le mot de
Racine lui-méme, recueilli par La Fontaine dans les Amours de Psyché: «Eh bien! nous pleurerons. Voila un
grand mal pour nous!»

Son enfance est d'un Eliacin élevé dans l'ombre du sanctuaire par de saints hommes trés graves et trés
naifs. Il était «le petit Racine de M. Antoine Lemaitre». Pieux comme un ange, romanesque déja, jusqu'a
apprendre par coeur Théagene et Chariclée, tres sensible a la beauté de la terre et du ciel: les sept Odes sur
Port-Royal sont des paysages d'une forme puérile mais d'une émotion vraie. Il continua, au témoignage de La
Fontaine, «d'aimer extrémement les jardins, les fleurs, les ombrages», et c'est lui qui retient ses amis pour
assister aux féeries du soleil couchant.

Son adolescence est gentille, badine, un peu frondeuse,—inquiete de 1'amour. Chez son oncle le chanoine, a
Uzes, dans ce Midi encore espagnol, il fait cette remarque: «Vous savez qu'en ce pays-ci on ne voit guére
d'amour médiocre; toutes les passions y sont démesurées.» Peut-étre se souviendra-t-il de ces Hermione et de
ces Roxane a foulard rouge.

Entre vingt-cing et trente-sept ans, il mord tant qu'il peut aux fruits de la vie: vaniteux, irritable, ingrat
meéme, sensuel, tout proche de la débauche (vous vous rappelez ces soupers dont parle Mme de Sévigné: «ce
sont des diableries»)... et tout cela ensemble ne veut pas dire méchant. C'est durant cette période qu'il écrit
ses tragédies, si douces et si violentes, et qu'il crée ses délicieuses femmes damnées.

Toutefois, on a contesté que ce poete de I'amour tragique ait entiérement éprouvé pour son compte ce qu'il
décrivait si bien. On a dit qu'il eut pour la du Parc, puis pour la trés galante Champmeslé, flanquée du plus
complaisant des maris, un amour en apparence assez tolérant. Mais, outre que nous ignorons ce qu'il put
souffrir, il est trop clair que les ames les plus délicatement impressionnables et tendres, les plus
«amoureuses d'aimer», sont celles qui répugnent le plus a ce qu'il y a de nécessaire dureté, de brutalité—et
de haine—dans 1'amour-maladie. Et I'on sait enfin que, chez l'artiste, la passion s'amortit toujours un peu par
la conscience qu'il en prend, et parce que ses propres sentiments lui deviennent «matiere d'art». Si Racine
avait aimé comme 1'Oreste d'Andromaque, jamais il n'aurait su peindre 1'amour.

Or, tandis qu'il offrait aux hommes assemblés des spectacles d'une volupté noble, mais pénétrante, toutes
les religieuses et les saintes femmes de sa famille (il y en avait beaucoup), et le grand Arnauld, et le bon M.
Nicole, et le bon M. Hamon priaient pour l'enfant égaré. Et c'est pourquoi Racine s'apercoit un jour que
Phedre était trop charmante; et il accomplit le sacrifice le plus extraordinaire qu'ait enregistré 1'histoire de la
littérature: il tue en lui I'nomme de lettres, a trente-huit ans.

Ce qui me touche, c'est que la consommation de ce sacrifice inoui laissa en lui des faiblesses. Il ne veut plus
travailler pour le monde: mais un jour il commence, avec Boileau, l'opéra de Phaéton pour Mme de
Montespan. Je crois qu'il lui fut trés agréable d'écrire Esther et Athalie, parce qu'il les écrivait pour des
jeunes filles. Une fois, aux répétitions d'Esther, on le surprend tamponnant avec son mouchoir les yeux d'une
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de ses innocentes et jolies interpretes, que ses critiques avaient fait pleurer.

Mais, peu a peu, il s'épure. Ses lettres a son ami Boileau, a son fils Jean-Baptiste, d'une simplicité si vraie,
respirent la plus rare beauté morale; et quelle tendresse on devine sous cette forme prudente et contenue,
imposée par la «politesse» du temps et par la pudeur chrétienne! A la fin d'une lettre a Boileau, il fait cet
aveu: «Plus je vois décroitre le nombre de mes amis, plus je deviens sensible au peu qui m'en reste. Et il me
semble, a vous parler franchement, qu'il ne me reste presque plus que vous. Adieu. Je crains de m'attendrir
follement en m'arrétant trop sur cette réflexion.»

Ses ennemis l'accusaient d'étre trop bon courtisan. Et pourtant il restait publiquement 1'ami des jansénistes
persécutés. De bonne heure il s'abstint, par scrupule religieux, lorsqu'il était a la cour, d'aller a 1'Opéra et a la
Comédie... Seulement, voila! il avait I'imprudence d'aimer le roi.

Les méchants ont raconté qu'il mourut d'avoir déplu a Louis XIV. S'il en mourut, il eut tort; mais il ne
craignit pas en effet de déplaire. On est d'accord aujourd'hui pour croire au récit de son fils Louis, a ce
Mémoire sur la misere du peuple, confié par Racine a Mme de Maintenon. Au fait, on le voit, dans toute sa
correspondance des vingt dernieres années, tres libéral et aumonier, d'ailleurs fort simple de moeurs. Les
paysans de Port-Royal s'adressaient a lui pour leurs affaires. Il était grand ami de Vauban. Quand il écrivait
ce vers:

Entre le pauvre et vous vous prendrez Dieu pour juge,
il en concevait tout le sens.

Il fut un pere de famille adorable. Il éleva toute une nichée de colombes: Marie, Nanette, Babet, Fanchon,
Madelon. Marie, novice aux Carmélites a seize ans, rentra a la maison, finit par se marier: ame ardente et
tourmentée, tantét a Dieu, tantot au monde. Nanette fut Ursuline; Babet aussi, apres la mort de son pére;
Fanchon et Madelon moururent filles, assez jeunes encore et tout embaumées de piété et de bonnes ceuvres...
Racine sanglotait a la véture de ses deux ainées, quoiqu'il sit bien que, par les legons dont il les avait
nourries, il était sans le vouloir le vrai prétre de ce sacrifice...

Ainsi, l'auteur de Bajazet et de Phédre, le plus savant peintre des plus démentes amours terrestres,—
continuant toujours d'aimer, mais d'autre fagon,—paya sa dette a Dieu en lui donnant quatre vierges, et,
faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-étre d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il s'attira
pour avoir eu trop indiscretement pitié des pauvres. Vie exquise que celle ou l'amour, et tous les amours,
s'achévent en charité.

Il faut revenir a ce verset de 1'Imitation de Jésus-Christ, qui semble traduit de Platon: «L'amour aspire a
s'élever... Rien n'est plus doux ni plus fort que 1'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur la terre, parce
que l'amour est né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu, au dessus de toutes les créatures.» Et c'est
la toute 1'histoire de I'ame, longtemps inquiete, lentement pacifiée, de Jean Racine.[Retour & la Table des Matiéres]

MADAME DE SEVIGNE

Mme de Sévigné est la patronne charmante des chroniqueurs de journaux.

Cela pourrait se prouver sans trop solliciter les faits. Du jour ou elle commenca a écrire, elle sut qu'on se
montrait ses lettres, qu'on les copiait, qu'on les collectionnait; bref, qu'elle avait un public. Public composé,
non point de cent mille lecteurs quotidiens, mais de cinquante ou de cent personnes riches, nobles,
distinguées, cultivées, oisives. Qu'importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit pour ce public de choix:
d'ol, peu a peu, un rien de marque professionnelle. Elle devenait une «épistoliere», c'est-a-dire une
chroniqueuse. Elle faisait la chronique de la cour, la chronique de la ville, la chronique de la littérature et du
théatre, la chronique de la province, la chronique de la campagne, la chronique des villes d'eaux, la
chronique de la guerre, la chronique des crimes célebres, la chronique de la mode, la chronique familiére et
de confidences personnelles—toutes les chroniques qu'on fait encore. On citait la Lettre du cheval, la Lettre
de la prairie, la Lettre de la mort de Turenne, la Lettre de la mort de Vatel... Et 'on se demandait: «Avez-vous
lu la derniére lettre de Mme de Sévigné? comme sous l'empire: «Avez-vous lu la derniere chronique de
Villemot, de Scholl ou de Rochefort?»

Elle était «naturelle», c'est entendu. Autrement dit, elle avait naturellement le style échauffé, fringant,
excessif, de trop de mouvement, de trop de gestes, de trop de bruit, par lequel se définit justement «le
brillant chroniqueur».

Je vous confesserai que, souvent, cet entrain m'assourdit et me bouscule; j'ai envie de demander grace.
Mais on ne saurait nier qu'elle eut l'imagination puissante et drole. Et puis, celle-la savait sa langue.

Pour le fond, elle avait un bon cceur, du bon sens et un esprit, je ne dirai pas moyen, mais en exacte
harmonie avec son milieu et sans presque rien qui le dépassét. Je la crois moins intelligente que 1'équivoque
Maintenon et que la fine et ironique La Fayette.

Elle éléeve sa fille déplorablement, la dresse a s'adorer elle-méme, la nourrit des plus sottes idées de
grandeur.
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Son jugement n'est jamais indépendant ni inventif. Il va sans dire qu'elle glorifie la révocation de 1'édit de
Nantes. Elle n'a, sur les «penderies» de Bretagne, qu'un mot de pitié rapide et quelques réflexions prudentes.
C'est bien d'avoir été fidele a Fouquet; mais pas un moment cette chrétienne ne parait se figurer dans sa
réalité le cas moral de cet homme de finances. Elle suit en tout les gofits et les opinions des gens de son
monde, ou de sa coterie, ou de son dge. Comme eux, elle en reste a La Calprenede; elle est pour Corneille
contre Racine. Elle ne voit rien au-dessus de Nicole. Elle va «en Bourdaloue» parce qu'elle le golite, mais
aussi parce qu'on y va. Elle ne juge jamais le roi, méme un peu, etc.

Mais elle exprime des idées et des sentiments communs avec une vivacité et une fougue tout a fait
surprenantes. On pressent une énergie de tempérament qui n'a pu se dépenser ailleurs. Et c'est par la que la
vie de Mme de Sévigné est curieuse,—plus peut-étre que ses écritures.

Cette blonde réjouie, expansive, drue, d'un sang passionné (vous vous rappelez la sombre ardeur de son
aieule Chantal, enjambant le corps d'un fils pour entrer au cloitre), cette femme trop bien portante, veuve a
vingt-six ans et qui demeura évidemment honnéte, eut pour exutoires ses lettres—et Mme de Grignan.

Deux particularités firent que son amour maternel devint vraiment 1'occupation de toute sa vie: elle n'était
pas aimée de sa fille,—et elle ne la voyait presque jamais. Et ainsi, d'une part, la peur de lui déplaire et la
nécessité continuelle de la conquérir tenaient son amour en haleine; et, d'autre part, les deux cents lieues qui
la séparaient de cette seche personne lui permettaient de 1'embellir plus aisément, d'adorer l'image qu'elle
s'en formait et de ne pas se brouiller avec le modele. Il est d'ailleurs certain que 1' «idée fixe», I'obsédante
représentation de l'objet idolatré exerce plus pleinement les puissances de 1'ame que ne ferait sa présence
réelle.

Mme de Sévigné avait fort bien laissé Marguerite au couvent jusqu'a dix-huit ans, et l'on sait que, lorsque la
meére et la fille se rencontraient, elles ne pouvaient s'entendre. Ce n'est point que la furieuse tendresse de
Mme de Sévigné ne fiit profondément sincére: mais il lui fallait, pour se déployer a l'aise, la mélancolie que
laisse 1'éloignement et l'illusion qu'il entretient. Elle pratiquait alors l'amour maternel comme un «sport»
quasi tragique, ou elle s'employait et se tendait toute.

Il y a, dans les pages brilantes ou elle traduit ce culte de dulie, de la gageure et de 1'autosuggestion. Mme
de Sévigné a passé sa vie a adorer une Ombre—comme sa grand'mere sainte Chantal. Et cela la détourna de
mal faire.

C'est par la surtout qu'elle fut intéressante; et c'est par la seulement que souffrit cette créature joviale. Ses
plaintes sont discretes, mais d'autant plus significatives. «Ce n'est pas une chose aisée a soutenir, écrivait-
elle un jour a Mme de Grignan, que la pensée de n'étre pas aimée de vous: croyez-m'en.»

Et, tandis qu'elle se consumait pour cette pédante impitoyable qui ne l'aimait pas, elle ne s'apercevait point
que son fils Charles, dont elle ne se souciait guere, 1'aimait, lui, de tout son coeur, et que c'était un garcon
tout simplement délicieux.

Voila, selon moi, l'originale aventure de Mme de Sévigné. Pour le reste, il n'y a qu'un point par ou elle
dépasse un peu l'alignement intellectuel et sentimental des gens de son temps. Je veux parler de son goiit
pour la campagne, autre fruit de ses solitudes forcées de veuve. Autant que La Fontaine, elle aime la nature
et sait en jouir; mieux que lui peut-étre, et par de plus neufs assemblages de mots («la feuille qui chante»),
elle en rend l'impression directe, celle qui suit immédiatement la sensation elle-méme. Aieule des
chroniqueurs, elle est quelque chose aussi aux écrivains impressionnistes.

Et je vous prie, en finissant, d'étre persuadés que j'ai la plus vive affection pour cette grosse meére-la-joie,—
qui fut a certaines minutes, je le crois, une mére de douleur.[Retour & la Table des Matiéres]

LA BRUYERE

Nous avons, entre plusieurs autres, une trés sérieuse raison de l'aimer. Plus purement qu'aucun de ses
contemporains, il est <homme de lettres». Il est, dans sa vie, dans son caractere et dans son esprit, un des
types les plus nobles—et les plus précoces—de cette espéce si étrangement mélée.

Sa personne est d'autant plus attachante qu'on n'a sur elle qu'un petit n'ombre de renseignements,
d'ailleurs contradictoires (Boileau, Saint-Simon, 1'abbé d'Olivet), et qu'on la devine plus qu'on ne la connait,
aux hardiesses de toute sorte dont son livre abonde: hardiesses atténuées par des restrictions et de certains
tours énigmatiques, soit nécessité, soit appréhension secrete des conséquences extrémes de sa pensée. On ne
saurait dire précisément jusqu'ou allait sa liberté de jugement, mais on sent qu'elle était grande.

Ce fut un sage mécontent, clairvoyant et enclin a la révolte. Les malveillants diraient: un vieux garcgon
mécontent des femmes et un littérateur mécontent de la société.

Il fait constamment 1l'effet d'un réfractaire qui se retient, qui en pense plus qu'il n'en dit. («Un homme né
chrétien et Francais se trouve contraint dans la satire; les grands sujets lui sont défendus...») Il semble
d'ailleurs avoir aménagé sa vie et composé son attitude pour pouvoir, penser, a part soi, le plus librement
possible. Il demeure célibataire avec préméditation, pour circuler plus aisément, pour éviter d'étre classé,
d'étre parqué dans son rang. Précepteur du petit-fils du grand Condé, hote d'une famille de fauves, il y
échappe aux familiarités humiliantes et meurtrieres (vous savez la fin de Santeuil) a force de réserve et de
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respect exact et froid. (Voir les dix-sept lettres a Condé.)

Pourquoi resta-t-il 1a? C'est que c'était un poste d'observation admirable. Mais on ne saurait douter qu'il
n'ait cruellement souffert de sa situation subalterne et des prudences qu'elle lui imposait. Ce fut la une de ses
plaies vives.

Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop, et, déja, I'amour du peuple. Nul n'a été plus implacable ni
contre la noblesse, ni contre la finance. Vingt passages de son livre ont l'accent le plus radicalement
révolutionnaire. La colere bouillonne sous son ironie apre et méthodique a la fagon de Swift. Relisez les pages
sur les deux extrémités du vieil ordre social, le peuple et la cour («L'on parle d'une région...» etc., et «L'on
voit certains animaux farouches...» etc.), et sur la guerre («Petits hommes, hauts de six pieds...» etc.). Le plus
noir pessimisme est répandu dans le chapitre de 1' Homme. Personne, enfin, n'a mieux vu la vanité du décor
politique, social et religieux de son temps, et n'a entendu plus de craquements dans le vieil édifice. Trois
grands faits dominent dans ses peintures éparses: I'avenement de l'argent, le déclin moral de la noblesse, le
discrédit jeté sur le clergé et sur 1'Eglise par la «fausse dévotion». Les Caractéres annoncent les Lettres
persanes, qui annoncent tout.

Chrétien, certes La Bruyere l'était, quoique le chapitre postiche des Esprits-Forts ait bien l'air d'une
précaution pour faire passer le reste. Car, s'il y avait des choses qu'on était tenu de taire, il y en avait
d'autres qu'on était tenu de dire. Notez pourtant que le spiritualisme de ce chapitre a un caractére tout
laique et sent—déja—Ila philosophie universitaire selon Cousin et Jouffroy.

Une autre plaie de La Bruyére, une seconde source d'amertume, ce fut 1'humilité de la condition des
écrivains qui n'étaient qu'écrivains. Comme il a senti toute leur dignité, il a concu tout leur devoir. Il a, je
crois, prévu 'homme de lettres du siecle suivant, ouvrier des idées généreuses, homme vraiment public. Il a
eu d'avance 1'esprit si sociable et si humain, a travers toutes leurs faiblesses, des philosophes du dix-huitieme
siecle. («Venez dans la solitude de mon cabinet...» etc.) J'ajoute qu'il est a la fois bien plus honnéte homme
que la plupart des Encyclopédistes et, permettez-moi le mot, moins «gobeur».

Par le style aussi, La Bruyére nous est tout proche. Le nom de «styliste» semble inventé pour lui tout
expres. Il a des détours et des recherches qui sont un délice; il a le trait et il a la couleur. Il est de ceux «pour
qui le monde matériel existe», selon la formule de Gautier. Plusieurs de ses tableaux et de ses portraits sont
d'un réalisme trés franc dans sa sobriété. La Bruyere mort, il se passera plus de cent ans avant que son
pittoresque se retrouve.

Que ne rencontre-t-on pas dans son livre? L'histoire d'Emire, au chapitre des Femmes, est un roman en
cent lignes, ce qui est sans doute la vraie mesure du roman psychologique: car il y a des longueurs dans les
quatre-vingts pages de la Princesse de Cleves (je ne compte pas les épisodes), et des redites dans les soixante
pages d'Adolphe.

La Bruyére est tout plein de germes. Sa philosophie,—sentiment profond de la suprématie de l'esprit,
amertume tempérée par le plaisir de voir clair et d'étre supérieure ce qui nous offense,—est une sorte de néo-
stoicisme, qui peut servir encore. Il a fait sur les femmes les remarques les plus audacieuses (que ne puis-je
citer!) et a dit sur l'amour les choses les plus pénétrantes. («L'on veut faire tout le bonheur ou, si cela ne se
peut ainsi, tout le malheur de ce qu'on aime.») et les plus délicates («Etre avec les gens qu'on aime, cela
suffit; réver, parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a des choses plus indifférentes, mais aupres
d'eux, tout est égal.»)—Il a senti et aimé la nature infiniment plus qu'il n'était ordinaire en son temps. Dans le
chapitre de la Ville, il plaint les citadins qui «ignorent la nature, ses commencements, ses progres, ses dons
et ses largesses... Il n'y a si vil praticien qui, au fond de son étude sombre et enfumée... ne se préfere au
laboureur qui jouit du ciel...» Tout ce que développeront un jour Rousseau, Bernardin, Chateaubriand et Sand
n'est-il pas enclos dans ces deux breves et charmantes pensées: «Il y a des lieux qu'on admire; il y en a
d'autres qui touchent et ou l'on aimerait a vivre.—Il me semble que /'on dépend des lieux pour l'esprit,
I'humeur, la passion, le gotit et les sentiments.»

L'auteur des Caracteres était essentiellement de ces esprits ouverts, «vacants» et inquiets, révoltés contre
le présent, ce qui donne une bonne posture dans l'avenir; de ces dmes qui sentent beaucoup et pressentent
plus encore, par un désir de rester en communion avec les hommes qui viendront, et par une sympathie
anticipée pour les formes futures de la pensée et de la vie humaine.

Je le tiens pour I'homme le plus «intelligent» du dix-septieme siecle. Il est de tous les écrivains de ce temps-
la,—sans peut-étre en excepter Moliere ni Saint-Evremond,—celui qui, revenant au monde, aurait le moins
d'étonnements.[Retour a la Table des Matieres]

JOUBERT

Sainte-Beuve, et quelques autres a la suite, 1'avaient découvert il y a une trentaine d'années. Puis on l'a
oublié. Mais le moment est peut-étre venu de le «sortir» de nouveau. Car savez-vous ce qu'est Joubert? Un
symboliste accompli—et innocent.

D'ailleurs, un «vieil original», plein de tics délicats et de manies angéliques,—qui dut peut-étre a son
mauvais estomac d'étre un idéaliste irréprochable et inventif, un dilettante du bleu. Il connut d'Alembert,
Diderot, les encyclopédistes, et les trouva d'une vulgarité choquante. Pendant la Révolution, il se tapit a
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Villeneuve-sur-Yonne, petite ville de Bourgogne, tapie elle-méme dans un gai paysage, peuplée de bonnes
gens d'humeur douce, et qui, comme la plupart des petites villes et des villages de France, traversa la crise
révolutionnaire sans s'en apercevoir. Mais le bruit et le spectacle, quoique lointains, de la Terreur,
acheverent de détacher Joubert de ce brutal monde des corps.

Il se maria sur le tard, et son mariage aussi fut d'un idéaliste. Il épousa, par admiration, une vieille fille tres
pieuse, tres malheureuse, trés dévouée, consommée en mérites. Imaginez,—et ce sera tres juste en dépit de
la chronologie,—qu'il épousa I'dame d'Eugénie de Guérin.

Joubert fut grand fréleur d'ames féminines. Il lia, avec Mmes de Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de Duras,
de Vintimille, de ces commerces tendres et purs, plus caressants que 1'amitié, plus calmes que l'amour. Il fut
le Doudan alangui de deux ou trois petits salons aristocratiques qui se formerent a Paris au commencement
de I'Empire et ou régnerent, avec l'ancienne politesse, la religiosité la plus élégante. On y aimait, avec mille
graces, Dieu et Chateaubriand.

Souvent malade, Joubert aimait presque a l'étre: il sentait que la maladie lui faisait 1'dme plus subtile. I1
avait des raffinements a la des Esseintes (supposez un des Esseintes sans perversité). Il déchirait, dans les
livres du dix-huitieme siécle, les pages qui l'offensaient et n'en gardait que les pages innocentes dans leurs
reliures a peu pres vidées. Il «adorait» les parfums, les fruits et les fleurs. Il avait des facons a lui de voir et
de recommander la religion catholique: «Les cérémonies du catholicisme, écrit-il, plient a la politesse.»

Il ne tenait pas énormément a la vérité: il y préférait la beauté; ou plutot il les confondait avec une astuce
séraphique. Ne croyez-vous pas que Renan elit contresigné cette pensée: «Tachez de raisonner largement. Il
n'est pas nécessaire que la vérité se trouve exactement dans tous les mots, pourvu qu'elle soit dans la pensée
et dans la phrase. Il est bon, en effet, qu'un raisonnement ait de la grace: or, la grace est incompatible avec
une trop rigide précision.» Et cette autre: «L'histoire a besoin de lointain, comme la perspective. Les faits et
les événements trop attestés ont, en quelque sorte, cessé d'étre malléables.»

Il est plus platonicien que Platon. L'univers lui est, trés exactement, un systeme de symboles, ou il
s'applique a saisir les correspondances du réel avec l'idéal, le reflet de Dieu sur les choses. Ou manque ce
reflet, il ferme les yeux. Il ne permet a la matiere d'exister qu'en tant qu'elle traduit quelque chose de
spirituel. En elle-méme, elle le dégotte. Aussi la réduit-il tant qu'il peut. Il ne lui reconnait que 1'épaisseur
tout au plus d'une pelure d'oignon; il fait du monde une prodigieuse baudruche. Cela, a la lettre: «Pour créer
le monde, un grain de matiére a suffi... Cette masse qui nous effraye n'est rien qu'un grain que 1'Eternel a
créé et mis en ceuvre. Par sa ductilité, par les creux qu'il enferme et l'art de l'ouvrier, il offre, dans les
décorations qui en sont sorties, une sorte d'immensité... En retirant son souffle a lui, le Créateur pourrait en
désenfler le volume et le détruire aisément...»

Comme sa métaphysique, sa critique littéraire n'est que métaphores, comparaisons, allégories. Il dit de
Voltaire: «Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants et les traits hideux.» Il dit de Platon:
«Platon se perd dans le vide, mais on voit le jeu de ses ailes, on en entend le bruit.» Il nous apprend que
«Xénophon écrit avec une plume de cygne, Platon avec une plume d'or et Thucidyde avec un stylet d'airain».
On est tenté de continuer: «Corneille écrit avec une plume d'aigle, Racine avec une plume de tourterelle
(vous savez que la tourterelle est violente), Chateaubriand avec une plume de paon, Joubert lui-méme avec
une plume d'ange.»

En politique, il est pour le régime ou il entre le plus d'artifice. Ce qui lui déplait dans la démocratie, c'est
que, la force et le pouvoir s'y trouvant dans les mémes mains, c'est-a-dire dans celles du plus grand nombre,
«il n'y a point d'art, point d'équilibre et de beauté politique.» Il veut que la puissance soit séparée de la force
matérielle, du nombre, et les tienne en échec. C'est dans cette fiction qu'il voit la beauté: «De la fiction, il en
faut partout. La politique elle-méme est une sorte de poésie.»

Sa psychologie aussi est toute en images. Il remarque que I'homme n'habite que sa téte et son cceur; que la
langue est une corde et la parole une fleche; que 1'ame est une vapeur allumée dont le corps est le falot; que
certaines ames n'ont pas d'ailes, ni méme de pieds pour la consistance, ni de mains pour les ceuvres; que
l'esprit est I'atmosphere de 1'ame, qu'il est un feu, dont la pensée est la flamme; que 1'imagination est 1'eeil de
I'ame. Plus loin, je vois que l'esprit, qui tout a I'heure était une atmosphere et une flamme, est un champ, puis
un métal; qu'il peut étre creux et sonore, ou bien que sa solidité peut étre plane, si bien que la pensée y
produit l'effet d'un coup de marteau; puis, qu'il ressemble a un miroir concave, ou convexe; qu'il y fait froid,
qu'il y fait chaud; que la pudeur est un réseau, un velours, un cocon, etc., etc.

Sentez-vous la revanche de la nature? Voila, pour un contempteur de la matiere, une imagination bien
matérielle. Tous ces renchéris n'en font jamais d'autre.

Avec cela, Joubert est trés «particulier». Ses subtilités quintessenciées, son épicuréisme virginal et ce que
j'appelle son «angélisme» peuvent nous communiquer encore, ¢a et 1a, d'assez doux petits frissons d'ame. Par
mille affectations mystérieuses, par son mauvais gofit travaillé et délicieux, il reste proche de nous. Ce
sensitif pudique est un des plus distingués parmi ces artistes joliment maniaques qui sont comme en marge
des littératures...

Je dois seulement confesser que Joubert exprime ou indique toujours les deux termes de ses comparaisons:
c'est, entre autres choses, ce qui le distingue, par exemple, de M. Stéphane Mallarmé. Cela n'empéche point
la parenté. J'ai voulu signaler a nos poetes symbolistes un aieul inattendu, mais authentique.[Retour & la Table des
Matieres
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HIPPOLYTE TAINE

Il est tres grand. C'est peut-étre le cerveau de ce siécle qui a emmagasiné le plus de faits et qui les a
ordonnés avec le plus de rigueur. Chacune de ses «histoires», chacune de ses «descriptions»—description
d'un homme, d'une littérature, d'un art, d'une société, d'une époque, d'un pays—ressemblent a des
constructions massives et serrées. Sous les propositions qui s'enchalnent, les séries de faits se commandent,
—telles les assises successives d'un monument. Taine est un prodigieux batisseur de pyramides.

Nul n'a plus durement appliqué, ni a des objets plus divers, des théories plus étroitement déterministes.
Mais, l'expérience du plus savant homme étant toujours fort restreinte, toute explication d'un ensemble un
peu considérable de phénomenes, méme suggérée par l'expérience, devient forcément création. L'esprit, au
début, s'accommode aux parcelles de réalité qu'il a pu saisir; mais, dés qu'il s'agit d'une réalité plus étendue,
et de toute la réalité, c'est elle que nous accommodons a notre esprit; c'est notre esprit qui complete les faits,
et qui les pétrit, et qui suppose entre eux des relations afin de justifier des lois. Toute philosophie est poésie.

Et c'est pourquoi nul n'a fait, plus souvent que Taine, autre chose que ce qu'il croyait faire; nul n'a plus
senti et imaginé, alors qu'il croyait uniquement percevoir, observer et classer.

La théorie qui est censée former le support de 1'Histoire de la littérature anglaise ne rend bien compte que
des individus médiocres; elle n'éclaircit par conséquent que ce qui nous intéresse le moins. Elle n'explique
guére les grands écrivains. Tandis que Taine se travaille a voir en eux les produits du moment, du milieu et
de la race; il nous les montre surtout comme des producteurs d'une certaine espéce de beauté ol nous ne
saurons jamais au juste ce qui revient a la race, au milieu et au moment. L' Histoire de la littérature anglaise
est un livre splendide; mais le meilleur en subsisterait, la théorie O0tée ou réduite a d'assez modestes
truismes.

Pareillement, «la faculté maitresse» explique tout dans l'ceuvre d'un artiste, excepté la beauté. La «faculté
maitresse» peut, en effet, se rencontrer aussi bien chez un galfatre que chez un homme de génie.

En histoire aussi, Taine est souvent dupe. Sa conception déterministe donne inévitablement des résultats
moroses, quels que soient le pays ou le temps qu'il étudie. Car il remonte toujours, par l'analyse, a des causes
qui se confondent avec l'instinct animal. Et c'est ainsi qu'il a vu l'ancien régime et la Révolution également
tristes et haissables. Décomposés de la méme facgon, le moyen age et l'antiquité lui eussent non moins
strement paru hideux. La beauté méme du siecle de Péricles, si Taine avait pu dépouiller les archives
athéniennes, n'elit pas résisté a cette opération. Toute la destinée de I'humanité se résume pour lui dans le
sombre tableau que trace Thomas Graindorge pour l'instruction de son neveu. (Les petits lapins, les gros
éléphants... vous vous rappelez?)

Il déforme les faits par cela seul qu'il les coordonne sans les connaitre tous. Il est tres peu évolutionniste,
puisque sa mécanique prétend exclure le mystere et qu'il y a du mystere dans 1'«évolution». Il oublie le
flottant, le vague, l'imprécision, la fuite et la transformation des choses. Il immobilise le réel pour l'observer:
donc ce qu'il observe n'est déja plus le réel. Assurément, les institutions jacobines et napoléoniennes sont
artificielles et oppressives; mais, en quatre-vingt-dix ans, n'ont-elles pu modifier le peuple qu'elles enserrent
dans leurs cadres et lui faire une autre nature? Saurions-nous revenir, au régime de la décentralisation et des
petites associations libres?

Peut-étre y a-t-il un rapport secret entre les contrariétés de I'ceuvre de Taine et les contrastes qu'on devine
dans son caractere et dans son esprit.

Ce logicien est un poéete. Cet abstracteur a le style le plus concret qu'on puisse voir. Aucun écrivain ne s'est
plus continiiment exprimé par des métaphores, ni plus colorées, ni développées avec plus de minutie, ni plus
exactes dans le dernier détail. Cela va communément jusqu'au symbole et a la parabole. Et ainsi l'on craint
que, la justesse surprenante des images emportant pour lui la vérité du fond, ce positiviste si défiant ne se
soit laissé quelquefois tromper par les mots.

Cet homme d'imagination violente et charnelle (vous vous rappelez ses études sur la Renaissance et sur la
peinture flamande) a eu la vie d'un ascete et d'un bénédictin. Ce grand apotre de 1'observation directe a vécu
tres retiré, a peu communiqué, je crois, avec les hommes d'une autre classe que la sienne; et ce grand
amasseur de faits les a surtout cherchés dans les livres.

Ce déterministe, qui regarde l'histoire comme un développement de faits inéluctables et qui a souvent
golté en artiste les manifestations de la force, s'est troublé, s'est fondu en compassion, des qu'il a vu le sang
et la souffrance d'un peu pres. Il elit été indulgent a Sylla et a César: Robespierre et Napoléon 1'ont trouvé
inexorable.

Cet ennemi de l'esprit classique a, dans son besoin d'unité, soumis le réel aux simplifications et aux
généralisations les plus impérieuses.—Sa philosophie se retrouve, dramatisée, dans le roman naturaliste; et
I'on sait que le roman naturaliste lui faisait horreur.

Pour avoir trop vu dans l'histoire la bestialité humaine, il avait fini par avoir peur des hommes. Dans ses
derniéres années, sa sympathie était évidente pour des doctrines dont la sienne était la négation radicale, et
pour les vertus mémes que sa philosophie était le plus propre a décourager.

Cet homme d'une si intransigeante audace de pensée était devenu énergiquement «conservateur». (Le fut-il
pour les mémes affreuses raisons que Hobbes? On ne sait.) Et non seulement il refusa des obseques civiles



qui, seules, eussent été sinceres, mais il ne se laissa point enterrer simplement selon le rite de sa religion
natale, ce qui n'aurait eu, dans l'espece, qu'une tres faible signification: il demanda—ou accepta—des
funérailles protestantes. Je n'ai jamais senti plus grande mélancolie intellectuelle qu'a cette mensongere
cérémonie.

Mais cela n'a point aboli son ceuvre écrite. Hippolyte Taine fut un de nos maitres. La période positiviste de
notre littérature,—celle qui commenca vers 1855 et que nous voyons s'achever,—garde trés profondément
son empreinte.

On ne découvre des vérités neuves que par de grands partis pris qui entrainent tout autant d'erreurs.
Qu'importe? Les vérités restent. Taine est 1'écrivain qui nous a fait le plus fortement sentir et comprendre
I'animal et la machine qu'est toujours 'homme. Seulement, c'est la une vérité que nous avons assez vue, et
des vérités un peu différentes sont en train de nous attirer davantage. Et, donc, il adviendra de Taine comme
d'autres grands inventeurs ou rajeunisseurs d'idées: on 1'abandonnera pendant trente ans,—pour lui revenir.
[Retour a la Table des Matiéres]

FERDINAND BRUNETIERE

Je le tiens pour un des plus particuliers et des plus originaux des hommes d'a présent. Et nul peut-étre ne
differe plus profondément de l'image que le public s'est formée de lui.

Professeur fieffé, doctrinaire intransigeant, continuateur vigoureux du gréle Nisard, défenseur de la
tradition et de toutes les traditions, et par conséquent leur prisonnier: tel il apparait aux inattentifs. Parce
qu'il a gardé, avec une coquetterie hautaine, la syntaxe du dix-septiéme siecle, on le croit contemporain de
Bossuet par les idées.

En réalité, 1'esprit le plus libre, de l'indépendance la plus fiere et la plus ombrageuse. Sa vie, d'abord, le
prouverait, toute solitaire et, jusqu'a ces derniéres années, toute en dehors des «cadres» officiels. C'est sans
autre diplome que celui de bachelier qu'il est parvenu aux premiers emplois de l'enseignement universitaire.
En littérature, il n'a touché aux opinions traditionnelles que pour les redresser rudement, souvent pour en
prendre le contre-pied. L'ensemble de son ceuvre ne serait pas mal intitulé: «Suite de paradoxes sur la
littérature francgaise.»

Ce prétendu «immuable» s'est d'ailleurs beaucoup modifié en vingt ans. Ou, si vous préférez, je crois le
comprendre mieux que je ne faisais jadis.

Ce critique est surtout un historien et un dialecticien.

Il a, au plus haut point, le sentiment de l'histoire. Pour lui, juger un livre, ce n'est nullement analyser
l'impression plus ou moins voluptueuse qu'il en a recue; mais c'est, essentiellement, le «situer» dans une
série. On connait son mot: «Je ne loue jamais ce qui m'amuse». Son objet est de fixer la valeur des ceuvres
par rapport, non a lui-méme, mais a toute la littérature. Dans le moindre de ses jugements il tient compte
d'une chose considérable en effet: le jugement exprimé ou supposé des morts, qui sont plus nombreux que les
vivants.

Non, certes, pour s'y conformer aveuglément. Cet historien est artiste en dialectique. Méme, il s'y complait,
et c'est la seule espece de volupté a laquelle il soit publiquement accessible. Entre les ouvrages écrits,
envisagés comme des faits dont il faut chercher la loi de succession, la grande joie de M. Brunetiere est
d'établir des «liaisons» inapercgues et surprenantes.

Sa logique est toujours imaginative. Comme Taine a théorie du milieu, du moment et de la faculté
maitresse, M. Brunetiére a trouvé la théorie de 1'«évolution des genres». Son sens historique devait l'y
amener: car le darwinisme, c'est—provisoirement—Ile vrai nom de 1'histoire, c'est 1'histoire méme.

Il a étudié les «genres littéraires» un peu de la méme fagcon que Taine étudiait les écrivains. Et il lui est
arrivé, comme a Taine, d'étre dupe des métaphores. Les genres littéraires sont devenus, dans son systeme,
un je ne sais quoi d'organique, qui vivrait indépendamment des ceuvres particulieres et des cerveaux ou elles
ont été congues; abstractions végétatives, qui ont des troncs et qui poussent des branches; entités réalisées a
la maniere scolastique. Les «genres» seuls existent; les ceuvres, trés peu; la personne des écrivains, moins
encore.

Ainsi M. Brunetiere a pu, l'an dernier, a propos de 1'évolution de la poésie lyrique, parler de Musset sans
presque mentionner ses comédies, ou est pourtant tout Musset. C'est que, I'année précédente, il avait parlé, a
propos de l'évolution du genre dramatique, de ces mémes comédies, qui pourtant sont a peine du théatre.
Musset lui-méme s'évanouit: son nom ne désigne plus que le passage accidentel, a travers un cerveau, de
deux «genres littéraires» a une certaine minute du développement de ces deux plantes...

La logique de M. Brunetiére est ardemment combative. Il parle toujours contre quelqu'un. Il a la
démonstration menagante. Au moment ot il nous écrase, il nous avertit qu'il nous ménage. «Et, si je le voulais
a ce propos, j'ajouterais, etc...» Derriere ses béliers, il a toujours des catapultes en réserve.

Il donne l'impression d'une vitalité intellectuelle et physique extraordinaire, presque maladive (avez-vous
assisté a ses cours?) et, en y regardant de plus pres, d'une immense tristesse. Nulle grace; jamais de sourire
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ni d'abandon; point d'esprit, sinon a coups de massue. Mais cela ne serait rien. Lui-méme a confessé a
maintes reprises un pessimisme si radical et si acre qu'on sent bien que son amour de l'action et son grand
courage le défendent seuls du nihilisme pur. Il est sans doute 'homme qui, moitié par respect de ce qu'ont
fait et pensé les pauvres hommes disparus, moitié par un souci d'utilité publique, a déployé le plus de vigueur
pour défendre des principes et des institutions auxquels il ne croyait pas.

De tout cela, mélancolie fonciere, pessimisme absolu, travail effréné, activité fébrile qui semble avoir peur
du repos et vouloir tromper la vie, refus de sourire, retranchement ascétique de tout épicuréisme intellectuel,
je conclus naturellement a une excessive sensibilité, et d'autant plus violente qu'elle est publiquement plus
comprimée,—a une extréme capacité de désir et de souffrance... Et cela est trés singulier, a cause de la forme
qui n'est pas précisément, ici, celle d'un Musset ou d'un Byron.

... On a du voir parfois, dans quelque couvent du haut moyen age, un moine théologien ardent aux disputes,
orthodoxe avec des témérités de dialectique a faire trembler, austere, secret, ne livrant jamais rien de son
coeur ni de ses sensations, dur en apparence et étranger a tout plaisir... Un matin, ses freres le trouvaient
pendu dans sa cellule, sous son grand crucifix. Que s'était-il passé? Drame de désespoir métaphysique?
Drame d'ennui mortel? Ou quoi de plus insoupgonné encore?

Ma plaisanterie n'est pas gaie, et elle est d'un romantisme facheux. Mais M. Brunetiére me fait songer,
malgré moi, a un théologien damné.[Retour & la Table des Matiéres]

FRANCOIS COPPEE

On voit bien tout de suite qu'il y a, dans la littérature francaise, des écrivains du Nord et des écrivains du
Midi, des Provencaux, des Gascons, des Auvergnats, des Belges, des Hellénes et des coloniaux. Mais y a-t-il
des Parisiens? On peut se le demander. Car, d'abord, Paris, c'est trente-six mille choses a la fois; et puis on
sait que la plupart de ceux qui passent pour représenter l'esprit de Paris sont venus des plus lointaines
provinces... Et pourtant, oui, il y a des Parisiens, puisqu'il y a Béranger et puisqu'il y a M. Francois Coppée.

Plusieurs voient surtout, en M. Coppée, un praticien en vers et en prose, d'une habileté extraordinaire. Et je
fais cette premiere remarque que l'auteur de la Gréve des forgerons est adroit, en effet, comme un ouvrier de
Paris. Mais il est encore bien autre chose. On pourrait dire que la netteté, le poli, I'aisance imperturbable et
le «fini» classique de son ceuvre, qui font que tout le monde peut s'y plaire, n'en laissent sentir toute
l'originalité qu'aux lecteurs tres attentifs.

Si l'on y veut prendre garde, on saisit chez lui d'intéressants contrastes. I a commencé par étre un
parnassien pur, un artiste voluptueux et fier, uniquement dévot aux mysteres de la forme. Il a écrit Je Lys et
I'Enfant des armures et ciselé d'irréprochables petites «légendes des siecles». En méme temps il montrait,
dans ses délicieuses Intimités, une sensualité fine et languissante, maladive un peu. Il pouvait mal tourner. Il
pouvait tomber de la poésie parnassienne dans 1'héliogabalisme, et de 1'héliogabalisme dans le symbolisme, le
mysticisme et la kabbale. Les jeunes gens qui le considérent aujourd'hui comme un funeste bourgeois ne
réfléchissent pas que Coppée, il y a vingt-cing ou trente ans, parut un jeune poete treés «avancé».

Or, tout de suite apres le Reliquaire et les Intimités, M. Francgois Coppée, chose assez inattendue, écrivait
les Humbles. En vers modestes et familiers, dont toute 1'élégance consistait dans leur souple exactitude, dont
le prosaisme n'était sauvé que par la grace du rythme, en vers nus, tout nus, il fagonnait de petits poemes
gris, tout gris, ou s'exprimait, sans fausse honte, une sensibilité et parfois presque une sentimentalité de
peuple. Ces ingénieuses compositions eurent trés vite le supréme honneur de la parodie. Je ne rappellerai
que le petit homard des Batignolles, dont une bonne fille garde les pattes pour sa mere.

On put croire d'abord que le jeune poete parnassien n'avait vu dans ces récits qu'un exercice amusant et
difficile de versification, quelque chose comme le plaisir d'écrire en francgais des vers latins (si j'ose cette
catachrése) sur des sujets réfractaires a la poésie. Mais M. Coppée a recommencé si souvent; il y est revenu
avec une si évidente complaisance qu'il faut bien qu'il y ait mis son coeur et qu'il ait trouvé, dans ces
peintures en vers de la vie, des moeurs, des souffrances et des mérites des «humbles»,—et non point des
«humbles» pittoresques: bergers, pécheurs, vagabonds, gueux de Richepin, mais des «humbles» incolores:
épiciers, employés, vieilles filles,—une autre douceur, plus intime, plus humaine, que celle d'accomplir des
séries de tours de force.—En somme, Coppée, dans ses Humbles, a presque créé un genre; il a presque
réalisé un réve de Sainte-Beuve.

Toutefois il se pourrait qu'en dépit du réve de Sainte-Beuve ce genre restat un peu hybride et douteux.
C'est dans ses récits en prose non rimée que je goute avec le plus de sécurité la sensibilité vive et franche de
M. Francois Coppée. On a dit (et ce n'est d'ailleurs qu'a moitié vrai) que le réalisme de la plupart de nos
romanciers était dur, hautain, méprisant; que rien n'égalait le soin avec lequel ils peignent les existences
humbles ou médiocres, sinon leur dédain pour cette humilité, et qu'enfin ils n'aimaient pas les petites gens.
M. Coppée les aime. Nul, si ce n'est peut-étre M. Theuriet, n'a exprimé avec une sympathie aussi vraie la vie
des pauvres foyers, des foyers de tout petits bourgeois, leurs habitudes, leurs soucis, leurs plaisirs, leurs
ambitions; nul ne nous a mieux fait sentir, sous la mesquinerie des détails matériels, qui devient touchante,
l'immortelle poésie du coeur. Je dirais que, par 1a, le réalisme de M. Coppée ressemble a celui des romanciers
anglais ou russes, si j'avais besoin, pour gofliter nos écrivains a nous, de constater qu'ils ressemblent aux
étrangers.
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D'autre part, l'auteur des Humbles et des Contes rapides est, comme on sait, un compagnon de propos
libres et qui, comme plusieurs d'entre nous, manque un peu d'innocence. Il a l'esprit, et il a la «blague».
L'ame d'un titi supérieur sonne dans son rire, dont il est impossible de ne pas aimer le joli timbre légerement
nasillard.

Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un des trois ou quatre de nos contemporains qui ont fait des
tragédies,—oui, des tragédies en cing actes ou tout est pris grandement au sérieux, ou se déroulent des
événements imposants, ol des personnages royaux se débattent dans des situations douloureuses et
terribles, ou s'entre-choquent les passions les plus violentes et ou s'énoncent en alexandrins les sentiments
les plus nobles et les plus hauts dont I'humanité soit capable. Faire des tragédies! songez a ce que cette
entreprise suppose aujourd'hui de courage, de persévérance, de gravité et de foi.

Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un sentimental et un railleur qui fait des tragédies; un raffiné
qui a 'ame populaire et un ironique qui a 1'ame enthousiaste... Ne vous le disais-je pas que M. Francois
Coppée, lui du moins, est bien de Paris? Il est méme le seul de nos poetes qui soit de Paris a ce point.

Car on trouve dans ses pages, épuré et revétu de beauté par son clair génie, ce qu'il y a de meilleur et de
plus généreux dans les sentiments du gavroche, de la grisette, du garde national, du chauvin et aussi de
l'ouvrier révolutionnaire, du médaillé de Sainte-Héléne et pareillement du barricadier. Ses causeries du
Journal nous le montrent baguenaudant a travers sa bonne ville, se mélant volontiers au populaire, attendri et
frondeur, excusant les misérables, sévere aux bourgeois et aux politiciens, paternel aux jeunes gens,
évangélique jusqu'a la plus noble imprudence, et conciliant cet évangélisme avec le culte du grand Empereur,
qui n'est, chez lui, que le culte de l'effort et de la volonté héroique; saluant un vague bon Dieu, célébrant le
printemps et sa mie, se racontant lui-méme avec une bonhomie charmante; d'ailleurs artiste toujours
soigneux, mais, autant qu'artiste, brave homme. Ainsi, depuis quelques années surtout, nous avons vu Coppée
devenir insensiblement le Béranger de la troisieme République.

Il a fait une chose tres singuliére et trés audacieuse dans sa simplicité. Il a fait entrer Lisette a 1'Académie.
Académicien, confrére d'un évéque, de plusieurs ducs et de divers professeurs et moralistes, il n'a pas été
hypocrite; il n'a pas craint de chanter l'idylle faubourienne de sa quarante-cinquiéme année. Et cette
franchise lui a réussi. Sa derniere Elvire, fleur palotte et douce, nimbée, a travers les losanges d'une maigre
tonnelle, par les derniers rayons du soleil couchant sur la Marne, n'a point paru sans poésie. Et méme peu de
livres de vers respirent autant de sincere tendresse et de mélancolie pénétrante que cette si jolie Arriére-
Saison...[Retour & la Table des Matiéres]

EUGENE MELCHIOR DE VOGUE

Une de ses caractéristiques, c'est d'étre un auteur a «considérations»,[4] de ne pouvoir écrire trois lignes
sans «s'élever» a des idées générales.

Ces idées ne sont jamais insignifiantes. Cosmopolite par la culture, avec de belles parties d'esprit
philosophique, M. de Vogiié, ayant beaucoup vu, peut beaucoup comparer et, par suite, beaucoup abstraire.

Ces idées sont, presque toujours, majestueusement tristes. Depuis dix ans, M. de Vogiié nous parle,
presque sans interruption, du malaise de nos ames. Il a repris, avec quelques variantes, la chanson de 1830.
Je crois que ce malaise, il 1'éprouve pour son compte. Intelligence haute et mélancolique,—mélancolique
d'étre haute, et haute pour les mémes raisons qui la font mélancolique,—il ne parait pas d'aplomb dans sa vie.
Il a un peu l'air d'un exilé, et cela de diverses facons.

Sous l'ancien régime, méme sous la Restauration, sa carriere elt été toute tracée. Il elt été dans les
grandes charges de l'armée, du gouvernement ou de la diplomatie. Sa réverie se flt dissipée en action.
Gentilhomme éclairé, a tendances libérales, il eflit écrit, dans ses vieux jours, des Mémoires ou l'on
remarquerait de la finesse et de 1'élévation. Son existence aurait été, en dépit de quelques agitations de
surface, harmonieuse et paisible. Mais aujourd'hui la vie est plus difficile aux descendants de l'ancienne
aristocratie, quand ils ne sont pas tres riches et quand ils ne se résignent ni a 1'oisiveté ni a la nullité. Ils ne
trouvent plus leur place faite. Ils ont plus de peine a se faire nommer députés qu'un cabaretier ou un
coiffeur... Et ainsi, M. de Vogiié semble d'abord exilé dans son temps.

Mais voici qui lui est plus particulier. Ce temps, il 'a aimé. Il en a connu l'dme souffrante; et, comme il
prend tout tres au sérieux, il est un des premiers qui se soient employés a la guérir. Pour cela, il a découvert
I'Evangile. Il 1'a découvert dans le roman russe, vous n'avez pas oublié avec quel succes. Il a jugé que Balzac,
Sand et Flaubert ensemble étaient bien peu de chose aupres de Léon Tolstoi ou de Dostoiewsky... C'est
presque toujours a des étrangers qu'il a demandé son aliment spirituel. Et ainsi, tout en l'aimant, il a semblé
exilé dans son pays.

D'autre part, il a l'esprit inquiet, généreux et hardi. Il n'a peur ni des faits ni des idées. Il accepte la
démocratie. Il a de tres larges vues d'historien et de belles pénétrations. Il a, dans ces derniers temps,
beaucoup encouragé le pape. Mais, comme il est académicien, qu'il mene forcément une vie plutot artificielle
et mondaine, la vie que son nom et sa condition lui imposent, et qu'il est, quoi qu'il fasse, sinon d'une coterie,
au moins d'une société, avec qui sa pensée intime n'a presque rien de commun, il semble, en quelque
maniére, exilé dans son monde.
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Je l'ai prié, un jour, bien indiscretement, de formuler son credo. Lorsqu'il s'écriait: «Croyons!» sans nous
dire a quoi, je 1'ai comparé a ces ténors qui chantent: «Marchons!» sans bouger de place. C'était pure
taquinerie. Le devoir de pitié, de charité, d'aide mutuelle et de renoncement peut étre promulgué en dehors
de tout dogme confessionnel ou philosophique. C'est le cas de dire, comme ce personnage de Moliere: «J'y
crois pour ce que j'y crois.» Néanmoins, si j'ose le dire, la conception du devoir, chez M. de Vogiié, ne me
parait que provisoirement coupée du dogme catholique. Il sait tres bien lui-méme qu'il mourra confessé... Et
ainsi, en attendant, il semble exilé de sa religion et exilé dans sa morale.

Enfin il se préoccupe extrémement des humbles et des petits; il se penche sur le peuple. Sévere pour
l'individualisme, désireux de sentir avec les masses, il épie le réveil, la transformation morale qui se prépare
peut-étre dans leurs ténébres. Il est merveilleusement évangélique d'intention.—Et cependant pas de style
moins évangélique et moins «populaire» que le sien. Sa forme a quelque chose de fastueux et d'orgueilleux;
elle manque de simplicité et de bonhomie a un degré invraisemblable. M. de Vogiié est de ceux qui ont le
mieux gardé, sur un fond rajeuni, le geste de la prose du temps de Louis-Philippe. Il abonde en métaphores
savantes. Il a des paraboles, mais de mandarin. Evidemment, il n'y aura jamais de communication entre la
foule et lui. Aucun ignorant ne le comprendrait. Lui-méme s'en rend parfaitement compte. Il s'en est remis un
jour, du salut de I'humanité, a quelque capucin qui tout a coup surgira... Bref, il est comme exilé dans son
grand style.

C'est du sentiment de tous ces exils qu'est faite sa tristesse. Il a au front le pli soucieux de Vauvenargues et
de Vigny, auxquels il fait songer; et c'est le Chateaubriand de la troisieme République.[Retour & la Table des Matiéres]

PAUL HERVIEU

C'est le peintre le plus véridique des moeurs de ce petit monde qu'on appelle «le monde».

Paul Bourget nous décrit des mondains et des mondaines d'exceptionnelle qualité morale. Lavedan et Gyp,
I'un avec son imagination pittoresque, 1'autre avec sa gaminerie si drue, nous déroulent surtout 1'extérieur du
guignol mondain, peignent en superficie des ames futiles en effet et superficielles.

Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste, M. Paul Hervieu a vu ce que recouvrent, apres tout, ces
surfaces. Il a vraiment fait la «physiologie» des mondains, pour employer une expression qui fut a la mode il y
a cinquante ans. Il nous a montré, comme elle est dans son fond, l'existence monstrueuse des hommes et des
femmes du monde qui ne sont que cela, des riches qui ne vivent que pour paraitre, pour observer des rites de
vanité qu'ils ne comprennent méme pas—et pour jouir. Il nous a fait concevoir de secretes analogies entre
cette vie-la et celle que ménent, a l'autre bout de la société, les «joyeux» et les «joyeuses» des boulevards
extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais moins polis, et pressés de nécessités qui ne leur permettent pas
d'étre inoffensifs.

Flirt exprime avec une tranquillité terrible 1'immensité de la niaiserie et du néant des mondains. C'est,
parmi des élégances et des plaisirs stupéfiants a force d'étre conventionnels, I'histoire d'un adultere
«décent», accablant de nigauderie, d'insincérité, de banalité, de nullité. La sensation du vide intellectuel va
jusqu'au vertige.

Mais, le «monde» étant, au fond, un libre harem épars, dissimulé, inavoué (songez, par exemple, a la
nécessaire signification du décolletage des femmes), le vernis de la vie dite élégante doit forcément recouvrir
de sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous les révéle dans Peints par eux-mémes, ce quasi chef-d'ceuvre. I1
ne s'agit pas seulement ici, comme dans les romans d'Octave Feuillet, de passions tragiques, de violents
drames raciniens, «distingués» quand méme, mais de sensualité toute crue, de vices, de vilenies
déshonorantes, de crimes, de «faits-divers» de forte saveur. Escroquerie, avortement, chantage, suicide avant
les gendarmes, amours effrénées, de méme essence que celles qui finissent, dans les bouges ou sur les
«fortifs», par un coup de surin: c'est de quoi se compose 1'aventure du brillant Le Hinglé et de 1'exquise Mme
de Trémeur. Certains mondains redeviennent ainsi des primitifs, et méme des primates. Mais la surface reste
souriante et concertée, et la bonne douairiere de Pontarmé n'a rien vu ni rien compris.

M. Paul Hervieu s'est préparé de loin, de tres loin, a 1'ceuvre par laquelle, surtout, il vaut.

Il a commencé par aimer le type le plus contraire a celui de I'homme du monde: le type du réfractaire, de
I'homme qui vit volontairement en dehors des conventions (Diogene le chien). Puis il a compris et aimé les
humbles héroiques (I'Alpe homicide) et hanté la montagne et la vierge nature avant les salons.

De la, chez M. Hervieu, l'absence complete de snobisme, la redoutable clarté du regard, la justesse de la
perspective. Perrichon a raison: «Que I'nomme, méme du monde, est petit, vu de la mer de Glace!»

Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se demander si ce sont des fous (/'Inconnu, les Yeux verts
et les Yeux bleus), et étudié certains mysteres soit de l'imagination, soit de la chair et du systeme nerveux
(I'Exorcisée).

De la sa compétence et son acuité dans la description d'un monde dont la grande occupation est I'amour et
en qui l'excitation artificielle et continue des sens aboutit volontiers aux énigmatiques névroses.

Ainsi, l'alpinisme d'une part, la charcotisme de l'autre—sans compter certains exercices d'observation
minutieuse et ironique (Deux Plaisanteries)—ont contribué a faire de M. Paul Hervieu le peintre le plus
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pénétrant peut-étre, le plus profond, le plus hardi—et le moins suspect d'illusion ou de complaisance—des
infortunés mondains[51.

Assurément je voudrais qu'il écrivit une langue moins difficile et d'une syntaxe plus stre. Il le pourrait sans
rien perdre de sa froide et coupante subtilité. Mais tel qu'il est, et mutatis mutandis (relisez, je vous prie, les
lettres du prince de Caréan), je ne suis pas éloigné de considérer dés maintenant Paul Hervieu comme notre
LaCIOS[Q].[Retour a la Table des Matiéres]

MARCEL PREVOST

Il n'est pas de plus habile jeune écrivain que M. Marcel Prévost. Je n'en vois point qui ait plus adroitement
administré de plus heureux dons naturels. Avec le talent il a, au plus haut point, le savoir-faire.

La malignité publique est telle qu'on voudra peut-étre voir, dans cette constatation, une maniére de
mauvais compliment. Pourquoi? Ce dont vous faites un mérite a un trafiquant ou a un homme politique,
pourquoi votre pudeur s'en offenserait-elle quand vous le rencontrez chez un artiste? Un romancier est-il
obligé d'étre gauche dans sa conduite? «Vous n'en parlez que par envie.»

Admirons, deés ses débuts, la précision de coup d'ceil et la stireté de calcul de ce polytechnicien. 11 fut des
premiers, voila huit ou dix ans, a discerner que le naturalisme touchait a son déclin, et il eut l'idée de s'en
ouvrir a M. Dumas. Alors que ni Octave Feuillet ni M. Victor Cherbuliez n'avaient cessé d'écrire, il proclama
qu'il était urgent d'inventer le «roman romanesque». Et il l'inventa. «Cette chaise était libre, dit-il, je m'en
suis emparé.» Et M. Dumas, bonhomme, répondit: «Asseyez-vous donc.»

Et M. Prévost se mit a cuisiner des romans,—romanesques si I'on veut (je ne pense pas que lui-méme tienne
beaucoup a cette étiquette),—disons simplement des romans d'amour, ou je vois bien qu'il y a moins de gros
mots que dans les livres de M. Zola, mais ou je doute parfois qu'il y ait plus de chasteté.

Toujours adroit et lucide, M. Marcel Prévost tira un excellent parti des enseignements qu'il avait regus chez
les Peres de la rue des Postes, de sa connaissance sérieuse de la morale chrétienne,—connaissance qui
n'abonde pas chez nos écrivains,—et, spécialement, de 1'exacte notion qu'il avait du «péché».

Son premier roman, le Scorpion, est remarquable par de trés justes descriptions de la vie d'un grand
college ecclésiastique et des formes particulieres que peut prendre l'incontinence chez un jeune clerc.—Dans
Mademoiselle Jaufre, qui est peut-étre son meilleur ouvrage, il développe une sorte de corollaire du mot de
saint Paul sur la «loi» qui «fait le péché», et, nous contant I'histoire d'une fille élevée selon la nature par un
pere a théories, il montre comment, a cette ame primitive, c'est le péché qui révele la loi.—L'inspiration de la
Confession d'un amant est plus chrétienne encore, et il s'y ajoute le tolstoisme filtré de MM. de Vogiié et
Desjardins. Le héros du livre, ayant maché la cendre amére que la faute laisse apres soi, n'a plus de repos
qu'il n'ait trouvé une grande cause humaine et chrétienne a qui dévouer son corps et son ame, et se précipite
de I'amour dans la charité...

On sait que jamais tant de soutanes n'ont traversé les romans, ou méme les comédies, que depuis une
dizaine d'années, soit réveil d'un vague et équivoque mysticisme, soit recherche de ce que peuvent méler de
piment aux choses de l'amour les choses de la religion. Mais les soutanes de M. Prévost sont vraies. Les
amours de la femme de quarante ans, dans 1'Automne d'une femme, s'encadrent entre deux confessions, deux
entretiens de la pécheresse avec son directeur, ol le ton est singulierement juste, la casuistique pénétrante,
l'orthodoxie irréprochable. M. Marcel Prévost doit cela a sa pieuse éducation. J'en reconnais aussi des traces
dans sa complaisance et sa compétence a peindre les doux adolescents, timides, tendres, faibles et
scrupuleux, de role passif, plus jeunes que la femme aimée, et beaucoup plus séduits que séducteurs... Il a
donné des freres charmants au délicieux Hubert Liauran de M. Paul Bourget.

Il semblait que, par la Confession d'un amant, M. Marcel Prévost se flt lui-méme condamné a une certaine
sévérité d'imagination et de style. Or, il s'en faut d'extrémement peu qu'il n'y ait du libertinage dans ses
Lettres de femmes et dans ses études sur 1'Adultére. A mesure que M. Bourget tournait au piétisme, devenait
un romancier purement anglo-saxon, M. Prévost glissait a une spécialité dangereuse, qui exige, pour ne
paraitre pas un peu ridicule, beaucoup d'aplomb a la fois et de tact chez celui qui la détient et la professe: la
spécialité d'écrivain «féministe», de docteur és sciences de l'amour, consulté par les perruches troublées.

Mais, la est le piquant, l'immoralité courageuse des peintures commente et «illustre», chez M. Marcel
Prévost, une doctrine trés slire, presque austére. Par exemple, il n'hésite point a noter et a condamner, non
sans la décrire, 'impudicité de la plupart des jeunes mariées. Il conseille toujours, finalement, la vertu stricte.
C'est un rigoriste qui, ferme sur ses conclusions, ne craint pas d'insister sur les choses contre lesquelles il
conclura. Avec sa finesse expérimentée, sa hardiesse enveloppée de la grace d'un style souple, clair,
abondant; un peu flou, sa sensualité et son orthodoxie qui se donnent du prix et du ragotit l'une a l'autre, il
n'est pas loin de réaliser un type rare: celui de 1'érotique chrétien[7].[Retour 4 1a Table des Matiéres]

LE CHAT-NOIR
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Cet ingénieux animal n'est pas mort; mais on peut dire, sans l'offenser, qu'il est sorti de sa «période
héroique». On a publié dernierement un volume de ses Gaités. Le moment semble donc venu de dire ce qu'il a
été et ce qu'il a fait.

Vous connaissez le petit théatre de la rue Victor-Massé. Au-dessus de la lucarne aux ombres chinoises est
peint un chat noir, a la queue en tringle, aux contours simplifiés, un chat de blason ou de vitrail, qui pose une
patte dédaigneuse sur une oie effarée. Ce chat représente 1'Art, et cette oie la Bourgeoisie.

Mais, contrairement aux traditions, cette oie et ce chat ont eu ensemble les meilleurs rapports. L'oie, recue
chez le chat—non gratuitement—s'est crue en pays de bohéme; et c'est, en somme, le chat qui a galamment
«exploité» 1'oie, tout en I'amusant, et méme en lui ouvrant l'intelligence.

Le Chat-Noir a joué son roéle dans la littérature d'hier. Il a vulgarisé, mis a la portée de 1'oie une partie du
travail secret qui s'accomplissait dans les demi-ténébres des Revues jeunes.

Il a été des premiers a discréditer le naturalisme morose, en le poussant a la charge. Il a, je ne dis point
inventé (car nous avions eu Richepin et, avant Richepin, Alfred Delvau), mais rajeuni et propagé le
naturalisme macabre et farce par les chansons de Jules Jouy et d'Aristide Bruant. Il a révélé aux gens riches
et aux belles madames la «poésie» des escarpes et de leurs compagnes, les boulevards extérieurs, les
«fortifs» et Saint-Lazare, et ce que c'est que «pante», que «marmite», que «surin», que «daron, daronne et
petit-salé...»

Et, en méme temps, le Chat-Noir contribuait au «réveil de l'idéalisme». Il était mystique, avec le génial
paysagiste et découpeur d'ombres Henri Riviere. L'orbe lumineux de son guignol fut un ceil-de-bceuf ouvert
sur l'invisible. Mais, au surplus, le conciliant félin nous a appris que le mysticisme se pouvait allier, tres
naturellement, a la plus vive gaillardise et a la sensualité la plus grecque. N'est-ce pas, Maurice Donnay?

Au fond, le digne Chat resta gaulois et classique. Il eut du bon sens. Quand il choisit Francisque Sarcey
pour son oncle, ce ne fut point ironie pure. Quelques-uns des Schaunards de cette boheme tempérée furent
ornés des palmes académiques. Le Chat eut I'honneur d'étre loué un jour sous la coupole de 1'Institut. Il
tenait a l'opinion du Temps et du Journal des Débats. Son idéalisme n'a jamais «coupé» ni dans la
«RosetCroix», ni dans la poésie symboliste. Il a raillé celle-ci,—oh! les étonnants vers amorphes de Franck
Nohain!—comme il avait décrié d'abord le naturalisme de Médan.

Puis, le Chat-Noir a été patriote, et chauvin, et grognard. Comme la vogue des «gigolettes», et comme la
piété vague et veule qui nous émeut sur les Madeleines et sur les 1zéyls, la napoléonite qui nous travaille est
un peu venue de lui. Vous vous rappelez 1' Epopée, de Caran d'Ache. Le Chat, sur quelques menus points, fut
un précurseur.

Il a, avec ce méme Caran d'Ache, avec Willette et Steinlen, rajeuni la «caricature» (j'emploie ce mot devenu
impropre, faute d'un meilleur). Et il a restauré, en lui donnant une forme neuve, la «vieille gaieté frangaise».

Car il eut pour nourrisson le bienfaisant Alphonse Allais. (Je veux nommer aussi, tout au moins, Georges
Auriol, ne pouvant les nommer tous.) Allais vaudrait, a lui seul, une étude. Allais a certainement enrichi l'art
du cog-a-l'ane et de l'absurdité méthodique. Toujours le burlesque a suivi les évolutions de la littérature dite
sérieuse. De méme que la fantaisie de Cyrano de Bergerac répercute tout le pédantisme fleuri du temps de
Louis XIII, de méme qu'un grand nombre des facéties de Duvert et de Labiche supposent le romantisme: ainsi
les écritures bizarres d'Alphonse Allais, par leurs tics, clichés et allusions, par le tour indéfinissable de leur
rhétorique et de leur «maboulisme», impliquent toute l'anarchie littéraire de ces quinze derniéres années...

(Laissez-moi ouvrir ici une parenthése. Quelques types curieux florirent dans cet illustre cabaret. Tel, le
pianiste Albert Tinchant. Il n'était pas sobre, mais il était doux; il faisait de petits vers tendres et langoureux,
pas trés bons. Pendant cing ou six ans, il vécut sans jamais avoir un sou dans sa poche, trés heureux. Son
incuriosité fut telle, ou sa pauvreté, qu'il ne trouva pas le moment—ou le moyen—d'aller, en 1889, voir
I'Exposition. Le trait me semble rare. Tinchant mourut a 1'hopital. Il avait été autrefois, en rhétorique, un de
mes meilleurs éleves. Jamais il ne me demanda rien, qu'une mention dans ma chronique dramatique. Celui-la
était un boheme-né, un boheme authentique. Je suis bien faché qu'il n'ait pas eu de génie.)

Vous avez vu tout ce que nous devons au Chat-Noir. Ce chat éclectique, qui sut réconcilier la bourgeoisie et
la bohéme, forcer les gens du monde a payer, tres cher, tant de bocks, et tant6t les attendrir sur des histoires
pieuses, tantot les scandaliser avec modération et leur donner 1'illusion qu'ils s'encanaillaient; ce chat qui sut
faire vivre ensemble le Caveau et la Légende dorée, ce chat socialiste et napoléonien, mystique et grivois,
macabre et enclin a la romance, fut un chat «tres parisien» et presque national. Il exprima a sa fagon
l'aimable désordre de nos esprits. Il nous donna des soirées vraiment droles.

Nous prions les futurs historiens de la littérature de ne point refuser un salut amical a cet ingénieux
descendant du Chat-Botté. Comme son aieul, il connut plus d'un tour et valut a son maitre un beau chateau.
[Retour a la Table des Matiéres]

LE GENERAL DE GALLIFFET

C'est un beau soldat. Voici les principaux motifs de 1'«image d'Epinal» qu'on lui pourrait consacrer:
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A dix-sept ans, engagé volontaire, il a son premier duel avec un prévét d'armes, et le tue.—Sous-lieutenant,
il parie de sauter a cheval dans la Saéne du haut d'un pont, et gagne le pari.—En Crimée, il traverse les
lignes russes pour rejoindre une dame qui l'attend de l'autre coté.—Au Mexique, une grenade lui ouvre le
ventre. Il survit on ne sait comment, avec un ventre d'argent, dit la légende.—A Sedan, il conduit une des
charges héroiques.—Il entre dans Paris avec l'armée de Versailles. (On s'est avisé qu'il avait manqué, dans
cette affaire, de modération et de nuances. Cela est possible. Il est certain qu'il y eut, parmi les fusillés, des
innocents et des inconscients; il est certain aussi que le triage en était alors difficile. Puis, je vous prie de
relire les articles parus dans les journaux au moment des incendies de la Commune. Enfin, je ne vous donne
pas cet homme pour une ame hésitante et douce; et, au surplus, ce serait 1'offenser que de trop plaider pour
lui les circonstances atténuantes.)—Quelques années apres, il démolit une statue de la République.—Un peu
plus tard, ayant réfléchi, il met sa main dans celle de Gambetta.

Maigre, élégant, les pommettes saillantes, les yeux clairs et froids, un peu du nez de Condé, la voix forte et
comme bourdonnante, toute sa personne exprime une farouche énergie. On sent qu'il dut étre un
extraordinaire entraineur d'hommes. Tres dur pour lui-méme, strict avec les officiers, il était bon pour les
soldats, d'une bonté protégeante d'aristocrate. Vous trouverez sa chromolithographie dans quantité de
bureaux de tabac de village; et la, les receveurs buralistes, vieux médaillés, vous diront ce qu'il fut, ce qu'il
obtenait de ses hommes, vivant pres d'eux, couchant avec eux sur la paille, refusant le lit des bourgeois.

Né pour la guerre,—et pour la guerre d'autrefois, celle qui était vraiment une profession et ol la bravoure
individuelle avait souvent le premier role,—il eut une joie frénétique de vivre, commune chez ceux dont le
métier est de donner la mort et de la mépriser. Ici, I'image d'Epinal déroulerait la 1égende de sa vie civile: les
Tuileries, Compiegne, duels, enlévements, folies... Et une derniere vignette nous montrerait, la soixantaine
venue, le général révant. Révant a quoi? On ne sait, mais peut-étre 'entrevoit-on.

Il apparait, par sa complexion, comme un soldat-gentilhomme de jadis, un maréchal de camp de 1l'ancien
régime ou tout au moins un général risque-tout du premier empire, égaré dans une démocratie niveleuse,
empétré dans des charges bureaucratiques autant que militaires, commandant durant une paix interminable
une armée de citoyens et d'électeurs ou le patriotisme abonde plus que le tempérament et l'esprit
proprement guerriers. D'oli, chez le général, un malaise et une angoisse, le sentiment d'une disconvenance
croissante entre sa personne et son emploi, entre ses facultés et le milieu ou elles ont a s'exercer, entre son
idéal de vie et 1'état politique de la société ou il est condamné a vieillir. Imaginez Villars, ou seulement
Marbot, revenant parmi nous. Sourdement, il regrette les soldats du service de sept ans, et les grognards et
peut-étre, par dela, les partisans et les mercenaires. Il se sent désorienté et désheuré.

Et rien a faire, il le comprend. Je ne pense pas que l'aventure d'un autre général l'ait un instant abusé ou
tenté. Mais il se dit qu'une des formes les plus brillantes de la vie d'autrefois, et celle méme ol tout semblait
le prédestiner, est profondément modifiée, mutilée, amoindrie. Changées, la figure et 1'dme des armées,
changée, la guerre. Et, comme on sait qu'elle ne sera plus ce qu'elle a été tout en ignorant ce qu'elle sera, il
est effrayé de cet inconnu. Des armées de deux millions d'hommes, la mélinite, la poudre sans fumée, les
fusils a tir rasant, et tout le reste, cela veut une tactique nouvelle: que sera-t-elle? et qui en détient le secret?

Il pressent que les méthodes futures laisseront peu de place au déploiement des qualités par lesquelles
surtout il vaut, et que la guerre a venir ne sera plus sa guerre. Et, par un mouvement excusable, ces
méthodes mal déterminées encore, mais apparemment contradictoires a ses aptitudes, cette guerre trop
savante, peu avantageuse aux «héros», il s'en défie, il les appréhende pour nous. Il se demande a quoi aura
servi d'emprunter a 'ennemi son systeme de recrutement si l'on n'a pas su lui emprunter du méme coup son
ame patiente, endurante, disciplinée, encline au respect...

Si l'on s'était trompé, pourtant? Qui sait, aprés tout, si, dans cet immense et sanglant jeu de
mathématiques, les chefs héroiques prompts a payer de leur peau et les troupiers d'antan, les «troupiers
finis», ne pourront pas jouer un role inattendu? Mais y seront-ils encore, ces troupiers? Puis, il songe que, en
tout cas, il sera trop tard pour lui, que la facheuse «limite d'age» le guette, que la retraite ajoutera a l'oisiveté
de ses vingt derniéres années une vieillesse inutile et qu'il n'aura rempli ni tout son mérite ni toute sa
destinée naturelle. Concevez, je vous prie, sa mélancolie et son pessimisme.

Les a-t-il laissé percer devant des reporters? Non, puisque le fait a été nié publiquement par le ministre de
la guerre. Mais, quand il aurait trahi, dans un moment d'imprudente expansion, son désenchantement et sa
défiance, aurait-il donc commis une infamie? Assez d'affirmations optimistes compenseront cette boutade, la
réduiront a un avertissement maussade, peut-étre utile. Et il est d'ailleurs singulier que ceux qui ont accablé
le général persistent a tenir pour criminelle la phrase du maréchal Lebceuf sur les boutons de guétre.[Retour a1a
Table des Matieres

LES VEUVES

A moins d'étre trés bonne, trés simple, trés modeste, et aussi d'avoir aimé son défunt «pour lui-méme»,—ne
croyez pas que ce soit facile, le role de veuve d'un grand homme, ou d'un homme illustre, ou d'un homme
célebre.

On risque ou de paraitre accaparer sa mémoire, ou d'en sembler trop détachée, d'avoir l'air trop consolé,
ou trop bruyamment inconsolable; de porter trop fierement les reliques, et tantot de s'en attribuer les
miracles, tantot de croire qu'elles en font toujours, alors qu'elles n'en font plus... A tout mettre au mieux, cela
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nous est si égal, au bout d'un certain temps, que vous soyez veuve de quelqu'un qui est dans le Larousse!

Il y a celles qui passent leur restant de vie, généralement trés long, a exploiter, avec un soin apre et pieux,
les livres de leur mort, a vider ses fonds de tiroirs, a publier ses ceuvres posthumes, niaiseries de jeunesse,
notules, broutilles. Et cela peut durer indéfiniment, et ces ceuvres posthumes, elles pourraient les écrire elles-
mémes. Elles les écrivent peut-étre. Ces veuves «continuent le commerce du défunt», selon 1'épitaphe
connue.

Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime communion avec leur illustre époux que, de tres bonne foi,
elles considerent sa gloire, non comme héritée par elles, mais comme acquise en commun avec lui. Elles
détiennent, elles captent, elles défendent leur mort. S'il fut de I'Académie, elles revendiquent le droit de lui
choisir seules son successeur, car son fauteuil leur appartient. Elles ne savent plus bien si elles s'enflent de
lui ou s'il fut grand par elles; et,—la mode étant que les femmes d'un certain rang signent de leur nom de
jeunes filles,—si leur mari s'appelait Shakspeare et si elles s'appellent Durand, elles font suivre, dans leur
signature, un «Durand» énorme d'un «Shakspeare» menu et gribouillé. Cela s'est vu.

Il y a celles dont le mari fut un homme essentiellement élégant et qui eut de belles relations. Celles-la
pensent I'honorer en continuant 1'élégance de sa vie, en rendant publique 1'élégance de leurs souvenirs; en se
conformant a 1'idéal mondain exprimé dans ses livres, en se donnant l'air—piété touchante—d'étre pareilles
aux personnages que sa futilité affectionna. C'est d'une de celles-la, mélée, sous son crépe de deuil, aux
divertissements de quelque villégiature aristocratique, qu'une méchante langue dit un jour: «Oui, c'est bien
ainsi que ce pauvre un tel aurait voulu étre pleuré.»

Il y a celles qui étaient au moins égales, par l'esprit et le talent, au mari qu'elles pleurent, et qui, tant qu'il
vécut, se sont tues, se sont cachées, ont suivi ses succes, du fond de leur retraite volontaire, comme des
meres indulgentes. Le veuvage, la médiocrité de situation qui a suivi, les ont fait sortir, malgré elles, de ce
charitable effacement. Elles se sont mises a écrire a leur tour; et la grace la plus aisée, 1'expérience la plus
fine et la plus clémente, le spiritualisme le plus délicat ornent leurs récits; et c'est en ajoutant au meilleur de
ce qu'il passait pour représenter qu'elles gardent le nom dont elles sont dépositaires.

Il y a celles dont le défunt n'eut qu'une célébrité viagere, bruyante peut-étre a son heure, mais d'ordre
subalterne, et qui nous étonnent par le faste de leur culte, car nous ne savons déja plus de quoi elles se
souviennent.

Il y a celles, 6 mon bon maitre Renan, qui meurent quelques mois apres leur compagnon, tout simplement.
Et nous ne pouvons exiger, je l'avoue, que toutes soient ainsi.

Il y a les freres veufs, dont le mort avait du talent, et qui en ont aussi peut-étre, mais qui, pouvant
tranquillement jouir d'une gloire indivise, ont voulu, par leurs productions personnelles, nous mettre a méme
de dégager de l'ceuvre commune l'apport du défunt. Et il a quelquefois paru que cela était imprudent: mais
cela était assurément généreux et d'une exquise piété détournée.

Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont la souffrance ne fut connue des profanes qu'en tant qu'elle
était liée a un deuil public; dont toute la conduite récente ne fut que modestie, dignité simple et discrete,
charité, désintéressement sans effort, et que nous avons saluée tous avec le respect le plus ému pour le noli
me tangere de sa profonde et silencieuse douleur.

... Et, pour la plupart des autres, ce que j'en ai pu dire ne se ramene-t-il pas a cette vérité, a la fois
nécessaire, mélancolique et rassurante, que les morts n'arrétent pas la vie?[Retour 4 la Table des Matiéres]

GUY DE MAUPASSANT

La mort vient d'affranchir Guy de Maupassant. Il est étrange de songer que ce cerveau, en qui la réalité
avait reflété des images si nettes, qui avait su interpréter, ramasser, coordonner ces images avec une vigueur
et dans des directions si décidées, et nous les renvoyer, plus riches de sens, a l'aide de signes si fortement
ourdis, n'ait plus, a partir d'un certain moment, recu du monde extérieur que des impressions confuses,
incohérentes, éparses, aussi rudimentaires et aussi peu liées que celles des animaux, et pleines, en outre,
d'épouvante et de douleur, a cause des vagues ressouvenirs d'une vie plus compléte; et que l'auteur de Boule-
de-Suif, de Pierre et Jean, de Notre Cceur, soit entré, vivant, dans 1'éternelle nuit. Et cela, parce qu'un jour les
microscopiques cellules dont se composait la pulpe tassée sous son front se sont mises, on ne sait pourquoi, a
se désagglutiner...

Et je vois a quel point je me suis trompé il y a cing ans, et j'ai presque un remords. C'était a propos du
volume intitulé: Sur Il'eau, ou des méditations moroses, des soliloques désespérés alternaient avec
d'admirables descriptions de paysages marins. J'écrivis alors, étourdiment:

«... Tels sont les lieux communs développés par M. de Maupassant. Je ne vous les donne pas pour tres
neufs,—ni lui non plus, je pense... C'est beaucoup de tristesse et de férocité a la fois. Il est extraordinaire
qu'on ne soit pas plus gai sur un yacht qui porte le joyeux nom de Bel-Ami; et M. de Maupassant,
schopenhauérisant sur son bateau, «nous en monte un,» dirait quelque mauvais plaisant. J'ai 1'esprit si mal
fait que le pessimisme trop étalé m'offense presque autant que l'optimisme béat. Il me semble que, lorsqu'on
est en somme parmi les privilégiés de ce monde, lorsqu'on ne souffre ni continuellement, ni trop violemment
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dans son corps, et qu'on est préservé des extrémes douleurs morales par la littérature et I'analyse (lesquelles,
soyez-en siirs, nous sauvent de plus de maux qu'elles ne nous interdisent de joies), une sorte de pudeur
devrait vous empécher de répéter trop longuement des plaintes déja développées par d'autres. Un écrivain
célebre qui souffre de la grande misére humaine en souffre surtout par procuration, songez-y. Dés lors, je
crains un peu de rhétorique.»

Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais dii reconnaitre, dans le cas de Maupassant, autre chose
qu'un plaisir d'orgueil et d'ironie a constater que le monde est inintelligible et mauvais; autre chose qu'un
plaisir de langueur a s'abandonner aux mélancolies que versent certains crépuscules ou que distillent
certains brouillards; bref, autre chose que de la littérature. J'aurais dii m'apercevoir que la tristesse secréte
de notre ami n'avait rien de concerté et n'avait rien de délicieux; j'aurais di deviner chez lui le rongement
d'une idée fixe, le ravage continu d'une épouvante. Pour lui, trés réellement, tout était vanité, et presque tout
apportait une souffrance je le vois bien a I'heure qu'il est. Les contes ou «il a peur»,—comme Je Horla et une
demi-douzaine d'autres dont les titres m'échappent,—n'étaient point des fantaisies; non plus que, dans Bel
Ami, la description du détraquement lent d'un cerveau par l'idée ininterrompue de la mort. Pierre, dans
Pierre et Jean et le héros de Fort comme la mort, et celui de Notre Cceur, durant ses promenades dans la
forét de Fontainebleau, nous montrent a quel point le travail d'une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui
qui en est possédé, les rapports habituels des choses, le peut rapprocher de la folie. Je me rappelle les
longues fuites de Maupassant hors de la société des hommes, ses solitudes de plusieurs mois, en mer ou dans
les champs, ses tentatives de retour a une vie simplifiée, toute physique et tout animale, ou il pit oublier
l'ennemi sourd, l'ennemi patient qu'il portait en lui; puis, quand il rentrait parmi nous, cette fievre
d'amusement, et de plaisanteries, et de jeux presque enfantins, qui était encore comme une fuite, une évasion
hors de soi... Vains efforts! Il semblait se plaire, on 1'a dit, aux compagnies «joyeuses»; il aimait la naiveté des
«Boule-de-Suif» ou des «grosses Rachel»; parfois, avec une grande affectation de sérieux et une grande
dépense d'activité, et comme si ces choses eussent été infiniment plus importantes que les livres qu'il écrivait
(rarement il consentait a parler littérature), il organisait des «fétes» compliquées, volontiers un peu brutales;
mais, sauf les minutes ou il s'appliquait, jamais on ne vit pareille impassibilité en pleine féte, ni visage plus
absent. Il était loin... trés loin... A quoi pensait-il, le pauvre garcon?

C'est donc avec le sang de son ame qu'il écrivait, lui, ses lamentables variations sur des lieux communs
tristes. Au fait, quand ils sont tristes, les lieux communs nous sont toujours neufs. En voici un: «Quelle vanité
que la gloire!» C'est assurément un des biens dont on jouit le moins. Viagere, elle reste douteuse, puisqu'elle
n'est vraiment la gloire que lorsque le temps 1'a consacrée; et d'ailleurs nous voyons que la «notoriété» de
tres grands artistes est surpassée, de leur vivant, par celle de simples histrions. Posthume, elle ne sera plus
rien pour ceux qui en seront favorisés. Ce serait une étrange folie que d'envier les hommes illustres apres
qu'ils sont morts. Que tel assemblage de drames porte le nom de Shakspeare et que tel entassement de vers
lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'importe? Que leurs ceuvres restent étiquetées, par le hasard, de ces
syllabes-la plutot que de celles qui forment les noms de Dupont ou de Durand, qu'est-ce que cela peut faire a
ceux qui furent Hugo ou Shakspeare? Songez qu'Homere n'est peut-étre pas le nom de l'auteur de /'Iliade, et
des lors qu'est-ce que la gloire du chantre d'Achille? J'ai l'air de développer gravement un truisme. C'est que
je le trouve consolant pour les humbles. Du moment que «tout est vanité», il est excellent que tout soit vanité
pour tous les hommes. Ce sont les exceptions a cette loi-la qui seraient affreuses.

Or, pour en revenir a l'auteur de Bel Ami, sans doute la gloire de son ceuvre sera de longue durée; mais
nous voyons que pour lui, la jouissance n'en aura méme pas été viagére. Qu'a été, pendant dix-huit mois, pour
Maupassant dément, la gloire de Maupassant?

... Vous vous rappelez 1'effet que produisirent, il y a dix ans, Boule-de-Suif, la Maison Tellier, Mademoiselle
Fifi, et les autres petits récits dont ces chefs-d'ceuvre étaient accompagnés. Cela parut nouveau; et c'était
nouveau, en effet. Mais en quoi? C'était, au fond, excessivement brutal: des histoires de filles, de paysans
rapaces, de laches et grotesques bourgeois; les «faits-divers» d'une humanité élémentaire et toute en
instincts. La philosophie qu'on en pouvait dégager a la rigueur était furieusement négative. Et, parmi son
nihilisme, 1'auteur n'en jouissait pas moins du monde physique avec une intensité extraordinaire et avec une
franchise d' «avant le péché». Or, chose remarquable, ce conteur si peu «moral» désarma, presque tout de
suite, méme les austeres. Nous nous mimes tous a parler de sa belle «santé». Cette santé devint sa marque
dans l'opinion commune. Personne ne fut plus souvent proclamé «sain» que ce jeune homme qui devait
mourir fou. Et, pareillement, personne ne fut plus vite déclaré classique que cet écrivain dont les contes les
plus illustres se passaient dans les couvents de La Fontaine rebaptisés de leur vrai nom.

On ne se trompait point. Maupassant offrait le singulier phénomene d'une sorte de classique primitif
survenu a une époque de littérature vieillissante, décrépite et tourmentée. D'abord, nulle trace, en lui,
d'éducation chrétienne. Son grand ami Flaubert 1'avait «déniaisé» de bonne heure. L'esprit de Maupassant
fut donc comme une table rase offerte aux impressions du monde ambiant. Sa philosophie simpliste,—a
laquelle il est bien possible que les raffinés des derniers ages reviennent par le plus long,—était celle d'un
jeune «Huron» de génie. Ce primitif avait recu de la nature le don de 1'expression, qu'il perfectionna, aupres
de son vieux maitre, par une discipline de dix années. Mais, s'il apprit a «voir» et a rendre ce qu'il voyait, il
n'apprit rien de plus,—heureusement. S'il garda, avec plus de largeur et d'aisance, quelque chose de l'ironie
de I'Education sentimentale, il fut totalement exempt du romantisme de Flaubert. Il ignora également les
«transpositions d'art» des Goncourt, ces rapins malades, et la trépidation nerveuse d'Alphonse Daudet. A
I'une des époques ol notre littérature fut le plus complexe et nous distilla les boissons les plus travaillées, le
génie conteur de Maupassant jaillit comme une source de belle eau merveilleusement claire. Et, sensuel, il
restait en quelque maniére innocent. Rien de commun entre cette sensualité et celle de M. Emile Zola, si
triste, si troublée, si morose, qui est celle d'un moine tenté, qui semble impliquer le sentiment de quelque
chose de défendu et la croyance au péché. Maupassant, lui, n'y croyait pas. Cela se sentait, et c'est pourquoi
les chastes eux-mémes lui furent si indulgents.



Tel il fut dans les commencements de son ceuvre. Il rappelait,—avec un style plus plastique (car on ne nait
pas impunément dans la seconde moitié du dix-neuvieme siecle)—les conteurs d'autrefois et, si vous voulez,
cet imperturbable Alain Lesage. Et Bel-Ami semblait une «remise au point», apres un siecle et demi, du
Paysan parvenu...

Puis, 1'angoisse vint... La volupté finit toujours, comme on sait, par étre grande maitresse de métaphysique.
Le désir est, de sa nature, inassouvissable. Et c'est pourquoi, dans les derniers livres de Maupassant,
lentement, le surgit amari aliquid fait son ceuvre.

Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies: la douleur et la mort. Et il ne sert de rien de dire que ce
qui est doit étre, qu'il n'y a rien a expliquer. Pour que la philosophie du Cas de Mme Luneau ou méme de
Marroca fat le vrai, il faudrait que la douleur fiit absente du monde, et qu'on piit ne jamais songer a la mort.
Mais on souffre; et, par la porte de la souffrance, entrent la réflexion, la curiosité, l'inquiétude et
l'appréhension de l'inconnu et, sous une forme ou sous une autre, l'idéalisme, et le réve, et des besoins
d'expliquer ce qui échappe aux sens...

A partir d'un certain moment, cela est visible, Maupassant s'attendrit. Son observation s'attriste,—et
s'affine aussi, a mesure qu'elle s'étend. Et, a mesure que son coeur s'amollit et que s'y ouvre la divine fontaine
des larmes, il apprend aussi la pudeur.

D'un livre a l'autre, les ames qu'il nous peint se compliquent et, en méme temps, s'élévent en dignité. De
plus en plus il parait compatir aux objets de ses peintures, et de plus en plus il semble se plaire a nous
décrire des passions et des sentiments de telle espece, que, de les comprendre et de les aimer comme il le
fait, cela seul prouverait qu'il a dépassé,—sans trop savoir d'ailleurs ou il va,—ce naturalisme rudimentaire
par ou il avait débuté si tranquillement. Fort comme la mort dit un amour «fort comme la mort» en effet, et
raconte a la fois le plus noble des drames intérieurs et l'immense tristesse de vieillir.—Notre Cceur flétrit la
femme qui ne sait pas aimer; et si I'amoureux demande des consolations a 1'amour simpliste, tel qu'il était
congu dans les Sceurs Rondoli, il est clair qu'il n'y trouvera plus jamais le repos. Bref, c'est 'humanité
supérieure qui fait sa rentrée dans 1'ceuvre de Maupassant; et 'humanité supérieure est faite, en somme, de
tout l'idéalisme du passé et de ses plus nobles réves; et les décrire ainsi et de ce ton, ce n'est peut-étre pas y
croire, mais ce n'est plus les répudier.

Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque toujours, se borne a noter les signes extérieurs,—actes,
gestes ou discours,—des sentiments de ses personnages, et use peu de l'analyse directe, qui a ses périls, qui
quelquefois invente sa matiere, et I'embrouille pour avoir le mérite et le plaisir de la débrouiller... Mais enfin
vous entrevoyez peut-étre combien est curieuse 1'évolution d'un écrivain qui, ayant commencé par la Maison
Tellier, finit par Notre Cceur. Tres sommairement, son histoire est celle d'un primitif venu tard et modifié,
peu a peu, par l'atmosphére morale de son temps, ressaisi par les inquiétudes spirituelles que nous ont
léguées les siecles écoulés. Et sans doute aussi la peur de la mort, la peur de l'inconnu, la préoccupation
atroce de la folie menacgante ont été pour quelque chose dans cette transformation...[Retour 4 la Table des Matiéres]

ANATOLE FRANCE

LE LYS ROUGE

«... Eh oui, je sais parler avec ma plume, tout comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié!... Qu'est-ce
qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écriture? Une suite de faux-sens, de contresens et de non-sens. Lire,
entendre, c'est traduire. Il y a de belles traductions peut-étre. Il n'y en a pas de fideles. Qu'est-ce que ¢a me
fait qu'ils admirent mes livres, puisque c'est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils admirent? Chaque lecteur
substitue ses visions aux nétres...»

Ainsi parle le littérateur Paul Vence, dans un des premiers chapitres du roman. Vous voila avertis: je ne
vous puis donner que ma traduction du Lys rouge.

Si, tout en golitant la grace infinie de cette forme, presque unique dans notre littérature, je regarde
ingénument ce qu'elle recouvre, j'apercois, au travers des guirlandes de causeries et d'épisodes dont il est
délicieusement fleuri, un drame trés simple, tres violent, surprenant d'apreté et de cruauté.

Une jeune femme, de sens exigeants, avait un amant qui la contentait, mais qu'elle avait pris presque au
hasard. Un jour elle rencontre un autre homme pour qui elle sent qu'elle est faite et qui lui donnera, elle en
est slire d'avance, des joies supérieures; bref, «<son homme.» Et I'homme sent en lui un avertissement pareil
et un désir égal. Elle se donne a lui; ils s'aiment avec une sombre fureur. Le premier amant vient la trouver; il
veut la reprendre; il veut la tuer, il la meurtrit de coups de poing, puis s'affale en sanglotant, tandis qu'elle
s'échappe le sourire aux levres. Cependant le second amant a des soupgons: elle les étouffe sous des baisers
enragés. Mais la mauvaise destinée veut qu'il rencontre un soir son prédécesseur. Des lors, hanté d'une
image qui le torture et 1'affole, il repousse celle qu'il aime (puisque cela s'appelle aimer). En vain, elle se jette
sur lui et «l'enveloppe de baisers, de larmes, de cris, de morsures»; il s'arrache d'elle en disant: «Je ne vous
vois plus seule. Je vois 1'autre avec vous, toujours.» Et elle s'en va, désespérée...

Il vous est aisé d'entrevoir par ce résumé fort incomplet, mais non inexact, que ce qui meut et broie ces
trois créatures, c'est I'amour sensuel, et ce n'en est point un autre. Ce livre respire la plus acre volupté. Les
étreintes y sont fréquentes et variées dans leurs modes, et l'auteur les décrit avec une habileté rapide et qui
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reste décente, mais qui n'est point timide. Ses deux damnés ne redoutent ni les garnis modestes qui
avoisinent les gares, ni les guinguettes a fritures, ni I'numidité des futaies. Ce qui les tient, c'est bien le durus
amor, celui qui, comme dit le poete Lucréce:

...In silvis jungebat corpora amantiim.

C'est, dis-je, I'amour sensuel, car les autres amours ne tuent pas. Ni Dante ni Pétrarque ne troublérent
jamais de leurs violences Béatrice et Laure; et Elvire mourut sans avoir été bousculée par Lamartine. Le seul
amour tragique est I'amour des sens. C'est celui de Didon, qui défaillit dans une grotte, pendant un orage, et
se poignarda sur son biicher. C'est celui de Phédre qui meurt, d'Eriphile qui dénonce, d'Hermione qui fait
tuer, et de Roxane qui tue. Il est impossible d'hésiter sur la nature de cet amour, malgré la pudicité du style.
Roxane adore Bajazet sans lui avoir jamais parlé: on ne saurait donc dire que c'est I'ame de ce jeune prince
dont elle est éprise.

Or cet amour-la, étant essentiellement la recherche de la sensation,—soit qu'on n'y apporte aucun choix,
soit, au contraire, qu'on la demande a une créature en particulier, et a celle-la seulement,—s'accommode,
dans le premier cas, avec la plus complete insouciance de la personne, et, dans le second cas, engendre
aisément la haine, par la peur d'étre frustré. Et ainsi (car telle est la duperie des mots) ni dans son plus faible
degré, ni dans son degré le plus fort, cet amour-la n'implique «l'amour». Il est égoiste par définition; il est
amour au méme titre que la soif ou la faim.

Le Lys rouge enseigne précisément ce qu'un amour de cette sorte, étant inséparable de la jalousie,—et
d'une jalousie dont 1'objet est concret, délimité, visible et tangible,—contient nécessairement de haine. C'est
ce qu'exprime avec force le poete Choulette, donnant en peu de mots la morale de cette histoire. «Les fautes
de 'amour seront pardonnées, dit-il. Ou plutdot, on ne fait rien de mal quand on aime seulement. Mais 1'amour
sensuel est fait de haine, d'égoisme et de colere autant que d'amour. Pour vous avoir trouvée belle, un soir,
sur ce canapé, j'ai été assailli d'une nuée de pensées violentes. Je revenais de l'albergo... J'étais inondé d'une
joie céleste que votre vue m'a fait perdre. Il faut qu'une vérité profonde soit renfermée dans la malédiction
d'Eve. Car, prés de vous, je suis devenu triste et mauvais. J'avais sur les lévres de douces paroles. Elles
mentaient. Je me sentais au dedans de moi-méme votre adversaire et votre ennemi, je vous haissais. En vous
voyant sourire, j'ai eu envie de vous tuer.»

Mais je ne vous ai point dit encore quels sont les personnages de ce roman. Si vous ne l'aviez point lu, si
vous ne le connaissiez que par le raccourci de drame anonyme ou je l'ai résumé en commencgant, peut-étre
hésiteriez-vous sur leur condition sociale. La chose se pourrait passer aisément entre habitués des
fortifications ou des boulevards extérieurs: car les «faits-divers» nous avertissent que c'est surtout dans ce
monde-la que se rencontrent encore les sombres amours et les violences effrénées des tragédies raciniennes.
La femme pourrait fort bien étre une fille; le premier amant, quelque rodeur de barriére, et le second,
quelque garcon boucher. Vous vous étonneriez que celui-ci ne joue point du couteau, mais je vous prierais de
considérer que l'autre tape sur sa bonne amie, et que les sentiments du trio sont admirables de simplicité et
de brutalité farouche. Assurément, ce sont de purs «instinctifs». Vous apprendriez sans nulle surprise que la
femme s'appelle Titine, et 1'un des homme Bibi, et l'autre la Terreur des Ternes.

Or, elle se nomme la comtesse Martin-Belleme; elle est la fille d'un financier puissant, la bru d'un ministre
du second empire, la femme d'un ministre de la troisieme République. C'est une femme tres élégante et tres
distinguée. Le premier amant se nomme Robert Le Ménil. C'est un sportsman accompli, et c'est «'homme du
monde» en soi. Le second amant, Jacques Dechartre, est un sculpteur riche qui modele, de loin en loin, des
cires et des médaillons d'un golt tourmenté et subtil. Ils sont, tous trois, non seulement «du meilleur
monde», mais du plus raffiné.

Nous avons déja vu quelque chose d'analogue dans le roman finement féroce de M. Paul Hervieu: Peints
par eux-mémes. Les amours de Mme de Trémeur et de Le Hinglé, ces deux parfaits mondains, ressemblaient
a une histoire de cour d'assises: 'avortement, le vol, le chantage, le suicide enfermaient la trame. Les amants
du Lys rouge, n'ayant point d'embarras d'argent, ne paraissent capables que de «crimes passionnels». Mais
enfin, vous voyez que les romans mondains redeviennent singulierement brutaux, c'est-a-dire véridiques. Les
héroines de Feuillet, méme perverses, gardaient dans leurs erreurs des facons qui passaient pour
«aristocratiques». Elles avaient des suicides élégants: suicide équestre, comme celui de Julia de Trécceur,
suicide neigeux, comme celui de Charlotte d'Erra. Elles avaient des sens, nous n'en saurions douter; plusieurs
étaient méme détraquées avec grace. Mais quand elles «concluaient», nous n'en étions qu'a peine avertis. Ce
par quoi elles étaient, au fond, des bétes de joie,—et de tristesse,—nous était discretement dérobé. Nulle part
vous n'y reconnaissiez l'application sincére de ces axiomes inspirés a Bourget par le théatre de Dumas: «...
L'amour seul est demeuré irréductible, comme la mort, aux conventions humaines. Il est sauvage et libre,
malgré les codes et les modes. La femme qui se déshabille pour se donner a un homme dépouille avec ses
vétements toute sa personne sociale; elle redevient pour celui qu'elle aime ce qu'il redevient, lui aussi, pour
elle: la créature naturelle et solitaire dont aucune protection ne garantit le bonheur, dont aucun édit ne
saurait écarter le malheur.» Or, ni M. France, ni M. Hervieu ne nous dissimulent que 'amour sensuel est, en
effet, le grand niveleur des conditions, et que, par lui, la femme du monde ou la grande dame a, comme les
autres, ses heures simplement brutales et peut avoir méme ses minutes «canailles». Par-dessus George Sand
et Octave Feuillet, ils renouent,—oh! trés librement et en y ajoutant combien!—avec 1'audacieux roman du
dix-huitiéme siécle, celui de Crébillon fils, de Diderot et de Laclos.

Toutefois,—et c'est par ou M. Hervieu semble rester plus pres de la vérité commune,—Mme de Trémeur et
Le Hinglé n'étaient point des étres exceptionnellement intelligents. Mais,—et c'est ici que commence le
paradoxe du Lys rouge,—la comtesse Martin et surtout Jacques Dechartre nous sont donnés comme des étres
de choix, singulierement conscients, et d'un esprit tout a fait supérieur.



Thérése exprime continuellement des pensées délicates, ingénieuses et profondes, puisque ce sont les
pensées mémes de M. Anatole France. Elle a 1'esprit philosophique et libre. Elle n'a aucun des préjugés de
son éducation et de sa caste, se plait a errer dans les rues populaciéres et emmeéne avec elle, en voyage, un
bohéme ivrogne a cache-nez rouge. Elle est fort au-dessus des «convenances». Mais peut-étre direz-vous que,
si elle est philosophe dans ses propos, c'est qu'elle regoit Paul Vence a sa table et qu'elle a de la mémaoire;
que c'est un instinct secret qui lui fait trouver plaisir aux rues mal soignées et fortement odorantes ol
grouille de I'humanité en tas, et qu'enfin son absence de préjugés lui vient de son tempérament et de son
hérédité, car elle est la fille d'un rapace.

Le cas de Jacques Dechartre est plus net. Il est vraiment, lui, un philosophe, un critique, un observateur et
un descripteur sagace de ses propres mouvements. Il est capable d'une conception générale du monde, qui,
en lui montrant l'insignifiance et la vanité de sa pauvre petite aventure personnelle, devrait la lui rendre
inoffensive. Et, en méme temps il est si habile a voir clair en lui, méme a prévoir ses sentiments, que, les
prévoir ainsi, c'est presque les prévenir. D'un bout a l'autre du livre, il se regarde aimer, et étre fou, et étre
malheureux, et étre méchant. Il n'a pas un instant d'illusion, ni sur l'espéce de son amour, ni sur ses
conséquences probables. Méme la premiere «déclaration», qui est d'ordinaire naive, confiante, optimiste,
Dechartre la fait avec apreté, en termes inattendus, menacants pour tous les deux, et qui, vers la fin,
semblent commenter Darwin. Il dit a Thérese qu'il I'aime «non avec de molles et vagues tendresses, mais
dans une ardeur seche et cruelle». Il ajoute: «Si vous ne pouvez pas m'aimer, laissez-moi partir; j'irai je ne
sais ou, vous oublier, vous hair. Car je me sens pour vous un fond de haine et de colere. Oh! je vous aime!» Et
plus loin: «... Votre ame n'est pour moi que l'odeur de votre beauté. J'avais gardé les instincts d'un homme
primitif, vous les avez réveillés. Et je sens que je vous aime avec une simplicité sauvage.» Plus tard, apres
que la premiere scéne de jalousie qu'il lui a faite s'est terminée par une réconciliation furieuse, et qu'ils se
sont repris, «les yeux assombris, les levres serrées, en proie a cette colére sacrée qui fait que l'amour
ressemble a la haine», comme elle lui demande pourquoi il est triste, il a ce mot profond, affreux d'égoisme et
de clairvoyance: «Tu veux savoir? Ne te fache pas. Je souffre plus que jamais, parce que je sais maintenant ce
que tu donnes.» Et il lui dit encore: «Thérese, on n'est jamais bon quand on aime».

Et alors, je me pose une question:—Est-il possible ou est-il vraisemblable qu'un homme qui a cette
puissance et cette lucidité d'esprit se laisse a la fois emporter a l'exces de démence et de cruauté dont ce
statuaire méditatif nous donne le spectacle détestable (voir surtout le dernier chapitre)? Sachant a chaque
minute ce qu'il fait, comment peut-il le faire? Ou, si une force involontaire agit en lui, comment la fatalité n'en
est-elle pas du moins tempérée par cela seul qu'il la prévoit? N'y a-t-il pas une sorte d'incompatibilité entre la
vie intellectuelle de Dechartre et sa vie passionnelle? Je ne congois ni Didon, ni Paolo, ni Hermione, ni Oreste
philosophes a ce degré, ou dilettantes (car Dechartre est dilettante aussi, sur tout ce qui n'est point son
amour). Et j'admets Montaigne ou la Rochefoucauld amoureux, et par suite un peu bétes et souffrants et
pleurants, mais non point mués,—tout en restant la Rochefoucauld ou Montaigne!—en brutes mauvaises,
torturées et torturantes. N'alléguez point que les personnages de Racine, par exemple, expriment en discours
harmonieux et fins des passions sauvages d'étres primitifs. Ils parlent sans doute avec élégance: mais, en
somme, ils ont peu d'idées; ce ne sont point des critiques; leur culture philosophique est médiocre, et nulle
part il n'apparait qu'ils aient lu Darwin, Stendhal, Hartmann et Anatole France... Bref, la dualité de Jacques
Dechartre me déconcerte. Mais c'est peut-étre que je manque d'expérience.

Ce qui me met en garde, c'est qu'il me semble que Thérese et Jacques vivent moins que les personnages
épisodiques du roman, ils sont, en quelque maniere, moins vivants que leurs actes. Je ne parviens pas a
discerner nettement leurs figures. Cela vient peut-étre de ce que l'auteur parle presque toujours pour eux.
Ecoutez Dechartre: «Une femme, dit-il & Thérése, ne peut pas étre jalouse de la méme maniére qu'un homme,
ni sentir ce qui nous fait le plus souffrir... Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas dans le sang, dans la chair d'une
femme, cette fureur absurde et généreuse de possession, cet antique instinct dont I'homme s'est fait un droit.
L'homme est le dieu qui veut sa créature tout entiere. Depuis des siecles immémoriaux la femme est faite au
partage. C'est le passé, 1'obscur passé qui détermine nos passions. Nous étions déja si vieux quand nous
sommes nés!» etc... Ou bien: «Ah! ce qui vit n'est que trop mystérieux...—Ne crains pas de te donner. Je te
désirerai toujours, et je t'ignorerai toujours. Est-ce qu'on possede jamais ce qu'on aime?», etc. Pensez-vous
qu'un amant, méme tres lettré, ait jamais parlé ainsi a sa maitresse?—Et Thérése a Le Ménil: «Méprisez-moi,
si vous voulez, et si l'on peut mépriser une malheureuse créature qui est le jouet de la vie... Mais gardez-moi
un peu d'amitié dans votre colére, un souvenir aigre et doux, comme ces temps d'automne ou il y a du soleil
et de la bise... Ne soyez pas dur a la visiteuse agréable et frivole qui passa a travers votre vie...», etc. Est-ce
qu'une femme, méme une spécialiste de diners littéraires (et Thérese n'est point cela), a jamais rencontré des
paroles de cette moelle et de ce ton? Les discours de Thérese et de Jacques sont comme transposés. L'auteur
nous les donne tels qu'ils se répercutent dans sa pensée, ou ils s'éclaircissent et s'enrichissent a la fois. Il en
écrit, avec force et avec grace, la traduction philosophique. L'aventure du Lys rouge est dramatique a la
fagon, non d'une piéce de Dumas ou d'un roman de Maupassant, mais d'un chapitre de Schopenhauer...

Est-ce que je m'en plains? Est-ce que je fais des objections? Mon Dieu, non; je cause.

De méme que ces mondains ont des fureurs de satyresse et de faune; de méme que ce faune et cette
satyresse ont des esprits ingénieusement et constamment critiques, ainsi ces paiens enragés ont des
sensibilités et des mélancolies toutes pieuses. Leurs charnelles amours ont pour théatre la ville par
excellence des quattrocentistes et la bourgade d'élection du trés pur saint Francois. C'est devant une fresque
de Fra Angelico, ou de pales figures, de peu de matiére, expriment l'amour divin, que Jacques et Thérese se
donnent leur premier et briilant et pesant baiser...

L'image des choses mortes excite leur lugubre ardeur de vivre. Ou peut-étre imaginent-ils une parenté
sacrilege entre les désirs inapaisés des ames saintes d'autrefois et l'inassouvissement de leurs propres corps.
Ils se disent que, comme les compagnons de Francois, ils poursuivent eux aussi, mais sur terre et
douloureusement, un infini de joie. Ils s'aiment plus voracement sur la cendre des morts, plus



harmonieusement parmi les images fanées de la beauté parfaite, plus solennellement parmi les témoignages
de I'éternelle et divine inquiétude des cceurs. Le passé et la religion leur sont assaisonnements de volupté.

Et je golte, je 'avoue, la richesse de ces contrastes.

Les personnages secondaires sont peut-étre, je 1'ai indiqué, plus vivants que les protagonistes. Le poéte
Choulette est admirable. Vaniteux, ivrogne, plein de vices, naif et pervers, il estime que sa vie de crapule
contient déja, au fond, les premiers linéaments de la vie évangélique selon le bon saint Francgois. C'est
Choulette qui est chargé d'exprimer les opinions particulierement subversives de l'auteur, ses négations et
ses révoltes les plus hardies.

Car M. Anatole France est maintenant quelque chose de plus que le tendre ironiste du Crime de Silvestre
Bonnard. On a vu depuis quelques années croitre magnifiquement ce que des théologiens appelleraient son
esprit de malice et son impiété. Nous sommes un peu redevables de cette évolution au plus impérieux de nos
critiques: c'est M. Brunetiere qui, en morigénant M. France, 1'a contraint a sortir, pour ainsi parler, tout le
dix-huitieme siécle qu'il avait dans le sang. Il est arrivé a M. France de défendre presque violemment, contre
M. Brunetiere, non l'infaillibilité de la science, mais le droit illimité de la recherche scientifique et de la libre
spéculation. Les Opinions de jéeréme Cogniard sont assurément le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait
paru depuis Montaigne. Une saveur amere et forte est venue s'ajouter aux derniers livres de M. France.

Mais, en méme temps que son scepticisme,—lequel, bien que confinant au nihilisme, n'excluait point une
sensualité délicate et l'art de jouir de la surface brillante des choses,—croissaient, d'autre part, sa sollicitude
et son goilit pour les formes de vie et de sentiment qui dérivent des croyances religieuses. La piété de son
imagination grandissait dans la méme mesure que 1'impiété de sa pensée. Thais est 1'histoire d'une sainte; Ja
Rdtisserie est 1'histoire d'un prétre bohéeme, de conscience originale; et I'amour de Thérése et de Jacques est
grand visiteur d'églises...

Rien de surprenant dans ces prédilections. Un bon nihiliste aime naturellement les saints; car la foi
religieuse implique une part de révolte contre la société terrestre, contre ses injustices et ses atroces ou
ridicules conventions, et elle peut agréer par la aux plus audacieux esprits. D'ailleurs, par l'opinion qu'il a lui-
méme de ce monde, un bon nihiliste comprend aisément,—bien que, pour son compte, il s'en abstienne,—que
I'homme place au dela de la terre sa raison de vivre et son «idéal». Puis, c'est un phénomene connu, que les
esprits tres compliqués adorent souvent les ames simples... Toutefois, cette préoccupation impie et
affectueuse de la vie mystique commence a devenir singuliere, chez M. France, par ses insistances et sa
continuité. Car enfin Voltaire et les encyclopédistes ne 1'ont jamais eue. M. France gotte pleinement le plaisir
satanique de comprendre, de douter, de nier; mais il semble qu'a chaque instant aussi il 1'épuise, il en touche
le néant... Je suis bien curieux de savoir ou cela le ménera...

J'ai nommé Choulette. Voici encore Vivian Bell, Schmoll, Lagrange, Montessuy, le prince Albertinelli, le
comte Martin, Garain, Loyer et la «bonne Madame Marmet», aux yeux fureteurs sous ses paisibles bandeaux
blancs. Ils sont pittoresques, quelques-uns charmants, tous amusants. Ils vont uniquement a leur plaisir, et
I'auteur les absout tous ensemble. La précieuse et gréle et agacante gaieté d'oiseau de Miss Bell, et les
petites images gracieuses qui dansotent perpétuellement dans sa téte frisotée, n'empéchent point cette
esthete d'étre «tres habile a gagner de 1'argent» et d'épouser pour son torse un bellatre italien. M. France les
enveloppe tous de son indulgence ironique. Indulgence si souple et si vaste qu'elle va du mépris a la charité,
et qu'elle «remplit 1'entre-deux».

Et les paysages, parisiens ou florentins! Et le style! C'est un composé plus précieux que le métal de
Corinthe. 11 s'y trouve du Racine, du Voltaire, du Flaubert, du Renan, et c'est toujours de 1'Anatole France.
Cet homme a la perfection dans la grace; il est 1'extréme fleur du génie latin.[Retour & la Table des Matieres]

LA SOLIDARITE
DISCOURS
PRONONCE A LA DISTRIBUTION DES PRIX DU LYCEE CHARLEMAGNE, LE 31 JUILLET 1894

MESSIEURS ET JEUNES CAMARADES,

Vous venez d'entendre un excellent discours. Il vous reste a entendre le mien, et j'en suis bien faché pour
vous: mais, pendant que nous vous tenons encore, nous ne voulons vous lacher que diiment chapitrés et bien
munis de sagesse pour vos vacances.

Des réflexions si justes et si élevées de mon ami Corréard, je vous engage particuliérement a retenir ceci,
que nous ne sommes pas des isolés dans le temps; que tout ce que la vie a pour nous soit de commodité, soit
de noblesse, c'est a nos péres, a nos aieux, a nos ancétres que nous le devons; que nous devons aux morts la
culture méme d'esprit qui nous permet, sur certains points, de penser autrement qu'eux,—et mieux, je
l'espére,—et qu'enfin, suivant le beau mot d'Auguste Comte, I'hnumanité est composée de plus de morts que
de vivants. C'est toutefois en m'en tenant aux vivants que je voudrais, aprés votre éminent professeur
d'histoire, vous précher le sentiment, 1'acceptation et, s'il se pouvait, I'amour de la solidarité humaine.

Croyez bien que c'est une affaire qui ne va pas toute seule... Oui, sans doute, vous étes aujourd'hui dans les
meilleures conditions pour vous laisser persuader. Les liens nécessaires ou consentis qui vous unissent a vos
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camarades et a vos maitres, vous ne les connaissez guere que par leur douceur, vous ne luttez que pour des
palmes innocentes, vous n'avez pas a gagner votre pain les uns contre les autres; vous avez, tout
naturellement, des idées, des intéréts, des plaisirs communs. Je suis slir que vous étes contents d'étre des
«Charlemagne», que cela signifie pour vous quelque chose. Et comme j'en suis un, moi aussi, je me sens, par
la, tres agréablement relié a vous. Je retrouve ici, parmi vos professeurs, de vieux et chers camarades, et je
devrais étre dans leurs rangs, et je m'étonne de n'y pas étre. Bref, nous communions tous aujourd'hui dans
une bienveillance mutuelle trés sincere et, d'ailleurs, trés aisée, et dans l'attachement au vénérable et
glorieux lycée qui nous a formés. Un peu de musique aidant, j'ose dire que nous sommes, a I'heure qu'il est,
virtuellement tres bons les uns pour les autres.

Mais apres? Mais demain?

Les transformations historiques, dont M. Corréard vous signalait la majestueuse et fatale lenteur, ont
abouti, chez nous, vous le savez, a I'émancipation de l'individu. Un des résultats de cette émancipation, c'est
que, plus que nos aieux, nous sommes obligés d'inventer, si je puis dire, nos devoirs envers les hommes.

Or, du moment que c'est a nous de les inventer, nous sommes tentés de les restreindre, cela est triste a
dire. Et, par exemple, il est bien vrai que 1'égalité des citoyens est inscrite dans nos lois, qu'il n'y a plus de
castes et que, en théorie, tout est devenu accessible a tous. Mais, en fait, s'il n'y a plus de classes politiques,
il y a toujours des classes ou des compartiments sociaux, et les riches et les pauvres sont peut-étre plus
profondément séparés aujourd'hui par les meeurs qu'ils ne 1'étaient autrefois par les institutions. Pourquoi?
C'est sans doute que les liens s'offrent, d'eux mémes, plus nombreux et plus étroits entre les membres d'une
société fortement et minutieusement hiérarchisée, comme était 1'ancienne, qu'entre dix millions de tétes
supposées égales.

Eh bien, ces liens qui ne nous sont plus imposés par les institutions ou les traditions ou les croyances, nous
devons essayer de les renouer nous-mémes. Ces liens de jadis, liens d'obéissance et de commandement, de
fidélité et de protection, il faut les remplacer par des liens de charité.

Oh! cela est difficile, je le répete. Notre égoisme trouve si bien son compte dans cette sorte d'émiettement
social! C'est si commode, de vivre dans son coin, pour soi et, tout au plus, pour les siens et pour deux ou trois
amis, de se moquer du reste, de croire qu'on a fait tout son devoir de citoyen quand on a payé 1'imp6t, et tout
son devoir d'homme quand on a laché quelques aumones prudentes, de pratiquer le dédaigneux odi profanum
vulgus, d'étre un spectateur détaché de la comédie ou de la tragédie humaine! Remarquez que cette espéce
d'épicuréisme abstentionniste est également 1'idéal du bourgeois le plus épais et du dilettante le plus raffiné.
Je voudrais, puisqu'ils se méprisent réciproquement, leur faire honte a tous deux de cette rencontre.

C'est la, mes amis, une basse et mauvaise facon de prendre la vie. Songeons sans cesse que, depuis que
nous n'avons plus de devoirs de caste ou de corporation, notre devoir d’homme s'est accru d'autant.
Combattons notre pente, qui est de nous dérober, de nous blottir dans une paix indifférente. Cherchons les
occasions ou beaucoup d'hommes assemblés sont animés a la fois d'une seule idée, et d'une idée salutaire
pour tous. Méme les associations professionnelles, les diners de Labadens peuvent avoir du bon. Cherchons
ce qui nous réunit, et cherchons a nous réunir. L'état d'ame que certains spectacles publics, une revue
militaire, les funérailles d'un grand citoyen, propagent dans toute une multitude, cet état singulier,
merveilleux, ou l'on se sent épris tous ensemble de quelque chose de supérieur a l'intérét immédiat de
chacun, tachons de le ressusciter en nous jusque dans I'humble cours de nos occupations journaliéres, pour
les spiritualiser.

Vous allez bient6t envahir les professions dites libérales, et quelques-unes des autres. Dans 1l'exercice de
ces professions, souvenez-vous toujours de la communauté.—Meédecins ou pharmaciens (oh! de premiere
classe), vous aurez maintes occasions d'étre secourables aux pauvres gens, de faire payer pour eux les riches,
de réparer ainsi, dans une petite mesure, 1'inégalité des conditions et d'appliquer pour votre compte 1'impot
progressif sur le revenu.—Notaires (car il y en a ici qui seront notaires), vous pourrez étre, un peu, les
directeurs de conscience de vos clients et insinuer quelque souci du juste dans les contrats dont vous aurez le
dépot.—Avocats ou avoués, vous pourrez souvent par des interprétations d'une généreuse habileté, substituer
les commandements de 1'équité naturelle, ou méme de la pitié, aux prescriptions littérales de la loi, qui est
impersonnelle, et qui ne prévoit pas les exceptions.—Professeurs, vous formerez les cceurs autant que les
esprits; vous... enfin vous ferez comme vous avez vu faire dans cette maison.—Artistes ou écrivains, vous vous
rappellerez le mot de La Bruyére, que «I'homme de lettres est trivial (vous savez dans quel sens il I'entend)
comme la borne au coin des places»; vous ne fermerez pas sur vous la porte de votre «tour d'ivoire», et vous
songerez aussi que tout ce que vous exprimez, soit par des moyens plastiques, soit par le discours, a son
retentissement, bon ou mauvais, chez d'autres hommes et que vous en étes responsables.—Hommes de
négoce ou de finance, vous serez exactement probes; vous ne penserez pas qu'il y ait deux morales, ni qu'il
vous soit permis de subordonner votre probité a des hasards, de jouer avec ce que vous n'avez pas, d'étre
honnéte a pile ou face.—Industriels, vous pardonnerez beaucoup a l'aveuglement, aux illusions brutales des
souffrants; vous ne fuirez pas leur contact, vous les contraindrez de croire a votre bonne volonté, tant vos
actes la feront éclater a leurs yeux; vous vous résignerez a mettre trente ou quarante ans a faire fortune et a
ne pas la faire si grosse: car c'est la qu'il en faudra venir.—Hommes politiques, j'allais dire que vous ferez a
peu pres le contraire de presque tous vos prédécesseurs, mais ce serait une épigramme trop aisée. Vous ne
promettrez que ce que vous pourrez tenir. Vous ne monnayerez pas votre influence; vous ne tirerez pas, avec
apreté, de votre mandat tous les profits, petits ou grands, qu'il comporte. Vous aurez pitié, mais vous ne vous
ferez pas, de la pitié, une carriére. Vous aurez de la pudeur: vous vous direz qu'il est déloyal d'afficher
certaines idées extrémes et simplistes qui, si I'on en était réellement pénétré, devraient se traduire par des
sacrifices et des renoncements dont on est évidemment incapable. Vous hairez 1'hypocrisie. Vous réfléchirez
que pousser les malheureux a une révolte d'ou ne peut sortir pour eux qu'une aggravation de souffrance,—et
cela, pour arriver, vous, a la notoriété ou au pouvoir et, finalement, pour «jouir»,—c'est vivre de leur



substance, c'est s'engraisser de leur misere, sans rien risquer et en feignant de les servir, et qu'ainsi les
exploiteurs peuvent se rencontrer ailleurs que dans les rangs des capitalistes. Pour tout dire, en un mot,
humanisez vos professions, quelles qu'elles soient. Faites qu'entre vos mains elles soient toutes, et
véritablement, libérales.

C'est votre devoir, et c'est votre intérét. Vos professeurs de philosophie vous ont exposé la théorie selon
laquelle la morale se confondrait avec l'intérét bien entendu. Ils 1'ont jugée imparfaite, mais ils ont dii ajouter
que cette morale-la coincide pourtant, sur bien des points, avec la morale du coeur. Il est excellent de croire
le plus possible a ces coincidences dans l'ordre social. Toutes les époques sont des époques de transition, je
le sais; d'autre part, M. Corréard vous rappelait que la France a connu des heures plus terribles que 1'heure
présente. Mais, tout de méme, jamais moins qu'aujourd'hui on n'a été siir de demain. Les cadres anciens sont
brisés; les vieilles institutions préservatrices et coercitives branlent ou sont a bas... Il apparait avec une
clarté croissante que le monde—et chacun de nous par conséquent—ne sera sauvé que par la multiplicité,
sinon par l'unanimité, des bonnes volontés individuelles.

Voila, mes amis, des propos bien séveres. Je me hate d'ajouter qu'ils sont a peine miens et que, les ayant
tenus, je voudrais bien en faire tout le premier mon profit. Cet aveu leur enlévera peut-étre de leur solennité,
les fera, apres coup, plus modestes et familiers... Et puis, que voulez-vous? c'est peut-étre bien fini de rire,—
sauf par ci par la, et dans des fétes innocentes et confiantes comme celle-ci.[Retour & la Table des Matiéres]

LA TOLERANCE
DISCOURS
PRONONCE AU BANQUET DE L'ASSOCIATION GENERALE DES ETUDIANTS DE PARIS LE 7 JUIN 1894.

MESSIEURS LES ETUDIANTS ET CHERS CAMARADES,

Je n'attendais pas le grand honneur qu'il vous a plu de me faire. Je l'ai accepté avec joie, avec
reconnaissance et aussi, je vous assure, avec modestie. C'est plus intimidant que vous ne croyez de parler
devant les étudiants. Car vous avez aujourd'hui, en tant que groupe dans la nation, votre existence propre, et
c'est une des bonnes actions de la République de vous y avoir aidés. On s'est avisé que, tous ensemble, vous
représentez quelque chose de considérable et de prodigieusement intéressant: la France de demain. On vous
honore, on se préoccupe de ce que vous pensez. Des hommes éminents vous tatent le pouls de temps en
temps, se penchent sur votre ame pour l'ausculter. Et des journaux donnent le bulletin de 1'état d'ame de la
jeunesse francaise, comme ils donneraient, sous une monarchie, le bulletin de la santé de I'héritier
présomptif.

C'est pourquoi je suis tres impressionné. Je me dis que les choses en sont au point qu'il n'est plus permis de
prendre la parole ici sans remuer les plus hautes questions. Or, les gens qui lisent mal m'ont accusé de ne pas
savoir ce que je pense, méme quand il s'agit d'un vaudeville. Jugez quand il s'agit de problémes religieux,
philosophiques, historiques, sociaux. Et puis j'ai relu les allocutions des hommes illustres qui m'ont précédé
sur cette chaise d'honneur, et que pourrais-je bien vous dire apres eux? Enfin, quand je saurais (et je le sais
peut-étre) ce que je pense sur les sujets les plus importants, j'aurais encore la crainte de ne pas m'y
rencontrer pleinement avec vous tous et, d'aventure, de déplaire a une partie de mes hoétes, ce qui serait mal.

Mais cette crainte méme va me servir. Je fais réflexion qu'elle est vaine; que je dois compter non seulement
sur une sympathie dont vous m'avez donné la meilleure preuve en m'invitant a vous présider, mais sur
quelque chose de plus extraordinaire encore: sur votre tolérance. Et ainsi je suis conduit a vous
recommander cette vertu discréte et admirable.

Célébrer la tolérance, oui, c'est depuis cent cinquante ans un lieu commun: mais soyez persuadés que ce
lieu commun n'est jamais hors de propos. La tolérance est une vertu excessivement difficile. Elle est plus
difficile, pour quelques-uns, que 1'héroisme. On parle de la tolérance comme d'un devoir qui ne fait plus
question; elle est inscrite dans le catéchisme républicain; tout le monde se figure étre tolérant. Personne, ou
presque personne ne l'est, voila la vérité. Prenez-y garde, notre premier mouvement, et méme le second, est
de hair quiconque ne pense pas comme nous. La différence des opinions a amené dans le passé plus de
massacres et peut amener encore plus de troubles et de malheurs que la contrariété des intéréts. Ce
charmant Voltaire, a qui il faut beaucoup pardonner, définissait a merveille et chérissait la tolérance: mais il
voulait faire mettre a la Bastille les gens qui n'étaient pas de son avis. C'est pour des différences d'opinion
bien plus que pour la conquéte du pouvoir que les hommes de la Révolution se sont envoyés a 1'échafaud: et
cependant ils étaient d'accord sur les choses essentielles, I'amour de la patrie et I'amour de I'humanité. Et
aujourd'hui méme... je suppose que vous avez tous assisté a une séance de la Chambre? ou, simplement, que
vous lisez les journaux?

Vous lisez sans doute aussi les jeunes Revues. Pratiquons, mes chers camarades, la tolérance en littérature.
Que ceux qui ont de vingt a trente ans ne se hatent pas trop de traiter d'imbéciles ou de malfaiteurs
littéraires ceux qui en ont quarante ou un peu plus. Ils reconnaitront un jour qu'ils exagéraient. L'an dernier,
4 cette méme place, M. Emile Zola s'accusait, avec sa puissante bonhomie, d'avoir été autrefois un
«sectaire». Les jeunes gens doivent songer qu'ils seront probablement traités par leurs cadets comme ils
traitent aujourd'hui leurs ainés: c'est presque une loi, une condition du progrés, chose oscillatoire, que les
générations s'opposent entre elles en se succédant.
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Mais nous aussi, les vieux, soyons tolérants pour les jeunes. Reconnaissons ce qu'il peut y avoir de
générosité et de désintéressement dans leurs intransigeances. Craignons qu'une certaine paresse d'esprit ou
la peur d'étre dupes ne nous rende aveugles ou étroits. Oui, il est vrai que les jeunes gens découvrent des
choses depuis longtemps découvertes; que ce qui a paru le plus neuf dans l'anarchie littéraire des dix
derniéres années, cet idéalisme, ce symbolisme, ce mysticisme, cet évangélisme, et ce qu'on aime dans
Tolstoi et Ibsen et ce qu'on leur emprunte, tout cela ressemble fort a ce qu'on a vu chez nous il y a cinquante
ou soixante ans et que, par conséquent, les jeunes sont moins jeunes qu'ils ne disent. Oui, il est vrai que tout
recommence. Mais il est vrai aussi que rien ne recommence de la méme fagon et que tout se renouvelle en
recommencant. Confessons, nous, les ainés, que ce néo-romantisme des jeunes gens a peut-étre bien élargi et
attendri en nous le vieil esprit positiviste hérité de la littérature du second Empire et qui eut, voila quinze
ans, son expression supréme dans le naturalisme. Perdons 1'habitude de considérer comme stupide et comme
ennemi quiconque n'entend pas et ne ressent pas le beau tout a fait comme nous, ce beau que, depuis vingt-
quatre siécles, les philosophes ne sont pas parvenus a définir proprement. Elargissons nos fronts, comme
Renan voulait élargir celui de Pallas-Athéné, pour qu'elle congiit divers genres de beauté. Cherchons ce qui
nous rassemble. Si nous ne pouvons communier dans les vers et les proses des Revues blanches ou rouges,
communions dans Hugo ou dans Racine, ou dans Shakespeare, ou dans Homere, ou dans Valmiki.

Et, si Valmiki n'est pas encore un bon terrain de conciliation, si nous ne pouvons décidément pas
communier dans le méme beau, communions dans le méme amour de la beauté, dans les plaisirs que cet
amour donne et dans les vertus qu'il inspire.

La tolérance serait aussi le salut en politique. Elle est la grace des intelligences vraiment libres. Notez que
souvent—outre des sentiments trés bas—il y a, dans le fanatisme politique, une sorte d'archaisme
inconscient. Presque toujours l'intolérance est un legs du passé; elle s'exerce en vertu d'opinions qu'on a
recues et qu'on oublie de controéler. Beaucoup de ces opinions sont de purs anachronismes. Le jacobinisme en
est un; l'anticléricalisme en est un autre. Nous continuons a étre divisés parce que nos peres le furent jadis;
et cela, quand tout est changé, quand les causes historiques de ces divisions ont disparu. Et le triste de
l'affaire, c'est qu'on est beaucoup plus intolérant pour défendre les opinions que 1'on a héritées ou que l'on
accepte comme le mot d'ordre d'un parti que pour soutenir celles qu'on a essayé de se faire tout seul: car
alors on sait par expérience ce qui s'y méle d'incertitude...

Ah! messieurs, je vous en prie, affranchissez-vous du passé,—non point de ce qu'il y a, dans le passé, de
beau, de glorieux, de pur et d'exemplaire pour tous—mais des formes surannées qu'y ont prises les querelles
de nos peres et de nos aieux. Vous étes pour cela dans des conditions excellentes: vous étes tous nés sous la
République. La forme du gouvernement n'est plus guére contestée; un pape intelligent a interdit qu'elle le fht
des catholiques eux-mémes. Le temps est venu ou les questions politiques ne doivent plus étre que des
questions francaises ou des questions sociales.

Ici encore, attachons nous a ce qui nous réunit, songeons-y le plus possible, et tenons-nous-en compte les
uns aux autres. Si l'on differe sur les moyens, il n'est pas si difficile de s'accorder sur le but. Je ne vois
personne qui réclame publiquement l'esclavage, l'inquisition, 1'abrutissement du peuple, ni l'oppression des
faibles par les forts. De l'extréme droite a la gauche la plus avancée, quel est 'homme qui n'affirme souhaiter
toute la liberté compatible avec les conditions d'existence de la société, et la diminution de l'injustice et de la
souffrance dans le monde, dat-il lui en colter de sérieux sacrifices personnels? L'important, pour arriver a
s'entendre, c'est de penser sincerement tout cela, de n'étre pas des hypocrites, d'étre d'abord de braves gens,
des hommes de bonne volonté. Ce qui prépare le mieux la solution des questions sociales, c'est en somme,
pour chacun, son propre perfectionnement moral, c'est I'amour des autres: et la tolérance en est déja un joli
commencement. Apporter a la besogne politique de la bonté, méme de la bonhomie, voila ce qu'il faut. Je
crois savoir que vous étes de mon avis et que vous en avez assez des politiciens de 1'ancien jeu, des Cléons
sans bonté et sans grace, sceptiques a la fois et sectaires, car I'un n'exclut pas toujours l'autre.

Enfin, mes chers camarades, je n'ai pas besoin de vous précher la tolérance religieuse, mais je vous la
préche tout de méme. Car enfin nous avons vu retourner contre 1'Eglise une petite partie du moins des
procédés dont elle usa contre ses ennemis au temps ou elle était toute-puissante; et il s'est rencontré, par-ci
par-la, des bedeaux et des capucins de la libre pensée. Faites effort pour comprendre et pour supporter que
d'autres hommes tiennent de leur hérédité, de leur tempérament, de leur éducation, ou de leurs réflexions et
de leur vie méme, une conception métaphysique du monde différente de la votre. Acceptez ce qui est encore
principe de vertu pour des millions de créatures humaines et, je puis sans doute le dire pour un certain
nombre d'entre vous, acceptez I'dme de vos meres et de vos sceurs.

Et, pour la troisieme fois, j'ajouterai: cherchons ce qui nous met d'accord. Remarquez que les positivistes
méme et les athées peuvent s'entendre sans trop de peine, pour la grande ceuvre commune, non seulement
avec les spiritualistes, mais avec les fideles les plus fervents des religions confessionnelles. De croire que
cette vie n'est qu'une épreuve et un prélude, ou de croire qu'elle n'aura aucun prolongement ultra-terrestre,
il semble, a premiere vue, que deux morales opposées dussent s'ensuivre: mais, dans la pratique, tout
s'arrange. Si le christianisme commande aux pauvres, au nom de la vie future, la résignation, il ne commande
pas moins en vue de cette méme vie future, aux riches comme aux pauvres, la charité. Et, pareillement, si la
philosophie positiviste place sur terre le paradis (paradis douteux jusqu'a présent) et semble, par la négation
métaphysique, laisser-libre cours a tous les instincts, 1'observation lui fait bient6t reconnaitre que le bonheur
de tous ne peut étre procuré que par un peu du sacrifice volontaire de chacun. Les croyants disent: «II faut
avoir été bon pour étre heureux dans l'autre monde; donc, soyons bons.» Et les incroyants: «Puisque nous ne
savons rien, puisque nous n'avons rien a attendre ni a espérer, puisque nous n'apparaissons un instant sur la
surface d'une des plus petites planetes du systéme solaire que pour rentrer aussité6t dans 1'éternelle nuit,
arrangeons-nous pour que ce passage ne nous soit pas trop douloureux, ou pour qu'il ne le soit qu'au plus
petit nombre possible d'entre nous. Supportons-nous et aidons-nous mutuellement. Soyons bons.» S'ils n'ont
pas tous le crane, les braves gens ont tous le cceur fait de méme et arrivent, sur l'essentiel, aux mémes



conclusions. Pascal dit: «Le coeur aime 1'étre universel naturellement, et soi-méme naturellement, selon qu'il
s'y adonne; et il se durcit contre 1'un ou l'autre, a son choix.» Adonnons-nous a «aimer 1'étre universel», et
refusons de nous «durcir» contre lui. Cet effort, de 'aveu méme de Pascal, qui n'est pas suspect, est dans la
nature et selon la nature.

Je termine cette homélie. Je vous supplie, mes chers camarades, de ne pas la juger émolliente. La tolérance
que j'ai louée n'est point l'indifférence, ni le dilettantisme, ni la paresse. Au contraire. Elle exige un grand
effort, une perpétuelle surveillance de soi. Elle s'allie tres bien avec les convictions fortes, et c'est parce
qu'elle en connait le prix qu'elle ne consent point a les hair chez les autres. Elle implique le respect de la
personne humaine. La tolérance enfin, c'est bien un des noms de l'esprit critique: mais c'est aussi un des
noms de la modestie et de la charité. Elle est la charité de l'intelligence.

Tolérez, mes chers camarades, notre maturité et ses circonspections: nous tolérons, nous aimons votre
jeunesse et ses ardeurs et ses emportements. Vous vaudrez mieux que nous; vous le devez. Vous ferez et vous
verrez de belles choses—que nous ne verrons point. C'est avec cette pensée et cet espoir (mélé d'envie) que
je bois affectueusement a 1'Association générale des Etudiants de Paris.
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Note 5: Encore plus vrai depuis 1' Armature.[Retour au Texte Principal]

Note 6: Et mieux vaut.[Retour au Texte Principall

Note 7: Encore plus vrai depuis les Demi-Vierges.[Retour au Texte Principal]
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