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SCENAS	DA	FOZ
POR

CAMILLO	CASTELLO	BRANCO.

	

	

SOLEMNIA	VERBA.
ULTIMA	PALAVRA	DA	SCIENCIA.

O	X	DE	TODOS	OS	PROBLEMAS	DO	CORAÇÃO.

OBRA	IMPORTANTISSIMA	PARA	TODOS	OS	SEXOS,	MASCULINO,	FEMININO,	E	NEUTRO,	E
ESPECIALMENTE	PARA	AS	COZINHEIRAS.

EM	DOZE	VOLUMES;	SENDO	O	PRIMEIRO:

SCENAS	DA	FOZ
POR

JOÃO	JUNIOR.
SOCIO	DA	PHILARMONICA,	E	IRMÃO	DA	ORDEM	TERCEIRA	DE	S.	FRANCISCO.
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2.ª	EDIÇÃO.

	

	

PORTO:
EM	CASA	DE	CRUZ	COUTINHO—EDITOR,

Rua	dos	Caldeireiros,	n.os	18	e	20.

1860.

	

	

	

	

PORTO—TYPOGRAPHIA	DE	ANTONIO	JOSÉ	DA	SILVA	TEIXEIRA,	
Largo	do	Laranjal	n.º	4.

	

	

JUIZO	CRITICO.

(DA	PRIMEIRA	EDIÇÃO.)
Li,	 como	 editor,	 e	 reli,	 como	 critico,	 as	 SCENAS	 DA	 FOZ	 do	 snr.	 João	 Junior.	 Declaro	 que

encontrei	 uma	 serie	 de	 scenas,	 que	 tanto	 podiam	 ser	 de	 S.	 João	 da	 Foz	 como	 de	 Freixo-de-
Espada-á-Cinta.	Entretanto,	 os	quadros	comicos	 são	desenhados	com	um	pouco	mais	 sal	que
um	artigo	de	fundo.	Os	episodios	funebres	estão	escriptos	em	estylo	de	cavallo	de	carruagem,
como	dizia	Voltaire.

Outro	sim	declaro,	que	não	vi	neste	livro	doutrina,	palavra,	phrase,	ou	virgula,	que	destoe
dos	 maus	 costumes	 da	 época	 em	 que	 é	 escripta.	 Como	 cousa	 offerecida	 á	 humanidade,	 a
offerenda	é	digna	da	deusa	e	do	sacerdote.

	
Porto	2	de	Junho	de	1857.

O	EDITOR,
Camillo	Castello	Branco.

DEDICATORIA.

	

Á	ESPECIE	HUMANA	INCLUSIVE	OS	BARÕES.

Senhora!	O	sacerdocio	da	imprensa,	cuja	invenção	se	deve	a	um	agiota	do	seculo	XIV,[1]	é	a
mais	 augusta	 das	 funcções,	 depois	 da	 «Arte	 de	 cozinha».	 Ocioso	 seria	 provar	 esta	 atrevida
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proposição,	 quando	 os	 exemplos	 saltam	 como	 camarões	 em	 terra	 secca.	 A	 rotundidade	 dos
abdomens,	e	a	estupidez	prodigiosa	dos	proprietarios	dos	ditos,	senhora,	é	a	mais	persuasiva
prova	de	que	a	culinaria	tem	sobre	a	imprensa	a	primasia	disputada	por	alguns	sandeus	que	se
deixaram	morrer	de	fome,	embebecidos,	no	paradoxo	da	sciencia.

Sem	embargo,	porém,	desta	verdade,	que	palpita	como	um	aneurysma,	eu	não	posso	deixar
de	 reconhecer	 as	 grandes	 vantagens	 que	 podem	 provir	 a	 v.	 exc.ª	 da	 mirifica	 invenção	 dos
typos.

Senhora!	 eu	 sou	 um	 desses	 poucos	 bipedes	 que	 reagem,	 por	 instincto,	 contra	 os
quadrupedes	 que	 gratuitamente	 se	 dizem	 meus	 irmãos.	 Saturado	 de	 estudos	 longos	 e
substanciosos	sobre	a	alveitaria,	tenho	querido	organisar	um	Manual	de	pharmacia,	dedicado
ao	utilissimo	curativo	de	alguns	desses	meus	irmãos,	que	me	ameaçam	as	tibias,	quando	a	dôr
do	alifafe	moral	os	faz	pinotear	desencabrestadamente.

Neste	intuito,	cuja	extensão	eu	deixo	á	penetração	de	v.	exc.ª,	confeiçoei	algumas	receitas,
que	puz	em	systema	pathologico,	subordinadas	a	bases	symptomatologicas,	palavra	grande	que
v.	exc.ª	soletrará	de	seu	vagar.

Senhora!	A	hygiene	moral,	 depois	de	Broussais,	 tem	 feito	progressos	que	demandam	um
compendio	novo,	e	uma	diversa	iniciativa	no	systema	de	applical-os	com	aproveitamento.

O	romance,	senhora,	é	a	mais	proficua	das	pharmacias,	porque	neste	laboratorio	douram-se
as	pilulas	com	maravilhosa	 limpesa.	O	romance,	caldeado	na	forja	onde	Voltaire	assacalou	as
armas	 com	 que	 feriu	 no	 coração	 o	 «ridiculo»	 de	 v.	 exc.ª,	 n'aquella	 época,	 será,	 se	 me	 não
engana	o	muito	amor	da	humanidade,	um	sodorifero	por	meio	do	qual	 faremos	 transpirar	as
muitas	fezes	que	v.	exc.ª	traz	no	sangue,	e	das	quaes	se	originam	muitos	miasmas	de	febre	da
pouca	vergonha,	para	a	qual	não	ha	quarentena	possivel,	nem	conselho	de	saude,	por	ventura	o
mais	necessitado,	na	presente	conjunctura,	de	ser	esfregado	com	as	baêtas	da	zombaria.

Pelo	que:	considerando	maduramente	quão	proveitosa	devia	ser	a	v.	exc.ª	a	divulgação	de
trabalhos	 que	 o	 zelo	 da	 minha	 especie	 me	 impoz,	 ouso	 recorrer	 á	 egide	 da	 sua	 protecção,
offertando-lhe	o	primeiro	da	serie	de	livros	que	vou	atirar	á	humanidade.

Senhora!	Fiquemos	aqui,	se	lhe	parece.

[1]	Preparo	uma	dissertação	a	este	respeito.

SCENAS	DA	FOZ.

LIVRO	PRIMEIRO.

	

A	SORTE	EM	PRETO.

	

I.

Em	1825,	morava	na	travessa	do	Caramujo,	em	S.	João	da	Foz,	uma	familia	de	Amarante,
que	viera	a	banhos,	e	constava	dos	seguintes	membros:

Pantaleão	 de	 Cernache	 Tello	 Aboim	 de	 Lencastre	Maldonado	 e	 Sousa	 Pinto	 de	 Penha	 e
Almeida.	 Sua	 mulher,	 D.	 Amalia	 Victoria	 Rui	 da	 Nobrega	 Andrade	 Vasconcellos	 Tinoco	 dos
Amaraes.	Sua	filha,	Hermenigilda	Clara,	com	todos	os	appellidos	paternos,	e	cinco	de	sua	mãi.
Duas	 criadas	graves.	Uma	cozinheira,	 casada	 com	o	 lacaio.	Um	escudeiro	preto.	Um	gallego
adjuncto	 á	 cavallariça.	Dous	 cães	 de	 lobo;	 e,	 finalmente,	 uma	 cadellinha	 atravessada	 de	 cão
d'agua	e	galga.

Eu,	João	Junior;	que	estas	cousas	ponho	em	escriptura	para	memoria	eterna,	morava	na	rua
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de	Cima	de	Villa,	e	da	minha	 janella	vi	muitas	vezes	na	sua	o	snr.	Pantaleão,	homem	côr	de
lagosta	 cozida,	 com	 cabelleira	 azulada	 pela	 acção	 do	 tempo,	 olhos	 refegados	 com	 debrum
escarlate,	papeira	ampla	como	a	dos	cretins	nos	Alpes,	e	nariz	poliédro	como	uma	castanha	do
Maranhão.

A	snr.ª	D.	Amalia,	se	bem	me	recordo,	era	uma	serpente.	Orelhas,	nariz,	queixo,	e	todos	os
districtos	 da	 cara	 (nesse	 tempo	 eram	 comarcas)	 era	 tudo	 aguçado	 e	 verrugoso,	 como	 uma
mólhada	 de	 nabos	 velhos,	 em	 que	 as	 fitas	 amarellas	 da	 touca	 representassem	 a	 rama	 das
nabiças.

A	menina	Hermenigilda	tinha	cara	de	seraphim	de	côro	d'aldeia:	gorda	e	vermelha,	cheia
de	 vida	 estupida,	 olhos	 grandes	 como	 bogalhos,	 dentes	 anarchicos	mas	 brancos	 como	 o	 seu
nedio	pescoço,	braço	rico	de	 tecidos	cellulares,	 rendilhado	de	 tumidas	veias	vermelhas,	onde
borbulhava	o	sangue	cruorico	de	felicissimas	digestões	de	cabeça	de	porco	com	feijão	branco.

Os	servos	não	me	lembra	bem	como	tinham	a	cara,	excepto	uma	das	criadas	graves,	que
diziam	 ser	 filha	 bastarda	 d'um	 frade	 bernardo,	 irmão	 do	 snr.	 Pantaleão.	 Eu	 fiz	 tres	 dias
descabellado	namoro	a	esta	rapariga,	que	tinha	setenta	e	seis	pollegadas.	Ao	quarto,	vi-lhe	um
calcanhar	aberto	como	ouriço	velho,	e	desanimei.

De	quem	me	recordo	muito	é	do	escudeiro	preto,	que	tinha	a	cara	mais	velhaca	da	raça	de
Ismael.	Assobiava	com	perfeição	a	Marìa	Caxuxa,	 e	 jogava	a	marrada	magistralmente	 com	o
gallego,	supplementar	aos	machos	da	liteira,	deixando-o	quasi	sempre	estatellado	no	chão	em
fórma	de	meia-lua.	E	muitas	vezes	vi	 eu	com	estes	olhos	 invejosos	a	menina	Hermenigilda	a
brincar	 com	 o	 preto	 na	 sala,	 onde	 eu	 podia	 devassar	 estes	 innocentes	 brinquedos.	 O	 gosto
d'ella	 era	 puxar-lhe	 a	 carapinha,	 e	 o	 gosto	 d'elle	 era,	 ao	 que	 parece,	 dar-lhe	 surras,	 que
terminavam	sempre	quando	a	mãi,	ou	o	pai,	ou	alguma	das	criadas	appareciam	no	 limiar	da
porta	da	sala.

Um	meu	amigo	visitava	esta	familia,	e	d'ella	soube	eu	que	o	snr.	Pantaleão	era	senhor	de
casa	 vinculada,	 e	 a	 snr.ª	 D.	 Amalia	 tambem	 era	 morgada,	 e	 a	 snr.ª	 D	 Hermenigilda,	 por
consequencia,	 uma	 opulenta	 herdeira.	 Soube	 mais	 que	 o	 snr.	 Pantaleão	 remontava	 a	 sua
fidalguia	 a	 uma	 personagem	 importante	 na	 dynastia	 goda,	 e	 não	 me	 recordo	 bem	 se	 era
Athanaulfo,	ou	Roderico.

A	 genealogia	 da	mulher	 diziam	 lá	 em	 casa	 que	 era	 a	 mais	 antiga	 da	 velha	 Lusitania,	 e
contavam	 maravilhas	 de	 seus	 avós	 na	 India,	 e	 na	 Amarante.	 A	 herdeira,	 por	 segunda	 e
inevitavel	consequencia,	tinha	nas	veias	doze	canadas	bem	medidas	de	sangue	gothico,	e	por
isso,	a	architectura	externa	fazia	lembrar	Orense	ou	S.	Thiago	de	Compostella.

Entre	 os	 rapazes	 meus	 conhecidos	 da	 provincia,	 o	 meu	 inseparavel	 companheiro	 dos
passeios	a	Carreiros	era	um	mancebo	de	trinta	annos,	que	tem	hoje	os	seus	sessenta	e	um,	e
está	litteralmente	escangalhado,	como	eu	que	o	digo.	Então	era	elle	esbelto,	e	galhardo,	amigo
de	mulheres	novas	e	vinho	velho,	como	Byron,	que	elle	vira	no	theatro	de	S.	Carlos	em	1813,	e
affirmava	que	bebeu	com	elle	uma	garrafa	de	aguardente	de	canna	no	Nicóla,	botiquineiro	do
Rocio.	Parece-me	pêta,	porque	Byron,	se	emborcasse	uma	botelha	de	aguardente	em	Portugal,
não	nos	chamava	barbaros.	Paiz	onde	um	inglez	se	embebedar,	será	sempre	um	paiz	civilisado.

Como	quer	que	seja,	o	meu	amigo	provinciano	era	homem	do	grande	mundo.	Chamava-se
Bento	 de	 Castro	 da	 Gama,	 e	 não	 sei	 que	 mais.	 Era	 natural	 de	 Cabeceiras	 de	 Basto,	 filho
segundo	da	casa	denominada	do	Olho-vivo,	não	sei	porque	derivação.

Seus	pais	mandaram-no	estudar	 latim	e	 logica	no	seminario	de	Braga.	Bento	corrompia	o
porteiro,	e	sahia	de	noite,	a	provar	que	a	 logica,	sendo	a	arte	de	bem	pensar,	não	exime	um
fraco	mortal	de	pensar	o	peor	que	é	possivel.	D'essas	envestidas	nocturnas	á	moral,	resultou
um	escandalo	 em	casa	d'um	chapelleiro	 da	Senhora	 á	 branca,	 e	 o	 seductor	 teve	de	 fugir	 do
seminario,	onde	estava	debaixo	de	olho,	pendurando-se	para	a	rua	nos	lençoes.

Contava	 elle	 que	 o	 pai	 lhe	 abanara	 as	 orelhas,	 em	 quanto	 a	mãi	 lhe	 preparava	 algumas
tigellinhas	 de	 gelêa	 de	 mão	 de	 vacca,	 para	 o	 indemnisar	 das	 succulentas	 bochechas	 que
deixara	 no	 seminario,	 emmagrecidas	 sobre	 o	 Novo	 Methodo	 do	 Pereira;	 e	 o	 desabrido
Genuense.

A	casa	paterna	era	estreito	horisonte	para	o	nosso	amigo.	Uma	bella	manhã	fugiu	de	casa,
veio	 ao	 Porto,	 e	 assentou	 praça	 em	 infanteria.	O	 pai,	 sabendo-o,	mandou-lhe	 os	 documentos
para	se	habilitar	a	cadete,	e	estabeleceu-lhe	avultada	pensão	para	se	habilitar	a	exercer	todas
as	 travessuras	 e	maroteiras	 de	 que	 o	 seu	 caracter	 era	 susceptivel.	 Em	 seis	mezes	 de	 praça
estivera	tres	na	cadeia,	por	causa	de	varios	sôcos	com	que	mimoseou	os	sargentos	do	corpo.
Pediu	a	baixa,	deram-lh'a	promptamente,	e	recolheu	a	casa,	onde	não	encontrou	já	vivo	o	pai.

Pouco	depois,	morreu	a	mãi.	Bento	de	Castro	pediu	por	conta	da	sua	boa	legitima	alguns
mil	 cruzados,	 foi	 gastal-os	 em	 Lisboa	 o	melhor	 que	 pôde,	 e	 tornou	 para	 casa,	 onde	 o	 irmão
morgado	o	recebeu	de	braços	abertos.

N'esse	tempo	é	que	eu	o	conheci	na	Foz,	onde	viera	pela	primeira	vez	a	banhos,	em	1825.
Relacionei-me	 com	 elle	 na	 caça	 das	 gaivotas,	 e	 convivemos	 alguns	 mezes	 na	 sua	 casa	 de
Cabeceiras	de	Basto.	Passavamos	ahi	excellentes	tardes	no	convento	de	Refojos,	onde	elle	tinha
tres	tios,	que	eram	santos	varões,	doutos,	e	alegres.	Ahi	conhecemos	José	Pacheco	d'Andrade,
morgado	de	uma	casa	illustre,	que	nos	ensinou	a	 jogar	o	pau,	como	bom	mestre	que	era!	Na
feira	 do	 Arco	 vimol-o	 nós	 uma	 vez	 varrer	 a	 feira	 com	 admiravel	 limpeza!	 Saltava	 como	 um
gamo,	e	apanhava	pela	cernelha	com	uma	bordoada	o	mais	lesto	jogador	de	Barroso!	Fui	amigo
d'este	 homem	 e	 vi-o	 morrer	 vinte	 annos	 depois	 n'um	 palheiro	 onde	 mendigando,	 pedira
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gasalhado.	O	que	o	levou	a	este	extremo	é	uma	historia	muito	longa,	e	que	já	vi	fugitivamente
esboçada	nos	versos	de	não	sei	que	livro.

Pergunta	o	leitor	o	que	tem	isto	com	as	Scenas	da	Foz?
Se	me	começam	com	perguntas,	estamos	mal	aviados!	Um	homem	na	minha	idade,	com	a

reputação	feita,	escreve	as	cousas	como	ellas	lhe	escorregam	dos	bicos	da	penna.	Nem	acizelo
o	estylo,	nem	torneio	o	pensamento,	nem	traço	plano.	Não	me	apoquentem.	Lá	vamos	á	Foz.

II.

O	meu	 amigo	 Bento	 de	 Castro	 veio,	 uma	 noite,	 de	Mathosinhos,	 de	 casa	 do	 Brito,	 onde
perdera,	á	banca	portugueza,	vinte	moedas,	um	cavallo,	um	relogio,	dous	anneis	com	brilhante,
e	ficára	a	dever	outro	tanto.	Ás	2	horas,	bateu-me	á	porta,	sentou-se	na	minha	cama,	e	começou
assim	um	pathetico	discurso:

«Tenho	dado	cabo	de	mais	de	ametade	da	minha	legitima.	Não	tardará	o	dia	em	que	meu
irmão	 me	 dê	 de	 comer	 como	 se	 dá	 uma	 esmola.	 O	 jogo	 tem	 sido	 o	 meu	 abysmo.	 Perco	 o
dinheiro	e	perco	a	vergonha,	quando	o	azar	me	é	contrario.	Hoje,	vendi	cavallo,	relogio,	anneis,
e	tudo:	cheguei	a	pedir	dinheiro	ao	moço	de	farda	da	casa	onde	joguei.	Quando	vinha	para	cá,
alli	no	castello	do	Queijo,	tive	vontade	de	atirar	ao	mar	com	esta	vida	diabolica!...	Se	o	não	fiz,
outra	vez	será.	É	no	que	ha-de	parar	este	negro	fado	que	me	traz	a	pontapés	da	desgraça...	Não
me	dirás	tu	que	hei-de	eu	fazer	para	ser	o	que	tu	és?

—E	que	achas	tu	que	eu	sou?—perguntei	eu,	porque	não	sabia	ainda	então	o	que	era.	«És
homem	de	juizo.	Tens	ha	dez	annos	um	cavallo	velho	e	magro,	uma	casinhola	na	provincia	que
te	 rende	 doze	 carros	 de	 pão	 e	 quinze	 pipas	 de	 vinho	 verde,	 uma	 sobrecasaca	 preta	 com	 os
cotovellos	rapados,	e	vives	feliz.

—Muito	feliz.
«Pois	ahi	está!	E	eu,	com	quarenta	mil	reis	mensaes	de	rendimento,	tenho	gasto	metade	do

capital,	e	desconfio	que	devo	a	outra	metade.
—Pois	se	queres	ser	homem	de	juizo,	deixa	cossar-se	o	teu	casaco	nos	cotovellos,	limita	o

teu	 luxo	de	equitação	a	um	cavallo	digno	de	 ser	 cantado	pelo	Manoel	Duarte	Ferrão,	 faz	de
conta	que	colhes	doze	carros	de	pão	e	quinze	pipas	de	vinho	verde	e	serás	feliz.

«É	tarde,	meu	caro	João	Junior,	é	tarde.	Creei	necessidades	que	não	posso	matar	sem	que
ellas	me	matem.	Preciso	dinheiro,	venha	elle	d'onde	vier.

—De	mim,	 de	 certo	 não	 vai,	meu	 amigo.	 Bem	 sabes	 que	 o	 pão	 e	 o	 vinho	 este	 anno	 não
deram	 nada.	 Desde	Março	 d'este	 anno,	 em	 que	 morreu	 o	 rei,	 parece	 que	 desappareceu	 de
Portugal	o	estomago	mais	consumidor	que	tinhamos.	Tu	não	tentaste	ainda	a	fortuna	pelo	lado
do	casamento?

«Ainda	não.	Tem-me	lembrado	algumas	vezes	essa	asneira	salvadora;	mas,	sou	tão	infeliz,
que	desconfio	de	tornar-me	ridiculo,	se	o	tentar.

—Ridiculo	é	esse	susto.	A	experiencia	ainda	te	não	amadureceu	quanto	é	necessario	para
viver	neste	mundo.	Ridiculo	só	conheço	um	homem	neste	planeta:	é	o	que	não	tem	dinheiro.	As
tentativas,	que	se	fazem	para	alcançal-o,	são	sempre	sérias,	heroicas,	e	até	épicas.	Se	fizeres
namoro	a	uma	rapariga	rica,	riem-se	de	ti	os	zombeteiros	candidatos	á	rapariga,	mas	esse	riso
só	póde	ser	penoso	se	a	mulher	te	não	indemnisar	com	o	sorriso	d'ella.	A	questão	é	To	be	or	not
to	be:	ser	ou	não	ser	amado.	Sirvo-me	deste	fragmento	de	Shakspeare	por	que	não	está	ainda
estafado	pelos	folhetinistas.

«Folhetinistas!	que	são	folhetinistas?
—Folhetinistas	 são	 uns	 pataratas	 que	 hão-de	 vir	 d'aqui	 a	 vinte	 annos,	 trazidos	 em	 uma

nuvem	de	gazetas.	Ainda	 a	 tresandar	 ao	 fartum	dos	 coeiros,	 virão	para	 a	 imprensa	 com	 seu
cabedal	de	erudição	empalmado	nos	romances	de	certo	Dumas,	que	tem	hoje	quinze	annos,	e
será	 então	 o	 primeiro	 corruptor	 da	 litteratura	 em	 França.	 Saberão	 menos	 latim	 do	 que	 tu
quando	saltaste	pela	janella	do	seminario	de	Braga,	e	dirão	que	o	latim	é	uma	cataplasma	que
mata	a	originalidade	nativa,	e	a	natividade	original,	e	não	sei	que	outras	sandices	usadas	na
linguagem	 delles	 pataratas.	 A	 respeito	 de	 logica	 e	 rhetorica	 dirão	 que	 antes	 do	 diluvio	 já
estavam	banidas	das	escólas	mais	illustradas.	Hão-de	provar	que	o	talento	não	precisa	desses
causticos	para	ressumar	a	materia	do	espirito,	e,	provando-o,	dirão	tolices	em	que	ficará	salvo
o	 Genuense	 e	 o	 Quintilliano,	 dos	 quaes	 tanto	 nos	 fallaram	 os	 teus	 tios	 frades	 de	 Refojos.
Fallarão	 muito	 em	 linguas	 druidica,	 celtica,	 indica,	 sanscrito,	 e	 dirão	 dellas	 cousas
maravilhosas	que	terão	o	superior	merecimento	de	não	serem	ditas	em	portuguez.	Ora,	pois,
fica	tu	sabendo	que	os	folhetinistas	serão...

«Não	me	 importa	 saber	o	que	serão	os	 folhetinistas,	o	que	eu	quero	é	 saber	o	que	serei
d'hoje	a	vinte	annos.

—Serás	folhetinista,	visto	que	te	não	vejo	com	habilitações	para	seres	cousa	alguma.	Se	te
parece,	vai	aprendendo	de	teu	vagar	a	 tocar	guitarra	para	depois	poderes	 fallar	com	criterio
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das	 primas-donas,	 e	 dos	 contraltos,	 e	 dos	 bassos,	 e	 deste	 Curti	 que	 hoje	 está	 creando	 uma
reputação	 no	 Porto,	 e	 eu	 espero	 ouvir	 d'hoje	 a	 trinta	 annos	 com	 o	mesmo	 timbre,	 o	mesmo
volume	de	voz,	e	a	mesma	precisão	de	notas	graves	em	sibmol.

«Que	diabo	de	embrulhada	é	essa?	Homem,	 falla-me	direito.	Que	me	dizes	 tu	á	 tentativa
d'um	casamento	rico?

—Digo-te	que	conheço	grandes	alarves	que	tentaram	e	prosperaram.	Quando	um	homem	se
diz:	«hei-de	casar	rico,	apesar	de	todos	os	contratempos»	casa	rico.	O	primeiro	passo	a	dar	é
convencer-se	de	que	a	vergonha	é	uma	excrescencia	que	nos	magôa,	e	deve	ser	amputada	da
consciencia	como	quem	corta	um	callo.	O	segundo	é	procurar	a	mulher,	 através	de	 todas	as
torpesas,	como	o	mineiro	procura	o	ouro	através	do	saibro	e	dos	charcos	 lodacentos	que	 lhe
regorgitam	debaixo	dos	pés.	O	terceiro	é	levar	com	a	porta	na	cara,	e	ficar	com	a	cara	voltada
para	outra	porta.	O	quarto	é	teimar.	O	quinto	é	teimar.	O	sexto...

«É	teimar.	Tenho	entendido.	Mãos	á	empreza.	Cobrei	espirito	novo.	Dentro	d'um	anno	hei-
de	estar	casado	com	mulher	rica,	bonita,	intelligente,	virtuosa...

—Alto	lá!	isso	é	muita	cousa.	Assim	tambem	o	Bocage	a	queria,	mas	disseram-lhe	que	não...
Rica?	d'accordo:	isso	é	possivel.	Intelligente?	Deixa-te	d'isso:	mulher	intelligente	não	se	deixa
engodar	por	 especuladores	matrimoniaes:	 é-lhe	mais	 facil	 ceder	ao	 coração	 toda	a	 liberdade
dos	seus	desejos	os	menos	puros,	do	que	algemar-se	com	grilhões	que	ella	parte	facilmente	no
momento	 em	que	 a	 razão	 illustrada	 lhe	 diga:	 «Entre	 ti	 e	 o	 homem	 são	 iguaes	 os	 direitos...»
Formosa?	Pieguice	 e	 contrasenso.	Mulher	 formosa	 é	 sempre	 a	mesma	 cousa,	 e	 aos	 olhos	 do
marido	 perde	 pouco	 e	 pouco	 o	 prestigio	 da	 belleza.	 Mulher	 feia,	 pela	 continuação	 da
convivencia,	 perde	 pouco	 e	 pouco	 a	 fealdade,	 e	 chega	 a	 parecer	 bonita.	 E	 deves	 saber	 que
mulheres	 feias	 teem	 inspirado	 paixões	 ardentissimas.	 Dizem	 que	 ha	 uma	 compensação	 de
graças	ocultas	as	quaes	fazem	ganhar	raizes	no	coração	do	homem.	Eu	não	sei	se	é	no	coração,
se	no	figado:	o	que	posso	asseverar-te	é	que	tenho	visto	mulheres	formosas	apagarem	muitos
incendios,	e	as	feias	atearem-nos.	Dido,	Helena,	e	Cleopatra	dizem	que	foram	lindas	mulheres,
por	 terem	 apaixonado	Eneas,	 Paris,	 e	 Antonio.	O	 que	 de	 certo	 se	 não	 sabe	 é	 se	 eram	 feias.
Verdadeiramente	feio,	meu	amigo,	é	o	diabo,	como	diz	a	ama	de	leite	dos	teus	sobrinhos.	Em
quanto	a	virtuosa,	meu	caro	Bento,	a	esse	respeito	tinhamos	muito	que	dizer,	se	eu	não	tivesse
somno.	 A	 virtude	 é	 o	 escolho	 de	 muitas	 posições	 sociaes.	 Felizmente	 que	 ella	 vai	 em
decadencia,	e	por	isso	veremos,	de	hoje	a	trinta	annos,	muitas	posições	brilhantes	com	um	pé
no	 pescoço	 da	 virtude.	 Virtude	 é	 uma	 sociedade	 mercantil,	 em	 que	 a	 maior	 parte	 dos
empresarios	se	sustentam	á	custa	da	pequena	parte	que	se	conserva	fiel	aos	estatutos.

Fóra	com	a	palavra;	e	se	promettes	aspal-a	do	teu	programma	de	casamento,	indico-te	uma
mulher.

«Qual?!
—A	minha	visinha	Hermenigilda,	filha	do	Pantaleão.
«Pois	achas	que	está	no	caso?
—Muito	no	caso.
«Sei	que	é	rica,	não	é	feia,	é	estupida,	é	fidalga;	mas...	em	quanto	a	virtude,	não	sei	por	que

ella	perca	no	teu	conceito,	para	que	eu	deva	aspar	a	palavra	do	meu	programma!
—É	que	eu	desconfio	do	preto!
«Do	preto?!	que	preto?
—Fallaremos	ámanhã.	Agora	quero	dormir.
Bento	de	Castro	sahiu,	e	eu,	voltando-me	para	o	outro	lado,	sonhei	com	o	preto.

Suaves	recordações	da	mocidade,	sêde	a	cebola	destes	olhos	que	já	não	podem	chorar!

III.

No	dia	seguinte,	fui	obrigado	pelo	meu	amigo	a	praticar	o	escandalo	de	acordar	ao	meio	dia
e	vinte	e	sete	minutos.

Queria	 elle	 ser	 esclarecido	 sobre	 palavras	 enigmaticas,	 que	 eu	 proferira	 a	 respeito	 do
preto.

«Não	 valia	 a	 pena—disse	 eu—perturbares	 o	 meu	 somno	 da	 manhã	 por	 similhante
insignificancia.	 A	 historia	 do	 preto	 é	 a	 mais	 innocente	 das	 historias.	 Não	 sei	 se	 o	 moleque
conhece	o	Othello	de	Shakspeare.	É	certo	que	o	Othello	era	preto,	e	sentiu	a	mais	negra	das
paixões	por	uma	branca.	Não	sei	tambem	se	a	filha	de	Brabante	lhe	puxava	a	elle	a	carapinha
como	faz	a	filha	do	snr.	Pantaleão	ao	dito	preto.	Em	todo	o	caso	ha	muito	a	recear	do	espirito
de	 imitação,	porque	o	plagiato	do	amor	é	de	 todos	os	plagiatos	o	mais	nocivo.	Por	 imitação,
ama-se,	por	imitação,	deshonra-se,	por	imitação,	casa-se,	por	imitação,	suicida-se.	Quem	sabe
se	a	snr.ª	D.	Hermenigilda	para	imitar	Desdemona,	introduziu	o	preto	no	coração?

—Estás	a	mangar!—respondeu	o	meu	amigo	Bento—Póde	lá	dar-se	similhante	asneira!
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«Dão-se	asneiras	maiores,	meu	caro,	muito	maiores.	Eu	tenho	uma	prima...	dás	licença	que
te	conte	a	historia	de	minha	prima?

—Se	não	fôr	muito	estirada...
«Laconica	 o	mais	 possivel.	Minha	 prima	 Rosa	 foi	 a	mulher	mais	 bonita	 de	 Villarinho	 de

Cotas,	 Canellas,	 Sinfães,	 e	 povos	 circumvisinhos.	 Tinha	 um	 bom	 patrimonio,	 e	 foi	 muito
pertendida.	 Regeitou	 propostas	 de	 vantajosos	 casamentos,	 e	 resistiu	 ás	 minhas	 tentações,
quando	 eu	 era	 um	 homem	 perigoso	 em	 casa	 de	 primas.	 Uma	 bella	 manhã	 a	 priminha
desapparece	de	casa.	Partem	emissarios	para	todas	as	partes	do	mundo	em	cata	della,	e	depois
de	 varejarem	 e	 farejarem	 todas	 as	 casas	 suspeitas,	 todas	 as	 igrejas	 onde	 o	 mysticismo	 a
poderia	ter	em	extasis,	e	até	um	poço	onde	uma	allucinação	a	poderia	ter	precipitado...	depois
de	muitas	diligencias,	e	lagrimas,	e	gritos,	e	informações,	minha	prima	apparece...	imagina	lá
aonde?

—Eu	sei	cá!...
«N'um	lagar	d'uma	quinta	sua,	escondida	atraz	d'uma	pipa,	no	mais	puro	arrobamento	do

amor	com...—meus	 illustres	avós!	perdoai-me	a	revelação!—com	um	dos	gallegos	que	 tinham
vindo	á	vindima.	E	que	pedaço	de	gallego!

—Que	se	seguiu?	mataram	o	bruto?
«Qual	matar	o	bruto!	O	bruto	tinha	um	direito	sagrado	á	sua	existencia.	Minha	prima	foi

interrogada	pelo	irmão,	seu	tutor,	e	respondeu	que	havia	de	casar	com	o	gallego.
—E	casou?
«Casou,	e	vestiu-o	de	casaco,	e	botas	de	cano	alto,	e	chapéo	de	sêda,	e,	o	que	mais	é,	meu

primo	gallego	parecia	depois	um	hespanhol.	Se	o	vires	hoje,	não	dirás	o	pessimo	texto	que	está
n'aquella	encadernação.

—E	ella	ama-o?!
«Essa	admiração	é	sufficientemente	parva!	Ama-o	como	o	amou	sempre,	bebe	a	felicidade

dos	labios	delle,	pendura-se-lhe,	em	delirios	de	ternura,	das	largas	espaduas,	aperta	ao	coração
a	 cabeça	 amante	 do	 conjuge	 inseparavel,	 não	 receia	 uma	 deslealdade,	 desconhece	 o	 ciume,
produz	 o	 mais	 mechanicamente	 que	 se	 póde,	 rapazões	 robustos,	 vermelhos,	 e	 gordos	 como
teixugos;	em	fim,	para	te	dizer	tudo	d'uma	vez,	minha	prima	está	gorda,	come	tanto	como	elle,
e	 faz	as	suas	digestões	na	suave	beatitude	da	mulher	ditosa,	com	os	olhos	postos	no	marido.
Faltava-me	 dizer-te	 que	 esta	 creatura	 angelica,	 antes	 de	 ser	 encontrada	 no	 lagar,	 era	 d'um
melindre	d'orgãos,	e	d'uma	susceptibilidade	de	emoções,	que	fazia	receiar	muito	pela	sua	vida.

Lia	novellas	de	La-Calprenéde,	Genlis,	 e	Radcliffe.	Chorava	enternecida,	 fitava	no	céo	os
olhos	 lacrimosos,	 pendia	 a	 fronte,	 contristada,	 tomava	 parte	 nas	 dôres	 das	 suas	 heroinas,	 e
muitas	vezes	me	disse	que	a	cópia	do	seu	modêlo,	a	realisação	das	suas	esperanças,	estava	no
céo.	 Como	 diabo	 desceu	 do	 céo	 cá	 para	 baixo	 o	 gallego,	 isso	 é	 que	 eu	 não	 sei.	 Eu	 vivia
persuadido	de	que	o	céo	não	importava	aquelle	genero.

Seja	o	que	fôr,	esta	historia	vem	apêlo	para	exemplificar	um	dos	muitos	casos	em	que	a	boa
philosophia	nos	ensina	que	um	preto	é	um	rival	temivel.	Posso	enganar-me,	nem	ouso	aventar
uma	calumnia;	porém,	a	minha	visinha	não	dá	ares	de	quem	procura	no	céo	a	realização	das
suas	esperanças;	e,	se	procura,	quem	me	diz	a	mim	que	o	preto	não	desceu	de	lá	pelo	mesmo
alcatruz	que	pôz	cá	em	baixo	o	gallego?	Que	me	dizes	tu	a	isto?

—Eu	digo	que	não	quero	saber	mais	nada	da	tua	visinha,	e	deixo-a	ao	preto	em	boa	paz.
«Não	vou	para	ahi.	Suspeitas	não	fazem	prova.
—Mas	o	que	tens	tu	visto?
«A	pequena	a	brincar	com	o	preto.
—De	que	modo?
«Jogam	os	cantinhos	sem	intervenção	d'um	terceiro:	invenção	rara	que	se	deve	á	estrategia

do	amor,	assim	como	o	xadrez	se	deve	á	estrategia	militar.
—E	que	mais	fazem?
«A	bagatela	de	se	darem	surras.	Ella	arrepella-o,	elle	dá-lhe	duas	palmadas	bem	sonoras,

no	mesmo	local	onde	o	patrão	lhe	dá	a	elle	os	pontapés.	O	preto	perfila-se,	a	innocente	menina
vem	para	a	 janella,	e	a	moral	domestica	 folga	do	 resultado.	 Já	vês	que	não	ha	aqui	bastante
motivo	 para	 renunciar	 uma	 conquista	 de	 dez	 mil	 cruzados	 de	 renda,	 e	 uma	 mulher	 que
promette	estar	contente	dando-lhe	o	comer	ás	horas,	e	 tres	duzias	de	gallinhas	para	 tratar...
Das	duas	uma:	ou	a	mulher	ama	o	preto,	e	não	te	acceita	a	côrte,	ou	não	ama	o	preto,	e	acceita.
Que	perdes	tu	na	tentativa?

—Dizes	 bem,	 eu	 não	 perco	 nada.	 Como	 não	 tenho	 melhor	 cousa	 em	 que	 esperdice	 o
tempo...	E	como	hei-de	eu	apresentar-me?

«Apresenta-te	ahi	na	minha	janella,	e	faz-lhe	saber,	sem	grandes	rodeios,	que	estás	ferido.
—Será	demasiada	liberdade...
«Deixa-te	 d'isso;	 demasiada	 liberdade	 acho	 eu	 que	 é	 a	 do	 preto.	 Certas	 mulheres	 só

entendem	o	que	se	lhe	diz;	e	em	quanto	a	mim,	a	nossa	visinha	é	d'aquellas	que	nem	o	que	se
lhe	diz	entende.	Clareza	no	pensamento	e	na	phrase.	Imagina	que	fallas	com	a	filha	d'um	teu
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caseiro.	Põe	o	 teu	 codigo	de	 civilidade	ao	pé	do	Genuense	e	do	Quintiliano.	Nada	de	 logica,
nem	de	rhetorica.	Os	principiantes	do	amor	cuidam	que	é	da	tarifa	devorarem	no	silencio,	antes
de	 se	 revelarem,	 as	 melhores	 phrases	 que	 tinham	 para	 convencer.	 Grande	 contrasenso.
Parecem-se	 com	 os	 caçadores	 novatos,	 que	 atiram	 á	 perdiz	 quando	 ella	 vai	 muito	 longe	 do
alcance	do	 chumbo.	Fia-te	 em	mim,	Castro.	A	mulher	que	principia	 a	 amar	 tem	oito	dias	de
alienação	moral.	O	espirito	anda-lhe	á	solta,	e	um	habil	caçador	apanha-lh'o,	e	depois...	como
sabes	do	teu	Genuense,	a	alma	é	uma	substancia	acommodada	para	governar	o	corpo.	Pilhada
a	alma,	o	corpo,	sem	governo,	é	uma	nau	desmastreada,	sem	leme,	á	mercê	das	ondas.

Espera...	ouço-a	fallar...	Olha...
Ella	lá	está	na	janella.

IV.

O	meu	amigo	chegou	á	janella,	e	tossiu	a	tosse	especial	dos	namorados	de	1826,	que	era
uma	tosse	secca,	como	a	do	ultimo	periodo	da	tysica	laryngéa.	Hermenigilda	acudiu	ao	reclamo
catarrhoso,	e	viu	risonha	a	cara	do	meu	amigo	Castro,	que	realmente	era	um	perfeito	homem.
Retirou	depressa	os	olhos,	mas	depressa	obedeceu	com	elles	ao	magnetismo	das	olhadellas	do
visinho.	 Eu	 cá	 da	 minha	 alcova,	 por	 entre	 os	 farrapões	 das	 cortinas	 amarellas,	 estava
presenceando	o	introito	comico	do	acto	mais	solemne	da	vida	dos	povos,	que	era	o	casamento
então,	e	hoje	são	as	eleições.

O	meu	amigo	não	se	despegava	do	peitoril	da	janella.	A	pequena	ia	e	vinha;	olhava-o,	como
a	disfarce,	lá	do	fundo	da	sala,	e	trazia	sempre	um	terço	do	olho	esquerdo	compromettido.

Castro	manifestava	com	o	nariz	o	seu	contentamento,	empenhando-o	na	victoria.	Assoando-
se,	 trombeteava	 o	 som	menos	 amoroso	 possivel.	 O	 nariz,	 considerado	 porta-voz	 do	 coração,
ecco	 da	 poesia	 intima,	 interprete	 da	 linguagem	muda	 da	 ternura,	 exerce	 a	 mais	 nobre	 das
missões	corporeas,	e	attinge	um	elevado	grau	de	perfectibilidade	nazal,	depois	do	outro,	mais
elevado	ainda,	de	espiraculo	de	defluxo,	e	absorvente	de	simonte.

Fui	almoçar,	e	deixei	o	meu	amigo	na	janella.	Quando	voltei,	estava	elle	radioso	de	gloria.
«Então?—disse-lhe	eu—quantos	graus	acima	de	zero	marca	o	thermometro	da	visinha?
—Está	pegado	o	namoro.
«Eu	vi	tudo.
—Mas	não	viste	o	melhor.	Offereci-lhe	uma	carta.	Ella	primeiro	disse	que	não...
«Que	não	sabia	lêr?
—Não,	 homem:	 disse	 que	 não	 acceitava.	 Instei,	 e,	 por	 fim,	 deu	 signal	 affirmativo	 com	 a

cabeça,	e	fugiu	da	janella.
«Oh!	é	tocante	essa	fuga!	o	que	faz	o	pudor!	A	virginal	menina	não	pôde	mostrar	a	fronte	á

luz	do	sol,	depois	d'uma	fraqueza	a	que	a	paixão	a	compelliu!
—Tu	estás	caçoando!
«Forte	scisma	a	tua!	Não	póde	a	gente	vestir	as	suas	idéas	com	as	pompas	da	linguagem!

Ora	vamos,	Bento.	É	preciso	escrever	á	pequena.
—É	um	grande	embaraço.	Não	sei	como	se	escreve	a	esta	mulher.	Será	muito	estupida?
«Parece-me	que	é,	e,	nesta	hypothese,	escreve-lhe	uma	carta	muito	 tola.	Queres	 tu	ser	o

secretario?	Eu	entro	no	teu	coração	e	fallo	por	ti.
—Valeu!	nota	lá	a	carta.
«Senta-te,	e	escreve.
Eu	accendi	 um	cigarro,	 sentei-me	de	 cocoras	 sobre	 a	minha	 cama,	 entrei	 em	espirito	no

espirito	do	meu	amigo,	e	dictei	a	seguinte	carta,	que	offereço	como	norma	aos	amadores	das
Hermenigildas:

	
«Meu	adorado	Bem.

«Com	o	coração	em	viva	brasa,	lanço	mão	da	penna	tremula	para	expôr	á	vossa	compaixão
o	triste	sudario	da	minha	alma.

«Os	vossos	olhos	são	settas	do	deus	implacavel,	que	não	perdôa	a	rei	nem	a	vassallos,	que
abranda	o	coração	da	panthera	de	Java,	e	enternece	as	melodias	do	rouxinol	do	salgueiro.

«Ferido	 neste	 coração,	 que	 é	 vosso,	 tenho	direito	 a	 pedir-vos	 balsamo	para	 a	 chaga	que
vossos	olhos	me	rasgaram	no	peito.

«Ingrata	 serieis,	 amada	 Hermenigilda,	 se	 mostrasseis	 indifferentes	 á	 dôr,	 os	 olhos	 que
tamanha	dôr	causaram!	Não!	é	impossivel	que	nesse	peito	de	alabastro,	ninho	dos	prazeres,	se
aninhe	a	vibora	da	ingratidão!
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«No	vosso	angelico	sorriso,	ó	cara	amada,	pousou	a	minha	felicidade,	que,	ha	muito,	busco,
por	toda	a	parte,	como	andorinha	que	perdeu	o	trilho	aerio	da	sua	patria,	e	ficou	erma	e	só	na
região	das	neves...»

—Ella	não	entende	isto!—exclamou	o	meu	amigo!
«É	justamente	o	que	nos	convém.	Se	ella	entendesse	isto,	faria	da	carta	dous	papelotes,	e

mandava-te	á	fava.	Continúa:
«Eu	sou	como	o	viajante	nos	desertos	da	Mezopotamia,	ardente	de	sede,	pedindo	a	cada

miragem	uma	gotta	de	agua,	e	bebendo	candeias	accesas	nos	raios	do	sol	oriental!
—Isto	 parece-me	 asneira!—replicou	 o	 amanuense—Bebendo	 candeias!	 Viu-se	 já	 um

similhante	disparate!
«Pois	tu	queres	que	ella	te	entenda,	ou	não?
—Quero	que	entenda:	é	boa	a	pergunta!
«Pois	 se	 tu	 lhe	 disseres	 que	 bebias	 no	 deserto	 linguas	 de	 fogo	 em	 logar	 de	 candeias

accesas,	entender-te-ha	ella	melhor?	Candeias	sabe	ella	perfeitamente	o	que	são;	e	linguas,	em
quanto	a	mim,	só	conhece	a	de	porco	e	a	de	vacca.	Se	me	pões	contraditas	ao	libello,	recolho	a
inspiração,	e	deixo-te	nas	trevas.	Escreve	lá:

«Nos	meus	sonhos...
Entre	 parenthesis.	 Este	 estylo	 hoje	 é	 rançoso,	 e	 qualquer	 caixeiro	 o	 escreve	 sobre	 o

mostrador,	 entre	 uma	 ceira	 de	 figos	 de	 comadre	 e	 tres	 achas	 de	 pau	 campeche;	 n'aquelle
tempo,	porém,	em	1826,	era	necessario	ter	um	talento	creador	para	espetar	a	phrase	na	região
do	sublime.	Eu	fui	um	dos	apostolos	deste	estylo;	e	glorio-me	de	ter	feito	escóla.	Vieram	depois
os	 imitadores,	sem	critica	nem	gosto,	e	asnearam	de	modo	que	venceram	o	passo	que	vai	do
sublime	ao	ridiculo.

«Escreve	lá,	Bento	de	Castro.
«Nos	meus	sonhos,	tenho	visto	muitas	vezes	uma	visão	vestida	de	nuvens	coradas	de	luz,

calçada	de	estrellas,	coroada	com	o	arco	iris,	sentada	na	lua,	com	o	sol	engastado	no	peito,	e	o
globo	 terraqueo	 a	 seus	 pés.	 Ereis	 vós,	 Hermenigilda!	 Apenas	 vos	 vi,	 reconheci-vos	 como	 o
molosso	reconhece	o	dono,	e	a	rola	o	ninho,	e	a	lebre	a	cama,	e	a	truta	a	acolheita.

«Vêr-vos,	e	não	amar-vos,	seria	morrer	de	vêr-vos;	e	amar-vos	sem	vêr-vos,	só	eu	pude;	e
que	faria	eu	depois	ao	vêr-vos,	senão	amar-vos!?

—Acaba	depressa	com	isto!—interrompeu	o	meu	amigo—Vêr-vos,	não	vêr-vos,	amar-vos,	e
vêr-vos,	e	não	amar-vos...	que	diabo	de	embrulhada	é	esta!?

«Tu	 és	 um	 tolo!—redargui	 eu—Está	 explicado	 o	 segredo	 da	 tua	 nullidade	 perante	 as
mulheres.	Tens	 trinta	annos,	e	 todas	as	 tuas	conquistas	 reduzem-se	á	 filha	do	chapelleiro	de
Braga.	 Podias	 ter	 um	 nome	 em	 Portugal,	 se	 ao	 teu	 patrimonio,	 quasi	 dissipado,	 e	 á	 tua
excellente	 figura,	 quasi	 em	 decadencia,	 juntasses	 um	 pouco	 de	 estylo.	 Todo	 a	 conquistador
deve	ter	um	arsenal	bem	fornecido	de	bombas	phraseologicas.	A	idéa	não	é	que	persuade	uma
mulher,	é	a	palavra.	O	que	tu	chamas	embrulhada,	meu	patavina,	é	o	melhor	que	se	póde	dizer
quando	não	ha	nada	que	se	diga.

—Suppomos—-replicou	elle—que	esta	mulher	não	me	entende?
«Certo	disso	estou	eu.
—O	que	se	segue	é	não	me	responder,	porque	receia	que	eu	me	ria	da	sua	ignorancia.
«É	justamente	o	que	te	convem,	tolo.
—Que	me	convem!
«Sim;	convem-te	que	não	responda,	porque	não	respondendo,	falla-te.	Que	lucras	tu	com	a

correspondencia	epistolar	desta	mulher?
—Parece-me	que	pensas	bem!...	 Tu	 és	um	grande	homem!	Ora	 anda	 lá,	 diz	mais	 alguma

asneira.
«Onde	estavamos	nós?
—Estavamos	no	vêr-vos	e	não	vêr-vos,	amar-vos	e	não	amar-vos...
«Ah!	já	sei...	põe	lá:
«Cesar	 foi,	 viu,	 e	 venceu.	 Eu	 vim,	 vi,	 e	 fui	 vencido!	 Maravilhosa	 coincidencia	 de

constrastes,	Hermenigilda	querida!
«Mas	é	tão	dôce	ser	escravo,	subdito	e	fiel	vassallo	vosso!	Quereis	vós	ser	a	rainha	desta

alma?	Governai-a	com	o	vosso	sceptro	de	amor;	subjeitai-a	aos	decretos	e	leis	regias	dos	vossos
soberanos	olhos;	regei	esta	monarchia	com	o	absolutismo	despotico	da	vossa	augusta	vontade.

«Se	 não	 quereis	 responder-me,	 senhora,	 dai-me	 n'um	 sorriso	 o	 signal	 de	 que	 acceitaes
preito	e	homenagem	do	vosso	mais	humilde	feudatario,

Bento	de	Castro	da	Gama.»
	
O	 meu	 amigo,	 a	 meu	 pedido,	 fechou	 a	 carta	 em	 coração,	 e	 postou-se	 na	 janella.

Hermenigilda	appareceu.	A	carta	foi-lhe	mostrada;	ella	fez	menção	de	recebel-a.	Castro	sahiu,
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roçou-se	pela	porta,	lançou-a	no	pateo,	e	tornou	para	a	minha	janella.
Hermenigilda	 não	 apparecia:	 estava	 naturalmente	 estudando	 os	 jeroglificos	 druidicos	 da

carta.
O	preto,	porém,	veio	á	sala,	e	fez	uma	careta	medonha	ao	meu	amigo.

V.

A	 careta	 do	 preto	 fez	 pensar	 o	 meu	 amigo	 tão	 seriamente	 que	 desde	 logo	 resolveu
imprimir-lhe	em	qualquer	parte	quatro	pontapés	homericos.

Eu	combati	o	projecto	com	a	logica	da	prudencia,	fazendo	vêr	ao	pundonoroso	Castro	que	a
careta	 do	 preto	 era	 uma	 dessas	 innocentes	 caretas	 que	 a	 natureza	 patusca	 ensinava	 aos
macacos.	Convencido	zoologicamente	da	aproximação	das	duas	especies,	visto	que	a	careta	era
de	instincto,	o	amante	fogoso	de	Hermenigilda	prometteu	levantar	de	sobre	a	cabeça	do	negro,
não	direi	a	espada	de	Damocles,	mas	a	bota	de	montar	com	espora	de	prateleira,	seu	calçado
favorito.

Mais	do	que	as	minhas	razões,	a	presença	da	visinha	aquietou	os	impetos	cavalheirosos	do
meu	 amigo.	 Eu	 puz-me	 á	 espreita.	 Vinha	 jubilosa,	 com	 cara	 de	 paschoas,	 um	 ar	 de	 alegria
lôrpa,	e	a	expressão	mais	significativa	de	que	não	entendêra	palavra	da	carta	arripiada.

Castro,	sem	ser	acanhado,	parecia	um	tolo,	sorrindo	com	ella.
«Pergunta-lhe	se	responde»	disse-lhe	eu	cá	de	dentro.
O	meu	amigo	esperou	o	ensejo	d'uma	olhadura,	fez	menção	de	escrever	na	palma	da	mão

esquerda,	tregeitou	com	a	cabeça	uma	pergunta,	e	ella	de	lá	respondeu	que	não.	Castro	fez	um
bico	de	ternura	dolorida,	encolheu	os	hombros	em	ar	de	paciencia,	e	vestiu	o	semblante	com
uma	visagem	melancolicamente	sandia.

«Pergunta-lhe	se	falla»	tornei	eu	cá	do	meu	centro	de	operações.
—Podeis	fallar-me?—disse	elle,	improvisando	com	as	mãos	um	ridiculo	porta-voz.
Ella	fez-se	desentendida,	e	o	meu	amigo	levantou	nota	e	meia	á	pergunta:
—Se	podeis	fallar-me...
Hermenigilda	não	respondeu	ainda,	e	Castro	ia	de	certo	interrogal-a	com	toda	a	franqueza

dos	seus	pulmões,	quando	viu,	 lá	ao	fundo	da	salêta,	reluzirem	os	olhos	do	preto,	como	duas
carochas	 em	 carvoeira.	 Como	 se	 não	 podesse	 supportar	 o	 magnetismo	 hediondo	 d'aquelles
olhos,	recolheu-se	para	dentro,	murmurando:

—Eu	quebro	a	cara	ao	preto!	La	está	o	patife	a	espreitar-me.
Eu	estava	de	pachorra	para	tranquillisar	a	raiva	do	meu	brioso	amigo.	Fiz-lhe	vêr	que	os

grandes	 triumphos	 custavam	 grandes	 heroismos	 de	 paciencia.	 Lembrei-lhe	 Annibal
agatinhando	 as	 agruras	 dos	 Alpes;	 Colombo	 jogando	 o	 sopapo	 com	 a	 tripulação;	 Bonaparte
comendo	 farinha	 de	 pau	 no	 deserto	 das	 piramides,	 etc.	O	meu	 amigo	 succumbiu	 perante	 os
exemplos	da	historia,	e	resolveu	tolerar	com	paciencia	todas	as	caretas	do	preto.

«A	ti	o	que	te	convem—disse-lhe	eu—é	relacionares-te	com	o	Pantaleão.	Tu	não	conheces	o
Miguel	das	Infuzas?

—Quem	é	o	Miguel	das	Infuzas?
«É	um	fidalgo	do	Porto,	grande	genealogico.
—Não	conheço	na	nobliarchia	portugueza	esse	appellido	Infuzas.
«Tambem	eu	 não;	mas	 o	 appellido	 é	 acquisição	 feita	 pelo	 tal	Miguel.	 Chamam-lhe	 o	 das

Infuzas,	 porque	 elle,	 amador	 das	 artes,	 viu	 duas	 pequenas	 infuzas	 de	 prata	 n'uma	 ceia
explendida	dada	ao	general	do	Porto,	e	quando	a	occasião	 lhe	 foi	propicia	acondicionou-as	o
melhor	que	pôde	nas	algibeiras	da	casaca.	Passado	tempo,	o	proprietario	das	infelizes	lobrigou-
as	em	casa	d'um	usurario,	e	sabendo	que	o	erudito	genealogico	as	pozera	no	prego,	divulgou	o
feito	 do	 illustre	 neto	 dos	 Teives	 e	 Couceiros	 e	 Moscosos.	 D'ahi	 em	 diante,	 a	 classe	 media
associou	 as	 infuzas	 aos	 appellidos	 deslumbrantes	 do	 fidalgo,	 que	 continua	 a	 esmerilhar	 na
genealogia	 do	 proximo	 um	 casamento	 desigual	 de	 quinto	 ou	 sexto	 avô,	 para,	 nos	 seus
momentos	 de	 soberba	 aristocratica,	 mostrar	 aos	 primos	 uma	 nodoa	 na	 arvore	 deste	 ou
d'aquelle	que	ousa	chamar-lhe	primo.

«Aqui	tens	o	maior	amigo	de	Pantaleão.	Eu	não	posso	apresentar-te	porque	não	pertenço	á
roda,	como	sabes;	mas	tu	que	és	irmão	de	morgado,	procura-o	com	o	fim	de	esclareceres	uma
duvida	sobre	o	 teu	oitavo	avô.	Logo	que	 fallares	em	oitavo	avô,	o	homem	manda-te	sentar,	e
pergunta-te	onde	estás	hospedado.

—E	que	diabo	hei-de	eu	dizer-lhe	do	meu	oitavo	avô?!
«Inventa	 qualquer	 toleima...	 por	 exemplo:	 queres	 saber	 se	 teu	 oitavo	 avô	 instituiu	 uma

capellania;	queres	saber	se	teu	oitavo	avô	casou	com	a	segunda	ou	terceira	filha	dos	senhores
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de	Panoias;	 queres	 saber	 se	 o	 teu	 oitavo	 avô	 foi	 casado	 com	a	 tua	 oitava	 avó.	Ha	 trinta	mil
cousas	a	saber	d'um	oitavo	avô,	pois	não	ha!

—Mas	eu	sei	cá	quem	foi	o	meu	oitavo	avô?
«Isso	 elle	 t'o	 dirá.	 É	 capaz	 de	 te	 descobrir	 um	 joanete	 que	 elle	 tinha	 no	 pé	 esquerdo.

Conseguido	o	primeiro	passo,	pergunta-lhe	se	uma	senhora	da	tua	familia	é	exacto	ter	casado,
ha	327	annos,	na	casa	de	Villar	de	Gaivotas,	d'onde	elle	se	diz	muito	parente.	Consegue	que
elle	te	chame	primo,	e	eu	corto	ambas	as	orelhas,	se	tu	não	casares	com	Hermenigilda,	apesar
de	todas	as	caretas	do	preto.

—Tu	nunca	fallas	serio,	João!	Devéras	entendes	que	eu	falle	ao	homem?
«Hoje,	 se	 é	 possivel.	 Isto	 são	 favas	 contadas.	O	Miguel	 das	 Infuzas	 vem	 jantar,	 todos	 os

domingos,	com	o	primo	Pantaleão,	e	tu	és	apresentado	no	proximo	domingo.
Castro	foi	á	janella	dispensar	um	sorriso	a	Hermenigilda.
Com	grande	 espanto	meu,	 a	 rubra	menina,	 sem	 ser	 provocada	 a	 fallar,	 disse,	 affectando

muito	receio	de	ser	ouvida:
«Posso	fallar-vos	daqui	da	janella,	depois	que	meu	pai	e	minha	mãi	estiverem	deitados.
—A	que	horas?
«Ás	nove.
—Ás	nove!?—replicou	elle	maravilhado.
«Sim,	sim,»	tornou	ella,	e	desappareceu.
—Isto	vai	bem!—exclamou	Castro—Mas	ás	nove	horas!	tão	cedo!
«Teu	futuro	sogro,	meu	amigo,	segundo	me	disse	a	creada	dos	calcanhares	gretados,	come

o	seu	caldo	requentado	ás	sete	horas,	arrota	até	ás	oito,	deita-se	ás	oito	e	um	quarto,	adormece
ás	 oito	 e	meia,	 e	 ás	 nove	 é	 uma	massa	 bruta,	 inerte,	 inamovivel.	 Bom	 é	 que	 vás	 sabendo	 o
programa	do	teu	futuro	em	casa	do	fidalgo	d'Amarante.	Ás	oito	horas	has-de	estar	no	thalamo
conjugal	 com	 o	 barrete	 de	 retroz	 por	 cima	 das	 orelhas,	 e	 ás	 nove	 has-de	 resonar	 o	 mais
estupidamente	possivel,	fazendo	um	dueto	com	tua	mulher.

—Estás	enganado!—replicou	elle—Se	eu	casasse	com	ella,	pensas	que	me	 ia	degradar	na
Amarante?	 Isso	 sim!	 Eu	 quero	 viajar	 á	 custa	 de	minha	mulher,	 e	 dar-lhe-hei	 a	 honra	 de	me
acompanhar.	Que	póde	viver	a	mãi	de	Hermenigilda?	Dous	ou	tres	annos,	quando	muito.	Logo
que	 ella	 se	 resgate	 da	 gotta,	 está	 a	 filha	 de	 posse	 d'uma	 excellente	 casa.	 A	 do	 pai	 ella	 virá
quando	vier,	e	virá	sempre	a	tempo	de	me	dourar	as	cadeias.	Queres	tu	viajar	comnosco?

«Oh!	pois	não	hei-de	querer!?	Havemos	de	 ir	a	Vallongo,	dia	de	Santo	Antonio,	e	quando
reunires	ambas	as	casas	de	modo	que	possas	cortar	por	largo,	iremos	a	Vianna,	á	Senhora	da
Agonia!	Que	bello	futuro!

—És	 um	 pateta!—redarguiu	 lisongeiramente	 o	 meu	 amigo.—Não	 se	 póde	 fallar	 serio
comtigo!	Vamos	ao	caso:	visto	que	ella	me	falla	ás	nove	horas,	é	escusado	procurar	a	protecção
do	Miguel	das	Infuzas.

«Pateta	 és	 tu!	 Sem	 o	 Miguel	 das	 Infuzas	 não	 fazes	 nada.	 Se	 o	 teu	 fim	 fosse	 seduzir
Hermenigilda,	convinha-te	sustentar	o	namoro	clandestinamente,	evitando	relações	com	o	pai.
Mas	tu	queres	casar,	e	casar	com	brevidade;	precisas	ser	admittido	ao	gremio	da	familia;	dar
ao	teu	namoro	um	ar	de	honestidade	boçal;	cabecear	com	somno	todos	os	dias,	meia	hora	ao	pé
da	noiva;	jogar	a	bisca	de	nove	com	tua	sogra,	e	representares,	em	fim,	de	palerma	até	ao	dia
em	que	se	cruzarem	definitivamente	as	raças.	Não	deixes,	portanto,	de	procurar	o	Miguel	das
Infuzas.	Vê	o	que	ella	te	diz	hoje,	e	ámanhã	vai	ao	Porto	saber	alguma	cousa	do	teu	oitavo	avô.»

Castro	foi	á	janella	trocar	com	Hermenigilda	dous	gatimanhos	alvares,	como	são	todos	os
gatimanhos	preliminares	d'uma	grande	asneira.

VI.

Ás	 nove	 horas	 em	ponto,	 Bento	 de	Castro	 sahiu	 de	minha	 casa,	 e	 plantou-se	 debaixo	 da
janella	do	snr.	Pantaleão.	Eu	apagára	a	luz,	e	espreitava	pelos	buracos	da	cortina	o	introito	do
rendez-vous.	Espreitava,	 e	 escutava,	não	por	mera	curiosidade,	porque	não	 sou	curioso,	mas
por	 utilidade	 propria,	 visto	 que	me	 tinha	 encontrado	 em	 grandes	 apertos	 de	 eloquencia	 nos
primeiros	encontros	com	trinta	e	oito	mulheres.

O	 leitor	 casto—(para	 não	 ser	 sempre	 pio),	 que	 chegou	 aos	 cincoenta	 annos	 sem
experimentar	os	apuros	de	namorado	na	sua	primeira	entrevista,	está	muito	longe	de	imaginar
o	que	é	uma	agonia	séria!

Eu,	João	Junior,	em	quem	a	Europa	reconhece	um	espirito	superior	e	mais	um	bocadinho,
recordo	 hoje	 com	 vergonha	 a	 plangente	 figura	 que	 fiz,	 ha	 quarenta	 annos,	 diante	 dos	meus
namoros.

A	 primeira	 mulher	 que	 amei	 era	 uma	 dama	 de	 alto	 nascimento,	 que	 tivera	 bastante
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influencia	no	quartel	general	de	lord	Wellington,	e	jogára,	por	causa	d'um	ajudante	d'ordens	do
mesmo,	 o	 sopapo	 com	uma	viscondessa	 celebrada,	 cujos	dentes,	 que	 foram	bellos,	 passaram
com	os	meus	para	o	dominio	da	historia.

Esta	dama,	com	os	seus	quarenta	annos	bons,	era	ainda	formosa,	e	fallava	admiravelmente
sobre	 quasi	 tudo,	 e	 com	 especialidade	 sobre	 a	 acção	 immoral	 que	 a	 revolução	 franceza
exercera,	por	tabella,	nos	salões	lisbonenses.	Dizia	ella,	com	um	riso	sarcastico	nos	finos	labios,
que	os	inglezes	vieram	executar	em	Portugal	as	theorias	livres	da	França.	Acrescentava	que	o
fardamento	dos	officiaes	de	Beresford	conseguira	das	mulheres	lusitanas,	raça	das	Brites,	e	das
Vilhenas,	o	que	os	romances	de	Voltaire,	não	poderam	fazer.

Ora	vejam	que	tal	era	a	primeira	mulher	que	me	trouxe	pela	mão	o	travesso	Cupido,	que
n'aquelle	tempo	estava	no	ministerio!

Foi	aqui	justamente	na	Foz	que	eu	a	vi,	rodeada	de	satellites	sufficientemente	parvoinhos
para	 perderem	 o	 centro	 de	 gravidade	 e	 cahirem	 no	 espaço	 infinito	 dos	 conquistadores
aleijados.

Fiz-me	importante	aos	seus	olhos	por	lhe	salvar	uma	cadellinha	que	escorregára	do	penedo
d'Apollo	ao	mar.	Apenas	a	vi	em	ancias,	despi	o	casaco,	metti-me	até	ao	peito	na	agua,	apanhei
a	cadellinha,	que	a	ressaca	levava	para	o	mar,	e,	como	Camões,

Dos	procellosos	baixos	escapado,

vim	lançar	no	regaço	da	afflicta	dama	a	cadella	gemebunda.
Fui	bonito,	como	vêem,	para	casa!	A	nobre	senhora	quiz	recolher-me	no	seu	quartel,	e	eu,

sem	 dar	 tempo	 a	 reiterados	 rogos,	 nem	 agradecer-lh'os,	 porque	 os	 queixos	 faziam	 uma
traquinada	diabolica,	metti-me	á	cama,	onde	transpirei	tres	dias,	bebi	dez	garrafas	de	tizana;
puz	no	peito	um	arnez	de	pez	de	Borgonha,	e	ao	cabo	d'uma	semana	fui	deixar	um	bilhete	á
exc.ma	dona	da	cadella,	que	mandára	saber	de	mim	todos	os	dias	duas	vezes.

Encontrando-me	na	praia,	disse-me	ella	com	muito	agrado:
«Eu	não	me	satisfaço	com	o	seu	bilhete.	Sou	mais	ambiciosa.	Quero	que	me	dê	o	gosto	de	ir

passar	alguns	momentos	a	minha	casa,	onde	se	 joga,	e	 ri,	e	conversa,	depois	d'um	mau	chá.
Hoje	poderei	contar	com	a	honra	da	sua	visita?

—Oh	minha	senhora!...
«Não	me	deixe	na	duvida.	Meus	manos	querem	ter	o	gosto	de	o	conhecer...	(Em	1819	era

assim	que	se	dizia	a	um	homem	da	minha	roda.	Hoje	os	manos	de	s.	exc.ª,	querendo	conhecer-
me,	procuravam-me	em	minha	casa.	Que	progresso	immenso	em	quarenta	annos!)

«Não	nos	falte!	(proseguiu	ella	gesticulando	seductoramente).	Por	me	ter	feito	um	grande
favor,	não	se	segue	que	me	prive	d'outros.

—Oh	minha	senhora!...
«Um	grande	 favor,	 sim!	Mal	sabe	o	amor	que	 tenho	a	esta	cadellinha.	É	 ingleza...	 foi-me

enviada	 por	 um	 general	 britannico	 das	 minhas	 relações	 de	 infancia.	 (Nota:	 s.	 exc.ª	 tinha
recebido	 a	 cadella	 em	 1812;	 tinha	 ella	 então	 trinta	 e	 dous	 annos...	 que	 infancia!	 e	 que
relações!)	Calcule	o	impagavel	serviço	que	recebi...

—Oh	minha	senhora!
Nunca	pude	passar	desta	apostrophe	palerma:	oh	minha	senhora!
Que	idéa	fará	esta	mulher	da	minha	intelligencia?	perguntava	eu	ao	outro	eu.

Com	effeito,	na	noite	desse	dia	apresentei-me	em	casa	da	exc.ma	snr.ª	D.	Vicencia	dos	Anjos
Albergaria	Raposo	Cogominho	etc.

(Parece-me	que	vai	sahindo	grande	estopada	a	historia!	Já	agora,	leitor,	não	queiras	que	eu
perca	 duas	 tiras	 de	 papel,	 escriptas	 debaixo	 da	 inspiração	 saudosa	 dos	 tempos	 ridiculos!)
Apenas	entrei,	fui	rodeado	de	caras	desconhecidas.	Vi	muita	velharia	femea	sentada	a	um	canto
da	 sala.	 Fui	 lá	 fazer	 os	meus	 comprimentos,	 e	 apenas	 uma	 se	 dignou	 bamboar	 um	 pouco	 a
cabeça.	As	outras	perguntavam	á	dona	da	casa	quem	era	eu.	Este	quem	é	ignominioso	passava
de	bocca	em	bocca,	já	depois	que	D.	Vicencia	dissera	alto	e	bom	som:	«O	snr.	João	Junior	é	o
salvador	 intrepido	 da	 minha	 cadellinha.»	 Ser	 João,	 e	 salvar	 cadellas	 não	 era	 habilitação
bastante	para	ser	apresentado.

Deu-se-me	pouca	importancia;	apenas	o	capellão	me	veio	perguntar	quem	era,	d'onde	era,
que	modo	de	vida	tinha.

O	orgulho	começou	a	picar-me,	e	eu	respondi	que	era	o	que	fôra	antes	de	ser	o	que	era.
Que	nascera	em	qualquer	parte	onde	o	acaso	me	fizera	nascer.	Que	o	meu	modo	de	vida	era
viver	de	modo	que	podesse	rir-me	dos	 tolos	que	o	acaso	do	nascimento	 fizesse	mais	 tolos	do
que	eu.

O	capellão	ficou	atonito	deste	trocadilho	insulso,	e	fêl-o	mais	parvo	do	que	era,	revelando-o
aos	hospedes	de	D.	Vicencia.

Ella,	porém,	viera	sentar-se	ao	meu	lado,	e	animou-me	a	eloquencia	com	as	liberdades	da
sua	conversação.

Fallou-me	 no	 amor,	 e	 parecia	 mais	 bella,	 acalorada	 com	 o	 enthusiasmo	 deste	 grande
assumpto.	Perguntou-me	se	 tinha	amado,	e	se	 lhe	 fizera	a	ella	o	sacrificio	de	privar	a	minha
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amante	d'alguns	instantes	felizes.
Respondi	 que	 apenas	 sahira	 da	 minha	 aldeia	 vinte	 dias	 antes,	 pela	 primeira	 vez,	 e	 não

sentira	ainda	o	que	era	amor.
«Sim!?—atalhou	ella,	abrindo	muito	os	olhos	scintillantes.
—Sim,	minha	senhora.
«Um	 coração	 virgem!	 É	 crivel!	 Qual	 será	 a	 feliz	 mulher	 que	 se	 aqueça	 ás	 primeiras

chammas	da	sua	alma?
Esta	 metaphora	 pareceu-me	 magnifica	 e	 fez-me	 impressão!	 Se	 lhe	 respondesse,	 diria

necessariamente	uma	futilidade	chôcha.	Calei-me,	e,	se	bem	me	recordo,	córei.
Se	dispensam	saber	o	resto,	não	leiam	o	capitulo	seguinte.

VII.

Pouco	 depois,	 tres	 morgados	 das	 margens	 do	 Tamega	 vieram	 sentar-se	 ao	 pé	 de	 D.
Vicencia,	e	começaram	a	 fallar	de	cavallos.	Discutiu-se	a	pulmoeira	d'uma	egua	 ingleza,	e	os
alifafes	d'um	alasão	de	Alter.	D.	Vicencia	fallou	d'um	urco	inglez	que	era	o	mimo	quadrupede
do	 quartel	 general	 do	 Beresford,	 e	 datou	 precisamente	 que	 em	 metade	 do	 seculo	 XVIII
florescera	 o	 tronco	 d'um	 cavallo	 pigarço	 que	 lhe	morrera	 d'um	 aguamento	 na	 estalagem	 de
Vallongo.

Eu	assisti	estupidamente	silencioso	á	pratica	destes	dignos	Plutarcos	de	cavallos	illustres.
Se	 quizesse	 dar	 o	 meu	 obulo	 para	 a	 conversação,	 poderia	 apenas	 apresentar	 as	 minhas
averiguações	 sobre	 quatro	 mataduras	 d'uma	 egua	 em	 que	 viera,	 graças	 á	 benevolencia
prestante	do	meu	abbade.

Á	meia	noite,	um	tio	de	D.	Vicencia,	conego	da	sé	patriarchal,	principiou	a	resonar	a	um
canto	da	 sala.	A	 trombeta	nazal	 do	distincto	 ornamento	da	 igreja	 era	 o	 signal	 do	despejo.	A
nobreza	destes	reinos	principiou	a	sahir,	e	eu,	depois	de	quatro	curvaturas,	correspondidas	por
quatro	mesuras	de	alto	a	baixo,	em	que	era	soberanamente	ridicula	D.	Vicencia,	fui	para	o	meu
quartel,	scismar	na	mulher,	á	luz	d'uma	bugia.

Devo	 confessar	 que	me	 não	 sahia	 das	 orelhas	 o	 ecco	 destas	 dulcissimas	 palavras:	 «qual
será	 a	 primeira	 mulher	 que	 aqueça	 as	 primeiras	 chammas	 da	 sua	 alma?»	 Esta	 honra	 de
fogareiro,	 concedida	 pelos	 melhores	 quarenta	 annos	 que	 meus	 olhos	 viram,	 alvoroçou-me	 o
sangue,	 e	 tirou-me	 a	 vontade	 da	 ceia,	 dôce	 amiga	 que	 até	 então	 me	 embalava	 nos	 sonhos
deliciosos	d'um	Vitellio	de	meia	tigella.

Vi	duas	vezes	a	mulher,	em	sonhos.	Não	sei	porque,	mas	o	sonho	com	a	mulher	que	póde
amar-se,	essa	casta	idealisação	em	que	o	material	do	corpo	não	entra,	faz	que	a	gente	accorde
amando-a,	revendo-a	através	da	nuvem	esvaecida	do	sonho,	desfigurando-a	por	uns	contornos
vaporosos,	que	o	leitor	nunca	viu,	se	Deus	lhe	fez	o	favor	de	lhe	dar	uma	alma	bem	chata,	do
que	lhe	dou	os	meus	sinceros	parabens.

Rompia	a	manhã	no	horisonte	purpurino	do	mar,	quando	eu	saltei	do	leito	da	insomnia	para
o	meio	da	rua.	Senti	que	era	poeta:	alvoreceu-me	nessa	madrugada	o	furor	das	rimas,	e,	sem
vaidade,	confesso	que	escrevi	d'uma	enfiada	vinte	e	tantas	quadras,	terminando	todas	por:

Meu	amante	coração.

É	realmente	um	vacuo	na	historia	da	poesia	moderna	em	Portugal	a	perda	 lastimavel	do
meu	primeiro	jacto	metrico.	Se	bem	me	recordo,	o	meu	poema	poderia	ter	uma	até	duas,	mas
tres	 tolices	em	cada	verso,	 isso	posso	eu	asseverar	que	não	aos	poetas	contemporaneos,	que
tem	levado	o	seu	talento	creador	a	quatro,	cinco,	e	mais.	Como	quer	que	fosse,	eu	glorio-me	de
ter	feito	obra	que	muitos	annos	depois	encontrei	executada,	com	pequenas	correcções,	ao	som
da	viola,	fazendo	as	delicias	d'um	arraial.

Com	a	aurora	da	poesia	veio	a	primeira	nuvem	das	decepções	amargas	do	poeta,	e	vem	a
ser	que,	estando	eu	persuadido	que	o	poeta	sahia	do	vulgar,	entrava	em	convivencia	com	os
sylphos,	e,	ipso	facto,	dispensava	o	almoço,—enganei-me	redondamente.	Ás	nove	horas	e	meia,
quando	 o	 coração	 parecia	 ter	 feito	monopolio	 da	 vida	 dos	 outros	 orgãos,	 começaram-me	 os
intestinos	a	resoar	uma	symphonia	de	rugidos,	que	devia	ser	a	da	abertura	d'uma	opera	muito
séria.	Fui	 a	 casa,	 e	aquietei	 o	motim	 intestinal,	 como	os	 imperadores	 romanos	aquietavam	a
canalha:	panem,	mas	com	manteiga,	que	os	romanos	não	conheceram;	o	et	circenses	traduzi-
lh'o	em	café	com	leite.

Consummada	esta	operação	mixta,	achei-me	poeta	em	duplicado.	Fiz	um	soneto	excellente
durante	a	digestão.	Era	um	acrostico	a	Vicencia;	mas	como	Vicencia	 tem	só	oito	 letras,	e	eu
precisava	 de	 quatorze,	 venci	 a	 difficuldade,	 buscando	 entre	 os	 seus	 appellidos	 um	 com	 seis
letras.	Encontrei	Raposo;	por	consequencia—VICENCIA	RAPOSO!

Era	um	bello	soneto,	que	será	publicado	na	2.ª	edição,	para	não	alterar	a	ordem	delineada
da	 1.ª	 Perfilei-me	 na	 praia,	 eram	 dez	 horas	 e	 vinte	 e	 cinco	 minutos.	 O	 coração	 dava-me
cambalhotas	no	peito,	quando	a	vanguarda	de	D.	Vicencia,	composta	de	paspalhões,	appareceu

{41}

{42}

{43}

{44}



na	calçada.	Nisto,	desponta	a	cadellinha,	que	eu	amava	quanto	é	possivel	amar-se	uma	cadella
que	nos	proporciona	o	namoro	com	a	dona.	Depois...	ELLA!

Então	é	que	 foi!	Eu	 já	não	sabia	o	que	havia	de	 fazer	das	mãos!	Parecia-me	que	a	perna
direita	era	um	membro	incommodativo.	Os	hombros	encolhiam-se-me,	e	os	braços	procuravam,
entre	 todas,	a	postura	mais	desengraçada!	D.	Vicencia	cortejou-me	de	 longe,	e	eu,	querendo
corresponder-lhe,	tirei	o	chapéo	tanto	á	pressa	que	me	ficou	metade	do	forro	em	volta	da	testa,
como	uma	aureola	de	marroquim	vermelho.	Attribulado	com	os	sorrisos	de	quatro	petimetres
que	me	 estavam	 ao	 lado,	 quiz	 dar-me	 uma	 compostura	 geral	 ao	 corpo	 para	 os	 encarar	 com
sobresenho,	e	resvalou-me	um	pé	na	aresta	d'uma	fraga.	Dobraram	a	risada	os	peralvilhos,	e
eu,	emparvecido,	cosi-me	com	uma	barraca,	desejando	n'aquelle	instante	bifurcar-me	na	egua
ulcerosa	do	abbade,	e	demandar	o	patrio	ninho.

Não	o	quiz	assim	a	minha	desventura.
D.	Vicencia	não	testemunhára	a	minha	segunda	catastrophe,	graças	ao	cumprimento	d'um

adventicio.	 Quando	 eu	 me	 escoava	 subtilmente	 por	 entre	 as	 barracas,	 não	 pude	 deixar	 de
envesgar	um	olho	miserando	sobre	Vicencia.	Viu-me!	procurava-me	com	aquelle	ar	desdenhoso
das	 mulheres	 espertas,	 que	 parecem	 não	 querer	 vêr	 o	 homem	 que	 mais	 procuram.	 Ora,
Vicencia,	além	de	esperta,	tinha	um	uso!...	Não	fallemos	disso!

O	magnetismo	d'aquelle	olhar	 collou-me	os	pés	á	areia	 como	os	da	estatua	do	 idiotismo!
Sorriu-me	com	o	mais	amavel	dos	desleixos,	brincando	com	as	borlas	do	seu	elegante	casaco,
roupão,	ou	como	é	que	se	chamava,	de	castorina	côr	de	rato!	Eu	tomei	a	brincadeira	das	borlas
como	um	acêno,	e	penso	que	me	não	enganei.	Este	espirito	sagaz	é	uma	cousa	muito	velha	em
mim!

Fui-me	aproximando	disfarçadamente.	Vicencia,	 com	mais	 subtil	disfarce,	deixou	o	grupo
dos	senhores	donatarios	que	regougavam	as	suas	tolices	habituaes.	Foi	sentar-se	solitaria	ao	pé
d'uma	 barraca,	 e	 eu,	 tremulo	 de	 susto,	 fingindo	 quanto	 pude	 um	 animo	 frio	 que	 mais	 me
denunciava,	avisinhei-me	com	o	chapéo	na	mão.

—Como	passou	a	noite,	snr.	João	Junior?—acudiu	ella	ao	meu	embaraço.
«Muito	obrigado,	minha	senhora...—gaguejei	eu.
—Passou	bem,	não	é	assim?
Creio	que	fiz	um	tregeito	parvo	com	os	beiços,	no	qual	tregeito	queria	eu	significar-lhe	que

não	passára	lá	grande	cousa.
—Então	passou	mal?—tornou	ella.
Uma	idéa,	distinctamente	tola,	me	acudiu	de	improviso	á	mente.	Julguei	do	meu	dever	não

atraiçoar	o	legitimo	sentimento	de	ternura	que	ella	fizera	nascer.	Revesti-me	da	bravura	moral
que	o	amor	inspira	a	todos	os	patetas	bisonhos,	e	respondi	bruscamente:

«Quem	sonha	com	o	objecto	amado	não	passa	bem.»
Nos	labios	de	Vicencia	esvoaçou	um	riso	imperceptivel.	Ainda	hoje	me	dá	muito	que	pensar

aquelle	riso!	Acho,	aqui	para	nós,	que	a	generosa	mulher	satisfez	com	aquelle	riso	ao	estimulo
de	uma	conscienciosa	gargalhada.

—Pois	o	senhor	não	me	disse	ainda	hontem	que	não	amava?
«É	verdade,	minha	senhora...	mas...	lá	vem	a	maré...
—Vem	a	maré?!	(disse	ella)	a	que	horas	virá	ella	hoje?	Tanto	queria	tomar	banho	cedo!
Imaginem,	pios	leitores,	com	que	cara	eu	ficaria!

VIII.

—Eu	não	fallava	na	maré	do	mar,	minha	senhora...
«Ah...	não?	eu	pensava...
—Queria	eu	dizer	que...	o	coração	muda	d'um	instante	para	o	outro.
«Agora	entendo!	Ora	sente-se...
E	eu	sentei-me,	resolvido	a	ser	homem;	mas	a	cadeira	era	baixinha	e	eu	fiquei	virtualmente

sentado	como	um	macaco.	Quiz	accommodar	uma	perna	sobre	a	outra;	mas	o	meu	mestre	de
rhetorica	 tinha-me	 dito	 que	 era	 signal	 de	 má	 criação	 cruzar	 as	 pernas.	 Desejei	 n'aquelle
momento	 angustiado	 ter	 nascido	 na	 Laponia,	 ou	 encurtar	 em	 corpo	 na	 razão	 directa	 da
pequenez	 do	 espirito.	 Experimentei	 variadas	 attitudes:	 uma	 vez,	 ficava-me	 o	 pé	 direito	 em
aleijão;	 outras,	 o	 joelho	 esquerdo	 formava	 com	 o	 direito	 o	 apice	 d'um	 triangulo	 isosceles.
Resolvi,	por	fim,	estender	uma	perna,	e	encurvar	a	outra	em	fórma	de	fateixa.	Isto	em	quanto
ás	extremidades	inferiores;	mas	a	anathomia	prova	que	o	Creador	tambem	fez	as	extremidades
superiores	para	castigo	de	amantes	garraios.	A	mão	direita	andou	 longo	 tempo	em	busca	de
uma	posição,	desde	o	 seio	do	collete	até	ao	 joelho;	por	 fim,	metti-a	na	algibeira.	A	esquerda
inutilisei-a	 entre	 as	 costas	 e	 a	 cadeira.	 Definida	 a	 minha	 posição,	 immobilisei-me	 nesta
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caricatura,	 como	se	 fosse	de	greda.	Desviei	as	minhas	attenções	plasticas	do	corpo,	e	 fiz-me
todo	espirito,	para	destruir	o	mau	effeito	do	involucro.

—Não	toma	banhos?—disse	D.	Vicencia,	como	se	eu	lhe	tivesse	aguado	as	bellas	cousas	que
tencionava	dizer-me.

«Sim,	minha	senhora,	já	tenho	vinte	banhos.
—Soffre	dos	nervos?...	É	um	terrivel	padecimento...
«Eu	tambem	soffro	bastante	dos	intestinos»	atalhei	eu	com	toda	a	ingenuidade.
—Sim?	Ainda	ha	peores	enfermidades...	As	do	coração	é	que	não	se	curam.
«E	v.	exc.ª	padece	do	coração?—disse	eu	com	sincera	condolencia.
—Muito...
«Algum	aneurisma?
—Aneurisma	moral...	 que	 é	 o	 peior	 de	 todos.	 O	 snr.	 João	 Junior	 ha-de	 soffrel-o	 tambem

quando	chegar	a	sua	hora.
«Por	em	quanto,	não	sinto	dôres	de	peito,	minha	senhora.	O	meu	mal	é	todo	de	intestinos.
—O	coração—tornou	ella	sorrindo	de	um	modo	celebre—o	coração	tambem	é	um	intestino.
«Ha-de	perdoar,	minha	senhora;	mas	os	 intestinos	estão	por	debaixo	do	estomago.	Tenho

um	tio	cirurgião	que	sabe	perfeitamente	a	anatomia,	e	nunca	lhe	ouvi	dizer	que	o	coração	era
um	intestino.

D.	Vicencia	ria	desafinadamente.	Eu	estava	um	pouco	enfiado	e	corrido	deste	mau	gosto	de
discutir	ás	gargalhadas.

«De	 que	 se	 ri	 v.	 exc.ª?»—interpellei	 eu,	 desarranjando	 um	 pouco	 a	 minha	 attitude,	 que
tanta	arte	me	custára,	e	tanto	me	custou	a	restaurar.

—Eu	rio-me	da	boa	fé	com	que	o	senhor	enrista	a	lança	em	defesa	da	anatomia	do	seu	tio.
Eu	tenho	fallado	em	estylo	allegorico.	O	snr.	João	Junior	sabe	perfeitamente	o	que	é	allegoria.

«Pois	não	sei?—repliquei	eu	com	ar	de	triumpho—Allegoria	est	tropus...	V.	exc.ª	sabe	latim?
—Não,	não	sei.
«Eu	 traduzo:	 Allegoria	 é	 o	 tropo,	 por	 meio	 do	 qual	 se	 mostra	 nas	 palavras	 uma	 cousa

differente	da	que	se	tem	no	pensamento,	empregando	todavia,	para	designar	esta	ultima,	outra
que	com	ella	se	assemelhe.	Ha	duas	especies	de	Allegoria,	que	são:	a	total,	e	a...	V.	exc.ª	ri-se?
Cuida	que	eu	estou	a	mentir?

—Não	 cuido;	 peço-lhe	 que	 não	 repare	 nos	 meus	 risos.	 Eu	 estou	 folgando	 de	 ouvir	 um
sabio...

«Sabio,	não	digo;	mas	ainda	não	ha	tres	mezes	que	eu	estudei	o	meu	Quintilliano...
—E	sabe-o	de	cór...	Qual	é	o	seu	destino?	tenciona	ser	frade?
«Não,	minha	senhora...	Eu	parece-me	que	não	sirvo	para	a	vida	ecclesiastica.	Meu	pai	quer

que	eu	seja	frade	Bernardo;	mas	eu...	acho	que	não	se	póde	ser	bom	frade,	quando	se	fazem
versos.

—Pois	o	senhor	é	poeta?
«Tenho	minha	tal	ou	qual	inclinação	para	isso.
—Ha-de	dar-me	uma	amostra	da	sua	musa.	Tem	algum	poema	escripto	na	Foz,	cantando	o

Neptuno,	e	as	deusas	do	mar?
«Ainda	não	 escrevi	 nada	 sobre	Neptuno;	mas	 se	 v.	 exc.ª	 ordena,	 farei	 uns	 versos	 a	 esse

assumpto.	Hoje	escrevi	eu	umas	quadras	e	um	soneto,	que	deixei	em	casa.
—Deixou	em	casa?	que	pena!	Não	se	lembra	de	alguns	versos?
«Não,	minha	senhora.
—Qual	foi	o	motivo?
«O	motivo...	o	motivo...—gaguejei	eu,	esfregando	os	dedos	da	mão	esquerda	na	palma	da

mão	direita—O	motivo...	bem	sabe	v.	exc.ª	qual	foi...
—Eu!...	não	sei!	Talvez	a	bravura	com	que	o	senhor	salvou	a	minha	cadellinha!...
«Qual	cadellinha!?	Ora!	não	fallemos	n'isso...	Os	versos	foram	feitos...	a	v.	exc.ª
—A	mim?!	Dobrada	razão	para	lh'os	pedir.	O	que	me	pertence	não	póde	ser	retido,	em	seu

poder,	 sem	meu	consentimento.	Vá	 já	buscar	os	meus	versos,	 snr.	 João	 Junior,	 e	 leve-m'os	a
minha	casa,	sim?

Ergui-me	 da	 infernal	 cadeira	 radioso	 de	 gloria!	 Da	 praia	 a	 minha	 casa	 não	 vi	 ninguem.
Caminhava	sobre	 flores	d'um	perfume	embriagante.	Tudo	me	parecia	azul-celeste.	O	coração
dava	 encontrões	na	 estreita	 bocêta	do	peito.	Cheguei	 a	 persuadir-me	que	 estava	 curado	dos
intestinos.

Fatalidade!	O	 extremo	 d'um	grande	 prazer	 é	 um	desgosto.	 Procurei	 os	meus	 versos	 que
deixára	 sobre	 a	 banca,	 e	 não	 os	 vi.	 Corro	 á	 cozinha,	 e	 interrogo	 uma	 velha,	 que	 me
acompanhára	de	casa.	Pergunto-lhe	pelos	meus	poemas,	e	ella	arregala	os	olhos	enviezados	de
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marroquim,	sem	saber	o	que	eu	procuro.	Insto	pelos	meus	papeis,	e	a	incendiaria	diz-me	que,	á
mingua	de	carqueja,	accendera	o	fogão	com	uns	papellitos	que	achára	sobre	a	mesa.

Senti	 a	 cruenta	 precisão	 de	 matar	 esta	 velha!	 Injectaram-se-me	 os	 olhos	 de	 idéas
assassinas.	 Traquinaram-me	 os	 queixos	 convulsivos	 de	 raiva.	 Entrou	 em	 mim	 o	 delirium
tremens...	 Foi	 a	 imagem	 de	 Vicencia	 que	 me	 salvou...	 se	 não...	 ai	 da	 velha!	 e	 ai	 de	 mim
tambem!

Sahi,	 fui-me	 empoleirar	 no	 penedo	 mais	 hirsuto	 dos	 Carreiros,	 bebi	 a	 longos	 tragos	 a
inspiração,	 reproduzi	as	 idéas	da	poesia	supplementar	á	carqueja,	e	outras	novas	suggeridas
por	 um	 novo	 ardor.	 Ó	 poder	 do	 genio!	 Cento	 e	 vinte	 versos,	 repartidos	 em	 quadras,	 a
inspiração	ejaculou	d'um	vomito!	Escriptos	a	lapis,	trasladei-os	em	papel	de	peso	na	loja	d'um
tendeiro.	Corri	a	casa	de	D.	Vicencia.	Annunciei-lhe	a	catastrophe	da	1.ª	edição,	que	a	fez	rir
muito.	 Deixei-a	 lêr	 mentalmente	 a	 segunda,	 e	 não	 ousei	 procurar	 no	 semblante	 d'ella	 a
denuncia	da	sensação	que	lhe	faziam.

Lido	o	poema,	D.	Vicencia,	 séria,	magestosa,	 e	 commovida,	 sentou-se,	 fez-me	sentar,	por
um	gesto,	 junto	 de	 si,	 e	murmurou	 estas	 palavras	 que	 nunca,	 através	 de	 trinta	 annos,	 pude
esquecer:

—O	senhor	fez-me	rir	hoje;	mas	os	seus	versos	fazem-me	pensar	com	mais	seriedade	do	que
eu	 queria.	 O	 senhor	 é	 uma	 criança	 de	 coração,	 annunciando	 talento	 e	 infortunio.	 É	 um
innocente	 que	 fará	 rir,	 antes	 que	 o	 ensinem	 a	 chorar...	 Agradeço	 os	 seus	 versos,	 os	 seus
sentimentos,	e	o	offerecimento	do	seu	coração.

Felizmente	para	mim	entrou	gente	na	sala.
O	capitulo	seguinte	não	sei	se	terei	a	coragem	de	escrevêl-o!	Vou	lêr	alguns	das	Confissões

de	J.	J.	Rousseau	para	me	animar.

IX.

Era	em	uma	dessas	noites	em	que	o	amor	se	pendura	dos	raios	argentinos	da	lua-cheia.	O
dorso	do	mar,	sereno	e	suspiroso,	scintillava	em	escamas	de	prata.	Na	quebrada	dos	montes
fronteiros,	 onde	 a	 lua	 não	diffundia	 o	 seu	 clarão,	 perpassavam	 luzinhas	magicas,	 tremulas	 e
subitaneas,	 que,	 ao	 cabo	de	 contas,	 vinham	a	 ser	 as	 candeias	dos	 lavradores	que	 subiam	do
redil	 para	 os	 casebres,	 ou	desciam	dos	 casebres	para	 onde	elles	queriam,	 cousa	de	que	não
faço	questão.

E	 eu	 fitára	 os	 olhos	 no	 horisonte	 do	 occeano,	 terrivel	 e	 magestoso;	 quadro	 indecifravel
desde	o	cháos,	provocação	eterna	ao	orgulho	do	verme	chamado	homem;	gigante	inquieto	que
submerge	no	seio,	d'um	sorvo	apenas,	a	taboinha	juncada	de	soberbos	tyrannos	da	terra,	que	lá
se	 confundem	 com	 a	 folhagem	 das	 algas,	 boiantes	 sobre	 a	 garganta	 dos	 abysmos.	 E	 o	meu
espirito,	desatado	do	poste	vil	chamado	corpo,	pairou	nas	alturas	do	céo,	voejou	de	mundo	para
mundo,	librou-se	na	paragem	luminosa	das	chimeras,	e	desceu	por	fim	sobre	a	imagem	de	D.
Vicencia.

Eram	dez	horas	da	noite.
Sahi	 de	 minha	 casa,	 com	 a	 phantasia	 arrobada	 de	 delicias,	 e	 achei-me	 machinalmente

debaixo	d'um	caramanchão	de	faias	e	loureiros	que	abobadavam	uma	janella	aberta	no	angulo
do	jardim	de	D.	Vicencia.

Os	raios	da	lua,	dardejando	sobre	a	copa	do	miradouro,	matisavam-na	de	tremula	folhagem
de	prata,	e	vinham,	filtrando	por	entre	os	rotulos	da	janella,	mosquear	a	relva	como	a	pelle	da
zebelina.	Era	muito	para	ver-se	tudo	isto	que	eu,	exacto	retratista	da	natureza,	vou	pintando	de
modo	que	o	leitor	parece-lhe	que	o	está	vendo.	É	o	que	se	quer.

Sentei-me	defronte	desta	como	gruta	de	fadas,	e	imaginei	o	que	ha	mais	bello	em	Ossian,
em	Hoffmann,	e	nos	contos	orientaes,	que	eu,	com	vergonha	o	confesso,	não	tinha	visto,	nem	vi
depois;	mas,	 nestes	 ultimos	 tempos,	 é	 preciso	 ser	 grande	 alarve	 para	 não	 saber	 tudo	 isto	 e
muitas	cousas	mais,	lendo	os	folhetins	dos	meus	amigos,	sabedores	de	tudo,	conhecedores	de
todos	 os	 nomes	 distinctos,	 á	 excepção	 do	 Lobato,	 e	 do	 Madureira,	 menos	 euphonicos	 que
Macpherson,	 Goethe,	 Klopstock,	 e	 outros,	 que	 elles	 conhecem,	 como	 eu,	 dos	 catalogos	 da
bibliotheca	Charpentier.

Estava	 eu,	 pois,	 nesta	 idealisação	 de	 todos	 os	 meus	 cinco	 sentidos,	 divinisando	 aquella
gruta,	 onde	 de	 tarde	 vira	 Vicencia	 com	 a	 face	 voltada	 para	 o	 sol-poente,	 apoiada	 com	 geito
encantador	na	mão	eburnea.

Devo,	 para	 desarmar	 a	 critica,	 protestar	 contra	 o	 epitheto	 eburnea.	 Entrou	 commigo	 a
peste	 litteraria	 dos	modernos	 torneiros	 de	 paragraphos.	 Arredondar	 o	 periodo	 é	 a	 condição
imposta	 pela	 tyrannia	 do	 gosto	 ao	 escrevinhador	 laureado.	 Eu	 canto	 o	 que	 escrevo;	 e,	 se	 a
toada	me	destoa	no	tympano,	desmancho	a	oração	em	partes,	ajusto-as	de	novo,	calafeto-as	de
artigos,	e	pronomes,	e	conjunções,	o	mais	afrancezadamente	que	posso,	e	sahe-me	a	cousa	um
pouco	 inintelligivel,	 mas	 harmoniosa	 como	 um	 clarinete	 de	 romeiro	 de	 S.	 Torquato	 de
Guimarães.
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Com	geito	encantador	na	mão	eburnea:	reparem	que	é	um	verso	hendecasyllabo.	Quem	ha
ahi	 que	 arredonde	 melhor	 um	 periodo,	 sem	 desnaturar	 a	 lingua,	 nem	 alastrar	 o	 verso	 de
cunhas	que	resabem	a	estrangeirice?

Tudo	 isto	 veio	 adrêde	 (eu	 traduzo:	 á-propos)	 para	 dizer	 que,	 estando	 eu	 com	 os	 olhos
embevecidos	nas	melenas	das	 faias,	 abriu-se	 subitamente	a	 janella,	 e	 a	 lua	deu	de	 chapa	na
radiosa	cara	de	D.	Vicencia.

Viu-me,	 e	não	me	 conheceu:	 ia	 retirar-se	quando	eu,	 ainda	 absorto	na	 apparição,	 tossi	 o
mais	 melicamente	 que	 pude.	 Vicencia	 deu	 ares	 de	 conhecer-me.	 Eu,	 invocando	 todos	 os
potentados	da	minha	alma	(não	seja	sempre	potencias)	para	vencer	o	acanhamento,	murmurei:

«Sou	eu...
—É	o	snr.	João?
«É	verdade,	minha	senhora.
—Então	que	faz	por	aqui?!	versos?
«Estava	a	admirar	a	natureza,	minha	senhora.
—E	admiravel	que	ella	está!
«Muito	admiravel,	admirabilissima!	muito	bonita	é	a	natureza!
—Eu	 tambem	 quiz	 ver	 o	 mar	 onde	 a	 lua	 se	 espelha	 tão	 poeticamente!	 Mas	 a	 noite	 vai

arrefecendo;	e	eu	receio	muito	as	constipações	á	beira-mar.	Se	me	dá	licença,	recolho-me...
«Pois	eu	ainda	fico...	Estou	gostando	muito	desta	encantadora	noite...	Quem	ama,	não	tem

medo	ás	constipações...
Estas	palavras	proferi-as	com	certa	entonação	de	despeito,	e	fiquei	satisfeito	da	minha	veia

epigrammatica.	Vicencia,	porém,	redarguiu:
—O	logar	é	incompetente	para	fallar	d'amores.	Quem	nos	visse	aqui	a	deshoras	suspeitaria

de	nós.	Nada	de	escandalos,	snr.	João	Junior.	Venha	cá	ámanhã,	e	então	me	dirá	o	effeito	que
lhe	fez	o	poetico	espectaculo	desta	formosa	noite;	mas...	se	valho	alguma	cousa	na	sua	vontade,
peço-lhe	 que	 se	 recolha,	 e	 não	 queira	 privar-se	 de	 me	 ver	 ámanhã,	 constipando-se	 hoje...
Promette	ir?

«Sim,	minha	senhora...
—Então,	boas	noites.
E	fechou	o	rotulo,	mais	depressa,	por	sentir	passos	na	extremidade	da	travessa,	que	era	de

pouquissima	passagem.
Eu	permaneci	quieto	no	meu	sitio,	meditando,	 triste,	na	 indifferença	gélida	com	que	 fôra

recebido,	 em	 hora	 tão	 romantica,	 tão	 mysteriosa!	 N'isto,	 passou	 por	 mim	 um	 vulto.	 Era	 o
homem,	cujos	passos	a	fizeram	fugir	com	mais	presteza.

O	tal	vulto,	ao	perpassar	por	mim,	mediu-me	d'alto	abaixo,	afrouxando	o	piso.	Olhou	para	a
janella	de	Vicencia,	e	fixou-me	de	novo.	Deu	alguns	passos,	e	retrocedeu...	Confesso	que	já	não
estava	contente!

O	encapotado	foi	até	á	extremidade	do	bêcco,	e	voltou.	Parou	diante	de	mim,	e	disse	por
debaixo	do	capote,	em	ar	de	tyranno	de	tragedia:

—Que	quer	vossê	aqui?
«Não	quero	nada...—gaguejei	eu.
—Pois	então,	mude-se.
Eu	 demorava	 um	 pouco	 a	 execução	 do	 mandado	 solemne	 de	 despejo,	 quando	 o	 homem

recalcitrou:
—Mude-se,	ou	eu	o	ajudo	a	mudar.
A	ajuda,	pelos	modos,	era	uma	pranchada	de	chanfana,	que	o	nosso	amigo	deixou	vêr	por

debaixo	da	fimbria	do	capote.	Dispensei	o	auxilio	offerecido,	e	retirei-me	cozido	com	a	parede,
scismando	nas	bellezas	appensas	a	uma	noite	de	lua	cheia	á	beira	mar.

Ao	 cabo	 da	 viella	 parei,	 sustido	 por	 um	 pensamento	 negro.	 «Será	 aquelle	 homem	 um
amante	de	Vicencia?!»

O	 ciume	 deu-me	 intrepidez,	 quero	 dizer—a	 intrepidez	 de	 parar	 e	 esconder-me	 d'onde
podesse	espreitar	a	scena	mais	escandalosa	de	que	o	leitor	tem	noticia!

A	janella	abriu-se.	Era	Vicencia...	conheci-lhe	a	voz!	Não	sei	o	que	ella	disse	que	fez	rir	o
meu	 rival.	 Ouvi	 o	 soido	 de	 ferro	 que	 raspava	 no	 peitoril	 da	 janella!	 eram	 os	 ganchos	 d'uma
escada.	Ouvi	o	som	cavo	do	embrulho	de	cordas	a	cahir	na	 terra.	Vi	o	maldito	subir,	coar-se
pela	janella,	recolher	a	corda...	e...	maldição!	maldição!...

E,	desde	essa	noite	nefasta,	a	minha	fronte	pendeu	abatida	como	cabeça	de	estatua	que	um
raio	fulminou.

Contei	 as	 minhas	 amarguras	 á	 vaga	 gemente,	 e	 acordei	 os	 eccos	 das	 solidões
compadecidas.

Como	Fausto,	 como	Manfredo,	 e	 como	Werther,	 perguntei	 ao	Creador	 se	 a	 vida	 não	 era
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uma	grande	patacuada.
O	demonio	do	suicidio	segredou-me	as	delicias	do	aniquilamento.
Quiz	tentar	contra	a	minha	existencia,	e	vacillei	longo	tempo	na	escolha	do	instrumento.
Queria	um	genero	de	morte	novo,	maravilhoso,	inaudito,	e	memorando!
A	 pistola,	 o	 punhal,	 o	 laço,	 a	 asfixia,	 o	 verdete	 eram	 já	 n'esse	 tempo	 expedientes	muito

safados.
Em	cata	d'um	morrer	distincto,	habituei-me	á	dôr.	Vivi,	se	vida	póde	chamar-se	este	mixto

de	funcções	animaes	em	que	predomina	o	almoço,	o	jantar,	e	a	ceia.
Não	 se	 conhecia	 então	 o	 instrumento	 de	 suicidio	 que	 a	 sociedade	 actual	 inventou:	 O

ARTIGO	DE	FUNDO.

X.

Eu,	 João	 Junior,	não	 soffro	os	 romancistas	que	pulam	d'um	capitulo	para	outro,	de	modo
que	o	romance	tanto	faz	principial-o	detraz	para	diante	como	de	diante	para	traz.	Classico	em
toda	a	extensão	da	palavra,	respeito	a	arte	antiga,	admiro	a	boa	ordem	das	Pastoris	de	Longus,
do	Jumento	de	Lucius	de	Patras,	e	outros	venerandos	monumentos	da	arte	adulta,	cuja	leitura
não	aconselho	áquelles	que	dormem	as	suas	horas,	sem	o	recurso	do	 láudanum.	Com	quanto
Aristoteles,	Horacio,	Pope,	e	Boileau	não	legislassem	para	o	romance,	eu,	sincero	venerador	da
arte	que	ensina	a	 fazer	os	primores	d'arte,	 trabalho,	quanto	em	mim	cabe,	por	 introduzir	no
romance	 as	 tres	 unidades	 de	 Aristoteles.	 E	 aproveito	 a	 occasião	 para	 certificar	 aos
principiantes	 n'este	 esperançoso	 ramo	 de	 litteratura,	 que	 é	 bom	 saber	 um	 bocado	 de
Aristoteles,	 depois	 de	 ter	 lido	 duas	 comedias	 de	 Scribe,	 a	 Dama	 das	 Camelias,	 e—se	 o
principiante	 fôr	 extremamente	 estudioso—o	 Chatterton,	 o	 Bug	 Jargal,	 afóra	 a	 immensa
erudição	 que	 vem	 no	 La	 Place.	 Com	 estes	 seis	 volumes,	 uma	 capacidade	mediocre	 abrange
todas	as	ramificações	da	sciencia	humana,	e	póde,	se	um	editor	martyr	o	ajudar,	aos	quarenta
annos,	ter	produzido	quarenta	volumes.

Os	 meus	 quarenta	 annos	 já	 lá	 vão	 ha	 muito;	 mas,	 se	 Deus	 me	 der	 mais	 dez,	 prometto
encher	o	vasio	que	sempre	deixa	na	 terra	um	grande	nome.	É	este	o	primeiro	 livro	com	que
brindo	a	humanidade;	mas	tão	maduramente	pensado	elle	vai,	tanto	tempo	o	choquei,	antes	do
parto,	no	utero	intellectual,	que,	se	me	não	logra	a	vaidade,	começo	por	onde	muitos	acabam.

A	logica	com	que	os	capitulos	anteriores	vão	coordenados,	a	naturalidade	das	transições,	o
alinho	das	fórmas	em	harmonia	com	a	substancia,	a	intima	alliança	da	esthetica	com	a	plastica,
a	 artistica	 rigidez	 com	 que	 os	 caracteres	 se	 pintam,	 e,	 sobre	 tudo,	 a	 pureza,	 a	 elegancia,	 o
atticismo,	 a	 propriedade	 da	 linguagem,	 portugueza	 de	 lei	 como	 os	 portuguezes	 d'esta	 nossa
afortunada	época,	tudo	isso,	e	outras	louçanias	que	omitto,	por	preguiça,	provam	que	eu,	João
Junior,	conheço	Aristoteles;	e,	se	nunca	o	li,	maior	habilidade	revelo;	tenho	o	sexto	sentido,	o
illuminismo,	que	tambem	não	sei	bem	o	que	é.	Pelo	que,	muito	importa	que	o	leitor	saiba
Quem	 era	 o	 homem	 da	 escada	 de	 ferro,	 o	 que	 elle	 por	 lá	 fazia	 áquellas	 horas,	 e	 de	 como	 o
author,	depois	de	trinta	annos,	chora	por	D.	Vicencia,	e	o	mais	que	a	este	respeito	se	disser,
como	do	capitulo	melhor	se	verá.

Deveis	de	saber,	leitores	pudicos,	que	D.	Vicencia	Raposo,	quando	chegou	á	Foz,	sentiu,	na
presença	do	occeano,	 rejuvenescer-se	o	coração,	desenrugar-se-lhe	a	alma,	e	esvoaçarem-lhe
de	 redor	candidos	amorinhos.	Souvent	 l'onde	 irrite	 la	 flamme,	disse	Corneille,	 e	D.	Vicencia,
aspirando	 o	 ar	 nitrico	 do	 mar,	 cobrou	 vigor	 de	 peito,	 e	 com	 o	 vigor	 novo	 readquiriu	 as
necessidades	 velhas,	 as	 illusões	 de	 1801,	 as	 realidades	 de	 1809,	 e	 até	 o	 amargo	 prazer	 de
experimentar	os	desenganos	de	1819,	época	da	sua	fatal	decadencia.

Resolvida	a	amar,	Vicencia	espartilhou-se	o	mais	angustiosamente	que	pôde,	distribuiu	nas
faces,	um	pouco	encortiçadas,	dous	escropulos	de	alvaiade	com	outros	tantos	de	carmim,	e	foi
passear	até	Carreiros.

O	primeiro	homem	que	viu	geitoso	era	um	cadete	de	cavallaria,	bem	apessoado,	bizarro	de
cintura,	sadio	de	bochechas,	e	lesto	de	maneiras,	requebros,	posturas,	e	varias	outras	momices
que	dão	nos	olhos	da	mulher	disposta	a	amar.

D.	 Vicencia	 era	 vistosa	 e	 farfalhuda.	Meneava-se	 tregeitando	 com	 tamanha	 volupia,	 que
eram	 poucos	 os	 dous	 olhos	 da	 cara	 para	 a	 vêrem!	 O	 cadete	 não	 podia	 ser	 indifferente	 á
provocação,	e	azado	era	elle	para	segurar	a	fortuna	pelos	cabellos.	Menos	parvo	que	eu,	sacou
do	 peitilho	 da	 fardeta	 o	 seu	 lenço	 branco,	 e	 deu	 ao	 nariz	 notas	 diplomaticas	 para	 iniciar	 o
namoro.	Houve	de	parte	a	parte	correspondencia	nazal,	e	já	n'essa	tarde	o	afortunado	cadete
foi	apresentado	a	D.	Vicencia.

Saibam	desde	já	que	o	meu	rival	era...	são	lá	capazes	de	adivinhar!...	Bento	de	Castro.
Depois	d'aquella	negregada	scena	do	bêco,	 será	ocioso	dizer-lhes	que	o	meu	achaque	de

intestinos	 recrudesceu;	 aliás,	 para	 evitar	 os	 olhos	 da	 perfida,	 ter-me-hia	 retirado	 a	 curar	 o
coração	no	abrigo	dos	meus	velhos,	que	todas	as	semanas	me	recommendavam	que	rezasse	as
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minhas	 contas,	 e	 não	 fizesse	 asneiras.	 A	 gravidade	 do	 mal	 não	 me	 deixava	 assentar	 no
albardão,	apesar	de	doze	semicupios!	Era-me	forçoso	testemunhar	a	minha	derrota,	assistir	aos
funeraes	ignobeis	do	meu	primeiro	amor.

Nunca	mais	fui	a	casa	de	D.	Vicencia,	nunca	mais	a	vi;	mas	á	hora	em	que	o	mocho	pia	no
galho	 do	 azevinho,	 ia	 eu,	 cheio	 da	 minha	 amargura,	 sentar-me	 n'uma	 collina	 fronteira	 ás
janellas	 d'ella,	 e	 d'ahi,	 com	 um	 enorme	 oculo	 de	 papelão,	 conseguia	 lobrigal-a	 através	 das
vidraças.

Se	quereis	saber	qual	era	então	a	minha	angustia,	perguntai	á	onda	porque	geme,	á	fonte
porque	murmura,	e	á	calhandra	porque	pipila	entre	as	franças	de	avellanzeira!	É	que	a	minha
angustia	era	vaga	e	mysteriosa	como	a	da	onda	que	geme,	a	da	fonte	que	murmura,	como	a	da
calhandra,	e	a	do	calhandro,	e	de	toda	a	variedade	de	animaes	que	tem	bico,	ou	barbatanas,	ou
tromba,	ou	labios,	ou	qualquer	orificio	respiratorio	por	onde	possam	respirar	e	gemer.

Entrou	em	mim	o	demonio	do	ciume!	Quando,	pela	primeira	vez,	 se	hospedou	em	minha
alma	virgem	esta	paixão	filha	do	inferno,	como	lhe	chama	Homero,	fez-se	uma	subita	mudança
na	minha	natureza.	Eu	fôra	incapaz	de	entalar	o	rabo	d'um	gato,	e	senti-me	propenso	a	cercear
as	 orelhas	 a	 um	 homem!	 Levaria	 tres	 sôcos	 sem	 resistencia	 para	 não	 levar	 o	 quarto,	 com
heroismo,	e	achava-me	animado	d'esse	furor	das	batalhas,	que	ceifa	louros	e	cabeças!

Quiz	 conhecer,	 encontrar	 face	 a	 face	 o	meu	 rival,	 e,	 para	 isso,	muni-me	 do	 cabo	 d'uma
vassoura,	estive	quasi	a	experimental-o	no	cavername	da	velha,	que	me	queria	tolher	o	passo,
guinchando	desabridamente,	e	fui	postar-me	debaixo	da	janella	por	onde	o	vulto	subira.

Depois	de	duas	noites	mallogradas,	á	terceira	apparece,	entre	uma	hora	e	duas	da	manhã,
o	nosso	homem.

Aqui	 entre	 nós	 que	 ninguem	 nos	 ouve:	 quando	 o	 vi	 perto	 de	 mim,	 a	 minha	 coragem
pareceu-me	 uma	 cousa	 muito	 duvidosa.	 Deram-me	 caimbras	 nas	 pernas,	 e	 senti-me	 mal	 do
epygastrico!	Cingi	a	mim	quanto	pude	o	cabo	da	vassoura,	para	que	elle	não	denunciasse	as
minhas	 tenções	 reconsideradas,	 e,	 o	 mais	 subtilmente	 que	 é	 possivel,	 fiz	 uma	 pirueta,
preparando-me	para	uma	retirada	honrosa,	quando	o	sujeito	me	corta	a	vanguarda,	e	diz	com
voz	soturna:

«Que	diabo	estava	o	senhor	alli	fazendo?!
—Nada...—regouguei	eu.
«Isso	não	é	possivel.	O	senhor	não	estava	alli	para	me	vêr	passar...	Não	se	assuste	que	eu

não	lhe	faço	mal...	Diga	lá	o	que	me	quer.
O	timbre	agradavel	d'estas	palavras	animou-me.
—Eu	ao	senhor	não	lhe	quero	nada.
«Ora	venha	cá;—tornou	elle—vamos	passear	e	conversar.	O	senhor	chama-se	João	Junior.
—Seu	criado.
«Quiz	namorar	D.	Vicencia.
—Isso	lá...	é	conforme...
«Seja	sincero.	O	senhor	fez-lhe	versos,	versos	que	eu	achei	bonitos,	e	conservo-os	na	minha

carteira,	porque	talvez	ainda	me	valham	se	me	vir	apertado	por	alguma	mulher	com	a	mania	de
ser	cantada	em	quadras.	O	senhor	está	muito	verde...	Estas	mulheres	não	se	conquistam	com
versos,	nem	se	procuram	no	principio	da	vida.	O	snr.	João	é	provinciano,	vem	lá	da	sua	quinta
com	as	bucolicas	do	Rodrigues	Lobo	na	 cabeça;	 e,	 como	não	encontrou	 zagalas	 toucadas	de
flores,	 imaginou	que	D.	Vicencia	era	uma	das	 tres	Graças	em	uso	de	banhos.	Redondamente
enganado,	meu	amiguinho.	Ora	agora,	façamos	um	convenio.	Quer	o	senhor	que	eu	lhe	deixe
livre	o	campo	para	as	suas	escaramuças?	Com	a	melhor	vontade...

—Nada,	muito	obrigado,	eu	não	quero	saber	de	mais	nada...	O	que	eu	tenho	a	pedir-lhe	é	os
meus	versos.

«Ha-de	 ter	paciencia;	mas	os	seus	versos	acho-os	muito	bonitos,	e	não	 lh'os	dou.	Até	 lhe
digo	mais:	depois	que	os	 li,	 fiquei	 sympathisando	com	o	author,	e	 tenho	 feito	diligencias	por
encontral-o	na	praia,	ou	em	casa	de	D.	Vicencia.	Queria	dizer-lhe	que	se	não	deixe	lograr	por
taes	mulheres;	queria	ensinal-o	a	 viver	 com	esta	gente,	para	o	poupar	aos	desgostos	que	eu
supportei,	desde	que	sahi	de	minha	casa;	queria,	em	fim,	ser	seu	amigo,	se	o	senhor	não	tivesse
n'isso	antypathias	que	vencer.

—Muito	obrigado...—mastiguei	eu,	bem	disposto	a	favor	de	homem	tão	franco.
E	voluntariamente	me	deixei	ir	pelo	braço	delle	até	sua	casa.	Subi,	e	era	dia	claro	quando

nos	separamos,	amigos	para	sempre.
Dous	 annos	 depois,	 recebia	 elle	 de	 mim	 lições	 de	 savoir-vivre.	 O	 meu	 talento	 precoce

predominou	a	experiencia	d'elle.	Um	anno	de	tracto	social,	decifrou-me	enigmas	em	que	Bento
de	Castro	ainda	hoje	sinca.

Duas	palavras	mais	ácerca	de	D.	Vicencia,	e	serão	ellas	sérias	e	 tiradas	do	coração	n'um
intervallo	de	negra	tristeza.

A	mulher	devia	ser	velha	quando	não	sente	o	coração...	quando	já	não	ama.	Vicencia	amou
até	 o	 fim	 da	 vida.	 Amargurado	 fim	 de	 vida	 devia	 ser	 o	 seu!	 Nem	 já	 flôres	 desmaiadas	 lhe
escondiam	a	fronte	encanecida.	Perdido	o	brilho,	amorteceram-se-lhe	os	olhos,	franziram-se-lhe
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as	palpebras,	encorreou-se-lhe	o	collo,	e	as	mãos,	que	tão	lindas	foram,	tingiu-as	a	amarellidão
do	tempo.

E	o	coração	ainda	vivo	no	involucro	muribundo!	Era	como	a	flamma	que	não	póde	coar-se
nos	vidros	embaciados	da	velha	lampada.

Foi,	por	fim,	motivo	de	irrisão	e	mofa,	aquella	mulher,	que,	desde	os	doze	até	aos	quarenta
e	cinco	annos,	arrancára	coroas	de	quantas	rivaes	quiz	supplantar!

De	todos	os	seus	amantes,	eu	fui	por	ventura	o	mais	nobre,	e	o	mais	vilipendiado.	Embora!
Nenhum	outro	lhe	daria	o	salve	compassivo	que	eu	lhe	dou,	depois	de	trinta	annos.

Oh	vida!	vida!.............................

Grandes	devem	ter	sido	as	provações	de	quem	souber	tilintar	os	guizos	do	histrião	para	que
lhe	não	ouçam	os	gemidos!...

Chorar	no	coração,	e	rir	no	espirito...

XI.

Consta	do	final	d'um	capitulo,	escripto	em	logar	competente	deste	exemplar	romance,	que
Bento	 de	 Castro	 sahiu	 de	 minha	 casa	 para	 entabolar	 com	 Hermenigilda	 o	 seu	 primeiro
colloquio.

Eu	cerrei	as	portadas	da	 janella,	deixando	apenas	uma	 fresta	onde	podesse	encaixilhar	a
orelha	 direita,	 sem	 denunciar	 a	 innocente	 espionagem.	 Alguns	 dos	 meus	 amigos,	 orelhudos
como	Midas,	não	poderiam	fazer	outro	tanto	com	o	mesmo	recato.

Bento	foi	quem	primeiro	teve	a	palavra,	e	disse:
—É	tal	o	prazer	que	me	enche	o	coração,	amada	Hermenigilda,	que	não	posso	exprimir-vos

quanto	 por	 vós	 sinto,	 desde	 o	 ditoso	 instante	 em	 que	 vêr-vos	 e	 adorar-vos	 foi	 obra	 d'um
momento.	O	sentimento	que	meu	terno	peito	nutre	por	vós,	acaso	ao	vosso	terá	passado?

ELLA.
Eu	passei	bem,	e	o	senhor?

ELLE	(atordoado	como	se	lhe	despejassem	de	cima	um
balde.)

Como	passará	bem	do	corpo	quem	arde	em	vivas	chammas	de	amor?
ELLA.

O	senhor	tambem	sabe	cantar	a	modinha	das	vivas	chammas	d'amor?
ELLE.

Nada,	não	sei.
ELLA.

Minha	prima	Carlota	canta	que	é	um	regalinho	ouvil-a.

Althea,	mimosa	Althea
Me	maltractas	com	rigor,
E	eu	por	ti	ardendo	sempre
Em	vivas	chammas	d'amor.

Pois	o	senhor	não	sabia	este	soneto?
EU	(mentalmente.)

É	 d'uma	 estupidez	 fabulosa!	 Ó	 pobre	 Bento,	 como	 estará	 a	 tua	 alma!...	 Haverá	 d'estas
mulheres,	passados	trinta	annos?	Digo	que	não,	em	honra	do	progresso.	Alguns	annos	mais,	e
Paulo	 de	 Kock,	 e	 Pigault	 Lebrun,	 e	 outros	 directores	 espirituaes,	 traduzidos	 em	 vernaculo,
darão	 aos	 namoros	 de	 nossas	 filhas	 occasião	 de	 ouvirem	menos	 tolices.	Os	 que	 amarem	 em
1856,	 devem	 passar	 horas	 muito	 agradaveis!	 As	 mulheres	 de	 então,	 ricas	 de	 prendas
espirituaes,	 saberão	 dizer	 toillette,	 rendez-vous,	 petit-point,	 crochet,	 soirée,	 boucles,	 papier-
satin,	enveloppe,	e	outros	ornamentos	de	lingua	com	que	farão	a	sua	maior,	mais	fecunda,	mais
grulha	e	tagarella.	Com	a	superabundancia	do	idioma,	augmentarão	as	idêas,	na	razão	directa.
A	psycologia	estará	no	auge.	Mestre	Spinosa	e	Kant	encarnarão	nas	costas	abauladas	da	prole
de	qualquer	jarreta.	A	mulher	saberá	os	escaninhos	da	alma	como	a	abelha	os	do	cortiço.	Não
haverá	 uma	 só	 que	 possa,	 com	 acerto,	 chamar-se	 tola.	 Perfeita	 de	 espirito,	 attenderá	 ás
imperfeições	corporeas,	e	descontente	da	massa	insufficiente	que	o	grande	Artifice	empregou
na	feitura	d'ella,	apropriar-se-ha	o	algodão	necessario	para	que	o	Creador	soffra	um	quinau.	A
mulher,	 correcta	 e	 augmentada,	 em	 alma	 e	 algodão,	 será	 o	 luxo	 da	 natureza,	 a	 boneca	 das
creanças-decrepitas,	o	ouro	cendrado	no	cadinho	das	humanas	miserias,	o	melhor	pedaço	de
carne	 e	 osso	 que	 Deus	 creou,	 a	 mais	 flacida	 aba	 de	 algodão	 e	 barbas	 de	 baleia	 que	 as
manufacturas	celestes	podiam	dar-nos.
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ELLE	(despeitado).
Não	fallemos	nas	cantigas	de	vossa	prima;	o	que	importa	é	saber	se	me	tendes	um	affecto

igual	ao	meu.
ELLA.

Isso	lá...	veremos.	Se	meu	pai	disser	que	sim...
ELLE.

Pois	vosso	pái	é	que	vos	manda	amar?
ELLA.

O	que	elle	diz	é	o	que	se	faz.	Casamentos	não	me	faltam.	Tem-me	pedido	muitos	senhores
de	casa,	e	se	elle	diz	que	não...

ELLE.
Mas,	eu	não	pergunto	se	quereis	casar	commigo.

ELLA.
Então?!	Se	não	quereis	casar	commigo,	vindes	enganado.

ELLE.
Quero	casar	comvosco;	mas	primeiro	devo	experimentar...

ELLA.
O	que?

ELLE.
O	vosso	coração.	Quero	ser	amado	antes	de	ser	vosso	marido.	Que	sentis	por	mim?

ELLA.
Sinto	muito	bem,	gosto	de	vos	vêr,	e	se	meu	pai	quizesse,	eu	de	mim	tambem	queria	ser

vossa	esposa.
ELLE.

A	minha	carta	que	impressão	vos	fez?
ELLA.

Fez-me	muita:	está	muito	bonita;	parece	mesmo	que	é	cousa	de	livros	de	historias.	Tenho	lá
em	 casa,	 na	 Amarante,	 um	 livro	 chamado	 os	 Cantos	 de	 Trancoso,	 e	 outro	 chamado	 as
Aventuras	de	Theofilos,	ou	Theofanius,	ou	uma	palavra	assim,	que	trazem	muitos	palavriados
assim.

ELLE	(com	a	voz	suffocada	por	um	vomito	moral).
Boas	noites,	menina.

ELLA.
Então	passe	muito	bem,	até	ámanhã,	se	Deus	quizer.
Bento	de	Castro	entrou	no	meu	quarto	com	as	mãos	agarradas	á	cabeça.	Eu	estava	sobre	a

cama,	marinhando	com	as	pernas	parede	acima,	arquejando	de	riso,	rebentando	pelas	ilhargas,
quando	o	pobre	homem	entrou.

«Pois	tu	ouviste?—disse	elle.
—Tudo!	está	vingada	D.	Vicencia,	e	eu	tambem.	Suicida-te,	meu	infeliz	Bento!	Um	homem

que	encontrou	similhante	Hermenigilda,	deve	morrer	de	tedio,	de	vergonha,	de	raiva,	de	odio
ao	genero	humano	em	geral,	e	ás	mulheres	em	particular!

«Estás	enganado—atalhou	elle—gosto	assim	de	vêr	a	estupidez	no	seu	estado	de	perfeição
primitiva.	Andava	eu	morto	por	encontrar	a	mulher	como	ella	foi	no	tempo	em	que	se	comiam
bolotas	 e	 medronhos.	 Pensas	 que	 arrefeci	 na	 empreza?	 Não	 tenhas	 medo.	 É	 uma	 mulher
deliciosa	 para	 um	 homem	 que	 quer	 casar-se	 rico,	 e	 desligar-se	 das	 obrigações	 que	 se
contrahem	matrimonialmente	 com	 uma	mulher	 que	 tem	 alma.	 Alli	 onde	 a	 vês,	 se	 eu	 tiver	 a
duvidosa	 felicidade	 de	 a	 obter	 do	 pai,	 é	 a	 unica	 mulher	 que	 me	 convém.	 Ha-de	 ser	 uma
excellente	criadora	de	porcos,	e	se	eu	lhe	disser	que	saia	da	Amarante	para	viajar	commigo	dá-
lhe	um	desmaio.	Tomaram	muitos	encontrar	a	innocencia	d'ella!	Aquillo	é	tudo	materia	pura	e
estreme	como	a	dá	a	madre	natureza.	Eu	corto	o	pescoço,	se	ella	tem	resquicio	de	maldade!

Castro	 continuava	 o	 elogio	 de	 Hermenigilda,	 quando	 ouviu	 vozear	 alto	 em	 casa	 d'ella.
Fomos	á	janella,	e	vimos	Pantaleão	embrulhado	n'um	cobertor	com	um	toco	de	sêbo	acceso	na
mão,	chamando	Hermenigilda	a	grandes	berros.	Vimol-o	chegar,	e	o	pai	perguntou-lhe	o	que
estivera	ella	 fazendo	n'aquella	 janella.	Hermenigilda	negou,	e	o	preto	foi	chamado	para	dizer
que	 a	 ouvira	 estar	 fallando	 com	 um	 homem	 que	 costumava	 fazer-lhe	 acenos	 da	 janella
fronteira.

Pantaleão,	com	o	cobertor	a	rastos,	solemne	como	um	patriarcha	do	Levitico,	aproximou-se
da	filha	cabisbaixa,	deu-lhe	um	sonoro	pontapé,	e	perguntou-lhe	quem	era	o	sujeito	que	fallava.
A	 desastrada	 moçoila	 tartamudeou,	 e,	 receosa	 da	 segunda	 carga,	 disse	 que	 elle	 lhe	 tinha
escripto	 para	 o	 bom	 fim.	 O	 pai	 disse	 que	 queria	 vêr	 a	 carta.	 Hermenigilda	 sahiu	 d'alli;
Pantaleão,	no	accesso	da	colera,	deixou	cahir	o	coto	de	sêbo,	e	ficou	em	trevas.
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Não	podemos	vêr	nem	ouvir	o	desenlace	da	scena.
«O	peor	é	que	a	minha	carta	está	assignada!—disse	Castro.
No	dia	seguinte,	disseram-me,	quando	me	levantei,	que	Pantaleão	estava	na	janella	desde	o

romper	do	dia.
Fui	á	janella,	e	fiz-lhe,	como	costumava,	a	minha	cortezia,	posto	que	elle	correspondia	com

desagrado	á	minha	civilidade,	desde	que	me	viu	fazer	á	moça	varias	bugigangas.
Fitou-me	com	terrivel	catadura,	e	disse:
«Ó	su	amigo,	diga	lá	a	esse	borra-botas	que	por	ahi	vem,	que	eu	sou	homem	de	lhe	tirar	a

collada	pelas	costas,	ouviu?
—Ouvi	perfeitamente,	porque	o	senhor	tem	um	excellente	pulmão—disse-lhe	eu,	disposto	a

jogar	insolencias	com	o	senhor	de	Fregim	e	coutos	de	Riba-Tamega.
«Diga-lhe	lá	que	se	tornar	a	desinquietar	minha	filha,	mando-lhe	moer	o	espinhaço.
—Faz	o	senhor	muito	bem...	Com	que	então	o	tal	maroto	desinquieta-lhe	a	filha!
«Vossê	está	a	mangar	commigo?
—Deus	me	defenda!	Eu	estou	protestando	contra	aquelle	tratante	que	desinquieta	meninas,

e	 faz	da	minha	 casa	o	palladium	das	 suas	patifarias.	O	direito	paternal	 é	 o	mais	 sagrado	de
todos	 os	 direitos.	 V.	 exc.ª	 tem	 carros	 de	 razão	 em	 quanto	 sustentar	 o	 decoro	 dos	 lares,	 e
mantiver	immaculada	a	prosapia	illustrissima	de	que	borbulhou.

Pantaleão	olhava	para	mim,	alongando	os	beiços	e	franzindo	a	testa.	Eu	prosegui:
—Mas,	 a	 fallar	 a	 verdade,	 eu	 não	 sei	 se	 v.	 exc.ª	 tem	 razões	 assaz	 fortes	 para	 tamanha

zanga.	 O	 sujeito	 que	 namora	 sua	 filha	 é	 filho	 segundo	 de	 uma	 illustre	 casa	 de	 Celorico	 de
Basto.	Por	Gamas,	pertence	ao	venerando	tronco	do	que	dobrou	o	cabo	das	Tormentas,	como
consta	de	João	de	Barros,	Lucena,	Camões,	e	da	historia	genealogica	da	casa	real.	Por	Castros,
descende	 por	 bastardia	 d'um	 irmão	 d'Ignez	 de	 Castro,	 que	 veio	 casar	 a	 Celorico,	 e	 houve
quatro	filhos	de	D.	Mecia	da	Gama,	um	dos	quaes	foi	dom	abbade	em	Tibães,	outro	foi	prior-
mór	de	Christo,	o	terceiro	morreu	em	Alcacer-Kibir,	e	o	quarto	morreu	em	cheiro	de	santidade,
e	 está	 inteiro.	 Já	 vê	 v.	 exc.ª	 que	 o	 amante	 de	 sua	 filha	 não	 é	 qualquer	 borra-botas,	 como	 o
senhor	 lhe	 chamou,	 no	 auge	da	 sua	 iracundia	paternal.	O	que	o	 senhor	deve	 é	 indagar	 se	 é
honesto	o	intuito	d'este	amor:	e	caso	o	seja,	apressar	o	enlace	matrimonial.

«Eu	não	preciso	conselhos!—bradou	irado	Pantaleão—Se	elle	quer	casar	com	minha	filha,
peça-m'a,	e	eu	lhe	direi	o	que	me	parecer;	mas	não	me	ande	cá	a	rentar	pela	porta.

—N'esse	 caso—redargui	 eu—direi	 ao	 meu	 amigo	 o	 que	 deve	 fazer	 para	 captivar	 a
benevolencia	 de	 seu	 illustre	 sogro.	 Elle	 irá	 pedil-a,	 conforme	 o	 estylo,	 e	 v.	 exc.ª,	 depois	 de
ratificar	as	informações	que	eu	tive	a	honra	de	dar-lhe	ácerca	da	celebrada	genealogia	do	meu
amigo,	consentirá	que	elle	entre	no	tronco	da	sua	familia,	como	o	regato	no	oceano.

Parece	 incrivel,	mas	Pantaleão	encarava-me	com	suave	aspecto.	A	 seriedade	conspicua	e
grave	 com	 que	 eu	 solemnisei	 a	 galhofa,	 achou	 acolhimento	 digno	 na	 soez	 capacidade	 do
mirifico	 ornamento	 da	 Amarante	 e	 povos	 adjacentes.	 Dignou-se	 perguntar-me	 quem	 eu	 era.
Respondi	que	não	podia	apresentar-me	com	appellidos	benemeritos	da	sua	estima,	por	isso	que
descendia	d'uma	honesta	 familia	de	 lavradores,	a	qual	havia	 fundadas	 razões	para	 suppôr-se
que	descendia	do	primeiro	homem,	e	não	tinha	outros	documentos,	além	de	suspeitas,	com	que
provar	a	sua	antiguidade.

Pantaleão	achou-me	razão,	e	disse-me	que	o	rei	Vamba	fôra	lavrador,	para	consolar-me	da
minha	 baixa	 condição,	 acrescentando	 que	 sua	 magestade	 el-rei	 D.	 Diniz,	 fôra	 amigo	 dos
lavradores.

Era	 para	 vêr-se	 a	 pratica	 affectuosa	 em	 que	 demoramos	 uma	 boa	 hora,	 finalmente
interrompida	pela	apparição	de	Bento	de	Castro,	que	vinha	espantado	da	cordura	com	que	nos
travamos.

Pedi	licença	para	receber	o	meu	amigo.	Contei	a	este	o	acontecido,	e	dei-lhe	os	emboras	do
bom	andamento	em	que,	tão	imprevistamente,	se	achava	o	seu	consorcio.

Castro,	 palpitando	 d'alegria,	 a	 primeira	 cousa	 que	 lhe	 lembrou	 foi	 que	 não	 tinha	 casaca
para	solemnisar	a	sua	primeira	visita	ao	pai	da	noiva.	Remediado	com	a	do	boticario	da	terra,
que	 fizera	 uma	 para	 assistir	 ás	 exequias	 de	D.	 João	 VI,	 o	meu	 amigo,	 n'esse	mesmo	 dia,	 ás
quatro	horas	da	tarde,	procurou	Pantaleão,	com	o	fim	tres	vezes	honesto	de	lhe	pedir	sua	filha.

Quando,	porém,	entrava	no	pateo,	 olhou	machinalmente	para	dentro	d'um	postigo	d'uma
casa	 terrea,	e	viu	Hermenigilda	 sentada	n'uma	caixa	de	pau	de	pinho,	 comendo	 figos.	Ao	pé
d'ella	estava	o	preto	partindo	uma	melancia.

Horrivel	mysterio!
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Não	 tarda,	 leitor	 pio,	 leitor	 indulgente,	 leitor	 benevolo,	 leitor	 honesto	 que	 paga,	 leitor
honrado	que	não	lê	de	emprestimo,	não	tarda	ahi	uma	enfiada	de	lances	estupendos,	que	lhe
arranquem	interjeições	de	pasmo,	e	lhe	afervorem	o	desejo	de	abraçar	o	author!

Deixei	 o	 seu	 espirito	 em	 tribulações	 de	 curiosidade,	 no	 anterior	 capitulo,	 onde
Hermenigilda	apparece	comendo	figos	ao	pé	do	preto,	no	momento	em	que	o	meu	amigo	Castro
ia,	escada	acima,	pedil-a	ao	pai.	Chamei	«horrivel	mysterio»	ao	mais	natural	dos	actos—uma
mulher	a	 comer	 figos!—Dei	ao	acontecimento	uma	 importancia	que	 tem	 feito	pensar	o	 leitor
ancioso.	 Vão	 vêr	 porque.	 O	 que,	 por	 ora,	 posso	 acrescentar,	 porém,	 é	 que	 Bento	 de	 Castro
recuou	um	passo,	entreteve-se	alguns	instantes	indeciso,	e,	por	fim,	resolveu	espreitar	o	que	se
passava	no	quarto.

Ao	 lado	da	pequena	fresta	havia	no	estuque	esboroado	uma	greta	propicia.	O	meu	amigo
espreitou,	e	viu	o	seguinte,	de	que	lavro	acta	para	eterna	memoria:

1.º	Viu	Hermenigilda	acabar	d'engolir	um	figo,	e	atirar	o	pé	do	mesmo	á	cara	do	preto.
2.º	 Viu	 o	 preto	 tregeitar	 uma	 careta	 festiva,	 e	 atirar	 á	 cara	 rúbida	 de	Hermenigilda	 um

bocado	do	coração	da	melancia.
3.º	Viu	a	menina	tomar	do	chão	uma	das	rodellas	de	casca	da	dita	melancia,	e	assentar	com

ella	uma	sonora	sulipa	na	carapinha	do	preto.
4.º	Viu	o	preto,	com	as	belfas	gotejando	sumo,	aggredir	a	espadua	da	morgada,	e	vingar-se

imprimindo-lhe	uma	palmada	em	cheio	nas	ultimas	vertebras	lombares.
5.º	Viu	engadelharem-se,	com	grandes	risadas,	as	innocentes	creaturas,	e	teve	a	gloria	de

presenciar	a	victoria	da	sua	amada,	que	atirou	com	o	preto	ao	chão,	e	fugiu.
Satisfeito	d'estas	cinco	visões,	por	isso	que	lhe	não	faltaram	receios	d'uma	sexta,	setima,	e

oitava,	o	meu	amigo,	tranzido	d'espanto,	perdeu	a	cabeça,	e	se	havia	de	subir,	desceu	os	dous
degraus	que	o	separavam	da	rua,	e	entrou	em	minha	casa.

Contou-me	as	suas	observações	 importantes,	commentou-as	com	admiravel	perspicacia,	e
acabou	dizendo	que	renunciava	o	projecto	do	casamento,	e	me	pedia	encarecidamente	que	não
divulgasse	o	seu	louco	intento,	e	dissesse	ao	pai	da	innocentinha	que	elle	não	queria	casar.

Cousa,	porém,	admiravel!	Bento	de	Castro	dissimulava	uma	zanga	interior,	que	eu	não	ouso
chamar	 ciume,	 porque	 não	 quero	 dar	 ao	 meu	 amigo	 um	 rival	 tão	 vilipendioso.	 É,	 porém,
desgraçadamente	 certo	 que	 o	 pobre	 moço,	 vendo	 que	 eu	 não	 defendia	 a	 innocencia	 do
espectaculo	 que	 elle	 vira,	 tentou	 defendêl-o,	 perguntando-me	 se	 aquelles	 brinquedos	 não
seriam	 por	 ventura	 honestos	 e	 singelinhos.	 Eu,	 que	 sempre	 fui	 d'uma	 boa	 fé	 estupidamente
santa,	 reforcei	 a	 conjectura	do	meu	amigo,	 recordando-lhe	umas	passagens	que	 já	 contei	 ao
leitor,	ácerca	d'uma	minha	prima,	que	por	ahi	fica	archivada	a	paginas....

«Parece-me	que	não	devo	desamparar	o	meu	posto,	sem	outras	provas...»	disse	elle.
—Eu	tambem	entendo	que	não...	Tu	nada	tens	que	perder,	se	te	conservares	na	espectativa.
«E	 ha	 uma	 prova	 mathematica	 que	 eu	 posso	 conseguir,	 a	 unica	 verdadeiramente	 que

desvanece	ou	confirma	todas	as	minhas	suspeitas.
Eu	não	entendi,	nem	averiguei	o	genero	de	mathematicas	applicaveis	á	questão;	mas	o	meu

amigo,	 confiado	 em	 seu	 systema,	 resolveu	 continuar	 namoro	 com	 Hermenigilda,	 ainda	 que
tivesse	de	abonar-se	ao	pai	com	promessa	de	casamento.

Apenas	 Pantaleão	 sahiu	 a	 tomar	 banho,	 Hermenigilda	 appareceu	 na	 salêta,	 e	 disse	 a
Castro,	 por	 acenos,	 que	 o	 pai	 lhe	 tinha	 batido	 por	 causa	 delle;	 e	 convidava-o	 a	 ir	 fallar-lhe
debaixo	do	muro	do	quintal,	em	quanto	o	pai	estava	fóra.

Castro	annuiu.	Quando	sahia,	disse-me:
«Estou	quasi	convencido	de	que	aquella	mulher	tem	um	grande	defeito,	que	é	ser	idiota.	É

tão	 innocentemente	 lorpa	que	não	conhece	o	desaire	de	brincar	 com	o	preto.	Este	 convite	é
prova	da	sua	innocencia,	não	achas?

—Acho	 que	 sim,	 meu	 amigo.	 Em	 todo	 o	 caso	 não	 te	 esqueças	 das	 tuas	 provas
mathematicas,	que	eu	não	sei	o	que	são;	mas	muito	estimo	que	ellas	 te	aproveitem,	para	eu
ficar	sabendo	que	as	mathematicas	servem	de	alguma	cousa.

Castro	demorou-se,	e	veio	dizer-me	que	a	mulher	parecia	outra:	e	se	me	não	disse	que	a
achou	espirituosa,	quiz	que	eu	me	persuadisse	de	que	era	possivel	educar	aquelle	espirito.

Eu	 combinei	 na	 idéa	 do	meu	 amigo,	 e	 elle,	 contente	 do	meu	 accordo,	 contou-me	 o	 que
passára	com	ella.	Disse-lhe	elle	que,	no	acto	de	a	ir	pedir	a	seu	pai,	a	vira	brincar	na	loja	com	o
preto.	Respondeu	ella	que	o	preto	fôra	criado	com	ella,	vindo	pequenino	d'um	reino	onde	seu
tio	Simão	fôra	governador,	bispo,	ou	não	sei	que	me	não	lembra	agora,	mas	é	de	presumir	que
fosse	 bispo	 do	 Congo.	 Acrescentou	 ella	 que	 seu	 pai	 lhe	 dissera	 que,	 se	 queria	 casar	 com	 o
sujeito	que	a	namorava,	elle	não	se	oppunha,	porque	estava	cabalmente	informado	do	illustre
nascimento	 do	 noivo,	 e	 até	 desconfiava	 que	 fosse	 seu	 parente,	 por	 casamento	 de	D.	Urraca
Munhóz,	celebrado	em	1121,	ficando	assim	aparentados	os	Gamas	de	Celorico	com	os	Viegas	e
Themudos	da	Amarante,	como	constava	dos	foraes	de	Cima-de-Villa,	Ranhados,	São	Gonhedo,	e
Galafura:	do	qual	consorcio	nasceram	D.	Brites,	que	morrêra	em	Arouca,	dama	da	rainha	Santa
Mafalda,	e	sua	irmã	Soror	Violante,	que	morreu	santa	em	Lorvão	d'uma	indigestão	de	toucinho,
n'aquella	 celebre	 noite	 em	 que	 lá	 pernoitou	 a	 celebre	 abbadessa	 de	Holgas,	 D.	 Branca.	 Em
consequencia	 do	 que,	 o	 meu	 amigo	 Bento	 de	 Castro	 resolveu	 não	 entregar	 n'aquelle	 dia	 a
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casaca	 ao	 boticario,	 attenta	 a	 reconsideração	 do	 seu	 precipitado	 plano,	 por	 causa	 de	 umas
suspeitas	tão	injuriosas	para	a	mulher	que	lhe	sahira	ao	encontro	na	carreira	da	vida.

Já	então	se	diziam	estas	tolices.

XIII.

Bento	de	Castro	foi,	finalmente,	pedir	a	mulher	ao	pai.	Pantaleão	recebeu-o	com	agrado,	e
convenceu-se	 de	 que	 era	 seu	 remoto	 parente,	 em	 virtude	 do	 tal	 casamento	 celebrado	 sete
seculos	antes.	Fallou-lhe	na	politica	do	dia,	e	arrancou-lhe	o	grato	manifesto	dos	seus	principios
constantemente	 dedicados	 ao	 movimento	 de	 30	 d'Abril	 de	 1824.	 Pantaleão	 prorompeu	 em
elogios	a	D.	Carlota	Joaquina,	e	 jurou	pela	espada	de	seu	nono	avô,	governador	de	Masagão,
que	os	constitucionaes	haviam	envenenado	o	rei,	dizendo	que	recebêra	de	canal	puro	o	segredo
da	morte	do	cirurgião	Aguiar,	do	medico	barão	de	Alvayasere,	e	do	cosinheiro	Caetano,	todos
envenenados	 pelos	 malhados.	 Acrescentou	 s.	 exc.ª,	 que	 seu	 primo,	 marquez	 de	 Chaves,
fomentava	 em	 Traz-os-Montes,	 de	 combinação	 com	 Fernando	 VII,	 a	 queda	 da	 carta,	 e	 a
restauração	 do	 throno	 e	 do	 altar,	 dos	 principes	 christãos,	 e	 extirpação	 das	 heresias.	 Como
prova	de	ser	 informado	por	 infalliveis	oraculos,	mostrou	uma	carta	do	seu	particular	amigo	e
primo	visconde	de	Canellas,	e	outra,	não	menos	convincente,	do	padre	Albito	Buela.

Bento	de	Castro—digamol-o	sem	desdouro	seu—era	ardente	correligionario	de	seu	 futuro
sogro.	O	meu	 amigo	 era,	 n'essa	 época,	 extremamente	 chato	 do	 intellecto,	 e	 em	negocios	 da
republica	não	via	meia	pollegada	adiante	do	nariz.	Seus	tios	frades,	e	seu	irmão	morgado—aliás
excellentes	creaturas—uns	em	nome	da	religião,	outros	da	ordem,	e	todos	dos	seus	interesses,
fizeram-lhe	conceber	odio	á	 liberdade,	á	revolução,	e	aos	principios	subversivos	da	sociedade
proclamados	 em	 1820,	 por	 meia	 duzia	 de	 estupidos	 como	 Ferreira	 Borges,	 e	 Fernandes
Thomaz.

Eu,	filho	do	povo,	e	Graccho	em	primeira	edição	nessa	época,	tinha	lido	o	Contracto	social
de	João	Jacques,	o	Espirito	de	Helvetius,	e	a	Gazeta	de	Lisboa,	das	quaes	leituras	formei	o	meu
espirito	 para	 as	 luctas	 tremendas	 das	 liberdades	 patrias,	 ás	 quaes	 fiz	 serviços	 de	 tamanha
transcendencia,	que,	depois	de	vinte	e	oito	annos	de	sacrificios,	consegui	ser	nomeado	escrivão
substituto	do	juiz	eleito	na	minha	terra,	de	cujo	exercicio	fui	demittido	por	decreto	de	vinte	e
nove	de...	Olhem	que	romance	este!	 Já	viram	uma	cousa	assim?	Se	me	não	refreio	o	 impeto,
sahia-me	 aqui	 uma	 correspondencia	 de	 victima	 dos	 ultimos	 acontecimentos,	 mandando
suspender	 o	 juizo	 do	 respeitavel	 publico!...	 O	 leitor,	 se	 continua	 a	 lêr-me,	 dá-me	 provas	 tão
vivas	 da	 sua	 munificencia,	 tolerancia,	 e	 magnanimidade,	 que	 eu	 faltaria	 aos	 meus	 mais
sagrados	 deveres,	 se,	 depois	 desta	 historia,	 lhe	 não	 contasse	 outra	muito	 bonita,	 em	 que	 o
heroe	do	romance,	depois	de	amaldiçoar	a	sociedade	que	o	não	comprehende,	tem	o	descoco
de	 fazer-se	 eleger	 deputado,	 e	 brilha	 n'uma	 commissão	 encarregada	 de	 legislar	 para	 a
importação	dos	cereaes,	e	exportação	dos	bois!	 Isso	é	que	ha-de	ser	um	romance!	E,	se	 lhes
parece,	comecemo-lo	já...	ou	querem	saber	no	que	pararam	as	intimas	sympathias	dos	nossos
amigos	Pantaleão,	e	Bento	de	Castro?

A	 fallar-lhes	 a	 verdade	 de	 Epaminondas,	 e	 a	 do	 amigo	 de	 Platão,	 dir-lhes-hei	 que	 o
romance,	 d'aqui	 em	 diante,	 é	 curiosamente	 estopador.	 Desde	 que	 a	 vida	 sahe	 das	 regiões
sublimes	do	ideal	e	entra	na	esphera	das	mundanidades	villãs,	o	romance	espiritualista,	como
este	 meu	 se	 preza	 de	 ser,	 descahe	 indispensavelmente	 para	 o	 caustico,	 torna-se	 d'uma
moralidade	bastante	 equivoca,	 e	 não	 é	 o	mais	 azado	guindaste	 para	 içar	 espiritos	 de	 quinze
annos	ao	setimo	céo	de	Santa	Thereza	de	Jesus.	As	heroinas	e	até	os	heroes	de	mad.	de	Genlis,
se	se	encontrassem	com	os	meus	d'aqui	em	diante,	tapavam	olhos	e	ouvidos.	É	necessario	um
curso	 regular	 de	 Parny,	 de	 Crebillon,	 e	 Pyron,	 uma	 iniciação	 destes	 fachos	 precursores	 dos
luminosos	 dias	 em	 que	 vivemos,	 para	 acceitar	 a	 philosophia	 dos	 seguintes	 capitulos,	 que
pertencem	mais	ao	homem	da	vara	de	cerdos	de	Epicuro	que	ao	da	legião	de	espiritos	ethereos
do	immortal	discipulo	de	Socrates.

Ejaculado	 este	 arroto	 de	 erudição,	 saibamos	 como	 Bento	 de	 Castro	 esmerilhou
mathematicamente	os	escaninhos	do	coração	de	Hermenigilda.

É	muito	 para	 saber-se	 que,	 desde	 esse	 dia,	 o	 fidalgo	 de	 Celorico	 de	 Basto,	 graças	 a	 D.
Urraca	Munhoz,	visitava	todos	os	dias	sua	prima;	mas	vinha	tomar	chá	a	minha	casa,	porque
Pantaleão	 usava	 apenas	 chá	 da	 India	 quando	 as	 indigestões	 não	 cediam	 á	 terceira
emborcadella	d'uma	botija	d'aguardente	ad	hoc.

Em	honra	d'aquella	cabeça	de	familia,	diga-se	que	a	môça	andava	vigiada,	posto	que	o	meu
amigo	captasse	a	confiança	do	sogro,	e,	o	que	mais	é,	as	sympathias	do	preto.

Estavamos	 no	 mez	 d'Agosto	 de	 1826,	 e	 o	 casamento,	 que	 devia	 ser	 em	 Amarante,
aprazaram-no	para	o	mez	de	Março.

Bento	 de	 Castro	 contava-me	 maravilhas	 da	 noiva.	 Cada	 dia	 lhe	 descobria	 na	 testa	 uma
estrella	boreal	de	intelligencia.	Hermenigilda	resolvêra	aprender	a	lêr	correntemente,	e	havia
já	adverbios	de	sete	e	mais	syllabas	que	ella	conseguia	soletrar	melhor	que	o	pai!	Eu	pasmava
angelicamente	 dos	 progressos	 da	moça;	 e	 devo	 confessar	 que,	 ou	 fosse	 resultado	 de	 vigilias
litterarias,	 ou	 predominio	 do	 espirito	 sobre	 a	materia,	 as	 carnes	 succulentas	 do	 rosto	 d'ella
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emmagreceram	 de	massas	 pingues,	 e	 a	 epiderme,	 perdendo	 a	 antiga	 purpura	 de	 betarraba,
regenerou-se	n'um	desmaiado	meio	romantico,	meio	espinhela-cahida.

Em	virtude	do	que,	perguntei	ao	meu	amigo	se	o	calculo	differencial	e	integral,	com	effeito
exercitava	 e	 corrigia	 e	 rectificava	 o	 espirito	 como	 geralmente	 se	 dizia,	 e	 particularmente	 se
demonstrava	na	pessoa	da	minha	visinha.

Bento	de	Castro,	 solemne	d'uma	continencia	digna	de	melhor	 sorte,	 respondeu-me	que	a
virtude	era	um	attributo	dos	anjos,	e	os	anjos	escapam	ao	olho	prescrutador	das	mathematicas
puras	e	das	mixtas.	Fiquei	nessa	occasião	 sabendo	que	as	mathematicas	podiam	ser	puras	e
mixtas;	mas	desconfiando	sempre	que	as	do	meu	amigo	eram	impuras.

Veremos.

XIV.

Em	que	o	author,	depois	de	averiguar	profundamente	as
conveniencias	inviolaveis,	do	melindre,	resolve	não

leccionar	o	publico	em	mathematicas,	embora
o	seu	amigo	Bento	de	Castro	assim	fique
privado	de	catalogar-se	na	phalange
dos	Newtons,	Leibnitz,	e	Descartes;

de	que	resulta	ficar	o	capitulo
aqui	esganado	pela	mão

da	moral.

XV.

O	romance	tem	cousa	má!
É	a	primeira	vez	que	os	typos	perpetuam	o	invento	escandaloso	d'um	titulo	sem	texto!	Um

critico	francez	annunciou	um	romance	que,	em	logar	de	principiar	pelo	principio,	começava	no
2.º	 volume.	 O	 author,	 respeitador	 do	 publico,	 explicava	 o	 contrasenso,	 dizendo	 que	 os
romances	eram	escriptos	de	modo	que	tanto	fazia	ao	caso	começar	do	1.º	volume	para	diante,
como	do	ultimo	para	traz.

Isto	é	rasoavel	e	persuasivo.	Porém,	incoherencias	deste	tamanho	não	se	desculpam	n'um
romance	 pensado,	 philosophico,	 haurido	 das	 fontes	 do	 coração,	 da	 experiencia,	 e	 feito
expressamente	 para	 entrar	 em	 quinhão	 de	 gloria	 com	 as	 «Reflexões	 de	 Phocion»	 com	 o
«Manual	 de	 Epicteto»	 com	 os	 «Excerptos	 gnomicos	 de	 Seneca»	 com	 os	 «Caracteres	 de	 la
Bruyère»	 excellentes	 repositorios	 de	 philosophia	 pratica,	 que	 eu	 hei-de	 lêr	 na	 primeira
occasião,	 porque	 me	 dizem	 que	 são	 livros	 de	 muito	 interesse,	 que	 ensinam	 a	 procurar	 a
felicidade,	como	agulha	em	palheiro,	na	pobreza,	na	humildade,	e	na	virtude.	Mestres	d'esta
ordem	teem	sempre	uma	vida	eivada	de	amarguras:	 isso	é	o	que	eu	posso	desde	 já	affirmar,
sem	os	 ter	 lido.	Phocion	soffreu	morte	dolorosa.	Seneca,	preceptor	de	Nero,	bem	sabem	que
desastrado	 remate	 teve	 de	 vida.	 Epicteto	 é	 aquelle	 escravo	 do	 «Thesouro	 de	meninos»	 que
exclama,	erguendo	a	canella	partida	por	uma	paulada:	«não	vos	disse	eu	que	m'a	havieis	de
quebrar?»	D'onde	infiro	que	os	preceptores	da	felicidade	andam	sempre	de	candeias	ás	avessas
com	o	genero	humano,	e	muitas	vezes,	com	a	arte	de	engranzar	capitulos	de	romance,	de	modo
que	a	historia	vá	bem	contada,	até	ao	fim,	que	deve	ser	onde	casa	o	heroe,	ou	a	heroina	morre
de	tuberculos,	no	uso	de	oleo	de	figados	de	bacalhau.

João	 Junior,	 summamente	 penhorado	 pelas	 attenciosas	 maneiras	 com	 que	 os	 seus
numerosos	amigos	 teem	recebido	esta	sua	primogenita	creatura,	 tem	a	honra	de	declarar	ao
publico,	e	mais	senhores,	que	o	capitulo	XIV	 foi	eliminado	deste	quadro	de	costumes	porque
havia	n'elle	frescura	de	idêas,	phantasia	de	côres,	debuxos	copiados	da	natureza	viva,	cousas,
em	 fim,	 tão	 verdadeiras,	 tão	 patriarchaes,	 tão	 nuas,	 que	 o	 seu	 editor,	 depois	 de	 montar	 os
oculos,	 e	 sorver	 duas	 pitadas	 conspicuas,	 disse	 que	 não	 patrocinava	 com	 o	 seu	 nome	 um
capitulo	 em	 que	 o	mencionado	 supra	 contava	 os	 factos	 como	 elles	 tiveram	 a	 impudencia	 de
acontecer.

Em	virtude	do	que,	entrei	na	minha	consciencia	d'artista,	e	vim	a	um	accordo	com	a	moral,
aspando	as	doze	paginas	mais	profundamente	escriptas	do	meu	romance:	doze	paginas	em	que
eu	 fortalecia	 os	 habitos	 da	 natureza	 bruta	 com	 as	 doutrinas	 lucidas	 dos	 interpretes	 mais
abalisados	dos	mysterios	do	coração;	doze	paginas	salpicadas	d'uma	erudição	exemplificativa
que	remontava	á	creação	do	globo,	para	provar	que	o	homem	e	a	mulher,	sem	o	intermedio	do
merinaque,	são	dous	entes	homogeneos,	duas	substancias	amalgamicas,	dous	tomos	da	mesma
obra,	duas	creaturas	em	fim	dos	nossos	peccados.	N'esse	capitulo,	naufragado	no	cachôpo	da
moral,	 tinha	 eu	 uma	 gorda	 nota	 comprovativa	 da	 minha	 opinião	 ideologica	 a	 respeito	 de
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mulheres,	 rica	 de	 historia	 antiga,	 em	 que,	 sabe	Deus	 com	 que	 vigilias,	 entravam	Salomão	 e
Dalila,	Pericles	e	Aspazia,	Tibullo	e	Lesbia,	Ovidio	e	Corina,	tudo	pessoas	que	amaram	como	se
ama	 d'uma	 até	 quarenta	 vezes	 na	 vida,	 com	 todo	 o	 ideal	 arrobado	 dos	 anhelitos	 da
adolescencia,	com	a	fé	pura,	candida,	e	immaterial	do	amor	de	Voltaire	a	madame	du	Châtelet,
do	 amor	 de	 Larochefoucault	 a	 madame	 de	 Lafayete,	 do	 amor	 da	 minha	 visinha	 do	 terceiro
andar,	 que,	 ás	 duas	horas	 da	noite,	 desce,	 com	uma	 caixa	 de	 lumes-promptos,	 a	 desandar	 a
chave,	que	teima	em	chiar,	apesar	do	azeite	prévio,	quando	um	Romeu	de	capote	de	mangas
lhe	assobia	a	 cavatina	do	«Trovador».	Tudo	 isto,	 e	muitas	 cousas	mais,	 vinham	na	nota,	que
prometto	embetesgar	na	primeira	cousa	que	escrever,	ainda	que	seja	um	artigo	sobre	o	pulgão
da	batata.

Fortissimas	razões	tinha	eu	para	teimar	em	publicar	o	meu	querido	capitulo	XIV,	visto	que
era	elle	o	relatorio	das	miudezas	que	se	deram	antes	e	depois	do	fatal	acontecimento	da	noite
de	25	d'Agosto	de	1826,	acontecimento	grave	e	complicado,	cujo	conhecimento	seria	a	chave
do	meu	romance,	se	o	editor	ultra-honesto	não	teimasse	em	affirmar	que	o	meu	romance	não
precisa	 de	 chave	 para	 abrir	 as	 portas	 da	 eternidade.	 Pedi-lhe	 que	 me	 deixasse,	 ao	 menos,
contar	 o	 facto	 em	 estylo	 levantado,	 allegorico,	 metaphorico,	 ao	 alcance,	 apenas,	 das
intelligencias	 superiores.	 Nem	 isso.	 Estava	 escripto	 em	 estylo	 oriental,	 balsamico,	 todo
perfumarias	de	subtil	aroma	d'alma,	e	elle	teima	em	dizer	que	a	alma	não	tem	nariz.

Era	assim	o	meu	fragmento:

E	a	lua	balouçava-se	entre	as	estrellas,	nas	alturas	do	ether.
E	a	brisa	do	oceano,	perfumada	de	marisco,	brincava	na	praia	com	a	folhinha	secca	da	alga.
E	o	rouxinol	do	silvedo	 trinava	a	sua	cavatina	cadenciosa,	e	sacudia	as	plumas	affagadas

por	um	raio	de	lua.
Porque	era	essa	a	hora	augusta	dos	mysterios,	em	que	nos	adros	das	igrejas	reina	o	terror

do	 silencio,	 e	nos	esgalhos	 seccos	do	pinheiro	assobia	o	noitibó,	medonho	de	agouros;	 e	nas
aguas	limpidas	dos	regatos	cardumes	de	bruxas	tomam	semicupios	e	dão	gargalhadas	de	risos
maleficos	e	satanicos.

E	 o	 homem	 de	 Celorico,	 sombrio	 e	 tetrico	 como	 avejão	 nocturno,	 roçou	 a	 espadua	 pela
padieira	da	porta,	que	se	abriu.

Era	da	côr	do	jacintho	o	amiculo	que	lhe	envolvia	em	largas	dobras	a	haste	melindrosa.
E	a	viração	da	noite,	voluptuosa	e	meiga,	beijou-lhe	a	face	como	se	quizesse	disputar	á	da

manhã	o	prazer	de	beijar	mais	frescas	rosas.
E	a	 virgem	d'alvas	 vestes	 transpoz	o	 limiar	do	 seu	asylo,	 encostou	a	 fronte	 incendida	ao

braço	tremulo	do	senhor	de	sua	alma,	e	foi!
Anjo	d'Amarante,	porque	assim	te	despenhas	da	tua	angelica	miryade?
Flôr	do	Tamega,	que	nortada	rija	te	desarreigou	da	balsa?

E	a	lua	passava	no	céo,	velada	e	triste,	como	a	Niobe	antiga.
E	 o	 homem	 de	 Celorico,	 de	 braço	 dado	 com	 a	 virgem,	 como	 qualquer	 caixeiro	 em	 baile

d'Asylo	 de	 mendicidade,	 passou	 de	 fronte	 alta,	 meditando	 em	 seu	 coração	 um	 crime,	 e
adoçando	nos	labios	a	tenção	damnada	que	lhe	fallava	n'alma.

E	a	vaga	longinqua	resoava	um	som	cavo	e	lugubre,	como	gemido	de	leão.
Homem!	 tu	 és	 forte	 como	 o	 carvalho	 gigante	 da	 encosta;	 mas	 o	 raio	 sahiu	 um	 dia	 das

profundesas	do	céo,	e	o	tronco,	affronta	dos	seculos,	vergou	a	fronte,	e	estalou	pelas	raizes.

E	 a	 flôr,	 tocada	 por	 labios	 impuros,	 e	 aspirada	 com	 avidez	 sôffrega,	 pendeu	 as	 petalas
desmaiadas,	e	elanguesceu	no	seio	do	maldito	dos	homens	de	Celorico.

Fôra	profundo	e	arquejante	o	suspirar	d'aquella	que	as	onze	mil	duvidosamente	receberiam
no	seu	gremio,	ainda	recommendada	pelos	jornaes!

E	 a	 lua,	 segundo	 o	 seu	 costume,	 dava	 tanta	 importancia	 a	 estas	 cousas,	 como	 os	 dous
habitantes	mais	felizes	do	globo	lhe	davam	a	ella.................................	etc.	etc.

E	pouco	mais	continha	a	minha	descripção	em	estylo	oriental.
É	 realmente	 demasiado	 respeito	 ás	 conveniencias	 privar-se	 o	 publico	 d'um	 fragmento

assim!	Não	obstante,	rasguei-o,	protestando	jámais	querer	editor	para	as	minhas	obras.

XVI.

Palavras	textuaes	do	meu	amigo	Bento	de	Castro	da	Gama:
«João,	 arrepende-te	 de	 haveres	 maculado	 a	 pureza	 de	 Hermenigilda	 com	 uma	 suspeita

menos	casta.
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—Eu!	santo	nome!	pois	fui	eu	que	a	maculei!?
«Sim,	tu	contavas-me	a	historia	de	tua	prima,	quando	a	innocente	rapariga	brincava	com	o

preto	puerilmente.
—Valha-te	o	senso	commum,	amigo	Bento!—repliquei	eu—Que	terrivel	significação	tu	déste

á	minha	historia!	Poderia	eu	criminar	a	simplêza	d'um	brinquedo	que	desde	creança	respeito	e
absolvo,	 porque	 o	 vejo	 sanccionado	 na	 minha	 Arte	 do	 Pereira,	 livro	 didatico,	 escripto	 para
andar	entre	mãos	da	mocidade!...

«Mas	o	que	faz	a	Arte	do	Pereira	ao	nosso	caso?!
—Faz	muito:	pois	 já	te	esqueceu	o	pueri	 ludunt?	os	meninos	brincam?	e	posto	que	lá	não

diga	utriusque	coloris,	d'ambas	as	côres,	infiro	que	ser	um	branco	e	outro	preto	não	destróe	a
regra	da	boa	latinidade.	Logo	que	se	dá	nominativo	e	verbo,	tanto	faz	que	os	meninos	sejam...

«Cala-te,	importuno!—atalhou	o	meu	delicioso	Bento,	eliminando-me	da	alcôfa	um	pão	e	um
canto	 de	 queijo	 Chester.—Fica	 na	 certeza	 de	 que	 a	 minha	 consciencia	 está	 socegada,
tranquilla...

—O	mesmo	não	 pódes	 dizer	 do	 estomago...—acudi	 eu,	 vendo	 o	 precipicio	 aberto	 ao	meu
queijo	 que	 descia,	 ao	 passo	 que	 da	 consciencia	 do	 meu	 amigo	 subia	 o	 protesto	 contra	 as
suspeitas	indignas	da	pureza	de	Hermenigilda.

Bento	de	Castro	proseguiu	exarando	provas	que	me	não	deixaram	a	menor	suspeita	de	que
a	noiva	podia,	sem	que	o	pudôr	lhe	carminasse	o	rosto,	desapertar	o	cinto	virginal,	á	laia	das
esposadas	de	Lacedemonia,	ou	entrar	na	camara	nupcial	 sem	o	 receio	da	 lampada	nocturna,
que	tantos	sustos	deu	á	primeira	mulher	de	Jacob.

Estava	 eu,	 pois,	 admirando	 a	 infallibilidade	 das	 mathematicas,	 quando	 Pantaleão,
chamando-me	da	sua	janella,	perguntou-me	se	o	meu	amigo	alli	estava.	Bento	appareceu	logo,
um	pouco	 sobresaltado—bem	sabia	 elle	porque,	melhor	que	eu—e	Pantaleão,	 com	semblante
rubicundo	e	prazenteiro,	disse-lhe	que	tinha	grandes	cousas	a	contar-lhe.

O	meu	amigo	foi,	contente	do	aspecto	feliz	do	seu	futuro	sogro.	Era	o	seguinte	o	que	elle
queria.

Pantaleão	acabava	de	receber	carta	d'um	seu	 irmão,	official	superior	do	regimento	24	de
Bragança,	noticiando-lhe	a	acclamação	do	rei	absoluto,	e	a	prisão	do	bispo,	e	o	triumpho	certo
da	religião;	recommendava-lhe	que	sahisse	immediatamente	da	Foz,	e	fosse	levantar	guerrilhas
em	Amarante,	que	deviam	unir-se	em	Villa	Real	ás	forças	do	primo	Silveira.

Pantaleão	estava	ebrio	de	patriotismo!	dava	 vivas	ao	 rei	 absoluto,	 e	 chamou	a	 filha	para
tomar	parte	do	enthusiasmo	do	seu	esposo.

«Vamos	a	saber,	continuou	elle—aqui	não	ha	que	replicar!	O	primo	Bento	vem	já	comnosco
para	cima,	e	vai	ajudar-me	a	levantar	os	povos,	e	fica	sendo	o	capitão	dos	vassalos	fieis!	Se	é
realista	 ás	 direitas,	 vá	 amanhar	 a	mala,	 e	 amanhã	 de	manhã	 vamos	 embora.	Que	 diz	 a	 isto,
primo?

—Eu	digo	que	estou	prompto.	Já	agora	a	nossa	sorte	é	commum.
«Pois	então,	eu	vou	dar	ordens.
Pantaleão	sahiu	da	sala,	e	o	meu	amigo,	tanto	quanto	pude	enxergar,	afagava	as	bochechas

rosadas	de	Hermenigilda,	que	entrára	na	sala,	escarlate	como	a	flôr	da	romanzeira.	Não	seria
facil	decidir	se	fôra	mais	linda	antes,	se	depois	que	o	pejo	lhe	coloriu	a	tez.

Um	 amante	 feliz	 gosa	 delicias,	 saborêa	 prazeres	 celestes	 n'essa	 encantadora	 vergonha!
Bento	 de	 Castro,	 inclinado	 para	 o	 seio	 d'ella,	 devia	 dizer-lhe	 palavras	 de	 tal	 doçura	 que	 a
pudibunda	moça,	requebrando	o	collo	de	puro	jaspe,	parecia,	como	a	sensitiva,	encolher-se	ao
beijo	 voluptuoso	 da	 borboleta!	 (Como	 isto	 sahiu	 engraçado	 e	 arredondadinho!	 É	 a	 minha
especialidade,	leitores.)

O	 meu	 amigo	 deu-me	 parte	 da	 sua	 sahida,	 cheio	 de	 contentamento.	 Disse-me	 que	 me
avisaria	 a	 tempo	 de	 eu	 ir	 assistir	 ao	 seu	 matrimoniamento.	 Prometteu-me	 arranjar-me	 em
Amarante	uma	mulher	com	uma	casa	soffrivel	para	ficarmos	visinhos.	Partiu	no	dia	seguinte,	e
realmente	 deixou-me	 saudades,	 que	 depois	 de	 trinta	 annos	 se	 conservam	 ainda	 em	 meu
coração	fistulado	de	desgostos,	cheio	de	fezes	agras,	sujo	do	sarro	das	paixões,	e	coberto	d'uma
crusta	de	musgo	petrificado	pelo	gêlo	dos	desenganos	acerbos,	sendo	o	mais	pungente	de	todos
a	certeza,	a	que	vim,	de	que	o	homem	não	é,	como	disse	Platão,	um	animal	 implume,	nem	a
sombra	d'um	sonho,	como	disse	Pindaro,	nem	o	rei	da	creação,	como	disse	Moysés,	nem	animal
racional,	como	dizem	alguns	philosophos,	que	se	excluem,	vistas	as	muitas	irracionalidades	que
escrevem.	O	homem,	em	quanto	a	mim,	é	um	pedaço	d'asno!	A	ultima	palavra	da	sciencia	acabo
eu	de	proferil-a	agora.

Eu	 tenho	 lido	 tudo	quanto	está	escripto	a	 respeito	do	homem,	e,	 se	não	 fosse	o	pequeno
embaraço	de	me	esquecer	tudo	o	que	li,	tencionava	explanar,	com	methodo	e	arranjo	scientifico
n'este	capitulo,	verdades	eternas	de	que	ninguem	faz	caso	por	isso	que	são	eternas,	e	tudo	que
é	eterno	não	quadra	ao	nosso	gosto	voluvel,	irrequieto,	e	caprichoso.

O	homem,	na	minha	opinião,	é	um	cabide,	e	mais	nada.	O	que	a	mão	da	boa	ou	má	fortuna
dependura	n'elle	é	que	distingue	a	creatura	de	Deus	entre	os	seus	irmãos.	Não	ha	substancia
de	homem:	ha	só	fórma	de	homem.	Ora	a	fórma	está	no	involucro,	desde	os	andrajos	inçados	de
herpes	até	aos	arminhos	recamados	de	brilhantes.
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Ahi	 fica	 debique	 para	 os	 philosophos.	 As	 grandes	 idéas	 encubam	 cincoenta	 annos,	 disse
Napoleão.	Em	1907	a	minha	idéa	estará	na	consciencia	da	posteridade.

Quando	se	perguntar	o	que	é	o	homem,	responder-se-ha:	é	um	cabide.

XVII.

Sigamos	Bento	de	Castro,	á	 frente	da	sua	guerrilha,	composta	de	cento	e	tantos	homens,
erguidos	como	um	só	homem	ao	primeiro	grito,	e	quasi	todos	caseiros	e	foreiros	de	Pantaleão.

Bento	de	Castro,	radioso	de	gloria,	entrava	em	Villa	Real,	quando	o	primo	Silveira,	a	quem
ia	recommendado,	á	frente	d'um	destacamento	de	caçadores	9,	proclamava	o	snr.	D.	Miguel	rei
absoluto.	 O	 nosso	 amigo	 coadjuvava	 os	 gritos	 do	marquez	 de	 Chaves,	 quando	 a	 soldadesca,
instigada	pelos	officiaes,	prorompeu	em	chufas	e	insultos	ao	commandante	enthusiasta.

Silveira,	 receoso	 de	 que	 o	 prendessem,	 porque	 os	 officiaes	 gritavam	 «amarrem	 esse
doudo!»	deu	de	esporas	ao	cavallo,	e	desamparou	o	meu	pobre	Bento,	que	se	viu	em	pancas.	Os
bravos	da	sua	hoste,	era	para	vêr	como	elles	 largavam	os	 tamancos	por	aquellas	 ladeiras	da
Senhora	 de	 Almudena!	 Os	 gritos	 animadores	 do	 chefe	 perdiam-se	 entre	 os	 apupos	 dos
soldados,	que	arremeçavam	pedradas	ignominiosas	ás	canellas	nuas	dos	fugitivos.

Bento	achou-se	só,	sobre	uma	possante	egua	do	seu	futuro	sogro,	e	vacillou	muito	tempo
entre	 seguir	 o	 marquez	 de	 Chaves,	 ou	 as	 suas	 tropas,	 que	 desappareciam	 por	 detraz	 das
collinas	de	Mondrões,	caminho	do	Marão.

Venceu	 a	 honra;	 e	 o	 meu	 amigo,	 a	 toda	 a	 brida,	 pôde	 alcançar	 o	 Silveira	 a	 uma	 legua
distante	de	Villa	Real,	na	estrada	de	Chaves.

O	 marquez	 era	 estupidamente	 corajoso.	 A	 derrota	 moral	 que	 vinha	 de	 soffrer,	 não	 lhe
arrefecêra	o	animo!

Queria	elle	chamar	ás	armas	o	povoleu	das	aldêas	suburbanas	de	Villa	Real,	e	accommetter
de	noite	os	soldados	rebeldes.	Bento	de	Castro,	envergonhado	da	fuga,	applaudiu	o	alvitre,	e	foi
o	primeiro	a	pendurar-se	na	sineta	d'uma	capella	em	Banagouro,	tirando	por	ella	com	o	frenesi
das	batalhas,	e	pedindo	ao	badalo	a	eloquencia	do	punhal	de	Bruto.

Correram	 ao	 alarma	 o	 tio	 Francisco	 do	 Quinchoso,	 o	 tio	 Thimotheo	 da	 Fraga,	 João	 do
Reguengo,	e	Zé	da	Brigida	dos	Chãos,	alferes	da	bicha,	e	cavalleiro	do	habito,	alcançado	por
ter	morto	na	serra	do	Mesio	dous	francezes	em	1812.

Silveira	 sentou-se	 sobre	 o	 cabeçalho	 d'um	 carro,	 instaurou	 conselho	militar,	 e,	 antes	 de
proclamar,	 perguntou	 se	 seria	 possivel	 arranjarem-lhe	 um	 salpicão	 frito	 com	 ovos,	 e	 uma
garrafa	de	vinho.	João	do	Reguengo	apressou-se	a	chamar	sua	mulher,	que	substituira	o	meu
amigo	na	sineta,	e	mandou-a	amanhar	uma	boa	fritada	de	salpicões	e	ovos.

N'este	 comenos	 chega	 um	 postilhão	 de	 Villa	 Pouca	 de	 Aguiar	 com	 um	 officio	 para	 o
marquez.	 Silveira	 não	 entendia	 a	 letra	 de	 sua	 mulher,	 e	 pediu	 a	 Castro	 que	 lêsse.	 Era	 a
marqueza	de	Chaves	noticiando	a	revolução	de	caçadores	7,	e	chamando	a	toda	a	pressa	seu
marido	para	a	 coadjuvar	no	movimento	 revolucionario.	O	marquez	deu	vivas	á	marqueza,	 ao
bravo	batalhão,	ao	rei	absoluto,	e	não	esperou	os	salpicões,	nem	congratulou	o	patriotismo	do
padre	Bento	Tamanca	que	acabava	de	 sahir	da	capella,	de	cruz	alçada,	 chamando	o	povo	ás
armas.

O	meu	amigo	teve	a	honra	de	cumprimentar	a	marqueza	de	Chaves,	que	veio	ao	encontro
de	seu	marido,	sobre	um	valente	murzello,	floreando	a	espada,	e	latindo	guinchos	de	sedicioso
enthusiasmo.

A	marqueza	era	a	mulher	mais	feia	das	cinco	partes	do	mundo.	Em	França	denominavam-
na:	«o	panorama	da	fealdade.»	Tinha	um	aspecto	só	comparavel	a	si	mesmo.	Rolavam-lhe	nas
orbitas	dous	olhos	vêsgos,	que	não	eram	olhos	quando	os	 incendia	em	viva	braza	o	ardor	da
guerra.	 O	 trom	 das	 espingardas,	 nas	 refregas	 a	 que	 delirantemente	 se	 arremeçava,	 faziam
n'ella	o	effeito	do	zumbido	na	orelha	do	cerdo:	silvava	assobios	terriveis	de	colera,	e	animava	os
soldados,	umas	vezes	com	um	«arre	p'ra	diante»	outras	vezes	chamava-lhes	filhos.

«Quem	é	este	mocetão?—perguntou	ella	ao	marido,	fitando	Castro.
—É	ainda	nosso	primo,	pelo	que	me	diz	o	nosso	primo	Pantaleão	da	Amarante.
«É	valente?—replicou	ella.
—Desejo	mostrar	valor—respondeu	Castro.
«Sabe	jogar	a	espada?
—Fui	cadete	de	cavallaria.
«Defenda-se	lá	d'um	sexto!—disse	a	marqueza,	e	recocheteou	com	o	cavallo	para	entrar	em

combate.
Bento	não	ousou	levar	mão	á	espada;	mas	ella	instou,	fazendo	parar	o	estado	maior,	que	se

compunha	 d'alguns	 capitães	 móres,	 e	 meia	 duzia	 de	 mancebos	 das	 principaes	 familias
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d'aquelles	sitios.	Castro	obedeceu	com	repugnancia.	A	marqueza	fez	agilmente	quatro	botes,	e,
ao	quinto,	o	meu	desastrado	amigo	tinha	uma	solemne	pranchada	no	pescoço,	que	foi	motivo
para	 que	 a	 marqueza,	 triumphante,	 especie,	 de	 Jeanne	 d'Arc,	 mais	 digna	 d'um	 Voltaire
zombeteiro	 do	 que	 fôra	 a	 outra,	 mostrasse	 quatro	 ordens	 de	 dentes	 cahoticos,	 cariados,
esqualidos,	 impossiveis!	Os	 espectadores	 felicitaram-na	 pela	 sua	 destreza,	 e,	 o	 caso	 é	 que	 o
ditoso	 Castro,	 por	 se	 deixar	 bater,	 recebeu	 da	 marqueza,	 com	 a	 lição	 d'esgrima,	 provas
inequivocas	da	satanica	sympathia	da	mestra.

Tropa	e	guerrilhas	acampadas	em	Villa	Pouca	d'Aguiar	seguiram	a	estrada	da	fronteira,	e
internaram-se	em	Hespanha.	Antes,	porém,	de	sahirem,	subiu	ao	pulpito	da	igreja	parochial	o
padre	Alvito	Buela,	e	trovejou	uma	obra	prima	da	eloquencia	dos	Chrysostomos	e	Athanasios,
em	que	 levou	 á	 evidencia	 quanto	 era	 grato	 a	Deus	 cortar	 as	 orelhas	 aos	 jacobinos	 de	 1820,
herpes	venenosas	que	fermentaram	no	sangue	putrido	de	Gomes	Freire.

Os	revoltosos	entraram	em	Hespanha	com	a	marqueza	á	frente;	e	o	inepto	consorte	d'esta
amazona	recebeu,	por	intervenção	de	D.	Carlota	Joaquina,	abundante	numerario	para	manter	o
animo	perplexo	dos	desertores.	Os	soldados,	quando	o	soldo	se	demorava,	costumavam	cantar
esta	copla:

Com	dinheiro,	pão,	e	vinho
Sustenta-se	o	Miguelzinho,
Sem	dinheiro,	vinho,	e	pão
Sustenta-se	a	Constituição.

A	 Megera	 de	 Queluz,	 como	 então	 os	 malhados	 denominavam	 a	 viuva	 de	 D.	 João	 VI,
informada	pela	marqueza	de	Chaves,	a	quem	ella	chamava	a	sua	Jeanne	d'Arc,	igualando	o	filho
dilecto	 a	 Carlos	 VII,	 empenhava-se	 até	 ao	 extremo	 da	 usura	 para	 espalhar	 a	mãos	 largas	 o
preço	porque	tão	caras	ficaram	á	nação	as	refregas	dos	Silveiras,	dos	Varzeas,	e	dos	Canellas.
[2]

O	 Silveira	 era	 doudo	 pela	 banca	 portugueza;	 e	 o	 meu	 amigo	 Bento	 de	 Castro,	 destro
burlista	n'este	ramo	dos	conhecimentos	humanos,	empalmou	em	poucos	dias	ao	marquez	e	aos
fidalgos	 do	 quartel	 general	 uns	 seis	 mil	 cruzados	 com	 que	 resolveu	 ir	 viajar,	 se	 o	 deus
d'Ourique	não	favorecesse	a	causa	do	marquez	de	Chaves.

Os	revoltosos	foram	protegidos	em	Hespanha,	e	receberam	armas,	e	auxilio	de	forças,	para
repassarem	as	fronteiras.

Chegaram	 á	 Amarante	 em	 15	 de	 Dezembro,	 e	 foram	 repellidos	 ahi	 pelo	 brigadeiro
Claudino.

Em	quanto,	porém,	se	dava	a	sangrenta	batalha,	o	meu	intrepido	Bento	estava	em	casa	do
nosso	 amigo	 Pantaleão,	 no	 gôso	 da	 mais	 agradavel	 fogueira,	 e	 do	 mais	 saboroso	 lombo	 de
porco,	e	da	mais	 fresca	moçoila	que	ainda	viram	estes	olhos	que	a	terra	ha-de	comer.	Ahi	se
demorou	um	mez,	por	causa	da	convalescença	da	egua,	e	foi	depois	unir-se	a	Braga	ao	marquez
de	Chaves.	O	marquez	d'Angeja	sahiu	do	Porto	na	pista	dos	rebeldes,	que	se	entrincheiraram
na	ponte	do	Prado,	com	duas	peças	d'artilheria.	O	conde	de	Villa	Flor	ataca	a	ponte,	desaloja	o
inimigo,	mata-lhe	algumas	duzias	de	homens,	e	persegue-o	até	á	Ponte	da	Barca,	onde	soffre
uma	 desesperada	 resistencia.	 Villa	 Flor	 dispersa,	 por	 fim,	 á	 baioneta	 callada,	 a	 divisão	 do
Silveira,	mata-lhe	trezentos	homens,	e,	entre	os	mortos,	fica	moribundo	o	meu	amigo	Bento	de
Castro,	com	duas	baionetadas,	salvo	seja,	no	costado.

Recolhido	a	casa	d'um	lavrador,	foi	caritativamente	tratado,	e	de	lá	me	escreveu	contando-
me	as	suas	desventuras,	e	pedindo-me	que	as	noticiasse	a	Pantaleão,	visto	que	duas	vezes	lhe
escrevera,	e	não	houvera	resposta.

Fui	á	Amarante,	e	soube	que	o	pai	de	Hermenigilda,	desgostoso	da	funesta	sorte	das	armas
fieis,	cahira	doente	de	gôta	sciatica,	e	retirára	com	a	familia	para	uma	quinta	de	Baião,	onde
não	podiam	chegar	as	cartas	porque	os	malhados	lh'as	interceptavam	no	correio	da	Amarante.

Fui	 a	 Baião,	 e,	 lendo	 a	 carta	 ao	 attribulado	 velho,	 fil-o	 chorar,	 e	 praguejar.	 Logo	 alli
prometteu	á	Senhora	da	Rocha	levantar-lhe	um	nicho	no	portão	da	quinta,	se	seu	futuro	genro
tornasse	 sãosinho	 e	 escorreito	 para	 a	 sua	 companhia.	 Pediu-me	 com	grande	 instancia	 que	 o
acompanhasse	da	Ponte	da	Barca	até	sua	casa,	logo	que	elle	se	restabelecesse.

Hermenigilda	não	me	pareceu	muito	afflicta	com	a	triste	nova.	Quando	eu	apeei	no	pateo,
vi-a	 debaixo	 d'uma	 larangeira,	 apanhando	 no	 regaço	 laranjas	 que	 o	 preto,	 agatinhado	 na
arvore,	 lhe	 lançava,	 e	 ella	 comia	 de	 cocoras.	 Dei-lhe,	 receiando	 algum	 desmaio,	 um	 ligeiro
indicio	da	desventura	do	seu	Bento,	e	ella	abriu	os	olhos	com	a	mais	estupida	impassibilidade,	e
disse:

«Coitado	d'elle!	Melhor	fôra	que	não	andasse	por	lá	a	jogar	a	tapona	com	esses	herejes!»
Á	vista	d'isto,	a	minha	vontade	era	escrever	ao	meu	amigo,	e	dizer-lhe	que	seria	ignobil	o

seu	 enlace	 com	 tão	 estupida	 creatura.	 Reservei,	 para	 mais	 tarde,	 poupal-o	 a	 tamanho
infortunio,	e	disse-lhe	que	Pantaleão	o	receberia	em	sua	casa	como	pai,	se	elle	preferia	a	sua
convivencia	á	de	sua	familia.

Bento	 respondeu-me	 que	 tencionava	 convalescer	 em	 casa	 de	 seu	 irmão,	 e	 passados	 tres
mezes	iria	definitivamente	casar-se,	porque	havia	para	isso	razões	fortissimas.

Estas	 fortissimas	 razões,	 leitor	 amigo,	 começou	 Hermenigilda	 a	 sentil-as,	 quatro	 mezes
depois	que	sahiu	da	Foz.
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Eram	 as	 razões	 do	 amor	 immenso,	 amor	 que	 lhe	 inturgescia	 o	 coração,	 ampliando-lhe	 a
cavidade	thoracica,	estendendo-se	até	ás	regiões	contiguas,	e	augmentando-lhe	a	grossura	dos
tecidos	 no	 local	 em	que	 as	 hydropesias,	 oriundas	 do	 amor,	 perdem	grande	 parte	 do	morbus
com	o	casamento,	especie	de	cura	homœopatica.

Na	 certeza	 de	 que	 ninguem	 me	 entendeu,	 dou	 graças	 á	 minha	 esperteza,	 e	 continuo	 a
merecer	a	confiança	dos	pais	de	familia.

[2]	D.	Carlota	Joaquina	morreu	devendo	ao	conde	da	Povoa	40	contos;	igual	quantia	a	Antonio	Esteves	da
Costa;	 20	 contos	 a	 João	 Paulo	 Cordeiro;	 40	 contos	 a	 José	 Antonio	 Gomes	 Ribeiro;	 e	 igual	 quantia	 a	 João
Antonio	 d'Almeida.	 A	 usura	 d'estes	 capitaes	 pagou-a	 o	 thesouro,	 e	 as	 graças	 em	 titulos	 e	 commendas.	 D.
Carlota	era	economica	até	á	avareza	nos	gastos	domesticos.	Os	seus	rendimentos	da	casa	da	rainha,	e	outros
muitos,	sob	diversas	denominações,	eram	enormes.	Consumiu	tudo	em	tramar	guerras	civis	de	que	foi	alma.
Nos	ultimos	annos	da	sua	vida,	tão	abstrahida	estava	no	fito	das	revoluções,	que	nem	da	sua	propria	limpeza
curava.	O	seu	trage	caseiro	era	um	gibão	de	chita,	e	uma	fota	de	musselina	na	cabeça.	Acocorada	entre	as
beatas	suas	amigas,	era	costume	seu	cantar	muitas	vezes	esta	quadra:

En	porfias	soy	manchega,
Y	en	malicia	soy	gitana;
Mis	intentos	y	mis	planes
No	se	me	quitan	del	alma.

XVIII.

Tudo	nos	leva	a	crer	que	não	tarda	ahi	o	desenlace	d'este	conto.	A	moral	publica,	ciosa	das
suas	 prerogativas,	 e	 dos	 deveres	 em	 que	 estamos	 para	 com	 ella,	 nós,	 os	 fabricantes	 de
historias,	 contos,	 lendas,	 fabullarios,	 soláus,	 e	 varias	 outras	 feições	 do	 folhetim—a	 moral
publica,	dizia	eu,	quer	que	um	romance	acabe	bem.	Acabar	bem	é	triumphar	a	virtude,	punir	o
crime,	incitando	o	coração	do	leitor	á	pratica	do	bem,	e	ao	horror	do	mal.	N'este	romance,	se
tal	nome	é	bem	cabido	n'uma	biographia	de	personagens	ainda	vivas,	excepto	Pantaleão,	não
ha	nada	que	seduza	corações	 inexpertos,	 trajando	o	vicio	de	gallas	seductoras,	depravando	o
paladar	com	o	uso	do	absyntho	das	paixões	licenciosas.	Aqui	é	tudo	posto	no	seu	logar,	o	vicio
apresenta-se	maltrapido,	ascoso,	lazarento	de	lepra,	e	parecido	com	o	diabo,	de	quem	é	filho.	A
virtude,	vestida	com	singelas	louçanias,	enamora	as	boas	almas,	amamentando-as	no	doce	favo
de	seus	seios,	dulcificando-lhes	os	nectarios	da	candida	flôr	da	virgindade,	segredando-lhes	em
fim	as	delicias	 juvenis	 e	puras	de	que	 tão	 farto	 e	nedio	 trazia	 o	 coração	de	Hermenigilda,	 e
outras	creaturas	da	mesma	tempera.

SCENAS	DA	FOZ	é	um	livro	d'ouro.	Peço	licença	para	dar	ácerca	da	minha	obra	o	meu	juizo
independente,	 recto,	 desataviado	 de	 encomios	 immerecidos,	 e	 depurado	 de	 emulação
mesquinha.	O	author	é	quem	mais	convincente	 testemunho	póde	dar	da	sua	obra.	Os	nossos
primeiros	 litteratos,	desde	1830	até	1840,	excepto	A.	Herculano—que	escreve	sempre	com	a
mira	 posta	 na	 posteridade,	 e	 crê,	 como	deve	 crer,	 na	 perpetua	 florencia	 da	 sua	 reputação—
excepto	esse,	os	nossos	primeiros	 litteratos,	para	se	pouparem	ás	avaliações	 incompletas	das
suas	 obras,	 escreviam	 elles	 as	 criticas.	 Os	 elogios	 appareciam	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 quatro
gazetas;	e	tão	bem	escriptos	eram,	tão	portugueza	e	elegante	a	phrase,	tão	bonito	para	ver-se	o
guindaste	 que	 topetava	 com	 as	 nuvens	 a	 nomeada	 da	 obra,	 que,	 se	 os	 artigos	 fossem
assignados,	o	thuribulario	crear-se-hia	uma	reputação	capaz	de	correr	parelhas	com	a	do	idolo.
Crearam-se	 assim	 muitas	 nomeadas,	 que,	 depois,	 o	 consenso	 universal	 consolidou;	 e,	 se	 os
authores	não	tivessem	o	direito	congenito	de	escrever	e	julgar,	muitos	dos	nomes	gloriosos	de
Portugal	estariam	hoje	nos	limbos	da	velha	academia.

Seja	permittido	a	João	Junior	crear-se	uma	reputação	tambem.	O	meu	romance	é	a	historia
do	 coração	 humano.	 É	 um	 miudo	 exame	 das	 vicissitudes	 do	 espirito,	 e	 algumas	 vezes	 da
materia.	É	o	telescopio	que	alcança	os	astros	do	universo	moral.	É	uma	amalgama	de	historia,
de	 philosophia	 racional	 e	moral,	 de	 geographia	 e	 physiologia,	 a	 retina	 finalmente	 do	 grande
olho	 da	 sciencia,	 que	 apanha	 n'um	 ponto	 os	 raios	 luminosos	 de	 todos	 os	 conhecimentos
humanos.	É	esta	a	opinião	do	leitor	illustrado,	e	tambem	a	minha.

Sei	 que	 tenho	 detractores,	 belliscados	 da	 inveja,	 outros	 brutalmente	 soêzes,	 e	 outros
hypocritamente	 pudibundos.	 Os	 primeiros	 dizem	 que	 o	meu	 romance	 é	 uma	 trapalhice,	 sem
nexo,	sem	logica,	sem	verosimilhança,	nem	idéa	fundamental,	ou	nucleo	philosophico.	São	uns
pataratas.

Outros,	os	segundos,	acham	que	o	conto	está	cheio	de	palavras	estrangeiras,	e	não	é	tão
bonito	 como	 as	 historias	 proveitosas	 do	 Trancoso	 de	 que	 fallava	 Hermenigilda	 a	 Bento	 de
Castro.	Estes	fazem-me	pena.

Os	 terceiros	censuram	as	 licenciosidades	de	phrase,	a	desnudez	dos	vicios,	a	descautella
com	 que	 a	 parte	 carnal	 do	 idealismo	 humano	 se	 mostra	 aos	 olhos	 das	 leitoras	 incautas,
menores	de	cincoenta	e	seis	annos.	Guardai-vos	destes	moralistas,	pais	de	familias!

Duas	 velhas	 já	 me	 disseram	 que	 eu	 sou	 pouco	 escrupuloso	 em	 revelar	 fraquezas	 que,
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postas	 em	 letra	 redonda,	 affligem	 a	 virtude,	 ou	 desvendam	 a	 innocencia.	 Valha-me	 Deus!
Porque	nos	andamos	nós	a	enganar	uns	aos	outros	com	meia	duzia	de	palavras	convencionaes?
Alphonse	 Karr	 não	 conhece	 creanças;	 o	 que	 nós	 chamamos	 creanças	 chama	 elle	 mulheres
pequeninas.	 A	 civilisação	 tem	 alterado	 muito	 o	 valor	 intrinseco	 de	 certas	 palavras
antiquissimas,	como,	verbi	gratia,	pudôr,	honra,	amisade,	amor,	patriotismo,	 innocencia,	e	as
demais	que	o	leitor	sabe.	Eu	creio	na	innocencia	das	mulheres	como	synonimo	de	pureza;	mas
de	 simplicidade,	 não.	 O	 conhecimento	 precoce	 dos	 segredos	 mais	 rebuçados	 da	 vida	 é	 um
segundo	instincto	com	que	vieram	á	luz	as	mulheres	do	seculo	XIX.	Eu	tenho	pedido	aos	pais
que	me	deixem	estudar,	no	collo,	as	suas	filhas	de	oito	annos,	e	tiro	de	seus	caprichos	pueris
inducções	que	me	levam	á	illusão	de	que	tenho	no	meu	collo	as	mulheres	pequeninas	do	author
de	Les	Femmes.

Certo	d'isto,	experiente	e	feito	nestas	dissecações	na	alma,	zango-me	quando	as	meninas-
velhas	se	picam	nos	espinhos	da	verdade—e	mais	se	doem	do	pungir	do	espinho	que	já	se	lhes
não	esconde	em	flores...	Lembram-me	então	aquelles	versos	de	Béranger:

Prudes,	qui	ne	criez	plus
				Lorsqu'on	vous	viole,
Pourquoi	prendre	un	air	confus
				A	chaque	parole?

Não	obrigueis	o	romancista	a	escrever	os	fastos	do	coração	como	os	chronistas	escreviam	a
biographia	dos	reis.	A	historia	está	dispensada	de	ser	caritativa.

Antes	 querer,	 com	 as	 fraquezas	 do	 proximo,	 inflammar	 a	 phantasia	 com	 deslastres
inexequiveis,	do	que	premunir	a	razão	contra	as	realidades;	querer	ignorar	o	mal	verdadeiro,	e
ir	com	ancia	através	de	oito	volumes	buscar	o	desfecho	d'um	romance,	que	extravasa	a	medida
do	mal	possivel,	é	renunciar	á	verdade,	perverter	o	gosto	e	a	razão,	crear	um	mundo	que	não
existe,	arriscar-se	a	todos	os	desatinos	da	excentricidade.

O	meu	romance	não	fará	mal	a	alguem,	não	concitará	o	fogo	d'alguma	paixão	perigosa,	não
arrastará	 victimas	 ao	 abysmo,	 cavado	 por	 uma	 idéa,	 e	 coberto	 de	 flores	 pelas	 seducções	 do
estylo,	e	sophismas	d'uma	irreligiosa	philosophia.

Não	 farei,	 como	madame	de	Stael,	pretenciosas	Corinas,	nem	Oswalds	melancolicamente
piegas.

Não	verterei	nas	almas	o	nectar	libidinoso	do	Sophá	de	Crébillon.
Não	 farei	 mulheres	 tão	 gárrulas,	 tão	 bacharelas,	 tão	 fortes	 da	 sua	 philosophia	 como	 a

Heloisa	de	Rousseau;	e	ao	cabo	de	contas,	tão	flexiveis,	tão	dadas	aos	lapsos	da	humanidade,
como	qualquer	costureira	que	não	leu	o	Plutarcho,	nem	o	Tasso.

Não	 direi,	 como	 Gœthe,	 aos	 infelizes	 que	 se	 matem;	 e,	 se	 fôr	 necessario,	 provarei	 que
Werther	foi	um	tolo,	se	existiu;	Gilbert,	Malefilatre,	Labras,	Moreau,	Escousse,	Leopold	Robert,
Larra,	Gerard	e	Nerval,	Jorge	Arthur[3],	não	foram	mais	espertos	que	o	seu	modêlo.

O	meu	romance,	em	fim,	aconselha	a	todo	o	mundo	que	coma	e	beba	e	durma	o	melhor	que
podér.	Protesta	contra	as	paixões	sérias,	e	quer	que	a	humanidade	se	submetta	pouco	mais	ou
menos	aos	artigos	dos	estatutos	dados	pelo	Creador	a	todas	as	alimarias	do	universo.	Detesta	a
philosophia	 que	 faz	 os	 homens	 maiores	 ou	 mais	 pequenos	 do	 que	 elles	 são.	 Abomina	 os
escriptores	que	precisam	enganal-os	para	engrandecel-os.	Sejamos	do	tamanho	que	nos	deu	o
primeiro	 barro:	 não	 nos	 persuadamos	 que	 o	 barro	 d'uns	 foi	 amassado	 em	 agua	 choca,	 e	 o
d'outros	 em	 Champagne.	 As	 paixões	 são	 de	 todos;	 uns	 cahem	 n'um	 tremedal,	 outros	 n'um
diwan	 de	 molas	 estofadas.	 Todos	 cahimos.	 Cahiu	 David	 e	 Sardanapalo,	 cahiu	 Cleopatra	 e
Margarida	de	Cortona;	depois	da	queda	de	Hermenigilda,	nascida	e	baptisada	em	Amarante,
não	ha	nada	seguro	n'este	mundo.

O	leitor	póde	passar	em	claro	este	capitulo	XVIII,	que	não	diz	nada	importante.	O	que	vem
é	de	certo	o	melhor	de	todos.

[3]	 Jorge	 Arthur	 é	 um	 nome	 portuguez.	 Suicidou-se	 em	 Janeiro	 de	 1849,	 no	 Porto,	 precipitando-se	 da
ponte-pensil	sobre	o	Douro.	Tem	um	monumento	no	cemiterio	do	Repouso,	com	o	seguinte	epitaphio	que	não
diz	nada:

Saudade	perennal,	geme,	e	avalia
Thesouro	de	que	é	cofre	a	sepultura.

Estou	escrevendo	sobre	uma	pasta	que	era	a	d'elle,	e	tenho	aqui	um	sinete	com	duas	iniciaes:	a	sua,	e	a
da	 mulher	 que	 lhe	 inspirava	 o	 amor...	 da	 morte.	 Era	 um	moço	 de	 trinta	 e	 tantos	 annos.	 Tinha	 talento,	 e
publicou	poesias,	 propheticas	do	 seu	destino.	Teve	muitas	 elegias;	 foi	muito	 sentida	pelos	 rimadores	 a	 sua
morte.	 Estou-o	 vendo	 quando	 o	 tiraram,	 já	 lacerado,	 da	 agua.	 Era	 de	 noite.	 Eu	 tinha	 um	 archote	 que	 lhe
projectava	no	rosto	um	clarão	medonho.	Desabotoaram-lhe	o	casaco;	entre	o	colete	e	a	camisa	tinha	um	boné
de	velludo	preto	bordado	a	matiz.	Era	uma	prenda	que	não	podia	legar...

XIX.
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Não	se	me	desbotaram	da	memoria,	 com	o	envelhecer	de	mais	de	 trinta	annos,	 as	 cores
vivissimas	d'um	quadro	que	o	leitor	vai	contemplar.	As	palavras	que	então	se	disseram,	ainda
as	ouço;	os	mais	ligeiros	gestos,	as	miudezas	menos	reparaveis	de	tal	scena,	ainda	as	vejo.	Ai!
quem	me	déra	nesse	tempo!	É	o	caso:

Pantaleão	foi	uma	vez	visitado	por	sua	prima	D.	Mafalda,	filha	segunda	da	mui	illustre	casa
dos	Maldonados	e	Leites,	de	Cabeça	de	Veado,	que	tinha	seis	bispos	na	familia,	todos	fecundos,
vindo,	por	consequencia,	D.	Mafalda	a	ser	quarta	neta	de	um	filho	sacrilego	do	ultimo	bispo,	o
qual	casou	na	dita	casa	de	Cabeça	de	Veado,	como	consta	da	Chorographia	de	Carvalho,	e	da
Historia	Genealogica	da	Casa	Real,	e,	mais	miudamente,	nas	Nobliarchias	ineditas	de	Alão	de
Moraes,	no	appellido	«Maldonado».

Pois,	 senhores,	 esta	 D.	 Mafalda,	 vindo	 visitar	 a	 perna	 gotosa	 de	 seu	 primo,	 reparou	 na
nutrição	de	Hermenigilda,	 e	 fez	uma	carêta	de	pessoa	que	 sabe	de	 sciencia	 certa	 o	que	 são
legitimas	 nutrições,	 e	 quando	 o	 alargamento	 dos	 tecidos,	 accumulados	 n'uma	 região,	 com
detrimento	d'outras,	é	uma	pseudo-gordura.

Convicta	pela	experiencia	dos	seus	annos	productivos,	D.	Mafalda	entrou	em	averiguações,
e	soube	de	seu	primo	que	Hermenigilda	ia	brevemente	casar-se	com	um	illustre	cavalheiro	de
Celorico	de	Basto.	Contou-lhe	o	comêço,	e	o	progresso	das	relações,	excepto	o	que	elle,	ainda
que	quizesse,	não	poderia	contar	em	estylo	oriental.

Iniciada	 com	 estes	 comêços,	 a	 velha	 fidalga	 chamou	 sua	 sobrinha	 a	 contas,	 fechando-se
com	ella	na	casa	dos	presuntos.

«Com	que	então—disse	a	velha—tu	vaes	casar,	e	não	me	davas	parte?!
—O	pai,	assim	comássim,	diz	que	a	tia	havia	de	cá	vir...
«E	gostas	muito	do	teu	noivo?
—Podéra	não!	Tomára	eu	já	que	elle	viesse.
«Tambem	eu	queria	que	elle	viesse	em	quanto	eu	cá	estou	para	os	deixar	casados...	Mas,

diz-me	cá,	menina,	tu	fizeste	uma	grande	loucura	em	te	deixares	vencer	pela	tua	paixão...
—Agora	fiz!	pois	eu	não	havia	d'amar	com	paixão	céga	meu	marido?
«Há	cegueiras	de	cegueiras,	Hermenigilda...	Ora	imagina	tu	que	elle	era	um	malvado	que

não	tornava	cá,	e	te	deixava	nesse	estado?
—Pois	eu	que	tenho?	disse	Hermenigilda	muito	sobresaltada,	descendo	machinalmente	os

olhos	sobre	o	corpo	de	delicto,	ou	delicto	do	corpo,	como	quizerem.
«É	 isso,	 é	 isso,	 menina;	 não	 preciso	 dizer-te	 mais	 nada.	 Agora	 o	 remedio	 é	 apressar	 o

casamento	antes	que	teu	pai	vá	para	Amarante.	Aqui	ninguem	vos	visita;	mas	lá,	que	vergonha
para	a	nossa	 familia!	É	a	primeira	que	acontece	na	nossa	 linhagem!...	Pois	 tu...—continuou	a
velha	inexoravel,	em	quanto	Hermenigilda	fazia	torcidas	nas	pontas	do	lenço	do	pescoço—pois
tu	cahiste	nas	fraquezas	em	que	cahem	as	mulheres	da	baixa	plebe?!	Não	te	lembraste,	nessa
hora	aziaga,	que	eras	filha	do	fidalgo	mais	antigo	d'Entre	Douro	e	Minho?

—O	 amor	 quando	 é	 de	 raiz...—balbuciou	 a	 pobre	 menina,	 purpuriada	 como	 a	 fèbra	 do
presunto	que	lhe	estava	ao	pé	disputando	o	carmim.

«Qual	 raiz	 nem	 meia	 raiz!	 Se	 teu	 pai—exclamou	 com	 violencia	 D.	 Mafalda—te	 tivesse
mandado	 aprender	 commigo	 a	 ser	 uma	 senhora	 digna	 dos	 appellidos	 que	 tens,	 não	 cahirias
nessa	 deshonra,	 que	 faz	 estremecer	 os	 ossos	 de	 teus	 ascendentes	 na	 propria	 campa!	O	 que
dirão	os	nossos	primos	da	Carraça,	e	de	Ranhados,	e	Lamas	d'Orelhão,	sabendo	que	tu	fizeste
similhante	affronta	á	nossa	jerarchia?

D.	Mafalda	sahiu	arrebatada,	e	no	vivo	impeto	encalhou	n'um	torno	da	caranguejola	onde
estavam	penduradas	as	brôas	d'unto,	que	longo	tempo	ficaram	badalando.	Hermenigilda	sahiu
cabisbaixa,	a	procurar	a	 tia	para	 lhe	pedir	que	não	dissesse	ao	pai	o	mal	que	o	seu	amor	de
raizes	lhe	fizera.

Era	 tarde,	 porém.	 D.	 Mafalda,	 exprobrando	 amargamente	 a	 seu	 primo,	 a	 descautella,	 e
liberdade	com	que	educara	a	herdeira	do	seu	nome,	acabou	por	dizer-lhe	que	era	urgentissimo
o	 casamento,	 o	mais	 depressa	 possivel,	 a	 fim	 de	 sanar	 o	mais	 estrondoso	 escandalo	 que	 se
tinha	dado	em	nove	seculos	d'uma	honradez	a	toda	a	prova	na	sua	linhagem.

Pantaleão,	atordoado	pelas	invectivas,	só	depois	de	ouvir	a	cousa	clara	como	ella	era	para
todos,	é	que	sahiu	do	torpor,	e	fez	menção	de	pegar	d'um	bacamarte	para	arcabusar	a	filha.

D.	Mafalda	susteve-lhe	o	rancoroso	assômo,	e	pouco	e	pouco	persuadiu-o	de	que	o	couce
seria	 mais	 mortal	 que	 a	 queda.	 Disse-lhe	 que	 escrevesse	 a	 Bento	 de	 Castro	 para	 que
immediatamente	viesse	esposar	sua	filha.	Pantaleão	preferiu	escrever-me	a	mim	chamando-me
a	Baião,	onde	cheguei	cinco	dias	depois	desta	pathetica	scena,	que,	de	certo	arrancou	lagrimas
aos	que	as	podem	ainda	chorar	por	motivos	de	amargurada	poesia.

Eu	ainda	hoje	as	vêrto	caudaes	nas	rugas	da	tez,	quando	me	lembro	a	postura	afflicta	de
Pantaleão	no	momento	em	que	entrei	no	seu	quarto.	Estava	de	cocoras	sobre	a	cama,	lendo	a
gazeta	 de	 Lisboa,	 e	 vociferando	 pragas	 contra	 o	 Saldanha,	 em	 quanto	 o	 preto	 tirava	 os
carrapatos	d'uma	cadella	perdigueira	que	tinha	a	cabeça	na	travesseira	do	amo.

O	venerando	ancião,	quando	me	viu,	mandou	sahir	o	preto,	e	fallou	assim:
«Snr.	João,	saberá	que	o	seu	amigo	Bento	de	Castro	é	nada	menos	que	um	bregeiro!
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—Como?!	V.	exc.ª	dá	similhante	titulo	a	um	cavalheiro	que	vai	ser	seu	genro?
«É	um	bregeiro,	e	se	não,	faz	favor	de	olhar	para	minha	filha.
—Não	entendo!	Ja	tive	o	gosto	de	a	comprimentar,	e	ella	nada	me	disse.
«Repare-lhe	n'aquellas	ilhargas,	snr.	João!
—Nas	ilhargas!	que	quer	isso	dizer?!
«Quer	dizer	que	a	minha	filha,	snr.	João,	ha-de	casar-se	já,	senão	o	seu	amigo	é	mandado

para	o	inferno.
—Pois,	 nesse	 caso...	 eu	 escrevo	 ao	 meu	 amigo...—repliquei	 eu,	 sentindo	 tambem	 nas

ilhargas	alguma	cousa	que	poderia	fazer-me	rebentar	na	compressão	do	riso.
Pantaleão,	 no	 auge	 da	 sua	 colera,	 saltou	 fóra	 do	 leito,	 e	 trilhou	 a	 cauda	 da	 cadella,	 que

soltou	 um	 ganido	 funebre.	 Proseguiu	 em	 raiventas	 apostrophes	 a	 Bento	 de	 Castro.
Accommodou-se	 um	 pouco	 por	 eu	 lhe	 prometter	 ir	 pessoalmente	 fallar-lhe	 a	 Celorico,	 e
terminou	por	sentar-se,	outra	vez,	na	cama	aparando	com	uma	navalha	de	barba	a	callosidade
de	um	enorme	joanete	do	pé	esquerdo.

XX.

Fui	 a	 Celorico,	 e	 descrevi	 o	 mais	 patheticamente	 que	 pude	 a	 scena	 lagrimosa	 que
presenceara	em	casa	de	Pantaleão.	O	meu	honrado	amigo	não	hesitou,	um	momento,	obedecer
aos	 preceitos	 do	 dever.	 Disse-me	 que	 desde	 muito	 seria	 marido	 de	 Hermenigilda,	 se	 a	 má
fortuna	da	guerra	lhe	não	tolhesse	o	uso	do	corpo,	pelos	ferimentos	graves	que	recebêra,	e	a
morosa	convalescença	que	lhe	custaram.	Acrescentou	o	meu	brioso	amigo	que,	obrigado	a	uma
quasi	 solidão	 de	 quatro	 mezes,	 reflectira	 maduramente	 no	 que	 lhe	 convinha,	 e	 podera
convencer-se	 de	 que	 o	 casamento	 com	 uma	 mulher	 supportavel	 de	 espirito,	 excellente	 de
materia,	e	rica,	era	a	posição	que	mais	quadrava	á	sua	alma,	já	desenganada	das	loucas	illusões
da	mocidade.	 Com	 quanto	 o	 seu	 amor	 a	Hermenigilda	 não	 fosse	muito—disse	 elle—isso	 não
importava,	 porque	 o	 amor-habito	 viria	 com	 o	 tempo	 encher	 o	 vacuo	 das	 grandes	 paixões.
Louvei,	 como	 moralista	 e	 humanitario,	 tão	 acertado	 expediente,	 tão	 ajuizada	 philosophia,	 e
fallamos	 largamente	 em	 planos	 de	 Bento	 de	 Castro,	 fundados	 sobre	 os	 haveres	 da	 noiva.	 É
certo	que	uma	imaginação	creadora	tanto	póde	erguer	castellos	no	ar	como	em	Amarante.

N'um	 dos	 proximos	 dias,	 sahimos	 de	 Celorico,	 e	 viemos	 pernoitar	 a	 Baião,	 onde	 eramos
esperados	por	um	extraordinario	successo.

Quando	 chegamos,	 disse-nos	 o	 preto	 que	 a	 menina	 estava	 doente,	 berregando	 muito.
Appareceu-nos	D.	Mafalda,	e	disse-me	ao	ouvido	duas	palavras,	que	eu	communiquei	ao	meu
amigo.

Pantaleão	 sahiu	 do	 seu	 quarto,	 e	 apenas	 lobrigou	 Bento	 de	 Castro,	 que	 parecia	 ter-se
commovido	com	a	minha	revelação,	antes	de	mais	nada,	exclamou:

«Não	 esperava	 isto	 d'um	 fidalgo,	 que	 ainda	 é	meu	 parente,	 snr.	 Bento!	 V.	 s.ª	 portou-se
muito	mal,	e	não	é	digno	de	ser	meu	genro!»

D.	Mafalda,	prevenida	para	serenar	a	colera	de	seu	primo,	acudiu	aos	berros,	e	disse	com
senhoril	gravidade:

—O	 mal	 feito	 não	 se	 remedeia,	 primo	 Pantaleão.	 Do	 que	 se	 tracta	 agora	 é	 de	 chamar
cirurgiões,	que	a	menina	está	muito	doente.	O	snr.	Bento	está	aqui	para	remediar	o	mal	que
fez.

«De	certo,	minha	senhora—murmurou	o	meu	amigo.
—Pois	então—acudiu	Pantaleão—trate-se	já	do	casamento.
«Já?!	não	é	possivel!—redarguiu	D.	Mafalda—A	menina	está...	pois	tu	não	sabes	como	ella

está?!
—E	então	que	tem	lá	isso?!—replicou	o	fidalgo—Chama-se	ahi	o	abbade	ao	quarto,	dizem-se

as	duas	palavras,	e	arruma-se	o	negocio	d'uma	vez.
«Eu	estou	prompto	a	obedecer-lhe—disse	Bento;—mas	eu	muito	queria	que	a	minha	noiva

não	estivesse	a	soffrer	no	momento	mais	feliz	da	nossa	existencia.	Se	ella	estivesse	perigosa,
em	tão	 triste	caso,	de	certo	seria	eu	o	primeiro	a	 lembrar	o	cumprimento	da	minha	palavra;
mas,	se	por	em	quanto	não	ha	receio,	por	que	não	ha-de	o	nosso	casamento	espaçar-se	para	um
dia	mais	alegre?

—Eu	acho	que	diz	muito	bem,	snr.	Bento	de	Castro...—disse	D.	Mafalda.
Pantaleão	 cedeu	 ás	 razões	 do	 genro,	 e	 ás	minhas,	 que	 tiveram	 sempre	 uma	 tal	 ou	 qual

preponderancia	na	opinião	dos	parvos.	Serenou-se	a	 tempestade,	e	Pantaleão,	d'ahi	a	pouco,
estava	 extasiado	 ouvindo	 da	 bocca	 eloquente	 de	 seu	 primo	 as	 proesas	 de	 Silveira,	 e	 as
esperanças	seguras	da	queda	da	constituição.

D.	Mafalda	 veio	 dizer	 a	Bento	 que	 a	menina,	 sabendo	 que	 elle	 tinha	 chegado,	 ficara	 em
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grande	alvoroço	de	alegria,	e	pedira	que	lh'o	levassem	ao	quarto,	se	isso	não	parecesse	mal.
Castro	foi	ao	quarto	de	Hermenigilda.	Parece	que	lhe	deu	algumas	palavras	animadoras	e

ouviu	algumas	queixas	sentidas	da	sua	demora,	e	da	sua	 ingratidão.	O	momento,	porém,	era
improprio	para	arguições	e	defezas.	Hermenigilda	estava	pagando	á	natureza	o	doloroso	preço
dos	 gosos	 maternaes.	 Bento	 sahiu	 com	 semblante	 melancolico,	 e	 propoz-me	 um	 passeio	 no
pinhal	visinho.

«Sabes	tu,	João,	(disse-me	elle	com	poetica	ternura)	que	começo	desde	já	a	sentir	o	amor
paternal?

Agora	 conheço	 que	 os	 prazeres	 singelos	 da	 vida	 domestica	 são	 os	 unicos	 de	 que	 posso
recobrar	a	minha	felicidade	perdida.

—Pois,	parabens,	meu	caro	Bento!
«Ha	nada	mais	poetico—proseguiu	elle,	cada	vez	mais	commovido—que	o	espectaculo	dos

soffrimentos	 da	 mulher	 amada,	 no	 momento	 em	 que	 se	 lhe	 desprende	 do	 seio	 o	 thesouro
d'amor	que	será	inexhaurivel	de	prazeres	para	mim?!

—Oh!	 isso	é	arrebatadamente	poetico!	Eu	pedirei	 sempre	aos	santos	da	minha	particular
devoção	que	me	não	dêem	o	prazer	desse	espectaculo;	mas	se	um	dia	eu	vier	a	ser	pai,	parece-
me	que	hei-de	ser	um	grande	pai,	e	trarei	sempre	o	meu	gordo	pequeno	bifurcado	no	pescoço...

«Não	podes	imaginar	o	 jubilo	que	me	enche	o	peito...—atalhou	o	meu	amigo,	que	parecia
não	ter	ouvido	os	doces	prognosticos	da	minha	paternidade—Quem	diria	que	eu	viria	a	ser	isto
que	 sou?!	 Posso	 hoje	 esperar	 metade	 da	 minha	 existencia	 menos	 infeliz	 que	 a	 outra.	 Se
Hermenigilda	não	é	a	mulher	que	possa	corresponder	bem	ás	precisões	da	minha	alma,	o	vacuo
será	 preenchido	 com	 o	 amor	 de	meus	 filhos.	 Se	 fôr	menina	 o	 primogenito,	 hei-de	mandal-a
educar	em	Inglaterra;	quero	provar	que	se	póde	ser	uma	rica	herdeira	sem	ser	estupida.	Se	fôr
um	rapaz,	oh!	então...	tu	não	imaginas	o	que	ha-de	ser	meu	filho!

A	pratica	demorou-se	uma	hora	nestas	pieguices,	que	o	leitor,	se	é	pai	de	certo	perdoa	ao
meu	amigo.

Ia	 alta	 a	 noite,	 e	 a	 brisa	 fria	 do	 norte,	 cantando	 nos	 pinhaes,	 fazia-me	 nas	 orelhas	 uma
sensação	desagradavel.	Pedi	ao	contemplativo	Castro	que	fôssemos	continuar	as	doces	réveries
no	nosso	quarto.

Estavamos	ainda	a	pé,	duas	horas	depois.	De	instante,	a	instante,	chegava-nos	o	ecco	d'um
gemido	 agudo.	 Eu	 sahia,	 de	 vez	 em	 quando,	 a	 informar-me,	 e	 voltava	 sempre	 com	 boas
esperanças	para	o	meu	amigo.	Assistiam	ao	acto	solemnissimo	d'um	primogenito,	um	medico
de	Rezende,	um	cirurgião	das	Caldas	d'Arêgos,	uma	parteira	de	Canavezes,	e	D.	Mafalda,	que
parecia	mais	experiente	que	todos	os	outros.

Já	 de	 madrugada,	 passeava	 eu	 n'um	 sobrado	 proximo	 do	 quarto	 em	 que	 Hermenigilda
acabava	 de	 ter	 o	 seu	 feliz	 successo,	 como	 dizem	 os	 jornaes,	 quando	 annunciam	 á	 Europa	 o
nascimento	d'um	menino	gordo,	robusto,	filho	de	tal	ou	tal	commendador,	que	nunca	produz,
em	regra,	meninos	enfesadinhos.

Tratei	de	perguntar	o	sexo	do	recem-nascido	á	primeira	pessoa	que	sahiu	do	quarto:	era	D.
Mafalda.	Cousa	extraordinaria!	A	velha	fidalga	sahiu	como	assombrada;	e	á	pergunta	que	lhe
fiz,	respondeu:	«Isto	é	da	gente	se	benzer!»

—Que	diz	v.	exc.ª,	minha	senhora?—repliquei	eu—É	menino	ou	menina?
«Eu	sei	cá...	Santo	nome	de	Deus!—balbuciou	ella.
Sabem	o	que	então	me	 lembrou,	não	podendo	atinar	com	o	spasmo	de	D.	Mafalda?	Se	o

recem-nascido	 seria	 um	 pequenino	 centauro,	 uma	 aberração	 da	 natureza,	 um	 monstro,	 um
hermaphrodita!	Instei	com	anciedade	nas	minhas	perguntas,	e	imaginei	que	D.	Mafalda	estava
douda,	quando	me	disse	que	o	nascido	era	rapaz,	mas...

«Mas	o	que,	minha	senhora,	queira	acabar...
—Mas	é	preto!—disse	ella,	escondendo	o	rosto	nas	mãos.
Bento	 de	 Castro	 appareceu	 n'este	 momento.	 Contempla	 a	 estupefacção	 de	 nós	 ambos.

Pergunta	 se	 Hermenigilda	 está	 perigosa.	 Eu	 fico	 perplexo;	 mas	 o	 vilipendio	 do	 meu	 pobre
amigo	vexa-me,	punge-me,	indigna-me	até	ao	fundo	d'alma.

Tomo-lhe	o	braço,	tiro-o	para	o	patim	da	casa,	e	digo-lhe:
—Manda	sellar	immediatamente	os	nossos	cavallos.
«Pois	que	é?!
—Já,	já,	é	necessario	sahir	já	d'aqui...
«Por	quem	és,	explica-te,	João.
—E	 eu	 pela	 tua	 honra	 te	 supplico	 que	 me	 não	 interrogues	 mais.	 Vamos	 apparelhar	 os

cavallos.
Bento	de	Castro	seguiu-me	como	um	somnambulo.	Viu-me,	na	 immobilidade	do	 idiotismo,

sellar	as	cavalgaduras.	E	quando	eu	lhe	disse:	«monta!»	não	se	moveu.	Era	indispensavel	tiral-o
d'aquelle	torpôr.	Cobrei	animo,	e	disse-lhe:

«Estás	disposto	a	adoptar	o	filho	de	Hermenigilda?...
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—Se	elle	é	meu	filho...—murmurou	elle.
«Qual	teu	filho?!	vamos!	monta	a	cavallo!
—Pois	de	quem?!	Tu	queres	enlouquecer-me!
N'este	instante	uma	criada	dizia	d'uma	janella	para	o	quinteiro	a	uma	filha	da	caseira:
«Nasceu	um	menino.
E	a	caseira	respondia:
—Que	seja	para	boa	sorte.
«E	a	SORTE	EM	PRETO	é	a	melhor...—murmurei	eu,	segurando	o	estribo	do	cavallo	de	Bento.
O	infeliz	comprehendeu-me.	Não	sei	como	dizer	o	que	vi	na	cara	de	Castro.	Partimos.

EPILOGO.

O	preto	levou	sumiço.	Eu	creio	que	o	esganaram,	e	enterraram	no	entulho	d'uma	mina,	que
está	á	esquerda,	como	quem	sahe	da	porta	da	cozinha.	Quem	o	esganou	não	sei,	e	eu	sou	muito
escrupuloso	em	aventar	supposições	de	tamanha	responsabilidade.	O	filho	do	preto	 levou-o	a
parteira	de	Canavezes,	e	não	se	sabe	o	fim	que	lhe	deram.	Pantaleão	morreu.

Hermenigilda	 casou	 com	 o	 morgado	 de	 Costoias,	 e	 é	 hoje	 uma	 das	 mais	 respeitaveis
senhoras	da	Amarante.	Bento	de	Castro	da	Gama	já	foi	tres	vezes	deputado	pelo	Minho,	e	está
muito	gordo.	Eu	vou	vivendo,	como	Deus	é	servido,	pasmado	do	muito	que	tenho	visto.

	
FIM	DO	LIVRO	PRIMEIRO.

LIVRO	SEGUNDO.

DINHEIRO.

LIVRO	SEGUNDO.

DINHEIRO.

I.

Em	1835,	a	22	d'Agosto,	ás	7	horas	da	 tarde,	pouco	mais	ou	menos,	passeava	eu,	com	a
imaginação	pelos	mundos	 ideaes	de	Platão,	e	os	pés	sobre	o	 terreno	saibroso	de	um	cerrado
pinhal,	no	sitio	do	Pastelleiro,	nos	suburbios	de	S.	João	da	Foz.

Distrahidamente,	de	vez	em	quando,	passeava	a	vista	pelas	cinco	janellas	hermeticamente
fechadas	d'uma	casa	de	campo,	pintada	de	fresco	a	ocre.	Impressionava-me	o	silencio	funebre
que	rodeava	aquella	casa,	e	d'essa	impressão,	metade	poesia	e	metade	curiosidade,	nasceu-me
o	desejo	de	saber	quem	morava	alli.

Perto	 da	 noite,	 vi	 abrir-se	 uma	 das	 cinco	 janellas,	 e	 divisei	 um	 vulto	 de	mulher,	 que	 se
demorou	 alguns	 instantes	 olhando	 para	 o	 lado	 do	 mar.	 Ahi	 começa	 a	 phantasia	 a	 fazer-me
travessuras!

Receoso	d'afugental-a,	parei	para	que	ella	me	não	ouvisse	os	passos.	O	ar	mysterioso	de
tudo	 aquillo,	 a	 hora,	 o	 sitio,	 e	 sobre	 tudo	 esta	minha	 cabeça	 fertil	 de	 crendices	 visionarias,
fizeram-me	 crêr	 que	 tal	 mulher	 apparecera	 então	 para	 não	 ser	 vista	 d'alguem,	 e	 fugiria	 se
alguem	a	visse.

Não	 me	 enganei.	 N'um	 lanço	 d'olhos,	 a	 amante	 do	 crepusculo	 lobrigou-me	 entre	 os
pinheiros,	e	sahiu	em	sobresalto	da	janella.

«Aquella	mulher	é	necessariamente	um	romance	completo!»	disse	eu	commigo	mesmo,	e
imaginei	traça	de	tornar	a	vêl-a	sem	ser	visto	n'aquella	noite.	Sahi	do	pinhal,	entrei	na	estrada
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que	conduz	á	Foz,	retrocedi,	através	d'uma	charneca,	e	entrei	outra	vez	no	pinhal	de	modo	que
o	ruido	dos	meus	passos	se	perdesse	na	grilharia	dos	grillos	e	cigarras.

A	 mulher	 da	 casa	 amarella	 estava	 outra	 vez	 olhando	 para	 o	 occidente,	 com	 a	 face
encostada	á	palma	da	mão.	D'ahi	a	pouco	escureceu	de	modo	que	eu	podia	pouco	avistal-a.

Permaneci	 muito	 tempo	 immovel,	 encostado	 a	 um	 pinheiro,	 com	 os	 olhos	 cravados
n'aquelle	vulto,	que	eu	estava	amando,	sem	conhecer-lhe	as	feições.	Os	primeiros	fulgores	da
lua,	que	se	revia	no	seio	do	mar,	vestiram-lhe	o	rosto	d'um	esplendor	alvacento:	julgal-a-hieis
uma	estatua	de	marmore	na	solidão	silenciosa	d'uma	cidade	assolada.

Soaram	onze	horas	no	relogio	parochial	de	Lordello.	Que	saudosa	tristeza	a	d'aquelles	sons
em	hora	de	tanta	poesia!	Que	estimulo	para	um	coração	de	cera	flexivel	a	todos	os	caprichos	da
phantasia,	qual	era	o	meu,	por	esses	tempos!

Onze	horas,	e	eu	ainda	alli	 fascinado	por	aquella	mulher,	que	me	não	via,	que	nunca	me
vira,	e	eu	não	veria	jámais!

Não	se	riam	da	criança	que	eu	era	então.	Tinham	passado	trinta	annos	por	mim,	mais	ou
menos	tempestuosos,	e	o	coração	estava	ainda	viçoso,	florido	e	esperançoso	de	fructos	que	por
fim	apodreceram	antes	de	sazonarem.

Era	aquella	a	idade	das	paixões	sérias,	reflectidas,	consideradas.	São	essas	as	paixões	que
lançam	raizes,	regadas	por	lagrimas,	ao	fundo	do	seio,	d'onde	só	a	mão	da	morte,	quasi	sempre
prematura,	póde	desarreigal-as.

E	 por	 isso	 aquella	 mulher	 do	 Pastelleiro	 entrára	 em	 minha	 alma,	 vaga	 de	 tres	 mezes,
porque	houvera	ahi	na	face	da	terra	uma	virgem	reféce	e	treda	que	se	vendera	a	um	paparreta
rico,	vindo	não	sei	d'onde,	com	anneis	de	brilhantes	em	todos	os	dedos	das	mãos,	e	 joanetes
enormes	em	 todos	os	dedos	dos	pés...	que	pés,	meu	querido	padre	Santo	Antonio!	não	eram
pés;	eram	miniaturas	da	Roma	das	sete	collinas	gravadas	em	couro!

Estive	muito	 doente	 n'essa	 occasião.	Dei	 sérios	 cuidados	 aos	meus	 numerosos	 amigos,	 e
recobrei	lentamente	a	saude	á	custa	de	muita	papa	de	linhaça	e	oleo	d'amendoas	doces.

Assim	atraiçoado,	vilipendiado,	ferido	no	meu	amor,	no	meu	orgulho	de	sabio,	nas	minhas
aspirações	 de	 poeta,	 resolvêra	 abandonar	 o	 céo	 onde	 a	 perfida,	 nos	 braços	 d'um	 marido
indecente,	respirava	o	ar	balsamico	das	flôres	que	eu	cultivára	para	ella	no	seu	proprio	jardim.
Viera	á	Foz	 fortalecer	os	nervos	 frouxos,	 contar	ao	oceano	as	minhas	agonias,	 chorar	 com	a
lamentosa	Alcione,	e	apiedar	os	mexilhões.

N'este	estado	d'alma	era	perigoso	provocar	as	sensações	do	amor.	A	chaga	era	d'aquellas
que	se	curam	homœopathicamente,	e	eu	de	certo	não	conheço	argumento	que	mais	aproveite
ao	systema	de	Hahnemann.	Os	que	dizem	que	a	homœopathia	é	a	medicina	que	abrange	ambos
os	 dominios,	 o	 da	 materia	 e	 o	 do	 espirito,	 definiram-na	 de	 modo	 que	 só	 a	 má	 fé	 poderá
ridiculisal-a,	 não	 lhe	 reconhecendo	 a	 efficacia	 em	 enfermidades	 d'alma	 tão	 graves	 como	 era
então	a	minha.	As	mulheres	são	essencialmente	homœopathicas,	e	basta	que	ellas	o	sejam	para
que	o	novo	apostolado	se	consolide.	Ninguem	como	ellas	 se	cura	 tão	depressa	das	molestias
d'alma	 por	 suppuração	 d'amor.	 Eu	 creio	 que	 as	 valvulas	 no	 coração	 da	 mulher	 não	 são
simplesmente	peças	mechanicas	da	circulação	sanguinea.	Em	breve	tenciono	dar	á	luz	um	livro
de	physiologia,	em	que	prometto	provar	que	o	coração	feminino	tem	uma	valvula	por	onde	sahe
um	amor,	e	outra	que	simultaneamente	se	abre	á	entrada	d'outro.	Com	estas	duas	valvulas	e
um	pouco	d'impudor,	fórma-se	a	mulher	á	laia	d'aquella	que	me	trahiu.

Acabem	as	divagações.
Ouvi	ainda	baterem	as	doze	horas,	sem	poder	furtar-me	á	prisão	magica	d'aquella	mulher.

Afigurou-se-me	que	ella	se	movera	da	attitude	melancolica	em	que	estivera	tres	horas.	Não	me
enganei.	Ouvi	o	ranger	da	porta	no	interior	da	casa,	e	um	clarão	subito	illuminou	o	quarto.	O
vulto	magestoso	da	mulher	sobresahiu	no	horisonte	de	luz,	em	pé,	com	as	costas	voltadas	para
fóra.	Escutei,	apenas,	o	murmurio	d'algumas	palavras	que	duas	pessoas	trocavam,	e	pareceu-
me,	 pelos	 ademanes,	 que	 a	 mysteriosa	 tambem	 fallára.	 A	 luz	 demorou-se	 dous	 minutos,	 se
muito.	Com	a	escuridade,	a	minha	visão	amada	voltou	á	sua	posição,	na	janella.	Eu,	espero	que
me	creiam,	estava	idealmente	tolo	por	tudo	que	via,	e	imaginava.

Não	pararam	aqui	as	visões	estupendas.
D'ahi	a	pouco	escondeu-se	a	lua.	Da	parte	do	mar	soprava	uma	aragem	que	rumorejava	nas

ramas	dos	pinheiros	um	som	soturno,	que	parecia	o	ecco	da	vaga	longinqua.	A	frouxa	claridade
das	estrellas	dava	aos	montes	magestade	mais	impressiva,	um	colorido	mais	triste,	um	encanto
de	 mais	 para	 a	 minha	 alma,	 alli	 captiva	 do	 espectaculo	 mais	 grandioso	 que	 o	 acaso	 podia
deparar	a	um	espirito	de	poeta	de	força	maior.

Maravilha!
Uma	voz	angelica,	trémula	como	um	longo	gemido,	mas	melodiosa	como	o	suspirar	de	brisa

por	entre	flores,	e	o	murmurar	de	fontinha	no	cristal	da	taça,	uma	voz	que	ainda	hoje	me	entra
no	tympano	da	alma,	uma	voz	que	nunca	mais	sahiu	da	memoria	do	meu	coração...	foi	a	voz	que
ouvi...	era	ella	cantando,	era	o	anjo	que	segredava	ás	estrellas	as	magoas	do	seu	exilio,	era	a
fada	que	invocava	as	magicas	apparições	da	noite,	era	o	espirito	aerio,	como	o	não	sonharam
Wieland,	 Hoffmann,	 nem	 Gœthe,	 a	 descer	 das	 regiões	 ethereas	 para	 encher	 a	 terra	 das
harmonias	santas	que	foram	a	linguagem	humana	antes	da	queda	da	primeira	mulher.

Extatico,	alheado,	eu	não	podia	recolher	ao	coração,	ao	mesmo	tempo,	a	letra	e	o	canto.	O
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hymno,	 variado	 de	 modulações	 divinas,	 talvez	 improvisado,	 musica	 para	 mim	 d'uma
arrebatadora	 originalidade,	 continuava.	 Habituado	 ao	 spasmo	 da	 primeira	 sensação,	 tentei
distinguir	as	palavras,	e	apenas	pude	recolher	dous	versos	com	ligação.

Dai	esmola	d'amor	á	desgraçada,
Ó	anjos,	que	o	meu	anjo	tendes	lá.

Houve	uma	longa	suspensão.	Os	olhos	da	minha	alma	viram	aquella	mulher	enxugando	as
lagrimas.	Soou	ainda	outra	vez	a	melodia	triste,	cada	vez	mais	triste,	mais	trémula,	mais	ferida
dos	 tons,	 ora	 brandos	 de	 adoravel	melancolia,	 ora	 frementes	 como	 gritos	 abafados.	 Por	 fim,
faltava	a	tristeza	augusta	do	silencio	da	noite	para	proferir	as	ultimas	notas	d'aquella	aria	no
gemido	das	selvas,	no	cicio	da	folhagem,	no	susurro	das	correntes,	e	no	manso	espriguiçar	da
onda	sobre	as	algas	dos	rochedos.

Calou-se	o	canto.	Fugiu-me	a	visão.	Fechou-se	a	janella.	E	eu	pendi	a	cabeça	triste	sobre	o
seio,	e	perguntei	aos	espiritos	da	noite	se	não	era	aquella	a	mulher	dos	meus	sonhos	de	trinta
annos.

A	natureza	ouviu-me	em	silencio.
Porque	não	ha-de	a	natureza	responder	ás	perguntas	dos	tolos	que	ella	faz?!

II.

No	qual	tempo,	tocava	eu	viola	franceza,	com	alguma	graça,	e	a	minha	mania	creadora	era
compôr	 trovas	elegiacas,	ao	sabor	da	minha	amargura,	e	cantal-as	acompanhadas	de	arpejos
melancolicos.	 A	 minha	 voz,	 era	 um	 soffrivel	 baritono	 sfogato.	 Principiei	 cantando	 lições	 da
semana	 santa,	 a	duas	 vozes.	Aprendi,	 depois,	 o	 cantochão,	 cheguei	 a	 cantar	n'uma	missa	de
cinco	 vozes	 em	 côro	 d'aldeia,	 e	 com	 estes	 rudimentos	 consegui	 tirar	 da	 viola	 franceza
harmonicos	de	que	ainda	hoje	se	falla	em	S.	Gonhedo,	e	Trabanca	de	Panellas.

Era	pois,	 lugubre	o	meu	cantar	como	o	do	captivo	de	Israel,	saudoso	das	margens	do	seu
rio.

E,	na	noite	seguinte	á	da	minha	visão,	eu	fui	sentar-me	entre	os	pinheiros,	com	a	harpa	das
angustias	debaixo	do	braço,	esperando	a	hora	desejada	em	que	os	espiritos	desciam	a	pousar
nos	labios	daquella	espiritual	mulher.

Presenciei	 o	 mesmo	 espectaculo	 da	 noite	 anterior:	 a	 mesma	 attitude,	 a	 mesma	 luz,	 e	 á
mesma	hora	o	canto	funebre	e	as	palavras	dulcissimas	de	tristeza.

Eu	tambem	fui	poeta,	e	improvisava,	na	exuberancia	do	amor,	endeixas	sentidas,	que	nunca
pude	 reproduzir	 com	animo	 frio	 sobre	 uma	 tira	 de	 papel.	 A	 fada	 acabava	 de	 cantar	 os	 dous
versos	tão	lindos:

Dai	esmola	d'amor	á	desgraçada,
Ó	anjos,	que	o	meu	anjo	tendes	lá.

E	eu	feri	as	cordas	do	meu	alaúde	nos	tons	mais	lugubres	d'um	preludio,	e	cantei:

Neste	ermo,	triste,	e	só,	e	abandonada
Quem	desta	alma	o	gemer	escutará?
Dai	esmola	d'amor	á	desgraçada,
Ó	anjos,	que	o	meu	anjo	tendes	lá.

A	mulher	 estava	 de	 pé;	 erguera-se	 com	 impeto;	 buscara	 nas	 trevas	 o	mysterio	 d'aquella
surpresa.	E	eu	continuei,	tremendo	com	o	receio	de	a	ver:

São	horas	mortas;	vem,	ó	meiga	fada,
E	um	beijo	para	o	céo	leva	de	cá.
Dai	esmola	d'amor	á	desgraçada,
Ó	anjos,	que	o	meu	anjo	tendes	lá.

Ella	estava	 immovel,	ainda;	e	eu	sentia	a	fronte	calcinada	ao	fogo	do	estro.	O	Deus,	ecce
Deus	 do	 famoso	 poeta,	 experimentei-o	 então.	 Tumultuavam-me	 n'alma	 os	 pensamentos
radiosos.	As	cordas	da	cithara,	febris	como	eu	soltavam	vertiginosas	harmonias	em	melancolica
toada.	Era	a	hora	das	expansões	e	eu	prosegui:

Teu	canto	amargo	ouvi,	sombra	adorada!
Meu	hymno,	triste,	como	o	teu	dirá:
Dai	esmola	d'amor	á	desgraçada,
Ó	anjos,	que	o	seu	anjo	tendes	lá.

Á	ultima	palavra	desta	quadra,	sumiu-se	a	visão;	mas	a	janella	ficou	aberta.	Decorreu	uma
longa	hora.	As	orlas	do	mar	arraiavam-se	da	luz	da	aurora.	A	flôr	da	giesta,	as	margaritas	do
prado,	e	a	candida	florescencia	da	urze	recebiam	nas	suas	urnas	o	aljofar	do	céo.

E	a	janella	ainda	aberta.
Aclarou-se	 a	manhã:	 eu	 não	 despregava	 os	 olhos	 anciosos	 da	 janella	 vasia,	 da	 escuridão
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interior	da	casa.	Na	perplexidade	de	sahir	do	saudoso	sitio,	vi	desenhar-se	no	fundo	escuro	um
vulto	 vestido	 de	 branco,	 vaporoso	 como	 as	 tenues	 nuvens	 do	 oriente	 que	 se	 rarefaziam	 ás
primeiras	lufadas	do	sol	que	ia	nascer.

Ver-me-ia	ella?
Oh!	de	certo	viu!	O	coração	bateu-me	no	peito.	Lancei-lhe	um	olhar	de	quem	dá	um	adeus	e

pede	uma	piedosa	saudade.	Atravessei	os	pinhaes	por	longos	desvios	da	estrada;	entrei	no	meu
quartel,	onde	tudo	me	parecia	negro	e	indigno	de	mim.

Que	dia	aquelle!	Que	côr	tão	linda	a	da	atmosphera!	que	azul	tão	encantador	o	do	mar!
Como	todas	as	mulheres	me	pareceram	feias,	e	todos	os	homens	importunos!
Ó	amor,	fonte	caudal	de	ephemeras	alegrias,	quando	tornarás	a	orvalhar	esta	alma	arida!

III.

O	 sol	 deitara-se	 no	 seu	 leito	 de	 purpura,	 quando	 eu	 entrei	 no	 pinhal	 do	 Pastelleiro.	 A
anciedade	não	me	deixava	esperar	a	noite.	As	 janellas	estavam	fechadas.	O	amor	nascente	é
tão	melindroso,	pueril,	e	timido,	que	receia	desagradar	até	com	o	pensamento	ao	idolo	da	sua
concentrada	 adoração.	 Eu	 temia	 destruir	 o	 meu	 tal	 ou	 qual	 prestigio	 apparecendo	 de	 dia
áquella	mulher,	que	poderia	adorar-me	no	silencio	da	noite,	na	hora	das	lagrimas,	em	presença
das	estrellas.

Mas	o	amor	arrebatado	tem	affoutesas	que	tiram	animo	da	mesma	timidez.
A	mulher	não	apparecia.	O	crepusculo	da	tarde	vinha	descendo	das	cumiadas	das	serras.

Eu	não	podia	reprimir	a	ancia	do	coração:	precisava	vêl-a,	e	dizer-lhe,	no	silencio	da	surpresa,
que	amor	de	vida	ou	morte	ella	me	inspirava.

Rodeei	a	pequena	quinta	da	casa	amarella.	Achei,	ao	longe,	uma	pequena	porta,	que	abria
para	um	matagal.	Buli	tremendo	no	ferrolho,	e	a	porta	deixou-se	abrir.	Dei	um	passo	vacillante
dentro	 da	 quinta,	 e	 vi	 a	 fachada	 trazeira	 da	 casa,	 uma	 longa	 varanda	 de	 pedra,	 e	 duas
mulheres,	uma	sentada,	a	lêr,	outra	fiando.	Reconheci-a!	era	ella	a	que	lia.	As	pernas	senti-as
tremer	frouxas	e	como	vergando	ao	peso	do	tronco.	O	sangue	em	lume	subiu-me	em	borbotões
ás	fontes,	quiz	esconder-me,	e	não	pude.	O	latido	d'um	cão	denunciou-me	aos	olhos	da	mulher
que	fiava.	Não	sei	o	que	ambas	se	disseram.	É	certo	que	a	velha,	sustendo	o	rodopio	do	fuso,
perguntou-me,	em	sinistro	falsete,	quem	procurava	eu.

Engasguei-me,	tartamudeando	não	sei	que	desculpa.	A	velha	redarguiu,	em	quanto	a	moça,
já	 de	 pé,	 cravando-me	 os	 olhos	 immoveis,	 parecia	 increpar-me	 a	 audacia	 de	 profanar	 o	 seu
santuario.

Respondi:
—Não	 procuro	 alguem;	 andava	 passeando,	 e	 cuidando	 que	 não	 incommodava,	 entrei	 por

aquella	porta	com	intenção	de	vêr	esta	quinta.
«Então	vocemece—tornou	a	velha—está	a	banhos?
—Sim,	 senhora—respondi	 eu	 com	muita	meiguice,	 abençoando	a	 curiosidade	de	 todas	 as

mulheres,	e	particularmente	a	d'aquella	que	me	proporcionava	uma	demora	justificada.
«A	quinta	tem	pouco	que	admirar...	(disse	a	filha	dos	meus	sonhos).	Mas,	tal	qual	é,	está	ás

suas	 ordens.—Leitor,	 se	 tóma	 rapé,	 sôrva	 uma	 pitada,	 e	 dê-me	 attenção,	 que	 eu	 não	 lh'a
dispenso	na	mais	insignificante	virgula	do	que	vai	lêr.

A	mulher	que	acaba	de	fallar,	com	um	timbre	de	voz	só	comparavel	ao	seu	canto,	era	um
milagre	 de	 formosura,	 como	 eu	 a	 entendo,	 como	 eu	 a	 tinha	 sonhado,	 como	 eu	 a	 tinha
organisado	das	bellesas	dispersas	em	quantas	mulheres	bellas	encontrára.

Eram	negros	os	cabellos,	ornamentos	dignos	d'uma	fronte	larga.
Negras	 as	 sobrancelhas,	 ajuntando-se	 na	 base	 do	 nariz	 mais	 fino	 e	 transparente	 que

inventaram	 os	 pinceis	 famosos	 que,	 de	 seculo	 em	 seculo,	 apparecem	 para	 completar	 as
formosuras	que	a	natureza	nos	dá	incorrectas.

Olhos	da	côr	dos	cabellos,	rasgados,	nem	morbidos	nem	vertiginosos,	menos	serenos	que	a
limpidez	do	lago,	e	mais	amortecidos	que	o	vulgar	dos	olhos	negros.

Pallida,	muito	pallida,	 sem	mancha	de	rubôr,	 sem	beta	d'outra	 luz	que	não	seja	a	que	os
brandões	mortuarios	reflectem	no	crepe	da	eça.

Era	magra	de	faces,	sem	que	se	 lhe	vissem	as	proeminencias	malares,	especie	de	balisas
que	se	levantam	naturalmente	onde	acaba	a	formosura.

Devia	ser	muito	delicada	e	breve	a	construcção	ossea	d'aquella	mulher,	que	no	melindroso
das	fórmas	exteriores,	mostrava	ser	apenas	o	involucro	material	d'um	grande	espirito.

A	 pequenina	 bocca	 era	 assombrada	 por	 um	 buço	 aveludado,	 que	 sobresahia	 a	 custo	 do
fundo	 pallido	 em	 que	 parecêra	 plantal-o	 n'um	 beijo	 o	 amor	 das	 voluptuosidades,	 filhas	 do
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coração,	e	desconhecidas	á	sensualidade	grosseira.
Airosa,	 no	 primor	 da	 estatuaria,	 as	 largas	 vestes	 casavam	 ás	 fórmas	 as	 caprichosas

ondulações,	de	modo	que	as	bellezas	occultas	pareciam	desafiar	a	imaginação	mais	fertil	para
vencel-a	com	a	realidade.

Estes	fugitivos	traços	ficaram-me	indeleveis	na	memoria.	Creio	que	o	leitor	mais	imaginoso
não	creará	com	elles	no	mundo	dos	phantasmas	a	sombra	sequer	da	minha	heroina.	O	pincel
cahiria	 desanimado	 na	 presença	 della;	 que	 fará	 a	 penna,	 sempre	 desobediente	 ás	 vagas
expressões	 da	 alma!	Não	 sei	 pintal-a	 d'outro	modo.	 Tenho-a	 ha	 tantos	 annos	 ao	 pé	 de	mim,
sempre	no	 logar	da	minha	 sombra,	 rindo	e	 chorando	 commigo,	 entoando-me	 sempre	em	voz
sepulchral	os	dous	fatidicos	versos:

Dai	esmola	d'amor	á	desgraçada,
Ó	anjos,	que	o	meu	anjo	tendes	lá.

Sempre	a	voz,	sempre	a	imagem,	em	tudo,	por	toda	a	parte,	e	não	sei	descrevêl-a,	nunca
pude	 arrancal-a	 da	 palheta	 dos	 artistas	 mais	 lucidos,	 d'aquelles	 que	 comprehenderam	 o
aspecto	 melancolico	 de	 Camões,	 e	 o	 adivinharam,	 d'aquelles	 que	 idealisam	 a	 formosura
correcta,	respingando-a	nas	Heloisas,	nas	Leonores,	nas	Fornarinas!	Ai!	o	meu	ideal	foi	deste
mundo,	e	a	arte	não	póde	restituir-m'o!

O	que	és	tu,	sciencia	humana!	Pintor,	subtilisa	a	tua	alma	com	a	lucidez	magnetica,	e	dá-me
o	retracto	d'aquella	mulher,	que	eu	dou-te	a	immortalidade	morrendo	abraçado	ao	teu	milagre,
á	tua	segunda	creação!....................

Não	 soube	 responder	 ao	 offerecimento	 de...	 Como	 se	 chamava	 aquella	 mulher?	 Vamos
sabêl-o.	D'alli	perto,	está	uma	camponeza	segando	herva.	Vou	fallar	com	esta	mulher,	de	modo
que	 me	 não	 vejam	 da	 varanda;	 receio	 magoal-a,	 se	 ella	 suspeita	 da	 minha	 indiscreta
curiosidade...	Ainda	bem	que	não	sou	visto.

«Pertence	áquella	familia	que	mora	alli?»	perguntei	eu.
—Não,	senhor;	sou	caseira	d'esta	quinta,	e	aquella	familia	alugou	esta	casa	pelo	S.	João.
«D'onde	é	a	tal	familia,	póde	dizer-me?
—Não	lhe	sei	dizer.	Parece-me	que	são	lá	de	cima	da	provincia.	Quem	alugou	a	casa	foi	um

senhor	que	veio	cá	sósinho,	e	não	tornou	a	apparecer.
«Seria	marido	d'ella?»	interrompi	com	sobresalto.
—Não	tinha	geito	d'isso;	e	se	fosse	marido,	a	criada	fallava-me	d'elle.
«E	que	diz	a	criada?!
—Pouco	mais	de	nada;	e	eu,	como	não	sou	intromettida,	tambem	não	pergunto.	Elles	vivem

na	sua	casa,	e	eu	vivo	na	minha.
«E	como	se	chama	a	tal	senhora?
—É	a	snr.ª	D.	Felismina,	e	a	criada	é	Thereza.
«E	ella	não	toma	banhos?
—Nunca	sahe	de	casa	de	dia;	algumas	vezes	sahe	de	noite,	mas	não	passa	do	pinhal,	ou	vai

até	lá	abaixo	áquella	moita	de	carvalhos.
«Desculpe-me	 tanta	 pergunta,	 e	 em	 paga	 do	 seu	 bom	 modo	 ha-de	 ter	 a	 bondade	 de

acceitar-me	uma	pequena	quantia	para	um	lenço.
A	 mulher,	 maravilhada,	 acceitou	 não	 sei	 que,	 de	 que	 a	 amabilidade	 do	 rosto

immediatamente	 se	 resentiu.	 Devo	 confessar	 que	 a	 minha	 generosidade	 foi	 tão	 interesseira
quanto	a	seguinte	pergunta	vai	denuncial-a:

«V.	m.	vai	áquella	casa?
—Só	lá	vou	á	tarde	buscar	a	lavagem	para	os	cevados.
«E	quem	lhe	faz	os	recados?
—Vem	 todas	 as	manhãs	 um	homem	do	Porto	 trazer-lhe	 as	 compras;	 pouco	 se	 demora,	 e

sahe	sem	vêr	a	senhora.	Foi	elle	que	me	disse	que	nunca	a	vira,	nem	sabia	quem	era;	mas	que
seu	amo	o	mandava	todos	os	dias	trazer	o	mantimento,	com	ordem	de	não	fallar	a	ninguem.	Em
quanto	a	mim—concluiu	a	 informadora,	pondo	á	cabeça	o	cesto	da	herva—em	quanto	a	mim,
anda	 aqui	 mandinga,	 por	 mais	 que	 me	 digam.—Disse	 adeus	 á	 mulher,	 e	 voltei	 pela	 mesma
direcção	até	á	pequena	porta.	Não	vi	Felismina,	nem	a	criada.

Era	quasi	noite.	A	minha	existencia	phantastica	ia	recomeçar.

IV.

Do	 poente	 desennovellavam-se	 rôlos	 de	 nuvens	 pardacentas	 que	 se	 acastellaram
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sobranceiras	 á	 Foz.	 Pouco	 a	 pouco,	 distenderam-se	 pela	 superficie	 do	 céo,	 formando	 uma
abobada	de	chumbo,	onde	não	luzia	a	crispação	de	uma	estrella.	Estava,	pois,	medonha	a	noite,
e	os	urros	do	oceano	vinham	de	longe	a	gemer	na	praia	um	lugubre	lamento.	Cruzavam-se	de
norte	a	sul	successivos	relampagos,	e	o	trovão	bramia	do	nascente,	menos	retumbante	que	o
mugido	das	vagas.	As	 franças	dos	pinheiros	 ramalhavam	com	 impetuosas	 sacudidellas	d'uma
nortada	supita.

E	eu,	 immovel	e	sereno	como	o	archanjo	das	 tempestades,	contemplava	este	espectaculo
grandioso,	nos	visos	do	Pastelleiro.	De	vez	em	quando	observava	a	massa	escura	da	casa	de
Felismina.	Pareciam-me	fechadas	as	janellas.	Pobre	cantora	d'amarguras,	não	era	aquelle	o	seu
lindo	céo,	povoado	d'estrellas,	que	lh'as	ouviam!	A	brisa,	que	bebia	dos	labios	d'ella	as	endeixas
tristes,	indo-se	pelos	valles	a	dizel-as	aos	eccos,	fugira	espavorida	ao	açoute	do	bulcão	do	mar.
Talvez	que	a	timida	senhora,	de	joelhos	com	a	aterrada	Thereza,	estivesse	resando	a	Magnificat
e	 jaculatorias	 a	 Santa	 Barbara!	 Alli,	 sósinha,	 na	 crista	 de	 um	monte,	 tão	 visinha	 dos	 raios,
cercada	de	trovões,	transida	de	pavôr...	não	a	verei	hoje!

Assim	pensava	eu,	resolvido	a	não	esperar	o	aguaceiro	da	nuvem	prenhe	que,	sobranceira	a
mim,	superava	em	negrura	as	outras.

Antes,	porém,	de	deixar	o	saudoso	sitio,	quiz	satisfazer	a	um	desejo	pueril,	a	uma	d'essas
criancices	 ditosas	 de	 que	 o	 coração	 se	 emancipa	 quando	 os	 cabellos	 alvejam,	 ou	 a	 alma
amadurece	temporamente,—o	que	é	peor	ainda...	Fui	ao	pé	da	casa,	muito	ao	pé,	quasi	rente
com	a	parede,	e...	á	luz	d'um	relampago...	vi-a!	vi-a...	era	ella,	debruçada	no	peitoril	da	janella!

Outro	relampago...	Estava	ainda!	não	me	fugiu,	não	se	moveu,	tinha	os	olhos	mergulhados
nas	trevas	onde	me	vira.

Cahiam	as	primeiras	gottas	de	chuva,	e	eu	não	as	sentia.	O	que	eu	queria	era	relampagos;
queria	o	facho	sulfureo	da	tempestade;	queria	a	erupção	d'uma	cratera;	queria	o	 incendio	do
mundo	 para	 vêl-a,	maior	 do	 que	 a	minha	 imaginação	 a	 creára,	maior	 que	 o	 terror	 d'aquelle
quadro!

E	 a	 chuva	 cahia	 a	 torrentes.	 Eu	 recebi-a	 impassivel,	 inabalavel,	 na	 face,	 erguida	 para	 a
janella,	d'onde	as	trevas	já	não	podiam	roubar-me	os	traços	d'ella.	N'isto,	pareceu-me	ouvir	a
sua	voz.	O	estrepito	da	chuva	do	 furacão,	e	dos	 trovões	não	me	deixavam	entendel-a.	Pensei
que	fôra	um	engano.	Ai!	não	era,	não!

«Póde	abrir—disse	ella—esse	portal	grande,	e	recolher-se	da	chuva.
—Não	a	sinto,	minha	senhora—balbuciei	eu.
«É	impossivel	que	não	esteja	muito	molhado!	Recolha-se	que	a	chuva	não	pára	tão	cedo—

tornou	ella.
—As	tempestades	do	coração	não	deixam	ao	corpo	sentir	as	da	natureza...
«Como?!—interrompeu	ella.
Eu	 repeti,	 com	medo,	 as	 mesmas	 palavras.	 Tinha	 razão	 para	 temer.	 Felismina	 sahiu	 da

janella,	e	eu	ouvi	o	descer	vagaroso	da	vidraça.
Estava	eu,	pois,	molhado	como	um	frango	que	sahiu	d'um	tanque.	A	agua	encaleirava-se-me

pelos	 canos	 das	 botas.	 Catarata	 humana,	 sacudi	 as	 jubas,	 limpei	 a	 cara	 a	 um	 lenço	 que	 a
molhou	ainda	mais;	e,	perdida	a	esperança	de	tornar	a	vêl-a,	 fui	para	minha	casa,	estripando
charcos,	e	scismando	nas	imprudentes	palavras	com	que	me	denunciára.

Tive	 uma	 noite	 d'insomnia,	 e	 um	 catarrho	 cujas	 consequencias	 ainda	 hoje	 sinto.	 Tomei
apenas	alguns	xaropes	de	figos	e	ameixas.	Transpirei	suffocado	entre	seis	cobertores;	não	fiz
caso	d'uma	dôr	 tibio-tarsica,	aurora	do	rheumatismo	que	hoje	me	tolhe,	 (aprendei,	mancebos
incautos!)	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 apenas	 um	 bello	 sol	 mosqueou	 de	 betas	 douradas	 as	 costas
carunchosas	do	meu	leito	de	pinho,	saltei	de	cuécas	para	o	sobrado,	e	meditei	de	cócaras,	no
que	devia	fazer.

A	 minha	 tratadeira	 (pessoa	 velha,	 já	 mencionada	 no	 LIVRO	 PRIMEIRO,	 a	 folhas...)	 veio
encontrar-me	n'esta	attitude,	senão	romantica,	ao	menos	desambiciosa.

«Credo!—-exclamou	ella—o	senhor	está	de	menores!	isso	é	feitio!	Olha	que	preparo!
—Não	fuja,	tia	Poncia—disse-lhe	eu,	meditativo	e	funebre	como	o	fidalgo	manchêgo,	depois

da	aventura	dos	ôdres—Venha	cá,	tia	Poncia,	que	eu	preciso	das	suas	consolações.
«Valha-o	 Deus!—tornou	 ella—Suou	 tres	 camisas,	 e	 pranta-se	 no	 meio	 do	 soalho	 com	 o

cadable	ao	ar!
—Diz	 bem,	 tia	 Poncia,	 isto	 já	 não	 é	 senão	 um	 cadaver,	 lançado	 á	 margem,	 exposto	 aos

corvos	e	abutres	das	paixões	carnivoras.
«Que	 está	 ahi	 a	 alanzoar	 o	 snr.	 João?	 Se	 eu	 o	 percebo,	 cebo!	Ora	 vá-se	 vestir,	 ande-me

depressa,	que	está	o	café	prompto,	e	toca	a	comer	p'ra	arrijar.
—Comer,	 tia	 Poncia...!	 O	 que	 é	 comer,	 sobre	 a	 face	 da	 terra,	 quando	 a	 vida	 vegetal

paralisou!	O	meu	 alimento	 é	 o	 absyntho	 das	 lagrimas.	 Sou	 o	Ugolino	 da	 fome	do	 espirito,	 o
Tantalo,	o	Promotheu	devorado	pelo	abutre	incessante.

«Que	bruto	está	o	snr.	João	ahi	a	dizer?	A	apostar	que	lhe	fizeram	alguma	os	brutos	cá	da
Foz!	 Eu	 sempre	 tive	 zanga	 a	 esta	 gente!	 Está	 tudo	 caro	 pela	 hora	 da	 morte!	 O	 carniceiro
manda-lhe	a	gente	pedir	carne	da	cernelha,	e	o	berzabum	de	não	sei	que	diga	manda	rabada,	e
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quando	Deus	 quer	 é	 cada	 osso	 que	 te	 parto!	 A	 lenha	 isso	 então	 é	 uma	 ladroeira	 que	 clama
justiça	ao	céo!	Quatro	gravatos	que	não	dão	para	aquecer	uma	agua	é	um	patacão.	Má	breca	os
tolha!

—Accommode-se	 lá,	 tia	 Poncia.	 Eu	 não	 fallo	 n'isso.	 V.	 m.	 é	 mulher	 experiente,	 e	 ha-de
aconselhar-me	a	respeito	de	certa	cousa...	Chegue-me	cá	aquellas	pantalonas,	e	fallaremos.

«Ora	diga	 lá...	bacoreja-me	que	temos	patavinice	de	namoricos.	Ora	queira	Deus	que	não
esteja	por	ahi	alguma	como	a	Vicencia	do	outro	anno	que	lhe	pôz	o	sal	na	moleira...

—Ora	olhe,	tia	Poncia...	ha	uma	mulher	que	não	pertence	a	este	mundo.
«Coitadinha!	rezemos-lhe	por	alma!	foi	por	ella	que	tocaram	hontem	os	sinos	a	defuntos?
—Não	me	córte	o	discurso.	Esta	mulher	vive...
«Ah!	sim?	inda	bem,	inda	bem!
—E	V.	m.	 a	dar-lhe!	Ouça,	 e	 falle	quando	dever	 responder.	Esta	mulher	 vive	n'uma	casa

aqui	perto	da	Foz;	tem	comsigo	uma	criada;	não	tem	homem	nenhum:	não	apparece	de	dia,	só
se	vê	de	noite	a	fallar	com	as	estrellas...

«Anjo	bento!	isso	é	bruxêdo!	Cruzes,	canhoto!	Terá	ella	fadario?
—Fadario	 tem	V.	m.	de	 toleima,	 tia	Poncia!	Vive	commigo	ha	 tantos	annos,	e	parece	que

está	cada	vez	mais	tonta!
«Quem?	 eu!	 tonta	 eu,	 porque	 lhe	 digo	 as	 verdades,	 snr.	 João!	 Eu	 não	 lhe	 disse	 que	 a

Vicencia	era	uma	trapalhona,	que	lhe	dava	volta	ao	miôlo!?	Diga,	snr.	Joãosinho,	quando	V.	m.
andava	atraz	da	filha	do	letrado,	com	a	beiça	cahida,	não	lhe	disse	eu	que	a	rapariga,	ás	duas
por	 tres,	 se	 lhe	 apparecesse	marido	 com	 chelpa	 era	 como	 se	 nunca	 nos	 vissemos!?	 E	 agora
queria	que	eu	lhe	dissesse	mundos	e	fundos	d'uma	feiticeira	que	só	apparece	de	noite	a	dizer
anzonices	ao	sete-estrello!?	Deixa-me	benzer,	e	Deus	me	tenha	da	sua	mão,	e	mais	a	V.	m.	que
o	vi	nascer	e	desde	que	anda	por	cá	á	sua	vontade	arranja	sempre	bruxêdo	que	o	tolhe.	Sabe
que	mais,	snr.	João?	Coma	e	beba	e	tome	os	seus	banhos,	que	é	ó	que	veio;	o	mais	leve	o	diabo,
Deus	me	perdôe,	as	mulheres,	e	quando	houver	de	casar	arranje	 filha	de	 lavrador	que	saiba
amanhar	a	vida,	e	não	olhe	para	estas	fuinhas	da	cidade	que	parecem	mesmo	o	peccado!

Tia	Poncia	disse	muitas	outras	cousas	razoaveis.	Exhaurida	a	torrente,	foi	buscar	o	café,	e
pediu-me	que	pendurasse	no	pescoço	uma	 figa	de	azeviche,	e	uma	conta	que	 fôra	 tocada	no
corpo	do	martyr	S.	Cyprianno—tudo	para	vencer	os	sortilegios	da	bruxa,	contra	quem	a	minha
pobre	Poncia,	durante	o	almoço,	proferiu	um	discurso,	intermeado	de	orações	ad	rem.

V.

Fui,	nas	tres	noites	 immediatas,	ao	pinhal	do	Pastelleiro,	esperei	a	apparição	até	ás	onze
horas,	 mas	 nenhuma	 das	 janellas	 se	 abriu	 jámais!	 Pude,	 uma	 vez,	 encontrar	 a	 caseira:
perguntei-lhe	 se	 a	 senhora	 se	 retirára,	 ou	 estava	doente,	 respondeu-me	que	a	 tinha	 visto	na
varanda	todas	as	tardes,	acrescentando	que	a	porta	travessa,	por	onde	eu	entrára	na	quinta,
uma	 tarde,	 fôra	 trancada	 por	 ordem	 da	 snr.ª	 D.	 Felismina.	 Esta	 providencia	 apertou-me	 o
coração,	e	feriu	a	susceptibilidade	do	meu	amor-proprio.

Á	quarta	noite,	demorei-me	até	depois	da	uma	hora,	suppondo	que	Felismina	appareceria
mais	tarde,	certa	de	não	ser	importunada	no	seu	colloquio	amoroso	com	as	estrellas.	Eu	queria
dizer-lhe	que	me	perdoasse	o	atrevimento	de	ter	sido	indiscreta	testemunha	dos	seus	extasis:
pedir-lhe-hia	que	não	se	privasse	desse	poetico	prazer,	porque	eu	não	viria	alli	mais,	ainda	que
essa	privação	me	custasse	torturas	de	saudade.	O	coração	offendido	tem	destas	generosidades.
É	sempre	a	fabula	das	uvas	e	da	raposa...	Nessa	quarta	noite,	pois,	seria	hora	e	meia,	quando
tres	 vultos,	 vindos	 do	 lado	 de	 Lordello,	 passaram	 defronte	 da	 casa	 de	 Felismina,	 e	 fallaram
baixo	 entre	 si.	 Abafei	 a	 respiração	para	me	não	denunciar,	 e	 senti	 o	 prazer	 de	 encontrar	 as
minhas	pistolas	que	machinalmente	mettera	nas	algibeiras.	Os	vultos	eram	homens	de	jaqueta,
e	chapéo	desabado.	Um	d'elles	trazia	uma	escada	de	mão,	e	os	outros	pareceram-me	armados
de	paus.

Em	quanto	elles	observavam,	cosidos	com	a	parede,	a	segurança	das	portas,	avisinhei-me
eu	da	estrada,	e	colloquei-me,	sem	ser	sentido,	a	distancia	d'um	tiro	de	pistola.	Vi	pôr	a	escada
a	uma	columnata	do	patim,	que	formava	para	o	caminho	uma	pequena	varanda.	Vi	um	dos	tres
marinhar	 lestamente	 por	 ella;	 porém,	 resvalou	 da	 aresta	 do	 balaustre,	 e	 viria	 abaixo	 com	 o
homem,	se	os	companheiros	a	não	sustentassem	a	prumo.	Não	obstante,	este	movimento	 fez
rumor,	e	uma	das	janellas	foi	subitamente	aberta.

Eu	estava	em	ancias	por	saber	se	estes	homens	eram	ladrões.	Felismina	deu-me	a	certeza
da	 minha	 suspeita,	 e	 inspirou-me	 arrojos	 de	 bravura.	 Apenas	 ella	 appareceu	 na	 janella,	 e
bradou:	«Thereza,	Thereza,	chama	o	caseiro!»	eu	saltei	d'um	pulo	á	estrada,	e	disparei	sobre	o
grupo	uma	pistola.	O	resultado	do	tiro	foi	maravilhoso!	Os	ratoneiros	davam	saltos	de	corça	por
aquella	estrada	fóra,	deixando	a	escada,	e	uma	fouce	encavada	n'um	pau.

Em	casa	de	Felismina	ia	grande	reboliço.	Ouviam-se	os	grasnidos	de	Thereza,	os	latidos	dos
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cães,	e	os	gritos	ameaçadores	do	caseiro.	Ella,	porém,	não	sahira	da	 janella,	presenceando	a
fuga	dos	salteadores.

Radioso	de	heroismo,	fui	debaixo	da	janella	de	Felismina,	e	disse-lhe:
«Não	se	assuste,	minha	senhora;	eram	tres	miseraveis	 ladrões	que	 fugiram	a	um	homem

só.»
A	 este	 tempo,	 abriu-se	 a	 porta-de-carro,	 e	 o	 caseiro	 appareceu	 em	 fralda,	 com	 um

bacamarte	engatilhado.	Vendo-me,	veio	direito	a	mim	na	melhor	disposição	de	m'o	despejar	na
cabeça,	quando	Felismina	bradou:	«Os	ladrões	já	fugiram;	foi	esse	senhor	que	os	fez	fugir.»

O	 bravo	 em	 fralda	 poz	 a	 arma	 em	 descanço.	 A	 mulher,	 com	 o	 saiote	 vermelho	 pelos
hombros,	reconheceu-me,	e	disse	para	a	janella:	«Este	senhor	é	aquelle	que	andou	outro	dia	na
quinta.»	O	silencio	de	Felismina	provava	que	ella	não	carecia	d'esta	novidade.

Contei	 então	 o	 que	 presenciara	 do	 pinhal	 visinho.	 O	 caseiro	 interrompeu-me
grosseiramente,	perguntando-me	o	que	fazia	eu	por	alli	áquella	hora.	Tartamudeei	na	resposta.
Felismina,	porém,	atalhou,	pedindo-me	que	não	fizesse	caso	da	rustica	pergunta	do	caseiro.	O
boçal	desfez-se	em	satisfações,	e	instou	para	que	eu	bebesse	uma	pinga	d'aguardente	porque
estava	 fria	 a	 noite.	 Não	 respondi	 ao	 offerecimento,	 que	 fez	 rir	 Felismina;	 despedi-me	 com
palavras	muito	delicadas	da	senhora;	soceguei	o	animo	aterrado	de	Thereza;	e	fui	para	minha
casa,	cheio	de	gloria,	d'alegria,	e	de	esperanças.	A	gloria	era	uma	tolice:	sou	eu	o	primeiro	a
confessal-a;	mas	as	esperanças	alegres	fundavam-se	na	opinião	elevada	que	Felismina	faria	de
mim.	Não	 era	 só	 defendel-a	 dos	 salteadores;	 era	 estar	 alli,	 defronte	 da	 sua	 janella,	 ás	 duas
horas	 da	 noite,	 como	 guarda	 vigilante	 da	 sua	 tranquillidade,	 com	 os	 olhos	 fitos	 na	 cupula
celeste	que	a	cobria,	expiando	a	imprudencia	de	lhe	haver	dito	algumas	palavras	apaixonadas.
Isto	devia	impressional-a.

Contei,	em	casa,	esta	aventura	á	minha	Poncia,	que	me	esperava	ainda	a	pé.	Aqui	é	que	foi
o	benzer-se	e	tregeitar	de	mulher	sábia	em	agouros	e	feitiços.	Quiz-me	convencer	de	que	tudo
aquillo	 eram	 artimanhas	 da	 bruxa;	 e	 saltou-me	 ao	 pescoço	 para	 vêr	 se	 eu	 tinha	 a	 figa	 de
azeviche.	Não	a	encontrando,	chamou-me	herege,	e	não	me	deixou	sem	eu	pendurar	o	bento
guizo	no	pescoço.	Deitando-me,	pareceu-me	que	o	ar	do	quarto	estava	impregnado	d'um	cheiro
acre,	que	era	mais	forte	na	cama.	Erguendo	o	travesseiro,	encontrei	um	mólho	d'arruda,	e	um
alho	que	tem	na	Flora	popular,	um	adjectivo	desgraçado.	Eram	exorcismos	da	tia	Poncia,	que
tinha	em	menos	conta	o	nariz	quando	se	tractava	de	curar	a	alma	d'um	possesso	de	bruxedos.
Atirei	 o	 deposito	 de	 hervanario	 á	 rua,	 e	 consegui	 adormecer	 embalado	 pelas	 minhas
esperanças.

No	 dia	 seguinte,	 seriam	 onze	 horas,	 estava	 eu	 na	 praia,	 esperando	 a	 maré,	 quando	 vi
Thereza,	 procurando	 alguem	 entre	 os	 grupos.	 Palpitou-me	 o	 coração!	 Serei	 eu	 quem	 ella
procura?...	Sahi-lhe	como	por	acaso	ao	encontro,	e	ella,	que	mal	me	vira	na	quinta,	olhando-me
perplexa,	parecia	esperar	que	eu	a	conhecesse.	Dei-lhe	um	ar	de	 riso,	Thereza	 fez-me	signal
que	a	seguisse.	Parou	na	praia	dos	Inglezes,	olhou	em	redor	com	desconfiança,	e	disse-me:

«Aquella	senhora	manda-lhe	agradecer	muito	o	que	V...	fez	esta	noite;	e	pede-lhe	que	faça	o
favor	de	lhe	dizer	que	a	porta	travessa	da	quinta	foi	fechada	porque	não	havia	remedio	senão
fechal-a.»

Eu	fiquei-me	a	olhar	para	a	velha,	pasmado	da	segunda	parte	do	recado!	Thereza,	sempre
sobresaltada,	ia	retirar-se	sem	resposta,	quando	eu,	caminhando	com	ella,	lhe	disse:

—A	porta	da	quinta	foi	fechada	para	eu	lá	não	entrar?
«Foi,	sim,	senhor,	porque...	não	lhe	posso	dizer	mais	nada.	A	senhora	o	que	quer	é	que	V...

saiba	que	por	vontade	d'ella	não	foi	que	a	porta	se	fechou;	em	fim,	ha	cousas	que	se	não	podem
dizer.	A	snr.ª	D.	Felismina	custou-lhe	bastante	a	mandar	fechar	a	porta;	mas,	se	se	soubesse....
Adeusinho,	meu	senhor...	que	tenho	medo	que	me	conheçam.—»

Não	esperou	resposta.
Fiz	mil	 conjecturas,	 e	nenhuma	 só	que	 se	 aproximasse	da	 verdade.	Desafio	 o	 leitor	mais

esperto	para	que	anteveja	a	solução	deste	problema.

VI.

O	 segredo	 picava-me	 a	 curiosidade;	 todavia,	 o	 coração	 era	 o	 que	menos	 treguas	 dava	 á
minha	ancia.

Ao	escurecer	desse	mesmo	dia	passei	no	Pastelleiro.	Vi,	de	relance,	Felismina	através	da
vidraça.	Levei	ainda	a	mão	ao	chapéo	para	cortejal-a;	mas	ella	não	esperou	a	cortezia.	Estanciei
nas	 visinhanças	 d'aquelle	 sitio,	 até	 alta	 noite;	 e	 só	 depois	 das	 onze	 horas	 pude	 vencer	 a
resistencia	magnetica	que	me	lá	prendia.

Passando,	outra	vez,	defronte	da	casa,	vi	uma	janella	corrida,	e	um	vulto	n'ella.	Eu	passava
tão	subtilmente	que	Felismina	só	me	viu	quando	eu	estava	em	 frente	d'ella.	O	encontro	 fôra
uma	 surpreza	 para	 mim.	 Muitas	 cousas	 imaginára	 eu	 dizer-lhe,	 encontrando-a;	 mas
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esqueceram-me	 todas.	 Parecera-me	 facil	 e	 até	 natural	 perguntar-lhe	 a	 causa	 de	 me	 ser
prohibida	 delicadamente	 a	 entrada	 na	 quinta;	 achava	 do	 meu	 dever,	 depois	 do	 recado	 pela
criada,	examinar	o	que	fizera	eu	para	merecer	similhante	prohibição;	porém,	chegado	o	ensejo
feliz	de	saber	tudo,	pareceu-me	atrevimento	dirigir-lhe	a	palavra	sem	ella	m'a	consentir.

A	perplexidade	durou	alguns	minutos,	e	Felismina	esperava	que	eu	me	sahisse	d'ella	d'um
modo	muito	contrario.	Nada	lhe	disse,	segui	o	meu	caminho,	e	confesso	que	me	sentia	tremer.
O	coração	tem	cousas!...

O	 arrependimento	 veio	 logo	 com	 a	 reflexão.	 Retrocedi	 por	 outro	 caminho,	 e	 entrei	 no
pinhal.	Estava	ainda	aberta	a	janella;	mas	desoccupada.	Esperei	muito	tempo,	animando-me	a
fallar-lhe,	quando	ella	tornasse.	Avistei	dous	vultos,	e	senti	despegar-se-me	o	coração	do	peito.
Não	 podia	 distinguir	 se	 um	 d'elles	 era	 homem;	 e	 receava,	 aproximando-me,	 causar-lhe
desgosto,	se	por	desgraça	ao	pé	d'ella	estivesse	um	amante.

Que	 desafogo	 senti	 eu,	 quando	 conheci	 a	 voz	 gosmenta	 da	 criada!	 Escutei,	 e	 ouvi-as
fallarem	de	ladrões.	Thereza	dizia	que	se	não	salvava	se	estivesse	alli	muito	tempo,	e	promettia
um	 arratel	 de	 cêra	 á	 Senhora	 da	 Luz,	 se	 os	 ladrões	 não	 tornassem	 a	 assaltar	 a	 casa.
Acrescentou	ella:	«Se	não	fosse	aquelle	destemido	rapaz,	a	estas	horas	estavamos	nós	feitas	em
pedaços,	sem	confissão,	nem	sacramentos.»

Felismina	fallava	tão	baixo,	que	toda	a	minha	attenção	foi	baldada.	Por	fim,	disse	a	criada:
«Menina,	não	esteja	muito	tempo	ao	relento	da	noite.	Eu	vou-me	deitar,	que	passei	em	branco	a
outra	noite;	se	sentir	alguma	cousa,	chame,	que	eu	acordo	logo,	se	Deus	quizer,	e	o	meu	padre
Santo	Antonio,	que	nos	tenha	da	sua	benta	mão.»

Felismina	sahiu	com	a	criada,	e	o	quarto	illuminou-se	de	repente.	Era	a	primeira	vez	que	eu
via	tanta	luz	áquella	hora.	Conjecturei	que	a	timida	senhora,	receando	outra	assaltada,	quizera
com	a	luz	obstal-a.	Eu	contemplava-a	a	ella,	que	atravessava	passando,	por	diante	da	luz,	com
ligeiros	passos.	Achava-me	resolvido	a	fallar-lhe,	fosse	qual	fosse	o	exito.	Acerquei-me	da	casa,
para	encurtar	á	minha	timidez	o	tempo	da	reflexão.	É	verdade	que	me	não	occorria	uma	só	das
bellas	idéas	com	que	de	dia	compozera	o	meu	exordio;	porém,	atido	ao	improviso	do	coração,
iria	esperando	que	ella,	 com	uma	só	palavra,	 esperançosa	ou	desanimadora,	me	sangrasse	a
veia	da	eloquencia.

Effectivamente,	apenas	Felismina	surgiu	na	janella,	estava	eu	seis	passos	distante.	Diga-se
a	verdade:	 formigaram-me	umas	caimbras	nas	pernas,	e	estive,	vai	não	vai,	a	 rodar	sobre	os
calcanhares,	e	fugir	antes	de	ser	conhecido!	Li,	ha	pouco	tempo,	em	um	romance	de	Alphonse
Karr,	 uma	 imagem	 que	 pinta	 exactissimamente	 a	 minha	 situação	 n'aquelle	 instante.	 Um	 tal
Estevão,	em	presença	d'uma	tal	Magdalena,	não	podendo	vencer	o	susto	do	primeiro	encontro,
faz	um	esforço	como	um	homem	que	fecha	os	olhos	para	saltar	um	fôsso.	É	bem	dito	isto;	não
se	 diz	 melhor	 o	 arrebatado	 movimento	 que	 eu	 fiz	 para	 chegar	 debaixo	 da	 janella	 onde
Felismina,	immovel,	parecia	esperar-me	como	se	tivesse	a	certeza	da	minha	ida.

«Boas	noites,	minha	 senhora»	disse	eu:	 era	o	mais	 frivolo	que	podia	dizer,	 depois	d'uma
investida	tão	vehemente.

—Boas	noites—murmurou	ella	com	voz	abafada	e	tremula.
«V.	exc.ª	conhece-me?—tornei	eu,	querendo	dar	á	pergunta	um	tom	melodioso,	que	o	meu

sobresalto	tornava	rispido	e	sêcco.
—Parece-me	que	é	a	pessoa	que	hontem...
«Sim,	 minha	 senhora,	 sou	 a	 pessoa	 que	 hontem	 teve	 a	 felicidade	 de	 estar	 perto	 desta

casa...	quando	foi	necessario	livrar	v.	exc.ª	d'um	susto...
—Devo-lhe	um	grande	favor—atalhou	ella,	não	menos	agitada	que	eu—e	por	isso	mesmo	é

que	hoje	mandei	a	minha	criada...
«Eu	não	pude	entender	a	sua	criada,	minha	senhora;	e	espero	que	v.	exc.ª	me	diga	se	eu

devo	pedir-lhe	perdão...
—De	que?!
«Da	imprudencia	que	fiz	entrando	sem	licença	na	quinta...
—A	 causa	 do	 meu	 recado	 não	 foi	 a	 sua	 imprudencia,	 foi,	 é,	 e	 será	 sempre...	 a	 minha

desventura...	 Tem	V.	 a	bondade	de	espreitar	 á	 fechadura	do	portão,	que	não	vão	andar	pelo
quinteiro	os	caseiros...	Seria	uma	desgraça,	se	o	vissem,	ou	escutassem...

Espreitei,	e	não	vi	nem	ouvi	signal	de	gente.	Tornando,	Felismina	acabava	de	apagar	a	luz,
e	estava	já	na	janella.

Mal	 sabem	 que	 prazer	me	 deu	 o	 ar	 de	mysterio	 que	 ella	 dava	 assim	 á	 nossa	 entrevista
nocturna!	O	amor,	quanto	mais	recatado,	mais	amor.	Ama-se	mais	n'um	colloquio,	por	noites	de
completa	negridão,	 que	 á	 luz	das	 serpentinas	dos	bailes,	 e	 ao	 clarão	d'um	bico	de	gaz,	 que,
nestes	 tempos	 malditos	 da	 poesia,	 vos	 dá	 á	 cara	 do	 namoro	 do	 primeiro	 andar	 uma	 côr
sulphurea	e	phantasticamente	prosaica.

Não	faço	agora	ácerca	do	gaz	uma	dissertação,	porque	me	sinto	abalado	pela	memoria	das
seguintes	 palavras	 que	 a	 mysteriosa	 mulher	 me	 disse,	 logo	 que	 eu	 voltei	 de	 espionar	 o
quinteiro:

—O	senhor	de	certo	me	não	conhece...
«Não,	minha	 senhora:	 apenas	 sei	 o	 seu	 nome;	 todavia,	 se	me	 deixasse	 dizer	 como	 eu	 a
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conheço...
—Queira	dizer...
«Conheço-a	como	se	conhece	a	mulher	que	 se	ama	ha	muitos	annos;	 como	se	conhece	a

omnipotencia	de	Deus	sem	se	conhecer	a	sua	essencia	divina;	como	se	confessa	a	existencia
dos	anjos,	sem	nunca	se	terem	mostrado	aos	homens	na	sua	fórma	celestial;	como	se	conhece	a
possibilidade	 de	 encontrar	 a	 perfeita	 ventura,	 sem	 nunca	 a	 ter	 experimentado;	 como	 se
conhece,	pela	luz	que	derrama,	a	existencia	do	sol,	sem	poder	fital-o	nas	alturas	do	céo.»

Ainda	 disse	 muitas	 outras	 maneiras	 de	 conhecer	 sem	 conhecer;	 porém,	 não	 disse	 todas
quantas	sabia,	e	quantas	estudára	em	casa	(penso	que	foi	no	Renegado	de	Arlincourt	não	estou
bem	certo),	e	lhe	teria	dito	se	ella	me	não	interrompesse	com	vehemencia:

—Bem	se	vê	que	não	me	conhece	pela	maneira	que	me	falla...
«Como?!	explique-se	por	quem	é,	snr.ª	D.	Felismina!
—Felismina!	 (disse	 ella,	 sorrindo)	Cada	 vez	me	convenço	mais	de	que	me	não	 conhece...

Sabe	que	me	chamo	Felismina,	porque	lh'o	disse	a	caseira,	não	é	verdade?
«Sim,	minha	senhora.
—Pois	bom	é	que	não	saiba	mais	que	o	meu	nome...
«E	não	devo	esperar	outra	revelação	da	sua	boa	alma?	Não	sou	eu	já	o	depositario	d'alguns

segredos	que	 v.	 exc.ª	 confia	das	 estrellas?	A	mulher	que	pedia	 aos	 anjos	 o	 anjo	que	elles	 lá
tem...

—Não	me	 surprehende...—tornou	 ella	 vivamente	 commovida—Eu	 sei	 que	me	 ouviu;	 ouvi
tambem	 os	 seus	 versos;	 pareceu-me	 um	 sonho	 tudo	 o	 que	 n'aquella	 noite	 aconteceu.	 Se	 eu
tivesse	a	certesa	de	que	o	homem	que	cantava	era	tão	infeliz	como	eu	sou,	e	vertia	lagrimas	de
tão	dolorosa	saudade	como	as	eu	chorava	então...

«Que	faria	a	esse	homem?
—Fizera-o	meu	confidente;	dera-lhe	o	mais	que	posso	dar-lhe:	a	minha	fé...	a	amisade	santa

dos	 infelizes	 áquelles	 que	 se	 compadecem...	 Não	 queira	 saber	 quem	 sou;	 essa	 sua	 esteril
curiosidade	o	mais	que	póde	é	 trazer-me	desgostos	novos,	e	eu	mal	posso	soffrer	o	peso	dos
que	tenho	sobre	o	meu	coração	para	jámais	se	alliviarem...

«E	o	coração	não	lhe	diz	que	eu	serei	um	homem	digno	das	suas	confidencias?	e	que,	em
troca,	poderei	fazer-lhe	quantos	serviços,	até	com	risco	da	existencia,	podem	ser	feitos	a	uma
pessoa	que	soffre?

—Nada	póde.	O	circulo	de	ferro	em	que	a	minha	vida	está	apertada,	não	póde	ser	quebrado
por	humanas	 forças.	Podendo	eu	mover	a	sua	compaixão,	dar-lhe-hia	grandes	penas,	por	não
poder	valer-me.	O	coração	diz-me	que	fallo	com	uma	alma	nobre	e	generosa;	é	o	coração	que
lhe	falla	com	tanta	franquesa	e	simplicidade.	Tambem	eu	estou	conversando	com	V.	como	se	o
conhecesse,	ha	muito.	Isto	parece	providencial;	mas	não	vá	a	minha	sina	fatal	enganar-me.

«Enganal-a...—interrompi	eu,	com	exaltado	resentimento.
—Enganar-me,	 sim,	 não	 se	 offenda,	 que	 não	 tem	 razão	 para	 isso.	 Eu	 posso	 julgar	muito

natural	 e	 innocente	 este	 curto	 conhecimento	 que	 temos;	 e	 d'aqui	 seguirem-se	 grandes
desgostos,	como	se	elles	fossem	a	expiação	d'um	crime...	Deixe-me	pedir-lhe	um	favor,	sim?...	o
senhor	promette	não	voltar	aqui?

«Se	prometto	não	voltar	aqui?!»	respondi	eu,	aturdido	da	voz	segura	com	que	a	pergunta
me	era	feita.

—Sim,	 senhor:	 é	 necessario	 que	 acabem	neste	 instante	 as	 nossas	 curtas	 relações.	 V.	 vai
convencido	 de	 que	 encontrou	 uma	mulher	muito	 infeliz;	 eu	 fico	 tambem	 convencida	 de	 que
encontrei	um	cavalheiro	muito	generoso.	Não	podemos	ser	nada	um	para	o	outro;	e	tão	grande
é	a	dôr	que	eu	sinto	desta	certesa...	que,	por	compaixão	de	mim	propria,	não	quero	habituar-me
á	sua	voz.

«Só	 por	 compaixão	 de	 si	mesma?—atalhei	 eu,	 sinceramente	 commovido—Não	 será	 antes
pena	de	mim?

—De	 que?	 Se	 algum	 de	 nós	 ha-de	 soffrer...	 serei	 eu,	 pobre	 mulher,	 que	 não	 tenho
distracções,	e	de	qualquer	pequena	saudade	 faço	uma	grande	dôr...	 tal	é	o	condão	da	minha
desgraçada	sensibilidade.

«E	não	podemos	ser	nada	um	para	o	outro...	disse	v.	exc.ª...	Nem	sequer	irmãos?
—Deus	 sabe	 que	 precisão	 eu	 tenho	 d'um	 amigo...	 quantas	 vezes	 eu	 lhe	 peço	 uma	 alma

sensivel,	 como	 premio	 do	 muito	 que	 tenho	 penado,	 muda	 e	 virtuosa...	 Desculpe-me	 esta
fraquesa;	será	temeridade	dizer	tão	afoutamente	que	a	minha	virtude	é	o	unico	esteio	em	que
me	amparo...	Creia-me,	se	poder.

«E	porque	não	hei-de	eu	crêl-a,	minha	senhora?	que	fez	v.	exc.ª	para	que	eu	desconfie	da
sua	virtude?	Julgo-a	 infeliz,	déra	a	minha	vida	para	suavisar	as	penas	da	sua;	presumo	que	a
sua	existencia	aqui,	tão	erma	da	vida	que	se	ama	na	sua	idade,	deve	ser	o	desfecho	d'um	lance
muito	 desventuroso.	 Podesse	 eu	 entrar	 no	 segredo	 do	 seu	 desgosto,	 snr.ª	 D.	 Felismina,	 e
pediria	á	Providencia	os	dons	que	me	faltassem	para	lhe	acudir.

—Não	póde,	não	póde...—interrompeu	ella	soluçando—O	mais	que	póde	é	compadecer-se.
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«E	não	é	a	compaixão	um	lenitivo?
—É,	nem	eu	já	agora	tenho	direito	a	outras	consolações;	porém,	não	imagina	os	resultados

tristes	que	póde	dar	esta	nossa	 innocente	entrevista,	se	 fôr	muitas	vezes	repetida.	Creia	que
sou	vigiada,	e	serei	martyrisada	se	alguma	vez	se	descobrir	a	sua	vinda.	Vá	comprehendendo	o
melindre	da	minha	infelicidade...

«E	por	ventura,	já	me	fiz	suspeito	aos	olhos	d'alguem?
—Creio	que	não.	A	estas	horas	estaria	eu	amargamente	punida	do	meu	delicto...	Creia	que

sobre	o	meu	seio	está	suspenso	um	punhal	ameaçador.
«Como?!—interroguei	 eu,	 sentindo	pela	 espinha	dorsal	 os	 calafrios	da	bravura,	 e	não	 sei

que	 outros	 calafrios,	metade	 de	 Amadis	 de	 Gaula,	 e	metade	 de	 D.	 Quixote	 de	 la	Mancha.—
Como?!	pois	ha,	para	vergonha	da	minha	especie,	um	braço	de	homem	que	ouse	levantar	um
punhal	sobre	uma	victima	tão	resignada!

—Falle	baixo,	senhor...	Tenho	mêdo	que	o	escutem...	Repare	que	não	haja	luz	n'uma	casa
que	está	ao	fundo	do	quinteirão.	Quem	sabe	se	os	caseiros	estão	comprados?	Veja,	veja.

Eu	fui	vêr,	não	vi	luz,	mas	ouvi	um	arruido	singular.	Eram	umas	pancadas	rispidas	e	sêccas
como	 o	 embate	 de	 duas	 taboas.	 Demorei-me	 na	 averiguação,	 e	 Felismina	 perguntou-me
assustada	se	via	alguma	cousa.	Vim	dizer-lhe	o	que	ouvia,	e	ella	quiz	logo	fechar	a	janella,	sem
estabelecer	ao	menos	uma	hypothese	ácerca	da	extraordinaria	bulha.	Pedi-lhe	que	suspendesse
o	seu	juizo	por	instantes,	tornei	ao	posto	de	observação,	e	voltei	tranquillo	por	ter	descoberto
que	 o	 estrupido	 estranho	 era	 a	 simples	 brincadeira	 de	 duas	 cabras,	 que	 se	 divertiam	 a
marrarem-se	 reciprocamente	 ao	 clarão	 da	 lua:	 recreio	 sobre-modo	 poetico	 para	 duas	 cabras
prosaicas	e	estupidas	como	dizem	que	ellas	são.

A	 entrevista,	 leitores	 pios,	 demorou-se	 até	 ás	 tres	 horas	 da	 manhã.	 Banhavam-se	 as
montanhas	 da	 frouxa	 luz	 do	 crepusculo,	 chilravam	 os	 passarinhos	 por	 aquelles	 silvedos	 e
restolhos,	 quando	 Felismina,	 a	 disputar	 bellezas	 com	 a	 matinal	 estrella,	 sympathicamente
pallida	 e	 como	 elanguescida	 do	 beijar	 incessante	 das	 brizas	 nocturnas,	 murmurou,	 em
harmonia	 com	 o	 hymno	 festival	 dos	 passarinhos,	 estas	 palavras,	 que	 eu	 escrevera	 aqui	 em
musica,	 se	 esta	 typographia	 tivesse	 colcheias	 e	 fuzas	 e	 sustenidos,	 e	 as	 outras	garatujas	 tão
necessarias	a	quem	imprime	romances	cuja	linguagem	é	a	pura	e	genuina	do	coração.	Foram
estas	as	suas	palavras:

—É	dia;	 e	 agora	 peço-lhe	 eu	 que	 se	 retire.	 Leve	 a	 certeza	 de	 que	me	 deixa	 saudades,	 e
tantas	 que	 só	 poderei	 consolal-as,	 vendo-o	 muitas	 vezes;	 mas	 não	 posso	 acceitar	 esta
consolação.	 Seja	 meu	 amigo,	 sim?	 não	 me	 sacrifique,	 por	 quem	 é.	 Eu	 não	 sou	 d'aquellas
mulheres	que	lhe	querem	persuadir	que	o	amam	muito,	e,	comtudo,	incapazes	de	sacrificarem
o	seu	bem-estar	ao	seu	amor,	pedem-lhe	que	respeite	as	suas	posições,	e	não	as	colloque	em
desagrado	do	mundo.	Se	lhe	digo	que	me	não	sacrifique,	é	porque	o	sacrificio	seria	inutil,	e	a
pena	 injusta	 seria	 igual	 á	pena	d'um	grande	crime.	Que	 lucra	V.	 fazendo-me	 soffrer	maiores
afflicções?	 É	 preciso	 que	 eu	 lhe	 conte	 a	minha	 vida;	 sem	 isso,	 tudo	 o	 que	 eu	 lhe	 digo	 deve
parecer-lhe	uma	 invenção	de	novella,	um	ar	de	mysterio	 com	que	muita	gente	quer	armar	á
admiração.	Ha-de	 saber	 a	minha	 vida,	 se	 primeiro	me	 jurar	 pela	 sua	 honra,	 e	 pelo	 bem	das
pessoas	que	mais	préza,	nunca,	em	quanto	eu	viva	fôr,	proferir	uma	só	palavra	das	que	eu	lhe
confiar.	Não	sei	que	sentimento	de	irmã	é	este	que	V.	me	inspira!	Nunca	esperei	encontrar	uma
amiga	 a	 quem	 dissesse	 «aprende	 a	 soffrer	 commigo.»	 Menos	 ainda	 esperei	 encontrar	 um
homem,	 quasi	 estranho,	 a	 quem	 dissesse,	 sem	 reserva,	 o	 resumo	 dos	 padecimentos	 de	 tres
annos...	Ámanhã,	depois	da	meia	noite,	encontra-me	aqui.	Se	quizer,	venha,	meu	amigo;	mas	de
tarde	não	passe	aqui,	porque	eu	receio	 toda	a	gente,	menos	a	minha	boa	criada,	que	me	viu
nascer,	e	respeita	as	minhas	acções,	porque	me	julga	incapaz	de	as	praticar	indignas	de	mim.
Adeus.—Ora	aqui	têem	como	a	cousa	se	passou,	tal	e	qual.

Entrei	 no	 quartel	 com	 o	 coração	 tumido	 de	 romances.	 Olhei-me	 d'alto	 a	 baixo,	 por	 uma
intuscepção	peculiar	dos	grandes	tolos,	e	vi-me	grande,	extraordinario,	e	fadado	para	grandes
lances.

Chamado	ao	sanctuario	dos	segredos	d'aquella	mulher,	eu	não	podia	estremar	a	confiança
do	 amor.	 De	 que	 natureza	 seriam	 esses	 segredos?	 Que	 Felismina	 era	 victima,	 isso	 estava
provado.	 Cumpria-me	 resuscitar	 os	 brios	 cavalleirosos	 que	 o	 ominoso	 romance	 de	 Miguel
Cervantes	 matára	 com	 a	 zombaria?	 Cumpria-me	 offerecer	 o	 meu	 braço,	 debil	 instrumento
d'uma	alma	forte,	á	opprimida	emparedada	do	Pastelleiro?	Taes	interrogações	me	fiz	durante	o
dia,	 contemplativo	 sempre,	 sempre	 poeta	 scismador,	 não	 obstante	 as	 interrupções	 da	minha
Poncia,	 que	 vendo	 o	meu	 fastio	 ao	 jantar,	 obrigou-me	 a	 tomar	 um	 chá	 de	 fel	 da	 terra	 para
limpar	o	estomago.

Poncia	 era	 uma	 creatura	 de	 singular	 chateza.	 Fallar-lhe	 nesse	 amor	 vulcanico,	 que	 ella
trocava	em	mal	de	estomago,	era	forçal-a	a	esconjuros	e	benzedellas	que	me	aguavam	toda	a
poesia	da	expansão.	Quando	eu	lhe	disse	que	havia	uma	mulher,	suffocada	sob	a	pressão	d'um
tyranno,	escondendo	as	 lagrimas	para	não	 irritar	a	colera	do	seu	verdugo,	Poncia,	depois	de
sorver	uma	pitada	de	esturrinho,	exclamou:

«Sabe	V.	m.	o	que	essa	rapariga	ha-de	fazer?	que	reze	uma	novena	ás	almas,	e	prometta
uma	romaria	á	Senhora	da	Guia,	para	que	a	guie	bem;	e	o	snr.	João	deixe-se	de	palanfrorios;
não	se	metta	na	vida	alheia,	e	tracte	de	comer	bem	e	tomar	os	seus	banhos	em	paz,	que	é	o
mais	acertado.

Dito	isto,	sentou-se	de	cocoras,	e	poz-se	a	torcer	linhas.
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VII.

Trato	 de	 afivelar	 já	 uma	mordaça	 á	maledicencia.	Muita	 gente	 cuida	 que	 o	meu	namoro
com	a	mysteriosa	senhora	do	Pastelleiro	ha-de	ser	um	conto	muito	bonito,	em	que	eu	hei-de
dizer	cousas	muito	galantes,	em	que	ella	ha-de	fazer	tregeitos	de	pudicicia,	até	que	finalmente
acabemos	 ambos	 por	 nos	 adaptarmos	 ás	 formulas	 vulgares	 d'uma	 rotineira	 paixão	 das	 que
morrem	no	inverno,	se	nascem	no	verão	ao	pé	d'um	pinhal,	cuja	poesia	não	resiste	ás	primeiras
nortadas	 de	 Outubro.	 Agora	 tomem	 fôlego	 que	 o	 periodo	 é	 uma	 especie	 de	 machina
pneumatica.

Pois	 saberão	 que	 não	 tive	 namoro	 com	 a	 snr.ª	 dona...	 ia	 dizer	 Felismina;	mas	 a	mulher
chamava-se	Leocadia.	A	razão	do	pseudonimo	virá	em	seu	tempo.	Por	hora,	saiba-se	a	 figura
que	 eu	 fiz,	 a	 figura	 que	 ambos	 fizemos.	 E	 o	 leitor,	 duro	 d'alma,	 o	 leitor-leão	 que	 retorce	 o
bigode	e	enruga	a	fronte	encarando	com	visos	de	tyranno	todas	as	mulheres,	suas	imaginarias
victimas—esse,	que	a	maior	parte	das	vezes	é	um	pobre	homem,	não	leia	isto	porque	de	certo
não	aprenderá	aqui	a	receita	com	que	se	fascinam	as	mulheres.

Declaro,	 pois,	 que	 não	 namorei	 a	 snr.ª	 D.	 Leocadia,	 moradora	 no	 logar	 do	 Pastelleiro,
suburbios	de	S.	João	da	Foz,	em	1828.

Declaro,	outro	sim,	que	nunca	lhe	disse	cousa	que	duvida	faça	á	virtuosa	commemoração
de	sua	memoria,	nem	consta	que	as	más	linguas	sujassem	a	reputação	desta	senhora.

D.	Leocadia	contou-me	a	sua	vida,	e,	desde	o	preambulo	de	tão	triste	historia,	confesso	que
senti	 abalar-se-me	a	alma	de	commoções	que	não	eram	 isto	 vulgarmente	 chamado	amor	dos
homens.	Conheci	que	não	estava	no	seio	d'ella	coração	que	podesse	ser	meu.	Grande	coração
ella	tinha;	mas	o	amor	de	que	extravasava	era	o	amor	espiritual	dos	anjos,	o	perfume	continuo
d'uma	adoração,	que	não	podia	deixar	cahir	neste	chão	maldito	um	só	bago	de	incenso.	Depois
de	 ouvil-a	 uma	 hora,	 sem	 ousar	 interrompêl-a,	 comecei	 a	 sentir	 não	 sei	 que	 terror	 de	 ter
tentado	 disputar	 a	 alma	 d'aquella	 mulher	 a	 um	 homem	 que	 dormia	 o	 somno	 eterno,	 cujo
espirito,	porém,	dizia	ella,	adejava	entre	nós,	quando	proferiamos	o	seu	nome.

Eu	 fui	 sempre	criança	n'isto	de	superstições.	O	ether	para	mim	 foi	 sempre,	e	ha-de	sêl-o
sempre,	 um	 infinito	 vacuo	que	 os	 olhos	 d'alma	 contemplam	cheio	 de	 espiritos.	As	 almas	das
pessoas	que	amei,	que	estimei,	que	vi	partirem-se	d'aqui	successivamente	deixando	em	redor
de	mim	o	ermo	do	desterro,	a	 insulação	medonha	do	estrangeiro	em	solo	de	barbaros—essas
almas	 revoam	 nas	 florestas,	 deslisam-se-me	 nos	 cabellos	 que	 o	 terror	 encrespa,	 gemem	 aos
meus	ouvidos	como	o	suspiro	do	mar	dormente...	essas	almas...	perdoem-me	a	divagação...	Eu
cuidava	agora	que	estava	a	escrever	no	meu	album	uma	de	muitas	paginas	que	virão	algum	dia
confirmar	posthumamente	a	minha	reputação	de	grande	piegas,	ou	de	grande	pateta,	 legado
unico	que	preestabelece	e	assegura	a	boa	paz	entre	os	meus	herdeiros.

Vinha	eu	dizendo,	pois,	que	a	vida	de	Leocadia	 foi	uma	triste	vida.	Vou	contal-a;	saibam,
porém,	 que	 D.	 Leocadia	morreu	 já.	 Este	 preliminar	 aviso	 é	 necessario	 para	muitos	 effeitos,
sendo	o	mais	valioso	ter-lhe	eu	promettido	a	ella	sigillo	de	confissão	durante	a	sua	vida.	Então,
pensava	 eu	 ir	 primeiro	 a	 descançar	 das	minhas	 fadigas;	 esperal-a	 a	 ella	 rodeada	 d'anjos	 lá,
cortando	a	immensidão	do	céo,	no	dia	do	seu	resgate.	Enganei-me.	Leocadia	fugiu	na	idade	em
que	os	olhos	descem	a	procurar	na	terra	os	vinculos	que	nol-a	podem	fazer	querida.	Voou	deste
baixo	 repositorio	 de	 escorias	 para	 a	 limpida	 estancia	 da	 sua	 patria;	 e	 eu,	 velho	 e	 enfermo,
ralado	 de	 saudades	 do	 coração	 que	 consumi,	 vestida	 a	 alma	 dos	 andrajos	 que	 troquei	 pelas
galas	d'uma	poesia	que	só	eu	tive,	e	toda	a	gente	porfiou	em	destruir-me,	eu,	mytho	d'outras
eras,	esphinge	posta	em	altar	de	lama	n'um	templo	de	vendilhões	torpissimos,	eu,	finalmente,
fiquei	por	cá,	quinze	annos	depois	d'ella,	sem	poder	atinar	com	a	intenção	providencial	que	por
aqui	me	 traz	 entregue	 aos	 baldões	 d'um	destino,	 que	 umas	 vezes	me	 parece	 cruel,	 e	 outras
patusco.

Ahi	vai	agora	o	conto:
Leocadia	nascêra	em	uma	notavel	villa	de	Traz-os-Montes.	Seu	pai	era	official	de	cavallaria,

e	senhor	d'uma	casa	mediocre.	De	Bragança	passára	para	Lisboa	a	commandar	um	regimento,
e	 levára	 comsigo	 sua	 filha	 de	 nove	 annos	 já	 sem	mãi.	 A	menina	 entrou	 n'um	 collegio,	 onde
esteve	até	aos	dezenove	annos.	Sahiu	para	a	companhia	de	seu	pai	 reformado	em	coronel,	e
completou	a	sua	educação	na	convivencia	de	algumas	poucas	familias	exemplares.

Leocadia,	ainda	no	collegio,	maravilhava-se	de	sentir	no	peito	uma	ancia	como	se	não	fosse
o	ar	bastante	para	encher-lhe	um	vacuo	oppressivo.	Bem	conhecia	ella	que	a	sua	queixa	era	um
singular	 achaque	 dos	 que	 o	 instincto	 ensina	 a	 curar.	 As	 mestras,	 que	 a	 viam	 scismadora	 a
esconder-se	 entre	 as	murtas	 e	 as	 tilias	 do	 jardim,	graças	 á	 experiencia,	 entendiam	melhor	 a
molestia	da	discipula	do	que	entenderam	a	sua	dos	dezenove	annos.

Nesta	 anciedade	 vaga,	 sahiu	 Leocadia	 do	 collegio,	 entrou	 na	 roda	 de	 pessoas	 bem
procedidas,	 e	 viu	 que	 os	 dous	 sexos	 se	 misturavam	 nas	 salas,	 e	 conversavam	 sem	 desaire,
muito	 a	 beneplacito	 da	 sã	moral.	Um	dos	 dous	 sexos	 causou-lhe	 uma	 estranheza	 em	que	 as
faces	davam	o	signal,	 rosando-se,	pintando-se	da	mimosa	purpura	que,	 rara,	em	nossos	dias,
reçuma	em	rosto	de	dezenove	annos,	por	uma	razão	que	o	leitor	sabe,	e	mais	eu.

O	 sexo,	 porém,	 que	 mais	 a	 constrangia	 (sempre	 a	 natureza	 tem	 cousas!)	 era,	 quer	 m'o
creiam	quer	não,	o	sexo	que	mais	gratas	scismas	lhe	dava	nas	suas	contemplações,	sósinha.
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Havia	ahi	na	sua	roda	um	rapaz,	tão	acanhado	como	ella,	o	que	menos	palavras	lhe	dizia,	e
essas	palavras	custavam-lhe	tanto	ao	pobre	do	moço,	e	tão	frivolas	eram,	que,	se	os	olhos	não
dissessem	mais	que	elle,	Leocadia	julgar-se-hia	entre	todas	a	mais	indifferente	ao	timido	Vasco
—chamava-se	elle	Vasco,	se	bem	me	recordo.

Amou-o	ella:	é	o	que	não	soffre	duvida;	e	elle	amou-a,	como...	deixemo-nos	de	metaphoras—
amou-a	como	hão-de	vêr	que	elle	o	prova,	depois.

O	 tal	Vasco	era	pessoa	de	bem;	quero	dizer	que	 tinha	duas	costellas,	ou	 tres,	parece-me
que	eram	tres	as	costellas	nobres	que	elle	tinha.	Não	obstante,	como	as	acções	do	Banco	eram
menos	 que	 as	 costellas	 nobres,	 o	 meu	 pobre	 Vasco	 andava	 por	 alli	 entre	 aquella	 gente,	 e
ninguem	 dava	 fé	 se	 elle	 entrava	 ou	 sahia,	 excepto	 Leocadia,	 que	 o	 não	 perdia	 da	 vista	 dos
olhos,	 e	 da	 outra	 vista	 do	 coração,	 de	 maior	 alcance	 ainda,	 se	 o	 coração	 não	 é	 myope,	 ou
zarolho,	peior	mil	vezes.

Corações	 zarolhos,	 dou-lhes	 a	 minha	 palavra	 d'honra	 que	 os	 conheço	 até	 pelo	 cheiro.
Descobriu-se	ultimamente	a	operação	do	estrabismo	para	elles.	É	infallivel,	nas	mulheres	que
vieram	 com	 esse	 aleijão	 a	 este	mundo.	 Havemos	 de	 fallar	 a	 este	 respeito	 no	 oitavo	 volume
desta	edificativa	obra.

Bom	coração	era	o	de	Leocadia,	coitadinha!	Umas	senhoras	velhas,	dando	no	segredo	dos
olhares	que	os	dous	se	cambiavam	com	certa	finura	que	o	amor	astucioso	ensina,	as	taes	velhas
solteironas	 foram	dizendo	á	menina	que	o	 rapazinho	era	bello	moço	e	de	boa	 familia;	mas	a
respeito	de	haveres	não	tinha	nada.	Conclusão	de	velhas:	«deixe-se	a	menina	de	gastar	o	seu
tempo	mal,	porque	a	mocidade	anda	a	galope,	e	quando	a	gente	mal	se	precata,	deixou	perder
a	occasião	de	arranjar	noivo	conveniente,	e	acha-se	velha.»

Esta	 linguagem	corruptora,	 hedionda,	 asquerosa,	 doutrina	que	prostitue	a	mulher,	 que	a
enfeita	para	se	expôr	em	leilão	torpe,	esta	linguagem	fez	córar	Leocadia.

Vasco	cobrou	animo	com	a	familiaridade,	e	gaguejou	o	prologo	d'uma	declaração	amorosa.
Leocadia,	que	 lhe	havia	adivinhado	o	segredo	aprasivelmente,	acceitou-o,	corando	e	sorrindo
de	modo	que	nunca	foi	tão	linda	como	então,	nem	houve	sorriso	e	pudôr	que	tanto	alindassem
um	rosto	innocente.

Reanimado	pelo	bom	acolhimento,	o	nosso	Vasco,	pouco	e	pouco,	deu	liberdade	ao	coração,
e	disse	quanto	podia;	mas	quanto	sentia,	isso	não	se	consegue	aos	dezoito	annos.	Escreviam-se
todos	os	dias,	davam-se	reciprocamente	uma	edição	diaria	do	seu	amor	em	duas	ou	mais	folhas
de	papel,	e,	depois	da	vigesima	carta,	escreviam	o	prospecto	do	seu	futuro,	com	a	riquesa	de
imaginação	usual	de	todos	os	prospectos.

Deviam	ser	formosissimas	as	perspectivas	do	magico	amor	d'aquellas	almas,	ambas	poetas,
innocentes	ambas,	desferindo	na	corda	virgem	do	mesmo	som	o	primeiro	hymno	de	saudação	á
vida,	cheia	de	nova	luz,	especie	de	bem-aventurança	ephémera	posta	entre	o	dormir	da	razão
na	 infancia,	 e	 o	 despertar	 desse	 terrivel	 dom	 na	 adolescencia!	 Bellas	 deviam	 ser	 essas
esperanças,	 por	 que	 o	 pensamento	 de	 ambos	 era	 sanctificarem	 pelo	 casamento	 a	 sua
identificação	 n'uma	 só	 alma,	 irem	 ambos	 n'essa	 alma	 unica	 habitar	 uma	 casinha	 campestre,
rodeada	de	arvores,	onde	os	passarinhos	tivessem	as	suas	luas-de-mel,	e	os	seus	ninhos,	e	os
seus	filhinhos	pipilantes.	Queriam	ao	pé	dessa	casinha	uma	fonte,	derivando	em	fios	de	prata
por	sobre	a	relva	as	suas	aguas,	e	nessa	relva	havia	de	pastar	um	cordeirinho	branco,	malhado
de	 preto,	 com	 um	 laço	 escarlate	 no	 pescoço,	 o	 qual	 cordeirinho	 andaria	 sempre	 atraz	 de
Leocadia,	 e	 daria	 cabeçadas	 no	 cão	 de	 Vasco,	 que	 havia	 de	 ser	 um	 cão	 do	 Monte	 de	 S.
Bernardo,	que	se	enroscaria	 (o	cão)	aos	pés	de	sua	ama,	 lambendo-lhe	a	ponta	do	sapato	de
carneira	côr	de	flôr	de	alecrim.

Que	vida,	que	esperanças	tão	bonitas!	Nas	manhãs	de	estio,	quando	o	pintasilgo,	o	pisco,	a
calhandra,	o	cochicho,	e	toda	a	orchestra	dos	musicos	do	bosque,	dessem	a	alvorada	d'um	bello
dia,	Vasco	e	Leocadia,	espriguiçando-se	ainda	de	deliciosas	insomnias,	sahiriam	para	o	ar	livre,
sorveriam	 abraçados	 o	 primeiro	 halito	 da	 atmosphera,	 perfumado	 de	 alecrim	 e	 rosmaninho,
revesar-se-hiam	em	ir	á	fontinha	buscar	burrifadores	de	limpida	agua,	regariam	os	canteiros,	as
balsas,	os	vasos;	e	depois,	botariam	milho	ás	gallinhas,	enxotariam	a	gata	que	se	encarapitou
n'um	ramo	de	romanzeira	para	agadanhar	um	passarito	que	ensaia	os	primeiros	vôos;	depois,
chamariam	o	cão	e	o	cordeirinho,	iriam	para	ao	pé	do	rumorejar	da	fonte.	Vasco	leria	os	seus
poetas	italianos,	o	seu	querido	Petrarcha,	e	Leocadia,	chorosa	pelo	tão	mal	recompensado	amor
do	 infeliz	poeta,	abraçaria	o	seu,	 tambem	fadado	das	musas,	exclamando:	«que	nos	vejam	do
céo	esses	desgraçados	amantes	que	não	acharam	cá	em	baixo	o	nosso	paraizo.»

Isto	é	bonito,	digamos	a	verdade;	e	mais	ainda	se	não	disse	tudo.
Em	 quanto	 ao	 almoço,	 jantar,	 e	 ceia,	 e	 merenda	 nos	 dias	 grandes,	 (cá	 estou	 ao	 vosso

alcance,	 sisudos	 leitores,	 que	 estaveis	 a	 adormecer	 no	 periodo	 anterior)	 em	 quanto	 a	 esses
solemnissimos	 actos	 da	 vida	 ides	 por	 força	 vascolejar	 nas	 mandibulas	 a	 mais	 regalada	 das
gargalhadas,	 que	 ainda	 estoirou	 de	 vossos	 alegres	 queixos!	 Deveis	 de	 saber	 que	 os	 pobres
amantes	projectavam	estes	grandes	melhoramentos	na	sua	vida	como	por	cá	se	projectam	os
melhoramentos	materiaes	do	paiz,	isto	é:	não	cuidavam	da	receita,	nem	do	orçamento,	nem	do
deficit,	nem...	eu	sei	cá	como	se	chamam	essas	cousas	que	por	ahi	dizem	os	que	sabem	lá	da
salvação	do	paiz!	O	que	eu	sei	é	que	este	par	de	creaturas	bemaventuradas,	com	quanto	fossem
muito	 anteriores	 ás	 importantes	 applicações	 do	 magnetismo,	 attribuiram	 ao	 magnetismo
propriedades	que	os	modernos	ainda	não	 sonharam,	 tendo	 sonhado	quanto	ha	de	 tolice	 sub-
lunar.	Entenderam	elles,	pois,	que	o	magnetismo	era	uma	substancia	nutritiva	como	vacca	e
arroz,	como	roast-beef	e	almondegas,	como	esparregado	e	pudim	de	batata!	Que	parece	esta
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sandice	ao	leitor	circumspecto,	que	tem	o	seu	estomago	na	devida	consideração,	e	crê	que	isto
de	poesia	e	poetas,	de	idealismo	e	espiritualismo,	são	o	que	realmente	são:	indróminas?	Pois	é
verdade,	 como	 lhe	 vinha	 contando,	 amigo,	 senhor	 meu,	 cuidavam	 elles	 que	 o	 trivial	 e
velhissimo	facto	de	se	amarem	os	separaria	dessa	lei	commum,	lei	estupida	por	isso	mesmo	que
é	para	todos,	praxe,	tão	velha	como	o	amor,	de	attender	ás	justas	reclamações	deste	ser	intimo
que	faz	os	grandes	estadistas,	os	eximios	patriotas,	os	jornalistas	preclaros,	e	particularmente
os	homens	gordos:	quero	dizer—o	estomago,	viscera-rainha,	orgão	dos	orgãos,	potencia	sempre
discutida,	 sob	 um	 pseudonimo	 qualquer,	 no	 discurso	 do	 throno,	 aganipe	 das	 locaes	 mais
chorudas	do	 jornalismo,	 irmão	gemeo	da	soberania	do	 talento,	o	estomago,	oito	 letras	a	cujo
serviço	estão	as	outras	dezeseis,	porção,	em	fim,	do	homem	notavel,	que	mais	se	 lhe	venera,
por	isso	que	a	chegada	de	uma	summidade	a	qualquer	terra	é	logo	celebrada	por	tres,	quatro,
cinco	jantares	em	que	uma	concava	terrina	de	sôpa	e	uma	pyramide	de	boi	assado	substituem
os	presentes	d'ouro	e	pedrarias	com	que	na	antiguidade	se	regalavam	os	adventicios	de	longes
terras.

Era	preciso	todo	este	palavriado	para	saber-se	que	Leocadia	e	Vasco	não	scismavam	com	o
que	 haviam	de	 entreter	 o	 fogo	 sagrado	 d'essa	mola	 por	 excellencia	 do	machinismo	humano.
Dar-se-hia	 por	 injuriado	 o	 coração,	 se	 o	 torpe	 raciocinio	 lhes	 argumentasse	 á	 priori	 com	 as
villãs	necessidades	da	materia,	cousa	de	que	elles	tinham	apenas	a	necessaria	para	se	amarem.

Não	 pensava,	 porém,	 assim,	 o	 snr.	 Gervasio	 Leite,	 pai	 de	 Leocadia,	 nem	 a	 snr.ª	 D.
Fortunata	Proença,	madrasta	da	mesma	menina,	casada	tambem	em	segundas	nupcias	com	o
militar,	e	mãi	d'um	rapaz	estragado,	senhor	d'uma	boa	casa	no	Alem-Téjo	de	que	sua	mãi	era
uso-fructueira.

D.	Fortunata,	casando	com	o	coronel,	promettêra-lhe	empregar	a	sua	authoridade	maternal
sobre	o	filho	para	que	elle,	ultimada	a	sua	formatura	na	Universidade,	casasse	com	Leocadia.
Este	casamento	assegurava	á	enteada,	se	não	um	digno	esposo,	ao	menos	uma	boa	casa,	e,	a
todo	 o	 tempo,	 um	 dote	 que	 ella	 poderia	 levantar,	 se	 os	 maus	 costumes	 do	 marido	 fossem
incorregiveis.

VIII.

O	 coronel,	 informado	 dos	 amores	 da	 filha	 por	 suspeitas	 da	 madrasta,	 resolveu	 curar
heroicamente	a	enfermidade	moral	da	menina.	Francisco	de	Proença,	que	estava	a	completar	a
formatura,	annuira	á	proposta	da	mãi,	 conhecendo	apenas	de	vista	a	noiva,	 e	as	necessarias
dispensas	estavam	já	em	poder	do	coronel.

Leocadia	foi	chamada	ao	quarto	de	seu	pai,	e	recebeu	a	noticia	do	seu	proximo	casamento.
Fez-se	 escarlate,	 faltou-lhe	 o	 ar,	 e	 nem	 se	 quer	 pôde	 balbuciar	 uma	 supplica	 a	 seu	 pai.
Passados	os	momentos	da	offegante	surpreza,	Leocadia,	cobrando	animo	do	ar	compassivo	do
coronel,	ousou	dizer	que	já	não	podia	dispôr	do	seu	coração,	porque	amava	outro	homem.

O	militar	riu-se	da	 infantil	pieguice	de	sua	 filha,	achando	que	não	valia	a	pena	zangar-se
por	uma	criancice	sem	consequencias.	A	menina	tomou	o	riso	por	carinho	paternal,	e	lançou-se
de	 joelhos	aos	pés	do	pai,	 suffocada	pelas	 lagrimas	que	 lhe	 sahiam	do	coração	agradecido	e
venturoso.

—Então	 que	 é	 isso?	 (disse	 o	 coronel,	 tomando-a	 nos	 braços,	 e	 sentando-a	 ao	 pé	 de	 si)
Cuidas	 tu,	 criança,	 que	 eu	 sou	 tão	 criança	 como	 tu?	 Achas	 que	 eu	 deixarei	 á	 tua	 vontade
inexperiente	a	escolha	do	destino	da	minha	querida	filha?	Essa	é	boa!	Eu	riu-me	d'esse	amor
patetinha	que	tens	ao	Vasco	da	Cunha,	 tão	tôlo	como	tu,	e	que	não	sabe	melhor	do	que	tu	o
futuro	que	vos	esperava.	Olha,	Leocadia,	não	se	póde	ser	pobre	n'esta	sociedade.	A	nossa	casa
é	muito	pequena,	bem	o	sabes;	e	Vasco	é	um	filho	segundo,	sem	habilitações	para	modo	de	vida
algum.	 Estes	 fidalgos	 cuidam	 que	 ser	 fidalgo	 é	 uma	 profissão.	 Os	 filhos	 segundos,	 se	 lhes
faltam	 as	 sopas	 do	 primogenito,	 não	 servem	 para	 nada,	 não	 tem	 em	 si	 recursos	 para
subsistirem	 fidalgamente,	 e	 julgar-se-hiam	 réos	 de	 leso-brazão	 se	 pedissem	 uma	 occupação
plebêa.	Meus	irmãos,	Leocadia,	foram	para	o	Brazil,	logo	que	a	razão	lhes	disse	que	a	pequena
casa	 onde	 viviam	 era	 minha.	 Trabalharam	 como	 se	 nascessem	 do	 populacho,	 e	 estão	 ricos,
riquissimos,	 e	 serão	mais	 fidalgos	 na	 sua	 patria,	 se	 voltarem,	 do	 que	 o	 eram	 quando	 de	 cá
sahiram.	 Quem	 saberá	melhor	 o	 que	 te	 convém	 do	 que	 eu,	minha	 filha?	 Sei	 em	 que	 tempo
estamos,	 e	 quero	 deixar-te	 preparada	 para	 um	 tempo	 que	 ha-de	 vir,	 muito	 peior	 que	 este.
Espero	 ainda	 vêr	 em	minha	 vida	 desapparecer	 o	 rendimento	 da	Commenda	 que	 faz	 a	 nossa
casa	mediana;	ido	esse,	o	resto	bem	sabes	o	que	é.	Se	casas	com	esse	rapaz,	que	não	tem	nada,
quem	vos	sustentará?	Eu	não	poderei,	nem,	se	podesse,	quereria.	Para	que	reconheças	quanto
me	tenho	a	ti	sacrificado,	lembra-te	que	por	teu	bem	casei	com	esta	senhora	que	te	quer	como
a	filha.	A	condição	de	casares	com	Francisco,	acceite	por	ella,	explica	o	meu	casamento	n'esta
idade,	em	que	ainda	choro	saudades	de	tua	mãi,	cuja	memoria	me	não	deixou	jámais	encarar
com	 bons	 olhos	 outra	 mulher.	 Depois	 d'isto,	 dir-me-has	 se	 eu	 não	 devo	 esperar	 que	 tu
espontaneamente	acceites	a	sorte	que	eu	te	preparei.	Serias	má	filha,	se	recusasses;	e	eu	seria
um	pai	muito	infeliz,	se	me	desobedecesses.	Nunca	o	imaginei;	e,	tão	firme	estava	na	união	das
nossas	 vontades,	 que	 sem	 te	 consultar,	 pedi	 as	 dispensas	 necessarias	 para	 o	 teu	 casamento
com	o	meu	enteado.	Enganar-me-hia	eu,	Leocadia?
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A	 menina	 soluçava	 com	 os	 labios	 collados	 na	 mão	 do	 pai,	 cobrindo-lh'a	 de	 lagrimas.	 O
coronel	apertou-a	ao	seio	com	amor,	e	tinha	os	olhos	aguados.	D'aquelle	modo	Leocadia	fazia	a
seu	pai	o	sacrificio	do	seu	coração,	o	maior	de	todos,	porque	o	menor	era	de	certo	a	vida.

—Não	respondes,	filha?—dizia	o	coronel,	levantando-lhe	a	face	que	ella	escondia	no	seio	do
pai.

«Já	respondi...»	balbuciou	ella.
—O	que?	que	respondeste,	Leocadia?
«Farei	o	que	fôr	da	sua	vontade,	meu	pai...
—És	a	minha	Leocadia...—disse	elle	com	apaixonada	meiguice—Reconheço	a	filha	da	minha

chorada	mulher...	Agora,	 fallemos	nos	teus	amores	com	Vasco...	Senta-te,	menina.	Diz-me	cá:
ha	que	tempos	andam	vossês	com	essa	brincadeira?

«Brincadeira...	não	era	brincadeira,	meu	pai...	Nós	amamo-nos	muito...	ha	dous	mezes.
—Já	ha	dous	mezes?	Está	 feito!	mas	eu	não	 tenho	dado	 fé...	Como	se	entendiam	vossês?

fallavam	ás	escondidas,	ou...
«Nunca	fallámos	ás	escondidas...
—Então,	escreviam-se,	sim?
«Sim,	senhor.
—E	as	vossas	tenções?
«Eram	sentar	elle	praça,	e,	quando	fosse	official,	pedir-me	ao	pai.
«Está	bom...	E	porque	me	não	fallaste	d'esse	teu	namôro?...	Diz,	filha,	tu	guardavas	de	mim

o	segredo;	é	signal	de	que	a	 tua	consciencia	não	o	approvava	como	digno	de	contar-se	a	um
pai...

—Foi	porque	algumas	senhoras,	que	deram	fé	 logo	no	principio,	me	disseram	que	eu	não
fazia	bem	em	gostar	de	Vasco,	porque	elle	não	era	rico,	e	eu	só	devia	gostar	de	pessoas	que
tivessem	um	grande	dote.	Se	não	fosse	isto,	eu	seria	a	primeira	a	dizer	ao	pai...

—Está	bom,	filha.	Agora	é	necessario	que	tu	escrevas,	e	lhe	digas	que	teu	pai	deseja	fallar
com	elle.

«O	pai!?
—Sim,	menina.	Quero	eu	fallar-lhe,	porque,	se	até	aqui	o	estimava	pelas	suas	qualidades,	e

por	elle	ser	 filho	de	quem	é,	mais	o	estimo	hoje	por	elle	ser	amigo	de	minha	 filha.	 Ingrato	e
villão	 seria	 eu	 se	 lhe	 quizesse	 mal	 porque	 minha	 filha	 o	 impressionou,	 inspirando-lhe	 a
resolução	 de	 seguir	 uma	 carreira	 até	 ganhar	 a	 subsistencia	 d'ella.	 Poucos	 ou	 nenhuns	 pais
assim	pensam,	bem	o	sei;	mas	eu,	que	devo	a	Deus	uma	filha	docil,	não	quero	esquecer-me	de
que	 sou	o	 seu	primeiro	 amigo	pelo	 coração,	 e	 o	 seu	primeiro	 conselheiro	pelo	dever.	Vasco,
depois	de	ouvir-me,	ha-de	transigir	com	as	tuas	circumstancias	e	com	as	d'elle.	Ficará	amando-
nos	ambos,	e	ficaremos	todos	amigos,	de	modo	que	jámais	elle	possa	queixar-se	da	ingratidão
de	uma	filha	grata	e	submissa	a	seu	pai.

Leocadia	beijou-lhe	a	mão,	e	retirou-se,	obedecendo	a	um	gesto	do	coronel.	O	velho	militar
ficou	enxugando	uma	 teimosa	 lagrima	que	 lhe	cahira	 sobre	o	bigode,	no	momento	em	que	a
filha,	sahindo	do	quarto,	desentalava	a	dôr	oppressiva	do	seio	por	um	ai.

Na	tarde	desse	dia,	Vasco	recebia	um	bilhete	de	Leocadia,	assim	conciso:	«Meu	pai	quer
fallar	hoje	ao	amigo	de	sua	filha.	Leocadia.»

Que	surprehendente,	e	que	mysterioso	bilhete!	O	pobre	moço	não	podia	imaginar	o	meio-
termo	entre	 a	 completa	 ventura,	 e	 absoluta	desgraça.	Faltava-lhe	 o	 animo,	 e	 o	desembaraço
para	apresentar-se,	á	ventura,	diante	do	pai	de	Leocadia.

Não	 ir,	 porém,	 seria	 desobedecer	 ao	 homem	que	 respeitava	 como	 pai,	 e	 ennegrecer	 aos
olhos	d'ella	a	candura	das	suas	intenções.

Foi;	e	o	leitor,	se	é	curioso,	póde	espreitar	commigo	a	scena	que	vai	passar-se	na	sala	do
coronel.

IX.

Vasco	entrou	na	sala,	encolhido,	como	se	o	frio	o	arrepiasse.	Não	viu	alguem,	e	parou,	ao
segundo	passo,	com	as	mãos	juntas	na	aba	do	chapéo,	e	os	olhos	fitos	na	porta	por	onde	havia
de	entrar	o	coronel.

A	porta	abriu-se,	e	Vasco	estremeceu.	O	pai	de	Leocadia,	com	a	mão	direita	estendida	ao
hospede,	e	com	a	outra	indicando-lhe	o	canapé,	entrou,	affavelmente	encarado,	como	Vasco	o
não	vira	nunca.

«Sente-se	 aqui,	 snr.	 Vasco,	 e	 conversemos	 como	 dous	 rapazes,	 ou	 como	 dous	 homens
velhos—disse	o	coronel,	apertando	um	cigarro,	e	offerecendo	outro	ao	mancebo.—Já	toma	o	seu
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cigarrito?	A	apostar	que	sim?
—Não	senhor,	não	fumo.
«Pois	admira!	Este	 sujo	prazer	de	 soldados	e	marinheiros	começa	a	 ter	boa	hospedagem

nas	classes	mais	limpas	da	nossa	sociedade.	Por	ahi,	a	mocidade,	apenas	deixa	o	guizo	que	lhe
deu	a	ama	de	 leite,	pega	do	cigarro,	e	aprende	 logo	a	resfolegar	o	fumo	pelo	nariz.	É	o	tom,
dizem	elles,	desde	1820	para	cá.	Parece-me	que	esta	geração	sahida	do	ovo,	e	a	outra	que	está
no	chôco,	hão-de	ser,	meu	caro	senhor,	uma	cousa	assim	a	modo	de	nabal	espigado.	Não	sei	se
me	entende:	 quero	dizer	 que	 a	 seiva	 forte	 de	nossos	pais,	 em	vez	de	medrar	 as	 vergonteas,
produzindo	 flores	e	 fructos,	cada	cousa	em	tempo	proprio,	dará	 fructos	 temporãos,	bichosos,
desses	que	passam	sem	termo	medio	do	verde	ao	podre.	Não	acha?

—Ha-de	haver,	como	sempre,	o	bom	e	o	mau,	penso	eu—disse	modestamente	o	moço.
«E	pensa	bem	para	a	sua	idade.	Os	vicios	são	de	todas	as	épocas,	mas	o	do	cigarro	é	muito

moderno	entre	nós,	ha-de	confessar!
Vasco	sorriu	involuntariamente	á	visagem	comica	do	coronel,	de	proposito	arranjada	para

se	ajustar	á	solemnidade	com	que	sorvia,	deliciando-se,	um	d'aquelles	sadios	e	gordos	cigarros
da	herva	santa	de	1828,	que	não	era	de	certo	a	herva	satanica	do	contracto	de	1857,	congresso
de	 Borgias,	 que	 envenenam	 a	 gente,	 reservando	 só	 para	 elles	 as	 explendidas	 orgias	 dos
outros...

«Está	o	meu	caro	snr.	Vasco	da	Cunha	morto	por	saber—disse	Gervasio	Leite—o	que	é	que
eu	lhe	quero.	Lá	vou	já.	Minha	filha	Leocadia...

Vasco	fez-se	vermelho,	côr	de	rosa,	amarello,	branco	de	marmore,	tudo	em	menos	tempo	do
que	o	necessario	para	articular	as	cinco	syllabas	desse	nome.

«Minha	 filha	 Leocadia—proseguiu	 o	 militar	 accendendo	 terceiro	 cigarro	 na	 ponta	 do
segundo—tinha	 lá	um	segredo	no	coração,	mas	não	segredo	para	o	snr.	Vasco;	era-o	só	para
mim,	 porque	 os	 pais	 parecem-se	 ás	 vezes	 muito	 com	 os	 maridos	 em	 serem	 os	 ultimos
informados	do	que	 lhes	 toca	pela	 roupa.	Este	 ruim	vêso	da	humanidade	 é	 que	 é	muito	mais
antigo	que	o	cigarro.

O	orador	riu-se	com	militar	modestia	do	seu	gracejo;	Vasco,	porém,	não	tinha	recuperado
ainda	 o	 animo	 frio	 para	 saborear	 o	 chiste	 do	 equivoco,	 ou	 parecêra-lhe	 grosseiro	 de	mais	 o
confronto	do	segredo	santo	da	filha	com	o	perfido	da	adultera.

Gervasio	Leite,	satisfeito	com	um	aceno	affirmativo	do	interlocutor,	continuou:
«Disseram-me	que	minha	filha	e	o	snr.	Vasco	se	amavam.	Não	estranhei	a	cousa:	achei-a

mais	 humana	 e	 natural	 que	 o	 contrario	 disso,	 por	 duas	 razões	 respeitaveis	 e	 persuasivas
ambas:	 Leocadia	 é	 rapariga,	 o	 senhor	 é	 rapaz,	 ambos	 sahidos	 do	 collegio,	 cegos	 ambos,
conduzidos	por	outro	cego,	valha	a	verdade,	que	dizem	ser	cego	o	snr.	Cupido,	e	eu	quero	que
elle	seja	mais	do	que	cego...	em	quanto	a	mim	é	surdo,	por	que	não	ouve	razões,	é	cego	por	que
não	 vê	 precipicios,	 é	mudo	 por	 que	 só	 tem	 lingua	 para	 fallar	 a	 linguagem	que	 não	 está	 nos
diccionarios,	 nem	 póde	 applicar-se	 a	 estes	 objectos	 da	 vida	 real	 que	 se	 veem,	 e	 apalpam,	 e
sentem,	 como,	 por	 exemplo,	 o	 vestir,	 o	 calçar,	 o	 ignobil	 cortejo	 da	 realesa	 despotica	 do
estomago,	e	outras	miserias	adjunctas.	Deixe-me	cortar	a	direito,	snr.	Vasco,	e	dizer	as	cousas
como	eu	sei.	 Isto	resabe	ao	meu	genero	de	estudos:	 formei-me	em	mathematica,	e	affiz-me	a
estudar	a	vida	como	se	estuda	uma	raiz,	problemas	sobre	problemas,	e	para	todos	o	mesmo	X,
dinheiro,	sempre	dinheiro,	com	mil	diabos!...	desculpe-me	esta	rhetorica	de	tarimba.

Quando,	pois,	me	disseram	que	minha	filha	amava	o	snr.	Vasco,	o	neto	do	meu	general	na
guerra	 peninsular,	 e	 o	 filho	 do	meu	 camarada	 no	 quartel	 do	 general	 Beresford,	 tive	 sincera
pena	de	ambos!	Não	entende,	não.	É	necessario	ter	cabellos	brancos,	e	mais	brancos	ainda	os
cabellos	da	alma,	para	conciliar	duas	idêas	contrarias:	ter	compaixão	de	duas	pessoas	que	se
julgam	 felizes	 unindo-se.	 Ora	 eu	me	 explico,	 e,	 quando	 não	 entender	 o	 meu	 vocabulario	 cá
debaixo	do	mundo	real,	falle.

A	minha	casa	é	insignificantissima.	Posso	dizer	que	o	rendimento	d'ella,	junto	ao	meu	soldo,
difficilmente	tem	chegado	para	a	educação	de	Leocadia.	Minha	filha	é	pobre.

—Oh	senhor!—interrompeu	Vasco	agitadamente,	e	susteve-se.
«Diga,	diga,	o	que	ia	dizer.
—Eu...	não	perguntei	a	v.	exc.ª	o	que	sua	filha	tinha.
«Isso	está	claro.	Quem	é	que	se	lembra	de	perguntar	o	que	tem	a	mulher	que	se	ama?	O

amor,	meu	amigo,	recordo-me	ainda	do	que	elle	é.	Eu	tambem	amei	uma	mulher,	casei,	e,	só
depois	de	tres	mezes	de	casado,	é	que	me	levantei	uma	bella	manhã	com	a	idéa	de	saber	o	que
ella	tinha.	Soube	que	tinha	umas	leiras	que	renderiam,	em	anno	de	boa	colheita,	cincoenta	mil
reis,	o	maximo.	Confessar-lhe-hei	que	não	 fiquei	contente,	por	uma	razão	das	mais	racionaes
que	eu	conheço.	Minha	mulher	precisava	vestir-se	para	apparecer	n'um	baile	em	Lisboa,	e	a
minha	gaveta	estava	ferida	da	esterilidade	de	Sara.	Desde	esse	dia,	meu	caro	snr.	Vasco,	quiz-
me	parecer	que	a	minha	situação	de	solteiro	era	melhor	que	a	de	casado.	Entraram	commigo
receios	 de	 collocar	minha	mulher	 n'um	 posto	 inferior	 áquelle	 em	 que	 a	 encontrara	 na	 casa
paterna,	e	as	minhas	doces	chimeras	de	noivo	fugiram	como	um	bando	de	andorinhas	quando
as	primeiras	nortadas	lhe	embaraçam	o	vôo.	Nunca	minha	mulher	conheceu	a	tristeza	que	me
descoroçoava	por	dentro,	isso	é	verdade;	mas	o	que	lhe	valeu	para	viver	e	morrer	feliz	foi	eu
ajuntar	á	delicadeza	com	que	sempre	a	tractei,	algumas	dividas	que	ainda	estou	pagando	hoje.
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Morreu	 minha	 mulher...	 attenda	 agora,	 snr.	 Vasco:	 morreu	 minha	 mulher;	 e	 eu,	 com
quarenta	e	cinco	annos	d'idade,	ralado	por	desgostos	de	todos	os	generos	e	feitios,	herdava	da
mãi	 de	 minha	 filha	 o	 maior	 de	 todos:	 essa	 criança	 sem	mãi,	 filha	 d'um	major	 quasi	 pobre.
Educal-a,	ainda	eu	poderia;	mas	 legar-lhe	um	patrimonio,	como	é	preciso	que	uma	senhora	o
tenha,	 para	 poder	 escolher	 um	marido,	 não	 podia.	 Um	 pai,	 que	 ambiciona	 avaramente	 para
seus	filhos	o	bem-estar	que	elle	não	quer	para	si,	é	desculpavel,	é	victima	do	seu	amor	de	pai.
Sacrifiquei-me,	snr.	Vasco;	e	sabe	como?	Sacrifiquei-me	como	pai	nenhum.	Casei-me	com	uma
mulher	aborrecida,	por	que	essa	viuva,	mais	velha	do	que	eu,	tinha	um	filho,	herdeiro	de	um
grande	casal,	e	além	de	todas	as	probabilidades	favoraveis	ao	meu	pensamento,	estipulamos,
eu	e	ella,	a	condição	de	que	Leocadia	seria	mulher	do	meu	enteado.»

Vasco	ergueu-se	com	sobresalto;	encostou-se	ao	espaldar	d'uma	cadeira,	branco	de	neve,
tremulo,	que	até	os	cabellos	se	lhe	irriçavam,	pasmando	os	olhos	nos	olhos	do	coronel,	que	se
erguêra	tambem.

«Então,	 snr.	 Vasco,	 isso	 que	 é?—disse	 Gervasio,	 tomando-lhe	 affectuosamente	 a	 mão—
Sente-se.	Eu	sou	seu	amigo;	tempo	virá	em	que	faça	justiça	ao	pai	da	mulher	que	será	sempre
sua	amiga.	É	preciso	que	sejamos	tres	no	sacrificio.

—Qual	sacrificio?—balbuciou	Vasco.
«É	preciso	que	o	snr.	Vasco,	bem	longe	de	contrariar	os	meus	planos,	seja	o	meu	auxiliar

para	 encaminharmos	Leocadia	 ao	destino	que	 lhe	 tracei,	 convencendo-se	um	e	 outro	de	que
serão	infelizes,	desobedecendo-me.

Vasco	 levou	 o	 lenço	 aos	 olhos.	 Era	 o	 chorar	 sem	 pejo	 dos	 dezoito	 annos.	 Vencendo	 os
soluços,	que	forcejava	por	esconder	no	lenço,	disse	com	intimativa:

—Eu	obedeço,	senhor...	Creio	que	poderei	obedecer.

X.

E,	 quando	 o	 coronel	 parecia	 ter	muito	 que	 lhe	 dizer,	 Vasco	 sahiu	 da	 sala,	 e	 desceu	 tão
precipitadamente	 as	 escadas,	 que	 não	 voltou	 a	 cabeça	 para	 agradecer	 ao	 dono	 da	 casa	 a
consideração	de	acompanhal-o	fóra	da	sala.

No	pateo	encontrou	o	afflicto	moço	o	aguadeiro	que	diariamente	 lhe	 levava	as	 cartas	de
Leocadia.	Estava	o	prestante	gallego	sentado	no	barril,	examinando	os	pregos	dos	sapatos,	e
calculando	 talvez	 os	 emolumentos	 que	 cobrára	 da	 sua	 posição	 importantemente	 diplomatica
entre	dous	corações	rendidos.

Quando	viu	Vasco,	calçou	o	collossal	sapato,	sacou	dos	abysmos	interiores	da	jaqueta	uma
carta	que	entregou	ao	nosso	amigo,	atirou	com	o	barril	para	o	hombro,	e	não	esperou	resposta.

Vasco	rompeu	ainda	a	obreia	para	lêr	a	carta,	mas	susteve-o	o	receio	de	ser	visto	por	algum
familiar	do	coronel.	Escondeu-a	e	desviou-se	para	um	canto	do	pateo	a	limpar	as	lagrimas,	que
rebentavam,	cada	vez	mais	copiosas,	debaixo	da	pressão	do	lenço.

«Que	 dirá	 esta	 carta?»—perguntava	 elle	 ao	 seu	 coração—«Será	 o	 adeus	 de	 Leocadia?...
Saberia	ella	para	que	me	chamou	a	sua	casa?...»

Tirou-a	ainda	outra	vez	do	bolso,	resolvido	a	lêl-a,	quando	entrou	no	pateo	um	criado,	e	em
seguida	um	cavalleiro,	esporeando	o	cavallo,	com	grande	tropel.	Era	Francisco	de	Proença	que
chegava	de	Coimbra.	Vasco	não	o	vira	nunca;	mas	pelo	trajar	de	jaqueta	de	guizos,	barrete	á
campina,	e	bota	branca	de	canhão	alto,	conheceu	o	enteado	do	coronel,	em	que	Leocadia	lhe
fallára	 algumas	 vezes,	 porque	 sua	 madrasta	 lhe	 estava	 sempre	 elogiando	 o	 talento,	 e
encarecendo	o	grande	morgadio.

Francisco	de	Proença	viu	um	rapaz	de	casaca	preta	arrumado	para	um	lado,	e	cortejou-o	de
passagem.	O	coronel	descêra	quasi	até	ao	pateo	para	receber	nos	braços	o	enteado,	e	ainda	viu
sahir	 Vasco.	 Quiz	 perguntar	 ao	 recem-chegado	 se	 encontrára	 alli	 sósinho	 o	 cavalheiro	 da
casaca	preta;	porém,	lembrou-se	de	que	a	pergunta	provocaria	outras.	A	este	tempo	descia	com
grande	 alvoroço	 a	mãi	 de	 Francisco,	 com	 os	 braços	 abertos;	 e	 o	 rapaz,	 depois	 de	 beijado	 e
abraçado,	deu	o	braço	á	mãi,	que	estava	gorda	de	mais	para	enthusiasmo	tão	buliçoso.

D'ahi	a	pouco,	lia	Vasco,	fechado	no	seu	quarto,	este	bilhete:
«Em	quanto	fallas	com	meu	pai,	escrevo-te	duas	linhas.	Já	sabes	que	desgraça	nos	ameaça.

Querem	separar-nos,	meu	Vasco.	Todas	as	nossas	bellas	esperanças	não	podemos	deixar	que
nol-as	 matem	 assim.	 Respeito	 a	 vontade	 de	 meu	 pai;	 mas	 o	 juramento	 que	 fiz	 de	 amar-te
eternamente	 é	 superior	 a	 tudo.	 Sou	 mais	 tua	 do	 que	 de	 mim	 propria,	 meu	 querido	 Vasco.
Cuidei	que	poderia	morrer	sem	desgostar	meu	pai;	não	posso;	porque	me	lembro	que	te	mato.
Vê	o	que	queres	que	eu	faça.	Não	podemos	esperar	que	o	tempo	destrua	os	planos	de	meu	pai	e
minha	 madrasta,	 que	 só	 hontem	 me	 foram	 ditos.	 Hoje	 espera-se	 de	 Coimbra	 o	 tal	 homem.
Decide,	meu	amigo.	Em	ultimo	recurso,	eu	fujo	de	casa	para	ti;	e	depois...	o	que	Deus	quizer.
Não	seremos	tão	infelizes	como	meu	pai	diz,	não	achas,	Vasco?	Diz-me	que	não;	dá-me	animo
para	lhe	desobedecer.	Não	sei	se	te	demorarás	pouco	tempo	com	meu	pai:	vou	dizer	ao	gallego,
que	te	espere	com	esta	carta.
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Tua	L.»
	
Quando	Leocadia	 (ahi	 vão	 reflexões	 philosophicas)	me	mostrou,	 entre	 outras,	 esta	 carta,

pasmei,	 como	 a	 gente	 pasma,	 até	 certa	 idade,	 das	maravilhas	 que	 se	 fazem	 no	 coração	 das
raparigas!	 Aqui	 ha	 trinta	 annos,	 se	 me	 dissessem	 que	 uma	 donzellinha,	 a	 cheirar	 ainda	 ao
esturrinho	das	mestras	dos	collegios	de	então,	namorada	pela	primeira	vez,	pouco	ou	nada	lida
em	novellas,	 e	menos	ainda	experimentada	nos	 romances	 ineditos	de	portas	a	dentro,	 se	me
dissessem	que	essa	tal,	contrariada	pelo	pai	nas	suas	virginaes	affeições,	escrevera	similhante
carta	ao	namoro,	 eu	não	acreditaria,	 sem	vêr	a	 carta	 reconhecida	pelo	 signal	publico	e	 razo
d'um	tabellião	de	provada	moralidade.

Pois	não	parece	incrivel?
Hoje	que	não	ha	anomalias	para	mim,	que	tudo	se	me	afigura	aleijões	da	alma—porque	esta

geração	 veio	 realmente	 estropeada	 e	 canhota	 do	 espirito—hoje,	 a	menina	 iniciada	 no	 amor,
embora	 creada	 e	 educada	 ao	 ar	 sereno	 e	 puro	 do	 collegio,	 comparo-a	 eu	 á	 rôla	 creada	 na
gaiola,	que	nunca	esvoaçou,	nem	sabe	a	serventia	das	suas	azas,	está	contente	do	espaço,	e	da
abundancia	que	 tem,	não	 sente	o	 captiveiro...	 e,	 se,	 por	descuido,	 deixaes	 aberta	 a	porta	da
gaiola,	a	boa	da	rolinha	mette	primeiro	a	cabeça	ao	ar	livre,	sacode	as	pennas	das	azas	virgens,
desfere	um	vôo	rasgado,	sobe,	sobe,	e	adeus!

«Era	o	instincto!»	dizia	um	philosopho	pasmado	para	uma	ave	que	lhe	fugira.	Pelo	instincto
é	 que	 eu,	 philosopho	 de	 toda	 a	 passarinhada,	 explico	 tambem,	 a	 respeito	 de	mulheres,	 este
bater	de	azas	em	que	ellas	se	vão	do	ninho	para	as	altas	regiões	dos	açores	e	dos	milhafres,
onde,	 quando	o	diabo	quer,	 dão	grande	banquete	 ás	 aves	de	 rapina	que	 são	 tantas	 como	os
nossos	peccados,	por	esses	céos	d'anil,	onde	os	poetas	imaginam	colonias	de	amantes	felizes.

Isto	é	hoje,	que	só	me	falta	conhecer	a	vigesima-quarta	variedade	que	Deus	formou	d'uma
costella	homogénea:—mas,	ha	vinte	e	oito	annos,	quando	Leocadia	me	mostrou	a	carta	escripta
a	Vasco,	olhei-a	com	ar	palerma,	e	disse-lhe:

«V.	exc.ª,	quando	escreveu	esta	carta,	comprehendia	bem	toda	a	extensão	da	loucura	que
fazia,	entregando-se	assim	á	descripção	d'outra	criança,	sem	casa,	sem	vida,	sem	habilitações
para	o	trabalho?

—Então	o	senhor	não	sabe	o	que	é	uma	paixão!...
«É	que	eu	cuidava,	minha	querida	irmã...
Entre-parenthesis:	 Um	 destes	 dias,	 um	 meu	 amigo,	 contando-lhe	 eu	 seriamente	 a

intimidade	limpa	e	immaculada	que	contrahira	com	duas	ou	tres	pessoas	ás	quaes	eu	chamava
irmãs,	disse-me,	 sorrindo,	que	 tinha	dezesete	 irmãs	assim.	O	meu	amigo	pertence	á	geração
nova,	 em	 que	 estas	 fraternidades	 não	 tem	 provado	 bem,	 porque,	 ordinariamente,	 os
parentescos	 complicam-se	de	modo	que	não	é	 facil	 saber-se	quando	 se	é	 tio,	 ou	outra	 cousa
ainda	mais	respeitavel.	O	mundo	está	virado!	No	meu	tempo	amava	a	gente,	por	exemplo,	uma
destas	almas	que	hoje	se	chamam	não-comprehendidas	na	terra,	ou	porque	entre	ellas	e	outras
de	 eleição	 paternal	 e	 intervenção	 ecclesiastica	 não	 havia	 analogia	 de	 gostos,	 ou	 porque	 as
posições	sociaes	não	permittiam	um	enlace,	ou,	finalmente,	porque	era	preciso	fallar	no	amor
d'um	 terceiro	 que	 devia	 lentamente	 desalojar-se—em	 qualquer	 dos	 casos	 essas	 pessoas
inscreviam-se	 no	 catalogo	 dos	 parentescos	 honestos,	 e	 ficavam	 irmãos	 toda	 a	 vida.	 Eu	 hoje
conheço	 netos	 das	 minhas	 irmãs	 de	 então,	 e	 glorio-me	 de	 ser	 tio-avô	 de	 creanças	 muito
gordinhas,	 que	puxam	ás	 avós	 as	 rêpas	 escassas	 das	 tranças	 d'ebano	 e	 ouro	 dos	meus	bons
tempos...

As	irmãs	de	hoje...—diz	muito	bem	o	meu	amigo—arranjam-se	ás	dezesete;	e	a	maior	prova
de	ser	o	titulo	já	ridiculo	é	que	a	sociedade	não	as	reputa	incestuosas...

As	não-comprehendidas	contam	em	estylo	lamuriante	o	vasio	das	suas	almas	a	confidentes
denominados	 irmãos,	 em	 momentos	 de	 expansiva	 familiaridade.	 O	 typo	 que	 sonharam,	 a
imagem	que	as	anceia,	está	fóra	d'este	mundo,	respira	o	ar	balsamico	dos	jardins	celestiaes,	é
um	 anjo.	 Ora,	 acontece	 quasi	 sempre	 uma	 cousa	 muito	 racional:	 o	 irmão	 apresenta-se	 com
procuração	 bastante	 do	 anjo,	 com	 poderes	 in-solidum.	 Passado	 algum	 tempo,	 esquece-se	 o
constituinte,	e	fica	o	procurador	escandalosamente	encartado	no	usu-fructo	do	dominio	e	acção
d'uma	propriedade,	que	(aqui	entre	nós)	os	anjos	não	quereriam,	nem	eu,	só	pela	decima,	os
cinco	por	cento,	e	os	mais	impostos	annexos	ao	merinaque.

A	 gravidade	 d'estas	 reflexões	 veio	 para	 prevenir	 os	 leitores	 mal	 intencionados	 contra	 o
abuso	que	por	ahi	se	faz	d'um	parentesco	de	circumstancia.	Irmão,	mais	que	irmão,	fui	eu	de
Leocadia.	Esse	titulo,	que	ella	me	deu,	conservo-o	como	um	legitimo	vinculo,	mais	que	legitimo,
talvez	 sanctificado	 pela	 angustia	 de	 ambos...	 e	 doer-me-hia	 que	 o	 sorriso	 parvo	 ou	 mau	 da
suspeita	 correspondesse	 á	melancolica	 saudade	 com	 que	 vou	 recordando	 palavras	 da	minha
pobre	irmã.

Atem	agora	o	fio	partido	do	dialogo.
«É	que	eu	cuidava,	minha	querida	irmã—disse	eu—que	o	amor	na	sua	idade,	e	com	a	sua

innocencia,	 ignorava	 certos	 desenlaces	 que	 elle	 tem	 humanos	 de	 mais,	 rasteiramente
humanos...

—Que	quer	dizer?
«Pensava	 eu	 que	 uma	menina,	 na	 sua	 posição	 recatada,	 não	 seria	 capaz	 de	 conceber	 o
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pensamento	da	fuga	da	casa	paterna!	Vasco	propozera-lhe	alguma	vez	esse	acto?
—Nunca,	 e	 eu	mesma	 tive	 esta	 idéa	 quando	me	 vi	 presa	 á	 vontade	 de	meu	pai,	 e	 fraca,

miseravelmente	fraca	para	resistir-lhe.	Se	bem	me	recordo,	estava	eu	chorando	no	meu	quarto,
quando	de	repente	me	 lembrei	da	 fuga.	Não	senti	aquecer-se-me	o	rosto	de	pêjo,	porque	me
pareceu	natural	a	acção	de	fugir	á	desgraça.	O	pesar	da	desobediencia,	esse	sim,	mortificou-
me;	porém,	entre	o	remorso	e	a	paixão,	a	lucta	decidiu-se	pelo	amor.

«E	a	idéa	do	seu	descredito?
—Eu	sabia	lá	então	o	que	era	descredito!	O	meu	irmão	não	sabe	o	que	se	passa	no	coração

puro.	Terá	experimentado	muito;	mas	deixe-me	dizer-lhe	que	as	suas	analyses	tem	sido	feitas
sobre	corações	muito	experimentados.	Uma	mulher	receia	o	descredito	só	depois	que	sabe	a
maneira	como	elle	se	alcança.	Eu	não	sabia	nada,	meu	amigo.	Se	me	dissessem	que	eu	corria
risco	de	ser	coberta	de	infamia	por	fugir	para	Vasco,	rir-me-hia,	ou	pasmaria	do	absurdo.	Se	me
dissessem	que	Vasco	era	capaz	de	abrir-me	os	olhos	para	eu	vêr	o	abysmo	em	que	me	lançára
cégamente,	 quem	 m'o	 dissesse	 tomal-o-hia	 por	 um	 demonio	 mau	 que	 zombava	 da	 minha
ternura,	 e	 injuriava	 o	meu	 Vasco.	Uma	 rapariga	 innocente	 guarda	 tão	 santas	 no	 coração	 as
idéas	do	bem,	que	não	póde	crêr-se	victima	 jámais	do	homem	a	quem	se	entrega	com	amor,
com	mil	vontades	de	o	fazer	feliz,	com	as	veias	abertas	para	lhe	dar	o	seu	sangue,	contente	da
sua	 pureza	 para	 o	 galardoar	 com	 ella,	 anciosa	 por	 sacrificar-lhe	 a	 vida,	 e	 ficar	 ainda	 na
obrigação	 de	 maiores	 sacrificios.	 O	 meu	 descredito,	 diz	 o	 senhor!	 As	 que	 fallam	 no	 seu
descredito,	se	tem	de	rebater	a	instancia	de	sacrificios,	essas	são	as	que	querem	estar	bem	com
a	 sociedade,	 conhecem-na,	 fazem	 parte	 d'ella,	 e	 lançaram	 já	 muitas	 favas	 pretas	 contra	 o
credito	de	algumas	 infelizes,	cujo	amor	as	 levou	á	abnegação	dos	diplomas	de	virtude,	que	a
sociedade	dá	ás	que	sabem	embuçar-se	no	manto	da	hypocrisia,	ou	mascarar	o	escandalo	de
qualquer	modo.

Eu	estava	de	bocca	aberta.	Gostava	tanto	de	ouvil-a,	que	não	a	interrompi.	Discorreu	meia
hora	 boa	 neste	 assumpto,	 e	 disse	maravilhas,	 que	 eu	 tive	 o	 descôco	 sandeu	 de	 alcunhar	 de
romanticismo.	Então	não	se	dizia	romanticismo,	mas	ás	mulheres,	que	fallavam	muito	e	bem,
chamavam-lhes	os	alvares,	pais	dos	que	hoje	vegetam,	pispontadas,	ou	pronosticas.

Não	obstante,	que	sentir	tão	fino	era	o	desta	senhora!	Que	verdades	tão	axiomaticas	a	dôr,
a	 desgraça,	 a	 reclusão,	 o	 entranhar-se	 em	 si	 propria,	 lhe	 tinha	 ensinado!	 Se	 esta	 mulher
traspassasse	 em	 lagrimas	 ao	 papel	 o	 livro	 intimo,	 que	 o	 dedo	 do	 infortunio	 lhe	 folheára	 no
coração,	 qual	 das	 minhas	 leitoras	 não	 faria	 esse	 livro	 o	 seu	 director	 espiritual,	 nestes
calamitosos	tempos	em	que	não	basta	a	alma	que	Deus	lhe	deu	para	luctarem	com	a	materia
que	as	traz	abarbadas,	e	fóra	do	seu	espiritual	elemento!

Cá	 estou	 outra	 vez	 encanhotado	 pela	 bruxaria	 das	 reflexões	 philosophicas!	 Resignem-se
christãmente,	leitores	sensiveis.	Não	posso	ser	superior	a	este	bacharellar	de	homem	entendido
na	sciencia	das	almas	dos	outros,	porque,	 lisamente	o	digo,	da	minha	não	entendo	nada,	e	 já
agora	morrerei	com	esta	sphinge	cá	dentro	não	sei	aonde.

Vinha	eu,	pois,	contando	que	Vasco	lêra	a	carta	de	Leocadia	tantas	vezes	quantas	o	leitor
quizer,	que	eu	não	sei	quantas	foram,	nem	elle.	É	certo	que	as	primeiras	leituras	fêl-as	com	os
olhos	scintillantes	de	alegria;	e	as	ultimas	com	uma	fonte	de	lagrimas	a	cahir-lhe	no	papel.

Quer-se	a	razão	da	alegria	e	a	das	lagrimas.	Pois	sim.
Vasco	dera-se	como	perdida	a	mulher,	o	amor,	a	vida	da	sua	alma.	Sahira	perturbado	da

entrevista	 com	 o	 coronel.	 De	 lá	 a	 sua	 casa	 lembrou-lhe	 o	 suicidio,	 o	meio	mais	 prompto	 de
sacudir	a	farpa	do	coração.	Convencido	de	que	era	irremediavel	o	perdêl-a,	abriu	a	carta,	leu-a,
encontrou	o	remedio,	alvoroçou-se,	teve	febre,	delirou	de	felicidade,	creu-se	doudo:	eis-aqui	a
alegria,	 a	 radiação	 da	 alma	 no	 semblante,	 o	 volver	 á	 existencia,	 o	 apegar-se	 á	 prancha	 de
salvação	segura,	quando	a	garganta	da	morte	estava	aberta.

Depois,	a	razão,	essa	vibora	idolatrada,	cravou-lhe	de	subito	o	dente	mortal	no	coração,	o
sangue	refluiu-lhe	todo	alli,	á	purpura	do	jubilo	succedeu	o	pallor	do	desalento,	e	o	chammejar
do	enthusiasmo	apagaram-no	as	lagrimas.

Que	lhe	disse,	pois,	a	razão,	essa	divindade	tão	cantada,	essa	mestra	da	vida,	essa	filha	do
céo,	 que	 cahiu	 de	 lá	 á	 terra	 pela	 mesma	 razão	 que	 Lucifer	 cahiu?	 A	 razão	 disse-lhe	 que
Leocadia,	entregue	á	sua	providencia,	não	teria	um	telhado	que	a	cobrisse,	porque	em	casa	de
Vasco	dominava	a	 razão	da	 virtude	que	não	acceitaria	uma	 filha	 familia	 fugitiva,	 se	 ella	não
tinha	 um	 patrimonio,	 que	 absolvesse	 um	 filho	 segundo	 de	 tamanha	 immoralidade.	 Disse-lhe
mais	a	razão	que	elle	filho	segundo,	sem	arte	nem	officio,	nem	ao	menos	poderia	repartir	com	a
pobre	menina	um	prato	de	feijões	adquiridos	pelo	seu	trabalho.	Disse-lhe	mais	a	consoladora
razão	que	Leocadia	fugitiva	seria	perseguida	por	seu	pai,	conspurcada	pela	opinião	publica,	e
fechada	 na	 cella	 d'um	 convento	 como	 leprosa	 de	 que	 todas	 fugiriam	 receosas	 de	 se
contaminarem.	 Foi	 o	 que	 lhe	 disse	 a	 razão	 do	 mundo,	 formada	 pelo	 mundo,	 adaptada	 ás
conveniencias	vigentes	da	sociedade,	austera	para	uns,	tolerante	para	outros,	draconiana	para
os	desvalidos,	venal	para	os	poderosos.

Vasco	ergueu-se	do	lethargo	em	que	o	deixára	a	briga	das	duas	sensações	contrarias.
Tomou	a	penna,	e	escreveu	as	seguintes	linhas:
«Deus	 não	 quer	 a	 nossa	 união,	 Leocadia.	 Perdeu-se	 tudo.	 Isto	 é	 tão	 atroz	 que	 parece

impossivel.	 É	 verdade,	 Leocadia,	 é	 verdade	 que	 se	 abriu	 hoje	 a	 minha	 sepultura.	 Esperava
morrer	cêdo,	mas	tão	depressa	não	queria.	Vivia	de	esperanças,	e	agora	é	tudo	negro	diante	de
mim.	Venha	a	morte,	e	seja	já.	Não	sei	o	que	te	digo.	Estou	sem	alma,	nem	forças.	O	que	me

{169}

{170}

{171}



dizes	é	 impossivel.	Eu	não	tenho	um	bocado	de	pão	certo	para	cada	dia.	Contava	com	o	meu
trabalho	 no	 futuro;	 mas	 agora	 desfalleci	 de	 braço	 e	 de	 animo.	 Dous	 desgraçados	 é	 muito.
Ninguem	 se	 compadeceria	 de	 nós.	 Perseguir-nos-hiam	 todos.	 Casa,	 Leocadia,	 casa	 com	 esse
homem,	 mas	 espera	 alguns	 dias;	 eu	 quero	 morrer,	 e	 hei-de	 morrer	 antes.	 Faz-me	 este
beneficio.	 Deixa-me	 dizer-te	 adeus,	 com	 a	 certeza	 de	 que	 me	 pódes	 chorar	 sósinha	 sem
testemunhas,	sem	um...	esposo	que	te	diga:	«escrava	do	meu	ouro,	porque	choras?»	Leocadia,
eu	previ	sempre	a	desgraça,	mas	não	assim.	Isto	é	muito;	e	para	estas	agonias	é	que	a	morte
sahiu	das	mãos	de	Deus.	O	Senhor	te	faça	feliz,	e	a	minha	memoria	te	seja	sempre	saudosa	e
compassiva.

«Vasco.»
	
Acabára	elle	de	fechar	a	carta,	e	sentiu	um	esvaimento	de	cabeça.	Escondeu	a	face	entre	as

mãos,	porque	o	voltear	dos	objectos	 lhe	causava	a	agonia	do	vomito.	Um	frouxo	de	tosse	 lhe
sahiu	do	peito	com	dôr	aguda	e	calafrios.	Quiz	 respirar,	e	espirrou	dos	 labios	uma	 lufada	de
sangue	que	salpicou	a	carta.	Lançou-se	com	impeto	ao	ar	da	janella,	e	viu	na	rua	o	aguadeiro
que	 esperava	 a	 resposta.	 Desceu	 as	 escadas	 encostado	 ao	 corrimão,	 entregou	 a	 carta,	 quiz
retroceder,	e	não	pôde.	Sentou-se	n'um	degrau,	susteve	o	sangue	no	lenço,	encostou	a	face	á
cantaria,	e	murmurou:

«Se	Deus	quizesse	que	fosse	já?...»
—O	que?!—perguntou	uma	voz	perto	d'elle.
Era	a	mãi,	que	descia	para	sahir.
—O	que,	meu	filho?!—repetiu	ella.
«A	morte.»
A	 sobresaltada	 senhora	 tomou-o	 nos	 braços,	 soltando	 vozes	 de	 afflicção.	Vasco	 pediu-lhe

silencio,	 subiu	 com	 a	 mãi	 esforçando-se	 por	 occultar	 o	 sangue,	 entraram	 ambos	 no	 quarto
d'ella;	 e,	 duas	 horas	 depois,	 quem	 os	 espreitasse	 veria	 o	 filho	 abraçado	 aos	 joelhos	 da	mãi,
exclamando:

«Salvou-me!
Salvou-o?!	como?!
Esperem.

XI.

Saiba-se	o	que	tão	extraordinariamente	 fizera	respirar	Vasco	daquelle	aperto	d'alma,	que
não	 podia	 desafogar-se,	 sem	 que	 a	 mão	 bemdita	 de	 mãi	 lhe	 alargasse	 as	 angustias	 que	 a
comprimiam.

Entraram	 ambos,	 como	 disse,	 no	 quarto	 d'ella.	 Vasco,	 antes	 de	 responder	 ás	 perguntas
amoraveis	de	sua	mãi,	encostou-lhe,	como	criança	amimada,	a	cabeça	ao	hombro,	e	 soluçou,
chorando	copiosamente.

«Que	é	isto,	meu	Vasco?!—instou	a	impaciente	senhora—Bem	me	parecia	a	mim	que	a	tua
melancolia	vaticinava	desgraça!...	Falla	filho...

Neste	momento,	Vasco	levou	o	 lenço	aos	 labios	para	esconder	o	sangue	que	espirrava	da
tosse	suffocante.	A	mãi,	vendo	o	lenço	tinto	de	sangue	fresco,	soltou	um	grito.

«Este	sangue	é	teu,	meu	pobre	filho?!	exclamou	ella.
—Isso	que	importa,	minha	mãi?...—disse	Vasco,	sentindo	diminuir	a	violencia	da	sua	dôr,	ao

passo	que	o	rosto	da	mãi	dava	signaes	de	afflicção	e	pasmo.
«Que	 importa!?...—tornou	 ella,	 juntando	 as	 lagrimas	 ao	 sangue	 de	 seu	 filho,	 e	 cahindo

quasi	desanimada	n'uma	cadeira—Importa	a	minha	morte,	Vasco!...
—Mas	eu	sou	feliz,	morrendo.	Tenha	pena	de	mim,	se	eu	continuar	a	viver.	Deus	acceitará

na	 sua	 presença	 um	 filho	 que	 nunca	 desgostou	 sua	 mãi,	 nem	 aos	 de	 fóra	 causou	 damno
sabendo	que	o	causava.

«Jesus!—interrompeu	 a	 mãi	 arrependida	 da	 sua	 exaltação—estás-me	 matando	 com	 a
serenidade	das	tuas	palavras!	E	porque	has-de	tu	morrer,	meu	pobre	menino?	Cuidas	que	não
tem	cura	lançar	sangue?	Tem,	meu	filho,	tem.	Teu	pai	viveu	assim	trinta	annos,	e	tuas	manas,
que	Deus	 levou,	 se	 tomassem	os	meus	conselhos,	 se	não	 fossem	as	 imprudencias	dos	bailes,
recuperavam	 a	 saude...	 Choras	 por	 te	 vêres	 tão	 cedo	 ás	 portas	 da	morte?	 Tens	 razão,	meu
querido	filho;	mas	não	te	assustes;	verás	que	o	sangue	cessa;	vamos	aos	ares	do	campo;	o	que
tu	precisas	é	descanço.	Não	leias	mais,	pelo	amor	de	Deus;	não	recebas	o	ar	fresco	da	noite;
não	tornes	a	comer	fóra	d'horas,	nem	andes	a	passear	no	teu	quarto	até	ser	dia.	Promettes	isto
tudo	á	tua	afflicta	mãi?

—Sim,	minha	senhora,	prometto	tudo.
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«Com	que	desalento	me	respondes,	Vasco.	Esse	teu	sorriso	é	muito	triste...	antes	quero	vêr-
te	chorar.

—E	eu	tambem	queria	chorar...	tambem!...
«Tu	escondes-me	o	teu	coração,	Vasco.	Tive	agora	um	raio	de	luz...	Dizes-me	tudo,	filho?
—Tudo...	tudo,	minha	santa	amiga,	ainda	que	m'o	não	pergunte.
«A	mim	disseram-me	que	a	filha	do	coronal	Gervasio	te	trazia	enganado...
—Por	quem	é,	minha	mãi!—atalhou	elle	com	as	faces	instantemente	abrazadas—Leocadia	é

incapaz	de	me	trazer	enganado!	Quem	tal	lhe	disse,	calumniou-a	cruelmente...
«Pois	antes	assim,	meu	filho:	mas	sempre	é	certo	que	vos	amaveis?
—Sim...	é	desgraçadamente	certo	que	nos	amavamos.
«Não	te	afflijas,	Vasco...	Eu	hei-de	dizer	o	que	ouvi.	Disseram-me	que	ella	estava	destinada

para	um	filho	da	madrasta.
—Destinaram-na,	minha	mãi...	Que	culpa	 tem	a	 infeliz	de	que	vendessem	o	 seu	coração?

Ella	não	sabia	que	estava	vendida.	Cuidou	que	podia	amar-me,	e	por	fim...
«Diz,	Vasco...	prohibiram-na	de	fallar-te?
—Vai	ser	casada,	disseram-lh'o	hontem...
«E	ella	acceita?...
—Se	 acceita!...	 a	 morte	 das	 mãos	 de	 Deus,	 como	 eu	 lh'a	 peço.	 Ha-de	 ser	 entregue	 ao

marido	como	um	corpo	sem	alma,	um	cadaver...	O	coração	é	meu,	morre	commigo...	Vou	bem
pago	de	tudo	que	soffri	e	hei-de	soffrer...	que,	 já	agora,	pouco	será;	mas	o	que	tenho	curtido
calado,	 e	 docil	 á	 desgraça,	 foi	 muito,	 minha	 querida	mãi,	 só	 Deus	 sabe	 o	 que	 foi.	 A	 minha
Leocadia	morre...	e	então	verá	se	ella	não	era	digna	d'este	amor	que	me	mata.

«Jesus!	 tanto	 fallar	 de	morte,	 filho!	 Fallemos	 da	 vida;	 procuremos	 remedio,	 que	 o	 ha-de
haver.

—Nenhum.
«Pois	nenhum?!	ella	já	está	casada?!
—Não	está;	mas	o	mesmo	é	estar	casada,	ou	sêl-o	ámanhã	ou	depois.
«Olha,	filho,	lembra-me	ir	fallar	ao	coronel...
—Sou	pobre,	minha	mãi...	Poderá	v.	exc.ª	dizer	ao	coronel	que	me	dá	um	bom	patrimonio?
«Não,	infelizmente,	não;	aqui	é	tudo	d'um	só,	tu	bem	o	sabes...	essa	dôr	cá	a	tenho	como

um	espinho	cravado	no	coração.	O	meu	melhor	filho,	o	anjo	que	nunca	me	deu	um	pesar,	não
tem	nada,	 e	 nada	póde	haver	do	 amor	de	 sua	mãi!...	Que	barbaras	 leis,	 justo	 céo!	O	que	os
homens	 fazem!	De	 todos	os	 filhos	que	rodeam,	á	hora	da	morte,	o	 leito	de	sua	mãi,	 só	um	é
rico,	os	outros...	ficam	á	mercê	do	seu	proprio	trabalho,	ou	das	sopas	do	irmão,	que	é	sempre	o
mais	ingrato...

Vasco	 obstou	 á	 continuação	 dos	 soluços	 que	 embargavam	 estas	 palavras,	 com	meiguice,
tirando-lhe	as	mãos	da	face.

«Isso	agora	a	que	vem!	Não	chore,	que	me	faz	mal.	Eu	não	desejo	a	riqueza	de	meu	irmão
mais	velho;	queria	alcançar	uma	mediania	pelo	meu	trabalho,	porque	bem	pouco	me	bastava	a
mim,	e	a	ella,	e	a	minha	mãi,	se	Deus	nos	ajuntasse	todos...	Agora,	nada	desejo,	porque	sou	de
mais	 n'este	mundo;	 houve	 uma	 força	 superior	 que	 destruiu	 a	minha	 felicidade;	 não	 acharei
outra...	que	faço	eu	agora	aqui?!...

—Espera,	filho...	se	eu	dissesse	ao	coronel...
«O	que,	minha	mãi?!
—Que	sua	filha	viria	para	nossa	casa	como	tua	esposa...
«Está	a	querer	tirar	á	força	do	seu	coração	esperanças	para	me	dar...	não	estando	ellas	lá,

minha	mãi!	É	irremediavel...	Não	nos	deixemos	enganar,	porque	a	realidade	negra	está	perto
de	nós.	É	tarde	para	pensar	nos	meios	de	mudar	a	vontade	do	pai	de	Leocadia.	O	homem	rico	a
quem	a	deram,	já	está	com	ella.	Chegou	hoje,	e	ella	ainda	hontem	soube	que	não	era	senhora
da	sua	alma.	O	coronel	chamou-me,	e	disse-me:	«faça	que	minha	filha	me	obedeça;	ajude-me	a
encaminhal-a	ao	destino	que	lhe	dei;	lembre-se	que	eu	me	sacrifiquei	a	uma	mulher	aborrecida,
para	assegurar	a	minha	filha	um	futuro,	casando-a	com	o	meu	enteado.»

«E	tu,	filho...
—Recebi	 o	 raio	 na	 cabeça,	 e	 sahi	 com	 o	 receio	 de	 cahir	 morto	 aos	 pés	 do	 homem	 que

confiava	a	sorte	de	sua	filha	á	minha	generosidade.	Isto	parece-me	um	sonho...	Quando	eu	me
convencer	completamente	que	perdi	a	minha	Leocadia,	morro	n'esse	instante.	E	que	espero	eu
agora,	meu	Deus!

A	mãi	 de	Vasco,	 com	a	barba	 apoiada	na	palma	da	mão	direita,	 contemplava	 seu	 filho	 a
olhos	 enxutos.	 Calara-se	 elle;	 e	 longo	 tempo	 silenciosa,	 e	 como	 em	 spasmo,	 ainda	 ella	 o
contemplava.	Por	fim,	ergue-se,	vai	com	impeto	ao	pé	de	Vasco,	aperta-lhe	a	mão	com	força,	e
diz:

«Acredita,	filho,	o	que	te	diz	uma	mulher	que	conhece	o	coração	das	outras:	Leocadia	não	é
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digna	d'esse	amor;	Leocadia	não	te	ama.
Vasco	ergueu-se	d'um	pulo,	vibrou	ainda	as	primeiras	syllabas	d'uma	palavra	dura,	levou	a

mão	á	fronte	que	revia	um	suor	subito,	e	disse	com	pausa	e	brandura:
—Minha	mãi,	peça	perdão	a	Deus	de	ter	injuriado	uma	martyr.
E	as	lagrimas	rebentaram	ao	mesmo	tempo	dos	olhos	de	ambos.	A	solemnidade	triste	com

que	elle	se	queixára	da	injusta	opinião,	feriu	o	seio	da	mãi.
«Pois	sim,	meu	filho,	eu	peço	perdão	a	Deus	de	ter	calumniado	a	tua	amiga;	e	pedir-lhe-hei

tambem	que	me	tire	d'este	mundo	se	não	posso	valer-vos	a	ambos,	meus	queridos	filhos.
Vasco,	 arrebatado	 pela	 compunção	 d'estas	 ultimas	 palavras,	 beijou	 com	 fervor	 a	mão	 da

lagrimosa	senhora,	que	o	tomou	para	o	seio,	e	o	beijou	na	face.
«Nosso	Senhor,	e	a	Virgem	Santissima—dizia	ella,	quasi	ao	ouvido	de	Vasco,	como	quem

acarinha	uma	criança—hão-de	dar-te	uma	esposa	que	seja	o	retrato	das	virtudes	de	Leocadia,
meu	 filho.	 São	 poucos	 n'este	 mundo	 os	 corações	 bons;	 mas	 a	 Providencia	 faz	 que	 esses
corações	se	encontrem.	Ha-de	vir	um	procurar-te,	Vasco;	e,	quando	elle	vier,	 teremos	ambos
prevenido	 tudo,	para	que	 tu	possas	 ter	uma	esposa	sem	dote.	Eu	começo	desde	hoje	a	pedir
para	ti	um	emprego	digno	do	teu	nascimento.	Empenharei	todas	as	minhas	relações,	todos	os
nossos	parentes,	com	a	regente,	para	tu	seres	bem	collocado,	sim,	meu	filho?

—Não,	 minha	 senhora,	 não.	 V.	 exc.ª	 disse-me	 que	 iriamos	 para	 o	 campo;	 vamos	 quanto
antes;	 parece-me	 que	 hei-de	 acabar	 lá	 mais	 tranquillamente.	 Veja	 quanto	 eu	 estou	 sendo
infeliz!	A	unica	esperança	que	me	afaga,	é	a	idéa	de	morrer	n'um	leito	d'onde	veja	arvores,	e
céo,	e	flores.	O	tempo	agora	está	bello	para	acabar	assim...

«Oh	filho,	que	me	estás	despedaçando	o	coração...
—Pois	não	fallemos	em	morrer...	Olhe,	mãi,	diz-me	uma	cousa?
«Que	é,	Vasco?
—Porque	duvidava	ha	pouco	do	amor	de	Leocadia?	Que	disse	eu,	ou	que	fez	ella	que	désse

causa	á	injusta	suspeita	de	minha	mãi?
«Eu	respondo,	meu	filho.	Parecia-me	que	ella	recebeu	com	frieza	a	noticia	d'ir	ser	casada

com	um	homem	que	não	amava.	O	que	tu	estás	soffrendo,	é	o	que	ella	deveria	soffrer,	depois
d'essa	cruel	violencia	que	o	pai	 lhe	 fez.	A	paixão	costuma	mostrar-se	d'outro	modo,	delira,	é
capaz	de	mil	desatinos,	em	quanto	dura	a	surpreza	que	Leocadia	devia	de	receber.	E	que	fez
ella,	meu	filho?	Que	te	disse	ella,	depois	que	o	pai	lhe	disse:	«não	pódes	ser	esposa	de	Vasco,
porque	Vasco	 é	 pobre;	 sel-o-has	d'um	outro	homem,	que	 eu	 te	 destinei,	 sem	consultar	 a	 tua
vontade.»	Que	fez	ella?

—O	que	 fez	 ella?—respondeu	Vasco,	 desafogando	 sob	 o	 peso	 das	 accusações,	 que	 a	mãi
queria	 alliviar	 com	a	 entonação	branda	da	 voz—O	que	 fez	 ella?...	Minha	mãi...	 o	 que	 faria	 a
senhora	nas	circumstancias	de	Leocadia?

«Se	 amasse	 com	 a	 paixão	 ardente	 com	 que	 amei	 teu	 pai...	 das	 duas	 uma:	 morreria
fulminada	logo	alli,	ou...

—Diga,	diga,	minha	mãi,	que	eu	preciso	avaliar	pelo	seu	coração	o	amor	de	Leocadia.
«Direi,	Vasco,	direi	o	que	mãi	nenhuma	deve	dizer;	mas	o	que	eu	faria,	não	morrendo	logo

alli,	meu	filho,	era...	desobedecer	á	tyrannia,	fugir	á	violencia	d'uma	desgraça	perpetua,	seguir
o	 destino	 prospero	 ou	 desgraçado	 do	 homem	 que	 me	 merecesse	 o	 sacrificio	 da	 minha
reputação,	da	minha	vida,	de	tudo!»

A	mãi	de	Vasco	teria	quarenta	e	cinco	annos.	A	luz	dos	trinta	irradiou-se-lhe	no	semblante.
Dir-se-hia	 que	 o	 coração,	 rejuvenescido	 das	 forças	 que	 a	 viuvez	 e	 os	 dissabores	 domesticos
alquebraram,	revivera	alguns	minutos,	apressando	o	giro	do	sangue	que	 lá	estivera	estanque
por	falta	d'estimulos.	Vasco,	fitava	maravilhado	a	animação	d'aquelle	rosto,	onde	nunca	vira	o
viço	da	adolescencia,	porque,	desde	menino,	vira	n'elle	sempre	lagrimas.

«Porque	 a	 mulher	 que	 ama—continuou	 ella,	 erguendo	 intencionalmente	 os	 olhos	 para	 o
retracto	de	seu	marido—porque	a	mulher	que	ama	como	eu	amei	teu	pai,	Vasco,	faz	o	que	fez
tua	 mãi.	 Foge	 do	 convento	 onde	 a	 aferrolharam,	 e	 vai	 sósinha	 através	 cincoenta	 leguas
procurar	um	militar	 que	nesse	 tempo	apenas	 cingia	uma	banda	de	 alferes,	 e	 não	 tinha	mais
recursos	para	si	e	para	mim	que	o	seu	soldo.	Eu	era	filha	unica,	devia	ser	uma	rica	herdeira;	e,
comtudo,	 soffri	 necessidades	 durante	 dez	 annos.	E	 sabes	 tu	 como	eu	 acceitava	das	mãos	de
Deus	a	minha	sorte?	Cheia	de	alegria,	seguindo	teu	pai	na	bagagem	do	exercito,	pela	França,
pela	Russia,	com	teu	irmão	mais	velho	deitado	n'um	berço	de	vêrga.	Quando	a	força	da	lei	me
fez	 succeder	 na	 minha	 legitima,	 dir-te-hei,	 filho,	 que	 não	 senti	 melhorar	 a	 minha	 felicidade
intima.	Não	era	o	dinheiro	que	a	fazia,	não;	maior	contentamento	tinha	quando	via	as	feridas	de
teu	pai	remuneradas	de	patente	em	patente,	até	ser	eu	que,	por	minhas	proprias	mãos,	lhe	puz
as	dragonas	de	general,	tendo	elle	apenas	trinta	e	nove	annos.	Alli	o	tens	a	ouvir-nos,	meu	filho.
Parece	que	lhe	estou	vendo	ainda	os	olhos	rasos	de	lagrimas	de	felicidade	com	que	elle	tantas
vezes	me	contemplava.	Repara	filho...

Trémula	 da	 commoção,	 que	 devia	 terminar	 pelo	 chorar	 angustioso	 da	 saudade,	 a
arrebatada	senhora	conduziu	seu	filho	pela	mão	ao	pé	do	retracto.

Tinha	 melancolica	 bellesa	 aquelle	 grupo!	 Ella,	 apontando	 para	 o	 retracto,	 com	 o	 braço
erguido	e	convulsivo,	dizia:
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«Aquelle	homem	deve	estar	na	presença	de	Deus.	Foi	para	 todo	o	mundo	o	que	 foi	para
mim.	 As	 suas	 vistas	 devem	 estar	 postas	 no	 teu	 destino,	 Vasco.	 Entrega	 a	 tua	 sorte	 á	 sua
protecção;	 pede-lhe,	 commigo,	 que	 implore	 ao	 Senhor	 o	 descanço	 do	 teu	 espirito,	 e	 o
esquecimento	da	mulher	que	não	é	para	ti	o	que	tua	mãi	foi	para	elle.

—Não	posso	fazer	similhante	supplica...—interrompeu	Vasco.
«Não	podes,	filho?	por	que	não	podes?
—Rogar	assim	era	mentir	a	Deus.	Leocadia	é	para	mim	o	que	minha	mãi	foi	para	o	homem

que	a	fez	desobedecer	á	vontade	de	seu	pai.
E,	tirando	do	bolso	a	carta	de	Leocadia,	apresentou-a	aberta	a	sua	mãi.
Subiu	de	novo	á	face	da	viuva	o	ardor	que	as	lagrimas	começavam	a	desmaiar.	Leu	e	re-leu

a	carta;	dobrou-a	vagarosamente;	 fitou	um	olhar	supplicante	no	retracto,	declinou-o	para	um
crucifixo;	permaneceu	silenciosa	em	oração,	talvez;	entregou	a	carta	a	Vasco,	e	disse-lhe	com
energia:

«Pois	diz-lhe	que	venha...	Vai	buscar	tua	esposa	para	o	quarto	de	tua	mãi,	vai,	meu	filho.	É
tua	mãi	que	t'o	diz.

Vasco,	todo	tremulo,	só	immovel	nos	olhos,	estendia	os	braços	para	ella	como	se	precisasse
abraçal-a,	para	convencer-se	de	que	não	era	phantastica	a	visão	de	sua	mãi.

Neste	momento,	 batem	á	porta	do	quarto;	 a	mãi	 de	Vasco	 recusa	 abrir,	 e	 dizem-lhe	que
está	alli	uma	carta	que	deve	ser	immediatamente	entregue	ao	menino.

É	ella	que	recebe	a	carta,	e	a	entrega	ao	filho:	Vasco	reconhece	o	sinete,	e	diz	a	sua	mãi
que	a	leia.

Continha	isto:
«Matas-me,	Vasco.	 Se	me	não	 tiras	 d'aqui	 esta	 noite,	 amanhã	 suicido-me.	És	 a	 causa	 da

minha	morte.	Pelas	chagas	de	Christo,	diz-me	que	me	salvas	deste	inferno.	Responde-me	já,	já.
Leocadia.»

	
«Eu	 vou	 responder,	 meu	 filho—disse	 a	 viuva,	 correndo	 á	 escrivaninha.	 Vasco	 estava

arquejante	com	a	fronte	reclinada	sobre	o	travesseiro	de	sua	mãi.
Ella	voltou,	e	leu	o	seguinte	bilhete:
«Minha	filha.	Hoje	ás	11	horas	da	noite	está	uma	sege	defronte	do	convento	de	Sant'Anna,

a	cincoenta	passos	da	sua	porta.	Nessa	sege	espera-a	a	mãi	de	Vasco,	e	sua	mãi	extremosa
Maria	Maldonado.»

	
Foi	então	que	Vasco	se	lançou	aos	pés	de	sua	mãi,	exclamando:
«Salvou-me!

XII.

Leocadia	narrou-me	assim	o	proseguimento	da	sua	historia:
«Quando	vi	uma	letra	desconhecida,	em	resposta	ao	meu	bilhete,	fiquei	passada	de	mêdo,	e

parece	que	a	luz	dos	olhos	se	me	toldára.	Custou-me	a	lêr	o	nome	da	assignatura,	que	maior
susto	me	incutiu.	«A	mãi	de	Vasco	roubou-me	a	minha	carta»	foi	logo	a	idéa	que	me	assaltou.
Refiz-me	de	coragem	para	lêr	uma	reprehensão...	e	que	espanto,	que	alegria	a	minha	ao	passo
que	devorava	aquellas	palavras	queridas!	As	lagrimas	cahiam	no	papel	duas	a	duas.	Eu	estava
louca	de	prazer.	Ajoelhei,	agradecendo	ao	céo	a	inspiração	que	mandára	á	mãi	do	meu	Vasco.	A
fuga,	 protegida	 por	 uma	 senhora	 de	 tanta	 virtude,	 parecia-me	 um	 passo	 digno	 de	 louvor.
Congratulei-me	até	da	minha	 idéa,	 e	 suppuz	que	o	espirito	de	minha	mãi,	 a	quem	eu	pedira
remedio,	m'a	tivesse	suggerido	da	sua	bemaventurança.

«Eu	não	podia	esconder	o	meu	contentamento.	Meu	pai,	que	me	deixára	a	chorar,	voltando,
reparou	 na	 repentina	mudança,	 porque	 os	meus	 olhos	 inquietos	 e	 ardentes	 seguiam	 a	 bella
imagem	da	vida,	que	voejava	diante	de	mim,	chamando-me	para	um	futuro	que	os	meus	labios
abençoavam	com	um	sorriso.

«Minha	madrasta,	agourando	o	que	mais	lhe	convinha	desta	alegria,	pensava	que	duas	ou
tres	palavras	que	seu	filho	me	dirigira,	ao	jantar,	operaram	estranha	mudança	em	mim.

«Francisco	de	Proença	enganado	por	sua	mãi,	e	mais	ainda	pelo	seu	orgulho,	julgou	que	o
milagre	 da	 mudança	 se	 devia	 a	 essas	 palavras	 aborrecidas	 que	 me	 dera.	 Como	 quizesse
convencer-se	e	convencer	sua	mãi	e	convencer-me	a	mim	do	poder	 fascinante	da	sua	 lingua,
fallou	 muito,	 penso	 que	 contou	 muitas	 anedoctas	 de	 estudantes	 de	 Coimbra,	 e	 com	 tal
affectação	 o	 fazia	 que	 me	 causava	 tedio,	 posto	 que	 eu,	 apenas	 por	 cortezia,	 dissimulava
escutal-o.	 Eu	 estava	 d'alma	 e	 coração	 embebecida	 na	minha	 fuga,	 e	 não	 tirava	 os	 olhos	 da

{181}

{182}

{183}



assustada	agulha	do	relogio.
«Meu	 pai	 disse	 algumas	 vozes	 baixas	 a	 minha	 madrasta,	 e	 entre	 estas	 ouvi	 proferir	 a

palavra	«theatro.»	Foi	uma	nuvem	negra	que	escureceu	toda	a	alegria	da	minha	alma.	Notou-se
em	mim	a	repentina	transfiguração;	e	Francisco	de	Proença,	que	estava	conversando	commigo,
perguntou-me	 se	 me	 sentia	 incommodada,	 chamando	 a	 attenção	 de	 meu	 pai.	 Expliquei	 o
descóramento	por	uma	vertigem	costumada,	e	pedi	licença	para	entrar	no	meu	quarto.

«Ahi,	d'onde	pouco	antes	sahira	douda	de	jubilo,	entrei	afflictissima.	A	ida	ao	theatro	vinha
baldar	os	nossos	planos.	Estava	a	anoitecer	e	eu	não	tinha	por	quem	avisar	Vasco.	Os	criados
de	casa	tinham	a	confiança	de	meu	pai,	e	as	criadas	a	da	minha	madrasta.	Entre	estas,	porém,
havia	uma	que	se	mostrava	minha	amiga.	Foi	essa	a	que	mandaram	para	ao	pé	de	mim,	logo
que	 minha	 madrasta	 me	 deixou	 deitada	 n'um	 canapé	 recommendando-me,	 logo	 que	 o
incommodo	me	passasse,	me	fosse	vestindo	para	irmos	a	S.	Carlos.	A	minha	angustia	não	me
deixou	reflectir.	Eu	disse	á	criada	que	estava	muito	attribulada,	e	só	ella	podia	valer-me.	Pedia-
lhe	que	chegasse	ella	n'um	 instante	a	 levar-me	um	escripto	a	D.	Maria	Maldonado,	 sem	que
ninguem	 de	 casa	 o	 soubesse.	 A	 criada	 respondeu-me	 que	 sim	 sem	 hesitação,	 e	 viu-me	 tirar
d'entre	os	colchões	uma	escrivaninha.	Escrevi	algumas	linhas	apressadas,	e	ella	sahiu,	dando-
me	 um	 beijo	 de	 Judas,	 quando	 eu,	 lavada	 em	 lagrimas	 de	 gratidão,	 lhe	 dava	 um	 abraço	 de
infeliz	soccorrida	em	extremos	de	afflicção.

«Principiei	 a	 vestir-me,	 applicando	 o	 ouvido	 aos	 passos	 da	 criada,	 que	 eu	 esperava
anciosamente.	Passou-se	uma	hora,	e	ella	sem	chegar.	Sahi	do	meu	quarto,	perguntei	a	outra
criada	por	ella:	disse-me	que	estava	na	cama	com	uma	dôr	de	cabeça.

«N'isto	appareceu	meu	pai,	e	disse-me	com	ar	mais	grave	que	o	seu	costume:
—Menina,	vamos,	que	está	sua	madrasta	já	na	sege.
«Eu	 pretextei	 uma	 falta	 para	 entrar	 no	 meu	 quarto.	 O	 que	 eu	 queria	 era	 de	 fugida

perguntar	á	criada	se	entregára	o	bilhete;	meu	pai,	porém,	acompanhou-me	até	ao	meu	quarto,
viu-me	pegar	d'um	 lenço,	e	não	me	deixou	 sosinha	um	 instante	até	me	deixar	na	 sege,	onde
depois	entrou	Francisco	de	Proença.

«Meu	 pai	 disse	 que	 iria	 a	 pé,	 e	 só	mais	 tarde,	 porque	 tinha	 de	 fazer	 uma	 inspecção	 ao
quartel.

«Que	anciedade	a	minha	até	entrar	no	camarote!	De	 lá	procurei	na	platea	Vasco.	Se	elle
estivesse,	ficava	eu	tranquilla:	era	signal	de	ter	recebido	o	meu	bilhete.	Não	estava,	nem	entrou
jámais!	Jesus!	como	me	era	custoso	esconder	as	 lagrimas	e	o	alvorôço!	Que	horas	de	 inferno
aquellas!	Logo	que	entrou	em	minha	alma	a	suspeita	de	ter	sido	atraiçoada,	tive	a	tentação	de
sahir	do	camarote,	sob	qualquer	pretexto,	e	fugir.

«Meu	pai	entrou	ás	onze	horas	e	meia.	Estava	a	 findar	o	espectaculo.	Procurei	 ver-lhe	a
alma	nos	olhos.	Pareceu-me	socegado,	e	sem	reserva.

«Fomos	para	casa.	Vi	a	pé	 todas	as	criadas,	menos	a	portadora	do	bilhete.	Reviveram	as
minhas	suspeitas.	Entendi	que	a	infame	não	tinha	animo	de	confrontar-se	commigo,	depois	da
traição.

«Procurei	entre	os	colchões	a	escrivaninha.	Lá	estava	tudo	como	eu	o	deixára,	e	ao	pé	os
massos	das	cartas	de	Vasco.

«Não	me	deitei.	Estive	toda	a	noite	accumulando	conjecturas,	qual	d'ellas	mais	desgraçada.
Cheguei	a	abrir	subtilmente	a	porta	do	meu	quarto,	para	ir	á	cama	da	criada.	Fui	palpando	ao
longo	 d'um	 corredor;	 mas	 a	 porta	 que	 determinava	 este	 corredor,	 e	 nunca	 se	 fechara,
encontrei-a	 fechada!	 Então,	 sim,	 comprehendi	 que	meu	 pai	 soubera	 tudo;	 e	 d'ahi	 em	 diante
estudei	a	maneira	de	fugir	de	dia.	A	ancia	facilitava-me	o	passo.	Resolvi	sahir	disfarçada	com
um	 capote	 de	 criada,	 até	 encontrar	 um	 rapaz	 que	 me	 ensinasse	 as	 ruas.	 N'esta	 esperança
desafogou	o	meu	coração.	Esperei	o	dia;	e,	logo	que	senti	passos,	pedi	que	me	abrissem	a	porta
do	corredor.	Respondeu-me	um	criado	que	ia	procurar	a	chave;	e	voltou,	dizendo	que	a	devia
ter	o	snr.	coronel	porque	ninguem	dava	noticia	d'ella.

«Senti-me	capaz	de	tudo.	Tive	odio	a	meu	pai	nesse	momento,	odio	 foi	esse	que	o	 tempo
não	conseguiu	desvanecer	em	minha	alma.	É	que	desde	esse	dia	 tenho	chorado	 sempre,	 e	o
meu	 odio	 nutre-se	 de	 lagrimas...	 Senti	 até	 o	 desejo	 de	 matar	 a	 criada,	 que	 me	 atraiçoara.
Desconhecia-me!	Vi-me	casualmente	a	um	espelho,	e	os	meus	olhos	tinham	um	fulgor	sinistro,
os	meus	 labios	pareciam	crestados	pelas	palavras	de	maldição	que	passaram	n'elles	contra	o
meu	tyranno.

«Abri	a	 janella	do	meu	quarto,	com	a	 intenção	de	 fugir	por	ella.	Morreria,	 se	o	 tentasse.
Recuei	 diante	 da	 idéa	 da	morte	 sem	 justificação	 aos	 olhos	 de	 Vasco	 e	 de	 sua	mãi,	 que	me
chamara	sua	 filha	querida.	Lancei-me	aos	pés	da	Virgem,	que	 fôra	de	minha	mãi,	e	ergui-me
sem	esperança,	sem	o	allivio	que	Deus	concede	aos	que	supplicam	a	sua	misericordia.

«Eram	nove	horas	da	manhã	quando	se	abriu	a	porta,	e	entrou	meu	pai.
«Não	escondi	as	lagrimas,	e	elle,	fingiu	que	as	não	via.
—Leocadia,	disse	elle,	vem	ahi	o	almoço.	Depois	de	almoçar,	veste-te	que	vamos	passar	o

dia	a	uma	quinta	de	Campolide.
«Meu	pai!...»	murmurei	eu.
—Que	 queres	 tu	 Leocadia?—disse	 elle	 com	 um	 ar	 de	 fria	 seriedade	 que	 me	 gelou	 as

palavras,	e	sahiu.
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«Vesti-me,	 fazendo	 sahir	 o	 taboleiro	 do	 almoço.	Minha	madrasta	 entrou	 no	meu	 quarto,
com	affectado	sobresalto,	perguntando-me	por	que	não	almoçava.	Disse	que	não	podia,	e	ella
retirou-se,	passando-me	a	mão	pela	face,	e	dizendo	com	abominavel	meiguice:	juizinho,	minha
filha,	juizinho.

«Indignou-me	 este	 carinho	 hypocrita	 como	 um	 insulto.	 Perguntei-lhe	 com	 altivez	 o	 que
queria	dizer	a	sua	recommendação,	e	ella,	carregando	o	sobr'olho,	replicou:	A	culpa	tem	quem
a	quer	fazer	feliz,	sua	pobre	soberba.

«A	 raiva	 não	me	 deixou	 articular	 senão	 sons	 inintelligiveis.	Minha	madrasta	 sahira	 com
impeto,	resmungando	palavras,	que	eu	não	entendi.

«Vieram	dizer-me	que	esperava	a	sege.	Sahi	do	meu	quarto	com	a	tenção	de	procurar	de
relance	a	criada;	mas,	ao	cabo	do	corredor,	estava	meu	pai,	lançando-me	um	olhar	severo.

«Entrei	n'uma	sege	com	minha	madrasta.	Meu	pai	entrou	n'outra	com	Proença.
«Atravessamos	Lisboa	sem	trocarmos	uma	palavra.
«Apeamos	 no	 portão	 de	 uma	quinta.	 Proença	 offereceu-me	 o	 braço,	 e	 perguntou-me	 que

soffrimento	 era	 o	 meu	 que	 se	 denunciava	 no	 rubor	 dos	 olhos.	 Eu	 ia	 responder-lhe,	 com
franqueza	 cruel,	 contando-lhe	 a	 minha	 vida	 em	 relação	 a	 elle,	 quando	 meu	 pai	 nos	 impoz
silencio	com	a	sua	presença.

«Passeamos	uma	hora	entre	os	arvoredos	da	quinta.	Ahi	não	lhe	sei	dizer	que	desesperada
saudade	me	golpeava	a	pedaços	o	coração!	No	 ruido	da	 folhagem	parecia-me	ouvir	o	 chorar
gemente	do	meu	Vasco.	O	fallar	de	Proença,	e	as	risadas	estupidas	de	minha	madrasta,	davam
aos	meus	ouvidos	o	som	infernal	d'uma	ironia	de	demonios	á	minha	angustia.

«Queria-me	esconder	sosinha	por	aquellas	murtas;	mas	a	comitiva	amaldiçoada	seguia-me
constantemente,	e	as	attenções	delicadas	de	Proença	provocavam-me	sempre	uma	visagem	de
desdem.

«Com	 elle	 só	 quizera	 eu	 estar	 para	 dizer-lhe	 que	 o	 aborrecia;	 porém,	 não	 nos	 deixavam
juntos,	porque	meu	pai	receava	isso	mesmo.

«Estive	um	instante	sosinha	á	beira	d'um	tanque.	Meu	pai	veio	ahi	encontrar-me	a	chorar.
Sentou-se	ao	meu	lado,	e	disse-me	affavelmente,	tomando-me	a	mão:

—Leocadia,	conspiraste	contra	teu	pai.	Cuspiste	com	feia	ingratidão	na	face	do	amigo	que
tudo	 te	sacrificou,	e	até	a	sua	 liberdade	vendeu	a	preço	do	 teu	bem-estar.	Antes	de	hontem,
fallei-te	como	amigo,	esquecendo	que	era	pai.	Cuidei	que	 tocára	o	 teu	coração,	e	abençoei	o
céo	por	me	ter	dado	um	anjo	d'amor	onde	eu	poderia	ter	encontrado	uma	filha	rebelde.	A	tua
docilidade	 encheu-me	 de	 orgulho	 e	 alegria,	 orgulho	 por	 ter	 tal	 filha,	 e	 alegria	 por	 vêr	 tão
galardoados	os	meus	sacrificios.	Deixáste	o	meu	espirito	em	paz	com	as	suas	tenções.	Vi	que	se
realisava	o	bello	futuro	que	eu	planisara	para	ti,	e	tamanha	confiança	puz	na	tua	razão,	que	eu
iria	jurar	que	ninguem	teve	uma	filha	mais	virtuosa.	Enganaste-me,	Leocadia,	ou	eu	me	enganei
com	 o	 teu	 silencio.	 A	 vibora,	 que	 eu	 creára	 no	 seio,	 e	 acabava	 de	 afagar,	 mordeu-me
cruelmente,	 ferindo-me	talvez	de	morte.	Em	quanto	eu	velava	a	tua	 felicidade,	 tramavas	tu	a
minha	 deshonra	 e	 a	 tua...	 Não	 me	 interrompas...	 é	 teu	 pai	 que	 falla	 e	 te	 impõe	 silencio,
Leocadia.	 Premeditavas	 a	 tua	 fugida;	 trocavas	 teu	 pai,	 que	 conheces	 ha	 dezoito	 annos,	 pelo
homem	que	viste	hontem;	trocavas	a	tua	invejada	reputação	pela	fama	que	segue	á	mulher	que
deixa	no	limiar	da	casa	paterna	abandonada	os	diplomas	da	sua	virtude.	Estás	 já	deshonrada
por	 intenção,	 filha;	 mas	 eu,	 desgraçado	 pai,	 serei	 ainda	 a	 tabua	 de	 salvação	 para	 ti.	 Fiz	 a
accusação.	Agora	vou	condemnar-te:	estás	perdoada;	beija	a	mão	do	teu	juiz,	porque	a	justiça
d'um	pai	tem	em	si	o	reflexo	da	misericordia	de	Deus.

«Estas	 palavras	 tinham-me	 sob	 o	 peso	 d'uma	 fascinação	 dolorosissima.	 Levei
machinalmente	aos	labios	a	mão	que	se	me	offerecia,	e	banhei-a	de	lagrimas.	E	eu	não	podia
fallar,	 suffocada	 por	 soluços.	 Fazia-me	 compaixão	 o	 olhar	 aguado	 de	meu	 pai;	 porém...	 não
saberei	dizer	que	terrivel	qualidade	de	sentimentos	luctavam	em	minha	alma!...	Entre	a	cabeça
e	o	coração	havia	uma	barreira	 insuperavel.	O	coração	regeitava	o	amoroso	perdão	d'um	pai
despotico.	 A	 cabeça	 curvava-se	 diante	 da	 magestade	 das	 suas	 cãs,	 e	 mais	 ainda	 dos	 seus
queixumes.	Quando,	porém,	nesse	 instante,	não	senti	extinguir-se	o	odio	que	me	abrasára	na
manhã	 desse	 dia,	 é	 porque	 elle	 seria	 eterno,	 é	 porque	 o	 meu	 amor	 a	 Vasco	 era	 immenso,
superior	ao	instincto	filial,	aos	vinculos	de	sangue,	e	até	á	minha	propria	reputação.

«Não	respondi.	Cruzei	as	mãos	na	face,	e	não	sei	que	tempo	meu	pai	esperou	a	resposta.
Elle	tinha	sahido	de	ao	pé	de	mim,	e	voltou	com	um	ramo	de	flores.

«Aqui	tens,	minha	filha—disse	elle—o	ramo	de	paz	entre	nós.	Ha-de	haver	dez	annos	que	te
dei	um	ramo	neste	mesmo	sitio.	Foi	quando	vieste	da	provincia	para	entrares	no	collegio.	Olha
esse	olmo	que	está	atraz	de	ti	e	lá	verás	uma	inicial	e	uma	data.	Já	então	scismei	aqui	muito	no
teu	 futuro.	Prometti	a	mim	mesmo	trazer-te	aqui,	 já	senhora,	para	 te	mostrar	essa	data,	que
marca	uma	hora	das	horas	attribuladas	que	só	um	pai,	extremoso	e	pobre,	sabe	comprehender.
Mal	diria	eu	então	que	a	minha	segunda	visita	a	este	logar	seria	solemnisada	pelas	lagrimas	de
ambos	nós!	Repara	que	eu	tambem	choro,	Leocadia.

«Ergui	os	olhos	timidos	para	meu	pai,	e	não	pude	conter-me.	O	resentimento	calou-se	um
instante.	 Abracei-o	 com	 devoção,	 e,	 nesse	 instante...	 só	 o	 via	 a	 elle,	 só	 sentia	 por	 elle...	 a
imagem	de	Vasco	fugira	por	não	poder	vencer	as	cãs	d'um	velho	soldado	chorando...»

Neste	 momento,	 Leocadia	 suspendeu-se.	 A	 sua	 physionomia	 macilenta	 e	 descarnada
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pendeu	para	o	seio.	Uma	 lagrima	das	que	vem	ferventes	do	coração	desceu-lhe	na	aridez	da
face,	e	sumiu-se	logo	como	fio	d'agua	em	terreno	afogueado.

E	eu,	que	nem	hoje	ainda	posso,	com	animo	frio,	contar	uma	vida	que	me	hão-de	receber
como	chimera,	chorava	tambem.

XIII.

O	coronel,	 com	palavras	meigas,	 animára	 a	 filha	 a	 perguntar-lhe	 se	 o	 pai	 a	 violentava	 a
casar	com	Francisco	de	Proença.

A	isto	respondeu	o	pai,	mudando	de	tom:
«Eu,	até	aqui,	empreguei	todos	os	esforços	da	razão	para	convencer-te	de	que	a	docilidade

ao	 querer	 d'um	 pai,	 que	 deseja	 dar-te	 um	 futuro	 certo,	 não	 é	 violencia,	 é	 juizo.	 Ora,	 se	 tu,
minha	 filha,	 queres	 mudar	 o	 nome	 ás	 cousas,	 a	 obrigação	 d'um	 pai	 é	 ouvir	 a	 sua	 vontade
experiente,	 e	 cerrar	 severamente	 os	 ouvidos	 ao	 querer	 irreflectido	 d'uma	 criança.	 Se	 ha	 um
Deus,	que	julgue	as	tolerancias	d'um	pai	com	os	caprichos	d'uma	filha,	grandes	contas	eu	daria,
Leocadia,	consentindo-te	o	alvedrio	da	escolha	entre	Vasco	da	Cunha	e	Francisco	de	Proença.
Não	 quero	 o	 remorso	 de	 tamanha	 culpa,	 porque	 te	 amo	 muito,	 e	 muito	 preso	 a	 minha
dignidade,	e	a	minha	palavra.	Proença	sabe	que	é	teu	noivo.	Fui	eu	que	lh'o	disse,	e	basta.

«Sou	honrado,	minha	filha;	e,	como	não	tenho	outra	herança	a	legar-te,	faço	quanto	posso
por	te	deixar	em	posição	de	a	receberes,	e	guardares,	como	eu	a	recebi	e	guardei.	Á	mulher
pobre	é	mais	difficultoso	manter-se	no	decoro.	Os	appellidos	de	teu	pai	nada	valerão,	se	os	não
fizeres	resplandecer	nesse	invejado	posto	de	honra,	que	se	esteia	nos	bens	da	fortuna.

«A	virtude	pobre	é	uma	virtude	obscura,	que,	nestes	tempos	de	egoismo	e	pompa,	se	a	não
soffrea	a	rédea	da	religião,	troca	de	bom	grado	os	seus	fóros	de	honra	ignorada	pela	ostentação
brilhante	do	vicio.	O	que	eu	tenho	querido	é	rodear-te	dos	bens	passageiros	e	miseraveis	que	o
vulgo	venera	para	que	as	tuas	virtudes	deem	assim	nos	olhos	das	pessoas	que	não	são	vulgo.

«Eu	não	sou	d'aquelles	pais,	que	aconselham	a	desobediencia	aos	filhos	alheios,	e	lhes	dão
um	 logar	 na	 sua	 sege,	 cuidando	 que	 assim	 os	 poupam	 á	 deshonra	 e	 ao	 crime...	 Maria
Maldonado...

«Leocadia	estremeceu,	erguendo	piedosamente	os	olhos	para	o	coronel.	Nesse	olhar,	disse
ella	que	implorára	o	respeito	de	seu	pai	ao	amor	d'aquella	mãi.

«Maria	Maldonado—proseguiu	 elle	 entendendo	 o	 olhar	 da	 filha—parece	 que	 renegou	 da
virtude	 que	 foi	 até	 hontem	 a	 conselheira	 de	 todas	 as	 suas	 acções.	 Praticou	 um	 feito	 que	 a
desabona,	 embora	 seu	 filho,	 por	 ser	 criança,	 tenha	 ido	 chorar	 no	 seio	 d'ella,	 como	 menino
amuado	pelas	travessuras	dos	irmãos.

«Leocadia,	suffocada	pelos	soluços,	apiedou	o	pai,	que	não	teve	animo	de	continuar.	Dando-
lhe	 o	 braço,	 passeou	 com	 ella,	 e	 as	 poucas	 palavras	 que	 lhe	 disse	 eram	 brandamente
conciliadoras.	Levou-a	para	longe	da	madrasta,	cuja	aproximação	a	fizera	empallidecer.	Pediu-
lhe	que	se	esforçasse	por	não	denunciar	a	scena	violenta	que	se	dera	entre	elles.	Leocadia	fez
quanto	podem	humanas	forças.	Mentiu	ás	averiguações	de	Proença	com	um	sorriso,	que	tanto
podia	ser	timidez,	como	ironia.	Gervasio	foi	prodigo	de	carinhos	a	sua	filha	durante	aquelle	dia,
e	lançava	um	olhar	de	revez	a	sua	mulher,	quando	esta,	ferida	de	reflexo	no	amor	proprio	de
seu	filho	notava	a	frieza	com	que	Leocadia	lhe	acolhia	os	ditos	arguciosos.

Agora	me	ensina	tu,	ó	musa,	o	que	o	coronel	Gervasio	disse	a	Maria	Maldonado.
Ás	 dez	 horas	 e	 meia	 entrou	 D.	 Maria	 na	 sua	 sege,	 e	 disse	 a	 seu	 filho,	 teimoso	 em

acompanhal-a	de	longe,	que	a	não	seguisse.
Juntamente	com	ella,	entrou	o	capellão	da	casa,	padre	velho,	que	resmungára	longo	tempo

contra	a	crueza	de	o	não	deixarem	deitar	ás	nove	horas,	por	causa	d'uma	expedição	em	que	elle
não	fôra	consultado.

Eram	trezentos	passos	da	casa	de	Vasco	á	do	coronel.	D.	Maria	fez	parar	a	sege	defronte	do
mosteiro	 de	 Santa	 Anna,	 e	 foi	 com	 o	 padre	 collocar-se	 poucos	 passos	 distante	 da	 casa	 de
Leocadia.

Esperaram	um	quarto	 de	hora,	 sem	ouvirem	 rumor	nas	 portas	 da	 casa.	 Precisamente	 ao
soarem	 onze	 horas,	 um	 vulto	 se	 avisinhou	 de	 D.	Maria,	 e	 ousou	metter-lhe	 a	 cara,	 que	 ella
procurava	esconder	nas	costas	do	padre	atrapalhado.

«Não	 se	 esconda,	 snr.ª	 Dona...	 (disse	 o	 coronel)	 Não	 pronunciarei	 o	 seu	 nome,	 minha
senhora,	porque	ouço	sempre	com	reverencia	pronunciar	o	nome	de	seu	defunto	marido,	e	não
quero	que	possa	alguem	saber	que	a	mulher	do	meu	general	está	parada	n'uma	rua	de	Lisboa
ás	onze	horas	da	noite.

D.	 Maria	 estava	 em	 tremuras,	 como	 se	 a	 surprehendessem	 n'um	 crime.	 As	 palavras	 do
coronel	 tinham	 só	 o	 tom	 urbano	 a	 neutralisar-lhes	 o	 agro	 da	 ironia,	 e	 o	 virulento	 da
reprehensão.	O	padre	estava	naturalmente	de	bocca	aberta,	como	quem	diz	«eu	não	dei	para
isto	prego	nem	estopa.»	Não	lhe	occorria	idéa	alguma	á	attribulada	senhora,	quando	o	coronel,
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offerecendo-lhe	o	braço,	disse:
«Não	a	convido	a	entrar	em	minha	casa,	snr.ª	D.	Maria,	porque	em	minha	casa	não	está

senhora	alguma.	Se	 v.	 exc.ª,	 porém,	me	permitte	 acompanhal-a	 á	 sua,	 ou	 seguir	 a	 sua	 sege,
receberei	a	honra	de	lhe	dizer	duas	palavras.

—Aceito	 o	 offerecimento...—disse	 D.	 Maria	 reanimada	 pela	 confiança	 que	 pôz	 no	 dom
persuasivo	das	suas	palavras	sobre	a	vontade	pertinaz	do	coronel.

Na	sege	não	cabiam	tres	pessoas.	O	coronel	disse	que	iria	a	pé.	O	padre	parecia,	por	seu
silencio,	consentir	em	ir	como	viera;	D.	Maria,	porém,	disse	ao	padre	que	cedesse	o	seu	logar.

O	capellão	sorveu	uma	pitada	de	simonte,	puxou	para	as	orelhas	a	gola	do	seu	capote	de
castorina	parda,	e	lá	foi	de	seu	vagar,	ruminando	philosophicamente	aquella	diabrura.

Poucas	 palavras	 deram	 um	 ao	 outro,	 na	 sege.	 Quando	 esta	 parou,	 ouviram-se	 passos
velozes	 saltando	 as	 escadas.	 O	 coronel	 apeára	 para	 dar	 a	mão	 a	 D.	Maria.	 Vasco	 surgia	 no
limiar	do	portão	justamente	no	instante	que	sua	mãi	entrava	pelo	braço	do	coronel.

O	nosso	amigo	recuou	estupefacto,	e	soltou	uma	interjeição	de	espanto,	que	tanto	podia	ser
ah!	como	oh!	como	ui!

Gervasio	levou	a	mão	ao	boné,	e	disse	risonho:
«Boas	noites,	snr.	Vasco...	Acha-me,	talvez,	muito	barbado	para	noiva?!
D.	Maria	apertou-lhe	o	braço,	murmurando:
—Não	zombe	do	infortunio,	snr.	Gervasio...	Eu	tenho	direito	a	esperar	a	continuação	da	sua

delicadeza...
«É	um	direito	de	que	eu	a	não	privarei,	minha	senhora.	Serei	delicado	com	o	filho	como	o

fui	com	a	mãi...	Por	isso	mesmo,	rogo	a	v.	exc.ª	que	mande	seu	filho	assistir	ás	duas	palavras
que	devo	dizer-lhe.

—Vem,	 filho...—murmurou	 D.	 Maria,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 o	 coronel	 estendia
affectuosamente	a	mão	a	Vasco,	bastante	pundonoroso	para	regeital-a.

«Recusa?!—disse	o	pai	de	Leocadia,	franzindo	a	testa	com	sobranceria	militar.
—Então,	Vasco?!—acudiu	D.	Maria,	movendo	o	filho	a	curvar-se	com	humildade	diante	do

coronel.
«Quer	que	subamos,	snr.ª	D.	Maria,	ou	mesmo	aqui	me	escuta?—disse	Gervasio	com	mal

disfarçado	azedume.
—Não,	senhor,	subamos.	Vens	comnosco,	Vasco?
«Se	minha	mãi	ordena...
—Ordeno,	sim.
Já	na	sala	de	espera,	o	coronel,	dispensando	entrar	na	immediata,	fallou	assim:
«Eu	disse	com	cordial	sinceridade	ao	snr.	Vasco,	em	minha	casa,	que	minha	filha,	pelo	facto

de	 ser	 minha	 filha,	 não	 podia	 ser	 sua	 mulher.	 Não	 lh'o	 disse	 com	 esta	 rudeza,	 porque	 o
sentimento	que	 seu	 filho	dedica	a	Leocadia	 é	 respeitavel,	 em	quanto	 está	dentro	dos	 limites
que	a	honra	prescreve	a	cavalheiros	que	se	abonam	de	appellidos,	 synonimos	da	honra	e	da
probidade.

«O	snr.	Vasco	sahiu	de	minha	casa	promettendo-me	não	desmerecer	da	opinião	em	que	o
tive.	Maravilhou-me	a	coragem	da	virtude	em	annos	tão	verdes!	Pareceu-me	vêr	n'este	pequeno
corpo	a	grande	alma	do	bravo	que	lhe	deu	o	nascimento.

«Pesa-me	dizer	que	me	enganei,	e	o	snr.	Vasco	deve	esconder	a	face	envergonhada	diante
de	mim,	 e	 cortar	 essa	 mão	 que	 ainda	 agora	 hesitou	 apertar	 a	 minha,	 que	 lhe	 offereci	 com
demasiada	generosidade,	ou	pouco	brio.	Se	o	pundonor	devesse	aconselhar	a	algum	de	nós	o
despreso,	o	despresivel	de	certo	não	seria	eu,	porque	o	enganado,	o	atraiçoado	não	é	v.	exc.ª,
snr.	Vasco	da	Cunha.

«Adiante:	e	não	se	estorça,	escutando-me,	snr.ª	D.	Maria:	eu	estou	de	certo	contando	a	v.
exc.ª	uma	novidade.

—Duvido	que	meu	filho...—interrompeu	a	pobre	mãi.
«Duvida	que	seu	filho?...
—Promettesse	a	v.	exc.ª	renunciar	ao	amor	de	sua	filha...
«Eu	não	disse	tal.	Quiz	dizer	que	o	filho	de	v.	exc.ª	me	prometteu	desviar	as	suas	attenções

de	minha	 filha,	de	modo	que	ella	não	conspirasse	contra	a	minha	vontade.	Snr.	Vasco,	 isto	é
exacto?

Vasco	não	respondeu:	lançou	a	sua	mãi	um	olhar	de	tortura	intima,	um	olhar	que	pedia	um
pretexto	para	elle	 sahir	d'alli.	O	que	se	passava	no	coração	do	 infeliz	moço	não	sei	 contal-o.
Inferno?...	inferno,	sim,	que	nenhuma	religião	inventou	ainda,	devia	de	ser!

Se	 o	 examinassem	 de	 perto,	 vêr-lhe-hiam	 coberta	 a	 fronte	 d'um	 glacial	 suor.	 Todo	 elle
tremia	como	sacudido	pelos	embates	que	o	coração	lhe	dava	no	peito.	Uma	só	idéa,	synthese
horrivel	de	todas,	o	predominava	então:	o	desejo	de	morrer	logo	alli.

A	infeliz	mãi	comprehendeu	tudo,	viu	tudo,	sentiu	tudo!
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Pediu	licença	ao	coronel,	ergueu-se,	tomou	a	mão	do	filho,	e	disse-lhe:
—Vai	para	o	teu	quarto,	Vasco.	Eu	não	me	demoro	aqui...	lá	vou	ter	já.
Vasco	sahiu,	curvando	ligeiramente	a	cabeça,	quando	passava	diante	do	coronel.
«Pobre	criança!...»	disse	comsigo	o	pai	de	Leocadia;	e	nestas	palavras	dissera	tudo	o	que

nós	poderiamos	dizer	e	sentir	em	largos	commentarios.
Pobre	 criança,	 sim,	 que	 não	 soube	 erguer	 a	 fronte,	 embora	 marcada	 com	 o	 stygma	 da

deslealdade,	 e	dizer	ao	 seu	accusador	e	 juiz:	 «mentes»	Pobre	 criança,	que	não	 sahiu	d'alli	 a
procurar	 duas	 testemunhas,	 que,	 no	 dia	 seguinte,	 o	 vissem	morrer	 ás	 mãos	 do	 coronel,	 ou
cravar	 um	 florete	 no	 seio	 onde	 se	 embalara	 Leocadia!	 Pobre	 criança,	 que	 succumbiu,	 como
succumbe	a	honra	 ferida	pelo	remorso,	á	reprehensão	do	 tyranno	que	 lhe	vem	diante	de	sua
mãi,	lançar	em	rosto	a	ignominia	da	perfidia!

Ausente	Vasco,	D.	Maria	voltando-se	com	senhoril	altivez	para	o	coronel	disse:
—Pouco	mais	terá	que	me	dizer,	creio	eu.
«Pouco	mais,	minha	senhora;	mas	esse	pouco	é	importante.
—Se	é	uma	censura	ao	meu	procedimento,	digne-se	omittil-a,	por	que	sou	eu	a	propria	que

me	censuro.
«Então,	snr.ª	D.	Maria,	disse	tudo.	Faltava-me	perguntar-lhe	se	posso	viver	em	paz	com	a

minha	 familia.	Visto,	 porém,	que	 v.	 exc.ª	 se	 reprehende	pela	parte	 inconveniente	que	 tomou
nos	 amores	 do	 snr.	 Vasco,	 posso	 retirar-me	 com	 a	 certeza	 de	 que	 fica	 suspensa	 a	 sua
correspondencia	com	a	minha	filha.

—A	minha?	interrompeu	ella.
«A	de	v.	exc.ª,	queria	eu	dizer.
—E	eu	digo	a	v.	exc.ª—replicou	D.	Maria	sensivelmente	agastada—que	sou	mulher,	e	não

posso	dar	ás	suas	ironias	uma	resposta	condigna.
O	coronel	soltou	um	frouxo	de	riso,	cuja	 intenção	é	difficil	entender.	Era	um	destes	risos

subjectivos,	(concedam	o	epytheto)	cuja	imagem	está	dentro	da	pessoa	que	ri.
D.	 Maria,	 enraivecida	 pela	 desconsideração,	 interrogava-o	 com	 um	 olhar	 soberbo.	 O

coronel,	erguendo	do	pavimento	a	espada,	e	sobraçando-a,	 inclinou	profundamente	a	cabeça,
recuou	até	á	porta,	e	disse:

«Muito	boas	noites,	minha	senhora.»
Ora	aqui	está	o	que	se	passou,	até	que	o	coronel	entrou	no	camarote.

XIV.

Quinze	dias	depois	ha	um	convite	para	casa	do	coronel:	 janta-se,	e	dança-se;	 festeja-se	o
casamento	da	sympathica	Leocadia	com	o	morgado	de	Sinfães,	Francisco	de	Proença.

Alto	lá,	senhor	romancista!	Não	se	escreve	assim	um	romance.	Vossê	assim	desacredita-se,
e	ámanhã	não	tem	quem	o	leia.	Quando	a	gente	cuida	que	está	no	melhor	do	romance,	o	bom
do	homem,	mette-se	em	duas	semanas	n'um	carril	a	vapor,	e	vêl-o	ahi	vai	levado	com	a	historia
no	 sacco	de	noite,	de	maneira	que	uma	pessoa,	que	 lhe	 faz	o	 favor	de	o	 lêr,	pedindo	o	 livro
emprestado,	fica	sem	saber	o	que	fez	Leocadia,	o	que	fez	Vasco,	o	que	fez	a	mãi,	a	madrasta,	o
noivo,	o	que	fizeram	todos,	durante	quinze	dias!	Isto	é	uma	escandalosa	empalmação!

Senhoras	 e	 senhores	 meus,	 v.	 exc.as	 de	 certo	 conhecem	 muitas	 meninas	 na	 posição	 de
Leocadia.	Posição	trivialissima,	aliás.	É	uma	pobre	rapariga	a	amar	um	homem	pobre;	mas	tem
um	 pai	 a	 querer	 casal-a	 com	 um	 homem	 rico.	 Chora,	 arrepella-se,	 promette	 matar-se,	 se	 a
morte	não	vier	espontaneamente.	O	pai	teima,	o	homem	rico	teima,	o	homem	pobre	não	póde
teimar,	ainda	que	queira.	Por	 fim,	a	menina	 faz	a	vontade	ao	pai,	 ao	noivo	 rico,	á	 sociedade
torpe,	casa	e	dança	por	comprazer	no	dia	em	que	casa,	e	almoça	com	pouco	appetite,	no	dia
seguinte,	com	mais	algum	no	outro	dia,	e	assim	successivamente,	até	engordar.	 Isto	é	muito
simples,	e	muito	rotineiro,	não	é	verdade?

É.	Então	de	que	se	espantam,	se	eu	 lhes	digo	que	uma	mulher,	de	carne	e	osso	como	v.
exc.as,	fez	o	que	v.	exc.as	fizeram,	viram	fazer,	ou	farão?

Alto	 lá!	 tambem	 eu	 digo.	 A	 minha	 pobre	 Leocadia,	 se	 hoje	 vivesse,	 e	 lesse	 essa	 pagina
infanda	 que	 ahi	 fica,	 cobril-a-hia	 de	 lagrimas	 de	 remorso	 por	me	haver	 feito	 seu	 confidente.
Perdôa-me,	minha	santa	amiga!	Eu	tive-te	um	instante	suspensa	por	uma	hypothese	cruel	sobre
o	charco	em	que	patinham	muitas	georgianas	de	chinellos,	que	por	ahi	se	vendem	para	o	harem
de	 sujos	 pachás,	 que	 ao	 passarem	 a	 linha,	 lavaram	 a	 cara	 dos	 ferretes	 de	 sangue	 com	 que
sahiram	do	açougue	humano.

Se	eu	fizesse	uma	criminosa	omissão	de	tuas	lagrimas,	o	mesmo	seria	pisal-as,	Leocadia.
Se	 eu	 te	 rebaixasse	 a	 transigires	 com	 o	 dinheiro	 de	 teu	 marido,	 mascarando-te	 com	 a
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obediencia	filial,	daria	comtigo	regalo	e	galardão	a	estas	mulheres	de	almoeda,	que,	na	alma,
não	valem	mais	que	as	de	Babylonia,	e	no	corpo	não	valem	tanto.

Não,	 espirito	 que	me	 vês	 da	 tua	gloria,	 eu	 contarei	 as	 tuas	 lagrimas;	 e,	 se	 não	 rasgo	 as
paginas	que	escrevi,	estremal-as-hei	por	um	traço	negro	das	que	tu	me	segredaste	nas	fugitivas
noites	em	que	este	gemer	do	mar,	que	ouço	agora,	vinha	casar	um	murmurio	melancolico	á	tua
narração.

XV.

Leocadia	era	vigiada	por	toda	a	familia.	Triste,	sombria,	e	taciturna,	causava	suspeitas	ao
coronel,	que	postára	militarmente	o	auxiliar,	de	sentinella,	no	pateo,	de	dia	e	de	noite.

Quasi	sempre	no	seu	quarto,	Leocadia	meditava	fugir.	Não	achava,	porém,	o	exito	feliz	dos
seus	planos.	A	fuga	pela	porta,	unica	evasiva	que	tinha,	era	impossivel.	Desanimada,	toda	a	sua
valentia	moral	reservou-a	para	dizer	«não	quero»	logo	que	seu	pai	a	mandasse	vestir-se	para	ir
receber	 a	 benção	 nupcial.	 Firme	 neste	 proposito,	 esperava,	 com	 coragem	 e	 juramento	 de
morrer,	 a	 hora	 da	 lucta	 horrivel,	 a	 formal	 desobediencia,	 todas	 as	 torturas	 que	 podesse
inflingir-lhe	o	pai	irritado.

Tinham	decorrido	dous	dias	depois	do	passeio	a	Campolide,	quando	uma	antiga	criada,	que
já	 o	 fôra	 da	 primeira	 mulher	 de	 Gervasio,	 voltou	 da	 provincia,	 onde	 fôra	 visitar	 os	 seus
parentes.	Esta	criada	era	aquella	Thereza,	que	eu	vi	na	Foz.

A	situação	de	Leocadia	melhorou,	porque	Thereza	chorava	com	ella,	aconselhando-lhe	ao
mesmo	tempo	obediencia	a	seu	pai.	O	coronel,	 tambem	amigo	da	velha	criada,	pedia-lhe	que
desvanecesse	 com	 suavidade	do	 coração	 de	 sua	 filha	 uma	paixão	 que	 fazia	 a	 infelicidade	de
todos.

Thereza	 não	 podia	 tanto.	 Conheceu	 as	 intenções	 da	 menina,	 e	 disse-as	 ao	 coronel,
affirmando-lhe	que	ella	se	deixaria	matar,	mas	casar,	não.

Depois	de	cinco	dias	de	desgostos	para	o	pobre	pai,	e	de	irritações	orgulhosas	da	madrasta,
e	 suspeitas	más	 de	Francisco	 de	 Proença,	 e	 continuadas	 lagrimas	 e	 reclusão	 de	 Leocadia,	 o
coronel	queixou-se	de	violentas	dores	de	cabeça,	e	febre.

Apenas	 se	 recolheu	 á	 cama,	 Leocadia	 foi	 sentar-se	 á	 cabeceira	 do	 seu	 leito.	 Quando	 os
medicos	 disseram	 que	 se	 declarava	 uma	 febre	 maligna,	 o	 sobresalto	 operou	 uma	 subita
mudança	nas	maneiras	de	Leocadia.

O	 sentimento	 desvaneceu-se.	 Quantas	 caricias	 uma	 boa	 filha	 tem	 no	 coração	 todas	 ella
empregou	para	adoçar	as	amarguras	do	pai	enfermo.

O	 coronel	 queixou-se	 de	 serem	 desgostos	 moraes,	 causados	 por	 ella,	 os	 que	 o	 tinham
levado	áquelle	extremo.	Leocadia	lançou-se	aos	braços	febris	de	seu	pai,	pedindo-lhe	perdão,	e
voltou-se	a	Nossa	Senhora,	promettendo	sacrificar-se	ao	homem	que	lhe	destinavam	se	seu	pai
recuperasse	a	saude.	O	coronel	não	ouvira	o	voto,	mas	adivinhou	o	silencio	de	sua	filha.

Ao	setimo	dia	a	febre	recrudesceu.	Eram	curtos	os	intervallos	da	lucidez	que	o	delirio	lhe
consentia.	N'um	d'esses	intervallos,	o	enfermo	chamou	sua	filha,	e	disse	aos	assistentes	que	se
retirassem.

Pungentes	palavras	foram	estas:
«Leocadia,	creio	que	morro.	Deixo-te,	minha	filha,	n'um	mundo	que	não	conheces.	Parto,	e

tu	ficas	só.	Quando	eu	fechar	os	olhos,	fecharam-se	para	sempre	os	unicos	olhos	que	te	viam
com	 amor.	 Ficas	 sem	 parentes.	 De	 tua	mãi,	 ninguem	 já	 vive.	 De	 teu	 pai,	 tens	 dous	 tios	 no
Brazil,	que	te	não	conhecem.	Que	farás	tu,	filha,	quando	me	levantarem	morto	desta	cama?

—Meu	pai!—exclamou	Leocadia	com	vehemente	afflicção—meu	querido	pai,	não	pense	que
morre...

«Morro,	 filha,	morro;	e,	se	a	minha	agonia	 fôr	trabalhosa,	é	o	coração	que	se	despedaça,
separando-se	de	ti...	Sem	ti,	morria	tranquillamente.	Estou	cançado,	porque	nunca	soube	o	que
era	a	felicidade	nesta	vida;	a	da	outra...	a	da	outra,	meu	Deus,	vós	sabereis	se	eu	a	mereci	com
a	paciencia...	Leocadia,	queres	que	eu	acabe	em	paz,	que	eu	expire	abençoando-te?

—Sim,	sim,	meu	pai...	quero	que	viva,	abençoando-me!—bradou	ella,	beijando-lhe	as	mãos
afogueadas.

«Então,	filha,	cumpre	a	minha	vontade.	Liga-te	a	esse	homem	que	te	ha-de	estimar,	porque
eu	lh'o	pedirei	á	minha	ultima	hora.	Tu	has-de	ser	feliz	com	elle;	has-de	olhal-o	sempre	como	o
amigo	que	teu	pai	moribundo	te	escolheu.	Se	elle	te	der	algum	motivo	de	soffrimento,	quem	os
não	 tem	 neste	 mundo?!	 Se	 soffreres,	 offerece-me	 as	 tuas	 dores	 e	 eu	 virei	 em	 espirito
agradecer-te	o	sacrificio.	Serás	então	consolada,	 filha,	pela	memoria	de	teu	pai,	que	pensava
fazer-te	 venturosa,	 embora	 se	 enganasse.	 Responde-me,	 Leocadia...	 Casas	 com	 Francisco	 de
Proença?

Leocadia	tirou	das	entranhas	um	gemido,	um	soluço	suffocante,	e	com	elle	uma	palavra	que
parecia	a	ultima	da	vida	que	vai	n'ella:
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—Sim...—disse	ella.
O	 coronel,	 vencendo	 a	 fraqueza	 com	 grande	 esforço,	 pôde	 ainda	 sentar-se	 no	 leito,

alongando	os	braços	para	ella.	A	filha	sustentava	no	hombro	a	cabeça	esvahida	do	enfermo,	e
refrigerava-lhe	com	lagrimas	a	mão	convulsa.

Seguiram-se	minutos	de	silencio.	Ouvia-se	apenas	o	soluçar	de	ambos.
O	 coronel	 desprendeu-se	 dos	 braços	 da	 filha,	 e	 pendeu	 a	 cabeça	 para	 o	 travesseiro.	 O

sangue	 batia-lhe	 vertiginoso	 nas	 frontes.	 As	 palpebras	 cerraram-se.	 Phrases	 interrompidas
sahiam-lhe	 dentre	 os	 labios	 seccos	 e	 quasi	 immoveis.	 Leocadia,	 assustada,	 chamou	 gente.	 A
madrasta,	vendo	o	lethargo	do	marido,	voltou-se	para	a	enteada	e	disse	com	rancor:

«Quem	mata	meu	marido	é	a	senhora!
Veja	a	que	estado	o	reduziu!	É	uma	parricida	snr.ª	D.	Leocadia!
Ha-de	 dar	 terriveis	 contas	 a	 Deus	 de	 ter	 arrastado	 seu	 pai	 á	 sepultura...	 É	 uma	 filha

amaldiçoada!»
Leocadia,	não	teve	animo	para	responder-lhe.	Pôz	os	olhos	em	seu	pai,	e	disse-lhe	em	seu

coração:	«Vós	bem	sabeis	que	não	é	verdade	o	que	ella	diz!»	e	sahiu,	apertando	a	cabeça	com
as	mãos.

A	medicina	cobriu	de	causticos	o	doente.	Os	tormentos	deram-lhe	com	a	irritabilidade	uma
vida	 de	 emprestimo.	 Dous	 dias	 se	 seguiram	 de	 esperanças,	 porque	 o	 delirio	 era	 menos
frequente,	e	alguns	instantes	de	dormir	tranquillo	vieram	reparar-lhe	as	forças.

O	coronel	chamou	a	filha,	tendo	ao	pé	de	si	Francisco	de	Proença,	e	sua	mãi.
Á	 cabeceira	 d'elle	 estava	 um	 crucifixo	 e	 duas	 luzes.	 Eram	 os	 preparatorios	 para	 o

recebimento	da	extrema-uncção.	O	enfermo	pedira	um	confessor,	que	se	achava	já	no	quarto.
«Aproxima-te	desta	cruz,	Leocadia—disse	elle	com	energia—snr.	Francisco	de	Proença,	eu

entrego-lhe,	minha	filha.	Comprehende	o	senhor	a	valia	deste	thesouro	que	lhe	entrego?	Sabe
como	eu	queria	que	o	senhor	amasse	esta	creatura?

—Amal-a-hei	quanto	se	póde	amar	nesta	vida...	disse	Proença,	sentindo	eriçarem-se-lhe	os
cabellos,	commovido	pela	religiosidade	do	acto.

«Minha	filha,	ajoelha	diante	de	Deus	que	nos	escuta,	e	pede-lhe	que	faça	duraveis	os	bons
sentimentos	no	coração	de	teu	esposo,	e	que	te	faça	a	ti	sempre	digna	d'elles.

Leocadia	 ajoelhou,	 e	 Francisco	 de	 Proença,	 arrebatado	 pelo	 bello	 funebre	 do	 lance,
ajoelhou	a	par	com	ella.

E	oravam	todos	mudamente.	O	coronel	tinha	as	mãos	erguidas.	O	padre	confessor,	quebrou
o	silencio,	erguendo-se,	e	tomando	as	mãos	de	Leocadia.

«Estão	accesas	as	luzes	do	altar.
A	menina	prepare-se,	que	eu	quero	 ter	o	 jubilo	de	ser	o	ministro	deste	 sacramento!	Que

união	de	tão	bom	agouro...	Vamos,	filhos.»
O	frade	graciano	enchia	a	poesia	santa	do	grupo!
Leocadia	sahiu	com	sua	madrasta.
Parecia	somnambula.	 Julgal-a-hieis	sem	 idéa,	sem	vontade,	sem	consciencia	do	que	 fazia.

Vestiram-na.	 Entrou	 n'uma	 sege,	 achou-se	 ajoelhada	 no	 arco	 d'uma	 igreja,	 respondeu	 umas
palavras	 que	 lhe	 ensinaram,	 e	 viu-se	 sosinha	 com	 um	 homem,	 na	 sege,	 onde	 viera	 com	 sua
madrasta.

Conduziram-na	 ao	 quarto	 de	 seu	 pai.	 A	 vida	 então	 sahiu	 do	 lethargo.	 Leocadia	 achou
abertos	os	braços	paternaes	para	recebêl-a.	Lançou-se	a	elles	chorando,	soluçando,	arquejante,
abafada	por	uma	agonia,	cuja	intensidade	ella	não	pôde	explicar-me.	O	que	me	disse,	para	eu
alcançar	com	os	olhos	d'alma	a	sombra	da	sua	dôr,	foi	que,	abraçando	o	pai	na	volta	da	igreja,
se	lhe	figurara	a	imagem	moribunda	de	Vasco,	fitando-a	com	um	olhar	piedoso,	em	que	parecia
dizer-lhe:	«perdoo-te	a	morte,	Leocadia.»

O	coronel	sobreviveu	quatro	dias	aos	desposorios	de	sua	filha.
O	festim	de	nupcias	foi	um	funeral.
A	noticia	do	casamento	foram	as	cartas	de	enterro.
A	noiva	despiu	o	vestido	branco	para	se	envolver	no	de	crepe	que	nunca	mais	despiu.

XVI.

O	pinhal	 do	 Pastelleiro	 rumorejava	 brandamente,	 assoprado	 pelo	 ar	 da	 noite.	O	mar	 era
uma	 immensa	 bacia	 d'aguas	 mortas.	 A	 lua	 mosqueava-lhe	 o	 dorso	 em	 escamas	 lucidas.	 O
archanjo	 da	 poesia	 com	 o	 seu	 cortejo	 de	 chimeras	 volateis,	 brincava	 na	 alamêda	 das	 fontes
murmurosas,	gemia	com	o	piar	 tristonho	das	aves	queridas	da	noite,	e	sentava-se	na	peanha
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dos	cruzeiros,	que	a	projecção	da	luz	assombrava	no	chão.
Eu	estava	profundamente	melancolico.	E	ao	pé	de	mim	viera	sentar-se	Leocadia,	na	pedra

bruta,	que	ainda	hoje	vereis,	servindo	de	tranqueira	a	uma	cancella	fronteira	da	casa.
Acabára	eu	de	ouvir	o	quadro	que	apenas	esbocei	no	anterior	capitulo.
A	narradora	calara-se,	e	eu	não	ousára	quebrar	o	seu	religioso	silencio.
Eu	 bem	 vira	 que	 as	 suas	 palavras	 derradeiras	 eram	 um	 como	 tremulo	 gemido.	 Sentira

vibrarem-lhe	afflictivamente	as	fibras	do	coração,	como	se	as	ferisse	a	realidade	dos	successos
que	a	gentil	martyr	recordava.

E,	 por	 isso,	 o	 meu	 silencio	 era	 a	 expressão	 da	 pena,	 o	 pasmo	 em	 que	 nos	 deixa	 um
espectaculo	lugubre.	Eu	tinha	em	mim	todas	aquellas	imagens,	descriptas	por	ella	como	quem
as	entalhára	com	fogo	no	coração.	Via	o	altar	do	tremendo	sacrificio,	via	o	leito	do	agonisante.
As	feições	do	coronel,	apanhadas	pelo	regêlo	do	trespasse,	essas,	que	eu	nunca	vira,	todas	se
me	 desenharam	 na	 imaginação,	 sempre	 fertil	 de	 creações	 funebres.	 Ao	 pé	 de	mim	 estava	 a
heroina	desta	tragedia,	ainda	formosa,	ainda	opulenta	de	encantos,	flôr	orvalhada	das	lagrimas
do	céo	para	onde	ella	mandava	continuamente	o	seu	perfume.

Que	mulher	é	esta	que	eu	encontrei	na	 terra,	para	apertarmos	as	mãos	n'um	adeus	para
sempre?

Que	attribulada	expiação	a	da	minha	alma	que	só	póde	chorar	as	penas	d'ella!
Não	póde	amar-me,	não;	eu	sei	que	não	póde,	e	offertar-lhe	o	meu	amor	seria	injuriar	a	sua

saudade!
Para	que	te	encontrei	eu,	santa!
Estas	 ultimas	 palavras	 fugiram-me,	 como	 a	 revelação	 d'um	 sonho.	 Leocadia	 tocou-me

ligeiramente	no	hombro,	e	disse:
«Que	é?	Não	sei	o	que	disse...
—Nada	 dizia—repliquei	 eu—Sonhava,	minha	 querida	 irmã,	 sonhava.	 Sabe,	minha	 amiga?

Está-me	pesando	a	vida.	Não	sei	o	que	ha-de	ser	de	mim...	quando	a	perder.	Abençoada	seja	a
mão	da	morte,	que	baixou	a	apanhar	de	entre	os	felizes	do	mundo	os	que	vieram	com	o	condão
da	minha	desventura.

«Porque,	meu	amigo?!
—Porque	entre	nós	ha	só	de	commum	a	confidencia	d'algumas	horas,	a	confidencia	que	não

modera	os	impetos	d'um	desgraçado	amor...
«Oh!	não	diga,	não	diga	 isso	outra	vez...—atalhou	Leocadia	pondo-me	a	mão	nos	 labios—

Tenha	pena	de	mim...	Chame-me	sua	 irmã,	senão	arrependo-me,	sinto	o	primeiro	remorso	da
minha	vida...

Beijei-lhe	a	mão,	e	murmurei:
—Até	ámanhã.
«Sim?	até	 ámanhã?	quem	sabe	 se	nos	 veremos!	De	um	momento	para	o	 outro	posso	 ser

mudada...	E	eu	queria,	meu	irmão,	queria	acabar	hoje	a	minha	historia.	Não	sei	que	presagio
me	diz	que	não	teremos	outra	noite	assim...	Mais	alguns	minutos...	diz-se	depressa	o	que	falta...
Quer?

—Diga,	diga,	Leocadia;	mas	faça	um	juramento.
«Juramento!	qual?
—Qualquer	que	seja	o	seu	destino,	se	tiver	vida,	se	tiver	um	instante	seu,	lembre-se	de	seu

irmão,	escreva-lhe	uma	palavra,	uma	só	«vivo»	só	isto...	jura?
«Prometto,	meu	 amigo,	 e	 não	 faltarei...	 E	 se	 lhe	 disser	 «morro»	 é	 que	Deus	me	 chamou

para	ao	pé	de	Vasco...
—Sim,	 sim,	 falle-me	 desse	 infeliz	 que	 a	 chama,	 desse	 amigo	 que	 a	 minha	 imaginação

contrahiu...	Morreu,	sim?...	e	que	morte!...
«Eu	quasi	que	o	vi	morrer.
—Viu?!	É	horrivel,	meu	Deus!
«Foi	assim.	Oito	dias	depois	da	morte	de	meu	pai,	Francisco	de	Proença	perguntou-me	se

eu	 queria	 ir	 para	 o	 campo.	 Entreguei-me	 á	 sua	 vontade.	Minha	madrasta	 desejava	 sahir	 de
Lisboa,	para	desafogar	da	sua	saudade.	Fomos	para	uma	quinta	entre	Cintra	e	Collares.

«Estavamos	 ahi	 havia	 um	mez.	 Thereza,	 a	meu	 pedido,	 escrevêra	 para	 Lisboa	 a	 quem	 a
informasse	de	Vasco.	Disseram-lhe	que	elle	e	a	mãi	estavam	a	ares	em	uma	das	quintas.	Eu
pedia	por	elle	a	Nossa	Senhora	todos	os	dias,	muitas	vezes,	e	com	immensa	fé.

«Uma	tarde,	Francisco	de	Proença	fôra	á	caça,	e	eu	fui	com	Thereza	passear	para	a	banda
de	Collares.	Havia	no	caminho	uma	azinheira,	um	sitio	que	respirava	saudade,	entrei	por	alli
dentro,	 e	 fui	 ter	 a	 um	 portão	 de	 quinta,	 que	 tinha	 uma	 grande	 arvore.	 Sentei-me	 áquella
sombra,	 vendo	 cahir	 as	 folhas,	 e	 comparando-as	 á	 queda	 de	 tantas,	 de	 todas	 as	 minhas
esperanças.	Estava	assim	absorvida,	bebendo	as	doçuras	do	meu	fel,	quando	o	portão	se	abriu.
Estremeci...	Era	um	padre	que	sahia...	o	padre	capellão	de	D.	Maria	Maldonado!
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«Elle	fixou-me	com	espanto,	e	apenas	me	cortejou;	esteve	um	pouco	a	olhar-me,	e	disse:
—A	menina	não	é	a	snr.ª	D.	Leocadia?
«Sou,	sim,	senhor.
—Então	que	faz	por	estes	sitios?!	disse	elle	admirado.
«Vim	a	passeio...	Moro	n'uma	quinta	perto	d'aqui.
—Pois	se	quer	entrar,	eu	dou	parte	á	snr.ª	D.	Maria.
«Como!?—exclamei	eu—a	snr.ª	D.	Maria	Maldonado?!
—Sim,	minha	senhora,	está	aqui	 com	o	 snr.	Vasco—disse-me	elle—e	o	 snr.	Vasco	vai	dar

contas	a	Deus	brevemente.
«Meu	Deus!	eu	não	posso	lembrar-me	do	que	então	disse	ou	fiz.	Entrei	n'uma	tremura	de

susto,	 de	 terror,	 de	 não	 sei	 que	 tormento	 novo	 para	 mim.	 Conheci	 que	 me	 fugia	 o
entendimento,	e	a	vista.	Queria	tirar-me	d'alli,	e	não	podia;	ainda	pedi	a	mão	a	Thereza,	e	 já
não	pude	dar	passada.	Desfalleci	nos	braços	d'ella.

«Voltando	á	vida,	que	a	justiça	de	Deus	não	quiz	levar-me,	achei-me	sentada	n'um	banco	de
pedra,	 n'um	 jardim.	Ao	 pé	 de	mim	estava	D.	Maria.	 Fiz	 um	esforço	 por	 ajoelhar-me	 aos	 pés
d'ella.	Susteve-me;	e	chorava,	meu	Deus,	como	chorava	a	pobre	senhora!

«É	a	vontade	de	Deus...	disse-lhe	eu,	que	aqui	me	trouxe.	Queria	vêl-o,	minha	querida	mãi,
diga-lhe	que	a	mão	do	Senhor	me	conduziu	aqui	para	receber	o	seu	perdão...	Mas	eu	não	sou
culpada...	Meu	 pai	 estava	 a	 expirar...	Morreria	 atormentado...»	 Ai...	 eu	 não	 sei	 o	 que	 disse,
entre	gemidos...	D.	Maria	olhava-me	com	ar	de	compaixão,	e	consultava	os	olhos	do	padre.	Este
acenava	negativamente.	Não	queria	que	eu	visse	Vasco...	E	eu	estava	de	joelhos	aos	pés	de	D.
Maria,	quando	ouvi	proferir	o	meu	nome,	n'um	grito.	Olhei...	era	Vasco,	abrindo	uma	vidraça.
Era	 elle,	 livido	 como	 um	 espectro	 vestido	 de	 branco,	 com	 os	 olhos	 abrasados	 de	 delirio...	 A
janella	cahiu,	Vasco	desappareceu,	e	o	padre	subiu	a	correr	umas	escadas,	em	quanto	D.	Maria
sustinha	 o	meu	 arrebatamento.	 «Deixe-me,	 deixe-me	 vêl-o!»	 rogava	 eu,	 allucinada,	 louca	 de
paixão,	capaz	de	matar-me	alli,	se	me	não	deixassem	ir!

«Ao	cimo	da	escadaria,	o	padre	encontrou-se	com	Vasco.	Não	o	conteve;	desceram	ambos
atropelladamente.	 E	 o	 meu	 infeliz	 anjo	 exclamou:	 «Vieste	 para	 mim,	 minha	 esposa?...	 Eu
esperava-te,	esperava-te,	como	se	espera	a	salvação.»

«E	eu	rompi	n'um	choro	que	era	sentir-me	morrer.	O	desgraçado	não	sabia	que	eu	estava
casada!

—Falla,	 falla!—gritava	 elle—vens	 ser	minha	 esposa?	 fugiste	 a	 teu	 pai?	 esse	 tyranno	 teve
compaixão	 de	 nós?—Cala-te,	meu	 filho!—exclamava	D.	Maria...	 Estás	 enganado!	 «Enganado!
pois	esta	não	é	a	minha	esposa?!»

«O	padre	tomou-o	pelo	braço,	e	exclamou:
—Não,	não	é	 sua	esposa...	 é	esposa	d'outro	que	seu	pai	 lhe	destinou!—«Vasco	soltou	um

terrivel	grito,	levou	as	mãos	á	face,	e	foi	cahir	nos	braços	de	sua	mãi...	«Matai-me,	meu	Deus!»
exclamou	elle.

«Agora—proseguiu	 Leocadia	 arfando	 convulsivamente—peço-lhe	 eu	 que	 vá,	 meu	 amigo,
não	posso	continuar...	Estou	doente...	Adeus...	Se	eu	não	podér	fallar-lhe,	ha-de	lêr	o	resto	da
minha	historia.»

Leocadia	 entrou	 encostada	 ao	meu	 braço	 em	 sua	 casa.	 Eu	 fiquei	 alli	 não	 sei	 que	 tempo
entorpecido.	Quando	me	retirei,	alvorecia	a	manhã.

XVII.

O	CARACTER	DE	FRANCISCO	DE	PROENÇA.

É	preciso	virmos	procural-o	aos	nossos	ultimos	annos.
Em	 1828	 o	 homem	 não	 era	 ainda	 feito	 á	 similhança	 do	 typo,	 que	mais	 o	 encantára,	 no

romance.
Depois	de	1834,	é	que	as	bibliothecas	de	novellas	entraram	por	aqui	dentro	a	fecundar	este

chão	bravio,	como	extravasantes	do	Nilo.
Era	necessario	ser-se	excentrico,	desde	o	ventre	materno,	para	ser	romantico	em	1828.
Francisco	de	Proença	representa	a	vanguarda	dos	descabellados	em	Portugal.
Desde	criança,	merecêra	pelas	suas	escaramuças	sanguinarias	aos	coelhos,	o	cognome	de

«Attila	de	coelheira.»
Em	Coimbra,	chamavam-lhe	o	chevalier	sans	peur	et	sans	reproche.
A	 sua	 principal	 mania	 era	 o	 brasão.	 Estava	 apparentado	 com	 as	 primeiras	 casas	 da
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monarchia,	por	um	tal	Egas,	filho	de	Mem,	neto	de	Fuas,	e	bisneto	de	Ruy	que	acompanhára	D.
Henrique	a	Cárquere,	a	cumprir	um	voto	d'uma	perna	torcida.

Depois,	e	em	consequencia	d'esta	mania,	tinha	um	requinte	de	brios	que	lhe	custou	muito
puxão	d'orelha.

Desafiava	a	espadão	todo	o	mundo,	e	quiz	mandar	um	cartel	a	um	doutor	octogenario	que	o
reprovou	em	mathematica.

Na	 primeira	 carta	 a	 um	 namoro	 que	 tivera	 assignava-se	 o	 commendador	 Francisco	 de
Proença.	A	menina	riu-se,	e	o	fidalgo,	no	adro	d'uma	igreja,	perguntou-lhe	se	os	trabalhos	da
cozinha	a	não	deixaram	responder.

Tinha	destas	cousas.
Os	 seus	bens	de	 fortuna	não	eram	o	que	elle	precisava	que	 fossem	para	 sustentar	o	 seu

orgulho.
Aceitou	a	mão	da	filha	de	seu	padrasto,	porque	a	paixão	o	acolheu	de	subito.	Leocadia,	com

o	seu	desdém,	pisára-lhe	a	soberba.	Proença	foi	vencido	pelo	desprezo.
Sua	mãi,	de	mais	a	mais,	dissera-lhe	que	Leocadia	era	a	presumptiva	herdeira	de	dous	tios

millionarios	que	tinha	na	America.
O	dinheiro	commercial	não	lisongeava	o	fidalgo;	todavia,	esta	repugnancia	pôde	vencel-a	o

amor.
Casou,	 e	 não	 se	 póde	 dizer	 se	 tractou	 bem	 ou	mal	 sua	 esposa.	 Estas	 differenças	 são	 as

mulheres	 que	 as	 notam,	 e	 Leocadia	 recebia	 com	 tedio	 disfarçado	 as	 amabilidades	 de	 seu
marido.

Para	 o	 não	 detestar,	 tinha	 sempre	 entre	 si	 e	 elle	 a	 imagem	 de	 seu	 pai	 moribundo,	 e	 o
crucifixo	do	juramento.

Leocadia	 habituára-se	 a	 viver	 fóra	 do	 seu	 corpo...	 A	 alma	 voava	 livre	 onde	 a	 chamava	 a
saudade;	 a	 materia	 era	 a	 victima	 sacrificada.	 Deste	 modo,	 affazer-se-hia	 ao	 captiveiro,	 sem
sondar	a	indole	d'um	homem	que	a	chamava	sua.

O	 traço,	 porém,	 mais	 caracteristico	 da	 indole	 romanesca	 de	 Francisco	 de	 Proença,	 vai
descobril-o	um	infeliz	acontecimento.

Quando	 Leocadia	 sahia,	 encostada	 ao	 braço	 do	 capellão,	 o	 portal	 da	 quinta	 dos
Maldonados,	 Francisco	 de	 Proença,	 vindo	 da	 caça,	 atravessava	 a	 azinhaga,	 assobiando	 aos
perdigueiros.

Leocadia	 presente-o,	 e	 quer	 esconder-se;	 mas	 era	 tarde.	 Proença	 pára	 estupefacto,	 e
Leocadia	pára	tambem.	O	fidalgo,	que	não	conhecia	o	padre,	interroga-o:

«Quem	é	o	senhor?!	Como	se	acha	aqui	a	senhora?!
O	padre	tartamudeou:
—Eu	sou	capellão	d'esta	casa.
«Que	casa	é	essa?
—De	uma	minha	amiga—balbuciou	Leocadia.
«É	admiravel	que	eu	não	conheça	as	amigas	da	senhora!	Como	se	chama	essa	amiga?
O	padre,	aterrado	pelo	olhar	soberano	de	Proença,	disse:
—É	a	snr.ª	D.	Maria	Maldonado.
O	cavalheiro	 fixou	attentamente	 sua	mulher.	Leocadia	não	 levantava	os	olhos	do	chão.	A

surpreza	reduziu-a	ao	silencio,	que	confessa	o	crime,	e	é	já	em	si	um	principio	de	penitencia.
«Vamos,	senhora!—disse	Proença.
Decorreram	 tres	 dias,	 sem	 que	 Leocadia	 visse	 seu	 marido.	 Procurou-o,	 deliberada	 a

convencêl-o	 da	 sua	 innocencia	 com	 a	 sincera	 historia	 do	 seu	 amor	 áquelle	 homem.	 Proença
soubera	tudo	de	sua	mãi,	e	furtava-se	ao	encontro	com	sua	mulher.

Ao	quarto	dia,	 Leocadia	 foi	 avisada,	 da	parte	de	 seu	marido,	 que	preparasse	o	 seu	bahú
para	 viajar,	 com	 elle,	 no	 dia	 seguinte.	 Ella	 pediu	 uma	 entrevista	 a	 Francisco	 de	 Proença.
Respondeu-se-lhe	que	 lá	 fóra	 teriam	sobejas	occasiões.	Replicou	a	 infeliz	que	não	podia,	que
estava	muito	doente.	Disse-se-lhe	que	em	toda	a	parte	havia	uma	sepultura.

A	 comitiva	 dos	 viajantes	 era	 unicamente	 Thereza.	 Esta	 criada	 convinha	 ás	 intenções	 do
marido.

Desembarcaram	 na	 Madeira.	 Durante	 a	 passagem,	 Leocadia	 nunca	 pôde	 prender	 a
attenção	de	seu	marido	dous	segundos.

Quinze	dias	depois	do	desembarque,	Francisco	de	Proença	apresenta-se,	pela	primeira	vez,
em	rigoroso	lucto	diante	de	sua	mulher.

—Quem	lhe	morreu?!—perguntou	ella.
«A	senhora!
—Como?!	está	delirando!
«Quem	morreu	foi	minha	mulher—»	tornou	elle	com	uma	visagem	ridiculamente	tragica.
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—Pois	 se	 morri,	 eu	 vou	 morrer—disse	 ella	 com	 angelica	 mansidão—o	 Senhor	 receba	 a
minha	alma.

«A	sua	alma	condemnada	ha-de	continuar	a	existir	n'um	corpo	impuro.
—Não	quero	entender	a	injuria—disse	ella	com	firmeza—Antes	a	morte.
«Morreu	para	mim;	mas	ha-de	viver	para	o	remorso.	Eu	sou	viuvo,	senhora.	Em	Portugal

ha-de	saber-se	que	eu	sou	viuvo.	A	que	 foi	mulher	de	Francisco	de	Proença,	 terá	de	hoje	em
diante	outro	nome.	A	senhora	jámais	dirá	que	eu	sou	seu	marido:	o	punhal	está	sobre	o	seu	seio
esperando	 que	 essa	 palavra	 lhe	 passe	 os	 labios.	 Dou-lhe	 a	 vida,	 porque	 vejo	 o	 coronel
moribundo	que	me	supplica	este	heroismo...

—E	eu	não	aceito	a	graça—interrompeu	Leocadia...
«Pois	então,	ha-de	supportal-a	como	castigo.	A	senhora	tem	uma	mesada,	para	viver	onde

queira,	 com	 tanto	 que	 a	 sua	 companhia	 unica	 seja	 essa	 criada	 que	 foi	 de	 sua	mãi.	 Tenho	 a
generosidade	 de	 conceder-lh'a;	 mas,	 senhora,	 repare	 que	 eu	 vou	 mostrar	 em	 Portugal	 a
certidão	do	seu	obito.	No	dia	em	que	me	desmentir,	matei-a!

Leocadia	pendeu	a	cabeça	para	o	seio,	e	murmurou,	sem	lagrimas:
—Como	quizer,	senhor.	Agora	deixe-me	em	paz.
«Ainda	 não.	 Na	 provincia	 de	 Traz-os-Montes	 tenho	 um	 casal,	 situado	 entre	 quatro

montanhas:	Quer	habital-o?
—Sou	sua	escrava,	senhor.
«Sabe	que	de	hora	em	diante	perdeu	o	nome	que	tinha?
—O	que	quizer,	mas	não	posso	ouvil-o.
«Nem	eu	vêl-a	mais;	porque	minha	mulher	morreu!»
E	retirou-se,	solemne	e	sonoro	nos	passos,	como	a	estatua	de	D.	João	Tenorio.
Aqui	está	o	que	se	chama	um	homem	romantico	e	uma	mulher	desgraçada.

XVIII.

Se	bem	me	lembro,	já	disse	que	Leocadia	é	o	nome	que	a	mulher	de	Francisco	de	Proença
adoptou,	desde	a	scena	do	anterior	capitulo.

No	decurso	do	romance,	conservei	esse	nome,	e	já	agora	conserva-lo-hei	até	final.	Podéra
ter-lhe	dado	pseudonimo;	mas	tão	leal	quero	ser	á	verdade,	que,	a	não	poder,	por	melindre	e
respeito,	dizer	o	seu	verdadeiro	nome,	escrupulisei	na	invenção	de	outro.

Leocadia,	pois,	sahiu	da	Madeira	para	Lisboa.	No	mesmo	navio	viera	Francisco	de	Proença,
que,	em	todo	o	tempo	da	viagem,	não	deu	signal	de	ser	ao	menos	relação	de	Leocadia.	Sahiram
para	 o	 Porto	 no	 primeiro	 hiate.	 D'aqui,	 D.	 Leocadia	 e	 Thereza	 foram	 para	 a	 provincia.	 O
morgado	de	Sinfães	appareceu-lhe	na	despedida.	Terriveis	e	de	eterna	condemnação	foram	as
suas	palavras:	«Vá,	sombra	da	mulher	morta!	vá,	e	veja	sempre	diante	de	si	o	punhal,	que	lhe
espera	nos	labios	uma	palavra	só...	o	meu	nome,	o	nome	de	seu	marido	viuvo!»

A	desgraçada	quiz	ajoelhar-se	aos	pés	do	seu	verdugo.	Proença	repelliu-a	com	um	tregeito
de	escarneo	e	asco.

Leocadia	foi	viver	no	casal	de	seu	marido.	Era	uma	habitação	mal	reparada,	sumida	entre
quatro	montanhas.

Apenas	 chegou,	 foi	 recebida	 respeitosamente	 por	 um	 caseiro,	 que	 a	 reputava	 irmã
bastarda,	 ou	 rapariga	 das	 affeições	 de	 seu	 amo	 solteiro.	 Leocadia	 perguntou	 a	 este	 homem
porque	estava	a	pedra	de	armas	coberta	de	negro:	respondeu	o	caseiro,	se	ella	 ignorava	que
tivesse	 morrido	 a	 esposa	 do	 fidalgo!	 Leocadia	 abraçou-se	 á	 criada,	 chorando,	 e	 disse:	 «É
verdade...	essa	desgraçada	morreu...»

O	caseiro	reparou	n'isto,	e	disse	á	mulher	que	havia	o	quer	que	era	de	historia	nos	modos
da	senhora	que	viera	lá	de	por	ahi	abaixo.

Leocadia	entrou	na	cama,	que	lhe	mostraram,	e	disse	a	Thereza	que	a	sua	ultima	paragem
antes	da	sepultura	era	alli.

Foi	um	chorar	d'ambas	de	cortar	o	coração	aos	caseiros,	que	as	escutavam.
Era	rapido	o	deperecer	de	Leocadia.	Não	se	erguia	do	leito,	e	pedia	a	Deus	um	paroxismo

curto.	 O	 caseiro	 communicava	 para	 o	 Porto	 ao	 patrão	 o	 estado	 da	 senhora.	 Não	 recebia
resposta.

Um	dia,	porém,	appareceu	na	aldêa	um	homem	que	procurava	D.	Leocadia,	com	ordem	de
Francisco	 de	 Proença.	 Este	 homem	 diz	 ser	 medico.	 Examina	 a	 enferma,	 e	 diz-lhe	 que,	 por
ordem	 da	 pessoa	 que	 alli	 a	 domina,	 deve	 immediatamente	 entrar	 n'uma	 liteira	 com	 a	 sua
criada;	e	acompanhal-o.	Leocadia,	quasi	exanime,	obedece,	sem	saber	a	quem,	nem	para	que
fim.
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A	 liteira,	 depois	 de	 sete	 dias	 de	 jornada,	 parou	 no	 alto	 de	 S.	 João	 da	 Foz,	 no	 sitio	 do
Pastelleiro,	 onde	 eu,	 João	 Junior,	 encontrei	 Leocadia	 para	 ouvir	 de	 seus	 labios	 convulsos	 de
gemidos	essa	historia	triste,	que	eu	tive	a	impiedade	de	conspurcar	com	algumas	facecias	de
estragado	gosto.

O	que	ella	me	não	contou	é	o	que	me	disse	Thereza,	alguns	annos	depois,	quando	sua	ama
já	era	defunta,	e	o	acaso	m'a	deparou	n'um	recolhimento,	em	uma	villa	de	Traz-os-Montes.

Attendam	 agora,	 que	 ahi	 vai	 pendurar-se	 o	 romance	 no	 prégo	 philosophico	 com	 que	 o
intitulei:	DINHEIRO.	Vai-se	tractar	de	dinheiro,	leitoras	espirituosas;	prestem-me	a	sua	benevola
attenção.

Uma	tarde	passava	eu	no	Pastelleiro;	sahiu-me	ao	encontro	a	caseira	da	quinta,	e	deu-me	a
triste	nova	de	ter	sahido,	na	madrugada	d'aquelle	dia,	a	senhora	para	não	tornar.	Um	homem
novo,	acrescentou	a	caseira,	viera	buscal-a,	e	descera	com	ella	pelo	braço	a	escada,	fallando-
lhe	com	muito	bom	modo.	Agora	vou	fallar	de	mim	um	pouco.

Eu	fiquei	esthetica	e	plasticamente	parvo!
Quem	 seria	 o	 homem?!	 O	 marido,	 de	 certo,	 não,	 porque	 o	 marido,	 até	 ao	 dia	 em	 que

falláramos,	estava	viuvo,	e	não	tratava	de	resuscitar	a	mulher.	Seria	a	historia	lamuriante	uma
logração	á	minha	boa	fé?!	Seria	ella	uma	visionaria,	uma	douda,	ou,	peor	que	tudo,	uma	destas
mulheres	desabusadas	que	mangam	dos	poetas	da	minha	força?

É	impossivel!	Leocadia	deve	ser	necessariamente	um	anjo!	É	o	marido	que	a	arrasta	pelos
cabellos	 ao	 cepo	 do	 martyrio.	 Alguem	 lhe	 disse	 que	 eu	 vinha	 aqui,	 e	 o	 malvado	 não
comprehendeu	que	eu	era	o	sacerdote	da	mais	santa	das	amisades.

E,	no	afôgo	da	minha	saudade,	embrenhei-me	por	aquella	bouça	que	lá	verdeja	ao	fundo,
enchi	meu	coração	de	tenebrosas	angustias,	e	pedi	aos	meus	olhos	o	chorar	do	desafôgo.

Inutil,	inutil	foi	o	meu	rogar,	porque	a	minha	dôr	era	como	o	encravar	do	estilete	que	não
sangra;	 eu	 tinha	 dentro	 o	 brazido	 do	 deserto,	 sem	 gotta	 de	 pranto;	 era	 uma	 contricção	 de
matar,	uma	abafação	em	que	os	pulmões,	batendo	contra	o	coração,	pareciam	espedaçar-se.

E	porque?	É	que	eu	amava	muito	aquella	martyr,	muito,	com	o	amor	tres	vezes	immaculado
do	poeta.	Não	esperava	d'alli	senão	a	religiosa	affeição	da	victima	paciente	ao	consolador	que
dera	a	sua	vida	inteira	por	um	dia	de	ventura	para	ella.	Mais	nada;	porém,	este	pouco	é	o	ar,	o
tempo,	 a	 luz,	 a	 bemaventurança	 do	 desgraçado	 que	 encontrou	 na	 terra	 uma	 mulher	 como
Leocadia,	e	uma	paixão	como	a	minha.

Tu	viste,	saudosa	Poncia,	que	pranto	ardente	arou	as	minhas	faces,	no	estio	da	existencia!
Nos	tectos	cavernosos	do	meu	quartel	reboaram	longo	tempo	os	eccos	dos	meus	soluços.
Os	meus	dentes	cerraram-se,	como	os	do	condemnado	nas	trévas	 inferiores,	e	tres	dias	e

tres	noites	a	minha	lingua	não	encanou	o	bolo	alimenticio.
A	 restea	 do	 sol	 de	 Setembro,	 mosqueando	 o	 taboado	 carunchoso	 do	 meu	 quarto,	 vinha

pallida	como	a	luz	betuminosa	dos	infernos	dantescos.
A	brisa	da	tarde	nunca	mais	se	retouçou	louçã	pelas	corollas	das	boninas	tremulas.
Negra	como	a	minha	saudade,	era	negra	a	tunica	funeraria	de	que	a	natureza	se	vestiu.
Diz	tu,	ó	Poncia,	se	me	viste	comer	ou	beber	durante	oito	dias,	contados	da	data	em	que	a

minha	alma	se	despegou	d'aquella	alma	gentil	que	se	partiu	do	Pastelleiro.
É	verdade	que	passados	esses	oito	dias,	obedeci	ao	despotismo	da	natureza	vegetativa,	e	ás

instancias	impertinentes	da	minha	consternada	Poncia.
O	resultado	foi	sinistro:	sobre	uma	paixão	calamitosa	uma	indigestão	pertinaz!
Convalesci	com	jejuns	dignos	d'um	S.	Simão	Stelita,	e	depois...	amei	perdidamente	uma	tal

Catharina...	Isto	é	outra	historia,	que	ha-de	vir	depois.	Os	meus	continuados	amores	tem	sido
para	mim	um	systema	de	medicina,	por	que	diz	o	grande	poeta:

Que	o	veneno	espalhado	pelas	vêas
Curam-no	ás	vezes	asperas	triagas.

Eu	curo-me	sempre	assim.	Em	1828	era	eu	mais	homœopatha	que	o	proprio	Hahnemann.

XIX.

Agora	vai	explicar-se	tudo,	e	acaba-se	o	conto.
É	o	caso:
Lembre-se	 o	 leitor	 que	 o	 coronel	 Gervasio	 tinha	 dous	 irmãos	 ricos	 no	 Brazil,	 ambos

solteiros.	Estes	homens	negociavam	em	brilhantes,	e,	na	ultima	das	suas	excursões	ao	centro
do	imperio,	foram	assassinados	por	salteadores,	deixando	um	grande	capital	sem	testamento.

Do	 Rio	 de	 Janeiro	 vieram	 logo	 averiguadores	 a	 Portugal	 para	 comprarem	 a	 opulenta
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herança.	 Souberam	 em	 Lisboa	 que	 os	 herdeiros	 proximos,	 o	 coronel,	 ou	 sua	 filha,	 tinham
morrido	sem	successão.

Francisco	de	Proença	estava	então	no	Porto,	e	mais	d'um	amigo	lhe	repetiu	os	pesames	da
fatal	viuvez,	que	o	privava	d'alguns	milhões.

Aqui	está	o	nosso	homem	em	embaraços	de	uma	terrivel	originalidade,	ao	passo	que	uma
chusma	de	parentes	remotos	de	sua	mulher	se	habilitam	pressurosamente!

A	 resurreição	 de	 Leocadia	 será	 possivel?	 A	 herança	 compensará	 a	 zombaria	 com	 que	 a
sociedade	vai	entrar	no	segredo	dos	seus	ridiculos	brios?

Não	foi	longo	o	interrogatorio	que	o	tragico	viuvo	se	fez.	Feito	o	escrutinio,	os	votos	a	favor
da	resurreição	tinham	a	maioria.	Proença	resolveu	arrancar	sua	mulher	dos	limbos,	e	para	isso
mandou	á	provincia	o	medico	e	a	liteira.

Leocadia,	como	vimos,	é	conduzida	ao	Pastelleiro,	e	espera	ahi	tres	mezes	a	primeira	visita
de	 seu	 marido,	 depois	 de	 ter	 assignado	 algumas	 procurações,	 cuja	 significação	 ella	 não
entendeu.	Francisco	de	Proença	fôra	a	Lisboa	tractar	de	habilitar	sua	mulher.

Julgaram-no	doudo	porque	a	morte	da	filha	do	coronel	era	caso	decidido	para	as	relações
de	 ambos;	 e	 como	 o	 viuvo	 teimava	 em	 affirmar	 que	 era	 casado,	 protestando	 apresentar	 sua
mulher	viva	em	presença	de	testemunhas	que	a	conhecessem	de	vista,	a	opinião	da	justiça	foi
que	viesse	a	Lisboa	a	supposta	defunta,	e	ao	mesmo	tempo	se	averiguasse	na	ilha	da	Madeira
se	alli,	em	tal	mez,	d'aquelle	anno	de	1828,	fallecera	a	mulher	de	Francisco	de	Proença.

O	 estranho	 successo	 foi	 estimulo	 de	 estrondosas	 gargalhadas	 na	 capital.	 Havia	 grande
ancia	 de	 conhecer	 o	 milagroso	 parvo,	 cujas	 anedoctas	 de	 Coimbra	 reviveram	 com	 salgadas
ampliações.

Os	mais	sisudos	commentadores	do	estranho	caso	queriam,	por	amor	da	moralidade,	que	se
devassasse	o	tumulo	de	Leocadia,	e	dissesse	ella,	visto	que	resuscitou,	que	morte	fôra	aquella
de	sete	mezes,	onde	estivera,	e	de	que	supplicios	viéra	resgatal-a	a	herança	de	seus	tios.

O	thaumaturgo	não	ousava	apparecer	na	orda	das	suas	relações.	Ninguem,	se	o	conhecia,
podia	 encaral-o	 com	 os	 labios	 seriamente	 fechados.	 O	 apupado	 marido	 da	 mulher	 redeviva
queria	explicar	a	algum	dos	mais	impertinentes	averiguadores	do	mysterio,	aquella	especie	de
catalepsia	de	sete	mezes,	e	então	dizia:

«Pensei	que	fôra	deslealmente	deshonrado	por	minha	mulher.	O	meu	coração	cobriu-se	de
lucto,	o	punhal	vingativo	pedia	o	sangue	da	perfida,	mas	o	meu	espirito	era	nobre	de	mais	para
sanccionar	 o	 assassinio	 d'uma	 debil	 mulher.	 Quiz	 matal-a	 moralmente,	 e	 dei-a	 por	 morta
moralmente	 para	 mim.	 Fiz-lhe	 graça	 da	 existencia,	 para	 que	 o	 remorso	 lento	 me	 vingasse.
Vesti-me	 de	 lucto,	 disse	 que	 minha	 mulher	 morrêra;	 e,	 se	 alguem	 me	 perguntasse
particularidades	da	sua	morte,	eu	responderia	que	uma	campa	a	separava	de	mim.	O	que	hoje
faz	rir	a	sociedade	seria	então	recebido	como	um	rasgo	de	heroismo	na	desgraça.	Os	maridos
atraiçoados	achariam	em	fim	a	condigna	penitencia	da	perfidia.

—Mas...—alguem	lhe	disse—tua	mulher	estava	innocente?
A	 esta	 pergunta	 indiscreta	 Francisco	 de	 Proença	 titubeava,	 e	 não	 sabia	 se	 lhe	 convinha

decidir-se	pela	absoluta	innocencia	de	Leocadia.
Lá	 se	 aveio	 como	 pôde	 com	 os	 importunos,	 até	 que	 um	 dia	 appareceu	 com	 sua	mulher

resuscitada,	e	encartada	no	nome	e	appellidos	que	teve	quando	foi	viva.
A	 presença	 desta	 pobre	 senhora	 foi,	 só	 em	 si,	 uma	 accusação	 contra	 seu	 marido.	 A

desgraçada,	quando	 lhe	perguntaram,	diante	de	 testemunhas,	se	era	mulher	de	Francisco	de
Proença,	respondeu:

«Dizem	que	sou.»
—E	a	senhora	não	diz	o	mesmo?
«Eu	sou	viuva»	tornou	ella.
—Então	 qual	 dos	 senhores	 é	 viuvo?	 É	 original	 a	 mania	 d'ambos—replicou	 o	 jurisperito,

rindo	com	os	circumstantes,	em	quanto	as	lagrimas	da	herdeira	millionaria	lhe	desciam	na	face
purpurina	de	pejo.

Não	me	souberam	contar	o	resto.
O	que	eu	sei	é	que	cinco	mezes	depois	recebi	uma	carta	datada	em	Londres.
Resava	assim:
«Prometti-lhe	uma	palavra:	ella	ahi	vai:	E	MORRO.	Chore-me.»

Leocadia.
	
Em	 1834	 Francisco	 de	 Proença	 veio	 a	 Portugal.	 Viajára	 seis	 annos,	 e	 vinha	 casado,	 em

segundas	nupcias,	ou	terceiras,	dizia	alguem	com	a	filha	d'um	correeiro	de	Manchester.
Está	vivo,	e	velho	como	eu.
Acabou-se	a	historia.

FIM.
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