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2.2 EDICAO.

PORTO:
EM CASA DE CRUZ COUTINHO—EDITOR,

Rua dos Caldeireiros, n.°S 18 e 20.

1860.

PORTO—TYPOGRAPHIA DE ANTONIO JOSE DA SILVA TEIXEIRA,
Largo do Laranjal n.2 4.

JUIZO CRITICO.

(DA PRIMEIRA EDICAO.)

Li, como editor, e reli, como critico, as SCENAS DA FOz do snr. jodo junior. Declaro que
encontrei uma serie de scenas, que tanto podiam ser de S. Joao da Foz como de Freixo-de-
Espada-a-Cinta. Entretanto, os quadros comicos sdo desenhados com um pouco mais sal que
um artigo de fundo. Os episodios funebres estdo escriptos em estylo de cavallo de carruagem,
como dizia Voltaire.

Outro sim declaro, que nao vi neste livro doutrina, palavra, phrase, ou virgula, que destoe
dos maus costumes da época em que é escripta. Como cousa offerecida & humanidade, a
offerenda é digna da deusa e do sacerdote.

Porto 2 de Junho de 1857.
O EDITOR,
Camillo Castello Branco.

DEDICATORIA.

A ESPECIE HUMANA INCLUSIVE OS BAROES.

Senhora! O sacerdocio da imprensa, cuja invencdo se deve a um agiota do seculo XIV,[11 é a
mais augusta das funcgoOes, depois da «Arte de cozinha». Ocioso seria provar esta atrevida
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proposicao, quando os exemplos saltam como camardes em terra secca. A rotundidade dos
abdomens, e a estupidez prodigiosa dos proprietarios dos ditos, senhora, é a mais persuasiva
prova de que a culinaria tem sobre a imprensa a primasia disputada por alguns sandeus que se
deixaram morrer de fome, embebecidos, no paradoxo da sciencia.

Sem embargo, porém, desta verdade, que palpita como um aneurysma, eu ndo posso deixar
de reconhecer as grandes vantagens que podem provir a v. exc.?2 da mirifica invencdao dos

typos.

Senhora! eu sou um desses poucos bipedes que reagem, por instincto, contra os
quadrupedes que gratuitamente se dizem meus irmdos. Saturado de estudos longos e
substanciosos sobre a alveitaria, tenho querido organisar um Manual de pharmacia, dedicado
ao utilissimo curativo de alguns desses meus irmaos, que me ameacam as tibias, quando a dor
do alifafe moral os faz pinotear desencabrestadamente.

Neste intuito, cuja extensao eu deixo a penetracao de v. exc.?, confeicoei algumas receitas,
que puz em systema pathologico, subordinadas a bases symptomatologicas, palavra grande que
v. exc.2 soletrara de seu vagar.

Senhora! A hygiene moral, depois de Broussais, tem feito progressos que demandam um
compendio novo, e uma diversa iniciativa no systema de applical-os com aproveitamento.

O romance, senhora, € a mais proficua das pharmacias, porque neste laboratorio douram-se
as pilulas com maravilhosa limpesa. O romance, caldeado na forja onde Voltaire assacalou as
armas com que feriu no coragao o «ridiculo» de v. exc.?, n'aquella época, sera, se me nao
engana o muito amor da humanidade, um sodorifero por meio do qual faremos transpirar as
muitas fezes que v. exc.2 traz no sangue, e das quaes se originam muitos miasmas de febre da
pouca vergonha, para a qual nao ha quarentena possivel, nem conselho de saude, por ventura o
mais necessitado, na presente conjunctura, de ser esfregado com as baétas da zombaria.

Pelo que: considerando maduramente quao proveitosa devia ser a v. exc.2 a divulgacao de
trabalhos que o zelo da minha especie me impoz, ouso recorrer 4 egide da sua proteccao,
offertando-lhe o primeiro da serie de livros que vou atirar & humanidade.

Senhora! Fiquemos aqui, se lhe parece.

11 preparo uma dissertacéo a este respeito.

SCENAS DA FOZ.

LIVRO PRIMEIRO.

A SORTE EM PRETO.

I.

Em 1825, morava na travessa do Caramujo, em S. Jodo da Foz, uma familia de Amarante,
que viera a banhos, e constava dos seguintes membros:

Pantaledao de Cernache Tello Aboim de Lencastre Maldonado e Sousa Pinto de Penha e
Almeida. Sua mulher, D. Amalia Victoria Rui da Nobrega Andrade Vasconcellos Tinoco dos
Amaraes. Sua filha, Hermenigilda Clara, com todos os appellidos paternos, e cinco de sua mai.
Duas criadas graves. Uma cozinheira, casada com o lacaio. Um escudeiro preto. Um gallego
adjuncto & cavallariga. Dous cdes de lobo; e, finalmente, uma cadellinha atravessada de céao
d'agua e galga.

Eu, Joao Junior; que estas cousas ponho em escriptura para memoria eterna, morava na rua
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de Cima de Villa, e da minha janella vi muitas vezes na sua o snr. Pantaledao, homem cor de
lagosta cozida, com cabelleira azulada pela accdo do tempo, olhos refegados com debrum
escarlate, papeira ampla como a dos cretins nos Alpes, e nariz poliédro como uma castanha do
Maranhao.

A snr.2 D. Amalia, se bem me recordo, era uma serpente. Orelhas, nariz, queixo, e todos os
districtos da cara (nesse tempo eram comarcas) era tudo agucado e verrugoso, como uma
moélhada de nabos velhos, em que as fitas amarellas da touca representassem a rama das
nabigas.

A menina Hermenigilda tinha cara de seraphim de coro d'aldeia: gorda e vermelha, cheia
de vida estupida, olhos grandes como bogalhos, dentes anarchicos mas brancos como o seu
nedio pescogo, brago rico de tecidos cellulares, rendilhado de tumidas veias vermelhas, onde
borbulhava o sangue cruorico de felicissimas digestdes de cabeca de porco com feijao branco.

Os servos nao me lembra bem como tinham a cara, excepto uma das criadas graves, que
diziam ser filha bastarda d'um frade bernardo, irmdo do snr. Pantaledo. Eu fiz tres dias
descabellado namoro a esta rapariga, que tinha setenta e seis pollegadas. Ao quarto, vi-lhe um
calcanhar aberto como ourico velho, e desanimei.

De quem me recordo muito é do escudeiro preto, que tinha a cara mais velhaca da raca de
Ismael. Assobiava com perfeicdo a Maria Caxuxa, e jogava a marrada magistralmente com o
gallego, supplementar aos machos da liteira, deixando-o quasi sempre estatellado no chao em
forma de meia-lua. E muitas vezes vi eu com estes olhos invejosos a menina Hermenigilda a
brincar com o preto na sala, onde eu podia devassar estes innocentes brinquedos. O gosto
d'ella era puxar-lhe a carapinha, e o gosto d'elle era, ao que parece, dar-lhe surras, que
terminavam sempre quando a mai, ou o pai, ou alguma das criadas appareciam no limiar da
porta da sala.

Um meu amigo visitava esta familia, e d'ella soube eu que o snr. Pantaleao era senhor de
casa vinculada, e a snr.2 D. Amalia tambem era morgada, e a snr.2 D Hermenigilda, por
consequencia, uma opulenta herdeira. Soube mais que o snr. Pantaledo remontava a sua
fidalguia a uma personagem importante na dynastia goda, e nao me recordo bem se era
Athanaulfo, ou Roderico.

A genealogia da mulher diziam 14 em casa que era a mais antiga da velha Lusitania, e
contavam maravilhas de seus avos na India, e na Amarante. A herdeira, por segunda e
inevitavel consequencia, tinha nas veias doze canadas bem medidas de sangue gothico, e por
isso, a architectura externa fazia lembrar Orense ou S. Thiago de Compostella.

Entre os rapazes meus conhecidos da provincia, o meu inseparavel companheiro dos
passeios a Carreiros era um mancebo de trinta annos, que tem hoje os seus sessenta e um, e
estd litteralmente escangalhado, como eu que o digo. Entdo era elle esbelto, e galhardo, amigo
de mulheres novas e vinho velho, como Byron, que elle vira no theatro de S. Carlos em 1813, e
affirmava que bebeu com elle uma garrafa de aguardente de canna no Nicdla, botiquineiro do
Rocio. Parece-me péta, porque Byron, se emborcasse uma botelha de aguardente em Portugal,
nao nos chamava barbaros. Paiz onde um inglez se embebedar, serd sempre um paiz civilisado.

Como quer que seja, 0 meu amigo provinciano era homem do grande mundo. Chamava-se
Bento de Castro da Gama, e nao sei que mais. Era natural de Cabeceiras de Basto, filho
segundo da casa denominada do Olho-vivo, nao sei porque derivacao.

Seus pais mandaram-no estudar latim e logica no seminario de Braga. Bento corrompia o
porteiro, e sahia de noite, a provar que a logica, sendo a arte de bem pensar, ndo exime um
fraco mortal de pensar o peor que é possivel. D'essas envestidas nocturnas & moral, resultou
um escandalo em casa d'um chapelleiro da Senhora a branca, e o seductor teve de fugir do
seminario, onde estava debaixo de olho, pendurando-se para a rua nos lencoes.

Contava elle que o pai lhe abanara as orelhas, em quanto a mai lhe preparava algumas
tigellinhas de geléa de mé&o de vacca, para o indemnisar das succulentas bochechas que
deixara no seminario, emmagrecidas sobre o Novo Methodo do Pereira; e o desabrido
Genuense.

A casa paterna era estreito horisonte para o nosso amigo. Uma bella manha fugiu de casa,
veio ao Porto, e assentou praca em infanteria. O pai, sabendo-o, mandou-lhe os documentos
para se habilitar a cadete, e estabeleceu-lhe avultada pensao para se habilitar a exercer todas
as travessuras e maroteiras de que o seu caracter era susceptivel. Em seis mezes de praca
estivera tres na cadeia, por causa de varios s6cos com que mimoseou os sargentos do corpo.
Pediu a baixa, deram-lh'a promptamente, e recolheu a casa, onde nao encontrou ja vivo o pai.

Pouco depois, morreu a mai. Bento de Castro pediu por conta da sua boa legitima alguns
mil cruzados, foi gastal-os em Lisboa o melhor que pode, e tornou para casa, onde o irmédo
morgado o recebeu de bragos abertos.

N'esse tempo é que eu o conheci na Foz, onde viera pela primeira vez a banhos, em 1825.
Relacionei-me com elle na caca das gaivotas, e convivemos alguns mezes na sua casa de
Cabeceiras de Basto. Passavamos ahi excellentes tardes no convento de Refojos, onde elle tinha
tres tios, que eram santos varoes, doutos, e alegres. Ahi conhecemos José Pacheco d'Andrade,
morgado de uma casa illustre, que nos ensinou a jogar o pau, como bom mestre que era! Na
feira do Arco vimol-o nés uma vez varrer a feira com admiravel limpeza! Saltava como um
gamo, e apanhava pela cernelha com uma bordoada o mais lesto jogador de Barroso! Fui amigo
d'este homem e vi-o morrer vinte annos depois n'um palheiro onde mendigando, pedira



gasalhado. O que o levou a este extremo é uma historia muito longa, e que ja vi fugitivamente
esbocada nos versos de nao sei que livro.

Pergunta o leitor o que tem isto com as Scenas da Foz?

Se me comecam com perguntas, estamos mal aviados! Um homem na minha idade, com a
reputacao feita, escreve as cousas como ellas lhe escorregam dos bicos da penna. Nem acizelo
o estylo, nem torneio o pensamento, nem traco plano. Nao me apoquentem. L& vamos a Foz.

II.

O meu amigo Bento de Castro veio, uma noite, de Mathosinhos, de casa do Brito, onde
perdera, & banca portugueza, vinte moedas, um cavallo, um relogio, dous anneis com brilhante,
e ficara a dever outro tanto. As 2 horas, bateu-me & porta, sentou-se na minha cama, e comegou
assim um pathetico discurso:

«Tenho dado cabo de mais de ametade da minha legitima. N&o tardard o dia em que meu
irmao me dé de comer como se dd uma esmola. O jogo tem sido o meu abysmo. Perco o
dinheiro e perco a vergonha, quando o azar me é contrario. Hoje, vendi cavallo, relogio, anneis,
e tudo: cheguei a pedir dinheiro ao moco de farda da casa onde joguei. Quando vinha para c3,
alli no castello do Queijo, tive vontade de atirar ao mar com esta vida diabolica!... Se o nao fiz,
outra vez sera. E no que ha-de parar este negro fado que me traz a pontapés da desgraca... Nao
me diras tu que hei-de eu fazer para ser o que tu és?

—E que achas tu que eu sou?—perguntei eu, porque nao sabia ainda entdo o que era. «Es
homem de juizo. Tens ha dez annos um cavallo velho e magro, uma casinhola na provincia que
te rende doze carros de pao e quinze pipas de vinho verde, uma sobrecasaca preta com os
cotovellos rapados, e vives feliz.

—Muito feliz.

«Pois ahi esta! E eu, com quarenta mil reis mensaes de rendimento, tenho gasto metade do
capital, e desconfio que devo a outra metade.

—Pois se queres ser homem de juizo, deixa cossar-se o teu casaco nos cotovellos, limita o
teu luxo de equitacao a um cavallo digno de ser cantado pelo Manoel Duarte Ferrao, faz de
conta que colhes doze carros de pao e quinze pipas de vinho verde e seras feliz.

«E tarde, meu caro Jodo Junior, é tarde. Creei necessidades que ndo posso matar sem que
ellas me matem. Preciso dinheiro, venha elle d'onde vier.

—De mim, de certo nao vai, meu amigo. Bem sabes que o pao e o vinho este anno nao
deram nada. Desde Marcgo d'este anno, em que morreu o rei, parece que desappareceu de
Portugal o estomago mais consumidor que tinhamos. Tu nao tentaste ainda a fortuna pelo lado
do casamento?

«Ainda ndo. Tem-me lembrado algumas vezes essa asneira salvadora; mas, sou tao infeliz,
que desconfio de tornar-me ridiculo, se o tentar.

—Ridiculo é esse susto. A experiencia ainda te nao amadureceu quanto é necessario para
viver neste mundo. Ridiculo sé conhe¢o um homem neste planeta: é o que ndo tem dinheiro. As
tentativas, que se fazem para alcancal-o, sdo sempre sérias, heroicas, e até épicas. Se fizeres
namoro a uma rapariga rica, riem-se de ti os zombeteiros candidatos & rapariga, mas esse riso
s6 pbde ser penoso se a mulher te ndo indemnisar com o sorriso d'ella. A questéo é To be or not
to be: ser ou ndo ser amado. Sirvo-me deste fragmento de Shakspeare por que ndo estd ainda
estafado pelos folhetinistas.

«Folhetinistas! que sdo folhetinistas?

—Folhetinistas sdao uns pataratas que hao-de vir d'aqui a vinte annos, trazidos em uma
nuvem de gazetas. Ainda a tresandar ao fartum dos coeiros, virdo para a imprensa com seu
cabedal de erudicdao empalmado nos romances de certo Dumas, que tem hoje quinze annos, e
sera entdo o primeiro corruptor da litteratura em Franca. Saberdo menos latim do que tu
quando saltaste pela janella do seminario de Braga, e dirdo que o latim é uma cataplasma que
mata a originalidade nativa, e a natividade original, e ndo sei que outras sandices usadas na
linguagem delles pataratas. A respeito de logica e rhetorica dirdo que antes do diluvio ja
estavam banidas das escoélas mais illustradas. Hdo-de provar que o talento ndo precisa desses
causticos para ressumar a materia do espirito, e, provando-o, dirdo tolices em que ficard salvo
o Genuense e o Quintilliano, dos quaes tanto nos fallaram os teus tios frades de Refojos.
Fallardo muito em linguas druidica, celtica, indica, sanscrito, e dirdo dellas cousas
maravilhosas que terdao o superior merecimento de nao serem ditas em portuguez. Ora, pois,
fica tu sabendo que os folhetinistas serdo...

«Nao me importa saber o que serdo os folhetinistas, o que eu quero é saber o que serei
d'hoje a vinte annos.

—Serds folhetinista, visto que te ndo vejo com habilitagdes para seres cousa alguma. Se te
parece, vai aprendendo de teu vagar a tocar guitarra para depois poderes fallar com criterio



das primas-donas, e dos contraltos, e dos bassos, e deste Curti que hoje estd creando uma
reputacao no Porto, e eu espero ouvir d'hoje a trinta annos com o mesmo timbre, o mesmo
volume de voz, e a mesma precisao de notas graves em sibmol.

«Que diabo de embrulhada é essa? Homem, falla-me direito. Que me dizes tu & tentativa
d'um casamento rico?

—Digo-te que conheco grandes alarves que tentaram e prosperaram. Quando um homem se
diz: «hei-de casar rico, apesar de todos os contratempos» casa rico. O primeiro passo a dar é
convencer-se de que a vergonha é uma excrescencia que nos magoa, e deve ser amputada da
consciencia como quem corta um callo. O segundo é procurar a mulher, através de todas as
torpesas, como o mineiro procura o ouro através do saibro e dos charcos lodacentos que lhe
regorgitam debaixo dos pés. O terceiro é levar com a porta na cara, e ficar com a cara voltada
para outra porta. O quarto é teimar. O quinto é teimar. O sexto...

«E teimar. Tenho entendido. Mdos 4 empreza. Cobrei espirito novo. Dentro d'um anno hei-
de estar casado com mulher rica, bonita, intelligente, virtuosa...

—Alto 14! isso € muita cousa. Assim tambem o Bocage a queria, mas disseram-lhe que nao...
Rica? d'accordo: isso é possivel. Intelligente? Deixa-te d'isso: mulher intelligente ndo se deixa
engodar por especuladores matrimoniaes: é-lhe mais facil ceder ao coracdo toda a liberdade
dos seus desejos 0os menos puros, do que algemar-se com grilhdes que ella parte facilmente no
momento em que a razao illustrada lhe diga: «Entre ti e o homem sao iguaes os direitos...»
Formosa? Pieguice e contrasenso. Mulher formosa é sempre a mesma cousa, e aos olhos do
marido perde pouco e pouco o prestigio da belleza. Mulher feia, pela continuacdo da
convivencia, perde pouco e pouco a fealdade, e chega a parecer bonita. E deves saber que
mulheres feias teem inspirado paixOes ardentissimas. Dizem que ha uma compensacgao de
gracas ocultas as quaes fazem ganhar raizes no coragao do homem. Eu ndo sei se é no coragao,
se no figado: o que posso asseverar-te é que tenho visto mulheres formosas apagarem muitos
incendios, e as feias atearem-nos. Dido, Helena, e Cleopatra dizem que foram lindas mulheres,
por terem apaixonado Eneas, Paris, e Antonio. O que de certo se ndo sabe é se eram feias.
Verdadeiramente feio, meu amigo, € o diabo, como diz a ama de leite dos teus sobrinhos. Em
quanto a virtuosa, meu caro Bento, a esse respeito tinhamos muito que dizer, se eu nao tivesse
somno. A virtude é o escolho de muitas posicoes sociaes. Felizmente que ella vai em
decadencia, e por isso veremos, de hoje a trinta annos, muitas posi¢des brilhantes com um pé
no pescogo da virtude. Virtude é uma sociedade mercantil, em que a maior parte dos
empresarios se sustentam a custa da pequena parte que se conserva fiel aos estatutos.

Féra com a palavra; e se promettes aspal-a do teu programma de casamento, indico-te uma
mulher.

«Qual?!

—A minha visinha Hermenigilda, filha do Pantaleao.
«Pois achas que esta no caso?

—Muito no caso.

«Sei que € rica, ndo é feia, é estupida, é fidalga; mas... em quanto a virtude, nédo sei por que
ella perca no teu conceito, para que eu deva aspar a palavra do meu programma!

—E que eu desconfio do preto!
«Do preto?! que preto?
—Fallaremos @manhd. Agora quero dormir.

Bento de Castro sahiu, e eu, voltando-me para o outro lado, sonhei com o preto.

Suaves recordagoes da mocidade, séde a cebola destes olhos que ja ndao podem chorar!

III.

No dia seguinte, fui obrigado pelo meu amigo a praticar o escandalo de acordar ao meio dia
e vinte e sete minutos.

Queria elle ser esclarecido sobre palavras enigmaticas, que eu proferira a respeito do
preto.

«Nao valia a pena—disse eu—perturbares o meu somno da manha por similhante
insignificancia. A historia do preto é a mais innocente das historias. Nao sei se o moleque
conhece o Othello de Shakspeare. E certo que o Othello era preto, e sentiu a mais negra das
paixdes por uma branca. Nao sei tambem se a filha de Brabante lhe puxava a elle a carapinha
como faz a filha do snr. Pantaledo ao dito preto. Em todo o caso ha muito a recear do espirito
de imitagdo, porque o plagiato do amor é de todos os plagiatos o mais nocivo. Por imitacgéo,
ama-se, por imitacao, deshonra-se, por imitacdo, casa-se, por imitacdo, suicida-se. Quem sabe
se a snr.2 D. Hermenigilda para imitar Desdemona, introduziu o preto no coragao?

—Estas a mangar!—respondeu o meu amigo Bento—Pdde 14 dar-se similhante asneira!



«Ddo-se asneiras maiores, meu caro, muito maiores. Eu tenho uma prima... das licenca que
te conte a historia de minha prima?

—Se néo for muito estirada...

«Laconica o mais possivel. Minha prima Rosa foi a mulher mais bonita de Villarinho de
Cotas, Canellas, Sinfaes, e povos circumvisinhos. Tinha um bom patrimonio, e foi muito
pertendida. Regeitou propostas de vantajosos casamentos, e resistiu 4s minhas tentagoes,
quando eu era um homem perigoso em casa de primas. Uma bella manha a priminha
desapparece de casa. Partem emissarios para todas as partes do mundo em cata della, e depois
de varejarem e farejarem todas as casas suspeitas, todas as igrejas onde o mysticismo a
poderia ter em extasis, e até um poco onde uma allucinagdo a poderia ter precipitado... depois
de muitas diligencias, e lagrimas, e gritos, e informacoes, minha prima apparece... imagina la
aonde?

—Eu sei cal...

«N'um lagar d'uma quinta sua, escondida atraz d'uma pipa, no mais puro arrobamento do
amor com...—meus illustres avds! perdoai-me a revelagdo!—com um dos gallegos que tinham
vindo & vindima. E que pedaco de gallego!

—AQue se seguiu? mataram o bruto?

«Qual matar o bruto! O bruto tinha um direito sagrado & sua existencia. Minha prima foi
interrogada pelo irmao, seu tutor, e respondeu que havia de casar com o gallego.

—E casou?

«Casou, e vestiu-o de casaco, e botas de cano alto, e chapéo de séda, e, o que mais é, meu
primo gallego parecia depois um hespanhol. Se o vires hoje, ndo dirds o pessimo texto que esta
n'aquella encadernacao.

—E ella ama-o0?!

«Essa admiracao é sufficientemente parva! Ama-o como o amou sempre, bebe a felicidade
dos labios delle, pendura-se-lhe, em delirios de ternura, das largas espaduas, aperta ao coracao
a cabeca amante do conjuge inseparavel, ndo receia uma deslealdade, desconhece o ciume,
produz o mais mechanicamente que se pdde, rapazdes robustos, vermelhos, e gordos como
teixugos; em fim, para te dizer tudo d'uma vez, minha prima estd gorda, come tanto como elle,
e faz as suas digestdes na suave beatitude da mulher ditosa, com os olhos postos no marido.
Faltava-me dizer-te que esta creatura angelica, antes de ser encontrada no lagar, era d'um
melindre d'orgaos, e d'uma susceptibilidade de emocoes, que fazia receiar muito pela sua vida.

Lia novellas de La-Calprenéde, Genlis, e Radcliffe. Chorava enternecida, fitava no céo os
olhos lacrimosos, pendia a fronte, contristada, tomava parte nas doéres das suas heroinas, e
muitas vezes me disse que a copia do seu modélo, a realisacao das suas esperangas, estava no
céo. Como diabo desceu do céo cd para baixo o gallego, isso é que eu nao sei. Eu vivia
persuadido de que o céo nao importava aquelle genero.

Seja o que for, esta historia vem apélo para exemplificar um dos muitos casos em que a boa
philosophia nos ensina que um preto é um rival temivel. Posso enganar-me, nem ouso aventar
uma calumnia; porém, a minha visinha nao déa ares de quem procura no céo a realizacao das
suas esperancgas; e, se procura, quem me diz a mim que o preto ndo desceu de 14 pelo mesmo
alcatruz que p6z cd em baixo o gallego? Que me dizes tu a isto?

—Eu digo que nao quero saber mais nada da tua visinha, e deixo-a ao preto em boa paz.
«Na&o vou para ahi. Suspeitas nao fazem prova.

—Mas o que tens tu visto?

«A pequena a brincar com o preto.

—De que modo?

«Jogam os cantinhos sem intervencao d'um terceiro: invencao rara que se deve & estrategia
do amor, assim como o xadrez se deve 4 estrategia militar.

—E que mais fazem?

«A bagatela de se darem surras. Ella arrepella-o, elle d4-lhe duas palmadas bem sonoras,
no mesmo local onde o patrao lhe da a elle os pontapés. O preto perfila-se, a innocente menina
vem para a janella, e a moral domestica folga do resultado. J& vés que ndo ha aqui bastante
motivo para renunciar uma conquista de dez mil cruzados de renda, e uma mulher que
promette estar contente dando-lhe o comer &s horas, e tres duzias de gallinhas para tratar...
Das duas uma: ou a mulher ama o preto, e ndo te acceita a corte, ou ndo ama o preto, e acceita.
Que perdes tu na tentativa?

—Dizes bem, eu nao perco nada. Como nao tenho melhor cousa em que esperdice o
tempo... E como hei-de eu apresentar-me?

«Apresenta-te ahi na minha janella, e faz-lhe saber, sem grandes rodeios, que estas ferido.
—Serda demasiada liberdade...

«Deixa-te d'isso; demasiada liberdade acho eu que é a do preto. Certas mulheres sé
entendem o que se lhe diz; e em quanto a mim, a nossa visinha ¢ d'aquellas que nem o que se
lhe diz entende. Clareza no pensamento e na phrase. Imagina que fallas com a filha d'um teu



caseiro. Poe o teu codigo de civilidade ao pé do Genuense e do Quintiliano. Nada de logica,
nem de rhetorica. Os principiantes do amor cuidam que é da tarifa devorarem no silencio, antes
de se revelarem, as melhores phrases que tinham para convencer. Grande contrasenso.
Parecem-se com os cacadores novatos, que atiram & perdiz quando ella vai muito longe do
alcance do chumbo. Fia-te em mim, Castro. A mulher que principia a amar tem oito dias de
alienacdo moral. O espirito anda-lhe & solta, e um habil cacador apanha-lh'o, e depois... como
sabes do teu Genuense, a alma é uma substancia acommodada para governar o corpo. Pilhada
a alma, o corpo, sem governo, é uma nau desmastreada, sem leme, 4 mercé das ondas.

Espera... oucgo-a fallar... Olha...
Ella 14 estd na janella.

IV.

O meu amigo chegou & janella, e tossiu a tosse especial dos namorados de 1826, que era
uma tosse secca, como a do ultimo periodo da tysica laryngéa. Hermenigilda acudiu ao reclamo
catarrhoso, e viu risonha a cara do meu amigo Castro, que realmente era um perfeito homem.
Retirou depressa os olhos, mas depressa obedeceu com elles ao magnetismo das olhadellas do
visinho. Eu ca da minha alcova, por entre os farrapdes das cortinas amarellas, estava
presenceando o introito comico do acto mais solemne da vida dos povos, que era o casamento
entdo, e hoje sao as eleicoes.

O meu amigo nao se despegava do peitoril da janella. A pequena ia e vinha; olhava-o, como
a disfarce, 14 do fundo da sala, e trazia sempre um tergo do olho esquerdo compromettido.

Castro manifestava com o nariz o seu contentamento, empenhando-o na victoria. Assoando-
se, trombeteava o som menos amoroso possivel. O nariz, considerado porta-voz do coracao,
ecco da poesia intima, interprete da linguagem muda da ternura, exerce a mais nobre das
missdes corporeas, e attinge um elevado grau de perfectibilidade nazal, depois do outro, mais
elevado ainda, de espiraculo de defluxo, e absorvente de simonte.

Fui almocgar, e deixei o meu amigo na janella. Quando voltei, estava elle radioso de gloria.
«Entao?—disse-lhe eu—quantos graus acima de zero marca o thermometro da visinha?
—Esta pegado o namoro.

«Eu vi tudo.

—DMas nao viste o melhor. Offereci-lhe uma carta. Ella primeiro disse que nao...

«Que nao sabia lér?

—Nao, homem: disse que nao acceitava. Instei, e, por fim, deu signal affirmativo com a
cabecga, e fugiu da janella.

«Oh! é tocante essa fuga! o que faz o pudor! A virginal menina ndo péde mostrar a fronte a
luz do sol, depois d'uma fraqueza a que a paixao a compelliu!

—Tu estés cagoando!

«Forte scisma a tua! Nao péde a gente vestir as suas idéas com as pompas da linguagem!
Ora vamos, Bento. E preciso escrever a pequena.

—E um grande embaraco. N&o sei como se escreve a esta mulher. Serd muito estupida?

«Parece-me que é, e, nesta hypothese, escreve-lhe uma carta muito tola. Queres tu ser o
secretario? Eu entro no teu coracao e fallo por ti.

—Valeu! nota la a carta.
«Senta-te, e escreve.

Eu accendi um cigarro, sentei-me de cocoras sobre a minha cama, entrei em espirito no
espirito do meu amigo, e dictei a seguinte carta, que offereco como norma aos amadores das
Hermenigildas:

«Meu adorado Bem.

«Com o coragao em viva brasa, lango mdo da penna tremula para expor & vossa compaixao
o triste sudario da minha alma.

«Os vossos olhos sdo settas do deus implacavel, que nao perdda a rei nem a vassallos, que
abranda o coracao da panthera de Java, e enternece as melodias do rouxinol do salgueiro.

«Ferido neste coragdo, que é vosso, tenho direito a pedir-vos balsamo para a chaga que
vossos olhos me rasgaram no peito.

«Ingrata serieis, amada Hermenigilda, se mostrasseis indifferentes 4 dor, os olhos que
tamanha dor causaram! Nao! é impossivel que nesse peito de alabastro, ninho dos prazeres, se
aninhe a vibora da ingratidao!



«No vosso angelico sorriso, 6 cara amada, pousou a minha felicidade, que, ha muito, busco,
por toda a parte, como andorinha que perdeu o trilho aerio da sua patria, e ficou erma e sé na
regiao das neves...»

—Ella nao entende isto!—exclamou o meu amigo!

«E justamente o que nos convém. Se ella entendesse isto, faria da carta dous papelotes, e
mandava-te & fava. Contintia:

«Eu sou como o viajante nos desertos da Mezopotamia, ardente de sede, pedindo a cada
miragem uma gotta de agua, e bebendo candeias accesas nos raios do sol oriental!

—Isto parece-me asneiral—replicou o amanuense—Bebendo candeias! Viu-se ja um
similhante disparate!

«Pois tu queres que ella te entenda, ou nao?
—Quero que entenda: é boa a pergunta!

«Pois se tu lhe disseres que bebias no deserto linguas de fogo em logar de candeias
accesas, entender-te-ha ella melhor? Candeias sabe ella perfeitamente o que sdo; e linguas, em
quanto a mim, s6 conhece a de porco e a de vacca. Se me poes contraditas ao libello, recolho a
inspiracao, e deixo-te nas trevas. Escreve la:

«Nos meus sonhos...

Entre parenthesis. Este estylo hoje é rancoso, e qualquer caixeiro o escreve sobre o
mostrador, entre uma ceira de figos de comadre e tres achas de pau campeche; n'aquelle
tempo, porém, em 1826, era necessario ter um talento creador para espetar a phrase na regiao
do sublime. Eu fui um dos apostolos deste estylo; e glorio-me de ter feito escdla. Vieram depois
os imitadores, sem critica nem gosto, e asnearam de modo que venceram o passo que vai do
sublime ao ridiculo.

«Escreve 1a, Bento de Castro.

«Nos meus sonhos, tenho visto muitas vezes uma visao vestida de nuvens coradas de luz,
calcada de estrellas, coroada com o arco iris, sentada na lua, com o sol engastado no peito, e o
globo terraqueo a seus pés. Ereis vds, Hermenigilda! Apenas vos vi, reconheci-vos como o
molosso reconhece o dono, e a rola o ninho, e a lebre a cama, e a truta a acolheita.

«Vér-vos, e ndo amar-vos, seria morrer de vér-vos; e amar-vos sem veér-vos, sO eu pude; e
que faria eu depois ao vér-vos, sendo amar-vos!?

—Acaba depressa com isto!—interrompeu o meu amigo—Veér-vos, ndo ver-vos, amar-vos, e
ver-vos, e ndo amar-vos... que diabo de embrulhada é esta!?

«Tu és um tolo!—redargui eu—Esta explicado o segredo da tua nullidade perante as
mulheres. Tens trinta annos, e todas as tuas conquistas reduzem-se & filha do chapelleiro de
Braga. Podias ter um nome em Portugal, se ao teu patrimonio, quasi dissipado, e & tua
excellente figura, quasi em decadencia, juntasses um pouco de estylo. Todo a conquistador
deve ter um arsenal bem fornecido de bombas phraseologicas. A idéa nédo é que persuade uma
mulher, é a palavra. O que tu chamas embrulhada, meu patavina, é o melhor que se péde dizer
quando nao ha nada que se diga.

—Suppomos—-replicou elle—que esta mulher ndao me entende?

«Certo disso estou eu.

—O que se segue é ndo me responder, porque receia que eu me ria da sua ignorancia.
«E justamente o que te convem, tolo.

—Que me convem!

«Sim; convem-te que nao responda, porque nao respondendo, falla-te. Que lucras tu com a
correspondencia epistolar desta mulher?

—Parece-me que pensas bem!... Tu és um grande homem! Ora anda 14, diz mais alguma
asneira.

«Onde estavamos nos?
—Estavamos no vér-vos e ndo vér-vos, amar-vos e ndo amar-vos...
«Ah! ja sei... poe 1a:

«Cesar foi, viu, e venceu. Eu vim, vi, e fui vencido! Maravilhosa coincidencia de
constrastes, Hermenigilda querida!

«Mas é tdo doce ser escravo, subdito e fiel vassallo vosso! Quereis vOs ser a rainha desta
alma? Governai-a com o vosso sceptro de amor; subjeitai-a aos decretos e leis regias dos vossos
soberanos olhos; regei esta monarchia com o absolutismo despotico da vossa augusta vontade.

«Se nao quereis responder-me, senhora, dai-me n'um sorriso o signal de que acceitaes
preito e homenagem do vosso mais humilde feudatario,

Bento de Castro da Gama.»

O meu amigo, a meu pedido, fechou a carta em coracdao, e postou-se na janella.
Hermenigilda appareceu. A carta foi-lhe mostrada; ella fez mencao de recebel-a. Castro sahiu,



rogou-se pela porta, lancou-a no pateo, e tornou para a minha janella.

Hermenigilda nao apparecia: estava naturalmente estudando os jeroglificos druidicos da
carta.

O preto, porém, veio 4 sala, e fez uma careta medonha ao meu amigo.

V.

A careta do preto fez pensar o meu amigo tao seriamente que desde logo resolveu
imprimir-lhe em qualquer parte quatro pontapés homericos.

Eu combati o projecto com a logica da prudencia, fazendo vér ao pundonoroso Castro que a
careta do preto era uma dessas innocentes caretas que a natureza patusca ensinava aos
macacos. Convencido zoologicamente da aproximacao das duas especies, visto que a careta era
de instincto, o amante fogoso de Hermenigilda prometteu levantar de sobre a cabeca do negro,
nao direi a espada de Damocles, mas a bota de montar com espora de prateleira, seu calgado
favorito.

Mais do que as minhas razodes, a presenca da visinha aquietou os impetos cavalheirosos do
meu amigo. Eu puz-me & espreita. Vinha jubilosa, com cara de paschoas, um ar de alegria
l6rpa, e a expressao mais significativa de que nao entendéra palavra da carta arripiada.

Castro, sem ser acanhado, parecia um tolo, sorrindo com ella.
«Pergunta-lhe se responde» disse-lhe eu ca de dentro.

O meu amigo esperou o ensejo d'uma olhadura, fez mencao de escrever na palma da mao
esquerda, tregeitou com a cabeca uma pergunta, e ella de 14 respondeu que nao. Castro fez um
bico de ternura dolorida, encolheu os hombros em ar de paciencia, e vestiu o semblante com
uma visagem melancolicamente sandia.

«Pergunta-lhe se falla» tornei eu cd do meu centro de operacdes.

—Podeis fallar-me?—disse elle, improvisando com as maos um ridiculo porta-voz.
Ella fez-se desentendida, e 0 meu amigo levantou nota e meia & pergunta:

—Se podeis fallar-me...

Hermenigilda ndao respondeu ainda, e Castro ia de certo interrogal-a com toda a franqueza
dos seus pulmoées, quando viu, 14 ao fundo da saléta, reluzirem os olhos do preto, como duas
carochas em carvoeira. Como se nao podesse supportar o magnetismo hediondo d'aquelles
olhos, recolheu-se para dentro, murmurando:

—Eu quebro a cara ao preto! La esta o patife a espreitar-me.

Eu estava de pachorra para tranquillisar a raiva do meu brioso amigo. Fiz-lhe vér que os
grandes triumphos custavam grandes heroismos de paciencia. Lembrei-lhe Annibal
agatinhando as agruras dos Alpes; Colombo jogando o sopapo com a tripulacao; Bonaparte
comendo farinha de pau no deserto das piramides, etc. O meu amigo succumbiu perante os
exemplos da historia, e resolveu tolerar com paciencia todas as caretas do preto.

«A ti o que te convem—disse-lhe eu—¢é relacionares-te com o Pantaledao. Tu nao conheces o
Miguel das Infuzas?

—Quem é o Miguel das Infuzas?
«E um fidalgo do Porto, grande genealogico.
—Nao conheco na nobliarchia portugueza esse appellido Infuzas.

«Tambem eu ndo; mas o appellido é acquisicao feita pelo tal Miguel. Chamam-lhe o das
Infuzas, porque elle, amador das artes, viu duas pequenas infuzas de prata n'uma ceia
explendida dada ao general do Porto, e quando a occasido lhe foi propicia acondicionou-as o
melhor que pode nas algibeiras da casaca. Passado tempo, o proprietario das infelizes lobrigou-
as em casa d'um usurario, e sabendo que o erudito genealogico as pozera no prego, divulgou o
feito do illustre neto dos Teives e Couceiros e Moscosos. D'ahi em diante, a classe media
associou as infuzas aos appellidos deslumbrantes do fidalgo, que continua a esmerilhar na
genealogia do proximo um casamento desigual de quinto ou sexto avd, para, nos seus
momentos de soberba aristocratica, mostrar aos primos uma nodoa na arvore deste ou
d'aquelle que ousa chamar-lhe primo.

«Aqui tens o maior amigo de Pantaledo. Eu ndo posso apresentar-te porque nao pertenco a
roda, como sabes; mas tu que és irmdao de morgado, procura-o com o fim de esclareceres uma
duvida sobre o teu oitavo avd. Logo que fallares em oitavo avd, o homem manda-te sentar, e
pergunta-te onde estas hospedado.

—E que diabo hei-de eu dizer-lhe do meu oitavo avo?!

«Inventa qualquer toleima... por exemplo: queres saber se teu oitavo av6 instituiu uma
capellania; queres saber se teu oitavo avd casou com a segunda ou terceira filha dos senhores



de Panoias; queres saber se o teu oitavo avo foi casado com a tua oitava avé. Ha trinta mil
cousas a saber d'um oitavo av0, pois ndo ha!

—Mas eu sei ca quem foi 0 meu oitavo avo?

«Isso elle t'o dird. E capaz de te descobrir um joanete que elle tinha no pé esquerdo.
Conseguido o primeiro passo, pergunta-lhe se uma senhora da tua familia é exacto ter casado,
ha 327 annos, na casa de Villar de Gaivotas, d'onde elle se diz muito parente. Consegue que
elle te chame primo, e eu corto ambas as orelhas, se tu nao casares com Hermenigilda, apesar
de todas as caretas do preto.

—Tu nunca fallas serio, Jodo! Devéras entendes que eu falle ao homem?

«Hoje, se é possivel. Isto sdo favas contadas. O Miguel das Infuzas vem jantar, todos os
domingos, com o primo Pantaledo, e tu és apresentado no proximo domingo.

Castro foi & janella dispensar um sorriso a Hermenigilda.

Com grande espanto meu, a rubra menina, sem ser provocada a fallar, disse, affectando
muito receio de ser ouvida:

«Posso fallar-vos daqui da janella, depois que meu pai e minha mai estiverem deitados.
—A que horas?

«As nove.

—As nove!?—replicou elle maravilhado.

«Sim, sim,» tornou ella, e desappareceu.

—Isto vai bem!—exclamou Castro—Mas 4s nove horas! tdo cedo!

«Teu futuro sogro, meu amigo, segundo me disse a creada dos calcanhares gretados, come
o seu caldo requentado &s sete horas, arrota até as oito, deita-se as oito e um quarto, adormece
4s oito e meia, e 4s nove é uma massa bruta, inerte, inamovivel. Bom é que vas sabendo o
programa do teu futuro em casa do fidalgo d'Amarante. As oito horas has-de estar no thalamo
conjugal com o barrete de retroz por cima das orelhas, e as nove has-de resonar o mais
estupidamente possivel, fazendo um dueto com tua mulher.

—Estds enganado!—replicou elle—Se eu casasse com ella, pensas que me ia degradar na
Amarante? Isso sim! Eu quero viajar 4 custa de minha mulher, e dar-lhe-hei a honra de me
acompanhar. Que poéde viver a mai de Hermenigilda? Dous ou tres annos, quando muito. Logo
que ella se resgate da gotta, estd a filha de posse d'uma excellente casa. A do pai ella vira
quando vier, e vird sempre a tempo de me dourar as cadeias. Queres tu viajar comnosco?

«Oh! pois nao hei-de querer!? Havemos de ir a Vallongo, dia de Santo Antonio, e quando
reunires ambas as casas de modo que possas cortar por largo, iremos a Vianna, & Senhora da
Agonia! Que bello futuro!

—Fs um pateta!—redarguiu lisongeiramente o meu amigo.—N&o se péde fallar serio
comtigo! Vamos ao caso: visto que ella me falla 4s nove horas, é escusado procurar a protecgao
do Miguel das Infuzas.

«Pateta és tu! Sem o Miguel das Infuzas ndo fazes nada. Se o teu fim fosse seduzir
Hermenigilda, convinha-te sustentar o namoro clandestinamente, evitando relagées com o pai.
Mas tu queres casar, e casar com brevidade; precisas ser admittido ao gremio da familia; dar
ao teu namoro um ar de honestidade bogal; cabecear com somno todos os dias, meia hora ao pé
da noiva; jogar a bisca de nove com tua sogra, e representares, em fim, de palerma até ao dia
em que se cruzarem definitivamente as racas. Nao deixes, portanto, de procurar o Miguel das
Infuzas. Vé o que ella te diz hoje, e &manhé vai ao Porto saber alguma cousa do teu oitavo avo.»

Castro foi & janella trocar com Hermenigilda dous gatimanhos alvares, como sdo todos os
gatimanhos preliminares d'uma grande asneira.

VI.

As nove horas em ponto, Bento de Castro sahiu de minha casa, e plantou-se debaixo da
janella do snr. Pantaledo. Eu apagdara a luz, e espreitava pelos buracos da cortina o introito do
rendez-vous. Espreitava, e escutava, nao por mera curiosidade, porque nao sou curioso, mas
por utilidade propria, visto que me tinha encontrado em grandes apertos de eloquencia nos
primeiros encontros com trinta e oito mulheres.

O leitor casto—(para ndo ser sempre pio), que chegou aos cincoenta annos sem
experimentar os apuros de namorado na sua primeira entrevista, estd muito longe de imaginar
0 que é uma agonia séria!

Eu, Joao Junior, em quem a Europa reconhece um espirito superior e mais um bocadinho,
recordo hoje com vergonha a plangente figura que fiz, ha quarenta annos, diante dos meus
namoros.

A primeira mulher que amei era uma dama de alto nascimento, que tivera bastante



influencia no quartel general de lord Wellington, e jogara, por causa d'um ajudante d'ordens do
mesmo, 0 sopapo com uma viscondessa celebrada, cujos dentes, que foram bellos, passaram
com 0s meus para o dominio da historia.

Esta dama, com os seus quarenta annos bons, era ainda formosa, e fallava admiravelmente
sobre quasi tudo, e com especialidade sobre a acg¢do immoral que a revolucao franceza
exercera, por tabella, nos saldes lisbonenses. Dizia ella, com um riso sarcastico nos finos labios,
que os inglezes vieram executar em Portugal as theorias livres da Franca. Acrescentava que o
fardamento dos officiaes de Beresford conseguira das mulheres lusitanas, raca das Brites, e das
Vilhenas, o que os romances de Voltaire, ndao poderam fazer.

Ora vejam que tal era a primeira mulher que me trouxe pela mao o travesso Cupido, que
n'aquelle tempo estava no ministerio!

Foi aqui justamente na Foz que eu a vi, rodeada de satellites sufficientemente parvoinhos
para perderem o centro de gravidade e cahirem no espaco infinito dos conquistadores
aleijados.

Fiz-me importante aos seus olhos por lhe salvar uma cadellinha que escorregara do penedo
d'Apollo ao mar. Apenas a vi em ancias, despi o casaco, metti-me até ao peito na agua, apanhei
a cadellinha, que a ressaca levava para o mar, e, como Camaoes,

Dos procellosos baixos escapado,

vim lancar no regaco da afflicta dama a cadella gemebunda.

Fui bonito, como véem, para casa! A nobre senhora quiz recolher-me no seu quartel, e eu,
sem dar tempo a reiterados rogos, nem agradecer-lh'os, porque o0s queixos faziam uma
traquinada diabolica, metti-me & cama, onde transpirei tres dias, bebi dez garrafas de tizana;
puz no peito um arnez de pez de Borgonha, e ao cabo d'uma semana fui deixar um bilhete a

exc.™@ dona da cadella, que mandara saber de mim todos os dias duas vezes.
Encontrando-me na praia, disse-me ella com muito agrado:

«Eu ndo me satisfaco com o seu bilhete. Sou mais ambiciosa. Quero que me dé o gosto de ir
passar alguns momentos a minha casa, onde se joga, e ri, e conversa, depois d'um mau cha.
Hoje poderei contar com a honra da sua visita?

—Oh minha senhoral!...

«Nao me deixe na duvida. Meus manos querem ter o gosto de o conhecer... (Em 1819 era
assim que se dizia a um homem da minha roda. Hoje os manos de s. exc.?, querendo conhecer-
me, procuravam-me em minha casa. Que progresso immenso em quarenta annos!)

«Nao nos falte! (proseguiu ella gesticulando seductoramente). Por me ter feito um grande
favor, ndo se segue que me prive d'outros.

—Oh minha senhoral!...

«Um grande favor, sim! Mal sabe o amor que tenho a esta cadellinha. E ingleza... foi-me
enviada por um general britannico das minhas relacées de infancia. (Nota: s. exc.?2 tinha
recebido a cadella em 1812; tinha ella entdo trinta e dous annos... que infancia! e que
relacoes!) Calcule o impagavel servigo que recebi...

—Oh minha senhora!
Nunca pude passar desta apostrophe palerma: oh minha senhora!
Que idéa fara esta mulher da minha intelligencia? perguntava eu ao outro eu.

Com effeito, na noite desse dia apresentei-me em casa da exc.™@ snr.2 D. Vicencia dos Anjos
Albergaria Raposo Cogominho etc.

(Parece-me que vai sahindo grande estopada a historia! Ja agora, leitor, ndo queiras que eu
perca duas tiras de papel, escriptas debaixo da inspiracao saudosa dos tempos ridiculos!)
Apenas entrei, fui rodeado de caras desconhecidas. Vi muita velharia femea sentada a um canto
da sala. Fui 14 fazer os meus comprimentos, e apenas uma se dignou bamboar um pouco a
cabeca. As outras perguntavam & dona da casa quem era eu. Este quem é ignominioso passava
de bocca em bocca, ja depois que D. Vicencia dissera alto e bom som: «O snr. Jodo Junior é o
salvador intrepido da minha cadellinha.» Ser Joao, e salvar cadellas nao era habilitagdo
bastante para ser apresentado.

Deu-se-me pouca importancia; apenas o capelldao me veio perguntar quem era, d'onde era,
que modo de vida tinha.

O orgulho comecgou a picar-me, e eu respondi que era o que féra antes de ser o que era.
Que nascera em qualquer parte onde o acaso me fizera nascer. Que o meu modo de vida era
viver de modo que podesse rir-me dos tolos que o acaso do nascimento fizesse mais tolos do
que eu.

O capellado ficou atonito deste trocadilho insulso, e fél-o mais parvo do que era, revelando-o
aos hospedes de D. Vicencia.

Ella, porém, viera sentar-se ao meu lado, e animou-me a eloquencia com as liberdades da
sua conversagcao.

Fallou-me no amor, e parecia mais bella, acalorada com o enthusiasmo deste grande
assumpto. Perguntou-me se tinha amado, e se lhe fizera a ella o sacrificio de privar a minha



amante d'alguns instantes felizes.

Respondi que apenas sahira da minha aldeia vinte dias antes, pela primeira vez, e nao
sentira ainda o que era amor.

«Sim!?—atalhou ella, abrindo muito os olhos scintillantes.
—Sim, minha senhora.

«Um coracdo virgem! E crivel! Qual serd a feliz mulher que se aqueca &s primeiras
chammas da sua alma?

Esta metaphora pareceu-me magnifica e fez-me impressao! Se lhe respondesse, diria
necessariamente uma futilidade chdécha. Calei-me, e, se bem me recordo, corei.

Se dispensam saber o resto, nao leiam o capitulo seguinte.

VII.

Pouco depois, tres morgados das margens do Tamega vieram sentar-se ao pé de D.
Vicencia, e comecaram a fallar de cavallos. Discutiu-se a pulmoeira d'uma egua ingleza, e os
alifafes d'um alasdo de Alter. D. Vicencia fallou d'um urco inglez que era o mimo quadrupede
do quartel general do Beresford, e datou precisamente que em metade do seculo XVIII
florescera o tronco d'um cavallo pigarco que lhe morrera d'um aguamento na estalagem de
Vallongo.

Eu assisti estupidamente silencioso & pratica destes dignos Plutarcos de cavallos illustres.
Se quizesse dar o meu obulo para a conversacao, poderia apenas apresentar as minhas
averiguacOes sobre quatro mataduras d'uma egua em que viera, gragas a benevolencia
prestante do meu abbade.

A meia noite, um tio de D. Vicencia, conego da sé patriarchal, principiou a resonar a um
canto da sala. A trombeta nazal do distincto ornamento da igreja era o signal do despejo. A
nobreza destes reinos principiou a sahir, e eu, depois de quatro curvaturas, correspondidas por
quatro mesuras de alto a baixo, em que era soberanamente ridicula D. Vicencia, fui para o meu
quartel, scismar na mulher, & luz d'uma bugia.

Devo confessar que me nao sahia das orelhas o ecco destas dulcissimas palavras: «qual
sera a primeira mulher que aqueca as primeiras chammas da sua alma?» Esta honra de
fogareiro, concedida pelos melhores quarenta annos que meus olhos viram, alvorogou-me o
sangue, e tirou-me a vontade da ceia, doce amiga que até entdo me embalava nos sonhos
deliciosos d'um Vitellio de meia tigella.

Vi duas vezes a mulher, em sonhos. Ndo sei porque, mas o sonho com a mulher que pode
amar-se, essa casta idealisacdao em que o material do corpo nao entra, faz que a gente accorde
amando-a, revendo-a através da nuvem esvaecida do sonho, desfigurando-a por uns contornos
vaporosos, que o leitor nunca viu, se Deus lhe fez o favor de lhe dar uma alma bem chata, do
que lhe dou os meus sinceros parabens.

Rompia a manha no horisonte purpurino do mar, quando eu saltei do leito da insomnia para
o0 meio da rua. Senti que era poeta: alvoreceu-me nessa madrugada o furor das rimas, e, sem
vaidade, confesso que escrevi d'uma enfiada vinte e tantas quadras, terminando todas por:

Meu amante coragdo.

E realmente um vacuo na historia da poesia moderna em Portugal a perda lastimavel do
meu primeiro jacto metrico. Se bem me recordo, o meu poema poderia ter uma até duas, mas
tres tolices em cada verso, iSso posso eu asseverar que nao aos poetas contemporaneos, que
tem levado o seu talento creador a quatro, cinco, e mais. Como quer que fosse, eu glorio-me de
ter feito obra que muitos annos depois encontrei executada, com pequenas correcgoes, ao som
da viola, fazendo as delicias d'um arraial.

Com a aurora da poesia veio a primeira nuvem das decepcdes amargas do poeta, e vem a
ser que, estando eu persuadido que o poeta sahia do vulgar, entrava em convivencia com os
sylphos, e, ipso facto, dispensava o0 almoco,—enganei-me redondamente. As nove horas e meia,
quando o coragao parecia ter feito monopolio da vida dos outros orgaos, comecaram-me 0s
intestinos a resoar uma symphonia de rugidos, que devia ser a da abertura d'uma opera muito
séria. Fui a casa, e aquietei o motim intestinal, como os imperadores romanos aquietavam a
canalha: panem, mas com manteiga, que os romanos nao conheceram; o et circenses traduzi-
lh'o em café com leite.

Consummada esta operacao mixta, achei-me poeta em duplicado. Fiz um soneto excellente
durante a digestdo. Era um acrostico a Vicencia; mas como Vicencia tem sé oito letras, e eu
precisava de quatorze, venci a difficuldade, buscando entre os seus appellidos um com seis
letras. Encontrei Raposo; por consequencia—VICENCIA RAPOSO!

Era um bello soneto, que serd publicado na 2.2 edigdo, para nao alterar a ordem delineada
da 1.2 Perfilei-me na praia, eram dez horas e vinte e cinco minutos. O coracdao dava-me
cambalhotas no peito, quando a vanguarda de D. Vicencia, composta de paspalhdes, appareceu



na calcada. Nisto, desponta a cadellinha, que eu amava quanto é possivel amar-se uma cadella
que nos proporciona o namoro com a dona. Depois... ELLA!

Entdo é que foi! Eu ja nao sabia o que havia de fazer das mé&os! Parecia-me que a perna
direita era um membro incommodativo. Os hombros encolhiam-se-me, e os bragos procuravam,
entre todas, a postura mais desengracada! D. Vicencia cortejou-me de longe, e eu, querendo
corresponder-lhe, tirei o chapéo tanto 4 pressa que me ficou metade do forro em volta da testa,
como uma aureola de marroquim vermelho. Attribulado com os sorrisos de quatro petimetres
que me estavam ao lado, quiz dar-me uma compostura geral ao corpo para 0s encarar com
sobresenho, e resvalou-me um pé na aresta d'uma fraga. Dobraram a risada os peralvilhos, e
eu, emparvecido, cosi-me com uma barraca, desejando n'aquelle instante bifurcar-me na egua
ulcerosa do abbade, e demandar o patrio ninho.

Nao o quiz assim a minha desventura.

D. Vicencia nao testemunhara a minha segunda catastrophe, gragas ao cumprimento d'um
adventicio. Quando eu me escoava subtilmente por entre as barracas, ndo pude deixar de
envesgar um olho miserando sobre Vicencia. Viu-me! procurava-me com aquelle ar desdenhoso
das mulheres espertas, que parecem ndo querer vér o homem que mais procuram. Ora,
Vicencia, além de esperta, tinha um uso!... Ndo fallemos disso!

O magnetismo d'aquelle olhar collou-me os pés & areia como os da estatua do idiotismo!
Sorriu-me com o mais amavel dos desleixos, brincando com as borlas do seu elegante casaco,
roupao, ou como ¢ que se chamava, de castorina cor de rato! Eu tomei a brincadeira das borlas
como um acéno, e penso que me nao enganei. Este espirito sagaz é uma cousa muito velha em
mim!

Fui-me aproximando disfarcadamente. Vicencia, com mais subtil disfarce, deixou o grupo
dos senhores donatarios que regougavam as suas tolices habituaes. Foi sentar-se solitaria ao pé
d'uma barraca, e eu, tremulo de susto, fingindo quanto pude um animo frio que mais me
denunciava, avisinhei-me com o chapéo na mao.

—Como passou a noite, snr. Jodo Junior?—acudiu ella ao meu embaraco.
«Muito obrigado, minha senhora...—gaguejei eu.
—Passou bem, ndo é assim?

Creio que fiz um tregeito parvo com os beicos, no qual tregeito queria eu significar-lhe que
ndo passara la grande cousa.

—Entao passou mal?—tornou ella.

Uma idéa, distinctamente tola, me acudiu de improviso & mente. Julguei do meu dever néo
atraicoar o legitimo sentimento de ternura que ella fizera nascer. Revesti-me da bravura moral
que o amor inspira a todos os patetas bisonhos, e respondi bruscamente:

«Quem sonha com o objecto amado ndo passa bem.»

Nos labios de Vicencia esvoagou um riso imperceptivel. Ainda hoje me da muito que pensar
aquelle riso! Acho, aqui para noés, que a generosa mulher satisfez com aquelle riso ao estimulo
de uma conscienciosa gargalhada.

—Pois o senhor nao me disse ainda hontem que nao amava?
«E verdade, minha senhora... mas... 14 vem a maré...
—Vem a maré?! (disse ella) a que horas vira ella hoje? Tanto queria tomar banho cedo!

Imaginem, pios leitores, com que cara eu ficaria!

VIII.

—FEu nao fallava na maré do mar, minha senhora...

«Ah... ndo? eu pensava...

—~Queria eu dizer que... o coracao muda d'um instante para o outro.
«Agora entendo! Ora sente-se...

E eu sentei-me, resolvido a ser homem; mas a cadeira era baixinha e eu fiquei virtualmente
sentado como um macaco. Quiz accommodar uma perna sobre a outra; mas o meu mestre de
rhetorica tinha-me dito que era signal de mad criagdo cruzar as pernas. Desejei n'aquelle
momento angustiado ter nascido na Laponia, ou encurtar em corpo na razao directa da
pequenez do espirito. Experimentei variadas attitudes: uma vez, ficava-me o pé direito em
aleijao; outras, o joelho esquerdo formava com o direito o apice d'um triangulo isosceles.
Resolvi, por fim, estender uma perna, e encurvar a outra em féorma de fateixa. Isto em quanto
as extremidades inferiores; mas a anathomia prova que o Creador tambem fez as extremidades
superiores para castigo de amantes garraios. A mao direita andou longo tempo em busca de
uma posicao, desde o seio do collete até ao joelho; por fim, metti-a na algibeira. A esquerda
inutilisei-a entre as costas e a cadeira. Definida a minha posicao, immobilisei-me nesta



caricatura, como se fosse de greda. Desviei as minhas attencdes plasticas do corpo, e fiz-me
todo espirito, para destruir o mau effeito do involucro.

—Nao toma banhos?—disse D. Vicencia, como se eu lhe tivesse aguado as bellas cousas que
tencionava dizer-me.

«Sim, minha senhora, ja tenho vinte banhos.

—Soffre dos nervos?... E um terrivel padecimento...

«Eu tambem soffro bastante dos intestinos» atalhei eu com toda a ingenuidade.
—Sim? Ainda ha peores enfermidades... As do coragao € que ndo se curam.

«E v. exc.2 padece do coracao?—disse eu com sincera condolencia.

—Muito...

«Algum aneurisma?

—Aneurisma moral... que é o peior de todos. O snr. Joao Junior ha-de soffrel-o tambem
quando chegar a sua hora.

«Por em quanto, nao sinto dores de peito, minha senhora. O meu mal é todo de intestinos.
—O coracgao—tornou ella sorrindo de um modo celebre—o coragdo tambem é um intestino.

«Ha-de perdoar, minha senhora; mas os intestinos estdao por debaixo do estomago. Tenho
um tio cirurgiao que sabe perfeitamente a anatomia, e nunca lhe ouvi dizer que o coracao era
um intestino.

D. Vicencia ria desafinadamente. Eu estava um pouco enfiado e corrido deste mau gosto de
discutir 4s gargalhadas.

«De que se ri v. exc.2?»—interpellei eu, desarranjando um pouco a minha attitude, que
tanta arte me custara, e tanto me custou a restaurar.

—Eu rio-me da boa fé com que o senhor enrista a lanca em defesa da anatomia do seu tio.
Eu tenho fallado em estylo allegorico. O snr. Joao Junior sabe perfeitamente o que é allegoria.

«Pois nao sei?—repliquei eu com ar de triumpho—Allegoria est tropus... V. exc.2 sabe latim?
—Nao, nao sei.

«Eu traduzo: Allegoria é o tropo, por meio do qual se mostra nas palavras uma cousa
differente da que se tem no pensamento, empregando todavia, para designar esta ultima, outra
que com ella se assemelhe. Ha duas especies de Allegoria, que sao: a total, e a... V. exc.2 ri-se?
Cuida que eu estou a mentir?

—Nao cuido; peco-lhe que nao repare nos meus risos. Eu estou folgando de ouvir um
sabio...

«Sabio, nao digo; mas ainda nao ha tres mezes que eu estudei o meu Quintilliano...
—E sabe-o de cér... Qual é o seu destino? tenciona ser frade?

«Nao, minha senhora... Eu parece-me que nao sirvo para a vida ecclesiastica. Meu pai quer
que eu seja frade Bernardo; mas eu... acho que nao se pode ser bom frade, quando se fazem
Versos.

—Pois o senhor é poeta?
«Tenho minha tal ou qual inclinacao para isso.

—Ha-de dar-me uma amostra da sua musa. Tem algum poema escripto na Foz, cantando o
Neptuno, e as deusas do mar?

«Ainda nao escrevi nada sobre Neptuno; mas se v. exc.2 ordena, farei uns versos a esse
assumpto. Hoje escrevi eu umas quadras e um soneto, que deixei em casa.

—Deixou em casa? que pena! Nao se lembra de alguns versos?
«Nao, minha senhora.
—Qual foi o motivo?

«0O motivo... o0 motivo...—gaguejei eu, esfregando os dedos da mao esquerda na palma da
mao direita—O motivo... bem sabe v. exc.2 qual foi...

—Eul!... ndo sei! Talvez a bravura com que o senhor salvou a minha cadellinha!...
«Qual cadellinha!? Ora! nédo fallemos n'isso... Os versos foram feitos... a v. exc.2

—A mim?! Dobrada razao para lh'os pedir. O que me pertence ndo pdéde ser retido, em seu
poder, sem meu consentimento. Va ja buscar os meus versos, snr. Jodo Junior, e leve-m'os a
minha casa, sim?

Ergui-me da infernal cadeira radioso de gloria! Da praia a minha casa nao vi ninguem.
Caminhava sobre flores d'um perfume embriagante. Tudo me parecia azul-celeste. O coracao
dava encontrées na estreita bocéta do peito. Cheguei a persuadir-me que estava curado dos
intestinos.

Fatalidade! O extremo d'um grande prazer ¢ um desgosto. Procurei os meus versos que
deixdra sobre a banca, e ndo os vi. Corro & cozinha, e interrogo uma velha, que me
acompanhdra de casa. Pergunto-lhe pelos meus poemas, e ella arregala os olhos enviezados de



marroquim, sem saber o que eu procuro. Insto pelos meus papeis, e a incendiaria diz-me que, a
mingua de carqueja, accendera o fogdo com uns papellitos que achara sobre a mesa.

Senti a cruenta precisdo de matar esta velha! Injectaram-se-me os olhos de idéas
assassinas. Traquinaram-me os queixos convulsivos de raiva. Entrou em mim o delirium
tremens... Foi a imagem de Vicencia que me salvou... se ndo... ai da velha! e ai de mim
tambem!

Sahi, fui-me empoleirar no penedo mais hirsuto dos Carreiros, bebi a longos tragos a
inspiragdo, reproduzi as idéas da poesia supplementar a carqueja, e outras novas suggeridas
por um novo ardor. O poder do genio! Cento e vinte versos, repartidos em quadras, a
inspiracao ejaculou d'um vomito! Escriptos a lapis, trasladei-os em papel de peso na loja d'um
tendeiro. Corri a casa de D. Vicencia. Annunciei-lhe a catastrophe da 1.2 edigdo, que a fez rir
muito. Deixei-a 1ér mentalmente a segunda, e ndo ousei procurar no semblante d'ella a
denuncia da sensacao que lhe faziam.

Lido o poema, D. Vicencia, séria, magestosa, e commovida, sentou-se, fez-me sentar, por
um gesto, junto de si, e murmurou estas palavras que nunca, através de trinta annos, pude
esquecer:

—O senhor fez-me rir hoje; mas os seus versos fazem-me pensar com mais seriedade do que
eu queria. O senhor é uma crianga de coragdo, annunciando talento e infortunio. E um
innocente que fara rir, antes que o ensinem a chorar... Agradego 0s seus versos, 0s seus
sentimentos, e o offerecimento do seu coragao.

Felizmente para mim entrou gente na sala.

O capitulo seguinte ndo sei se terei a coragem de escrevél-o! Vou lér alguns das Confissées
de J. J. Rousseau para me animar.

IX.

Era em uma dessas noites em que o amor se pendura dos raios argentinos da lua-cheia. O
dorso do mar, sereno e suspiroso, scintillava em escamas de prata. Na quebrada dos montes
fronteiros, onde a lua ndo diffundia o seu clarao, perpassavam luzinhas magicas, tremulas e
subitaneas, que, ao cabo de contas, vinham a ser as candeias dos lavradores que subiam do
redil para os casebres, ou desciam dos casebres para onde elles queriam, cousa de que nao
faco questao.

E eu fitdra os olhos no horisonte do occeano, terrivel e magestoso; quadro indecifravel
desde o chdos, provocagao eterna ao orgulho do verme chamado homem; gigante inquieto que
submerge no seio, d'um sorvo apenas, a taboinha juncada de soberbos tyrannos da terra, que la
se confundem com a folhagem das algas, boiantes sobre a garganta dos abysmos. E o0 meu
espirito, desatado do poste vil chamado corpo, pairou nas alturas do céo, voejou de mundo para
mundo, librou-se na paragem luminosa das chimeras, e desceu por fim sobre a imagem de D.
Vicencia.

Eram dez horas da noite.

Sahi de minha casa, com a phantasia arrobada de delicias, e achei-me machinalmente
debaixo d'um caramanchéao de faias e loureiros que abobadavam uma janella aberta no angulo
do jardim de D. Vicencia.

Os raios da lua, dardejando sobre a copa do miradouro, matisavam-na de tremula folhagem
de prata, e vinham, filtrando por entre os rotulos da janella, mosquear a relva como a pelle da
zebelina. Era muito para ver-se tudo isto que eu, exacto retratista da natureza, vou pintando de
modo que o leitor parece-lhe que o estd vendo. E o que se quer.

Sentei-me defronte desta como gruta de fadas, e imaginei o que ha mais bello em Ossian,
em Hoffmann, e nos contos orientaes, que eu, com vergonha o confesso, nao tinha visto, nem vi
depois; mas, nestes ultimos tempos, é preciso ser grande alarve para nao saber tudo isto e
muitas cousas mais, lendo os folhetins dos meus amigos, sabedores de tudo, conhecedores de
todos os nomes distinctos, & excepcao do Lobato, e do Madureira, menos euphonicos que
Macpherson, Goethe, Klopstock, e outros, que elles conhecem, como eu, dos catalogos da
bibliotheca Charpentier.

Estava eu, pois, nesta idealisacao de todos os meus cinco sentidos, divinisando aquella
gruta, onde de tarde vira Vicencia com a face voltada para o sol-poente, apoiada com geito
encantador na mao eburnea.

Devo, para desarmar a critica, protestar contra o epitheto eburnea. Entrou commigo a
peste litteraria dos modernos torneiros de paragraphos. Arredondar o periodo é a condigdo
imposta pela tyrannia do gosto ao escrevinhador laureado. Eu canto o que escrevo; e, se a
toada me destoa no tympano, desmancho a oragcao em partes, ajusto-as de novo, calafeto-as de
artigos, e pronomes, e conjungoes, o mais afrancezadamente que posso, e sahe-me a cousa um
pouco inintelligivel, mas harmoniosa como um clarinete de romeiro de S. Torquato de
Guimaraes.



Com geito encantador na mao eburnea: reparem que é um verso hendecasyllabo. Quem ha
ahi que arredonde melhor um periodo, sem desnaturar a lingua, nem alastrar o verso de
cunhas que resabem a estrangeirice?

Tudo isto veio adréde (eu traduzo: d-propos) para dizer que, estando eu com os olhos
embevecidos nas melenas das faias, abriu-se subitamente a janella, e a lua deu de chapa na
radiosa cara de D. Vicencia.

Viu-me, e ndao me conheceu: ia retirar-se quando eu, ainda absorto na apparicao, tossi o
mais melicamente que pude. Vicencia deu ares de conhecer-me. Eu, invocando todos os
potentados da minha alma (nao seja sempre potencias) para vencer o acanhamento, murmurei:

«Sou eu...

—E o snr. Jodo?

«E verdade, minha senhora.

—Entdo que faz por aqui?! versos?

«Estava a admirar a natureza, minha senhora.

—E admiravel que ella estd!

«Muito admiravel, admirabilissima! muito bonita é a natureza!

—Eu tambem quiz ver o mar onde a lua se espelha tdo poeticamente! Mas a noite vai
arrefecendo; e eu receio muito as constipagoes & beira-mar. Se me dé licenga, recolho-me...

«Pois eu ainda fico... Estou gostando muito desta encantadora noite... Quem ama, ndo tem
medo as constipacgoes...

Estas palavras proferi-as com certa entonacao de despeito, e fiquei satisfeito da minha veia
epigrammatica. Vicencia, porém, redarguiu:

—O logar é incompetente para fallar d'amores. Quem nos visse aqui a deshoras suspeitaria
de nés. Nada de escandalos, snr. Joao Junior. Venha cd amanha, e entdo me dira o effeito que
lhe fez o poetico espectaculo desta formosa noite; mas... se valho alguma cousa na sua vontade,
peco-lhe que se recolha, e ndao queira privar-se de me ver dmanha, constipando-se hoje...
Promette ir?

«Sim, minha senhora...

—Entao, boas noites.

E fechou o rotulo, mais depressa, por sentir passos na extremidade da travessa, que era de
pouquissima passagem.

Eu permaneci quieto no meu sitio, meditando, triste, na indifferenca gélida com que féra
recebido, em hora tao romantica, tdo mysteriosa! N'isto, passou por mim um vulto. Era o
homem, cujos passos a fizeram fugir com mais presteza.

O tal vulto, ao perpassar por mim, mediu-me d'alto abaixo, afrouxando o piso. Olhou para a
janella de Vicencia, e fixou-me de novo. Deu alguns passos, e retrocedeu... Confesso que ja nao
estava contente!

O encapotado foi até & extremidade do bécco, e voltou. Parou diante de mim, e disse por
debaixo do capote, em ar de tyranno de tragedia:

—Que quer vossé aqui?
«Nao quero nada...—gaguejei eu.
—Pois entdo, mude-se.

Eu demorava um pouco a execucao do mandado solemne de despejo, quando o homem
recalcitrou:

—Mude-se, ou eu o ajudo a mudar.

A ajuda, pelos modos, era uma pranchada de chanfana, que o nosso amigo deixou vér por
debaixo da fimbria do capote. Dispensei o auxilio offerecido, e retirei-me cozido com a parede,
scismando nas bellezas appensas a uma noite de lua cheia a beira mar.

Ao cabo da viella parei, sustido por um pensamento negro. «Serda aquelle homem um
amante de Vicencia?!»

O ciume deu-me intrepidez, quero dizer—a intrepidez de parar e esconder-me d'onde
podesse espreitar a scena mais escandalosa de que o leitor tem noticia!

A janella abriu-se. Era Vicencia... conheci-lhe a voz! Nao sei o que ella disse que fez rir o
meu rival. Ouvi o soido de ferro que raspava no peitoril da janella! eram os ganchos d'uma
escada. Ouvi o som cavo do embrulho de cordas a cahir na terra. Vi o maldito subir, coar-se
pela janella, recolher a corda... e... maldi¢cao! maldicao!...

E, desde essa noite nefasta, a minha fronte pendeu abatida como cabeca de estatua que um
raio fulminou.

Contei as minhas amarguras & vaga gemente, e acordei os eccos das solidoes
compadecidas.

Como Fausto, como Manfredo, e como Werther, perguntei ao Creador se a vida nao era



uma grande patacuada.
O demonio do suicidio segredou-me as delicias do aniquilamento.
Quiz tentar contra a minha existencia, e vacillei longo tempo na escolha do instrumento.
Queria um genero de morte novo, maravilhoso, inaudito, e memorando!

A pistola, o punhal, o laco, a asfixia, o verdete eram ja n'esse tempo expedientes muito
safados.

Em cata d'um morrer distincto, habituei-me & dor. Vivi, se vida péde chamar-se este mixto
de funcgbes animaes em que predomina o almocgo, o jantar, e a ceia.

Nao se conhecia entdo o instrumento de suicidio que a sociedade actual inventou: O
ARTIGO DE FUNDO.

X.

Eu, Jodo Junior, nao soffro os romancistas que pulam d'um capitulo para outro, de modo
que o romance tanto faz principial-o detraz para diante como de diante para traz. Classico em
toda a extensao da palavra, respeito a arte antiga, admiro a boa ordem das Pastoris de Longus,
do Jumento de Lucius de Patras, e outros venerandos monumentos da arte adulta, cuja leitura
nao aconselho aquelles que dormem as suas horas, sem o recurso do ldudanum. Com quanto
Aristoteles, Horacio, Pope, e Boileau nao legislassem para o romance, eu, sincero venerador da
arte que ensina a fazer os primores d'arte, trabalho, quanto em mim cabe, por introduzir no
romance as tres unidades de Aristoteles. E aproveito a occasido para certificar aos
principiantes n'este esperancoso ramo de litteratura, que é bom saber um bocado de
Aristoteles, depois de ter lido duas comedias de Scribe, a Dama das Camelias, e—se o
principiante fér extremamente estudioso—o Chatterton, o Bug Jargal aféra a immensa
erudicao que vem no La Place. Com estes seis volumes, uma capacidade mediocre abrange
todas as ramificagdes da sciencia humana, e pdde, se um editor martyr o ajudar, aos quarenta
annos, ter produzido quarenta volumes.

Os meus quarenta annos ja 14 vdo ha muito; mas, se Deus me der mais dez, prometto
encher o vasio que sempre deixa na terra um grande nome. E este o primeiro livro com que
brindo a humanidade; mas tdo maduramente pensado elle vai, tanto tempo o choquei, antes do
parto, no utero intellectual, que, se me nao logra a vaidade, comeco por onde muitos acabam.

A logica com que os capitulos anteriores vao coordenados, a naturalidade das transicoes, o
alinho das férmas em harmonia com a substancia, a intima allianga da esthetica com a plastica,
a artistica rigidez com que os caracteres se pintam, e, sobre tudo, a pureza, a elegancia, o
atticismo, a propriedade da linguagem, portugueza de lei como os portuguezes d'esta nossa
afortunada época, tudo isso, e outras loucanias que omitto, por preguica, provam que eu, Jodo
Junior, conheco Aristoteles; e, se nunca o li, maior habilidade revelo; tenho o sexto sentido, o
Illuminismo, que tambem néao sei bem o que é. Pelo que, muito importa que o leitor saiba

Quem era o homem da escada de ferro, o que elle por la fazia dquellas horas, e de como o
author, depois de trinta annos, chora por D. Vicencia, e o mais que a este respeito se disser,
como do capitulo melhor se vera.

Deveis de saber, leitores pudicos, que D. Vicencia Raposo, quando chegou & Foz, sentiu, na
presenca do occeano, rejuvenescer-se o coracao, desenrugar-se-lhe a alma, e esvoacarem-lhe
de redor candidos amorinhos. Souvent l'onde irrite la flamme, disse Corneille, e D. Vicencia,
aspirando o ar nitrico do mar, cobrou vigor de peito, e com o vigor novo readquiriu as
necessidades velhas, as illusdes de 1801, as realidades de 1809, e até o amargo prazer de
experimentar os desenganos de 1819, época da sua fatal decadencia.

Resolvida a amar, Vicencia espartilhou-se o mais angustiosamente que pode, distribuiu nas
faces, um pouco encorticadas, dous escropulos de alvaiade com outros tantos de carmim, e foi
passear até Carreiros.

O primeiro homem que viu geitoso era um cadete de cavallaria, bem apessoado, bizarro de
cintura, sadio de bochechas, e lesto de maneiras, requebros, posturas, e varias outras momices
que dao nos olhos da mulher disposta a amar.

D. Vicencia era vistosa e farfalhuda. Meneava-se tregeitando com tamanha volupia, que
eram poucos os dous olhos da cara para a vérem! O cadete ndo podia ser indifferente a
provocacao, e azado era elle para segurar a fortuna pelos cabellos. Menos parvo que eu, sacou
do peitilho da fardeta o seu lenco branco, e deu ao nariz notas diplomaticas para iniciar o
namoro. Houve de parte a parte correspondencia nazal, e ja n'essa tarde o afortunado cadete
foi apresentado a D. Vicencia.

Saibam desde ja que o meu rival era... sdo la capazes de adivinhar!... Bento de Castro.

Depois d'aquella negregada scena do béco, serd ocioso dizer-lhes que o meu achaque de
intestinos recrudesceu; alids, para evitar os olhos da perfida, ter-me-hia retirado a curar o
coracgao no abrigo dos meus velhos, que todas as semanas me recommendavam que rezasse as



minhas contas, e nao fizesse asneiras. A gravidade do mal ndao me deixava assentar no
albardao, apesar de doze semicupios! Era-me forgoso testemunhar a minha derrota, assistir aos
funeraes ignobeis do meu primeiro amor.

Nunca mais fui a casa de D. Vicencia, nunca mais a vi; mas 4 hora em que o mocho pia no
galho do azevinho, ia eu, cheio da minha amargura, sentar-me n'uma collina fronteira &s
janellas d'ella, e d'ahi, com um enorme oculo de papeldo, conseguia lobrigal-a através das
vidragas.

Se quereis saber qual era entdo a minha angustia, perguntai & onda porque geme, a fonte
porque murmura, e a calhandra porque pipila entre as francas de avellanzeira! E que a minha
angustia era vaga e mysteriosa como a da onda que geme, a da fonte que murmura, como a da
calhandra, e a do calhandro, e de toda a variedade de animaes que tem bico, ou barbatanas, ou
tromba, ou labios, ou qualquer orificio respiratorio por onde possam respirar e gemer.

Entrou em mim o demonio do ciume! Quando, pela primeira vez, se hospedou em minha
alma virgem esta paixdo filha do inferno, como lhe chama Homero, fez-se uma subita mudanca
na minha natureza. Eu fora incapaz de entalar o rabo d'um gato, e senti-me propenso a cercear
as orelhas a um homem! Levaria tres s6cos sem resistencia para ndo levar o quarto, com
heroismo, e achava-me animado d'esse furor das batalhas, que ceifa louros e cabecas!

Quiz conhecer, encontrar face a face o meu rival, e, para isso, muni-me do cabo d'uma
vassoura, estive quasi a experimental-o no cavername da velha, que me queria tolher o passo,
guinchando desabridamente, e fui postar-me debaixo da janella por onde o vulto subira.

Depois de duas noites mallogradas, & terceira apparece, entre uma hora e duas da manha3,
0 nosso homem.

Aqui entre nés que ninguem nos ouve: quando o vi perto de mim, a minha coragem
pareceu-me uma cousa muito duvidosa. Deram-me caimbras nas pernas, e senti-me mal do
epygastrico! Cingi a mim quanto pude o cabo da vassoura, para que elle nao denunciasse as
minhas tengOes reconsideradas, e, o mais subtilmente que é possivel, fiz uma pirueta,
preparando-me para uma retirada honrosa, quando o sujeito me corta a vanguarda, e diz com
voz soturna:

«Que diabo estava o senhor alli fazendo?!
—Nada...—regouguei eu.

«Isso ndo é possivel. O senhor ndo estava alli para me vér passar... Ndo se assuste que eu
nao lhe fago mal... Diga la o que me quer.

O timbre agradavel d'estas palavras animou-me.

—Eu ao senhor nao lhe quero nada.

«Ora venha cd;—tornou elle—vamos passear e conversar. O senhor chama-se Jodo Junior.
—Seu criado.

«Quiz namorar D. Vicencia.

—Isso 14... é conforme...

«Seja sincero. O senhor fez-lhe versos, versos que eu achei bonitos, e conservo-os na minha
carteira, porque talvez ainda me valham se me vir apertado por alguma mulher com a mania de
ser cantada em quadras. O senhor estda muito verde... Estas mulheres ndo se conquistam com
versos, nem se procuram no principio da vida. O snr. Jodo é provinciano, vem la da sua quinta
com as bucolicas do Rodrigues Lobo na cabeca; e, como nao encontrou zagalas toucadas de
flores, imaginou que D. Vicencia era uma das tres Gracas em uso de banhos. Redondamente
enganado, meu amiguinho. Ora agora, facamos um convenio. Quer o senhor que eu lhe deixe
livre o campo para as suas escaramucas? Com a melhor vontade...

—Nada, muito obrigado, eu ndo quero saber de mais nada... O que eu tenho a pedir-lhe é os
meus Versos.

«Ha-de ter paciencia; mas os seus versos acho-os muito bonitos, e ndao lh'os dou. Até lhe
digo mais: depois que os li, fiquei sympathisando com o author, e tenho feito diligencias por
encontral-o na praia, ou em casa de D. Vicencia. Queria dizer-lhe que se nao deixe lograr por
taes mulheres; queria ensinal-o a viver com esta gente, para o poupar aos desgostos que eu
supportei, desde que sahi de minha casa; queria, em fim, ser seu amigo, se o senhor nao tivesse
n'isso antypathias que vencer.

—Muito obrigado...—mastiguei eu, bem disposto a favor de homem tao franco.

E voluntariamente me deixei ir pelo braco delle até sua casa. Subi, e era dia claro quando
nos separamos, amigos para sempre.

Dous annos depois, recebia elle de mim ligées de savoir-vivre. O meu talento precoce
predominou a experiencia d'elle. Um anno de tracto social, decifrou-me enigmas em que Bento
de Castro ainda hoje sinca.

Duas palavras mais acerca de D. Vicencia, e serao ellas sérias e tiradas do coragdo n'um
intervallo de negra tristeza.

A mulher devia ser velha quando ndo sente o coracdo... quando ja ndo ama. Vicencia amou
até o fim da vida. Amargurado fim de vida devia ser o seu! Nem ja flores desmaiadas lhe
escondiam a fronte encanecida. Perdido o brilho, amorteceram-se-lhe os olhos, franziram-se-lhe



as palpebras, encorreou-se-lhe o collo, e as maos, que tao lindas foram, tingiu-as a amarellidao
do tempo.

E o coracgao ainda vivo no involucro muribundo! Era como a flamma que ndo pdde coar-se
nos vidros embaciados da velha lampada.

Foi, por fim, motivo de irrisdo e mofa, aquella mulher, que, desde os doze até aos quarenta
e cinco annos, arrancara coroas de quantas rivaes quiz supplantar!

De todos os seus amantes, eu fui por ventura o mais nobre, e o mais vilipendiado. Embora!
Nenhum outro lhe daria o salve compassivo que eu lhe dou, depois de trinta annos.

Oh vida! vida!..
Grandes devem ter sido as provacoes de quem souber tilintar os guizos do histridao para que
Ihe ndo ougam os gemidos!...

Chorar no coracao, e rir no espirito...

XI.

Consta do final d'um capitulo, escripto em logar competente deste exemplar romance, que
Bento de Castro sahiu de minha casa para entabolar com Hermenigilda o seu primeiro
colloquio.

Eu cerrei as portadas da janella, deixando apenas uma fresta onde podesse encaixilhar a
orelha direita, sem denunciar a innocente espionagem. Alguns dos meus amigos, orelhudos
como Midas, nao poderiam fazer outro tanto com o mesmo recato.

Bento foi quem primeiro teve a palavra, e disse:

—F tal o prazer que me enche o coragdo, amada Hermenigilda, que ndo posso exprimir-vos
quanto por vos sinto, desde o ditoso instante em que vér-vos e adorar-vos foi obra d'um
momento. O sentimento que meu terno peito nutre por vds, acaso ao vosso tera passado?

ELLA.
Eu passei bem, e o senhor?

ELLE (atordoado como se lhe despejassem de cima um
balde.)

Como passara bem do corpo quem arde em vivas chammas de amor?
ELLA.

O senhor tambem sabe cantar a modinha das vivas chammas d'amor?
ELLE.

Nada, nao sei.
ELLA.

Minha prima Carlota canta que é um regalinho ouvil-a.

Althea, mimosa Althea

Me maltractas com rigor,

E eu por ti ardendo sempre
Em vivas chammas d'amor.

Pois o senhor ndo sabia este soneto?
EU (mentalmente.)

E d'uma estupidez fabulosa! O pobre Bento, como estard a tua alma!... Haverd d'estas
mulheres, passados trinta annos? Digo que nao, em honra do progresso. Alguns annos mais, e
Paulo de Kock, e Pigault Lebrun, e outros directores espirituaes, traduzidos em vernaculo,
dardo aos namoros de nossas filhas occasido de ouvirem menos tolices. Os que amarem em
1856, devem passar horas muito agradaveis! As mulheres de entdao, ricas de prendas
espirituaes, saberdo dizer toillette, rendez-vous, petit-point, crochet, soirée, boucles, papier-
satin, enveloppe, e outros ornamentos de lingua com que farao a sua maior, mais fecunda, mais
grulha e tagarella. Com a superabundancia do idioma, augmentardo as idéas, na razao directa.
A psycologia estard no auge. Mestre Spinosa e Kant encarnarao nas costas abauladas da prole
de qualquer jarreta. A mulher saberd os escaninhos da alma como a abelha os do cortigo. N&o
haverd uma sé que possa, com acerto, chamar-se tola. Perfeita de espirito, attendera &s
imperfeicdes corporeas, e descontente da massa insufficiente que o grande Artifice empregou
na feitura d'ella, apropriar-se-ha o algodao necessario para que o Creador soffra um quinau. A
mulher, correcta e augmentada, em alma e algoddo, serd o luxo da natureza, a boneca das
creancas-decrepitas, o ouro cendrado no cadinho das humanas miserias, o melhor pedaco de
carne e 0sso que Deus creou, a mais flacida aba de algodao e barbas de baleia que as
manufacturas celestes podiam dar-nos.



ELLE (despeitado).

Nao fallemos nas cantigas de vossa prima; o que importa é saber se me tendes um affecto
igual ao meu.

ELLA.
Isso 14... veremos. Se meu pai disser que sim...

ELLE.
Pois vosso pai é que vos manda amar?

ELLA.

O que elle diz é o que se faz. Casamentos ndo me faltam. Tem-me pedido muitos senhores
de casa, e se elle diz que nao...

ELLE.

Mas, eu ndo pergunto se quereis casar commigo.
ELLA.

Entao?! Se nao quereis casar commigo, vindes enganado.
ELLE.

Quero casar comvosco; mas primeiro devo experimentar...
ELLA.

O que?
ELLE.

O vosso coracgao. Quero ser amado antes de ser vosso marido. Que sentis por mim?
ELLA.

Sinto muito bem, gosto de vos vér, e se meu pai quizesse, eu de mim tambem queria ser
vossa esposa.

ELLE.
A minha carta que impressao vos fez?
ELLA.

Fez-me muita: estd muito bonita; parece mesmo que é cousa de livros de historias. Tenho 14
em casa, na Amarante, um livro chamado os Cantos de Trancoso, e outro chamado as
Aventuras de Theofilos, ou Theofanius, ou uma palavra assim, que trazem muitos palavriados
assim.

ELLE (com a voz suffocada por um vomito moral).
Boas noites, menina.

ELLA.
Entdo passe muito bem, até d&manha, se Deus quizer.

Bento de Castro entrou no meu quarto com as méaos agarradas a cabeca. Eu estava sobre a
cama, marinhando com as pernas parede acima, arquejando de riso, rebentando pelas ilhargas,
quando o pobre homem entrou.

«Pois tu ouviste?—disse elle.

—Tudo! esta vingada D. Vicencia, e eu tambem. Suicida-te, meu infeliz Bento! Um homem
que encontrou similhante Hermenigilda, deve morrer de tedio, de vergonha, de raiva, de odio
ao genero humano em geral, e 4s mulheres em particular!

«Estds enganado—atalhou elle—gosto assim de vér a estupidez no seu estado de perfeicdo
primitiva. Andava eu morto por encontrar a mulher como ella foi no tempo em que se comiam
bolotas e medronhos. Pensas que arrefeci na empreza? Nado tenhas medo. E uma mulher
deliciosa para um homem que quer casar-se rico, e desligar-se das obrigacdoes que se
contrahem matrimonialmente com uma mulher que tem alma. Alli onde a vés, se eu tiver a
duvidosa felicidade de a obter do pai, é a unica mulher que me convém. Ha-de ser uma
excellente criadora de porcos, e se eu lhe disser que saia da Amarante para viajar commigo da-
lhe um desmaio. Tomaram muitos encontrar a innocencia d'ella! Aquillo é tudo materia pura e
estreme como a dd a madre natureza. Eu corto o pescoco, se ella tem resquicio de maldade!

Castro continuava o elogio de Hermenigilda, quando ouviu vozear alto em casa d'ella.
Fomos 4 janella, e vimos Pantaledo embrulhado n'um cobertor com um toco de sébo acceso na
mao, chamando Hermenigilda a grandes berros. Vimol-o chegar, e o pai perguntou-lhe o que
estivera ella fazendo n'aquella janella. Hermenigilda negou, e o preto foi chamado para dizer
que a ouvira estar fallando com um homem que costumava fazer-lhe acenos da janella
fronteira.

Pantaledo, com o cobertor a rastos, solemne como um patriarcha do Levitico, aproximou-se
da filha cabisbaixa, deu-lhe um sonoro pontapé, e perguntou-lhe quem era o sujeito que fallava.
A desastrada mocoila tartamudeou, e, receosa da segunda carga, disse que elle lhe tinha
escripto para o bom fim. O pai disse que queria vér a carta. Hermenigilda sahiu d'alli;
Pantaledo, no accesso da colera, deixou cahir o coto de sébo, e ficou em trevas.



Nao podemos vér nem ouvir o desenlace da scena.
«O peor é que a minha carta esta assignada!—disse Castro.

No dia seguinte, disseram-me, quando me levantei, que Pantaledo estava na janella desde o
romper do dia.

Fui & janella, e fiz-lhe, como costumava, a minha cortezia, posto que elle correspondia com
desagrado & minha civilidade, desde que me viu fazer 4 moga varias bugigangas.

Fitou-me com terrivel catadura, e disse:

«O su amigo, diga 14 a esse borra-botas que por ahi vem, que eu sou homem de lhe tirar a
collada pelas costas, ouviu?

—Ouvi perfeitamente, porque o senhor tem um excellente pulmao—disse-lhe eu, disposto a
jogar insolencias com o senhor de Fregim e coutos de Riba-Tamega.

«Diga-lhe 14 que se tornar a desinquietar minha filha, mando-lhe moer o espinhaco.
—Faz o senhor muito bem... Com que entao o tal maroto desinquieta-lhe a filha!
«Vossé estd a mangar commigo?

—Deus me defenda! Eu estou protestando contra aquelle tratante que desinquieta meninas,
e faz da minha casa o palladium das suas patifarias. O direito paternal é o mais sagrado de
todos os direitos. V. exc.2 tem carros de razao em quanto sustentar o decoro dos lares, e
mantiver immaculada a prosapia illustrissima de que borbulhou.

Pantaleao olhava para mim, alongando os beicos e franzindo a testa. Eu prosegui:

—Mas, a fallar a verdade, eu nao sei se v. exc.? tem razoes assaz fortes para tamanha
zanga. O sujeito que namora sua filha é filho segundo de uma illustre casa de Celorico de
Basto. Por Gamas, pertence ao venerando tronco do que dobrou o cabo das Tormentas, como
consta de Jodao de Barros, Lucena, Camoes, e da historia genealogica da casa real. Por Castros,
descende por bastardia d'um irmao d'Ignez de Castro, que veio casar a Celorico, e houve
quatro filhos de D. Mecia da Gama, um dos quaes foi dom abbade em Tibaes, outro foi prior-
mor de Christo, o terceiro morreu em Alcacer-Kibir, e o quarto morreu em cheiro de santidade,
e estd inteiro. J4 vé v. exc.2 que o amante de sua filha ndo é qualquer borra-botas, como o
senhor lhe chamou, no auge da sua iracundia paternal. O que o senhor deve é indagar se é
honesto o intuito d'este amor: e caso o seja, apressar o enlace matrimonial.

«Eu nao preciso conselhos!—bradou irado Pantaleao—Se elle quer casar com minha filha,
peca-m'a, e eu lhe direi o que me parecer; mas nao me ande cd a rentar pela porta.

—N'esse caso—redargui eu—direi ao meu amigo o que deve fazer para captivar a
benevolencia de seu illustre sogro. Elle ird pedil-a, conforme o estylo, e v. exc.?, depois de
ratificar as informacdes que eu tive a honra de dar-lhe dcerca da celebrada genealogia do meu
amigo, consentird que elle entre no tronco da sua familia, como o regato no oceano.

Parece incrivel, mas Pantaleao encarava-me com suave aspecto. A seriedade conspicua e
grave com dque eu solemnisei a galhofa, achou acolhimento digno na soez capacidade do
mirifico ornamento da Amarante e povos adjacentes. Dignou-se perguntar-me quem eu era.
Respondi que nao podia apresentar-me com appellidos benemeritos da sua estima, por isso que
descendia d'uma honesta familia de lavradores, a qual havia fundadas razdes para suppor-se
que descendia do primeiro homem, e nao tinha outros documentos, além de suspeitas, com que
provar a sua antiguidade.

Pantaledo achou-me razdo, e disse-me que o rei Vamba fora lavrador, para consolar-me da
minha baixa condigao, acrescentando que sua magestade el-rei D. Diniz, féora amigo dos
lavradores.

Era para vér-se a pratica affectuosa em que demoramos uma boa hora, finalmente
interrompida pela apparicao de Bento de Castro, que vinha espantado da cordura com que nos
travamos.

Pedi licenca para receber o meu amigo. Contei a este o acontecido, e dei-lhe os emboras do
bom andamento em que, tdao imprevistamente, se achava o seu consorcio.

Castro, palpitando d'alegria, a primeira cousa que lhe lembrou foi que nao tinha casaca
para solemnisar a sua primeira visita ao pai da noiva. Remediado com a do boticario da terra,
que fizera uma para assistir &s exequias de D. Jodo VI, o meu amigo, n'esse mesmo dia, as
quatro horas da tarde, procurou Pantaleao, com o fim tres vezes honesto de lhe pedir sua filha.

Quando, porém, entrava no pateo, olhou machinalmente para dentro d'um postigo d'uma
casa terrea, e viu Hermenigilda sentada n'uma caixa de pau de pinho, comendo figos. Ao pé
d'ella estava o preto partindo uma melancia.

Horrivel mysterio!

XII.



Nao tarda, leitor pio, leitor indulgente, leitor benevolo, leitor honesto que paga, leitor
honrado que ndo 1é de emprestimo, ndo tarda ahi uma enfiada de lances estupendos, que lhe
arranquem interjeicoes de pasmo, e lhe afervorem o desejo de abracar o author!

Deixei o seu espirito em tribulagcbes de curiosidade, no anterior capitulo, onde
Hermenigilda apparece comendo figos ao pé do preto, no momento em que o meu amigo Castro
ia, escada acima, pedil-a ao pai. Chamei «horrivel mysterio» ao mais natural dos actos—uma
mulher a comer figos!—Dei ao acontecimento uma importancia que tem feito pensar o leitor
ancioso. Vdo vér porque. O que, por ora, posso acrescentar, porém, ¢ que Bento de Castro
recuou um passo, entreteve-se alguns instantes indeciso, e, por fim, resolveu espreitar o que se
passava no quarto.

Ao lado da pequena fresta havia no estuque esboroado uma greta propicia. O meu amigo
espreitou, e viu o seguinte, de que lavro acta para eterna memoria:

1.2 Viu Hermenigilda acabar d'engolir um figo, e atirar o pé do mesmo & cara do preto.

2.2 Viu o preto tregeitar uma careta festiva, e atirar & cara rubida de Hermenigilda um
bocado do coragdo da melancia.

3.2 Viu a menina tomar do chao uma das rodellas de casca da dita melancia, e assentar com
ella uma sonora sulipa na carapinha do preto.

4.2 Viu o preto, com as belfas gotejando sumo, aggredir a espadua da morgada, e vingar-se
imprimindo-lhe uma palmada em cheio nas ultimas vertebras lombares.

5.2 Viu engadelharem-se, com grandes risadas, as innocentes creaturas, e teve a gloria de
presenciar a victoria da sua amada, que atirou com o preto ao chao, e fugiu.

Satisfeito d'estas cinco visoes, por isso que lhe nao faltaram receios d'uma sexta, setima, e
oitava, o0 meu amigo, tranzido d'espanto, perdeu a cabeca, e se havia de subir, desceu os dous
degraus que o separavam da rua, e entrou em minha casa.

Contou-me as suas observagoes importantes, commentou-as com admiravel perspicacia, e
acabou dizendo que renunciava o projecto do casamento, e me pedia encarecidamente que nao
divulgasse o seu louco intento, e dissesse ao pai da innocentinha que elle ndo queria casar.

Cousa, porém, admiravel! Bento de Castro dissimulava uma zanga interior, que eu ndo ouso
chamar ciume, porque ndo quero dar ao meu amigo um rival tdo vilipendioso. E, porém,
desgracadamente certo que o pobre moco, vendo que eu nao defendia a innocencia do
espectaculo que elle vira, tentou defendél-o, perguntando-me se aquelles brinquedos nao
seriam por ventura honestos e singelinhos. Eu, que sempre fui d'uma boa fé estupidamente
santa, reforcei a conjectura do meu amigo, recordando-lhe umas passagens que ja contei ao
leitor, acerca d'uma minha prima, que por ahi fica archivada a paginas....

«Parece-me que nao devo desamparar o meu posto, sem outras provas...» disse elle.
—Eu tambem entendo que nao... Tu nada tens que perder, se te conservares na espectativa.

«E ha uma prova mathematica que eu posso conseguir, a unica verdadeiramente que
desvanece ou confirma todas as minhas suspeitas.

Eu ndo entendi, nem averiguei o genero de mathematicas applicaveis & questao; mas o meu
amigo, confiado em seu systema, resolveu continuar namoro com Hermenigilda, ainda que
tivesse de abonar-se ao pai com promessa de casamento.

Apenas Pantaledo sahiu a tomar banho, Hermenigilda appareceu na saléta, e disse a
Castro, por acenos, que o pai lhe tinha batido por causa delle; e convidava-o a ir fallar-lhe
debaixo do muro do quintal, em quanto o pai estava féra.

Castro annuiu. Quando sahia, disse-me:

«Estou quasi convencido de que aquella mulher tem um grande defeito, que é ser idiota. E
tdo innocentemente lorpa que ndo conhece o desaire de brincar com o preto. Este convite é
prova da sua innocencia, nao achas?

—Acho que sim, meu amigo. Em todo o caso nao te esquecas das tuas provas
mathematicas, que eu nao sei o que sdao; mas muito estimo que ellas te aproveitem, para eu
ficar sabendo que as mathematicas servem de alguma cousa.

Castro demorou-se, e veio dizer-me que a mulher parecia outra: e se me nao disse que a
achou espirituosa, quiz que eu me persuadisse de que era possivel educar aquelle espirito.

Eu combinei na idéa do meu amigo, e elle, contente do meu accordo, contou-me o que
passara com ella. Disse-lhe elle que, no acto de a ir pedir a seu pai, a vira brincar na loja com o
preto. Respondeu ella que o preto féra criado com ella, vindo pequenino d'um reino onde seu
tio Simdo fora governador, bispo, ou nao sei que me nao lembra agora, mas é de presumir que
fosse bispo do Congo. Acrescentou ella que seu pai lhe dissera que, se queria casar com o
sujeito que a namorava, elle nao se oppunha, porque estava cabalmente informado do illustre
nascimento do noivo, e até desconfiava que fosse seu parente, por casamento de D. Urraca
Munhéz, celebrado em 1121, ficando assim aparentados os Gamas de Celorico com os Viegas e
Themudos da Amarante, como constava dos foraes de Cima-de-Villa, Ranhados, Sao Gonhedo, e
Galafura: do qual consorcio nasceram D. Brites, que morréra em Arouca, dama da rainha Santa
Mafalda, e sua irma Soror Violante, que morreu santa em Lorvao d'uma indigestao de toucinho,
n'aquella celebre noite em que 14 pernoitou a celebre abbadessa de Holgas, D. Branca. Em
consequencia do que, o meu amigo Bento de Castro resolveu nao entregar n'aquelle dia a



casaca ao boticario, attenta a reconsideracao do seu precipitado plano, por causa de umas
suspeitas tao injuriosas para a mulher que lhe sahira ao encontro na carreira da vida.

J& entdo se diziam estas tolices.

XIII.

Bento de Castro foi, finalmente, pedir a mulher ao pai. Pantaledao recebeu-o com agrado, e
convenceu-se de que era seu remoto parente, em virtude do tal casamento celebrado sete
seculos antes. Fallou-lhe na politica do dia, e arrancou-lhe o grato manifesto dos seus principios
constantemente dedicados ao movimento de 30 d'Abril de 1824. Pantaledao prorompeu em
elogios a D. Carlota Joaquina, e jurou pela espada de seu nono av0, governador de Masagao,
que os constitucionaes haviam envenenado o rei, dizendo que recebéra de canal puro o segredo
da morte do cirurgido Aguiar, do medico bardo de Alvayasere, e do cosinheiro Caetano, todos
envenenados pelos malhados. Acrescentou s. exc.?, que seu primo, marquez de Chaves,
fomentava em Traz-os-Montes, de combinacao com Fernando VII, a queda da carta, e a
restauragdo do throno e do altar, dos principes christaos, e extirpagdo das heresias. Como
prova de ser informado por infalliveis oraculos, mostrou uma carta do seu particular amigo e
primo visconde de Canellas, e outra, nao menos convincente, do padre Albito Buela.

Bento de Castro—digamol-o sem desdouro seu—era ardente correligionario de seu futuro
sogro. O meu amigo era, n'essa época, extremamente chato do intellecto, e em negocios da
republica nao via meia pollegada adiante do nariz. Seus tios frades, e seu irmao morgado—alias
excellentes creaturas—uns em nome da religido, outros da ordem, e todos dos seus interesses,
fizeram-lhe conceber odio & liberdade, & revolugao, e aos principios subversivos da sociedade
proclamados em 1820, por meia duzia de estupidos como Ferreira Borges, e Fernandes
Thomaz.

Eu, filho do povo, e Graccho em primeira edigao nessa época, tinha lido o Contracto social
de Jodo Jacques, o Espirito de Helvetius, e a Gazeta de Lisboa, das quaes leituras formei o meu
espirito para as luctas tremendas das liberdades patrias, 4s quaes fiz servigcos de tamanha
transcendencia, que, depois de vinte e oito annos de sacrificios, consegui ser nomeado escrivao
substituto do juiz eleito na minha terra, de cujo exercicio fui demittido por decreto de vinte e
nove de... Olhem que romance este! Ja viram uma cousa assim? Se me nao refreio o impeto,
sahia-me aqui uma correspondencia de victima dos ultimos acontecimentos, mandando
suspender o juizo do respeitavel publico!... O leitor, se continua a lér-me, dd-me provas tdo
vivas da sua munificencia, tolerancia, e magnanimidade, que eu faltaria aos meus mais
sagrados deveres, se, depois desta historia, lhe ndo contasse outra muito bonita, em que o
heroe do romance, depois de amaldigoar a sociedade que o ndao comprehende, tem o descoco
de fazer-se eleger deputado, e brilha n'uma commissdao encarregada de legislar para a
importacdo dos cereaes, e exportacdo dos bois! Isso é que ha-de ser um romance! E, se lhes
parece, comecemo-lo ja... ou querem saber no que pararam as intimas sympathias dos nossos
amigos Pantaleao, e Bento de Castro?

A fallar-lhes a verdade de Epaminondas, e a do amigo de Platdo, dir-lhes-hei que o
romance, d'aqui em diante, é curiosamente estopador. Desde que a vida sahe das regides
sublimes do ideal e entra na esphera das mundanidades villas, o romance espiritualista, como
este meu se preza de ser, descahe indispensavelmente para o caustico, torna-se d'uma
moralidade bastante equivoca, e ndo é o mais azado guindaste para icar espiritos de quinze
annos ao setimo céo de Santa Thereza de Jesus. As heroinas e até os heroes de mad. de Genlis,
se se encontrassem com os meus d'aqui em diante, tapavam olhos e ouvidos. E necessario um
curso regular de Parny, de Crebillon, e Pyron, uma iniciacao destes fachos precursores dos
luminosos dias em que vivemos, para acceitar a philosophia dos seguintes capitulos, que
pertencem mais ao homem da vara de cerdos de Epicuro que ao da legido de espiritos ethereos
do immortal discipulo de Socrates.

Fjaculado este arroto de erudigcdo, saibamos como Bento de Castro esmerilhou
mathematicamente os escaninhos do coracao de Hermenigilda.

E muito para saber-se que, desde esse dia, o fidalgo de Celorico de Basto, gracas a D.
Urraca Munhoz, visitava todos os dias sua prima; mas vinha tomar chd a minha casa, porque
Pantaledo usava apenas chd da India quando as indigestdes ndo cediam & terceira
emborcadella d'uma botija d'aguardente ad hoc.

Em honra d'aquella cabeca de familia, diga-se que a méga andava vigiada, posto que o meu
amigo captasse a confianca do sogro, e, o que mais é, as sympathias do preto.

Estavamos no mez d'Agosto de 1826, e o casamento, que devia ser em Amarante,
aprazaram-no para o mez de Margo.

Bento de Castro contava-me maravilhas da noiva. Cada dia lhe descobria na testa uma
estrella boreal de intelligencia. Hermenigilda resolvéra aprender a lér correntemente, e havia
ja adverbios de sete e mais syllabas que ella conseguia soletrar melhor que o pai! Eu pasmava
angelicamente dos progressos da moca; e devo confessar que, ou fosse resultado de vigilias
litterarias, ou predominio do espirito sobre a materia, as carnes succulentas do rosto d'ella



emmagreceram de massas pingues, e a epiderme, perdendo a antiga purpura de betarraba,
regenerou-se n'um desmaiado meio romantico, meio espinhela-cahida.

Em virtude do que, perguntei ao meu amigo se o calculo differencial e integral, com effeito
exercitava e corrigia e rectificava o espirito como geralmente se dizia, e particularmente se
demonstrava na pessoa da minha visinha.

Bento de Castro, solemne d'uma continencia digna de melhor sorte, respondeu-me que a
virtude era um attributo dos anjos, e os anjos escapam ao olho prescrutador das mathematicas
puras e das mixtas. Fiquei nessa occasidao sabendo que as mathematicas podiam ser puras e
mixtas; mas desconfiando sempre que as do meu amigo eram impuras.

Veremos.

XIV.

Em que o author, depois de averiguar profundamente as
conveniencias inviolaveis, do melindre, resolve ndo
leccionar o publico em mathematicas, embora
o seu amigo Bento de Castro assim fique
privado de catalogar-se na phalange
dos Newtons, Leibnitz, e Descartes;
de que resulta ficar o capitulo
aqui esganado pela mao
da moral.

XV.

O romance tem cousa ma!

E a primeira vez que os typos perpetuam o invento escandaloso d'um titulo sem texto! Um
critico francez annunciou um romance que, em logar de principiar pelo principio, comecava no
2.2 volume. O author, respeitador do publico, explicava o contrasenso, dizendo que os
romances eram escriptos de modo que tanto fazia ao caso comecar do 1.2 volume para diante,
como do ultimo para traz.

Isto é rasoavel e persuasivo. Porém, incoherencias deste tamanho ndo se desculpam n'um
romance pensado, philosophico, haurido das fontes do coracao, da experiencia, e feito
expressamente para entrar em quinhao de gloria com as «Reflexdes de Phocion» com o
«Manual de Epicteto» com os «Excerptos gnomicos de Seneca» com os «Caracteres de la
Bruyere» excellentes repositorios de philosophia pratica, que eu hei-de lér na primeira
occasidao, porque me dizem que sao livros de muito interesse, que ensinam a procurar a
felicidade, como agulha em palheiro, na pobreza, na humildade, e na virtude. Mestres d'esta
ordem teem sempre uma vida eivada de amarguras: isso € o que eu posso desde ja affirmar,
sem os ter lido. Phocion soffreu morte dolorosa. Seneca, preceptor de Nero, bem sabem que
desastrado remate teve de vida. Epicteto é aquelle escravo do «Thesouro de meninos» que
exclama, erguendo a canella partida por uma paulada: «ndo vos disse eu que m'a havieis de
quebrar?» D'onde infiro que os preceptores da felicidade andam sempre de candeias as avessas
com o genero humano, e muitas vezes, com a arte de engranzar capitulos de romance, de modo
que a historia va bem contada, até ao fim, que deve ser onde casa o heroe, ou a heroina morre
de tuberculos, no uso de oleo de figados de bacalhau.

Jodao Junior, summamente penhorado pelas attenciosas maneiras com que o0s seus
numerosos amigos teem recebido esta sua primogenita creatura, tem a honra de declarar ao
publico, e mais senhores, que o capitulo XIV foi eliminado deste quadro de costumes porque
havia n'elle frescura de idéas, phantasia de cores, debuxos copiados da natureza viva, cousas,
em fim, tdo verdadeiras, tdo patriarchaes, tdo nuas, que o seu editor, depois de montar os
oculos, e sorver duas pitadas conspicuas, disse que nao patrocinava com o seu nome um
capitulo em que o mencionado supra contava os factos como elles tiveram a impudencia de
acontecer.

Em virtude do que, entrei na minha consciencia d'artista, e vim a um accordo com a moral,
aspando as doze paginas mais profundamente escriptas do meu romance: doze paginas em que
eu fortalecia os habitos da natureza bruta com as doutrinas lucidas dos interpretes mais
abalisados dos mysterios do coracao; doze paginas salpicadas d'uma erudicao exemplificativa
que remontava a creacdo do globo, para provar que o homem e a mulher, sem o intermedio do
merinaque, sdao dous entes homogeneos, duas substancias amalgamicas, dous tomos da mesma
obra, duas creaturas em fim dos nossos peccados. N'esse capitulo, naufragado no cach6po da
moral, tinha eu uma gorda nota comprovativa da minha opiniao ideologica a respeito de



mulheres, rica de historia antiga, em que, sabe Deus com que vigilias, entravam Salomao e
Dalila, Pericles e Aspazia, Tibullo e Lesbia, Ovidio e Corina, tudo pessoas que amaram como se
ama d'uma até quarenta vezes na vida, com todo o ideal arrobado dos anhelitos da
adolescencia, com a fé pura, candida, e immaterial do amor de Voltaire a madame du Chatelet,
do amor de Larochefoucault a madame de Lafayete, do amor da minha visinha do terceiro
andar, que, as duas horas da noite, desce, com uma caixa de lumes-promptos, a desandar a
chave, que teima em chiar, apesar do azeite prévio, quando um Romeu de capote de mangas
lhe assobia a cavatina do «Trovador». Tudo isto, e muitas cousas mais, vinham na nota, que
prometto embetesgar na primeira cousa que escrever, ainda que seja um artigo sobre o pulgao
da batata.

Fortissimas razoes tinha eu para teimar em publicar o meu querido capitulo XIV, visto que
era elle o relatorio das miudezas que se deram antes e depois do fatal acontecimento da noite
de 25 d'Agosto de 1826, acontecimento grave e complicado, cujo conhecimento seria a chave
do meu romance, se o editor ultra-honesto nao teimasse em affirmar que o meu romance nao
precisa de chave para abrir as portas da eternidade. Pedi-lhe que me deixasse, ao menos,
contar o facto em estylo levantado, allegorico, metaphorico, ao alcance, apenas, das
intelligencias superiores. Nem isso. Estava escripto em estylo oriental, balsamico, todo
perfumarias de subtil aroma d'alma, e elle teima em dizer que a alma nao tem nariz.

Era assim o meu fragmento:

E a lua baloucgava-se entre as estrellas, nas alturas do ether.
E a brisa do oceano, perfumada de marisco, brincava na praia com a folhinha secca da alga.

E o rouxinol do silvedo trinava a sua cavatina cadenciosa, e sacudia as plumas affagadas
por um raio de lua.

Porque era essa a hora augusta dos mysterios, em que nos adros das igrejas reina o terror
do silencio, e nos esgalhos seccos do pinheiro assobia o noitibé, medonho de agouros; e nas
aguas limpidas dos regatos cardumes de bruxas tomam semicupios e dao gargalhadas de risos
maleficos e satanicos.

E o homem de Celorico, sombrio e tetrico como avejao nocturno, rogcou a espadua pela
padieira da porta, que se abriu.

Era da cor do jacintho o amiculo que lhe envolvia em largas dobras a haste melindrosa.

E a viracao da noite, voluptuosa e meiga, beijou-lhe a face como se quizesse disputar a da
manha o prazer de beijar mais frescas rosas.

E a virgem d'alvas vestes transpoz o limiar do seu asylo, encostou a fronte incendida ao
braco tremulo do senhor de sua alma, e foi!

Anjo d'Amarante, porque assim te despenhas da tua angelica miryade?
Flor do Tamega, que nortada rija te desarreigou da balsa?

E a lua passava no céo, velada e triste, como a Niobe antiga.

E o homem de Celorico, de braco dado com a virgem, como qualquer caixeiro em baile
d'Asylo de mendicidade, passou de fronte alta, meditando em seu coracdao um crime, e
adocando nos labios a tencao damnada que lhe fallava n'alma.

E a vaga longinqua resoava um som cavo e lugubre, como gemido de leao.

Homem! tu és forte como o carvalho gigante da encosta; mas o raio sahiu um dia das
profundesas do céo, e o tronco, affronta dos seculos, vergou a fronte, e estalou pelas raizes.

E a flor, tocada por labios impuros, e aspirada com avidez séffrega, pendeu as petalas
desmaiadas, e elanguesceu no seio do maldito dos homens de Celorico.

Fora profundo e arquejante o suspirar d'aquella que as onze mil duvidosamente receberiam
no seu gremio, ainda recommendada pelos jornaes!

E a lua, segundo o seu costume, dava tanta importancia a estas cousas, como os dous
habitantes mais felizes do globo lhe davam a ella............cccccevverrnnnnnnen. etc. etc.

E pouco mais continha a minha descrip¢ao em estylo oriental.

E realmente demasiado respeito &s conveniencias privar-se o publico d'um fragmento
assim! Nao obstante, rasguei-o, protestando jamais querer editor para as minhas obras.

XVI.

Palavras textuaes do meu amigo Bento de Castro da Gama:

«Joao, arrepende-te de haveres maculado a pureza de Hermenigilda com uma suspeita
menos casta.



—Eu! santo nome! pois fui eu que a maculei!?

«Sim, tu contavas-me a historia de tua prima, quando a innocente rapariga brincava com o
preto puerilmente.

—Valha-te o senso commum, amigo Bento!—repliquei eu—Que terrivel significagdo tu déste
4 minha historia! Poderia eu criminar a simpléza d'um brinquedo que desde creanca respeito e
absolvo, porque o vejo sanccionado na minha Arte do Pereira, livro didatico, escripto para
andar entre maos da mocidade!...

«Mas o que faz a Arte do Pereira ao nosso caso?!

—Faz muito: pois ja te esqueceu o pueri ludunt? os meninos brincam? e posto que la néo
diga utriusque coloris, d'ambas as cores, infiro que ser um branco e outro preto ndo destrée a
regra da boa latinidade. Logo que se da nominativo e verbo, tanto faz que os meninos sejam...

«Cala-te, importuno!—atalhou o meu delicioso Bento, eliminando-me da alc6fa um péo e um
canto de queijo Chester.—Fica na certeza de que a minha consciencia estd socegada,
tranquilla...

—O mesmo ndo poédes dizer do estomago...—acudi eu, vendo o precipicio aberto ao meu
queijo que descia, ao passo que da consciencia do meu amigo subia o protesto contra as
suspeitas indignas da pureza de Hermenigilda.

Bento de Castro proseguiu exarando provas que me nao deixaram a menor suspeita de que
a noiva podia, sem que o pudor lhe carminasse o rosto, desapertar o cinto virginal, 4 laia das
esposadas de Lacedemonia, ou entrar na camara nupcial sem o receio da lampada nocturna,
que tantos sustos deu & primeira mulher de Jacob.

Estava eu, pois, admirando a infallibilidade das mathematicas, quando Pantaledo,
chamando-me da sua janella, perguntou-me se o meu amigo alli estava. Bento appareceu logo,
um pouco sobresaltado—bem sabia elle porque, melhor que eu—e Pantaledo, com semblante
rubicundo e prazenteiro, disse-lhe que tinha grandes cousas a contar-lhe.

O meu amigo foi, contente do aspecto feliz do seu futuro sogro. Era o seguinte o que elle
queria.

Pantaleao acabava de receber carta d'um seu irmao, official superior do regimento 24 de
Braganca, noticiando-lhe a acclamacdo do rei absoluto, e a prisao do bispo, e o triumpho certo
da religidao; recommendava-lhe que sahisse immediatamente da Foz, e fosse levantar guerrilhas
em Amarante, que deviam unir-se em Villa Real as forcas do primo Silveira.

Pantaledo estava ebrio de patriotismo! dava vivas ao rei absoluto, e chamou a filha para
tomar parte do enthusiasmo do seu esposo.

«Vamos a saber, continuou elle—aqui ndo ha que replicar! O primo Bento vem ja comnosco
para cima, e vai ajudar-me a levantar os povos, e fica sendo o capitao dos vassalos fieis! Se é
realista 4s direitas, vd& amanhar a mala, e amanhd de manha vamos embora. Que diz a isto,
primo?

—Eu digo que estou prompto. Ja agora a nossa sorte é commum.
«Pois entdo, eu vou dar ordens.

Pantaleao sahiu da sala, e o meu amigo, tanto quanto pude enxergar, afagava as bochechas
rosadas de Hermenigilda, que entrara na sala, escarlate como a flér da romanzeira. Nao seria
facil decidir se fora mais linda antes, se depois que o pejo lhe coloriu a tez.

Um amante feliz gosa delicias, saboréa prazeres celestes n'essa encantadora vergonha!
Bento de Castro, inclinado para o seio d'ella, devia dizer-lhe palavras de tal docura que a
pudibunda moga, requebrando o collo de puro jaspe, parecia, como a sensitiva, encolher-se ao
beijo voluptuoso da borboleta! (Como isto sahiu engracado e arredondadinho! E a minha
especialidade, leitores.)

O meu amigo deu-me parte da sua sahida, cheio de contentamento. Disse-me que me
avisaria a tempo de eu ir assistir ao seu matrimoniamento. Prometteu-me arranjar-me em
Amarante uma mulher com uma casa soffrivel para ficarmos visinhos. Partiu no dia seguinte, e
realmente deixou-me saudades, que depois de trinta annos se conservam ainda em meu
coracao fistulado de desgostos, cheio de fezes agras, sujo do sarro das paixoes, e coberto d'uma
crusta de musgo petrificado pelo gélo dos desenganos acerbos, sendo o mais pungente de todos
a certeza, a que vim, de que o homem ndo é, como disse Platdo, um animal implume, nem a
sombra d'um sonho, como disse Pindaro, nem o rei da creagdo, como disse Moysés, nem animal
racional, como dizem alguns philosophos, que se excluem, vistas as muitas irracionalidades que
escrevem. O homem, em quanto a mim, é um pedacgo d'asno! A ultima palavra da sciencia acabo
eu de proferil-a agora.

Eu tenho lido tudo quanto estd escripto a respeito do homem, e, se nao fosse o pequeno
embaraco de me esquecer tudo o que li, tencionava explanar, com methodo e arranjo scientifico
n'este capitulo, verdades eternas de que ninguem faz caso por isso que sao eternas, e tudo que
é eterno ndo quadra ao nosso gosto voluvel, irrequieto, e caprichoso.

O homem, na minha opinido, é um cabide, e mais nada. O que a mé&o da boa ou méa fortuna
dependura n'elle é que distingue a creatura de Deus entre os seus irmdos. Nao ha substancia
de homem: ha s6 férma de homem. Ora a férma esté no involucro, desde os andrajos incados de
herpes até aos arminhos recamados de brilhantes.



Ahi fica debique para os philosophos. As grandes idéas encubam cincoenta annos, disse
Napoledo. Em 1907 a minha idéa estara na consciencia da posteridade.

Quando se perguntar o que é o homem, responder-se-ha: é um cabide.

XVII.

Sigamos Bento de Castro, a4 frente da sua guerrilha, composta de cento e tantos homens,
erguidos como um s6 homem ao primeiro grito, e quasi todos caseiros e foreiros de Pantaleao.

Bento de Castro, radioso de gloria, entrava em Villa Real, quando o primo Silveira, a quem
ia recommendado, a frente d'um destacamento de cacadores 9, proclamava o snr. D. Miguel rei
absoluto. O nosso amigo coadjuvava os gritos do marquez de Chaves, quando a soldadesca,
instigada pelos officiaes, prorompeu em chufas e insultos ao commandante enthusiasta.

Silveira, receoso de que o prendessem, porque os officiaes gritavam «amarrem esse
doudo!» deu de esporas ao cavallo, e desamparou o meu pobre Bento, que se viu em pancas. Os
bravos da sua hoste, era para vér como elles largavam os tamancos por aquellas ladeiras da
Senhora de Almudena! Os gritos animadores do chefe perdiam-se entre os apupos dos
soldados, que arremecavam pedradas ignominiosas s canellas nuas dos fugitivos.

Bento achou-se s6, sobre uma possante egua do seu futuro sogro, e vacillou muito tempo
entre seguir o marquez de Chaves, ou as suas tropas, que desappareciam por detraz das
collinas de Mondroées, caminho do Mardo.

Venceu a honra; e o meu amigo, a toda a brida, pode alcangar o Silveira a uma legua
distante de Villa Real, na estrada de Chaves.

O marquez era estupidamente corajoso. A derrota moral que vinha de soffrer, nao lhe
arrefecéra o animo!

Queria elle chamar &s armas o povoleu das aldéas suburbanas de Villa Real, e accommetter
de noite os soldados rebeldes. Bento de Castro, envergonhado da fuga, applaudiu o alvitre, e foi
o primeiro a pendurar-se na sineta d'uma capella em Banagouro, tirando por ella com o frenesi
das batalhas, e pedindo ao badalo a eloquencia do punhal de Bruto.

Correram ao alarma o tio Francisco do Quinchoso, o tio Thimotheo da Fraga, Joao do
Reguengo, e Zé da Brigida dos Chaos, alferes da bicha, e cavalleiro do habito, alcancado por
ter morto na serra do Mesio dous francezes em 1812.

Silveira sentou-se sobre o cabecalho d'um carro, instaurou conselho militar, e, antes de
proclamar, perguntou se seria possivel arranjarem-lhe um salpicdo frito com ovos, e uma
garrafa de vinho. Jodo do Reguengo apressou-se a chamar sua mulher, que substituira o meu
amigo na sineta, e mandou-a amanhar uma boa fritada de salpicoes e ovos.

N'este comenos chega um postilhdo de Villa Pouca de Aguiar com um officio para o
marquez. Silveira ndo entendia a letra de sua mulher, e pediu a Castro que lésse. Era a
marqueza de Chaves noticiando a revolugdao de cacadores 7, e chamando a toda a pressa seu
marido para a coadjuvar no movimento revolucionario. O marquez deu vivas 4 marqueza, ao
bravo batalhdo, ao rei absoluto, e ndao esperou os salpicoes, nem congratulou o patriotismo do
padre Bento Tamanca que acabava de sahir da capella, de cruz algcada, chamando o povo as
armas.

O meu amigo teve a honra de cumprimentar a marqueza de Chaves, que veio ao encontro
de seu marido, sobre um valente murzello, floreando a espada, e latindo guinchos de sedicioso
enthusiasmo.

A marqueza era a mulher mais feia das cinco partes do mundo. Em Franca denominavam-
na: «o panorama da fealdade.» Tinha um aspecto sé comparavel a si mesmo. Rolavam-lhe nas
orbitas dous olhos vésgos, que nao eram olhos quando os incendia em viva braza o ardor da
guerra. O trom das espingardas, nas refregas a que delirantemente se arremecava, faziam
n'ella o effeito do zumbido na orelha do cerdo: silvava assobios terriveis de colera, e animava os
soldados, umas vezes com um «arre p'ra diante» outras vezes chamava-lhes filhos.

«Quem é este mocetao?—perguntou ella ao marido, fitando Castro.

—E ainda nosso primo, pelo que me diz o nosso primo Pantaledo da Amarante.
«E valente?—replicou ella.

—Desejo mostrar valor—respondeu Castro.

«Sabe jogar a espada?

—Fui cadete de cavallaria.

«Defenda-se 14 d'um sexto!—disse a marqueza, e recocheteou com o cavallo para entrar em
combate.

Bento ndo ousou levar mdo & espada; mas ella instou, fazendo parar o estado maior, que se
compunha d'alguns capitdes mores, e meia duzia de mancebos das principaes familias



d'aquelles sitios. Castro obedeceu com repugnancia. A marqueza fez agilmente quatro botes, e,
ao quinto, o meu desastrado amigo tinha uma solemne pranchada no pescoco, que foi motivo
para que a marqueza, triumphante, especie, de Jeanne d'Arc, mais digna d'um Voltaire
zombeteiro do que fora a outra, mostrasse quatro ordens de dentes cahoticos, cariados,
esqualidos, impossiveis! Os espectadores felicitaram-na pela sua destreza, e, o caso é que o
ditoso Castro, por se deixar bater, recebeu da marqueza, com a licao d'esgrima, provas
inequivocas da satanica sympathia da mestra.

Tropa e guerrilhas acampadas em Villa Pouca d'Aguiar seguiram a estrada da fronteira, e
internaram-se em Hespanha. Antes, porém, de sahirem, subiu ao pulpito da igreja parochial o
padre Alvito Buela, e trovejou uma obra prima da eloquencia dos Chrysostomos e Athanasios,
em que levou & evidencia quanto era grato a Deus cortar as orelhas aos jacobinos de 1820,
herpes venenosas que fermentaram no sangue putrido de Gomes Freire.

Os revoltosos entraram em Hespanha com a marqueza & frente; e o inepto consorte d'esta
amazona recebeu, por intervengao de D. Carlota Joaquina, abundante numerario para manter o
animo perplexo dos desertores. Os soldados, quando o soldo se demorava, costumavam cantar
esta copla:

Com dinheiro, pao, e vinho
Sustenta-se o Miguelzinho,
Sem dinheiro, vinho, e pao
Sustenta-se a Constituicao.

A Megera de Queluz, como entao os malhados denominavam a viuva de D. Joao VI,
informada pela marqueza de Chaves, a quem ella chamava a sua jeanne d'Arc, igualando o filho
dilecto a Carlos VII, empenhava-se até ao extremo da usura para espalhar a méaos largas o
preco porque tdo caras ficaram & nacdo as refregas dos Silveiras, dos Varzeas, e dos Canellas.
[21

O Silveira era doudo pela banca portugueza; e o meu amigo Bento de Castro, destro
burlista n'este ramo dos conhecimentos humanos, empalmou em poucos dias ao marquez e aos
fidalgos do quartel general uns seis mil cruzados com que resolveu ir viajar, se o deus
d'Ourique nao favorecesse a causa do marquez de Chaves.

Os revoltosos foram protegidos em Hespanha, e receberam armas, e auxilio de forcas, para
repassarem as fronteiras.

Chegaram & Amarante em 15 de Dezembro, e foram repellidos ahi pelo brigadeiro
Claudino.

Em quanto, porém, se dava a sangrenta batalha, o meu intrepido Bento estava em casa do
nosso amigo Pantaledo, no goso da mais agradavel fogueira, e do mais saboroso lombo de
porco, e da mais fresca mocoila que ainda viram estes olhos que a terra ha-de comer. Ahi se
demorou um mez, por causa da convalescenca da egua, e foi depois unir-se a Braga ao marquez
de Chaves. O marquez d'Angeja sahiu do Porto na pista dos rebeldes, que se entrincheiraram
na ponte do Prado, com duas pecas d'artilheria. O conde de Villa Flor ataca a ponte, desaloja o
inimigo, mata-lhe algumas duzias de homens, e persegue-o até & Ponte da Barca, onde soffre
uma desesperada resistencia. Villa Flor dispersa, por fim, & baioneta callada, a divisdao do
Silveira, mata-lhe trezentos homens, e, entre os mortos, fica moribundo o meu amigo Bento de
Castro, com duas baionetadas, salvo seja, no costado.

Recolhido a casa d'um lavrador, foi caritativamente tratado, e de 14 me escreveu contando-
me as suas desventuras, e pedindo-me que as noticiasse a Pantaleao, visto que duas vezes lhe
escrevera, e nao houvera resposta.

Fui & Amarante, e soube que o pai de Hermenigilda, desgostoso da funesta sorte das armas
fieis, cahira doente de gota sciatica, e retirdra com a familia para uma quinta de Baido, onde
nao podiam chegar as cartas porque os malhados lh'as interceptavam no correio da Amarante.

Fui a Baido, e, lendo a carta ao attribulado velho, fil-o chorar, e praguejar. Logo alli
prometteu & Senhora da Rocha levantar-lhe um nicho no portao da quinta, se seu futuro genro
tornasse sdosinho e escorreito para a sua companhia. Pediu-me com grande instancia que o
acompanhasse da Ponte da Barca até sua casa, logo que elle se restabelecesse.

Hermenigilda nao me pareceu muito afflicta com a triste nova. Quando eu apeei no pateo,
vi-a debaixo d'uma larangeira, apanhando no regaco laranjas que o preto, agatinhado na
arvore, lhe lancava, e ella comia de cocoras. Dei-lhe, receiando algum desmaio, um ligeiro
indicio da desventura do seu Bento, e ella abriu os olhos com a mais estupida impassibilidade, e
disse:

«Coitado d'elle! Melhor fora que nao andasse por la a jogar a tapona com esses herejes!»

A vista d'isto, a minha vontade era escrever ao meu amigo, e dizer-lhe que seria ignobil o
seu enlace com tdo estupida creatura. Reservei, para mais tarde, poupal-o a tamanho
infortunio, e disse-lhe que Pantaledao o receberia em sua casa como pai, se elle preferia a sua
convivencia a de sua familia.

Bento respondeu-me que tencionava convalescer em casa de seu irmao, e passados tres
mezes iria definitivamente casar-se, porque havia para isso razoes fortissimas.

Estas fortissimas razoes, leitor amigo, comecou Hermenigilda a sentil-as, quatro mezes
depois que sahiu da Foz.
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Eram as razoes do amor immenso, amor que lhe inturgescia o coracao, ampliando-lhe a
cavidade thoracica, estendendo-se até as regides contiguas, e augmentando-lhe a grossura dos
tecidos no local em que as hydropesias, oriundas do amor, perdem grande parte do morbus
com o casamento, especie de cura homceeopatica.

Na certeza de que ninguem me entendeu, dou gracas & minha esperteza, e continuo a
merecer a confianca dos pais de familia.

21 p. carlota Joaquina morreu devendo ao conde da Povoa 40 contos; igual quantia a Antonio Esteves da
Costa; 20 contos a Jodao Paulo Cordeiro; 40 contos a José Antonio Gomes Ribeiro; e igual quantia a Jodo
Antonio d'Almeida. A usura d'estes capitaes pagou-a o thesouro, e as gracas em titulos e commendas. D.
Carlota era economica até & avareza nos gastos domesticos. Os seus rendimentos da casa da rainha, e outros
muitos, sob diversas denominagdes, eram enormes. Consumiu tudo em tramar guerras civis de que foi alma.
Nos ultimos annos da sua vida, tao abstrahida estava no fito das revolugoes, que nem da sua propria limpeza
curava. O seu trage caseiro era um gibao de chita, e uma fota de musselina na cabega. Acocorada entre as
beatas suas amigas, era costume seu cantar muitas vezes esta quadra:

En porfias soy manchega,
Y en malicia soy gitana;

Mis intentos y mis planes
No se me quitan del alma.

XVIII.

Tudo nos leva a crer que nao tarda ahi o desenlace d'este conto. A moral publica, ciosa das
suas prerogativas, e dos deveres em que estamos para com ella, nds, os fabricantes de
historias, contos, lendas, fabullarios, soldus, e varias outras feigoes do folhetim—a moral
publica, dizia eu, quer que um romance acabe bem. Acabar bem é triumphar a virtude, punir o
crime, incitando o coracao do leitor & pratica do bem, e ao horror do mal. N'este romance, se
tal nome é bem cabido n'uma biographia de personagens ainda vivas, excepto Pantaledo, ndo
ha nada que seduza coragoOes inexpertos, trajando o vicio de gallas seductoras, depravando o
paladar com o uso do absyntho das paixdes licenciosas. Aqui é tudo posto no seu logar, o vicio
apresenta-se maltrapido, ascoso, lazarento de lepra, e parecido com o diabo, de quem é filho. A
virtude, vestida com singelas loucanias, enamora as boas almas, amamentando-as no doce favo
de seus seios, dulcificando-lhes os nectarios da candida flor da virgindade, segredando-lhes em
fim as delicias juvenis e puras de que tdo farto e nedio trazia o coracao de Hermenigilda, e
outras creaturas da mesma tempera.

SCENAS DA FOz é um livro d'ouro. Peco licenca para dar dcerca da minha obra o meu juizo
independente, recto, desataviado de encomios immerecidos, e depurado de emulagao
mesquinha. O author é quem mais convincente testemunho pdde dar da sua obra. Os nossos
primeiros litteratos, desde 1830 até 1840, excepto A. Herculano—que escreve sempre com a
mira posta na posteridade, e cré, como deve crer, na perpetua florencia da sua reputagdo—
excepto esse, 0s nossos primeiros litteratos, para se pouparem as avaliagdes incompletas das
suas obras, escreviam elles as criticas. Os elogios appareciam ao mesmo tempo em quatro
gazetas; e tao bem escriptos eram, tao portugueza e elegante a phrase, tdo bonito para ver-se o
guindaste que topetava com as nuvens a nomeada da obra, que, se os artigos fossem
assignados, o thuribulario crear-se-hia uma reputacao capaz de correr parelhas com a do idolo.
Crearam-se assim muitas nomeadas, que, depois, o consenso universal consolidou; e, se os
authores nao tivessem o direito congenito de escrever e julgar, muitos dos nomes gloriosos de
Portugal estariam hoje nos limbos da velha academia.

Seja permittido a Jodo Junior crear-se uma reputagdo tambem. O meu romance é a historia
do coracdo humano. E um miudo exame das vicissitudes do espirito, e algumas vezes da
materia. E o telescopio que alcanga os astros do universo moral. E uma amalgama de historia,
de philosophia racional e moral, de geographia e physiologia, a retina finalmente do grande
olho da sciencia, que apanha n'um ponto os raios luminosos de todos os conhecimentos
humanos. E esta a opinido do leitor illustrado, e tambem a minha.

Sei que tenho detractores, belliscados da inveja, outros brutalmente soézes, e outros
hypocritamente pudibundos. Os primeiros dizem que o meu romance é uma trapalhice, sem
nexo, sem logica, sem verosimilhanga, nem idéa fundamental, ou nucleo philosophico. Sdo uns
pataratas.

Outros, os segundos, acham que o conto estd cheio de palavras estrangeiras, e nédo é tédo
bonito como as historias proveitosas do Trancoso de que fallava Hermenigilda a Bento de
Castro. Estes fazem-me pena.

Os terceiros censuram as licenciosidades de phrase, a desnudez dos vicios, a descautella
com que a parte carnal do idealismo humano se mostra aos olhos das leitoras incautas,
menores de cincoenta e seis annos. Guardai-vos destes moralistas, pais de familias!

Duas velhas ja& me disseram que eu sou pouco escrupuloso em revelar fraquezas que,
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postas em letra redonda, affligem a virtude, ou desvendam a innocencia. Valha-me Deus!
Porque nos andamos nés a enganar uns aos outros com meia duzia de palavras convencionaes?
Alphonse Karr nao conhece creangas; o que nés chamamos creangas chama elle mulheres
pequeninas. A civilisacdo tem alterado muito o valor intrinseco de certas palavras
antiquissimas, como, verbi gratia, pudor, honra, amisade, amor, patriotismo, innocencia, e as
demais que o leitor sabe. Eu creio na innocencia das mulheres como synonimo de pureza; mas
de simplicidade, ndao. O conhecimento precoce dos segredos mais rebucados da vida é um
segundo instincto com que vieram & luz as mulheres do seculo XIX. Eu tenho pedido aos pais
que me deixem estudar, no collo, as suas filhas de oito annos, e tiro de seus caprichos pueris
inducgoes que me levam 4 illusdo de que tenho no meu collo as mulheres pequeninas do author
de Les Femmes.

Certo d'isto, experiente e feito nestas dissecacoes na alma, zango-me quando as meninas-
velhas se picam nos espinhos da verdade—e mais se doem do pungir do espinho que ja se lhes
ndo esconde em flores... Lembram-me entdo aquelles versos de Béranger:

Prudes, qui ne criez plus
Lorsqu'on vous viole,

Pourquoi prendre un air confus
A chaque parole?

Nao obrigueis o romancista a escrever os fastos do coracao como os chronistas escreviam a
biographia dos reis. A historia estd dispensada de ser caritativa.

Antes querer, com as fraquezas do proximo, inflammar a phantasia com deslastres
inexequiveis, do que premunir a razdo contra as realidades; querer ignorar o mal verdadeiro, e
ir com ancia através de oito volumes buscar o desfecho d'um romance, que extravasa a medida
do mal possivel, é renunciar a verdade, perverter o gosto e a razdo, crear um mundo que nao
existe, arriscar-se a todos os desatinos da excentricidade.

O meu romance nao fard mal a alguem, nao concitard o fogo d'alguma paixao perigosa, nao
arrastara victimas ao abysmo, cavado por uma idéa, e coberto de flores pelas seduccdes do
estylo, e sophismas d'uma irreligiosa philosophia.

Nao farei, como madame de Stael, pretenciosas Corinas, nem Oswalds melancolicamente
piegas.

Nao verterei nas almas o nectar libidinoso do Sophd de Crébillon.

Nao farei mulheres tdo garrulas, tao bacharelas, tdao fortes da sua philosophia como a
Heloisa de Rousseau; e ao cabo de contas, tdo flexiveis, tdo dadas aos lapsos da humanidade,
como qualquer costureira que nao leu o Plutarcho, nem o Tasso.

Nao direi, como Geethe, aos infelizes que se matem; e, se for necessario, provarei que
Werther foi um tolo, se existiu; Gilbert, Malefilatre, Labras, Moreau, Escousse, Leopold Robert,

Larra, Gerard e Nerval, Jorge Arthurl3l, ndo foram mais espertos que o seu modélo.

O meu romance, em fim, aconselha a todo o mundo que coma e beba e durma o melhor que
podér. Protesta contra as paixdes sérias, e quer que a humanidade se submetta pouco mais ou
menos aos artigos dos estatutos dados pelo Creador a todas as alimarias do universo. Detesta a
philosophia que faz os homens maiores ou mais pequenos do que elles sao. Abomina os
escriptores que precisam enganal-os para engrandecel-os. Sejamos do tamanho que nos deu o
primeiro barro: ndo nos persuadamos que o barro d'uns foi amassado em agua choca, e o
d'outros em Champagne. As paixoes sao de todos; uns cahem n'um tremedal, outros n'um
diwan de molas estofadas. Todos cahimos. Cahiu David e Sardanapalo, cahiu Cleopatra e
Margarida de Cortona; depois da queda de Hermenigilda, nascida e baptisada em Amarante,
nao ha nada seguro n'este mundo.

O leitor pdde passar em claro este capitulo XVIII, que ndo diz nada importante. O que vem
é de certo o melhor de todos.

[31 Jorge Arthur é um nome portuguez. Suicidou-se em Janeiro de 1849, no Porto, precipitando-se da
ponte-pensil sobre o Douro. Tem um monumento no cemiterio do Repouso, com o seguinte epitaphio que nao
diz nada:

Saudade perennal, geme, e avalia
Thesouro de que é cofre a sepultura.

Estou escrevendo sobre uma pasta que era a d'elle, e tenho aqui um sinete com duas iniciaes: a sua, e a
da mulher que lhe inspirava o amor... da morte. Era um mocgo de trinta e tantos annos. Tinha talento, e
publicou poesias, propheticas do seu destino. Teve muitas elegias; foi muito sentida pelos rimadores a sua
morte. Estou-o vendo quando o tiraram, ja lacerado, da agua. Era de noite. Eu tinha um archote que lhe
projectava no rosto um clardo medonho. Desabotoaram-lhe o casaco; entre o colete e a camisa tinha um boné
de velludo preto bordado a matiz. Era uma prenda que nao podia legar...

XIX.
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Nao se me desbotaram da memoria, com o envelhecer de mais de trinta annos, as cores
vivissimas d'um quadro que o leitor vai contemplar. As palavras que entao se disseram, ainda
as oucgo; os mais ligeiros gestos, as miudezas menos reparaveis de tal scena, ainda as vejo. Ai!
quem me déra nesse tempo! E o caso:

Pantaleao foi uma vez visitado por sua prima D. Mafalda, filha segunda da mui illustre casa
dos Maldonados e Leites, de Cabeca de Veado, que tinha seis bispos na familia, todos fecundos,
vindo, por consequencia, D. Mafalda a ser quarta neta de um filho sacrilego do ultimo bispo, o
qual casou na dita casa de Cabeca de Veado, como consta da Chorographia de Carvalho, e da
Historia Genealogica da Casa Real, e, mais miudamente, nas Nobliarchias ineditas de Alao de
Moraes, no appellido «Maldonado».

Pois, senhores, esta D. Mafalda, vindo visitar a perna gotosa de seu primo, reparou na
nutricdo de Hermenigilda, e fez uma caréta de pessoa que sabe de sciencia certa o que sdo
legitimas nutricdes, e quando o alargamento dos tecidos, accumulados n'uma regido, com
detrimento d'outras, é uma pseudo-gordura.

Convicta pela experiencia dos seus annos productivos, D. Mafalda entrou em averiguacoes,
e soube de seu primo que Hermenigilda ia brevemente casar-se com um illustre cavalheiro de
Celorico de Basto. Contou-lhe o coméco, e o progresso das relagdes, excepto o que elle, ainda
que quizesse, nao poderia contar em estylo oriental.

Iniciada com estes comécgos, a velha fidalga chamou sua sobrinha a contas, fechando-se
com ella na casa dos presuntos.

«Com que entdo—disse a velha—tu vaes casar, e ndo me davas parte?!
—O pai, assim comassim, diz que a tia havia de ca vir...

«E gostas muito do teu noivo?

—Podéra nao! Tomaéara eu ja que elle viesse.

«Tambem eu queria que elle viesse em quanto eu ca estou para os deixar casados... Mas,
diz-me ca, menina, tu fizeste uma grande loucura em te deixares vencer pela tua paixao...

—Agora fiz! pois eu nao havia d'amar com paixdo céga meu marido?

«H4 cegueiras de cegueiras, Hermenigilda... Ora imagina tu que elle era um malvado que
nao tornava c4, e te deixava nesse estado?

—Pois eu que tenho? disse Hermenigilda muito sobresaltada, descendo machinalmente os
olhos sobre o corpo de delicto, ou delicto do corpo, como quizerem.

«E isso, é isso, menina; nio preciso dizer-te mais nada. Agora o remedio é apressar o
casamento antes que teu pai va para Amarante. Aqui ninguem vos visita; mas la, que vergonha
para a nossa familia! E a primeira que acontece na nossa linhagem!... Pois tu...—continuou a
velha inexoravel, em quanto Hermenigilda fazia torcidas nas pontas do lenco do pescoco—pois
tu cahiste nas fraquezas em que cahem as mulheres da baixa plebe?! Nao te lembraste, nessa
hora aziaga, que eras filha do fidalgo mais antigo d'Entre Douro e Minho?

—O amor quando é de raiz...—balbuciou a pobre menina, purpuriada como a febra do
presunto que lhe estava ao pé disputando o carmim.

«Qual raiz nem meia raiz! Se teu pai—exclamou com violencia D. Mafalda—te tivesse
mandado aprender commigo a ser uma senhora digna dos appellidos que tens, nao cahirias
nessa deshonra, que faz estremecer os 0ssos de teus ascendentes na propria campa! O que
dirao os nossos primos da Carraca, e de Ranhados, e Lamas d'Orelhao, sabendo que tu fizeste
similhante affronta & nossa jerarchia?

D. Mafalda sahiu arrebatada, e no vivo impeto encalhou n'um torno da caranguejola onde
estavam penduradas as broas d'unto, que longo tempo ficaram badalando. Hermenigilda sahiu
cabisbaixa, a procurar a tia para lhe pedir que nao dissesse ao pai o mal que o seu amor de
raizes lhe fizera.

Era tarde, porém. D. Mafalda, exprobrando amargamente a seu primo, a descautella, e
liberdade com que educara a herdeira do seu nome, acabou por dizer-lhe que era urgentissimo
o casamento, o mais depressa possivel, a fim de sanar o mais estrondoso escandalo que se
tinha dado em nove seculos d'uma honradez a toda a prova na sua linhagem.

Pantaledo, atordoado pelas invectivas, s6 depois de ouvir a cousa clara como ella era para
todos, é que sahiu do torpor, e fez mencao de pegar d'um bacamarte para arcabusar a filha.

D. Mafalda susteve-lhe o rancoroso assémo, e pouco e pouco persuadiu-o de que o couce
seria mais mortal que a queda. Disse-lhe que escrevesse a Bento de Castro para que
immediatamente viesse esposar sua filha. Pantaledao preferiu escrever-me a mim chamando-me
a Baiao, onde cheguei cinco dias depois desta pathetica scena, que, de certo arrancou lagrimas
aos que as podem ainda chorar por motivos de amargurada poesia.

Eu ainda hoje as vérto caudaes nas rugas da tez, quando me lembro a postura afflicta de
Pantaledao no momento em que entrei no seu quarto. Estava de cocoras sobre a cama, lendo a
gazeta de Lisboa, e vociferando pragas contra o Saldanha, em quanto o preto tirava os
carrapatos d'uma cadella perdigueira que tinha a cabeca na travesseira do amo.

O venerando ancido, quando me viu, mandou sahir o preto, e fallou assim:

«Snr. Jodo, sabera que o seu amigo Bento de Castro é nada menos que um bregeiro!



—Como?! V. exc.2 d4 similhante titulo a um cavalheiro que vai ser seu genro?
«E um bregeiro, e se néo, faz favor de olhar para minha filha.

—Nao entendo! Ja tive o gosto de a comprimentar, e ella nada me disse.
«Repare-lhe n'aquellas ilhargas, snr. Joao!

—Nas ilhargas! que quer isso dizer?!

«Quer dizer que a minha filha, snr. Jodo, ha-de casar-se ja, sendao o seu amigo é mandado
para o inferno.

—Pois, nesse caso... eu escrevo ao meu amigo...—repliquei eu, sentindo tambem nas
ilhargas alguma cousa que poderia fazer-me rebentar na compressao do riso.

Pantaledo, no auge da sua colera, saltou féra do leito, e trilhou a cauda da cadella, que
soltou um ganido funebre. Proseguiu em raiventas apostrophes a Bento de Castro.
Accommodou-se um pouco por eu lhe prometter ir pessoalmente fallar-lhe a Celorico, e
terminou por sentar-se, outra vez, na cama aparando com uma navalha de barba a callosidade
de um enorme joanete do pé esquerdo.

XX.

Fui a Celorico, e descrevi o mais patheticamente que pude a scena lagrimosa que
presenceara em casa de Pantaledo. O meu honrado amigo ndo hesitou, um momento, obedecer
aos preceitos do dever. Disse-me que desde muito seria marido de Hermenigilda, se a ma
fortuna da guerra lhe nao tolhesse o uso do corpo, pelos ferimentos graves que recebéra, e a
morosa convalescenca que lhe custaram. Acrescentou o meu brioso amigo que, obrigado a uma
quasi solidao de quatro mezes, reflectira maduramente no que lhe convinha, e podera
convencer-se de que o casamento com uma mulher supportavel de espirito, excellente de
materia, e rica, era a posi¢do que mais quadrava & sua alma, jd desenganada das loucas illusées
da mocidade. Com quanto o seu amor a Hermenigilda nao fosse muito—disse elle—isso nao
importava, porque o amor-habito viria com o tempo encher o vacuo das grandes paixdes.
Louvei, como moralista e humanitario, tdo acertado expediente, tdao ajuizada philosophia, e
fallamos largamente em planos de Bento de Castro, fundados sobre os haveres da noiva. E
certo que uma imaginacdo creadora tanto péde erguer castellos no ar como em Amarante.

N'um dos proximos dias, sahimos de Celorico, e viemos pernoitar a Baido, onde eramos
esperados por um extraordinario successo.

Quando chegamos, disse-nos o preto que a menina estava doente, berregando muito.
Appareceu-nos D. Mafalda, e disse-me ao ouvido duas palavras, que eu communiquei ao meu
amigo.

Pantaleao sahiu do seu quarto, e apenas lobrigou Bento de Castro, que parecia ter-se
commovido com a minha revelagao, antes de mais nada, exclamou:

«N&o esperava isto d'um fidalgo, que ainda é meu parente, snr. Bento! V. s.2 portou-se
muito mal, e nao é digno de ser meu genro!»

D. Mafalda, prevenida para serenar a colera de seu primo, acudiu aos berros, e disse com
senhoril gravidade:

—O mal feito ndo se remedeia, primo Pantaledo. Do que se tracta agora é de chamar
cirurgides, que a menina esta muito doente. O snr. Bento estd aqui para remediar o mal que
fez.

«De certo, minha senhora—murmurou o meu amigo.
—Pois entdo—acudiu Pantaledo—trate-se ja do casamento.

«Ja?! ndo é possivel!—redarguiu D. Mafalda—A menina estd... pois tu nao sabes como ella
esta?!

—E entao que tem 14 isso?!—replicou o fidalgo—Chama-se ahi o abbade ao quarto, dizem-se
as duas palavras, e arruma-se o negocio d'uma vez.

«Eu estou prompto a obedecer-lhe—disse Bento;—mas eu muito queria que a minha noiva
nao estivesse a soffrer no momento mais feliz da nossa existencia. Se ella estivesse perigosa,
em tao triste caso, de certo seria eu o primeiro a lembrar o cumprimento da minha palavra;
mas, se por em quanto nao ha receio, por que ndo ha-de o nosso casamento espagar-se para um
dia mais alegre?

—Eu acho que diz muito bem, snr. Bento de Castro...—disse D. Mafalda.

Pantaledo cedeu &s razoes do genro, e as minhas, que tiveram sempre uma tal ou qual
preponderancia na opinido dos parvos. Serenou-se a tempestade, e Pantaledo, d'ahi a pouco,
estava extasiado ouvindo da bocca eloquente de seu primo as proesas de Silveira, e as
esperancas seguras da queda da constituicao.

D. Mafalda veio dizer a Bento que a menina, sabendo que elle tinha chegado, ficara em



grande alvoroco de alegria, e pedira que lh'o levassem ao quarto, se isso nao parecesse mal.

Castro foi ao quarto de Hermenigilda. Parece que lhe deu algumas palavras animadoras e
ouviu algumas queixas sentidas da sua demora, e da sua ingratiddo. O momento, porém, era
improprio para arguigoes e defezas. Hermenigilda estava pagando & natureza o doloroso prego
dos gosos maternaes. Bento sahiu com semblante melancolico, e propoz-me um passeio no
pinhal visinho.

«Sabes tu, Jodo, (disse-me elle com poetica ternura) que comecgo desde ja a sentir o amor
paternal?

Agora conheco que os prazeres singelos da vida domestica sao os unicos de que posso
recobrar a minha felicidade perdida.

—Pois, parabens, meu caro Bento!

«Ha nada mais poetico—proseguiu elle, cada vez mais commovido—que o espectaculo dos
soffrimentos da mulher amada, no momento em que se lhe desprende do seio o thesouro
d'amor que sera inexhaurivel de prazeres para mim?!

—Oh! isso é arrebatadamente poetico! Eu pedirei sempre aos santos da minha particular
devocao que me ndo déem o prazer desse espectaculo; mas se um dia eu vier a ser pai, parece-
me que hei-de ser um grande pai, e trarei sempre o meu gordo pequeno bifurcado no pescoco...

«Nao podes imaginar o jubilo que me enche o peito...—atalhou o meu amigo, que parecia
nao ter ouvido os doces prognosticos da minha paternidade—Quem diria que eu viria a ser isto
que sou?! Posso hoje esperar metade da minha existencia menos infeliz que a outra. Se
Hermenigilda ndo é a mulher que possa corresponder bem &s precisées da minha alma, o vacuo
sera preenchido com o amor de meus filhos. Se for menina o primogenito, hei-de mandal-a
educar em Inglaterra; quero provar que se pdde ser uma rica herdeira sem ser estupida. Se for
um rapaz, oh! entao... tu nao imaginas o que ha-de ser meu filho!

A pratica demorou-se uma hora nestas pieguices, que o leitor, se é pai de certo perdoa ao
meu amigo.

Ia alta a noite, e a brisa fria do norte, cantando nos pinhaes, fazia-me nas orelhas uma
sensacao desagradavel. Pedi ao contemplativo Castro que féssemos continuar as doces réveries
no nosso quarto.

Estavamos ainda a pé, duas horas depois. De instante, a instante, chegava-nos o ecco d'um
gemido agudo. Eu sahia, de vez em quando, a informar-me, e voltava sempre com boas
esperancas para o meu amigo. Assistiam ao acto solemnissimo d'um primogenito, um medico
de Rezende, um cirurgido das Caldas d'Arégos, uma parteira de Canavezes, e D. Mafalda, que
parecia mais experiente que todos os outros.

J&4 de madrugada, passeava eu n'um sobrado proximo do quarto em que Hermenigilda
acabava de ter o seu feliz successo, como dizem os jornaes, quando annunciam & Europa o
nascimento d'um menino gordo, robusto, filho de tal ou tal commendador, que nunca produz,
em regra, meninos enfesadinhos.

Tratei de perguntar o sexo do recem-nascido & primeira pessoa que sahiu do quarto: era D.
Mafalda. Cousa extraordinaria! A velha fidalga sahiu como assombrada; e & pergunta que lhe
fiz, respondeu: «Isto é da gente se benzer!»

—Que diz v. exc.?, minha senhora?—repliquei eu—E menino ou menina?
«Eu sei ca... Santo nome de Deus!—balbuciou ella.

Sabem o que entdao me lembrou, ndo podendo atinar com o spasmo de D. Mafalda? Se o
recem-nascido seria um pequenino centauro, uma aberracdo da natureza, um monstro, um
hermaphrodita! Instei com anciedade nas minhas perguntas, e imaginei que D. Mafalda estava
douda, quando me disse que o nascido era rapaz, mas...

«Mas o que, minha senhora, queira acabar...
—Mas é preto!—disse ella, escondendo o rosto nas maos.

Bento de Castro appareceu n'este momento. Contempla a estupefacgdo de ndés ambos.
Pergunta se Hermenigilda estd perigosa. Eu fico perplexo; mas o vilipendio do meu pobre
amigo vexa-me, punge-me, indigna-me até ao fundo d'alma.

Tomo-lhe o braco, tiro-o para o patim da casa, e digo-lhe:
—Manda sellar immediatamente os nossos cavallos.
«Pois que é?!

—J4, ja, é necessario sahir ja d'aqui...

«Por quem és, explica-te, Joao.

—E eu pela tua honra te supplico que me ndo interrogues mais. Vamos apparelhar os
cavallos.

Bento de Castro seguiu-me como um somnambulo. Viu-me, na immobilidade do idiotismo,
sellar as cavalgaduras. E quando eu lhe disse: «monta!» ndo se moveu. Era indispensavel tiral-o
d'aquelle torpor. Cobrei animo, e disse-lhe:

«Estas disposto a adoptar o filho de Hermenigilda?...



—Se elle é meu filho...—murmurou elle.

«Qual teu filho?! vamos! monta a cavallo!

—Pois de quem?! Tu queres enlouquecer-me!

N'este instante uma criada dizia d'uma janella para o quinteiro a uma filha da caseira:
«Nasceu um menino.

E a caseira respondia:

—AQue seja para boa sorte.

«E a SORTE EM PRETO € a melhor...—murmurei eu, segurando o estribo do cavallo de Bento.

O infeliz comprehendeu-me. Nao sei como dizer o que vi na cara de Castro. Partimos.

EPILOGO.

O preto levou sumico. Eu creio que o esganaram, e enterraram no entulho d'uma mina, que
estd & esquerda, como quem sahe da porta da cozinha. Quem o esganou nao sei, e eu sou muito
escrupuloso em aventar supposicoes de tamanha responsabilidade. O filho do preto levou-o a
parteira de Canavezes, e nao se sabe o fim que lhe deram. Pantaledao morreu.

Hermenigilda casou com o morgado de Costoias, e é hoje uma das mais respeitaveis
senhoras da Amarante. Bento de Castro da Gama ja foi tres vezes deputado pelo Minho, e esta
muito gordo. Eu vou vivendo, como Deus é servido, pasmado do muito que tenho visto.

FIM DO LIVRO PRIMEIRO.

LIVRO SEGUNDO.

DINHEIRO.

LIVRO SEGUNDO.

DINHEIRO.

I.

Em 1835, a 22 d'Agosto, as 7 horas da tarde, pouco mais ou menos, passeava eu, com a
imaginacao pelos mundos ideaes de Platdo, e os pés sobre o terreno saibroso de um cerrado
pinhal, no sitio do Pastelleiro, nos suburbios de S. Jodo da Foz.

Distrahidamente, de vez em quando, passeava a vista pelas cinco janellas hermeticamente
fechadas d'uma casa de campo, pintada de fresco a ocre. Impressionava-me o silencio funebre
que rodeava aquella casa, e d'essa impressao, metade poesia e metade curiosidade, nasceu-me
o desejo de saber quem morava alli.

Perto da noite, vi abrir-se uma das cinco janellas, e divisei um vulto de mulher, que se
demorou alguns instantes olhando para o lado do mar. Ahi comeca a phantasia a fazer-me
travessuras!

Receoso d'afugental-a, parei para que ella me nao ouvisse os passos. O ar mysterioso de
tudo aquillo, a hora, o sitio, e sobre tudo esta minha cabeca fertil de crendices visionarias,
fizeram-me crér que tal mulher apparecera entdo para nao ser vista d'alguem, e fugiria se
alguem a visse.

Nao me enganei. N'um lanco d'olhos, a amante do crepusculo lobrigou-me entre os
pinheiros, e sahiu em sobresalto da janella.

«Aquella mulher é necessariamente um romance completo!» disse eu commigo mesmo, e
imaginei traca de tornar a vél-a sem ser visto n'aquella noite. Sahi do pinhal, entrei na estrada



que conduz a Foz, retrocedi, através d'uma charneca, e entrei outra vez no pinhal de modo que
o ruido dos meus passos se perdesse na grilharia dos grillos e cigarras.

A mulher da casa amarella estava outra vez olhando para o occidente, com a face
encostada a palma da mao. D'ahi a pouco escureceu de modo que eu podia pouco avistal-a.

Permaneci muito tempo immovel, encostado a um pinheiro, com os olhos cravados
n'aquelle vulto, que eu estava amando, sem conhecer-lhe as feicoes. Os primeiros fulgores da
lua, que se revia no seio do mar, vestiram-lhe o rosto d'um esplendor alvacento: julgal-a-hieis
uma estatua de marmore na solidao silenciosa d'uma cidade assolada.

Soaram onze horas no relogio parochial de Lordello. Que saudosa tristeza a d'aquelles sons
em hora de tanta poesia! Que estimulo para um coracgao de cera flexivel a todos os caprichos da
phantasia, qual era o meu, por esses tempos!

Onze horas, e eu ainda alli fascinado por aquella mulher, que me nao via, que nunca me
vira, e eu nao veria jamais!

Nao se riam da crianca que eu era entdo. Tinham passado trinta annos por mim, mais ou
menos tempestuosos, e o coragao estava ainda vigoso, florido e esperancgoso de fructos que por
fim apodreceram antes de sazonarem.

Era aquella a idade das paixdes sérias, reflectidas, consideradas. Sdo essas as paixdes que
lancam raizes, regadas por lagrimas, ao fundo do seio, d'onde s6 a mao da morte, quasi sempre
prematura, péde desarreigal-as.

E por isso aquella mulher do Pastelleiro entrdra em minha alma, vaga de tres mezes,
porque houvera ahi na face da terra uma virgem reféce e treda que se vendera a um paparreta
rico, vindo nao sei d'onde, com anneis de brilhantes em todos os dedos das maos, e joanetes
enormes em todos os dedos dos pés... que pés, meu querido padre Santo Antonio! ndo eram
pés; eram miniaturas da Roma das sete collinas gravadas em couro!

Estive muito doente n'essa occasido. Dei sérios cuidados aos meus numerosos amigos, e
recobrei lentamente a saude a custa de muita papa de linhaca e oleo d'amendoas doces.

Assim atraicoado, vilipendiado, ferido no meu amor, no meu orgulho de sabio, nas minhas
aspiracoes de poeta, resolvéra abandonar o céo onde a perfida, nos bragos d'um marido
indecente, respirava o ar balsamico das fléres que eu cultivara para ella no seu proprio jardim.
Viera a Foz fortalecer os nervos frouxos, contar ao oceano as minhas agonias, chorar com a
lamentosa Alcione, e apiedar os mexilhoes.

N'este estado d'alma era perigoso provocar as sensacOes do amor. A chaga era d'aquellas
que se curam homoeopathicamente, e eu de certo nao conheco argumento que mais aproveite
ao systema de Hahnemann. Os que dizem que a homceeopathia é a medicina que abrange ambos
os dominios, o da materia e o do espirito, definiram-na de modo que sé a ma fé podera
ridiculisal-a, nao lhe reconhecendo a efficacia em enfermidades d'alma tao graves como era
entao a minha. As mulheres sdo essencialmente homoeopathicas, e basta que ellas o sejam para
que o novo apostolado se consolide. Ninguem como ellas se cura tdo depressa das molestias
d'alma por suppuracao d'amor. Eu creio que as valvulas no coragcao da mulher nao sao
simplesmente pecas mechanicas da circulagao sanguinea. Em breve tenciono dar 4 luz um livro
de physiologia, em que prometto provar que o coragao feminino tem uma valvula por onde sahe
um amor, e outra que simultaneamente se abre & entrada d'outro. Com estas duas valvulas e
um pouco d'impudor, férma-se a mulher 4 laia d'aquella que me trahiu.

Acabem as divagacoes.

Ouvi ainda baterem as doze horas, sem poder furtar-me & prisdo magica d'aquella mulher.
Afigurou-se-me que ella se movera da attitude melancolica em que estivera tres horas. Ndao me
enganei. Ouvi o ranger da porta no interior da casa, e um clarao subito illuminou o quarto. O
vulto magestoso da mulher sobresahiu no horisonte de luz, em pé, com as costas voltadas para
féra. Escutei, apenas, o murmurio d'algumas palavras que duas pessoas trocavam, e pareceu-
me, pelos ademanes, que a mysteriosa tambem fallara. A luz demorou-se dous minutos, se
muito. Com a escuridade, a minha visdao amada voltou & sua posicao, na janella. Eu, espero que
me creiam, estava idealmente tolo por tudo que via, e imaginava.

Nao pararam aqui as visOes estupendas.

D'ahi a pouco escondeu-se a lua. Da parte do mar soprava uma aragem que rumorejava nas
ramas dos pinheiros um som soturno, que parecia o ecco da vaga longinqua. A frouxa claridade
das estrellas dava aos montes magestade mais impressiva, um colorido mais triste, um encanto
de mais para a minha alma, alli captiva do espectaculo mais grandioso que o acaso podia
deparar a um espirito de poeta de forgca maior.

Maravilha!

Uma voz angelica, trémula como um longo gemido, mas melodiosa como o suspirar de brisa
por entre flores, e o murmurar de fontinha no cristal da taca, uma voz que ainda hoje me entra
no tympano da alma, uma voz que nunca mais sahiu da memoria do meu coracao... foi a voz que
ouvi... era ella cantando, era o anjo que segredava as estrellas as magoas do seu exilio, era a
fada que invocava as magicas apparicoes da noite, era o espirito aerio, como o nao sonharam
Wieland, Hoffmann, nem Geethe, a descer das regides ethereas para encher a terra das
harmonias santas que foram a linguagem humana antes da queda da primeira mulher.

Extatico, alheado, eu nao podia recolher ao coracao, ao mesmo tempo, a letra e o canto. O



hymno, variado de modulacdes divinas, talvez improvisado, musica para mim d'uma
arrebatadora originalidade, continuava. Habituado ao spasmo da primeira sensacdo, tentei
distinguir as palavras, e apenas pude recolher dous versos com ligacgao.

Dai esmola d'amor a desgracgada,
O anjos, que o meu anjo tendes la.

Houve uma longa suspensao. Os olhos da minha alma viram aquella mulher enxugando as
lagrimas. Soou ainda outra vez a melodia triste, cada vez mais triste, mais trémula, mais ferida
dos tons, ora brandos de adoravel melancolia, ora frementes como gritos abafados. Por fim,
faltava a tristeza augusta do silencio da noite para proferir as ultimas notas d'aquella aria no
gemido das selvas, no cicio da folhagem, no susurro das correntes, e no manso espriguicar da
onda sobre as algas dos rochedos.

Calou-se o canto. Fugiu-me a visao. Fechou-se a janella. E eu pendi a cabeca triste sobre o
seio, e perguntei aos espiritos da noite se nao era aquella a mulher dos meus sonhos de trinta
annos.

A natureza ouviu-me em silencio.

Porque nao ha-de a natureza responder as perguntas dos tolos que ella faz?!

II.

No qual tempo, tocava eu viola franceza, com alguma graca, € a minha mania creadora era
compor trovas elegiacas, ao sabor da minha amargura, e cantal-as acompanhadas de arpejos
melancolicos. A minha voz, era um soffrivel baritono sfogato. Principiei cantando licoes da
semana santa, a duas vozes. Aprendi, depois, o cantochdo, cheguei a cantar n'uma missa de
cinco vozes em coOro d'aldeia, e com estes rudimentos consegui tirar da viola franceza
harmonicos de que ainda hoje se falla em S. Gonhedo, e Trabanca de Panellas.

Era pois, lugubre o meu cantar como o do captivo de Israel, saudoso das margens do seu
rio.

E, na noite seguinte 4 da minha visao, eu fui sentar-me entre os pinheiros, com a harpa das
angustias debaixo do braco, esperando a hora desejada em que os espiritos desciam a pousar
nos labios daquella espiritual mulher.

Presenciei o mesmo espectaculo da noite anterior: a mesma attitude, a mesma luz, e &
mesma hora o canto funebre e as palavras dulcissimas de tristeza.

Eu tambem fui poeta, e improvisava, na exuberancia do amor, endeixas sentidas, que nunca
pude reproduzir com animo frio sobre uma tira de papel. A fada acabava de cantar os dous
versos tao lindos:

Dai esmola d'amor & desgracada,
O anjos, que o meu anjo tendes la.

E eu feri as cordas do meu alatde nos tons mais lugubres d'um preludio, e cantei:

Neste ermo, triste, e so, e abandonada
Quem desta alma o gemer escutara?
Dai esmola d'amor a desgracgada,

O anjos, que o meu anjo tendes la.

A mulher estava de pé; erguera-se com impeto; buscara nas trevas o mysterio d'aquella
surpresa. E eu continuei, tremendo com o receio de a ver:

S&do horas mortas; vem, 6 meiga fada,
E um beijo para o céo leva de ca.

Dai esmola d'amor a desgracgada,

O anjos, que o meu anjo tendes la.

Ella estava immovel, ainda; e eu sentia a fronte calcinada ao fogo do estro. O Deus, ecce
Deus do famoso poeta, experimentei-o entao. Tumultuavam-me n'alma os pensamentos
radiosos. As cordas da cithara, febris como eu soltavam vertiginosas harmonias em melancolica
toada. Era a hora das expansoes e eu prosegui:

Teu canto amargo ouvi, sombra adorada!
Meu hymno, triste, como o teu dira:

Dai esmola d'amor & desgracada,

O anjos, que o seu anjo tendes la.

A ultima palavra desta quadra, sumiu-se a visdo; mas a janella ficou aberta. Decorreu uma
longa hora. As orlas do mar arraiavam-se da luz da aurora. A flor da giesta, as margaritas do
prado, e a candida florescencia da urze recebiam nas suas urnas o aljofar do céo.

E a janella ainda aberta.
Aclarou-se a manha: eu nao despregava os olhos anciosos da janella vasia, da escuridao



interior da casa. Na perplexidade de sahir do saudoso sitio, vi desenhar-se no fundo escuro um
vulto vestido de branco, vaporoso como as tenues nuvens do oriente que se rarefaziam as
primeiras lufadas do sol que ia nascer.

Ver-me-ia ella?

Oh! de certo viu! O coracdo bateu-me no peito. Lancei-lhe um olhar de quem da um adeus e
pede uma piedosa saudade. Atravessei os pinhaes por longos desvios da estrada; entrei no meu
quartel, onde tudo me parecia negro e indigno de mim.

Que dia aquelle! Que cor tao linda a da atmosphera! que azul tao encantador o do mar!
Como todas as mulheres me pareceram feias, e todos os homens importunos!
O amor, fonte caudal de ephemeras alegrias, quando tornaras a orvalhar esta alma arida!

I1I.

O sol deitara-se no seu leito de purpura, quando eu entrei no pinhal do Pastelleiro. A
anciedade ndao me deixava esperar a noite. As janellas estavam fechadas. O amor nascente é
tdo melindroso, pueril, e timido, que receia desagradar até com o pensamento ao idolo da sua
concentrada adoracao. Eu temia destruir o meu tal ou qual prestigio apparecendo de dia
aquella mulher, que poderia adorar-me no silencio da noite, na hora das lagrimas, em presencga
das estrellas.

Mas o amor arrebatado tem affoutesas que tiram animo da mesma timidez.

A mulher nao apparecia. O crepusculo da tarde vinha descendo das cumiadas das serras.
Eu ndo podia reprimir a ancia do coragdo: precisava vél-a, e dizer-lhe, no silencio da surpresa,
que amor de vida ou morte ella me inspirava.

Rodeei a pequena quinta da casa amarella. Achei, ao longe, uma pequena porta, que abria
para um matagal. Buli tremendo no ferrolho, e a porta deixou-se abrir. Dei um passo vacillante
dentro da quinta, e vi a fachada trazeira da casa, uma longa varanda de pedra, e duas
mulheres, uma sentada, a lér, outra fiando. Reconheci-a! era ella a que lia. As pernas senti-as
tremer frouxas e como vergando ao peso do tronco. O sangue em lume subiu-me em borbotdes
as fontes, quiz esconder-me, e nao pude. O latido d'um cdo denunciou-me aos olhos da mulher
que fiava. Ndo sei o que ambas se disseram. E certo que a velha, sustendo o rodopio do fuso,
perguntou-me, em sinistro falsete, quem procurava eu.

Engasguei-me, tartamudeando nao sei que desculpa. A velha redarguiu, em quanto a moga,
ja de pé, cravando-me os olhos immoveis, parecia increpar-me a audacia de profanar o seu
santuario.

Respondi:

—Nao procuro alguem; andava passeando, e cuidando que ndao incommodava, entrei por
aquella porta com intencdo de vér esta quinta.

«Entdo vocemece—tornou a velha—esté a banhos?

—Sim, senhora—respondi eu com muita meiguice, abencoando a curiosidade de todas as
mulheres, e particularmente a d'aquella que me proporcionava uma demora justificada.

«A quinta tem pouco que admirar... (disse a filha dos meus sonhos). Mas, tal qual é, esta as
suas ordens.—Leitor, se toma rapé, sorva uma pitada, e dé-me attencdo, que eu ndo lh'a
dispenso na mais insignificante virgula do que vai lér.

A mulher que acaba de fallar, com um timbre de voz sé comparavel ao seu canto, era um
milagre de formosura, como eu a entendo, como eu a tinha sonhado, como eu a tinha
organisado das bellesas dispersas em quantas mulheres bellas encontrara.

Eram negros os cabellos, ornamentos dignos d'uma fronte larga.

Negras as sobrancelhas, ajuntando-se na base do nariz mais fino e transparente que
inventaram os pinceis famosos que, de seculo em seculo, apparecem para completar as
formosuras que a natureza nos da incorrectas.

Olhos da cor dos cabellos, rasgados, nem morbidos nem vertiginosos, menos serenos que a
limpidez do lago, e mais amortecidos que o vulgar dos olhos negros.

Pallida, muito pallida, sem mancha de rubdr, sem beta d'outra luz que nao seja a que os
branddes mortuarios reflectem no crepe da ecga.

Era magra de faces, sem que se lhe vissem as proeminencias malares, especie de balisas
que se levantam naturalmente onde acaba a formosura.

Devia ser muito delicada e breve a construccao ossea d'aquella mulher, que no melindroso
das féormas exteriores, mostrava ser apenas o involucro material d'um grande espirito.

A pequenina bocca era assombrada por um bucgo aveludado, que sobresahia a custo do
fundo pallido em que parecéra plantal-o n'um beijo o amor das voluptuosidades, filhas do



coragao, e desconhecidas & sensualidade grosseira.

Airosa, no primor da estatuaria, as largas vestes casavam d&s formas as caprichosas
ondulacdes, de modo que as bellezas occultas pareciam desafiar a imaginacdo mais fertil para
vencel-a com a realidade.

Estes fugitivos tracos ficaram-me indeleveis na memoria. Creio que o leitor mais imaginoso
nao creara com elles no mundo dos phantasmas a sombra sequer da minha heroina. O pincel
cahiria desanimado na presenca della; que fard a penna, sempre desobediente 4s vagas
expressoes da alma! Nao sei pintal-a d'outro modo. Tenho-a ha tantos annos ao pé de mim,
sempre no logar da minha sombra, rindo e chorando commigo, entoando-me sempre em voz
sepulchral os dous fatidicos versos:

Dai esmola d'amor a desgracada,
O anjos, que o meu anjo tendes la.

Sempre a voz, sempre a imagem, em tudo, por toda a parte, e ndo sei descrevél-a, nunca
pude arrancal-a da palheta dos artistas mais lucidos, d'aquelles que comprehenderam o
aspecto melancolico de Camobes, e o adivinharam, d'aquelles que idealisam a formosura
correcta, respingando-a nas Heloisas, nas Leonores, nas Fornarinas! Ai!l o meu ideal foi deste
mundo, e a arte ndo pode restituir-m'o!

O que és tu, sciencia humana! Pintor, subtilisa a tua alma com a lucidez magnetica, e dd-me
o retracto d'aquella mulher, que eu dou-te a immortalidade morrendo abracado ao teu milagre,

Nao soube responder ao offerecimento de... Como se chamava aquella mulher? Vamos
sabél-o. D'alli perto, estd uma camponeza segando herva. Vou fallar com esta mulher, de modo
que me nao vejam da varanda; receio magoal-a, se ella suspeita da minha indiscreta
curiosidade... Ainda bem que nao sou visto.

«Pertence aquella familia que mora alli?» perguntei eu.
—Nao, senhor; sou caseira d'esta quinta, e aquella familia alugou esta casa pelo S. Joao.
«D'onde ¢ a tal familia, péde dizer-me?

—Naéo lhe sei dizer. Parece-me que sao la de cima da provincia. Quem alugou a casa foi um
senhor que veio ca sésinho, e ndo tornou a apparecer.

«Seria marido d'ella?» interrompi com sobresalto.
—Nao tinha geito d'isso; e se fosse marido, a criada fallava-me d'elle.
«E que diz a criada?!

—Pouco mais de nada; e eu, como néo sou intromettida, tambem nao pergunto. Elles vivem
na sua casa, e eu vivo na minha.

«E como se chama a tal senhora?
—E a snr.2 D. Felismina, e a criada é Thereza.
«E ella ndo toma banhos?

—Nunca sahe de casa de dia; algumas vezes sahe de noite, mas nao passa do pinhal, ou vai
até 14 abaixo dquella moita de carvalhos.

«Desculpe-me tanta pergunta, e em paga do seu bom modo ha-de ter a bondade de
acceitar-me uma pequena quantia para um lenco.

A mulher, maravilhada, acceitou nao sei que, de que a amabilidade do rosto
immediatamente se resentiu. Devo confessar que a minha generosidade foi tao interesseira
quanto a seguinte pergunta vai denuncial-a:

«V. m. vai dquella casa?
—S6 14 vou & tarde buscar a lavagem para os cevados.
«E quem lhe faz os recados?

—Vem todas as manhas um homem do Porto trazer-lhe as compras; pouco se demora, e
sahe sem vér a senhora. Foi elle que me disse que nunca a vira, nem sabia quem era; mas que
seu amo o mandava todos os dias trazer o mantimento, com ordem de nao fallar a ninguem. Em
quanto a mim—concluiu a informadora, pondo & cabeca o cesto da herva—em quanto a mim,
anda aqui mandinga, por mais que me digam.—Disse adeus & mulher, e voltei pela mesma
direccdo até & pequena porta. Nao vi Felismina, nem a criada.

Era quasi noite. A minha existencia phantastica ia recomecar.

IV.

Do poente desennovellavam-se rolos de nuvens pardacentas que se acastellaram



sobranceiras & Foz. Pouco a pouco, distenderam-se pela superficie do céo, formando uma
abobada de chumbo, onde nao luzia a crispagdo de uma estrella. Estava, pois, medonha a noite,
e os urros do oceano vinham de longe a gemer na praia um lugubre lamento. Cruzavam-se de
norte a sul successivos relampagos, e o trovao bramia do nascente, menos retumbante que o
mugido das vagas. As francas dos pinheiros ramalhavam com impetuosas sacudidellas d'uma
nortada supita.

E eu, immovel e sereno como o archanjo das tempestades, contemplava este espectaculo
grandioso, nos visos do Pastelleiro. De vez em quando observava a massa escura da casa de
Felismina. Pareciam-me fechadas as janellas. Pobre cantora d'amarguras, nao era aquelle o seu
lindo céo, povoado d'estrellas, que lh'as ouviam! A brisa, que bebia dos labios d'ella as endeixas
tristes, indo-se pelos valles a dizel-as aos eccos, fugira espavorida ao agoute do bulcao do mar.
Talvez que a timida senhora, de joelhos com a aterrada Thereza, estivesse resando a Magnificat
e jaculatorias a Santa Barbara! Alli, sésinha, na crista de um monte, tdo visinha dos raios,
cercada de trovoes, transida de pavor... ndo a verei hoje!

Assim pensava eu, resolvido a ndao esperar o aguaceiro da nuvem prenhe que, sobranceira a
mim, superava em negrura as outras.

Antes, porém, de deixar o saudoso sitio, quiz satisfazer a um desejo pueril, a uma d'essas
criancices ditosas de que o coracao se emancipa quando os cabellos alvejam, ou a alma
amadurece temporamente,—o que € peor ainda... Fui ao pé da casa, muito ao pé, quasi rente
com a parede, e... 4 luz d'um relampago... vi-a! vi-a... era ella, debrucada no peitoril da janella!

Outro relampago... Estava ainda! nao me fugiu, ndo se moveu, tinha os olhos mergulhados
nas trevas onde me vira.

Cahiam as primeiras gottas de chuva, e eu ndo as sentia. O que eu queria era relampagos;
queria o facho sulfureo da tempestade; queria a erupgao d'uma cratera; queria o incendio do
mundo para vél-a, maior do que a minha imaginacdo a credra, maior que o terror d'aquelle
quadro!

E a chuva cahia a torrentes. Eu recebi-a impassivel, inabalavel, na face, erguida para a
janella, d'onde as trevas ja ndo podiam roubar-me os tracos d'ella. N'isto, pareceu-me ouvir a
sua voz. O estrepito da chuva do furacdo, e dos trovoes ndo me deixavam entendel-a. Pensei
que fora um engano. Ai! ndo era, nédo!

«Péde abrir—disse ella—esse portal grande, e recolher-se da chuva.
—Nao a sinto, minha senhora—balbuciei eu.

«E impossivel que nédo esteja muito molhado! Recolha-se que a chuva nédo para tdo cedo—
tornou ella.

—As tempestades do coracdao nao deixam ao corpo sentir as da natureza...
«Como?!—interrompeu ella.

Eu repeti, com medo, as mesmas palavras. Tinha razao para temer. Felismina sahiu da
janella, e eu ouvi o descer vagaroso da vidraca.

Estava eu, pois, molhado como um frango que sahiu d'um tanque. A agua encaleirava-se-me
pelos canos das botas. Catarata humana, sacudi as jubas, limpei a cara a um lenco que a
molhou ainda mais; e, perdida a esperanca de tornar a vél-a, fui para minha casa, estripando
charcos, e scismando nas imprudentes palavras com que me denunciara.

Tive uma noite d'insomnia, e um catarrho cujas consequencias ainda hoje sinto. Tomei
apenas alguns xaropes de figos e ameixas. Transpirei suffocado entre seis cobertores; nao fiz
caso d'uma dor tibio-tarsica, aurora do rheumatismo que hoje me tolhe, (aprendei, mancebos
incautos!) e, no dia seguinte, apenas um bello sol mosqueou de betas douradas as costas
carunchosas do meu leito de pinho, saltei de cuécas para o sobrado, e meditei de cdcaras, no
que devia fazer.

A minha tratadeira (pessoa velha, j& mencionada no LIVRO PRIMEIRO, a folhas...) veio
encontrar-me n'esta attitude, senao romantica, ao menos desambiciosa.

«Credo!—-exclamou ella—o senhor estd de menores! isso é feitio! Olha que preparo!

—Nao fuja, tia Poncia—disse-lhe eu, meditativo e funebre como o fidalgo manchégo, depois
da aventura dos 6dres—Venha c4, tia Poncia, que eu preciso das suas consolagoes.

«Valha-o Deus!—tornou ella—Suou tres camisas, e pranta-se no meio do soalho com o
cadable ao ar!

—Diz bem, tia Poncia, isto ja ndo é sendao um cadaver, lancado & margem, exposto aos
corvos e abutres das paixdes carnivoras.

«Que esta ahi a alanzoar o snr. Joao? Se eu o percebo, cebo! Ora va-se vestir, ande-me
depressa, que estd o café prompto, e toca a comer p'ra arrijar.

—Comer, tia Poncia...! O que é comer, sobre a face da terra, quando a vida vegetal
paralisou! O meu alimento é o absyntho das lagrimas. Sou o Ugolino da fome do espirito, o
Tantalo, o Promotheu devorado pelo abutre incessante.

«Que bruto estd o snr. Jodo ahi a dizer? A apostar que lhe fizeram alguma os brutos ca da
Foz! Eu sempre tive zanga a esta gente! Estd tudo caro pela hora da morte! O carniceiro
manda-lhe a gente pedir carne da cernelha, e o berzabum de nao sei que diga manda rabada, e



quando Deus quer é cada osso que te parto! A lenha isso entdo é uma ladroeira que clama
justica ao céo! Quatro gravatos que ndo dao para aquecer uma agua € um patacdo. Ma breca os
tolha!

—Accommode-se 14, tia Poncia. Eu ndo fallo n'isso. V. m. é mulher experiente, e ha-de
aconselhar-me a respeito de certa cousa... Chegue-me ca aquellas pantalonas, e fallaremos.

«Ora diga 14... bacoreja-me que temos patavinice de namoricos. Ora queira Deus que nao
esteja por ahi alguma como a Vicencia do outro anno que lhe p6z o sal na moleira...

—Ora olhe, tia Poncia... ha uma mulher que nao pertence a este mundo.

«Coitadinha! rezemos-lhe por alma! foi por ella que tocaram hontem os sinos a defuntos?
—Na&o me coérte o discurso. Esta mulher vive...

«Ah! sim? inda bem, inda bem!

—E V. m. a dar-lhe! Ouga, e falle quando dever responder. Esta mulher vive n'uma casa
aqui perto da Foz; tem comsigo uma criada; nao tem homem nenhum: nao apparece de dia, sé
se vé de noite a fallar com as estrellas...

«Anjo bento! isso é bruxédo! Cruzes, canhoto! Tera ella fadario?

—Fadario tem V. m. de toleima, tia Poncia! Vive commigo ha tantos annos, e parece que
estd cada vez mais tonta!

«Quem? eu! tonta eu, porque lhe digo as verdades, snr. Jodo! Eu nao lhe disse que a
Vicencia era uma trapalhona, que lhe dava volta ao mi6lo!? Diga, snr. Jodosinho, quando V. m.
andava atraz da filha do letrado, com a beica cahida, ndo lhe disse eu que a rapariga, as duas
por tres, se lhe apparecesse marido com chelpa era como se nunca nos vissemos!? E agora
queria que eu lhe dissesse mundos e fundos d'uma feiticeira que sé apparece de noite a dizer
anzonices ao sete-estrello!? Deixa-me benzer, e Deus me tenha da sua mao, e mais a V. m. que
o vi nascer e desde que anda por cd a sua vontade arranja sempre bruxédo que o tolhe. Sabe
que mais, snr. Jodo? Coma e beba e tome os seus banhos, que é 6 que veio; o mais leve o diabo,
Deus me perdoe, as mulheres, e quando houver de casar arranje filha de lavrador que saiba
amanhar a vida, e nao olhe para estas fuinhas da cidade que parecem mesmo o peccado!

Tia Poncia disse muitas outras cousas razoaveis. Exhaurida a torrente, foi buscar o café, e
pediu-me que pendurasse no pescoco uma figa de azeviche, e uma conta que fora tocada no
corpo do martyr S. Cyprianno—tudo para vencer os sortilegios da bruxa, contra quem a minha
pobre Poncia, durante o almoco, proferiu um discurso, intermeado de oracoes ad rem.

V.

Fui, nas tres noites immediatas, ao pinhal do Pastelleiro, esperei a apparigao até as onze
horas, mas nenhuma das janellas se abriu jamais! Pude, uma vez, encontrar a caseira:
perguntei-lhe se a senhora se retirara, ou estava doente, respondeu-me que a tinha visto na
varanda todas as tardes, acrescentando que a porta travessa, por onde eu entrara na quinta,
uma tarde, féra trancada por ordem da snr.2 D. Felismina. Esta providencia apertou-me o
coracao, e feriu a susceptibilidade do meu amor-proprio.

A quarta noite, demorei-me até depois da uma hora, suppondo que Felismina appareceria
mais tarde, certa de nao ser importunada no seu colloquio amoroso com as estrellas. Eu queria
dizer-lhe que me perdoasse o atrevimento de ter sido indiscreta testemunha dos seus extasis:
pedir-lhe-hia que nao se privasse desse poetico prazer, porque eu nao viria alli mais, ainda que
essa privacao me custasse torturas de saudade. O coragao offendido tem destas generosidades.
E sempre a fabula das uvas e da raposa... Nessa quarta noite, pois, seria hora e meia, quando
tres vultos, vindos do lado de Lordello, passaram defronte da casa de Felismina, e fallaram
baixo entre si. Abafei a respiracdo para me ndo denunciar, e senti o prazer de encontrar as
minhas pistolas que machinalmente mettera nas algibeiras. Os vultos eram homens de jaqueta,
e chapéo desabado. Um d'elles trazia uma escada de mdo, e os outros pareceram-me armados
de paus.

Em quanto elles observavam, cosidos com a parede, a seguranca das portas, avisinhei-me
eu da estrada, e colloquei-me, sem ser sentido, a distancia d'um tiro de pistola. Vi por a escada
a uma columnata do patim, que formava para o caminho uma pequena varanda. Vi um dos tres
marinhar lestamente por ella; porém, resvalou da aresta do balaustre, e viria abaixo com o
homem, se os companheiros a ndao sustentassem a prumo. Nao obstante, este movimento fez
rumor, e uma das janellas foi subitamente aberta.

Eu estava em ancias por saber se estes homens eram ladrdes. Felismina deu-me a certeza
da minha suspeita, e inspirou-me arrojos de bravura. Apenas ella appareceu na janella, e
bradou: «Thereza, Thereza, chama o caseiro!» eu saltei d'um pulo 4 estrada, e disparei sobre o
grupo uma pistola. O resultado do tiro foi maravilhoso! Os ratoneiros davam saltos de corca por
aquella estrada féra, deixando a escada, e uma fouce encavada n'um pau.

Em casa de Felismina ia grande rebolico. Ouviam-se os grasnidos de Thereza, os latidos dos



caes, e os gritos ameacgadores do caseiro. Ella, porém, nao sahira da janella, presenceando a
fuga dos salteadores.

Radioso de heroismo, fui debaixo da janella de Felismina, e disse-lhe:

«Nao se assuste, minha senhora; eram tres miseraveis ladrées que fugiram a um homem
S0.»

A este tempo, abriu-se a porta-de-carro, e o caseiro appareceu em fralda, com um
bacamarte engatilhado. Vendo-me, veio direito a mim na melhor disposicdo de m'o despejar na
cabeca, quando Felismina bradou: «Os ladrées ja fugiram; foi esse senhor que os fez fugir.»

O bravo em fralda poz a arma em descanco. A mulher, com o saiote vermelho pelos
hombros, reconheceu-me, e disse para a janella: «Este senhor é aquelle que andou outro dia na
quinta.» O silencio de Felismina provava que ella nao carecia d'esta novidade.

Contei entdao o que presenciara do pinhal visinho. O caseiro interrompeu-me
grosseiramente, perguntando-me o que fazia eu por alli 4quella hora. Tartamudeei na resposta.
Felismina, porém, atalhou, pedindo-me que néo fizesse caso da rustica pergunta do caseiro. O
bocal desfez-se em satisfacoes, e instou para que eu bebesse uma pinga d'aguardente porque
estava fria a noite. Nao respondi ao offerecimento, que fez rir Felismina; despedi-me com
palavras muito delicadas da senhora; soceguei o animo aterrado de Thereza; e fui para minha
casa, cheio de gloria, d'alegria, e de esperancas. A gloria era uma tolice: sou eu o primeiro a
confessal-a; mas as esperancas alegres fundavam-se na opinido elevada que Felismina faria de
mim. Nao era sé defendel-a dos salteadores; era estar alli, defronte da sua janella, 4s duas
horas da noite, como guarda vigilante da sua tranquillidade, com os olhos fitos na cupula
celeste que a cobria, expiando a imprudencia de lhe haver dito algumas palavras apaixonadas.
Isto devia impressional-a.

Contei, em casa, esta aventura 4 minha Poncia, que me esperava ainda a pé. Aqui é que foi
0 benzer-se e tregeitar de mulher sdbia em agouros e feiticos. Quiz-me convencer de que tudo
aquillo eram artimanhas da bruxa; e saltou-me ao pescoco para vér se eu tinha a figa de
azeviche. Nao a encontrando, chamou-me herege, e nao me deixou sem eu pendurar o bento
guizo no pescoco. Deitando-me, pareceu-me que o ar do quarto estava impregnado d'um cheiro
acre, que era mais forte na cama. Erguendo o travesseiro, encontrei um moélho d'arruda, e um
alho que tem na Flora popular, um adjectivo desgracado. Eram exorcismos da tia Poncia, que
tinha em menos conta o nariz quando se tractava de curar a alma d'um possesso de bruxedos.
Atirei o deposito de hervanario 4 rua, e consegui adormecer embalado pelas minhas
esperancas.

No dia seguinte, seriam onze horas, estava eu na praia, esperando a maré, quando vi
Thereza, procurando alguem entre os grupos. Palpitou-me o coracao! Serei eu quem ella
procura?... Sahi-lhe como por acaso ao encontro, e ella, que mal me vira na quinta, olhando-me
perplexa, parecia esperar que eu a conhecesse. Dei-lhe um ar de riso, Thereza fez-me signal
que a seguisse. Parou na praia dos Inglezes, olhou em redor com desconfianca, e disse-me:

«Aquella senhora manda-lhe agradecer muito o que V... fez esta noite; e pede-lhe que faca o
favor de lhe dizer que a porta travessa da quinta foi fechada porque nao havia remedio senao
fechal-a.»

Eu fiquei-me a olhar para a velha, pasmado da segunda parte do recado! Thereza, sempre
sobresaltada, ia retirar-se sem resposta, quando eu, caminhando com ella, lhe disse:

—A porta da quinta foi fechada para eu 14 nao entrar?

«Foi, sim, senhor, porque... ndo lhe posso dizer mais nada. A senhora o que quer é que V...
saiba que por vontade d'ella nao foi que a porta se fechou; em fim, ha cousas que se nao podem
dizer. A snr.2 D. Felismina custou-lhe bastante a mandar fechar a porta; mas, se se soubesse....
Adeusinho, meu senhor... que tenho medo que me conhegam.—>»

Nao esperou resposta.

Fiz mil conjecturas, e nenhuma s6 que se aproximasse da verdade. Desafio o leitor mais
esperto para que anteveja a solucao deste problema.

VI.

O segredo picava-me a curiosidade; todavia, o coracao era o que menos treguas dava a
minha ancia.

Ao escurecer desse mesmo dia passei no Pastelleiro. Vi, de relance, Felismina através da
vidraga. Levei ainda a m&o ao chapéo para cortejal-a; mas ella ndo esperou a cortezia. Estanciei
nas visinhangas d'aquelle sitio, até alta noite; e s6é depois das onze horas pude vencer a
resistencia magnetica que me 14 prendia.

Passando, outra vez, defronte da casa, vi uma janella corrida, e um vulto n'ella. Eu passava
tao subtilmente que Felismina s6 me viu quando eu estava em frente d'ella. O encontro fora
uma surpreza para mim. Muitas cousas imagindra eu dizer-lhe, encontrando-a; mas



esqueceram-me todas. Parecera-me facil e até natural perguntar-lhe a causa de me ser
prohibida delicadamente a entrada na quinta; achava do meu dever, depois do recado pela
criada, examinar o que fizera eu para merecer similhante prohibicao; porém, chegado o ensejo
feliz de saber tudo, pareceu-me atrevimento dirigir-lhe a palavra sem ella m'a consentir.

A perplexidade durou alguns minutos, e Felismina esperava que eu me sahisse d'ella d'um
modo muito contrario. Nada lhe disse, segui o meu caminho, e confesso que me sentia tremer.
O coragdo tem cousas!...

O arrependimento veio logo com a reflexao. Retrocedi por outro caminho, e entrei no
pinhal. Estava ainda aberta a janella; mas desoccupada. Esperei muito tempo, animando-me a
fallar-lhe, quando ella tornasse. Avistei dous vultos, e senti despegar-se-me o coracao do peito.
Nao podia distinguir se um d'elles era homem; e receava, aproximando-me, causar-lhe
desgosto, se por desgraca ao pé d'ella estivesse um amante.

Que desafogo senti eu, quando conheci a voz gosmenta da criada! Escutei, e ouvi-as
fallarem de ladroes. Thereza dizia que se nao salvava se estivesse alli muito tempo, e promettia
um arratel de céra & Senhora da Luz, se os ladrées ndo tornassem a assaltar a casa.
Acrescentou ella: «Se ndo fosse aquelle destemido rapaz, a estas horas estavamos nos feitas em
pedacos, sem confissdo, nem sacramentos.»

Felismina fallava tdo baixo, que toda a minha attencdo foi baldada. Por fim, disse a criada:
«Menina, nao esteja muito tempo ao relento da noite. Eu vou-me deitar, que passei em branco a
outra noite; se sentir alguma cousa, chame, que eu acordo logo, se Deus quizer, e 0 meu padre
Santo Antonio, que nos tenha da sua benta mao.»

Felismina sahiu com a criada, e o quarto illuminou-se de repente. Era a primeira vez que eu
via tanta luz dquella hora. Conjecturei que a timida senhora, receando outra assaltada, quizera
com a luz obstal-a. Eu contemplava-a a ella, que atravessava passando, por diante da luz, com
ligeiros passos. Achava-me resolvido a fallar-lhe, fosse qual fosse o exito. Acerquei-me da casa,
para encurtar & minha timidez o tempo da reflexdo. E verdade que me n&o occorria uma sé das
bellas idéas com que de dia compozera o meu exordio; porém, atido ao improviso do coragéo,
iria esperando que ella, com uma s6 palavra, esperancosa ou desanimadora, me sangrasse a
veia da eloquencia.

Effectivamente, apenas Felismina surgiu na janella, estava eu seis passos distante. Diga-se
a verdade: formigaram-me umas caimbras nas pernas, e estive, vai ndo vai, a rodar sobre os
calcanhares, e fugir antes de ser conhecido! Li, ha pouco tempo, em um romance de Alphonse
Karr, uma imagem que pinta exactissimamente a minha situacdao n'aquelle instante. Um tal
Estevdo, em presenca d'uma tal Magdalena, ndo podendo vencer o susto do primeiro encontro,
faz um esforco como um homem que fecha os olhos para saltar um fésso. E bem dito isto; néo
se diz melhor o arrebatado movimento que eu fiz para chegar debaixo da janella onde
Felismina, immovel, parecia esperar-me como se tivesse a certeza da minha ida.

«Boas noites, minha senhora» disse eu: era o mais frivolo que podia dizer, depois d'uma
investida tao vehemente.

—Boas noites—murmurou ella com voz abafada e tremula.

«V. exc.2 conhece-me?—tornei eu, querendo dar 4 pergunta um tom melodioso, que o meu
sobresalto tornava rispido e sécco.

—Parece-me que é a pessoa que hontem...

«Sim, minha senhora, sou a pessoa que hontem teve a felicidade de estar perto desta
casa... quando foi necessario livrar v. exc.2 d'um susto...

—Devo-lhe um grande favor—atalhou ella, ndo menos agitada que eu—e por isso mesmo €é
que hoje mandei a minha criada...

«Eu nao pude entender a sua criada, minha senhora; e espero que v. exc.2 me diga se eu
devo pedir-lhe perdao...

—De que?!
«Da imprudencia que fiz entrando sem licenc¢a na quinta...
—A causa do meu recado nao foi a sua imprudencia, foi, é, e sera sempre... a minha

desventura... Tem V. a bondade de espreitar & fechadura do portdo, que ndo vao andar pelo
quinteiro os caseiros... Seria uma desgraca, se o vissem, ou escutassem...

Espreitei, e ndo vi nem ouvi signal de gente. Tornando, Felismina acabava de apagar a luz,
e estava ja na janella.

Mal sabem que prazer me deu o ar de mysterio que ella dava assim & nossa entrevista
nocturna! O amor, quanto mais recatado, mais amor. Ama-se mais n'um colloquio, por noites de
completa negriddo, que & luz das serpentinas dos bailes, e ao clardo d'um bico de gaz, que,
nestes tempos malditos da poesia, vos d4 & cara do namoro do primeiro andar uma cor
sulphurea e phantasticamente prosaica.

Nao fago agora acerca do gaz uma dissertacdo, porque me sinto abalado pela memoria das
seguintes palavras que a mysteriosa mulher me disse, logo que eu voltei de espionar o
quinteiro:

—O senhor de certo me ndo conhece...

«Nao, minha senhora: apenas sei o seu nome; todavia, se me deixasse dizer como eu a



conheco...
—Queira dizer...

«Conheco-a como se conhece a mulher que se ama ha muitos annos; como se conhece a
omnipotencia de Deus sem se conhecer a sua essencia divina; como se confessa a existencia
dos anjos, sem nunca se terem mostrado aos homens na sua férma celestial; como se conhece a
possibilidade de encontrar a perfeita ventura, sem nunca a ter experimentado; como se
conhece, pela luz que derrama, a existencia do sol, sem poder fital-o nas alturas do céo.»

Ainda disse muitas outras maneiras de conhecer sem conhecer; porém, ndo disse todas
quantas sabia, e quantas estudara em casa (penso que foi no Renegado de Arlincourt ndo estou
bem certo), e lhe teria dito se ella me nao interrompesse com vehemencia:

—Bem se vé que ndao me conhece pela maneira que me falla...
«Como?! explique-se por quem é, snr.2 D. Felismina!

—Felismina! (disse ella, sorrindo) Cada vez me convengo mais de que me nao conhece...
Sabe que me chamo Felismina, porque lh'o disse a caseira, nao é verdade?

«Sim, minha senhora.
—Pois bom é que ndo saiba mais que o meu nome...

«E nao devo esperar outra revelacao da sua boa alma? N&o sou eu ja o depositario d'alguns
segredos que v. exc.2 confia das estrellas? A mulher que pedia aos anjos o anjo que elles la
tem...

—Nao me surprehende...—tornou ella vivamente commovida—Eu sei que me ouviu; ouvi
tambem os seus versos; pareceu-me um sonho tudo o que n'aquella noite aconteceu. Se eu
tivesse a certesa de que o homem que cantava era tao infeliz como eu sou, e vertia lagrimas de
tao dolorosa saudade como as eu chorava entao...

«Que faria a esse homem?

—Fizera-o meu confidente; dera-lhe o mais que posso dar-lhe: a minha fé... a amisade santa
dos infelizes aquelles que se compadecem... Ndo queira saber quem sou; essa sua esteril
curiosidade o mais que péde é trazer-me desgostos novos, e eu mal posso soffrer o peso dos
que tenho sobre o meu coragdo para jamais se alliviarem...

«E o coracao nao lhe diz que eu serei um homem digno das suas confidencias? e que, em
troca, poderei fazer-lhe quantos servigos, até com risco da existencia, podem ser feitos a uma
pessoa que soffre?

—Nada péde. O circulo de ferro em que a minha vida esta apertada, ndo péde ser quebrado
por humanas forcas. Podendo eu mover a sua compaixao, dar-lhe-hia grandes penas, por nao
poder valer-me. O coragdo diz-me que fallo com uma alma nobre e generosa; € o coracao que
lhe falla com tanta franquesa e simplicidade. Tambem eu estou conversando com V. como se o
conhecesse, ha muito. Isto parece providencial; mas ndo va a minha sina fatal enganar-me.

«Enganal-a...—interrompi eu, com exaltado resentimento.

—Enganar-me, sim, nao se offenda, que ndo tem razao para isso. Eu posso julgar muito
natural e innocente este curto conhecimento que temos; e d'aqui seguirem-se grandes
desgostos, como se elles fossem a expiacao d'um crime... Deixe-me pedir-lhe um favor, sim?... o
senhor promette nao voltar aqui?

«Se prometto nao voltar aqui?!» respondi eu, aturdido da voz segura com que a pergunta
me era feita.

—Sim, senhor: é necessario que acabem neste instante as nossas curtas relagoes. V. vai
convencido de que encontrou uma mulher muito infeliz; eu fico tambem convencida de que
encontrei um cavalheiro muito generoso. Nao podemos ser nada um para o outro; e tao grande
€ a dor que eu sinto desta certesa... que, por compaixao de mim propria, ndo quero habituar-me
a sua voz.

«Sé por compaixao de si mesma?—atalhei eu, sinceramente commovido—Na&ao sera antes
pena de mim?

—De que? Se algum de nés ha-de soffrer... serei eu, pobre mulher, que ndo tenho
distracgoes, e de qualquer pequena saudade fago uma grande dor... tal é o conddo da minha
desgracada sensibilidade.

«E nao podemos ser nada um para o outro... disse v. exc.2... Nem sequer irmaos?

—Deus sabe que precisao eu tenho d'um amigo... quantas vezes eu lhe peco uma alma
sensivel, como premio do muito que tenho penado, muda e virtuosa... Desculpe-me esta
fraquesa; sera temeridade dizer tdo afoutamente que a minha virtude é o unico esteio em que
me amparo... Creia-me, se poder.

«E porque nao hei-de eu crél-a, minha senhora? que fez v. exc.2 para que eu desconfie da
sua virtude? Julgo-a infeliz, déra a minha vida para suavisar as penas da sua; presumo que a
sua existencia aqui, tdo erma da vida que se ama na sua idade, deve ser o desfecho d'um lance
muito desventuroso. Podesse eu entrar no segredo do seu desgosto, snr.2 D. Felismina, e
pediria & Providencia os dons que me faltassem para lhe acudir.

—Nao pdde, ndo pdde...—interrompeu ella solugando—O mais que pode é compadecer-se.



«E nao é a compaixao um lenitivo?

—E, nem eu ja agora tenho direito a outras consolagdes; porém, ndo imagina os resultados
tristes que pode dar esta nossa innocente entrevista, se for muitas vezes repetida. Creia que
sou vigiada, e serei martyrisada se alguma vez se descobrir a sua vinda. V4 comprehendendo o
melindre da minha infelicidade...

«E por ventura, ja me fiz suspeito aos olhos d'alguem?

—Creio que nao. A estas horas estaria eu amargamente punida do meu delicto... Creia que
sobre o meu seio estd suspenso um punhal ameacgador.

«Como?!—interroguei eu, sentindo pela espinha dorsal os calafrios da bravura, e nao sei
que outros calafrios, metade de Amadis de Gaula, e metade de D. Quixote de la Mancha.—
Como?! pois ha, para vergonha da minha especie, um braco de homem que ouse levantar um
punhal sobre uma victima tao resignada!

—Falle baixo, senhor... Tenho médo que o escutem... Repare que ndo haja luz n'uma casa
que estd ao fundo do quinteirdo. Quem sabe se os caseiros estdo comprados? Veja, veja.

Eu fui vér, ndo vi luz, mas ouvi um arruido singular. Eram umas pancadas rispidas e séccas
como o embate de duas taboas. Demorei-me na averiguacdo, e Felismina perguntou-me
assustada se via alguma cousa. Vim dizer-lhe o que ouvia, e ella quiz logo fechar a janella, sem
estabelecer ao menos uma hypothese acerca da extraordinaria bulha. Pedi-lhe que suspendesse
0 seu juizo por instantes, tornei ao posto de observacao, e voltei tranquillo por ter descoberto
que o estrupido estranho era a simples brincadeira de duas cabras, que se divertiam a
marrarem-se reciprocamente ao clarao da lua: recreio sobre-modo poetico para duas cabras
prosaicas e estupidas como dizem que ellas sao.

A entrevista, leitores pios, demorou-se até as tres horas da manha. Banhavam-se as
montanhas da frouxa luz do crepusculo, chilravam os passarinhos por aquelles silvedos e
restolhos, quando Felismina, a disputar bellezas com a matinal estrella, sympathicamente
pallida e como elanguescida do beijar incessante das brizas nocturnas, murmurou, em
harmonia com o hymno festival dos passarinhos, estas palavras, que eu escrevera aqui em
musica, se esta typographia tivesse colcheias e fuzas e sustenidos, e as outras garatujas tao
necessarias a quem imprime romances cuja linguagem é a pura e genuina do coragdo. Foram
estas as suas palavras:

—F dia; e agora peco-lhe eu que se retire. Leve a certeza de que me deixa saudades, e
tantas que sO poderei consolal-as, vendo-o muitas vezes; mas ndo posso acceitar esta
consolacdo. Seja meu amigo, sim? nao me sacrifique, por quem é. Eu ndo sou d'aquellas
mulheres que lhe querem persuadir que o amam muito, e, comtudo, incapazes de sacrificarem
0 seu bem-estar ao seu amor, pedem-lhe que respeite as suas posicoes, e nao as colloque em
desagrado do mundo. Se lhe digo que me nao sacrifique, é porque o sacrificio seria inutil, e a
pena injusta seria igual & pena d'um grande crime. Que lucra V. fazendo-me soffrer maiores
affliccdes? E preciso que eu lhe conte a minha vida; sem isso, tudo o que eu lhe digo deve
parecer-lhe uma invencao de novella, um ar de mysterio com que muita gente quer armar a
admiracao. Ha-de saber a minha vida, se primeiro me jurar pela sua honra, e pelo bem das
pessoas que mais préza, nunca, em quanto eu viva for, proferir uma s6 palavra das que eu lhe
confiar. Ndo sei que sentimento de irma é este que V. me inspira! Nunca esperei encontrar uma
amiga a quem dissesse «aprende a soffrer commigo.» Menos ainda esperei encontrar um
homem, quasi estranho, a quem dissesse, sem reserva, o resumo dos padecimentos de tres
annos... Amanha, depois da meia noite, encontra-me aqui. Se quizer, venha, meu amigo; mas de
tarde nao passe aqui, porque eu receio toda a gente, menos a minha boa criada, que me viu
nascer, e respeita as minhas acgbes, porque me julga incapaz de as praticar indignas de mim.
Adeus.—Ora aqui téem como a cousa se passou, tal e qual.

Entrei no quartel com o coracao tumido de romances. Olhei-me d'alto a baixo, por uma
intuscepgdo peculiar dos grandes tolos, e vi-me grande, extraordinario, e fadado para grandes
lances.

Chamado ao sanctuario dos segredos d'aquella mulher, eu ndao podia estremar a confianca
do amor. De que natureza seriam esses segredos? Que Felismina era victima, isso estava
provado. Cumpria-me resuscitar os brios cavalleirosos que o ominoso romance de Miguel
Cervantes matdra com a zombaria? Cumpria-me offerecer o meu braco, debil instrumento
d'uma alma forte, & opprimida emparedada do Pastelleiro? Taes interrogacées me fiz durante o
dia, contemplativo sempre, sempre poeta scismador, nao obstante as interrupcoes da minha
Poncia, que vendo o meu fastio ao jantar, obrigou-me a tomar um ché de fel da terra para
limpar o estomago.

Poncia era uma creatura de singular chateza. Fallar-lhe nesse amor vulcanico, que ella
trocava em mal de estomago, era forcal-a a esconjuros e benzedellas que me aguavam toda a
poesia da expansao. Quando eu lhe disse que havia uma mulher, suffocada sob a pressao d'um
tyranno, escondendo as lagrimas para nao irritar a colera do seu verdugo, Poncia, depois de
sorver uma pitada de esturrinho, exclamou:

«Sabe V. m. o que essa rapariga ha-de fazer? que reze uma novena as almas, e prometta
uma romaria & Senhora da Guia, para que a guie bem; e o snr. Jodo deixe-se de palanfrorios;
nao se metta na vida alheia, e tracte de comer bem e tomar os seus banhos em paz, que é o
mais acertado.

Dito isto, sentou-se de cocoras, e poz-se a torcer linhas.



VII.

Trato de afivelar j& uma mordaca 4 maledicencia. Muita gente cuida que o meu namoro
com a mysteriosa senhora do Pastelleiro ha-de ser um conto muito bonito, em que eu hei-de
dizer cousas muito galantes, em que ella ha-de fazer tregeitos de pudicicia, até que finalmente
acabemos ambos por nos adaptarmos as formulas vulgares d'uma rotineira paixao das que
morrem no inverno, se nascem no verao ao pé d'um pinhal, cuja poesia ndo resiste as primeiras
nortadas de Outubro. Agora tomem fOlego que o periodo é uma especie de machina
pneumatica.

Pois saberao que nao tive namoro com a snr.2 dona... ia dizer Felismina; mas a mulher
chamava-se Leocadia. A razao do pseudonimo vird em seu tempo. Por hora, saiba-se a figura
que eu fiz, a figura que ambos fizemos. E o leitor, duro d'alma, o leitor-ledo que retorce o
bigode e enruga a fronte encarando com visos de tyranno todas as mulheres, suas imaginarias
victimas—esse, que a maior parte das vezes é um pobre homem, nao leia isto porque de certo
ndo aprendera aqui a receita com que se fascinam as mulheres.

Declaro, pois, que ndao namorei a snr.2 D. Leocadia, moradora no logar do Pastelleiro,
suburbios de S. Joao da Foz, em 1828.

Declaro, outro sim, que nunca lhe disse cousa que duvida faca & virtuosa commemoracao
de sua memoria, nem consta que as mas linguas sujassem a reputacao desta senhora.

D. Leocadia contou-me a sua vida, e, desde o preambulo de tao triste historia, confesso que
senti abalar-se-me a alma de commogoes que nao eram isto vulgarmente chamado amor dos
homens. Conheci que ndo estava no seio d'ella coragdao que podesse ser meu. Grande coragao
ella tinha; mas o amor de que extravasava era o amor espiritual dos anjos, o perfume continuo
d'uma adoracao, que ndo podia deixar cahir neste chao maldito um s6 bago de incenso. Depois
de ouvil-a uma hora, sem ousar interrompél-a, comecei a sentir ndo sei que terror de ter
tentado disputar a alma d'aquella mulher a um homem que dormia o somno eterno, cujo
espirito, porém, dizia ella, adejava entre nés, quando proferiamos o seu nome.

Eu fui sempre crianga n'isto de superstigdes. O ether para mim foi sempre, e ha-de sél-o
sempre, um infinito vacuo que os olhos d'alma contemplam cheio de espiritos. As almas das
pessoas que amei, que estimei, que vi partirem-se d'aqui successivamente deixando em redor
de mim o ermo do desterro, a insulacao medonha do estrangeiro em solo de barbaros—essas
almas revoam nas florestas, deslisam-se-me nos cabellos que o terror encrespa, gemem aos
meus ouvidos como o suspiro do mar dormente... essas almas... perdoem-me a divagacao... Eu
cuidava agora que estava a escrever no meu album uma de muitas paginas que virdao algum dia
confirmar posthumamente a minha reputacdo de grande piegas, ou de grande pateta, legado
unico que preestabelece e assegura a boa paz entre os meus herdeiros.

Vinha eu dizendo, pois, que a vida de Leocadia foi uma triste vida. Vou contal-a; saibam,
porém, que D. Leocadia morreu ja. Este preliminar aviso é necessario para muitos effeitos,
sendo o mais valioso ter-lhe eu promettido a ella sigillo de confissdo durante a sua vida. Entao,
pensava eu ir primeiro a descancar das minhas fadigas; esperal-a a ella rodeada d'anjos 14,
cortando a immensidao do céo, no dia do seu resgate. Enganei-me. Leocadia fugiu na idade em
que os olhos descem a procurar na terra os vinculos que nol-a podem fazer querida. Voou deste
baixo repositorio de escorias para a limpida estancia da sua patria; e eu, velho e enfermo,
ralado de saudades do coracao que consumi, vestida a alma dos andrajos que troquei pelas
galas d'uma poesia que sO eu tive, e toda a gente porfiou em destruir-me, eu, mytho d'outras
eras, esphinge posta em altar de lama n'um templo de vendilhdes torpissimos, eu, finalmente,
fiquei por cd, quinze annos depois d'ella, sem poder atinar com a intengéo providencial que por
aqui me traz entregue aos balddes d'um destino, que umas vezes me parece cruel, e outras
patusco.

Ahi vai agora o conto:

Leocadia nascéra em uma notavel villa de Traz-os-Montes. Seu pai era official de cavallaria,
e senhor d'uma casa mediocre. De Braganca passara para Lisboa a commandar um regimento,
e levara comsigo sua filha de nove annos ja sem mai. A menina entrou n'um collegio, onde
esteve até aos dezenove annos. Sahiu para a companhia de seu pai reformado em coronel, e
completou a sua educacao na convivencia de algumas poucas familias exemplares.

Leocadia, ainda no collegio, maravilhava-se de sentir no peito uma ancia como se nao fosse
o ar bastante para encher-lhe um vacuo oppressivo. Bem conhecia ella que a sua queixa era um
singular achaque dos que o instincto ensina a curar. As mestras, que a viam scismadora a
esconder-se entre as murtas e as tilias do jardim, gracas a4 experiencia, entendiam melhor a
molestia da discipula do que entenderam a sua dos dezenove annos.

Nesta anciedade vaga, sahiu Leocadia do collegio, entrou na roda de pessoas bem
procedidas, e viu que os dous sexos se misturavam nas salas, e conversavam sem desaire,
muito a beneplacito da sa moral. Um dos dous sexos causou-lhe uma estranheza em que as
faces davam o signal, rosando-se, pintando-se da mimosa purpura que, rara, em nossos dias,
recuma em rosto de dezenove annos, por uma razao que o leitor sabe, e mais eu.

O sexo, porém, que mais a constrangia (sempre a natureza tem cousas!) era, quer m'o
creiam quer ndo, o sexo que mais gratas scismas lhe dava nas suas contemplacoes, sosinha.



Havia ahi na sua roda um rapaz, tao acanhado como ella, o que menos palavras lhe dizia, e
essas palavras custavam-lhe tanto ao pobre do mogo, e tdo frivolas eram, que, se os olhos nao
dissessem mais que elle, Leocadia julgar-se-hia entre todas a mais indifferente ao timido Vasco
—chamava-se elle Vasco, se bem me recordo.

Amou-o ella: é o que nao soffre duvida; e elle amou-a, como... deixemo-nos de metaphoras—
amou-a como hdo-de vér que elle o prova, depois.

O tal Vasco era pessoa de bem; quero dizer que tinha duas costellas, ou tres, parece-me
que eram tres as costellas nobres que elle tinha. Nao obstante, como as ac¢des do Banco eram
menos que as costellas nobres, o meu pobre Vasco andava por alli entre aquella gente, e
ninguem dava fé se elle entrava ou sahia, excepto Leocadia, que o ndo perdia da vista dos
olhos, e da outra vista do coracdo, de maior alcance ainda, se o coragao ndo ¢ myope, ou
zarolho, peior mil vezes.

Coragbes zarolhos, dou-lhes a minha palavra d'honra que os conhego até pelo cheiro.
Descobriu-se ultimamente a operacdo do estrabismo para elles. E infallivel, nas mulheres que
vieram com esse aleijdo a este mundo. Havemos de fallar a este respeito no oitavo volume
desta edificativa obra.

Bom coracao era o de Leocadia, coitadinha! Umas senhoras velhas, dando no segredo dos
olhares que os dous se cambiavam com certa finura que o amor astucioso ensina, as taes velhas
solteironas foram dizendo & menina que o rapazinho era bello moco e de boa familia; mas a
respeito de haveres nao tinha nada. Conclusao de velhas: «deixe-se a menina de gastar o seu
tempo mal, porque a mocidade anda a galope, e quando a gente mal se precata, deixou perder
a occasiao de arranjar noivo conveniente, e acha-se velha.»

Esta linguagem corruptora, hedionda, asquerosa, doutrina que prostitue a mulher, que a
enfeita para se expOr em leildo torpe, esta linguagem fez cérar Leocadia.

Vasco cobrou animo com a familiaridade, e gaguejou o prologo d'uma declaragcao amorosa.
Leocadia, que lhe havia adivinhado o segredo aprasivelmente, acceitou-o, corando e sorrindo
de modo que nunca foi tdo linda como entdo, nem houve sorriso e pudor que tanto alindassem
um rosto innocente.

Reanimado pelo bom acolhimento, o nosso Vasco, pouco e pouco, deu liberdade ao coracao,
e disse quanto podia; mas quanto sentia, isso nao se consegue aos dezoito annos. Escreviam-se
todos os dias, davam-se reciprocamente uma edicao diaria do seu amor em duas ou mais folhas
de papel, e, depois da vigesima carta, escreviam o prospecto do seu futuro, com a riquesa de
imaginacao usual de todos os prospectos.

Deviam ser formosissimas as perspectivas do magico amor d'aquellas almas, ambas poetas,
innocentes ambas, desferindo na corda virgem do mesmo som o primeiro hymno de saudagao a
vida, cheia de nova luz, especie de bem-aventuranga ephémera posta entre o dormir da razdo
na infancia, e o despertar desse terrivel dom na adolescencia! Bellas deviam ser essas
esperancas, por que o pensamento de ambos era sanctificarem pelo casamento a sua
identificacdo n'uma sé alma, irem ambos n'essa alma unica habitar uma casinha campestre,
rodeada de arvores, onde os passarinhos tivessem as suas luas-de-mel, e os seus ninhos, e os
seus filhinhos pipilantes. Queriam ao pé dessa casinha uma fonte, derivando em fios de prata
por sobre a relva as suas aguas, € nessa relva havia de pastar um cordeirinho branco, malhado
de preto, com um laco escarlate no pescoco, o qual cordeirinho andaria sempre atraz de
Leocadia, e daria cabecadas no cao de Vasco, que havia de ser um cdao do Monte de S.
Bernardo, que se enroscaria (o cdo) aos pés de sua ama, lambendo-lhe a ponta do sapato de
carneira cor de flor de alecrim.

Que vida, que esperancas tao bonitas! Nas manhas de estio, quando o pintasilgo, o pisco, a
calhandra, o cochicho, e toda a orchestra dos musicos 