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PROPRIETÀ	LETTERARIA
Riservati	tutti	i	diritti

Milano.—Tip.	Treves.

L'UNDECIMO	COMANDAMENTO

I.

Leviamoci	il	cappello,	signori	lettori,	perchè	siamo	in	casa	del	sottoprefetto	di	Castelnuovo.

I	Castelnuovi	 sono	molti,	 sulla	 faccia	della	 terra,	e	voi	 forse	aspetterete	che	 io	vi	dica	 in	quale	dei
tanti	vi	abbia	condotti.	Ma	io,	con	vostra	licenza,	non	lo	farò,	per	ragioni	di	alta	convenienza	ed	anche
di	 sicurezza	 personale.	 Il	 sottoprefetto	 del	mio	 Castelnuovo	 sarebbe	 capace	 di	 aversela	 a	male	 e	 di
farmi	 arrestare	 come	 ozioso	 e	 vagabondo,	 la	 prima	 volta	 che	mi	 saltasse	 il	 ticchio	 di	 visitare	 il	 suo
circondario.	Ora,	siccome	io	ci	ho	proprio	un	gran	desiderio	di	tornare	laggiù	e	di	non	esser	molestato
nelle	 mie	 corse	 sconclusionate,	 voi	 consentirete,	 spero,	 che	 in	 questo	 particolare	 io	 mi	 tenga
prudentemente	a	mezz'aria.

Per	 le	 necessità	 della	 storia,	 vi	 basti	 di	 sapere	 che	 si	 dice	 Castelnuovo	 in	 opposizione	 di
Castelvecchio.	Castelvecchio,	ancora	due	anni	fa,	quando	io	ci	sono	stato,	era	una	rovina	sulla	vetta	del
monte	Acuto;	il	qual	monte	è	uno	dei	soliti	contrafforti	dell'Appennino,	che	ricorrono	così	spesso	nella
orografia	dei	romanzieri.	Castelnuovo	è	una	cittadina	fabbricata	più	in	basso,	tra	il	poggio	dei	Gemmi	e
la	riva	destra	del	Bedonia,	un	torrente	in	cui	gli	eruditi	hanno	trovato	due	radici	celtiche,	e	le	lavandaie
di	Castelnuovo	cercano	ancora	due	once	d'acqua	per	otto	mesi	dell'anno.

Castelnuovo,	 come	 vi	 dice	 il	 nome,	 doveva	 averci	 il	 suo	 castello	 anche	 lui.	Ma	 il	 forte	 arnese	 era
sparito	sotto	un	intonaco	più	moderno;	le	feritoie	erano	diventate	finestre,	e	la	gran	mole	bucherellata,
imbiancata,	rimessa	a	nuovo,	accoglieva	nel	suo	grembo	quasi	 tutti	gli	uffici	e	 le	rispettive	abitazioni
dei	rappresentanti	del	governo.	C'era,	ad	esempio,	la	sottoprefettura,	c'era	la	pretura,	il	ricevitore	del
registro,	 il	conservatore	delle	 ipoteche,	e	non	ci	mancavano	 i	 reali	carabinieri,	comandati	dalla	perla
dei	marescialli.	Il	verificatore	dei	pesi	e	misure	abitava	più	lungi,	e	così	pure	il	ricevitore	delle	dogane,
con	altri	ufficiali,	i	cui	nomi	non	vogliono	venirmi	alla	penna.	Lo	spazio	tiranno	vietava	l'accentramento
della	gran	famiglia	governativa	di	Castelnuovo.	Si	diceva	anzi	che	ben	presto	dovesse	andar	fuori	del
palazzo	 demaniale	 il	 ricevitore	 del	 registro;	 un	 po'	 perchè	 ci	 stava	 a	 disagio	 lui,	 che	 aveva	 mezza
dozzina	 di	 marmocchi,	 debitamente	 registrati,	 un	 po'	 perchè	 teneva	 a	 disagio	 il	 sottoprefetto,
quantunque	la	famiglia	di	quest'ultimo	constasse	di	due	sole	persone;	marito	e	moglie,	sottoprefetto	e
sottoprefettessa.

Si	spiccica	male,	quel	 "sottoprefettessa",	non	è	vero?	Ma	 in	 fede	mia,	non	si	può	 fare	altrimenti.	E
buon	per	noi	che	non	abbiamo	da	masticar	altro	che	il	nome!	La	signora	sottoprefettessa	era	asciutta	e
dura	 come	uno	 stoccafisso,	 con	 una	 pelle	 risecchita,	 che	 pareva	 di	 cartapecora.	Ottima	 signora,	 per
altro,	ed	anche	piacevole	in	conversazione,	purchè	non	entrasse	a	parlare	dei	torti	fatti	a	suo	marito.
Disgraziatamente,	 ciò	 le	 accadeva	 dieci	 volte	 al	 giorno.	 Ma,	 d'altra	 parte,	 siamo	 giusti,	 la	 signora
sottoprefettessa	aveva	ragioni	da	vendere.	Quei	benedetti	ministeri	che	passavano	promettendo,	e	se
n'andavano	 senza	 aver	 mantenuto,	 avrebbero	 fatta	 perdere	 la	 pazienza	 ad	 una	 santa,	 nonchè	 alla
sottoprefettessa	 di	 Castelnuovo,	 che	 era	 a	mala	 pena	 uno	 stinco.	 Otto	 o	 nove	 promozioni	 erano	 già
venute,	 dacchè	 suo	 marito	 aveva	 diritto	 all'avanzamento.	 E	 quei	 bravi	 signori	 del	 ministero	 glielo
avevano	sempre	saltato.	Già,	non	amavano	suo	marito,	perchè	era	un	uomo	d'ingegno	e	perchè	il	suo
circondario	era	il	meglio	amministrato	d'Italia.	Per	far	carriera,	con	quei	signori,	bisognava	essere	asini
calzati	e	vestiti,	e	lasciare	che	tutto	andasse	a	rifascio,	nella	amministrazione	del	regno.



Il	sottoprefetto	ascoltava	e	sorrideva.	Il	filosofo	sorride	sempre.	Il	mare,	più	è	profondo,	più	apparisce
tranquillo	 a	 fior	 d'acqua.	Queste	 olimpiche	 calme	 sono	 i	 conforti	 superbi	 del	mare,	 dei	 filosofi	 e	 dei
sottoprefetti	 saltati.	 Dopo	 tutto,	 il	 cavaliere	 Tiraquelli	 vedeva	 approssimarsi	 il	 giorno	 della	 giustizia.
Sentiva	 egli	 altamente	 di	 sè?	 O	 serbava	 egli	 in	 corpo	 un	 segreto,	 uno	 di	 quei	 segreti	 che	 non	 si
rifischiano	ad	anima	viva,	neanche	alla	moglie,	nelle	ore	confidenti	 in	cui	 l'uomo	pubblico	si	 leva	dal
capo	l'aureola	del	potere	e	assume	il	berretto	di	cotone	dell'uomo	privato?

Lo	 vedremo	 tra	 breve,	 poichè	 siamo	 entrati	 in	 casa,	 anzi	 a	 dirittura	 nella	 sala	 di	 ricevimento.	 Il
cavalier	 Tiraquelli	 riceve	 tutti	 i	 mercoledì.	 Novità	 inaudita	 negli	 annali	 della	 sottoprefettura	 di
Castelnuovo!	E	riceve	già	da	due	mesi,	con	gran	giubilo	delle	primarie	famiglie	del	paese.	I	mercoledì
della	 sottoprefettessa	 forniscono	 l'argomento	 delle	 chiacchiere	 cittadine,	 per	 tutti	 gli	 altri	 sei	 giorni
della	settimana.	Voi,	 frattanto,	 lettori	discreti,	già	avete	capito	esser	questa	 la	 ragione	che	 fa	parere
ristretto	il	suo	quartierino	al	cavalier	Tiraquelli,	e	che	farà	sgomberare	il	ricevitore	del	registro	dal	suo.
Il	ministro	dell'interno,	che	non	ha	ancora	pensato	a	mettere	il	cavaliere	nell'elenco	delle	promozioni,	il
ministro	dell'interno,	dico,	ha	promesso	di	 fargli	dare	tutto	 il	secondo	piano	del	palazzo	demaniale,	a
patto	che	tiri	avanti	i	suoi	famosi	mercoledì.	Gatta	ci	cova;	non	pare	anche	a	voi?

Infatti,	 vediamo.	Ecco	 un	 sottoprefetto	 a	 quattromila	 lire,	 che	 non	ha	 nulla	 di	 suo,	 nè	 rincalzi	 alla
paga	per	ispese	di	rappresentanza,	e	che	tuttavia	si	fa	lecito	di	avere	dei	mercoledì!	Capisco	che	non	ci
si	mangia,	alle	sue	veglie,	e	ci	si	beve	al	più	al	più,	qualche	bicchier	d'acqua	inzuccherata;	ma	infine,	i
lumi	 ci	 vogliono,	 e	 il	 pianoforte	 richiede	 ogni	 settimana	 l'accordatore.	 Notate	 anche	 la	 cortesia	 del
ministro,	che	ascolta	le	lagnanze	del	sottoprefetto	intorno	alla	ristrettezza	del	quartierino	e	si	dispone	a
concedergli	l'uso	di	tutto	il	secondo	piano,	relegando	gli	uffici	della	sottoprefettura	al	primo,	donde	il
ricevitore	 del	 registro	 dovrà	 sgomberare	 alla	 svelta.	 Un	 segreto	 c'è	 sotto,	 lo	 vedete	 anche	 voi,	 e
certamente	vorrete	saperlo.	Ma,	vi	prego,	non	 istate	a	beccarvi	 il	 cervello;	 io	stesso	ve	 lo	dirò	a	suo
tempo,	e	mettete	pure	che	ciò	avverrà	quanto	prima.

Tutti	 i	 rami	 della	 amministrazione	 erano	 rappresentati	 nella	 loro	 doppia	 essenza,	 mascolina	 e
femminile,	ai	mercoledì	del	 sottoprefetto	di	Castelnuovo.	Quanto	ai	naturali	del	paese,	 sulle	prime	si
erano	tenuti	un	pochino	in	disparte.	Le	signore,	in	ispecie,	non	avvezze	alle	conversazioni	e	alle	feste
da	 ballo,	 temevano	 forse	 di	 sfigurare	 al	 paragone	 delle	 dame	 governative,	 che	 avevano	 viaggiato	 e
conoscevano	gli	usi	del	mondo	elegante.	Ma	a	poco	a	poco	la	vergogna	era	sparita,	e	tutte	quelle	brave
signore	 andavano	 alla	 sottoprefettura,	 maritate,	 zitelle	 e	 zitellone,	 che	 era	 un	 piacere	 a	 vederle.	 Si
facevano	 quattro	 salti,	 mentre	 gli	 uomini	 sodi	 chiacchieravano	 di	 politica,	 di	 finanza	 e	 di
amministrazione.	 Il	 maestro	 della	 banda	 cittadina,	 giovinotto	 di	 buona	 volontà	 e	 di	 alte	 speranze,
suonava	 passabilmente	 il	 cembalo,	 dedicava	 polke	 e	 mazurke	 di	 sua	 composizione	 alle	 signorine	 di
Castelnuovo,	e	qualche	volta	gli	riusciva	di	farle	stampare	a	Torino,	o	a	Milano.	Tutto	ciò	metteva	un
pizzico	di	sale	nella	vita,	per	 il	passato	così	 insipida,	di	Castelnuovo	Bedonia;	gli	conferiva	un'aria	di
capitale,	e	sarei	per	dire	di	piccola	Parigi.

C'era	 un	 guaio,	 nei	mercoledì	 della	 sottoprefettura.	 Tanto	 è	 vero	 che	 non	 c'è	 niente	 di	 perfetto	 in
questo	basso	mondo.	I	giovanotti	non	abbondavano	a	Castelnuovo	Bedonia.	Ma	per	compenso	ballavano
gli	 ufficiali	 del	 governo,	 che	 avevano	 quasi	 tutti	 la	 leggerezza	 voluta	 da	 questo	 nobile	 esercizio
ginnastico.	Di	tanto	in	tanto	capitava	qualche	ospite	nuovo;	ora	un	ispettore,	mandato	dal	governo	per
rivedere	le	bucce	ad	un	comune;	ora	un	ufficiale	dei	carabinieri,	che	veniva	a	dare	un'occhiatina	alla
caserma	 di	 Castelnuovo;	 ora	 uno	 studente	 in	 vacanze;	 ora	 un	 curioso	 giramondo,	 che	 amava	 le	 vie
meno	frequentate.	La	specie	di	questi	fannulloni	emeriti	non	si	è	ancora	perduta;	anzi	pare	che	tenda
ad	accrescersi,	dopo	 l'invenzione	dell'alpinismo.	E	a	proposito	di	alpinisti,	ne	erano	capitati	dodici	 in
una	 volta,	 dal	 capoluogo	 della	 provincia,	 per	 far	 l'ascensione	 del	 monte	 Acuto,	 i	 cui	 mille
centotrentadue	metri	sul	livello	del	mare	non	meritavano	forse	che	si	scomodassero	per	lui	tante	brave
persone.

Piuttosto,	 era	 da	 desiderare	 che	 andassero	 a	 visitarlo	 i	 geologi	 e	 gli	 studiosi	 di	 archeologia
preistorica;	 gli	 uni	 per	 le	 belle	 concrezioni	 calcaree,	 pei	 quarzi	 e	 per	 le	 tracce	 di	 minerali	 che
presentava	 la	 roccia;	 gli	 altri	 per	 le	 caverne	 ossifere	 che	 si	 aprivano	 nel	 fianco	 della	montagna.	 Di
questi	ultimi,	voglio	dire	degli	archeologi,	uno	solo	era	capitato	a	Castelnuovo,	e	 fortunatamente	non
mostrava	desiderio	di	andarsene.	Non	era	uno	scienziato	di	professione,	ma	un	semplice	dilettante,	e
per	giunta	non	aveva	ancora	stampato	nessuna	memoria	sull'Homo	diluvii	testis.	Ma,	non	dubitate,	se
ancora	 non	 l'aveva	 stampata,	 nè	 scritta,	 minacciava	 di	 voler	 fare	 una	 cosa	 e	 l'altra	 al	 più	 presto.
L'epoca	neolitica	e	 l'archeolitica	erano	 il	 fatto	 suo,	 e	 le	 caverne	di	monte	Acuto	gliene	davano	 saggi
stupendi,	 in	 cuspidi	 di	 frecce,	 asce	 e	 raschiatoi	 di	 selce,	 amuleti	 di	 serpentina	 e	 di	 giadeite,	 cocci,
depositi	 di	 ceneri	 e	 di	 ossa	 carbonizzate,	 ornamenti	 di	 conchiglie,	 grumi	 di	 terra	 d'ocra	 e	 via
discorrendo.	Gli	 avanzi	dei	banchetti	 attiravano	particolarmente	 la	 sua	attenzione.	Studiava	 la	 forma
delle	ossa,	delle	mascelle,	dei	denti	e	delle	corna,	per	accertare	quali	specie	di	cervi,	di	cani,	e	d'altri
animali	più	prossimi	alla	domesticità,	vivessero	dieci	e	quindicimil'anni	fa	in	compagnia	dell'uomo,	su
per	 le	 forre	di	monte	Acuto.	Con	 l'ardimento	della	 fantasia,	andava	anche	più	oltre.	Non	contento	di



aver	 trovato	 l'ursus	 spelaeus,	 che	 accennava	 già	 ad	 una	 bella	 antichità,	 sperava	 di	 trovare	 anche
l'elephas	primigenius,	che	è	come	a	dire	il	babbo	degli	elefanti.	Notate,	che	si	sarebbe	fatto	onore,	con
la	scoperta	di	un	elefante,	e	in	una	parte	d'Italia	da	cui	non	era	passato	il	re	Pirro,	l'unico	che	avrebbe
potuto	lasciarcene	qualcheduno,	per	trarre	in	inganno	gli	scienziati	futuri.

Così	sapiente	come	lo	vedete,	non	era	punto	noioso.	Il	duca	di	Francavilla	era	prima	di	tutto	un	bel
giovinotto,	simpatico,	spiritoso,	elegante,	alla	mano,	un	principe	democratico,	un	felicissimo	impasto	di
gran	signore	e	di	buon	figliuolo.	Ballava,	inoltre,	come….	In	verità,	non	saprei	dirvi	come	ballasse.	Le
signore	di	Castelnuovo	affermavano	che	ballava	come	un	angelo;	ma	è	poi	vero	che	gli	angeli	ballino?
Comunque,	ballava	bene,	dettava	quadriglie	stupende,	architettava	sciarrade	in	azione.	I	suoi	talenti	di
società	non	si	contavano	sulle	dita.	Infine,	sappiate	questa:	fu	 lui	che	introdusse	lo	skating	ring	nelle
usanze	di	Castelnuovo.	Per	un	dilettante	d'archeologia	preistorica,	non	c'era	male;	che	ne	dite?

Immaginate	 dunque	 come	 fossero	 allegri,	 dopo	 l'arrivo	 del	 duca	 di	 Francavilla,	 i	 mercoledì	 della
sottoprefettura	 di	 Castelnuovo	 Bedonia.	 Si	 ballava,	 si	 faceva	musica,	 si	 giuocava	 di	 galanteria,	 ci	 si
divertiva	a	quel	dio.	La	 sottoprefettessa	 si	 faceva	un	onore	 immortale;	 il	 sottoprefetto	gongolava	dal
canto	suo	e	prevedeva	non	lontano	il	gran	giorno	in	cui	tutto	il	circondario	di	Castelnuovo	si	mostrasse
ligio	alla	politica	del	governo,	o	meglio,	del	partito	che	siedeva	al	governo.

Perchè	a	questo	egli	lavorava,	con	altezza	di	concetto	non	intieramente	richiesta	dalla	sua	condizione
secondaria.	Volete	sentirlo?	coglierlo	sul	fatto,	mentre	egli	sfodera	tutti	i	più	sottili	accorgimenti	della
sua	politica	e	tutti	i	più	riposti	artifizi	della	sua	eloquenza?

Il	 cavalier	 Tiraquelli	 aveva	 condotto	 fuor	 della	 sala	 uno	 de'	 suoi	 convitati,	 col	 pretesto	 abbastanza
ragionevole	di	 fumare	un	sigaro.	Passeggiavano	ambedue	sotto	un	 loggiato	che	guardava	nel	cortile,
collegando	il	quartierino	del	sottoprefetto	con	gli	uffizi	della	sottoprefettura.

—Glielo	assicuro	io,—andava	dicendo	il	rappresentante	dell'autorità	al	suo	interlocutore,	uomo	sulla
sessantina,	piccolo	di	statura,	e	cuor	contento	per	dieci,	come	dimostravano	 le	sue	guance	paffute,—
glielo	 assicuro	 io,	 signor	 Prospero,	 Ella	 sarà	 cavaliere.	 Ma	 che	 dico,	 cavaliere?	 commendatore	 di
schianto.	Se	la	cosa	si	fa,	come	il	ministro	desidera,	Lei	non	può	dubitarne	un	minuto;	abbia	il	collare
per	 giunto	 a	 destinazione.	 Gliene	 impegno	 la	 parola	 mia,	 che	 è	 quella	 del	 governo;—aggiunse	 il
sottoprefetto,	con	accento	e	gesto	ugualmente	solenni.

—Per	me,—rispose	quell'altro,	 stringendosi	nelle	 spalle,—vorrei	 che	 fosse	già	combinata	ogni	 cosa.
Ma	Ella	capirà,	signor	cavaliere….

—Che	cosa?	che	difficoltà	può	incontrare	il	signor	Prospero	in	una	faccenda	di	questo	genere,	e	con
l'autorità	domestica	di	cui	è,	la	Dio	grazia,	investito?

—Eh,	più	che	Ella	non	pensi;—ripigliò	il	signor	Prospero.—Se	quella	birichina	si	mettesse	in	testa	di
non	volerlo,	che	ci	potrei	far	io?

—Niente	 le	 dice	 che	 ci	 sia	 questo	 pericolo;—osservò	 gravemente	 il	 cavalier	 Tiraquelli.—Perchè	 la
signorina	rifiutasse,	bisognerebbe	che	ci	fosse	un	altro	alle	viste.	Mi	spiego?	Ora,	quest'altro	non	c'è;
almeno,	a	noi	non	consta.	Lei	da	una	parte,	come	zio	e	tutore,	io	dall'altra	come	pubblico	ufficiale	che
ha	l'obbligo	di	sapere	ogni	cosa,	non	abbiamo	notizie,	nè	indizii,	che	ci	conducano	a	sospettare	nulla	di
simile.

—È	vero	signor	cavaliere,	è	vero.	Ma,	se	debbo	parlare	alla	libera,	non	è	il	cuore	della	mia	nepote	che
mi	 dà	 pensiero,	 è	 la	 testa.	 Non	 ama	 nessuno,	 un	 po'	 perchè	 non	 ha	 ancora	 trovato	 quel	 tale	 che
dovrebbe	andarle	a	genio,	ma	molto	perchè	vuole	la	sua	libertà,	per	fare	a	modo	suo,	contentare	i	suoi
capriccetti….

—Tutta	roba	che	passerà.

—Speriamolo;—disse	 il	 signor	 Prospero,	 accompagnando	 la	 frase	 con	 un	 sospiro	 tanto	 fatto;—ma
l'avverto	che	è	molto	bizzarra.	Si	figuri	che	uscita	appena	di	collegio,	voleva	andare	al	polo!

—Al	polo	artico?

—Artico,	od	antartico,	non	so;	ma	il	fatto	sta	che	m'è	scappata	fuori	con	questa	idea,	pescata	non	so
dove.

—Forse	in	un	trattato	di	geografia;—notò	giudiziosamente	il	sottoprefetto.

—Può	darsi.	Ma	che	diamine	gli	salta	in	testa	alle	maestre,	d'insegnare	la	geografia	alle	ragazze?	A
che	cosa	può	servire	la	geografia?—



Il	sottoprefetto	lo	fermò	con	un	gesto.

—Signor	Prospero,—gli	disse,—la	geografia	è	un	ornamento	necessario	per	 l'uomo	civile.	Ella	 forse
ignora	che	presso	la	sede	del	governo	fiorisce	una	società	geografica,	posta	sotto	il	patrocinio	del	re	e
sussidiata	particolarmente	dal	ministero.

—Quand'è	così,	non	dico	più	altro;—rispose	 il	 signor	Prospero,	 inchinandosi.—La	geografia	sarà	un
ornamento	necessario	per	gli	uomini;	ma	per	le	donne….	poi….

—Qui	Ella	potrebbe	aver	ragione;—interruppe	il	sottoprefetto	con	aria	di	benevola	condiscendenza.—
E	m'immagino	che	avrà	detto	alla	signorina	che	le	donne	non	debbono	andare	ai	poli.

—Se	 gliel	 ho	 detto!	 Ma	 vuol	 sapere	 che	 cosa	 mi	 ha	 risposto,	 quella	 testa	 bizzarra?	 Bene,	 andrò
dunque	all'equatore;	c'è	due	terzi	d'Africa	da	esplorare;	gli	influenti	del	Nilo	da	riconoscere….	Ha	detto
influenti	o	affluenti?	Non	so.

—Affluenti	ed	influenti,	è	tutt'uno;—-osservò	il	sottoprefetto;—credo,	per	altro,	che	sia	più	proprio	il
dire	affluenti.	Dobbiamo	badare	anche	al	patrimonio	della	 lingua,	signor	Prospero;	dobbiamo	badarci
sopra	tutto	noi,	che	siamo	i	depositarii	del	potere.	Ma	anche	sulla	faccenda	dell'equatore,	io	spero	che
Ella	avrà	fatto	valere	la	sua	autorità	tutoria.

—-Autorità,	veramente,	ne	ho	poca;—confessò	il	signor	Prospero.—Mi	sono	contentato	di	dirle	che	ci
fa	troppo	caldo	in	Africa,	come	fa	troppo	freddo	ai	poli,	che	non	avrei	potuto	risolvermi	lì	su	due	piedi
ad	 accompagnarla;	 che,	 infine,	 ci	 avevo	 i	 conti	 della	 tutela	 da	 aggiustare,	 e	 che	 questa	 fatica,
necessaria	per	lo	meno	quanto	l'ornamento	della	geografia,	mi	avrebbe	preso	un	anno	di	tempo.

—È	 un	 anno	 di	 guadagnato;—disse	 il	 sottoprefetto;—e	 in	 un	 anno	 la	 testa	 di	 una	 ragazza	 può	 far
variazioni	 di	molte.	 La	 signorina	Adele	 è	 romantica,	 e,	 in	 fondo	 in	 fondo,	 questo	 non	mi	 dispiace.	 Il
nostro	 giovinotto	 calcherà	 su	 questo	 tasto.	 E	 non	 gli	 sarà	 difficile,	 perchè,	 a	 dirla	 in	 confidenza,	 è
innamorato	cotto,	e	gl'innamorati	vedono	sempre	con	gli	occhi	della	persona	amata.	Signor	Prospero
mio,	ne	faremo	una	duchessa,	della	sua	bella	nepote.	Dica	sinceramente,	non	le	va?

—Che!	ci	avrei	un	gusto	matto.	Quei	Gamberini,	così	superbi	della	loro	contea,	che	guardano	il	paese
con	tanto	disprezzo,	dall'alto	di	una	bicocca	piena	zeppa	d'ipoteche….

—Parli	piano,	per	carità!…

—Ha	ragione,	ha	ragione.	Ma	il	maestro	è	al	cembalo	e	non	si	sentirebbe	neanche	una	cannonata,	là
dentro.	Quei	Gamberini,	dico,	s'avrebbero	a	far	gialli	dalla	rabbia.	E	 la	povera	contessina!…	Come	la
vedo	brutta,	quando	saprà	che	il	signor	duca	di	Francavilla,	venuto	tra	noi	per	studiare	antropofagia….

—Antropologia,	signor	Prospero!

—Vada	 per	 antropologia.	 Tanto,	 non	 conosco	 nè	 l'una	 nè	 l'altra,	 di	 queste	 riverite	 signore.
M'andrebbe	in	tanto	sangue,	la	rabbia	dei	Gamberini!	E	se	Adele	si	risolverà,	non	sarò	io	che	ci	avrò
nulla	a	ridire.	Ma	bisognerà	andar	cauti,	signor	cavaliere,	trattar	la	cosa	coi	guanti….

—È	la	massima	dell'uomo	politico;—notò	opportunamente	il	sottoprefetto.—Solo	la	mano	ha	da	esser
di	ferro;	chi	è	guidato	da	essa	non	deve	sentirla.

—Ed	Ella	mi	dice,—ripigliò	il	signor	Prospero,—che	Sua	Eccellenza	il	ministro….—

Il	sottoprefetto	non	lo	lasciò	finire.

—In	confidenza,—diss'egli,	mettendo	familiarmente	il	suo	braccio	sotto	quello	del	suo	interlocutore,—
in	confidenza,	commendatore	mio….	(lasci	che	io	la	chiami	fin	d'ora	così)….	se	rimango	a	Castelnuovo
Bedonia,	gli	è	solamente	per	questo.	Abbiamo	qui	una	parte,	e	non	l'ultima,	di	un	vasto	disegno	politico.
—

II

A	quella	confidenza	 inattesa,	ed	anche	oscura	parecchio,	del	 sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia,	 il
signor	Prospero	spalancò	gli	occhi	e	la	bocca	ad	un	tempo.



—Come!—diss'egli,	 dopo	esser	 rimasto	un	 istante	 in	quell'atteggiamento	di	 stupore.—Tutto	questo,
nel	matrimonio	della	mia	nepote?

—Ma	 sicuro!	 E	 non	 può	 vederlo	 anche	 Lei,	 solo	 che	 ci	 pensi	 un	 pochino?	 Signor	 Prospero	mio,	 le
faccio	un	ragionamento.	Mi	segua	attentamente.	Che	cos'è,	prima	di	tutto,	la	ricchezza	d'un	paese?	La
proprietà	territoriale,	mi	risponderà	Lei,	la	proprietà	territoriale	che	dà	i	frutti	e	guarentisce	le	rendite,
rappresentate	nei	loro	termini	visibili	e	trasmissibili,	dell'oro,	dell'argento	e	della	carta.	È	un	cànone	di
economia	 che	 la	 carta	 non	 possa	 superare	 una	 certa	 quantità,	 oltre	 la	 quale	 il	 suo	 valore	 si	 scema,
crescendone	di	 tanto	 il	valore	delle	cose	cercate.	Cionondimeno,	è	desiderabile	che	 la	carta,	 termine
transitorio	 di	 scambio,	 come	 l'oro	 è	 un	 termine	 fisso,	 dia	 nell'abbondanza	 piuttosto	 che	 nel	 difetto,
ottenendosi	 con	 ciò	 una	 mobilità	 maggiore	 del	 capitale	 e	 una	 tendenza	 a	 spendere,	 di	 cui	 tutte	 le
industrie	 e	 tutte	 le	 arti	 si	 vantaggiano,	 e	 per	 conseguenza	 tutte	 le	 classi	 di	 cittadini.	 Ella	mi	 segue,
signor	Prospero?

—La	seguo,	ma	veramente….	non	vedo	ancora….

—Vedrà	 poi.	 I	 ricchi,	 signor	 Prospero,	 i	 proprietarii	 della	 terra,	 sono	 i	 distributori	 della	 vita	 in	 un
popolo.	Ma	non	sono	ancora	tutto,	come	non	è	tutto	ancora,	nel	corpo	umano,	quel	congegnato	sistema
di	arterie	e	di	vene	che	spinge	il	sangue	dal	cuore	a	tutte	le	estremità,	e	dalle	estremità	lo	riconduce	al
cuore.	Non	sono	ancora	 tutto,	 ripeto.	Accanto	alla	 ricchezza,	alla	 forza	dell'oggi,	 c'è	 la	 tradizione,	 la
ricchezza	dell'ieri,	che	può	esser	forza	o	ricchezza	del	domani.	Per	uscir	di	metafora,	ci	sono	i	nobili,	le
grandi	famiglie	storiche,	a	cui	principi	e	stati	son	debitori	di	tanta	gloria	e	di	tanta	fortuna.	Un	paese	ha
mestieri	di	gloria	come	di	pane.	Anche	la	gloria	è	un	elemento	di	prosperità.	Un	paese	che	non	abbia
tradizioni	è	come	una	casa	a	cui	manchino	i	quadri.	Ci	avete	il	letto,	la	tavola,	i	cassettoni,	le	sedie,	ma
quella	parete	nuda	vi	dà	la	sensazione	del	vuoto.	Ella	m'intende,	signor	Prospero?

—Faccia	conto;—rispose	quell'altro,	che	incominciava	a	confondersi.

—Or	dunque,—ripigliò	con	aria	di	trionfo	il	sottoprefetto,—che	cosa	dobbiamo	far	noi,	per	ornamento
della	 gran	 casa	 che	 si	 chiama	 paese?	 Dobbiamo,	 o	 ch'io	 m'inganno,	 mantenere	 gelosamente	 le	 sue
tradizioni.	 Il	 tentativo	di	cancellare	ogni	cosa	non	è	savio;	aggiungo	volentieri	che	è	vano,	come	si	è
dimostrato	 in	 Inghilterra	 sotto	 il	 Cromwell,	 e	 peggio	 in	 Francia,	 sotto	 il	 Robespierre.	 La	 reazione
succede	fatalmente	all'azione.	È	una	legge	storica,	com'è	una	legge	meccanica.	Uno	stato	prudente	e
previdente	deve	 trasformare	quello	che	non	può	mutare,	 tener	conto	di	 tutte	 le	 forze	e	moltiplicarle,
associandole.	Non	le	pare?

—Sono	intieramente	della	sua	opinione;—rispose	il	signor	Prospero	che	non	capiva	più	nulla.

—Ah,	meglio	così!—ripigliò	 l'oratore.—Ella	dunque	ammette	con	noi	 la	necessità	di	queste	alleanze
tra	famiglie	e	famiglie,	tra	i	grandi	nomi	e	le	grandi	ricchezze.	Ma	non	basta.

—Come?	Non	basta	ancora?—si	provò	a	dire	il	signor	Prospero.

—No,	certamente,	e	 la	 ragione	non	 isfuggirà	alla	 sua	perspicacia.	L'opera	di	un	savio	governo	non
finisce	qui;	deve	andar	oltre,	promuovere	queste	alleanze	tra	provincia	e	provincia,	perchè	tutte	le	parti
del	gran	corpo	sociale	ne	risentano	i	benefici	effetti	e	il	corpo	medesimo	si	rassodi	nell'intreccio	di	tutte
le	parti	che	lo	compongono.	Ora,	che	cosa	siamo	noi,	prefetti	(e	dico	prefetti,	perchè	la	promozione	non
può	star	molto	a	venire),	che	cosa	siamo	noi,	se	non	gli	strumenti	di	questa	 indagine,	di	questa	cura
diligente,	di	questa….—

Il	cavalier	Tiraquelli	cercava	il	sostantivo,	e	il	signor	Prospero	glielo	suggerì.

—Impresa	matrimoniale;—diss'egli.

—Signor	Prospero!—esclamò	 il	 sottoprefetto,	 rizzando	 la	 testa,	come	per	dare	 tutta	 la	misura	della
sua	dignità	offesa.

Ma	tosto	si	avvide,	all'aria	modesta	del	signor	Prospero,	che	il	suo	interlocutore	non	aveva	voluto	dir
niente	di	malizioso,	e	ripigliò,	sorridendo:

—Diciamo	 anche	 impresa	 matrimoniale,	 quando	 i	 matrimonii	 non	 escano	 da	 quest'ordine	 elevato
d'idee.	Noi,	inoltre,	abbiamo	l'ufficio,	ugualmente	nobile,	di	cercare	il	merito,	dovunque	si	trovi,	di	farlo
risaltare	e	di	premiarlo,	ad	esempio	ed	incitamento	per	tutti.	Ella,	signor	Prospero,	ne	ha	la	sua	parte,	e
il	governo	aveva	già	pensato	a	mandarle	la	croce.

—A	me?

—Sicuramente.	Il	nostro	signor	Prospero	non	era	forse	capitano	della	guardia	nazionale?



—Che	non	si	è	mai	radunata.

—Non	è	colpa	sua,	signor	Prospero,	ma	dei	passati	ministeri,	che	non	hanno	pensato	mai	a	rialzare	il
prestigio	 di	 questa	 istituzione	 in	 Castelnuovo	 Bedonia.	 Per	 me,	 ufficiale	 del	 governo,	 Ella	 è	 stato
capitano	per	oltre	dieci	anni;	ha	dunque	diritto	alla	croce	di	cavaliere.	E	non	basta.

—Non	basta?—disse	il	signor	Prospero,	con	accento	perplesso,	tra	il	dubbio	e	la	speranza.

—Non	basta,—ribattè	il	sottoprefetto,—Ella	ha	parlato	nel	comizio	agrario	di	Collemezzo.

—Dio	 buono—esclamò	 con	 aria	 modesta	 il	 signor	 Prospero.—Per	 dire	 che	 avrei	 piantato	 grano,
scambio	di	sorgo,	e	patate,	scambio	di	barbabietole.

—Egregiamente!	Con	ciò	Ella	ha	dimostrata	la	sodezza	del	suo	raziocinio.	Non	tutto	è	da	cangiare	nel
mondo;—si	 degnò	 di	 riconoscere	 il	 sottoprefetto;—e	 ci	 sono	 delle	 vecchie	 usanze	 a	 cui	 bisogna
attenersi,	 perchè	 esse	 hanno	 con	 sè	 il	 rincalzo	 dell'esperienza.	 Se	 i	 nostri	 padri,	 da	 tempo
immemorabile,	hanno	creduto	di	mantenersi	 fedeli	alla	coltivazione	della	patata….	Cioè,	no	da	tempo
immemorabile,	perchè	la	patata	è	relativamente	moderna….	Ma	insomma,	signor	Prospero,	l'esperienza
insegna,	e	Lei	rappresenta	l'esperienza,	che	bisogna	star	fermi	nella	conservazione	dei	vecchi	sistemi.
Un	partito	conservatore,	saviamente	conservatore,	è	anche	necessario	come	forza	d'equilibrio,	 in	uno
stato	bene	congegnato.	Tutto	è	equilibrio,	in	politica	come	in	meccanica.	Ed	io	non	tralascerò	di	dirlo	in
Senato.

—Come?—gridò	il	signor	Prospero.—In	Senato?	E	quando?

—Quando	ci	andrò;—rispose	il	sottoprefetto,	abbassando	le	ali	della	sua	ambizione.—Ma	torniamo	a
noi.	Ella	 è	 un	 agronomo,	 signor	Prospero.	 L'Italia	 ha	 bisogno	di	 agronomi.	Non	 lo	 ha	 letto,	 Virgilio?
Salve	magna	 parens	 frugum	 Saturnia	 tellus.	 Eccole	 un	 bel	 verso,	 da	mettere	 per	 epigrafe	 sopra	 un
opuscolo,	che	io	le	consiglio	di	scrivere.—

L'idea	dell'opuscolo	agrario,	ad	onta	dell'epigrafe,	nuova	di	zecca,	che	gli	suggeriva	il	sottoprefetto,
sorrise	mediocremente	al	signor	Prospero	degnissimo.

—In	fede	mia,—diss'egli,—non	saprei	da	che	parte	rifarmi.

—Buona	volontà,	amico	mio,	e	 il	 resto	viene	da	sè.	Leggete	qualche	 libro	d'agronomia;	 servirà	per
risvegliarvi	le	idee.	Io	ho	avuto	molto	profitto	dai	Segreti	di	Don	Rebo,	dell'Ottavi;	un	libro	aureo,	che
m'ha	 aiutato	 ad	 improvvisare	 quattro	 discorsi.	 Capirà,	 signor	 Prospero,	 che	 il	 mio	 campo	 non	 è
l'agronomia.	Io	sono	anzi	tutto	un	uomo	politico.	Legga	l'Ottavi,	è	una	miniera;	metta	insieme	quattro
principii	di	 scienza,	per	 far	da	preambolo	ai	 consigli	della	 sua	pratica,	 e	 vedrà.	Come	capitano	della
guardia	nazionale	aveva	diritto	alla	croce	di	cavaliere;	come	agronomo	l'avrà	a	quella	d'ufficiale.

—Il	commendatore	è	ancora	lontano;—osservò	il	signor	Prospero,	ridendo.

—Tutt'altro;	 facciamo	 questo	matrimonio,	 che	 tanto	 premerebbe	 al	ministro	 per	 le	 ragioni	 che	 ho
avuto	l'onore	di	esporle,	e	avrà	subito	il	collare.

—Capisco,	capisco,	sarebbe	un	premio	per	un	fortunato	incrociamento	di	razze.

—Ella	ha	molto	spirito,	commendatore;	le	faccio	i	miei	complimenti.

—Oh,	con	Lei,	signor	prefetto,	chi	non	ne	avrebbe?

—Dunque,	da	bravo,	abbia	anche	un	poco	della	mia	premura,	e	mi	conduca	questa	faccenda	a	buon
porto.

—Farò	quel	che	potrò,	ne	stia	certo.	Se	l'Italia	ha	da	avere	un	benefizio	da	questo	matrimonio,	non
sarò	 io	 che	 darò	 indietro.	 Ma	 badi,	 signor	 prefetto,	 io	 non	 sono	 che	 un	 tutore	 e	 uno	 zio.	 Posso
consigliare,	aiutare,	spalleggiare;	ma	bisogna	che	il	giovinotto,	dal	canto	suo….

—Farà	 il	suo	dovere,	non	dubiti.	Lo	faremo	tutti,	 il	nostro	dovere,	perchè	sia	contento	 il	ministro	e
incarnato	il	suo	profondo	disegno.	Lo	metteremo	in	evidenza,	il	duca	di	Francavilla,	lo	faremo	brillare.
E	 frattanto,	 incominciamo	 dal	 ritornare	 nella	 sala.	 Il	 sigaro	 è	 finito	 e	 non	 si	 deve	 sospettare	 che
abbiamo	a	ragionare	di	troppe	cose	fra	noi.

—Dice	bene;	andiamo.—

E	il	signor	Prospero	Gentili,	zio	materno	e	tutore	della	signorina	Adele	Ruzzani,	fanciulla	romantica
come	vi	ho	detto,	e	milionaria,	come	avrete	capito,	gittò	 il	 suo	mozzicone	dal	 loggiato	nel	sottoposto
cortile;	indi	seguì	il	cavaliere	Tiraquelli,	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia,	nella	sala	di	ricevimento.



I	soliti	quattro	salti	non	erano	ancora	incominciati,	sebbene	il	maestro	di	musica	avesse	già	tentate	le
dame	e	i	cavalieri	con	gli	accordi	d'un	valzer,	e	i	ballerini	più	feroci	della	sottoprefettura	fossero	tutti
presenti.	Ma	prima	di	 dirvi	 il	 perchè	di	 quell'indugio	 coreografico,	 credo	necessario	di	 darvi	 un'idea
della	sala.	Non	sarà	un	quadro,	ma	un	semplice	abbozzo.

Accanto	alla	sottoprefettessa,	sul	canapè	di	damasco	rosso,	che	era	la	cattedra	pontificale,	il	sancta
sanctorum,	 e	 tutto	 quel	 che	 vorrete	 di	 più	 solenne	 là	 dentro,	 sedeva	 la	 contessa	Gamberini,	 signora
bofficiona	e	rosea,	come	contrapposto	e	compenso	all'altra	risecchita	e	giallognola.	Tre	quattro	dame,
delle	più	venerabili	di	Castelnuovo,	sedevano	nelle	poltrone,	vicino	al	canapè,	facendo	circolo	alle	due
maggiori	divinità.	Altrettanti	medaglioni	mascolini	si	accompagnavano	ai	femminili.	Erano	i	notabili	di
Castelnuovo,	il	sindaco,	l'assessore	anziano,	il	notaio,	un	magistrato	a	riposo,	e	via	discorrendo.	Pareva
di	 vedere	 un	 lettisternio	 di	 Numi,	 sul	 fare	 di	 quelli	 che	 gli	 antichi	 romani	 collocavano	 in	 un	 luogo
rilevato	del	triclinio,	per	avere	gli	Dei	testimoni	ed	auspici	ai	loro	banchetti.	Se	l'immagine	pagana	non
vi	garba,	mettete	che	il	canapè	fosse	un	altare	cristiano.	Il	signor	sottoprefetto	ne	era	il	sacerdote;	ed
ora	 appoggiato	 ad	 un	 bracciuolo,	 in	 cornu	 epistolae,	 dov'era	 sua	 moglie,	 ora	 all'altro,	 in	 cornu
evangelii,	 dov'era	 la	 contessa	 Gamberini,	 celebrava	 i	 divini	 uffizi,	ministrava	 il	 verbo	 governativo	 ai
fedeli.

Più	 in	 là,	 accanto	 ad	 una	 mensola	 enorme,	 su	 cui	 torreggiava	 uno	 specchio	 antico,	 dalla	 cornice
intagliata	e	dorata,	si	raccoglieva	un	crocchio	più	allegro,	sebbene	 le	 teste	grigie	vi	abbondassero.	 Il
ricevitore	del	registro,	ottima	persona,	amante	della	burletta,	intratteneva	i	suoi	colleghi	delle	ipoteche,
delle	dogane	e	dei	pesi	e	misure,	con	qualche	storiella	di	gioventù	e	con	qualche	accenno	discreto	alla
divina	bottiglia.	Quelli	erano	gli	uomini	che	attendevano	tutto	il	santo	giorno	al	loro	ministero,	ma	non
amavano	portarne	il	ricordo	con	sè,	dopo	la	chiusura	dell'uffizio.

Vicino	 al	 pianoforte,	 dall'altra	 parte	 della	 sala,	 era	 un	 altro	 crocchio,	 più	 numeroso,	 quello	 dei
giovani.	Lo	dominava	con	tutta	la	sua	autorità	quadragenaria	la	signora	Morselli,	donna	stimabilissima,
che	aveva	un	solo	difetto,	quello	di	credersi	un	soprano	sfogato.	Lo	temperava,	per	altro,	non	cantando
mai	se	non	pregata	e	ripregata.	E	la	pregavano,	e	la	ripregavano	sempre,	non	foss'altro,	per	sentimento
di	 gratitudine;	 poichè	 la	 sua	 presenza	 dava	 a	 tutti	 i	 giovani	 dei	 due	 sessi	 un	 ottimo	 pretesto	 per
rimanere	lontani	dal	gruppo	delle	persone	gravi,	che	pontificavano	intorno	al	canapè	di	damasco	rosso.
In	 quel	 crocchio	 di	 giovani,	 amanti	 della	 musica,	 si	 degnava	 di	 stare	 più	 a	 lungo	 che	 altrove	 la
contessina	Berta	Gamberini.	Laggiù	si	vedevano	i	pochi	zerbinotti	di	Castelnuovo;	farfallini	più	o	meno
eleganti,	 che	 aliavano	 dal	 pianoforte	 ad	 una	 tavola	 rotonda,	 su	 cui,	 intorno	 ad	 una	 lampada	Carcel,
piantata	in	un	vaso	che	voleva	parere	della	Cina,	erano	disposti	gli	albi,	le	strenne,	i	giornali,	ed	altre
curiosità,	che	ottenevano	di	tanto	in	tanto	uno	sguardo	della	signorina	Adele	Ruzzani.

Berta	Gamberini	e	Adele	Ruzzani	erano	i	due	poli	di	quel	piccolo	mondo.

I	 due	 poli	 magnetici,	 intendiamoci,	 e	 non	 i	 geografici,	 che	 non	mi	 servirebbero	 di	 paragone,	 così
freddi	come	sono,	e	circondati	di	ghiacci	millenarii,	mentre	qui	s'ha	a	descrivere	la	gioventù	che	piace	e
la	bellezza	che	rimescola	il	sangue.

Berta,	 a	 dir	 vero,	 non	 era	 una	 bellezza	 da	 far	 ammattire	 la	 gente.	 Inoltre,	 appariva	 troppo	 grave,
troppo	compassata;	e	questo,	se	conferiva	alla	nobiltà	dell'aspetto,	nuoceva	all'espressione.	Ci	si	vedeva
l'alterigia	di	cinque	generazioni	di	Gamberini,	ci	si	sentiva	la	degnazione,	anche	quando,	pregata	dalle
amiche,	metteva	 le	mani	 sulla	 tastiera	 del	 pianoforte.	 Adele	 Ruzzani	 era	 più	 bella,	 più	 attraente,	 e,
secondo	i	casi	e	gli	umori,	anche	più	amabile.	Per	altro,	bisognava	far	l'occhio	a	certe	bizzarrie.	Adele
Ruzzani	portava	i	capelli	corti,	tagliati	poco	sotto	all'orecchio,	come	un	paggetto	medievale.	A	taluni	la
novità	piaceva,	ad	altri	no;	 le	amiche	sostenevano	che	 i	capegli	di	Adele,	scorciati	 fin	da	quando	era
bambina,	duravano	così,	perchè	non	avevano	voluto	più	crescere.	Ma	l'acconciatura	di	Adele	Ruzzani
era	certamente	un	capriccio.	Piacesse,	o	no,	quella	zazzerina	bionda,	che	saltellava	ad	ogni	moto	del
capo,	si	attagliava	benissimo	alla	sua	spiritosa	figura.	Adele	Ruzzani,	poi,	non	amava	molto	la	musica;
ballava	 per	mera	 condiscendenza	 e	 non	 voleva	 parlar	mai	 di	 mode.	 Non	 aveva	 i	 gusti	 femminili;	 le
piacevano	 i	discorsi	gravi,	quantunque	non	 isgradisse	di	variarli	 spesso,	saltando,	come	suol	dirsi,	di
palo	in	frasca;	si	lagnava	qualche	volta	di	non	sapere	il	greco	e	il	latino,	e	prometteva	d'imparar	l'uno	e
l'altro	 alla	 prima	 occasione.	 Quasi	 sarebbe	 inutile	 il	 dirvi	 che	 l'occasione	 non	 veniva	 mai.	 A	 quella
graziosa	birichina	mancava	sempre	il	tempo	di	fare	una	cosa	simile,	e	di	desiderarla	per	due	giorni	di
seguito.

Ad	onta	di	questi	difetti,	che	parranno	piccoli	o	grossi,	secondo	il	modo	di	vedere,	i	giovani	facevano
tutti	la	ruota	davanti	alla	signorina	Adele.	Non	sempre	ci	si	trovavano	bene,	con	lei,	che	aveva	l'aria	di
canzonarli,	 e	 che	 li	 piantava	 lì	 su	 due	 piedi,	 non	 badando	 ai	 loro	madrigali,	 per	 tener	 dietro	 ad	 un
ragionamento	di	 amministrazione,	 o	di	 politica	pura.	Sì,	Dio	buono,	 anche	di	 politica,	 che	è	 il	 colmo
dell'abominio.

—O	perchè	non	 lascia	questi	discorsi	agli	uomini?—si	chiedeva	qualche	volta,	vedendo	 la	signorina



Adele	infervorarsi	in	quelle	miserie	dello	spirito.

Domanda	vana,	che	risponde	ad	un	sentimento	sciocco.	Io,	per	me,	vorrei	che	certi	discorsi,	con	cui
andiamo	turbando	la	nostra	esistenza	mascolina,	se	li	usurpassero	pure	le	donne.	Quando	odo	una	bella
figlia	d'Eva	ragionar	di	politica,	Dio	mi	perdoni,	l'abbraccerei.	Ecco,	io	dico	tra	me,	ecco	una	persona
che	ci	trova	gusto,	a	masticare	questo	pezzo	di	sughero!

Adele	 Ruzzani	 era	 dunque	 una	 fanciulla	 capricciosa.	 Ma,	 lo	 ripeto,	 non	 faceva	 fuggire	 nessuno.
Quante	cose	non	si	permettono	ad	una	coppia	di	milioni,	quando	vestono	gonnella?	Si	può	dir	corna	di
quei	 milioni,	 desiderare	 di	 vederli	 spartiti,	 quegli	 spicchi	 di	 settantacinque	 centesimi,	 che
toccherebbero	 ad	 ognuno,	 secondo	 i	 calcoli	 più	 diligenti,	 se	 la	 divisione	 fosse	 fatta	 con	 equità,	 dal
primo	 dei	 livellatori	 all'ultimo	 dei	 livellati;	 ma	 intanto	 quei	 due	 milioni	 comandano	 il	 rispetto,
incatenano	 lo	 sguardo.	 Si	 fa	 il	 filosofo,	 si	 torce	 il	 muso,	 si	 gira,	 ma	 ci	 si	 casca	 poi	 sempre,	 anche
giurando	 che	 ciò	 si	 è	 fatto	 per	 la	 bellezza	 di	 due	 occhi,	 per	 la	 freschezza	 di	 due	 guance,	 e	 via
discorrendo.	 Il	 fatto	 sta	 che	 si	 guarda	 quella	 bellezza	 due	 volte	 più	 delle	 altre,	 collocate	 su	 d'un
piedestallo	 più	 umile,	 e	 si	 ha	 l'aria	 di	 voler	 trovare	 la	 ragione	 di	 certi	 riflessi	 dorati	 nella	 cavità
dell'occhio	e	nel	sottosquadro	della	guancia.

Resta	 sempre	 che	 bisogna	 essere	 scaltri	 e	 non	 lasciarsi	 scorgere.	 Le	 ragazze	 in	 genere	 sono
furbacchiotte,	 e	 le	 ricche	 in	 particolare	 sono	 sospettose.	 Con	 loro,	 anche	 a	 non	 pensarci	 affatto,
potreste	passare	per	cacciatori	di	doti.

E	scaltro	la	parte	sua	era	il	signor	duca	di	Francavilla.	Il	giovane	dilettante	di	archeologia	preistorica
mostrava	 un'eguale	 sollecitudine	 per	 tutti	 gli	 strati	 sociali	 di	Castelnuovo.	 Faceva	 nobilmente	 la	 sua
corte	alle	signore	attempate;	poi,	senza	parere,	andava	dalle	giovani,	prendendo	posto	in	mezzo	ai	due
crocchi,	mettendosi	all'equatore	tra	quei	due	poli,	ora	tenendo	a	chiacchiera	la	signorina	Adele,	ora	la
contessina	 Berta,	 parlando	 a	 questa	 di	 musica,	 a	 quella	 di	 viaggi.	 Per	 allora,	 la	 Gamberini	 amava
discorrere	di	Riccardo	Wagner,	la	Ruzzani	della	Nuova	Guinea.	E	il	Francavilla	passava	dal	Lohengrin
ai	Papuas,	con	quella	leggerezza,	con	quella	disinvoltura	che	fa	onore	a	chi	parla	e	invidia	a	chi	ascolta.

Nè,	 per	 la	 signorina	 Adele	 e	 per	 la	 contessina	Berta,	 erano	 dimenticate	 le	 altre.	 Il	 signor	 duca	 di
Francavilla	 pagava	 nobilmente	 l'ospitalità	 di	 Castelnuovo.	 Aveva	 gentilezze	 per	 tutte;	 gli	 bastava	 il
cenno	di	 questa	 o	di	 quella	per	 cambiar	materia;	 pari	 alle	 farfalle	 di	 carta	 inventate	dai	 giapponesi,
svolazzava	 di	 qua	 e	 di	 là	 ad	 ogni	 soffio,	 e	 non	 toccava	mai	 terra.	 Duca	 portentoso!	 E	 dire	 che	 quel
giovinotto,	uno	tra	i	primi	gentiluomini	d'Italia,	era	là,	ascoso	in	un	circondario	campestre,	passando	le
mattinate	 a	 scavare	 il	 suolo	 delle	 caverne,	 e	 le	 serate	 a	 profondere	 il	 suo	 spirito	 nella	 sala	 di	 una
sottoprefettura!

A	proposito,	e	dove	abbiamo	lasciato	il	nostro	ottimo	sottoprefetto?
Un	uomo	simile	non	va	trascurato.	Egli	è	il	primo	in	Castelnuovo
Bedonia,	non	lo	dimentichiamo.

Il	 nostro	 cavalier	 Tiraquelli	 era	 rientrato	 nella	 sala	 di	 ricevimento,	 in	 compagnia	 del	 fido	 signor
Prospero	Gentili,	il	cui	volto	aperto	e	sorridente	pareva	già	lumeggiato	dai	toni	caldi	d'un	collare	della
Corona	d'Italia.	Il	futuro	commendatore	aveva	fatto	un	mezzo	giro	a	sinistra,	per	andare	tra	gli	uomini
gravi,	nel	consesso	degli	Dei,	accanto	al	canapè	di	damasco	rosso,	dove	sfolgoravano	di	luce	propria	la
padrona	di	casa	e	 la	contessa	Gamberini.	 Il	sottoprefetto	aveva	fatto	un	mezzo	giro	a	destra,	verso	 il
crocchio	 dei	 begli	 umori;	 aveva	 ascoltata	 con	 benevola	 gravità	 una	 barzelletta	 del	 ricevitore	 del
registro;	 quindi,	 come	 un	 sovrano	 in	 volta	 attraverso	 le	 file	 de'	 suoi	 cortigiani,	 era	 andato	 verso	 il
pianoforte,	dove	scoppiettava	l'arguzia	del	duca	di	Francavilla.

—Signor	duca,	bene	arrivato.	Di	che	si	parlava?

—Ah	sì,	Ella	capita	proprio	a	tempo,	signor	cavaliere,—disse	il	duca,	ridendo.—Ce	n'ho	una	che	vale
un	Perù.	Ella	ha	nella	sua	giurisdizione	una	meraviglia,	ed	io	non	ne	sapevo	ancor	nulla.—

III.

Il	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia	atteggiò	 le	 labbra	ad	un	sorriso	tra	 l'arguto	e	 il	melenso,	che
rispondeva	 benissimo	 allo	 stato	 particolare	 di	 un	 uomo,	 il	 quale	 per	 ragione	 dell'ufficio	 dovesse
indovinare	a	volo	e	che	frattanto	avrebbe	voluto	essere	aiutato	un	pochino.



—Una	meraviglia!—esclamò	egli	avvicinandosi	e	cercando	di	guadagnar	tempo.

—Mi	correggo;—ripigliò	 il	duca	di	Francavilla.—Le	meraviglie,	nel	 suo	circondario,	 sono	parecchie,
anzi	più	delle	sette	di	cui	si	vantava	l'antichità;—soggiunse	egli,	volgendo	intorno	una	rapida	occhiata,
come	se	volesse	sparpagliare	il	complimento	tra	tutte	le	sue	ascoltatrici.—Ma	intendevo	parlare	d'una
meraviglia	medievale,	di	una	stranezza,	d'un	anacronismo….	infine,	per	chiamar	le	cose	col	loro	nome,
del	convento	dei	matti.

—Ah!—rispose	il	sottoprefetto,	dando	una	rifiatata.—E	lei,	signor	duca,	si	è	inerpicato	fin	là?

—Certamente;	 il	 dilettante	 d'archeologia	 preistorica	 ha	 perduta	 la	 sua	 giornata,	 facendola
guadagnare	al	curioso.	Ho	veduto	il	convento	dei	matti	e	ci	ho	mangiata	anche	la	frittata	dell'amicizia.
—

Il	duca	di	Francavilla	non	s'immaginava	di	aver	fatto	una	cosa	tanto	singolare.	Lo	pensò,	quando	vide
che	tutti	gli	si	strinsero	intorno,	come	altrettanti	bambini	a	cui	avesse	raccontato	di	essere	andato	alle
tre	montagne	d'oro,	o	agli	alberi	del	sole.

—Racconti,	signor	duca,	racconti!—gli	dissero.

—Penetrare	nel	convento	dei	matti	non	è	mica	una	cosa	facile!

—Davvero?

—Sicuramente,	e	Lei	può	stimarsi	fortunato.	Ci	è	una	guardia	così	severa	contro	tutti	i	curiosi!

—È	vero	quello	che	se	ne	dice?—domandò	la	signorina	Adele	Ruzzani.

—Signorina….—rispose	il	duca,—io	veramente	non	so	che	cosa	se	ne	dica….

—Che	ci	sono	in	quel	convento	degli	uomini	in	collera	col	mondo.

—Come	tutti	i	frati,	signorina.

—Che	si	lasciano	crescere	la	barba	fino	alla	cintura;—soggiunse	la	signora	Morselli.

—E	si	scavano	la	fossa	come	i	certosini;—rincalzò	la	contessina
Berta.

—Signore	mie,	non	ho	veduto	niente	di	ciò;—rispose	il	duca	di	Francavilla.—Ho	trovato	delle	persone
a	modo,	 con	 le	 barbe	 regolari,	 ed	 anche	 col	mento	 raso.	 Che	 siano	 in	 collera	 col	mondo,	mi	 par	 di
capirlo	dal	fatto	che	si	son	dati	alla	vita	monastica.	Ma	infine,	non	mi	è	sembrato	che	odiassero	tutti,
poichè	 mi	 hanno	 ricevuto	 benissimo,	 senza	 sapere	 chi	 fossi,	 e	 mi	 hanno	 lasciato	 andare	 via	 senza
domandarmelo	affatto.

—Essi,—notò	il	sottoprefetto,—non	odiano	che	il	sesso	gentile.

—Oh	brutti!—esclamò	la	signora	Morselli,	con	un	gesto	di	orrore.

—Già,—continuò	 il	 sottoprefetto,—abborrono	 le	 giovani;	 per	 aver	 grazia	 davanti	 a	 loro,	 bisogna
essere	venerabili.—

La	 signora	Morselli	 che	 voleva	 essere	 annoverata	 fra	 le	 giovani,	 arricciò	 il	 naso,	 peggio	 che	 non
avesse	fatto	da	prima.

—Ma	in	che	modo	è	andato	a	battere	lassù,	signor	duca?—ripigliò	il	sottoprefetto,	lasciando	a	mezzo
il	suo	dialogo	con	la	signora	Morselli.

—Oh,	 in	 un	 modo	 naturalissimo,	 e	 quasi	 senza	 avvedermene.	 M'ero	 alzato	 stamane	 per	 tempo,	 e
andavo	al	mio	lavoro	prediletto	nella	caverna	della	Ripa,	quando	mi	venne	udito	dalla	costa	di	rimpetto
il	rumore	di	alcuni	sassi	che	si	staccavano	dall'alto	e	sdrucciolavano	giù	per	la	frana.	Alzai	gli	occhi	e
guardai.	Credetti	alle	prime	di	riconoscere	un	cane;	ma	la	sua	andatura	guardinga	per	un	sentiero	così
strano,	mi	pose	in	sospetto.

—Un	lupo,	forse?—disse	la	signora	Morselli,	fingendo	un	brivido	di	leggiadra	paura.

—No,	una	volpe.	Non	istetti	molto	ad	accertarmene,	osservando	la	sua	coda	alta	e	vistosa.	Avevo	il
mio	fucile	ad	armacollo;	ma	la	distanza	era	troppo	grande	e	non	mi	fidai	di	lasciarle	andare	una	botta.
Un	 contadinello	 che	 veniva	 dietro	 a	 me,	 con	 un	 carico	 sulle	 spalle,	 mi	 disse:—"Badate,	 se	 volete
prenderla,	io	posso	insegnarvi	il	suo	covo,	che	è	là."—E	mi	additava	una	balza,	sormontata	da	cinque	o
sei	pini	bistorti,	a	 forse	cinquecento	metri	dal	punto	ov'era	 la	volpe.—"Vuoi	 tu	accompagnarmi?"—gli



dissi.—"Per	 ora,	 fino	 a	 mezza	 strada,—mi	 rispose;—ma	 se	 volete	 aspettarmi,	 tanto	 che	 io	 consegni
questo	carico	alla	badìa,	 vi	 accompagnerò	 fino	alla	 tana."—Non	sapevo	che	 si	 trovasse	una	badìa	da
quelle	 parti,	 e	 domandai	 che	 frati	 ci	 fossero.—"Non	 son	 frati,—mi	 disse	 il	 contadino,—quantunque
vestano	da	frati;	il	parroco	dice	che	son	lupi	travestiti	da	pastori;	la	gente	dice	che	son	matti."—"E	tu
che	cosa	ne	dici?"—"Che	potranno	benissimo	esser	matti,	ma	che	di	 sicuro	non	sono	 lupi,	 e	che	non
vanno	 vestiti	 da	 pastori,	 perchè	 hanno	 la	 tonaca,	 proprio	 alla	maniera	 dei	 frati."—La	 cosa	mi	 parve
singolare.	Lasciai	correre	la	volpe	e	interrogai	il	contadino,	sperando	di	cavarne	qualche	notizia	intorno
a	quel	convento	di	frati	che	non	erano	frati,	di	lupi	che	non	erano	lupi,	e	di	matti	che	potevano	esser
savi,	più	di	tanti	e	tanti	che	ne	hanno	la	riputazione.	Ma	il	contadino	mi	aveva	detto	quasi	tutto	quel	che
sapeva.	Gli	abitatori	del	convento	non	li	conosceva;	soltanto	ne	aveva	veduti	due	o	tre	da	lontano,	e	non
era	 in	 relazione	 che	 col	 frate	 converso.	 Egli	 non	mi	 sapeva	 descriver	 nulla,	 neanche	 l'abito	 di	 quei
monaci,	se	avesse	qualche	particolarità	notevole,	che	lo	avvicinasse	ad	un	ordine,	o	lo	distinguesse	da
un	altro.	Ed	io,	curioso	come….	un	uomo,	risolsi	di	accompagnarlo	fino	alla	porta	del	convento.	Tanto,	a
sentir	 lui,	era	 tutta	strada	per	andare	verso	 i	pini,	dove	ci	aveva	 il	suo	covo	 la	volpe.	Mi	allontanavo
invece	dalla	mia	caverna	ossifera;	ma	questa	mi	avrebbe	sempre	aspettato.	Eccomi	dunque,	signore	e
signori,	 in	 viaggio	per	 il	 convento	dei	matti.	 Si	 passa	un	 torrentello,	 si	 entra	 in	una	 forra,	 si	 scende
ancora,	fino	ad	un	ponte	massiccio,	d'un	arco	solo,	che	mette	ad	una	torre	quadrata	con	le	sue	feritoie
in	basso,	le	sue	caditoie	in	alto	e	i	merli	sul	colmo,	come	ogni	torre	che	si	rispetta.

—Dio,	come	descrive	bene!—mormorò	la	signora	Morselli.—Par	di	vederla.

La	modestia	del	duca	di	Francavilla	fece	le	viste	di	non	aver	udita	la	mezza	voce	del	soprano	sfogato.

—Di	là	dal	ponte,—diss'egli,	continuando,—è	una	macchia	fitta	di	frassini	e	di	cerri	che	nasconde	il
sentiero.	Che	pace,	là	dentro!	Solo	a	vedere	quella	conca	di	verde	cupo,	ho	intesa	la	vita	monastica,	e
per	cinque	minuti	ho	invidiati	i	santi	uomini	che	vissero	là	dentro,	ignorati	dal	mondo.

—Fino	alla	soppressione	delle	fraterie;—notò	il	sottoprefetto.—L'eremo	di	San	Bruno	è	stato	venduto
dieci	anni	fa.

Le	signore	mostravano	desiderio	di	udire	la	continuazione	del	racconto.	E	il	duca	proseguì:

—Entrato	sotto	il	portico	in	compagnia	del	contadino,	vidi	il	frate	converso,	un	giovialone	con	tre	giri
di	pappagorgia,	tondo	come	una	botte,	ma	giovane	ancora,	e	con	due	occhietti	neri	che	non	stavano	mai
fermi.	 Voleva	 parere	 arcigno,	 ma	 non	 gli	 riuscì.—"Che	 cosa	 vuole,	 questo	 signore?"	 chiese	 egli	 al
contadino.—"È	 un	 cacciatore,	 e	 domanda	 di	 riposarsi	 un	 poco."—"E	 vorrà	 un	 bicchier	 di	 vino,
m'immagino."—"Padre,—risposi	 io,—l'ora	è	troppo	mattutina."—"Che!	mattina	o	sera,	è	sempre	ora	di
bere."—"Concedo,	 ma	 a	 patto	 che	 si	 sia	 mangiato	 un	 boccone."—Il	 converso	 mi	 guardò	 con	 aria
compassionevole.—"Non	è	l'opinione	di	tutti	i	filosofi;—rispose;—Anassagora	pretende	che	si	debba	ber
vino	soltanto	post	pastum;	Zenone	invece	sostiene	che	potum	semper	juvabit."—Volli	mettermi	anch'io
all'altezza	di	quella	erudizione	burlesca	e	replicai:—"Ambedue	s'accordano	per	combattere	la	dottrina
di	 Talete."—"Ah	 sì?—ribattè	 egli	 con	 accento	 tra	 il	 burbero	 e	 il	 rabbonito.—E	 che	 cosa	 dice
Talete?"—"Aqua	optima	rerum."—"Per	risciacquarsi	il	viso	una	volta	alla	settimana,	non	nego."—"Padre,
io	 m'inchino	 alla	 sua	 equanimità;	 il	 mondo	 fu	 più	 severo	 di	 Lei,	 e	 condannò	 il	 sistema	 di	 Talete
all'oblìo."	 Queste	 parole	 mi	 fruttarono	 un	 sorriso	 del	 frate	 converso,	 il	 quale	 mi	 disse:—"Venga	 al
convento	e	farà	colazione."—In	ogni	altra	circostanza	avrei	ringraziato,	rifiutando;	ma	quella	fortunata
occasione	di	visitare	un	convento	di	matti	non	era	da	lasciarsi	sfuggire,	e	ringraziai,	accettando.	Signor
ricevitore,	 non	 avrebbe	 fatto	 lo	 stesso?	 Intanto,	 guardavo	 il	 mio	 uomo,	 così	 tondo	 e	 così	 vispo,	 con
quella	sua	tonaca	color	tabacco,	tutta	strappi	e	frittelle.	L'illusione	era	perfetta;	avevo	davanti	un	vero
frate	 torzone.	 Sbrigatosi	 dal	 contadino	 e	 preso	 l'involto	 sulle	 braccia,	 il	 converso	 mi	 accennò	 di
seguirlo.	La	strada	era	più	grande	che	non	l'avessi	creduta	da	prima,	vedendo	quella	macchia	così	fitta
di	 cerri	 e	 di	 frassini.	 Il	 mio	 strano	 compagno	 mi	 domandò	 se	 fossi	 del	 paese,	 ed	 io	 notai	 l'aria	 di
contentezza	che	si	dipinse	sulla	sua	faccia	rubiconda,	appena	gli	ebbi	detto	che	ero	forestiero,	che	mi
trovavo	 a	 Castelnuovo	 per	 ragione	 di	 studio.	 "Il	 priore	 è	 gentilissimo,—mi	 disse,—e	 sarebbe	 anche
ospitale,	 se	 le	 visite	 non	 fossero	 quasi	 sempre	 di	 curiosi,	 che	 vogliono	 sapere	 chi	 siamo,	 e	 perchè
viviamo	 qui	 ritirati."—"Non	 vorrei	 essere	 importuno"—mi	 affrettai	 a	 rispondere.—"No,	 non	 ci	 pensi
neanche;—replicò	 il	 converso!—Lei	 è	 uno	 studioso,	 dunque	 non	 è	 un	 curioso."—Mi	 parve	 che	 la
distinzione	fosse	molto	arbitraria,	ma	lasciai	correre,	pensando	che	lo	studioso	mascherava	abbastanza
bene	 il	 curioso	 e	 che	 sarei	 potuto	 giungere	 a	 quel	 benedetto	 convento.	 La	 strada	 costeggiava	 un
rigagnolo,	ma	a	poco	a	poco	si	alzava	sul	 fianco	della	collina.	Qua	e	 là,	a	giuste	distanze,	 sorgevano
certi	 tabernacoli,	 che	 rispondevano	 alle	 stazioni	 della	 Via	 crucis.	 Dalle	 vette	 circostanti	 si	 vedevano
spuntare	i	tetti	dei	romitorii.	Finalmente,	svoltato	un	angolo	tra	due	poggi,	mi	si	parò	davanti	agli	occhi
una	valle,	con	qualche	segno	di	coltivazione,	e	un	grosso	edifizio	nel	mezzo.

—Il	convento	di	San	Bruno:—disse	il	sottoprefetto,	approfittando	di	una	pausa	del	narratore.—È	stato
venduto	per	ottomila	lire,	e	un	solo	taglio	d'alberi	ne	ha	fruttate	cento	cinquantamila.



—Ai	frati	nuovi?

—No,	a	certi	 speculatori	che	avevano	comperato	 l'eremo	e	poi	 lo	hanno	rivenduto	ai	 frati	nuovi,	ai
matti,	come	li	chiamano	in	paese.

—Son	matti	davvero!—gridò	la	signora	Morselli.—Odiare	le	donne!	Ma	si	può	dar	di	peggio?

—E	quanti	sono?—chiese	Adele	Ruzzani,	a	cui	piacevano	poco	tutte	quelle	interruzioni.

—Nove,	per	ora,	ma	se	ne	aspettano	cinque.

—Graziosi,	quei	novizi!—esclamò	il	sottoprefetto.

—Avanti,	coi	nemici	delle	donne!—ripigliò	la	signora	Morselli.—E
Lei,	cavaliere,	non	li	obbliga	a	smettere?

—Signora,	mi	dica	lei	come	si	potrebbe	farlo.	Sono	in	regola	con	tutte	le	leggi	dello	stato.	Non	sono
mica	 una	 famiglia	 di	 monaci	 all'antica;	 sono	 una	 brigata	 d'amici	 che	 vivono	 in	 comune,	 e	 non
domandano	d'essere	riconosciuti	come	ente	morale.

—Non	ci	mancherebbe	altro!	un	ente	morale,	questo	covo	di	celibi!

—Covo	di	celibi!	Ben	trovato!	Come	a	dire	un	covo	di	bricconi;—gridò	il	duca	di	Francavilla,	dando	la
sua	occhiata	in	giro,	per	comprenderci	anche	la	signorina	Adele,	senza	aver	aria	di	far	preferenze:

—Bisogna	 disfare	 il	 covo!—ripicchiò	 la	 signora	 Morselli,	 facendo	 di	 buona	 voglia	 la	 sua	 parte	 di
mamma.—Signor	cavaliere	pensiamoci.

—Eh,	pensiamoci	pure;—disse	il	sottoprefetto	con	aria	di	condiscendenza,	temperata	da	un	sorrisetto
e	da	una	crollatina	di	spalle.—Se	in	Parlamento	penseranno	a	votarmi	una	legge	contro	il	celibato,	non
dubiti,	mi	metterò	subito	in	campagna,	con	una	mezza	dozzina	di	carabinieri.	Signor	Prospero,	Lei	mi
aiuterà,	chiamando	sotto	le	armi	la	guardia	nazionale.

—Propongo	un	altro	metodo;—entrò	a	dire	il	ricevitore	del	registro.—Sono	quattordici,	i	frati	di	San
Bruno?	Si	va	col	sindaco	e	con	quattordici	ragazze	da	marito.

—Bella	 trovata!—gridò	 la	 signora	 Morselli.—Resta	 a	 vedersi	 se	 le	 ragazze	 di	 Castelnuovo	 si
degneranno	di	fare	la	strada	per	quei	quattordici	sciocchi.	Già	m'immagino	che	saranno	anche	brutti.

—No,	signora	mia;—rispose	il	duca	di	Francavilla;—li	ho	veduti	in	refettorio	e….

—A	proposito.	Ella	deve	continuare	la	sua	storia,	signor	duca.	Era	rimasto….	Dov'era	rimasto?

—In	vista	del	convento.	Ma	il	resto	del	viaggio	può	esser	soppresso,	senza	nuocere	alla	chiarezza	del
racconto.

—No,	no,	vogliamo	tutto,	dall'a	fino	alla	zeta.

—Non	le	facciamo	grazia	d'una	virgola.

—Capisco,—disse	il	duca	ridendo,—non	mi	permettono	di	far	punto.

—Incominci,	la	prego,	a	non	far	punto	e	virgola;—gridò	quel	capo	ameno	del	ricevitore.

—Obbedisco;—replicò	il	duca	di	Francavilla,	inchinandosi.—Dalla	svolta	a	cui	eravamo	rimasti,	fino	al
convento,	sono	 forse	mille	passi,	e	 la	strada	scende	 insensibilmente	 fin	 là.	Non	si	direbbe	che,	 in	un
luogo	alpestre	come	quello,	si	nasconda	una	valle,	e	direi	quasi	una	conca,	di	così	dolce	declivio.	Ah,
non	è	questo	che	vogliono,	signore	mie?	Accettino	dunque	il	mio	metodo;	prendiamo	la	via	più	breve	ed
entriamo	difilati	in	convento.	È	fabbricato	come	tutti	gli	altri,	ha	un	portone,	un	androne,	un	parlatoio;
certi	santi	dipinti	a	fresco	lungo	le	pareti,	e	i	miracoli	di	san	Bruno	nelle	lunette	tra	i	cornicioni	delle
mura	 e	 gli	 archetti	 della	 vôlta;	 un	 cortile	 con	 un	 porticato	 in	 giro,	 il	 pozzo	 nel	mezzo,	 e	 gli	 ortaggi
intorno	al	 pozzo.	Dico	male;	 ortaggi,	 no;	 ci	 hanno	piantato	dei	 fiori.	E	questi	 fiori	mi	hanno	dato	da
pensare.	 Perchè	dei	 fiori,	 nel	 convento	dei	matti?	Non	è	una	 comunità	 di	 odiatori	 delle	 donne?	Ora,
dove	non	si	amano	le	donne,	e	che	servono	i	fiori?	Io	non	mi	ci	raccapezzo,	e	lascio	il	quesito	ad	ingegni
più	accorti	del	mio.	Accennerò	soltanto	una	cosa,	che	potrà	servire	come	schiarimento	agli	studiosi.	Il
frate	converso	mi	ha	detto	che	il	priore	non	ama	l'aglio	e	tollera	appena	il	prezzemolo	nella	frittata.

—Avanti,	signor	duca,	avanti!

—Sono	agli	ordini	delle	signorie	 loro.	Andando	oltre	 in	compagnia	del	converso,	 incontrai	un	 frate,
vestito	 in	 tutto	 come	 il	 mio	 accompagnatore,	 ma	 più	 pulito	 quel	 tanto.	 Mi	 parve	 un	 uomo	 sui



quarant'anni,	 ma	 forse	 lo	 faceva	 più	 vecchio	 la	 gravità	 dell'aspetto.	 Non	 badò	 a	 me,	 tranne	 per
rispondere	al	mio	saluto	con	un	cenno	del	capo.—"Padre	Anselmo!"	gli	disse	il	converso,	inchinandosi.
—"Fratello	Giocondo!"	gli	rispose	quell'altro.	Seppi	così	che	il	converso	si	chiamava	Giocondo;	un	bel
nome	 e	 bene	 appropriato	 al	 personaggio.—"Chi	 è	 questo	 padre	 Anselmo?"	 gli	 domandai.—"È	 il
bibliotecario"	mi	rispose	il	converso.—"Diamine!	non	l'hanno	in	cantina,	la	biblioteca?"—"Che!	Magari
avessero	 più	 vino	 e	meno	 libri!	Ma	già,	 all'esser	 tinozzi	 di	 quel	 buono,	 preferiscono	 d'esser	 pozzi	 di
scienza,	 ed	 hanno	 fatto	 una	 biblioteca	 ricchissima."—Più	 avanti,	 c'incontrammo	 in	 un	 altro.—"Padre
Bonaventura!"	disse	il	converso,	 inchinandosi	come	prima.—"Fratello	Giocondo!"	rispose	quell'altro,	e
tirò	 via.—"E	 questo	 chi	 è?"	 domandai.—"L'astronomo."—"Come?	 Avete	 anche	 un
osservatorio?"—"Sicuramente,	e	un	laboratorio	di	chimica,	e	tante	altre	diavolerie.	Tutte	le	settimane	i
padri	si	radunano	un	giorno	a	capitolo,	e	mettono	i	 loro	studi	in	comune."—"Benissimo!	E	faranno	un
giornale?"—"Ci	 hanno	 pensato,—mi	 rispose	 fratello	 Giocondo,—ma	 finora	 non	 sono	 in	 numero	 per
impiantare	 anche	 una	 tipografia.	 Presto	 saranno	 quattordici	 e	 allora	 stamperanno	 il	 giornale
scientifico."—"Riescirà	 interessante	e	 lo	 leggerò	volentieri."—"Credo	che	sarà	difficile;	 fanno	conto	di
stamparne	a	mala	pena	quindici	copie;	una	per	ciascheduno	di	loro,	ed	una	per	la	biblioteca.	Almeno,
così	 ho	 sentito	 dire."—Rimasi	 di	 stucco.	 Saranno	matti,	 sì	 e	 no,	 pensavo,	ma	 certamente	 sono	molto
curiosi.	Seguitai	il	converso;	vidi	la	chiesa,	che	è	stata	trasformata	in	biblioteca;	quindi	entrai	nella	sala
del	 capitolo,	 che	 ha	 i	 sedili	 torno	 torno,	 come	 al	 tempo	 dei	 frati	 Camaldolesi,	 con	 la	 giunta	 di	 certi
scaffali	 nel	 mezzo,	 per	 le	 riviste	 scientifiche,	 letterarie	 ed	 artistiche	 di	 tutte	 le	 parti	 d'Europa.	 Dal
medaglione	della	vôlta,	san	Bruno	benedice	ogni	cosa.—

IV.

La	società	raccolta	intorno	al	duca	di	Francavilla	s'era	fatta	seria,	a	mano	a	mano	che	egli	procedeva
nella	sua	narrazione.

—È	una	rinunzia	al	mondo,	senza	uscire	dal	mondo;—osservò	il	più	sentenzioso	tra	tutti	i	sottoprefetti
del	regno.

—Così	la	intendono	difatti;—ripigliò	il	duca	di	Francavilla.—Ho	veduto	finalmente	il	priore;	un	uomo
sui	 trentacinque,	 o	 giù	 di	 lì;	 bruno	 di	 capegli,	 di	 fattezze	 regolari	 con	 due	 occhioni	 intelligenti	 che
prendono	risalto	dalla	bianchezza	del	viso.	Anch'egli	porta	la	tunica	color	tabacco,	ma	dallo	scollo	gli
escono	fuori	i	solini	della	camicia,	che	rompono	la	monotonia	del	vestiario,	e	porta	in	capo	una	berretta
di	velluto,	tagliata	artisticamente,	sulla	foggia	del	Cinquecento.	Mi	accolse	benissimo,	quantunque	gli
occhi	 indagatori	 tradissero	 un'ombra	 di	 sospetto.	 Gli	 raccontai	 sinceramente	 chi	 fossi,	 perchè	 mi
trovassi	a	Castelnuovo	e,	pel	momento,	 lassù.	Egli	allora	ad	interrogarmi	sulle	caverne,	sugli	scavi,	e
sulla	profondità	de'	miei	studi,	che	è	poca	davvero.	Si	vedeva	chiara	l'intenzione	di	darmi	l'esame;	ma	io
feci	mostra	 di	 non	 avvedermi	 di	 nulla	 e	 gli	 sciorinai	 tutta	 la	mia	 povera	 scienza.	 Ebbi	 la	 fortuna	 di
entrargli	in	grazia;	il	suo	volto	si	rasserenò	e	la	sua	lingua	si	sciolse.—"Voi	ci	guadagnate	la	mano;—mi
disse;—anche	noi	volevamo	intraprendere	qualche	ricerca	di	questo	genere;	perchè	qui,	nel	convento	di
San	 Bruno,	 si	 vuol	 bastare	 a	 molte	 cose	 e	 fare	 un	 piccolo	 mondo	 per	 noi."—"Non	 c'è	 il	 grande?"
osservai.—"Grande,	sì,—mi	rispose,—ma	noioso	troppo,	con	le	sue	invidie,	co'	suoi	rancori,	e	con	tutte
l'altre	malinconie	che	guastano	ogni	cosa.	Nessuno	può	viverci	a	modo	suo;	e	questo	sarebbe	il	meno
male;—soggiunse	con	aria	benevola;—ma	 il	guaio	è	questo,	che	nessuno	può	adoperarsi	per	gli	altri,
senza	esserne	pagato	di	mala	moneta.	Faccia	il	mondo	i	fatti	suoi	e	ci	viva	dentro	chi	vuole;	noi,	tirati	in
disparte,	avremo	tutto	 il	buono	del	mondo,	e	respingeremo	il	cattivo."—"Incominciando	dalle	donne?"
osai	domandargli.

—Ah,	ci	siamo!—gridarono	le	signore.—E	che	cosa	le	ha	risposto?

—Rimase	a	tutta	prima	in	silenzio,	guardandomi	fisso.	Veramente,	m'ero	spinto	un	po'	troppo.	Ma	la
mia	aria	non	era	d'uomo	che	avesse	gettato	là	un	frizzo	per	dar	noia	al	proprio	interlocutore,	bensì	di
un	 uomo	 che	 amava	 illuminarsi	 nella	 discussione.	 E	 il	 priore	 lo	 intese,	 poichè,	 fatto	 un	 sorriso
malinconico	e	data	una	crollatina	di	testa,	mi	rispose….	Aspettino,	signore	mie,	vorrei	ricordarmi	con
precisione	di	tutto.	Un	ragionamento	così	bello!…

—Via,	 per	 farcelo	 parere	 più	 bello,	 questo	 benedetto	 discorso,	 non	 ce	 lo	 faccia	 aspettar	 troppo;—
gridarono	 le	 dame,	 con	 quel	 tono	 di	 familiare	 autorità,	 che	 dimostrava	 il	 conto	 in	 cui	 era	 tenuto	 il
personaggio.

—Pazienza,	 lo	 ripeterò	male;	ma	non	 sarà	 colpa	mia;—ripigliò	 il	 duca	di	Francavilla.—"Signore,	mi



disse	il	frate,	non	è	così	che	l'intendiamo	noi	altri.	La	nostra	comunità	non	ha	ufficio	di	odiare	le	donne.
Esse	 non	 entrano	 nel	 nostro	 credo,	 non	 fanno	 parte	 del	 nostro	 ideale,	 ecco	 tutto.	 Si	 odiano	 forse	 i
diamanti,	per	la	semplice	ragione	che	non	si	portano	in	dito?"

—Ha	detto	questo,	il	priore?—domandò	la	signora	Morselli.

—Per	l'appunto,	signora,	e	m'è	sembrato	abbastanza	gentile.	Non	pare	anche	a	lei?

—Sì,	per	un	uomo	che	sfugge	le	donne,	non	c'è	male.	Continui,	la	prego.

—Questa,	 dissi	 io,	 è	 l'opinione	 della	 comunità;	ma	 personalmente,	 quale	 concetto	 si	 formano	 delle
donne?—"Signore	mio,	personalmente	si	sfuggono;	si	sono	sfuggite.	Ognuno	di	noi	è	venuto	qua	con	la
seconda	vocazione.	Si	meraviglia	di	questa	mia	distinzione?	Pure	è	naturalissima.	Ogni	uomo	ha	due
vocazioni,	nella	sua	gioventù.	La	prima,	che	è	vera	o	falsa,	senza	che	a	tutta	prima	si	possa	discernere;
donde	 vengono	 i	 tardi	 pentimenti,	 le	 smanie	 e	 le	 lunghe	 agonie	 del	 chiostro.	 Sant'Antonio,	 romito
volontario	nella	Tebaide,	raccolto	da	mane	a	sera	nelle	sue	sante	meditazioni,	vedeva	ad	ogni	tratto	il
demonio	che	assumeva	tutte	le	forme	de'	suoi	desiderii	soffocati	e	delle	sue	ambizioni	represse.	Santa
Teresa	sofferse	indicibili	tormenti,	rimpianse	più	volte	il	suo	voto,	e	l'ardente	misticismo	della	sua	vita	e
le	cagioni	della	sua	morte	provarono	qual	grande	sacrificio	avesse	 fatto,	e	certamente	superiore	alle
sue	forze.	Non	è	da	fidarsi	della	prima	vocazione.	Perciò,	la	società	moderna	fa	bene	a	sopprimere,	in
quel	modo	che	può,	tutti	gli	ordini	monastici,	fondati	sulla	indissolubilità	d'un	voto	pronunziato	prima
del	tempo.	La	seconda	vocazione	è	vera,	perchè	essa	càpita	all'uomo	esperto	nelle	battaglie	della	vita,
ed	egli	vi	si	abbandona	con	piena	cognizione	di	causa.	Non	mi	dicano	male	di	questa	vocazione	e	non
muovano	 guerra	 a'	 suoi	 legittimi	 affetti;	 lascino	 a	 tutti	 i	 cuori	 feriti,	 a	 tutte	 le	 anime	 deluse,	 il	 loro
rifugio	nella	solitudine,	 il	 loro	conforto	nella	pace	di	un	 fraterno	ritrovo."—"Come	è	vero!"	gridai.	La
mia	esclamazione	gli	piacque,	poichè	egli	continuò,	infervorandosi:—"Voi	dunque	lo	vedete,	o	signore,
ci	siamo	raccolti	 in	parecchi,	tutti	colpiti	dai	medesimi	disinganni.	Eravamo	tre,	da	principio,	come	la
prima	compagnia	di	san	Bruno,	e	ci	eravamo	affratellati	nei	nostri	dolori.	Non	già	i	dolori	dei	vent'anni,
che	 son	 passeggeri	 come	 i	 nembi	 di	 primavera;	 bensì	 i	 dolori	 dei	 trenta,	 che	 hanno	 una	 radice	 più
profonda	 e	 si	 nutrono	 nell'amara	 esperienza	 del	mondo."—"Scusate,—interruppi,—voi	 qui	 parlate	 dei
dolori	che	reca	all'uomo	un	affetto	 infelice;	ma	 l'uomo	non	vive	soltanto	per	 l'amore;	c'è	 l'ambizione,
potente	diversivo;	c'è	il	desiderio	di	esser	utile	al	suo	simile.	La	politica,	per	esempio…"—Non	mi	lasciò
finire.	E	per	quanto	io	m'immagini	di	far	dispiacere	al	nostro	ottimo	signor	sottoprefetto….

—Dica	pure,	dica	pure!—rispose	il	cavalier	Tiraquelli,	a	cui	era	dedicata	quella	sospensione	rettorica.

—Sì,—ripigliò	 il	 duca	 di	 Francavilla,—a	 giudizio	 del	 mio	 interlocutore	 la	 politica	 e	 il	 desiderio	 di
adoperarsi	 a	 pro'	 del	 suo	 simile,	 sono	 altrettante	 afflizioni	 di	 spirito.—"È	 vero,—mi	 rispose,—ad	 una
certa	età	l'uomo	incomincia	a	sentire	questi	filantropici	stimoli,	d'esser	consigliere	comunale,	deputato,
amministratore	d'opere	pie,	membro	d'un	consiglio	agrario,	capitano	della	guardia	nazionale…."

—Signor	 Prospero,—disse	 il	 sottoprefetto,	 interrompendo,	 non	 senza	 un	 perchè,	 il	 duca	 di
Francavilla,—questa	è	per	noi.

—Anzi,	 tutta	 per	me;—replicò	 il	 signor	 Prospero.—Ma	 io	 non	me	 ne	 lagno.	 Continui,	 signor	 duca,
continui.—

Il	 duca	 di	 Francavilla	 rimase	 a	 tutta	 prima	 un	 po'	 sconcertato;	 ma	 intese	 benissimo	 che	 il
sottoprefetto	 voleva	 offrirgli	 un	 appiglio	 a	 correggere	 con	 le	 sue	 note	 il	 discorso	 del	 priore	 di	 San
Bruno.

—Non	son	io	che	parlo,	è	il	priore;—disse	egli;—relata	refero,	e	ambasciatore	non	porta	pena.	Non	è
vero,	signor	Gentili?

—Gliel	 ho	 già	 detto;	 continui.	 Capitano	 della	 guardia	 nazionale	 lo	 ero	 così	 poco,	 che	 il	 giudizio	 di
questo	 priore	 dei	 matti	 non	 potrebbe	 neanche	 risguardarmi.	 Del	 resto,	 io	 non	 sono	 un	 ambizioso
pentito,—soggiunse	con	amabile	ipocrisia	il	signor	Prospero,—e	senza	mestieri	di	farmi	frate.

—Torno	 dunque	 con	 animo	 tranquillo	 al	 priore	 di	 San	 Bruno;—ripigliò	 il	 duca	 di	 Francavilla.
—"Appunto	nella	politica,	diceva	egli,	toccano	all'uomo	le	delusioni	peggiori.	Che	cos'è	la	politica,	e	in
genere	 la	passione	dell'uomo	per	 la	cosa	pubblica?	Per	gli	uni	è	 soddisfazione	di	vanità	personale,	o
giuoco	d'interesse;	per	gli	altri	uno	sfogo	d'amor	patrio,	sentimento	nobilissimo	tra	tutti.	Lascio	i	primi,
che	non	meritano	neanche	la	nostra	indignazione,	e	bado	solamente	ai	secondi.	Che	conforto	è	il	loro?
Che	 onesta	 soddisfazione	 derivano	 dal	 tempo	 e	 dall'ingegno	 che	 sprecano	 e	 dalle	 amarezze	 che
ingoiano?	La	persuasione	di	aver	fatto	opera	inutile,	oltre	che	sospetta.	E	allora	vi	domando	io,	con	che
animo	consigliare	ad	un	galantuomo	di	star	saldo	nel	suo	ufficio	di	palo,	che	non	arresta	nulla,	e	sarà
egli	stesso	travolto?	Avete	osservata	mai,—soggiunse	il	priore,—la	corrente	d'un	fiume,	in	un	giorno	di
piena?	 Rami,	 tronchi	 d'alberi,	 quanto	 è	 caduto	 sotto	 il	 gorgo	 invasore,	 va	 via	 rapidamente	 a	 fior



d'acqua.	Un	ramo,	un	fuscello,	quel	che	volete,	lentamente	si	allontana	dalla	via	diritta.	Un	vortice	ha
turbato	 il	 suo	corso,	un	 fiotto	 lo	ha	mandato	 fuori	di	 strada.	E	quel	 ramo,	quel	 fuscello,	 tentenna	un
istante,	 indi	a	mano	a	mano	si	 scosta.	Sono	molti	con	esso,	nella	corrente	del	 fiume;	parecchi,	come
attratti	da	una	forza	irresistibile,	tornano	al	mezzo,	per	essere	travolti	dall'onda;	altri	se	ne	allontanano
sempre	più,	e	riescono	ad	afferrare	il	punto	in	cui	l'acqua,	risospinta	dalla	piena,	si	ristagna,	offrendo	a
quei	 rami,	a	quei	 fuscellini,	un	rifugio,	un	asilo.	 Io	ho	sempre	pensato	che	quei	 fuscellini	possiedano
un'anima,	 la	coscienza	e	 la	volontà	di	non	essere	travolti	dalla	corrente."—"Scusate,—interruppi,—ma
l'acqua	 stagnante	 è	 limacciosa,	 solo	 la	 corrente	 è	 limpida."—"Volete	 dire	 che	 il	 mio	 paragone	 non
corre?—ripigliò	 il	 priore,	 sorridendo.—Sia	 pure;	 rivoltatelo,	 fate	 che	 il	 torbido	 sia	 nel	 mezzo	 della
corrente	e	il	limpido	sui	lati.	Oppure,	non	vedete	nel	paragone	che	il	tumulto	e	la	calma."—

—Caspiterina,	che	sfarzo	di	ragionamento,	per	dirle	che	hanno	seguito	 il	 rumores	 fuge	di	Catone	e
che	odiano	il	mondo!—esclamò	il	ricevitore	del	registro.

—No,	mio	signore;—rispose	il	duca	di	Francavilla;—non	odiano	il	mondo,	a	rigore	di	termini.	Anche	su
questo	capitolo,	come	su	quello	delle	donne,	ci	hanno	le	loro	idee	capricciose.—"Il	mondo	non	è	brutto,
—mi	diceva	per	l'appunto	il	priore;—il	crederlo	tale	è	un	errore	di	coloro	che	hanno	già	la	mania	suicida
nel	sangue.	Il	mondo	è	quello	che	è,	un	complesso	di	bene	e	di	male,	con	sovrabbondanza	di	male	o	di
bene,	secondo	gli	umori	e	la	condizione	di	chi	giudica.	In	ogni	sua	parte,	il	mondo	può	offrire	qualche
allegrezza,	o	qualche	consolazione,	come	può	offrirne	la	vita,	in	ogni	classe	sociale.	L'uomo	di	senno,	in
qualunque	 condizione	 egli	 sia,	 a	 qualunque	 classe	 appartenga,	 misura	 il	 pro	 e	 il	 contro	 della	 sua
partecipazione,	non	già	con	gli	occhi	dell'egoista,	che	bada	a	sè,	ma	con	quelli	del	generoso,	che	vuol
fare	 tutto	 ciò	 che	 è	 utile	 altrui.	 E	 lo	 fa,	 all'occorrenza,	 non	 badando	 a	 speranze	 di	 premio,	 nè
guastandosi	il	sangue,	se	le	trova	fallaci;	lo	fa,	sopratutto,	perchè	giova	al	suo	simile,	e	solamente	nel
caso	 in	 cui	 egli	 è	 persuaso	 di	 giovare.	 Tra	 tutte	 le	 fatiche	 una	 sola	 è	 grave,	 l'inutile.	 E	 l'uomo,
governandosi	in	quella	guisa,	senza	sdegno,	senza	debolezze,	senza	vani	rimpianti,	cerca	di	mettere	al
sicuro	la	sua	parte	di	felicità.	Non	vedete	Cincinnato,	che	coltiva	i	suoi	campi,	e	prima	e	dopo	i	ripetuti
onori	del	consolato,	della	dittatura	e	dello	interregno?	Scipione	Africano	è	inescusabile	davvero,	perchè
va	troppo	tardi	a	digerire	nella	quiete	di	Literno	gli	amari	bocconi	che	gli	hanno	fatto	inghiottire	i	suoi
concittadini.	 Se	 ci	 fosse	 andato	 prima,	 non	 lo	 avrebbero	 trovato	 superbo,	 nè	 arrogante,	 e	 non	 gli
avrebbero	dato	del	ladro,	o	poco	meno,	come	fecero,	con	molto	accanimento,	in	pubblica	assemblea;	ed
egli,	educando	fiori	 in	riva	al	suo	lago,	esule	volontario	e	benevolo,	non	sarebbe	morto	arrabbiato."—
Così	parlò,	signore	mie,	il	priore	di	San	Bruno,	con	molta	bontà	e	senza	quel	tono	cattedratico,	che	io,
compendiando	le	sue	parole,	ho	dovuto	dare	al	discorso.

—Confessi,	 signor	 duca,—osservò	 la	 sottoprefetessa,—ch'Ella	 è	 innamorato	 del	 discorso	 ed	 anche
dell'oratore.

—Sì,	 non	 lo	 nego,	 ho	 trovato	 del	 buono	 nell'uno	 e	 nell'altro.	 E	 poi,	 quella	 cortese	 accoglienza	 del
refettorio,	mi	 ha	messo	di	 buon	umore,	mi	 ha	 fatto	 parer	grazioso,	 tollerabile,	 anche	quel	 branco	di
matti.

—Saluteremo	dunque	un	nuovo	frate	di	San	Bruno?—domandò	la	signora
Morselli.

—Se	parla	per	me,	non	credo;—rispose	il	duca.—Ho	ben	altre	idee	per	il	capo!

—E	ben	altri	uffici	 l'aspettano	nel	mondo;—aggiunse	gravemente	il	sottoprefetto,	dando	un'occhiata
al	signor	Prospero,	commendatore	di	là	da	venire.

—Non	ho	ambizione,—rispose	modestamente	il	duca;—ma	siccome	il	mondo	non	mi	ha	fatto	nulla,	e
non	ho	ragione	di	fuggire	il	bel	sesso,	che	mi	è	tanto	cortese	della	sua	attenzione	in	questo	momento,	io
non	mi	farò	frate,	lo	giuro.	Dico	soltanto	che	anche	lassù,	per	qualche	settimana,	ci	si	potrebbe	vivere.
È	 intenzione	 di	 quei	 frati	 di	 avere	 nel	 loro	 convento	 ogni	 cosa	 necessaria,	 ed	 anche	 molte	 delle
superflue,	che	pure	aiutano	tanto	ad	abbellire	la	vita	e	a	coltivare	lo	spirito.	A	farla	breve,	si	foggiano
un	piccolo	mondo	nel	grande,	e	ci	si	chiudono	dentro.

—E	dal	grande,—chiese	il	sottoprefetto,	col	suo	solito	acume,—non	filtrerà	nulla	di	gramo	nel	piccolo?

—Sostengono	 di	 no,	 cavaliere	mio.	 La	 loro	 teorica,	 come	 ho	 avuto	 l'onore	 di	 dirle,	 è	 fondata	 sulla
serietà	 della	 seconda	 vocazione.	 Uomini	 provati	 alle	 battaglie	 e	 infastiditi	 dalle	 vanità	 della	 vita,	 si
ritirano	 al	 deserto,	 non	 portando	 altro	 con	 sè	 che	 il	 desiderio	 della	 pace.	 Quali	 ambizioni	 minute
potrebbero	turbarli	nel	loro	ritiro,	se	hanno	rinunziato	alle	grandi?	L'Ariosto	ha	collocata	la	discordia	in
un	convento	di	frati.	Ma	questi	hanno	giurato	di	non	volercela	a	nessun	patto.	Per	dare	il	buon	esempio,
il	priore,	a	mala	pena	saranno	arrivati	i	cinque	nuovi	compagni	che	si	aspettano,	convocherà	il	capitolo,
per	rassegnare	la	sua	dignità,	accettata	pro	tempore	e	nel	solo	intento	di	dare	indirizzo	al	suo	ordine.



—Ed	è	un	bel	giovane,	questo	priore?—domandò	la	signora	Morselli.

—Tanto	simpatico;—rispose	il	duca.

—E	in	che	modo	s'è	ridotto	lassù?	Che	disinganni	ha	potuto	avere?

—Signora	mia,	glie	l'avrei	chiesto	volentieri,	ma	ho	avuto	paura	di	passare	per	un	curioso.	Lassù	non
amano	i	curiosi,	e	ho	dovuto	tenermi	la	voglia	in	petto.

—E	gli	altri	frati,	come	sono?

—Belli	e	brutti,	giovani	e	maturi;	ce	n'è	per	tutti	i	gusti.

—Oh,	stiano	pure	da	sè;—gridò	la	signora	Morselli.—Nessuna	donna	vorrà	piangere	la	loro	fuga	dal
mondo.	 Quantunque,—soggiunse,—bisognerebbe	 trovare	 il	 modo	 di	 farli	 pentire.	 Questo	 loro
proponimento	mi	pare	una	sfida	bella	e	buona,	e	Lei,	signor	cavaliere,	dovrebbe	raccoglierla.

—Ci	penserò;—disse	 il	 sottoprefetto,	 con	 accento	 solenne.—Qualche	 cosa	 si	 potrà	 fare	 certamente.
Perchè	infine,	Ella	ha	ragione,	signora;	qui	c'è	un	principio	di	mal	esempio.	Nessuno	può	sottrarsi	agli
obblighi	 della	 convivenza	 sociale;	 è	 cànone	 di	 filosofia	 civile.	 Siamo	 tutti	 operai,	 del	 pensiero	 o	 del
braccio.	 Una	 società	 bene	 costituita	 non	 può	 ammettere	 queste	 diserzioni,	 e	 un	 savio	 governo	 dee
volgere	 tutta	 la	 sua	 autorità	 a	 rimediarci.	Questi	 tentativi	 di	 ribellione	 alla	 legge	morale,	 anche	non
espressamente	vietati	dal	codice,	vogliono	essere	repressi,	con	quel	diritto	che	emana	dallo	spirito,	se
non	dalla	 lettera	del	codice.	L'uomo	che	si	apparta	è	come	 il	 lavorante	che	si	arresta,	 ritardando	col
fatto	suo	il	compimento	dell'opera	comune.	Sventura	ai	popoli	in	cui	s'infiltra	questo	male	del	ritirarsi
in	 disparte,	 poichè	 allora	 la	 decadenza	 incomincia!	 Abbandonare	 le	 vie	 del	 consorzio	 benevolo,	 per
pochi	o	molti	dolori	che	se	ne	temano,	è	un	rinunziare	anticipatamente	all'onore	e	al	frutto	delle	utili
iniziative,	 in	cui	c'è	campo	per	tutte	 le	operosità;	un	rinnegare	 la	saviezza	vigilante	del	governo,	che
tutto	 vede,	 punisce	 e	 premia	 quando	 occorre,	 ed	 ha	 balsami	 anche	 per	 la	 virtù	male	 ricompensata.
Questa,	almeno,—conchiuse	il	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia,—è	la	mia	opinione.—

E	 si	 concentrò	 gloriosamente	 nel	 vuoto	 sonoro	 delle	 sue	 frasi,	 lasciando	 che	 i	 suoi	 uditori
argomentassero,	da	quel	piccolo	saggio,	con	quante	chiacchiere	si	governi	il	mondo.

V.

Arrivato	a	questo	punto	della	mia	narrazione	mi	par	di	sentire	il	lettore	che	esclama:—Un	nuovo	ordine
monastico	 nel	 secolo	 decimonono!	 E,	 quel	 che	 è	 peggio,	 senza	 l'accompagnamento	 dello	 scopo
religioso!	nel	solo	intento	di	appartarsi	dal	mondo!	Eh	via!

Lettore	 umanissimo,	 e	 perchè	 no?	 Siamo	 davanti	 ad	 un	 caso	 strano,	 lo	 capisco.	 Ma	 il	 secolo
decimonono,	 in	 riga	di	pazzie,	 va	 forse	 celebrato	 come	 la	perla	dei	 secoli?	O	non	ne	ha	già	 fatte	 fin
d'ora	più	di	tutti	i	suoi	riveritissimi	predecessori?	Vedete	l'Icaria	di	Cabet,	il	Falanstero	di	Saint-Simon,
il	mormonismo,	 lo	 spiritismo,	 il	 comunismo,	 il	 nichilismo,	 e	 tanti	 altri	 tentativi	 di	 cataclismo.	 Io	 non
voglio	certamente	paragonare	 tutta	questa	grazia	di	Dio	con	un	povero	convento	di	matti;	mi	 fermo,
anzi,	a	stabilire	come	esso	sia	il	meno	spiccato,	 il	più	innocente,	 il	più	roseo,	tra	tanti	bei	saggi	della
incontentabilità	umana;	i	quali,	germogliati	all'ombra	delle	patrie	leggi	e	fiorenti	al	sole	della	libertà….

Ma	qui	m'accorgo	di	metter	mano	ad	una	retorica,	sulla	quale	il	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia
potrebbe	vantare	il	diritto	della	priorità.	Prior	in	tempore,	potior	in	jure;	lasciamo	dunque	la	retorica	al
degnissimo	cavalier	Tiraquelli,	e	ripigliamo	il	filo	del	nostro	racconto.

Il	monastero	di	San	Bruno	aspettava	in	quei	giorni	un	rinforzo.	Erano	cinque	i	nuovi	ospiti,	cinque	le
anime	deluse	che	la	seconda	vocazione	spingeva	a	cercare	la	pace	in	quel	nido	di	laici	regolari,	sotto	il
governo	 temporaneo	di	padre	Anacleto.	Con	questo	nome	era	 riconosciuto	 il	 priore.	Fratel	Giocondo
aveva	 ricevuto	 ordine	 di	 dar	 passo	 ai	 cinque	 nuovi	 compagni,	 a	mala	 pena	 si	 fossero	 presentati	 sul
ponte,	chiedendo	d'essere	avviati	al	convento.

La	stessa	mattina	in	cui	aveva	ricevuto	quell'ordine	del	priore,	il	nostro	converso	dischiuse	i	battenti
della	torre	a	due	ospiti.	Veramente,	gliene	avevano	annunziato	cinque;	ma	non	era	poi	necessario	che
dovessero	capitargli	tutti	insieme.—Sono	già	due;—osservò	egli	giudiziosamente	in	cuor	suo,—gli	altri
verranno	dopo.



E	rivolto	ai	due	visitatori,	domandò	loro	col	sorriso	sulle	labbra:

—Vengono	per	farsi	frati?

—È	il	nostro	desiderio;—disse	il	più	giovane	dei	due,	mentre	l'altro	crollava	la	testa	in	atto	di	santa
rassegnazione.

Erano	due	tipi	diversi,	nell'età,	nell'aspetto,	nella	espressione.	Il	giovine	era	biondo,	di	belle	fattezze
e	di	 proporzioni	 elegantissime,	ma	un	pochettino	 impacciato	ne'	 suoi	 abiti	 di	 viaggio.	Come	mai,	 sul
limitare	della	vita,	sentiva	il	desiderio	di	rinchiudersi	in	un	convento?	Quali	dispiaceri	potevano	averlo
colpito,	 con	 quella	 figura	 di	 arcangelo	 in	 vacanza,	 che	 pareva	 fatta	 a	 bella	 posta	 per	 vincere	 ogni
resistenza?	E	il	vecchio,	così	grasso,	tondo,	rubicondo	e	lucente,	di	che	cosa	poteva	egli	lagnarsi?	Forse
il	cuoco	gli	aveva	mandata	a	male	una	salsa?	Ma	bastava	ciò	per	disamorare	del	mondo	un	bofficione	di
quella	fatta?

Ahimè,	lettori,	pur	troppo	le	apparenze	ingannano.	E	nel	caso	presente	ingannavano	più	che	mai.

Scambiate	 le	poche	parole	necessarie	e	pagato	 il	contadino	che	aveva	portate	 le	 loro	valigie,	 i	due
viaggiatori	seguirono	 il	converso,	a	cui	 il	più	giovine	dei	due	sorrise	amabilmente,	come	si	sorride	 in
paese	straniero	ad	una	faccia	conosciuta.	Entrati	nel	bosco,	risalirono	il	viale	dei	frassini,	svoltarono	tra
i	due	poggi	che	sapete,	videro	il	convento	in	mezzo	alla	sua	conca	di	verdura,	ridiscesero	e	finalmente
giunsero	al	parlatorio.

—Vado	ad	avvertire	il	padre	priore;—disse	fratello
Giocondo.—Intanto	farò	mettere	le	loro	valigie	nella	foresteria.

—Benissimo!—rispose	 l'arcangelo	 in	 vacanza;	 e	 parve	 (mi	 scusi	 l'ombra	 dell'Ariosto,	 se	 guasto	 un
verso	all'Orlando)	e	parve	Gabriel	che	dicesse:	ave.

Prima	di	andarsene	di	là,	il	frate	converso	diede	una	sbirciata	ai	due	viaggiatori.

—Sarà	un	bel	fratino,	in	fede	mia!—diss'egli	tra	sè.—Ma	lo	accetterà	il	priore,	che	vuole	la	seconda
vocazione?	Speriamo	che	il	su'	babbo	ne	abbia	per	due;—soggiunse,	pensando	al	più	vecchio	dei	nuovi
venuti.—Quello	là	è	uomo	da	prendere	di	primo	acchito	il	posto	di	cantiniere.—

Il	parlatorio	era,	come	tutti	i	parlatorii	di	frati,	una	stanza	seminuda	e	fredda.—Nè	i	laici	regolari,	che
avevano	preso	il	posto	dei	Camaldolesi,	si	erano	dati	pensiero	di	abbellire	quella	parte	dell'edifizio;	una
tavola	di	noce	contro	il	muro,	otto	seggioloni	in	giro,	un	quadro	scorniciato	alla	parete,	erano	tutti	gli
arredi	 della	 stanza.	 Il	 quadro	 rappresentava	 Mastino	 II	 della	 Scala;	 un	 uomo	 dalla	 barba	 di	 color
castano,	con	un	berrettone	di	pelo	in	testa,	il	sorcotto	rosso	sulla	maglia	di	ferro,	e	la	faccia	veduta	di
profilo,	forse	per	lodevole	intendimento	del	pittore	di	far	sapere	alla	posterità	che	quel	pessimo	arnese
non	aveva	 il	 tipo	greco.	Che	diamine	 faceva	Mastino	 II	 nel	 parlatorio	di	San	Bruno?	Quel	 che	 fanno
tanti	 vecchi	 ritratti	 nelle	 case	 moderne.	 Avanzi	 di	 eredità	 trapassate	 più	 volte,	 compre	 fatte	 da	 un
antenato	 in	un	momento	di	buona	 luna,	non	si	 sa	 il	più	delle	volte	chi	 siano;	o	quando	si	 sa,	 resta	 il
dubbio	intorno	alla	strada	che	hanno	fatta	per	giungere	in	casa.

Non	c'era	da	guardar	nulla,	in	quel	ritratto,	almeno	cent'anni	più	giovane	del	suo	originale.	Veduto	il
nome	 di	 Mastino	 II,	 che	 era	 scritto	 a	 lettere	 gialle	 nel	 fondo	 del	 quadro,	 secondo	 il	 costume	 del
quattrocento,	il	più	giovane	dei	due	viaggiatori	si	volse	all'altro,	e	sorrise	ammiccando,	come	se	volesse
prendersi	spasso	di	lui.

—È	proprio	così?	Non	si	ritorna	indietro?—gli	chiese	quell'altro,	con	un	piglio	malinconico	che	faceva
un	bizzarro	contrasto	con	la	sua	florida	cera.

Il	 giovine	 aggrottò	 le	 ciglia	 in	 atto	 di	 chi	 non	 vuol	 sentire	 osservazioni	 ed	 è	 lì	 lì	 per	 escire	 dai
gangheri.

—Zio,	te	l'ho	detto;	o	fai	a	modo	mio,	o	mando	giù	un	veleno.	Bada	a	te,	di	qui	non	si	sfugge.

—Ma	vedete	un	po'!—disse	quell'altro,	salutato	col	nome	di	zio.—Son	dilemmi	da	farsi?

—Eh,	 sicuramente;	 quando	 si	 ha	 a	 fare	 con	 un	 ostinato	 come	 te!…	 Al	 polo,	 no;	 all'equatore
nemmeno….

—Ma	era	un'impresa	da	matti!—esclamò	il	povero	uomo.

—Non	 esciamo	 dunque	 di	 strada;—ribattè	 il	 giovine,	 crollando	 la	 testa	 con	 un	 piglio	 d'autorità
consapevole;—eccoci	a	casa	nostra,	nel	convento	dei	matti.—

Con	quel	biondo	cherubino	non	si	poteva	vincerla	nè	impattarla.	Lo	zio	fece	come	Giacobbe	nella	sua



pugna	con	l'angelo;	si	diede	per	vinto	ed	alzò	gli	occhi	al	cielo,	in	atto	di	offerta	e	di	rassegnazione,	ma
non	senza	aver	data	una	sbirciatina	malinconica	all'occhiello	del	soprabito,	che	sarebbe	rimasto	vergine
del	brigidino	commendatorio.	E	sospirò,	tra	un'occhiata	e	l'altra.

L'uscio	del	parlatorio	si	aperse	e	fratel	Giocondo	annunziò	la	venuta	del	priore.	Lo	zio,	ricordandosi
d'essere	stato	capitano	della	guardia	nazionale,	assunse	un'aria	dignitosa,	se	non	a	dirittura	marziale.	Il
nepote	scosse	leggiadramente	la	sua	zazzerina	bionda,	compose	le	labbra	ad	un	sorrisetto	malizioso	e
volse	gli	occhi	all'entrata,	per	ricevere	la	prima	impressione.

C'era	un	fil	di	ridicolo	in	quella	condizione	di	laici	che	volevano	parer	frati.	Ma	bisogna	dire	ad	onor
loro	che	non	si	curavano	affatto	di	ciò,	e	che	la	noncuranza	prendeva	carattere	di	dignità.	Vivevano	in
quella	solitudine	non	cercando	nessuno;	chi	ci	andava	doveva	accettarli	come	volevano	essere.	Frati	o
non	 frati,	 avevano	 scritta	 sulla	 porta	 del	monastero	 la	 sentenza	 inventata	 dal	 Rabelais:	 Fais	 ce	 que
voudras,	e	non	si	occupavano	d'altro.

Il	padre	Anacleto,	degno	priore	di	San	Bruno,	non	era	grave	che	a	mezzo,	e	portava	con	disinvoltura
cavalleresca	la	sua	tonaca	lunga,	di	color	tabacco.	Aveva	la	barba	nera,	finissima,	un	po'	rada	e	corta
sulle	guance,	 i	capegli	 riccioluti	e	 lucenti,	 la	 fronte	ampia,	 lo	sguardo	aperto,	 il	naso	diritto	e	 fine,	 il
labbro	 sottile	 e	 vermiglio.	 Il	 primo	 sentimento	 che	 destava	 a	 vederlo,	 era	 di	 schietta	 simpatia;	 il
secondo	 di	 stupore	 e	 di	 curiosità.	 Come	 poteva	 essere	 che	 un	 uomo	 così	 giovane	 e	 d'aspetto	 così
piacente	si	fosse	dato	ad	un	genere	di	vita,	che	era	una	rinunzia	anticipata	a	tante	allegre	vittorie?	Ma
guardandolo	attentamente,	nel	corso	della	conversazione,	si	notavano	alcune	rughe	sottili	sulla	fronte,
le	 quali	 talvolta	 si	 raccoglievano	a	 fascio	nel	mezzo	delle	 sopracciglia;	 si	 vedevano	 certe	 contrazioni
improvvise	di	 labbra,	certe	nubi	di	 tristezza	sugli	occhi,	e	si	capiva	allora	che	quell'uomo	era	vissuto
molto	in	breve	spazio	di	tempo,	e	che	le	burrasche	della	vita	potevano	aver	fatto	assai	più	che	solcargli
la	fronte,	o	adombrargli	lo	sguardo.

Aveva	 in	 mano	 la	 sua	 berretta	 di	 velluto,	 e	 la	 sporse	 avanti,	 in	 atto	 di	 salutare,	 mentre	 con	 una
occhiata	cercava	di	abbracciare	i	due	visitatori	e	di	coglierne	a	volo	i	pensieri.

—In	che	posso	servire	le	Signorie	loro?—dimandò,	poichè	li	ebbe	invitati	a	sedere.

Lo	 zio	 aperse	 le	 labbra	 per	 rispondergli,	 ma	 non	 gli	 venne	 fatto	 di	 spiccicare	 una	 sillaba.	 Perciò,
rinunziando	 ad	 una	 impresa	 che	 vedeva	 superiore	 alle	 sue	 forze,	 si	 volse	 al	 nepote	 con	 la	 muta
preghiera	 dello	 sguardo.	 L'arcangelo	 in	 vacanza	 crollò	 leggermente	 le	 spalle,	 in	 atto	 di	 stizza	 non
potuta	nascondere,	per	quella	che	gli	pareva	una	insigne	debolezza	d'animo,	e	rispose	tutto	d'un	fiato:

—Signore,	siamo	due	che	vogliamo	ascriverci	alla	regola	di	San
Bruno.—

Il	priore	sorrise,	e,	con	accento	pacato	che	non	escludeva	un	senso	d'arguzia,	ripigliò:

—Si	dice	San	Bruno	per	mo'	di	dire.	Ma	sanno	proprio	le	Signorie	loro	di	che	cosa	si	tratta?	L'ordine	è
forse	un	tantino	burlesco	nella	forma,	poichè	non	siamo	frati,	ma	è	serio	nella	sostanza,	poichè	abbiamo
una	parola	d'onore,	la	quale	ci	obbliga	come	il	più	solenne	dei	voti.

—Lo	 sappiamo;—replicò	 l'arcangelo.—Si	 vien	 qua	 per	 vivere	 fuori	 del	 mondo,	 non	 curando	 le	 sue
vanità	dolorose.

—È	vero,—disse	il	priore,	inchinandosi,—ma	non	è	tutto	il	vero.	Ciò	ch'Ella	dice,	mio	giovine	signore,
ognuno	 di	 noi	 potrebbe	 farlo	 da	 sè,	 ritirandosi	 per	 sua	 elezione	 a	 vivere	 in	 campagna.	 Qui,	 invece,
viviamo	uniti,	foggiandoci	il	nostro	piccolo	mondo,	riveduto	e	corretto,	senza	le	noie	del	grande,	ma	con
tutto	il	buono,	con	tutto	l'utile	che	può	trovarsi	nella	vita.	Rinunziamo	agli	affetti	pericolosi	che	lasciano
tracce	di	dolore	e	di	amarezza,	ma	vogliamo	e	pratichiamo	la	carità	fraterna,	che	è	un	santo	bisogno	del
cuore:	 rinunziamo	 alle	 ambizioni,	 ma	 ci	 dedichiamo	 allo	 studio,	 che	 affina	 l'intelligenza	 ed	 è	 poi	 il
naturale	ufficio	dello	spirito.

—Lo	sappiamo,	padre,	e	Le	domandiamo	di	poterci	dedicare	con	Lei	a	questo	genere	di	vita.

—Ma	 badi;—osservò	 il	 priore.—È	 un	 genere	 di	 vita	 più	 alto,	 o	 più	 umile,	 secondo	 si	 guarda,	 ma
certamente	diverso	da	quello	che	si	fa	generalmente	e	a	cui	c'indirizza	la	nostra	educazione	e	l'ardore
delle	nostre	passioni.	Perciò,	a	non	aver	pentimenti,	è	necessaria	una	vocazione	sincera,	e	riconosciuta
tale,	mercè	il	confronto,	che	può	farsi	solamente	quando	si	è	vissuto	a	lungo	tra	gli	uomini.	Non	basta
un	 desiderio	 onesto	 di	 pace,	 o	 una	 poetica	 aspirazione	 alle	 squisite	 compiacenze	 della	 solitudine;	 è
necessario	che	il	desiderio	sia	profondo	e	l'aspirazione	provata	nei	disinganni	della	vita.	Che	il	mondo
offra	amarezze	e	dolori	in	molto	maggior	numero	e	quantità	dei	piaceri	e	delle	consolazioni,	è	cosa	nota
oramai,	 e	 può	 esser	 creduta	 anche,	 sulla	 fede	dei	 vecchi,	 da	 coloro	 che	non	ne	hanno	 fatta	 la	 triste
esperienza	 in	 sè	 medesimi.	 Ma	 altro	 è	 l'accettare	 per	 vera	 una	 massima,	 altro	 il	 conformarvi	 tutta



quanta	la	vita.	Si	conosce	il	bene	e	si	loda,	ma	ci	si	attiene	al	peggio,	o	ci	si	torna	quando	fa	comodo.	Da
questo	rifugio,	invece,	non	si	ritorna	più	indietro.	Donde	la	conseguenza	che	ci	si	debba	venire….	(mi
scusi,	ma	la	franchezza	è	necessaria)….	che	ci	si	debba	venire	ad	una	età	più	matura,	che	non	sia,	per
esempio,	la	sua.

—Ho	ventidue	anni;—disse	arditamente	l'arcangelo.

—Sia	pure,	ma	non	è	molto.	E	poi,	Ella	non	ha	neanche	l'ombra	dei	baffi.

—Scusi,	che	gliene	importa	a	lei?—

Il	priore	sorrise,	a	quella	involontaria	scappata	del	biondino.

—A	me,	nulla;—rispose.—Ma	non	vorrei	aver	l'aria	di	accalappiar	minorenni.

—Son	solo;	non	ho	che	mio	zio;—ribattè	il	giovine.—E	mio	zio,	qui	presente,	si	fa	frate	con	me.

—Davvero?—chiese	il	priore,	volgendosi	allo	zio.

—Davvero;—rispose	questi,	facendo	il	gesto	dello	et	cum	spiritu	tuo.

Il	padre	Anacleto	ebbe	un	istante	di	raccoglimento;	indi	alzò	la	fronte,	come	un	uomo	che	ha	preso	un
partito	 e	 si	 dispone	 a	 parlare.	 Ma	 il	 pensiero	 del	 nostro	 personaggio	 doveva	 essere	 difficile	 ad
esprimersi,	 anche	 per	 un	 uomo	 della	 sua	 autorità,	 perchè	 egli,	 dopo	 aver	 sollevata	 la	 fronte,	 stette
parecchi	secondi	 immobile,	con	gli	occhi	fissi	sul	volto	del	giovane	cherubino.	Questi	arrossì	 fino	alla
radice	dei	capegli,	ma	non	chinò	altrimenti	i	suoi.

—Mi	perdonano	la	franchezza?—incominciò	finalmente	il	priore.

—Dica	liberamente.

—Ma	badino,—soggiunse,—voglio	essere	schietto,	anche	a	risico	di	parere….	scortese.

—Non	le	riuscirà;—disse	il	cherubino,	che	non	aveva	ancora	ombra	di	baffi,	ma	dimostrava	già	di	aver
molto	giudizio.

—Grazie;—rispose	il	priore,	cascando	e	sapendo	di	cascare.—Volevo	dire	che	dubiterò;	e	il	dubbio	è
sempre	scortese;	ne	conviene?

—Secondo	la	maniera	di	esprimerlo;—ripigliò	il	cherubino.

—Orbene,—disse	 il	 priore,	 stringendosi	 nelle	 spalle,—prendiamo	 la	 forma	 più	 mite.	 Qui	 vedo	 due
cose,	egualmente	temibili.	O	si	tratta	d'uno	scherzo….—

A	queste	parole,	il	cherubino	scattò	sulla	sedia.

—Non	c'è	scherzo,	qui;—interruppe	egli	vivacemente;—La	prego	a	crederlo;	 lo	giuro	sul	mio	onore.
M'ingannerò….	 c'inganneremo,—soggiunse,	 ravvedendosi	 tosto,—ma	è	 un	nostro	 desiderio	 sincero	 di
viver	qui,	se	Ella	non	ce	ne	reputa	indegni.	Siamo	gente	per	bene,	pronti	a	sopportare	la	nostra	parte	di
spese,	a	metter	fuori	quanto	occorre,	e	più	ancora,	per	vivere	in	questa	comunità	di	San	Bruno.	L'idea	è
superiore	 alla	 mia	 età,	 dice	 Lei.	 Che	 cosa	 ne	 sa?	 Scusi,	 veh!	 Non	 sono	 ancora	 sotto	 la	 sua	 tutela.
Riconoscerò	 domani	 la	 sua	 autorità,	 la	 sua	 giurisdizione.	 Per	 oggi	 almeno	mi	 lasci	 dire	 liberamente
quello	che	penso.	Che	cosa	ne	sa?	Metta	che	 io	sia	vissuto	nel	mondo	quanto	occorre	per	capire	che
esso	non	val	nulla,	che	è	bugiardo,	sciocco	e	noioso.	Non	basta,	forse,	per	venire	a	rifugio	quassù?

—Eh,	non	basterebbe;—disse	il	priore,	crollando	la	testa	e	sorridendo.—Ma	lasciamola	lì.	Io	le	aveva
accennato	 un	 mio	 dubbio.	 Le	 è	 dispiaciuto	 e	 non	 voglio	 tornarci	 su.	 L'ardore	 che	 Ella	 ha	 messo	 a
ribatterlo,	mi	dice	chiaro	che	non	debbo	ripeterlo,	neanche	spiegandolo.

—Dovrebbe	ritirarlo	senz'altro;—replicò	 il	cherubino.—Per	nessuna	cosa	al	mondo	 io	mi	 farei	 lecito
uno	scherzo	di	questa	fatta,	e	sopratutto	con	Lei!…—

Non	era	niente	più	d'un	complimento;	ma	il	tono	con	cui	fu	detto	turbò	lo	spirito	del	padre	Anacleto.

—Rimane	 l'altra	 parte	 del	 dilemma;—diss'egli,	mutando	 registro.—Il	 suo	 sarà	 dunque	 un	 desiderio
sincero.	Ella	lo	afferma	ed	io	lo	credo.	Ma	anche	un	desiderio	sincero	può	essere….	di	poco	durata.

—Durerà,	creda	anche	questo,	durerà.

—Oggi	le	pare,	ma	chi	ci	assicura	del	domani?	Io,	veda,	sono	obbligato	a	distinguere,	a	considerare
tra	i	possibili,	se	non	a	dirittura	tra	i	probabili,	che	il	suo	desiderio,	vivissimo	oggi,	si	muti	un	giorno	in



avversione.	E	allora?	 Il	 voto	pronunziato	adesso,	 il	patto	conchiuso	 tra	noi,	non	rincrescerebbe	a	Lei
solamente,	 e	 farebbe	 anche	 torto	 alla	mia	 previdenza,	 che	 si	 sarebbe	mostrata	 assai	misera.	A	 farla
breve,	sono	il	priore	di	nove	(e	saranno	presto	quattordici),	tutta	gente	posata,	che	vive	in	una	quiete
esemplare.	Ma	Ella	sa	come	si	ottenga	lo	stato	di	quiete	negli	animi,	materia	assai	più	delicata	e	gelosa
che	non	siano	le	bilance	dell'oro,	e	come	un	nulla	possa	turbare	quel	felice	equilibrio.	Se	un	giorno—
osservò	 acutamente	 il	 padre	 Anacleto,	 fissando	 i	 suoi	 occhi	 scrutatori	 in	 viso	 al	 cherubino,—se	 un
giorno	 dovessero	 dirmi:	 "Signor	 priore,	 siete	 andato	 un	 po'	 leggermente	 nella	 faccenda	 di	 quella
ammissione,"	crede	Lei	che	non	ne	sarebbe	turbata	la	nostra	bella	armonia,	unica	guarentigia	di	pace,
unico	bene	che	renda	la	nostra	vita	preferibile	a	quella	del	mondo?—

Un'aria	 di	 profonda	mestizia	 si	 dipinse	 sul	 volto	 del	 giovine.	 Pareva	 uno	 di	 quegli	 angeli	 del	 buon
tempo	antico,	che,	tornati	al	paradiso,	trovarono	la	spiacevole	novità	della	porta	chiusa.

—Orvia,—ripigliò	 il	padre	Anacleto,	dolente	di	aver	 fatto	pena	al	 suo	giovine	 interlocutore,—non	ci
fermiamo	a	guardare	tutti	i	casi	possibili,	che	saranno	ugualmente	improbabili.	Ella	e	suo	zio	mi	aiutino
a	mettere	 in	 pace	 la	mia	 coscienza;	 accettino	 di	 entrare	 come	 ospiti,	 per	 ora,	 e	 questa	 ospitalità	 la
chiamino	 pure	 un	 noviziato.	 Tra	 un	 anno….	Non	 le	 piace?	 Diciamo	 adunque	 fra	 sei	mesi.	 Neanche?
Diciamo	allora	fra	tre,	riparleremo	della	loro	vocazione.—S'intende,—osservò	il	priore,—che	anche	dopo
accettati	 nella	 famiglia,	 il	 vincolo	 non	 sarebbe	 indissolubile.	Ma	 c'è	 sempre	 una	 parola	 d'onore	 che
impegna;	si	è	ammessi	per	questa	parola,	e	la	parola,	pei	gentiluomini,	è	legge.	Se	così	non	fosse,	mi
capiranno,	il	convento	di	San	Bruno	si	tramuterebbe	facilmente	in	albergo,	ed	io	ne	sarei	l'albergatore,
o	 il	 direttore	 pro	 tempore.	 Ora,	 nè	 il	 mio	 carattere	 concentrato,	 nè	 le	 mie	 abitudini	 studiose,	 mi
consentirebbero	di	esercitare	questo	ufficio.

—Ha	ragione;	ma	noi	Le	giuriamo	fin	d'ora….

—No,	non	giurino,	per	carità.	Io	non	accetto	il	giuramento,	non	l'ho	udito.	Rimangano	qui,	li	avremo
in	qualità	di	novizi.	Finora	non	se	n'erano	accettati;	ma	sarà	una	eccezione	alla	regola.	E	prima	di	tutto,
siccome	qui	ognuno	si	dedica	a	qualche	lavoro,	vediamo	un	po'	che	cosa	sanno	far	Loro?

—Io….	veramente….—balbettò	lo	zio—qualche	cognizione	di	agronomia….

—Troverà	 da	 applicar	 poco;—riprese	 il	 padre;—qui	 non	 abbiamo	 che	 l'orto	 e	 il	 frutteto.	 I	 campi
mancano	affatto;	i	boschi	sono	stati	decimati	prima	che	noi	si	comperasse	il	convento.	Ma	infine,	quel
poco	che	c'è	offrirà	a	Lei	materia	di	studio,	e	saremo	lieti	di	avere	un	agronomo	in	famiglia,	come	già
abbiamo	il	botanico.	E	Lei?

—Quasi	nulla;—rispose	 il	 cherubino	arrossendo.—Un	po'	di	 canto….	 il	pianoforte….	Frivolezze,	Ella
dice	 bene;—soggiunse	 tosto,	 notando	 un	 atto	 involontario	 di	 labbra,	 con	 cui	 il	 padre	Anacleto	 aveva
accolte	le	sue	parole.

—No,	non	dico	questo;—notò	il	priore.

—Lo	penserà;	è	tutt'uno.

—Non	 lo	 penso	 nemmeno.	 Anche	 la	 musica	 è	 una	 bella	 cosa,	 e	 più	 seria	 che	 non	 si	 creda
generalmente.	È	matematica	applicata	ai	 suoni	 e	 interessa	una	parte	della	 fisica,	 che	non	è	 certo	 la
meno	 importante.	Helmholtz	 ci	 ha	 scritto	 un	 libro,	 il	 quale	 è	 tutt'altro	 che	 frivolo,	 poichè	 ci	 dà	 una
dimostrazione	 completa	 dei	 fenomeni	 del	 suono	 e	 delle	 leggi	 musicali	 che	 ne	 derivano.	 Herschel,
studiando	 a	 fondo	 l'arte	 sua,	 che	 era	 per	 l'appunto	 la	musica,	 fu	 gradatamente	 condotto	 allo	 studio
della	geometria	e	quindi	alla	conoscenza	dell'astronomia	teoretica,	al	perfezionamento	del	telescopio	e
alla	scoperta	di	Urano.	Amo	ricordare	questi	fatti,—soggiunse	il	padre	Anacleto,	che	si	sentiva	alquanto
impacciato	 a	 dover	 conversare	 con	 quello	 strano	 novizio,—per	 dimostrarle	 che	 apprezzo	 la	 musica
anch'io.	 Disgraziatamente,	 qui	 mancano	 i	 mezzi	 di	 coltivarla;	 abbiamo	 volta	 la	 chiesa	 ad	 uso	 di
biblioteca,	e	non	c'è	neanche	la	fortuna	dell'organo.

—So	disegnare	un	pochino;—si	provò	a	dire	il	giovane.

—Ah	bene!	questo	è	il	fatto	nostro;—gridò	il	padre	Anacleto.—Oh,	non	dubiti,	non	le	domanderemo	i
cartoni	di	Raffaello.	I	soli	principii	del	disegno	basterebbero.	Abbiamo	in	mente	di	fare	un	giornale,	una
specie	 di	 rassegna	 mensile,	 per	 registrarvi	 i	 nostri	 studi,	 e	 avremo	 appunto	 bisogno	 di	 tavole
illustrative;	segnatamente	per	gli	scavi	delle	nostre	caverne.

—Ahi	come	il	duca	di	Francavilla!—scappò	detto	allo	zio.

—Lo	conoscono?	È	un	bravo	signore,	che	ha	voluto	farci	una	visita.
Egli	è	qui	a	Castelnuovo	per	certi	suoi	studi	preistorici….



—Per	studi,	e	per	altro;—mormorò	il	cherubino,	che	la	sapeva	lunga,	anche	senza	aver	ombra	di	baffi.

—Non	saprei;—ripigliò	il	padre	Anacleto,	che	era	prudente	e	non	andava	a	cercare	il	pel	nell'uovo.—È
venuto	a	trovarci	una	settimana	fa	e	non	ci	ha	parlato	d'altro	che	delle	sue	ricerche	scientifiche.	Anche
noi	avevamo	già	pensato	a	scavare	le	caverne	ossifere	di	monte	Acuto;	ma	finora	ci	mancava	l'uomo	da
ciò.	Ora	avremo	uno	studioso	di	queste	materie,	tra	i	cinque	che	verranno	in	settimana	a	far	vita	con
noi.	È	un	valente	professore.	Insegnava	a	Torino.	Gli	hanno	fatto	torto,	a	quanto	pare;	qualcheduno	si	è
fatto	 bello	 di	 una	 sua	 scoperta;	 il	 governo	 non	 lo	 ha	 tenuto	 nella	 giusta	 considerazione,	 ed	 egli	 ha
abbandonata	la	cattedra.	Come	vedono,	son	tutti	i	delusi,	i	disgustati	delle	perfidie	umane,	che	vengono
ad	accrescere	la	nostra	schiera.	Metteremo	il	professore	all'archeologia,	ed	Ella	disegnerà	gli	oggetti
ritrovati.	Va	bene?

—Sì,	sì!—gridò	il	cherubino,	battendo	allegramente	le	palme.

Ma	 subito	 si	 penti	 di	mostrarsi	 così	 bambino	 in	 faccia	 al	 priore,	 che	 lo	 guardava	 tra	 sospettoso	 e
ammirato;	arrossì	per	la	terza	volta,	chinò	gli	occhi	e	ripigliò:

—Scusi,	la	prego;	ma	gli	è	che	son	tutto	felice	di	trovare	in	me	un	piccolo	talento,	che	possa	tornare
utile	alla	comunità.—

Stabiliti	questi	preliminari,	 il	padre	Anacleto	si	offerse	ai	nuovi	ospiti	di	San	Bruno,	per	condurli	a
visitare	il	convento,	e	l'offerta	fu	accettata	con	giubilo	dal	biondo	cherubino,	che	vedeva	così	superate
tutte	le	difficoltà	della	sua	introduzione	in	quella	bizzarra	clausura.

Anche	 allo	 zio	 era	 parso	 di	 escirne	 egregiamente.	 A	 farselo	 apposta,	 un	 priore,	 non	 si	 poteva
ottenerlo	più	pastoso	di	così.

—Che	sia	cieco?—pensava	egli,	mentre	seguiva	il	padre	Anacleto	e	il	biondino,	nella	loro	passeggiata
per	 tutti	 i	 corridoi	 del	 convento.—Quando	 egli	 ha	messo	 fuori	 quel	 dubbio	 intorno	 all'età,	 ho	 subito
detto:	 ci	 siamo!	 E	 come	 lo	 squadrava	 dal	 capo	 alle	 piante!	 Ma	 poi,	 sia	 lode	 al	 cielo,	 s'è	 lasciato
abbindolare	con	tanta	buona	grazia!	È	anche	vero	che	gli	è	stato	risposto	con	un	certo	calore!…	Non	fo
per	 dire,	 ma	 il	 mio	 signor	 nepote,	 poichè	 oramai	 bisogna	 chiamarlo	 così,	 ha	 una	 eloquenza	 che	 va
diritta	al	cuore.	Non	si	sgomenta	di	nulla,	lui!	Vi	guarda	nel	bianco	degli	occhi,	e	vi	fa	fare	tutto	quello
che	 vuole;	 anche	 delle	 pazzie	 come	 questa.	Ma	 saranno	 tutti	 ciechi	 e	 tre	 volte	 buoni	 come	 il	 padre
Anacleto!	Qui	sta	il	busilli.—

Il	nepote,	frattanto,	pensava	anche	lui,	mentre	andava	scambiando	osservazioni	col	priore.

—Ha	capito?	Temo	di	sì.	Per	lo	meno,	il	dubbio	gli	è	nato.	Ma	egli	è	un	gentiluomo,	e	non	è	andato	più
in	là.	Questa	avventura	mi	piace.	Ci	sarà	qualcosa	da	ridire;	ma	infine,	si	servano,	io	non	ho	da	render
conti	a	nessuno.	E	poi,	sono	con	mio	zio.	Questo	priore,	che	uomo!	Il	duca	di	Francavilla	lo	ha	chiamato
simpatico;	 ma	 mi	 pare	 che	 sia	 più	 di	 simpatico;	 un	 bel	 giovane	 addirittura;	 e	 senza	 saperlo,	 senza
averne	 l'aria,	 come	 dovrebbero	 esser	 tutti.	 È	 la	 prima	 faccia	 d'uomo	 che	 vedo.	 O	 son	 tutti	 insipidi,
svenevoli,	come	il	duca	di	Francavilla,	o	duri,	arcigni,	antipatici….	Che	orrore!—

Vi	fo	grazia	del	resto.	E	non	mi	fermo	neanche	a	dipingervi	tutto	quello	che	videro	i	nuovi	ospiti	di
San	Bruno.	I	conventi,	su	per	giù,	si	rassomigliano	tutti	nella	loro	semplicità	grandiosa	ed	umile	ad	un
tempo,	che	credo	entri	per	molto	nella	 tenacità	del	sentimento	che	fa	perdurare	gli	ordini	monastici,
che	li	fa	sopravvivere	alle	leggi	da	cui	sono	stati	colpiti.	C'è	una	virtù	arcana	che	attrae	verso	le	mezze
solitudini	 del	 chiostro,	 e	 quella	 forma	 architettonica	 stabilita,	 quasi	 invariabile,	 salvo	 nei	 minuti
particolari,	 esercita	 un	 fascino	 sullo	 spirito	 moderno,	 che	 pure	 ha	 distrutto	 il	 pensiero	 onde	 quella
forma	è	scaturita.	Sono	spariti	i	conventini,	i	monasteruzzi	borromineschi	di	due	secoli	fa;	il	largo	tipo
dei	chiostri	antichi	è	rimasto,	e	se	ne	ricorda	volentieri	perfino….	indovinate	chi?	il	nostro	soldato,	che
è	stato	così	spesso	ad	alloggio	nei	vecchi	monasteri	tramutati	in	caserme.

Il	convento	di	San	Bruno,	come	tutti	quelli	del	medesimo	ordine,	aveva	i	suoi	quartierini,	in	cui	ogni
frate	potesse	viver	solo,	con	la	sua	stanza	da	letto,	l'oratorio,	l'anticamera	e	la	ruota	per	cui	introdurre
il	suo	pasto	frugale,	o	metter	fuori	la	scodella	vuota.	Ma	la	ruota,	oramai,	serviva	soltanto	per	le	lettere
e	 i	 giornali,	 quando	giungeva	 il	 postino;	 la	 stanza	da	 letto	non	era	più	 così	 nuda	 come	al	 tempo	dei
camaldolesi;	quanto	all'oratorio,	ognuno	ci	teneva	la	sua	biancheria,	i	suoi	abiti,	e	all'occorrenza	i	suoi
libri	più	alla	mano.	Fratel	Giocondo,	ad	esempio,	ci	teneva	il	Gattinara	e	 il	Pomino,	due	autori	di	sua
predilezione,	tra	i	quali	da	lungo	tempo	aveva	istituito	un	confronto.

I	due	novizi	furono	condotti	alle	loro	stanze.	Il	priore	non	aveva	chiesto	i	loro	nomi,	ma	li	chiese	allora
il	converso,	facendosi	avanti	col	registro	dell'ordine.

—È	vero;—disse	il	cherubino;—avevamo	dimenticato	di	darli.	Zio,	incominciate.—



Il	vecchio	prese	la	penna	e	scrisse	il	nome	di	Prospero	Gentili.

Il	giovine,	con	meno	sincerità,	ma	con	altrettanto	coraggio,	vi	scrisse	quello	di	Adelindo	Ruzzani.

VI.

E	intanto,	la	signorina	Adele	Ruzzani,	dov'era?

Domandiamolo	al	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia.	Il	degno	ufficiale	del	governo,	che	ha	in	mano
il	 servizio	 della	 pubblica	 sicurezza	 di	 tutto	 il	 circondario,	 dovrebbe	 sapere	 ogni	 cosa.	 "Nulla	 sfugge
all'occhio	vigile	dell'autorità"	era	una	delle	sue	frasi	predilette.

Ora,	ecco	ciò	che	sapeva	il	cavalier	Tiraquelli.

Due	 giorni	 dopo	 quella	 sua	 famosa	 conversazione	 sotto	 il	 loggiato,	 egli	 vedeva	 di	 bel	 nuovo	 il	 suo
interlocutore	ed	amico,	il	futuro	commendatore	signor	Prospero	Gentili.

—Orbene,	come	vanno	le	cose?—gli	aveva	chiesto	senza	dargli	tempo	di	esporre	le	ragioni	della	sua
visita	mattutina.—A	me	pare	che	ci	sia	un	progresso.	L'ha	notata	anche	Lei,	l'attenzione	vivissima	con
cui	la	sua	bella	nepote	ascoltava	l'altra	sera	il	duca	di	Francavilla?	È	un	buon	segno;	che	ne	dice?

—Sì,	un	buon	segno,—ripetè	il	signor	Prospero	con	aria	distratta.

—Che?	Non	le	pare?—gridò	il	sottoprefetto,	che	coglieva	le	mosche	per	aria.

—Ho	forse	detto	il	contrario?—chiese	il	signor	Prospero,	prendendo	una	scossa	improvvisa.

E	dentro	di	sè	aggiunse:

—Non	ci	mancherebbe	altro!	Dopo	che	quella	birichina	m'ha	fatto	giurare!….

—No;—rispondeva	frattanto	il	sottoprefetto;—ma	credevo	che	Ella	ci	avesse	ancora	qualche	dubbio.

—Per	 me,	 niente	 affatto;—ripigliò	 il	 signor	 Prospero.—Quantunque,	 per	 esser	 sicuri,	 sarà	 utile	 di
parlare	con	lei.

—Lo	faccia	una	volta,	al	nome	di	Dio.	Se	non	lo	fa	Lei,	chi	ha	da	farlo?

—È	 giusto;—disse	 il	 signor	 Prospero,—è	 giusto.	 Gliene	 parlerò,	 appena	 saremo	 tornati	 da	 questo
viaggio.

—Questo	viaggio!—esclamò	il	sottoprefetto.—O	dove?

—Come?	Non	gliel	 ho	 ancor	 detto?	Ero	 venuto	 a	 bella	 posta	 per	 prendere	 congedo.	Veda	un	poco
dove	ho	la	testa!

—E	dove	va?—tornò	a	chiedere	il	sottoprefetto,	senza	curarsi	più	che	tanto	di	vedere	dove	avesse	la
testa	il	signor	Prospero.

—A	Milano,	con	mia	nepote.	Sì,	pare	che	ciò	sia	necessario;—soggiunse	il	signor	Gentili,	notando	un
atto	di	stupore	del	sottoprefetto.—La	mia	Adelina	ha	certe	spesucce	da	fare….—

Il	cavalier	Tiraquelli	era	visibilmente	sconcertato	dall'annunzio	di	quella	gita.

—E	dica….	staranno	molto?—domandò.

—Oh,	non	credo.	Si	tratta	di	una	visita	alla	modista….	Come	sa,	la	mia	nepote	si	serve	d'ogni	cosa	a
Milano.	 Ci	 sarà	 anche	 una	 conferenza	 col	 gioielliere,	 per	 rinnovare	 la	 legatura	 di	 tutte	 le	 gioie	 di
famiglia.	Anche	per	le	gioie	la	moda	è	cambiata,	e	la	mia	nepote	vuol	tutte	legature	a	giorno.—

La	faccia	del	sottoprefetto	si	rasserenò.

—Potrebb'essere	un	indizio;—diss'egli.

—Indizio,	di	che?



—Non	vede?	Questa	cura	di	rimettere	a	nuovo	le	sue	gioie.	Signor	Prospero	mio,	non	ha	mai	posto
mente	 che,	 quando	 si	 avvicina	 il	 tempo	della	 cova,	 la	 cingallegra	 si	mette	 al	 grave,	 e	 va	attorno	pel
bosco	a	beccar	le	pagliuzze,	per	comporre	il	suo	nido?—

Il	signor	Prospero	spalancò	gli	occhi	e	la	bocca	ad	un	tempo;	gli	occhi	per	ammirare	e	la	bocca	per
ridere.

—Ah	ah!—esclamò	egli.—Ed	io,	bestia,	non	ci	aveva	pensato.	Ella	ha	una	grande	penetrazione,	signor
cavaliere!—

Il	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo	 Bedonia	 assunse	 un'aria	 conveniente	 all'ammirazione	 ond'era	 fatto
argomento.

—Oh,	 guarda!—aggiungeva	 mentalmente	 il	 signor	 Prospero.—Quella	 birichina	 m'ha	 consigliato	 di
metter	fuori	il	pretesto	delle	gioie,	ed	io	non	ci	ho	scoperto	il	baco.	Ma	già,	le	donne	hanno	un	punto
più	del	diavolo.

—Benissimo,	 dunque,	 tutto	 va	 a	 gonfie	 vele;—disse	 il	 sottoprefetto.—Mi	 rincresce,	 per	 verità,	 che
abbiano	a	stare	lontani	una	settimana….	Voglio	credere	che	la	loro	assenza	non	durerà	di	più.	Ad	ogni
modo,	 Ella	mi	 scriverà,	 non	 è	 vero?	 Avrò	 così	 un	 buon	 argomento	 per	 consolare	 quel	 povero	 duca.
Poveretto,	è	innamorato	morto.	Confessi,	signor	Prospero	mio	arcicarissimo,	che	una	coppia	così	bella
non	 si	 potrebbe	 immaginare,	 anche	 se	non	 si	 trattasse	di	 secondare	un	alto	 concetto	politico	di	Sua
Eccellenza.

—Eh,	eh!—rispose	il	signor	Prospero,	seguitando	a	ridere.—Sono	del	suo	parere.

—Ella,	dunque,	tasterà	il	terreno.

—Tasterò,	non	dubiti,	tasterò.	Quantunque…

—Quantunque,	che	cosa?

—Quantunque,	dopo	la	spiegazione	che	Lei	mi	ha	data	sulle	gioie	e	sui	nidi,	sarebbe	quasi	inutile;	non
le	pare?

—Sì,	ma,	anche	a	prevedere	una	risposta,	è	chiaro	che	bisogna	provocarla.	E	oramai,	più	presto	si	fa,
meglio	è.	Io	la	consiglierei	di	parlarne	a	dirittura	in	viaggio.	E	mi	scriva,	sa?	Appena	ha	qualche	cosa	di
nuovo,	me	ne	avverta.	Se	c'è	un	sì	chiaro	e	tondo,	lo	mando	per	telegrafo	al	ministro.	E	la	commenda
vien	subito.—

Il	 signor	 Prospero	 sospirò.	 Quella	 benedetta	 commenda,	 egli	 non	 l'aveva	 mai	 veduta	 così	 lontana
come	in	quel	punto.

Il	mercoledì	seguente	fu	freddo,	almeno	nel	salotto	della	sottoprefettura.	Il	duca	di	Francavilla,	che
per	 solito	 era	 così	 gentile,	 così	 premuroso,	 con	 tutte	 le	 dame,	 giovani	 e	 vecchie,	 belle	 e	 brutte	 di
Castelnuovo,	 per	 modo	 che	 non	 si	 sapeva	 quali	 fossero	 le	 sue	 preferenze,	 il	 duca	 di	 Francavilla
scoperse	quasi	il	suo	giuoco,	mostrandosi	distratto	nella	conversazione,	svogliato	nel	ballo,	infastidito
d'ogni	 cosa.	 La	 contessina	 Berta	 ebbe	 un	 bel	 tormentare	 il	 cembalo;	 non	 le	 toccò	 neppure	 un
complimento.	 Ed	 anche	 lei	 fu	 noiosa	 parecchio.	 Le	 amiche	 trovarono	 che	 i	 suoi	 nervi	 erano	 più
aristocratici	del	solito.	E	il	ricevimento	della	sottoprefettura	risentì	di	quella	diversità	d'umori;	se	non
fosse	stato	il	ricevitore	del	registro,	che	era	sempre	uguale	a	sè	stesso,	sarebbe	parso	un	mortorio.

—Dunque,	 la	 bella	 Ruzzani	 è	 partita?—chiese	 la	 contessa	 Gamberini	 alla	 sottoprefettessa,	 su	 quel
canapè	di	damasco	rosso	che	i	lettori	conoscono.

—Sì,	è	andata	a	Milano	per	certe	spese.

—Un	matrimonio	alle	viste?

—Eh!—rispose	la	sottoprefettessa,	non	dicendo	nè	sì	nè	no.

—Qui	 non	 c'è	 nessun	 partito	 per	 lei,	 ch'io	 mi	 sappia;—ripigliò	 la	 contessa,	 cercando	 di	 scoprir
terreno.

—Pare	anche	a	me;—replicò	la	sottoprefettessa.—Ma	forse	ci	sarà	qualche	domanda	di	fuori.—

La	signora	sottoprefettessa	non	era	nel	segreto	di	suo	marito,	o	era	d'una	fintaggine	a	tutta	prova.	La
contessa	Gamberini	non	potè	cavarne	altro.

Intanto	il	sottoprefetto,	sicuro	del	fatto	suo,	aspettava	la	lettera	del	Prospero.	Il	giorno	stesso	in	cui	il



futuro	 commendatore	 era	 stato	 a	prender	 congedo,	per	 accompagnare	 la	 sua	bella	nepote	 a	Milano,
egli	scriveva	al	ministro	questa	lettera	confidenziale:

"Ho	 l'onore	 di	 annunziare	 a	 Vostra	 Eccellenza	 che	 la	 faccenda	 procede	 benissimo.	 Il	 duca	 di
Francavilla	ha	fatto	il	viaggio	di	Cesare:	veni,	vidi,	vici.	Quest'oggi	la	ragazza	è	partita	per	Milano,	dove
rimarrà	otto	giorni,	al	più.	Le	mie	informazioni	particolari,	e	sicurissime,	mi	pongono	in	grado	di	dirle
che	essa	è	andata	a	far	rilegare	a	nuovo	le	gioie	di	famiglia.	Questo	è,	come	vede	l'Eccellenza	Vostra,
un	 indizio	 eccellente	 delle	 sue	 inclinazioni.	 Del	 resto,	 lo	 zio	 e	 tutore	 della	 signorina	 è	 felicissimo	 di
aiutare	a	questa	unione,	ed	io	confido	che	Vostra	Eccellenza	vorrà	premiare	lo	zelo	di	questo	egregio
cittadino,	il	quale	è	entrato	con	tanta	facilità	nelle	idee	del	primo	ministro	(lo	dico	senza	adulazione,	e
con	la	mia	usata	schiettezza)	che	abbia	mai	avuto	 l'Italia.	Frattanto,	 io	gli	ho	 lasciata	 intravvedere	 la
commenda.	I	motivi,	per	i	due	primi	gradi,	ci	sarebbero:	dieci	anni	di	grado	nella	guardia	nazionale,	in
qualità	 di	 capitano,	 per	 la	 croce	 di	 cavaliere;	 l'opera	 prestata	 nel	 comizio	 agrario,	 e	 le	 analoghe
cognizioni,	 per	 quello	 di	 ufficiale.	 Quanto	 all'esito	 dei	 nostri	 negoziati,	 spero	 di	 poterle	 mandare
qualche	ragguaglio	tra	breve	e	di	mostrarmi	degno	dei	favori	che	la	Eccellenza	Vostra	si	è	degnata	di
promettermi."

Tre	giorni	dopo,	il	ministro	rispondeva	di	suo	pugno:

"Cavaliere	carissimo.—Non	dubiti,	provvederò	pel	Gentili,	com'Ella	giustamente	propone.	Ella	faccia
il	suo	dovere,	come	sempre.	Lavoriamo	per	un	nobile	intento.	In	questa	faccenda,	a	prima	vista	di	così
poco	rilievo,	c'è	più	importanza	che	Ella,	già	tanto	perspicace,	non	veda.	Perseveri,	stringa	le	fila,	e	mi
mandi	buone	notizie;	io	farò	altrettanto	con	Lei."

—Sono	commendatore	e	prefetto!—gridò	il	cavaliere	Tiraquelli,	appena	ebbe	finito	di	leggere.

La	sottoprefettessa,	che	era	presente	a	quello	sfogo	di	onesta	soddisfazione,	inarcò	tosto	le	ciglia.

—Che?	come?	Si	lascia	Castelnuovo?

—Sì,	Erminia;	sì,	Erminiuccia	mia,	ma	non	per	ora.	Ci	vuole	ad	ogni	cosa	il	suo	tempo.	Non	dubitare,
sarai	 prefettessa	 entro	 l'anno.	 E	 senatrice,	 per	 giunta.	 Perchè,	 si	 sa,	 una	 ciliegia	 tira	 l'altra.	 Esser
prefetto	 e	 non	 senatore,	mi	 parrebbe	una	 sconcordanza.	Che	 cosa	 sono	 i	 prefetti,	 se	 non	 le	 colonne
amministrative	del	regno?	E	i	senatori	che	cosa	sono?	Le	colonne	legislative.	Ora,	non	può	esser	buon
legislatore	se	non	chi	ha	dato	prova	di	esser	buon	amministratore.	Donde	la	conseguenza….	mi	pare….
Oh	 le	 dirò	 io,	 le	 ragioni	 di	 questa	 necessaria	 connessione;—proseguì	 il	 sottoprefetto	 di	Castelnuovo,
quando	 fu	 solo	 nel	 suo	 ufficio.—L'amministrazione,	 o	 signori….	 una	 saggia	 amministrazione	 è	 una
legislazione	applicata,	come	la	legislazione….	una	saggia	legislazione,	è	una	amministrazione	pensata.
E	 perchè	 l'opera	 amministrativa	 proceda	 regolarmente,	 è	 necessario…	porro	 unum	 est	 necessarium,
che	 l'opera	 legislativa	 sia	 informata	 ad	 un	 concetto	 pratico,	 eminentemente	 pratico.	 Non	 si	 è	 mai
badato	a	questa	necessità;	ed	è	stato	 l'errore,	da	cui	son	proceduti	 tutti	gli	altri.	L'organismo	di	uno
stato…	Bello,	 quest'organismo	 dello	 stato!—osservò	 il	 sottoprefetto,	 fermandosi,	 come	 per	 ammirare
l'opera	sua.—Dev'essere	anche	nuovo.	L'organismo	dello	stato,	o	signori,	è	come	un	ben	inteso	sistema
di	distribuzione	d'acque,	che,	attinte	alla	 sorgente	donde	emanano	 tutti	 i	poteri,	 si	dividono	 in	cento
canali,	per	recare	a	tutte	le	parti	del	campo	i	benefizi	della	vita.	Et	uda	mobilibus	pomaria	rivis.	Questa
è	 la	chiave,	questo	è	 il	problema.—Hoc	opus,	hic	 labor.—That	 is	 the	question.—Anche	 l'inglese	ci	sta
bene,	in	un	discorso,	quasi	più	del	latino.	Già,	le	citazioni	fanno	sempre	buon	giuoco.	E	le	frasi,	anche.
Il	prestigio	delle	istituzioni,	l'era	dei	sacrifizi,	la	servitù	secolare,	il	trionfo	delle	idee,	la	forza	del	diritto
che	 si	 contrappone	 al	 diritto	 della	 forza,	 il	 vasto	 campo	 delle	 ipotesi	 e	 la	 severa	 scuola	 dei	 fatti….
Vedete	 come	 le	 trovo!	 Come	 mi	 fioriscono	 sulla	 lingua!	 Ed	 anche	 questo	 fioriscono!	 Non	 l'ho	 mica
cercato.	Tiraquelli,	amico	mio,	siamo	nati	oratori;	dobbiamo	andare	in	Senato.—

Qui	il	signor	sottoprefetto	si	fermò	di	schianto.

—Ma	quando?—pensò	egli.—Prima	di	tutto	la	promozione	a	prefetto,	e	un	po'	di	fortuna	per	saltare
una	classe.	Ma	prima	di	 tutto,	ancora,	 il	matrimonio	Francavilla	Ruzzani.	E	questo	diavolo	del	signor
Prospero,	che	non	mi	ha	scritto	ancora!	È	capace	di	non	esser	forte	in	ortografia,	e	di	vergognarsi.	Se
sapessi	dov'è	alloggiato,	gli	manderei	un	telegramma.—

Quest'idea	del	telegramma,	passata	a	caso	per	la	mente	del	sottoprefetto,	ci	tornò	il	giorno	dopo.	Il
signor	Prospero	non	si	era	fatto	vivo,	e	il	cavalier	Tiraquelli	era	sulle	spine.

—Ah,	lo	accomodo	io!	Non	mi	ha	detto	a	che	albergo	voleva	scendere;	ma	io	gli	farò	vedere	che	posso
saperlo	ugualmente.	Nulla	sfugge	all'occhio	vigile	dell'autorità.—

E	 quel	 giorno,	 per	 l'appunto,	 il	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo	 Bedonia	 batteva	 il	 telegrafo	 per
domandare	al	questore	di	Milano	in	quale	albergo	si	trovasse	ad	alloggio	un	signor	Prospero	Gentili,	di
cui	dava	tutte	le	indicazioni	necessarie.



—Sarà	maravigliato,	domattina,	di	ricevere	un	mio	telegramma,	prima	di	alzarsi	da	letto.	Caro	signor
Prospero!	Sarà	pure	obbligato	a	rispondermi.—

Per	 intanto,	capitò	 la	risposta	del	questore	di	Milano.	 In	nessun	albergo,	secondo	che	appariva	dai
rispettivi	 elenchi	 dei	 viaggiatori,	 esisteva	 un	 Prospero	 Gentili,	 od	 altro	 di	 somigliante,	 con	 nepote	 o
senza.

Se	 aveste	 veduto	 il	 muso	 del	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo,	 dopo	 la	 lettura	 di	 quel	 telegramma!
L'usciere,	 che	 aveva	 portato	 il	 foglio	 e	 lo	 aveva	 veduto	 accogliere	 con	 tanto	 allegra	 sollecitudine,
dovette	svignarsela	in	fretta,	per	non	ricevere	il	calamaio,	od	altro	arnese	dello	scrittoio,	nella	testa.	Il
segretario	 venne	 per	 la	 firma,	 e	 fu	 mandato	 al	 diavolo.	 Entrò	 la	 sottoprefettessa	 e	 fu	 mandata	 col
segretario.	 Insomma,	 il	 nostro	 uomo	 schiattava	 dalla	 rabbia,	 e	 finì	 col	 chiudersi	 nel	 suo	 ufficio,
dichiarando	che	per	tutto	quel	giorno	non	voleva	vedere	nessuno.

Il	signor	Prospero	non	era	andato	a	Milano!	Che	cosa	voleva	dire	quella	novità?	Peggio	ancora,	che
cosa	voleva	dire	quella	bugia?	Perchè,	infatti,	si	trattava	d'una	bugia,	e	detta	con	animo	deliberato.	Era
il	"mentire	sapendo	di	mentire"	di	cui	si	è	fatto	tanto	spreco	in	politica.	La	bugia	del	signor	Prospero
sarebbe	stata	perdonabile,	se	egli	fosse	partito	solo.	Un	ripesco	amoroso,	Dio	buono,	chi	non	l'ha?	Ed	è
forse	necessario	che	un	uomo	dica	chiaro	e	tondo:	badate,	io	vo	da	questa	parte,	anzi	che	da	un'altra?
Ma	il	signor	Gentili	era	partito	con	la	sua	nepote,	e	dopo	aver	preso	formalmente	congedo.	La	cosa	era
grave;	 rasentava	 lo	 sfregio.	Uno	 sfregio	 all'autorità?	 Il	 sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia	non	era
uomo	da	tollerarlo.

E	frattanto,	nessuno	si	presentava.	Lo	lasciavano	solo	co'	suoi	dubbi,	senza	offrirgli	l'occasione	d'un
piccolo	sfogo.	Il	signor	cavaliere	si	rammentò	allora	di	aver	detto	che	non	voleva	vedere	nessuno.

E	afferrato	il	campanello,	suonò	furiosamente.

L'usciere	comparve	sull'ingresso.

—Che	cosa	comanda	il	signor	cavaliere?

—Chiamatemi	il	signor	Borgnetti.—

Il	signor	Borgnetti	era	il	delegato	di	pubblica	sicurezza	del	circondario	di	Castelnuovo	Bedonia.

Un	pensiero	venne	 in	mente	al	sottoprefetto,	poichè	 l'usciere	fu	andato.	Se	 il	questore	di	Milano	si
fosse	ingannato,	negando	l'arrivo	del	signor	Gentili	in	quella	città?	Ma	no;	come	poteva	ingannarsi,	se
aveva	 veduto	 l'elenco	 dei	 viaggiatori?	 O	 forse	 il	 signor	 Prospero,	 andando	 a	Milano,	 aveva	 creduto
opportuno	di	cangiar	nome?	Perchè?	Ma,	 lo	avesse	pur	 fatto,	 il	 telegramma	del	cavalier	Tiraquelli	al
questore	 di	 Milano	 dava	 chiaramente	 i	 connotati	 della	 persona,	 e	 il	 telegramma	 del	 questore
rispondeva	con	uguale	chiarezza	intorno	ai	due	casi.

Il	 sottoprefetto	di	Castelnuovo	non	ci	 vedeva	più	 lume.—Oh,	devo	 saperlo!—borbottava.—Lo	 saprò,
dovesse	costarmi….	È	un'azionaccia	che	mi	fa	il	signor	Prospero.	Ma	è	possibile?	No,	non	può	essere,
qui	 c'è	 di	 sicuro	 un	 equivoco.	 Ah	 sciocco	 petulante!	 Asino	 calzato	 e	 vestito!	 T'hanno	 a	 far
commendatore!	 Te	 lo	 darò	 io,	 il	 collare!	 Ma	 che	 cosa	 può	 essere	 accaduto,	 che	 questo	 signor
Prospero….	Non	vorrei	che	gli	fosse	capitata	qualche	disgrazia	per	istrada.	Ma,	in	questo	caso,	perchè
non	mandarmelo	a	dire?

Il	sottoprefetto	ripigliò	il	campanello	e	suonò	da	capo.	L'usciere	ricomparve	sull'ingresso.

—Il	signor	Borgnetti?

—S'è	mandato	a	chiamare.	Era	a	letto,	e	si	veste.

—A	letto!	a	quest'ora?	E	il	governo	non	dirà	che	gli	si	mangia	il	pane	a	tradimento?—

Il	Borgnetti	capitò	finalmente.	Era	un	coso	secco	allampanato,	colore	e	fibra	di	stoccafisso,	con	baffi
arroncigliati	 e	mosca	 ripiegata	 in	 fuori,	 gli	 occhi	 grigi	 e	mobilissimi,	 una	 gran	 smania	 di	 parere	 un
hidalgo	spagnuolo,	col	solo	guadagno	di	poter	essere	paragonato	a	Don	Chisciotte	della	Mancia.	Le	sue
grandi	 imprese	 si	 restringevano	 a	 qualche	 articolo	 su	 pei	 giornali,	 buttato	 giù	 a	 tempo	 avanzato.	 In
confidenza,	era	una	vittima	della	sua	grande	schiettezza;	 i	governanti	 lo	avevano	 in	uggia,	perchè	 in
altri	tempi	un	suo	scritto	aveva	risicato	di	far	nascere	una	quistione	europea.	Come	avrete	capito,	era
un	buon	diavolo,	incapace	di	quelle	brutte	cose	che	con	tanta	grandezza	d'animo	voleva	appiopparsi,	e
aggiungerò	 incapace	 di	 far	 male	 ad	 una	mosca,	 se	 non	 avesse	 avuto	 il	 vizio	 di	 tormentare	 ad	 ogni
momento	la	sua.

—Ella	dormiva!—notò	severamente	il	sottoprefetto.



—Cavaliere….—mormorò	il	delegato;—quando	l'ufficio	è	chiuso…	quando	non	c'è	niente	da	fare…

—C'è	 sempre	 da	 fare,	 nel	 suo	 ministero,	 come	 nel	 mio;—replicò	 il	 superiore.—Sieda;	 dobbiamo
parlare	a	lungo.	Sono	scontento	di	Lei.

—Di	me?

—Di	Lei.

—Ma….	il	motivo?….

—I	motivi,	vorrà	dire?	Sono	parecchi,	i	motivi.	Le	parlo	franco,	perchè	Lei	ama	la	franchezza.

—È	il	mio	difetto;—rispose	l'hidalgo	con	enfasi.

—Bene;	si	senta	dunque	dire	che	la	polizia	in	Castelnuovo	Bedonia	è	mal	fatta;	sì,	molto	mal	fatta.	Ho
lagnanze	continue	del	governo,	sempre	e	solamente	per	questo.	I	tre	banditi,	perchè	non	si	prendono?
perchè	si	lasciano	ad	infestare	la	campagna,	con	gran	pericolo	della…

—Banditi!—interruppe	il	delegato.—Dica	renitenti	alla	leva.	È	male,	non	dico	di	no;	ma	non	si	tratta
punto	di	uomini	pericolosi.	Non	hanno	rubato	nulla,	finora;	 i	contadini	 li	proteggono,	li	sottraggono	a
tutte	le	ricerche	della	forza.	Un	servizio	per	le	forre	di	monte	Acuto,	tra	quelle	selve	di	faggi	e	di	cerri,
non	è	mica	la	cosa	più	agevole	del	mondo.	Un	po'	di	tempo,	e	saranno	presi	anche	i	tre	renitenti;	un	po'
di	tempo	e	non	altro.

—Il	 sindaco	 di	 Trigallo,—proseguì	 implacato	 il	 sottoprefetto,—continua	 a	 fare	 orecchi	 da	mercante
alle	nostre	ingiunzioni.

—Quello	non	è	affar	mio;—rispose	il	delegato;—è	affar	suo.

—Per	le	questioni	che	avvengono,	o	che	possono	avvenire	in	paese,	tocca	alla	pubblica	sicurezza,	ed
Ella	ci	deve	pensare;—ribattè	il	sottoprefetto.—Ma	già,	secondo	Lei,	niente	ha	attinenza	con	la	pubblica
sicurezza.	 Questo	 spetta	 ai	 carabinieri,	 quello	 agli	 uscieri,	 quell'altro	 ai	 doganieri;	 le	 guardie	 di
questura	debbono	stare	al	corpo	di	guardia,	e	il	signor	delegato	deve	spartire	il	suo	tempo	tra	il	letto	e
la	letteratura.	Le	parlo	franco,	perchè	Lei	ama	la	franchezza.	Da	Lei,	dal	suo	ufficio,	non	si	può	neanche
sapere	donde	vengono,	e	dove	vanno	tante	persone….	che	vengono	e	che	se	ne	vanno.

—Si	spieghi;—disse	il	signor	Borgnetti,	che	quella	volta	aveva	dimenticato	di	vantarsi	del	suo	difetto,
rammemoratogli	con	patente	ironia	dal	superiore	imbizzito.—Si	spieghi!

—La	servo	subito;—ripigliò	 il	sottoprefetto,	che	era	giunto	dove	voleva.—Ella	non	tiene	neanche	un
elenco	quotidiano	di	chi	giunge	e	di	chi	parte	dal	circondario.

—Ella	non	me	lo	ha	mai	domandato.

—Si	domandano,	queste	cose?	Sono	i	principii,	i	rudimenti	del	mestiere.

—Mestiere!…—osservò	il	signor	Borgnetti,	impermalito.

—Bene,	dica	sacerdozio	e	mi	lasci	tranquillo.	Io	le	ripeto	che	certe	cose	si	debbono	sapere.	Perchè,
poi,	succede	che….

—Che	 cosa?	 A	 buon	 conto,	 da	 una	 settimana	 in	 qua	 non	 è	 venuto	 un	 forestiero	 che	 abbia	 dato
sospetto	di	nulla.	E	quanto	a	partenze,	nessuno	si	è	mosso	di	qui.

—Nessuno!	Proprio	nessuno!	E	il	Gentili,	che	è	andato	con	la	nepote,	è	dunque	nessuno?—

Qui	il	Borgnetti	ebbe	l'aria	di	cascar	dalle	nuvole.

—Scusi,	signor	cavaliere,—diss'egli,—non	mettevo	il	Gentili	tra	le	persone	che	vanno	osservate…

—Tutte,	 tutte	 egualmente,	 e	 il	 signor	 Gentili	 non	 dee	 sfuggire	 alla	 legge	 comune;—rispose	 il
sottoprefetto.—Che	 cos'è	 la	 partenza?	 Un	 fatto.	 Orbene,	 Lei	 deve	 prendere	 nota	 del	 fatto,	 e	 delle
ragioni	del	fatto,	perchè	il	suo	superiore	le	sappia.

—Voglio	sperare,	almeno,—si	provò	a	dire	 il	povero	delegato,—che	 le	ragioni	del	viaggio	del	signor
Gentili	le	avrà	sapute,	senza	bisogno	delle	mie	indagini.

—Io	 so	 quel	 che	 so;—rispose	 il	 sottoprefetto,—ma	 Lei	 deve	 metterle	 in	 carta,	 come	 tutte	 le	 altre
informazioni	d'ugual	genere.	 Io	debbo	averle	sott'occhi,	 come	un	maestro	di	musica	ha	 lo	spartito	di
un'opera,	dove	sono	notate	tutte	le	parti.	L'amministrazione	è	un'orchestra.	Guai	se	manca	l'accordo	fra



due	 istrumenti;	 ogni	 cosa	 va	 a	 rotoli.	 Dov'eravamo	 rimasti?	 Ah,	 ecco,	 al	 caso	 del	 signor	 Gentili.
Saprebbe	dirmi	Lei	dov'è	andato	il	signor	Gentili	con	la	sua	nepote?	È	l'esempio	che	mi	viene	a	taglio
per	la	dimostrazione	del	mio	assunto,	ed	io	me	ne	servo.	Ella	vedrà	poi	con	che	frutto.	Suvvia,	mi	dica
dunque	dov'è	andato	il	Gentili?

—A	Milano,—rispose	il	delegato.

—No;—ribattè	il	sottoprefetto,	con	accento	di	rimprovero,	come	se	la	colpa	fosse	tutta	del	delegato.

Il	Borgnetti	si	strinse	nelle	spalle.

—Bene;—diss'egli;—tutti	l'han	detto	ed	io	non	ho	creduto	di	doverne	dubitare.	Ma,	se	non	è	andato	a
Milano,	vuol	dire	che	sarà	andato	altrove.

—Ed	ecco	dove	Ella	perde	la	bussola,	signor	Borgnetti	mio	riverito.	Ma	veniamo	a	noi.	Ella	si	ricordi
che	 io	 so	 tutto,	ma	 che	 voglio	metterla	 alla	 prova.	 Infatti,	 è	 una	 specie	 d'esame	 d'idoneità,	 a	 cui	 la
sottopongo,	 ed	 eccole	 il	 tema:	 Sapere	 dove	 è	 andato	 veramente	 il	 signor	 Prospero	 Gentili,	 con	 sua
nipote	 Adele	 Ruzzani.	 Se	 non	 riesce	 nella	 prova,	 l'avverto,	 signor	 Borgnetti,	 che	 Lei	 ritorna	 negli
Abruzzi,	donde	è	piovuto	a	Castelnuovo	Bedonia.

—Signor	 cavaliere,—gridò	 il	 Borgnetti,	 scuotendo	 la	 testa	 con	 aria	 che	 voleva	 parer	 fiera,—è	 una
prova	di	sfiducia,	che	non	avrei	creduto	mai….

—Bene,	lo	creda	adesso	e	non	avrà	più	a	maravigliarsene.	Io	fo	il	mio	dovere;—borbottò	il	cavaliere
Tiraquelli,	chinando	la	testa	e	misurando	a	lunghi	passi	il	pavimento.—Il	ministero	ci	fulmina	con	le	sue
osservazioni.	Crede	Lei	che	sia	una	cosa	piacevole	aver	dei	rimproveri,	quando	si	ha	tutto	il	diritto	di
aspettare	degli	elogi?

—No,	davvero;—rispose	il	Borgnetti;—ed	io,	per	l'appunto….

—Ed	io	per	l'appunto,—riprese	il	sottoprefetto,—che	dovrei	ricevere	i	rimproveri	per	la	via	gerarchica
della	 prefettura	 da	 cui	 dipende	 Castelnuovo,	 pel	 solo	 fatto	 che	 mi	 trovo	 a	 godere	 la	 confidenza
particolare	 di	 Sua	 Eccellenza	 il	 ministro	 dell'interno,	 ricevo	 biasimi	 in	 prima	 mano.	 Ecco	 qua,—
soggiunse	 il	 sottoprefetto,	 togliendo	 una	 lettera	 dallo	 scrittoio	 e	 spiegandola	 all'altezza	 del	 proprio
naso,—ieri	il	ministro	mi	ha	scritto:—"Caro	Tiraquelli….	Vedi	un	po'	tu,	se	hai	un	delegato	pratico	del
servizio,	o	no.	A	me,	dopo	quel	che	ne	sento,	pare	di	no.	Ne	vuoi	un	altro?	Domandalo."—

Al	 delegato	 parve	un	po'	 strana	 la	 intromissione	del	ministro	 dell'interno	 in	 quelle	 piccolezze	 d'un
circondario	così	poco	importante,	com'era	quello	di	Castelnuovo	Bedonia.	Ma	non	potendo	dubitare	del
fatto,	così	audacemente	asserito	dal	suo	superiore	e	corroborato	da	una	lettera	di	quella	fatta,	arrisicò
un	giudizio	severo	sulla	gravità	dei	ministri	in	genere,	e	di	quello	dell'interno	in	particolare.

—Vedete	 di	 che	 cosa	 si	 dà	 pensiero	 un	ministro!—diss'egli	 tra	 sè.—Almeno	 ci	 avesse	 un'ombra	 di
ragione!—

Il	sottoprefetto	depose	la	lettera	sullo	scrittoio,	non	senza	dare	una	guardata	altezzosa	al	Borgnetti,
per	vedere	che	senso	gli	avesse	fatto	quel	saggio	di	stile	epistolare.	Il	povero	delegato	stava	duro,	ma
era	diventato	verde	come	un	ramarro.

—Capisce?—gridò	 il	 sottoprefetto,	 per	 ribadire	 il	 chiodo,—la	 forma	 è	 amichevole,	ma	 il	 colpo	mi	 è
venuto	 ugualmente.	 Ed	 Ella,	 frattanto,	 non	 sa	 dirmi	 neanche	 dove	 sia	 andato	 il	 Gentili.	 La	 cosa	 più
naturale	del	mondo!	Non	si	tratta	mica	di	andar	sulle	traccie	d'un	ladro,	che	fugge	di	nottetempo,	nè
d'un	 bancarottiere,	 che	 ha	 bisogno	 di	 sottrarsi	 alle	 ricerche	 combinate	 dell'autorità	 e	 dei	 proprii
creditori.	 Si	 tratta	 d'un	 pacifico	 ed	 onesto	 cittadino,	 che,	 non	 avendo	 nulla	 a	 nascondere,	 se	 ne	 va
tranquillamente,	alla	luce	del	giorno,	per	una	gita	di	piacere.	Ed	Ella	non	sa	nulla!

—Se	 mi	 avesse	 mostrato	 il	 desiderio	 di	 sapere	 qualche	 cosa,—rispose	 il	 delegato,—lo	 avrei	 fatto
pedinare.	 Lo	 avrei	 pedinato	 io,	 per	maggior	 sicurezza.	Noti,	 cavaliere,	 che	 ero	 appunto	 sulla	 piazza
dello	Statuto,	quando	il	signor	Gentili	è	montato	in	carrozza.—"Signor	Gentili,	se	ne	va?"—"Sì,	vado	a
Milano."—"Ah,	 bene;	 una	 città	 che	 merita.	 E	 resterà	 molto	 lontano	 da	 noi?"—"Oh,	 una	 ventina	 di
giorni."

—Anche	una	ventina!—esclamò	il	sottoprefetto.—E	a	me	aveva	detto	una	settimana!

—Sì,—ripigliò	il	delegato,—mi	disse	una	ventina	di	giorni.—"Buon	divertimento,"	gli	risposi.—"E	a	Lei,
signor	Borgnetti,	quiete	perfetta	in	Castelnuovo."—Così	ci	siamo	lasciati.	Dovevo	io	immaginare	che	mi
spacciasse	una	frottola?

—Doveva;—replicò	il	sottoprefetto,	con	breviloquenza	alfieresca.



—Ma	scusi,	non	si	trattava	mica	d'un	ladro…	d'un	bancarottiere….

—Non	si	sa	mai.	Un	uomo	è	sempre	un	essere	pericoloso,	per	l'ufficiale	di	pubblica	sicurezza.	Oggi	è
sano;	domani	 ammattisce.	Oggi	 le	 sue	 faccende	 vanno	bene	ed	egli	 è	un	galantuomo;	domani	 vanno
male	 ed	 egli	 mette	 una	 firma	 falsa.	 Nulla	 e	 nessuno	 deve	 sfuggire	 all'occhio	 vigile	 dell'autorità.
Maledictus	homo	qui	 fidit	 in	hominem,	dovrebb'essere	 la	massima	della	Questura….	ed	anche	d'altri
uffici	più	alti;—mormorò	il	sottoprefetto,	traendo	un	sospiro.

—Signor	cavaliere,	le	prometto	che	saprò	dove	è	andato	il	Gentili.

—Sì,	bravo,	a	quest'ora!

—Farò	quel	che	potrò,	anche	in	ritardo.	Poichè	non	vuol	dirmelo
Lei….

—Oh,	non	ci	mancherebbe	altro,	che	io	le	dessi	l'esame	e	le	suggerissi	la	risposta!	Vada	là;	faccia	le
sue	indagini,	mi	sappia	dire	la	cosa	più	facile	del	mondo,	ed	io….	le	restituirò	la	mia	stima.—

Il	delegato	se	ne	andò,	con	la	sua	lavata	di	testa.	Come	fu	nelle	scale,	si	messe	a	ridere.

—Sono	uno	sciocco	 io,	a	spaventarmi	di	queste	alzate	d'ingegno!—diss'egli.—Questo	rogantino	è	 in
collera	col	Gentili,	che	gli	ha	detto	una	cosa	per	un'altra.	Non	sa	nulla	e	vuole	appoggiarsi	a	me,	senza
parere	 di	 averne	 bisogno.	Contentiamolo,	 via!	 I	 superiori	 son	 tutti	 così.	 Tutto	 sta	 a	 saper	 conoscere
l'umore	della	bestia.—

VII.

Nella	sottoprefettura	di	Castelnuovo	Bedonia	era	già	il	secondo	mercoledì	senza	Adele	Ruzzani.	L'astro
maggiore	si	nascondeva,	e	il	cielo,	quantunque	ci	avesse	in	mostra	tutti	i	minori,	pareva	orbo	di	luce.
Queste	 cose,	 per	 altro,	 non	 bisognerebbe	 andarle	 a	 dire	 alla	 contessina	 Berta	 Gamberini,	 nè	 alla
contessa	Beatrice,	sua	madre.	Secondo	la	loro	opinione,	dove	son	esse	c'è	tutto,	o,	per	dire	la	cosa	con
un	po'	di	modestia,	non	ci	manca	più	nulla.

Il	sottoprefetto	ignorava	ancora	che	diavolo	fosse	accaduto	del	signor	Gentili	e	della	sua	bella	nepote.
Quella	cima	del	delegato	non	ne	sapeva	di	più,	quantunque,	per	far	le	cose	a	modo	e	venire	in	chiaro	di
tutto,	avesse	mandato	le	guardie	travestite	a	prender	lingua	in	casa	Ruzzani.—I	padroni	sono	andati	a
Milano;—rispondeva	il	segretario.—A	Milano;—soggiungeva	il	maestro	di	casa.—A	Milano;—ribadiva	il
cuoco.—A	Milano;—ripeteva	 lo	sguattero.	Se	 in	casa	Ruzzani	ci	 fosse	stato	anche	un	pappagallo,	 son
certo	che	il	signor	Borgnetti	ci	avrebbe	avuto	una	testimonianza	di	più	per	l'andata	a	Milano.

Chieder	notizie	in	casa	degli	assenti,	non	era	di	sicuro	il	miglior	mezzo	per	averle	autentiche.	Ma	il
delegato	non	sapeva	a	qual	santo	votarsi;	tanto	più	che	il	santo	dei	questori	e	dei	delegati	di	pubblica
sicurezza	non	è	ancora	stato	fissato,	ed	è	forse	un	po'	tardi	per	pensarci	adesso.	In	città	mancavano	a
dirittura	le	tracce	dei	colpevoli.	La	loro	carrozza	li	aveva	trasportati	alla	stazione	della	strada	ferrata,	e
laggiù	facevano	coincidenza	due	volte	al	giorno	i	treni	diretti,	per	modo	che	non	si	poteva	argomentare
dall'ora,	se	fossero	andati	a	levante	o	a	ponente.	I	carabinieri,	mi	direte.	Ma	in	quel	tempo	c'era	dissidio
tra	i	carabinieri	e	la	pubblica	sicurezza;	dissidio	che	credo	non	sia	anche	stato	composto.	I	carabinieri,
interrogati	sulla	partenza	del	signor	Gentili,	avevano	risposto:	noi	andiamo	alla	stazione	per	vedere	le
facce	 sospette;	 il	 signor	Gentili	 non	 era	 una	 faccia	 sospetta,	 dunque….	 Il	 sillogismo	 non	 faceva	 una
grinza,	e	i	carabinieri	non	dovevano	sapere	se	il	signor	Prospero	fosse	andato	da	quella	parte,	anzi	che
da	 un'altra.	 Ma	 era	 proprio	 partito?	 I	 carabinieri	 si	 stringevano	 nelle	 spalle.	 Neanche	 questo	 li
riguardava.	Il	carabiniere	non	ha	che	la	consegna;	ora,	quando	la	consegna	non	dice	di	ricordarsi	di	un
fatto,	il	carabiniere	può	benissimo	dimenticarlo;	meglio	ancora,	non	osservarlo.

Così	 restavano	 le	 cose,	 al	 regime	 del	 buio	 pesto.	 Intanto	 il	 sottoprefetto	 non	 poteva	 sfogare	 con
nessuno	quella	rabbia	che	aveva	in	corpo;	doveva	fremere	e	tacere;	sopra	tutto	tacere,	anche	col	duca
di	Francavilla,	che	ad	ogni	tanto	gli	toccava	il	tasto	delicato	della	propria	felicità.

—Orbene,	cavaliere,	quando	tornano	i	nostri	viaggiatori?

—A	giorni,	signor	duca,	a	giorni.	È	impaziente?

—Dio	buono,	i	giorni	mi	paion	mesi.	Castelnuovo,	non	lo	nego,	è	una	bella	città….



—A	chi	 lo	dice?—gridava	 il	 sottoprefetto,	prevedendo	 il	 resto.—Io	non	vedo	 l'ora	di	andarmene,	da
questo	 paese	 di	 orsi	 intrattabili.	Ma	 finirà,	 vivaddio,	 o	 in	 un	modo	 o	 nell'altro.	Ma	 di	 grazia,	 signor
duca,	 mi	 levi	 una	 curiosità.	 Le	 piace	 poi	 tanto	 quella	 signorina	 Ruzzani?	 Io	 credevo	 che	 anche	 la
contessina	Berta	Gamberini….

—Berte	Gamberini	ce	n'è	mille	in	ogni	città	d'Italia;—sentenziò	il	duca	di	Francavilla.

—Eh,	capisco;	capisco	che	non	si	sarebbe	scomodato	a	far	il	viaggio	di	Castelnuovo	Bedonia;—ripigliò
il	 sottoprefetto,	 crollando	 la	 testa.—E	 poi,	 c'è	 la	 grande,	 la	 luminosa	 idea	 del	 ministro,	 che
soverchierebbe	 ogni	 altra	 ragione,	 quando	 pure	 ci	 fosse.	 Concetti	 meravigliosi…	 quando	 si	 possono
applicare!	Ma,	 pur	 troppo,	 non	 sempre	 gli	 alti	 concetti	 hanno	 la	 fortuna	 d'incarnarsi	 nei	 fatti.	 E	 un
modesto	terra	terra	è	ancora	un	sufficiente	ideale	di	governo.

—Che	 cosa	dice?—gridò	 il	 duca	di	Francavilla.—Vede	 forse	qualche	difficoltà	 nella	 conclusione	del
negozio?

—No;—rispose	il	sottoprefetto.—Cioè,	possiamo	dire	sì	e	no,	no	e	sì.	Com'Ella	sa,	queste	cose	vanno
trattate	con	somma	delicatezza,	anzi	a	dirittura	coi	guanti.	Ora,	quando	si	palpa	così	poco,	non	si	sa
mai	se	si	è	molto	avanti,	o	molto	indietro.	Mi	spiego?	Del	resto,	il	signor	Prospero,	tutore	della	ragazza,
è	contentissimo,	onoratissimo	di	questo	disegno.	Quanto	alla	signorina,	che	dirle	di	più,	dopo	l'idea	che
le	è	venuta	di	far	rilegare	a	nuovo	tutte	le	gioie	di	famiglia?

—Che	capriccio!—esclamò	il	duca.—Non	si	poteva	far	dopo?

—Eh,	duca	mio,	le	ragazze	hanno	tutto	il	loro	pizzico	di	vanità.	Questa	poi	ci	aggiunge	di	aver	sempre
fatto	a	modo	suo	e	di	tener	dietro	a	tutte	le	prime	impressioni.	Compatiamola,	del	resto.	Ha	da	sposare
un	duca	di	Francavilla,	e	non	vuole	che	il	mondo	rida	di	lei.	Tutto	ha	da	essere	rinnovato	in	casa	sua.
Dopo	le	gioie,	vedrà	i	mobili	e	tutto	il	rimanente.	Scommetterei	che	rifaranno	la	facciata	al	palazzo.—

Il	duca	strinse	le	labbra,	in	atto	d'uomo	che	non	è	punto	contento	di	certe	lungherie;	crollò	la	testa	e
se	ne	andò	pei	fatti	suoi.

—Auf!—disse	il	prefetto,	come	fu	solo.—Una	gran	noia,	questo	posare	in	falso!	E	durarla,	poi!—

Immaginate	con	che	animo	si	trovasse	a	fare	il	suo	ufficio	di	padrone	di	casa,	nel	secondo	mercoledì
che	vi	ho	detto,	e	con	che	gusto	dovesse	sentire	dei	ragionamenti	come	questi:

—Quel	signor	Prospero	è	un	traditore!	Chi	 l'avrebbe	mai	detto,	con	quell'aria	 ingenua!	Piantarci	 lì,
senza	una	parola	d'avvertimento!	E	passi	che	ci	abbia	lasciati	lui;	ma	rapirci	la	signorina	Adele!	Questa
è	grossa	davvero.	Vogliamo	domandarne	soddisfazione.	Avrà	da	pentirsene!—

Mentre	 queste	 inezie	 si	 dicevano	 nel	 crocchio	 dei	 buontemponi,	 il	 duca	 di	 Francavilla,	 con	 aria
svogliata,	 sedeva	accanto	alla	 tavola	 rotonda,	 sfogliando	un	albo,	per	 la	decima,	o	per	 la	dodicesima
volta,	 e	mandando	al	diavolo	Castelnuovo	Bedonia,	 con	 tutte	 le	 sue	dipendenze.	La	contessina	Berta
sedeva	al	pianoforte	e	suonava	una	romanza	per	la	signora	Morselli,	che	andava	inutilmente	in	visibilio.
La	serata	era	fredda,	quasi	più	fredda	di	quella	della	settimana	antecedente;	tutti	i	convenuti,	qual	più,
qual	meno,	quale	per	un	verso,	quale	per	un	altro,	avevano	le	lune.

La	sola	contessa	Beatrice	Gamberini	era	più	ilare	del	solito,	più	pomposa,	più	bofficiona,	più	rosea.

Avete	mai	provato	a	mettere	una	mela	vizza	sotto	la	campana	d'una	macchina	pneumatica?	A	mano	a
mano	che	 l'aria	 si	 rarefà,	 la	mela	va	perdendo	 le	 rughe;	 la	 sua	pelle	 si	 rialza,	 si	 stende,	brilla,	 vi	dà
l'illusione	della	freschezza.	Così	la	contessa	Beatrice;	veduta	ad	una	certa	distanza,	così	colorita	e	con
gli	occhi	pieni	d'insolito	brio,	pareva	di	dieci	anni	più	giovane.

La	contessa	Beatrice	era	 l'unica	persona	che	quella	 sera	non	avesse	dato	noia	al	 sottoprefetto	con
l'eterno	argomento	del	signor	Prospero	e	della	signorina	Adele.	Umana	tra	tutte	le	contesse	del	mondo!
Anzi,	divina	senz'altro!	Il	cavalier	Tiraquelli	le	votò	nel	segreto	dell'anima	sua	una	gratitudine	immensa.
E	per	dimostrargliela	 in	qualche	modo,	ed	anche	per	 sottrarsi	alle	domande	 importune	degli	altri,	 si
piantò	 al	 fianco	della	 contessa,	 stando	 a	 chiacchiera	 con	 lei	 e	 dandole	 ragione	 in	 ogni	 cosa	 che	 ella
dicesse.

Si	era	parlato	del	più	e	del	meno,	di	un'omelia	del	vescovo,	di	una	lettera	su	Castelnuovo,	stampata
due	giorni	addietro	in	un	foglio	della	capitale,	di	amministrazione	comunale	e	di	mode.	La	varietà	dei
discorsi	 aveva	 tirata	 intorno	 al	 canapè	 di	 damasco	 rosso	 la	 maggior	 parte	 degli	 ospiti,	 perfino	 le
ragazze,	che,	di	solito,	si	raccoglievano	accanto	al	pianoforte.	Dalle	mode,	per	natural	transazione,	si
venne	a	parlare	del	lusso,	veramente	sfrenato,	che	invadeva	tutte	le	classi	sociali,	anche	nella	piccola
città	 di	 Castelnuovo;	 poi	 delle	 sostanze	 limitate,	 degli	 scarsi	 raccolti,	 con	 una	 piccola	 scorribanda



sull'agricoltura.

—Qui	ci	vorrebbe	il	signor	Prospero	Gentili,—saltò	su	a	dire	il	ricevitore	del	registro.—Sentiremmo	un
bel	discorso	sui	concimi	artificiali.—

Quell'accenno	personale	diede	maledettamente	sui	nervi	al	cavalier
Tiraquelli.	Era	un	presentimento?

—Il	signor	Gentili!	Poveretto!—esclamò	la	contessa	Beatrice,	levando	il	viso	a	mezz'aria.

—Poveretto!	Perchè?—domandò	il	ricevitore.

Il	 sottoprefetto	non	domandò	nulla,	ma	tese	gli	occhi	e	aperse	 la	bocca	anche	 lui.	Andava	 incontro
alle	parole	della	contessa	Gamberini,	come	la	biscia	all'incanto.

—Non	sa?—ripigliò	la	contessa.—È	andato	a	farsi	frate.—

Un	grido	universale	accolse	quella	rivelazione	improvvisa.

—Frate!—esclamò	il	ricevitore.—E	dove?

—Poco	lungi	da	noi;	nel	convento	dei	matti.—

La	bomba	 era	 scoppiata.	 E	 quella	 candida	 bofficiona	 della	 contessa	Beatrice	 se	 ne	 stava	 lì,	 con	 le
braccia	raccolte	alla	cintura,	le	labbra	aperte	e	gli	occhi	di	smalto,	in	mezzo	a	quella	ventina	di	persone
stupefatte,	come	se	non	fosse	stata	lei	che	aveva	dato	fuoco	alla	miccia.

Il	duca	di	Francavilla	aveva	alzata	la	testa	e	lasciato	di	sfogliare	il	suo	albo.	La	contessina	Berta,	dal
canto	suo,	aveva	abbandonato	il	pianoforte,	e	bel	bello,	senza	parere,	si	era	accostata	al	crocchio	del
canapè	di	damasco.

—Dei	matti!—balbettava	frattanto	il	signor	sottoprefetto.

—Sì,	mio	Dio;	non	lo	sapevano?—ribattè	la	contessa	Beatrice.

—Ecco;—rispose	 il	 sottoprefetto,	 vedendo	 che	 tutti	 avevano	 posti	 gli	 occhi	 su	 lui,	 e	 che	 non	 c'era
verso	di	cansarla;—qui	bisognerebbe	distinguere.	Io	so,	per	esempio,	e	non	so.	Ma	di	grazia,	contessa,
che	cosa	consta	a	Lei,	di	questa	risoluzione	del	signor	Prospero?	Se	ci	sarà	qualche	discrepanza	tra	le
sue	informazioni	e	le	mie,—soggiunse	il	cavaliere	Tiraquelli	con	aria	di	suprema	bontà,—correggeremo
le	une	o	le	altre,	secondo	il	bisogno.

—Oh,	l'avverto	che	non	correggerà	le	mie;—gridò	la	contessa
Gamberini.—So	poco,	io;	ma	quel	poco	io	l'ho	per	sicuro.

—Da	fonte	per	ordinario	assai	bene	informata;—notò	ridendo	il	signor	ricevitore	del	registro.

Ma	 nessun	 giornalista	 era	 presente,	 per	 arrossire,	 e	 la	 insigne	 scioccheria	 destò	 a	 mala	 pena	 il
sorriso	di	due	o	tre	intendenti.

—Dal	 mio	 fattore;—ripigliò	 la	 contessa.—Ed	 ecco	 come	 è	 andata	 la	 cosa.	 Il	 mio	 fattore	 era	 in
campagna,	alla	Serra,	per	visitare	un	piccolo	podere	che	abbiamo	noi,	 tra	monte	Acuto	e	San	Bruno.
Discendeva	appunto	da	una	scorciatoia	in	mezzo	ai	faggi,	quando	vide	andare	in	su	due	persone,	sedute
sugli	asinelli,	e	seguite	da	un	contadino,	che	portava	due	sacche	da	viaggio.	Una	di	quelle	due	persone
era	il	signor	Prospero	Gentili.

—Quando?—chiese	il	sottoprefetto,	con	aria	di	voler	stabilire	i	fatti	e	le	date.

—Nove	giorni	 fa;—rispose	 la	contessa.—Il	signor	Gentili	non	vide	 il	nostro	 fattore	che	era	nascosto
dietro	 alle	 frasche;	 ma	 questi	 vide	 lui	 e	 lo	 riconobbe	 benissimo.	 E	 quando	 gli	 venne	 tra	 i	 piedi	 il
contadino,	 che	 ritornava	 con	 le	 due	 umili	 cavalcature	 al	 piano,	 gli	 domandò	 come	 fosse	 che	 aveva
lasciato	il	signor	Gentili	lassù.

—E	lui?

—Il	contadino	rispose	che	non	conosceva	punto	il	signor	Gentili.	Lo	aveva	trovato,	col	suo	compagno,
presso	la	stazione	della	strada	ferrata.	Si	era	offerto	a	portargli	le	sacche	da	viaggio,	e	quello	gli	aveva
risposto:	 "Vorremmo	 andare	 fino	 a	 San	 Bruno;	 sapreste	 trovarci	 due	 cavalcature?"—"Sicuro,	 che	 le
troverò;—rispose	il	contadino;—ci	ho	il	fatto	vostro	in	casa	di	mio	padre."—Così	si	erano	conosciuti	ed
intesi;	il	contadino	li	aveva	accompagnati	fino	al	ponte	di	San	Bruno,	e	aveva	udito	dalle	labbra	stesse
del	viaggiatore	le	parole:	"veniamo	per	farci	frati"	dette	al	converso	che	era	andato	ad	aprire.—



Tutti	quei	particolari	fecero	un	gran	colpo	sull'animo	degli	astanti.	La	meraviglia	era	stata	così	forte,
che	nessuno	si	era	dato	pensiero	di	chiedere	chi	fosse	il	compagno	del	signor	Gentili	in	quella	domanda
d'ammissione.	Ma	era	pronta	 alla	 riscossa	 la	 contessina	Berta,	 che	 si	 fece	 innanzi,	 col	 suo	giovanile
candore,	e	dimandò:

—C'era	anche	Adele?

—Anche	Adele;—rispose	la	contessa	madre	alla	contessina	figlia.

—Sarà	un	po'	difficile	che	riesca	a	farsi	frate;—disse	il	ricevitore	del	registro.

—Uno	scherzo!	una	ragazzata!—mormorò	il	sottoprefetto.

—Scherzo	e	ragazzata	finchè	si	vuole;—osservò	la	signora	Morselli.—Ma	una	donna….	una	ragazza….
in	un	convento	d'uomini….

—Dio	buono!—interruppe	quella	 santa	creatura	della	 contessa	Beatrice.—Adele	è	 in	 compagnia	del
suo	 tutore,	 del	 fratello	 di	 sua	 madre.	 Io	 non	 ci	 trovo	 nulla	 di	 male.	 Ah,	 signor	 duca,—proseguì	 la
contessa	Beatrice,	 volgendosi	 al	Francavilla,	 che	era	 rimasto	 là	 ingrullito,	 e,	 da	Almaviva	 che	voleva
essere,	 incominciava	 a	 far	 la	 figura	 di	 Don	 Bartolo,—Lei	 ha	 fatto	 una	 descrizione	 troppo	 bella	 del
convento	di	San	Bruno,	e	i	nostri	amici	se	ne	sono	innamorati	di	schianto.—

Il	duca	di	Francavilla	fece	una	risatina	melensa,	indi	si	morse	le	labbra	e	tornò	a	sfogliare	il	suo	albo.
Fu	una	gran	confusione,	un	pandemonio,	nel	salotto	della	sottoprefettura	di	Castelnuovo	Bedonia.	E	in
verità,	c'era	materia	a	discorrere	per	tutti	i	versi.	Una	occasione	più	ghiotta	non	era	capitata	mai.	Dio
buono,	la	signorina	Adele	in	un	convento	d'uomini!	Era	ben	fatto,	forse?	E	se	era	male,	fino	a	che	punto
lo	era?	Certo,	 l'idea	di	quella	gita	era	venuta	a	lei	e	 il	tutore	non	aveva	fatto	che	obbedire.	Altro	che
Milano!	conchiudevano	tutti.	Altro	che	rilegare	a	nuovo	le	gioie	di	famiglia!	avrebbe	potuto	conchiudere
il	sottoprefetto.

Il	degno	rappresentante	del	governo	in	Castelnuovo	Bedonia	non	badò	neanche	più	a	dissimulare	la
sua	ignoranza.	Quella	notizia	così	inattesa,	così	stravagante,	lo	aveva	colto	in	pieno,	lo	aveva	sbalordito.

Quasi	 sarebbe	 inutile	 il	dire	che	per	quella	sera	non	si	parlò	più	dei	 soliti	quattro	salti.	Gran	bella
quadriglia	avrebbe	potuto	comandare	il	duca	di	Francavilla!	Berta,	la	gentil	contessina,	passò	davanti	a
quella	rovina	di	duca	e	gli	gettò	un'occhiata	di	compassione;	 indi,	tornata	al	cembalo,	rimase	là	tutta
sola,	facendo	scorrere	le	agili	dita	sulla	tastiera,	e	cavandone	accordi	sommessi,	mentre	laggiù,	presso
il	 canapè	 di	 damasco,	 si	 faceva	 un	 chiasso	 indiavolato.	 Ve	 l'ho	 già	 detto,	 era	 scoppiata	 una	 bomba;
bisognava	raccogliere	i	cocci.

Quella	sera,	ad	uno	ad	uno,	spulezzarono	tutti	i	convitati	due	ore	prima	del	solito.	Non	si	ballava	e	la
partenza	 anticipata	 aveva	 la	 sua	 scusa.	 Ultimo	 rimase	 nel	 salotto	 il	 signor	 duca	 di	 Francavilla.	 Il
sottoprefetto,	 anzi	 che	 doversi	 sorbire	 cinque	minuti	 di	 conversazione	 con	 lui,	 in	 quella	 circostanza,
avrebbe	voluto	essere	dieci	palmi	sotterra.	Ma	il	duca	di	Francavilla,	o	non	si	accorse	del	suo	misero
stato,	 o	 non	 volle	 fargli	 grazia;	 e	 andatogli	 incontro,	 senza	 far	 l'atto	 di	 stendergli	 la	mano,	 come	 il
sottoprefetto	sperava,	lo	interrogò	con	un	cenno	del	capo.	Con	un	cenno	uguale	il	sottoprefetto	rispose.

—Che	cos'è	questa	storia?

—Ne	so	quanto	Lei.

—Ma…	e	i	discorsi	fatti	col	signor	Prospero?

—Non	erano	ancora	discorsi	fatti	con	la	ragazza;	glielo	avevo	già	detto,	io!

—E	la	storiella	delle	gioie?

—Santi	Numi!	Un	artifizio	per	pigliar	tempo.—

Il	duca	s'inalberò.

—Troverebbero	qualche	cosa	a	ridire	sul	conto	mio?—domandò	egli,	rabbruscato.

—Non	 credo.	 Che	 cosa	 potrebbero	 trovare?	 Io	 lo	 domando	 a	 Lei.	Ma	 vorranno	 un	 po'	 di	 tempo	 a
pensarci	su.	La	gente	che	possiede	i	quattrini,	ci	ha	sempre	qualche	dubbio,	qualche	esitanza….	Infine,
che	so	io?	Signor	duca,	si	commenta	Dante,	che	ne	vale	la	pena,	e	ci	fanno	una	discreta	figura	anche	gli
asini.	A	commentare	i	passi	oscuri	del	signor	Prospero,	c'è	assai	meno	sugo,	e	ci	diventerebbe	un	asino
anche	un	sottoprefetto.—

Ciò	detto,	il	degno	uomo	si	lasciò	andare	per	morto	sul	canapè	di	damasco	rosso,	come	un	uomo	che



avesse	risoluto	di	non	commentare	più	nulla.

Il	signor	duca	faceva	le	volte	del	leone	e	non	accennava	punto	a	volersene	andare.	Tutto	ad	un	tratto
si	fermò,	fissò	gli	occhi	in	volto	al	padrone	di	casa,	e	gli	disse:

—Che	cosa	ne	penserà	il	ministero?—

L'ombra	minacciosa,	evocata	dal	duca	di	Francavilla,	si	rizzò	davanti	agli	occhi	del	povero	cavaliere.
E	 la	sua	nomina	a	prefetto,	 la	commenda,	 la	dignità	senatoria?	Quella	 triplice	 forma	delle	sue	 future
grandezze	 gli	 fuggiva	 veloce	 dallo	 sguardo.	 Illa	 levem	 fugiens	 raptim	 secat	 aethera	 pennis,	 avrebbe
detto	Virgilio.

—Signor	 duca,	 che	 ne	 so	 io?—gridò	 il	 sottoprefetto,	 coll'ansia	 dell'uomo	 che	 affoga.—Vuole
condannar	me,	per	una	colpa	non	mia?	Il	signor	Prospero	è	un	imbecille	e	non	sarà	mai	commendatore.
Quantunque,	a	voler	esser	giusti,	una	qualità	non	escluda	l'altra	in	modo	assoluto.	Ma	può	darsi	che….
Non	 giudichiamo	 senza	 sapere	 le	 cose.	 Un	 po'	 di	 tempo	 per	 raccapezzarci!	 Intanto,	 se	 permette,
chiamerò	il	delegato	di	pubblica	sicurezza.	Ho	da	dargli	certi	ordini.—

Il	 duca	 di	 Francavilla	 se	 ne	 andò,	 mediocremente	 soddisfatto	 di	 quella	 proroga,	 e	 il	 sottoprefetto
chiamò	l'usciere,	che	a	certe	ore	del	giorno	esercitava	anche	l'ufficio	di	servitore.

—Dove	sarà	il	delegato?	A	letto?

—Oh,	a	quest'ora	no,	signor	cavaliere.	A	quest'ora	sarà	al	caffè	delle	Tre	Rose,	per	 far	 la	partita	a
tarocchi	col	cancelliere	della	pretura.

—Andate	a	chiamarlo.	Ho	bisogno	di	vederlo	subito.—

Il	cavaliere	Tiraquelli,	tanto	seccato	durante	la	sera,	aveva	bisogno	di	sfogarsi	su	qualcheduno.	E	la
vittima	designata	era	il	povero	signor	Borgnetti.

Il	 delegato	 capitò	 alla	 sottoprefettura	 con	 un'aria	 ilare,	 fin	 troppo	 ilare,	 che	 accennava	 ad	 uno
stomaco	pieno	e	ad	un'anima	senza	rimorsi.

—Or	bene,	sa	nulla?—gli	chiese	il	sottoprefetto.

—Sì,—rispose	il	delegato,	ammiccando	e	sorridendo	con	insolita	familiarità.

—Dica	su,	dunque!

—Nel	convento	di	San	Bruno;—ripigliò	il	signor	Borgnetti.—È	andato	nel	convento	da	burla,	e	la	sua
nepote	con	lui.	A	farsi	frati;	anche	questo	da	burla.	Veda	che	razza	di	matti!	La	ragazza	non	troverà	più
marito;	lo	zio	è	un	imbecille.

—Quanto	 al	 signor	 Prospero,	 è	 anche	 la	 mia	 opinione;—osservò	 molto	 giudiziosamente	 il
sottoprefetto.—Quanto	alla	signorina,	sappia,	signor	Borgnetti,	che	con	una	dote	come	la	sua….

—Capisco;	si	chiudono	gli	occhi	su	molte	cose.

—Del	 resto,—rispose	 il	 sottoprefetto,—non	 c'è	 niente	 di	 male.	 Non	 si	 tratta	 che	 d'un	 capriccio	 di
fanciulla	inesperta,	e	la	presenza	dello	zio	chiuderà	la	bocca	ai	maligni.	Ma	ora,	mi	dica	il	resto.	Perchè,
m'immagino,	appena	trovato	il	bandolo,	Ella	sarà	andato	sino	in	fondo.

—Eh,	non	guari	più	di	così.	L'amico	non	sapeva	altro,	e	me	n'ha	informato	pochi	minuti	fa.	Eravamo
ancora	a	discorrere	insieme,	quando	è	capitato	l'usciere	a	cercarmi.

—Pochi	minuti	fa!—esclamò	il	sottoprefetto.—L'amico!	Ma	chi	è	costui?

—-Senta,	non	vo'	fargliene	un	mistero.	Ho	saputo	tutto….	dal	ricevitore	del	registro.—

Il	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia	diede	un	balzo	sulla	seggiola,	che	fece	balzare	di	contraccolpo
il	delegato.

—Dal	 ricevitore	 del	 registro!—esclamò	 il	 degno	 rappresentante	 del	 governo.—Dal	 ricevitore	 del
registro,	che	lo	aveva	risaputo	da	me!

—Non	da	Lei,	scusi;—ribattè	 il	delegato,	a	cui	 i	caldi	vapori	del	vino	avevano	destato	 il	senso	della
ribellione;—dalla	 signora	 contessa	Gamberini.	 Vede,	 cavaliere;	 per	 saper	 le	 cose,	 non	 ci	 sono	 che	 le
donne.	In	massima,	le	scoperte	più	importanti	si	fanno	tutte	a	caso.	La	traccia	misteriosa,	indovinata	da
pochi	segni	fugaci,	non	si	trova	che	nei	romanzi.	Me	lo	diceva	appunto	il	questore	di	Rossano,	da	cui
dipendevo,	 prima	 di	 venire	 a	 Castelnuovo.—Se	 Lei	 vuol	 far	 carriera,—mi	 soggiungeva	 quell'uomo



impareggiabile,—lasci	credere	che	tutto	proceda	dalla	sua	accortezza:	ma	in	cuor	suo	non	si	vergogni
di	 non	 essere	 accorto.	 In	 queste	 materie,	 non	 lo	 è	 nessuno.	 La	 fortuna	 è	 donna,	 ed	 è	 giusto	 che
s'innamori	di	qualcheduno;	ecco	tutto.—

Il	sottoprefetto	lo	avrebbe	strozzato	con	le	sue	mani,	quel	burlone	di	un	delegato.

—Lei	ha	alzato	un	po'	il	gomito,	quest'oggi;—gli	disse,	con	accento	sarcastico.

—Oh,	poco,	assai	poco;—rispose	il	delegato,	con	aria	di	sommo	candore.—A	mala	pena	una	bottiglia
di	Capri	bianco.	Ne	hanno	mandato	al	conservatore	delle	 ipoteche,	da	Napoli,	dov'egli	è	stato	cinque
anni.	Mi	ha	invitato	a	festeggiare	l'arrivo,	e	si	è	stati	due	ore	in	gaudeamus.

—Beato	Lei,	che	ha	 tempo	da	perdere!—esclamò	 il	 sottoprefetto	con	piglio	severo,	che	contrastava
con	quella	forma	di	benevolo	augurio.—Vada	a	dormire,	adesso,	mentre	io	veglio	per	Lei	e	per	tutti.—

E	 fatto	 un	 gesto	 nobilissimo,	 ad	 accompagnamento	 di	 quel	 nobile	 commiato,	 il	 sottoprefetto	 di
Castelnuovo	Bedonia	volse	le	spalle	al	signor	delegato	Borgnetti.

—Non	sapeva	nulla!—disse	il	signor	Borgnetti,	mentre	scendeva	le	scale	e	si	stropicciava	le	mani,—
non	sapeva	nulla	del	signor	Prospero;	perciò	è	andato	in	collera,	vedendo	che	la	polizia	della	contessa
Gamberini	era	meglio	fatta	della	sua.	Ma	badiamo,	signor	Borgnetti;—soggiunse	egli	gravemente;—la
polizia	della	sottoprefettura	di	Castelnuovo	siamo	noi	che	la	facciamo,	e	non	bisogna	dirne	male.	Baie!
Alla	fin	fine,	o	che	s'ha	da	aver	l'occhio	a	tutte	le	minuzie	di	Castelnuovo	Bedonia?	E	non	aveva	ragione
il	mio	vecchio	principale	a	dire	che	la	fortuna	è	donna?	Venga	la	fortuna,	e	terrà	luogo	d'ingegno.—

VIII.

Abbiamo	lasciato	i	nostri	novizi	al	convento	di	San	Bruno;	andiamo	a	ripigliarli	nelle	loro	celle.	Ma	non
per	 condurli	 via,	 intendiamoci.	 Cotesto	 metterebbe	 conto	 al	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo,	 ma
troncherebbe	il	filo	del	nostro	racconto.

Frate	 Adelindo	 era	 rimasto	 un	 pochettino	 sconcertato,	 vedendo	 che	 la	 sua	 cella	 era	 separata	 da
quella	di	frate	Prospero,	suo	ottimo	zio	e	compagno	di	clausura.	Senza	formarsi	un	giusto	concetto	del
suo	nuovo	stato,	il	vezzoso	fraticello	aveva	fatto	assegnamento	su	d'un	quartierino	per	due,	e	non	si	era
appunto	preparato	all'idea	di	restar	solo	in	un	ritiro	di	due	camerette,	come	un	antico	Camaldolese.	Ma
infine,	 ci	 voleva	 pazienza.	 Frate	 Adelindo	 voleva	 esser	 uomo,	 e	 con	 la	 pazienza	 tirò	 anche	 dentro	 il
coraggio.	L'uscio,	del	resto,	era	di	quercia,	salde	le	sbarre,	e	una	persona	sprangata	là	dentro	poteva
dormire	tranquilla,	specie	in	un	luogo	di	pace,	dov'erano	tutti	fratelli.

Padre	Prospero	batteva	le	labbra	e	tentennava	la	testa.	Quella	impresa	seguitava	a	piacergli	poco.	E
non	gli	piacevano	punto	punto	le	guardate	curiose	di	fratel	Giocondo,	spartite	in	giuste	proporzioni	tra
lui	e	frate	Adelindo,	ancora	così	poco	frate	all'aspetto,	e	così	poco	uomo	per	giunta.

A	farlo	parere	più	uomo	non	poteva	certamente	contribuire	la	buona	volontà	di	suo	zio.	A	farlo	parere
più	 frate	 doveva	 bastare	 una	 corsa	 di	 fratel	Giocondo	 in	 sartoria.	 Si	 erano	 preparate	 le	 tonache	 pei
cinque	che	si	aspettavano	in	settimana;	due	potevano	essere	distratte	da	quella	loro	destinazione,	per
servire	ai	primi	venuti.	E	fratel	Giocondo,	mentre	s'incamminava	alla	sartoria,	andava	borbottando	tra
sè:—Quel	giovinotto!	Ma	è	troppo	giovane!	Pare	una	fanciulla.—

Lungo	i	corridoi,	il	nostro	frate	converso	s'imbattè	nel	padre
Bonaventura.

—Or	 bene,	 fratel	 Giocondo;—disse	 l'astronomo	 di	 San	 Bruno;—che	 novità	 abbiamo?	 Son	 venuti	 i
cinque?

—No,	padre;	sono	invece	capitati	i	due,	che	non	appartengono	ai	cinque.

—Due	nuovi,	dunque?

—Nuovi	di	zecca.	Uno,	anzi,	mi	pare	fin	troppo	nuovo,	e	non	capisco	come	il	priore	lo	abbia	ammesso.

—Fratel	Giocondo,	non	discutiamo	l'autorità	del	priore.

—Oh,	non	è	per	discutere.	Dico	che	non	capisco.	Ma	già,	 io	non	ho	da	capire.	Fo	 il	portinaio,	 io,	 il



cantiniere,	il	fattorino,	e	il	cerimoniere	a	tempo	avanzato.

—Questo	cumulo	di	occupazioni	servirà	a	tenervi	in	esercizio;—disse	il	padre	Bonaventura	ridendo.—
Ingrassate	troppo,	fratel	Giocondo!

—I	dispiaceri,	padre,	i	dispiaceri!—

E	fratel	Giocondo	se	ne	andò	alla	sartoria,	per	prendere	le	due	tonache.

La	 voce	 dell'arrivo	 dei	 due	 ospiti	 nuovi	 si	 sparse	 subito	 per	 tutto	 il	 convento.	 Quel	 giorno,	 al
refettorio,	 ci	 doveva	 essere	 un	 gran	 movimento	 di	 curiosità.	 I	 frati	 del	 nuovo	 ordine	 di	 San	 Bruno
vivevano	bensì	 fuori	 del	mondo;	ma	un	piccolo	 resto	della	 vita	 passata	non	poteva	non	esserci	 negli
animi	loro,	come	non	può	non	esserci	in	fondo	al	bicchiere	quell'ombra	di	rosso	che	è	indizio	del	vino	da
poco	 tempo	 bevuto.	 E	 poi,	 non	 si	 è	 mica	 detto	 che	 quei	 bravi	 eremiti	 rinunziassero	 ad	 ogni
consuetudine	della	vita.	Si	erano	 formato	 il	 loro	piccolo	mondo,	ma	 il	piccolo	mondo	non	esclude	un
movimento	di	curiosità;	specie	quando	questa	curiosità	risguarda	le	persone	che	vengono	a	far	vita	con
noi.

Alle	cinque	del	pomeriggio	la	campana	del	convento	suonò	l'appello	al	refettorio.	Tosto	sbucarono	i
frati	 dalle	 loro	 celle,	 con	 una	 prontezza	 e	 con	 una	 simultaneità,	 che	 facevano	 credere	 aver	 essi
aspettato	quel	momento	con	la	mano	sul	saliscendi.	C'erano	tutti,	presenti;	il	padre	Anacleto,	priore,	e	i
padri	Anselmo,	Bonaventura,	Natale,	Restituto,	Ottaviano.	E	tutti,	andando	lungo	le	arcate	del	portico,
mandavano	 la	 loro	 sbirciatina	 agli	 usci	 delle	 due	 celle,	 da	 cui	 dovevano	 escire	 i	 nuovi	 ospiti	 del
convento	di	San	Bruno.

Uno	di	quegli	usci	si	aperse,	e	ne	balzò	fuori	un	coso	tondo,	un	cor	contento	in	tonaca	da	frate.	Era	il
signor	Prospero.	Alcuni	secondi	dopo	si	aperse	l'altro	e	ne	usci	un	bel	padrino,	su	cui	si	posarono	gli
sguardi	curiosi	di	tutta	la	famiglia	fratesca.	Dio	santo,	che	figura	d'angelo	fatto	frate!	Angeli,	arcangeli,
serafini,	 cherubini,	 troni,	 dominazioni,	 virtù,	 potenze,	 principati,	 ditelo	 voi,	 a	 quale	 dei	 vostri	 cori	 e
delle	 vostre	 gerarchie	 appartenesse	 quel	 gentile	 padrino	 biondo,	 con	 que'	 labbruzzi	 vermigli,	 quelle
guance	rosse	e	quegli	occhietti	ladri.	In	verità,	io	vi	dico,	se	non	fosse	stato	per	quegli	occhi,	il	padrino
sarebbe	 stato	 preso	 per	 una	 monachina.	 Lo	 avrebbero	 forse	 lasciato	 supporre	 le	 guance	 che	 si
tingevano	del	 "color	di	 fiamma	viva";	ma	 il	 padrino,	 sicuramente,	 si	 era	 fatto	 forza,	 si	 era	armato	di
coraggio,	aveva	alzato	que'	suoi	occhietti	pieni	di	malizia,	aperte	le	labbra	ad	un	sorriso	arguto;	ed	ogni
sospetto	era	svanito.

—Così	 giovane	 e	 venire	 a	 rinchiudersi	 qui	 dentro!—esclamarono	 i	 padri,	 raccolti	 in	 osservazione
davanti	all'uscio	del	refettorio.

Il	priore	udì	quelle	parole,	che	potevano	essere	anche	un	mezzo	rimprovero	alla	sua	condiscendenza
soverchia.	E,	per	farla	finita	con	ogni	mormorazione,	così	prese	a	parlare,	indicando	i	nuovi	venuti:

—Fratelli,	vi	presento	due	ospiti,	due	compagni,	il	padre	Prospero	e	il	padre	Adelindo.	È	forse	un	po'
troppo	 giovane,	 quest'ultimo,	 ed	 io	 non	 ho	 lasciato	 di	 osservarglielo.	 Ma	 egli	 a	 nessun	 patto	 vuole
restar	diviso	da	suo	zio,	e	 fa	nobilmente	sue	 le	 tristi	 cagioni	che	allontanano	 il	padre	Prospero	dalle
vanità	e	dalle	afflizioni	del	mondo.—

Bisognava	vedere	in	quel	momento	la	faccia	contenta	del	signor	Prospero	Gentili.	Ma	andiamo	avanti,
senza	descrivere	quello	che	ognuno	di	voi	può	figurarsi	facilmente	in	cuor	suo.

—Non	 mi	 sono	 tuttavia	 intieramente	 arreso	 alla	 sua	 insistenza;—continuò	 il	 padre	 Anacleto.—
Dubitando	della	vocazione	sua,	che	non	può	essere	accertata	finora,	come	fu	accertata	quella	di	tutti
noi,	 l'ho	accolto	solamente	come	novizio;	e	come	novizio,	per	conseguenza,	ho	accettato	suo	zio,	non
volendo	separare	con	una	troppo	sollecita	disparità	di	promesse	due	congiunti	di	sangue.	Ho	fatto	una
cosa	nuova,	non	conforme	alle	nostre	consuetudini,	 interpretando	il	principio	che,	dove	la	legge	tace,
s'intende	libera	l'azione.

—In	dubiis	libertas;—osservò	il	padre	Bonaventura.

—Grazie,	 et	 in	 omnibus	 charitas;—ripigliò	 il	 padre	 Anacleto.—Io	 spero	 adunque	 che	 voi,	 miei	 cari
fratelli	in	solitudine,	non	disapproverete	questa	novità,	badando	alle	intenzioni	che	l'hanno	dettata.

Il	padrino	guardò	in	viso	i	suoi	giudici,	e	comprese	che	nessuno	avrebbe	detto	di	no.

—Savio	consiglio;—mormorò	il	padre	Atanasio.

—Come	tutto	ciò	che	esce	dalla	mente	del	nostro	degno	priore;—aggiunse	il	padre	Restituto.

—Sia	 dunque	 così,	 col	 volere	 di	 Dio;—replicò	 il	 padre	 Anacleto,	 non	 aspettando	 più	 altri	 segni	 di



approvazione.—E	 adesso,	 miei	 fratelli,	 andiamo	 a	 vedere	 come	 ci	 tratta	 il	 cuoco.	 Vi	 avverto,—
soggiunse,	rivolgendosi	ai	due	novizi,—che	qui	si	mangia	male.

—E	si	beve	peggio;—-borbottò	fratel	Giocondo,	che	chiudeva	la	marcia.

Il	padre	Prospero	credette	obbligo	suo	di	rispondere	che	egli	e	il	suo	nepote	si	sarebbero	acconciati
volentieri	a	tutto,	pur	di	essere	ammessi	a	vivere	nella	comunità	di	San	Bruno.	Povero	signor	Prospero!
Ci	aveva	sempre	addosso	gli	occhi	del	padrino	biondo,	che	quando	voleva	una	cosa,	non	c'era	più	verso
di	 resistergli.	 Infine	non	si	 trattava	più	di	andare	al	polo	Artico,	nè	alle	sorgenti	del	Nilo.	E	poi,	con
l'aiuto	di	Dio,	quella	pazzia	del	chiostro	non	sarebbe	mica	durata	eternamente!	Il	padre	Anacleto	si	era
dimostrato	 veramente	 un	 buon	 diavolo,	 non	 accettandoli	 che	 in	 qualità	 di	 novizi.	 Ottimo	 padre
Anacleto!	Il	meno	che	si	potesse	fare	con	lui,	era	di	rispondergli	a	tono.

—Che?	Anzi!	Più	sarà	 frugale	 il	pasto,	meglio	sarà	per	 la	mia	salute;—rispose	 il	 signor	Prospero.—
Ingrassavo	troppo,	quantunque	senza	mia	colpa.

—Del	moto,	fratello,	del	moto!—raccomandò	uno	dei	frati,	che	si	trovava	vicino	al	signor	Prospero.—
Bisogna	combattere	in	tempo	la	polisarcia.

—Poli….—balbettò	il	signor	Prospero,	inchinandosi	al	suo	nuovo	interlocutore.

—….sarcìa;—riprese	 quell'altro,	 che	 era	 il	medico	 della	 comunità.—È	 un	 composto	 di	 due	 vocaboli
greci,	polis	e	sarcos,	e	significa	abbondanza	di	carne.	Questo	non	sarebbe,	a	dir	vero,	un	gran	male;	ma
la	parola	si	usa	impropriamente	a	significare	un	eccesso	di	pinguedine,	il	che	si	esprimerebbe	meglio
con	la	parola	polipionìa,	ugualmente	greca,	pion	volendo	per	l'appunto	dir	pingue.

—Vedete	mo'	che	diavoli	ci	ho	in	corpo!—mormorò	il	signor	Prospero.—Polisarcia!	Polipionìa!	Grazie
tante,	padre….	Il	suo	nome,	se	è	lecito!

—Tranquillo,	per	 servirla.	È	 il	 nome	che	ho	 scelto,	 entrando	qua.	E	 lo	 sono	davvero,	poichè	 inveni
portum;	e	posso	aggiungere	col	poeta:	spes	et	fortuna	valete;	sat	me	lusistis,	ludite	nunc	alios.—

Il	signor	Prospero	amò	meglio	restare	nella	sua	ignoranza,	che	domandare	la	traduzione	del	distico.

—Son	cascato	bene;—diss'egli	tra	sè.—Son	tutti	sapienti,	qui	dentro;	ci	hanno	il	greco	e	il	latino	sulla
punta	delle	dita.	Uno	è	astronomo,	l'altro	è	chimico;	un	terzo	archeologo;	un	quarto	meccanico….	Ma
che	Iddio	mi	benedica,	o	non	sono	agronomo,	io?	Un	agronomo….	agrodolce,	per	verità!	Mi	ha	fatto	tale
il	sottoprefetto	di	Castelnuovo.	E	la	mia	nepote	mi	fa	frate.	Si	fermeranno	qui	l'uno	e	l'altra?—

Facendo	queste	riflessioni,	il	signor	Prospero	(anzi,	diciamo	a	dirittura	padre	Prospero,	per	metterlo
alla	pari	 con	 tutti	 i	 suoi	 colleghi)	 si	 trovò	seduto	a	 tavola,	 fra	 il	padre	Tranquillo,	medico,	e	 il	padre
Marcellino,	filosofo.	Il	suo	nepote,	o	fosse	caso,	o	fosse	elezione,	si	trovò	dall'altra	parte	della	tavola,
accanto	al	priore,	con	cui	si	era	accompagnato,	entrando	in	refettorio.

La	sala	era	vasta,	e	lo	appariva	due	cotanti	di	più,	perchè	bianca	ed	ignuda.	I	nuovi	frati	di	San	Bruno
non	 avevano	 fatto	 nessuna	 spesa	 colà,	 non	 si	 erano	 incaricati	 di	 abbellire	 quella	 parte	 della	 loro
abitazione.	Avevano	perfino	lasciato	in	piedi	un	certo	pulpito	di	fabbrica,	destinato	alla	lettura	durante
il	pasto.	Per	fortuna,	lassù	non	si	leggeva	più	nulla,	non	avendo	la	nuova	regola	di	San	Bruno	reputato
necessario	di	aggravare	un	cattivo	pranzo	con	una	uggiosa	lettura.	Gli	antichi	Camaldolesi	andavano	a
prendere	il	loro	nutrimento	in	quel	refettorio	una	volta	alla	settimana;	tutti	gli	altri	giorni	desinavano
nelle	loro	celle,	e	la	broda	disciplinare	passava	da	quelle	ruote	che	ho	detto.	Poi,	bevevano	l'acqua	in
certe	ciotole	di	terra	cotta,	che	accostavano	alla	bocca,	sostenendole	con	tutt'e	due	le	palme.	Un	modo
di	bere	piuttosto	incomodo;	ma	era	di	rito.	E	i	riformati	di	San	Bruno,	per	accostarsi	in	qualche	modo
alle	 vecchie	 costumanze,	 avevano	 aboliti	 i	 bicchieri,	 attenendosi	 a	 certe	 ciotole	 di	maiolica,	 che	 non
avevano	neanche	il	pregio	di	escire	dalle	fabbriche	del	Ginori.

Non	 l'abbiate	 per	 una	 ragazzata,	 vi	 prego.	 Il	 padre	 Anacleto,	 interrogato	 su	 quella	 stranezza
apparente,	avrebbe	potuto	darvene	una	 ragione	plausibilissima.	Ciò	che	 fa	amar	molto	 la	 tavola	è	 la
tovaglia,	 lo	 sfoggio	 del	 vasellame,	 lo	 scintillìo	 dei	 cristalli.	 Una	mezza	 batteria	 di	 bicchieri	 a	 calice,
sfaccettati,	 smerigliati,	 lucidi,	 opachi,	 quando	 spessi	 come	 il	 diamante,	 quando	 sottili	 come	 la
mussolina,	fanno	bere	tre	volte	più	di	quello	che	porterebbe	il	vostro	bisogno.	Provate	in	quella	vece	a
bere	il	Reno	o	il	Borgogna	in	una	ciotola	di	terra	cotta,	rozzamente	inverniciata.	Quel	vino	vi	parrà	una
povera	cosa;	manderete	giù	quel	che	vi	occorre,	non	un	centellino	di	più.	Per	contro,	il	vino	cattivo	vi
parrà	semplicemente	mediocre,	ed	anche	di	quello	berrete	come	e	quanto	mangiate,	cioè	a	dire	tutto
quello	che	occorre	per	le	ineluttabili	necessità	della	vita.

Ammiriamo	i	riformati	di	San	Bruno	e	lasciamo	gridare	i	gaudenti.	Anche	la	tavola	è	tra	i	piaceri	e	le
vanità	del	mondo	che	lasciano	tormento	ed	afflizione	di	spirito.	Il	pensatore	è	sobrio;	il	lavoratore	non



potrà	sempre	esser	sobrio,	ma	non	avrà	mai	vizi	di	gola.

Frate	Adelindo,	seduto	alla	destra	del	priore,	era	l'argomento	della	curiosità	universale.	Si	voleva	non
averne	l'aria,	ma	gli	occhi	correvano	di	tanto	in	tanto	dal	piatto	a	quella	bionda	testina,	a	quel	collo	di
cigno	che	sbucava	dall'orlo	della	cocolla	color	di	tabacco.

—È	molto	giovane,	il	vostro	nepote;—disse	il	padre	Tranquillo	all'orecchio	del	padre	Prospero.—Non
si	adatterà	alla	nostra	vita	rinchiusa.

—Perchè?—disse	di	rimando	il	padre	Prospero,	che	sentiva	la	necessità	di	nascondere	il	suo	giuoco.—
Sono	appunto	i	giovani	che	possono	adattarsi	a	certi	sacrifizi.	Ai	panni	vecchi	non	è	facile	far	perdere	le
pieghe.

—Questo	è	vero	per	molti;—replicò	il	padre	Tranquillo;—ma	poichè	qui	ci	si	viene	in	forza	di	una	vera
e	profonda	vocazione,	bisogna	ammettere	che	la	nuova	piega	sia	già	fatta	prima	d'entrare.

—Ah	sì,	la	vocazione!—mormorò	il	padre	Prospero.—Una	gran	cosa,	la	vocazione.	Scusate,	padre,	la
mia	indiscretezza.	Qual	è	stata	la	vostra	vocazione?

—Seccato;—rispose	il	padre	Tranquillo;—seccato	del	mondo;	seccato	in	un	modo	da	non	dirsi.	Facevo
il	medico,	per	utile	del	mio	simile.	Ed	io	avrò	fatto	male	a	lui;	ma	egli	di	certo	ha	fatto	male	a	me.	L'ho
abbandonato	come	vedete,	e	me	ne	trovo	bene.	Auguro	a	lui	altrettanto.	Già,	fratello	mio,	che	serve	il
nasconderlo?	Neanche	la	scienza	medica	può	pretendere	all'infallibilità.	Richiede	atti	di	fede	continui;	è
teologia,	o	poco	ci	manca.	Una	cosa	è	certa,	che	la	natura	ha	rimedi	efficaci,	e	forze	vive	nell'organismo
per	 farli	 operare.	 Noi,	 studiosi	 dell'arte	 salutare,	 non	 possiamo	 vantarci	 che	 di	 un	 po'	 d'accortezza
nell'accomodare	certi	rimedi	ai	bisogni	dell'uomo.	Audacia	somma	nell'esperimento,	audacia	immensa
nella	dichiarazione	della	malattia,	audacia	infinita	nell'attribuire	alla	natura	gli	errori	dell'arte	nostra	e
all'arte	 nostra	 i	 benefizi	 della	 natura;	 eccovi,	 padre	 Prospero,	 la	 medicina,	 da	 Ippocrate	 fino	 a
Boerhaave,	 e	 da	 Boerhaave	 fino	 a	me.	 Dico	 a	me,	 per	 non	 far	 torto	 a	 nessuno;—soggiunse	 il	 padre
Tranquillo,	 ridendo.—Empirismo	 che	qualche	 volta	 riesce;	 dottrina	 che	qualche	 volta	 azzecca	giusto;
dissidio	quasi	sempre	tra	la	teorica	e	la	pratica;	questa	è	la	scienza	nostra.	Seccato,	vi	dico	io,	padre
Prospero,	seccato	dell'arte,	seccato	del	mondo,	seccato	del	resto.—

Evidentemente	il	padre	Tranquillo	non	diceva	tutto.	Anzi,	pensandoci	bene,	era	facile	di	scorgere	che
non	aveva	detto	nulla.	Ma	è	questa	 l'arte	degli	uomini	bene	educati,	 che	vogliono	nascondere	 il	 loro
pensiero,	aver	l'aria	di	prendervi	a	confidente	e	di	spiattellarvi	ogni	cosa.	Il	padre	Prospero	fu	grato	di
quelle	confidenze	al	suo	vicino	di	tavola,	e	gli	giurò	lì	per	lì	un'amicizia	eterna.

—Che	bravo	giovinotto!—diceva	egli	tra	sè.—Col	suo	ingegno,	poteva	diventare	un	altro	Galeno.	Ed
eccolo	qua,	invece,	tra	i	giubilati,	contento	di	averne	cavato	i	piedi,	come	un	altro	lo	sarebbe	di	averceli
messi.	In	verità,	non	ho	torto	io	a	dolermi	di	essere	uscito	dalla	via	degli	onori?—

Leggiadro	 collare	 della	 Corona	 d'Italia,	 tu	 danzavi	 sempre,	 immagine	 cara,	 davanti	 agli	 occhi	 del
signor	Prospero	Gentili.

Di	tanto	in	tanto	quegli	occhi	si	volgevano	con	paterna	sollecitudine	a	quel	biondo	novizio	che	sedeva
a	fianco	del	priore,	sostenendo	abbastanza	bene	la	sua	parte	di	fraticello.	Non	arrossiva	più,	il	serafino;
continuava	in	quella	vece	a	parlar	poco,	e	quel	poco	con	un	suo	accento	particolare,	come	se	le	parole
gli	si	formassero	in	gola,	anzi	che	nella	classica	chiostra	dei	denti.

Nessuno,	tranne	il	padre	Prospero,	doveva	capire	che	quel	vezzoso	padrino	si	studiava	d'ingrossare	la
voce,	 nel	 lodevole	 intento	 di	 parere	 tutt'altro	 da	 quel	 ch'egli	 era	 veramente.	 Riusciva	 egli	 nel	 suo
tentativo?	Non	so.	Forse	ne	dubitiamo	noi,	che	siamo	nel	 segreto,	non	potendo	 immaginare	che	altri
non	lo	indovini	alla	prima.	Comunque	fosse,	quello	sforzo	del	leggiadro	novizio	dava	al	suo	discorso	una
certa	velatura	di	suoni	gutturali,	che	non	dispiaceva	punto,	anzi	poteva	parere	una	grazia	di	più.

—Gran	diavola!—esclamava	mentalmente	 il	padre	Prospero.—Che	cosa	si	 ripromette	da	questa	sua
impresa	arrischiata?	Spero	bene	che	fra	cinque	o	sei	giorni	si	annoierà,	e	noi	torneremo	a	Castelnuovo.
—

Il	pranzo	finì	e	la	comitiva	andò	a	fare	il	chilo	sotto	una	loggia	che	guardava	la	campagna.	Il	sole	era
già	 tramontato,	 e	 le	 ombre	 del	 crepuscolo	 incominciavano	 a	 salire	 dal	 burrone,	 nel	 cui	 fondo
romoreggiavano	le	acque	del	torrente.	I	profili	delle	colline	s'infoscavano	sul	primo	piano	del	quadro;
più	 lungi	 si	 tingevano	di	 violetto	e	d'azzurro	 le	vette	digradanti	dell'Appennino.	Non	gruppo	di	 case,
non	traccia	di	campi	coltivati,	si	vedeva	d'intorno;	 la	solitudine	regnava	sovrana,	e	nella	solitudine	si
espandeva	liberamente	il	pensiero.

Tutti	 i	giorni,	dopo	 il	pranzo,	 i	 frati	di	San	Bruno	solevano	dividersi	 in	piccole	brigate,	ed	anche	 in



semplici	coppie,	per	andare	a	diporto	di	qua	o	di	là,	assorti	in	familiari	colloquii,	che	mutavano	indirizzo
secondo	 la	 composizione	 dei	 crocchi	 e	 gli	 umori	 del	 momento.	 Quel	 giorno,	 invece,	 dovevano
raccogliersi	 tutti	quanti	 sotto	 la	 loggia	e	star	seduti	a	chiacchiera,	come	una	società	di	buontemponi
che	metta	in	pratica	il	post	prandium	stabis	della	vecchia	scuola	di	Salerno.

Il	padre	Adelindo,	che	aveva	preso	un	pochettino	di	confidenza	co'	suoi	compagni	di	tavola,	notò	una
cert'aria	di	somiglianza	che	traspariva	da	tutte	quelle	fisonomie.	Forse	era	da	vederci	un	effetto	della
convivenza,	essendo	noto	che	ogni	persona,	come	ogni	cosa	al	mondo,	assume	il	colore	dell'ambiente	in
cui	sia	rimasta	a	lungo,	e	che	certi	modi	di	essere,	di	atteggiarsi,	di	discorrere,	si	copiano	facilmente	e
quasi	 inavvertitamente	gli	uni	dagli	altri.	Tutti	 i	 frati	di	San	Bruno	avevano	poi,	nella	 loro	medesima
apparenza	 di	 gioventù,	 una	 balìa,	 una	 padronanza,	 e	 vorrei	 dir	 quasi	 un	 possesso	 di	 scena,	 che
accennava	ad	una	età	più	matura.	E	questo	forse	era	da	attribuirsi	in	parte	alle	gravità	dell'abito	che
indossavano,	in	parte	alle	burrasche	per	cui	erano	passati,	prima	di	giungere	a	quel	porto	di	rifugio.

Perchè	 si	 fossero	 raccolti	 in	 quella	 solitudine,	 mi	 pare	 di	 averlo	 già	 detto.	 Ma	 perchè	 avevano
adottata	 quella	 foggia	 di	 vestire?	 Non	 potevano	 vivere	 in	 comunità,	 ed	 anche	 con	 una	 certa	 regola
fratesca,	senza	l'impaccio	della	tonaca?

Lettori	 miei,	 il	 vecchio	 entra	 per	 una	 gran	 parte	 nella	 composizione	 del	 nuovo.	 Si	 rinunzia	 mal
volentieri	a	certe	anticaglie,	quando	si	vogliono	rinnovate	le	sensazioni	che	solevano	accompagnarsi	a
quelle	 immagini	 del	 tempo	 trascorso.	 Si	 direbbe	 quasi	 che	 l'intima	 virtù	 di	 certe	 cose	 è	 tutta	 nella
forma	di	cui	erano	rivestite.	Gli	Ebrei	continuarono	sempre,	anche	dopo	l'uso	comunemente	invalso	del
ferro,	a	sacrificare	con	coltelli	di	selce.	Dite	ai	Liberi	Muratori	di	rinunziare	ai	 loro	simbolici	riti,	che
rammentano	 i	Templarii	da	una	parte,	e	 le	compagnie	artigiane	medievali	dall'altra,	e	vi	diranno	che
appunto	 in	quei	 riti	 è	 la	 forza	 loro,	perchè	c'è	 la	poesia	del	 loro	 istituto.	Che	più?	Un	amico	mio	ha
giurato	fede	alle	staffe,	fermate	in	fondo	ai	calzoni,	perchè	questi	non	salgano	su.	Egli	dice	e	sostiene
che	ciò	gli	è	indispensabile,	per	creder	sempre	di	avere	vent'anni.	Ora,	se	ciò	basta	a	mantenere	la	sua
illusione,	vorremo	noi	lesinargli	le	staffe?

IX.

Il	convento	di	San	Bruno,	nel	corso	di	una	settimana,	aveva	mutato	a	dirittura	d'aspetto.	Prima,	e	sia
detto	senza	ombra	di	mal	animo,	ci	si	dormiva	molto;	allora	ci	si	vegliava,	ci	si	viveva,	ci	si	lavorava	a
gran	 furia.	 Avrete	 già	 indovinato	 che	 il	 gran	 lavoro	 della	 comunità	 di	 San	 Bruno	 era	 il	 giornale
scientifico.	Erano	giunti	 i	cinque	nuovi	colleghi	aspettati;	anch'essi	nel	vigore	dell'età	e	pieni	di	buon
volere.	Le	casse	tipografiche	erano	state	collocate	a	posto;	il	torchio	egualmente;	un	gran	disegno	del
padre	 Anacleto	 era	 sul	 punto	 d'incarnarsi,	 o	 se	 vi	 piace	 meglio,	 d'impiombarsi;	 perchè	 infatti	 era
questione	di	piombo.

Di	nove	che	erano	pochi	giorni	addietro,	i	frati	di	San	Bruno	giungevano	per	tal	modo	al	numero	di
sedici.	Ed	erano	forse	già	troppi,	per	la	quiete	operosa	a	cui	mirava	il	padre	Anacleto.

—Fratelli,—aveva	 detto	 il	 priore,	 raccogliendo	 intorno	 a	 sè	 la	 cresciuta	 famiglia,—il	 nostro	 ordine
accenna	a	voler	prosperare	velocemente.	Dobbiamo	rallegrarcene?	Dobbiamo	rammaricarcene?	Certo,
se	 ce	 ne	 rallegriamo,	 sarà	 per	 noi	 medesimi,	 non	 per	 il	 mondo,	 che	 mostra	 così	 di	 perdere	 ogni
attrattiva	sugli	uomini.	Ma	anche	noi	dobbiamo	badare	ad	un	pericolo.	L'essere	in	troppi	nuoce,	e	forse
sarà	da	pensare	alla	fondazione	d'un	nuovo	convento,	come	fecero,	per	gli	ordini	loro,	san	Bruno	e	san
Bernardo	di	Chiaravalle.

—Non	siamo	in	troppi,	finora;—osservò	modestamente	il	padre
Marcellino.

—Stiamo	bene,	così;—aggiunse	il	padre	Restituto.

—Siamo	come	in	famiglia;—ribadì	il	padre	Atanasio.—Si	sente	una	dolcezza	nuova,	che,	per	dirla	col
poeta,	e	guadagnandoci	anche	la	rima,	intender	non	la	può	chi	non	la	prova.—

Il	padre	Atanasio	esprimeva,	assai	meglio	che	non	credesse	egli	in	cuor	suo,	il	pensiero	di	tutti.	Era	in
tutti	un	sentimento	di	dolcezza	che	io	non	potrei	significarvi	appuntino,	senza	far	capo	ad	un	paragone
di	 cucina.	Ma	 badate,	 cucina	 poetica;	 una	 di	 quelle	 cucine	 ascose	 tra	 le	 gole	 dei	 nostri	 Appennini,
cucina	 fuligginosa	 e	 nera,	 per	 modo	 che	 la	 fiammata	 dell'ampio	 cammino	 non	 disperda	 la	 sua	 luce
benefica	 lungo	 le	 pareti,	 ma	 la	 concentri	 sulle	 otto	 o	 dieci	 persone	 beatamente	 sedute	 intorno	 al



focolare,	con	la	schiena	protetta	dall'alta	spalliera	delle	cassapanche	di	quercia.	Di	fuori,	cade	a	larghe
falde	la	neve,	e	soffia	acuto	il	rovaio;	di	dentro	si	prova	la	delizia	dello	stare	al	coperto	e	raccolti	nella
compagnia	 delle	 persone	 più	 care.	 La	 famiglia	 qui	 restringe	 i	 soavi	 suoi	 vincoli;	 l'ospitalità	 diventa
amicizia;	 quella	 padellata	 di	 bruciate,	 che	 scoppiettano	 nel	 fuoco,	 vuol	 essere	 una	 cosa	 gustosa.	 Di
tanto	in	tanto,	e	come	per	rendere	più	spiccato	il	confronto,	si	dà	un'occhiata	all'uscio,	che	si	scuote	ai
buffi	del	vento;	poi	si	 torna	a	guardare	 la	fiamma	consolatrice.	Dio	di	misericordia,	per	una	di	quelle
serate	sull'Appennino	io	rinunzierei	non	so	che,	perfino	il	mio	ufficio	di	storiografo	dell'ordine	riformato
di	 San	 Bruno.	 E	 come	 paiono	 sciocchi	 coloro	 che,	 avendo	 questa	 fortuna	 sotto	 la	mano,	 si	 lagnano
ancora	e	chiedono	altro	al	destino!	Ma	pur	troppo	siamo	tutti	così;	non	intendiamo	che	tardi,	essere	le
gioie	della	vita	ristrette	 in	poche	 immagini,	 in	poche	scene,	quadretti	di	genere,	anzi	che	di	storia,	e
quasi	sarei	per	dire	di	paese	soltanto,	anzichè	di	genere;	perchè	la	figura	non	è	sempre	bella	a	vedere,
e	 un	 po'	 di	 frappa	 con	 un	 raggio	 di	 sole	 attraverso	 può	 bastare	 alla	 pace	 dell'anima,	 come	 alla
consolazione	degli	occhi.

Voi	 lo	 vedete,	 lettori;	 anche	 facendo	 una	 piccola	 digressione,	 mi	 trovo	 d'accordo	 coi	 frati	 di	 San
Bruno.	Poca	gente,	ma	provata	e	simpatica,	ecco	il	non	plus	ultra.	Se	c'è	una	bella	figurina	nel	numero,
tanto	meglio;	anzi	credete	pure	che	io	la	supponevo	presente.	È	forse	lei	che	ci	fa	amare	le	solitudini	e
riconoscere	 e	 abbandonare	 senza	 rimpianti	 le	 vanità'	 rumorose	 del	 mondo.	 Perchè,	 diciamolo	 pure,
anche	a	risico	di	far	insuperbire	le	donne,	c'è	sempre	un	po'	di	femminile	nella	nostra	bontà.	Quando
c'è	in	noi	della	bontà,	si	capisce.

I	miei	monaci	 sentivano	essi	 l'arcana	 influenza	del	 serafino	biondo?	È	 lecito	di	 sospettarlo.	Sentite
questa,	che	potrebbe	mutare	il	sospetto	in	una	mezza	certezza.	Il	serafino,	quel	medesimo	giorno	che
era	entrato	 in	 convento,	 ricordando	 ciò	 che	gli	 aveva	detto	 in	parlatorio	 il	 priore,	 si	 era	 arrisicato	 a
toccare	 il	 tasto	 del	 giornale	 scientifico.	 E	 di	 là	 era	 subito	 nata	 tutta	 quella	 gran	 ressa	 che	 v'ho
accennata	 più	 sopra.	 Perchè?	 I	miei	monaci	 sapevano	 pure	 che	 la	 loro	 rassegna	 non	 l'avrebbe	 letta
nessuno,	 poichè	 essi	 non	 l'avrebbero	 mandata	 a	 nessuno	 di	 fuori	 via.	 Ma	 essi	 oramai	 sentivano	 di
bastare	 a	 sè	medesimi.	Non	 se	 lo	 dicevano;	 forse	non	 ci	 pensavano	neanche;	ma	una	nuova	 vena	di
tiepido	umore	era	penetrata	nel	circolo	vitale	della	comunità	di	San	Bruno.

Quella	 medesima	 settimana	 comparvero	 finiti	 i	 primi	 saggi	 della	 operosità	 scientifica	 dei	 nostri
claustrali.	Cito	ad	esempio	una	memoria	sulle	stelle	cadenti,	del	padre	Bonaventura,	che	ne	minacciava
anche	un'altra	 sulla	 costituzione	 fisica	 del	 pianeta	Marte;	 uno	 studio	 sulla	 circolazione	del	 sangue	 e
sullo	scambio	molecolare,	del	padre	Tranquillo;	alcuni	cenni	sulla	formazione	geologica	di	Monte	Acuto,
del	padre	Ottaviano,	e	una	dissertazione	Sul	passaggio	di	Annibale	da	Castelnuovo,	del	padre	Anselmo,
che	 nella	 sua	 qualità	 di	 bibliotecario,	 doveva	 essere	 l'erudito	 della	 compagnia.	 Padre	 Anacleto	 non
voleva	 esser	 da	 meno	 de'	 suoi	 colleghi;	 aveva	 messo	 fuori	 certe	 note	 d'archeologia	 preistorica,
raccapezzate	lì	per	lì	dopo	il	suo	colloquio	col	duca	di	Francavilla.	Ma	perchè	quelle	note	non	davano
ancora	un	appiglio	ai	disegni	del	padrino	Adelindo,	e	perchè	senza	i	disegni	di	quest'ultimo	il	giornale
di	 San	 Bruno	 non	 poteva	 andarsi	 a	 riporre,	 il	 degno	 priore	 immaginò	 di	 finire	 i	 suoi	 studi	 con	 una
descrizione	degli	scavi	di	Monte	Acuto,	che	sarebbero	stati	disegnati	dalla	matita	del	serafino	biondo.	E
perchè	 gli	 scavi	 in	 discorso	 erano	 ancora	 di	 là	 da	 venire,	 il	 padre	Anacleto	 opinò	 che	 si	 procedesse
immediatamente	agli	scavi.

La	spedizione	archeologica	fu	prontamente	deliberata.	Si	vogava	sul	remo	al	duca	di	Francavilla;	ma
questi	non	era	che	un	dilettante,	e	i	nostri	monaci	volevano	fare	da	senno.	Inoltre,	il	signor	duca	faceva
i	 suoi	 scavi	 nella	 caverna	 della	 Ripa;	 i	 nostri	 monaci	 scelsero	 un	 campo	 più	 lontano,	 sul	 pendìo
settentrionale	di	Monte	Acuto,	nella	caverna	delle	Streghe.

Non	 vi	 starò	 a	 dire	 perchè	 la	 chiamassero	 delle	 Streghe,	 lasciando	 immaginare	 a	 voi	 le	 leggende
popolari	che	avevano	assegnato	quel	luogo	a	notturno	ritrovo	delle	amiche	di	Belzebù.	Vi	dirò	invece,
dando	una	sbirciatina	nei	quaderni	del	padre	Anacleto,	 che	 il	monte	Acuto,	 studiato	da	quella	parte,
appariva	 incoronato	da	banchi	di	 formazione	 terziaria,	posti	 orizzontalmente	 sopra	gli	 strati	 verticali
della	calcarea	compatta	giurassica,	ond'era	formato	il	nocciolo	di	quella	catena	montuosa.	Quei	banchi
di	calcarea	grossolana,	o	meglio	d'un	sabbione	indurito,	erano	tutti	ripieni	di	gusci	d'ostriche	e	d'altri
bivalvi,	 come	 l'Arca	 diluvii,	 la	 Venus	 rugosa,	 la	 Terebratula	 bipartita,	 non	 senza	 tracce	 di	 polipi,	 di
èchini,	e	d'altri	resti	organici	poco	determinabili.

La	costiera	del	monte	era	brulla,	o	quasi;	soltanto	tra	le	fenditure	della	roccia	spuntava	qualche	ciuffo
d'erba,	 e	 qualche	 arbusto	 malinconico	 e	 scarno,	 che	 pareva	 maledire	 la	 sorte	 da	 cui	 era	 stato
sbalestrato	lassù.	La	caverna	delle	Streghe,	vuoi	per	la	difficoltà	dell'accesso,	vuoi	per	la	tristezza	del
nome,	 non	 era	mai	 stata	 esplorata.	 Soltanto	 poteva	 esserci	 stato	 qualche	 pastore,	 od	 anche	qualche
bandito,	a	rifugio;	e	delle	scarse	visite	faceva	fede	una	piccola	traccia	di	sentiero,	meglio	intravveduta
da	lunge,	che	potuta	seguitare	da	vicino.

Segnar	meglio	il	sentiero	e	nei	punti	malagevoli	renderlo	più	sicuro	scavando	qualche	gradino	nella



roccia,	 fu	 la	 prima	 cura	 dei	 nostri	 esploratori.	 Intanto	 il	 priore,	 seguito	 dal	 serafino	 e	 dal	 padre
Prospero,	 andava	 oltre,	 verso	 l'ingresso	della	 caverna.	 Senonchè	 il	 padre	Prospero,	 afflitto	 dalla	 sua
polisarcìa	che	gli	sembrava	già	due	tanti	più	grave,	dopo	che	il	padre	Tranquillo	gliel'aveva	battezzata
col	 suo	 nome	 scientifico,	 protestò	 ben	 presto	 di	 non	 poter	 seguitare	 i	 due	 scoiattoli	 a	 cui	 si	 era
accompagnato	con	una	fiducia	superiore	alle	proprie	forze,	e,	come	Mosè	in	vista	della	Terra	promessa,
si	accasciò	presso	un	cespuglio,	in	vista	della	buca,	che	gli	pareva	ancora	troppo	lontana,	quantunque
non	ci	fosse	più	a	fare	che	un	centinaio	di	passi.

—Andate,	andate!—diss'egli.—Ricolgo	il	fiato	e	vi	raggiungo.—

E	si	sdraiò	su	d'un	lastrone,	soffiando	come	un	mantice.

Il	 serafino	 biondo	 sorrise,	 lasciò	 lo	 zio	 in	 quella	 postura,	 che	 aveva	 pure	 i	 suoi	 pregi,	 e	 seguitò	 il
padre	Anacleto	pei	meandri	sassosi	del	sentiero	fino	all'entrata	della	caverna.

Lo	 spettacolo	 era	 meraviglioso.	 I	 due	 esploratori	 si	 trovarono	 davanti	 ad	 una	 vasta	 fenditura
orizzontale	della	roccia.	Più	che	una	fenditura,	pareva	una	corrosione,	una	carie	gigantesca	del	monte.
Si	entrava	da	quell'apertura	in	un	atrio	vastissimo,	la	cui	vôlta,	di	colore	rossastro,	era	in	alcuni	punti
tappezzata	di	felci,	e	in	altri	faceva	mostra	di	grappoli	quarzosi,	che	scintillavano	alla	luce	riflessa	del
sole.	Un	masso	enorme,	piantato	in	mezzo	all'entrata,	spartiva	in	due	quella	grande	apertura,	e	intorno
a	 quel	 masso	 un	 prunaio	 stendeva	 i	 suoi	 rami	 spinosi,	 che	 già	 facevano	 pompa	 delle	 vette	 fiorite.
Quell'allegria	di	tinte	delicate,	che	temperava	l'orridezza	selvaggia	del	luogo,	colpì	l'animo	del	serafino
e	gli	strappò	un	grido	di	gioia.

Gentil	serafino!	Com'era	giovane!	La	vista	d'un	fiore	lo	faceva	andare	in	visibilio.	E	anch'egli	era	un
bel	fiore,	bianco,	roseo,	come	quello	del	rovo	che	gli	stava	dinanzi.	Se	egli	si	fosse	guardato	allora	in
uno	 specchio,	 metto	 pegno	 che	 avrebbe	 gettato	 un	 altro	 grido;	 ma	 non	 di	 gioia,	 bensì	 di	 paura,	 al
vedersi	così	bello,	troppo	bello	per	un	padrino,	che	volesse	rimaner	tale	agli	occhi	della	gente.

Il	padre	Anacleto,	 con	atto	cortese	 su	cui	 spero	non	 troverete	nulla	a	 ridire,	 si	 accostò	al	prunaio,
spiccò	una	ciocca	di	fiori	e	l'offerse	al	suo	giovine	compagno.

—È	strano,—diceva	egli	frattanto,	quasi	per	rispondere	al	grido	di	gioia	che	la	vista	di	quel	prunaio
fiorito	aveva	strappato	al	serafino	biondo,—è	strano	trovar	de'	fiori	quassù,	dove	è	già	molto	se	si	trova
un	fil	d'erba.—

Il	 serafino	accettò	 il	 ramicello	 fiorito,	 senza	 risponder	parola.	Povero	 serafino,	 compatitelo,	perchè
era	tutto	confuso,	e	dal	pensiero	della	sua	bambinesca	esclamazione	e	dalla	molto	cavalleresca	ma	poco
monastica	gentilezza	del	priore.

—Bella	 quiete!—diss'egli	 poscia,	 sviando	 la	mente	 e	 lo	 sguardo	 di	 là,	 ov'essi	 stavano	muti,	 con	 le
spalle	appoggiate	alle	sporgenze	del	masso.

—Sì;—rispose	 il	priore,	 crollando	malinconicamente	 la	 testa;—c'è	 sempre	un	 luogo	più	quieto	della
solitudine	in	cui	si	vive.	A	noi	pareva	già	tanto	tranquillo	il	convento	di	San	Bruno,	e	qui	si	sta	meglio
ancora.	Ma	forse,—soggiunse	il	padre	Anacleto,	sorridendo,—ciò	avviene	perchè	laggiù	siamo	in	molti,
e	qui	non	ci	troviamo	che	in	due.

—È	vero;—osservò	candidamente	il	serafino.

E	nel	profferire	 la	 frase	guardò	 involontariamente	 il	priore.	Era	bello,	 il	padre	Anacleto,	con	 la	sua
barba	nera	e	lucente,	i	suoi	grandi	occhi	turchini,	le	labbra	di	corallo	tenero,	e	la	pelle	fine,	morbida	e
perlata,	 che	 somigliava	 ad	 un	 fiore	 di	 pomo.	 Inoltre,	 parlava	 con	 un	 accento	 così	 dolce,	 e	 così
penetrante	ad	un	tempo!	Il	serafino	non	aveva	mai	osservata	prima	d'allora	una	cosa	simile.	E	quella
scoperta,	 e	 il	 pensiero	 di	 averla	 fatta,	 lo	 turbarono	 grandemente,	 senza	 che	 pure	 egli	 ne	 sapesse	 il
come	e	il	perchè.

—Dove	sarà	rimasto	mio	zio?—gridò	egli	ad	un	tratto.

E	si	spiccò	dall'ingresso	della	caverna,	per	andare	verso	la	china	del	monte.

—Vado	 io,	 se	 permettete;—gridò	 il	 priore,	 trattenendolo	 con	 un	 cenno	 della	mano.—Voi	 siete	 così
giovane,	amico	mio!	Riposatevi.—

Il	serafino	chinò	la	testa	e	si	ritrasse	per	lasciar	passare	il	compagno.	Nello	sguardo	a	lui	rivolto	dal
priore	egli	aveva	creduto	di	scorgere	un'aria	di	mezzo	rimprovero,	e	fu	quasi	pentito	del	suo	movimento
involontario.	 Poteva	 anche	 pentirsi	 della	 piccola	 bugia	 che	 gli	 era	 sfuggita,	 anche	 quella
involontariamente.	 O	 non	 lo	 aveva	 egli	 veduto,	 dov'era	 rimasto	 suo	 zio?	 Ma	 già,	 benedetti	 giovani,
quando	incominciano	a	confondersi!



Il	 padre	Anacleto	 scendeva	giù	pel	 sentiero,	 e	 il	 serafino	 stava	 fermo	 sull'ingresso	della	 caverna	a
guardarlo.	Agli	occhi	suoi	il	priore	non	aveva	più	una	tunica	da	frate,	in	quel	punto;	era	un	cavaliere	del
milletrecento	 e	 indossava	 il	 lucco	 fiorentino.	Anche	 il	 cappuccio	 poteva	 stare,	 poichè	 era	 una	 foggia
medievale	comune	a	tutti,	e	monaci	e	cavalieri.

—Padre	 Anacleto!—mormorò	 il	 serafino.—Quali	 dispiaceri	 lo	 avranno	 condotto	 a	 fare	 questa	 vita
solitaria?	 Se	 non	 avessi	 avuta	 questa	 sciocca	 paura….	 avrei	 potuto	 domandarglielo.	Non	 voglio	 aver
paura.	Non	l'avrò	più!—

Il	padre	Prospero,	cercato	con	una	premura	che	egli	era	ben	lungi	dal	sospettare	possibile,	stava	a
colloquio	col	padre	Tranquillo,	che	lo	aveva	raggiunto	da	pochi	momenti.	Il	degno	uomo	si	era	fermato
e	 sdraiato	 in	 quel	 punto	 della	 salita	 per	 ricogliere	 il	 fiato,	 e	 continuava	 ancora	 in	 quella	 rumorosa
occupazione,	quando	gli	capitò	dinanzi	il	medico	della	comunità	di	San	Bruno.

—Su,	su!—gli	disse	il	padre	Tranquillo.—Queste	passeggiate	sono	il	rimedio	della	polisarcìa.

—Speriamolo;—rispose	il	padre	Prospero.—Ma	proprio	credete	che	sia	una	cosa	grave?

—Grave!	Secondo	s'intende.	Per	esempio,	se	non	pesa	a	voi,	tutto	quel	carico	di	oleina	e	di	stearina
che	portate	continuamente	addosso,	il	male	non	è	grave	di	certo.

—Ah!	stearina?	oleina?	E	poichè	siamo	a	parlare	di	queste	materie	combustibili	e	illuminanti,	vorreste
dirmi,	padre	Tranquillo,	che	cosa	potrei	fare	per	liberarmene.

—Regime	di	vita!	regime	di	vita!	Da	che	deriva	la	polisarcìa,	infatti?	Cause	remote	assegnate	a	questo
incomodo	 dell'umanità	 sono:	 il	 clima	 freddo	 e	 umido,	 che	 qui	 non	 c'entra	 affatto;	 il	 temperamento
linfatico,	che	nel	caso	vostro	mi	pare	c'entri	anche	meno;	finalmente	la	vita	sedentaria	e	l'uso	di	cibi	in
quantità	soverchia	e	troppo	nutritivi.	Quale	di	queste	due	ultime	cause	abbia	avuto	maggior	parte	nel
vostro	aumento	di	volume,	fratello	carissimo,	io	non	so,	perchè	da	troppo	pochi	giorni	ci	conosciamo	e
voi	non	mi	avete	fatte	le	vostre	confidenze;	ma	io	sospetto	che	tutt'e	due	ci	abbiano	lavorato.	Del	resto,
i	 rimedi	 son	molti,	 e	 tutti	 adatti,	 qualunque	 sia	 stata	 la	 causa	 del	male.	 Aria	 sottile	 e	montanina….
eccola	qui!	Esercizi	del	corpo….	eccoli	qui!	Cioè	no,	non	li	vedo	per	ora,	poichè	siete	seduto:	ma	per
venire	fin	qua,	e	per	tornare	al	convento,	avrete	fatto	un	bel	po'	di	ginnastica.	Vi	raccomanderei	inoltre
l'uso	dei	subacidi;	non	già	dell'aceto,	che	potrebbe	esser	cagione	di	flògosi.

—Flògosi!—esclamò	il	padre	Prospero.—Di	grazia,	che	bestia	è?

—Non	 fate	 caso;	 è	 una	 delle	 nostre	 parole	 difficili,	 con	 cui	 si	 cerca	 d'ingrossare	 un	 pochettino	 le
molestie	dell'infermo,	e	 le	benemerenze	del	medico.	Dite	pure	infiammazione;	è	 lo	stesso	che	flògosi.
Eravamo	ai	subacidi;	aggiungo	le	acque	sulfureo-saline,	quelle	di	Seltz	e	di	Sedlitz,	e	segnatamente	la
dieta.

—Ah,	sì	la	dieta?	Mi	sembra	che	il	cuoco	di	San	Bruno	la	faccia	fare	anche	ai	magri;—osservò	il	padre
Prospero.—Del	resto,	meglio	così;	una	cura	fatta	in	comune	è	più	tollerabile.—

Con	questi	discorsi	il	padre	Prospero	teneva	a	bada	il	compagno.	E	sapete	perchè?	Per	non	dargli	il
passo	alla	caverna.	 Il	padre	Prospero	era	seduto	a	mezzo	del	sentiero,	e	per	 lasciar	passare	 il	padre
Tranquillo	avrebbe	dovuto	star	su;	la	qual	cosa	gli	comodava	poco,	anzi	nulla.

In	quel	mezzo	capitò	 il	 priore.	Stretto	da	 fronte	e	da	 tergo,	 il	 povero	 signor	Gentili	 doveva	 fare	di
necessità	virtù	e	rimettersi	in	piedi.

—Temevo	che	vi	fosse	intervenuto	qualche	guaio;—disse	il	padre
Anacleto,	arrisicando	anche	lui	la	sua	piccola	bugia.

—Oh	no,	 si	 chiacchierava	di	medicina	 con	padre	Tranquillo,	 che	 è	 veramente	un	pozzo	di	 scienza.
Padre,	voi	siete	un	gran	medico,	e	se	non	mi	guarirete	di	questa	pappagorgia,	la	colpa	non	sarà	vostra
sicuramente.

—Avanti,	dunque,	e	del	moto;—concluse	il	padre	Tranquillo.—Andiamo	a	vedere	questa	caverna.

—È	stupenda;—disse	il	priore.

Anch'egli	aveva	fretta	di	giungere,	e	certo	nel	lodevole	intento	di	dar	principio	agli	scavi.	Anche	gli
altri	compagni,	tracciato	alla	meglio	il	sentiero,	incominciavano	a	venire	sulle	orme	dei	primi.

Giunta	 la	 comitiva	 ad	una	 svolta	 del	 sentiero	 d'onde	 si	 vedeva	 l'apertura	 della	 roccia	 che	 formava
l'ingresso	della	caverna,	si	parò	davanti	agli	occhi	dei	nostri	viaggiatori	la	bella	figura	del	serafino,	che
era	rimasto	là,	accanto	al	masso,	nella	postura	in	cui	lo	aveva	lasciato	il	padre	Anacleto.



—Miracolo!—gridò	il	padre	Atanasio.—Un'apparizione!

—San	Bruno	adolescente!—soggiunse	il	padre	Ottaviano.

—Dite	piuttosto	santa	Teresa,	o	qualche	altra	santa	claustrale;—entrò	a	dire	il	padre	Marcellino.

Quel	 paragone	 femmineo,	 del	 resto	 naturalissimo	 per	 chiunque	 avesse	 veduto	 in	 quel	 punto	 il
fraticello	 solitario,	 ritto	 in	 piedi	 sull'ingresso	 della	 caverna,	 turbò	 fortemente	 il	 padre	 Prospero,	 che
temeva	 sempre	 di	 vedere	 scoperto	 il	 segreto	 della	 signorina	 Adele	 Ruzzani,	 sua	 bella	 e	 capricciosa
nepote.

—-Sì,	infatti….—balbettò	egli.—Il	mio	nepote	ha	una	faccia	che	sembra	piuttosto	una	ragazza.	Beato
lui,	che	conserva	la	sua	gioventù!

—Rimpiangereste	forse	la	vostra?—domandò	il	priore.—Essa	non	vi	servirebbe	a	nulla,	nel	chiostro	di
San	Bruno.

—Eh,	 dopo	 tutto,—rispose	 il	 padre	 Prospero,—ed	 anche	 a	 non	 servirsene	 affatto,	 mi	 pare	 che	 la
gioventù….	Ditelo	voi,	padre	Tranquillo,	che	sapete	tante	cose.	La	gioventù	è	proprio	così	inutile,	come
mostra	di	credere	il	nostro	degno	priore?

—La	gioventù,—disse	il	padre	Tranquillo,—è	uno	degli	elementi	della	salute.	Direi	quasi	che	è	il	solo.
Almeno,—soggiunse,	 temperando	 la	 frase,—si	 potrebbe	 sostenerlo	 con	 qualche	 apparenza	 di	 verità.
Infatti,	tutto	ciò	che	noi	facciamo	per	la	nostra	salute,	quando	la	gioventù	se	n'è	andata,	non	è	che	un
seguito	di	palliativi,	più	o	meno	felici,	per	dissimulare	la	mancanza	di	un	elemento	essenziale.—

Ne	 parlavano	 con	molta	 tranquillità,	 di	 palliativi	 e	 di	 salute,	 essendo	 tutti	 così	 giovani,	 che	 il	 più
vecchio	di	 loro	passava	a	mala	pena	i	quaranta.	Ed	era	strano	il	vederli,	anche	più	strano	del	vedere
quel	 biondo	 serafino	 in	 abito	 di	 frate;	 era	 strano,	 dico,	 di	 vedere	 tanti	 uomini,	 giovani	 ancora,	 e	 già
stanchi	 delle	 tempeste	 della	 vita;	 stanchi	 delle	 tempeste,	 e	 così	 felici,	 così	 allegri	 nella	 piccola
compagnia	di	naufraghi	che	erano	riusciti	a	formarsi	entro	una	piega	dell'Appennino.	Il	contrasto	tra	il
grande	e	il	piccolo	mondo,	tra	la	società	naturale	e	l'artificiale,	non	poteva	essere	più	spiccato	di	così.	E
il	vantaggio	restava	alla	società	artificiale,	per	la	semplicissima	ragione	che	la	naturale	si	è	fatta	da	sè,
laddove	l'artificiale	ce	la	foggiamo	da	per	noi,	e	ci	prendiamo	gusto	fino	a	tanto	che	dura.

Ma	 in	 fin	 de'	 conti,	 o	 non	 è	 la	 medesima	 cosa	 nel	 gran	 mondo?	 L'umanità	 vive,	 con	 tutti	 i	 suoi
dirizzoni	e	con	tutte	le	sue	tirannie;	noi	in	quella	vece	passiamo.	Guastarci	il	sangue,	che	giova?	O	non
è	forse	meglio	lasciar	correre	tutto	ciò	che	vuol	correre,	e	lasciar	stare	tutto	ciò	che	vuol	stare?	A	voler
fare	diverso,	non	si	cava	un	ragno	da	un	buco.	Lasciate	pure	che	gridino	contro	l'egoismo	del	piccolo
mondo,	e	contro	la	stravaganza	delle	società	artificiali.	Al	diritto	della	tirannia	si	contrappone	il	diritto
della	resistenza;	e	sono	naturali	ambedue.

Vi	siete	già	accorti,	o	lettori,	che	io	cedo	un	pochettino	all'influsso	dell'ambiente.	Sto	coi	frati	e	zappo
l'orto.

X.

Il	monachino	biondo	era	assai	lungi	dallo	immaginarsi	d'aver	fatto	quella	grande	impressione	sull'animo
de'	suoi	compagni.	La	bellezza	è	sempre	consapevole,	non	 lo	nego;	ma	una	donna	che	si	 traveste	da
uomo	sa	anche	di	perdere	il	cinquanta	per	cento	delle	sue	attrattive.	E	frate	Adelindo	non	badava	punto
a	 quegl'impeti	 spontanei	 d'ammirazione	 che	 la	 sua	 faccia	 di	 serafino	 destava	 tra	 i	 riformati	 di	 San
Bruno,	come	essi	burlescamente	si	chiamavano	qualche	volta.	Confidava,	nella	sua	giovanile	audacia,	di
non	essere	scoperto,	e	godeva	la	novità	di	quella	vita,	senza	sapere	come	sarebbe	andata	a	finire.

Ma	proprio	senza	saperlo?	S'ha	a	credere	che	il	biondo	monachino	non	avesse	uno	scopo?	No,	lettori,
non	lo	credete.	Ma,	per	intanto,	venite	con	me.	La	miglior	maniera	per	averne	l'intiero,	è	quella	di	far
procedere	il	racconto.

Entrati	sotto	l'atrio	della	caverna,	i	conventuali	di	San	Bruno	ammirarono	quel	saggio	architettonico
di	madre	natura	 e	 tutte	 le	 fioriture	 ond'era	 stato	 adornato	 dall'incomparabile	 artista.	 Poscia,	 come	 i
visitatori	d'una	casa	che	vogliono	veder	tutto	fin	da	principio,	andarono	ad	esplorare	i	tenebrosi	recessi
del	 luogo.	 La	 caverna	 si	 estendeva	un	mezzo	miglio	 nelle	 viscere	 del	monte,	 ora	 restringendosi,	 ora
allargandosi	da	capo,	ma	tutta	d'un	filo,	come	una	grande	spaccatura	 interna	del	monte.	La	causa	di



quella	spaccatura?	Forse	era	da	vederci	 l'ultimo	sfiatatoio	rimasto	al	vulcano	che	aveva	sollevato	dal
fondo	 dei	 mari	 antichissimi	 quello	 strato	 calcareo;	 forse	 era	 effetto	 più	modesto	 e	 più	 lento	 di	 una
erosione	 delle	 acque.	 Io	 non	mi	 ci	 confondo,	 e	 lascio	 la	 soluzione	 del	 problema	 agli	 studi	 del	 padre
Anacleto.

Qua	 e	 là	 i	 nostri	 esploratori	 si	 abbattevano	 in	 fantastiche	 vedute,	 che	 sarebbero	 state	 una	 vera
fortuna	per	l'albo	di	frate	Adelindo,	se	il	nostro	serafino	pittore	ci	avesse	avuto	là	dentro	un	raggio	di
sole,	scambio	del	 lume	incerto	d'una	torcia	di	resina.	La	via	 in	qualche	punto	risaliva,	stretta	fra	due
ordini	 di	 stalagmiti,	 che	 si	 addensavano	 le	 une	 sulle	 altre	 come	 i	 colonnini	 d'un	 chiostro;	 altrove	 si
arrotondava	la	vôlta	in	cupolette	alabastrine,	o	si	allungava	in	peducci	e	festoni,	campati	in	aria	che	era
una	vaghezza	a	vederli.	Frequentissime	occorrevano	lungo	le	scabre	pareti	le	pile	dell'acqua	benedetta,
esempi	illustrativi	dell'antico	adagio:	gutta	cavat	lapidem.	Ma	la	meraviglia	più	grande	fu	una	specie	di
cattedra,	 formata	 su	 d'un	 rialzo	 dello	 scoglio	 dal	 largo	 tondeggiamento	 di	 una	 grossa	 stalagmite,	 e
incoronata	 in	 alto	 da	 un	 mezzo	 cerchio	 di	 stalattiti,	 che	 raffiguravano	 un	 baldacchino.	 Il	 fraticello
biondo,	gettato	uno	de'	suoi	soliti	gridi	d'ammirazione	ingenua,	era	corso	a	piantarsi	su	quella	cattedra,
restando	 là	 in	piedi,	 elegante	a	 vedersi	 come	un	 santo	di	Donatello	nella	 sua	nicchia	di	marmo.	E	 il
padre	 Ottaviano	 aveva	 subito	 proposto	 di	 chiamare	 quel	 punto	 della	 caverna	 "il	 pergamo	 di	 frate
Adelindo".	Gli	altri	avevano	approvato;	il	serafino	si	era	fatto	rosso	come	una	fravola,	e	si	era	affrettato
a	saltare	da	quel	tronco	di	colonna,	per	timore	che	a	qualcheduno,	nel	lodevole	intento	di	agevolargli	la
calata,	venisse	il	ticchio	di	andarlo	a	pigliare	di	peso.

La	 ricreazione	era	 finita	e	 incominciava	 il	 lavoro.	Vi	ho	già	detto	che	 il	padre	Anacleto	era	andato
nella	caverna	delle	Streghe	per	trovare	qualche	saggio	d'archeologia	preistorica,	dei	cocci,	delle	armi
di	 selce,	delle	ossa	 lavorate	e	via	discorrendo.	La	caverna	doveva	essere	stata	abitata,	come	 tutte	 le
altre	degli	Appennini,	nei	tempi	in	cui	l'uomo	non	aveva	ancora	imparato	l'arte	di	fabbricarsi	una	casa
di	pietra,	e	le	capanne	non	offrivano	bastante	riparo	contro	le	fiere	dei	boschi,	o	contro	gli	assalti	delle
vicine	 tribù.	 Le	 tracce	 dell'uomo	 preistorico	 erano	 evidenti	 anche	 nella	 caverna	 delle	 Streghe.	 A
quell'altezza	 dal	 suolo	 coltivabile,	 in	 una	 cavità	 rocciosa	 come	 quella,	 lo	 strato	 di	 terriccio	 appariva
profondo,	e	certamente	non	ci	si	era	formato	da	sè,	per	l'azione	dell'acqua	sulla	pietra,	poichè	questa
era	troppo	salda,	e	quella	filtrava	in	così	poca	quantità,	da	bastare	appena	al	sostentamento	delle	felci
che	tappezzavano	alcune	parti	della	vôlta.

Restava	un	dubbio.	La	caverna	aveva	servito	come	abitazione,	o	solamente	come	luogo	di	sepoltura?
Quei	poveri	rappresentanti	della	specie	umana,	nei	primi	tempi	dell'epoca	quaternaria,	solevano	vivere
nelle	caverne	donde	avevano	cacciate	le	fiere;	ma	in	alcune	di	esse,	meno	accessibili,	o	più	lontane	dai
luoghi	 donde	 traevano	 il	 sostentamento,	 usavano	 compiere	 i	 riti	 funebri,	 dopo	 averci	 sepolti	 i	 loro
trapassati.	Spesso,	o	perchè	 i	 luoghi	di	 rifugio	 fossero	scarsi,	o	scarsa	 la	reverenza	delle	 tombe,	una
medesima	 caverna	 era	 abitazione	 e	 sepolcreto	 ad	 un	 tempo,	 ed	 il	 focolare	 destinato	 al	 banchetto
funebre	era	lo	stesso	focolare	domestico,	che	seguitava	a	dar	fiamma	sulla	fossa	del	morto.

Il	padre	Anacleto	si	proponeva	di	chiarire	più	tardi	a	quale	dei	due	generi	appartenesse	la	caverna
delle	Streghe.	Prima	di	tutto	importava	di	rinvenire	le	traccie	dell'uomo,	di	qualunque	natura	si	fossero.
E	il	nostro	esploratore,	dato	uno	sguardo	in	giro,	per	argomentare	dalla	curva	delle	pareti	da	qual	lato
fosse	 la	 maggior	 profondità	 del	 terreno,	 deliberò	 d'incominciare	 gli	 scavi	 poco	 lontano	 dal	 mezzo
dell'atrio,	 e	 verso	 l'interno	 della	 montagna.	 Frattanto,	 nell'angolo	 più	 lontano,	 sotto	 la	 direzione	 di
fratello	 Giocondo,	 e	 con	 l'assistenza	 del	 padre	 Prospero,	 s'impiantava	 un	 focolare	 posticcio,	 per
riscaldare	le	conserve	alimentari	che	doveano	servire	alla	colazione.

I	 primi	 colpi	 di	 vanga	 furono	 dati	 alla	 svelta	 e	 con	 molta	 confidenza.	 Ma	 come	 fu	 scotennato	 il
terreno,	l'opera	procedette	a	mano	a	mano	più	riguardosa,	volendo	il	padre	Anacleto	por	mente	a	tutti
gli	 avanzi	 che	 si	 sarebbero	 rinvenuti,	 e	 sopratutto	 riscontrare	 nel	 taglio	 verticale	 del	 terreno	 la
successione	 degli	 strati,	 certamente	 riconoscibili	 alla	 diversità	 di	 colore	 e	 di	 composizione,
corrispondenti	qualche	volta	ad	età	d'uomini,	ma	più	spesso	a	gradi	e	a	ricorsi	di	civiltà,	presso	quelle
povere	genti	che	in	Italia	precedettero	l'arrivo	e	la	diffusione	della	schiatta	pelasgica.

Infatti,	 nei	 primi	 strati,	 s'incominciarono	 a	 trovare	 rottami	 di	 stoviglie,	 il	 cui	 colore	 rosso	 carico
significava	 una	 diligente	 cottura,	 e	 le	 sagome	 tondeggianti,	 e	 qualche	 traccia	 d'ornato	 lineare,
accennavano	un	certo	grado	di	perfezione	a	cui	era	giunta	l'industria	figulina.	E	questo	poteva	denotare
che	gli	abitanti	della	caverna,	ancora	mezzo	selvaggi,	erano	in	relazione	con	gente	più	civile,	o	abitante
al	 piano,	 o	 venuta	 pur	 dianzi	 da	 lontano	 paese,	 presso	 cui	 le	 arti	 più	 utili	 alla	 vita	 erano	 già
bastantemente	 avanzate.	 Proseguendo	 gli	 scavi,	 i	 cocci	 apparivano	 di	 forma	 più	 rozza,	 e	 di	 meno
diligente	cottura,	 fino	al	 segno	di	parere	a	mala	pena	 riscaldati	al	 fuoco;	 indizio	evidentissimo	d'una
industria	 casalinga,	 che	 non	 conosceva	 commerci,	 nè	 intendeva	 nulla	 di	 perfezionamento	 nell'arte.
Quanto	 alle	 ossa	 lavorate	 e	 alle	 armi	 di	 selce,	 non	 se	 ne	 vedeva	 pur	 l'ombra.	 Cosa	 naturalissima,
fintanto	che	non	si	scoprisse	una	tomba.	 Infatti,	 le	armi	di	pietra	e	 le	ossa	ridotte	ad	uso	domestico,
essendo	allora	preziosissime	per	la	difficoltà	del	loro	adattamento,	erano	più	rare,	ed	era	già	molto	che



se	ne	mettesse	un	saggio	accanto	ai	cadaveri,	quasi	a	non	privare	i	morti	di	ciò	che	avevano	avuto	di
più	caro	e	di	più	utile	in	vita.

Il	padre	Anacleto	spiegava	ad	alta	voce	tutte	queste	belle	cose,	mentre	dava	occhio	al	proseguimento
dell'opera.	 Gli	 strati	 del	 terreno	 si	 succedevano	 con	 varia	 vicenda	 di	 chiaro	 e	 di	 scuro.	 Tutto	 ad	 un
tratto,	 le	 vanghe	diedero	un	 suono	 sordo,	 come	di	 cosa	 asciutta	 e	 consistente	 che	 si	 sfaldi.	E	 venne
fuori	una	sostanza	grigia,	lamellare,	in	cui	si	riconobbe	tosto	uno	strato	di	ceneri.

Qui	per	l'appunto	cascava	il	dubbio.	Erano	quelle	ceneri	un	avanzo	di	banchetto	funebre,	o	indizi	d'un
focolare	domestico?	 Il	 padre	Anacleto,	 interrogato	dal	 serafino	biondo,	 che	prendeva	 tanto	diletto	 in
quella	esplorazione	quanto	suo	zio	ne	prendeva	negli	apparecchi	della	colazione,	mostrò	di	credere	al
banchetto	 funebre,	anzichè	al	 focolare	domestico.	E	ne	disse	anche	 le	ragioni;	verbigrazia	 la	postura
del	 deposito,	 che	 non	 corrispondeva	 alla	 naturale	 collocazione	 d'un	 focolare.	 La	 caverna	 essendo
abitata	da	una	famiglia,	o	da	un	aggregato	di	famiglie	consanguinee	sotto	l'autorità	d'un	capo,	non	era
da	credersi	che	il	focolare	fosse	posto	quasi	nel	mezzo,	per	dar	noia	a	tutti;	laddove	la	presenza	delle
ceneri,	 intesa	 come	 avanzo	 d'un	 banchetto	 funebre,	 si	 spiegava	 benissimo	 colà,	 portando	 la
consuetudine	che	il	fuoco	si	accendesse	sulla	tomba	del	congiunto,	a	cui	si	facevano	i	funerali.

Accanto	a	quell'ammasso	di	 cenere	si	 scopersero	altri	 cocci	ed	ossa	di	animali	domestici,	ma	rotte
irregolarmente,	 e	 qua	 e	 là	 intaccate	 da	 solchi	 poco	 profondi.	 I	 banchettanti	 ci	 avevano	 di	 sicuro
lavorato	attorno	coi	denti.

L'attenzione	degli	esploratori	andava	a	mano	a	mano	crescendo.	Ma	essa	arrivò	al	colmo,	quando,	a
forse	 un	metro	 e	mezzo	 di	 profondità,	 le	 vanghe	 diedero	 un	 suono	metallico,	 scoprendo	 la	 grigia	 e
scabra	superficie	di	una	falda	di	sasso.

Il	 priore	 non	 volle	 che	 il	 lastrone	 fosse	 subito	 alzato;	 ma	 fece	 scavare	 torno	 torno	 il	 terreno	 ed
allargare	la	buca.	Mercè	questa	operazione,	fu	posto	in	chiaro	che	quel	lastrone	orizzontale	posava	su
altri	quattro,	verticalmente	piantati.

Un	silenzio	religioso	regnava	nella	caverna.	Qualche	cosa	di	sepolto	cinque	o	diecimil'anni	addietro
stava	per	ritornare	alla	luce.

—A	 voi,	 fratello	 Adelindo,—disse	 il	 priore,—copiate	 questa	 forma	 di	 sepoltura,	 prima	 che	 sia
scoperchiata.—

Il	serafino	biondo	mise	mano	al	suo	albo	e	segnò	con	pochi	tratti	sulla	carta	il	fondo	della	buca,	sul
cui	orlo	si	era	seduto.	Com'ebbe	date	le	ultime	ombreggiature	al	disegno,	si	tirò	da	banda	e	fu	rimosso
il	lastrone.

Apparve	 prima	di	 tutto….	Cioè,	 diciamo	 le	 cose	 come	 stanno,	 non	 apparve	 niente;	 che	 non	poteva
dirsi	qualche	cosa,	almeno	per	gli	occhi,	il	terriccio	nerastro	di	cui	era	piena	la	buca.	Ma	rimuovendolo
con	garbo,	incominciarono	a	presentarsi	al	tatto,	quindi	alla	vista,	alcuni	frammenti	d'ossa,	in	cui,	e	per
la	 forma	 loro,	 e	 per	 la	 collocazione	 che	 avevano,	 il	 padre	Anacleto	 ravvisò	 le	 coste	 di	 uno	 scheletro
umano.	Mescolati	a	questo	si	rinvennero	parecchi	ossicini	di	forma	irregolare	e	di	grandezze	diverse,
che	potevano	appartenere	al	carpo	e	al	metacarpo	delle	mani.	Così	era	difatti,	e	si	trovarono	anche	le
falangi	delle	dita;	segno	che	il	cadavere	era	stato	composto	là	dentro	con	le	mani	incrociate	sul	petto.
Proseguendo	 l'opera	 con	 ogni	 diligenza	 maggiore,	 per	 non	 iscompigliare	 la	 disposizione	 anatomica
delle	parti,	si	scopersero	i	radii	e	gli	omeri,	indi	il	teschio,	e	via	via	tutte	le	membra	in	quella	postura	di
persona	raggomitolata,	a	cui	era	stato	costretto	il	cadavere,	per	farlo	capire	in	quella	piccola	buca.

Il	serafino	biondo	aveva	ripigliato	 il	suo	albo.	E	quegli	avanzi	d'un	corpo	raccolto	nel	sonno	eterno
furono	ritratti	dalla	matita	sulla	carta;	dopo	di	che,	pezzo	per	pezzo,	lo	scheletro	fu	levato	dalla	fossa	e
collocato	in	un	canestro.	Il	teschio	era	benissimo	conservato,	e	la	bianchezza	e	la	porosità	del	tessuto
osseo	 facevano	 fede	 di	 molta	 antichità,	 non	meno	 che	 della	 asciuttezza	 del	 suolo.	 Del	 resto,	 la	 sua
superficie	allappava	 la	 lingua;	 cioè	a	dire	vi	 lasciava	quella	 impressione,	accompagnata	da	un	cotale
asciugamento,	 che	 fanno	 sulle	 labbra,	 e	 sul	 palato,	 certe	 sostanze	 acerbe	 od	 amare.	 Voi	 qui,	 lettori
umanissimi,	 farete	 le	 maraviglie,	 ed	 anche	 qualche	 gesto	 di	 orrore,	 pensando	 che	 se	 quelle	 ossa
allappavano	la	lingua,	bisogna	dire	che	qualche	lingua	ci	si	fosse	accostata.	Ma	che	volete	farci?	I	dotti
son	 fabbricati	 così,	 e	 non	 c'è	 verso	 di	 mutarli.	 Sanno	 che	 quel	 gusto	 d'asciutto	 ed	 acerbo	 nella
superficie	 delle	 ossa	 è	 indizio	 d'antichità,	 e	 l'accertamento	 d'un	 fatto	 così	 importante	 val	 pure	 un
piccolo	 sacrifizio.	 Del	 resto,	 o	 non	 avete	mai	 veduto	 nei	 quadri	 santa	Maria	Maddalena	 al	 deserto?
Anche	 lei	 bacia	 un	 teschio,	 e	 senza	 averci	 la	 scusa	 nell'amore	 della	 scienza.	 Pure,	 nessuno	 di	 voi
inorridisce,	 vedendo	 una	 cosa	 simile.	 Non	 inorridite	 dunque,	 vi	 prego,	 se	 vedete	 il	 padre	 Anacleto
accostare	la	lingua	all'osso	frontale,	o	al	parietale	d'un	povero	sepolto	di	cinquanta	o	cento	secoli	fa.

E	tiriamo	innanzi.	Le	suture	del	cranio,	molto	visibili	nella	loro	indentatura,	indicavano	una	persona



giovane;	 l'altezza	mediocre	 dello	 scheletro	 e	 la	 forma	 del	 pelvi	 lasciavano	 argomentare	 che	 fosse	 lo
scheletro	d'una	donna.	I	denti	erano	piccoli,	bianchi	perlati,	e	lo	smalto	era	integro;	fatto	maraviglioso,
quantunque	 abbastanza	 comune	 in	 simili	 scoperte.	 Accanto	 al	 teschio,	 e	 proprio	 all'altezza
dell'orecchio,	era	una	piccola	coppa	d'argilla	nera,	in	cui	si	rinvenne	una	sostanza	grumosa	e	rossiccia.
Era	 la	 terra	d'ocra,	di	 cui	gli	 antichissimi	nostri	progenitori,	non	dissimilmente	dai	moderni	 selvaggi
d'America,	 usavano	 tingersi	 le	 membra.	 Un'altra	 particolarità	 indicava	 che	 quello	 scheletro
apparteneva	 ad	 una	 donna,	 ed	 era	 la	 mancanza	 d'armi	 nel	 sepolcro,	 mentre	 c'erano	 in	 quella	 vece
parecchi	aghi	e	punteruoli	d'osso	di	cervo,	quelli	riconoscibili	dalla	cruna,	questi	dal	capo	tondeggiante.
Una	 cinquantina	 di	 conchiglie	 bucate,	 che	 si	 raccolsero	 nel	 terriccio	 a	 poca	 distanza	 dalle	 prime
vertebre,	dimostrava	che	 la	donna	era	stata	sepolta	con	 la	sua	collana,	e	che	essa	era	certamente	di
condizione	 non	 povera,	 poichè	 aveva	 un	monile	 di	 quella	 fatta,	 composto	 di	 tal	materia	 che	 doveva
esser	 cavata	 da	 luogo	 lontano.	 Rammentate	 infatti	 che	 la	 caverna	 era	 sull'Appennino,	 e	 distante
parecchie	giornate	dal	mare.

Tutti	quegli	avanzi,	raccolti	con	diligenza	dal	fondo	della	buca,	erano	a	mano	a	mano	deposti	 in	un
canestro.	Il	padre	Anacleto	ci	vedeva	il	principio	d'un	museo	preistorico	di	San	Bruno.	La	caverna	delle
Streghe,	 vasta	 com'era,	 poteva	dar	 tesori	 alla	 scienza;	 verbigrazia	 una	 cinquantina	di	 scheletri,	 che,
tenuti	 ritti	 con	 acconcie	 legature	 di	 fil	 di	 ferro,	 e	 disposti	 in	 bell'ordine,	 con	 tutti	 gli	 utensili,	 armi,
amuleti	 ed	 ornamenti	 rinvenuti	 nelle	 tombe,	 avrebbero	 raccontata	 una	 bella	 pagina	 di	 storia	 delle
prime	genti	italiche,	e	dati	gli	elementi	ad	ingegnose	induzioni.	Sarebbe	riuscito	in	verità	un	museo	da
attirare	 molti	 curiosi	 al	 monastero	 di	 San	 Bruno.	 Ma,	 come	 sapete,	 quei	 bizzarri	 conventuali	 non
gradivano	le	visite	del	prossimo,	e	la	loro	scienza	amavano	tenersela	tutta	per	sè.

Frattanto,	 il	monachino	biondo	avrebbe	ricavati	 i	disegni	di	 tutta	quella	ricca	collezione	scientifica.
Udendo	i	discorsi	del	padre	Anacleto,	egli	si	rallegrava	in	cuor	suo	di	possedere	quel	piccolo	talento	del
disegno,	un	talento	che	non	faceva	chiasso,	ma	che	per	contro	era	altrettanto	più	utile,	e	che	tramutava
lui,	adolescente	accettato	per	grazia	al	convento,	in	un	personaggio	necessario.

Bisognava	vederlo,	il	nostro	serafino,	seduto	sulla	proda	del	fosso	col	suo	ginocchio	piegato,	l'albo	sul
ginocchio	e	la	matita	in	aria.	Il	soggetto	dei	suoi	disegni	era	malinconico.	Per	la	prima	volta	in	sua	vita,
Adelindo	Ruzzani	adoperava	la	matita	a	copiare	gli	scheletri.	Ma	che	cosa	non	si	farebbe	per	l'amore
della	scienza?

E	i	frati	gli	erano	tutti	intorno,	un	po'	per	vedere	i	suoi	tratti	di	matita,	un	po'	per	contemplare	quel
grazioso	 profilo	 di	 monachino,	 che	 somigliava	 tanto	 a	 quello	 d'una	 bella	 ragazza.—Bene,	 bravo,
stupendo!—erano	le	parole	con	cui	essi	 incoraggiavano	il	pittore.	Metto	pegno	che	Raffaello	d'Urbino
non	ebbe	 tante	 lodi	dai	 personaggi	 che	andavano	nel	 suo	 studio,	 a	 vederlo	 lavorare.	Ma	 sono	anche
disposto	ad	ammettere	che	Raffaello	ne	avrebbe	avuto	altrettante,	se,	scambio	di	esser	lui,	fosse	stato,
ad	esempio….	la	Fornarina.

XI.

La	 gita	 archeologica	 alla	 caverna	 delle	 Streghe	 parve	 stringere	 viemmeglio,	 se	 pure	 la	 cosa	 era
possibile,	 i	 vincoli	 fraterni	 della	 famiglia	 di	 San	Bruno.	Tornati	 lassù,	 i	miei	 frati	 da	burla	 erano	più
amici	che	mai;	solo	al	modo	con	cui	si	davano	a	vicenda	il	buon	giorno	e	la	buona	sera,	si	sarebbe	detto
che	erano	 sempre	 lì	 lì	 per	abbracciarsi,	 non	pure	all'ombra	discreta	dei	 corridoi,	ma	anche	alla	 viva
luce	del	sole.	I	miei	frati	da	burla	si	muovevano	tutti	in	un'orbita,	di	cui	Adelindo	Ruzzani	era	il	fuoco.
Ma	 che	 serve	 più	 chiamarlo	 Adelindo?	 Diciamo	 Adele	 Ruzzani,	 poichè	 ognuno	 di	 quei	 frati	 aveva
indovinata	 la	 donna.	 Per	 altro,	 non	 diremo	 Adele,	 quando	 si	 sarà	 in	 molti;	 e	 ciò	 per	 una	 ragione
semplicissima,	 che	 i	 lettori	 non	 devono	 ignorare.	 Ognuno	 degli	 ospiti	 di	 San	 Bruno	 aveva,	 come	 ho
detto,	 indovinato	 la	 donna;	 ma	 nessuno	 s'era	 pigliata	 la	 briga	 di	 annunziare	 la	 sua	 scoperta	 al
compagno.	Tirava	ognuno,	o	cercava	di	tirare	a	sè;	la	qual	cosa	è	stata	espressa	dai	nostri	antichi	con	la
felicissima	immagine	del	vogare	alla	galeotta.

Frate	Adelindo!	Il	monachino,	il	serafino	biondo!	Tutti	erano	intorno	a	lui,	si	occupavano	tutti	di	lui,	e
poco	o	punto	delle	varie	faccende	in	cui	per	lo	passato	si	spartiva	la	pacifica	operosità	del	convento.	Il
giornale,	 come	potete	 immaginare,	 andava	per	 le	 lunghe;	 si	 scriveva	poco	e	non	 si	meditava	affatto,
nelle	celle	solitarie;	gli	strumenti	dell'osservatorio	dormivano	sui	cavalletti,	o	nelle	buste	di	velluto;	le
storte	 del	 laboratorio	 di	 chimica	 giacevano	 sui	 fornelli	 senza	 fuoco;	 i	 libri	 della	 biblioteca	 non
aspettavano	più	i	 frati,	ma	i	topi	e	 le	tignuole.	Dio	mi	perdoni	se	avviene	ch'io	tenga	bordone	ad	una
voce	 calunniosa;	ma	 si	 credeva	 che	 lo	 stesso	 priore	 badasse	 poco	 agli	 uffici	 della	 sua	 carica,	 e	 non



rivedesse	neanche	più	i	conti	all'economo.

Ma	che	importava	tutto	ciò,	se	i	frati	di	San	Bruno	erano	di	buon	umore?	Gente	allegra	il	ciel	l'aiuta,
dice	il	proverbio.	Beati	i	miei	conventuali,	che	erano	ancora	nel	periodo	allegro,	per	solito	il	più	breve,
nel	dramma	delle	umane	passioni.	Meno	 ilare,	ad	onta	del	nome,	era	 fratel	Giocondo.	E	perchè?	Voi
sapete,	o	lettori,	che	il	nostro	converso	passava	una	gran	parte	del	giorno	all'ingresso	del	convento,	in
capo	a	quel	ponte	per	cui	bisognava	passare,	quando	si	voleva	penetrare	nell'eremo	di	San	Bruno.	Ora,
quest'obbligo	quotidiano	faceva	sì	che	il	bravo	converso	fosse	meno	soggetto	all'influenza	benefica	del
serafino	biondo,	e	per	contro	più	esposto	alle	seccature	che	venivano	di	fuori.

E	ne	venivano	molte,	non	dubitate.	Capitavano	a	diecine,	ogni	giorno,	i	curiosi	che	volevano	vedere	il
convento.	Qualche	volta	erano	brigate	di	buontemponi,	o	cavalcate	di	 forestieri	più	o	meno	autentici;
qualche	altra	erano	signori	 travestiti,	che	domandavano	di	essere	condotti	al	priore,	per	presentargli
una	 supplica,	 un	memoriale,	 e	 che	 so	 io.	 Tra	 gli	 altri	 ne	 venne	 uno	 (e	 fratel	 Giocondo	manifestò	 il
sospetto	che	 fosse	una	donna;	ma	brutta,	 si	affrettò	a	soggiungere)	che	domandava	di	confessarsi	al
padre	Anacleto.

—Qui	non	si	confessa;—aveva	risposto	il	converso,	alzando	sdegnosamente	le	spalle.—Andate	dai	frati
veri.

—Ma	che	convento	è	questo?—aveva	ribattuto	l'importuno.

—Il	 convento	 dei	matti.	Non	 è	 questo	 il	 nome	 che	gli	 date	 voi	 altri	 di	Castelnuovo?—replicò	 fratel
Giocondo,	 che	 aveva	 fiutato	 il	 cittadino	 curioso,	 sotto	 le	 spoglie	 del	 penitente.—Andate,	 andate,	 ad
arrostire	i	vostri	peccati	ad	un'altra	graticola.—Questi	modi	burberi	di	fratel	Giocondo	rispondevano	ad
un	 ordine	 severo	 del	 padre	 Anacleto,	 che	 si	 era	 annoiato	 da	 prima,	 e	 quindi	 impensierito	 di	 quel
continuo	viavai	di	curiosi	e	di	 facce	sospette.	Per	solito	non	si	ammettevano	forestieri;	ma	perchè	ne
capitavano	 di	 rado,	 si	 usava	 anche	 la	 cortesia	 di	 lasciar	 visitare	 il	 convento	 a	 qualche	 giramondo
riconosciuto	 per	 tale.	 Ma	 la	 frequenza	 delle	 visite	 non	 si	 spiegava	 più	 con	 la	 supposta	 qualità	 di
viaggiatori.	Evidentemente,	erano	Castelnovesi	indiscreti	che	venivano	a	bracare	i	fatti	altrui.	E	questa
ancora	non	sarebbe	stata	che	una	seccatura,	più	o	meno	tollerabile,	secondo	i	casi	e	gli	umori.	Ma	il
padre	Anacleto	aveva	sospettato	che	ci	fosse	sotto	dell'altro,	e	si	era	affrettato	a	proibire	l'ingresso	ad
ogni	genere	di	persone.	I	contadini,	che	portavano	qualche	cosa	al	convento,	potevano	contentarsi	di
trattare	col	frate	converso;	e	neanche	era	necessario	che	capitassero	in	due,	per	portare	un	canestro	di
uova,	 o	 di	 frutta.	 Se	 poi	 qualcheduno	 voleva	 parlare	 con	 padre	 Atanasio,	 o	 con	 padre	 Marcellino,
restasse	 sul	 ponte,	 a	 prendere	 una	 boccata	 d'aria	 fresca,	 fin	 tanto	 che	 il	 converso	 tornasse	 con	 la
persona	chiamata,	o	con	un	suo	rifiuto	di	farsi	vedere,	come	più	spesso	accadeva.

Una	volta,	per	altro,	fu	chiamato	il	padre	Prospero;	e	questi,	non	che	ricusare	di	lasciarsi	vedere	al
parlatorio	del	ponte,	non	mostrò	nessuna	meraviglia	d'essere	stato	chiamato.	Che	voleva	dir	ciò?	Voleva
dire	che	 la	visita	non	gli	giungeva	 inaspettata;	che	anzi	gli	era	stata	annunziata	 in	una	certa	 lettera,
ricevuta	il	giorno	prima;	lettera	da	lui	meditata	a	lungo,	e	non	fatta	leggere	al	serafino	biondo.	Ci	aveva
i	suoi	piccoli	segreti,	il	signor	Prospero	Gentili!	A	dirvela	schietta,	il	brav'uomo	incominciava	a	seccarsi
di	tutto	quel	ronzìo	quotidiano	di	frati	apocrifi	 intorno	al	monachino	biondo,	che	era	senza	fallo	il	più
apocrifo	di	 tutti.	E	 la	 lettera	misteriosa,	che	dieci	giorni	prima	lo	avrebbe	sconturbato	quel	 tanto,	gli
giunse	invece	gratissima,	come	l'annunzio	d'un	amico	a	chi	s'annoia	in	campagna,	anzi	meglio,	come	la
voce	d'un	salvatore	a	chi	è	sul	punto	d'affogare.	Donde	si	vede	chiaro	che	ogni	cosa	può	tornar	utile	e
piacevole,	purchè	giunga	a	suo	tempo.

Seguitiamo	 il	 padre	 Prospero	 e	 vedremo	 anche	 noi	 il	 personaggio	 che	 lo	 faceva	 correre	 con	 tanta
fretta	al	parlatorio	del	ponte.	Ma	già,	voi	siete	capaci	di	averlo	indovinato,	o	lettori,	e	mormorate	già	il
nome	del….	Sicuro,	avete	indovinato,	era	lui.

Il	signor	Prospero	entrò	risoluto	nella	stanza	del	parlatorio.	Ma	come	fu	davanti	al	suo	visitatore,	e
come	si	avvide	che	questi	lo	guardava	con	aria	tra	curiosa	e	canzonatoria,	rimase	lì	grullo	e	confuso.	Il
pover'uomo,	nell'atto	di	recarsi	al	colloquio,	non	aveva	pensato	ad	una	cosa;	vo'	dire	a	quella	tonaca	di
color	 tabacco,	 che	 involgeva	 la	 sua	 rispettabile	 circonferenza.	 E	 il	 pensarci	 allora,	 sotto	 l'esame	 di
quegli	occhi	indagatori,	gli	fece	sentire	quanto	fosse	ridicolo	nella	sua	veste	da	frate.

Quell'altro	aspettò	che	fosse	partito	il	converso	e	l'uscio	del	parlatorio	richiuso	alle	spalle	del	signor
Prospero;	indi	si	lasciò	andare	sopra	uno	dei	seggioloni	di	cuoio	che	decoravano	la	sala,	e	diede	in	uno
scoppio	di	risa.

—Ah,	signor	Prospero….	anzi	no,	padre	Prospero,	mi	permetta….	voglia	compatire….	voglia	scusare
questo	piccolo	sfogo	d'ilarità.	Ma	è	proprio	Lei?	Sogno	o	son	desto?	come	dicono	in	tragedia.	Dovevo
capitar	 qua,	 per	 vederla	 in	 tonaca	 e	 cocolla?	 Quanti	 voti	 ha	 già	 pronunziati,	 di	 grazia?	 Vuol
permettermi,	padre	Prospero	mio	reverendissimo,	che	io	le	baci	la	santa	mano?—



Il	 signor	 Prospero	 lasciò	 passare	 quella	 raffica	 di	motteggi,	 a	 cui	 non	 oppose	 che	 un	malinconico
tentennamento	del	capo.

—Forza	 maggiore,	 signor	 cavaliere,	 forza	 maggiore!—diss'egli	 poscia,	 con	 aria	 contrita.—Potevo
provarmi	a	far	diverso	da	ciò	che	voleva	quella	birichina?

—Eh	via!	Un	tutore,	un	uomo	grave	come	Lei….	quasi	un	commendatore!	Non	trovare	in	sè	quel	tanto
di	forza	che	bastasse	a	farle	vincere	un	capriccio	di	ragazza!	Sopra	tutto,	poi,	non	avvertirmi	di	nulla!

—Sì,	 sì,	 Lei	ne	parla	 a	 suo	 comodo!—rispose	 il	 signor	Prospero.—Ma	dovrebbe	mettersi	 un	po'	ne'
miei	panni….	Ne'	miei	panni	d'allora,	non	in	questi!—soggiunse,	con	una	bonarietà	che	sapeva	quasi	di
arguzia.—Dovrebbe	considerare,	signor	cavaliere,	che	non	era	più	tempo	di	oppormi,	di	far	trionfare	la
mia	volontà.	Si	figuri!	Ero	scapolo,	e	mi	son	conservato	tale,	perchè	volevo	troppo	bene	alla	figliuola	di
mia	sorella.	Era	 il	mio	occhio	destro,	quel	caro	demonietto;	e	dal	 sinistro	ci	ho	sempre	veduto	poco.
L'Adelina	aveva	sei	mesi,	che	io	incominciavo	già	a	fare	tutto	quello	che	voleva	lei.	Appena	mi	conobbe,
mi	 tirò	 i	baffi,	ed	 io	non	 l'ebbi	per	male.	Poi,	 fatta	più	grandicella,	prendeva	un	gusto	matto	a	darmi
noia,	 a	 stracciarmi	 il	 giornale,	 per	 farne	 gli	 uccellini	 e	 i	 cappelli	 da	 generale,	 a	 scompigliarmi	 lo
scrittoio,	 a	 rovesciarmi	 la	 boccetta	 dell'inchiostro,	 per	 dipingere	 le	 sue	 signorine	 vestite	 all'ultima
moda,	a	rubarmi	il	mio	berretto	da	notte,	per	far	la	cuccia	al	suo	gatto.	Ma,	siamo	giusti,	mi	voleva	un
gran	bene,	e	mi	diceva	"caro	zio"	in	un	certo	modo!	Era	lei	che	ricamava	le	mie	babbucce;	la	custodia
dell'orologio	appesa	accanto	al	mio	letto,	l'ha	fatta	lei,	come	la	mia	papalina	di	velluto,	con	la	nappina
d'oro.	Volevo	 ammogliarmi….	Sì,	 anche	questa	 idea	 stramba	m'è	 passata	 per	 la	 testa.	Adelina	 aveva
allora	 undici	 anni.	 Domandai	 il	 suo	 riverito	 parere:	 ed	 ella	me	 lo	 diede	 negativo.	 "Zio	 Prospero,	mi
disse,	che	bisogno	hai	tu	di	prender	moglie?	Non	ci	sono	io,	per	aver	cura	delle	cose	tue,	per	ricamare
le	tue	babbucce,	e	per	badare	che	non	ti	manchi	nulla,	nè	l'acqua	fresca	nella	boccia	di	cristallo,	nè	il
mazzo	di	rose	nel	vaso	di	porcellana?"	Ella	deve	sapere,	signor	cavaliere,	che	amo	molto	le	rose,	e	mi
piace	di	averne	in	camera	tutto	l'anno.	Mi	sono	adattato	a	non	prender	moglie;	ho	fatto	allora,	ho	fatto
sempre	quel	che	voleva	la	mia	cara	prepotente.	Insomma,	signor	cavaliere,	mi	dica	un	po'	Lei;	quando
s'è	preso	il	verso	di	obbedire,	come	si	fa	a	comandare?

—Buon	per	Lei,	che	non	ha	preso	moglie,	perchè	sarebbe	caduto	di	Scilla	 in	Cariddi!—osservò	con
l'usata	profondità	di	giudizio	il	signor	cavaliere.—Ma	basta,	cosa	fatta	capo	ha.	Ora	bisogna	vedere	di
uscir	fuori	da	questo	imbroglio.

—Dica	Lei,	proponga	Lei;	non	domando	altro.

—La	cosa	non	è	facile.	In	città	si	è	mormorato	assai,	come	può	immaginarsi.	Io	l'ho	saputo….	subito.
Io	so	tutto,	ho	l'obbligo	di	saper	tutto.	Non	lo	volevo	credere,	da	principio;	ma	dovetti	arrendermi	alla
certezza	 delle	 mie	 informazioni.	 Ho	 taciuto	 fin	 che	 ho	 potuto,	 quasi	 a	 rischio	 di	 passare	 per	 male
informato.	Ma	 infine,	 anche	 non	 ammettendo,	 non	 ho	 potuto	 negare	 troppo	 recisamente.	 La	 voce	 è
corsa,	signor	Prospero;	le	Gamberini	me	l'hanno	riferita,	con	un	piacere	da	non	dirsi.	E	adesso	sarà	un
bel	guaio,	dover	rimediare	agli	effetti.—

Il	signor	Prospero	vide	allora	tutta	la	gravità	della	cosa,	e	ne	rimase	atterrato.

—Se	si	potesse	negarlo!—esclamò.

—Si	potrebbe,	anche	a	rischio	di	non	esser	creduti.	Ma	già,	quando	non	ci	sono	prove,	tanto	vale	il
nostro	no,	quanto	il	sì	di	mezzo	mondo.	Per	altro,	non	bisognerebbe	perder	tempo.	Vadano	subito	via,
partano	per	Torino	 e	 ci	 restino	 un	mese;	 questo	mi	 sembra	 il	meglio	 che	possano	 fare.	 Io	 frattanto,
avrei	modo	 di	 preparare	 il	 terreno,	 dissiperei	 i	 sospetti,	 opporrei	 la	 certezza	 alla	 chiacchiere	 senza
fondamento.	Quanto	all'andar	via	di	qui,	non	ci	pensino,	me	ne	 incarico	 io.	Mando	una	carrozza,	con
persona	 fidatissima,	 che	 li	 conduca	 alla	 seconda	 stazione,	 dopo	 Castelnuovo.	 Partiranno	 di	 notte	 e
nessuno	li	avrà	veduti.	Che	gliene	pare?

—Oh,	essa	non	accetterà!—rispose	il	signor	Prospero.—Quando	s'è	fitta	in	capo	una	cosa!…

—Ma	di	grazia	signor	Prospero,	si	potrebbe	sapere	che	cosa	si	sia	fitta	in	capo,	la	sua	bella	nepote?
Vuol	vivere	in	un	chiostro?	Lo	cerchi	di	monache,	almeno!	E	questi	sciocchi	di	frati	non	si	sono	accorti
di	nulla?

—Che	 cosa	 vuole	 che	 le	 dica?	 Li	 ha	 stregati	 tutti,	 come	 ha	 stregato	me.	 La	 chiamano	 il	 padrino.
Padrino	di	qua,	padrino	di	là,	è	sempre	in	ballo	lei,	non	la	lasciano	un	minuto.	Nelle	ore	di	ricreazione
ella	dipinge,	all'aria	aperta,	sotto	gli	archi	del	porticato.	E	ci	son	tutti,	a	starla	a	vedere;	uno	le	tiene	i
pennelli,	un	altro	le	porge	i	colori,	un	altro	si	mette	in	azione,	un	altro	loda,	un	altro	va	in	visibilio.	Par
d'essere	 in	 una	 casa	 dove	 ci	 sia	 un	 bambino,	 che	 tutti	 diventano	 bambini	 come	 lui,	 e	 più	 di	 lui,	 se
occorre.



—E	il	priore?

—Il	priore?	è	l'unico	che	non	abbia	persa	la	testa.	Almeno,	è	il	più	grave	di	tutti.

—Dica	il	più	pericoloso,	signor	Prospero.

—Perchè?	Lo	conosce	forse?

—Non	di	persona;	ma	ho	avuta	la	sua	fotografia….	ed	anche	parecchie	informazioni	sul	conto	suo.	È
un	ferrarese….

—Ah,	lo	avrei	dovuto	indovinare	all'accento.

—Ma	più	ancora	alla	stranezza	della	sua	fantasia.	Questo	suo	convento	di	 frati	che	non	son	frati,	è
degno	di	quel	capo	balzano	dell'Ariosto.	Era	un	ufficiale	di	cavalleria.	Ha	lasciato	il	servizio	militare	per
gettarsi	nella	politica,	di	cui	si	è	presto	annoiato.	Ha	avuto	amori	a	bizeffe.	Un	bel	giorno	gli	è	saltata	la
manìa	di	riformare	il	mondo.	E	qui	doveva	finire	in	una	specie	di	manicomio.	Un	bell'uomo,	non	lo	nego;
ma	tanto	più	pericoloso;	ne	conviene?

—Se	fosse	ricco!…—scappò	detto	al	signor	Prospero.

—Non	 tanto	 da	 poter	 pretendere	 alla	mano	 della	 sua	 nepote;	 e	 non	 possiede	 neanche	 un	 titolo	 di
nobiltà,	che	in	questi	casi	vale	ricchezza.	Ma	poi,	ritenga,	signor	Prospero,	quello	è	un	matto	tranquillo,
che	è	come	dire	insanabile.	C'è	forse	più	da	sperare	che	egli	 lasci	la	sua	utopia,	per	prender	moglie?
Questi	filosofi,	questi	riformatori,	son	tutti	ostinati.	Anche	quando	nel	loro	interno	siano	persuasi	d'aver
dato	in	ciampanelle,	l'amor	proprio	li	consiglia	a	tener	duro.	Badi,	io	le	fo	una	profezia,	se	rimangono
qua	dentro;	sua	nepote,	con	quella	sua	 testolina	bizzarra,	s'innamorerà	di	questo	priore,	o	d'un	altro
della	comunità.	L'occasione	fa	l'uomo	ladro,	e	Lei,	signor	Prospero….

—Non	mi	spaventi,	per	carità;—interruppe	il	povero	zio,	mettendosi	 le	mani	ai	capegli.—Forse	è	un
timore	 esagerato,	 il	 suo.	 Questi	 signori	 sono	 molto	 gentili,	 cavalieri	 compiti,	 ed	 anche	 quando
s'immaginassero….	o	già	si	fossero	immaginati….

—Mi	piace	 la	correzione,	che	 le	è	venuta	così	spontanea;—ripigliò	quell'altro.—Senza	pensarci,	Ella
ha	 trovata	 la	 verità.	Or	 dunque,	 signor	Prospero,	metta	 il	 cervello	 a	 partito.	Che	 crede,	 che	 quando
abbiano	riconosciuta	la	donna	nel	suo	finto	nepote,	glielo	verranno	a	dire	a	Lei,	perchè	abbia	tempo	a
provvedere?

—Capisco,	capisco;—mormorò	il	signor	Prospero.—Ma	come	si	fa,	ora?
Io	non	so	che	pesci	pigliare.

—Accetti	il	mio	consiglio,	parli	alla	signorina,	veda	di	persuaderla.
Se	poi	Ella	farà	un	buco	nell'acqua,	provvederò	io.

—Lei,	signor	cavaliere?

—Sì,	io.	Qualcheduno	ha	pur	da	trovarla,	una	via	per	uscirne.

—Ah,	signor	cavaliere,	Ella	mi	rende	la	vita.	Provveda	Lei,	trovi	Lei	questa	via	benedetta.

—Ma	intendiamoci,	ad	un	patto.

—Un	patto?

—Sicuramente.	E	vorrebbe	che	io	mi	stillassi	 il	cervello,	che	io	giuocassi	 in	questo	affare	la	dignità
del	governo,	senza	un	giusto	compenso?

—Si	spieghi.

—La	contento	subito.	Cominci	dal	rispondere	ad	una	mia	domanda.	Come	vede	lei	il	matrimonio	che
s'era	combinato?

—Ma….	io	lo	vedo	ora	come	prima.	Dubiterebbe	di	me?

—Eh,	se	così	fosse,	non	ci	dovrebbe	vedere	nulla	di	strano.	Dopo	essere	fuggito	da	Castelnuovo	a	quel
modo,	senza	avvertirmi	di	nulla!	Non	mi	venga	fuori	con	le	scuse;	non	potrei	fargliele	buone.	Con	tutta
la	sua	debolezza	di	zio,	Ella	non	poteva	ignorare	che	io	mi	sarei	trovato	negli	impicci,	e	che	quel	povero
duca	 mi	 avrebbe	 chiesto	 spiegazioni.	 È	 l'unico	 discendente	 di	 una	 delle	 prime	 famiglie	 d'Italia,	 e
possiamo	dire	di	Europa,	non	 lo	dimentichi.	Non	 si	può	 trattare	con	 lui	 come	col	primo	venuto.	Che
cosa	 dovevo	 rispondergli?	 Come	 colorire	 la	 loro	 partenza,	 anzi	 peggio,	 la	 loro	 fuga?	 Ho	 fatto	 come



potevo;	ho	battuta	la	campagna.	Dio	guardi	se	avesse	saputo….

—Ah	sì,	dice	bene;	se	avesse	saputo!…

—Capisco	che	un	rimedio	ci	sarebbe	sempre	stato.	Non	c'era	lei,	in	compagnia	della	sua	nepote?

—Benissimo!	Infatti,	che	cosa	le	dicevo	dianzi?	Essendoci	io,	colla	mia	nepote,	mi	pare….

—Sì,	ma	badi,	signor	Prospero;	queste	ragioni	hanno	valore	con	una	persona	di	spirito.	Non	potrebbe
farle	valere	coi	signori	di	Castelnuovo.	A	questi	bisognerà	sempre	poter	dire	che	 la	cosa	non	è	vera.
Crederanno,	non	crederanno,	padroni.	Non	avranno	mica	da	sposarla	loro!	E	quando	la	sua	nepote	sarà
duchessa	di	Francavilla,	voglio	vedere	a	che	cosa	servirà	loro	il	sostenere	che	è	stata	in	un	convento	di
frati.	Ma	torniamo	a	noi.	Ella	dunque	mi	assicura	che	è	sempre	dello	stesso	parere?

—Ma	sì,	cavaliere,	ma	sì!	Creda	che	non	desidero	altro.

—E	la	signorina?	Sa	nulla	ancora?	Ha	forse	manifestato	un	desiderio	diverso?

—No,	non	sa	nulla,	e	non	ha	manifestato	nulla.	Ha	voluto	venir	qua	per	un	capriccio,	una	curiosità
repentina….	Ella	sa,	signor	cavaliere,	quando	le	donne	vogliono	una	cosa….

—E	quando	hanno	degli	zii	che	non	sanno	volerne	un'altra….	Ho	capito,	signor	Prospero,	ho	capito.
Dunque,	stringiamo	il	discorso.	Lei	parli	alla	sua	nepote	e	veda	di	persuaderla.	Lo	faccia;	è	necessario,
come	preliminare.	Essa	dirà	di	non	voler	partire?	E	Lei	mi	manderà	due	righe	di	biglietto,	che	un	mio
fidato	verrà	a	prendere	domani.	Al	resto	penserò	io,	appena	ricevuti	i	suoi	pregiati	caratteri.	Ah	signor
Prospero,	signor	Prospero!	Quante	noie,	per	Lei!

—Abbia	pazienza,	signor	cavaliere!—

Il	cavaliere	Tiraquelli	non	fece	altre	parole.	Diede	con	un	gesto	dignitoso	la	sua	assoluzione	al	signor
Prospero,	ed	usci	dal	parlatorio,	per	riprendere	la	via	di	Castelnuovo	Bedonia.

XII.

—Che	cosa	pensa	di	 fare?—andava	dicendo	 tra	 sè	 il	 signor	Prospero	Gentili,	mentre	 rifaceva	a	 lento
passo	il	sentiero	dei	frassini.—Se	non	provvede	lui,	a	levarmi	di	qua,	io	non	ci	riesco	di	certo.	Parlare
all'Adelina!	persuaderla?	io?	Fossi	matto!	Quella	diavola	lì	sarebbe	capace	di	far	peggio;	d'innamorarsi
del	padre	Anacleto,	come	s'è	già	innamorata	del	convento	dei	matti,	solo	a	sentirne	discorrere.	No,	no,
io	non	le	parlo	di	nulla;	scrivo	a	lui,	come	se	avessi	fatto	il	discorso,	e	un	conseguente	buco	nell'acqua;
anzi	preparo	la	lettera	fin	d'oggi,	per	non	avere	altre	noie	domani.	Signor	cavaliere	degnissimo,	a	Lei
preme	il	negozio,	ci	pensi	Lei.	Questo	le	diranno	domani	i	miei	pregiati	caratteri.—

Tra	questi	ed	altri	pensieri	di	 tal	 fatta,	 il	 signor	Prospero	giunse	al	convento.	L'orologio	del	cortile
segnava	le	due	e	mezzo.	Nessuno	dei	frati	era	in	vista,	e	la	cosa	parve	strana	al	signor	Prospero,	che	li
aveva	lasciati	quasi	tutti	a	soleggiarsi	nel	cortile,	quando	era	stato	chiamato	al	parlatorio	del	ponte.	Ma
più	 strano	 gli	 parve	 di	 non	 trovare	 il	 suo	 nepote,	 o	 sua	 nepote,	 secondo	 vi	 tornerà	 meglio	 detto.
S'avvicinò	all'uscio	della	sua	cella	e	battè	ripetutamente	con	le	nocche	delle	dita,	ma	non	ebbe	risposta.

Andò	allora	 lungo	 il	corridoio,	 fino	all'ingresso	del	capitolo.	Giunto	colà,	gli	venne	udito	un	rumore
confuso	di	voci.	Girò	la	maniglia	per	entrare,	ma	l'uscio	era	chiuso	di	dentro.	Che	novità	era	quella?	Per
qual	ragione	si	rinchiudevano	i	 frati,	se	 in	convento	non	c'erano	che	loro?	Il	padre	Prospero	credette
che	fosse	stato	chiuso	per	inavvertenza,	e	si	provò	a	bussare.

Poco	dopo	si	udì	il	passo	di	un	uomo	che	veniva	ad	aprire.	Il	catenaccio	scorse	sugli	anelli,	l'uscio	si
dischiuse	a	metà,	e	comparve	nel	vano	la	faccia	del	padre	Atanasio.

—Ah,	siete	voi,	padre	Prospero?

—Sì,	son	io.	C'è	capitolo,	a	quanto	pare.

—C'è	 capitolo;—rispose	 il	 padre	 Atanasio	 con	 aria	 evidentemente	 impacciata,	 e	 senza	 dischiudere
intieramente	l'uscio.

—Bene;—ripigliò	il	padre	Prospero;—eccomi	dunque	a	prendere	la	mia	parte.



—Scusate;—replicò	quell'altro;—si	tratta	di	gravi	faccende;	e	voi…	siete	ancora	novizio.—

Il	padre	Prospero	fu	colpito	da	quella	osservazione,	altrettanto	giudiziosa	quanto	inaspettata.

—È	vero,	perbacco!—diss'egli.—Sono	ancora	novizio	e	non	ho	voce	in	capitolo.	Vuol	dire	che	non	ci
sarà	neanche	il	mio	nepote?

—S'intende;	andate	dunque,	ed	abbiate	pazienza;—rispose	il	padre
Atanasio.—Tra	una	mezz'ora	abbiamo	finito.—

E	con	queste	parole	 il	padre	Atanasio	si	accomiatò,	richiudendo	 l'uscio	sul	naso	al	padre	Prospero;
padre	di	nome,	ma	novizio	di	fatto,	ad	onta	delle	sue	cinquantotto	primavere.

—Non	è	in	capitolo;—mormorò	il	padre	Prospero,	allontanandosi.—Dove	diavolo	sarà?—

Così	dicendo,	proseguì	fino	in	fondo	al	corridoio,	dove	era	l'ingresso	laterale	alla	chiesa.

La	chiesa,	come	sapete,	era	stata	convertita	in	biblioteca.	Tra	la	chiesa	e	il	capitolo	c'era	la	sagrestia.
Il	padre	Prospero	entrò	dunque	in	biblioteca,	sperando	di	trovare	colà	quel	diavolo	di	serafino	biondo,
che	si	era	reso	invisibile.

In	chiesa	non	c'era	anima	nata.	E	ciò	si	capiva	per	i	frati,	che	erano	tutti	a	capitolo;	ma	non	si	capiva
per	il	monachino,	che	a	capitolo	non	c'era.

—Dove	diavolo	sarà	andato?—tornò	a	chiedere	il	padre	Prospero.

La	domanda	di	certo	fu	fatta	a	voce	alta,	e	qualcheduno	di	certo	udì	il	suono	della	sua	voce,	poichè
subito	dopo	il	padre	Prospero	si	sentì	chiamare	con	un	sibilo	sommesso	ma	prolungato.	Il	suono	veniva
dall'alto.	E	il	padre	Prospero,	prima	di	credere	ad	una	chiamata	del	Signore,	chè	in	verità	non	si	sentiva
tanto	 in	 grazia	 da	 meritarla,	 alzò	 gli	 occhi	 alla	 ringhiera	 che	 girava	 tutt'intorno	 al	 cornicione,	 fino
all'arco	del	presbiterio.	Proprio	lassù,	dal	vano	di	un	uscio	che	metteva	sul	ballatoio,	vide	apparire	la
testolina	bionda	del	serafino.

—Ah!—gridò	il	padre	Prospero.—Finalmente!—

Ma	quell'altro	gli	mozzò	 le	parole	 in	bocca,	mettendosi	un	dito	sul	 labbro	e	 ripetendo	 il	 suo	sibilo;
indi,	quasi	a	commento	della	raccomandazione,	gli	accennò	verso	l'interno.

Il	padre	Prospero	sapeva	quello	che	già	sapete	voi,	cioè	che	di	là	dalla	sagrestia	c'era	il	capitolo.	Lì
presso	 c'era	 l'andito	 per	 dove	 si	 andava	 in	 sagrestia;	 ma	 l'uscio	 di	 questa	 era	 chiuso.	 Per	 altro,	 in
quell'andito	medesimo	c'era	la	scala	che	metteva	al	campanile,	trasformato	in	osservatorio,	e	a	mezza
scala	 si	 riusciva	 da	 una	 parte	 sul	 cornicione	 della	 chiesa,	 dall'altra	 in	 certe	 stamberghe,	 le	 quali
servivano	 probabilmente	 di	 seccatoio	 agli	 antichi	 frati	 di	 San	 Bruno,	 ed	 erano	 proprio	 sopra	 alla
sagrestia,	al	capitolo,	e	alle	celle	del	primo	piano.

—Ah,	 capisco!—disse	 il	 padre	 Prospero	 tra	 sè.—Vorrà	 sentire	 quel	 che	 dicono	 i	 frati,	 nella	 loro
adunanza	segreta.	Curiosità	di	donna!	Solamente	vorrei	sapere	come	farà	ad	udire	 i	 loro	discorsi	dal
pian	di	sopra.—

Il	 padre	 Prospero	 non	 sapeva,	 e	 i	 frati	 di	 San	 Bruno	 avevano	 dimenticato	 dal	 canto	 loro,	 che	 le
stamberghe	del	pian	di	 sopra	avevano	 il	 solaio	di	 legno,	 senz'altro	ostacolo	di	mattoni	 e	di	 calce	 tra
esse	e	le	sale	del	pian	terreno.	Non	lo	sapeva	neanche	il	serafino,	prima	d'allora;	ma	lo	aveva	scoperto
poc'anzi.	Sapete	il	proverbio:	chi	cerca	trova.	Il	serafino	aveva	cercato;	era	giusto	che	trovasse.

Ma	perchè	aveva	cercato?	Dovete	sapere,	umanissimi	lettori,	che	quella	mattina	frate	Adelindo	si	era
avveduto	d'una	cert'aria	di	segreto	con	cui	si	salutavano	i	conventuali	di	San	Bruno,	e	di	certe	paroline
che	si	bisbigliavano	passando.	Inoltre,	qualcheduno	di	loro	aveva	guardato	lui	con	aria	più	affettuosa	e
più	 malinconica	 del	 solito.	 Intorno	 alle	 occhiate,	 agli	 affetti	 e	 alle	 malinconie	 de'	 suoi	 compagni,	 il
serafino	biondo	aveva	un'opinione	già	 fatta;	ma	quel	giorno	gli	 parve	 che	 la	malinconia	 abbondasse.
C'era	dunque	dell'altro?	 Il	serafino	 lo	sospettò,	quando	seppe	che	 i	 frati	si	 raccoglievano	quel	giorno
stesso	a	capitolo.

—Fratello,—gli	 aveva	 detto	 il	 padre	 Anacleto,—perdonerete	 se	 dobbiamo	 lasciarvi.	 Abbiamo	 una
radunanza,	chiesta	da	quattro	dei	nostri	compagni,	per	un	negozio	urgente,	a	quanto	dicono	essi.	Voi
siete	novizio….

—E	non	ci	ho	da	entrare,	non	è	così?—aveva	ribattuto	il	serafino.—È	giustissimo;	fate	pure.—

Giustissimo!	fate	pure!	Ma,	dentro	di	sè,	il	serafino	biondo	non	trovò	niente	giusto	che	si	discutesse,	e
probabilmente	 di	 lui	 (il	 cuore	 glielo	 diceva),	 senza	 che	 egli	 avesse	 a	 sentirne	 nulla.	 In	 pari	 tempo,



promise	a	sè	stesso	che	essi	non	avrebbero	fatto	nulla	senza	il	suo	beneplacito.

Perciò,	 a	 mala	 pena	 i	 conventuali	 di	 San	 Bruno	 incominciarono	 a	 recarsi	 in	 capitolo,	 egli,
destramente,	girando	pel	 corridoio,	 era	 scivolato	 in	chiesa.	Cercava	un	 luogo	donde	gli	 venisse	 fatto
sentire	qualcosa	di	tutti	quei	misteriosi	discorsi,	e	andava	attorno,	assai	più	grazioso	in	vista,	ma	non
meno	avido,	del	leo	rugiens	quaerens	quem	devoret,	di	cui	parlano	le	Scritture.

La	sala	del	capitolo,	come	già	si	è	veduto,	aveva	un	uscio	sul	corridoio	e	un	altro	sulla	sagrestia,	che
era	attigua	alla	chiesa.	Ora,	dalla	parte	della	chiesa	la	sagrestia	era	stata	chiusa,	certo	in	previsione	di
quella	radunanza	segretissima.

Entrato	 nell'anditino	 che	 era	 tra	 la	 chiesa	 e	 quell'uscio	 chiuso,	 il	 serafino	 biondo	 ebbe	 un'idea
luminosa.	 Già,	 se	 le	 idee	 luminose	 non	 vengono	 ai	 serafini,	 a	 chi	 dovranno	 venire?	 Lettori,	 io	 lo
domando	a	voi.

In	quell'andito	c'era	 la	scala	che	metteva	al	campanile.	Su	per	quella	scala	 il	 serafino	biondo	c'era
stato,	per	andare	all'osservatorio	del	padre	Bonaventura.	E	andando	lassù,	aveva	anche	veduti	a	mezza
salita	i	due	usci,	uno	dei	quali	dava	sul	cornicione	della	chiesa,	e	l'altro	nel	seccatoio.	Pensare	a	quel
seccatoio	 e	 infilar	 la	 scala	 del	 campanile	 fu	 un	 punto	 solo.	 In	 quelle	 due	 o	 tre	 camere,	 fatte	 nei
soppalchi	 del	 tetto,	 i	 nuovi	 conventuali	 di	 San	 Bruno	 avevano	 raccolte	 tutte	 le	 cose	 inutili	 del
monastero,	le	panche	della	chiesa,	i	palii	degli	altari,	le	tele	polverose	e	sfondate,	i	tozzi	candelabri	di
legno	dorato,	e	via	discorrendo.	Il	solaio	era	di	legno.	Ma	anche	il	soffitto	della	sagrestia	e	del	capitolo
era	di	legno.	Dunque?	Dunque	il	serafino	biondo	ascese	la	scala	col	suo	passo	ventenne,	e	due	minuti
dopo	mise	 il	 piede	 leggiero	e	guardingo	 su	quel	 solaio	benedetto,	 che	prometteva	 tante	consolazioni
alla	sua	curiosità.

Veramente,	a	tutta	prima,	il	nostro	serafino	mostrò	di	essere	poco	contento	di	quel	solaio.	Il	palco	era
a	doppio	tavolato	e	le	voci	dei	frati	giungevano	troppo	confuse	all'orecchio.	Ma	dopo	essersi	aggirato	da
una	parte	e	dall'altra,	come	permettevano	quei	mucchi	di	anticaglie,	che	 ingombravano	 la	stanza,	gli
venne	veduto	un	buco,	largo	quanto	bastava	perchè	potesse	passarci	anche	il	pugno	d'un	serafino.	Quel
buco,	saviamente	scavato	in	prossimità	dell'angolo	che	facevano	due	travi	del	palco	insieme	calettate,
riusciva	quasi	sul	mezzo	della	sala	del	capitolo,	e	dava	modo,	non	solamente	di	udire	tutto	ciò	che	si
dicesse	laggiù,	ma	anche	di	vedere	otto	o	dieci	dei	ventiquattro	stalli	di	legno	intagliato,	che	correvano
intorno	alle	pareti.	Quanto	allo	stallo	più	eminente,	che	era	quello	del	priore,	si	poteva	vederlo	in	pieno.

Come	 era	 stato	 fatto	 quel	 buco?	 Si	 trattava	 dell'opera	 vana	 di	 un	 topo,	 il	 quale	 avesse	 sperato	 di
entrare	 da	 un	 palco	morto	 ad	 una	 dispensa?	O	dell'opera	 utile	 d'un	 altro	 novizio,	 a	 cui	 premesse	 di
sapere	gli	arcani	del	capitolo	di	San	Bruno?	Il	serafino	biondo	non	istette	a	meditarci	su;	ma	salutò	con
animo	grato	quella	tonda	apertura,	e	v'applicò	l'occhio	da	prima,	indi	l'orecchio.

I	frati,	in	quel	mentre,	andavano	ai	loro	posti,	e	il	serafino	biondo	potè	vedere	il	padre	Anacleto	che	si
era	 già	 rannicchiato	 nel	 suo	 stallo	 dalla	 spalliera	 intarsiata	 e	 dai	 bracciuoli	 in	 forma	 di	 mensole
rovesciate.

Il	cuore	gli	batteva	forte,	al	serafino	biondo.	Egli	sentiva	di	fare	una	cosa	non	bella,	a	spiare	in	quel
modo	 i	 segreti	 degli	 altri.	 Ma	 infine	 si	 trattava	 di	 lui,	 laggiù;	 ne	 aveva	 il	 presentimento,	 e	 i
presentimenti	ingannano	di	rado.	Del	resto,	a	mettere	la	coscienza	in	pace,	egli	aveva	fatto	dentro	di	sè
questo	ragionamento:

—Se	parlano	di	me,	è	giusto	che	io	sappia	che	cosa	dicono.	Se	parleranno	d'altro,	io	me	ne	accorgerò
alle	prime,	e	me	ne	andrò	subito	subito.—

Mentre	egli	poneva	il	suo	dilemma,	i	frati	incominciavano	la	loro	discussione.

—Padre	Restituto,—disse	il	priore,—voi	avete	fatto	una	proposta….

—Non	 io	 solo;—interruppe	 il	 padre	 Restituto;—l'hanno	 fatta	 con	 me	 il	 padre	 Agapito,	 il	 padre
Costanzo,	il	padre	Ilarione.

—È	strano,—osservò	il	padre	Anselmo,	volgendosi	al	suo	vicino	di	destra,	che	era	il	padre	Marcellino,
—è	strano	che	questi	tre	aiutanti	del	padre	Restituto	siano	tutti	nuovi	venuti.

—L'ultimo	a	comparir	fu	Gambastorta;—rispose	il	padre	Marcellino.

Ma	 la	 sua	 risposta	 e	 l'osservazione	 del	 padre	 Anselmo,	 profferite	 a	 mezza	 voce,	 non	 giunsero
all'orecchio	del	monachino,	quantunque	fosse	attentissimo.

—Bene;—diceva	frattanto	il	priore;—siate	anche	quattro.	Esponete	le	vostre	ragioni;	i	nostri	fratelli	le
ascolteranno,	e	nella	loro	saviezza	risolveranno.



—Ecco,	dunque;—incominciò	a	dire	il	padre	Restituto.—A	voler	parlar	nello	stile	degli	antichi	frati	di
San	 Bruno,	 direi	 che	 c'è	 scandalo,	 o	 principio	 di	 scandalo,	 nella	 nostra	 comunità.	 Ma	 poichè	 frati
all'antica	 non	 siamo,	 e	 un	 certo	 frasario	 va	 lasciato	 da	 banda,	 dirò	 pianamente,	 ma	 con	 uguale
schiettezza,	che	la	nostra	comunità,	per	una	certa	intrusione,	contraria	a	tutte	le	nostre	consuetudini,
anzi	allo	stesso	principio	della	nostra	fondazione,	corre	grave	pericolo	di	andarsene	a	rotoli.

—La	 cosa	 è	 grave;—notò	 il	 padre	 Anacleto,—ed	 io	 nella	 mia	 qualità	 di	 priore,	 dovrò	 metterci	 un
pronto	rimedio.

—Noi	lo	speriamo;—osservò	il	padre	Ilarione.

In	quel	mentre	si	udì	bussare	all'uscio.

—Battono,	dal	corridoio.	Chi	sarà	mai?—disse	il	padre	Atanasio.

—Il	padre	Prospero	o	il	padre	Adelindo;—entrò	a	dire	il	padre
Marcellino.

—Padre	 Prospero,	 forse;—notò	 il	 priore;—quanto	 al	 padrino,	 io	 stesso	 l'ho	 avvertito	 poc'anzi	 che,
nella	sua	qualità	di	novizio,	non	poteva	entrare	in	capitolo.	Lo	avrei	detto	anche	al	padre	Prospero,	se	lo
avessi	incontrato.

—E	adesso	che	facciamo?—domandò	il	padre	Atanasio.

—Andate	voi,	 fratello,	che	siete	più	vicino	all'uscio;—gli	disse	 il	priore;—ditegli	che	è	novizio	e	che
abbia	pazienza,	se	lo	lasciamo	fuori.—

La	discussione	fu	per	pochi	istanti	sospesa.	Il	serafino	biondo	approfittò	della	interruzione,	per	alzarsi
dalla	sua	incomoda	postura	e	ricogliere	il	fiato.	Pensava,	intanto,	pensava	alla	misteriosa	proposta	del
padre	Restituto	e	de'	suoi	bravi	compagni.	Misteriosa!	In	verità	non	lo	era	gran	fatto.	Quegli	accenni
allo	 scandalo,	 al	 pericolo	 di	 scioglimento	 della	 comunità,	 e	 ciò	 per	 una	 intrusione	 contraria	 alle
consuetudini	del	convento,	non	potevano	risguardare	che	lui,	il	vezzoso	monachino.	E	quei	nuovi	venuti,
che	tenevano	bordone	per	l'appunto	al	padre	Restituto!	Bei	tipi,	davvero!	Il	serafino	ne	sapeva	qualche
cosa.	Capitati	gli	ultimi	nella	comunità,	si	erano	mostrati	i	più	caldi	nelle	tenerezze	per	lui.

Monachino!	monachino!	 anche	voi,	 scusate	 la	 libertà	grande	del	 vostro	 istoriografo,	 anche	voi	non
avete	 un'oncia	 di	 senno.	 Perchè	 andarvi	 a	 ficcare	 là	 dentro?	 O	 non	 lo	 sapevate,	 che	 una	 donna	 si
nasconde	male,	e	che	il	miglior	travestimento,	anche	dissimulando	perfettamente	la	forma,	non	basta	a
sopprimere	l'arcano	quid,	l'incognito	indistinto,	che	la	fa	sentire	presente?	Dicono	che,	quando	nacque
Eva,	la	natura	tutta	si	commosse	dal	profondo;	molli	tepori	compenetrarono	l'aria,	le	erbe	crebbero	più
rigogliose,	 i	 fiori	si	dipinsero	di	più	vaghi	colori.	La	cosa	sarà	e	non	sarà;	possiamo	anche	lasciare	 la
malleveria	della	notizia	ai	poeti.	Ma	il	fatto	sta	che	appena	balzò	Eva	dalle	mani	del	Creatore,	Adamo	si
svegliò	dal	suo	sonno.	E	qui	il	testo	biblico	ha	un	senso	riposto,	di	cui	mi	fecero	intendere	la	grandezza
i	miei	 professori	 di	 ermeneutica.	 La	 presenza	 della	 donna	 si	 sente;	 sono	 in	 lei	 certe	 delicatezze	 che
parlano	 una	 lingua	 arcana	 ai	 nostri	 sensi,	 e	 questa	 lingua	 i	 nostri	 sensi	 la	 intendono	 senza	 averla
imparata;	miracolo	che	non	è	ancora	avvenuto	pel	latino	e	pel	greco.	Inoltre,	la	donna	ha	questo	potere
su	noi,	che	a	tutta	prima	ci	rende	più	teneri,	desiderosi	di	apparir	buoni,	cortesi,	galanti,	spiritosi	e	via
discorrendo.	 In	 ciò	 somigliamo	 grandemente	 agli	 uccelli,	 che	 nella	 lieta	 stagione	 mettono	 fuori	 la
cosidetta	"livrea	d'amore",	per	piacere	alla	futura	compagna,	che	aiuteranno	poi	nella	fabbricazione	del
nido.	Ma	 in	seguito?	 In	seguito	perdiamo	 le	staffe,	 la	rivalità	ci	guasta	 il	sangue,	non	ci	vediamo	più
lume;	 per	 la	 donna	 ci	 guardiamo	 in	 cagnesco,	 davanti	 a	 lei	 ci	 azzuffiamo,	 ci	 sbraniamo	 come	 leoni.
Tanto	è	vero	che	in	un	uomo	solo	ci	sono	varie	specie	di	bestie!

Nell'alzarsi	 in	 piedi,	 il	 serafino	 biondo	 aveva	 voltata	 la	 faccia	 verso	 l'ingresso	 della	 stamberga.	 La
luce	della	navata,	che	giungeva	fino	a	lui,	gli	rammentò	che	non	aveva	chiuso	l'uscio	dietro	di	sè,	e	che
forse	era	prudente	il	farlo,	per	aver	tempo	a	levarsi	da	terra,	nel	caso	che	qualcheduno	fosse	capitato
lassù.	La	cosa	non	era	probabile,	poichè	tutti	i	frati	erano	a	capitolo	e	il	converso	e	la	gente	di	servizio
stavano	 altrove;	 ma	 era	 tra	 le	 possibili,	 e	 il	 nostro	 monachino	 si	 mosse	 per	 andare	 a	 richiudere
quell'uscio.	In	quel	mentre,	gli	venne	udito	un	rumore	di	passi,	che	lo	fece	tremare.	La	cosa	possibile
diventava	 probabile.	 Se	 lo	 avessero	 colto	 là	 dentro,	 come	 avrebbe	 potuto	 spiegare	 il	 negozio?	 Per
fortuna,	al	 rumore	di	passi	 tenne	dietro	un	suono	di	voce,	e	 il	monachino	riconobbe	suo	zio,	che	era
entrato	in	chiesa,	non	avendo	potuto	penetrare	nel	capitolo.

Corse	allora	sul	pianerottolo,	si	affacciò	all'apertura	e	chiamò	lo	zio	con	quel	sibilo	sommesso	che	già
sapete;	indi	con	la	mano	gli	fe'	cenno	che	restasse,	dovendo	egli	trattenersi	per	qualche	cosa	lassù.	Ma
il	 padre	 Prospero,	 o	 non	 avesse	 ben	 capita	 la	 mimica	 del	 serafino,	 o	 aspettasse	 qualche	 altro
schiarimento,	si	era	 inoltrato	 fin	sotto	al	cornicione.	Allora	 il	serafino	curvò	 il	busto	sulla	ringhiera	e
raccolte	le	palme	intorno	alle	labbra,	lanciò	allo	zio	questo	savio	consiglio:



—Prendi	 un	 libro	 e	 aspettami	 leggendo;	 ti	 dirò	 tutto,	 quando	 avrò	 udito	 quello	 che	 non	 hanno
permesso	a	te	di	sentire.—

Il	 serafino	 aveva	 abbassata	 la	 voce	 d'un	 tono,	 ma	 staccava	 le	 sillabe	 in	 guisa	 che	 il	 suo	 discorso
giunse	intiero	all'orecchio	dello	zio.

—Dove	diamine	avrà	saputo	che	non	mi	hanno	permesso	di	sentire?—pensò	egli,	ammirato.—Ah,	ci
sono,	ci	sono.	Se	ella	può	udire	di	lassù	tutto	quello	che	dicono,	avrà	anche	sentito	che	non	mi	hanno
voluto	ricevere.—

E	 contento	 di	 quella	 scoperta,	 il	 padre	 Prospero	 s'inchinò	 con	 quell'aria	 di	 fiat	 voluntas	 tua,	 che
soleva	 assumere	 ogni	 qual	 volta	 il	 serafino	 biondo	mostrasse	 di	 voler	 qualche	 cosa	 per	 davvero.	 In
prova	d'obbedienza	sollecita,	si	accostò	allo	scaffale	più	vicino,	ne	tolse	il	primo	libro	che	gli	venne	alla
mano,	e	andò	a	sprofondarsi	nella	lettura,	ma	non	senza	essersi	sprofondato	da	prima	in	un	seggiolone
imbottito	di	bambagia,	che	era	una	delizia	a	sentirlo.

Il	padrino	Adelindo	era	tornato	in	quel	mezzo	al	suo	ascoltatorio.

XIII.

I	frati	di	San	Bruno	erano	tutti	seduti	nei	loro	stalli	di	legno.	Il	priore	doveva	aver	ridata	allora	allora	al
padre	Restituto	la	facoltà	di	parlare,	perchè	questi	incominciava	in	quel	mentre.

—Fratelli,	io	mi	sbrigherò	in	poche	parole.	A	che	scopo	ci	siamo	raccolti	a	vivere	in	questo	convento?
Per	star	lontani	dal	mondo	e	dalle	sue	noie;	non	è	così?	Per	conoscere	certe	afflizioni,	bisogna	averle
provate;	per	desiderare	di	non	provarle	più,	bisogna	esserne	stati	offesi	nel	profondo.	Orbene,	signori
miei,	 se	 massima	 tra	 le	 afflizioni	 umane	 è	 l'amore,	 e	 cagione	 di	 questo	 tormento	 è	 la	 donna,	 la
conseguenza	 del	 ragionamento	mi	 par	 questa:	 che	 noi	 dal	 convento	 di	 San	 Bruno	 abbiamo	 respinte
implicitamente	le	donne.

—Non	vogliamo	donne!—gridarono	ad	una	voce	i	padri	Agapito,	Costanzo	e	Ilarione.

Il	priore	sorrise	di	quel	terzetto	all'unissono.

—Continuate;—diss'egli.

—Ho	quasi	 finito;—ripigliò	 il	 padre	Restituto.—Non	 vogliamo	donne	 e	 frattanto	 ne	 abbiamo	una	 in
convento.	E	quel	che	è	peggio,	non	in	forma	di	visitatrice,	che	potrebbe	ancora	tollerarsi	per	un	giorno,
ma	in	forma	di	tentatrice.

—Oh!—gridarono	parecchi,	dando	un	sobbalzo	sui	loro	sedili	di	legno.

—Certo;—ribadì	l'oratore;—il	diavolo	non	si	fece	un	giorno	eremita?

—Quando	diventò	vecchio;—disse	una	voce.

—Eh,	scusate;—ripigliò	il	padre	Restituto;—vecchio	oramai	lo	è	tanto,	che	non	lo	sarà	mai	stato	più	di
così.	E	noi	 lo	abbiamo	in	casa,	o	signori;	e	sotto	tonaca	di	 frate.	 Il	suo	nome….	volete	saperlo,	 il	suo
nome?

—Bella	scoperta!—esclamò	il	padre	Anselmo,	ridendo.—Amico	Restituto,	voi	prendete	il	più	giovane,
il	più	biondo,	il	più	avvenente	di	noi,	e	ne	fate	di	schianto	una	donna.	Badate,	per	altro;	egli	è	assente,	e
degli	assenti	non	si	può	dir	male.

—Non	ne	ho	detto	male;—gridò	il	padre	Restituto;—e	voi	m'avete	inteso	malissimo.

—Avete	parlato	del	diavolo,	sotto	forma	di	tentatrice,	e	mi	pare	che	basti.—

La	disputa	minacciava	di	farsi	più	grave.	Perciò	il	priore	stimò	intromettersi.

—Fratelli,	 vi	 prego,	 lasciamo	 questa	 discussione	 del	 più	 e	 del	 meno.	 Voi,	 padre	 Anselmo,	 non
interrompete	l'oratore	e	consentite	ch'egli	dica	tutto	quello	che	pensa.	Il	padre	Restituto,	dal	canto	suo,
non	pensava	punto	di	dare	al	vocabolo	"tentatrice"	un	significato	ingiurioso.	Ci	sono	anche	le	tentazioni
involontarie;—soggiunse	con	placida	arguzia	il	padre	Anacleto;—e	qui	saremmo	proprio	nel	caso.



—Ringrazio	 il	 nostro	 degno	 priore	 di	 questa	 interpretazione,	 che	 risponde	 perfettamente	 al	 mio
concetto;—disse	il	padre	Restituto,	inchinandosi.—E	soggiungo	che	queste	tentazioni,	innocenti	da	una
parte,	non	sono	meno	pericolose	per	l'altra.	Noi	veramente	saremmo	indegni	di	scusa,	se,	conosciuto	il
pericolo,	 non	 ci	 affrettassimo	 a	 provvedere.	 Io	 dunque	 domando	 al	 priore	 una	 cosa	 semplicissima;
chiami	egli	il	padrino	Adelindo,	gli	faccia	sapere	quel	che	si	pensa	di	lui,	e	lo	rimandi	a	casa	sua,	con
tutti	quei	riguardi	che	sono	dovuti	ad	una	donna.

—Lo	 domandate	 sul	 serio?—gridò	 il	 priore,	 in	 mezzo	 ai	 rumori	 che	 aveva	 destato	 la	 proposta	 del
padre	Restituto.—Io	non	 farò	mai	una	cosa	 simile.	Darei	piuttosto	 la	mia	 rinunzia	all'ufficio.	Fratelli,
siamo	 calmi	 e	 consideriamo	 attentamente	 il	 caso.	 Esso	 è	 grave,	 ma	 non	 è	 punto	 nuovo.	 Di	 donne
travestite	da	uomo,	vissute	tranquillamente	e	decorosamente	in	mezzo	agli	uomini,	ne	è	piena	la	storia.
Potrei	citarvi	un	venerabile	esempio,	ma	non	lo	farò,	perchè	il	fatto	è	ancora	controverso	e	non	è	qui	il
luogo	nè	il	tempo	per	intavolare	una	quistione	di	storia	papale.	Vi	parlerò	invece	degli	eserciti	moderni,
in	cui	non	fu	raro	il	caso	di	trovar	donne,	passate	per	uomini,	che	seppero	acconciarsi	a	tutti	i	disagi	e	a
tutti	 i	 pericoli	 della	 milizia,	 facendo	 egregiamente	 il	 debito	 loro	 e	 meritando	 anche	 di	 esser	 poste
all'ordine	 del	 giorno,	 per	 qualche	 impresa	 notevole.	 A	 chi,	 sospettando	 dell'esser	 loro,	 sarebbe	mai
venuto	in	testa	di	scacciarle	dal	reggimento?	Via,	siamo	giusti;	è	egli	permesso	a	noi	di	scacciare	dalla
nostra	milizia	pacifica	un	fratello	così	quieto	e	gentile	come	il	padrino	Adelindo?	Non	è	un	padrino,	lo
capisco;	 potrebbe	 star	 meglio	 in	 un	 convento	 di	 monache.	 Anch'io	 lo	 pensavo,	 fin	 dai	 primi	 giorni
ch'egli	è	venuto	fra	noi….

—Ah,	lo	sapevate?—interruppe	il	padre	Restituto.—E	come	va,	allora….

Il	padre	Anacleto	lo	interruppe	a	sua	volta.

—Non	 lo	 sapevo;—diss'egli.—Il	 sospetto	 che	 quell'adolescente	 potesse	 essere	 una	 donna,	mi	 si	 era
affacciato	alla	mente;	ma	egli	era	accompagnato	da	un	suo	vecchio	zio,	che	abbiamo	accettato	insieme
con	lui,	e	mi	parve	che	quest'uomo,	per	tener	mano	ad	un	giuoco	di	tal	fatta,	avrebbe	dovuto	avere,	o
troppo	ardimento,	o….

—Troppa	dabbenaggine,	non	è	vero?—chiese	il	padre	Restituto.

—Rispettiamo	 gli	 assenti,	 vi	 prego.	 Io	 volevo	 dire	 soltanto:	 o	 troppa	 fede	 nella	 nostra…	 bontà.
Respinsi	dunque	il	sospetto,	e	dissi	tra	me:	facce	di	giovani	che	possono	trarre	in	inganno	ce	ne	sono	di
sicuro,	 specie	 nei	 biondi,	 e	 quando	 la	 comparsa	 dei	 peli	 vani	 sulle	 guance	 è	 un	 po'	 tarda	 a	 venire.
Inoltre,	 era	 forse	da	 credere	 che	una	 ragazza	 si	 disponesse	 con	 tanta	 facilità	 a	 sacrificare	una	bella
treccia	di	 capelli	d'oro,	per	 la	 smania	di	entrare	 in	un	convento	di	 frati,	mettiamo	anche	di	 frati	per
burla?	E	a	farci	che?	Intendo	benissimo	che	questa	domanda	si	potrebbe	fare	anche	per	un	giovane.	Ma
infine,	 si	 può	 credere	 che	 qualche	 piccolo	 dispiacere,	 creduto	 eterno,	 e	 l'esempio	 di	 uno	 stretto
parente,	portino	anche	a	questa	estremità.	Mosso	da	queste	ragioni,	sebbene	credessi	poco	alla	serietà
della	vocazione	di	quel	giovinotto,	ma	rispettando	la	fermezza	della	sua	volontà	e	cedendo	all'ardore	del
suo	desiderio,	lo	accettai,	mettendo	per	altro,	a	tutela	sua	e	nostra,	la	condizione	del	noviziato,	e	per	lo
zio	e	per	lui.	Così	facendo,	o	signori,	ho	messi	in	salvo	gli	scrupoli	miei,	come	la	dignità	del	convento,
ed	ho	creduto	di	far	bene.—

Il	padre	Restituto	non	si	diede	per	vinto.

—Voi	 parlate	 del	 primo	 giorno;—diss'egli;—e	 sta	 bene.	 Ma	 poi?	 Non	 vi	 è	 tornato	 il	 dubbio	 che
l'adolescente	fosse	una	donna?

—Anzi,	è	diventato	certezza;—rispose	 il	padre	Anacleto.—Come	e	perchè,	domanderete.	Non	saprei
dirvelo	 con	 precisione.	 Forse	mi	 ha	 guidato	 la	 considerazione	 d'un	 fatto	 fisiologico	 non	 avvertito	 da
prima.	Nell'uomo,	prima	che	si	mostrino	i	peli	morbidi	sul	viso,	abbiamo	sempre	un	ragazzo,	con	la	sua
petulanza,	 se	vogliamo,	ma	con	altrettanta	bambineria	di	atti	 e	di	pensieri.	Ora,	 il	padrino	Adelindo,
senza	 indizio	di	 lanugine	sulle	guance,	è	già	pieno	di	brio;	ha	una	grazia	 ingenua,	che	non	è	più	dei
giovani	alla	sua	età,	ed	una	serietà	che	essi	avranno	solamente	più	tardi,	ma	rinfiancata	di	tristezza	e	di
mal	umore.	No,	non	è	un	uomo,	dissi	allora	tra	me,	il	terzo	giorno	dopo	la	sua	entrata	nel	convento.

—E	lasciavate	correre?

—Lasciavo.

—Ma	perchè,	di	grazia,	perchè?

—Perchè,	signori	miei….	Ma	debbo	io	dirvi	tutto,	dall'a	fino	alla	zeta?

—Dite,	dite!—gridarono	ad	una	tutte	le	voci	del	capitolo.



—Perchè,	 signori	miei,—ripigliò	 il	 padre	Anacleto,—si	 sarebbe	detto	 che	noi	non	 siamo	cavalieri,	 o
che	non	eravamo	troppo	sicuri	di	noi.	Credete	che	ciò	non	si	sarebbe	detto?	Riconoscete	almeno	che	si
sarebbe	potuto	dire,	e	questo	è	più	che	bastante	per	determinare	la	via	d'un	gentiluomo.	In	verità,	non
saremmo	stati	cavalieri,	se	quella	donna,	entrata	così	fidente	sotto	la	custodia	dell'onor	nostro,	avesse
potuto	correre	un	pericolo;	sicuri	di	noi	avremmo	dimostrato	di	non	essere,	se	avessimo	pensato,	prima
di	accettarla,	o	di	respingerla,	che	essa	poteva	farci	perdere	quel	po'	di	cervello	che	ci	avevano	lasciato
intatto	le	burrasche	della	vita.	Uomini	provati,	davvero,	questi	frati	di	San	Bruno,	se	avessero	detto	ad
un	biondo	adolescente	che	domandava	di	entrare,	accettando	anche	la	condizione	del	noviziato:	noi	vi
crediamo	una	donna,	e,	scusate,	abbiamo	paura	di	voi!

—È	vero,	è	vero!—gridò	il	padre	Anselmo.

—È	verissimo!—ribadì	il	padre	Bonaventura.

Un	mormorio	di	approvazione	salutò	le	parole	del	padre	Anacleto	e	rincalzò	le	esclamazioni	dei	due
lodatori.

Si	capirà	per	altro,	che	i	quattro	oppositori	non	tenessero	bordone	a	quelle	prove	di	simpatia.

—Nobili	sentimenti,	espressi	in	nobilissima	forma!—osservò	il	padre	Restituto,	che	parlava	per	tutti	i
suoi	compagni	d'opposizione.—Ma	infine,	ciò	che	ha	fatto	il	nostro	degno	priore,	anche	credendo	di	far
bene,	è	contrario	agli	statuti	dell'ordine.

—Statuti	che	non	furono	mai	scritti,—osservò	il	padre	Anselmo.

—E	che	nessuno	è	stato	chiamato	a	votare;—soggiunse	il	padre
Bonaventura.

—Avete	ragione,	o	signori;—replicò	il	padre	Restituto;—avete	ragione,	se	non	badate	allo	spirito,	e	vi
attenete	soltanto	alla	lettera.	La	lettera	nel	caso	nostro	non	c'è;	ma	c'è	lo	spirito,	il	quale	si	è	svelato
nelle	consuetudini	nostre,	e	in	quel	medesimo	principio	che	ha	già	raccolto	sedici	uomini	nel	convento
di	San	Bruno.

—Ex	ore	tuo	te	judico!—gridò	il	padre	Bonaventura.—Voi	non	volete	nella	comunità	il	padre	Adelindo,
e	lo	contate	fra	i	presenti.

—Dio	buono!	Leviamolo	pure	dal	conto	e	diciamo	quindici.	Facciamo	anzi	quattordici,	levando	anche
lo	zio,	che	mi	pare	un	vero	fuor	d'opera.	Resta	sempre	che	quattordici	uomini	si	sono	raccolti	qui	per
vivere	 in	pace,	 lontani	dalle	tempeste	del	mondo.	Siamo	i	savi	di	cui	parla	Lucrezio,	che	stanno	sulla
riva	a	guardare	la	brutta	figura	degli	altri.

				Suave	mari	magno,	turbantibus	aequora	ventis
				E	terra	magnum	alterius	spectare	laborem.

Vedete,	padre	Bonaventura,	che	anch'io	so	parlare	latino,	quando	bisogna.

—La	citazione	è	profondamente	egoistica;—ribattè	il	padre
Bonaventura.

—Bravo!	 E	 che	 cosa	 facciamo	 noi,	 se	 non	 un'opera	 d'egoismo?	 Egoismo	 intelligente,	 egoismo
ragionevole,	 che	 non	 giunge	 fino	 al	 punto	 di	 godere	 della	 morte	 degli	 altri,	 ma	 che	 si	 ferma	 alla
consolazione	di	ritrar	noi	dalla	mischia,	donde	non	si	ha	potere	nè	speranza	di	ritrarre	anche	gli	altri.
La	solitudine	sdegnosa,	o	il	disprezzo	benevolo,	secondo	gli	umori,	è	tutto	il	meglio	che	ci	resta	a	fare,
in	una	società	male	ordinata.	Così	la	intendo	io;	nè	credo	che	voi	l'abbiate	intesa	diversamente	finora.	E
in	questa	solitudine,	il	cui	primo	disegno	è	titolo	di	merito	insigne	pel	nostro	venerato	priore,	in	questa
solitudine	si	stava	benissimo;	ci	si	potrebbe	stare	ugualmente	in	futuro,	ma	a	patto	di	rimanere	come
eravamo	 in	principio.	 Levate	di	 qui	 gli	 elementi	 eterogenei,	 quegli	 elementi	 che	abbiamo	 fuggiti	 per
ottenere	 la	pace.	Una	donna	nel	 convento	di	San	Bruno	è	argomento	di	 discordia;	 è	una	 tentazione,
involontaria	fin	che	vorrete,	innocente	quanto	vi	piacerà,	ma	sempre	una	tentazione.—

Così	parlò,	con	aria	di	convinzione	profonda,	il	padre	Restituto.	Ma	il	priore,	che	attingeva	dalla	sua
olimpica	serenità	più	elevate	ragioni,	così	prontamente	rispose:

—E	lasciatela	stare,	questa	tentazione;	lasciate	che	faccia	le	sue	prove	tra	noi.	La	tentazione,	saputa
vincere,	 ha	 fatto	 onori	 ai	 santi;	 è	 stata	 anzi	 la	 ragione	 del	 loro	 innalzamento	 ai	 seggi	 celesti.
Rammentate,	amico	Restituto,	rammentate	Antonio	nella	Tebaide.	Il	bravo	eremita	se	ne	stava	nella	sua
grotta,	contemplando	le	invenzioni	sempre	nuove	dello	spirito	maligno,	e	non	c'era	caso	che	il	sangue
gli	si	rimescolasse	nelle	vene	e	gli	dèsse	una	battuta	più	forte	dell'altra.	Sant'Antonio	era	un	uomo!	Per
lui	 la	 bellezza	 non	 aveva	 lusinghe,	 le	 grandezze	 umane	 non	 avevano	 attrattive.	 Più	 grande	 di



sant'Uberto,	 che	 amava	 le	 cacce	 e	 i	 bei	 cani	 levrieri,	 sant'Antonio	 pose	 l'affetto	 suo	 in	 un….	 come
chiamarlo	 decentemente?	 Diciamo,	 o	 fratelli,	 in	 un	 cinghiale	 domestico.	 Sant'Antonio	 aveva	 la
vocazione	di	tutte	 le	più	alte	rinunzie.	Lasciamo	stare	 il	cinghiale	domestico,	che	veramente	è	un	po'
troppo;	 ma	 imitiamo	 sant'Antonio	 nella	 serena	 baldanza	 delle	 sue	 vittorie	 morali.	 La	 vocazione	 del
deserto	non	si	prova	che	nel	pericolo.	Ringraziamo	la	sorte,	che	ci	ha	recata	l'occasione	d'un	pericolo,
perchè	 noi	 possiamo	 trionfarne.	 In	 verità	 sarebbe	 curiosa	 che	 noi,	 uomini	 provati	 al	 fuoco	 delle
passioni,	facessimo	oggi	una	sconcia	caduta!	Sarebbe	curiosa,	o	signori,	che	a	noi	la	seconda	vocazione
non	bastasse,	e	che	fosse	per	noi	dimostrata	la	necessità	della	terza!—

Un	 grido	 di	 ammirazione	 accolse	 la	 chiusa	 del	 discorso.	 Un	 bel	 discorso,	 o	 lettori,	 che	 io	 vi	 ho
abbreviato,	disperando	di	poterne	ritrarre	la	sarcastica	energia.

—Stupendo!—gridò	il	padre	Anselmo.

—Divino!—soggiunse	il	padre	Bonaventura.

—Immenso!—ribadì	il	padre	Atanasio.

Il	padre	Restituto,	fulminato	da	quel	ragionamento	del	priore,	oppresso	da	quelle	grida	entusiastiche
dell'uditorio,	non	sapeva	più	da	qual	parte	rifarsi.

Il	padre	Anacleto	approfittò	del	silenzio	del	suo	avversario,	per	fare	una	diversione	sul	gusto	di	quella
che	rese	celebre	nei	fasti	oratorii	Scipione	Africano.

—Parliamo	 d'altro;—diss'egli,	 dopo	 un	 istante	 di	 pausa.—Come	 vanno	 le	 memorie	 scientifiche
destinate	al	nuovo	giornale?	Voi,	padre	Bonaventura,	dovevate	finire	il	vostro	studio	sulle	stelle	cadenti.
A	che	punto	siete?	La	teorica	dello	Schiaparelli	vi	par	sempre	così	giusta	come	prima?

—Ahimè!—esclamò	 ingenuamente	 il	 padre	 Bonaventura.—Dopo	 che	 sull'orizzonte	 di	 San	 Bruno	 è
comparso	quel	bòlide,	non	capisco	più	nulla.

—Male!—osservò	 il	 priore,	 non	 sapendo	bene	 se	dovesse	andare	 in	 collera,	 o	 ridere.—Voi,	 almeno,
padre	Atanasio,	avrete	data	l'ultima	mano	ai	vostri	appunti	di	fisica?

—Dio	 buono!—rispose	 il	 padre	 Atanasio,	 tentennando	 malinconicamente	 il	 capo.—Come	 fare,	 con
tanta	elettricità	per	aria?

Il	priore	cominciava	a	rabbruscarsi.	Che	frutto	avrebbe	egli	ottenuto	dal	suo	discorso,	se	i	partigiani
suoi	più	fedeli	mostravano	di	cedere	così	debolmente	alla	tentazione?

—Capisco,—diss'egli,—capisco	che	il	giornale	non	si	farà	più.

—È	nato	morto;—soggiunse	il	padre	Restituto.

A	quella	osservazione	agrodolce,	scattò	come	una	molla	il	padre
Tranquillo.

—E	 perchè,	 di	 grazia?	 Aspettate	 che	 sia	 venuto	 alla	 luce,	 per	 fare	 la	 vostra	 registrazione
necroscopica.	Io	frattanto	ho	l'onore	di	avvertirvi	che	c'è	modo	di	farlo	nascer	vitale.

—Ah,	 sia	 lode	 al	 cielo!—esclamò	 il	 priore.—Voi,	 padre	 Tranquillo,	 ci	 rassicurate	 intorno	 al	 buon
avviamento	della	vostra	memoria,	sulla	circolazione	del	sangue.

—Questa	l'ho	finita	da	un	pezzo;—rispose	il	padre	Tranquillo.—Ma	qui	non	intendo	parlare	dell'opera
mia.	Dico	 invece	 che	 il	 sangue	potrà	 scorrere	 liberamente	nelle	 arterie	 del	 neonato,	 se	noi	 sapremo
introdurvi	in	tempo	qualche	nuovo	elemento.

—Spiegatevi.

—Mi	spiego	subito.	Nel	nuovo	giornale	ci	ha	da	entrare	anche	la	parte	amena;	un	po'	di	letteratura,
per	esempio,	sotto	forma	di	novella,	o	di	componimento	poetico.

—Già!	per	piacere	al	padrino!—entrò	a	dire	con	accento	sarcastico	il	padre	Agapito,	sorretto	da	una
benevola	occhiata	del	padre	Restituto.

—Padrino	 o	 no,	 un	 giornale	 ha	 da	 essere	 un	 giornale;—replicò	 il	 padre	 Tranquillo.—Non	 vogliamo
mica	 fare	 un'arida	 rassegna,	 sul	 gusto	 degli	 Atti	 di	 questa	 o	 di	 quella	 società	 scientifica!	 Quella	 è
davvero	 il	genere	condannato,	 e	parecchie	 società	 l'hanno	 inteso	così	bene,	 che	già	mirano	a	 recare
nelle	 loro	 pubblicazioni	 un	 pochettino	 di	 varietà.	Guardate,	 ad	 esempio,	 il	 Journal	 Asiatique.	 È	 tutta
filologia	 orientale;	 ma	 in	 ogni	 fascicolo	 vi	 passa	 sott'occhio	 un	 mondo	 di	 cose,	 algebra	 indiana,



demonologia	babilonese,	medicina	araba,	poesia	assira,	apologo	persiano	e	via	discorrendo.	Anche	un
giornale	archeologico	può	e	deve	esser	fatto	in	modo	da	non	riescire	noioso.	A	voi	piacciono	le	citazioni
latine,	padre	Restituto?	Eccone	una	di	Orazio:	Omne	 tulit	punctum	qui	miscuit	utile	dulci.	 Infine,	un
giornale	ha	da	essere,	o	no,	uno	specchio	della	vita?

—Della	nostra,	sicuro,—osservò	il	priore.—E	se	la	nostra	è	una	vita	studiosa,	basterà	che	il	nostro	sia
un	giornale	di	studi.—

Il	padre	Tranquillo,	vedendosi	così	abbandonato	dal	priore	a	cui	credeva	di	essere	andato	 in	aiuto,
non	rispose	più	altro.	Ma	entrò	a	parlare	per	lui	il	padre	Natale.

—Un	 giornale,—diss'egli,—deve	 servire	 a	 qualche	 cosa.	 Essere	 un	 giornale,	 o	 non	 essere,	 ecco	 il
punto.	In	altri	termini,	un	giornale	dev'essere	come	l'uomo;	o	servire	come	lui	a	qualche	ufficio,	o	non
essere.

—Come	l'uomo!—esclamò	il	priore,	inarcando	le	ciglia.—Padre	Natale,	voi	volete	dire	di	più	che	non
appaia	 dalle	 vostre	 parole.	 Se	 credete	 che	 l'uomo	 abbia	 l'obbligo	 di	 fare	 qualche	 cosa	 per	 gli	 altri,
sapete	come	se	n'esce.	Tornate	al	secolo!—

Il	 padre	 Natale	 borbottò	 qualche	 cosa	 tra	 i	 denti,	 ma	 non	 credette	 opportuno	 di	 farne	 parte	 ai
colleghi.

—Quella	birichina	ci	ha	tutti	stregati;—pensò	il	padre	Anacleto.

Indi,	rivolto	ai	colleghi,	proseguì:

—Signori,	fratelli	miei,	vedo	pur	troppo	che	gli	umori	sono	discordi.	Non	mi	pare	che	ci	sia	nulla	da
mettere	ai	voti,	perchè	voi	medesimi	mostrate	di	non	sapere	abbastanza	che	cosa	vogliate.	Vi	 farò	 in
quella	vece	una	proposta,	che	mi	gira	per	la	mente	fin	dal	principio	di	questa	discussione.	Eleggetevi
un	altro	priore.	Egli	potrà	dar	fuori	una	nuova	regola;	più	stretta,	come	la	vuole	il	padre	Restituto;	più
larga,	come	la	vuole	il	padre	Natale.	Farete	quel	che	vi	piacerà	meglio,	e	per	me	sarà	tutt'uno,	purchè
io	me	ne	lavi	le	mani.—

Un	vocìo	confuso	accolse	quella	scappata	del	priore.

—Che	umiltà!—gridò	il	padre	Restituto.

—Che	degnazione!—gridò	il	padre	Natale.

—Egli	ha	ragione;	voi	siete	esorbitanti	nelle	vostre	pretese.

—Non	l'ha;	ci	sono	gli	statuti.

—Non	ci	sono	statuti,	ma	consuetudini.

—Si	osservino	dunque	le	consuetudini.

—Che	consuetudini	d'Egitto!	L'assemblea	è	sovrana.

—Oh,	 insomma,	 sapete	 che	 cosa	 v'ho	 a	 dire?—tuonò	 il	 priore,	 dominando	 per	 un	 istante	 quello
schiamazzo	infernale.—Che	siamo	una	gabbia	di	matti.

—La	voce	ne	è	corsa	da	un	pezzo;—osservò	 il	padre	Marcellino,	che	non	aveva	aperto	bocca	fino	a
quel	punto.

I	 congregati	 ruppero	 in	una	 sonora	 risata.	Non	era	una	bella	 cosa,	ne	 convengo;	ma	 infine,	 che	ci
posso	 far	 io,	 se	 l'osservazione	 del	 padre	Marcellino	 ruppe	 le	 parole	 in	 bocca	 ai	 contendenti	 e	 fece
smascellar	dalle	risa	quella	grave	assemblea?	Non	è	solamente	contagioso	 lo	sbadiglio;	anche	 il	 riso,
quando	prorompe	a	tempo,	muove	il	fegato	più	indurito	del	mondo.	Figuratevi!	Non	seppe	tenersi	dal
ridere	neanche	il	padre	Anacleto,	con	tutti	i	gravi	pensieri	che	gli	giravano	in	testa.

Come	si	fu	chetato	quello	scoppio	d'ilarità,	il	padre	Atanasio	così	prese	a	parlare:

—Abbiate	pazienza,	priore,	e	compatite	le	nostre	follìe.	C'è	molta	elettricità	per	aria,	ve	lo	dicevo	ben
io!	Si	 scaricherà,	come	e	quando	potrà.	 Intanto,	 se	volessimo	rimandare	ogni	decisione….	Che	ve	ne
sembra?

—Rimandiamo!—gridò	il	padre	Anselmo.

—Sì,	sì,	rimandiamo!—gridò	il	padre	Bonaventura,	mentre	gli	altri,	in	maggioranza	facevano	eco.



—E	 sia.	 Quantunque	 il	 rimandare	 la	 decisione	 lasci	 il	 vostro	 priore	 in	 una	 condizione	 difficile,
rimandiamo	 pure;—disse	 il	 padre	 Anacleto.—Ma	 badate,	 o	 signori,	 metto	 una	 condizione.	 Siamo
cavalieri!	Fa	bene	alla	salute,	dopo	tutto;	ed	è	una	consolazione	morale,	in	un	tempo	come	questo,	che
il	mondo	gira	al	mal	animo	e	alla	cattiva	educazione.	Siamo	cavalieri,	o	signori,	e	i	nostri	novizi,	uomini
o	donne	che	siano,	non	abbiano	fumo	dei	nostri	sospetti.

—È	un	dovere;—rispose	il	padre	Agapito,	in	nome	dei	dissidenti.

Il	serafino	biondo	non	istette	a	sentir	altro.	Appena	veduto	il	movimento	che	si	faceva	da	alcuni	stalli,
sollevò	la	testa,	balzò	in	piedi	e	fuggì	con	passo	leggiero	verso	la	scala.	Un	minuto	dopo,	era	in	chiesa.

Lo	 zio	 Prospero	 dormiva	 saporitamente	 sulla	 sua	 poltrona,	 con	 un	 libro	 aperto	 sulle	 ginocchia.	 Il
serafino	biondo	non	si	fermò	neanche	a	guardare	che	libro	fosse,	ed	uscì,	volgendo	i	suoi	passi	fuori	del
convento.	 Ma	 non	 ne	 fece	 molti,	 all'aperto;	 come	 fu	 al	 principio	 del	 sentiero	 dei	 frassini,	 che
incominciava	appunto	dove	finiva	il	piazzale,	tornò	indietro,	in	atto	di	persona	stanca,	che	abbia	fatta
una	lunga	passeggiata.	Così	avvenne	che	alcuni	frati,	usciti	a	prender	aria	sotto	l'atrio	del	convento,	lo
vedessero	sbucare	dal	verde.

—Caussa	mali	tanti!—mormorò	il	padre	Tranquillo	all'orecchio	del	padre	Restituto.

—Ah,	voi	dunque	ammettete	che	sia	una	donna;—disse	di	rimando	il	padre	Restituto.—Il	pentametro
vuole	infatti	la	chiusa:	foemina	sola	fuit.

—Scusate,—replicò	il	padre	Tranquillo,—ne	ho	citato	appena	quel	tanto	che	faceva	al	caso	mio.	Nelle
citazioni	avviene	sempre	così.	Del	resto,	io	non	credo	che	sia	una	donna.	È	la	mia	opinione.

—Non	 dev'essere	 quella	 del	 priore;—ribattè	 il	 padre	 Restituto.—Guardatelo	 lì,	 che	 si	 muove	 per
uscire	dall'atrio.	Vedrete	che	va	incontro	al	padrino….	per	fargli	un	pochettino	la	corte.—

Il	 priore	non	 fece	nulla	di	 ciò	 che	prevedeva	 il	 padre	Restituto.	Era	uscito	dall'atrio,	 come	per	 far
posto	agli	altri	cinque	o	sei	frati	che	venivano	dietro	a	lui.	Forse	allora,	guardando	verso	il	bosco,	vide	il
padrino	Adelindo	e	pensò	di	evitarne	l'incontro,	poichè,	scambio	di	andar	oltre,	voltò	a	sinistra,	lungo	il
muro	della	chiesa,	donde	si	riesciva	ad	un	bastione,	che	piombava	sulla	sponda	del	torrente,	di	cui	si
udiva	il	gorgoglio	nello	stretto	fondo	della	valle.	Giunto	colà,	si	sedette	sul	parapetto,	volgendo	le	spalle
al	convento,	come	uomo	che	volesse	star	solo	coi	suoi	pensieri,	senza	occuparsi	di	ciò	che	facessero	o
dicessero	i	compagni.

—Non	 mi	 pare	 che	 voglia	 darvi	 ragione;—mormorò	 il	 padre	 Tranquillo	 all'orecchio	 del	 padre
Restituto.

—Diplomazia!	 diplomazia!—rispose	 il	 padre	Restituto,	 crollando	 la	 testa,	 in	 atto	 di	 uomo	 che	 la	 sa
lunga.—Queste	arti	 son	note.	Del	 resto,	 se	non	è	andato	 il	priore	 incontro	al	padrino,	 il	padrino	può
ancora	andarci	lui,	incontro	al	priore.—

Neanche	qui	il	fatto	diede	ragione	al	padre	Restituto.	Il	padrino	Adelindo	se	ne	veniva	verso	l'atrio,
col	suo	visetto	d'angelo,	con	un	grazioso	incarnatino	sulle	guance,	indizio	di	una	camminata	frettolosa
all'aperto,	e	col	sorriso	sulle	labbra,	testimonianza	del	suo	adorabile	candore.

Giunto	sotto	l'atrio,	senza	avere	neanche	rivolta	un'occhiata	dalla
parte	del	bastione,	salutò	con	un	leggiadro	cenno	del	capo	e	il	padre
Restituto	e	il	padre	Tranquillo,	e	andò	a	fermarsi	davanti	al	padre
Agapito,	che	stava	alquanto	più	indietro.

—Fratello,—gli	disse,—vorreste	farmi	un	favore?

—Due,	se	posso,—rispose	il	padre	Agapito,	facendo	a	suo	malgrado	un	inchino.

—Amerei	sapere	dov'è	andato	mio	zio.	L'ho	cercato	per	tutto	il	bosco,	senza	trovarlo.

—Sarà	nella	sua	cella,	m'immagino.

—No,	non	c'era,	e	appunto	per	ciò	sono	andato	a	cercarlo	fuori.

—Avete	guardato	in	biblioteca?

~	Ah	sì,	davvero,—gridò	il	serafino,	ridendo,—l'unico	luogo	dove	non	sono	andato!	Ma	egli	è	così	poco
amante	della	lettura,	che	in	verità	non	mi	passò	neanche	per	la	mente	di	cercarlo	là	dentro.	E	così,—
soggiunse,	 per	 tirar	 bellamente	 il	 padre	 Agapito	 ad	 accompagnarsi	 con	 lui,—avete	 fatta	 la	 vostra
radunanza?



—Sì;—disse	il	padre	Agapito.

Il	serafino	trasse	un	sospiro	tanto	fatto.

—Che	peccato	esser	novizio!—esclamò.—Mi	sarebbe	tanto	piaciuto	di	entrare	in	capitolo!

—Non	ci	sarebbe	mancato	altro;—pensò	padre	Agapito.

—E	dite;—ripigliò	il	serafino,	col	suo	solito	candore;—non	per	desiderio	di	sapere	i	vostri	segreti,	ma
per	amore	dell'ordine,	siete	venuti	ad	una	risoluzione?

—Sì	e	no;—rispose	il	padre	Agapito,	che	era	sulle	spine.—Si	è	discusso	intorno	al	giornale.

—Ah,	 il	 cuore	me	 lo	diceva!—gridò	 il	 serafino.—Dunque	è	minacciato,	quel	povero	giornale?	 I	miei
disegni	saranno	inutili?

—No,	non	temete,	il	giornale	si	farà;	soltanto….	ve	lo	dico	in	confidenza….—

Il	candido	monachino	si	mise	una	mano	sul	petto	e	diede	al	padre
Agapito	un'occhiata,	che	gli	passò	il	cuore	senz'altro.

—Soltanto,—proseguì	il	padre	Agapito,—si	vuol	dargli	un	po'	di	garbo,	un	po'	di	gusto	letterario,	farlo
più	ameno,	mettendoci	che	so	io,	dei	romanzi,	dei	versi….

—Ah	sì,	bene,	dei	versi!—gridò	il	serafino,	battendo	le	palme.—Li	amo	tanto!	Siete	poeta,	voi,	padre
Agapito?	La	vostra	aria	pensosa	mi	dice	di	sì.

—Eh,	una	volta….	nei	tempi	andati….—balbettò	il	padre
Agapito.—Siete	troppo	buono.

—Almeno	ne	rammenterete	qualcheduno.	Me	li	reciterete,	non	è	vero?—

Il	padre	Agapito	non	rispose	più	nulla,	confuso	com'era.	Ma	chinò	la	fronte,	in	atto	di	assentimento.

Quel	giorno,	trovandosi	solo	nella	sua	cella,	il	padre	Agapito	si	guardò	nello	specchio.

—È	vero;—diss'egli	tra	sè;—ci	ho	l'aria	pensosa.	È	osservatore,	il	padrino!—

XIV.

A	che	pensava	frattanto	il	padre	Anacleto,	priore	dei	conventuali	di	San	Bruno?	Gli	balenava	alla	mente
il	doloroso	pensiero	di	avere	fatti	male	i	suoi	conti,	di	avere	tirato	avanti,	di	operazione	in	operazione,
un	 faticoso	 problema,	 non	 tenendo	 a	 calcolo	 un	 elemento	 essenziale,	 la	 cui	 presenza,	 inavvertita	 da
prima,	gli	mandava	a	rotoli	tutto	il	suo	edifizio	di	numeri.

Ma	perchè,	 poi,	 s'aveva	 a	 parlare	 di	 conti	 sbagliati?	 E	 non	 si	 dava	 forse	 troppa	 importanza	 ad	 un
elemento,	fastidioso	sì,	più	fastidioso	delle	mosche	in	estate,	ma	non	certamente	essenziale	nella	vita?
Un	 fiore	 non	 fa	 primavera;	 e	 una	 quistioncella	 tra	 frati	 non	 doveva	 credersi	 il	 finimondo.	 Di	 certo,
quello	 screzio	 si	 sarebbe	 composto;	 non	 era	 possibile,	 non	 era	 credibile,	 che	 quattordici	 persone
ragionevoli	perdessero	la	tramontana	per	una	donna	entrata	in	convento.

Che	 sotto	 le	 spoglie	del	nepote	di	Prospero	Gentili	 si	 nascondesse	una	donna,	 il	 padre	Anacleto	 lo
aveva	sospettato	fino	dal	primo	giorno;	poi	ne	aveva	acquistata	la	certezza,	ma	senza	curarsi	più	che
tanto	del	fatto	e	delle	conseguenze	che	potesse	portare	in	famiglia.	Con	tutto	il	suo	ingegno,	il	padre
Anacleto	era	un	grande	innocente.

E	non	vi	faccia	meraviglia.	La	penetrazione	dell'uomo	non	è	il	più	delle	volte	che	effetto	di	cattiveria
naturale.	Non	s'indovina	il	peggio;	accade	di	pensarlo,	con	la	certezza,	o	con	la	speranza,	di	apporsi	al
vero.	Così	è	l'uomo;	pensa	il	male	per	abitudine,	lo	cerca	per	desiderio.	C'è	della	gente	che	va	a	caccia
di	scorpioni,	per	 farne	quell'olio	balsamico	che	sapete;	e	c'è	della	gente	che	va	 frucando	qua	e	 là,	 in
busca	di	cattive	 interpretazioni,	che	debbono	 far	onore	alla	sua	perspicacia.	Guardate	che	 talentone!
Come	vedeva	giusto!	Prima	ancora	di	osservare	il	baccello,	ha	gridato:	c'è	il	tonchio.

Il	padre	Anacleto	non	era	fatto	così;	anzi,	per	dirvela	in	tutta	confidenza,	era	sempre	stato	un	buon
ragazzo.	La	vita	ad	un	certo	punto	lo	aveva	seccato,	ed	egli	si	era	tratto	un	poco	da	banda	senza	molta



ira,	 o,	 per	dire	più	esattamente,	 con	un'ira	generosa,	 assai	presto	 sbollita.	Per	odiare	gli	mancava	 il
tempo,	e	dedicava	ai	suoi	nemici	una	profonda	noncuranza;	tanto	profonda,	che	pareva	qualcos'altro	e
lasciava	 credere	 che	 egli	 affogasse	 in	 una	 medesima	 broda	 l'umanità	 tutta	 quanta.	 Ma	 questo	 era
tutt'altro	che	vero.	Il	padre	Anacleto	non	disprezzava	l'umanità;	soltanto	amava	lasciarla	tranquilla,	non
la	molestava	co'	suoi	cerotti	filosofici	e	gradiva	in	ricambio	di	non	esserne	molestato.

—Mi	 sono	 annoiato	 del	 mondo;—soleva	 dire	 il	 priore,	 quando	 gli	 chiedevano	 il	 perchè	 della	 sua
ritirata	al	deserto;—non	ci	avevo	da	far	nulla	di	utile;	ho	fatte	le	valigie	ed	eccomi	qua.	Ancora	giovane,
voi	 dite.	 O	 che?	 avrei	 dovuto	 aspettare	 ad	 aprir	 gli	 occhi	 da	 vecchio?	 E	 non	 sarebbe	 meglio	 che
l'esperienza	venisse	all'uomo	dieci	o	vent'anni	prima	del	termine	usuale?—

L'idea	di	cercare	la	solitudine	gli	era	venuta	di	schianto;	ma	le	ragioni	psicologiche	erano	assai	più
lontane.	 In	 tutti,	del	 resto,	è	una	propensione	antica	verso	 la	società	ristretta,	e	sono	 in	ciò	degni	di
nota	 i	 fanciulli	che	fanno	con	sedie	e	sgabelli	un	piccolo	serraglio	nell'angolo	di	una	camera,	come	a
dire	una	casa	nella	casa,	per	andarcisi	a	chiudere,	quando	 la	pioggia	batte	sui	vetri.	Neanche	a	star
nella	 camera,	 al	 largo,	 si	 sarebbero	 bagnati;	 ma	 no,	 bisognava	 guarentirsi	 meglio,	 tapparsi	 in	 un
cantuccio,	e	in	una	casa	fatta	con	le	proprie	mani.	Ogni	uomo	ha	l'istinto	di	star	chiuso.	E	chi	vive	in
piazza,	come	chi	pensa	ad	alta	voce,	o	presto	o	tardi	si	pente.

Il	 futuro	 padre	 Anacleto	 aveva	 dunque	 veduto	 un	 grande	 vantaggio	 nella	 casa	 fatta	 da	 sè,	 nella
famiglia	artificiale,	di	cui	gli	aveva	dato	un	esempio	la	milizia,	e	di	cui	ne	vedeva	un	altro	nelle	fraterie.
Di	quella	e	di	queste	aveva	fatto	un	miscuglio,	come	i	cavalieri	di	Rodi,	e	lo	aveva	trovato	gustoso.	E	in
quella	stessa	guisa	che	un	giorno,	nel	grande	sfacelo	del	mondo	romano,	alcune	anime	accorte	si	erano
ridotte	a	salvezza	nella	vita	monastica,	così	pareva	al	futuro	padre	Anacleto	che	potessero	raccogliersi
in	pace,	lontani	dal	mondo	pazzo,	i	naufraghi	della	vita	moderna,	o	per	espiarvi	la	loro	parte	di	follie,	o
per	 non	 commetterne	 altre.	 Il	 monachismo	 si	 aboliva,	 come	 istituto	 sociale;	 ma	 era	 proprio	 il	 caso
d'inventarlo	 da	 capo,	 come	 istituto	 personale.	 Vivere	 in	 disparte,	 astenersi	 dallo	 assassinare	 il
prossimo,	come	molti	usano,	sotto	pretesto	di	fargli	del	bene,	studiare,	nutrire	la	mente	di	cose	belle,
poteva	essere	ancora	un	savio	consiglio,	e	non	tanto	egoistico	come	a	prima	giunta	sembrava.	A	buon
conto,	meglio	amare	sè	stessi	che	non	amare	nessuno,	vi	pare?	È	meglio	una	vita	contemplativa,	che
giri	al	dolce	far	niente,	che	una	vita	operativa,	la	quale	vi	conduca	al	far	male.	Del	resto,	che	obblighi	si
hanno	con	la	società?	Il	futuro	padre	Anacleto	ci	aveva	studiato	su,	e	non	era	giunto	a	persuadersi	che
ce	 ne	 fossero	 di	 positivi.	 Perciò	 considerava	 la	 società	 come	una	 corrente	 che	 attrae	 e	 costringe	 ad
andare	con	lei	quanti	si	trovano	nella	sua	via;	ma	non	costringe	e	non	attrae	chi	è	riuscito	a	cavarsene
fuori.

Sopprimere	 le	 attrazioni,	 le	 lusinghe	 sociali;	 questo	 era	 il	 punto.	 A	 lui	 parve	 che	 la	 cosa	 potesse
ottenersi	 a	 quel	 periodo	 della	 vita	 in	 cui	 le	 due	 lusinghe	 più	 forti	 ci	 hanno	 fatto	 soffrire	 di	 più.
Naufraghi	 dell'ambizione	 e	 naufraghi	 dell'amore,	 gli	 uomini	 intelligenti	 potevano	 riconoscersi	 a
vicenda,	vivere	 insieme,	guarire	 insieme,	trovare	in	terra	quella	pace	che	le	anime	afflitte	sperano	in
cielo.

La	prima	società	era	nata	quasi	ad	un	tempo	con	l'idea,	tra	pochi	amici,	che	usavano	da	gran	pezza
ricambiarsi	i	 loro	pensieri.	Ma	presto	la	voce	era	corsa,	ed	altri	compagni	si	erano	offerti.	Il	concetto
era	 buono;	 la	 regola	 nuova,	 a	 cui	 il	 caso	 aveva	 dato	 il	 nome	 di	 San	 Bruno,	 attecchiva;	 e	 il	 padre
Anacleto,	 non	 più	 futuro,	 ma	 presente,	 ed	 eletto	 a	 voti	 unanimi	 priore,	 mirava	 già	 a	 nuovi	 trionfi
dell'ordine.

E	qui,	non	era	 forse	 la	natura	che	operava	dentro	di	 lui?	La	natura,	questa	virtù	misteriosa	che	si
lascia	 qualche	 volta	 strappare	 un	 segreto,	 qualche	 altra	 imporre	 una	 legge,	ma	 che	 a	 lungo	 andare
governa	sempre	lei	e	manda	in	aria	tutti	gli	artifizi	degli	uomini?

La	voglia	d'ingrandire	l'ordine	nuovo	di	San	Bruno	poteva	giustificarsi	col	numero	dei	frati,	che	erano
già	troppi	nel	convento;	ma	non	c'entrava	anche	un	pochettino	di	quello	spirito	di	propaganda,	che	è	la
vanità	o	l'ambizione	di	tutti	gli	uomini	e	di	tutte	le	sètte?	E	il	padre	Anacleto,	prendendo	il	suo	mandato
sul	serio,	innamorandosi	dell'opera	sua	fino	al	punto	di	fondare	una	dottrina	e	una	regola	di	vita	su	ciò
che	 poteva	 intendersi	 ancora	 e	 permettersi	 come	 capriccio	 personale,	 non	 lavorava	 forse	 a
ricomperarsi	una	parte	di	quelle	noie,	per	cui	gli	era	venuto	in	uggia	il	mondo,	da	cui	era	fuggito	con
tanta	sollecitudine?

Per	 intanto,	 ne	 aveva	 già	 avuto	 un	 saggio	 dalla	 radunanza	 del	 capitolo.	 Che	 matti,	 i	 suoi	 frati!
Anch'essi	 avevano	 preso	 il	 loro	 stato	 sul	 serio.	 Ma	 allora,	 perchè	 non	 aggradire	 un	 pizzico	 di
tentazione?	Perchè	non	cogliere	con	giubilo	l'occasione	di	un	trionfo,	che	li	avrebbe	mostrati	davvero
uomini	superiori?	Così	pensava,	e	giustamente,	il	buon	padre	Anacleto.	E	poi,	gli	sfuggivano	delle	frasi
come	queste:—Tanto	chiasso	per	una	ragazza!	Se	tutti	la	vedessero	con	gli	occhi	miei!—

A	 proposito,	 con	 che	 occhi	 la	 vedeva	 lui?	 Non	 vorrei	 che	 il	 sor	 priore	 degnissimo	 si	 vantasse	 un



pochino.	Vediamo	dunque,	scrutiamo	corda	et	renes.	Il	serafino	biondo	gli	piaceva;	non	c'è	che	dire,	gli
piaceva,	ed	egli	non	se	lo	dissimulava	neanche:	segno	che	il	suo	peccato	era	di	quelli	che	si	confessano
liberamente	 a	 sè	 medesimi,	 perchè	 non	 si	 credono	 destinati	 a	 portar	 conseguenze.	 Il	 serafino	 gli
piaceva,	 come	piace	un	bel	quadro,	mettiamo	 la	Trasfigurazione	di	Raffaello,	 o	 la	Comunione	di	San
Gerolamo	 del	 Domenichino.	 Si	 ammira,	 si	 rimane	 estatici	 a	 contemplare,	 magari	 ad	 adorare,	 ma	 il
sentimento	del	bello	è	così	puro	in	noi,	che	non	si	forma	neanche	il	desiderio	di	possedere	quel	quadro;
salvo	nel	caso	che	si	sia	principi	della	finanza,	o	rigattieri;	due	tipi	che	qualche	volta	si	trovano	fusi	in
una	sola	persona.	Ma	 fate	che	per	un	caso	straordinario	quel	quadro	ammirabile	vi	appartenga;	e	 lo
stesso	sentimento	del	bello,	così	profondo	e	così	puro	dentro	di	voi,	farà	sì	che	non	vi	saprete	risolvere
per	nessun	patto	a	cedere	il	quadro.	Questa	è	dunque	la	passione	intelligente	e	schietta	dell'uomo	per
la	 bellezza,	 in	 ogni	 sua	 manifestazione.	 E	 certo,	 lo	 ammetto	 anch'io,	 sarà	 più	 difficile	 sentirla	 così
schietta,	 quando	 la	 bellezza	 si	 incarni	 in	 una	donna	 viva.	Ma	 infine,	 dato	 un	 carattere	 nobile,	 e	 uno
stadio	 iniziale	(poichè	 l'amore	stesso	ha	 il	suo	primo	gradino	nell'ammirazione)	anche	una	cosa	tanto
difficile	potrà	sembrarvi	possibile.	E	non	vi	parrà	più	così	strano	il	mio	padre	Anacleto.

Al	 quale,	 dopo	 tutto,	 quel	 serafino	 biondo	 appariva	 quasi	 un	 raggio	 di	 sole	 nel	 cielo	 grigio	 ed
uniforme	di	San	Bruno.	Quel	monachino	roseo	ci	aveva	anche	del	paggio;	e	al	padre	Anacleto	sembrava
che	egli	 facesse	 in	convento	 il	medesimo	contrapposto	 felice	che	un	bel	paggio	elegante	ed	amoroso
doveva	fare	in	una	di	quelle	corti	medievali,	sempre	minacciose	e	sempre	minacciate,	che	stringono	il
cuore	al	solo	pensarci.

E	poi,	 e	poi,	gli	pareva	da	gentiluomo	non	avvedersi	di	nulla,	non	cercare	nelle	 sue	sensazioni	più
oltre	di	quello	 che	esse	 lasciavano	 scorgere.	C'era	del	poeta,	nel	padre	Anacleto;	 e	 forse	per	questo
aveva	meritato	di	esser	priore	in	un	convento	di	matti.

Finita	 la	 radunanza	 del	 capitolo	 in	 quel	 modo	 che	 sapete,	 il	 nostro	 priore	 sperò	 che	 i	 suoi	 degni
colleghi	non	sarebbero	andati	più	avanti	con	le	loro	ingiuste	antipatie,	e	con	le	loro	sciocche	paure.	Il
padrino	si	sarebbe	annoiato	di	quella	vita	rinchiusa	e	avrebbe	accomodato	lui	ogni	cosa,	abbandonando
il	convento?	Sì	e	no.	Del	resto,	l'idea	di	una	fuga	del	serafino	biondo	non	veniva	molto	chiara	alla	mente
del	priore.	Non	vengono	mai	chiare	e	spiccate	alla	mente	che	le	cose	vagheggiate	un	po'	a	lungo	o	più
profondamente	desiderate.	Infatti,	vedete,	gli	veniva	chiarissima	l'idea	che	i	suoi	compagni	si	sarebbero
chetati.	Che	diamine!	Mandar	via	un	novizio	che	non	faceva	male	a	nessuno!	Chi	avrebbe	avuto	mai	un
così	triste	coraggio,	poichè	non	voleva	averlo	lui?	lui,	più	equanime,	più	freddo,	e	più	tranquillo	di	tutti?

E	 frattanto,	notava	un	 fatto	curioso.	 I	 suoi	vecchi	amici,	padre	Anselmo	e	padre	Bonaventura,	 suoi
partigiani	dichiarati	in	capitolo	e	difensori	del	serafino,	incominciavano	a	girargli	nel	manico;	erano	di
giorno	in	giorno	meno	teneri	pel	loro	protetto;	quel	latte	e	miele	che	scorreva	dalle	loro	labbra	quando
parlavano	 di	 lui,	 incominciava	 a	 saper	 d'agro.	 Per	 contro,	 padrineggiavano,	 serafineggiavano	 gli
oppositori.	 Padre	 Agapito	 e	 padre	 Restituto,	 in	 ispecie,	 erano	 diventati	 col	 serafino	 d'una	 cortesia,
d'una	dolcezza,	 che	 sarebbe	 stato	 impossibile	desiderarne	di	più.	A	buon	conto,	 il	 priore	ne	avrebbe
desiderato	di	meno.	Perchè?	Forse	perchè	nella	sua	qualità	di	priore	doveva	amare	le	parti	giuste	per
tutti;	forse	perchè	nella	sua	qualità	di	osservatore,	notava	un	cangiamento	troppo	rapido	di	sentimenti
e	di	modi;	forse	perchè…	Oh	insomma,	trovatelo	un	po'	voi,	il	perchè.

Tra	questi	giuochi	d'altalena,	e	osservazioni	e	malinconie	psicologiche,	capitò	al	priore	 la	visita	del
sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia.	E	accompagnata	da	circostanze	eroicomiche,	che	io	vi	racconterò
senza	 farmi	 pregare.	 Il	 signor	 sottoprefetto	 era	 venuto	 a	 cavallo,	 con	 una	 coppia	 di	 carabinieri	 per
iscorta.	 D'onore,	 o	 di	 sicurezza?	 Il	 fratello	 Giocondo,	 che	 non	 lo	 conosceva	 e	 che	 stava	 fermo	 alla
consegna,	non	aveva	voluto	lasciarlo	salire	al	convento,	come	egli	mostrava	desiderio	di	fare.

—O	scusi;—gli	aveva	detto,	con	un	tono	agrodolce,	come	faceva	quando	incominciava	a	scappargli	la
pazienza.—Se	viene	a	cercare	il	priore	per	arrestarlo,	mi	mostri	il	mandato	di	cattura	e	passi.	Se	viene
per	fargli	visita,	dica	il	suo	nome	ed	aspetti,	come	fanno	tutti	gli	altri.—

Il	signor	sottoprefetto	l'aveva	masticata	male	e	aveva	risposto:—aspetterò.—

Così	dicendo,	il	nostro	personaggio	porgeva	al	converso	la	sua	carta	di	visita,	con	un	gesto	che	voleva
dire:—A	voi,	ecco	chi	fate	aspettare;	andatelo	a	riferire	al	vostro	principale,	che	vi	darà	una	strapazzata
coi	fiocchi.—

Ma	il	converso	non	pose	gli	occhi	sul	cartoncino	di	Bristol,	o	non	volle	dare	al	visitatore	burbanzoso	la
consolazione	 di	 farlo	 in	 sua	 presenza.	 Del	 resto,	 lo	 conosceva	 già,	 per	 averlo	 veduto	 alcuni	 giorni
addietro,	quando	era	stato	al	parlatorio	chiedendo	del	padre	Prospero	e	annunziandosi	modestamente
"il	 suo	amico	Tiraquelli".	Tira	quelli,	 o	quelli	 altri,	 era	 tutt'uno	pel	 fratello	Giocondo,	che	uscì	 con	 la
carta	di	visita	in	mano,	per	andare	ad	avvertire	il	priore.

Il	signor	cavaliere	e	sottoprefetto	misurò	una	ventina	di	volte	la	lunghezza	del	parlatorio,	che	era	di



otto	metri	 e	 qualche	 centimetro,	 e	 non	 domandava	 tante	 fatiche	 per	 essere	 accertata.	 Indi	 uscì	 sul
piazzale	 a	 contemplare	 la	 valle	 e	 sentir	mormorare	 il	 torrente;	 poi	 tornò	 in	 parlatorio	 a	 guardare	 il
brutto	muso	di	Mastino	II	della	Scala;	battè	le	labbra	e	crollò	il	capo	più	volte	in	segno	d'impazienza;
finalmente	trasse	una	rifiatata,	perchè	si	udiva	un	passo	abbastanza	frettoloso	sul	battuto	del	piazzale,
certo	indizio	della	venuta	del	priore.

Era	infatti	il	padre	Anacleto,	e	il	sottoprefetto	lo	vide	tosto	apparire	nel	vano	dell'uscio.

Il	 sottoprefetto	 aveva	 udito	 parlare	 più	 volte	 della	 gioventù	 e	 della	 bellezza	 del	 priore;	 ma	 aveva
sempre	data	 la	 tara	 alle	 chiacchiere	 della	 gente,	 pensando	 che	 si	 esagerano	 sempre	 le	 qualità	 degli
uomini	misteriosi,	quando	per	l'appunto	queste	qualità	paiono	in	contraddizione	col	genere	di	vita,	a	cui
questi	uomini	si	sono	consacrati.	Perciò,	dovette	stupirsi	al	vedere	quell'uomo,	più	giovane	e	più	bello
di	ciò	che	egli	si	degnava	di	credere,	e	punto	ridicolo	nella	sua	veste	di	frate.	Il	padre	Anacleto	portava
la	tonaca	con	quella	medesima	disinvoltura,	con	quella	medesima	coscienza	di	fare	il	comodo	suo,	che
si	riscontra	negli	artisti,	pittori	e	scultori,	quando	vi	compariscono	dinanzi	con	certe	zimarre,	farsetti,	e
berrette	di	velluto,	che	paiono	spiccati	da	un	quadro	del	Cinquecento.

Il	 padre	 Anacleto,	 per	 dirvi	 tutto	 con	 una	 frase	 vecchia	 e	 francese,	 aveva	 una	 bella	 testa	 italiana.
Perciò	voi	dovete	immaginarvi	subito	i	grandi	occhi	profondi,	dalle	pupille	nere,	circonfuse	da	una	luce
azzurrina,	le	ciglia	lunghe,	la	pelle	fine,	i	lineamenti	grandiosi,	saviamente	accompagnati	da	una	bella
barba	e	da	una	bella	capigliatura	ondata	e	lucente.	Il	suo	volto	esprimeva	l'onesta	alterezza	dell'uomo
giovane	e	forte;	gli	occhi,	 la	nobiltà	del	pensiero	che	sa	elevarsi	per	virtù	propria	e	non	ama	prender
nessuno	a	compagno.

Tutte	 queste	minuzie,	 che	 io	 vi	 descrivo,	 non	 istette	 ad	 osservarle	 partitamente	 il	 sottoprefetto	 di
Castelnuovo	Bedonia;	 le	 colse	 come	a	dire	 in	un	 fascio,	 e,	 senza	pure	 volerlo,	 paragonò	quel	 tipo	di
maschia	 bellezza	 con	 la	 faccia	 dilavata	 e	 sciocca	 del	 duca	 di	 Francavilla.	 Anche	 quello	 era	 un	 bel
giovane	(chi	dice	di	no?);	ma	bisognava	vederlo	senza	confronti.

Poco,	 anzi	 nulla	 contento	 del	 suo	 esame,	 il	 signor	 sottoprefetto	 si	 disponeva	 a	 rispondere	 con	 un
inchino	alle	prime	parole	del	padre	Anacleto.

Il	 priore	 era	 entrato	 con	 la	 carta	 di	 visita	 tra	 le	 dita,	 e	 le	 aveva	data	 un'ultima	 occhiata,	 prima	di
attaccare	la	frase:

—Signor….	commendatore….—

Il	vocabolo	dava	la	giustificazione	dell'occhiata.	Sul	pezzo	di	cartoncino	Bristol,	che	il	visitatore	aveva
consegnato	 al	 fratello	 Giocondo,	 c'era	 scritto	 per	 l'appunto	 così:	 "C.	 avv.	 Eudossio	 Tiraquelli,
sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia."	Ma	quel	C,	che	diavolo	significava?	Cavaliere,	o	commendatore?
Una	 persona	 bene	 educata	 non	 poteva	mica	 fermarsi	 lì,	 a	 domandare:	 scusi,	 che	 grado	 ha	 lei	 nella
gerarchia	delle	umane	grandezze?	E	quella	medesima	persona,	trovandosi	ad	un	bivio	di	quella	fatta,
non	 poteva	 mica	 fidarsi	 di	 dire:	 "signor	 cavaliere";	 doveva	 dire	 senz'altro:	 "signor	 commendatore",
anche	 pensando	 che	 se	 l'interlocutore	 lo	 fosse	 stato	 davvero,	 non	 si	 sarebbe	 contentato	 di	 lasciarlo
argomentare	da	una	semplice	iniziale.

Il	 signor	 sottoprefetto	 fece	 l'inchino	 che	 vi	 avevo	 annunziato;	 un	 inchino	 che	 pareva	 una	 tacita
accettazione	del	titolo,	o	un	atto	di	ringraziamento	per	l'augurio,	pensato	o	involontario	che	fosse.

—Signor….	commendatore….—diceva	il	padre	Anacleto;—a	che	cosa	posso	attribuir	l'onore	di	una	sua
visita?

—Al	desiderio,	al	piacere	di	conoscerla.	Non	si	meravigli,	la	prego;—rispose	con	grande	volubilità	di
parole	 il	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo;—noi,	 poveri	 ufficiali	 preposti	 alla	 amministrazione	 delle
provincie,	dobbiamo	conoscere	il	paese,	per	formarci	un	giusto	concetto	dei	suoi	bisogni;	e	dobbiamo
per	conseguenza	conoscer	tutti	i	nostri	amministrati….	anche	quelli	che	non	hanno	bisogno	di	noi.—

Il	priore	fece	un	inchino	e	additò	un	seggiolone	al	suo	ospite.	Ma	il	sottoprefetto	fece	le	viste	di	non
essersi	accorto	di	quell'invito.

—Sono	in	volta	per	visitare	tutti	 i	comunelli	del	circondario;—proseguì	egli.—È	la	nostra	Via	crucis.
Perciò	 spero	 non	 vorrà	 trovar	 nulla	 a	 ridire	 sull'accompagnamento	 di	 due	 carabinieri.	 L'autorità—
soggiunse	il	sottoprefetto,	atteggiando	le	 labbra	ad	un	sorriso,	come	faceva	ogni	qual	volta	stava	per
dire	qualche	cosa	di	profondo	o	di	grazioso,—l'autorità	è	amicizia,	quasi	fratellanza,	che	è	come	a	dire
confidenza,	 per	 gli	 uomini	 di	 vaglia;	 ma	 pel	 volgo,	 che	 non	 la	 intende	 senza	 una	 certa	 solennità
d'apparato,	dev'essere	ravvolta	nella	nube,	accompagnata	da	lampi	e	tuoni,	come	il	Dio	degli	eserciti.—

Il	priore	s'inchinò	da	capo,	ma	non	aggiunse	nulla	del	suo	a	quel	saggio	d'eloquenza	sublime.



—Ella	vedrà	nella	mia	visita	anche	un	pochino	di	curiosità;—riprese	il	sottoprefetto,	lasciando	i	lampi
e	 i	 tuoni	 in	 disparte	 e	 degnandosi	 di	 uscir	 dalla	 nube.—Non	 voglio	 negarlo;	 anzi	 le	 confesso
sinceramente	 che	 avevo	 da	 gran	 tempo	 un	 desiderio	 vivissimo	 di	 conoscer	 Lei,	 persona	 tanto	 ed
universalmente	stimata,	e	di	dare	una	sbirciatina	al	suo	convento	laico.—

Il	priore,	che	l'aveva	capito	fin	da	principio,	e	che	non	voleva	parere	uno	di	quelli	che	bevono	grosso,
accettò	la	dichiarazione	e	ci	appose	il	suo	visto.

—Sarà	 sempre	 un	 onore	 per	 noi	 di	 appagare	 la	 sua	 curiosità.	 Del	 resto,	 non	 si	 potrebbe	 neanche
rifiutarglielo,—soggiunse	il	priore,	temperando	con	un	sorriso	l'asprezza	del	colpo,—come	si	è	fatto	con
tutti	i	signori	di	Castelnuovo.

—Ah,	 se	 non	 ci	 hanno	 piacere….—balbettò	 il	 sottoprefetto;—se	 non	 amano	 le	 visite….	 non	 vorrei
essere	importuno.

—No,	la	prego,	non	si	dia	pensiero	di	ciò;—rispose	il	priore.—La	sua	curiosità,	signor	commendatore,
non	è	offensiva	per	noi,	dacchè	il	suo	ufficio	la	rende	quasi	obbligatoria.	Lei	deve	sapere	ogni	cosa;	gli
altri	non	hanno	nessun	diritto	di	metter	gli	occhi	nelle	nostre	faccende.	Frati,	nel	senso	religioso,	non
siamo;	non	diciamo	messa,	non	confessiamo,	non	distilliamo	acqua	di	melissa,	non	fabbrichiamo	cerotti.
No,	nessun	rimedio,	nè	per	le	anime	travagliate,	nè	pei	corpi	infermi.	Attendiamo	invece	a	medicare	noi
medesimi,	nel	silenzio	e	nella	pace	d'un	chiostro;	e	ci	pare	che	si	faccia	già	molto.	A	che	volerci	vedere?
Siamo	fatti	come	tutti	gli	altri,	e	viviamo	qui	come	essi	vivrebbero	in	villa,	godendo	il	fresco	e	facendo
qualche	cosa	d'inutile,	tanto	per	ammazzare	il	tempo.	Ma	basti	dei	signori	di	Castelnuovo.	Mi	permetta,
signor	commendatore;	dò	un	ordine	e	sono	da	Lei.—

Il	commendatore	in	votis	fece	un	inchino,	che	voleva	dire:	s'accomodi.	E	il	padre	Anacleto,	uscito	dal
parlatorio,	andò	a	cercare	il	converso	che	aspettava	i	comandi.

—Fratel	 Giocondo,—gli	 disse	 sotto	 voce,—avvertite	 di	 questa	 visita	 i	 colleghi.	 Capisco	 che	 il
sottoprefetto	 si	 fermerà	 a	 colazione.	 Chi	 vorrà	 venire	 in	 refettorio	mi	 farà	 piacere;	 chi	 vorrà	 essere
ammalato	sarà	servito	in	camera.—

Fratel	Giocondo	 rispose	 col	 cenno	del	 capo	di	 chi	 ha	 inteso	 tutto	 e	 non	ha	 bisogno	d'altro;	 indi	 si
mosse	per	andare	al	convento.	Ma	il	padre	Anacleto	lo	trattenne	ancora.

—Prendetevi	cura	dei	carabinieri,	che	non	abbiano	a	mancar	di	nulla,	nè	essi,	nè	le	loro	cavalcature.	I
carabinieri	sono	ottima	gente;	trattateli	bene.	Ma	mi	raccomando,	che	non	vi	facciano	cantare!

—Non	c'è	pericolo;—rispose	il	fratel	Giocondo.—Lei	sa,	priore,	che	stono	maledettamente.

—Bene;	 vi	permetto	di	 stonare….	nel	 senso	di	non	 rispondere	a	 tono;—ripigliò	 il	 padre	Anacleto.—
Non	abbiamo	niente	da	nascondere,	è	vero;	ma	non	tutto	ciò	che	si	può	dire	va	detto.—

Dopo	questo	breve	colloquio,	il	priore	tornò	nel	parlatorio.

—Eccomi	a	Lei,	commendatore;—diss'egli.—Se	vuol	favorire….—

XV.

Ecco	 adunque	 il	 signor	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo	 Bedonia	 messo	 dentro	 alle	 segrete	 cose	 del
convento	di	San	Bruno.	Ma	ohimè,	molto	meno	addentro	di	quello	che	egli	credesse.	Perchè,	infatti,	se
egli	si	era	posto	in	mente	di	sorprendere	la	signora	Adele	Ruzzani,	 il	conto	gli	riusciva	fallato,	per	 la
prontezza	di	spirito	del	priore.

Questi,	a	dir	vero,	aveva	date	le	sue	istruzioni	in	genere,	per	lasciar	libertà	a	tutti	i	suoi	colleghi	di
essere	o	di	non	essere	presenti.	Ma	non	voglio	neanche	tacervi	che	nella	sua	sollecitudine	c'entrava	un
pochino	 il	 pensiero	 del	 serafino	 biondo.	 Bisognava	 stare	 con	 gli	 occhi	 bene	 aperti,	 poichè	 tutti	 quei
tentativi	 di	 entrare	 in	 convento,	 da	 parte	 dei	 signori	 Castelnovesi,	 miravano	 al	 padrino	 Adelindo.	 Il
priore	lo	aveva	indovinato,	anche	senza	sapere	che	il	padrino	veniva	dal	capoluogo	del	circondario.	Lo
perseguitavano	dentro	e	fuori,	il	grazioso	monachino,	e	lui	lo	difendeva	di	dentro	e	di	fuori.	Questo	era
nella	nobiltà	dell'animo	suo,	ed	anche	un	pochino	in	quel	certo	che	di	gentilmente	puerile,	che	tutti	gli
uomini	hanno,	quando	non	si	vergognano	di	essere	a	tempo	e	luogo	bambini.



Così	avvenne	che	all'ora	della	colazione,	di	sedici	frati	che	vivevano	a	San	Bruno,	non	ce	ne	fossero	in
refettorio	che	quattordici.	 Il	padre	Prospero	e	 il	padre	Adelindo	erano	andati	 fuori,	e	 la	campana	del
refettorio	non	aspettava	nessuno.

Ma,	 che	 diavolo?	 Non	 erano	 neanche	 quattordici,	 i	 presenti.	 Oltre	 quei	 due,	 che	 il	 priore	 non
s'aspettava	di	vedere	a	tavola,	mancava	anche	il	padre	Agapito.	Anche	lui	fuori;	e	perchè?

Il	priore	trovò	un	minuto	di	tempo	per	chiederne	al	fratello	Giocondo.

—È	andato	a	passeggio	col	padre	Prospero	e	col	padrino;—rispose	il	converso;—per	non	lasciarli	soli.
Tutti	 e	 tre	 mi	 hanno	 detto	 di	 andarli	 ad	 avvertire	 al	 romitorio	 delle	 Querci,	 quando	 sarà	 partito	 il
sottoprefetto.

—Per	non	lasciarli	soli!—mormorò	dentro	di	sè	il	padre
Anacleto.—Benissimo!—

E	qui	sarebbe	il	caso	di	soggiungere:	"benissimo	un	corno!"	perchè	al	padre	Anacleto	quella	novità
piaceva	 poco.	 Il	 degno	 priore	 si	 seccò	maledettamente,	 a	 colazione,	 e	 il	malumore	 gli	 crebbe	 tanto,
mentre	 faceva	 vedere	 il	 convento	 al	 suo	 noioso	 visitatore,	 che	 incominciò	 a	 rispondergli	 in	 un	 certo
modo	agrodolce,	che	non	era	mai	stato	nelle	sue	consuetudini.

—Ma	sa	Lei	che	questo	è	un	piccolo	paradiso?—andava	dicendo	il	sottoprefetto.—Non	ci	manca	che
l'angelo	 con	 la	 spada	 di	 fuoco,	 per	 cacciarli	 fuori.	 Perchè,	 infine,	 scusi	 la	 libertà	 delle	 mie	 parole,
questo	è	un	tradimento	che	fanno	alla	società.

—Signor	commendatore,—rispose	il	padre	Anacleto,—alla	società	non	siamo	debitori	di	nulla.

—Eh,	nulla!…	nulla,	poi!	Dove	mi	mette	Lei	i	canoni	della	filosofia	civile?

—La	filosofia	civile!	La	filosofia	civile,	è	una	spiritosa	invenzione	dei	filosofi.	E	poi,	quand'anche	fosse
una	cosa	seria….	Scusi,	non	parlo	pe'	miei	colleghi,	che	possono	difendersi	meglio	da	sè;	parlo	pel	mio
signor	me,	 che	 conosco	un	 tantino.	Qual	 è,	 secondo	 la	 filosofia	 civile,	 il	mio	debito	 verso	 la	 società?
Darmi	a	 lei,	 secondo	 le	 forze	e	 l'ingegno.	Le	 forze,	 le	ho	date,	quando	era	necessario,	 e	 fin	dove	ho
potuto,	 in	uno	di	quegli	uffici	che	non	sono	dei	più	ricercati,	 in	una	di	quelle	posizioni	 in	cui	non	c'è
nessuno	 che	 voglia	 starvi	 dinanzi.	 Se	 Dio	 vuole,	 ce	 n'è	 uno,	 dei	 posti,	 che	 non	 fa	 invidia	 ai	 soliti
competitori;	 il	 posto	 del	 soldato	 in	 faccia	 al	 nemico.	 E	 qui,	modestamente,	ma	 volentieri,	 ho	 fatto	 il
debito	 mio.	 Resta	 l'obbligo	 secondo	 l'ingegno.	 Ma	 qui,	 la	 prego	 a	 considerare	 una	 cosa.	 Io	 non	 ho
ingegno;	sono	una	talpa;	non	devo	dunque	più	nulla.

—Il	 suo	 modo	 di	 argomentare,	 perdoni,	 non	 è	 solamente	 un	 tantino	 paradossale;—osservò	 il
sottoprefetto;—ma	è	grandemente	ingiusto	verso	di	Lei.—

Il	complimento	era	girato	bene;	ma	il	priore	non	ci	si	lasciò	cogliere.

—Non	creda,	commendatore,	non	creda.	Ci	ho	un	po'	di	chiacchiera	che	inganna;	ma	è	tutto	spolvero,
praticaccia,	senza	alcun	lume	di	scienza.	Ho	studiato	poco,	da	giovane,	ed	ho	lasciato	correre,	da	uomo
maturo.	Tornando	alla	questione,	 io,	 senza	dottrina	e	senza	 trattati	 la	 ragiono	così.	Che	cos'è	questo
diritto	sociale?	Come	lo	intendono	loro,	non	è	altro	che	la	giustificazione	di	tutte	le	tirannie,	levate	di
mano	a	Tizio	e	Caio,	e	date	in	custodia	al	signor	Tutti,	un	benedetto	uomo	il	quale	non	sa	mai	che	cosa
si	 voglia.	La	 società	 vuol	questo;	 la	 società	 vuole	quest'altro;	 qui	non	 si	 può	 stare	perchè	 l'interesse
sociale	non	lo	permette;	di	qui	non	si	può	escire,	perchè	l'interesse	sociale	non	lo	consente.	Se	studio
l'arabo,	 la	società	vuol	far	di	me	un	professore;	non	mi	serve	a	nulla	 il	dire	che	l'ho	studiato	per	mio
gusto;	debbo	essere	professore,	l'interesse	sociale	esige	che	io	lo	sia,	affinchè	un	altro	professore	possa
dar	dell'asino	a	qualcheduno	e	dichiararmi	un	intruso	nel	gran	tempio	del	sapere.	Perchè	c'è	anche	il
tempio,	coi	rispettivi	penetrali	e	il	rispettivo	sacerdozio.	La	società	si	tratta	bene,	con	la	rettorica	per
maestra	di	 casa.	Ma	 in	nome	di	Dio,	bisognerebbe	che	c'intendessimo	sul	 valore	delle	parole	e	 sulla
definizione	 dei	 doveri.	 Ci	 abbiamo	 invece	 una	 dozzina	 di	 scuole,	 se	 non	 più,	 ognuna	 delle	 quali
interpreta	tutto	a	suo	modo.	Un	giorno	erano	dottrinarii;	oggi	son	tutti	sperimentali;	domani	saranno
tutti	 evoluzionisti;	 dottrinari	 che	 ammettevano	 questo	 e	 negavano	 quest'altro,	 scindendosi	 in	 varie
chiesuole;	sperimentali	che	negavano	questo	e	ammettevano	quell'altro,	spartendosi	anche	loro	in	tanti
laboratorii;	evoluzionisti,	che	ammetteranno	e	negheranno	ogni	cosa,	per	far	la	strada	pulita	e	ritornare
da	capo.	Prima	avevamo	l'individuo	libero,	anzi	allo	stato	selvaggio	e	nato,	magari	Dio,	senza	levatrice;
poi	venne,	o	tornò,	l'uomo	schiavo	di	tutte	le	autorità	ideali	e	materiali,	dalla	formola	del	filosofo	alla
chiamata	del	questore	(scusi,	veh,	ma	questa	è	storia	per	sommi	capi);	adesso	abbiamo	l'uomo	libero	da
capo,	e	 tutte	 le	 teoriche	a	bollire	nella	medesima	pentola.	Sciogliere,	 legare,	accentrare,	decentrare,
libero	arbitrio	e	 impulso	 fatale,	probabilità	e	necessità,	 leggi	scaturite	dal	 fatto,	 fatti	 rampollati	dalla
legge,	 l'ovo	prima	della	gallina	e	la	gallina	prima	dell'ovo;	 io,	per	me,	credo	sia	tutto	un	intruglio,	un
sacco	 d'invenzioni	 più	 o	 meno	 felici,	 per	 esercitare	 i	 rètori	 moderni	 e	 intrattenere	 i	 curiosi.	 Credo



anch'io	a	certi	doveri,	ma	d'indole	negativa,	come	il	non	far	male	a	nessuno.	Credo	ancora	che	il	fare
del	bene	sia	una	bella	e	nobile	cosa;	ma	anzi	tutto,	che	cosa	sono	la	nobiltà	e	la	bellezza?	Armonia	di
linee,	equilibrio	di	facoltà,	dicono	i	moderni.	Appunto	per	ciò,	la	nobiltà	è	un	fatto,	non	una	legge.	Se
pure	 lo	 fosse,	noi	potremmo	mettere	tra	 i	contravventori	 i	cinque	sesti	dell'umanità.	Veda	un	po'	che
razza	d'armonie!	C'è	anzi	dei	filosofi	che	le	chiamano	antinomie,	e	ci	hanno	bravamente	già	costrutto
un	sistema.	Ella	si	annoia,	commendatore….	Non	mi	dica	di	no;	lo	vedo,	lo	sento,	e	finisco.	Noi	siamo
qui	 oltre	 una	 dozzina	 d'uomini,	 i	 quali,	 in	 tanta	 confusione	 d'idee,	 abbiamo	 creduto	 savio	 partito	 di
tirarci	 da	 banda.	 Aggiunga	 che	 la	 società	 ci	 annoiava;	 tutti,	 qual	 più,	 qual	 meno,	 abbiamo	 avuto	 a
dolerci	 della	 società,	 o	 di	 qualcheduno	 dei	 suoi,	 e	 ci	 siamo	 allontanati	 dal	 giuoco.	 Eccoci	 qua	 in	 un
convento	laico,	come	ha	detto	benissimo	Lei.	Questa	è	la	vita	in	pochi,	e	perciò	facilmente	accomodata
al	gusto	di	 tutti	gli	 interessati,	con	norme	accettate	volentieri	da	ognuno.	Viviamo	 in	pace	rispettosa
con	le	leggi	del	paese,	paghiamo	le	tasse,	non	domandiamo	d'essere	riconosciuti	come	un	ente	morale;
agli	occhi	della	società	siamo	e	non	siamo.	In	compenso	della	nostra	modestia,	le	domandiamo	una	cosa
sola;	 di	 non	 parlarci	 delle	 sue	 tirannie,	 battezzate	 col	 nome	 di	 doveri	 positivi.	 Vede,	 avevamo	 un
tiranno,	Mastino	II	della	Scala,	capitato	qui	non	so	come,	forse	come	un	avanzo	d'eredità	toccata	agli
antichi	 frati	 di	 San	Bruno.	Anche	dipinto,	 quel	 tiranno	 ci	 dava	noia;	 lo	 abbiamo	messo	 alla	 porta,	 lo
abbiamo	relegato	nel	parlatorio,	 là	presso	al	ponte,	perchè	se	 la	dica	coi	 forestieri,	 lasciando	in	pace
noi	altri.—

Il	padre	Anacleto	non	era	stato	mai	così	sciolto	di	lingua,	nè	così	fiero	e	sarcastico.	Ma	già,	voi	l'avete
capito,	o	 lettori;	 il	padre	Anacleto	aveva	perdute	 le	staffe.	E	 intanto	che	snocciolava	 le	sue	massime,
dentro	di	sè	il	padre	Anacleto	pensava	a	tutt'altro;	per	esempio	al	padre	Agapito,	che	era	andato	fuori
col	padre	Prospero	e	col	padrino	Adelindo.

—Per	non	lasciarli	soli!—

Questa	era	 la	 frase	detta	dal	converso.	E	questa	frase	gli	si	era	scolpita	davanti	agli	occhi,	come	il
famosissimo	Mane	Thecel	Fares	agli	occhi	di	Baldassare.

—Per	non	lasciarli	soli!—

E	 in	 questo	 pensiero	 si	 andava	 crucciando	 il	 nostro	 degno	 priore.	 Perchè?	Mettete	 che	 fosse	 per
amore	del	buon	ordine	e	della	serietà	del	convento,	frutto	di	quella	tale	abitudine	di	sorveglianza,	che
fa	 scorgere	un	guaio	 in	ogni	piccola	novità.	 Il	pensare	 in	questa	guisa	 sarà	anche	un	 fargli	 cortesia,
poichè	egli	stesso	credeva	di	crucciarsi	per	quella	sola	ragione.

Frattanto,	il	sottoprefetto	si	disponeva	a	rispondergli.

—Ella	ha	parlato	eloquentemente.	Sì,	mi	permetta	di	dirlo,	eloquentemente!	Ma	Lei	mi	perdonerà	se
io	mi	permetterò	di	soggiungere	che	anco	Cicerone	e	Demostene….

—Hanno	perdute	delle	cause;	è	questo	che	vuol	dire?—interruppe	il	padre	Anacleto.—Oh,	Dio	buono,
lo	so;	come	so	di	non	esser	Demostene,	nè	Marco	Tullio.	Noi,	del	resto,	signor	commendatore,	le	cause
nostre	ce	le	trattiamo	e	ce	le	giudichiamo	da	noi,	e	in	questa,	che	è	capitale,	ci	siam	data	ragione.	Di
grazia,	che	cosa	fanno,	loro	del	governo,	a	chi	vive	secondo	le	leggi?	Lo	lasciano	stare	ne'	suoi	panni;	al
più	al	più,	glieli	fanno	stringere	addosso	qualche	volta	dall'agente	delle	tasse.—

Il	sottoprefetto	sorrise	di	mala	voglia.	E	le	parole	e	il	tono	con	cui	erano	profferite	lo	seccavano	ad	un
modo.

—E	qualche	volta,—replicò	egli,—si	fanno	lecita	una	piccola	osservazione.	Noi	siamo	per	la	libertà	in
tutto	e	per	tutti,	ma	non	rinunziamo	all'ufficio	di	dare	un	consiglio,	quando	ci	sembri	utile	il	farlo.	Io,	le
parlerò	schiettamente,	sono	venuto	qua	per	due	cose.	Anzitutto,	per	vedere	di	persuadere	Lei	e	i	suoi
colleghi	dell'errore	in	cui	vivono.	Scusi,	sa,	ma	non	è	bella	questa	loro	rinunzia	al	civile	consorzio,	con
tutti	 i	 danni	 che	 la	 società	 ne	 risente.	 Se	 non	 vogliono	 riconoscere	 i	 diritti	 della	 società,	 pensino,
pensino	a	quelli	dell'Italia,	di	questa	gran	madre,	al	cui	risorgimento	non	sarà	troppo	il	concorso	di	tutti
i	suoi	figli.

—Questo	 è	 un	 argomento	 più	 serio;—rispose	 il	 priore,	 a	 cui	 il	 nome	 d'Italia	 aveva	 fatto	 rizzare	 la
fronte	e	balenar	gli	occhi	d'una	luce	improvvisa.—Dicono	che	la	patria	non	sia	una	cosa	sensibile	e	che
c'entri	molta	poesia	nella	formazione	di	questo	ideale.	Io	so	che	c'entrano	i	nostri	amori	d'infanzia,	le
nostre	lagrime	d'adolescenti,	i	nostri	rossori	e	i	nostri	sdegni	d'uomini	fatti.	L'Italia	comprende	in	sè	la
parte	più	pura	dei	nostri	 interessi,	che	sono	gli	affetti	e	le	consuetudini;	 l'Italia	è	la	nostra	medesima
superbia	di	schiatta,	la	nostra	consapevole	nobiltà	di	sangue,	forte	come	un'idea	maturata	lungamente
nell'animo,	vigorosa	come	un	istinto,	che	non	si	può	soffocare,	nè	discutere.	Tristo	colui	che	nei	furori
della	 politica,	 o	 seguendo	 il	 filo	 di	 certe	 sue	 deduzioni,	 dimentica	 questo	 concetto	 della	 patria,	 e
impaziente	di	provar	tutto,	di	rimutar	tutto,	non	sa	sopportare	qualche	piccolo	guaio	in	famiglia,	dopo



aver	dovuto	soffrire	tanta	vergogna	di	comandi	stranieri!—

La	faccia	del	sottoprefetto	di	Castelnuovo	risplendeva	d'allegrezza.
Ma	a	spegnere	i	lumi	venne	subito	la	seconda	parte	del	ragionamento.

—La	patria	dobbiamo	avere	 in	cima	a	tutti	 i	nostri	pensieri;—proseguiva	 il	padre	Anacleto;—per	 lei
dobbiamo	 lavorare;	 ma	 per	 lei,	 quando	 è	 tempo,	 saperci	 trarre	 in	 disparte.	 Anche	 la	 lontananza
volontaria	 è	 una	 forma	 dell'amore.	 E	 poi,	 siamo	 forse	 fuori	 d'Italia?	 E	 i	 bisogni	 suoi,	 quando	 si
mostrassero	tali	da	richiedere	l'opera	nostra,	non	ci	troverebbero	al	posto?	So	stare	in	arcioni	come	un
altro	e	mettere	un	cavallo	a	carriera.	Ero	a	Montebello,	signor	commendatore,	e	nessuno	può	dirmi	che
io	 abbia	 dimenticato	 l'obbligo	 mio	 verso	 la	 patria.	 O	 che	 vorrebbe	 Lei?	 che,	 per	 adempiere	 a
quest'obbligo,	facessi	il	consigliere	comunale,	o	l'aspirante	al	ministero?	Ce	n'è	già	tanti,	su	quella	via!
A	buon	conto,	io	faccio	pure	qualcosa.	Non	vede?	Dò	esempio	di	modestia	a	tutti	i	poveri	di	spirito	della
mia	 circoscrizione.	E	adesso,	 signor	 commendatore,	 se	non	 le	 spiace,	passiamo	alla	 seconda	 ragione
della	sua	visita.—

Il	 sottoprefetto	 non	 gradì	 troppo	 quel	 modo	 spicciativo	 che	 aveva	 il	 priore	 di	 condurre	 la
conversazione,	parlando	lui	come	e	quando	voleva,	per	cangiare	argomento	quando	e	come	gli	facesse
comodo.	Ma	poichè	si	era	imbarcato,	gli	bisognava	andare	fino	all'ultimo.	E	accettò	di	passare	all'altra
parte	del	discorso,	ma	promettendo	 in	cuor	suo	di	ricattarsi	di	quella	 leggerezza	del	priore,	col	peso
delle	sue	osservazioni.

—Volevo	 appunto	 venirci,—diss'egli,—e	 stavo	 cercando	 le	 parole.	 Questa	 è	 veramente	 la	 parte	 più
delicata,	ed	io	avrò	mestieri	di	tutta	la	sua	indulgenza.	Loro	signori	son	tutti	uomini,	qua	dentro?	Voglio
dire….	non	ci	hanno	donne?—

Il	padre	Anacleto	balzò	sulla	seggiola.—Ci	siamo!—pensò	egli,	frattanto.

—Perchè	mi	fa	questa	domanda?—chiese	egli	poscia,	guardando	il	sottoprefetto	con	aria	di	curiosità
che	voleva	essere	soddisfatta.

—Perchè,—rispose	il	sottoprefetto,—perchè	corre	una	voce	in
Castelnuovo….

—Ah,	una	voce!	E	quale,	di	grazia?

—Che	ci	sia	nel	convento	di	San	Bruno	una	donna,	anzi	una	ragazza,	fuggita	da	casa	sua.—

Ciò	detto,	il	nostro	personaggio	ricolse	il	fiato.	L'aveva	finalmente	dato	fuori,	quel	che	gli	pesava	sullo
stomaco!

Il	priore	stette	alcuni	minuti	secondi	senza	rispondergli.	Lo	guardava	sempre	in	viso,	ma	non	più	con
quell'aria	di	curiosità	che	aspetta	una	spiegazione,	bensì	di	curiosità	che	vorrebbe	indovinare	gli	arcani
gelosi,	i	moti	dell'animo,	i	fini	riposti.

—Minorenne?—chiese	egli,	dopo	quell'istante	di	pausa.

—E	ancora	sotto	tutela;—rispose	il	sottoprefetto	di	Castelnuovo
Bedonia.

—Ciò	è	grave;—disse	il	priore.—E	noi	siamo	accusati	di	rapimento,	o	di	qualche	altra	cosa	consimile;
non	è	vero?

—No,	tolga	il	cielo	che	io	pensi	una	cosa	simile,	o	la	dia	per	pensata	da	altri;—rispose	prontamente	il
sottoprefetto.—La	signorina	Adele	Ruzzani,	poichè	questo	è	il	nome	della	ragazza,	è	qui,	sempre	giusta
le	voci	che	corrono	in	Castelnuovo,	col	suo	zio	e	tutore	signor	Prospero	Gentili.

—Di	buona	voglia,	adunque?—notò	il	priore.

—Sembra;—disse	quell'altro.

—Sembra	 ed	 è,	 signor	 sottoprefetto;—ribattè	 il	 padre	 Anacleto,	 tralasciando	 di	 dare	 del
commendatore	 al	 suo	 ospite,	 come	 aveva	 fatto	 fino	 a	 quel	 punto.—Io	 non	 ho	 più	 schiarimenti	 da
chiederle,	poichè	Lei	ha	profferito	dei	nomi.	C'è	infatti	qui,	tra	gli	ultimi	venuti,	un	padre	Prospero,	con
un	 suo	 nepote,	 assai	 giovane,	 il	 cui	 nome	 corrisponde	 benissimo	 a	 quello	 della	 signorina	 Ruzzani,
accennato	 da	 Lei.	 Mi	 hanno	 pregato	 di	 accoglierli	 nella	 nostra	 comunità;	 ed	 io,	 considerando	 la
giovinezza	del	nepote,	li	ho	accettati	soltanto	come	novizi.	Ciò	significa	che	nessuna	parola	li	costringe;
sono	padroni	di	andarsene	quando	vogliono.	Desidera	di	vederli	e	di	interrogarli?	Si	accomodi.	Ma	non
qui,	intendiamoci,	non	qui;	al	parlatorio	del	ponte,	dove	potrà	farli	chiamare.	Perchè,	lo	sappia,	signor



sottoprefetto,	nel	nostro	convento	non	è	che	una	fortuna,	la	pace.	Ed	ogni	sua	domanda	di	veder	qui,
subito,	 i	 due	 nuovi	 compagni	 nostri,	 che	 non	 erano	 a	 farle	 corona	 in	 refettorio,	 potrebbe	 dare
argomento	a	chiacchiere	e	sospetti,	che	io	debbo	in	ogni	modo	evitare.

—No,	 non	 occorre	 che	 io	 li	 veda;—rispose	 il	 sottoprefetto	 appena	 gli	 venne	 fatto	 di	 entrare	 in
discorso.—Ella	 si	 altera….	 mi	 giudica	 male….	 mentre	 io	 era	 venuto	 semplicemente	 per	 dirle	 come
stavano	 le	 cose.	 Supponevo	 che	 non	 sapesse	 nulla….	 che	 fosse	 stato	 ingannato….	 E	 poichè	 la	 casa
Ruzzani	è	una	delle	primarie	di	Castelnuovo	e	di	tutto	il	circondario….	Oramai,	non	è	rappresentata	che
dalla	 signorina	Adele;	una	 ragazza	di	molto	 ingegno,	ma	un	pochettino	bizzarra.	Sempre	 rispettabile
per	altro,	sempre	rispettabile!	Una	cosa	solamente	non	si	riesce	a	capire,	per	qual	ragione,	o	capriccio,
la	signorina	si	sia	risoluta	ad	entrare	così	di	schianto	in	una	società	d'uomini….

—Di	cavalieri,	signor	sottoprefetto;—interruppe	il	priore;—di	cavalieri,	la	prego	a	volerlo	considerare.

—Oh,	 non	 ne	 dubito	 punto.	Ma	 infine,	 Lei	 capirà,	 il	 mondo	 ha	 i	 suoi	 diritti.	 Su	 questa	 fuga	 della
signorina	 Ruzzani	 e	 sulla	 sua	 entrata	 nel	 convento	 di	 San	 Bruno,	 in	 veste	 d'uomo,	 poichè	 non
potrebb'essere	altrimenti,	si	è	fatto	un	gran	chiasso	a	Castelnuovo	e	fuori;	cosicchè	l'autorità	superiore
della	provincia	ha	già	chiesto	ragguagli	a	me,	che	ero	bensì	informato	del	fatto,	ma	non	avrei	voluto	dar
noia	a	Lei	per	tutto	l'oro	del	mondo.	Questo	è	lo	stato	delle	cose.	Aggiungo	che	non	mi	sono	mosso	a
bella	posta.	Come	ho	già	avuto	l'onore	di	dirle,	andavo	attorno	per	visitare	i	nostri	comuni	di	montagna,
e	ho	fatto,	come	si	suol	dir,	un	viaggio	e	due	servizi.	Avrei	potuto	mandarle	l'avviso	di	ciò	che	sapevo,
ma	 ho	 preferito	 recarlo	 io	 stesso,	 per	 ragioni	 di	 delicatezza	 e	 di	 convenienza	 che	 spero	 vorrà
riconoscere.

—Grazie,—rispose	il	priore,	con	un	tono	di	voce	da	cui	traspariva	un	filo	d'ironia.—Ma,	la	prego,	qual
è	lo	scopo	del	suo	cortese	avvertimento?	Debbo	io	respingere	la	signorina	Ruzzani	e	il	suo	tutore	dal
convento	di	San	Bruno,	per	far	piacere	ai	signori	chiacchieroni	di	Castelnuovo?

—Eh,	non	per	contentar	nessuno;	ma	per	far	cessare	le	mormorazioni,	le	ciarle	assassine	del	mondo,
perchè	no?	Intenderei	che	non	volesse	far	nulla,	se,	nell'atto	di	accogliere	i	due	novizi,	avesse	saputo
che	uno	di	essi	era	una	donna;	ma	poichè	Lei	non	sapeva	affatto….

—Non	lo	sapevo,—ripigliò	il	priore;—sono	stato	ingannato	tanto	più	facilmente,	in	quanto	che	non	ho
voluto	 farci	 troppa	 attenzione.	 Ma	 se	 l'avessi	 fatta,	 se	 mi	 fossi	 avveduto,	 e	 mi	 fosse	 piaciuto	 di
accogliere	egualmente	il	finto	novizio,	che	male	ci	sarebbe?

—Nessuno,	da	parte	sua.	Ma	poichè	è	detto	che	chi	ha	più	prudenza	ha	anche	l'obbligo	di	usarne,	e
perchè	sarebbe	stata	opera	di	buon	cavaliere	avvertire	quella	fanciulla	del	passo	falso	che	ella	faceva….

—La	 sua	 osservazione	 sarebbe	 eccellente,—interruppe	 il	 priore,—se	 la	 fanciulla	 fosse	 capitata	 da
sola.	Ma	io	la	prego	a	non	dimenticare	che	è	venuta	in	compagnia	del	tutore,	e	vive	qui….	sempre	in
compagnia	del	tutore.

—Ah,	una	gran	testa,	il	tutore!—scappò	detto	al	cavaliere
Tiraquelli.

—Infatti,	non	brilla	per	averne	molta;—si	degnò	di	ammettere	il	priore,	che	pensava	in	quel	punto	alla
gita	del	romitorio.

—Ah,	vede,	lo	riconosce	anche	Lei;—gridò	con	accento	di	vittoria	il	sottoprefetto.—Aggiunga	che	sarà
un	gran	guaio….	Parlo	ad	un	uomo	di	cuore,	e	perciò	vengo	a	Lei	col	cuore	in	mano.	Sarà	un	gran	guaio
se	la	signorina	Ruzzani	non	tornerà	presto	a	casa	sua,	trovando	il	modo	di	negare	questa	scappatella.
In	 verità,	 se	 rimane	 al	 convento,	 se	 lascia	 correre	 dell'altro	 le	 ciarle	 della	 gente,	 ella	 non	 troverà
marito;	ad	onta	de'	suoi	milioni	non	lo	troverà,	salvo	il	caso	che	ne	esca	uno	di	qui,	dove	tutti	l'hanno
conosciuta	e	possono	fare	testimonianza	che	questo	capriccio,	imprudentissimo	sempre,	non	ha	potuto
offuscarne	il	buon	nome.—

Il	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia	giunse	con	evidente	compiacenza	alla	chiusa	del	periodo.	E
più	si	compiacque	d'averlo	rigirato	con	quell'arte,	allorquando	vide	che	il	padre	Anacleto	ne	era	stato
tocco	sul	vivo.

—Non	abbia	paura,	signor	sottoprefetto,	non	abbia	paura;—gridò	il	priore,	con	impeto.—Qui	nessuno
pensa	ad	ammogliarsi.	Che	forse	crederebbe	Lei	che	qui	si	tendessero	trappole	alle	ragazze	con	dote?—

Il	sottoprefetto	balzò	in	piedi	con	aria	tra	scandalizzata	e	mortificata.

—Lei	 crede	 proprio	 che	 io….	 con	 le	 mie	 parole….—E	 qui	 le	 reticenze	 del	 signor	 sottoprefetto
dovevano	 far	 fede	di	una	commozione	profonda.—Se	Lei	 ci	 trova	alcun	che	di	 offensivo,	 od	anche	di



meno	rispettoso	per	la	sua	comunità,	la	prego,	faccia	conto	che	io	non	abbia	neanche	aperto	bocca.

—Sì,	bene,	la	ringrazio;—disse	il	priore,	che	appariva	grandemente	confuso,	e	non	fingeva	davvero;—
la	ringrazio	della	sua…	comunicazione….	Vedrò,	penserò,	farò	cessare	questa	ragazzata,	perchè,	infatti,
Lei	 ha	 ragione;	 un	galantuomo	non	può	permettere	 che	una	 fanciulla	 si	 perda	 così	 nella	 stima	della
gente.	Ha	 ragione,	 ripeto,	 ed	 io	 le	 sono	 gratissimo.	Non	mi	 domandi	 di	 far	 tutto	 oggi	 stesso;	 debbo
studiare	 il	modo	 e	 l'opportunità;	ma	 infine,	 stia	 certo,	 rimanderemo	 a	 casa	 la	 signorina….	 Come	 ha
detto?

—Ruzzani.

—Ruzzani,	bene;	la	signorina	Ruzzani….	Adelina	Ruzzani,	che	si	fa	lecite	le	scappatelle	a	San	Bruno.
Daniele	 femmina,	 che	 entra	 spontaneamente	 nella	 fossa	 dei	 leoni!…	 E	 perchè,	 poi?	 Capriccetti	 di
ragazza,	fatti	più	vivi	e	più	strani	da	una	testa	bizzarra.	Non	le	pare,	signor	commendatore?

—Ho	 piacere	 che	 le	 torni	 il	 buon	 umore;—disse	 il	 sottoprefetto.—In	 fede	 mia,	 sarei	 stato	 troppo
dolente,	se	le	mie	parole,	dette	a	buon	fine,	avessero	potuto….

—No,	non	s'incomodi	a	cercare	le	scuse.	La	mia	giustificazione	è	tutta	nel	non	aver	badato	più	che
tanto	a	certe	apparenze,	ed	essermi	lasciato	cogliere	alla	franchezza	meravigliosa	con	cui	zio	e	nepote
si	 sono	presentati	quassù.	Capisco	che	è	 tutto	merito	della	 signorina.	Una	bella	 commediante,	glielo
assicuro	 io;	 se	 va	 sul	 teatro,	 fa	 furore	di	 certo.	La	 sua	giustificazione,	 signor	 commendatore,	 è	 tutta
nell'onesto	desiderio	di	far	cessare	uno	scandalo	nel	circondario	che	così	degnamente	amministra.	Esso
non	era	qui,	Vossignoria	ne	è	persuasa;	sta	tutto	nella	interpetrazione	che	il	pubblico	può	dare	ad	un
fatto	già	così	nuovo	 in	apparenza	e	poco	naturale	per	giunta.	E	noti,	 signor	commendatore,	 il	danno
morale	che	ne	deriva	anco	a	noi.	La	quiete	nostra,	che	è	il	primo	dei	beni,	per	cui	ci	siamo	raccolti	in
questa	 solitudine,	 la	 quiete	 nostra	 vuole	 oramai	 che	 la	 signorina	 Adele	 Ruzzani	 faccia	 ritorno	 a
Castelnuovo….	o	vada	altrove,	se	la	residenza	non	le	piace,	che	a	noi	non	importa	saperlo.—

Il	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia	era	fuori	di	sè	dalla	contentezza.

—Mi	permette	che	io	l'abbracci?—gridò.

Il	padre	Anacleto	lo	lasciò	fare.	Non	vedeva	l'ora	di	levarselo	dai	piedi,	per	gittar	via	quella	maschera
che	gli	pesava	sul	volto.

—È	una	gran	 fortuna	per	me	di	aver	conosciuto	un	uomo	del	 suo	merito	 tra	 i	miei	amministrati;—
ripigliò	il	sottoprefetto.—Perchè,	infatti,	il	convento	laico	di	San	Bruno	è	nella	mia	giurisdizione.	Sono	il
solo,	tra	i	capi	di	circondario	in	Italia,	che	possa	vantarsi	di	possedere	una	simile	novità.

—San	Bruno	ha	adunque	ottenuto	grazia	presso	di	Lei?—domandò	il	padre	Anacleto.

—Che	 mi	 canzona?	 Dopo	 tutte	 le	 savie	 considerazioni	 che	 Ella	 mi	 ha	 svolto,	 ho	 sentito	 quasi	 il
desiderio	di	piantar	lì	le	grandezze	umane	e	di	venirmi	a	chiudere	in	San	Bruno	con	Lei.

—Se	verrà,—disse	il	priore,	ridendo	a	fior	di	labbro,—lo	faremo	prefetto	della	nostra	congregazione.—

Come	Dio	volle,	il	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia	se	ne	andò,	accompagnato	dai	due	"satelliti
del	potere".	Si	stropicciava	le	mani,	il	degno	personaggio,	passando	il	ponte	dell'eremo.

—Gli	 auspici	 sono	 favorevoli;—diceva	 egli	 tra	 sè.—Il	misantropo	mi	 ha	 promesso	 di	mandar	 via	 la
signorina;	 mi	 ha	 chiamato	 commendatore;	 ha	 finito	 con	 offrirmi	 una	 prefettura….	 Che	 Iddio	 e	 il
ministro	dell'interno	lo	imitino!—

XVI

Intanto	Adele	fra	le	ombrose	piante….

Ma	no,	parliamo	anzi	tutto	del	padre	Anacleto.	Voi	lo	avete	visto	assai	brutto,	nella	sua	conversazione
col	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo	 Bedonia,	 e	 non	 solamente	 perchè	 lo	 annoiasse	 quella	 visita	 del
rappresentante	del	governo.	Gli	 erano	 rimaste	 scolpite	 in	mente	 le	parole	del	 fratello	Giocondo,	e	 le
andava	 considerando	 da	 tutti	 i	 lati.	 "Per	 non	 lasciarli	 soli!"	 Ma	 era	 proprio	 necessario	 che	 non
andassero	soli	a	passeggiare	nel	bosco,	mentre	il	bosco	era	rinchiuso	nella	cinta	del	convento,	e	a	forse
dugento	passi	da	casa?	Ed	era	proprio	necessario	che	quella	cura	cavalleresca	se	la	prendesse	il	padre



Agapito?	 Egli	 non	 aveva	 mai	 osservato	 il	 padre	 Agapito	 con	 occhio	 d'artista;	 ma	 in	 quel	 momento,
pensandoci	su,	gli	pareva	il	più	giovane	e	il	più	bello	tra	tutti	i	conventuali	di	San	Bruno.	E	proprio	lui
ad	accompagnare	la	signorina	e	lo	zio,	per	non	lasciarli	soli!

Si	aggiunga	che	il	sottoprefetto,	con	tutte	le	sue	chiacchiere,	gli	faceva	perdere	un	tempo	prezioso.
Quanti	altri	discorsi	non	si	sarebbero	fatti	 in	quel	mezzo,	e	più	gustosi,	nel	romitorio	delle	Querci?	E
lui,	 frattanto,	 il	 povero	 priore,	 a	 dirsela	 col	 sottoprefetto,	 per	 cagione	 di	 madonna!	 E	 lui	 a	 sentirsi
gettar	 là	 il	 sospetto	che	un	pretendente	alla	mano	di	Adele	Ruzzani	potesse	uscir	 fuori	dal	 convento
laico	 di	 San	 Bruno!	 E	 quel	 pretendente	 di	 cui	 egli	 negava	 l'esistenza,	 non	 poteva	 essere	 il	 padre
Agapito	in	persona?	Questo	pensiero	gli	aveva	dato	una	stretta	al	cuore;	lo	aveva	fatto	scattare	come
una	molla;	lo	aveva	reso	ingiusto	con	lei,	feroce	col	signor	Prospero,	rabbioso	col	padre	Agapito,	e	in
fine,	e	sopra	tutto,	scontento	di	sè	medesimo.	Oh,	scontento,	poi,	in	un	modo	da	non	dirsi!

Il	 povero	 priore	 non	 lo	 sapeva	 mica,	 che	 diavolo	 s'avesse	 in	 corpo.	 Son	 io,	 che,	 dovendo	 pure
dipingervi	 l'uomo,	mi	 trovo	costretto	a	 lasciarvelo	 indovinare.	Se	uno	 in	quel	punto	gli	 fosse	capitato
davanti	e	gli	avesse	spifferato	 lì	chiaro	e	tondo	quello	che	noi	ora	pensiamo	di	 lui,	altro	che	scattare
come	una	molla!	Scommetto	che	il	nostro	ottimo	priore	sarebbe	saltato	come	saltano	qualche	volta	le
polveriere,	per	un	tiro	bene	aggiustato	di	artiglierie	nemiche,	o	per	imprudenza	di	amici	e	custodi.	Lui,
per	 esempio,	 lui	 innamorato?	 lui,	 l'uomo	 della	 pace,	 il	 cuor	 morto	 ad	 ogni	 affetto,	 e	 l'inventore
benemerito	della	seconda	vocazione?	Oh,	mai!

Accompagnato	il	sottoprefetto	fino	all'ingresso	del	ponte	(e	con	che	gusto,	immaginatelo	voi),	il	padre
Anacleto	se	ne	ritornò	verso	il	convento.	Erano	le	tre	del	pomeriggio.	Il	cielo	appariva	sereno,	di	zaffiro
sbiancato	e	asperso	di	una	polvere	d'oro,	sotto	 la	vampa	del	sole.	 Il	vecchio	monastero	di	San	Bruno
aveva	un'aria	di	 festa,	quasi	di	gioventù.	Spariscono	 le	rughe	dal	volto,	alla	 luce	dei	doppieri,	 in	una
festa	da	ballo.	Ed	anche	un	muro	screpolato,	un	intonaco	annerito	e	corroso	da	un	centinaio	d'inverni,
può	apparir	bello,	quando	vi	batton	sopra	 i	 raggi	del	 sole.	E	poi,	 le	mura	del	convento	di	San	Bruno
prendevano	 come	un	 aspetto	 di	 vita	 dalle	 alte	 finestre,	 coi	 davanzali	 sporgenti,	 donde	 ricadevano	 in
fuori	 le	 mostre	 variopinte	 dei	 violaciocchi,	 delle	 verbene	 e	 dei	 garofani	 schiattoni;	 bella	 usanza
svecchiata	dagli	antichi	conventuali,	che	amavano	tutti	di	avere	il	 loro	orto	pensile,	come	un	invito	ai
sorrisi	 del	 sole	 nelle	 prime	 ore	 del	 giorno.	 Il	 portone	 era	 spalancato,	 e	 di	 là	 dalla	 mezz'ombra
dell'androne,	 si	 vedeva	 scherzare	 tra	 i	 colonnini	 del	 chiostro	una	 luce	più	 viva,	 forse	perchè	 riflessa
dalle	mura	rintonacate	di	fresco;	e	insieme	con	quella	luce	spiccavano	tra	i	vani	le	tinte	vermiglie	dei
vivaci	oleandri	e	le	gialle	delle	eleganti	giorgine.

Il	lieto	spettacolo	dell'ingresso	non	attrasse	il	padre	Anacleto.	Nel	lume	di	quella	apertura	donde	gli
veniva	tanta	varietà	di	toni	più	caldi,	si	disegnavano	a	tratti	e	sparivano	certi	profili	scuri	come	chiazze
di	 terra	d'ombra.	Erano	 i	compagni	del	padre	Anacleto,	che	andavano	e	venivano	 lungo	 le	arcate	del
chiostro.	 Per	 solito,	 intorno	 a	 quell'ora,	 i	 frati	 di	 San	 Bruno,	 a	 riposarsi	 dalle	 ore	 di	 studio,	 si
raccoglievano	a	chiacchierare,	ed	erano	tra	 loro	discorsi	 interminabili	d'arte,	di	 filosofia	e	di	politica.
Sì,	 anche	 di	 politica.	 Questa	 poco	 piacevole	 materia	 di	 discorso	 entrava	 anche	 a	 San	 Bruno,	 ma	 di
sbieco,	come	di	rimbalzo,	e	senza	la	millesima	parte	di	quella	che	i	matematici	direbbero	la	sua	forza
iniziale.	Politica	svigorita,	 insomma;	politica	passata	allo	staccio,	e	che	aveva	 lasciato	per	via	 tutto	 il
noioso	accompagnamento	delle	ragioni	personali.	Se	sapeste	come	si	parla	bene	di	politica,	quando	non
se	ne	spera	e	non	se	ne	aspetta	nulla,	nè	di	prima,	nè	di	seconda	mano!	Si	gode	come	tanti	astronomi,
quando	cade	tra	loro	il	discorso	sulle	rivoluzioni	di	Marte,	sulle	malinconie	di	Saturno,	e	sugli	splendori
di	Venere.

Al	padre	Anacleto	parve	che	quei	frati	si	muovessero	con	una	volubilità	maggiore	dell'usata,	o	almeno
con	più	spigliatezza,	 indizio	di	vivacità,	di	allegrezza	maggiore,	e	chi	più	n'ha	ne	metta.	E	 la	cosa	gli
piacque;	perchè,	come	vi	ho	detto,	il	padre	Anacleto	non	era	in	uno	dei	suoi	giorni	migliori,	e	tutto	gli
dava	noia.

Voltò	 a	 destra,	 seguendo	 il	 sentiero	 che	 rasentava	 le	mura	 del	 convento.	 Ed	 anche	 colà	 ogni	 cosa
rideva	al	sole,	più	che	egli	non	avesse	veduto	mai;	forse	perchè	non	gli	era	accaduto	mai	di	osservare
tanto	contrasto	fra	l'aspetto	delle	cose	e	lo	stato	dell'anima	sua.	Il	sentiero	correva	in	mezzo	a	due	file
di	erbe	umilissime,	di	quelle	tali	erbe	che	solo	un	botanico	riconosce.	Mettete	che	fossero	pastinache	da
un	lato,	e	romici	dall'altro.	Ma	le	pastinache	avevano	gli	ombrellini	fioriti	d'un	bianco	così	splendido,	le
romici	avevano	le	foglie	d'un	verde	così	insolente,	che	egli	non	si	ricordava	di	avere	mai	visto	l'eguale;
forse	perchè	non	gli	era	accaduto	di	osservare	tanto	contrasto….	Diavolo!	ripetevo	una	frase	già	detta
poc'anzi.	Scusate,	lettori,	mi	fermo	in	tempo	e	non	vi	dico	più	altro.

E	i	calabroni,	che	andavano	ronzando	qua	e	là	nella	frappa!	E	le	farfalle	screziate	d'oro,	che	aliavano
di	fiore	in	fiore!	E	le	cavallette,	che	saltavano	di	cespuglio	in	cespuglio!	E	le	cicale,	che	facevano	il	loro
verso	monotono	da	ogni	 tronco	d'albero,	 lungo	 la	 strada!	E	 le	 lucertole,	 che	guizzavano	da	un	 sasso
all'altro!	E	gl'insetti	di	cento	specie	diverse,	che	susurravano	d'ogni	parte	il	loro	inno	alla	vita!	Tutte	le



forme	 delle	 operosità,	 tutte	 le	 voci	 dell'esistenza,	 stringevano	 d'ogni	 parte	 il	 padre	 Anacleto,	 che
andava….	Dove	andava?	Or	ora	lo	saprete,	se	già	non	l'avete	indovinato.

A	mano	a	mano	che	egli	s'inoltrava,	la	via	si	faceva	più	scabra.	Il	terreno	scoglioso	dava	ospitalità	ad
erbe	di	più	facile	contentatura.	Ma	in	quella	stagione	le	erbe	di	primavera	cedevano	il	campo	alle	erbe
d'estate,	e	si	vedevano	intiere	famiglie	di	cadaveri	ritti,	che	un	soffio	di	vento	avrebbe	abbattuti,	o	l'urto
d'un	piede	mandati	 in	 frantumi.	La	più	parte	erano	 imbrèntini,	 che	nel	maggio	avevano	 fatto	pompa
delle	 bianche	 corolle	 e	 degli	 stami	 dorati,	 ma	 che	 allora	 mostravano	 i	 calici	 disseccati	 e	 le	 foglie
bruciate	dal	sole.	Ma	tutto	non	era	vecchio,	nè	moribondo,	colà.	In	mezzo	a	quel	seccume	di	cespugli,	le
eriche	spingevano	in	alto	le	loro	vette	verdeggianti,	gremite	di	fiorellini;	e	i	prunai	facevano	pompa	dei
loro	 frutti	 rossicci	 che	 solo	 l'autunno	 avrebbe	maturati;	 e	 il	 timo	 vestiva	 a	 nuovo	 i	 suoi	 piccoli	 rami
serpeggianti,	 e	 la	 vitalba	 stendeva	 d'arbusto	 in	 arbusto	 le	 sue	 braccia	 sottili.	Ogni	 cosa	mostrava	 di
vivere;	 anche	 la	morte,	 poichè	 essa	metteva	 in	mostra	 i	 germi	 di	 una	 vita	 futura.	Dai	 calici	 inariditi
apparivano	le	capsule	semi	aperte,	coi	grani	pronti	a	balzar	fuori,	per	dar	vita	a	nuove	generazioni	di
piante.	 E	 la	 vampa	 del	 sole	 incombeva	 su	 tutto,	 con	 lo	 sguardo	 tranquillo	 e	 possente	 dell'eterno
signore,	che	sa	di	possedere	e	di	essere	amato.

Ancora	una	 volta,	mi	 domanderete,	 dove	 andava	 il	 priore?	E	qui,	 se	non	mi	 risolvessi	 a	 dirvelo	 io,
sareste	 capaci	 di	 dirmelo	 voi,	 facendomi	 perdere	 il	 merito	 dell'annunzio.	 Passin	 passino,	 il	 padre
Anacleto	se	ne	andava	al	romitorio	delle	Querci.

Il	 piccolo	 edifizio	 fratesco,	 chiamato	 con	 questo	 nome,	 sorgeva	 su	 d'un	 poggio	 alle	 spalle	 del
convento.	Di	 lassù	si	allargava	 la	prospettiva,	e	 in	mezzo	a	due	contrafforti	del	monte	si	 spiegava	 in
lontananza	 una	 valle,	 nel	 cui	 fondo,	 ove	 il	 cielo	 si	 confondeva	 col	 piano,	 appariva	 qualche	 cosa	 di
bianco,	 che	 doveva	 essere	 la	 piccola	 città	 di	 Castelnuovo	Bedonia.	 Veduto	 di	 lassù,	 il	 capoluogo	 del
circondario	amministrato	dal	cavaliere	Eudossio	Tiraquelli	non	riesciva	punto	noioso;	anzi,	 il	serafino
biondo,	 appena	 giunto	 sul	 colmo	 dell'erta,	 aveva	 dichiarato	 che	 quello	 era	 l'unico	 punto	 da	 dove	 si
potesse	contemplare	con	qualche	apparenza	di	gusto	il	suo	domicilio	legale.

L'eremo	prendeva	il	nome	da	un	filare	di	querci,	che	incominciava	a	vedersi	in	prossimità	della	sua
vetta.	Le	querci	costeggiavano	il	sentiero	sassoso	che	metteva	a	quella	solitudine.	Ma	la	più	parte	degli
alberi	era	stata	tagliata	dai	primi	compratori	del	convento.	Restavano	solamente	cinque	o	sei	querci,
dai	tronchi	bistorti,	che	avevano	avuta	la	fortuna	di	non	parer	buone	a	nulla,	e	di	esser	lasciate	in	piedi
sul	ciglio	natale,	donde	protendevano	i	loro	rami	sfoggiati	su	d'una	piega	laterale	del	colle.

La	 pace	 del	 luogo	 era	 fatta	 per	 rasserenare	 uno	 spirito	 anche	 più	 turbato	 di	 quello	 del	 padre
Anacleto.	 Al	 canto	 delle	 cicale,	 che	 sembrerebbe	 così	 monotono	 e	 fastidioso	 in	 città,	 si	 avvezzava
facilmente	 l'orecchio	 in	 quella	 solitudine	 aprica.	 Il	 saltellare	 delle	 locuste,	 l'aliare	 delle	 farfalle	 di
cespuglio	in	cespuglio,	il	trapassar	veloce	delle	libellule	dal	corpo	sottile	e	dai	riflessi	metallici,	tutto,
perfino	quel	confuso	tremolìo	dell'aria,	che	sembrava	un	continuo	brulicar	di	vapori	da	terra	ai	raggi
assidui	del	sole,	doveva	rallegrare	lo	sguardo	del	viandante,	o,	alla	più	trista,	fargli	dimenticare	per	un
momento	le	molestie	della	vita.	Ma	all'orecchio	del	padre	Anacleto	era	giunto	un	altro	rumore,	che	non
gli	 consentiva	 di	 tener	 dietro	 al	 canto	 delle	 cicale.	 E	 il	 suo	 occhio	 cercava	 qualcheduno,	 di	 cui	 quel
rumore	indicava	la	vicinanza.

Avrete	già	 inteso	 che	quello	 era	un	 rumore	di	 voci.	Esso	 veniva	per	 l'appunto	dalla	 insenatura	del
poggio	 che	 era	 protetta	 dall'ombra	 delle	 querci.	 Il	 padre	 Anacleto	 si	 avanzò	 guardingo,	 per	 quella
propensione	naturale	che	abbiamo	tutti	a	cogliere	qualche	segreto	in	aria,	e	che	in	lui	era	accresciuta
da	ragioni	particolari,	veramente	inutili	a	dirsi.

Si	avanzò	guardingo,	come	vi	ho	detto,	allungò	il	collo	tra	due	cespugli,	e	vide….	Vide	tal	cosa	che
aveva	il	torto	grandissimo	di	rassomigliare	maledettamente	ad	una	scena	d'idillio.	Lo	saprete	anche	voi,
lettori	 umanissimi;	 non	 c'è	 cosa	 che	 dia	 noia	 come	 un	 idillio,	 nel	 quale	 noi	 stessi	 non	 abbiamo	 una
parte,	ed	una	parte	primaria,	per	giunta.

Accenniamo	la	scena.	Anzi	tutto	il	padre	Prospero,	sdraiato	sul	tappeto,	in	verità	non	troppo	soffice	e
non	 troppo	 verdeggiante,	 del	 prato,	 con	 la	 testa	 posata	 contro	 la	 sporgenza	 d'un	 sasso	 e	 col	 suo
fazzoletto	sugli	occhi,	per	ripararsi	dai	raggi	del	sole	che	sforacchiavano	in	alto	la	frappa.	Accanto	al
padre	Prospero	il	serafino	biondo,	seduto	con	una	quantità	di	fiori	in	grembo.	Più	lungi,	accanto	ad	un
prunaio,	 il	 padre	 Agapito,	 che	 stendeva	 le	 mani	 davanti	 a	 sè,	 per	 cogliere	 certi	 ramoscelli	 fioriti	 e
recarli	al	serafino	biondo.

—Date	qua,—diceva	il	monachino,—e	non	ne	cogliete	più	altri.	Vorreste	per	caso	seppellirmi	sotto	i
fiori?	Ce	n'ho	già	per	tre	ghirlande,	non	che	per	una.—

Il	padre	Agapito	si	era	affrettato	ad	obbedire,	e	portava	al	serafino	biondo	due	bei	rami	sarmentosi	di
fiammola.	 Se	 nol	 sapete,	 la	 fiammola	 è	 la	 più	 vaga	 e	 la	 più	 odorosa	 delle	 nostre	 clematiti.	 Nasce



spontanea	ne'	boschi	e	ricinge	con	le	sue	braccia	flessuose	i	tronchi	degli	alberi,	s'intreccia	coi	prunai,
serpeggia,	s'innalza	e	ricade	graziosamente,	 facendo	pompa	di	bei	 fiorellini	bianchi	e	stellati,	dal	cui
mezzo	si	rizzano	gli	stami	filiformi	a	pennacchio.

Di	que'	sottili	ramicelli	il	serafino	biondo	aveva	intrecciata	una	ghirlanda,	e,	cedendo	ad	un	moto	di
vanità	 infantile,	 se	 n'era	 cinto	 le	 tempia.	 Pareva	 uno	 di	 quei	 leggiadri	 fraticelli	 incoronati,	 che
occorrono	 così	 frequenti	 nelle	 tavole	 dipinte	 del	 Quattrocento,	 così	 piene	 di	 poesia	 e	 di	 sentimento
religioso.

—Che	ragazzate!—esclamò	il	priore	stizzito.

Perdonate	questo	sfogo	di	malumore	al	padre	Anacleto.	Egli	aveva	veduto	il	padre	Agapito	piantarsi
davanti	 al	 serafino,	 e	 rimaner	 là	 estatico,	 in	 adorazione,	 come	 un	 domenicano,	 o	 un	 francescano
qualunque,	al	cospetto	della	Madonna,	in	una	di	quelle	tavole	che	vi	ho	accennate	poc'anzi.

Gli	 era	 venuta	 la	 voglia	 di	 balzar	 fuori	 dal	 suo	 nascondiglio.	Ma	 il	 pensiero	 di	 capitar	 là	 come	 un
guastafeste	lo	trattenne.	Era	un	pensiero	pieno	di	amarezza,	che	egli	non	conosceva	ancora,	o	che	forse
aveva	dimenticato	da	un	pezzo.	Il	povero	padre	Anacleto	stette	alquanto	sopra	di	sè,	come	studiando
quel	 nuovo	 sentimento	 del	 suo	 cuore;	 indi	 scosse	 sdegnosamente	 la	 testa	 e	 si	 allontanò	 dal	 suo
osservatorio.	Lentamente	da	prima,	per	non	 farsi	 sentire;	 indi	a	precipizio,	per	 la	via	che	metteva	al
convento.

Tratto	tratto	si	fermava	lì	sui	due	piedi,	senza	che	ne	apparisse	il	perchè;	rotava	gli	occhi,	si	mordeva
le	labbra,	crollava	la	testa,	quindi	ripigliava	l'aìre.	Ahi,	padre	Anacleto!	Quanto	mutato	da	quel	degno
priore	d'una	volta,	 che	viveva	 contento	a	San	Bruno,	nella	placida	 rinunzia	 e	nel	benevolo	disprezzo
dell'universo	 mondo!	 Era	 lui	 che	 aveva	 inventata	 la	 frase.	 E	 su	 lui	 la	 natura,	 eterna	 prepotente,
vendicava	l'umanità	conculcata.

Niente	gli	andava	a	versi,	in	quel	punto;	nè	il	sole,	che	lo	coglieva	di	sbieco,	obbligandolo	a	torcer	gli
occhi;	nè	lo	stridìo	delle	cicale,	di	cui	si	accorgeva	la	prima	volta	in	quel	giorno;	nè	lo	svolazzare	degli
insetti,	mosconi	e	 libellule,	 che	venivano	a	 far	 le	capate	contro	 le	 sue	guance	 imperlate	di	 sudore,	o
farfalloni	e	vanesse,	che	gli	facevano	davanti	agli	occhi	la	loro	danza	capricciosa.	Un	bel	ramarro	verde
si	soleggiava	sul	colmo	d'uno	scoglio,	e	lo	guardava	con	due	occhietti	lucidi	come	rubini.	Sapete	che	il
ramarro	 è	 l'amico	 dell'uomo.	 Io	 forse	 un	 giorno	 vi	 racconterò	 la	 storia	 della	 mia	 amicizia	 con	 due
ramarri;	 amicizia	 che	costò	 loro	 la	 vita.	Ma	per	non	allontanarmi	dal	 ramarro	del	padre	Anacleto,	 vi
dirò	 che	 il	 saurio	 innocente	 se	 ne	 stava	 lassù,	 guatando	 il	 passeggero	 e	 ansando	 con	 le	 fauci
semiaperte.	Parve	al	priore	di	essere	canzonato	da	quella	graziosa	bestiuola?	Od	era	forse	più	vero	che
in	 quel	 momento	 non	 volesse	 veder	 nessuno,	 nè	 uomo,	 nè	 bestia?	 Fatto	 sta	 che	 il	 priore	 si	 chinò,
raccolse	un	sasso	da	terra	e	lo	levò	in	alto	per	castigare	l'insolente.	Per	fortuna,	il	ramarro	vide	quel
braccio	 in	aria,	e	guizzò	via	come	folgore.	Del	resto,	anche	il	padre	Anacleto,	pentito	di	quel	moto	di
collera	irragionevole,	lasciava	ricadere	la	pietra.

—Diavolo!—borbottò	egli,	riprendendo	la	sua	via.—Bisogna	farla	finita;	se	no,	si	perde	la	pace.—

Tornò	al	convento,	senza	fare	altre	fermate,	o	monologhi.	I	suoi	frati	erano	quasi	tutti	sotto	il	portico,
e	 in	 attesa	 del	 pranzo	 stavano	 ragionando	 di	 politica.	 Vi	 ho	 già	 detto	 che	 quell'argomento	 non	 era
sbandito	 da	 San	Bruno.	 Si	 può	 parlar	 di	 politica	 senza	 guastarsi	 il	 sangue,	 quando	 non	 c'entrano	 le
ragioni	 personali,	 nè	 di	 prima,	 nè	 di	 seconda	 mano;	 in	 quella	 stessa	 guisa	 che	 si	 può	 toccare
impunemente	 una	 vipera,	 o	 un	 serpente	 a	 sonagli,	 se	 a	 questi	 interessantissimi	 ofidii	 siano	 stati
strappati	prima	i	denti	del	veleno.	Resta	sempre	la	necessità	di	toccarli	con	precauzione,	per	cansare	le
strette.	E	così	la	politica,	anche	come	discorso	accademico,	vuol	essere	trattata	coi	guanti.

Per	quell'onesto	riguardo	che	tutti	usavano	al	padre	Anacleto,	gli	si	domandò	 il	suo	parere	su	d'un
punto	controverso.	Ma	il	priore,	che	in	ogni	altra	circostanza	avrebbe	trovato	il	modo	di	contentare	le
due	parti,	trovando	il	buono,	o	almeno	la	buona	intenzione	da	per	tutto,	per	quella	volta	si	allontanò	dal
suo	metodo	e	ne	disse	di	tutti	i	colori.	Niente	andava	più	bene	in	Italia.	Si	era	in	un	ronco.	O	saltava	il
ministero,	o	si	sarebbe	andati	incontro	a	grossi	guai.

—Priore,	 o	 che	 l'avete	 fatto	 anche	 al	 sottoprefetto,	 questo	 discorso?—chiese	 facetamente	 il	 padre
Tranquillo.

—Gliel'avrei	fatto	sicuro,	se	avesse	chiesta	la	mia	opinione;—rispose	il	padre	Anacleto.—Egli	è	venuto
invece	a	parlarmi	di	tutt'altro.	Sapete	di	che?

—Sentiamo;—dissero	tutti,	raccogliendosi	intorno	al	priore.

—Dei	due	novizi	che	abbiamo	accettati	a	San	Bruno.—



Così	disse	il	priore,	e	si	pentì	subito	di	aver	cominciato.	Ma	i	due	novizi	erano	stati	meno	fortunati	del
ramarro.	Il	sasso	era	gettato	e	non	si	tirava	più	indietro	col	desiderio.

—Oh	diamine!—esclamò	il	padre	Atanasio.—E	come	c'entra	il	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia?

—C'entra….	c'entra,—balbettò	il	priore,	che	oramai	doveva	dir	tutto,—perchè	il	padre	Prospero	è	un
vecchio	tutore	di	Castelnuovo.

—Un	nobile	ufficio	quello	di	tutore!—disse	il	padre	Tranquillo.—E	forse	il	nostro	novizio	ha	dilapidate
le	sostanze	del	pupillo?

—Magari	lo	avesse	fatto,	che	non	ci	avremmo	a	veder	nulla	noi	altri!—scappò	detto	al	priore.

—Che	ha	fatto	dunque	di	male?—gridò	il	padre	Bonaventura.

—Avete	incominciato;	dovete	dirci	ogni	cosa;—soggiunse	il	padre
Restituto.

—Ha	condotto	il	suo	pupillo	tra	noi;—rispose	con	voce	sepolcrale	il	priore.

—Ah!	il	padrino	Adelindo?—esclamarono	tutti.

—Che	non	è	un	padrino;—ripigliò	il	padre	Anacleto.—Il	pupillo,	signori	miei,	è….	una	pupilla.

—Grande	 scoperta!—gridò	 il	 padre	 Restituto.—Lo	 avevamo	 detto,	 noi	 altri,	 e	 voi	 non	 volevate
crederlo.—

La	faccia	del	priore	si	rabbruscò,	a	quell'escita	del	padre	Restituto,	capo	dell'opposizione	in	capitolo.

—Adagio,	 Biagio!—osservò	 il	 padre	 Tranquillo,	 prendendo	 le	 difese	 del	 superiore.—Il	 nostro	 degno
priore,	se	ben	ricordo	le	sue	parole,	non	ha	già	detto	di	non	volerlo	credere.	Ha	detto	che,	quando	pure
il	monachino	fosse	stato…	una	monachina,	non	c'era	da	far	nulla,	e	che	la	nostra	cavalleria	doveva	far
le	viste	di	non	accorgersi	della	cosa.

—E	forse	ho	avuto	torto;—soggiunse	gravemente	il	priore.—Eravamo	allora	nel	dubbio;	oggi	abbiamo
la	certezza.	Il	padrino	Adelindo	non	è	altro	che	Adele	Ruzzani,	una	ragazza	di	Castelnuovo,	pupilla	del
signor	 Prospero	Gentili,	 suo	 zio	materno,	 e	 fortunata	 erede	 d'un	 vistoso	 patrimonio.	Un	 capriccio	 di
testolina	 bizzarra	 l'ha	 condotta	 qui,	 nel	 convento	 dei	 matti….	 come	 dicono	 cortesemente	 laggiù!	 Il
tutore	è	uno	sciocco.	Almeno,	la	sua	condiscendenza	al	disegno	stravagante	della	nepote	ce	lo	fa	avere
per	tale.

—Quel	caro	padre	Prospero!—notò	pietosamente	il	padre	Anselmo.

—E	 noi—proseguì	 il	 priore,	 senza	 por	 mente	 all'interruzione—siamo	 qui	 in	 un	 bivio	 curioso;	 o	 di
perdere	 la	 nostra	 cara	 tranquillità	 monastica,	 ritenendo	 una	 donna	 tra	 noi,	 o	 di	 mostrarci	 ridicoli,
fingendo	di	non	saperlo.	Che	ve	ne	pare?

—Non	vedo	il	ridicolo;—disse	il	padre	Restituto.

—Come?	Voi,	per	l'appunto,	che	gridavate	più	di	tutti?

—Mi	 son	 convertito	 alle	 vostre	 ragioni;—rispose	 il	 padre	 Restituto,	 con	 un	 candore	 che	 sapeva
d'ironia.—Del	 resto,	 amico	 priore,	 se	 voi	 mettete	 a'	 voti	 le	 due	 corna	 del	 dilemma,	 ci	 troverete	 in
maggioranza	 pel	 ridicolo.	 Scusate,	 è	 un	 gusto	 come	 un	 altro,	 e	 chi	 si	 contenta	 gode.	 Il	 padrino
Adelindo,	 poichè	 io	 sto	 sempre	 per	 chiamarlo	 così,	 è	 un	 ottimo	 ragazzo.	 È	 la	 luce	 e	 l'allegria	 del
convento.	 Quando	 non	 c'è	 lui,	 par	 d'essere	 al	 buio.	 Infatti,	 signori,—conchiuse	 il	 padre	 Restituto,
levando	la	voce	e	stendendo	la	mano,—ecco	un	raggio	di	sole.—

Proprio	 in	 quel	 punto,	 appariva	 dall'androne	 il	 serafino	 biondo,	 seguito	 dal	 padre	 Prospero	 e	 dal
padre	Agapito.

Quest'ultimo	aveva	una	cera	non	troppo	contenta.	Forse	gli	dispiaceva	che	la	passeggiata	fosse	finita;
forse	 aveva	 avuto	 qualche	 piccola	 contrarietà.	 Più	 allegro	 era	 il	 padre	 Prospero,	 che	 si	 toglieva
finalmente	dal	sole,	e	si	avvicinava	per	giunta	al	refettorio.	Quella	mattina	il	cuoco	gli	aveva	promesso
un	desinare	di	 suo	gusto,	 con	una	certa	 replica	d'agnellotti,	 che	gli	 erano	maledettamente	piaciuti	 il
giorno	prima,	e	il	padre	Prospero,	mandando	a	quel	paese	i	consigli	del	medico,	si	abbandonava	tutto
alla	voluttà	di	una	pregustazione,	che	era	già	per	la	sua	incipiente	polisarcia	un	prezioso	alleato.

Precedendo	di	qualche	passo	i	compagni,	il	padrino	Adelindo	entrava	nel	chiostro.	Il	viso,	incoronato
da	quella	bionda	zazzerina	che	sapete,	si	mostrava	tutto	di	un	incarnatino	tenero,	pari	al	colore	delle



rose	bengalesi,	che	trasparisce	da	una	velatura	di	bianco.	E	gli	occhi!	Che	dirvi	degli	occhi?	Si	capiva,
vedendoli,	 anche	 il	 riso	di	Beatrice,	 che	ha	esercitata	 la	pazienza	di	 tanti	 commentatori	 della	Divina
Commedia.	Ricorderete,	o	lettori,	che	Beatrice	rideva	con	gli	occhi.

Accenno	un	fatto	nuovo,	che	s'intenderà	di	leggieri,	quando	si	pensi	che	per	la	prima	volta	si	vedeva	il
monachino	biondo	senza	più	dubitare	del	vero	esser	suo.

—Come	mai	si	è	potuta	fidare	di	venir	qua	in	veste	d'uomo?—chiedevano	gli	astanti	in	cuor	loro.

E	la	tacita	domanda	era	naturale	in	tutta	la	comunità	di	San	Bruno.	Coloro	che	avevano	creduto	un
uomo	 il	 biondo	 novizio,	 dovevano	 riconoscere	 di	 aver	 avute	 le	 traveggole;	 tutti	 gli	 altri	 potevano
maravigliarsi	 che	 i	 loro	 compagni	 le	 avessero	 avute.	E	negli	 uni	 e	 negli	 altri	 era	 l'obbligo	 oramai	 di
riconoscere	la	donna,	anche	facendo	le	viste	di	durar	nell'inganno.

Gl'inchini	al	biondo	serafino	furono	molti;	i	complimenti	per	il	suo	aspetto	fiorente	si	alternarono	con
le	premurose	domande	intorno	alla	sua	passeggiata.	Poco	mancò	che	taluni	non	gli	offrissero	il	braccio,
per	condurlo	in	refettorio.	Arcano	potere	di	due	begli	occhi!

—Bisogna	finirla;—borbottava	il	priore,	rimasto	alquanto	in	disparte,—bisogna	finirla!—

Il	serafino	biondo	si	accostò	a	lui	col	suo	leggiadro	sorriso.	Al	giocondo	lume	dei	due	smeraldi,	onde
Amore	 gli	 aveva	 scoccate	 le	 sue	 armi	 (permettete	 che	 io	 vi	 significhi	 la	 cosa	 con	 una	 immagine
dantesca),	il	povero	priore	si	sentì	rimescolare	il	sangue	nelle	vene.	E	facendo	forza	a	sè	medesimo,	e
cercando	di	dare	alla	sua	faccia	una	espressione	più	severa	del	solito,	così	disse	al	serafino	biondo:

—Non	avete	più	la	vostra	ghirlanda	di	fiammole?

—Ah!—esclamò	il	serafino.—Eravate	lassù?	Ma	perchè	non	venirci	a	trovare?—

Il	padre	Anacleto	non	credette	opportuno	di	rispondere.

—Del	resto,	avete	fatto	bene;—soggiunse	il	serafino.—Si	parlava	tanto	di	voi!

—Di	me?—chiese	il	priore,	inarcando	le	ciglia.—E	che	cosa	si	è	potuto	dire	di	me?

—Non	male,	sicuramente.	Anzi	ho	pensato	ad	un	certo	punto	che	dovessero	fischiarvi	gli	orecchi.	Si
parlava,	tra	l'altre	cose,	della	gran	noia	che	vi	dava	quel	sottoprefetto	con	la	sua	lunga	fermata.—

Così	 dicendo,	 il	 serafino	 fissava	 gli	 occhi	 addosso	 al	 priore,	 come	 se	 volesse	 leggergli	 in	 faccia	 il
segreto	di	quella	visita.

—Ah,	sì;—disse	il	padre	Anacleto;—quel	sottoprefetto	è	un	cert'uomo!…

—Che	cosa	voleva	da	voi?	È	lecito	saperlo?

—Ve	lo	dirò	più	tardi,	padrino	Adelindo.	Ho	bisogno	per	l'appunto	di	parlare	con	voi	e	con	vostro	zio,
e	mi	farete	la	grazia	di	passare	dopo	pranzo	da	me.

—No,	 no,	 niente	 grazia,	 con	mio	 zio!—rispose	 il	 serafino.—Preferisco	 farla	 da	 solo.	 Andrò	 verso	 il
giardino,	e	voi	mi	accompagnerete.	Va	bene	così?—

Il	priore	Anacleto	rimase	un	po'	sconcertato	da	quell'aria	di	padronanza.	Ma	poi	si	strinse	nelle	spalle
e	chinò	la	testa	in	atto	di	dire:—sia	fatta	la	vostra	volontà.—

XVII.

Il	pranzo	durò	troppo	per	due	persone,	le	quali	avevano	tante	cose	da	dirsi.	Cioè,	mi	spiego,	l'una	aveva
da	dirle	e	 l'altra	da	sentirle;	ma	voi	vorrete	concedermi	che	quest'altra	non	si	 sarebbe	contentata	di
stare	a	sentire	e	avrebbe	detto	anche	del	 suo.	Ora	 il	padre	Anacleto	era	 tanto	curioso	di	 sapere	che
cosa	gli	avrebbe	risposto	il	padrino,	vedendosi	scoperto,	come	il	padrino	era	curioso	di	sapere	che	cosa
gli	avrebbe	detto	il	priore,	e	con	che	tono,	e	con	quali	propositi.

Come	 Dio	 volle,	 si	 levarono	 tutti	 da	 tavola,	 e	 il	 padrino,	 uscito	 dei	 primi	 dal	 refettorio,	 andò	 a
chiudersi	 nella	 sua	 cella.	 Voleva	 egli	 cansare	 i	 soliti	 accompagnatori,	 o	 più	 specialmente	 lo	 zio?
Quest'ultimo,	anche	a	volerlo	per	forza	come	terzo	nella	conversazione,	non	si	sarebbe	potuto	ottenerlo.



Aveva	lavorato	troppo	e	sentiva	il	bisogno	di	riposare	un	pochino;	perciò	era	andato	a	finire	in	libreria,
su	quella	tale	poltrona,	e	il	sonno	aveva	stese	le	ali	sul	suo	capo	innocente.	Il	padre	Agapito,	il	padre
Restituto,	ed	altri	suoi	cortigiani,	che	si	erano	accompagnati	subito	a	lui,	sperando	di	veder	tornare	il
biondo	 nepote,	 dovettero	 assistere	 all'assopimento	 dello	 zio.	 Quando	 ritornarono	 all'aperto,	 videro	 il
priore	che	si	allontanava	dall'altra	parte	del	chiostro,	col	serafino	a	fianco.	Il	priore	aveva	incominciato
un	discorso	di	qualche	 importanza,	e	si	 fermava	ad	ogni	 tratto,	come	un	uomo	che	vuol	calcare	sulle
parole;	il	serafino	andava	o	restava,	secondo	i	movimenti	del	suo	interlocutore,	e	dava	segno	di	molta
attenzione,	 chinando	 spesso	 la	 testa,	 in	 atto	 di	 assentimento.	 C'erano	 insomma	 tutti	 i	 caratteri	 d'un
dialogo,	che	non	voleva	essere	interrotto	da	compagni	importuni.

—Amici,—disse	il	padre	Restituto	a	tutti	gli	altri	che	erano	rimasti	come	lui	con	un	pugno	di	mosche,
—non	vorrei	che	il	priore	degnissimo,	dopo	che	ha	riconosciuta	la	donna,	ne	prendesse	una	cotta.

—Eh	via!—esclamò	il	padre	Marcellino,	che	passava	di	là	per	andare	alla	sua	cella,	e	si	era	fermato,
vedendo	 quel	 crocchio	 d'osservatori.—Vorreste	 voi	 che	 proprio	 il	 fondatore	 dell'ordine	 venisse	meno
alla	sua	stessa	dottrina?

—Oh,	non	sarebbe	il	primo;—osservò	il	padre	Ilarione.—C'è	pure	stato	il	Creatore,	che	si	pentì	d'aver
fatto	l'uomo.

—In	 verità,—soggiunse	 il	 padre	 Costanzo,—sarebbe	 grazioso	 che	 l'esempio	 della	 prevaricazione	 ci
venisse	da	lui!

—Dal	Creatore?—domandò	argutamente	il	padre	Marcellino.

—No,	dico	dal	padre	Anacleto,	dall'inventore	della	seconda	vocazione.

—Che,	forse	lo	gradireste,	l'esempio?—

La	bottata	era	di	quelle	da	levare	il	pelo;	ma	il	padre	Costanzo	finse	di	non	intendere.

—L'esempio!	l'esempio!—borbottò	egli.—È	sempre	una	brutta	cosa,	l'esempio.

—Quando	 è	 brutto,	 sicuro.	 Ma	 chi	 vi	 dice,	 o	 signori,	 che	 il	 padre	 Anacleto	 voglia	 dare	 un	 brutto
esempio	alla	comunità	di	San	Bruno?	È	il	priore	che	discorre	con	uno	dei	suoi	frati,	ed	io	non	ci	vedo
altro.

—Dopo	quello	che	si	sa?—chiese	il	padre	Restituto.—Dopo	quello	che	ci	ha	detto	egli	stesso,	prima	di
andare	in	refettorio?

—Eh,	potrebbe	darsi	appunto	che	parlasse	al	biondo	novizio	di	quella	tal	rivelazione	che	gli	è	stata
fatta	quest'oggi.

—Il	fratello	Marcellino	ha	ragione;—entrò	a	dire	il	padre	Agapito,	che	era	stato	silenzioso	fino	allora.
—Scommetto	che	il	priore	ne	fa	una	delle	sue.

—Che	cosa?—gridarono	ad	una	voce	il	padre	Restituto,	il	padre
Costanzo	e	il	padre	Ilarione.

—Sta	persuadendo	il	padrino	Adelindo	ad	andarsene	via	del	convento.

—Oh,	questo,	poi!

—Vedrete	 che	 è	 così	 per	 l'appunto.	 Il	 nostro	 priore	 è	 lo	 spirito	 dell'opposizione.	 Quando	 glielo
dicevamo	noi,	non	voleva	crederlo,	non	voleva	far	nulla.	E	adesso	che	noi	ci	siamo	acquetati….	Perchè
noi	 ci	 siamo	 acquetati;-soggiunse	 il	 padre	 Agapito.—Voi	 stesso,	 fratello	 Restituto,	 glielo	 avete	 detto
chiaro	e	tondo:	ammettiamo	anche	il	ridicolo.	Il	padrino	Adelindo	è	un	buon	ragazzo;	non	dà	molestia	a
nessuno;	domanda	soltanto	di	poter	vivere	con	noi,	in	questa	pacifica	comunità.	Anche	lui,	forse,	avrà	i
suoi	piccoli	dispiaceri;	vorrà	anche	lui	dimenticare	le	noie	del	mondo;	perchè	vorremmo	impedirglielo?

—Sicuramente!—gridò	il	padre	Ilarione,	sostenuto	dall'approvazione	dei	colleghi.—Perchè	vorremmo
impedirglielo?	Non	sarebbe	carità	la	nostra.

—E	il	priore	avrebbe	doppiamente	torto	a	mandarlo	via,	senza	consultare	i	suoi	compagni;—aggiunse
il	padre	Restituto.—Siamo	tutti	eguali	qua	dentro,	e	il	suo	priorato	non	è	che	una	carica….

—D'ordine	 meramente	 amministrativo;—gridò	 il	 padre	 Costanzo.—Egli	 non	 può	 mettere	 la	 sua
volontà,	il	suo	capriccio,	in	luogo	e	vece	della	volontà	di	tutti.

—Si	è	sempre	fatto	ogni	cosa	d'accordo,	non	lo	nego;—osservò	il	padre	Marcellino.—Ma	qui,	forse,	il



caso	è	diverso.	Le	opinioni	espresse	 l'altro	giorno	 in	capitolo	potrebbero	averlo	persuaso	a	prendere
una	risoluzione	da	sè.

—No,	niente	risoluzione.	Ogni	cosa	ha	da	farsi	in	capitolo.

—Bene,	chiedetegli	di	convocare	il	capitolo,	e	fate	la	vostra	domanda:	vogliamo	il	padrino	Adelindo;	o
Adelindo,	o	morte!—disse	il	padre	Marcellino,	ridendo.

—Andiamo,	voi	la	mandate	in	burletta;—osservò	il	padre	Costanzo,	facendo	il	viso	brusco.

—Noi	non	si	dice	che	resti	il	padrino	ad	ogni	costo;—aggiunse	il	padre	Restituto.—Si	dice	soltanto,	e
si	sosterrà,	che	ci	vogliono	certi	riguardi.

—È	questo,	sì,	è	proprio	questo!—gridarono	ad	una	voce	il	padre
Costanzo	e	il	padre	Ilarione.

Ma	il	padre	Agapito,	che	quel	giorno	era	il	meno	parolaio	di	tutti,	diede	sulla	voce	ai	colleghi.

—Noi	chiacchieriamo,—diss'egli,—e	il	priore	decide.

—O	che	vorreste	fare?—domandò	il	padre	Marcellino.

—Andar	laggiù,	a	disturbare	il	colloquio.

—Bravo!	E	non	pensate	ch'egli	potrà	dirvi….

—Che	cosa	potrà	dirci?	Sentiamo.

—Quello	che	gli	direste	voi,	se	foste	ne'	suoi	panni,	ed	egli	nei	vostri.—"Padre	Agapito,	di	grazia,	un
po'	di	pazienza;	fra	mezz'ora	siamo	da	voi."

—È	vero;—notò	il	padre	Agapito,	arrendendosi	all'evidenza	dell'argomento;—non	si	potrebbe	mandar
via	un	uomo	più	cortesemente	di	così.	Ma	vediamo	se	non	c'è	di	meglio.	Mi	viene	un'idea.

—Quale?—gridarono	tutti.

—Mandare	 laggiù	 un	 tale	 a	 cui	 non	 si	 possa	 dire:	 "scusate,	 fra	 mezz'ora	 siamo	 da	 voi."	 Il	 padre
Prospero,	per	esempio!	Lo	destiamo,	lo	armiamo	in	guerra	e	lo	avventiamo	come	un	brulotto	nei	fianchi
del	nemico.—

L'idea	piacque,	anzi	fece	furore	tra	gli	astanti.	S'intende	che	il	padre	Marcellino	va	messo	in	disparte;
anzi,	 vi	 aggiungo	 che	 se	ne	andò	pei	 fatti	 suoi,	 dopo	aver	 salutata	quella	mattìa	dei	 colleghi	 con	un
benevolo	sorriso.

I	tre	congiurati	rientrarono	in	chiesa.	Il	padre	Prospero,	fortunato	lui,	russava	beatamente	nella	sua
fida	 poltrona.	 Ed	 essi	 a	 fargli	 intorno	 un	 chiasso	 indiavolato,	 saltando,	 gridando,	 sventolandogli	 i
fazzoletti	sul	viso.	Ma	il	padre	Prospero	resisteva	virilmente	all'assalto.	Lo	presero	allora	per	le	mani,
che	teneva	incrociate	sul	ventre,	e	gli	gridarono	all'orecchio	un	visibilio	di	sciocchezze.

—Fratello	Prospero,	svegliatevi;	brucia	il	convento.

—Chi	dorme	non	piglia	pesci.

—Chi	veglia	alla	luna	e	dorme	al	sole,	non	acquista	roba,	nè	onore.—

Il	padre	Prospero	finalmente	si	scosse.

—Amici,—disse	egli,	aprendo	gli	occhi	e	richiudendoli	subito,—ego	dormio,	sed	cor	meum	vigilat.

—Ah	sì,	un	bel	vegliare	che	fa!

—Sicuro,	fa	il	chilo;—rispose	padre	Prospero,	tentando	di	rimettersi	a	dormire.

—Come?	che	avete	detto?	In	voi,	l'incaricato	di	questa	delicatissima	operazione	sarebbe	il	cuore?	O
che	fa	intanto	lo	stomaco?

—Non	 ne	 so	 nulla,	 io;	 si	 tratta	 di	 affari	 interni,	 nei	 quali	 io	 non	 entro.	 Ci	 pensi	 chi	 deve.	 E	 voi
lasciatemi	dormire	in	pace.

—Bravo!	Mentre	la	vostra	bella	nepote	sta	ascoltando	la	sua	sentenza!—

Quelle	parole	ebbero	la	virtù	di	farlo	saltare	sulla	poltrona.



—Che	sentenza?—gridò.—Che	sapete	voi	della	mia	nepote?

—Sappiamo,	 fratello	Prospero,—disse	 il	padre	Restituto,—sappiamo	quello	che	ci	ha	detto	 il	priore,
dopo	 il	 suo	 colloquio	 col	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo.	 Non	 vi	 confondete	 per	 così	 poco,	 e	 veniamo
all'essenziale.	 Ora	 il	 priore	 è	 andato	 in	 giardino,	 col	 padrino	 Adelindo….	 Mi	 capite?	 La	 visita	 del
sottoprefetto	e	le	sue	rivelazioni	stanno	per	avere	un	effetto.

—Ah!—disse	 il	 padre	 Prospero,	 come	 un	 uomo	 che	 avesse	 capito,	 od	 anche	 come	 un	 uomo	 che
sbadigliasse.

E	ricadde	sulla	poltrona,	assai	più	disposto	a	riprender	sonno,	che	a	proseguire	la	conversazione.

—Come?—gridò	il	padre	Restituto.—Non	vi	commovete?

—E	 perchè	 dovrei	 commuovermi,	 per	 un	 discorso	 del	 priore	 al…	 mio	 nepote?	 Il	 priore	 è	 una
degnissima	persona,	che	non	vorrà	mica	dirgli	una	impertinenza.

—Sì,	ma	se	egli	frattanto	gli	dicesse	pulitamente	di	andar	via?

—Me	ne	andrei;	il…	mio	nepote	se	ne	andrebbe;	noi	due	ce	n'andremmo.

—Con	questa	flemma?

—Eh,	proprio	con	questa.	O	che	volete?	Che	si	resti	in	paradiso	a	dispetto	dei	santi?

—Ma	qui	non	ci	siete,	a	dispetto	di	nessuno;—replicò	il	padre
Restituto.—Qui	tutti	vi	amano.

—Siete	il	più	prezioso	tra	gli	amici;—soggiunse	il	padre	Costanzo.

—Un	vero	fratello	per	tutti	noi;—ribadì	il	padre	Ilarione.

—Il	più	simpatico	tra	gli	uomini;—rincalzò	il	padre	Agapito.

—Grazie,	 grazie!—esclamò	 il	 padre	Prospero	 ridendo.—Dite	 anche	 il	 più	 amabile	 tra	 gli	 zii.	 Che	 vi
pare?—soggiunse,	 mostrando	 di	 accettare	 allegramente	 la	 sua	 condizione	 e	 di	 non	 voler	 sembrare
troppo	ridicolo.—Uno	zio	come	me	non	si	trova	mica	tutti	i	giorni.	Forse	un	po'	debole,	che	si	è	lasciato
menare	per	il	naso,	e	come	zio,	e	come	tutore.	Ma	che	farci?	Avrei	voluto	veder	voi	nei	miei	panni.	L'ho
tenuta	a	battesimo,	quella	cara	fanciulla.	Piccina	così,	mi	capite?	Non	c'era	che	quella,	in	casa,	e	per	lei
non	c'ero	che	 io.	Figuratevi	che,	quando	vedeva	me,	non	volesse	stare	neanche	più	con	 la	balia,	e	vi
farete	un'idea	del	bene	che	ho	dovuto	volergli.	Cara	figliuola!	E	che	testolina,	buon	Dio,	che	testolina!
Perchè,	signori	miei,	non	è	solamente	la	sua	bellezza	che	fa	senso….

—È	un	angelo!—mormorò	il	padre	Agapito.

—….	Ma	anche	la	sua	dottrina;—proseguì	il	padre	Prospero.

—Oh,	per	questo,	è	un	san	Tommaso	redivivo;—interruppe	il	padre
Costanzo.

—Di	che	san	Tommaso	parlate?—chiese	il	padre	Restituto.

—Di	quello	d'Aquino,	per	bacco!

—Ah!	 credevo	 di	 quello	 del	 dito.	 Infatti,	 la	 sua	 venuta	 quassù,	 che	 agli	 sciocchi	 potrebbe	 parere
audacia,	a	me	sembra	amore	di	verità,	sete	di	cognizioni….

—Oh,	dite	benissimo,	sete	di	cognizioni:—ripigliò	il	padre	Prospero.—Figuratevi	che	un	giorno	voleva
andare	 al	 polo	 Artico.	 Se	 la	 sarebbe	 cavata,	 la	 sete,	 in	 quelle	 latitudini!	 E	 poi,	 voleva	 andare
all'Equatore,	 per	 dissetarsi	 alle	 sorgenti	 del	 Nilo.	 Ed	 io	 che	 dovevo	 seguirla!	 Sarei	 guarito	 della
polisarcia;	non	vi	pare?	Fortunatamente	per	 le	mie	povere	gambe,	 la	malinconia	gli	 è	girata	verso	 il
convento	dei	matti….	Oh,	scusate!	Ripeto	quel	che	si	dice	comunemente	a	Castelnuovo.	Sebbene,	tutto
sommato….	via!	siamo	giusti….	un	fil	di	pazzia	ce	lo	avete.	Dev'essere	l'aria	di	San	Bruno.	Tanto	è	vero,
che	questo	filo	mi	sembra	di	avercelo	anch'io.—

Una	schietta	risata	accolse	l'ingenua	confessione	del	padre	Prospero.

—Dunque,	dicevamo,—proseguì	lo	zio	del	padrino	Adelindo,—eccoci	qui	tutt'e	due.	Voi	non	m'avete	in
conto	di	così	sciocco,	che	non	dovessi	vedere	il	pericolo	della	nostra	venuta.

—Un	pericolo!—gridò	il	padre	Restituto.—E	quale?



—Ma	sì,	 il	pericolo	di	passare	agli	occhi	del	mondo	per	 teste	 leggiere.	Oramai,	 il	male	è	 fatto,	e	 il
giudizio	 è	 stato	 dato,	 poichè	 a	 Castelnuovo	 si	 chiacchiera	 alle	 nostre	 spese.	 Ma	 io	 me	 ne	 impipo,
scusate	il	vocabolo.	E	se	la	mia	signora	nepote	vorrà	darmi	retta,	non	ritorneremo	a	Castelnuovo.

—Ah,	bravo!—gridarono	tutti	in	coro.

—Grazie!—rispose	il	padre	Prospero,	inchinandosi.—Non	ritorneremo	laggiù;	ce	ne	andremo	a	Torino,
a	Milano,	a	Venezia,	a	Vienna,	a	Parigi….	tutti	paesi	che	hanno	una	eccellente	cucina.	Io	sono	eclettico,
in	materia	di	cucina.	Mi	basta	che	sia	eccellente.—

L'allegria	dei	tre	ascoltatori	era	prontamente	svanita.

—Andarvene!	 Piantarci	 qui!—esclamò	 il	 padre	 Restituto.—Ma	 è	 possibile,	 fratello	 Prospero,	 che	 vi
prenda	una	simile	malinconia?	E	perchè,	poi?	Perchè	al	sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia	è	venuto
in	mente	 di	 portare	 quassù	 i	 pettegolezzi	 del	 suo	 capoluogo!	Ma	 io	 per	 l'appunto	 vorrei	 star	 qui,	 in
barba	a	tutti	i	sottoprefetti	e	a	tutti	i	capiluoghi	del	mondo.	Il	priore	parlerà	come	il	sottoprefetto?	Si
sa;—notò	 ironicamente	 l'oratore;—le	 autorità	 si	 sostengono	 sempre	 tra	 loro.	 Ma	 noi,	 se	 occorre,
abbatteremo	le	autorità.

—No,	non	vi	scomodate;—rispose	tranquillamente	il	padre
Prospero.—Vorreste	fare	di	me	un	pomo	di	discordia.	A	qual	pro?
Tanto,	per	essere	offerto	a	Venere,	sarei	troppo	peso.—

L'arguzia	 non	 fu	 molto	 gustata	 dal	 padre	 Restituto,	 che,	 secondo	 le	 parole	 del	 padre	 Prospero,
avrebbe	dovuto	far	le	veci	di	Paride.

—Ho	 capito;—diss'egli,	 crollando	 malinconicamente	 la	 testa.—Siete	 voi,	 proprio	 voi,	 che	 volete
lasciarci,	ed	ogni	pretesto	vi	accomoda.

—Scusate,	caro	amico;—rispose	il	padre	Prospero,	che	quel	giorno	prendeva	ardimento	dalle	scoperte
de'	suoi	interlocutori;—io	non	voglio	nascondervi	nulla.	L'idea	di	partire	non	è	mia;	voi	stessi	vedete	che
tutta	questa	crise	è	venuta	dalla	visita	del	sottoprefetto.	Ma	è	certo	che	questa	crise	mi	fa	comodo;	oh
sì,	mi	 fa	 comodo.	 Ancora	 l'altro	 dì,	 io	 lo	 dicevo	 alla	mia	 nepote:	 che	 pesci	 si	 pigliano?	Non	 ti	 basta
questo	mesetto	di	noviziato?	vuoi	proprio	aspettar	la	tonsura?

—Confessione	preziosa!—gridò	il	padre	Costanzo.—Eravate	proprio	voi,	il	tentatore.

—Ma	almeno	non	 vorrete	 lasciarci	 qui	 su	 due	 piedi;—entrò	 a	 dire	 il	 padre	 Ilarione.—Siate	 umano,
fratello	Prospero!

—Stiamo	a	vedere	che	sarò	un	barbaro,	se	vorrò	togliermi	da	questa	condizione	curiosa!

—Curiosa	fin	che	volete.	Ma	sono	veramente	i	punti	curiosi	che	piacciono	nella	vita,	come	piacciono
in	teatro.

—Dite	bene,	in	teatro.	Ci	siamo,	in	teatro.	E	ci	siamo	venuti	in	maschera.	Vedete,	padre	Ilarione?	Io
non	ho	mai	respirato	così	bene	come	ora,	che	la	maschera	ci	è	caduta	dal	viso	e	che	non	c'è	più	bisogno
di	cambiar	tono	di	voce.

—Avete	 fatto	una	mascherata	graziosissima;—osservò	 il	 padre	Restituto.—Dovreste	 continuarla	per
qualche	settimana	ancora.	Via,	mettiamo	per	qualche	giorno,	se	le	settimane	vi	spiacciono.	Del	resto,
non	eravate	voi	soli,	in	maschera.	E	noi,	che	cosa	siamo,	se	non	laici	in	maschera	di	frati?

—Che	 gusto	 ci	 abbiate,	 non	 so;—disse	 il	 padre	 Prospero;—ma	 credo,	 col	 proverbio,	 che	 ogni	 bel
giuoco	debba	durar	poco.

—Baie!—ribattè	il	padre	Agapito.—Lasciate	che	duri	quanto	può.
D'altra	parte,	il	termine	non	vi	risguarda.	Voi	dovete	obbedire.

—E	a	chi	se	è	lecito?

—Alla	vostra	nepote,	che	vorrà	rimanere.

—Rimanere!	Che	ne	sapete	voi,	padre	Agapito?

—Eh,	 mi	 riferisco	 alle	 sue	 stesse	 parole.	 Ancora	 questa	 mattina,	 al	 romitorio	 delle	 Querci,	 voi
presente	in	carne	ed	ossa,	se	non	per	avventura	in	ispirito,	ella	diceva:	sono	tanto	felice	di	trovarmi	qui!
La	pace	è	una	gran	cosa,	e	non	capisco	come	tanta	gente	a	questo	mondo	si	faccia	in	quattro	per	avere
la	guerra,	come	non	capisco	che	si	vada	in	capo	al	mondo	per	ammirare	un	effetto	di	sole,	o	di	luna,	che
si	ha	sotto	la	mano,	in	casa	propria.—



Il	padre	Prospero	fece	un	sorrisetto,	da	cui	traspariva	tutto	il	suo	amor	proprio	di	zio.

—Cara	 fanciulla!—diss'egli,	 come	parlando	a	 sè	 stesso.—E	non	me	 le	voleva	mica	 far	buone,	a	me,
queste	ragioni,	quando	le	era	saltato	il	ticchio	di	andare	al	polo	Artico,	o	all'Equatore!

—Ella	 è	 contenta	 di	 star	 qui;—incalzò	 il	 padre	 Agapito.—E	 proprio	 ora,	 voi	 vorreste	 condurla	 via,
perchè	le	riprendesse	il	capriccio	dell'Equatore?

—State	zitto!	Non	ci	mancherebbe	altro.	Ma	come	volete	che	restiamo,	se	il	priore	ci	scaccia?

—A	 questo	 ci	 penseremo	 noi.	 Egli,	 in	 una	memorabile	 seduta	 del	 nostro	 capitolo,	 voleva	 tenere	 il
padrino.	Perchè	oggi	muta	d'avviso?	Gliene	faremo	questione.

—Ma….—ribattè	 il	padre	Prospero,	che,	 tant'è,	non	se	 la	sentiva	di	morire	a	San	Bruno,—se	 le	mie
informazioni	 sono	 esatte,	 eravate	 voi	 che	 non	 volevate	 il	 padrino	 in	 convento.	 Perchè	 oggi	 mutate
d'avviso?	Io	ve	ne	faccio	questione.

—Fratello	Prospero,	volete	saperlo?	Volete	proprio	saperlo?—disse	allora	il	padre	Agapito.

—Sì,	perbacco;	quantunque	mi	sembri	d'averlo	già	indovinato,	il	vostro	segreto,	ho	una	gran	voglia	di
vedere	come	farete	a	spifferarmelo	in	tre.

—V'ingannate,	se	credete	che	ciò	sia	difficile.	È	un	segreto	che	ve	lo	potremmo	dire	anche	in	sedici,
quanti	 siamo	 a	 San	 Bruno.	 Infatti,—soggiunse	 il	 padre	 Agapito,	 col	 sorriso	 dello	 schermitore	 che	 è
giunto	 in	 tempo	 ad	 una	 parata	 difficile,—non	 si	 tratta	 del	 nostro	 segreto,	 ma	 di	 quello	 del	 padre
Anacleto.	 Il	nostro	degno	priore	non	voleva	saperne	di	congedare	 il	padrino,	 fino	a	tanto	si	sentiva	 il
cuore	 tranquillo.	 E	 non	 lo	 avrebbe	 voluto	 neanche	 adesso,	 se	 non	 gli	 fosse	 venuto	 il	 sospetto	 che
qualcheduno	mirava	a	 vogargli	 sul	 remo.	Ora,	 fratello	Prospero,	badate	bene	a	 ciò	 che	ho	 l'onore	di
dirvi.	 Tutto	 dipende	 da	 questo	 colloquio	 che	 voi	 non	 volete	 andare	 ad	 interrompere.	 Se	 il	 priore	 si
accorge	di	poter	essere	il	preferito	(la	qual	cosa	è	possibilissima,	poichè	con	le	donne	non	c'è	da	fidarsi
mai),	egli	non	dirà	nulla,	nel	senso	desiderato	dal	sottoprefetto	di	Castelnuovo.	E	voi,	fratello	Prospero,
voi	 rimarrete	qui,	 se	non	 fino	alla	consumazione	dei	 secoli,	 almeno	almeno	 fino	a	quella	dei	 capricci
gentili	della	vostra	bella	nepote.

—Ah,	per….	esempio,	questa	passerebbe	ogni	misura;—gridò	il	padre	Prospero,	niente	rallegrato	da
quella	prospettiva.—Capisco	anch'io	che	sarà	meglio	andare	un	pochettino	laggiù.—

E	balzato	in	piedi,	uscì	con	passo	risoluto	dalla	biblioteca.

—Ce	n'è	voluto,	per	farlo	muovere!—esclamò	il	padre	Agapito.

—Lo	spediente	m'è	parso	arrischiato;—osservò	il	padre	Restituto.—Si	potrebbe	anche	ritorcere	contro
di	noi.

—Ho	 bruciate	 le	 navi;—disse	 il	 padre	 Agapito,	 stendendo	 le	 palme	 e	 allungando	 il	 collo	 in	 atto	 di
rassegnazione.—Tanto,	badate	a	me,	il	padrino	Adelindo	non	rimane	più	a	San	Bruno.	Il	priore	non	lo
metterà	alla	porta;	può	darsi.	Ma	gli	offrirà	il	braccio	per	condurlo	fuori.

—È	un	vostro	sospetto?—domandò	il	padre	Restituto.

—Sì,	per	ciò	che	risguarda	il	priore.	Ma	ho	qualche	ragione	per	credere	che	il	padrino	si	lascerà	fare
la	corte.	E	voi	sapete	che	quando	una	donna	è	disposta	a	lasciarsi	fare	la	corte	da	un	uomo,	quell'uomo,
se	non	è	uno	sciocco,	se	ne	avvede;	e	quando	quell'uomo	se	ne	avvede….	Ma	che	cos'è?	Ritorna	il	padre
Prospero?—

Infatti,	il	padre	Prospero	ricompariva	sull'uscio	della	biblioteca.	Era	andato	con	molta	buona	volontà
verso	 il	giardino.	Restare	a	San	Bruno	gli	piaceva	poco.	La	cucina,	veramente,	si	era	migliorata,	non
senza	merito	del	priore,	che	aveva	interpretati	i	gusti	gastronomici	del	suo	preziosissimo	ospite.	Ma	la
bontà	della	cucina	era	troppo	poco,	messa	a	riscontro	con	la	mancanza	d'ogni	svago.	Il	padre	Prospero
era	un	uomo	amante	del	quieto	vivere,	non	già	della	solitudine,	fatta	solamente	per	le	anime	che	sanno
bastare	a	sè	medesime.	E	quel	pericolo,	poi!…	Ma	in	fondo	in	fondo,	era	davvero	un	pericolo?	Neanche
il	sottoprefetto	di	Castelnuovo,	col	suo	Francavilla	in	pectore,	aveva	potuto	dir	male	del	padre	Anacleto.
Non	 era	 ricchissimo,	 da	 stare	 a	 petto	 con	 la	 sua	 nepote;	ma	 a	 questo	 ci	 avrebbe	 dovuto	 pensar	 lei.
Infine,	se	si	volevano	bene….	Se	si	volevano	bene	e	se	lo	confessavano,	era	da	credere	che	il	priorato
del	padre	Anacleto	fosse	per	finire,	e	la	vita	claustrale	con	esso.

Questa	luminosa	conclusione	fece	sì	che	il	padre	Prospero,	scambio	di	tirare	innanzi	verso	il	giardino,
dèsse	una	pronta	voltata	e	ritornasse	in	biblioteca.



—Come?	Che	 vuol	 dir	 ciò?	 Perchè	 non	 siete	 andato?—chiesero,	 l'uno	 dopo	 l'altro,	 i	 suoi	 compagni
importuni.

—Signori,	ho	pensato	meglio.	Quel	che	farà	il	priore	sarà	ben	fatto;	e	quel	che	piacerà	alla	mia	nepote
piacerà	anche	a	me.	Ho	detto,	e	me	ne	vado	a	dormire.	Almeno….	se	potrò	riprender	sonno,	dopo	 le
vostre	interruzioni.—

E	 il	padre	Prospero	 fece	proprio	così	come	aveva	detto.	Andò	a	sdraiarsi	nella	sua	poltrona,	e	non
volle	più	sentir	altro.

XVIII.

Il	lettore	che	è	giunto	fin	qua,	con	una	pazienza	e	con	una	cortesia	di	cui	debbo	rendergli	grazie,	vorrà
sapere	che	discorsi	facessero	insieme	il	padre	Anacleto,	priore	di	San	Bruno,	e	il	monachino	Adelindo.
Li	 ha	 visti	 fermarsi,	 andare	 di	 costa,	 fermarsi	 da	 capo,	 sempre	 in	 atto	 di	 persone	 infervorate	 nella
conversazione,	e	certamente	s'immagina	che	dovessero	parlare	di	cose	molto	gravi.

Ma	 per	 allora	 non	 c'era	 nulla	 di	 questo.	 Anzi,	 debbo	 confessare	 che	 quel	 modo	 di	 andare	 e	 di
gesticolare	non	era	altro	che	una	trovata	dei	due	personaggi,	a	cui	dispiaceva	di	essere	seguitati.	Era
una	specie	di	quel	giuoco	che	si	 fa	tra	due	amici	per	via,	quando	si	vuol	cansare	l'intromissione	d'un
terzo;	del	terzo	incomodo,	come	è	stato	battezzato	dall'uso.

Il	guaio	si	fu	che	quella	mimica,	con	cui	dovevano	tener	lontani	i	compagni,	fece	ridere	il	padrino	e
ridere	 di	 consenso	 il	 priore.	 Per	 un	 dialogo	 serio,	 si	 cominciava	 bene,	 come	 vedete!	Ma	 già,	 solo	 a
vederlo,	quel	grazioso	monachino,	passava	la	voglia	dei	discorsi	uggiosi,	e	veniva	quella,	dirò	così,	di
mangiarselo,	come	si	mangia	un	marzapane.

Ridendo	a	quel	modo,	giunsero	presso	un	sedile	di	pietra,	a	cui	faceva	ombra	una	pianta	d'alloro.	Il
serafino	biondo	si	fermò	sui	due	piedi.

—Che	cosa	sono	queste	gravi	cose	che	avete	a	dirmi,	signor	priore?	Sedete	là,	come	si	conviene	alla
dignità	dell'ufficio,	mentre	io	starò	in	piedi	davanti	a	voi,	da	quel	povero	novizio	che	sono.—

Le	parole	erano	di	celia,	ma	non	dissimulavano	abbastanza	una	certa	inquietudine	nervosa,	che	si	era
impadronita	del	monachino.

—Ma	no;—proseguì	egli,	senza	dar	tempo	al	priore	di	aprir	bocca,—ditemi	prima	di	tutto	perchè	non
siete	venuto	da	noi,	lassù	al	romitorio	delle	Querci.

—Son	io	che	fo	la	parte	del	novizio,	e	il	priore	siete	voi,	padrino	Adelindo;—osservò	il	padre	Anacleto.
—Ma	è	vero	altresì,—soggiunse	egli	a	mezza	voce,	quasi	parlasse	a	sè	stesso,—che	ho	fatto	una	cosa	da
novizio.

—Ah!—esclamò	il	padrino,	che	aveva	udita	la	frase.—Dunque	volete	confessare?

—Ecco	qua;—disse	 il	 priore,	 non	 senza	un	pochino	di	 confusione.—Liberatomi	dalla	 compagnia	del
sottoprefetto,	desideravo	sapere	dove	foste,	per	dar	notizia	a	voi	e	al	vostro	zio	di	ciò	che	era	avvenuto.
Fratel	 Giocondo	 mi	 disse	 che	 eravate	 alle	 Querci.	 Venni	 lassù	 e	 sentii	 le	 vostre	 voci.	 Stavo	 per
avvicinarmi,	quando	mi	accorsi	che	era	con	voi	il	padre	Agapito.	E	ciò	non	mi	andava.

—Perchè?

—Me	lo	domandate?	Per	il	discorso	che	dovevo	farvi,	il	padre	Agapito	mi	riesciva	d'inciampo.—

Non	era	ciò	che	s'aspettava	il	serafino	biondo.	Pure,	gli	bisognò	contentarsene.

—Ma	 dunque	 è	 assai	 grave	 ciò	 che	 vi	 ha	 raccontato	 il	 sottoprefetto?—chiese	 egli,	 tanto	 per	 dir
qualche	cosa.

—Sì,	 giudicatene	 voi.	 È	 venuto,	 con	 lo	 scopo	 apparente	 di	 conoscermi,	 e	 con	 l'altro,	 reale	 e	 non
saputo	dissimulare,	d'intrattenermi	su	certi	ospiti	di	San	Bruno.—

Così	 dicendo,	 il	 padre	 Anacleto	 fissava	 gli	 occhi	 in	 volto	 al	monachino,	 per	 vedere	 che	 effetto	 gli
facesse	l'esordio.	Ma	il	monachino	se	ne	stava	là	ritto,	davanti	al	priore,	con	gli	occhi	e	il	naso	in	aria,	e



il	 labbro	 inferiore	 un	 pochettino	 sporgente,	 col	 proposito	 evidentissimo	 di	 secondare	 la	mossa	 degli
occhi	e	del	naso.	E	quando	io	vi	dico	così	asciuttamente	gli	occhi	e	il	naso,	credete	pure,	o	lettori,	che	io
faccio	forza	al	mio	naturale	ed	anche	un	pochettino	alla	giustizia.	Due	epiteti,	via,	ci	vorrebbero,	e	per
quegli	occhi	e	per	quel	naso.	In	quanto	alla	bocca,	poi,	giuro	per	le	labbra	di	san	Giovanni	Grisostomo,
che	ce	ne	vorrebbero	tre.

—Per	 esempio,—continuò	 il	 padre	 Anacleto,	 vedendo	 che	 il	 monachino	 biondo	 non	 si	 commoveva
punto	 della	 sua	 entrata	 in	 materia,—egli	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 padre	 Prospero	 Gentili	 è	 un	 signore	 di
Castelnuovo	Bedonia,	uomo	per	bene	e	molto	rispettato	in	città.

—Oh,	grazie	tante	della	sua	degnazione!—esclamò	il	monachino,	che	subito	riprese	la	sua	aria	di	me
la	rido.

—E	m'ha	aggiunto,—proseguì	il	padre	Anacleto,—che	il	signor
Prospero	è	zio	e	tutore	d'un	fior	di	ragazza,	la	signorina	Adele
Ruzzani.—

Una	vampa	di	rossore	tinse	il	volto	del	serafino	biondo;	ma	non	ci	fu	altro	segno	di	commozione	in	lui,
che	restò	fermo	nel	suo	atteggiamento	statuario.

—Mia	sorella;—diss'egli,	guardando	in	aria.

—Ah!—esclamò	il	priore.—Vostra….	sorella?	E	avete	avuto	il	coraggio	di	lasciarla	sola?

—Oh,	non	c'è	bisogno	di	 farle	 la	guardia;—ribattè	 il	serafino,	senza	muovere	 la	testa,	ma	 lasciando
cadere	 dall'alto	 un'occhiata	 tra	 curiosa	 e	 canzonatoria	 al	 padre	 Anacleto;—ed	 ella	 si	 difenderà
abbastanza	bene	da	sè.	Sarà	vana,	sarà	sciocca;	alcuni,	anzi,	pretendono	che	sia	un	po'	matta….

—Eh,	mi	pare	che,	con	 tante	belle	qualità,	 la	non	ci	abbia	a	star	male;—osservò	sarcasticamente	 il
padre	Anacleto.

Ma	il	monachino	fu	pronto	alla	parata,	e	ribattè	il	colpo	del	padre	Anacleto,	prima	che	questi	potesse
avvedersi	d'esser	giunto	alla	misura.

—Badate,	signor	priore;—disse	il	monachino;—io	non	ammetto	nulla	di	ciò	che	pretendono	gli	altri,	e
voi	 farete	 ottima	 cosa,	 sopra	 tutto	 cavalleresca,	 a	 tenere	 da	 me.	 Volevo	 dire	 soltanto	 che,	 anco
ammettendo	 ciò	 che	 agli	 altri,	 amici	 e	 nemici,	 piace	 di	 farla	 parere,	 Adele	 Ruzzani	 è	 una	 buona
figliuola.	In	questo,	almeno,	signor	priore,	non	eravate	già	della	mia	opinione?

—Dirò	 volentieri	 di	 sì,	 quantunque	 io	 non	 conosca	 vostra	 sorella.	 Ma	 questo	 non	 è	 strettamente
necessario,	se	posso	giudicarla	da	voi.	Rispondetemi	ora,	e	non	istate	con	gli	occhi	rivolti	alle	nuvole,	ve
ne	prego.	Dimenticate	per	un	momento	 la	patria;—soggiunse	 il	priore,	con	una	sottile	galanteria	che
fece	sorridere	il	serafino,	nell'atto	che	chinava	gli	occhi	d'un	punto.—Come	va	che	voi	siete	qui	a	San
Bruno?	la	vostra	sorella,	così	buona,	vi	ha	lasciato	partire	da	casa?	da	quella	casa	che	è	tanto	cara	e
fida	 ai	 giovani	 pari	 vostri?	 E	 voi	 perchè	 separarvi	 da	 lei,	 per	 venirvi	 a	 chiudere	 in	 una	 società	 di
malinconici	come	la	nostra?	Quali	afflizioni	sono	state	le	vostre?

—Vedo	 l'aria	 di	 trionfo	 con	 cui	mi	 fate	 la	 vostra	 domanda;—notò	 il	 serafino.—Già,	 io,	 così	 giovane
come	sono,	non	posso,	non	debbo	aver	dispiaceri.	Perciò,	non	mi	riescirà	di	rispondere;	balbetterò,	mi
confonderò,	e	voi,	nella	vostra	autorità	priorale,	compatirete	il	mio	stato.	Disingannatevi,	signor	priore;
so	 dire	 la	mia	 ragione.	 Da	 bambino,	m'hanno	 avvezzato	 a	 fare	 tutto	 ciò	 che	 volevo.	 È	 un	 difetto,	 lo
capisco;	ma	io	non	me	ne	lagno.	Sappiate	intanto	che	su	questo	difetto	io	ci	ho	innestata	una	piccola
qualità:	la	schiettezza.	Dico	sempre	quello	che	penso,	io.

—Ecco	 una	 bella	 digressione;—osservò	 il	 padre	 Anacleto.—Come	 pittura	 del	 vostro	 carattere,	 la
gradisco	moltissimo;	come	lezione	a	me,	non	so	di	averla	meritata.

—Scontroso	 priore!	 Nè	 pittura,	 nè	 lezione;—replicò	 il	 serafino;—è	 stata	 una	 dichiarazione
preliminare.	Dopo	di	che,	vengo	subito	a	dirvi	 le	mie	afflizioni.	Esse	si	confondono	con	quelle	di	mia
sorella;	i	suoi	dispiaceri	sono	per	l'appunto	i	miei.	Ammettete	questo	ravvicinamento	di	personaggi,	e	il
resto	va	da	sè.

—Ammetto	anche	la	consustanzialità;—disse	il	padre
Anacleto.—Proseguite.

—Mia	 sorella,	 per	 questa	medesima	 consustanzialità	 che	 voi	 avete	 trovata	 così	 opportunamente,—
osservò	 il	monachino	biondo,—la	pensa	 in	ogni	cosa	come	 la	penso	 io.	Giovanissima,	 le	pare	di	esser
vissuta	già	molto;	quello	spirito	di	libero	esame,	che	ha	sempre	recato	in	ogni	particolarità	della	vita,	le
tien	luogo	d'esperienza	e	l'aiuta	a	vedere	i	tranelli	ond'è	seminata	la	strada.	Non	è	bruttissima;	almeno,



quel	che	le	manca	in	bellezza,	lo	possiede	in	ricchezza.	E	perciò	molti	si	sono	fatti	avanti	a	chiedere	la
sua	mano,	e	in	famiglia	s'era	parlato	di	maritarla….

—Ah!—scappò	detto	al	priore.

—Vi	dispiace?—chiese	il	serafino,	fermandosi	a	mezzo.

—Dispiace	a	voi,	deve	dispiacere	anche	a	me;—disse	il	padre	Anacleto,	correggendosi	in	tempo.—Non
mi	dite	voi	forse	che	tutti	quei	vagheggini	e	pretendenti	non	erano	degni	di	lei?

—In	verità,	non	ho	detto	questo.

—Ma	 si	 sottintende,	 e	 sta	 come	 se	 fosse	 detto.	 Se	 così	 non	 fosse,	 perchè	 vi	 dorrebbe	 di	 certi
corteggiamenti	interessati?

—È	 vero;—rispose	 il	monachino.—Diciamo	 dunque,	 non	 già	 che	 i	 partiti	 fossero	 indegni	 di	 lei,	ma
semplicemente	che	le	spiacevano,	come	continuano	a	spiacerle.	Tra	gli	altri	quell'ultimo	che	le	è	stato
proposto,	con	modi	abbastanza	incalzanti	e	in	circostanze	tali,	che	l'hanno	mortalmente	seccata.

—E	messa	in	fuga	da	Castelnuovo,	non	è	vero?—chiese	argutamente	il	priore.

Ma	il	serafino	biondo	non	raccolse	la	celia.

—Avrà	torto,	può	darsi;—diss'egli	continuando;—voglio	anche	ammettere	che	il	sapersi	ricca	l'abbia
anche	un	pochino	guastata.	Non	già	col	 farla	 insuperbire,	 intendiamoci!	La	 ricchezza	non	 fa	girar	 la
testa	 che	 agli	 sciocchi.	 La	 gente	 che	 ragiona	 non	 desidera	 la	 ricchezza	 per	 altro,	 fuorchè	 per
procacciarsi	tutte	le	possibili	soddisfazioni	intellettuali	e	morali.	Mia	sorella,	invece,	l'amerebbe	per	la
soddisfazione	del	viaggiare,	del	veder	sempre	nuovo	paese	e	nuovo	orizzonte.	Ma	è	donna,	la	poverina.
Non	la	vedete	voi,	la	noia	dell'esser	donna,	in	una	società	così	mal	combinata	come	la	nostra?	Dicono
che	 sia	 la	migliore	 delle	 esistenti,	 e	 bisogna	 rassegnarsi.	Ma	non	 senza	 qualche	 atto	 di	 protesta,	 ve
l'assicuro.	 Ah,	 benedetti	 gli	 uomini!	 Voi,	 per	 esempio,	 voi,	 signor	 priore,	 lo	 avete	 potuto	 colorire,	 il
vostro	disegno.	La	società	vi	tornava	molesta,	e	vi	siete	appartato	dalla	società.	Una	donna	non	può.	La
sua	 ricchezza	 e	 la	 sua	 libertà,	 quando	possiede	 l'una	 cosa	 e	 l'altra,	 non	 le	 servono	a	nulla;	 debbono
essere	 confiscate	 a	 benefizio	 di	 un	 altro,	 che	 sta	 per	 giungere,	 che	 sarà	 Tizio,	 sarà	Caio,	 e	 che	 ella
dovrà	scegliere	fra	i	cinque	o	sei	più	importuni,	mentre	forse	le	sarebbe	piaciuto	assai	più	di	aspettare
dal	caso	la	conoscenza	di	Sempronio.

—Sempronio!—ripetè	il	priore,	con	accento	malinconico	che	colpì	il	serafino	biondo.

—Che	 c'è,	 signor	 priore?—domandò	 questi,	 fermandosi	 ad	 un	 tratto.—Vi	 dà	 forse	 noia,	 questo
nome….	antico?

—No,	anzi!	Continuate.—

E	sospirava,	così	dicendo,	il	povero	padre	Anacleto.

—Tizio	e	Caio,	nel	caso	di	mia	sorella,—notò	il	monachino,	proseguendo	il	discorso,—rappresentano	il
tornaconto,	l'egoismo,	la	caccia	alla	dote,	la	volgarità	mascolina,	tanto	più	ributtante	quanto	più	lavora
a	nascondersi	sotto	le	apparenze	d'un	amore	profondo,	nato	lì	per	lì	come	i	funghi,	e	cresciuto	gigante
nello	spazio	di	una	settimana.	Sempronio,	invece,	il	povero	Sempronio	sarebbe	la	sincerità,	l'amor	vero,
che	nasce	anche	lui	lì	per	lì….

—Come	indovinare	che	è	l'amor	vero,	se	nasce	lì	per	lì,	come	l'altro?—interruppe	il	padre	Anacleto.

—C'è	 della	 gente	 che	 lo	 conosce,	 come	 si	 conoscono	 i	 funghi	mangerecci	 dai	 velenosi;—rispose	 il
monachino,	ridendo.—A	buon	conto,	 i	velenosi	risplendono	di	più;	mettono	 in	mostra	 i	più	vivi	colori.
Vogliono	sedurre,	i	bugiardi!	Quegli	altri,	invece,	sono	più	modesti,	più	umili,	più	timidi;	si	direbbe	anzi
che	amino	nascondersi,	confondersi	con	le	foglie	secche	ond'è	coperto	il	terreno.

—Anche	questo	è	un	giuoco	facile	a	imparare;—osservò	il	padre
Anacleto,—e	guai	al	povero	cercatore,	o	alla	povera	cercatrice,	se
Tizio	e	Caio	si	mettono	in	testa	di	parergli	Sempronio.—

Il	monachino	tentennò	la	testa,	in	atto	d'incredulità.

—No,	 non	 ci	 riescono;—diss'egli.—L'esperienza	 in	 causa	 propria	 vien	 presto;	 e	 Tizio	 e	 Caio,	 per
dissimulare	che	facciano,	si	tradiscono	sempre	in	qualche	nonnulla.	Sempronio,	quando	c'è,	s'indovina.
Almeno,	tale	è	la	mia	opinione.

—Indovinarlo,	quando	c'è,	non	dico	di	no;—ribattè	il	padre



Anacleto.—Ma	badate,	padrino	Adelindo,	è	assai	difficile	trovarlo.

—Sono	con	voi.	Mia	sorella,	difatti,	non	lo	ha	trovato.	Inchini,	genuflessioni,	occhiate,	sospiri,	spasimi,
n'ha	avuti	a	bizzeffe;	ma	era	tutta	merce	di	Tizio	e	Caio.

—Povera	sorella!—esclamò	il	padre	Anacleto.—Intendo	la	sua	tristezza.	E	l'ultimo	dei	Tizi,	o	dei	Caj,
com'è	andato	a	finire?

—L'ultimo?	 Stava	 appunto	 per	 cominciare.	 E	 comincierà	 da	 senno,	 se	 mia	 sorella	 ritorna	 a
Castelnuovo.	 Voi	 ora	 intenderete	 perchè	 mi	 dispiacerebbe	 di	 vederla	 andare	 laggiù.	 Col	 mondo
inframmettente	che	vuol	dire	la	sua	in	ogni	cosa,	coi	parenti	che	non	amano	le	zitelle	in	casa,	con	tutte
le	ciarle	noiose,	con	tutti	i	sarcasmi	che	opprimono	una	povera	ragazza,	voi	capirete,	signor	priore,	che
un	 giorno	 o	 l'altro	 bisogna	 prendere	 una	 risoluzione.	 Ed	 è	 doloroso	 il	 prenderla,	 quando	 si	 sa
anticipatamente	che	sarà	una	risoluzione	cattiva.

—Già,—disse	il	padre	Anacleto,—quando	la	ragazza	aspetta….	d'incontrare	Sempronio.	Vuol	dire	che
il	cuore	di	vostra	sorella	non	ha	ancora	parlato?—

La	domanda	era	ardita,	e	il	serafino	biondo	stette	un	pochino	perplesso.

—No,	ch'io	sappia;—diss'egli.—Se	pure,	più	tardi,	dopo	la	mia	partenza	da	Castelnuovo….

—Ah!	 credete	 possibile	 che	 dopo	 la	 vostra	 partenza	 si	 sia	 trovato	 un….	 Sempronio?	 Sarebbe	 un
peccato!—disse	 il	 padre	 Anacleto,	 al	 cui	 pensiero	 si	 raffigurò	 in	 quel	 mentre	 l'immagine	 del	 padre
Agapito,	che	raccoglieva	tralci	di	fiammole,	sotto	il	romitorio	delle	Querci.—Auguro	a	vostra	sorella	di
non	concedere	così	ciecamente	il	suo	cuore.	Gli	uomini	valgono	così	poco!—

Il	serafino	socchiuse	gli	occhi	e	diede	al	padre	Anacleto	una	sbirciatina,	donde	trapelava	il	suo	umor
gaio	e	malizioso.

—Signor	priore,—diss'egli	poscia,	con	quel	suo	misto	di	timidezza	e	di	confidenza	che	gli	tornava	così
bene	 al	 viso,—siete	 forse	 venuto	 a	San	Bruno	per	 ira	 contra	 gli	 uomini?	 Io,	 veramente,	 credevo	 che
fosse	per	un	altro	genere	di	malinconia.

—Fratello	mio,—disse	il	priore,—c'è	stato	un	po'	di	tutto.

—Raccontate!

—A	che	servirebbe?

—Non	badate	a	ciò;	raccontate,	ve	ne	prego,	raccontate.—

E	così	dicendo,	 il	serafino	biondo,	con	atto	di	curiosità	 infantile,	andava	a	sedersi	accanto	al	padre
Anacleto.

—Non	v'aspettate	un	racconto	come	il	secondo	libro	dell'Eneide;—rispose	il	priore,	sorridendo.—Io	mi
sbrigherò	in	pochi	versi,	perchè	la	mia	storia	è	molto	comune.	Ho	creduto	di	amare….

—E	vi	hanno	tradito?—chiese	il	serafino,	interrompendo.—Ma	qui	c'è	da	farne	due,	di	libri.

—No,	v'ingannate.	Se	m'aveste	lasciato	finire!	Ho	creduto	di	amare….	e	non	era	vero.—

Il	serafino	stette	alquanto	sopra	di	sè,	meditando	la	frase	del	padre
Anacleto;	quindi,	con	un'aria	di	sommo	candore,	rispose:

—M'hanno	detto	che	tutti	gli	uomini	siano	usi	a	parlare	così.

—Davvero?	E	chi	ve	lo	ha	detto,	padrino	Adelindo?—chiese	il	priore,	rizzando	il	capo	e	guardando	in
faccia	il	serafino.—Sarebbe	questo,	per	avventura,	un	frutto	dell'esperienza….	di	vostra	sorella?

—Ecco,	 voi	 andate	 in	 collera;—notò	 il	 serafino,	 arrossendo.—Vi	 ho	 proprio	 toccato	 sul	 vivo.	 Senza
volerlo,	badate,	senza	volerlo.

—Non	 vado	 in	 collera,	 e	 voi	 non	 m'avete	 toccato	 sul	 vivo;—replicò	 il	 padre	 Anacleto.—Mi	 avete
chiesto	una	confessione,	ed	io	ve	l'ho	fatta	sinceramente.	Ma	già,	dovevo	capire	che	certe	cose	vanno
tenute	per	sè.

—No,	anzi,	dite	ogni	cosa.	E	non	era	vero,	avete	detto.	Come	vi	siete	accorto	che	non	era	vero?	E	se
vi	siete	accorto	che	non	era	vero,	perchè	mai,	riconosciuto	l'errore,	siete	venuto	a	chiudervi	in	questa
solitudine?



—Padrino,	 padrino,	 voi	 siete	 un	 gran	 curiosaccio!—disse	 il	 priore,	 cansando	 di	 rispondere.—Ho
conosciuto	nella	mia	giovinezza	un	uomo	insigne,	grande	per	l'ingegno,	e	tuttavia	bambino	per	la	cara
ingenuità	de'	 suoi	modi.	Perchè	 la	 tal	cosa?	perchè	 la	 tal	altra?	Era	questa	 la	sua	 forma	consueta	di
dialogo.	 Gli	 dicevate:	 bella	 giornata,	 quest'oggi!	 E	 lui	 subito	 a	 domandarvi:	 perchè	 mi	 dici	 questo?
Ma….	perchè	mi	pare	una	bella	giornata;	e	non	c'è	altra	ragione	che	questa.	No,	rispondeva	lui,	ce	ne
dev'essere	un'altra;	tu	non	puoi	dire	che	è	una	bella	giornata,	senza	averci	una	ragione	più	intima.	E	via
di	questo	passo,	il	mio	illustre	amico	ci	aveva	la	manìa	degli	interrogatorii;	per	modo	che	io	lo	nominai
di	mia	autorità	presidente	perpetuo	di	tutte	le	commissioni	d'inchiesta	del	felicissimo	regno	d'Italia.

—Dev'essere	stato	un	gran	simpaticone,	quel	vostro	amico!—osservò	il	serafino.—Egli	aveva	la	manìa
del	 sapere;	 perciò	 merita	 tutta	 la	 mia	 stima.	 E	 a	 lui,	 signor	 priore,	 rispondevate	 come	 ora	 a	 me,
continuando	a	schermirvi?

—Pazzerello!—esclamò	il	padre	Anacleto,	volgendo	un'occhiata	amorevole	al	serafino,	e	reprimendo
in	pari	 tempo	un	sospiro.—Bisognerà	contentarvi	ad	ogni	costo.	Sappiate	dunque	che	 io	non	mi	sono
accorto	 fin	 d'allora	 che	 non	 era	 vero.	 Anzi,	 ho	 sofferto	molto,	 da	 principio.	 Credevo	 di	 non	 doverne
guarire	mai	più.	L'amore….	Ma	scusate,	padrino;	questi	non	sono	discorsi	da	farsi	a	voi.

—Perchè?

—Perchè	siete	giovane,	molto	giovane,	e	non	siete	passato	ancora	per	queste	trafile.	Stando	qui,	poi,
non	dovrete	passarci.

—Ah!—gridò	il	serafino.—Resterò	dunque?—

Il	padre	Anacleto	si	scosse,	come	uomo	che	d'improvviso	si	sveglia.

—Scusate;—diss'egli;—non	 pensavo	 ora	 a	 questa	 necessità….	 dolorosa.	 Voi	 uscirete,	 padrino
Adelindo.	Perchè,	infatti,	che	cosa	rimarreste	a	far	voi,	nell'eremo	di	San	Bruno,	in	questa	solitudine	di
giovani	vecchi,	in	queste	tenebre	anticipate,	mentre	tutto	risplende	intorno	a	voi,	mentre	tutte	le	voci
del	creato	vi	salutano	e	vi	richiamano	alla	vita?

—E	mentre	tutto	mi	scaccia	di	qui,	incominciando	da	voi,	non	è	così?—chiese	il	serafino.

Il	priore	stette	un	istante	perplesso.

—No,	 non	 è	 proprio	 così.	 Io	 non	 vi	 scaccio;	 è	 la	 forza	 delle	 cose	 che	 vi	 consiglia	 a	 ritornare	 nel
mondo.

—Per	trovarci	le	afflizioni	di	cui	mi	parlavate	poc'anzi?

—No,	voi	non	le	troverete;—rispose	il	padre	Anacleto.—Se	sarete	buona,	se	sarete	sincera….	Vedete,
signorina,	vi	chiamo	come	bisogna	chiamarvi,	perchè	questo	incognito	non	può	essere	conservato	più	a
lungo.	 Vedete,	 signorina,	 ciò	 che	 nuoce	 un	 pochino	 a	 voi	 donne	 è	 il	 vostro	 desiderio	 di	 piacere.
Scusabile	vanità,	non	lo	nego,	ma	che	porta	 le	sue	conseguenze	spiacevoli.	Gli	uomini	vi	considerano
schiave	e	vi	proclamano	regine.	Vi	lasciate	lodare,	ossequiare,	incensare,	e	voi	siete	le	vittime	di	questa
lode,	 di	 questo	 ossequio,	 di	 questo	 incenso	 continuo.	 Così	 avviene	 che,	 mentre	 cento	 uomini	 si
contentano	di	 un	 ricambio	 superficiale	d'affetto,	 che	essi	medesimi	hanno	voluto	 così,	 e	 v'ingannano
allegramente,	ce	n'è	uno	che	si	trova	ingannato	e	ne	soffre,	poichè	il	vostro	carattere	s'è	fatto	leggero,
e	voi	non	avete	potuto	dare	a	quell'uno	ciò	ch'egli	chiedeva	da	voi,	la	sincerità,	la	fede,	quello	spirito	di
perfetta	rinunzia	della	vostra	volontà,	dei	vostri	capricci,	senza	cui	non	è	amor	vero	e	durevole.	Siate
schietta,	come	siete	bella;	non	vi	compiacete	nelle	piccole	vittorie	dell'amor	proprio,	nei	piccoli	trionfi
della	vanità,	ed	aspettate.	L'uomo	degno	di	voi,	quel	Sempronio	che	dicevate	poc'anzi,	non	tarderà	a
giungere,	e	voi	lo	amerete	com'egli	vi	amerà;	nè	egli	nè	voi	avrete	forse	mestieri	di	dirvelo.	Qui,	nella
solitudine	di	San	Bruno,	un	povero	priore	pregherà	per	voi	e	sarà	lieto	di	sapervi	felice.—

Il	serafino	biondo	era	stato	ad	udire	con	molto	raccoglimento	la	predica.	Ma,	come	il	padre	Anacleto
ebbe	finito,	egli	saltò	su	e	rispose,	con	accento	commosso:

—Venite	 fuori!	 Il	mondo	vi	chiama,	non	 lo	sentite	voi	 forse,	signor	priore?	Le	cicale	hanno	finito	di
stridere;	 i	 grilli	 non	 hanno	 ancora	 incominciato.	 Ma	 le	 voci	 del	 mondo	 suonano	 per	 voi,	 come
suoneranno	 per	 me.	 Che	 fate	 voi	 della	 vostra	 gioventù,	 voi	 che	 date	 consigli?	 Non	 avete	 amato
davvero….	Sono	le	vostre	parole,	ed	io	non	vi	credo	un	bugiardo.	Venite	fuori,	dunque,	e	non	istate	ad
intristire	in	quest'eremo!

—Serafino!	 serafino!—esclamò	 il	 padre	 Anacleto.—Non	 vi	 ho	 ancora	 detto	 ogni	 cosa.	 La	 vita,	 per
l'uomo,	non	si	compone	tutta	d'amore.	È	nell'indole	nostra,	pur	troppo,	che	essa	sia	più	complessa;	in
noi	è	una	varietà	di	uffici,	che	non	è	fortunatamente	in	voi.	Sappiate	adunque	che	ci	sono	molte	altre



cose,	 le	 quali	 m'hanno	 fatto	 prendere	 in	 uggia	 il	 civile	 consorzio.	 Non	 lo	 credete?	 Eppure	 è	 così.
Quando	si	è	veduta	l'invidia	al	posto	dell'emulazione,	l'egoismo	al	posto	della	fratellanza….—

Il	serafino	interruppe	alle	prime	quella	triste	rassegna	con	una	crollata	di	spalle.

—Tornate	all'altro	motivo,	ve	ne	prego;—soggiunse.—Questo,	che	accennate,	val	poco;	anzi	non	val
nulla	affatto.	Quante	volte,	nella	vostra	vita,	avete	trovato….	che	non	era	vero?—

Il	 padre	 Anacleto	 rimase	 un	 istante	 perplesso.	 Ma	 gli	 occhi	 scrutatori	 del	 monachino	 gli	 erano
addosso.	Perciò,	fatta	una	pronta	risoluzione,	rispose:

—Parecchie	volte;	mettete	anche	cinque.

—Ah,	 meglio	 così;—disse	 il	 monachino,	 dopo	 aver	 fatta	 anche	 lui	 la	 sua	 piccola	 controscena.—Se
m'aveste	detto	una	volta	sola,	m'avreste	fatto	paura.

—Paura!	perchè?

—Perchè?	 me	 lo	 domandate	 il	 perchè?	 Avevo	 creduto	 che	 non	 me	 lo	 domandereste;—rispose	 il
monachino,	con	aria	tra	corrucciata	e	confusa.

Il	padre	Anacleto	non	vide	lì	per	lì	che	il	corruccio.

—Se	v'ho	offeso,	perdonate;—diss'egli.—Io	sono	un	pochettino	ignorante.	Vivo	così	fuori	del	mondo,
che	 certe	 delicatezze	 mi	 riescono	 difficili	 oramai.	 Se	 dovessi	 intendere	 per	 un	 certo	 verso….	 se	 mi
apponessi	al	vero….	qualcheduno	che	so	io	mi	salterebbe	agli	occhi.

—Qualcheduno!	Chi?

—Il	padre	Agapito,	per	esempio.

—Ah,	 ecco	 il….	 sospettoso;—esclamò	 il	 padrino,	 con	una	 sospensione,	 che	accennava	alla	 voglia	di
usare	un	altro	epiteto.—Siete	sospettoso	voi?

—Ferocemente?—disse	 il	 padre	 Anacleto,	 intendendo	 di	 rispondere	 all'epiteto	 che	 non	 era	 venuto
fuori.—Ed	 eccovi	 per	 l'appunto	 una	 ragione	 per	 star	 qui,	 lontano	 dal	 mondo	 e	 dalle	 sue	 tentazioni.
Sospettoso	 e	 fantastico,	 cioè	 nato	 per	 essere	 infelice.	 Non	 vi	 pare	 che	 io	 faccia	 bene	 a	 ritirarmi	 in
disparte?

—Eh!—rispose	 il	 monachino,	 con	 un	 sorrisetto	 più	malizioso	 che	mai;—mi	 pare	 che	 siate	 in	 certe
materie	un	po'….—

E	s'interruppe	aspettando,	che	 l'altro	gli	 ripigliasse	 la	 frase.	 Il	padre	Anacleto	obbedì	a	quel	 tacito
invito.

—Vile,	volevate	dire?	Sì,	ditemi	pure	che	sono	un	vile.	Sfuggo	almeno	al	ridicolo.	Non	getto	alle	turbe
il	segreto	delle	mie	debolezze.	Mi	chiudo	in	questa	solitudine	della	mente	e	del	cuore.	Ho	l'apparenza
della	felicità,	e	conquisto	la	pace.

—Una	pace	di	tomba;	gran	bella	cosa!—esclamò	il	serafino,—E	credete	di	fare	il	vostro	dovere?	Anzi,
dirò	di	più,	credete	di	non	esser	debitore	di	nulla	al	mondo,	per	poter	farne	impunemente	ciò	che	fate?
Signor	priore,	 lasciate	 che	una	donna,	 una	 fanciulla,	 si	 attenti	 di	 darvi	 una	 lezione;	 direte	poi	 se	ho
torto,	 ed	 io	m'inchinerò	 al	 vostro	 giudizio.	 Voi,	 ammaestrato	 dall'esperienza,	m'istruirete	 nei	misteri
della	vita,	nelle	guerre	ch'io	non	conosco,	nelle	viltà,	più	o	meno	sapienti,	che	io	aborro	istintivamente,
e	davanti	alle	quali	ho	chiusi	gli	occhi	finora.	Son	donna,	e	non	posso	e	non	devo	vedere	ogni	cosa.	Ma
posso	dirvi,	indovinando….	Lo	sapete	pure,	i	più	famosi	indovini	erano	donne.

—Siete	sul	tripode,	mia	bella	pitonessa;	parlate;—rispose	il	padre
Anacleto.

—Benissimo.	 Io	 dunque	 vi	 dico	 che,	 se	 la	 vita	 è	 una	 guerra,	 bisogna	 saperla	 accettare	 com'è.	 Il
soldato	che	si	ritira	davanti	al	pericolo,	non	è	un	soldato.	Qualunque	siano	le	sue	ragioni,	fossero	anche
quelle	 di	Achille,	 il	 ritirarsi	 sotto	 la	 tenda	non	 è	 stato	 e	non	 sarà	mai	 bello.	 Sapete	 voi	 perchè	 siete
nato?	E	se	non	 lo	sapete,	perchè	vi	mettete	a	vivere	come	se	non	foste	nato,	sottraendo	una	forza	al
concerto	 di	 forze	 di	 cui	 ha	mestieri	 la	 natura?…	Ho	 letto	 i	miei	 libri	 anch'io,	 come	 vedete;—disse	 il
serafino,	ridendo.—Non	ho	esperienza	mia;	metto	a	profitto	quella	degli	altri.	Sentite	qua,	priore;	Iddio
si	è	pure	scomodato	a	dare	i	suoi	comandamenti	all'uomo!…

—Dieci!	Ed	io	non	fo	contro	a	nessuno	dei	dieci.



—Ma	all'undicesimo?	Qui	vi	voglio.	C'è	l'undicesimo,	che	li	riassume	tutti;	o,	per	dire	più	esattamente,
i	dieci,	che	conoscete	voi,	ne	suppongono	un	undicesimo	ed	ultimo.

—Ah	sì?	E	qual	è,	di	grazia,	questo	undicesimo?

—Eccolo	qua.	Non	 so	 se	 lo	 esprimo	bene;	ma	voi	mi	 correggerete,	mettendolo	 in	bella	 forma,	 e	 lo
farete	incidere	nelle	tavole	della	legge.	Starai	nel	consorzio	de'	tuoi	simili;	vivrai	della	loro	medesima
vita;	amerai	e	soffrirai	con	essi,	perchè	non	ti	è	dato	sottrarti	alla	legge	comune.

—Egregiamente!—esclamò	 con	 ironico	 accento	 il	 padre	 Anacleto.—Ma	 la	 pena?	Non	 c'è	 legge	 che
valga,	senza	la	sua	sanzione	penale.	Spero	che	non	mi	vorrete	già	minacciare	le	pene	dell'altra	vita!

—Anche	quelle,	se	occorre;—rispose	il	serafino.—Ma	c'è	una	pena	anche	in	questa,	non	dubitate.

—E	quale?

—Pensateci,	 padre	 Anacleto,	 pensateci!	 E	 frattanto,	 ritorniamo	 al	 vostro	 ordine.	 Debbo	 restare,	 o
partire?—

Il	padre	Anacleto	guardò	come	trasognato	quel	biondo	monachino	che	lo	aveva	messo	con	le	spalle	al
muro.	Voleva	fargli	la	lezione,	e	per	contro	l'aveva	ricevuta.	E	come	se	ciò	non	bastasse,	quel	malizioso
padrino,	dopo	averlo	così	ridotto,	gli	diceva	con	piglio	quasi	beffardo:	a	voi,	ricordate	il	perchè	m'avete
fatto	venire	a	questo	colloquio;	debbo	restare,	o	partire?

Partire!	Era	presto	detto.	Quella	era	stata	anzi	la	prima	idea	del	priore.	Ma	che	diamine	gli	saltava	in
testa,	al	monachino,	di	richiamare	 il	padre	Anacleto	all'adempimento	di	un	dovere,	proprio	nel	punto
ch'egli	se	n'era	scordato?	Restare,	poi!	Come	si	sarebbe	potuto	dirgli	di	restare,	dopo	le	rivelazioni	del
sottoprefetto	 di	 Castelnuovo,	 e	 la	 notizia	 che	 ne	 avevano	 avuta	 tutti	 i	 conventuali	 di	 San	 Bruno?	 E
quella	 pena	 nella	 vita	 presente!	 Che	 cosa	 era	 quella	 pena?	 E	 perchè	 doveva	 pensarci	 lui,	 per
indovinarla?	Non	era	meglio	andare	per	la	più	breve	e	dirgliela	di	volo?

Turbato	da	tutti	quei	dubbi,	il	padre	Anacleto	balzò	in	piedi	e	si	diede	a	passeggiare	lungo	il	viale.	A
passi	concitati,	si	capisce;	e	rotando	gli	occhi,	e	mordendosi	le	labbra.	Questo	di	mordersi	le	labbra,	di
rotar	gli	 occhi	e	di	 fare	 le	volte	del	 leone,	è	un	modo	come	un	altro,	per	cercare	un'idea:	ma	debbo
soggiungere,	per	amore	di	sincerità,	che	esso	non	è	sempre	di	effetto	sicuro.

Una	fiera	battaglia	si	combatteva	nell'anima	del	padre	Anacleto.	I	tempi	trascorsi	gli	ripassarono	tutti
dinanzi,	mutandosi	 e	 rimutandosi	 senza	 posa,	 come	 le	 immagini	 bizzarre	 di	 un	 caleidoscopio.	 Vide	 i
giorni	in	cui	aveva	amato	e	sofferto,	ringraziato	il	cielo	e	bestemmiato….	Sì,	anche	bestemmiato,	perchè
l'uomo	non	è	un	angelo,	e	le	sue	ire	hanno	sempre	mestieri	d'uno	sfogo	volgarmente	feroce.	Aveva	egli
amato	mai	veramente?	Poc'anzi,	rispondendo	al	serafino,	aveva	detto	di	no,	e	creduto	di	rispondere	il
vero.	Ma	infine,	poco	o	molto	che	fosse,	aveva	amato;	diciamo	pure	che	aveva	amato	secondo	l'età,	con
più	leggerezza,	per	vanità	di	carattere	e	per	ardore	di	sensi;	ma,	ad	ogni	modo,	aveva	amato	e	si	era
trovato	nel	caso	di	soffrire	così	profondamente,	come	se	quell'amore	fosse	il	più	grande,	il	più	solenne
di	tutta	la	sua	vita.	Ma	in	quel	punto,	e	facendo	senza	volerlo	un	esame	di	coscienza,	il	padre	Anacleto
notava	di	non	essersi	mai	trovato	così	oppresso	da	due	pensieri	ad	un	tempo;	anzi	tutto	dalla	vergogna
di	confessarsi	debole	ad	una	donna	che	non	gli	aveva	lasciato	intender	nulla	del	proprio	cuore	e	poteva
ridere	saporitamente	di	lui;	inoltre,	dal	voto	della	comunità	di	San	Bruno,	che,	se	pure	non	faceva	di	lui
un	 frate,	 non	 impegnava	 meno	 la	 sua	 fede	 di	 gentiluomo.	 E	 poi,	 quelle	 ombre	 moleste	 de'	 suoi
compagni,	 che	 s'erano	 invaghiti	 del	 serafino!	 e	 quella	 ghirlanda	 di	 fiammole,	 passate	 dalle	mani	 del
padre	Agapito	a	quella	testina	bionda	che	gli	aveva	fatto	perdere	il	senno!	Dio!	Non	possedere	ancora
la	certezza	di	essere	amato	ed	essere	già	così	ferocemente	sospettoso!	Ma	che	sospettoso	d'Egitto?	Là,
nel	 segreto	 della	 sua	 coscienza,	 queste	 ipocrisie	 non	 avevano	 corso.	 Geloso,	 bisognava	 dire;
ferocemente,	diabolicamente	geloso.

Il	padre	Anacleto	apparteneva	a	quella	classe	d'uomini	nei	quali	predomina	la	fantasia,	e	che	perciò
soffrono	il	doppio	degli	altri.	La	mente	si	finge	terrori	e	sospetti	nuovi,	e	li	ripercuote	sul	cuore.	Uomini
siffatti	hanno	paura	di	non	essere	amati,	anche	nei	casi	in	cui	ogni	altro	figlio	d'Adamo	si	crederebbe
già	d'essere	 il	 re	del	creato.	Dico	 il	 re	del	creato,	perchè,	 infatti,	 l'uomo	che	si	sente	amato,	o	ne	ha
l'illusione,	va	sempre	col	pensiero	a	questo	apogèo	della	felicità,	che	è	l'impero	del	mondo.	Non	così	i
fantastici,	 dei	 quali	 vi	 ho	 detto;	 essi	 dubitano	 sempre,	 e	 di	 tutto.	 Forse	 vedono	 meglio	 degli	 altri;
perchè,	 andiamo	 in	 fondo,	 qual	 è	 la	 creatura	 di	 cui	 sia	 certo	 l'affetto,	 anche	 quando	 ve	 lo	 ha
dimostrato?	Non	 siamo	 noi	 esseri	mutabili,	 secondo	 le	 varie	 impressioni?	 E	 non	 è	 possibile	 che	 una
donna	già	mezzo	vostra,	anzi	vostra	del	tutto,	si	cangi	in	un	punto?	Sono	capricci	indefinibili,	quelli	che
muovono	il	cuore,	come	sono	quantità	imponderabili	quelle	che	danno	il	crollo	alla	bilancia.	Più	delicato
è	il	congegno,	più	è	soggetto	alle	influenze	esteriori.

Del	 resto,	 mettete	 pure	 che	 il	 padre	 Anacleto	 non	 pensasse	 nulla	 di	 tutto	 ciò	 che	 son	 venuto



esponendo.	Egli	andava	su	e	giù,	non	pensando	affatto;	faceva	come	l'ubbriaco,	che	cerca	un	filo	e	non
lo	trova,	o	che,	vedendone	parecchi,	tra	le	idee	confuse	che	gli	si	affacciano	alla	mente,	non	ne	afferra
nessuno.	Una	 volta	 si	 fermò	davanti	 al	 serafino,	 come	 se	 volesse	 dirgli	 qualche	 cosa;	 poi	 si	 volse	 di
schianto	e	proseguì	la	sua	via.	Si	pentì	subito	subito,	e	tornò	indietro;	si	fermò	da	capo,	e	la	parola	gli
tremava	sulle	labbra.	"Vi	amo!"	voleva	dirgli.	Ma	no;	era	una	frase	volgare.	E	poi,	l'avesse	anche	detta,
che	cosa	 si	 sarebbe	 sentito	 rispondere?	Se	 il	monachino	biondo	gli	 avesse	 riso	 in	 faccia?	Perciò	non
disse	nulla;	si	contentò	di	guardare	 il	serafino	nel	bianco	degli	occhi.	E	 il	serafino	 lo	guardava	a	sua
volta	con	una	fermezza	quasi	beffarda,	come	se	volesse	dirgli:	oh,	se	non	incominci	tu,	bel	priore,	non
parlo	io	di	sicuro!

Finalmente,	 poichè	 tutto	 ha	 un	 fine	 quaggiù,	 anche	 i	 contrasti	 di	 un'anima	 innamorata,	 il	 padre
Anacleto	prese	una	risoluzione.	Era	forse	la	peggio;	ma	compatitelo,	egli	non	era	padrone	di	scegliere.

—Avete	ragione;—diss'egli;—partirete.

—Ah!—esclamò	il	serafino.

Il	padre	Anacleto	si	pentì	subito	di	averla	detta;	ma	non	era	più	tempo.	Del	resto,	quella	esclamazione
del	serafino	non	significava	rammarico;	era	una	esclamazione	breve,	senza	espressione,	senza	colore;	si
poteva	anche	interpretarla	per	un	grido	di	allegrezza.

—Partirete	domani,	se	così	vi	piace;—soggiunse	il	padre
Anacleto.—Dopo	tutto,	meglio	così.	E	ditemi….	Dove	andrete?

—A	Castelnuovo;—rispose	il	serafino,	chinando	la	testa.

Potrei	aggiungere	che	chinava	la	testa	per	nascondere	il	suo	rossore.	Ma,	in	verità,	se	lo	dicessi,	non
potrei	 sostenerlo.	 La	 cosa	 non	 sarebbe	 neanche	 stata	 necessaria	 a	 quell'ora.	 Le	 ombre	 della	 notte
calavano	sul	giardino	del	convento.	I	grilli	 incominciavano	a	cantare	da	tutti	 i	punti	della	vallata.	E	il
povero	padre	Anacleto	sentiva	una	gran	voglia	di	mandarli	a	quel	paese.

XIX.

—Ma,	di	grazia,	ora	che	siamo	fuori,	si	potrebbe	sapere	perchè	si	va	via,	così	di	schianto,	senza	dire
neanche	buon	giorno?

—Non	mi	dir	nulla,	zio!	Si	va	via….

—Dopo	essere	venuti,	lo	capisco,	era	il	meglio	che	si	potesse	fare.

—Ah,	sì,	ho	fatto	male	a	venirci.	Se	ti	avessi	obbedito!

—Tarda	confessione,	ma	preziosa.	Te	la	ricorderò	per	le	altre	occasioni.	Il	polo	artico!	L'equatore!…
Sai,	non	ci	vengo,	al	polo;	e	all'equatore,	nemmeno.

—No,	non	dubitare,	non	si	andrà	più	in	nessun	luogo.	Son	divenuta	una	donna	di	casa.	Da	oggi	in	poi
si	rimarrà	chiusi	a	Castelnuovo.

—Ecco	un'altra	esagerazione.	Per	un	viaggetto	in	paesi	cristiani,	non	ho	mai	detto	di	no.	E	se	ora	si
dèsse	una	corsa	a	Torino,	a	Milano,	a	Venezia….

—No,	voglio	restare	a	Castelnuovo.	Che	cosa	ci	manca,	laggiù?	Tu	ci	hai	tutte	le	tue	abitudini;	io	le
mie,	 i	 libri,	 i	 fiori,	 i	 pennelli.	 Sai,	 zio?	 la	 vita	 può	 esser	 bella	 anche	 così.	 Credo	 anzi	 che	 sia	 bella
solamente	così.	Uno	scrittore	ha	detto	che	la	più	bella	cosa	del	mondo	è	la	luce;	poi	vien	subito	il	verde.

—Sarà	un	matto.

—No,	sai!	Voleva	dire	che	il	massimo	dei	piaceri	è	quello	degli	occhi.	Vedere	è	sapere.

—Passi	per	 la	 luce.	Ma	 il	 verde!	Che	c'entra	 il	 verde,	 in	 seconda	 linea,	 se	 è	già	 incluso	 fra	 i	 sette
colori	del	prisma?

—È	vero;	ma	lo	scrittore,	parlando	del	verde,	intendeva	lo	spettacolo	della	campagna.

—Ha	 bisogno	 di	 troppi	 commenti,	 il	 tuo	 scrittore.	 E,	 se	 Dio	 vuole,	 non	 sarà	 Dante.	 Ma	 parliamo



d'altro.	Andare	a	Castelnuovo!	Non	ti	sembra	un	errore?

—Già	siamo	in	cammino,	e,	dovunque	tu	volessi	andare,	ti	bisognerebbe	sempre	toccar	l'uscio	di	casa.

—Lo	capisco,	ma	si	può	andare	a	casa	per	fuggire	da	capo,	oggi	stesso	o	domani.	Senti,	ragazza	mia,
le	ciarle	di	Castelnuovo	mi	spaventano.	Tra	noi	e	gl'importuni	ci	vorrei	mettere	un	mese,	almeno	una
quindicina	 di	 giorni,	 di	 cui	 si	 potesse	 dire	 dove	 li	 abbiamo	 passati.	 Intanto,	 nel	 nostro	 soggiorno
temporaneo,	si	vedrebbe,	si	concerterebbe….

—No,	non	me	ne	parlare;	non	voglio.

—Non	voglio,	è	una	grama	ragione.

—E	poi,	per	viaggiare,	fa	troppo	caldo.

—Oh,	eccone	una,	che	è	molto	seria,	in	verità!	Come	se	qui	presso,	e	con	la	tonaca	del	convento,	si
fosse	stati	al	fresco!—

Questo	dialogo,	e	il	rimanente	che	si	ommette	per	brevità,	occorreva	tra	il	signor	Prospero	Gentili	e
la	 sua	 bionda	 nepote,	 Adele	 Ruzzani,	 all'alba,	 nella	 discesa	 tra	 il	 ponte	 di	 San	 Bruno	 e	 la	 vallata
sottostante,	dove	i	nostri	due	personaggi	erano	aspettati	per	salire	in	carrozza.

Erano	usciti	dal	convento	alle	cinque	del	mattino.	L'ordine	di	far	venire	la	carrozza	laggiù	era	stato
dato	 dal	 padre	 Anacleto	 la	 sera	 antecedente,	 subito	 dopo	 il	 colloquio	 in	 giardino.	 Era	 necessario
provvedere	 in	 tempo,	 perchè	 lassù	 le	 carrozze	 non	 potevan	 giungere,	 non	 avendo	 gli	 antichi	 frati
pensato	mai	a	condurre	una	strada	carrozzabile	fino	alla	vetta	del	monte.

Come	dovessero	accogliere	la	notizia	di	quella	partenza	i	frati	nuovi,	 lascio	argomentare	a	voi.	Essi
non	 si	 erano	avveduti,	 non	avevano	 sospettato	di	nulla	 in	quella	 sera,	perchè	 il	 padre	Anacleto	avea
fatto	il	suo	colpo	alla	chetichella,	da	quell'uomo	savio	e	prudente	che	era.	Povero	padre	Anacleto!	La
sua	prudenza	e	la	sua	saviezza	non	lo	avevano	mica	salvato	dalle	interne	burrasche.	In	quella	notte	che
era	l'ultima	del	soggiorno	di	quel	monachino	biondo	al	convento,	 il	padre	Anacleto	aveva	passato	ore
d'inferno.	 La	 pena	 dei	 trasgressori	 dell'undecimo	 comandamento,	 che	 il	 monachino	 biondo	 non	 gli
aveva	voluto	dire,	lasciandogli	la	cura	d'indovinarla	da	sè,	egli	già	incominciava	a	scontarla.	E	ne	sentì
più	 acerbo	 lo	 strazio	 nell'anima,	 quando,	 allo	 scoccar	 delle	 cinque	 del	 mattino,	 gli	 venne	 udito	 un
rumore	di	passi	nel	corridoio;	indizio	certo	di	una	aspettata	partenza.

Pochi	minuti	dopo	le	cinque,	erano	venuti	a	battere	all'uscio	della	sua	cella.	Era	andato	ad	aprire	e	il
fratello	Giocondo	 gli	 aveva	 recata	 una	 carta	 di	 visita,	 triste	 saluto	 degli	 ospiti	 che	 erano	 partiti	 pur
dianzi.	La	carta	diceva	per	l'appunto	così:

PROSPERO	GENTILI

e	la	sua	nepote	Adele	Ruzzani,	ringraziano	il	padre	Anacleto,	priore	di	San	Bruno,	della	cortese
ospitalità	ad	essi	accordata.	Ne	serberanno	grata	memoria	e	rivedranno	assai	volentieri	l'amico,	in
Castelnuovo	 Bedonia	 (palazzo	 Ruzzani,	 via	 S.	 Michele,	 N.	 8)	 se	 egli	 vorrà	 ricordarsi	 de'	 suoi
riconoscenti	novizi	ed	amici.

Il	nome	del	signor	Prospero,	come	potete	immaginare,	era	stampato;	il	resto	era	fatto	a	penna,	e	con
una	leggiadra	mano	di	scritto,	che	non	doveva	esser	quella	del	signor	Prospero.

—Ah	serafino!	serafino!—esclamò	il	padre	Anacleto,	sospirando,	poi	ch'ebbe	letto	due	volte.

Non	era	più	il	caso	di	aspettare	un	sonno	che	per	tutta	notte	non	aveva	voluto	scendere	sulle	ciglia
del	padre	Anacleto.	Il	priore	uscì	dalla	sua	cella,	e	andò	a	passeggiare	nel	chiostro.	Il	luogo	era	deserto;
peggio	 ancora,	 senza	 luce,	 quantunque	 incominciassero	 a	 penetrarvi	 i	 primi	 raggi	 del	 sole.	 Ma	 voi
capirete	benissimo	che	qui	si	parla	per	via	di	metafora,	seguendo	il	pensiero	del	padre	Anacleto,	che
ricordava	in	quel	punto	il	verso	dantesco:

Io	venni	in	loco	d'ogni	luce	muto,

e	ben	presto	avrebbe	potuto	aggiungervi	i	due	seguenti,	che	dànno	intiera	la	terzina:

				Che	mugghia,	come	fa	mar	per	tempesta,
				Se	da	contrarii	venti	è	combattuto.

Infatti,	quella	mattina,	all'ora	del	refettorio,	il	padre	Anacleto	fu	posto	in	mezzo	da'	suoi	conventuali,
che	cominciarono	a	tempestarlo	di	domande.



—Padre	priore!

—Orbene?

—I	novizi?

—Sono	partiti	stamane.

—In	che	modo?

—Ma….	nel	modo	più	naturale.	A	piedi,	fino	al	fondo	della	discesa,	dove	hanno	trovata	la	carrozza	che
li	aspettava,	per	ricondurli	a	Castelnuovo.	Signori	miei,—soggiunse	 il	priore,	vedendo	che	quel	breve
racconto	non	persuadeva	molto	i	suoi	uditori,—dopo	ciò	che	era	intervenuto	ieri	mattina….

—Che	cosa	è	intervenuto?

—Lo	sapete	pure:	il	mio	colloquio	col	sottoprefetto	di	Castelnuovo.	Dopo	quel	colloquio,	di	cui	vi	ho
subito	fatto	parola,	voi	capirete	bene	che	essi	non	potevano	più	rimanere	a	San	Bruno.

—È	doloroso!…—esclamò	il	padre	Restituto.

—Eh,	lo	dico	ancor	io;—rispose	il	priore.

—È	doloroso,—ripigliò	il	padre	Restituto,—che	siate	venuto	a	questa	estremità,	senza	sentire…..

—Che	 cosa?	 I	 vostri	 pareri?	 Li	 conoscevo	 già	 da	 ciò	 che	 si	 è	 detto,	 e	 lungamente,	 nella	 ultima
adunanza	del	capitolo.

—C'è	ben	altro	che	il	capitolo!—gridò	il	padre	Restituto.—Se	volete	degnarvi	di	rammentare	quel	che
s'è	detto	ieri,	prima	di	entrare	in	refettorio,	io	stesso,	che	prima	non	vedevo	di	buon	occhio	la	presenza
dei	novizi	tra	noi,	vi	ho	confessato	sinceramente	d'essermi	convertito	alle	vostre	ragioni.

—Era	una	cortesia	da	parte	vostra,—disse	il	priore,	inchinandosi.—Ma	restava	sempre	una	opinione
personale.

—A	cui	partecipavano	tutti;—entrò	a	dire	il	padre	Agapito.—Del	resto,—soggiunse	egli	speditamente,
per	non	lasciarsi	sopraffare	da	nessuno,—e	appunto	perchè	si	era	parlato	di	conversioni,	avreste	pure
potuto	aspettare	un	giorno	e	un'ora.

—Non	bruciava	mica	il	convento!—esclamò	il	padre	Ilarione.

—Eccone	un	 altro!—disse	 il	 priore,	 sforzandosi	 di	 ridere,	ma	 assai	 più	 disposto	 a	mandarli	 tutti	 al
diavolo	in	un	solo	convoglio.

—E	un	altro	ancora,	e	un	altro,	fino	ad	avere	l'unanimità;—ribattè	il	padre	Ilarione.—Scusate,	priore,
non	c'eravate	che	voi,	a	vedere	la	necessità	di	mandar	via	i	novizi:	noi	altri	si	era	già	tutti	persuasi	di
tenerli.

—Ma	per	che	farne,	Dio	buono?—gridò	il	priore,	che	già	stava	per	mettere	la	pazienza	da	un	lato.—
Non	voglio	credere	che	vi	passasse	per	la	testa	di	farne	due	frati!

—E	perchè	no?	Erano	pure	venuti	per	questo!

—Via,	signori,	parliamo	sul	serio,	 se	si	può.	Ci	eravamo	prestati	cortesemente	ad	un	capriccetto	di
donna;	ecco	tutto.	Non	si	fonda	impunemente	un	ordine	come	il	nostro,	senza	destare	la	curiosità	della
gente,	senza	far	nascere	le	voglie	più	strane.	Una	ragazza	molto	gentile	e	molto	romantica,	s'è	messa	in
capo	di	vedere	il	convento;	ha	trovato	il	modo	di	violare	la	consegna,	o	la	clausura,	se	così	mi	è	lecito
dire.	Non	 l'abbiamo	riconosciuta	subito;	perciò	ha	potuto	ella	rimanere	 tra	noi.	Ma	ditemi,	o	signori;
poichè	la	cosa	è	stata	scoperta,	anzi,	poichè	c'è	stata	solennemente	annunziata,	era	prudente	da	parte
nostra,	era	savio,	di	dire	a	quella	ragazza:	restate?	E	in	un	convento	d'uomini?

—Di	cavalieri,	lo	avete	detto	voi;—osservò	il	padre	Agapito.

—Sì,	per	non	mandar	via	 il	padrino,	 fino	a	 tanto	non	ci	constava	nulla	di	 lui.	Ma	da	 ieri,	o	signori,
avevamo	una	notizia	ufficiale,	e	la	confessione	stessa	del	padrino	Adelindo.

—Confessione	ricevuta	da	voi!—ripetè	ironicamente	il	padre	Agapito.

Il	priore	era	già	per	uscire	dai	gangheri.

—Di	grazia,	che	cosa	vorreste	dire	con	ciò?



—Che	era	una	 confessione	 insufficiente,	 fatta	 a	 voi	 solo.	Noi	 tutti,	 radunati	 in	 capitolo,	 avevamo	 il
diritto	di	mandar	via	i	novizi.	E	voi,	facendo	di	vostro	capo,	lasciate	sospettare….

—Signor	Mario	Novelli!—interruppe	il	priore.

—Lasciate	 sospettare,—proseguì	 stizzito	 il	 padre	 Agapito,—che	 vi	 piacesse	 poco,	 in	 così	 gelosa
materia—(e	calcò	sull'epiteto)—aver	consiglio	da	noi.

—Signor	Mario	Novelli!—ripetè	il	priore,	alzando	la	voce	d'un	tono.

Ma	l'altro	aveva	già	perdute	le	staffe.

—Mario	Novelli!	Mario	Novelli!—ripetè,	 alzando	 la	 voce	 a	 sua	 volta.—Che	 cosa	 è	 questa	 novità	 di
chiamarmi	oggi	col	mio	nome	di	gentiluomo?

—Per	richiamarvi	appunto	al	vostro	debito	di	gentiluomo;—replicò	il	padre	Anacleto.—Mi	avete	detto
villania,	e	ne	chiamo	a	testimoni	i	vostri	colleghi.	Signor	Mario	Novelli,—proseguì	con	accento	severo	il
priore,—appese	alla	parete	della	mia	cella	ci	sono	due	lame	di	Toledo	e	due	canne	Lepage.	E	questo	per
farvi	intendere	che,	se	accetto	le	osservazioni	di	tutti,	non	ammetto	le	insinuazioni	di	nessuno.

—Poveri	noi!—gridò	il	padre	Marcellino,	in	mezzo	al	tumulto	che	le	parole	del	priore	avevano	destato
nella	comunità.—Non	ci	mancava	più	altro.

—Conte	Gualandi	del	Poggio,—rispondeva	 frattanto	 il	padre	Agapito,	o	se	vi	 torna	meglio,	 il	 signor
Mario	Novelli,—sono	a	vostra	disposizione.

—Ma	no,	non	è	possibile!—gridarono	parecchi,	cercando	d'intromettersi.—Un	po'	di	calma,	signori!
Non	facciamo	uno	scandalo.

—È	necessario;—rispose	il	padre	Restituto.—Il	priore	ha	provocato.

—Che	provocato!—ribattè	il	padre	Anselmo.—Si	è	difeso	contro	un	ingiurioso	sospetto.—

La	 lite	era	per	 inasprirsi	anche	 fra	 le	seconde	parti.	Ma	 il	priore	 la	 troncò	subito	con	queste	gravi
parole:

—Signori,	vi	prego!	Per	qualche	ora	almeno,	sono	ancora	il	vostro	superiore.	Usatemi	la	cortesia	di
tenervi	neutrali	e	lasciate	a	me	la	cura	di	sciogliere	le	questioni	che	mi	risguardano.	Signor	Novelli,—
proseguì,	rivolgendosi	al	padre	Agapito;—eccovi	i	miei	padrini:	il	signor	Giorgio	Verna	e	il	signor	Nello
Altoviti.—

Così	dicendo,	additava	il	padre	Anselmo	e	il	padre	Bonaventura.

Il	padre	Agapito	s'inchinò.	E	rivolgendosi	ai	due	che	gli	erano	stati	indicati,	disse	loro:

—Favoriscano	intendersi	coi	miei	padrini:	il	signor	Pellegrino	della
Rosa	e	il	signor	Ariodante	Soresi.—

Indicava,	così	dicendo,	il	padre	Ilarione	e	il	padre	Restituto.	E	questi	due,	fatto	l'inchino	di	rigore,	si
allontanarono	in	compagnia	degli	altri,	che	aveva	indicati	il	priore.

Così,	per	un	padrino	che	era	fuggito	da	San	Bruno,	ce	n'erano	quattro	in	moto,	nel	chiostro.	Ma	di
specie	diversa,	pur	troppo,	e,	sia	detto	senza	intenzione	di	offenderli,	assai	meno	belli	del	primo.

Al	tumulto	era	succeduta	la	calma:	una	calma	solenne,	la	calma	dei	grandi	apparecchi.	Il	grosso	dei
frati	bisbigliava	da	un	lato,	ma	l'interesse	della	scena	era	tutto	raccolto	in	quel	crocchio	di	quattro,	che
trattavano	 le	condizioni	dello	scontro.	Anche	essi	bisbigliavano;	ma	 il	 loro	bisbiglio	decideva	un	gran
punto,	e	da	esso	pendevano	le	sorti	di	due	uomini.

Il	 padre	 Anacleto,	 dopo	 fatta	 la	 presentazione	 dei	 suoi	 assistenti,	 era	 andato	 a	 passeggiare	 in
giardino.	 Come	 fu	 giunto	 al	 crocicchio	 dei	 sentieri,	 dove	 la	 sera	 antecedente	 gli	 era	 occorso	 quel
dialogo	importante	che	vi	ho	riferito,	gli	parve	opportuno	di	andarsi	a	posare	su	quel	sedile	di	pietra
che	vi	ho	pure	accennato.	Ma	non	al	medesimo	posto	ch'egli	aveva	la	sera	antecedente;	un	pochettino
più	in	là,	verso	lo	spigolo.

Puerilità,	 direte;	ma	 di	 queste	 puerilità	 s'intesse	 la	 vita.	 Se	 ci	 pensate	 un	 tantino,	 se	 interrogate	 i
vostri	ricordi,	son	certo	che	ammetterete	anche	questo.

Al	padre	Anacleto	mancò	il	tempo	di	richiamare	le	memorie	del	luogo,	perchè	il	padre	Anselmo	e	il
padre	Bonaventura	gli	furono	quasi	subito	ai	fianchi.



—Orbene?—chiese	egli,	appena	li	vide	apparire.

—Si	è	combinato;—risposero.

—Ora,	arma	e	luogo?

—Che	frase	alfieresca!	V'imiteremo	anche	noi,	rispondendovi:	subito,	spada,	qui.

—Grazie!—disse	il	padre	Anacleto.—Aspettiamoli,	dunque.

—Eccoli	appunto;—ripigliò	il	padre	Anselmo,	segnando	col	capo	tra	le	piante,	donde	appariva	il	padre
Agapito,	seguito	dai	padri	Restituto	e	Ilarione.

Gravi	 ambedue,	 i	 padrini	 di	 Mario	 Novelli;	 gravi	 come	 si	 conveniva	 alla	 dignità	 dell'ufficio	 e	 alla
solennità	del	momento.	Uno	di	essi,	il	padre	Restituto,	portava	tra	mani	le	due	spade	di	Toledo,	spiccate
allora	dalla	parete,	nella	cella	del	padre	Anacleto.

—Conte,—disse	egli,—abbiamo	scelto	le	vostre	per	una	semplicissima	ragione.	Non	ce	n'erano	altre
abbastanza	buone	 in	convento.	Del	resto,	quantunque	voi	 le	abbiate	 forse	maneggiate	anni	 fa,	non	ci
consta	che	in	due	anni,	dacchè	siete	a	San	Bruno,	vi	siate	mai	più	esercitato	con	esse.

—Nemmeno	con	semplici	fioretti;—rispose	il	padre	Anacleto.—Del	resto,	quelle	due	lame	non	mi	sono
servite	mai.	 Erano	 il	 ricordo	 prezioso	 d'un	 amico	 d'infanzia,	 d'un	 compagno	 d'armi,	 e	 non	 ho	 voluto
separarmene.

—Benissimo;—replicò	il	padre	Restituto.—Anche	il	signor	Novelli	dichiara	di	esser	fuori	di	esercizio
da	un	anno.	Sicchè,	le	condizioni	sembrano	pareggiate	abbastanza.—

Fatte	queste	ed	altre	poche	parole	con	la	fredda	urbanità	analoga	al	caso,	i	padrini	scelsero	il	terreno
lì	presso,	 ed	assegnarono	 i	posti	 ai	 combattenti.	 Intanto	 il	 padre	Tranquillo,	medico	e	 chirurgo	della
comunità,	si	giovò	del	sedile,	per	deporvi,	debitamente	aperta,	 la	busta	dei	ferri.	Il	 fratello	Giocondo,
nominato	 suo	 aiutante,	 era	 andato	 a	 prendere	 acqua	 alla	 fontana,	 e	 tornava	 con	 la	 secchia	 ripiena,
dando	occhiate	in	qua	e	in	là,	con	un'aria	melensa	da	non	si	dire.

Il	 padre	 Anselmo,	 come	 più	 pratico	 di	 quei	 negozi,	 fu	 per	 comune	 accordo	 dei	 colleghi	 nominato
maestro	di	combattimento.	Egli,	perciò,	entrando	subito	nella	dignità	dell'ufficio,	prese	le	due	spade,	le
misurò	 l'una	 contro	 l'altra,	 e,	 dopo	 averle	 poste	 in	 croce	 sul	 forte	 delle	 lame,	 le	 porse	 al	 padre
Restituto.	 E	 questi,	 indettato	 dal	 maestro	 di	 combattimento,	 andò	 a	 presentarle	 dalla	 parte	 della
impugnatura,	 ai	 due	 combattenti.	Una	 ne	 prese	 il	 conte	Gualandi	 del	 Poggio,	 senza	 badarci	 più	 che
tanto;	l'altra	andò	al	signor	Mario	Novelli.

—Signori,—disse	 allora	 il	 padre	Anselmo,	 facendosi	 avanti	 con	 un	 fioretto	 in	 pugno,	 come	 simbolo
della	 sua	 autorità,—avremmo	 stabilito	 volentieri	 uno	 scontro	 al	 primo	 sangue,	 trattandosi	 di	 una
provocazione	fatta	senz'astio,	in	un	momento	di	collera,	e	dopo	tutto	in	famiglia.	Ma	perchè	l'arma,	con
poca	 varietà	 di	 colpi,	 ha	molta	 varietà	 di	 conseguenze,	 il	 dire	 primo	 sangue	 non	 vorrebbe	 dir	 nulla,
potendo	anche	darsi	che	una	sferzata	violenta,	su	qualche	muscolo	importante,	riescisse	più	grave	per
la	 continuazione	 del	 duello	 che	 non	 una	 vera	 puntata,	 quando	 non	 penetrasse	 più	 di	 due	 o	 tre
centimetri.	Vogliano	scusare	questo	linguaggio,	poco	amabile	in	verità,	ma	necessario	per	la	chiarezza
della	 cosa.	 Abbiamo	 dunque	 pensato	 di	 rimettere	 la	 cessazione	 del	 combattimento	 all'arbitrio	 del
chirurgo,	secondo	la	gravità	delle	lesioni.—

Il	fratello	Giocondo	si	premette	il	ventre	con	un	moto	involontario	delle	palme.	Una	di	quelle	botte,
accennate	 dal	 padre	 Anselmo	 col	 nome	 generico	 e	 quasi	 innocente	 di	 lesioni,	 gli	 pareva	 quasi	 di
riceverla	 lui.	 E	 frattanto	 seguitava	 a	 dare	 occhiate	 in	 qua	 e	 in	 là,	 come	 se	 aspettasse	 qualcuno.	 I
carabinieri,	forse?

Frattanto,	i	due	avversarii,	con	le	punte	rivolte	a	terra,	s'inchinavano	in	atto	di	assentimento.	Il	padre
Anselmo	proseguì	in	questa	forma:

—Signori,	voi	obbedirete	rigorosamente	ai	comandi.	Vi	darò	l'alto,	quante	volte	mi	sembrerà	che	uno
di	voi	sia	ferito,	o	abbia	mestieri	di	ricogliere	il	fiato.	Siete	fuori	d'esercizio	tutt'e	due,	ed	anche	questo
vi	 può	 intervenire.	 Siamo	 intesi;—conchiuse	 il	 padre	 Anselmo.—Signori,	 rammentate	 questo:	 che
combattete	lealmente.	A	voi!—

E	accompagnato	 il	 segnale	con	una	alzata	del	 fioretto	che	gli	 serviva	come	bastone	di	 comando,	 il
maestro	di	combattimento	si	tirò	indietro	d'un	passo,	per	lasciar	libero	il	giuoco	dei	ferri.

Strana	combinazione!	Il	duello	si	faceva	davanti	a	quel	sedile	di	pietra,	su	cui,	la	sera	antecedente,	si
era	posato	 il	monachino	biondo.	Dov'era,	 in	quel	 punto,	 e	 che	pensava	 il	monachino?	Se	 avesse	mai



potuto	immaginarsi	quello	che	succedeva	per	lui!	Il	padre	Anacleto	diede	un'occhiata	a	quel	posto,	e	gli
parve	di	vederlo	là,	col	suo	viso	d'angelo	e	con	gli	occhi	intenti	alla	scena.	Ah,	monachino	adorato!	Per
quale	dei	due	avversarii	erano	i	vostri	sguardi	più	teneri?	Il	padre	Anacleto	non	lo	distinse	bene;	forse
perchè,	la	sera	antecedente,	al	ricordo	del	padre	Agapito,	il	monachino	biondo	si	era	chiuso	in	silenzio
diplomatico.	Lo	sapete	pure,	il	proverbio:	chi	tace	non	dice	niente.

Comunque	fosse,	il	dubbio	non	era	punto	piacevole.	E	il	padre	Anacleto,	o,	se	vi	torna	meglio,	il	conte
Gualandi	del	Poggio,	diede	un'occhiata	al	suo	avversario,	un'occhiata	che	pareva	volesse	passarlo	fuor
fuori;	ma	subito	dopo	sorrise,	come	bisogna	sorridere	nell'atto	di	sbudellare	il	proprio	simile,	od	anche
di	esserne	sbudellato;	stese	il	braccio	destro,	alzò	il	braccio	sinistro,	ripiegando	la	palma	verso	la	testa,
e	cadde	in	guardia	con	una	grazia,	che	dimostrava	l'uso	antico	e	la	padronanza	dell'arma.

Qui,	forse,	v'immaginerete,	che	il	fratello	Giocondo,	non	che	stringersi	il	ventre,	si	dèsse	a	dirittura
per	morto.	Disingannatevi;	proprio	in	quel	punto	il	fratello	Giocondo	metteva	un	grido	di	gioia,	che	fece
voltare	la	testa	ai	due	combattenti.

—Che	c'è?—disse	il	priore.

Ma	prima	che	il	converso	potesse	dargli	risposta,	sboccarono	da	un	viale	i	conventuali	di	San	Bruno.
Otto	in	numero,	perchè	gli	altri	sei	erano	già	sul	terreno,	e	i	due	novizi	erano	partiti,	otto	in	numero,
ma	disposti	a	far	chiasso	per	sedici.	Dovevano	essersi	concertati	per	quella	irruzione,	ed	anche	essersi
appiattati	 in	 tempo	 dietro	 un	 filare	 di	 cipressi,	 per	 saltar	 fuori	 nel	momento	 opportuno,	 preparati	 a
sentirsi	dire	anche	delle	impertinenze,	pur	di	mandare	a	monte	ogni	cosa.

—Non	lo	vogliamo,	questo	duello!—gridarono.—Non	lo	vogliamo!	Non	lo	vogliamo!—

Il	padre	Anacleto	fece	un	gesto	espressivo	di	malcontento.

—Signori,	 vi	prego;—disse	egli;—voi	non	avete	a	che	 fare	 in	questo	 luogo;	 rammentate	gli	obblighi
della	cavalleria.

—Che	 cavalleria	 d'Egitto!	Qui	 c'è	 frateria	 e	 non	 altro.	 I	 Templarii,	 che	 erano	 frati	 e	 cavalieri,	 son
morti	da	un	pezzo.

—Poi,—soggiunse	il	padre	Marcellino,	che	pareva	il	capitano	della	banda,—primo	debito	di	cavalieri	è
quello	di	 saper	 ragionare.	E	 voi,	 sia	detto	 con	 vostra	 licenza,	 non	 sapete,	 o	non	 volete,	 che	 torna	 lo
stesso.

—Sia	pure,	non	vogliamo;—rispose	il	priore.—Vedete	dunque	che	non	è	il	caso	d'insegnarci	più	nulla.
—

E	faceva	l'atto	di	rimettersi	in	guardia.	Ma	lo	spazio	tra	lui	e	il	padre	Agapito	era	occupato.	Bisognava
infilzarne	parecchi,	prima	di	giungere	al	petto	dell'avversario.

—Ad	ogni	modo,	 sentiamolo!—disse	 il	 padre	Restituto,	 vedendo	 che	non	 c'era	 verso	di	mandar	 via
gl'importuni.

—Forse	ci	avrà	qualcosa	di	nuovo;—osservò	il	padre	Tranquillo.

—Sì,	 anche	 di	 nuovo;—rispose	 il	 padre	 Marcellino,	 cogliendo	 la	 frase	 in	 aria.—Siamo	 venuti	 a
predicare	la	pace,	e	vi	mettiamo	davanti	agli	occhi	la	popolazione	di	Castelnuovo,	che	trarrà	partito	da
questo	scandalo,	per	dire	del	nostro	convento	tutto	il	male	possibile.

—Dicano	quel	che	vogliono;—borbottò	il	padre	Anacleto;—non	me	ne	importa	un	bel	nulla.

—A	voi,	sta	bene;	ma	non	così	a	noi,	che	non	abbiamo	le	bizze	in	corpo.	Il	convento,	o	signori….

—Che	convento!	Vada	al	diavolo	il	convento!—gridò	il	padre	Agapito,	per	non	essere	da	meno	del	suo
avversario.

—Ah,	ecco	un'idea!—ripigliò	il	padre	Marcellino.—Al	diavolo	il	convento!	Cioè,	traducendo	la	vostra
esclamazione	in	forma	piana	e	cortese,	sciogliamo	pure	la	nostra	comunità.	Non	mi	oppongo	al	disegno.
Tanto,	 vedete,	 signori	 miei,	 qui	 c'è	 entrato	 il	 demonio.	 La	 pace	 se	 n'è	 andata,	 e	 niente	 varrà	 a
ricondurla	tra	noi.	Inoltre,	senza	quella	donna	che	è	partita	stamane,	non	c'è	più	vita,	non	c'è	più	luce,
a	San	Bruno;	ma	tenebre,	ve	lo	dirò	col	Salmista,	tenebre	ed	ombra	di	morte.—

I	duellanti	rimasero	di	sasso;	il	padre	Restituto	cascava	dalle	nuvole.

—Voi,	padre	Marcellino!—esclamò.—Siete	voi,	che	parlate	così?



—Io,	 sì,	 io!	E	 che	 vi	 credevate?	 che	 fossi	 di	 pietra?	Sono,	 è	 vero,	 il	 più	 tranquillo	 di	 tutti	 noi,	 non
escluso	il	padre	Tranquillo,	che	ha	messo	i	ferri	in	batteria.	Ma	ci	ho	un	cuore,	ci	ho	un	cuore….	come
voi,	 Restituto,	 come	 voi,	 Agapito,	 come	 voi,	 Ilarione,	 Bonaventura	 ed	 Anselmo,	 che	 siete	 tutti
innamorati.	Negatelo,	sì,	fate	la	bella	figura	di	Pietro	nel	pretorio	di	Gerusalemme!	Peccato	che	non	ci
sia	 un	 gallo,	 per	 cantarci	 tre	 volte!	 Ma	 la	 farò	 io,	 la	 parte	 del	 gallo	 evangelico.	 Voi,	 Agapito,	 ieri
mattina,	 mentre	 il	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo	 tratteneva	 il	 priore	 a	 colloquio,	 eravate	 fuggito	 alle
Querci,	sulle	orme	dei	novizi;	e	non	già	per	amore	del	novizio	vecchio,	si	capisce.	E	voi,	Restituto,	che
facevate	frattanto?	Andavate	in	qua	e	in	là,	chiedendo	a	tutti	dove	fosse	andato	l'amico	Agapito.	E	non
già	 per	 desiderio	 dell'amico,	 si	 capisce	 anche	 questo.	 E	 voi	 tutti,	 Agapito,	 Restituto,	 Ilarione,	 con
qualchedun	altro	di	giunta,	iersera,	mentre	il	priore	discorreva	col	padrino	Adelindo,	per	consigliarlo	a
darci	questa	brutta	mattinata,	che	cosa	facevate,	di	grazia?	Lavoravate	a	tutt'uomo	per	muovere	lo	zio
Prospero,	e	mandarlo	in	giardino,	ad	interrompere	un	colloquio	che	vi	rendeva	feroci.	Dite	di	no,	se	vi
dà	 l'animo!	Volevate	contrariare	un'opera	creduta	necessaria	dal	nostro	priore,	dall'unico	tra	noi	che
non	avesse	perduta	la	testa,	dall'unico	tra	noi	che	non	fosse	cotto	del	monachino	biondo.—

Gli	ascoltatori	erano	rimasti	scombussolati	da	quell'assalto	oratorio.	Volevano	parlare,	interrompere
il	 corso	delle	 rivelazioni,	ma	non	ne	venivano	a	capo.	 Il	padre	Marcellino	aveva	preso	 l'aìre	e	voleva
giungere	in	fondo.	Ma	anche	lui	dovette	fermarsi	un	istante,	per	riprendere	il	fiato.	E	qui	lo	interruppe
il	priore.

—V'ingannate,	Marcellino;—diss'egli	gravemente.—Io	sono	più	innamorato	di	loro;	più	innamorato	di
voi	tutti,	messi	insieme.

—Oh!	oh!—gridarono	tutti	in	coro.

—Non	c'è	oh	che	tenga;—ripigliò	il	padre	Anacleto.—Innamorato	morto!	Il	padre	Marcellino	ha	dato
l'esempio	delle	confessioni;	ricevete	la	mia.—

Il	 padre	 Agapito	 non	 era	 rimasto	 maravigliato	 come	 gli	 altri.	 Che	 il	 priore	 fosse	 innamorato	 del
serafino	 biondo	 egli	 lo	 sospettava	 da	 parecchi	 giorni;	 e	 da	 ventiquattr'ore,	 poi,	 sospettava	 anche
dell'altro,	cioè	a	dire	che	fosse	riamato.	Gli	avevano	messo	quella	pulce	nell'orecchio	certi	discorsi	fatti
alle	Querci,	 dond'era	 per	 l'appunto	 ritornato	 al	 convento	 con	 quell'aria	 di	 cattivo	 umore,	 che	 ho	 già
avuto	l'onore	di	accennarvi.	Lassù,	presso	il	romitorio,	dov'erano	andati	a	consumare	la	mattinata,	per
cansare	 la	 vista	 del	 sottoprefetto	 di	 Castelnuovo,	 il	 serafino	 biondo	 non	 aveva	 fatto	 quasi	 altro	 che
discorrere	 del	 padre	 Anacleto.	 Sulle	 prime,	 il	 padre	 Agapito	 non	 ci	 aveva	 badato,	 e	 dava	 intorno	 al
priore	di	San	Bruno	tutte	le	notizie	che	il	serafino	aveva	l'aria	di	chiedergli	per	semplice	curiosità.	Ma
poi,	volendo	egli	ricondurre	la	conversazione	in	una	cerchia	più	intima,	e	non	venendone	a	capo,	perchè
il	 serafino	 tornava	 sempre	 sul	 primo	 argomento,	 si	 era	 insospettito,	 anzi	 impermalito	 senz'altro,	 e
l'avere	 il	 serafino	accettata	 la	 sua	ghirlanda	di	 fiammole	non	era	bastato	a	 rasserenare	 la	 fronte	del
signor	Mario	Novelli.	Perciò	 immaginate	di	che	animo	fosse,	sul	pomeriggio,	quando	il	priore	stava	a
colloquio	col	serafino;	e	quanto	volentieri	avesse	dato	fuori,	nella	mattina	seguente,	fino	al	segno	di	far
perdere	la	pazienza	al	padre	Anacleto	e	di	buscarsi	una	sfida.

Egli,	adunque,	non	si	maravigliò	della	confessione	del	priore,	considerata	in	sè	stessa,	ma	piuttosto
della	sincerità	bonaria	con	cui	era	stata	fatta.	E	volle,	come	suol	dirsi,	averne	l'intiero.

—Amate?—diss'egli.—E….	siete	felice?

—Non	intendo	la	vostra	domanda,—rispose	il	priore.

Il	padre	Agapito	diede	una	crollata	di	spalle	in	segno	di	stizza.

—Vi	domando	se	siete	riamato;—replicò.

—Riamato?	Non	so.

—Come?	Non	sapete!	È	strano.

—Perchè?	 Non	 so	 nulla,	 e	 per	 una	 semplice	 ragione.	 Non	 ho	 chiesto	 nulla	 e	 non	 mi	 si	 è	 dovuto
rispondere.

—Ah,	questa,	poi,	è	grossa!—esclamò	il	padre	Ilarione.—Siete	stato	tre	ore	a	confessare	il	monachino,
e	non	gli	avete	domandato	nulla?

—Vorreste	dubitare	della	mia	parola?—chiese	il	padre
Anacleto.—Mettete	che	io	sia	stato	uno	sciocco,	e	sarete	nel	vero.

—Il	priore	ha	ragione;—entrò	a	dire	il	padre	Marcellino.



—Grazie!—rispose	il	priore,	inchinandosi.

—Oh,	non	già	per	la	patente	di	sciocco,	che	vi	siete	data	da	voi;—replicò	il	padre	Marcellino;—ma	per
quel	 rispetto	 che	merita	una	 vostra	 affermazione.	Voi	 dite	 che	una	 cosa	non	è,	 e	noi	 tutti	 dobbiamo
credervi.	Non	ci	avete	mai	dato	argomento	a	sospettare	il	contrario.

—È	vero!	è	vero!—gridarono	tutti.—Anche	il	padre	Agapito	dovrà	convenirne.

—Farò	di	più,	o	signori;—disse	il	padre	Agapito,	confuso.—Padre
Anacleto….	conte	Gualandi….	volete	voi	stringermi	la	mano?—

Il	padre	Anacleto	gli	dischiuse	le	braccia,	fra	gli	applausi	di	tutta	la	comunità.

Quell'abbraccio	amichevole,	riscaldò	il	padre	Agapito,	al	secolo	Mario
Novelli;	l'applauso	dei	colleghi	gli	fece	perdere	la	tramontana.
Anch'egli	si	trovò	in	vena	di	schiettezza	e	di	magnanimità.

—Potrei	 dire	 al	 priore,	 a	 tutti,	 a	 tutti	 voi,—cominciò	 egli,—che	 ognuno	 è	 libero	 di	 farsi	 avanti	 col
serafino.	Ma,	ohimè,	signori!	Nel	cuore	del	serafino	è	posto	occupato.	Ieri	mattina,	mentre	io	cercavo	di
guadagnar	 terreno,	 ho	 dovuto	 accorgermi	 della	 triste	 verità.	 Accennavo	 Agapito,	 e	mi	 si	 rispondeva
Anacleto;	tanto	che	mi	seccai	e	proposi	di	ritornare	al	convento.	Priore,	è	una	brutta	cosa,	la	gelosia.
Ma	 essa	 non	 farà	 velo	 alla	 mia	 coscienza.	 Voi	 siete	 un	 cavaliere,	 e	 siete	 anche	 migliore	 di	 me.	 Sì,
lasciatemelo	dire,	siete	migliore	di	me.	Voi	non	avete	parlato,	e	la	signorina	Ruzzani	è	partita	da	San
Bruno.	Io,	invece,	ho	cercato	di	parlare….	e	non	sono	stato	ascoltato.	Eccovi	la	mia	confessione,	sincera
come	la	vostra.	Restiamo	in	pace,	signor	priore?

—Restiamo;—disse	 il	 padre	 Anacleto.—Soltanto	 vi	 domanderò	 di	 lasciare	 da	 banda	 il	 titolo.	 Non
voglio	esser	priore;	voglio	rimanere	l'ultimo	dei	frati	di	San	Bruno.	Ricorderete	tutti	che	ve	l'ho	detto	da
un	pezzo.

—È	 un	 nobile	 atto!—gridò	 il	 padre	 Restituto.—Ma	 se	 accettassimo	 la	 proposta	 del	 padre
Marcellino?…	Se	sciogliessimo	la	comunità?…	Signori,	voi	tutti	lo	intendete,	lo	sentite	tutti,	come	l'ha
detto	il	padre	Marcellino;	qui	c'è	stato	il	demonio;	non	c'è	più	pace,	nè	felicità,	dove	non	c'è	più	luce.
Già,	anch'io	lo	pensavo	da	tempo;	abbiamo	fatti	i	conti	senza	la	voce	di	natura.

—L'undecimo	comandamento!—esclamò	il	priore.—Anche	voi?

—Che	undecimo?	che	comandamento?

—Sicuro!	Starai	nel	consorzio	de'	 tuoi	simili;	vivrai	della	 loro	medesima	vita;	amerai	e	soffrirai	con
essi;	perchè	non	ti	è	dato	sottrarti	alle	legge	comune.	Questo	è	l'undecimo	comandamento;	mi	è	stato
rivelato:—disse	il	padre	Anacleto.

—Sul	Sinai?—chiese	il	padre	Ilarione.

—Sul	 Tabor;—disse	 il	 padre	Marcellino,	 ridendo.—Non	 vedete	 com'è	 trasfigurato,	 il	 nostro	 priore?
Infatti,	egli	ha	veduta	la	verità;	si	è	trovato	a	faccia	faccia	con	lei.	E	adesso,	signori	miei,	sentite.	Questi
conventi	 laici	 si	 possono	 istituire	 per	 chiasso,	 e	 perchè	 durino	 una	 stagione.	 Ma	 istituiti	 sul	 serio,
perchè	ci	s'abbia	a	passare	 la	vita,	 tornano	uggiosi	più	degli	antichi,	dove	almeno	alla	mortificazione
della	 carne	 rispondeva	 la	 speranza	di	un	bene	 immortale.	Torniamo	al	 secolo,	 signori;	 il	 convento	di
San	Bruno,	nostra	proprietà	collettiva,	 lo	daremo	alle	Opere	pie;	 il	materiale	scientifico	alle	scuole	di
Castelnuovo.	Agli	altri	particolari	si	provvederà;	 intanto	 io	vi	propongo	 il	seguente	ordine	del	giorno:
"La	comunità	di	San	Bruno	è	sciolta."

Un	grido,	un	urlo	di	approvazione,	accolse	la	proposta	del	padre
Marcellino.

—È	il	caso	di	raccogliere	i	ferri;—disse	il	padre	Tranquillo.

E	richiuse	la	busta.

XX.

Il	ritorno	della	signorina	Ruzzani	e	del	suo	degnissimo	zio,	signor	Prospero	Gentili,	non	poteva	restar



celato	agli	abitanti	di	Castelnuovo.	La	notizia	si	sparse	immediatamente	dalla	via	San	Michele,	dove	si
era	fermata	 la	carrozza,	a	tutti	 i	quartieri	della	città.	 I	quartieri,	veramente,	non	erano	che	due,	cioè
Castelnuovo	alto	e	Castelnuovo	basso;	ma	volevo	dire	per	tutte	le	vie	e	per	tutti	i	ritrovi	della	gente	che
suole	occuparsi	dei	fatti	del	prossimo.

La	mattina	dopo	l'arrivo,	il	signor	Prospero	fece	la	sua	apparizione	ufficiale	per	le	vie	di	Castelnuovo
alto,	dov'era	il	meglio	della	società	locale,	coi	palazzi	più	ragguardevoli,	incominciando	dal	castello,	in
cui	stava	allogata	 la	sottoprefettura	con	 tutti	gli	uffici	dipendenti,	 l'albergo	della	 inevitabile	Croce	di
Malta,	 la	gran	piazza	dei	Signori	 e	 il	 caffè	della	Rosa	bianca,	 che	era	 il	 rifugio	degli	 sfaccendati	del
capoluogo.

Di	questi,	il	signor	Prospero	ne	incontrò	subito	una	mezza	dozzina.	E	non	gli	dolse	punto;	che	anzi!
Oramai	la	sciocchezza	era	stata	fatta	e	bisognava	sostenerne	le	conseguenze	a	grinta	dura.	Sentite,	ad
esempio,	questo	dialoghetto	ch'egli	ebbe	col	conte	Gamberini.

—Oh,	signor	Prospero!	Ben	tornato	da….

—Sicuro,	da….	Grazie	tante!	La	famiglia	sta	bene?

—Benissimo.	E	 la	 signorina	Adele?	Si	è	divertita,	a….	Oh!	 insomma	signor	Prospero,	 si	può	sapere
dove	siete	stati?	A	Torino,	forse?

—A	Torino,	certamente….	A	Torino	e	in	altri	siti.

—Ah!	in	altri	siti?

—Sicuro,	 di	 qua	 e	 di	 là,	 come	 l'Ebreo	 errante.	 Noi	 si	 esce	 poco	 da	 Castelnuovo….	 Io,	 almeno,	mi
allontano	poco	volentieri	da	questi	quattro	sassi;	ma	quando	esco,	vedete,	son	capace	di	andare	in	capo
al	mondo.

—Al	polo,	per	esempio.

—O	all'equatore;	nientemeno.	Ma,	per	questa	volta,	ho	cansati	gli	estremi;—disse	il	signor	Prospero,
dando,	senza	volerlo,	una	rifiatata	di	contentezza.—Vi	prego,	Don	Ettore,	di	presentare	i	miei	ossequi
alla	contessa	e	alla	contessina.

—Grazie,	 e	 voi	 ricambierete	 i	 miei	 alla	 signorina	 Adele.	 Quella	 cara	 e	 bella	 fanciulla!	 Si	 è	 tanto
parlato	di	lei,	in	questi	venti	giorni!…

—Oh,	lo	credo,	lo	credo;	ci	amate	tanto!	Don	Ettore,	son	proprio	felice	di	avervi	stretta	la	mano.—

E	 scappò	 via,	 il	 signor	Prospero,	 con	una	 leggerezza,	 di	 cui,	 a	 vederlo,	 così	 tondo	 com'era,	 non	 lo
avreste	creduto	capace.

—Diavolo	d'un	Gentili!—esclamò	 il	 conte	Gamberini,	vedendoselo	guizzar	di	mano,	vispo	ed	allegro
come	un	pesce,	che	abbia	mangiata	l'esca	senza	restare	all'amo.—Non	ha	l'aria	di	canzonarmi?	E	dopo
la	bella	 impresa	del	convento	dei	matti!	Che	facce	toste!	Ma	già,	questi	villani	rifatti,	perchè	hanno	i
milioni,	si	credono	lecita	ogni	cosa.—

Con	questo	 ragionamento,	 da	 cui	 potrete	 argomentare	 che	 la	 contea	 dei	Gamberini	 non	 valeva	 un
milione,	 il	 signor	conte	si	 ricattò	dell'aria	canzonatoria	del	 signor	Prospero.	 Il	quale,	dopo	 tutto,	non
voleva	 canzonare	 nessuno,	 ma	 solamente	 mostrarsi	 tetragono	 agli	 assalti	 della	 maldicenza	 di
Castelnuovo	Bedonia.

—Se	credete	 che	mi	 lasci	prendere	 in	giro	da	voi	 altri!—diceva	egli	 tra	 sè.—Non	sono	un'aquila,	 è
vero;	ma	neanche	uno	struzzo,	da	mandar	giù	ogni	cosa.	Del	resto,	ridete	pure	dei	fatti	nostri.	Abbiamo
due	milioni	di	dote,	e	possiamo	rider	noi	con	più	gusto.	Ma	via,	al	diavolo	i	Gamberini,	e	andiamo	dal
sottoprefetto.	Povero	cavaliere!	Come	sarà	contento	di	vedermi!	La	nostra	scappata	gli	aveva	proprio
guastate	le	uova	nel	paniere.	Ma	ora….	Ora	gli	si	porta	una	buona	notizia,	da	rimettergli	il	sangue	nelle
vene.	Notizia,	veramente,	no.	Ma	sta	a	lui	di	cavare	un	costrutto	dal	nostro	ritorno.	Quanto	a	me,	gli	dò
il	mio	consenso	in	formis	et	modis.	Adelina	duchessa!	In	verità,	nessuna	donna	porterà	la	corona	meglio
di	 lei.	 Signori,	 la	 eccellentissima	duchessa	 di	 Francavilla,	 nepote	 del	 commendatore	Gentili.	 Come	 è
dolce,	questo	 titolo	di	commendatore!	 Il	cavaliere	 lo	è	meno;	ha	del	comune,	del	dozzinale!	Va,	ecco
tutto;	va;	e	non	fa	fermare	la	gente.	Signor	Prospero!	ehi,	dico,	signor	Prospero,	un	po'	di	calma!	Siamo
arrivati.—

Il	signor	Prospero	entrava	appunto	allora	in	castello.	Giunto	nell'anticamera	del	sottoprefetto,	si	fece
annunziare,	e	potè	sentire	il	grido	di	gioia,	che	suonò	nel	santuario	dell'autorità	politica	di	Castelnuovo,
appena	l'usciere	ebbe	proferito	il	suo	nome.



—Venga	qua,	venga	qua,	signor	Prospero!—disse	 il	 sottoprefetto,	apparendo	sulla	soglia,	senza	dar
tempo	all'usciere	di	introdurre	il	visitatore.—È	tornato	finalmente!

—Tornato,	come	Lei	vede.—

E	interrogato	dal	sottoprefetto,	il	signor	Prospero	Gentili,	raccontò,	fin	dove	sapeva	lui,	 il	come	e	il
perchè	della	improvvisa	deliberazione	di	sua	nepote.

—Eh!	non	glielo	dicevo	 io,	 signor	Prospero?	Lasci	 fare	a	me;	parlo	 io,	 a	questo	priore	dei	matti,	 e
metto	io	all'ordine	ogni	cosa!

—Lei	è	un	grand'uomo,	signor	commendatore;—rispose	 il	 signor	Prospero.—Sì,	me	 lo	 lasci	dire,	un
grand'uomo.	Se	non	era	Lei,	mi	toccava	ancora	Dio	sa	quanto	di	penitenza	nel	deserto.	Non	già	che	la
compagnia	fosse	cattiva;	oh	no!	Brava	gente,	quei	matti;	e	mi	volevano	tutti	un	gran	bene.	Conserverò
buona	memoria	delle	loro	gentilezze,	e	regalerò	alla	loro	biblioteca	tutti	i	libri	di	casa.	Tanto,	io	non	li
ho	letti	mai,	e	non	comincierò	adesso	certamente.

—Farà	 benissimo;—disse	 il	 sottoprefetto,	 per	 chiudere	 quella	 digressione.—E	mi	 dica,	 ora;	 ha	 già
parlato	pel	duca?

—No,	non	ancora.	Siamo	arrivati	appena	iersera.

—Non	perda	tempo,	per	carità!	Il	momento	è	opportuno.	Domani	a	sera,	se	crede,	vengo	a	farle	una
visita.	Se	Lei	mi	strizza	l'occhio,	è	segno	che	ha	cominciato	il	fuoco.

—E	Lei,	allora,	giù	la	fiancata,	non	è	vero?

—Bravo!	Ha	indovinato	alla	prima.	Commendator	Prospero,	vogliamo	riuscire.—

Quel	giorno,	appena	il	signor	Prospero	se	ne	andò	via,	il	sottoprefetto	si	pose	a	tavolino	e	scrisse	al
ministro	degl'interni.	Il	tenore	della	lettera	fu	questo:

"Eccellenza,

"Non	 mi	 ero	 fatto	 vivo	 da	 qualche	 settimana,	 e	 il	 signor	 duca	 di	 Francavilla	 gliene	 avrà	 fatto
conoscere	 le	 ragioni,	 a	 mia	 scusa.	 Quelle	 certe	 persone	 erano	 andate	 fuori,	 lasciandomi	 capire	 che
dovevano	fare	alcuni	apparecchi	per	 la	grande	occasione.	Ma	a	Torino	cadde	 infermo	 lo	zio	e	questo
contrattempo	 ha	 fatto	 perdere	 un	mese.	 Sono	 tornati	 finalmente	 ieri,	 ed	 io	mi	 affretto	 ad	 avvisarne
l'Eccellenza	 Vostra,	 bene	 intendendo	 le	 alte	 ragioni	 politiche	 e	 sociali	 che	 fanno	 rivolgere	 anche	 su
questo	piccolo	fatto	lo	sguardo	acuto	del	nuovo	conte	di	Cavour.	Mi	lasci	dire	ciò	che	penso.	In	altri,	e
parlando	ad	altri,	potrebbe	parere	una	piaggerìa;	ma	il	caso	presente	esclude	il	sospetto,	mi	sembra.
Del	 resto,	 io	mi	 fo	 un	 vanto	 della	mia	 schiettezza;	 sebbene	 in	 altri	 tempi,	 la	 Dio	mercè	 passati	 per
sempre,	questa	virtù	mi	sia	stata	causa	di	molte	delusioni.

"Ma	basti	di	ciò,	e	la	Eccellenza	Vostra	mi	perdoni	lo	sfogo.	Sono	ferite	che	ad	ogni	tanto	si	riaprono
e	 dànno	 sangue.	 Il	 nostro	 signor	 duca	 si	 è	 adattato	 a	 questa	 vita	 di	 provincia	 con	 una	 pazienza
ammirabile,	e	la	sua	amabilità	gli	ha	conquistato	tutti	i	cuori."

Seguivano	i	complimenti	e	gli	atti	di	ossequio,	che	per	brevità	si	ommettono.

Per	la	stessa	ragione	vi	salterò	un	giorno,	che	fu	occupato	dal	signor	Prospero	a	passeggiare	per	le
vie	di	Castelnuovo	e	dalla	signorina	Adele	Ruzzani	a	ricever	visite.	E	non	tutte	di	naturali	del	paese,
badate!	Ce	ne	furono,	anzi,	cinque	o	sei….	Ma	lasciamo	anche	queste	in	disparte,	e	veniamo	all'ultima,
che	ci	deve	premere	assai	più.	Giudicatene	voi.

Erano	le	quattro	del	pomeriggio.	La	signorina	Adele	Ruzzani	non	appariva	molto	contenta	di	sè,	nè
del	mondo.	Il	mondo,	si	sa,	è	tutto	ciò	che	abbiamo	d'intorno,	e	si	usa	più	spesso	chiamarlo	il	piccolo
mondo.	Ma	siccome	anche	il	grande	è	spesso	una	povera	cosa,	lasciamo	correre	la	frase	com'è	escita
dalla	 penna.	 Scontenta	 di	 sè	 e	 del	 mondo,	 la	 signorina	 Adele	 Ruzzani	 prendeva	 un	 libro,	 per
leggiucchiarne	due	pagine	e	buttarlo	via;	si	metteva	a	ricamare,	e	si	fermava	ai	primi	punti	di	catenella;
voleva	 dipingere,	 e	 le	 passava	 la	 voglia,	 prima	 di	 aver	 preparata	 la	 tavolozza;	 infine,	 era	 seccata,
mortalmente	seccata,	e	incominciava	a	sentire	il	desiderio	di	andarsene	da	Castelnuovo.

In	quel	punto	capitò	il	servitore.

—Una	visita,	signorina.

—Chi	è?	Altri	noiosi?

—Non	so;—rispose	il	vecchio	arnese	di	casa	Ruzzani,	trattenendo	un	sorriso.—Ecco	il	nome.—



Così	dicendo,	porgeva	alla	sua	signora	un	biglietto	di	visita.	Adele	Ruzzani	(che	peccato,	non	poterla
più	chiamare	il	monachino,	o	il	serafino	biondo!)	prese	il	biglietto,	gli	diede	una	rapida	occhiata	e	mise
un	grido,	un	piccolo	grido,	che	pareva	di	stupore,	ma	poteva	essere	di	gioia.

Diamo	un'occhiata	anche	noi.	Sotto	una	corona	di	conte	(nove	perline	in	vista,	il	che	significa	un	giro
di	sedici)	si	 leggeva	il	nome	di	Valentino	Gualandi	del	Poggio,	 inciso	in	un	bel	carattere	italico:	e	più
sotto,	aggiunto	a	matita,	un	altro	nome:	Anacleto.

Il	biglietto	non	aveva	traccia	di	pieghe.

—Hai	fatto	entrare	il	signore?—domandò	la	fanciulla.

—Nel	salotto,	come	gli	altri;—rispose	il	servitore.

—Bene;	 va,	 ed	 avverti	 mio	 zio,	 appena	 sarà	 di	 ritorno,	 che	 c'è	 il	 padre….	 il	 signor	 Anacleto,	 che
desidera	di	vederlo.—

Il	 servitore	 uscì,	 e	 Adele	 Ruzzani	 corse	 allo	 specchio.	 Aveva	 le	 fiamme	 al	 viso;	 perciò	 dovette
rimanere	 per	 alcuni	 istanti	 colà,	 aspettando	 che	 quella	 commozione	 scemasse,	 e	 cercando	 di
comprimere	con	le	palme	i	battiti	del	suo	cuore.	Sorrideva,	frattanto,	sorrideva	d'un	riso	stanco	e	beato.
La	stanchezza	e	la	beatitudine	son	più	vicine	che	a	tutta	prima	non	sembri.	La	beatitudine	non	è	dessa
un	senso	di	assopimento	delle	nostre	facoltà?

Quando	 la	 signorina	Ruzzani	entrò	nel	 salotto,	 vide	 il	 conte	Gualandi	 ritto	davanti	 ad	una	 tela	 che
posava	sul	cavalletto,	nel	vano	d'una	finestra.	Era	uno	studio	ben	noto	a	lui,	perchè	incominciato	due
settimane	prima	nel	convento	di	San	Bruno,	e	rappresentava	l'interno	del	chiostro.

Al	fruscìo	della	veste	sul	pavimento,	il	conte	Gualandi	si	voltò,	e	la	signorina	Adele	riconobbe	il	bel
priore	 di	 San	Bruno,	meno	 grave	 all'aspetto,	 più	 elegante	 nel	 portamento,	ma	pur	 sempre	 severo,	 e
rispondente	 a	 quell'immagine	 di	 dignità	 e	 di	 forza,	 che	 non	 dovrebbe	 scompagnarsi	 mai	 dall'idea
dell'uomo.

Egli,	frattanto,	non	vedeva	più	il	monachino,	ma	una	bella	e	graziosa	fanciulla.	L'aria	birichina	dello
scolaro	in	vacanze	non	c'era	più,	ma	l'aspetto	della	donna	che	sente	e	che	pensa,	rendeva	il	suo	volto
anche	più	attraente	che	non	fosse	da	prima.

—Come….—balbettò	ella,	avvicinandosi.

—Signorina….	 eccomi	 qua;—rispose	 egli,	 dissimulando	 con	 un	 profondo	 inchino	 la	 sua	 profonda
commozione.

Seguì	una	scena	muta	di	forse	un	minuto;	il	solito	minuto	che	parve	un	secolo.

—Dunque,—ripigliò,	 la	 signorina	 Adele,—voi	 siete	 stato	 così	 gentile	 da	 ricordarvi	 della	 vostra
promessa?

—Appena	ho	potuto;	quarantott'ore	dopo;—disse	il	conte
Gualandi.—Eccomi	qui	senza	impiego,	signorina.	Sono	spriorato.

—Veramente?

—Verissimamente,	e	il	convento	di	San	Bruno	soppresso.

—Povero	convento!	Ci	si	stava	così	bene!

—Lo	rimpiangete,	signorina?

—Certo;	non	siamo	debitori	di	qualche	gratitudine	ai	luoghi	in	cui	abbiamo	passato	ore	felici?

—Grazie!—mormorò	il	conte	Gualandi.

—Pel	convento?—chiese	argutamente	la	signorina	Adele,	che	ripigliava	padronanza	di	sè.

—Pel	 convento	 e	 per	me;—rispose	 il	 conte.—Non	ne	 ero	 forse	 il	 priore?	 e	 non	 lo	 rappresentavo	 al
cospetto	del	mondo?	Povera	comunità	di	San	Bruno!—continuò	egli,	mentre	si	sedeva	sulla	poltrona	che
gli	 era	 accennata	 dalla	 signorina	 Adele,	 accanto	 al	 sofà	 su	 cui	 essa	 stava	 adagiata.—Noi	 l'abbiamo
disciolta	ier	l'altro.

—Subito	dopo	la	nostra	partenza;	ho	bene	udito,—osservò	la	fanciulla.

—Ah,	 lo	 sapevate?	Ma	allora	 le	notizie	di	monte	Acuto	giungono	a	Castelnuovo	 con	 la	 rapidità	del



fulmine?	E	non	c'è	un	filo	telegrafico,	ch'io	sappia.

—Che	dite	mai,	signor	conte?	Ci	hanno	avuto	tempo	ad	arrivare	coi	pedoni.	Sono	i	vostri	frati	che	mi
hanno	dato	l'annunzio,	tra	ieri	e	quest'oggi.

—Davvero?	I	miei	frati?

—Ma	 sì;	 ieri	 il	 signor	Mario	Novelli,	 e	 il	 signor	Pellegrino	 della	Rosa;	 cioè	 a	 dire	 padre	Agapito	 e
padre	Ilarione.	Stamane,	poi,	 il	signor	Ariodante	Soresi	e	il	signor	Nello	Altoviti;	che	sono,	se	non	mi
confondo	fra	tanti	nomi,	i	padri	Restituto	e	Bonaventura.	Adesso,	m'aspettavo	anche	il	padre	Anselmo,
il	 padre	 Tranquillo,	 e	 quei	 pochi	 altri	 che	 hanno	 mostrato	 di	 non	 vedermi	 di	 mal	 occhio;—disse	 la
signorina	Adele,	chinando	modestamente	lo	sguardo.

—A	 questi	 patti	 li	 vedrete	 capitare	 tutti	 quattordici;—rispose	 il	 conte	 Gualandi.—Ma	 vedete	 che
fretta!	E	sono	certamente	venuti	ad	ossequiarvi	prima	di	partire	dal	circondario;—soggiunse,	mirando
evidentemente	a	scoprir	terreno.—Il	signor	Novelli,	a	capo	di	lista,	per	rammentarvi	la	sua	ghirlanda	di
fiammole….

—Già;—interruppe	la	signorina	Adele;—proprio	così.—

Il	conte	Gualandi	stava	per	replicare	qualche	cosa;	ma	ne	fu	impedito	dall'arrivo	del	signor	Prospero.
Vi	lascio	immaginare	la	festa	ch'egli	fece	al	priore	spriorato	di	San	Bruno,	quantunque,	a	dir	vero,	gli
tornasse	piacevole	lì	per	lì	come	il	fumo	negli	occhi.

—Anche	 lui!—aveva	 borbottato	 il	 signor	 Prospero,	 udendo	 in	 anticamera	 che	 era	 giunto	 il	 conte
Gualandi.—Che	il	convento	dei	matti	voglia	scaricarsi	tutto	in	casa	nostra?	E	noi	che	eravamo	riesciti	a
svignarcela!	E	la	mia	cara	nepote	che	aveva	mostrato	tanta	soddisfazione	di	venir	via!—

Questo	 il	monologo;	 frattanto	bisognava	dire	delle	gentilezze;	masticar	 l'amaro	e	dar	 fuori	 il	dolce.
Povero	signor	Prospero!

—Vi	fermate	oggi	da	noi,	non	è	vero?—disse	la	signorina	Adele,	parlando	volentieri	in	nome	dello	zio,
poichè	questi	era	presente.—Dove	siete	alloggiato?

—Alla	Croce	di	Malta;—rispose	 il	 conte.—E	capisco	adesso	perchè	 l'albergatore	 fosse	 impacciato	a
darmi	una	camera	degna	di	me,	come	si	compiacque	di	dire.	I	miei	bravi	compagni	debbono	essere	tutti
alla	Croce	di	Malta.

—Già,—entrò	a	dire	il	signor	Prospero,—chi	tardi	arriva	male	alloggia.

—Eh,	 non	 vorrei	 proprio	 che	 fosse	 così,	 come	 dice	 il	 proverbio;—replicò	 il	 conte	 Gualandi,	 con
accento	più	malinconico	che	non	portasse	quel	piccolo	guaio	d'albergo.

—Vorremmo	offrirvi	ospitalità	in	casa	nostra;—ripigliò	la	signorina	Adele,	fingendo	di	non	aver	intesa
l'allusione.—Ma	veramente,	un	giovanotto	come	voi….	Va	bene	che	noi	siamo	stati	ospiti	vostri	 lassù;
ma	le	anime	caritatevoli	di	Castelnuovo	non	hanno	a	sapere	questi	obblighi	che	abbiamo	contratti	con
voi;—soggiunse	 ella	 con	 una	 grazia	 adorabile.—Però	 ci	 restate	 a	 pranzo.	 È	 detta:	 non	 vogliamo
osservazioni.

—Serafino!—mormorò	il	priore	spriorato.

Il	serafino	lo	guardò	con	aria	tra	ridente	e	scorrucciata,	mettendosi	un	dito	sulle	labbra.	Che	ditino,
lettori!	Il	priore	fece	involontariamente	l'atto	di	mordere.

Per	 far	 l'ora	 di	 pranzo,	 i	 padroni	 di	 casa	 condussero	 il	 loro	 ospite	 a	 visitare	 il	 giardino.	 Il	 palazzo
Ruzzani	 era	 uno	 dei	 primi	 nella	 via	 San	Michele,	 ai	 piedi	 della	 città	 alta;	 perciò	 aveva	molto	 spazio
libero	alle	spalle,	giardino,	stufa,	uccelliera,	ed	anche	uno	scampoletto	di	bosco.

Due	 ore	 passarono	 via	 come	 il	 vento.	 Il	 padre	 Anacleto	 pensò	 che	 egli	 aveva	 dimenticato	 qualche
cosa,	nel	giudicare	così	severamente	la	vita,	come	aveva	fatto	da	prima,	e	che	tutto	non	era	afflizione,	o
noia,	nel	mondo.

Lo	zio	Prospero	si	era	allontanato	per	qualche	faccenda	domestica.
Adele	Ruzzani	e	il	conte	Gualandi	erano	tornati	nel	salotto.

—Signorina,—disse	il	conte,	cercando	di	riattaccare	il	discorso	interrotto,—si	potrebbe	sapere….

—Che	cosa?—disse	Adele,	ridendo.

—Che	cosa	volessero	da	voi	tutti	quei	frati….	sfratati?



—Come?	Non	lo	indovinate?

—Io	no;	se	voi	non	mi	aiutate….

—Aiutiamolo,	dunque.	Venivano	 l'un	dopo	 l'altro	a	chiedere….	Ma	no,	questo	non	debbo	dirvelo	 io.
Dovete	 immaginarvelo;	ed	 io	sono	un	po'	 troppo	buona	a	credere	che	voi	non	lo	abbiate	 indovinato	a
tutta	prima.

—No,	 vi	 assicuro,	 non	 lo	 avevo	 indovinato;—rispose	 il	 conte	 Gualandi,	 sconcertato	 da	 quel	 mezzo
rimprovero.—Potevo	benissimo	argomentare	il	movente	della	loro	calata	a	Castelnuovo.	Se	n'è	parlato
troppo,	lassù.	Ma	non	avrei	potuto	immaginare	che	ardissero	venire	a	chiedere,	per	esempio,	la	vostra
mano,	 così	 soli,	 senza	 la	 compagnia	 di	 un	 parente,	 d'un	 personaggio	 grave	 e	 ragguardevole,	 come
vorrebbero	le	buone	consuetudini.

—Eh,	capisco,	le	consuetudini	vorrebbero	molte	cose;—replicò	la	signorina	Adele,	con	aria	tra	il	serio
e	 il	 faceto.—Ma	 forse	 i	 vostri	 amici	 hanno	pensato	 che	quelle	 consuetudini	 le	 aveva	dimenticate	per
primo	un	certo	novizio,	arrisicandosi	di	metter	piede	a	San	Bruno.

—Perciò	li	avete	scusati?—domandò	ansiosamente	il	conte	Gualandi.

—Proprio	così;	dopo	aver	dato	quel	cattivo	esempio,	non	potevo	fare	diverso.—

E	rideva,	la	birichina,	dando	quella	notizia	al	povero	conte.	Ma	a	lui	la	notizia	aveva	dato	un	coraggio
da	leone.	Si	levò	in	piedi,	il	conte	Gualandi,	si	tirò	indietro	due	passi,	e,	facendo	un	amabile	scorcio	di
vita,	così	parlò	con	cerimonioso	sussiego:

—Signorina,	potevo	venire	ieri	a	Castelnuovo,	e	mi	era	parso	troppo	presto.	Dovevo	venire	domani,	e
mi	pareva	troppo	tardi	per	il	mio	desiderio.	Sappiate	che	appunto	ier	l'altro	a	sera	avevo	mandato	un
telegramma	 a	 Ferrara,	 al	 mio	 vecchio	 cugino,	 marchese	 Gherardo	 Melli,	 chiamandolo	 d'urgenza	 a
Castelnuovo.	Egli	doveva	esser	qua	domattina,	ed	io	lo	avrei	pregato	di	chiedere	la	vostra	mano	per	me.
Ma	poichè	gli	altri	mettono	le	consuetudini	da	banda,	e	voi	li	scusate,	spero	che	scuserete	oggi	anche
me.	Signorina	Adele,	questa	mano	divina….—e	gli	tremava	la	voce,	parlando	così,	mentre	cercava	con
atto	 divoto	 di	 prendere	 la	 mano	 della	 fanciulla—questa	 mano	 divina	 ho	 l'onore	 di	 chiederla	 io	 in
persona.

—La	 mano	 divina	 si	 ritira….	 in	 camera	 di	 consiglio;—rispose	 la	 signorina	 Adele,	 con	 un	 sorriso
malizioso	che	ricordava	il	monachino	biondo;—essa	darà	risposta	domani	al	marchese	Gherardo	Melli,
che	sarà	il	benvenuto.—

Il	padre	Anacleto….	Maledetta	piega	dell'abitudine!	mi	vien	sempre	questo	nome	alle	labbra.	Diciamo
dunque	che	il	conte	Gualandi	del	Poggio	ebbe	quel	giorno	una	pregustazione	delle	beatitudini	eterne.

Ciò	mi	dispensa	dal	parlarvi	del	pranzo,	cosa	tutta	materiale	e	non	degna	di	figurare	accanto	a	così
eterei	godimenti.	Del	resto,	se	dovessi	raccontarvi	minutamente	ogni	cosa,	ci	avrei	materia	per	un	altro
volume.	E	badiamo,	le	cose	lunghe	diventan	serpi.

Vi	racconterò	 invece	che	quella	sera,	mentre	 il	 signor	Prospero	 leggiucchiava	 il	giornale,	e	 i	nostri
giovani	parlavano	di	cose	da	nulla,	mettendoci	il	senso	arcano	e	profondo	che	si	può	mettere	anche	in
cose	da	nulla,	capitò	il	sottoprefetto	di	Castelnuovo;	visita	aspettata	ma	niente	affatto	gradita.	Il	signor
Prospero,	che	rammentava	gli	accordi,	non	sapeva	che	pesci	pigliare,	e	dentro	di	sè	mandava	al	diavolo
il	 conte	 Gualandi,	 il	 sottoprefetto,	 il	 duca	 di	 Francavilla,	 il	 ministro	 degli	 interni,	 le	 commende	 e	 i
commendatori,	i	capricci	delle	nepoti,	le	proprie	vanità	e	chi	gliele	aveva	ispirate.

—Signorina,—disse	il	galante	sottoprefetto,	dopo	le	cerimonie	d'uso,—non	potevamo	più	vivere	senza
di	Lei.	La	sua	presenza	è	necessaria	a	Castelnuovo.	Eravamo	già	per	protestare	contro	Torino,	che	ce
l'aveva	rapita.

—Oh,	non	sono	stata	così	lontano;—rispose	la	signorina	Adele.

—Davvero?	O	dove	allora?

—Signor	cavaliere,	dovrebbe	indovinarlo.	Non	è	del	suo	ufficio	sapere	ogni	cosa?

—Certamente….	certamente!	So	tutto	io;—rispose	il	sottoprefetto,	sentendo	la	frecciata	e	volendo	far
l'uomo	di	spirito,—ma,	qui,	proprio,	non	so	che	cosa	le	piaccia	che	io	sappia.

—Molto	gentile!—replicò	la	signorina	Adele.—Ma	lei	ha	facoltà	di	sapere	ogni	cosa.	Mi	scusi	intanto
se	io,	confusa	dalle	sue	cortesie,	non	ho	fatto	prima	una	presentazione.	Veramente,	toccherebbe	a	mio
zio;	ma	Lei,	che	è	 tanto	buono	con	me,	non	 faccia	attenzione	a	queste	piccolezze.	Signor	cavaliere—



soggiunse,	 additando	 con	 un	 sobrio	 gesto	 il	 suo	 giovane	 vicino,—ho	 l'onore	 di	 presentarle	 il	 conte
Valentino	Gualandi	del	Poggio,	ferrarese,	mio	fidanzato.—

Scena	muta	e	inarcamento	di	ciglia!	Il	conte	Gualandi,	primo,	credette	di	vedere	il	cielo	che	si	apriva,
per	 rovesciargli	 addosso	 un	 nembo	 di	 fiori	 e	 di	 profumi;	 il	 signor	 Prospero	 ricordò	 il	 polo	 artico	 e
l'equatore,	 che	 gli	 parvero	 una	 cosa	 da	 nulla	 al	 confronto	 di	 quella	 volata	 improvvisa;	 il	 cavaliere
sottoprefetto	vide	a	dirittura	un	abisso,	in	cui	si	sprofondava	la	sua	commenda	e	la	sua	prefettura.

—Mi	congratulo….—balbettò	egli,	obbedendo	alla	necessità	del	discorso.—Avevo	già	avuto	il	piacere
di	trattenermi	con	Lei,	in	altre	circostanze,	che	veramente	non	mi	lasciavano	sperare….	Il	signor	conte
è	un	uomo	felice.

—Grazie!—esclamò	il	conte	Gualandi,	stringendo	la	mano	del	sottoprefetto.—Ella	mi	legge	nel	cuore.
—

E	guardò	la	signorina	Adele,	come	per	rivolgere	a	lei,	in	forma	di	ringraziamento,	le	parole	dette	al
sottoprefetto.	La	bella	birichina	abbassò	gli	occhi	e	si	morse	le	labbra,	perchè	aveva	una	gran	voglia	di
ridere.

Prima	 di	 andarsene,	 il	 sottoprefetto	 trovò	 il	 modo	 di	 tirare	 in	 un	 angolo	 il	 signor	 Prospero,	 che
tentava	sempre	di	sfuggirgli,	mettendosi	al	riparo	dei	giovani.

—Mi	spiegherà	poi,	signor	Prospero….—gli	disse,	fissandolo	negli	occhi,	come	se	volesse	conficcarlo
nel	muro.

—Che	vuol	che	le	spieghi?—ribattè	quell'altro,	annaspando.—Con	la	mia	nepote	non	si	sa	mai	quanti
se	n'ha	in	tasca.	Questa,	per	esempio,	è	una	tegola	che	cade	sulla	testa	a	me	come	a	Lei.

—Ma	lei,	per	tutti	i	diavoli….—

E	stava	per	dire	dell'altro,	il	nostro	sottoprefetto,	perchè	veramente	non	ci	vedeva	più	lume.	Ma	una
voce	argentina	lo	richiamò	in	carreggiata.

—Cavaliere,	venga	qua;—diceva	la	signorina	Adele.—Venga	a	dare	il	suo	giudizio	su	questo	bozzetto.

—Oh,	bello!—si	degnò	di	esclamare	il	sottoprefetto,	dopo	aver	dato	una	guardatina	alla	tela	che	stava
sul	cavalletto,	nel	vano	della	finestra.—Che	cos'è?

—Il	chiostro	del	convento	dei	matti;—rispose	sorridendo	il	conte
Valentino.

—Una	particolarità	del	nostro	circondario?—soggiunse	il	sottoprefetto,	ridendo	anche	lui,	ma	a	denti
stretti.

—Ahimè!	Una	particolarità	andata	a	male;—replicò	il	conte	Valentino.

—Andata	a	male!	E	perchè?

—Perchè	la	comunità	di	San	Bruno	è	sciolta.

—La	ragione?

—Eh,	 dovrebbe	 immaginarsela.	 Una	 donna,	 penetrata	 là	 dentro,	 ha	 mandato	 in	 aria	 ogni	 cosa,
incominciando	 dai	 cuori.	 Non	 le	 pare	 un	 bel	 colpo,	 signor	 cavaliere?	 Lei,	 del	 resto,	 deve	 esserne
contento.

—Io?	E	come?

—Ma	 sì,	 non	 era	 forse	 contrario	 alla	 nostra	 istituzione?	 Il	 nostro	 convento	 laico	 era	 un	 cattivo
esempio,	un	tradimento	fatto	alla	società.	Son	sue	parole;	non	le	rammenta?

—Sì,	sì,	le	rammento;	ed	anche	le	sue	risposte….	che	le	parevano	di	trionfo,	l'altro	dì.—

Il	conte	Valentino	chinò	la	testa	in	atto	di	contrizione.

—Mi	 parevano;—rispose.—E	 in	 questo	 verbo	 è	 detta	 ogni	 cosa.	Ma	 infine,	 io	 e	 lei	 si	 disputava	 di
principii,	si	rimaneva	nelle	alte	regioni	filosofiche.	Una	donna	animosa	e	gentile	è	venuta	lassù	con	ben
altri	argomenti.	Si	è	presentata,	ed	ha	vinto	senza	combattere.

—Le	faccio	i	miei	complimenti;—disse	il	sottoprefetto,	volgendosi	alla	signorina	Ruzzani.—Ed	anche	i
ringraziamenti	della	società	vendicata.—



La	masticava	male,	 il	 povero	cavaliere.	Ma	ci	 voleva	pazienza.	Con	 la	pazienza,	 lo	ha	detto	Orazio
Flacco,	 s'impara	 a	 sopportare	 ciò	 che	 non	 è	 dato	mutare.	 Il	 guaio	 grosso	 era	 questo,	 che	 bisognava
rimbrodolarla	con	due	persone	ad	un	 tempo;	una	meno	 importante,	ma	più	vicina,	che	era	 il	duca	di
Francavilla,	pasciuto	fino	allora	di	chiacchiere;	l'altra	più	lontana,	ma	collocata	sul	vertice	dell'ordine
gerarchico,	e	dalla	quale	il	signor	cavaliere	sottoprefetto	s'aspettava	promozione	o	commenda.	Ahimè!
commenda	e	promozione	si	allontanavano	ad	occhi	veggenti	da	lui.

Da	uomo	 savio,	 che	 sa	 aspettare	 una	buona	 ispirazione,	 il	 sottoprefetto	 di	Castelnuovo	 rimandò	 al
giorno	 seguente	 il	 discorso	 col	 duca	 di	 Francavilla;	 ma	 quel	 medesimo	 giorno	 scrisse	 al	 ministro,
accettando	 l'idea	 che	 gli	 aveva	 ispirata	 in	 buon	 punto	 il	 fortunato	 priore	 di	 San	 Bruno.	 Salutem	 ex
inimicis	nostris,	lo	dice	il	testo	latino.

Se	il	nostro	ottimo	cavaliere	si	apponesse,	prendendo	l'ispirazione	dal	nemico,	giudicate	voi,	o	lettori,
da	ciò	ch'egli	scrisse	al	ministro:

"Eccellenza,

"Il	sogno	più	lieto	della	mia	vita	s'è	dileguato;	come	tutti	i	sogni,	pur	troppo.	E	di	ciò	non	mi	dorrebbe
molto,	se	non	andasse	anche	in	dileguo	la	cara	speranza	che	io	avevo	concepita	di	aiutare	secondo	le
mie	umili	forze	un	alto	disegno	della	Eccellenza	Vostra.	Tutte	le	fila	erano	bene	disposte	pel	matrimonio
del	 duca;	 ma	 il	 destino	 le	 ha	 scompigliate	 ad	 un	 tratto,	 con	 uno	 di	 quei	 colpi	 impreveduti	 e
imprevedibili,	che	entrano	per	tanta	parte	nelle	umane	combinazioni.	Forse,	considerando	la	cosa	dal
lato	più	ristretto,	potremmo	dire:	meglio	così!	Ma	questo	potrà	pensarlo	il	duca,	a	cui	non	mancheranno
occasioni	di	 illustri	parentadi,	e	che	ha	tanti	titoli	a	meritare	la	felicità	della	vita	domestica,	come	ad
ottenere	 i	 trionfi	 della	 vita	 pubblica.	 Io,	 frattanto,	 nella	 mala	 riuscita	 del	 nostro	 disegno,	 posso
rallegrarmi	di	avere	salvata	la	sua	dignità.	Il	suo	nome	non	è	stato	compromesso;	questo	è	l'essenziale.
Il	degno	gentiluomo	è	qui	ben	veduto,	 cercato,	 accarezzato	da	 tutti.	La	 società	più	 ragguardevole	di
Castelnuovo	 sarebbe	 superba	 di	 imparentarsi	 con	 lui.	 Se	 la	 Eccellenza	 Vostra	 crede	 che	 io	 debba
proseguire,	mutando	indirizzo,	si	potrebbe	combinare	con	la	famiglia	Gamberini.	C'è	una	figlia	unica,
degna	di	figurare	alla	capitale.	Meno	ricchezza	di	casa	Ruzzani,	è	vero;	ma	quattordici	generazioni	di
nobiltà.	Sono	conti	da	 trecento	e	più	anni.	Un	Gamberino	 fu	 tra	 i	più	 reputati	capitani	di	Braccio	da
Montone,	e	poscia	di	Francesco	Sforza,	come	 la	Eccellenza	Vostra	potrà	riscontrare	nelle	genealogie
del	 Litta.	 I	Gamberini	 hanno	 dato	 due	 cardinali	 alla	Chiesa	 e	 un	 famoso	 colonnello	 all'Austria,	 nella
guerra	contro	i	Turchi,	sotto	gli	ordini	di	quel	fulmine	di	guerra	che	fu	il	maresciallo	Laudon.	Capisco
che	non	sarà	più	l'alto	concetto	di	Vostra	Eccellenza;	ma	che	farci?	Io	ci	ho	spesa	tutta	la	mia	buona
volontà;	 se	non	ne	 sono	venuto	a	 capo,	non	è	 colpa	mia.	L'illustre	uomo	di	Stato	a	 cui	ho	 l'onore	di
scrivere,	mi	conosce,	sa	il	poco	che	valgo,	e	mi	renderà	piena	giustizia.

"Sono	 stato	 assai	 più	 fortunato	 in	 un'altra	 faccenda,	 che	 non	 era	 tra	 le	 meno	 gravi	 di	 questo
circondario,	 e	 che	 poteva	 riuscire	 di	 gran	 nocumento	 alla	 società	 civile,	 ove	 si	 fosse	 propagato
l'esempio,	come	era	a	temersi.	Un	convento	laico	si	era	fondato	da	qualche	anno	a	due	ore	di	distanza
da	Castelnuovo,	nell'antico	monastero	di	San	Bruno.	Erano	già	sedici	frati;	tutti	uomini	di	buon	nome	e
di	 ragguardevole	 stato,	 che	 si	 erano	 dati	 pazzamente	 ad	 una	 vita	 claustrale	 di	 loro	 invenzione,
sottraendo	altrettante	 forze	vive	alla	patria,	e	minacciando	col	 loro	esempio	di	 sottrarne	molte	altre.
Vostra	 Eccellenza	 non	 ignora	 come	 siano	 contagiose	 certe	 malattie	 morali,	 assai	 più	 delle	 fisiche.
Persuaso	di	questa	verità	e	compreso	della	grande	malleveria	che	pesava	su	me,	cercavo	da	oltre	un
anno	di	portar	rimedio	a	questo	gravissimo	sconcio.	Nella	legge,	non	trovavo	armi;	nella	filosofia	non
trovavo	argomenti.	Ho	avuto	ricorso	alle	astuzie,	 fin	dove	 la	 lealtà	della	buona	guerra	consentiva;	ho
fatto	operare	in	quella	ostinata	comunità	di	misantropi	le	forze	irresistibili	della	natura.	E	il	convento
laico	 di	 San	 Bruno	 si	 è	 disciolto	 ier	 l'altro,	 senza	 che	 la	 dignità	 del	 governo	 ne	 scapitasse	 punto.
Porgendo	ascolto	ai	miei	suggerimenti,	i	nuovi	conventuali,	nell'atto	di	sciogliersi,	hanno	deliberato	di
regalare	 il	 convento	 alle	Opere	pie	di	Castelnuovo;	 e	 appunto	un'ora	 fa,	 parecchi	 di	 loro,	 venuti	 per
ossequiare	in	me	il	rappresentante	del	governo,	me	ne	hanno	recato	il	gratissimo	annunzio.

"Con	 ciò	 mi	 lusingo	 di	 avere	 interpretato	 un	 desiderio	 della	 Eccellenza	 Vostra,	 che	 io	 studio	 con
riverente	cura	in	tutti	i	suoi	atti,	improntati	di	quell'alto	senno	e	di	quella	sottile	preveggenza	che	mira
alle	cose	lontane	come	alle	cose	presenti,	per	ottenere	all'Italia	il	posto	nobilissimo	che	le	si	addice	al
banchetto	delle	nazioni."

Perfino	il	banchetto	delle	nazioni!	Il	signor	cavaliere	aveva	studiato	sui	buoni	autori	della	giornata,	e	i
ferri	della	rettorica	gli	erano	assai	 familiari.	Ma	ohimè!	questa	volta	 la	rettorica	non	doveva	servirgli
molto.	Scritta	la	lettera	confidenziale	al	ministro,	ne	aveva	mandata	un'altra	al	prefetto	della	provincia,
suo	capo	immediato,	magnificando	l'impresa	dello	scioglimento	che	sapete	e	domandando	abbastanza
chiaramente	una	corona	civica.	Intendete	la	commenda,	che	è	una	corona	da	mettersi	al	collo.	Ma	Sua
Eccellenza	il	ministro	degli	interni	non	reputò	che,	con	lo	scioglimento	della	comunità	di	San	Bruno,	il
sottoprefetto	di	Castelnuovo	Bedonia	avesse	salvata	abbastanza	la	società,	e	gli	decretò	solamente	una



croce	di	 cavaliere.	Aveva	già	quella	della	Corona	d'Italia;	 gli	mandavano	quella	dei	Santi	Maurizio	 e
Lazzaro.

Quella	 onorificenza	 che	 non	 lo	 alzava	 d'un	 grado	 nell'ordine	 equestre,	 gli	 venne	 un	mese	 dopo	 le
lettere	su	cui	vi	ho	forse	intrattenuti	più	a	lungo	del	bisogno.	E	il	signor	Prospero,	che	non	era	neanche
al	primo	scalino,	ma	che	doveva	essere	almeno	cavalier	d'onore	alle	nozze	della	sua	bella	nepote,	trovò
il	tempo	per	andarsi	a	rallegrare	con	lui.

—Hanno	 avuto	 torto	 a	 non	 mandarle	 la	 commenda;—gli	 disse.—Ma	 noi	 avremo	 se	 non	 altro	 la
soddisfazione	di	chiamarlo….	biscavaliere.—

Convenite,	lettori	umanissimi,	che	la	celia,	quantunque	detta	senza	cattiva	intenzione,	era	di	pessimo
gusto.	Il	cavaliere	Tiraquelli	andò	a	dirittura	fuori	dei	gangheri.

—Sa	Lei,	signor	Prospero,	che	cosa	debbo	dirle?—gridò.—Vada….	vada….	dove	le	sarà	facile	di	capire
che	io	possa	mandarla.—

Il	 signor	Prospero,	 che	 era	 lontano	mille	miglia	 dall'idea	di	 averlo	 toccato	 sul	 vivo,	 spalancò	 tanto
d'occhi	a	quella	improvvisa	sfuriata.

—O	che?	La	piglia	per	male?	Una	croce	di	più	non	è	poi	una	bastonata	da	dolersene	tanto.

—-La	piglio	come	va	presa.	E	di	croci	ne	ho	già	avute	abbastanza;	specie,	se	penso	a	quella	che	m'ha
dato	Lei.

—Io?

—Sì.	Lei.	Non	è	forse	per	Lei	che	tutti	questi	malanni	sono	avvenuti?	Il	povero	duca	di	Francavilla	è
partito	da	Castelnuovo	su	tutte	le	furie.	E	dire	che	potevano	imparentarsi	con	la	prima	nobiltà	d'Italia!
Un	Francavilla!…	Altro	 che	Gualandi	 del	 Poggio!	Un	Francavilla	 avrebbe	 fatto	 onore	 ai	 loro	milioni,
accettandoli.

—Grazie	 della	 sua	 degnazione!—disse	 il	 signor	 Prospero,	 chinando	 la	 testa.—Ma	 infine,	 signor
cavaliere,	se	la	mia	nepote	non	ha	voluto	saperne,	che	ci	posso	far	io?

—Già,	questa	è	 la	 sua	 scusa.	Come	se	Lei	non	ci	 avesse	 la	 colpa	maggiore,	nella	 sua	mancanza	di
autorità!	E	voleva	esser	fatto	commendatore?

—Adagio,	 signor	cavaliere,	adagio!	Non	ero	 io	che	volevo;	era	Lei	 che	mi	aveva	 fatto	 il	 solletico,—
replicò	il	signor	Prospero,	con	molta	dignità.—Io	non	ho	domandato	nulla,	e,	se	ci	penso,	mi	pare	che
non	avrei	avuto	il	diritto	di	domandar	nulla	al	governo.	Sa	Lei,	signor	cavaliere?	Qualche	volta	ci	penso
e	 me	 lo	 dico	 da	 me:—Amico	 Prospero,	 chi	 sei	 tu,	 di	 grazia,	 e	 che	 cosa	 hai	 fatto,	 per	 diventare
ambizioso?	 Non	 sei	 già	 tra	 i	 felici	 della	 terra?	 Arrivato	 ai	 cinquantacinque,	 senza	 acciacchi,	 senza
bisogni,	senza	moglie,	e	senza	associazioni	in	corso,	che	cosa	desideri	di	più,	che	cos'altro	chiedi	alla
fortuna?	Essere	tra	 i	 felici	non	val	meglio	che	essere	annoverato	tra	 i	potenti?	Vai,	stai,	 ti	muovi	e	ti
fermi	 a	 tua	 posta;	 i	 denari	 che	 spendi	 sono	 tuoi;	 nè	 di	 denari	 spesi,	 nè	 di	 capricci	 soddisfatti,	 devi
render	conto	a	nessuno.	No,	Prospero,	amico	mio,	tu	non	hai	diritto	a	lagnarti	della	sorte,	e	molto	meno
di	aspettarti	onorificenze,	pel	solo	fatto	che	Iddio	t'ha	posto	in	condizione	di	vivere	senza	difficoltà	in
questa	valle	di	lagrime.	Aspettare	dal	governo!	Che	cosa?	Ah	sì,	una	cosa	puoi	e	devi	aspettare	da	lui;
che	esso	conservi	al	 tuo	paese	una	stazione	di	dieci	carabinieri;	cinque	a	piedi	e	cinque	a	cavallo.	Ci
fanno	 buona	 figura,	 i	 carabinieri	 a	 cavallo!	 Ecco	 un	 ordine	 cavalleresco	 che	 vale	 qualche	 cosa,	 e	 il
governo	 farà	 bene	 ad	 esserne	 prodigo	 co'	 suoi	 amministrati.	 Tutto	 il	 resto	 è	 apparenza,	 oro	 falso,
princisbecco.	 Scusi,	 sa,	 signor	 cavaliere;	 parlo	 come	 uno	 che	 non	 lo	 è.	Ma	 le	 giuro	 che,	 se	 lo	 fossi,
parlerei	sempre	egualmente.

—Bravo!—esclamò	il	sottoprefetto,	accompagnando	la	parola	con	un	riso	sardonico.—Lei	è	un	felice
borghese.	Ma	io	sono	un	ufficiale	del	governo,	uno	di	quei	poveri	soldati	del	dovere,	che	vegliano	alla
sicurezza	 e	 alla	 tranquillità	 di	 lor	 signori	 gaudenti.	Ho	 bisogno	 di	 autorità,	 io,	 di	 favore	 in	 alto	 e	 di
prestigio	in	basso.	E	tutto	ciò	che	è	avvenuto	scuote	la	mia	autorità,	scema	il	favore,	offusca	il	prestigio.
Potessi	almeno	levarmi	di	qui!	Ma	questo	è	più	 lontano	che	mai.	Ne	avrò	per	un	altro	paio	d'anni,	di
questa	sottoprefettura,	se	Iddio	e	il	Parlamento	non	abbattono	il	Ministero.

—Preghiamo	Dio	e	il	Parlamento	che	ci	facciano	la	grazia!—rispose	il	signor	Prospero	Gentili.—Vuole
che	faccia	fare	un	triduo,	secondo	la	sua	intenzione?—

Non	 vi	 riferisco	 il	 rimanente	 di	 quella	malinconica	 conversazione,	 poichè	 la	mia	 storia	 non	 ne	 ha
punto	 bisogno.	 Del	 resto,	 la	 mia	 storia	 è	 finita.	 Qualche	 settimana	 dopo,	 si	 celebrarono	 le	 nozze
Gualandi	Ruzzani,	e	gli	sposi,	felici	che	Dio	vel	dica,	si	disponevano	ad	un	lungo	viaggio,	a	mezza	via	tra



l'equatore	e	il	polo	artico.	Prima	di	andarsene	da	Castelnuovo	Bedonia,	vollero	fare	una	gita.	Indovinate
dove?	Al	convento	di	San	Bruno.

Era	una	bellissima	giornata	di	settembre.	Se	fossimo	in	principio	di	volume,	ve	la	descriverei.	Siamo
all'ultima	pagina,	e	ciò	vi	salva	da	uno	squarcio	di	prosa.

Il	 convento	 era	 deserto,	 ma	 per	 i	 nostri	 due	 protagonisti	 lo	 popolavano	 abbastanza	 i	 ricordi
scambievoli.	Del	resto,	c'erano	essi,	e	per	allora	non	si	richiedevano	comparse,	a	ravvivare	la	scena.	I
pochi	parenti	ed	amici,	che	avevano	accompagnata	la	coppia	felice,	erano	fin	troppi	per	l'uso.

—Cari	 luoghi!—mormorò	 lo	 sposo	 all'orecchio	 di	 lei,	 mentre	 si	 traversava	 il	 giardino.—In	 questo
crocicchio,	quando	tu	sei	partito,	bel	serafino	biondo,	siamo	venuti	alle	grosse.

—Un	duello!—esclamò	ella,	stringendosi	al	fianco	di	Valentino.

—Quasi,—rispose	il	conte,	stringendo	a	sua	volta	il	braccio	tremante	del	serafino	biondo.

Questi,	o	questa,	perchè	gli	è	tutt'uno,	 fece	 l'atto	di	accostarsi	a	 lui,	per	scoccargli	un	bacio;	ma	si
trattenne	 a	mezz'aria.	Era	presente	un	 terzo	 incomodo,	 un	 amico,	 un	 compagno	d'altri	 giorni,	 che	 il
conte	Gualandi	aveva	voluto	testimone	alla	cerimonia	nuziale.	Mettete	che	fosse	il	narratore	di	questa
povera	storia,	e	non	andrete	lungi	dal	vero.

Il	 povero	 testimone,	 mentre	 gli	 sposi	 correvano	 di	 qua	 e	 di	 là	 per	 tutti	 i	 recessi	 del	 convento,
evocandone	ad	una	ad	una	le	dolci	memorie,	era	andato	a	sedersi	sotto	il	colonnato	del	chiostro,	ed	era
rimasto	assorto	in	una	meditazione	profonda.

—Che	peccato!—esclamò	egli	ad	un	tratto,	senza	por	mente	che	pensava	ad	alta	voce.—Dopo	tutto,	ci
starei	ben	io,	in	questo	bel	luogo	solitario,	a	far	la	vita	che	egli	non	ha	avuto	costanza	di	proseguire.	E
giuro	a	Dio	che	nessun	monachino	biondo….

—Non	 giurate!—interruppe	 una	 bella	 voce	 argentina.—O	 presto	 o	 tardi,	 c'è	 sempre	 il	 rischio	 di
pentirsene.—

FINE

NOTA	DEL	TRASCRITTORE

Sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

e	sarei	per	dire	di	[piccolo]	Parigi.	alla	mano,	un	principe	democratico,	un	[feliciscissimo]	i	nembi
di	primavera;	bensì	i	dolori	[del]	trenta,	rimaner	tale	agli	[occchi]	della	gente.	[abbiamo]	lavorato.
Del	resto,	i	rimedi	son	molti,	cinquantina	di	scheletri,	che,	tenuti	[riti]	con	acconcie	poveri	ufficiali
preposti	alla	[ammistrazione]	forse,	avrà	i	suoi	piccoli	[dispiacerl];	vorrà	anche	tenebre	anticipate,
mentre	 tutto	 [riplende]	 intorno	bisogna	chiamarvi,	 [perche]	questo	 incognito	non	più	 in	 là,	verso
[le]	spigolo.	—Grazie!—disse	 il	padre	Anacleto.—[Aspetttiamoli]	come	gli	altri.	Che	 il	priore	 fosse
[innamoraio]	—Restiamo;—disse	il	padre	[Anacheto].—Soltanto	caso	presente	esclude	il	[sospetio],
mi	sembra.
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