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L'UNDECIMO COMANDAMENTO

I.

Leviamoci il cappello, signori lettori, perche siamo in casa del sottoprefetto di Castelnuovo.

I Castelnuovi sono molti, sulla faccia della terra, e voi forse aspetterete che io vi dica in quale dei
tanti vi abbia condotti. Ma io, con vostra licenza, non lo faro, per ragioni di alta convenienza ed anche
di sicurezza personale. Il sottoprefetto del mio Castelnuovo sarebbe capace di aversela a male e di
farmi arrestare come ozioso e vagabondo, la prima volta che mi saltasse il ticchio di visitare il suo
circondario. Ora, siccome io ci ho proprio un gran desiderio di tornare laggiu e di non esser molestato
nelle mie corse sconclusionate, voi consentirete, spero, che in questo particolare io mi tenga
prudentemente a mezz'aria.

Per le necessita della storia, vi basti di sapere che si dice Castelnuovo in opposizione di
Castelvecchio. Castelvecchio, ancora due anni fa, quando io ci sono stato, era una rovina sulla vetta del
monte Acuto; il qual monte € uno dei soliti contrafforti dell'Appennino, che ricorrono cosi spesso nella
orografia dei romanzieri. Castelnuovo & una cittadina fabbricata pil in basso, tra il poggio dei Gemmi e
la riva destra del Bedonia, un torrente in cui gli eruditi hanno trovato due radici celtiche, e le lavandaie
di Castelnuovo cercano ancora due once d'acqua per otto mesi dell'anno.

Castelnuovo, come vi dice il nome, doveva averci il suo castello anche lui. Ma il forte arnese era
sparito sotto un intonaco piu moderno; le feritoie erano diventate finestre, e la gran mole bucherellata,
imbiancata, rimessa a nuovo, accoglieva nel suo grembo quasi tutti gli uffici e le rispettive abitazioni
dei rappresentanti del governo. C'era, ad esempio, la sottoprefettura, c'era la pretura, il ricevitore del
registro, il conservatore delle ipoteche, e non ci mancavano i reali carabinieri, comandati dalla perla
dei marescialli. Il verificatore dei pesi e misure abitava piu lungi, e cosi pure il ricevitore delle dogane,
con altri ufficiali, i cui nomi non vogliono venirmi alla penna. Lo spazio tiranno vietava l'accentramento
della gran famiglia governativa di Castelnuovo. Si diceva anzi che ben presto dovesse andar fuori del
palazzo demaniale il ricevitore del registro; un po' perche ci stava a disagio lui, che aveva mezza
dozzina di marmocchi, debitamente registrati, un po' perche teneva a disagio il sottoprefetto,
quantunque la famiglia di quest'ultimo constasse di due sole persone; marito e moglie, sottoprefetto e
sottoprefettessa.

Si spiccica male, quel "sottoprefettessa", non & vero? Ma in fede mia, non si puo fare altrimenti. E
buon per noi che non abbiamo da masticar altro che il nome! La signora sottoprefettessa era asciutta e
dura come uno stoccafisso, con una pelle risecchita, che pareva di cartapecora. Ottima signora, per
altro, ed anche piacevole in conversazione, purché non entrasse a parlare dei torti fatti a suo marito.
Disgraziatamente, cio le accadeva dieci volte al giorno. Ma, d'altra parte, siamo giusti, la signora
sottoprefettessa aveva ragioni da vendere. Quei benedetti ministeri che passavano promettendo, e se
n'andavano senza aver mantenuto, avrebbero fatta perdere la pazienza ad una santa, nonche alla
sottoprefettessa di Castelnuovo, che era a mala pena uno stinco. Otto o nove promozioni erano gia
venute, dacché suo marito aveva diritto all'avanzamento. E quei bravi signori del ministero glielo
avevano sempre saltato. Gia, non amavano suo marito, perché era un uomo d'ingegno e perche il suo
circondario era il meglio amministrato d'Italia. Per far carriera, con quei signori, bisognava essere asini
calzati e vestiti, e lasciare che tutto andasse a rifascio, nella amministrazione del regno.



11 sottoprefetto ascoltava e sorrideva. Il filosofo sorride sempre. Il mare, piu € profondo, pili apparisce
tranquillo a fior d'acqua. Queste olimpiche calme sono i conforti superbi del mare, dei filosofi e dei
sottoprefetti saltati. Dopo tutto, il cavaliere Tiraquelli vedeva approssimarsi il giorno della giustizia.
Sentiva egli altamente di sé? O serbava egli in corpo un segreto, uno di quei segreti che non si
rifischiano ad anima viva, neanche alla moglie, nelle ore confidenti in cui 'uomo pubblico si leva dal
capo l'aureola del potere e assume il berretto di cotone dell'uomo privato?

Lo vedremo tra breve, poiche siamo entrati in casa, anzi a dirittura nella sala di ricevimento. Il
cavalier Tiraquelli riceve tutti i mercoledi. Novita inaudita negli annali della sottoprefettura di
Castelnuovo! E riceve gia da due mesi, con gran giubilo delle primarie famiglie del paese. I mercoledi
della sottoprefettessa forniscono l'argomento delle chiacchiere cittadine, per tutti gli altri sei giorni
della settimana. Voi, frattanto, lettori discreti, gia avete capito esser questa la ragione che fa parere
ristretto il suo quartierino al cavalier Tiraquelli, e che fara sgomberare il ricevitore del registro dal suo.
Il ministro dell'interno, che non ha ancora pensato a mettere il cavaliere nell'elenco delle promozioni, il
ministro dell'interno, dico, ha promesso di fargli dare tutto il secondo piano del palazzo demaniale, a
patto che tiri avanti i suoi famosi mercoledi. Gatta ci cova; non pare anche a voi?

Infatti, vediamo. Ecco un sottoprefetto a quattromila lire, che non ha nulla di suo, né rincalzi alla
paga per ispese di rappresentanza, e che tuttavia si fa lecito di avere dei mercoledi! Capisco che non ci
si mangia, alle sue veglie, e ci si beve al piu al pil, qualche bicchier d'acqua inzuccherata; ma infine, i
lumi ci vogliono, e il pianoforte richiede ogni settimana l'accordatore. Notate anche la cortesia del
ministro, che ascolta le lagnanze del sottoprefetto intorno alla ristrettezza del quartierino e si dispone a
concedergli 1'uso di tutto il secondo piano, relegando gli uffici della sottoprefettura al primo, donde il
ricevitore del registro dovra sgomberare alla svelta. Un segreto c'e sotto, lo vedete anche voi, e
certamente vorrete saperlo. Ma, vi prego, non istate a beccarvi il cervello; io stesso ve lo diro a suo
tempo, e mettete pure che cio avverra quanto prima.

Tutti i rami della amministrazione erano rappresentati nella loro doppia essenza, mascolina e
femminile, ai mercoledi del sottoprefetto di Castelnuovo. Quanto ai naturali del paese, sulle prime si
erano tenuti un pochino in disparte. Le signore, in ispecie, non avvezze alle conversazioni e alle feste
da ballo, temevano forse di sfigurare al paragone delle dame governative, che avevano viaggiato e
conoscevano gli usi del mondo elegante. Ma a poco a poco la vergogna era sparita, e tutte quelle brave
signore andavano alla sottoprefettura, maritate, zitelle e zitellone, che era un piacere a vederle. Si
facevano quattro salti, mentre gli uomini sodi chiacchieravano di politica, di finanza e di
amministrazione. I1 maestro della banda cittadina, giovinotto di buona volonta e di alte speranze,
suonava passabilmente il cembalo, dedicava polke e mazurke di sua composizione alle signorine di
Castelnuovo, e qualche volta gli riusciva di farle stampare a Torino, o a Milano. Tutto cio metteva un
pizzico di sale nella vita, per il passato cosi insipida, di Castelnuovo Bedonia; gli conferiva un'aria di
capitale, e sarei per dire di piccola Parigi.

C'era un guaio, nei mercoledi della sottoprefettura. Tanto & vero che non c'é niente di perfetto in
questo basso mondo. I giovanotti non abbondavano a Castelnuovo Bedonia. Ma per compenso ballavano
gli ufficiali del governo, che avevano quasi tutti la leggerezza voluta da questo nobile esercizio
ginnastico. Di tanto in tanto capitava qualche ospite nuovo; ora un ispettore, mandato dal governo per
rivedere le bucce ad un comune; ora un ufficiale dei carabinieri, che veniva a dare un'occhiatina alla
caserma di Castelnuovo; ora uno studente in vacanze; ora un curioso giramondo, che amava le vie
meno frequentate. La specie di questi fannulloni emeriti non si € ancora perduta; anzi pare che tenda
ad accrescersi, dopo l'invenzione dell'alpinismo. E a proposito di alpinisti, ne erano capitati dodici in
una volta, dal capoluogo della provincia, per far l'ascensione del monte Acuto, i cui mille
centotrentadue metri sul livello del mare non meritavano forse che si scomodassero per lui tante brave
persone.

Piuttosto, era da desiderare che andassero a visitarlo i geologi e gli studiosi di archeologia
preistorica; gli uni per le belle concrezioni calcaree, pei quarzi e per le tracce di minerali che
presentava la roccia; gli altri per le caverne ossifere che si aprivano nel fianco della montagna. Di
questi ultimi, voglio dire degli archeologi, uno solo era capitato a Castelnuovo, e fortunatamente non
mostrava desiderio di andarsene. Non era uno scienziato di professione, ma un semplice dilettante, e
per giunta non aveva ancora stampato nessuna memoria sull' Homo diluvii testis. Ma, non dubitate, se
ancora non l'aveva stampata, ne scritta, minacciava di voler fare una cosa e l'altra al piu presto.
L'epoca neolitica e l'archeolitica erano il fatto suo, e le caverne di monte Acuto gliene davano saggi
stupendi, in cuspidi di frecce, asce e raschiatoi di selce, amuleti di serpentina e di giadeite, cocci,
depositi di ceneri e di ossa carbonizzate, ornamenti di conchiglie, grumi di terra d'ocra e via
discorrendo. Gli avanzi dei banchetti attiravano particolarmente la sua attenzione. Studiava la forma
delle ossa, delle mascelle, dei denti e delle corna, per accertare quali specie di cervi, di cani, e d'altri
animali piu prossimi alla domesticita, vivessero dieci e quindicimil'anni fa in compagnia dell'uomo, su
per le forre di monte Acuto. Con l'ardimento della fantasia, andava anche piu oltre. Non contento di



aver trovato 1'ursus spelaeus, che accennava gia ad una bella antichita, sperava di trovare anche
1'elephas primigenius, che & come a dire il babbo degli elefanti. Notate, che si sarebbe fatto onore, con
la scoperta di un elefante, e in una parte d'Italia da cui non era passato il re Pirro, l'unico che avrebbe
potuto lasciarcene qualcheduno, per trarre in inganno gli scienziati futuri.

Cosi sapiente come lo vedete, non era punto noioso. Il duca di Francavilla era prima di tutto un bel
giovinotto, simpatico, spiritoso, elegante, alla mano, un principe democratico, un felicissimo impasto di
gran signore e di buon figliuolo. Ballava, inoltre, come.... In verita, non saprei dirvi come ballasse. Le
signore di Castelnuovo affermavano che ballava come un angelo; ma & poi vero che gli angeli ballino?
Comunque, ballava bene, dettava quadriglie stupende, architettava sciarrade in azione. I suoi talenti di
societa non si contavano sulle dita. Infine, sappiate questa: fu lui che introdusse lo skating ring nelle
usanze di Castelnuovo. Per un dilettante d'archeologia preistorica, non c'era male; che ne dite?

Immaginate dunque come fossero allegri, dopo l'arrivo del duca di Francavilla, i mercoledi della
sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia. Si ballava, si faceva musica, si giuocava di galanteria, ci si
divertiva a quel dio. La sottoprefettessa si faceva un onore immortale; il sottoprefetto gongolava dal
canto suo e prevedeva non lontano il gran giorno in cui tutto il circondario di Castelnuovo si mostrasse
ligio alla politica del governo, o meglio, del partito che siedeva al governo.

Perché a questo egli lavorava, con altezza di concetto non intieramente richiesta dalla sua condizione
secondaria. Volete sentirlo? coglierlo sul fatto, mentre egli sfodera tutti i piu sottili accorgimenti della
sua politica e tutti i piu riposti artifizi della sua eloquenza?

Il cavalier Tiraquelli aveva condotto fuor della sala uno de' suoi convitati, col pretesto abbastanza
ragionevole di fumare un sigaro. Passeggiavano ambedue sotto un loggiato che guardava nel cortile,
collegando il quartierino del sottoprefetto con gli uffizi della sottoprefettura.

—Glielo assicuro io,—andava dicendo il rappresentante dell'autorita al suo interlocutore, uomo sulla
sessantina, piccolo di statura, e cuor contento per dieci, come dimostravano le sue guance paffute,—
glielo assicuro io, signor Prospero, Ella sara cavaliere. Ma che dico, cavaliere? commendatore di
schianto. Se la cosa si fa, come il ministro desidera, Lei non puo dubitarne un minuto; abbia il collare
per giunto a destinazione. Gliene impegno la parola mia, che e quella del governo;—aggiunse il
sottoprefetto, con accento e gesto ugualmente solenni.

—Per me,—rispose quell'altro, stringendosi nelle spalle,—vorrei che fosse gia combinata ogni cosa.
Ma Ella capira, signor cavaliere....

—Che cosa? che difficolta puo incontrare il signor Prospero in una faccenda di questo genere, e con
l'autorita domestica di cui e, la Dio grazia, investito?

—Eh, pilt che Ella non pensi;—ripiglio il signor Prospero.—Se quella birichina si mettesse in testa di
non volerlo, che ci potrei far io?

—Niente le dice che ci sia questo pericolo;—osservo gravemente il cavalier Tiraquelli.—Perché la
signorina rifiutasse, bisognerebbe che ci fosse un altro alle viste. Mi spiego? Ora, quest'altro non c'e;
almeno, a noi non consta. Lei da una parte, come zio e tutore, io dall'altra come pubblico ufficiale che
ha 1'obbligo di sapere ogni cosa, non abbiamo notizie, ne indizii, che ci conducano a sospettare nulla di
simile.

—E vero signor cavaliere, € vero. Ma, se debbo parlare alla libera, non & il cuore della mia nepote che
mi da pensiero, & la testa. Non ama nessuno, un po' perché non ha ancora trovato quel tale che
dovrebbe andarle a genio, ma molto perché vuole la sua liberta, per fare a modo suo, contentare i suoi
capriccetti....

—Tutta roba che passera.

—Speriamolo;—disse il signor Prospero, accompagnando la frase con un sospiro tanto fatto;—ma
I'avverto che e molto bizzarra. Si figuri che uscita appena di collegio, voleva andare al polo!

—Al polo artico?

—Artico, od antartico, non so; ma il fatto sta che m'e scappata fuori con questa idea, pescata non so
dove.

—Forse in un trattato di geografia;—noto giudiziosamente il sottoprefetto.

—Puo darsi. Ma che diamine gli salta in testa alle maestre, d'insegnare la geografia alle ragazze? A
che cosa puo servire la geografia?—



11 sottoprefetto lo fermo con un gesto.

—Signor Prospero,—gli disse,—la geografia & un ornamento necessario per l'uomo civile. Ella forse
ignora che presso la sede del governo fiorisce una societa geografica, posta sotto il patrocinio del re e
sussidiata particolarmente dal ministero.

—Quand'e cosi, non dico piu altro;—rispose il signor Prospero, inchinandosi.—La geografia sara un
ornamento necessario per gli uomini; ma per le donne.... poi....

—AQui Ella potrebbe aver ragione;—interruppe il sottoprefetto con aria di benevola condiscendenza.—
E m'immagino che avra detto alla signorina che le donne non debbono andare ai poli.

—Se gliel ho detto! Ma vuol sapere che cosa mi ha risposto, quella testa bizzarra? Bene, andro
dunque all'equatore; c'e due terzi d'Africa da esplorare; gli influenti del Nilo da riconoscere.... Ha detto
influenti o affluenti? Non so.

—Affluenti ed influenti, & tutt'uno;—-osservo il sottoprefetto;—credo, per altro, che sia piu proprio il
dire affluenti. Dobbiamo badare anche al patrimonio della lingua, signor Prospero; dobbiamo badarci
sopra tutto noi, che siamo i depositarii del potere. Ma anche sulla faccenda dell'equatore, io spero che
Ella avra fatto valere la sua autorita tutoria.

—-Autorita, veramente, ne ho poca;—confesso il signor Prospero.—Mi sono contentato di dirle che ci
fa troppo caldo in Africa, come fa troppo freddo ai poli, che non avrei potuto risolvermi li su due piedi
ad accompagnarla; che, infine, ci avevo i conti della tutela da aggiustare, e che questa fatica,
necessaria per lo meno quanto 1'ornamento della geografia, mi avrebbe preso un anno di tempo.

—E un anno di guadagnato;—disse il sottoprefetto;—e in un anno la testa di una ragazza puo far
variazioni di molte. La signorina Adele & romantica, e, in fondo in fondo, questo non mi dispiace. Il
nostro giovinotto calchera su questo tasto. E non gli sara difficile, perché, a dirla in confidenza, e
innamorato cotto, e gl'innamorati vedono sempre con gli occhi della persona amata. Signor Prospero
mio, ne faremo una duchessa, della sua bella nepote. Dica sinceramente, non le va?

—Che! ci avrei un gusto matto. Quei Gamberini, cosi superbi della loro contea, che guardano il paese
con tanto disprezzo, dall'alto di una bicocca piena zeppa d'ipoteche....

—Parli piano, per carital...

—Ha ragione, ha ragione. Ma il maestro & al cembalo e non si sentirebbe neanche una cannonata, la
dentro. Quei Gamberini, dico, s'avrebbero a far gialli dalla rabbia. E la povera contessina!... Come la
vedo brutta, quando sapra che il signor duca di Francavilla, venuto tra noi per studiare antropofagia....

—Antropologia, signor Prospero!

—Vada per antropologia. Tanto, non conosco ne l'una ne l'altra, di queste riverite signore.
M'andrebbe in tanto sangue, la rabbia dei Gamberini! E se Adele si risolvera, non saro io che ci avro
nulla a ridire. Ma bisognera andar cauti, signor cavaliere, trattar la cosa coi guanti....

—E la massima dell'uomo politico;—notd opportunamente il sottoprefetto.—Solo la mano ha da esser
di ferro; chi e guidato da essa non deve sentirla.

—Ed Ella mi dice,—ripiglio il signor Prospero,—che Sua Eccellenza il ministro....—
11 sottoprefetto non lo lascio finire.

—In confidenza,—diss'egli, mettendo familiarmente il suo braccio sotto quello del suo interlocutore,—
in confidenza, commendatore mio.... (lasci che io la chiami fin d'ora cosi).... se rimango a Castelnuovo
Bedonia, gli € solamente per questo. Abbiamo qui una parte, e non 1'ultima, di un vasto disegno politico.

I1

A quella confidenza inattesa, ed anche oscura parecchio, del sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, il
signor Prospero spalanco gli occhi e la bocca ad un tempo.



—Come!—diss'egli, dopo esser rimasto un istante in quell'atteggiamento di stupore.—Tutto questo,
nel matrimonio della mia nepote?

—Ma sicuro! E non puo vederlo anche Lei, solo che ci pensi un pochino? Signor Prospero mio, le
faccio un ragionamento. Mi segua attentamente. Che cos'e, prima di tutto, la ricchezza d'un paese? La
proprieta territoriale, mi rispondera Lei, la proprieta territoriale che da i frutti e guarentisce le rendite,
rappresentate nei loro termini visibili e trasmissibili, dell'oro, dell'argento e della carta. E un canone di
economia che la carta non possa superare una certa quantita, oltre la quale il suo valore si scema,
crescendone di tanto il valore delle cose cercate. Cionondimeno, ¢ desiderabile che la carta, termine
transitorio di scambio, come l'oro € un termine fisso, dia nell'abbondanza piuttosto che nel difetto,
ottenendosi con ci0 una mobilita maggiore del capitale e una tendenza a spendere, di cui tutte le
industrie e tutte le arti si vantaggiano, e per conseguenza tutte le classi di cittadini. Ella mi segue,
signor Prospero?

—La seguo, ma veramente.... non vedo ancora....

—Vedra poi. I ricchi, signor Prospero, i proprietarii della terra, sono i distributori della vita in un
popolo. Ma non sono ancora tutto, come non é tutto ancora, nel corpo umano, quel congegnato sistema
di arterie e di vene che spinge il sangue dal cuore a tutte le estremita, e dalle estremita lo riconduce al
cuore. Non sono ancora tutto, ripeto. Accanto alla ricchezza, alla forza dell'oggi, c'e la tradizione, la
ricchezza dell'ieri, che puo esser forza o ricchezza del domani. Per uscir di metafora, ci sono i nobili, le
grandi famiglie storiche, a cui principi e stati son debitori di tanta gloria e di tanta fortuna. Un paese ha
mestieri di gloria come di pane. Anche la gloria & un elemento di prosperita. Un paese che non abbia
tradizioni € come una casa a cui manchino i quadri. Ci avete il letto, la tavola, i cassettoni, le sedie, ma
quella parete nuda vi da la sensazione del vuoto. Ella m'intende, signor Prospero?

—Faccia conto;—rispose quell'altro, che incominciava a confondersi.

—Or dunque,—ripiglio con aria di trionfo il sottoprefetto,—che cosa dobbiamo far noi, per ornamento
della gran casa che si chiama paese? Dobbiamo, o ch'io m'inganno, mantenere gelosamente le sue
tradizioni. Il tentativo di cancellare ogni cosa non e savio; aggiungo volentieri che e vano, come si e
dimostrato in Inghilterra sotto il Cromwell, e peggio in Francia, sotto il Robespierre. La reazione
succede fatalmente all'azione. E una legge storica, com'é una legge meccanica. Uno stato prudente e
previdente deve trasformare quello che non puo mutare, tener conto di tutte le forze e moltiplicarle,
associandole. Non le pare?

—Sono intieramente della sua opinione;—rispose il signor Prospero che non capiva piu nulla.

—Ah, meglio cosi!—ripiglio 1'oratore.—Ella dunque ammette con noi la necessita di queste alleanze
tra famiglie e famiglie, tra i grandi nomi e le grandi ricchezze. Ma non basta.

—Come? Non basta ancora?—si provo a dire il signor Prospero.

—No, certamente, e la ragione non isfuggira alla sua perspicacia. L'opera di un savio governo non
finisce qui; deve andar oltre, promuovere queste alleanze tra provincia e provincia, perché tutte le parti
del gran corpo sociale ne risentano i benefici effetti e il corpo medesimo si rassodi nell'intreccio di tutte
le parti che lo compongono. Ora, che cosa siamo noi, prefetti (e dico prefetti, perche la promozione non
puo star molto a venire), che cosa siamo noi, se non gli strumenti di questa indagine, di questa cura
diligente, di questa....—

Il cavalier Tiraquelli cercava il sostantivo, e il signor Prospero glielo suggeri.
—Impresa matrimoniale;—diss'egli.

—Signor Prospero!—esclamo il sottoprefetto, rizzando la testa, come per dare tutta la misura della
sua dignita offesa.

Ma tosto si avvide, all'aria modesta del signor Prospero, che il suo interlocutore non aveva voluto dir
niente di malizioso, e ripiglio, sorridendo:

—Diciamo anche impresa matrimoniale, quando i matrimonii non escano da quest'ordine elevato
d'idee. Noi, inoltre, abbiamo 1'ufficio, ugualmente nobile, di cercare il merito, dovunque si trovi, di farlo
risaltare e di premiarlo, ad esempio ed incitamento per tutti. Ella, signor Prospero, ne ha la sua parte, e
il governo aveva gia pensato a mandarle la croce.

—A me?

—Sicuramente. Il nostro signor Prospero non era forse capitano della guardia nazionale?



—Che non si & mai radunata.

—Non e colpa sua, signor Prospero, ma dei passati ministeri, che non hanno pensato mai a rialzare il
prestigio di questa istituzione in Castelnuovo Bedonia. Per me, ufficiale del governo, Ella e stato
capitano per oltre dieci anni; ha dunque diritto alla croce di cavaliere. E non basta.

—Non basta?—disse il signor Prospero, con accento perplesso, tra il dubbio e la speranza.
—Non basta,—ribatte il sottoprefetto,—Ella ha parlato nel comizio agrario di Collemezzo.

—Dio buono—esclamo con aria modesta il signor Prospero.—Per dire che avrei piantato grano,
scambio di sorgo, e patate, scambio di barbabietole.

—Egregiamente! Con cio Ella ha dimostrata la sodezza del suo raziocinio. Non tutto € da cangiare nel
mondo;—si degno di riconoscere il sottoprefetto;—e ci sono delle vecchie usanze a cui bisogna
attenersi, perche esse hanno con se il rincalzo dell'esperienza. Se i nostri padri, da tempo
immemorabile, hanno creduto di mantenersi fedeli alla coltivazione della patata.... Cioe, no da tempo
immemorabile, perche la patata e relativamente moderna.... Ma insomma, signor Prospero, 1'esperienza
insegna, e Lei rappresenta l'esperienza, che bisogna star fermi nella conservazione dei vecchi sistemi.
Un partito conservatore, saviamente conservatore, € anche necessario come forza d'equilibrio, in uno
stato bene congegnato. Tutto & equilibrio, in politica come in meccanica. Ed io non tralascero di dirlo in
Senato.

—Come?—grido il signor Prospero.—In Senato? E quando?

—Quando ci andro;—rispose il sottoprefetto, abbassando le ali della sua ambizione.—Ma torniamo a
noi. Ella € un agronomo, signor Prospero. L'Italia ha bisogno di agronomi. Non lo ha letto, Virgilio?
Salve magna parens frugum Saturnia tellus. Eccole un bel verso, da mettere per epigrafe sopra un
opuscolo, che io le consiglio di scrivere.—

L'idea dell'opuscolo agrario, ad onta dell'epigrafe, nuova di zecca, che gli suggeriva il sottoprefetto,
sorrise mediocremente al signor Prospero degnissimo.

—In fede mia,—diss'egli,—non saprei da che parte rifarmi.

—Buona volonta, amico mio, e il resto viene da se. Leggete qualche libro d'agronomia; servira per
risvegliarvi le idee. Io ho avuto molto profitto dai Segreti di Don Rebo, dell'Ottavi; un libro aureo, che
m'ha aiutato ad improvvisare quattro discorsi. Capira, signor Prospero, che il mio campo non e
l'agronomia. Io sono anzi tutto un uomo politico. Legga 1'Ottavi, € una miniera; metta insieme quattro
principii di scienza, per far da preambolo ai consigli della sua pratica, e vedra. Come capitano della
guardia nazionale aveva diritto alla croce di cavaliere; come agronomo l'avra a quella d'ufficiale.

—I1 commendatore & ancora lontano;—osservo il signor Prospero, ridendo.

—Tutt'altro; facciamo questo matrimonio, che tanto premerebbe al ministro per le ragioni che ho
avuto l'onore di esporle, e avra subito il collare.

—Capisco, capisco, sarebbe un premio per un fortunato incrociamento di razze.
—Ella ha molto spirito, commendatore; le faccio i miei complimenti.
—Oh, con Lei, signor prefetto, chi non ne avrebbe?

—Dunque, da bravo, abbia anche un poco della mia premura, e mi conduca questa faccenda a buon
porto.

—Faro quel che potro, ne stia certo. Se I'Italia ha da avere un benefizio da questo matrimonio, non
saro io che daro indietro. Ma badi, signor prefetto, io non sono che un tutore e uno zio. Posso
consigliare, aiutare, spalleggiare; ma bisogna che il giovinotto, dal canto suo....

—Fara il suo dovere, non dubiti. Lo faremo tutti, il nostro dovere, perché sia contento il ministro e
incarnato il suo profondo disegno. Lo metteremo in evidenza, il duca di Francavilla, lo faremo brillare.
E frattanto, incominciamo dal ritornare nella sala. Il sigaro e finito e non si deve sospettare che
abbiamo a ragionare di troppe cose fra noi.

—Dice bene; andiamo.—

E il signor Prospero Gentili, zio materno e tutore della signorina Adele Ruzzani, fanciulla romantica
come vi ho detto, e milionaria, come avrete capito, gitto il suo mozzicone dal loggiato nel sottoposto
cortile; indi segul il cavaliere Tiraquelli, sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, nella sala di ricevimento.



I soliti quattro salti non erano ancora incominciati, sebbene il maestro di musica avesse gia tentate le
dame e i cavalieri con gli accordi d'un valzer, e i ballerini piu feroci della sottoprefettura fossero tutti
presenti. Ma prima di dirvi il perche di quell'indugio coreografico, credo necessario di darvi un'idea
della sala. Non sara un quadro, ma un semplice abbozzo.

Accanto alla sottoprefettessa, sul canapé di damasco rosso, che era la cattedra pontificale, il sancta
sanctorum, e tutto quel che vorrete di pil solenne la dentro, sedeva la contessa Gamberini, signora
bofficiona e rosea, come contrapposto e compenso all'altra risecchita e giallognola. Tre quattro dame,
delle piu venerabili di Castelnuovo, sedevano nelle poltrone, vicino al canape, facendo circolo alle due
maggiori divinita. Altrettanti medaglioni mascolini si accompagnavano ai femminili. Erano i notabili di
Castelnuovo, il sindaco, 1'assessore anziano, il notaio, un magistrato a riposo, e via discorrendo. Pareva
di vedere un lettisternio di Numi, sul fare di quelli che gli antichi romani collocavano in un luogo
rilevato del triclinio, per avere gli Dei testimoni ed auspici ai loro banchetti. Se 'immagine pagana non
vi garba, mettete che il canapé fosse un altare cristiano. Il signor sottoprefetto ne era il sacerdote; ed
ora appoggiato ad un bracciuolo, in cornu epistolae, dov'era sua moglie, ora all'altro, in cornu
evangelii, dov'era la contessa Gamberini, celebrava i divini uffizi, ministrava il verbo governativo ai
fedeli.

Piu in la, accanto ad una mensola enorme, su cui torreggiava uno specchio antico, dalla cornice
intagliata e dorata, si raccoglieva un crocchio pit allegro, sebbene le teste grigie vi abbondassero. 11
ricevitore del registro, ottima persona, amante della burletta, intratteneva i suoi colleghi delle ipoteche,
delle dogane e dei pesi e misure, con qualche storiella di gioventu e con qualche accenno discreto alla
divina bottiglia. Quelli erano gli uomini che attendevano tutto il santo giorno al loro ministero, ma non
amavano portarne il ricordo con se, dopo la chiusura dell'uffizio.

Vicino al pianoforte, dall'altra parte della sala, era un altro crocchio, pit numeroso, quello dei
giovani. Lo dominava con tutta la sua autorita quadragenaria la signora Morselli, donna stimabilissima,
che aveva un solo difetto, quello di credersi un soprano sfogato. Lo temperava, per altro, non cantando
mai se non pregata e ripregata. E la pregavano, e la ripregavano sempre, non foss'altro, per sentimento
di gratitudine; poiché la sua presenza dava a tutti i giovani dei due sessi un ottimo pretesto per
rimanere lontani dal gruppo delle persone gravi, che pontificavano intorno al canape di damasco rosso.
In quel crocchio di giovani, amanti della musica, si degnava di stare piu a lungo che altrove la
contessina Berta Gamberini. Laggiu si vedevano i pochi zerbinotti di Castelnuovo; farfallini pit 0 meno
eleganti, che aliavano dal pianoforte ad una tavola rotonda, su cui, intorno ad una lampada Carcel,
piantata in un vaso che voleva parere della Cina, erano disposti gli albi, le strenne, i giornali, ed altre
curiosita, che ottenevano di tanto in tanto uno sguardo della signorina Adele Ruzzani.

Berta Gamberini e Adele Ruzzani erano i due poli di quel piccolo mondo.

I due poli magnetici, intendiamoci, e non i geografici, che non mi servirebbero di paragone, cosi
freddi come sono, e circondati di ghiacci millenarii, mentre qui s'ha a descrivere la gioventlu che piace e
la bellezza che rimescola il sangue.

Berta, a dir vero, non era una bellezza da far ammattire la gente. Inoltre, appariva troppo grave,
troppo compassata; e questo, se conferiva alla nobilta dell'aspetto, nuoceva all'espressione. Ci si vedeva
l'alterigia di cinque generazioni di Gamberini, ci si sentiva la degnazione, anche quando, pregata dalle
amiche, metteva le mani sulla tastiera del pianoforte. Adele Ruzzani era piu bella, piu attraente, e,
secondo i casi e gli umori, anche piu amabile. Per altro, bisognava far 1'occhio a certe bizzarrie. Adele
Ruzzani portava i capelli corti, tagliati poco sotto all'orecchio, come un paggetto medievale. A taluni la
novita piaceva, ad altri no; le amiche sostenevano che i capegli di Adele, scorciati fin da quando era
bambina, duravano cosi, perché non avevano voluto piu crescere. Ma l'acconciatura di Adele Ruzzani
era certamente un capriccio. Piacesse, o no, quella zazzerina bionda, che saltellava ad ogni moto del
capo, si attagliava benissimo alla sua spiritosa figura. Adele Ruzzani, poi, non amava molto la musica;
ballava per mera condiscendenza e non voleva parlar mai di mode. Non aveva i gusti femminili; le
piacevano i discorsi gravi, quantunque non isgradisse di variarli spesso, saltando, come suol dirsi, di
palo in frasca; si lagnava qualche volta di non sapere il greco e il latino, e prometteva d'imparar 1'uno e
l'altro alla prima occasione. Quasi sarebbe inutile il dirvi che l'occasione non veniva mai. A quella
graziosa birichina mancava sempre il tempo di fare una cosa simile, e di desiderarla per due giorni di
seguito.

Ad onta di questi difetti, che parranno piccoli o grossi, secondo il modo di vedere, i giovani facevano
tutti la ruota davanti alla signorina Adele. Non sempre ci si trovavano bene, con lei, che aveva l'aria di
canzonarli, e che li piantava li su due piedi, non badando ai loro madrigali, per tener dietro ad un
ragionamento di amministrazione, o di politica pura. Si, Dio buono, anche di politica, che & il colmo
dell'abominio.

—O perche non lascia questi discorsi agli uomini?—si chiedeva qualche volta, vedendo la signorina



Adele infervorarsi in quelle miserie dello spirito.

Domanda vana, che risponde ad un sentimento sciocco. Io, per me, vorrei che certi discorsi, con cui
andiamo turbando la nostra esistenza mascolina, se li usurpassero pure le donne. Quando odo una bella
figlia d'Eva ragionar di politica, Dio mi perdoni, l'abbraccerei. Ecco, io dico tra me, ecco una persona
che ci trova gusto, a masticare questo pezzo di sughero!

Adele Ruzzani era dunque una fanciulla capricciosa. Ma, lo ripeto, non faceva fuggire nessuno.
Quante cose non si permettono ad una coppia di milioni, quando vestono gonnella? Si puo dir corna di
quei milioni, desiderare di vederli spartiti, quegli spicchi di settantacinque centesimi, che
toccherebbero ad ognuno, secondo i calcoli piu diligenti, se la divisione fosse fatta con equita, dal
primo dei livellatori all'ultimo dei livellati; ma intanto quei due milioni comandano il rispetto,
incatenano lo sguardo. Si fa il filosofo, si torce il muso, si gira, ma ci si casca poi sempre, anche
giurando che cio si e fatto per la bellezza di due occhi, per la freschezza di due guance, e via
discorrendo. Il fatto sta che si guarda quella bellezza due volte piu delle altre, collocate su d'un
piedestallo pii umile, e si ha l'aria di voler trovare la ragione di certi riflessi dorati nella cavita
dell'occhio e nel sottosquadro della guancia.

Resta sempre che bisogna essere scaltri e non lasciarsi scorgere. Le ragazze in genere sono
furbacchiotte, e le ricche in particolare sono sospettose. Con loro, anche a non pensarci affatto,
potreste passare per cacciatori di doti.

E scaltro la parte sua era il signor duca di Francavilla. Il giovane dilettante di archeologia preistorica
mostrava un'eguale sollecitudine per tutti gli strati sociali di Castelnuovo. Faceva nobilmente la sua
corte alle signore attempate; poi, senza parere, andava dalle giovani, prendendo posto in mezzo ai due
crocchi, mettendosi all'equatore tra quei due poli, ora tenendo a chiacchiera la signorina Adele, ora la
contessina Berta, parlando a questa di musica, a quella di viaggi. Per allora, la Gamberini amava
discorrere di Riccardo Wagner, la Ruzzani della Nuova Guinea. E il Francavilla passava dal Lohengrin
ai Papuas, con quella leggerezza, con quella disinvoltura che fa onore a chi parla e invidia a chi ascolta.

Né, per la signorina Adele e per la contessina Berta, erano dimenticate le altre. Il signor duca di
Francavilla pagava nobilmente 1'ospitalita di Castelnuovo. Aveva gentilezze per tutte; gli bastava il
cenno di questa o di quella per cambiar materia; pari alle farfalle di carta inventate dai giapponesi,
svolazzava di qua e di la ad ogni soffio, e non toccava mai terra. Duca portentoso! E dire che quel
giovinotto, uno tra i primi gentiluomini d'Italia, era la, ascoso in un circondario campestre, passando le
mattinate a scavare il suolo delle caverne, e le serate a profondere il suo spirito nella sala di una
sottoprefettura!

A proposito, e dove abbiamo lasciato il nostro ottimo sottoprefetto?
Un uomo simile non va trascurato. Egli & il primo in Castelnuovo
Bedonia, non lo dimentichiamo.

Il nostro cavalier Tiraquelli era rientrato nella sala di ricevimento, in compagnia del fido signor
Prospero Gentili, il cui volto aperto e sorridente pareva gia lumeggiato dai toni caldi d'un collare della
Corona d'Italia. Il futuro commendatore aveva fatto un mezzo giro a sinistra, per andare tra gli uomini
gravi, nel consesso degli Dei, accanto al canapé di damasco rosso, dove sfolgoravano di luce propria la
padrona di casa e la contessa Gamberini. Il sottoprefetto aveva fatto un mezzo giro a destra, verso il
crocchio dei begli umori; aveva ascoltata con benevola gravita una barzelletta del ricevitore del
registro; quindi, come un sovrano in volta attraverso le file de' suoi cortigiani, era andato verso il
pianoforte, dove scoppiettava l'arguzia del duca di Francavilla.

—Signor duca, bene arrivato. Di che si parlava?

—Ah si, Ella capita proprio a tempo, signor cavaliere,—disse il duca, ridendo.—Ce n'ho una che vale
un Peru. Ella ha nella sua giurisdizione una meraviglia, ed io non ne sapevo ancor nulla.—

I11.

11 sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia atteggio le labbra ad un sorriso tra l'arguto e il melenso, che
rispondeva benissimo allo stato particolare di un uomo, il quale per ragione dell'ufficio dovesse
indovinare a volo e che frattanto avrebbe voluto essere aiutato un pochino.



—Una meraviglia!—esclamo egli avvicinandosi e cercando di guadagnar tempo.

—Mi correggo;—ripiglio il duca di Francavilla.—Le meraviglie, nel suo circondario, sono parecchie,
anzi piu delle sette di cui si vantava l'antichita;—soggiunse egli, volgendo intorno una rapida occhiata,
come se volesse sparpagliare il complimento tra tutte le sue ascoltatrici.—Ma intendevo parlare d'una
meraviglia medievale, di una stranezza, d'un anacronismo.... infine, per chiamar le cose col loro nome,
del convento dei matti.

—Ah!—rispose il sottoprefetto, dando una rifiatata.—E lei, signor duca, si € inerpicato fin 1a?

—Certamente; il dilettante d'archeologia preistorica ha perduta la sua giornata, facendola
guadagnare al curioso. Ho veduto il convento dei matti e ci ho mangiata anche la frittata dell'amicizia.

Il duca di Francavilla non s'immaginava di aver fatto una cosa tanto singolare. Lo penso, quando vide
che tutti gli si strinsero intorno, come altrettanti bambini a cui avesse raccontato di essere andato alle
tre montagne d'oro, o agli alberi del sole.

—Racconti, signor duca, racconti!—gli dissero.

—Penetrare nel convento dei matti non € mica una cosa facile!

—Davvero?

—Sicuramente, e Lei puo stimarsi fortunato. Ci € una guardia cosi severa contro tutti i curiosi!
—E vero quello che se ne dice?—domandd la signorina Adele Ruzzani.

—Signorina....—rispose il duca,—io veramente non so che cosa se ne dica....

—Che ci sono in quel convento degli uomini in collera col mondo.

—Come tutti i frati, signorina.

—Che si lasciano crescere la barba fino alla cintura;—soggiunse la signora Morselli.

—E si scavano la fossa come i certosini;—rincalzo la contessina
Berta.

—Signore mie, non ho veduto niente di cio;—rispose il duca di Francavilla.—Ho trovato delle persone
a modo, con le barbe regolari, ed anche col mento raso. Che siano in collera col mondo, mi par di
capirlo dal fatto che si son dati alla vita monastica. Ma infine, non mi & sembrato che odiassero tutti,
poicheé mi hanno ricevuto benissimo, senza sapere chi fossi, e mi hanno lasciato andare via senza
domandarmelo affatto.

—Essi,—noto il sottoprefetto,—non odiano che il sesso gentile.
—Oh brutti!—esclamo la signora Morselli, con un gesto di orrore.

—Gia,—continuo il sottoprefetto,—abborrono le giovani; per aver grazia davanti a loro, bisogna
essere venerabili.—

La signora Morselli che voleva essere annoverata fra le giovani, arriccio il naso, peggio che non
avesse fatto da prima.

—Ma in che modo & andato a battere lassu, signor duca?—ripiglio il sottoprefetto, lasciando a mezzo
il suo dialogo con la signora Morselli.

—Oh, in un modo naturalissimo, e quasi senza avvedermene. M'ero alzato stamane per tempo, e
andavo al mio lavoro prediletto nella caverna della Ripa, quando mi venne udito dalla costa di rimpetto
il rumore di alcuni sassi che si staccavano dall'alto e sdrucciolavano giu per la frana. Alzai gli occhi e
guardai. Credetti alle prime di riconoscere un cane; ma la sua andatura guardinga per un sentiero cosi
strano, mi pose in sospetto.

—Un lupo, forse?—disse la signora Morselli, fingendo un brivido di leggiadra paura.

—No, una volpe. Non istetti molto ad accertarmene, osservando la sua coda alta e vistosa. Avevo il
mio fucile ad armacollo; ma la distanza era troppo grande e non mi fidai di lasciarle andare una botta.
Un contadinello che veniva dietro a me, con un carico sulle spalle, mi disse:—"Badate, se volete
prenderla, io posso insegnarvi il suo covo, che e la."—E mi additava una balza, sormontata da cinque o
sei pini bistorti, a forse cinquecento metri dal punto ov'era la volpe.—"Vuoi tu accompagnarmi?"—gli



dissi.—"Per ora, fino a mezza strada,—mi rispose;—ma se volete aspettarmi, tanto che io consegni
questo carico alla badia, vi accompagnero fino alla tana."—Non sapevo che si trovasse una badia da
quelle parti, e domandai che frati ci fossero.—"Non son frati,—mi disse il contadino,—quantunque
vestano da frati; il parroco dice che son lupi travestiti da pastori; la gente dice che son matti."—"E tu
che cosa ne dici?"—"Che potranno benissimo esser matti, ma che di sicuro non sono lupi, e che non
vanno vestiti da pastori, perche hanno la tonaca, proprio alla maniera dei frati."—La cosa mi parve
singolare. Lasciai correre la volpe e interrogai il contadino, sperando di cavarne qualche notizia intorno
a quel convento di frati che non erano frati, di lupi che non erano lupi, e di matti che potevano esser
savi, piu di tanti e tanti che ne hanno la riputazione. Ma il contadino mi aveva detto quasi tutto quel che
sapeva. Gli abitatori del convento non li conosceva; soltanto ne aveva veduti due o tre da lontano, e non
era in relazione che col frate converso. Egli non mi sapeva descriver nulla, neanche l'abito di quei
monaci, se avesse qualche particolarita notevole, che lo avvicinasse ad un ordine, o lo distinguesse da
un altro. Ed io, curioso come.... un uomo, risolsi di accompagnarlo fino alla porta del convento. Tanto, a
sentir lui, era tutta strada per andare verso i pini, dove ci aveva il suo covo la volpe. Mi allontanavo
invece dalla mia caverna ossifera; ma questa mi avrebbe sempre aspettato. Eccomi dunque, signore e
signori, in viaggio per il convento dei matti. Si passa un torrentello, si entra in una forra, si scende
ancora, fino ad un ponte massiccio, d'un arco solo, che mette ad una torre quadrata con le sue feritoie
in basso, le sue caditoie in alto e i merli sul colmo, come ogni torre che si rispetta.

—Dio, come descrive bene!—mormoro la signora Morselli.—Par di vederla.
La modestia del duca di Francavilla fece le viste di non aver udita la mezza voce del soprano sfogato.

—Di la dal ponte,—diss'egli, continuando,—e una macchia fitta di frassini e di cerri che nasconde il
sentiero. Che pace, la dentro! Solo a vedere quella conca di verde cupo, ho intesa la vita monastica, e
per cinque minuti ho invidiati i santi uomini che vissero la dentro, ignorati dal mondo.

—Fino alla soppressione delle fraterie;—noto il sottoprefetto.—L'eremo di San Bruno e stato venduto
dieci anni fa.

Le signore mostravano desiderio di udire la continuazione del racconto. E il duca prosegui:

—Entrato sotto il portico in compagnia del contadino, vidi il frate converso, un giovialone con tre giri
di pappagorgia, tondo come una botte, ma giovane ancora, e con due occhietti neri che non stavano mai
fermi. Voleva parere arcigno, ma non gli riusci.—"Che cosa vuole, questo signore?" chiese egli al

contadino.—"E un cacciatore, e domanda di riposarsi un poco."—"E vorra un bicchier di vino,
m'immagino."—"Padre,—risposi io,—1'ora € troppo mattutina."—"Che! mattina o sera, € sempre ora di
bere."—"Concedo, ma a patto che si sia mangiato un boccone."—Il converso mi guardo con aria

compassionevole.—"Non ¢ l'opinione di tutti i filosofi;—rispose;—Anassagora pretende che si debba ber
vino soltanto post pastum; Zenone invece sostiene che potum semper juvabit."—Volli mettermi anch'io
all'altezza di quella erudizione burlesca e replicai:—"Ambedue s'accordano per combattere la dottrina
di Talete."—"Ah si?—ribatté egli con accento tra il burbero e il rabbonito.—E che cosa dice
Talete?"—"Aqua optima rerum."—"Per risciacquarsi il viso una volta alla settimana, non nego."—"Padre,
io m'inchino alla sua equanimita; il mondo fu piu severo di Lei, e condanno il sistema di Talete
all'oblio." Queste parole mi fruttarono un sorriso del frate converso, il quale mi disse:—"Venga al
convento e fara colazione."—In ogni altra circostanza avrei ringraziato, rifiutando; ma quella fortunata
occasione di visitare un convento di matti non era da lasciarsi sfuggire, e ringraziai, accettando. Signor
ricevitore, non avrebbe fatto lo stesso? Intanto, guardavo il mio uomo, cosi tondo e cosi vispo, con
quella sua tonaca color tabacco, tutta strappi e frittelle. L'illusione era perfetta; avevo davanti un vero
frate torzone. Sbrigatosi dal contadino e preso l'involto sulle braccia, il converso mi accenno di
seguirlo. La strada era piu grande che non l'avessi creduta da prima, vedendo quella macchia cosi fitta
di cerri e di frassini. Il mio strano compagno mi domando se fossi del paese, ed io notai l'aria di
contentezza che si dipinse sulla sua faccia rubiconda, appena gli ebbi detto che ero forestiero, che mi
trovavo a Castelnuovo per ragione di studio. "Il priore € gentilissimo,—mi disse,—e sarebbe anche
ospitale, se le visite non fossero quasi sempre di curiosi, che vogliono sapere chi siamo, e perche
viviamo qui ritirati."—"Non vorrei essere importuno"—mi affrettai a rispondere.—"No, non ci pensi
neanche;—replico il converso!—Lei € uno studioso, dunque non €& un curioso."—Mi parve che la
distinzione fosse molto arbitraria, ma lasciai correre, pensando che lo studioso mascherava abbastanza
bene il curioso e che sarei potuto giungere a quel benedetto convento. La strada costeggiava un
rigagnolo, ma a poco a poco si alzava sul fianco della collina. Qua e la, a giuste distanze, sorgevano
certi tabernacoli, che rispondevano alle stazioni della Via crucis. Dalle vette circostanti si vedevano
spuntare i tetti dei romitorii. Finalmente, svoltato un angolo tra due poggi, mi si paro davanti agli occhi
una valle, con qualche segno di coltivazione, e un grosso edifizio nel mezzo.

—II convento di San Bruno:—disse il sottoprefetto, approfittando di una pausa del narratore.—E stato
venduto per ottomila lire, e un solo taglio d'alberi ne ha fruttate cento cinquantamila.



—Ai frati nuovi?

—No, a certi speculatori che avevano comperato l'eremo e poi lo hanno rivenduto ai frati nuovi, ai
matti, come li chiamano in paese.

—Son matti davvero!—grido la signora Morselli.—Odiare le donne! Ma si puo dar di peggio?
—E quanti sono?—chiese Adele Ruzzani, a cui piacevano poco tutte quelle interruzioni.
—Nove, per ora, ma se ne aspettano cinque.

—Gragziosi, quei novizi!—esclamo il sottoprefetto.

—Avanti, coi nemici delle donne!—ripiglio la signora Morselli.—E
Lei, cavaliere, non li obbliga a smettere?

—Signora, mi dica lei come si potrebbe farlo. Sono in regola con tutte le leggi dello stato. Non sono
mica una famiglia di monaci all'antica; sono una brigata d'amici che vivono in comune, e non
domandano d'essere riconosciuti come ente morale.

—Non ci mancherebbe altro! un ente morale, questo covo di celibi!

—Covo di celibi! Ben trovato! Come a dire un covo di bricconi;—grido il duca di Francavilla, dando la
sua occhiata in giro, per comprenderci anche la signorina Adele, senza aver aria di far preferenze:

—Bisogna disfare il covo!—ripicchio la signora Morselli, facendo di buona voglia la sua parte di
mamma.—Signor cavaliere pensiamoci.

—Eh, pensiamoci pure;—disse il sottoprefetto con aria di condiscendenza, temperata da un sorrisetto
e da una crollatina di spalle.—Se in Parlamento penseranno a votarmi una legge contro il celibato, non
dubiti, mi mettero subito in campagna, con una mezza dozzina di carabinieri. Signor Prospero, Lei mi
aiutera, chiamando sotto le armi la guardia nazionale.

—Propongo un altro metodo;—entro a dire il ricevitore del registro.—Sono quattordici, i frati di San
Bruno? Si va col sindaco e con quattordici ragazze da marito.

—Bella trovata!—grido la signora Morselli.—Resta a vedersi se le ragazze di Castelnuovo si
degneranno di fare la strada per quei quattordici sciocchi. Gia m'immagino che saranno anche brutti.

—No, signora mia;—rispose il duca di Francavilla;—li ho veduti in refettorio e....
—A proposito. Ella deve continuare la sua storia, signor duca. Era rimasto.... Dov'era rimasto?

—In vista del convento. Ma il resto del viaggio puo esser soppresso, senza nuocere alla chiarezza del
racconto.

—No, no, vogliamo tutto, dall'a fino alla zeta.

—Non le facciamo grazia d'una virgola.

—Capisco,—disse il duca ridendo,—non mi permettono di far punto.

—Incominci, la prego, a non far punto e virgola;—grido quel capo ameno del ricevitore.

—Obbedisco;—replico il duca di Francavilla, inchinandosi.—Dalla svolta a cui eravamo rimasti, fino al
convento, sono forse mille passi, e la strada scende insensibilmente fin la. Non si direbbe che, in un
luogo alpestre come quello, si nasconda una valle, e direi quasi una conca, di cosi dolce declivio. Ah,
non e questo che vogliono, signore mie? Accettino dunque il mio metodo; prendiamo la via piu breve ed
entriamo difilati in convento. E fabbricato come tutti gli altri, ha un portone, un androne, un parlatoio;
certi santi dipinti a fresco lungo le pareti, e i miracoli di san Bruno nelle lunette tra i cornicioni delle
mura e gli archetti della volta; un cortile con un porticato in giro, il pozzo nel mezzo, e gli ortaggi
intorno al pozzo. Dico male; ortaggi, no; ci hanno piantato dei fiori. E questi fiori mi hanno dato da
pensare. Perché dei fiori, nel convento dei matti? Non & una comunita di odiatori delle donne? Ora,
dove non si amano le donne, e che servono i fiori? Io non mi ci raccapezzo, e lascio il quesito ad ingegni
piu accorti del mio. Accennero soltanto una cosa, che potra servire come schiarimento agli studiosi. Il
frate converso mi ha detto che il priore non ama 1'aglio e tollera appena il prezzemolo nella frittata.

—Avanti, signor duca, avanti!

—Sono agli ordini delle signorie loro. Andando oltre in compagnia del converso, incontrai un frate,
vestito in tutto come il mio accompagnatore, ma pil pulito quel tanto. Mi parve un uomo sui



quarant'anni, ma forse lo faceva pil vecchio la gravita dell'aspetto. Non bado a me, tranne per
rispondere al mio saluto con un cenno del capo.—"Padre Anselmo!" gli disse il converso, inchinandosi.
—"Fratello Giocondo!" gli rispose quell'altro. Seppi cosi che il converso si chiamava Giocondo; un bel
nome e bene appropriato al personaggio.—"Chi & questo padre Anselmo?" gli domandai.—"E il
bibliotecario" mi rispose il converso.—"Diamine! non 'hanno in cantina, la biblioteca?"—"Che! Magari
avessero piu vino e meno libri! Ma gia, all'esser tinozzi di quel buono, preferiscono d'esser pozzi di
scienza, ed hanno fatto una biblioteca ricchissima."—Pil avanti, c'incontrammo in un altro.—"Padre
Bonaventura!" disse il converso, inchinandosi come prima.—"Fratello Giocondo!" rispose quell'altro, e

tiro via.—"E questo chi &?" domandai.—"L'astronomo."—"Come? Avete anche un
osservatorio?"—"Sicuramente, e un laboratorio di chimica, e tante altre diavolerie. Tutte le settimane i
padri si radunano un giorno a capitolo, e mettono i loro studi in comune."—"Benissimo! E faranno un

giornale?"—"Ci hanno pensato,—mi rispose fratello Giocondo,—ma finora non sono in numero per
impiantare anche una tipografia. Presto saranno quattordici e allora stamperanno il giornale
scientifico."—"Riescira interessante e lo leggero volentieri."—"Credo che sara difficile; fanno conto di
stamparne a mala pena quindici copie; una per ciascheduno di loro, ed una per la biblioteca. Almeno,
cosi ho sentito dire."—Rimasi di stucco. Saranno matti, si e no, pensavo, ma certamente sono molto
curiosi. Seguitai il converso; vidi la chiesa, che & stata trasformata in biblioteca; quindi entrai nella sala
del capitolo, che ha i sedili torno torno, come al tempo dei frati Camaldolesi, con la giunta di certi
scaffali nel mezzo, per le riviste scientifiche, letterarie ed artistiche di tutte le parti d'Europa. Dal
medaglione della volta, san Bruno benedice ogni cosa.—

IV.

La societa raccolta intorno al duca di Francavilla s'era fatta seria, a mano a mano che egli procedeva
nella sua narrazione.

—E una rinunzia al mondo, senza uscire dal mondo;—osservo il pill sentenzioso tra tutti i sottoprefetti
del regno.

—Cosi la intendono difatti;—ripiglio il duca di Francavilla.—Ho veduto finalmente il priore; un uomo
sui trentacinque, o giu di li; bruno di capegli, di fattezze regolari con due occhioni intelligenti che
prendono risalto dalla bianchezza del viso. Anch'egli porta la tunica color tabacco, ma dallo scollo gli
escono fuori i solini della camicia, che rompono la monotonia del vestiario, e porta in capo una berretta
di velluto, tagliata artisticamente, sulla foggia del Cinquecento. Mi accolse benissimo, quantunque gli
occhi indagatori tradissero un'ombra di sospetto. Gli raccontai sinceramente chi fossi, perche mi
trovassi a Castelnuovo e, pel momento, lasst. Egli allora ad interrogarmi sulle caverne, sugli scavi, e
sulla profondita de' miei studi, che & poca davvero. Si vedeva chiara l'intenzione di darmi 1'esame; ma io
feci mostra di non avvedermi di nulla e gli sciorinai tutta la mia povera scienza. Ebbi la fortuna di
entrargli in grazia; il suo volto si rassereno e la sua lingua si sciolse.—"Voi ci guadagnate la mano;—mi
disse;—anche noi volevamo intraprendere qualche ricerca di questo genere; perche qui, nel convento di
San Bruno, si vuol bastare a molte cose e fare un piccolo mondo per noi."—"Non c'e il grande?"
osservai.—"Grande, si,—mi rispose,—ma noioso troppo, con le sue invidie, co' suoi rancori, e con tutte
l'altre malinconie che guastano ogni cosa. Nessuno puo viverci a modo suo; e questo sarebbe il meno
male;—soggiunse con aria benevola;—ma il guaio € questo, che nessuno puo adoperarsi per gli altri,
senza esserne pagato di mala moneta. Faccia il mondo i fatti suoi e ci viva dentro chi vuole; noi, tirati in
disparte, avremo tutto il buono del mondo, e respingeremo il cattivo."—"Incominciando dalle donne?"
osai domandargli.

—Ah, ci siamo!—gridarono le signore.—E che cosa le ha risposto?

—Rimase a tutta prima in silenzio, guardandomi fisso. Veramente, m'ero spinto un po' troppo. Ma la
mia aria non era d'uomo che avesse gettato la un frizzo per dar noia al proprio interlocutore, bensi di
un uomo che amava illuminarsi nella discussione. E il priore lo intese, poiche, fatto un sorriso
malinconico e data una crollatina di testa, mi rispose.... Aspettino, signore mie, vorrei ricordarmi con
precisione di tutto. Un ragionamento cosi bello!...

—Via, per farcelo parere piu bello, questo benedetto discorso, non ce lo faccia aspettar troppo;—
gridarono le dame, con quel tono di familiare autorita, che dimostrava il conto in cui era tenuto il
personaggio.

—Pazienza, lo ripeterd male; ma non sara colpa mia;—ripiglio il duca di Francavilla.—"Signore, mi



disse il frate, non € cosi che l'intendiamo noi altri. La nostra comunita non ha ufficio di odiare le donne.
Esse non entrano nel nostro credo, non fanno parte del nostro ideale, ecco tutto. Si odiano forse i
diamanti, per la semplice ragione che non si portano in dito?"

—Ha detto questo, il priore?—domando la signora Morselli.
—Per l'appunto, signora, e m'e sembrato abbastanza gentile. Non pare anche a lei?
—Sj, per un uomo che sfugge le donne, non c'e male. Continui, la prego.

—Questa, dissi io, e l'opinione della comunita; ma personalmente, quale concetto si formano delle
donne?—"Signore mio, personalmente si sfuggono; si sono sfuggite. Ognuno di noi &€ venuto qua con la
seconda vocazione. Si meraviglia di questa mia distinzione? Pure e naturalissima. Ogni uomo ha due
vocazioni, nella sua gioventlu. La prima, che & vera o falsa, senza che a tutta prima si possa discernere;
donde vengono i tardi pentimenti, le smanie e le lunghe agonie del chiostro. Sant'Antonio, romito
volontario nella Tebaide, raccolto da mane a sera nelle sue sante meditazioni, vedeva ad ogni tratto il
demonio che assumeva tutte le forme de' suoi desiderii soffocati e delle sue ambizioni represse. Santa
Teresa sofferse indicibili tormenti, rimpianse piu volte il suo voto, e l'ardente misticismo della sua vita e
le cagioni della sua morte provarono qual grande sacrificio avesse fatto, e certamente superiore alle
sue forze. Non e da fidarsi della prima vocazione. Percio, la societa moderna fa bene a sopprimere, in
quel modo che puo, tutti gli ordini monastici, fondati sulla indissolubilita d'un voto pronunziato prima
del tempo. La seconda vocazione e vera, perche essa capita all'uomo esperto nelle battaglie della vita,
ed egli vi si abbandona con piena cognizione di causa. Non mi dicano male di questa vocazione e non
muovano guerra a' suoi legittimi affetti; lascino a tutti i cuori feriti, a tutte le anime deluse, il loro
rifugio nella solitudine, il loro conforto nella pace di un fraterno ritrovo."—"Come & vero!" gridai. La
mia esclamazione gli piacque, poiche egli continuo, infervorandosi:—"Voi dunque lo vedete, o signore,
ci siamo raccolti in parecchi, tutti colpiti dai medesimi disinganni. Eravamo tre, da principio, come la
prima compagnia di san Bruno, e ci eravamo affratellati nei nostri dolori. Non gia i dolori dei vent'anni,
che son passeggeri come i nembi di primavera; bensi i dolori dei trenta, che hanno una radice piu
profonda e si nutrono nell'amara esperienza del mondo."—"Scusate,—interruppi,—voi qui parlate dei
dolori che reca all'uomo un affetto infelice; ma 1'uomo non vive soltanto per l'amore; c'e I'ambizione,
potente diversivo; c'e il desiderio di esser utile al suo simile. La politica, per esempio..."—Non mi lascio
finire. E per quanto io m'immagini di far dispiacere al nostro ottimo signor sottoprefetto....

—Dica pure, dica pure!—rispose il cavalier Tiraquelli, a cui era dedicata quella sospensione rettorica.

—Si,—ripiglio il duca di Francavilla,—a giudizio del mio interlocutore la politica e il desiderio di
adoperarsi a pro' del suo simile, sono altrettante afflizioni di spirito.—"E vero,—mi rispose,—ad una
certa eta 1'uomo incomincia a sentire questi filantropici stimoli, d'esser consigliere comunale, deputato,
amministratore d'opere pie, membro d'un consiglio agrario, capitano della guardia nazionale...."

—Signor Prospero,—disse il sottoprefetto, interrompendo, non senza un perche, il duca di
Francavilla,—questa & per noi.

—Anzi, tutta per me;—replico il signor Prospero.—Ma io non me ne lagno. Continui, signor duca,
continui.—

I duca di Francavilla rimase a tutta prima un po' sconcertato; ma intese benissimo che il
sottoprefetto voleva offrirgli un appiglio a correggere con le sue note il discorso del priore di San
Bruno.

—Non son io che parlo, € il priore;—disse egli;—relata refero, e ambasciatore non porta pena. Non &
vero, signor Gentili?

—QGiliel ho gia detto; continui. Capitano della guardia nazionale lo ero cosi poco, che il giudizio di
questo priore dei matti non potrebbe neanche risguardarmi. Del resto, io non sono un ambizioso
pentito,—soggiunse con amabile ipocrisia il signor Prospero,—e senza mestieri di farmi frate.

—Torno dunque con animo tranquillo al priore di San Bruno;—ripiglio il duca di Francavilla.
—"Appunto nella politica, diceva egli, toccano all'uomo le delusioni peggiori. Che cos'e la politica, e in
genere la passione dell'uomo per la cosa pubblica? Per gli uni e soddisfazione di vanita personale, o
giuoco d'interesse; per gli altri uno sfogo d'amor patrio, sentimento nobilissimo tra tutti. Lascio i primi,
che non meritano neanche la nostra indignazione, e bado solamente ai secondi. Che conforto e il loro?
Che onesta soddisfazione derivano dal tempo e dall'ingegno che sprecano e dalle amarezze che
ingoiano? La persuasione di aver fatto opera inutile, oltre che sospetta. E allora vi domando io, con che
animo consigliare ad un galantuomo di star saldo nel suo ufficio di palo, che non arresta nulla, e sara
egli stesso travolto? Avete osservata mai,—soggiunse il priore,—la corrente d'un fiume, in un giorno di
piena? Rami, tronchi d'alberi, quanto & caduto sotto il gorgo invasore, va via rapidamente a fior



d'acqua. Un ramo, un fuscello, quel che volete, lentamente si allontana dalla via diritta. Un vortice ha
turbato il suo corso, un fiotto lo ha mandato fuori di strada. E quel ramo, quel fuscello, tentenna un
istante, indi a mano a mano si scosta. Sono molti con esso, nella corrente del fiume; parecchi, come
attratti da una forza irresistibile, tornano al mezzo, per essere travolti dall'onda; altri se ne allontanano
sempre pil, e riescono ad afferrare il punto in cui l'acqua, risospinta dalla piena, si ristagna, offrendo a
quei rami, a quei fuscellini, un rifugio, un asilo. Io ho sempre pensato che quei fuscellini possiedano
un'anima, la coscienza e la volonta di non essere travolti dalla corrente."—"Scusate,—interruppi,—ma
l'acqua stagnante e limacciosa, solo la corrente & limpida."—"Volete dire che il mio paragone non
corre?—ripiglio il priore, sorridendo.—Sia pure; rivoltatelo, fate che il torbido sia nel mezzo della
corrente e il limpido sui lati. Oppure, non vedete nel paragone che il tumulto e la calma."—

—Caspiterina, che sfarzo di ragionamento, per dirle che hanno seguito il rumores fuge di Catone e
che odiano il mondo!—esclamo il ricevitore del registro.

—No, mio signore;—rispose il duca di Francavilla;—non odiano il mondo, a rigore di termini. Anche su
questo capitolo, come su quello delle donne, ci hanno le loro idee capricciose.—"Il mondo non e brutto,
—mi diceva per l'appunto il priore;—il crederlo tale & un errore di coloro che hanno gia la mania suicida
nel sangue. Il mondo € quello che e, un complesso di bene e di male, con sovrabbondanza di male o di
bene, secondo gli umori e la condizione di chi giudica. In ogni sua parte, il mondo puo offrire qualche
allegrezza, o qualche consolazione, come puo offrirne la vita, in ogni classe sociale. L'uomo di senno, in
qualunque condizione egli sia, a qualunque classe appartenga, misura il pro e il contro della sua
partecipazione, non gia con gli occhi dell'egoista, che bada a sé, ma con quelli del generoso, che vuol
fare tutto cio che é& utile altrui. E lo fa, all'occorrenza, non badando a speranze di premio, ne
guastandosi il sangue, se le trova fallaci; lo fa, sopratutto, percheé giova al suo simile, e solamente nel
caso in cui egli & persuaso di giovare. Tra tutte le fatiche una sola & grave, l'inutile. E 1'uomo,
governandosi in quella guisa, senza sdegno, senza debolezze, senza vani rimpianti, cerca di mettere al
sicuro la sua parte di felicita. Non vedete Cincinnato, che coltiva i suoi campi, e prima e dopo i ripetuti
onori del consolato, della dittatura e dello interregno? Scipione Africano & inescusabile davvero, perche
va troppo tardi a digerire nella quiete di Literno gli amari bocconi che gli hanno fatto inghiottire i suoi
concittadini. Se ci fosse andato prima, non lo avrebbero trovato superbo, ne arrogante, e non gli
avrebbero dato del ladro, o poco meno, come fecero, con molto accanimento, in pubblica assemblea; ed
egli, educando fiori in riva al suo lago, esule volontario e benevolo, non sarebbe morto arrabbiato."—
Cosl parlo, signore mie, il priore di San Bruno, con molta bonta e senza quel tono cattedratico, che io,
compendiando le sue parole, ho dovuto dare al discorso.

—Confessi, signor duca,—osservo la sottoprefetessa,—ch'Ella € innamorato del discorso ed anche
dell'oratore.

—Si, non lo nego, ho trovato del buono nell'uno e nell'altro. E poi, quella cortese accoglienza del
refettorio, mi ha messo di buon umore, mi ha fatto parer grazioso, tollerabile, anche quel branco di
matti.

—Saluteremo dunque un nuovo frate di San Bruno?—domando la signora
Morselli.

—Se parla per me, non credo;—rispose il duca.—Ho ben altre idee per il capo!

—E ben altri uffici l'aspettano nel mondo;—aggiunse gravemente il sottoprefetto, dando un'occhiata
al signor Prospero, commendatore di la da venire.

—Non ho ambizione,—rispose modestamente il duca;—ma siccome il mondo non mi ha fatto nulla, e
non ho ragione di fuggire il bel sesso, che mi € tanto cortese della sua attenzione in questo momento, io
non mi faro frate, lo giuro. Dico soltanto che anche lassu, per qualche settimana, ci si potrebbe vivere.
E intenzione di quei frati di avere nel loro convento ogni cosa necessaria, ed anche molte delle
superflue, che pure aiutano tanto ad abbellire la vita e a coltivare lo spirito. A farla breve, si foggiano
un piccolo mondo nel grande, e ci si chiudono dentro.

—E dal grande,—chiese il sottoprefetto, col suo solito acume,—non filtrera nulla di gramo nel piccolo?

—Sostengono di no, cavaliere mio. La loro teorica, come ho avuto l'onore di dirle, ¢ fondata sulla
serieta della seconda vocazione. Uomini provati alle battaglie e infastiditi dalle vanita della vita, si
ritirano al deserto, non portando altro con sé che il desiderio della pace. Quali ambizioni minute
potrebbero turbarli nel loro ritiro, se hanno rinunziato alle grandi? L'Ariosto ha collocata la discordia in
un convento di frati. Ma questi hanno giurato di non volercela a nessun patto. Per dare il buon esempio,
il priore, a mala pena saranno arrivati i cinque nuovi compagni che si aspettano, convochera il capitolo,
per rassegnare la sua dignita, accettata pro tempore e nel solo intento di dare indirizzo al suo ordine.



—Ed & un bel giovane, questo priore?—domando la signora Morselli.
—Tanto simpatico;—rispose il duca.
—E in che modo s'é ridotto lassu? Che disinganni ha potuto avere?

—Signora mia, glie l'avrei chiesto volentieri, ma ho avuto paura di passare per un curioso. Lassu non
amano i curiosi, e ho dovuto tenermi la voglia in petto.

—E gli altri frati, come sono?
—Belli e brutti, giovani e maturi; ce n'e per tutti i gusti.

—Oh, stiano pure da se;—grido la signora Morselli.—Nessuna donna vorra piangere la loro fuga dal
mondo. Quantunque,—soggiunse,—bisognerebbe trovare il modo di farli pentire. Questo loro
proponimento mi pare una sfida bella e buona, e Lei, signor cavaliere, dovrebbe raccoglierla.

—Ci pensero;—disse il sottoprefetto, con accento solenne.—Qualche cosa si potra fare certamente.
Perche infine, Ella ha ragione, signora; qui c'e un principio di mal esempio. Nessuno puo sottrarsi agli
obblighi della convivenza sociale; & canone di filosofia civile. Siamo tutti operai, del pensiero o del
braccio. Una societa bene costituita non puo ammettere queste diserzioni, e un savio governo dee
volgere tutta la sua autorita a rimediarci. Questi tentativi di ribellione alla legge morale, anche non
espressamente vietati dal codice, vogliono essere repressi, con quel diritto che emana dallo spirito, se
non dalla lettera del codice. L'uomo che si apparta € come il lavorante che si arresta, ritardando col
fatto suo il compimento dell'opera comune. Sventura ai popoli in cui s'infiltra questo male del ritirarsi
in disparte, poiche allora la decadenza incomincia! Abbandonare le vie del consorzio benevolo, per
pochi o molti dolori che se ne temano, € un rinunziare anticipatamente all'onore e al frutto delle utili
iniziative, in cui c'e campo per tutte le operosita; un rinnegare la saviezza vigilante del governo, che
tutto vede, punisce e premia quando occorre, ed ha balsami anche per la virti male ricompensata.
Questa, almeno,—conchiuse il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia,—¢e la mia opinione.—

E si concentro gloriosamente nel vuoto sonoro delle sue frasi, lasciando che i suoi uditori
argomentassero, da quel piccolo saggio, con quante chiacchiere si governi il mondo.

V.

Arrivato a questo punto della mia narrazione mi par di sentire il lettore che esclama:—Un nuovo ordine
monastico nel secolo decimonono! E, quel che e peggio, senza l'accompagnamento dello scopo
religioso! nel solo intento di appartarsi dal mondo! Eh via!

Lettore umanissimo, e perche no? Siamo davanti ad un caso strano, lo capisco. Ma il secolo
decimonono, in riga di pazzie, va forse celebrato come la perla dei secoli? O non ne ha gia fatte fin
d'ora piu di tutti i suoi riveritissimi predecessori? Vedete 1'Icaria di Cabet, il Falanstero di Saint-Simon,
il mormonismo, lo spiritismo, il comunismo, il nichilismo, e tanti altri tentativi di cataclismo. Io non
voglio certamente paragonare tutta questa grazia di Dio con un povero convento di matti; mi fermo,
anzi, a stabilire come esso sia il meno spiccato, il pili innocente, il piu roseo, tra tanti bei saggi della
incontentabilita umana; i quali, germogliati all'ombra delle patrie leggi e fiorenti al sole della liberta....

Ma qui m'accorgo di metter mano ad una retorica, sulla quale il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia
potrebbe vantare il diritto della priorita. Prior in tempore, potior in jure; lasciamo dunque la retorica al
degnissimo cavalier Tiraquelli, e ripigliamo il filo del nostro racconto.

Il monastero di San Bruno aspettava in quei giorni un rinforzo. Erano cinque i nuovi ospiti, cinque le
anime deluse che la seconda vocazione spingeva a cercare la pace in quel nido di laici regolari, sotto il
governo temporaneo di padre Anacleto. Con questo nome era riconosciuto il priore. Fratel Giocondo
aveva ricevuto ordine di dar passo ai cinque nuovi compagni, a mala pena si fossero presentati sul
ponte, chiedendo d'essere avviati al convento.

La stessa mattina in cui aveva ricevuto quell'ordine del priore, il nostro converso dischiuse i battenti
della torre a due ospiti. Veramente, gliene avevano annunziato cinque; ma non era poi necessario che
dovessero capitargli tutti insieme.—Sono gia due;—osservo egli giudiziosamente in cuor suo,—gli altri
verranno dopo.



E rivolto ai due visitatori, domando loro col sorriso sulle labbra:
—Vengono per farsi frati?

—E il nostro desiderio;—disse il piil giovane dei due, mentre l'altro crollava la testa in atto di santa
rassegnazione.

Erano due tipi diversi, nell'eta, nell'aspetto, nella espressione. Il giovine era biondo, di belle fattezze
e di proporzioni elegantissime, ma un pochettino impacciato ne' suoi abiti di viaggio. Come mai, sul
limitare della vita, sentiva il desiderio di rinchiudersi in un convento? Quali dispiaceri potevano averlo
colpito, con quella figura di arcangelo in vacanza, che pareva fatta a bella posta per vincere ogni
resistenza? E il vecchio, cosi grasso, tondo, rubicondo e lucente, di che cosa poteva egli lagnarsi? Forse
il cuoco gli aveva mandata a male una salsa? Ma bastava ci0 per disamorare del mondo un bofficione di
quella fatta?

Ahime, lettori, pur troppo le apparenze ingannano. E nel caso presente ingannavano piu che mai.

Scambiate le poche parole necessarie e pagato il contadino che aveva portate le loro valigie, i due
viaggiatori seguirono il converso, a cui il pit giovine dei due sorrise amabilmente, come si sorride in
paese straniero ad una faccia conosciuta. Entrati nel bosco, risalirono il viale dei frassini, svoltarono tra
i due poggi che sapete, videro il convento in mezzo alla sua conca di verdura, ridiscesero e finalmente
giunsero al parlatorio.

—Vado ad avvertire il padre priore;—disse fratello
Giocondo.—Intanto faro mettere le loro valigie nella foresteria.

—Benissimo!—rispose l'arcangelo in vacanza; e parve (mi scusi l'ombra dell'Ariosto, se guasto un
verso all' Orlando) e parve Gabriel che dicesse: ave.

Prima di andarsene di 13, il frate converso diede una sbirciata ai due viaggiatori.

—Sara un bel fratino, in fede mia!—diss'egli tra s&.—Ma lo accettera il priore, che vuole la seconda
vocazione? Speriamo che il su' babbo ne abbia per due;—soggiunse, pensando al piu vecchio dei nuovi
venuti.—Quello la € uomo da prendere di primo acchito il posto di cantiniere.—

Il parlatorio era, come tutti i parlatorii di frati, una stanza seminuda e fredda.—N¢ i laici regolari, che
avevano preso il posto dei Camaldolesi, si erano dati pensiero di abbellire quella parte dell'edifizio; una
tavola di noce contro il muro, otto seggioloni in giro, un quadro scorniciato alla parete, erano tutti gli
arredi della stanza. I1 quadro rappresentava Mastino II della Scala; un uomo dalla barba di color
castano, con un berrettone di pelo in testa, il sorcotto rosso sulla maglia di ferro, e la faccia veduta di
profilo, forse per lodevole intendimento del pittore di far sapere alla posterita che quel pessimo arnese
non aveva il tipo greco. Che diamine faceva Mastino II nel parlatorio di San Bruno? Quel che fanno
tanti vecchi ritratti nelle case moderne. Avanzi di eredita trapassate piu volte, compre fatte da un
antenato in un momento di buona luna, non si sa il piu delle volte chi siano; o quando si sa, resta il
dubbio intorno alla strada che hanno fatta per giungere in casa.

Non c'era da guardar nulla, in quel ritratto, almeno cent'anni piu giovane del suo originale. Veduto il
nome di Mastino II, che era scritto a lettere gialle nel fondo del quadro, secondo il costume del
quattrocento, il pili giovane dei due viaggiatori si volse all'altro, e sorrise ammiccando, come se volesse
prendersi spasso di lui.

—E proprio cosi? Non si ritorna indietro?—gli chiese quell'altro, con un piglio malinconico che faceva
un bizzarro contrasto con la sua florida cera.

Il giovine aggrotto le ciglia in atto di chi non vuol sentire osservazioni ed e li li per escire dai
gangheri.

—Zio, te I'ho detto; o fai a modo mio, o mando giu un veleno. Bada a te, di qui non si sfugge.
—Ma vedete un po'!—disse quell'altro, salutato col nome di zio.—Son dilemmi da farsi?

—Eh, sicuramente; quando si ha a fare con un ostinato come te!... Al polo, no; all'equatore
nemmeno....

—Ma era un'impresa da matti!—esclamo il povero uomo.

—Non esciamo dunque di strada;—ribatte il giovine, crollando la testa con un piglio d'autorita
consapevole;—eccoci a casa nostra, nel convento dei matti.—

Con quel biondo cherubino non si poteva vincerla ne impattarla. Lo zio fece come Giacobbe nella sua



pugna con l'angelo; si diede per vinto ed alzo gli occhi al cielo, in atto di offerta e di rassegnazione, ma
non senza aver data una sbirciatina malinconica all'occhiello del soprabito, che sarebbe rimasto vergine
del brigidino commendatorio. E sospiro, tra un'occhiata e l'altra.

L'uscio del parlatorio si aperse e fratel Giocondo annunzio la venuta del priore. Lo zio, ricordandosi
d'essere stato capitano della guardia nazionale, assunse un'aria dignitosa, se non a dirittura marziale. Il
nepote scosse leggiadramente la sua zazzerina bionda, compose le labbra ad un sorrisetto malizioso e
volse gli occhi all'entrata, per ricevere la prima impressione.

C'era un fil di ridicolo in quella condizione di laici che volevano parer frati. Ma bisogna dire ad onor
loro che non si curavano affatto di cio, e che la noncuranza prendeva carattere di dignita. Vivevano in
quella solitudine non cercando nessuno; chi ci andava doveva accettarli come volevano essere. Frati o
non frati, avevano scritta sulla porta del monastero la sentenza inventata dal Rabelais: Fais ce que
voudras, e non si occupavano d'altro.

Il padre Anacleto, degno priore di San Bruno, non era grave che a mezzo, e portava con disinvoltura
cavalleresca la sua tonaca lunga, di color tabacco. Aveva la barba nera, finissima, un po' rada e corta
sulle guance, i capegli riccioluti e lucenti, la fronte ampia, lo sguardo aperto, il naso diritto e fine, il
labbro sottile e vermiglio. Il primo sentimento che destava a vederlo, era di schietta simpatia; il
secondo di stupore e di curiosita. Come poteva essere che un uomo cosi giovane e d'aspetto cosi
piacente si fosse dato ad un genere di vita, che era una rinunzia anticipata a tante allegre vittorie? Ma
guardandolo attentamente, nel corso della conversazione, si notavano alcune rughe sottili sulla fronte,
le quali talvolta si raccoglievano a fascio nel mezzo delle sopracciglia; si vedevano certe contrazioni
improvvise di labbra, certe nubi di tristezza sugli occhi, e si capiva allora che quell'uomo era vissuto
molto in breve spazio di tempo, e che le burrasche della vita potevano aver fatto assai piu che solcargli
la fronte, o adombrargli lo sguardo.

Aveva in mano la sua berretta di velluto, e la sporse avanti, in atto di salutare, mentre con una
occhiata cercava di abbracciare i due visitatori e di coglierne a volo i pensieri.

—In che posso servire le Signorie loro?—dimando, poiche li ebbe invitati a sedere.

Lo zio aperse le labbra per rispondergli, ma non gli venne fatto di spiccicare una sillaba. Percio,
rinunziando ad una impresa che vedeva superiore alle sue forze, si volse al nepote con la muta
preghiera dello sguardo. L'arcangelo in vacanza crollo leggermente le spalle, in atto di stizza non
potuta nascondere, per quella che gli pareva una insigne debolezza d'animo, e rispose tutto d'un fiato:

—Signore, siamo due che vogliamo ascriverci alla regola di San
Bruno.—

Il priore sorrise, e, con accento pacato che non escludeva un senso d'arguzia, ripiglio:

—Si dice San Bruno per mo' di dire. Ma sanno proprio le Signorie loro di che cosa si tratta? L'ordine e
forse un tantino burlesco nella forma, poiche non siamo frati, ma & serio nella sostanza, poiche abbiamo
una parola d'onore, la quale ci obbliga come il piu solenne dei voti.

—Lo sappiamo;—replico 1'arcangelo.—Si vien qua per vivere fuori del mondo, non curando le sue
vanita dolorose.

—E vero,—disse il priore, inchinandosi,—ma non & tutto il vero. Cid ch'Ella dice, mio giovine signore,
ognuno di noi potrebbe farlo da se, ritirandosi per sua elezione a vivere in campagna. Qui, invece,
viviamo uniti, foggiandoci il nostro piccolo mondo, riveduto e corretto, senza le noie del grande, ma con
tutto il buono, con tutto 1'utile che puo trovarsi nella vita. Rinunziamo agli affetti pericolosi che lasciano
tracce di dolore e di amarezza, ma vogliamo e pratichiamo la carita fraterna, che € un santo bisogno del
cuore: rinunziamo alle ambizioni, ma ci dedichiamo allo studio, che affina l'intelligenza ed & poi il
naturale ufficio dello spirito.

—Lo sappiamo, padre, e Le domandiamo di poterci dedicare con Lei a questo genere di vita.

—Ma badi;—osservo il priore.—E un genere di vita pill alto, o pill umile, secondo si guarda, ma
certamente diverso da quello che si fa generalmente e a cui c'indirizza la nostra educazione e l'ardore
delle nostre passioni. Percio, a non aver pentimenti, € necessaria una vocazione sincera, e riconosciuta
tale, merce il confronto, che puo farsi solamente quando si & vissuto a lungo tra gli uomini. Non basta
un desiderio onesto di pace, o una poetica aspirazione alle squisite compiacenze della solitudine; e
necessario che il desiderio sia profondo e l'aspirazione provata nei disinganni della vita. Che il mondo
offra amarezze e dolori in molto maggior numero e quantita dei piaceri e delle consolazioni, € cosa nota
oramai, e puo esser creduta anche, sulla fede dei vecchi, da coloro che non ne hanno fatta la triste
esperienza in sé medesimi. Ma altro e l'accettare per vera una massima, altro il conformarvi tutta



quanta la vita. Si conosce il bene e si loda, ma ci si attiene al peggio, o ci si torna quando fa comodo. Da
questo rifugio, invece, non si ritorna piu indietro. Donde la conseguenza che ci si debba venire.... (mi
scusi, ma la franchezza e necessaria).... che ci si debba venire ad una eta pili matura, che non sia, per
esempio, la sua.

—Ho ventidue anni;—disse arditamente 1'arcangelo.

—Sia pure, ma non & molto. E poi, Ella non ha neanche 1'ombra dei baffi.

—Scusi, che gliene importa a lei?—

Il priore sorrise, a quella involontaria scappata del biondino.

—A me, nulla;—rispose.—Ma non vorrei aver l'aria di accalappiar minorenni.

—Son solo; non ho che mio zio;—ribatté il giovine.—E mio zio, qui presente, si fa frate con me.
—Davvero?—chiese il priore, volgendosi allo zio.

—Davvero;—rispose questi, facendo il gesto dello et cum spiritu tuo.

Il padre Anacleto ebbe un istante di raccoglimento; indi alzo la fronte, come un uomo che ha preso un
partito e si dispone a parlare. Ma il pensiero del nostro personaggio doveva essere difficile ad
esprimersi, anche per un uomo della sua autorita, perché egli, dopo aver sollevata la fronte, stette
parecchi secondi immobile, con gli occhi fissi sul volto del giovane cherubino. Questi arrossi fino alla
radice dei capegli, ma non chino altrimenti i suoi.

—Mi perdonano la franchezza?—incomincio finalmente il priore.
—Dica liberamente.
—Ma badino,—soggiunse,—voglio essere schietto, anche a risico di parere.... scortese.

—Non le riuscira;—disse il cherubino, che non aveva ancora ombra di baffi, ma dimostrava gia di aver
molto giudizio.

—Grazie;—rispose il priore, cascando e sapendo di cascare.—Volevo dire che dubitero; e il dubbio e
sempre scortese; ne conviene?

—Secondo la maniera di esprimerlo;—ripiglio il cherubino.

—Orbene,—disse il priore, stringendosi nelle spalle,—prendiamo la forma piu mite. Qui vedo due
cose, egualmente temibili. O si tratta d'uno scherzo....—

A queste parole, il cherubino scatto sulla sedia.

—Non c'e scherzo, qui;—interruppe egli vivacemente;—La prego a crederlo; lo giuro sul mio onore.
M'ingannero.... c'inganneremo,—soggiunse, ravvedendosi tosto,—ma e un nostro desiderio sincero di
viver qui, se Ella non ce ne reputa indegni. Siamo gente per bene, pronti a sopportare la nostra parte di
spese, a metter fuori quanto occorre, e piu ancora, per vivere in questa comunita di San Bruno. L'idea &
superiore alla mia eta, dice Lei. Che cosa ne sa? Scusi, veh! Non sono ancora sotto la sua tutela.
Riconoscero domani la sua autorita, la sua giurisdizione. Per oggi almeno mi lasci dire liberamente
quello che penso. Che cosa ne sa? Metta che io sia vissuto nel mondo quanto occorre per capire che
esso non val nulla, che & bugiardo, sciocco e noioso. Non basta, forse, per venire a rifugio quassu?

—Eh, non basterebbe;—disse il priore, crollando la testa e sorridendo.—Ma lasciamola li. Io le aveva
accennato un mio dubbio. Le e dispiaciuto e non voglio tornarci su. L'ardore che Ella ha messo a
ribatterlo, mi dice chiaro che non debbo ripeterlo, neanche spiegandolo.

—Dovrebbe ritirarlo senz'altro;—replico il cherubino.—Per nessuna cosa al mondo io mi farei lecito
uno scherzo di questa fatta, e sopratutto con Lei!...—

Non era niente piu d'un complimento; ma il tono con cui fu detto turbo lo spirito del padre Anacleto.

—Rimane l'altra parte del dilemma;—diss'egli, mutando registro.—Il suo sara dunque un desiderio
sincero. Ella lo afferma ed io lo credo. Ma anche un desiderio sincero puo essere.... di poco durata.

—Durera, creda anche questo, durera.

—Oggi le pare, ma chi ci assicura del domani? Io, veda, sono obbligato a distinguere, a considerare
tra i possibili, se non a dirittura tra i probabili, che il suo desiderio, vivissimo oggi, si muti un giorno in



avversione. E allora? Il voto pronunziato adesso, il patto conchiuso tra noi, non rincrescerebbe a Lei
solamente, e farebbe anche torto alla mia previdenza, che si sarebbe mostrata assai misera. A farla
breve, sono il priore di nove (e saranno presto quattordici), tutta gente posata, che vive in una quiete
esemplare. Ma Ella sa come si ottenga lo stato di quiete negli animi, materia assai piu delicata e gelosa
che non siano le bilance dell'oro, e come un nulla possa turbare quel felice equilibrio. Se un giorno—
osservo acutamente il padre Anacleto, fissando i suoi occhi scrutatori in viso al cherubino,—se un
giorno dovessero dirmi: "Signor priore, siete andato un po' leggermente nella faccenda di quella
ammissione," crede Lei che non ne sarebbe turbata la nostra bella armonia, unica guarentigia di pace,
unico bene che renda la nostra vita preferibile a quella del mondo?—

Un'aria di profonda mestizia si dipinse sul volto del giovine. Pareva uno di quegli angeli del buon
tempo antico, che, tornati al paradiso, trovarono la spiacevole novita della porta chiusa.

—Orvia,—ripiglio il padre Anacleto, dolente di aver fatto pena al suo giovine interlocutore,—non ci
fermiamo a guardare tutti i casi possibili, che saranno ugualmente improbabili. Ella e suo zio mi aiutino
a mettere in pace la mia coscienza; accettino di entrare come ospiti, per ora, e questa ospitalita la
chiamino pure un noviziato. Tra un anno.... Non le piace? Diciamo adunque fra sei mesi. Neanche?
Diciamo allora fra tre, riparleremo della loro vocazione.—S'intende,—osservo il priore,—che anche dopo
accettati nella famiglia, il vincolo non sarebbe indissolubile. Ma c'é sempre una parola d'onore che
impegna; si € ammessi per questa parola, e la parola, pei gentiluomini, e legge. Se cosi non fosse, mi
capiranno, il convento di San Bruno si tramuterebbe facilmente in albergo, ed io ne sarei 1'albergatore,
o il direttore pro tempore. Ora, ne il mio carattere concentrato, ne le mie abitudini studiose, mi
consentirebbero di esercitare questo ufficio.

—Ha ragione; ma noi Le giuriamo fin d'ora....

—No, non giurino, per carita. Io non accetto il giuramento, non 1'ho udito. Rimangano qui, li avremo
in qualita di novizi. Finora non se n'erano accettati; ma sara una eccezione alla regola. E prima di tutto,
siccome qui ognuno si dedica a qualche lavoro, vediamo un po' che cosa sanno far Loro?

—Io.... veramente....—balbetto lo zio—qualche cognizione di agronomia....

—Trovera da applicar poco;—riprese il padre;—qui non abbiamo che l'orto e il frutteto. I campi
mancano affatto; i boschi sono stati decimati prima che noi si comperasse il convento. Ma infine, quel
poco che c'e offrira a Lei materia di studio, e saremo lieti di avere un agronomo in famiglia, come gia
abbiamo il botanico. E Lei?

—Quasi nulla;—rispose il cherubino arrossendo.—Un po' di canto.... il pianoforte.... Frivolezze, Ella
dice bene;—soggiunse tosto, notando un atto involontario di labbra, con cui il padre Anacleto aveva
accolte le sue parole.

—No, non dico questo;—noto il priore.
—Lo pensera; e tutt'uno.

—Non lo penso nemmeno. Anche la musica € una bella cosa, e piu seria che non si creda
generalmente. E matematica applicata ai suoni e interessa una parte della fisica, che non & certo la
meno importante. Helmholtz ci ha scritto un libro, il quale e tutt'altro che frivolo, poiche ci da una
dimostrazione completa dei fenomeni del suono e delle leggi musicali che ne derivano. Herschel,
studiando a fondo l'arte sua, che era per l'appunto la musica, fu gradatamente condotto allo studio
della geometria e quindi alla conoscenza dell'astronomia teoretica, al perfezionamento del telescopio e
alla scoperta di Urano. Amo ricordare questi fatti,—soggiunse il padre Anacleto, che si sentiva alquanto
impacciato a dover conversare con quello strano novizio,—per dimostrarle che apprezzo la musica
anch'io. Disgraziatamente, qui mancano i mezzi di coltivarla; abbiamo volta la chiesa ad uso di
biblioteca, e non c'e neanche la fortuna dell'organo.

—So disegnare un pochino;—si provo a dire il giovane.

—Ah bene! questo e il fatto nostro;—grido il padre Anacleto.—Oh, non dubiti, non le domanderemo i
cartoni di Raffaello. I soli principii del disegno basterebbero. Abbiamo in mente di fare un giornale, una
specie di rassegna mensile, per registrarvi i nostri studi, e avremo appunto bisogno di tavole
illustrative; segnatamente per gli scavi delle nostre caverne.

—Ahi come il duca di Francavilla!—scappo detto allo zio.

—Lo conoscono? E un bravo signore, che ha voluto farci una visita.
Egli & qui a Castelnuovo per certi suoi studi preistorici....



—Per studi, e per altro;—mormoro il cherubino, che la sapeva lunga, anche senza aver ombra di baffi.

—Non saprei;—ripiglio il padre Anacleto, che era prudente e non andava a cercare il pel nell'uovo.—E
venuto a trovarci una settimana fa e non ci ha parlato d'altro che delle sue ricerche scientifiche. Anche
noi avevamo gia pensato a scavare le caverne ossifere di monte Acuto; ma finora ci mancava l'uomo da
cio. Ora avremo uno studioso di queste materie, tra i cinque che verranno in settimana a far vita con
noi. E un valente professore. Insegnava a Torino. Gli hanno fatto torto, a quanto pare; qualcheduno si &
fatto bello di una sua scoperta; il governo non lo ha tenuto nella giusta considerazione, ed egli ha
abbandonata la cattedra. Come vedono, son tutti i delusi, i disgustati delle perfidie umane, che vengono
ad accrescere la nostra schiera. Metteremo il professore all'archeologia, ed Ella disegnera gli oggetti
ritrovati. Va bene?

—Si, si!—grido il cherubino, battendo allegramente le palme.

Ma subito si penti di mostrarsi cosi bambino in faccia al priore, che lo guardava tra sospettoso e
ammirato; arrossi per la terza volta, chino gli occhi e ripiglio:

—Scusi, la prego; ma gli e che son tutto felice di trovare in me un piccolo talento, che possa tornare
utile alla comunita.—

Stabiliti questi preliminari, il padre Anacleto si offerse ai nuovi ospiti di San Bruno, per condurli a
visitare il convento, e l'offerta fu accettata con giubilo dal biondo cherubino, che vedeva cosi superate
tutte le difficolta della sua introduzione in quella bizzarra clausura.

Anche allo zio era parso di escirne egregiamente. A farselo apposta, un priore, non si poteva
ottenerlo piu pastoso di cosi.

—Che sia cieco?—pensava egli, mentre seguiva il padre Anacleto e il biondino, nella loro passeggiata
per tutti i corridoi del convento.—Quando egli ha messo fuori quel dubbio intorno all'eta, ho subito
detto: ci siamo! E come lo squadrava dal capo alle piante! Ma poi, sia lode al cielo, s'é lasciato
abbindolare con tanta buona grazia! E anche vero che gli & stato risposto con un certo calore!... Non fo
per dire, ma il mio signor nepote, poiche oramai bisogna chiamarlo cosi, ha una eloquenza che va
diritta al cuore. Non si sgomenta di nulla, lui! Vi guarda nel bianco degli occhi, e vi fa fare tutto quello
che vuole; anche delle pazzie come questa. Ma saranno tutti ciechi e tre volte buoni come il padre
Anacleto! Qui sta il busilli.—

Il nepote, frattanto, pensava anche lui, mentre andava scambiando osservazioni col priore.

—Ha capito? Temo di si. Per lo meno, il dubbio gli € nato. Ma egli € un gentiluomo, e non & andato piu
in la. Questa avventura mi piace. Ci sara qualcosa da ridire; ma infine, si servano, io non ho da render
conti a nessuno. E poi, sono con mio zio. Questo priore, che uomo! Il duca di Francavilla lo ha chiamato
simpatico; ma mi pare che sia piu di simpatico; un bel giovane addirittura; e senza saperlo, senza
averne l'aria, come dovrebbero esser tutti. E la prima faccia d'uomo che vedo. O son tutti insipidi,
svenevoli, come il duca di Francavilla, o duri, arcigni, antipatici.... Che orrore!—

Vi fo grazia del resto. E non mi fermo neanche a dipingervi tutto quello che videro i nuovi ospiti di
San Bruno. I conventi, su per gil, si rassomigliano tutti nella loro semplicita grandiosa ed umile ad un
tempo, che credo entri per molto nella tenacita del sentimento che fa perdurare gli ordini monastici,
che li fa sopravvivere alle leggi da cui sono stati colpiti. C'é una virtu arcana che attrae verso le mezze
solitudini del chiostro, e quella forma architettonica stabilita, quasi invariabile, salvo nei minuti
particolari, esercita un fascino sullo spirito moderno, che pure ha distrutto il pensiero onde quella
forma & scaturita. Sono spariti i conventini, i monasteruzzi borromineschi di due secoli fa; il largo tipo
dei chiostri antichi & rimasto, e se ne ricorda volentieri perfino.... indovinate chi? il nostro soldato, che
e stato cosi spesso ad alloggio nei vecchi monasteri tramutati in caserme.

Il convento di San Bruno, come tutti quelli del medesimo ordine, aveva i suoi quartierini, in cui ogni
frate potesse viver solo, con la sua stanza da letto, 1'oratorio, l'anticamera e la ruota per cui introdurre
il suo pasto frugale, o metter fuori la scodella vuota. Ma la ruota, oramai, serviva soltanto per le lettere
e i giornali, quando giungeva il postino; la stanza da letto non era piu cosi nuda come al tempo dei
camaldolesi; quanto all'oratorio, ognuno ci teneva la sua biancheria, i suoi abiti, e all'occorrenza i suoi
libri piu alla mano. Fratel Giocondo, ad esempio, ci teneva il Gattinara e il Pomino, due autori di sua
predilezione, tra i quali da lungo tempo aveva istituito un confronto.

I due novizi furono condotti alle loro stanze. Il priore non aveva chiesto i loro nomi, ma li chiese allora
il converso, facendosi avanti col registro dell'ordine.

—F vero;—disse il cherubino;—avevamo dimenticato di darli. Zio, incominciate.—



I1 vecchio prese la penna e scrisse il nome di Prospero Gentili.

Il giovine, con meno sincerita, ma con altrettanto coraggio, vi scrisse quello di Adelindo Ruzzani.

VI.

E intanto, la signorina Adele Ruzzani, dov'era?

Domandiamolo al sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. Il degno ufficiale del governo, che ha in mano
il servizio della pubblica sicurezza di tutto il circondario, dovrebbe sapere ogni cosa. "Nulla sfugge
all'occhio vigile dell'autorita" era una delle sue frasi predilette.

Ora, ecco cio che sapeva il cavalier Tiraquelli.

Due giorni dopo quella sua famosa conversazione sotto il loggiato, egli vedeva di bel nuovo il suo
interlocutore ed amico, il futuro commendatore signor Prospero Gentili.

—Orbene, come vanno le cose?—gli aveva chiesto senza dargli tempo di esporre le ragioni della sua
visita mattutina.—A me pare che ci sia un progresso. L'ha notata anche Lei, l'attenzione vivissima con
cui la sua bella nepote ascoltava 1'altra sera il duca di Francavilla? E un buon segno; che ne dice?

—Si, un buon segno,—ripeteé il signor Prospero con aria distratta.
—Che? Non le pare?—grido il sottoprefetto, che coglieva le mosche per aria.
—Ho forse detto il contrario?—chiese il signor Prospero, prendendo una scossa improvvisa.

E dentro di sé aggiunse:

—No;—rispondeva frattanto il sottoprefetto;—ma credevo che Ella ci avesse ancora qualche dubbio.

—Per me, niente affatto;—ripiglio il signor Prospero.—Quantunque, per esser sicuri, sara utile di
parlare con lei.

—Lo faccia una volta, al nome di Dio. Se non lo fa Lei, chi ha da farlo?

—E giusto;—disse il signor Prospero,—é& giusto. Gliene parlerd, appena saremo tornati da questo
viaggio.

—Questo viaggio!—esclamo il sottoprefetto.—O dove?

—Come? Non gliel ho ancor detto? Ero venuto a bella posta per prendere congedo. Veda un poco
dove ho la testa!

—E dove va?—torno a chiedere il sottoprefetto, senza curarsi piu che tanto di vedere dove avesse la
testa il signor Prospero.

—A Milano, con mia nepote. Si, pare che cio sia necessario;—soggiunse il signor Gentili, notando un
atto di stupore del sottoprefetto.—La mia Adelina ha certe spesucce da fare....—

I1 cavalier Tiraquelli era visibilmente sconcertato dall'annunzio di quella gita.
—E dica.... staranno molto?—domando.

—Oh, non credo. Si tratta di una visita alla modista.... Come sa, la mia nepote si serve d'ogni cosa a
Milano. Ci sara anche una conferenza col gioielliere, per rinnovare la legatura di tutte le gioie di
famiglia. Anche per le gioie la moda & cambiata, e la mia nepote vuol tutte legature a giorno.—

La faccia del sottoprefetto si rassereno.
—Potrebb'essere un indizio;—diss'egli.

—Indizio, di che?



—Non vede? Questa cura di rimettere a nuovo le sue gioie. Signor Prospero mio, non ha mai posto
mente che, quando si avvicina il tempo della cova, la cingallegra si mette al grave, e va attorno pel
bosco a beccar le pagliuzze, per comporre il suo nido?—

Il signor Prospero spalanco gli occhi e la bocca ad un tempo; gli occhi per ammirare e la bocca per
ridere.

—Ah ah!—esclamo egli.—Ed io, bestia, non ci aveva pensato. Ella ha una grande penetrazione, signor
cavaliere!—

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia assunse un'aria conveniente all'ammirazione ond'era fatto
argomento.

—Oh, guarda!—aggiungeva mentalmente il signor Prospero.—Quella birichina m'ha consigliato di
metter fuori il pretesto delle gioie, ed io non ci ho scoperto il baco. Ma gia, le donne hanno un punto
piu del diavolo.

—Benissimo, dunque, tutto va a gonfie vele;—disse il sottoprefetto.—Mi rincresce, per verita, che
abbiano a stare lontani una settimana.... Voglio credere che la loro assenza non durera di piu. Ad ogni
modo, Ella mi scrivera, non & vero? Avro cosi un buon argomento per consolare quel povero duca.
Poveretto, e innamorato morto. Confessi, signor Prospero mio arcicarissimo, che una coppia cosi bella
non si potrebbe immaginare, anche se non si trattasse di secondare un alto concetto politico di Sua
Eccellenza.

—Eh, eh!—rispose il signor Prospero, seguitando a ridere.—Sono del suo parere.
—Ella, dunque, tastera il terreno.

—Tastero, non dubiti, tastero. Quantunque...

—Quantunque, che cosa?

—Quantunque, dopo la spiegazione che Lei mi ha data sulle gioie e sui nidi, sarebbe quasi inutile; non
le pare?

—Si, ma, anche a prevedere una risposta, & chiaro che bisogna provocarla. E oramai, piu presto si fa,
meglio e. Io la consiglierei di parlarne a dirittura in viaggio. E mi scriva, sa? Appena ha qualche cosa di
nuovo, me ne avverta. Se c'e un si chiaro e tondo, lo mando per telegrafo al ministro. E la commenda
vien subito.—

Il signor Prospero sospiro. Quella benedetta commenda, egli non l'aveva mai veduta cosi lontana
come in quel punto.

I1 mercoledi seguente fu freddo, almeno nel salotto della sottoprefettura. Il duca di Francavilla, che
per solito era cosi gentile, cosi premuroso, con tutte le dame, giovani e vecchie, belle e brutte di
Castelnuovo, per modo che non si sapeva quali fossero le sue preferenze, il duca di Francavilla
scoperse quasi il suo giuoco, mostrandosi distratto nella conversazione, svogliato nel ballo, infastidito
d'ogni cosa. La contessina Berta ebbe un bel tormentare il cembalo; non le tocco neppure un
complimento. Ed anche lei fu noiosa parecchio. Le amiche trovarono che i suoi nervi erano piu
aristocratici del solito. E il ricevimento della sottoprefettura risenti di quella diversita d'umori; se non
fosse stato il ricevitore del registro, che era sempre uguale a sé stesso, sarebbe parso un mortorio.

—Dunque, la bella Ruzzani e partita?—chiese la contessa Gamberini alla sottoprefettessa, su quel
canape di damasco rosso che i lettori conoscono.

—Si, & andata a Milano per certe spese.
—Un matrimonio alle viste?
—Eh!—rispose la sottoprefettessa, non dicendo né si né no.

—Qui non c'e nessun partito per lei, ch'io mi sappia;—ripiglio la contessa, cercando di scoprir
terreno.

—Pare anche a me;—replico la sottoprefettessa.—Ma forse ci sara qualche domanda di fuori.—

La signora sottoprefettessa non era nel segreto di suo marito, o era d'una fintaggine a tutta prova. La
contessa Gamberini non poté cavarne altro.

Intanto il sottoprefetto, sicuro del fatto suo, aspettava la lettera del Prospero. Il giorno stesso in cui il



futuro commendatore era stato a prender congedo, per accompagnare la sua bella nepote a Milano,
egli scriveva al ministro questa lettera confidenziale:

"Ho l'onore di annunziare a Vostra Eccellenza che la faccenda procede benissimo. I1 duca di
Francavilla ha fatto il viaggio di Cesare: veni, vidi, vici. Quest'oggi la ragazza e partita per Milano, dove
rimarra otto giorni, al pili. Le mie informazioni particolari, e sicurissime, mi pongono in grado di dirle
che essa e andata a far rilegare a nuovo le gioie di famiglia. Questo e, come vede 1'Eccellenza Vostra,
un indizio eccellente delle sue inclinazioni. Del resto, lo zio e tutore della signorina e felicissimo di
aiutare a questa unione, ed io confido che Vostra Eccellenza vorra premiare lo zelo di questo egregio
cittadino, il quale & entrato con tanta facilita nelle idee del primo ministro (lo dico senza adulazione, e
con la mia usata schiettezza) che abbia mai avuto 1'Italia. Frattanto, io gli ho lasciata intravvedere la
commenda. I motivi, per i due primi gradi, ci sarebbero: dieci anni di grado nella guardia nazionale, in
qualita di capitano, per la croce di cavaliere; 1'opera prestata nel comizio agrario, e le analoghe
cognizioni, per quello di ufficiale. Quanto all'esito dei nostri negoziati, spero di poterle mandare
qualche ragguaglio tra breve e di mostrarmi degno dei favori che la Eccellenza Vostra si & degnata di
promettermi."

Tre giorni dopo, il ministro rispondeva di suo pugno:

"Cavaliere carissimo.—Non dubiti, provvedero pel Gentili, com'Ella giustamente propone. Ella faccia
il suo dovere, come sempre. Lavoriamo per un nobile intento. In questa faccenda, a prima vista di cosi
poco rilievo, c¢'é piu importanza che Ella, gia tanto perspicace, non veda. Perseveri, stringa le fila, e mi
mandi buone notizie; io faro altrettanto con Lei."

—Sono commendatore e prefetto!—grido il cavaliere Tiraquelli, appena ebbe finito di leggere.
La sottoprefettessa, che era presente a quello sfogo di onesta soddisfazione, inarco tosto le ciglia.
—Che? come? Si lascia Castelnuovo?

—Si, Erminia; si, Erminiuccia mia, ma non per ora. Ci vuole ad ogni cosa il suo tempo. Non dubitare,
sarai prefettessa entro l'anno. E senatrice, per giunta. Perche, si sa, una ciliegia tira l'altra. Esser
prefetto e non senatore, mi parrebbe una sconcordanza. Che cosa sono i prefetti, se non le colonne
amministrative del regno? E i senatori che cosa sono? Le colonne legislative. Ora, non puo esser buon
legislatore se non chi ha dato prova di esser buon amministratore. Donde la conseguenza.... mi pare....
Oh le diro io, le ragioni di questa necessaria connessione;—prosegui il sottoprefetto di Castelnuovo,
quando fu solo nel suo ufficio.—L'amministrazione, o signori.... una saggia amministrazione € una
legislazione applicata, come la legislazione.... una saggia legislazione, & una amministrazione pensata.
E perche l'opera amministrativa proceda regolarmente, € necessario... porro unum est necessarium,
che l'opera legislativa sia informata ad un concetto pratico, eminentemente pratico. Non si € mai
badato a questa necessita; ed e stato l'errore, da cui son proceduti tutti gli altri. L'organismo di uno
stato... Bello, quest'organismo dello stato!—osservo il sottoprefetto, fermandosi, come per ammirare
I'opera sua.—Dev'essere anche nuovo. L'organismo dello stato, o signori, & come un ben inteso sistema
di distribuzione d'acque, che, attinte alla sorgente donde emanano tutti i poteri, si dividono in cento
canali, per recare a tutte le parti del campo i benefizi della vita. Et uda mobilibus pomaria rivis. Questa
e la chiave, questo e il problema.—Hoc opus, hic labor.—That is the question.—Anche l'inglese ci sta
bene, in un discorso, quasi piu del latino. Gia, le citazioni fanno sempre buon giuoco. E le frasi, anche.
11 prestigio delle istituzioni, l'era dei sacrifizi, la servitu secolare, il trionfo delle idee, la forza del diritto
che si contrappone al diritto della forza, il vasto campo delle ipotesi e la severa scuola dei fatti....
Vedete come le trovo! Come mi fioriscono sulla lingua! Ed anche questo fioriscono! Non 1'ho mica
cercato. Tiraquelli, amico mio, siamo nati oratori; dobbiamo andare in Senato.—

Qui il signor sottoprefetto si fermo di schianto.

—Ma quando?—penso egli.—Prima di tutto la promozione a prefetto, e un po' di fortuna per saltare
una classe. Ma prima di tutto, ancora, il matrimonio Francavilla Ruzzani. E questo diavolo del signor
Prospero, che non mi ha scritto ancora! E capace di non esser forte in ortografia, e di vergognarsi. Se
sapessi dov'é alloggiato, gli manderei un telegramma.—

Quest'idea del telegramma, passata a caso per la mente del sottoprefetto, ci torno il giorno dopo. Il
signor Prospero non si era fatto vivo, e il cavalier Tiraquelli era sulle spine.

—Ah, lo accomodo io! Non mi ha detto a che albergo voleva scendere; ma io gli faro vedere che posso
saperlo ugualmente. Nulla sfugge all'occhio vigile dell'autorita.—

E quel giorno, per l'appunto, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia batteva il telegrafo per
domandare al questore di Milano in quale albergo si trovasse ad alloggio un signor Prospero Gentili, di
cui dava tutte le indicazioni necessarie.



—Sara maravigliato, domattina, di ricevere un mio telegramma, prima di alzarsi da letto. Caro signor
Prospero! Sara pure obbligato a rispondermi.—

Per intanto, capito la risposta del questore di Milano. In nessun albergo, secondo che appariva dai
rispettivi elenchi dei viaggiatori, esisteva un Prospero Gentili, od altro di somigliante, con nepote o
senza.

Se aveste veduto il muso del sottoprefetto di Castelnuovo, dopo la lettura di quel telegrammal!
L'usciere, che aveva portato il foglio e lo aveva veduto accogliere con tanto allegra sollecitudine,
dovette svignarsela in fretta, per non ricevere il calamaio, od altro arnese dello scrittoio, nella testa. Il
segretario venne per la firma, e fu mandato al diavolo. Entro la sottoprefettessa e fu mandata col
segretario. Insomma, il nostro uomo schiattava dalla rabbia, e fini col chiudersi nel suo ufficio,
dichiarando che per tutto quel giorno non voleva vedere nessuno.

Il signor Prospero non era andato a Milano! Che cosa voleva dire quella novita? Peggio ancora, che
cosa voleva dire quella bugia? Perche, infatti, si trattava d'una bugia, e detta con animo deliberato. Era
il "mentire sapendo di mentire" di cui si e fatto tanto spreco in politica. La bugia del signor Prospero
sarebbe stata perdonabile, se egli fosse partito solo. Un ripesco amoroso, Dio buono, chi non I'ha? Ed &
forse necessario che un uomo dica chiaro e tondo: badate, io vo da questa parte, anzi che da un'altra?
Ma il signor Gentili era partito con la sua nepote, e dopo aver preso formalmente congedo. La cosa era
grave; rasentava lo sfregio. Uno sfregio all'autorita? Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia non era
uomo da tollerarlo.

E frattanto, nessuno si presentava. Lo lasciavano solo co' suoi dubbi, senza offrirgli 1'occasione d'un
piccolo sfogo. Il signor cavaliere si rammento allora di aver detto che non voleva vedere nessuno.

E afferrato il campanello, suono furiosamente.

L'usciere comparve sull'ingresso.

—Che cosa comanda il signor cavaliere?

—Chiamatemi il signor Borgnetti.—

I1 signor Borgnetti era il delegato di pubblica sicurezza del circondario di Castelnuovo Bedonia.

Un pensiero venne in mente al sottoprefetto, poiché l'usciere fu andato. Se il questore di Milano si
fosse ingannato, negando l'arrivo del signor Gentili in quella citta? Ma no; come poteva ingannarsi, se
aveva veduto l'elenco dei viaggiatori? O forse il signor Prospero, andando a Milano, aveva creduto
opportuno di cangiar nome? Perché? Ma, lo avesse pur fatto, il telegramma del cavalier Tiraquelli al
questore di Milano dava chiaramente i connotati della persona, e il telegramma del questore
rispondeva con uguale chiarezza intorno ai due casi.

Il sottoprefetto di Castelnuovo non ci vedeva piu lume.—Oh, devo saperlo!—borbottava.—Lo sapro,
dovesse costarmi.... E un'azionaccia che mi fa il signor Prospero. Ma & possibile? No, non pud essere,
qui c'e di sicuro un equivoco. Ah sciocco petulante! Asino calzato e vestito! T'hanno a far
commendatore! Te lo daro io, il collare! Ma che cosa puo essere accaduto, che questo signor
Prospero.... Non vorrei che gli fosse capitata qualche disgrazia per istrada. Ma, in questo caso, perche
non mandarmelo a dire?

11 sottoprefetto ripiglio il campanello e suono da capo. L'usciere ricomparve sull'ingresso.
—I1 signor Borgnetti?

—S'e mandato a chiamare. Era a letto, e si veste.

—A letto! a quest'ora? E il governo non dira che gli si mangia il pane a tradimento?—

Il Borgnetti capito finalmente. Era un coso secco allampanato, colore e fibra di stoccafisso, con baffi
arroncigliati e mosca ripiegata in fuori, gli occhi grigi e mobilissimi, una gran smania di parere un
hidalgo spagnuolo, col solo guadagno di poter essere paragonato a Don Chisciotte della Mancia. Le sue
grandi imprese si restringevano a qualche articolo su pei giornali, buttato git a tempo avanzato. In
confidenza, era una vittima della sua grande schiettezza; i governanti lo avevano in uggia, perche in
altri tempi un suo scritto aveva risicato di far nascere una quistione europea. Come avrete capito, era
un buon diavolo, incapace di quelle brutte cose che con tanta grandezza d'animo voleva appiopparsi, e
aggiungero incapace di far male ad una mosca, se non avesse avuto il vizio di tormentare ad ogni
momento la sua.

—Ella dormiva!—noto severamente il sottoprefetto.



—Cavaliere....—mormoro il delegato;—quando 1'ufficio & chiuso... quando non c'é niente da fare...

—C'é sempre da fare, nel suo ministero, come nel mio;—replico il superiore.—Sieda; dobbiamo
parlare a lungo. Sono scontento di Lei.

—Di me?

—Di Lei.

—DMa.... il motivo?....

—I motivi, vorra dire? Sono parecchi, i motivi. Le parlo franco, perché Lei ama la franchezza.
—E il mio difetto;—rispose 1'hidalgo con enfasi.

—Bene; si senta dunque dire che la polizia in Castelnuovo Bedonia & mal fatta; si, molto mal fatta. Ho
lagnanze continue del governo, sempre e solamente per questo. I tre banditi, perché non si prendono?
perche si lasciano ad infestare la campagna, con gran pericolo della...

—Banditi!—interruppe il delegato.—Dica renitenti alla leva. E male, non dico di no; ma non si tratta
punto di uomini pericolosi. Non hanno rubato nulla, finora; i contadini li proteggono, li sottraggono a
tutte le ricerche della forza. Un servizio per le forre di monte Acuto, tra quelle selve di faggi e di cerri,
non € mica la cosa piu agevole del mondo. Un po' di tempo, e saranno presi anche i tre renitenti; un po'
di tempo e non altro.

—1I1 sindaco di Trigallo,—prosegui implacato il sottoprefetto,—continua a fare orecchi da mercante
alle nostre ingiunzioni.

—Quello non & affar mio;—rispose il delegato;—e affar suo.

—Per le questioni che avvengono, o che possono avvenire in paese, tocca alla pubblica sicurezza, ed
Ella ci deve pensare;—ribattée il sottoprefetto.—Ma gia, secondo Lei, niente ha attinenza con la pubblica
sicurezza. Questo spetta ai carabinieri, quello agli uscieri, quell'altro ai doganieri; le guardie di
questura debbono stare al corpo di guardia, e il signor delegato deve spartire il suo tempo tra il letto e
la letteratura. Le parlo franco, perche Lei ama la franchezza. Da Lei, dal suo ufficio, non si puo neanche
sapere donde vengono, e dove vanno tante persone.... che vengono e che se ne vanno.

—Si spieghi;—disse il signor Borgnetti, che quella volta aveva dimenticato di vantarsi del suo difetto,
rammemoratogli con patente ironia dal superiore imbizzito.—Si spieghi!

—La servo subito;—ripiglio il sottoprefetto, che era giunto dove voleva.—Ella non tiene neanche un
elenco quotidiano di chi giunge e di chi parte dal circondario.

—Ella non me lo ha mai domandato.
—Si domandano, queste cose? Sono i principii, i rudimenti del mestiere.
—Mestiere!...—osservo il signor Borgnetti, impermalito.

—Bene, dica sacerdozio e mi lasci tranquillo. Io le ripeto che certe cose si debbono sapere. Perche,
poi, succede che....

—Che cosa? A buon conto, da una settimana in qua non e venuto un forestiero che abbia dato
sospetto di nulla. E quanto a partenze, nessuno si € mosso di qui.

—Nessuno! Proprio nessuno! E il Gentili, che & andato con la nepote, € dunque nessuno?—
Qui il Borgnetti ebbe l'aria di cascar dalle nuvole.
—Scusi, signor cavaliere,—diss'egli,—non mettevo il Gentili tra le persone che vanno osservate...

—Tutte, tutte egualmente, e il signor Gentili non dee sfuggire alla legge comune;—rispose il
sottoprefetto.—Che cos'é la partenza? Un fatto. Orbene, Lei deve prendere nota del fatto, e delle
ragioni del fatto, perche il suo superiore le sappia.

—Voglio sperare, almeno,—si provo a dire il povero delegato,—che le ragioni del viaggio del signor
Gentili le avra sapute, senza bisogno delle mie indagini.

—Io so quel che so;—rispose il sottoprefetto,—ma Lei deve metterle in carta, come tutte le altre
informazioni d'ugual genere. Io debbo averle sott'occhi, come un maestro di musica ha lo spartito di
un'opera, dove sono notate tutte le parti. L'amministrazione € un'orchestra. Guai se manca l'accordo fra



due istrumenti; ogni cosa va a rotoli. Dov'eravamo rimasti? Ah, ecco, al caso del signor Gentili.
Saprebbe dirmi Lei dov'e andato il signor Gentili con la sua nepote? E 1'esempio che mi viene a taglio
per la dimostrazione del mio assunto, ed io me ne servo. Ella vedra poi con che frutto. Suvvia, mi dica
dunque dov'é andato il Gentili?

—A Milano,—rispose il delegato.
—No;—ribatte il sottoprefetto, con accento di rimprovero, come se la colpa fosse tutta del delegato.
I1 Borgnetti si strinse nelle spalle.

—Bene;—diss'egli;—tutti 1'han detto ed io non ho creduto di doverne dubitare. Ma, se non & andato a
Milano, vuol dire che sara andato altrove.

—Ed ecco dove Ella perde la bussola, signor Borgnetti mio riverito. Ma veniamo a noi. Ella si ricordi
che io so tutto, ma che voglio metterla alla prova. Infatti, & una specie d'esame d'idoneita, a cui la
sottopongo, ed eccole il tema: Sapere dove &€ andato veramente il signor Prospero Gentili, con sua
nipote Adele Ruzzani. Se non riesce nella prova, l'avverto, signor Borgnetti, che Lei ritorna negli
Abruzzi, donde e piovuto a Castelnuovo Bedonia.

—Signor cavaliere,—grido il Borgnetti, scuotendo la testa con aria che voleva parer fiera,—& una
prova di sfiducia, che non avrei creduto mai....

—Bene, lo creda adesso e non avra pil a maravigliarsene. Io fo il mio dovere;—borbotto il cavaliere
Tiraquelli, chinando la testa e misurando a lunghi passi il pavimento.—Il ministero ci fulmina con le sue
osservazioni. Crede Lei che sia una cosa piacevole aver dei rimproveri, quando si ha tutto il diritto di
aspettare degli elogi?

—No, davvero;—rispose il Borgnetti;—ed io, per l'appunto....

—Ed io per l'appunto,—riprese il sottoprefetto,—che dovrei ricevere i rimproveri per la via gerarchica
della prefettura da cui dipende Castelnuovo, pel solo fatto che mi trovo a godere la confidenza
particolare di Sua Eccellenza il ministro dell'interno, ricevo biasimi in prima mano. Ecco qua,—
soggiunse il sottoprefetto, togliendo una lettera dallo scrittoio e spiegandola all'altezza del proprio
naso,—ieri il ministro mi ha scritto:—"Caro Tiraquelli.... Vedi un po' tu, se hai un delegato pratico del
servizio, o no. A me, dopo quel che ne sento, pare di no. Ne vuoi un altro? Domandalo."—

Al delegato parve un po' strana la intromissione del ministro dell'interno in quelle piccolezze d'un
circondario cosi poco importante, com'era quello di Castelnuovo Bedonia. Ma non potendo dubitare del
fatto, cosi audacemente asserito dal suo superiore e corroborato da una lettera di quella fatta, arrisico
un giudizio severo sulla gravita dei ministri in genere, e di quello dell'interno in particolare.

—Vedete di che cosa si da pensiero un ministro!—diss'egli tra se.—Almeno ci avesse un'ombra di
ragione!—

Il sottoprefetto depose la lettera sullo scrittoio, non senza dare una guardata altezzosa al Borgnetti,
per vedere che senso gli avesse fatto quel saggio di stile epistolare. Il povero delegato stava duro, ma
era diventato verde come un ramarro.

—Capisce?—grido il sottoprefetto, per ribadire il chiodo,—la forma € amichevole, ma il colpo mi e
venuto ugualmente. Ed Ella, frattanto, non sa dirmi neanche dove sia andato il Gentili. La cosa piu
naturale del mondo! Non si tratta mica di andar sulle traccie d'un ladro, che fugge di nottetempo, ne
d'un bancarottiere, che ha bisogno di sottrarsi alle ricerche combinate dell'autorita e dei proprii
creditori. Si tratta d'un pacifico ed onesto cittadino, che, non avendo nulla a nascondere, se ne va
tranquillamente, alla luce del giorno, per una gita di piacere. Ed Ella non sa nulla!

—Se mi avesse mostrato il desiderio di sapere qualche cosa,—rispose il delegato,—lo avrei fatto
pedinare. Lo avrei pedinato io, per maggior sicurezza. Noti, cavaliere, che ero appunto sulla piazza
dello Statuto, quando il signor Gentili € montato in carrozza.—"Signor Gentili, se ne va?"—"Si, vado a
Milano."—"Ah, bene; una citta che merita. E restera molto lontano da noi?"—"Oh, una ventina di
giorni."

—Anche una ventina!—esclamo il sottoprefetto.—E a me aveva detto una settimana!

—Si,—ripiglio il delegato,—mi disse una ventina di giorni.—"Buon divertimento," gli risposi.—"E a Lei,
signor Borgnetti, quiete perfetta in Castelnuovo."—Cosi ci siamo lasciati. Dovevo io immaginare che mi
spacciasse una frottola?

—Doveva;—replico il sottoprefetto, con breviloquenza alfieresca.



—Ma scusi, non si trattava mica d'un ladro... d'un bancarottiere....

—Non si sa mai. Un uomo & sempre un essere pericoloso, per 1'ufficiale di pubblica sicurezza. Oggi e
sano; domani ammattisce. Oggi le sue faccende vanno bene ed egli € un galantuomo; domani vanno
male ed egli mette una firma falsa. Nulla e nessuno deve sfuggire all'occhio vigile dell'autorita.
Maledictus homo qui fidit in hominem, dovrebb'essere la massima della Questura.... ed anche d'altri
uffici piu alti;—mormoro¢ il sottoprefetto, traendo un sospiro.

—Signor cavaliere, le prometto che sapro dove & andato il Gentili.
—Si, bravo, a quest'ora!

—Faro quel che potro, anche in ritardo. Poiche non vuol dirmelo
Lei....

—Oh, non ci mancherebbe altro, che io le dessi I'esame e le suggerissi la risposta! Vada la; faccia le
sue indagini, mi sappia dire la cosa piu facile del mondo, ed io.... le restituiro la mia stima.—

Il delegato se ne ando, con la sua lavata di testa. Come fu nelle scale, si messe a ridere.

—Sono uno sciocco io, a spaventarmi di queste alzate d'ingegno!—diss'egli.—Questo rogantino e in
collera col Gentili, che gli ha detto una cosa per un'altra. Non sa nulla e vuole appoggiarsi a me, senza
parere di averne bisogno. Contentiamolo, via! I superiori son tutti cosi. Tutto sta a saper conoscere
I'umore della bestia.—

VII.

Nella sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia era gia il secondo mercoledi senza Adele Ruzzani. L'astro
maggiore si nascondeva, e il cielo, quantunque ci avesse in mostra tutti i minori, pareva orbo di luce.
Queste cose, per altro, non bisognerebbe andarle a dire alla contessina Berta Gamberini, né alla
contessa Beatrice, sua madre. Secondo la loro opinione, dove son esse c'e tutto, o, per dire la cosa con
un po' di modestia, non ci manca piu nulla.

11 sottoprefetto ignorava ancora che diavolo fosse accaduto del signor Gentili e della sua bella nepote.
Quella cima del delegato non ne sapeva di pili, quantunque, per far le cose a modo e venire in chiaro di
tutto, avesse mandato le guardie travestite a prender lingua in casa Ruzzani.—I padroni sono andati a
Milano;—rispondeva il segretario.—A Milano;—soggiungeva il maestro di casa.—A Milano;—ribadiva il
cuoco.—A Milano;—ripeteva lo sguattero. Se in casa Ruzzani ci fosse stato anche un pappagallo, son
certo che il signor Borgnetti ci avrebbe avuto una testimonianza di piu per 'andata a Milano.

Chieder notizie in casa degli assenti, non era di sicuro il miglior mezzo per averle autentiche. Ma il
delegato non sapeva a qual santo votarsi; tanto piu che il santo dei questori e dei delegati di pubblica
sicurezza non € ancora stato fissato, ed e forse un po' tardi per pensarci adesso. In citta mancavano a
dirittura le tracce dei colpevoli. La loro carrozza li aveva trasportati alla stazione della strada ferrata, e
laggiu facevano coincidenza due volte al giorno i treni diretti, per modo che non si poteva argomentare
dall'ora, se fossero andati a levante o a ponente. I carabinieri, mi direte. Ma in quel tempo c'era dissidio
tra i carabinieri e la pubblica sicurezza; dissidio che credo non sia anche stato composto. I carabinieri,
interrogati sulla partenza del signor Gentili, avevano risposto: noi andiamo alla stazione per vedere le
facce sospette; il signor Gentili non era una faccia sospetta, dunque.... Il sillogismo non faceva una
grinza, e i carabinieri non dovevano sapere se il signor Prospero fosse andato da quella parte, anzi che
da un'altra. Ma era proprio partito? I carabinieri si stringevano nelle spalle. Neanche questo li
riguardava. Il carabiniere non ha che la consegna; ora, quando la consegna non dice di ricordarsi di un
fatto, il carabiniere puo benissimo dimenticarlo; meglio ancora, non osservarlo.

Cosi restavano le cose, al regime del buio pesto. Intanto il sottoprefetto non poteva sfogare con
nessuno quella rabbia che aveva in corpo; doveva fremere e tacere; sopra tutto tacere, anche col duca
di Francavilla, che ad ogni tanto gli toccava il tasto delicato della propria felicita.

—Orbene, cavaliere, quando tornano i nostri viaggiatori?
—A giorni, signor duca, a giorni. E impaziente?

—Dio buono, i giorni mi paion mesi. Castelnuovo, non lo nego, & una bella citta....



—A chi lo dice?—gridava il sottoprefetto, prevedendo il resto.—Io non vedo l'ora di andarmene, da
questo paese di orsi intrattabili. Ma finira, vivaddio, o in un modo o nell'altro. Ma di grazia, signor
duca, mi levi una curiosita. Le piace poi tanto quella signorina Ruzzani? Io credevo che anche la
contessina Berta Gamberini....

—Berte Gamberini ce n'e mille in ogni citta d'Italia;—sentenzio il duca di Francavilla.

—Eh, capisco; capisco che non si sarebbe scomodato a far il viaggio di Castelnuovo Bedonia;—ripiglio
il sottoprefetto, crollando la testa.—E poi, c'¢ la grande, la luminosa idea del ministro, che
soverchierebbe ogni altra ragione, quando pure ci fosse. Concetti meravigliosi... quando si possono
applicare! Ma, pur troppo, non sempre gli alti concetti hanno la fortuna d'incarnarsi nei fatti. E un
modesto terra terra € ancora un sufficiente ideale di governo.

—Che cosa dice?—grido il duca di Francavilla.—Vede forse qualche difficolta nella conclusione del
negozio?

—No;—rispose il sottoprefetto.—Cioé, possiamo dire si e no, no e si. Com'Ella sa, queste cose vanno
trattate con somma delicatezza, anzi a dirittura coi guanti. Ora, quando si palpa cosi poco, non si sa
mai se si € molto avanti, o molto indietro. Mi spiego? Del resto, il signor Prospero, tutore della ragazza,
e contentissimo, onoratissimo di questo disegno. Quanto alla signorina, che dirle di pit, dopo l'idea che
le e venuta di far rilegare a nuovo tutte le gioie di famiglia?

—Che capriccio!—esclamo il duca.—Non si poteva far dopo?

—Eh, duca mio, le ragazze hanno tutto il loro pizzico di vanita. Questa poi ci aggiunge di aver sempre
fatto a modo suo e di tener dietro a tutte le prime impressioni. Compatiamola, del resto. Ha da sposare
un duca di Francavilla, e non vuole che il mondo rida di lei. Tutto ha da essere rinnovato in casa sua.
Dopo le gioie, vedra i mobili e tutto il rimanente. Scommetterei che rifaranno la facciata al palazzo.—

Il duca strinse le labbra, in atto d'uomo che non & punto contento di certe lungherie; crollo la testa e
se ne ando pei fatti suoi.

—Auf!—disse il prefetto, come fu solo.—Una gran noia, questo posare in falso! E durarla, poi!—

Immaginate con che animo si trovasse a fare il suo ufficio di padrone di casa, nel secondo mercoledi
che vi ho detto, e con che gusto dovesse sentire dei ragionamenti come questi:

—Quel signor Prospero € un traditore! Chi l'avrebbe mai detto, con quell'aria ingenua! Piantarci 1j,
senza una parola d'avvertimento! E passi che ci abbia lasciati lui; ma rapirci la signorina Adele! Questa
e grossa davvero. Vogliamo domandarne soddisfazione. Avra da pentirsene!—

Mentre queste inezie si dicevano nel crocchio dei buontemponi, il duca di Francavilla, con aria
svogliata, sedeva accanto alla tavola rotonda, sfogliando un albo, per la decima, o per la dodicesima
volta, e mandando al diavolo Castelnuovo Bedonia, con tutte le sue dipendenze. La contessina Berta
sedeva al pianoforte e suonava una romanza per la signora Morselli, che andava inutilmente in visibilio.
La serata era fredda, quasi piu fredda di quella della settimana antecedente; tutti i convenuti, qual piu,
qual meno, quale per un verso, quale per un altro, avevano le lune.

La sola contessa Beatrice Gamberini era piu ilare del solito, pit pomposa, piu bofficiona, piu rosea.

Avete mai provato a mettere una mela vizza sotto la campana d'una macchina pneumatica? A mano a
mano che l'aria si rarefa, la mela va perdendo le rughe; la sua pelle si rialza, si stende, brilla, vi da
l'illusione della freschezza. Cosi la contessa Beatrice; veduta ad una certa distanza, cosi colorita e con
gli occhi pieni d'insolito brio, pareva di dieci anni piu giovane.

La contessa Beatrice era l'unica persona che quella sera non avesse dato noia al sottoprefetto con
l'eterno argomento del signor Prospero e della signorina Adele. Umana tra tutte le contesse del mondo!
Anzi, divina senz'altro! Il cavalier Tiraquelli le voto nel segreto dell'anima sua una gratitudine immensa.
E per dimostrargliela in qualche modo, ed anche per sottrarsi alle domande importune degli altri, si
pianto al fianco della contessa, stando a chiacchiera con lei e dandole ragione in ogni cosa che ella
dicesse.

Si era parlato del pit e del meno, di un'omelia del vescovo, di una lettera su Castelnuovo, stampata
due giorni addietro in un foglio della capitale, di amministrazione comunale e di mode. La varieta dei
discorsi aveva tirata intorno al canapé di damasco rosso la maggior parte degli ospiti, perfino le
ragazze, che, di solito, si raccoglievano accanto al pianoforte. Dalle mode, per natural transazione, si
venne a parlare del lusso, veramente sfrenato, che invadeva tutte le classi sociali, anche nella piccola
citta di Castelnuovo; poi delle sostanze limitate, degli scarsi raccolti, con una piccola scorribanda



sull'agricoltura.

—AQui ci vorrebbe il signor Prospero Gentili,—salto su a dire il ricevitore del registro.—Sentiremmo un
bel discorso sui concimi artificiali.—

Quell'accenno personale diede maledettamente sui nervi al cavalier
Tiraquelli. Era un presentimento?

—II signor Gentili! Poveretto!—esclamo la contessa Beatrice, levando il viso a mezz'aria.
—Poveretto! Perche?—domando il ricevitore.

Il sottoprefetto non domando nulla, ma tese gli occhi e aperse la bocca anche lui. Andava incontro
alle parole della contessa Gamberini, come la biscia all'incanto.

—Non sa?—ripiglio la contessa.—E andato a farsi frate.—
Un grido universale accolse quella rivelazione improvvisa.
—Frate!l—esclamo il ricevitore.—E dove?

—Poco lungi da noi; nel convento dei matti.—

La bomba era scoppiata. E quella candida bofficiona della contessa Beatrice se ne stava li, con le
braccia raccolte alla cintura, le labbra aperte e gli occhi di smalto, in mezzo a quella ventina di persone
stupefatte, come se non fosse stata lei che aveva dato fuoco alla miccia.

Il duca di Francavilla aveva alzata la testa e lasciato di sfogliare il suo albo. La contessina Berta, dal
canto suo, aveva abbandonato il pianoforte, e bel bello, senza parere, si era accostata al crocchio del
canapeée di damasco.

—Dei matti!—balbettava frattanto il signor sottoprefetto.
—Si, mio Dio; non lo sapevano?—ribatteé la contessa Beatrice.

—Ecco;—rispose il sottoprefetto, vedendo che tutti avevano posti gli occhi su lui, e che non c'era
verso di cansarla;—qui bisognerebbe distinguere. Io so, per esempio, e non so. Ma di grazia, contessa,
che cosa consta a Lei, di questa risoluzione del signor Prospero? Se ci sara qualche discrepanza tra le
sue informazioni e le mie,—soggiunse il cavaliere Tiraquelli con aria di suprema bonta,—correggeremo
le une o le altre, secondo il bisogno.

—Oh, l'avverto che non correggera le mie;—grido la contessa
Gamberini.—So poco, io; ma quel poco io 1'ho per sicuro.

—Da fonte per ordinario assai bene informata;—noto ridendo il signor ricevitore del registro.

Ma nessun giornalista era presente, per arrossire, e la insigne scioccheria desto a mala pena il
sorriso di due o tre intendenti.

—Dal mio fattore;—ripiglio la contessa.—Ed ecco come & andata la cosa. Il mio fattore era in
campagna, alla Serra, per visitare un piccolo podere che abbiamo noi, tra monte Acuto e San Bruno.
Discendeva appunto da una scorciatoia in mezzo ai faggi, quando vide andare in su due persone, sedute
sugli asinelli, e seguite da un contadino, che portava due sacche da viaggio. Una di quelle due persone
era il signor Prospero Gentili.

—Quando?—chiese il sottoprefetto, con aria di voler stabilire i fatti e le date.

—Nove giorni fa;—rispose la contessa.—Il signor Gentili non vide il nostro fattore che era nascosto
dietro alle frasche; ma questi vide lui e lo riconobbe benissimo. E quando gli venne tra i piedi il
contadino, che ritornava con le due umili cavalcature al piano, gli domando come fosse che aveva
lasciato il signor Gentili lassu.

—E lui?

—I1 contadino rispose che non conosceva punto il signor Gentili. Lo aveva trovato, col suo compagno,
presso la stazione della strada ferrata. Si era offerto a portargli le sacche da viaggio, e quello gli aveva
risposto: "Vorremmo andare fino a San Bruno; sapreste trovarci due cavalcature?"—"Sicuro, che le
trovero;—rispose il contadino;—ci ho il fatto vostro in casa di mio padre."—Cosi si erano conosciuti ed
intesi; il contadino li aveva accompagnati fino al ponte di San Bruno, e aveva udito dalle labbra stesse
del viaggiatore le parole: "veniamo per farci frati" dette al converso che era andato ad aprire.—



Tutti quei particolari fecero un gran colpo sull'animo degli astanti. La meraviglia era stata cosi forte,
che nessuno si era dato pensiero di chiedere chi fosse il compagno del signor Gentili in quella domanda
d'ammissione. Ma era pronta alla riscossa la contessina Berta, che si fece innanzi, col suo giovanile
candore, e dimando:

—C'era anche Adele?

—Anche Adele;—rispose la contessa madre alla contessina figlia.

—Sara un po' difficile che riesca a farsi frate;—disse il ricevitore del registro.
—Uno scherzo! una ragazzata!—mormoro il sottoprefetto.

—Scherzo e ragazzata finche si vuole;—osservo la signora Morselli.—Ma una donna.... una ragazza....
in un convento d'uomini....

—Dio buono!—interruppe quella santa creatura della contessa Beatrice.—Adele e in compagnia del
suo tutore, del fratello di sua madre. Io non ci trovo nulla di male. Ah, signor duca,—prosegui la
contessa Beatrice, volgendosi al Francavilla, che era rimasto la ingrullito, e, da Almaviva che voleva
essere, incominciava a far la figura di Don Bartolo,—Lei ha fatto una descrizione troppo bella del
convento di San Bruno, e i nostri amici se ne sono innamorati di schianto.—

Il duca di Francavilla fece una risatina melensa, indi si morse le labbra e torno a sfogliare il suo albo.
Fu una gran confusione, un pandemonio, nel salotto della sottoprefettura di Castelnuovo Bedonia. E in
verita, c'era materia a discorrere per tutti i versi. Una occasione piu ghiotta non era capitata mai. Dio
buono, la signorina Adele in un convento d'uomini! Era ben fatto, forse? E se era male, fino a che punto
lo era? Certo, l'idea di quella gita era venuta a lei e il tutore non aveva fatto che obbedire. Altro che
Milano! conchiudevano tutti. Altro che rilegare a nuovo le gioie di famiglia! avrebbe potuto conchiudere
il sottoprefetto.

Il degno rappresentante del governo in Castelnuovo Bedonia non bado neanche piu a dissimulare la
sua ignoranza. Quella notizia cosi inattesa, cosi stravagante, lo aveva colto in pieno, lo aveva sbalordito.

Quasi sarebbe inutile il dire che per quella sera non si parlo piu dei soliti quattro salti. Gran bella
quadriglia avrebbe potuto comandare il duca di Francavilla! Berta, la gentil contessina, passo davanti a
quella rovina di duca e gli getto un'occhiata di compassione; indi, tornata al cembalo, rimase la tutta
sola, facendo scorrere le agili dita sulla tastiera, e cavandone accordi sommessi, mentre laggil, presso
il canape di damasco, si faceva un chiasso indiavolato. Ve 1'ho gia detto, era scoppiata una bomba;
bisognava raccogliere i cocci.

Quella sera, ad uno ad uno, spulezzarono tutti i convitati due ore prima del solito. Non si ballava e la
partenza anticipata aveva la sua scusa. Ultimo rimase nel salotto il signor duca di Francavilla. Il
sottoprefetto, anzi che doversi sorbire cinque minuti di conversazione con lui, in quella circostanza,
avrebbe voluto essere dieci palmi sotterra. Ma il duca di Francavilla, o non si accorse del suo misero
stato, o non volle fargli grazia; e andatogli incontro, senza far l'atto di stendergli la mano, come il
sottoprefetto sperava, lo interrogo con un cenno del capo. Con un cenno uguale il sottoprefetto rispose.

—Che cos'e questa storia?

—Ne so quanto Lei.

—DMa... e i discorsi fatti col signor Prospero?

—Non erano ancora discorsi fatti con la ragazza; glielo avevo gia detto, io!

—E la storiella delle gioie?

—Santi Numi! Un artifizio per pigliar tempo.—

I1 duca s'inalbero.

—Troverebbero qualche cosa a ridire sul conto mio?—domando egli, rabbruscato.

—Non credo. Che cosa potrebbero trovare? Io lo domando a Lei. Ma vorranno un po' di tempo a
pensarci su. La gente che possiede i quattrini, ci ha sempre qualche dubbio, qualche esitanza.... Infine,
che so io? Signor duca, si commenta Dante, che ne vale la pena, e ci fanno una discreta figura anche gli
asini. A commentare i passi oscuri del signor Prospero, c'é assai meno sugo, e ci diventerebbe un asino
anche un sottoprefetto.—

Cio detto, il degno uomo si lascio andare per morto sul canape di damasco rosso, come un uomo che



avesse risoluto di non commentare piu nulla.

I1 signor duca faceva le volte del leone e non accennava punto a volersene andare. Tutto ad un tratto
si fermo, fisso gli occhi in volto al padrone di casa, e gli disse:

—Che cosa ne pensera il ministero?—

L'ombra minacciosa, evocata dal duca di Francavilla, si rizzo davanti agli occhi del povero cavaliere.
E la sua nomina a prefetto, la commenda, la dignita senatoria? Quella triplice forma delle sue future
grandezze gli fuggiva veloce dallo sguardo. Illa levem fugiens raptim secat aethera pennis, avrebbe
detto Virgilio.

—Signor duca, che ne so io?—grido il sottoprefetto, coll'ansia dell'uomo che affoga.—Vuole
condannar me, per una colpa non mia? Il signor Prospero ¢ un imbecille e non sara mai commendatore.
Quantunque, a voler esser giusti, una qualita non escluda l'altra in modo assoluto. Ma puo darsi che....
Non giudichiamo senza sapere le cose. Un po' di tempo per raccapezzarci! Intanto, se permette,
chiamero il delegato di pubblica sicurezza. Ho da dargli certi ordini.—

Il duca di Francavilla se ne ando, mediocremente soddisfatto di quella proroga, e il sottoprefetto
chiamo l'usciere, che a certe ore del giorno esercitava anche l'ufficio di servitore.

—Dove sara il delegato? A letto?

—Oh, a quest'ora no, signor cavaliere. A quest'ora sara al caffe delle Tre Rose, per far la partita a
tarocchi col cancelliere della pretura.

—Andate a chiamarlo. Ho bisogno di vederlo subito.—

Il cavaliere Tiraquelli, tanto seccato durante la sera, aveva bisogno di sfogarsi su qualcheduno. E la
vittima designata era il povero signor Borgnetti.

Il delegato capito alla sottoprefettura con un'aria ilare, fin troppo ilare, che accennava ad uno
stomaco pieno e ad un'anima senza rimorsi.

—Or bene, sa nulla?—qgli chiese il sottoprefetto.
—Si,—rispose il delegato, ammiccando e sorridendo con insolita familiarita.
—Dica su, dunque!

—Nel convento di San Bruno;—ripiglio il signor Borgnetti.—E andato nel convento da burla, e la sua
nepote con lui. A farsi frati; anche questo da burla. Veda che razza di matti! La ragazza non trovera piu
marito; lo zio & un imbecille.

—Quanto al signor Prospero, € anche la mia opinione;—osservo molto giudiziosamente il
sottoprefetto.—Quanto alla signorina, sappia, signor Borgnetti, che con una dote come la sua....

—Capisco; si chiudono gli occhi su molte cose.

—Del resto,—rispose il sottoprefetto,—non c'e niente di male. Non si tratta che d'un capriccio di
fanciulla inesperta, e la presenza dello zio chiudera la bocca ai maligni. Ma ora, mi dica il resto. Perche,
m'immagino, appena trovato il bandolo, Ella sara andato sino in fondo.

—Eh, non guari piu di cosi. L'amico non sapeva altro, e me n'ha informato pochi minuti fa. Eravamo
ancora a discorrere insieme, quando € capitato l'usciere a cercarmi.

—Pochi minuti fal—esclamo il sottoprefetto.—L'amico! Ma chi e costui?
—-Senta, non vo' fargliene un mistero. Ho saputo tutto.... dal ricevitore del registro.—

11 sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia diede un balzo sulla seggiola, che fece balzare di contraccolpo
il delegato.

—Dal ricevitore del registro!—esclamo il degno rappresentante del governo.—Dal ricevitore del
registro, che lo aveva risaputo da me!

—Non da Lei, scusi;—ribatte il delegato, a cui i caldi vapori del vino avevano destato il senso della
ribellione;—dalla signora contessa Gamberini. Vede, cavaliere; per saper le cose, non ci sono che le
donne. In massima, le scoperte piul importanti si fanno tutte a caso. La traccia misteriosa, indovinata da
pochi segni fugaci, non si trova che nei romanzi. Me lo diceva appunto il questore di Rossano, da cui
dipendevo, prima di venire a Castelnuovo.—Se Lei vuol far carriera,—mi soggiungeva quell'uomo



impareggiabile,—lasci credere che tutto proceda dalla sua accortezza: ma in cuor suo non si vergogni
di non essere accorto. In queste materie, non lo € nessuno. La fortuna e donna, ed e giusto che
s'innamori di qualcheduno; ecco tutto.—

11 sottoprefetto lo avrebbe strozzato con le sue mani, quel burlone di un delegato.
—Lei ha alzato un po' il gomito, quest'oggi;—gli disse, con accento sarcastico.

—Oh, poco, assai poco;—rispose il delegato, con aria di sommo candore.—A mala pena una bottiglia
di Capri bianco. Ne hanno mandato al conservatore delle ipoteche, da Napoli, dov'egli ¢ stato cinque
anni. Mi ha invitato a festeggiare l'arrivo, e si & stati due ore in gaudeamus.

—Beato Lei, che ha tempo da perdere!—esclamo il sottoprefetto con piglio severo, che contrastava
con quella forma di benevolo augurio.—Vada a dormire, adesso, mentre io veglio per Lei e per tutti.—

E fatto un gesto nobilissimo, ad accompagnamento di quel nobile commiato, il sottoprefetto di
Castelnuovo Bedonia volse le spalle al signor delegato Borgnetti.

—Non sapeva nulla!—disse il signor Borgnetti, mentre scendeva le scale e si stropicciava le mani,—
non sapeva nulla del signor Prospero; percio € andato in collera, vedendo che la polizia della contessa
Gamberini era meglio fatta della sua. Ma badiamo, signor Borgnetti;—soggiunse egli gravemente;—la
polizia della sottoprefettura di Castelnuovo siamo noi che la facciamo, e non bisogna dirne male. Baie!
Alla fin fine, o che s'ha da aver 1'occhio a tutte le minuzie di Castelnuovo Bedonia? E non aveva ragione
il mio vecchio principale a dire che la fortuna & donna? Venga la fortuna, e terra luogo d'ingegno.—

VIII.

Abbiamo lasciato i nostri novizi al convento di San Bruno; andiamo a ripigliarli nelle loro celle. Ma non
per condurli via, intendiamoci. Cotesto metterebbe conto al sottoprefetto di Castelnuovo, ma
troncherebbe il filo del nostro racconto.

Frate Adelindo era rimasto un pochettino sconcertato, vedendo che la sua cella era separata da
quella di frate Prospero, suo ottimo zio e compagno di clausura. Senza formarsi un giusto concetto del
suo nuovo stato, il vezzoso fraticello aveva fatto assegnamento su d'un quartierino per due, e non si era
appunto preparato all'idea di restar solo in un ritiro di due camerette, come un antico Camaldolese. Ma
infine, ci voleva pazienza. Frate Adelindo voleva esser uomo, e con la pazienza tiro anche dentro il
coraggio. L'uscio, del resto, era di quercia, salde le sbarre, e una persona sprangata la dentro poteva
dormire tranquilla, specie in un luogo di pace, dov'erano tutti fratelli.

Padre Prospero batteva le labbra e tentennava la testa. Quella impresa seguitava a piacergli poco. E
non gli piacevano punto punto le guardate curiose di fratel Giocondo, spartite in giuste proporzioni tra
lui e frate Adelindo, ancora cosi poco frate all'aspetto, e cosi poco uomo per giunta.

A farlo parere piu uomo non poteva certamente contribuire la buona volonta di suo zio. A farlo parere
piu frate doveva bastare una corsa di fratel Giocondo in sartoria. Si erano preparate le tonache pei
cinque che si aspettavano in settimana; due potevano essere distratte da quella loro destinazione, per
servire ai primi venuti. E fratel Giocondo, mentre s'incamminava alla sartoria, andava borbottando tra
sé:—Quel giovinotto! Ma & troppo giovane! Pare una fanciulla.—

Lungo i corridoi, il nostro frate converso s'imbatte nel padre
Bonaventura.

—Or bene, fratel Giocondo;—disse l'astronomo di San Bruno;—che novita abbiamo? Son venuti i
cinque?

—No, padre; sono invece capitati i due, che non appartengono ai cinque.

—Due nuovi, dunque?

—Nuovi di zecca. Uno, anzi, mi pare fin troppo nuovo, e non capisco come il priore lo abbia ammesso.
—Fratel Giocondo, non discutiamo l'autorita del priore.

—Oh, non & per discutere. Dico che non capisco. Ma gia, io non ho da capire. Fo il portinaio, io, il



cantiniere, il fattorino, e il cerimoniere a tempo avanzato.

—Questo cumulo di occupazioni servira a tenervi in esercizio;—disse il padre Bonaventura ridendo.—
Ingrassate troppo, fratel Giocondo!

—I dispiaceri, padre, i dispiaceri!—
E fratel Giocondo se ne ando alla sartoria, per prendere le due tonache.

La voce dell'arrivo dei due ospiti nuovi si sparse subito per tutto il convento. Quel giorno, al
refettorio, ci doveva essere un gran movimento di curiosita. I frati del nuovo ordine di San Bruno
vivevano bensi fuori del mondo; ma un piccolo resto della vita passata non poteva non esserci negli
animi loro, come non puo non esserci in fondo al bicchiere quell'ombra di rosso che e indizio del vino da
poco tempo bevuto. E poi, non si € mica detto che quei bravi eremiti rinunziassero ad ogni
consuetudine della vita. Si erano formato il loro piccolo mondo, ma il piccolo mondo non esclude un
movimento di curiosita; specie quando questa curiosita risguarda le persone che vengono a far vita con
noi.

Alle cinque del pomeriggio la campana del convento suono l'appello al refettorio. Tosto sbucarono i
frati dalle loro celle, con una prontezza e con una simultaneita, che facevano credere aver essi
aspettato quel momento con la mano sul saliscendi. C'erano tutti, presenti; il padre Anacleto, priore, e i
padri Anselmo, Bonaventura, Natale, Restituto, Ottaviano. E tutti, andando lungo le arcate del portico,
mandavano la loro sbirciatina agli usci delle due celle, da cui dovevano escire i nuovi ospiti del
convento di San Bruno.

Uno di quegli usci si aperse, e ne balzo fuori un coso tondo, un cor contento in tonaca da frate. Era il
signor Prospero. Alcuni secondi dopo si aperse l'altro e ne usci un bel padrino, su cui si posarono gli
sguardi curiosi di tutta la famiglia fratesca. Dio santo, che figura d'angelo fatto frate! Angeli, arcangeli,
serafini, cherubini, troni, dominazioni, virtu, potenze, principati, ditelo voi, a quale dei vostri cori e
delle vostre gerarchie appartenesse quel gentile padrino biondo, con que' labbruzzi vermigli, quelle
guance rosse e quegli occhietti ladri. In verita, io vi dico, se non fosse stato per quegli occhi, il padrino
sarebbe stato preso per una monachina. Lo avrebbero forse lasciato supporre le guance che si
tingevano del "color di fiamma viva"; ma il padrino, sicuramente, si era fatto forza, si era armato di
coraggio, aveva alzato que' suoi occhietti pieni di malizia, aperte le labbra ad un sorriso arguto; ed ogni
sospetto era svanito.

—Cosi giovane e venire a rinchiudersi qui dentro!—esclamarono i padri, raccolti in osservazione
davanti all'uscio del refettorio.

Il priore udi quelle parole, che potevano essere anche un mezzo rimprovero alla sua condiscendenza
soverchia. E, per farla finita con ogni mormorazione, cosi prese a parlare, indicando i nuovi venuti:

—Fratelli, vi presento due ospiti, due compagni, il padre Prospero e il padre Adelindo. E forse un po'
troppo giovane, quest'ultimo, ed io non ho lasciato di osservarglielo. Ma egli a nessun patto vuole
restar diviso da suo zio, e fa nobilmente sue le tristi cagioni che allontanano il padre Prospero dalle
vanita e dalle afflizioni del mondo.—

Bisognava vedere in quel momento la faccia contenta del signor Prospero Gentili. Ma andiamo avanti,
senza descrivere quello che ognuno di voi puo figurarsi facilmente in cuor suo.

—Non mi sono tuttavia intieramente arreso alla sua insistenza;—continuo il padre Anacleto.—
Dubitando della vocazione sua, che non pud essere accertata finora, come fu accertata quella di tutti
noi, 1'ho accolto solamente come novizio; e come novizio, per conseguenza, ho accettato suo zio, non
volendo separare con una troppo sollecita disparita di promesse due congiunti di sangue. Ho fatto una
cosa nuova, non conforme alle nostre consuetudini, interpretando il principio che, dove la legge tace,
s'intende libera 1'azione.

—In dubiis libertas;—osservo il padre Bonaventura.

—Grazie, et in omnibus charitas;—ripiglio il padre Anacleto.—Io spero adunque che voi, miei cari
fratelli in solitudine, non disapproverete questa novita, badando alle intenzioni che I'hanno dettata.

Il padrino guardo in viso i suoi giudici, e comprese che nessuno avrebbe detto di no.
—Savio consiglio;—mormoro¢ il padre Atanasio.
—Come tutto cio che esce dalla mente del nostro degno priore;—aggiunse il padre Restituto.

—Sia dunque cosi, col volere di Dio;—replico il padre Anacleto, non aspettando piu altri segni di



approvazione.—E adesso, miei fratelli, andiamo a vedere come ci tratta il cuoco. Vi avverto,—
soggiunse, rivolgendosi ai due novizi,—che qui si mangia male.

—E si beve peggio;—-borbotto fratel Giocondo, che chiudeva la marcia.

Il padre Prospero credette obbligo suo di rispondere che egli e il suo nepote si sarebbero acconciati
volentieri a tutto, pur di essere ammessi a vivere nella comunita di San Bruno. Povero signor Prospero!
Ci aveva sempre addosso gli occhi del padrino biondo, che quando voleva una cosa, non c'era pill verso
di resistergli. Infine non si trattava piu di andare al polo Artico, ne alle sorgenti del Nilo. E poi, con
l'aiuto di Dio, quella pazzia del chiostro non sarebbe mica durata eternamente! Il padre Anacleto si era
dimostrato veramente un buon diavolo, non accettandoli che in qualita di novizi. Ottimo padre
Anacleto! Il meno che si potesse fare con lui, era di rispondergli a tono.

—Che? Anzi! Piu sara frugale il pasto, meglio sara per la mia salute;—rispose il signor Prospero.—
Ingrassavo troppo, quantunque senza mia colpa.

—Del moto, fratello, del moto!—raccomando uno dei frati, che si trovava vicino al signor Prospero.—
Bisogna combattere in tempo la polisarcia.

—Poli....—balbetto il signor Prospero, inchinandosi al suo nuovo interlocutore.

—....sarcla;—riprese quell'altro, che era il medico della comunitd.—E un composto di due vocaboli
greci, polis e sarcos, e significa abbondanza di carne. Questo non sarebbe, a dir vero, un gran male; ma
la parola si usa impropriamente a significare un eccesso di pinguedine, il che si esprimerebbe meglio
con la parola polipionia, ugualmente greca, pion volendo per l'appunto dir pingue.

—Vedete mo' che diavoli ci ho in corpo!—mormoro il signor Prospero.—Polisarcia! Polipionia! Grazie
tante, padre.... Il suo nome, se ¢ lecito!

—Tranquillo, per servirla. E il nome che ho scelto, entrando qua. E lo sono davvero, poiché inveni
portum; e posso aggiungere col poeta: spes et fortuna valete; sat me lusistis, ludite nunc alios.—

Il signor Prospero amo meglio restare nella sua ignoranza, che domandare la traduzione del distico.

—Son cascato bene;—diss'egli tra sé.—Son tutti sapienti, qui dentro; ci hanno il greco e il latino sulla
punta delle dita. Uno e astronomo, l'altro e chimico; un terzo archeologo; un quarto meccanico.... Ma
che Iddio mi benedica, o non sono agronomo, io? Un agronomo.... agrodolce, per verita! Mi ha fatto tale
il sottoprefetto di Castelnuovo. E la mia nepote mi fa frate. Si fermeranno qui l'uno e l'altra?—

Facendo queste riflessioni, il signor Prospero (anzi, diciamo a dirittura padre Prospero, per metterlo
alla pari con tutti i suoi colleghi) si trovo seduto a tavola, fra il padre Tranquillo, medico, e il padre
Marcellino, filosofo. Il suo nepote, o fosse caso, o fosse elezione, si trovo dall'altra parte della tavola,
accanto al priore, con cui si era accompagnato, entrando in refettorio.

La sala era vasta, e lo appariva due cotanti di piu, perche bianca ed ignuda. I nuovi frati di San Bruno
non avevano fatto nessuna spesa cola, non si erano incaricati di abbellire quella parte della loro
abitazione. Avevano perfino lasciato in piedi un certo pulpito di fabbrica, destinato alla lettura durante
il pasto. Per fortuna, lassu non si leggeva pil nulla, non avendo la nuova regola di San Bruno reputato
necessario di aggravare un cattivo pranzo con una uggiosa lettura. Gli antichi Camaldolesi andavano a
prendere il loro nutrimento in quel refettorio una volta alla settimana; tutti gli altri giorni desinavano
nelle loro celle, e la broda disciplinare passava da quelle ruote che ho detto. Poi, bevevano l'acqua in
certe ciotole di terra cotta, che accostavano alla bocca, sostenendole con tutt'e due le palme. Un modo
di bere piuttosto incomodo; ma era di rito. E i riformati di San Bruno, per accostarsi in qualche modo
alle vecchie costumanze, avevano aboliti i bicchieri, attenendosi a certe ciotole di maiolica, che non
avevano neanche il pregio di escire dalle fabbriche del Ginori.

Non l'abbiate per una ragazzata, vi prego. Il padre Anacleto, interrogato su quella stranezza
apparente, avrebbe potuto darvene una ragione plausibilissima. Cio che fa amar molto la tavola € la
tovaglia, lo sfoggio del vasellame, lo scintillio dei cristalli. Una mezza batteria di bicchieri a calice,
sfaccettati, smerigliati, lucidi, opachi, quando spessi come il diamante, quando sottili come la
mussolina, fanno bere tre volte piu di quello che porterebbe il vostro bisogno. Provate in quella vece a
bere il Reno o il Borgogna in una ciotola di terra cotta, rozzamente inverniciata. Quel vino vi parra una
povera cosa; manderete giu quel che vi occorre, non un centellino di piu. Per contro, il vino cattivo vi
parra semplicemente mediocre, ed anche di quello berrete come e quanto mangiate, cioé a dire tutto
quello che occorre per le ineluttabili necessita della vita.

Ammiriamo i riformati di San Bruno e lasciamo gridare i gaudenti. Anche la tavola e tra i piaceri e le
vanita del mondo che lasciano tormento ed afflizione di spirito. Il pensatore & sobrio; il lavoratore non



potra sempre esser sobrio, ma non avra mai vizi di gola.

Frate Adelindo, seduto alla destra del priore, era 'argomento della curiosita universale. Si voleva non
averne l'aria, ma gli occhi correvano di tanto in tanto dal piatto a quella bionda testina, a quel collo di
cigno che sbucava dall'orlo della cocolla color di tabacco.

—E molto giovane, il vostro nepote;—disse il padre Tranquillo all'orecchio del padre Prospero.—Non
si adattera alla nostra vita rinchiusa.

—Perche?—disse di rimando il padre Prospero, che sentiva la necessita di nascondere il suo giuoco.—
Sono appunto i giovani che possono adattarsi a certi sacrifizi. Ai panni vecchi non é facile far perdere le
pieghe.

—Questo e vero per molti;—replico il padre Tranquillo;—ma poiché qui ci si viene in forza di una vera
e profonda vocazione, bisogna ammettere che la nuova piega sia gia fatta prima d'entrare.

—Ah si, la vocazione!—mormoro il padre Prospero.—Una gran cosa, la vocazione. Scusate, padre, la
mia indiscretezza. Qual é stata la vostra vocazione?

—Seccato;—rispose il padre Tranquillo;—seccato del mondo; seccato in un modo da non dirsi. Facevo
il medico, per utile del mio simile. Ed io avro fatto male a lui; ma egli di certo ha fatto male a me. L'ho
abbandonato come vedete, e me ne trovo bene. Auguro a lui altrettanto. Gia, fratello mio, che serve il
nasconderlo? Neanche la scienza medica puo pretendere all'infallibilita. Richiede atti di fede continui; e
teologia, o poco ci manca. Una cosa € certa, che la natura ha rimedi efficaci, e forze vive nell'organismo
per farli operare. Noi, studiosi dell'arte salutare, non possiamo vantarci che di un po' d'accortezza
nell'accomodare certi rimedi ai bisogni dell'uomo. Audacia somma nell'esperimento, audacia immensa
nella dichiarazione della malattia, audacia infinita nell'attribuire alla natura gli errori dell'arte nostra e
all'arte nostra i benefizi della natura; eccovi, padre Prospero, la medicina, da Ippocrate fino a
Boerhaave, e da Boerhaave fino a me. Dico a me, per non far torto a nessuno;—soggiunse il padre
Tranquillo, ridendo.—Empirismo che qualche volta riesce; dottrina che qualche volta azzecca giusto;
dissidio quasi sempre tra la teorica e la pratica; questa € la scienza nostra. Seccato, vi dico io, padre
Prospero, seccato dell'arte, seccato del mondo, seccato del resto.—

Evidentemente il padre Tranquillo non diceva tutto. Anzi, pensandoci bene, era facile di scorgere che
non aveva detto nulla. Ma e questa l'arte degli uomini bene educati, che vogliono nascondere il loro
pensiero, aver l'aria di prendervi a confidente e di spiattellarvi ogni cosa. Il padre Prospero fu grato di
quelle confidenze al suo vicino di tavola, e gli giuro li per li un'amicizia eterna.

—Che bravo giovinotto!—diceva egli tra se.—Col suo ingegno, poteva diventare un altro Galeno. Ed
eccolo qua, invece, tra i giubilati, contento di averne cavato i piedi, come un altro lo sarebbe di averceli
messi. In verita, non ho torto io a dolermi di essere uscito dalla via degli onori?—

Leggiadro collare della Corona d'ltalia, tu danzavi sempre, immagine cara, davanti agli occhi del
signor Prospero Gentili.

Di tanto in tanto quegli occhi si volgevano con paterna sollecitudine a quel biondo novizio che sedeva
a fianco del priore, sostenendo abbastanza bene la sua parte di fraticello. Non arrossiva piu, il serafino;
continuava in quella vece a parlar poco, e quel poco con un suo accento particolare, come se le parole
gli si formassero in gola, anzi che nella classica chiostra dei denti.

Nessuno, tranne il padre Prospero, doveva capire che quel vezzoso padrino si studiava d'ingrossare la
voce, nel lodevole intento di parere tutt'altro da quel ch'egli era veramente. Riusciva egli nel suo
tentativo? Non so. Forse ne dubitiamo noi, che siamo nel segreto, non potendo immaginare che altri
non lo indovini alla prima. Comunque fosse, quello sforzo del leggiadro novizio dava al suo discorso una
certa velatura di suoni gutturali, che non dispiaceva punto, anzi poteva parere una grazia di piu.

—Gran diavola!—esclamava mentalmente il padre Prospero.—Che cosa si ripromette da questa sua
impresa arrischiata? Spero bene che fra cinque o sei giorni si annoiera, e noi torneremo a Castelnuovo.

Il pranzo fini e la comitiva ando a fare il chilo sotto una loggia che guardava la campagna. Il sole era
gia tramontato, e le ombre del crepuscolo incominciavano a salire dal burrone, nel cui fondo
romoreggiavano le acque del torrente. I profili delle colline s'infoscavano sul primo piano del quadro;
piu lungi si tingevano di violetto e d'azzurro le vette digradanti dell'Appennino. Non gruppo di case,
non traccia di campi coltivati, si vedeva d'intorno; la solitudine regnava sovrana, e nella solitudine si
espandeva liberamente il pensiero.

Tutti i giorni, dopo il pranzo, i frati di San Bruno solevano dividersi in piccole brigate, ed anche in



semplici coppie, per andare a diporto di qua o di la, assorti in familiari colloquii, che mutavano indirizzo
secondo la composizione dei crocchi e gli umori del momento. Quel giorno, invece, dovevano
raccogliersi tutti quanti sotto la loggia e star seduti a chiacchiera, come una societa di buontemponi
che metta in pratica il post prandium stabis della vecchia scuola di Salerno.

Il padre Adelindo, che aveva preso un pochettino di confidenza co' suoi compagni di tavola, noto una
cert'aria di somiglianza che traspariva da tutte quelle fisonomie. Forse era da vederci un effetto della
convivenza, essendo noto che ogni persona, come ogni cosa al mondo, assume il colore dell'ambiente in
cui sia rimasta a lungo, e che certi modi di essere, di atteggiarsi, di discorrere, si copiano facilmente e
quasi inavvertitamente gli uni dagli altri. Tutti i frati di San Bruno avevano poi, nella loro medesima
apparenza di gioventu, una balia, una padronanza, e vorrei dir quasi un possesso di scena, che
accennava ad una eta piu matura. E questo forse era da attribuirsi in parte alle gravita dell'abito che
indossavano, in parte alle burrasche per cui erano passati, prima di giungere a quel porto di rifugio.

Perché si fossero raccolti in quella solitudine, mi pare di averlo gia detto. Ma perche avevano
adottata quella foggia di vestire? Non potevano vivere in comunita, ed anche con una certa regola
fratesca, senza l'impaccio della tonaca?

Lettori miei, il vecchio entra per una gran parte nella composizione del nuovo. Si rinunzia mal
volentieri a certe anticaglie, quando si vogliono rinnovate le sensazioni che solevano accompagnarsi a
quelle immagini del tempo trascorso. Si direbbe quasi che l'intima virtu di certe cose e tutta nella
forma di cui erano rivestite. Gli Ebrei continuarono sempre, anche dopo 1'uso comunemente invalso del
ferro, a sacrificare con coltelli di selce. Dite ai Liberi Muratori di rinunziare ai loro simbolici riti, che
rammentano i Templarii da una parte, e le compagnie artigiane medievali dall'altra, e vi diranno che
appunto in quei riti e la forza loro, perche c'é la poesia del loro istituto. Che pii? Un amico mio ha
giurato fede alle staffe, fermate in fondo ai calzoni, perché questi non salgano su. Egli dice e sostiene
che cio gli e indispensabile, per creder sempre di avere vent'anni. Ora, se cio basta a mantenere la sua
illusione, vorremo noi lesinargli le staffe?

IX.

Il convento di San Bruno, nel corso di una settimana, aveva mutato a dirittura d'aspetto. Prima, e sia
detto senza ombra di mal animo, ci si dormiva molto; allora ci si vegliava, ci si viveva, ci si lavorava a
gran furia. Avrete gia indovinato che il gran lavoro della comunita di San Bruno era il giornale
scientifico. Erano giunti i cinque nuovi colleghi aspettati; anch'essi nel vigore dell'eta e pieni di buon
volere. Le casse tipografiche erano state collocate a posto; il torchio egualmente; un gran disegno del
padre Anacleto era sul punto d'incarnarsi, o se vi piace meglio, d'impiombarsi; perche infatti era
questione di piombo.

Di nove che erano pochi giorni addietro, i frati di San Bruno giungevano per tal modo al numero di
sedici. Ed erano forse gia troppi, per la quiete operosa a cui mirava il padre Anacleto.

—Fratelli,—aveva detto il priore, raccogliendo intorno a sé la cresciuta famiglia,—il nostro ordine
accenna a voler prosperare velocemente. Dobbiamo rallegrarcene? Dobbiamo rammaricarcene? Certo,
se ce ne rallegriamo, sara per noi medesimi, non per il mondo, che mostra cosi di perdere ogni
attrattiva sugli uomini. Ma anche noi dobbiamo badare ad un pericolo. L'essere in troppi nuoce, e forse
sara da pensare alla fondazione d'un nuovo convento, come fecero, per gli ordini loro, san Bruno e san
Bernardo di Chiaravalle.

—Non siamo in troppi, finora;—osservo modestamente il padre
Marecellino.

—Stiamo bene, cosi;—aggiunse il padre Restituto.

—Siamo come in famiglia;—ribadi il padre Atanasio.—Si sente una dolcezza nuova, che, per dirla col
poeta, e guadagnandoci anche la rima, intender non la puo chi non la prova.—

Il padre Atanasio esprimeva, assai meglio che non credesse egli in cuor suo, il pensiero di tutti. Era in
tutti un sentimento di dolcezza che io non potrei significarvi appuntino, senza far capo ad un paragone
di cucina. Ma badate, cucina poetica; una di quelle cucine ascose tra le gole dei nostri Appennini,
cucina fuligginosa e nera, per modo che la fiammata dell'ampio cammino non disperda la sua luce
benefica lungo le pareti, ma la concentri sulle otto o dieci persone beatamente sedute intorno al



focolare, con la schiena protetta dall'alta spalliera delle cassapanche di quercia. Di fuori, cade a larghe
falde la neve, e soffia acuto il rovaio; di dentro si prova la delizia dello stare al coperto e raccolti nella
compagnia delle persone piu care. La famiglia qui restringe i soavi suoi vincoli; 1'ospitalita diventa
amicizia; quella padellata di bruciate, che scoppiettano nel fuoco, vuol essere una cosa gustosa. Di
tanto in tanto, e come per rendere piu spiccato il confronto, si da un'occhiata all'uscio, che si scuote ai
buffi del vento; poi si torna a guardare la fiamma consolatrice. Dio di misericordia, per una di quelle
serate sull'Appennino io rinunzierei non so che, perfino il mio ufficio di storiografo dell'ordine riformato
di San Bruno. E come paiono sciocchi coloro che, avendo questa fortuna sotto la mano, si lagnano
ancora e chiedono altro al destino! Ma pur troppo siamo tutti cosi; non intendiamo che tardi, essere le
gioie della vita ristrette in poche immagini, in poche scene, quadretti di genere, anzi che di storia, e
quasi sarei per dire di paese soltanto, anziche di genere; perche la figura non & sempre bella a vedere,
e un po' di frappa con un raggio di sole attraverso puo bastare alla pace dell'anima, come alla
consolazione degli occhi.

Voi lo vedete, lettori; anche facendo una piccola digressione, mi trovo d'accordo coi frati di San
Bruno. Poca gente, ma provata e simpatica, ecco il non plus ultra. Se c'é una bella figurina nel numero,
tanto meglio; anzi credete pure che io la supponevo presente. E forse lei che ci fa amare le solitudini e
riconoscere e abbandonare senza rimpianti le vanita' rumorose del mondo. Perche, diciamolo pure,
anche a risico di far insuperbire le donne, c'é sempre un po' di femminile nella nostra bonta. Quando
c'e in noi della bonta, si capisce.

I miei monaci sentivano essi l'arcana influenza del serafino biondo? E lecito di sospettarlo. Sentite
questa, che potrebbe mutare il sospetto in una mezza certezza. Il serafino, quel medesimo giorno che
era entrato in convento, ricordando cio che gli aveva detto in parlatorio il priore, si era arrisicato a
toccare il tasto del giornale scientifico. E di la era subito nata tutta quella gran ressa che v'ho
accennata piu sopra. Perche? I miei monaci sapevano pure che la loro rassegna non l'avrebbe letta
nessuno, poiché essi non l'avrebbero mandata a nessuno di fuori via. Ma essi oramai sentivano di
bastare a sé medesimi. Non se lo dicevano; forse non ci pensavano neanche; ma una nuova vena di
tiepido umore era penetrata nel circolo vitale della comunita di San Bruno.

Quella medesima settimana comparvero finiti i primi saggi della operosita scientifica dei nostri
claustrali. Cito ad esempio una memoria sulle stelle cadenti, del padre Bonaventura, che ne minacciava
anche un'altra sulla costituzione fisica del pianeta Marte; uno studio sulla circolazione del sangue e
sullo scambio molecolare, del padre Tranquillo; alcuni cenni sulla formazione geologica di Monte Acuto,
del padre Ottaviano, e una dissertazione Sul passaggio di Annibale da Castelnuovo, del padre Anselmo,
che nella sua qualita di bibliotecario, doveva essere l'erudito della compagnia. Padre Anacleto non
voleva esser da meno de' suoi colleghi; aveva messo fuori certe note d'archeologia preistorica,
raccapezzate 1i per li dopo il suo colloquio col duca di Francavilla. Ma perche quelle note non davano
ancora un appiglio ai disegni del padrino Adelindo, e perché senza i disegni di quest'ultimo il giornale
di San Bruno non poteva andarsi a riporre, il degno priore immagino di finire i suoi studi con una
descrizione degli scavi di Monte Acuto, che sarebbero stati disegnati dalla matita del serafino biondo. E
perche gli scavi in discorso erano ancora di la da venire, il padre Anacleto opino che si procedesse
immediatamente agli scavi.

La spedizione archeologica fu prontamente deliberata. Si vogava sul remo al duca di Francavilla; ma
questi non era che un dilettante, e i nostri monaci volevano fare da senno. Inoltre, il signor duca faceva
i suoi scavi nella caverna della Ripa; i nostri monaci scelsero un campo piu lontano, sul pendio
settentrionale di Monte Acuto, nella caverna delle Streghe.

Non vi staro a dire perche la chiamassero delle Streghe, lasciando immaginare a voi le leggende
popolari che avevano assegnato quel luogo a notturno ritrovo delle amiche di Belzebu. Vi diro invece,
dando una sbirciatina nei quaderni del padre Anacleto, che il monte Acuto, studiato da quella parte,
appariva incoronato da banchi di formazione terziaria, posti orizzontalmente sopra gli strati verticali
della calcarea compatta giurassica, ond'era formato il nocciolo di quella catena montuosa. Quei banchi
di calcarea grossolana, o meglio d'un sabbione indurito, erano tutti ripieni di gusci d'ostriche e d'altri
bivalvi, come 1'Arca diluvii, la Venus rugosa, la Terebratula bipartita, non senza tracce di polipi, di
echini, e d'altri resti organici poco determinabili.

La costiera del monte era brulla, o quasi; soltanto tra le fenditure della roccia spuntava qualche ciuffo
d'erba, e qualche arbusto malinconico e scarno, che pareva maledire la sorte da cui era stato
sbalestrato lassu. La caverna delle Streghe, vuoi per la difficolta dell'accesso, vuoi per la tristezza del
nome, non era mai stata esplorata. Soltanto poteva esserci stato qualche pastore, od anche qualche
bandito, a rifugio; e delle scarse visite faceva fede una piccola traccia di sentiero, meglio intravveduta
da lunge, che potuta seguitare da vicino.

Segnar meglio il sentiero e nei punti malagevoli renderlo piu sicuro scavando qualche gradino nella



roccia, fu la prima cura dei nostri esploratori. Intanto il priore, seguito dal serafino e dal padre
Prospero, andava oltre, verso l'ingresso della caverna. Senonche il padre Prospero, afflitto dalla sua
polisarcia che gli sembrava gia due tanti piu grave, dopo che il padre Tranquillo gliel'aveva battezzata
col suo nome scientifico, protestd ben presto di non poter seguitare i due scoiattoli a cui si era
accompagnato con una fiducia superiore alle proprie forze, e, come Mose in vista della Terra promessa,
si accascio presso un cespuglio, in vista della buca, che gli pareva ancora troppo lontana, quantunque
non ci fosse piu a fare che un centinaio di passi.

—Andate, andate!—diss'egli.—Ricolgo il fiato e vi raggiungo.—
E si sdraio su d'un lastrone, soffiando come un mantice.

Il serafino biondo sorrise, lascio lo zio in quella postura, che aveva pure i suoi pregi, e seguito il
padre Anacleto pei meandri sassosi del sentiero fino all'entrata della caverna.

Lo spettacolo era meraviglioso. I due esploratori si trovarono davanti ad una vasta fenditura
orizzontale della roccia. Piu che una fenditura, pareva una corrosione, una carie gigantesca del monte.
Si entrava da quell'apertura in un atrio vastissimo, la cui volta, di colore rossastro, era in alcuni punti
tappezzata di felci, e in altri faceva mostra di grappoli quarzosi, che scintillavano alla luce riflessa del
sole. Un masso enorme, piantato in mezzo all'entrata, spartiva in due quella grande apertura, e intorno
a quel masso un prunaio stendeva i suoi rami spinosi, che gia facevano pompa delle vette fiorite.
Quell'allegria di tinte delicate, che temperava l'orridezza selvaggia del luogo, colpi 1'animo del serafino
e gli strappo un grido di gioia.

Gentil serafino! Com'era giovane! La vista d'un fiore lo faceva andare in visibilio. E anch'egli era un
bel fiore, bianco, roseo, come quello del rovo che gli stava dinanzi. Se egli si fosse guardato allora in
uno specchio, metto pegno che avrebbe gettato un altro grido; ma non di gioia, bensi di paura, al
vedersi cosi bello, troppo bello per un padrino, che volesse rimaner tale agli occhi della gente.

Il padre Anacleto, con atto cortese su cui spero non troverete nulla a ridire, si accosto al prunaio,
spicco una ciocca di fiori e 1'offerse al suo giovine compagno.

—E strano,—diceva egli frattanto, quasi per rispondere al grido di gioia che la vista di quel prunaio
fiorito aveva strappato al serafino biondo,—é strano trovar de' fiori quassu, dove & gia molto se si trova
un fil d'erba.—

Il serafino accetto il ramicello fiorito, senza risponder parola. Povero serafino, compatitelo, perche
era tutto confuso, e dal pensiero della sua bambinesca esclamazione e dalla molto cavalleresca ma poco
monastica gentilezza del priore.

—Bella quiete!—diss'egli poscia, sviando la mente e lo sguardo di la, ov'essi stavano muti, con le
spalle appoggiate alle sporgenze del masso.

—Sj;—rispose il priore, crollando malinconicamente la testa;—c'e sempre un luogo pit quieto della
solitudine in cui si vive. A noi pareva gia tanto tranquillo il convento di San Bruno, e qui si sta meglio
ancora. Ma forse,—soggiunse il padre Anacleto, sorridendo,—cio avviene perche laggit siamo in molti,
e qui non ci troviamo che in due.

—E vero;—osservd candidamente il serafino.

E nel profferire la frase guardo involontariamente il priore. Era bello, il padre Anacleto, con la sua
barba nera e lucente, i suoi grandi occhi turchini, le labbra di corallo tenero, e la pelle fine, morbida e
perlata, che somigliava ad un fiore di pomo. Inoltre, parlava con un accento cosi dolce, e cosi
penetrante ad un tempo! Il serafino non aveva mai osservata prima d'allora una cosa simile. E quella
scoperta, e il pensiero di averla fatta, lo turbarono grandemente, senza che pure egli ne sapesse il
come e il perche.

—Dove sara rimasto mio zio?—grido egli ad un tratto.
E si spicco dall'ingresso della caverna, per andare verso la china del monte.

—Vado io, se permettete;—grido il priore, trattenendolo con un cenno della mano.—Voi siete cosi
giovane, amico mio! Riposatevi.—

Il serafino chino la testa e si ritrasse per lasciar passare il compagno. Nello sguardo a lui rivolto dal
priore egli aveva creduto di scorgere un'aria di mezzo rimprovero, e fu quasi pentito del suo movimento
involontario. Poteva anche pentirsi della piccola bugia che gli era sfuggita, anche quella
involontariamente. O non lo aveva egli veduto, dov'era rimasto suo zio? Ma gia, benedetti giovani,
quando incominciano a confondersi!



Il padre Anacleto scendeva giu pel sentiero, e il serafino stava fermo sull'ingresso della caverna a
guardarlo. Agli occhi suoi il priore non aveva piu una tunica da frate, in quel punto; era un cavaliere del
milletrecento e indossava il lucco fiorentino. Anche il cappuccio poteva stare, poiché era una foggia
medievale comune a tutti, e monaci e cavalieri.

—Padre Anacleto!—mormoro il serafino.—Quali dispiaceri lo avranno condotto a fare questa vita
solitaria? Se non avessi avuta questa sciocca paura.... avrei potuto domandarglielo. Non voglio aver
paura. Non l'avro pitu!—

Il padre Prospero, cercato con una premura che egli era ben lungi dal sospettare possibile, stava a
colloquio col padre Tranquillo, che lo aveva raggiunto da pochi momenti. Il degno uomo si era fermato
e sdraiato in quel punto della salita per ricogliere il fiato, e continuava ancora in quella rumorosa
occupazione, quando gli capito dinanzi il medico della comunita di San Bruno.

—Su, su!—qli disse il padre Tranquillo.—Queste passeggiate sono il rimedio della polisarcia.
—Speriamolo;—rispose il padre Prospero.—Ma proprio credete che sia una cosa grave?

—Grave! Secondo s'intende. Per esempio, se non pesa a voi, tutto quel carico di oleina e di stearina
che portate continuamente addosso, il male non e grave di certo.

—Ah! stearina? oleina? E poiche siamo a parlare di queste materie combustibili e illuminanti, vorreste
dirmi, padre Tranquillo, che cosa potrei fare per liberarmene.

—Regime di vita! regime di vita! Da che deriva la polisarcia, infatti? Cause remote assegnate a questo
incomodo dell'umanita sono: il clima freddo e umido, che qui non c'entra affatto; il temperamento
linfatico, che nel caso vostro mi pare c'entri anche meno; finalmente la vita sedentaria e 1'uso di cibi in
quantita soverchia e troppo nutritivi. Quale di queste due ultime cause abbia avuto maggior parte nel
vostro aumento di volume, fratello carissimo, io non so, perché da troppo pochi giorni ci conosciamo e
voi non mi avete fatte le vostre confidenze; ma io sospetto che tutt'e due ci abbiano lavorato. Del resto,
i rimedi son molti, e tutti adatti, qualunque sia stata la causa del male. Aria sottile e montanina....
eccola qui! Esercizi del corpo.... eccoli qui! Cioé no, non li vedo per ora, poiche siete seduto: ma per
venire fin qua, e per tornare al convento, avrete fatto un bel po' di ginnastica. Vi raccomanderei inoltre
l'uso dei subacidi; non gia dell'aceto, che potrebbe esser cagione di flogosi.

—Flogosi!—esclamo il padre Prospero.—Di grazia, che bestia &?

—Non fate caso; & una delle nostre parole difficili, con cui si cerca d'ingrossare un pochettino le
molestie dell'infermo, e le benemerenze del medico. Dite pure infiammazione; € lo stesso che flogosi.
Eravamo ai subacidi; aggiungo le acque sulfureo-saline, quelle di Seltz e di Sedlitz, e segnatamente la
dieta.

—Ah, si la dieta? Mi sembra che il cuoco di San Bruno la faccia fare anche ai magri;—osservo il padre
Prospero.—Del resto, meglio cosi; una cura fatta in comune e piu tollerabile.—

Con questi discorsi il padre Prospero teneva a bada il compagno. E sapete percheé? Per non dargli il
passo alla caverna. Il padre Prospero era seduto a mezzo del sentiero, e per lasciar passare il padre
Tranquillo avrebbe dovuto star su; la qual cosa gli comodava poco, anzi nulla.

In quel mezzo capito il priore. Stretto da fronte e da tergo, il povero signor Gentili doveva fare di
necessita virtu e rimettersi in piedi.

—Temevo che vi fosse intervenuto qualche guaio;—disse il padre
Anacleto, arrisicando anche lui la sua piccola bugia.

—Oh no, si chiacchierava di medicina con padre Tranquillo, che € veramente un pozzo di scienza.
Padre, voi siete un gran medico, e se non mi guarirete di questa pappagorgia, la colpa non sara vostra
sicuramente.

—Avanti, dunque, e del moto;—concluse il padre Tranquillo.—Andiamo a vedere questa caverna.
—F stupenda;—disse il priore.

Anch'egli aveva fretta di giungere, e certo nel lodevole intento di dar principio agli scavi. Anche gli
altri compagni, tracciato alla meglio il sentiero, incominciavano a venire sulle orme dei primi.

Giunta la comitiva ad una svolta del sentiero d'onde si vedeva l'apertura della roccia che formava
l'ingresso della caverna, si paro davanti agli occhi dei nostri viaggiatori la bella figura del serafino, che
era rimasto la, accanto al masso, nella postura in cui lo aveva lasciato il padre Anacleto.



—Miracolo!—grido il padre Atanasio.—Un'apparizione!
—San Bruno adolescente!—soggiunse il padre Ottaviano.
—Dite piuttosto santa Teresa, o qualche altra santa claustrale;—entro a dire il padre Marcellino.

Quel paragone femmineo, del resto naturalissimo per chiunque avesse veduto in quel punto il
fraticello solitario, ritto in piedi sull'ingresso della caverna, turbo fortemente il padre Prospero, che
temeva sempre di vedere scoperto il segreto della signorina Adele Ruzzani, sua bella e capricciosa
nepote.

—-Sij, infatti....—balbetto egli.—Il mio nepote ha una faccia che sembra piuttosto una ragazza. Beato
lui, che conserva la sua gioventu!

—Rimpiangereste forse la vostra?—domando il priore.—Essa non vi servirebbe a nulla, nel chiostro di
San Bruno.

—Eh, dopo tutto,—rispose il padre Prospero,—ed anche a non servirsene affatto, mi pare che la
gioventu.... Ditelo voi, padre Tranquillo, che sapete tante cose. La gioventu e proprio cosi inutile, come
mostra di credere il nostro degno priore?

—La gioventl,—disse il padre Tranquillo,—e uno degli elementi della salute. Direi quasi che & il solo.
Almeno,—soggiunse, temperando la frase,—si potrebbe sostenerlo con qualche apparenza di verita.
Infatti, tutto cio che noi facciamo per la nostra salute, quando la gioventu se n'e andata, non & che un
seguito di palliativi, piu o meno felici, per dissimulare la mancanza di un elemento essenziale.—

Ne parlavano con molta tranquillita, di palliativi e di salute, essendo tutti cosi giovani, che il piu
vecchio di loro passava a mala pena i quaranta. Ed era strano il vederli, anche piu strano del vedere
quel biondo serafino in abito di frate; era strano, dico, di vedere tanti uomini, giovani ancora, e gia
stanchi delle tempeste della vita; stanchi delle tempeste, e cosi felici, cosi allegri nella piccola
compagnia di naufraghi che erano riusciti a formarsi entro una piega dell'Appennino. Il contrasto tra il
grande e il piccolo mondo, tra la societa naturale e 1'artificiale, non poteva essere piu spiccato di cosi. E
il vantaggio restava alla societa artificiale, per la semplicissima ragione che la naturale si & fatta da sé,
laddove l'artificiale ce la foggiamo da per noi, e ci prendiamo gusto fino a tanto che dura.

Ma in fin de' conti, o non & la medesima cosa nel gran mondo? L'umanita vive, con tutti i suoi
dirizzoni e con tutte le sue tirannie; noi in quella vece passiamo. Guastarci il sangue, che giova? O non
e forse meglio lasciar correre tutto cio che vuol correre, e lasciar stare tutto cio che vuol stare? A voler
fare diverso, non si cava un ragno da un buco. Lasciate pure che gridino contro l'egoismo del piccolo
mondo, e contro la stravaganza delle societa artificiali. Al diritto della tirannia si contrappone il diritto
della resistenza; e sono naturali ambedue.

Vi siete gia accorti, o lettori, che io cedo un pochettino all'influsso dell'ambiente. Sto coi frati e zappo
l'orto.

X.

Il monachino biondo era assai lungi dallo immaginarsi d'aver fatto quella grande impressione sull'animo
de' suoi compagni. La bellezza & sempre consapevole, non lo nego; ma una donna che si traveste da
uomo sa anche di perdere il cinquanta per cento delle sue attrattive. E frate Adelindo non badava punto
a quegl'impeti spontanei d'ammirazione che la sua faccia di serafino destava tra i riformati di San
Bruno, come essi burlescamente si chiamavano qualche volta. Confidava, nella sua giovanile audacia, di
non essere scoperto, e godeva la novita di quella vita, senza sapere come sarebbe andata a finire.

Ma proprio senza saperlo? S'ha a credere che il biondo monachino non avesse uno scopo? No, lettori,
non lo credete. Ma, per intanto, venite con me. La miglior maniera per averne l'intiero, e quella di far
procedere il racconto.

Entrati sotto l'atrio della caverna, i conventuali di San Bruno ammirarono quel saggio architettonico
di madre natura e tutte le fioriture ond'era stato adornato dall'incomparabile artista. Poscia, come i
visitatori d'una casa che vogliono veder tutto fin da principio, andarono ad esplorare i tenebrosi recessi
del luogo. La caverna si estendeva un mezzo miglio nelle viscere del monte, ora restringendosi, ora
allargandosi da capo, ma tutta d'un filo, come una grande spaccatura interna del monte. La causa di



quella spaccatura? Forse era da vederci l'ultimo sfiatatoio rimasto al vulcano che aveva sollevato dal
fondo dei mari antichissimi quello strato calcareo; forse era effetto piu modesto e piu lento di una
erosione delle acque. Io non mi ci confondo, e lascio la soluzione del problema agli studi del padre
Anacleto.

Qua e la i nostri esploratori si abbattevano in fantastiche vedute, che sarebbero state una vera
fortuna per l'albo di frate Adelindo, se il nostro serafino pittore ci avesse avuto la dentro un raggio di
sole, scambio del lume incerto d'una torcia di resina. La via in qualche punto risaliva, stretta fra due
ordini di stalagmiti, che si addensavano le une sulle altre come i colonnini d'un chiostro; altrove si
arrotondava la vOlta in cupolette alabastrine, o si allungava in peducci e festoni, campati in aria che era
una vaghezza a vederli. Frequentissime occorrevano lungo le scabre pareti le pile dell'acqua benedetta,
esempi illustrativi dell'antico adagio: gutta cavat lapidem. Ma la meraviglia piu grande fu una specie di
cattedra, formata su d'un rialzo dello scoglio dal largo tondeggiamento di una grossa stalagmite, e
incoronata in alto da un mezzo cerchio di stalattiti, che raffiguravano un baldacchino. Il fraticello
biondo, gettato uno de' suoi soliti gridi d'ammirazione ingenua, era corso a piantarsi su quella cattedra,
restando la in piedi, elegante a vedersi come un santo di Donatello nella sua nicchia di marmo. E il
padre Ottaviano aveva subito proposto di chiamare quel punto della caverna "il pergamo di frate
Adelindo". Gli altri avevano approvato; il serafino si era fatto rosso come una fravola, e si era affrettato
a saltare da quel tronco di colonna, per timore che a qualcheduno, nel lodevole intento di agevolargli la
calata, venisse il ticchio di andarlo a pigliare di peso.

La ricreazione era finita e incominciava il lavoro. Vi ho gia detto che il padre Anacleto era andato
nella caverna delle Streghe per trovare qualche saggio d'archeologia preistorica, dei cocci, delle armi
di selce, delle ossa lavorate e via discorrendo. La caverna doveva essere stata abitata, come tutte le
altre degli Appennini, nei tempi in cui I'uomo non aveva ancora imparato 1'arte di fabbricarsi una casa
di pietra, e le capanne non offrivano bastante riparo contro le fiere dei boschi, o contro gli assalti delle
vicine tribu. Le tracce dell'uomo preistorico erano evidenti anche nella caverna delle Streghe. A
quell'altezza dal suolo coltivabile, in una cavita rocciosa come quella, lo strato di terriccio appariva
profondo, e certamente non ci si era formato da se, per l'azione dell'acqua sulla pietra, poiche questa
era troppo salda, e quella filtrava in cosi poca quantita, da bastare appena al sostentamento delle felci
che tappezzavano alcune parti della volta.

Restava un dubbio. La caverna aveva servito come abitazione, o solamente come luogo di sepoltura?
Quei poveri rappresentanti della specie umana, nei primi tempi dell'epoca quaternaria, solevano vivere
nelle caverne donde avevano cacciate le fiere; ma in alcune di esse, meno accessibili, o piu lontane dai
luoghi donde traevano il sostentamento, usavano compiere i riti funebri, dopo averci sepolti i loro
trapassati. Spesso, o perche i luoghi di rifugio fossero scarsi, o scarsa la reverenza delle tombe, una
medesima caverna era abitazione e sepolcreto ad un tempo, ed il focolare destinato al banchetto
funebre era lo stesso focolare domestico, che seguitava a dar fiamma sulla fossa del morto.

Il padre Anacleto si proponeva di chiarire piu tardi a quale dei due generi appartenesse la caverna
delle Streghe. Prima di tutto importava di rinvenire le traccie dell'uomo, di qualunque natura si fossero.
E il nostro esploratore, dato uno sguardo in giro, per argomentare dalla curva delle pareti da qual lato
fosse la maggior profondita del terreno, delibero d'incominciare gli scavi poco lontano dal mezzo
dell'atrio, e verso l'interno della montagna. Frattanto, nell'angolo piu lontano, sotto la direzione di
fratello Giocondo, e con l'assistenza del padre Prospero, s'impiantava un focolare posticcio, per
riscaldare le conserve alimentari che doveano servire alla colazione.

I primi colpi di vanga furono dati alla svelta e con molta confidenza. Ma come fu scotennato il
terreno, l'opera procedette a mano a mano piu riguardosa, volendo il padre Anacleto por mente a tutti
gli avanzi che si sarebbero rinvenuti, e sopratutto riscontrare nel taglio verticale del terreno la
successione degli strati, certamente riconoscibili alla diversita di colore e di composizione,
corrispondenti qualche volta ad eta d'uomini, ma pill spesso a gradi e a ricorsi di civilta, presso quelle
povere genti che in Italia precedettero l'arrivo e la diffusione della schiatta pelasgica.

Infatti, nei primi strati, s'incominciarono a trovare rottami di stoviglie, il cui colore rosso carico
significava una diligente cottura, e le sagome tondeggianti, e qualche traccia d'ornato lineare,
accennavano un certo grado di perfezione a cui era giunta l'industria figulina. E questo poteva denotare
che gli abitanti della caverna, ancora mezzo selvaggi, erano in relazione con gente piu civile, o abitante
al piano, o venuta pur dianzi da lontano paese, presso cui le arti piu utili alla vita erano gia
bastantemente avanzate. Proseguendo gli scavi, i cocci apparivano di forma piu rozza, e di meno
diligente cottura, fino al segno di parere a mala pena riscaldati al fuoco; indizio evidentissimo d'una
industria casalinga, che non conosceva commerci, né intendeva nulla di perfezionamento nell'arte.
Quanto alle ossa lavorate e alle armi di selce, non se ne vedeva pur l'ombra. Cosa naturalissima,
fintanto che non si scoprisse una tomba. Infatti, le armi di pietra e le ossa ridotte ad uso domestico,
essendo allora preziosissime per la difficolta del loro adattamento, erano piu rare, ed era gia molto che



se ne mettesse un saggio accanto ai cadaveri, quasi a non privare i morti di cio che avevano avuto di
piu caro e di piu utile in vita.

Il padre Anacleto spiegava ad alta voce tutte queste belle cose, mentre dava occhio al proseguimento
dell'opera. Gli strati del terreno si succedevano con varia vicenda di chiaro e di scuro. Tutto ad un
tratto, le vanghe diedero un suono sordo, come di cosa asciutta e consistente che si sfaldi. E venne
fuori una sostanza grigia, lamellare, in cui si riconobbe tosto uno strato di ceneri.

Qui per l'appunto cascava il dubbio. Erano quelle ceneri un avanzo di banchetto funebre, o indizi d'un
focolare domestico? Il padre Anacleto, interrogato dal serafino biondo, che prendeva tanto diletto in
quella esplorazione quanto suo zio ne prendeva negli apparecchi della colazione, mostro di credere al
banchetto funebre, anziche al focolare domestico. E ne disse anche le ragioni; verbigrazia la postura
del deposito, che non corrispondeva alla naturale collocazione d'un focolare. La caverna essendo
abitata da una famiglia, o da un aggregato di famiglie consanguinee sotto l'autorita d'un capo, non era
da credersi che il focolare fosse posto quasi nel mezzo, per dar noia a tutti; laddove la presenza delle
ceneri, intesa come avanzo d'un banchetto funebre, si spiegava benissimo cola, portando la
consuetudine che il fuoco si accendesse sulla tomba del congiunto, a cui si facevano i funerali.

Accanto a quell'ammasso di cenere si scopersero altri cocci ed ossa di animali domestici, ma rotte
irregolarmente, e qua e la intaccate da solchi poco profondi. I banchettanti ci avevano di sicuro
lavorato attorno coi denti.

L'attenzione degli esploratori andava a mano a mano crescendo. Ma essa arrivo al colmo, quando, a
forse un metro e mezzo di profondita, le vanghe diedero un suono metallico, scoprendo la grigia e
scabra superficie di una falda di sasso.

Il priore non volle che il lastrone fosse subito alzato; ma fece scavare torno torno il terreno ed
allargare la buca. Merceé questa operazione, fu posto in chiaro che quel lastrone orizzontale posava su
altri quattro, verticalmente piantati.

Un silenzio religioso regnava nella caverna. Qualche cosa di sepolto cinque o diecimil'anni addietro
stava per ritornare alla luce.

—A voi, fratello Adelindo,—disse il priore,—copiate questa forma di sepoltura, prima che sia
scoperchiata.—

Il serafino biondo mise mano al suo albo e segno con pochi tratti sulla carta il fondo della buca, sul
cui orlo si era seduto. Com'ebbe date le ultime ombreggiature al disegno, si tird da banda e fu rimosso
il lastrone.

Apparve prima di tutto.... Cioe, diciamo le cose come stanno, non apparve niente; che non poteva
dirsi qualche cosa, almeno per gli occhi, il terriccio nerastro di cui era piena la buca. Ma rimuovendolo
con garbo, incominciarono a presentarsi al tatto, quindi alla vista, alcuni frammenti d'ossa, in cui, e per
la forma loro, e per la collocazione che avevano, il padre Anacleto ravviso le coste di uno scheletro
umano. Mescolati a questo si rinvennero parecchi ossicini di forma irregolare e di grandezze diverse,
che potevano appartenere al carpo e al metacarpo delle mani. Cosi era difatti, e si trovarono anche le
falangi delle dita; segno che il cadavere era stato composto la dentro con le mani incrociate sul petto.
Proseguendo l'opera con ogni diligenza maggiore, per non iscompigliare la disposizione anatomica
delle parti, si scopersero i radii e gli omeri, indi il teschio, e via via tutte le membra in quella postura di
persona raggomitolata, a cui era stato costretto il cadavere, per farlo capire in quella piccola buca.

Il serafino biondo aveva ripigliato il suo albo. E quegli avanzi d'un corpo raccolto nel sonno eterno
furono ritratti dalla matita sulla carta; dopo di che, pezzo per pezzo, lo scheletro fu levato dalla fossa e
collocato in un canestro. Il teschio era benissimo conservato, e la bianchezza e la porosita del tessuto
osseo facevano fede di molta antichita, non meno che della asciuttezza del suolo. Del resto, la sua
superficie allappava la lingua; cioe a dire vi lasciava quella impressione, accompagnata da un cotale
asciugamento, che fanno sulle labbra, e sul palato, certe sostanze acerbe od amare. Voi qui, lettori
umanissimi, farete le maraviglie, ed anche qualche gesto di orrore, pensando che se quelle ossa
allappavano la lingua, bisogna dire che qualche lingua ci si fosse accostata. Ma che volete farci? I dotti
son fabbricati cosil, e non c'e verso di mutarli. Sanno che quel gusto d'asciutto ed acerbo nella
superficie delle ossa e indizio d'antichita, e l'accertamento d'un fatto cosi importante val pure un
piccolo sacrifizio. Del resto, o non avete mai veduto nei quadri santa Maria Maddalena al deserto?
Anche lei bacia un teschio, e senza averci la scusa nell'amore della scienza. Pure, nessuno di voi
inorridisce, vedendo una cosa simile. Non inorridite dunque, vi prego, se vedete il padre Anacleto
accostare la lingua all'osso frontale, o al parietale d'un povero sepolto di cinquanta o cento secoli fa.

E tiriamo innanzi. Le suture del cranio, molto visibili nella loro indentatura, indicavano una persona



giovane; l'altezza mediocre dello scheletro e la forma del pelvi lasciavano argomentare che fosse lo
scheletro d'una donna. I denti erano piccoli, bianchi perlati, e lo smalto era integro; fatto maraviglioso,
quantunque abbastanza comune in simili scoperte. Accanto al teschio, e proprio all'altezza
dell'orecchio, era una piccola coppa d'argilla nera, in cui si rinvenne una sostanza grumosa e rossiccia.
Era la terra d'ocra, di cui gli antichissimi nostri progenitori, non dissimilmente dai moderni selvaggi
d'America, usavano tingersi le membra. Un'altra particolarita indicava che quello scheletro
apparteneva ad una donna, ed era la mancanza d'armi nel sepolcro, mentre c'erano in quella vece
parecchi aghi e punteruoli d'osso di cervo, quelli riconoscibili dalla cruna, questi dal capo tondeggiante.
Una cinquantina di conchiglie bucate, che si raccolsero nel terriccio a poca distanza dalle prime
vertebre, dimostrava che la donna era stata sepolta con la sua collana, e che essa era certamente di
condizione non povera, poiche aveva un monile di quella fatta, composto di tal materia che doveva
esser cavata da luogo lontano. Rammentate infatti che la caverna era sull'Appennino, e distante
parecchie giornate dal mare.

Tutti quegli avanzi, raccolti con diligenza dal fondo della buca, erano a mano a mano deposti in un
canestro. Il padre Anacleto ci vedeva il principio d'un museo preistorico di San Bruno. La caverna delle
Streghe, vasta com'era, poteva dar tesori alla scienza; verbigrazia una cinquantina di scheletri, che,
tenuti ritti con acconcie legature di fil di ferro, e disposti in bell'ordine, con tutti gli utensili, armi,
amuleti ed ornamenti rinvenuti nelle tombe, avrebbero raccontata una bella pagina di storia delle
prime genti italiche, e dati gli elementi ad ingegnose induzioni. Sarebbe riuscito in verita un museo da
attirare molti curiosi al monastero di San Bruno. Ma, come sapete, quei bizzarri conventuali non
gradivano le visite del prossimo, e la loro scienza amavano tenersela tutta per sé.

Frattanto, il monachino biondo avrebbe ricavati i disegni di tutta quella ricca collezione scientifica.
Udendo i discorsi del padre Anacleto, egli si rallegrava in cuor suo di possedere quel piccolo talento del
disegno, un talento che non faceva chiasso, ma che per contro era altrettanto piu utile, e che tramutava
lui, adolescente accettato per grazia al convento, in un personaggio necessario.

Bisognava vederlo, il nostro serafino, seduto sulla proda del fosso col suo ginocchio piegato, 1'albo sul
ginocchio e la matita in aria. Il soggetto dei suoi disegni era malinconico. Per la prima volta in sua vita,
Adelindo Ruzzani adoperava la matita a copiare gli scheletri. Ma che cosa non si farebbe per l'amore
della scienza?

E i frati gli erano tutti intorno, un po' per vedere i suoi tratti di matita, un po' per contemplare quel
grazioso profilo di monachino, che somigliava tanto a quello d'una bella ragazza.—Bene, bravo,
stupendo!—erano le parole con cui essi incoraggiavano il pittore. Metto pegno che Raffaello d'Urbino
non ebbe tante lodi dai personaggi che andavano nel suo studio, a vederlo lavorare. Ma sono anche
disposto ad ammettere che Raffaello ne avrebbe avuto altrettante, se, scambio di esser lui, fosse stato,
ad esempio.... la Fornarina.

XI.

La gita archeologica alla caverna delle Streghe parve stringere viemmeglio, se pure la cosa era
possibile, i vincoli fraterni della famiglia di San Bruno. Tornati lassu, i miei frati da burla erano piu
amici che mai; solo al modo con cui si davano a vicenda il buon giorno e la buona sera, si sarebbe detto
che erano sempre li li per abbracciarsi, non pure all'ombra discreta dei corridoi, ma anche alla viva
luce del sole. I miei frati da burla si muovevano tutti in un'orbita, di cui Adelindo Ruzzani era il fuoco.
Ma che serve piu chiamarlo Adelindo? Diciamo Adele Ruzzani, poiché ognuno di quei frati aveva
indovinata la donna. Per altro, non diremo Adele, quando si sara in molti; e ci0 per una ragione
semplicissima, che i lettori non devono ignorare. Ognuno degli ospiti di San Bruno aveva, come ho
detto, indovinato la donna; ma nessuno s'era pigliata la briga di annunziare la sua scoperta al
compagno. Tirava ognuno, o cercava di tirare a se; la qual cosa & stata espressa dai nostri antichi con la
felicissima immagine del vogare alla galeotta.

Frate Adelindo! Il monachino, il serafino biondo! Tutti erano intorno a lui, si occupavano tutti di lui, e
poco o punto delle varie faccende in cui per lo passato si spartiva la pacifica operosita del convento. I1
giornale, come potete immaginare, andava per le lunghe; si scriveva poco e non si meditava affatto,
nelle celle solitarie; gli strumenti dell'osservatorio dormivano sui cavalletti, o nelle buste di velluto; le
storte del laboratorio di chimica giacevano sui fornelli senza fuoco; i libri della biblioteca non
aspettavano piu i frati, ma i topi e le tignuole. Dio mi perdoni se avviene ch'io tenga bordone ad una
voce calunniosa; ma si credeva che lo stesso priore badasse poco agli uffici della sua carica, e non



rivedesse neanche piu i conti all'economo.

Ma che importava tutto cio, se i frati di San Bruno erano di buon umore? Gente allegra il ciel l'aiuta,
dice il proverbio. Beati i miei conventuali, che erano ancora nel periodo allegro, per solito il piu breve,
nel dramma delle umane passioni. Meno ilare, ad onta del nome, era fratel Giocondo. E perche? Voi
sapete, o lettori, che il nostro converso passava una gran parte del giorno all'ingresso del convento, in
capo a quel ponte per cui bisognava passare, quando si voleva penetrare nell'eremo di San Bruno. Ora,
quest'obbligo quotidiano faceva si che il bravo converso fosse meno soggetto all'influenza benefica del
serafino biondo, e per contro piu esposto alle seccature che venivano di fuori.

E ne venivano molte, non dubitate. Capitavano a diecine, ogni giorno, i curiosi che volevano vedere il
convento. Qualche volta erano brigate di buontemponi, o cavalcate di forestieri pit o meno autentici;
qualche altra erano signori travestiti, che domandavano di essere condotti al priore, per presentargli
una supplica, un memoriale, e che so io. Tra gli altri ne venne uno (e fratel Giocondo manifesto il
sospetto che fosse una donna; ma brutta, si affrettdo a soggiungere) che domandava di confessarsi al
padre Anacleto.

—Qui non si confessa;—aveva risposto il converso, alzando sdegnosamente le spalle.—Andate dai frati
veri.

—Ma che convento & questo?—aveva ribattuto 1'importuno.

—I1 convento dei matti. Non & questo il nome che gli date voi altri di Castelnuovo?—replico fratel
Giocondo, che aveva fiutato il cittadino curioso, sotto le spoglie del penitente.—Andate, andate, ad
arrostire i vostri peccati ad un'altra graticola.—Questi modi burberi di fratel Giocondo rispondevano ad
un ordine severo del padre Anacleto, che si era annoiato da prima, e quindi impensierito di quel
continuo viavai di curiosi e di facce sospette. Per solito non si ammettevano forestieri; ma perche ne
capitavano di rado, si usava anche la cortesia di lasciar visitare il convento a qualche giramondo
riconosciuto per tale. Ma la frequenza delle visite non si spiegava piu con la supposta qualita di
viaggiatori. Evidentemente, erano Castelnovesi indiscreti che venivano a bracare i fatti altrui. E questa
ancora non sarebbe stata che una seccatura, pil o meno tollerabile, secondo i casi e gli umori. Ma il
padre Anacleto aveva sospettato che ci fosse sotto dell'altro, e si era affrettato a proibire l'ingresso ad
ogni genere di persone. I contadini, che portavano qualche cosa al convento, potevano contentarsi di
trattare col frate converso; e neanche era necessario che capitassero in due, per portare un canestro di
uova, o di frutta. Se poi qualcheduno voleva parlare con padre Atanasio, o con padre Marcellino,
restasse sul ponte, a prendere una boccata d'aria fresca, fin tanto che il converso tornasse con la
persona chiamata, o con un suo rifiuto di farsi vedere, come piu spesso accadeva.

Una volta, per altro, fu chiamato il padre Prospero; e questi, non che ricusare di lasciarsi vedere al
parlatorio del ponte, non mostro nessuna meraviglia d'essere stato chiamato. Che voleva dir cio? Voleva
dire che la visita non gli giungeva inaspettata; che anzi gli era stata annunziata in una certa lettera,
ricevuta il giorno prima; lettera da lui meditata a lungo, e non fatta leggere al serafino biondo. Ci aveva
i suoi piccoli segreti, il signor Prospero Gentili! A dirvela schietta, il brav'uomo incominciava a seccarsi
di tutto quel ronzio quotidiano di frati apocrifi intorno al monachino biondo, che era senza fallo il piu
apocrifo di tutti. E la lettera misteriosa, che dieci giorni prima lo avrebbe sconturbato quel tanto, gli
giunse invece gratissima, come l'annunzio d'un amico a chi s'annoia in campagna, anzi meglio, come la
voce d'un salvatore a chi e sul punto d'affogare. Donde si vede chiaro che ogni cosa puo tornar utile e
piacevole, purche giunga a suo tempo.

Seguitiamo il padre Prospero e vedremo anche noi il personaggio che lo faceva correre con tanta
fretta al parlatorio del ponte. Ma gia, voi siete capaci di averlo indovinato, o lettori, e mormorate gia il
nome del.... Sicuro, avete indovinato, era lui.

Il signor Prospero entro risoluto nella stanza del parlatorio. Ma come fu davanti al suo visitatore, e
come si avvide che questi lo guardava con aria tra curiosa e canzonatoria, rimase 1i grullo e confuso. Il
pover'uomo, nell'atto di recarsi al colloquio, non aveva pensato ad una cosa; vo' dire a quella tonaca di
color tabacco, che involgeva la sua rispettabile circonferenza. E il pensarci allora, sotto 1'esame di
quegli occhi indagatori, gli fece sentire quanto fosse ridicolo nella sua veste da frate.

Quell'altro aspetto che fosse partito il converso e 1'uscio del parlatorio richiuso alle spalle del signor
Prospero; indi si lascio andare sopra uno dei seggioloni di cuoio che decoravano la sala, e diede in uno
scoppio di risa.

—Ah, signor Prospero.... anzi no, padre Prospero, mi permetta.... voglia compatire.... voglia scusare
questo piccolo sfogo d'ilarita. Ma & proprio Lei? Sogno o son desto? come dicono in tragedia. Dovevo
capitar qua, per vederla in tonaca e cocolla? Quanti voti ha gia pronunziati, di grazia? Vuol
permettermi, padre Prospero mio reverendissimo, che io le baci la santa mano?—



Il signor Prospero lascio passare quella raffica di motteggi, a cui non oppose che un malinconico
tentennamento del capo.

—Forza maggiore, signor cavaliere, forza maggiore!—diss'egli poscia, con aria contrita.—Potevo
provarmi a far diverso da cio che voleva quella birichina?

—Eh via! Un tutore, un uomo grave come Lei.... quasi un commendatore! Non trovare in sé quel tanto
di forza che bastasse a farle vincere un capriccio di ragazza! Sopra tutto, poi, non avvertirmi di nulla!

—Sj, si, Lei ne parla a suo comodo!—rispose il signor Prospero.—Ma dovrebbe mettersi un po' ne'
miei panni.... Ne' miei panni d'allora, non in questi!—soggiunse, con una bonarieta che sapeva quasi di
arguzia.—Dovrebbe considerare, signor cavaliere, che non era pil tempo di oppormi, di far trionfare la
mia volonta. Si figuri! Ero scapolo, e mi son conservato tale, perche volevo troppo bene alla figliuola di
mia sorella. Era il mio occhio destro, quel caro demonietto; e dal sinistro ci ho sempre veduto poco.
L'Adelina aveva sei mesi, che io incominciavo gia a fare tutto quello che voleva lei. Appena mi conobbe,
mi tiro i baffi, ed io non l'ebbi per male. Poi, fatta pit grandicella, prendeva un gusto matto a darmi
noia, a stracciarmi il giornale, per farne gli uccellini e i cappelli da generale, a scompigliarmi lo
scrittoio, a rovesciarmi la boccetta dell'inchiostro, per dipingere le sue signorine vestite all'ultima
moda, a rubarmi il mio berretto da notte, per far la cuccia al suo gatto. Ma, siamo giusti, mi voleva un
gran bene, e mi diceva "caro zio" in un certo modo! Era lei che ricamava le mie babbucce; la custodia
dell'orologio appesa accanto al mio letto, I'ha fatta lei, come la mia papalina di velluto, con la nappina
d'oro. Volevo ammogliarmi.... Si, anche questa idea stramba m'e passata per la testa. Adelina aveva
allora undici anni. Domandai il suo riverito parere: ed ella me lo diede negativo. "Zio Prospero, mi
disse, che bisogno hai tu di prender moglie? Non ci sono io, per aver cura delle cose tue, per ricamare
le tue babbucce, e per badare che non ti manchi nulla, ne l'acqua fresca nella boccia di cristallo, né il
mazzo di rose nel vaso di porcellana?" Ella deve sapere, signor cavaliere, che amo molto le rose, e mi
piace di averne in camera tutto 'anno. Mi sono adattato a non prender moglie; ho fatto allora, ho fatto
sempre quel che voleva la mia cara prepotente. Insomma, signor cavaliere, mi dica un po' Lei; quando
s'é preso il verso di obbedire, come si fa a comandare?

—Buon per Lei, che non ha preso moglie, perche sarebbe caduto di Scilla in Cariddi!—osservo con
I'usata profondita di giudizio il signor cavaliere.—Ma basta, cosa fatta capo ha. Ora bisogna vedere di
uscir fuori da questo imbroglio.

—Dica Lei, proponga Lei; non domando altro.

—La cosa non e facile. In citta si € mormorato assai, come puo immaginarsi. Io 1'ho saputo.... subito.
Io so tutto, ho l'obbligo di saper tutto. Non lo volevo credere, da principio; ma dovetti arrendermi alla
certezza delle mie informazioni. Ho taciuto fin che ho potuto, quasi a rischio di passare per male
informato. Ma infine, anche non ammettendo, non ho potuto negare troppo recisamente. La voce e
corsa, signor Prospero; le Gamberini me 1'hanno riferita, con un piacere da non dirsi. E adesso sara un
bel guaio, dover rimediare agli effetti.—

Il signor Prospero vide allora tutta la gravita della cosa, e ne rimase atterrato.
—Se si potesse negarlo!—esclamo.

—Si potrebbe, anche a rischio di non esser creduti. Ma gia, quando non ci sono prove, tanto vale il
nostro no, quanto il si di mezzo mondo. Per altro, non bisognerebbe perder tempo. Vadano subito via,
partano per Torino e ci restino un mese; questo mi sembra il meglio che possano fare. Io frattanto,
avrei modo di preparare il terreno, dissiperei i sospetti, opporrei la certezza alla chiacchiere senza
fondamento. Quanto all'andar via di qui, non ci pensino, me ne incarico io. Mando una carrozza, con
persona fidatissima, che li conduca alla seconda stazione, dopo Castelnuovo. Partiranno di notte e
nessuno li avra veduti. Che gliene pare?

—Oh, essa non accettera!—rispose il signor Prospero.—Quando s'é fitta in capo una cosa!...

—Ma di grazia signor Prospero, si potrebbe sapere che cosa si sia fitta in capo, la sua bella nepote?
Vuol vivere in un chiostro? Lo cerchi di monache, almeno! E questi sciocchi di frati non si sono accorti
di nulla?

—Che cosa vuole che le dica? Li ha stregati tutti, come ha stregato me. La chiamano il padrino.
Padrino di qua, padrino di la, & sempre in ballo lei, non la lasciano un minuto. Nelle ore di ricreazione
ella dipinge, all'aria aperta, sotto gli archi del porticato. E ci son tutti, a starla a vedere; uno le tiene i
pennelli, un altro le porge i colori, un altro si mette in azione, un altro loda, un altro va in visibilio. Par
d'essere in una casa dove ci sia un bambino, che tutti diventano bambini come lui, e piu di lui, se
occorre.



—E il priore?

—I1 priore? e l'unico che non abbia persa la testa. Almeno, ¢ il pit grave di tutti.
—Dica il piu pericoloso, signor Prospero.

—Perche? Lo conosce forse?

—Non di persona; ma ho avuta la sua fotografia.... ed anche parecchie informazioni sul conto suo. E
un ferrarese....

—Ah, lo avrei dovuto indovinare all'accento.

—Ma piu ancora alla stranezza della sua fantasia. Questo suo convento di frati che non son frati, e
degno di quel capo balzano dell'Ariosto. Era un ufficiale di cavalleria. Ha lasciato il servizio militare per
gettarsi nella politica, di cui si € presto annoiato. Ha avuto amori a bizeffe. Un bel giorno gli & saltata la
mania di riformare il mondo. E qui doveva finire in una specie di manicomio. Un bell'uomo, non lo nego;
ma tanto piu pericoloso; ne conviene?

—Se fosse ricco!...—scappo detto al signor Prospero.

—Non tanto da poter pretendere alla mano della sua nepote; e non possiede neanche un titolo di
nobilta, che in questi casi vale ricchezza. Ma poi, ritenga, signor Prospero, quello &€ un matto tranquillo,
che & come dire insanabile. C'é forse piu da sperare che egli lasci la sua utopia, per prender moglie?
Questi filosofi, questi riformatori, son tutti ostinati. Anche quando nel loro interno siano persuasi d'aver
dato in ciampanelle, 1'amor proprio li consiglia a tener duro. Badi, io le fo una profezia, se rimangono
qua dentro; sua nepote, con quella sua testolina bizzarra, s'innamorera di questo priore, o d'un altro
della comunita. L'occasione fa l'uomo ladro, e Lei, signor Prospero....

—Non mi spaventi, per carita;—interruppe il povero zio, mettendosi le mani ai capegli.—Forse ¢ un
timore esagerato, il suo. Questi signori sono molto gentili, cavalieri compiti, ed anche quando
s'immaginassero.... o gia si fossero immaginati....

—Mi piace la correzione, che le & venuta cosi spontanea;—ripiglio quell'altro.—Senza pensarci, Ella
ha trovata la verita. Or dunque, signor Prospero, metta il cervello a partito. Che crede, che quando
abbiano riconosciuta la donna nel suo finto nepote, glielo verranno a dire a Lei, perché abbia tempo a
provvedere?

—Capisco, capisco;—mormoro il signor Prospero.—Ma come si fa, ora?
Io non so che pesci pigliare.

—Accetti il mio consiglio, parli alla signorina, veda di persuaderla.
Se poi Ella fara un buco nell'acqua, provvedero io.

—Lei, signor cavaliere?

—Sj, io. Qualcheduno ha pur da trovarla, una via per uscirne.

—Ah, signor cavaliere, Ella mi rende la vita. Provveda Lei, trovi Lei questa via benedetta.
—Ma intendiamoci, ad un patto.

—Un patto?

—Sicuramente. E vorrebbe che io mi stillassi il cervello, che io giuocassi in questo affare la dignita
del governo, senza un giusto compenso?

—Si spieghi.

—La contento subito. Cominci dal rispondere ad una mia domanda. Come vede lei il matrimonio che
era combinato?

S
—DMa.... io lo vedo ora come prima. Dubiterebbe di me?

—Eh, se cosi fosse, non ci dovrebbe vedere nulla di strano. Dopo essere fuggito da Castelnuovo a quel
modo, senza avvertirmi di nulla! Non mi venga fuori con le scuse; non potrei fargliele buone. Con tutta
la sua debolezza di zio, Ella non poteva ignorare che io mi sarei trovato negli impicci, e che quel povero
duca mi avrebbe chiesto spiegazioni. E l'unico discendente di una delle prime famiglie d'Italia, e
possiamo dire di Europa, non lo dimentichi. Non si puo trattare con lui come col primo venuto. Che
cosa dovevo rispondergli? Come colorire la loro partenza, anzi peggio, la loro fuga? Ho fatto come



potevo; ho battuta la campagna. Dio guardi se avesse saputo....
—Ah si, dice bene; se avesse saputo!...
—Capisco che un rimedio ci sarebbe sempre stato. Non c'era lei, in compagnia della sua nepote?
—Benissimo! Infatti, che cosa le dicevo dianzi? Essendoci io, colla mia nepote, mi pare....

—Si, ma badi, signor Prospero; queste ragioni hanno valore con una persona di spirito. Non potrebbe
farle valere coi signori di Castelnuovo. A questi bisognera sempre poter dire che la cosa non & vera.
Crederanno, non crederanno, padroni. Non avranno mica da sposarla loro! E quando la sua nepote sara
duchessa di Francavilla, voglio vedere a che cosa servira loro il sostenere che e stata in un convento di
frati. Ma torniamo a noi. Ella dunque mi assicura che ¢ sempre dello stesso parere?

—Ma si, cavaliere, ma si! Creda che non desidero altro.
—E la signorina? Sa nulla ancora? Ha forse manifestato un desiderio diverso?

—No, non sa nulla, e non ha manifestato nulla. Ha voluto venir qua per un capriccio, una curiosita
repentina.... Ella sa, signor cavaliere, quando le donne vogliono una cosa....

—E quando hanno degli zii che non sanno volerne un'altra.... Ho capito, signor Prospero, ho capito.
Dunque, stringiamo il discorso. Lei parli alla sua nepote e veda di persuaderla. Lo faccia; & necessario,
come preliminare. Essa dira di non voler partire? E Lei mi mandera due righe di biglietto, che un mio
fidato verra a prendere domani. Al resto pensero io, appena ricevuti i suoi pregiati caratteri. Ah signor
Prospero, signor Prospero! Quante noie, per Lei!

—Abbia pazienza, signor cavaliere!—

Il cavaliere Tiraquelli non fece altre parole. Diede con un gesto dignitoso la sua assoluzione al signor
Prospero, ed usci dal parlatorio, per riprendere la via di Castelnuovo Bedonia.

XII.

—Che cosa pensa di fare?—andava dicendo tra se il signor Prospero Gentili, mentre rifaceva a lento
passo il sentiero dei frassini.—Se non provvede lui, a levarmi di qua, io non ci riesco di certo. Parlare
all'Adelina! persuaderla? io? Fossi matto! Quella diavola li sarebbe capace di far peggio; d'innamorarsi
del padre Anacleto, come s'e gia innamorata del convento dei matti, solo a sentirne discorrere. No, no,
io non le parlo di nulla; scrivo a lui, come se avessi fatto il discorso, e un conseguente buco nell'acqua;
anzi preparo la lettera fin d'oggi, per non avere altre noie domani. Signor cavaliere degnissimo, a Lei
preme il negozio, ci pensi Lei. Questo le diranno domani i miei pregiati caratteri.—

Tra questi ed altri pensieri di tal fatta, il signor Prospero giunse al convento. L'orologio del cortile
segnava le due e mezzo. Nessuno dei frati era in vista, e la cosa parve strana al signor Prospero, che li
aveva lasciati quasi tutti a soleggiarsi nel cortile, quando era stato chiamato al parlatorio del ponte. Ma
piu strano gli parve di non trovare il suo nepote, o sua nepote, secondo vi tornera meglio detto.
S'avvicino all'uscio della sua cella e batte ripetutamente con le nocche delle dita, ma non ebbe risposta.

Ando allora lungo il corridoio, fino all'ingresso del capitolo. Giunto cola, gli venne udito un rumore
confuso di voci. Giro la maniglia per entrare, ma 1'uscio era chiuso di dentro. Che novita era quella? Per
qual ragione si rinchiudevano i frati, se in convento non c'erano che loro? Il padre Prospero credette
che fosse stato chiuso per inavvertenza, e si provo a bussare.

Poco dopo si udi il passo di un uomo che veniva ad aprire. Il catenaccio scorse sugli anelli, 1'uscio si
dischiuse a meta, e comparve nel vano la faccia del padre Atanasio.

—Ah, siete voi, padre Prospero?
—Sj, son io. C'é capitolo, a quanto pare.

—C'e capitolo;—rispose il padre Atanasio con aria evidentemente impacciata, e senza dischiudere
intieramente 1'uscio.

—Bene;—ripiglio il padre Prospero;—eccomi dunque a prendere la mia parte.



—Scusate;—replico quell'altro;—si tratta di gravi faccende; e voi... siete ancora novizio.—
Il padre Prospero fu colpito da quella osservazione, altrettanto giudiziosa quanto inaspettata.

—E vero, perbacco!—diss'egli.—Sono ancora novizio e non ho voce in capitolo. Vuol dire che non ci
sara neanche il mio nepote?

—S'intende; andate dunque, ed abbiate pazienza;—rispose il padre
Atanasio.—Tra una mezz'ora abbiamo finito.—

E con queste parole il padre Atanasio si accomiato, richiudendo 1'uscio sul naso al padre Prospero;
padre di nome, ma novizio di fatto, ad onta delle sue cinquantotto primavere.

—Non é in capitolo;—mormoro il padre Prospero, allontanandosi.—Dove diavolo sara?—
Cosi dicendo, prosegui fino in fondo al corridoio, dove era l'ingresso laterale alla chiesa.

La chiesa, come sapete, era stata convertita in biblioteca. Tra la chiesa e il capitolo c'era la sagrestia.
Il padre Prospero entro dunque in biblioteca, sperando di trovare cola quel diavolo di serafino biondo,
che si era reso invisibile.

In chiesa non c'era anima nata. E cio si capiva per i frati, che erano tutti a capitolo; ma non si capiva
per il monachino, che a capitolo non c'era.

—Dove diavolo sara andato?—torno a chiedere il padre Prospero.

La domanda di certo fu fatta a voce alta, e qualcheduno di certo udi il suono della sua voce, poiche
subito dopo il padre Prospero si senti chiamare con un sibilo sommesso ma prolungato. Il suono veniva
dall'alto. E il padre Prospero, prima di credere ad una chiamata del Signore, ché in verita non si sentiva
tanto in grazia da meritarla, alzo gli occhi alla ringhiera che girava tutt'intorno al cornicione, fino
all'arco del presbiterio. Proprio lassu, dal vano di un uscio che metteva sul ballatoio, vide apparire la
testolina bionda del serafino.

—Ah!—grido il padre Prospero.—Finalmente!—

Ma quell'altro gli mozzo le parole in bocca, mettendosi un dito sul labbro e ripetendo il suo sibilo;
indi, quasi a commento della raccomandazione, gli accenno verso l'interno.

Il padre Prospero sapeva quello che gia sapete voi, cioe che di la dalla sagrestia c'era il capitolo. Li
presso c'era l'andito per dove si andava in sagrestia; ma l'uscio di questa era chiuso. Per altro, in
quell'andito medesimo c'era la scala che metteva al campanile, trasformato in osservatorio, e a mezza
scala si riusciva da una parte sul cornicione della chiesa, dall'altra in certe stamberghe, le quali
servivano probabilmente di seccatoio agli antichi frati di San Bruno, ed erano proprio sopra alla
sagrestia, al capitolo, e alle celle del primo piano.

—Ah, capisco!—disse il padre Prospero tra sé.—Vorra sentire quel che dicono i frati, nella loro
adunanza segreta. Curiosita di donna! Solamente vorrei sapere come fara ad udire i loro discorsi dal
pian di sopra.—

Il padre Prospero non sapeva, e i frati di San Bruno avevano dimenticato dal canto loro, che le
stamberghe del pian di sopra avevano il solaio di legno, senz'altro ostacolo di mattoni e di calce tra
esse e le sale del pian terreno. Non lo sapeva neanche il serafino, prima d'allora; ma lo aveva scoperto
poc'anzi. Sapete il proverbio: chi cerca trova. Il serafino aveva cercato; era giusto che trovasse.

Ma perche aveva cercato? Dovete sapere, umanissimi lettori, che quella mattina frate Adelindo si era
avveduto d'una cert'aria di segreto con cui si salutavano i conventuali di San Bruno, e di certe paroline
che si bisbigliavano passando. Inoltre, qualcheduno di loro aveva guardato lui con aria piu affettuosa e
pit malinconica del solito. Intorno alle occhiate, agli affetti e alle malinconie de' suoi compagni, il
serafino biondo aveva un'opinione gia fatta; ma quel giorno gli parve che la malinconia abbondasse.
C'era dunque dell'altro? Il serafino lo sospetto, quando seppe che i frati si raccoglievano quel giorno
stesso a capitolo.

—Fratello,—gli aveva detto il padre Anacleto,—perdonerete se dobbiamo lasciarvi. Abbiamo una
radunanza, chiesta da quattro dei nostri compagni, per un negozio urgente, a quanto dicono essi. Voi
siete novizio....

—E non ci ho da entrare, non & cosi?—aveva ribattuto il serafino.—E giustissimo; fate pure.—

Giustissimo! fate pure! Ma, dentro di se, il serafino biondo non trovo niente giusto che si discutesse, e
probabilmente di lui (il cuore glielo diceva), senza che egli avesse a sentirne nulla. In pari tempo,



promise a se stesso che essi non avrebbero fatto nulla senza il suo beneplacito.

Percio, a mala pena i conventuali di San Bruno incominciarono a recarsi in capitolo, egli,
destramente, girando pel corridoio, era scivolato in chiesa. Cercava un luogo donde gli venisse fatto
sentire qualcosa di tutti quei misteriosi discorsi, e andava attorno, assai piu grazioso in vista, ma non
meno avido, del leo rugiens quaerens quem devoret, di cui parlano le Scritture.

La sala del capitolo, come gia si & veduto, aveva un uscio sul corridoio e un altro sulla sagrestia, che
era attigua alla chiesa. Ora, dalla parte della chiesa la sagrestia era stata chiusa, certo in previsione di
quella radunanza segretissima.

Entrato nell'anditino che era tra la chiesa e quell'uscio chiuso, il serafino biondo ebbe un'idea
luminosa. Gia, se le idee luminose non vengono ai serafini, a chi dovranno venire? Lettori, io lo
domando a voi.

In quell'andito c'era la scala che metteva al campanile. Su per quella scala il serafino biondo c'era
stato, per andare all'osservatorio del padre Bonaventura. E andando lassu, aveva anche veduti a mezza
salita i due usci, uno dei quali dava sul cornicione della chiesa, e 1'altro nel seccatoio. Pensare a quel
seccatoio e infilar la scala del campanile fu un punto solo. In quelle due o tre camere, fatte nei
soppalchi del tetto, i nuovi conventuali di San Bruno avevano raccolte tutte le cose inutili del
monastero, le panche della chiesa, i palii degli altari, le tele polverose e sfondate, i tozzi candelabri di
legno dorato, e via discorrendo. Il solaio era di legno. Ma anche il soffitto della sagrestia e del capitolo
era di legno. Dunque? Dunque il serafino biondo ascese la scala col suo passo ventenne, e due minuti
dopo mise il piede leggiero e guardingo su quel solaio benedetto, che prometteva tante consolazioni
alla sua curiosita.

Veramente, a tutta prima, il nostro serafino mostro di essere poco contento di quel solaio. Il palco era
a doppio tavolato e le voci dei frati giungevano troppo confuse all'orecchio. Ma dopo essersi aggirato da
una parte e dall'altra, come permettevano quei mucchi di anticaglie, che ingombravano la stanza, gli
venne veduto un buco, largo quanto bastava perche potesse passarci anche il pugno d'un serafino. Quel
buco, saviamente scavato in prossimita dell'angolo che facevano due travi del palco insieme calettate,
riusciva quasi sul mezzo della sala del capitolo, e dava modo, non solamente di udire tutto cido che si
dicesse laggilu, ma anche di vedere otto o dieci dei ventiquattro stalli di legno intagliato, che correvano
intorno alle pareti. Quanto allo stallo pit eminente, che era quello del priore, si poteva vederlo in pieno.

Come era stato fatto quel buco? Si trattava dell'opera vana di un topo, il quale avesse sperato di
entrare da un palco morto ad una dispensa? O dell'opera utile d'un altro novizio, a cui premesse di
sapere gli arcani del capitolo di San Bruno? Il serafino biondo non istette a meditarci su; ma saluto con
animo grato quella tonda apertura, e v'applico l'occhio da prima, indi 1'orecchio.

I frati, in quel mentre, andavano ai loro posti, e il serafino biondo pote vedere il padre Anacleto che si
era gia rannicchiato nel suo stallo dalla spalliera intarsiata e dai bracciuoli in forma di mensole
rovesciate.

Il cuore gli batteva forte, al serafino biondo. Egli sentiva di fare una cosa non bella, a spiare in quel
modo i segreti degli altri. Ma infine si trattava di lui, laggi; ne aveva il presentimento, e i
presentimenti ingannano di rado. Del resto, a mettere la coscienza in pace, egli aveva fatto dentro di se
questo ragionamento:

—Se parlano di me, & giusto che io sappia che cosa dicono. Se parleranno d'altro, io me ne accorgero
alle prime, e me ne andro subito subito.—

Mentre egli poneva il suo dilemma, i frati incominciavano la loro discussione.
—Padre Restituto,—disse il priore,—voi avete fatto una proposta....

—Non io solo;—interruppe il padre Restituto;—I'hanno fatta con me il padre Agapito, il padre
Costanzo, il padre Ilarione.

—E strano,—osservo il padre Anselmo, volgendosi al suo vicino di destra, che era il padre Marcellino,
—e strano che questi tre aiutanti del padre Restituto siano tutti nuovi venuti.

—L'ultimo a comparir fu Gambastorta;—rispose il padre Marcellino.

Ma la sua risposta e l'osservazione del padre Anselmo, profferite a mezza voce, non giunsero
all'orecchio del monachino, quantunque fosse attentissimo.

—Bene;—diceva frattanto il priore;—siate anche quattro. Esponete le vostre ragioni; i nostri fratelli le
ascolteranno, e nella loro saviezza risolveranno.



—Ecco, dunque;—incomincio a dire il padre Restituto.—A voler parlar nello stile degli antichi frati di
San Bruno, direi che c'e scandalo, o principio di scandalo, nella nostra comunita. Ma poiché frati
all'antica non siamo, e un certo frasario va lasciato da banda, dird0 pianamente, ma con uguale
schiettezza, che la nostra comunita, per una certa intrusione, contraria a tutte le nostre consuetudini,
anzi allo stesso principio della nostra fondazione, corre grave pericolo di andarsene a rotoli.

—La cosa e grave;—noto il padre Anacleto,—ed io nella mia qualita di priore, dovro metterci un
pronto rimedio.

—Noi lo speriamo;—osservo il padre Ilarione.
In quel mentre si udi bussare all'uscio.
—Battono, dal corridoio. Chi sara mai?—disse il padre Atanasio.

—I1 padre Prospero o il padre Adelindo;—entro a dire il padre
Marcellino.

—Padre Prospero, forse;—noto il priore;—quanto al padrino, io stesso 1'ho avvertito poc'anzi che,
nella sua qualita di novizio, non poteva entrare in capitolo. Lo avrei detto anche al padre Prospero, se lo
avessi incontrato.

—E adesso che facciamo?—domando il padre Atanasio.

—Andate voi, fratello, che siete piu vicino all'uscio;—gli disse il priore;—ditegli che € novizio e che
abbia pazienza, se lo lasciamo fuori.—

La discussione fu per pochi istanti sospesa. Il serafino biondo approfitto della interruzione, per alzarsi
dalla sua incomoda postura e ricogliere il fiato. Pensava, intanto, pensava alla misteriosa proposta del
padre Restituto e de' suoi bravi compagni. Misteriosa! In verita non lo era gran fatto. Quegli accenni
allo scandalo, al pericolo di scioglimento della comunita, e ci0 per una intrusione contraria alle
consuetudini del convento, non potevano risguardare che lui, il vezzoso monachino. E quei nuovi venuti,
che tenevano bordone per l'appunto al padre Restituto! Bei tipi, davvero! Il serafino ne sapeva qualche
cosa. Capitati gli ultimi nella comunita, si erano mostrati i piu caldi nelle tenerezze per lui.

Monachino! monachino! anche voi, scusate la liberta grande del vostro istoriografo, anche voi non
avete un'oncia di senno. Perche andarvi a ficcare la dentro? O non lo sapevate, che una donna si
nasconde male, e che il miglior travestimento, anche dissimulando perfettamente la forma, non basta a
sopprimere l'arcano quid, l'incognito indistinto, che la fa sentire presente? Dicono che, quando nacque
Eva, la natura tutta si commosse dal profondo; molli tepori compenetrarono l'aria, le erbe crebbero piu
rigogliose, i fiori si dipinsero di piu vaghi colori. La cosa sara e non sara; possiamo anche lasciare la
malleveria della notizia ai poeti. Ma il fatto sta che appena balzo Eva dalle mani del Creatore, Adamo si
sveglio dal suo sonno. E qui il testo biblico ha un senso riposto, di cui mi fecero intendere la grandezza
i miei professori di ermeneutica. La presenza della donna si sente; sono in lei certe delicatezze che
parlano una lingua arcana ai nostri sensi, e questa lingua i nostri sensi la intendono senza averla
imparata; miracolo che non e ancora avvenuto pel latino e pel greco. Inoltre, la donna ha questo potere
su noi, che a tutta prima ci rende pil teneri, desiderosi di apparir buoni, cortesi, galanti, spiritosi e via
discorrendo. In ci0 somigliamo grandemente agli uccelli, che nella lieta stagione mettono fuori la
cosidetta "livrea d'amore", per piacere alla futura compagna, che aiuteranno poi nella fabbricazione del
nido. Ma in seguito? In seguito perdiamo le staffe, la rivalita ci guasta il sangue, non ci vediamo piu
lume; per la donna ci guardiamo in cagnesco, davanti a lei ci azzuffiamo, ci sbraniamo come leoni.
Tanto e vero che in un uomo solo ci sono varie specie di bestie!

Nell'alzarsi in piedi, il serafino biondo aveva voltata la faccia verso l'ingresso della stamberga. La
luce della navata, che giungeva fino a lui, gli rammento che non aveva chiuso l'uscio dietro di sé, e che
forse era prudente il farlo, per aver tempo a levarsi da terra, nel caso che qualcheduno fosse capitato
lassu. La cosa non era probabile, poiche tutti i frati erano a capitolo e il converso e la gente di servizio
stavano altrove; ma era tra le possibili, e il nostro monachino si mosse per andare a richiudere
quell'uscio. In quel mentre, gli venne udito un rumore di passi, che lo fece tremare. La cosa possibile
diventava probabile. Se lo avessero colto la dentro, come avrebbe potuto spiegare il negozio? Per
fortuna, al rumore di passi tenne dietro un suono di voce, e il monachino riconobbe suo zio, che era
entrato in chiesa, non avendo potuto penetrare nel capitolo.

Corse allora sul pianerottolo, si affaccio all'apertura e chiamo lo zio con quel sibilo sommesso che gia
sapete; indi con la mano gli fe' cenno che restasse, dovendo egli trattenersi per qualche cosa lassu. Ma
il padre Prospero, o non avesse ben capita la mimica del serafino, o aspettasse qualche altro
schiarimento, si era inoltrato fin sotto al cornicione. Allora il serafino curvo il busto sulla ringhiera e
raccolte le palme intorno alle labbra, lancio allo zio questo savio consiglio:



—Prendi un libro e aspettami leggendo; ti diro tutto, quando avro udito quello che non hanno
permesso a te di sentire.—

Il serafino aveva abbassata la voce d'un tono, ma staccava le sillabe in guisa che il suo discorso
giunse intiero all'orecchio dello zio.

—Dove diamine avra saputo che non mi hanno permesso di sentire?—penso egli, ammirato.—Ah, ci
sono, ci sono. Se ella puo udire di lassu tutto quello che dicono, avra anche sentito che non mi hanno
voluto ricevere.—

E contento di quella scoperta, il padre Prospero s'inchino con quell'aria di fiat voluntas tua, che
soleva assumere ogni qual volta il serafino biondo mostrasse di voler qualche cosa per davvero. In
prova d'obbedienza sollecita, si accosto allo scaffale piu vicino, ne tolse il primo libro che gli venne alla
mano, e ando a sprofondarsi nella lettura, ma non senza essersi sprofondato da prima in un seggiolone
imbottito di bambagia, che era una delizia a sentirlo.

Il padrino Adelindo era tornato in quel mezzo al suo ascoltatorio.

XIII.

I frati di San Bruno erano tutti seduti nei loro stalli di legno. Il priore doveva aver ridata allora allora al
padre Restituto la facolta di parlare, perche questi incominciava in quel mentre.

—Fratelli, io mi sbrighero in poche parole. A che scopo ci siamo raccolti a vivere in questo convento?
Per star lontani dal mondo e dalle sue noie; non e cosi? Per conoscere certe afflizioni, bisogna averle
provate; per desiderare di non provarle pil, bisogna esserne stati offesi nel profondo. Orbene, signori
miei, se massima tra le afflizioni umane & l'amore, e cagione di questo tormento e la donna, la
conseguenza del ragionamento mi par questa: che noi dal convento di San Bruno abbiamo respinte
implicitamente le donne.

—Non vogliamo donne!—gridarono ad una voce i padri Agapito, Costanzo e Ilarione.
Il priore sorrise di quel terzetto all'unissono.
—Continuate;—diss'egli.

—Ho quasi finito;—ripiglio il padre Restituto.—Non vogliamo donne e frattanto ne abbiamo una in
convento. E quel che & peggio, non in forma di visitatrice, che potrebbe ancora tollerarsi per un giorno,
ma in forma di tentatrice.

—Oh!—gridarono parecchi, dando un sobbalzo sui loro sedili di legno.
—Certo;—ribadi l'oratore;—il diavolo non si fece un giorno eremita?
—Quando divento vecchio;—disse una voce.

—Eh, scusate;—ripiglio il padre Restituto;—vecchio oramai lo & tanto, che non lo sara mai stato piu di
cosl. E noi lo abbiamo in casa, o signori; e sotto tonaca di frate. Il suo nome.... volete saperlo, il suo
nome?

—Bella scoperta!—esclamo il padre Anselmo, ridendo.—Amico Restituto, voi prendete il pill giovane,
il piu biondo, il piti avvenente di noi, e ne fate di schianto una donna. Badate, per altro; egli ¢ assente, e
degli assenti non si puo dir male.

—Non ne ho detto male;—grido il padre Restituto;—e voi m'avete inteso malissimo.
—Avete parlato del diavolo, sotto forma di tentatrice, e mi pare che basti.—
La disputa minacciava di farsi piu grave. Percio il priore stimo intromettersi.

—Fratelli, vi prego, lasciamo questa discussione del piu e del meno. Voi, padre Anselmo, non
interrompete 1'oratore e consentite ch'egli dica tutto quello che pensa. Il padre Restituto, dal canto suo,
non pensava punto di dare al vocabolo "tentatrice" un significato ingiurioso. Ci sono anche le tentazioni
involontarie;—soggiunse con placida arguzia il padre Anacleto;—e qui saremmo proprio nel caso.



—Ringrazio il nostro degno priore di questa interpretazione, che risponde perfettamente al mio
concetto;—disse il padre Restituto, inchinandosi.—E soggiungo che queste tentazioni, innocenti da una
parte, non sono meno pericolose per l'altra. Noi veramente saremmo indegni di scusa, se, conosciuto il
pericolo, non ci affrettassimo a provvedere. Io dunque domando al priore una cosa semplicissima;
chiami egli il padrino Adelindo, gli faccia sapere quel che si pensa di lui, e lo rimandi a casa sua, con
tutti quei riguardi che sono dovuti ad una donna.

—Lo domandate sul serio?—grido il priore, in mezzo ai rumori che aveva destato la proposta del
padre Restituto.—Io non fard mai una cosa simile. Darei piuttosto la mia rinunzia all'ufficio. Fratelli,
siamo calmi e consideriamo attentamente il caso. Esso & grave, ma non & punto nuovo. Di donne
travestite da uomo, vissute tranquillamente e decorosamente in mezzo agli uomini, ne & piena la storia.
Potrei citarvi un venerabile esempio, ma non lo faro, percheé il fatto & ancora controverso e non & qui il
luogo ne il tempo per intavolare una quistione di storia papale. Vi parlero invece degli eserciti moderni,
in cui non fu raro il caso di trovar donne, passate per uomini, che seppero acconciarsi a tutti i disagi e a
tutti i pericoli della milizia, facendo egregiamente il debito loro e meritando anche di esser poste
all'ordine del giorno, per qualche impresa notevole. A chi, sospettando dell'esser loro, sarebbe mai
venuto in testa di scacciarle dal reggimento? Via, siamo giusti; e egli permesso a noi di scacciare dalla
nostra milizia pacifica un fratello cosi quieto e gentile come il padrino Adelindo? Non e un padrino, lo
capisco; potrebbe star meglio in un convento di monache. Anch'io lo pensavo, fin dai primi giorni
ch'egli e venuto fra noi....

—Ah, lo sapevate?—interruppe il padre Restituto.—E come va, allora....
Il padre Anacleto lo interruppe a sua volta.

—Non lo sapevo;—diss'egli.—Il sospetto che quell'adolescente potesse essere una donna, mi si era
affacciato alla mente; ma egli era accompagnato da un suo vecchio zio, che abbiamo accettato insieme
con lui, e mi parve che quest'uomo, per tener mano ad un giuoco di tal fatta, avrebbe dovuto avere, o
troppo ardimento, o....

—Troppa dabbenaggine, non e vero?—chiese il padre Restituto.

—Rispettiamo gli assenti, vi prego. Io volevo dire soltanto: o troppa fede nella nostra... bonta.
Respinsi dunque il sospetto, e dissi tra me: facce di giovani che possono trarre in inganno ce ne sono di
sicuro, specie nei biondi, e quando la comparsa dei peli vani sulle guance € un po' tarda a venire.
Inoltre, era forse da credere che una ragazza si disponesse con tanta facilita a sacrificare una bella
treccia di capelli d'oro, per la smania di entrare in un convento di frati, mettiamo anche di frati per
burla? E a farci che? Intendo benissimo che questa domanda si potrebbe fare anche per un giovane. Ma
infine, si puo credere che qualche piccolo dispiacere, creduto eterno, e l'esempio di uno stretto
parente, portino anche a questa estremita. Mosso da queste ragioni, sebbene credessi poco alla serieta
della vocazione di quel giovinotto, ma rispettando la fermezza della sua volonta e cedendo all'ardore del
suo desiderio, lo accettai, mettendo per altro, a tutela sua e nostra, la condizione del noviziato, e per lo
zio e per lui. Cosi facendo, o signori, ho messi in salvo gli scrupoli miei, come la dignita del convento,
ed ho creduto di far bene.—

Il padre Restituto non si diede per vinto.

—Voi parlate del primo giorno;—diss'egli;—e sta bene. Ma poi? Non vi € tornato il dubbio che
l'adolescente fosse una donna?

—Anzi, e diventato certezza;—rispose il padre Anacleto.—Come e perche, domanderete. Non saprei
dirvelo con precisione. Forse mi ha guidato la considerazione d'un fatto fisiologico non avvertito da
prima. Nell'uomo, prima che si mostrino i peli morbidi sul viso, abbiamo sempre un ragazzo, con la sua
petulanza, se vogliamo, ma con altrettanta bambineria di atti e di pensieri. Ora, il padrino Adelindo,
senza indizio di lanugine sulle guance, & gia pieno di brio; ha una grazia ingenua, che non & piu dei
giovani alla sua eta, ed una serieta che essi avranno solamente piu tardi, ma rinfiancata di tristezza e di
mal umore. No, non ¢ un uomo, dissi allora tra me, il terzo giorno dopo la sua entrata nel convento.

—E lasciavate correre?

—Lasciavo.

—Ma perche, di grazia, perché?

—Perche, signori miei.... Ma debbo io dirvi tutto, dall'a fino alla zeta?

—Dite, dite!—gridarono ad una tutte le voci del capitolo.



—Perche, signori miei,—ripiglio il padre Anacleto,—si sarebbe detto che noi non siamo cavalieri, o
che non eravamo troppo sicuri di noi. Credete che cio non si sarebbe detto? Riconoscete almeno che si
sarebbe potuto dire, e questo & piu che bastante per determinare la via d'un gentiluomo. In verita, non
saremmo stati cavalieri, se quella donna, entrata cosi fidente sotto la custodia dell'onor nostro, avesse
potuto correre un pericolo; sicuri di noi avremmo dimostrato di non essere, se avessimo pensato, prima
di accettarla, o di respingerla, che essa poteva farci perdere quel po' di cervello che ci avevano lasciato
intatto le burrasche della vita. Uomini provati, davvero, questi frati di San Bruno, se avessero detto ad
un biondo adolescente che domandava di entrare, accettando anche la condizione del noviziato: noi vi
crediamo una donna, e, scusate, abbiamo paura di voi!

—E vero, & vero!—grido il padre Anselmo.
—E verissimo!—ribadi il padre Bonaventura.

Un mormorio di approvazione saluto le parole del padre Anacleto e rincalzo le esclamazioni dei due
lodatori.

Si capira per altro, che i quattro oppositori non tenessero bordone a quelle prove di simpatia.

—Nobili sentimenti, espressi in nobilissima forma!—osservo il padre Restituto, che parlava per tutti i
suoi compagni d'opposizione.—Ma infine, cio che ha fatto il nostro degno priore, anche credendo di far
bene, & contrario agli statuti dell'ordine.

—Statuti che non furono mai scritti,—osservo il padre Anselmo.

—E che nessuno & stato chiamato a votare;—soggiunse il padre
Bonaventura.

—Avete ragione, o signori;—replico il padre Restituto;—avete ragione, se non badate allo spirito, e vi
attenete soltanto alla lettera. La lettera nel caso nostro non c'é; ma c'e lo spirito, il quale si & svelato
nelle consuetudini nostre, e in quel medesimo principio che ha gia raccolto sedici uomini nel convento
di San Bruno.

—EXx ore tuo te judico!—grido il padre Bonaventura.—Voi non volete nella comunita il padre Adelindo,
e lo contate fra i presenti.

—Dio buono! Leviamolo pure dal conto e diciamo quindici. Facciamo anzi quattordici, levando anche
lo zio, che mi pare un vero fuor d'opera. Resta sempre che quattordici uomini si sono raccolti qui per
vivere in pace, lontani dalle tempeste del mondo. Siamo i savi di cui parla Lucrezio, che stanno sulla
riva a guardare la brutta figura degli altri.

Suave mari magno, turbantibus aequora ventis
E terra magnum alterius spectare laborem.

Vedete, padre Bonaventura, che anch'io so parlare latino, quando bisogna.

—La citazione e profondamente egoistica;—ribatte il padre
Bonaventura.

—Bravo! E che cosa facciamo noi, se non un'opera d'egoismo? Egoismo intelligente, egoismo
ragionevole, che non giunge fino al punto di godere della morte degli altri, ma che si ferma alla
consolazione di ritrar noi dalla mischia, donde non si ha potere ne speranza di ritrarre anche gli altri.
La solitudine sdegnosa, o il disprezzo benevolo, secondo gli umori, e tutto il meglio che ci resta a fare,
in una societa male ordinata. Cosi la intendo io; né credo che voi 1'abbiate intesa diversamente finora. E
in questa solitudine, il cui primo disegno é titolo di merito insigne pel nostro venerato priore, in questa
solitudine si stava benissimo; ci si potrebbe stare ugualmente in futuro, ma a patto di rimanere come
eravamo in principio. Levate di qui gli elementi eterogenei, quegli elementi che abbiamo fuggiti per
ottenere la pace. Una donna nel convento di San Bruno e argomento di discordia; & una tentazione,
involontaria fin che vorrete, innocente quanto vi piacera, ma sempre una tentazione.—

Cosi parlo, con aria di convinzione profonda, il padre Restituto. Ma il priore, che attingeva dalla sua
olimpica serenita piu elevate ragioni, cosi prontamente rispose:

—E lasciatela stare, questa tentazione; lasciate che faccia le sue prove tra noi. La tentazione, saputa
vincere, ha fatto onori ai santi; e stata anzi la ragione del loro innalzamento ai seggi celesti.
Rammentate, amico Restituto, rammentate Antonio nella Tebaide. Il bravo eremita se ne stava nella sua
grotta, contemplando le invenzioni sempre nuove dello spirito maligno, e non c'era caso che il sangue
gli si rimescolasse nelle vene e gli desse una battuta pit forte dell'altra. Sant'Antonio era un uomo! Per
lui la bellezza non aveva lusinghe, le grandezze umane non avevano attrattive. Piu grande di



sant'Uberto, che amava le cacce e i bei cani levrieri, sant'Antonio pose l'affetto suo in un.... come
chiamarlo decentemente? Diciamo, o fratelli, in un cinghiale domestico. Sant'Antonio aveva la
vocazione di tutte le piu alte rinunzie. Lasciamo stare il cinghiale domestico, che veramente € un po'
troppo; ma imitiamo sant'Antonio nella serena baldanza delle sue vittorie morali. La vocazione del
deserto non si prova che nel pericolo. Ringraziamo la sorte, che ci ha recata 1'occasione d'un pericolo,
perche noi possiamo trionfarne. In verita sarebbe curiosa che noi, uomini provati al fuoco delle
passioni, facessimo oggi una sconcia caduta! Sarebbe curiosa, o signori, che a noi la seconda vocazione
non bastasse, e che fosse per noi dimostrata la necessita della terza!—

Un grido di ammirazione accolse la chiusa del discorso. Un bel discorso, o lettori, che io vi ho
abbreviato, disperando di poterne ritrarre la sarcastica energia.

—Stupendo!—grido il padre Anselmo.
—Divino!—soggiunse il padre Bonaventura.
—Immenso!—ribadi il padre Atanasio.

Il padre Restituto, fulminato da quel ragionamento del priore, oppresso da quelle grida entusiastiche
dell'uditorio, non sapeva piu da qual parte rifarsi.

Il padre Anacleto approfitto del silenzio del suo avversario, per fare una diversione sul gusto di quella
che rese celebre nei fasti oratorii Scipione Africano.

—Parliamo d'altro;—diss'egli, dopo un istante di pausa.—Come vanno le memorie scientifiche
destinate al nuovo giornale? Voi, padre Bonaventura, dovevate finire il vostro studio sulle stelle cadenti.
A che punto siete? La teorica dello Schiaparelli vi par sempre cosi giusta come prima?

—Ahime!—esclamo ingenuamente il padre Bonaventura.—Dopo che sull'orizzonte di San Bruno e
comparso quel bolide, non capisco piu nulla.

—Male!—osservo il priore, non sapendo bene se dovesse andare in collera, o ridere.—Voi, almeno,
padre Atanasio, avrete data 1'ultima mano ai vostri appunti di fisica?

—Dio buono!—rispose il padre Atanasio, tentennando malinconicamente il capo.—Come fare, con
tanta elettricita per aria?

Il priore cominciava a rabbruscarsi. Che frutto avrebbe egli ottenuto dal suo discorso, se i partigiani
suoi piu fedeli mostravano di cedere cosi debolmente alla tentazione?

—Capisco,—diss'egli,—capisco che il giornale non si fara piu.
—E nato morto;—soggiunse il padre Restituto.

A quella osservazione agrodolce, scatto come una molla il padre
Tranquillo.

—E perche, di grazia? Aspettate che sia venuto alla luce, per fare la vostra registrazione
necroscopica. Io frattanto ho l'onore di avvertirvi che c'e modo di farlo nascer vitale.

—Ah, sia lode al cielo!—esclamo il priore.—Voi, padre Tranquillo, ci rassicurate intorno al buon
avviamento della vostra memoria, sulla circolazione del sangue.

—~Questa 1'ho finita da un pezzo;—rispose il padre Tranquillo.—Ma qui non intendo parlare dell'opera
mia. Dico invece che il sangue potra scorrere liberamente nelle arterie del neonato, se noi sapremo
introdurvi in tempo qualche nuovo elemento.

—Spiegatevi.

—Mi spiego subito. Nel nuovo giornale ci ha da entrare anche la parte amena; un po' di letteratura,
per esempio, sotto forma di novella, o di componimento poetico.

—Gia! per piacere al padrino!—entro a dire con accento sarcastico il padre Agapito, sorretto da una
benevola occhiata del padre Restituto.

—Padrino o no, un giornale ha da essere un giornale;—replico il padre Tranquillo.—Non vogliamo
mica fare un'arida rassegna, sul gusto degli Atti di questa o di quella societa scientifica! Quella e
davvero il genere condannato, e parecchie societa 1'hanno inteso cosi bene, che gia mirano a recare
nelle loro pubblicazioni un pochettino di varieta. Guardate, ad esempio, il Journal Asiatique. E tutta
filologia orientale; ma in ogni fascicolo vi passa sott'occhio un mondo di cose, algebra indiana,



demonologia babilonese, medicina araba, poesia assira, apologo persiano e via discorrendo. Anche un
giornale archeologico puo e deve esser fatto in modo da non riescire noioso. A voi piacciono le citazioni
latine, padre Restituto? Eccone una di Orazio: Omne tulit punctum qui miscuit utile dulci. Infine, un
giornale ha da essere, o no, uno specchio della vita?

—Della nostra, sicuro,—osservo il priore.—E se la nostra & una vita studiosa, bastera che il nostro sia
un giornale di studi.—

Il padre Tranquillo, vedendosi cosi abbandonato dal priore a cui credeva di essere andato in aiuto,
non rispose piu altro. Ma entro a parlare per lui il padre Natale.

—Un giornale,—diss'egli,—deve servire a qualche cosa. Essere un giornale, o non essere, ecco il
punto. In altri termini, un giornale dev'essere come 1'uomo; o servire come lui a qualche ufficio, o non
essere.

—Come l'uomo!—esclamo il priore, inarcando le ciglia.—Padre Natale, voi volete dire di pili che non
appaia dalle vostre parole. Se credete che l'uomo abbia 1'obbligo di fare qualche cosa per gli altri,
sapete come se n'esce. Tornate al secolo!—

Il padre Natale borbottdo qualche cosa tra i denti, ma non credette opportuno di farne parte ai
colleghi.

—Quella birichina ci ha tutti stregati;—penso il padre Anacleto.
Indi, rivolto ai colleghi, prosegui:

—Signori, fratelli miei, vedo pur troppo che gli umori sono discordi. Non mi pare che ci sia nulla da
mettere ai voti, perche voi medesimi mostrate di non sapere abbastanza che cosa vogliate. Vi faro in
quella vece una proposta, che mi gira per la mente fin dal principio di questa discussione. Eleggetevi
un altro priore. Egli potra dar fuori una nuova regola; piu stretta, come la vuole il padre Restituto; piu
larga, come la vuole il padre Natale. Farete quel che vi piacera meglio, e per me sara tutt'uno, purche
io me ne lavi le mani.—

Un vocio confuso accolse quella scappata del priore.

—Che umilta!—grido il padre Restituto.

—Che degnazione!—grido il padre Natale.

—Eqgli ha ragione; voi siete esorbitanti nelle vostre pretese.
—Non 1'ha; ci sono gli statuti.

—Non ci sono statuti, ma consuetudini.

—Si osservino dunque le consuetudini.

—Che consuetudini d'Egitto! L'assemblea & sovrana.

—Oh, insomma, sapete che cosa v'ho a dire?—tuono il priore, dominando per un istante quello
schiamazzo infernale.—Che siamo una gabbia di matti.

—La voce ne e corsa da un pezzo;—osservo il padre Marcellino, che non aveva aperto bocca fino a
quel punto.

I congregati ruppero in una sonora risata. Non era una bella cosa, ne convengo; ma infine, che ci
posso far io, se l'osservazione del padre Marcellino ruppe le parole in bocca ai contendenti e fece
smascellar dalle risa quella grave assemblea? Non e solamente contagioso lo sbadiglio; anche il riso,
quando prorompe a tempo, muove il fegato piu indurito del mondo. Figuratevi! Non seppe tenersi dal
ridere neanche il padre Anacleto, con tutti i gravi pensieri che gli giravano in testa.

Come si fu chetato quello scoppio d'ilarita, il padre Atanasio cosi prese a parlare:

—Abbiate pazienza, priore, e compatite le nostre follie. C'é molta elettricita per aria, ve lo dicevo ben
io! Si scarichera, come e quando potra. Intanto, se volessimo rimandare ogni decisione.... Che ve ne
sembra?

—Rimandiamo!—grido il padre Anselmo.

—S;j, si, rimandiamo!—grido il padre Bonaventura, mentre gli altri, in maggioranza facevano eco.



—E sia. Quantunque il rimandare la decisione lasci il vostro priore in una condizione difficile,
rimandiamo pure;—disse il padre Anacleto.—Ma badate, o signori, metto una condizione. Siamo
cavalieri! Fa bene alla salute, dopo tutto; ed € una consolazione morale, in un tempo come questo, che
il mondo gira al mal animo e alla cattiva educazione. Siamo cavalieri, o signori, e i nostri novizi, uomini
o donne che siano, non abbiano fumo dei nostri sospetti.

—E un dovere;—rispose il padre Agapito, in nome dei dissidenti.

Il serafino biondo non istette a sentir altro. Appena veduto il movimento che si faceva da alcuni stalli,
sollevo la testa, balzo in piedi e fuggil con passo leggiero verso la scala. Un minuto dopo, era in chiesa.

Lo zio Prospero dormiva saporitamente sulla sua poltrona, con un libro aperto sulle ginocchia. Il
serafino biondo non si fermo neanche a guardare che libro fosse, ed usci, volgendo i suoi passi fuori del
convento. Ma non ne fece molti, all'aperto; come fu al principio del sentiero dei frassini, che
incominciava appunto dove finiva il piazzale, torno indietro, in atto di persona stanca, che abbia fatta
una lunga passeggiata. Cosi avvenne che alcuni frati, usciti a prender aria sotto 1'atrio del convento, lo
vedessero sbucare dal verde.

—Caussa mali tanti’/—mormoro il padre Tranquillo all'orecchio del padre Restituto.

—Ah, voi dunque ammettete che sia una donna;—disse di rimando il padre Restituto.—Il pentametro
vuole infatti la chiusa: foemina sola fuit.

—Scusate,—replico il padre Tranquillo,—ne ho citato appena quel tanto che faceva al caso mio. Nelle
citazioni avviene sempre cosi. Del resto, io non credo che sia una donna. E la mia opinione.

—Non dev'essere quella del priore;—ribatté il padre Restituto.—Guardatelo li, che si muove per
uscire dall'atrio. Vedrete che va incontro al padrino.... per fargli un pochettino la corte.—

Il priore non fece nulla di cio che prevedeva il padre Restituto. Era uscito dall'atrio, come per far
posto agli altri cinque o sei frati che venivano dietro a lui. Forse allora, guardando verso il bosco, vide il
padrino Adelindo e penso di evitarne 1l'incontro, poiché, scambio di andar oltre, volto a sinistra, lungo il
muro della chiesa, donde si riesciva ad un bastione, che piombava sulla sponda del torrente, di cui si
udiva il gorgoglio nello stretto fondo della valle. Giunto cola, si sedette sul parapetto, volgendo le spalle
al convento, come uomo che volesse star solo coi suoi pensieri, senza occuparsi di cio che facessero o
dicessero i compagni.

—Non mi pare che voglia darvi ragione;—mormoro il padre Tranquillo all'orecchio del padre
Restituto.

—Diplomazia! diplomazia!—rispose il padre Restituto, crollando la testa, in atto di uomo che la sa
lunga.—Queste arti son note. Del resto, se non & andato il priore incontro al padrino, il padrino puo
ancora andarci lui, incontro al priore.—

Neanche qui il fatto diede ragione al padre Restituto. Il padrino Adelindo se ne veniva verso l'atrio,
col suo visetto d'angelo, con un grazioso incarnatino sulle guance, indizio di una camminata frettolosa
all'aperto, e col sorriso sulle labbra, testimonianza del suo adorabile candore.

Giunto sotto l'atrio, senza avere neanche rivolta un'occhiata dalla
parte del bastione, saluto con un leggiadro cenno del capo e il padre
Restituto e il padre Tranquillo, e ando a fermarsi davanti al padre
Agapito, che stava alquanto piu indietro.

—Fratello,—gli disse,—vorreste farmi un favore?

—Due, se posso,—rispose il padre Agapito, facendo a suo malgrado un inchino.
—Amerei sapere dov'é andato mio zio. L'ho cercato per tutto il bosco, senza trovarlo.
—Sara nella sua cella, m'immagino.

—No, non c'era, e appunto per ci¢ sono andato a cercarlo fuori.

—Avete guardato in biblioteca?

~ Ah si, davvero,—grido il serafino, ridendo,—I'unico luogo dove non sono andato! Ma egli & cosi poco
amante della lettura, che in verita non mi passo neanche per la mente di cercarlo la dentro. E cosi,—
soggiunse, per tirar bellamente il padre Agapito ad accompagnarsi con lui,—avete fatta la vostra
radunanza?



—Si;—disse il padre Agapito.

Il serafino trasse un sospiro tanto fatto.

—Che peccato esser novizio!—esclamo.—Mi sarebbe tanto piaciuto di entrare in capitolo!
—Non ci sarebbe mancato altro;—penso padre Agapito.

—E dite;—ripiglio il serafino, col suo solito candore;—non per desiderio di sapere i vostri segreti, ma
per amore dell'ordine, siete venuti ad una risoluzione?

—Si e no;—rispose il padre Agapito, che era sulle spine.—Si & discusso intorno al giornale.

—Ah, il cuore me lo diceval—grido il serafino.—Dunque € minacciato, quel povero giornale? I miei
disegni saranno inutili?

—No, non temete, il giornale si fara; soltanto.... ve lo dico in confidenza....—

Il candido monachino si mise una mano sul petto e diede al padre
Agapito un'occhiata, che gli passo il cuore senz'altro.

—Soltanto,—prosegui il padre Agapito,—si vuol dargli un po' di garbo, un po' di gusto letterario, farlo
pit ameno, mettendoci che so io, dei romanzi, dei versi....

—Ah si, bene, dei versi!—grido il serafino, battendo le palme.—Li amo tanto! Siete poeta, voi, padre
Agapito? La vostra aria pensosa mi dice di si.

—Eh, una volta.... nei tempi andati....—balbetto il padre
Agapito.—Siete troppo buono.

—Almeno ne rammenterete qualcheduno. Me li reciterete, non & vero?—
Il padre Agapito non rispose piu nulla, confuso com'era. Ma chino la fronte, in atto di assentimento.
Quel giorno, trovandosi solo nella sua cella, il padre Agapito si guardo nello specchio.

—E vero;—diss'egli tra sé;—ci ho l'aria pensosa. E osservatore, il padrino!—

XIV.

A che pensava frattanto il padre Anacleto, priore dei conventuali di San Bruno? Gli balenava alla mente
il doloroso pensiero di avere fatti male i suoi conti, di avere tirato avanti, di operazione in operazione,
un faticoso problema, non tenendo a calcolo un elemento essenziale, la cui presenza, inavvertita da
prima, gli mandava a rotoli tutto il suo edifizio di numeri.

Ma perche, poi, s'aveva a parlare di conti sbagliati? E non si dava forse troppa importanza ad un
elemento, fastidioso si, piu fastidioso delle mosche in estate, ma non certamente essenziale nella vita?
Un fiore non fa primavera; e una quistioncella tra frati non doveva credersi il finimondo. Di certo,
quello screzio si sarebbe composto; non era possibile, non era credibile, che quattordici persone
ragionevoli perdessero la tramontana per una donna entrata in convento.

Che sotto le spoglie del nepote di Prospero Gentili si nascondesse una donna, il padre Anacleto lo
aveva sospettato fino dal primo giorno; poi ne aveva acquistata la certezza, ma senza curarsi piu che
tanto del fatto e delle conseguenze che potesse portare in famiglia. Con tutto il suo ingegno, il padre
Anacleto era un grande innocente.

E non vi faccia meraviglia. La penetrazione dell'uomo non é il pit delle volte che effetto di cattiveria
naturale. Non s'indovina il peggio; accade di pensarlo, con la certezza, o con la speranza, di apporsi al
vero. Cosl e 1'uomo; pensa il male per abitudine, lo cerca per desiderio. C'e della gente che va a caccia
di scorpioni, per farne quell'olio balsamico che sapete; e c'e della gente che va frucando qua e la, in
busca di cattive interpretazioni, che debbono far onore alla sua perspicacia. Guardate che talentone!
Come vedeva giusto! Prima ancora di osservare il baccello, ha gridato: c'é il tonchio.

Il padre Anacleto non era fatto cosi; anzi, per dirvela in tutta confidenza, era sempre stato un buon
ragazzo. La vita ad un certo punto lo aveva seccato, ed egli si era tratto un poco da banda senza molta



ira, o, per dire pil esattamente, con un'ira generosa, assai presto sbollita. Per odiare gli mancava il
tempo, e dedicava ai suoi nemici una profonda noncuranza; tanto profonda, che pareva qualcos'altro e
lasciava credere che egli affogasse in una medesima broda l'umanita tutta quanta. Ma questo era
tutt'altro che vero. Il padre Anacleto non disprezzava l'umanita; soltanto amava lasciarla tranquilla, non
la molestava co' suoi cerotti filosofici e gradiva in ricambio di non esserne molestato.

—Mi sono annoiato del mondo;—soleva dire il priore, quando gli chiedevano il perche della sua
ritirata al deserto;—non ci avevo da far nulla di utile; ho fatte le valigie ed eccomi qua. Ancora giovane,
voi dite. O che? avrei dovuto aspettare ad aprir gli occhi da vecchio? E non sarebbe meglio che
l'esperienza venisse all'uomo dieci o vent'anni prima del termine usuale?—

L'idea di cercare la solitudine gli era venuta di schianto; ma le ragioni psicologiche erano assai piu
lontane. In tutti, del resto, € una propensione antica verso la societa ristretta, e sono in cio degni di
nota i fanciulli che fanno con sedie e sgabelli un piccolo serraglio nell'angolo di una camera, come a
dire una casa nella casa, per andarcisi a chiudere, quando la pioggia batte sui vetri. Neanche a star
nella camera, al largo, si sarebbero bagnati; ma no, bisognava guarentirsi meglio, tapparsi in un
cantuccio, e in una casa fatta con le proprie mani. Ogni uomo ha l'istinto di star chiuso. E chi vive in
piazza, come chi pensa ad alta voce, o presto o tardi si pente.

Il futuro padre Anacleto aveva dunque veduto un grande vantaggio nella casa fatta da se, nella
famiglia artificiale, di cui gli aveva dato un esempio la milizia, e di cui ne vedeva un altro nelle fraterie.
Di quella e di queste aveva fatto un miscuglio, come i cavalieri di Rodi, e lo aveva trovato gustoso. E in
quella stessa guisa che un giorno, nel grande sfacelo del mondo romano, alcune anime accorte si erano
ridotte a salvezza nella vita monastica, cosi pareva al futuro padre Anacleto che potessero raccogliersi
in pace, lontani dal mondo pazzo, i naufraghi della vita moderna, o per espiarvi la loro parte di follie, o
per non commetterne altre. Il monachismo si aboliva, come istituto sociale; ma era proprio il caso
d'inventarlo da capo, come istituto personale. Vivere in disparte, astenersi dallo assassinare il
prossimo, come molti usano, sotto pretesto di fargli del bene, studiare, nutrire la mente di cose belle,
poteva essere ancora un savio consiglio, e non tanto egoistico come a prima giunta sembrava. A buon
conto, meglio amare sé stessi che non amare nessuno, vi pare? E meglio una vita contemplativa, che
giri al dolce far niente, che una vita operativa, la quale vi conduca al far male. Del resto, che obblighi si
hanno con la societa? Il futuro padre Anacleto ci aveva studiato su, e non era giunto a persuadersi che
ce ne fossero di positivi. Percio considerava la societa come una corrente che attrae e costringe ad
andare con lei quanti si trovano nella sua via; ma non costringe e non attrae chi e riuscito a cavarsene
fuori.

Sopprimere le attrazioni, le lusinghe sociali; questo era il punto. A lui parve che la cosa potesse
ottenersi a quel periodo della vita in cui le due lusinghe piu forti ci hanno fatto soffrire di piu.
Naufraghi dell'ambizione e naufraghi dell'amore, gli uomini intelligenti potevano riconoscersi a
vicenda, vivere insieme, guarire insieme, trovare in terra quella pace che le anime afflitte sperano in
cielo.

La prima societa era nata quasi ad un tempo con l'idea, tra pochi amici, che usavano da gran pezza
ricambiarsi i loro pensieri. Ma presto la voce era corsa, ed altri compagni si erano offerti. Il concetto
era buono; la regola nuova, a cui il caso aveva dato il nome di San Bruno, attecchiva; e il padre
Anacleto, non piu futuro, ma presente, ed eletto a voti unanimi priore, mirava gia a nuovi trionfi
dell'ordine.

E qui, non era forse la natura che operava dentro di lui? La natura, questa virtu misteriosa che si
lascia qualche volta strappare un segreto, qualche altra imporre una legge, ma che a lungo andare
governa sempre lei e manda in aria tutti gli artifizi degli uomini?

La voglia d'ingrandire l'ordine nuovo di San Bruno poteva giustificarsi col numero dei frati, che erano
gia troppi nel convento; ma non c'entrava anche un pochettino di quello spirito di propaganda, che & la
vanita o 1'ambizione di tutti gli uomini e di tutte le sétte? E il padre Anacleto, prendendo il suo mandato
sul serio, innamorandosi dell'opera sua fino al punto di fondare una dottrina e una regola di vita su cio
che poteva intendersi ancora e permettersi come capriccio personale, non lavorava forse a
ricomperarsi una parte di quelle noie, per cui gli era venuto in uggia il mondo, da cui era fuggito con
tanta sollecitudine?

Per intanto, ne aveva gia avuto un saggio dalla radunanza del capitolo. Che matti, i suoi frati!
Anch'essi avevano preso il loro stato sul serio. Ma allora, perché non aggradire un pizzico di
tentazione? Perché non cogliere con giubilo 1'occasione di un trionfo, che li avrebbe mostrati davvero
uomini superiori? Cosi pensava, e giustamente, il buon padre Anacleto. E poi, gli sfuggivano delle frasi
come queste:—Tanto chiasso per una ragazza! Se tutti la vedessero con gli occhi miei!—

A proposito, con che occhi la vedeva lui? Non vorrei che il sor priore degnissimo si vantasse un



pochino. Vediamo dunque, scrutiamo corda et renes. 1l serafino biondo gli piaceva; non c'e che dire, gli
piaceva, ed egli non se lo dissimulava neanche: segno che il suo peccato era di quelli che si confessano
liberamente a sé medesimi, percheé non si credono destinati a portar conseguenze. Il serafino gli
piaceva, come piace un bel quadro, mettiamo la Trasfigurazione di Raffaello, o la Comunione di San
Gerolamo del Domenichino. Si ammira, si rimane estatici a contemplare, magari ad adorare, ma il
sentimento del bello & cosi puro in noi, che non si forma neanche il desiderio di possedere quel quadro;
salvo nel caso che si sia principi della finanza, o rigattieri; due tipi che qualche volta si trovano fusi in
una sola persona. Ma fate che per un caso straordinario quel quadro ammirabile vi appartenga; e lo
stesso sentimento del bello, cosi profondo e cosi puro dentro di voi, fara si che non vi saprete risolvere
per nessun patto a cedere il quadro. Questa e dunque la passione intelligente e schietta dell'uomo per
la bellezza, in ogni sua manifestazione. E certo, lo ammetto anch'io, sara piu difficile sentirla cosi
schietta, quando la bellezza si incarni in una donna viva. Ma infine, dato un carattere nobile, e uno
stadio iniziale (poiche l'amore stesso ha il suo primo gradino nell'ammirazione) anche una cosa tanto
difficile potra sembrarvi possibile. E non vi parra piu cosi strano il mio padre Anacleto.

Al quale, dopo tutto, quel serafino biondo appariva quasi un raggio di sole nel cielo grigio ed
uniforme di San Bruno. Quel monachino roseo ci aveva anche del paggio; e al padre Anacleto sembrava
che egli facesse in convento il medesimo contrapposto felice che un bel paggio elegante ed amoroso
doveva fare in una di quelle corti medievali, sempre minacciose e sempre minacciate, che stringono il
cuore al solo pensarci.

E poi, e poi, gli pareva da gentiluomo non avvedersi di nulla, non cercare nelle sue sensazioni piu
oltre di quello che esse lasciavano scorgere. C'era del poeta, nel padre Anacleto; e forse per questo
aveva meritato di esser priore in un convento di matti.

Finita la radunanza del capitolo in quel modo che sapete, il nostro priore spero che i suoi degni
colleghi non sarebbero andati piu avanti con le loro ingiuste antipatie, e con le loro sciocche paure. Il
padrino si sarebbe annoiato di quella vita rinchiusa e avrebbe accomodato lui ogni cosa, abbandonando
il convento? Si e no. Del resto, l'idea di una fuga del serafino biondo non veniva molto chiara alla mente
del priore. Non vengono mai chiare e spiccate alla mente che le cose vagheggiate un po' a lungo o piu
profondamente desiderate. Infatti, vedete, gli veniva chiarissima 1'idea che i suoi compagni si sarebbero
chetati. Che diamine! Mandar via un novizio che non faceva male a nessuno! Chi avrebbe avuto mai un
cosl triste coraggio, poiche non voleva averlo lui? lui, pit equanime, piu freddo, e piu tranquillo di tutti?

E frattanto, notava un fatto curioso. I suoi vecchi amici, padre Anselmo e padre Bonaventura, suoi
partigiani dichiarati in capitolo e difensori del serafino, incominciavano a girargli nel manico; erano di
giorno in giorno meno teneri pel loro protetto; quel latte e miele che scorreva dalle loro labbra quando
parlavano di lui, incominciava a saper d'agro. Per contro, padrineggiavano, serafineggiavano gli
oppositori. Padre Agapito e padre Restituto, in ispecie, erano diventati col serafino d'una cortesia,
d'una dolcezza, che sarebbe stato impossibile desiderarne di piu. A buon conto, il priore ne avrebbe
desiderato di meno. Perche? Forse perché nella sua qualita di priore doveva amare le parti giuste per
tutti; forse perchée nella sua qualita di osservatore, notava un cangiamento troppo rapido di sentimenti
e di modi; forse perche... Oh insomma, trovatelo un po' voi, il perche.

Tra questi giuochi d'altalena, e osservazioni e malinconie psicologiche, capito al priore la visita del
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia. E accompagnata da circostanze eroicomiche, che io vi raccontero
senza farmi pregare. Il signor sottoprefetto era venuto a cavallo, con una coppia di carabinieri per
iscorta. D'onore, o di sicurezza? Il fratello Giocondo, che non lo conosceva e che stava fermo alla
consegna, non aveva voluto lasciarlo salire al convento, come egli mostrava desiderio di fare.

—O scusi;—qgli aveva detto, con un tono agrodolce, come faceva quando incominciava a scappargli la
pazienza.—Se viene a cercare il priore per arrestarlo, mi mostri il mandato di cattura e passi. Se viene
per fargli visita, dica il suo nome ed aspetti, come fanno tutti gli altri.—

11 signor sottoprefetto I'aveva masticata male e aveva risposto:—aspettero.—

Cosi dicendo, il nostro personaggio porgeva al converso la sua carta di visita, con un gesto che voleva
dire:—A voi, ecco chi fate aspettare; andatelo a riferire al vostro principale, che vi dara una strapazzata
coi fiocchi.—

Ma il converso non pose gli occhi sul cartoncino di Bristol, o non volle dare al visitatore burbanzoso la
consolazione di farlo in sua presenza. Del resto, lo conosceva gia, per averlo veduto alcuni giorni
addietro, quando era stato al parlatorio chiedendo del padre Prospero e annunziandosi modestamente
"il suo amico Tiraquelli". Tira quelli, o quelli altri, era tutt'uno pel fratello Giocondo, che usci con la
carta di visita in mano, per andare ad avvertire il priore.

Il signor cavaliere e sottoprefetto misuro una ventina di volte la lunghezza del parlatorio, che era di



otto metri e qualche centimetro, e non domandava tante fatiche per essere accertata. Indi usci sul
piazzale a contemplare la valle e sentir mormorare il torrente; poi torno in parlatorio a guardare il
brutto muso di Mastino II della Scala; batté le labbra e crollo il capo piu volte in segno d'impazienza;
finalmente trasse una rifiatata, perche si udiva un passo abbastanza frettoloso sul battuto del piazzale,
certo indizio della venuta del priore.

Era infatti il padre Anacleto, e il sottoprefetto lo vide tosto apparire nel vano dell'uscio.

Il sottoprefetto aveva udito parlare piu volte della gioventu e della bellezza del priore; ma aveva
sempre data la tara alle chiacchiere della gente, pensando che si esagerano sempre le qualita degli
uomini misteriosi, quando per l'appunto queste qualita paiono in contraddizione col genere di vita, a cui
questi uomini si sono consacrati. Percio, dovette stupirsi al vedere quell'uomo, piu giovane e piu bello
di cio che egli si degnava di credere, e punto ridicolo nella sua veste di frate. Il padre Anacleto portava
la tonaca con quella medesima disinvoltura, con quella medesima coscienza di fare il comodo suo, che
si riscontra negli artisti, pittori e scultori, quando vi compariscono dinanzi con certe zimarre, farsetti, e
berrette di velluto, che paiono spiccati da un quadro del Cinquecento.

Il padre Anacleto, per dirvi tutto con una frase vecchia e francese, aveva una bella testa italiana.
Percio voi dovete immaginarvi subito i grandi occhi profondi, dalle pupille nere, circonfuse da una luce
azzurrina, le ciglia lunghe, la pelle fine, i lineamenti grandiosi, saviamente accompagnati da una bella
barba e da una bella capigliatura ondata e lucente. Il suo volto esprimeva l'onesta alterezza dell'uomo
giovane e forte; gli occhi, la nobilta del pensiero che sa elevarsi per virtu propria e non ama prender
nessuno a compagno.

Tutte queste minuzie, che io vi descrivo, non istette ad osservarle partitamente il sottoprefetto di
Castelnuovo Bedonia; le colse come a dire in un fascio, e, senza pure volerlo, paragono quel tipo di
maschia bellezza con la faccia dilavata e sciocca del duca di Francavilla. Anche quello era un bel
giovane (chi dice di no?); ma bisognava vederlo senza confronti.

Poco, anzi nulla contento del suo esame, il signor sottoprefetto si disponeva a rispondere con un
inchino alle prime parole del padre Anacleto.

Il priore era entrato con la carta di visita tra le dita, e le aveva data un'ultima occhiata, prima di
attaccare la frase:

—Signor.... commendatore....—

I1 vocabolo dava la giustificazione dell'occhiata. Sul pezzo di cartoncino Bristol, che il visitatore aveva
consegnato al fratello Giocondo, c'era scritto per l'appunto cosi: "C. avv. Eudossio Tiraquelli,
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia." Ma quel C, che diavolo significava? Cavaliere, o commendatore?
Una persona bene educata non poteva mica fermarsi li, a domandare: scusi, che grado ha lei nella
gerarchia delle umane grandezze? E quella medesima persona, trovandosi ad un bivio di quella fatta,
non poteva mica fidarsi di dire: "signor cavaliere"; doveva dire senz'altro: "signor commendatore",
anche pensando che se l'interlocutore lo fosse stato davvero, non si sarebbe contentato di lasciarlo
argomentare da una semplice iniziale.

Il signor sottoprefetto fece l'inchino che vi avevo annunziato; un inchino che pareva una tacita
accettazione del titolo, o un atto di ringraziamento per 1'augurio, pensato o involontario che fosse.

—Signor.... commendatore....—diceva il padre Anacleto;—a che cosa posso attribuir I'onore di una sua
visita?

—Al desiderio, al piacere di conoscerla. Non si meravigli, la prego;—rispose con grande volubilita di
parole il sottoprefetto di Castelnuovo;—noi, poveri ufficiali preposti alla amministrazione delle
provincie, dobbiamo conoscere il paese, per formarci un giusto concetto dei suoi bisogni; e dobbiamo
per conseguenza conoscer tutti i nostri amministrati.... anche quelli che non hanno bisogno di noi.—

Il priore fece un inchino e addito un seggiolone al suo ospite. Ma il sottoprefetto fece le viste di non
essersi accorto di quell'invito.

—Sono in volta per visitare tutti i comunelli del circondario;—prosegui egli.—E la nostra Via crucis.
Percio spero non vorra trovar nulla a ridire sull'accompagnamento di due carabinieri. L'autorita—
soggiunse il sottoprefetto, atteggiando le labbra ad un sorriso, come faceva ogni qual volta stava per
dire qualche cosa di profondo o di grazioso,—l'autorita € amicizia, quasi fratellanza, che € come a dire
confidenza, per gli uomini di vaglia; ma pel volgo, che non la intende senza una certa solennita
d'apparato, dev'essere ravvolta nella nube, accompagnata da lampi e tuoni, come il Dio degli eserciti.—

Il priore s'inchino da capo, ma non aggiunse nulla del suo a quel saggio d'eloquenza sublime.



—Ella vedra nella mia visita anche un pochino di curiosita;—riprese il sottoprefetto, lasciando i lampi
e i tuoni in disparte e degnandosi di uscir dalla nube.—Non voglio negarlo; anzi le confesso
sinceramente che avevo da gran tempo un desiderio vivissimo di conoscer Lei, persona tanto ed
universalmente stimata, e di dare una sbirciatina al suo convento laico.—

Il priore, che l'aveva capito fin da principio, e che non voleva parere uno di quelli che bevono grosso,
accetto la dichiarazione e ci appose il suo visto.

—Sara sempre un onore per noi di appagare la sua curiosita. Del resto, non si potrebbe neanche
rifiutarglielo,—soggiunse il priore, temperando con un sorriso 1'asprezza del colpo,—come si e fatto con
tutti i signori di Castelnuovo.

—Ah, se non ci hanno piacere....—balbetto il sottoprefetto;—se non amano le visite.... non vorrei
essere importuno.

—No, la prego, non si dia pensiero di cio;—rispose il priore.—La sua curiosita, signor commendatore,
non e offensiva per noi, dacche il suo ufficio la rende quasi obbligatoria. Lei deve sapere ogni cosa; gli
altri non hanno nessun diritto di metter gli occhi nelle nostre faccende. Frati, nel senso religioso, non
siamo; non diciamo messa, non confessiamo, non distilliamo acqua di melissa, non fabbrichiamo cerotti.
No, nessun rimedio, ne per le anime travagliate, né pei corpi infermi. Attendiamo invece a medicare noi
medesimi, nel silenzio e nella pace d'un chiostro; e ci pare che si faccia gia molto. A che volerci vedere?
Siamo fatti come tutti gli altri, e viviamo qui come essi vivrebbero in villa, godendo il fresco e facendo
qualche cosa d'inutile, tanto per ammazzare il tempo. Ma basti dei signori di Castelnuovo. Mi permetta,
signor commendatore; do un ordine e sono da Lei.—

Il commendatore in votis fece un inchino, che voleva dire: s'accomodi. E il padre Anacleto, uscito dal
parlatorio, ando a cercare il converso che aspettava i comandi.

—Fratel Giocondo,—gli disse sotto voce,—avvertite di questa visita i colleghi. Capisco che il
sottoprefetto si fermera a colazione. Chi vorra venire in refettorio mi fara piacere; chi vorra essere
ammalato sara servito in camera.—

Fratel Giocondo rispose col cenno del capo di chi ha inteso tutto e non ha bisogno d'altro; indi si
mosse per andare al convento. Ma il padre Anacleto lo trattenne ancora.

—Prendetevi cura dei carabinieri, che non abbiano a mancar di nulla, né essi, né le loro cavalcature. I
carabinieri sono ottima gente; trattateli bene. Ma mi raccomando, che non vi facciano cantare!

—Non c'e pericolo;—rispose il fratel Giocondo.—Lei sa, priore, che stono maledettamente.

—Bene; vi permetto di stonare.... nel senso di non rispondere a tono;—ripiglio il padre Anacleto.—
Non abbiamo niente da nascondere, & vero; ma non tutto cio che si puo dire va detto.—

Dopo questo breve colloquio, il priore torno nel parlatorio.

—Eccomi a Lei, commendatore;—diss'egli.—Se vuol favorire....—

XV.

Ecco adunque il signor sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia messo dentro alle segrete cose del
convento di San Bruno. Ma ohimé, molto meno addentro di quello che egli credesse. Perché, infatti, se
egli si era posto in mente di sorprendere la signora Adele Ruzzani, il conto gli riusciva fallato, per la
prontezza di spirito del priore.

Questi, a dir vero, aveva date le sue istruzioni in genere, per lasciar liberta a tutti i suoi colleghi di
essere o di non essere presenti. Ma non voglio neanche tacervi che nella sua sollecitudine c'entrava un
pochino il pensiero del serafino biondo. Bisognava stare con gli occhi bene aperti, poiché tutti quei
tentativi di entrare in convento, da parte dei signori Castelnovesi, miravano al padrino Adelindo. Il
priore lo aveva indovinato, anche senza sapere che il padrino veniva dal capoluogo del circondario. Lo
perseguitavano dentro e fuori, il grazioso monachino, e lui lo difendeva di dentro e di fuori. Questo era
nella nobilta dell'animo suo, ed anche un pochino in quel certo che di gentilmente puerile, che tutti gli
uomini hanno, quando non si vergognano di essere a tempo e luogo bambini.



Cosi avvenne che all'ora della colazione, di sedici frati che vivevano a San Bruno, non ce ne fossero in
refettorio che quattordici. Il padre Prospero e il padre Adelindo erano andati fuori, e la campana del
refettorio non aspettava nessuno.

Ma, che diavolo? Non erano neanche quattordici, i presenti. Oltre quei due, che il priore non
s'aspettava di vedere a tavola, mancava anche il padre Agapito. Anche lui fuori; e perche?

Il priore trovo un minuto di tempo per chiederne al fratello Giocondo.

—E andato a passeggio col padre Prospero e col padrino;—rispose il converso;—per non lasciarli soli.
Tutti e tre mi hanno detto di andarli ad avvertire al romitorio delle Querci, quando sara partito il
sottoprefetto.

—Per non lasciarli soli!—mormoro dentro di se il padre
Anacleto.—Benissimo!—

E qui sarebbe il caso di soggiungere: "benissimo un corno!" perche al padre Anacleto quella novita
piaceva poco. Il degno priore si secco maledettamente, a colazione, e il malumore gli crebbe tanto,
mentre faceva vedere il convento al suo noioso visitatore, che incomincio a rispondergli in un certo
modo agrodolce, che non era mai stato nelle sue consuetudini.

—Ma sa Lei che questo € un piccolo paradiso?—andava dicendo il sottoprefetto.—Non ci manca che
I'angelo con la spada di fuoco, per cacciarli fuori. Perche, infine, scusi la liberta delle mie parole,
questo e un tradimento che fanno alla societa.

—Signor commendatore,—rispose il padre Anacleto,—alla societa non siamo debitori di nulla.
—Eh, nulla!... nulla, poi! Dove mi mette Lei i canoni della filosofia civile?

—La filosofia civile! La filosofia civile, € una spiritosa invenzione dei filosofi. E poi, quand'anche fosse
una cosa seria.... Scusi, non parlo pe' miei colleghi, che possono difendersi meglio da se; parlo pel mio
signor me, che conosco un tantino. Qual e, secondo la filosofia civile, il mio debito verso la societa?
Darmi a lei, secondo le forze e l'ingegno. Le forze, le ho date, quando era necessario, e fin dove ho
potuto, in uno di quegli uffici che non sono dei piu ricercati, in una di quelle posizioni in cui non c'e
nessuno che voglia starvi dinanzi. Se Dio vuole, ce n'eé uno, dei posti, che non fa invidia ai soliti
competitori; il posto del soldato in faccia al nemico. E qui, modestamente, ma volentieri, ho fatto il
debito mio. Resta l'obbligo secondo l'ingegno. Ma qui, la prego a considerare una cosa. Io non ho
ingegno; sono una talpa; non devo dunque piu nulla.

—Il suo modo di argomentare, perdoni, non e solamente un tantino paradossale;—osservo il
sottoprefetto;—ma e grandemente ingiusto verso di Lei.—

Il complimento era girato bene; ma il priore non ci si lascio cogliere.

—Non creda, commendatore, non creda. Ci ho un po' di chiacchiera che inganna; ma e tutto spolvero,
praticaccia, senza alcun lume di scienza. Ho studiato poco, da giovane, ed ho lasciato correre, da uomo
maturo. Tornando alla questione, io, senza dottrina e senza trattati la ragiono cosi. Che cos'e questo
diritto sociale? Come lo intendono loro, non € altro che la giustificazione di tutte le tirannie, levate di
mano a Tizio e Caio, e date in custodia al signor Tutti, un benedetto uomo il quale non sa mai che cosa
si voglia. La societa vuol questo; la societa vuole quest'altro; qui non si puo stare perche l'interesse
sociale non lo permette; di qui non si puo escire, perche l'interesse sociale non lo consente. Se studio
I'arabo, la societa vuol far di me un professore; non mi serve a nulla il dire che 1'ho studiato per mio
gusto; debbo essere professore, l'interesse sociale esige che io lo sia, affinché un altro professore possa
dar dell'asino a qualcheduno e dichiararmi un intruso nel gran tempio del sapere. Perche c'é anche il
tempio, coi rispettivi penetrali e il rispettivo sacerdozio. La societa si tratta bene, con la rettorica per
maestra di casa. Ma in nome di Dio, bisognerebbe che c'intendessimo sul valore delle parole e sulla
definizione dei doveri. Ci abbiamo invece una dozzina di scuole, se non piu, ognuna delle quali
interpreta tutto a suo modo. Un giorno erano dottrinarii; oggi son tutti sperimentali; domani saranno
tutti evoluzionisti; dottrinari che ammettevano questo e negavano quest'altro, scindendosi in varie
chiesuole; sperimentali che negavano questo e ammettevano quell'altro, spartendosi anche loro in tanti
laboratorii; evoluzionisti, che ammetteranno e negheranno ogni cosa, per far la strada pulita e ritornare
da capo. Prima avevamo l'individuo libero, anzi allo stato selvaggio e nato, magari Dio, senza levatrice;
poi venne, o torno, 1'uvomo schiavo di tutte le autorita ideali e materiali, dalla formola del filosofo alla
chiamata del questore (scusi, veh, ma questa € storia per sommi capi); adesso abbiamo 1'uomo libero da
capo, e tutte le teoriche a bollire nella medesima pentola. Sciogliere, legare, accentrare, decentrare,
libero arbitrio e impulso fatale, probabilita e necessita, leggi scaturite dal fatto, fatti rampollati dalla
legge, 1'ovo prima della gallina e la gallina prima dell'ovo; io, per me, credo sia tutto un intruglio, un
sacco d'invenzioni pil o meno felici, per esercitare i rétori moderni e intrattenere i curiosi. Credo



anch'io a certi doveri, ma d'indole negativa, come il non far male a nessuno. Credo ancora che il fare
del bene sia una bella e nobile cosa; ma anzi tutto, che cosa sono la nobilta e la bellezza? Armonia di
linee, equilibrio di facolta, dicono i moderni. Appunto per cio, la nobilta & un fatto, non una legge. Se
pure lo fosse, noi potremmo mettere tra i contravventori i cinque sesti dell'umanita. Veda un po' che
razza d'armonie! C'e anzi dei filosofi che le chiamano antinomie, e ci hanno bravamente gia costrutto
un sistema. Ella si annoia, commendatore.... Non mi dica di no; lo vedo, lo sento, e finisco. Noi siamo
qui oltre una dozzina d'uomini, i quali, in tanta confusione d'idee, abbiamo creduto savio partito di
tirarci da banda. Aggiunga che la societa ci annoiava; tutti, qual piu, qual meno, abbiamo avuto a
dolerci della societa, o di qualcheduno dei suoi, e ci siamo allontanati dal giuoco. Eccoci qua in un
convento laico, come ha detto benissimo Lei. Questa & la vita in pochi, e percio facilmente accomodata
al gusto di tutti gli interessati, con norme accettate volentieri da ognuno. Viviamo in pace rispettosa
con le leggi del paese, paghiamo le tasse, non domandiamo d'essere riconosciuti come un ente morale;
agli occhi della societa siamo e non siamo. In compenso della nostra modestia, le domandiamo una cosa
sola; di non parlarci delle sue tirannie, battezzate col nome di doveri positivi. Vede, avevamo un
tiranno, Mastino II della Scala, capitato qui non so come, forse come un avanzo d'eredita toccata agli
antichi frati di San Bruno. Anche dipinto, quel tiranno ci dava noia; lo abbiamo messo alla porta, lo
abbiamo relegato nel parlatorio, la presso al ponte, perche se la dica coi forestieri, lasciando in pace
noi altri.—

Il padre Anacleto non era stato mai cosi sciolto di lingua, né cosi fiero e sarcastico. Ma gia, voi l'avete
capito, o lettori; il padre Anacleto aveva perdute le staffe. E intanto che snocciolava le sue massime,
dentro di sé il padre Anacleto pensava a tutt'altro; per esempio al padre Agapito, che era andato fuori
col padre Prospero e col padrino Adelindo.

—Per non lasciarli soli!—

Questa era la frase detta dal converso. E questa frase gli si era scolpita davanti agli occhi, come il
famosissimo Mane Thecel Fares agli occhi di Baldassare.

—Per non lasciarli soli!—

E in questo pensiero si andava crucciando il nostro degno priore. Percheé? Mettete che fosse per
amore del buon ordine e della serieta del convento, frutto di quella tale abitudine di sorveglianza, che
fa scorgere un guaio in ogni piccola novita. Il pensare in questa guisa sara anche un fargli cortesia,
poicheé egli stesso credeva di crucciarsi per quella sola ragione.

Frattanto, il sottoprefetto si disponeva a rispondergli.

—Ella ha parlato eloquentemente. Si, mi permetta di dirlo, eloquentemente! Ma Lei mi perdonera se
io mi permettero di soggiungere che anco Cicerone e Demostene....

—Hanno perdute delle cause; e questo che vuol dire?—interruppe il padre Anacleto.—Oh, Dio buono,
lo so; come so di non esser Demostene, né Marco Tullio. Noi, del resto, signor commendatore, le cause
nostre ce le trattiamo e ce le giudichiamo da noi, e in questa, che e capitale, ci siam data ragione. Di
grazia, che cosa fanno, loro del governo, a chi vive secondo le leggi? Lo lasciano stare ne' suoi panni; al
piu al pil, glieli fanno stringere addosso qualche volta dall'agente delle tasse.—

11 sottoprefetto sorrise di mala voglia. E le parole e il tono con cui erano profferite lo seccavano ad un
modo.

—E qualche volta,—replico egli,—si fanno lecita una piccola osservazione. Noi siamo per la liberta in
tutto e per tutti, ma non rinunziamo all'ufficio di dare un consiglio, quando ci sembri utile il farlo. Io, le
parlero schiettamente, sono venuto qua per due cose. Anzitutto, per vedere di persuadere Lei e i suoi
colleghi dell'errore in cui vivono. Scusi, sa, ma non & bella questa loro rinunzia al civile consorzio, con
tutti i danni che la societa ne risente. Se non vogliono riconoscere i diritti della societa, pensino,
pensino a quelli dell'Ttalia, di questa gran madre, al cui risorgimento non sara troppo il concorso di tutti
i suoi figli.

—Questo & un argomento piu serio;—rispose il priore, a cui il nome d'Italia aveva fatto rizzare la
fronte e balenar gli occhi d'una luce improvvisa.—Dicono che la patria non sia una cosa sensibile e che
c'entri molta poesia nella formazione di questo ideale. Io so che c'entrano i nostri amori d'infanzia, le
nostre lagrime d'adolescenti, i nostri rossori e i nostri sdegni d'uomini fatti. L'Italia comprende in se la
parte piu pura dei nostri interessi, che sono gli affetti e le consuetudini; 1'Italia € la nostra medesima
superbia di schiatta, la nostra consapevole nobilta di sangue, forte come un'idea maturata lungamente
nell'animo, vigorosa come un istinto, che non si puo soffocare, ne discutere. Tristo colui che nei furori
della politica, o seguendo il filo di certe sue deduzioni, dimentica questo concetto della patria, e
impaziente di provar tutto, di rimutar tutto, non sa sopportare qualche piccolo guaio in famiglia, dopo



aver dovuto soffrire tanta vergogna di comandi stranieri!—

La faccia del sottoprefetto di Castelnuovo risplendeva d'allegrezza.
Ma a spegnere i lumi venne subito la seconda parte del ragionamento.

—La patria dobbiamo avere in cima a tutti i nostri pensieri;—proseguiva il padre Anacleto;—per lei
dobbiamo lavorare; ma per lei, quando € tempo, saperci trarre in disparte. Anche la lontananza
volontaria & una forma dell'amore. E poi, siamo forse fuori d'Italia? E i bisogni suoi, quando si
mostrassero tali da richiedere 1'opera nostra, non ci troverebbero al posto? So stare in arcioni come un
altro e mettere un cavallo a carriera. Ero a Montebello, signor commendatore, e nessuno puo dirmi che
io abbia dimenticato 1'obbligo mio verso la patria. O che vorrebbe Lei? che, per adempiere a
quest'obbligo, facessi il consigliere comunale, o l'aspirante al ministero? Ce n'e gia tanti, su quella via!
A buon conto, io faccio pure qualcosa. Non vede? Do esempio di modestia a tutti i poveri di spirito della
mia circoscrizione. E adesso, signor commendatore, se non le spiace, passiamo alla seconda ragione
della sua visita.—

Il sottoprefetto non gradi troppo quel modo spicciativo che aveva il priore di condurre la
conversazione, parlando lui come e quando voleva, per cangiare argomento quando e come gli facesse
comodo. Ma poiche si era imbarcato, gli bisognava andare fino all'ultimo. E accetto di passare all'altra
parte del discorso, ma promettendo in cuor suo di ricattarsi di quella leggerezza del priore, col peso
delle sue osservazioni.

—Volevo appunto venirci,—diss'egli,—e stavo cercando le parole. Questa ¢ veramente la parte piu
delicata, ed io avro mestieri di tutta la sua indulgenza. Loro signori son tutti uomini, qua dentro? Voglio
dire.... non ci hanno donne?—

Il padre Anacleto balzo sulla seggiola.—Ci siamo!—penso egli, frattanto.

—Perché mi fa questa domanda?—chiese egli poscia, guardando il sottoprefetto con aria di curiosita
che voleva essere soddisfatta.

—Perche,—rispose il sottoprefetto,—perche corre una voce in
Castelnuovo....

—Ah, una voce! E quale, di grazia?
—Che ci sia nel convento di San Bruno una donna, anzi una ragazza, fuggita da casa sua.—

Cio detto, il nostro personaggio ricolse il fiato. L'aveva finalmente dato fuori, quel che gli pesava sullo
stomaco!

Il priore stette alcuni minuti secondi senza rispondergli. Lo guardava sempre in viso, ma non piu con
quell'aria di curiosita che aspetta una spiegazione, bensi di curiosita che vorrebbe indovinare gli arcani
gelosi, i moti dell'animo, i fini riposti.

—Minorenne?—chiese egli, dopo quell'istante di pausa.

—E ancora sotto tutela;—rispose il sottoprefetto di Castelnuovo
Bedonia.

—Cio e grave;—disse il priore.—E noi siamo accusati di rapimento, o di qualche altra cosa consimile;
non € vero?

—No, tolga il cielo che io pensi una cosa simile, o la dia per pensata da altri;—rispose prontamente il
sottoprefetto.—La signorina Adele Ruzzani, poiche questo e il nome della ragazza, € qui, sempre giusta
le voci che corrono in Castelnuovo, col suo zio e tutore signor Prospero Gentili.

—Di buona voglia, adunque?—noto il priore.
—Sembra;—disse quell'altro.

—Sembra ed e, signor sottoprefetto;—ribatte il padre Anacleto, tralasciando di dare del
commendatore al suo ospite, come aveva fatto fino a quel punto.—Io non ho piu schiarimenti da
chiederle, poiche Lei ha profferito dei nomi. C'e infatti qui, tra gli ultimi venuti, un padre Prospero, con
un suo nepote, assai giovane, il cui nome corrisponde benissimo a quello della signorina Ruzzani,
accennato da Lei. Mi hanno pregato di accoglierli nella nostra comunita; ed io, considerando la
giovinezza del nepote, li ho accettati soltanto come novizi. Cio significa che nessuna parola li costringe;
sono padroni di andarsene quando vogliono. Desidera di vederli e di interrogarli? Si accomodi. Ma non
qui, intendiamoci, non qui; al parlatorio del ponte, dove potra farli chiamare. Perché, lo sappia, signor



sottoprefetto, nel nostro convento non & che una fortuna, la pace. Ed ogni sua domanda di veder qui,
subito, i due nuovi compagni nostri, che non erano a farle corona in refettorio, potrebbe dare
argomento a chiacchiere e sospetti, che io debbo in ogni modo evitare.

—No, non occorre che io li veda;—rispose il sottoprefetto appena gli venne fatto di entrare in
discorso.—Ella si altera.... mi giudica male.... mentre io era venuto semplicemente per dirle come
stavano le cose. Supponevo che non sapesse nulla.... che fosse stato ingannato.... E poiche la casa
Ruzzani € una delle primarie di Castelnuovo e di tutto il circondario.... Oramai, non & rappresentata che
dalla signorina Adele; una ragazza di molto ingegno, ma un pochettino bizzarra. Sempre rispettabile
per altro, sempre rispettabile! Una cosa solamente non si riesce a capire, per qual ragione, o capriccio,
la signorina si sia risoluta ad entrare cosi di schianto in una societa d'uomini....

—Di cavalieri, signor sottoprefetto;—interruppe il priore;—di cavalieri, la prego a volerlo considerare.

—Oh, non ne dubito punto. Ma infine, Lei capira, il mondo ha i suoi diritti. Su questa fuga della
signorina Ruzzani e sulla sua entrata nel convento di San Bruno, in veste d'uomo, poiche non
potrebb'essere altrimenti, si e fatto un gran chiasso a Castelnuovo e fuori; cosicche 1'autorita superiore
della provincia ha gia chiesto ragguagli a me, che ero bensi informato del fatto, ma non avrei voluto dar
noia a Lei per tutto 1'oro del mondo. Questo & lo stato delle cose. Aggiungo che non mi sono mosso a
bella posta. Come ho gia avuto l'onore di dirle, andavo attorno per visitare i nostri comuni di montagna,
e ho fatto, come si suol dir, un viaggio e due servizi. Avrei potuto mandarle 1I'avviso di cio che sapevo,
ma ho preferito recarlo io stesso, per ragioni di delicatezza e di convenienza che spero vorra
riconoscere.

—Grazie,—rispose il priore, con un tono di voce da cui traspariva un filo d'ironia.—Ma, la prego, qual
e lo scopo del suo cortese avvertimento? Debbo io respingere la signorina Ruzzani e il suo tutore dal
convento di San Bruno, per far piacere ai signori chiacchieroni di Castelnuovo?

—Eh, non per contentar nessuno; ma per far cessare le mormorazioni, le ciarle assassine del mondo,
perche no? Intenderei che non volesse far nulla, se, nell'atto di accogliere i due novizi, avesse saputo
che uno di essi era una donna; ma poiche Lei non sapeva affatto....

—Non lo sapevo,—ripiglio il priore;—sono stato ingannato tanto piu facilmente, in quanto che non ho
voluto farci troppa attenzione. Ma se l'avessi fatta, se mi fossi avveduto, e mi fosse piaciuto di
accogliere egualmente il finto novizio, che male ci sarebbe?

—Nessuno, da parte sua. Ma poiché e detto che chi ha piu prudenza ha anche 1'obbligo di usarne, e
perche sarebbe stata opera di buon cavaliere avvertire quella fanciulla del passo falso che ella faceva....

—La sua osservazione sarebbe eccellente,—interruppe il priore,—se la fanciulla fosse capitata da
sola. Ma io la prego a non dimenticare che € venuta in compagnia del tutore, e vive qui.... sempre in
compagnia del tutore.

—Ah, una gran testa, il tutore!—scappo detto al cavaliere
Tiraquelli.

—Infatti, non brilla per averne molta;—si degno di ammettere il priore, che pensava in quel punto alla
gita del romitorio.

—Ah, vede, lo riconosce anche Lei;—grido con accento di vittoria il sottoprefetto.—Aggiunga che sara
un gran guaio.... Parlo ad un uomo di cuore, e percio vengo a Lei col cuore in mano. Sara un gran guaio
se la signorina Ruzzani non tornera presto a casa sua, trovando il modo di negare questa scappatella.
In verita, se rimane al convento, se lascia correre dell'altro le ciarle della gente, ella non trovera
marito; ad onta de' suoi milioni non lo trovera, salvo il caso che ne esca uno di qui, dove tutti 1'hanno
conosciuta e possono fare testimonianza che questo capriccio, imprudentissimo sempre, non ha potuto
offuscarne il buon nome.—

Il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia giunse con evidente compiacenza alla chiusa del periodo. E
piu si compiacque d'averlo rigirato con quell'arte, allorquando vide che il padre Anacleto ne era stato
tocco sul vivo.

—Non abbia paura, signor sottoprefetto, non abbia paura;—grido il priore, con impeto.—Qui nessuno
pensa ad ammogliarsi. Che forse crederebbe Lei che qui si tendessero trappole alle ragazze con dote?—

11 sottoprefetto balzo in piedi con aria tra scandalizzata e mortificata.

—Lei crede proprio che io.... con le mie parole....—E qui le reticenze del signor sottoprefetto
dovevano far fede di una commozione profonda.—Se Lei ci trova alcun che di offensivo, od anche di



meno rispettoso per la sua comunita, la prego, faccia conto che io non abbia neanche aperto bocca.

—Sj, bene, la ringrazio;—disse il priore, che appariva grandemente confuso, e non fingeva davvero;—
la ringrazio della sua... comunicazione.... Vedro, pensero, faro cessare questa ragazzata, perche, infatti,
Lei ha ragione; un galantuomo non puo permettere che una fanciulla si perda cosi nella stima della
gente. Ha ragione, ripeto, ed io le sono gratissimo. Non mi domandi di far tutto oggi stesso; debbo
studiare il modo e l'opportunita; ma infine, stia certo, rimanderemo a casa la signorina.... Come ha
detto?

—Ruzzani.

—Ruzzani, bene; la signorina Ruzzani.... Adelina Ruzzani, che si fa lecite le scappatelle a San Bruno.
Daniele femmina, che entra spontaneamente nella fossa dei leoni!... E perche, poi? Capriccetti di
ragazza, fatti piu vivi e pil strani da una testa bizzarra. Non le pare, signor commendatore?

—Ho piacere che le torni il buon umore;—disse il sottoprefetto.—In fede mia, sarei stato troppo
dolente, se le mie parole, dette a buon fine, avessero potuto....

—No, non s'incomodi a cercare le scuse. La mia giustificazione & tutta nel non aver badato piu che
tanto a certe apparenze, ed essermi lasciato cogliere alla franchezza meravigliosa con cui zio e nepote
si sono presentati quassu. Capisco che e tutto merito della signorina. Una bella commediante, glielo
assicuro io; se va sul teatro, fa furore di certo. La sua giustificazione, signor commendatore, e tutta
nell'onesto desiderio di far cessare uno scandalo nel circondario che cosi degnamente amministra. Esso
non era qui, Vossignoria ne & persuasa; sta tutto nella interpetrazione che il pubblico puo dare ad un
fatto gia cosi nuovo in apparenza e poco naturale per giunta. E noti, signor commendatore, il danno
morale che ne deriva anco a noi. La quiete nostra, che & il primo dei beni, per cui ci siamo raccolti in
questa solitudine, la quiete nostra vuole oramai che la signorina Adele Ruzzani faccia ritorno a
Castelnuovo.... o vada altrove, se la residenza non le piace, che a noi non importa saperlo.—

11 sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia era fuori di se dalla contentezza.
—Mi permette che io 'abbracci?—grido.

Il padre Anacleto lo lascio fare. Non vedeva 1'ora di levarselo dai piedi, per gittar via quella maschera
che gli pesava sul volto.

—E una gran fortuna per me di aver conosciuto un uomo del suo merito tra i miei amministrati;—
ripiglio il sottoprefetto.—Perche, infatti, il convento laico di San Bruno € nella mia giurisdizione. Sono il
solo, tra i capi di circondario in Italia, che possa vantarsi di possedere una simile novita.

—San Bruno ha adunque ottenuto grazia presso di Lei?—domando il padre Anacleto.

—Che mi canzona? Dopo tutte le savie considerazioni che Ella mi ha svolto, ho sentito quasi il
desiderio di piantar li le grandezze umane e di venirmi a chiudere in San Bruno con Lei.

—Se verra,—disse il priore, ridendo a fior di labbro,—lo faremo prefetto della nostra congregazione.—

Come Dio volle, il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia se ne ando, accompagnato dai due "satelliti
del potere". Si stropicciava le mani, il degno personaggio, passando il ponte dell'eremo.

—Gli auspici sono favorevoli;—diceva egli tra se.—I1 misantropo mi ha promesso di mandar via la
signorina; mi ha chiamato commendatore; ha finito con offrirmi una prefettura.... Che Iddio e il
ministro dell'interno lo imitino!—

XVI

Intanto Adele fra le ombrose piante....

Ma no, parliamo anzi tutto del padre Anacleto. Voi lo avete visto assai brutto, nella sua conversazione
col sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia, e non solamente perche lo annoiasse quella visita del
rappresentante del governo. Gli erano rimaste scolpite in mente le parole del fratello Giocondo, e le
andava considerando da tutti i lati. "Per non lasciarli soli!" Ma era proprio necessario che non
andassero soli a passeggiare nel bosco, mentre il bosco era rinchiuso nella cinta del convento, e a forse
dugento passi da casa? Ed era proprio necessario che quella cura cavalleresca se la prendesse il padre



Agapito? Egli non aveva mai osservato il padre Agapito con occhio d'artista; ma in quel momento,
pensandoci su, gli pareva il piu giovane e il piu bello tra tutti i conventuali di San Bruno. E proprio lui
ad accompagnare la signorina e lo zio, per non lasciarli soli!

Si aggiunga che il sottoprefetto, con tutte le sue chiacchiere, gli faceva perdere un tempo prezioso.
Quanti altri discorsi non si sarebbero fatti in quel mezzo, e piu gustosi, nel romitorio delle Querci? E
lui, frattanto, il povero priore, a dirsela col sottoprefetto, per cagione di madonna! E lui a sentirsi
gettar la il sospetto che un pretendente alla mano di Adele Ruzzani potesse uscir fuori dal convento
laico di San Bruno! E quel pretendente di cui egli negava l'esistenza, non poteva essere il padre
Agapito in persona? Questo pensiero gli aveva dato una stretta al cuore; lo aveva fatto scattare come
una molla; lo aveva reso ingiusto con lei, feroce col signor Prospero, rabbioso col padre Agapito, e in
fine, e sopra tutto, scontento di s& medesimo. Oh, scontento, poi, in un modo da non dirsi!

Il povero priore non lo sapeva mica, che diavolo s'avesse in corpo. Son io, che, dovendo pure
dipingervi I'uomo, mi trovo costretto a lasciarvelo indovinare. Se uno in quel punto gli fosse capitato
davanti e gli avesse spifferato 1li chiaro e tondo quello che noi ora pensiamo di lui, altro che scattare
come una molla! Scommetto che il nostro ottimo priore sarebbe saltato come saltano qualche volta le
polveriere, per un tiro bene aggiustato di artiglierie nemiche, o per imprudenza di amici e custodi. Lui,
per esempio, lui innamorato? lui, l'uomo della pace, il cuor morto ad ogni affetto, e l'inventore
benemerito della seconda vocazione? Oh, mai!

Accompagnato il sottoprefetto fino all'ingresso del ponte (e con che gusto, immaginatelo voi), il padre
Anacleto se ne ritorno verso il convento. Erano le tre del pomeriggio. Il cielo appariva sereno, di zaffiro
sbiancato e asperso di una polvere d'oro, sotto la vampa del sole. Il vecchio monastero di San Bruno
aveva un'aria di festa, quasi di gioventu. Spariscono le rughe dal volto, alla luce dei doppieri, in una
festa da ballo. Ed anche un muro screpolato, un intonaco annerito e corroso da un centinaio d'inverni,
puo apparir bello, quando vi batton sopra i raggi del sole. E poi, le mura del convento di San Bruno
prendevano come un aspetto di vita dalle alte finestre, coi davanzali sporgenti, donde ricadevano in
fuori le mostre variopinte dei violaciocchi, delle verbene e dei garofani schiattoni; bella usanza
svecchiata dagli antichi conventuali, che amavano tutti di avere il loro orto pensile, come un invito ai
sorrisi del sole nelle prime ore del giorno. Il portone era spalancato, e di la dalla mezz'ombra
dell'androne, si vedeva scherzare tra i colonnini del chiostro una luce piu viva, forse perche riflessa
dalle mura rintonacate di fresco; e insieme con quella luce spiccavano tra i vani le tinte vermiglie dei
vivaci oleandri e le gialle delle eleganti giorgine.

I1 lieto spettacolo dell'ingresso non attrasse il padre Anacleto. Nel lume di quella apertura donde gli
veniva tanta varieta di toni piu caldi, si disegnavano a tratti e sparivano certi profili scuri come chiazze
di terra d'ombra. Erano i compagni del padre Anacleto, che andavano e venivano lungo le arcate del
chiostro. Per solito, intorno a quell'ora, i frati di San Bruno, a riposarsi dalle ore di studio, si
raccoglievano a chiacchierare, ed erano tra loro discorsi interminabili d'arte, di filosofia e di politica.
Si, anche di politica. Questa poco piacevole materia di discorso entrava anche a San Bruno, ma di
sbieco, come di rimbalzo, e senza la millesima parte di quella che i matematici direbbero la sua forza
iniziale. Politica svigorita, insomma; politica passata allo staccio, e che aveva lasciato per via tutto il
noioso accompagnamento delle ragioni personali. Se sapeste come si parla bene di politica, quando non
se ne spera e non se ne aspetta nulla, ne di prima, ne di seconda mano! Si gode come tanti astronomi,
quando cade tra loro il discorso sulle rivoluzioni di Marte, sulle malinconie di Saturno, e sugli splendori
di Venere.

Al padre Anacleto parve che quei frati si muovessero con una volubilita maggiore dell'usata, o almeno
con piu spigliatezza, indizio di vivacita, di allegrezza maggiore, e chi piu n'ha ne metta. E la cosa gli
piacque; perche, come vi ho detto, il padre Anacleto non era in uno dei suoi giorni migliori, e tutto gli
dava noia.

Volto a destra, seguendo il sentiero che rasentava le mura del convento. Ed anche cola ogni cosa
rideva al sole, pil che egli non avesse veduto mai; forse perché non gli era accaduto mai di osservare
tanto contrasto fra 1'aspetto delle cose e lo stato dell'anima sua. Il sentiero correva in mezzo a due file
di erbe umilissime, di quelle tali erbe che solo un botanico riconosce. Mettete che fossero pastinache da
un lato, e romici dall'altro. Ma le pastinache avevano gli ombrellini fioriti d'un bianco cosi splendido, le
romici avevano le foglie d'un verde cosi insolente, che egli non si ricordava di avere mai visto 1'eguale;
forse perché non gli era accaduto di osservare tanto contrasto.... Diavolo! ripetevo una frase gia detta
poc'anzi. Scusate, lettori, mi fermo in tempo e non vi dico piu altro.

E i calabroni, che andavano ronzando qua e la nella frappa! E le farfalle screziate d'oro, che aliavano
di fiore in fiore! E le cavallette, che saltavano di cespuglio in cespuglio! E le cicale, che facevano il loro
verso monotono da ogni tronco d'albero, lungo la strada! E le lucertole, che guizzavano da un sasso
all'altro! E gl'insetti di cento specie diverse, che susurravano d'ogni parte il loro inno alla vita! Tutte le



forme delle operosita, tutte le voci dell'esistenza, stringevano d'ogni parte il padre Anacleto, che
andava.... Dove andava? Or ora lo saprete, se gia non l'avete indovinato.

A mano a mano che egli s'inoltrava, la via si faceva piu scabra. Il terreno scoglioso dava ospitalita ad
erbe di piu facile contentatura. Ma in quella stagione le erbe di primavera cedevano il campo alle erbe
d'estate, e si vedevano intiere famiglie di cadaveri ritti, che un soffio di vento avrebbe abbattuti, o 1'urto
d'un piede mandati in frantumi. La piu parte erano imbrentini, che nel maggio avevano fatto pompa
delle bianche corolle e degli stami dorati, ma che allora mostravano i calici disseccati e le foglie
bruciate dal sole. Ma tutto non era vecchio, ne moribondo, cola. In mezzo a quel seccume di cespugli, le
eriche spingevano in alto le loro vette verdeggianti, gremite di fiorellini; e i prunai facevano pompa dei
loro frutti rossicci che solo l'autunno avrebbe maturati; e il timo vestiva a nuovo i suoi piccoli rami
serpeggianti, e la vitalba stendeva d'arbusto in arbusto le sue braccia sottili. Ogni cosa mostrava di
vivere; anche la morte, poiché essa metteva in mostra i germi di una vita futura. Dai calici inariditi
apparivano le capsule semi aperte, coi grani pronti a balzar fuori, per dar vita a nuove generazioni di
piante. E la vampa del sole incombeva su tutto, con lo sguardo tranquillo e possente dell'eterno
signore, che sa di possedere e di essere amato.

Ancora una volta, mi domanderete, dove andava il priore? E qui, se non mi risolvessi a dirvelo io,
sareste capaci di dirmelo voi, facendomi perdere il merito dell'annunzio. Passin passino, il padre
Anacleto se ne andava al romitorio delle Querci.

Il piccolo edifizio fratesco, chiamato con questo nome, sorgeva su d'un poggio alle spalle del
convento. Di lassu si allargava la prospettiva, e in mezzo a due contrafforti del monte si spiegava in
lontananza una valle, nel cui fondo, ove il cielo si confondeva col piano, appariva qualche cosa di
bianco, che doveva essere la piccola citta di Castelnuovo Bedonia. Veduto di lassu, il capoluogo del
circondario amministrato dal cavaliere Eudossio Tiraquelli non riesciva punto noioso; anzi, il serafino
biondo, appena giunto sul colmo dell'erta, aveva dichiarato che quello era l'unico punto da dove si
potesse contemplare con qualche apparenza di gusto il suo domicilio legale.

L'eremo prendeva il nome da un filare di querci, che incominciava a vedersi in prossimita della sua
vetta. Le querci costeggiavano il sentiero sassoso che metteva a quella solitudine. Ma la piu parte degli
alberi era stata tagliata dai primi compratori del convento. Restavano solamente cinque o sei querci,
dai tronchi bistorti, che avevano avuta la fortuna di non parer buone a nulla, e di esser lasciate in piedi
sul ciglio natale, donde protendevano i loro rami sfoggiati su d'una piega laterale del colle.

La pace del luogo era fatta per rasserenare uno spirito anche piu turbato di quello del padre
Anacleto. Al canto delle cicale, che sembrerebbe cosi monotono e fastidioso in citta, si avvezzava
facilmente 1'orecchio in quella solitudine aprica. Il saltellare delle locuste, l'aliare delle farfalle di
cespuglio in cespuglio, il trapassar veloce delle libellule dal corpo sottile e dai riflessi metallici, tutto,
perfino quel confuso tremolio dell'aria, che sembrava un continuo brulicar di vapori da terra ai raggi
assidui del sole, doveva rallegrare lo sguardo del viandante, o, alla piu trista, fargli dimenticare per un
momento le molestie della vita. Ma all'orecchio del padre Anacleto era giunto un altro rumore, che non
gli consentiva di tener dietro al canto delle cicale. E il suo occhio cercava qualcheduno, di cui quel
rumore indicava la vicinanza.

Avrete gia inteso che quello era un rumore di voci. Esso veniva per l'appunto dalla insenatura del
poggio che era protetta dall'ombra delle querci. Il padre Anacleto si avanzo guardingo, per quella
propensione naturale che abbiamo tutti a cogliere qualche segreto in aria, e che in lui era accresciuta
da ragioni particolari, veramente inutili a dirsi.

Si avanzo guardingo, come vi ho detto, allungo il collo tra due cespugli, e vide.... Vide tal cosa che
aveva il torto grandissimo di rassomigliare maledettamente ad una scena d'idillio. Lo saprete anche voi,
lettori umanissimi; non c'e cosa che dia noia come un idillio, nel quale noi stessi non abbiamo una
parte, ed una parte primaria, per giunta.

Accenniamo la scena. Anzi tutto il padre Prospero, sdraiato sul tappeto, in verita non troppo soffice e
non troppo verdeggiante, del prato, con la testa posata contro la sporgenza d'un sasso e col suo
fazzoletto sugli occhi, per ripararsi dai raggi del sole che sforacchiavano in alto la frappa. Accanto al
padre Prospero il serafino biondo, seduto con una quantita di fiori in grembo. Pil lungi, accanto ad un
prunaio, il padre Agapito, che stendeva le mani davanti a s&, per cogliere certi ramoscelli fioriti e
recarli al serafino biondo.

—Date qua,—diceva il monachino,—e non ne cogliete piu altri. Vorreste per caso seppellirmi sotto i
fiori? Ce n'ho gia per tre ghirlande, non che per una.—

Il padre Agapito si era affrettato ad obbedire, e portava al serafino biondo due bei rami sarmentosi di
fiammola. Se nol sapete, la flammola & la pil vaga e la pit odorosa delle nostre clematiti. Nasce



spontanea ne' boschi e ricinge con le sue braccia flessuose i tronchi degli alberi, s'intreccia coi prunai,
serpeggia, s'innalza e ricade graziosamente, facendo pompa di bei fiorellini bianchi e stellati, dal cui
mezzo si rizzano gli stami filiformi a pennacchio.

Di que' sottili ramicelli il serafino biondo aveva intrecciata una ghirlanda, e, cedendo ad un moto di
vanita infantile, se n'era cinto le tempia. Pareva uno di quei leggiadri fraticelli incoronati, che
occorrono cosi frequenti nelle tavole dipinte del Quattrocento, cosi piene di poesia e di sentimento
religioso.

—Che ragazzate!—esclamo il priore stizzito.

Perdonate questo sfogo di malumore al padre Anacleto. Egli aveva veduto il padre Agapito piantarsi
davanti al serafino, e rimaner la estatico, in adorazione, come un domenicano, o un francescano
qualunque, al cospetto della Madonna, in una di quelle tavole che vi ho accennate poc'anzi.

Gli era venuta la voglia di balzar fuori dal suo nascondiglio. Ma il pensiero di capitar la come un
guastafeste lo trattenne. Era un pensiero pieno di amarezza, che egli non conosceva ancora, o che forse
aveva dimenticato da un pezzo. Il povero padre Anacleto stette alquanto sopra di sé, come studiando
quel nuovo sentimento del suo cuore; indi scosse sdegnosamente la testa e si allontano dal suo
osservatorio. Lentamente da prima, per non farsi sentire; indi a precipizio, per la via che metteva al
convento.

Tratto tratto si fermava li sui due piedi, senza che ne apparisse il perche; rotava gli occhi, si mordeva
le labbra, crollava la testa, quindi ripigliava 1'aire. Ahi, padre Anacleto! Quanto mutato da quel degno
priore d'una volta, che viveva contento a San Bruno, nella placida rinunzia e nel benevolo disprezzo
dell'universo mondo! Era lui che aveva inventata la frase. E su lui la natura, eterna prepotente,
vendicava l'umanita conculcata.

Niente gli andava a versi, in quel punto; né il sole, che lo coglieva di sbieco, obbligandolo a torcer gli
occhi; né lo stridio delle cicale, di cui si accorgeva la prima volta in quel giorno; ne lo svolazzare degli
insetti, mosconi e libellule, che venivano a far le capate contro le sue guance imperlate di sudore, o
farfalloni e vanesse, che gli facevano davanti agli occhi la loro danza capricciosa. Un bel ramarro verde
si soleggiava sul colmo d'uno scoglio, e 1o guardava con due occhietti lucidi come rubini. Sapete che il
ramarro € l'amico dell'uomo. Io forse un giorno vi raccontero la storia della mia amicizia con due
ramarri; amicizia che costo loro la vita. Ma per non allontanarmi dal ramarro del padre Anacleto, vi
diro che il saurio innocente se ne stava lassu, guatando il passeggero e ansando con le fauci
semiaperte. Parve al priore di essere canzonato da quella graziosa bestiuola? Od era forse piu vero che
in quel momento non volesse veder nessuno, ne uomo, ne bestia? Fatto sta che il priore si chino,
raccolse un sasso da terra e lo levo in alto per castigare l'insolente. Per fortuna, il ramarro vide quel
braccio in aria, e guizzo via come folgore. Del resto, anche il padre Anacleto, pentito di quel moto di
collera irragionevole, lasciava ricadere la pietra.

—Diavolo!—borbotto egli, riprendendo la sua via.—Bisogna farla finita; se no, si perde la pace.—

Torno al convento, senza fare altre fermate, o monologhi. I suoi frati erano quasi tutti sotto il portico,
e in attesa del pranzo stavano ragionando di politica. Vi ho gia detto che quell'argomento non era
sbandito da San Bruno. Si puo parlar di politica senza guastarsi il sangue, quando non c'entrano le
ragioni personali, né di prima, ne di seconda mano; in quella stessa guisa che si puo toccare
impunemente una vipera, o un serpente a sonagli, se a questi interessantissimi ofidii siano stati
strappati prima i denti del veleno. Resta sempre la necessita di toccarli con precauzione, per cansare le
strette. E cosi la politica, anche come discorso accademico, vuol essere trattata coi guanti.

Per quell'onesto riguardo che tutti usavano al padre Anacleto, gli si domando il suo parere su d'un
punto controverso. Ma il priore, che in ogni altra circostanza avrebbe trovato il modo di contentare le
due parti, trovando il buono, o almeno la buona intenzione da per tutto, per quella volta si allontano dal
suo metodo e ne disse di tutti i colori. Niente andava pill bene in Italia. Si era in un ronco. O saltava il
ministero, o si sarebbe andati incontro a grossi guai.

—Priore, o che l'avete fatto anche al sottoprefetto, questo discorso?—chiese facetamente il padre
Tranquillo.

—Giliel'avrei fatto sicuro, se avesse chiesta la mia opinione;—rispose il padre Anacleto.—Egli e venuto
invece a parlarmi di tutt'altro. Sapete di che?

—Sentiamo;—dissero tutti, raccogliendosi intorno al priore.

—Dei due novizi che abbiamo accettati a San Bruno.—



Cosi disse il priore, e si penti subito di aver cominciato. Ma i due novizi erano stati meno fortunati del
ramarro. Il sasso era gettato e non si tirava piu indietro col desiderio.

—Oh diamine!—esclamo il padre Atanasio.—E come c'entra il sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia?

—C'entra.... c'entra,—balbetto il priore, che oramai doveva dir tutto,—perche il padre Prospero € un
vecchio tutore di Castelnuovo.

—Un nobile ufficio quello di tutore!—disse il padre Tranquillo.—E forse il nostro novizio ha dilapidate
le sostanze del pupillo?

—Magari lo avesse fatto, che non ci avremmo a veder nulla noi altri!—scappo detto al priore.
—Che ha fatto dunque di male?—grido il padre Bonaventura.

—Avete incominciato; dovete dirci ogni cosa;—soggiunse il padre
Restituto.

—Ha condotto il suo pupillo tra noi;—rispose con voce sepolcrale il priore.
—Ah! il padrino Adelindo?—esclamarono tutti.
—Che non e un padrino;—ripiglio il padre Anacleto.—Il pupillo, signori miei, é.... una pupilla.

—Grande scoperta!—grido il padre Restituto.—Lo avevamo detto, noi altri, e voi non volevate
crederlo.—

La faccia del priore si rabbrusco, a quell'escita del padre Restituto, capo dell'opposizione in capitolo.

—Adagio, Biagio!—osservo il padre Tranquillo, prendendo le difese del superiore.—Il nostro degno
priore, se ben ricordo le sue parole, non ha gia detto di non volerlo credere. Ha detto che, quando pure
il monachino fosse stato... una monachina, non c'era da far nulla, e che la nostra cavalleria doveva far
le viste di non accorgersi della cosa.

—E forse ho avuto torto;—soggiunse gravemente il priore.—Eravamo allora nel dubbio; oggi abbiamo
la certezza. Il padrino Adelindo non & altro che Adele Ruzzani, una ragazza di Castelnuovo, pupilla del
signor Prospero Gentili, suo zio materno, e fortunata erede d'un vistoso patrimonio. Un capriccio di
testolina bizzarra 1'ha condotta qui, nel convento dei matti.... come dicono cortesemente laggiu! Il
tutore & uno sciocco. Almeno, la sua condiscendenza al disegno stravagante della nepote ce lo fa avere
per tale.

—Quel caro padre Prospero!—noto pietosamente il padre Anselmo.

—E noi—prosegui il priore, senza por mente all'interruzione—siamo qui in un bivio curioso; o di
perdere la nostra cara tranquillita monastica, ritenendo una donna tra noi, o di mostrarci ridicoli,
fingendo di non saperlo. Che ve ne pare?

—Non vedo il ridicolo;—disse il padre Restituto.
—Come? Voi, per l'appunto, che gridavate piu di tutti?

—Mi son convertito alle vostre ragioni;—rispose il padre Restituto, con un candore che sapeva
d'ironia.—Del resto, amico priore, se voi mettete a' voti le due corna del dilemma, ci troverete in
maggioranza pel ridicolo. Scusate, € un gusto come un altro, e chi si contenta gode. Il padrino
Adelindo, poiché io sto sempre per chiamarlo cosi, & un ottimo ragazzo. E la luce e l'allegria del
convento. Quando non c'é lui, par d'essere al buio. Infatti, signori,—conchiuse il padre Restituto,
levando la voce e stendendo la mano,—ecco un raggio di sole.—

Proprio in quel punto, appariva dall'androne il serafino biondo, seguito dal padre Prospero e dal
padre Agapito.

Quest'ultimo aveva una cera non troppo contenta. Forse gli dispiaceva che la passeggiata fosse finita;
forse aveva avuto qualche piccola contrarieta. Piu allegro era il padre Prospero, che si toglieva
finalmente dal sole, e si avvicinava per giunta al refettorio. Quella mattina il cuoco gli aveva promesso
un desinare di suo gusto, con una certa replica d'agnellotti, che gli erano maledettamente piaciuti il
giorno prima, e il padre Prospero, mandando a quel paese i consigli del medico, si abbandonava tutto
alla volutta di una pregustazione, che era gia per la sua incipiente polisarcia un prezioso alleato.

Precedendo di qualche passo i compagni, il padrino Adelindo entrava nel chiostro. Il viso, incoronato
da quella bionda zazzerina che sapete, si mostrava tutto di un incarnatino tenero, pari al colore delle



rose bengalesi, che trasparisce da una velatura di bianco. E gli occhi! Che dirvi degli occhi? Si capiva,
vedendoli, anche il riso di Beatrice, che ha esercitata la pazienza di tanti commentatori della Divina
Commedia. Ricorderete, o lettori, che Beatrice rideva con gli occhi.

Accenno un fatto nuovo, che s'intendera di leggieri, quando si pensi che per la prima volta si vedeva il
monachino biondo senza piu dubitare del vero esser suo.

—Come mai si & potuta fidare di venir qua in veste d'uomo?—chiedevano gli astanti in cuor loro.

E la tacita domanda era naturale in tutta la comunita di San Bruno. Coloro che avevano creduto un
uomo il biondo novizio, dovevano riconoscere di aver avute le traveggole; tutti gli altri potevano
maravigliarsi che i loro compagni le avessero avute. E negli uni e negli altri era 1'obbligo oramai di
riconoscere la donna, anche facendo le viste di durar nell'inganno.

Gl'inchini al biondo serafino furono molti; i complimenti per il suo aspetto fiorente si alternarono con
le premurose domande intorno alla sua passeggiata. Poco manco che taluni non gli offrissero il braccio,
per condurlo in refettorio. Arcano potere di due begli occhi!

—Bisogna finirla;—borbottava il priore, rimasto alquanto in disparte,—bisogna finirla!—

11 serafino biondo si accosto a lui col suo leggiadro sorriso. Al giocondo lume dei due smeraldi, onde
Amore gli aveva scoccate le sue armi (permettete che io vi significhi la cosa con una immagine
dantesca), il povero priore si senti rimescolare il sangue nelle vene. E facendo forza a sé medesimo, e
cercando di dare alla sua faccia una espressione piu severa del solito, cosi disse al serafino biondo:

—Non avete piu la vostra ghirlanda di fiammole?

—Ah!—esclamo il serafino.—Eravate lassu? Ma perche non venirci a trovare?—

Il padre Anacleto non credette opportuno di rispondere.

—Del resto, avete fatto bene;—soggiunse il serafino.—Si parlava tanto di voi!
—Di me?—chiese il priore, inarcando le ciglia.—E che cosa si € potuto dire di me?

—Non male, sicuramente. Anzi ho pensato ad un certo punto che dovessero fischiarvi gli orecchi. Si
parlava, tra l'altre cose, della gran noia che vi dava quel sottoprefetto con la sua lunga fermata.—

Cosi dicendo, il serafino fissava gli occhi addosso al priore, come se volesse leggergli in faccia il
segreto di quella visita.

—Ah, si;—disse il padre Anacleto;—quel sottoprefetto & un cert'uomo!...
—Che cosa voleva da voi? E lecito saperlo?

—Ve lo diro pit tardi, padrino Adelindo. Ho bisogno per l'appunto di parlare con voi e con vostro zio,
e mi farete la grazia di passare dopo pranzo da me.

—No, no, niente grazia, con mio zio!—rispose il serafino.—Preferisco farla da solo. Andro verso il
giardino, e voi mi accompagnerete. Va bene cosi?—

Il priore Anacleto rimase un po' sconcertato da quell'aria di padronanza. Ma poi si strinse nelle spalle
e chino la testa in atto di dire:—sia fatta la vostra volonta.—

XVII.

Il pranzo duro troppo per due persone, le quali avevano tante cose da dirsi. Cio&, mi spiego, 1'una aveva
da dirle e l'altra da sentirle; ma voi vorrete concedermi che quest'altra non si sarebbe contentata di
stare a sentire e avrebbe detto anche del suo. Ora il padre Anacleto era tanto curioso di sapere che
cosa gli avrebbe risposto il padrino, vedendosi scoperto, come il padrino era curioso di sapere che cosa
gli avrebbe detto il priore, e con che tono, e con quali propositi.

Come Dio volle, si levarono tutti da tavola, e il padrino, uscito dei primi dal refettorio, ando a
chiudersi nella sua cella. Voleva egli cansare i soliti accompagnatori, o piu specialmente lo zio?
Quest'ultimo, anche a volerlo per forza come terzo nella conversazione, non si sarebbe potuto ottenerlo.



Aveva lavorato troppo e sentiva il bisogno di riposare un pochino; percio era andato a finire in libreria,
su quella tale poltrona, e il sonno aveva stese le ali sul suo capo innocente. Il padre Agapito, il padre
Restituto, ed altri suoi cortigiani, che si erano accompagnati subito a lui, sperando di veder tornare il
biondo nepote, dovettero assistere all'assopimento dello zio. Quando ritornarono all'aperto, videro il
priore che si allontanava dall'altra parte del chiostro, col serafino a fianco. Il priore aveva incominciato
un discorso di qualche importanza, e si fermava ad ogni tratto, come un uomo che vuol calcare sulle
parole; il serafino andava o restava, secondo i movimenti del suo interlocutore, e dava segno di molta
attenzione, chinando spesso la testa, in atto di assentimento. C'erano insomma tutti i caratteri d'un
dialogo, che non voleva essere interrotto da compagni importuni.

—Amici,—disse il padre Restituto a tutti gli altri che erano rimasti come lui con un pugno di mosche,
—non vorrei che il priore degnissimo, dopo che ha riconosciuta la donna, ne prendesse una cotta.

—Eh via!—esclamo il padre Marcellino, che passava di la per andare alla sua cella, e si era fermato,
vedendo quel crocchio d'osservatori.—Vorreste voi che proprio il fondatore dell'ordine venisse meno
alla sua stessa dottrina?

—Oh, non sarebbe il primo;—osservo il padre Ilarione.—C'e pure stato il Creatore, che si penti d'aver
fatto 1'uomo.

—In verita,—soggiunse il padre Costanzo,—sarebbe grazioso che l'esempio della prevaricazione ci
venisse da lui!

—Dal Creatore?—domando argutamente il padre Marcellino.

—No, dico dal padre Anacleto, dall'inventore della seconda vocazione.

—Che, forse lo gradireste, 1'esempio?—

La bottata era di quelle da levare il pelo; ma il padre Costanzo finse di non intendere.
—L'esempio! I'esempio!—borbottd egli. —E sempre una brutta cosa, 'esempio.

—Quando e brutto, sicuro. Ma chi vi dice, o signori, che il padre Anacleto voglia dare un brutto
esempio alla comunita di San Bruno? E il priore che discorre con uno dei suoi frati, ed io non ci vedo
altro.

—Dopo quello che si sa?—chiese il padre Restituto.—Dopo quello che ci ha detto egli stesso, prima di
andare in refettorio?

—Eh, potrebbe darsi appunto che parlasse al biondo novizio di quella tal rivelazione che gli e stata
fatta quest'oggi.

—11 fratello Marcellino ha ragione;—entro a dire il padre Agapito, che era stato silenzioso fino allora.
—Scommetto che il priore ne fa una delle sue.

—Che cosa?—gridarono ad una voce il padre Restituto, il padre
Costanzo e il padre Ilarione.

—Sta persuadendo il padrino Adelindo ad andarsene via del convento.
—Oh, questo, poi!

—Vedrete che e cosi per l'appunto. Il nostro priore € lo spirito dell'opposizione. Quando glielo
dicevamo noi, non voleva crederlo, non voleva far nulla. E adesso che noi ci siamo acquetati.... Perche
noi ci siamo acquetati;-soggiunse il padre Agapito.—Voi stesso, fratello Restituto, glielo avete detto
chiaro e tondo: ammettiamo anche il ridicolo. Il padrino Adelindo & un buon ragazzo; non da molestia a
nessuno; domanda soltanto di poter vivere con noi, in questa pacifica comunita. Anche lui, forse, avra i
suoi piccoli dispiaceri; vorra anche lui dimenticare le noie del mondo; perche vorremmo impedirglielo?

—Sicuramente!—grido il padre Ilarione, sostenuto dall'approvazione dei colleghi.—Perche vorremmo
impedirglielo? Non sarebbe carita la nostra.

—E il priore avrebbe doppiamente torto a mandarlo via, senza consultare i suoi compagni;—aggiunse
il padre Restituto.—Siamo tutti eguali qua dentro, e il suo priorato non é che una carica....

—D'ordine meramente amministrativo;—grido il padre Costanzo.—Egli non puo mettere la sua
volonta, il suo capriccio, in luogo e vece della volonta di tutti.

—Si e sempre fatto ogni cosa d'accordo, non lo nego;—osservo il padre Marcellino.—Ma qui, forse, il



caso e diverso. Le opinioni espresse l'altro giorno in capitolo potrebbero averlo persuaso a prendere
una risoluzione da sé.

—No, niente risoluzione. Ogni cosa ha da farsi in capitolo.

—Bene, chiedetegli di convocare il capitolo, e fate la vostra domanda: vogliamo il padrino Adelindo; o
Adelindo, o morte!—disse il padre Marcellino, ridendo.

—Andiamo, voi la mandate in burletta;—osservo il padre Costanzo, facendo il viso brusco.

—Noi non si dice che resti il padrino ad ogni costo;—aggiunse il padre Restituto.—Si dice soltanto, e
si sosterra, che ci vogliono certi riguardi.

—E questo, si, & proprio questo!—gridarono ad una voce il padre
Costanzo e il padre Ilarione.

Ma il padre Agapito, che quel giorno era il meno parolaio di tutti, diede sulla voce ai colleghi.
—Noi chiacchieriamo,—diss'egli,—e il priore decide.

—O che vorreste fare?—domando il padre Marcellino.

—Andar laggiu, a disturbare il colloquio.

—Bravo! E non pensate ch'egli potra dirvi....

—Che cosa potra dirci? Sentiamo.

—Quello che gli direste voi, se foste ne' suoi panni, ed egli nei vostri.—"Padre Agapito, di grazia, un
po' di pazienza; fra mezz'ora siamo da voi."

—E vero;—noto il padre Agapito, arrendendosi all'evidenza dell'argomento;—non si potrebbe mandar
via un uomo piu cortesemente di cosi. Ma vediamo se non c'é di meglio. Mi viene un'idea.

—Quale?—gridarono tutti.

—Mandare laggil un tale a cui non si possa dire: "scusate, fra mezz'ora siamo da voi." Il padre
Prospero, per esempio! Lo destiamo, lo armiamo in guerra e lo avventiamo come un brulotto nei fianchi
del nemico.—

L'idea piacque, anzi fece furore tra gli astanti. S'intende che il padre Marcellino va messo in disparte;
anzi, vi aggiungo che se ne ando pei fatti suoi, dopo aver salutata quella mattia dei colleghi con un
benevolo sorriso.

I tre congiurati rientrarono in chiesa. Il padre Prospero, fortunato lui, russava beatamente nella sua
fida poltrona. Ed essi a fargli intorno un chiasso indiavolato, saltando, gridando, sventolandogli i
fazzoletti sul viso. Ma il padre Prospero resisteva virilmente all'assalto. Lo presero allora per le mani,
che teneva incrociate sul ventre, e gli gridarono all'orecchio un visibilio di sciocchezze.

—Fratello Prospero, svegliatevi; brucia il convento.

—Chi dorme non piglia pesci.

—Chi veglia alla luna e dorme al sole, non acquista roba, né onore.—

Il padre Prospero finalmente si scosse.

—Amici,—disse egli, aprendo gli occhi e richiudendoli subito,—ego dormio, sed cor meum vigilat.
—Ah si, un bel vegliare che fa!

—Sicuro, fa il chilo;—rispose padre Prospero, tentando di rimettersi a dormire.

—Come? che avete detto? In voi, l'incaricato di questa delicatissima operazione sarebbe il cuore? O
che fa intanto lo stomaco?

—Non ne so nulla, io; si tratta di affari interni, nei quali io non entro. Ci pensi chi deve. E voi
lasciatemi dormire in pace.

—Bravo! Mentre la vostra bella nepote sta ascoltando la sua sentenza!—

Quelle parole ebbero la virtu di farlo saltare sulla poltrona.



—Che sentenza?—grido.—Che sapete voi della mia nepote?

—Sappiamo, fratello Prospero,—disse il padre Restituto,—sappiamo quello che ci ha detto il priore,
dopo il suo colloquio col sottoprefetto di Castelnuovo. Non vi confondete per cosi poco, e veniamo
all'essenziale. Ora il priore & andato in giardino, col padrino Adelindo.... Mi capite? La visita del
sottoprefetto e le sue rivelazioni stanno per avere un effetto.

—Ah!—disse il padre Prospero, come un uomo che avesse capito, od anche come un uomo che
sbadigliasse.

E ricadde sulla poltrona, assai piu disposto a riprender sonno, che a proseguire la conversazione.
—Come?—grido il padre Restituto.—Non vi commovete?

—E perche dovrei commuovermi, per un discorso del priore al... mio nepote? Il priore & una
degnissima persona, che non vorra mica dirgli una impertinenza.

—Si, ma se egli frattanto gli dicesse pulitamente di andar via?

—Me ne andrei; il... mio nepote se ne andrebbe; noi due ce n'andremmo.

—Con questa flemma?

—Eh, proprio con questa. O che volete? Che si resti in paradiso a dispetto dei santi?

—Ma qui non ci siete, a dispetto di nessuno;—replico il padre
Restituto.—Qui tutti vi amano.

—Siete il piu prezioso tra gli amici;—soggiunse il padre Costanzo.
—Un vero fratello per tutti noi;—ribadi il padre Ilarione.
—I1 pit simpatico tra gli uomini;—rincalzo il padre Agapito.

—Grazie, grazie!—esclamo il padre Prospero ridendo.—Dite anche il pit amabile tra gli zii. Che vi
pare?—soggiunse, mostrando di accettare allegramente la sua condizione e di non voler sembrare
troppo ridicolo.—Uno zio come me non si trova mica tutti i giorni. Forse un po' debole, che si e lasciato
menare per il naso, e come zio, e come tutore. Ma che farci? Avrei voluto veder voi nei miei panni. L'ho
tenuta a battesimo, quella cara fanciulla. Piccina cosi, mi capite? Non c'era che quella, in casa, e per lei
non c'ero che io. Figuratevi che, quando vedeva me, non volesse stare neanche piu con la balia, e vi
farete un'idea del bene che ho dovuto volergli. Cara figliuola! E che testolina, buon Dio, che testolina!
Perche, signori miei, non € solamente la sua bellezza che fa senso....

—E un angelo!—mormoro il padre Agapito.
—.... Ma anche la sua dottrina;—prosegui il padre Prospero.

—Oh, per questo, & un san Tommaso redivivo;—interruppe il padre
Costanzo.

—Di che san Tommaso parlate?—chiese il padre Restituto.
—Di quello d'Aquino, per bacco!

—Ah! credevo di quello del dito. Infatti, la sua venuta quassl, che agli sciocchi potrebbe parere
audacia, a me sembra amore di verita, sete di cognizioni....

—Oh, dite benissimo, sete di cognizioni:—ripiglio il padre Prospero.—Figuratevi che un giorno voleva
andare al polo Artico. Se la sarebbe cavata, la sete, in quelle latitudini! E poi, voleva andare
all'Equatore, per dissetarsi alle sorgenti del Nilo. Ed io che dovevo seguirla! Sarei guarito della
polisarcia; non vi pare? Fortunatamente per le mie povere gambe, la malinconia gli e girata verso il
convento dei matti.... Oh, scusate! Ripeto quel che si dice comunemente a Castelnuovo. Sebbene, tutto
sommato.... via! siamo giusti.... un fil di pazzia ce lo avete. Dev'essere l'aria di San Bruno. Tanto € vero,
che questo filo mi sembra di avercelo anch'io.—

Una schietta risata accolse l'ingenua confessione del padre Prospero.

—Dunque, dicevamo,—prosegui lo zio del padrino Adelindo,—eccoci qui tutt'e due. Voi non m'avete in
conto di cosi sciocco, che non dovessi vedere il pericolo della nostra venuta.

—Un pericolo!—grido il padre Restituto.—E quale?



—Ma si, il pericolo di passare agli occhi del mondo per teste leggiere. Oramai, il male é fatto, e il
giudizio e stato dato, poiche a Castelnuovo si chiacchiera alle nostre spese. Ma io me ne impipo,
scusate il vocabolo. E se la mia signora nepote vorra darmi retta, non ritorneremo a Castelnuovo.

—Ah, bravo!—gridarono tutti in coro.

—Grazie!—rispose il padre Prospero, inchinandosi.—Non ritorneremo laggiu; ce ne andremo a Torino,
a Milano, a Venezia, a Vienna, a Parigi.... tutti paesi che hanno una eccellente cucina. Io sono eclettico,
in materia di cucina. Mi basta che sia eccellente.—

L'allegria dei tre ascoltatori era prontamente svanita.

—Andarvene! Piantarci qui!—esclamo il padre Restituto.—Ma e possibile, fratello Prospero, che vi
prenda una simile malinconia? E perche, poi? Perchée al sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia € venuto
in mente di portare quassu i pettegolezzi del suo capoluogo! Ma io per l'appunto vorrei star qui, in
barba a tutti i sottoprefetti e a tutti i capiluoghi del mondo. Il priore parlera come il sottoprefetto? Si
sa;—noto ironicamente l'oratore;—le autorita si sostengono sempre tra loro. Ma noi, se occorre,
abbatteremo le autorita.

—No, non vi scomodate;—rispose tranquillamente il padre
Prospero.—Vorreste fare di me un pomo di discordia. A qual pro?
Tanto, per essere offerto a Venere, sarei troppo peso.—

L'arguzia non fu molto gustata dal padre Restituto, che, secondo le parole del padre Prospero,
avrebbe dovuto far le veci di Paride.

—Ho capito;—diss'egli, crollando malinconicamente la testa.—Siete voi, proprio voi, che volete
lasciarci, ed ogni pretesto vi accomoda.

—Scusate, caro amico;—rispose il padre Prospero, che quel giorno prendeva ardimento dalle scoperte
de' suoi interlocutori;—io non voglio nascondervi nulla. L'idea di partire non ¢ mia; voi stessi vedete che
tutta questa crise & venuta dalla visita del sottoprefetto. Ma e certo che questa crise mi fa comodo; oh
si, mi fa comodo. Ancora l'altro di, io lo dicevo alla mia nepote: che pesci si pigliano? Non ti basta
questo mesetto di noviziato? vuoi proprio aspettar la tonsura?

—Confessione preziosa!—grido il padre Costanzo.—Eravate proprio voi, il tentatore.

—Ma almeno non vorrete lasciarci qui su due piedi;—entro a dire il padre Ilarione.—Siate umano,
fratello Prospero!

—Stiamo a vedere che saro un barbaro, se vorro togliermi da questa condizione curiosa!

—Curiosa fin che volete. Ma sono veramente i punti curiosi che piacciono nella vita, come piacciono
in teatro.

—Dite bene, in teatro. Ci siamo, in teatro. E ci siamo venuti in maschera. Vedete, padre Ilarione? Io
non ho mai respirato cosi bene come ora, che la maschera ci € caduta dal viso e che non c'e piu bisogno
di cambiar tono di voce.

—Avete fatto una mascherata graziosissima;—osservo il padre Restituto.—Dovreste continuarla per
qualche settimana ancora. Via, mettiamo per qualche giorno, se le settimane vi spiacciono. Del resto,
non eravate voi soli, in maschera. E noi, che cosa siamo, se non laici in maschera di frati?

—Che gusto ci abbiate, non so;—disse il padre Prospero;—ma credo, col proverbio, che ogni bel
giuoco debba durar poco.

—Baie!—ribatte il padre Agapito.—Lasciate che duri quanto puo.
D'altra parte, il termine non vi risguarda. Voi dovete obbedire.

—E a chi se ¢ lecito?
—Alla vostra nepote, che vorra rimanere.
—Rimanere! Che ne sapete voi, padre Agapito?

—Eh, mi riferisco alle sue stesse parole. Ancora questa mattina, al romitorio delle Querci, voi
presente in carne ed ossa, se non per avventura in ispirito, ella diceva: sono tanto felice di trovarmi qui!
La pace € una gran cosa, e non capisco come tanta gente a questo mondo si faccia in quattro per avere
la guerra, come non capisco che si vada in capo al mondo per ammirare un effetto di sole, o di luna, che
si ha sotto la mano, in casa propria.—



Il padre Prospero fece un sorrisetto, da cui traspariva tutto il suo amor proprio di zio.

—~Cara fanciulla!—diss'egli, come parlando a se stesso.—E non me le voleva mica far buone, a me,
queste ragioni, quando le era saltato il ticchio di andare al polo Artico, o all'Equatore!

—Ella e contenta di star qui;—incalzo il padre Agapito.—E proprio ora, voi vorreste condurla via,
perche le riprendesse il capriccio dell'Equatore?

—State zitto! Non ci mancherebbe altro. Ma come volete che restiamo, se il priore ci scaccia?

—A questo ci penseremo noi. Egli, in una memorabile seduta del nostro capitolo, voleva tenere il
padrino. Perché oggi muta d'avviso? Gliene faremo questione.

—Ma....—ribatte il padre Prospero, che, tant'e, non se la sentiva di morire a San Bruno,—se le mie
informazioni sono esatte, eravate voi che non volevate il padrino in convento. Perche oggi mutate
d'avviso? Io ve ne faccio questione.

—Fratello Prospero, volete saperlo? Volete proprio saperlo?—disse allora il padre Agapito.

—Si, perbacco; quantunque mi sembri d'averlo gia indovinato, il vostro segreto, ho una gran voglia di
vedere come farete a spifferarmelo in tre.

—V'ingannate, se credete che cio sia difficile. E un segreto che ve lo potremmo dire anche in sedici,
quanti siamo a San Bruno. Infatti,—soggiunse il padre Agapito, col sorriso dello schermitore che &
giunto in tempo ad una parata difficile,—non si tratta del nostro segreto, ma di quello del padre
Anacleto. Il nostro degno priore non voleva saperne di congedare il padrino, fino a tanto si sentiva il
cuore tranquillo. E non lo avrebbe voluto neanche adesso, se non gli fosse venuto il sospetto che
qualcheduno mirava a vogargli sul remo. Ora, fratello Prospero, badate bene a cio che ho l'onore di
dirvi. Tutto dipende da questo colloquio che voi non volete andare ad interrompere. Se il priore si
accorge di poter essere il preferito (la qual cosa & possibilissima, poiché con le donne non c'e da fidarsi
mai), egli non dira nulla, nel senso desiderato dal sottoprefetto di Castelnuovo. E voi, fratello Prospero,
voi rimarrete qui, se non fino alla consumazione dei secoli, almeno almeno fino a quella dei capricci
gentili della vostra bella nepote.

—Ah, per.... esempio, questa passerebbe ogni misura;—grido il padre Prospero, niente rallegrato da
quella prospettiva.—Capisco anch'io che sara meglio andare un pochettino laggiu.—

E balzato in piedi, usci con passo risoluto dalla biblioteca.
—Ce n'e voluto, per farlo muovere!—esclamo il padre Agapito.

—Lo spediente m'e parso arrischiato;—osservo il padre Restituto.—Si potrebbe anche ritorcere contro
di noi.

—Ho bruciate le navi;—disse il padre Agapito, stendendo le palme e allungando il collo in atto di
rassegnazione.—Tanto, badate a me, il padrino Adelindo non rimane piu a San Bruno. Il priore non lo
mettera alla porta; puo darsi. Ma gli offrira il braccio per condurlo fuori.

—E un vostro sospetto?—domando il padre Restituto.

—Sj, per cio che risguarda il priore. Ma ho qualche ragione per credere che il padrino si lascera fare
la corte. E voi sapete che quando una donna e disposta a lasciarsi fare la corte da un uomo, quell'uomo,
se non e uno sciocco, se ne avvede; e quando quell'uomo se ne avvede.... Ma che cos'e? Ritorna il padre
Prospero?—

Infatti, il padre Prospero ricompariva sull'uscio della biblioteca. Era andato con molta buona volonta
verso il giardino. Restare a San Bruno gli piaceva poco. La cucina, veramente, si era migliorata, non
senza merito del priore, che aveva interpretati i gusti gastronomici del suo preziosissimo ospite. Ma la
bonta della cucina era troppo poco, messa a riscontro con la mancanza d'ogni svago. Il padre Prospero
era un uomo amante del quieto vivere, non gia della solitudine, fatta solamente per le anime che sanno
bastare a se medesime. E quel pericolo, poi!... Ma in fondo in fondo, era davvero un pericolo? Neanche
il sottoprefetto di Castelnuovo, col suo Francavilla in pectore, aveva potuto dir male del padre Anacleto.
Non era ricchissimo, da stare a petto con la sua nepote; ma a questo ci avrebbe dovuto pensar lei.
Infine, se si volevano bene.... Se si volevano bene e se lo confessavano, era da credere che il priorato
del padre Anacleto fosse per finire, e la vita claustrale con esso.

Questa luminosa conclusione fece si che il padre Prospero, scambio di tirare innanzi verso il giardino,
desse una pronta voltata e ritornasse in biblioteca.



—Come? Che vuol dir cio? Perché non siete andato?—chiesero, 1'uno dopo l'altro, i suoi compagni
importuni.

—Signori, ho pensato meglio. Quel che fara il priore sara ben fatto; e quel che piacera alla mia nepote
piacera anche a me. Ho detto, e me ne vado a dormire. Almeno.... se potro riprender sonno, dopo le
vostre interruzioni.—

E il padre Prospero fece proprio cosi come aveva detto. Ando a sdraiarsi nella sua poltrona, e non
volle piu sentir altro.

XVIII.

Il lettore che & giunto fin qua, con una pazienza e con una cortesia di cui debbo rendergli grazie, vorra
sapere che discorsi facessero insieme il padre Anacleto, priore di San Bruno, e il monachino Adelindo.
Li ha visti fermarsi, andare di costa, fermarsi da capo, sempre in atto di persone infervorate nella
conversazione, e certamente s'immagina che dovessero parlare di cose molto gravi.

Ma per allora non c'era nulla di questo. Anzi, debbo confessare che quel modo di andare e di
gesticolare non era altro che una trovata dei due personaggi, a cui dispiaceva di essere seguitati. Era
una specie di quel giuoco che si fa tra due amici per via, quando si vuol cansare l'intromissione d'un
terzo; del terzo incomodo, come e stato battezzato dall'uso.

Il guaio si fu che quella mimica, con cui dovevano tener lontani i compagni, fece ridere il padrino e
ridere di consenso il priore. Per un dialogo serio, si cominciava bene, come vedete! Ma gia, solo a
vederlo, quel grazioso monachino, passava la voglia dei discorsi uggiosi, e veniva quella, diro cosi, di
mangiarselo, come si mangia un marzapane.

Ridendo a quel modo, giunsero presso un sedile di pietra, a cui faceva ombra una pianta d'alloro. Il
serafino biondo si fermo sui due piedi.

—Che cosa sono queste gravi cose che avete a dirmi, signor priore? Sedete la, come si conviene alla
dignita dell'ufficio, mentre io staro in piedi davanti a voi, da quel povero novizio che sono.—

Le parole erano di celia, ma non dissimulavano abbastanza una certa inquietudine nervosa, che si era
impadronita del monachino.

—Ma no;—prosegui egli, senza dar tempo al priore di aprir bocca,—ditemi prima di tutto perché non
siete venuto da noi, lassu al romitorio delle Querci.

—Son io che fo la parte del novizio, e il priore siete voi, padrino Adelindo;—osservo il padre Anacleto.
—Ma e vero altresi,—soggiunse egli a mezza voce, quasi parlasse a sé stesso,—che ho fatto una cosa da
novizio.

—Ah!—esclamo il padrino, che aveva udita la frase.—Dunque volete confessare?

—Ecco qua;—disse il priore, non senza un pochino di confusione.—Liberatomi dalla compagnia del
sottoprefetto, desideravo sapere dove foste, per dar notizia a voi e al vostro zio di cio che era avvenuto.
Fratel Giocondo mi disse che eravate alle Querci. Venni lassu e sentii le vostre voci. Stavo per
avvicinarmi, quando mi accorsi che era con voi il padre Agapito. E cio non mi andava.

—Perche?
—Me lo domandate? Per il discorso che dovevo farvi, il padre Agapito mi riesciva d'inciampo.—
Non era cio che s'aspettava il serafino biondo. Pure, gli bisogno contentarsene.

—Ma dunque € assai grave cio che vi ha raccontato il sottoprefetto?—chiese egli, tanto per dir
qualche cosa.

—Si, giudicatene voi. E venuto, con lo scopo apparente di conoscermi, e con l'altro, reale e non
saputo dissimulare, d'intrattenermi su certi ospiti di San Bruno.—

Cosi dicendo, il padre Anacleto fissava gli occhi in volto al monachino, per vedere che effetto gli
facesse l'esordio. Ma il monachino se ne stava la ritto, davanti al priore, con gli occhi e il naso in aria, e



il labbro inferiore un pochettino sporgente, col proposito evidentissimo di secondare la mossa degli
occhi e del naso. E quando io vi dico cosi asciuttamente gli occhi e il naso, credete pure, o lettori, che io
faccio forza al mio naturale ed anche un pochettino alla giustizia. Due epiteti, via, ci vorrebbero, e per
quegli occhi e per quel naso. In quanto alla bocca, poi, giuro per le labbra di san Giovanni Grisostomo,
che ce ne vorrebbero tre.

—Per esempio,—continuo il padre Anacleto, vedendo che il monachino biondo non si commoveva
punto della sua entrata in materia,—egli mi ha detto che il padre Prospero Gentili € un signore di
Castelnuovo Bedonia, uomo per bene e molto rispettato in citta.

—Oh, grazie tante della sua degnazione!—esclamo il monachino, che subito riprese la sua aria di me
la rido.

—E m'ha aggiunto,—proseguli il padre Anacleto,—che il signor
Prospero e zio e tutore d'un fior di ragazza, la signorina Adele
Ruzzani.—

Una vampa di rossore tinse il volto del serafino biondo; ma non ci fu altro segno di commozione in lui,
che resto fermo nel suo atteggiamento statuario.

—DMia sorella;—diss'egli, guardando in aria.
—Ah!—esclamo il priore.—Vostra.... sorella? E avete avuto il coraggio di lasciarla sola?

—Oh, non c'e bisogno di farle la guardia;—ribatte il serafino, senza muovere la testa, ma lasciando
cadere dall'alto un'occhiata tra curiosa e canzonatoria al padre Anacleto;—ed ella si difendera
abbastanza bene da se. Sara vana, sara sciocca; alcuni, anzi, pretendono che sia un po' matta....

—Eh, mi pare che, con tante belle qualita, la non ci abbia a star male;—osservo sarcasticamente il
padre Anacleto.

Ma il monachino fu pronto alla parata, e ribatte il colpo del padre Anacleto, prima che questi potesse
avvedersi d'esser giunto alla misura.

—Badate, signor priore;—disse il monachino;—io non ammetto nulla di cio che pretendono gli altri, e
voi farete ottima cosa, sopra tutto cavalleresca, a tenere da me. Volevo dire soltanto che, anco
ammettendo cio che agli altri, amici e nemici, piace di farla parere, Adele Ruzzani & una buona
figliuola. In questo, almeno, signor priore, non eravate gia della mia opinione?

—Diro volentieri di si, quantunque io non conosca vostra sorella. Ma questo non e strettamente
necessario, se posso giudicarla da voi. Rispondetemi ora, e non istate con gli occhi rivolti alle nuvole, ve
ne prego. Dimenticate per un momento la patria;—soggiunse il priore, con una sottile galanteria che
fece sorridere il serafino, nell'atto che chinava gli occhi d'un punto.—Come va che voi siete qui a San
Bruno? la vostra sorella, cosi buona, vi ha lasciato partire da casa? da quella casa che & tanto cara e
fida ai giovani pari vostri? E voi perche separarvi da lei, per venirvi a chiudere in una societa di
malinconici come la nostra? Quali afflizioni sono state le vostre?

—Vedo l'aria di trionfo con cui mi fate la vostra domanda;—noto il serafino.—Gia, io, cosi giovane
come sono, non posso, non debbo aver dispiaceri. Percid, non mi riescira di rispondere; balbettero, mi
confondero, e voi, nella vostra autorita priorale, compatirete il mio stato. Disingannatevi, signor priore;
so dire la mia ragione. Da bambino, m'hanno avvezzato a fare tutto cio che volevo. E un difetto, lo
capisco; ma io non me ne lagno. Sappiate intanto che su questo difetto io ci ho innestata una piccola
qualita: la schiettezza. Dico sempre quello che penso, io.

—Ecco una bella digressione;—osservo il padre Anacleto.—Come pittura del vostro carattere, la
gradisco moltissimo; come lezione a me, non so di averla meritata.

—Scontroso priore! Ne pittura, né lezione;—replico il serafino;—e stata una dichiarazione
preliminare. Dopo di che, vengo subito a dirvi le mie afflizioni. Esse si confondono con quelle di mia
sorella; i suoi dispiaceri sono per l'appunto i miei. Ammettete questo ravvicinamento di personaggi, e il
resto va da se.

—Ammetto anche la consustanzialita;—disse il padre
Anacleto.—Proseguite.

—Mia sorella, per questa medesima consustanzialita che voi avete trovata cosi opportunamente,—
osservo il monachino biondo,—la pensa in ogni cosa come la penso io. Giovanissima, le pare di esser
vissuta gia molto; quello spirito di libero esame, che ha sempre recato in ogni particolarita della vita, le
tien luogo d'esperienza e l'aiuta a vedere i tranelli ond'e seminata la strada. Non e bruttissima; almeno,



quel che le manca in bellezza, lo possiede in ricchezza. E percio molti si sono fatti avanti a chiedere la
sua mano, e in famiglia s'era parlato di maritarla....

—Ah!—scapp0 detto al priore.
—Vi dispiace?—chiese il serafino, fermandosi a mezzo.

—Dispiace a voi, deve dispiacere anche a me;—disse il padre Anacleto, correggendosi in tempo.—Non
mi dite voi forse che tutti quei vagheggini e pretendenti non erano degni di lei?

—In verita, non ho detto questo.

—Ma si sottintende, e sta come se fosse detto. Se cosi non fosse, perché vi dorrebbe di certi
corteggiamenti interessati?

—E vero;—rispose il monachino.—Diciamo dunque, non gia che i partiti fossero indegni di lei, ma
semplicemente che le spiacevano, come continuano a spiacerle. Tra gli altri quell'ultimo che le € stato
proposto, con modi abbastanza incalzanti e in circostanze tali, che 1'hanno mortalmente seccata.

—E messa in fuga da Castelnuovo, non e vero?—chiese argutamente il priore.
Ma il serafino biondo non raccolse la celia.

—Avra torto, puo darsi;—diss'egli continuando;—voglio anche ammettere che il sapersi ricca 1'abbia
anche un pochino guastata. Non gia col farla insuperbire, intendiamoci! La ricchezza non fa girar la
testa che agli sciocchi. La gente che ragiona non desidera la ricchezza per altro, fuorche per
procacciarsi tutte le possibili soddisfazioni intellettuali e morali. Mia sorella, invece, 1'amerebbe per la
soddisfazione del viaggiare, del veder sempre nuovo paese e nuovo orizzonte. Ma & donna, la poverina.
Non la vedete voi, la noia dell'esser donna, in una societa cosl mal combinata come la nostra? Dicono
che sia la migliore delle esistenti, e bisogna rassegnarsi. Ma non senza qualche atto di protesta, ve
l'assicuro. Ah, benedetti gli uomini! Voi, per esempio, voi, signor priore, lo avete potuto colorire, il
vostro disegno. La societa vi tornava molesta, e vi siete appartato dalla societa. Una donna non puo. La
sua ricchezza e la sua liberta, quando possiede 1'una cosa e l'altra, non le servono a nulla; debbono
essere confiscate a benefizio di un altro, che sta per giungere, che sara Tizio, sara Caio, e che ella
dovra scegliere fra i cinque o sei piu importuni, mentre forse le sarebbe piaciuto assai piu di aspettare
dal caso la conoscenza di Sempronio.

—Sempronio!—ripeteé il priore, con accento malinconico che colpi il serafino biondo.

—Che c'e, signor priore?—domando questi, fermandosi ad un tratto.—Vi da forse noia, questo
nome.... antico?

—No, anzi! Continuate.—
E sospirava, cosi dicendo, il povero padre Anacleto.

—Tizio e Caio, nel caso di mia sorella,—noto il monachino, proseguendo il discorso,—rappresentano il
tornaconto, 1'egoismo, la caccia alla dote, la volgarita mascolina, tanto piu ributtante quanto piu lavora
a nascondersi sotto le apparenze d'un amore profondo, nato li per li come i funghi, e cresciuto gigante
nello spazio di una settimana. Sempronio, invece, il povero Sempronio sarebbe la sincerita, 1'amor vero,
che nasce anche lui li per Ii....

—Come indovinare che e I'amor vero, se nasce li per li, come 1l'altro?—interruppe il padre Anacleto.

—C'é della gente che lo conosce, come si conoscono i funghi mangerecci dai velenosi;—rispose il
monachino, ridendo.—A buon conto, i velenosi risplendono di pili; mettono in mostra i pit vivi colori.
Vogliono sedurre, i bugiardi! Quegli altri, invece, sono pii modesti, piti umili, piu timidi; si direbbe anzi
che amino nascondersi, confondersi con le foglie secche ond'e coperto il terreno.

—Anche questo € un giuoco facile a imparare;—osservo il padre
Anacleto,—e guai al povero cercatore, o alla povera cercatrice, se
Tizio e Caio si mettono in testa di parergli Sempronio.—

Il monachino tentenno la testa, in atto d'incredulita.

—No, non ci riescono;—diss'egli.—L'esperienza in causa propria vien presto; e Tizio e Caio, per
dissimulare che facciano, si tradiscono sempre in qualche nonnulla. Sempronio, quando c'é, s'indovina.
Almeno, tale e la mia opinione.

—Indovinarlo, quando c'e, non dico di no;—ribatté il padre



Anacleto.—Ma badate, padrino Adelindo, ¢ assai difficile trovarlo.

—Sono con voi. Mia sorella, difatti, non lo ha trovato. Inchini, genuflessioni, occhiate, sospiri, spasimi,
n'ha avuti a bizzeffe; ma era tutta merce di Tizio e Caio.

—Povera sorella!—esclamo il padre Anacleto.—Intendo la sua tristezza. E 1'ultimo dei Tizi, o dei Caj,
com'é andato a finire?

—L'ultimo? Stava appunto per cominciare. E cominciera da senno, se mia sorella ritorna a
Castelnuovo. Voi ora intenderete perche mi dispiacerebbe di vederla andare laggii. Col mondo
inframmettente che vuol dire la sua in ogni cosa, coi parenti che non amano le zitelle in casa, con tutte
le ciarle noiose, con tutti i sarcasmi che opprimono una povera ragazza, voi capirete, signor priore, che
un giorno o l'altro bisogna prendere una risoluzione. Ed & doloroso il prenderla, quando si sa
anticipatamente che sara una risoluzione cattiva.

—Gia,—disse il padre Anacleto,—quando la ragazza aspetta.... d'incontrare Sempronio. Vuol dire che
il cuore di vostra sorella non ha ancora parlato?—

La domanda era ardita, e il serafino biondo stette un pochino perplesso.
—No, ch'io sappia;—diss'egli.—Se pure, piu tardi, dopo la mia partenza da Castelnuovo....

—Ah! credete possibile che dopo la vostra partenza si sia trovato un.... Sempronio? Sarebbe un
peccato!—disse il padre Anacleto, al cui pensiero si raffigurd in quel mentre l'immagine del padre
Agapito, che raccoglieva tralci di fiammole, sotto il romitorio delle Querci.—Auguro a vostra sorella di
non concedere cosi ciecamente il suo cuore. Gli uomini valgono cosi poco!—

Il serafino socchiuse gli occhi e diede al padre Anacleto una sbirciatina, donde trapelava il suo umor
gaio e malizioso.

—Signor priore,—diss'egli poscia, con quel suo misto di timidezza e di confidenza che gli tornava cosi
bene al viso,—siete forse venuto a San Bruno per ira contra gli uomini? Io, veramente, credevo che
fosse per un altro genere di malinconia.

—Fratello mio,—disse il priore,—c'ée stato un po' di tutto.
—Raccontate!

—A che servirebbe?

—Non badate a cio; raccontate, ve ne prego, raccontate.—

E cosi dicendo, il serafino biondo, con atto di curiosita infantile, andava a sedersi accanto al padre
Anacleto.

—Non v'aspettate un racconto come il secondo libro dell'Eneide;—rispose il priore, sorridendo.—Io mi
sbrighero in pochi versi, perché la mia storia € molto comune. Ho creduto di amare....

—E vi hanno tradito?—chiese il serafino, interrompendo.—Ma qui c'e da farne due, di libri.
—No, v'ingannate. Se m'aveste lasciato finire! Ho creduto di amare.... e non era vero.—

Il serafino stette alquanto sopra di se, meditando la frase del padre
Anacleto; quindi, con un'aria di sommo candore, rispose:

—M'hanno detto che tutti gli uomini siano usi a parlare cosi.

—Davvero? E chi ve lo ha detto, padrino Adelindo?—chiese il priore, rizzando il capo e guardando in
faccia il serafino.—Sarebbe questo, per avventura, un frutto dell'esperienza.... di vostra sorella?

—Ecco, voi andate in collera;—noto il serafino, arrossendo.—Vi ho proprio toccato sul vivo. Senza
volerlo, badate, senza volerlo.

—Non vado in collera, e voi non m'avete toccato sul vivo;—replico il padre Anacleto.—Mi avete
chiesto una confessione, ed io ve 1'ho fatta sinceramente. Ma gia, dovevo capire che certe cose vanno
tenute per se.

—No, anzi, dite ogni cosa. E non era vero, avete detto. Come vi siete accorto che non era vero? E se
vi siete accorto che non era vero, perche mai, riconosciuto 1'errore, siete venuto a chiudervi in questa
solitudine?



—Padrino, padrino, voi siete un gran curiosaccio!—disse il priore, cansando di rispondere.—Ho
conosciuto nella mia giovinezza un uomo insigne, grande per l'ingegno, e tuttavia bambino per la cara
ingenuita de' suoi modi. Perchée la tal cosa? perche la tal altra? Era questa la sua forma consueta di
dialogo. Gli dicevate: bella giornata, quest'oggi! E lui subito a domandarvi: perche mi dici questo?
Ma.... perche mi pare una bella giornata; e non c'é altra ragione che questa. No, rispondeva lui, ce ne
dev'essere un'altra; tu non puoi dire che e una bella giornata, senza averci una ragione piu intima. E via
di questo passo, il mio illustre amico ci aveva la mania degli interrogatorii; per modo che io lo nominai
di mia autorita presidente perpetuo di tutte le commissioni d'inchiesta del felicissimo regno d'Italia.

—Dev'essere stato un gran simpaticone, quel vostro amico!—osservo il serafino.—Egli aveva la mania
del sapere; percio merita tutta la mia stima. E a lui, signor priore, rispondevate come ora a me,
continuando a schermirvi?

—Pazzerello!—esclamo il padre Anacleto, volgendo un'occhiata amorevole al serafino, e reprimendo
in pari tempo un sospiro.—Bisognera contentarvi ad ogni costo. Sappiate dunque che io non mi sono
accorto fin d'allora che non era vero. Anzi, ho sofferto molto, da principio. Credevo di non doverne
guarire mai piu. L'amore.... Ma scusate, padrino; questi non sono discorsi da farsi a voi.

—Perche?

—Perche siete giovane, molto giovane, e non siete passato ancora per queste trafile. Stando qui, poi,
non dovrete passarci.

—Ah!—grido il serafino.—Restero dunque?—
Il padre Anacleto si scosse, come uomo che d'improvviso si sveglia.

—Scusate;—diss'egli;—non pensavo ora a questa necessita.... dolorosa. Voi uscirete, padrino
Adelindo. Perche, infatti, che cosa rimarreste a far voi, nell'eremo di San Bruno, in questa solitudine di
giovani vecchi, in queste tenebre anticipate, mentre tutto risplende intorno a voi, mentre tutte le voci
del creato vi salutano e vi richiamano alla vita?

—E mentre tutto mi scaccia di qui, incominciando da voi, non & cosi?—chiese il serafino.
Il priore stette un istante perplesso.

—No, non e proprio cosi. Io non vi scaccio; & la forza delle cose che vi consiglia a ritornare nel
mondo.

—Per trovarci le afflizioni di cui mi parlavate poc'anzi?

—No, voi non le troverete;—rispose il padre Anacleto.—Se sarete buona, se sarete sincera.... Vedete,
signorina, vi chiamo come bisogna chiamarvi, perche questo incognito non puo essere conservato piu a
lungo. Vedete, signorina, cido che nuoce un pochino a voi donne & il vostro desiderio di piacere.
Scusabile vanita, non lo nego, ma che porta le sue conseguenze spiacevoli. Gli uomini vi considerano
schiave e vi proclamano regine. Vi lasciate lodare, ossequiare, incensare, e voi siete le vittime di questa
lode, di questo ossequio, di questo incenso continuo. Cosi avviene che, mentre cento uomini si
contentano di un ricambio superficiale d'affetto, che essi medesimi hanno voluto cosi, e v'ingannano
allegramente, ce n'e uno che si trova ingannato e ne soffre, poiche il vostro carattere s'e fatto leggero,
e voi non avete potuto dare a quell'uno cio ch'egli chiedeva da voi, la sincerita, la fede, quello spirito di
perfetta rinunzia della vostra volonta, dei vostri capricci, senza cui non € amor vero e durevole. Siate
schietta, come siete bella; non vi compiacete nelle piccole vittorie dell'amor proprio, nei piccoli trionfi
della vanita, ed aspettate. L'uomo degno di voi, quel Sempronio che dicevate poc'anzi, non tardera a
giungere, e voi lo amerete com'egli vi amera; né egli ne voi avrete forse mestieri di dirvelo. Qui, nella
solitudine di San Bruno, un povero priore preghera per voi e sara lieto di sapervi felice.—

Il serafino biondo era stato ad udire con molto raccoglimento la predica. Ma, come il padre Anacleto
ebbe finito, egli salto su e rispose, con accento commosso:

—Venite fuori! Il mondo vi chiama, non lo sentite voi forse, signor priore? Le cicale hanno finito di
stridere; i grilli non hanno ancora incominciato. Ma le voci del mondo suonano per voi, come
suoneranno per me. Che fate voi della vostra gioventlu, voi che date consigli? Non avete amato
davvero.... Sono le vostre parole, ed io non vi credo un bugiardo. Venite fuori, dunque, e non istate ad
intristire in quest'eremo!

—Serafino! serafino!—esclamo il padre Anacleto.—Non vi ho ancora detto ogni cosa. La vita, per
l'uomo, non si compone tutta d'amore. E nell'indole nostra, pur troppo, che essa sia pit complessa; in
noi e una varieta di uffici, che non e fortunatamente in voi. Sappiate adunque che ci sono molte altre



cose, le quali m'hanno fatto prendere in uggia il civile consorzio. Non lo credete? Eppure e cosi.
Quando si e veduta l'invidia al posto dell'emulazione, 1'egoismo al posto della fratellanza....—

11 serafino interruppe alle prime quella triste rassegna con una crollata di spalle.

—Tornate all'altro motivo, ve ne prego;—soggiunse.—Questo, che accennate, val poco; anzi non val
nulla affatto. Quante volte, nella vostra vita, avete trovato.... che non era vero?—

Il padre Anacleto rimase un istante perplesso. Ma gli occhi scrutatori del monachino gli erano
addosso. Percio, fatta una pronta risoluzione, rispose:

—Parecchie volte; mettete anche cinque.

—Ah, meglio cosi;—disse il monachino, dopo aver fatta anche lui la sua piccola controscena.—Se
m'aveste detto una volta sola, m'avreste fatto paura.

—Paura! perche?

—Percheé? me lo domandate il perché? Avevo creduto che non me lo domandereste;—rispose il
monachino, con aria tra corrucciata e confusa.

Il padre Anacleto non vide li per li che il corruccio.

—Se v'ho offeso, perdonate;—diss'egli.—Io sono un pochettino ignorante. Vivo cosi fuori del mondo,
che certe delicatezze mi riescono difficili oramai. Se dovessi intendere per un certo verso.... se mi
apponessi al vero.... qualcheduno che so io mi salterebbe agli occhi.

—Qualcheduno! Chi?
—I1 padre Agapito, per esempio.

—Ah, ecco il.... sospettoso;—esclamo il padrino, con una sospensione, che accennava alla voglia di
usare un altro epiteto.—Siete sospettoso voi?

—Ferocemente?—disse il padre Anacleto, intendendo di rispondere all'epiteto che non era venuto
fuori.—Ed eccovi per l'appunto una ragione per star qui, lontano dal mondo e dalle sue tentazioni.
Sospettoso e fantastico, cioé nato per essere infelice. Non vi pare che io faccia bene a ritirarmi in
disparte?

—Eh!—rispose il monachino, con un sorrisetto pili malizioso che mai;—mi pare che siate in certe
materie un po'....—

E s'interruppe aspettando, che l'altro gli ripigliasse la frase. Il padre Anacleto obbedi a quel tacito
invito.

—Vile, volevate dire? Si, ditemi pure che sono un vile. Sfuggo almeno al ridicolo. Non getto alle turbe
il segreto delle mie debolezze. Mi chiudo in questa solitudine della mente e del cuore. Ho l'apparenza
della felicita, e conquisto la pace.

—Una pace di tomba; gran bella cosa!—esclamo il serafino,—E credete di fare il vostro dovere? Anzi,
diro di pit, credete di non esser debitore di nulla al mondo, per poter farne impunemente cio che fate?
Signor priore, lasciate che una donna, una fanciulla, si attenti di darvi una lezione; direte poi se ho
torto, ed io m'inchinero al vostro giudizio. Voi, ammaestrato dall'esperienza, m'istruirete nei misteri
della vita, nelle guerre ch'io non conosco, nelle vilta, pii 0 meno sapienti, che io aborro istintivamente,
e davanti alle quali ho chiusi gli occhi finora. Son donna, e non posso e non devo vedere ogni cosa. Ma
posso dirvi, indovinando.... Lo sapete pure, i pit famosi indovini erano donne.

—Siete sul tripode, mia bella pitonessa; parlate;—rispose il padre
Anacleto.

—Benissimo. Io dunque vi dico che, se la vita & una guerra, bisogna saperla accettare com'e. Il
soldato che si ritira davanti al pericolo, non € un soldato. Qualunque siano le sue ragioni, fossero anche
quelle di Achille, il ritirarsi sotto la tenda non e stato e non sara mai bello. Sapete voi perche siete
nato? E se non lo sapete, perché vi mettete a vivere come se non foste nato, sottraendo una forza al
concerto di forze di cui ha mestieri la natura?... Ho letto i miei libri anch'io, come vedete;—disse il
serafino, ridendo.—Non ho esperienza mia; metto a profitto quella degli altri. Sentite qua, priore; Iddio
si & pure scomodato a dare i suoi comandamenti all'uomo!...

—Dieci! Ed io non fo contro a nessuno dei dieci.



—Ma all'undicesimo? Qui vi voglio. C'é I'undicesimo, che li riassume tutti; o, per dire piu esattamente,
i dieci, che conoscete voi, ne suppongono un undicesimo ed ultimo.

—Ah si? E qual e, di grazia, questo undicesimo?

—Eccolo qua. Non so se lo esprimo bene; ma voi mi correggerete, mettendolo in bella forma, e lo
farete incidere nelle tavole della legge. Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai della loro medesima
vita; amerai e soffrirai con essi, perche non ti € dato sottrarti alla legge comune.

—Egregiamente!—esclamo con ironico accento il padre Anacleto.—Ma la pena? Non c'e legge che
valga, senza la sua sanzione penale. Spero che non mi vorrete gia minacciare le pene dell'altra vita!

—Anche quelle, se occorre;—rispose il serafino.—Ma c'é€ una pena anche in questa, non dubitate.
—E quale?

—Pensateci, padre Anacleto, pensateci! E frattanto, ritorniamo al vostro ordine. Debbo restare, o
partire?—

Il padre Anacleto guardo come trasognato quel biondo monachino che lo aveva messo con le spalle al
muro. Voleva fargli la lezione, e per contro l'aveva ricevuta. E come se cio non bastasse, quel malizioso
padrino, dopo averlo cosi ridotto, gli diceva con piglio quasi beffardo: a voi, ricordate il perché m'avete
fatto venire a questo colloquio; debbo restare, o partire?

Partire! Era presto detto. Quella era stata anzi la prima idea del priore. Ma che diamine gli saltava in
testa, al monachino, di richiamare il padre Anacleto all'adempimento di un dovere, proprio nel punto
ch'egli se n'era scordato? Restare, poi! Come si sarebbe potuto dirgli di restare, dopo le rivelazioni del
sottoprefetto di Castelnuovo, e la notizia che ne avevano avuta tutti i conventuali di San Bruno? E
quella pena nella vita presente! Che cosa era quella pena? E perché doveva pensarci lui, per
indovinarla? Non era meglio andare per la piu breve e dirgliela di volo?

Turbato da tutti quei dubbi, il padre Anacleto balzo in piedi e si diede a passeggiare lungo il viale. A
passi concitati, si capisce; e rotando gli occhi, e mordendosi le labbra. Questo di mordersi le labbra, di
rotar gli occhi e di fare le volte del leone, € un modo come un altro, per cercare un'idea: ma debbo
soggiungere, per amore di sincerita, che esso non & sempre di effetto sicuro.

Una fiera battaglia si combatteva nell'anima del padre Anacleto. I tempi trascorsi gli ripassarono tutti
dinanzi, mutandosi e rimutandosi senza posa, come le immagini bizzarre di un caleidoscopio. Vide i
giorni in cui aveva amato e sofferto, ringraziato il cielo e bestemmiato.... Si, anche bestemmiato, perche
l'uomo non & un angelo, e le sue ire hanno sempre mestieri d'uno sfogo volgarmente feroce. Aveva egli
amato mai veramente? Poc'anzi, rispondendo al serafino, aveva detto di no, e creduto di rispondere il
vero. Ma infine, poco o molto che fosse, aveva amato; diciamo pure che aveva amato secondo l'eta, con
piu leggerezza, per vanita di carattere e per ardore di sensi; ma, ad ogni modo, aveva amato e si era
trovato nel caso di soffrire cosi profondamente, come se quell'amore fosse il piu grande, il piu solenne
di tutta la sua vita. Ma in quel punto, e facendo senza volerlo un esame di coscienza, il padre Anacleto
notava di non essersi mai trovato cosi oppresso da due pensieri ad un tempo; anzi tutto dalla vergogna
di confessarsi debole ad una donna che non gli aveva lasciato intender nulla del proprio cuore e poteva
ridere saporitamente di lui; inoltre, dal voto della comunita di San Bruno, che, se pure non faceva di lui
un frate, non impegnava meno la sua fede di gentiluomo. E poi, quelle ombre moleste de' suoi
compagni, che s'erano invaghiti del serafino! e quella ghirlanda di fiammole, passate dalle mani del
padre Agapito a quella testina bionda che gli aveva fatto perdere il senno! Dio! Non possedere ancora
la certezza di essere amato ed essere gia cosi ferocemente sospettoso! Ma che sospettoso d'Egitto? La,
nel segreto della sua coscienza, queste ipocrisie non avevano corso. Geloso, bisognava dire;
ferocemente, diabolicamente geloso.

Il padre Anacleto apparteneva a quella classe d'uomini nei quali predomina la fantasia, e che percio
soffrono il doppio degli altri. La mente si finge terrori e sospetti nuovi, e li ripercuote sul cuore. Uomini
siffatti hanno paura di non essere amati, anche nei casi in cui ogni altro figlio d'Adamo si crederebbe
gia d'essere il re del creato. Dico il re del creato, perché, infatti, 'uomo che si sente amato, o ne ha
l'illusione, va sempre col pensiero a questo apogéo della felicita, che e l'impero del mondo. Non cosi i
fantastici, dei quali vi ho detto; essi dubitano sempre, e di tutto. Forse vedono meglio degli altri;
perche, andiamo in fondo, qual e la creatura di cui sia certo l'affetto, anche quando ve lo ha
dimostrato? Non siamo noi esseri mutabili, secondo le varie impressioni? E non & possibile che una
donna gia mezzo vostra, anzi vostra del tutto, si cangi in un punto? Sono capricci indefinibili, quelli che
muovono il cuore, come sono quantita imponderabili quelle che danno il crollo alla bilancia. Piu delicato
e il congegno, piu & soggetto alle influenze esteriori.

Del resto, mettete pure che il padre Anacleto non pensasse nulla di tutto cio che son venuto



esponendo. Egli andava su e giu, non pensando affatto; faceva come 1'ubbriaco, che cerca un filo e non
lo trova, o che, vedendone parecchi, tra le idee confuse che gli si affacciano alla mente, non ne afferra
nessuno. Una volta si fermo davanti al serafino, come se volesse dirgli qualche cosa; poi si volse di
schianto e prosegui la sua via. Si penti subito subito, e torno indietro; si fermo da capo, e la parola gli
tremava sulle labbra. "Vi amo!" voleva dirgli. Ma no; era una frase volgare. E poi, l'avesse anche detta,
che cosa si sarebbe sentito rispondere? Se il monachino biondo gli avesse riso in faccia? Percio non
disse nulla; si contento di guardare il serafino nel bianco degli occhi. E il serafino lo guardava a sua
volta con una fermezza quasi beffarda, come se volesse dirgli: oh, se non incominci tu, bel priore, non
parlo io di sicuro!

Finalmente, poiche tutto ha un fine quaggiu, anche i contrasti di un'anima innamorata, il padre
Anacleto prese una risoluzione. Era forse la peggio; ma compatitelo, egli non era padrone di scegliere.

—Avete ragione;—diss'egli;—partirete.
—Ah!—esclamo il serafino.

Il padre Anacleto si penti subito di averla detta; ma non era piu tempo. Del resto, quella esclamazione
del serafino non significava rammarico; era una esclamazione breve, senza espressione, senza colore; si
poteva anche interpretarla per un grido di allegrezza.

—Partirete domani, se cosi vi piace;—soggiunse il padre
Anacleto.—Dopo tutto, meglio cosi. E ditemi.... Dove andrete?

—A Castelnuovo;—rispose il serafino, chinando la testa.

Potrei aggiungere che chinava la testa per nascondere il suo rossore. Ma, in verita, se lo dicessi, non
potrei sostenerlo. La cosa non sarebbe neanche stata necessaria a quell'ora. Le ombre della notte
calavano sul giardino del convento. I grilli incominciavano a cantare da tutti i punti della vallata. E il
povero padre Anacleto sentiva una gran voglia di mandarli a quel paese.

XIX.

—Ma, di grazia, ora che siamo fuori, si potrebbe sapere perche si va via, cosi di schianto, senza dire
neanche buon giorno?

—Non mi dir nulla, zio! Si va via....
—Dopo essere venuti, lo capisco, era il meglio che si potesse fare.
—Ah, si, ho fatto male a venirci. Se ti avessi obbedito!

—Tarda confessione, ma preziosa. Te la ricordero per le altre occasioni. Il polo artico! L'equatore!...
Sai, non ci vengo, al polo; e all'equatore, nemmeno.

—No, non dubitare, non si andra pilu in nessun luogo. Son divenuta una donna di casa. Da oggi in poi
si rimarra chiusi a Castelnuovo.

—Ecco un'altra esagerazione. Per un viaggetto in paesi cristiani, non ho mai detto di no. E se ora si
desse una corsa a Torino, a Milano, a Venezia....

—No, voglio restare a Castelnuovo. Che cosa ci manca, laggitu? Tu ci hai tutte le tue abitudini; io le
mie, i libri, i fiori, i pennelli. Sai, zio? la vita puo esser bella anche cosi. Credo anzi che sia bella
solamente cosi. Uno scrittore ha detto che la piu bella cosa del mondo & la luce; poi vien subito il verde.

—Sara un matto.
—No, sai! Voleva dire che il massimo dei piaceri & quello degli occhi. Vedere e sapere.

—Passi per la luce. Ma il verde! Che c'entra il verde, in seconda linea, se & gia incluso fra i sette
colori del prisma?

—E vero; ma lo scrittore, parlando del verde, intendeva lo spettacolo della campagna.

—Ha bisogno di troppi commenti, il tuo scrittore. E, se Dio vuole, non sara Dante. Ma parliamo



d'altro. Andare a Castelnuovo! Non ti sembra un errore?
—Gia siamo in cammino, e, dovunque tu volessi andare, ti bisognerebbe sempre toccar 1'uscio di casa.

—Lo capisco, ma si puo andare a casa per fuggire da capo, oggi stesso o domani. Senti, ragazza mia,
le ciarle di Castelnuovo mi spaventano. Tra noi e gl'importuni ci vorrei mettere un mese, almeno una
quindicina di giorni, di cui si potesse dire dove li abbiamo passati. Intanto, nel nostro soggiorno
temporaneo, si vedrebbe, si concerterebbe....

—No, non me ne parlare; non voglio.
—Non voglio, € una grama ragione.
—E poi, per viaggiare, fa troppo caldo.

—Oh, eccone una, che € molto seria, in verita! Come se qui presso, e con la tonaca del convento, si
fosse stati al fresco!—

Questo dialogo, e il rimanente che si ommette per brevita, occorreva tra il signor Prospero Gentili e
la sua bionda nepote, Adele Ruzzani, all'alba, nella discesa tra il ponte di San Bruno e la vallata
sottostante, dove i nostri due personaggi erano aspettati per salire in carrozza.

Erano usciti dal convento alle cinque del mattino. L'ordine di far venire la carrozza laggiu era stato
dato dal padre Anacleto la sera antecedente, subito dopo il colloquio in giardino. Era necessario
provvedere in tempo, perche lassu le carrozze non potevan giungere, non avendo gli antichi frati
pensato mai a condurre una strada carrozzabile fino alla vetta del monte.

Come dovessero accogliere la notizia di quella partenza i frati nuovi, lascio argomentare a voi. Essi
non si erano avveduti, non avevano sospettato di nulla in quella sera, perche il padre Anacleto avea
fatto il suo colpo alla chetichella, da quell'uomo savio e prudente che era. Povero padre Anacleto! La
sua prudenza e la sua saviezza non lo avevano mica salvato dalle interne burrasche. In quella notte che
era l'ultima del soggiorno di quel monachino biondo al convento, il padre Anacleto aveva passato ore
d'inferno. La pena dei trasgressori dell'undecimo comandamento, che il monachino biondo non gli
aveva voluto dire, lasciandogli la cura d'indovinarla da se, egli gia incominciava a scontarla. E ne senti
piu acerbo lo strazio nell'anima, quando, allo scoccar delle cinque del mattino, gli venne udito un
rumore di passi nel corridoio; indizio certo di una aspettata partenza.

Pochi minuti dopo le cinque, erano venuti a battere all'uscio della sua cella. Era andato ad aprire e il
fratello Giocondo gli aveva recata una carta di visita, triste saluto degli ospiti che erano partiti pur
dianzi. La carta diceva per l'appunto cosi:

PROSPERO GENTILI

e la sua nepote Adele Ruzzani, ringraziano il padre Anacleto, priore di San Bruno, della cortese
ospitalita ad essi accordata. Ne serberanno grata memoria e rivedranno assai volentieri I'amico, in
Castelnuovo Bedonia (palazzo Ruzzani, via S. Michele, N. 8) se egli vorra ricordarsi de' suoi
riconoscenti novizi ed amici.

Il nome del signor Prospero, come potete immaginare, era stampato; il resto era fatto a penna, e con
una leggiadra mano di scritto, che non doveva esser quella del signor Prospero.

—Ah serafino! serafino!—esclamo il padre Anacleto, sospirando, poi ch'ebbe letto due volte.

Non era piu il caso di aspettare un sonno che per tutta notte non aveva voluto scendere sulle ciglia
del padre Anacleto. Il priore usci dalla sua cella, e ando a passeggiare nel chiostro. Il luogo era deserto;
peggio ancora, senza luce, quantunque incominciassero a penetrarvi i primi raggi del sole. Ma voi
capirete benissimo che qui si parla per via di metafora, seguendo il pensiero del padre Anacleto, che
ricordava in quel punto il verso dantesco:

Io venni in loco d'ogni luce muto,
e ben presto avrebbe potuto aggiungervi i due seguenti, che danno intiera la terzina:

Che mugghia, come fa mar per tempesta,
Se da contrarii venti & combattuto.

Infatti, quella mattina, all'ora del refettorio, il padre Anacleto fu posto in mezzo da' suoi conventuali,
che cominciarono a tempestarlo di domande.



—Padre priore!
—Orbene?

—I novizi?

—Sono partiti stamane.
—In che modo?

—Ma.... nel modo piu naturale. A piedi, fino al fondo della discesa, dove hanno trovata la carrozza che
li aspettava, per ricondurli a Castelnuovo. Signori miei,—soggiunse il priore, vedendo che quel breve
racconto non persuadeva molto i suoi uditori,—dopo cio che era intervenuto ieri mattina....

)

—Che cosa e intervenuto?

—Lo sapete pure: il mio colloquio col sottoprefetto di Castelnuovo. Dopo quel colloquio, di cui vi ho
subito fatto parola, voi capirete bene che essi non potevano piu rimanere a San Bruno.

—E doloroso!...—esclamo il padre Restituto.
—Eh, lo dico ancor io;—rispose il priore.
—E doloroso,—ripiglio il padre Restituto,—che siate venuto a questa estremitd, senza sentire.....

—Che cosa? I vostri pareri? Li conoscevo gia da cio che si e detto, e lungamente, nella ultima
adunanza del capitolo.

—C'e ben altro che il capitolo!—grido il padre Restituto.—Se volete degnarvi di rammentare quel che
s'é detto ieri, prima di entrare in refettorio, io stesso, che prima non vedevo di buon occhio la presenza
dei novizi tra noi, vi ho confessato sinceramente d'essermi convertito alle vostre ragioni.

—Era una cortesia da parte vostra,—disse il priore, inchinandosi.—Ma restava sempre una opinione
personale.

—A cui partecipavano tutti;—entro a dire il padre Agapito.—Del resto,—soggiunse egli speditamente,
per non lasciarsi sopraffare da nessuno,—e appunto perche si era parlato di conversioni, avreste pure
potuto aspettare un giorno e un'ora.

—Non bruciava mica il convento!—esclamo il padre Ilarione.

—Eccone un altro!—disse il priore, sforzandosi di ridere, ma assai piu disposto a mandarli tutti al
diavolo in un solo convoglio.

—E un altro ancora, e un altro, fino ad avere l'unanimita;—ribatte il padre Ilarione.—Scusate, priore,
non c'eravate che voi, a vedere la necessita di mandar via i novizi: noi altri si era gia tutti persuasi di
tenerli.

—Ma per che farne, Dio buono?—grido il priore, che gia stava per mettere la pazienza da un lato.—
Non voglio credere che vi passasse per la testa di farne due frati!

—E perché no? Erano pure venuti per questo!

—Via, signori, parliamo sul serio, se si puo. Ci eravamo prestati cortesemente ad un capriccetto di
donna; ecco tutto. Non si fonda impunemente un ordine come il nostro, senza destare la curiosita della
gente, senza far nascere le voglie piu strane. Una ragazza molto gentile e molto romantica, s'eé messa in
capo di vedere il convento; ha trovato il modo di violare la consegna, o la clausura, se cosi mi e lecito
dire. Non l'abbiamo riconosciuta subito; percio ha potuto ella rimanere tra noi. Ma ditemi, o signori;
poiche la cosa & stata scoperta, anzi, poiché c'e stata solennemente annunziata, era prudente da parte
nostra, era savio, di dire a quella ragazza: restate? E in un convento d'uomini?

—Di cavalieri, lo avete detto voi;—osservo il padre Agapito.

—Si, per non mandar via il padrino, fino a tanto non ci constava nulla di lui. Ma da ieri, o signori,
avevamo una notizia ufficiale, e la confessione stessa del padrino Adelindo.

—Confessione ricevuta da voi!—ripeté ironicamente il padre Agapito.
Il priore era gia per uscire dai gangheri.

—Di grazia, che cosa vorreste dire con cio?



—Che era una confessione insufficiente, fatta a voi solo. Noi tutti, radunati in capitolo, avevamo il
diritto di mandar via i novizi. E voi, facendo di vostro capo, lasciate sospettare....

—Signor Mario Novelli!l—interruppe il priore.

—Lasciate sospettare,—prosegui stizzito il padre Agapito,—che vi piacesse poco, in cosi gelosa
materia—(e calco sull'epiteto)—aver consiglio da noi.

—Signor Mario Novelli!—ripeteé il priore, alzando la voce d'un tono.
Ma l'altro aveva gia perdute le staffe.

—Mario Novelli! Mario Novellil—ripeté, alzando la voce a sua volta.—Che cosa € questa novita di
chiamarmi oggi col mio nome di gentiluomo?

—Per richiamarvi appunto al vostro debito di gentiluomo;—replico il padre Anacleto.—Mi avete detto
villania, e ne chiamo a testimoni i vostri colleghi. Signor Mario Novelli,—prosegui con accento severo il
priore,—appese alla parete della mia cella ci sono due lame di Toledo e due canne Lepage. E questo per
farvi intendere che, se accetto le osservazioni di tutti, non ammetto le insinuazioni di nessuno.

—Poveri noi!—grido il padre Marcellino, in mezzo al tumulto che le parole del priore avevano destato
nella comunita.—Non ci mancava piu altro.

—Conte Gualandi del Poggio,—rispondeva frattanto il padre Agapito, o se vi torna meglio, il signor
Mario Novelli,—sono a vostra disposizione.

—Ma no, non & possibile!—gridarono parecchi, cercando d'intromettersi.—Un po' di calma, signori!
Non facciamo uno scandalo.

—E necessario;—rispose il padre Restituto.—Il priore ha provocato.
—Che provocato!—ribatte il padre Anselmo.—Si e difeso contro un ingiurioso sospetto.—

La lite era per inasprirsi anche fra le seconde parti. Ma il priore la tronco subito con queste gravi
parole:

—Signori, vi prego! Per qualche ora almeno, sono ancora il vostro superiore. Usatemi la cortesia di
tenervi neutrali e lasciate a me la cura di sciogliere le questioni che mi risguardano. Signor Novelli,—
prosegui, rivolgendosi al padre Agapito;—eccovi i miei padrini: il signor Giorgio Verna e il signor Nello
Altoviti.—

Cosi dicendo, additava il padre Anselmo e il padre Bonaventura.
Il padre Agapito s'inchino. E rivolgendosi ai due che gli erano stati indicati, disse loro:

—Favoriscano intendersi coi miei padrini: il signor Pellegrino della
Rosa e il signor Ariodante Soresi.—

Indicava, cosi dicendo, il padre Ilarione e il padre Restituto. E questi due, fatto l'inchino di rigore, si
allontanarono in compagnia degli altri, che aveva indicati il priore.

Cosi, per un padrino che era fuggito da San Bruno, ce n'erano quattro in moto, nel chiostro. Ma di
specie diversa, pur troppo, e, sia detto senza intenzione di offenderli, assai meno belli del primo.

Al tumulto era succeduta la calma: una calma solenne, la calma dei grandi apparecchi. Il grosso dei
frati bisbigliava da un lato, ma l'interesse della scena era tutto raccolto in quel crocchio di quattro, che
trattavano le condizioni dello scontro. Anche essi bisbigliavano; ma il loro bisbiglio decideva un gran
punto, e da esso pendevano le sorti di due uomini.

Il padre Anacleto, dopo fatta la presentazione dei suoi assistenti, era andato a passeggiare in
giardino. Come fu giunto al crocicchio dei sentieri, dove la sera antecedente gli era occorso quel
dialogo importante che vi ho riferito, gli parve opportuno di andarsi a posare su quel sedile di pietra
che vi ho pure accennato. Ma non al medesimo posto ch'egli aveva la sera antecedente; un pochettino
piu in 13, verso lo spigolo.

Puerilita, direte; ma di queste puerilita s'intesse la vita. Se ci pensate un tantino, se interrogate i
vostri ricordi, son certo che ammetterete anche questo.

Al padre Anacleto manco il tempo di richiamare le memorie del luogo, perche il padre Anselmo e il
padre Bonaventura gli furono quasi subito ai fianchi.



—Orbene?—chiese egli, appena li vide apparire.

—Si e combinato;—risposero.

—Ora, arma e luogo?

—Che frase alfieresca! V'imiteremo anche noi, rispondendovi: subito, spada, qui.
—Grazie!—disse il padre Anacleto.—Aspettiamoli, dunque.

—Eccoli appunto;—ripiglio il padre Anselmo, segnando col capo tra le piante, donde appariva il padre
Agapito, seguito dai padri Restituto e Ilarione.

Gravi ambedue, i padrini di Mario Novelli; gravi come si conveniva alla dignita dell'ufficio e alla
solennita del momento. Uno di essi, il padre Restituto, portava tra mani le due spade di Toledo, spiccate
allora dalla parete, nella cella del padre Anacleto.

—Conte,—disse egli,—abbiamo scelto le vostre per una semplicissima ragione. Non ce n'erano altre
abbastanza buone in convento. Del resto, quantunque voi le abbiate forse maneggiate anni fa, non ci
consta che in due anni, daccheé siete a San Bruno, vi siate mai piu esercitato con esse.

—Nemmeno con semplici fioretti;—rispose il padre Anacleto.—Del resto, quelle due lame non mi sono
servite mai. Erano il ricordo prezioso d'un amico d'infanzia, d'un compagno d'armi, e non ho voluto
separarmene.

—Benissimo;—replico il padre Restituto.—Anche il signor Novelli dichiara di esser fuori di esercizio
da un anno. Siccheé, le condizioni sembrano pareggiate abbastanza.—

Fatte queste ed altre poche parole con la fredda urbanita analoga al caso, i padrini scelsero il terreno
li presso, ed assegnarono i posti ai combattenti. Intanto il padre Tranquillo, medico e chirurgo della
comunita, si giovo del sedile, per deporvi, debitamente aperta, la busta dei ferri. Il fratello Giocondo,
nominato suo aiutante, era andato a prendere acqua alla fontana, e tornava con la secchia ripiena,
dando occhiate in qua e in la, con un'aria melensa da non si dire.

Il padre Anselmo, come piu pratico di quei negozi, fu per comune accordo dei colleghi nominato
maestro di combattimento. Egli, percio, entrando subito nella dignita dell'ufficio, prese le due spade, le
misuro l'una contro l'altra, e, dopo averle poste in croce sul forte delle lame, le porse al padre
Restituto. E questi, indettato dal maestro di combattimento, ando a presentarle dalla parte della
impugnatura, ai due combattenti. Una ne prese il conte Gualandi del Poggio, senza badarci pit che
tanto; 1'altra ando al signor Mario Novelli.

—Signori,—disse allora il padre Anselmo, facendosi avanti con un fioretto in pugno, come simbolo
della sua autorita,—avremmo stabilito volentieri uno scontro al primo sangue, trattandosi di una
provocazione fatta senz'astio, in un momento di collera, e dopo tutto in famiglia. Ma perche 1'arma, con
poca varieta di colpi, ha molta varieta di conseguenze, il dire primo sangue non vorrebbe dir nulla,
potendo anche darsi che una sferzata violenta, su qualche muscolo importante, riescisse piu grave per
la continuazione del duello che non una vera puntata, quando non penetrasse piu di due o tre
centimetri. Vogliano scusare questo linguaggio, poco amabile in verita, ma necessario per la chiarezza
della cosa. Abbiamo dunque pensato di rimettere la cessazione del combattimento all'arbitrio del
chirurgo, secondo la gravita delle lesioni.—

11 fratello Giocondo si premette il ventre con un moto involontario delle palme. Una di quelle botte,
accennate dal padre Anselmo col nome generico e quasi innocente di lesioni, gli pareva quasi di
riceverla lui. E frattanto seguitava a dare occhiate in qua e in la, come se aspettasse qualcuno. I
carabinieri, forse?

Frattanto, i due avversarii, con le punte rivolte a terra, s'inchinavano in atto di assentimento. Il padre
Anselmo prosegui in questa forma:

—Signori, voi obbedirete rigorosamente ai comandi. Vi daro 1'alto, quante volte mi sembrera che uno
di voi sia ferito, o abbia mestieri di ricogliere il fiato. Siete fuori d'esercizio tutt'e due, ed anche questo
vi pud intervenire. Siamo intesi;—conchiuse il padre Anselmo.—Signori, rammentate questo: che
combattete lealmente. A voi!—

E accompagnato il segnale con una alzata del fioretto che gli serviva come bastone di comando, il
maestro di combattimento si tiro indietro d'un passo, per lasciar libero il giuoco dei ferri.

Strana combinazione! Il duello si faceva davanti a quel sedile di pietra, su cui, la sera antecedente, si
era posato il monachino biondo. Dov'era, in quel punto, e che pensava il monachino? Se avesse mai



potuto immaginarsi quello che succedeva per lui! Il padre Anacleto diede un'occhiata a quel posto, e gli
parve di vederlo 1a, col suo viso d'angelo e con gli occhi intenti alla scena. Ah, monachino adorato! Per
quale dei due avversarii erano i vostri sguardi pil teneri? Il padre Anacleto non lo distinse bene; forse
perche, la sera antecedente, al ricordo del padre Agapito, il monachino biondo si era chiuso in silenzio
diplomatico. Lo sapete pure, il proverbio: chi tace non dice niente.

Comungque fosse, il dubbio non era punto piacevole. E il padre Anacleto, o, se vi torna meglio, il conte
Gualandi del Poggio, diede un'occhiata al suo avversario, un'occhiata che pareva volesse passarlo fuor
fuori; ma subito dopo sorrise, come bisogna sorridere nell'atto di sbudellare il proprio simile, od anche
di esserne sbudellato; stese il braccio destro, alzo il braccio sinistro, ripiegando la palma verso la testa,
e cadde in guardia con una grazia, che dimostrava 1'uso antico e la padronanza dell'arma.

Qui, forse, v'immaginerete, che il fratello Giocondo, non che stringersi il ventre, si desse a dirittura
per morto. Disingannatevi; proprio in quel punto il fratello Giocondo metteva un grido di gioia, che fece
voltare la testa ai due combattenti.

—Che c'é?—disse il priore.

Ma prima che il converso potesse dargli risposta, shoccarono da un viale i conventuali di San Bruno.
Otto in numero, perche gli altri sei erano gia sul terreno, e i due novizi erano partiti, otto in numero,
ma disposti a far chiasso per sedici. Dovevano essersi concertati per quella irruzione, ed anche essersi
appiattati in tempo dietro un filare di cipressi, per saltar fuori nel momento opportuno, preparati a
sentirsi dire anche delle impertinenze, pur di mandare a monte ogni cosa.

—Non lo vogliamo, questo duello!—gridarono.—Non lo vogliamo! Non lo vogliamo!—
Il padre Anacleto fece un gesto espressivo di malcontento.

—Signori, vi prego;—disse egli;—voi non avete a che fare in questo luogo; rammentate gli obblighi
della cavalleria.

—Che cavalleria d'Egitto! Qui c'e frateria e non altro. I Templarii, che erano frati e cavalieri, son
morti da un pezzo.

—Poi,—soggiunse il padre Marcellino, che pareva il capitano della banda,—primo debito di cavalieri e
quello di saper ragionare. E voi, sia detto con vostra licenza, non sapete, o non volete, che torna lo
stesso.

—Sia pure, non vogliamo;—rispose il priore.—Vedete dunque che non € il caso d'insegnarci piu nulla.

E faceva l'atto di rimettersi in guardia. Ma lo spazio tra lui e il padre Agapito era occupato. Bisognava
infilzarne parecchi, prima di giungere al petto dell'avversario.

—Ad ogni modo, sentiamolo!—disse il padre Restituto, vedendo che non c'era verso di mandar via
gl'importuni.

—Forse ci avra qualcosa di nuovo;—osservo il padre Tranquillo.

—Si, anche di nuovo;—rispose il padre Marcellino, cogliendo la frase in aria.—Siamo venuti a
predicare la pace, e vi mettiamo davanti agli occhi la popolazione di Castelnuovo, che trarra partito da
questo scandalo, per dire del nostro convento tutto il male possibile.

—Dicano quel che vogliono;—borbotto il padre Anacleto;—non me ne importa un bel nulla.
—A voi, sta bene; ma non cosi a noi, che non abbiamo le bizze in corpo. Il convento, o signori....

—Che convento! Vada al diavolo il convento!—grido il padre Agapito, per non essere da meno del suo
avversario.

—Ah, ecco un'idea!—ripiglio il padre Marcellino.—Al diavolo il convento! Cioée, traducendo la vostra
esclamazione in forma piana e cortese, sciogliamo pure la nostra comunita. Non mi oppongo al disegno.
Tanto, vedete, signori miei, qui c'é entrato il demonio. La pace se n'e andata, e niente varra a
ricondurla tra noi. Inoltre, senza quella donna che € partita stamane, non c'e piu vita, non c'e piu luce,
a San Bruno; ma tenebre, ve lo diro col Salmista, tenebre ed ombra di morte.—

I duellanti rimasero di sasso; il padre Restituto cascava dalle nuvole.

—Voi, padre Marcellino!—esclamo.—Siete voi, che parlate cosi?



—Io, si, io! E che vi credevate? che fossi di pietra? Sono, e vero, il piu tranquillo di tutti noi, non
escluso il padre Tranquillo, che ha messo i ferri in batteria. Ma ci ho un cuore, ci ho un cuore.... come
voi, Restituto, come voi, Agapito, come voi, Ilarione, Bonaventura ed Anselmo, che siete tutti
innamorati. Negatelo, si, fate la bella figura di Pietro nel pretorio di Gerusalemme! Peccato che non ci
sia un gallo, per cantarci tre volte! Ma la faro io, la parte del gallo evangelico. Voi, Agapito, ieri
mattina, mentre il sottoprefetto di Castelnuovo tratteneva il priore a colloquio, eravate fuggito alle
Querci, sulle orme dei novizi; e non gia per amore del novizio vecchio, si capisce. E voi, Restituto, che
facevate frattanto? Andavate in qua e in 1a, chiedendo a tutti dove fosse andato 1'amico Agapito. E non
gia per desiderio dell'amico, si capisce anche questo. E voi tutti, Agapito, Restituto, Ilarione, con
qualchedun altro di giunta, iersera, mentre il priore discorreva col padrino Adelindo, per consigliarlo a
darci questa brutta mattinata, che cosa facevate, di grazia? Lavoravate a tutt'uomo per muovere lo zio
Prospero, e mandarlo in giardino, ad interrompere un colloquio che vi rendeva feroci. Dite di no, se vi
da l'animo! Volevate contrariare un'opera creduta necessaria dal nostro priore, dall'unico tra noi che
non avesse perduta la testa, dall'unico tra noi che non fosse cotto del monachino biondo.—

Gli ascoltatori erano rimasti scombussolati da quell'assalto oratorio. Volevano parlare, interrompere
il corso delle rivelazioni, ma non ne venivano a capo. Il padre Marcellino aveva preso l'aire e voleva
giungere in fondo. Ma anche lui dovette fermarsi un istante, per riprendere il fiato. E qui lo interruppe
il priore.

—V'ingannate, Marcellino;—diss'egli gravemente.—Io sono piu innamorato di loro; piu innamorato di
voi tutti, messi insieme.

—Oh! oh!—gridarono tutti in coro.

—Non c'é oh che tenga;—ripiglio il padre Anacleto.—Innamorato morto! Il padre Marcellino ha dato
I'esempio delle confessioni; ricevete la mia.—

Il padre Agapito non era rimasto maravigliato come gli altri. Che il priore fosse innamorato del
serafino biondo egli lo sospettava da parecchi giorni; e da ventiquattr'ore, poi, sospettava anche
dell'altro, cioé a dire che fosse riamato. Gli avevano messo quella pulce nell'orecchio certi discorsi fatti
alle Querci, dond'era per l'appunto ritornato al convento con quell'aria di cattivo umore, che ho gia
avuto l'onore di accennarvi. Lassu, presso il romitorio, dov'erano andati a consumare la mattinata, per
cansare la vista del sottoprefetto di Castelnuovo, il serafino biondo non aveva fatto quasi altro che
discorrere del padre Anacleto. Sulle prime, il padre Agapito non ci aveva badato, e dava intorno al
priore di San Bruno tutte le notizie che il serafino aveva l'aria di chiedergli per semplice curiosita. Ma
poi, volendo egli ricondurre la conversazione in una cerchia piu intima, e non venendone a capo, perche
il serafino tornava sempre sul primo argomento, si era insospettito, anzi impermalito senz'altro, e
l'avere il serafino accettata la sua ghirlanda di fiammole non era bastato a rasserenare la fronte del
signor Mario Novelli. Percio immaginate di che animo fosse, sul pomeriggio, quando il priore stava a
colloquio col serafino; e quanto volentieri avesse dato fuori, nella mattina seguente, fino al segno di far
perdere la pazienza al padre Anacleto e di buscarsi una sfida.

Egli, adunque, non si maraviglio della confessione del priore, considerata in sé stessa, ma piuttosto
della sincerita bonaria con cui era stata fatta. E volle, come suol dirsi, averne l'intiero.

—Amate?—diss'egli.—E.... siete felice?

—Non intendo la vostra domanda,—rispose il priore.

Il padre Agapito diede una crollata di spalle in segno di stizza.
—Vi domando se siete riamato;—replico.

—Riamato? Non so.

—Come? Non sapete! E strano.

—Perché? Non so nulla, e per una semplice ragione. Non ho chiesto nulla e non mi si & dovuto
rispondere.

—Ah, questa, poi, & grossa!—esclamo il padre Ilarione.—Siete stato tre ore a confessare il monachino,
e non gli avete domandato nulla?

—Vorreste dubitare della mia parola?—chiese il padre
Anacleto.—Mettete che io sia stato uno sciocco, e sarete nel vero.

—I1 priore ha ragione;—entro a dire il padre Marcellino.



—Grazie!—rispose il priore, inchinandosi.

—Oh, non gia per la patente di sciocco, che vi siete data da voi;—replico il padre Marcellino;—ma per
quel rispetto che merita una vostra affermazione. Voi dite che una cosa non &, e noi tutti dobbiamo
credervi. Non ci avete mai dato argomento a sospettare il contrario.

—E vero! & vero!—gridarono tutti.—Anche il padre Agapito dovra convenirne.

—Faro di piu, o signori;—disse il padre Agapito, confuso.—Padre
Anacleto.... conte Gualandi.... volete voi stringermi la mano?—

Il padre Anacleto gli dischiuse le braccia, fra gli applausi di tutta la comunita.

Quell'abbraccio amichevole, riscaldo il padre Agapito, al secolo Mario
Novelli; 'applauso dei colleghi gli fece perdere la tramontana.
Anch'egli si trovo in vena di schiettezza e di magnanimita.

—Potrei dire al priore, a tutti, a tutti voi,—comincio egli,—che ognuno e libero di farsi avanti col
serafino. Ma, ohime, signori! Nel cuore del serafino e posto occupato. Ieri mattina, mentre io cercavo di
guadagnar terreno, ho dovuto accorgermi della triste verita. Accennavo Agapito, e mi si rispondeva
Anacleto; tanto che mi seccai e proposi di ritornare al convento. Priore, & una brutta cosa, la gelosia.
Ma essa non fara velo alla mia coscienza. Voi siete un cavaliere, e siete anche migliore di me. Si,
lasciatemelo dire, siete migliore di me. Voi non avete parlato, e la signorina Ruzzani & partita da San
Bruno. Io, invece, ho cercato di parlare.... e non sono stato ascoltato. Eccovi la mia confessione, sincera
come la vostra. Restiamo in pace, signor priore?

—Restiamo;—disse il padre Anacleto.—Soltanto vi domandero di lasciare da banda il titolo. Non
voglio esser priore; voglio rimanere 1'ultimo dei frati di San Bruno. Ricorderete tutti che ve 1'ho detto da
un pezzo.

—E un nobile atto!—gridd il padre Restituto.—Ma se accettassimo la proposta del padre
Marcellino?... Se sciogliessimo la comunita?... Signori, voi tutti lo intendete, lo sentite tutti, come 1'ha
detto il padre Marcellino; qui c'e stato il demonio; non c'é piu pace, ne felicita, dove non c'e piu luce.
Gia, anch'io lo pensavo da tempo; abbiamo fatti i conti senza la voce di natura.

—L'undecimo comandamento!—esclamo il priore.—Anche voi?
—Che undecimo? che comandamento?

—Sicuro! Starai nel consorzio de' tuoi simili; vivrai della loro medesima vita; amerai e soffrirai con
essi; perche non ti e dato sottrarti alle legge comune. Questo e 1'undecimo comandamento; mi e stato
rivelato:—disse il padre Anacleto.

—Sul Sinai?—chiese il padre Ilarione.

—Sul Tabor;—disse il padre Marcellino, ridendo.—Non vedete com'e trasfigurato, il nostro priore?
Infatti, egli ha veduta la verita; si & trovato a faccia faccia con lei. E adesso, signori miei, sentite. Questi
conventi laici si possono istituire per chiasso, e perche durino una stagione. Ma istituiti sul serio,
perche ci s'abbia a passare la vita, tornano uggiosi piu degli antichi, dove almeno alla mortificazione
della carne rispondeva la speranza di un bene immortale. Torniamo al secolo, signori; il convento di
San Bruno, nostra proprieta collettiva, lo daremo alle Opere pie; il materiale scientifico alle scuole di
Castelnuovo. Agli altri particolari si provvedera; intanto io vi propongo il seguente ordine del giorno:
"La comunita di San Bruno é sciolta."

Un grido, un urlo di approvazione, accolse la proposta del padre
Marcellino.

—E il caso di raccogliere i ferri;—disse il padre Tranquillo.

E richiuse la busta.

XX.

Il ritorno della signorina Ruzzani e del suo degnissimo zio, signor Prospero Gentili, non poteva restar



celato agli abitanti di Castelnuovo. La notizia si sparse immediatamente dalla via San Michele, dove si
era fermata la carrozza, a tutti i quartieri della citta. I quartieri, veramente, non erano che due, cioé
Castelnuovo alto e Castelnuovo basso; ma volevo dire per tutte le vie e per tutti i ritrovi della gente che
suole occuparsi dei fatti del prossimo.

La mattina dopo l'arrivo, il signor Prospero fece la sua apparizione ufficiale per le vie di Castelnuovo
alto, dov'era il meglio della societa locale, coi palazzi piu ragguardevoli, incominciando dal castello, in
cui stava allogata la sottoprefettura con tutti gli uffici dipendenti, 1'albergo della inevitabile Croce di
Malta, la gran piazza dei Signori e il caffe della Rosa bianca, che era il rifugio degli sfaccendati del
capoluogo.

Di questi, il signor Prospero ne incontro subito una mezza dozzina. E non gli dolse punto; che anzi!
Oramai la sciocchezza era stata fatta e bisognava sostenerne le conseguenze a grinta dura. Sentite, ad
esempio, questo dialoghetto ch'egli ebbe col conte Gamberini.

—Oh, signor Prospero! Ben tornato da....
—Sicuro, da.... Grazie tante! La famiglia sta bene?

—Benissimo. E la signorina Adele? Si e divertita, a.... Oh! insomma signor Prospero, si puo sapere
dove siete stati? A Torino, forse?

—A Torino, certamente.... A Torino e in altri siti.
—Ah! in altri siti?

—Sicuro, di qua e di la, come I'Ebreo errante. Noi si esce poco da Castelnuovo.... Io, almeno, mi
allontano poco volentieri da questi quattro sassi; ma quando esco, vedete, son capace di andare in capo
al mondo.

—Al polo, per esempio.

—O all'equatore; nientemeno. Ma, per questa volta, ho cansati gli estremi;—disse il signor Prospero,
dando, senza volerlo, una rifiatata di contentezza.—Vi prego, Don Ettore, di presentare i miei ossequi
alla contessa e alla contessina.

—Grazie, e voi ricambierete i miei alla signorina Adele. Quella cara e bella fanciulla! Si & tanto
parlato di lei, in questi venti giorni!...

—Oh, lo credo, lo credo; ci amate tanto! Don Ettore, son proprio felice di avervi stretta la mano.—

E scappo via, il signor Prospero, con una leggerezza, di cui, a vederlo, cosi tondo com'era, non lo
avreste creduto capace.

—Diavolo d'un Gentili!—esclamo il conte Gamberini, vedendoselo guizzar di mano, vispo ed allegro
come un pesce, che abbia mangiata 1'esca senza restare all'amo.—Non ha l'aria di canzonarmi? E dopo
la bella impresa del convento dei matti! Che facce toste! Ma gia, questi villani rifatti, perché hanno i
milioni, si credono lecita ogni cosa.—

Con questo ragionamento, da cui potrete argomentare che la contea dei Gamberini non valeva un
milione, il signor conte si ricatto dell'aria canzonatoria del signor Prospero. Il quale, dopo tutto, non
voleva canzonare nessuno, ma solamente mostrarsi tetragono agli assalti della maldicenza di
Castelnuovo Bedonia.

—Se credete che mi lasci prendere in giro da voi altri!—diceva egli tra s&.—Non sono un'aquila, e
vero; ma neanche uno struzzo, da mandar giu ogni cosa. Del resto, ridete pure dei fatti nostri. Abbiamo
due milioni di dote, e possiamo rider noi con piu gusto. Ma via, al diavolo i Gamberini, e andiamo dal
sottoprefetto. Povero cavaliere! Come sara contento di vedermi! La nostra scappata gli aveva proprio
guastate le uova nel paniere. Ma ora.... Ora gli si porta una buona notizia, da rimettergli il sangue nelle
vene. Notizia, veramente, no. Ma sta a lui di cavare un costrutto dal nostro ritorno. Quanto a me, gli do
il mio consenso in formis et modis. Adelina duchessa! In verita, nessuna donna portera la corona meglio
di lei. Signori, la eccellentissima duchessa di Francavilla, nepote del commendatore Gentili. Come &
dolce, questo titolo di commendatore! Il cavaliere lo & meno; ha del comune, del dozzinale! Va, ecco
tutto; va; e non fa fermare la gente. Signor Prospero! ehi, dico, signor Prospero, un po' di calma! Siamo
arrivati.—

Il signor Prospero entrava appunto allora in castello. Giunto nell'anticamera del sottoprefetto, si fece
annunziare, e pote sentire il grido di gioia, che suono nel santuario dell'autorita politica di Castelnuovo,
appena l'usciere ebbe proferito il suo nome.



—Venga qua, venga qua, signor Prospero!—disse il sottoprefetto, apparendo sulla soglia, senza dar
tempo all'usciere di introdurre il visitatore.—E tornato finalmente!

—Tornato, come Lei vede.—

E interrogato dal sottoprefetto, il signor Prospero Gentili, racconto, fin dove sapeva lui, il come e il
perche della improvvisa deliberazione di sua nepote.

—Eh! non glielo dicevo io, signor Prospero? Lasci fare a me; parlo io, a questo priore dei matti, e
metto io all'ordine ogni cosa!

—Lei & un grand'uomo, signor commendatore;—rispose il signor Prospero.—Si, me lo lasci dire, un
grand'uomo. Se non era Lei, mi toccava ancora Dio sa quanto di penitenza nel deserto. Non gia che la
compagnia fosse cattiva; oh no! Brava gente, quei matti; e mi volevano tutti un gran bene. Conservero
buona memoria delle loro gentilezze, e regalero alla loro biblioteca tutti i libri di casa. Tanto, io non li
ho letti mai, e non cominciero adesso certamente.

—Fara benissimo;—disse il sottoprefetto, per chiudere quella digressione.—E mi dica, ora; ha gia
parlato pel duca?

—No, non ancora. Siamo arrivati appena iersera.

—Non perda tempo, per carita! Il momento & opportuno. Domani a sera, se crede, vengo a farle una
visita. Se Lei mi strizza 1'occhio, € segno che ha cominciato il fuoco.

—E Lei, allora, giu la fiancata, non € vero?
—Bravo! Ha indovinato alla prima. Commendator Prospero, vogliamo riuscire.—

Quel giorno, appena il signor Prospero se ne ando via, il sottoprefetto si pose a tavolino e scrisse al
ministro degl'interni. Il tenore della lettera fu questo:

"Eccellenza,

"Non mi ero fatto vivo da qualche settimana, e il signor duca di Francavilla gliene avra fatto
conoscere le ragioni, a mia scusa. Quelle certe persone erano andate fuori, lasciandomi capire che
dovevano fare alcuni apparecchi per la grande occasione. Ma a Torino cadde infermo lo zio e questo
contrattempo ha fatto perdere un mese. Sono tornati finalmente ieri, ed io mi affretto ad avvisarne
I'Eccellenza Vostra, bene intendendo le alte ragioni politiche e sociali che fanno rivolgere anche su
questo piccolo fatto lo sguardo acuto del nuovo conte di Cavour. Mi lasci dire cio che penso. In altri, e
parlando ad altri, potrebbe parere una piaggeria; ma il caso presente esclude il sospetto, mi sembra.
Del resto, io mi fo un vanto della mia schiettezza; sebbene in altri tempi, la Dio merceé passati per
sempre, questa virtl mi sia stata causa di molte delusioni.

"Ma basti di cio, e la Eccellenza Vostra mi perdoni lo sfogo. Sono ferite che ad ogni tanto si riaprono
e danno sangue. Il nostro signor duca si & adattato a questa vita di provincia con una pazienza
ammirabile, e la sua amabilita gli ha conquistato tutti i cuori."

Seguivano i complimenti e gli atti di ossequio, che per brevita si ommettono.

Per la stessa ragione vi saltero un giorno, che fu occupato dal signor Prospero a passeggiare per le
vie di Castelnuovo e dalla signorina Adele Ruzzani a ricever visite. E non tutte di naturali del paese,
badate! Ce ne furono, anzi, cinque o sei.... Ma lasciamo anche queste in disparte, e veniamo all'ultima,
che ci deve premere assai pill. Giudicatene voi.

Erano le quattro del pomeriggio. La signorina Adele Ruzzani non appariva molto contenta di se, ne
del mondo. Il mondo, si sa, € tutto cio che abbiamo d'intorno, e si usa piu spesso chiamarlo il piccolo
mondo. Ma siccome anche il grande & spesso una povera cosa, lasciamo correre la frase com'é escita
dalla penna. Scontenta di se e del mondo, la signorina Adele Ruzzani prendeva un libro, per
leggiucchiarne due pagine e buttarlo via; si metteva a ricamare, e si fermava ai primi punti di catenella;
voleva dipingere, e le passava la voglia, prima di aver preparata la tavolozza; infine, era seccata,
mortalmente seccata, e incominciava a sentire il desiderio di andarsene da Castelnuovo.

In quel punto capito il servitore.
—Una visita, signorina.
—Chi e? Altri noiosi?

—Non so;—rispose il vecchio arnese di casa Ruzzani, trattenendo un sorriso.—Ecco il nome.—



Cosi dicendo, porgeva alla sua signora un biglietto di visita. Adele Ruzzani (che peccato, non poterla
piu chiamare il monachino, o il serafino biondo!) prese il biglietto, gli diede una rapida occhiata e mise
un grido, un piccolo grido, che pareva di stupore, ma poteva essere di gioia.

Diamo un'occhiata anche noi. Sotto una corona di conte (nove perline in vista, il che significa un giro
di sedici) si leggeva il nome di Valentino Gualandi del Poggio, inciso in un bel carattere italico: e piu
sotto, aggiunto a matita, un altro nome: Anacleto.

Il biglietto non aveva traccia di pieghe.
—Hai fatto entrare il signore?—domando la fanciulla.
—Nel salotto, come gli altri;—rispose il servitore.

—Bene; va, ed avverti mio zio, appena sara di ritorno, che c'e il padre.... il signor Anacleto, che
desidera di vederlo.—

Il servitore usci, e Adele Ruzzani corse allo specchio. Aveva le fiamme al viso; percio dovette
rimanere per alcuni istanti cola, aspettando che quella commozione scemasse, e cercando di
comprimere con le palme i battiti del suo cuore. Sorrideva, frattanto, sorrideva d'un riso stanco e beato.
La stanchezza e la beatitudine son piu vicine che a tutta prima non sembri. La beatitudine non e dessa
un senso di assopimento delle nostre facolta?

Quando la signorina Ruzzani entro nel salotto, vide il conte Gualandi ritto davanti ad una tela che
posava sul cavalletto, nel vano d'una finestra. Era uno studio ben noto a lui, perché incominciato due
settimane prima nel convento di San Bruno, e rappresentava l'interno del chiostro.

Al fruscio della veste sul pavimento, il conte Gualandi si volto, e la signorina Adele riconobbe il bel
priore di San Bruno, meno grave all'aspetto, piu elegante nel portamento, ma pur sempre severo, e
rispondente a quell'immagine di dignita e di forza, che non dovrebbe scompagnarsi mai dall'idea
dell'uomo.

Egli, frattanto, non vedeva piu il monachino, ma una bella e graziosa fanciulla. L'aria birichina dello
scolaro in vacanze non c'era pili, ma l'aspetto della donna che sente e che pensa, rendeva il suo volto
anche piu attraente che non fosse da prima.

—Come....—balbetto ella, avvicinandosi.

—Signorina.... eccomi qua;—rispose egli, dissimulando con un profondo inchino la sua profonda
commozione.

Segui una scena muta di forse un minuto; il solito minuto che parve un secolo.

—Dunque,—ripiglio, la signorina Adele,—voi siete stato cosi gentile da ricordarvi della vostra
promessa’?

—Appena ho potuto; quarantott'ore dopo;—disse il conte
Gualandi.—Eccomi qui senza impiego, signorina. Sono spriorato.

—Veramente?

—Verissimamente, e il convento di San Bruno soppresso.

—Povero convento! Ci si stava cosi bene!

—Lo rimpiangete, signorina?

—Certo; non siamo debitori di qualche gratitudine ai luoghi in cui abbiamo passato ore felici?
—Grazie!—mormoro il conte Gualandi.

—Pel convento?—chiese argutamente la signorina Adele, che ripigliava padronanza di sé.

—Pel convento e per me;—rispose il conte.—Non ne ero forse il priore? e non lo rappresentavo al
cospetto del mondo? Povera comunita di San Bruno!—continuo egli, mentre si sedeva sulla poltrona che
gli era accennata dalla signorina Adele, accanto al sofa su cui essa stava adagiata.—Noi l'abbiamo
disciolta ier 1'altro.

—Subito dopo la nostra partenza; ho bene udito,—osservo la fanciulla.

—Ah, lo sapevate? Ma allora le notizie di monte Acuto giungono a Castelnuovo con la rapidita del



fulmine? E non c'e un filo telegrafico, ch'io sappia.

—Che dite mai, signor conte? Ci hanno avuto tempo ad arrivare coi pedoni. Sono i vostri frati che mi
hanno dato l'annunzio, tra ieri e quest'oggi.

—Davvero? I miei frati?

—Ma si; ieri il signor Mario Novelli, e il signor Pellegrino della Rosa; cioé a dire padre Agapito e
padre Ilarione. Stamane, poi, il signor Ariodante Soresi e il signor Nello Altoviti; che sono, se non mi
confondo fra tanti nomi, i padri Restituto e Bonaventura. Adesso, m'aspettavo anche il padre Anselmo,
il padre Tranquillo, e quei pochi altri che hanno mostrato di non vedermi di mal occhio;—disse la
signorina Adele, chinando modestamente lo sguardo.

—A questi patti li vedrete capitare tutti quattordici;—rispose il conte Gualandi.—Ma vedete che
fretta! E sono certamente venuti ad ossequiarvi prima di partire dal circondario;—soggiunse, mirando
evidentemente a scoprir terreno.—Il signor Novelli, a capo di lista, per rammentarvi la sua ghirlanda di
fiammole....

—Gia;—interruppe la signorina Adele;—proprio cosi.—

Il conte Gualandi stava per replicare qualche cosa; ma ne fu impedito dall'arrivo del signor Prospero.
Vi lascio immaginare la festa ch'egli fece al priore spriorato di San Bruno, quantunque, a dir vero, gli
tornasse piacevole li per li come il fumo negli occhi.

—Anche luil—aveva borbottato il signor Prospero, udendo in anticamera che era giunto il conte
Gualandi.—Che il convento dei matti voglia scaricarsi tutto in casa nostra? E noi che eravamo riesciti a
svignarcela! E la mia cara nepote che aveva mostrato tanta soddisfazione di venir via!—

Questo il monologo; frattanto bisognava dire delle gentilezze; masticar 1'amaro e dar fuori il dolce.
Povero signor Prospero!

—Vi fermate oggi da noi, non e vero?—disse la signorina Adele, parlando volentieri in nome dello zio,
poiche questi era presente.—Dove siete alloggiato?

—Alla Croce di Malta;—rispose il conte.—E capisco adesso perche l'albergatore fosse impacciato a
darmi una camera degna di me, come si compiacque di dire. I miei bravi compagni debbono essere tutti
alla Croce di Malta.

—Gia,—entro a dire il signor Prospero,—chi tardi arriva male alloggia.

—Eh, non vorrei proprio che fosse cosi, come dice il proverbio;—replico il conte Gualandi, con
accento piu malinconico che non portasse quel piccolo guaio d'albergo.

—Vorremmo offrirvi ospitalita in casa nostra;—ripiglio la signorina Adele, fingendo di non aver intesa
I'allusione.—Ma veramente, un giovanotto come voi.... Va bene che noi siamo stati ospiti vostri lassu;
ma le anime caritatevoli di Castelnuovo non hanno a sapere questi obblighi che abbiamo contratti con
voi;—soggiunse ella con una grazia adorabile.—Perd ci restate a pranzo. E detta: non vogliamo
osservazioni.

—Serafino!—mormoro il priore spriorato.

Il serafino lo guardo con aria tra ridente e scorrucciata, mettendosi un dito sulle labbra. Che ditino,
lettori! Il priore fece involontariamente 1'atto di mordere.

Per far l'ora di pranzo, i padroni di casa condussero il loro ospite a visitare il giardino. Il palazzo
Ruzzani era uno dei primi nella via San Michele, ai piedi della citta alta; percio aveva molto spazio
libero alle spalle, giardino, stufa, uccelliera, ed anche uno scampoletto di bosco.

Due ore passarono via come il vento. Il padre Anacleto penso che egli aveva dimenticato qualche
cosa, nel giudicare cosi severamente la vita, come aveva fatto da prima, e che tutto non era afflizione, o
noia, nel mondo.

Lo zio Prospero si era allontanato per qualche faccenda domestica.
Adele Ruzzani e il conte Gualandi erano tornati nel salotto.

—Signorina,—disse il conte, cercando di riattaccare il discorso interrotto,—si potrebbe sapere....
—Che cosa?—disse Adele, ridendo.

—Che cosa volessero da voi tutti quei frati.... sfratati?



—Come? Non lo indovinate?
—Io no; se voi non mi aiutate....

—Aiutiamolo, dunque. Venivano 1'un dopo l'altro a chiedere.... Ma no, questo non debbo dirvelo io.
Dovete immaginarvelo; ed io sono un po' troppo buona a credere che voi non lo abbiate indovinato a
tutta prima.

—No, vi assicuro, non lo avevo indovinato;—rispose il conte Gualandi, sconcertato da quel mezzo
rimprovero.—Potevo benissimo argomentare il movente della loro calata a Castelnuovo. Se n'é parlato
troppo, lassti. Ma non avrei potuto immaginare che ardissero venire a chiedere, per esempio, la vostra
mano, cosi soli, senza la compagnia di un parente, d'un personaggio grave e ragguardevole, come
vorrebbero le buone consuetudini.

—Eh, capisco, le consuetudini vorrebbero molte cose;—replico la signorina Adele, con aria tra il serio
e il faceto.—Ma forse i vostri amici hanno pensato che quelle consuetudini le aveva dimenticate per
primo un certo novizio, arrisicandosi di metter piede a San Bruno.

—Percio li avete scusati?—domando ansiosamente il conte Gualandi.
—Proprio cosi; dopo aver dato quel cattivo esempio, non potevo fare diverso.—

E rideva, la birichina, dando quella notizia al povero conte. Ma a lui la notizia aveva dato un coraggio
da leone. Si levo in piedi, il conte Gualandi, si tiro indietro due passi, e, facendo un amabile scorcio di
vita, cosi parlo con cerimonioso sussiego:

—Signorina, potevo venire ieri a Castelnuovo, e mi era parso troppo presto. Dovevo venire domani, e
mi pareva troppo tardi per il mio desiderio. Sappiate che appunto ier l'altro a sera avevo mandato un
telegramma a Ferrara, al mio vecchio cugino, marchese Gherardo Melli, chiamandolo d'urgenza a
Castelnuovo. Egli doveva esser qua domattina, ed io lo avrei pregato di chiedere la vostra mano per me.
Ma poiche gli altri mettono le consuetudini da banda, e voi li scusate, spero che scuserete oggi anche
me. Signorina Adele, questa mano divina....—e gli tremava la voce, parlando cosi, mentre cercava con
atto divoto di prendere la mano della fanciulla—questa mano divina ho l'onore di chiederla io in
persona.

—La mano divina si ritira.... in camera di consiglio;—rispose la signorina Adele, con un sorriso
malizioso che ricordava il monachino biondo;—essa dara risposta domani al marchese Gherardo Melli,
che sara il benvenuto.—

Il padre Anacleto.... Maledetta piega dell'abitudine! mi vien sempre questo nome alle labbra. Diciamo
dunque che il conte Gualandi del Poggio ebbe quel giorno una pregustazione delle beatitudini eterne.

Cio mi dispensa dal parlarvi del pranzo, cosa tutta materiale e non degna di figurare accanto a cosi
eterei godimenti. Del resto, se dovessi raccontarvi minutamente ogni cosa, ci avrei materia per un altro
volume. E badiamo, le cose lunghe diventan serpi.

Vi raccontero invece che quella sera, mentre il signor Prospero leggiucchiava il giornale, e i nostri
giovani parlavano di cose da nulla, mettendoci il senso arcano e profondo che si puo mettere anche in
cose da nulla, capito il sottoprefetto di Castelnuovo; visita aspettata ma niente affatto gradita. Il signor
Prospero, che rammentava gli accordi, non sapeva che pesci pigliare, e dentro di se mandava al diavolo
il conte Gualandi, il sottoprefetto, il duca di Francavilla, il ministro degli interni, le commende e i
commendatori, i capricci delle nepoti, le proprie vanita e chi gliele aveva ispirate.

—Signorina,—disse il galante sottoprefetto, dopo le cerimonie d'uso,—non potevamo pilu vivere senza
di Lei. La sua presenza e necessaria a Castelnuovo. Eravamo gia per protestare contro Torino, che ce
l'aveva rapita.

—Oh, non sono stata cosi lontano;—rispose la signorina Adele.
—Davvero? O dove allora?
—Signor cavaliere, dovrebbe indovinarlo. Non & del suo ufficio sapere ogni cosa?

—Certamente.... certamente! So tutto io;—rispose il sottoprefetto, sentendo la frecciata e volendo far
I'uomo di spirito,—ma, qui, proprio, non so che cosa le piaccia che io sappia.

—Molto gentile!—replico la signorina Adele.—Ma lei ha facolta di sapere ogni cosa. Mi scusi intanto
se io, confusa dalle sue cortesie, non ho fatto prima una presentazione. Veramente, toccherebbe a mio
zio; ma Lei, che e tanto buono con me, non faccia attenzione a queste piccolezze. Signor cavaliere—



soggiunse, additando con un sobrio gesto il suo giovane vicino,—ho l'onore di presentarle il conte
Valentino Gualandi del Poggio, ferrarese, mio fidanzato.—

Scena muta e inarcamento di ciglia! Il conte Gualandi, primo, credette di vedere il cielo che si apriva,
per rovesciargli addosso un nembo di fiori e di profumi; il signor Prospero ricordo il polo artico e
l'equatore, che gli parvero una cosa da nulla al confronto di quella volata improvvisa; il cavaliere
sottoprefetto vide a dirittura un abisso, in cui si sprofondava la sua commenda e la sua prefettura.

—Mi congratulo....—balbetto egli, obbedendo alla necessita del discorso.—Avevo gia avuto il piacere
di trattenermi con Lei, in altre circostanze, che veramente non mi lasciavano sperare.... Il signor conte
€ un uomo felice.

—Grazie!—esclamo il conte Gualandi, stringendo la mano del sottoprefetto.—Ella mi legge nel cuore.

E guardo la signorina Adele, come per rivolgere a lei, in forma di ringraziamento, le parole dette al
sottoprefetto. La bella birichina abbasso gli occhi e si morse le labbra, perche aveva una gran voglia di
ridere.

Prima di andarsene, il sottoprefetto trovo il modo di tirare in un angolo il signor Prospero, che
tentava sempre di sfuggirgli, mettendosi al riparo dei giovani.

—Mi spieghera poi, signor Prospero....—gli disse, fissandolo negli occhi, come se volesse conficcarlo
nel muro.

—Che vuol che le spieghi?—ribatté quell'altro, annaspando.—Con la mia nepote non si sa mai quanti
se n'ha in tasca. Questa, per esempio, & una tegola che cade sulla testa a me come a Lei.

—DMa lei, per tutti i diavoli....—

E stava per dire dell'altro, il nostro sottoprefetto, perché veramente non ci vedeva piu lume. Ma una
voce argentina lo richiamo in carreggiata.

—Cavaliere, venga qua;—diceva la signorina Adele.—Venga a dare il suo giudizio su questo bozzetto.

—Oh, bello!—si degno di esclamare il sottoprefetto, dopo aver dato una guardatina alla tela che stava
sul cavalletto, nel vano della finestra.—Che cos'e?

—I1 chiostro del convento dei matti;—rispose sorridendo il conte
Valentino.

—Una particolarita del nostro circondario?—soggiunse il sottoprefetto, ridendo anche lui, ma a denti
stretti.

—Ahimeé! Una particolarita andata a male;—replico il conte Valentino.
—Andata a male! E perche?

—Percheé la comunita di San Bruno e sciolta.

—La ragione?

—Eh, dovrebbe immaginarsela. Una donna, penetrata la dentro, ha mandato in aria ogni cosa,
incominciando dai cuori. Non le pare un bel colpo, signor cavaliere? Lei, del resto, deve esserne
contento.

—Io? E come?

—Ma si, non era forse contrario alla nostra istituzione? Il nostro convento laico era un cattivo
esempio, un tradimento fatto alla societa. Son sue parole; non le rammenta?

—Sj, si, le rammento; ed anche le sue risposte.... che le parevano di trionfo, 1'altro di.—
Il conte Valentino chino la testa in atto di contrizione.

—Mi parevano;—rispose.—E in questo verbo & detta ogni cosa. Ma infine, io e lei si disputava di
principii, si rimaneva nelle alte regioni filosofiche. Una donna animosa e gentile & venuta lasst con ben
altri argomenti. Si e presentata, ed ha vinto senza combattere.

—Le faccio i miei complimenti;—disse il sottoprefetto, volgendosi alla signorina Ruzzani.—Ed anche i
ringraziamenti della societa vendicata.—



La masticava male, il povero cavaliere. Ma ci voleva pazienza. Con la pazienza, lo ha detto Orazio
Flacco, s'impara a sopportare cio che non & dato mutare. Il guaio grosso era questo, che bisognava
rimbrodolarla con due persone ad un tempo; una meno importante, ma piu vicina, che era il duca di
Francavilla, pasciuto fino allora di chiacchiere; 1'altra piu lontana, ma collocata sul vertice dell'ordine
gerarchico, e dalla quale il signor cavaliere sottoprefetto s'aspettava promozione o commenda. Ahimeé!
commenda e promozione si allontanavano ad occhi veggenti da lui.

Da uomo savio, che sa aspettare una buona ispirazione, il sottoprefetto di Castelnuovo rimando al
giorno seguente il discorso col duca di Francavilla; ma quel medesimo giorno scrisse al ministro,
accettando l'idea che gli aveva ispirata in buon punto il fortunato priore di San Bruno. Salutem ex
inimicis nostris, 1o dice il testo latino.

Se il nostro ottimo cavaliere si apponesse, prendendo l'ispirazione dal nemico, giudicate voi, o lettori,
da cio ch'egli scrisse al ministro:

"Eccellenza,

"Il sogno piu lieto della mia vita s'é dileguato; come tutti i sogni, pur troppo. E di cio non mi dorrebbe
molto, se non andasse anche in dileguo la cara speranza che io avevo concepita di aiutare secondo le
mie umili forze un alto disegno della Eccellenza Vostra. Tutte le fila erano bene disposte pel matrimonio
del duca; ma il destino le ha scompigliate ad un tratto, con uno di quei colpi impreveduti e
imprevedibili, che entrano per tanta parte nelle umane combinazioni. Forse, considerando la cosa dal
lato piu ristretto, potremmo dire: meglio cosi! Ma questo potra pensarlo il duca, a cui non mancheranno
occasioni di illustri parentadi, e che ha tanti titoli a meritare la felicita della vita domestica, come ad
ottenere i trionfi della vita pubblica. Io, frattanto, nella mala riuscita del nostro disegno, posso
rallegrarmi di avere salvata la sua dignita. Il suo nome non é stato compromesso; questo e l'essenziale.
Il degno gentiluomo € qui ben veduto, cercato, accarezzato da tutti. La societa piu ragguardevole di
Castelnuovo sarebbe superba di imparentarsi con lui. Se la Eccellenza Vostra crede che io debba
proseguire, mutando indirizzo, si potrebbe combinare con la famiglia Gamberini. C'é una figlia unica,
degna di figurare alla capitale. Meno ricchezza di casa Ruzzani, & vero; ma quattordici generazioni di
nobilta. Sono conti da trecento e piu anni. Un Gamberino fu tra i piu reputati capitani di Braccio da
Montone, e poscia di Francesco Sforza, come la Eccellenza Vostra potra riscontrare nelle genealogie
del Litta. I Gamberini hanno dato due cardinali alla Chiesa e un famoso colonnello all'Austria, nella
guerra contro i Turchi, sotto gli ordini di quel fulmine di guerra che fu il maresciallo Laudon. Capisco
che non sara piu l'alto concetto di Vostra Eccellenza; ma che farci? Io ci ho spesa tutta la mia buona
volonta; se non ne sono venuto a capo, non € colpa mia. L'illustre uomo di Stato a cui ho l'onore di
scrivere, mi conosce, sa il poco che valgo, e mi rendera piena giustizia.

"Sono stato assai piu fortunato in un'altra faccenda, che non era tra le meno gravi di questo
circondario, e che poteva riuscire di gran nocumento alla societa civile, ove si fosse propagato
l'esempio, come era a temersi. Un convento laico si era fondato da qualche anno a due ore di distanza
da Castelnuovo, nell'antico monastero di San Bruno. Erano gia sedici frati; tutti uomini di buon nome e
di ragguardevole stato, che si erano dati pazzamente ad una vita claustrale di loro invenzione,
sottraendo altrettante forze vive alla patria, e minacciando col loro esempio di sottrarne molte altre.
Vostra Eccellenza non ignora come siano contagiose certe malattie morali, assai piu delle fisiche.
Persuaso di questa verita e compreso della grande malleveria che pesava su me, cercavo da oltre un
anno di portar rimedio a questo gravissimo sconcio. Nella legge, non trovavo armi; nella filosofia non
trovavo argomenti. Ho avuto ricorso alle astuzie, fin dove la lealta della buona guerra consentiva; ho
fatto operare in quella ostinata comunita di misantropi le forze irresistibili della natura. E il convento
laico di San Bruno si e disciolto ier l'altro, senza che la dignita del governo ne scapitasse punto.
Porgendo ascolto ai miei suggerimenti, i nuovi conventuali, nell'atto di sciogliersi, hanno deliberato di
regalare il convento alle Opere pie di Castelnuovo; e appunto un'ora fa, parecchi di loro, venuti per
ossequiare in me il rappresentante del governo, me ne hanno recato il gratissimo annunzio.

"Con cio mi lusingo di avere interpretato un desiderio della Eccellenza Vostra, che io studio con
riverente cura in tutti i suoi atti, improntati di quell'alto senno e di quella sottile preveggenza che mira
alle cose lontane come alle cose presenti, per ottenere all'ltalia il posto nobilissimo che le si addice al
banchetto delle nazioni."

Perfino il banchetto delle nazioni! Il signor cavaliere aveva studiato sui buoni autori della giornata, e i
ferri della rettorica gli erano assai familiari. Ma ohime! questa volta la rettorica non doveva servirgli
molto. Scritta la lettera confidenziale al ministro, ne aveva mandata un'altra al prefetto della provincia,
suo capo immediato, magnificando l'impresa dello scioglimento che sapete e domandando abbastanza
chiaramente una corona civica. Intendete la commenda, che € una corona da mettersi al collo. Ma Sua
Eccellenza il ministro degli interni non reputo che, con lo scioglimento della comunita di San Bruno, il
sottoprefetto di Castelnuovo Bedonia avesse salvata abbastanza la societa, e gli decreto solamente una



croce di cavaliere. Aveva gia quella della Corona d'Italia; gli mandavano quella dei Santi Maurizio e
Lazzaro.

Quella onorificenza che non lo alzava d'un grado nell'ordine equestre, gli venne un mese dopo le
lettere su cui vi ho forse intrattenuti piu a lungo del bisogno. E il signor Prospero, che non era neanche
al primo scalino, ma che doveva essere almeno cavalier d'onore alle nozze della sua bella nepote, trovo
il tempo per andarsi a rallegrare con lui.

—Hanno avuto torto a non mandarle la commenda;—gli disse.—Ma noi avremo se non altro la
soddisfazione di chiamarlo.... biscavaliere.—

Convenite, lettori umanissimi, che la celia, quantunque detta senza cattiva intenzione, era di pessimo
gusto. Il cavaliere Tiraquelli ando a dirittura fuori dei gangheri.

—Sa Lei, signor Prospero, che cosa debbo dirle?—grido.—Vada.... vada.... dove le sara facile di capire
che io possa mandarla.—

Il signor Prospero, che era lontano mille miglia dall'idea di averlo toccato sul vivo, spalanco tanto
d'occhi a quella improvvisa sfuriata.

—O che? La piglia per male? Una croce di pi non € poi una bastonata da dolersene tanto.

—-La piglio come va presa. E di croci ne ho gia avute abbastanza; specie, se penso a quella che m'ha
dato Lei.

—Io?

—Si. Lei. Non & forse per Lei che tutti questi malanni sono avvenuti? Il povero duca di Francavilla e
partito da Castelnuovo su tutte le furie. E dire che potevano imparentarsi con la prima nobilta d'Italia!
Un Francavilla!... Altro che Gualandi del Poggio! Un Francavilla avrebbe fatto onore ai loro milioni,
accettandoli.

—Grazie della sua degnazione!—disse il signor Prospero, chinando la testa.—Ma infine, signor
cavaliere, se la mia nepote non ha voluto saperne, che ci posso far io?

—Gia, questa e la sua scusa. Come se Lei non ci avesse la colpa maggiore, nella sua mancanza di
autorita! E voleva esser fatto commendatore?

—Adagio, signor cavaliere, adagio! Non ero io che volevo; era Lei che mi aveva fatto il solletico,—
replico il signor Prospero, con molta dignita.—Io non ho domandato nulla, e, se ci penso, mi pare che
non avrei avuto il diritto di domandar nulla al governo. Sa Lei, signor cavaliere? Qualche volta ci penso
e me lo dico da me:—Amico Prospero, chi sei tu, di grazia, e che cosa hai fatto, per diventare
ambizioso? Non sei gia tra i felici della terra? Arrivato ai cinquantacinque, senza acciacchi, senza
bisogni, senza moglie, e senza associazioni in corso, che cosa desideri di pil, che cos'altro chiedi alla
fortuna? Essere tra i felici non val meglio che essere annoverato tra i potenti? Vai, stai, ti muovi e ti
fermi a tua posta; i denari che spendi sono tuoi; né di denari spesi, ne di capricci soddisfatti, devi
render conto a nessuno. No, Prospero, amico mio, tu non hai diritto a lagnarti della sorte, e molto meno
di aspettarti onorificenze, pel solo fatto che Iddio t'ha posto in condizione di vivere senza difficolta in
questa valle di lagrime. Aspettare dal governo! Che cosa? Ah si, una cosa puoi e devi aspettare da lui;
che esso conservi al tuo paese una stazione di dieci carabinieri; cinque a piedi e cinque a cavallo. Ci
fanno buona figura, i carabinieri a cavallo! Ecco un ordine cavalleresco che vale qualche cosa, e il
governo fara bene ad esserne prodigo co' suoi amministrati. Tutto il resto € apparenza, oro falso,
princisbecco. Scusi, sa, signor cavaliere; parlo come uno che non lo €. Ma le giuro che, se lo fossi,
parlerei sempre egualmente.

—Bravo!—esclamo il sottoprefetto, accompagnando la parola con un riso sardonico.—Lei & un felice
borghese. Ma io sono un ufficiale del governo, uno di quei poveri soldati del dovere, che vegliano alla
sicurezza e alla tranquillita di lor signori gaudenti. Ho bisogno di autorita, io, di favore in alto e di
prestigio in basso. E tutto cid che e avvenuto scuote la mia autorita, scema il favore, offusca il prestigio.
Potessi almeno levarmi di qui! Ma questo e piu lontano che mai. Ne avro per un altro paio d'anni, di
questa sottoprefettura, se Iddio e il Parlamento non abbattono il Ministero.

—Preghiamo Dio e il Parlamento che ci facciano la grazia!—rispose il signor Prospero Gentili.—Vuole
che faccia fare un triduo, secondo la sua intenzione?—

Non vi riferisco il rimanente di quella malinconica conversazione, poiché la mia storia non ne ha
punto bisogno. Del resto, la mia storia e finita. Qualche settimana dopo, si celebrarono le nozze
Gualandi Ruzzani, e gli sposi, felici che Dio vel dica, si disponevano ad un lungo viaggio, a mezza via tra



l'equatore e il polo artico. Prima di andarsene da Castelnuovo Bedonia, vollero fare una gita. Indovinate
dove? Al convento di San Bruno.

Era una bellissima giornata di settembre. Se fossimo in principio di volume, ve la descriverei. Siamo
all'ultima pagina, e cio vi salva da uno squarcio di prosa.

Il convento era deserto, ma per i nostri due protagonisti lo popolavano abbastanza i ricordi
scambievoli. Del resto, c'erano essi, e per allora non si richiedevano comparse, a ravvivare la scena. I
pochi parenti ed amici, che avevano accompagnata la coppia felice, erano fin troppi per 1'uso.

—Cari luoghi!—mormoro lo sposo all'orecchio di lei, mentre si traversava il giardino.—In questo
crocicchio, quando tu sei partito, bel serafino biondo, siamo venuti alle grosse.

—Un duello!—esclamo ella, stringendosi al fianco di Valentino.
—~Quasi,—rispose il conte, stringendo a sua volta il braccio tremante del serafino biondo.

Questi, o questa, perche gli & tutt'uno, fece 1'atto di accostarsi a lui, per scoccargli un bacio; ma si
trattenne a mezz'aria. Era presente un terzo incomodo, un amico, un compagno d'altri giorni, che il
conte Gualandi aveva voluto testimone alla cerimonia nuziale. Mettete che fosse il narratore di questa
povera storia, e non andrete lungi dal vero.

Il povero testimone, mentre gli sposi correvano di qua e di la per tutti i recessi del convento,
evocandone ad una ad una le dolci memorie, era andato a sedersi sotto il colonnato del chiostro, ed era
rimasto assorto in una meditazione profonda.

—Che peccato!—esclamo egli ad un tratto, senza por mente che pensava ad alta voce.—Dopo tutto, ci
starei ben io, in questo bel luogo solitario, a far la vita che egli non ha avuto costanza di proseguire. E
giuro a Dio che nessun monachino biondo....

—Non giurate!—interruppe una bella voce argentina.—O presto o tardi, c'é sempre il rischio di
pentirsene.—

FINE

NOTA DEL TRASCRITTORE

Sono stati corretti i seguenti refusi:

e sarei per dire di [piccolo] Parigi. alla mano, un principe democratico, un [feliciscissimo] i nembi
di primavera; bensi i dolori [del] trenta, rimaner tale agli [occchi] della gente. [abbiamo] lavorato.
Del resto, i rimedi son molti, cinquantina di scheletri, che, tenuti [riti] con acconcie poveri ufficiali
preposti alla [ammistrazione] forse, avra i suoi piccoli [dispiacerl]; vorra anche tenebre anticipate,
mentre tutto [riplende] intorno bisogna chiamarvi, [perche] questo incognito non pilu in la, verso
[le] spigolo. —Grazie!—disse il padre Anacleto.—[Aspetttiamoli] come gli altri. Che il priore fosse
[innamoraio] —Restiamo;—disse il padre [Anacheto].—Soltanto caso presente esclude il [sospetio],
mi sembra.
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