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LUIGI	CAPUANA
GLI	"ISMI"	CONTEMPORANEI

(Verismo,	Simbolismo,	Idealismo,	Cosmopolitismo)

ed	altri	saggi	di	critica	letteraria	ed	artistica.

CATANIA

														Cav.	Niccolò	Giannotta,	Editore
							Via	Lincoln,	271-273-275	e	Via	Manzoni,	77.
																						Stabile	proprio

1898.

PROPRIETÀ	LETTERARIA

Catania—Tipografia	Lorenzo	Rizzo,	piazza	Spirito	Santo.

PREFAZIONE,	O	QUASI…
LA	LETTERATURA	ITALIANA	NEL	1896

—Ma	che	inventario	vuoi	fare?	L'inventario	della	miseria?

—Non	esageriamo.	Io	non	sono	un	gran	lettore	e	per	parecchie	ragioni:	primieramente	perchè	non	ho
molti	 quattrini	 da	 spendere	 in	 libri—e	 questo	 mi	 dispenserebbe	 di	 dirti	 il	 resto—;	 secondariamente
perchè	non	leggo	o	leggo	mal	volentieri	un	libro	che	non	è	di	mia	proprietà,	eccetto,	e	soltanto	da	due
anni	a	questa	parte…

—Terzo,	aggiungo	 io,	perchè	 tra	 i	due	mali	di	 spendere	 tre	 lire	e	cinquanta	centesimi	per	un	 libro
italiano	o	uno	francese	tu	scegli	giudiziosamente	il	minore	e	compri	il	libro	francese.	Ho	indovinato?

—No.	Da	due	anni	non	ne	compro	più;	appunto	stavo	per	dirti	questo,	quando	tu	mi	hai	interrotto:	me
li	fo	prestare,	eccezionalmente,	da	un	amico	a	cui	il	suo	libraio	manda	tutte	le	pubblicazioni	letterarie
dei	 nostri	 cari	 vicini.	 Io	 faccio	 all'amico	 il	 servigio	 di	 tagliare	 i	 volumi	 leggendoli	 il	 primo,	 e	 intanto
sottraggo	al	commercio	librario	francese	il	mio	piccolo	aiuto.	Se	fossimo	parecchi,	tutti	a	fare	così!…

—Per	incretinirci	coi	libri	italiani?

—Quasi	 incretiniscano	 poco	 quegli	 altri!	 Oh,	 fammi	 il	 piacere!	 Con	 te,	 e	 con	 tutti	 coloro	 che	 la
pensano	come	te,	ci	sarebbe	da	fare	un	esperimento:	prendere,	zitto	zitto,	tre,	quattro	romanzi	italiani
inediti,	tre,	quattro	volumi	di	novelle	inedite	anch'esse,	farli	tradurre	bene	in	francese,	mutando	i	nomi
delle	persone	e	dei	paesi,	sostituendo	eterocliti	pseudonimi	in	aux,	in	our,	in	y	al	nome	degli	autori,	e
darli	a	pubblicare	al	Levy,	allo	Charpentier,	al	Lemerre.	Poi,	stampato	sui	giornali	quotidiani	francesi	(a



tanto	 la	 linea,	 s'intende):	Vient	de	paraître	 l'interessantissimo	 romanzo,	 ecc.	 ecc.—giacchè,	 tu	 lo	 sai,
colà	sbocciano	a	questo	modo,	sui	giornali	politici,	due,	tre	capolavori	ogni	giorno—il	giuoco	sarebbe
fatto.	 Abbocchereste	 tutti.	 Ma	 i	 letterati,	 sventuratamente,	 non	 possono	 usare	 la	 malizia	 degli
industriali	italiani	che	battezzano	per	carta	inglese	e	per	stoffe	inglesi	i	prodotti	delle	loro	cartiere,	dei
loro	telai,	e	così	ottengono	gran	spaccio.

—Ragioni	seriamente	o	fai	la	burletta?

—Ragiono	seriamente.

—Metti	a	paragone	la	produzione	letteraria	francese	con	la	italiana?

—Per	quantità,	no,	ma	per	qualità,	proporzionalmente—bada	bene	a	quel	che	dico—perchè	no?

—Eh,	via!	Tu	scherzi!

—Niente	affatto.	Tu	e	 i	 tuoi	pari	avete	 la	mente	pregiudicata.	Prendendo	 in	mano	un	 libro	 italiano,
siete	già	convinti	che	dev'essere	noioso;	nessuna	meraviglia	dunque	che	esso	vi	sembri	noioso	davvero.
E	lo	predicate	nelle	conversazioni,	e	lo	gridate	alto	dalle	colonne	dei	giornali,	e	come	vi	guardate	dal
comprarlo	e	forse	dal	leggerlo,	incitate	gli	altri	a	far	lo	stesso.	In	Francia	il	libro	non	è	soltanto	opera
d'arte	è	anche	e	soprattutto	 industria.	 I	capolavori	che	sbocciano	oggi	sono	belli	e	appassiti	domani;
spesso	 spesso	 dalla	 mattina	 non	 arrivano	 neppure	 alla	 sera.	 Ma	 non	 vuol	 dire;	 l'articolo	 è	 venduto;
l'autore	ha	 intascato	 i	quattrini,	 l'editore	pure.	Tant'è	vero	che	è	avvenuta	colà	una	crisi	 libraria	per
pletoria	di	produzione;	l'offerta	anche	colà	è	stata	superiore	alla	richiesta.	E	nota	che	i	francesi	hanno	il
beneficio	dell'esportazione,	che	noi	non	abbiamo.

—Non	 l'abbiamo	perchè	non	sappiamo	 fare.	Siamo	mal	preparati?	Siamo	stanchi,	esauriti?	Non	so.
Vedi	intanto	il	D'Annunzio.	L'abbiamo	screditato,	o	almeno	abbiamo	tentato	di	screditarlo…

—E	 abbiamo	 fatto	 malissimo,	 per	 ingenuità	 e	 anche	 perchè	 da	 noi	 il	 lato	 commerciale	 della
letteratura	s'intende	poco.	I	primi	a	non	badarci	sono	gli	autori,	che	pure	sarebbero	i	più	interessati.
Ma	tu	svii	 il	 ragionamento.	Le	 traduzioni	non	sono	esportazione	sono	una	piccolissima	parte	di	essa.
L'esportazione	francese	dipende	da	condizioni	che	per	ora	non	esistono	da	noi.

—Per	ora?

—È	 forse	 vietato	 che	 possano	 verificarsi	 per	 l'avvenire,	 se	 si	 sono	 già	 verificate	 una	 volta,	 nel
Rinascimento?	Allora	la	letteratura	europea	era	quasi	tutta	italiana,	forse	più	che	non	sia	oggi	europea
la	francese.

—Che	illusioni!	Sembra	impossibile	che	un	uomo	come	te….

—E	questo	appunto	è	 il	male:	 il	non	avere	più	 illusioni	di	sorta,	 in	politica,	 in	arte,	 in	ogni	cosa,	se
pure	si	debbono	chiamare	illusioni	le	aspirazioni	all'ideale.

—Guarda	dove	sei	arrivato	dall'inventario	che	intendevi	di	fare!

—Caro	mio,	 l'inventario	della	 letteratura	e	dell'arte	d'una	nazione	non	 si	mette	 su,	 anno	per	anno,
come	quello	di	un	negozio	di	merci.	In	questo	caso,	ti	dico	che	bisogna	attendere	ancora.	La	produzione
letteraria	 del	 '96	 non	 è	 ancora	 venuta	 alla	 luce.	 Gli	 editori	 hanno	 appena	 annunziato	 i	 volumi	 che
stanno	sotto	i	torchi:	e	i	pochi	volumi	già	comparsi	non	mi	paiono	cattivi.	Il	fatto	poi	di	veder	sorgere
nuove	 ditte	 editrici	 è	 sintomo	 consolante:	 il	 Brigola	 in	 Milano,	 il	 Voghera	 in	 Roma,	 e	 altri	 di	 minor
conto.	Per	fare	proprio	l'inventario	della	produzione	letteraria	del	'96	bisogna	dunque	attendere	per	lo
meno	fino	all'aprile	del	'97.	Quello	del	'95,	che	può	farsi	oggi,	non	è	punto	scoraggiante.

—Ah,	sì!	O	dov'è	il	capolavoro?

—Lasciamo	 stare,	 per	 carità,	 i	 capolavori.	 Ne	 spunta	 fuori	 appena	 uno	 ogni	 tanto,	 e	 non	 è	 poco.
Facciamo	 un	 po'	 di	 confronto	 col	 nostro	 passato	 più	 recente,	 con	 la	 prima	 metà	 di	 questo	 secolo,
quando	 i	 produttori	 si	 chiamavano	 Monti,	 Foscolo,	 Guerrazzi,	 D'Azeglio,	 Giusti,	 Grossi,	 Manzoni,
Niccolini,	per	citare	le	cime.	Il	capolavoro	fra	tanta	produzione	è	uno	solo,	i	Promessi	Sposi,	e	basta	per
tutto	il	secolo.	Se	ti	dovessi	dire	il	mio	parere	intorno	alla	produzione	letteraria	della	seconda	metà,	ti
confesserei	che	mi	sembra	più	vitale	di	quella	dell'altra	metà;	ha	maggiori	qualità	di	resistenza;	è	opera
d'arte	schietta,	senza	mistura	di	politica	o	di	altro.	Ma	già	è	inutile	fare	previsioni	di	quel	che	resterà	di
essa	o	non	resterà.	Noi	c'inganniamo	facilmente	su	questo	punto.	La	letteratura	ha	pure	la	sua	moda;	e
se,	 giudicando,	 ci	 affidiamo	 al	 criterio	 della	 voga,	 corriamo	 il	 pericolo	 di	 sbagliare.	 Lasciamo
all'avvenire	 la	 cura	 della	 scelta	 di	 quel	 che	 dovrà	 o	 no	 sopravvivere.	 Io	 non	 sono	 un	 letterato	 di
professione,	 sono	un	 lettore,	 un	osservatore,	 e	 con	questa	mia	qualità	 ti	 dico	 che	 il	 '96	non	 termina
male	per	la	letteratura	italiana.	C'è	una	serietà	di	propositi,	un	culto	riverente	dell'arte,	un'intenzione



evidentissima	 di	 procedere	 di	 bene	 in	 meglio,	 e	 il	 fatto,	 evidente	 anch'esso,	 da	 cui	 si	 scorge	 che	 le
intenzioni	non	rimangono	tutte	 lettera	morta.	Per	voi	spericolati,	per	voi	che	siete	 italiani	soltanto	di
nome,	 lo	 so	 bene,	 non	 c'è	 niente,	 o	 c'è	 il	 chiacchierío	 di	 non	 so	 che	 teoriche	 delle	 quali	 non	 voglio
neppur	 parlare,	 perchè	 io,	 in	 fatto	 d'arte,	 alle	 teoriche	 bado	 poco;	 chiedo	 lavori,	 lavori,	 lavori!	 Le
teoriche	 sono	 buone	 per	 le	 discussioni	 tra	 critici,	 o	 per	 mettere,	 tutt'al	 più,	 un'etichetta	 su	 la
produzione;	 inutile,	 se	 la	 produzione	 è	 cattiva;	 inutilissima,	 se	 l'etichetta	 vien	 preparata
anticipatamente,	per	poi	incollarla	su	la	produzione	che	dovrà	venir	fuori	Dio	sa	quando!…

—Mi	fai	sbalordire	con	tutta	questa	tua	fede!

—Ma	sì,	 fede	ci	vuole!	Fiducia	 in	noi	stessi	ci	vuole!	Ti	 ripeto	a	questo	proposito	quel	che	ho	 letto
tempo	 fa	 non	 ricordo	 dove,	 nè	 da	 chi	 scritto;	 ma	 le	 parole	 mi	 son	 rimaste	 impresse	 nella	 memoria
perchè	 corrispondevano	 esattamente	 a	 un	 sentimento	 mio.	 Quelle	 parole	 dicevano,	 press'a	 poco:—
Come?	Un	popolo	che	ha	confuso	la	sua	storia	con	quella	del	mondo	e	che—dopo	aver	dato	alla	Civiltà	il
Diritto	romano,	la	Divina	Commedia,	la	Commedia	dell'arte,	Raffaello,	Michelangelo,	il	da	Palestrina,	il
Vigo—oppresso,	 deriso,	 umiliato,	 trova	 in	 sè	 tanta	 forza	 da	 ridiventare	 nazione,	 compire	 il	 più
prodigioso	atto	del	secolo	XIX,	l'abolizione	del	temporale	dei	papi,	e	far	convivere	nella	stessa	città	il
Pontefice	del	mondo	cattolico	e	il	Re	degli	italiani;	come?	questo	popolo	che	resiste	alla	cattiva	fortuna,
agli	 errori	 e	 alle	 inesperienze	 della	 sua	 vita	 politica,	 sarebbe	 dunque	 un'effimera	 apparizione	 nella
storia	contemporanea,	senza	una	ragione,	senza	uno	scopo?	Non	è	possibile.	Verrà	di	nuovo	l'ora	sua.	E
di	nuovo,	nell'avvenire	(vicino	o	 lontano,	che	importa?)	quel	che	di	civile,	di	santo	e	di	pio	avranno	il
vecchio	 e	 il	 nuovo	 mondo	 sarà	 soltanto	 italiano,	 come	 una	 volta	 fu	 romano.	 Questa	 dovrà	 essere	 la
nostra	coscienza,	il	nostro	ideale!—Non	sorridere;	lascia	che	sorridano	o	ridano	di	noi	i	nostri	nemici.

—Tutto	questo	a	proposito	di	letteratura	italiana?

—A	 proposito	 di	 cose	 spirituali,	 non	 ti	 dispiaccia….	 e	 anche	 a	 sproposito,	 se	 così	 ti	 piace.	 L'arte
letteraria	 non	 è	 un	 fenomeno	 accidentale	 nella	 vita	 di	 una	 nazione.	 E	 se	 anche	 riguardo	 all'arte	 noi
avessimo	quella	coscienza,	quell'ideale,	quella	fede,	come	tu	ironicamente	la	chiami…

—Apostolo,	va'	a	predicare	il	tuo	vangelo	alle	turbe!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

In	 quell'angolo	 di	 caffè	 dove	 io	 sorbivo,	 ascoltando,	 un'equivoca	 bibita,	 il	 dialogo	 fra	 quelle	 due
persone	 a	 me	 ignote	 fu	 interrotto	 a	 questo	 punto	 dall'intervento	 di	 una	 terza	 persona,	 Così	 monco
com'è,	 non	 mi	 è	 parso	 inutile	 trascriverlo.—E	 da	 ier	 l'altro—augurio?	 aspirazione?—mi	 risuona
incessantemente	nell'orecchio:

"Verrà	di	nuovo	l'ora	sua!…	Quel	che	di	civile,	di	santo	e	di	pio	avranno	il	vecchio	e	il	nuovo	mondo
sarà	soltanto	italiano,	come	una	volta	fu	romano!"

IDEALISMO	E	COSMOPOLITISMO

I.

Ugo	Ojetti	ha	predicato,	giorni	fa,	a	Venezia	il	suo	vangelo	letterario.	Ripercosso	dall'eco	del	telegrafo	e
dalle	 rassegne	 dei	 cronisti,	 è	 giunto	 fino	 a	 qui	 il	 rumore	 degli	 applausi	 prodigati	 dall'uditorio	 al
conferenziere.	Me	ne	rallegro	con	lui.	Egli	possiede	tutte	le	qualità	necessarie	per	farsi	applaudire:	è
bel	giovane,	ha	lo	stile	vivace,	immaginoso,	un	po'	vaporoso,	ora	di	moda;	dice	delle	cose	non	comuni	e
le	afferma	con	calda	convinzione	di	neofita,	senza	esitanze,	senza	riserve.	La	foga	giovanile	lo	ha	spinto
a	cercarsi,	prima	del	pubblico	veneziano,	un	pubblico	più	vasto,	quasi	mondiale.	Per	ciò,	nel	febbraio
scorso,	si	è	rivolto	alla	Revue	de	Paris	per	bandire	da	quel	pulpito	che	questa	povera	Italia	non	ha	una
letteratura	 contemporanea	 e	 non	 l'avrà	 per	 un	 buon	 pezzo.	 I	 signori	 della	 Revue	 e	 i	 francesi	 che	 la
leggono	devono	essere	stati	 lietissimi	di	vedere	un	italiano	chieder	 loro	ospitalità	per	ragionare	della
letteratura	della	sua	patria	quasi	con	lo	stesso	tono	d'un	francese	della	più	bell'acqua.

Immagino	 che,	 gratissimo	 dell'ospitalità	 accordatagli,	 l'Ojetti	 abbia	 voluto	 comportarsi	 verso	 quei
signori	 con	 straordinaria	 cortesia,	 e	 sapendoli	 d'una	 ignoranza	 a	 tutta	 prova	 riguardo	 alle	 cose
straniere,	ha	avuta	la	compiacenza	di	mettere	anche	lui	nel	suo	scritto	qualche	inesattezza,	sia	intorno
alle	cose	letterarie	nostre,	sia	intorno	a	quelle	francesi.	A	gentiluomo,	gentiluomo	e	mezzo:	ove	così	non
fosse,	quelle	inesattezze	e	certi	suoi	giudizii	rimarrebbero	proprio	inesplicabili.



La	 sua	 conferenza	 di	 Venezia,	 dal	 sunto	 dei	 giornali,	 pare	 una	 nuova	 edizione,	 anzi	 una	 semplice
traduzione	dello	scritto	pubblicato	nella	Revue	de	Paris.	Se	gli	applausi	non	dimostrano	che	il	pubblico
sia	 rimasto	 convinto	 (in	 fatto	 di	 letteratura	 il	 pubblico	 italiano,	 lo	 confessa	 lo	 stesso	 l'Ojetti,	 est
naturellement	sceptique	et	somnolent)	dimostrano	che	gli	italiani	di	oggi	sono	molto	diversi	da	quelli	di
mezzo	 secolo	 fa.	 Il	 Gioberti	 del	 Primato	 e	 i	 suoi	 contemporanei	 strabilierebbero,	 se	 per	 un	 miracolo
potessero	 tornare	 in	 mezzo	 a	 noi.	 Dall'eccesso	 dei	 vanti	 un	 po'	 declamatori,	 quarantotteschi,	 siamo
balzati	all'eccesso	opposto,	a	una	modestia	che	confina	col	disprezzo	di	noi	stessi.	Fra	i	due,	non	è	forse
preferibile	 il	 primo?	 Almeno	 n'è	 nata	 l'unità	 d'Italia.	 Non	 so	 prevedere	 che	 cosa	 di	 buono	 possa
produrre	il	secondo.

L'Ojetti	però	non	è	giovane	per	nulla;	non	scettico	nè	sonnacchioso,	ha	anzi	una	fede	profonda	e	la
proclama	ad	alta	voce:	crede	nell'arte	cosmopolita.	Come	lo	Zola	disse	della	letteratura	francese:	Sarà
naturalista	o	niente,	l'Ojetti	oggi	dice	dell'italiana:	Sarà	simbolista	o	niente,	o	meglio:	Sarà	cosmopolita
o	niente.

Infatti	quel	che	più	 l'attrista	è	 il	vedere	che	 i	 letterati	 italiani	non	hanno	un	 indirizzo	comune,	non
formano	una	scuola,	non	vivono	nella	capitale,	nè	in	un	gran	centro	qualunque.	Lavorano,	disseminati
qua	 e	 là,	 ognuno	 per	 proprio	 conto,	 secondo	 il	 proprio	 ideale:	 il	 Carducci	 a	 Bologna,	 il	 Fogazzaro	 a
Vicenza,	 il	Verga	a	Catania	o	a	Milano,	Matilde	Serao	a	Napoli.	Fin	 i	giovani,	egli	dice,	hanno	orrore
della	 parola	 scuola;	 preferiscono	 avventurarsi,	 ribelli	 e	 orgogliosi,	 per	 le	 vie	 dell'arte,	 invece	 di
stringersi,	non	fosse	per	altro,	per	istinto	di	conservazione,	attorno	alla	bandiera	d'un	capitano	insigne
per	 vittorie	 riportate	 o	 per	 gloriose	 disfatte;	 e	 così	 finiscono,	 spesso,	 miseramente.	 Tanti	 capi,	 tante
sentenze.	 La	 baraonda	 dei	 concetti	 artistici,	 si	 traduce	 naturalmente	 in	 una	 peggiore	 baraonda	 di
lingua	 e	 di	 stile.	 Chi	 può	 credere	 che	 lo	 stile	 e	 il	 vocabolario	 del	 Carducci,	 del	 D'Annunzio,	 del
Fogazzaro,	 di	 Ferdinando	 Martini,	 del	 Verga,	 della	 Serao,	 di	 Edmondo	 de	 Amicis	 appartengano	 a
scrittori	della	stessa	epoca	e	della	stessa	razza?

Non	lo	dice,	ma	l'Ojetti	sembra	voglia	mettere	in	confronto	la	letteratura	italiana	contemporanea	con
la	 letteratura	 francese,	 dove	 le	 scuole	 sbucciano	 e	 fioriscono	 a	 ogni	 pie'	 sospinto,	 dove	 gli	 scrittori,
coloro	che	vivono	d'arte,	se	ne	stanno	accalcati	nel	cervello	della	Francia,	Parigi.	Ed	è	strano	che	egli
guardi	con	invidia	quest'accentramento	appunto	quando	in	Francia	si	manifesta	già	qualche	sintomo	di
reazione	contro	di	esso.	È	strano	che	egli,	autore	di	un	 libro	Alla	ricerca	dei	 letterati,	evidentemente
ispirato	 da	 uno	 consimile	 dell'Huret,	 si	 lasci	 ingannare	 dalle	 apparenze	 e	 non	 ricordi	 che	 baraonda
d'ideali	d'arte,	di	lingua	e	di	stile	risulti	dall'inchiesta	del	suo	predecessore	francese.	Tralasciando,	per
un	istante,	di	parlare	d'ideali,	consentiamo	che	l'italiano	del	Carducci,	del	D'Annunzio	non	sia	l'italiano
del	Verga	e	del	Fogazzaro;	ma	forse	il	francese	dello	Zola,	del	Daudet	è	una	stessa	cosa	con	quello	dei
De	Goncourt	e	del	Mallarmè,	per	citarne	soli	quattro?

Tra	 la	 baraonda	 italiana	 e	 la	 francese	 quale	 apparisce	 dai	 due	 libri,	 la	 differenza	 più	 notevole	 è
questa:	l'Ojetti	non	ha	trovato	un	solo	letterato	italiano	che	abbia	detto	male	di	un	collega,	mentre	la
enorme	vanità	dei	letterati	francesi	si	è	manifestata	nel	libro	del'Huret	con	una	gara,	edificantissima,	di
morsi	 e	 di	 calci	 fraternamente	 dati	 e	 resi,	 e	 non	 solamente	 fra	 artisti	 di	 scuola	 diversa,	 bensì	 tra
proseliti	di	una	stessa	scuola.

Ma	 per	 tornare	 alla	 questione	 veramente	 seria	 della	 lingua	 e	 dello	 stile,	 l'Ojetti,	 parlando	 della
baraonda	italiana	su	questo	punto,	ha	dovuto	far	sorridere	i	colti	lettori	della	Revue	de	Paris,	che	sanno
di	 stare	quasi	peggio	di	noi.	Lo	Zola,	 il	Daudet,	 i	De	Goncourt	 sono	stati	 accusati	di	barbarismi	e	di
sgrammaticature	per	 lo	meno	quanto	 la	Serao,	 il	Verga,	 il	De	Roberto	e	qualche	altro	citati	all'Ojetti
dalla	scrittrice	napolitana;	il	Mallarmè	e	i	suoi	seguaci	vengono	giudicati	o	matti	o	incomprensibili	dalla
maggior	parte	dei	loro	contemporanei;	ognuno	di	essi	ha	il	suo	vocabolario,	il	suo	modo	di	esprimersi,
precisamente	come	i	poveri	scrittori	italiani;	stavo	per	dire	il	suo	gergo.	Parecchi	di	loro	si	regalano	a
vicenda	 gli	 epiteti	 di	 puri,	 d'impeccabili;	 ma	 ci	 sono	 tant'altri	 che	 chiamano	 con	 nome	 diverso
quell'impeccabilità,	quella	purezza,	e	preferiscono	qualcosa	di	impuro	e	di	peccaminoso,	se	l'impurità	e
il	peccato	recano	con	loro	il	compenso	dell'originalità	e	della	vita.

Tra	 gli	 scrittori	 italiani	 e	 i	 francesi,	 da	 questo	 lato,	 la	 questione	 si	 riduce	 a	 una	 proporzione
aritmetica.	 Quelli	 sono	 molti,	 i	 nostri	 pochi.	 Avrei	 dovuto	 forse	 dire:	 a	 una	 questione	 commerciale;
giacchè	 la	produzione	 letteraria	 si	 sviluppa	 (e	 l'arte	non	ci	perde,	 anzi!)	 in	 ragione	dei	 vantaggi	 che
arreca	 con	 la	 facilità	dello	 smercio.	Non	credo	 che,	 in	un	problema	d'arte,	 l'Ojetti	 voglia	dare	molta
importanza	al	valore	numerico.

Nel	suo	scritto	la	questione	della	lingua	e	dello	stile	vien	posta	da	due	che	hanno	nome	autorevole,
dal	 Verga	 e	 dal	 D'Annunzio.	 "Lo	 stile	 non	 esiste	 fuori	 dell'idea.	 Se	 lo	 stile	 consiste	 soprattutto	 nella
forma	 della	 frase,	 deve	 adattarsi	 all'idea,	 deve	 vestirla	 e	 rivestirla.	 Quanto	 più	 intima	 sarà	 questa
corrispondenza	questa	fusione,	tanto	lo	stile	sarà	migliore.	Le	forme	di	frasi	fisse,	apprese	in	qualche
classico,	 applicabili	 a	 tutte	 le	 idee,	 sono	 mortali	 per	 esso."	 Questo	 è	 il	 concetto	 del	 Verga.	 Pel



D'Annunzio	 le	 frasi,	 le	 parole	 hanno	 un	 valore	 di	 trasformazione,	 di	 idealizzazione,	 se	 si	 può	 dire,
dell'idea,	 un	 valore	 quasi	 per	 sè	 stesse.	 Così	 il	 Verga,	 per	 esempio,	 se	 dovrà	 parlare	 di	 una	 vecchia
contadina,	 la	chiamerà	semplicemente	za	Maruzza	e	la	descriverà,	se	occorre,	 in	guisa	da	mettercela
viva	sotto	gli	occhi.	Il	D'Annunzio	non	saprà	resistere	alla	tentazione	di	chiamarla	ripetutamente	antica
Cibele.	 Pel	Verga,	 una	 comitiva	di	 ragazze,	 che	 coglie	 uva	 o	 sarchia	grano,	 sarà	 semplicemente	una
comitiva	 di	 ragazze	 che	 lavorano,	 ridono,	 cantano;	 e	 le	 descriverà,	 se	 occorre,	 parcamente,
incisivamente,	in	guisa	da	mettercele	vive	sotto	gli	occhi;	il	D'Annunzio	la	chiamerà	classicamente	una
teoria.

E,	 a	 proposito	 dello	 stile	 di	 questi	 due	 autori,	 un'altra	 prova	 concludentissima.	 Prima	 assai
dell'avvento	del	D'Annunzio	in	Francia,	il	Verga	aveva	visto	tradotti	i	suoi	Malavoglia	per	opera	del	Rod
e	 pubblicati	 dall'editore	 Savine.	 Il	 Rod	 ha	 compiuto	 un	 miracolo	 di	 lucidazione	 del	 testo	 italiano,
sorprendente	 per	 fedeltà	 ed	 esattezza;	 ma	 il	 lavoro	 del	 Verga	 non	 ha	 avuto	 però	 successo	 presso	 i
lettori	francesi,	e	non	poteva	averne	soggiungo	io.	La	personalità	del	suo	stile,	il	carattere	speciale	di
esso	 nella	 traduzione	 era	 sparito;	 il	 traduttore	 era	 riuscito	 traditore	 per	 la	 evidentissima	 buona
intenzione	di	non	tradire	 l'originale.	 Invece	quello	era	 il	caso,	se	mai,	di	 rifare	con	colorito	 francese,
con	 forme	 dialettali	 di	 qualche	 provincia	 francese,	 un	 libro	 dove	 le	 forme	 dialettali	 si	 fondono
assolutamente	nella	lingua	comune	e	vestono	e	rivestono	l'idea	in	modo	così	organico	che	la	forma	non
può	 scindersi	 dal	 concetto.	 Che	 ne	 è	 avvenuto?	 L'opera	 del	 Verga	 nella	 veste	 straniera	 è	 apparsa
scialba,	stinta.

I	 lavori	del	D'Annunzio	nella	traduzione	del	d'Herelle	si	sono	trovati	come	a	casa	loro;	 il	 traduttore
non	 ha	 dovuto	 penare	 molto;	 gli	 è	 bastato	 togliere	 in	 prestito	 a	 questo	 o	 a	 quello	 scrittore	 francese
decadente	 certe	 forme	 in	 voga	 tra	 i	 seguaci	 della	 letteratura	 cosmopolita	 (or	 ora	 mi	 scappava	 dalla
penna:	della	massoneria	letteraria	cosmopolita)	e	il	colpo	è	riuscito.

Dico	questo	senza	nessuna	maligna	allusione	a	recenti	polemiche,	senza	voler	discutere	o	menomare
il	valore	del	nostro	fortunato	romanziere:	e	posso	affermarlo	con	faccia	franca,	perchè	intorno	ai	lavori
del	D'Annunzio	 io	 ho	 scritto	 quasi	 un	 volume;	 e	 se	ho	 fatto	degli	 appunti,	 ho	 ammirato	 anche	 senza
mezzi	termini,	pur	sapendo	e	accennando,	tra	i	primi,	i	plagi,	o	assimilazioni	ecclettiche	che	si	vogliano
chiamare,	 insomma	quelle	cose	dalle	quali	sarebbe	stato	bene	che	il	D'Annunzio	non	si	 fosse	 lasciato
allettare.

Il	problema	dello	stile	e	della	lingua	va	proposto	come	l'ha	proposto	il	Verga.	Lasciamo	stare	se	egli
lo	abbia	o	no	praticamente	risoluto;	potremo	ragionarne	un'altra	volta.	Se	pare	che	 l'abbia	risoluto	 il
D'Annunzio	(e	l'Ojetti	non	ne	dubita	punto)	la	ragione	di	questa	illusione	bisogna	cercarla	altrove,	nel
concetto.	 Il	Verga	crea	delle	creature	vive,	di	 sangue,	carne	e	ossa;	 il	D'Annunzio,	 finora	almeno,	ha
creato	 quasi	 sempre	 fantasmi	 di	 creature,	 ombre	 vane.	 Un	 nuovo	 Dante	 che	 volesse	 abbracciarle,
sentirebbe	cingersi	il	petto	dalle	proprie	braccia	passate	a	traverso	quei	corpi	inconsistenti.

Ed	ho	detto:—Quasi	sempre—perchè	nel	Trionfo	della	morte	per	esempio,	c'è	un	punto,	a	metà	del
volume,	in	cui	il	protagonista	e	la	sua	famiglia	riescono	persone	vive,	di	sangue,	carne	e	ossa;	ma	allora
il	D'Annunzio	si	vede	costretto	dal	suo	istinto	di	artista,	a	mutar	tono;	non	sembra	più	lui,	o	per	lo	meno
non	 rassomiglia	 più	 a	 quel	 tale	 D'Annunzio	 che	 la	 leggenda	 ha	 foggiato	 e	 che	 poi,	 di	 rimpallo,	 si	 è
foggiato	 secondo	 la	 leggenda.	 Il	 primo	 è	 il	 D'Annunzio	 che	 fa	 sperare	 possibile	 e	 augurare	 assai
prossimo	un	completo	rinnovellamento	dell'artista,	appena	gli	sarà	passata	la	cosmopolitíte	acuta	che
ora	lo	ha	invaso.	L'altro	D'Annunzio	lasciamolo	ai	francesi	o	a	chi	lo	vuole.

Tutto	questo	 l'Ojetti	 lo	sa	meglio	di	me,	ma	non	ha	voluto	tenerne	conto.	Ed	era,	se	non	sbaglio,	 il
cardine	 della	 questione	 della	 letteratura	 italiana	 contemporanea.	 Egli	 però	 scriveva	 per	 una	 rivista
francese,	e	preso	 il	 la,	si	è	sentito	 forzare	 la	voce.	Ma,	 forse,	con	tutto	quel	 la,	non	avrebbe	stonato,
senza	l'altro	pregiudizio	della	letteratura	cosmopolita.

II.

"Il	campanilismo	ormai	è	ridicolo,	specialmente	in	materia	d'arte.	Di	là	dai	monti,	di	là	dai	fiumi,	di	là
dai	mari	ecco	artisti	che	rinascono,	e	si	levano,	e	si	chiamano	ad	alta	voce,	e	si	nutrono	fraternamente
dello	stesso	pane,	al	sole.	L'arte	è	universale;	l'artista	non	è	più	nè	italiano,	nè	francese,	nè	norvegiano:
il	suo	genio	è	umano!"

Ben	detto,	caro	Ojetti;	se	non	che	è	stato	sempre	così.	L'opera	d'arte	italiana	o	francese	o	norvegiana
è	 stata	 sempre	 opera	 del	 genio	 umano,	 e	 non	 poteva	 essere	 diversamente.	 Tempo	 fa	 il	 pregiudizio
retorico,	 pedantesco	 non	 riconosceva	 altra	 arte	 all'infuori	 di	 quella	 greca	 e	 latina.	 Ma	 noi	 ci	 siamo
finalmente	liberati	dal	giogo	dei	greci	e	dei	romani,	abbiamo	allargato	il	nostro	orizzonte.	Shakespeare
non	ci	apparisce	più	un	barbaro,	come	al	signor	di	Voltaire;	da	qualunque	parte	ci	venga,	qualunque
forma	rivesta,	qualunque	concetto	esprima,	pur	che	abbia	assunto	una	forma	vivente,	l'opera	d'arte	è



accolta,	 compresa,	 festeggiata,	 ammirata.	 Nazioni	 che	 prima	 non	 avevano	 preso	 parte	 al	 banchetto
artistico—che	 non	 hanno	 tradizioni	 classiche	 nè	 di	 nessuna	 sorta,	 e	 non	 intendono	 certi	 nostri
pregiudizi—sono	venute	a	sedervisi	insieme	con	noi,	balde,	piene	di	entusiasmo,	giovanilmente	sincere,
e	 anche,	 non	 le	 dispiaccia,	 giovanilmente	 ingenue;	 e	 ci	 hanno	 mostrato,	 col	 fatto,	 l'inanità	 di	 certe
convenzioni	dalle	quali	non	sapevamo	sottrarci.	Queste	nazioni	avevano	qualcosa	di	nuovo	da	dirci:	 il
loro	 particolar	 modo	 di	 sentire,	 di	 pensare;	 e	 ciò	 dava	 alle	 loro	 opere	 aspetto	 insolito,	 attraente,
suggestivo.	La	natura	e	 la	vita	ci	apparivano	guardate	da	occhi	diversi	dai	nostri,	da	 intelligenze	più
libere	 e	 quindi	 più	 forti.	 Noi	 abbiamo	 sentito	 trasfondere	 nelle	 nostre	 vene	 un'onda	 di	 sangue	 più
fresco,	ci	siamo	sentiti	ringiovanire.	Abbiamo	guardato	la	natura	con	altre	intenzioni	anche	noi;	e	anche
noi	abbiamo	osservato	la	vita	che	quasi	avevamo	perduto	di	vista,	tanto	ci	eravamo	abituati	a	guardarla
non	direttamente,	ma	a	traverso	l'altrui	opera	d'arte.	Per	dire	la	verità,	questa	trasformazione,	questa
rinnovazione	 l'avevamo	già	 iniziata	da	un	pezzo,	un	po'	per	 istinto,	un	po'	per	riflessione;	ma	 i	nuovi
venuti	 l'hanno	 affrettata,	 l'hanno	 compiuta.	 Si	 trovavano	 in	 migliori	 condizioni;	 arrivavano	 ultimi;	 e
senza	accorgersene,	senza	volerlo,	usufruendo	del	nostro	lavoro	di	preparazione,	lo	hanno	spinto	molto
avanti.

Tutto	questo,	 ripeto,	 sta	benissimo,	 non	 fa	 una	grinza.	Ma	 c'è	 un	 equivoco	prodotto	dalla	 parolina
umano	buttata	là	dall'Ojetti,	quasi	sbadatamente,	la	quale	vuol	significare	quel	sentimento	di	pietà,	di
carità	universale,	più	profondo	e	più	vasto,	che	pervade	la	società	moderna,	la	rimescola	e	che,	creato	il
socialismo	in	politica,	vorrebbe	pure	importarlo	tale	e	quale	nell'arte.

Nella	politica	esso	nega	il	concetto	di	patria,	nell'arte	il	concetto	di	letteratura	nazionale.	Da	questo
strano	equivoco	è	venuto	fuori	 il	cosmopolitismo	letterario	di	cui	 l'Ojetti	è	uno	dei	più	caldi	e	dei	più
ingegnosi	banditori.

È	un'astrattezza.	Se	con	quella	parola	si	volesse	soltanto	significare	l'alto	senso	di	comprensione	che
ci	 fa	 penetrare,	 intendere	 e	 ammirare	 tutte	 le	 forme	 artistiche	 da	 qualunque	 parte	 del	 mondo	 ci
vengano:	o	la	urgenza	vitale	dell'assimilazione	delle	varie	forme	quando	esse	rappresentano	qualcosa	di
organico	nell'arte,	non	ci	sarebbe	niente	da	ridire.	Ma	il	fatto	dimostra	che	per	cosmopolitismo	artistico
s'intende	 tutt'altro.	 S'intende	 una	 certa	 uniformità	 di	 sentimenti,	 di	 concetti,	 e	 per	 conseguenza,
un'uguale	corrispondenza	di	forma	che	dallo	stile	va	su	su	fino	al	modo	di	concepire	l'opera	d'arte:	e	lo
stile	diventa	quindi	un	gergo	comprensibile	soltanto	dagli	iniziati,	e	la	personalità	umana	si	assottiglia,
si	assottiglia	per	diventare	simbolo	più	o	meno	trasparente.	In	questo	caso	non	veggo	una	bella	ragione
di	 dare	 il	 bando	 ai	 greci	 e	 ai	 latini,	 che	 sono	 chiari,	 solidi,	 risplendenti,	 e	 parlano	 un	 linguaggio
armonioso,	comprensibile	da	tutti,	per	sostituir	loro	qualcosa	di	inconsistente,	di	torbido	e,	quel	che	è
più,	di	mortalmente	uniforme.

Si	 perdonino	 queste	 astrettezze	 anche	 a	 me;	 era	 impossibile	 scansarle.	 Veniamo	 ora	 a	 qualche
esempio.	Le	nazioni	sono	degli	individui	grandi,	direbbe	il	De	Meis;	e	come	tutti	gl'individui	hanno	un
modo	speciale	di	sentire	e	di	pensare	e	un	modo	altrettanto	speciale	di	dar	forma	ai	loro	concetti.

Ora	ecco	una	poesia	di	amore	di	un	poeta	cosmopolita.	Non	ne	ho	il	testo	per	le	mani,	e	la	trascrivo
quale	 è	 stata	 recentemente	 tradotta	 da	 Vittorio	 Pica,	 nel	 suo	 studio	 premesso	 alla	 Belkiss,	 poema
drammatico	 simbolista	 del	 giovane	 poeta	 portoghese	 Eugenio	 De	 Castro.	 Descrive	 l'istante	 in	 cui
apparve	al	poeta	l'Amata.

"Trionfale,	 vespertino,	 mineralmente	 rosso—nella	 diafana	 pace	 d'un	 tramonto	 di	 ottobre,—il	 sole,
lacerando	l'incenso	degli	spazii,—cammina	verso	la	morte	ad	indugiati	passi,—come	le	bande	che	vanno
a	suonare	nelle	esequie….

"Fu	in	un'ora	così	soave,	crepuscolare—che,	lungo	questo	esteso	e	fogliuto	viale,—altiera,	imperiale,
tra	 un	 fruscìo	 di	 seta,—vidi	 per	 la	 prima	 volta	 l'Eletta	 della	 mia	 anima—il	 grande	 Fiore	 sottile,
impareggiabile,	almo—la	Maggiore,	la	più	Bella,	la	più	Amata,	l'Unica.

"Incedeva	gloriosa	e	triste,	ravvolta	in	nera	tunica,—che	sul	suolo	strisciava	in	ondeggianti	pieghe;—
aveva	nel	calmo	andare	l'eleganza	della	serpe,—la	leggerezza	d'uno	spettro	e	la	grazia	d'un'anfora…

"Il	 gran	 Fiore	 passava,	 imperturbabilmente,—col	 suo	 volto	 enimmatico	 ed	 il	 suo	 sguardo	 vago—
ieratico,	 ricordanti	 le	 mistiche	 immagini,—mentre	 i	 miei	 occhi	 seguivano	 come	 paggi—il	 suo	 ritmico
incesso	sonnambulo	e	triste…."

Basti	 questo	 saggio.	Aprendo	a	 caso	qualunque	 volume	di	 poeti	 cosmopoliti,	 troveremmo	gli	 stessi
aggettivi:	 trionfale,	mineralmente	rosso,	applicati	 indeterminatamente	e	un	po'	a	caso;	e	 troveremmo
Belle,	Amate,	Uniche,	ugualmente	imperiali,	o	reali,	o	ducali;	e	tutte	avranno	l'eleganza	della	serpe,	e
tutte	si	muoveranno	leggere	come	spettri,	e	tutte	avranno	la	grazia	di	un'anfora.	Il	poeta	che	ho	citato	è
portoghese;	ma	potrebbe	anche	essere	 francese,	 tedesco,	 italiano,	esquimese,	come,	viceversa,	 i	suoi
confratelli	 esquimesi,	 italiani,	 tedeschi,	 francesi,	 potrebbero	 essere	benissimo	portoghesi.	 Sono	 state



soppresse	nel	paesaggio	e	nella	figura	umana	le	particolari	caratteristiche;	non	più	quel	tal	paesaggio,
o	 quella	 tale	 persona,	 ma	 dei	 sostantivi	 astratti,	 degli	 aggettivi	 astratti.	 Avremmo	 voluto	 avere
l'impressione	di	 un	 angolo	di	 cielo	 e	 di	 terra	portoghese;	 avremmo	voluto	 vedere	una	 signora	 o	una
signorina	 di	 Lisbona	 o	 di	 Oporto,	 vestita	 in	 una	 certa	 foggia	 che	 neppure	 la	 universalità	 della	 moda
riesce	 a	 sopprimere,	 soprattutto	 una	 signora	 e	 signorina	 che	 sente	 e	 pensa	 in	 modo	 assolutamente
individuale;	e	invece	non	abbiamo	niente.

Ed	ecco	i	drammaturgi	norvegiani,	ecco	i	romanzieri	russi.

Ibsen	irrompe	sul	palcoscenico	spingendosi	innanzi	una	folla	di	creature	della	sua	Norvegia,	strane,
malate	d'ideali,	con	la	coscienza	sconvolta	dai	problemi	religiosi	e	sociali	che	colà	lavorano	sordamente
i	cuori	e	le	teste;	nature	complicate,	nevrotiche,	che	soffrono	e	fanno	soffrire.

Per	 condurle	 sul	 palcoscenico,	 l'Ibsen	non	bada	alle	 forme	drammatiche	usate	 altrove.	È	artista,	 e
capisce	 istintivamente	 che	 quelle	 creature	 devono	 parlare	 e	 agire	 a	 modo	 loro,	 sincere,	 senza
preoccupazioni	del	pubblico;	ma	è	complicato,	nevrotico,	malato	d'ideali	pure	lui;	com'esse,	è	lavorato
dentro	 sordamente	 dai	 più	 alti	 problemi	 religiosi	 e	 sociali;	 e	 per	 ciò	 s'interessa	 di	 costoro	 fino	 a	 un
certo	punto.	Artista,	non	può	vedere	 il	concetto	altrimenti	che	come	 forma;	ma,	pensatore,	vuole	poi
così	spietatamente	che	quelle	creature	agitate	e	sconvolte	dicano	chiaro	e	aperto	che	non	sono	 loro,
soltanto	 loro,	 lo	 scopo	 di	 lui,	 ma	 l'intimo	 concetto	 che	 le	 anima;	 lo	 vuole	 così	 spietatamente,	 che
all'ultimo	le	sforma,	le	strappa,	le	distrugge,	e	non	permette	che	arrivino	fino	in	fondo	dell'atto	quinto
creature	reali	e	vive	quali	le	avea	mostrate	sin	dalle	prime	scene.

Intanto,	 invece	 di	 contentarsi	 d'intendere	 e	 d'ammirare	 l'opera	 dell'Ibsen,	 invece	 di	 limitarsi
all'assimilazione	 dei	 perfezionamenti	 di	 forma	 ch'egli	 ha	 recato	 nella	 drammatica,	 si	 è	 voluto
norvegizzare	tutte	le	creature	del	teatro	europeo,	anzi	cosmopolita.

Il	Tolstoi,	 il	Dostoiewski	 appartengono	a	una	 razza	che	 si	 occupa	anch'essa	del	mondo	 interiore,	 e
rimugina	le	proprie	sensazioni,	e	si	tormenta	con	i	casi	di	coscienza.	I	tre	grandi	artisti	rappresentano
la	 concentrazione,	 la	 somma	 di	 queste	 qualità	 morali	 e	 intellettuali.	 Il	 Dostoiewski,	 inoltre,	 è	 un
nevrotico,	un	perturbato,	e	nelle	sue	creazioni	rispecchia	lo	stato	irregolare	della	sua	mente.	Con	essi
la	forma	si	è	avvantaggiata	dei	pregi	di	sincerità,	di	rappresentazione	evidente	e	vigorosa	di	cui	hanno
dato	 esempi	 meravigliosi.	 Non	 trovandosi	 però	 alle	 prese	 con	 i	 limiti	 e	 le	 convenzioni	 della	 forma
drammatica,	i	tre	romanzieri	non	sono	stati	costretti	a	sformare,	alla	fine,	le	loro	creature	per	mettere
in	maggiore	evidenza	il	loro	intimo	concetto;	e	così	esse	han	conservato,	più	delle	figure	ibseniane,	la
loro	caratteristica	di	pure	opere	di	arte.

Intanto,	 invece	 di	 assimilarsi	 quel	 che	 c'è	 di	 nuovo	 e	 di	 organico	 nella	 forma	 del	 romanzo	 russo,
operando	una	confusione	tra	forma	e	concetto,	è	stata	egualmente	tentata	la	sciocchezza	di	russificare
alla	lor	volta	i	personaggi	del	romanzo	europeo.

E	passi	per	l'Ibsen,	passi	pei	romanzieri	russi!	Nell'uno	e	negli	altri	il	concetto	ha	preso	vera	forma;
l'uno	e	gli	altri	hanno	creato	persone	vive	della	loro	nazione,	del	lor	tempo.	Il	cosmopolitismo	va	più	in
là.	Per	quanto	ossessi	 dei	 problemi	di	 religione,	 di	morale,	 di	 sociologia,	 i	 personaggi	 dell'Ibsen,	 del
Tolstoi,	del	Dostoiewski	sono	figure	vive,	consistenti,	e	in	che	modo!

Il	cosmopolitismo	non	sa	che	farsene	di	queste	 figure	vive	e	consistenti.	Simboli!	Astrettezze!	Ecco
quel	che	egli	vuole,	cioè	cose	che	sono	l'opposto,	anzi	l'assoluta	negazione	dell'arte.

Il	 norvegizzare	 e	 russificare	 l'opera	 d'arte	 è	 stata	 insomma	 l'operazione	 preliminare	 del
cosmopolitismo	letterario,	in	Francia,	in	Germania	e,	pel	poco	che	ha	potuto,	in	Italia.

Ora	esso	vuole	andar	oltre,	è	andato	già	oltre.

Ha	 tutto	 un	 programma	 pieno	 di	 concetti	 che	 sembrano	 elevati,	 pieno	 di	 buone	 intenzioni	 da
lastricarne	non	uno	ma	più	inferni.	E	bisogna	guardarlo	da	vicino,	sviscerarlo	per	convincersi	se	mai	si
tratti	 di	 cosa	 seria,	 o	 piuttosto	 di	 aberrazione	 passeggera,	 o	 di	 risibile	 ciarlataneria	 che	 vuol
mascherare	coi	paroloni	un'irrimediabile	impotenza	creatrice.

Sventuratamente	forse	si	tratta	di	ben	altro.

III.

—Ma	dunque	lei	è	un	codino!

—Niente	affatto.	Nessun	nuovo	 ideale	umano	mi	 lascia	 indifferente.	Ma	qui	 si	 tratta	d'arte,	non	di
pensiero	filosofico	o	scientifico.



—Vorrebbe	forse	un'arte	vuota	di	contenuto,	forma	soltanto?

—Niente	 affatto.	 Tutto	 il	 contenuto	 possibile,	 a	 patto	 però	 che	 egli	 prenda	 forma	 vitale	 per	 via
dell'immaginazione	creatrice.	Intendiamoci.	Io	odio	le	cose	a	mezzo,	gli	 ibridismi.	Il	puro	concetto,	se
mi	occorre,	vado	a	cercarlo	nei	libri	dei	filosofi	o	in	quelli	degli	scienziati.	Lì	trovo	la	verità	astratta	o
nuda,	cioè	quella	che	provvisoriamente	sembra	verità;	e	coi	filosofi	e	con	gli	scienziati	mi	insuperbisco
della	 divina	 potenza	 dell'intelletto	 umano,	 e	 insieme	 con	 loro	 mi	 umilio	 e	 mi	 scoraggio	 davanti
all'infinità	dell'Ignoto	che	riduce	a	ben	misera	cosa	la	nostra	più	profonda	filosofia,	la	nostra	più	ardita
e	 più	 meravigliosa	 scienza.	 Quando	 poi	 mi	 rivolgo	 all'opera	 d'arte,	 ricerco	 invece	 sensazioni,
impressioni,	 caratteri,	 rappresentazioni	 nelle	 quali	 quel	 tal	 concetto	 filosofico	 o	 scientifico,	 prima
ricercato	 altrove,	 può	 benissimo	 tornarmi	 dinanzi	 ma	 incarnato	 nella	 forma,	 divenuto	 uomo,	 donna,
paesaggio,	passione,	azione;	e	incarnato	in	modo	così	perfetto,	che	io	dovrò	avere	l'illusione	di	trovarmi
faccia	a	faccia	con	questa	nuova	e	più	eccelsa	Natura,	e	rifare	intorno	ad	essa	l'identico	lavoro	fatto	dal
poeta,	dal	romanziere,	dal	drammaturgo	allorchè	ricavavano	dalla	vita	sociale	il	soggetto	che	li	aveva
prima	 commossi	 e	 poi	 spinti	 a	 riflettere.	 Insomma	 dovrò	 estrarre	 io,	 se	 sono	 capace,	 il	 concetto
condensatosi	 nell'organismo	 dell'opera	 d'arte,	 e	 rimuginarmelo	 senza	 che	 il	 romanziere	 o	 il
drammaturgo	abbiano	a	fermarmi	a	ogni	po'	e	picchiarmi	la	spalla	con	un:—Bada!	Qui	sotto	c'è	un	gran
pensiero;	bada!—

In	questo	senso,	ogni	grande	opera	d'arte	è	un	simbolo:	se	non	che	divien	tale	spontaneamente,	per
virtù	 della	 propria	 natura	 intellettuale.	 Ma	 appunto	 per	 questo	 ella	 conserverà	 tutti	 i	 suoi	 caratteri
particolari	 di	 tempo,	 di	 luogo;	 sarà	 prettamente	 italiana,	 prettamente	 francese,	 prettamente	 inglese,
tedesca,	russa	o	non	sarà	opera	d'arte.	Il	cosmopolitismo	invece	toglie	via,	o	tenta	di	toglier	via,	tutti	i
caratteri	particolari,	e	per	ciò	intende	ridurci	al	simbolismo	forzato,	al	simbolismo	artificiale.

Prendo	i	due	scrittori	che	mi	è	piaciuto	mettere	in	riscontro	nella	questione	dello	stile,	il	Verga	e	il
D'Annunzio,	 per	 non	 uscire	 di	 casa	 nostra.	 Tutti	 e	 due	 hanno	 un	 concetto	 filosofico,	 scientifico	 che
serve	di	sostrato	anzi	di	lievito	alle	loro	creazioni.

Nella	serie	dei	Vinti,	della	quale	abbiamo	per	ora	soltanto	due	episodi—avremo	il	terzo	fra	poco—il
Verga	vuol	studiare	le	diverse	fasi	della	lotta	pel	benessere	nella	vita,	e	interessarsi	specialmente	dei
deboli	 che	 restano	 per	 via,	 dei	 fiacchi	 che	 si	 lasciano	 sopraffare,	 dei	 vinti	 che	 levano	 le	 braccia
disperate	 e	 piegano	 il	 capo	 sotto	 il	 piede	 brutale	 dei	 sopravvegnenti,	 dei	 vincitori	 di	 oggi,	 affrettati
anch'essi,	avidi	anch'essi	di	arrivare	e	che	saranno	sorpassati	domani.	Dalla	lotta	per	i	più	umili	e	più
urgenti	bisogni	materiali,	si	andrà	in	su	fino	a	quella	elevatissima	pei	bisogni	dello	spirito,	dove	tutte	le
bramosie,	tutte	le	vanità,	tutte	le	ambizioni	umane	si	condenseranno	e	diverranno	più	dolorose	per	la
intensità	acquistata	lungo	la	loro	corsa	vertiginosa.

Il	romanziere	ha	dovuto	esporre	il	suo	concetto	fin	da	principio	perchè	non	poteva	presentare	tutt'a
una	volta	la	intera	serie	e	non	voleva	correre	il	pericolo	di	essere	frainteso	o	non	capito.

Ma	appena	ha	terminato	di	esporlo,	astrattamente,	da	pensatore,	da	sociologo,	non	ne	ha	più	fiatato.
Ha	 preso	 i	 suoi	 personaggi	 e	 li	 ha	 mandati	 pel	 mondo:	 povere	 creature	 per	 le	 quali	 una	 barca	 e	 un
carico	di	lupini	travolti	dalla	tempesta	divengono	disastro	irreparabile;	creature	agitate	dall'avidità	di
arricchire,	di	elevarsi	oltre	 la	propria	condizione,	e	che	 incontrano	nella	stessa	avidità	e	nella	stessa
ambizione	soddisfatte	 il	 loro	 inevitabile	gastigo.	E	queste	creature	si	chiamano	Padron	 'Ntoni,	Alessi,
Zi'	Crocifisso,	Piedipapera,	Mena,	Maruzza,	la	Zuppidda;	si	chiamano	Mastro	Don	Gesualdo,	don	Ninì,	i
fratelli	 Trao,	 la	 baronessa	Bianca	Trao;	 e	 tutte	hanno	 il	 loro	 carattere	 spiccato,	 la	 loro	 individualità,
nelle	passioni,	negli	atti,	nel	linguaggio;	e	sono	di	quel	piccolo	scoglio	di	Aci	Trezza,	di	quella	cittaduzza
siciliana	della	provincia	di	Catania,	e	ne	incarnano	così	stupendamente	i	modi	di	sentire	e	di	pensare,
che	non	possono	essere	scambiate	con	persone	di	altre	provincie	neppure	nella	stessa	Sicilia.

Un	 senso	 di	 gran	 malinconia	 e	 di	 tristezza	 scaturisce	 dalle	 pagine	 di	 quei	 due	 volumi,	 ma	 quale
scaturirebbe	dalla	diretta	impressione,	se	quei	personaggi	e	quelle	azioni	ci	si	fossero	presentati,	nella
realtà,	sotto	gli	occhi.	Certamente,	personaggi	ed	azione	sono	simboli,	velami	di	idee;	ma	simboli	vivi,
che	ignorano	la	loro	qualità	di	simboli,	e	non	si	analizzano	da	per	loro	e	non	si	spremono	da	per	loro	per
cacciar	fuori	il	succo	del	concetto	che	sanno	di	contenere.

Il	D'Annunzio	vuol	rappresentare	_stati	d'animo	dei	più	complicati	e	più	varii,	di	cui	analista	si	sia	mai
compiaciuto	da	che	 la	scienza	della	psiche	è	 in	onore.	Egli	 tende	 l'orecchio	alla	voce	del	magnanimo
Zorathustra	e	vuol	preparare	con	sicura	 fede	 l'avvento	dell'__Uebermensch__,	del	Superuomo._	E	sta
bene.	 L'un	 concetto	 vale	 l'altro.	 Sia	 la	 darwiniana	 lotta	 per	 la	 vita,	 sia	 la	 pessimista	 e	 aristocratica
filosofia	 del	 pensatore	 tedesco	 finito	 miseramente	 in	 un	 ospedale	 di	 matti,	 alla	 quale	 il	 D'Annunzio
mesce	 l'idea	 pagana	 del	 Rinascimento	 e	 l'entusiastico	 culto	 della	 bellezza	 del	 corpo	 umano,	 non
importa.	Quel	che	importa	di	vedere	è	se	gli	stati	d'animo	astratti	siano	divenuti	persone,	individui	della
tal	città,	della	tal	provincia;	eccezioni,	rarità	quanto	si	vuole,	ma	rarità,	eccezioni	che	debbono	fare	il
miracolo	di	incarnare	più	schiettamente,	più	vigorosamente	il	carattere	della	razza,	del	paese	dove	son



nati,	perchè	l'eccezione	e	la	rarità	consistono	in	questo.

Io	prendo	in	mano	le	Vergini	delle	Rocce	e	tento	di	scorgere	questa	rarità,	questa	eccezione	organica,
e	non	 la	 trovo.	Claudio	Cantelmo	ragiona,	analizza,	 si	esprime	con	 lingua	e	stile	elevatissimi;	non	sa
muovere	un	dito	senza	distillare	tutte	le	conseguenze	più	riposte	e	più	misteriose	di	quella	mossa;	non
può	osservare	le	mani	di	una	ragazza,	senza	che	esse	non	gli	sembrino	come	ricettacoli	d'infinite	forze
innominate	 da	 cui	 potevano	 sorgere	 meravigliose	 generazioni	 di	 cose	 nuove.	 Ed	 eccolo	 invasato
dall'idea	di	creare	il	tipo	supremo	dell'italiano,	anzi	il	futuro	Re	di	Roma!

Dobbiamo	supporre	che	questa	persona,	a	cui	sembra	non	sia	ignota	nessuna	conquista	della	scienza
positiva	odierna,	non	intenda	creare	un	essere	umano	con	mezzi	e	modi	diversi	da	quelli	stabiliti	dalla
natura.	Infatti	non	si	rivolge	al	crogiuolo	del	chimico	che	crea,	con	sintesi,	le	sostanze	organiche,	per
chiedergli	di	anticipare	il	miracolo	scientifico	preannunziato	dal	Berthelot;	ma	va	in	cerca	di	una	sposa,
di	colei	che	dovrà	essere	l'eletta	cooperatrice	nella	nobilissima	impresa	della	reale	generazione.	Se	non
che,	 col	 pretesto	 che	 nelle	 razze	 di	 antica	 origine	 sangue,	 nervi,	 cervello	 siano	 necessariamente	 più
raffinati,	Claudio	Cantelmo	va	a	cercare	la	madre	del	futuro	re	di	Italia	in	una	famiglia,	principesca,	sì,
ma	composta	di	idioti,	di	pazzi,	di	nevrotiche,	di	isteriche.	E	non	giudica	a	prima	vista	che	di	quelle	tre
ragazze	 estenuate,	 vissute	 lontane	 dalla	 società,	 nessuna	 potrà	 concorrere	 a	 formare	 la	 fibra	 nuova,
vigorosa	del	rigeneratore	del	regno	d'Italia;	e	va	tastoni,	ed	esita	e	non	arriva	a	decidersi.

È	 forse	 creatura	 umana	 Claudio	 Cantelmo?	 Diciamo	 pure,	 se	 così	 si	 vuole,	 che	 sia	 un	 simbolo.
Diciamo	pure,	con	l'amico	Rod,	che	le	tre	vergini	Massimilla,	Violante,	Anatolia	rappresentano	non	so
quali	altri	simboli	più	reconditi	e	più	profondi	di	quello	di	Claudio.	I	 lettori	spassionati	confesseranno
che	 queste	 tre	 preraffaellitiche	 figure	 li	 colmano	 di	 vivo	 piacere	 soltanto	 quando,	 di	 tratto	 in	 tratto,
accennano	 di	 diventare	 o	 diventano	 persone	 vive;	 e	 che	 più	 viva	 di	 loro	 è	 la	 loro	 madre,	 la	 pazza
principessa	Montaga,	la	quale	non	ha	missione,	a	quel	che	sembra,	di	rappresentare	simbolo	alcuno.

Le	 bellezze,	 i	 lenocinii	 dello	 stile,	 caro	 Ojetti,	 risultano	 cosa	 molto	 secondaria,	 mera	 esteriorità,
quando	non	diventano	cosa	organica	con	quel	che	costituisce	la	essenza	della	forma	in	un'opera	d'arte.

E	il	cosmopolitismo	è	costretto	a	rifarsi	con	la	retorica—diciamo	francamente	la	parola—rinunziando,
per	partito,	al	carattere	particolare	che	dovrebbe	imprimere	in	ogni	opera	d'arte	la	razza,	la	tradizione,
il	genio	di	ciascun	popolo.

I	 grandi	 intendimenti	 filosofici,	 scientifici,	 si	 riducono	 a	 lustre,	 a	 ciarlatanerie	 per	 chiappare	 il
momentaneo	 favore	 del	 pubblico,	 se	 poi	 non	 riescono	 a	 creare	 persone	 vive.	 Omero,	 Shakespeare,
Balzac,	 che	 avevano	 reni	 solide	 per	 la	 bisogna	 creativa,	 non	 andavano	 tanto	 per	 le	 vie	 traverse:
mettevano	 al	 mondo	 creature	 immortali,	 non	 vuote	 parvenze.	 Ed	 Elena	 e	 Andromaca	 e	 Nausica
daranno,	fino	alla	fine	dei	secoli,	da	pensare	e	da	discorrere	più	di	qualunque	nostro	simbolo	moderno;
e	Amleto	ha	 fatto	e	 farà	scervellare	 filosofi	e	scienziati	più	che	non	abbia	 fatto	e	non	possa	 fare	una
persona	realmente	esistita;	e	Madame	Marneffe,	e	 il	Barone	Hulot,	e	 il	Pére	Goriot	e	 il	Cousin	Pons,
perchè	 creature	 vive,	 iscritte	 con	 inchiostro	 indelebile	 nel	 registro	 dello	 stato	 civile	 dell'Arte,	 si
prestano	compiacentemente	a	fare	da	simboli	con	Elena,	con	Amleto,	con	tutti	gli	altri	loro	pari.	E	come
no,	 se	 l'opera	d'arte	è	pensiero	condensato	 in	una	 forma	viva,	 il	quale	può	benissimo	venir	di	nuovo
ridotto	alla	sua	primitiva	essenza	di	puro	pensiero?

—Ma	il	cosmopolitismo	non	l'ho	inventato	io!—può	dirmi	l'Ojetti.—È	un	fatto	storico	contemporaneo.
Io	lo	accetto;	perchè	voglio	essere	del	mio	tempo,	perchè	sono	giovane,	perchè	il	mio	cervello	affollato
di	 concetti	 filosofici,	 scientifici,	 non	può	 funzionare	più,	 come	nelle	età	 infantili,	 barbariche,	da	pura
immaginazione	e	gingillarsi	 con	 semplici	 fantasie.	Con	 l'arte	nuova	noi	 vogliamo	 rifare	 il	mondo.	=E
libro	lux=,	non	ha	sentito?	ha	detto	il	D'Annunzio.	E	io	non	ho	creduto	d'ingannarmi	aggiungendo	che
l'opera	 letteraria	 =Lux=	 sia	 appunto	 la	 trilogia	 delle	 Vergini	 delle	 Rocce.	 La	 odierna	 letteratura
italiana,	o	meglio	la	nostra	produzione	letteraria	è	fuori	di	questo	movimento,	e	quasi	non	ha	ragione	di
esistere.	Per	l'avvenire?	Ripeto	quel	che	ho	scritto	nella	Revue	de	Paris:	"assai	prima	che	si	formi	tra
noi	una	letteratura	italiana,	avremo	anche	in	Italia	una	letteratura	europea."

Ah,	egregio	Ojetti,	io	voglio	mostrarmi	più	radicale	e	più	cosmopolita	di	lei!	E	siccome	una	cosa	o	è
quel	 che	 dev'essere	 o	 non	 è	 niente;	 e	 siccome	 un'opera	 d'arte	 non	 può	 essere	 altro	 che	 pensiero
incarnato	in	una	forma	viva,	così	io	credo	che	noi	assisteremo	in	tal	caso	alla	solenne	agonia	dell'Arte.
Troppa	 riflessione,	 troppa	 scienza	 positiva	 ci	 pervade	 ogni	 fibra.	 L'opera	 d'arte	 che	 pretende	 di
usurpare	le	funzioni	della	filosofia	e	della	scienza	non	caverà	un	ragno	dal	buco.	=E	libro	lux=,	sì,	sì;
ma	questo	libro	(ed	è	giusto	che	sia	così)	non	lo	scriverà	un	artista.	Io,	per	mio	conto,	mi	contenterei
che	qualcuno	dei	nostri	artisti	ci	desse—vede	come	sono	poco	esigente?—di	quando	in	quando,	in	Italia,
un	nuovo	Don	Abbondio!

Amen.



IV.

Ugo	Ojetti	mi	manda	ed	io	pubblico	volentieri:

LA	DIFESA	DI	EMPEDOCLE

(Lettera	aperta	a	Luigi	Capuana)

Amico	 mio,	 come	 ella	 sa,	 un	 suo	 conterraneo	 il	 filosofo	 Empedocle	 d'Agrigento,	 stanco	 di	 operar
miracoli	e	di	discutere	sui	quattro	elementi,	quattrocento	anni	prima	di	Cristo	si	gettò	a	capo	fitto	nel
maggior	cratere	dell'Etna	per	assicurarsi	tra	gli	increduli	fama	divina.

Secondo	quel	che	narrano	i	suoi	tre	cortesi	articoli,	io	che	sono	un	poco	filosofo	ma	non	ho	operato
miracoli	mai,	mi	sarei	gittato	dall'alto	della	Revue	de	Paris	nella	ardente	voragine	del	Cosmopolitismo
(la	parola	è	tutta	sua,	non	è	mia)	proprio	per	acquistarmi	un	po'	di	fama	tra	gli	increduli	che	in	Italia
sono	molti.

…Deus	immortalis	haberi	Dum	cupit	Empedocles	ardentem	frigidus	Aetnam	Insiluit.

Ora,	 per	 mostrare	 ai	 suoi	 lettori	 che	 ancora	 son	 vivo	 e	 non	 mi	 son	 bruciato	 manco	 un	 capello,	 mi
permetta	di	risponderle	qualche	parola.

Io	 credo—questa	 è	 la	 mia	 impressione	 concisamente	 e	 francamente—che	 i	 suoi	 tre	 articoli	 che	 si
chiudono	con	un	deprofundis	 all'Arte	 vinta,	mutilata,	 asservita	dalla	 scienza	positiva,	 sarebbero	 stati
non	 solo	 giusti,	 ma	 profetici,	 per	 lo	 meno	 quindici	 anni	 fa,	 quando	 per	 Arte	 si	 intendeva	 l'Arte
naturalista,	 materialista	 Zoliana	 (la	 chiami	 come	 vuole),	 quell'arte	 che	 in	 Italia	 apparve	 vestita	 da
siciliana	nel	Mastro	don	Gesualdo,	nei	Malavoglia,	e—perchè	non	dirlo?—nelle	sue	Paesane.

Adesso,	amico	mio,	le	sue	idee	su	l'arte—perchè	noi	in	questa	discussione	tocchiamo	proprio	i	culmini
dell'estetica—hanno	contro	di	loro	i	fatti	compiuti,	e	non	solo	compiuti	ma	constatati	da	filosofi	come	il
Guyan,	come	il	Brunetière,	come	il	Fouillée,	come	il	Gosse,	come	l'Hennequin,	e	anche	come	il	Tolstoi:
fatti	compiuti	e	constatati	dagli	stessi	avversarii.	Ieri,	quando	è	giunto	qui	nel	mio	eremo	d'Umbria	il
suo	ultimo	articolo,	mi	giungeva	pure	 il	Rome	che	Emilio	Zola	mi	mandava	da	Parigi.	E	per	 lei	che	è
stato	ed	è	uno	dei	capi	dei	naturalisti	 italiani	 (in	 fondo	son	tutti	capi	e	 tutti	siciliani,	 loro	naturalisti)
quel	solo	libro	nell'intenzione	e	nel	fatto	deve	valere	più	di	tutte	le	mie	argomentazioni.	Non	è	vero?

Questo	periodo	è	suo;	Come	lo	Zola	disse	della	letteratura	francese:	Sarà	naturalista	o	niente,	l'Ojetti
oggi	dice	dell'italiana:	Sarà	simbolista	o	niente,	o	meglio:	"Sarà	cosmopolita	o	niente".

I	due	termini	del	paragone,	lasciando	stare	per	comodità	di	discussione	la	gigantesca	altezza	dell'uno
e	la	piccola	statura	dell'altro,	non	si	corrispondono	affatto,	malgrado	quel	suo	o	meglio	il	quale	mostra
che	ella	stesso	scrivendo	non	li	trovava	molto	adatti	alle	nozze.	Prima	di	tutto	io	nego	recisamente	di
aver	mai	parlato	di	simbolismo,	una	parola	che	ormai	ha	troppi	sensi	e	quasi	tutti	falsi,	e	a	prenderla
nel	 senso	 in	cui	 l'hanno	presa	Emile	Verhaeren,	Henry	de	Regnier,	Ferdinand	Herold,	Francis	Vielé-
Griffin	e	leur	critique	à	tous	Remy	de	Gourmont	dovrebbe	significare	puramente	l'individualismo	nella
genesi	 e	nell'effetto	dell'opera	d'arte:	un	 significato	che,	 come	ella	 vede	 subito,	 fa	ai	pugni	 con	quel
cosmopolitismo	di	cui	ella	vorrebbe	in	vece	fare	un	sinonimo	di	simbolismo.

Ella	poteva	dire	invece	semplicemente	Idealismo,	e	il	paragone	avrebbe	filato	via	come	due	paranze
in	pesca	unite	da	una	sola	rete.

E	 l'Idealismo	 appunto	 io,	 con	 le	 mie	 forze	 tutte	 se	 pure	 poche,	 ho	 venti	 giorni	 fa	 difeso	 nel	 mio
discorso	 di	 Venezia	 su	 L'avvenire	 della	 letteratura	 in	 Italia,	 il	 quale	 non	 è	 (come	 ella	 pensa)	 la
ripetizione	del	mio	articolo	su	 la	Revue	de	Paris,	ma	dice	molte	altre	cose	che—credo—anche	 i	 sunti
telegrafici	dei	giornali	hanno	cortesemente	ripetute.

Dunque	Idealismo,	e	niente	Simbolismo.

*	*	*

E	 anche	 niente	 Cosmopolitismo	 se	 lo	 si	 ha	 da	 intendere	 come	 lo	 intende	 lei.	 L'universalizzarsi
dell'arte—non	nella	forma	che	è	e	deve	restare	nostra	e	sarà	anzi	per	il	suo	tradizionale	senso	di	misura
e	per	la	sua	tradizionale	nobiltà	il	segno	in	cui	noi	italiani	vinceremo	nella	ventura	giostra	mondiale—è
un	 fatto	 che	 si	 è	 constatato	 dopo	 che	 si	 sono	 viste	 opere	 come	 quelle	 di	 Tolstoi,	 di	 Dostojewski,	 di
Maeterlink,	 di	 Ibsen,	di	Björnson,	di	D'Annunzio,	 di	Fogazzaro	passare	 i	 confini	 di	Stato	 e	di	 lingua,
appassionare	 gli	 stranieri	 più	 lontani,	 rivelar	 loro	 qualche	 nuovo	 significato	 della	 Vita,	 aiutarli	 a
intendere	il	senso	della	Vita,	il	problema	dell'Anima,	a	cui	nè	i	contadini	di	Malavoglia,	nè	i	signorotti
dei	Vicerè,	nè	i	bruti	delle	Terre	avevano	mai	pensato	o	potevano	mai	pensare.



Invece	 ella,	 parlando	 del	 Cosmopolitismo	 in	 arte,	 pare	 che	 creda	 che	 ognuno	 dei	 Cosmopolitisti
(questa	 parola	 per	 fortuna	 non	 è	 nè	 sua	 nè	 mia)	 quando	 deve	 scrivere	 una	 pagina	 o	 disegnare	 un
quadro	o	tentare	su	la	tastiera	un	accordo,	si	dica,	bevendo	prima	un	bicchierino	di	Kûmmel	in	omaggio
ad	Hauptmann	e	accendendo	una	sottile	sigaretta	russa	in	omaggio	a	Tolstoi:

—Oh	adesso	facciamo	un'opera	cosmopolita!

Ma	no,	amico	mio!	La	questione	non	è	di	forma,	non	è	di	adottare	un'allegoria	doppia	invece	di	una
immagine	piana,	non	è	di	imitare	un	po'	i	francesi,	un	po'	i	russi,	un	po'	i	portoghesi,	un	po'	i	norvegesi
perchè	quel	miscuglio	piaccia	a	tutti	loro.	Con	questo	metodo	i	frati	francescani	fanno	qui	in	Umbria	la
misticanza,	una	insalata	fresca	arguta	e	deliziosa	che	contiene	trentatrè	erbe	diverse.	Ma	con	questo
metodo	non	si	fanno	libri,	o	quadri,	o	musiche.

Quando	invece	di	guardare	fra	tre	persone	presenti	ciò	che	le	distingua	le	une	dalle	altre,	un	baffo
più	o	meno	 folto	 o	un	occhio	 strabico	o	un	 tic	 nervoso,	 si	 cercherà	oltre	 le	 loro	 apparenze	quel	 che
l'anima	loro	ha	di	più	profondo	e	quindi	di	più	comune	e	quindi	di	veramente	umano	(in	questo	senso	io
dissi	umano	 là	dove	voi	mi	citate,	non	nel	senso	di	pietoso	o	di	 socialistico),	allora	scrivendo,	si	 farà
un'opera	 che	 interesserà	 e	 commoverà	 tutte	 e	 tre	 quelle	 persone.	 Allarghi	 il	 conto,	 e	 verrà	 l'arte
cosmopolita	che	le	fa	fare	il	segno	della	croce.

Certo	per	ciò	è	necessario	di	essere	 idealisti,	di	cercar	di	 sorprendere	al	di	 là	dell'occhio	oscuro	o
chiaro	l'anima,	la	tenue	timida	anima	che	solo	ai	credenti	si	rivela,	perchè,	se	ella	si	fermerà	all'esterno
o	anche	dei	fenomeni	psichici	farà	un	macchinismo	e	osserverà	solo	quelli	più	prettamente	legati	alla
carne,	allora	l'opera	sarà	vana,	sarà	un	permesso	di	caccia	coi	tratti	caratteristici	dei	varii	personaggi,
non	sarà	un	libro	dell'anima.

Ella	per	persone	vive	intende	quelle	mirabilmente	disegnate	dal	verismo	del	Verga,	ossia	persone	che
siano	quelle	e	non	altre	e	non	confondibili	con	nessuna	altra.	E	ha	ragione.	 Io	 (dovrei	dir	noi,	ma	mi
sembrerebbe	anche	più	orgoglioso	e	mi	contento	della	mezza	misura	d'orgoglio	contenuta	in	quell'io)
intendo	per	persone	vive	non	astrazioni,	non	nuvole	grige	e	mutevoli	a	ogni	vento,	non	fantasmi	lividi
che	spariscono	alla	luce	d'una	candela,	ma	tipi	(e	qui	in	un	certo	specialissimo	senso	ella	potrebbe—col
Guyan	e	col	Brunetière	dire	simboli)	dove	ogni	uomo	ritrovi	qualche	sentimento,	qualche	pensiero	suo,
dove	ogni	uomo	ritrovi	una	qualche	 immagine	fraterna,	dove	ogni	uomo	ritrovi	 l'anima	sua	compresa
come	una	goccia	d'acqua	è	compresa	nell'infinito	mare.

Amico	mio,	buon	amico	mio,	perchè	discutere?	Perchè	parlar	di	D'Annunzio	o	di	Verga,	di	Eugenio	de
Castro	di	Edouard	Rod?	Ma	quando	un	libro	piace	a	lei	nel	suo	bello	studio	arioso	fra	gli	scaffali	eguali
ed	 eleganti	 e	 piace	 a	 me	 quaggiù	 nella	 mia	 villetta	 fiorita	 di	 rose	 e	 di	 lillà,	 è	 che	 ella	 ed	 io	 ci
commuoviamo,	 sentiamo	 o	 pensiamo,	 non	 guardando	 persone	 vive	 sì	 ma	 indifferenti,	 disegnate
benissimo,	 scolpite	 benissimo	 ma	 estranee,	 ma	 ritrovando	 invece	 dentro	 quella	 scrittura,	 fra	 quelle
righe	qualche	cosa	di	noi,	qualche	cosa	che	è	in	noi	come	è	nelle	persone	finte	dello	scrittore,	qualche
cosa	anzi	 che	è	 in	noi	 ed	è	anche	nello	 scrittore.	E	di	 tutti	 i	 libri	 oggettivi,	 ontologici,	 positivisti	 del
Verga,	dello	Zola,	del	Bourget,	dell'Hervieu,	quelle	sole	pagine	sopravviveranno	dove,	malgrado	 loro,
per	una	fatale	incosciente	trasgressione	alle	loro	teorie	pseudoscientifiche,	essi	avranno	messo	un	po'
d'anima,	un	po'	d'anima	loro.	Ho	torto?

Questa	differenza	essenziale,	non	formale,	spiega	perchè	il	Verga	malgrado	sia	stato	tradotto	dal	Rod
non	 sia	 stato	 compreso	 in	 Francia.	 Al	 più	 poteva	 avere	 un	 successo	 di	 curiosità	 come	 rarità	 esotica
come	siciliano.	Il	confronto	che	ella	fa	fra	il	successo	del	D'Annunzio	e	l'insuccesso	del	Verga	si	ritorce
contro	di	lei,	così,	facilmente.

E	per	lasciar	questi	due	nomi	che	potrebbero	far	supporre	al	pubblico	che	ella	ed	io	difendessimo	gli
amici	più	che	gli	autori,	guardi	il	successo	del	Daniele	Cortis	di	Antonio	Fogazzaro,	e	me	lo	spieghi.	Lì
non	c'è	nulla	 (io	non	 lo	 trovo	nemmeno	altrove	dove	ella	 lo	 trova	così	prontamente)	di	questo	gergo
cosmopolita,	di	questo	aggettivare	convenzionale.	Lì	son	persone	di	carne	e	d'ossa,	perdio:	ma	dentro	la
carne	e	dentro	l'ossa	hanno	un'anima	profonda	come	un	abisso	e	come	un	sereno.

Lasci	 agli	 Stecchetti	 e	 alle	 Argie	 Sbolenfi	 la	 convinzione	 che	 l'arte	 idealista	 sia	 un'accozzaglia	 di
trionfale,	imperiale,	ducale,	minerale.	Ella	sia	con	noi,	che	siamo	forse	pochi	ma	siamo	nuovi	e	giovani	e
abbiamo	davanti	a	noi	tale	una	via	lunga,	che	ai	nostri	occhi	ansiosi	essa	sembra	in	fondo	all'orizzonte
confondersi	col	cielo.

In	 quella	 prefazione	 del	 Trionfo	 della	 morte	 lasci	 un	 po'	 stare	 il	 Cenobiarca	 e	 il	 magnanimo
Zarathustra	e	legga	in	principio	quell'aspirazione	a	"un	ideal	libro	di	prosa	moderno	che	sembrasse	non
imitare	ma	continuare	 (qui	è	 la	differenza	 fra	 sua	 teoria	estica	e	 la	mia)	 la	natura,	 libero	dai	 vincoli
della	favola,	portasse	alfine	in	sè	creata	con	tutti	i	mezzi	dell'arte	letteraria	la	particolar	vita—sensuale,
sentimentale,	intellettuale—di	un	essere	umano	collocato	nel	centro	della	vita	universa".



Ella	non	guarda	e	non	vuol	guardare	che	a	riprodurre	la	vita;	per	noi	l'arte	è	una	vita	superiore,	è	un
eccesso	di	 vitalità	 e	di	 gioia	 cosciente	 (adesso	 è	nientemeno	Alfredo	Fouillée	 che	parla);	 a	noi	 l'arte
deve	dare	la	coscienza	di	un	massimo	di	energia	con	un	minimo	di	sforzo	ma	non	nella	nostra	sensibilità
soltanto	 ma	 anche	 nella	 nostra	 intelligenza	 e	 nella	 nostra	 volontà.	 Questo,	 la	 natura	 e	 tanto	 meno
l'imitazione	della	natura	non	ci	sa	dare.

L'arte	agonizza?	E	la	scienza	positiva	l'ha	ferita	a	morte?	Ma	dove?	Ma	come?	Ma	la	scienza	positiva
sta	troppo	giù	per	giungere	a	ferire	fino	a	lassù.	E	in	questi	giorni	in	cui	Ferdinando	Brunetière	mostra
in	un	discorso	mirabile	La	Renaissance	dell'Idéalisme,	in	questi	giorni	in	cui	Melchior	de	Vogue	studia
lo	spiritualismo	di	Pasteur	e	di	Claude	Bernard,	in	questi	giorni	in	cui	 lo	Zola,	 il	vostro	Zola	pubblica
Rome,	in	questi	giorni	in	cui	Maeterlink	mostra	ansioso	Le	Réveil	de	l'Ave,	ella	mi	annuncia	che	l'arte
agonizza?	Eh	via,	amico	mio!

E	 allora	 perchè	 ella	 ci	 promette	 Il	 marchese	 di	 Roccaverdina	 e	 Verga	 il	 terzo	 volume	 dei	 Vinti?
Parleranno	da	oltre	tomba,	loro	due,	se	è	lecito.

*	*	*

Credo	che,	dopo	questa	difesa,	mi	 sia	 inutile	dire	che	non	certo	 le	parlo	della	presente	 letteratura
d'Italia	"con	una	modestia	che	confina	col	disprezzo."	Sono	parole	sue,	nel	primo	articolo.

Ma	però	due	piccole	spine	mi	voglio	levare	dalle	mani	due	spine	che	senza	sangue	mi	si	son	confitte
nella	pelle	cercando	gli	sterpi	fra	i	fiori	delle	sue	tre	critiche.

La	prima	spina	sta	nella	 frase:	"Tutto	questo	 l'Ojetti,	 lo	sa	meglio	di	me,	ma	non	ha	voluto	tenerne
conto…	Scriveva	per	una	rivista	francese…"	Scusi,	scusi,	amico	mio;	ma	in	Italia	o	in	Francia	io	scrivo
solo	 quello	 che	 penso;	 e	 a	 Venezia	 ho	 detto	 su	 l'inesistenza	 di	 una	 comune	 anima	 italiana	 e	 su	 la
divisione	morale	e	intellettuale	che	è	fra	le	razze	italiane	e	su	la	turpe	invasione	della	piccola	politica	in
ogni	più	sana	terra	d'Italia,	cose	che	stimo	vere	e	che	domani	scriverei	in	Francia	con	le	stesse	ardenti
parole.

E	la	seconda	spina	sta	nella	frase:	"Io	accetto	il	cosmopolitismo	perchè	voglio	essere	del	mio	tempo,
perchè	 sono	 giovane."—E	 anche	 questa	 spina	 punge	 la	 mia	 sincerità	 e	 me	 la	 tolgo	 e	 la	 gitto	 via.	 Io
constato	 il	 cosmopolitismo	 non	 lo	 difendo;	 io	 difendo	 solo	 l'idealismo	 e	 non	 perchè	 sia	 di	 moda,	 ma
perchè	risponde	meglio	al	concetto	che	dell'arte	mi	son	fatto	dopo	aver	molto	studiato	e	libri	e	pitture	e
musiche	e	filosofie.	E,	se	sbagliassi,	a	tutto	ella	dovrà	dare	la	colpa	del	mio	errore,	meno	che	alla	mia
sincerità,	 o	 (errore	 accettissimo!)	 alla	 mia	 gioventù!	 Se	 la	 frase	 "Mi	 vanto	 d'esser	 giovane"	 non
chiudesse	un	nonsenso,	sarebbe	davvero	da	gridarla	ai	quattro	venti	a	 testa	alta,	vedendo	quel	che	 i
vecchi	hanno	fatto	della	patria.

E	qui	vorrei	mostrarle	la	terza	spina,	ma	non	mi	punge	e	la	lascio	dov'è.	Sa	che	intendo?	Quell'idea	di
riunire	 l'internazionale	 cui	 aspira	 il	 socialismo,	 all'arte	 cosmopolita	 cui	 molti	 scrittori	 aspirano.	 E	 se
fosse?	Certo	è	che	on	n'etouffe	pas	le	feu	avec	de	la	paille.

A	lei	sarebbe	dispiaciuto	che	io	non	avessi	chiusa	la	mia	difesa	con	un	po'	di	francese.

Una	stretta	di	mano	sinceramente	affettuosa	dal	suo

San	Giacomo	di	Spoleto,	13	maggio	1896.

__Ugo	Ojetti.__

Ah,	caro	Ojetti!	Dopo	la	sua	risposta,	io	credo	di	avere	più	ragione	di	prima.

La	sua	difesa	poggia	tutta	sopra	tre	o	quattro	equivoci.	Cosmopolitismo	no	(la	prego	di	credere	che
questa	parola	non	l'ho	coniata	io;	si	trova	nei	vocabolari	della	lingua	italiana);	Simbolismo,	no;	parola
che,	secondo	lei,	ha	troppi	sensi	e	tutti	falsi.	Idealismo!	Se	non	è	zuppa	è	pan	molle.	Vede?	Io	ragiono
d'arte	e	lei	mi	risponde	picche,	cioè	filosofia.

Una	delle	due:	o	l'arte	nuova,	l'arte	anzi	dell'avvenire,	si	deve	ridurre	a	trattati	più	o	meno	astratti	di
psicologia	individuale,	e	allora	non	capisco	perchè	se	n'abbiano	a	fare	dei	drammi	e	dei	romanzi;	o	quel
tal	concetto	psicologico	individualista	deve	prendere	forma	incarnandosi	in	una	o	più	persone,	e	allora
non	capisco	la	sua	commiserazione	per	le	persone	vive	mirabilmente	disegnate	dal	verismo	del	Verga.
Non	sono	forse	creature	umane	anche	quelle,	quantunque	nate	negli	infimi	gradini	della	scala	sociale?
Non	 soffrono,	 non	 amano,	 non	 odiano,	 non	 appetiscono	 in	 modo	 che	 ogni	 uomo	 vi	 possa	 ritrovare
qualche	 sentimento,	 qualche	 pensiero	 suo,	 una	 qualche	 immagine	 fraterna,	 e	 anche	 l'anima	 sua
compresa	come	una	goccia	di	acqua	è	compresa	nell'infinito	mare?



Può	darsi	 che	m'inganni,	ma	 io	 suppongo	che	 loro	 idealisti	 siano	diversi	da	quelle	povere	creature
soltanto	perchè	la	buona	sorte,	l'accidente	e	la	volontà	e	i	facili	mezzi	di	cultura	li	hanno	posti	o	fatti
salire	parecchi	scalini	più	in	su	di	esse.

Hanno	pure	un	ideale	quelle	povere	creature,	che	è	certamente	il	nucleo,	la	prima	forma	dell'ideale
umano,	ma	non	disprezzabile,	non	trascurabile,	no,	se	è	vero	che	niente	sia	trascurabile	e	disprezzabile
nello	studio	di	questa	multiforme	umanità.

E	 quelle	 creature	 sa	 perchè	 io	 le	 chiamo	 persone	 vive?	 Non	 perchè	 sono	 esteriori,	 disegnate
mirabilmente,	ma	perchè	sono	nello	stesso	tempo	esteriori	e	interiori;	perchè	ogni	loro	parola,	ogni	loro
atto	rivela	uno	stato	d'anima—passione,	calcolo,	brutalità,	sentimentalità—e	non	già	per	indicare,	come
segno	 algebrico,	 il	 tale	 o	 tal'altro	 principio	 psicologico	 che	 passa	 pel	 capo	 dell'autore,	 ma	 perchè
proprio	continuano	nel	 libro	 la	Natura,	perchè	proprio	portano	in	sè	creata	con	tutti	 i	mezzi	dell'arte
letteraria	 la	 particolar	 vita	 sensuale,	 sentimentale,	 intellettuale,	 di	 esseri	 umani	 collocati	 nel	 centro
della	 vita	 universa,	 come	 vuole	 il	 D'Annunzio	 nella	 prefazione-programma	 da	 lei	 citata.	 Questo	 bel
programma	(accenniamolo	di	passaggio)	il	Verga	nè	altri	hanno	stimato	opportuno	metterlo	in	fronte	a
un	 loro	 libro;	 gli	 sarebbe	 parso	 d'insultare	 i	 lettori,	 supponendoli	 così	 ignoranti	 da	 non	 sapere	 cose
elementarissime.	 Non	 le	 pare?	 I	 programmi	 bisogna	 lasciarli	 imbastire	 ai	 signori	 provveditori	 delle
scuole.	Gli	artisti	devono	metterli	in	atto;	e	il	lor	dovere	d'artisti,	perchè,	come	diceva	il	buon	marchese
Colombi:

Le	accademie	si	fanno	o	pure	non	si	fanno.

—Noi	creiamo	dei	tipi!—dice	lei.

Peggio	per	loro.	Il	tipo	è	cosa	astratta:	è	l'usuraio,	ma	non	è	Shylock;	è	il	sospettoso,	ma	non	è	Otello;
è	 l'esitante,	 il	 chimerizzante,	 ma	 non	 è	 Amleto,	 e	 via	 via.	 Potrei	 facilmente	 moltiplicare	 gli	 esempi;
ragionando	con	lei,	basta	un	semplice	accenno.

Dei	 tipi?	 Ma	 tutta	 la	 letteratura	 moderna	 è	 la	 negazione	 di	 questo	 principio	 estetico	 classico,	 già
sorpassato;	 lo	 afferma	 involontariamente	 lei	 stesso	 quando	 parla	 d'individualismo.	 L'arte,	 sissignore,
oggi	 crea	 (quando	 riesce	 a	 crearli)	 individui	 non	 tipi.	 L'artista	 moderno	 si	 è	 convinto—e	 a	 questo
convincimento	 l'ha	 indotto	 la	 scienza—che	ogni	 creatura	umana	è	un	mondo	a	parte,	 immensamente
ricco,	immensamente	vario,	quasi	altrettanto	infinito	quanto	l'universo.

L'arduo,	 il	 difficile	 sta	 nel	 penetrare,	 nello	 scrutare	 quell'abisso	 e	 illuminarlo	 con	 la	 viva	 luce
dell'arte.

Con	lei,	filosofo,	posso	anche	permettermi	certe	formole	metafisiche,	e	aggiungere:	ogni	individuo	è	il
pensiero	 umano	 sotto	 una	 data	 forma	 particolare	 di	 carne,	 sangue,	 ossa,	 che	 è	 quanto	 dire	 di
sensazione,	di	immaginazione,	di	riflessione.	Il	mondo	non	esiste	e	forse	non	può	esistere	altrimenti	che
con	quella	 forma.	L'ideale	dell'albero,	dell'animale,	dell'uomo	non	 l'ha	visto	nè	 lo	vedrà	mai	nessuno;
ma	 questo	 o	 quell'albero,	 sì;	 ma	 questo	 o	 quell'animale,	 sì;	 ma	 questa	 o	 quella	 creatura	 umana,	 sì.
Dell'ideal	 mondo	 ragionino	 a	 lor	 posta	 i	 filosofi,	 che	 fanno	 bene	 ad	 astrarre;	 è	 il	 loro	 mestiere.	 Il
mestiere	dell'artista	è	l'opposto.	Ogni	artista	dovrebbe	poter	dare	la	stessa	risposta	del	Goethe	a	chi	gli
domandava	 qual	 concetto	 filosofico	 avesse	 egli	 inteso	 adombrare	 col	 Fausto:—Oh,	 io	 non	 son	 uso	 di
poetare	astrattezze!—

Dei	tipi!	Ma	le	creature	dell'arte	diventano	tipi	da	per	loro,	per	intima	virtù	propria,	quando	riescono
persone	vive;	e	rivelano	(senza	volerlo,	aggiungo	io)	nuovi	significati	della	Vita,	e	problemi	dell'Anima.
E	questo	fanno—mi	dispiace	di	doverla	così	apertamente	contraddire—anche	i	contadini	dei	Malavoglia
e	i	signorotti	dei	Vicerè.	Non	ci	hanno	pensato	e	non	potevano	mai	pensarlo	costoro—qui	lei	ha	ragione;
ci	pensavano	però,	per	conto	di	essi,	 il	Verga	e	 il	De	Roberto	che	 li	hanno	creati	di	sana	pianta,	con
lungo	 lavoro	 di	 osservazione	 e	 d'immaginazione	 e	 non	 con	 semplice	 meccanismo	 fotografico.
D'immaginazione	 sopra	 tutto,	 dopo	 che	 il	 materiale,	 penosamente	 e	 diligentemente	 raccolto,	 si	 è
organizzato	nella	 loro	 fantasia	e	 si	è	 individuato	 in	quei	 tali	personaggi.	 Il	nuovo	 ideale	della	Vita,	 il
nuovo	 problema	 dell'Anima—tutte	 e	 due	 con	 l'iniziale	 maiuscola,	 come	 lei	 le	 scrive—sono	 stati
precisamente	le	forze	che	hanno	spinto	quegli	artisti	a	creare.

Per	questo	tutto	è	condensato,	tutto	è	concentrato,	tutto	è	visto	di	scorcio	nella	loro	rappresentazione
narrativa.	Nella	realtà	non	è	così;	ed	ecco	in	che	modo	l'Arte	riesce	ad	essere	una	Natura	più	elevata,
più	purificata,	idealizzata,	come	direbbe	lei	e	come	dico	pure	io.

Nel	 Verga	 quel	 suo	 particolar	 ideale	 prende	 un	 senso	 di	 commozione,	 di	 pietà;	 nel	 De	 Roberto,
diventa	 un	 atteggiamento	 di	 ironia	 contenuta,	 di	 spietata	 crudezza:	 senso	 e	 atteggiamento	 che
s'intravedono,	che	s'indovinano	tanto	meglio,	quanto	più	 i	personaggi	e	 i	 loro	atti,	e	 i	 loro	sentimenti
sono	 esposti	 oggettivamente,	 e	 quanto	 meno	 si	 scorge	 che	 tali	 atti	 e	 sentimenti	 abbiano	 qualche



relazione	col	pensiero	individuale	dell'autore.

E	questo,	caro	Ojetti,	è	individualismo,	è	idealismo	dei	più	schietti	e	dei	più	sinceri.	E	quando	io	dico
che	nel	D'Annunzio	ciò	non	avviene,	o	avviene	a	intervalli,	sì	che	l'organismo	dell'opera	d'arte	ne	soffre,
non	 intendo	 biasimare	 l'elevatezza	 del	 concetto	 che	 vorrebbe	 informare	 i	 Romanzi	 della	 rosa	 e	 i
Romanzi	dei	gigli.	 Intendo	dire	che	vorrei	meno	 rose	e	meno	gigli	 sul	 frontespizio,	meno	programmi
nelle	 prefazioni,	 e	 più	 creature	 vive	 nel	 testo;	 vive	 in	 quel	 loro	 ambiente	 elevato,	 aristocratico,
filosofico,	ideale,	se	le	pare	che	così	possa	dirsi.

Le	scrivo	da	quell'alta	scrivania	che	lei	sa,	con	attorno	quei	bei	scaffali	che	le	è	piaciuto	ricordare,	a
la	smagliante	luce	di	questo	bel	giorno	di	maggio	che	invade	il	mio	studio	dalle	sue	quattro	finestre.	E
negli	scaffali	posso	scorgere	da	qui,	 in	volumi	dalle	coperte	pergamenate,	Platone,	Hegel,	e	Guyau,	e
Fouillée,	e	Tolstoi,	e	Dostojewski,	e	Maeterlink,	e	 Ibsen,	e	Björnson,	e	 il	mio	Zola,	come	 lei	dice	con
sottile	ironia,	e	i	miei	Verga	e	De	Roberto—questo	lo	dico	io	e	ne	sono	orgoglioso—e	il	suo	D'Annunzio
che,	se	me	lo	permette,	è	un	tantino	anche	mio,	lei	lo	sa.	(Gli	ho	letti	e	studiati	e	li	rileggo	e	li	ristudio
anch'io;	non	li	ho	comprati	soltanto	per	ornarne	gli	scaffali).	E	sul	rotondo	tavolino	di	mezzo,	veggo	il
Rome	dello	Zola	mandatomi	dall'autore,	e	che	aspetta	che	io	lo	rilegga	per	intero,	perchè	ne	ho	letto
saltuariamente	parecchi	capitoli	nelle	appendici	del	Journal	e	della	Tribuna.

Eh,	no,	caro	Ojetti—e	questo	non	mi	sembra	il	minore	dei	suoi	equivoci—no,	quel	romanzo	non	è	per
me	un	argomento	di	dimostrazione	in	favore	delle	mie	teoriche.

Da	un	critico	arguto	come	lei	e	sdegnoso	di	ripetere	pappagallescamente	le	opinioni	degli	altri,	io	non
mi	aspettavo	di	sentirmi	dire	che	sono	stato	e	sono	uno	dei	capi	dei	naturalisti	italiani.	Mi	ha	tirato	in
ballo	e	perciò	sopporti	che	io	parli	di	me.

La	mia	meraviglia	 le	parrà	vanità,	orgoglio	e	peggio.	Essa	suppone	che	 lei	abbia	 letto	tutte	 le	cose
mie,	dai	Profili	di	donne,	mio	primo	libro,	al	Drago	 libro	di	novelline	per	bambini	e	al	Raccontafiabe.
Convenga	però	che	io	mi	meraviglio	con	ragione,	sapendo	quanto	lei	sia	coscienzioso	nei	suoi	giudizi.

Io	naturalista?	Ma	quando	e	perchè?

Perchè	quasi	 vent'anni	 fa	ho	dedicato	un	mio	 romanzo	allo	Zola?	E	 in	 che	modo,	 di	 grazia,	 le	mie
Paesane,	concepite	e	scritte	con	metodo	che	si	può	dire	l'opposto	da	quello	usato	dallo	Zola,	debbono
appartenere	allo	zolismo	travestito	da	siciliano?	E	le	mie	Appassionate	e	le	fiabe	del	C'era	una	volta…	e
il	Raccontafiabe	(ho	torto	credendole	opere	d'arte?)	e	Profumo	sono	dunque	tutti	zolismo	mascherato?
Davvero?

Un	critico	francese,	(mi	sia	concesso	quest'impeto	di	vanità	che	sarà	il	primo	e	l'ultimo,	glielo	giuro)
un	 critico	 francese,	 anni	 fa,	 scriveva	 di	 me:	 La	 nature	 extérieure	 n'est	 pour	 lui	 come	 elle	 est	 pour
beaucoup	d'autres,	la	gran	tout	dont	l'homme	n'est	qu'une	parcelle,	qui	le	domine,	qui	lui	impose	ses
sensations,	qui	tyrannise	sa	volonté—décor	immense	dans	lequel	se	fond	tout	le	théâtre.	Loin	de	là,	il	la
voit	 et	 la	 laisse	 au	 second	 plan.—L'homme	 seul	 lui	 paraît	 digne	 d'intéret…	 N'est-il	 pas	 plaisant	 de
constater	cette	indifférence	pour	le	monde	matériel	chez	un	écrivain	auquel	on	a	attaché	l'étiquette	de
réaliste?	E	conchiude:	M.	Capuana	est	bien	plus	près	de	nier	la	réalité	du	monde	extérieur	que	celle	de
la	personnalité	humaine.	Volontiers	il	s'écrierait	avec	le	poète:

En	 spectacle	 pompeux	 la	 nature	 est	 féconde,	 Mais	 l'homme	 a	 des	 pensées	 bien	 plus
grandes	que	le	monde.

(Édouard	Rod,	Études	sur	le	XIX	siècle,	pag.	179).

Ho	citate	queste	parole	perchè	non	contengono	lodi,	ma	affermano	un	fatto.	E	le	ho	citate	perchè	a
me,	supposto	uno	dei	capi	dei	naturalisti	italiani,	sembrano	esattissime.

Ed	 ecco	 perchè	 il	 Rome	 dello	 Zola	 non	 mi	 servirà	 a	 rinforzare	 le	 mie	 teoriche,	 ma	 mi	 servirà	 a
combattere	le	sue.	Il	Rome	è	la	più	splendida	dimostrazione	della	mia	fede,	ma	in	senso	negativo:	è	un
romanzo	 dove	 il	 concetto	 astratto	 non	 è	 riuscito	 a	 prendere	 forma	 vitale.	 Non	 ostante	 l'etichetta
naturalista,	il	Rome	è	un	romanzo	eccessivamente	idealista,	e	per	questo,	secondo	me,	sbagliato	di	sana
pianta.	Tenterò	di	dimostrarlo	fra	qualche	giorno,	appena	avrò	rilevato	gli	altri	equivoci	della	sua	difesa
di	Empedocle.

Ed	 ora,	 un'ultima	 parola.	 Non	 abbia	 timore;	 a	 proposito	 del	 Verga	 e	 del	 D'Annunzio,	 non	 si	 potrà
sospettare	che	lei	ed	io	volessimo	difendere	più	gli	amici	che	gli	autori.	Soltanto	gl'imbecilli	potrebbero
creder	questo,	e	non	dobbiamo	curarci	degli	imbecilli.	Io	sono	amico	del	D'Annunzio	quasi	quanto	lei;	e
metto	il	quasi	per	indicare	il	grado	d'intimità,	perchè	dovrei	dire:	più	di	lei,	se	volessi	badare	agli	anni.
Lei	era	certamente	un	bambino,	quando	io	passavo	molte	belle	ore	assieme	con	lui,	con	lo	Scarfoglio,
con	Giulio	Salvadori,	col	Fleres	e	parecchi	altri,	nell'antico	e	modesto	caffè	Aragno,	che	non	aveva	gli



ori	e	gli	specchi	dell'attuale	ma	era	più	simpatico	assai.

Lei	m'invita:—Sia	con	noi,	che	siamo	forse	pochi,	ma	siamo	giovani	e	abbiamo	davanti	a	noi	tale	una
via	lunga	che	ai	nostri	occhi	ansiosi	essa	sembra	in	fondo	all'orizzonte	confondersi	col	cielo.—

Ma	volentieri,	caro	Ojetti;	se	non	che	oggi,	 in	questa	discussione,	veda	stranezza!	mi	sembra	che	il
vecchio	sia	lei	e	il	giovane	sia	io…	non	d'anni,	ahimè!	ed	è	la	sola	cosa	che	mi	dispiace.

V.

E	 per	 non	 fare	 una	 discussione	 campata	 in	 aria,	 mi	 permetta	 di	 tornare	 su	 le	 Vergini	 delle	 Rocce	 e
specialmente	su	Claudio	Cantelmo.

Non	badiamo	all'esteriore,	 lei	dice,	ma	a	quel	che	 l'anima	nostra	ha	di	più	profondo,	di	 veramente
umano.

Siamo	 d'accordo.	 Voglio	 credere	 però	 che	 lei	 non	 arrivi	 fino	 al	 punto	 di	 negare	 che	 quest'anima
umana	abbia	una	qualche	piccola	relazione	col	corpo	che	la	riveste,	col	corpo	che	si	è	creato,	direbbe
un	 egheliano,	 col	 corpo	 che	 le	 è	 stato	 creato	 e	 nel	 quale	 è	 stata	 infusa,	 direbbe	 un	 tomista.	 Voglio
credere	che	lei	non	arrivi	fino	al	punto	di	negare	che	l'anima	nostra	possa	rivelare	quel	che	ha	in	sè	di
più	profondo	e	di	più	umano	altrimenti	che	con	le	azioni,	col	carattere,	con	le	passioni;	e	non	solitaria,
ma	in	relazione	con	altre	anime	rivestite	di	corpo	al	pari	di	essa.	Voglio	credere	finalmente,	che	lei	non
arrivi	 al	 punto	 di	 negare	 che	 c'è	 una	 logica	 severa	 a	 cui	 le	 volizioni	 e	 le	 azioni	 dell'anima	 nostra
debbono	 necessariamente	 conformarsi,	 anche	 nell'errore;	 e	 che,	 tanto	 nella	 vita	 quanto	 nell'opera
d'arte,	 la	 creatura	 umana	 la	 quale	 si	 mette	 a	 un'impresa	 con	 mezzi	 disadatti	 al	 suo	 intento	 è	 da
giudicarsi	o	pazza	o	imbecille,	o	per	lo	meno	non	sana.	In	questo	caso	è	inutile	parlare	d'ideali,	se	pure
non	si	voglia	dimostrare,	come	afferma	il	proverbio,	che	dal	detto	al	fatto	corre	gran	tratto.

Il	concetto	che	agita	la	mente	di	Claudio	Cantelmo,	non	c'è	da	ridire,	è	idealissimo:	Creare	o	rifare
quell'aristocrazia	 dell'intelligenza	 che	 operi	 e	 pensi	 per	 conto	 delle	 plebi	 umane,	 e	 le	 foggi	 a	 sua
immagine	 e	 le	 costringa,	 con	 la	 forza	 materiale	 e	 spirituale,	 a	 realizzare	 un'alta	 idea	 di	 virtù	 e	 di
bellezza!

Corbezzoli!

Se	non	che	cotesto	idealissimo	concetto	è	vecchio	quanto	il	mondo.	La	natura,	la	società,	dalle	prime
albe	della	 creazione	 finora,	non	hanno	 fatto	 altro	 che	 incessantemente	 incarnarlo	 a	 traverso	 tutte	 le
varie	 accidentalità	 e	 vincendole	 sempre.	 La	 storia	 è	 il	 registro	 immortale	 degli	 immani	 sforzi,	 dei
dolorosi	travagli,	delle	gloriose	vittorie	dello	Spirito	lungo	il	corso	dei	secoli:	ed	ella	ha	ancora	molte	e
molte	pagine	bianche	dove	registrare	altri	sforzi,	altri	travagli,	altre	vittorie	nei	secoli	avvenire,	fino	a
che	questo	nostro	sistema	solare	non	si	sarà	estinto	nello	spazio.

E	neppure	allora	lo	Spirito,	umano	o	divino	che	si	voglia	dire,	morrà.	Noi	abbiamo	coscienza	netta	e
ferma	che	egli	ricomincerà	da	capo	le	sue	lotte	e	le	sue	vittorie.	Ha	l'infinito	davanti	a	sè,	nello	spazio	e
nel	 tempo.	Altro	che	 la	via	 lunga,	che	sembra	confondersi	 in	 fondo	all'orizzonte	col	cielo,	dei	giovani
idealisti	come	lei!

Si	metta	ora	una	mano	su	la	coscienza	e	risponda	a	questa	mia	interrogazione:

—È	creatura	 viva	Claudio	Cantelmo?	È	almeno	 creatura	 equilibrata,	 sana,	 da	poter	dare	 l'illusione
che	essa	continui	nelle	pagine	del	libro	le	pagine	della	vita?

Se	l'autore	avesse	voluto	farne	un	Don	Chisciotte	dell'ideale	aristocratico,	non	fiaterei	più.	Ma	questa
intenzione	 satirica	 non	 trasparisce	 da	 nessun	 rigo	 o	 mezzo	 rigo	 del	 volume.	 Il	 D'Annunzio	 ha	 anzi
sfoggiato	pel	suo	protagonista	una	magniloquenza	epica	di	stile	ammirevole	davvero	e	di	cui	egli	solo	è
capace;	magnificenza	troppo	monotona	forse,	e	qua	e	là	un	po'	bolsa,	che	fa	pensare	di	tratto	in	tratto	a
la	 figura	 della	 pazza	 principessa	 Aldoina	 Montaga	 da	 lui	 così	 ben	 descritta:	 "La	 carne	 del	 mento
s'increspava	 su	 i	 monili	 ond'era	 cinto	 il	 collo.	 E	 quella	 enormità	 pallida	 e	 inerte	 mi	 risuscitò
nell'immaginazione	non	so	qual	figura	sognata	di	vecchia	imperatrice	bizantina,	al	tempo	d'un	Niceforo
o	d'un	Basilio,	pingue	ed	ambigua	come	un	eunuco,	distesa	in	fondo	alla	sua	lettiga	di	oro".

E	 tanta	 magniloquenza	 il	 D'Annunzio	 l'ha	 sfoggiata	 appunto	 perchè	 gli	 è	 parso	 di	 mettersi	 così
all'unisono	con	la	magnificenza	della	sua	creatura,	con	la	romulea	grandiosità	dell'ideale	di	essa.

Dov'è	qui	il	tipo?	Intendo	dire	la	creatura	umana	viva,	che,	se	sa	quel	che	vuole,	sappia	egualmente
come	attuare	la	sua	volontà	con	mezzi	umani,	nella	società	dove	il	caso	l'ha	fatta	nascere	e	dove	le	è
forza	 di	 vivere	 e	 di	 agire?	 Claudio	 Cantelmo	 intende	 forse	 la	 società	 che	 lo	 attornia?	 Da	 pensatore
idealista,	 qual	 vuole	 mostrarsi,	 capisce	 forse	 quel	 che	 c'è	 di	 passeggero,	 di	 accidentale	 in	 essa?



Indovina	 forse	 quale	 virtù	 vivificante	 la	 pervade	 intimamente,	 nascostamente?	 Sospetta	 forse	 che	 il
dominio	di	certe	forze	sfugge	alla	più	forte	volontà	umana,	e	che	è	assoluta	stoltezza	soltanto	pensar	di
infrenarle	 e	 regolarle?	 Quelle,	 appunto,	 della	 generazione.	 Carlo	 Bonaparte	 e	 Letizia	 Ramorino	 a
tutt'altro	badavano,	procreando,	 che	a	plasmare	 il	prossimo	 imperatore	dei	 francesi,	 il	 rimescolatore
della	nuova	Europa.

—Il	futuro	re	d'Italia!	Il	geniale	tiranno	che	dovrà	ristorare	la	razza	italiana	ed	elevarla	"al	più	alto
splendore	di	sua	bellezza	morale!"

Ma,	se	occorrerà	pure,	cotesto	genial	tiranno	l'istinto	della	razza	saprà	probabilmente	cavarlo	fuori
da	 qualche	 ignoto	 grembo	 di	 ben	 costituita	 creatura	 popolana	 e	 infondergli	 l'anima	 grande	 e	 il
vastissimo	intelletto,	meglio	assai	della	covatrice	artificiale	di	Claudio	Cantelmo!	E	lo	metterà	fuori	al
momento	opportuno,	come	ha	fatto	sempre,	e	ultimamente	fra	noi	creando	Mazzini,	Garibaldi,	Cavour,
Vittorio	Emanuele	per	altro	non	meno	nobilissimo	e	santissimo	scopo.

Se	queste	cose	le	so	io,	che	non	sono	idealista	e	pensatore	del	calibro	di	Claudio	Cantelmo,	a	più	forte
ragione	avrebbe	dovuto	saperle	lui,	se	fosse	stato	davvero	persona	viva.

Mi	 sono	 ora	 espresso	 a	 bastanza	 chiaro,	 perchè	 non	 possa	 più	 esser	 frainteso	 allorchè	 parlo	 di
persone	 vive,	 e	 perchè	 non	 abbia	 a	 sentirmi	 attribuire	 la	 sciocchezza	 che	 unicamente	 le	 persone
materiali,	esteriori	debbano	in	arte	stimarsi	vive?	Mi	pare	di	sì.

Ed	ora	eccoci	a	un	ultimo	equivoco.

Io	le	ho	detto:	l'Arte	agonizza	perchè	la	riflessione	e	la	scienza	la	uccidono.	Non	me	la	son	cavata	dal
mio	cervello	questa	sentenza	di	morte.	La	storia	letteraria	universale	ci	dimostra	come	la	riflessione	e
la	scienza	vadano	di	mano	in	mano	falcidiando	le	forme	artistiche,	peggio	che	non	facesse	Tullio	Ostilio
coi	 famosi	 papaveri.	 Dove	 sono	 più	 l'epopea	 e	 la	 tragedia?	 Qualcuno	 arriva	 oggi	 a	 domandarsi,	 e	 in
Francia:	Dov'è	mai	più	la	commedia?

Lei	mi	risponde	citando	la	Renaissance	de	l'Idealisme	del	Brunettière,	gli	studi	del	visconte	De	Vogüe
intorno	allo	spiritualismo	del	Pasteur	e	di	Claudio	Bernard,	e	Le	réveil	de	l'Âme	del	Maeterlink.	Ma	chi
le	 ha	 mai	 negato	 che	 lo	 spiritualismo	 rinasca?	 E	 chi	 ha	 osato	 mai	 insinuare	 che	 non	 faccia	 bene	 a
rinascere?	Lei	sa	benissimo	che	spiritualista	sia	io;	ne	abbiamo	ragionato	insieme,	e	a	lungo,	mesi	fa.

Avrebbe	potuto	meglio	rispondermi:	Morta	una	forma	d'arte,	ne	vien	fuori	subito	un'altra;	non	c'è	più
il	 poema,	ma	c'è	 il	 romanzo;	non	 c'è	più	Shakespeare,	 nè	Molière,	 nè	Goldoni,	ma	 ci	 sono	 l'Ibsen	e,
meglio,	i	drammettini	del	Maeterlink	a	proposito	del	quale	si	è	fin	parlato	di	Shakespeare	redivivo.

—Eh,	via,	amico	mio!—Mi	conceda	di	ripetere	le	sue	parole.

In	 quanto	 poi	 a	 quel	 che	 resterà	 o	 non	 resterà	 di	 certa	 produzione	 letteraria	 moderna,	 è	 meglio
lasciar	là	la	profezia.	Chi	ne	può	saper	niente?	Il	futuro	è	pieno	di	sorprese.	Nessuno	degli	autori	da	lei
citati	si	è	mai	figurato	che	tutta	la	sua	produzione	o	gran	parte	di	essa	arriverà	ai	lontani	nepoti	sana	e
piena	di	vita;	ognuno	di	 loro	si	stimerebbe	fortunato	se	uno	solo	dei	suoi	romanzi,	una	sola	delle	sue
novelle	contenesse	in	sè	tanta	virtù	da	conquistare	l'immortalità.

E	 questo	 può	 dirsi	 tanto	 dei	 naturalisti	 quanto	 degli	 idealisti;	 e	 sa,	 caro	 Ojetti,	 perchè?	 Perchè
l'avvenire	è	giusto,	tardo	nel	giudicare	talvolta,	ma	imparziale.	Lo	avvenire	non	dirà	agli	scrittori	che
han	 lavorato	 per	 esso	 (questa	 illusione	 è	 necessaria	 a	 tutti	 ):—Su,	 fuori	 la	 tessera	 di	 etichetta.	 È
naturalista	 lei?	È	 idealista?—Si	occuperà	 soltanto	di	 vedere	 se	mai	qualcuno	di	 loro	abbia	o	no	 fatto
opera	 d'arte,	 indipendentemente	 di	 qualunque	 filosofia,	 di	 qualunque	 positivismo	 scientifico,	 di
qualunque	 concetto	 aristocratico	 e	 plebeo.	 E	 riporrà	 nel	 Panteon	 delle	 creazioni	 immortali	 soltanto
quella	che	avrà	più	vigorosamente	incarnato	l'ideale	concetto	dell'opera	d'arte.

Terribile	cosa,	caro	Ojetti!

E	 pensare	 che	 Omero	 e	 Dante	 e	 lo	 Shakespeare	 non	 sapevano	 niente	 di	 realismo	 e	 d'idealismo	 e
d'altri	consimili	 ismi!	E	intanto	han	messo	al	mondo	quelle	cosettine	che	si	chiamano	Iliade,	Odissea,
Commedia,	Otello,	Amleto,	Re	Lear!

Infine,	si	ricordi	che	io	ho	parlato	di	agonia	non	di	morte	dell'Arte.	C'è	ancora	molto	spazio	di	tempo
per	loro	giovani	pieni	di	fede	e	di	buona	volontà.	All'opra	dunque	e:

Viscottu,	ventu	'mpuppa	e	barca	lesta!

come	 dice	 un	 poeta	 vernacolo	 mio	 concittadino.	 Lei	 non	 dubiterà,	 spero,	 della	 sincerità	 di
quest'augurio.



LA	CRISI	DEL	ROMANZO

I.

Ragioniamone	poichè	ne	ragionano	tanti	altri.

Dunque	 il	 romanzo	 moderno	 è	 malato,	 e	 i	 dottori	 che	 si	 affollano	 attorno	 al	 suo	 letto,	 e	 fanno	 la
diagnosi	del	male	da	cui	è	abbattuto	e	che	ne	minaccia	 l'esistenza,	non	ci	sanno	ancora	dir	niente	di
chiaro	su	la	soluzione	della	crisi.

A	dar	retta	alla	gente,	questo	povero	romanzo	moderno	è	una	creatura	infermiccia,	o	uno	di	quegli
organismi	facili	a	prendere	ogni	malattia.	Dev'essere	però	anche	un	organismo	molto	resistente,	se	di
tratto	 in	 tratto	 sentiamo	 dire	 che	 ha	 lasciato	 il	 letto,	 che	 sta	 benissimo	 e	 che	 va	 pel	 mondo	 vispo	 e
allegro,	roseo	e	ringiovanito,	quasi	non	fosse	mai	stato	malato	in	vita	sua.

Tempo	fa	aveva	avuto	un	accesso	di	romanticismo;	febbre	a	quaranta	gradi,	allucinazioni,	delirio!

Un	dottore	disse:

—È	bello	e	 ito!	Se	gli	 si	potrà	somministrare	una	buona	dose	di	naturalismo	e	di	 sperimentalismo,
forse,	chi	sa!…

E	quella	specie	di	chinino	infatti	fece	il	miracolo.

Il	malato	non	solamente	 si	 rimise	 in	 salute,	ma	 ingrassò	 tanto	che	non	sembrava	più	 lui.	Qualcosa
però	gli	si	era	guastato	nel	cervello;	da	bravo	figliuolo,	onesto,	morigerato	e	col	timore	di	Dio,	che	era
prima	era	diventato	assiduo	frequentatore	di	bettole	e	di	donnacce;	sbraitava	canzoni	oscene,	e	nelle
conversazioni	 si	 lasciava	 scappare	 di	 bocca	 sconcezze	 di	 ogni	 sorta,	 senza	 badare	 alle	 ragazze	 e	 ai
bambini	 che	 si	 trovavano	 presenti.	 Alla	 fine,	 bevi,	 bevi,	 una	 sbornia	 oggi,	 un'altra	 domani,	 rieccolo
all'ospedale,	col	delirium	tremens!

—Ben	gli	stia!—diceva	la	gente	pulita.—Lasciatelo	morire;	meglio	per	lui	e	per	noi.

I	dottori	intanto	volevano	sperimentare	non	so	qual	nuovo	rimedio	trovato	allora	allora	dalla	scienza;
tentare	non	nuoce,	 specialmente	quando	 il	male	è	assai	grave;	e	 tentarono.	 Iniezioni	 sottocutanee	di
psicologismo	in	tutte	le	parti	del	corpo:	non	gli	rimase	un	centimetro	di	pelle	intatta	dalle	punture	della
siringa	Pravaz.	E	il	delirium	tremens	fu	vinto.

Il	malato	uscì	dall'ospedale,	riprese	le	sue	faccende;	ma	era	così	mutato	di	carattere	da	riconoscersi	a
stento.	Non	più	canzoni	oscene,	non	più	bettole,	non	più	donnacce;	aveva	un	sacro	orrore	del	vino	e
delle	bibite	alcooliche;	mostrava	un'eccessiva	affettazione	di	vestir	bene,	di	frequentare	l'alta	società,
misurato	nei	gesti,	gentilissimo	nelle	maniere,	e	un	po'	ammalinconito.	Per	cose	da	nulla	 si	 scrutava
dentro,	faceva	lunghi	esami	di	coscienza;	voleva	indagare	il	perchè	di	ogni	suo	sentimento,	di	ogni	suo
atto,	e	farlo	sapere	a	tutti,	con	cert'aria	dottorale	che	spingeva	la	gente	a	guardarlo	in	viso.	Dapprima,
la	novità	di	vederlo	trasformato	in	quel	modo	lo	aveva	reso	interessante;	ma,	a	lungo	andare,	quei	suoi
sproloqui,	quelle	sue	divagazioni	divennero	insopportabili.	Non	era	cosa	naturale.	Si	capì	che	il	rimedio
lo	aveva	guarito,	sì,	del	delirium	tremens,	ma	gli	aveva	inoculato	un	male	peggiore.

Se	 non	 era	 stato	 molto	 divertente	 con	 le	 sue	 sconcezze	 e	 con	 le	 sue	 sbornie,	 con	 la	 prosopopea
psicologica	 era	 mortale	 addirittura.	 E	 poi,	 gonfiava,	 gonfiava,	 quasi	 la	 siringa	 Pravaz,	 assieme	 col
psicologismo,	 gli	 avesse	 introdotto	 sotto	 la	 pelle	 molt'aria.	 Dovevano	 vederselo,	 un	 giorno	 o	 l'altro,
crepare	davanti	agli	occhi	come	una	vescica	troppo	tesa?	E	lo	ricondussero	all'ospedale.

Ed	 è	 lì	 ancora,	 non	 dico	 tra	 la	 vita	 e	 la	 morte,	 ma	 seriamente	 malato.	 I	 dottori,	 se	 sono	 concordi
intorno	 alla	 diagnosi	 dell'attuale	 malattia,	 non	 vanno	 punto	 di	 accordo	 intorno	 al	 rimedio	 da
somministrare.	Chi	 propone	una	 cura	 ricostituente	di	 idealismo	o	di	 neo-cattolicismo;	 chi	 sciroppi	 di
simbolismo	e	anche	di	lirismo.	Speriamo	che	s'intendano	finalmente	tra	loro,	e	che	non	accada	quel	che
dice	il	proverbio:	Mentre	i	medici	si	accapigliano,	il	malato	muore.

*	*	*

Una	relazione,	molto	accurata	e	molto	ben	fatta,	delle	varie	malattie	del	romanzo	moderno	ho	letto	in
questi	giorni	in	una	promettente	rivista	napoletana;¹	la	conchiusione	è	questa:

¹	La	rivista	contemporanea,	anno	1,	N.	1.	La	crisi	del	romanzo	di	__Raffaele	Gioffredi__.

"Dal	crudo	naturalismo,	che	già	pare	definitivamente	abbandonato	e	dall'idealismo	assoluto,	contro



cui	si	ribella	la	coscienza	scientifica	dei	nostri	tempi,	pare	che	l'arte	disorientata	e	pur	imperiosamente
necessaria	alla	vita	moderna,	si	raccolga	in	un'atmosfera	di	superiorità	aristocratica.	Già	in	tutta	l'arte
contemporanea	si	osserva	la	tendenza	ad	una	obbiettivazione	sempre	crescente	dei	suoi	fini;	non	forse
dal	 sentimento	 che	 l'arte	 debba	 essere	 la	 cultura	 di	 ogni	 elemento	 di	 bellezza,	 debba	 prolungare
l'intima	necessità	del	sogno,	deriva	tutta	la	fortuna	di	cui	gode	presentemente	la	musica	e	la	poesia	che
ha	temperate	le	ali	dei	ritmi	a	delle	idee	musicali?

"E	 così	 quando	 un	 artista	 vorrà	 narrare	 agli	 umani,	 ad	 alleviare	 in	 loro	 la	 stanchezza	 della	 vita
vissuta,	 qualche	 superbo	 suo	 sogno,	 scriverà	 un'opera	 dove	 tutte	 le	 essenze	 della	 bellezza	 saranno
rivelate	ad	occhi	mortali,	e	vi	palpiterà	dentro	l'eco	di	un	mondo	affascinante,	e	ne	sorgeranno	in	uno
splendore	di	aurora	imagini	di	forza,	di	grazia,	di	armonia.

"Questo	sarà	il	romanzo	dell'avvenire:	un	poema	che	si	servirà	d'una	prosa	più	nitida	del	marmo,	più
fluente	 di	 qualunque	 regale	 corrente	 di	 acqua,	 più	 complessa	 e	 più	 varia	 dei	 cieli	 notturni.
Aspettiamone	l'evento."

Aspettiamo	pure.	Intanto,	poichè	il	malato	non	ci	sente,	discutiamo	del	suo	male.

Ho	un'idea	un	po'	stramba	e	la	voglio	dire.

Io	credo	che	il	preteso	malato	sia	uno	di	quegli	organismi	così	bene	impostati	da	poter	campar	cento
anni.

Ha	un	difetto:	dà	troppo	retta	ai	consigli	dei	medici	e	si	rovina	la	salute.

Quando	i	dottori	credono	che	egli	abbia	 la	febbre	tifoidea	del	romanticismo,	prendono	un	abbaglio;
scambiano	per	tifoidea	una	semplice	febbricciuola	di	crescenza,	e	rischiano	di	ammazzarlo	con	le	loro
grosse	dosi	di	naturalismo	e	di	sperimentalismo.

Ingrassa,	alza	il	gomito	fuor	di	misura,	si	perde	dietro	le	donnacce,	parla	sboccato?	Dio	mio!	C'è	da
meravigliarsene?	Bisogna	pure	che	la	giovinezza	si	scapricci	e	si	sfoghi;	non	si	è	mai	savii	a	venti	anni.
Che	delirium	tremens	ci	andate	contando!	Qualche	scossettina	di	nervi;	eh,	via!	Passerà.	Le	persone
ragionevoli	avrebbero	detto	così;	ma	fate	capir	questo	ai	dottori!

—Psicologismo	ci	vuole!	Serietà!	Non	siamo	per	niente	nel	secolo	della	scienza	positiva!

Ed	ecco	come	l'hanno	conciato,	povero	diavolo!

Ebbene:	 se	 lo	 lasciassimo	 stare	 un	 po'	 tranquillo?	 Se	 gli	 permettessimo	 di	 seguire	 liberamente	 gli
impulsi	del	suo	istinto,	della	sua	natura?	Se	invece	di	parlargli	di	ricostituenti	idealisti	o	neo-cattolici,	di
sciroppi	simbolistico-lirici,	ci	risolvessimo	a	dirgli:

—Su,	caro	amico,	vivi,	agisci	come	ti	pare	e	piace;	mangia	quel	che	meglio	ti	garba,	quel	che	più	si
confà	col	tuo	stomaco,	e	non	dar	ascolto	a	nessuno?	Scommetto	che	il	povero	romanzo	contemporaneo
non	farebbe	più	guadagnare	neppure	un	soldo	ai	medici	e	agli	speziali,	e	andrebbe	attorno	sano,	bello,
vigoroso	come	madre	natura	lo	ha	creato,	con	gran	piacere	di	lui	e	di	tutti	noialtri.

*	*	*

Smettiamo	il	parlar	figurato,	ragioniamo	seriamente.

Che	ha	da	spartire	il	romanzo	con	la	filosofia,	con	la	scienza,	con	la	religione?	Dopo	la	mala	prova	del
romanzo	sperimentale	escogitato	dallo	Zola,	avremmo	dovuto	capirlo.

Già	 io	 non	 credo	 che	 lo	 stesso	 Zola	 abbia	 mai	 preso	 sul	 serio	 la	 sua	 ricetta.	 Aveva	 bisogno	 di	 un
motto,	di	una	bandiera	per	mettere	in	vista	l'opera	sua;	e,	trovatasi	tra	le	mani	la	Scienza	sperimentale
di	 Claudio	 Bernard,	 visto	 l'esempio	 del	 Taine	 che	 adattava,	 forzandoli	 un	 po',	 i	 criterii	 delle	 scienze
naturali	 alle	 belle	 arti	 e	 alla	 letteratura,	 immaginatosi	 che	 un	 romanzo	 opera	 di	 arte	 e	 di	 scienza
sarebbe	 stato	 certamente	 una	 bella	 novità,	 imbastì	 in	 fretta	 e	 in	 furia	 la	 teoria	 del	 romanzo
sperimentale	e	la	predicò	ai	quattro	venti.

La	 novità	 c'era,	 senza	 dubbio,	 ma	 non	 era	 precisamente	 quella	 da	 lui	 bandita;	 non	 consisteva	 nel
dimostrare	 per	 mezzo	 della	 finzione	 artistica	 un	 principio	 scientifico,	 ma	 piuttosto	 nell'assimilarsi	 il
metodo	di	osservazione,	dentro	i	limiti,	s'intende,	consentiti	dall'indole	e	dalla	natura	dell'opera	d'arte;
anzi	 la	 precisa	 novità	 si	 riduceva	 alla	 coscienza	 più	 chiara,	 più	 categorica,	 del	 dovere	 dell'artista	 di
dare	al	suo	lavoro	un	fondamento	di	osservazione	diretta	e	nel	lasciare	ai	fatti,	ai	caratteri,	alle	passioni
la	loro	piena	libertà	di	azione,	senza	mescolarvi	i	suoi	particolari	criterii:	insomma	nell'imitare	proprio
la	natura,	che	mette	al	mondo	le	creature	e	le	abbandona	a	sè	stesse	e	al	giudizio	della	società.



Tale	cosa	era	avvenuta,	da	un	bel	pezzo,	nel	teatro;	 lo	Shakespeare	aveva	praticato	quel	metodo	in
modo	supremo.

Si	trattava	in	fine	di	metterlo	in	pratica	anche	nel	romanzo.	Non	era	facile.	Occorreva	un	genio	per	lo
meno	uguale	a	quello	del	gran	 tragico	 inglese,	 istintivo,	 incosciente	come	 lui;	e	 la	Natura	non	si	era
trovata,	 chi	 sa	 perchè,	 in	 caso	 di	 crearlo.	 Ma	 un'opera	 di	 arte	 ha	 più	 genio	 di	 tutti	 gli	 artisti	 presi
insieme;	e	il	romanzo,	visto	che	il	suo	uomo	tardava	a	comparire,	si	è	risoluto	a	tentare	parecchie	prove
parziali,	 più	 meno	 estese,	 più	 o	 meno	 riuscite,	 pur	 di	 raggiungere,	 in	 un	 modo	 o	 in	 un	 altro,	 il
perfezionamento	del	suo	organismo.	E	l'ha	raggiunto.

Una	cosa	però	è	il	romanzo,	e	un'altra	i	romanzieri;	non	dobbiamo	confonderli.	E	non	si	deve	credere
che	 l'organismo	 di	 un'opera	 di	 arte	 sia	 qualcosa	 di	 astratto,	 perchè	 ha	 bisogno,	 per	 manifestarsi,	 di
particolari	incarnazioni	nelle	particolari	opere	di	questo	o	di	quell'artista.	Niente	di	più	reale	di	questa
creduta	 astrattezza	 che	 dà	 forma	 e	 realtà	 a	 migliaia	 di	 opere	 di	 arte,	 le	 quali	 rappresentano,	 come
direbbero	i	metafisici,	tutte	le	possibità	di	essa,	e	avranno	ancora	molto	da	fare	prima	di	giungere	ad
esaurirle.

I	romanzieri	naturalisti	o	sperimentalisti	che	si	vogliano	dire,	mettevano	in	atto,	esagerandola,	come
accade	 sempre,	 una	 di	 queste	 possibilità,	 e	 anche	 svisandola.	 Un'opera	 di	 pensiero—giacchè	 la
immaginazione	è	una	forma	inferiore	del	pensiero—non	può	non	risentire	le	influenze	dell'ambiente	in
cui	viene	alla	 luce.	Correvano	i	bei	tempi	del	naturalismo	scientifico,	del	positivismo,	e	sarebbe	stato
assurdo	 pretendere	 che	 i	 romanzieri	 potessero	 fare	 a	 meno	 di	 servire	 ai	 loro	 lettori	 pietanze
materialiste	e	positiviste.	Ma	lo	sbaglio	lo	commetteva	loro,	non	il	Romanzo.	Il	Romanzo	li	lasciava	fare
perchè	 ci	 aveva	 il	 suo	 tornaconto.	 I	 romanzieri	 confondevano	 il	 concetto	 materialista	 col	 metodo
positivo:	e	intanto	che	essi	commettevano	l'imbroglio,	il	Romanzo	però	si	serviva	anche	del	metodo,	lo
metteva	 in	 evidenza,	 lo	 faceva	 insensibilmente	 penetrare	 nella	 loro	 coscienza;	 ed	 essi,	 non
accorgendosi	 del	 tiro	 che	 veniva	 lor	 fatto,	 continuavano	 a	 ciarlare	 a	 tutto	 spiano	 di	 naturalismo	 di
positivismo,	di	verismo,	di	sperimentalismo	e	simili	teoriche,	 le	quali	hanno	poco	o	niente	che	vedere
con	l'arte.

In	un	certo	paese	di	questo	mondo,	la	questione	è	stata	capita	dirittamente;	i	novellieri	e	i	romanzieri
di	quel	paese	non	hanno	infatti	parlato	di	naturalismo	o	di	sperimentalismo;	e	poichè	pareva	occorresse
che	mettessero	fuori	una	bandiera	anche	loro,	per	avere	un	segno	attorno	a	cui	raccogliersi	durante	la
mischia,	inalberarono	il	vessillo	del	verismo,	il	quale	accennava	particolarmente	più	al	metodo	che	non
alla	materia	di	cui	l'arte	loro	si	serviva.

E	 in	 quel	 tale	 paese	 c'è	 stato	 qualcuno	 che	 ha	 applicato	 il	 metodo	 con	 rigore	 straordinario,
raggiungendo	 quasi	 di	 primo	 acchito	 il	 limite	 oltre	 il	 quale	 l'opera	 d'arte,	 se	 imprudentemente	 vi	 si
avventura,	 perde	 la	 sua	 caratteristica,	 diventa	 qualcosa	 di	 ibrido,	 d'infecondo,	 e	 corre	 pericolo	 di
rimetterci	la	pelle.

Ma	di	quel	povero	paese	e	di	quel	tale	qualcuno	io	non	voglio	neppur	fiatare,	per	paura	di	sentir	dire
che	voglio	vantare	i	tagliatelli	di	famiglia.

E	poi,	non	è	passata	in	cosa	giudicata	che	la	 letteratura	narrativa	italiana	non	conta	niente?	Siamo
noi	 stessi	 i	 primi	 a	 proclamarlo	 dai	 tetti;	 e	 il	 voler	 ora	 insinuare	 che	 essa	 abbia	 qualche	 valore	 può
sembrare	aberrazione.	Zitti,	dunque!

Il	povero	romanzo	contemporaneo	vorrebbe	comportarsi	da	 indifferente	con	tutte	 le	materie	d'arte,
materialismo,	 psicologia,	 idealismo,	 misticismo,	 neocattolicismo;	 ma	 inutilmente	 egli	 grida:—Sono
Romanzo	e	tale	voglio	restare,	unicamente	romanzo,	unicamente	opera	d'arte!—Nessuno	gli	bada.

Il	bello	poi	è	che	i	critici	e	il	pubblico	se	la	prendono	con	lui;	quasi	che	il	colpevole	sia	proprio	lui	e
non	 i	 romanzieri	mezzi	 artisti	 e	mezzi	 scienziati,	 esseri	 neutri	 che	non	appartengono	per	 ciò	nè	 alla
scienza	 nè	 all'arte;	 quasi	 che	 i	 critici	 non	 abbiano	 contribuito	 e	 non	 contribuiscano	 ogni	 giorno,	 dal
canto	loro,	a	ingarbugliare	la	matassa,	a	confondere	i	critici	degli	artisti	e	del	pubblico.

Il	Romanzo	non	c'entra	per	niente	 in	questa	baraonda.	Egli	non	vorrebbe	 far	altro	 che	cavar	 fuori
creature	vive	da	qualunque	materia;	metterle	al	mondo	con	la	stessa	varietà,	con	la	stessa	prodigalità
della	Natura,	ma	superiori	a	quelle	della	Natura,	perchè	non	soggette	alla	schiavitù	delle	contingenze	e
alla	 fatalità	 della	 morte.	 Qualunque	 sia	 lo	 stato	 sociale,	 quali	 che	 siano	 i	 sentimenti,	 le	 passioni,	 le
opinioni	politiche,	le	credenze	religiose,	le	convinzioni	scientifiche	dei	personaggi,	il	Romanzo	vorrebbe
riprodurre	 non	 il	 meccanismo	 ma	 proprio	 la	 funzione	 normale	 o	 anormale	 di	 quegli	 elementi	 così
disparati,	nel	loro	cuore,	nella	loro	mente	e	quindi	nei	loro	atti	e	nella	complicazione	di	questi…

Ma	forse	lo	lasciano	liberamente	agire?

E	 in	questa	opera	d'impedire	al	povero	Romanzo	ogni	naturale	movimento,	 critica	e	pubblico	 sono



così	accecati,	da	non	capire	neppure	gli	scherzi	che	 il	Romanzo	si	permette,	allucinandoli	di	 tanto	 in
tanto,	facendoli	andare	in	visibilio	dietro	apparenze	di	nuove	forme,	come	è	accaduto	ultimamente	coi
romanzi	russi.

II.

Bisogna	 innanzi	 tutto	 metter	 fuori	 di	 causa	 il	 publico,	 come	 dicono	 i	 legali.	 Egli	 legge,	 riceve
impressioni,	e	non	discute;	o,	se	discute,	ragiona	senza	sofistiche	sottigliezze	di	scuole	e	di	metodi,	e
sopratutto	non	confonde	mai,	o	raramente,	il	concetto	con	la	forma.	Ne	abbiamo	uno	stupendo	esempio
in	Italia.

Nel	più	bel	tempo	della	nostra	letteratura	politica,	quando	la	lirica,	la	drammatica,	il	romanzo	erano
avvisaglie,	 scaramucce,	 battaglie	 contro	 la	 dominazione	 straniera	 e	 l'influenza	 clericale,	 appaiono
inattesamente	 i	 Promessi	 Sposi.	 Il	 pubblico	 non	 si	 cura	 dei	 lombardismi,	 nè	 del	 concetto	 di
rassegnazione	 cristiana	 che	 i	 critici	 vi	 scoprono;	 gli	 basta	 l'opera	 d'arte	 e	 lascia	 dire.	 Il	 Manzoni
risciacqua	in	Arno	la	sua	prosa;	i	critici,	chi	lo	loda,	chi	gli	rimprovera	di	aver	guastato	lo	stile	del	suo
romanzo:	il	pubblico	gusta	di	più	in	più	l'opera	d'arte,	e	lascia	dire.	Viene	il	Settembrini	e	scomunica	i
Promessi	Sposi	come	lavoro	reazionario,	appunto	quando	si	gridava	da	ogni	parte:	O	Roma,	o	morte!
Per	ammazzare	qualunque	altro	romanzo,	ci	sarebbe	voluto	meno	assai.	Il	pubblico	sorride	alla	tirata
dell'onesto	patriotta,	e	continua	a	leggere	i	Promessi	Sposi	e	ad	ammirarli	sempre	più.

E	quando	un	altro	professore	avea	messo	in	un	mazzo	il	Guerrazzi	e	il	P.	Bresciani,	cioè	il	diavolo	e
l'acquasanta,	 il	 pubblico	 non	 si	 era	 scandalizzato	 e	 gli	 avea	 dato	 ragione.	 Gliela	 aveva	 anzi	 data
anticipatamente,	 cominciando	 a	 lasciar	 da	 parte	 le	 Battaglie	 di	 Benevento,	 gli	 Assedii	 di	 Firenze,	 le
Beatrici	 Cenci	 come	 armi	 già	 inservibili,	 da	 riporre	 nei	 musei	 per	 gli	 storici	 e	 per	 gli	 archeologi
dell'avvenire.

Mettiamo	dunque	fuori	di	causa	il	pubblico.

Ecco	là	un	francese,	critico	di	professione,	che	vuole	spiegarsi	il	fenomeno	dell'entusiasmo	prodotto
in	Europa	dai	romanzi	russi.

Quel	critico	è	un	ingegno	sottile,	e	conosce	benissimo	la	letteratura	romanzesca	del	suo	paese.	Infatti
egli	 scorge	 subito	 che	 le	 crisi	 di	 coscienza,	 le	 lotte	 dell'anima	 per	 affrancarsi	 dall'oppressione	 dei
pregiudizi	 e	delle	 convenzioni	 sociali	 sono	 concetti	 di	 antica	data:	 tutta	 la	produzione	 francese	della
metà	 di	 questo	 secolo	 n'è	 riboccante,	 dall'Hugo	 e	 dalla	 Sand	 al	 Balzac,	 al	 Flaubert	 e	 allo	 Zola.	 Egli
crede	 per	 ciò,	 e	 mi	 servo	 delle	 parole	 della	 relazione	 citata,	 "che	 tutto	 il	 patrimonio	 di	 sentimenti	 e
d'idee,	di	cui	i	romanzieri	russi	han	dato	per	così	dire	la	rifazione	in	una	forma	nuova,	passando	per	più
vergini	spiriti,	arricchitosi	di	quelle	speciali	visioni	e	concezioni	che	ogni	razza	porta	nella	vita	e	nella
storia,	è	parso	un	mondo	affatto	originale	e	diverso	da	ogni	altro".

Ho	sottolineato	io	le	parole:	forma	nuova	per	notare	che	il	critico	si	è	ingannato.	Neppur	quella	forma
è	nuova:	o	meglio	non	era	più	così	nuova,	come	egli	 immagina,	al	 tempo	della	sua	prima	rivelazione
all'Europa.	I	romanzieri	russi,	quei	due	o	tre	romanzieri	russi	che	sono	davvero	grandi	artisti,	avevano
soltanto	fatto	sviluppare,	per	istinto	più	che	per	riflessione,	il	germe	della	impersonalità	artistica,	che	è
la	più	alta	conquista	del	romanzo	contemporaneo,	il	compimento	assoluto	del	suo	organismo.	Necessità
naturale,	se	mentre	i	romanzieri	russi	la	mettevano	in	pratica	senza	anticipatamente	discuterla,	veniva
discussa	 e	 messa	 in	 pratica	 nello	 stesso	 tempo	 in	 altri	 paesi	 di	 Europa	 e	 in	 Francia	 specialmente,
quantunque	per	via	 indiretta,	cioè	col	pretesto	di	voler	ridurre	 il	romanzo	a	una	specie	di	succursale
della	scienza.

Il	clamoroso	successo	dei	romanzi	russi	non	è	provenuto	soltanto	dai	concetti	di	crisi	di	coscienza,	di
lotte	 dell'anima,	 o	 dalle	 speciali	 visioni	 della	 razza	 dei	 loro	 autori,	 ma	 dal	 rigoroso	 metodo	 di
osservazione	e	dalla	straordinaria	sincerità	con	cui	era	adoperato.	Tanto	è	vero	che,	passata	la	prima
impressione	prodotta	dall'esoticismo,	le	opere	di	quei	due	o	tre	romanzieri	non	hanno	perduto	niente,
son	 rimasti	 dei	 capolavori.	 Per	 la	 stessa	 ragione	 tutta	 la	 fungaia	 degli	 altri	 romanzieri	 russi	 rivelata
dopo	è	rimasta	in	seconda,	in	terza	linea,	anche	in	Francia,	non	ostante	che	la	politica	si	sia	mescolata
un	poco	all'entusiasmo	letterario.	E	per	la	stessa	ragione	le	imitazioni,	i	rifacimenti,	i	riporti	in	diverso
ambiente	di	quei	concetti	e	di	quei	sentimenti	non	hanno	attecchito.	A	questi	altri	romanzieri	russi	e
agli	imitatori	manca	la	genialità,	manca	la	coscienza	della	forma;	non	sono	veri	artisti,	non	sono	sinceri.
Il	Gogol,	il	Tolstoi,	il	Dostojewscki	concepivano	anime	e	corpi	russi,	creature	vive,	e	non	si	curavano	di
altro.	 I	 loro	 concetti,	 i	 loro	 sentimenti	 non	 riuscivano	 a	 manifestarsi	 senza	 la	 solidità	 della	 forma.	 Il
giorno	 che	 uno	 di	 loro,	 il	 Tolstoi,	 preso	 da	 aberrazione	 religioso-umanitaria,	 non	 ha	 più	 creduto
sufficiente	quella	forma	per	esprimere	il	suo	pensiero,	ha	rinunciato	al	romanzo;	ed	ha	fatto	bene.	Tutti
coloro	che	vogliono	esprimere	puramente	un	concetto	dovrebbero	imitarlo;	facciano	dei	trattati,	delle
conferenze,	 degli	 opuscoli,	 delle	 prediche	magari,	ma	non	 si	 servano	del	 romanzo.	La	 forma,	 cioè	 la



creatura	 viva,	 è	 assai	 più	 complessa	 del	 pensiero	 astratto.	 È	 del	 tal	 luogo,	 del	 tal	 tempo;	 ha	 troppe
relazioni	 di	 eredità,	 di	 parentela,	 di	 condizioni	 politiche	 e	 sociali;	 troppe	 fatalità	 di	 vizii,	 di	 virtù,	 di
passioni	 da	 poter	 essere	 l'espressione	 limpida	 e	 chiara	 di	 un	 concetto	 astratto.	 E	 quando	 quella
creatura	viva	si	è	impossessata	dell'immaginazione	dell'artista	non	si	lascia	più	guidare	o	comandare;
lei	comanda	e	guida,	 lei	agita,	sconvolge,	 imbroglia	e	scioglie	a	modo	suo	gli	avvenimenti,	senza	che
l'artista	possa	disubbidirle,	se	non	vuole	venir	meno	al	suo	dovere	e	cessare	di	esser	tale.

Ora,	 se	 un	 critico	 fine	 e	 arguto	 come	 il	 Lemaitre	 non	 ha	 veduto	 chiaramente	 questo,	 è	 assurdo
pretendere	che	abbia	a	vederlo	 il	pubblico	che	non	 fa	 il	mestiere	di	 lui	e	dei	 suoi	colleghi,	e	non	ha
obbligo	di	 farlo.	Sono	anzi	costoro	che	gl'imbrogliano	il	cervello,	classificando,	distinguendo,	creando
specie	e	sottospecie,	generi	e	sotto-generi	di	romanzo,	secondo	i	concetti	più	o	meno	abilmente	trovati
e	messi	in	voga	dai	cercatori	di	novità,	dai	propugnatori	di	tesi.

Classificando	 a	 questo	 modo,	 si	 può	 andare	 all'infinito;	 e	 si	 capisce	 come	 un	 critico,	 quello	 prima
citato,	trovi	da	far	le	meraviglie	per	l'affermazione	del	Verga,	che	si	possa	scrivere	un	romanzo	mistico
con	una	forma	naturalistica.	Tutt'al	più,	egli	avrebbe	potuto	dire	che	il	Verga	non	è	stato	preciso,	e	che
invece	di	naturalistica	avrebbe	dovuto	dire	meglio:	impersonale.	Intendeva	appunto	dir	questo:	e	forse
l'accusa	d'imprecisione	è	una	meticolosità.	Il	Verga,	che	come	artista	sa	il	fatto	suo,	capisce	benissimo
che	 un	 romanziere	 ha	 l'obbligo	 di	 dimenticare,	 di	 obliterare	 sè	 stesso,	 di	 vivere	 la	 vita	 dei	 suoi
personaggi.	 E	 se	 tra	 essi	 c'è	 un	 mistico,	 il	 romanziere	 deve	 sentire	 e	 pensare	 come	 lui,	 non
ironicamente,	non	criticamente,	ma	con	perfetta	obbiettività,	 lasciando	responsabile	 il	personaggio	di
tutto	quel	che	sente	e	pensa.	In	questo	senso	 il	romanziere	non	deve	avere	nessuna	morale,	nessuna
religione,	nessuna	politica	sua	particolare,	ma	penetrarle	e	intenderle	tutte,	spassionatamente,	almeno
per	 quanto	 è	 possibile.	 Con	 questo	 mezzo	 soltanto	 egli	 potrà	 mettere	 al	 mondo	 non	 fantocci,	 non
manichini	vestiti	con	una	o	con	un'altra	foggia,	atteggiati	 in	una	o	altra	maniera,	ma	creature	 libere,
viventi	 nella	 elevata	 serenità	 dell'atmosfera	 artistica,	 veramente	 ideali,	 cioè	 veramente	 conformi
all'idea.	Con	questo	mezzo	soltanto	egli	non	dovrà	stillarsi	il	cervello	a	proporsi	tesi	e	risolverle,	che	è
quanto	 dire	 tentar	 di	 fare	 opera	 vana	 a	 cui	 non	 basta	 la	 stessa	 scienza;	 può	 risolvere	 casi	 parziali,
perchè	ogni	individuo	è	un	mondo	a	parte,	la	qual	cosa	significa	tutt'altro	che	risolvere	una	tesi.

I	romanzieri	di	nascita,	i	vari	artisti	hanno	istintivamente	orrore	della	tesi.	Niente	è	più	mutabile	del
punto	 di	 vista	 da	 cui	 il	 pensiero	 umano,	 progredendo,	 guarda	 una	 tesi.	 La	 pretesa	 soluzione	 di	 oggi
diventerà	ridicola	o	assurda	domani.	Far	dipendere	la	vitalità	dell'opera	d'arte	dal	valore	problematico
di	una	tesi	è	introdurre	nell'organismo	di	quella	un	elemento	di	corruzione	e	di	morte.	Giacchè	la	tesi	è
astrattezza,	 e	 per	 risolverla	 l'artista	 dovrà	 forzare,	 falsare	 la	 realtà,	 adattare	 caratteri,	 passioni,
avvenimenti	a	uno	scopo	prestabilito,	fare	insomma	opera	artificiale	o	artifiziosa,	il	rovescio	di	un'opera
d'arte.

I	lavori	d'arte	di	questo	genere,	quando	sono	produzione	di	un	uomo	d'ingegno,	possono	abbagliare
per	un	po'	di	tempo,	fare	qualche	rumore,	ma	alla	fine	svaniscono	come	ombre	e	non	lasciano	rimpianti.
Potranno	 qualche	 volta	 interessare	 il	 psicologo,	 il	 psichiatra,	 e	 anche	 i	 curiosi	 di	 stranezze	 simili	 a
quelle	dei	decadenti	neo-cristiani.

Il	nostro	critico	giudica	così	questi	neo-cristiani:	 "Dove	 trovare	 in	costoro	 il	 sincero	sentimento	del
cristianesimo	che	rappresentò	lo	spostamento	dell'ideale	umano	da	qualche	cosa	d'insito	alla	vita	stessa
in	un	mondo	ultra	sensibile?	Che	vuoto	quindi	 in	questa	 tendenza	 letteraria!	 Il	disfacimento	dei	 suoi
ideali	 si	 può	 constatare	 nell'Huysmans,	 uno	 dei	 più	 nuovi	 suoi	 rappresentanti.	 Nel	 suo	 romanzo	 En
route,	 in	cui	è	descritta	 la	crisi	di	un'anima	che	si	rifugia	dalle	 insidie	e	dalle	suggestioni	del	mondo
entro	 la	 fede	 dei	 padri,	 non	 si	 scorge	 la	 vittoria	 di	 questa	 nuova	 direzione	 contro	 la	 quale	 tutte	 le
facoltà	umane,	passionali,	carnali	del	protagonista	si	ribellano	con	una	violenza	inaudita;	e	si	può	dire
che	quel	misticismo	vi	rappresenti	un	dilettevole	esercizio	retorico,	una	novità	da	réclame."

E	il	critico	ha	ragione	per	questa	ultima	parte:	ha	torto,	chiedendo	la	vittoria	della	nuova	direzione.
Non	avrebbe	dovuto	chiedere	altro	all'infuori	della	più	grande	sincerità	possibile	nello	studio	di	quel
caso	particolare.

Ed	 esprimendo	 il	 voto,	 l'augurio	 per	 la	 forma	 futura	 del	 romanzo,	 egli	 non	 avrebbe	 dovuto
accumulare,	nelle	poche	righe	citate	da	principio,	tante	astrattezze	e	contraddizioni	che	sono	infallibile
indizio	della	nebulosità	e	della	inconsistenza	del	suo	concetto.	Chiamiamo	pure	superbo	sogno	il	futuro
romanzo.	Ogni	opera	d'arte,	su	per	giù,	è	un	sogno	ad	occhi	aperti;	e,	se	si	vuole,	chiamiamolo	anche
simbolo,	 perchè	 ogni	 opera	 d'arte	 non	 è	 la	 realtà	 ordinaria,	 ma	 la	 realtà	 immaginata,	 lavorata	 dalla
fantasia,	purificata,	 idealizzata.	Ricordiamoci	però	che	 i	 vocaboli	hanno	un	significato	ben	definito,	e
che	l'adoperarli	senza	le	dovute	cautele	può	condurci	a	conseguenze	funeste.

Il	simbolo	è	opera	d'arte	primitiva.	In	esso	il	concetto,	per	speciali	condizioni,	non	ha	avuto	tempo	di
condensarsi	compiutamente	nella	forma;	è	rimasto	trasparente;	o,	per	condizioni	ancora	più	speciali,	si
è	prestato	a	divenire	trasparente	senza	sua	colpa.



Prendiamo	per	esempio	il	mito	di	Psiche.	Nella	narrazione	di	Apuleio,	Psiche	non	è	ancora	l'Anima,	è
una	fanciulla	come	tutte	le	altre.	La	riflessione	se	ne	è	impossessata	e	ne	ha	cavato	fuori	qualcosa	che
poteva	esserci	o	poteva	benissimo	adattarvisi;	e	da	allora	in	poi,	la	forma,	già	inizialmente	condensata,
si	 è	 venuta	 sempre	 più	 sempre	 più	 assottigliando.	 La	 fanciulla	 di	 Apuleio	 infatti	 è	 divenuta
un'astrazione	nel	poema	del	Laprade,	cioè	lo	Spirito	umano,	che	per	la	sua	curiosità	e	per	la	sua	smania
dell'ignoto,	viaggia	attraverso	la	civiltà,	a	traverso	le	religioni,	e	si	adagia	finalmente	in	un	panteismo
indefinito.	Pare	un	progresso	ed	è	una	decadenza.	Non	c'è	più	la	semplice	creatura,	nè	il	suo	concetto;
a	traverso	la	creatura	scorgiamo	il	concetto,	e	quel	po'	che	rimane	della	creatura	sminuisce	il	concetto.

Prendiamo	Prometeo.	È	dapprima	un	uomo,	o	un	semideo.	Nella	 trilogia	eschiliana	è	una	specie	di
gigante	profeta.	La	riflessione	vi	ha	lavorato	attorno	ed	è	già	divenuto	il	pensiero	umano	in	lotta	con	la
potenza	 teocratica,	 con	 Dio	 stesso;	 nè	 l'essere	 stato	 quasi	 confuso	 con	 Satana	 è	 la	 minore	 delle
sventure	 che	 siano	 capitate	 a	 quella	 creazione	 primitiva.	 Primitiva	 fino	 a	 un	 certo	 punto,	 poichè	 le
concezioni	jeratiche	non	possono	dirsi	proprio	primitive.

In	 ogni	 modo	 il	 simbolo	 è	 creazione	 ibrida.	 Non	 è	 assolutamente	 opera	 d'immaginazione,	 nè
assolutamente	 opera	 di	 riflessione.	 Noi	 abbiamo	 varcato	 questo	 punto	 intermedio;	 abbiamo	 dato
all'opera	d'arte	 la	sua	completa	 libertà,	 il	suo	perfetto	organismo.	Voler	 tentare	un'opera	d'arte	dove
l'immaginazione	 deve	 per	 forza	 creare	 esseri	 ibridi,	 è	 impresa	 di	 persone	 che	 sconoscono	 la	 natura
dell'opera	d'arte.

Se	intendiamo	dire	con	questo	che	l'opera	d'arte	ha	terminato	la	sua	funzione,	diciamolo	pure;	ma	io
non	so	se	diremo	una	verità.	Certe	quistioni	bisogna	lasciarle	distrigare	all'avvenire.

Restringiamoci	al	romanzo,	che	non	è	poi	l'opera	d'arte	assoluta.	Sarà	un	superbo	sogno,	dice	dunque
il	 nostro	 critico.	 E	 sia.	 Ma	 perchè	 dovrà	 vestirsi	 di	 una	 prosa	 più	 nitida	 del	 marmo?	 Più	 fluente	 di
qualunque	 reale	 corrente	 di	 acqua?	 Più	 complessa	 e	 più	 varia	 dei	 cieli	 notturni?	 Io	 confesso	 di	 non
arrivare	a	intendere	queste	belle	metafore.

Il	romanzo,	probabilmente,	superbo	o	umile	sogno,	se	vorrà	e	potrà	rimanere	romanzo,	avrà	la	prosa
che	più	converrà	al	suo	soggetto.	Questa	prosa	non	esisterà	per	sè	stessa,	ma	pel	soggetto;	e	sarà	tale
da	non	potersi	affatto	scindere	da	esso.	Sarà	forma	nata	in	un	parto	con	lui;	sarà	anzi	talmente	lui,	da
impedire	che	si	possa	fare	distinzione	fra	essa	e	lui.

Il	romanzo,	probabilmente,	se	vorrà	e	potrà	rimanere	romanzo,	non	si	metterà	a	servizio	di	questa	o
quell'idea,	 di	 questo	 o	 quel	 sistema;	 continuerà	 a	 sviluppare	 il	 suo	 organismo	 adoperando	 sempre
meglio	 il	 metodo	 impersonale,	 divenendo	 sempre	 più	 nazionale,	 anzi	 sempre	 più	 regionale,	 per	 dare
alle	sue	creazioni	la	stessa	varietà	e	ricchezza	delle	creazioni	della	Natura.

E	allora	non	si	parlerà	più	di	crisi	nè	di	malattie	ma	di	pienezza	di	salute;	e	i	suoi	medici	potranno
andare	a	riporsi,	e	i	suoi	speziali	chiudere	bottega.

Tanto,	è	 inutile;	neppur	volendo,	giungeremo	ad	ammazzarlo	con	le	discussioni	e	gli	 intrugli	critici.
Ha	 la	 pelle	 dura	 il	 nostro	 amico.	 E	 quando	 sarà	 pieno	 di	 anni—è	 giovanissimo	 ancora—chi	 sa	 che
sorpresa	sarà	capace	di	farci?

Io	ne	ho	un	vago	sospetto,	e	un	giorno	o	l'altro	forse	lo	confiderò	in	un	orecchio	ai	miei	buoni	lettori.
Se	mi	ingannerò,	peggio	per	me.	Infine	ho	detto	sospetto;	non	ho	la	pretensione	di	voler	fare	il	profeta.

ROMANZI	E	NOVELLE

I.

GABRIELE	D'ANNUNZIO

Un'opera	d'arte	è	un	problema	di	 rapporti	numerici	di	 cui	 la	 scienza	comincia	già	a	 intravedere	 la
soluzione.	Gli	elementi	che	la	compongono	si	aggregano	nella	fantasia	dell'artista	per	l'affinità	elettiva



che	è	in	tutte	le	cose	della	natura,	materiali	o	spirituali.	Si	aggregano	non	è	la	parola	propria;	bisogna
dire:	 si	 organano.	 Attorno	 a	 una	 prima	 quasi	 impercettibile	 sensazione	 comincia	 spontanea	 la
fermentazione	creativa,	l'assimilazione,	lo	sviluppo,	precisamente	come	per	gli	esseri	viventi;	e	quella
sensazione,	al	pari	della	cellula	iniziale,	domina	l'intero	processo,	stabilisce	quasi	a	priori	la	natura,	il
carattere,	l'individualità	più	o	meno	notevole	di	un'opera	d'arte.

Gabriele	D'Annunzio	è	sotto	il	fascino	dei	grandi	romanzieri	russi,	Tolstoi	e	Dostoïevsky.	I	suoi	recenti
lavori,	Giovanni	Episcopo	e	l'Innocente	si	risentono	di	quel	fascino.	C'è	tanto	e	tanto	però	da	ammirare
in	essi,	che	 lo	studiare	come	e	fin	dove	 l'influsso	di	quei	romanzieri	abbia	ora	aiutato	ora	mortificato
(più	 mortificato	 che	 aiutato)	 le	 originali	 qualità	 dell'ingegno	 del	 D'Annunzio,	 sarà	 una	 non	 comune
maniera	di	rendere	omaggio	all'artista	valoroso,	ancora	in	lotta	con	sè	stesso	e	con	le	impressioni	delle
creazioni	 altrui,	 e	 forse	 (non	 paia	 superbia	 l'accennarlo)	 uno	 spingerlo	 verso	 la	 fine	 della	 sua	 ben
avviata	rinnovazione.

Dico	questo	perchè	il	D'Annunzio	non	sembra	avere	precisa	coscienza	di	quel	che	avviene	dentro	di
lui	da	qualche	anno	 in	qua.	Nè	c'è	da	meravigliarsene;	 la	coscienza	critica	è	una	cosa	molto	diversa
della	 coscienza	 artistica.	 Egli	 confessa	 infatti	 il	 proprio	 disgusto	 di	 tutta	 la	 sua	 opera	 passata,	 che
chiama	vacua	e	falsa;	e	subito	soggiunge	che	non	sente	"ancora	in	sè	l'agitazione	dell'opera	futura	nè	la
coscienza	 del	 nuovo	 potere."	 Questo	 è	 già	 molto	 per	 un	 ingegno	 come	 il	 suo	 così	 riccamente	 dotato
dalla	natura.

A	proposito	del	Giovanni	Episcopo,	scrive:	"La	persona	del	protagonista	era	stata	da	me	osservata	e
studiata	 con	 intensa	 curiosità	 due	 anni	 innanzi……	 Ma	 il	 raro	 materiale	 raccolto	 con	 la	 possibile
esattezza	era	rimasto	grezzo	in	alcune	pagine	di	note.	Una	sera	di	gennaio,	sfogliando	quelle	note	in	un
attimo,	 come	 nel	 bagliore	 di	 un	 lampo,	 vidi	 la	 figura	 dell'uomo;	 non	 la	 figura	 corporea	 soltanto,	 ma
quella	morale,	per	non	so	qual	comprensiva	intuizione	che	non	mi	parve	promossa	soltanto	dal	risveglio
repentino	d'uno	strato	della	memoria,	ma	dal	segreto	concorso	di	elementi	psichici	non	riconoscibili	ad
alcun	lume	di	analisi	 immediata.	(Sottolineo	io	queste	parole.)	Mai	avevo	assistito	a	un	più	alto	e	più
spontaneo	 miracolo	 dell'intelligenza,	 alla	 perfetta	 riconstituzione	 d'un	 essere	 vitale	 nello	 spirito	 d'un
artefice	repentinamente	invaso	dalla	forza	creatrice."

Ingenuo	stupore	di	fronte	a	un	fenomeno	così	naturale	e	così	ovvio,	come	altrettanto	ingenua	risulta
la	 formola	 che	 egli	 ne	 ricava:	 Bisogna	 studiare	 gli	 uomini	 e	 le	 cose	 __direttamente__,	 senza
trasposizione	alcuna.

Il	suo	Giovanni	Episcopo	e	l'Innocente	serviranno	a	dimostrare	che	l'osservazione	diretta	può	avere,
anzi	 ha	 certamente	 un	 gran	 valore	 scientifico,	 ma	 che	 in	 fatto	 d'arte	 è	 di	 un'utilità	 molto	 dubbia.
L'opera	d'arte	è	forma	vivente.	Le	note,	le	osservazioni,	l'analisi	accumulate	non	bastano	per	loro	stesse
a	produrla.	Quel	materiale	 disgregato	 e	 sminuzzolato	dev'essere	 invaso	dalla	 scintilla	 creatrice	della
forma	che	agisce	casualmente,	inconsapevolmente,	misteriosamente,	senza	che	mai	a	l'artista	riesca	di
dirigerla	a	piacere.

Le	 note,	 le	 osservazioni	 possono	 spesso	 venir	 raccolte	 in	 occasioni,	 in	 tempi	 e	 luoghi	 diversi,	 con
nessun	preconcetto	di	servirsene	per	un	determinato	lavoro;	e	il	vedere	poi	in	che	modo	esse	si	siano
fuse,	 messe	 a	 posto,	 e	 abbiano	 preso	 talvolta	 enorme	 sviluppo,	 e	 si	 siano	 rimpicciolite	 tal'altra,
adattandosi	 mirabilmente	 alle	 armoniche	 necessità	 della	 forma,	 non	 è	 il	 minore	 dei	 piaceri	 con	 cui
l'artista	vien	compensato	dei	duri	travagli	della	propria	creazione.

La	facoltà	della	forma	è	innata;	nessuno	studio,	nessuna	volontà	umana	può	darcela.	Non	intendo	dire
con	 questo	 che	 tale	 facoltà	 non	 abbia	 bisogno	 di	 educazione;	 questa	 stessa	 educazione	 ha	 però
qualcosa	d'istintivo,	di	 libero,	 e	mette	 la	 sua	 impronta	di	 originalità	 anche	nelle	 forme	artistiche	più
perfezionate.	Per	ciò	noi,	a	traverso	le	diverse	opere	d'un	autore	o	di	diversi	autori,	possiamo	seguire	il
cammino	d'un	genere	e	notarne	il	processo	di	sviluppo;	per	ciò	possiamo	scorgerne	i	parziali	tentativi,	i
brancolamenti,	le	incertezze,	fino	al	compiuto	organamento	nel	capolavoro	d'uno	scrittore.

Gli	elementi	che	concorrono	all'educazione	della	 facoltà	artistica	non	sono	soltanto	elementi	d'arte,
cioè	 d'immaginazione,	 ma	 di	 riflessione:	 e	 questi	 possono	 benissimo	 prendere	 qualche	 volta	 il
sopravvento	 e	 nuocere	 all'azione	 di	 quegli	 altri.	 È	 il	 caso	 che	 si	 osserva	 presentemente	 in	 Gabriele
D'Annunzio;	lo	studiarlo	con	attenzione	può	giovare	a	tutti	quanti	corriamo	dietro	il	luminoso	fantasma
del	romanzo	moderno.

*	*	*

Da	un	lustro	in	qua,	l'avvenimento	artistico	più	notevole	è	senza	dubbio	l'invasione	del	romanzo	russo
nella	 letteratura	 dei	 popoli	 latino-germanici.	 Mi	 sembra	 sciocco	 chiedere	 alla	 politica	 una	 facile
spiegazione	di	questo	fatto.	 Il	romanzo	russo	ha	per	sè	stesso	tanto	valore,	da	dispensarci	di	cercare
fuori	delle	sue	elevate	qualità	la	ragione	del	suo	gran	successo.	Suo	merito	principale	è	la	straordinaria



sincerità.

Essa,	unita	al	sapore	esotico	dei	sentimenti,	spiega	a	bastanza	la	fortuna	delle	opere	del	Tolstoi	e	del
Dostoïevsky,	 gli	 ultimi	 venuti	 e	 i	 più	 poderosi.	 Alcune	 righe	 del	 Dostoïevsky	 ci	 daranno	 la	 chiave	 di
questo	affascinante	nuovo	mondo:	"Il	russo—egli	dice	in	Delitto	e	Gastigo—è	vasto	come	la	sua	patria,
terribilmente	inclinato	a	tutto	quel	che	è	fantastico	e	disordinato.	Grande	sventura	esser	vasto	senza	un
genio	particolare!"

Per	ciò	le	creazioni	dei	romanzieri	russi	hanno	una	forte	attrattiva	per	noi.	Vi	troviamo	anime	cupe,
tormentate	da	bisogni	 ideali;	caratteri	 rozzi	e	potenti,	che	operano	con	egual	 forza	 il	bene	e	 il	male;
volontà	indomite,	cuori	assetati	da	strana	sentimentalità	di	soffrire.	Esaminati	attentamente,	tutti	quei
personaggi	non	ci	sembrano	in	uno	stato	normale;	qualcosa	si	è	rotto	nel	loro	cervello	o	non	funziona
bene.	Sono	tutti,	o	quasi	 tutti,	nevrotici	esaltati,	gente	da	consegnarsi	nelle	mani	dello	Charcot	e	del
Lombroso;	persone	che	piangono	volentieri,	perchè	i	loro	occhi	sono	abituati	alle	lagrime	(Dostoïevsky);
cuori	ai	quali	ripugnano	tutte	le	ingiustizie	sociali	che	non	trovano	spiegazione	nel	loro	troppo	semplice
cervello;	anime	che	sembra	si	sveglino	ora	al	tumulto	del	mondo	e	ne	rimangano	sbalordite.

Il	 nostro	 scetticismo,	 la	 nostra	 corruzione	 si	 sentono	 scossi	 al	 loro	 contatto.	 Ma	 non	 possiamo
compenetrarci	con	loro;	differiscono	troppo	da	noi.	Il	pessimismo	stesso	che	pervade	la	nuova	società
latino-germanica	è	affatto	diverso	dal	pessimismo	slavo.	Nel	nostro	ha	parte	maggiore	la	riflessione;	in
quello	 il	 sentimento.	 Inoltre	 per	 gli	 scrittori	 russi	 l'opera	 d'arte	 non	 è	 soltanto	 opera	 d'arte,	 ma	 di
propaganda	politica,	religiosa,	morale,	adattata	alle	circostanze	e	ai	bisogni	della	loro	nazione.	Per	noi
l'opera	d'arte	è	già	diventata	qualcosa	d'indipendente,	di	meno	appassionata,	più	vicina	alla	scienza,	se
si	vuole,	e	quindi	più	serena;	come	nella	 forma	è	più	concentrata,	più	 limpida,	più	armonica	essendo
passata	 a	 traverso	 il	 classicismo	 greco	 e	 latino.	 Tentando	 di	 infondere	 nell'arte	 nostra	 la	 conturbata
sentimentalità	 russa,	 noi	 facciamo	 opera	 stolta	 per	 più	 ragioni.	 Le	 togliamo	 il	 suo	 carattere,	 le
impediamo	di	essere	lo	specchio	della	nostra	società,	ne	facciamo	un	lavoro	di	riflessi,	un	non	senso.	E
questo,	che	è	grave	errore	pei	tedeschi,	gravissimo	pei	francesi,	diventa	enorme	per	noi	italiani	che	non
ci	siamo	ancora	assimilati	tutti	gli	elementi	nuovi	di	una	civiltà	altrove	più	progredita	e	che	dobbiamo
assimilarceli	perchè	consentanei	all'indole	della	nostra	razza,	senza	perder	niente	della	nostra	schietta
individualità,	che	chiamerò	romana	per	farmi	intendere	meglio.

Il	D'Annunzio,	per	inclinazioni	particolari	del	suo	ingegno	fine,	propenso	a	sensualità	e	a	passionalità
quasi	alessandrine,	era	esposto	più	d'ogni	altro	fra	noi	al	pericolo	di	lasciarsi	sedurre	dalle	qualità	del
romanzo	 russo;	 e	 vi	 si	 è	 infatti	 abbandonato,	 trasmodando.	 Nel	 Giovanni	 Episcopo	 c'è	 quasi	 una
ebbrezza	del	nevrotismo	russo,	un'incoscienza	che	non	è	senza	seduzioni,	e	nelle	quali	egli	fonde	così	le
proprie	 qualità	 originali	 con	 le	 qualità	 altrui,	 del	 Dostoïevsky	 precisamente,	 che	 farebbero	 mal
augurare	 del	 giovane	 romanziere	 italiano,	 se	 non	 fosse	 venuto	 fuori	 l'Innocente	 a	 tranquillarci	 e	 a
consolarci.

Nel	 Giovanni	 Episcopo	 non	 gli	 son	 valse	 a	 niente	 le	 note	 raccolte	 con	 la	 maggiore	 possibile
accuratezza.	Lo	spirito	artistico	che	ha	incubato	quel	materiale	non	è	il	suo.	Il	fatto	è	dovuto	accadergli
in	 un	 momento	 di	 grave	 conturbazione	 della	 facoltà	 creatrice.	 Egli	 non	 si	 è	 nemmeno	 accorto	 di
ricordarsi,	 piuttosto	 che	 di	 infondere	 il	 suo	 soffio	 vitale	 al	 personaggio.	 Se	 avessi	 sotto	 mano	 quelle
note,	 colui	 che	 egli	 ha	 battezzato	 per	 Giovanni	 Episcopo	 e	 che	 dice	 essere	 stato	 conosciuto	 dal	 suo
amico	 Angelo	 Conti	 per	 la	 prima	 volta	 nel	 gabinetto	 d'un	 medico	 all'ospedale	 di	 San	 Giacomo;	 colui
ch'egli	 ha	 studiato	 assieme	 col	 Conti	 e	 col	 pittore	 Marius	 De	 Maria	 in	 una	 mortuaria	 taverna	 di	 via
Alessandrina,	dove	quegli	andava	ad	annegare	nel	vino	i	dolori	e	le	umiliazioni	domestiche,	oh	quanto
facilmente	 potrei	 dimostrarlo	 diverso	 dal	 personaggio	 adombrato	 dall'arte	 che	 l'influenza	 russa	 ha
sofisticata!	 E	 questa	 verità	 come	 trasparisce	 dalle	 parti	 del	 lavoro	 in	 cui	 la	 rappresentazione	 della
realtà	è	riuscita,	per	naturale	impulso	sincera,	per	esempio	in	quelle	pagine	che	descrivono	la	pensione
dove	 serve	 Ginevra,	 e	 l'episodio	 di	 Tivoli	 dove	 si	 decide	 il	 destino	 del	 povero	 Episcopo!	 Pagine
ammirabili	 per	 trasparenza	 di	 forma,	 per	 colorito,	 per	 evidenza,	 pagine	 veramente	 sue	 e	 veramente
italiane.

Ma	 in	 quella	 notte	 malaugurata	 di	 gennaio,	 l'artista	 lasciò	 abbagliarsi	 da	 un	 quasi	 inesplicabile
miraggio,	inesplicabile	per	chi	conosce	le	squisite	e	preziose	qualità	del	suo	ingegno.	Egli	credette	di
vedersi	vivo	e	parlante	davanti	gli	occhi	lo	strano	personaggio	studiato,	e	l'allucinazione	fu	così	forte	da
non	 fargli	 scorgere	che	quel	Giovanni	Episcopo	aveva	una	 fisonomia	straniera,	un	accento	 straniero;
che	il	povero	impiegatucolo,	il	vile	soggetto	della	prepotenza	del	Wanzer	e	di	Ginevra,	balbettava	cose
imparaticce,	sentimenti	non	suoi,	filosofava,	divagava	come	aveva	divagato	e	sentito	e	pensato	un	altro
fantasma	 artistico	 da	 cui	 erano	 state	 lasciate	 nell'immaginazione	 dello	 scrittore	 profondissime
impronte.	Niente	di	più	eccessivamente	russo	che	quel	travedimento	di	un	Christus	patiens	nell'anima
abbietta	trascritta	in	quelle	note	della	taverna	di	via	Alessandrina.

—Che	ne	sai	tu?—mi	si	potrà	dire.



Ecco	quel	che	ne	so;	leggete:

"Ed	ora	ella	è	qui,	sta	bene:	m'accosto,	la	guardo	di	tratto	in	tratto;	ma	domani?	Se	la	porteranno	via.
E	che	farò	io	allora,	solo	solo?	Ora	ella	è	qui,	in	questa	camera,	sulle	tavole	del	letto;	domani	la	cassa
mortuaria	sarà	pronta,	cassa	bianca,…	bianca,	foderata	di	seta	di	Napoli….	Ma	non	si	tratta	di	questo.
Io	 passeggio,	 passeggio	 incessantemente:	 io	 voglio	 comprendere.	 Son	 già	 sei	 ore	 che	 voglio	 e	 non
riesco	 a	 concentrare	 i	 miei	 pensieri	 sur	 un	 sol	 punto…	 Passeggio,	 passeggio	 incessantemente,	 per
questo	 non	 comprendo….	 Via,	 procediamo	 con	 ordine;	 ecco	 com'è	 avvenuto….	 Ecco,	 se	 voi	 volete
sapere,	cioè	se	 io	comincio	dal	principio….	Io	voglio	raccogliere	 i	miei	pensieri	e	non	ci	riesco….	Ah,
ecco	i	minuti	particolari,	i	più	minuti!…	Ricordo,	sì,	ricordo	tutto!…	Aspettate,	signori….	Aspettate.	Io,
s'intende,	 non	 le	 ho	 detto	 nulla	 della	 mia	 beneficenza,	 al	 contrario….	 Aspettate	 ancora….	 poichè	 è
necessario	 che	 io	 rimescoli	 questo	 fango….	 Dicono	 che	 il	 sole	 vivifichi	 l'universo.	 Il	 sole	 si	 leva,
guardate:	non	è	morto	anch'esso?	Morti	dappertutto.	Tutto	è	morto.	Gli	uomini	sono	soli,	circondati	di
silenzio.	 Ecco	 il	 mondo!…	 "Uomini,	 amatevi	 l'un	 l'altro."	 Chi	 ha	 detto	 questo?	 Che	 comandamento	 è
questo?	L'orologio	continua	a	battere,	 insensibile…	Qual	orrore!	Due	ore	di	mattino.	Le	sue	scarpine
sono	lì,	che	attendono	a	piè	del	suo	lettuccio.	Domani,	quando	la	porteranno	via	davvero,	che	diverrò
io?"

Sono	 frasi	 scelte	 qua	 e	 là	 nel	 famoso	 monologo	 del	 marito	 di	 Benigna	 (Krotkaïa)	 monologo	 che	 il
Dostoïevsky	intitola	a	torto	novella	fantastica.

Ed	ora	leggete	quest'altre	frasi:

"Bisognerà	che	io	vi	racconti	tutto,	fin	dal	principio.	Tutto	fin	dal	principio.	Come	farò?	Io	non	so	più
nulla,	 non	 mi	 ricordo	 più	 di	 nulla,	 veramente.	 Come	 farò,	 signore,	 come	 fare?	 Oh	 Dio!	 Ecco…—
Aspettate,	vi	prego,	aspettate.	Abbiate	pazienza…	Mi	ricordo	di	tutto,	di	tutto,	di	tutto.	Capite?…	Ecco,
guardate	queste	scarpette".

Giovanni	 Episcopo	 parla	 così;	 e	 lungo	 l'intero	 lavoro	 il	 suo	 accento	 non	 muta.	 Racconta	 casi	 assai
diversi	 da	 quelli	 dell'uffiziale	 russo	 diventato	 strozzino.	 Nessuna	 rassomiglianza	 può	 notarsi	 tra
Benigna	e	Ginevra,	tra	il	dramma	del	vigliacco	marito	di	questa	e	quello	più	elevato,	più	tormentoso	del
marito	 di	 Benigna…	 Eppure	 a	 chi	 ha	 letto	 Krotkaïa	 par	 di	 sentir	 narrare	 un'identica	 storia.	 Potenza
della	 forma!	In	quel	balbutire,	 in	quel	vaneggiare,	 in	quel	raccontare	con	precisione	taluni	episodii	e
sorvolare	quasi	smemoratamente	su	d'altri,	c'è	ben	più	che	il	suono	della	voce	e	l'accento	doloroso	del
personaggio;	 ci	 sono	 pure	 l'atteggiamento,	 i	 gesti,	 il	 carattere.	 Potenza	 della	 forma!	 Essa	 fa	 che
l'uffiziale	 russo	 diventato	 strozzino	 non	 possa	 scambiarsi	 con	 Giovanni	 Episcopo,	 perchè	 sarebbe
assurdo,	che	un	individuo	si	realizzasse	più	volte,	perchè	il	tale	accento,	il	tal	suono	di	voce,	il	tal	gesto
sono	 così	 essenzialmente	 d'un	 individuo,	 corrispondono	 così	 precisamente	 al	 carattere	 di	 lui,	 che
invano	 tenta	 di	 appropriarseli	 un	 altro,	 senza	 avere	 l'intenzione	 di	 fargli	 il	 verso,	 di	 metterlo	 in
caricatura.

Infatti	Giovanni	Episcopo	rifà	il	verso	di	quel	personaggio	e	di	un	altro	similare	dello	stesso	scrittore
(del	 Marmeladoff	 di	 Delitto	 e	 Castigo)	 fin	 nei	 particolari	 minuti.	 Ho	 già	 detto	 che	 filosofeggia.	 "Non
avete	mai	notato?	Un	uomo,	una	pianta,	una	qualunque	cosa	vi	dà	 il	suo	vero	aspetto	una	volta	sola,
ossia	nel	momento	fugace	della	percezione.	È	come	se	vi	desse	la	sua	verginità."	E	vedere	da	per	tutto
intorno	a	voi	questo	nemico,	 (il	proprio	vizio),	 vederlo	con	una	 lucidità	prodigiosa,	 scoprirne	 tutte	 le
tracce,	indovinarne	tutte	le	corrosioni,	 le	devastazioni	nascoste!	Vedere,	intendete?	vedere	in	ciascun
uomo	la	sofferenza,	e	comprendere,	comprendere	sempre,	e	avere	una	misericordia	fraterna	per	ogni
traviato,	 per	 ogni	 addolorato,	 e	 sentire	 nell'intimo	 della	 propria	 sostanza	 la	 voce	 di	 questa	 grande
fraternità	umana,	e	non	considerare	su	la	via	nessun	uomo	come	uno	sconosciuto….	Intendete?	Potete
voi	intendere	questo	in	me,	in	me	che	voi	stimate	pusillanime	e	abbietto	e	quasi	idiota?"

No,	non	possiamo	intenderti,	povero	Giovanni	Episcopo,	quantunque	tu	abbia	preso	al	tuo	originale
anche	 il	 capriccio	 di	 mettere	 in	 corsivo	 certe	 parole	 perchè	 facciano	 più	 effetto:	 non	 possiamo
intenderti,	perchè	intendere	significa	pure	giustificare	e	la	falsità	non	può	mai	esser	giustificata.	Se	tu
avessi	saputo	mostrarti	schietto	e	sincero,	avresti	parlato	altrimenti;	più	tristamente,	più	efficacemente
forse,	ma	da	impiegatucolo	nostrano,	da	quell'ubriacone	che	sei	diventato	per	sommergere	nel	vino	il
sentimento	 della	 tua	 viltà	 e	 della	 tua	 abiezione.	 E	 quando	 un	 benefico	 raggio	 penetrava	 nella	 tua
miseria	morale	coll'istinto	della	paternità,	forse	ti	saresti	trasfigurato	davanti	ai	nostri	occhi	e	saresti
parso	non	un	bruto	ma	un	uomo,	dove	la	tua	parola	non	fosse	stata	maschera,	e	il	tuo	singhiozzo	non
fosse	suonato	in	falsetto.

E	 in	 questo	 modo	 il	 D'Annunzio	 ha	 sciupato	 la	 propria	 creatura	 che	 poteva	 avere	 tanta	 vitalità	 da
essere	assolutamente	lei	e	non	il	fantasma	di	un'altra	creatura	dell'arte!	La	colpa	non	consiste	soltanto
nella	 forma,	 si	 dilata	 anche	 nella	 sostanza.	 La	 sentimentalità	 di	 Giovanni	 Episcopo	 non	 apparisce
morbosa,	ma	anche	 contraddittoria.	Quel	 vigliacco,	 anzi	 quel	 vile	 si	 esamina	 troppo,	 ragiona	 troppo;
vuol	 essere	 non	 quel	 che	 è,	 ma	 una	 specie	 di	 simbolo,	 vuol	 essere	 il	 Christus	 patiens	 profanamente



accennato	dall'autore.

Bisogna	però	aggiungere	subito	che	soltanto	Gabriele	D'Annunzio	poteva	fare	in	Italia	il	miracolo	di
creare	un'opera	d'arte	di	seconda	mano,	e	circondarla	intanto	di	così	gran	fascino	nei	particolari	da	far
quasi	 dimenticare	 la	 caduca	 natura	 di	 questa.	 Io	 ho	 insistito	 sul	 confronto	 per	 avvalorare	 la	 mia
proposizione	che	 in	arte	 l'osservazione	diretta	è	di	un'utilità	molto	dubbia,	ove	 il	soffio	creativo	della
forma	non	sappia	giovarsene	per	infondervi	la	vera	vita.

Nell'opera	 d'arte	 avviene	 così:	 l'intonazione	 principale	 determina	 fatalmente	 il	 resto.	 Se	 essa	 è
davvero	originale,	non	importa	che	parecchi	elementi	altrui	vengano	ad	aggregarvisi	per	affinità;	il	suo
carattere	non	muta.	Inoltre,	come	la	natura	e	la	vita,	un'opera	d'arte,	nata	di	suggestioni,	diventa	alla
sua	volta	 suggestiva.	Un	personaggio	provoca	 la	 creazione	d'una	 serie	di	personaggi,	 svolgimento	di
qualità	rimaste	in	esso	secondarie,	elementari;	un	episodio,	arricchendosi,	di	un	contenuto	più	vasto	e
più	solido,	si	trasforma	mirabilmente	in	soggetto	principale;	un	particolare	presso	che	insignificante	si
eleva,	con	libera	vegetazione	e	con	lieta	fioritura,	all'altezza	di	concezione	indipendente.	E	l'ex-uffiziale,
usuraio	 e	 innamorato	 che	 piange	 e	 fantastica	 e	 vaneggia	 davanti	 al	 cadavere	 di	 Benigna	 (Krotkaïa)
avrebbe	potuto	benissimo	produrre	un	Giovanni	Episcopo	originalissimo,	se	i	documenti	raccolti	nella
taverna	 di	 Via	 Alessandrina	 avessero	 avuto	 una	 vera	 incubazione	 creatrice,	 o,	 meglio,	 se	 avessero
proprio	 contenuto	 qualcosa	 di	 speciale,	 di	 caratteristico,	 di	 personale,	 capace	 di	 suscitarla	 nella
fantasia	dell'artista.

A	uno	scrittore	come	Gabriele	D'Annunzio	queste	cose	si	possono	e	si	debbono	liberamente	dire	per
metterlo	 in	 guardia	 contro	 sè	 medesimo;	 si	 possono	 e	 si	 debbono	 liberamente	 dire	 perchè	 dal	 suo
stesso	 lavoro	 si	 scorge	 ch'egli	 non	 vive	 a	 suo	 agio	 in	 tale	 stato	 di	 soggezione	 alle	 influenze,	 non
d'un'arte,	ma	di	sentimenti	e	di	fantasmi	estranei	alla	sua	natura	molle	e	delicata.

*	*	*

L'Innocente	 rappresenta	 un	 grande	 sforzo	 dell'autore,	 per	 liberare	 la	 propria	 personalità	 artistica
dalla	rete	in	cui	l'hanno	avvolta	i	romanzieri	russi,	e	mostrarla	qual'è.	Gli	elementi	stranieri	vi	sono	già
passati	in	seconda	linea;	vi	si	sente	una	ripresa	dei	motivi	di	Piacere	nel	carattere	complicato,	un	po'
artifiziale	o	artifizioso	del	personaggio,	e	qua	e	là	nella	forma;	ma	questo	non	nuoce;	fino	i	difetti	di	un
artista	possono	riuscire	in	qualche	modo	simpatici	quando	sono	davvero	suoi.

Tullio	 Hermil	 infatti	 potrebbe	 dirsi	 fratello	 carnale	 di	 Andrea	 Sperelli.	 È	 un	 corrotto,	 un	 raffinato
nella	 corruzione,	 un	 artista	 della	 vita.	 Non	 incide	 acque	 forti,	 non	 cesella	 componimenti	 poetici	 di
sapore	arcaico,	ma	prepara,	dispone,	regola	i	suoi	sentimenti	e	i	suoi	atti	in	maniera	che	fruttino	al	suo
alto	egoismo	i	maggiori	benefizii.	Ha	l'orgoglio	e	la	vanità	della	sua	superiorità	intellettuale,	e	si	stima
dispensato	dal	sottomettersi	ai	precetti	della	morale	comune,	ai	doveri	del	suo	stato.

Sposo	 a	 una	 bella	 e	 dolce	 creatura,	 l'ha	 offesa	 nei	 modi	 più	 crudeli,	 senza	 riguardi,	 senza	 ritegni,
diventando	prima	l'amante	di	due	fra	 le	più	 intime	amiche	di	 lei,	poi	ostentando	la	relazione	con	una
nota	peccatrice.	Dopo	alcuni	anni	di	matrimonio	e	 la	nascita	di	due	bambine,	 tra	Giuliana	e	 lui	 ogni
intima	relazione	vien	rotta.	La	donna	soffre	dignitosamente	in	silenzio;	egli	si	compiace	di	quel	patto	di
fraternità	e	d'amicizia	pura,	non	tanto	perchè	esso	lo	lascia	libero,	quanto	perchè	può	formarsene	una
sensazione	impura,	traendo	dalla	grande	rassomiglianza	di	una	sua	sorella	morta	con	Giuliana	un	acre
sapore	d'incesto.

Niente	 di	 spontaneo,	 niente	 di	 semplice	 in	 quest'anima	 supremamente	 egoistica.	 La	 lontananza
dell'amante,	 lo	 spinge	 a	 riattaccarsi	 alla	 povera	 creatura,	 non	 per	 un	 sentimento	 affettuoso,	 ma	 per
avidità	 di	 sensazioni	 strane,	 complesse,	 alle	 quali	 per	 poco	 non	 aggiunge	 attrattive	 il	 dubbio	 che	 la
moglie	non	fosse	rimasta	sempre	fedele.

E	 formola	assiomi	come	questo:	 "La	grandezza	morale	risultando	dalla	violenza	dei	dolori	superati;
perchè	 ella	 avesse	 occasione	 d'essere	 eroica	 era	 necessario	 ch'ella	 soffrisse	 quel	 che	 le	 ho	 fatto
soffrire."	 Basta	 però	 una	 letterina	 dell'amante	 che	 lo	 invita	 a	 raggiungerla	 in	 Firenze	 perchè	 i	 suoi
propositi	 di	 riconciliazione	 vengan	 dispersi	 nel	 punto	 che	 più	 sembravano	 vicini	 a	 ottenere	 quel
resultato.	Ed	egli	lusinga	la	propria	corruzione	con	una	sentenza,	asseverando	che	il	sogno	di	tutti	gli
uomini	intellettuali	sia	quello	"di	essere	costantemente	infedeli	a	una	donna	costantemente	fedele."

Al	 ritorno,	 non	 ha	 rimorsi.	 Si	meraviglia	 di	 sentirsi	 riafferrato	dal	 sentimento	della	 riconciliazione.
"Ma	è	possibile?	Ma	è	possibile?	Ma	dunque,	dopo	tutto	quel	che	è	accaduto,	dopo	tutto	quel	che	ho
sofferto,	 dopo	 tante	 colpe,	 dopo	 tante	 vergogne,	 io	 posso	 trovare	 nella	 vita	 questo	 sapore!	 Io	 posso
ancora	sperare,	posso	ancora	avere	il	presentimento	d'una	felicità!"

Non	bisogna	lasciarsi	ingannare	dalle	parole.	Se	il	dubbio	vago	della	fedeltà	di	Giuliana	gli	si	affaccia
alla	mente,	 lo	 stesso	 turbamento	sensuale	concorre	ad	oscurargli	 la	coscienza,	a	 rendergliela	ottusa.



Egli	confessa:	"Io	pensavo	di	riconquistare	non	l'anima	sola	di	Giuliana,	ma	anche	il	corpo;	e	nella	mia
ansietà	entrava	una	parte	di	orgasmo	fisico….	Senza	accorgermene,	io	avevo	forse	acuito	e	corrotto	il
mio	 desiderio	 con	 le	 immagini	 inevitabili	 generate	 dal	 dubbio;	 e	 portavo	 in	 me	 latente	 quel	 germe
venefico.	In	fatti,	sino	allora	in	me	era	parsa	predominante	la	commozione	spirituale	ed	io,	aspettando	il
gran	 giorno,	 m'ero	 compiaciuto	 in	 puri	 colloquii	 fantastici	 con	 la	 donna	 da	 cui	 volevo	 ottenere	 il
perdono.	Ora	 invece	non	 tanto	 vedevo	 la	 scena	patetica	 fra	me	e	 lei	 quanto	 la	 scena	di	 voluttà,	 che
doveva	esserne	conseguenza	immediata."

La	 scena	 avviene,	 ma	 avviene	 quasi	 immediatamente	 la	 rivelazione	 d'un	 fatto	 che	 ne	 annulla	 il
godimento.

"—Non	ti	sei	accorto	che	Giuliana	è	incinta?—gli	dice	sua	madre.

"—Incinta!—egli	balbetta.

"Mi	 si	 presentò	 allo	 spirito	 la	 verità	 brutale,	 in	 tutta	 la	 sua	 più	 ignobile	 brutalità.	 Ella	 è	 stata
posseduta	da	un	altro….	E	una	serie	d'imagini	fisiche	odiose	mi	si	svolse	d'avanti	gli	occhi	dell'anima,
che	io	non	potevo	serrare.	E	non	furono	le	immagini	di	ciò	che	era	accaduto,	ma	anche	quelle	di	ciò	che
doveva	 necessariamente	 accadere.	 Bisognò	 anche	 ch'io	 vedessi,	 con	 una	 precisione	 inesorabile,
Giuliana	nel	 futuro	(il	mio	Sogno,	 la	mia	Idealità!)	difformata	da	un	ventre	enorme,	gravida	d'un	feto
adulterino…"

E	 aggiunge:	 "Io	 amavo	 quella	 povera	 creatura	 anche	 nella	 sua	 impurità.	 Tranne	 quell'impeto
subitaneo	 di	 collera	 suscitatomi	 dalla	 gelosia	 carnale,	 io	 non	 avevo	 ancora	 provato	 contro	 di	 lei	 un
senso	 d'odio	 o	 di	 rancore	 o	 di	 disdegno.	 Non	 m'era	 balenato	 alcun	 pensiero	 di	 vendetta.	 In	 vece,	 io
avevo	di	 lei	una	misericordia	profonda.	Io	accettavo,	fin	da	principio,	tutta	la	responsabilità	della	sua
caduta.	Un	sentimento	fiero	e	generoso	mi	sollevò,	mi	esaltò.	"Ella	ha	saputo	chinare	il	capo	sotto	i	miei
colpi,	 ha	 saputo	 soffrire,	 ha	 saputo	 tacere;	 mi	 ha	 dato	 l'esempio	 del	 coraggio	 virile	 dell'abnegazione
eroica.	Ora	è	venuta	la	mia	volta.	Io	le	debbo	il	contraccambio.	Debbo	salvarla	ad	ogni	costo.	E	questa
sollevazione	dell'anima,	questa	cosa	buona,	mi	veniva	da	lei."

Ma,	ripeto,	non	bisogna	lasciarsi	ingannare	dalle	parole	di	Tullio	Hermil.	Non	il	suo	sentimento,	ma	la
sua	carne	si	ribella,	non	il	suo	sentimento	ma	i	suoi	sensi	si	sottomettono.	Dopo	aver	chiesto	a	Giuliana
il	nome	di	quell'uomo,	dopo	ch'ella	gli	ha	risposto	soltanto:	"T'ho	amato	sempre,	sono	stata	sempre	tua,
sconto	con	quest'inferno	un	minuto	di	debolezza,	 intendi?	un	minuto	di	debolezza…	È	 la	 verità.	Non
senti	che	è	la	verità?"	dopo	questo,	che	credete	voi	che	avvenga?

"Ancora	un	attimo	 lucido;	e	poi	 l'effetto	d'un	 impulso	cieco,	 selvaggio,	 inarrestabile.	Ella	cadde	sul
cuscino	rovescia.	Le	mie	labbra	soffocarono	il	suo	grido."

Unicamente	 l'egoismo	 della	 sua	 carne	 gli	 suggerisce	 d'impedire	 il	 suicidio	 di	 Giuliana	 e	 gli	 fa
prendere	 la	 risoluzione	 di	 celare	 alla	 propria	 famiglia,	 specialmente	 a	 sua	 madre,	 il	 terribile	 caso;
unicamente	quell'egoismo	gli	fa	rivolgere	tutto	il	suo	odio	verso	la	creatura	a	cui	prima	vuol	interdire	la
nascita	e	poi	la	vita.

Egli	 tenta	 di	 persuadersi	 e	 di	 persuaderci	 del	 contrario:	 "Uno	 strano	 ardore	 di	 sacrifizio	 mi
infiammava	 subitamente,	 mi	 spingeva	 ad	 abbracciare	 la	 mia	 croce.	 La	 grandezza	 dell'espiazione	 mi
pareva	degna	del	mio	coraggio."	Ma	spesso,	andando	verso	la	sorella	dolorosa	per	tentar	di	consolarla,
egli	 smarriva	 la	 via;	 cercava	 invece	 le	 labbra	 di	 Giuliana.	 "Ed	 erano	 baci	 prolungati	 fino	 alla
soffocazione,	erano	strette	quasi	rabbiose,	che	ci	lasciavano	più	affranti,	più	tristi,	divisi	da	un	abisso
più	cupo,	avviliti	da	una	macchia	di	più."

Una	cosa	però	sono	le	parole,	un'altra	i	fatti.	Egli	fa	un	tentativo	per	incontrare	il	supposto	seduttore
di	 sua	moglie,	ma	sente	quasi	un	sollievo	quando	 lo	 sa	 lontano,	malato	di	 spinite,	 vicino	a	morire.	E
tornato	alla	Badiola,	dov'è	Giuliana	e	tutta	 la	famiglia,	prova	di	nuovo	un	avvicendarsi	di	 fermenti,	di
inerzie,	di	crisi	contradittorie,	di	abbondanza,	di	aridità.	E	dubita	di	sè:	"Chi	sa!	L'uomo	è,	sopra	tutto,
un	animale	accomodativo.	Non	c'è	turpitudine	o	dolore	a	cui	non	s'adatti.	Può	essere	che	io	finisca	con
un	accomodamento.	Chi	sa!"

Ed	è	così.	Egli	sente	per	la	moglie	colpevole	una	tenerezza	infinita,	intanto	che	gli	si	vien	maturando
nella	mente	il	proposito	dell'uccisione	del	nascituro.	E	quando	questi	è	nato,	l'idea	del	delitto	diventa	di
mano	 in	 mano	 più	 lucida,	 più	 insistente,	 e	 le	 ricerche	 del	 mezzo	 più	 semplice	 e	 più	 nascosto	 non
cessano	un	minuto.	Questa	ossessione	fa	tacere	ogni	altro	sentimento,	fin	la	gelosia	della	sua	carne.	E
un	giorno,	come	un	lampo,	un'idea	gli	passa	per	la	mente….	"Era	il	ricordo	d'una	lettura	lontana?	Avevo
trovato	descritto	in	qualche	libro	un	caso	analogo?¹	O	qualcuno,	un	tempo,	m'aveva	narrato	quel	caso
come	occorso	nella	vita	reale?"

¹	In	una	novella	del	Maupassant?



Si	 vede	che	neppur	 l'odio	era	capace	di	 suggerirgli	qualcosa	di	 suo	proprio!	Ed	egli	 accetta	 il	 vile
suggerimento,	 prende	 tutte	 le	 cautele,	 calcola	 con	 indicibile	 freddezza	 tutte	 le	 possibilità,	 tutte	 le
circostanze.

Un	anno	dopo	scrive:

"Andare	 d'avanti	 al	 giudice,	 dirgli:	 "Ho	 commesso	 un	 delitto.	 Quella	 povera	 creatura	 non	 sarebbe
morta	se	io	non	l'avessi	uccisa.	Io	Tullio	Hermil,	io	stesso	l'ho	uccisa.	Ho	premeditato	l'assassinio,	nella
mia	casa.	L'ho	compiuto	con	una	perfetta	lucidità	di	coscienza,	esattamente,	nella	massima	sicurezza.
Poi	 ho	 seguitato	 a	 vivere	 col	 mio	 segreto	 nella	 mia	 casa,	 un	 anno	 intero,	 fino	 ad	 oggi.	 Oggi	 è
l'anniversario.	Eccomi	nelle	vostre	mani.	Ascoltatemi.	Giudicatemi.

"Posso	andare	d'avanti	al	giudice,	posso	parlargli	così?

"Non	posso	nè	voglio.	La	giustizia	degli	uomini	non	mi	tocca.	Nessun	tribunale	della	terra	saprebbe
giudicarmi.

"E	pure	bisogna	che	io	mi	accusi,	che	io	mi	confessi.	Bisogna	che	io	riveli	il	mio	segreto	a	qualcuno.

"__A	chi?__"

Le	trecento	settantadue	pagine	della	sua	confessione	non	rivelano	però	il	lento	lavorìo	del	rimorso,	nè
questo	bisogno	dell'accusa.	Tullio	Hermil,	pur	compiacendosi	di	distrigare	l'arruffata	matassa	delle	sue
sensazioni	e	dei	suoi	sentimenti,	rimane	quasi	estraneo	a	tutto	quel	che	va	scrutando	nel	proprio	cuore
corrotto.

Si	 scorge	 benissimo	 che	 egli	 assapora	 un	 nuovo	 piacere	 di	 perversione	 riandando	 il	 passato.	 È
composto,	chiaro,	minuzioso,	come	sarebbe	un	narratore	di	casi	altrui;	la	sua	mano	non	vacilla,	la	sua
voce	 non	 è	 commossa;	 il	 fantasma	 dell'Innocente	 non	 lo	 turba	 un	 solo	 momento	 durante	 la	 lunga
confessione.	Gli	avvenimenti	gli	sfilano	dinanzi	a	gli	occhi	della	memoria	con	ordine	ammirabile.	La	sua
abitudine	di	osservarsi,	di	studiarsi,	di	gustare	nella	vita,	durante	l'azione,	ogni	depravato	movimento
dell'anima	sua,	lo	sostiene	nella	dura	opera	e	lo	aiuta	a	dar	colore	e	rilievo	a	ogni	minimo	incidente.	Ma
non	 ci	 dica:	 "Bisogna	 che	 io	 mi	 accusi,	 che	 io	 mi	 confessi."	 Non	 possiamo	 credergli	 su	 la	 parola.	 E
questo	mi	sembra	il	cardinale	difetto	del	libro.

Nel	 Giovanni	 Episcopo	 il	 tentativo	 di	 nascondere	 la	 personalità	 dell'autore	 dietro	 quella	 del
personaggio	 c'è,	 quantunque	 mal	 riuscito	 perchè	 di	 seconda	 mano.	 Chi	 non	 è	 impacciato	 da	 ricordi
letterari,	 chi	 non	 guarda	 tanto	 pel	 sottile	 può	 venir	 facilmente	 illuso	 da	 quell'accento	 che	 balbetta
dietro	 i	 fantasmi	 fuggenti,	 da	 quella	 parola	 che	 ripete,	 ritorna	 indietro,	 riprende,	 da
quell'immaginazione	che	divaga	e	 si	 turba	e	 si	 confonde,	da	quella	 ragione	 intermittente	per	 l'abuso
delle	bevande	alcooliche.

Nell'Innocente,	per	quanto	sia	visibile	l'intento	dell'autore,	 l'illusione	non	si	produce	una	sola	volta.
C'è	 il	 fantasma	d'un	personaggio,	non	quello	d'un	personaggio	che	prova	 il	bisogno	di	confessarsi,	di
accusarsi.	L'artifizio	della	narrazione	in	prima	persona,	che	il	D'Annunzio	predilige	in	questi	suoi	ultimi
lavori,	 non	 arriva	 fino	 a	 vincere	 il	 lettore.	 In	 un	 punto	 anche	 la	 forma	 gli	 resiste,	 non	 si	 piega	 alle
necessità	 del	 soggetto;	 anche	 quella	 forma,	 che	 nelle	 mani	 di	 lui	 è	 cera	 molle,	 pronta	 a	 ricevere
qualunque	atteggiamento,	s'aggrava,	come	in	questo	brano.

Tullio	Hermil	ha	già	commesso	il	delitto.	Davanti	al	morticino	il	suo	cuore	sconvolto	si	solleva,	e	sta
per	lasciargli	sfuggir	di	bocca:	"Sapete	voi	chi	ha	ucciso	quest'innocente?"	Ma	un	terrore	subitaneo	gli
agghiaccia	il	sangue,	e	gl'irrigidisce	la	lingua.

Un	parosismo	febbrile	lo	fa	tremare;	i	suoi	lo	conducono	via,	lo	mettono	a	letto.

"Il	passaggio	delle	immagini	rapide	e	lucide	continuava.	Ricordavo,	con	terribile	intensità	di	visione,
l'agonia	del	bambino.—Era	là	agonizzante,	nella	culla.	Aveva	il	viso	cinereo,	d'un	colore	così	smorto	che
sui	 sopraccigli	 le	 croste	 del	 lattime	 parevano	 gialle.	 Il	 suo	 labbro	 inferiore	 depresso	 non	 si	 vedeva
più….

"—Su,	su,	trasportiamo	la	culla	vicino	alla	finestra,	alla	luce.
Largo,	largo!	Il	bambino	ha	bisogno	d'aria.	Largo!

"Io	 e	 mio	 fratello	 trasportavamo	 la	 culla	 che	 pareva	 una	 bara.	 Ma	 alla	 luce	 lo	 spettacolo	 era	 più
atroce:	a	quella	fredda	luce	candida	della	neve	diffusa.	E	mia	madre:

"—Ecco	muore!	Vedete,	vedete,	muore!	Sentite:	non	ha	più	polso.

"E	il	medico:



"—No,	no.	Respira.	Finchè	c'è	fiato,	c'è	speranza.	Coraggio!

"E	introduceva	tra	le	labbra	livide	del	morente	un	cucchiaino	d'etere.	Dopo	qualche	attimo,	il	morente
riapriva	gli	occhi,	torceva	alto	le	pupille,	metteva	un	vagito	fioco.	Avveniva	una	leggera	mutazione	nel
suo	colore.	Le	sue	narici	palpitavano.

"E	il	medico:

"—Non	vedete?	Respira.	Fino	all'ultimo,	non	bisogna	disperare."

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

"E	il	medico	dava	un	altro	cucchiaino	d'etere.	E	l'agonia	si	prolungava,	e	lo	strazio	si	prolungava.	Le
manine	 si	 sollevavano	 ancora,	 le	 dita	 si	 movevano	 vagamente;	 tra	 le	 palpebre	 socchiuse	 le	 iridi
apparivano	 e	 sparivano	 ritraendosi	 come	 due	 fiorellini	 appassiti,	 come	 due	 piccole	 corolle	 che	 si
richiudessero	flosce	raggrinzandosi.

"Cadeva	 la	 sera,	 innanzi	 all'agonia	 dell'Innocente.	 Su	 i	 vetri	 della	 finestra	 era	 come	 un	 chiarore
d'alba;	ed	era	l'alba	che	saliva	dalla	neve	in	contro	alle	ombre…"

Abbrevio	ancora.

"Un	 suono	 indescrivibile,	 che	 non	 era	 un	 vagito	 nè	 un	 grido	 nè	 un	 rantolo,	 esciva	 dalla	 boccuccia
quasi	 cerulea,	 insieme	 con	 un	 po'	 di	 bava	 bianchiccia.	 E	 mia	 madre	 come	 una	 pazza	 si	 gittava	 sul
morticino."

Sono	quattro	pagine	di	racconto	particolareggiato,	filato.	Il	lettore	dimentica	che	non	si	tratta	d'una
scena	 diretta,	 ma	 della	 visione	 interna,	 della	 memoria	 di	 una	 scena.	 Nè	 vale	 che	 Tullio	 Hermil
aggiunga:	"Così	rivedevo	tutto,	a	occhi	chiusi:	aprivo	gli	occhi,	e	rivedevo	tutto	ancora,	con	un'intensità
incredibile."	 Bisognava	 che	 qualcosa	 d'immateriale,	 d'impalpabile,	 l'immateriale,	 l'impalpabile	 della
visione,	si	 trasfondesse,	apparisse	nella	 forma,	qualcosa	 insomma	che	rivelasse	 la	visione	 indiretta	di
quell'istante.

Allo	stesso	modo	 in	tutto	 il	romanzo	manca	 l'accento,	 la	nota,	 la	sfumatura	dei	ricordi	a	traverso	 il
sentimento	immediato,	che	è	il	bisogno	di	confessarsi	e	di	accusarsi.

Dirlo	 non	 vale;	 occorreva	 farlo	 sentire;	 occorreva	 che	 Gabriele	 D'Annunzio	 s'annullasse	 nella
personalità	di	Tullio	Hermil,	precisamente	come	nel	brano	qui	sopra	citato	Tullio	Hermil	doveva	darci
l'impressione	della	sua	allucinazione,	non	la	sensazione	della	visione	immediata.

Il	 personaggio	 di	 Tullio	 Hermil	 è	 creazione	 così	 spontanea	 della	 immaginazione	 di	 Gabriele
D'Annunzio,	 che	 ci	 vuole	 un	 certo	 sforzo	 per	 accorgersi	 di	 questa	 mancanza.	 Il	 fratello	 carnale	 di
Andrea	Sperelli	è	così	corrotto,	è	così	raffinato	nella	sua	corruzione,	è	così	artista	nella	vita;	ci	son	tanti
riflessi	 nella	 sua	 personalità	 della	 personalità	 artistica	 del	 D'Annunzio,	 quale	 si	 è	 a	 noi	 rivelata
specialmente	nelle	poesie,	che	il	difetto	si	avverte	ad	intervalli,	e	quando	più	lo	scrittore	si	trascura	e	si
lascia	 andare.	 Per	 esempio	 in	 certe	 minuzie	 di	 osservazione	 che	 la	 commozione	 avrebbe	 fatto
dimenticare,	come	questa:	"Soltanto	la	pulsazione	visibile	della	carotide	nel	collo	e	qualche	contrazione
convulsiva	 delle	 mani	 davano	 indizio	 di	 vita;"	 in	 certe	 descrizioni	 di	 paesaggio	 troppo	 leziosamente
accarezzate,	o	di	particolari	secondarii,	come	quello	delle	rondini	affaccendate	nei	loro	nidi	nella	casina
di	 Villalilla	 o	 quello	 del	 canto	 notturno	 dell'usignuolo	 alla	 Badiola,	 notato	 e	 quasi	 trascritto	 in	 una
pagina	e	mezza¹.	Ci	son	tanti	riflessi	della	personalità	artistica	del	D'Annunzio	in	certe	sopravvivenze	di
forme	 stilistiche,	 che	 diventano	 una	 stonatura	 nella	 semplicità	 ora	 raggiunta	 ("un	 profumo	 denso	 e
caldo	saliva	nel	sole	col	ritmo	d'un	alito;	il	parto	arboreo;	la	santità	della	luce;	il	domo	ceruleo;	il	sorriso
esiguo	che	stilla	di	sotto	alle	palpebre;	la	gloria	primaverile;	la	fronte	tenue	e	pura	come	una	particola,
sororale;	 il	sorriso	tenue	e	inestinguibile	dei	Lari;	e	tanti	altri	che	non	mi	ricorrono	alla	memoria)	da
produrre	 lo	 strano	 effetto	 di	 far	 stare	 in	 dubbio	 se	 parli	 lui	 per	 conto	 di	 Tullio	 Hermil,	 o	 se	 questi
racconti	da	sè	i	tristi	casi	intervenutigli.	Certamente	dimentichiamo	Tullio	Hermil,	quando	lo	vediamo
smarrire	dietro	 le	descrizioni	del	battesimo,	o	della	 tumulazione	del	bambino,	 fino	a	ripetere	 tutte	 le
circostanze	delle	due	cerimonie	e	le	parole	rituali	latine	pronunziate	dal	prete.

¹	 Imitazione	 anzi	 traduzione	 di	 una	 pagina	 del	 Maupassant;	 cosa	 che	 fa	 sospettare	 altre
imitazioni	e	traduzioni	non	ancora	accertate.	L'interpolazione	era	evidente	anche	prima	che
se	ne	scoprisse	l'origine.

E	cito	tutto	questo	per	provare	al	D'Annunzio	l'inutilità	dell'osservazione	diretta	da	lui	predicata,	se
essa	non	riesce	a	trasformarsi	in	fantasma	artistico,	che	è	cosa	ben	diversa.	Nel	Giovanni	Episcopo	per
un	 canto,	 nell'Innocente	 per	 un	 altro	 la	 trasfigurazione	 per	 dir	 così	 della	 realtà,	 delle	 note,	 dei
documenti,	 non	 si	 è	 potuta	 avverare,	 e	 la	 sua	 opera	 d'arte	 ne	 rimane	 diminuita,	 almeno	 per	 chi	 la



guarda	 unicamente	 come	 opera	 d'arte.	 Giacchè,	 pei	 lettori	 ordinari	 e	 distratti,	 tanto	 il	 Giovanni
Episcopo	quanto	l'Innocente	hanno	attrattive	di	valore	elevato,	specialmente	in	quelle	pagine	del	primo
dove	 il	 riflesso	 altrui	 è	 meno	 compenetrato	 col	 materiale	 proprio	 dell'autore;	 in	 quelle	 pagine	 del
secondo	dove	l'affetto,	l'evidenza,	la	ricchezza	del	colorito	impediscono	di	osservare	spassionatamente,
e	lasciano	impressione	profonda;	e	di	quest'ultime	voglio	notare	la	prima	e	la	seconda	riconciliazione	di
Tullio	 con	 Giuliana,	 in	 modo	 particolare	 la	 scena	 interessantissima	 e	 capitale	 a	 Villalilla,	 e	 tutte	 le
pagine	che	seguono	alla	rivelazione	della	colpa	di	Giuliana	e	precedono	la	perpetrazione	del	delitto	su
l'Innocente.

Ho	detto	che	nell'Innocente	l'influsso	dei	romanzi	russi	è	passato	in	seconda	linea.	Forse	dovremmo
riconoscerlo	 un	 po'	 nel	 carattere	 corrotto	 e	 complicato	 di	 Tullio	 Hermil,	 se	 la	 derivazione	 di	 esso
dall'Andrea	 Sperelli	 dello	 stesso	 autore	 non	 lo	 giustificasse	 in	 qualche	 modo.	 L'influsso	 però	 è
potentissimo	nel	personaggio	di	Federico,	una	specie	di	Levin	tolstoiano.	Il	D'Annunzio,	che	abusa	delle
formole,	 ne	 fa	 un	 contrapposto	 al	 Christus	 patiens	 e	 lo	 chiama	 il	 Cristo	 della	 gleba.	 È	 infatti	 un
discepolo	del	Tolstoi,	 un	apostolo	di	 carità	 e	di	 lavoro	 come	 lui;	 creazione	 voluta,	 eccentrica,	 troppo
eccezionale	e	quasi	 innaturale	in	Italia.	Di	origine	russa	è	anche	il	personaggio	Giovanni	Scordio,	più
simbolo	 che	 uomo	 vero.	 E	 non	 è	 forse	 un	 po'	 russeggiante	 Giuliana,	 figura	 poetica	 di	 problematica
moralità,	 di	 sentimentalità	 quasi	 morbosa,	 come	 parecchie	 di	 quelle	 creature	 di	 cui	 si	 compiacciono
tanto	 volentieri	 i	 romanzieri	 russi,	 che	 probabilmente	 ne	 trovano	 gli	 originali	 in	 una	 società	 dove	 la
civiltà	più	squisita	s'innesta	male	sul	ceppo	della	più	rozza	barbarie?

Il	 fatto	 di	 vedere	 già	 relegati	 questi	 influssi	 in	 seconda	 linea	 è	 di	 lietissimo	 augurio.	 L'ingegno	 di
Gabriele	D'Annunzio	è	così	promettente	e	ha	dato	frutti	così	fuori	dell'ordinario,	che	il	veder	me,	tra	i
suoi	 più	 vecchi	 e	 sinceri	 ammiratori,	 tanto	 severo	 con	 lui	 non	 può	 recare	 nessuna	 meraviglia.	 Il
Giovanni	Episcopo	e	l'Innocente,	per	qualunque	altro	scrittore	in	Italia,	sarebbero	opera	di	gran	conto
con	tutti	i	difetti	notati.	Pochi	romanzi	nostrani	hanno	uguale	intensità	di	interesse,	di	commozione,	e
uguale	ricchezza	di	contenuto;	pochissimi	o	nessuno	uguali	bellezze	e	diciamo	anche	lenocinii	di	forma.
Ma	a	lui	si	può	chiedere	ben	altro.

Da	lui	si	può	e	si	deve	pretendere	finalmente	quella	sincerità	che	è	la	principal	dote	di	un	artista	e	il
più	 solido	 pregio	 di	 un'opera	 d'arte:	 da	 lui	 si	 può	 e	 si	 deve	 pretendere	 che	 finalmente	 si	 mostri	 lui,
proprio	 lui,	 senza	 maschera,	 senza	 influssi	 estranei,	 senza	 concessioni	 di	 sorta	 alcuna.	 Egli	 ha	 la
giovinezza	oltre	l'ingegno,	la	giovinezza	che	forma	da	sè	sola	una	forza	immensa;	ma	egli	ormai	sta	per
varcare	la	soglia	della	virilità.	E	il	giorno	che	si	affaccerà	a	quella	soglia	con	in	mano	una	nuova	opera
d'arte	virile,	io	vorrei	salutare	l'autore	compiutamente	liberato	da	quella	tabe	patologica	e	corrotta	che
ora	ispira	le	sue	creazioni,	rinnovato	a	dirittura,	italiano	schietto,	e	degnamente	trionfante.

II

E.	A.	BUTTI—NEERA—L.	GUALDO¹

¹	E.	A.	Butti,	L'Automa—Neera,	Senio—L.	Gualdo,	Decadenza.

Il	 caso	 di	 tre	 romanzieri,	 due	 provetti	 nell'arte	 e	 uno	 esordiente,	 che	 con	 mezzi	 diversi,	 per	 vie
diverse,	probabilmente	con	intenti	diversissimi,	si	mettano	a	descrivere	lo	stesso	fenomeno	psicologico
e	giungano	a	un'identica	conchiusione,	è	così	raro	in	Italia	che	bisogna	fermarsi	a	osservarlo.

Il	 concetto	 delle	 tre	 opere	 d'arte	 delle	 quali	 intendo	 discorrere	 è	 tristamente	 pessimista.	 Il	 Butti,
l'esordiente,	 l'ha	espresso	nelle	prime	righe	del	suo	 lavoro,	 l'Automa,	con	 l'enfasi	propria	della	balda
inesperienza	giovanile.	Egli	dice:

"In	 questo	 tumultuoso	 e	 tragico	 morir	 del	 secolo,	 che	 ha	 in	 sè	 con	 ardita	 sintesi	 raccolte	 tutte	 le
caratteristiche	 dell'epoca	 contemporanea,	 nell'opera	 febrile	 e	 vertiginosa	 di	 rivoluzione	 e	 di
raffinamento,	 che	 l'ha	 con	 moto	 sempre	 crescente	 esagitato	 ed	 estenuato,—Attilio	 Valda	 può	 ben
rappresentare	un	caso	 tipico	dell'attuale	esaurimento	umano,	 triste	documento	della	nostra	 immensa
miseria	intellettuale."

Quasi	la	stessa	cosa	avrebbero	potuto	dire	Neera	pel	suo	protagonista	Senio	Straniero	e	Luigi	Gualdo
pel	suo	Paolo	Renaldi;	ma,	da	artisti	maturi,	hanno	lasciato	che,	senza	esagerazioni	e	senza	enfasi,	 la
suggerisse	alla	mente	del	lettore	la	loro	opera	d'arte.



Nei	tre	romanzi	infatti	il	cardine	della	concezione	è	l'influenza	deleteria	della	donna	su	la	volontà	e
sul	carattere	dell'uomo	nella	società	contemporanea.

E	se	 i	 casi	d'un	 romanzo	potessero	 servir	di	base	a	una	seria	deduzione,	 il	 libro	di	Neera	darebbe
molto	da	pensare,	non	 solamente	perchè	 scritto	da	una	donna,	ma	perchè	porterebbe	a	conchiudere
che	l'influenza	della	donna	su	l'uomo	ha	più	efficacia	nel	male	che	nel	bene.	Alla	stessa	conchiusione	ci
conduce	il	libro	del	Gualdo,	e	con	maggiore	intensità	di	impressioni.

*	*	*

Attilio	Valda,	il	protagonista	del	Butti,	è	un	essere	fiacco.	"Una	faticosa	inquietudine	modificava	senza
tregua	la	spossata	impressione	del	suo	viso	e	del	suo	corpo	un	po'	curvo,—un'inquietudine	morbosa	di
nevralgico	nel	quale	ogni	atto	si	capiva	essere	allo	stesso	tempo	cosciente	e	involontario."

Pittore,	 scrittore,	 musicista	 "egli	 sapeva	 apprezzare	 ed	 intendere;	 anche,	 poteva	 intravedere	 la
concezione,	ma	non	arrivava	mai	a	concretarla	precisamente	in	una	forma	determinata	d'arte."

Se	 questo	 carattere	 fiacco	 incontra	 sul	 suo	 cammino	 una	 donna	 volgarmente	 sensuale	 come	 la
cameriera	 francese	 Margot	 o	 una	 non	 meno	 volgarmente	 capricciosa,	 come	 la	 principessa	 Lavinia
Casàuri,	 sarà	 inevitabile	 che	 la	 sensualità	 e	 il	 capriccio	 abbiano	 su	 lui	 tanta	 presa	 da	 ridurlo	 senza
volontà,	da	farlo	muovere	e	agire	quasi	fosse	un	automa.

Senio,	 il	 protagonista	 del	 romanzo	 di	 Neera,	 è	 di	 origine	 contadina.	 "Nelle	 sue	 vene	 scorreva	 un
sangue	rimasto	puro	nelle	aspre	lotte	del	lavoro,	e	nel	quale	non	s'era	mischiata	nessuna	corruzione,	nè
la	nevrosi	avrebbe	saputo	annidarsi,"	"Imbevuto	delle	novissime	teorie	della	scienza,	Senio	tendeva	a
ordinare	 la	 vita	 secondo	 un	 sistema	 di	 assoluto	 positivismo.	 Tutto	 ciò	 che	 poteva	 assomigliare	 a
fantasticheria	 romantica,	 a	 emozione	 sentimentale,	 trovava	 in	 lui	 un	 fiero	 nemico.	 Gli	 stessi	 affetti
naturali,	 che	 egli	 non	 negava,	 dovevano	 subordinarsi	 a	 un	 criterio	 di	 utilità	 incontrastata…"	 "In
religione,	 come	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 amici	 e	 contemporanei,	 aveva	 elevato	 la	 coscienza	 al	 posto	 della
divinità;	e	la	sua	era	una	coscienza	retta	ma	fredda,	disposta	a	rintracciare	il	lato	utile	e	pratico	della
giustificazione	matematica."

"Il	solo	pensiero	di	menomare	coll'amore	quell'insieme	di	forza	che	lo	rendeva	fiero	e	indipendente,
gli	era	insoffribile."

C'è	di	più.	Egli	pensa:	"Perchè	amare?	L'amore	non	è	necessario	nè	per	godere,	nè	per	 imparare	e
neppure	per	beneficare.	Egli	(Senio)	avrebbe	diffuso	le	sue	idee	nel	mondo,	giovando	forse	a	qualcuno,
certo	a	sè	stesso,	senza	lasciarsi	trascinare	da	nessuna	specie	di	amore.	Se	questo	era	l'origine	di	tutti	i
dolori,	 doveva	 riuscirne	 facile	 l'allontanamento:	 un	 solo	 nemico	 resterebbe	 allora	 da	 combattere:	 il
dolore	fisico."

Eppure	questo	positivo,	non	solo	non	s'accorge	dell'amore	che	ha	ispirato	a	Dina,	fanciulla	educata
dalla	sorella	di	 lui	e	nipote	di	una	loro	vecchia	amica;	non	solo	si	 lascia	cogliere	da	un	falso	senso	di
gelosia	 e	 quasi	 ama	 una	 bella	 signora	 che	 lo	 ama	 veramente;	 ma,	 dopo	 ch'egli	 ha	 posposto	 Dina	 a
donna	Clara	Aldobrandi,	donna	di	un	altro	da	cui	è	 legalmente	divisa,	e	poi	 la	stessa	donna	Clara	al
proprio	freddo	egoismo,	basta	un	incidente	insignificantissimo	perchè	egli	si	lasci	avvolgere,	e	per	non
più	staccarsene,	dai	tentacoli	di	una	piovra	volgare	che,	fattasi	sua	guarda-malato,	riesce	a	distruggere
in	lui	coscienza,	carattere,	avvenire.

Paolo	 Renaldi,	 di	 cui	 Luigi	 Gualdo	 ha	 scritto	 la	 trista	 decadenza,	 è	 un	 ambizioso.	 Passa	 le	 notti
studiando,	oltre	 le	materie	proprie	della	sua	professione	di	avvocato,	 tutte	 le	questioni	di	 filosofia,	di
storia,	 di	 filosofia	 della	 storia,	 di	 scienze	 politiche	 e	 sociali:	 "Nella	 solitudine,	 nel	 silenzio,	 mille
speranze	gli	facevano	battere	il	cuore:	si	metteva	talora	alla	finestra	e	gli	pareva,	nel	vento	fresco	della
sera	 che	 gli	 lambiva	 i	 capelli,	 sentir	 passare	 come	 un	 soffio	 di	 gloria.	 Guardava	 il	 cielo	 stellato	 e	 la
strada	fangosa,	e	da	quella	altezza	(di	un	quarto	piano)—per	adesso	una	ironia—gli	sembrava	scorgere
una	 promessa	 di	 dominio;	 gli	 pareva,	 con	 la	 fervida	 e	 studiosa	 mente,	 sovrastare	 sulla	 città
addormentata."

L'ambizione	lo	rende	calcolatore.	Sin	dalle	prime	volte	in	cui	sente	attirarsi	dal	fascino	della	signora
Silvia	Teodori	egli	pensa	"che	l'amore	di	colei	gli	sarebbe	di	potente	aiuto	nella	battaglia	futura"	della
vita:	"l'ebbrezza	del	trionfo	gli	avrebbe	raddoppiate	le	forze;	la	vanità	soddisfatta	avrebbe	infiammato
l'orgoglio.	 In	quel	momento	sentiva	 in	 sè	una	grande	potenza;	gli	pareva	che	 le	 ignote	voluttà	alfine
conosciute,	inciampo	per	un	altro	meno	forte,	sarebbero	state	a	lui	sprone	a	giungere	rapidamente."

Diventato	l'amante	di	Silvia,	passate	le	prime	ebbrezze,	soddisfatta	la	vanità,	egli	comincia	a	sentire
una	 sorda	 irritazione	 contro	 colei,	 "intravedendo	 quasi	 involontariamente	 ch'ella	 potrebbe,
nell'avvenire,	diventare	un	impiccio,	chiudergli	la	via	sulla	quale	era	risoluto	a	non	arrestarsi."



Silvia	Teodori	non	è	una	donna	comune.	Un	po'	di	mistero	ne	circonda	la	vita,	dopo	la	catastrofe	di
suo	 marito	 condannato	 per	 scandali	 bancarii	 e	 poi	 rinchiuso	 in	 un	 manicomio.	 L'amore	 per	 Paolo
Renaldi	la	eleva,	la	purifica.	Le	piaceva	di	saperlo	ambizioso,	voleva	sorreggerlo	sull'ardua	via,	essergli
di	 aiuto—non	 mai	 d'impiccio	 in	 quanto	 intraprendesse—e,	 ciò,	 lo	 credeva	 davvero	 possibile,
ingenuamente	illusa…	Se	un	giorno	fosse	rimasta	 libera,	avrebbe	sposato	Paolo…	Ma	era	tanto	felice
così	che	questo	sogno	si	affacciava	di	rado	alla	sua	mente."

Paolo	intanto	la	sacrifica	alla	propria	ambizione,	quantunque	sappia	di	risospingerla	verso	una	vita	di
avventure	 forse	 incominciata	prima	della	 loro	 relazione.	E	 sposata,	per	calcolo,	 la	 figlia	del	 senatore
Ronconi	non	amata	e	non	amante,	 lanciatosi	 in	mezzo	alle	agitazioni	della	vita	politica,	giunge	fino	a
credersi	 guarito	 da	 ogni	 velleità	 sensuale.	 Le	 concitazioni	 della	 politica	 però	 abbattono	 il	 suo
organismo;	le	prescrizioni	del	medico	lo	spingono	ad	assaporare	la	vita	elegante	e	viziosa	delle	stazioni
di	bagni	più	ricercate.	Il	caso	gli	fa	rivedere	Silvia…	E	da	quel	giorno	tutto	crolla	dentro	di	lui,	quasi
l'edificio	morale	del	suo	carattere	fosse	stato	qualcosa	di	provvisorio.	Da	quel	giorno,	di	transazione	in
transazione,	 l'ambizioso,	 l'orgoglioso	 Paolo	 Renaldi	 precipita	 verso	 la	 catastrofe	 della	 più	 profonda
abiezione.

Isabella	Ronconi,	moglie	onesta	e	buona,	non	è	riuscita	a	prendere	alcun	potere	su	 lui.	Aveva	fatto
"attivamente,	senza	tregua	tutto	quanto	poteva	per	aiutarlo	in	tutte	le	maniere."	"Non	solo	ubbidiva,	ma
preveniva,	 indovinandoli,	 i	 desideri	 del	marito.	E,	 sforzandosi	 di	 amarlo,	 ci	 riusciva."	Paolo,	 sacrifica
anche	lei	alla	propria	ambizione.

"Invano	sua	moglie	 inquieta	lo	esortava	a	maggior	calma.	Più	saliva	e	più	voleva	salire;	 l'ambizione
incominciava	a	fargli	provare	le	terribili	ebbrezze	del	giuoco.	Nulla	di	ciò	che	otteneva	l'accontentava;
guardava	 sempre	 avanti."	 E	 quando	 ambizione,	 smania	 di	 gloria,	 vanità	 politica,	 cadono	 davanti	 alla
riapparizione	di	una	Silvia	molto	diversa	da	quella	che	lo	aveva	amato,	nella	casa	dove	Isabella	vive	con
la	sua	bambina,	lottando	contro	il	dissesto	economico	prodotto	dalle	sregolatezze	del	marito,	il	ritorno
di	lui	a	intervalli	diventa	sgradito	e	penoso	per	tutti.

*	*	*

Delle	 tre	 catastrofi,	 quella	 di	 Attilio	 Valda	 ispira	 più	 compassione	 che	 pietà.	 Carattere	 vacuo,
intelletto	 impotente,	 ci	 interessa	 appena	 quanto	 può	 interessarci	 un	 animale.	 La	 principessa	 Lavinia
Casàuri	 l'ha	 ripreso,	 e	 lo	 conduce	 con	 sè,	 facendogli	 dimenticare	 un	 amico	 carissimo	 all'ospedale	 e
scancellandogli	 a	 un	 tratto	 dalla	 mente	 tutte	 le	 tardive	 risoluzioni	 di	 mutar	 vita.	 "Un	 presentimento
lugubre	l'assalse:	egli	non	avrebbe	mai	più	rivisto	l'amico	suo:	Stefano	sarebbe	morto	là	dentro,	innanzi
del	suo	ritorno…"	Dove	 lo	portava	mai	quel	convoglio	nella	notte?	Come	vi	si	 trovava	egli	con	quella
donna?

La	sua	vita	era	spezzata:	il	suo	futuro	ripiombava	nel	mistero!…	Dopo	aver	già	intravisto	la	salvezza,
come	traverso	a	un	tenue	velario	evanescente,	s'era	lasciato	sopraffare…	Ma,	qual'era	dunque	la	causa
di	codesta	sua	sciagura?	Chi	lo	aveva	perduto	così	per	l'ultima	volta?

"Egli	reclinò	gli	occhi,	brillanti	di	collera	e	di	odio	su	la	donna	addormentata.	Esasperato	da	codesta
placida	 inconscienza,	 sentì	 una	 voglia	 criminosa	 di	 punire	 costei,	 di	 vendicarsene,	 d'alzare	 il	 pugno
stretto	e	di	batterlo	con	tutta	la	sua	forza	su	la	sciagurata	fronte	di	quell'abietta	creatura.	Ucciderla:
ecco	il	feroce	desiderio	che	tutto	lo	teneva.

"In	quel	punto	Lavinia	si	risvegliò,	alzò	gli	occhi	su	di	lui,	e	gli	sorrise.

"Attilio	pure	sorrise."

E	forse	sorride	anche	il	lettore.

La	catastrofe	del	Senio,	contrista	con	la	sua	rapida	semplicità.

Il	dottor	Mordini,	suo	vecchio	amico,	gli	evoca	 il	 ricordo	di	Dina,	 la	 fanciulla	educata	 in	casa	di	 lui
dalla	 sorella	 ora	 morta,	 e	 gli	 parla	 della	 sua	 candidatura	 politica	 che	 va	 a	 gonfie	 vele,	 e	 lo	 esorta
calorosamente	a	lasciare	quella	femina	che	lo	trascinerà	all'abiezione…

"Stefano	parlava	ancora	ed	a	Senio,	frattanto,	passavano	delle	ombre	negli	occhi;	un	sudore	freddo
gli	invadeva	le	tempie;	tentò	due	o	tre	volte	di	pronunziare	qualche	parola,	ma	non	vi	riuscì.	Il	suo	bel
volto	rivelava	le	torture	di	una	lotta	interna	superiore	alle	sue	forze.

"All'ultima	frase	dell'amico	balbettò	"pietà"	e	come	Stefano	accennava	a	continuare,	tese	le	braccia	a
guisa	di	un	naufrago,	d'un	disperato…

Il	dottor	Mordini	si	chinò	su	di	lui:



"—Parla.	Quale	dolente	segreto	mi	nascondi?	Che	devo	fare	per	te?
Io	ti	salverò;	io	e	tutti	quelli	che	t'amano!

"Ancora	le	braccia	di	Senio	si	protesero	nel	vuoto,	istintivo	appello	ad	un	aiuto	sovrumano	e	dalle	sue
labbra	uscirono	quasi	sibilando,	due	sole	parole:

"—L'ho	sposata."

Ed	è	proprio	un	peccato	che	a	questa	scena	così	viva	e	così	rapida	sia	mancata	nell'ultima	parte	del
romanzo	la	proporzionata	preparazione!

Appunto	pel	minuto	svolgimento	dei	fatti	e	per	la	sottile	analisi	di	tutte	le	sfumature	dei	sentimenti	di
Paolo	 Renaldi,	 la	 chiusa	 del	 romanzo	 del	 Gualdo,	 assume	 una	 tragica	 elevazione,	 e	 dà	 un	 senso	 di
sgomento.

"In	quella	loro	storia	(di	Silvia	e	di	lui)	non	somigliante	ad	alcun'altra	in	quel	modo	strano	nel	quale	le
loro	relazioni	erano	state	riprese,	v'era	qualcosa	che	li	legava	specialmente	insieme.	I	vincoli	che	ora	li
univano,	anche	a	distanza,	dopo	le	molte	separazioni,	pareva	a	lui	fossero	tanto	più	forti,	e	resistenti,
quanto	meno	stretti.

"Ora	avrebbe	accettato	qualunque	compromesso,	qualunque	dubbio,	pur	di	rivederla	e	riaverla;	non
ripugnava	 più	 a	 nulla;	 quella	 specie	 di	 avvilimento,	 derivante	 da	 tutto	 quanto	 ignorava	 e	 sospettava
della	 vita	 di	 lei,	 non	 gli	 avrebbe	 più	 ripugnato.	 Rimpiangeva	 il	 tempo	 in	 cui	 aveva	 per	 tante	 cause
sofferto;	per	umiliazione,	per	gelosia	celata.	Avrebbe	di	nuovo	patito	tutto	ciò	volentieri;	tutto,	fuorchè
il	tormento	vano	dell'attesa.	Attingeva	una	forza	di	pazienza	ostinata	dalla	violenza	stessa,	continua,	del
suo	desiderio.	E	aspettava."

*	*	*

Non	deve	far	meraviglia	che	il	pessimismo	più	apparente	si	trovi	nel	più	giovane	e	nel	più	inesperto
dei	 tre	 romanzieri.	 Enrico	 Butti	 non	 ha	 dubbi,	 non	 esitanze,	 e	 vuol	 farcelo	 sapere.	 Io	 non	 riesco	 a
immaginarlo	così	precoce	da	aver	potuto	studiare	di	prima	mano	l'esaurimento	umano	contemporaneo
e	la	nostra	immensa	miseria	spirituale.	Me	lo	immagino	colto,	studioso,	entusiasta	delle	idee	eccessive,
dommatico,	come	quasi	tutti	i	giovani	che	credono	di	fare	in	questo	modo	atto	di	libertà	intellettuale.
Nella	dedica	del	volume	alla	memoria	del	padre,	egli	ha	scritto:	"Se	avessi	altra	fede	che	nella	scienza
fredda	ed	essiccatrice,	questa	postuma	dedica	sarebbe	assai	meno	desolata.	Ma	io	so,	oggi,	di	sacrar
l'opera	 mia—incominciata	 nell'entusiasmo	 di	 presaperla	 letta	 e	 riconosciuta	 da	 te—a	 un'ombra
insussistente,	creazione	pura	della	mia	fantasia,	a	un'ombra,	che	ha	le	tue	care	sembianze	e	porta	il	tuo
intemerato	nome	di	gentiluomo—che	pure	non	sei	Tu	e	che	non	potrà	mai	esserlo."

Come	non	ha	un	attimo	di	esitanza	intorno	al	problema	dell'immortalità	dell'anima,	davanti	al	quale	la
vera	scienza,	da	lui	qualificata	fredda	ed	essiccatrice,	confessa	non	aver	prove	egualmente	solide	per
affermare	o	per	negare;	così	egli	non	esita	un	momento	nell'affermare	che	il	suo	Attilio	Valda,	il	quale
non	ha	nulla	di	caratteristico	e	può	rappresentare	gli	esseri	fiacchi	e	sconclusionati	di	tutti	i	luoghi	e	di
tutti	i	tempi,	sia	un	caso	tipico	da	riassumere	l'attuale	esaurimento	umano	e	l'immensa	nostra	miseria
intellettuale.

A	un	giovane	d'innegabile	ingegno	e	che	fa	la	veglia	d'armi	letteraria	devesi	condonare	e	perdonare
molto	riguardo	al	concetto	della	sua	opera	d'arte.	La	esperienza	lo	ammaestrerà;	l'osservazione	diretta
gli	smusserà	molti	angoli,	e	 la	cultura	gli	 farà	presto	capire	che	l'arte	più	non	fa	volontariamente	dei
tipi,	ma	crea	soltanto	personaggi	vivi	più	o	meno	complessi;	gli	 farà	pure	capire	che	sovente	un	solo
punto	della	vita	d'un	uomo	può	diventare	soggetto	troppo	vasto	pel	romanzo	moderno.

L'Automa,	che	palesa	 la	 felicissima	attitudine	del	suo	autore	al	genere	narrativo,	ne	svela	anche	 la
scarsissima	preparazione	per	quel	che	riguarda	la	lingua	e	lo	stile,	ma	di	questo	parlerò	poi.

Senio	non	mi	sembra	uno	dei	meglio	riusciti	lavori	di	Neera.	Vi	si	scorge	eccessiva	sproporzione	tra	le
diverse	parti,	alcune	delle	quali	hanno	svolgimento	superiore	alla	loro	importanza	e	che	sarebbe	stato
più	 opportuno	 anzi	 necessario	 in	 qualche	 altra.	 Molto	 vi	 si	 parla	 intorno	 alle	 idee	 e	 al	 carattere	 dei
personaggi,	specialmente	di	quello	di	Senio;	ma	i	caratteri	non	risultano	dall'azione;	e	quello	di	Senio
anzi	vien	smentito,	con	inconsapevole	ironia,	dagli	atti	di	lui.	Positivista	teorico,	si	mostra	ingenuo	alla
prova.	 Se	 si	 voleva	 appunto	 far	 risaltare	 questa	 contraddizione	 fra	 la	 mente	 e	 il	 sentimento,	 fra	 la
teorica	 e	 la	 pratica,	 bisognava	 trattare	 il	 soggetto	 in	 maniera	 diversa,	 studiarlo	 più	 minutamente.
Invece,	 così	 com'è,	 il	 romanzo	 apparisce	 un	 po'	 arbitrario;	 i	 personaggi	 agiscono	 in	 un	 certo	 modo
perchè	all'autore	è	piaciuto	 farli	agire	 in	 tal	modo;	e	quel	che	 traluce	qua	e	 là	di	veramente	umano,
nobile	o	basso	che	sia,	serve	a	far	scorgere	più	evidentemente	il	difetto.	L'abilità	per	dir	così	manuale
stende	una	velatura	su	tutto	il	quadro	e	riesce	talvolta	a	ingannare,	ma	sempre	a	discapito	dell'arte.



Decadenza	 del	 Gualdo,	 da	 questo	 lato,	 è	 libro	 più	 serio.	 L'abilità	 narrativa	 dell'autore	 però,	 pur
mettendo	in	moto	tutte	le	proprie	forze,	mostra	un	certo	riserbo,	stavo	per	dire	spregio	aristocratico	e
proprio	 fuori	 posto,	 per	 alcuni	 artifizi.	 Il	 romanzo	 deve	 raccontare,	 è	 vero,	 ma	 deve	 anche
rappresentare.	 Il	Gualdo,	 in	parecchi	 luoghi	 culminanti	 del	 suo	 libro,	delinea	 i	 caratteri	 con	perfetta
maestria,	prepara	gli	avvenimenti,	 li	conduce,	li	avvolge,	li	annoda	come	può	e	sa	fare	chi	conosce	le
più	fine	risorse	del	mestiere;	ma	quando	il	lettore	si	attende	che	i	personaggi	si	svincolino	dalla	tutela
dell'autore	e	parlino	e	agiscano	fuori	dall'immaginazione	di	lui,	da	persone	libere	e	vive,	l'autore	finge
di	non	accorgersi	della	impellente	necessità	di	sparire,	di	lasciar	sole	sole	quelle	sue	creature	sotto	gli
occhi	di	chi	le	ha	ansiosamente	seguite	lungo	le	molte	pagine	di	preparazione;	e	continua	a	narrare	fin
là	dove	il	dialogo	drammatico	vorrebbe	sgorgare	impetuoso.

Così	nella	bellissima	scena	che	chiude	il	capitolo	V.	all'inatteso	ritorno	di	Paolo	in	casa	di	Silvia;	così
nella	scena	del	capitolo	seguente,	in	cui	avviene	la	rottura	con	Silvia	e	la	partenza	di	lei;	così	in	quella
che	avrebbe	potuto	riuscire	una	scena	magistrale,	quando	Paolo	e	Silvia	si	rivedono,	dopo	molto	tempo
a	Nizza.

"—Ancora?—ella	disse—ed	anche	qui?…	Continuò	a	parlare,	ora	cambiando	tono,	e	calmandosi;	ora
nuovamente	 agitata,	 straziata,	 piena	 di	 qualche	 passione	 contenuta—evidentemente	 in	 uno	 stato
anormale….	Quella	donna	che	aveva	 tanto	 taciuto	e	che—lo	si	 capiva—doveva	 tacere	ancora,	cotesta
crisi	passata,	era	quasi,	per	un'ora	fuggitiva	invasa	da	un	delirio	che	la	costringeva	a	parlare…—

E	 l'autore,	 resistendo	 all'impulso	 che	 doveva	 certamente	 spingerlo	 a	 drammatizzare	 la	 scena,
riprende	 con	 serenità	 che	 fa	 stizza:	 "Disse,	 tutt'insieme,	 le	 vecchie	 sofferenze	 e	 le	 nuove,	 l'agonia
lontana	etc.	etc…"	proprio	tutto	quel	che	si	sarebbe	voluto	sentire	dalla	stessa	bocca	di	Silvia	e	direi
anche	con	la	sua	stessa	voce!

Ed	 ho	 scritto:	 finge	 di	 non	 accorgersi,	 perchè	 non	 può	 giudicarsi	 altrimenti.	 In	 quelle	 pagine	 di
racconto	 che	 avrebbero	 dovuto	 essere	 dialogo	 son	 notate	 le	 più	 lievi	 sfumature	 dell'animo	 dei
personaggi:	 il	 dialogo	 sembra	 agitarsi,	 snodarsi	 serpentinamente	 tra	 le	 righe	 della	 narrazione;	 ma
l'autore	lo	infrena,	lo	impedisce.	Egli	ricusa	di	dare	al	concetto	la	sua	forma	schietta	e	precisa,	quasi
per	mostrare	che	si	può	ottenere	lo	stesso	effetto,	rinunziando	a	un	mezzo	stimato	volgare.

Ed	a	torto,	secondo	il	mio	debole	parere;	perchè	l'arte	è	forma,	e	il	concetto	perde	efficacia,	riesce
dimezzato	 quando	 non	 riceve	 la	 forma	 che	 gli	 spetta	 e	 per	 cui,	 da	 cosa	 astratta,	 diviene	 creazione
vivente.

*	*	*

Il	Gualdo	non	può	essere	accusato	d'inesperienza	come	il	Butti.	Per	diversa	ragione	però	il	Gualdo	e
Neera	amano	togliersi	di	mano	qualcosa	che	io	paragonerei	volentieri	a	la	fionda	con	cui	si	scaglia	un
sasso	più	vigorosamente	che	non	col	semplice	braccio.	E	qui	intendo	parlare	di	cosa	assai	meno	elevata
della	mera	forma	artistica,	ma	non	meno	necessaria	ed	organica	nell'opera	d'arte.

Parlare	di	lingua	e	di	stile	vien	reputato	da	pedante.	Citando,	ho	sottolineato,	per	darne	un	saggio,	le
improprietà,	le	esitazioni,	le	incertezze,	che	offuscano,	diminuiscono	il	concetto	quasi	ad	ogni	pagina,	e
spesso	lasciano	incerti	intorno	al	senso	di	un	periodo,	intorno	alle	precise	intenzioni	dell'autore,	in	tutti
e	tre	i	romanzi	di	cui	ho	parlato.	Voglio	qui	aggiungere	che	fra	i	tre	scrittori,	la	donna,	Neera,	mostra
una	più	agile	padronanza	dello	 strumento	che	adopra,	quantunque	abbia	meno	 intendimenti	 stilistici
del	Gualdo	e	del	Butti.

Io	non	mi	sarei	fermato	un	sol	momento	sur	una	questione	così	minuta,	se	la	scarsa	preparazione	del
Butti,	la	serena	indifferenza	del	Gualdo,	e	la	lieta	vivacità	di	Neera	non	mi	avessero	confermato	nella
convinzione	che	per	noi	artisti	della	parola	non	esiste	in	Italia,	a	questi	lumi	di	luna,	una	questione	di
lingua	e	di	stile:	e,	se	esiste,	essa	vien	risoluta	arbitrariamente	e	superficialmente	quasi	non	meritasse
che	 ce	 ne	 occupassimo.	 Pecchiamo	 un	 po'	 tutti,	 chi	 più,	 chi	 meno,	 e	 io	 non	 mi	 sento	 tale	 da	 poter
scagliare	una	pietra	su	nessuno:	ma	pur	troppo	convien	riconoscere	che	difficilmente	si	potrà	andare
più	 in	 là;	 pur	 troppo	 convien	 riconoscere	 che	 il	 senso	 dell'arte	 nella	 lingua	 si	 va	 così	 stranamente
alterando	 e	 pervertendo	 presso	 di	 noi,	 da	 far	 dubitare	 che	 un	 giorno	 possa	 rimettersi	 dalla	 grande
malattia	da	cui	è	afflitto.

Quando	non	si	hanno,	come	 le	ha	 il	Gualdo,	 tante	eccellenti	qualità	di	artista	da	controbilanciare	 i
difetti	 della	 forma:	 quando	 non	 si	 hanno,	 come	 le	 ha	 Neera,	 tante	 buone	 qualità	 di	 vivace
immaginazione,	 di	 finezza	 di	 tocco,	 da	 abbagliare	 la	 coscienza	 del	 lettore,	 la	 cosa	 diventa
assolutamente	grave.

E	mi	sembra	tanto	più	grave	quanto	più	mi	vo	persuadendo	non	esser	possibile	che	la	imprecisione	e
la	scorrettezza	della	parola	non	si	riversino,	per	naturale	analogia,	su	la	sostanza	medesima	dell'opera



d'arte.	L'esattezza	dell'espressione	implica	uguale	esattezza	d'osservazione.	Il	press'a	poco	dello	stile,
implica	un	consimile	press'a	poco	nei	caratteri,	nell'analisi,	nella	rappresentazione.	Al	disorganamento
del	periodo	corrisponde	talvolta	un	uguale	disorganamento	della	concezione	generale.	Le	conseguenze
è	inutile	enumerarle;	saltano	agli	occhi	di	coloro	che	si	interessano	dell'arte.

E	 questo	 ho	 voluto	 dirlo	 a	 proposito	 di	 due	 lavori—Senio	 e	 Decadenza—che	 hanno	 bellezze	 non
comuni	e	pregi	squisiti;	che	si	leggono	con	grande	interesse	e	che	tentano	una	rappresentazione	della
vita	italiana	(accenno	particolarmente	a	Decadenza	del	Gualdo)	con	larghezza	di	linee	e	con	solidità	di
contenuto	da	onorare	qualunque	scrittore.	Ed	ho	voluto	dirlo	anche	a	proposito	del	primo	tentativo	di
un	 giovane	 assai	 promettente,	 quasi	 rimpianto	 di	 uno	 che	 ha	 tentato	 anche	 lui	 errando	 spesso,	 ma
cercando	sempre	di	correggersi	con	continui	sforzi.	Mi	è	parso	che	il	grido	d'allarme	o	la	predica,	se
così	 si	 vuole,	 potrebbe	 ricavare	 da	 questa	 circostanza	 personale	 qualche	 valore,	 e	 non	 morire
inascoltata	come	la	solita	vox	clamantis	in	deserto.	[Blank	Page]

III.

ADOLFO	ALBERTAZZI—ENRICO	CORRADINI	¹

¹	A.	Albertazzi,	Ave;	E.	Corradini,	Santamaura.

Da	più	di	un	mese	questi	due	romanzi	mi	si	mescolano,	con	la	loro	qualità,	col	loro	contenuto,	con	la
loro	forma,	così	stranamente	nel	cervello,	che	io	talvolta	non	ho	saputo	più	distinguere	l'uno	dall'altro,
quasi	fossero	una	cosa	sola	e	mi	rivolgessero	un'uguale	domanda,	meglio	mi	presentassero	un	uguale
problema	critico	da	risolvere.

Uno	dei	guai	(che	nello	stesso	tempo	è	un	elevato	piacere)	a	cui	difficilmente	possono	sottrarsi	coloro
che	 si	 occupano	 d'arte	 letteraria,	 è	 la	 perdita	 della	 ingenuità	 e	 della	 freschezza	 che	 rendono	 vive	 e
gioconde	le	impressioni	di	un'opera	d'arte	presso	gli	altri	lettori.

Coloro	che,	bene	o	male	producendo,	debbono	occuparsi	non	solo	del	concetto	ma	della	parte	tecnica
del	 loro	 lavoro,	nel	 leggere	un'opera	d'arte	altrui	 si	 sentono	sempre	 trascinati	a	passar	oltre	 la	pura
sensazione	 estetica,	 per	 vedere	 in	 che	 modo	 e	 con	 quali	 mezzi	 essa	 sia	 stata	 prodotta.	 Quando	 poi
questa	 sensazione	 non	 risulta	 efficace,	 specialmente	 se	 nell'artista	 che	 sta	 loro	 dinanzi	 si	 scorgono
elevate	 qualità	 di	 sentimento	 e	 d'immaginazione	 e	 padronanza	 non	 ordinaria	 delle	 finezze	 e	 delle
malizie	di	quel	che	si	può	chiamare,	senza	vilipenderlo,	 il	mestiere;	 la	curiosità	di	scoprire	per	quale
intima	e	nascosta	 ragione	quell'effetto	 si	è	arrestato	a	metà	afferra	 talmente	 l'animo,	da	 far	nascere
spesso	 il	 dubbio	 se	 mai	 questa	 ricerca	 della	 parte	 tecnica	 di	 un'opera	 d'arte—e	 quando	 essa	 ha
raggiunto	 il	 colmo	 dell'efficacia	 producendo	 il	 miracolo	 dell'illusione	 della	 vita,	 e	 quando	 questo
miracolo	 vien	 prodotto	 soltanto	 parzialmente—nasce	 il	 dubbio,	 se	 mai	 quell'impossibilità	 di	 ricevere
ormai	 impressioni	 libere	 da	 qualunque	 secondo	 fine	 non	 sia	 poi	 la	 cagione	 che	 loro	 impedisce	 di
percepire,	 al	 pari	 degli	 altri	 lettori,	 il	 valore	 di	 quelle	 parti	 che	 sembrano	 raggiunte,	 e	 l'altro
specialmente	di	quelle	che	sembrano	non	raggiunte,	come	direbbero	i	pittori.

Per	coloro	che,	buoni	o	cattivi	produttori,	si	sentono	trascinati	a	scrutare,	leggendo	un'opera	d'arte,
la	parte	tecnica	di	essa,	c'è	anche	un	altro	pericolo:	quello	di	trascurare	l'osservazione	dell'assieme	e
perdersi	dietro	l'ammirazione	delle	parti	secondarie;	c'è,	inoltre,	il	pericolo	di	quel	godimento	crudele
che	 vien	 provato	 dai	 medici	 dinanzi	 a	 un	 organismo	 malato,	 quando	 essi	 dalle	 funzioni	 alterate	 o
invertite	di	un	organo	si	veggono	inattesamente	rivelate	certe	sue	funzioni	che	l'equilibrio	della	salute
nascondeva	gelosamente	quasi	per	guarentirne	la	delicata	natura.

Ho	chiamato	crudele	questo	godimento	perchè	proviene	dallo	studio	della	sofferenza	altrui,	e	alletta	e
invade	l'animo	in	guisa	tale,	che	la	pietà	per	la	sofferenza	del	malato	sparisce,	e	la	malattia	assume	anzi
un	pregio	che	la	fa	dichiarare	più	bella	e	più	interessante	della	stessa	salute.

Io	ho	 letto	questi	due	 romanzi,	passando	e	 ripassando	per	 tutte	 le	diverse	 sensazioni	 accennate,	 e
confesso	 che	 il	 godimento	 crudele	 di	 cui	 or	 ora	 ho	 parlato	 non	 è	 stato	 il	 minore	 fra	 i	 varii	 miei
godimenti.	 Per	 ciò	 non	 ho	 ritegno	 di	 aggiungere	 che	 li	 ho	 letti	 con	 vivissimo	 interesse,	 con	 piacere
squisito;	che	molte	parti	ne	ho	rilette,	che	parecchie	ne	ho	ripensate	e	rimuginate	dal	punto	di	vista
della	 tecnica,	per	via	della	mia	profonda	convinzione	che	 l'opera	d'arte	è	 forma	soltanto	e	nient'altro
che	forma.



La	coincidenza	che	protagonisti	dei	due	 romanzi	 siano	due	socialisti,	uno	più	 teorico	che	pratico—
Paolo	Desilva	di	Ave—l'altro	 così	 invasato	dalle	 sue	 teoriche,	 da	quasi	 non	 scorgere	 le	 rovine	 che	 la
inconsiderata	attuazione	di	esse	produce	attorno	a	sè,	specialmente	nella	sua	famiglia—Romolo	Pieri	di
Santamaura;—l'altra	coincidenza	che	i	due	scrittori	abbiano	un	uguale	culto	per	la	bellezza	dello	stile	e
la	purezza	della	 lingua,	e	che	 l'uno,	 il	Corradini,	possieda	quel	che	di	vibrante,	di	caldo,	d'impetuoso
che	 si	 vorrebbe	 vedere,	 almeno	 di	 quando	 in	 quando,	 nell'Albertazzi;	 mentre	 poi	 in	 questo	 piace	 e
seduce	una	trasparenza	cristallina,	una	serenità,	una	eleganza	di	atteggiamenti	che	forse	servirebbero
ad	attenuare	la	pletora	da	cui	talvolta	vien	reso	un	po'	tormentato	lo	stile	dell'altro;	la	terza	coincidenza
che	nei	due	scrittori	la	parte	analitica	prenda	il	sopravvento	su	la	rappresentativa,	e	si	vegga	non	si	sa
se	un	altero	dispreggio	di	certi	mezzi	o	malizie	del	mestiere	o	se	un'inesperienza	facilmente	riparabile
con	 lo	 studio	 e	 col	 farsi	 la	 mano	 a	 questo	 genere	 di	 lavori;	 e	 finalmente	 l'evidentissimo	 sforzo
dell'istinto	artistico	che	cerca	di	affermare	i	suoi	diritti	quasi	a	dispetto	di	certe	convinzioni	sempre	lì
pronte	a	mortificarlo	(sforzo	che	dà,	se	non	m'inganno,	al	concetto	cardinale	dell'opera,	un	significato
perfettamente	opposto	a	quello	che	era	prima	nell'intenzione	dei	due	autori);	tutte	queste	cose	assieme
spiegano	 benissimo	 la	 confusione	 delle	 due	 opere	 d'arte	 avvenuta	 nella	 mia	 mente,	 e	 il	 bisogno	 di
parlare	di	esse	in	una	volta,	quasi	di	produzioni	delle	quali	non	si	possa	ragionare	spartitamente.

La	mia	esitanza	a	renderne	conto	ai	lettori	del	Roma	non	ha	bisogno	di	altre	spiegazioni.

Il	romanzo	dell'Albertazzi	ha	suscitato,	al	suo	primo	apparire,	una	polemica	per	la	sfuriata	dell'autore
contro	 uno	 dei	 suoi	 critici,	 secondo	 me,	 inopportuna	 ed	 inutile.	 Ed	 io	 accenno	 a	 questo	 incidente
soltanto	 per	 dire	 che	 suppongo	 molto	 giovane	 l'autore	 di	 Ave,	 come	 so	 giovanissimo	 l'autore	 di
Santamaura.	Ed	entro	in	questi	particolari	che	non	hanno	nessun	rapporto	col	valore	della	loro	opera
d'arte,	per	dire	che	fa	grandissimo	piacere	lo	scorgere	in	due	giovani	tanta	serietà	e	serenità	di	culto
artistico;	 fatto	 che,	 assieme	 con	 parecchi	 altri,	 dimostra	 che	 che	 se	 ne	 voglia	 dire—come	 si	 vada
elevando	in	Italia,	e	con	fisonomia	e	carattere	proprii,	la	nostra	produzione	letteraria.

Certamente	questi	due	giovani	(il	signor	Albertazzi,	caso	mai,	non	si	offenda	se	io	lo	suppongo	tale)
arrivano	nel	momento	opportuno;	rappresentano	un	bisogno,	una	tendenza,	e	(se	non	si	tenta	di	evitare
gli	 eccessi)	 anche	 un	 pericolo	 pel	 nostro	 romanzo.	 L'opera	 loro	 non	 avrebbe	 avuto	 non	 solamente
nessun	significato	ma	anche	nessuna	efficacia	dieci	anni	fa;	e	probabilmente	le	sarebbe	mancato	l'uno	e
l'altro	indugiando	a	comparire	e	presentandosi	qual'è	fra	dieci	anni	da	oggi.

Il	bisogno,	 le	 tendenze	attuali	consistono	nella	ricerca	di	un	contenuto	elevato	per	 l'opera	d'arte,	e
nella	profonda	convinzione	che	in	un'opera	d'arte	la	lingua	e	lo	stile	siano	qualità	essenziali	e	supreme.
Per	dire	la	verità	non	c'è	niente	di	nuovo	in	questo	bisogno,	in	questa	tendenza,	in	questa	convinzione,
se	si	eccettua	il	significato	che	loro	si	dà.	Una	vera	opera	d'arte	nobilita	e	sublima	qualunque	soggetto:
lo	stile	e	la	lingua	che	riescono	a	rendere	appropriatamente,	efficacemente,	con	luminosa	evidenza	un
dato	 soggetto,	 si	 scostino	 pure	 da	 modelli,	 da	 tradizioni	 letterarie	 in	 vigore,	 hanno	 appunto	 quelle
qualità	essenziali	e	supreme	per	le	quali	non	ci	dovrebbero	essere	nè	modelli	nè	tradizioni	da	imporre.
Ma	è	pur	 vero	 che	nella	pratica,	 tolte	poche	eccezioni,	 si	 era	da	noi	 arrivati,	 qualche	anno	 fa	 a	una
deplorevolissima	trascuranza	e	che	ora	la	reazione	è	opportuna;	e	il	vederla	propugnata	da	due	giovani
d'innegabile	 ingegno	 e	 cultura	 è	 soddisfazione	 che	 il	 pubblico	 dovrebbe	 gustare	 assai	 più	 che	 non
mostra,	incoraggiando	assai	più	che	non	soglia	anche	i	tentativi	non	interamente	riusciti.

Io	desidererei	però	nei	giovani	scrittori	italiani	un	po'	più	di	malizia,	specialmente	col	nostro	pubblico
già	 disavvezzo,	 per	 molte	 ragioni,	 dal	 puro	 godimento	 artistico	 di	 un'opera	 letteraria.	 E	 di	 questa
malizia,	che	sarebbe	anche	un	pregio	non	disprezzabile,	si	avvantaggerebbe	pure	la	parte	commerciale
del	libro.	Cicerone,	che	non	scriveva	romanzi	ma	lavori	filosofici	di	volgarizzazione,	sentiva	il	bisogno,
come	 egli	 si	 esprime,	 di	 rendere	 uberiora	 quelle	 sue	 disquisizioni	 perchè	 fossero	 vendibiliora.	 Ma	 i
nostri	 giovani	 scrittori	 non	 curano	 di	 rendere	 uberiora	 le	 opere	 loro,	 e	 mostrano	 anzi	 una	 tal	 quale
vanità	nel	far	scorgere	che	sdegnano	di	curarsene.

Ma	torniamo	ai	due	romanzi	L'Ave	e	Santamaura.

*	*	*

Leggendo	l'Ave,	di	mano	in	mano	che	si	procede,	di	mano	in	mano	che	ci	si	vede	svolgere	lentamente,
pacatamente	sotto	gli	occhi	l'azione	semplice	ed	intima	dei	tre	personaggi	(e	non	aggiungo	principali,
perchè	i	due	altri	che	si	mescolano	un	po'	negli	affari	di	quelli	appaiono	tardi	e	fuggevolmente)	si	ha	la
sensazione	di	trovarsi	dinanzi	a	una	limpidissima	fonte	tra	rocce	muschiose	e	qua	e	là	coperte	di	esili
cespi	di	capelvenere.	L'acqua	tersa,	appena	increspata	dalla	lieve	vena	che	l'alimenta,	invita	le	labbra	a
tuffarsi	 in	 essa	 dando	 anticipatamente	 la	 fresca	 sensazione	 del	 ristoro	 offerto;	 se	 non	 che	 le	 labbra,
avidamente	 chinate	 a	 tuffarsi	 e	 a	 bere,	 urtano	 contro	 un	 cristallo	 protettore,	 fin	 allora	 non	 lasciato
scorgere	dalla	sincera	trasparenza	di	esso	e	dalla	limpidezza	della	fonte.	L'ingannatore	cristallo	è	con
così	ingegnosa	abilità	incastrato	fra	le	rocce;	liste	di	muschio	e	cespi	di	capelvenere	ne	dissimulano	in
modo	così	perfetto	i	contorni	che	avrebbero	subito	rilevato	la	inattesa	sopercherìa,	da	far	sorridere	più



che	 sdegnarsi	 della	 delusione	 sofferta.	 E	 si	 torna	 a	 guardare	 l'acqua	 tersa,	 lievemente	 agitata	 dalla
tenue	vena	alimentatrice;	e	la	sensazione	della	frescura	e	del	ristoro	tornano	ad	illudere	piacevolmente;
e	 si	 pensa	 quanta	 cura	 gentile	 abbia	 dovuto	 indurre	 a	 proteggere	 in	 quel	 modo	 la	 limpidità	 di
quell'acqua	da	qualunque	villano	intorbidamento.

Non	bisogna	però	avere	troppa	sete,	per	non	sentire	 la	 tentazione	di	prendere	un	sasso	e	rompere
l'invidioso	cristallo.	La	provvida	mano	che	lo	ha	lì	sovrapposto	non	ha,	si	vede,	contatto	su	questo	caso;
il	quale	è	appunto	(usciamo	fuori	d'immagine)	quello	della	maggior	parte	dei	lettori.

Per	ciò	non	mi	meraviglio	di	aver	letto	e	sentito	dire	a	voce	che	L'Ave	è	romanzo	noioso,	anzi	che	non
è	romanzo.

Invece	 a	 me	 sembra	 romanzo	 bene	 architettato,	 anzi	 troppo	 finamente	 architettato.	 Si	 scorge—e
questo	è	male—che	l'autore	ne	ha	pensato	e	ripensato	a	lungo	ogni	minima	parte	e	la	disposizione	e	il
valore	da	dare	a	ognuna	di	esse	in	rapporto	alle	proporzioni	di	tutto	il	quadro.

Si	scorge	che	l'autore	non	ha	messo	una	parola,	una	frase	a	caso;	che	non	ha,	forse,	anzi	certamente,
concesso	a	quelle	che	a	lui	sono	parse	esteriorità,	l'importanza	che	richiedevano:	e	che	questa	sua	cura
minuziosa,	riflessiva,	dalla	concezione	del	soggetto	si	è	naturalmente	riversata	su	la	forma,	sul	periodo,
su	gli	aggettivi,	sul	modo	di	rendere	le	scene	e	il	paesaggio,	su	il	dialogo,	su	tutta	l'espressione	di	atti	e
di	pensieri	dei	personaggi,	quasi	un	terrore	di	eccedere	lo	infrenasse	e	lo	turbasse;	quasi	egli	ripetesse
a	sè	stesso,	a	ogni	riga	a	ogni	pagina:	Meglio	rimanere	di	qua,	che	avventurarsi	troppo	in	là.

Così	gli	è	avvenuto	di	non	compenetrarsi	col	fantasma	delle	sue	creature	in	modo	da	sopprimere	in
esse	 il	 segno	della	sua	personalità	di	autore;	così	nei	sentimenti,	nei	pensieri,	nei	 ragionamenti	 loro,
avviene	 di	 sentire	 spesso	 qualcosa	 ricorda	 il	 suggeritore	 delle	 compagnie	 comiche	 e	 produce
sgradevole	 impressione.	 E	 questo	 si	 avverte	 maggiormente	 quando	 vengono	 avanti	 le	 due	 figure
secondarie	 del	 maestro	 Capozzi	 e	 di	 sua	 moglie,	 nelle	 quali	 l'autore	 non	 ha	 nessun	 concetto	 da
incarnare.	E	per	ciò	esse	gli	riescono	più	vive	dei	due	personaggi	principali,	Paolo	Desilva	e	il	curato
don	Saverio	Guardi;	e	per	ciò	la	gentile	figura	della	sorella	di	questo,	accarezzata	con	grandi	finezze	di
colorito	e	di	sfumature,	risulta	la	più	bella	del	romanzo,	quantunque	faccia	difetto	pure	a	lei	quel	che	si
potrebbe	dire	la	spontaneità	e	la	inconsapevolezza	della	vita.

Ed	ecco—voglio	darne	una	prova—il	guaio	di	chi	legge	con	preoccupazioni	di	tecnica	letteraria.	Tutte
queste	 deficienze	 quasi	 volute,	 tutte	 queste	 inesperienze	 di	 mestiere	 sono	 state	 appunto	 per	 me	 le
provocatrici	di	una	delizia	estetica	di	cui	mi	piace	ringraziare	pubblicamente	l'artista	autore	dell'Ave.

Artista,	 senza	 nessun	 dubbio,	 e	 squisito:	 che	 troverà	 subito	 la	 via	 diritta	 e	 larga	 e	 vi	 farà	 gran
cammino,	 appena	 riuscirà	 a	 sbarazzarsi	 di	 parecchi	 preconcetti	 che	 ora	 lo	 impacciano;	 appena	 si
convincerà	 che	 indarno	 l'elevatezza	 della	 concezione	 lo	 attirerà,	 se	 poi	 essa	 non	 arriva	 a	 compire	 il
miracolo	di	nascondersi,	di	sparire	sotto	la	densità	della	forma—l'aspetto	esteriore,	il	suono	della	voce	e
il	 resto—insomma	 sotto	 tutte	 le	 accidentalità	 che,	 come	 producono	 nella	 vita	 reale	 l'individuo,	 e	 lo
distinguono	 assolutamente	 da	 qualunque	 altra	 creatura,	 devono	 poi,	 allo	 stesso	 modo,	 elevato
nell'atmosfera	ideale	dell'arte,	rifarlo	in	guisa	da	dissimulare	quella	specie	di	tradimento	che	l'arte	fa
alla	Natura	purificandola	delle	irragionevolezze	e	delle	miserie	provenienti	ad	essa	dall'azione	cieca	del
caso.

Giorni	 fa,	nello	studio	di	un	valoroso	scultore	osservavo	 l'opera	di	uno	scalpellino	che	riproduce	 in
marmo	 il	 gesso	 ricavato	 dalla	 prima	 forma	 di	 creta;	 il	 gesso,	 caratteristico,	 vivo,	 rappresentava	 un
uomo	maturo	dal	naso	piccolo	e	adunco,	con	 le	 labbra	 fine,	quasi	 ironiche,	e	con	una	espressione	di
risolutezza,	 di	 durezza	 d'animo	 a	 cui	 le	 sopracciglia	 sporgenti	 e	 la	 fronte	 ampia,	 dritta	 e	 solcata	 da
rughe,	 aggiungevano	 significato.	 Il	 marmo,	 appena	 in	 abbozzo,	 rendeva	 tutte	 le	 linee	 e	 le	 forme	 del
gesso,	ma	con	qualcosa	di	addormentato	e	di	glaciale,	quasi	che	dentro	il	masso	già	corressero	fremiti
di	vita,	ma	come	costretti	da	sonno,	o	da	paralisi.	Guardando	fissamente,	sembrava	di	scorgere	in	quel
marmo	una	sofferenza.	Ed	io	ricorrevo	col	pensiero	a	talune	parti	di	Ave,	dove	la	mano	dello	artista	si	è
malaccortamente	arrestata	nel	tradurre	in	forma	viva	il	vivo	concetto	della	immaginazione.	Quel	difetto
nell'abozzo	dello	scarpellino	proveniva	dalla	mancanza	delle	minutezze	di	rilievo	e	di	modellature	non
ancora	 tentate	di	 riprodurre	e	 che	erano	precisamente	quelle	 che	 infondevano	 la	 vita	nella	 forma	di
gesso.	Così,	nei	personaggi	di	Paolo	Desilva	e	del	curato	don	Saverio	Guardi,	si	scorge	il	difetto	di	certi
particolari	minuti,	di	certe	modellature	sapienti	che	 l'artista—e	questo	un	occhio	esperto	 lo	vede—ha
volontariamente	trascurato,	fidando	troppo	non	so	se	nella	propria	abilità	o	nella	sagacità	della	mente	e
nella	forza	d'immaginazione	dei	suoi	lettori.

E	 per	 ciò	 quei	 due	 personaggi	 discutono	 astrattamente	 con	 lo	 stesso	 tono,	 con	 lo	 stesso	 accento
rigido,	 severo,	 pieno	 di	 formole;	 e	 la	 loro	 evoluzione	 per	 ciò	 non	 interessa	 molto,	 o	 interessa
unicamente	 per	 riguardo	 della	 dolce	 creatura	 di	 Livia,	 la	 sorella	 del	 prete;	 la	 quale	 soffre	 della	 loro
poca	umanità,	e	questa	sua	sofferenza	timida	e	chiusa	fa	riverberare	bagliori	di	vitalità	anche	sui	suoi



tormentatori,	che	finiranno	con	farla	morire	bestemmiando.

Tutto	il	dramma	si	riduce	alla	strana	lotta	di	reciproche	e	avverse	influenze	del	socialista	sul	prete	e
del	prete	sul	socialista;	lotta	che	conduce	il	socialista	a	farsi	prete	e	il	prete	a	divenire	libero	pensatore
e	a	buttar	la	sottana	alle	ortiche.

Paolo	Desilva,	per	un	momento	ha	ceduto	al	benefico	influsso	di	Livia,	si	è	sentito	rammollire	il	cuore
da	 un	 sentimento	 più	 naturale	 che	 non	 siano	 quelli	 già	 destatigli	 dai	 teoremi	 di	 Carlo	 Marx.	 Ma	 sul
punto	 di	 sposare	 colei	 che	 gli	 ha	 fatto	 intravedere	 un	 nuovo	 aspetto	 della	 vita,	 egli	 vien	 ripreso
dall'astrazione,	dall'utopia.

"Per	 Livia	 aveva	 compreso	 un	 tempo	 il	 bene	 d'una	 sorella;	 e	 non	 gli	 era	 bastato,	 e	 aveva	 voluto	 e
ottenuto	di	più,	tanto	da	rimeritarla	d'ogni	sua	più	gioiosa	speranza.

"Gentil	 fiore,	 ignaro	 della	 propria	 dolcezza,	 egli	 la	 porterebbe	 seco	 nel	 mondo,	 non	 più	 torbido,
sereno	in	virtù	di	lei,	e	per	lei	benedirebbe	un	giorno	alla	vita	santificata	nelle	creature	del	loro	sangue.

"Così	l'amava.

"Ma	appunto	amandola	così,	che	inesauribile	sorgente	di	forza	per	il	suo	ideale	di	rinunzia	ad	essa!
Non	più	un	giorno,	un'ora	di	remissione	nel	suo	intendimento;	non	un	minuto	di	abbandono	e	di	riposo,
mai	 più,	 perchè	 lo	 stimolerebbe	 senza	 tregua	 il	 ricordo	 che	 quel	 giorno,	 quell'ora,	 quel	 minuto	 egli
l'aveva	rapito	in	un	sacrificio	crudele	e	mirabile	alla	propria	felicità…"

Miglior	di	lui,	Don	Saverio;	il	quale	almeno,	all'ultimo	sente	bisogno	di	muoversi,	di	faticare:	è	stato
troppo	sui	libri.	E	fa	un	giro	per	la	parrocchia,	dove—rallegriamocene	di	sfuggita—il	pensatore	si	lascia
un	po'	vincere	la	mano	dall'artista.

Ma,	poco	dopo,	eccoli	tutti	e	due	di	fronte,	mentre	la	povera	Livia,	che	vorrebbe	sapere	qualcosa,	si
accosta	in	punta	di	piedi,	tremando	all'uscio	della	stanza	dove	essi	stanno	per	rivelarsi	il	mistero	della
loro	mente.

—Non	credo	più	dice	il	prete.

E	Paolo,	che	ha	perduto	ogni	fede	nella	scienza	e	che	ha	già	dichiarato	solo	infallibile	il	sentimento,
crede	che	sia	un	brutto	scherzo,	una	cosa	inverosimile.

Povera	Livia!

"Attenendosi	al	muro,	piano	piano,	ella	pervenne	nell'oscurità,	alla	sua	camera,	e	si	lasciò	cadere	co	'l
viso	in	giù	su	'l	letto.

"Non	 più	 amore,	 non	 più	 fede!	 Per	 amore	 degli	 altri	 Saverio	 non	 aveva	 avuto	 uno	 scatto,	 una
minaccia,	un	rimprovero,	una	parola	in	difesa	di	lei;	per	amore	di	Dio,	Paolo	l'abbandonava.	Ma	questo
Dio	che	le	rubava	Paolo;	ma	questo	Dio	non	aveva	pietà	di	lei	e	ch'ella	aveva	pregato	con	tanta	fiducia	e
tante	 lagrime,	 che	 cos'era?—Era	 una	 menzogna	 in	 cui	 un	 uomo	 d'ingegno	 quale	 suo	 fratello,	 un
sacerdote	ardente	e	puro	quale	suo	fratello	non	poteva	credere	più!

"Non	più	fede	e	non	più	amore:	la	morte."

Eh,	no,	povera	creatura!	Dio	non	c'entra.	Dio,	quando	vuol	fare—e	fa	spesso,	anzi	sempre—da	artista,
non	fa	mai	le	cose	a	mezzo;	e	le	sue	creature	soffrono	e	fanno	soffrire,	sì,	come	il	tuo	Paolo	e	il	tuo	Don
Saverio,	ma	sono	creature	di	carne	e	di	ossa,	come	Don	Saverio	e	Paolo	non	sono	riusciti	a	divenire
compiutamente.

In	 quanto	 a	 me,	 ti	 dichiaro	 volentieri,	 dolce	 e	 pietosa	 creatura,	 che	 la	 tua	 semplice	 apparizione	 è
bastata	a	compensarmi	di	quel	 che	non	ho	 trovato	o	che	ho	 trovato	a	metà,	 in	 tuo	 fratello	e	nel	 tuo
amante.

*	*	*

Niente	della	ben	architettata	e	ben	sviluppata	orditura	di	Ave	in	Santamaura	del	Corradini.	Ma	però
qual	vivo	senso	della	realtà!	E	con	quale	agilità	i	suoi	personaggi	si	muovono	e	gestiscono	e	parlano	nel
momento	 in	 cui	 egli	 li	 vede	 e	 li	 mette	 in	 azione!	 In	 azione?	 Ho	 detto	 male,	 se	 per	 azione	 si	 vuole
intendere	un	ordinato	intreccio	di	fatti	che	procedano,	si	svolgano,	si	aggroviglino,	tornino	a	spiegarsi
verso	uno	scopo,	verso	una	catastrofe	inevitabile,	logica,	necessaria,	prodotto	totale	dei	caratteri,	delle
passioni,	delle	circostanze,	dell'ambiente.	Si	vede	anzi	che	questo	è	stato	sfuggito	o	evitato	dall'autore,
scientemente	a	quel	che	pare;	non	saprei	dire	se	per	dare	alla	sua	opera	d'arte	un	atteggiamento	di
alterigia,	quasi	di	 sfida,	 o	 se	per	un	 senso	di	 sgomento	davanti	 alla	difficoltà	 che	altrimenti	 avrebbe



dovuto	affrontare	e	superare.

Da	ciò	il	comodo	sutterfugio	a	cui	ha	dovuto	ricorrere	per	dissimulare	il	difetto	d'orditura,	dividendo
in	 cinque	 quadri,	 ognuno	 col	 loro	 special	 titolo,	 il	 romanzo;	 presentando	 le	 figure	 a	 una	 a	 una,	 o
riversando	addosso	a	ciascuna	di	esse,	in	certi	momenti,	un	fascio	di	luce,	con	l'artifizio	di	quei	pittori
che	 fanno	 così	 risaltare	 dal	 fondo	 scuro	 di	 una	 tela,	 anche	 tra	 la	 folla,	 un	 dato	 personaggio,	 senza
curarsi	di	giustificare	d'onde	quella	luce	provenga.

Questo	 però	 non	 significa	 che	 manchi	 in	 Santamaura	 un	 filo	 con	 cui	 vengano	 legate	 assieme	 le
diverse	parti;	ma	è	filo	troppo	evidente	e	non	può	star	in	luogo	di	organismo.

Senza	dubbio,	l'organismo,	o	almeno	l'embrione	di	esso,	c'era	già	nella	mente	dell'autore.	Egli	però
non	ha	avuto	pazienza	di	covarlo,	di	farlo	sviluppare	e	crescere:	ha	avuto	fretta.	La	rembrantiana	figura
del	vecchio	umanitario	Romolo	Pieri,	che	ha	profuso	le	sue	ricchezze	e	tutte	le	energie	del	cuore	e	della
mente	per	trasformare	il	quasi	barbaro	villaggetto	di	Santamaura	in	un	centro	di	lavoro,	di	agiatezza,	di
intellettualità,	 e	 che	 non	 piega	 e	 non	 si	 pente	 del	 suo	 sacrifizio	 neppur	 quando	 gli	 si	 accumulano
attorno	le	rovine	della	sua	casa	e	i	fantasmi	dei	morti	e	dei	mal	vivi	della	sua	famiglia	pur	tanto	amata;
la	livida	figura	del	giovane	Mauro,	che	le	utopie	del	padre	hanno	inviato,	quasi	apostolo,	pel	mondo,	ad
affrettar	 l'avvenire,	com'egli	dice,	con	 la	parola	e	con	 l'opera,	e	che	 invece	gli	ritorna	a	casa	misero,
corrotto	 e	 corruttore	 di	 scioperati	 e	 straccioni,	 attratti	 attorno	 a	 lui	 dalla	 forte	 calamita	 della
disperazione	 e	 dell'odio;	 la	 esile	 e	 straziante	 figura	 di	 Annunziata,	 che	 vive	 di	 rancore,	 di	 livore,
inaridita	internamente	per	mancanza	di	amore,	come	è	ingiallita	e	mezza	distrutta	dalla	tisi	ereditata
dalla	madre;	e	questo	squallido,	fatale	e	doloroso	fantasma	della	madre,	Teodula	Santa,	che	si	mescola
dall'altro	mondo,	coi	ricordi,	con	gli	effetti	della	sua	opra	di	rassegnazione	mistica,	alla	vita	presente
dei	suoi,	e	che	in	certi	momenti	sembra	ancora	viva,	tanto	la	sua	influenza	è	tuttavia	prepotente:	tutte	e
quattro	queste	figure	egli	se	le	è	dovute	veder	dinanzi	con	tale	nettezza	di	contorni,	con	tale	energia	di
colorito,	che	non	ha	più	voluto	badare	ad	altro;	lusingandosi	forse	che,	riuscendo	a	renderle	tali	quali	si
presentavano	alla	sua	commossa	fantasia,	egli	non	avrebbe	avuto	più	altro	da	desiderare	o	da	tentare.

E	così	ha	 fatto.	 Invece	di	un	solo	gran	quadro,	ha	dipinto	cinque	quadri—Il	vecchio	umanitario,	La
madre,	 Annunziata,	 Le	 vittime,	 Mauro	 Pieri—come	 gli	 antichi	 pittori	 dal	 soggetto	 di	 una	 leggenda
ricavavano	un	trittico.

E	così	 facendo,	e	non	potendo	 intanto	ammorzare	 lo	 istinto	artistico	dell'organismo,	ha	tentato	con
ripieghi,	con	artifizi—abili,	sì,	ma	pur	artifizi—di	correggere	il	difetto.

Il	vero	romanzo	sarebbe	stato	quello	che	 i	 tre	personaggi,	Romolo	Pieri	e	 i	 suoi	due	 figli,	Mauro	e
Annunziata	debbono,	ognuno	per	proprio	conto,	ripensare	e	rimugginare	e	 lumeggiare	perchè	 la	 loro
esistenza,	il	loro	carattere	e	gli	intimi	movimenti	del	loro	cuore,	del	loro	intelletto	vengano	giustificati.
Il	 vero	 romanzo	 sarebbe	 stato	 quello	 che	 i	 lettori	 intravedono	 a	 sprazzi,	 a	 scatti,	 narrato	 e	 non
rappresentato,	 a	 traverso	 la	 immaginazione	 di	 quei	 tre	 personaggi:	 Santamaura	 barbara,	 misera,
incolta,	 sperduta	 in	 quella	 vallata	 che	 l'Arno	 gonfio	 e	 lutulento	 chiude	 in	 un	 vasto	 semicerchio,	 fra
rocce,	 colli,	 pendii,	 brevi	 piani	 e	 burroni	 profondi;	 Santamaura	 che	 non	 ha	 industrie,	 nè	 scuole,	 nè
ospedale,	nè	società	di	mutuo	soccorso,	stretta	dalle	tenebre	dell'ignoranza,	sopraffatta	dalla	forza	del
male;	quella	Santamaura	che	Romolo	Pieri	vede	con	soddisfazione,	trasformata	e	che	ora	"gittando	un
forte	braccio	di	case,	come	a	significare	una	continuazione	indefinita	al	di	là	del	gomito	dei	monti,	pare
avvinghiarsi	 a	 questi	 violentemente:"	 quella	 Santamaura	 che	 apparisce	 a	 Romolo	 Pieri,	 guardante
dall'alto	 delle	 rocce,	 "or	 dalla	 roggia	 distesa	 dei	 tetti	 vibrare	 fiamme	 vincenti	 quelle	 delle	 nubi
rossastre,	 che	 correvano	 sovr'essa;	 or	 con	 le	 sue	 costruzioni	 recenti	 diffondere	 una	 sensazione	 di
freschezza	e	di	chiarezza	per	l'aria	tetra.	E	le	grandi	fabbriche,	che	le	stavano	attorno,	gli	sembravano
cingerla	come	una	cerchia	di	forti,	e	dai	lor	camini	uscivano	larghi	getti	di	fumo	con	maggior	veemenza
e	con	maggior	 resistenza,"	 talchè	 "essa,	 essa	 soltanto	 rispondeva	con	grido	 rassicurante	al	 suo	gran
cuore	angosciato,	rompeva	essa	sola	con	un	fascio	di	luce	le	tenebre,	che	l'accerchiavano."

E	non	soltanto	 il	villaggetto	ridotto	da	barbaro	civile;	ma	il	vero	romanzo,	ma	la	tragica	azione	era
appunto	quello	svolgersi	di	vicende,	di	lotte,	di	dolori,	di	resistenze,	di	prostrazioni	che,	come	ho	detto,
i	 tre	 personaggi—Romolo	 Pieri	 e	 i	 figli	 Mauro	 e	 Annunziata—debbono	 raccontarci	 di	 scorcio,	 meno
efficacemente,	 senza	 dubbio,	 di	 come	 ce	 l'avrebbe	 raccontato	 l'autore.	 E	 stavo	 per	 dire,	 di	 come	 si
sarebbe	raccontato	da	sè	nell'orditura	organica	dell'azione,	se	il	Corradini	non	si	fosse	lasciato	sedurre
dalla	sua	idea	di	narrare	frammentariamente,	con	scompartimenti	che	vorrebbero	apparir	effetto	di	un
processo	 più	 libero	 e	 più	 bizzarro	 di	 quello	 usato	 da	 tanti	 altri,	 ma	 che	 invece	 irrita	 e	 distrae;	 per
ragione	anche	di	un	pregio	di	plasticità	e	di	rappresentazione	efficace,	che	si	fa	molto	ammirare	nelle
parti	dove	i	personaggi	non	son	costretti	a	digrumare	il	passato,	a	far	l'esame	di	coscienza	per	comodo
dell'autore,	ma	entrano	decisamente	in	iscena	e	si	abbandonano	ai	moti	di	passione	del	momento.

E	queste	risultano	le	parti	più	belle,	quasi	per	infondere	un	rimorso	all'autore.	E	mi	piace	di	citarne
un	breve	esempio	che	può	stare	da	sè	e	forma	quadro	compiuto.



Mauro,	ritornato	quella	mattina	in	casa	del	padre,	è	da	pochi	minuti	con	lui;	e	già	gli	accennava	la
vita	di	miseria	e	di	umiliazioni	trascorsa	quando	"una	donna	entrò	in	bottega,	a	testa	alta,	con	un	gran
fagotto	tra	le	braccia.	Buttò	il	fagotto	su	la	tavola,	esclamando:

"—Eccomi	qua!

"—Romolo	 e	 Michele	 (il	 vecchio	 e	 fedel	 servitore	 di	 casa	 Pieri)	 si	 guardarono	 in	 volto.	 Mauro
vacillando	 mandò	 un	 lamento	 di	 disperazione	 e	 rimase	 impietrito	 con	 gli	 occhi	 fissi	 e	 tremanti	 sul
padre.

"—Ehi!—riprese	la	sconosciuta	con	una	voce	piena	di	schiamazzi,	rivolgendosi	a	Mauro.—Volevi	che
restassi	in	mezzo	ai	boschi	bello	mio?	Figuratevi,	gente	mia,	che	dalla	frontiera	a	qui	siamo	venuti	un
po'	a	piedi,	un	po'	con	le	gambe.	E	vi	dico	che	non	ci	siamo	sostenuti	a	brodi	di	cappone!	Ehi!	bello	mio!
sei	 restato	 di	 sasso?	 Portami	 a	 casa	 di	 tuo	 padre…	 Non	 è	 mica	 questa	 la	 casa	 di	 tuo	 padre!…	 A
quest'ora	glien'avrai	già	parlato	di	me!…	È	questo	tuo	padre?

"Il	suo	grosso	indice	si	appuntò	verso	il	petto	di	Romolo	e	rimase	dritto	nel	cenno.	Parve	a	Mauro,	che
il	 padre	 si	 ritraesse,	 quasi	 a	 evitarne	 l'urto;	 volse	 gli	 occhi	 in	 giro	 per	 misurar	 l'effetto	 della	 sua
rivelazione,	mugolò,	ammutolì,	poi	balbettò	come	avesse	confessato	un	delitto:

"—La	mia	compagna…	Massima.

"—Tua	moglie…—sussurrò	il	vecchio	trepidando.

"—La	mia	compagna—replicò	il	giovane.

"—Che	moglie	e	non	moglie!—proruppe	il	donnone—Che	moglie	e	non	moglie!

"Poi	voltasi	a	Mauro:

"—Mi	dicevi	che	tuo	padre	era	con	noi.	Te	lo	sei	sognato	bello	mio!	Che	moglie	e	non	moglie!	Come
dire,	 che	 se	non	abbiamo	con	noi	 il	 certificato	del	 sindaco	ci	 si	 chiuderà	 la	porta	 in	 faccia!	E	noi	 ce
n'andremo!	Non	ci	si	perde	mai	di	coraggio,	noi!	Ne	abbiamo	passate	altre!	Vieni,	bello	mio,	vieni!"

E	mi	duole	che	la	tirannia	dello	spazio	mi	obblighi	a	tagliar	corto	alla	scena.

Ripeto:	 il	vero	romanzo	era	 il	passato,	quel	che	serve	di	premessa	alla	narrazione	attuale,	 la	quale
avrebbe	dovuto	esserne	l'epilogo,	la	chiusa	dolorosa	e	tremenda.

—Ma	io	non	ho,	appunto,	voluto	scriverlo,	ed	ho,	appunto,	voluto	scrivere	questo!—potrebbe	dire	 il
Corradini.

È	nel	suo	diritto.

Se	non	che,	vorrei	scommettere	qualcosa	contro	lui,	prevedendo	che	un'altra	volta	non	farà	più	così.
Come,	 probabilmente,	 farà	 anche	 l'Albertazzi.	 Sono	 tutti	 e	 due	 troppo	 vigorosi	 e	 sinceri	 artisti,	 da
perdurare	in	certe	meschine	disaccortezze	di	tecnica,	da	intestarsi	 in	certe	fissazioni	di	processo	che
tolgono	bellezza	alla	loro	opera	d'arte,	o	per	lo	meno	le	impediscono	di	mostrare	intera	la	sua	virtù.

Tanto	 è	 vero	 che	 tutti	 e	 due	 sono	 urtati	 contro	 gli	 stessi	 scogli;	 tutti	 e	 due	 hanno,	 per	 dirne	 una,
messo	 al	 mondo	 quasi	 con	 identico	 processo,	 due	 figure	 di	 donne,	 Livia	 e	 Annunziata,	 nelle	 quali	 si
scorge	tal	parentela	di	 linee,	di	sentimenti,	d'idealità,	che,	senza	le	diverse	circostanze	e	gli	effetti	di
esse,	le	farebbe	supporre	create	da	unica	fantasia,	tratteggiate	da	unica	mano.

Ma	non	vorrei	che	questo	venisse	preso	alla	lettera.	E	lo	avverto	più	pei	lettori	che	per	i	due	autori,	i
quali	intenderanno	meglio	di	tutti	il	preciso	significato	delle	mie	parole.

Un'ultima	osservazione	e	finisco.

Ho	detto,	 in	 principio,	 che	 il	 loro	 istinto	 artistico	 afferma	 i	 suoi	 dritti	 con	 l'evidentissimo	 sforzo	di
vincere	serie	convinzioni	sempre	lì	pronte	a	mortificarlo;	sforzo	che	dà,	se	non	m'inganno,	al	concetto
cardinale	delle	due	opere	un	significato	perfettamente	opposto	a	quello	che	era	prima	nell'intenzione
dei	due	autori.

Infatti,	 che	 significa	 la	 conversione	 di	 Paolo	 Desilva,	 se	 non	 che	 il	 socialismo	 è,	 più	 che	 altro,	 un
sentimento;	e	che,	come	tutti	i	sentimenti	non	regolati	dal	positivismo	delle	ferree	leggi	naturali,	riesce
all'assurdo	e	nuoce	a	chi	lo	sperimenta	e	alle	persone	che	lo	circondano?

Che	 valore	ha	 l'altruismo	di	Romolo	Pieri,	 se	 il	 più	 immediato	dei	 risultati	 di	 esso	 è	 la	 distruzione



della	 famiglia;	 il	 dolore	 e	 la	 disperazione	 seminati	 attorno;	 il	 vizio,	 la	 corruzione,	 l'odio,	 la	 morte	 di
coloro	che,	prima	di	tutti	gli	altri,	avrebbero	dovuto	trarne	beneficio?

Ho	messo	 innanzi	 la	 riserba:—Se	non	m'inganno—perchè	 il	concetto	dei	due	 lavori	non	si	presenta
ben	chiaro,	o	almeno	non	è	tale	che	si	possa	afferrarlo	a	prima	vista.	Ma	se	fosse	proprio	l'opposto	di
quel	che	risulta,	se	l'istinto	artistico	ha	fatto	forviare	i	due	autori	(l'Albertazzi,	convien	dirlo,	forse	meno
del	 Corradini),	 c'è	 da	 felicitarsene	 con	 loro;	 perchè	 quando	 si	 è	 veri	 artisti,	 non	 c'è	 preconcetti	 che
tengano;	la	forza	creatrice	supera	gli	ostacoli,	e	fa	venir	fuori,	o	tenta	di	far	venir	fuori,	non	fantasmi
destinati	a	raffigurare	un'astrattezza,	ma,	a	dispetto	di	tutto	e	di	tutti,	creature	vive	e	sane.

IV.

GRAZIA	DELEDDA—ALFREDO	PANZINI¹

¹	G.	Deledda,	La	via	del	male;	A.	Panzini,	Gli	ingenui.

Io	non	ho	seguito	 la	signorina	Deledda	 lungo	 il	 suo	cammino	dal	Fior	di	Sardegna,	 tentativo	molto
giovanile	e	non	molto	promettente,	fino	a	questa	Via	del	male	che,	non	ostante	i	difetti,	è	un	assai	bel
lavoro.	Se	mi	dispiace	però	di	averla	perduta	di	vista	e	di	non	poter	oggi	studiare	lo	svolgimento	delle
sue	facoltà	di	narratrice—mi	è	mancato	il	tempo	di	leggere	le	sue	produzioni	intermedie—son	lieto	di
osservare	quanto	 il	 suo	 ingegno	si	 sia	maturato	e	quali	promesse	ci	 faccia	per	 l'avvenire;	dal	Fior	di
Sardegna	alla	Via	del	male	il	progresso	è	straordinario,	e	nessuno	avrebbe	potuto	prognosticarlo	dopo
la	lettura	di	quel	primo	lavoro.

È	già	molto	il	veder	persistere	nella	novella	e	nel	romanzo	regionale	lei	giovane	e	donna,	e	per	ciò	più
facile	ad	esser	suggestionata	da	certe	correnti	mistiche,	simbolistiche,	idealistiche	che	si	vogliano	dire,
dalle	 quali	 si	 lasciano	 affascinare	 ingegni	 virili.	 Questa	 persistenza	 indica	 un	 senso	 artistico	 molto
sviluppato	 ed	 equilibrato,	 un	 concetto	 giusto	 dell'arte	 narrativa	 che,	 innanzi	 tutto,	 è	 forma,	 cioè
creazione	di	persone	vive,	studio	di	caratteri	e	di	sentimenti	non	foggiati	a	capriccio	o	campati	in	aria,
ma	resultato	di	osservazione;	quanto	dire	studio	e	creazione	di	personaggi,	nei	quali	 il	carattere	e	 la
passione	prendono	determinazioni	particolari	non	adattabili	a	tutti	i	tempi	e	a	tutti	i	luoghi.

La	 signorina	 Deledda	 fa	 benissimo	 di	 non	 uscire	 dalla	 sua	 Sardegna	 e	 di	 continuare	 a	 lavorare	 in
questa	 preziosa	 miniera,	 dove	 ha	 già	 trovato	 un	 forte	 elemento	 di	 originalità.	 I	 suoi	 personaggi	 non
possono	 esser	 confusi	 con	 personaggi	 di	 altre	 regioni;	 i	 suoi	 paesaggi	 non	 sono	 vuote	 generalità
decorative.	 Il	 lettore,	 chiuso	 il	 libro,	 conserva	 vivo	 il	 ricordo	 di	 quelle	 figure	 caratteristiche,	 di	 quei
paesaggi	grandiosi;	e	le	impressioni	sono	così	forti,	che	sembrano	quasi	 immediate,	e	non	di	seconda
mano,	 a	 traverso	 un'opera	 d'arte;	 cito,	 per	 esempio,	 quella	 delle	 notti	 passate	 da	 Pietro	 Benu	 nella
solitaria	campagna	di	 là	dalla	vallata	di	Marreri,	col	pensiero	rivolto	a	Maria	Noina,	 la	 figlia	dei	suoi
padroni.

"Il	 paesaggio	 immenso,	 triste,	 silenzioso,	 coi	 confini	 perduti	 nell'orizzonte	 reso	 grigio	 dalla	 infinita
lontananza,	 la	 visione	 delle	 montagne	 lontane,	 livide	 su	 lo	 sfondo	 dei	 continui	 vapori	 autunnali,
contribuivano	 a	 rendere	 più	 intenso	 il	 raccoglimento	 triste	 di	 Pietro,	 e	 in	 quel	 raccoglimento	 la
passione	lo	assottigliava	come	una	idea	fissa.

"Raramente	 qualche	 mandriano,	 qualche	 paesano	 a	 cavallo,	 qualche	 donnicciuola	 che	 scendeva	 a
piedi	dal	povero	villaggio	di	Follovì	per	recarsi	a	Nuoro,	attraversavano	la	china	dove	Pietro	lavorava;
un	saluto	forte	e	bizzarro	risuonava	allora	fra	i	ginepri,	perdendosi	giù,	tra	i	rari	olivastri	del	pendio,
poi	più	nulla,	più	nulla.	Neppure	un	canto	di	uccello,	nè	il	sussulto	di	un	torrente.

"Nel	silenzio	immane	di	quel	cielo	autunnale,	sempre	ineffabilmente	triste,	nelle	tinte	grigio-rossastre
delle	 tarde	 albe,	 nell'azzurro	 profondo	 e	 metallico	 dei	 tiepidi	 meriggi,	 nei	 vapori	 violacei	 della	 sera,
nelle	 nuvole	 gravi	 dei	 giorni	 cattivi,	 quando	 l'umido	 irrorava	 quel	 rigoglio	 selvaggio	 di	 vegetazioni
rossastre,	 traendone	 acuti	 profumi	 di	 profonda	 solitudine,	 il	 pensiero	 di	 Pietro	 lavorava,	 lavorava,
dietro	quell'idea	fissa,	dolce	e	tormentosa	nel	medesimo	tempo.

"Tutti	i	giorni	i	buoi	andavano	su	e	giù,	ed	egli	li	seguiva	col	pungolo,	pensando.

"Aveva	 trovato	una	vecchia	capanna	di	 rami	secchi	e	di	pietre,	e	 restauratala	alla	meglio,	ci	aveva
stabilito	 la	sua	residenza,	deponendovi	 i	viveri,	 formandosi	un	magnifico	giaciglio	con	 fronde	di	cisto



che	odoravano	e	col	sacco	datogli	da	Maria.	Dormiva	e	faceva	i	suoi	pasti	lassù,	con	Malafede,	che	non
avendo	 altro	 da	 fare	 starnutiva	 ogni	 momento,	 abbaiando	 contro	 le	 foglie	 portate	 dal	 vento.	 Dal
pertugio	della	capanna,	funzionante	da	porta,	Pietro	teneva	d'occhio	i	buoi	che	pascolavano	in	un	pezzo
di	terra	più	giù	della	chiesa.

"Di	notte	la	solitudine,	per	uno	strano	effetto	che	si	osserva	in	molte	campagne	sarde,	si	animava	un
po',	o	almeno	non	era	così	completa	come	di	giorno.	Calata	 la	sera,	Pietro	vedeva	 i	 fuochi	degli	altri
contadini	 lontani,	sentiva	 il	 tintinnìo	di	gregi	pascolanti	 in	distanza,	e	gli	pareva	di	udire	voci	umane
portate	dal	vento	o	nel	gran	silenzio	del	buio,	e	l'abbaiare	amico	e	diffidente	di	Malafede	metteva	come
una	nota	vibrata	di	vita	nella	solenne	tristezza	del	paesaggio."

Ho	voluto	trascrivere	intere	queste	due	pagine,	quantunque	convinto	che	così	staccate	non	possano
produrre	l'effetto	che	esse	fanno	al	loro	posto,	nell'insieme	del	quadro	e	dell'azione.	Uguali	e	forse	di
maggior	valore	sono	le	descrizioni	del	notturno	pellegrinaggio	delle	nuoresi	al	santuario	di	Gonare;	del
pranzo	 nuziale	 pel	 matrimonio	 di	 Maria	 Noina	 con	 Franciscu	 Rosàna;	 della	 vita	 degli	 sposi	 novelli
nell'ovile	della	tanca	del	Rosàna,	dov'egli	è	ucciso	a	tradimento;	della	ria	in	casa	Noina	con	le	prefiche
che	cantano	a	boche	a	boche	i	loro	attitidos	su	la	bara	del	morto;	scene	di	costumi	e	di	usi	sardi,	parte
organica	dell'azione,	non	semplice	pretesto	per	far	sfoggio	di	colorito	locale.

La	quale	azione	si	svolge	con	crescente	interesse	fino	all'assassinio	del	Rosàna.

L'assassino	di	Franciscu	Rosàna	è	stato	quel	Pietro	Benu	innamorato	di	Maria,	per	 la	quale	egli	ha
cercato	di	arricchirsi	con	loschi	mezzi—che	s'intravvedono	e	che	forse	avrebbero	dovuto	esser	messi	in
maggior	luce;—quel	Pietro	Benu	che	ha	saputo	ridestare	nel	cuore	della	vedova	i	sentimenti	di	simpatia
e	 di	 compassione	 lasciatigli	 scorgere	 quando	 ella	 era	 ancora	 ragazza.	 Un	 baleno	 di	 sospetto	 contro
Pietro	Benu	aveva	attraversato	la	mente	di	Maria	nei	primi	istanti	della	disgrazia;	ma	le	circostanze	e	la
profonda	 dissimulazione	 del	 colpevole	 ne	 avevano	 fin	 scancellato	 il	 ricordo.	 Ella	 si	 era	 unita	 a	 lui
tranquillamente,	 quasi	 cedendo	 a	 una	 fatalità,	 e	 già	 cominciava	 a	 rivivere	 dopo	 i	 terribili	 giorni
dell'assassinio	di	Franciscu	e	 i	 lunghi	 tristi	mesi	della	 vedovanza.	 "Una	grande	 felicità	 le	 irradiava	 il
volto;	 spesso	ella	cercava	di	nascondere	 il	 suo	gaudio	eccessivo,	per	un	sentimento	delicato	misto	di
pudore	e	di	 egoismo,	 che	 la	 costringeva	a	 celare	 la	 sua	 intima	 letizia,	 forse	per	non	destare	 invidia,
forse	per	godersela	di	più,	concentrandola	tutta	nel	segreto	del	cuore;	ma	gli	occhi	la	tradivano….

Un	 giorno	 una	 lettera	 anonima	 arriva	 da	 Cagliari	 che	 le	 svela	 il	 segreto	 della	 ricchezza	 di	 Pietro
accumulata	con	furti	di	bestiame	e	con	spaccio	di	falsi	biglietti	di	banca,	e	l'altro	reato	già	sospettato,
dello	 assassinio	 di	 Franciscu	 Rosàna!…	 Si	 sente	 presa	 da	 terrore,	 non	 osa	 credere,	 capisce	 che	 la
lettera	è	arrivata	con	ritardo	e	che	scopo	di	essa	era	 impedire	 il	matrimonio.	 Il	 ritardo	 le	sembra	un
gastigo	del	Signore.	Ella	aveva	un	po'	lusingato	Pietro	Benu	quand'era	ragazza,	e	poi	aveva	sposato	un
altro.	 Il	 gastigo	 però	 non	 è	 sproporzionato	 alla	 colpa?	 Ed	 ora	 che	 dovrà	 ella	 fare?	 Accusarlo?
Perdonarlo?	Perdonarlo,	mai!	Sarebbe	vissuta	con	lui	per	l'occhio	della	società,	ma	non	avrebbe	avuto
più	nulla	di	comune	con	lui.	"Lui	per	la	sua	via,	ed	ella	per	la	sua"

La	 scena	 che	 segue	 all'arrivo	 di	 Pietro	 Benu	 è	 fatta	 con	 abilità,	 ma	 non	 mi	 sembra	 quella	 che	 ci
voleva.	Si	 risente	un	po'	 dell'artificio	 con	 cui	 è	 stata	prodotta.	La	 contadina	 che	ha	 scritta	 la	 lettera
anonima	 si	 trova	 troppo	 facilmente—e	 due	 volte—in	 condizione	 di	 ascoltare,	 non	 veduta,	 e	 di
sorprendere	 segreti.	 Passi	 il	 bacio	 ch'ella	 ha	 visto	 dare	 dal	 Benu	 a	 Maria;	 ma	 l'appuntamento	 col
fidanzato	alla	chiesa	della	Solitudine,	prima	dell'alba,	e	 le	brevi	parole	ch'ella,	di	dietro	 la	cantonata,
ode	 scambiare	 fra	 Pietro	 Benu	 e	 un	 ignoto	 intorno	 all'assassinio	 del	 Rosàna	 sono	 evidentemente	 un
artificio	per	arrivare	poi	alla	lettera	anonima	e	allo	scioglimento	del	romanzo.	E	questo	artificio	guasta
l'ultima	 scena,	 alterando	 il	 carattere	 di	 Maria,	 facendole	 prendere	 una	 risoluzione	 quasi
melodrammatica,	rendendo	affrettata	e	innaturale	l'azione.	Peccato!

Il	 romanzo,	 non	 ostante	 anche	 altri	 difetti,	 rimane	 però	 opera	 forte	 e	 seria	 e	 fa	 davvero	 onore
all'ingegno	 della	 giovane	 scrittrice.	 Si	 vede	 ch'ella	 ha	 già	 il	 polso	 agile	 e	 solido	 per	 disegnare	 e
dipingere	 un	 quadro	 di	 vaste	 proporzioni.	 Qua	 e	 là	 s'incontrano	 inesperienze	 di	 mestiere,	 ma	 non
intaccano	l'ossatura	del	lavoro.	La	parte	esteriore	dell'opera	d'arte—la	lingua	e	lo	stile,—ha	bisogno	di
molta	cultura	e	di	studio;	è	un	po'	disuguale,	e	in	alcuni	punti	trascurata,	o	esitante,	quasi	ignorasse	in
che	modo	esprimere	un	concetto,	senza	servirsi	di	una	formola	che	dà	soltanto	il	press'a	poco;	da	ciò	un
eccesso	 di	 forme	 approssimative:—il	 vomero	 brillava	 come	 di	 argento,	 sentiva	 come	 un	 peso
insopportabile;	ebbe	come	una	suggestione	di	calma;	gli	sembrava	di	trovarsi	come	in	una	casa	lieta	di
benessere;	viveva	come	in	un	nuovo	mondo;	dominava	sul	quadro,	una	certa	barba	maestosa	e	jeratica.

E	questo	jeratica	è	anch'esso	una	stonatura;	e	ugualmente	una	stonatura	il	seguente	periodo:	Fuori	il
vento	diventava	sempre	più	violento	e	cantava	come	un	pazzo	inno	di	leggende	nella	gran	notte	sublime
dei	 cristiani.	 E	 poi	 che,	 senza	 eccedere,	 la	 signorina	 Deledda	 ha	 dato	 al	 suo	 lavoro	 un	 accento
impersonale	spiccato,	anche	nella	narrazione	dove	 i	personaggi	non	parlano	ma	pensano	e	sentono	a
modo	loro,	quel	vento	che	canta	come	un	pazzo	inno	di	leggende,	non	poteva	passare	neppur	un	istante



per	la	fantasia	di	un	rozzo	contadino	qual'è	Pietro	Benu.

Minuzie,	 lo	capisco;	alle	quali	è	giusto	però	che	 la	signorina	Deledda	badi	un	po'	più	nell'avvenire,
perchè	 le	 improprietà	 della	 lingua	 nuocciono	 alla	 chiarezza	 e	 all'evidenza	 per	 lo	 meno	 altrettanto
quanto	i	press'a	poco.	Pel	resto,	le	basta	affidarsi	al	suo	vigoroso	istinto	di	artista.

Qualcuno	dirà:	Ebbene,	che	ha	voluto	provare	l'autrice	con	questa	sua	Via	del	male?	Niente,	rispondo
io;	ha	tentato	di	metter	 fuori	delle	creature	vive,	e	c'è	riuscita.	Non	si	è	smarrita	dietro	un	 lavoro	di
analisi	 psicologica,	 artificiale;	 ma	 ha	 fatto	 sentire,	 pensare,	 agire,	 tutte	 quelle	 creature	 nel	 loro
ambiente,	proprio	come	fa	la	natura	con	le	sue.	Sotto	quelle	carni,	sotto	quei	nervi	ci	sono	anime	che
amano,	soffrono,	errano,	scontano	 le	 loro	colpe,	 fin	 le	 loro	debolezze;	c'è	 l'umanità,	non	astratta,	ma
reale,	 sostanziale;	 e	dove	 c'è	 l'umanità	 c'è	 il	 pensiero,	 c'è	 il	 concetto:	 spetta	 al	 lettore	 cavarlo	 fuori.
L'arte	 pensa	 a	 modo	 suo,	 creando	 forme;	 chi	 cerca	 di	 farla	 pensare	 altrimenti	 la	 snatura,	 non	 lo
ripeteremo	abbastanza.

Alfredo	Panzini,	 invece,	è	un	artista	che	pensa	troppo,	o	meglio,	che	 lo	 lascia	scorgere	troppo.	Ma,
rassicuriamoci;	in	questo	volume	di	novelle	che	seguono	il	suo	primo	saggio	narrativo,	Il	libro	dei	morti,
c'è	già	qualcosa	che	ci	conforta	intorno	all'avvenire	dello	scrittore.

Le	quattro	novelle	che	formano	il	volume	Gli	 ingenui,	sono	lo	svolgimento	di	uno	stesso	concetto,	e
sembrano	scritte	a	posta,	quasi	altrettanti	capitoli	di	un	libro.	Ingenua	veramente,	tra	le	quattro	figure
presentate,	è	soltanto	quella	della	povera	donna	che	chiacchiera,	chiacchiera	 in	uno	scompartimento
del	treno	da	Novi-Pavia;	le	altre	sono	figure	di	persone,	più	che	ingenue,	squilibrate;	ma	non	importa.
Siamo	lontani	assai	dalle	vaporosità,	dalle	indeterminatezze	del	Libro	dei	morti.

In	quel	primo	saggio,	notevolissimo	senza	dubbio,	il	concetto	sembrava	stentasse	a	condensarsi	nella
forma;	rimaneva	indeciso,	tra	qualcosa	di	fantastico	e	di	reale	che	lasciava	insoddisfatti.	C'era,	è	vero,
una	sfumatura	d'umorismo	e	d'ironia	che	pervadeva	 le	pagine	dalla	prima	a	 l'ultima	e	dava	 loro	una
specie	 di	 grato	 profumo	 poetico;	 ma	 l'opera	 d'arte	 rimaneva	 ibrida,	 lasciava	 vedere	 apertamente	 la
riflessione	 che	 avrebbe	 dovuto	 diventare	 forma	 viva,	 e	 non	 si	 era	 risoluta,	 alla	 fine,	 non	 si	 era
abbandonata	 intera	alla	 immaginazione,	quasi	diffidasse	di	 lei	o	 temesse	di	vedersi	 tradita	e	di	esser
quindi	fraintesa.

E	fin	la	riflessione	non	si	sentiva	sicura	di	sè	stessa;	era	un	misto	di	pessimismo,	di	sentimentalismo,
di	 codinismo,	 che	 evidentemente	 si	 trovava	 a	 disagio	 tra	 le	 ristrette	 proporzioni	 di	 un'opera	 d'arte.
Tentava	 discutere	 per	 bocca	 di	 alcuni	 personaggi,	 per	 bocca	 del	 narratore,	 per	 mezzo	 dell'azione
fantastica	che	cominciava	e	chiudeva	il	libro,	ma	aveva	la	coscienza	di	dover	rimanere	insufficiente.	E
per	ciò	aveva	preso	la	prima	forma	capitatale	sotto	mano,	tanto	per	far	qualcosa	e	velarsi	un	po'	con
quella	barocca	creazione	di	un	morto	che	non	ha	trovato	Dio	nell'altro	mondo,	e	che	pure	sente	e	pensa
tuttavia	nella	umida	tomba	dove	l'hanno	messo	a	giacere,	e	prega	e	ottiene	dalla	Morte	il	permesso	di
tornare	per	una	sola	nottata	a	casa	sua.	Povero	diavolo!	Nella	sepoltura	ha	pensato	e	ripensato	la	vita
tranquilla	e	 laboriosa	da	 lui	menata,—vita	appartata,	 senza	grandi	gioie,	 fuori	del	movimento	sociale
del	 suo	 tempo—e	 vorrebbe	 avvertire	 il	 figliuolo	 di	 non	 fare	 come	 lui,	 ma	 di	 gettarsi	 a	 capo	 fitto	 nel
turbine	della	società	e	godere	e	dominare…	Il	suo	viaggio	però	riesce	inutile.	Nella	sua	casa	egli	trova
ogni	cosa	come	le	aveva	lasciate:	"la	stanzetta	da	pranzo	tutta	pulita,	coi	suoi	vecchi	mobili	e	odorosi	di
mele	cotogne….	Il	suo	studiuolo	tutto	assestato	e	raccolto,	come	quando	egli	vi	si	recava	a	leggere	o	a
pregare;	 lo	 scaffale	 con	 i	 libri	 tarlati,	 messi	 in	 fila,	 il	 seggiolone	 di	 cuoio…	 Nella	 camera	 da	 letto
riposava	 quella	 che	 era	 stata	 così	 buona	 e	 mansueta	 compagna	 della	 sua	 vita.	 Auliva	 la	 stanza	 di
verginità	rifiorente	 in	quella	casta	vecchiezza;	e	 la	 testa	grigia;	 la	 faccia	scarna	era	adagiata	su	d'un
alto	guanciale	e	 le	mani	esili	giunte	sul	petto	ed	 intrecciate	da	una	grossa	corona…	Nella	stanza	del
figliuolo,	un	 lumino	ardeva	davanti	 a	 l'imagine	de	 la	Madonna	e	diffondeva	attorno	una	mite	 luce.	 Il
giovane	giaceva	supino	ne	la	beatitudine	del	sonno,	con	il	capo	sprofondato	nel	guanciale.

"—Perchè	non	si	affrettò	a	compiere	l'opera	per	cui	era	venuto	e	gliene	aveva	dato	potere	la	Morte?…
Forse	pensò	 che,	 se	a	quel	 suo	 viaggio	 si	 era	mosso	per	 il	 bene	del	 figlio,	 nessun	altro	bene	poteva
essere	 maggiore	 di	 quello	 di	 cui	 godeva…	 Forse	 lo	 vinse	 amore	 della	 sua	 vita	 passata,	 forse	 chi	 sa,
dinanzi	alla	 inesorabile	morte	gli	parve	che	tanto	volesse	conoscere	il	vero	come	vivere	nell'errore,	o
forse	meglio,	questo	mirabile	errore,	soltanto	come	disfida	e	ribellione	dell'uomo	contro	la	fatalità	delle
cose:	fonte	perenne	di	valore	e	di	eroica	bontà.—E	così	lo	spirito	doloroso	ritornò	alla	sua	tomba."

Il	 lettore	 si	 sarà	 accorto	 come	 dall'incertezza	 del	 concetto	 sia	 scaturita	 un'uguale	 incertezza	 nella
concezione	 artistica	 di	 questo	 morto	 che	 sa	 di	 non	 essere	 immortale	 e	 che	 prega	 la	 Morte—
un'astrattezza!—e	ottiene	di	poter	uscire	dal	sepolcro	e	rivedere	la	sua	casa	e	sua	moglie	e	suo	figlio;	si
sarà	accorto	come	è	inutile	che	un	concetto	tenti	di	assumere	forma	d'arte	se	non	si	è	deciso	di	perdere
assolutamente	la	sua	natura	di	concetto	e	diventare	persona.

Di	questo	difetto	si	è	già	accorto	benissimo	l'autore,	e	nelle	quattro	novelle	degli	Ingenui	ha	battuto



altra	strada.	Non	è	riuscito,	mi	parve,	in	due	tentativi:	in	quella	Nora	che	non	sembra	cosa	sua,	tanto	è
artificiosa	e	scadente,	in	quel	Per	un	ribelle	che,	più	che	una	novella,	è	una	poco	felice	bizzarria.	Ma	in
La	cagna	nera	il	gran	passo	è	fatto	quasi	compiutamente;	senza	quasi	nel	Da	Novi	a	Pavia,	la	perla	del
volume.

La	cagna	nera	è	 lavoro	più	 largo;	ma	quel	contino	scapato	che,	dopo	 i	 rovesci	di	 fortuna	della	sua
casa,	 crede	 di	 riabilitarsi	 facendo	 il	 maestro	 di	 scuola,	 e	 trova	 nella	 vita	 tante	 delusioni	 e	 tante
amarezze	 per	 via	 di	 una	 cagna	 nera,	 mezza	 rognosa,	 da	 lui	 caritatevolmente	 raccolta,	 è	 proprio	 un
ingenuo?	È	uno	squilibrato,	per	eredità,	e	finisce	male:	impazzisce.	Se	non	che	l'autore	si	è	dimenticato
che	 egli	 non	 narra	 per	 conto	 suo,	 ma	 per	 bocca	 del	 suo	 stesso	 personaggio.	 E	 per	 ciò	 a	 tutta	 la
narrazione,	 bella	 ed	 evidentissima,	 manca	 la	 intonazione	 giusta.	 Così	 egli	 ha	 dato	 in	 prestito	 al
personaggio	 certe	 forme	 che	 chiamerò	 retoriche—direi	 meglio,	 artificiali—e	 che,	 in	 mezzo	 a	 tanta
ricchezza	ed	evidenza	di	particolari,	sono	una	vera	stonatura.

Ecco,	per	esempio:

"E	 allora	 per	 la	 calda	 afosità	 del	 tramonto,	 in	 quel	 muto	 languire	 del	 giorno,	 una	 figura	 di	 donna
nuda,	maravigliosa	e	splendente	come	un	sogno,	sorse	alla	mia	vista,	e	si	aggirava	veloce	fra	gli	alberi
come	se	 i	piedi	a	pena	 lambissero	 il	 suolo,	e	con	 le	braccia	 sollevate	e	 le	palme	distese	e	 le	 chiome
accarezzava	le	erbe	e	i	fiori	presso	cui	trasvolava,	come	una	benedizione.

"Il	riso	lascivo	si	era	mutato	in	una	voce	distinta	come	una	cantilena,	e	quella	voce	usciva	dalle	labbra
di	quella	fata.

"Diceva:	"Io	sono	impudica	come	Pasife,	io	sono	casta	come	la	Sibilla,	io	sono	forte	come	Ippolita,	io
sono	sapiente	come	Minerva:	io	sono	eterna!"

Due	pagine	intere	di	questo	tenore!

E,	prima,	aveva	fatto	lo	stesso:

"Ma	 le	 onde	 battevano	 su	 la	 scogliera.	 Venivano	 dall'alto	 verdi,	 erte,	 trasparenti	 come	 vetro	 di
smeraldo;	più	e	più	affrettavano	la	corsa,	spumeggiavano	ne	la	cresta,	si	accartocciavano	e	rompevano
fragorose	e	rapide	con	infinito	pulviscolo	ai	miei	piedi.

"—Lo	 vedi	 tu,	 sorella	 azzurra?	 Lo	 vedi	 tu	 sorella	 bianca?—dicevano	 l'una	 all'altra,	 movendomi
incontro.—Quegli	 è	 matto!	 Egli	 era	 in	 buono	 stato;	 poteva	 far	 la	 traversata	 della	 vita	 senza
accorgersene,	come	un	pulcino	in	una	scatola	di	bambagia.	Ne	la	tua	società—mi	domandavano—non
ce	n'erano	più	marchese	 vecchie	 con	 la	prurigine	della	 lussuria;	non	ci	 erano	 fanciulle	 ereditiere	da
sposare;	non	c'erano	sul	tappeto	verde	del	tuo	club	buoni	da	mille	da	guadagnare?"

Un'altra	pagina!

E,	prima	ancora,	l'altro	chiacchiericcio	dei	santi	incollati	al	suo	capezzale	nella	sua	povera	stanza	di
professore;	udite:

"Tutti	 convergevano	 gli	 occhi	 verso	 di	 me	 obbliquamente	 come	 a	 domandarsi	 l'un	 l'altro	 con	 ira	 e
sospetto:	che	ci	fa	qui	cotesto	intruso?	Lo	sapete	voi	che	ci	fa,	San	Francesco?	Io	non	saccio!	pareva
rispondesse	una	Santa	Teresa	con	 la	 faccia	 tinta	di	bile	per	 indicarne	 l'ascetismo.	Non	vedete	che	 il
bambino	santo	ne	piange;	fremeva	un	San	Domenico	con	gli	occhi	spiritati	da	accendere	da	essi	soli	i
roghi.	 Vattene	 ai	 paesi	 tuoi!	 Vattene!	 barbottava	 il	 santo	 protettore	 della	 città,	 che	 era	 un	 vescovo
effigiato	in	gesso,	con	una	barba	nera	e	tonda	di	brigante	ben	nutrito.	E	se	non	fosse	stato	gravato	dal
piviale	e	dalla	mitria	che	lo	insaccava	sino	alla	nuca,	si	sarebbe	mosso	e	mi	avrebbe	scacciato	a	colpi	di
pastorale!…"

Un'altra	pagina	e	mezza!

Oh,	no!	A	tutto	questo	chiacchierio	artificiale	della	donna	nuda,	delle	onde	del	mare,	dei	santi	appesi
al	 muro,	 basta	 contrappone	 il	 chiacchierio	 vivo,	 sincero,	 meraviglioso	 della	 buona	 contadina	 che
parlava	 non	 in	 dialetto	 "ma	 in	 italiano	 e	 con	 quell'accento	 mezzo	 emiliano	 e	 mezzo	 lombardo,	 pieno
d'improprietà	 e	 di	 sgrammaticature"	 per	 convincersi	 del	 torto	 che	 ha	 avuto	 l'autore	 di	 lasciarsi
prendere	la	mano	da	questi	residui	di	viete	forme	e	inquinare	con	esse	le	belle	pagine	di	La	cagna	nera.
Il	 suo	 torto	 principale	 è	 di	 aver	 voluto	 far	 scrivere	 allo	 stesso	 personaggio	 i	 tristi	 ricordi	 della	 sua
misera	 vita,	 senza	 badare	 a	 immedesimarsi	 con	 esso,	 senza	 darci,	 dalla	 prima	 all'ultima	 parola,
l'accento,	il	fremito	del	ricordo	in	ogni	sua	frase,	in	ogni	suo	periodo,	in	ogni	sua	pagina.

È	inutile	servirsi	dell'artificio	di	mettere	la	narrazione	in	prima	persona,	se	poi	questa	prima	persona
dovrà	 narrare	 tranquillamente,	 minutamente,	 filatamente,	 come	 avrebbe	 fatto	 qualunque	 terza



persona.

Certamente	il	contenuto	di	La	cagna	nera	è	assai	più	elevato	di	quel	che	si	trova	in	Da	Novi	a	Pavia;
ma	 in	 questo	 però	 l'autore	 ha	 fatto	 il	 miracolo	 della	 creazione	 viva;	 e	 perciò	 la	 povera	 vecchia	 che
racconta	a	sbalzi	 i	suoi	viaggi	nella	Merica	e	 le	sue	speranze	e	 le	delusioni	e	 le	nuove	 illusioni,	vale,
come	 arte,	 infinitamente	 più	 del	 raccontatore	 dei	 casi	 della	 rognosa	 cagna	 nera,	 simbolo	 del	 di	 lui
destino.	E	per	ciò	la	catastrofe	del	professore,	che	in	un	momento	di	delirio	butta	in	mare	tra	gli	scogli
questa	 sua	 fatale	 compagna	e	 assiste	 allo	 spettacolo	dell'annegamento	di	 essa,	 e	poi	 fugge	 via	nella
notte,	ed	esclama.	"Finalmente,	o	meravigliosa	notte,	eri	venuta	e	mi	avevi	accolto	nelle	tue	ombre,	ed
io	ero	entrato	nel	bagno	delizioso	e	profondo	della	tua	tomba"—ci	lascia	freddi	e	delusi.	Mentre	invece
la	povera	reduce	della	Merica,	che	ha	fretta	di	giungere	a	Mantova	e	crede	di	dovervi	arrivare	presto	e
apprende	che	dovrà	aspettare	ancora	molte	ore	nella	stazione	di	Pavia,	sicchè	non	potrà	essere	a	casa
sua	 per	 l'ora	 del	 pranzo;	 quella	 povera	 chiacchierona,	 che	 ha	 fatto	 sapere	 a	 chi	 voleva,	 e	 a	 chi	 non
voleva	udirli,	 tutti	 i	 fatti	 suoi	e	del	 suo	Carletto,	 c'interessa	e	ci	 commove	assai	più	e	 rimane	 fissata
nella	nostra	memoria	indelebilmente.

"Si	scostò,	attraversò	i	binari	equilibrandosi	alla	meglio	fra	la	borsetta	e	il	sacco	dei	banani;	e	dopo
aver	quei	chiesto	a	due	o	tre	impiegati,	si	rivolse	ad	un	altro	dei	mandarini	che	vivono	sotto	le	tettoie
delle	stazioni	e	sotto	la	mitra	rossa	dei	loro	berretti,	la	vidi	parlargli	umilmente	e…	poi	fece	un	atto	di
disperazione;	ripassò	fra	i	binari	in	furia	e	venne	al	nostro	sportello.

"—Ma	sanno,	sanno,	signori,	a	che	ora	si	giunge	a	Mantova?	Alle	undici…	capiscono…	alle	undici	e
quaranta!

"Non	potè	dire	altro:	una	guardia	la	scostò	bruscamente	e	il	treno	si	avviò.	La	rividi	riattraversare	i
binari…	poi	ferma	col	capo	chino	sotto	la	tettoia	già	deserta,	con	la	borsetta	in	una	mano,	nell'altra	il
fagotto	dei	banani,	i	frutti	dolci	come	il	miele	che	mangerebbe	suo	figlio;	e	non	potei	staccare	gli	occhi
da	lei	sinchè	il	treno,	fuggente	sotto	la	pioggia,	non	me	l'ebbe	tolta	dallo	sguardo."

Niente	però	toglierà	dallo	sguardo	dei	lettori	questa	veramente	ingenua	creatura.	E	il	Panzini	dovrà
essere	 gratissimo	 a	 lei	 che	 gli	 ha	 fatto	 fare	 il	 gran	 passo,	 il	 difficile	 salto	 con	 cui	 il	 pensatore	 si
trasforma	 in	artista.	Dopo	questo	salto	c'è	da	augurarsi	che	egli	non	torni	 indietro.	Oramai	egli	è	un
altr'uomo;	ha	dimenticato,	ha	buttato	via	ogni	artifizio.	Rimanga	artista,	nient'altro	che	artista	sincero;
voto	 schietto,	 augurio	disinteressato	di	uno	che	ammira	 le	 squisite	e	 forti	qualità	del	 suo	 ingegno,	 e
desidera	vederle	presto	messe	in	gran	rilievo	in	un'opera	d'arte	più	vasta	e	più	poderosa.

[Blank	page]

V.

UN	ROMANZO	REGIONALE¹

¹	 A.	 Lauria,	 Povero	 Don	 Camillo!	 scene	 della	 vita	 napoletana	 contemporanea.—Catania,
Giannotta,	editore,	1897.

Terminata	la	 lettura	di	questo	romanzo	(scene	lasciamolo	dire	alla	modestia	dell'autore)	pensavo	al
Goldoni	e	alle	sue	commedie.	Non	già	perchè	tra	il	soggetto	di	esse	e	quello	del	Povero	Don	Camillo!	ci
sia	una	qualunque	analogia;	poche	cose	anzi	ho	lette	piene	di	tristezza	così	grande	quanto	quella	che
opprime	l'animo	in	queste	dugento	ottantasei	fitte	pagine	dove	sono	descritte	le	gesta	dell'alta	camorra
elettorale	napoletana.	Pensavo	al	Goldoni	per	una	questione	di	forma	letteraria;	e	niente	mi	sembrava
più	profondamente	vero	della	distinzione	che	soleva	 fare	 il	De	Meis	 tra	Forma	con	 l'effe	maiuscola	e
forma	 con	 la	 effe	 minuscola;	 l'una	 riguardante	 l'organismo	 di	 un'opera	 d'arte,	 l'altra	 più
particolarmente	la	lingua	e	lo	stile.

Quanto	 rigoglio	di	 vita	 in	quelle	creature	goldoniane,	non	ostante	 tutte	 le	 scorrezioni	di	 lingua	dei
loro	dialoghi!	Dopo	un	secolo	e	mezzo	di	esistenza,	quando	le	vediamo	riapparire	sul	palcoscenico,	ci
sembrano	 uscite	 allora	 allora	 dalla	 fantasia	 dell'autore,	 tanta	 freschezza,	 tanto	 brio,	 tanta	 sana
giovinezza	 esse	 ci	 mostrano	 sotto	 la	 cipria	 delle	 loro	 pettinature	 e	 le	 foggie	 del	 secolo	 XVIII!	 È	 il
miracolo	della	forma	(con	l'effe	maiuscola)	soggiungerebbe	il	De	Meis.

A	 uno	 stesso	 miracolo	 appunto	 avevo	 assistito	 durante	 la	 lettura	 del	 Povero	 Don	 Camillo!	 Certe



asprezze	di	stile,	certi	eccessi	di	napoletanismi,	la	mancanza	di	qualunque	lenocinio	(di	quel	lenocinio
ora	 di	 moda,	 e	 con	 cui	 si	 cerca	 di	 sbalordire	 la	 mente	 dei	 lettori)	 non	 erano	 riusciti	 a	 menomare	 la
vitalità	della	 lunga	serie	di	personaggi	che	mi	erano	sfilati	dinanzi	agli	occhi	nella	Villa	Marzano	sul
Vomero,	 nella	 misera	 casa	 di	 Don	 Camillo,	 nella	 sala	 delle	 elezioni	 provinciali	 nella	 Sezione	 del
Mercato,	in	casa	dell'onorevole	Nicola	Doce.

L'impressione	era	così	forte,	che	tutti	quei	personaggi	mi	sembravano	già	vecchie	conoscenze	della
vita	reale,	incontrati	anni	fa;	dove	e	in	quali	circostanze	non	riuscivo	però	a	ricordarlo.

Don	Camillo	de	Rogatis,	 che	 rifà	ogni	 sera	 la	 strada	da	Villa	Marzano	a	casa	 sua	 in	via	S.	Teresa,
amareggiato,	 umiliato,	 irritato	 dagli	 insulsi	 e	 grossolani	 scherzi	 dei	 ragazzacci	 Giovannino	 Marzano,
Mimi	Lèpore	e	Angiolina	Marzano,	i	quali	ne	hanno	fatto	il	loro	zimbello,	mi	pareva	di	averlo	intravisto
tempo	fa	nell'immensa	sala	degli	uscieri	di	Castel	Capuano,	tra	la	folla	di	scrivani,	di	avvocati,	di	clienti,
di	 sollecitatori,	di	 imbroglioni	di	 cui	essa	allora	 rigurgitava	nelle	ore	di	udienza;	mi	pareva	di	averlo
incontrato	in	qualche	salotto	borghese,	condottovi	da	un	maestro	di	musica	che	voleva	far	risaltare,	con
l'abilità	di	cantante	e	di	attore	di	lui,	le	proprie	composizioni.

Certamente	 quella	 figura	 magra,	 lunga,	 ingenua,	 credenzona,	 facile	 ad	 illudersi	 e	 ad	 essere	 illusa,
che	di	pagina	in	pagina	prende	sempre	maggior	rilievo,	interessa,	quantunque	umile,	più	assai	di	tutti
gli	 altri	 personaggi	 che	 se	 ne	 servono	 pei	 loro	 fini,	 accarezzandola,	 lusingandola	 fintanto	 che	 hanno
bisogno	 della	 sua	 inconsapevole	 opera	 nella	 lotta	 elettorale,	 e	 che	 buttano	 via	 come	 una	 buccia	 di
limone	 spremuto	 quando	 non	 serve	 più	 e	 anzi	 diventa	 un	 imbarazzo	 per	 loro;	 quella	 figura	 è	 così
caratteristica,	 così	 originale,	 che	 non	 mi	 stupisce,	 che	 arrivi	 fino	 a	 far	 sospettare	 al	 lettore	 che	 egli
l'abbia	davvero	conosciuta	nella	realtà.

E	quel	Federico	Masiello,	cognato	e	agente	dei	Marzano!

Par	di	vederlo	e	di	sentirlo	quando	nel	gran	salone	dei	Marzano	espone	all'onorevole	Doce,	già	un	po'
imbarazzato	 dalla	 rude	 franchezza	 di	 lui,	 il	 suo	 programma	 elettorale,	 quello	 sottinteso,	 quello	 che
nessuno	osa	dire	a	voce	alta,	 tra	 l'accolta	di	alti	 camorristi	quali	 il	 cavaliere	Cercola,	don	Cristoforo
Armaturo,	don	Federico	Balsamo,	Ciccio	Paloja,	giornalista,	e	parecchi	altri.

Il	Paloja	si	era	slanciato	con	entusiasmo	in	una	perorazione	infarcita	di	spropositi,	specie	di	articolo
di	fondo	parlato.	Federico	Masiello	lo	interrompe:

—Tu	devi	scrivere	per	mangiare;	dunque	scrivi,	ma	qui	lasciami	in	pace.

E	rivolto	all'onorevole	Doce,	continua:

"—Don	Nicolò,	vedete,	quanti	siamo	rimasti	qui	dentro,	sentiamo	troppa	antipatia	per	le	chiacchiere;
le	chiacchiere	sono	la	broda	per	gli	 imbecilli,	e	noi	non	permettiamo	che	nessuno	ci	venga	a	trattare
d'imbecilli.

"—Bravo,	amico	mio,	siamo	d'accordo!—gli	gridò	il	deputato	stendendogli	la	mano.

Ma,	con	grande	sorpresa,	vide	che	Masiello,	invece	di	porgergli	la	sua,	se	la	ficcò,	con	certo	strano
sorriso	ostile,	nella	tasca	dei	calzoni.	Don	Nicolino	ne	restò	turbato.

"—Siamo	 d'accordo?	 meglio	 così,	 chè	 questo	 è	 l'unico	 mezzo	 di	 farmi	 concepire	 di	 voi	 una	 buona
opinione.	Qui	stasera	vi	aspettavamo	come	 il	Messia….	Ebbene,	poco	 fa	voi	avete	detto	un	mondo	di
belle	parole,	quelle	con	cui	oggi	 i	vostri	pari	riempiscono	la	pancia	degli	 ingenui!…	Vi	preme	tanto	 il
gran	popolo	napolitano?	 i	suoi	 interessi?	 i	 suoi	 figli?	 i	 suoi	stracci?	 le	sue	miserie?	 le	pretensioni	dei
morti	 di	 fame?…	 Poche	 chiacchiere…	 Ma	 che	 popolo…	 che	 grandi	 interessi	 generali,	 me	 jate
combinanno!	Qui	si	ha	da	fare:	ognuno	per	sè,	Dio	per	tutti…	Oggi	all'onorevole	Doce	torna	conto	di
andare	 a	 sedere	 fra	 i	 consiglieri	 provinciali,	 e	 si	 rivolge	 a	 Federico	 Masiello	 per	 riuscire…	 Domani
Federico	Masiello	si	rivolge	all'onorevole	Doce	per	un	favore,	e	 l'onorevole	Doce	glielo	fa,	come	cosa
stabilita,	 convenuta.	 E	 se	 l'onorevole	 trattasse	 Federico	 Masiello	 da	 volgare	 seccatore…	 l'onorevole
Doce	proverebbe	l'amaro!	Don	Nicolò,	questa	è	la	storia:	Gli	uomini	savii,	oggi,	per	riuscire	in	qualche
cosa,	han	da	lasciarsi	crescere	sul	cuore	tanto	di	pelo!…"

Infatti	tutti	quei	signori	portano	tanto	di	pelo	sul	cuore,	non	provano	scrupoli	di	sorta	alcuna.	Hanno
bisogno	di	un	povero	ingenuo	per	la	loro	pastetta?	Prendono	Don	Camillo,	lo	raggirano,	lo	imbrogliano,
lo	mettono	sul	punto	di	andare	in	galera;	e	il	disgraziato	evita	la	galera	soltanto	perchè	la	sua	ragione
si	sconvolge.	Va	a	finire	miseramente	in	un	ospedale	di	pazzi.

La	 morale	 del	 libro	 è	 condensata	 in	 quel	 discorso	 di	 Federico	 Masiello.	 Morale	 per	 modo	 di	 dire;
giacchè	si	finisce	di	leggere	con	un	gran	senso	di	nausea	e	di	oppressione,	che	fa	pensare	come	mai	in
quel	 lembo	 di	 terra	 italiana	 la	 bellezza	 del	 paesaggio	 e	 lo	 splendore	 del	 cielo	 siano	 in	 così	 crudo



contrasto	con	la	vituperevole	bassezza	degli	esseri	umani.

Voglio	 risparmiare	 al	 lettore	 il	 sunto	 del	 romanzo,	 sunto	 che	 sarebbe	 sempre	 uno	 scheletro
quand'anche	potessi	dargli	tutta	l'ampiezza	necessaria.	Lo	invito	a	leggere	e	a	non	lasciarsi	malamente
impressionare	da	certe	durezze	di	forma	che	l'autore	ha,	forse,	credute	necessarie	per	render	meglio
l'ambiente	napoletano.	Non	è	qui	il	luogo	di	discutere	se	si	sia	ingannato.	Quando	in	un'opera	d'arte	c'è
tanta	 effusione	 di	 vita	 e	 tanto	 effetto	 di	 rilievo,	 le	 questioni	 di	 lingua	 e	 di	 stile	 diventano	 proprio
pedantesche.	 L'autore	 potrà,	 un	 giorno	 o	 l'altro,	 tornar	 sopra	 quei	 piccoli	 difetti	 e	 farli	 sparire.
L'importante	era	che	le	sue	creature	fossero	vive,	napoletane,	tali	da	non	poter	essere	scambiate	con
altre	creature	di	altre	regioni	italiane;	e	questo	scopo	supremo	è	maestrevolmente	raggiunto.

Qui	nessun	riflesso	di	opere	d'arte	altrui;	ma	una	diretta	 irradiazione	della	realtà.	Qui	non	accade,
come	 in	 parecchi	 recentissimi	 romanzi,	 di	 doversi	 fermare	 a	 ogni	 voltata	 di	 pagina,	 a	 ogni	 fine	 di
capitolo,	per	domandarsi,	tra	mortificati	e	stupiti,	dove	mai	quei	romanzieri	abbiano	potuto	incontrare
nella	nostra	società	persone	somiglianti	a	quei	loro	fantasmi	che	agiscono	con	la	incoerenza	del	sogno,
quantunque	battezzati	con	nomi	italiani,	e	condotti	a	errare	e	a	passeggiare	per	paesaggi	italiani,	per
vie	di	città	italiane.	Qui	non	accade	di	aver	l'allucinazione	di	assistere	a	una	sfilata	di	gente	travestita
da	 russi,	 da	 norvegiani,	 da	 danesi,	 da	 decadenti	 francesi	 che	 fa	 il	 verso	 ad	 altre	 creazioni	 dell'arte
ammirate	e	rimaste	 impresse	nella	memoria.	Siamo	in	piena	natura.	Possiamo	pure	sentir	ribrezzo	di
trovarci	 in	 contatto	 con	 questi	 rettili	 umani,	 con	 questi	 bruti	 senza	 nessun	 ideale;	 ma	 non	 possiamo
dire:	L'autore	ci	inganna,	si	fa	beffe	di	noi!

Non	c'è	nessun	ideale,	sì,	nè	nelle	persone,	nè	nelle	loro	azioni;	ma	esso	vien	fuori	per	contrasto,	con
quel	bisogno,	con	quell'ansia	di	respirare	un	po'	d'aria	pura,	quando	il	povero	Don	Camillo,	la	vittima,
vien	condotto	all'ospedale.

E	per	restringermi	a	una	questione	letteraria	che	si	presenta	spontanea	se	si	riflette	un	po'	intorno	al
problema	 del	 romanzo	 italiano,	 dirò	 che	 il	 lavoro	 del	 Lauria	 mi	 ha	 confermato	 in	 una	 mia	 antica
opinione,	 cioè:	 che	 l'originalità	 noi	 dobbiamo,	 per	 ora,	 cercarla	 appunto	 nel	 romanzo	 regionale,
specialmente	là	dove	la	sincerità	delle	indoli	e	dei	caratteri	non	è	stata	ancora	sofisticata	dalle	ipocrisie
della	civiltà	generale.

Questo	 lavoro	sembra	 facile,	ma	non	è;	giacchè	non	basta	osservare,	 studiare,	 fotografare,	per	poi
avere	 un'opera	 d'arte	 originale,	 quantunque	 tutto	 sia	 ancora	 semplice,	 istintivo,	 senza	 mistura	 di
influenze	estranee	nella	società	regionale.	E	sarebbe	bene	che	il	presente	momento	della	vita	italiana
contemporanea	non	sparisca	senza	lasciar	traccie;	e	sarebbe	utile	che	noi	ci	abituassimo	a	discernere
quel	che	c'è	di	caratteristico	nella	nostra	società,	dirò	così,	elementare,	a	fine	di	arrivare	gradatamente
al	lavoro,	più	arduo,	di	scoprire	quel	che	c'è	di	altrettanto	caratteristico	e	particolare	anche	in	quella
società	più	elevata,	dove	le	influenze	livellatrici	della	civiltà	generale	hanno	già	iniziato	il	loro	lavoro	da
un	pezzo.

Ah!	se	ci	fossero	dei	giovani	scrittori	che	invece	di	perdersi	dietro	le	imitazioni	delle	creazioni	altrui,
ci	dessero	 il	 romanzo	regionale	piemontese,	 lombardo,	veneto,	 toscano,	 romano,	come	ora	ha	 fatto	 il
Lauria	col	napoletano	(e	ce	ne	aveva	regalato	già	un	bel	saggio	con	la	sua	Donna	Candida)	e	come	ha
fatto	mirabilmente	il	Verga	coi	Malavoglia	e	col	Mastro	Don	Gesualdo!	Ma	disgraziatamente	oggi	tutto
questo	sembra	meschino,	di	poco	 interesse,	quasi	che	 la	creazione	vitale,	 in	qualunque	gradino	della
scala	degli	esseri,	possa	mai	dirsi	in	arte	impresa	meschina	e	di	poco	interesse.

Si	vuole	il	simbolo!	Ebbene,	nessuno	può	levarmi	di	testa	che	il	simbolo,	non	è	produzione	artificiale,
ma	cosa	che	risulta	da	sè,	senza	intenzioni	preconcette,	quando	l'opera	artistica	raggiunge	le	alte	cime
della	vita.

Don	Camillo	de	Rogatis	è	una	povera	creatura	di	carne	e	di	ossa;	ma	dopo	che	ci	ha	fatto	sorridere
con	le	sue	miserie	amorose,	dopo	che	ci	ha	fatto	crollare	la	testa	alle	sue	meschine	ambizioni,	quando
soffre	e	piange	per	la	sorella	sedotta,	quando	perde	la	ragione	per	l'urto	delle	circostanze	in	cui	è	stato
impigliato	dalla	malignità	e	dalla	perversità	dell'alta	camorra;	quel	povero	Don	Camillo	de	Rogatis	si
eleva,	si	eleva;	perde	davanti	a	noi	la	sua	essenza	particolare;	diventa	il	debole	sfruttato	dagli	scaltri,	la
vittima	dei	più	astuti,	dei	più	forti;	diventa	simbolo	senza	volerlo	e	senza	saperlo.	Ed	è	questo,	se	non
sbaglio,	il	migliore,	anzi	l'unico	modo	di	diventar	tale	veramente.	[Blank	Page]



VARIETÀ

I.

IL	TEATRO	DI	GIOVANNI	VERGA

Da	 parecchi	 mesi	 ho	 sul	 tavolino	 l'elegante	 volumetto	 della	 Biblioteca	 Bijou	 dove	 i	 fratelli	 Treves
hanno	 raccolto	 Cavalleria	 rusticana,	 In	 Portineria,	 e	 la	 Lupa	 che	 ieri	 sera	 è	 stata	 calorosamente
applaudita	 dall'affollato	 pubblico	 del	 Valle.	 Aspettavo	 appunto	 la	 prova	 della	 rappresentazione	 della
Lupa	per	parlare	degli	intendimenti	artistici	da	cui	il	Verga	è	stato	guidato	nelle	sue	opere	teatrali,	e
non	 mi	 attendevo	 la	 buona	 ventura	 di	 vedermi	 capitare	 a	 proposito	 un	 articolo	 pubblicato	 domenica
scorsa	su	le	colonne	del	giornale	fiorentino	il	Marzocco,	dove	dei	lavori	del	Verga	si	ragiona	coi	criterii
della	così	detta	nuova	scuola	drammatica.

Se	ne	parla	con	rispetto,	ma	infine,	si	domanda,	che	cosa	sono,	se	non	una	intensa	rappresentazione
di	quel	che	si	disse,	con	vocabolo	da	macello,	"un	pezzo	di	vita"?

E	il	loro	buon	successo	presso	il	pubblico	viene	spiegato	così:	Il	nuovo	o	l'ignoto,	più	che	il	bello,	lo
attirava	per	una	sola	sera	(?)	a	teatro.	Nessun	sentimento	si	commuoveva	in	esso,	fuori	della	curiosità
malsana	che	spinge	ogni	più	quieto	burocratico	a	guardare	da	dietro	gli	occhiali	su	l'alto	marciapiede	la
rissa	forse	mortale	di	due	popolani	nel	mezzo	della	via,	in	attesa	dei	reali	carabinieri.

La	conclusione	è	che	il	Verga	non	si	è	mai	curato	di	pensare	che	cosa	è	e	che	cosa	debba	essere	la
vita,	che	cosa	valga	oltre	il	fenomeno.

Ecco:	io	non	intendo	fare	una	discussione	astratta,	di	faccia	ad	opere	così	piene	di	rigoglio	vitale;	e
quantunque	mi	sappia	battezzato,	non	so	perchè,	per	verista	nel	cattivo	senso	di	questa	parola,	debbo
confessare	allo	scrittore	di	quell'articolo	che	non	sono	di	coloro	ch'egli	crede	ignorino	fin	l'esistenza	di
quella	magistrale	pagina	su	=Le	realisme	et	 le	 trivialisme=	dove	 il	Guyau	provò	che	 le	vrai	realisme
consiste	a	dissocier	 le	 réel	du	 trivial.	Credo	che	non	 lo	 ignori	neppure	 il	Verga;	 egli	 però	non	 se	ne
rammenta,	 nè	 vuol	 rammentarsene	 quando	 si	 accinge	 a	 fare	 un'opera	 d'arte;	 si	 affida	 alla	 sua
ispirazione	 d'artista,	 e	 fa	 benissimo.	 L'artista	 pensa	 a	 modo	 suo,	 con	 la	 immaginazione,	 che	 è	 la
riflessione	velata.	Quei	personaggi	il	Verga	non	li	ha	visti,	come	crede	il	critico,	nè	li	ha	fotografati;	li
ha	pensati	e	 ripensati,	 li	ha	 lungamente	 rimuginati	per	 intendere	 il	 segreto	dei	 loro	caratteri	e	delle
loro	passioni;	e	se	non	li	ha	giudicati,	approvandoli	o	condannandoli,	se	non	ha	palesato	la	sua	opinione
intorno	ad	essi,	questo	è	avvenuto	perchè	il	farlo	gli	è	parso	superfluo.	Se	si	è	sentito	attratto	dal	loro
fascino,	 se	 si	 è	 deciso	 a	 sollevarli	 nella	 pura	 atmosfera	 dell'arte,	 vuol	 dire	 che	 egli	 ha	 pensato
primieramente	che	metteva	conto	di	 occuparsene,	 che	 il	 rappresentarli	 soltanto	valeva	precisamente
giudicarli,	 perchè	 in	 essi	 non	 c'era	 il	 triviale	 ma	 la	 passione;	 la	 quale,	 esploda	 in	 alto	 in	 basso,	 tra
creature	 popolane	 o	 aristocratiche,	 è	 cosa	 elevata,	 concentramento	 di	 forze,	 complicazione	 di
sentimenti,	energia,	lotta,	catastrofe,	dramma	insomma.	E	di	fronte	ad	essa,	l'artista	non	è,	come	crede
quel	 critico,	 rimasto	 indifferente,	 se	 ha	 saputo	 talmente	 compenetrarsi	 col	 personaggio	 da	 sparire
dentro	di	lui;	se	ha	saputo	mettergli	in	bocca	la	parola	giusta,	rapida,	incisiva,	che	condensa	in	poche
sillabe	lo	 infinito	dell'anima,	se	è	riuscito	a	 indovinare	il	gesto,	 l'intonazione	della	voce,	 l'azione	tutta
corrispondente	al	suo	interno	stato	e	a	quello	degli	altri	che	si	muovono	attorno	a	lui.

Rappresentare	così	vivamente,	così	efficacemente	è	pensare;	è	dar	forma	al	pensiero	però,	cioè	fare
opera	 d'arte.	 Shakespeare,	 che	 il	 critico	 invoca,	 fa	 forse	 altrimenti?	 Giudica	 forse	 Otello?	 Jago?
Desdemona?	Ofelia?	Amleto?	Niente	affatto.	Egli	 vuol	bene	a	 Jago	quanto	a	Desdemona,	e	 forse	più.
Con	che	amore	non	lavora	per	metterci	viva	sotto	gli	occhi	quella	infame	creatura!	È	diventato	lui,	la
malizia,	la	calunnia,	la	insinuazione	in	persona;	si	direbbe	che	lo	accarezzi,	che	lo	palpi,	che	lo	volti	e
rivolti,	aggiungendo	qua	una	pennellata,	là	un'altra,	servendosi	del	suo	gergo,	delle	sue	immagini,	della
sua	 ironia,	a	 fine	di	 farne	 il	più	meraviglioso	birbante	possibile.	Lo	giudica?	Ci	dice	 la	sua	opinione?
Non	gli	passa	pel	capo	che	debba	far	questo.	Così	con	Amleto,	così	con	Ofelia,	così	con	tutti	i	suoi	mille
personaggi.	Tant'è	vero	che,	dopo	parecchi	secoli,	noi	discutiamo	ancora	per	indovinare	che	mai	abbia
egli	inteso	dirci	con	quel	misteriosissimo	Amleto.	Se	egli	avesse	dovuto	manifestarci	la	sua	opinione	sui
fatti	che	espone	su	la	scena,	e	se	li	approvi	o	li	condanni,	immagina	forse	il	critico	che	Shakespeare	si
sarebbe	trovato	in	imbarazzo?	Non	oso	sospettarlo.	Appunto,	Shakespeare	non	ha	nessuna	opinione,	si
accontenta	 di	 riprodurre	 la	 vita.	 Il	 significato,	 il	 pensiero	 è	 nascosto	 dentro	 i	 caratteri,	 dentro	 le
passioni,	dentro	le	azioni.	Non	importa	che	Shakespeare	abbia	scelto	per	suoi	personaggi	e	principi,	e



comandanti	d'armata	e	governatori	di	isole,	o	principesse,	o	figlie	di	cortigiani	e	di	senatori.	Si	parla	di
metodo,	 di	 forma.	 Il	 dovere	 dell'artista	 è	 di	 adottare	 questo	 metodo,	 di	 creare	 questa	 forma.	 E	 così
Santuzza	 va	 a	 mettersi	 a	 fianco	 di	 Ofelia,	 e	 la	 Lupa	 accanto	 a	 Lady	 Makbeth.	 Non	 mi	 si	 fraintenda;
parlo	di	forma,	non	di	contenuto.

Se	 i	 contadini	 siciliani	 sono	 creature	 meno	 complicate,	 se	 sono,	 come	 afferma	 il	 critico,	 tutti
meccanismi	a	molla,	creda,	non	ne	consegue	che	il	lavoro	dell'artista	diventi	facile	ed	ovvio.	Si	provi	e
vedrà.

E	per	ciò	io	non	capisco	che	senso	possono	avere	queste	parole	a	proposito	dell'Utopia	del	Butti,	dei
Diritti	 dell'anima	 del	 Giacosa,	 del	 Trionfo	 del	 Bracco,	 dei	 Disonesti	 e	 di	 Realtà	 del	 Rovetta:	 Non	 li
discuto	nella	realizzazione	scenica,	li	ammiro	nella	loro	concezione!

Ma	che	importa	che	ciascuno	di	questi	tre	drammaturgi	prima	di	scrivere	una	sola	riga	del	dramma,
giudicò,	 secondo	 un	 suo	 prefisso	 sistema	 di	 morale,	 le	 azioni	 che	 stava	 per	 svolgere?	 Questo	 può
interessare	 i	 pensatori,	 i	 filosofi,	 i	 sociologi,	 non	 l'arte,	 non	 il	 pubblico	 che	 va	 in	 teatro	 per	 sentirsi
appassionare,	 commuovere,	 o	 semplicemente	divertire.	Se	 la	 realizzazione	 scenica	di	 quei	 concetti	 è
fallita,	non	c'è	più	da	discutere.

L'importante	è	appunto	che	la	realizzazione	scenica	avvenga	piena	e	completa.	È	assurdo	prendersela
col	pubblico	quando	questa	benedetta	realizzazione	non	arriva	a	concretarsi.	Il	pubblico,	per	esempio,
ieri	sera	ha	mostrato	di	comprenderlo.	A	poco	a	poco	quegli	umili	personaggi	che	scherzano	su	l'aia	lo
hanno	afferrato;	quelle	umili	passioni—meccanismi	a	una	sola	molla,	secondo	la	sprezzante	espressione
del	critico—lo	hanno	travolto	nel	loro	ingranaggio,	lo	hanno	fatto	palpitare	a	soffrire;	e	il	pubblico	ha
mostrato	 che	 non	 chiedeva	 altro	 di	 meglio,	 ed	 è	 stato	 ad	 ascoltare	 con	 vivissima	 intenzione,	 ha
scoppiato	in	applausi,	anche	quando	la	scabrosità	dell'azione	avrebbe	fatto	temere	di	doverlo	offendere.
Perchè?

Perchè	 non	 vuol	 pensare?	 Perchè	 si	 accontenta	 delle	 pure	 sensazioni?	 Non	 diciamo	 sciocchezze.
Unicamente	perchè	vedeva	lì	sul	palcoscenico	la	vita,	la	passione,	la	lotta,	non	col	cinematoscopio	dei
fratelli	Lumière,	ma	con	l'alta	proiezione	artistica	che	idealizza,	che	generalizza;	e	che	ha	pensato	e	fa
pensare,	aggiungo	io,	anche	a	costo	di	farmi	dire	che	io	non	capisco	che	vuol	dire	pensare.

Lasciamo	lì,	per	amor	di	Dio,	le	stupide	denominazioni,	di	realismo,	di	psicologismo,	di	idealismo,	di
simbolismo:	 ragioniamo	di	 teatro,	di	opere	d'arte	drammatica.	E	soprattutto	non	predichiamo	bene	e
non	 razzoliamo	 male.	 Il	 Maeterlink,	 il	 nostro	 piccolo	 Shakespeare,	 come	 lo	 chiama	 il	 critico	 del
Marzocco	(Oh,	piccolo,	sì	molto	piccolo!	infinitesimale!)	che	fa?	Dà	sensazioni,	niente	altro.	Di	caratteri,
di	 passioni	 non	 c'è	 traccia	 nelle	 opere	 di	 lui.	 L'esteriorità	 predomina.	 Una	 camerata	 di	 ciechi	 si
smarrisce	in	un	bosco.	Il	vecchio	prete,	suo	conduttore,	è	morto	là,	tutt'a	un	tratto,	senza	che	nessuno
di	 loro	 se	 n'accorga.	 Tutto	 il	 valore	 di	 quel	 lavorino	 si	 riduce	 alla	 sensazione	 dell'ignoto	 di	 quelle
vecchie	e	di	quei	vecchi	mezzi	rimbambiti	dagli	anni.	Il	pensiero,	l'anima,	dove	sono?

Un'altra	 sensazione	 dell'ignoto	 (il	 nostro	 piccolo	 Shakespeare	 si	 ripete)	 è	 nell'altro	 dramma	 in	 un
atto,	 l'Intrusa.	 Un	 vecchio	 cieco	 ha	 la	 sensazione	 di	 qualcosa	 d'ignoto	 mentre	 tutta	 la	 famiglia	 è
raccolta	in	un	salone,	attendendo	l'esito	della	malattia	di	una	malata.	Il	pensiero,	l'anima,	dove	sono?

E	 nell'Interno?	 Una	 casa	 dalle	 finestre	 illuminate	 è	 in	 fondo	 alla	 scena;	 dietro	 i	 vetri	 si	 vede	 la
famiglia	 raccolta	 attorno	 a	 un	 tavolino.	 Il	 babbo	 legge;	 le	 figlie	 lavorano;	 la	 mamma	 sorregge	 un
bambino	addormentato.	Sopravvengono	un	vecchio	e	un	viandante;	debbono	annunziare	che	una	delle
figliuole	si	è	annegata,	e	preparare	la	famiglia	all'arrivo	del	cadavere	che	i	contadini	trasportano	in	una
barella.	Come	debbono	dare	 la	notizia	a	quella	 famiglia	 ignara	della	disgrazia	che	 l'ha	colpita?	Altre
persone	sopraggiungono;	i	contadini	col	cadavere	stanno	per	arrivare:	bisogna	affrettarsi.	Finalmente	il
vecchio	si	decide	a	picchiare	all'uscio.	Dietro	i	vetri	si	vede	costui	nell'interno;	si	scorgono	i	gesti	delle
persone,	il	precipitarsi	di	esse	verso	l'uscio…	e	cala	la	tela!

Quando	il	piccolo	Shakespeare	(oh,	piccolo,	sì,	molto	piccolo!	Infinitesimale!)	non	si	sbizzarrisce	con
personaggi	quasi	fantastici,	con	azioni	e	passioni	artificiali,	non	va	mai	oltre	la	sensazione.

Ah,	c'è	l'Ibsen	che	pensa	per	lui	e	per	gli	altri!	Ma	l'Ibsen	fa	precisamente	come	Shakespeare,	come	il
Verga,	come	tutti	coloro	che	sanno	che	voglia	dire	teatro;	quando	non	si	rammenta	che	deve	pensare,	e
far	 pensare	 i	 suoi	 personaggi,	 è	 scrittore	 drammatico	 di	 prima	 forza.	 Il	 male	 è	 che	 all'ultimo	 se	 ne
rammenta	e	guasta	ogni	cosa.	E	per	questo	il	pubblico	si	stizzisce	con	lui.

E	torno	al	Verga.	Stia	pur	sicuro	il	critico:	il	giorno	che	al	Verga	verrà	l'idea	di	uscire	dall'ambiente
dove	finora	si	è	chiuso,	non	farà	diversamente.	Rappresenterà,	creerà	persone	vive	e	non	approverà	e
non	 condannerà	 i	 sentimenti	 e	 le	 azioni	 dei	 suoi	 personaggi.	 Coloro	 che	 in	 un'opera	 d'arte	 si
preoccupano	eccessivamente	del	concetto,	o	esclusivamente	del	concetto,	sono	mezzi	impotenti.	I	veri



artisti	pensano	per	conto	loro	(non	possono	farne	di	meno)	ma	il	loro	pensiero	non	si	manifesta	mai	con
la	caratteristica	di	puro	pensiero:	si	nasconde,	si	rifugia	nelle	creature	appassionate,	qualunque	esse
sieno,	alte	o	basse,	umili	o	aristocratiche,	che	egli	butta	sul	palcoscenico,	come	fa	 la	natura,	 in	balìa
della	discussione.

Perchè	 intanto	 non	 dobbiamo	 tutti	 esser	 persuasi	 di	 questa	 sacrosanta	 verità,	 veristi,	 psicologi,
idealisti,	simbolisti—nel	caso	che	si	tratti	di	veri	artisti—è	cosa	che	mi	riesce	affatto	impossibile	capire.

II.

PULVIS	ET	UMBRA¹

¹	V.	Morello	(Rastignac),	Pulvis	et	umbra.

Si	sente,	terminata	la	lettura	dell'elegante	volumetto,	la	stessa	impressione	cantata	dal	poeta:

E	tutte	le	finestre—del	mio	nido	campestre—apro	al	cielo	fulgente—ed	al	giardino	aulente.

Ed	entran,	coi	novelli—raggi	e	i	novelli	ardori—i	canti	degli	augelli—i	profumi	dei	fiori,—i	mormorii,
dai	clivi—alle	valli,—giulivi,—di	cascate	e	fontane—o	vicine	o	lontane.

Si	 sente,	 cioè,	 la	 fresca	 impressione	 d'una	 poesia	 viva,	 sincera,	 sgorgata	 dall'intimo	 cuore	 e	 dalla
mente;	più	dal	cuore	che	dalla	mente,	poichè	non	vi	si	scorge	ombra	di	quelle	preoccupazioni,	stavo	per
dire:	di	quelle	fissazioni,	dalle	quali	sembrano	colpiti	quasi	tutti	coloro	che	oggi	scrivono	poesie.

Per	ciò	qui	si	sorride,	come	a	vecchie	care	conoscenze	un	po'	perdute	di	vista,	alla	linda	e	ondulante
ottava,	alle	vispe	musicali	strofe,	alle	quartine,	all'agevole	saffica	rimata,	fin	a	quei	settenari,	uniti,	che
i	 fautori	 di	 proverbi	 drammatici	 hanno	 reso	 così	 uggiosi;	 e	 per	 ciò	 i	 rari	 così	 detti	 metri	 barbari	 ci
sembrano	rinverditi	e	ringentiliti,	per	via	di	qualche	prodigioso	segreto.

Il	 prodigioso	 segreto	 consiste	 nella	 riproduzione	 del	 sentimento	 e	 del	 pensiero	 odierno	 senza
sofisticazione	di	sorta	alcuna.	Tutte	le	sensazioni,	tutte	le	passioni,	tutti	gli	slanci	dell'anima	qui	cantati
ci	si	ripercuotono	dentro,	vi	ridestano	sensazioni,	passioni,	slanci	consimili,	ci	dànno	l'illusione	di	udire
la	 parola	 della	 nostra	 coscienza,	 quasi	 i	 nostri	 ricordi,	 dolci	 o	 tristi,	 i	 nostri	 tormenti	 di	 amore	 e	 di
gelosia,	 i	 nostri	 dubbi,	 i	 nostri	 rimpianti,	 abbiano	 tutt'a	 un	 tratto	 preso	 corpo	 in	 questi	 brevi
componimenti	lirici,	densi	di	cose,	che	ci	interessano	tanto	da	vicino.

Il	prodigioso	segreto	consiste	anche	 in	questo:	 il	poeta	 fa	degno	riscontro	al	valente	articolista	dei
giornali	quotidiani.

Vincenzo	Morello	(Rastignac)	non	lascia	mai	sfuggirsi	l'occasione	di	trattare	le	più	vive	questioni	di
politica,	di	morale,	di	arte,	di	 legislazione	che	un	caso	speciale,	un	avvenimento	di	cronaca,	un	 libro,
una	discussione	gli	suggeriscono	e	quasi	gli	mettono	sotto	la	mano;	e	i	suoi	articoli,	ben	fatti,	caldi	di
sentimento,	 pieni	 di	 logica	 dritta	 e	 stringente,	 ricchi	 di	 tutto	 il	 materiale	 della	 più	 recente	 coltura,
interessano	 specialmente	 per	 quell'accento	 personale	 che	 viene	 dalla	 profonda	 convinzione,	 dalla
sincera	eccitazione	del	sentimento.	Si	sente,	subito,	che	si	ha	da	fare	con	uno	che	ha	qualcosa	di	serio	e
di	suo	da	dire,	e	che	sa	dirlo	con	la	forma	più	chiara,	più	rapida	possibile,	ma	anche	con	la	forma	più
efficace	e	quindi	più	scelta	possibile,	perchè	il	concetto	abbia	la	sua	intera	ed	efficace	espressione.

Infatti	egli	non	divaga,	non	si	accosta	esitante	al	soggetto.	Dalle	prime	parole	si	capisce	benissimo
che	è	pieno	di	esso,	e	che	ha	fretta	di	dire.	La	sua	frase	è	incisiva,	lavorata;	e	come	qualcosa	di	triste,	di
amaro,	di	sarcastico	pervade	spesso	il	suo	pensiero,	così	qualcosa	di	altero	e	di	sprezzante	rende	quasi
aspro	 l'accento	 della	 sua	 parola;	 ma	 il	 concetto	 si	 rivela	 integro,	 con	 un	 che	 di	 artistico	 nelle
proporzioni,	senza	dissonanze,	e	seduce	e	avvince	anche	quando	non	arriva	a	convincere.

Rastignac	 poeta	 ha,	 come	 Rastignac	 articolista,	 una	 spiccata	 personalità;	 e	 non	 saprei	 dire	 se	 le
seduzioni	del	poeta	siano	uguali	o	maggiori	di	quelle	dell'articolista.

L'articolo	di	occasione	è	qui	in	Pulvis	et	Umbra,	diventato	poesia	di	occasione,	nel	miglior	senso,	nel
senso	 con	 cui	 ne	 parlava	 il	 Goethe,	 che	 di	 poesia	 s'intendeva.	 Vi	 troviamo	 la	 stessa	 acuta	 e	 intensa
impressione	del	mondo	esteriore,	la	stessa	intensa	e	acuta	ripercussione	del	sentimento	e	della	fantasia
che	 quella	 impressione	 ha	 prodotto.	 Qui	 si	 tratta,	 è	 vero,	 di	 minuti	 casi	 particolari	 che	 sfuggono	 al



dominio	 dell'articolista;	 ma	 essi	 per	 questo	 non	 sono	 meno	 interessanti.	 Di	 quella	 minutezza
particolare,	 l'artista	ha	messo	 in	 rilievo	 soltanto	quel	 che	conteneva	qualcosa	di	più	generale,	di	più
umano,	e	lo	ha	nobilitato,	lo	ha	trasfigurato	con	la	forma.

L'articolista	è	troppo	mescolato	tra	la	gente,	ha	troppo	aperto	gli	occhi,	troppo	intenti	gli	orecchi	a
quanto	 lo	 circonda	 e	 gli	 si	 muove	 dattorno,	 da	 avere	 agio	 di	 baloccarsi	 con	 l'erudizione,	 di	 perdersi
dietro	 i	 fantasmi	 di	 un	 passato,	 la	 cui	 evocazione	 è	 opra	 assurda	 perchè	 non	 è	 possibile	 che	 esso	 si
rinnovi	e	perchè	ormai	ha	così	poco	o	niente	di	comune	con	noi	che	la	sua	rinnovazione	possa	essere
profittevole	in	qualche	modo.	L'articolista	è	troppo	preso	da	tutte	 le	 lusinghe,	da	tutti	gl'interessi,	da
tutte	le	illusioni,	da	tutti	gli	entusiasmi,	da	tutti	gli	errori	del	suo	tempo,	da	aver	agio	di	preferir	loro
altre	lusinghe,	altri	interessi,	altre	illusioni,	altri	entusiasmi	e	anche	altri	errori	di	seconda	mano,	creati
per	via	di	riflessione,	d'imitazione	e	anche	di	vanità	e	di	calcolo.	Il	suo	tempo	egli	lo	giudica	più	bello,
più	importante,	o	almeno	più	interessante	non	fosse	per	altro,	perchè	in	pieno	divenire	vitale	e	in	piena
lotta;	perchè	in	tanto	tumulto	delle	passioni,	degli	interessi,	delle	avidità,	delle	miserie,	dei	delitti,	delle
illusioni,	delle	allucinazioni,	delle	generosità	e	degli	eroismi	presenti,	c'è	il	piacere,	la	soddisfazione	di
agire,	 di	 lottare,	 di	 combattere	 insieme	 con	 gli	 altri,	 di	 rincorrere	 un	 ideale	 nuovo,	 e	 di	 tentare,	 di
attuarlo,	dappertutto,	nella	vita	privata,	nella	vita	politica,	nella	vita	dell'arte,	 in	quella	del	pensiero.
Per	 questo	 egli	 non	 è	 preraffaelista,	 nè	 simbolista	 in	 pittura,	 non	 quattrocentista,	 nè	 decadente,	 nè
simbolista	 in	 letteratura	 e	 neppur	 cosmopolita.	 Ha	 il	 giusto	 senso	 della	 realtà;	 ha	 il	 vivo	 sentimento
della	 patria;	 ha	 la	 profonda	 convinzione	 che	 l'astrattezza	 nuoce	 e	 nella	 vita,	 e	 nella	 politica,	 e	 nella
scienza	e	nell'arte,	dovunque.

E	Rastignac	poeta	non	è	punto	diverso.	 Il	volumetto	Pulvis	et	Umbra	contiene	proprio	 la	polvere	e
l'ombra	di	una	vita,	dai	fantasticamenti	del	primo	amore	fino	ai	rimpianti	e	ai	lamenti	della	giovinezza
che	se	ne	va.

Si	apre	con	un	raggio	di	sole	che	illumina	e	vivifica,	si	chiude	con	la	tristezza	e	l'ombra	notturna.

				Udite?	Anime	umane
								si	lamentan,	ne	l'ombra,	occultamente.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.
							.	.	.	.	.	.	.	.
				Ma	soffre	e	si	lamenta
								l'anima	mia,	su	tutte	l'altre,	forte,
				ahimè,	quasi	che	senta,
								in	alto,	intorno,	e	dentro	sè,	la	morte.

E	 il	 rimpianto,	e	 lo	 sdegno	e	 l'ironia,	 irrompono	con	 lo	 stesso	 impeto	e	con	 la	 stessa	 limpidezza	di
forma	 che	 altri	 rimpianti,	 altri	 sdegni,	 altre	 ironie,	 hanno	 assunto,	 ora	 un	 giorno,	 ora	 un	 altro,
nell'articolo	di	giornale:

				Noi	che	falciammo	i	campi	de	la	fede,
				lieti	ne	la	sacrilega	fatica,
				e,	pria	che	desse	il	grano,	sotto	il	piede
				calpestammo	la	spica;

noi	che,	pria	de	la	lotta,	le	fulgenti	spade	spezzammo	in	solitarie	scherme,	ed	or,	fra	mille
armati	combattenti,	stiamo	col	fianco	inerme;

noi,	 stupefatti,	 senza	 più	 speranza,	 sperduti	 in	 mezzo	 del	 cammin	 fatale,	 domandiamo	 a
l'esercito	che	avanza:	esiste	l'ideale?

E	vibrano	dolorose	corde	per	strappi	 recenti:	e	schizzano	sarcasmi	che	 fanno	salire	 le	 lagrime	agli
occhi,	come	in	quei	prigionieri	di	Leontieff:

Essi	tornano.	A	branchi,	come	pecore	qua	e	là	raccolte,	da	la	terra	ostile	che	li	vide	brucar
ne	la	vittoria	de	le	sue	genti,	tornano	all'ovile.

				Desti	a	l'arrivo	e	curiosi,	gl'incoli
				d'Italia,	a	cui	per	lunga	figliazione,
				fremono	in	cor	gli	spirti	e	le	memorie
				del	secondo	e	del	terzo	Scipione

				Accorrono:	"Portate	di	Cartagine
				buone	nuove?	Laggiù,	tra	le	rovine,
				nido	a	l'aquile	nostre,	ancora	crescono
				i	fichi,	ovvero	crescon	le	spine?"



.	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	 .	Non	comprendono	 i	 reduci,	e	 in	silenzio	si	allontanan	ne	 l'ombra,
lentamente.

Andate,	andate!	E	appesa	al	chiodo	l'umile	divisa,	e	dato	un	pensier	mesto	ai	morti,	alta	la
fronte,	ripigliate	l'opera	del	maglio	e	de	la	falce,	in	mezzo	ai	forti.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	E	se
un	giorno…

E	non	è,	non	sembra	artificio	neppure	questo	mezzo	verso	rimasto	lì,	come	addentellato	d'una	strofa
che	non	è	potuta	sgorgare,	o	come	segno	di	un	gran	dolore	che	non	trova	lagrime,	o	come	suggestione
di	propositi	di	vendetta	e	di	augurii.

E,	nella	notte,	Per	via,	mentre	il	poeta,	al	lume	della	luna	che	in	alto,	su	le	cattedrali—aureole	azzurre
spande,	vaga	col	sigaro	acceso,	pensando	di	sè	e	degli	altri,	e	domandandosi:

				Chi	ha	riposo	nel	sonno?	Ne	la	notte
								ad	ogni	ora	che	fugge,
				Quanta	forza	in	silenzio,	ne	le	lotte
								più	ignorate	si	strugge?

ecco,	in	lontananza,	una	mandolinata.

				Dove	passa	la	gaia	compagnia
								con	le	dolci	canzoni
				par	che	fioriscan	rose	ne	la	via
								e	sorrisi	ai	balconi.
				.	.	.	.	.	.	.	.	.
				E	si	perdono	i	passi	e	l'ombre	e	i	suoni
								lontan,	lontano,	come
				si	perderan	le	nostre	illusioni,
								la	nostra	vita	e	il	nome!

Ed	 egli	 continua	 a	 fantasticare,	 e	 il	 sigaro	 gli	 si	 estingue	 in	 bocca;	 ma	 l'amarezza	 delle	 labbra
proviene	dal	sigaro	o	dalle	cose	fantasticate?

																Or	non	più	il	Gallo
								tira	la	barba	al	vecchio
				Papirio	immoto	su	l'eburneo	stallo:
								ma	gli	tira	l'orecchio;

				e	per	man	d'altri	barbari	le	sfide
								risolve	e	le	questioni;
				poi,	contento	di	poco,	non	l'uccide:
								lo	piglia	a	scapaccioni.

				Buona	gente	la	nuova!	In	fondo	in	fondo,
								essa	pensa	ch'è	vano
				riconquistare	anche	una	volta	il	mondo,
								via	con	la	spada	in	mano;

				e	lascia	fare	agli	altri!	Soddisfatta,
								come	d'un	terno	al	lotto
				se	dopo	una	vergogna	o	una	disfatta
								a	lei	tocchi	lo	scotto.

E	 così	 gli	 risale	 dal	 fondo	 in	 cuore	 il	 sentimento	 religioso	 che	 gli	 amori,	 gli	 errori,	 la	 politica,	 vi
avevano	sommerso.	Egli	che	ha	ingiustamente	quasi	rinfacciato	al	Cristo:

								Ah,	tu,	è	ver	tu	saprai
				La	croce,	o	Gesù	Cristo,	ma	la	donna	non	mai!

si	rivolge	a	Maria	con	dolcissimi	e	lamentosi	accenti:

Tu	 sempre	 nella	 luce,	 o	 madre	 pia!	 Santificata	 da	 l'uman	 dolore	 Se	 pur	 tramonti	 nella
fantasia,	risorgerai	nel	core.	.	.	.	.	.	.	.	.	Sorridi	ancora!	A	noi	che	non	fiorita	abbiam	la	via	di
rose,	ma	di	spine,	e	accumulate	ne	la	nostra	vita	troviamo	le	rovine,

apprendi,	o	pia,	come	si	soffra,	come	vincendo	le	durezze	de	la	sorte,	si	arrivi	in	pace,	nel
tuo	dolce	nome,	in	grembo	della	morte.



Certamente,	 qua	 e	 là,	 e	 talvolta	 in	 uno	 stesso	 componimento,	 la	 forma	 non	 è	 come	 oggi	 si	 dice
impeccabile:	 ma	 non	 è	 mai	 contorta,	 forzata	 per	 stramba	 ricerca	 di	 originalità,	 e	 di	 imitazione.
Rastignac	poeta	è	in	tutto	e	per	tutto	uguale	a	Rastignac	articolista,	cioè	uno—non	è	male	ripeterlo—
che	ha	qualcosa	da	dire	e	che	sa	dirlo	con	sincera	efficacia:	uno	che	sente	e	pensa	e	soffre	e	si	stordisce
e	 sbaglia	 e	 si	 pente	 e	 si	martira,	 come	 tutti	 i	 suoi	 fratelli	 del	 secolo	morente;	 e	 per	 ciò	 qualcuno	di
questi	 suoi	 lirici	 gridi	 vivrà	 più	 a	 lungo	 di	 parecchi	 volumi	 di	 versi	 che	 i	 figli	 del	 secolo	 morente
guardano	nelle	vetrine	dei	librai,	senza	lasciarsi	tentare	di	leggerli.

III.

L'ODISSEA	DELLA	DONNA¹

¹	 Testo	 e	 disegni	 di	 Tullo	 Massarani,	 trascrizioni	 in	 penna	 di	 Francesco	 Colombi-Borda,
eliotipie	Calzolari	e	Ferrario.	Roma,	Forzani	e	C.	 tipografi	del	Senato,	1893,	Vol.	 in-folio	di
pag.	XV-420.	Edizione	di	soli	trecento	esemplari	numerati.

Un	mio	amico,	che	ha	la	passione	della	politica	e	vorrebbe	infonderla	a	tutte	 le	persone	con	cui	ne
parla,	qualche	mese	fa,	ragionando	con	me	della	levata	di	scudi	del	Senato	contro	il	ministero	Giolitti,
uscì	in	questa	esclamazione	entusiastica:

—Ormai	non	c'è	in	Italia	altri	giovani	all'infuori	dei	vecchi	del
Senato!

Io,	che	di	politica	m'occupo	poco	e	non	mi	credevo	in	caso	di	giudicare	quell'atto,	sorrisi	e	non	risposi
nulla;	ma	gli	ho	quasi	dato	ragione	sfogliando	in	questi	giorni	il	magnifico	volume	che	il	senatore	Tullo
Massarani	 ha	 pubblicato	 a	 sue	 spese	 nell'occasione	 delle	 nozze	 d'argento	 reali,	 e	 di	 cui	 ha	 regalato
l'intero	provento—una	dozzina	di	mila	lire—a	parecchi	istituti	di	beneficenza.

L'Odissea	della	donna,	stampata	con	nitidezza	proprio	bodoniana,	 illustrata	da	grandi	disegni	che	a
prima	vista	sembrano	acque-forti—così	bene	il	signor	Colombi-Borda	ha	trascritto	a	penna	e	l'eliotipia
ha	riprodotto	gli	schizzi	originali	del	poeta	pittore—è	pubblicazione	che	onora	 la	 tipografia	 italiana	e
chi	ne	ha	diretto	la	stampa	con	cura	paterna.

È	 inoltre,	 pubblicazione	 che	 onora	 il	 cuore	 e	 la	 mente	 di	 colui	 che	 ha	 pure	 concepito	 e	 attuato	 la
doppia	opera	d'arte,	inno	di	glorificazione	della	donna	dai	tempi	primitivi	ai	presenti.

È	 proprio	 singolare	 che	 quest'inno	 sia	 stato	 scritto	 da	 un	 senatore,	 se	 non	 vecchio,	 maturo	 e	 da
parecchi	anni	dedito	più	specialmente	a	studi	di	critica	e	di	storia,	come	 il	Carlo	Tenca	e	 il	pensiero
civile	del	suo	tempo,	il	Cesare	Correnti	nella	vita	e	nelle	opere.

Ma	 chi	 conosce	 la	 versatilità	 dell'ingegno	 del	 Massarani,	 capace	 di	 alternare	 le	 più	 serie	 e	 dotte
lucubrazioni	con	eleganti	traduzioni	di	raffinate	liriche	cinesi—Il	libro	di	giada—non	si	meraviglierà	del
fatto,	 e	 darà	 come	 me	 ragione	 a	 quell'entusiasta	 politico,	 secondo	 il	 quale	 oggi	 in	 Italia	 soltanto	 i
senatori	fanno	cose	da	giovani.

Infatti	è	proprio	da	giovane—e	da	giovane	di	molti	anni	fa,	quando	i	giovani	non	erano	precocemente
invecchiati	di	cuore	e	di	spirito	al	soffio	dell'odierna	mistura	di	scetticismo	e	di	misticismo	che	li	invade
—è	 proprio	 da	 giovane	 l'idea	 di	 cantare	 ed	 effigiare	 l'odissea	 della	 donna	 a	 traverso	 i	 secoli;	 ed
effondersi	 in	 ammirazione	 e	 far	 atto	 di	 culto	 religioso	 davanti	 alle	 varie	 manifestazioni	 della	 bontà,
dell'affetto,	 della	 passione,	 dell'energia,	 dell'eroismo,	 della	 pietà,	 delle	 miserie	 femminili	 che	 la
tradizione,	la	cronaca,	la	storia,	le	sensazioni	della	vita,	l'esperienza	dei	viaggi	possono	suggerire	alla
fantasia	del	poeta	e	del	pittore.

Per	 ciò	 la	 prima	 impressione	 del	 libro	 è	 quasi	 di	 stonatura.	 Sin	 dalla	 prefazione	 ci	 sentiamo	 come
trasportati	 in	 altri	 tempi,	 in	 altro	ambiente;	 ci	 par	di	 sentire	un	 linguaggio	arcaico,	di	 vedere	e	udir
parlare	una	persona	dall'andatura	e	dai	modi	diversi	dai	nostri,	vestita	a	foggia	e	con	panni	da	un	pezzo
fuori	d'uso.	Poi,	procedendo	nella	 lettura,	 tornando	a	guardare	 i	disegni,	 facendo	 l'occhio	alle	grandi
pagine	 dell'in-folio	 da	 cui	 ci	 hanno	 disabituati	 i	 volumi	 in	 16°	 e	 in	 24°	 minuscolamente	 illustrati,
sentiamo	che	la	prima	impressione	si	è	andata	di	mano	in	mano	modificando;	sesto,	stampa,	disegni	e
testo	hanno	via	via	assunto	 fisonomia,	carattere,	espressione	moderni;	e	soprattutto	unità	 tale	da	 far
capire	che	il	libro	è	sbocciato	nella	mente	dell'artista	come	un	fiore;	e	che	forma,	colore	e	profumo	sono



in	esso	così	intimamente	legati	insieme	da	costituire	un	organismo	dove	non	si	può	mutar	niente	senza
pericolo	di	guastarlo.

Come	ho	già	detto,	la	veste	tipografica	è	bodoniana	schietta.

Nelle	 grandi	 pagine	 bianche	 i	 caratteri	 sorridono	 nitidamente	 belli,	 le	 righe	 si	 allineano	 snelle,
intramezzate	da	fregi	ricavati	da	un	prezioso	codice	vaticano	del	più	puro	quattrocento.	I	titoli,	in	rosso
messale,	spiccano	elegantissimi	in	testa	a	ogni	lirica,	e	stavo	per	dire	a	ogni	canto,	perchè	ognuna	di
esse	è	proprio	un	canto	del	ciclico	poema	l'Odissea	della	donna.

I	ventiquattro	disegni,	o	 illustrazioni	come	oggi	si	dice,	concordano	con	la	severa	forma	tipografica
per	 l'accuratezza	 del	 disegno,	 per	 non	 so	 quale	 molle	 ondulazione	 di	 linee	 che	 non	 lascia	 trasparire
nessuno	scatto	di	nervosità,	ma	bensì	una	gentile	placidezza	di	mano	che	eseguisce	accuratamente	ogni
particolare,	e	tocca	figure	e	fondi	con	eguale	carezza.	L'occhio	assuefatto	alla	nevrotica	sprezzatura	dei
disegnatori	di	questi	ultimi	anni,	stenta	un	po'	ad	assaporarne	il	carattere	classico,	da	secolo	XVIII,	se	li
guarda	da	soli,	senza	badare	nello	stesso	tempo	alla	forma	tipografica	del	volume,	e	senza	metterli	in
confronto	col	testo	da	essi	commentato.	Ma	se	dalla	pagina	figurativa	l'occhio	passa	alla	stampata;	se
alla	linea	del	disegno	cerca	una	corrispondenza	nella	ritmica	parola	che	le	sta	di	fronte,	disegni	e	testo
e	stampa	gli	si	confondono	in	unica	luce,	diventano	tutt'uno,	o	meglio	si	giovano	a	vicenda,	si	chiosano
l'un	l'altro,	si	danno	scambievole	rilievo.

E	questo	che	ho	detto	isolatamente	per	la	forma	tipografica	e	pei	disegni,	potrei	ripeterlo	per	la	parte
letteraria	del	libro,	versi	del	testo,	prosa	delle	note	a	schiarimento.	Se	la	curiosità	del	lettore	si	rivolge
di	primo	acchito	al	solo	 testo,	ne	riceve	un'identica	 impressione.	Trova	versi	 lindi,	sonori,	ma	con	un
che	di	preziosità	nella	lingua	e	nello	stile;	niente	delle	forme	poetiche	in	uso,	ma	qua	e	là	un	misto	di
classico	e	di	moderno	non	ben	fusi	insieme	e,	più	che	altro,	benigna	concessione	d'uomo	di	altri	tempi
alle	 costumanze	 venute	 dopo	 e	 ora	 in	 corso;	 concessione	 però	 che	 tenta	 di	 riportare	 indietro	 il
presente,	anzi	che	far	trascorrere	nel	presente	la	maniera	del	proprio	tempo.

E	lo	scapito	non	è	precisamente	a	danno	della	forma	passata	di	moda.

Ricordo,	 quasi	 per	 similitudine,	 una	 scena	 di	 cinque	 anni	 fa:	 Una	 sala	 da	 pranzo	 trasmutata	 in	 un
batter	 d'occhio	 in	 sala	 da	 ballo;	 una	 dozzina	 di	 belle	 donne	 fra	 il	 triplo	 di	 giovani	 e	 di	 uomini
leggermente	 eccitati	 dal	 pranzo,	 dai	 vini,	 e	 da	 un	 entusiasmo	 d'arte	 che	 li	 aveva	 riuniti	 insieme;	 e
ricordo	una	gioconda	figura	di	vecchio	in	cui	la	gentilezza	e	la	cortesia	innate	per	eredità,	erano	state
aumentate	 dalla	 cultura	 e	 dalle	 circostanze	 della	 vita;	 gioconda	 figura	 di	 vecchio	 che	 faceva
scoppiettare	per	la	sala	l'argutezza	dei	suoi	motti,	la	vivacità	delle	sue	galanterie	di	buon	genere	e	che
riempiva	di	 stupore	 tutti	 quei	giovani	 impacciati,	 o	 stanchi,	 o	 annoiatamente	 sdegnosi,	 quasi	dicesse
loro	con	l'esempio:—Una	volta	si	faceva	così;	si	era	galanti,	gente	di	spirito,	si	era	lieti	e	cortesi,	e	non
musoni	e	sgarbati	con	le	signore,	come	siete	voi	tutti.—Quella	sera	il	più	giovane	di	quanti	si	trovavano
lì	riuniti	era	evidentemente	colui	che	aveva	i	capelli	brizzolati	e	le	spalle	un	po'	incurvate	dal	peso	degli
anni,	il	Duca	Proto	di	Maddaloni;	il	quale,	appunto	come	ora	il	Massarani,	riportava	indietro	il	presente
anzichè	far	trascorrere	nel	presente	le	maniere	del	suo	tempo.

Oggi	abbiamo	quasi	 tutti,	 o	affettiamo,	un'aria	punto	cavalleresca	verso	 la	donna;	ne	parliamo	con
poco	rispetto;	ne	 facciamo	soggetto	di	 clinica	artistica:	 la	 studiamo	da	un	 lato	solo,	 con	durezza	che
vorrebbe	parere	scientifica,	positiva,	quasi	ella	fosse	creatura	da	farvi	esperimenti	in	anima	vili,	etéra,
adultera,	strumento	insomma	di	voluttà	e	di	nient'altro.	O	la	guardiamo	da	mistici,	dacchè	il	misticismo
comincia	a	essere	in	voga	per	bisogno	di	contrasto;	e	ripetiamo	contro	di	essa	le	villanie	degli	Apostoli
e	dei	Padri	dei	primi	secoli	cristiani,	e	le	furibonde	maledizioni	degli	asceti	avverso	così	impura	fonte	di
peccato;	 eccessivi	 ed	 ingiusti	 da	 positivi	 e	 da	 mistici,	 teoricamente	 almeno;	 perchè	 poi	 nella	 pratica
avviene	che	positivismo	e	misticismo	si	attenuino	molto,	non	tanto	però	da	non	far	giudicare	ridicola,	o
press'a	poco,	la	galanteria	d'altri	tempi,	che	era—se	si	vuole—maniera	esteriore	forse,	ma	non	del	tutto
indipendente	dalla	sostanza	interiore.

E	a	noi	scettici	e	mistici	in	erba	per	contrasto,	il	Massarani	viene	a	cantare	la	Odissea	della	donna;
incurante	 che	 qualcuno	 possa	 sorridere	 o	 ridere	 della	 sua	 scappata	 poetica	 inattesa	 e	 stimata
inopportuna.	 Così	 essa	 si	 spiega	 in	 ventiquattro	 canti	 sotto	 i	 nostri	 occhi,	 triste	 e	 malinconica;	 ora
tormentata	di	passione,	ora	 lieta	di	bellezza;	ora	altera	di	eroismo,	ora	piena	di	miseria	e	di	 lacrime.
Così	essa	risuona	 in	vario	metro	al	nostro	orecchio,	con	qualche	nota	di	malizia	gentile,	con	qualche
spunto	d'ironia	cortese;	e	va	dall'Asia,	culla	del	genere	umano,	via	via	per	contrade	e	per	tempi	diversi,
fino	all'Europa	dei	giorni	nostri,	fino	alla	donna	che	oggi	vende	l'amore	o	muore	per	amore	asfissiata
democraticamente	col	carbone.	E	sono	visioni,	paesaggi,	storie,	ricordi	di	cose	udite	e	vedute,	ogni	cosa
risognata,	come	modestamente	egli	dice	in	quella	sua

stanza	muta	ai	venturi	ed	ai	presenti.



E	dall'invocazione	alla	gangetica	Trivia:

				Te	invoco,	o	divin	Nume
				Te	fausta,	te	dal	cielo	immacolata
				Scesa	a	lavar	la	prima	stirpe	umana.
				Eteréa	fiumana,
				Quando	del	contemplarti	era	beata
				Dei	Devi	la	invincibile	falange,
				Menavan	danze	le	Apsaràse,	e	al	bello
				Novissimo	portento
				Plaudendo	il	Genitor	de	l'Universo,
				Seguia	dell'acque	il	fil	limpido	e	terso.
				Era	queto	di	vento,
				Sgombro	il	cielo	di	nubi;	e	d'alma	luce
				Lo	vestivano	gli	Dei,	fendendo	l'aria,
				Corruscando	ne	l'armi.	E	tu	scendevi,
				Qual	se	di	cento	soli	irradiata,
				Scendevi,	o	Dea.	Te	duce.
				In	cento	forme	varia,
				Or	lenta,	or	tortuosa,	or	concitata
				E	crestata	di	spume.
				Vinceva	di	baglior	l'istesse	nevi
				L'abbondanza	de	l'acque;	e	un	ciel	parea
				Che	il	cigno	candidissimo	e	l'ardea
				Solchin	d'autunno	con	l'aeree	piume;

alla	descrizione	della	villa	pompeiana,	dove	Delia	è	schiava:

																Ride	aprica	intorno
				La	villetta	amorosa:
				Nitidissimo	il	giorno
				Che	sorge,	a	mano	a	mano
				L'alte	vette,	i	grand'alberi,	i	sacelli.
				Le	mura	antiche	e	gli	archi,
				Fin	quest'erma	che	ancor	negletta	e	mesta
				Riposa,	ùmile	terra,
				Pare	che	allegro	varchi
				E	del	suo	bacio	imporpori	e	suggelli.
				Come	ardente	amator	novella	sposa.
				Ecco,	il	Sole	si	desta
				Ad	altra	e	nova	e	più	gioconda	guerra:
				E	te	volendo	aver	de	la	sua	festa,
				Ne	le	guance	di	rosa
				Che	gli	nascondi	invano,
				Di	giovinezza	il	primo	fior	saluta;

dalla	abitazione	del	Califfo:

				Laggiù	tra	verdi	fronde
						Carche	d'esperie	poma
						Un	candido	s'asconde,
						A	la	frescura	in	sen
						E	al	vaporante	aroma,
						Paradiso	terren.

				Qual	con	ferrata	zampa
						Ne	le	fumanti	arene
						Orma	il	puledro	stampa
						Ch'arabo	eroe	frenò,
						Tale	in	marmoree	vene
						L'araba	sesta	osò

				Arco	gentil,	che	ignoto
						Artefice	addentella.
						Come	fu	vista	il	loto
						Iside	Iddìa	frangiar,



						E	di	meandri	abbella
						Che	le	Peri	intrecciar.

				Alterna	il	facil	mirto
						Col	nobile	cipresso
						Ombre	al	sognante	spirto,
						E	di	perenne	umor
						Il	murmure	sommesso
						Molce	a'	gagliardi	il	cor;

al	quadretto	favrettiano	della	Venezia	del	settecento;

				Quanto	di	veli	e	di	zendadi	e	nastri,
				Quanto	fruscìo	di	giubbe	rabescate,
				Quanto	brillare	ed	ecclissarsi	d'astri
				Eclissarsi	come	usano	le	Fate,
				A	provocar	novelli	Zoröastri!
				Che	baciucchiar	di	mani	ingiojellate!
				Che	visetti	söavi,	e	che	melensi!
				Che	perpetuo	fumar	d'arabi	incensi!

e	alla	scena	di	pioggia	nella	campagna	Lombarda:

				Quando	i	gelsi	e	le	biade
				Alternano	promesse
				D'opimo	filugello	e	d'aurea	messe.
				Udiste	il	ciel	di	lunghe	preci	invano
				Lunga	stagion	percosso
				Perchè	l'inesorata	ignea	caldura
				D'alcuna	temperasse	amica	stilla,
				D'improvvisa	favilla
				Corso	ne	l'ime	sue	viscere	e	scosso,
				In	pria	fremer	lontano
				Su	l'alida	bassura,
				Poi	da	quella	di	nubi	umida	e	scura
				Cortina	che	l'invade
				Scoscendere	de	l'acqua	il	fonte	arcano?
				O	dolcezza,	o	pietade!
				O	in	pria	sonanti	e	rade
				Gocciole	grosse	che	a	la	strada	bjanca
				Levano	il	polverìo,
				Poi	rinfittite,	a	secchi,
				Sui	sitibondi	stecchi
				Il	rovescio	profondono	e	il	fruscìo
				Della	pioggia	felice	onde	ogni	branca,
				Ogni	erbuccia,	ogni	foglia
				Tremola,	goccia,	s'agita	e	rinvoglia
				De	la	vita,	e	rinfranca,
				E	del	fïato	che	la	terra	emana
				Dal	suo	pregnante	sen,	tutta	risana!

è	un	succedersi	di	paesaggi,	di	scene,	di	minuscole	commedie,	secondo	che	il	poeta	racconta	la	storia
della	Sulamite,	rifacendola	dietro	l'orme	del	Renan;	le	divinazioni	del	culto	delle	Druidesse;	le	crudeltà
delle	patrizie	romane	contro	 le	povere	schiave;	 le	 trepidanze	d'un	giudizio	di	Dio;	gli	ozii	e	gli	amori
d'una	castellana	nell'assenza	del	marito	crociato;	le	isteriche	angoscie	d'una	monaca;	i	furori	religiosi	e
patriottici	 delle	 donne	 di	 Calabria	 contro	 gli	 invasori	 francesi;	 o	 pure,	 mutando	 tono,	 le	 fanciulle
crotonesi	 servite	 di	 modelle	 o	 Zeusi;	 le	 ciarle	 veneziane	 del	 bel	 tempo	 del	 Gozzi	 e	 del	 Goldoni;	 la
miseria	in	cappellino	delle	spazzaturaie	londinesi	briache	di	gin;	e	la	pace	serena	d'una	capanna	su	le
alpi,	 e	 l'avventura	 d'un	 cacciatore	 con	 una	 bella	 acquaiola	 lombarda.	 E	 un	 succedersi	 di	 gravi
considerazioni,	 di	 slanci,	 di	 compatimenti,	 di	 ironie,	 e	 anche	 di	 cerimoniose	 riverenze,	 di	 amabili
preziosità,	 come	 il	 soggetto	 e	 l'occasione	 ispirano,	 come	 l'umore	 del	 momento	 consiglia;	 e	 tutto	 in
forma	 eletta	 e	 severa,	 anche	 quando	 essa	 si	 abbandona	 o	 tenta	 di	 abbandonarsi	 a	 modi	 familiari,
discorsivi,	 quasi	 il	 poeta	 abbia	 timore	 di	 mancare	 di	 rispetto	 alle	 sue	 gentili	 e	 belle	 lettrici	 facendo
altrimenti.

E	così,	a	noi	scettici	e	mistici	per	contrasto	o	per	gusto	di	novità,	proviene	dalla	 lettura	quel	senso



strano	da	me	accennato,	che	però	ha	gusto	di	eleganza	aristocratica,	profumo	solleticante	quantunque
un	po'	acuto,	insomma	carattere	suo	proprio;	da	potere	più	o	meno	piacere,	da	poter	più	o	meno	essere
apprezzato,	 secondo	che	si	guarda	questo	 lavoro	nel	 suo	assieme	di	 stampa	di	disegni	e	di	parole;	o
partitamente	ma	in	modo	contrario	alle	più	elementari	leggi	di	critica,	secondo	le	quali	un'opera	d'arte
va	accettata	e	interpretata	per	quella	che	ha	voluto	essere	e	non	come	ognuno	di	noi	l'avrebbe	voluta.

Per	conto	mio,	io	ringrazio	il	Massarani	poeta	e	pittore—e	stavo	per	aggiungere	anche	proto,	giacchè
niente	della	parte	materiale	del	volume	è	sfuggita	alle	sue	cure—lo	ringrazio	delle	diverse	sensazioni
che	la	sua	opera	mi	ha	date,	dei	diversi	sentimenti	gentili,	forti,	pietosi	in	me	destati	con	la	sua	duplice
opera	poetica	e	grafica.

E	lo	ringrazio	non	senza	una	lieve	ombra	di	invidia	pel	suo	ingegno,	pel	suo	cuore,	per	la	sua	mano;
per	 quell'attività,	 per	 quella	 versatilità	 che	 non	 lo	 lasciano	 riposare,	 e	 che	 possono	 permettergli	 di
trascorrere	da	uno	studio	all'altro	con	agile	sicurezza	e	con	persistenza	incurante	di	elogi	e	di	biasimi.

Non	ho	voluto,	però,	ricordarmi	che	l'opera	d'arte	è	diventata	pure	opera	di	carità;	che,	poeta,	egli
non	 ha	 cantato,	 pittore,	 non	 ha	 disegnato,	 editore,	 non	 ha	 pubblicato	 soltanto	 per	 attingere	 un	 fine
artistico	 non	 scevro	 mai	 di	 egoismo;	 ma	 anche	 perchè	 il	 suo	 lavoro,	 diventando	 cosa	 commerciale	 e
preziosa	 in	 una	 per	 la	 ristrettezza	 del	 numero	 delle	 copie	 stampate,	 costringa	 gli	 altri	 a	 cooperare
assieme	con	lui	nell'addolcire	miserie,	nel	consolare	dolori.

Allora	la	lieve	ombra	d'invidia,	da	buona	e	nobile,	avrebbe	potuto	mutarsi	in	peccaminosa,	e	offuscare
e	turbare	la	serenità	del	godimento	estetico,	alla	vista	del	troppo	squilibrio	di	forze	che	permette	a	uno
solo	poter	fare	in	questo	mondo	quel	che	non	è	concesso	a	parecchi.	Molti	sarebbero	paghi	di	essere	o
scrittori,	 o	 disegnatori,	 o	 editori,	 o	 munificenti	 e	 caritatevoli	 partitamente,	 fosse	 pure	 in	 proporzioni
minori	di	quel	che	al	Massarani	è	concesso.
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IV.

LIONARDO	VIGO¹

¹	 Giambattista	 Grassi-Bertazzi,	 Vita	 intima,	 (lettere	 inedite	 di	 Lionardo	 Vigo	 e	 di	 alcuni
illustri	suoi	contemporanei).	Catania,	Cav.	N.	Giannotta,	editore.

Ecco	un	volume	straordinariamente,	come	oggi	si	dice,	suggestivo.	Il	nome	di	Lionardo	Vigo	per	molti
lettori	non	vorrà	dir	niente.	Pochi	sanno	ch'egli	 fu	tra	 i	primi	a	raccogliere	canti	popolari;	pochissimi
hanno	sfogliato	la	Raccolta	amplissima	(questo	titolo,	per	chi	conobbe	l'uomo,	è	una	rivelazione)	che	fu
la	seconda	edizione	dei	canti	popolari	siciliani.	Nel	1861,	per	suggerimento	del	Prati,	il	Pomba	pubblicò
a	Torino,	nella	sua	Nuova	biblioteca	popolare,	un	volume	di	poesie	del	Vigo,	intitolato	Lirica;	ma	esso,
aspro	e	rude	nella	forma,	non	era	di	quelli	che	potevano	allettare	i	lettori;	e	per	ciò	ebbe	poca	fortuna.
Il	suo	poema	epico	Ruggero	seguì	 la	sorte	di	 tutti	 i	 tentativi	epici	moderni;	si	possono,	credo,	contar
sulle	 dita	 i	 siciliani	 che	 lo	 hanno	 letto	 da	 cima	 a	 fondo.	 Il	 resto	 della	 sua	 produzione,	 storica	 e
archeologica,	 è	 tuttavia	 disperso	 in	 opuscoli,	 riviste	 e	 giornali;	 e,	 caso	 venisse	 raccolto,	 servirebbe
soltanto	a	mostrare	la	versatilità,	l'operosità	instancabile	dell'autore	e	nient'altro.

Non	 ostante	 tutto	 questo,	 Lionardo	 Vigo	 è	 una	 figura	 attraente.	 Alcune	 qualità,	 e	 parecchi	 segni
caratteristici	 del	 siciliano	 di	 più	 di	 mezzo	 secolo	 fa	 sono	 così	 spiccati	 anzi	 esagerati	 in	 lui,	 che	 ne
formano	 una	 figura	 assai	 interessante	 per	 chi	 vorrà	 studiare	 la	 Sicilia	 dal	 '20	 al	 '60,	 e	 seguire	 la
trasformazione	dello	spirito	isolano	dal	'60	in	poi.

Io	lo	ricordo	nella	sua	graziosa	villetta	La	Trinacria	a	pochi	chilometri	d'Acireale.	Il	salottino	dove	ci
eravamo	fermati	a	discorrere	era	arredato	a	uso	 impero,	cioè	rimasto	 tale	quale	 lo	avevano	arredato
quando	 la	villetta	era	stata	 fabbricata.	Si	 ragionava	di	Firenze,	da	cui	 io	 tornavo	 in	quei	giorni	dopo
cinque	anni	di	dimora.	Da	una	cosa	all'altra,	il	discorso	era	caduto	sui	fatti	della	sanguinosa	sommossa
palermitana	nel	'66,	ed	io	riferivo	l'impressione	che	se	ne	era	avuta	nella	capitale	provvisoria.	Per	mio
conto,	 mi	 scappò	 detto	 che	 in	 quei	 giorni	 avevo	 arrossito	 di	 essere	 siciliano.	 Egli	 scattò	 in	 piedi,
sgranando	gli	occhi,	atteggiando	le	labbra	carnose	a	un'espressione	di	sdegno	e	di	commiserazione:

—Cotesti	tuoi	toscani	t'hanno	ridotto…!



E	non	posso	scrivere	la	parola	perchè	la	buona	creanza	me	lo	vieta.

Io	 lo	 guardai	 meravigliato	 e	 sorrisi.	 Avevo	 capito	 che	 egli	 non	 approvava	 gli	 orrori	 di	 quelle	 triste
giornate;	 voleva	 però	 che	 un	 siciliano	 non	 arrossisse	 della	 sua	 patria	 neppure	 quando	 essa,	 in	 un
momento	di	aberrazione,	si	comportava	selvaggiamente.

Egli	chiamava	Palermo:	la	prima	città	del	mondo!

Si	 poteva	 dire	 che	 la	 fantasia	 del	 Meli	 La	 Origini	 dì	 lu	 munnu	 veniva	 stimata	 dal	 Vigo	 verità
sacrosanta.	Il	mondo	è	creato	da	Giove,	trasformando	in	isole	e	continenti	le	membra	del	suo	corpo.

				Eccu	l'Italia	chi	fu	l'anca	dritta
				Di	Giovi,	e	fu	rigina	di	la	terra.

				Ma	la	testa?	(ora	cca	vennu	li	liti)
				leu	dieu	è	la	Sicilia;	ma	un	Romanu
				Dici	ch'è	Roma;	dicinu	li	Sciti
				Ch'è	la	Scizia;	e	accussì	di	manu	in	manu
				Quanto	c'è	regni,	tanto	sintiriti
				Essirci	testi….	Jamu	chianu	chianu.
				La	testa	è	una;	addunca	senza	sbagghi
				É	la	Sicilia,	e	c'è	'ntra	li	midagghi.

Infatti	gli	ultimi	anni	della	vita	del	Vigo	furono	occupati	a	tentar	di	provare	il	primato	civile	della	sua
isola	 diletta,	 di	 fronte	 alle	 altre	 provincie	 italiane.	 La	 sua	 Protostasi	 sicula	 vorrebbe	 dimostrare
storicamente	e	archeologicamente	che	una	civiltà	sicula	anteriore	alla	greca	e	alla	etrusca	era	fiorita
colà.

Egli	 non	 s'era	 sbigottito	 di	 quest'intrapresa;	 e	 la	 sua	 assoluta	 deficienza	 nel	 greco	 e	 nelle	 lingue
moderne	da	cui	oggi	l'erudizione	trae	materiali	di	ricerche	per	le	ricostruzioni	del	remotissimo	passato,
la	 scarsezza	 di	 documenti	 e	 di	 testimonianze	 lo	 rendevano	 anzi	 intrepido	 e	 sicuro.	 Un'ipotesi
qualunque,	la	fantastica	interpretazione	di	un	testo	assumevano	per	lui	valore	di	autorità,	di	documento
irrefragabile.	 Procedeva	 come	 un	 bambino	 che	 corra	 su	 l'orlo	 d'un	 precipizio,	 ignaro	 del	 pericolo	 e
sorridente,	mentre	gli	spettatori	della	sua	corsa	gelano	di	orrore.

Gli	eruditi,	gli	storici,	gli	scienziati	sorrideranno:	ma	chi	pensa	al	carattere	dell'uomo	che	si	pasceva	e
viveva	di	quei	bei	sogni,	si	sente	preso	di	entusiasmo	e	di	ammirazione.

Trattandosi	 della	 Sicilia,	 i	 suoi	 occhi	 assumevano	 la	 virtù	 del	 microscopio;	 vedevano	 tutto
straordinariamente	ingrandito.

Nella	 Sicilia,	 dopo	 Palermo,	 c'era	 un	 angolo	 a	 piè	 dell'Etna	 ch'egli	 amava	 con	 lo	 stesso	 amore
smodato,	Acireale.	Sfogliando	la	sua	Raccolta	amplissima,	si	vede	a	occhio	la	larga	parte	da	lui	fatta	ad
Acireale;	 e	 dico	 fatta	 perchè	 mi	 costa	 che	 egli	 metteva	 come	 raccolti	 colà	 i	 più	 bei	 canti	 che	 gli
arrivavano	da	altri	paesi	siciliani.	Io	gli	avevo	mandato	alcune	centinaia	di	canti	popolari	raccolti	dalla
bocca	 dei	 contadini	 della	 mia	 città	 nativa,	 Mineo;	 rileggendo	 le	 bozze	 di	 stampa,	 mi	 accorsi	 che
parecchi	di	essi	erano	stati	sottosegnati:	Acireale;	e	me	ne	lagnai.

—Che	importa?—egli	mi	rispose.—Di	Mineo,	o	di	Acireale,	rimangono	sempre	siciliani.

E	fu	allora	che	io,	non	volendo	mostrarmi	da	meno	nell'amore	del	proprio	paese,	gli	feci	la	burletta	di
foggiare	qualche	centinaio	di	canti,	da	 lui,	 in	buona	fede,	poi	stampati	come	popolari.	Ricordo	che	in
uno	di	essi	m'ero	appropriato	un	noto	verso	dantesco,	voltandolo	in	dialetto:

Donni	ca	aviti	'ntillettu	d'amuri.

Seppi,	parecchi	anni	appresso,	quando	svelai	dopo	la	morte	del	Vigo	la	mia	marachella	giovanile,	che
il	professor	d'Ancona,	dalla	sua	cattedra	di	Pisa,	aveva	a	lungo	discusso	intorno	alla	questione	se	Dante
avesse	tolto	a	imprestito	quel	verso	da	l'ignoto	poeta	popolare	siciliano,	o	se	il	poeta	siciliano	lo	avesse
rubato	all'Alighieri.

Tornando	al	Vigo,	ricordo	l'epico	racconto	d'una	seduta	di	quell'Accademia	siciliana	da	lui	restaurata
in	Palermo	per	lo	studio	del	dialetto	isolano.

"Lo	 rivedo—ho	 scritto	 un	 anno	 fa,	 e	 i	 lettori	 mi	 perdoneranno	 questa	 autocitazione—lo	 rivedo	 in
berretto	da	notte,	col	collo	avvolto	da	una	fascia	di	lana	per	la	tosse	che	lo	travagliava,	con	la	scatola
del	 rapè	 in	 una	 mano	 e	 il	 fazzoletto	 a	 quadrati	 rossi	 e	 azzurri	 nell'altra,	 acceso	 dai	 ricordi	 della
memorabile	seduta.	E	mi	pare	proprio	di	sentirlo	parlare	tra	uno	schianto	di	tosse	e	l'altro,	più	roco	del
solito:—Figurati!	 Il	Di	Giovanni,	con	parola	elegante	e	 immensa	dottrina,	sviscera	per	un'ora,	da	pari



suo,	 il	 tema	 della	 discussione,	 e	 sembra	 che	 non	 lasci	 più	 niente	 da	 aggiungere:	 ma	 si	 alza	 il	 Pitrè,
prende	il	tema	da	un	altro	lato,	e	lo	illumina	di	esempi,	di	riscontri,	di	osservazioni	argute,	rafforzando
la	 tesi	 sostenuta	 dal	 Di	 Giovanni.	 Terzo	 (non	 rammento	 chi,	 ma	 egli	 lo	 nominò)	 quando	 il	 soggetto
pareva	già	esaurito,	 lo	capovolge,	 lo	sminuzza,	 lo	rimpasta;	torrente	di	erudizione,	miracolo	di	critica
storica,	 ci	 sbalordisce,	 ci	 entusiasma;	 la	 tesi	 del	 Di	 Giovanni	 trionfa!	 Scatta	 allora	 quel	 demonio	 del
Traina	 che	 aveva	 fatto	 stupire	 i	 torinesi	 nei	 comizi	 popolari,	 scatta	 e	 butta	 giù	 quasi	 con	 un
manrovescio	ogni	cosa.	Erudizione,	esempi,	critica	storica,	volan	per	aria	come	poveri	cenci	dispersi	da
un	 turbine.	 E	 allora,	 non	 più	 battaglia	 ordinata,	 ma	 lotta	 corpo	 a	 corpo,	 confusione.	 Replica	 del	 Di
Giovanni;	 replica	del	Pitrè;	nuovo	uragano	del	Traina….	Parliamo	 tutti	 a	una	volta,	non	c'intendiamo
più:—Ai	voti!	Ai	voti!—Peggio.	Il	Pitrè	si	astiene;	 il	Di	Giovanni,	nel	trambusto,	vota	contro	la	propria
proposta,	credendo	di	votar	in	favore….	Oh!	Oh!

E	la	tosse	gli	troncava	in	gola	l'epica	descrizione.

L'Accademia	aveva	discusso	se	la	parola	ciuri,	fiore,	dovesse	scriversi	all'antica,	xiuri	con	l'x	e	l'i,	o
sciuri	con	l'esse	e	l'i,	o	ciuri	con	la	ci	e	l'i!"¹

¹	 __La	 Sicilia__	 nei	 canti	 popolari	 e	 nella	 novellistica	 contemporanea.	 Conferenza.—
Bologna,	Zanichelli,	1894.

Il	 professor	Grassi-Bertazzi,	 assieme	coi	 brevi	 cenni	 biografici	 del	Vigo,	 ci	 dà	 in	questo	 volume	un
saggio	dell'epistolario	di	lui	e	di	altri	illustri	suoi	contemporanei.

C'è	 da	 notare	 in	 esso	 molte	 cose.	 Tempi	 che	 ora	 paiono	 lontani	 lontanissimi	 a	 coloro	 stessi	 che	 li
hanno	in	parte	vissuti,	qui	rivivono	con	la	loro	schietta	fisonomia,	con	ammirabile	sincerità.

Tenterò	di	ricostruire	dietro	la	scorta	di	queste	lettere,	l'uomo	e	i	tempi;	e	lo	studio	non	sarà	senza
diletto	nè	senza	insegnamenti.

La	sua	corrispondenza	era	conservata	con	gran	cura,	in	solide	buste	di	cartone,	distribuita	per	mesi	e
per	 anni,	 dopo	 d'essere	 stata	 registrata	 in	 un	 indice	 alfabetico	 che	 doveva	 facilitare	 la	 ricerca	 di
qualunque	lettera	si	volesse,	per	caso,	riscontrare.

Con	uguale	meticolosa	cura	egli	aveva	catalogati	i	vitigni	della	sua	fattoria	di	Ballo,	con	l'indicazione
del	giorno	della	piantagione	e	dell'innesto	d'ogni	magliolo.

—Caro	 mio,—mi	 disse	 un	 giorno,	 mostrandomi	 quei	 due	 cataloghi,—per	 vivere	 indipendente,	 qui
bisogna	fare	l'agricoltore	prima,	e	il	letterato	poi.	Senza	la	vigna,	la	letteratura	non	prospera.

Egli	parlava	con	entusiasmo	d'una	lunga	corrispondenza	letteraria	col	principe	Alberto	di	Sassonia	e
con	la	regina	Vittoria	d'Inghilterra.

Aveva	scritto	nel	'54	un	carme,	Hyde-Park,	che	celebrava	le	meraviglie	dell'esposizione	di	Londra.	In
una	lettera	all'Amari,	del	giugno	1856,	trovo	raccontate	le	strane	peripezie	di	quel	carme.

"Bene	 o	 male	 che	 abbia	 fatto,	 scrissi	 un	 carme	 all'esposizione	 di	 Londra;	 lo	 intitolai	 al	 principe
Alberto,	 lo	 feci	ben	copiare,	 legare	e	ricoprire	quanto	 le	nostre	arti	consentono	e	 lo	spedii	per	 la	via
consolare	 di	 Messina.	 Tacquero;	 riscrissi	 gentilmente,	 ma	 sempre	 a	 testa	 alta.	 In	 aprile	 rispose	 un
colonnello	Philipps,	rusticamente,	non	poteva	il	Principe	accettare	m.	s.	perchè	invariabile	regola	glielo
vieta.

"Con	succosa,	stringente	lettera,	gli	mostrai	gli	usi,	le	convenienze	letterarie	di	Europa.	Or	ora	mi	si
riscontra	urbanamente,	ripetendo	non	potersi	accettare	il	m.	s.

"Ciò	 posto,	 è	 mio	 desiderio	 che	 Granatelli	 nostro,	 se	 è	 a	 Londra,	 o	 altri	 a	 vostro	 arbitrio	 (purchè
attivo)	vada	al	Palagio	di	Buckigam,	trovi	il	colonnello	Philipps,	gli	chieda	in	mio	nome	il	m.	s.	che	è	a
mia	disposizione,	e	gli	dimandi	se	S.	A.	R.	lo	gradirebbe	stampato;	nell'affermativa	chiarisca	se	anche	la
dedica	potrà	stamparsi,	ciò	che	mi	piacerebbe;	e	allora	ne	faccia	 imprimere	un	200	o	300	copie	e	ne
offra	uno	ben	legato	al	Principe,	e	10	meno	riccamente,	e	se	vorrà,	anche	alla	regina".

Il	 Vigo	 raccontava	 che	 al	 dono	 stampato	 era	 seguita,	 per	 anni,	 una	 corrispondenza	 letteraria.	 Il
Principe	scriveva	in	inglese;	il	Vigo	si	faceva	tradurre	le	lettere	e	rispondeva	in	italiano.	Qualcuno	mi	ha
fatto	sospettare	che	questa	corrispondenza	sia	esistita	soltanto	nella	fervida	immaginazione	del	Vigo:	e
il	 non	 vederla	 neppur	 accennata	 dal	 Grassi-Bertazzi,	 che	 cita	 in	 una	 nota	 finale	 i	 nomi	 dei	 più	 noti
personaggi	 di	 cui	 ha	 avuto	 sott'occhio	 le	 lettere,	 mi	 fa	 credere	 che	 il	 sospetto	 non	 sia	 stato	 una
malignità.

La	stampa	di	quel	carme	gli	costò	parecchie	centinaia	di	lire.	Il	Vigo,	anche	per	le	condizioni	librarie
di	allora,	stampava	a	proprie	spese	e	regalava	largamente	le	sue	pubblicazioni.	Aveva	una	lunga	lista	di



Accademie	 e	 di	 uomini	 illustri	 a	 cui	 stimava	 suo	 dovere	 farne	 omaggio.	 Credo	 che	 soltanto	 le	 due
edizioni	dei	Canti	popolari	siciliani	lo	abbiano	compensato	delle	spese.

Io	 lo	conobbi	nel	1852,	al	 tempo	della	prima	stampa	dei	Canti	popolari.	 Il	 tipografo	Galatola	aveva
trasportato	 fuori	 dell'Ospizio	 di	 Beneficenza	 una	 sezione	 della	 sua	 tipografia	 da	 servire	 soltanto	 alla
composizione	di	quel	volume.

Il	Vigo	veniva	da	Acireale	a	Catania,	due	volte	la	settimana,	con	le	tasche	del	largo	soprabito	piene	di
manoscritti	 e	 di	 stampe;	 quando	 le	 tasche	 non	 bastavano,	 serviva	 da	 tasca	 la	 tuba.	 In	 un
appartamentino	affittato	a	posta	ci	radunavamo	con	lui	il	povero	Beppino	Macherione	(morto	di	tisi,	a
Torino,	 a	 23	 anni	 e	 che	 il	 Vigo	 amava	 come	 figlio)	 Gioacchino	 Geremia	 (che	 allora	 non	 accennava
neppure	 di	 dover	 essere	 il	 disgraziato	 che	 fu	 poi)	 ed	 io	 che	 allora	 faceva	 il	 second'anno	 di	 legge
all'Università,	il	quale	fu	anche	l'ultimo	della	mia	carriera	legale.	La	correzione	delle	bozze	era	lavoro
diabolico,	 con	 quei	 compositori	 dello	 Ospizio,	 tutti	 ragazzi	 dai	 dieci	 ai	 quindici	 anni	 e	 che	 sapevano
leggere	appena.	E	quando,	stampato	un	foglio,	scopriva	una	papera	passata	inavvertita,	il	Vigo	andava
su	 le	 furie,	 e	 il	 bravo	 tipografo	 Galatola	 bestemmiava	 nel	 suo	 più	 schietto	 napoletano	 anche	 lui.	 Pei
ragazzi	che	gli	additavano	un	errore	di	stampa	prima	della	tiratura	del	foglio,	il	Vigo	portava	sempre	in
tasca	quattro	o	cinque	grossi	biscotti	da	regalare	ai	fortunati	scopritori.

Com'era	orgoglioso	di	quella	raccolta	che	avrebbe	recato	trionfalmente	 il	nome	del	popolo	siciliano
per	tutto	il	mondo!

Trovo	qua	e	là	nel	volume	tracce	della	mia	marachella	dei	supposti
Canti	popolari.	In	uno	di	essi	io	avevo	messo	il	nome	del	conte
Ruggiero:

				Bedda,	ca'	aviti	picciulu	lu	peri,
				D'oru	e	d'argentu	la	scarpa	v'hè	fari.
				Si	vi	scuprisci	lu	conti	Ruggeri
				Ca	di	lu	peri	s'avi	a	'nnamurari!

Il	nome	del	suo	eroe	prediletto	era	bastato	per	fargli	supporre	che	quel	canto	fosse	del	tempo	della
conquista	 normanna.	 Ne	 scrisse	 a	 Michele	 Amari,	 che	 gli	 raccomandò	 prudentemente	 di	 star	 cauto
nell'accettare	certe	ipotesi.

Il	Vigo	dovette	insistere	nella	sua	opinione,	perchè	Emerico	Amari	gli	scriveva	nello	stesso	anno:	"Mi
parlate	 d'un	 canto	 dell'epoca	 di	 Ruggiero:	 se	 è	 autentico,	 è	 un	 tesoro	 tale	 che	 sono	 meravigliato	 di
volerlo	 lasciare	 dormire	 sino	 all'edizione	 del	 2^o	 volume;	 pubblicatelo	 solo,	 subito;	 replico	 è	 tale
tesoro,	se	vero,	che	varrebbe	un	libro	intero."

Quando	si	 trattava	di	cose	siciliane,	 la	critica	gli	 faceva	difetto.	La	colpa	 in	questo	caso	pur	troppo
era	tutta	mia.	Ma	ecco	un	aneddoto	che	dimostra	come	in	alcune	occasioni	il	Vigo	non	comprendesse	la
ragione	di	certi	scrupoli.	Un	giorno	egli	mi	faceva	leggere	su	le	bozze	un	canto	che	la	fretta	non	mi	ha
permesso	di	rintracciare	nella	Raccolta	amplissima.	Parlava	d'una	terribile	carestia,	cosa	non	rara	nel
secolo	scorso.	Due	versi	di	quel	canto	però	mi	erano	sembrati	troppo	letterari	e	non	glielo	nascosi.	E
allora	il	Vigo,	ingenuamente,	mi	confessò	che	lo	aveva	un	po'	aggiustato	lui.	In	quel	tempo	egli	era	in
uno	 stato	 di	 irritazione	 per	 le	 delusioni	 politiche	 che	 il	 suo	 regionalismo	 gli	 faceva	 esageratamente
soffrire,	e	per	ciò	non	gli	era	parso	vero	di	poter	fare,	con	quel	canto,	una	specie	di	vendetta.	Parlando
di	campi	inariditi	dalla	mancanza	di	pioggia,	come	richiamo	alle	carestie	del	tempo	di	Vittorio	Amedeo
e	come	allusione	alle	condizioni	economiche	della	Sicilia	ridotta	provincia	italiana,	egli,	rimpastando,	o
forse	scrivendo	di	sana	pianta	quel	canto,	vi	avea	innestato	il	verso:

Pari	ca	cci	passau	Casa	Savoia!

(Sembra	che	sia	passata	di	qui	Casa	Savoia!)

E	lo	faceva	risuonare	anzi	reboare	declamandolo.

Con	 quale	 ammirazione	 però	 non	 scrive	 del	 primo	 viaggio	 nel	 continente	 al	 padre,	 alla	 moglie,	 al
figlio!	L'intestazione	della	sua	prima	lettera	dipinge	efficacemente	il	siciliano	di	mezzo	secolo	fa:	Miei
carissimi,	padre	e	signore,	moglie	e	amata,	figlio	e	conforto!

Egli	che	tante	e	tante	volte	aveva	scritto	dalla	Sicilia:	spedirò	in	Italia,	o	è	andato	in	Italia,	intendendo
parlare	del	continente	italiano,	in	quella	prima	lettera	dice,	scherzando:

"Vi	voglio	togliere	da	un	errore.	Voi	credete	che	io	sia	in	Italia:	v'ingannate.	Partii	da	Palermo	e	tutti
mi	diedero	il	buon	viaggio	per	l'Italia;	e	sta	bene.	A	Napoli	accostai	con	Riso,	Brancaccio,	Cammerata
etc.	all'officina	dei	Pachetti,	e	ci	chiesero	ove	volevamo	andare.	Risposi:	a	Genova.	Pagai	il	mio	biglietto



in	oro….	e	ci	augurarono	il	buon	viaggio	per	 l'Italia;	e	non	istà	bene.	A	Genova	il	signor	Donato,	mio
servo	 di	 24	 ore…	 accompagnandomi	 alla	 ferrovia	 e	 stringendosi,	 fra	 le	 dita	 e	 il	 cappello	 levato,	 un
cinque	franchi	con	tanto	di	Carlo	Felice,	mi	baciò	le	mani,	e	mi	augurò	il	buon	viaggio	per	l'Italia:	e	non
istà	affatto.	Ieri	andiedi	a	passeggiare	lungo	la	Dora	alle	sei	e	mezzo	e	vidi	partire	un	convoglio	di	16
carrozze;	domandai	dove	andasse:	mi	fu	risposto:	in	Italia.	Ma	in	quale	parte?	io	chiedo.	A	Milano,	mi
rispose	un	vicino.	Ed	io	a	ridere	fra	me	e	me.	Dissi	questo	al	Guerrazzi,	e	mi	disse	che	l'istesso	avrei
sentito	 dire	 a	 Roma,	 a	 Firenze,	 a	 Milano:	 talchè	 conchiusi:	 Siamo	 tutti	 pazzi	 perchè	 stando	 in	 casa
nostra	ce	ne	crediamo	fuori."

E	non	si	accorge	di	contradirsi,	a	proposito	dell'augurio	di	buon	viaggio	datogli	a	Palermo	per	l'Italia,
scrivendo:	__sta	bene__.	Per	lui,	la	Sicilia,	nel	1861,	non	faceva	ancora	parte	del	regno	d'Italia!

Ma	questo	suo	straordinario	campanilismo	non	gli	impedisce	però	di	scrivere	da	Torino:

"Qui	sono	alberghi	e	trattorie	di	cui	costà	non	si	ha	idea.	Palermo	è	un	cesso	al	loro	confronto!"

E	da	Genova:

"Siamo	barbari	a	lato	a	Genova!"

Il	 suo	 stupore	 diventa	 quasi	 fanciullesco	 a	 Milano	 dove	 visita	 le	 scuole	 col	 conte	 Belgioioso	 e	 col
cavaliere	Visconti.

"Visitai	 tre	scuole	pubbliche	e	rimasi,	non	 incantato,	stupito.	Non	potete	 immaginare	quanto	sanno
(sic)	in	lettere,	storia,	geografia,	disegno,	geometria!	Che	sarà	l'Italia	fra	100	anni?"

E	parlando	della	galleria	di	Brera	e	dei	quadri	di	Raffaello,	di
Lionardo	da	Vinci,	di	Michelangelo	ivi	ammirati,	esclama:

"Dio	onnipotente	a	che	sublimò	l'uomo!"

Così	dopo	una	visita	alla	Laurenziana	scoppia	in	un:

"Umana	superbia,	ti	annichila!"

A	sessantadue	anni	ammirava	così.

Al	camposanto	di	Pisa,	vedendo	le	catene	tolte	dal	porto	pisano	dai	genovesi	e	ora	restituite,	pensa
subito:	Così	i	Pisani	ci	restituissero	le	catene	tolteci	al	mille	nel	porto	di	Palermo!

Nel	continente	si	era	legato	con	affettuosa	amicizia	al	Prati.	In	Firenze	aveva	rivisto	Ermolao	Rubieri,
modesto	e	valoroso,	già	conosciuto	in	Sicilia;	era	andato	a	visitare	il	Tommaseo.

"È	 quasi	 cieco,—scriveva	 al	 padre—e	 ancora	 non	 tocca	 i	 60	 anni!	 È	 così	 povero	 da	 non	 aver	 lume
nella	scala,	nell'anticamera;	e	manca	di	scranna	ove	sedere.	Paolo	(Grassi)	si	adagiò	sulla	poltrona,	io	in
una	sedia	vicino	a	quel	venerando	rudere	della	 italica	sapienza,	ed	essendo	sopravvenuto	 il	Giotti,	 si
dovette	pescare	in	una	sala	una	seggiola!	Ha	una	tabacchiera	di	carta	tinta	che	venti	anni	sono	costò
cinque	soldi,	ora	è	sgualcita	e	scartocciata	come	un	residuo	di	legno	fracido.

"Eppure	avrei	cambiato	quel	vecchio	arnese	con	la	mia	tabacchiera	di	argento	o	con	la	catena	del	mio
orologio!

"Il	governo	gli	ha	offerto	4000	franchi	all'anno,	e	li	ha	rifiutati!	Abbiamo	parlato	due	ore	di	lettere	e
politica	e	origini	di	popoli,	e	siamo	pienamente	di	accordo.	L'ho	lasciato	con	dolore	e	forse	non	rivedrò
la	sua	carne!	Gli	uomini	pergiunti	a	quella	maturità	di	senno	dovrebbero	ringiovanire!"

E	al	Tommaseo,	pensò	nel	1873,	richiedendogli,	come	sacrifizio	filantropico,	di	accettare	la	cattedra
di	 eloquenza	 latina	 e	 italiana	nell'università	di	 Palermo.	 Il	 prof.	Grassi-Bertazzi	 non	ha	pubblicato	 la
lettera	di	risposta	del	Tommaseo.	Certamente	egli	rifiutò,	quantunque	il	Vigo,	per	indurlo	ad	accettare,
gli	avesse	detto	che	si	trattava	di	nomina	accademica	e	non	governativa.

Fra	 i	personaggi	 che	più	 spiccano	 in	questo	 saggio	di	 corrispondenza,	 è	Michele	Amari.	Le	 lettere
dell'Amari	da	Parigi	dimostrano	che	tempra	di	uomini	furono	gli	esuli	siciliani	del	'49.

Dopo	la	restaurazione	borbonica,	il	Vigo	si	era	ritirato	nella	sua	villa	di	Ballo	su	le	falde	dell'Etna.

"Io	me	ne	vivo	qui,	 lontano	da	tutti,	solo,	 intendo	senza	 i	 tristi,	ma	con	qualche	amico,	che	viene	a
gustare	i	miei	vini	e	con	mia	figlia	e	i	miei	libri	e	questi	amatissimi	villani;	e	se	in	tanto	dolore	di	casi	si
può	aver	pace,	io	l'ho	pienissima."



Riprende	 a	 lavorare	 alla	 raccolta	 dei	 canti	 popolari	 a	 cui	 pensava	 sin	 dal	 '45;	 studia	 per	 mettere
assieme	i	materiali	della	Protostasi	della	civiltà	siculo	 italica,	riprende	la	corrispondenza	con	l'Amari,
col	Giudici,	con	parecchi	altri.

L'Amari	nel	'56	gli	scrive	da	Parigi:

"Il	secondo	volume	(della	Storia	dei	Mussulmani	 in	Sicilia)	già	stampato	a	metà,	 tarda	ad	uscire	 in
luce	 per	 varie	 ragioni,	 delle	 quali	 la	 prima	 è	 che	 io,	 faticando	 all'opera	 per	 22	 anni,	 ne	 consumai	 il
misero	prezzo!	onde	ho	dovuto	guadagnare	 il	pane	quotidiano	asciutto	 in	altra	guisa:	cioè	 facendo	 il
catalogo	dei	m.	s.	arabici	della	Biblioteca	di	Parigi	a	5	franchi	al	giorno	per	cinque	ore	di	fatica,	fuori	le
feste	e	le	vacanze,	lavoro	e	paga	sospesi	nelle	feste,	il	che	torna,	in	valori	di	Sicilia,	a	due	tarì	e	mezzo
¹.—L'altra	 ragione	 precipua	 che	 le	 altre	 sei	 o	 sette	 ore	 al	 giorno	 che	 lavoro	 in	 casa	 mia,	 sono	 state
consacrate	alla	Biblioteca	Arabo	Sicula,	cioè	al	fumo	senz'arrosto;	al	dovere	immaginario	che	m'imposi,
di	dare	un	terzo	volume	della	Raccolta	di	Caruso	o	un	25^o	di	Muratori	come	vi	piaccia	chiamarlo;	al
culto	di	una	divinità	che	mi	ha	pagato,	dal	'48	in	qua,	d'ingratitudine	e	dimenticanza.	Ma	che	importa?"

¹	Una	lira	e	cinque	centesimi	italiani!

Un	mese	dopo,	il	Vigo	gli	rispondeva:

"Dio	ci	conceda	poterci	abbracciare	prima	di	morire!"

Dissentivano	intorno	a	molte	quistioni	filologiche	e	storiche.	L'Amari	lo	ammoniva	francamente	della
stortezza	 di	 alcune	 sue	 opinioni	 intorno	 al	 dialetto	 siciliano,	 e	 di	 parecchi	 pregiudizi	 intorno
all'influenza	 dei	 mussulmani	 in	 Sicilia;	 ma	 si	 volevano	 bene.	 Eppure	 l'antica	 amicizia	 non	 impedì
all'Amari,	ministro	dell'istruzione	pubblica	del	regno	d'Italia,	di	rifiutarsi	a	compiacere	il	vecchio	amico
in	una	sua	pretesa	che	a	lui	sembrava	o	eccessiva	o	inopportuna	per	ragioni	locali.	Il	Vigo	chiedeva	di
essere	nominato	professore	di	eloquenza	nell'Università	di	Catania	o	 ispettore	scolastico	nella	stessa
città:	e	il	rifiuto	dell'Amari	lo	offese;	a	torto,	secondo	me.	Avrebbe	dovuto	colmarlo	di	ammirazione	per
l'onesto	carattere	dell'amico.

Era	già	rivenuto	a	galla	nel	Vigo	l'antico	autonomista	siciliano.

Ricordo	una	 sua	 lettera	di	 cui	 fui	 latore	 al	 Guerrazzi	 nell'aprile	 del	 '64.	Era	piena	di	 lamenti,	 e	 di
scoraggiamenti.	 Il	 Guerrazzi	 la	 lesse	 in	 piedi,	 con	 indosso	 la	 pelliccia	 che	 portava	 in	 quel	 momento
ritornando,	da	una	passeggiata,	nella	sua	villa	della	Torretta	a	pochi	chilometri	da	Livorno.	Leggendo,
agitava	il	capo,	torceva	la	bocca;	all'ultimo	esclamò:—Ma	perchè	suonare	a	morto,	mentre	tutti	suonano
a	vivo?—E	quasi	 le	stesse	parole	trovo	nella	 lettera	di	risposta	pubblicata	dal	Grassi-Bertazzi:	 "Molti,
anzi	moltissimi	i	torti	del	governo:	ma	e	tutti	incolpevoli	noi,	noi	che	non	sappiamo	altro	che	piangere	il
morto?"

Uguali	lamentazioni	aveva	dovuto	scrivere	al	Rubieri	nel	1862.	Il	Rubieri	con	buon	senso	di	patriota	e
di	toscano	gli	rispondeva:	"Voglio	ammettere	che	il	governo	non	sia	ottimo:	ma	la	Toscana	non	è	meglio
trattata	della	Sicilia,	e	vi	chiedo	il	permesso	di	citarla	come	modello;	qua	tutto	si	tollera,	perchè	se	il
governo	ha	dei	torti,	ha	anche	delle	difficoltà,	ed	immense.	La	festa	dello	statuto	riuscì	in	tutta	Toscana
egregiamente.	 La	 libertà	 e	 la	 nazionalità	 sarebbero	 comprate	 a	 buon	 prezzo	 se	 potesse	 sperarsi	 di
arrivare	alla	massima	prosperità	con	 la	minima	spesa.	Come	volete	non	pagar	 tasse,	quando	vi	 sono
tante	 faccende	 interne	 da	 ordinare,	 e,	 che	 più	 monta,	 una	 quistione	 esterna	 da	 risolvere?	 La	 Sicilia
riscattata,	 potrebbe	 dimenticare	 Venezia	 e	 Roma,	 tuttora	 mancipie?	 E	 come	 vuol	 riscattare	 Roma	 e
Venezia	senza	un	esercito?	E	come	vuole	mantenere	un	esercito	senza	aumento	di	tasse?	Io	non	posso
che	esortar	voi	e	tutti	gli	onesti	ad	adoprare	tutta	 la	propria	 influenza,	perchè	sia	compiuta	un'opera
che	lo	sturbare	sul	più	bello	sarebbe	delitto."

Il	Rubieri	aveva	combattuto	a	Curtatone	ed	era	stato	ferito.

Parecchie	altre	cose	si	potrebbero	spigolare	da	questo	volume;	ma	io	mi	fermo	qui.

Il	 prof.	 Grassi-Bertazzi	 forse	 avrebbe	 fatto	 meglio	 attendendo	 ancora	 qualche	 anno	 e	 pubblicando
compiuta	la	biografia	del	Vigo;	o	avrebbe	dovuto	essere,	forse,	più	parsimonioso	di	alcune	lettere,	(di
quelle	del	Regaldi	per	esempio)	e	più	largo	di	altre	di	altri	personaggi.

In	ogni	modo	la	sua	pubblicazione	è	importante.

L'affetto	di	concittadino	non	ha	fatto	velo	al	suo	giudizio,	e	per	ciò	gli	auguro	che	porti	presto	a	fine
la	biografia	di	Lionardo	Vigo.

Prosatore,	poeta,	erudito,	il	Vigo	non	lascerà	un'impronta	nella	storia	dell'arte.	La	sua	stessa	raccolta
di	canti	popolari	è	stata	già	superata	da	quella	del	Pitrè	per	gl'intendimenti	scientifici	con	cui	questa	è



stata	condotta;	 saranno	certamente	 superate	 tutte	e	due	da	una	 raccolta	avvenire,	 che	usufruirà	dei
materiali	di	entrambe	e	dei	progressi	del	folklore.

Ma	 come	 uomo,	 con	 tutti	 i	 suoi	 difetti,	 con	 la	 passeggera	 nube—a	 cui	 egli	 stesso	 accennava	 con
rammarico,	 dandone	 la	 colpa	 ai	 subdoli	 consigli	 del	 Malvica—che	 offuscò	 per	 un	 istante	 il	 suo
patriottismo	siciliano,	come	uomo,	ripeto,	Lionardo	Vigo	è	assai	interessante	e	simpatico.

Un'ultima	spigolatura.

Nel	 1836,	 Cecilia	 de	 Luna-Folliero,	 partendo	 per	 Parigi,	 dove	 affari	 letterari	 e	 di	 famiglia	 la
richiamavano,	 gli	 scriveva	 da	 Napoli:	 "Se	 il	 mio	 piede	 dovrà	 ricalcare	 la	 terra	 che	 oggi,	 a	 scorno
dell'umana	 ragione,	 sostiene	 tanti	 detrattori	 della	nostra	gloria	patria,	 i	miei	pensieri	 e	 i	miei	 affetti
rimarranno	costantemente	alla	mia	dolcissima	Italia."

Oggi.	 Cecilia	 de	 Luna-Folliero	 potrebbe	 ripetere	 le	 stesse	 parole,	 anzi	 mutare	 quei	 detrattori	 in
qualcosa	di	peggio.

VI.

EMILIA	PARDO-BAZAN

Chi	 legge	Viaje	 de	 Novios	 (Viaggio	di	 nozze)	 e	Los	Pazzos	des	 Ulloa	 (La	 cascina	degli	 Ulloa)—due
romanzi	freschi,	vivaci	e	che	paiono	sgorgati	dalla	penna	dell'autrice	senza	nessuno	sforzo,	stavo	per
dire	quasi	sorridendo—non	sospetta	affatto	che	ella	abbia	passato	i	migliori	anni	della	sua	giovinezza	a
studiare	 Krause,	 Fichte,	 Kant,	 Hegel,	 San	 Tommaso,	 Descartes,	 Platone,	 Aristotile,	 Darwin,	 i	 mistici
spagnuoli,	e	che	fino	a	tardi,	di	romanzi,	abbia	letto	soltanto	il	Don	Chisciotte	del	Cervantes	e	Notre-
Dame	de	Paris	del	Hugo,	capitatile	in	mano	per	caso	quand'era	quasi	bambina.

Aveva	già	pubblicato	il	suo	Saggio	Critico	intorno	al	P.	Feijòo	e	gli	studi	intorno	al	Darwinismo	e	ai
Poeti	epici	cristiani,	e	non	solamente	ignorava	i	celebri	romanzieri	stranieri,	ma	non	sapeva	neppure	il
nome	del	gran	romanziere	spagnuolo	suo	contemporaneo,	Perez	Galdòs,	e	appena	conosceva	l'esistenza
di	Valera	e	di	Alarçon.

Si	può	dire	che	la	signora	Pardo-Bazan	sia	divenuta	romanziera	per	caso.

Un	giorno	un	amico	le	parla	di	quei	due	scrittori	e	le	dà	a	leggere	Pepita	Jimenes	del	Valera:	e	questo
romanzo	 e	 il	 racconto	 dell'Alarçon,	 Sombrero	 de	 tres	 picos,	 la	 mettono	 su	 la	 pista	 della	 moderna
novellistica	spagnuola.

Per	lei	il	romanzo	e	la	novella	erano	rimasti	a	Cervantes,	a	Hurtado,	a	Espinel.	Quella	lettura	le	apre
un	mondo	nuovo.	Come!	 Invece	di	 avventure	 straordinarie,	meravigliose,	 impossibili,	 il	 romanzo	e	 la
novella	potevano	dunque	descrivere	 luoghi	e	costumi	che	si	vedevano	tutti	 i	giorni,	e	caratteri	che	si
potevano	facilmente	studiare	osservando	le	persone	attorno?

E	 scrisse	 Pasqual	 Lopez,	 autobiografia	 d'uno	 studente	 di	 medicina,	 con	 lo	 stile	 un	 po'	 arcaico	 e
ricercato	 messo	 allora	 in	 voga	 dal	 Valera	 come	 reazione	 contro	 la	 sciattezza	 di	 lingua	 e	 di	 stile	 che
deturpava	la	letteratura	castigliana.

La	scrittrice	però	si	ricordò	in	tempo	del	precetto	del	favolista	spagnuolo	di	non	parlare	oggi	come	al
tempo	del	Cid	Campeador.	Il	Balzac,	il	Flaubert,	i	De	Goncourt	e	il	Daudet	da	lei	letti	per	la	prima	volta
nel	 1880,	 a	 Vichy,	 dov'era	 andata	 per	 ragioni	 di	 salute,	 fecero	 il	 resto.	 Il	 Viaje	 de	 Novios,	 data	 da
quell'epoca.

A	proposito	dell'influenza	della	moderna	letteratura	francese	su	la	spagnuola,	la	signora	Pardo-Bazan
ha	scritto	sennatissime	parole,	che	possono	applicarsi	alla	nostra.

"Compresi—ella	 dice	 nei	 suoi	 Appunti	 autobiografici—che	 ciascun	 paese	 doveva,	 sì,	 coltivare	 la
propria	tradizione	novellistica,	specialmente	quando	se	ne	possiede	una	così	illustre	come	la	spagnuola;
ma	nello	stesso	tempo	compresi	che	non	si	dovevano	disprezzare	i	metodi	moderni,	basati	su	principii
razionali	 e	 confacenti	 all'attuale	maniera	d'intender	 l'arte,	 che	non	era	 la	 stessa	di	 quella	del	 secolo
XVII.	 Mi	 parve	 che	 non	 erano	 da	 rifiutarsi	 i	 progressi	 dell'arte	 novellistica,	 per	 ragione	 della	 loro
provenienza	transpirenaica,	riflettendo	che	da	un'occhiata	alla	storia	letteraria	delle	tre	nazioni	latine,
Italia,	 Francia	 e	 Spagna,	 si	 capisce	 che	 esse	 hanno	 stabilito	 tra	 loro,	 da	 tempo	 immemorabile,	 lo



scambio	delle	idee	estetiche	e	la	reciprocanza	dell'influsso	letterario.	Gl'italiani	influirono	su	noi,	e	noi,
in	 ricambio,	 abbiamo	 dato	 ad	 essi	 oratori	 e	 poeti	 che	 insegnarono	 loro	 il	 nostro	 stile	 pomposo;
influirono	su	noi	i	francesi	coi	loro	trovatori;	e	noi	abbiamo	dato	un	forte	impulso	alla	loro	drammatica.
La	 lista	 dei	 prestiti	 da	 nazione	 a	 nazione	 è	 interminabile,	 e	 non	 dovrà	 chiudersi	 mai;	 non	 possono
neppure	dirsi	prestiti:	sono	piuttosto	fecondazioni."

Nella	 Cascina	 degli	 Ulloa	 i	 lettori	 troveranno	 qualcosa	 che	 ricorda	 la	 solitaria	 e	 vecchia	 Torre	 di
Miraflores	 dove	 è	 passata	 la	 fanciullezza	 della	 scrittrice,	 che	 aveva	 una	 precoce	 inclinazione	 alla
lettura.	 "Ero	di	quei	bambini—ella	racconta—che	 leggono	 tutto	quel	che	 loro	capita	 tra	 le	mani,	 fin	 i
pezzetti	di	carta	di	cui	il	merciaio	ha	fatto	un	cartoccio	pel	pepe	o	il	dolciere	un	involto	per	le	paste;	di
quei	bambini	capaci	di	passare	zitti	zitti	una	giornata	in	un	cantuccio	purchè	gli	si	dia	un	libro,	e	che
per	ciò	hanno	spesso	le	pesche	agli	occhi	e	diventano	un	po'	strabici	in	seguito	allo	sforzo	imposto	al
loro	debole	nervo	ottico."

A	Madrid	veniva	educata	in	un	collegio	francese	protetto	dalla	Casa	reale,	e	la	direttrice,	azzimata,
con	 riccioli	 grigi	 sotto	 la	 classica	 cuffia,	 trattava	 le	 collegiali	 peor	 que	 a	 galeotes,	 dando	 loro	 a
colazione	e	a	pranzo	orrendi	intingoli	e,	per	frutta,	rancidi	pistacchi	americani	e	castagne	fossilizzate.
"Credo—ella	 dice—che	 le	 teneva	 in	 serbo	 in	 un	 armadio	 finchè	 non	 si	 erano	 indurite	 talmente	 da
spezzar	i	denti	delle	alunne."

A	 la	 Coruña,	 nell'enorme	 casone	 silenzioso	 dove	 la	 sua	 famiglia	 si	 era	 ritirata,	 vivendo	 senza
compagnia	di	bambini,	ella	scopre	una	stanza	piena	di	libri.	Tra	tanti,	e	noiosi,	che	trattano	di	politica,
di	 giurisprudenza	 e	 di	 agronomia,	 trova	 la	 Conquista	 del	 Messico	 del	 Solis	 e	 Gli	 uomini	 illustri	 di
Plutarco.	Un	vecchio	entomologo	dell'Avana,	andato	a	seppellirsi	in	un	villaggio	vicino	alla	Coruña	con
le	sue	collezioni	di	farfalle	e	d'insetti,	la	sgridava	per	quelle	letture,	scandalizzato	che	una	mocciosa	di
dieci	anni	parlasse	con	entusiasmo	di	Bruto,	di	Catone	e	di	altri	dannati	pagani	della	stessa	risma.	La
bambina	non	se	n'offendeva;	e	siccome	il	vecchio	scienziato	raccontava	mirabilmente	i	suoi	viaggi,	così
la	bambina	gli	stava	accosto,	lo	tirava	per	la	falda	dell'abito	e	con	voce	supplicante	gli	diceva:—Mi	parli
d'insetti	vostra	signoria!

E	dietro	Plutarco	vengono	l'Iliade,	e	 la	Bibbia.	Così	ella	prende	gusto	alle	 letture	severe;	sdegna	di
apprendere	 il	pianoforte,	stimando	cosa	 indegna	perdere	 il	 tempo	a	 far	scale;	e	chiede	 invece	che	 le
insegnino	il	latino.	La	natura	del	suo	ingegno	femminile	la	salva	dal	pericolo	di	riescire	una	pedantessa.
Un	consiglio	del	vecchio	e	sdentato	favolista	Pasquale	Fernandez	Baero,	accademico	e	decorato	di	non
so	 quante	 croci,	 non	 dovette	 esercitare	 piccola	 influenza	 su	 lei.	 L'accademico	 se	 la	 prendeva	 contro
Hermosilla,	 uno	 dei	 progressisti	 del	 '20,	 poi	 accademico	 anche	 lui:	 "Piccina	 mia,	 non	 leggere
Hermosilla;	e	se	lo	leggi,	mandalo	a	fare	due	passi,	mi	capisci?	Due	passi!	E	scrivi	versi	a	modo	tuo;	ma
niente	regole!	Niente	regole!	Le	regole	guastano	tutto!

Nel	 '69,	 dopo	 la	 rivoluzione	 di	 settembre	 '68	 che	 caccia	 via	 la	 regina	 Isabella	 e	 porta	 al	 trono	 di
Spagna	 Amedeo	 di	 Savoia,	 ella	 segue	 a	 Madrid	 il	 padre	 eletto	 deputato	 della	 Costituente,	 prende
marito	 a	 sedici	 anni,	 si	 distrae	 dagli	 studi	 nel	 vortice	 della	 capitale.	 E	 se	 perde	 la	 propenzione
all'isolamento	e	la	timidezza	provenienti	dal	genere	di	vita	in	cui	ha	passato	l'infanzia,	sente	poi	dentro
di	sè	un	gran	vuoto,	una	tristezza	profonda,	un	sentimento	inesplicabile,	simile	a	quello	che	si	sente	la
vigilia	 di	 un	 tentativo	 glorioso,	 quando	 ci	 opprime	 il	 timore	 di	 non	 giungere	 in	 tempo	 per	 compire
l'opera	intrapresa.

Attorno	a	lei	accadeva	un	rinnovellamento	letterario,	ma	gliene	arrivava	appena	l'eco	affievolita,	fra	il
delicato	aroma	delle	tazze	di	tè	delle	serate	di	ricevimento	e	il	rumor	delle	ruote	nelle	passeggiata	in
carrozza.

Il	viaggio	in	Italia,	dopo	l'abdicazione	di	re	Amedeo,	le	fa	riprendere	un	po'	di	vita	intellettuale:	ma	al
ritorno	in	Ispagna	si	sente	trascinata	dal	movimento	filosofico	da	cui	erano	invasi	tutti	gli	spiriti	dietro
il	sistema	del	tedesco	Krause,	che	aveva	trovato	colà	accoglienza	entusiastica;	non	si	parlava	di	altro
nelle	conversazioni.	Cattolica	fervente,	ella	si	sentiva	sconvolgere	la	coscienza	dalle	teoriche	krausiane;
e,	per	contravveleno,	ricercava	la	lettura	dei	mistici.	La	irritava	la	barbarie	dello	stile	dei	traduttori	e
dei	commentatori	di	quel	filosofo.	Il	Kraus	non	l'appaga,	ed	ella	si	rivolge	al	Kant,	poi	all'Hegel,	e	poi	ad
altri	filosofi	antichi	e	moderni.	E	questa	curiosità	la	costringe	a	studiar	con	metodo,	a	riflettere.	"Il	mio
cervello,—ella	dice—si	 snodò,	 le	mie	 facoltà	 intellettuali	 si	misero	 in	attività;	 e	 così	 io	acquistai	quel
peso	 che	 occorre	 a	 un	 artista	 perchè	 la	 sua	 nave	 non	 sia	 sballottata	 come	 un	 tappo	 di	 sughero	 sul
mare."

Infatti,	 il	 giorno	 che	 si	 sentirà	 artista	 non	 precederà	 istintivamente	 su	 la	 via	 del	 romanzo	 e	 della
novella;	e	quando	da	artista	vorrà	mutarsi	 in	critico,	e	prender	parte	alla	discussione	della	questione
ardente,	 come	 ella	 chiamava	 la	 questione	 del	 realismo	 e	 dell'idealismo;	 potrà	 parlare	 in	 modo
elevatissimo,	guardare	il	problema	da	un	nuovo	punto	di	vista,	e	mostrare	che	Platone,	San	Tommaso	e
l'Hegel	non	erano	stati	da	lei	studiati	indarno.



Intanto	si	prepara	alla	carriera	artistica	scrivendo	piccoli	componimenti	in	versi.	La	poesia	esercitava
ancora	 su	 lei	 un'influenza	 vivissima	 per	 l'elemento	 ritmico,	 musicale.	 Nervosa,	 impressionabilissima,
arrivava	a	commuoversi	fino	alle	lagrime	sotto	quella	influenza	quasi	morbosa.	Trascurava	l'esercizio,
più	sano	e	più	spirituale,	della	prosa,	quantunque	l'esercizio	di	tradurre	da	diverse	lingue	straniere	la
facesse	 innamorare	 del	 castigliano,	 e	 le	 facesse	 scoprire	 in	 esso	 arcani	 tesori	 di	 rilievo,	 di	 armonia,
convertendola	 in	 infaticabile	 collezionista	 di	 vocaboli,	 nella	 cui	 sola	 struttura	 (isolata	 dal	 valore	 che
acquistano	nel	periodo)	notava	bellezze	infinite	di	colore,	di	splendore,	di	profumo,	"come	il	gioielliere
che	prima	di	incastrare	una	pietra	preziosa	ne	ammira	la	fascettatura,	la	luce	e	le	qualità."

E	si	sarebbe	arrestata	ai	versi,	se	una	scortese	dimenticanza	del	celebre	poeta	Nuñez	D'Arce	non	le
avesse	reso	il	servigio	di	disgustarnela.	Glie	ne	aveva	letti	parecchi	una	sera	che	il	poeta	era	venuto	in
casa	di	lei	condottovi	da	un	amico.	Il	poeta	li	aveva	levati	alle	nuvole,	aveva	incoraggiata	la	poetessa	a
pubblicarli	e	si	era	spontaneamente	offerto	a	presentarli	al	pubblico	con	una	sua	prefazione.	Lietissima
della	 insperata	 fortuna,	 la	 poetessa	 lima,	 riordina	 e	 fa	 ricopiare	 con	 bella	 calligrafia	 i	 suoi	 versi	 e
spedisce	 il	 manoscritto	 all'illustre	 poeta	 in	 Gallizia.	 "Ma	 l'entusiasmo	 era	 passato,—ella	 racconta—la
buona	intenzione	del	poeta	se	n'era	ita	dove	vanno	a	finire	spesso	spesso	le	buone	intenzioni,	e	della
famosa	 prefazione	 non	 fu	 mai	 scritto	 neppure	 un	 rigo.	 Oh,	 come	 sono	 grata	 di	 questo	 al	 poeta	 di
Luzbel!"

La	 Questione	 ardente	 è	 il	 programma	 artistico	 della	 signora	 Pardo-Bazan.	 Pubblicata	 in	 articoli
settimanali	nel	giornale	L'Epoca,	sollevò	una	vera	tempesta	di	discussioni	in	difesa	e	contro.	La	stessa
autrice	 fu	meravigliata	di	 veder	 "appassionarsi	 pel	 suo	 scritto	una	nazione	 che	 si	 occupa	 soltanto	di
politica,	di	tori	e	di	donne."

Era	 naturale	 che	 per	 lei	 quella	 questione	 ardente	 non	 rimanesse	 letteraria	 soltanto;	 al	 concetto
naturalista	e	fatalista	dello	Zola	ella	 infatti	contrappone	il	concetto	teologico	cattolico;	e	nel	1844,	 in
una	polemica	con	Luis	Alfonso,	critico	favorito	dei	salotti	aristocratici,	protestava	contro	l'opinione	che
faceva	di	lei	un	Zola	femminino	o	per	lo	meno	un'attiva	discepola	del	rivoluzionario	francese.

Fortunatamente	 la	 signora	 Pardo-Bazan	 dà	 al	 concetto	 di	 un'opera	 d'arte	 l'importanza	 che	 merita;
cioè	non	 fa	 dell'opera	 d'arte	una	 tesi	 (e	 per	 lei	 questa	 tesi	 dovrebbe	 essere	 cattolica).	 I	 lettori	 della
Cascina	 degli	 Ulloa	 se	 ne	 accorgeranno	 subito.	 Se	 ne	 accorgerebbero	 meglio	 se	 potessero	 leggere
l'altro	romanzo,	La	Tribuna,	dove	la	imparzialità	dell'artista	spicca	magistralmente.

Nella	Cascina	degli	Ulloa	è	descritta	 la	decadenza	di	una	nobile	 famiglia	delle	montagne	galiziane;
nella	Tribuna,	la	Galizia	moderna,	piena	di	vita	e	di	attività	industriale.	Quasi	per	riscontro	anticipato
all'opera	 dello	 Zola,	 La	 terra,	 la	 Pardo-Bazan	 ha	 descritto	 la	 vita	 dei	 campi	 nel	 romanzo	 La	 madre
natura,	che	forma	la	seconda	parte	della	Cascina	degli	Ulloa.	Ma	in	tutti	e	tre	questi	romanzi	e	negli
altri—Il	 cigno	 di	 Villamorta,	 studio	 del	 basso	 popolo,	 La	 Buccolica,	 pastello	 di	 contadina	 povera,
ignorante,	istintiva—come	pure	nelle	novelle,	l'osservazione	diretta	e	sincera	è	la	principale	cura	della
scrittrice;	 osservazione	 che	 non	 si	 rivela	 come	 semplice	 impressione	 fotografica,	 ma	 bensì	 come
impressione	riflessa,	spogliata	dell'accidentale	e	del	triviale.	Questa	convinzione	che	l'arte	non	possa	nè
debba	essere	semplice	fotografia	della	realtà	è	così	forte	e	profondamente	radicata	in	lei,	che	la	spinge
in	 tutti	 i	 suoi	 romanzi	a	 inventare	 i	nomi	di	 città,	paesi,	provincie	dove	 si	 svolge	 l'azione.	Non	vuole
esser	legata	troppo	alla	realtà	neppure	nel	paesaggio;	se	ha	bisogno	di	spostare	di	qualche	miglio	una
località,	vuol	farlo	senza	scrupoli.	Così,	nel	creare	i	caratteri	non	si	limita	a	riprodurre	fedelmente	un
personaggio	vivente,	conosciuto	da	lei.	Cosa,	del	resto,	comune	a	tutti	gli	scrittori,	anche	a	quelli	che
più	protestano	di	voler	essere	fedeli	alla	realtà.

Ella	 ci	 dà	 involontariamente	 un	 cenno	 della	 messa	 in	 opera	 del	 suo	 metodo	 artistico,	 raccontando
come	 le	si	 svolse	nella	mente	 il	germe	del	 romanzo	La	Tribuna.	Vedendo	uscire	un	giorno,	nella	sua
città	nativa,	i	gruppi	delle	sigaraie	dalla	Fabbrica	dei	Tabacchi,	ella	pensava:—C'è	qualche	romanzo	tra
quei	vestiti	di	percalle	e	quelle	grossolane	mantelle?—E	il	suo	 istinto	 femminile	 le	rispondeva:—Dove
sono	quattromila	donne	ci	sono	certamente	quattromila	romanzi;	il	difficile	è	scoprirli.—E	si	rammentò
che	 quelle	 donne	 brune,	 robuste,	 dall'aria	 risoluta,	 erano	 state	 le	 più	 ardenti	 partigiane	 dell'idea
federale	durante	la	rivoluzione;	e	le	parve	interessante	studiare	lo	svolgimento	di	un	principio	politico
nel	cervello	di	una	donna	cattolica	e	demagoga,	ingenua	per	natura	e	spinta	al	male	dalla	fatalità	della
vita	operaia.

Questa	 impressione	 la	 risolveva	 a	 osservare	 da	 vicino	 e	 a	 studiare	 quella	 vita;	 e	 la	 Fabbrica	 dei
tabacchi	non	era	lontana	dalla	Coruña.

C'è	 un	 capitolo	 del	 romanzo	 La	 Tribuna	 intitolato:	 Il	 carnevale	 delle	 sigaraie.	 La	 scrittrice	 aveva
assistito,	 anni	 avanti,	 allo	 spettacolo	 colà	 descritto;	 e	 fra	 le	 maschere	 di	 operaie	 aveva	 notato	 una
giovanetta	 di	 vent'anni,	 vestita	 da	 studente	 vagabondo,	 che	 ballava	 sul	 ristretto	 spazio	 di	 un	 palco,
accompagnandosi	col	suono	di	un	cembalo	basco.	Svelta,	ardita,	mandava	lampi	dagli	occhi	nerissimi,



ballando	e	scotendo	i	neri	capelli	sciolti	sotto	il	tricorno	che	le	copriva	la	testa.	Con	freschissima	voce
ella	improvvisava	cantando;	e	vedendo	ridere,	rideva	mostrando	i	bianchissimi	denti;	e	s'interrompeva
per	scherzare	intorno	alla	sua	inesperienza	della	rima:—Le	dico	grosse,	eh?

Poco	tempo	dopo,	i	giornali	portarono	la	notizia	che	una	ragazza	della	Fabbrica	dei	Tabacchi	si	era
suicidata	per	amore:	era	proprio	la	ragazza	vestita	da	studente	vagabondo,	allegra	e	chiassosa	come	un
passerotto.

Coi	 suoi	 risparmi	 era	 andata	 a	 comprare	 un	 revolver,	 dicendo	 che	 doveva	 regalarlo	 a	 un	 cugino.
L'armaiuolo	 dapprima	 aveva	 esitato;	 poi	 vedendo	 quel	 visetto	 vivace	 ed	 allegro,	 aveva	 venduto	 il
revolver.	Ella	se	n'era	tirato	un	colpo	dritto	al	cuore.

E	la	scrittrice,	raccontando	il	fatto,	riflette:—"che	nessuna	contadina	sarebbe	capace	di	ammazzarsi	a
quel	modo;	la	media	cultura	operaia,	il	raffinamento	dei	nervi,	l'impoverimento	del	sangue	e	il	continuo
e	malsano	contatto	della	vita	cittadina	creano	una	donna	nuova,	molto	complicata	e	per	conseguenza
più	infelice	della	contadina."

Studiare	i	caratteri	principali	della	produzione	narrativa	alla	signora	Pardo-Bazan	richiederebbe	altro
spazio	che	non	quello	concesso	a	questi	brevi	accenni.	La	critica	conservatrice	e	spigolistra	è	stata	in
Ispagna	molto	severa	con	lei.	Nel	1886	ella	mi	scriveva	dal	suo	ritiro	della	Coruña:

"La	 mia	 qualità	 di	 signora	 mi	 ha	 fatto	 soffrire	 maggiormente	 per	 l'ipocrisia	 della	 critica	 e	 per	 le
contraddittorie	 pretese	 del	 pubblico.	 Io	 sono,	 mi	 creda,	 una	 specie	 di	 amazzone,	 ma	 ho	 pure	 un
carattere	femminilissimo;	che	farci?	Quando	però	mi	si	richiedono	cose	sciocche,	io	non	so	persuadermi
che	 la	 mia	 condizione	 di	 signora	 abbia	 qualcosa	 da	 spartire	 con	 l'arte;	 e	 mettendomi	 a	 scrivere,
dimentico	che	porto	la	gonna	e	mi	sforzo	di	fare	lavoro	di	artista	e	niente	altro."

La	 signora	 Pardo-Bazan	 ha	 frequentato,	 nelle	 sue	 corse	 a	 Parigi,	 i	 salotti	 letterari	 della	 capitale
francese,	specialmente	quello	di	Edmondo	De	Goncourt,	e	li	descrive	con	vivacissima	efficacia	nei	suoi
Appunti	biografici.

Una	 volta	 il	 De	 Goncourt	 le	 domandò	 se	 ferveva	 anche	 in	 Ispagna	 la	 battaglia	 tra	 l'idealismo	 e	 il
realismo.	E	alla	risposta	di	lei,	che	colà	non	v'era	battaglia	perchè	gli	idealisti	non	si	facevano	più	vivi,
il	De	Goncourt	replicò:

"—Non	hanno	neppure	un	Giorgio	Ohnet?"

—No—disse	la	signora	Pardo-Bazan.

E	il	De	Goncourt,	facendo	risuonare	quella	sua	particolare	risata	ironica	e	geniale:

"—Come	sono	fortunati	questi	spagnuoli!	Non	hanno	un	Ohnet!"

Singolarissima	è	la	scena	della	sua	visita	a	Vittor	Hugo;	merita	di	essere	tradotta	per	intero.

"Negli	ultimi	giorni	della	mia	dimora	a	Parigi,	al	mio	ritorno	da	Vichy,	conobbi	Vittor	Hugo,	ultimo	e
grandioso	superstite	della	generazione	romantica.

L'autore	dello	Hernani	m'invitò	a	un	suo	ricevimento;	e	dovrei	dire:	alla	sua	corte,	perchè	egli	aveva
l'aria	 di	 un	 sovrano	 detronizzato,	 in	 quel	 gran	 salone	 illuminato	 da	 splendidi	 lampadari	 di	 cristallo
veneziano,	tappezzato	di	stoffa	di	seta,	col	pavimento	coperto	da	magnifici	tappeti,	e	dove	da	un	lato	e
dall'altro,—in	doppia	fila,	zitti,	o	parlando	sommessamente	tra	loro,	quasi	non	osassero	accostarsi	molto
da	 vicino	 al	 maestro—stavano	 seduti	 gli	 ultimi	 cortigiani	 della	 maestà	 decaduta,	 e	 i	 neofiti	 tardivi	 e
sorpassati	del	romanticismo.

Vittor	 Hugo	 mi	 fece	 sedere	 al	 suo	 fianco,	 e	 mi	 indirizzò	 la	 parola.	 Si	 fece	 subito,	 un	 gran	 silenzio
attorno,	per	prestare	attenzione	al	nostro	dialogo,	che	da	parte	mia	si	riduceva	a	quelle	rare	e	timide
risposte	che	sono	di	prammatica	in	simili	udienze.	Vittor	Hugo	dichiarò	che	riguardava	la	Spagna	come
sua	 seconda	 patria,	 mostrò	 il	 suo	 dispiacere	 di	 vederla	 molto	 indietro	 su	 la	 via	 del	 progresso	 e
soggiunse	 che	non	poteva	essere	altrimenti	 in	un	paese	dove	 la	Santa	 Inquisizione	aveva	martoriato
senza	pietà	scrittori	e	 scienziati.	Con	 tutti	 i	 riguardi	che	 il	galateo	 insegna	quando	si	 tratta	di	dover
contraddire	una	persona,	e	specialmente	quando	questa	persona	si	chiama	Vittor	Hugo,	risposi	che	le
più	 splendide	 epoche	 della	 nostra	 letteratura	 erano	 state	 appunto	 quelle	 inquisitoriali,	 e	 che
l'Inquisizione	 non	 si	 era	 mai	 mescolata	 di	 letteratura,	 nè	 aveva	 mai	 bruciato	 nessun	 scienziato	 e
nessuno	scrittore,	all'infuori	di	ebrei,	streghe	e	fattucchieri.	Non	si	mostrò	convinto;	ed	io,	spinta	dalla
mia	inveterata	passione	di	difender	la	Spagna	dalle	accuse	gratuite,	mi	misi	a	polemizzare	col	vecchio,
con	buone	parole,	s'intende,	con	frasi	rispettose	e	carezzevoli;	e	quando	il	poeta	affermò	che	nel	1824
ci	erano	stati	ancora	degli	autos	da	fè,	non	gli	dissi	che	commetteva	un	anacronismo,	ma	lo	pregai	di



verificare	 la	 notizia,	 aggiungendo	 che	 l'Inquisizione,	 soppressa	 per	 decreto	 nel	 1812,	 era	 stata
soppressa	di	 fatto	molti	 anni	avanti.	Di	 faccia	a	me	sedeva	una	 signora	che	 faceva	gli	 onori	di	 casa,
credo	la	signora	Lochroy,	la	quale	mi	domandò	con	velata	ironia	se	io	avevo	studiato	la	storia	presso	i
padri	domenicani.	Ed	 io	subito	replicai	negligentemente	che	nel	Michelet,	nel	Thiers	e	 in	altri	storici
francesi	avevo	letto	le	Dragonate,	 la	notte	di	San	Bartolomeo,	 il	Terrore	e	altri	episodi	della	storia	di
Francia,	a	petto	dei	quali	gli	orrori	della	Inquisizione	erano	pasticcetti	e	zuccherini;	e	soggiunsi	che	la
Spagna	non	aveva	perseguitato	Clemente	Marot,	 nè	mandato	 al	 patibolo	Andrea	Chènier,	 perchè	gli
spagnuoli	apprezzano	e	venerano	le	Muse,	come	provava	la	mia	presenza	in	quella	casa.

—Voilà	bien	l'espagnole!—mormorò	Vittor	Hugo	con	mezzo	sorriso	su	le	labbra.

E	cominciò	a	incensare	la	Spagna,	il	paese,	secondo	lui,	più	romanzesco	di	Europa;	e	a	interrogarmi
intorno	ai	nostri	scrittori	contemporanei	dei	quali	non	conosceva	neppure	un	rigo.	La	serata	trascorse
in	un	soffio,	e	pareva	che	pei	discepoli	fosse	rotto	l'incanto;	si	agitavano	e	parlavano,	giacchè	in	quella
sala	 del	 trono—vera	 sala	 d'inquisizione	 poetica!—soltanto	 un	 incidente	 casuale,	 come	 la	 presenza	 di
uno	 straniero,	 poteva	 recare	 l'animazione	 della	 controversia	 e	 rompere	 il	 gelo	 del	 rispetto	 quasi
jeratico.	Alle	dodici,	Vittor	Hugo	mi	congedò.	Mi	regalò	il	suo	ritratto	e	quello	dei	suoi	nipotini,	col	suo
autografo,	e	mi	baciò	in	fronte;	costume	francese,	che	se	in	altra	occasione,	a	me	spagnuola,	sarebbe
parso	dì	cattivo	gusto,	ora	mi	riuscì	commovente	in	persona	di	quell'ottagenario	già	curvato	più	sotto	il
peso	 degli	 allori	 che	 non	 sotto	 quello	 degli	 anni,	 e	 vicino	 al	 sepolcro,	 dove	 ormai	 dorme.	 Sia	 pace
all'anima	sua!"

—Voilà	bien	l'espagnole!—ripeto	io,	terminando	di	scrivere.

E	 penso,	 con	 rammarico,	 che	 questo	 semplice	 episodio	 potrebbe	 insegnare	 qualcosa	 a	 parecchi
italiani	di	oggi.

VII.

UN	PADRE	BRESCIANI	SPAGNUOLO¹

¹	 __Pequeñeces__	 per	 el	 P.	 Luis	 Coloma	 de	 la	 Compañia	 de	 Jesus	 Quinta	 edicion.	 Bilbao
Administration	de	El	Mensajero	del	Corazon	de	Jesus.	1891.

Cioè	 gesuita	 e	 romanziere.	 Le	 somiglianze	 però	 tra	 il	 nostro	 p.	 Bresciani	 e	 il	 p.	 Luigi	 Coloma	 non
vanno	più	in	là.	Coloro	che	non	hanno	dimenticato	il	mirabile	studio	del	De	Sanctis	intorno	all'Ebreo	di
Verona,	 leggendo	Pequeñeces	del	gesuita	spagnuolo	potrebbero	credere	ch'egli	abbia	cavato	profitto
dalle	osservazioni	del	gran	critico.	Il	De	Sanctis	ha	detto	al	p.	Bresciani:	"—La	parte	liberale	accoglie	in
sè,	come	ogni	altro	partito,	gente	di	ogni	risma;	vi	ha	gl'imbroglioni,	gli	ipocriti,	gli	sciocchi,	i	bricconi.
Guardata	 da	 questo	 lato,	 quanto	 vi	 ha	 di	 ridicolo!	 quanto	 di	 atroce!	 La	 materia	 questa	 volta	 non	 vi
manca.	Se	avete	spirito,	fateci	ridere;	se	avete	bile,	fateci	fremere."

E	il	p.	Coloma	spirito	ne	ha	davvero	e	di	ottima	lega,	e	bile	molta,	ma	di	quella	buona,	se	pure	si	può
chiamare	bile	la	indignazione	di	un'onesta	persona	davanti	allo	spettacolo	delle	turpitudini	umane.	Egli
è	gesuita,	sì,	come	il	p.	Bresciani,	ma,	soprattutto,	è	artista	come	al	p.	Bresciani	non	passava	neppur
pel	capo	che	essere	si	potesse	e	si	dovesse.	Caso	nuovissimo,	quasi	 incredibile,	se	si	guarda	 la	vasta
letteratura	del	loro	Ordine,	che	ha	dato	scrittori	di	ogni	sorta,	artisti	no,	mai.

Probabilmente	questo	è	avvenuto	perchè	 il	p.	Coloma	si	è	 fatto	gesuita	assai	 tardi.	Già	 laureato	 in
dritto	 all'università	 di	 Siviglia,	 abbandona	 l'avvocatura	 per	 entrare	 in	 Marina.	 Passati	 due	 anni	 alla
Scuola	 navale,	 n'esce	 per	 buttarsi	 un	 po'	 nel	 giornalismo,	 nella	 letteratura,	 e	 molto	 nella	 politica.
Cospirando,	compromettendosi	pei	Borboni,	mena	intanto	vita	mondana	tra	quell'aristocrazia	madrilena
ch'egli	poi	descriverà	così	bene	in	Pequeñeces.

Un	bel	 giorno,	 nel	 '74,	 una	grave	 ferita	di	 revolver	 lo	 fa	 stare	parecchie	 settimane	 tra	 la	 vita	 e	 la
morte.	Duello?	Tentativo	di	suicidio?	Non	si	è	potuto	mai	saperlo	chiaramente.	Si	sa	però	che,	appena
guarito,	egli	entra	nella	Compagnia	di	Gesù,	fa	il	noviziato,	prende	gli	ordini,	passa	per	la	fitta	trafila	di
tutti	gli	esercizi	scolastici	e	religiosi	che	la	regola	dell'Ordine	impone	agli	adepti;	e	dieci	anni	dopo,	dal
pulpito	di	una	delle	 chiese	di	Madrid,	 fulmina	così	 rudemente,	 col	 suo	primo	sermone,	quell'uditorio
femminile,	da	 far	scappare	di	chiesa,	a	metà	di	sermone,	una	delle	più	grandi	dame	della	capitale.	 Il
caso	mette	sossopra	corte,	ministri,	Nunzio	apostolico;	e	il	terribile	predicatore	se	la	cava	soltanto	con



essere	rimandato	al	suo	convento.

Ah!	gli	interdicono	il	pulpito?	Si	rivolgerà,	da	un	altro	pulpito,	quello	della	stampa,	a	un	uditorio	più
vasto.	Le	sue	novelle,	poi	raccolte	nel	volume	Lectures	recreatives,	attirano	infatti	verso	di	lui	gli	occhi
del	pubblico.	Ma	chi	poteva	sospettare	che	i	Cuentos	para	niños,	El	Cazador	de	venados,	Juan	Miseria,
La	Gorriona,	Mal-alma,	Pilatillo	preparassero	l'audace	e	vigoroso	futuro	autore	di	Pequeñeces?

Bisogna	dire	che	i	gesuiti	spagnuoli	sono	di	tutt'altra	pasta	dei	nostri.	Pequeñeces	è	stato	pubblicato
nel	 Messaggero	 del	 Cuor	 di	 Gesù	 di	 Bilbao,	 con	 l'approvazione	 dei	 superiori!	 I	 padri	 della	 Civiltà
Cattolica	si	 farebbero	dieci	volte	 il	 segno	della	santa	croce,	se	uno	scrittore	cattolico	romano	a	 tutta
prova	(non	oso	dire:	un	padre	della	Compagnia)	andasse	a	proporre	pel	loro	periodico	un	romanzo	che
dipingesse	 l'aristocrazia	 nera	 di	 Roma	 o	 la	 borbonica	 di	 Napoli	 con	 la	 stessa	 indipendenza	 e	 con	 la
stessa	crudezza	di	Pequeñeces.

Giacchè—cosa	 ancora	 più	 strana—il	 p.	 Coloma	 non	 se	 la	 prende	 tanto	 coi	 liberali	 quanto	 con	 gli
aristocratici	 legittimisti,	 alfonsisti,	 amadeisti,	 clericali.	 Troppi	 compromessi,	 troppe	 venalità,	 troppi
voltafaccia,	troppe	viltà,	troppe	sozzure	egli	ha	osservato	tra	la	gente	del	suo	partito	borbonico;	e	ha
voluto	 smascherare	 tutti:	 ministri	 traditori,	 cospiratori	 per	 tornaconto,	 dame	 che	 menano	 vita	 da
cocotte,	grandi	di	Spagna	che	meritano	il	bollo	di	signori	Alfonsi;	canagliume,	tutti,	che	della	politica	e
della	religione	si	fanno	scherno	per	nascondere	le	vanità,	l'avidità,	le	passioni	malsane,	i	vizii	schifosi
che	lor	rodono	le	ossa.

La	rigidità	monastica	impedisce	al	p.	Coloma	di	giudicare	con	qualche	indulgenza	una	società	che	gli
pare	 abbia	 perduto	 ogni	 nozione	 del	 giusto	 e	 dell'onesto,	 se,	 a	 furia	 di	 vigliacche	 transazioni,	 essa
finisce	col	 chiamare	 sciocchezze,	 cose	da	nulla	 (pequeñeces),	quel	 che	nel	 vocabolario	delle	persone
oneste	dovrebbe	venir	qualificato	assai	meno	benignamente.

Per	 ciò	 egli	 si	 paragona	 "a	 quei	 frati	 del	 medio	 evo,	 che	 montavano	 nelle	 piazze	 sur	 un	 pulpito
improvvisato,	e	di	lassù	parlavano	ai	distratti	non	entrati	in	chiesa	il	loro	stesso	grossolano	linguaggio,
perchè	le	rudi	verità	predicate	facessero	effetto."

Certamente	 il	p.	Coloma,	nel	suo	 intento,	ha	voluto	 fare	una	predica;	ma,	prima	che	 le	circostanze
della	vita	 lo	riducessero	 frate,	madre	Natura	aveva	pensato	d'impastarlo	artista.	Nelle	novelle	egli	 si
era	esercitato	a	disegnare,	a	colorire;	in	Pequeñeces	l'artista	è	maturo;	e	che	artista!

E	l'arte	lo	ha	preso	così	fortemente	che	il	predicatore,	il	gesuita	non	si	scorgono	punto,	o	così	di	rado
e	così	poco	che	non	se	ne	può	tener	conto.	Qualunque	più	grande	scrittore	realista,	verista,	simbolista
potrebbe	dirsi	orgoglioso	di	Pequeñeces;	di	avervi	dipinto	(e	sarebbe	meglio	dire	inciso	all'acqua	forte)
i	ritratti	del	Marchese	Butron	ex	diplomatico,	gastronomo,	e	l'altro	di	Pietro	de	Vivar,	detto	Diogene	pel
suo	cinismo	e	la	sua	cattiva	lingua;	quello	di	colui	che	vien	chiamato	zio	Checco,	zio	universale	di	tutti	i
grandi	di	Spagna,	di	tutti	i	nobili	di	second'ordine,	di	tutti	i	nuovi	arricchiti,	di	tutte	le	persone	più	in
vista	nella	politica,	nella	 stampa,	nell'amministrazione,	non	che	di	 tutti	 gli	 avventurieri	 sfacciati	 e	di
tutte	 le	 anonime	 celebrità	 del	 Toto	 Madrid	 e	 della	 corte;	 il	 ritratto	 di	 Giacomo	 Tellez,	 marchese	 di
Sabanel,	ora	borbonico,	ora	massone,	ora	alfonsista,	e	Monsieur	Alphonse	(il	p.	Coloma	non	ha	avuto
scrupolo	di	scrivere	queste	due	parole);	il	ritratto	del	conte	di	Albornoz	e,	finalmente,	il	gran	ritratto,	in
piedi	della	contessa	Currita	(Cecchina)	sua	moglie,	attorno	a	cui	l'autore	ha	adoprato	tutte	le	audacie,
tutte	le	finezze	del	suo	pennello,	che	parecchi	grandi	romanzieri,	realisti	o	veristi,	o	simbolisti,	che	si
vogliano	dire,	potrebbero	proprio	invidiargli.

Ho	 messo	 insieme	 realisti,	 veristi,	 e	 simbolisti	 perchè	 il	 p.	 Coloma	 non	 si	 è	 punto	 curato	 di
appartenere	a	questa	o	a	quella	scuola,	ma	ha	voluto	essere,	e	c'è	riuscito,	artista	sincero	e	nient'altro;
e	per	ciò	ha	potuto	fare	la	schietta	ed	eccellente	opera	d'arte	che	ognuna	di	queste	così	dette	scuole
letterarie	può	contemporaneamente	reclamare	per	propria.

Ho	riletto	 in	questi	giorni	nel	testo	spagnuolo	Pequeñeces,	 letto	prima,	due	anni	fa,	nella	riduzione
francese	del	Vergniol.	Mai	riduzione	non	mi	è	parsa	così	pretenziosa	e	ridicola	come	questa	che	toglie
al	 lavoro	 del	 p.	 Coloma	 il	 suo	 speciale	 sapore,	 sopprimendo	 interi	 capitoli,	 riducendo	 in	 narrazione
sbiadita	quel	che	colà	è	presentato	in	azione	vivacissima,	ammortendo	spesso,	senza	nessuna	ragione,
fin	l'energia	della	forma.	A	un	personaggio	mondano,	per	esempio,	che,	raddoppiando	gli	erre,	parla	di
una	 donna	 datasi	 alle	 austerità	 del	 misticismo,	 il	 P.	 Coloma	 fa	 dire:	 Como	 si	 parra	 ser	 santa,	 se
necesitarra	ser	puerrca!	E	lo	scimmiotto	francese	annacqua:	Comme	si,	pour	devenir	une	sainte,	fallait
se	travestir	en	mendiante!	Costui	però	non	è	francese	per	niente,	e	ritrova	tutta	la	malignità	della	sua
razza	 quando	 il	 testo	 gli	 porge	 l'occasione	 di	 sporcare	 qualcosa	 che	 riguarda	 l'Italia.	 El	 viejo
mamarrachio,	 dice	 il	 gesuita,	 parlando	 di	 Garibaldi;	 e	 nel	 caso	 da	 lui	 raccontato	 quel	 vecchio
credenzone	 sta	 benissimo.	 Ma	 al	 riduttore	 francese	 sembra	 poco,	 e	 mette	 per	 proprio	 conto:	 vieux
matamore:	nè	gl'importa	che	questo	sciocco	insulto	risulti	un	controsenso.



—Politica	italiana!	Es	la	màs	habil—dice	Giacomo	Tellez.

—Italiana,	no,	romana!—risponde	la	marchesa	di	Villasis	legittimista	e	clericale.—Es	la	màs	sancta!

Ma	al	ridicolo	riduttore,	màs	sancta	non	garba,	e	mette	un	altro	sproposito:	C'est	la	plus	loyale!

Questo	sia	detto	di	passaggio	per	coloro	che,	ignorando	lo	spagnuolo	e	non	trovando	di	Pequeñeces
una	 traduzione	 italiana,	 dalla	 curiosità	 ora	 fossero	 spinti	 a	 ricorrere	 alla	 riduzione	 francese.	 Invece
della	genuina	fisonomia	di	un	gesuita	romanziere,	troverebbero	il	buffo	travestimento	di	esso	in	laico
romanziere	francese.

L'ignorante	 riduttore	 non	 ha	 capito	 che	 una	 delle	 attrattive	 del	 libro,	 e	 non	 la	 minore,	 nella	 sua
riduzione,	è	già	sparita;	intendo	dire	quell'elevata	tendenza	religiosa	che	differenzia	questo	romanzo	di
costumi	e	di	caratteri	dai	romanzi	consimili.

Niente	 di	 straordinario	 ci	 sarebbe	 infatti	 se	 lo	 Zola,	 o	 il	 Daudet,	 o	 il	 Bourget	 ci	 avessero	 dipinto
Currita	 d'Albornoz,	 e	 la	 società	 madrilena	 che	 le	 sta	 intorno;	 l'importante,	 il	 piccante	 consiste
principalmente	nel	sapere	che	colui	che	 l'ha	dipinta	è	un	gesuita.	E	questo	piccante	sparisce	quando
l'imbecillità	 d'un	 riduttore	 si	 permette	 di	 condensare	 in	 otto	 righe	 quella	 ventina	 di	 pagine	 che
raccontano	 la	conversione	e	 la	morte	del	povero	Diogene,	del	vecchio	cinico	sporcaccione,	caduto	da
una	carrozza,	e	abbandonato	in	mano	dei	padri	del	collegio	gesuitico	di	Guipùzcoa	dagli	amici	e	dalle
amiche	che	non	vogliono	interrompere,	per	assistere	il	disgraziato,	una	bella	partita	di	campagna.

Currita	 d'Albornoz!	 Ma	 si	 direbbe	 che	 il	 p.	 Coloma	 l'abbia	 conosciuta	 molto	 da	 vicino,	 a	 Madrid,
nell'alta	società	al	tempo	che	egli	era	cospiratore	borbonico	e	assiduo	frequentatore	dei	ritrovi	eleganti,
tanto	è	viva	questa	terribile	figura	di	donna	e	così	profondamente	studiata!

Non	 è	 alla	 sua	 vigilia	 d'armi	 di	 donna	 galante	 quando	 la	 prima	 volta	 ella	 ci	 apparisce	 dinanzi	 nel
salotto	isabellista	della	duchessa	de	Bara.	Ha	per	amante	un	giovanotto	inesperto	da	lei	ammaliato	e	di
cui	ha	fatto,	come	al	solito,	l'amico	del	marito.

Nel	salotto	della	duchessa	de	Bara,	gl'isabellisti	sono	agitati,	indignati;	si	è	sparsa	la	voce	che	Currita
abbia	 chiesto	 di	 esser	 nominata	 Camarera	 major	 della	 Cisterna,	 come	 gli	 isabellisti	 sprezzosamente
chiamano	 la	 regina	 Vittoria,	 moglie	 di	 Re	 Amedeo	 I.	 Al	 suo	 arrivo,	 Currita	 è	 salutata	 da	 un	 ironico
scoppio	di	applausi,	al	suono	dell'inno	reale	amadeista:	ed	ella,	fingendo	di	non	capire	l'atto	ironico	di
Gerito	Sardona	che,	servendosi	d'un	vassoio	da	tè	per	cappello,	imitava	l'angoloso	e	serio	saluto	di	Re
don	 Amedeo,	 risponde	 con	 la	 caricatura	 del	 cerimonioso	 saluto	 della	 regina	 donna	 Maria	 Vittoria,	 e
s'inoltra	prodigando	a	destra	e	a	manca	eleganti	saluti	di	gran	signora	di	Corte.

Quella	nomina	è	un	suo	intrigo	per	poter	far	dire	che	ella	l'ha	rifiutata	e	mettersi	più	in	vista	tra	il
partito	di	opposizione.

L'ha	 fatta	chiedere	dal	marito	al	Ministro	d'oltremare;	ma	 il	marito	 invece	che	a	voce,	com'ella	gli
avea	raccomandato,	 l'ha	chiesta	per	 lettera.	Al	rifiuto	di	 lei,	 il	Ministro	 indignato	va	a	domandarle	 la
ragione	dell'insulto;	ella	nega	sfrontatamente	di	aver	mai	pensato	a	quella	carica;	e	quando	il	ministro
le	 mette	 sotto	 gli	 occhi	 la	 lettera	 del	 marito,	 ella	 gliela	 strappa	 di	 mano	 e	 la	 butta	 nel	 fuoco	 del
camminetto.	Un	altro	suo	intrigo	è	la	perquisizione	che	la	polizia	viene	a	farle	in	casa,	per	ordine	del
governatore	di	Madrid	 a	 cui	 ella,	 con	 lettera	 anonima	e	 calligrafia	 alterata,	 avea	dato	 la	 notizia	 che
importanti	 documenti	 di	 una	 congiura	 politica	 si	 sarebbero	 trovati	 nel	 palazzo	 Albornoz.	 La
perquisizione	riesce	vuota,	ma	l'ispettore	ha	però	portato	via	un	mazzo	di	lettere	profumate	trovate	nel
cassetto	a	doppio	fondo	d'un	armadio,	in	camera	di	lei.	La	calligrafia	di	queste	lettere	amorose,	scritte
da	Currita	al	predecessore	di	Juanito	Velarde,	e	ritirate	dopo	la	rottura,	mettono	il	Governatore	in	caso
di	 riconoscere	 l'autrice	 della	 falsa	 denunzia.	 Le	 lettere,	 per	 vendetta,	 vengono	 inviate	 al	 marito.	 La
stampa	 se	 ne	 mescola:	 lo	 scandalo	 è	 grande.	 Ma	 Currita	 che	 pensa	 soltanto	 a	 sè,	 vuol	 vendicarsi
dell'impertinente	 direttore	 della	 España	 con	 honra,	 e	 indìce	 all'amante	 di	 sfidarlo.	 Il	 povero	 Juanito
Velarde	riceve	una	palla	in	petto	e	muore.	Tutta	Madrid	si	commove	pel	caso	dell'inesperto	giovanotto,
e	accusa	Currita	di	averlo	spinto	a	morire.

—Che	ho	da	vedere	io	con	lui?—ella	risponde	a	un'amica—Gli	ho	io	detto	di	battersi	forse?	Chi	gli	ha
ordinato	di	fare	il	paladino?	Il	mestiere	di	Don	Chisciotte	è	pericoloso,	cara	mia!

Ma	quando	mezza	Madrid	le	affluisce	in	casa	per	opprimerla	di	ipocrite	condoglianze	cortigianesche,
Currita	 recita	 mirabilmente	 la	 sua	 parte	 di	 inconsolabile.	 Povero	 ragazzo!	 Se	 ella	 avesse	 potuto
sospettare!	 Ma	 come	 mai	 figurarsi!…	 E	 quella	 povera	 mamma	 rimasta	 senza	 sostegno,	 in	 cattive
condizioni	 finanziarie!…	Ella	e	suo	marito	avevano	pensato	a	 lei,	mandandole	un	soccorso	 in	rendita,
presso	la	Banca	di	Spagna!

Currita	 però	 non	 diceva	 che	 quei	 sedicimila	 duros	 (quasi	 ottantamila	 lire)	 ella	 li	 avea	 vinti,	 ironia



della	 sorte!	 con	 un	 biglietto	 di	 lotteria	 trovato	 tra	 le	 sue	 lettere	 mandate	 a	 riprendere	 in	 casa	 del
Velarde	lo	stesso	giorno	della	morte	di	lui!	Erano	una	restituzione	e	niente	più.

E	così	ella	assume	la	posa	di	martire	politica,	e	fa	dimenticare	che	è	un'adultera	sfacciata,	una	madre
senza	cuore	pei	suoi	due	bambini,	abbandonati	alle	mani	dell'istitutrice	e	poi	messi	in	collegio	quando
l'età	li	rende	impacciosi	in	famiglia.

Paquito	ha	sgorbiato	e	 impiastricciato	di	 colore	un	 ritratto	del	padre	pel	 suo	giorno	onomastico.	È
una	 figura	 mostruosa,	 ma	 Paquito	 e	 la	 sorella	 Lilì	 si	 figurano	 che	 la	 buona	 intenzione	 possa	 valere
qualcosa.	 Sono	 penetrati	 nello	 studio	 di	 pittura	 della	 mamma	 e	 hanno	 messo	 quel	 capolavoro	 sul
cavalletto.	Sentito	rumor	di	passi	nella	stanza	accanto,	si	nascondono;	ed	ecco	la	madre	e	il	suo	nuovo
amante	Giacomo	Tellez,	marchese	di	Sabanel,	che	parlano	di	cose	che	 i	bambini	 fortunatamente	non
possono	intendere.	Visto	quello	sgorbio,	imitato	da	una	fotografia,	riconoscono	dalle	due	ciocche	curve
su	 le	 tempie,	 alla	 Napoleone	 terzo,	 chi	 si	 è	 voluto	 rappresentare;	 e	 l'amante,	 ridendo,	 prende	 un
pezzetto	 di	 carbonella	 e,	 spinte	 molto	 in	 fuori	 le	 due	 curve,	 disegna	 l'emblema	 di	 quel	 che	 era
moralmente	il	conte	di	Albornoz,	marito	di	Currita.	Poco	dopo	i	bambini,	uscendo	dal	loro	nascondiglio,
veggono	lo	sfregio	fatto	al	ritratto	del	padre;	non	capiscono	di	che	si	tratti,	ma	capiscono	che	si	tratta
di	uno	scherno	e	di	un'offesa.

Questo	nuovo	amante	di	Currita	la	domina,	la	tiene	sottomessa,	la	spoglia.	Ella	è	così	pervertita,	che
non	ha	onta	di	prendere	un	antico	reliquario	di	argento	dalla	cappella	di	 famiglia,	bruciar	 le	reliquie
per	 superstizioso	 rimorso,	 e	 regalare	quel	prezioso	oggetto	d'arte	 all'amante,	 facendone	una	 cornice
pel	proprio	ritratto.

Cacciato	via	Re	don	Amedeo,	spenta	la	repubblica,	intronizzato	don	Alfonso,	Currita	è	più	in	voga,	più
alla	moda	che	mai.	Il	suo	amante,	che	ha	tradito	re	Amedeo,	la	massoneria,	gli	isabellisti—e	tradirebbe
re	 Alfonso,	 se	 ne	 avesse	 il	 tempo—appena	 elevato	 a	 grande	 di	 Spagna	 dal	 nuovo	 re,	 cade	 sotto	 il
giustiziere	 pugnale	 della	 massoneria.	 Allora	 quella	 stessa	 società	 che	 non	 le	 avea	 fatto	 colpa	 della
morte	di	Juanito	Velarde,	le	fa	carico	della	misteriosa	morte	del	marchese	di	Sabanel;	e,	tutt'a	un	tratto,
Currita	vede	disertati	i	suoi	ricevimenti,	e	si	sente	sfuggita,	evitata	fin	nella	sacra	cappella	del	collegio
dove	è	la	sua	Lilì.

"Ella	 sentì	 aumentare	 la	 desolazione	 che	 la	 opprimeva.	 Una	 sorda	 irritazione,	 un	 amaro	 sdegno	 la
spingeva	 a	 rimescolare,	 a	 riandare	 con	 acre	 piacere	 tutte	 le	 sue	 vergognose	 immondizie	 pubbliche,
tollerate,	consentite,	applaudite	come	amabili	cose	da	nulla	da	quella	stessa	Madrid	che	ora	le	voltava
le	spalle;	ed	ella	gliele	ributtava	in	faccia,	gridando:

—Sono	ora	forse	peggiore	di	prima?	Dunque	una	calunnia	ha	per	te	più	valore	di	tutto	quel	fango	con
cui	ti	ho	lordato	il	viso?"

E	 l'indignazione	contro	 la	 ipocrita	e	repugnante	 ingiustizia	della	società	produce	nel	cuore	di	 lei	 la
conversione,	 che	 altre	 tristi	 circostanze	 non	 avevano	 saputo	 neppur	 farle	 balenare	 davanti	 gli	 occhi
come	possibile.

Questo	è	appena	un	abbozzo	a	 tratti	di	 lapis	della	 figura	di	Currita	de	Albornoz,	 la	 trista	eroina	di
Pequeñeces.

Ella	vien	fuori,	viva	e	terribile,	dalle	pagine	del	libro,	circondata	da	una	folla	di	altre	figure	degne	di
lei:	 uomini	 politici,	 uomini	 mondani,	 donne	 leggere	 e	 corrotte,	 donne	 buone	 ma	 deboli,	 incapaci	 di
resistere	al	fascino	del	vizio	trionfante,	madri	onestissime	che	pur	non	temono	di	affidare	a	una	Currita
le	loro	immacolate	figliuole.	E	tra	tanto	fracidume,	tre	figure	elette,	accennate,	sfumate,	ma	abbastanza
vigorosamente	 trattate	 per	 produrre	 il	 contrasto:	 la	 marchesa	 di	 Villasis,	 la	 vedova	 del	 marchese	 di
Sabanel	 che	 si	 è	 data	 da	 molti	 anni	 alla	 vita	 religiosa	 più	 austera,	 e	 il	 P.	 Cifuentes,	 gesuita,	 lor
confessore.

Anche	qui	l'artista	ha	felicemente	preso	la	mano	al	predicatore.
Quanta	parsimonia!	Quanta	misura!

E	la	bellezza	dell'opera	d'arte	fa	fin	dimenticare	quel	po'	che	può	esservi	di	molto	spiacevole	per	un
italiano.	Quanti	italiani	sono,	contro	la	loro	patria	e	i	loro	compatriotti	assai	più	ingiusti	e	più	sgarbati
di	questo	bravo	gesuita	spagnuolo!	Dei	nostri	cari	vicini	non	parlo!	[Blank	Page]

VIII.



UN	POEMA	DRAMMATICO	PORTOGHESE¹

¹	 __Eugenio	 de	 Castro__,	 Belkiss	 regina	 di	 Saba,	 D'Axum	 e	 del	 Hymir,	 traduzione	 dal
portoghese	di	__Vittorio	Pica__,	preceduta	da	un	saggio	critico.	Milano,	Fratelli	Treves,	1896.

"L'arte,	 in	 tutte	 le	 sue	 forme,	 è	 un	 continuo	 ed	 instancabile	 divenire,	 ed	 è	 perciò	 che	 noi	 non
mostreremo	mai	abbastanza	 tenerezza,	mai	abbastanza	ammirazione	pei	novatori,	 sia	per	 coloro	che
pagano	con	 lunga	serie	di	amarezze	un	 tardivo	 raggio	di	gloria,	 sia	per	coloro	che,	pur	passando	da
errore	ad	errore,	preparano	la	via	ai	trionfatori	del	dimani,	e	che,	nella	loro	immolazione	ad	un	elevato
ideale	 d'arte,	 il	 quale	 è	 brillato	 fulgido	 nella	 loro	 mente,	 ma	 che	 essi,	 ahimè!	 non	 sono	 riusciti	 ad
incarnare,	ci	appaiono	grotteschi,	mentre	pure	sono	i	martiri	dolorosi	e	ignoti	dell'arte!¹."

¹	__Vittorio	Pica__,	L'Arte	europea	a	Venezia,	Napoli,	Pierro	1896,	pag.	87.

Queste	 parole	 di	 Vittorio	 Pica	 scritte,	 a	 proposito	 di	 due	 quadri	 di	 Max	 Liebermann,	 in	 un
accuratissimo	 studio	 intorno	 alla	 pittura	 europea	 nell'esposizione	 veneta	 dell'anno	 scorso,	 mi	 son
tornate	 in	 mente	 leggendo	 il	 poema	 drammatico	 in	 prosa	 del	 giovane	 poeta	 portoghese	 Eugenio	 de
Castro,	 da	 lui	 tradotto	 e	 pubblicato	 con	 una	 larga	 e	 spassionata	 introduzione	 che	 presenta	 l'ignoto
autore	al	pubblico	italiano.

La	regina	di	Saba	(Belkiss	o	Micauli	o	Makede,	il	suo	vero	nome	non	si	sa)	è	figura	tentatrice	per	la
fantasia	d'un	poeta,	e	fa	meraviglia	che	l'arte	della	parola	l'abbia	finora	trascurata,	abbandonando	alla
pittura	un	soggetto	così	pieno	di	mistero	e	di	magnificenza.	Paolo	Veronese	l'ha	trattato	due	volte,	in	un
quadro	che	si	trova	nel	museo	di	Torino	e	in	un	affresco	del	palazzo	Bragadino	ad	Asolo:	Raffaello	in	un
affresco	nelle	Logge	vaticane:	Claudio	Lorrain	 in	un	quadro	che	si	ammira	nella	galleria	di	Londra	e
che	 vien	 giudicato	 il	 capolavoro	 del	 gran	 pittore	 francese.	 Non	 possiamo	 tenere	 come	 appartenenti
all'arte	 letteraria	 i	 libretti	 dei	 melodrammi	 del	 Gounod	 e	 del	 Goldmark	 che	 hanno	 scelto	 per
protagonista	la	strana	regina	etiopica.

Il	 Libro	 dei	 Re	 racconta	 con	 lirico	 splendore	 la	 visita	 a	 Salomone	 di	 questa	 che	 S.	 Matteo	 chiama
vagamente	Regina	del	mezzodì.

Attratta	dalla	fama	della	sapienza	del	re	ebreo,	la	regina	di	Saba	venne	in	Gerusalemme	per	far	prova
di	 lui	con	enimmi….	e	parlò	con	 lui	di	 tutto	ciò	ch'ella	aveva	nel	cuore.	E	Salomone	 le	dichiarò	 tutto
quello	ch'ella	propose	e	non	vi	 fu	cosa	alcuna	occulta	al	re.	La	regina	di	Saba	disse	al	re:	Ciò	che	 io
avevo	inteso	nel	mio	paese	dei	fatti	tuoi	e	della	tua	sapienza	era	ben	la	verità.	Ma	io	non	credeva	quello
che	se	ne	diceva	finchè	non	son	venuta	e	che	gli	occhi	miei	non	l'hanno	veduto;	ora,	ecco,	non	me	n'è
stata	rapportata	la	metà:	tu	sopravanzi	in	sapienza	ed	eccellenza	la	fama	che	io	ne	aveva	intesa.	E	in
ricambio	dei	preziosissimi	 regali	da	 lei	 recategli,	Salomone	donò	alla	 regina	di	Saba	 tutto	ciò	ch'ella
ebbe	 a	 grado	 e	 che	 gli	 chiese,	 (lib.	 1.	 cap.	 X).	 Giuseppe	 ebreo,	 meno	 riserbato	 del	 cronista	 biblico,
racconta	che	la	regina	di	Saba	partì	da	Gerusalemme	incinta	di	Salomone.	Messo	nome	David	al	figlio
che	 partorì,	 ella	 poi	 lo	 mandò	 dal	 padre	 in	 Gerusalemme	 perchè	 vi	 fosse	 istruito	 e	 unto	 re.	 I	 negus
d'Abissinia	pretendono	di	discendere	in	linea	retta	da	questo	figlio	di	Salomone.

Che	n'ha	fatto	il	De	Castro	della	misteriosa	figura	della	Regina	di
Saba?

Un	 simbolo.	 Pel	 De	 Castro,	 secondo	 il	 Pica,	 lo	 scopo	 precipuo	 della	 poesia	 moderna	 consiste	 nel
presentare	dei	simboli	eterni	universali.	Ed	io	aggiungo:	Ben	venga	pure	il	simbolo	in	arte,	a	patto	però
ch'esso	 vi	 arrivi	 a	 traverso	 la	 vita;	 a	 patto,	 cioè,	 che	 le	 figure	 evocate	 dall'immaginazione	 del	 poeta
siano,	 prima	 di	 tutto,	 creature	 vive	 e	 non	 ombre,	 o	 astrazioni	 filosofiche	 battezzate	 con	 un	 nome
qualunque.	Ben	venga	pure	 il	 simbolo,	 a	patto	però	che	gli	 accessorii	 non	 sopraffacciano	 il	 soggetto
principale,	 che	 la	 frase,	 l'immagine,	 i	 vocaboli	 arcaici	 o	 distolti	 dal	 loro	 schietto	 significato	 non
costituiscano	 insomma	 una	 retorica	 per	 lo	 meno	 altrettanto	 inetta	 e	 sciocca	 quanto	 l'altra	 che	 si
vorrebbe	 scacciar	 via.	 Ben	 venga	 pure	 il	 simbolo,	 a	 patto	 però	 che	 scaturisca	 sincero
dall'immaginazione	 del	 poeta,	 e	 non	 per	 artificio	 di	 ricette	 che	 ormai	 non	 conservano	 neppure
l'attrattiva	 del	 segreto	 e	 possono,	 con	 maggiore	 o	 minore	 abilità,	 essere	 eseguite	 da	 qualunque
farmacista	dell'arte.	Ben	venga	finalmente	il	simbolo,	a	patto	però	che	mantenga	le	sue	promesse,	che
sia	essenza	spirituale,	cioè	che	ci	apra	spiragli	più	larghi	e	più	luminosi	da	cui	spingere	lo	sguardo	negli
abissi	dello	spirito	umano,	non	giocherello,	trompe-l'-oil,	manichino	vestito	di	broccato	e	posto	in	fondo
a	una	stanza	mezzo	buia	per	far	paura	alla	gente	che	vi	entra	inavvertitamente.

Io	 non	 so	 chi	 sia	 il	 valoroso	 critico	 francese	 citato	 dal	 Pica	 che	 chiamando	 un	 pur	 chef-d'-oeuvre
questa	Belkiss	del	De	Castro,	non	ha	dato	una	bella	prova	d'intelligenza;	e	ammiro	l'arguta	riserbatezza
con	cui	il	Pica	lo	avverte	di	aver	dimenticato	una	spirituale	legge,	un	po'	crudele	forse	ma	non	del	tutto
ingiusta,	secondo	la	quale,	prima	di	chiamar	capolavoro	un'opera	d'arte,	bisogna	lasciar	che	il	tempo	vi



deponga	su	la	sua	lucida	pàtina.

È	giusto	accordare	al	poeta	la	più	ampia	libertà	nella	concezione	del	suo	lavoro.	Ed	io	non	oserei	dir
niente	al	poeta	di	Belkiss	pel	capriccio	che	ha	avuto	di	 far	della	regina	di	Saba	una	nevrotica	d'oggi,
stavo	per	dire	una	morfinomane,	se	(sia	arte,	sia	caso)	la	figura	biblica,	nella	sua	interminatezza,	non
fosse	 assai	 più	 attraente,	 più	 suggestiva,	 più	 moderna	 della	 Belkiss	 portoghese.	 Attratta	 dalla	 fama
della	sapienza	di	Salomone,	la	regina	biblica	va	a	Gerusalemme	a	far	prova	di	enimmi	con	lui,	e	non	ha
soltanto	una	morbosa	curiosità	di	sensi,	un	bisogno	dei	baci	di	Salomone	e	di	nient'altro,	come	questa
Belkiss	 che	 confida	 le	 sue	 notturne	 frenesie	 al	 saggio	 Sofesamin,	 e	 che	 vuole	 quei	 baci	 unicamente
perchè	le	pare	che	debba	essere	assai	dolce	vedersi	inginocchiato	ai	piedi	colui	che	ha	il	mondo	intero
inginocchiato	intorno	a	sè.

Per	imbastire	una	figurina	isterica	di	questa	natura,	qualunque	sartina	poteva	servire	di	pretesto	e	di
modello;	per	dirci	 la	volgarissima	verità	che	realizzare	un	desiderio	significa	ammazzarlo,	qualunque
intrichetto	era	sufficiente,	com'è	stato	sufficiente	a	tanti	romanzieri	e	novellieri,	piccoli	e	grandi,	che
hanno	cucinato	quel	concetto	in	tutte	le	salse.	Perchè	scomodare	la	regina	di	Saba	e	il	savio	Sofesamin
e	 Hedad	 re	 di	 Edom	 e	 tanti	 altri	 personaggi	 con	 nomi	 più	 o	 meno	 strani,	 e	 far	 ripetere	 al	 gran	 Re
sapiente	la	strofe	del	Cantico	dei	cantici	in	una	situazione	da	operetta?	Perchè	mettere,	come	cornice	a
un	 fattarellino	di	alcova,	 i	palazzi	di	Axum	con	gl'intercolunni	velati	da	grosse	coltri	di	 lino	di	Egitto
ricamate	in	seta;	e	la	vasta	piazza	degli	obelischi	con	le	scalee	fiancheggiate	da	sfingi	che	conducono	al
palazzo	reale;	e	la	tetra	foresta	incantata	su	la	gran	rupe	a	picco	del	mar	Rosso;	e	l'altra	terrazza	che
domina	il	mare,	lastricata	di	marmo	verde,	con	in	giro	vasi	pieni	di	gigli	bianchi	di	Antiochia	e	di	gigli
rossi	di	Licia;	e	far	la	rivista	di	tutte	le	pietre	preziose	segnate	nella	storia	Naturale	di	Plinio	il	giovane;
e	 circondare	 di	 una	 tenebra	 di	 sette	 giorni	 il	 palazzo	 reale	 di	 Axum,	 se	 finalmente	 quel	 che	 più
premeva,	lo	stato	d'animo	di	Belkiss	dopo	di	aver	colto	i	sospirati	baci	di	Salomone	dovea	ridursi	a	un
brevissimo	accenno?

—La	decorazione	è	 splendida!—Sia	pure!	Ma	 il	 simbolo	non	se	ne	giova	affatto.	Come	non	giova	a
render	viva	 la	 figura	di	Sofesamin,	descrivercelo	con	 la	barba	d'argento	che	gli	copre	 il	petto,	con	 la
mitra	in	capo,	da	cui	pendono,	nascondendogli	le	orecchie	e	scendendogli	fino	alle	ascelle,	due	strisce
di	stoffa	dura	e	tesa,	con	sotto	l'amiculum	di	lana	bianca	un	calasiris	di	lana	azzurra,	e	alla	cintola	un
sacchetto	 pieno	 di	 scapole	 di	 cinocefalo	 e	 di	 agnello	 coperte	 d'iscrizioni.	 Secondo	 le	 intenzioni	 del
poeta,	 Sofesamin	 rappresenta	 la	 saggezza,	 l'esperienza	 della	 vita.	 Ma	 Belkiss	 ha	 ragione	 di	 non	 dar
retta	ai	suoi	consigli,	perchè	l'unica	esperienza	di	cui	si	può,	qualche	volta,	trar	profitto	è	soltanto	la
propria.

Contro	ogni	intenzione	del	poeta,	Sofesamin	il	savio,	il	quale	ha	in	fondo	agli	occhi	una	luce	che	deve
servire	per	allontanare	gli	altri	dai	pericoli	in	cui	stanno	per	cascare,	e	che	gli	fa	vedere	chiare	quelle
cose	 che	 dovrebbero	 essere	 sempre	 scure,	 (luce	 che	 non	 dee	 far	 piacere	 a	 lui	 stesso,	 se	 quando	 ne
ragiona	gli	sfugge	la	esclamazione;	Oh!	la	povera	anima	mia!);	contro	ogni	intenzione	del	poeta,	questa
severa	figura	diventa	ridicola.	Quando	la	regina	è	ospite	di	Salomone	(gli	ammonimenti	di	Sofesamin
non	han	potuto	impedire	che	la	capricciosa	e	isterica	Belkiss	mettesse	in	atto	il	viaggio	a	Gerusalemme)
egli	 vorrebbe	 impedire	 che	Salomone	penetri	 nelle	 camere	di	Belkiss;	 e	 fa	 la	guardia	davanti	 l'uscio
della	 regina,	ma	non	così	 oculatamente	 che	ella	non	n'esca	 scalza,	 coi	 capelli	 sciolti,	 tutta	 vestita	di
bianco	e	che	non	vada	dal	 re,	seguendo	 la	 traccia	dei	gigli	 sparsi	sul	pavimento,	come	 il	 re	 le	aveva
indicato.	Così	mentre	il	Savio	sta	dietro	l'uscio	delle	vaste	camere	di	Belkiss	a	filosofare:—Poveri	ciechi!
Poveri	 sordi!	 Andate	 verso	 la	 felicità	 come	 una	 brigata	 di	 bambini	 che	 corrono	 incontro	 a	 un	 cane
arrabbiato…!—Donde	 vengono	 lo	 nostre	 sofferenze?	 Dalla	 sazietà	 dei	 desiderii	 realizzati	 e
dall'impossibilità	 di	 realizzare	 altri	 desiderii…	 Strangoliamo	 dunque	 i	 desiderii	 e	 vivremo	 quieti;—
Belkiss	assapora	i	tanto	desiati	baci	di	Salomone;	e	il	savio	si	accorge,	quando	non	ci	è	più	rimedio,	che
la	sua	vigilanza,	se	non	il	suo	presagio,	è	fallita.	Infatti	ecco	Belkiss	che	esce	dalle	stanze	di	Salomone,
guardando	a	terra	con	occhi	smarriti	e	mormorando:

—Oh!	Oh!	i	gigli	sono	pieni	di	sangue!

Troppo	 rapida	 questa	 delusione,	 o	 poeta!	 Sarà	 così,	 forse,	 nel	 regno	 dei	 simboli,	 ma	 nella	 vita	 no
davvero!

Il	poeta,—dice	il	Pica—nelle	grandiose	scene	del	suo	lavoro	si	è	compiaciuto	ad	evocare,	con	squisita
sapienza	artistica	 tutte	 le	pompe	magnifiche	delle	 feste	popolari	 e	delle	 cerimonie	 ieratiche,	 tutte	 le
regali	raffinatezze	voluttuarie	dell'antico	Oriente	e	dell'antica	Africa;	ma	il	mio	caro	amico	non	chiami,
per	carità,	straziante	dramma	psicologico,	la	infantile	esteriorità	a	cui	esse	servono	di	contorno.

La	vera	potenza	della	fantasia	poetica	si	manifesta	nella	creazione	di	persone	vive	che	la	storia	poi
registra	 nello	 stato	 civile	 dell'arte;	 e	 l'amico	 Pica	 sa	 meglio	 degli	 altri,	 che	 c'è	 voluto	 certamente
maggior	potenza	d'immaginazione	per	mettere	al	mondo	don	Abbondio	che	non	per	profondere	attorno
ai	fantasmi	di	Belkiss	e	di	Sofesamin	tutti	i	colori	orientali	ed	africani.



Ciò	non	ostante	molti	 saranno	grati,	 come	me,	 al	 geniale	 critico	 e	 all'operoso	 traduttore	di	 questo
lavoro;	che	non	è	poi	cosa	volgare,	e	che	può	servire	di	ammonimento	non	spregevole	per	gli	infatuati
di	certe	artificiali	 forme	 letterarie,	 rammentando	 loro	che	artifizio	ed	arte	non	saranno	mai	 la	stessa
cosa.	[Blank	Page]

IX.

PSICOPATIA	CRISTIANA¹

¹	Del	D.r	Ermete	Rossi,	Roma,	Tipografia	Laziale—1892.

Leggendo	 queste	 dugentotrenta	 pagine,	 sembra	 di	 fare	 un	 sogno	 pieno	 di	 stranezze	 e	 di	 orrori,	 o
visitare	 lo	 spedale	 di	 qualche	 fantastico	 Charcot	 millenario.	 Pallide	 figure	 dagli	 occhi	 sbarrati,	 dalle
membra	 convulse,	 ci	 si	 agitano	 d'attorno	 in	 crisi	 nervose,	 in	 estasi,	 in	 contorsioni,	 con	 grida	 alte	 o
soffocate	 scoppianti	 da	bocche	 riarse,	 fra	 laceramenti	 delle	proprie	 carni,	mutilazioni	 e	macerazioni,
durante	una	rapida	rincorsa	di	quasi	due	secoli	verso	meta	ignota	e	misteriosa.

E	 questo	 spettacolo	 triste	 e	 commovente	 ci	 lascia	 incerti	 se	 mai	 abbiano	 ragione	 le	 vergini	 pazze
d'amore	divino,	gli	anacoreti	torturati	da	invasamenti	di	castità	e	di	peccato,	le	piagate	di	stimmate,	i
visionari	 del	 regno	 celeste	 che	 lo	 assaporano	 quaggiù,	 avanti	 di	 salire	 a	 goderselo,	 come	 credono,
eternamente	 lassù;	 o	pure	noi	 che,	 sognando	un	equilibrio	di	 sensi	 e	d'intelletto,	 operoso	e	 fecondo,
siamo	riusciti	soltanto	a	convulsioni	d'identica	natura	e	che	non	forniscono	meno	pazzi	al	vero	Charcot
e	ai	suoi	scolari.

Tra	i	delittuosi	consigli	di	certa	turpe	scienza	che	insinua	precetti	e	cautele	per	prevenire	o	impedire
la	generazione;	 tra	 le	 teoriche	degli	 economisti	 che	guardano	 con	occhio	 spaventato	 l'aumento	delle
popolazioni;	tra	le	statistiche	delle	nascite	illegali	e	quelle	che	segnano	la	minacciosa	sproporzione	tra	i
nati	 e	 i	 morti	 di	 una	 nazione	 riputata	 di	 stare	 a	 capo	 della	 civiltà;	 tra	 l'immenso	 stuolo	 di	 creature
femminili	 condannate,	 dal	 lavoro	 e	 dalle	 condizioni	 sociali,	 a	 verginità	 forzata,	 o	 a	 nozze	 vaghe,	 o	 a
mostruose	promiscuità	a	cui	un'antica	poetessa	ha	lasciato	in	eredità	il	proprio	nome;	tra	il	grido	uscito
recentemente	 dal	 cuore	 malato	 di	 un	 gran	 romanziere	 russo	 contro	 l'amore	 e	 la	 generazione,	 e
quell'altro	 grido	 del	 cristianesimo	 primitivo	 che	 esalta	 la	 verginità	 come	 cima	 di	 perfezione,	 e	 il
consiglio	 dell'Apostolo	 ai	 Corinti:—Se	 non	 avete	 moglie,	 non	 la	 pigliate!—a	 cui	 facevano	 eco	 Santa
Domitilla	 e	 tante	 altre	 vergini,	 ripetendo:—Cristo	 il	 nostro	 Re	 fu	 vergine	 e	 di	 vergine	 nacque.	 La
verginità	ci	fa	simili	al	maestro!—tra	questa	discordia	di	mezzi	e	questa	concordia	d'intenti,	 insomma
chi	ha	ragione?

Si	 rimane	 incerti,	 angosciati;	 e	 dando	 un'occhiata	 ai	 terribili	 libri	 dello	 Charcot	 e	 del	 Richer,	 e
un'altra	 a	 questo	 volumettino	 che	 ci	 porge	 raccolta	 la	 quintessenza	 delle	 psicopatie	 cristiane,	 siamo
spinti	 a	 dubitare	 se	 mai	 il	 mondo	 non	 sia	 un	 arruffato	 viluppo	 di	 istinti	 animali	 e	 d'ideali	 purissimi
soltanto	buoni	a	sconvolgere	da	cima	a	 fondo	 l'organismo	 fisico	e	 intellettuale,	e	se	mai	 la	pazzia,	o,
come	 oggi	 dicono,	 la	 nevrosi	 universale,	 non	 debba	 un	 giorno	 o	 l'altro	 costituire	 lo	 stato	 ordinario
dell'uomo.

L'autore	della	Psicopatia	cristiana	ha	preso	un	partito.

Con	sobrietà	che	potrebbe	quasi	dirsi	aridezza	espone	rapidamente	il	suo	concetto,	e	poi	va	innanzi	a
furia	di	fatti.	Vuole	che	i	fatti	parlino	loro,	conchiudano	loro;	e	per	questo	non	si	è	risparmiato	fatica,
avendo	 voluto	 attingerli	 alle	 fonti.	 Non	 gl'importa	 che	 essi	 siano	 presentati	 dalla	 leggenda	 o	 dalla
cronaca;	il	loro	significato	per	lui	è	lo	stesso.

E	così	vediamo	sfilarci	dinanzi	la	lunga	processione.

Prima	le	vergini	che	vogliono	a	tutti	 i	costi	mantenere	intatto	il	 loro	fiore	delicato	a	Gesù:	Caterina
Godinez	 che	 fa	 ogni	 sforzo	 per	 imbruttirsi;	 Smeralda	 da	 Catania	 che	 si	 deforma	 il	 viso;	 una	 delle
figliuole	di	Berengario	che	scaccia	i	fidanzati	con	puzzo	artificiale;	Ulfia	che	si	finge	pazza;	Oda	che	si
taglia	le	narici;	Eufemia	che	si	recide	naso	e	labbra.	E	poi	i	vergini:	Mandato	che	ottiene	da	Dio	il	dono
d'un	morbo	schifoso;	S.	Tenenano	che	ottiene	la	grazia	di	diventare	deforme	e	lebbroso;	e	cito	a	caso.

Non	tutti	intanto	possono	sfuggire	il	legame	del	matrimonio;	uomini	e	donne	però,	se	hanno	fatto	voto
di	verginità,	riescono	a	mantenerlo	con	persuasioni,	con	artifizi,	con	l'aiuto	dei	miracoli.	A	Sant'Abram



una	 ispirazione	 divina;	 a	 Giuliano	 una	 fragranza	 portentosa;	 a	 Magna	 un'infermità	 simulata;	 a
Cunegonda,	moglie	di	Boleslao	di	Polonia,	l'apparizione	di	S.	Giovanni	Battista;	a	Santa	Osita,	sposa	di
Sigero	re	dei	Sassoni	Orientali,	 l'opportuna	comparsa	d'un	cervo	nel	più	vivo	momento	del	pericolo	e
poi	 la	 chiesta	 monacazione	 nell'assenza	 del	 marito;	 a	 Lucia	 da	 Narni	 infine,	 un	 angelo	 dalla	 faccia
splendente	che	atterrisce	il	marito	risoluto	a	trionfare	della	resistenza	di	lei,	permisero	di	conservare
intatto	il	 loro	prezioso	tesoro.	Ed	ecco	nella	leggenda	la	glorificazione	del	resultato:	odori	paradisiaci
che	si	svolgono	dai	corpi	verginali	morti	o	viventi;	 luminose	aureole	che	circondano	 il	capo;	 fiori	che
sbocciano	dalla	bocca	dei	cadaveri:	prove	del	fuoco	che	confermano	o	rivelano	la	verginità	oltraggiata
da	 calunnie;	 vesti	 dei	 calunniatori	 che	 prendono	 spontaneamente	 fiamma;	 forza	 supernaturale	 di
resistenza;	come	quella	di	Lucia,	 la	quale,	condannata	dal	giudice	a	un	 lupanare,	diventò	a	un	 tratto
così	pesante	che	"pur	adoperandovisi	con	gran	fatica	e	sudore	parecchi	uomini,	non	poterono	trarla"	a
quel	luogo.

Questi	sono	piuttosto	i	prodomi	della	psicopatia	cristiana,	il	punto	di	partenza.

Il	 senso	 è	 male,	 è	 peccato;	 la	 bellezza	 è	 l'espressione	 e	 la	 causa	 incitante.	 Contro	 la	 donna	 gran
tentatrice	S.	Antonino	avventa	il	suo	noto	alfabeta:

				Avidum	Animal,
				Bestiale	Baratrum,
				Concupiscentia	Carnis	etc.

Ed	ecco	occhi	che,	non	s'attentando	più	di	guardare	in	viso	a	una	donna,	fosse	pure	madre,	sorella	o
parente,	rimangono	continuamente	abbassati	come	quelli	di	fra	Giorgio	della	Calzata,	del	padre	Antonio
Grassi,	del	P.	Bernardo	da	Offida;	o	chiusi,	come	quelli	del	beato	Sebastiano	Valfrè.

"S.	Ludovico,	vescovo	di	Tolosa,	visitato	dalla	sorella,	serbò	lo	sguardo	sempre	volto	altrove	che	su
lei.	Pregandolo	ella	che	la	guardasse	in	viso,	rispose	che	la	sua	domanda	era	una	pazzia.	Fra	Ruggiero
non	mirava	mai	in	faccia	nemmeno	sua	madre,	ch'era	vecchissima;	l'abate	Paolo	schivava	di	vedere	non
solo	 le	 donne,	 ma	 anche	 le	 loro	 vesti;	 Francesco	 Stanno	 non	 si	 lasciava	 neppur	 vedere	 dalle	 donne"
(pag.	34);

Tenere	 gli	 occhi	 bassi	 o	 chiusi	 però	 non	 basta;	 bisogna	 meglio	 premunirsi	 contro	 le	 tentazioni.	 E
Giovanni	 di	 Palafox	 tiene	 una	 croce	 di	 punte	 ferrate	 su	 la	 nuda	 carne;	 e	 fra	 Giovan	 Battista	 di	 San
Pietro,	andando	a	confessare	le	monache	di	S.	Caterina	in	Siena,	porta	seco	uno	sgabello	irto	di	chiodi
per	sedervisi	sopra	tutto	il	tempo	che	confessa.

I	cinque	sensi	sono	altrettante	porte	spalancate	alle	tentazioni.

Quello	della	vista	innanzi	tutti.	Pietro	di	Chiaravalle,	perduto	un	occhio,	dice	d'essere	stato	liberato
da	 un	 nemico.	 I	 casti	 per	 ciò	 non	 solamente	 non	 guardano	 le	 carni	 altrui,	 ma	 neppure	 le	 proprie.	 Il
beato	 Labre	 lascia	 che	 innumerevoli	 insetti	 lo	 tormentino	 giorno	 e	 notte,	 e	 tiene	 coperte	 le	 mani	 o
ripiegate	sotto	 le	braccia;	Daria,	ottenuta	 la	vista	da	S.	Brigida,	prega	di	 tornar	cieca	per	salvazione
dell'anima;	S.	Aniamo	prende	alla	lettera	il	precetto	evangelico:—Se	il	tuo	occhio	destro	ti	scandalizza,
cavalo	e	gettalo	via.—

L'orrore	 della	 vista	 delle	 carni	 prende	 maggiori	 forme	 morbose:	 Bartolomeo	 Tanasi,	 inetto	 a
spogliarsi	e	a	vestirsi	da	sè,	si	fa	servire	da	due	ciechi:	Fra	Michele	dei	Santi	preferisce	non	mostrare	al
medico	 un	 doloroso	 tumore	 sotto	 l'ascella;	 fin	 il	 cadavere	 del	 B.	 Antonio	 Zaccaria	 ritira	 le	 gambe
quando	una	mano	indiscreta	alza	il	lembo	della	tunica	che	ne	copre	i	piedi.

A	difesa	del	senso	del	tatto,	S.	Alfonso	dei	Liguori	non	imprime	mai	lo	schiaffo	di	rito	nella	cresima;	S.
Chiara	 di	 Montefalco	 non	 stende	 la	 mano	 neppure	 per	 l'elemosina;	 Suor	 Maria	 Crocifissa	 della
Concezione	tira	a	sè	con	un	legno,	o	con	altro	arnese,	qualunque	cosa	prima	toccata	da	un	uomo;	Suor
Maria	 Rosa	 Giannini	 non	 siede	 su	 la	 seggiola	 dove	 era	 stato	 seduto	 il	 fratello;	 si	 scuote	 e	 freme	 il
cadavere	di	S.^a	Walburga	al	tocco	d'una	mano	maschile.

Spesso	la	parola	vana	o	dolce	sonante	insinua	il	peccato.	E	in	conseguenza	Suor	Paola	Maria	di	Gesù
non	pronunzia	mai	la	parola	"matrimonio";	Suor	Maria	Sabellico	non	può	sentir	parlare	di	fidanzamenti,
di	nozze,	di	mondane	vanità.

Col	 cibo—carne,	 vino,	 frutta—si	 fomenta	 quel	 seminarium	 libidinis	 che	 è	 il	 ventre:	 e	 così	 l'abbate
Giovanni	 si	 rassegna	 a	 morire	 per	 l'astinenza	 da	 ogni	 bevanda;	 S.	 Pietro	 d'Alcantara	 mangia	 pane
muffito,	 erbe	 mal	 cotte	 e	 sparse	 di	 cenere	 o	 d'assenzio;	 Santa	 Caterina	 di	 Siena	 non	 beve	 acqua	 e
mangia	erbe	crude	soltanto;	e	i	santi	Giosafat	Kuncewicz,	Pantino	e	Paolo	della	Croce	fanno	di	più,	si
estenuano	con	venti,	 trenta	e	anche	 trentatrè	giorni	di	digiuno.	A	Batteo	eremita,	dai	 troppi	digiuni,
s'inverminiscono	i	denti.



Da	questo	all'abborrimento	del	sonno	e	della	pulizia	corporale	c'è	un	breve	passo.	S.	Rosa	da	Lima
batte	la	testa	alle	pareti,	si	sospende	a	una	croce	per	le	mani	o	a	un	chiodo	del	muro	pei	capelli,	pur	di
non	dormire;	 la	beata	Coletta	dorme	sopra	sarmenti	di	viti,	cingendosi	 i	 fianchi	con	una	corda	irta	di
nodi;	il	padre	Giuseppe	Anchieta	posa	il	capo	sopra	un	fascio	di	spine	e	non	ha	altro	letto	che	la	nuda
terra.

Se	il	sonno	è	una	mollezza,	la	pulizia	corporale	è	peggio;	la	lista	dei	santi	e	delle	sante	che	hanno	in
odio	 l'acqua	 non	 è	 corta.	 Il	 beato	 Enrico	 Susone	 non	 si	 lavò	 mani	 nè	 piedi	 per	 venticinque	 anni;	 S.
Abram	eremita	non	si	lavò	mai	la	faccia	in	vita	sua.

La	bellezza	corporale	vien	detta	amica	del	diavolo.	S.	Bernardo
Calvonio,	sentitosi	lodare	i	denti,	se	li	spezza	con	un	sasso;	Rosa	da
Lima	tuffa	nella	calce	viva	le	mani	bianche	e	fine;	S.^a	Lucia	la
Casta,	saputo	che	i	suoi	occhi	avevano	ispirato	una	gran	passione	a	un
gentiluomo,	se	li	cava	e	li	spedisce	in	dono	all'innamorato.

Il	canto,	 la	danza,	 i	mondani	divertimenti	sono	stimati	altrettanti	mezzi	di	perdizione;	 la	donna	che
canta	è	chiamata	da	S.	Cripiano:	basiliscum	sibilantem.

E	 c'è	 chi	 fugge	 nei	 deserti,	 affrontando	 fame	 e	 sete.	 Ma	 se	 è	 facile	 fuggire	 dal	 mondo,	 non	 è
egualmente	 facile	 fuggire	 da	 se	 stesso.	 L'organismo	 conculcato	 si	 ribella	 e	 tenta	 di	 vendicarsi.	 Le
immagini,	le	visioni	più	oscene	assediano	i	penitenti	nella	veglia	e	nel	sonno.	A	San	Martino	appaiono
Venere	e	Minerva;	Sant'Ilarione	e	Sant'Antonio	Abate	hanno	visioni	di	bellissime	donne	impudiche;	San
Celestino	sente	continuamente	il	contatto	di	due	femine	nude;	Suor	Maria	Crocifissa	della	Concezione
ode	sconci	discorsi	che	tentano	di	lusingarla;	Suor	Agnese	di	Gesù,	per	lo	sforzo	di	resistere	alle	sudice
fantasie	che	l'assediano,	casca	in	convulsioni,	Francesca	Vacchini	ha	visioni	di	orgie	carnevalesche;	e	la
Beata	Colomba	da	Rieti,	S.^a	Rosalia,	suor	Bartolommea	Martini,	S.^a	Giustina	allucinazioni	di	uomini
nudi,	procaci,	invitanti	a	lotte	peccaminose.

Contro	 tali	 assalti	 sono	 appena	 sufficienti	 le	 penitenze	 più	 dure.	 S.	 Girolamo,	 nel	 deserto,	 per
scacciare	 le	 rinascenti	 fiamme	 degli	 impuri	 desiderî,	 si	 percuote	 il	 petto	 con	 un	 sasso;	 Ildeberga,
denudata	 il	ventre	e	 i	ginocchi,	 in	pieno	inverno,	si	 tiene	aderente	al	pavimento;	S.	Veronica	Giuliani
porta	gravi	pesi,	si	trascina	su	le	ginocchia	notti	intere;	suor	Maria	Rosa	Giannini	si	batte	con	funi,	si
cinge	le	reni,	le	braccia,	le	cosce	e	le	gambe	con	catenelle	di	ferro	munite	di	punte,	e	prega	con	le	mani
sotto	le	ginocchia;	S.	Bernardo	si	butta	in	uno	stagno	gelato	e	vi	rimane	quasi	esanime;	S.^a	Geltrude
d'Eisleben	si	getta	anch'essa	 in	uno	stagno,	una	notte	 invernale,	e	 sta	per	affogarvi;	S.	Francesco	di
Assisi	si	rotola	e	sommerge	fra	la	neve;	S.	Benedetto	si	caccia	nudo	in	mezzo	a	una	siepe	di	ortiche	e	di
rovi;	 suor	 Maria	 Maddalena	 dei	 Pazzi	 si	 cinge	 una	 cintura	 fitta	 di	 chiodi	 acutissimi;	 Santa	 Oliva	 si
configge	punte	di	 ferro	nelle	mammelle;	 il	beato	Giovanni	Grande	si	stende	sopra	un	 letto	di	carboni
ardenti	e	si	abbrustolisce	 le	carni.	Occorre	che	 in	aiuto	dei	periglianti	 sovvenga	 l'aiuto	divino;	e	San
Tommaso	 d'Aquino,	 Caterina	 da	 Raconigi,	 suor	 Maria	 Villani	 di	 Napoli	 ricevono	 una	 cintura
sovrannaturale;	cintura	che	gli	angioli	stringono	troppo	forte	alla	beata	Stefana	Quinzani,	da	farla	stare
tra	morte	e	vita	per	lo	spasimo,	durante	parecchi	giorni.

Vinta	la	lotta	della	carne,	l'amore	per	Gesù	e	per	Maria	assume	forme	quasi	sensuali	e	morbose.	Gli
uomini	diventano	i	cavalieri	di	Maria,	gli	spasimanti	della	bella	Signora.	Il	beato	Enrico	Susone	si	sente
quasi	 saltare	 il	 cuore	 fuori	 dal	 petto	 al	 solo	 pronunziare	 quel	 dolce	 nome;	 il	 beato	 Giuseppe	 da
Copertino,	appena	ne	vede	le	immagini,	esce	dai	sensi,	si	solleva	da	terra	fino	all'altezza	del	quadro	da
cui	 è	 stato	 rapito	 in	 estasi;	 il	 vescovo	 Marsilio	 sente	 in	 bocca	 un	 sapore	 più	 dolce	 del	 miele
pronunziando	quel	santo	nome;	San	Francesco	di	Solanes,	quasi	 impazzito,	suona	e	canta	le	serenate
alla	diletta	Signora;	Francesco	Binanzio,	Battista	Archinto	e	Agostino	d'Espinosa	si	tatuano	quel	nome
su	le	carni.

Per	S.	Bernardino	da	Siena,	fra	Nicola	Molinari,	Sant'Edmondo,	S.
Stefano	eremita,	Maria	diventa	l'innamorata,	la	sposa;	e	spesso	lo
sponsalizio	è	realmente	effettuato,	come	col	beato	Ermanno	e	col	beato
Alano	da	Rupe.

Le	donne	invece	ardono	di	amore	per	Gesù,	sposano	lui,	con	lui	si	dilettano	in	quella	che	Riccardo	da
S.	Lorenzo	chiama	con	ingenua	efficacia:	copula	spirituale.

Suor	Maria	Crocifissa	Sabellico	improvvisa	per	lui	canzonette	di	amore.	Verseggia	Suor	Maria	Rosa
Giannini:

				O	bello	Dio	d'amore,
				sta	co	me	ogn'ora.
				Brucia	questo	core



				Del	tuo	divino	amore

.	.	.	.	.	.	.	.

				O	caro	mio	Gesù….
				Del	tuo	amore	io	ardo	e	moro,
				Torna,	torna	o	mio	tesoro.

.	.	.	.	.	.	.	.

Io	son	tua	e	tu	sei	mio…

E	la	concitazione	e	il	fervore	si	traducono	in	eccessi	molti	somiglianti	a	quelli	dell'erotismo	sensuale.
Margherita	 figlia	 di	 Massimiliano	 II	 imperatore,	 si	 ferisce	 il	 seno	 e	 scrive	 col	 suo	 sangue	 giurata
promessa	 di	 fedeltà	 a	 Gesù;	 Santa	 Veronica	 Giuliani,	 s'imprime	 un	 suggello	 infocato	 nel	 petto;	 Suor
Paola	Maria	di	Gesù	inghiotte	pezzettini	di	carta	su	cui	scrive	il	divino	amato	nome	e	se	lo	incide	anche
lei	 con	 ferri	 roventi	 sulle	carni	 in	direzione	del	 cuore;	Suor	Maria	Prevostiere	 s'incide	con	un	 rasoio
l'anagramma	di	Gesù	sul	petto	e	con	suggello	rovente	su	le	braccia.

Il	celeste	amante	è	largo	di	favori	alle	sue	dilette.	Si	mostra	a	Suor	Angelica	dello	Spirito	Santo	e	si	fa
accarezzare	i	biondi	capelli;	si	lascia	tenere	tra	le	braccia	da	Suor	Caterina	di	Bologna;	a	Suor	Ida	da
Nivella	parla	in	latino,	dicendo:	Ida,	cor	meum	et	anima	mea;	si	arrampica,	in	minuscole	proporzioni	di
corpo,	su	la	conocchia	di	Suor	Rosa	da	Lima,	le	fa	mille	scherzi	e	passeggia	con	lei	presa	per	mano;	va
a	coricarsi	a	fianco	di	Suor	Anna	di	tutti	i	Santi;	fa	madrigali	con	Suor	Geltrude	da	Eisleben.	Ella	dice:

—Diletto	mio,	è	bene	lo	stare	unita	con	te	solo.

E	Gesù,	chinandosi	verso	di	lei	e	abbracciandola:

—E	a	me	è	sempre	soave	cosa	lo	stare	unito	con	te,	mia	diletta.

E	lei:

—Io,	vile	femminella,	ti	saluto,	Signor	mio	amatissimo.

E	lui:

—Ed	io	ti	rendo	il	saluto,	amorosissima	mia.

E	un'altra	volta	la	bacia	su	la	bocca	e	sul	petto.

Suor	 Maria	 Maddalena	 dei	 Pazzi	 è	 chiamata	 da	 Gesù:	 Colomba	 mia,	 bella	 mia,	 sposa	 mia!—Suor
Maria	Villani	passa	intere	giornate	discorrendo	e	baciandosi	e	abbracciandosi	con	Gesù.	A	Suor	Anna	di
S.	Bartolomeo	Gesù	si	presenta	com'era	 in	vita,	anzi	 le	va	dietro	pian	piano,	 l'ascolta	e	 le	mette	una
mano	sul	cuore,	 lasciandovi	 la	sensazione	d'una	profonda	ferita.	 Il	Crocifisso	fa	cenno	di	accostarsi	a
Suor	Veronica	Giuliani	e	l'abbraccia.

Va	anche	oltre.	Alla	beata	Caterina	da	Leazi	mette	in	dito	un	anello	d'oro	ornato	di	pietre	preziose;
uguale	anello	sponsalizio	vien	dato	a	Santa	Caterina	da	Siena,	alla	beata	Osanna	da	Mantova,	a	Suor
Angelica	della	Pace,	alla	beata	Stefana	Quinzani,	a	Santa	Caterina	dei	Ricci,	a	Santa	Veronica	Giuliani,
a	tant'altre.

E	 allora	gli	 spasimi	 d'amore	 sono	 così	 forti	 che	 le	 dilette	 non	 veggono	 l'ora	di	morire.	Caterina	di
Cano	e	Sandoval	esclama:

—Ah,	Signore!	Quando	mi	sarà	permesso	di	godere	i	vostri	dolci	abbracciamenti?	Com'è	lungo	questo
pellegrinaggio!	Com'è	noioso	questo	soggiorno!

Ho	 appena	 spigolato	 nel	 vasto	 campo	 dove	 ha	 mietuto	 a	 larga	 mano	 l'autore	 della	 Psicopatia
Cristiana.

E	arrivato	alla	fine	torno	a	domandare:

Chi	ha	ragione?	Costoro	che	si	ammalano	di	nevrosi	divina,	o	noi	che	ci	ammaliamo	di	nevrosi	quasi
bestiale?

L'autore	si	è	contentato	di	conchiudere:

"L'ascetismo	 che	 nega	 violentemente	 le	 funzioni	 essenziali	 dell'organismo	 umano,	 e	 dà
preoccupazione	e	terrore	continui	di	peccato,	mantiene	il	sistema	nervoso	in	uno	stato	d'irritazione	e
sensibilità	repulsiva,	e	finisce	a	produrre	fenomeni	di	pervertimento	sensuale…	Il	principio	antisessuale



cristiano	è	nelle	sue	conseguenze	immorale,	come	ogni	principio	antibiologico."

È	 troppo	 e	 assai	 poco	 per	 un	 soggetto	 così	 complicato;	 nè	 io	 mi	 sento	 da	 tanto	 da	 supplire	 alla
deficienza	di	un	apprezzamento	che	mi	sembra	monco	e	affrettato.

Per	 conto	 mio	 dico	 soltanto	 questo:	 Tra	 le	 nevrosi	 che	 leggiamo	 lungamente	 descritte	 nelle	 opere
dello	Charcot	e	negli	 studi	 clinici	del	Richer,	e	 le	nevrosi	 con	 tanto	 studio	 ricercate	dal	dottor	Rossi
nelle	vite	dei	santi,	le	mie	preferenze	non	possono	esser	dubbie;	stanno	per	queste	ultime.	Gli	estratti
delle	opere	mistiche	di	Santa	Teresa,	che	il	dottor	Rossi	ha	messo	nell'ultimo	capitolo	del	suo	studio,
dimostrano	con	evidenza	che	la	nevrosi	religiosa	e	la	nevrosi	ordinaria	non	hanno	per	lo	meno	lo	stesso
contenuto.	 Bisognava,	 io	 opino,	 studiarle	 da	 questo	 lato	 prima	 di	 giungere	 alla	 conchiusione	 non
esattamente	scientifica	che	vorrebbe	essere	il	resultato	delle	dugentotrenta	pagine.

Forse	sarebbe	meglio	che	nessun	elemento,	nè	terrestre	nè	divino,	venisse	a	turbare	e	a	sconvolgere
l'armonia	dell'umano	organismo;	ma	se	qualcosa	deve	pur	troppo	romperla,	mi	pare	desiderabile	che	il
gran	perturbatore	sia	il	Divino.

X.

I	CONTADINI	SICILIANI

Chi	 legge	 il	 recentissimo	 libro	 del	 dottor	 Salomone-Marino	 intorno	 ai	 costumi	 e	 alle	 usanze	 dei
contadini	di	Sicilia	¹	rimane	un	po'	deluso.	Il	titolo	inganna.	Questo	lavoro	del	valente	folklorista,	che
prosegue	 col	 Vigo,	 col	 Pitrè,	 col	 Guastella	 e	 parecchi	 altri	 la	 vasta	 inchiesta	 intorno	 alle	 tradizioni
popolari	 siciliane,	 avrebbe	 dovuto	 piuttosto	 intitolarsi:	 I	 contadini	 siciliani	 di	 tempo	 fa.	 È	 vero	 che
l'autore	nel	preambolo	avverte	coscienziosamente	il	lettore:	"Io	parlo	dei	contadini	del	vecchio	stampo,
dei	 quali	 la	 generazione	 già	 declina	 e	 fra	 pochi	 anni	 sarà	 invano	 cercata";	 è	 vero	 che	 egli	 spiega	 la
ragione	di	questa	decadenza	dicendo:	"che	la	indispensabile	coscrizione	restituisce	oggi	alle	famiglie	i
giovani	contadini	più	svelti,	più	saputi,	più	civili,	ma	insieme	con	un	fardello	di	ambiziose	e	indigeste	e
corrotte	 idee,	 che	 daranno	 loro	 un	 altro	 tipo,	 non	 saprei	 ancora	 dir	 quale,	 ma	 lontano	 certo	 dal
tradizionale	dell'isola	nativa,	e	forse	men	buono";	ma	la	impressione	della	lettura	fa	dimenticare	questa
precauzione.	Si	direbbe	che	il	libro	sia	oggi	compilato	sopra	appunti	presi	molti	anni	addietro,	e	che	la
visione	del	vecchio	tipo	di	contadini	si	sia	ridestata	così	viva	nella	immaginazione	dell'autore	da	fargli
dimenticare	 il	 mutamento	 avvenuto,	 non	 ostante	 che	 egli	 riconosca,	 di	 quando	 in	 quando,	 che	 il
presente	è	molto	diverso,	e	che	tra	il	contadino	siciliano	di	ieri	e	quello	di	oggi	la	differenza	sia	enorme.

¹	Palermo,	Remo	Sandron,	editore,	1897.

Un	altro	difetto	che	potrà	soltanto	essere	notato	da	lettori	siciliani,	è	il	non	aver	tenuto	conto	di	certe
differenze	tra	contadini	delle	diverse	provincie	siciliane.	L'autore	ha	cercato	di	delineare,	com'egli	dice,
un	tipo,	e,	nato	e	cresciuto	nella	provincia	di	Palermo	e	avendo	in	quella	più	particolarmente	raccolto	il
materiale	pel	 suo	 libro,	ha	delineato	un	 tipo	che	ha	 le	 spiccate	 caratteristiche	del	 contadino	di	 colà,
cioè	di	una	provincia	dove	l'influenza	fenicia	e	arabo-normanna	ha	lasciato	più	durevoli	impronte.

Con	questo	non	intendo	dire	che	manchino	affatto	notizie	e	raffronti	con	usi	e	costumi	contadineschi
di	altre	provincie	siciliane;	mi	permetto	soltanto	di	osservare	che	non	mi	paiono	sufficienti.

Poi,	in	un	libro	di	questo	genere,	io	credo	che	bisognava	mettere	soltanto	in	rilievo	i	tratti	più	salienti
del	 contadino	 siciliano,	 quelli,	 cioè,	 che	 lo	 differenziano	 assolutamente	 dagli	 altri	 contadini	 delle
diverse	terre	italiane	e	anche	dal	resto	dei	contadini	europei	e	di	tutto	il	mondo.

Ricordo	a	questo	proposito	un'impressione	di	anni	fa.	Leggevo	la	Terra	dello	Zola.	Non	so	perchè,	mi
ero	 immaginato	di	dover	 scoprire	 regioni	 ignote	 inoltrandomi	 sempre	più	 in	quella	 lettura:	 caratteri,
sentimenti,	 passioni,	 vizi,	 virtù	 propri	 unicamente	 del	 contadino	 francese.	 Invece,	 con	 mia	 grande
meraviglia,	mi	vedevo	sfilare	sotto	gli	occhi	personaggi	ai	quali	dovevo	appena	mutare	i	nomi	perchè
diventassero	a	un	tratto	siciliani.	Parecchi	di	quei	personaggi	li	avevo	conosciuti	nella	vita	reale;	quella
specie	 di	 scemo,	 per	 esempio,	 che	 convive	 incestuosamente	 con	 la	 sorella;	 e	 quel	 Gesù-Cristo	 che
parve,	 al	 suo	 apparire,	 un	 epico	 ingrandimento	 di	 certe	 creature	 specialmente	 care	 alla	 ridanciana
fantasia	di	Armando	Silvestre.	Se	non	ricordo	male,	c'era	fino	un	incredibile	riscontro	nel	nomignolo;
quel	mio	compaesano	si	chiama	'U	Signuruzzu,	cioè:	Il	Signore,	che	significa	appunto:	Gesù	Cristo!	Un
giudice	supplente	gli	aveva	dato	torto	in	una	lite,	ed	egli	non	aveva	saputo	perdonarglielo.	Perciò,	tutte



le	 volte	 che	 poteva,	 stava	 ad	 attenderlo	 nella	 Piazza,	 e	 vedendolo	 passare,	 si	 cavava	 il	 berretto	 e	 lo
salutava,	accompagnando	subito	il	saluto	con	uno	di	quei	rumori	che	hanno	fatto	la	fortuna	del	Gesù-
Cristo	zoliano	e	di	tanti	allegri	personaggi	di	Armando	Silvestre.	Il	giudice	supplente,	uomo	permaloso,
diventava	 giallo	 dalla	 bile;	 ma	 la	 dignità	 non	 gli	 permetteva	 di	 mostrare	 che	 si	 fosse	 accorto	 della
rimbombante	vendetta	dello	screanzato;	il	quale	gli	andava	dietro	un	buon	tratto	ripetendo	le	sue	salve
fra	 le	 risate	 della	 gente,	 che	 si	 divertiva	 moltissimo	 a	 spese	 del	 giudice	 supplente.	 La	 cosa	 durò
parecchi	mesi:	ed	io	non	so	se	nella	vita	intima	il	Signuruzzu	si	abbandonasse	alla	gaiezza	del	suo	quasi
omonimo	francese.

Così	e	 l'avidità,	e	 il	poco	scrupolo,	e	certa	brutalità	di	modi,	e	certe	scurrilità	di	 linguaggio,	e	certi
proverbiali	principii	di	condotta	nelle	relazioni	di	famiglia	e	con	gli	estranei,	che	io	avevo	l'illusione	di
credere	 speciali	 del	 contadino	 siciliano,	 tutto,	 tutto	 trovavo	 riprodotto	 nella	 Terra,	 con	 quella	 gran
maestria	che	potè	far	sembrare	eccessivamente	nera	la	pittura	della	vita	campagnuola	francese.

Nel	 tipo	del	contadino	siciliano,	quale	 risulta	evidentissimo	dalla	monografia	del	Salomone-Marino,
c'è	 una	 caratteristica	 di	 religiosa	 bontà	 che	 gli	 mette	 attorno	 al	 capo	 un'aureola	 patriarcale	 e	 lo
distingue	 e	 gli	 assegna	 un	 posto	 a	 parte.	 Ma	 per	 intenderlo	 bisogna	 immaginarselo	 vestito	 assai
diversamente	da	quello	di	oggi.

Io	ne	ho	un	ricordo	dentro	gli	occhi,	visione	della	fanciullezza	rimasta	indimenticabile.

Alto,	magro,	raso;	con	brache	a	mezza	gamba,	calze	di	cotone	candidissime	e	scarpe	di	vitello	bianco
imbullettate;	giacchetta,	o	spènser,	di	panno	azzurro	cupo,	e	corpetto	(di	grossa	tela	di	lino	tessuta	in
casa)	 con	 pistagnetta	 ritta	 abbottonato,	 quasi	 fin	 sotto	 il	 collo	 da	 una	 gran	 filza	 di	 bottoni	 di
madreperla;	 col	 lungo	 berretto	 di	 cotone	 bianco,	 a	 maglia,	 dalla	 nappa	 cascante	 su	 le	 spalle,	 quel
vecchio	contadino	era	una	figura	imponente.	Gli	si	leggeva	su	la	faccia	la	serenità	dell'animo,	la	forza,	il
rispetto	 di	 sè	 stesso,	 l'ossequio	 agli	 altri,	 l'autorità	 e	 la	 bontà	 insieme.	 Egli	 parlava	 lentamente,
sentenziosamente.	Di	sua	moglie	diceva	sempre:	la	mia	compagna,	la	mia	cristiana,	o	con	più	sobrietà
ed	 efficacia:	 Idda,	 cioè,	 lei.	 Dei	 figliuoli,	 uno	 dei	 quali	 già	 sposo	 e	 padre,	 diceva	 sempre:	 i	 carusi,	 i
bambini	tradurrebbe	un	toscano.	E	per	tali	doveva	tenerli,	se	tutti	gli	obbedivano	quasi	tremanti.

Ricordo	che	un	giorno	egli	mi	aveva	condotto	per	mano	a	casa	sua;	doveva	regalarmi	non	so	quale
nidiata	di	uccellini.	Non	ho	potuto	più	dimenticare	l'impressione	di	terrore	prodotta	su	la	moglie	e	 le
figlie	dal	suo	inaspettato	ritorno.	Una	di	loro	era	andata	a	ballare	da	una	vicina,	senza	il	permesso	del
capo	di	famiglia;	e	la	madre	e	le	sorelle	non	sapevano	come	farla	avvertire	di	rientrare	subito	in	casa
prima	 che	 il	 vecchio	 se	 ne	 accorgesse.	 Sventuratamente	 egli	 se	 ne	 accorse	 proprio	 per	 colpa	 della
nidiata	di	uccellini	affidata	alle	cure	dell'assente.	Quella	fisonomia	piena	di	bontà	si	trasfigurò	tutt'a	un
tratto;	gli	occhi	schizzarono	fiamme;	le	mani	si	levarono	a	percuotere	prima	lei,	la	mamma,	poi	le	figlie
complici,	e	in	ultimo	la	colpevole,	ragazza	di	quindici	anni,	che	dovette	domandar	perdono	ginocchioni.
Il	padre	si	era	investito	lì	per	lì	delle	sue	funzioni	di	giudice	e	di	esecutore	di	giustizia.	Per	lui	il	gran
delitto	 della	 ragazza	 non	 consisteva	 nell'essere	 andata	 a	 ballare,	 ma	 nell'esservi	 andata	 di	 nascosto,
quasi	 burlandosi	 dell'autorità	 paterna	 col	 consentimento	 della	 madre,	 soggetta	 anche	 lei,	 quanto	 gli
altri,	 all'autorità	 del	 pater	 familias,	 bisogna	 proprio	 dirlo	 alla	 romana.	 Appunto	 per	 questo,	 il	 giorno
delle	 nozze,	 appena	 introdotta	 la	 sposa	 nella	 casa	 maritale,	 in	 presenza	 dei	 parenti	 e	 degli	 invitati,
appunto	 per	 questo	 egli	 le	 aveva	 dato	 uno	 schiaffo,	 simbolo	 del	 suo	 assoluto	 dominio,	 a	 fine
d'imprimerle	bene	in	mente,	in	quel	solennissimo	istante,	che	egli	era	colà	il	solo	e	legittimo	padrone,	e
che	alla	sua	autorità	bisognava	sempre	e	in	ogni	occasione	inchinarsi.

*	*	*

Nel	libro	del	Salomone-Marino	questo	tipo	del	vecchio	contadino	siciliano	è	messo	in	piena	luce	con
amore	 e	 con	 imparzialità.	 Egli	 lo	 prende,	 si	 può	 dire,	 dalla	 culla	 e	 lo	 accompagna	 alla	 sepoltura,
facendolo	 passare	 per	 tutte	 le	 vicende	 della	 sua	 travagliata	 esistenza.	 Bisogna	 leggere	 il	 volume	 da
cima	a	 fondo	per	convincersi	qual	 tesoro	di	 fatti	abbia	accumulato	 il	valente	 folklorista	siciliano,	che
porta	in	questo	genere	di	studi	la	pacata	e	diligente	accuratezza	scientifica	a	cui	la	sua	professione	di
clinico	 lo	 ha	 abituato.	 Egli,	 evidentemente,	 non	 ha	 voluto	 fare	 una	 scelta,	 non	 ha	 voluto	 perdersi	 in
confronti,	e	lo	dichiara	fin	dal	preambolo:	ha	stimato,	e	a	ragione,	"carità	di	patria	e	dovere	di	storico	il
raccogliere	e	conservare	le	ultime	immagini	di	un	popolo	che	fino	a	ieri	ebbe	una	spiccata	individualità,
della	quale	ha	fatto	ora	spontaneo	sacrificio	rientrando	nell'unità	della	gran	famiglia	italiana."

C'è	in	queste	parole	un	profondo	accento	di	tristezza	che	proviene	dalla	vista	del	radicale	mutamento
avvenuto	nel	contadino	siciliano	in	questi	ultimi	anni.	È	un'impressione	non	giusta,	ma	inevitabile.	Tre
anni	 addietro	ne	 fui	 vinto	anche	 io,	 ritornato	 in	Sicilia,	 dopo	un	 lungo	periodo	di	 assenza,	da	 cui	mi
venivano	 resi	più	evidenti	 i	 contrasti	 tra	 il	presente	e	 il	passato¹.	Ma	un	appunto	da	me	 fatto	al	 suo
lavoro	 saprà,	 credo,	 rassicurare	 l'autore	 intorno	 all'avvenire	 del	 contadino	 siciliano.	 Ho	 notato	 la
mancanza,	 o	 meglio	 la	 scarsezza	 di	 confronti	 e	 riscontri	 fra	 gli	 usi	 e	 costumi	 di	 parecchie	 provincie
siciliane,	 specie	delle	meridionali,	 con	quelli	 della	 provincia	di	 Palermo	e	delle	 provincie	 limitrofe;	 e



avrei	dovuto	notare	la	tendenza	dello	scrittore	a	generalizzare	riguardo	a	certi	usi	e	costumi.

¹	Vedi	 la	mia	conferenza:	La	Sicilia	nei	canti	popolari	e	nella	novellistica	contemporanea.
Bologna,	Zanichelli,	1894.

Con	questa	osservazione,	più	che	notare	un	difetto,	intendevo	far	risultare	un	fatto:	la	persistenza	di
certe	 caratteristiche	 di	 razza	 nelle	 diverse	 provincie,	 persistenza	 che	 dimostra	 la	 tenacità	 di	 un
elemento	 originario,	 primitivo,	 ancora	 attivo,	 che	 assorbisce	 le	 più	 o	 meno	 passeggere	 influenze,	 le
trasforma,	se	le	adatta,	rimanendo,	in	fondo	in	fondo,	sempre	lui.

Ora	 io	 credo	 che	 quest'elemento	 primitivo,	 speciale	 della	 razza,	 salverà	 nella	 prossima
trasformazione	 il	 contadino	 siciliano,	 come	 farà	per	 le	 altre	 classi	 dell'isola,	 come	ha	quasi	 fatto	per
alcune	di	esse	che	sono	già	entrate,	lievito	di	attività,	nell'organismo	della	nazione.

Probabilmente	il	dottor	Salomone-Marino	lo	ha	intravveduto	prima	di	me.

"Non	ostante	il	socialismo,	il	comunismo,	l'anarchismo	che	gli	hanno	importato	in	casa,	il	contadino
siciliano	 è	 rimasto—tolgo	 in	 prestito	 queste	 parole	 dalla	 conclusione	 del	 libro—lavoratore	 attivo	 e
diligente.	 Parco	 nei	 cibi,	 paziente,	 rassegnato,	 onesto	 e	 religioso	 in	 maniera	 sua	 speciale,	 aspira
soltanto	a	vivere	con	meno	disagio,	possibilmente	con	agio,	ma	senza	uscire	dalla	classe	nella	quale	è
nato.

"Diffidente,	 astuto,	 furbo,	 egoista,	 vendicativo,	 in	 grazia	 della	 sua	 docilità	 e	 malgrado	 la	 sua
proverbiale	testardaggine	(proverbiale	pei	contadini	di	ogni	paese,	aggiungo	io)	egli	si	lascia	facilmente
persuadere	e	convincere,	se	preso	pel	suo	verso,	con	dolcezza	e	benevolenza;	reagisce	con	violenza	e
cieca	 ferocia,	se	gli	si	 fanno	angherie,	se	qualcuno	abusa	della	sua	buona	fede	e	della	sua	 ignoranza
(pag.	355)."

L'aver	 contribuito	 a	 mettere	 in	 piena	 luce	 la	 vera	 fisonomia	 del	 contadino	 siciliano,	 qual'era	 pochi
anni	fa,	non	è	intanto	la	minore	delle	opere	meritorie	del	dottor	Salomone-Marino,	che	deve	rubare	alla
scienza	medica	e	all'insegnamento	universitario	 il	 tempo	da	consacrare	agli	 studi	prediletti	della	sua
giovinezza.

Ora	 io	 vorrei	 che	 parecchi	 studiosi	 delle	 diverse	 provincie	 siciliane	 prendessero	 in	 mano,	 come
autorevole	testo,	il	libro	di	lui,	e	lo	arricchissero	di	aggiunte,	di	riscontri,	di	confronti,	di	note.

Leggendo,	e	col	semplice	aiuto	del	lontano	ricordo,	io	ho	potuto	notare	parecchi	usi	e	costumi	viventi
ancora	 in	una	provincia,	 e	morti,	 o	non	mai	esistiti	 in	un'altra.	Ne	citerò	uno	 soltanto,	 caratteristico
assai.

Tra	i	proventi	del	frantoio	di	ulive	(trappitu),	il	Salomone-Marino	segna	al	N.	5	l'ogghiu	di	lu	lamperi,
cioè	 l'olio	 che	deve	 servire	per	 accendere	 le	 lampade	durante	 il	 lavoro	 serale	 e	notturno.	Ebbene	 in
Mineo	(provincia	di	Catania)	il	volgare	ogghiu	di	lamperi,	messo	sotto	la	protezione	di	un	santo	che	la
chiesa	cattolica	certamente	ignora,	vien	chiamato:	San	Focale.

Può	darsi	che	questo	nome	ricordi	qualche	antichissimo	nume	siculo,	o	sicano,	o	greco,	a	cui	veniva
offerta	la	primizia	dell'olio	da	ardere.	È	certo	però	che	questa	trasformazione	dell'olio	per	le	lampade	in
San	Focale	è	una	delicata	sfumatura	che	distingue	una	popolazione	di	razza	greco-sicula	da	quella	di
razza	fenicia	e	arabo-normanna.

ESCURSIONI	D'ARTE

MICHELE	LA	SPINA—IGNAZIO	ORLANDO

I.

Due	artisti	diversi,	scultore	il	primo,	incisore	in	legno	il	secondo,	e	tutti	e	due	poderosi	e	modesti,	e	per
ciò	quasi	ignorati.

Ignorati,	intendo,	dal	gran	pubblico,	di	quello	che	dà	la	fama,	la	gloria	e	il	resto;	giacchè	gli	artisti,	gli
amatori	 d'arte	 conoscono	benissimo	 il	 valore	di	Michele	La	Spina	e	ne	ammirano	da	molto	 tempo	 le
opere;	 e	 i	 pochi	 che	 hanno	 potuto	 osservare	 i	 lavori	 xilografici	 del	 giovane	 Orlando,	 lo	 hanno	 già	 in
grande	stima	e	gli	prognosticano—facile	prognostico—un	lieto	avvenire.



L'uno	è	all'apogeo	della	sua	forza,	l'altro	comincia	ora	la	sua	carriera.	Sono	lieto	di	farmi	guida	dei
lettori	 nello	 studio	 dell'uno	 e	 nelle	 sale	 dell'Associazione	 della	 Stampa	 dove	 si	 trovano	 attualmente
esposte	parecchie	incisioni	dell'altro.

Al	numero	113	di	Via	Margutta:	stanzone	a	pianterreno,	ingombro	di	bozzetti	e	di	busti	in	gesso,	di
bozzetti	 e	 di	 busti	 in	 plastichina,	 di	 qualche	 bronzo,	 parte	 rizzati	 su	 rozzi	 cavalletti,	 parte	 posati	 su
casse	d'imballaggio,	tra	tavole,	legni,	arnesi	di	scalpellini,	seghe,	compassi	addossati	al	muro	o	infissi	a
un	chiodo;	pareti	nude,	tinte	di	colore	di	feccia	di	vino,	qua	e	là	scorticate	e	sgorbiate;	tettoia	a	vetri	in
mezzo;	grande	 imposta	vetrata	a	ponente,	dietro	 la	quale	si	affacciano	 le	verdi	cime	di	un	albero	e	 i
festoni	di	una	pianta	rampichina	con	le	foglioline	di	smeraldo	trasparenti	al	sole;	a	destra	dell'entrata—
a	 cui	 fa	 da	 paravento,	 in	 modo	 assai	 primitivo,	 una	 falda	 di	 tela	 grezza—una	 stanzetta	 che	 sembra
bottega	di	falegname;	casse,	tavole,	legni,	forme	e	oggetti	di	ogni	sorta	accatastati	alla	rinfusa,	lasciano
libero	appena	il	passaggio	alla	scaletta	di	legno	del	mezzanino,	dove	l'artista	si	cambia	il	vestito	prima
di	mettersi	a	lavorare:	ecco	lo	studio	di	Michele	La	Spina.

Entrato,	il	visitatore	non	si	raccapezza,	non	sa	dove	fermare	l'occhio.	Lo	attrae	subito	la	gigantesca
testa	del	Garibaldi,	attorno	alla	quale	lo	scultore	spende,	sempre	incontentabile,	i	momenti	che	i	lavori
in	 corso	 gli	 lasciano	 liberi.	 Ma	 ecco,	 lì	 accanto,	 un	 Faunetto	 di	 piccole	 dimensioni	 che	 sembra	 un
bronzo	 antico,	 uscito	 assai	 maltrattato	 dallo	 scavo.	 Non	 è	 un	 bronzo,	 ma	 un	 abbozzo	 in	 plastichina,
abbandonato	da	un	pezzo;	 la	mano	sinistra	gli	è	cascata;	sul	braccio	destro	serpeggia	uno	spacco;	 la
polvere	ha	sparso	su	tutta	la	figura	la	strana	pàtina	che	gli	dà	l'aria	di	cosa	antica.	Intanto	il	visitatore,
con	 la	coda	dell'occhio,	ha	 intravisto	più	 in	qua	un	busto	caratteristico	e	 lascia	 il	Faunetto	per	esso.
Quella	testa	con	la	faccia	rugosa,	coi	baffi	ispidi,	appuntati,	col	collo	lungo,	secco,	circondato	da	ampio
goletto,	 gli	 dà	 una	 sensazione	 irritante,	 che	 vien	 subito	 cancellata	 dal	 vicino	 mezzo	 busto	 di	 donna
matura.	Le	linee	dolci	e	benigne,	dalle	quali	trasparisce	un	gran	carattere	di	fermezza	e	di	semplicità,
fanno	 restare	 pensoso	 il	 visitatore	 ora	 davanti	 il	 gesso,	 ora	 davanti	 il	 bronzo,	 che	 lo	 riproduce	 con
qualche	variante	negli	accessorii.	Scosso	da	così	opposte	 impressioni,	 il	visitatore	vorrebbe	tornare	a
osservare	la	colossale	testa	del	Garibaldi;	ma	a	un	tratto	gli	viene	quasi	incontro,—altero,	col	possente
naso	 aquilino	 dalle	 narici	 dilatate,	 con	 le	 labbra	 screpolate	 e	 atteggiate	 a	 un'amara	 espressione
intellettuale,	che	si	rivela	anche	nello	sguardo	e	nella	fronte	circondata	da	capelli	ricciuti	e	cadenti	in
zazzera	 dietro	 il	 collo—gli	 viene	 quasi	 incontro	 un	 busto	 in	 plastichina,	 più	 grande	 del	 vero.	 L'abito
talare,	della	 foggia	del	secolo	passato,	 fa	riconoscere	 in	 lui	 l'abate	Nicolò	Spedalieri.	 Infatti	dietro	di
esso	si	scorgono	i	modelli	in	gesso	della	statua	intera	e	del	monumento	col	piedistallo	e	con	la	base,	che
ebbero	insieme	col	busto,	nel	concorso	bandito	un	anno	fa,	i	suffragi	unanimi	del	pubblico,	se	non	quelli
(e	si	vedrà	un	giorno	con	quanta	giustizia)	dei	giudici	del	concorso.	La	espressione	di	quella	testa,	che
pare	abbia	su	le	labbra	semiaperte	la	parola	già	scoccante,	costringe	il	visitatore	a	volgere	attorno	lo
sguardo;	 ed	 egli	 si	 sente	 rinfrancare	 dall'ilare	 sensualità	 di	 quel	 vecchio	 Satiro	 che	 si	 protende	 in
avanti,	con	le	orecchie	ritte	e	 la	barbetta	e	 i	bargigli	caprini	e	un	che	di	malizioso	e	di	bestiale	negli
occhi	lustri	e	nelle	labbra	carnose	che	gli	fendono	le	gote.

Allora	 il	 visitatore	 sente	 più	 vivo	 il	 bisogno	 di	 raccapezzarsi,	 e	 si	 ferma	 e	 si	 raccoglie,	 prima	 di
ricominciare	 a	 osservare	 partitamente,	 posatamente;	 ha	 già	 capito	 che	 non	 si	 trova	 in	 uno	 dei	 soliti
studi	 di	 scultura	 commerciale.	 E	 per	 riposarsi,	 osserva	 l'artista	 che	 gli	 sta	 vicino,	 zitto,	 intento	 a
spiargli,	 con	 ingenuità	 sorridente,	 le	 impressioni	 su	 la	 faccia.	 Bruno,	 magro,	 coi	 capelli	 e	 la	 barba
brizzolati,	 con	 la	 fronte	 solcata	 da	 rughe,	 gli	 occhi	 neri	 e	 penetranti	 e	 una	 nervosa	 vivacità	 nei
movimenti	e	nei	gesti,	Michele	La	Spina	rivela	nella	persona	le	supreme	qualità	della	sua	scultura.	Si
capisce	come	quegli	occhi	così	acuti	debbano	scrutare	il	modello	nelle	più	intime	fibre	e	strappargli	il
segreto	d'un	carattere,	d'una	passione	dominante;	si	capisce	come	quella	mano	vigorosa,	con	le	vene	e	i
muscoli	aggrovigliati	a	fior	di	pelle,	possa	violentare	la	creta	e	darle	tal	forma	da	simulare	e,	stavo	per
dire,	 da	 superare	 la	 stessa	 vita.	 E	 avrei	 detto	 benissimo;	 perchè	 l'arte	 fissa	 quel	 che	 nella	 natura	 è
fuggitivo:	 l'espressione	 più	 evidente	 e	 più	 importante	 di	 un	 carattere,	 sorpresa	 a	 traverso	 le
accidentalità	e	le	ipocrisie	sociali;	arresta	una	mossa	della	testa	e	dello	sguardo,	un'increspatura	delle
labbra,	una	ruga	della	fronte,	che	poco	dopo	si	muta	e	si	cancella	per	riapparire	di	quando	in	quando,
riapparire	e	sparire.

Così	la	persona	dell'artista,	per	rara	eccezione,	illumina	e	chiarisce,	illustra	come	si	direbbe	oggi,	le
opere	 di	 lui.	 Così	 il	 visitatore	 si	 spiega	 la	 straordinaria	 diversità	 di	 fattura	 che	 differenzia	 un	 busto
dall'altro,	 una	 figura	 dall'altra.	 Chi	 altrimenti	 potrebbe	 dire,	 per	 esempio,	 che	 quella	 delicata
personcina	del	Faunetto	intento	a	lavorare	e	ad	accordare	la	sua	siringa,	con	quel	visetto	dove	la	forma
animale	 si	 fonde	deliziosamente	con	 la	 forma	del	 fanciullo	umano;	 che	quel	 corpicino	esile,	 asciutto,
composto	 con	 spontanea	 grazia	 in	 un	 atteggiamento	 che	 ne	 fa	 risaltare	 le	 bellissime	 linee,	 con	 una
gamba	dritta	e	ferma	sul	suolo,	e	l'altra	piegata	per	appoggiarsi	al	masso	là	dietro;	chi	potrebbe	dire
che	questa	figurina—che	par	creata	con	un	soffio,	senza	stento,	in	un	minuto	di	ispirazione,	quasi	in	un
minuto	 di	 intuizione	 atavica	 in	 cui	 è	 stata	 sentita	 di	 nuovo	 e	 rivissuta	 l'ibrida	 esistenza	 degli	 esseri
primitivi—sia	 stata	 plasmata	 da	 quella	 stessa	 rude	 mano	 che	 ha	 menato	 violentemente	 la	 stecca,	 ha



strisciato	 nervosamente	 col	 pollice	 per	 modellare	 la	 maliziosa	 figura	 del	 Satiro,	 altra	 meravigliosa
intuizione	del	mondo	primitivo,	reale	o	fantastico	non	importa,	probabilmente	più	reale	di	quel	che	non
vogliamo	immaginare?

Nel	Faunetto	 infatti	 c'è	 l'incoscenza,	 la	delizia	di	 vivere,	 il	 rigoglio	 fresco	e	puro	dell'organismo,	 il
serpeggiamento	quasi	vegetale	della	forma	non	ancora	mortificata	dall'uso.	Stando	a	fissarlo,	si	ripensa
un	cielo	purissimo,	una	campagna	verdeggiante	fiorita,	montagne	luminose	nel	lontano	orizzonte,	e,	fra
gli	alberi,	un'azzurra	striscia	di	mare	riluccicante	di	riflessi	sotto	il	sole	meridiano;	squarcio	di	mondo
antico,	quale	noi	lo	intravediamo	talvolta	a	traverso	qualche	distico	dei	buccolici	greci.

Invece	il	vecchio	Satiro	ci	fa	sognare	boschi	ombrosi,	tronchi	di	alberi	dalla	scorza	scabrosa	e	sparsa
di	 muschi	 e	 di	 funghetti,	 cinti	 di	 rovi	 e	 di	 liane:	 Ninfe	 dormenti,	 spiate,	 insidiate:	 fosche	 visioni	 di
sensualità	irrompente,	fra	gridi	rauchi	e	cachinni,	dove	prende	suono	la	maligna	bestiale	compiacenza
della	propria	forza	muscolare.

Se	 questa	 suggestione	 avviene,	 e	 intensa	 e	 persistente,	 vuol	 dire	 che	 la	 forma	 ha	 detto	 quel	 che
doveva	dire,	ha	compiuto	il	suo	naturale	prodigio.

La	potenza	psicologica	dell'arte	del	La	Spina	si	rivela	immensamente	meravigliosa	in	tutti	quei	busti,
davanti	 ai	 quali	 il	 visitatore	è	 forzato	ad	arrestarsi	 stupito.	Quelle	 teste	e	quelle	 fisonomie	non	 sono
solamente	rassomigliantissime	agli	originali,	ma	hanno	tutte	qualcosa	di	particolare	da	mostrarci,	che
l'occhio	arguto	dello	scultore	ha	intuito,	e	la	mano,	pronta	e	sicura,	ha	poi	reso	con	felice	evidenza.

E	 l'artista	è	oramai	così	esercitato	 in	questo	genere	di	 scrutazione,	da	poter	 facilmente	 indovinare
particolarità	 di	 forma	 che	 il	 suo	 occhio	 non	 ha	 veduto,	 quando	 è	 stato	 costretto	 a	 interpretare	 una
scialba	 fotografia,	 e	 ricostruire,	 come	 faceva	 il	 Couvier,	 dalla	 linea	 della	 fronte	 tutta	 la	 forma	 del
cranio,	cavando	fuori	piani	e	protuberanze	che	i	parenti	del	morto	hanno	riconosciuto	esattissimi,	come
gli	è	accaduto	pel	busto	del	signor	Gaetano	Garufi.

Ultimi	resultati	di	questa	meravigliosa	penetrazione	nelle	intime	profondità	psicologiche,	oltre	quello
del	 Garufi,	 sono	 i	 ritratti	 del	 signor	 Gioacchino	 Fichera,	 del	 dottor	 Tomaselli	 professore	 di	 clinica
medica	nell'università	di	Catania,	del	signor	Francesco	Badalà	e	del	signor	Mariano	Campione;	cinque
capolavori	che	Michele	La	Spina	ha	avuto	il	torto	di	non	esporre	al	pubblico	per	eccesso	di	modestia,
per	 ormai	 invincibile	 avversione	 a	 tutto	 quel	 che	 può	 prendere	 la	 più	 lontana	 apparenza	 di
ciarlataneria.

Egli	 li	ha	amorosamente	modellati	nella	pace	quasi	campestre	della	sua	casa	di	Acireale,	 li	ha	 fatti
fondere	zitto	zitto	in	Roma	e	li	ha	subito	spediti	ai	fortunati	committenti,	come	se	non	mettesse	conto	di
incomodare	la	gente	e	farla	andare,	per	così	poco,	sin	in	fondo	a	Via	Margutta!

E	 per	 tale	 eccessiva	 modestia,	 per	 tale	 repugnanza	 di	 farsi	 avanti	 e	 di	 dar	 gomitate	 a	 questo	 e	 a
quello,	 Michele	 La	 Spina	 è	 noto	 a	 pochi,	 e	 non	 ha	 potuto	 afferrar	 l'occasione	 di	 mostrare	 al	 gran
pubblico	quel	che	egli	vale	e	quel	che	può.

E	così	si	capisce	com'egli,	e	i	rari	modesti	e	valenti	suoi	pari,	debbano	intanto	veder	trionfare	per	le
vie	e	le	piazze	delle	famose	cento	città	e	della	lor	capitale	tante	sconcezze	monumentali	che	i	posteri
certamente	abbatteranno,	vergognandosi	di	esse	per	l'arte,	per	l'onor	di	Roma	e	dell'Italia;	e	debbano
veder	accolte	nella	Galleria	dell'arte	moderna	parecchi	orrori	scultorii	che	starebbero	bene	soltanto	in
qualche	salotto	di	salumai,	o	di	mercanti	di	campagna	mezzi	rinciviliti.

Michele	 La	 Spina	 è	 modesto	 sì,	 ma	 non	 inconsapevole	 del	 suo	 valore.	 E	 in	 quei	 giorni	 di
scoraggiamento	e	di	lassezza,	che	sopravvengono	anche	ai	più	audaci	e	ai	più	forti,	quando	sembra	che
tutto	crolli	dattorno	all'artista	e	stia	per	naufragargli	in	petto,	con	la	fede	nel	proprio	valore,	fin	l'amore
dell'arte,	 io	 credo	 che	 gli	 basterà	 dar	 un'occhiata	 al	 suo	 Faunetto	 che	 attende	 l'ultima	 mano,	 al	 suo
Satiro	a	cui	manca	per	l'eternità	soltanto	esser	colato	in	bronzo,	a	quella	gigantesca	testa	del	Garibaldi
dove	il	gran	dittatore	rivive	come	non	è	mai	rivissuto	in	nessuno	dei	suoi	mille	busti,	in	nessuna	delle
sue	 mille	 statue,	 in	 nessuno	 dei	 suoi	 mille	 monumenti,	 basterà	 quella	 rapida	 occhiata	 per	 ridargli
coraggio	e	vigore,	e	fargli	riacquistare	la	coscienza	della	sua	forza	e	la	fede	nell'arte	e	nell'avvenire.

*	*	*

Tre	 mesi	 fa,	 l'amico	 Amilcare	 Lauria	 mi	 invitava	 ad	 andare	 ad	 ammirare	 assieme	 con	 lui	 alcune
incisioni	 in	 legno	d'un	giovane	 siciliano	di	 cui	 sentivo	pronunziare	 allora	per	 la	 prima	volta	 il	 nome:
Ignazio	Orlando.	L'entusiasmo	del	Lauria	per	quelle	incisioni	era	così	grande,	che	io	già	ne	attribuivo
molta	 parte	 alla	 sua	 abituale	 esagerazione	 affettuosa	 quando	 si	 tratta	 di	 cose	 dei	 suoi	 amici.
M'ingannavo.

Ricordo,	 scrivendo,	 la	 stanzetta	 di	 via	 Aliberti,	 dove	 l'Orlando	 aveva	 installato	 in	 quei	 giorni	 uno



studio	provvisorio.	Eravamo	quattro	persone	e	ci	si	rigirava	a	stento.	Bruno,	corto,	pienotto,	con	folti
capelli	neri,	un	po'	esitante	e	imbarazzato	nei	modi,	Ignazio	Orlando	mi	sarebbe	parso	un	intelligente
operaio	 vestito	 bene,	 senza	 quegli	 occhi	 neri	 più	 del	 carbone	 che,	 mentre	 egli	 parlava	 con	 modesta
semplicità	 dell'arte	 sua,	 dei	 suoi	 progetti,	 delle	 sue	 speranze,	 brillavano,	 lampeggiavano,	 rivelando
assai	meglio	delle	parole	un	ardente	anima	di	artista.

Aveva	 tratto	 fuori	 da	 una	 valigetta	 due	 o	 tre	 custodie	 di	 cartone	 avviluppate	 in	 vecchi	 giornali,	 e
apertele	sul	 lettino,	che	occupava	quasi	metà	della	cameretta,	ci	presentava	a	una	a	una	 le	prove	di
stampa	di	alcune	delle	sue	incisioni,	scusandosi	che	qualcuna	di	queste	non	fosse	ancora	finita.

Mi	attendevo,	sì,	di	vedere	dei	lavori	assai	bene	eseguiti;	avevo	saputo	dal	Lauria	che	l'Orlando,	fatti	i
suoi	primi	studi	in	Italia,	era	stato	parecchi	anni	a	Londra	e	a	Parigi	alla	scuola	dei	più	valenti	incisori
in	legno	di	colà;	e,	 invece,	avevo	davanti	agli	occhi	squisite	opere	d'arte,	dove	quel	che	meno	colpiva
era	l'abilità	tecnica,	che	pure	appariva	grandissima.

Raramente	mi	era	accaduto	di	vedere	qualcosa	di	simile,	cioè	l'interpretazione	di	un	quadro,	la	quale
desse	un'idea	così	fedele	di	esso,	da	far	scorgere	oltre	al	disegno	il	colore,	e	oltre	al	disegno	e	al	colore
la	speciale	fattura	del	pittore.	Ci	passavamo	da	mano	a	mano	le	riproduzioni	di	un	lavoro	del	Morelli,
d'un	paesaggio	del	Lojacono,	d'una	 figura	del	Leloir;	 e	da	ciascuna	di	quelle	 incisioni	non	vedevamo
risaltare,	 a	 prima	 vista,	 la	 bravura	 dell'esecuzione,	 ma	 il	 carattere	 e	 la	 natura	 dell'opera	 riprodotta,
pittura	a	olio	o	acquarello;	la	bravura	veniva	ammirata	dopo,	quasi	per	uno	sforzo	di	riflessione.

Allora	l'incisione	del	Cristo	nel	deserto	del	Morelli	era	appena	incominciata.	Sul	tavolino	davanti	alla
finestra,	coperto	da	un	foglio	di	carta	turchina,	vicino	alla	cassetta	dei	ferri,	al	cuscino	tondo	di	pelle
che	serve	di	appoggio	incidendo,	quasi	sotto	la	lente	mobile,	stava	il	legno	da	cui	la	nostra	importuna
visita	aveva,	poco	prima,	staccato	l'artista.	Egli	era	intorno	agli	angioli	dalle	lunghe	vesti	ondeggianti,
uno	col	vassoio	ricolmo	di	uva	e	di	frutta	diverse,	l'altro	con	su	la	spalla	il	recipiente	con	l'acqua.	Sotto	i
lievi	incavi	del	bulino	già	sparivano	le	ultime	traccie	del	disegno,	mentre	a	sinistra	la	figura	del	Cristo
spiccava	in	nero,	ancora	intatta,	sul	fondo	opalino	della	fotografia	col	collodione;	quasi	l'artista	volesse
accostarsi	 a	 quella	 figura	 con	 riverente	 lentezza	 e	 dopo	 aver	 superato	 la	 prova	 di	 rendere	 quelle
creature,	umane	e	celestiali	in	una,	così	stupendamente	intonate	con	le	brulle	montagne	del	fondo,	con
gli	 arsi	 cardi	 del	 primo	 piano,	 e	 con	 quel	 rigoglioso	 tralcio	 di	 vite	 impigliato	 alle	 vesti	 del	 portatore
della	frutta.

Ora	 l'incisione	 è	 finita	 ed	 esposta	 al	 pubblico;	 e	 la	 meraviglia	 e	 l'ammirazione	 da	 essa	 destate	 in
coloro	 che	 hanno	 avuto	 la	 curiosità	 di	 visitare	 la	 Sala	 degli	 scacchi	 dell'Associazione	 della	 Stampa,
hanno	già	ricompensato	l'artista	della	sua	ardua	fatica,	quantunque	la	più	preziosa	ricompensa	per	lui
dev'essere	 stata	 la	 lode	del	Morelli,	 contentissimo	di	 veder	 riprodotto	 in	 quel	modo	uno	dei	migliori
suoi	quadri.

Peccato	che,	appunto	in	questi	giorni,	il	riordinamento	della	Galleria	dell'arte	moderna	impedisca	di
confrontare	 la	 riproduzione	 con	 l'originale	 a	 chi	 volesse	 formarsi	 un'esatta	 idea	 del	 valore	 artistico
dell'Orlando.

Chi	ha	veduto	il	quadro	del	Morelli	può	fare	il	confronto	di	memoria;	un	capolavoro	come	quello,	visto
una	volta,	non	si	dimentica	più.	A	me	basta	socchiudere	gli	occhi	perchè	 le	tre	stupende	figure	mi	si
ripresentino	all'immaginazione	con	 l'evidenza	della	 realtà.	Sotto	 il	 cielo	plumbeo	e	afoso,	 fuggono	 in
fondo,	a	sinistra	aride	e	rossiccie	le	colline;	rizzano	i	dossi	nudi	e	scabrosi,	a	destra,	le	montagne	della
Palestina.	In	pieno	sole,	su	un	rialzo	di	terreno	roccioso,	con	la	bruna	faccia	su	cui	i	riflessi	del	terreno
e	delle	candidissime	vesti	gittano	una	velatura	violacea,	con	le	braccia	aperte,	quasi	lasse,	è	seduto	il
Cristo,	che	ha	nei	grandi	occhi	 lo	 smarrimento	della	mistica	contemplazione	e	dell'estasi.	Ed	ecco,	a
destra,	 vestiti	 di	 azzurro,	 leggieri,	 sorvolanti	 sul	 terreno,	 i	 due	 angeli	 ministratori	 che	 arrivano
compresi	di	riverenza	e	di	tremore,	recanti	il	ristoro	delle	frutta	e	dell'acqua…..	Et	angeli	ministrabant
illi.

Non	pare	di	 stare	davanti	a	un	quadro,	ma	di	assistere	a	una	visione,	 in	quell'afosa	atmosfera	che
incombe	grave	sul	vasto	spazio	attorno,	con	quelle	rocce	scottanti,	quasi	calcinate	dal	sole,	dove	una
lista	di	erbe	agonizza	invocante	qualche	stilla	di	rugiada,	dove	fin	le	ombre	sono	luminose,	le	carni	e	le
vesti	 trasparenti,	 tanto	 impregnate	 di	 sole!	 E	 che	 visione	 quel	 Cristo	 coperto	 del	 candido	 sciamma,
assorto,	 con	 nella	 faccia	 troppo	 umana	 i	 bagliori	 del	 cielo	 che	 gli	 splende	 nell'anima,	 e	 quelle	 due
leggere	figure	vestite	di	azzurro,	con	ricche	chiome	d'oro	che	fiammeggiano	al	sole,	creature	angeliche
quantunque	 non	 mostrino	 le	 ali	 e	 le	 aureole	 con	 cui	 la	 tradizione	 artistica	 suol	 caratterizzarle!	 Sì,
visione	 non	 quadro,	 cioè	 non	 dipinto;	 perchè	 qui	 la	 fattura	 non	 si	 scorge	 e	 le	 supreme	 sapienti
delicatezze	 del	 pennello	 spariscono	 dietro	 la	 creazione	 artistica	 che	 spazia	 per	 altezze	 sovrane.	 Il
quadro	par	fatto	con	niente,	a	furia	di	mezze	tinte,	di	colori	neutri,	eccetto	il	bianco	candidissimo	delle
vesti	del	Cristo	e	l'oro	fiammeggiante	della	chioma	del	primo	angelo.	Ma	che	armonia!	E	che	sincerità!
E	come	siamo	a	mille	miglia	dalle	abilità	del	mestiere!



Con	questo	miracolo	d'arte	ha	dovuto	lottare	l'Orlando	e	non	n'è	rimasto	schiacciato.	Chi	ha	visto	il
quadro	 del	 Morelli,	 lo	 rivede	 nell'incisione	 quasi	 tal	 quale;	 e	 come	 le	 piccole	 dimensioni	 del	 quadro
dànno	 all'occhio	 l'illusione	 della	 grandezza	 naturale,	 così	 le	 piccole	 proporzioni	 dell'incisione	 dànno
quelle	del	quadro.

L'Orlando	 s'era	 preparato	 a	 quest'arduo	 lavoro	 incidendo	 precedentemente	 altri	 lavori	 del	 Morelli:
l'Uscita	dalla	chiesa,	Giovedì	santo	e	Studio	di	donna	nei	quali	ha	dovuto	superare	difficoltà	di	natura
diversa,	volendo	fin	rendere	la	differenza	di	talune	parti	del	quadro	che	il	pittore	non	ha	mai	finite.

La	valentìa	dell'Orlando	non	si	smentisce	nei	paesaggi	 Ischia	e	Presso	 il	Vesuvio	del	Lojacono,	che
come	paesaggi	non	valgono	molto;	si	afferma	anzi	grandemente	nella	piccola	incisione	dell'acquarello
del	Leloir,	finitissima,	caratteristica.

E	 mi	 limito	 a	 parlare	 delle	 incisioni	 esposte,	 perchè	 altrimenti	 dovrei	 citare	 parecchi	 ritratti,	 fra	 i
quali	notevolissimo	quello	del	senatore	Paternò.

Ora	l'Orlando	intende	pubblicare	un	Album	dove	saranno	da	lui	riprodotte	con	l'incisione	le	più	belle
opere	della	moderna	pittura	italiana;	album	che	avrà	un	testo	illustrativo	in	quattro	o	cinque	lingue.	E
qui	 comincia	 la	 triste	 istoria	 delle	 difficoltà	 d'ogni	 genere	 che	 gli	 attraversano	 l'impresa.	 Ma	 egli	 è
coraggioso,	persistente,	forte,	e	il	suo	breve	passato	deve	infondergli	lena	e	vigore.

Ha	già	percorso	un	bel	cammino	da	quando,	povero	fanciullo,	frequentava	le	scuole	della	Martorana
in	Palermo	e	le	scuole	serali	operaie	di	disegno;	da	quando	nell'Istituto	di	San	Michele	di	qui	s'iniziava
allo	studio	della	sua	arte,	fino	alla	sua	dimora	in	Londra	e	in	Parigi,	in	quegli	studi	xilografici	dove	gli
venivano	appresi	tutti	i	perfezionamenti	tecnici	dell'incisione	sotto	la	direzione	dei	più	valenti	maestri
del	genere.	Passato	maestro	alla	 sua	volta,	egli	ha	sentito	 la	nostalgia	della	patria,	ed	ha	sognato	di
venir	 a	 impiantare	 in	 Italia	 una	 scuola	 di	 xilografia,	 ora	 che	 quest'arte	 torna	 in	 onore,	 ora	 che	 il
rinascente	 gusto	 artistico	 fa	 metter	 da	 banda	 le	 riproduzioni	 meccaniche	 della	 fototipia	 e	 della
fotoincisione,	ora	che	il	libro	non	vuol	più	essere	soltanto	un	gioiello	di	arte	letteraria	ma	anche	di	arte
tipografica	e	illustrativa.

È	rimasto	un	po'	deluso.	Nel	pubblico,	nel	mondo	artistico,	nel	mondo	ufficiale,	che	dovrebbe	tentare,
con	alti	 intendimenti,	 imprese	quasi	 impossibili	per	 la	speculazione	privata,	non	c'è	nessun	risveglio,
anzi	neppur	un	accenno	di	risveglio	in	favore	di	un'arte	che	è	destinata	a	sostituire	i	volgari	processi
meccanici	di	riproduzione,	e,	forse,	anche	pel	lato	commerciale,	la	incisione	in	rame;	su	la	quale	ha,	fra
tanti	altri,	il	pregio	di	una	pastosità	che	questa	non	potrà	raggiungere	mai.

È	rimasto	un	po'	deluso;	ma	non	vuol	dir	niente.	Egli	ha	tanta	giovinezza	che	può	attendere	ancora	un
po'.	Attenda	dunque	ed	abbia	fede!

II.

GRAFOMANE?¹

¹	 __Salvatore	 Grita__,	 schizzi	 critici—Prima	 puntata.	 Roma,	 Tip.	 Economica	 Commerciale
1897.

No.	Certamente	è	un	peccato	che	Salvatore	Grita	maneggi	da	qualche	tempo	in	qua	(ahimè	da	molto
tempo	in	qua!)	più	 la	penna	che	la	stecca;	ma	non	è	tanto	facile	trovare	delle	persone	che,	come	lui,
non	perdano	quasi	punto	nel	cambiar	mestiere.	Dirò	di	più:	sarebbe	desiderabile	che	molti	scrittori	di
mestiere	 (si	 noti,	 non	 dico:	 mestieranti)	 maneggiassero	 la	 penna	 con	 la	 stessa	 facilità	 di	 lui,	 con	 la
stessa	 forza	 di	 arguzia,	 con	 la	 stessa	 ricchezza	 d'ironia	 che	 rendono	 gli	 scritti	 di	 questo	 scultore
un'opera	d'arte.

Quando	ricordo	il	giovane	che	nel	1855	tornava	nella	sua	città	natale,	Caltagirone,	per	esporvi	la	sua
prima	statua,	La	Speranza	nella	sventura,	bruno,	con	folta	capigliatura	nera,	con	occhi	nerissimi,	con
indosso	l'ondeggiante	chemise	di	 lustrino	nero	allora	in	voga;	e	 lo	paragono	all'uomo	di	oggi,	canuto,
accasciato,	 quasi	 curvo	 sotto	 il	 peso	 delle	 disgrazie	 d'ogni	 sorta,	 che	 però	 non	 son	 riuscite	 ad
abbatterne	 l'animo	 imperterrito	 e	 a	 intorpidirne	 l'eletto	 ingegno,	 io	 mi	 sento	 preso	 da	 grande
commozione	e	da	più	grande	ammirazione.	E	penso:	sì,	è	vero,	ognuno	di	noi	si	foggia	con	le	proprie
mani	 il	 suo	destino;	ma,	 spesso,	una	crudele	 fatalità	pesa	 talmente	su	certe	creature	umane,	da	non



lasciare	nessun	dubbio	che	la	responsabilità	dello	sconvolgimento	di	una	vita	debba	attribuirsi,	più	che
all'individuo,	alle	circostanze	di	cui	egli	è	stato	vittima.

Salvatore	Grita	appartiene	a	questa	categoria.

La	 lettera	che	egli	scrive	all'onorevole	Imbriani,	a	proposito	della	sua	interpellanza	pel	monumento
nazionale	 al	 Mazzini,	 è	 un	 capolavoro	 di	 75	 pagine	 che	 onorerebbe	 qualunque	 scrittore	 di	 grido.	 È
eccessiva?	Violenta?	Impertinente?	Aggressiva?	È	quale	appunto	lo	scrittore	l'ha	voluta.	Ma	che	logica
stringente!	Ma	che	mordente	sarcasmo!	Ma	che	brio	e	che	umore,	nel	miglior	senso	di	questa	parola!
Non	una	frase,	non	una	parola	vuota	e	fuori	posto.	L'argomentazione	prorompe	ex	abundantia	cordis,	lo
stile	scatta,	irride,	graffia,	morde:	e	nello	stesso	tempo	si	sente	che	nel	suono	della	voce	dello	scrittore
c'è	qualcosa	che	sa	di	pianto,	e	si	capisce	che	la	mano	di	tratto	in	tratto	ha	dovuto	arrestarsi	perchè	gli
occhi	erano	gonfi	di	lagrime	che	gli	velavano	la	vista.

"Leggete,	leggete,	ve	ne	prego,	fatemi	la	grazia	di	andare	fino	in	fondo:	fo	un	debito	per	far	stampare
tutto	questo,	per	così	diminuirvi	la	fatica	nel	leggere,	perchè	amo	che	lo	leggiate	voi	e	quei	pochi	che	vi
somigliano."	(pag.	29).

Salvatore	Grita	è	tanto	disgraziato	che	può	darsi	benissimo	che	forse	neppur	l'on.	Imbriani	(il	quale
pure	 legge	tutti	 i	plichi	che	gli	 inviano)	troverà	un	quarto	d'ora	per	vedere	che	diamine	voglia	da	 lui
uno	che	comincia	con	dirgli:	"Come?	Anche	voi	vi	schierate	tra	i	nemici	di	Giuseppe	Mazzini?"

Giorni	 fa	 tutti	 i	 giornali	 di	 Roma	 sbraitavano	 contro	 la	 monumentomania	 da	 cui	 è	 stato	 preso
quest'ultimo	 quarto	 del	 secolo	 morente;	 tutti	 esclamavano:	 Troppe	 brutte	 statue!	 Troppi	 bruttissimi
gruppi!	L'Italia	ne	è	profanata	da	un	capo	all'altro!	Smettiamo!

Salvatore	Grita,	scultore,	predica	così	da	più	di	trent'anni,	spassionatamente,	per	puro	amore	all'arte
e	 della	 dignità	 nazionale,	 accompagnando	 le	 sue	 alte	 grida	 da	 ragioni	 estetiche,	 civili,	 economiche
anche,	se	si	pensa	ai	milioni	miseramente	sciupati…	Ebbene,	che	profitto	ne	ha	cavato?	Quello	soltanto
di	sentirsi	chiamare	spostato,	mattoide,	grafomane;	anzi,	no,	non	quello	soltanto.	Personalmente	ne	ha
avuto	 il	bel	profitto	di	un	ostracismo	che	più	 tardi,	 se	davvero	 il	mondo	diventerà	a	poco	a	poco	più
civile	e	più	onesto,	parrà	affatto	incredibile.

Io	non	voglio	entrare	nella	discussione	di	alcuni	fatti	riferiti	in	questa	lettera	all'on.	Imbriani.	Prima	di
pronunciare	un	giudizio	bisognerebbe	aver	sentito,	come	suol	dirsi,	l'altra	campana.	E	dico	così	più	per
rispetto	 al	 pubblico	 che	 per	 altro.	 Il	 Grita	 può	 in	 qualche	 punto	 della	 sua	 lettera	 eccedere,	 e	 fare
qualche	 piccola	 reticenza	 (per	 quanto	 un	 uomo	 abbia	 la	 coscienza	 di	 essere	 spassionato,	 non	 sa
difendersi	interamente	dalle	insidie	nel	proprio	interesse)	ma	è	impossibile	supporre	che	inventi	di	sana
pianta,	che	calunni	sfacciatamente	Ministri,	Segretari	di	Stato,	Commissioni	di	esami,	e	che	mentisca
nella	 sua	 dignitosissima	 lettera	 alla	 contessa	 Ersilia	 Gaetani	 Lovatelli;	 la	 quale	 signora	 contessa	 ha
permesso,	 senza	 fiatare,	 che	 il	 suo	 agente	 d'affari	 commettesse	 contro	 il	 Grita	 un'enormità	 di	 cui
dovranno	occuparsi	i	tribunali.

Ma	di	questi	 fatti	personali	 lo	stesso	Grita	parla	a	malincuore.	Dice:	 "Vedrà:	 invece	di	attaccare	 le
mie	idee,	prenderanno	di	mira	la	mia	persona,	e	non	su	pei	giornali	ma	nei	crocchi,	per	calunniarmi	più
agevolmente."

Infatti,	sono	già	parecchie	settimane	che	la	sua	lettera	all'on.	Imbriani	è	pubblicata:	nessun	giornale
ne	ha	 fatto	un	cenno.	E	vada	pei	giornali	politici!	Ma	per	 le	 riviste,	pei	periodici,	pei	giornali	 che	 si
occupano	 di	 cose	 d'arte?	 Giacchè	 il	 Grita	 non	 è	 un	 ciarafuglione,	 un	 cervello	 arruffato;	 ha	 intorno
all'arte	 sua	 una	 serie	 d'idee	 che	 egli	 sa	 esporre	 con	 chiarezza,	 con	 evidenza	 immaginosa,	 con
entusiasmo	 di	 persona	 profondamente	 convinta,	 stavo	 per	 dire,	 di	 apostolo;	 e	 il	 pubblico	 che	 ha
applaudito	mesi	fa	alla	conferenza	del	Nordau	intorno	alla	Funzione	sociale	dell'arte,	ignora	che	il	Grita
ha	predicato	con	la	stampa,	e	da	un	pezzo,	 le	stessissime	idee,	non	meno	brillantemente	e	non	meno
efficacemente	del	troppo	lodato	scrittore	tedesco.

Ecco:	 io,	per	parte	mia,	 credo	poco	o	punto	al	 valore	pratico	della	Funzione	sociale	dell'arte	come
oggi	 s'intende;	 mi	 sembra	 che	 nel	 porre	 questo	 problema	 si	 giuochi	 d'equivoco;	 e	 non	 si	 tenga,	 nel
risolverlo,	 nessun	 conto	 delle	 mutate	 condizioni	 dello	 spirito	 umano.	 Io,	 per	 parte	 mia,	 credo	 che	 il
primo	 dovere	 di	 un'opera	 d'arte	 sia	 quello	 di	 essere	 una	 bella	 opera	 d'arte;	 che	 il	 primo	 dovere	 di
un'opera	d'arte	moderna	sia	quello	di	essere	una	bella	opera	d'arte	che	riveli	di	essere	di	oggi,	e	non
d'ieri	o	di	parecchi	secoli	fa,	cioè	non	una	reminiscenza,	nè	un	pastiche.

Perciò,	mentre	vo	d'accordo	col	Grita	su	alcuni	punti,	mi	trovo	molto	lontano	da	lui	intorno	al	valore
del	concetto	in	un'opera	d'arte.	Ma	questo	non	m'impedisce	di	ammirare	fino	i	suoi	eccessi,	 in	grazia
della	forma.

Egli	 biasima,	 e	 con	 evidentissime	 ragioni,	 lo	 stupido	 interpolamento	 delle	 allegorie	 antiche	 in



un'opera	di	arte	moderna.

"Coloro	 che	 trovarono	 quelle	 personificazioni	 erano	 uomini	 di	 genio,	 ed	 esse	 erano	 prodotti	 logici,
storici,	 istruttivi,	 educativi;	 ma	 voialtri	 (parla	 a	 certi	 scultori)	 che	 tacete	 i	 fatti	 storici	 per	 darci	 dei
rebus,	voialtri	siete	ladri	che	rubate	alla	storia,	che	rubate	pagine	di	storia	alla	patria.

"Gli	antichi,	delle	 loro	allucinazioni	 facevano	altrettante	realtà;	oggi	dopo	 tanti	 secoli	di	progresso,
dopo	tanto	lume	di	scienza,	delle	realtà	fanno	allucinazioni:	ma	che	dico?	rubano,	copiano,	applicano,
no,	appiccicano	a	sproposito	 le	 forme	già	sciupate	dei	prodotti	d'immaginazione	 intellettiva	di	 trenta,
quaranta	secoli	fa"	(pag.	8-9).

E	con	acuta	ironia	prosegue	poco	più	in	là:

"È	inutile	che	io	mi	sforzi	di	continuare	a	combattere	le	allegorie;	me	ne	manca	l'autorità:	non	sono
un	 matricolato.	 Ma	 i	 matricolati,	 i	 laureati	 pare	 che	 arrossiscano	 di	 parlare	 delle	 arti	 plastiche
contemporanee,	 o	 sono	 presbiti	 d'intelletto.	 Dev'essere	 proprio	 così,	 perchè	 vedo	 che	 essi	 ragionano
tanto	bene,	parlando	dell'arte	di	Raffaello	e	dell'arte	preraffaellista,	di	Giotto	e	dell'arte	pregiottesca,
dell'arte	 romana,	 della	 greco-romana,	 della	 greco-egizia,	 dell'egizio-assira,	 dell'arte	 omerica	 e	 della
preomerica!	E	non	vi	parlo	dell'arte	preistorica	e	con	quanta	lucidità	la	vedano	e	con	quanta	profondità
di	analisi	critico-scientifica	la	giudichino;	e	come,	dopo	aver	parlato	del	microcosmo	della	genesi	e	della
sua	evoluzione,	attacchino	l'estetica	del	microcosmo!

"Ma	 questi	 nostri	 grandi	 critici	 che	 vedono	 così	 limpidamente	 il	 grandissimo	 e	 il	 picciolissimo	 del
passato,	non	vedono	più	le	opere	d'arte	esposte	che	aspettano	il	loro	giudizio…	I	signori	dotti	presbiti
diranno,	mi	par	di	sentirli,	che	le	allegorie	le	inventarono	e	immaginarono	i	grandi	conduttori	di	popoli,
i	grandi	legislatori…	È	vero;	ma	quelli	erano	grandi	animali	politici,	e	i	nostri	tesmofori	sono	dei	politici
animali	 quando	 approvano,	 se	 non	 suggeriscono,	 forme	 vuote	 di	 contenuto	 moderno.	 Gli	 antichi
legislatori	adoperavano	le	allegorie	per	colpire	e	persuadere	le	turbe,	e	vi	riuscivano	felicemente;	se	ne
servivano	per	democratizzare,	se	così	posso	dire,	 i	 loro	aristocratici	pensieri	e	renderli	comprensibili
alle	masse.	Ma	per	far	ciò	si	richiede	la	mente	altissima	d'un	filosofo	che	analizzi	ed	astragga,	il	potente
ingegno	 immaginativo	 di	 un	 artista	 che	 sintetizzi	 in	 forma	 plastica	 il	 nuovo	 tipo	 allegorico	 adatto	 a
significare	i	concetti	moderni,	 il	contenuto	razionale,	come	praticarono	i	classici	e	il	medio-evo,	come
praticano	 in	 questo	 momento	 i	 giornali	 politici	 illustrati	 e	 soprattutti	 i	 giornali	 socialisti	 nelle	 loro
allegorie"	(pag.	10-11).

Un	potente	ingegno	immaginativo	d'artista!	E	leggendo	una	pagina	che	ragiona	con	parole	di	fuoco
del	monumento	del	Grandi	per	le	Cinque	Giornate	parrebbe	ch'egli	si	contraddica;	giacchè	quel	potente
ingegno	immaginativo	del	povero	Beppe	Grandi	ha,	secondo	me,	fatto	quel	che	il	Grita	vorrebbe,	cioè
ha	sintetizzato	 in	 forma	plastica	un	concetto	storico,	e	così	chiaramente,	così	evidentemente,	che	un
plebiscito	popolare	impose	ai	giudici	accademici	la	scelta	di	quel	lavoro	fuori	concorso.	Il	programma
voleva	 che	 il	 monumento	 fosse	 pure	 caserma	 per	 le	 guardie	 daziarie,	 e	 il	 Grandi,	 con	 un	 colpo
d'ingegno	 immaginativo,	 ha	 fatto	 invece	 quel	 che	 ha	 fatto.	 Ma	 il	 Grita	 non	 si	 smarrisce;	 ha	 quasi
preveduto	l'obiezione,	e	si	sdegna	e	schizza	fiamme:

"Cinque	allegorie	delle	cinque	giornate,	che	vuol	dire	cinque	modelle!	Manetta	del	Frate,	 la	lunedì;
l'Organettaia,	 la	 martedì;	 Gigia	 la	 sudicia,	 la	 mercoledì:	 Antonietta	 Ruggerio,	 la	 giovedì;	 e	 Beppa	 la
pillaccherona,	 la	 venerdì.	 Ecco	 le	 cinque	 giornate!	 Perchè	 rubate	 questo	 tempo,	 questa	 materia,	 o
scultori,	 o	 Milanesi,	 ai	 vostri	 martiri?	 Perchè	 vi	 siete	 dimenticati	 del	 vostro	 zoppo	 Pasquale
Sottocorno?…	Come!	Mi	fate	delle	allegorie,	della	mitologia	due	secoli	dopo	che	il	Vico	ha	convertito	la
mitologia	in	istoria;	due	secoli	dopo,	della	storia	voi	me	ne	fate	mitologia!"	(pag.	37).

Ed	ho	voluto	citare	questo	tratto	per	dare	un'idea	della	forma	e	per	dimostrare	che	anche	dove	c'è
eccesso	nel	concetto,	c'è	sempre	qualcosa	di	profondo	e	di	suggestivo.

Povero	Salvatore	Grita!	Poche	volte	 l'arte	ha	avuto	un	adoratore	più	 fervente	e	più	devoto	di	 lui;	e
poche	volte	la	devozione	e	il	fervore	sono	stati	peggio	rimeritati!

Ormai	è	troppo	tardi	per	lui;	l'esperienza	non	potrà	più	insegnargli	nulla.	Ma	il	suo	esempio	rimarrà
tipico,	e	forse	non	sarà	inutile	per	qualche	altro.	Quando	in	un	intelletto	di	artista	la	riflessione	sopraffà
la	immaginativa,	quando	l'artista	si	preoccupa	più	del	concetto	come	concetto	e	meno	della	forma	come
forma,	 avviene	 subito	 un	 disequilibrio	 nelle	 facoltà	 di	 lui;	 e,	 se	 le	 tristi	 circostanze	 della	 vita	 se	 ne
mescolano	un	poco,	 si	ha	 il	doloroso	spettacolo	di	un'eletta	 intelligenza	artistica	che	si	arrabatta	nel
vuoto.

Salvatore	Grita	oggi	ha	sessantanove	anni.	Ha	modellato	La	Speranza	nella	sventura,	 la	Cieca,	Una
monaca,	simboleggiante	l'abolizione	dei	Conventi,	e	quel	gruppo	Il	bombardamento	di	Palermo	che,	più
di	 ogni	 suo	 lavoro,	 mostra	 quali	 belle	 qualità	 tecniche	 possedeva	 questo	 ribelle,	 che	 poi	 non	 ha	 più



potuto—e	non	per	impotenza	creatrice!—produrre	altro,	per	quel	che	io	sappia.

Se	chi	ne	ha	il	facile	mezzo	in	mano	potesse	dargli	pace	e	tranquillità,	forse	i	sessantanove	anni	non
impedirebbero	 al	 Grita	 di	 fare	 un	 lavoro	 dove	 il	 pensatore	 e	 l'artista	 si	 mostrerebbero	 fusi	 assieme,
opera	d'arte	da	onorare	lui	e	la	scultura	italiana.—Sit	omen	verbo!

POLEMICA
_Eduardo	Boutet	pubblicava	nel	Don	Chisciotte	di	Roma	del	7	gennaio	1894	il	seguente	scritto:_

SICILIA	VERISTA	E	SICILIA	VERA

Proprio	di	 questi	 giorni,	 due	 fra	 i	maggiori	 scrittori	 siciliani	 di	 questi	 tempi,	 pubblicano	due	 volumi:
Luigi	Capuana	e	Giovanni	Verga.	Luigi	Capuana	Il	Raccontafiabe,	seguito	al	C'era	una	volta,	Giovanni
Verga	una	raccolta	di	novelle	e	bozzetti,	Don	Candeloro	e	C.	E	proprio	di	questi	giorni	è	stato	chiesto	ai
deputati	siciliani,	precisamente	nel	Don	Chisciotte:—Ma,	le	conoscevate	voi	le	sciagure	che	straziavano
la	terra	nobilissima?	e	perchè,	ogni	giorno,	là	alla	Camera	non	le	avete	ricordate?

Da	 siffatta	 domanda,	 perfettamente	 giusta,	 ne	 deriva	 spontaneamente	 un'altra:—E	 voi	 scrittori
siciliani,	 di	 novelle,	 di	 bozzetti,	 di	 macchiette	 e	 via,	 perchè	 ne'	 vostri	 libri,	 non	 avete	 narrate	 quelle
sciagure?—Tale	domanda	ha	bisogno	di	un	semplice	commento	per	dimostrarne	la	esattezza.

Luigi	Capuana	e	Giovanni	Verga	hanno	sempre	dichiarato	che	essi	 riproducevano,	dall'ambiente	al
carattere,	 il	vero.	Tutto	e	solo	per	 la	verità.	E	 infatti	sono	specialmente	 i	contadini	che	appassionano
quegli	scrittori.	Si	può	dire	quasi,	che	 la	maggior	parte	del	successo	 fosse	costituita—oltre	 le	qualità
degli	scrittori—dalla	curiosità	che	destava	quel	mondo	diverso.	Nè	è	stato	consentito	mai	il	dubbio	sulla
validità	del	documento.	Si	era	convinti	e	persuasi,	perchè	dubitare	della	sincerità?	che	quelle	creature
rese	poi	addirittura	popolari	nel	mondo	dalle	note	di	Cavalleria	Rusticana,	fossero	così	e	non	altrimenti.

Sì;	 avevano	 un	 certo	 interesse	 di	 ricerche	 di	 tradizioni	 e	 costumi	 popolari	 quelle	 macchiette,	 quei
bozzetti,	quelle	novelle.	Quando	un	contadino	vuol	 invitare	a	coltellate	un	altro,	gli	morde	 l'orecchio;
dei	vecchioni	vanno	per	le	casupole	a	scacciare	le	malie	dal	corpo	delle	ragazze;	e	nelle	campagne,	che
so,	 si	 tengono	 i	 porci	 per	 la	 casa	 da	 certi	 contadini,	 e	 nei	 giorni	 di	 festa,	 mi	 pare,	 si	 vanno	 ad
abbracciare;	 e	 come	 gridi	 di	 quelle	 anime,	 sapevamo	 che	 il	 morsicato	 all'orecchio,	 risponde:	 Avete
morso	 a	 buono!	 e	 che	 la	 fanciulla	 abbandonata	 dal	 traditore	 dice:	 La	 mala	 pasqua	 a	 te!	 Poi	 santo
diavolone	e	santa	Rosalia!	In	genere	si	trattava	di	fanciulle	campagnole,	di	curati	di	pievi	perdute	tra	i
campi,	 o	 smanie	 di	 contadino	 innamorato	 che	 soffre	 o	 che	 si	 vendica,	 e	 poi	 descrizioni	 di	 casette	 o
capanne,	 della	 terra	 in	 fiore	 o	 no,	 di	 processione	 o	 messe	 grandi,	 infine	 da'	 tipi	 all'ambiente,	 per	 le
consuetudini	 della	 vita,	 e	 lo	 svolgimento	 delle	 anime,	 e	 le	 modificazioni	 degli	 usi	 e	 costumi,	 dei
quadretti	graziosi	e	caratteristici,	anche	nella	tragedia,	pasta	tenera	azzurrino	in	fondo;	e	quando	si	son
veduti	 poi	 quei	 fazzolettoni	 bianchi	 sulla	 testa	 delle	 femmine,	 quei	 berrettoni	 lunghi	 sulla	 testa	 dei
maschi,	sì,	 la	curiosità	non	mancava,	ma	non	si	usciva	da	un	folklorismo	amabile	e	sentimentale.	E	si
giurava	che	quella	era	la	verità,	tutta	verità,	niente	altro	che	la	verità:	Cavalleria	rusticana,	e	Santuzza,
e	Turiddu	e	compare	Alfio,	con	relative	piccole	sventure	di	persone,	non	tragedie	di	popolo,	anzi	gente
di	buon	augurio	in	fondo.

Ma	 ecco	 i	 fatti	 di	 Sicilia.	 Quella	 letteratura	 speciale	 e	 caratteristica,	 dove	 aveva	 trovato	 i	 suoi
documenti?	 Il	 vero…	 il	vero	come?	 il	 vero	dove?	Quelle	macchiette,	quei	bozzetti,	quelle	novelline	di
dove	 fiorivano?	 Quale	 fosse	 il	 martirio	 precisamente	 de'	 contadini	 proprio	 di	 quelli	 che	 fornivano	 il
modello	secondo	tutte	 le	Cavallerie	rusticane	del	genere,	si	vede	nei	 tristi	casi	di	questi	giorni.	Altro
che	compari	Turiddu	e	compari	Alfio,	e	morsetti	all'orecchio	e	male	pasque	a	te	e	a	me!	Basta	la	storia
squadernata	al	 sole	della	sola	zolfara	per	sentirsi	 spezzare	 l'anima:	pare	sempre	di	sentire	risuonare
nella	coscienza	come	rimprovero,	come	gemito,	come	maledizione	il	ritornello	dei	minatori	agonizzanti
laggiù:	ahi,	ahi,	chiste	so	 li	guai!	 (sic)	 Invece	compare	Alfio	se	ne	veniva	a	cantare	allegramente	alla
ribalta:	Oh,	che	bel	mestiere	 fare	 il	 carrettiere;	e	sulle	piazzette	dei	villaggi	si	 trovava	un	vinetto	da
brindisi	 faccio,	 brindisi	 faccio;	 e	 le	 festicciuole	 degli	 sponsali	 avevano	 ciambelle	 zuccherate,	 e	 vesti
ricamate	d'oro;	e	chitarrate,	stornelli,	rose,	fiori.	Lagrimucce	fatte	per	l'applauso	alla	prima	attrice;	o
tormenti	 raggruppati	 in	 note	 per	 lo	 sfoghetto	 d'un	 tenore:	 o	 popolo	 in	 massa	 che	 scende	 sulla	 via—



popolo	in	massa	che	scende	sulla	via!—ad	accompagnare	la	madonna	in	giro,	la	madonna	che	deve	far
la	grazia	alla	 fanciulla	spasimante	d'amore	alla	 finestra,	o	a	rallegrarsi	che	Cristo	non	è	morto,	colle
ginocchia	a	terra,	ed	i	berretti	in	mano.

Ecco,	 è	 chiaro.	 Vuol	 dire	 che	 la	 Sicilia	 degli	 scrittori	 che	 riproducevano	 dal	 vero,	 è	 diversa,	 assai
diversa,	dalla	Sicilia	vera:	popolo	che	soffre	tutti	gli	strazi	e	tutti	i	soprusi,	e	che	cerca	nella	morte	la
fine	de'	patimenti	più	infami	e	più	ingiusti.	Vuol	dire	che	la	Sicilia—Cavalleria	Rusticana,	nella	quale	si
può	 riassumere	 la	macchietta,	 il	 bozzetto	e	 la	novella,	 era	una	Sicilia	esercitazione	 letteraria,	quindi
retorica	 nel	 metodo,	 e	 nel	 fine	 una	 Sicilia	 d'osservazione	 in	 prima	 pelle,	 in	 quanto	 si	 presta	 alla
grazietta	accademica	e	nulla	più:	di	maniera.	Vuol	dire	che	quegli	scrittori	hanno	forse	tutte	le	doti	di
artisti,	non	mi	riguarda,	ma	quando	gridano	di	riproduzione	dal	vero	non	sono	esatti:	si	sono	fermati	a'
giubbetti	ed	ai	 fioretti,	e	nelle	anime	non	hanno	guardato:	se	 le	anime	avessero	vedute	e	sentite	ben
altro	 dovere	 avrebbero	 dato	 alla	 loro	 letteratura.	 Alfio	 e	 Turiddu	 potevano	 pure	 andarsi	 a	 fare
ammazzare	 tranquillamente,	 essi	 avrebbero	 raccolte	 le	 sanguinanti	 lagrime	 di	 quel	 gran	 popolo	 così
oltraggiato,	 e	 le	 avrebbero	 gettate	 in	 faccia,	 protesta	 e	 rivendicazione,	 ai	 colpevoli,	 bollandoli	 di
rovente	marchio.

Del	 resto,	 questo	 errore	 di	 vivere	 insensibili	 del	 loro	 tempo,	 senza	 vederne	 e	 senza	 sentirne	 le
angoscie	e	 le	convulsioni,	 servendosi	de'	documenti	umani	come	di	giocarello	arcadico,	è	errore	non
solo	di	quei	novellieri	e	romanzieri,	ma	in	genere,	quasi	di	tutti	coloro	che	vanno	tra	il	popolo	minuto	e	i
contadini	a	pescare	la	loro	letteratura:	ne	cavano	il	sonetto	con	nuovi	Melibei	e	nuovi	Clori,	ma	di	ciò
che	 realmente	 è,	 e	 che	 realmente	 dovrebbe	 osservarsi	 e	 riprodursi,—e	 l'arte	 avrebbe	 la	 maggiore
potenza	 di	 impressione,—nulla,	 nulla	 mai.	 Oh	 non	 accade	 lo	 stesso	 per	 la	 mia	 Napoli?	 E	 io	 non	 ho
dimenticato	 che	 quando	 dalla	 scena	 proruppe	 il	 dolore	 della	 mala	 vita,	 della	 piazza	 e	 della	 casa,	 mi
dovei	 accapigliare	 con	 un	 critico,	 amico	 mio	 carissimo,	 perchè	 vedeva	 un'altra	 Napoli,	 non	 quella
bozzettistica	de'	maccheroni	al	pomidoro,	delle	ostriche	di	Santa	Lucia,	e	del	pesce	fresco	allo	scoglio
di	Frisio.

E	 la	 dolorosa	 conclusione	 è	 questa:—Mentre	 nelle	 condizioni	 contemporanee	 gli	 scrittori—anche	 i
giovani	 pur	 troppo!—che	 si	 danno	 allo	 studio	 e	 alla	 riproduzione	 della	 sconsolata	 vita	 popolana	 o
campagnuola,	 dovrebbero	 sentir	 fremere	 nell'anima	 l'opera	 civile—l'opera	 d'arte	 verrebbe	 poi!—si
fermano	 invece	 ai	 maccheroni	 al	 pomidoro	 e	 alle	 ostrichette	 di	 castello.	 Fenesta	 che	 lucive!	 ecco
Napoli!	Occhiuzzi	beddi!	ecco	la	Sicilia.	Con	i	carusi	non	si	fanno	i	volumini	gingilli	e	le	illustrazioncelle
civettuole	pe'	salottini	rococò!

__Caramba__.

Non	 potevo	 lasciar	 passare	 inosservato	 questo	 articolo	 così	 ingiusto,	 e	 nello	 stesso	 giornale	 fu
gentilmente	pubblicata	la	mia	risposta.

Caro	Boutet,

Ho	letto,	con	due	giorni	di	ritardo,	il	vostro	articolo	Sicilia	verista	e	Sicilia	vera.	Io	che	compro	tutti	i
giorni	 il	Don	Chisciotte	 (non	 lo	dico	per	 farmene	un	merito	presso	 l'amministratore)	avevo	comprato
anche	il	numero	di	domenica,	ma	lo	avevo	dimenticato	in	tasca.	Avvertito	da	parecchi	amici	che	voi	mi
avevate	cucinato	assieme	col	Verga	e	servito	ai	lettori	con	salsa	piccante,	ho	voluto	subito	assaggiare
anch'io	 il	 vostro	 manicaretto.	 Mi	 aspettavo	 di	 trovarlo	 gustosissimo;	 la	 mia	 aspettativa	 però	 è	 stata
sorpassata.	 L'articolo,	 non	 c'è	 che	 dire,	 è	 proprio	 di	 quelli	 che	 sapete	 scrivere	 voi,	 vibrante,
scoppiettante,	 un	 articolo	 parlato,	 una	 napoletanata	 alla	 Boutet,	 come	 diciamo	 noi	 amici	 quando
vogliamo	qualificare	le	vostre	deliziose	comiche	conversazioni	in	redazione,	al	caffè,	per	le	vie.

Peccato	che	tra	 la	materia	delle	vostre	conversazioni	e	quella	del	vostro	articolo	ci	sia	grandissima
differenza.	 Nelle	 conversazioni	 ordinariamente	 parlate	 di	 cose	 che	 avete	 viste,	 che	 conoscete
benissimo,	a	fondo;	di	persone	che	la	vostra	parola	e	il	vostro	gesto	fanno	rivivere	e	mettono	sotto	gli
occhi	altrui	quasi	col	fascino	della	realtà;	l'eccesso,	l'inesattezza,	lo	sproposito	qualche	volta,	passano
inavvertiti	sotto	la	forma	efficacissima	del	dialetto	napoletano,	sotto	l'immagine,	sotto	la	mimica;	si	ride
a	crepapelle,	vi	si	ammira	e	vi	si	è	grati	di	un	bel	quarto	d'ora	di	gaiezza	e	di	ilarità.

Nell'articolo	Sicilia	verista	e	Sicilia	vera,	 invece	avete	voluto	parlare	di	cose	che	ignorate	affatto,	o
che	avete	 appreso	 a	 orecchio;	 e	 se	 la	 forma	per	parecchi	 lettori,	 ignari	 come	voi,	 può	 far	 passare	 il
contenuto,	non	può	bastare	per	me,	che	vi	siete	compiaciuto	di	tirare	in	ballo.	Inoltre,	gli	spropositi	che
avete	detto	 in	quella	colonna	e	mezzo,	scusate,	sono	così	grossi	che	non	è	possibile	ridere;	 tanto	più
che	questa	volta	voi	vi	date	l'aria	di	parlare	sul	serio,	e	l'occasione	che	vi	porse	il	pretesto	di	scrivere
quella	tirata	è	serissima	davvero.

Sotto	 l'incubo	 dei	 terribili	 telegrammi	 che	 arrivano	 di	 laggiù,	 voi	 vi	 siete	 rammentato	 di	 compare



Alfio,	di	compare	Turiddu,	e	siete	rimasto	strabiliato	di	vedere	che	in	Sicilia,	invece	di	ammazzarsi	con
la	solita	regola	di	mordersi	l'orecchio,	si	fauno	ammazzare	in	tutt'altri	modi	e	ammazzano	e	incendiano
e	devastano	come	non	fa	nessuno	dei	personaggi	di	Cavalleria	rusticana:	e	allora,	al	solito	vostro,	con
una	boutate	 (questa	 volta	 il	 francesismo	è	proprio	al	posto)	 avete	esclamato:—Ma	che	 sono	venuti	 a
contarci	 il	 Verga	 e	 il	 Capuana	 coi	 loro	 pretesi	 siciliani?	 I	 veri	 siciliani	 sono	 questi	 qui,	 questi	 dei
telegrammi	della	Stefani!

Che	ne	sapete	voi,	caro	Boutet,	che	non	siete	mai	stato	in	Sicilia?	Come	potete	giudicare	che	i	veri
siciliani	siano	questi	e	non	gli	altri	da	noi	descritti?	Con	che	giustizia	decidete	che	noi	abbiamo	badato
piuttosto	ai	giubbetti	ai	fioretti	e	che	nelle	anime	non	abbiano	guardato,	se	vi	mostrate	così	ignorante
di	questa	stessa	riproduzione	artistica	voluta	confrontare	con	la	realtà,	da	far	credere	con	fondamento
che	ne	parlate	per	sentita	dire	soltanto?

Ecco,	leggete	qui:

"Sciorinarono	 dal	 campanile	 un	 fazzoletto	 a	 tre	 colori,	 suonarono	 le	 campane	 a	 stormo,	 e
cominciarono	 a	 gridare	 in	 piazza:	 Viva	 la	 libertà!	 Come	 il	 mare	 in	 tempesta,	 la	 folla	 spumeggiava	 e
ondeggiava	davanti	al	casino	dei	galantuomini,	davanti	al	municipio,	sugli	scalini	della	chiesa:	un	mare
di	berrette	bianche;	le	scuri	e	le	falci	luccicavano.	Poi	irruppe	in	una	stradicciuola.

"—A	te	prima,	barone,	che	hai	fatto	nerbare	la	gente	dai	tuoi	campieri!—Innanzi	a	tutti	gli	altri	una
strega,	coi	 vecchi	capelli	 irti	 sul	 capo;	armata	soltanto	delle	ugne—A	 te	prete	del	diavolo,	 che	ci	hai
succhiato	l'anima!—A	te,	ricco	epulone,	che	non	puoi	scappare	nemmeno,	tanto	sei	grasso	del	sangue
del	povero!—A	te,	birro,	che	hai	fatto	la	giustizia	solo	per	chi	non	aveva	niente!—A	te	guardaboschi,	che
hai	venduto	la	tua	carne	e	la	carne	del	prossimo	per	due	tarì	al	giorno!

"E	 il	 sangue	 che	 fumava	 e	 ubbriacava.	 Le	 falci,	 le	 mani,	 i	 cenci,	 i	 sassi,	 tutto	 rosso	 di	 sangue!	 Ai
galantuomini!	Ai	cappelli!	Ammazza!	Ammazza!	Addosso	ai	cappelli."

Vi	pare	un	telegramma	da	Caltavuturo	o	da	Valguarnera?	Ebbene	è	proprio	il	principio	di	una	delle
Novelle	rusticane	del	Verga.

E	nella	Vita	dei	campi,	se	non	ci	sono	i	carusi	della	solfatara,	ci	sono	Rosso	Malpelo	e	Ranocchio	della
cava	di	rena,	che	è	qualcosa	di	simile.

E	 ci	 sono	 i	 contadini	 che	 soffrono,	 che	 muoiono	 di	 fame	 e	 di	 fatica,	 rassegnati	 talvolta,	 talvolta
delinquenti	per	forza;	ci	sono	i	galantuomini	che	opprimono,	che	corrompono,	che	fanno	il	male	quasi
inconsapevolmente,	per	 tradizione,	per	uso,	per	costume,	perchè	si	è	 fatto	sempre	così	ed	è	comodo
continuare	a	fare	ancora	così.

Capisco;	voi	non	avete	letto	le	novelle	del	Verga	e	molto	meno	le	mie,	o	ne	avete	letto	qualcuna	per
caso,	 alla	 lesta,	 fra	 una	 cronaca	 teatrale	 e	 l'altra;	 si	 vede	 che	 voi,	 critico	 teatrale	 accurato	 e
coscenzioso,	 non	 vi	 siete	 neppure	 dato	 l'incomodo	 di	 confrontare	 la	 Cavalleria	 rusticana	 opera
melodrammatica,	con	 la	novella	o	col	dramma	 in	un	atto	da	cui	è	 tratta;	anzi	di	Cavalleria	 rusticana
deve	esservi	rimasto	in	mente	soltanto	il	libretto,	se	appioppate	al	Verga	la	grulleria	melodrammatica:

Oh,	che	bel	mestiere,	fare	il	carrettiere!

quasi	il	libretto	lo	avesse	abborracciato	lui.

E	 con	 questa	 bella	 preparazione,	 con	 questa	 straordinaria	 e	 profonda	 cultura	 speciale,	 bum,	 bum,
bum!	vi	mettete	a	battere	 la	gran	cassa	per	proclamare	agli	sciocchi	che	Verga	è	un	accademico,	un
manierista!

Io	e	tutti	gli	altri,	peggio!

E	 vorrei	 limitarmi	 a	 questa	 semplice	 questione	 di	 fatto:	 ma	 voi	 parlate	 d'arte,	 sentenziate	 che	 gli
autori	contemporanei	dovrebbero	sentir	fremere	nell'anima	l'opera	civile,	l'opera	d'arte	verrebbe	poi!

Caro	 Boutet,	 permettetemi	 di	 dirvi	 che	 questa	 non	 è	 materia	 vostra,	 e	 che	 fareste	 meglio	 a	 non
buttarvi	in	tal	ginepraio.	L'opera	d'arte	viene	quando	dee	venire,	cioè	quando	c'è	l'artista	che	sa	farla;	e
pare	che,	a	giudizio	dei	competenti,	il	Verga	e	qualche	altro	abbiano	saputo	farla,	senza	preoccuparsi
dei	Fasci	e	dell'onorevole	De	Felice,	osservando	la	Sicilia	in	istato	normale,	in	istato	di	sanità	e	non	di
eccitazione	morbosa.

Chi	vi	ha	detto	che	il	Verga	ed	io,	per	esempio,	abbiamo	voluto	dipingere	la	Sicilia	sotto	tutti	i	suoi
aspetti?	Da	artista	coscenzioso,	minuzioso	quasi,	il	Verga	non	è	mai	uscito	nelle	novelle	fuori	della	sua
provincia	di	Catania;	io,	più	timido	di	lui,	non	sono	uscito	fuori	del	territorio	della	mia	cittaduzza.	Voi
siete	 assolutamente	 incompetente	 di	 giudicare	 se	 abbiamo	 riprodotto	 bene	 o	 no	 i	 nostri	 personaggi,



anche	per	 la	bella	ragione	che	non	avete	 letto	 i	nostri	 lavori.	Non	ve	ne	faccio	colpa,	oibò;	siete	così
occupato	nella	vostra	funzione	da	critica	con	gli	sciagurati	autori	drammatici!	Ma	dico	che	avete	avuto
torto	di	 spropositare,	 senza	 che	nessuno	 vi	 abbia	 condannato	 a	 scrivere	 la	Sicilia	 verista	 e	 la	Sicilia
vera,	e	pel	solo	gusto	di	buttar	giù	un	articolo	pur	che	sia.

Lo	so,	voi	siete	stato	sincero;	l'inconsapevole	sproposito	è	la	vostra	miglior	difesa;	infatti	non	vi	si	può
voler	male,	e	voi	sapete	che	 io	non	vi	ho	 tenuto	broncio	per	 le	vostre	bastonature	di	critico	 teatrale.
Non	 vi	 voglio	 male	 neppur	 ora;	 ma,	 contrariamente	 alle	 mie	 abitudini,	 sento	 il	 dovere	 di	 avvertire
coloro	che	possono	supporvi	competente	anche	oltre	la	critica	teatrale,	che	non	bevano	grosso,	che	non
prendano	 per	 cose	 serie	 le	 brillanti	 sciocchezze	 che	 vi	 sono	 scappate	 dalla	 penna	 questa	 volta.	 E
un'altra	 volta,	 prima	 di	 lasciarvi	 tentare,	 pensateci	 su	 un	 momentino	 e	 poi	 non	 ne	 fate	 niente.	 Sarà
tanto	di	guadagnato	pei	lettori	e	per	voi.

E	concedetemi	di	aggiungere,	per	vostro	conforto,	che	nel	caso	di	sentenziare	senza	aver	 letto	non
siete	solo.	Giorni	fa,	nel	Diritto,	a	proposito	delle	mie	Paesane,	ho	ammirato	queste	precise	parole:	Le
scene	 selvaggie	 vi	 hanno	 il	 predominio	 sulle	 altre,	 e	 questo	 ci	 dice	 che	 la	 Sicilia,	 in	 gran	 parte,	 è
terreno	 da	 redimersi	 alla	 civiltà.	 Benedetto	 Iddio!	 Neppure	 farlo	 a	 posta,	 appunto	 in	 tutto	 il	 volume
delle	Paesane	 è	 il	 lato	 comico	 della	 vita	 siciliana,	 o	 meglio	 il	 lato	 comico	 di	 certi	 carrettieri	 siciliani
quello	che	vien	messo	in	maggiore	evidenza.	Ecco	come	siamo	letti	e	giudicati	noi	poveri	diavoli!

Scusate	la	lunga	chiacchierata,	caro	Boutet,	e	ricevete	una	cordiale	stretta	di	mano

dal
vostro
affezionatissimo
__Luigi
Capuana__
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ERRATA-CORRIGE
pag.	17	lin.	15,	e	preso,	il	la	e	preso	il	la	»	50	»	21,	ha	torto	ho	torto	»	54	»	17,	la	coscienza

coscienza	»	114	»	9,	lo	suggerisse	la	suggerisse	»	144	»	18,	quel	qual	»	146	»	12,	dall'odio
dell'odio	 »	 173	 »	 20,	 se	 arriva	 che	 arrivi	 »	 190	 »	 4,	 uggiose	 uggiosi	 »	 ivi	 »	 6,	 rinvertiti
rinverditi	 »	 ivi	 »	 15,	 abbiamo	 abbiano	 »	 232	 »	 7,	 lo	 la	 »	 252	 »	 19,	 ai	 distratti	 entrati	 ai
distratti	non	entrati	»	259	»	20,	dal	padre	del	padre	»	274	»	27,	rimase	rimane

NOTA	DEL	TRASCRITTORE

I	cambi	di	carattere	sono	stati	notati	così:
								corsivo,	=grassetto=,	__maiuscoletto__

L'errata-corrige	è	stata	riportata	nel	testo.	Essa	stessa	ha	un	errore	(la	pagina	259	è	erroneamente
indicata	258).

Sono	stati	corretti	altresì	i	seguenti	refusi:

e	si	tormenta	con	i	casi	di	[coscenza].	usurpare	le	funzioni	della	filosofia	e	[nella]	scienza
quindici	anni	 fa,	 [quanda]	per	Arte	 si	 intendeva	La	 [prina]	 spina	sta	nella	 frase:	 che	 fanno
bene	ad	[astrare];	è	 il	 loro	mestiere.	e	rivelano	([sensa]	volerlo,	aggiungo	io)	Il	 futuro	[è	è]
pieno	di	sorprese.	si	possa	scrivere	un	romanzo	mistico	[non]	una	forma	naturalistica	par	di
sentir	 [narnare]	 un'identica	 storia.	 anzi	 quel	 vile	 si	 esamina	 troppo,	 [ragionata]	 troppo;
sconto	 con	 quest'[infermo]	 un	 minuto	 di	 debolezza,	 intendi?	 il	 fantasma	 d'un	 personaggio,
non	 quello	 d'un	 [persosonaggio]	 per	 amore	 di	 Dio,	 Paolo	 [l'abbondonava].	 ignorino	 fin
l'[esitenza]	 di	 quella	 magistrale	 pagina	 e	 stavo	 per	 [raggiungere]	 anche	 proto,	 Al
[composanto]	 di	 Pisa,	 vedendo	 le	 catene	 "Compresi—ella	 dice	 [nel]	 suoi	 Appunti
autobiografici	 la	 facesse	 innamorare	 [dal]	 castigliano,	 e	 [deve]	 da	 un	 lato	 e	 dall'altro,
potrebbe	dirsi	orgoglioso	di	[Pequeceñes];	con	le	labbra	screpolate	e	[alteggiate]	a	un'amara
espressione	 E	 per	 tale	 eccessiva	 [modesia],	 per	 tale	 repugnanza	 impiantare	 in	 Italia	 [uua]
scuola	di	xilografia	e	nelle	[compagne],	che	so,	si	tengono	i	porci	Caro	Boutet,	[permettemi]
di	dirvi	IV.	Grazia	Deledda—Alfredo	[Pansini]

Le	irregolarità	nel	virgolettato	non	sono	state	corrette.
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