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1898.

PROPRIETA LETTERARIA

Catania—Tipografia Lorenzo Rizzo, piazza Spirito Santo.

PREFAZIONE, O QUASI...

LA LETTERATURA ITALIANA NEL 1896

—Ma che inventario vuoi fare? L'inventario della miseria?

—Non esageriamo. Io non sono un gran lettore e per parecchie ragioni: primieramente perche non ho
molti quattrini da spendere in libri—e questo mi dispenserebbe di dirti il resto—; secondariamente
percheé non leggo o leggo mal volentieri un libro che non & di mia proprieta, eccetto, e soltanto da due
anni a questa parte...

—Terzo, aggiungo io, perché tra i due mali di spendere tre lire e cinquanta centesimi per un libro
italiano o uno francese tu scegli giudiziosamente il minore e compri il libro francese. Ho indovinato?

—No. Da due anni non ne compro pil; appunto stavo per dirti questo, quando tu mi hai interrotto: me
li fo prestare, eccezionalmente, da un amico a cui il suo libraio manda tutte le pubblicazioni letterarie
dei nostri cari vicini. Io faccio all'amico il servigio di tagliare i volumi leggendoli il primo, e intanto
sottraggo al commercio librario francese il mio piccolo aiuto. Se fossimo parecchi, tutti a fare cosi!...

—Per incretinirci coi libri italiani?

—AQuasi incretiniscano poco quegli altri! Oh, fammi il piacere! Con te, e con tutti coloro che la
pensano come te, ci sarebbe da fare un esperimento: prendere, zitto zitto, tre, quattro romanzi italiani
inediti, tre, quattro volumi di novelle inedite anch'esse, farli tradurre bene in francese, mutando i nomi
delle persone e dei paesi, sostituendo eterocliti pseudonimi in aux, in our, in y al nome degli autori, e
darli a pubblicare al Levy, allo Charpentier, al Lemerre. Poi, stampato sui giornali quotidiani francesi (a



tanto la linea, s'intende): Vient de paraitre l'interessantissimo romanzo, ecc. ecc.—giacche, tu lo sai,
cola sbocciano a questo modo, sui giornali politici, due, tre capolavori ogni giorno—il giuoco sarebbe
fatto. Abbocchereste tutti. Ma i letterati, sventuratamente, non possono usare la malizia degli
industriali italiani che battezzano per carta inglese e per stoffe inglesi i prodotti delle loro cartiere, dei
loro telai, e cosi ottengono gran spaccio.

—Ragioni seriamente o fai la burletta?

—Ragiono seriamente.

—Metti a paragone la produzione letteraria francese con la italiana?

—Per quantita, no, ma per qualita, proporzionalmente—bada bene a quel che dico—perche no?
—Eh, via! Tu scherzi!

—Niente affatto. Tu e i tuoi pari avete la mente pregiudicata. Prendendo in mano un libro italiano,
siete gia convinti che dev'essere noioso; nessuna meraviglia dunque che esso vi sembri noioso davvero.
E lo predicate nelle conversazioni, e lo gridate alto dalle colonne dei giornali, e come vi guardate dal
comprarlo e forse dal leggerlo, incitate gli altri a far lo stesso. In Francia il libro non e soltanto opera
d'arte & anche e soprattutto industria. I capolavori che sbocciano oggi sono belli e appassiti domani;
spesso spesso dalla mattina non arrivano neppure alla sera. Ma non vuol dire; 1'articolo ¢ venduto;
l'autore ha intascato i quattrini, 'editore pure. Tant'é vero che e avvenuta cola una crisi libraria per
pletoria di produzione; 1'offerta anche cola e stata superiore alla richiesta. E nota che i francesi hanno il
beneficio dell'esportazione, che noi non abbiamo.

—Non l'abbiamo perché non sappiamo fare. Siamo mal preparati? Siamo stanchi, esauriti? Non so.
Vedi intanto il D'Annunzio. L'abbiamo screditato, o almeno abbiamo tentato di screditarlo...

—E abbiamo fatto malissimo, per ingenuita e anche perché da noi il lato commerciale della
letteratura s'intende poco. I primi a non badarci sono gli autori, che pure sarebbero i pill interessati.
Ma tu svii il ragionamento. Le traduzioni non sono esportazione sono una piccolissima parte di essa.
L'esportazione francese dipende da condizioni che per ora non esistono da noi.

—Per ora?

—E forse vietato che possano verificarsi per l'avvenire, se si sono gia verificate una volta, nel
Rinascimento? Allora la letteratura europea era quasi tutta italiana, forse piu che non sia oggi europea
la francese.

—Che illusioni! Sembra impossibile che un uomo come te....

—E questo appunto & il male: il non avere piu illusioni di sorta, in politica, in arte, in ogni cosa, se
pure si debbono chiamare illusioni le aspirazioni all'ideale.

—Guarda dove sei arrivato dall'inventario che intendevi di fare!

—Caro mio, l'inventario della letteratura e dell'arte d'una nazione non si mette su, anno per anno,
come quello di un negozio di merci. In questo caso, ti dico che bisogna attendere ancora. La produzione
letteraria del '96 non e ancora venuta alla luce. Gli editori hanno appena annunziato i volumi che
stanno sotto i torchi: e i pochi volumi gia comparsi non mi paiono cattivi. Il fatto poi di veder sorgere
nuove ditte editrici & sintomo consolante: il Brigola in Milano, il Voghera in Roma, e altri di minor
conto. Per fare proprio l'inventario della produzione letteraria del '96 bisogna dunque attendere per lo
meno fino all'aprile del '97. Quello del '95, che puo farsi oggi, non & punto scoraggiante.

—Ah, si! O dov'e il capolavoro?

—Lasciamo stare, per carita, i capolavori. Ne spunta fuori appena uno ogni tanto, e non e poco.
Facciamo un po' di confronto col nostro passato piu recente, con la prima meta di questo secolo,
quando i produttori si chiamavano Monti, Foscolo, Guerrazzi, D'Azeglio, Giusti, Grossi, Manzoni,
Niccolini, per citare le cime. Il capolavoro fra tanta produzione € uno solo, i Promessi Sposi, e basta per
tutto il secolo. Se ti dovessi dire il mio parere intorno alla produzione letteraria della seconda meta, ti
confesserei che mi sembra piu vitale di quella dell'altra meta; ha maggiori qualita di resistenza; e opera
d'arte schietta, senza mistura di politica o di altro. Ma gia € inutile fare previsioni di quel che restera di
essa o non restera. Noi c'inganniamo facilmente su questo punto. La letteratura ha pure la sua moda; e
se, giudicando, ci affidiamo al criterio della voga, corriamo il pericolo di sbagliare. Lasciamo
all'avvenire la cura della scelta di quel che dovra o no sopravvivere. Io non sono un letterato di
professione, sono un lettore, un osservatore, e con questa mia qualita ti dico che il '96 non termina
male per la letteratura italiana. C'e una serieta di propositi, un culto riverente dell'arte, un'intenzione



evidentissima di procedere di bene in meglio, e il fatto, evidente anch'esso, da cui si scorge che le
intenzioni non rimangono tutte lettera morta. Per voi spericolati, per voi che siete italiani soltanto di
nome, lo so bene, non c'e niente, o c'e il chiacchierio di non so che teoriche delle quali non voglio
neppur parlare, perche io, in fatto d'arte, alle teoriche bado poco; chiedo lavori, lavori, lavori! Le
teoriche sono buone per le discussioni tra critici, o per mettere, tutt'al pil, un'etichetta su la
produzione; inutile, se la produzione & cattiva; inutilissima, se l'etichetta vien preparata
anticipatamente, per poi incollarla su la produzione che dovra venir fuori Dio sa quando!...

—Mi fai sbalordire con tutta questa tua fede!

—Ma si, fede ci vuole! Fiducia in noi stessi ci vuole! Ti ripeto a questo proposito quel che ho letto
tempo fa non ricordo dove, ne da chi scritto; ma le parole mi son rimaste impresse nella memoria
percheé corrispondevano esattamente a un sentimento mio. Quelle parole dicevano, press'a poco:—
Come? Un popolo che ha confuso la sua storia con quella del mondo e che—dopo aver dato alla Civilta il
Diritto romano, la Divina Commedia, la Commedia dell'arte, Raffaello, Michelangelo, il da Palestrina, il
Vigo—oppresso, deriso, umiliato, trova in sé tanta forza da ridiventare nazione, compire il pilu
prodigioso atto del secolo XIX, 1'abolizione del temporale dei papi, e far convivere nella stessa citta il
Pontefice del mondo cattolico e il Re degli italiani; come? questo popolo che resiste alla cattiva fortuna,
agli errori e alle inesperienze della sua vita politica, sarebbe dunque un'effimera apparizione nella
storia contemporanea, senza una ragione, senza uno scopo? Non e possibile. Verra di nuovo l'ora sua. E
di nuovo, nell'avvenire (vicino o lontano, che importa?) quel che di civile, di santo e di pio avranno il
vecchio e il nuovo mondo sara soltanto italiano, come una volta fu romano. Questa dovra essere la
nostra coscienza, il nostro ideale!—Non sorridere; lascia che sorridano o ridano di noi i nostri nemici.

—Tutto questo a proposito di letteratura italiana?

—A proposito di cose spirituali, non ti dispiaccia.... e anche a sproposito, se cosi ti piace. L'arte
letteraria non e un fenomeno accidentale nella vita di una nazione. E se anche riguardo all'arte noi
avessimo quella coscienza, quell'ideale, quella fede, come tu ironicamente la chiami...

—Apostolo, va' a predicare il tuo vangelo alle turbe!

In quell'angolo di caffé dove io sorbivo, ascoltando, un'equivoca bibita, il dialogo fra quelle due
persone a me ignote fu interrotto a questo punto dall'intervento di una terza persona, Cosl monco
com'é, non mi e parso inutile trascriverlo.—E da ier l'altro—augurio? aspirazione?—mi risuona
incessantemente nell'orecchio:

"Verra di nuovo l'ora sua!... Quel che di civile, di santo e di pio avranno il vecchio e il nuovo mondo
sara soltanto italiano, come una volta fu romano!"

IDEALISMO E COSMOPOLITISMO

I.

Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il suo vangelo letterario. Ripercosso dall'eco del telegrafo e
dalle rassegne dei cronisti, & giunto fino a qui il rumore degli applausi prodigati dall'uditorio al
conferenziere. Me ne rallegro con lui. Egli possiede tutte le qualita necessarie per farsi applaudire: &
bel giovane, ha lo stile vivace, immaginoso, un po' vaporoso, ora di moda; dice delle cose non comuni e
le afferma con calda convinzione di neofita, senza esitanze, senza riserve. La foga giovanile lo ha spinto
a cercarsi, prima del pubblico veneziano, un pubblico pil vasto, quasi mondiale. Per cio, nel febbraio
scorso, si e rivolto alla Revue de Paris per bandire da quel pulpito che questa povera Italia non ha una
letteratura contemporanea e non l'avra per un buon pezzo. I signori della Revue e i francesi che la
leggono devono essere stati lietissimi di vedere un italiano chieder loro ospitalita per ragionare della
letteratura della sua patria quasi con lo stesso tono d'un francese della piu bell'acqua.

Immagino che, gratissimo dell'ospitalita accordatagli, 1'Ojetti abbia voluto comportarsi verso quei
signori con straordinaria cortesia, e sapendoli d'una ignoranza a tutta prova riguardo alle cose
straniere, ha avuta la compiacenza di mettere anche lui nel suo scritto qualche inesattezza, sia intorno
alle cose letterarie nostre, sia intorno a quelle francesi. A gentiluomo, gentiluomo e mezzo: ove cosi non
fosse, quelle inesattezze e certi suoi giudizii rimarrebbero proprio inesplicabili.



La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei giornali, pare una nuova edizione, anzi una semplice
traduzione dello scritto pubblicato nella Revue de Paris. Se gli applausi non dimostrano che il pubblico
sia rimasto convinto (in fatto di letteratura il pubblico italiano, lo confessa lo stesso 1'Ojetti, est
naturellement sceptique et somnolent) dimostrano che gli italiani di oggi sono molto diversi da quelli di
mezzo secolo fa. Il Gioberti del Primato e i suoi contemporanei strabilierebbero, se per un miracolo
potessero tornare in mezzo a noi. Dall'eccesso dei vanti un po' declamatori, quarantotteschi, siamo
balzati all'eccesso opposto, a una modestia che confina col disprezzo di noi stessi. Fra i due, non & forse
preferibile il primo? Almeno n'é nata l'unita d'Italia. Non so prevedere che cosa di buono possa
produrre il secondo.

L'Ojetti pero non & giovane per nulla; non scettico né sonnacchioso, ha anzi una fede profonda e la
proclama ad alta voce: crede nell'arte cosmopolita. Come lo Zola disse della letteratura francese: Sara
naturalista o niente, 1'Ojetti oggi dice dell'italiana: Sara simbolista o niente, o meglio: Sara cosmopolita
o niente.

Infatti quel che piu l'attrista & il vedere che i letterati italiani non hanno un indirizzo comune, non
formano una scuola, non vivono nella capitale, né in un gran centro qualunque. Lavorano, disseminati
qua e la, ognuno per proprio conto, secondo il proprio ideale: il Carducci a Bologna, il Fogazzaro a
Vicenza, il Verga a Catania o a Milano, Matilde Serao a Napoli. Fin i giovani, egli dice, hanno orrore
della parola scuola; preferiscono avventurarsi, ribelli e orgogliosi, per le vie dell'arte, invece di
stringersi, non fosse per altro, per istinto di conservazione, attorno alla bandiera d'un capitano insigne
per vittorie riportate o per gloriose disfatte; e cosi finiscono, spesso, miseramente. Tanti capi, tante
sentenze. La baraonda dei concetti artistici, si traduce naturalmente in una peggiore baraonda di
lingua e di stile. Chi puo credere che lo stile e il vocabolario del Carducci, del D'Annunzio, del
Fogazzaro, di Ferdinando Martini, del Verga, della Serao, di Edmondo de Amicis appartengano a
scrittori della stessa epoca e della stessa razza?

Non lo dice, ma 1'Ojetti sembra voglia mettere in confronto la letteratura italiana contemporanea con
la letteratura francese, dove le scuole sbucciano e fioriscono a ogni pie' sospinto, dove gli scrittori,
coloro che vivono d'arte, se ne stanno accalcati nel cervello della Francia, Parigi. Ed & strano che egli
guardi con invidia quest'accentramento appunto quando in Francia si manifesta gia qualche sintomo di
reazione contro di esso. E strano che egli, autore di un libro Alla ricerca dei letterati, evidentemente
ispirato da uno consimile dell'Huret, si lasci ingannare dalle apparenze e non ricordi che baraonda
d'ideali d'arte, di lingua e di stile risulti dall'inchiesta del suo predecessore francese. Tralasciando, per
un istante, di parlare d'ideali, consentiamo che l'italiano del Carducci, del D'Annunzio non sia l'italiano
del Verga e del Fogazzaro; ma forse il francese dello Zola, del Daudet € una stessa cosa con quello dei
De Goncourt e del Mallarme, per citarne soli quattro?

Tra la baraonda italiana e la francese quale apparisce dai due libri, la differenza pil notevole e
questa: 1'Ojetti non ha trovato un solo letterato italiano che abbia detto male di un collega, mentre la
enorme vanita dei letterati francesi si € manifestata nel libro del'Huret con una gara, edificantissima, di
morsi e di calci fraternamente dati e resi, e non solamente fra artisti di scuola diversa, bensi tra
proseliti di una stessa scuola.

Ma per tornare alla questione veramente seria della lingua e dello stile, 1'Ojetti, parlando della
baraonda italiana su questo punto, ha dovuto far sorridere i colti lettori della Revue de Paris, che sanno
di stare quasi peggio di noi. Lo Zola, il Daudet, i De Goncourt sono stati accusati di barbarismi e di
sgrammaticature per lo meno quanto la Serao, il Verga, il De Roberto e qualche altro citati all'Ojetti
dalla scrittrice napolitana; il Mallarme e i suoi seguaci vengono giudicati o matti o incomprensibili dalla
maggior parte dei loro contemporanei; ognuno di essi ha il suo vocabolario, il suo modo di esprimersi,
precisamente come i poveri scrittori italiani; stavo per dire il suo gergo. Parecchi di loro si regalano a
vicenda gli epiteti di puri, d'impeccabili ma ci sono tant'altri che chiamano con nome diverso
quell'impeccabilita, quella purezza, e preferiscono qualcosa di impuro e di peccaminoso, se l'impurita e
il peccato recano con loro il compenso dell'originalita e della vita.

Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo lato, la questione si riduce a una proporzione
aritmetica. Quelli sono molti, i nostri pochi. Avrei dovuto forse dire: a una questione commerciale;
giacché la produzione letteraria si sviluppa (e l'arte non ci perde, anzi!) in ragione dei vantaggi che
arreca con la facilita dello smercio. Non credo che, in un problema d'arte, 1'Ojetti voglia dare molta
importanza al valore numerico.

Nel suo scritto la questione della lingua e dello stile vien posta da due che hanno nome autorevole,
dal Verga e dal D'Annunzio. "Lo stile non esiste fuori dell'idea. Se lo stile consiste soprattutto nella
forma della frase, deve adattarsi all'idea, deve vestirla e rivestirla. Quanto piu intima sara questa
corrispondenza questa fusione, tanto lo stile sara migliore. Le forme di frasi fisse, apprese in qualche
classico, applicabili a tutte le idee, sono mortali per esso." Questo & il concetto del Verga. Pel



D'Annunzio le frasi, le parole hanno un valore di trasformazione, di idealizzazione, se si puo dire,
dell'idea, un valore quasi per sé stesse. Cosi il Verga, per esempio, se dovra parlare di una vecchia
contadina, la chiamera semplicemente za Maruzza e la descrivera, se occorre, in guisa da mettercela
viva sotto gli occhi. Il D'Annunzio non sapra resistere alla tentazione di chiamarla ripetutamente antica
Cibele. Pel Verga, una comitiva di ragazze, che coglie uva o sarchia grano, sara semplicemente una
comitiva di ragazze che lavorano, ridono, cantano; e le descrivera, se occorre, parcamente,
incisivamente, in guisa da mettercele vive sotto gli occhi; il D'Annunzio la chiamera classicamente una
teoria.

E, a proposito dello stile di questi due autori, un'altra prova concludentissima. Prima assai
dell'avvento del D'Annunzio in Francia, il Verga aveva visto tradotti i suoi Malavoglia per opera del Rod
e pubblicati dall'editore Savine. II Rod ha compiuto un miracolo di lucidazione del testo italiano,
sorprendente per fedelta ed esattezza; ma il lavoro del Verga non ha avuto perd successo presso i
lettori francesi, e non poteva averne soggiungo io. La personalita del suo stile, il carattere speciale di
esso nella traduzione era sparito; il traduttore era riuscito traditore per la evidentissima buona
intenzione di non tradire 1'originale. Invece quello era il caso, se mai, di rifare con colorito francese,
con forme dialettali di qualche provincia francese, un libro dove le forme dialettali si fondono
assolutamente nella lingua comune e vestono e rivestono l'idea in modo cosi organico che la forma non
puo scindersi dal concetto. Che ne & avvenuto? L'opera del Verga nella veste straniera & apparsa
scialba, stinta.

I lavori del D'Annunzio nella traduzione del d'Herelle si sono trovati come a casa loro; il traduttore
non ha dovuto penare molto; gli € bastato togliere in prestito a questo o a quello scrittore francese
decadente certe forme in voga tra i seguaci della letteratura cosmopolita (or ora mi scappava dalla
penna: della massoneria letteraria cosmopolita) e il colpo e riuscito.

Dico questo senza nessuna maligna allusione a recenti polemiche, senza voler discutere o menomare
il valore del nostro fortunato romanziere: e posso affermarlo con faccia franca, perche intorno ai lavori
del D'Annunzio io ho scritto quasi un volume; e se ho fatto degli appunti, ho ammirato anche senza
mezzi termini, pur sapendo e accennando, tra i primi, i plagi, o assimilazioni ecclettiche che si vogliano
chiamare, insomma quelle cose dalle quali sarebbe stato bene che il D'Annunzio non si fosse lasciato
allettare.

Il problema dello stile e della lingua va proposto come 1'ha proposto il Verga. Lasciamo stare se egli
lo abbia o no praticamente risoluto; potremo ragionarne un'altra volta. Se pare che l'abbia risoluto il
D'Annunzio (e 1'Ojetti non ne dubita punto) la ragione di questa illusione bisogna cercarla altrove, nel
concetto. Il Verga crea delle creature vive, di sangue, carne e ossa; il D'Annunzio, finora almeno, ha
creato quasi sempre fantasmi di creature, ombre vane. Un nuovo Dante che volesse abbracciarle,
sentirebbe cingersi il petto dalle proprie braccia passate a traverso quei corpi inconsistenti.

Ed ho detto:—Quasi sempre—perche nel Trionfo della morte per esempio, c'€ un punto, a meta del
volume, in cui il protagonista e la sua famiglia riescono persone vive, di sangue, carne e ossa; ma allora
il D'Annunzio si vede costretto dal suo istinto di artista, a mutar tono; non sembra piu lui, o per lo meno
non rassomiglia piu a quel tale D'Annunzio che la leggenda ha foggiato e che poi, di rimpallo, si e
foggiato secondo la leggenda. Il primo e il D'Annunzio che fa sperare possibile e augurare assai
prossimo un completo rinnovellamento dell'artista, appena gli sara passata la cosmopolitite acuta che
ora lo ha invaso. L'altro D'Annunzio lasciamolo ai francesi o a chi lo vuole.

Tutto questo 1'Ojetti lo sa meglio di me, ma non ha voluto tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il
cardine della questione della letteratura italiana contemporanea. Egli pero scriveva per una rivista
francese, e preso il /a, si e sentito forzare la voce. Ma, forse, con tutto quel /a, non avrebbe stonato,
senza l'altro pregiudizio della letteratura cosmopolita.

II.

"Il campanilismo ormai e ridicolo, specialmente in materia d'arte. Di la dai monti, di la dai fiumi, di la
dai mari ecco artisti che rinascono, e si levano, e si chiamano ad alta voce, e si nutrono fraternamente
dello stesso pane, al sole. L'arte € universale; l'artista non & piu ne italiano, ne francese, né norvegiano:
il suo genio € umano!"

Ben detto, caro Ojetti; se non che é stato sempre cosi. L'opera d'arte italiana o francese o norvegiana
e stata sempre opera del genio umano, e non poteva essere diversamente. Tempo fa il pregiudizio
retorico, pedantesco non riconosceva altra arte all'infuori di quella greca e latina. Ma noi ci siamo
finalmente liberati dal giogo dei greci e dei romani, abbiamo allargato il nostro orizzonte. Shakespeare
non ci apparisce piu un barbaro, come al signor di Voltaire; da qualunque parte ci venga, qualunque
forma rivesta, qualunque concetto esprima, pur che abbia assunto una forma vivente, l'opera d'arte e



accolta, compresa, festeggiata, ammirata. Nazioni che prima non avevano preso parte al banchetto
artistico—che non hanno tradizioni classiche né di nessuna sorta, e non intendono certi nostri
pregiudizi—sono venute a sedervisi insieme con noi, balde, piene di entusiasmo, giovanilmente sincere,
e anche, non le dispiaccia, giovanilmente ingenue; e ci hanno mostrato, col fatto, l'inanita di certe
convenzioni dalle quali non sapevamo sottrarci. Queste nazioni avevano qualcosa di nuovo da dirci: il
loro particolar modo di sentire, di pensare; e ci0 dava alle loro opere aspetto insolito, attraente,
suggestivo. La natura e la vita ci apparivano guardate da occhi diversi dai nostri, da intelligenze piu
libere e quindi piu forti. Noi abbiamo sentito trasfondere nelle nostre vene un'onda di sangue piu
fresco, ci siamo sentiti ringiovanire. Abbiamo guardato la natura con altre intenzioni anche noi; e anche
noi abbiamo osservato la vita che quasi avevamo perduto di vista, tanto ci eravamo abituati a guardarla
non direttamente, ma a traverso l'altrui opera d'arte. Per dire la verita, questa trasformazione, questa
rinnovazione l'avevamo gia iniziata da un pezzo, un po' per istinto, un po' per riflessione; ma i nuovi
venuti 1'hanno affrettata, 1'hanno compiuta. Si trovavano in migliori condizioni; arrivavano ultimi; e
senza accorgersene, senza volerlo, usufruendo del nostro lavoro di preparazione, lo hanno spinto molto
avanti.

Tutto questo, ripeto, sta benissimo, non fa una grinza. Ma c'é un equivoco prodotto dalla parolina
umano buttata la dall'Ojetti, quasi sbadatamente, la quale vuol significare quel sentimento di pieta, di
carita universale, piu profondo e piu vasto, che pervade la societa moderna, la rimescola e che, creato il
socialismo in politica, vorrebbe pure importarlo tale e quale nell'arte.

Nella politica esso nega il concetto di patria, nell'arte il concetto di letteratura nazionale. Da questo
strano equivoco e venuto fuori il cosmopolitismo letterario di cui 1'Ojetti € uno dei piu caldi e dei piu
ingegnosi banditori.

E un'astrattezza. Se con quella parola si volesse soltanto significare 1'alto senso di comprensione che
ci fa penetrare, intendere e ammirare tutte le forme artistiche da qualunque parte del mondo ci
vengano: o la urgenza vitale dell'assimilazione delle varie forme quando esse rappresentano qualcosa di
organico nell'arte, non ci sarebbe niente da ridire. Ma il fatto dimostra che per cosmopolitismo artistico
s'intende tutt'altro. S'intende una certa uniformita di sentimenti, di concetti, e per conseguenza,
un'uguale corrispondenza di forma che dallo stile va su su fino al modo di concepire 1'opera d'arte: e lo
stile diventa quindi un gergo comprensibile soltanto dagli iniziati, e la personalita umana si assottiglia,
si assottiglia per diventare simbolo piu o meno trasparente. In questo caso non veggo una bella ragione
di dare il bando ai greci e ai latini, che sono chiari, solidi, risplendenti, e parlano un linguaggio
armonioso, comprensibile da tutti, per sostituir loro qualcosa di inconsistente, di torbido e, quel che &
pit, di mortalmente uniforme.

Si perdonino queste astrettezze anche a me; era impossibile scansarle. Veniamo ora a qualche
esempio. Le nazioni sono degli individui grandi, direbbe il De Meis; e come tutti gl'individui hanno un
modo speciale di sentire e di pensare e un modo altrettanto speciale di dar forma ai loro concetti.

Ora ecco una poesia di amore di un poeta cosmopolita. Non ne ho il testo per le mani, e la trascrivo
quale e stata recentemente tradotta da Vittorio Pica, nel suo studio premesso alla Belkiss, poema
drammatico simbolista del giovane poeta portoghese Eugenio De Castro. Descrive l'istante in cui
apparve al poeta I'Amata.

"Trionfale, vespertino, mineralmente rosso—nella diafana pace d'un tramonto di ottobre,—il sole,
lacerando l'incenso degli spazii,—cammina verso la morte ad indugiati passi,—come le bande che vanno
a suonare nelle esequie....

"Fu in un'ora cosi soave, crepuscolare—che, lungo questo esteso e fogliuto viale,—altiera, imperiale,
tra un fruscio di seta,—vidi per la prima volta 1'Eletta della mia anima—il grande Fiore sottile,
impareggiabile, almo—la Maggiore, la piu Bella, la pii Amata, I'Unica.

"Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tunica,—che sul suolo strisciava in ondeggianti pieghe;—
aveva nel calmo andare l'eleganza della serpe,—la leggerezza d'uno spettro e la grazia d'un'anfora...

"Il gran Fiore passava, imperturbabilmente,—col suo volto enimmatico ed il suo sguardo vago—
ieratico, ricordanti le mistiche immagini,—mentre i miei occhi seguivano come paggi—il suo ritmico
incesso sonnambulo e triste...."

Basti questo saggio. Aprendo a caso qualunque volume di poeti cosmopoliti, troveremmo gli stessi
aggettivi: trionfale, mineralmente rosso, applicati indeterminatamente e un po' a caso; e troveremmo
Belle, Amate, Uniche, ugualmente imperiali, o reali, o ducali; e tutte avranno 1'eleganza della serpe, e
tutte si muoveranno Jeggere come spettri, e tutte avranno la grazia di un'anfora. Il poeta che ho citato e
portoghese; ma potrebbe anche essere francese, tedesco, italiano, esquimese, come, viceversa, i suoi
confratelli esquimesi, italiani, tedeschi, francesi, potrebbero essere benissimo portoghesi. Sono state



soppresse nel paesaggio e nella figura umana le particolari caratteristiche; non pit quel tal paesaggio,
o quella tale persona, ma dei sostantivi astratti, degli aggettivi astratti. Avremmo voluto avere
l'impressione di un angolo di cielo e di terra portoghese; avremmo voluto vedere una signora o una
signorina di Lisbona o di Oporto, vestita in una certa foggia che neppure la universalita della moda
riesce a sopprimere, soprattutto una signora e signorina che sente e pensa in modo assolutamente
individuale; e invece non abbiamo niente.

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco i romanzieri russi.

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi innanzi una folla di creature della sua Norvegia, strane,
malate d'ideali, con la coscienza sconvolta dai problemi religiosi e sociali che cola lavorano sordamente
i cuori e le teste; nature complicate, nevrotiche, che soffrono e fanno soffrire.

Per condurle sul palcoscenico, 1'Ibsen non bada alle forme drammatiche usate altrove. E artista, e
capisce istintivamente che quelle creature devono parlare e agire a modo loro, sincere, senza
preoccupazioni del pubblico; ma € complicato, nevrotico, malato d'ideali pure lui; com'esse, € lavorato
dentro sordamente dai piu alti problemi religiosi e sociali; e per cio s'interessa di costoro fino a un
certo punto. Artista, non puo vedere il concetto altrimenti che come forma; ma, pensatore, vuole poi
cosl spietatamente che quelle creature agitate e sconvolte dicano chiaro e aperto che non sono loro,
soltanto loro, lo scopo di lui, ma l'intimo concetto che le anima; lo vuole cosi spietatamente, che
all'ultimo le sforma, le strappa, le distrugge, e non permette che arrivino fino in fondo dell'atto quinto
creature reali e vive quali le avea mostrate sin dalle prime scene.

Intanto, invece di contentarsi d'intendere e d'ammirare l'opera dell'lbsen, invece di limitarsi
all'assimilazione dei perfezionamenti di forma ch'egli ha recato nella drammatica, si e voluto
norvegizzare tutte le creature del teatro europeo, anzi cosmopolita.

Il Tolstoi, il Dostoiewski appartengono a una razza che si occupa anch'essa del mondo interiore, e
rimugina le proprie sensazioni, e si tormenta con i casi di coscienza. I tre grandi artisti rappresentano
la concentrazione, la somma di queste qualita morali e intellettuali. I Dostoiewski, inoltre, € un
nevrotico, un perturbato, e nelle sue creazioni rispecchia lo stato irregolare della sua mente. Con essi
la forma si & avvantaggiata dei pregi di sincerita, di rappresentazione evidente e vigorosa di cui hanno
dato esempi meravigliosi. Non trovandosi pero alle prese con i limiti e le convenzioni della forma
drammatica, i tre romanzieri non sono stati costretti a sformare, alla fine, le loro creature per mettere
in maggiore evidenza il loro intimo concetto; e cosi esse han conservato, piu delle figure ibseniane, la
loro caratteristica di pure opere di arte.

Intanto, invece di assimilarsi quel che c'é di nuovo e di organico nella forma del romanzo russo,
operando una confusione tra forma e concetto, & stata egualmente tentata la sciocchezza di russificare
alla lor volta i personaggi del romanzo europeo.

E passi per 1'lbsen, passi pei romanzieri russi! Nell'uno e negli altri il concetto ha preso vera forma;
I'uno e gli altri hanno creato persone vive della loro nazione, del lor tempo. Il cosmopolitismo va piu in
la. Per quanto ossessi dei problemi di religione, di morale, di sociologia, i personaggi dell'lbsen, del
Tolstoi, del Dostoiewski sono figure vive, consistenti, e in che modo!

Il cosmopolitismo non sa che farsene di queste figure vive e consistenti. Simboli! Astrettezze! Ecco
quel che egli vuole, cioe cose che sono l'opposto, anzi l'assoluta negazione dell'arte.

Il norvegizzare e russificare l'opera d'arte & stata insomma l'operazione preliminare del
cosmopolitismo letterario, in Francia, in Germania e, pel poco che ha potuto, in Italia.

Ora esso vuole andar oltre, € andato gia oltre.

Ha tutto un programma pieno di concetti che sembrano elevati, pieno di buone intenzioni da
lastricarne non uno ma piu inferni. E bisogna guardarlo da vicino, sviscerarlo per convincersi se mai si
tratti di cosa seria, o piuttosto di aberrazione passeggera, o di risibile ciarlataneria che wvuol
mascherare coi paroloni un'irrimediabile impotenza creatrice.

Sventuratamente forse si tratta di ben altro.

II1.

—Ma dungue lei & un codino!

—Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano mi lascia indifferente. Ma qui si tratta d'arte, non di
pensiero filosofico o scientifico.



—Vorrebbe forse un'arte vuota di contenuto, forma soltanto?

—Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a patto pero che egli prenda forma vitale per via
dell'immaginazione creatrice. Intendiamoci. Io odio le cose a mezzo, gli ibridismi. Il puro concetto, se
mi occorre, vado a cercarlo nei libri dei filosofi o in quelli degli scienziati. Li trovo la verita astratta o
nuda, cioe quella che provvisoriamente sembra verita; e coi filosofi e con gli scienziati mi insuperbisco
della divina potenza dell'intelletto umano, e insieme con loro mi umilio e mi scoraggio davanti
all'infinita dell'Ignoto che riduce a ben misera cosa la nostra piu profonda filosofia, la nostra piu ardita
e piu meravigliosa scienza. Quando poi mi rivolgo all'opera d'arte, ricerco invece sensazioni,
impressioni, caratteri, rappresentazioni nelle quali quel tal concetto filosofico o scientifico, prima
ricercato altrove, puo benissimo tornarmi dinanzi ma incarnato nella forma, divenuto uomo, donna,
paesaggio, passione, azione; e incarnato in modo cosi perfetto, che io dovro avere l'illusione di trovarmi
faccia a faccia con questa nuova e pill eccelsa Natura, e rifare intorno ad essa 1'identico lavoro fatto dal
poeta, dal romanziere, dal drammaturgo allorche ricavavano dalla vita sociale il soggetto che li aveva
prima commossi e poi spinti a riflettere. Insomma dovro estrarre io, se sono capace, il concetto
condensatosi nell'organismo dell'opera d'arte, e rimuginarmelo senza che il romanziere o il
drammaturgo abbiano a fermarmi a ogni po' e picchiarmi la spalla con un:—Bada! Qui sotto c'é un gran
pensiero; bada!—

In questo senso, ogni grande opera d'arte & un simbolo: se non che divien tale spontaneamente, per
virtu della propria natura intellettuale. Ma appunto per questo ella conservera tutti i suoi caratteri
particolari di tempo, di luogo; sara prettamente italiana, prettamente francese, prettamente inglese,
tedesca, russa o non sara opera d'arte. Il cosmopolitismo invece toglie via, o tenta di toglier via, tutti i
caratteri particolari, e per cio intende ridurci al simbolismo forzato, al simbolismo artificiale.

Prendo i due scrittori che mi & piaciuto mettere in riscontro nella questione dello stile, il Verga e il
D'Annunzio, per non uscire di casa nostra. Tutti e due hanno un concetto filosofico, scientifico che
serve di sostrato anzi di lievito alle loro creazioni.

Nella serie dei Vinti, della quale abbiamo per ora soltanto due episodi—avremo il terzo fra poco—il
Verga vuol studiare le diverse fasi della lotta pel benessere nella vita, e interessarsi specialmente dei
deboli che restano per via, dei fiacchi che si lasciano sopraffare, dei vinti che levano le braccia
disperate e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, dei vincitori di oggi, affrettati
anch'essi, avidi anch'essi di arrivare e che saranno sorpassati domani. Dalla lotta per i pili umili e piu
urgenti bisogni materiali, si andra in su fino a quella elevatissima pei bisogni dello spirito, dove tutte le
bramosie, tutte le vanita, tutte le ambizioni umane si condenseranno e diverranno piu dolorose per la
intensita acquistata lungo la loro corsa vertiginosa.

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto fin da principio perche non poteva presentare tutt'a
una volta la intera serie e non voleva correre il pericolo di essere frainteso o non capito.

Ma appena ha terminato di esporlo, astrattamente, da pensatore, da sociologo, non ne ha piu fiatato.
Ha preso i suoi personaggi e li ha mandati pel mondo: povere creature per le quali una barca e un
carico di lupini travolti dalla tempesta divengono disastro irreparabile; creature agitate dall'avidita di
arricchire, di elevarsi oltre la propria condizione, e che incontrano nella stessa avidita e nella stessa
ambizione soddisfatte il loro inevitabile gastigo. E queste creature si chiamano Padron 'Ntoni, Alessi,
Zi' Crocifisso, Piedipapera, Mena, Maruzza, la Zuppidda; si chiamano Mastro Don Gesualdo, don Nini, i
fratelli Trao, la baronessa Bianca Trao; e tutte hanno il loro carattere spiccato, la loro individualita,
nelle passioni, negli atti, nel linguaggio; e sono di quel piccolo scoglio di Aci Trezza, di quella cittaduzza
siciliana della provincia di Catania, e ne incarnano cosi stupendamente i modi di sentire e di pensare,
che non possono essere scambiate con persone di altre provincie neppure nella stessa Sicilia.

Un senso di gran malinconia e di tristezza scaturisce dalle pagine di quei due volumi, ma quale
scaturirebbe dalla diretta impressione, se quei personaggi e quelle azioni ci si fossero presentati, nella
realta, sotto gli occhi. Certamente, personaggi ed azione sono simboli, velami di idee; ma simboli vivi,
che ignorano la loro qualita di simboli, e non si analizzano da per loro e non si spremono da per loro per
cacciar fuori il succo del concetto che sanno di contenere.

I1 D'Annunzio vuol rappresentare stati d'animo dei piu complicati e piu varii, di cui analista si sia mai
compiaciuto da che la scienza della psiche e in onore. Egli tende 1'orecchio alla voce del magnanimo
Zorathustra e vuol preparare con sicura fede l'avvento dell' Uebermensch , del Superuomo. E sta
bene. L'un concetto vale l'altro. Sia la darwiniana lotta per la vita, sia la pessimista e aristocratica
filosofia del pensatore tedesco finito miseramente in un ospedale di matti, alla quale il D'Annunzio
mesce l'idea pagana del Rinascimento e l'entusiastico culto della bellezza del corpo umano, non
importa. Quel che importa di vedere e se gli stati d'animo astratti siano divenuti persone, individui della
tal citta, della tal provincia; eccezioni, rarita quanto si vuole, ma rarita, eccezioni che debbono fare il
miracolo di incarnare piu schiettamente, piu vigorosamente il carattere della razza, del paese dove son



nati, perche l'eccezione e la rarita consistono in questo.

Io prendo in mano le Vergini delle Rocce e tento di scorgere questa rarita, questa eccezione organica,
e non la trovo. Claudio Cantelmo ragiona, analizza, si esprime con lingua e stile elevatissimi; non sa
muovere un dito senza distillare tutte le conseguenze piu riposte e piu misteriose di quella mossa; non
puo osservare le mani di una ragazza, senza che esse non gli sembrino come ricettacoli d'infinite forze
innominate da cui potevano sorgere meravigliose generazioni di cose nuove. Ed eccolo invasato
dall'idea di creare il tipo supremo dell'italiano, anzi il futuro Re di Roma!

Dobbiamo supporre che questa persona, a cui sembra non sia ignota nessuna conquista della scienza
positiva odierna, non intenda creare un essere umano con mezzi e modi diversi da quelli stabiliti dalla
natura. Infatti non si rivolge al crogiuolo del chimico che crea, con sintesi, le sostanze organiche, per
chiedergli di anticipare il miracolo scientifico preannunziato dal Berthelot; ma va in cerca di una sposa,
di colei che dovra essere 1'eletta cooperatrice nella nobilissima impresa della reale generazione. Se non
che, col pretesto che nelle razze di antica origine sangue, nervi, cervello siano necessariamente piu
raffinati, Claudio Cantelmo va a cercare la madre del futuro re di Italia in una famiglia, principesca, si,
ma composta di idioti, di pazzi, di nevrotiche, di isteriche. E non giudica a prima vista che di quelle tre
ragazze estenuate, vissute lontane dalla societa, nessuna potra concorrere a formare la fibra nuova,
vigorosa del rigeneratore del regno d'Italia; e va tastoni, ed esita e non arriva a decidersi.

E forse creatura umana Claudio Cantelmo? Diciamo pure, se cosi si vuole, che sia un simbolo.
Diciamo pure, con l'amico Rod, che le tre vergini Massimilla, Violante, Anatolia rappresentano non so
quali altri simboli piu reconditi e piu profondi di quello di Claudio. I lettori spassionati confesseranno
che queste tre preraffaellitiche figure li colmano di vivo piacere soltanto quando, di tratto in tratto,
accennano di diventare o diventano persone vive; e che piu viva di loro e la loro madre, la pazza
principessa Montaga, la quale non ha missione, a quel che sembra, di rappresentare simbolo alcuno.

Le bellezze, i lenocinii dello stile, caro Ojetti, risultano cosa molto secondaria, mera esteriorita,
quando non diventano cosa organica con quel che costituisce la essenza della forma in un'opera d'arte.

E il cosmopolitismo e costretto a rifarsi con la retorica—diciamo francamente la parola—rinunziando,
per partito, al carattere particolare che dovrebbe imprimere in ogni opera d'arte la razza, la tradizione,
il genio di ciascun popolo.

I grandi intendimenti filosofici, scientifici, si riducono a lustre, a ciarlatanerie per chiappare il
momentaneo favore del pubblico, se poi non riescono a creare persone vive. Omero, Shakespeare,
Balzac, che avevano reni solide per la bisogna creativa, non andavano tanto per le vie traverse:
mettevano al mondo creature immortali, non vuote parvenze. Ed FElena e Andromaca e Nausica
daranno, fino alla fine dei secoli, da pensare e da discorrere piu di qualunque nostro simbolo moderno;
e Amleto ha fatto e fara scervellare filosofi e scienziati pii che non abbia fatto e non possa fare una
persona realmente esistita; e Madame Marneffe, e il Barone Hulot, e il Pére Goriot e il Cousin Pons,
percheé creature vive, iscritte con inchiostro indelebile nel registro dello stato civile dell'Arte, si
prestano compiacentemente a fare da simboli con Elena, con Amleto, con tutti gli altri loro pari. E come
no, se l'opera d'arte & pensiero condensato in una forma viva, il quale puo benissimo venir di nuovo
ridotto alla sua primitiva essenza di puro pensiero?

—Ma il cosmopolitismo non 1'ho inventato io!—puo dirmi I'Ojetti.—E un fatto storico contemporaneo.
TIo lo accetto; perché voglio essere del mio tempo, percheé sono giovane, perche il mio cervello affollato
di concetti filosofici, scientifici, non puo funzionare pil, come nelle eta infantili, barbariche, da pura
immaginazione e gingillarsi con semplici fantasie. Con l'arte nuova noi vogliamo rifare il mondo. =E
libro lux=, non ha sentito? ha detto il D'Annunzio. E io non ho creduto d'ingannarmi aggiungendo che
l'opera letteraria =Lux= sia appunto la trilogia delle Vergini delle Rocce. La odierna letteratura
italiana, o meglio la nostra produzione letteraria e fuori di questo movimento, e quasi non ha ragione di
esistere. Per 1'avvenire? Ripeto quel che ho scritto nella Revue de Paris: "assai prima che si formi tra
noi una letteratura italiana, avremo anche in Italia una letteratura europea."

Ah, egregio Ojetti, io voglio mostrarmi piu radicale e pii cosmopolita di lei! E siccome una cosa o &
quel che dev'essere o non € niente; e siccome un'opera d'arte non puo essere altro che pensiero
incarnato in una forma viva, cosi io credo che noi assisteremo in tal caso alla solenne agonia dell'Arte.
Troppa riflessione, troppa scienza positiva ci pervade ogni fibra. L'opera d'arte che pretende di
usurpare le funzioni della filosofia e della scienza non cavera un ragno dal buco. =E libro lux=, si, si;
ma questo libro (ed & giusto che sia cosi) non lo scrivera un artista. Io, per mio conto, mi contenterei
che qualcuno dei nostri artisti ci desse—vede come sono poco esigente?—di quando in quando, in Italia,
un nuovo Don Abbondio!

Amen.



Iv.

Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri:

LA DIFESA DI EMPEDOCLE

(Lettera aperta a Luigi Capuana)

Amico mio, come ella sa, un suo conterraneo il filosofo Empedocle d'Agrigento, stanco di operar
miracoli e di discutere sui quattro elementi, quattrocento anni prima di Cristo si getto a capo fitto nel
maggior cratere dell'Etna per assicurarsi tra gli increduli fama divina.

Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi articoli, io che sono un poco filosofo ma non ho operato
miracoli mai, mi sarei gittato dall'alto della Revue de Paris nella ardente voragine del Cosmopolitismo
(la parola e tutta sua, non e mia) proprio per acquistarmi un po' di fama tra gli increduli che in Italia
sono molti.

...Deus immortalis haberi Dum cupit Empedocles ardentem frigidus Aetnam Insiluit.

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son vivo e non mi son bruciato manco un capello, mi
permetta di risponderle qualche parola.

Io credo—questa € la mia impressione concisamente e francamente—che i suoi tre articoli che si
chiudono con un deprofundis all'Arte vinta, mutilata, asservita dalla scienza positiva, sarebbero stati
non solo giusti, ma profetici, per lo meno quindici anni fa, quando per Arte si intendeva l'Arte
naturalista, materialista Zoliana (la chiami come vuole), quell'arte che in Italia apparve vestita da
siciliana nel Mastro don Gesualdo, nei Malavoglia, e—perche non dirlo?—nelle sue Paesane.

Adesso, amico mio, le sue idee su l'arte—perche noi in questa discussione tocchiamo proprio i culmini
dell'estetica—hanno contro di loro i fatti compiuti, e non solo compiuti ma constatati da filosofi come il
Guyan, come il Brunetiere, come il Fouillée, come il Gosse, come 1'Hennequin, e anche come il Tolstoi:
fatti compiuti e constatati dagli stessi avversarii. Ieri, quando & giunto qui nel mio eremo d'Umbria il
suo ultimo articolo, mi giungeva pure il Rome che Emilio Zola mi mandava da Parigi. E per lei che &
stato ed € uno dei capi dei naturalisti italiani (in fondo son tutti capi e tutti siciliani, loro naturalisti)
quel solo libro nell'intenzione e nel fatto deve valere piu di tutte le mie argomentazioni. Non e vero?

Questo periodo € suo; Come lo Zola disse della letteratura francese: Sara naturalista o niente, 1'Ojetti
oggi dice dell'italiana: Sara simbolista o niente, o meglio: "Sara cosmopolita o niente".

I due termini del paragone, lasciando stare per comodita di discussione la gigantesca altezza dell'uno
e la piccola statura dell'altro, non si corrispondono affatto, malgrado quel suo o meglio il quale mostra
che ella stesso scrivendo non li trovava molto adatti alle nozze. Prima di tutto io nego recisamente di
aver mai parlato di simbolismo, una parola che ormai ha troppi sensi e quasi tutti falsi, e a prenderla
nel senso in cui I'hanno presa Emile Verhaeren, Henry de Regnier, Ferdinand Herold, Francis Vielé-
Griffin e leur critique a tous Remy de Gourmont dovrebbe significare puramente /'individualismo nella
genesi e nell'effetto dell'opera d'arte: un significato che, come ella vede subito, fa ai pugni con quel
cosmopolitismo di cui ella vorrebbe in vece fare un sinonimo di simbolismo.

Ella poteva dire invece semplicemente I/dealismo, e il paragone avrebbe filato via come due paranze
in pesca unite da una sola rete.

E 1'Idealismo appunto io, con le mie forze tutte se pure poche, ho venti giorni fa difeso nel mio
discorso di Venezia su L'avvenire della letteratura in Italia, il quale non e (come ella pensa) la
ripetizione del mio articolo su la Revue de Paris, ma dice molte altre cose che—credo—anche i sunti
telegrafici dei giornali hanno cortesemente ripetute.

Dunque Idealismo, e niente Simbolismo.

X X Xk

E anche niente Cosmopolitismo se lo si ha da intendere come lo intende lei. L'universalizzarsi
dell'arte—non nella forma che € e deve restare nostra e sara anzi per il suo tradizionale senso di misura
e per la sua tradizionale nobilta il segno in cui noi italiani vinceremo nella ventura giostra mondiale—e
un fatto che si & constatato dopo che si sono viste opere come quelle di Tolstoi, di Dostojewski, di
Maeterlink, di Ibsen, di Bjornson, di D'Annunzio, di Fogazzaro passare i confini di Stato e di lingua,
appassionare gli stranieri piu lontani, rivelar loro qualche nuovo significato della Vita, aiutarli a
intendere il senso della Vita, il problema dell'Anima, a cui ne i contadini di Malavoglia, né i signorotti

dei Vicere, né i bruti delle Terre avevano mai pensato o potevano mai pensare.



Invece ella, parlando del Cosmopolitismo in arte, pare che creda che ognuno dei Cosmopolitisti
(questa parola per fortuna non & ne sua né mia) quando deve scrivere una pagina o disegnare un
quadro o tentare su la tastiera un accordo, si dica, bevendo prima un bicchierino di Kiimmel in omaggio
ad Hauptmann e accendendo una sottile sigaretta russa in omaggio a Tolstoi:

—Oh adesso facciamo un'opera cosmopolita!

Ma no, amico mio! La questione non e di forma, non e di adottare un'allegoria doppia invece di una
immagine piana, non & di imitare un po' i francesi, un po' i russi, un po' i portoghesi, un po' i norvegesi
percheé quel miscuglio piaccia a tutti loro. Con questo metodo i frati francescani fanno qui in Umbria la
misticanza, una insalata fresca arguta e deliziosa che contiene trentatre erbe diverse. Ma con questo
metodo non si fanno libri, o quadri, o musiche.

Quando invece di guardare fra tre persone presenti cio che le distingua le une dalle altre, un baffo
pit o meno folto o un occhio strabico o un tic nervoso, si cerchera oltre le loro apparenze quel che
I'anima loro ha di piu profondo e quindi di pii comune e quindi di veramente umano (in questo senso io
dissi umano la dove voi mi citate, non nel senso di pietoso o di socialistico), allora scrivendo, si fara
un'opera che interessera e commovera tutte e tre quelle persone. Allarghi il conto, e verra l'arte
cosmopolita che le fa fare il segno della croce.

Certo per cio € necessario di essere idealisti, di cercar di sorprendere al di la dell'occhio oscuro o
chiaro l'anima, la tenue timida anima che solo ai credenti si rivela, perche, se ella si fermera all'esterno
o anche dei fenomeni psichici fara un macchinismo e osservera solo quelli piu prettamente legati alla
carne, allora l'opera sara vana, sara un permesso di caccia coi tratti caratteristici dei varii personaggi,
non sara un libro dell'anima.

Ella per persone vive intende quelle mirabilmente disegnate dal verismo del Verga, ossia persone che
siano quelle e non altre e non confondibili con nessuna altra. E ha ragione. Io (dovrei dir noi, ma mi
sembrerebbe anche piu orgoglioso e mi contento della mezza misura d'orgoglio contenuta in quell'io)
intendo per persone vive non astrazioni, non nuvole grige e mutevoli a ogni vento, non fantasmi lividi
che spariscono alla luce d'una candela, ma tipi (e qui in un certo specialissimo senso ella potrebbe—col
Guyan e col Brunetiere dire simboli) dove ogni uomo ritrovi qualche sentimento, qualche pensiero suo,
dove ogni uomo ritrovi una qualche immagine fraterna, dove ogni uomo ritrovi l'anima sua compresa
come una goccia d'acqua e compresa nell'infinito mare.

Amico mio, buon amico mio, perche discutere? Perche parlar di D'Annunzio o di Verga, di Eugenio de
Castro di Edouard Rod? Ma quando un libro piace a lei nel suo bello studio arioso fra gli scaffali eguali
ed eleganti e piace a me quaggiu nella mia villetta fiorita di rose e di lilla, € che ella ed io ci
commuoviamo, sentiamo o pensiamo, non guardando persone vive si ma indifferenti, disegnate
benissimo, scolpite benissimo ma estranee, ma ritrovando invece dentro quella scrittura, fra quelle
righe qualche cosa di noi, qualche cosa che e in noi come ¢ nelle persone finte dello scrittore, qualche
cosa anzi che e in noi ed e anche nello scrittore. E di tutti i libri oggettivi, ontologici, positivisti del
Verga, dello Zola, del Bourget, dell'Hervieu, quelle sole pagine sopravviveranno dove, malgrado loro,
per una fatale incosciente trasgressione alle loro teorie pseudoscientifiche, essi avranno messo un po'
d'anima, un po' d'anima loro. Ho torto?

Questa differenza essenziale, non formale, spiega perche il Verga malgrado sia stato tradotto dal Rod
non sia stato compreso in Francia. Al pil poteva avere un successo di curiosita come rarita esotica
come siciliano. Il confronto che ella fa fra il successo del D'Annunzio e l'insuccesso del Verga si ritorce
contro di lei, cosi, facilmente.

E per lasciar questi due nomi che potrebbero far supporre al pubblico che ella ed io difendessimo gli
amici piu che gli autori, guardi il successo del Daniele Cortis di Antonio Fogazzaro, e me lo spieghi. Li
non c'e nulla (io non lo trovo nemmeno altrove dove ella lo trova cosi prontamente) di questo gergo
cosmopolita, di questo aggettivare convenzionale. Li son persone di carne e d'ossa, perdio: ma dentro la
carne e dentro 1'ossa hanno un'anima profonda come un abisso e come un sereno.

Lasci agli Stecchetti e alle Argie Sholenfi la convinzione che l'arte idealista sia un'accozzaglia di
trionfale, imperiale, ducale, minerale. Ella sia con noi, che siamo forse pochi ma siamo nuovi e giovani e
abbiamo davanti a noi tale una via lunga, che ai nostri occhi ansiosi essa sembra in fondo all'orizzonte
confondersi col cielo.

In quella prefazione del Trionfo della morte lasci un po' stare il Cenobiarca e il magnanimo
Zarathustra e legga in principio quell'aspirazione a "un ideal libro di prosa moderno che sembrasse non
imitare ma continuare (qui e la differenza fra sua teoria estica e la mia) la natura, libero dai vincoli
della favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell'arte letteraria la particolar vita—sensuale,
sentimentale, intellettuale—di un essere umano collocato nel centro della vita universa".



Ella non guarda e non vuol guardare che a riprodurre la vita; per noi l'arte e una vita superiore, & un
eccesso di vitalita e di gioia cosciente (adesso & nientemeno Alfredo Fouillée che parla); a noi l'arte
deve dare la coscienza di un massimo di energia con un minimo di sforzo ma non nella nostra sensibilita
soltanto ma anche nella nostra intelligenza e nella nostra volonta. Questo, la natura e tanto meno
l'imitazione della natura non ci sa dare.

L'arte agonizza? E la scienza positiva 1'ha ferita a morte? Ma dove? Ma come? Ma la scienza positiva
sta troppo git per giungere a ferire fino a /asst. E in questi giorni in cui Ferdinando Brunetiere mostra
in un discorso mirabile La Renaissance dell'ldéalisme, in questi giorni in cui Melchior de Vogue studia
lo spiritualismo di Pasteur e di Claude Bernard, in questi giorni in cui lo Zola, il vostro Zola pubblica
Rome, in questi giorni in cui Maeterlink mostra ansioso Le Réveil de I'Ave, ella mi annuncia che 1'arte
agonizza? Eh via, amico mio!

E allora perche ella ci promette II marchese di Roccaverdina e Verga il terzo volume dei Vinti?
Parleranno da oltre tomba, loro due, se é lecito.

*k k%

Credo che, dopo questa difesa, mi sia inutile dire che non certo le parlo della presente letteratura
d'Italia "con una modestia che confina col disprezzo." Sono parole sue, nel primo articolo.

Ma pero due piccole spine mi voglio levare dalle mani due spine che senza sangue mi si son confitte
nella pelle cercando gli sterpi fra i fiori delle sue tre critiche.

La prima spina sta nella frase: "Tutto questo 1'Ojetti, lo sa meglio di me, ma non ha voluto tenerne
conto... Scriveva per una rivista francese..." Scusi, scusi, amico mio; ma in Italia o in Francia io scrivo
solo quello che penso; e a Venezia ho detto su l'inesistenza di una comune anima italiana e su la
divisione morale e intellettuale che e fra le razze italiane e su la turpe invasione della piccola politica in
ogni pil sana terra d'Italia, cose che stimo vere e che domani scriverei in Francia con le stesse ardenti
parole.

E la seconda spina sta nella frase: "Io accetto il cosmopolitismo perche voglio essere del mio tempo,
percheé sono giovane."—E anche questa spina punge la mia sincerita e me la tolgo e la gitto via. Io
constato il cosmopolitismo non lo difendo; io difendo solo l'idealismo e non perche sia di moda, ma
perche risponde meglio al concetto che dell'arte mi son fatto dopo aver molto studiato e libri e pitture e
musiche e filosofie. E, se sbagliassi, a tutto ella dovra dare la colpa del mio errore, meno che alla mia
sincerita, o (errore accettissimo!) alla mia gioventu! Se la frase "Mi vanto d'esser giovane" non
chiudesse un nonsenso, sarebbe davvero da gridarla ai quattro venti a testa alta, vedendo quel che i
vecchi hanno fatto della patria.

E qui vorrei mostrarle la terza spina, ma non mi punge e la lascio dov'é. Sa che intendo? Quell'idea di
riunire 1'internazionale cui aspira il socialismo, all'arte cosmopolita cui molti scrittori aspirano. E se
fosse? Certo e che on n'etouffe pas le feu avec de la paille.

A lei sarebbe dispiaciuto che io non avessi chiusa la mia difesa con un po' di francese.
Una stretta di mano sinceramente affettuosa dal suo
San Giacomo di Spoleto, 13 maggio 1896.

__Ugo Ojetti.

Ah, caro Ojetti! Dopo la sua risposta, io credo di avere piu ragione di prima.

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro equivoci. Cosmopolitismo no (la prego di credere che
questa parola non 1'ho coniata io; si trova nei vocabolari della lingua italiana); Simbolismo, no; parola
che, secondo lei, ha troppi sensi e tutti falsi. /dealismo! Se non & zuppa e pan molle. Vede? Io ragiono
d'arte e lei mi risponde picche, cioé filosofia.

Una delle due: o l'arte nuova, l'arte anzi dell'avvenire, si deve ridurre a trattati pit 0 meno astratti di
psicologia individuale, e allora non capisco perché se n'abbiano a fare dei drammi e dei romanzi; o quel
tal concetto psicologico individualista deve prendere forma incarnandosi in una o piu persone, e allora
non capisco la sua commiserazione per le persone vive mirabilmente disegnate dal verismo del Verga.
Non sono forse creature umane anche quelle, quantunque nate negli infimi gradini della scala sociale?
Non soffrono, non amano, non odiano, non appetiscono in modo che ogni uomo vi possa ritrovare
qualche sentimento, qualche pensiero suo, una qualche immagine fraterna, e anche ['anima sua
compresa come una goccia di acqua e compresa nell'infinito mare?



Puo darsi che m'inganni, ma io suppongo che loro idealisti siano diversi da quelle povere creature
soltanto perché la buona sorte, l'accidente e la volonta e i facili mezzi di cultura li hanno posti o fatti
salire parecchi scalini piu in su di esse.

Hanno pure un ideale quelle povere creature, che & certamente il nucleo, la prima forma dell'ideale
umano, ma non disprezzabile, non trascurabile, no, se e vero che niente sia trascurabile e disprezzabile
nello studio di questa multiforme umanita.

E quelle creature sa perche io le chiamo persone vive? Non perche sono esteriori, disegnate
mirabilmente, ma perché sono nello stesso tempo esteriori e interiori; perché ogni loro parola, ogni loro
atto rivela uno stato d'anima—passione, calcolo, brutalita, sentimentalita—e non gia per indicare, come
segno algebrico, il tale o tal'altro principio psicologico che passa pel capo dell'autore, ma perche
proprio continuano nel libro la Natura, perché proprio portano in sé creata con tutti i mezzi dell'arte
letteraria la particolar vita sensuale, sentimentale, intellettuale, di esseri umani collocati nel centro
della vita universa, come vuole il D'Annunzio nella prefazione-programma da lei citata. Questo bel
programma (accenniamolo di passaggio) il Verga ne altri hanno stimato opportuno metterlo in fronte a
un loro libro; gli sarebbe parso d'insultare i lettori, supponendoli cosi ignoranti da non sapere cose
elementarissime. Non le pare? I programmi bisogna lasciarli imbastire ai signori provveditori delle
scuole. Gli artisti devono metterli in atto; e il lor dovere d'artisti, perche, come diceva il buon marchese
Colombi:

Le accademie si fanno o pure non si fanno.
—Noi creiamo dei tipi'—dice lei.

Peggio per loro. Il tipo & cosa astratta: e 1'usuraio, ma non & Shylock; e il sospettoso, ma non e Otello;
e l'esitante, il chimerizzante, ma non ¢ Amleto, e via via. Potrei facilmente moltiplicare gli esempi;
ragionando con lei, basta un semplice accenno.

Dei tipi? Ma tutta la letteratura moderna & la negazione di questo principio estetico classico, gia
sorpassato; lo afferma involontariamente lei stesso quando parla d'individualismo. L'arte, sissignore,
oggi crea (quando riesce a crearli) individui non tipi. L'artista moderno si € convinto—e a questo
convincimento 1'ha indotto la scienza—che ogni creatura umana e un mondo a parte, immensamente
ricco, immensamente vario, quasi altrettanto infinito quanto l'universo.

L'arduo, il difficile sta nel penetrare, nello scrutare quell'abisso e illuminarlo con la viva luce
dell'arte.

Con lei, filosofo, posso anche permettermi certe formole metafisiche, e aggiungere: ogni individuo & il
pensiero umano sotto una data forma particolare di carne, sangue, ossa, che & quanto dire di
sensazione, di immaginazione, di riflessione. Il mondo non esiste e forse non puo esistere altrimenti che
con quella forma. L'ideale dell'albero, dell'animale, dell'uomo non 1'ha visto ne lo vedra mai nessuno;
ma questo o quell'albero, si; ma questo o quell'animale, si; ma questa o quella creatura umana, si.
Dell'ideal mondo ragionino a lor posta i filosofi, che fanno bene ad astrarre; e il loro mestiere. Il
mestiere dell'artista & 1'opposto. Ogni artista dovrebbe poter dare la stessa risposta del Goethe a chi gli
domandava qual concetto filosofico avesse egli inteso adombrare col Fausto:—Oh, io non son uso di
poetare astrattezze!—

Dei tipi! Ma le creature dell'arte diventano tipi da per loro, per intima virtu propria, quando riescono
persone vive,; e rivelano (senza volerlo, aggiungo io) nuovi significati della Vita, e problemi dell’Anima.
E questo fanno—mi dispiace di doverla cosi apertamente contraddire—anche i contadini dei Malavoglia
e i signorotti dei Viceré. Non ci hanno pensato e non potevano mai pensario costoro—dqui lei ha ragione;
ci pensavano pero, per conto di essi, il Verga e il De Roberto che li hanno creati di sana pianta, con
lungo lavoro di osservazione e d'immaginazione e non con semplice meccanismo fotografico.
D'immaginazione sopra tutto, dopo che il materiale, penosamente e diligentemente raccolto, si e
organizzato nella loro fantasia e si e individuato in quei tali personaggi. Il nuovo ideale della Vita, il
nuovo problema dell'Anima—tutte e due con l'iniziale maiuscola, come lei le scrive—sono stati
precisamente le forze che hanno spinto quegli artisti a creare.

Per questo tutto & condensato, tutto € concentrato, tutto e visto di scorcio nella loro rappresentazione
narrativa. Nella realta non & cosi; ed ecco in che modo I'Arte riesce ad essere una Natura piu elevata,
piu purificata, idealizzata, come direbbe lei e come dico pure io.

Nel Verga quel suo particolar ideale prende un senso di commozione, di pieta; nel De Roberto,
diventa un atteggiamento di ironia contenuta, di spietata crudezza: senso e atteggiamento che
s'intravedono, che s'indovinano tanto meglio, quanto pilu i personaggi e i loro atti, e i loro sentimenti
sono esposti oggettivamente, e quanto meno si scorge che tali atti e sentimenti abbiano qualche



relazione col pensiero individuale dell'autore.

E questo, caro Ojetti, € individualismo, & idealismo dei piu schietti e dei piu sinceri. E quando io dico
che nel D'Annunzio cio non avviene, o avviene a intervalli, si che 1'organismo dell'opera d'arte ne soffre,
non intendo biasimare l'elevatezza del concetto che vorrebbe informare i Romanzi della rosa e i
Romanzi dei gigli. Intendo dire che vorrei meno rose e meno gigli sul frontespizio, meno programmi
nelle prefazioni, e piu creature vive nel testo; vive in quel loro ambiente elevato, aristocratico,
filosofico, ideale, se le pare che cosi possa dirsi.

Le scrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con attorno quei bei scaffali che le e piaciuto ricordare, a
la smagliante luce di questo bel giorno di maggio che invade il mio studio dalle sue quattro finestre. E
negli scaffali posso scorgere da qui, in volumi dalle coperte pergamenate, Platone, Hegel, e Guyau, e
Fouillée, e Tolstoi, e Dostojewski, e Maeterlink, e Ibsen, e Bjornson, e il mio Zola, come lei dice con
sottile ironia, e i miei Verga e De Roberto—questo lo dico io e ne sono orgoglioso—e il suo D'Annunzio
che, se me lo permette, & un tantino anche mio, lei lo sa. (Gli ho letti e studiati e li rileggo e li ristudio
anch'io; non li ho comprati soltanto per ornarne gli scaffali). E sul rotondo tavolino di mezzo, veggo il
Rome dello Zola mandatomi dall'autore, e che aspetta che io lo rilegga per intero, perche ne ho letto
saltuariamente parecchi capitoli nelle appendici del journal e della Tribuna.

Eh, no, caro Ojetti—e questo non mi sembra il minore dei suoi equivoci—no, quel romanzo non e per
me un argomento di dimostrazione in favore delle mie teoriche.

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ripetere pappagallescamente le opinioni degli altri, io non
mi aspettavo di sentirmi dire che sono stato e sono uno dei capi dei naturalisti italiani. Mi ha tirato in
ballo e percio sopporti che io parli di me.

La mia meraviglia le parra vanita, orgoglio e peggio. Essa suppone che lei abbia letto tutte le cose
mie, dai Profili di donne, mio primo libro, al Drago libro di novelline per bambini e al Raccontafiabe.
Convenga pero che io mi meraviglio con ragione, sapendo quanto lei sia coscienzioso nei suoi giudizi.

Io naturalista? Ma quando e perche?

Perché quasi vent'anni fa ho dedicato un mio romanzo allo Zola? E in che modo, di grazia, le mie
Paesane, concepite e scritte con metodo che si puo dire 'opposto da quello usato dallo Zola, debbono
appartenere allo zolismo travestito da siciliano? E le mie Appassionate e le fiabe del C'era una volta... e
il Raccontafiabe (ho torto credendole opere d'arte?) e Profumo sono dunque tutti zolismo mascherato?
Davvero?

Un critico francese, (mi sia concesso quest'impeto di vanita che sara il primo e 1'ultimo, glielo giuro)
un critico francese, anni fa, scriveva di me: La nature extérieure n'est pour lui come elle est pour
beaucoup d'autres, la gran tout dont I'homme n'est qu'une parcelle, qui le domine, qui lui impose ses
sensations, qui tyrannise sa volonté—décor immense dans lequel se fond tout le thédtre. Loin de la, il la
voit et la laisse au second plan.—L'homme seul Ilui parait digne d'intéret... N'est-il pas plaisant de
constater cette indifférence pour le monde matériel chez un écrivain auquel on a attaché I'étiquette de
réaliste? E conchiude: M. Capuana est bien plus prés de nier la réalité du monde extérieur que celle de
la personnalité humaine. Volontiers il s'écrierait avec le poete:

En spectacle pompeux la nature est féconde, Mais I'homme a des pensées bien plus
grandes que le monde.

(Edouard Rod, Etudes sur le XIX siécle, pag. 179).

Ho citate queste parole perche non contengono lodi, ma affermano un fatto. E le ho citate perche a
me, supposto uno dei capi dei naturalisti italiani, sembrano esattissime.

Ed ecco perche il Rome dello Zola non mi servira a rinforzare le mie teoriche, ma mi servira a
combattere le sue. Il Rome & la piu splendida dimostrazione della mia fede, ma in senso negativo: & un
romanzo dove il concetto astratto non e riuscito a prendere forma vitale. Non ostante l'etichetta
naturalista, il Rome € un romanzo eccessivamente idealista, e per questo, secondo me, sbagliato di sana
pianta. Tentero di dimostrarlo fra qualche giorno, appena avro rilevato gli altri equivoci della sua difesa
di Empedocle.

Ed ora, un'ultima parola. Non abbia timore; a proposito del Verga e del D'Annunzio, non si potra
sospettare che lei ed io volessimo difendere piu gli amici che gli autori. Soltanto gl'imbecilli potrebbero
creder questo, e non dobbiamo curarci degli imbecilli. Io sono amico del D'Annunzio quasi quanto lei; e
metto il quasi per indicare il grado d'intimita, perche dovrei dire: piu di lei, se volessi badare agli anni.
Lei era certamente un bambino, quando io passavo molte belle ore assieme con lui, con lo Scarfoglio,
con Giulio Salvadori, col Fleres e parecchi altri, nell'antico e modesto caffe Aragno, che non aveva gli



ori e gli specchi dell'attuale ma era piu simpatico assai.

Lei m'invita:—Sia con noi, che siamo forse pochi, ma siamo giovani e abbiamo davanti a noi tale una
via lunga che ai nostri occhi ansiosi essa sembra in fondo all'orizzonte confondersi col cielo.—

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in questa discussione, veda stranezza! mi sembra che il
vecchio sia lei e il giovane sia io... non d'anni, ahime! ed ¢ la sola cosa che mi dispiace.

V.

E per non fare una discussione campata in aria, mi permetta di tornare su le Vergini delle Rocce e
specialmente su Claudio Cantelmo.

Non badiamo all'esteriore, lei dice, ma a quel che l'anima nostra ha di piu profondo, di veramente
umano.

Siamo d'accordo. Voglio credere pero che lei non arrivi fino al punto di negare che quest'anima
umana abbia una qualche piccola relazione col corpo che la riveste, col corpo che si e creato, direbbe
un egheliano, col corpo che le e stato creato e nel quale e stata infusa, direbbe un tomista. Voglio
credere che lei non arrivi fino al punto di negare che 1'anima nostra possa rivelare quel che ha in se di
piu profondo e di piu umano altrimenti che con le azioni, col carattere, con le passioni; e non solitaria,
ma in relazione con altre anime rivestite di corpo al pari di essa. Voglio credere finalmente, che lei non
arrivi al punto di negare che c'e una logica severa a cui le volizioni e le azioni dell'anima nostra
debbono necessariamente conformarsi, anche nell'errore; e che, tanto nella vita quanto nell'opera
d'arte, la creatura umana la quale si mette a un'impresa con mezzi disadatti al suo intento e da
giudicarsi o pazza o imbecille, o per lo meno non sana. In questo caso ¢ inutile parlare d'ideali, se pure
non si voglia dimostrare, come afferma il proverbio, che dal detto al fatto corre gran tratto.

Il concetto che agita la mente di Claudio Cantelmo, non c'é da ridire, & idealissimo: Creare o rifare
quell'aristocrazia dell'intelligenza che operi e pensi per conto delle plebi umane, e le foggi a sua
immagine e le costringa, con la forza materiale e spirituale, a realizzare un'alta idea di virtu e di
bellezza!

Corbezzoli!

Se non che cotesto idealissimo concetto & vecchio quanto il mondo. La natura, la societa, dalle prime
albe della creazione finora, non hanno fatto altro che incessantemente incarnarlo a traverso tutte le
varie accidentalita e vincendole sempre. La storia e il registro immortale degli immani sforzi, dei
dolorosi travagli, delle gloriose vittorie dello Spirito lungo il corso dei secoli: ed ella ha ancora molte e
molte pagine bianche dove registrare altri sforzi, altri travagli, altre vittorie nei secoli avvenire, fino a
che questo nostro sistema solare non si sara estinto nello spazio.

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che si voglia dire, morra. Noi abbiamo coscienza netta e
ferma che egli ricomincera da capo le sue lotte e le sue vittorie. Ha l'infinito davanti a sé, nello spazio e
nel tempo. Altro che la via lunga, che sembra confondersi in fondo all'orizzonte col cielo, dei giovani
idealisti come lei!

Si metta ora una mano su la coscienza e risponda a questa mia interrogazione:

—E creatura viva Claudio Cantelmo? E almeno creatura equilibrata, sana, da poter dare 1'illusione
che essa continui nelle pagine del libro le pagine della vita?

Se l'autore avesse voluto farne un Don Chisciotte dell'ideale aristocratico, non fiaterei pii. Ma questa
intenzione satirica non trasparisce da nessun rigo o mezzo rigo del volume. I1 D'Annunzio ha anzi
sfoggiato pel suo protagonista una magniloquenza epica di stile ammirevole davvero e di cui egli solo &
capace; magnificenza troppo monotona forse, e qua e la un po' bolsa, che fa pensare di tratto in tratto a
la figura della pazza principessa Aldoina Montaga da lui cosi ben descritta: "La carne del mento
s'increspava su i monili ond'era cinto il collo. E quella enormita pallida e inerte mi risuscito
nell'immaginazione non so qual figura sognata di vecchia imperatrice bizantina, al tempo d'un Niceforo
o d'un Basilio, pingue ed ambigua come un eunuco, distesa in fondo alla sua lettiga di oro".

E tanta magniloquenza il D'Annunzio 1'ha sfoggiata appunto perche gli € parso di mettersi cosi
all'unisono con la magnificenza della sua creatura, con la romulea grandiosita dell'ideale di essa.

Dov'e qui il tipo? Intendo dire la creatura umana viva, che, se sa quel che vuole, sappia egualmente
come attuare la sua volonta con mezzi umani, nella societa dove il caso 1'ha fatta nascere e dove le &
forza di vivere e di agire? Claudio Cantelmo intende forse la societa che lo attornia? Da pensatore
idealista, qual vuole mostrarsi, capisce forse quel che c'é di passeggero, di accidentale in essa?



Indovina forse quale virtu vivificante la pervade intimamente, nascostamente? Sospetta forse che il
dominio di certe forze sfugge alla piu forte volonta umana, e che & assoluta stoltezza soltanto pensar di
infrenarle e regolarle? Quelle, appunto, della generazione. Carlo Bonaparte e Letizia Ramorino a
tutt'altro badavano, procreando, che a plasmare il prossimo imperatore dei francesi, il rimescolatore
della nuova Europa.

—I1 futuro re d'Italia! Il geniale tiranno che dovra ristorare la razza italiana ed elevarla "al piu alto
splendore di sua bellezza morale!"

Ma, se occorrera pure, cotesto genial tiranno l'istinto della razza sapra probabilmente cavarlo fuori
da qualche ignoto grembo di ben costituita creatura popolana e infondergli l'anima grande e il
vastissimo intelletto, meglio assai della covatrice artificiale di Claudio Cantelmo! E lo mettera fuori al
momento opportuno, come ha fatto sempre, e ultimamente fra noi creando Mazzini, Garibaldi, Cavour,
Vittorio Emanuele per altro non meno nobilissimo e santissimo scopo.

Se queste cose le so io, che non sono idealista e pensatore del calibro di Claudio Cantelmo, a piu forte
ragione avrebbe dovuto saperle lui, se fosse stato davvero persona viva.

Mi sono ora espresso a bastanza chiaro, perche non possa piu esser frainteso allorche parlo di
persone vive, e perche non abbia a sentirmi attribuire la sciocchezza che unicamente le persone
materiali, esteriori debbano in arte stimarsi vive? Mi pare di si.

Ed ora eccoci a un ultimo equivoco.

Io le ho detto: 1'Arte agonizza perche la riflessione e la scienza la uccidono. Non me la son cavata dal
mio cervello questa sentenza di morte. La storia letteraria universale ci dimostra come la riflessione e
la scienza vadano di mano in mano falcidiando le forme artistiche, peggio che non facesse Tullio Ostilio
coi famosi papaveri. Dove sono pil l'epopea e la tragedia? Qualcuno arriva oggi a domandarsi, e in
Francia: Dov'e mai piu la commedia?

Lei mi risponde citando la Renaissance de I'Idealisme del Brunettiére, gli studi del visconte De Vogiie
intorno allo spiritualismo del Pasteur e di Claudio Bernard, e Le réveil de 1I'Ame del Maeterlink. Ma chi
le ha mai negato che lo spiritualismo rinasca? E chi ha osato mai insinuare che non faccia bene a
rinascere? Lei sa benissimo che spiritualista sia io; ne abbiamo ragionato insieme, e a lungo, mesi fa.

Avrebbe potuto meglio rispondermi: Morta una forma d'arte, ne vien fuori subito un'altra; non c'e piu
il poema, ma c'e il romanzo; non c'é pil Shakespeare, né Moliere, né Goldoni, ma ci sono I'Ibsen e,
meglio, i drammettini del Maeterlink a proposito del quale si € fin parlato di Shakespeare redivivo.

—Eh, via, amico mio/—Mi conceda di ripetere le sue parole.

In quanto poi a quel che restera o non restera di certa produzione letteraria moderna, € meglio
lasciar la la profezia. Chi ne puo saper niente? Il futuro & pieno di sorprese. Nessuno degli autori da lei
citati si € mai figurato che tutta la sua produzione o gran parte di essa arrivera ai lontani nepoti sana e
piena di vita; ognuno di loro si stimerebbe fortunato se uno solo dei suoi romanzi, una sola delle sue
novelle contenesse in se tanta virtu da conquistare 1'immortalita.

E questo puo dirsi tanto dei naturalisti quanto degli idealisti; e sa, caro Ojetti, perche? Perche
l'avvenire & giusto, tardo nel giudicare talvolta, ma imparziale. Lo avvenire non dira agli scrittori che
han lavorato per esso (questa illusione & necessaria a tutti ):—Su, fuori la tessera di etichetta. E
naturalista lei? E idealista?—Si occupera soltanto di vedere se mai qualcuno di loro abbia o no fatto
opera d'arte, indipendentemente di qualunque filosofia, di qualunque positivismo scientifico, di
qualunque concetto aristocratico e plebeo. E riporra nel Panteon delle creazioni immortali soltanto
quella che avra piu vigorosamente incarnato l'ideale concetto dell'opera d'arte.

Terribile cosa, caro Ojetti!

E pensare che Omero e Dante e lo Shakespeare non sapevano niente di realismo e d'idealismo e
d'altri consimili ismi! E intanto han messo al mondo quelle cosettine che si chiamano Iliade, Odissea,
Commedia, Otello, Amleto, Re Lear!

Infine, si ricordi che io ho parlato di agonia non di morte dell'Arte. C'e ancora molto spazio di tempo
per loro giovani pieni di fede e di buona volonta. All'opra dunque e:

Viscottu, ventu 'mpuppa e barca lesta!

come dice un poeta vernacolo mio concittadino. Lei non dubitera, spero, della sincerita di
quest'augurio.



LA CRISI DEL ROMANZO

L.
Ragioniamone poicheé ne ragionano tanti altri.

Dunque il romanzo moderno & malato, e i dottori che si affollano attorno al suo letto, e fanno la
diagnosi del male da cui & abbattuto e che ne minaccia 1'esistenza, non ci sanno ancora dir niente di
chiaro su la soluzione della crisi.

A dar retta alla gente, questo povero romanzo moderno € una creatura infermiccia, o uno di quegli
organismi facili a prendere ogni malattia. Dev'essere pero anche un organismo molto resistente, se di
tratto in tratto sentiamo dire che ha lasciato il letto, che sta benissimo e che va pel mondo vispo e
allegro, roseo e ringiovanito, quasi non fosse mai stato malato in vita sua.

Tempo fa aveva avuto un accesso di romanticismo; febbre a quaranta gradi, allucinazioni, delirio!
Un dottore disse:

—E bello e ito! Se gli si potra somministrare una buona dose di naturalismo e di sperimentalismo,
forse, chi sal...

E quella specie di chinino infatti fece il miracolo.

Il malato non solamente si rimise in salute, ma ingrasso tanto che non sembrava piu lui. Qualcosa
pero gli si era guastato nel cervello; da bravo figliuolo, onesto, morigerato e col timore di Dio, che era
prima era diventato assiduo frequentatore di bettole e di donnacce; sbraitava canzoni oscene, e nelle
conversazioni si lasciava scappare di bocca sconcezze di ogni sorta, senza badare alle ragazze e ai
bambini che si trovavano presenti. Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi, un'altra domani, rieccolo
all'ospedale, col delirium tremens!

—Ben gli stia!—diceva la gente pulita.—Lasciatelo morire; meglio per lui e per noi.

I dottori intanto volevano sperimentare non so qual nuovo rimedio trovato allora allora dalla scienza;
tentare non nuoce, specialmente quando il male € assai grave; e tentarono. Iniezioni sottocutanee di
psicologismo in tutte le parti del corpo: non gli rimase un centimetro di pelle intatta dalle punture della
siringa Pravaz. E il delirium tremens fu vinto.

Il malato usci dall'ospedale, riprese le sue faccende; ma era cosi mutato di carattere da riconoscersi a
stento. Non piu canzoni oscene, non piu bettole, non pit donnacce; aveva un sacro orrore del vino e
delle bibite alcooliche; mostrava un'eccessiva affettazione di vestir bene, di frequentare 1'alta societa,
misurato nei gesti, gentilissimo nelle maniere, e un po' ammalinconito. Per cose da nulla si scrutava
dentro, faceva lunghi esami di coscienza; voleva indagare il perche di ogni suo sentimento, di ogni suo
atto, e farlo sapere a tutti, con cert'aria dottorale che spingeva la gente a guardarlo in viso. Dapprima,
la novita di vederlo trasformato in quel modo lo aveva reso interessante; ma, a lungo andare, quei suoi
sproloqui, quelle sue divagazioni divennero insopportabili. Non era cosa naturale. Si capi che il rimedio
lo aveva guarito, si, del delirium tremens, ma gli aveva inoculato un male peggiore.

Se non era stato molto divertente con le sue sconcezze e con le sue sbornie, con la prosopopea
psicologica era mortale addirittura. E poi, gonfiava, gonfiava, quasi la siringa Pravaz, assieme col
psicologismo, gli avesse introdotto sotto la pelle molt'aria. Dovevano vederselo, un giorno o l'altro,
crepare davanti agli occhi come una vescica troppo tesa? E lo ricondussero all'ospedale.

Ed e 1i ancora, non dico tra la vita e la morte, ma seriamente malato. I dottori, se sono concordi
intorno alla diagnosi dell'attuale malattia, non vanno punto di accordo intorno al rimedio da
somministrare. Chi propone una cura ricostituente di idealismo o di neo-cattolicismo; chi sciroppi di
simbolismo e anche di lirismo. Speriamo che s'intendano finalmente tra loro, e che non accada quel che
dice il proverbio: Mentre i medici si accapigliano, il malato muore.

* k%

Una relazione, molto accurata e molto ben fatta, delle varie malattie del romanzo moderno ho letto in
questi giorni in una promettente rivista napoletana;* la conchiusione e questa:

! La rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La crisi del romanzo di _ Raffaele Gioffredi .

"Dal crudo naturalismo, che gia pare definitivamente abbandonato e dall'idealismo assoluto, contro



cui si ribella la coscienza scientifica dei nostri tempi, pare che l'arte disorientata e pur imperiosamente
necessaria alla vita moderna, si raccolga in un'atmosfera di superiorita aristocratica. Gia in tutta l'arte
contemporanea si osserva la tendenza ad una obbiettivazione sempre crescente dei suoi fini; non forse
dal sentimento che l'arte debba essere la cultura di ogni elemento di bellezza, debba prolungare
l'intima necessita del sogno, deriva tutta la fortuna di cui gode presentemente la musica e la poesia che
ha temperate le ali dei ritmi a delle idee musicali?

"E cosl quando un artista vorra narrare agli umani, ad alleviare in loro la stanchezza della vita
vissuta, qualche superbo suo sogno, scrivera un'opera dove tutte le essenze della bellezza saranno
rivelate ad occhi mortali, e vi palpitera dentro I'eco di un mondo affascinante, e ne sorgeranno in uno
splendore di aurora imagini di forza, di grazia, di armonia.

"Questo sara il romanzo dell'avvenire: un poema che si servira d'una prosa pilu nitida del marmo, piu
fluente di qualunque regale corrente di acqua, pil complessa e piu varia dei cieli notturni.
Aspettiamone l'evento.”

Aspettiamo pure. Intanto, poiche il malato non ci sente, discutiamo del suo male.
Ho un'idea un po' stramba e la voglio dire.

Io credo che il preteso malato sia uno di quegli organismi cosi bene impostati da poter campar cento
anni.

Ha un difetto: da troppo retta ai consigli dei medici e si rovina la salute.

Quando i dottori credono che egli abbia la febbre tifoidea del romanticismo, prendono un abbaglio;
scambiano per tifoidea una semplice febbricciuola di crescenza, e rischiano di ammazzarlo con le loro
grosse dosi di naturalismo e di sperimentalismo.

Ingrassa, alza il gomito fuor di misura, si perde dietro le donnacce, parla sboccato? Dio mio! C'é da
meravigliarsene? Bisogna pure che la giovinezza si scapricci e si sfoghi; non si € mai savii a venti anni.
Che delirium tremens ci andate contando! Qualche scossettina di nervi; eh, via! Passera. Le persone
ragionevoli avrebbero detto cosi; ma fate capir questo ai dottori!

— Psicologismo ci vuole! Serieta! Non siamo per niente nel secolo della scienza positiva!
Ed ecco come I'hanno conciato, povero diavolo!

Ebbene: se lo lasciassimo stare un po' tranquillo? Se gli permettessimo di seguire liberamente gli
impulsi del suo istinto, della sua natura? Se invece di parlargli di ricostituenti idealisti o neo-cattolici, di
sciroppi simbolistico-lirici, ci risolvessimo a dirgli:

—Su, caro amico, vivi, agisci come ti pare e piace; mangia quel che meglio ti garba, quel che piu si
confa col tuo stomaco, e non dar ascolto a nessuno? Scommetto che il povero romanzo contemporaneo
non farebbe pil guadagnare neppure un soldo ai medici e agli speziali, e andrebbe attorno sano, bello,
vigoroso come madre natura lo ha creato, con gran piacere di lui e di tutti noialtri.

*k k%

Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seriamente.

Che ha da spartire il romanzo con la filosofia, con la scienza, con la religione? Dopo la mala prova del
romanzo sperimentale escogitato dallo Zola, avremmo dovuto capirlo.

Gia io non credo che lo stesso Zola abbia mai preso sul serio la sua ricetta. Aveva bisogno di un
motto, di una bandiera per mettere in vista 1'opera sua; e, trovatasi tra le mani la Scienza sperimentale
di Claudio Bernard, visto l'esempio del Taine che adattava, forzandoli un po', i criterii delle scienze
naturali alle belle arti e alla letteratura, immaginatosi che un romanzo opera di arte e di scienza
sarebbe stato certamente una bella novita, imbasti in fretta e in furia la teoria del romanzo
sperimentale e la predico ai quattro venti.

La novita c'era, senza dubbio, ma non era precisamente quella da lui bandita; non consisteva nel
dimostrare per mezzo della finzione artistica un principio scientifico, ma piuttosto nell'assimilarsi il
metodo di osservazione, dentro i limiti, s'intende, consentiti dall'indole e dalla natura dell'opera d'arte;
anzi la precisa novita si riduceva alla coscienza piu chiara, pit categorica, del dovere dell'artista di
dare al suo lavoro un fondamento di osservazione diretta e nel lasciare ai fatti, ai caratteri, alle passioni
la loro piena liberta di azione, senza mescolarvi i suoi particolari criterii: insomma nell'imitare proprio
la natura, che mette al mondo le creature e le abbandona a sé stesse e al giudizio della societa.



Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel teatro; lo Shakespeare aveva praticato quel metodo in
modo supremo.

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche nel romanzo. Non era facile. Occorreva un genio per lo
meno uguale a quello del gran tragico inglese, istintivo, incosciente come lui; e la Natura non si era
trovata, chi sa perche, in caso di crearlo. Ma un'opera di arte ha piu genio di tutti gli artisti presi
insieme; e il romanzo, visto che il suo uomo tardava a comparire, si & risoluto a tentare parecchie prove
parziali, piu meno estese, piu o meno riuscite, pur di raggiungere, in un modo o in un altro, il
perfezionamento del suo organismo. E 1'ha raggiunto.

Una cosa pero e il romanzo, e un'altra i romanzieri; non dobbiamo confonderli. E non si deve credere
che l'organismo di un'opera di arte sia qualcosa di astratto, perché ha bisogno, per manifestarsi, di
particolari incarnazioni nelle particolari opere di questo o di quell'artista. Niente di piu reale di questa
creduta astrattezza che da forma e realta a migliaia di opere di arte, le quali rappresentano, come
direbbero i metafisici, tutte le possibita di essa, e avranno ancora molto da fare prima di giungere ad
esaurirle.

I romanzieri naturalisti o sperimentalisti che si vogliano dire, mettevano in atto, esagerandola, come
accade sempre, una di queste possibilita, e anche svisandola. Un'opera di pensiero—giacche la
immaginazione & una forma inferiore del pensiero—non puo6 non risentire le influenze dell'ambiente in
cui viene alla luce. Correvano i bei tempi del naturalismo scientifico, del positivismo, e sarebbe stato
assurdo pretendere che i romanzieri potessero fare a meno di servire ai loro lettori pietanze
materialiste e positiviste. Ma lo sbaglio 1o commetteva loro, non il Romanzo. Il Romanzo li lasciava fare
percheé ci aveva il suo tornaconto. I romanzieri confondevano il concetto materialista col metodo
positivo: e intanto che essi commettevano l'imbroglio, il Romanzo pero si serviva anche del metodo, lo
metteva in evidenza, lo faceva insensibilmente penetrare nella loro coscienza; ed essi, non
accorgendosi del tiro che veniva lor fatto, continuavano a ciarlare a tutto spiano di naturalismo di
positivismo, di verismo, di sperimentalismo e simili teoriche, le quali hanno poco o niente che vedere
con l'arte.

In un certo paese di questo mondo, la questione ¢ stata capita dirittamente; i novellieri e i romanzieri
di quel paese non hanno infatti parlato di naturalismo o di sperimentalismo; e poiché pareva occorresse
che mettessero fuori una bandiera anche loro, per avere un segno attorno a cui raccogliersi durante la
mischia, inalberarono il vessillo del verismo, il quale accennava particolarmente piu al metodo che non
alla materia di cui l'arte loro si serviva.

E in quel tale paese c'e stato qualcuno che ha applicato il metodo con rigore straordinario,
raggiungendo quasi di primo acchito il limite oltre il quale 1'opera d'arte, se imprudentemente vi si
avventura, perde la sua caratteristica, diventa qualcosa di ibrido, d'infecondo, e corre pericolo di
rimetterci la pelle.

Ma di quel povero paese e di quel tale qualcuno io non voglio neppur fiatare, per paura di sentir dire
che voglio vantare i tagliatelli di famiglia.

E poi, non & passata in cosa giudicata che la letteratura narrativa italiana non conta niente? Siamo
noi stessi i primi a proclamarlo dai tetti; e il voler ora insinuare che essa abbia qualche valore puo
sembrare aberrazione. Zitti, dunque!

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe comportarsi da indifferente con tutte le materie d'arte,
materialismo, psicologia, idealismo, misticismo, neocattolicismo; ma inutilmente egli grida:—Sono
Romanzo e tale voglio restare, unicamente romanzo, unicamente opera d'arte!—Nessuno gli bada.

I1 bello poi e che i critici e il pubblico se la prendono con lui; quasi che il colpevole sia proprio lui e
non i romanzieri mezzi artisti e mezzi scienziati, esseri neutri che non appartengono per cio ne alla
scienza né all'arte; quasi che i critici non abbiano contribuito e non contribuiscano ogni giorno, dal
canto loro, a ingarbugliare la matassa, a confondere i critici degli artisti e del pubblico.

I1 Romanzo non c'entra per niente in questa baraonda. Egli non vorrebbe far altro che cavar fuori
creature vive da qualunque materia; metterle al mondo con la stessa varieta, con la stessa prodigalita
della Natura, ma superiori a quelle della Natura, perche non soggette alla schiavitu delle contingenze e
alla fatalita della morte. Qualunque sia lo stato sociale, quali che siano i sentimenti, le passioni, le
opinioni politiche, le credenze religiose, le convinzioni scientifiche dei personaggi, il Romanzo vorrebbe
riprodurre non il meccanismo ma proprio la funzione normale o anormale di quegli elementi cosi
disparati, nel loro cuore, nella loro mente e quindi nei loro atti e nella complicazione di questi...

Ma forse lo lasciano liberamente agire?

E in questa opera d'impedire al povero Romanzo ogni naturale movimento, critica e pubblico sono



cosi accecati, da non capire neppure gli scherzi che il Romanzo si permette, allucinandoli di tanto in
tanto, facendoli andare in visibilio dietro apparenze di nuove forme, come & accaduto ultimamente coi
romanzi russi.

II.

Bisogna innanzi tutto metter fuori di causa il publico, come dicono i legali. Egli legge, riceve
impressioni, e non discute; o, se discute, ragiona senza sofistiche sottigliezze di scuole e di metodi, e
sopratutto non confonde mai, o raramente, il concetto con la forma. Ne abbiamo uno stupendo esempio
in Italia.

Nel pitu bel tempo della nostra letteratura politica, quando la lirica, la drammatica, il romanzo erano
avvisaglie, scaramucce, battaglie contro la dominazione straniera e l'influenza clericale, appaiono
inattesamente i Promessi Sposi. 11 pubblico non si cura dei lombardismi, né del concetto di
rassegnazione cristiana che i critici vi scoprono; gli basta 1'opera d'arte e lascia dire. II Manzoni
risciacqua in Arno la sua prosa; i critici, chi lo loda, chi gli rimprovera di aver guastato lo stile del suo
romanzo: il pubblico gusta di piu in piu l'opera d'arte, e lascia dire. Viene il Settembrini e scomunica i
Promessi Sposi come lavoro reazionario, appunto quando si gridava da ogni parte: O Roma, o morte!
Per ammazzare qualunque altro romanzo, ci sarebbe voluto meno assai. Il pubblico sorride alla tirata
dell'onesto patriotta, e continua a leggere i Promessi Sposi e ad ammirarli sempre piu.

E quando un altro professore avea messo in un mazzo il Guerrazzi e il P. Bresciani, cioe il diavolo e
l'acquasanta, il pubblico non si era scandalizzato e gli avea dato ragione. Gliela aveva anzi data
anticipatamente, cominciando a lasciar da parte le Battaglie di Benevento, gli Assedii di Firenze, le
Beatrici Cenci come armi gia inservibili, da riporre nei musei per gli storici e per gli archeologi
dell'avvenire.

Mettiamo dunque fuori di causa il pubblico.

Ecco la un francese, critico di professione, che vuole spiegarsi il fenomeno dell'entusiasmo prodotto
in Europa dai romanzi russi.

Quel critico & un ingegno sottile, e conosce benissimo la letteratura romanzesca del suo paese. Infatti
egli scorge subito che le crisi di coscienza, le lotte dell'anima per affrancarsi dall'oppressione dei
pregiudizi e delle convenzioni sociali sono concetti di antica data: tutta la produzione francese della
meta di questo secolo n'e riboccante, dall'Hugo e dalla Sand al Balzac, al Flaubert e allo Zola. Egli
crede per cio, e mi servo delle parole della relazione citata, "che tutto il patrimonio di sentimenti e
d'idee, di cui i romanzieri russi han dato per cosi dire la rifazione in una forma nuova, passando per piu
vergini spiriti, arricchitosi di quelle speciali visioni e concezioni che ogni razza porta nella vita e nella
storia, € parso un mondo affatto originale e diverso da ogni altro".

Ho sottolineato io le parole: forma nuova per notare che il critico si e ingannato. Neppur quella forma
€ nuova: o meglio non era piu cosi nuova, come egli immagina, al tempo della sua prima rivelazione
all'Europa. I romanzieri russi, quei due o tre romanzieri russi che sono davvero grandi artisti, avevano
soltanto fatto sviluppare, per istinto piu che per riflessione, il germe della impersonalita artistica, che &
la piu alta conquista del romanzo contemporaneo, il compimento assoluto del suo organismo. Necessita
naturale, se mentre i romanzieri russi la mettevano in pratica senza anticipatamente discuterla, veniva
discussa e messa in pratica nello stesso tempo in altri paesi di Europa e in Francia specialmente,
quantunque per via indiretta, cioé col pretesto di voler ridurre il romanzo a una specie di succursale
della scienza.

Il clamoroso successo dei romanzi russi non e provenuto soltanto dai concetti di crisi di coscienza, di
lotte dell'anima, o dalle speciali visioni della razza dei loro autori, ma dal rigoroso metodo di
osservazione e dalla straordinaria sincerita con cui era adoperato. Tanto & vero che, passata la prima
impressione prodotta dall'esoticismo, le opere di quei due o tre romanzieri non hanno perduto niente,
son rimasti dei capolavori. Per la stessa ragione tutta la fungaia degli altri romanzieri russi rivelata
dopo & rimasta in seconda, in terza linea, anche in Francia, non ostante che la politica si sia mescolata
un poco all'entusiasmo letterario. E per la stessa ragione le imitazioni, i rifacimenti, i riporti in diverso
ambiente di quei concetti e di quei sentimenti non hanno attecchito. A questi altri romanzieri russi e
agli imitatori manca la genialita, manca la coscienza della forma; non sono veri artisti, non sono sinceri.
Il Gogol, il Tolstoi, il Dostojewscki concepivano anime e corpi russi, creature vive, e non si curavano di
altro. I loro concetti, i loro sentimenti non riuscivano a manifestarsi senza la solidita della forma. Il
giorno che uno di loro, il Tolstoi, preso da aberrazione religioso-umanitaria, non ha piu creduto
sufficiente quella forma per esprimere il suo pensiero, ha rinunciato al romanzo; ed ha fatto bene. Tutti
coloro che vogliono esprimere puramente un concetto dovrebbero imitarlo; facciano dei trattati, delle
conferenze, degli opuscoli, delle prediche magari, ma non si servano del romanzo. La forma, cioe la



creatura viva, & assai pill complessa del pensiero astratto. E del tal luogo, del tal tempo; ha troppe
relazioni di eredita, di parentela, di condizioni politiche e sociali; troppe fatalita di vizii, di virtu, di
passioni da poter essere l'espressione limpida e chiara di un concetto astratto. E quando quella
creatura viva si € impossessata dell'immaginazione dell'artista non si lascia piu guidare o comandare;
lei comanda e guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e scioglie a modo suo gli avvenimenti, senza che
l'artista possa disubbidirle, se non vuole venir meno al suo dovere e cessare di esser tale.

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaitre non ha veduto chiaramente questo, & assurdo
pretendere che abbia a vederlo il pubblico che non fa il mestiere di lui e dei suoi colleghi, e non ha
obbligo di farlo. Sono anzi costoro che gl'imbrogliano il cervello, classificando, distinguendo, creando
specie e sottospecie, generi e sotto-generi di romanzo, secondo i concetti piti 0 meno abilmente trovati
e messi in voga dai cercatori di novita, dai propugnatori di tesi.

Classificando a questo modo, si puo andare all'infinito; e si capisce come un critico, quello prima
citato, trovi da far le meraviglie per l'affermazione del Verga, che si possa scrivere un romanzo mistico
con una forma naturalistica. Tutt'al piu, egli avrebbe potuto dire che il Verga non e stato preciso, e che
invece di naturalistica avrebbe dovuto dire meglio: impersonale. Intendeva appunto dir questo: e forse
l'accusa d'imprecisione € una meticolosita. Il Verga, che come artista sa il fatto suo, capisce benissimo
che un romanziere ha l'obbligo di dimenticare, di obliterare sé stesso, di vivere la vita dei suoi
personaggi. E se tra essi c'@é un mistico, il romanziere deve sentire e pensare come lui, non
ironicamente, non criticamente, ma con perfetta obbiettivita, lasciando responsabile il personaggio di
tutto quel che sente e pensa. In questo senso il romanziere non deve avere nessuna morale, nessuna
religione, nessuna politica sua particolare, ma penetrarle e intenderle tutte, spassionatamente, almeno
per quanto e possibile. Con questo mezzo soltanto egli potra mettere al mondo non fantocci, non
manichini vestiti con una o con un'altra foggia, atteggiati in una o altra maniera, ma creature libere,
viventi nella elevata serenita dell'atmosfera artistica, veramente ideali, cioé veramente conformi
all'idea. Con questo mezzo soltanto egli non dovra stillarsi il cervello a proporsi tesi e risolverle, che &
quanto dire tentar di fare opera vana a cui non basta la stessa scienza; puo risolvere casi parziali,
perche ogni individuo & un mondo a parte, la qual cosa significa tutt'altro che risolvere una tesi.

I romanzieri di nascita, i vari artisti hanno istintivamente orrore della tesi. Niente e piu mutabile del
punto di vista da cui il pensiero umano, progredendo, guarda una tesi. La pretesa soluzione di oggi
diventera ridicola o assurda domani. Far dipendere la vitalita dell'opera d'arte dal valore problematico
di una tesi e introdurre nell'organismo di quella un elemento di corruzione e di morte. Giacche la tesi &
astrattezza, e per risolverla l'artista dovra forzare, falsare la realta, adattare caratteri, passioni,
avvenimenti a uno scopo prestabilito, fare insomma opera artificiale o artifiziosa, il rovescio di un'opera
d'arte.

I lavori d'arte di questo genere, quando sono produzione di un uomo d'ingegno, possono abbagliare
per un po' di tempo, fare qualche rumore, ma alla fine svaniscono come ombre e non lasciano rimpianti.
Potranno qualche volta interessare il psicologo, il psichiatra, e anche i curiosi di stranezze simili a
quelle dei decadenti neo-cristiani.

Il nostro critico giudica cosi questi neo-cristiani: "Dove trovare in costoro il sincero sentimento del
cristianesimo che rappresento lo spostamento dell'ideale umano da qualche cosa d'insito alla vita stessa
in un mondo ultra sensibile? Che vuoto quindi in questa tendenza letteraria! Il disfacimento dei suoi
ideali si puo constatare nell'Huysmans, uno dei pil nuovi suoi rappresentanti. Nel suo romanzo En
route, in cui e descritta la crisi di un'anima che si rifugia dalle insidie e dalle suggestioni del mondo
entro la fede dei padri, non si scorge la vittoria di questa nuova direzione contro la quale tutte le
facolta umane, passionali, carnali del protagonista si ribellano con una violenza inaudita; e si puo dire
che quel misticismo vi rappresenti un dilettevole esercizio retorico, una novita da réclame."

E il critico ha ragione per questa ultima parte: ha torto, chiedendo la vittoria della nuova direzione.
Non avrebbe dovuto chiedere altro all'infuori della piu grande sincerita possibile nello studio di quel
caso particolare.

Ed esprimendo il voto, l'augurio per la forma futura del romanzo, egli non avrebbe dovuto
accumulare, nelle poche righe citate da principio, tante astrattezze e contraddizioni che sono infallibile
indizio della nebulosita e della inconsistenza del suo concetto. Chiamiamo pure superbo sogno il futuro
romanzo. Ogni opera d'arte, su per gil, & un sogno ad occhi aperti; e, se si vuole, chiamiamolo anche
simbolo, perche ogni opera d'arte non e la realta ordinaria, ma la realta immaginata, lavorata dalla
fantasia, purificata, idealizzata. Ricordiamoci pero che i vocaboli hanno un significato ben definito, e
che l'adoperarli senza le dovute cautele puo condurci a conseguenze funeste.

Il simbolo & opera d'arte primitiva. In esso il concetto, per speciali condizioni, non ha avuto tempo di
condensarsi compiutamente nella forma; e rimasto trasparente; o, per condizioni ancora piu speciali, si
e prestato a divenire trasparente senza sua colpa.



Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Nella narrazione di Apuleio, Psiche non & ancora 1'Anima, &
una fanciulla come tutte le altre. La riflessione se ne e impossessata e ne ha cavato fuori qualcosa che
poteva esserci o poteva benissimo adattarvisi; e da allora in poi, la forma, gia inizialmente condensata,
si & venuta sempre pil sempre piu assottigliando. La fanciulla di Apuleio infatti & divenuta
un'astrazione nel poema del Laprade, cioe lo Spirito umano, che per la sua curiosita e per la sua smania
dell'ignoto, viaggia attraverso la civilta, a traverso le religioni, e si adagia finalmente in un panteismo
indefinito. Pare un progresso ed e una decadenza. Non c'e piu la semplice creatura, né il suo concetto;
a traverso la creatura scorgiamo il concetto, e quel po' che rimane della creatura sminuisce il concetto.

Prendiamo Prometeo. E dapprima un uomo, o un semideo. Nella trilogia eschiliana & una specie di
gigante profeta. La riflessione vi ha lavorato attorno ed e gia divenuto il pensiero umano in lotta con la
potenza teocratica, con Dio stesso; ne l'essere stato quasi confuso con Satana € la minore delle
sventure che siano capitate a quella creazione primitiva. Primitiva fino a un certo punto, poiché le
concezioni jeratiche non possono dirsi proprio primitive.

In ogni modo il simbolo & creazione ibrida. Non & assolutamente opera d'immaginazione, ne
assolutamente opera di riflessione. Noi abbiamo varcato questo punto intermedio; abbiamo dato
all'opera d'arte la sua completa liberta, il suo perfetto organismo. Voler tentare un'opera d'arte dove
l'immaginazione deve per forza creare esseri ibridi, e impresa di persone che sconoscono la natura
dell'opera d'arte.

Se intendiamo dire con questo che l'opera d'arte ha terminato la sua funzione, diciamolo pure; ma io
non so se diremo una verita. Certe quistioni bisogna lasciarle distrigare all'avvenire.

Restringiamoci al romanzo, che non e poi l'opera d'arte assoluta. Sara un superbo sogno, dice dunque
il nostro critico. E sia. Ma perche dovra vestirsi di una prosa piu nitida del marmo? Piu fluente di
qualunque reale corrente di acqua? Pil complessa e piu varia dei cieli notturni? Io confesso di non
arrivare a intendere queste belle metafore.

Il romanzo, probabilmente, superbo o umile sogno, se vorra e potra rimanere romanzo, avra la prosa
che piu converra al suo soggetto. Questa prosa non esistera per se stessa, ma pel soggetto; e sara tale
da non potersi affatto scindere da esso. Sara forma nata in un parto con lui; sara anzi talmente lui, da
impedire che si possa fare distinzione fra essa e lui.

Il romanzo, probabilmente, se vorra e potra rimanere romanzo, non si mettera a servizio di questa o
quell'idea, di questo o quel sistema; continuera a sviluppare il suo organismo adoperando sempre
meglio il metodo impersonale, divenendo sempre pil nazionale, anzi sempre piu regionale, per dare
alle sue creazioni la stessa varieta e ricchezza delle creazioni della Natura.

E allora non si parlera piu di crisi né di malattie ma di pienezza di salute; e i suoi medici potranno
andare a riporsi, e i suoi speziali chiudere bottega.

Tanto, & inutile; neppur volendo, giungeremo ad ammazzarlo con le discussioni e gli intrugli critici.
Ha la pelle dura il nostro amico. E quando sara pieno di anni—e giovanissimo ancora—chi sa che
sorpresa sara capace di farci?

Io ne ho un vago sospetto, e un giorno o l'altro forse lo confidero in un orecchio ai miei buoni lettori.
Se mi ingannero, peggio per me. Infine ho detto sospetto; non ho la pretensione di voler fare il profeta.

ROMANZI E NOVELLE

I.

GABRIELE D'ANNUNZIO

Un'opera d'arte € un problema di rapporti numerici di cui la scienza comincia gia a intravedere la
soluzione. Gli elementi che la compongono si aggregano nella fantasia dell'artista per l'affinita elettiva



che é in tutte le cose della natura, materiali o spirituali. Si aggregano non & la parola propria; bisogna
dire: si organano. Attorno a una prima quasi impercettibile sensazione comincia spontanea la
fermentazione creativa, l'assimilazione, lo sviluppo, precisamente come per gli esseri viventi; e quella
sensazione, al pari della cellula iniziale, domina l'intero processo, stabilisce quasi a priori la natura, il
carattere, l'individualita pi 0 meno notevole di un'opera d'arte.

Gabriele D'Annunzio & sotto il fascino dei grandi romanzieri russi, Tolstoi e Dostoievsky. I suoi recenti
lavori, Giovanni Episcopo e 1'Innocente si risentono di quel fascino. C'e tanto e tanto pero da ammirare
in essi, che lo studiare come e fin dove l'influsso di quei romanzieri abbia ora aiutato ora mortificato
(pit mortificato che aiutato) le originali qualita dell'ingegno del D'Annunzio, sara una non comune
maniera di rendere omaggio all'artista valoroso, ancora in lotta con sé stesso e con le impressioni delle
creazioni altrui, e forse (non paia superbia l'accennarlo) uno spingerlo verso la fine della sua ben
avviata rinnovazione.

Dico questo perche il D'Annunzio non sembra avere precisa coscienza di quel che avviene dentro di
lui da qualche anno in qua. Ne c'e da meravigliarsene; la coscienza critica & una cosa molto diversa
della coscienza artistica. Egli confessa infatti il proprio disgusto di tutta la sua opera passata, che
chiama vacua e falsa; e subito soggiunge che non sente "ancora in sé l'agitazione dell'opera futura ne la
coscienza del nuovo potere." Questo & gia molto per un ingegno come il suo cosi riccamente dotato
dalla natura.

A proposito del Giovanni Episcopo, scrive: "La persona del protagonista era stata da me osservata e
studiata con intensa curiosita due anni innanzi...... Ma il raro materiale raccolto con la possibile
esattezza era rimasto grezzo in alcune pagine di note. Una sera di gennaio, sfogliando quelle note in un
attimo, come nel bagliore di un lampo, vidi la figura dell'uomo; non la figura corporea soltanto, ma
quella morale, per non so qual comprensiva intuizione che non mi parve promossa soltanto dal risveglio
repentino d'uno strato della memoria, ma dal segreto concorso di elementi psichici non riconoscibili ad
alcun lume di analisi immediata. (Sottolineo io queste parole.) Mai avevo assistito a un piu alto e piu
spontaneo miracolo dell'intelligenza, alla perfetta riconstituzione d'un essere vitale nello spirito d'un
artefice repentinamente invaso dalla forza creatrice."

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosi naturale e cosi ovvio, come altrettanto ingenua risulta
la formola che egli ne ricava: Bisogna studiare gli uomini e le cose _ direttamente , senza
trasposizione alcuna.

Il suo Giovanni Episcopo e 1'Innocente serviranno a dimostrare che 1'osservazione diretta puo avere,
anzi ha certamente un gran valore scientifico, ma che in fatto d'arte & di un'utilita molto dubbia.
L'opera d'arte e forma vivente. Le note, le osservazioni, 1'analisi accumulate non bastano per loro stesse
a produrla. Quel materiale disgregato e sminuzzolato dev'essere invaso dalla scintilla creatrice della
forma che agisce casualmente, inconsapevolmente, misteriosamente, senza che mai a l'artista riesca di
dirigerla a piacere.

Le note, le osservazioni possono spesso venir raccolte in occasioni, in tempi e luoghi diversi, con
nessun preconcetto di servirsene per un determinato lavoro; e il vedere poi in che modo esse si siano
fuse, messe a posto, e abbiano preso talvolta enorme sviluppo, e si siano rimpicciolite tal'altra,
adattandosi mirabilmente alle armoniche necessita della forma, non e il minore dei piaceri con cui
l'artista vien compensato dei duri travagli della propria creazione.

La facolta della forma e innata; nessuno studio, nessuna volonta umana puo darcela. Non intendo dire
con questo che tale facolta non abbia bisogno di educazione; questa stessa educazione ha pero
qualcosa d'istintivo, di libero, e mette la sua impronta di originalita anche nelle forme artistiche piu
perfezionate. Per cio noi, a traverso le diverse opere d'un autore o di diversi autori, possiamo seguire il
cammino d'un genere e notarne il processo di sviluppo; per cio possiamo scorgerne i parziali tentativi, i
brancolamenti, le incertezze, fino al compiuto organamento nel capolavoro d'uno scrittore.

Gli elementi che concorrono all'educazione della facolta artistica non sono soltanto elementi d'arte,
cioe d'immaginazione, ma di riflessione: e questi possono benissimo prendere qualche volta il
sopravvento e nuocere all'azione di quegli altri. E il caso che si osserva presentemente in Gabriele
D'Annunzio; lo studiarlo con attenzione puo giovare a tutti quanti corriamo dietro il luminoso fantasma
del romanzo moderno.

* k%

Da un lustro in qua, I'avvenimento artistico pili notevole & senza dubbio l'invasione del romanzo russo
nella letteratura dei popoli latino-germanici. Mi sembra sciocco chiedere alla politica una facile
spiegazione di questo fatto. Il romanzo russo ha per se stesso tanto valore, da dispensarci di cercare
fuori delle sue elevate qualita la ragione del suo gran successo. Suo merito principale e la straordinaria



sincerita.

Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti, spiega a bastanza la fortuna delle opere del Tolstoi e del
Dostoievsky, gli ultimi venuti e i piu poderosi. Alcune righe del Dostoievsky ci daranno la chiave di
questo affascinante nuovo mondo: "Il russo—egli dice in Delitto e Gastigo—e vasto come la sua patria,
terribilmente inclinato a tutto quel che e fantastico e disordinato. Grande sventura esser vasto senza un
genio particolare!"

Per cio le creazioni dei romanzieri russi hanno una forte attrattiva per noi. Vi troviamo anime cupe,
tormentate da bisogni ideali; caratteri rozzi e potenti, che operano con egual forza il bene e il male;
volonta indomite, cuori assetati da strana sentimentalita di soffrire. Esaminati attentamente, tutti quei
personaggi non ci sembrano in uno stato normale; qualcosa si € rotto nel loro cervello o non funziona
bene. Sono tutti, o quasi tutti, nevrotici esaltati, gente da consegnarsi nelle mani dello Charcot e del
Lombroso; persone che piangono volentieri, perche i loro occhi sono abituati alle lagrime (Dostoievsky);
cuori ai quali ripugnano tutte le ingiustizie sociali che non trovano spiegazione nel loro troppo semplice
cervello; anime che sembra si sveglino ora al tumulto del mondo e ne rimangano sbalordite.

Il nostro scetticismo, la nostra corruzione si sentono scossi al loro contatto. Ma non possiamo
compenetrarci con loro; differiscono troppo da noi. Il pessimismo stesso che pervade la nuova societa
latino-germanica e affatto diverso dal pessimismo slavo. Nel nostro ha parte maggiore la riflessione; in
quello il sentimento. Inoltre per gli scrittori russi l'opera d'arte non e soltanto opera d'arte, ma di
propaganda politica, religiosa, morale, adattata alle circostanze e ai bisogni della loro nazione. Per noi
I'opera d'arte e gia diventata qualcosa d'indipendente, di meno appassionata, piu vicina alla scienza, se
si vuole, e quindi piu serena; come nella forma & piu concentrata, piu limpida, pil armonica essendo
passata a traverso il classicismo greco e latino. Tentando di infondere nell'arte nostra la conturbata
sentimentalita russa, noi facciamo opera stolta per piu ragioni. Le togliamo il suo carattere, le
impediamo di essere lo specchio della nostra societa, ne facciamo un lavoro di riflessi, un non senso. E
questo, che & grave errore pei tedeschi, gravissimo pei francesi, diventa enorme per noi italiani che non
ci siamo ancora assimilati tutti gli elementi nuovi di una civilta altrove pil progredita e che dobbiamo
assimilarceli perché consentanei all'indole della nostra razza, senza perder niente della nostra schietta
individualita, che chiamero romana per farmi intendere meglio.

Il D'Annunzio, per inclinazioni particolari del suo ingegno fine, propenso a sensualita e a passionalita
quasi alessandrine, era esposto pil d'ogni altro fra noi al pericolo di lasciarsi sedurre dalle qualita del
romanzo russo; e vi si e infatti abbandonato, trasmodando. Nel Giovanni Episcopo c'é quasi una
ebbrezza del nevrotismo russo, un'incoscienza che non e senza seduzioni, e nelle quali egli fonde cosi le
proprie qualita originali con le qualita altrui, del Dostoievsky precisamente, che farebbero mal
augurare del giovane romanziere italiano, se non fosse venuto fuori 1'Innocente a tranquillarci e a
consolarci.

Nel Giovanni Episcopo non gli son valse a niente le note raccolte con la maggiore possibile
accuratezza. Lo spirito artistico che ha incubato quel materiale non & il suo. Il fatto € dovuto accadergli
in un momento di grave conturbazione della facolta creatrice. Egli non si &€ nemmeno accorto di
ricordarsi, piuttosto che di infondere il suo soffio vitale al personaggio. Se avessi sotto mano quelle
note, colui che egli ha battezzato per Giovanni Episcopo e che dice essere stato conosciuto dal suo
amico Angelo Conti per la prima volta nel gabinetto d'un medico all'ospedale di San Giacomo; colui
ch'egli ha studiato assieme col Conti e col pittore Marius De Maria in una mortuaria taverna di via
Alessandrina, dove quegli andava ad annegare nel vino i dolori e le umiliazioni domestiche, oh quanto
facilmente potrei dimostrarlo diverso dal personaggio adombrato dall'arte che l'influenza russa ha
sofisticata! E questa verita come trasparisce dalle parti del lavoro in cui la rappresentazione della
realta e riuscita, per naturale impulso sincera, per esempio in quelle pagine che descrivono la pensione
dove serve Ginevra, e l'episodio di Tivoli dove si decide il destino del povero Episcopo! Pagine
ammirabili per trasparenza di forma, per colorito, per evidenza, pagine veramente sue e veramente
italiane.

Ma in quella notte malaugurata di gennaio, l'artista lascio abbagliarsi da un quasi inesplicabile
miraggio, inesplicabile per chi conosce le squisite e preziose qualita del suo ingegno. Egli credette di
vedersi vivo e parlante davanti gli occhi lo strano personaggio studiato, e l'allucinazione fu cosi forte da
non fargli scorgere che quel Giovanni Episcopo aveva una fisonomia straniera, un accento straniero;
che il povero impiegatucolo, il vile soggetto della prepotenza del Wanzer e di Ginevra, balbettava cose
imparaticce, sentimenti non suoi, filosofava, divagava come aveva divagato e sentito e pensato un altro
fantasma artistico da cui erano state lasciate nell'immaginazione dello scrittore profondissime
impronte. Niente di piu eccessivamente russo che quel travedimento di un Christus patiens nell'anima
abbietta trascritta in quelle note della taverna di via Alessandrina.

—Che ne sai tu?—mi si potra dire.



Ecco quel che ne so; leggete:

"Ed ora ella & qui, sta bene: m'accosto, la guardo di tratto in tratto; ma domani? Se la porteranno via.
E che faro io allora, solo solo? Ora ella € qui, in questa camera, sulle tavole del letto; domani la cassa
mortuaria sara pronta, cassa bianca,... bianca, foderata di seta di Napoli.... Ma non si tratta di questo.
Io passeggio, passeggio incessantemente: io voglio comprendere. Son gia sei ore che voglio e non
riesco a concentrare i miei pensieri sur un sol punto... Passeggio, passeggio incessantemente, per
questo non comprendo.... Via, procediamo con ordine; ecco com'é¢ avvenuto.... Ecco, se voi volete
sapere, cioe se io comincio dal principio.... Io voglio raccogliere i miei pensieri e non ci riesco.... Ah,
ecco i minuti particolari, i pit minuti!... Ricordo, si, ricordo tutto!... Aspettate, signori.... Aspettate. Io,
s'intende, non le ho detto nulla della mia beneficenza, al contrario.... Aspettate ancora.... poicheé &
necessario che io rimescoli questo fango.... Dicono che il sole vivifichi 1'universo. Il sole si leva,
guardate: non € morto anch'esso? Morti dappertutto. Tutto € morto. Gli uomini sono soli, circondati di
silenzio. Ecco il mondo!... "Uomini, amatevi 1'un l'altro." Chi ha detto questo? Che comandamento &
questo? L'orologio continua a battere, insensibile... Qual orrore! Due ore di mattino. Le sue scarpine
sono li, che attendono a pie del suo lettuccio. Domani, quando la porteranno via davvero, che diverro
io?"

Sono frasi scelte qua e la nel famoso monologo del marito di Benigna (Krotkaia) monologo che il
Dostoievsky intitola a torto novella fantastica.

Ed ora leggete quest'altre frasi:

"Bisognera che io vi racconti tutto, fin dal principio. Tutto fin dal principio. Come faro? Io non so piu
nulla, non mi ricordo piu di nulla, veramente. Come faro, signore, come fare? Oh Dio! Ecco...—
Aspettate, vi prego, aspettate. Abbiate pazienza... Mi ricordo di tutto, di tutto, di tutto. Capite?... Ecco,
guardate queste scarpette".

Giovanni Episcopo parla cosi; e lungo l'intero lavoro il suo accento non muta. Racconta casi assai
diversi da quelli dell'uffiziale russo diventato strozzino. Nessuna rassomiglianza puo notarsi tra
Benigna e Ginevra, tra il dramma del vigliacco marito di questa e quello piu elevato, pil tormentoso del
marito di Benigna... Eppure a chi ha letto Krotkaia par di sentir narrare un'identica storia. Potenza
della forma! In quel balbutire, in quel vaneggiare, in quel raccontare con precisione taluni episodii e
sorvolare quasi smemoratamente su d'altri, c'é ben piu che il suono della voce e l'accento doloroso del
personaggio; ci sono pure l'atteggiamento, i gesti, il carattere. Potenza della forma! Essa fa che
l'uffiziale russo diventato strozzino non possa scambiarsi con Giovanni Episcopo, perche sarebbe
assurdo, che un individuo si realizzasse piu volte, perche il tale accento, il tal suono di voce, il tal gesto
sono cosl essenzialmente d'un individuo, corrispondono cosi precisamente al carattere di lui, che
invano tenta di appropriarseli un altro, senza avere l'intenzione di fargli il verso, di metterlo in
caricatura.

Infatti Giovanni Episcopo rifa il verso di quel personaggio e di un altro similare dello stesso scrittore
(del Marmeladoff di Delitto e Castigo) fin nei particolari minuti. Ho gia detto che filosofeggia. "Non
avete mai notato? Un uomo, una pianta, una qualunque cosa vi da il suo vero aspetto una volta sola,
ossia nel momento fugace della percezione. E come se vi desse la sua verginita." E vedere da per tutto
intorno a voi questo nemico, (il proprio vizio), vederlo con una lucidita prodigiosa, scoprirne tutte le
tracce, indovinarne tutte le corrosioni, le devastazioni nascoste! Vedere, intendete? vedere in ciascun
uomo la sofferenza, e comprendere, comprendere sempre, € avere una misericordia fraterna per ogni
traviato, per ogni addolorato, e sentire nell'intimo della propria sostanza la voce di questa grande
fraternita umana, e non considerare su la via nessun uomo come uno sconosciuto.... Intendete? Potete
voi intendere questo in me, in me che voi stimate pusillanime e abbietto e quasi idiota?"

No, non possiamo intenderti, povero Giovanni Episcopo, quantunque tu abbia preso al tuo originale
anche il capriccio di mettere in corsivo certe parole perché facciano piu effetto: non possiamo
intenderti, perché intendere significa pure giustificare e la falsita non puo mai esser giustificata. Se tu
avessi saputo mostrarti schietto e sincero, avresti parlato altrimenti; piu tristamente, piu efficacemente
forse, ma da impiegatucolo nostrano, da quell'ubriacone che sei diventato per sommergere nel vino il
sentimento della tua vilta e della tua abiezione. E quando un benefico raggio penetrava nella tua
miseria morale coll'istinto della paternita, forse ti saresti trasfigurato davanti ai nostri occhi e saresti
parso non un bruto ma un uomo, dove la tua parola non fosse stata maschera, e il tuo singhiozzo non
fosse suonato in falsetto.

E in questo modo il D'Annunzio ha sciupato la propria creatura che poteva avere tanta vitalita da
essere assolutamente lei e non il fantasma di un'altra creatura dell'arte! La colpa non consiste soltanto
nella forma, si dilata anche nella sostanza. La sentimentalita di Giovanni Episcopo non apparisce
morbosa, ma anche contraddittoria. Quel vigliacco, anzi quel vile si esamina troppo, ragiona troppo;
vuol essere non quel che €, ma una specie di simbolo, vuol essere il Christus patiens profanamente



accennato dall'autore.

Bisogna pero aggiungere subito che soltanto Gabriele D'Annunzio poteva fare in Italia il miracolo di
creare un'opera d'arte di seconda mano, e circondarla intanto di cosi gran fascino nei particolari da far
quasi dimenticare la caduca natura di questa. Io ho insistito sul confronto per avvalorare la mia
proposizione che in arte l'osservazione diretta e di un'utilita molto dubbia, ove il soffio creativo della
forma non sappia giovarsene per infondervi la vera vita.

Nell'opera d'arte avviene cosi: l'intonazione principale determina fatalmente il resto. Se essa e
davvero originale, non importa che parecchi elementi altrui vengano ad aggregarvisi per affinita; il suo
carattere non muta. Inoltre, come la natura e la vita, un'opera d'arte, nata di suggestioni, diventa alla
sua volta suggestiva. Un personaggio provoca la creazione d'una serie di personaggi, svolgimento di
qualita rimaste in esso secondarie, elementari; un episodio, arricchendosi, di un contenuto piu vasto e
piu solido, si trasforma mirabilmente in soggetto principale; un particolare presso che insignificante si
eleva, con libera vegetazione e con lieta fioritura, all'altezza di concezione indipendente. E 1'ex-uffiziale,
usuraio e innamorato che piange e fantastica e vaneggia davanti al cadavere di Benigna (Krotkaia)
avrebbe potuto benissimo produrre un Giovanni Episcopo originalissimo, se i documenti raccolti nella
taverna di Via Alessandrina avessero avuto una vera incubazione creatrice, o, meglio, se avessero
proprio contenuto qualcosa di speciale, di caratteristico, di personale, capace di suscitarla nella
fantasia dell'artista.

A uno scrittore come Gabriele D'Annunzio queste cose si possono e si debbono liberamente dire per
metterlo in guardia contro sé medesimo; si possono e si debbono liberamente dire percheé dal suo
stesso lavoro si scorge ch'egli non vive a suo agio in tale stato di soggezione alle influenze, non
d'un'arte, ma di sentimenti e di fantasmi estranei alla sua natura molle e delicata.

* k%

L'Innocente rappresenta un grande sforzo dell'autore, per liberare la propria personalita artistica
dalla rete in cui I'hanno avvolta i romanzieri russi, e mostrarla qual'e. Gli elementi stranieri vi sono gia
passati in seconda linea; vi si sente una ripresa dei motivi di Piacere nel carattere complicato, un po'
artifiziale o artifizioso del personaggio, e qua e la nella forma; ma questo non nuoce; fino i difetti di un
artista possono riuscire in qualche modo simpatici quando sono davvero suoi.

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carnale di Andrea Sperelli. E un corrotto, un raffinato
nella corruzione, un artista della vita. Non incide acque forti, non cesella componimenti poetici di
sapore arcaico, ma prepara, dispone, regola i suoi sentimenti e i suoi atti in maniera che fruttino al suo
alto egoismo i maggiori benefizii. Ha 1'orgoglio e la vanita della sua superiorita intellettuale, e si stima
dispensato dal sottomettersi ai precetti della morale comune, ai doveri del suo stato.

Sposo a una bella e dolce creatura, l'ha offesa nei modi piu crudeli, senza riguardi, senza ritegni,
diventando prima l'amante di due fra le pil intime amiche di lei, poi ostentando la relazione con una
nota peccatrice. Dopo alcuni anni di matrimonio e la nascita di due bambine, tra Giuliana e lui ogni
intima relazione vien rotta. La donna soffre dignitosamente in silenzio; egli si compiace di quel patto di
fraternita e d'amicizia pura, non tanto perché esso lo lascia libero, quanto perché puo formarsene una
sensazione impura, traendo dalla grande rassomiglianza di una sua sorella morta con Giuliana un acre
sapore d'incesto.

Niente di spontaneo, niente di semplice in quest'anima supremamente egoistica. La lontananza
dell'amante, lo spinge a riattaccarsi alla povera creatura, non per un sentimento affettuoso, ma per
avidita di sensazioni strane, complesse, alle quali per poco non aggiunge attrattive il dubbio che la
moglie non fosse rimasta sempre fedele.

E formola assiomi come questo: "La grandezza morale risultando dalla violenza dei dolori superati;
perche ella avesse occasione d'essere eroica era necessario ch'ella soffrisse quel che le ho fatto
soffrire." Basta pero una letterina dell'amante che lo invita a raggiungerla in Firenze perche i suoi
propositi di riconciliazione vengan dispersi nel punto che piu sembravano vicini a ottenere quel
resultato. Ed egli lusinga la propria corruzione con una sentenza, asseverando che il sogno di tutti gli
uomini intellettuali sia quello "di essere costantemente infedeli a una donna costantemente fedele."

Al ritorno, non ha rimorsi. Si meraviglia di sentirsi riafferrato dal sentimento della riconciliazione.
"Ma & possibile? Ma e possibile? Ma dunque, dopo tutto quel che e accaduto, dopo tutto quel che ho
sofferto, dopo tante colpe, dopo tante vergogne, io posso trovare nella vita questo sapore! Io posso
ancora sperare, posso ancora avere il presentimento d'una felicita!"

Non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole. Se il dubbio vago della fedelta di Giuliana gli si affaccia
alla mente, lo stesso turbamento sensuale concorre ad oscurargli la coscienza, a rendergliela ottusa.



Egli confessa: "lo pensavo di riconquistare non l'anima sola di Giuliana, ma anche il corpo; e nella mia
ansieta entrava una parte di orgasmo fisico.... Senza accorgermene, io avevo forse acuito e corrotto il
mio desiderio con le immagini inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente quel germe
venefico. In fatti, sino allora in me era parsa predominante la commozione spirituale ed io, aspettando il
gran giorno, m'ero compiaciuto in puri colloquii fantastici con la donna da cui volevo ottenere il
perdono. Ora invece non tanto vedevo la scena patetica fra me e lei quanto la scena di volutta, che
doveva esserne conseguenza immediata."

La scena avviene, ma avviene quasi immediatamente la rivelazione d'un fatto che ne annulla il
godimento.

"—Non ti sei accorto che Giuliana e incinta?—gli dice sua madre.
"—Incinta!—egli balbetta.

"Mi si presento allo spirito la verita brutale, in tutta la sua piu ignobile brutalita. Ella e stata
posseduta da un altro.... E una serie d'imagini fisiche odiose mi si svolse d'avanti gli occhi dell'anima,
che io non potevo serrare. E non furono le immagini di cio che era accaduto, ma anche quelle di cio che
doveva necessariamente accadere. Bisogno anche ch'io vedessi, con una precisione inesorabile,
Giuliana nel futuro (il mio Sogno, la mia Idealita!) difformata da un ventre enorme, gravida d'un feto
adulterino..."

E aggiunge: "lo amavo quella povera creatura anche nella sua impurita. Tranne quell'impeto
subitaneo di collera suscitatomi dalla gelosia carnale, io non avevo ancora provato contro di lei un
senso d'odio o di rancore o di disdegno. Non m'era balenato alcun pensiero di vendetta. In vece, io
avevo di lei una misericordia profonda. Io accettavo, fin da principio, tutta la responsabilita della sua
caduta. Un sentimento fiero e generoso mi sollevo, mi esalto. "Ella ha saputo chinare il capo sotto i miei
colpi, ha saputo soffrire, ha saputo tacere; mi ha dato l'esempio del coraggio virile dell'abnegazione
eroica. Ora € venuta la mia volta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad ogni costo. E questa
sollevazione dell'anima, questa cosa buona, mi veniva da lei."

Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole di Tullio Hermil. Non il suo sentimento, ma la
sua carne si ribella, non il suo sentimento ma i suoi sensi si sottomettono. Dopo aver chiesto a Giuliana
il nome di quell'uomo, dopo ch'ella gli ha risposto soltanto: "T'ho amato sempre, sono stata sempre tua,
sconto con quest'inferno un minuto di debolezza, intendi? un minuto di debolezza... E la verita. Non
senti che e la verita?" dopo questo, che credete voi che avvenga?

"Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d'un impulso cieco, selvaggio, inarrestabile. Ella cadde sul
cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo grido."

Unicamente l'egoismo della sua carne gli suggerisce d'impedire il suicidio di Giuliana e gli fa
prendere la risoluzione di celare alla propria famiglia, specialmente a sua madre, il terribile caso;
unicamente quell'egoismo gli fa rivolgere tutto il suo odio verso la creatura a cui prima vuol interdire la
nascita e poi la vita.

Egli tenta di persuadersi e di persuaderci del contrario: "Uno strano ardore di sacrifizio mi
infiammava subitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. La grandezza dell'espiazione mi
pareva degna del mio coraggio." Ma spesso, andando verso la sorella dolorosa per tentar di consolarla,
egli smarriva la via; cercava invece le labbra di Giuliana. "Ed erano baci prolungati fino alla
soffocazione, erano strette quasi rabbiose, che ci lasciavano piu affranti, piu tristi, divisi da un abisso
pil cupo, avviliti da una macchia di piu."

Una cosa pero sono le parole, un'altra i fatti. Egli fa un tentativo per incontrare il supposto seduttore
di sua moglie, ma sente quasi un sollievo quando lo sa lontano, malato di spinite, vicino a morire. E
tornato alla Badiola, dov'e Giuliana e tutta la famiglia, prova di nuovo un avvicendarsi di fermenti, di
inerzie, di crisi contradittorie, di abbondanza, di aridita. E dubita di seé: "Chi sa! L'uomo ¢, sopra tutto,
un animale accomodativo. Non c'é turpitudine o dolore a cui non s'adatti. Puo essere che io finisca con
un accomodamento. Chi sa!"

Ed e cosi. Egli sente per la moglie colpevole una tenerezza infinita, intanto che gli si vien maturando
nella mente il proposito dell'uccisione del nascituro. E quando questi & nato, 1'idea del delitto diventa di
mano in mano piu lucida, piu insistente, e le ricerche del mezzo piu semplice e pil nascosto non
cessano un minuto. Questa ossessione fa tacere ogni altro sentimento, fin la gelosia della sua carne. E
un giorno, come un lampo, un'idea gli passa per la mente.... "Era il ricordo d'una lettura lontana? Avevo
trovato descritto in qualche libro un caso analogo?* O qualcuno, un tempo, m'aveva narrato quel caso
come occorso nella vita reale?"

! In una novella del Maupassant?



Si vede che neppur l'odio era capace di suggerirgli qualcosa di suo proprio! Ed egli accetta il vile
suggerimento, prende tutte le cautele, calcola con indicibile freddezza tutte le possibilita, tutte le
circostanze.

Un anno dopo scrive:

"Andare d'avanti al giudice, dirgli: "Ho commesso un delitto. Quella povera creatura non sarebbe
morta se io non 1'avessi uccisa. Io Tullio Hermil, io stesso 1'ho uccisa. Ho premeditato 1'assassinio, nella
mia casa. L'ho compiuto con una perfetta lucidita di coscienza, esattamente, nella massima sicurezza.
Poi ho seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un anno intero, fino ad oggi. Oggi &
I'anniversario. Eccomi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi.

"Posso andare d'avanti al giudice, posso parlargli cosi?

"Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non mi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe
giudicarmi.

"E pure bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. Bisogna che io riveli il mio segreto a qualcuno.
" Achi? "

Le trecento settantadue pagine della sua confessione non rivelano pero il lento lavorio del rimorso, né
questo bisogno dell'accusa. Tullio Hermil, pur compiacendosi di distrigare 1'arruffata matassa delle sue
sensazioni e dei suoi sentimenti, rimane quasi estraneo a tutto quel che va scrutando nel proprio cuore
corrotto.

Si scorge benissimo che egli assapora un nuovo piacere di perversione riandando il passato. E
composto, chiaro, minuzioso, come sarebbe un narratore di casi altrui; la sua mano non vacilla, la sua
voce non & commossa; il fantasma dell'Innocente non lo turba un solo momento durante la lunga
confessione. Gli avvenimenti gli sfilano dinanzi a gli occhi della memoria con ordine ammirabile. La sua
abitudine di osservarsi, di studiarsi, di gustare nella vita, durante 1'azione, ogni depravato movimento
dell'anima sua, lo sostiene nella dura opera e lo aiuta a dar colore e rilievo a ogni minimo incidente. Ma
non ci dica: "Bisogna che io mi accusi, che io mi confessi." Non possiamo credergli su la parola. E
questo mi sembra il cardinale difetto del libro.

Nel Giovanni Episcopo il tentativo di nascondere la personalita dell'autore dietro quella del
personaggio c'e, quantunque mal riuscito perché di seconda mano. Chi non e impacciato da ricordi
letterari, chi non guarda tanto pel sottile puo venir facilmente illuso da quell'accento che balbetta
dietro i fantasmi fuggenti, da quella parola che ripete, ritorna indietro, riprende, da
quell'immaginazione che divaga e si turba e si confonde, da quella ragione intermittente per 1'abuso
delle bevande alcooliche.

Nell' Innocente, per quanto sia visibile 1'intento dell'autore, 1'illusione non si produce una sola volta.
C'e il fantasma d'un personaggio, non quello d'un personaggio che prova il bisogno di confessarsi, di
accusarsi. L'artifizio della narrazione in prima persona, che il D'Annunzio predilige in questi suoi ultimi
lavori, non arriva fino a vincere il lettore. In un punto anche la forma gli resiste, non si piega alle
necessita del soggetto; anche quella forma, che nelle mani di lui & cera molle, pronta a ricevere
qualunque atteggiamento, s'aggrava, come in questo brano.

Tullio Hermil ha gia commesso il delitto. Davanti al morticino il suo cuore sconvolto si solleva, e sta
per lasciargli sfuggir di bocca: "Sapete voi chi ha ucciso quest'innocente?" Ma un terrore subitaneo gli
agghiaccia il sangue, e gl'irrigidisce la lingua.

Un parosismo febbrile lo fa tremare; i suoi lo conducono via, lo mettono a letto.

"Il passaggio delle immagini rapide e lucide continuava. Ricordavo, con terribile intensita di visione,
l'agonia del bambino.—Era la agonizzante, nella culla. Aveva il viso cinereo, d'un colore cosi smorto che
sui sopraccigli le croste del lattime parevano gialle. Il suo labbro inferiore depresso non si vedeva
pit....

"—Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, alla luce.
Largo, largo! Il bambino ha bisogno d'aria. Largo!

"lo e mio fratello trasportavamo la culla che pareva una bara. Ma alla luce lo spettacolo era piu
atroce: a quella fredda luce candida della neve diffusa. E mia madre:

"—Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Sentite: non ha piu polso.

"E il medico:



"—No, no. Respira. Finche c'é fiato, c'é speranza. Coraggio!

"E introduceva tra le labbra livide del morente un cucchiaino d'etere. Dopo qualche attimo, il morente
riapriva gli occhi, torceva alto le pupille, metteva un vagito fioco. Avveniva una leggera mutazione nel
suo colore. Le sue narici palpitavano.

"E il medico:

"—Non vedete? Respira. Fino all'ultimo, non bisogna disperare."

"E il medico dava un altro cucchiaino d'etere. E 1'agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le
manine si sollevavano ancora, le dita si movevano vagamente; tra le palpebre socchiuse le iridi
apparivano e sparivano ritraendosi come due fiorellini appassiti, come due piccole corolle che si
richiudessero flosce raggrinzandosi.

"Cadeva la sera, innanzi all'agonia dell'Innocente. Su i vetri della finestra era come un chiarore
d'alba; ed era l'alba che saliva dalla neve in contro alle ombre..."

Abbrevio ancora.

"Un suono indescrivibile, che non era un vagito né un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia
quasi cerulea, insieme con un po' di bava bianchiccia. E mia madre come una pazza si gittava sul
morticino."

Sono quattro pagine di racconto particolareggiato, filato. Il lettore dimentica che non si tratta d'una
scena diretta, ma della visione interna, della memoria di una scena. Né vale che Tullio Hermil
aggiunga: "Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi: aprivo gli occhi, e rivedevo tutto ancora, con un'intensita
incredibile." Bisognava che qualcosa d'immateriale, d'impalpabile, 1'immateriale, 1'impalpabile della
visione, si trasfondesse, apparisse nella forma, qualcosa insomma che rivelasse la visione indiretta di
quell'istante.

Allo stesso modo in tutto il romanzo manca l'accento, la nota, la sfumatura dei ricordi a traverso il
sentimento immediato, che e il bisogno di confessarsi e di accusarsi.

Dirlo non vale; occorreva farlo sentire; occorreva che Gabriele D'Annunzio s'annullasse nella
personalita di Tullio Hermil, precisamente come nel brano qui sopra citato Tullio Hermil doveva darci
l'impressione della sua allucinazione, non la sensazione della visione immediata.

I personaggio di Tullio Hermil & creazione cosi spontanea della immaginazione di Gabriele
D'Annunzio, che ci vuole un certo sforzo per accorgersi di questa mancanza. Il fratello carnale di
Andrea Sperelli € cosi corrotto, e cosi raffinato nella sua corruzione, e cosi artista nella vita; ci son tanti
riflessi nella sua personalita della personalita artistica del D'Annunzio, quale si € a noi rivelata
specialmente nelle poesie, che il difetto si avverte ad intervalli, e quando piu lo scrittore si trascura e si
lascia andare. Per esempio in certe minuzie di osservazione che la commozione avrebbe fatto
dimenticare, come questa: "Soltanto la pulsazione visibile della carotide nel collo e qualche contrazione
convulsiva delle mani davano indizio di vita;" in certe descrizioni di paesaggio troppo leziosamente
accarezzate, o di particolari secondarii, come quello delle rondini affaccendate nei loro nidi nella casina
di Villalilla o quello del canto notturno dell'usignuolo alla Badiola, notato e quasi trascritto in una
pagina e mezza'. Ci son tanti riflessi della personalita artistica del D'Annunzio in certe sopravvivenze di
forme stilistiche, che diventano una stonatura nella semplicita ora raggiunta ("un profumo denso e
caldo saliva nel sole col ritmo d'un alito; il parto arboreo; la santita della luce; il domo ceruleo; il sorriso
esiguo che stilla di sotto alle palpebre; la gloria primaverile; la fronte tenue e pura come una particola,
sororale; il sorriso tenue e inestinguibile dei Lari; e tanti altri che non mi ricorrono alla memoria) da
produrre lo strano effetto di far stare in dubbio se parli lui per conto di Tullio Hermil, o se questi
racconti da se i tristi casi intervenutigli. Certamente dimentichiamo Tullio Hermil, quando lo vediamo
smarrire dietro le descrizioni del battesimo, o della tumulazione del bambino, fino a ripetere tutte le
circostanze delle due cerimonie e le parole rituali latine pronunziate dal prete.

! Imitazione anzi traduzione di una pagina del Maupassant; cosa che fa sospettare altre
imitazioni e traduzioni non ancora accertate. L'interpolazione era evidente anche prima che
se ne scoprisse 1'origine.

E cito tutto questo per provare al D'Annunzio l'inutilita dell'osservazione diretta da lui predicata, se
essa non riesce a trasformarsi in fantasma artistico, che e cosa ben diversa. Nel Giovanni Episcopo per
un canto, nell'Innocente per un altro la trasfigurazione per dir cosi della realta, delle note, dei
documenti, non si & potuta avverare, e la sua opera d'arte ne rimane diminuita, almeno per chi la



guarda unicamente come opera d'arte. Giacche, pei lettori ordinari e distratti, tanto il Giovanni
Episcopo quanto 1'Innocente hanno attrattive di valore elevato, specialmente in quelle pagine del primo
dove il riflesso altrui € meno compenetrato col materiale proprio dell'autore; in quelle pagine del
secondo dove l'affetto, 1'evidenza, la ricchezza del colorito impediscono di osservare spassionatamente,
e lasciano impressione profonda; e di quest'ultime voglio notare la prima e la seconda riconciliazione di
Tullio con Giuliana, in modo particolare la scena interessantissima e capitale a Villalilla, e tutte le
pagine che seguono alla rivelazione della colpa di Giuliana e precedono la perpetrazione del delitto su
1'Innocente.

Ho detto che nell'Innocente l'influsso dei romanzi russi € passato in seconda linea. Forse dovremmo
riconoscerlo un po' nel carattere corrotto e complicato di Tullio Hermil, se la derivazione di esso
dall'Andrea Sperelli dello stesso autore non lo giustificasse in qualche modo. L'influsso pero é
potentissimo nel personaggio di Federico, una specie di Levin tolstoiano. Il D'Annunzio, che abusa delle
formole, ne fa un contrapposto al Christus patiens e lo chiama il Cristo della gleba. E infatti un
discepolo del Tolstoi, un apostolo di carita e di lavoro come lui; creazione voluta, eccentrica, troppo
eccezionale e quasi innaturale in Italia. Di origine russa e anche il personaggio Giovanni Scordio, piu
simbolo che uomo vero. E non & forse un po' russeggiante Giuliana, figura poetica di problematica
moralita, di sentimentalita quasi morbosa, come parecchie di quelle creature di cui si compiacciono
tanto volentieri i romanzieri russi, che probabilmente ne trovano gli originali in una societa dove la
civilta piu squisita s'innesta male sul ceppo della piu rozza barbarie?

Il fatto di vedere gia relegati questi influssi in seconda linea e di lietissimo augurio. L'ingegno di
Gabriele D'Annunzio € cosl promettente e ha dato frutti cosi fuori dell'ordinario, che il veder me, tra i
suoi piu vecchi e sinceri ammiratori, tanto severo con lui non puo recare nessuna meraviglia. Il
Giovanni Episcopo e 1'Innocente, per qualunque altro scrittore in Italia, sarebbero opera di gran conto
con tutti i difetti notati. Pochi romanzi nostrani hanno uguale intensita di interesse, di commozione, e
uguale ricchezza di contenuto; pochissimi o nessuno uguali bellezze e diciamo anche lenocinii di forma.
Ma a lui si puo chiedere ben altro.

Da lui si puo e si deve pretendere finalmente quella sincerita che e la principal dote di un artista e il
piu solido pregio di un'opera d'arte: da lui si puo e si deve pretendere che finalmente si mostri lui,
proprio lui, senza maschera, senza influssi estranei, senza concessioni di sorta alcuna. Egli ha la
giovinezza oltre 1'ingegno, la giovinezza che forma da se sola una forza immensa; ma egli ormai sta per
varcare la soglia della virilita. E il giorno che si affaccera a quella soglia con in mano una nuova opera
d'arte virile, io vorrei salutare 1'autore compiutamente liberato da quella tabe patologica e corrotta che
ora ispira le sue creazioni, rinnovato a dirittura, italiano schietto, e degnamente trionfante.

I1

E. A. BUTTI-NEERA—L. GUALDO*

1 E. A. Butti, L'Automa—Neera, Senio—L. Gualdo, Decadenza.

Il caso di tre romanzieri, due provetti nell'arte e uno esordiente, che con mezzi diversi, per vie
diverse, probabilmente con intenti diversissimi, si mettano a descrivere lo stesso fenomeno psicologico
e giungano a un'identica conchiusione, & cosi raro in Italia che bisogna fermarsi a osservarlo.

Il concetto delle tre opere d'arte delle quali intendo discorrere e tristamente pessimista. Il Butti,
l'esordiente, 1'ha espresso nelle prime righe del suo lavoro, 1'Automa, con l'enfasi propria della balda
inesperienza giovanile. Egli dice:

"In questo tumultuoso e tragico morir del secolo, che ha in sé con ardita sintesi raccolte tutte le
caratteristiche dell'epoca contemporanea, nell'opera febrile e vertiginosa di rivoluzione e di
raffinamento, che 1'ha con moto sempre crescente esagitato ed estenuato,—Attilio Valda puo ben
rappresentare un caso tipico dell'attuale esaurimento umano, triste documento della nostra immensa
miseria intellettuale."

Quasi la stessa cosa avrebbero potuto dire Neera pel suo protagonista Senio Straniero e Luigi Gualdo
pel suo Paolo Renaldi; ma, da artisti maturi, hanno lasciato che, senza esagerazioni e senza enfasi, la
suggerisse alla mente del lettore la loro opera d'arte.



Nei tre romanzi infatti il cardine della concezione e l'influenza deleteria della donna su la volonta e
sul carattere dell'uomo nella societa contemporanea.

E se i casi d'un romanzo potessero servir di base a una seria deduzione, il libro di Neera darebbe
molto da pensare, non solamente perche scritto da una donna, ma perché porterebbe a conchiudere
che l'influenza della donna su l'uomo ha piu efficacia nel male che nel bene. Alla stessa conchiusione ci
conduce il libro del Gualdo, e con maggiore intensita di impressioni.

* k%

Attilio Valda, il protagonista del Butti, € un essere fiacco. "Una faticosa inquietudine modificava senza
tregua la spossata impressione del suo viso e del suo corpo un po' curvo,—un'inquietudine morbosa di
nevralgico nel quale ogni atto si capiva essere allo stesso tempo cosciente e involontario."

Pittore, scrittore, musicista "egli sapeva apprezzare ed intendere; anche, poteva intravedere la
concezione, ma non arrivava mai a concretarla precisamente in una forma determinata d'arte."

Se questo carattere fiacco incontra sul suo cammino una donna volgarmente sensuale come la
cameriera francese Margot o una non meno volgarmente capricciosa, come la principessa Lavinia
Casauri, sara inevitabile che la sensualita e il capriccio abbiano su lui tanta presa da ridurlo senza
volonta, da farlo muovere e agire quasi fosse un automa.

Senio, il protagonista del romanzo di Neera, ¢ di origine contadina. "Nelle sue vene scorreva un
sangue rimasto puro nelle aspre lotte del lavoro, e nel quale non s'era mischiata nessuna corruzione, ne
la nevrosi avrebbe saputo annidarsi," "Imbevuto delle novissime teorie della scienza, Senio tendeva a
ordinare la vita secondo un sistema di assoluto positivismo. Tutto cio che poteva assomigliare a
fantasticheria romantica, a emozione sentimentale, trovava in lui un fiero nemico. Gli stessi affetti
naturali, che egli non negava, dovevano subordinarsi a un criterio di utilita incontrastata..." "In
religione, come quasi tutti i suoi amici e contemporanei, aveva elevato la coscienza al posto della
divinita; e la sua era una coscienza retta ma fredda, disposta a rintracciare il lato utile e pratico della
giustificazione matematica."

"Il solo pensiero di menomare coll'amore quell'insieme di forza che lo rendeva fiero e indipendente,
gli era insoffribile."

C'e di piu. Egli pensa: "Perche amare? L'amore non & necessario ne per godere, né per imparare e
neppure per beneficare. Egli (Senio) avrebbe diffuso le sue idee nel mondo, giovando forse a qualcuno,
certo a se stesso, senza lasciarsi trascinare da nessuna specie di amore. Se questo era l'origine di tutti i
dolori, doveva riuscirne facile 1'allontanamento: un solo nemico resterebbe allora da combattere: il
dolore fisico."

Eppure questo positivo, non solo non s'accorge dell'amore che ha ispirato a Dina, fanciulla educata
dalla sorella di lui e nipote di una loro vecchia amica; non solo si lascia cogliere da un falso senso di
gelosia e quasi ama una bella signora che lo ama veramente; ma, dopo ch'egli ha posposto Dina a
donna Clara Aldobrandi, donna di un altro da cui e legalmente divisa, e poi la stessa donna Clara al
proprio freddo egoismo, basta un incidente insignificantissimo perche egli si lasci avvolgere, e per non
piu staccarsene, dai tentacoli di una piovra volgare che, fattasi sua guarda-malato, riesce a distruggere
in lui coscienza, carattere, avvenire.

Paolo Renaldi, di cui Luigi Gualdo ha scritto la trista decadenza, e un ambizioso. Passa le notti
studiando, oltre le materie proprie della sua professione di avvocato, tutte le questioni di filosofia, di
storia, di filosofia della storia, di scienze politiche e sociali: "Nella solitudine, nel silenzio, mille
speranze gli facevano battere il cuore: si metteva talora alla finestra e gli pareva, nel vento fresco della
sera che gli lambiva i capelli, sentir passare come un soffio di gloria. Guardava il cielo stellato e la
strada fangosa, e da quella altezza (di un quarto piano)—per adesso una ironia—gli sembrava scorgere
una promessa di dominio; gli pareva, con la fervida e studiosa mente, sovrastare sulla citta
addormentata."

L'ambizione lo rende calcolatore. Sin dalle prime volte in cui sente attirarsi dal fascino della signora
Silvia Teodori egli pensa "che 1'amore di colei gli sarebbe di potente aiuto nella battaglia futura" della
vita: "l'ebbrezza del trionfo gli avrebbe raddoppiate le forze; la vanita soddisfatta avrebbe infiammato
I'orgoglio. In quel momento sentiva in sé una grande potenza; gli pareva che le ignote volutta alfine
conosciute, inciampo per un altro meno forte, sarebbero state a lui sprone a giungere rapidamente."

Diventato 1'amante di Silvia, passate le prime ebbrezze, soddisfatta la vanita, egli comincia a sentire
una sorda irritazione contro colei, "intravedendo quasi involontariamente ch'ella potrebbe,
nell'avvenire, diventare un impiccio, chiudergli la via sulla quale era risoluto a non arrestarsi."



Silvia Teodori non € una donna comune. Un po' di mistero ne circonda la vita, dopo la catastrofe di
suo marito condannato per scandali bancarii e poi rinchiuso in un manicomio. L'amore per Paolo
Renaldi la eleva, la purifica. Le piaceva di saperlo ambizioso, voleva sorreggerlo sull'ardua via, essergli
di aiuto—non mai d'impiccio in quanto intraprendesse—e, cio, lo credeva davvero possibile,
Ingenuamente illusa... Se un giorno fosse rimasta libera, avrebbe sposato Paolo... Ma era tanto felice
cosi che questo sogno si affacciava di rado alla sua mente."

Paolo intanto la sacrifica alla propria ambizione, quantunque sappia di risospingerla verso una vita di
avventure forse incominciata prima della loro relazione. E sposata, per calcolo, la figlia del senatore
Ronconi non amata e non amante, lanciatosi in mezzo alle agitazioni della vita politica, giunge fino a
credersi guarito da ogni velleita sensuale. Le concitazioni della politica pero abbattono il suo
organismo; le prescrizioni del medico lo spingono ad assaporare la vita elegante e viziosa delle stazioni
di bagni piu ricercate. Il caso gli fa rivedere Silvia... E da quel giorno tutto crolla dentro di lui, quasi
I'edificio morale del suo carattere fosse stato qualcosa di provvisorio. Da quel giorno, di transazione in
transazione, l'ambizioso, 1'orgoglioso Paolo Renaldi precipita verso la catastrofe della piu profonda
abiezione.

Isabella Ronconi, moglie onesta e buona, non & riuscita a prendere alcun potere su lui. Aveva fatto
"attivamente, senza tregua tutto quanto poteva per aiutarlo in tutte le maniere." "Non solo ubbidiva, ma
preveniva, indovinandoli, i desideri del marito. E, sforzandosi di amarlo, ci riusciva." Paolo, sacrifica
anche lei alla propria ambizione.

"Invano sua moglie inquieta lo esortava a maggior calma. Piu saliva e pitu voleva salire; 1'ambizione
incominciava a fargli provare le terribili ebbrezze del giuoco. Nulla di cio che otteneva l'accontentava;
guardava sempre avanti." E quando ambizione, smania di gloria, vanita politica, cadono davanti alla
riapparizione di una Silvia molto diversa da quella che lo aveva amato, nella casa dove Isabella vive con
la sua bambina, lottando contro il dissesto economico prodotto dalle sregolatezze del marito, il ritorno
di lui a intervalli diventa sgradito e penoso per tutti.

X X Xk

Delle tre catastrofi, quella di Attilio Valda ispira pili compassione che pieta. Carattere vacuo,
intelletto impotente, ci interessa appena quanto puo interessarci un animale. La principessa Lavinia
Casauri 1'ha ripreso, e lo conduce con se, facendogli dimenticare un amico carissimo all'ospedale e
scancellandogli a un tratto dalla mente tutte le tardive risoluzioni di mutar vita. "Un presentimento
lugubre l'assalse: egli non avrebbe mai pil rivisto I'amico suo: Stefano sarebbe morto la dentro, innanzi
del suo ritorno..." Dove lo portava mai quel convoglio nella notte? Come vi si trovava egli con quella
donna?

La sua vita era spezzata: il suo futuro ripiombava nel mistero!... Dopo aver gia intravisto la salvezza,
come traverso a un tenue velario evanescente, s'era lasciato sopraffare... Ma, qual'era dunque la causa
di codesta sua sciagura? Chi lo aveva perduto cosi per l'ultima volta?

"Egli reclino gli occhi, brillanti di collera e di odio su la donna addormentata. Esasperato da codesta
placida inconscienza, senti una voglia criminosa di punire costei, di vendicarsene, d'alzare il pugno
stretto e di batterlo con tutta la sua forza su la sciagurata fronte di quell'abietta creatura. Ucciderla:
ecco il feroce desiderio che tutto lo teneva.

"In quel punto Lavinia si risveglio, alzo gli occhi su di lui, e gli sorrise.
"Attilio pure sorrise."

E forse sorride anche il lettore.

La catastrofe del Senio, contrista con la sua rapida semplicita.

Il dottor Mordini, suo vecchio amico, gli evoca il ricordo di Dina, la fanciulla educata in casa di lui
dalla sorella ora morta, e gli parla della sua candidatura politica che va a gonfie vele, e lo esorta
calorosamente a lasciare quella femina che lo trascinera all'abiezione...

"Stefano parlava ancora ed a Senio, frattanto, passavano delle ombre negli occhi; un sudore freddo
gli invadeva le tempie; tento due o tre volte di pronunziare qualche parola, ma non vi riusci. Il suo bel
volto rivelava le torture di una lotta interna superiore alle sue forze.

"All'ultima frase dell'amico balbetto "pieta" e come Stefano accennava a continuare, tese le braccia a
guisa di un naufrago, d'un disperato...

Il dottor Mordini si chino su di lui:



"—Parla. Quale dolente segreto mi nascondi? Che devo fare per te?
Io ti salvero; io e tutti quelli che t'amano!

"Ancora le braccia di Senio si protesero nel vuoto, istintivo appello ad un aiuto sovrumano e dalle sue
labbra uscirono quasi sibilando, due sole parole:

"—L'ho sposata."

Ed e proprio un peccato che a questa scena cosi viva e cosi rapida sia mancata nell'ultima parte del
romanzo la proporzionata preparazione!

Appunto pel minuto svolgimento dei fatti e per la sottile analisi di tutte le sfumature dei sentimenti di
Paolo Renaldi, la chiusa del romanzo del Gualdo, assume una tragica elevazione, e da un senso di
sgomento.

"In quella loro storia (di Silvia e di lui) non somigliante ad alcun'altra in quel modo strano nel quale le
loro relazioni erano state riprese, v'era qualcosa che li legava specialmente insieme. I vincoli che ora li
univano, anche a distanza, dopo le molte separazioni, pareva a lui fossero tanto piu forti, e resistenti,
quanto meno stretti.

"Ora avrebbe accettato qualunque compromesso, qualunque dubbio, pur di rivederla e riaverla; non
ripugnava pit a nulla; quella specie di avvilimento, derivante da tutto quanto ignorava e sospettava
della vita di lei, non gli avrebbe piu ripugnato. Rimpiangeva il tempo in cui aveva per tante cause
sofferto; per umiliazione, per gelosia celata. Avrebbe di nuovo patito tutto cio volentieri; tutto, fuorche
il tormento vano dell'attesa. Attingeva una forza di pazienza ostinata dalla violenza stessa, continua, del
suo desiderio. E aspettava."

* k%

Non deve far meraviglia che il pessimismo piu apparente si trovi nel pil giovane e nel pil inesperto
dei tre romanzieri. Enrico Butti non ha dubbi, non esitanze, e vuol farcelo sapere. Io non riesco a
immaginarlo cosi precoce da aver potuto studiare di prima mano /'‘esaurimento umano contemporaneo
e la nostra immensa miseria spirituale. Me lo immagino colto, studioso, entusiasta delle idee eccessive,
dommatico, come quasi tutti i giovani che credono di fare in questo modo atto di liberta intellettuale.
Nella dedica del volume alla memoria del padre, egli ha scritto: "Se avessi altra fede che nella scienza
fredda ed essiccatrice, questa postuma dedica sarebbe assai meno desolata. Ma io so, oggi, di sacrar
l'opera mia—incominciata nell'entusiasmo di presaperla letta e riconosciuta da te—a un'ombra
insussistente, creazione pura della mia fantasia, a un'ombra, che ha le tue care sembianze e porta il tuo
intemerato nome di gentiluomo—che pure non sei Tu e che non potra mai esserlo."

Come non ha un attimo di esitanza intorno al problema dell'immortalita dell'anima, davanti al quale la
vera scienza, da lui qualificata fredda ed essiccatrice, confessa non aver prove egualmente solide per
affermare o per negare; cosl egli non esita un momento nell'affermare che il suo Attilio Valda, il quale
non ha nulla di caratteristico e puo rappresentare gli esseri fiacchi e sconclusionati di tutti i luoghi e di
tutti i tempi, sia un caso tipico da riassumere l'attuale esaurimento umano e l'immensa nostra miseria
intellettuale.

A un giovane d'innegabile ingegno e che fa la veglia d'armi letteraria devesi condonare e perdonare
molto riguardo al concetto della sua opera d'arte. La esperienza lo ammaestrera; 1'osservazione diretta
gli smussera molti angoli, e la cultura gli fara presto capire che l'arte piu non fa volontariamente dei
tipi, ma crea soltanto personaggi vivi piu o0 meno complessi; gli fara pure capire che sovente un solo
punto della vita d'un uomo puo diventare soggetto troppo vasto pel romanzo moderno.

L'Automa, che palesa la felicissima attitudine del suo autore al genere narrativo, ne svela anche la
scarsissima preparazione per quel che riguarda la lingua e lo stile, ma di questo parlero poi.

Senio non mi sembra uno dei meglio riusciti lavori di Neera. Vi si scorge eccessiva sproporzione tra le
diverse parti, alcune delle quali hanno svolgimento superiore alla loro importanza e che sarebbe stato
piu opportuno anzi necessario in qualche altra. Molto vi si parla intorno alle idee e al carattere dei
personaggi, specialmente di quello di Senio; ma i caratteri non risultano dall'azione; e quello di Senio
anzi vien smentito, con inconsapevole ironia, dagli atti di lui. Positivista teorico, si mostra ingenuo alla
prova. Se si voleva appunto far risaltare questa contraddizione fra la mente e il sentimento, fra la
teorica e la pratica, bisognava trattare il soggetto in maniera diversa, studiarlo pit minutamente.
Invece, cosi com'e, il romanzo apparisce un po' arbitrario; i personaggi agiscono in un certo modo
perche all'autore é piaciuto farli agire in tal modo; e quel che traluce qua e la di veramente umano,
nobile o basso che sia, serve a far scorgere piu evidentemente il difetto. L'abilita per dir cosi manuale
stende una velatura su tutto il quadro e riesce talvolta a ingannare, ma sempre a discapito dell'arte.



Decadenza del Gualdo, da questo lato, & libro piu serio. L'abilita narrativa dell'autore pero, pur
mettendo in moto tutte le proprie forze, mostra un certo riserbo, stavo per dire spregio aristocratico e
proprio fuori posto, per alcuni artifizi. I romanzo deve raccontare, € vero, ma deve anche
rappresentare. Il Gualdo, in parecchi luoghi culminanti del suo libro, delinea i caratteri con perfetta
maestria, prepara gli avvenimenti, li conduce, li avvolge, li annoda come puo e sa fare chi conosce le
piu fine risorse del mestiere; ma quando il lettore si attende che i personaggi si svincolino dalla tutela
dell'autore e parlino e agiscano fuori dall'immaginazione di lui, da persone libere e vive, l'autore finge
di non accorgersi della impellente necessita di sparire, di lasciar sole sole quelle sue creature sotto gli
occhi di chi le ha ansiosamente seguite lungo le molte pagine di preparazione; e continua a narrare fin
la dove il dialogo drammatico vorrebbe sgorgare impetuoso.

Cosi nella bellissima scena che chiude il capitolo V. all'inatteso ritorno di Paolo in casa di Silvia; cosi
nella scena del capitolo seguente, in cui avviene la rottura con Silvia e la partenza di lei; cosi in quella
che avrebbe potuto riuscire una scena magistrale, quando Paolo e Silvia si rivedono, dopo molto tempo
a Nizza.

"—Ancora?—ella disse—ed anche qui?... Continu¢ a parlare, ora cambiando tono, e calmandosi; ora
nuovamente agitata, straziata, piena di qualche passione contenuta—evidentemente in uno stato
anormale.... Quella donna che aveva tanto taciuto e che—lo si capiva—doveva tacere ancora, cotesta
crisi passata, era quasi, per un'ora fuggitiva invasa da un delirio che la costringeva a parlare...—

E l'autore, resistendo all'impulso che doveva certamente spingerlo a drammatizzare la scena,
riprende con serenita che fa stizza: "Disse, tutt'insieme, le vecchie sofferenze e le nuove, l'agonia
lontana etc. etc..." proprio tutto quel che si sarebbe voluto sentire dalla stessa bocca di Silvia e direi
anche con la sua stessa voce!

Ed ho scritto: finge di non accorgersi, perché non puo giudicarsi altrimenti. In quelle pagine di
racconto che avrebbero dovuto essere dialogo son notate le piu lievi sfumature dell'animo dei
personaggi: il dialogo sembra agitarsi, snodarsi serpentinamente tra le righe della narrazione; ma
l'autore lo infrena, lo impedisce. Egli ricusa di dare al concetto la sua forma schietta e precisa, quasi
per mostrare che si puo ottenere lo stesso effetto, rinunziando a un mezzo stimato volgare.

Ed a torto, secondo il mio debole parere; perche l'arte &€ forma, e il concetto perde efficacia, riesce
dimezzato quando non riceve la forma che gli spetta e per cui, da cosa astratta, diviene creazione
vivente.

X X %

Il1 Gualdo non puo essere accusato d'inesperienza come il Butti. Per diversa ragione pero il Gualdo e
Neera amano togliersi di mano qualcosa che io paragonerei volentieri a la fionda con cui si scaglia un
sasso piu vigorosamente che non col semplice braccio. E qui intendo parlare di cosa assai meno elevata
della mera forma artistica, ma non meno necessaria ed organica nell'opera d'arte.

Parlare di lingua e di stile vien reputato da pedante. Citando, ho sottolineato, per darne un saggio, le
improprieta, le esitazioni, le incertezze, che offuscano, diminuiscono il concetto quasi ad ogni pagina, e
spesso lasciano incerti intorno al senso di un periodo, intorno alle precise intenzioni dell'autore, in tutti
e tre i romanzi di cui ho parlato. Voglio qui aggiungere che fra i tre scrittori, la donna, Neera, mostra
una pil agile padronanza dello strumento che adopra, quantunque abbia meno intendimenti stilistici
del Gualdo e del Butti.

Io non mi sarei fermato un sol momento sur una questione cosi minuta, se la scarsa preparazione del
Butti, la serena indifferenza del Gualdo, e la lieta vivacita di Neera non mi avessero confermato nella
convinzione che per noi artisti della parola non esiste in Italia, a questi lumi di luna, una questione di
lingua e di stile: e, se esiste, essa vien risoluta arbitrariamente e superficialmente quasi non meritasse
che ce ne occupassimo. Pecchiamo un po' tutti, chi piu, chi meno, e io non mi sento tale da poter
scagliare una pietra su nessuno: ma pur troppo convien riconoscere che difficilmente si potra andare
piu in la; pur troppo convien riconoscere che il senso dell'arte nella lingua si va cosi stranamente
alterando e pervertendo presso di noi, da far dubitare che un giorno possa rimettersi dalla grande
malattia da cui & afflitto.

Quando non si hanno, come le ha il Gualdo, tante eccellenti qualita di artista da controbilanciare i
difetti della forma: quando non si hanno, come le ha Neera, tante buone qualita di vivace
immaginazione, di finezza di tocco, da abbagliare la coscienza del lettore, la cosa diventa
assolutamente grave.

E mi sembra tanto pili grave quanto pit mi vo persuadendo non esser possibile che la imprecisione e
la scorrettezza della parola non si riversino, per naturale analogia, su la sostanza medesima dell'opera



d'arte. L'esattezza dell'espressione implica uguale esattezza d'osservazione. Il press'a poco dello stile,
implica un consimile press'a poco nei caratteri, nell'analisi, nella rappresentazione. Al disorganamento
del periodo corrisponde talvolta un uguale disorganamento della concezione generale. Le conseguenze
e inutile enumerarle; saltano agli occhi di coloro che si interessano dell'arte.

E questo ho voluto dirlo a proposito di due lavori—Senio e Decadenza—che hanno bellezze non
comuni e pregi squisiti; che si leggono con grande interesse e che tentano una rappresentazione della
vita italiana (accenno particolarmente a Decadenza del Gualdo) con larghezza di linee e con solidita di
contenuto da onorare qualunque scrittore. Ed ho voluto dirlo anche a proposito del primo tentativo di
un giovane assai promettente, quasi rimpianto di uno che ha tentato anche lui errando spesso, ma
cercando sempre di correggersi con continui sforzi. Mi e parso che il grido d'allarme o la predica, se
cosl si vuole, potrebbe ricavare da questa circostanza personale qualche valore, e non morire
inascoltata come la solita vox clamantis in deserto. [Blank Page]

I11.

ADOLFO ALBERTAZZI—ENRICO CORRADINI *

1 A. Albertazzi, Ave; E. Corradini, Santamaura.

Da piu di un mese questi due romanzi mi si mescolano, con la loro qualita, col loro contenuto, con la
loro forma, cosi stranamente nel cervello, che io talvolta non ho saputo piu distinguere 1'uno dall'altro,
quasi fossero una cosa sola e mi rivolgessero un'uguale domanda, meglio mi presentassero un uguale
problema critico da risolvere.

Uno dei guai (che nello stesso tempo € un elevato piacere) a cui difficilmente possono sottrarsi coloro
che si occupano d'arte letteraria, & la perdita della ingenuita e della freschezza che rendono vive e
gioconde le impressioni di un'opera d'arte presso gli altri lettori.

Coloro che, bene o male producendo, debbono occuparsi non solo del concetto ma della parte tecnica
del loro lavoro, nel leggere un'opera d'arte altrui si sentono sempre trascinati a passar oltre la pura
sensazione estetica, per vedere in che modo e con quali mezzi essa sia stata prodotta. Quando poi
questa sensazione non risulta efficace, specialmente se nell'artista che sta loro dinanzi si scorgono
elevate qualita di sentimento e d'immaginazione e padronanza non ordinaria delle finezze e delle
malizie di quel che si pud chiamare, senza vilipenderlo, il mestiere; la curiosita di scoprire per quale
intima e nascosta ragione quell'effetto si € arrestato a meta afferra talmente 1'animo, da far nascere
spesso il dubbio se mai questa ricerca della parte tecnica di un'opera d'arte—e quando essa ha
raggiunto il colmo dell'efficacia producendo il miracolo dell'illusione della vita, e quando questo
miracolo vien prodotto soltanto parzialmente—nasce il dubbio, se mai quell'impossibilita di ricevere
ormai impressioni libere da qualunque secondo fine non sia poi la cagione che loro impedisce di
percepire, al pari degli altri lettori, il valore di quelle parti che sembrano raggiunte, e l'altro
specialmente di quelle che sembrano non raggiunte, come direbbero i pittori.

Per coloro che, buoni o cattivi produttori, si sentono trascinati a scrutare, leggendo un'opera d'arte,
la parte tecnica di essa, c'é anche un altro pericolo: quello di trascurare 1'osservazione dell'assieme e
perdersi dietro 1'ammirazione delle parti secondarie; c'e, inoltre, il pericolo di quel godimento crudele
che vien provato dai medici dinanzi a un organismo malato, quando essi dalle funzioni alterate o
invertite di un organo si veggono inattesamente rivelate certe sue funzioni che l'equilibrio della salute
nascondeva gelosamente quasi per guarentirne la delicata natura.

Ho chiamato crudele questo godimento perche proviene dallo studio della sofferenza altrui, e alletta e
invade 1'animo in guisa tale, che la pieta per la sofferenza del malato sparisce, e la malattia assume anzi
un pregio che la fa dichiarare piu bella e pil interessante della stessa salute.

Io ho letto questi due romanzi, passando e ripassando per tutte le diverse sensazioni accennate, e
confesso che il godimento crudele di cui or ora ho parlato non e stato il minore fra i varii miei
godimenti. Per cio non ho ritegno di aggiungere che li ho letti con vivissimo interesse, con piacere
squisito; che molte parti ne ho rilette, che parecchie ne ho ripensate e rimuginate dal punto di vista
della tecnica, per via della mia profonda convinzione che l'opera d'arte & forma soltanto e nient'altro
che forma.



La coincidenza che protagonisti dei due romanzi siano due socialisti, uno piu teorico che pratico—
Paolo Desilva di Ave—l'altro cosi invasato dalle sue teoriche, da quasi non scorgere le rovine che la
inconsiderata attuazione di esse produce attorno a se, specialmente nella sua famiglia—Romolo Pieri di
Santamaura;—!'altra coincidenza che i due scrittori abbiano un uguale culto per la bellezza dello stile e
la purezza della lingua, e che 1'uno, il Corradini, possieda quel che di vibrante, di caldo, d'impetuoso
che si vorrebbe vedere, almeno di quando in quando, nell'Albertazzi; mentre poi in questo piace e
seduce una trasparenza cristallina, una serenita, una eleganza di atteggiamenti che forse servirebbero
ad attenuare la pletora da cui talvolta vien reso un po' tormentato lo stile dell'altro; la terza coincidenza
che nei due scrittori la parte analitica prenda il sopravvento su la rappresentativa, e si vegga non si sa
se un altero dispreggio di certi mezzi o malizie del mestiere o se un'inesperienza facilmente riparabile
con lo studio e col farsi la mano a questo genere di lavori; e finalmente l'evidentissimo sforzo
dell'istinto artistico che cerca di affermare i suoi diritti quasi a dispetto di certe convinzioni sempre li
pronte a mortificarlo (sforzo che da, se non m'inganno, al concetto cardinale dell'opera, un significato
perfettamente opposto a quello che era prima nell'intenzione dei due autori); tutte queste cose assieme
spiegano benissimo la confusione delle due opere d'arte avvenuta nella mia mente, e il bisogno di
parlare di esse in una volta, quasi di produzioni delle quali non si possa ragionare spartitamente.

La mia esitanza a renderne conto ai lettori del Roma non ha bisogno di altre spiegazioni.

Il romanzo dell'Albertazzi ha suscitato, al suo primo apparire, una polemica per la sfuriata dell'autore
contro uno dei suoi critici, secondo me, inopportuna ed inutile. Ed io accenno a questo incidente
soltanto per dire che suppongo molto giovane l'autore di Ave, come so giovanissimo l'autore di
Santamaura. Ed entro in questi particolari che non hanno nessun rapporto col valore della loro opera
d'arte, per dire che fa grandissimo piacere lo scorgere in due giovani tanta serieta e serenita di culto
artistico; fatto che, assieme con parecchi altri, dimostra che che se ne voglia dire—come si vada
elevando in Italia, e con fisonomia e carattere proprii, la nostra produzione letteraria.

Certamente questi due giovani (il signor Albertazzi, caso mai, non si offenda se io lo suppongo tale)
arrivano nel momento opportuno; rappresentano un bisogno, una tendenza, e (se non si tenta di evitare
gli eccessi) anche un pericolo pel nostro romanzo. L'opera loro non avrebbe avuto non solamente
nessun significato ma anche nessuna efficacia dieci anni fa; e probabilmente le sarebbe mancato I'uno e
l'altro indugiando a comparire e presentandosi qual'e fra dieci anni da oggi.

Il bisogno, le tendenze attuali consistono nella ricerca di un contenuto elevato per l'opera d'arte, e
nella profonda convinzione che in un'opera d'arte la lingua e lo stile siano qualita essenziali e supreme.
Per dire la verita non c'e niente di nuovo in questo bisogno, in questa tendenza, in questa convinzione,
se si eccettua il significato che loro si da. Una vera opera d'arte nobilita e sublima qualunque soggetto:
lo stile e la lingua che riescono a rendere appropriatamente, efficacemente, con luminosa evidenza un
dato soggetto, si scostino pure da modelli, da tradizioni letterarie in vigore, hanno appunto quelle
qualita essenziali e supreme per le quali non ci dovrebbero essere ne modelli ne tradizioni da imporre.
Ma e pur vero che nella pratica, tolte poche eccezioni, si era da noi arrivati, qualche anno fa a una
deplorevolissima trascuranza e che ora la reazione € opportuna; e il vederla propugnata da due giovani
d'innegabile ingegno e cultura e soddisfazione che il pubblico dovrebbe gustare assai piu che non
mostra, incoraggiando assai pit che non soglia anche i tentativi non interamente riusciti.

Io desidererei pero nei giovani scrittori italiani un po' piti di malizia, specialmente col nostro pubblico
gia disavvezzo, per molte ragioni, dal puro godimento artistico di un'opera letteraria. E di questa
malizia, che sarebbe anche un pregio non disprezzabile, si avvantaggerebbe pure la parte commerciale
del libro. Cicerone, che non scriveva romanzi ma lavori filosofici di volgarizzazione, sentiva il bisogno,
come egli si esprime, di rendere uberiora quelle sue disquisizioni perche fossero vendibiliora. Ma i
nostri giovani scrittori non curano di rendere uberiora le opere loro, e mostrano anzi una tal quale
vanita nel far scorgere che sdegnano di curarsene.

Ma torniamo ai due romanzi L'Ave e Santamaura.

%k k%

Leggendo 1'Ave, di mano in mano che si procede, di mano in mano che ci si vede svolgere lentamente,
pacatamente sotto gli occhi l'azione semplice ed intima dei tre personaggi (e non aggiungo principali,
perche i due altri che si mescolano un po' negli affari di quelli appaiono tardi e fuggevolmente) si ha la
sensazione di trovarsi dinanzi a una limpidissima fonte tra rocce muschiose e qua e la coperte di esili
cespi di capelvenere. L'acqua tersa, appena increspata dalla lieve vena che 1'alimenta, invita le labbra a
tuffarsi in essa dando anticipatamente la fresca sensazione del ristoro offerto; se non che le labbra,
avidamente chinate a tuffarsi e a bere, urtano contro un cristallo protettore, fin allora non lasciato
scorgere dalla sincera trasparenza di esso e dalla limpidezza della fonte. L'ingannatore cristallo € con
cosl ingegnosa abilita incastrato fra le rocce; liste di muschio e cespi di capelvenere ne dissimulano in
modo cosi perfetto i contorni che avrebbero subito rilevato la inattesa sopercheria, da far sorridere piu



che sdegnarsi della delusione sofferta. E si torna a guardare l'acqua tersa, lievemente agitata dalla
tenue vena alimentatrice; e la sensazione della frescura e del ristoro tornano ad illudere piacevolmente;
e si pensa quanta cura gentile abbia dovuto indurre a proteggere in quel modo la limpidita di
quell'acqua da qualunque villano intorbidamento.

Non bisogna pero avere troppa sete, per non sentire la tentazione di prendere un sasso e rompere
l'invidioso cristallo. La provvida mano che lo ha li sovrapposto non ha, si vede, contatto su questo caso;
il quale e appunto (usciamo fuori d'immagine) quello della maggior parte dei lettori.

Per cio non mi meraviglio di aver letto e sentito dire a voce che L'Ave € romanzo noioso, anzi che non
€ romanzo.

Invece a me sembra romanzo bene architettato, anzi troppo finamente architettato. Si scorge—e
questo e male—che l'autore ne ha pensato e ripensato a lungo ogni minima parte e la disposizione e il
valore da dare a ognuna di esse in rapporto alle proporzioni di tutto il quadro.

Si scorge che l'autore non ha messo una parola, una frase a caso; che non ha, forse, anzi certamente,
concesso a quelle che a lui sono parse esteriorita, 1'importanza che richiedevano: e che questa sua cura
minuziosa, riflessiva, dalla concezione del soggetto si & naturalmente riversata su la forma, sul periodo,
su gli aggettivi, sul modo di rendere le scene e il paesaggio, su il dialogo, su tutta l'espressione di atti e
di pensieri dei personaggi, quasi un terrore di eccedere lo infrenasse e lo turbasse; quasi egli ripetesse
a se stesso, a ogni riga a ogni pagina: Meglio rimanere di qua, che avventurarsi troppo in la.

Cosi gli e avvenuto di non compenetrarsi col fantasma delle sue creature in modo da sopprimere in
esse il segno della sua personalita di autore; cosl nei sentimenti, nei pensieri, nei ragionamenti loro,
avviene di sentire spesso qualcosa ricorda il suggeritore delle compagnie comiche e produce
sgradevole impressione. E questo si avverte maggiormente quando vengono avanti le due figure
secondarie del maestro Capozzi e di sua moglie, nelle quali l'autore non ha nessun concetto da
incarnare. E per cio esse gli riescono piu vive dei due personaggi principali, Paolo Desilva e il curato
don Saverio Guardi; e per cio la gentile figura della sorella di questo, accarezzata con grandi finezze di
colorito e di sfumature, risulta la pit bella del romanzo, quantunque faccia difetto pure a lei quel che si
potrebbe dire la spontaneita e la inconsapevolezza della vita.

Ed ecco—voglio darne una prova—il guaio di chi legge con preoccupazioni di tecnica letteraria. Tutte
queste deficienze quasi volute, tutte queste inesperienze di mestiere sono state appunto per me le
provocatrici di una delizia estetica di cui mi piace ringraziare pubblicamente 1'artista autore dell'Ave.

Artista, senza nessun dubbio, e squisito: che trovera subito la via diritta e larga e vi fara gran
cammino, appena riuscira a sbarazzarsi di parecchi preconcetti che ora lo impacciano; appena si
convincera che indarno l'elevatezza della concezione lo attirera, se poi essa non arriva a compire il
miracolo di nascondersi, di sparire sotto la densita della forma—I'aspetto esteriore, il suono della voce e
il resto—insomma sotto tutte le accidentalita che, come producono nella vita reale l'individuo, e lo
distinguono assolutamente da qualunque altra creatura, devono poi, allo stesso modo, elevato
nell'atmosfera ideale dell'arte, rifarlo in guisa da dissimulare quella specie di tradimento che l'arte fa
alla Natura purificandola delle irragionevolezze e delle miserie provenienti ad essa dall'azione cieca del
caso.

Giorni fa, nello studio di un valoroso scultore osservavo l'opera di uno scalpellino che riproduce in
marmo il gesso ricavato dalla prima forma di creta; il gesso, caratteristico, vivo, rappresentava un
uomo maturo dal naso piccolo e adunco, con le labbra fine, quasi ironiche, e con una espressione di
risolutezza, di durezza d'animo a cui le sopracciglia sporgenti e la fronte ampia, dritta e solcata da
rughe, aggiungevano significato. Il marmo, appena in abbozzo, rendeva tutte le linee e le forme del
gesso, ma con qualcosa di addormentato e di glaciale, quasi che dentro il masso gia corressero fremiti
di vita, ma come costretti da sonno, o da paralisi. Guardando fissamente, sembrava di scorgere in quel
marmo una sofferenza. Ed io ricorrevo col pensiero a talune parti di Ave, dove la mano dello artista si e
malaccortamente arrestata nel tradurre in forma viva il vivo concetto della immaginazione. Quel difetto
nell'abozzo dello scarpellino proveniva dalla mancanza delle minutezze di rilievo e di modellature non
ancora tentate di riprodurre e che erano precisamente quelle che infondevano la vita nella forma di
gesso. Cosi, nei personaggi di Paolo Desilva e del curato don Saverio Guardi, si scorge il difetto di certi
particolari minuti, di certe modellature sapienti che l'artista—e questo un occhio esperto lo vede—ha
volontariamente trascurato, fidando troppo non so se nella propria abilita o nella sagacita della mente e
nella forza d'immaginazione dei suoi lettori.

E per cio quei due personaggi discutono astrattamente con lo stesso tono, con lo stesso accento
rigido, severo, pieno di formole; e la loro evoluzione per cid non interessa molto, o interessa
unicamente per riguardo della dolce creatura di Livia, la sorella del prete; la quale soffre della loro
poca umanita, e questa sua sofferenza timida e chiusa fa riverberare bagliori di vitalita anche sui suoi



tormentatori, che finiranno con farla morire bestemmaiando.

Tutto il dramma si riduce alla strana lotta di reciproche e avverse influenze del socialista sul prete e
del prete sul socialista; lotta che conduce il socialista a farsi prete e il prete a divenire libero pensatore
e a buttar la sottana alle ortiche.

Paolo Desilva, per un momento ha ceduto al benefico influsso di Livia, si & sentito rammollire il cuore
da un sentimento pil naturale che non siano quelli gia destatigli dai teoremi di Carlo Marx. Ma sul
punto di sposare colei che gli ha fatto intravedere un nuovo aspetto della vita, egli vien ripreso
dall'astrazione, dall'utopia.

"Per Livia aveva compreso un tempo il bene d'una sorella; e non gli era bastato, e aveva voluto e
ottenuto di piu, tanto da rimeritarla d'ogni sua piu gioiosa speranza.

"Gentil fiore, ignaro della propria dolcezza, egli la porterebbe seco nel mondo, non piu torbido,
sereno in virtu di lei, e per lei benedirebbe un giorno alla vita santificata nelle creature del loro sangue.

"Cosi l'amava.

"Ma appunto amandola cosi, che inesauribile sorgente di forza per il suo ideale di rinunzia ad essa!
Non piu un giorno, un'ora di remissione nel suo intendimento; non un minuto di abbandono e di riposo,
mai piu, perche lo stimolerebbe senza tregua il ricordo che quel giorno, quell'ora, quel minuto egli
l'aveva rapito in un sacrificio crudele e mirabile alla propria felicita..."

Miglior di lui, Don Saverio; il quale almeno, all'ultimo sente bisogno di muoversi, di faticare: e stato
troppo sui libri. E fa un giro per la parrocchia, dove—rallegriamocene di sfuggita—il pensatore si lascia
un po' vincere la mano dall'artista.

Ma, poco dopo, eccoli tutti e due di fronte, mentre la povera Livia, che vorrebbe sapere qualcosa, si
accosta in punta di piedi, tremando all'uscio della stanza dove essi stanno per rivelarsi il mistero della
loro mente.

—Non credo piu dice il prete.

E Paolo, che ha perduto ogni fede nella scienza e che ha gia dichiarato solo infallibile il sentimento,
crede che sia un brutto scherzo, una cosa inverosimile.

Povera Livia!

"Attenendosi al muro, piano piano, ella pervenne nell'oscurita, alla sua camera, e si lascio cadere co 'l
viso in giu su 'l letto.

"Non piu amore, non piu fede! Per amore degli altri Saverio non aveva avuto uno scatto, una
minaccia, un rimprovero, una parola in difesa di lei; per amore di Dio, Paolo 1'abbandonava. Ma questo
Dio che le rubava Paolo; ma questo Dio non aveva pieta di lei e ch'ella aveva pregato con tanta fiducia e
tante lagrime, che cos'era?—FEra una menzogna in cui un uomo d'ingegno quale suo fratello, un
sacerdote ardente e puro quale suo fratello non poteva credere piu!

"Non piu fede e non piu amore: la morte."

Eh, no, povera creatura! Dio non c'entra. Dio, quando vuol fare—e fa spesso, anzi sempre—da artista,
non fa mai le cose a mezzo; e le sue creature soffrono e fanno soffrire, si, come il tuo Paolo e il tuo Don
Saverio, ma sono creature di carne e di ossa, come Don Saverio e Paolo non sono riusciti a divenire
compiutamente.

In quanto a me, ti dichiaro volentieri, dolce e pietosa creatura, che la tua semplice apparizione &
bastata a compensarmi di quel che non ho trovato o che ho trovato a meta, in tuo fratello e nel tuo
amante.

* k%

Niente della ben architettata e ben sviluppata orditura di Ave in Santamaura del Corradini. Ma pero
qual vivo senso della realta! E con quale agilita i suoi personaggi si muovono e gestiscono e parlano nel
momento in cui egli li vede e li mette in azione! In azione? Ho detto male, se per azione si vuole
intendere un ordinato intreccio di fatti che procedano, si svolgano, si aggroviglino, tornino a spiegarsi
Verso uno scopo, verso una catastrofe inevitabile, logica, necessaria, prodotto totale dei caratteri, delle
passioni, delle circostanze, dell'ambiente. Si vede anzi che questo & stato sfuggito o evitato dall'autore,
scientemente a quel che pare; non saprei dire se per dare alla sua opera d'arte un atteggiamento di
alterigia, quasi di sfida, o se per un senso di sgomento davanti alla difficolta che altrimenti avrebbe



dovuto affrontare e superare.

Da cio il comodo sutterfugio a cui ha dovuto ricorrere per dissimulare il difetto d'orditura, dividendo
in cinque quadri, ognuno col loro special titolo, il romanzo; presentando le figure a una a una, o
riversando addosso a ciascuna di esse, in certi momenti, un fascio di luce, con l'artifizio di quei pittori
che fanno cosi risaltare dal fondo scuro di una tela, anche tra la folla, un dato personaggio, senza
curarsi di giustificare d'onde quella luce provenga.

Questo pero non significa che manchi in Santamaura un filo con cui vengano legate assieme le
diverse parti; ma e filo troppo evidente e non puo star in luogo di organismo.

Senza dubbio, I'organismo, o almeno l'embrione di esso, c'era gia nella mente dell'autore. Egli pero
non ha avuto pazienza di covarlo, di farlo sviluppare e crescere: ha avuto fretta. La rembrantiana figura
del vecchio umanitario Romolo Pieri, che ha profuso le sue ricchezze e tutte le energie del cuore e della
mente per trasformare il quasi barbaro villaggetto di Santamaura in un centro di lavoro, di agiatezza, di
intellettualita, e che non piega e non si pente del suo sacrifizio neppur quando gli si accumulano
attorno le rovine della sua casa e i fantasmi dei morti e dei mal vivi della sua famiglia pur tanto amata;
la livida figura del giovane Mauro, che le utopie del padre hanno inviato, quasi apostolo, pel mondo, ad
affrettar l'avvenire, com'egli dice, con la parola e con l'opera, e che invece gli ritorna a casa misero,
corrotto e corruttore di scioperati e straccioni, attratti attorno a lui dalla forte calamita della
disperazione e dell'odio; la esile e straziante figura di Annunziata, che vive di rancore, di livore,
inaridita internamente per mancanza di amore, come € ingiallita e mezza distrutta dalla tisi ereditata
dalla madre; e questo squallido, fatale e doloroso fantasma della madre, Teodula Santa, che si mescola
dall'altro mondo, coi ricordi, con gli effetti della sua opra di rassegnazione mistica, alla vita presente
dei suoi, e che in certi momenti sembra ancora viva, tanto la sua influenza é tuttavia prepotente: tutte e
quattro queste figure egli se le & dovute veder dinanzi con tale nettezza di contorni, con tale energia di
colorito, che non ha piu voluto badare ad altro; lusingandosi forse che, riuscendo a renderle tali quali si
presentavano alla sua commossa fantasia, egli non avrebbe avuto piu altro da desiderare o da tentare.

E cosi ha fatto. Invece di un solo gran quadro, ha dipinto cinque quadri—1I/ vecchio umanitario, La
madre, Annunziata, Le vittime, Mauro Pieri—come gli antichi pittori dal soggetto di una leggenda
ricavavano un trittico.

E cosi facendo, e non potendo intanto ammorzare lo istinto artistico dell'organismo, ha tentato con
ripieghi, con artifizi—abili, si, ma pur artifizi—di correggere il difetto.

Il vero romanzo sarebbe stato quello che i tre personaggi, Romolo Pieri e i suoi due figli, Mauro e
Annunziata debbono, ognuno per proprio conto, ripensare e rimugginare e lumeggiare perche la loro
esistenza, il loro carattere e gli intimi movimenti del loro cuore, del loro intelletto vengano giustificati.
Il vero romanzo sarebbe stato quello che i lettori intravedono a sprazzi, a scatti, narrato e non
rappresentato, a traverso la immaginazione di quei tre personaggi: Santamaura barbara, misera,
incolta, sperduta in quella vallata che 1'Arno gonfio e lutulento chiude in un vasto semicerchio, fra
rocce, colli, pendii, brevi piani e burroni profondi; Santamaura che non ha industrie, ne scuole, ne
ospedale, ne societa di mutuo soccorso, stretta dalle tenebre dell'ignoranza, sopraffatta dalla forza del
male; quella Santamaura che Romolo Pieri vede con soddisfazione, trasformata e che ora "gittando un
forte braccio di case, come a significare una continuazione indefinita al di la del gomito dei monti, pare
avvinghiarsi a questi violentemente:" quella Santamaura che apparisce a Romolo Pieri, guardante
dall'alto delle rocce, "or dalla roggia distesa dei tetti vibrare fiamme vincenti quelle delle nubi
rossastre, che correvano sovr'essa; or con le sue costruzioni recenti diffondere una sensazione di
freschezza e di chiarezza per l'aria tetra. E le grandi fabbriche, che le stavano attorno, gli sembravano
cingerla come una cerchia di forti, e dai lor camini uscivano larghi getti di fumo con maggior veemenza
e con maggior resistenza," talche "essa, essa soltanto rispondeva con grido rassicurante al suo gran
cuore angosciato, rompeva essa sola con un fascio di luce le tenebre, che 1'accerchiavano."

E non soltanto il villaggetto ridotto da barbaro civile; ma il vero romanzo, ma la tragica azione era
appunto quello svolgersi di vicende, di lotte, di dolori, di resistenze, di prostrazioni che, come ho detto,
i tre personaggi—Romolo Pieri e i figli Mauro e Annunziata—debbono raccontarci di scorcio, meno
efficacemente, senza dubbio, di come ce l'avrebbe raccontato 1'autore. E stavo per dire, di come si
sarebbe raccontato da sé nell'orditura organica dell'azione, se il Corradini non si fosse lasciato sedurre
dalla sua idea di narrare frammentariamente, con scompartimenti che vorrebbero apparir effetto di un
processo piu libero e piu bizzarro di quello usato da tanti altri, ma che invece irrita e distrae; per
ragione anche di un pregio di plasticita e di rappresentazione efficace, che si fa molto ammirare nelle
parti dove i personaggi non son costretti a digrumare il passato, a far 1'esame di coscienza per comodo
dell'autore, ma entrano decisamente in iscena e si abbandonano ai moti di passione del momento.

E queste risultano le parti piu belle, quasi per infondere un rimorso all'autore. E mi piace di citarne
un breve esempio che puo stare da sé e forma quadro compiuto.



Mauro, ritornato quella mattina in casa del padre, & da pochi minuti con lui; e gia gli accennava la
vita di miseria e di umiliazioni trascorsa quando "una donna entro in bottega, a testa alta, con un gran
fagotto tra le braccia. Butto il fagotto su la tavola, esclamando:

"—Eccomi qua!

"—Romolo e Michele (il vecchio e fedel servitore di casa Pieri) si guardarono in volto. Mauro
vacillando mandd un lamento di disperazione e rimase impietrito con gli occhi fissi e tremanti sul
padre.

"—Ehi!—riprese la sconosciuta con una voce piena di schiamazzi, rivolgendosi a Mauro.—Volevi che
restassi in mezzo ai boschi bello mio? Figuratevi, gente mia, che dalla frontiera a qui siamo venuti un
po' a piedi, un po' con le gambe. E vi dico che non ci siamo sostenuti a brodi di cappone! Ehi! bello mio!
sei restato di sasso? Portami a casa di tuo padre... Non € mica questa la casa di tuo padre!... A
quest'ora glien'avrai gia parlato di me!... E questo tuo padre?

"Il suo grosso indice si appunto verso il petto di Romolo e rimase dritto nel cenno. Parve a Mauro, che
il padre si ritraesse, quasi a evitarne l'urto; volse gli occhi in giro per misurar l'effetto della sua
rivelazione, mugolo, ammutoli, poi balbettd come avesse confessato un delitto:

"—La mia compagna... Massima.

"—Tua moglie...—sussurro il vecchio trepidando.

"—La mia compagna—replico il giovane.

"—Che moglie e non moglie!—proruppe il donnone—Che moglie e non moglie!
"Poi voltasi a Mauro:

"—Mi dicevi che tuo padre era con noi. Te lo sei sognato bello mio! Che moglie e non moglie! Come
dire, che se non abbiamo con noi il certificato del sindaco ci si chiudera la porta in faccia! E noi ce
n'andremo! Non ci si perde mai di coraggio, noi! Ne abbiamo passate altre! Vieni, bello mio, vieni!"

E mi duole che la tirannia dello spazio mi obblighi a tagliar corto alla scena.

Ripeto: il vero romanzo era il passato, quel che serve di premessa alla narrazione attuale, la quale
avrebbe dovuto esserne 1'epilogo, la chiusa dolorosa e tremenda.

—Ma io non ho, appunto, voluto scriverlo, ed ho, appunto, voluto scrivere questo!—potrebbe dire il
Corradini.

E nel suo diritto.

Se non che, vorrei scommettere qualcosa contro lui, prevedendo che un'altra volta non fara pil cosi.
Come, probabilmente, fara anche 1'Albertazzi. Sono tutti e due troppo vigorosi e sinceri artisti, da
perdurare in certe meschine disaccortezze di tecnica, da intestarsi in certe fissazioni di processo che
tolgono bellezza alla loro opera d'arte, o per lo meno le impediscono di mostrare intera la sua virtu.

Tanto & vero che tutti e due sono urtati contro gli stessi scogli; tutti e due hanno, per dirne una,
messo al mondo quasi con identico processo, due figure di donne, Livia e Annunziata, nelle quali si
scorge tal parentela di linee, di sentimenti, d'idealita, che, senza le diverse circostanze e gli effetti di
esse, le farebbe supporre create da unica fantasia, tratteggiate da unica mano.

Ma non vorrei che questo venisse preso alla lettera. E lo avverto piu pei lettori che per i due autori, i
quali intenderanno meglio di tutti il preciso significato delle mie parole.

Un'ultima osservazione e finisco.

Ho detto, in principio, che il loro istinto artistico afferma i suoi dritti con l'evidentissimo sforzo di
vincere serie convinzioni sempre Ii pronte a mortificarlo; sforzo che da, se non m'inganno, al concetto
cardinale delle due opere un significato perfettamente opposto a quello che era prima nell'intenzione
dei due autori.

Infatti, che significa la conversione di Paolo Desilva, se non che il socialismo €, pil che altro, un
sentimento; e che, come tutti i sentimenti non regolati dal positivismo delle ferree leggi naturali, riesce
all'assurdo e nuoce a chi lo sperimenta e alle persone che lo circondano?

Che valore ha l'altruismo di Romolo Pieri, se il pit immediato dei risultati di esso & la distruzione



della famiglia; il dolore e la disperazione seminati attorno; il vizio, la corruzione, 1'odio, la morte di
coloro che, prima di tutti gli altri, avrebbero dovuto trarne beneficio?

Ho messo innanzi la riserba:—Se non m'inganno—perche il concetto dei due lavori non si presenta
ben chiaro, o almeno non e tale che si possa afferrarlo a prima vista. Ma se fosse proprio 1'opposto di
quel che risulta, se l'istinto artistico ha fatto forviare i due autori (I'Albertazzi, convien dirlo, forse meno
del Corradini), c'eé da felicitarsene con loro; perché quando si e veri artisti, non c'é preconcetti che
tengano; la forza creatrice supera gli ostacoli, e fa venir fuori, o tenta di far venir fuori, non fantasmi
destinati a raffigurare un'astrattezza, ma, a dispetto di tutto e di tutti, creature vive e sane.

IV.

GRAZIA DELEDDA—ALFREDO PANZINI*

1 G. Deledda, La via del male; A. Panzini, Gli ingenui.

Io non ho seguito la signorina Deledda lungo il suo cammino dal Fior di Sardegna, tentativo molto
giovanile e non molto promettente, fino a questa Via del male che, non ostante i difetti, & un assai bel
lavoro. Se mi dispiace pero di averla perduta di vista e di non poter oggi studiare lo svolgimento delle
sue facolta di narratrice—mi &€ mancato il tempo di leggere le sue produzioni intermedie—son lieto di
osservare quanto il suo ingegno si sia maturato e quali promesse ci faccia per l'avvenire; dal Fior di
Sardegna alla Via del male il progresso € straordinario, e nessuno avrebbe potuto prognosticarlo dopo
la lettura di quel primo lavoro.

E gia molto il veder persistere nella novella e nel romanzo regionale lei giovane e donna, e per cid pill
facile ad esser suggestionata da certe correnti mistiche, simbolistiche, idealistiche che si vogliano dire,
dalle quali si lasciano affascinare ingegni virili. Questa persistenza indica un senso artistico molto
sviluppato ed equilibrato, un concetto giusto dell'arte narrativa che, innanzi tutto, ¢ forma, cioe
creazione di persone vive, studio di caratteri e di sentimenti non foggiati a capriccio o campati in aria,
ma resultato di osservazione; quanto dire studio e creazione di personaggi, nei quali il carattere e la
passione prendono determinazioni particolari non adattabili a tutti i tempi e a tutti i luoghi.

La signorina Deledda fa benissimo di non uscire dalla sua Sardegna e di continuare a lavorare in
questa preziosa miniera, dove ha gia trovato un forte elemento di originalita. I suoi personaggi non
possono esser confusi con personaggi di altre regioni; i suoi paesaggi non sono vuote generalita
decorative. Il lettore, chiuso il libro, conserva vivo il ricordo di quelle figure caratteristiche, di quei
paesaggi grandiosi; e le impressioni sono cosi forti, che sembrano quasi immediate, e non di seconda
mano, a traverso un'opera d'arte; cito, per esempio, quella delle notti passate da Pietro Benu nella
solitaria campagna di la dalla vallata di Marreri, col pensiero rivolto a Maria Noina, la figlia dei suoi
padroni.

"Il paesaggio immenso, triste, silenzioso, coi confini perduti nell'orizzonte reso grigio dalla infinita
lontananza, la visione delle montagne lontane, livide su lo sfondo dei continui vapori autunnali,
contribuivano a rendere piu intenso il raccoglimento triste di Pietro, e in quel raccoglimento la
passione lo assottigliava come una idea fissa.

"Raramente qualche mandriano, qualche paesano a cavallo, qualche donnicciuola che scendeva a
piedi dal povero villaggio di Follovi per recarsi a Nuoro, attraversavano la china dove Pietro lavorava;
un saluto forte e bizzarro risuonava allora fra i ginepri, perdendosi giu, tra i rari olivastri del pendio,
poi piu nulla, piu nulla. Neppure un canto di uccello, né il sussulto di un torrente.

"Nel silenzio immane di quel cielo autunnale, sempre ineffabilmente triste, nelle tinte grigio-rossastre
delle tarde albe, nell'azzurro profondo e metallico dei tiepidi meriggi, nei vapori violacei della sera,
nelle nuvole gravi dei giorni cattivi, quando l'umido irrorava quel rigoglio selvaggio di vegetazioni
rossastre, traendone acuti profumi di profonda solitudine, il pensiero di Pietro lavorava, lavorava,
dietro quell'idea fissa, dolce e tormentosa nel medesimo tempo.

"Tutti i giorni i buoi andavano su e gil, ed egli li seguiva col pungolo, pensando.

"Aveva trovato una vecchia capanna di rami secchi e di pietre, e restauratala alla meglio, ci aveva
stabilito la sua residenza, deponendovi i viveri, formandosi un magnifico giaciglio con fronde di cisto



che odoravano e col sacco datogli da Maria. Dormiva e faceva i suoi pasti lasst, con Malafede, che non
avendo altro da fare starnutiva ogni momento, abbaiando contro le foglie portate dal vento. Dal
pertugio della capanna, funzionante da porta, Pietro teneva d'occhio i buoi che pascolavano in un pezzo
di terra piu giu della chiesa.

"Di notte la solitudine, per uno strano effetto che si osserva in molte campagne sarde, si animava un
po', o almeno non era cosl completa come di giorno. Calata la sera, Pietro vedeva i fuochi degli altri
contadini lontani, sentiva il tintinnio di gregi pascolanti in distanza, e gli pareva di udire voci umane
portate dal vento o nel gran silenzio del buio, e 1'abbaiare amico e diffidente di Malafede metteva come
una nota vibrata di vita nella solenne tristezza del paesaggio."

Ho voluto trascrivere intere queste due pagine, quantunque convinto che cosi staccate non possano
produrre l'effetto che esse fanno al loro posto, nell'insieme del quadro e dell'azione. Uguali e forse di
maggior valore sono le descrizioni del notturno pellegrinaggio delle nuoresi al santuario di Gonare; del
pranzo nuziale pel matrimonio di Maria Noina con Franciscu Rosana; della vita degli sposi novelli
nell'ovile della tanca del Rosana, dov'egli & ucciso a tradimento; della ria in casa Noina con le prefiche
che cantano a boche a boche i loro attitidos su la bara del morto; scene di costumi e di usi sardi, parte
organica dell'azione, non semplice pretesto per far sfoggio di colorito locale.

La quale azione si svolge con crescente interesse fino all'assassinio del Rosana.

L'assassino di Franciscu Rosana e stato quel Pietro Benu innamorato di Maria, per la quale egli ha
cercato di arricchirsi con loschi mezzi—che s'intravvedono e che forse avrebbero dovuto esser messi in
maggior luce;—quel Pietro Benu che ha saputo ridestare nel cuore della vedova i sentimenti di simpatia
e di compassione lasciatigli scorgere quando ella era ancora ragazza. Un baleno di sospetto contro
Pietro Benu aveva attraversato la mente di Maria nei primi istanti della disgrazia; ma le circostanze e la
profonda dissimulazione del colpevole ne avevano fin scancellato il ricordo. Ella si era unita a lui
tranquillamente, quasi cedendo a una fatalita, e gia cominciava a rivivere dopo i terribili giorni
dell'assassinio di Franciscu e i lunghi tristi mesi della vedovanza. "Una grande felicita le irradiava il
volto; spesso ella cercava di nascondere il suo gaudio eccessivo, per un sentimento delicato misto di
pudore e di egoismo, che la costringeva a celare la sua intima letizia, forse per non destare invidia,
forse per godersela di pil, concentrandola tutta nel segreto del cuore; ma gli occhi la tradivano....

Un giorno una lettera anonima arriva da Cagliari che le svela il segreto della ricchezza di Pietro
accumulata con furti di bestiame e con spaccio di falsi biglietti di banca, e 1'altro reato gia sospettato,
dello assassinio di Franciscu Rosana!... Si sente presa da terrore, non osa credere, capisce che la
lettera & arrivata con ritardo e che scopo di essa era impedire il matrimonio. Il ritardo le sembra un
gastigo del Signore. Ella aveva un po' lusingato Pietro Benu quand'era ragazza, e poi aveva sposato un
altro. Il gastigo pero non e sproporzionato alla colpa? Ed ora che dovra ella fare? Accusarlo?
Perdonarlo? Perdonarlo, mai! Sarebbe vissuta con lui per 1'occhio della societa, ma non avrebbe avuto
piu nulla di comune con lui. "Lui per la sua via, ed ella per la sua"

La scena che segue all'arrivo di Pietro Benu e fatta con abilita, ma non mi sembra quella che ci
voleva. Si risente un po' dell'artificio con cui e stata prodotta. La contadina che ha scritta la lettera
anonima si trova troppo facilmente—e due volte—in condizione di ascoltare, non veduta, e di
sorprendere segreti. Passi il bacio ch'ella ha visto dare dal Benu a Maria; ma l'appuntamento col
fidanzato alla chiesa della Solitudine, prima dell'alba, e le brevi parole ch'ella, di dietro la cantonata,
ode scambiare fra Pietro Benu e un ignoto intorno all'assassinio del Rosana sono evidentemente un
artificio per arrivare poi alla lettera anonima e allo scioglimento del romanzo. E questo artificio guasta
l'ultima scena, alterando il carattere di Maria, facendole prendere una risoluzione quasi
melodrammatica, rendendo affrettata e innaturale 1'azione. Peccato!

Il romanzo, non ostante anche altri difetti, rimane pero opera forte e seria e fa davvero onore
all'ingegno della giovane scrittrice. Si vede ch'ella ha gia il polso agile e solido per disegnare e
dipingere un quadro di vaste proporzioni. Qua e la s'incontrano inesperienze di mestiere, ma non
intaccano l'ossatura del lavoro. La parte esteriore dell'opera d'arte—la lingua e lo stile,—ha bisogno di
molta cultura e di studio; & un po' disuguale, e in alcuni punti trascurata, o esitante, quasi ignorasse in
che modo esprimere un concetto, senza servirsi di una formola che da soltanto il press'a poco; da cio un
eccesso di forme approssimative:—il vomero brillava come di argento, sentiva come un peso
insopportabile; ebbe come una suggestione di calma; gli sembrava di trovarsi come in una casa lieta di
benessere; viveva come in un nuovo mondo; dominava sul/ quadro, una certa barba maestosa e jeratica.

E questo jeratica € anch'esso una stonatura; e ugualmente una stonatura il seguente periodo: Fuori il
vento diventava sempre pit violento e cantava come un pazzo inno di leggende nella gran notte sublime
dei cristiani. E poi che, senza eccedere, la signorina Deledda ha dato al suo lavoro un accento
impersonale spiccato, anche nella narrazione dove i personaggi non parlano ma pensano e sentono a
modo loro, quel vento che canta come un pazzo inno di leggende, non poteva passare neppur un istante



per la fantasia di un rozzo contadino qual'e Pietro Benu.

Minuzie, lo capisco; alle quali e giusto pero che la signorina Deledda badi un po' piu nell'avvenire,
perche le improprieta della lingua nuocciono alla chiarezza e all'evidenza per lo meno altrettanto
quanto i press‘a poco. Pel resto, le basta affidarsi al suo vigoroso istinto di artista.

Qualcuno dira: Ebbene, che ha voluto provare l'autrice con questa sua Via del male? Niente, rispondo
io; ha tentato di metter fuori delle creature vive, e c'é riuscita. Non si € smarrita dietro un lavoro di
analisi psicologica, artificiale; ma ha fatto sentire, pensare, agire, tutte quelle creature nel loro
ambiente, proprio come fa la natura con le sue. Sotto quelle carni, sotto quei nervi ci sono anime che
amano, soffrono, errano, scontano le loro colpe, fin le loro debolezze; c'é 1'umanita, non astratta, ma
reale, sostanziale; e dove c'e 1'umanita c'e il pensiero, c'e il concetto: spetta al lettore cavarlo fuori.
L'arte pensa a modo suo, creando forme; chi cerca di farla pensare altrimenti la snatura, non lo
ripeteremo abbastanza.

Alfredo Panzini, invece, € un artista che pensa troppo, o meglio, che lo lascia scorgere troppo. Ma,
rassicuriamoci; in questo volume di novelle che seguono il suo primo saggio narrativo, /I libro dei morti,
c'e gia qualcosa che ci conforta intorno all'avvenire dello scrittore.

Le quattro novelle che formano il volume GIi ingenui, sono lo svolgimento di uno stesso concetto, e
sembrano scritte a posta, quasi altrettanti capitoli di un libro. Ingenua veramente, tra le quattro figure
presentate, e soltanto quella della povera donna che chiacchiera, chiacchiera in uno scompartimento
del treno da Novi-Pavia; le altre sono figure di persone, pil che ingenue, squilibrate; ma non importa.
Siamo lontani assai dalle vaporosita, dalle indeterminatezze del Libro dei morti.

In quel primo saggio, notevolissimo senza dubbio, il concetto sembrava stentasse a condensarsi nella
forma; rimaneva indeciso, tra qualcosa di fantastico e di reale che lasciava insoddisfatti. C'era, e vero,
una sfumatura d'umorismo e d'ironia che pervadeva le pagine dalla prima a l'ultima e dava loro una
specie di grato profumo poetico; ma l'opera d'arte rimaneva ibrida, lasciava vedere apertamente la
riflessione che avrebbe dovuto diventare forma viva, e non si era risoluta, alla fine, non si era
abbandonata intera alla immaginazione, quasi diffidasse di lei o temesse di vedersi tradita e di esser
quindi fraintesa.

E fin la riflessione non si sentiva sicura di se stessa; era un misto di pessimismo, di sentimentalismo,
di codinismo, che evidentemente si trovava a disagio tra le ristrette proporzioni di un'opera d'arte.
Tentava discutere per bocca di alcuni personaggi, per bocca del narratore, per mezzo dell'azione
fantastica che cominciava e chiudeva il libro, ma aveva la coscienza di dover rimanere insufficiente. E
per cio aveva preso la prima forma capitatale sotto mano, tanto per far qualcosa e velarsi un po' con
quella barocca creazione di un morto che non ha trovato Dio nell'altro mondo, e che pure sente e pensa
tuttavia nella umida tomba dove 1'hanno messo a giacere, e prega e ottiene dalla Morte il permesso di
tornare per una sola nottata a casa sua. Povero diavolo! Nella sepoltura ha pensato e ripensato la vita
tranquilla e laboriosa da lui menata,—vita appartata, senza grandi gioie, fuori del movimento sociale
del suo tempo—e vorrebbe avvertire il figliuolo di non fare come lui, ma di gettarsi a capo fitto nel
turbine della societa e godere e dominare... Il suo viaggio pero riesce inutile. Nella sua casa egli trova
ogni cosa come le aveva lasciate: "la stanzetta da pranzo tutta pulita, coi suoi vecchi mobili e odorosi di
mele cotogne.... Il suo studiuolo tutto assestato e raccolto, come quando egli vi si recava a leggere o a
pregare; lo scaffale con i libri tarlati, messi in fila, il seggiolone di cuoio... Nella camera da letto
riposava quella che era stata cosl buona e mansueta compagna della sua vita. Auliva la stanza di
verginita rifiorente in quella casta vecchiezza; e la testa grigia; la faccia scarna era adagiata su d'un
alto guanciale e le mani esili giunte sul petto ed intrecciate da una grossa corona... Nella stanza del
figliuolo, un lumino ardeva davanti a l'imagine de la Madonna e diffondeva attorno una mite luce. Il
giovane giaceva supino ne la beatitudine del sonno, con il capo sprofondato nel guanciale.

"—Perché non si affrettd a compiere 1'opera per cui era venuto e gliene aveva dato potere la Morte?...
Forse penso che, se a quel suo viaggio si era mosso per il bene del figlio, nessun altro bene poteva
essere maggiore di quello di cui godeva... Forse lo vinse amore della sua vita passata, forse chi sa,
dinanzi alla inesorabile morte gli parve che tanto volesse conoscere il vero come vivere nell'errore, o
forse meglio, questo mirabile errore, soltanto come disfida e ribellione dell'uomo contro la fatalita delle
cose: fonte perenne di valore e di eroica bonta.—E cosi lo spirito doloroso ritorno alla sua tomba."

Il lettore si sara accorto come dall'incertezza del concetto sia scaturita un'uguale incertezza nella
concezione artistica di questo morto che sa di non essere immortale e che prega la Morte—
un'astrattezza!—e ottiene di poter uscire dal sepolcro e rivedere la sua casa e sua moglie e suo figlio; si
sara accorto come € inutile che un concetto tenti di assumere forma d'arte se non si & deciso di perdere
assolutamente la sua natura di concetto e diventare persona.

Di questo difetto si e gia accorto benissimo l'autore, e nelle quattro novelle degli Ingenui ha battuto



altra strada. Non e riuscito, mi parve, in due tentativi: in quella Nora che non sembra cosa sua, tanto &
artificiosa e scadente, in quel Per un ribelle che, piu che una novella, & una poco felice bizzarria. Ma in
La cagna nera il gran passo e fatto quasi compiutamente; senza quasi nel Da Novi a Pavia, la perla del
volume.

La cagna nera e lavoro piu largo; ma quel contino scapato che, dopo i rovesci di fortuna della sua
casa, crede di riabilitarsi facendo il maestro di scuola, e trova nella vita tante delusioni e tante
amarezze per via di una cagna nera, mezza rognosa, da lui caritatevolmente raccolta, € proprio un
ingenuo? E uno squilibrato, per eredita, e finisce male: impazzisce. Se non che l'autore si & dimenticato
che egli non narra per conto suo, ma per bocca del suo stesso personaggio. E per cio a tutta la
narrazione, bella ed evidentissima, manca la intonazione giusta. Cosi egli ha dato in prestito al
personaggio certe forme che chiamero retoriche—direi meglio, artificiali—e che, in mezzo a tanta
ricchezza ed evidenza di particolari, sono una vera stonatura.

Ecco, per esempio:

"E allora per la calda afosita del tramonto, in quel muto languire del giorno, una figura di donna
nuda, maravigliosa e splendente come un sogno, sorse alla mia vista, e si aggirava veloce fra gli alberi
come se i piedi a pena lambissero il suolo, e con le braccia sollevate e le palme distese e le chiome
accarezzava le erbe e i fiori presso cui trasvolava, come una benedizione.

"Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta come una cantilena, e quella voce usciva dalle labbra
di quella fata.

"Diceva: "lo sono impudica come Pasife, io sono casta come la Sibilla, io sono forte come Ippolita, io
sono sapiente come Minerva: io sono eterna!"

Due pagine intere di questo tenore!
E, prima, aveva fatto lo stesso:

"Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano dall'alto verdi, erte, trasparenti come vetro di
smeraldo; piu e piu affrettavano la corsa, spumeggiavano ne la cresta, si accartocciavano e rompevano
fragorose e rapide con infinito pulviscolo ai miei piedi.

"—Lo vedi tu, sorella azzurra? Lo vedi tu sorella bianca?—dicevano l'una all'altra, movendomi
incontro.—Quegli € matto! Egli era in buono stato; poteva far la traversata della vita senza
accorgersene, come un pulcino in una scatola di bambagia. Ne la tua societa—mi domandavano—non
ce n'erano pil marchese vecchie con la prurigine della lussuria; non ci erano fanciulle ereditiere da
sposare; non c'erano sul tappeto verde del tuo c/ub buoni da mille da guadagnare?"

Un'altra pagina!

E, prima ancora, 1'altro chiacchiericcio dei santi incollati al suo capezzale nella sua povera stanza di
professore; udite:

"Tutti convergevano gli occhi verso di me obbliquamente come a domandarsi l'un l'altro con ira e
sospetto: che ci fa qui cotesto intruso? Lo sapete voi che ci fa, San Francesco? Io non saccio! pareva
rispondesse una Santa Teresa con la faccia tinta di bile per indicarne 1'ascetismo. Non vedete che il
bambino santo ne piange; fremeva un San Domenico con gli occhi spiritati da accendere da essi soli i
roghi. Vattene ai paesi tuoi! Vattene! barbottava il santo protettore della citta, che era un vescovo
effigiato in gesso, con una barba nera e tonda di brigante ben nutrito. E se non fosse stato gravato dal
piviale e dalla mitria che lo insaccava sino alla nuca, si sarebbe mosso e mi avrebbe scacciato a colpi di
pastorale!..."

Un'altra pagina e mezza!

Oh, no! A tutto questo chiacchierio artificiale della donna nuda, delle onde del mare, dei santi appesi
al muro, basta contrappone il chiacchierio vivo, sincero, meraviglioso della buona contadina che
parlava non in dialetto "ma in italiano e con quell'accento mezzo emiliano e mezzo lombardo, pieno
d'improprieta e di sgrammaticature" per convincersi del torto che ha avuto l'autore di lasciarsi
prendere la mano da questi residui di viete forme e inquinare con esse le belle pagine di La cagna nera.
Il suo torto principale e di aver voluto far scrivere allo stesso personaggio i tristi ricordi della sua
misera vita, senza badare a immedesimarsi con esso, senza darci, dalla prima all'ultima parola,
l'accento, il fremito del ricordo in ogni sua frase, in ogni suo periodo, in ogni sua pagina.

E inutile servirsi dell'artificio di mettere la narrazione in prima persona, se poi questa prima persona
dovra narrare tranquillamente, minutamente, filatamente, come avrebbe fatto qualunque terza



persona.

Certamente il contenuto di La cagna nera & assai piu elevato di quel che si trova in Da Novi a Pavia;
ma in questo pero l'autore ha fatto il miracolo della creazione viva; e percio la povera vecchia che
racconta a sbhalzi i suoi viaggi nella Merica e le sue speranze e le delusioni e le nuove illusioni, vale,
come arte, infinitamente piu del raccontatore dei casi della rognosa cagna nera, simbolo del di lui
destino. E per cio la catastrofe del professore, che in un momento di delirio butta in mare tra gli scogli
questa sua fatale compagna e assiste allo spettacolo dell'annegamento di essa, e poi fugge via nella
notte, ed esclama. "Finalmente, o meravigliosa notte, eri venuta e mi avevi accolto nelle tue ombre, ed
io ero entrato nel bagno delizioso e profondo della tua tomba"—ci lascia freddi e delusi. Mentre invece
la povera reduce della Merica, che ha fretta di giungere a Mantova e crede di dovervi arrivare presto e
apprende che dovra aspettare ancora molte ore nella stazione di Pavia, sicché non potra essere a casa
sua per l'ora del pranzo; quella povera chiacchierona, che ha fatto sapere a chi voleva, e a chi non
voleva udirli, tutti i fatti suoi e del suo Carletto, c'interessa e ci commove assai piu e rimane fissata
nella nostra memoria indelebilmente.

"Si scosto, attraverso i binari equilibrandosi alla meglio fra la borsetta e il sacco dei banani; e dopo
aver quei chiesto a due o tre impiegati, si rivolse ad un altro dei mandarini che vivono sotto le tettoie
delle stazioni e sotto la mitra rossa dei loro berretti, la vidi parlargli umilmente e... poi fece un atto di
disperazione; ripasso fra i binari in furia e venne al nostro sportello.

"—Ma sanno, sanno, signori, a che ora si giunge a Mantova? Alle undici... capiscono... alle undici e
quaranta!

"Non pote dire altro: una guardia la scosto bruscamente e il treno si avvio. La rividi riattraversare i
binari... poi ferma col capo chino sotto la tettoia gia deserta, con la borsetta in una mano, nell'altra il
fagotto dei banani, i frutti dolci come il miele che mangerebbe suo figlio; e non potei staccare gli occhi
da lei sincheé il treno, fuggente sotto la pioggia, non me 1'ebbe tolta dallo sguardo."

Niente pero togliera dallo sguardo dei lettori questa veramente ingenua creatura. E il Panzini dovra
essere gratissimo a lei che gli ha fatto fare il gran passo, il difficile salto con cui il pensatore si
trasforma in artista. Dopo questo salto c'e¢ da augurarsi che egli non torni indietro. Oramai egli € un
altr'uomo; ha dimenticato, ha buttato via ogni artifizio. Rimanga artista, nient'altro che artista sincero;
voto schietto, augurio disinteressato di uno che ammira le squisite e forti qualita del suo ingegno, e
desidera vederle presto messe in gran rilievo in un'opera d'arte pil vasta e piu poderosa.

[Blank page]

V.

UN ROMANZO REGIONALE?

t A. Lauria, Povero Don Camillo! scene della vita napoletana contemporanea.—Catania,
Giannotta, editore, 1897.

Terminata la lettura di questo romanzo (scene lasciamolo dire alla modestia dell'autore) pensavo al
Goldoni e alle sue commedie. Non gia perche tra il soggetto di esse e quello del Povero Don Camillo! ci
sia una qualunque analogia; poche cose anzi ho lette piene di tristezza cosi grande quanto quella che
opprime l'animo in queste dugento ottantasei fitte pagine dove sono descritte le gesta dell'alta camorra
elettorale napoletana. Pensavo al Goldoni per una questione di forma letteraria; e niente mi sembrava
piu profondamente vero della distinzione che soleva fare il De Meis tra Forma con l'effe maiuscola e
forma con la effe minuscola; l'una riguardante l'organismo di un'opera d'arte, l'altra piu
particolarmente la lingua e lo stile.

Quanto rigoglio di vita in quelle creature goldoniane, non ostante tutte le scorrezioni di lingua dei
loro dialoghi! Dopo un secolo e mezzo di esistenza, quando le vediamo riapparire sul palcoscenico, ci
sembrano uscite allora allora dalla fantasia dell'autore, tanta freschezza, tanto brio, tanta sana
giovinezza esse ci mostrano sotto la cipria delle loro pettinature e le foggie del secolo XVIII! E il
miracolo della forma (con 1'effe maiuscola) soggiungerebbe il De Meis.

A uno stesso miracolo appunto avevo assistito durante la lettura del Povero Don Camillo! Certe



asprezze di stile, certi eccessi di napoletanismi, la mancanza di qualunque lenocinio (di quel lenocinio
ora di moda, e con cui si cerca di sbalordire la mente dei lettori) non erano riusciti a menomare la
vitalita della lunga serie di personaggi che mi erano sfilati dinanzi agli occhi nella Villa Marzano sul
Vomero, nella misera casa di Don Camillo, nella sala delle elezioni provinciali nella Sezione del
Mercato, in casa dell'onorevole Nicola Doce.

L'impressione era cosi forte, che tutti quei personaggi mi sembravano gia vecchie conoscenze della
vita reale, incontrati anni fa; dove e in quali circostanze non riuscivo pero a ricordarlo.

Don Camillo de Rogatis, che rifa ogni sera la strada da Villa Marzano a casa sua in via S. Teresa,
amareggiato, umiliato, irritato dagli insulsi e grossolani scherzi dei ragazzacci Giovannino Marzano,
Mimi Lépore e Angiolina Marzano, i quali ne hanno fatto il loro zimbello, mi pareva di averlo intravisto
tempo fa nell'immensa sala degli uscieri di Castel Capuano, tra la folla di scrivani, di avvocati, di clienti,
di sollecitatori, di imbroglioni di cui essa allora rigurgitava nelle ore di udienza; mi pareva di averlo
incontrato in qualche salotto borghese, condottovi da un maestro di musica che voleva far risaltare, con
l'abilita di cantante e di attore di lui, le proprie composizioni.

Certamente quella figura magra, lunga, ingenua, credenzona, facile ad illudersi e ad essere illusa,
che di pagina in pagina prende sempre maggior rilievo, interessa, quantunque umile, piu assai di tutti
gli altri personaggi che se ne servono pei loro fini, accarezzandola, lusingandola fintanto che hanno
bisogno della sua inconsapevole opera nella lotta elettorale, e che buttano via come una buccia di
limone spremuto quando non serve piu e anzi diventa un imbarazzo per loro; quella figura & cosi
caratteristica, cosi originale, che non mi stupisce, che arrivi fino a far sospettare al lettore che egli
I'abbia davvero conosciuta nella realta.

E quel Federico Masiello, cognato e agente dei Marzano!

Par di vederlo e di sentirlo quando nel gran salone dei Marzano espone all'onorevole Doce, gia un po'
imbarazzato dalla rude franchezza di lui, il suo programma elettorale, quello sottinteso, quello che
nessuno osa dire a voce alta, tra l'accolta di alti camorristi quali il cavaliere Cercola, don Cristoforo
Armaturo, don Federico Balsamo, Ciccio Paloja, giornalista, e parecchi altri.

I1 Paloja si era slanciato con entusiasmo in una perorazione infarcita di spropositi, specie di articolo
di fondo parlato. Federico Masiello lo interrompe:

—Tu devi scrivere per mangiare; dunque scrivi, ma qui lasciami in pace.
E rivolto all'onorevole Doce, continua:

"—Don Nicolo, vedete, quanti siamo rimasti qui dentro, sentiamo troppa antipatia per le chiacchiere;
le chiacchiere sono la broda per gli imbecilli, e noi non permettiamo che nessuno ci venga a trattare
d'imbecilli.

"—Bravo, amico mio, siamo d'accordo!—gli grido il deputato stendendogli la mano.

Ma, con grande sorpresa, vide che Masiello, invece di porgergli la sua, se la ficco, con certo strano
sorriso ostile, nella tasca dei calzoni. Don Nicolino ne resto turbato.

"—Siamo d'accordo? meglio cosi, ché questo & l'unico mezzo di farmi concepire di voi una buona
opinione. Qui stasera vi aspettavamo come il Messia.... Ebbene, poco fa voi avete detto un mondo di
belle parole, quelle con cui oggi i vostri pari riempiscono la pancia degli ingenui!... Vi preme tanto il
gran popolo napolitano? i suoi interessi? i suoi figli? i suoi stracci? le sue miserie? le pretensioni dei
morti di fame?... Poche chiacchiere... Ma che popolo... che grandi interessi generali, me jate
combinanno! Qui si ha da fare: ognuno per sé, Dio per tutti... Oggi all'onorevole Doce torna conto di
andare a sedere fra i consiglieri provinciali, e si rivolge a Federico Masiello per riuscire... Domani
Federico Masiello si rivolge all'onorevole Doce per un favore, e 1'onorevole Doce glielo fa, come cosa
stabilita, convenuta. E se l'onorevole trattasse Federico Masiello da volgare seccatore... 1'onorevole
Doce proverebbe l'amaro! Don Nicold, questa e la storia: Gli uvomini savii, oggi, per riuscire in qualche
cosa, han da lasciarsi crescere sul cuore tanto di pelo!..."

Infatti tutti quei signori portano tanto di pelo sul cuore, non provano scrupoli di sorta alcuna. Hanno
bisogno di un povero ingenuo per la loro pastetta? Prendono Don Camillo, lo raggirano, lo imbrogliano,
lo mettono sul punto di andare in galera; e il disgraziato evita la galera soltanto perche la sua ragione
si sconvolge. Va a finire miseramente in un ospedale di pazzi.

La morale del libro & condensata in quel discorso di Federico Masiello. Morale per modo di dire;
giacche si finisce di leggere con un gran senso di nausea e di oppressione, che fa pensare come mai in
quel lembo di terra italiana la bellezza del paesaggio e lo splendore del cielo siano in cosi crudo



contrasto con la vituperevole bassezza degli esseri umani.

Voglio risparmiare al lettore il sunto del romanzo, sunto che sarebbe sempre uno scheletro
quand'anche potessi dargli tutta 'ampiezza necessaria. Lo invito a leggere e a non lasciarsi malamente
impressionare da certe durezze di forma che l'autore ha, forse, credute necessarie per render meglio
I'ambiente napoletano. Non e qui il luogo di discutere se si sia ingannato. Quando in un'opera d'arte c'e
tanta effusione di vita e tanto effetto di rilievo, le questioni di lingua e di stile diventano proprio
pedantesche. L'autore potra, un giorno o l'altro, tornar sopra quei piccoli difetti e farli sparire.
L'importante era che le sue creature fossero vive, napoletane, tali da non poter essere scambiate con
altre creature di altre regioni italiane; e questo scopo supremo € maestrevolmente raggiunto.

Qui nessun riflesso di opere d'arte altrui; ma una diretta irradiazione della realta. Qui non accade,
come in parecchi recentissimi romanzi, di doversi fermare a ogni voltata di pagina, a ogni fine di
capitolo, per domandarsi, tra mortificati e stupiti, dove mai quei romanzieri abbiano potuto incontrare
nella nostra societa persone somiglianti a quei loro fantasmi che agiscono con la incoerenza del sogno,
quantunque battezzati con nomi italiani, e condotti a errare e a passeggiare per paesaggi italiani, per
vie di citta italiane. Qui non accade di aver l'allucinazione di assistere a una sfilata di gente travestita
da russi, da norvegiani, da danesi, da decadenti francesi che fa il verso ad altre creazioni dell'arte
ammirate e rimaste impresse nella memoria. Siamo in piena natura. Possiamo pure sentir ribrezzo di
trovarci in contatto con questi rettili umani, con questi bruti senza nessun ideale; ma non possiamo
dire: L'autore ci inganna, si fa beffe di noi!

Non c'é nessun ideale, si, né nelle persone, ne nelle loro azioni; ma esso vien fuori per contrasto, con
quel bisogno, con quell'ansia di respirare un po' d'aria pura, quando il povero Don Camillo, la vittima,
vien condotto all'ospedale.

E per restringermi a una questione letteraria che si presenta spontanea se si riflette un po' intorno al
problema del romanzo italiano, diro che il lavoro del Lauria mi ha confermato in una mia antica
opinione, cioe: che l'originalita noi dobbiamo, per ora, cercarla appunto nel romanzo regionale,
specialmente la dove la sincerita delle indoli e dei caratteri non e stata ancora sofisticata dalle ipocrisie
della civilta generale.

Questo lavoro sembra facile, ma non &; giacche non basta osservare, studiare, fotografare, per poi
avere un'opera d'arte originale, quantunque tutto sia ancora semplice, istintivo, senza mistura di
influenze estranee nella societa regionale. E sarebbe bene che il presente momento della vita italiana
contemporanea non sparisca senza lasciar traccie; e sarebbe utile che noi ci abituassimo a discernere
quel che c'e di caratteristico nella nostra societa, diro cosi, elementare, a fine di arrivare gradatamente
al lavoro, piu arduo, di scoprire quel che c'e di altrettanto caratteristico e particolare anche in quella
societa piu elevata, dove le influenze livellatrici della civilta generale hanno gia iniziato il loro lavoro da
un pezzo.

Ah! se ci fossero dei giovani scrittori che invece di perdersi dietro le imitazioni delle creazioni altrui,
ci dessero il romanzo regionale piemontese, lombardo, veneto, toscano, romano, come ora ha fatto il
Lauria col napoletano (e ce ne aveva regalato gia un bel saggio con la sua Donna Candida) e come ha
fatto mirabilmente il Verga coi Malavoglia e col Mastro Don Gesualdo! Ma disgraziatamente oggi tutto
questo sembra meschino, di poco interesse, quasi che la creazione vitale, in qualunque gradino della
scala degli esseri, possa mai dirsi in arte impresa meschina e di poco interesse.

Si vuole il simbolo! Ebbene, nessuno puo levarmi di testa che il simbolo, non & produzione artificiale,
ma cosa che risulta da se, senza intenzioni preconcette, quando 1'opera artistica raggiunge le alte cime
della vita.

Don Camillo de Rogatis € una povera creatura di carne e di ossa; ma dopo che ci ha fatto sorridere
con le sue miserie amorose, dopo che ci ha fatto crollare la testa alle sue meschine ambizioni, quando
soffre e piange per la sorella sedotta, quando perde la ragione per l'urto delle circostanze in cui é stato
impigliato dalla malignita e dalla perversita dell'alta camorra; quel povero Don Camillo de Rogatis si
eleva, si eleva; perde davanti a noi la sua essenza particolare; diventa il debole sfruttato dagli scaltri, la
vittima dei piu astuti, dei piu forti; diventa simbolo senza volerlo e senza saperlo. Ed & questo, se non
sbaglio, il migliore, anzi 1'unico modo di diventar tale veramente. [Blank Page]



VARIETA

I.

IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA

Da parecchi mesi ho sul tavolino l'elegante volumetto della Biblioteca Bijou dove i fratelli Treves
hanno raccolto Cavalleria rusticana, In Portineria, e la Lupa che ieri sera e stata calorosamente
applaudita dall'affollato pubblico del Valle. Aspettavo appunto la prova della rappresentazione della
Lupa per parlare degli intendimenti artistici da cui il Verga e stato guidato nelle sue opere teatrali, e
non mi attendevo la buona ventura di vedermi capitare a proposito un articolo pubblicato domenica
scorsa su le colonne del giornale fiorentino il Marzocco, dove dei lavori del Verga si ragiona coi criterii
della cosi detta nuova scuola drammatica.

Se ne parla con rispetto, ma infine, si domanda, che cosa sono, se non una intensa rappresentazione
di quel che si disse, con vocabolo da macello, "un pezzo di vita"?

E il loro buon successo presso il pubblico viene spiegato cosi: Il nuovo o l'ignoto, piu che il bello, lo
attirava per una sola sera (?) a teatro. Nessun sentimento si commuoveva in esso, fuori della curiosita
malsana che spinge ogni pitl quieto burocratico a guardare da dietro gli occhiali su l'alto marciapiede la
rissa forse mortale di due popolani nel mezzo della via, in attesa dei reali carabinieri.

La conclusione e che il Verga non si é mai curato di pensare che cosa é e che cosa debba essere la
vita, che cosa valga oltre il fenomeno.

Ecco: io non intendo fare una discussione astratta, di faccia ad opere cosi piene di rigoglio vitale; e
quantunque mi sappia battezzato, non so perche, per verista nel cattivo senso di questa parola, debbo
confessare allo scrittore di quell'articolo che non sono di coloro ch'egli crede ignorino fin I'esistenza di
quella magistrale pagina su =Le realisme et le trivialisme= dove il Guyau provo che le vrai realisme
consiste a dissocier le réel du trivial. Credo che non lo ignori neppure il Verga; egli pero non se ne
rammenta, ne vuol rammentarsene quando si accinge a fare un'opera d'arte; si affida alla sua
ispirazione d'artista, e fa benissimo. L'artista pensa a modo suo, con la immaginazione, che e la
riflessione velata. Quei personaggi il Verga non li ha visti, come crede il critico, ne li ha fotografati; li
ha pensati e ripensati, li ha lungamente rimuginati per intendere il segreto dei loro caratteri e delle
loro passioni; e se non li ha giudicati, approvandoli o condannandoli, se non ha palesato la sua opinione
intorno ad essi, questo € avvenuto percheé il farlo gli e parso superfluo. Se si & sentito attratto dal loro
fascino, se si & deciso a sollevarli nella pura atmosfera dell'arte, vuol dire che egli ha pensato
primieramente che metteva conto di occuparsene, che il rappresentarli soltanto valeva precisamente
giudicarli, perche in essi non c'era il triviale ma la passione; la quale, esploda in alto in basso, tra
creature popolane o aristocratiche, € cosa elevata, concentramento di forze, complicazione di
sentimenti, energia, lotta, catastrofe, dramma insomma. E di fronte ad essa, l'artista non &, come crede
quel critico, rimasto indifferente, se ha saputo talmente compenetrarsi col personaggio da sparire
dentro di lui; se ha saputo mettergli in bocca la parola giusta, rapida, incisiva, che condensa in poche
sillabe lo infinito dell'anima, se € riuscito a indovinare il gesto, l'intonazione della voce, 1'azione tutta
corrispondente al suo interno stato e a quello degli altri che si muovono attorno a lui.

Rappresentare cosi vivamente, cosi efficacemente e pensare; & dar forma al pensiero pero, cioe fare
opera d'arte. Shakespeare, che il critico invoca, fa forse altrimenti? Giudica forse Otello? Jago?
Desdemona? Ofelia? Amleto? Niente affatto. Egli vuol bene a Jago quanto a Desdemona, e forse piu.
Con che amore non lavora per metterci viva sotto gli occhi quella infame creatura! E diventato lui, la
malizia, la calunnia, la insinuazione in persona; si direbbe che lo accarezzi, che lo palpi, che lo volti e
rivolti, aggiungendo qua una pennellata, la un'altra, servendosi del suo gergo, delle sue immagini, della
sua ironia, a fine di farne il pitl meraviglioso birbante possibile. Lo giudica? Ci dice la sua opinione?
Non gli passa pel capo che debba far questo. Cosi con Amleto, cosi con Ofelia, cosi con tutti i suoi mille
personaggi. Tant'e vero che, dopo parecchi secoli, noi discutiamo ancora per indovinare che mai abbia
egli inteso dirci con quel misteriosissimo Amleto. Se egli avesse dovuto manifestarci /a sua opinione sui
fatti che espone su la scena, e se li approvi o li condanni, immagina forse il critico che Shakespeare si
sarebbe trovato in imbarazzo? Non oso sospettarlo. Appunto, Shakespeare non ha nessuna opinione, si
accontenta di riprodurre la vita. 11 significato, il pensiero & nascosto dentro i caratteri, dentro le
passioni, dentro le azioni. Non importa che Shakespeare abbia scelto per suoi personaggi e principi, e



comandanti d'armata e governatori di isole, o principesse, o figlie di cortigiani e di senatori. Si parla di
metodo, di forma. Il dovere dell'artista ¢ di adottare questo metodo, di creare questa forma. E cosi
Santuzza va a mettersi a fianco di Ofelia, e la Lupa accanto a Lady Makbeth. Non mi si fraintenda;
parlo di forma, non di contenuto.

Se i contadini siciliani sono creature meno complicate, se sono, come afferma il critico, tutti
meccanismi a molla, creda, non ne consegue che il lavoro dell'artista diventi facile ed ovvio. Si provi e
vedra.

E per cio io non capisco che senso possono avere queste parole a proposito dell' Utopia del Butti, dei
Diritti dell'anima del Giacosa, del Trionfo del Bracco, dei Disonesti e di Realta del Rovetta: Non Ii
discuto nella realizzazione scenica, li ammiro nella loro concezione!

Ma che importa che ciascuno di questi tre drammaturgi prima di scrivere una sola riga del dramma,
giudico, secondo un suo prefisso sistema di morale, le azioni che stava per svolgere? Questo puo
interessare i pensatori, i filosofi, i sociologi, non l'arte, non il pubblico che va in teatro per sentirsi
appassionare, commuovere, o semplicemente divertire. Se la realizzazione scenica di quei concetti &
fallita, non c'e piu da discutere.

L'importante & appunto che la realizzazione scenica avvenga piena e completa. E assurdo prendersela
col pubblico quando questa benedetta realizzazione non arriva a concretarsi. Il pubblico, per esempio,
ieri sera ha mostrato di comprenderlo. A poco a poco quegli umili personaggi che scherzano su l'aia lo
hanno afferrato; quelle umili passioni—meccanismi a una sola molla, secondo la sprezzante espressione
del critico—lo hanno travolto nel loro ingranaggio, lo hanno fatto palpitare a soffrire; e il pubblico ha
mostrato che non chiedeva altro di meglio, ed e stato ad ascoltare con vivissima intenzione, ha
scoppiato in applausi, anche quando la scabrosita dell'azione avrebbe fatto temere di doverlo offendere.
Perche?

Perche non vuol pensare? Perché si accontenta delle pure sensazioni? Non diciamo sciocchezze.
Unicamente perché vedeva li sul palcoscenico la vita, la passione, la lotta, non col cinematoscopio dei
fratelli Lumiere, ma con l'alta proiezione artistica che idealizza, che generalizza; e che ha pensato e fa
pensare, aggiungo io, anche a costo di farmi dire che io non capisco che vuol dire pensare.

Lasciamo li, per amor di Dio, le stupide denominazioni, di realismo, di psicologismo, di idealismo, di
simbolismo: ragioniamo di teatro, di opere d'arte drammatica. E soprattutto non predichiamo bene e
non razzoliamo male. I1 Maeterlink, il nostro piccolo Shakespeare, come lo chiama il critico del
Marzocco (Oh, piccolo, si molto piccolo! infinitesimale!) che fa? Da sensazioni, niente altro. Di caratteri,
di passioni non c'e traccia nelle opere di lui. L'esteriorita predomina. Una camerata di ciechi si
smarrisce in un bosco. Il vecchio prete, suo conduttore, € morto la, tutt'a un tratto, senza che nessuno
di loro se n'accorga. Tutto il valore di quel lavorino si riduce alla sensazione dell'ignoto di quelle
vecchie e di quei vecchi mezzi rimbambiti dagli anni. Il pensiero, 1'anima, dove sono?

Un'altra sensazione dell'ignoto (il nostro piccolo Shakespeare si ripete) e nell'altro dramma in un
atto, 1'Intrusa. Un vecchio cieco ha la sensazione di qualcosa d'ignoto mentre tutta la famiglia &
raccolta in un salone, attendendo 1'esito della malattia di una malata. Il pensiero, 1'anima, dove sono?

E nell'Interno? Una casa dalle finestre illuminate & in fondo alla scena; dietro i vetri si vede la
famiglia raccolta attorno a un tavolino. Il babbo legge; le figlie lavorano; la mamma sorregge un
bambino addormentato. Sopravvengono un vecchio e un viandante; debbono annunziare che una delle
figliuole si € annegata, e preparare la famiglia all'arrivo del cadavere che i contadini trasportano in una
barella. Come debbono dare la notizia a quella famiglia ignara della disgrazia che 1'ha colpita? Altre
persone sopraggiungono; i contadini col cadavere stanno per arrivare: bisogna affrettarsi. Finalmente il
vecchio si decide a picchiare all'uscio. Dietro i vetri si vede costui nell'interno; si scorgono i gesti delle
persone, il precipitarsi di esse verso 1'uscio... e cala la tela!

Quando il piccolo Shakespeare (oh, piccolo, si, molto piccolo! Infinitesimale!) non si sbizzarrisce con
personaggi quasi fantastici, con azioni e passioni artificiali, non va mai oltre la sensazione.

Ah, c'é 1'Ibsen che pensa per lui e per gli altri! Ma 1'Ibsen fa precisamente come Shakespeare, come il
Verga, come tutti coloro che sanno che voglia dire teatro; quando non si rammenta che deve pensare, e
far pensare i suoi personaggi, e scrittore drammatico di prima forza. Il male e che all'ultimo se ne
rammenta e guasta ogni cosa. E per questo il pubblico si stizzisce con lui.

E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico: il giorno che al Verga verra l'idea di uscire dall'ambiente
dove finora si & chiuso, non fara diversamente. Rappresentera, creera persone vive e non approvera e
non condannera i sentimenti e le azioni dei suoi personaggi. Coloro che in un'opera d'arte si
preoccupano eccessivamente del concetto, o esclusivamente del concetto, sono mezzi impotenti. I veri



artisti pensano per conto loro (non possono farne di meno) ma il loro pensiero non si manifesta mai con
la caratteristica di puro pensiero: si nasconde, si rifugia nelle creature appassionate, qualunque esse
sieno, alte o basse, umili o aristocratiche, che egli butta sul palcoscenico, come fa la natura, in balia
della discussione.

Perché intanto non dobbiamo tutti esser persuasi di questa sacrosanta verita, veristi, psicologi,
idealisti, simbolisti—nel caso che si tratti di veri artisti—e cosa che mi riesce affatto impossibile capire.

I1.

PULVIS ET UMBRA!

V. Morello (Rastignac), Pulvis et umbra.

Si sente, terminata la lettura dell'elegante volumetto, la stessa impressione cantata dal poeta:
E tutte le finestre—del mio nido campestre—apro al cielo fulgente—ed al giardino aulente.

Ed entran, coi novelli—raggi e i novelli ardori—i canti degli augelli—i profumi dei fiori,—i mormorii,
dai clivi—alle valli,—giulivi,—di cascate e fontane—o vicine o lontane.

Si sente, cioe, la fresca impressione d'una poesia viva, sincera, sgorgata dall'intimo cuore e dalla
mente; piu dal cuore che dalla mente, poiché non vi si scorge ombra di quelle preoccupazioni, stavo per
dire: di quelle fissazioni, dalle quali sembrano colpiti quasi tutti coloro che oggi scrivono poesie.

Per cio qui si sorride, come a vecchie care conoscenze un po' perdute di vista, alla linda e ondulante
ottava, alle vispe musicali strofe, alle quartine, all'agevole saffica rimata, fin a quei settenari, uniti, che
i fautori di proverbi drammatici hanno reso cosi uggiosi; e per cio i rari cosi detti metri barbari ci
sembrano rinverditi e ringentiliti, per via di qualche prodigioso segreto.

Il prodigioso segreto consiste nella riproduzione del sentimento e del pensiero odierno senza
sofisticazione di sorta alcuna. Tutte le sensazioni, tutte le passioni, tutti gli slanci dell'anima qui cantati
ci si ripercuotono dentro, vi ridestano sensazioni, passioni, slanci consimili, ci danno l'illusione di udire
la parola della nostra coscienza, quasi i nostri ricordi, dolci o tristi, i nostri tormenti di amore e di
gelosia, i nostri dubbi, i nostri rimpianti, abbiano tutt'a un tratto preso corpo in questi brevi
componimenti lirici, densi di cose, che ci interessano tanto da vicino.

Il prodigioso segreto consiste anche in questo: il poeta fa degno riscontro al valente articolista dei
giornali quotidiani.

Vincenzo Morello (Rastignac) non lascia mai sfuggirsi 'occasione di trattare le piu vive questioni di
politica, di morale, di arte, di legislazione che un caso speciale, un avvenimento di cronaca, un libro,
una discussione gli suggeriscono e quasi gli mettono sotto la mano; e i suoi articoli, ben fatti, caldi di
sentimento, pieni di logica dritta e stringente, ricchi di tutto il materiale della pil recente coltura,
interessano specialmente per quell'accento personale che viene dalla profonda convinzione, dalla
sincera eccitazione del sentimento. Si sente, subito, che si ha da fare con uno che ha qualcosa di serio e
di suo da dire, e che sa dirlo con la forma piu chiara, piu rapida possibile, ma anche con la forma piu
efficace e quindi piu scelta possibile, perche il concetto abbia la sua intera ed efficace espressione.

Infatti egli non divaga, non si accosta esitante al soggetto. Dalle prime parole si capisce benissimo
che e pieno di esso, e che ha fretta di dire. La sua frase ¢ incisiva, lavorata; e come qualcosa di triste, di
amaro, di sarcastico pervade spesso il suo pensiero, cosi qualcosa di altero e di sprezzante rende quasi
aspro l'accento della sua parola; ma il concetto si rivela integro, con un che di artistico nelle
proporzioni, senza dissonanze, e seduce e avvince anche quando non arriva a convincere.

Rastignac poeta ha, come Rastignac articolista, una spiccata personalita; e non saprei dire se le
seduzioni del poeta siano uguali o maggiori di quelle dell'articolista.

L'articolo di occasione € qui in Pulvis et Umbra, diventato poesia di occasione, nel miglior senso, nel
senso con cui ne parlava il Goethe, che di poesia s'intendeva. Vi troviamo la stessa acuta e intensa
impressione del mondo esteriore, la stessa intensa e acuta ripercussione del sentimento e della fantasia
che quella impressione ha prodotto. Qui si tratta, & vero, di minuti casi particolari che sfuggono al



dominio dell'articolista; ma essi per questo non sono meno interessanti. Di quella minutezza
particolare, l'artista ha messo in rilievo soltanto quel che conteneva qualcosa di pit generale, di piu
umano, e lo ha nobilitato, lo ha trasfigurato con la forma.

L'articolista & troppo mescolato tra la gente, ha troppo aperto gli occhi, troppo intenti gli orecchi a
quanto lo circonda e gli si muove dattorno, da avere agio di baloccarsi con l'erudizione, di perdersi
dietro i fantasmi di un passato, la cui evocazione e opra assurda perche non e possibile che esso si
rinnovi e perché ormai ha cosi poco o niente di comune con noi che la sua rinnovazione possa essere
profittevole in qualche modo. L'articolista e troppo preso da tutte le lusinghe, da tutti gl'interessi, da
tutte le illusioni, da tutti gli entusiasmi, da tutti gli errori del suo tempo, da aver agio di preferir loro
altre lusinghe, altri interessi, altre illusioni, altri entusiasmi e anche altri errori di seconda mano, creati
per via di riflessione, d'imitazione e anche di vanita e di calcolo. Il suo tempo egli lo giudica piu bello,
pil importante, o almeno piu interessante non fosse per altro, perche in pieno divenire vitale e in piena
lotta; perche in tanto tumulto delle passioni, degli interessi, delle avidita, delle miserie, dei delitti, delle
illusioni, delle allucinazioni, delle generosita e degli eroismi presenti, c'e il piacere, la soddisfazione di
agire, di lottare, di combattere insieme con gli altri, di rincorrere un ideale nuovo, e di tentare, di
attuarlo, dappertutto, nella vita privata, nella vita politica, nella vita dell'arte, in quella del pensiero.
Per questo egli non e preraffaelista, né simbolista in pittura, non quattrocentista, ne decadente, né
simbolista in letteratura e neppur cosmopolita. Ha il giusto senso della realta; ha il vivo sentimento
della patria; ha la profonda convinzione che l'astrattezza nuoce e nella vita, e nella politica, e nella
scienza e nell'arte, dovunque.

E Rastignac poeta non e punto diverso. Il volumetto Pulvis et Umbra contiene proprio la polvere e
l'ombra di una vita, dai fantasticamenti del primo amore fino ai rimpianti e ai lamenti della giovinezza
che se ne va.

Si apre con un raggio di sole che illumina e vivifica, si chiude con la tristezza e 1'ombra notturna.

Udite? Anime umane
si lamentan, ne 1'ombra, occultamente.

Ma soffre e si lamenta

I'anima mia, su tutte l'altre, forte,
ahimeé, quasi che senta,

in alto, intorno, e dentro se, la morte.

E il rimpianto, e lo sdegno e l'ironia, irrompono con lo stesso impeto e con la stessa limpidezza di
forma che altri rimpianti, altri sdegni, altre ironie, hanno assunto, ora un giorno, ora un altro,
nell'articolo di giornale:

Noi che falciammo i campi de la fede,
lieti ne la sacrilega fatica,
e, pria che desse il grano, sotto il piede
calpestammo la spica;

noi che, pria de la lotta, le fulgenti spade spezzammo in solitarie scherme, ed or, fra mille
armati combattenti, stiamo col fianco inerme;

noi, stupefatti, senza piu speranza, sperduti in mezzo del cammin fatale, domandiamo a
l'esercito che avanza: esiste 1'ideale?

E vibrano dolorose corde per strappi recenti: e schizzano sarcasmi che fanno salire le lagrime agli
occhi, come in quei prigionieri di Leontieff:

Essi tornano. A branchi, come pecore qua e la raccolte, da la terra ostile che li vide brucar
ne la vittoria de le sue genti, tornano all'ovile.

Desti a l'arrivo e curiosi, gl'incoli
d'Italia, a cui per lunga figliazione,
fremono in cor gli spirti e le memorie
del secondo e del terzo Scipione

Accorrono: "Portate di Cartagine
buone nuove? Laggiu, tra le rovine,
nido a l'aquile nostre, ancora crescono
i fichi, ovvero crescon le spine?"



................ Non comprendono i reduci, e in silenzio si allontanan ne 1'ombra,
lentamente.

Andate, andate! E appesa al chiodo 1'umile divisa, e dato un pensier mesto ai morti, alta la
fronte, ripigliate l'opera del maglio e de la falce, in mezzoaiforti. ... ............... E se
un giorno...

E non e, non sembra artificio neppure questo mezzo verso rimasto li, come addentellato d'una strofa
che non e potuta sgorgare, o come segno di un gran dolore che non trova lagrime, o come suggestione
di propositi di vendetta e di augurii.

E, nella notte, Per via, mentre il poeta, al lume della luna che in alto, su le cattedrali—aureole azzurre
spande, vaga col sigaro acceso, pensando di se e degli altri, e domandandosi:

Chi ha riposo nel sonno? Ne la notte
ad ogni ora che fugge,

Quanta forza in silenzio, ne le lotte
pil ignorate si strugge?

ecco, in lontananza, una mandolinata.

Dove passa la gaia compagnia
con le dolci canzoni
par che fioriscan rose ne la via
e sorrisi ai balconi.
E si perdono i passi e l'ombre e i suoni
lontan, lontano, come
si perderan le nostre illusioni,
la nostra vita e il nome!

Ed egli continua a fantasticare, e il sigaro gli si estingue in bocca; ma l'amarezza delle labbra
proviene dal sigaro o dalle cose fantasticate?

Or non piu il Gallo
tira la barba al vecchio
Papirio immoto su l'eburneo stallo:
ma gli tira 1'orecchio;

e per man d'altri barbari le sfide
risolve e le questioni;

poi, contento di poco, non l'uccide:
lo piglia a scapaccioni.

Buona gente la nuova! In fondo in fondo,
essa pensa ch'é vano

riconquistare anche una volta il mondo,
via con la spada in mano;

e lascia fare agli altri! Soddisfatta,
come d'un terno al lotto

se dopo una vergogna o una disfatta
a lei tocchi lo scotto.

E cosi gli risale dal fondo in cuore il sentimento religioso che gli amori, gli errori, la politica, vi
avevano sommerso. Egli che ha ingiustamente quasi rinfacciato al Cristo:

Ah, tu, e ver tu saprai
La croce, o Gesu Cristo, ma la donna non mai!

si rivolge a Maria con dolcissimi e lamentosi accenti:

Tu sempre nella luce, o madre pia! Santificata da 1'uman dolore Se pur tramonti nella
fantasia, risorgerai nel core. . .. ... .. Sorridi ancora! A noi che non fiorita abbiam la via di
rose, ma di spine, e accumulate ne la nostra vita troviamo le rovine,

apprendi, o pia, come si soffra, come vincendo le durezze de la sorte, si arrivi in pace, nel
tuo dolce nome, in grembo della morte.



Certamente, qua e la, e talvolta in uno stesso componimento, la forma non € come oggi si dice
Impeccabile: ma non € mai contorta, forzata per stramba ricerca di originalita, e di imitazione.
Rastignac poeta e in tutto e per tutto uguale a Rastignac articolista, cio@ uno—non e male ripeterlo—
che ha qualcosa da dire e che sa dirlo con sincera efficacia: uno che sente e pensa e soffre e si stordisce
e shaglia e si pente e si martira, come tutti i suoi fratelli del secolo morente; e per cio qualcuno di
questi suoi lirici gridi vivra pit a lungo di parecchi volumi di versi che i figli del secolo morente
guardano nelle vetrine dei librai, senza lasciarsi tentare di leggerli.

I1I.

L'ODISSEA DELLA DONNA!

! Testo e disegni di Tullo Massarani, trascrizioni in penna di Francesco Colombi-Borda,
eliotipie Calzolari e Ferrario. Roma, Forzani e C. tipografi del Senato, 1893, Vol. in-folio di
pag. XV-420. Edizione di soli trecento esemplari numerati.

Un mio amico, che ha la passione della politica e vorrebbe infonderla a tutte le persone con cui ne
parla, qualche mese fa, ragionando con me della levata di scudi del Senato contro il ministero Giolitti,
usci in questa esclamazione entusiastica:

—Ormai non c'é in Italia altri giovani all'infuori dei vecchi del
Senato!

Io, che di politica m'occupo poco e non mi credevo in caso di giudicare quell'atto, sorrisi e non risposi
nulla; ma gli ho quasi dato ragione sfogliando in questi giorni il magnifico volume che il senatore Tullo
Massarani ha pubblicato a sue spese nell'occasione delle nozze d'argento reali, e di cui ha regalato
l'intero provento—una dozzina di mila lire—a parecchi istituti di beneficenza.

L'Odissea della donna, stampata con nitidezza proprio bodoniana, illustrata da grandi disegni che a
prima vista sembrano acque-forti—cosi bene il signor Colombi-Borda ha trascritto a penna e 1'eliotipia
ha riprodotto gli schizzi originali del poeta pittore—é& pubblicazione che onora la tipografia italiana e
chi ne ha diretto la stampa con cura paterna.

E inoltre, pubblicazione che onora il cuore e la mente di colui che ha pure concepito e attuato la
doppia opera d'arte, inno di glorificazione della donna dai tempi primitivi ai presenti.

E proprio singolare che quest'inno sia stato scritto da un senatore, se non vecchio, maturo e da
parecchi anni dedito pit specialmente a studi di critica e di storia, come il Carlo Tenca e il pensiero
civile del suo tempo, il Cesare Correnti nella vita e nelle opere.

Ma chi conosce la versatilita dell'ingegno del Massarani, capace di alternare le piu serie e dotte
lucubrazioni con eleganti traduzioni di raffinate liriche cinesi—1I libro di giada—non si meravigliera del
fatto, e dara come me ragione a quell'entusiasta politico, secondo il quale oggi in Italia soltanto i
senatori fanno cose da giovani.

Infatti e proprio da giovane—e da giovane di molti anni fa, quando i giovani non erano precocemente
invecchiati di cuore e di spirito al soffio dell'odierna mistura di scetticismo e di misticismo che li invade
—e proprio da giovane l'idea di cantare ed effigiare 1'odissea della donna a traverso i secoli; ed
effondersi in ammirazione e far atto di culto religioso davanti alle varie manifestazioni della bonta,
dell'affetto, della passione, dell'energia, dell'eroismo, della pieta, delle miserie femminili che la
tradizione, la cronaca, la storia, le sensazioni della vita, 1'esperienza dei viaggi possono suggerire alla
fantasia del poeta e del pittore.

Per cio la prima impressione del libro € quasi di stonatura. Sin dalla prefazione ci sentiamo come
trasportati in altri tempi, in altro ambiente; ci par di sentire un linguaggio arcaico, di vedere e udir
parlare una persona dall'andatura e dai modi diversi dai nostri, vestita a foggia e con panni da un pezzo
fuori d'uso. Poi, procedendo nella lettura, tornando a guardare i disegni, facendo 1'occhio alle grandi
pagine dell'in-folio da cui ci hanno disabituati i volumi in 16° e in 24° minuscolamente illustrati,
sentiamo che la prima impressione si € andata di mano in mano modificando; sesto, stampa, disegni e
testo hanno via via assunto fisonomia, carattere, espressione moderni; e soprattutto unita tale da far
capire che il libro & sbhocciato nella mente dell'artista come un fiore; e che forma, colore e profumo sono



in esso cosl intimamente legati insieme da costituire un organismo dove non si puo mutar niente senza
pericolo di guastarlo.

Come ho gia detto, la veste tipografica & bodoniana schietta.

Nelle grandi pagine bianche i caratteri sorridono nitidamente belli, le righe si allineano snelle,
intramezzate da fregi ricavati da un prezioso codice vaticano del pili puro quattrocento. I titoli, in rosso
messale, spiccano elegantissimi in testa a ogni lirica, e stavo per dire a ogni canto, perché ognuna di
esse € proprio un canto del ciclico poema 1'Odissea della donna.

I ventiquattro disegni, o illustrazioni come oggi si dice, concordano con la severa forma tipografica
per l'accuratezza del disegno, per non so quale molle ondulazione di linee che non lascia trasparire
nessuno scatto di nervosita, ma bensi una gentile placidezza di mano che eseguisce accuratamente ogni
particolare, e tocca figure e fondi con eguale carezza. L'occhio assuefatto alla nevrotica sprezzatura dei
disegnatori di questi ultimi anni, stenta un po' ad assaporarne il carattere classico, da secolo XVIII, se li
guarda da soli, senza badare nello stesso tempo alla forma tipografica del volume, e senza metterli in
confronto col testo da essi commentato. Ma se dalla pagina figurativa l'occhio passa alla stampata; se
alla linea del disegno cerca una corrispondenza nella ritmica parola che le sta di fronte, disegni e testo
e stampa gli si confondono in unica luce, diventano tutt'uno, o meglio si giovano a vicenda, si chiosano
I'un l'altro, si danno scambievole rilievo.

E questo che ho detto isolatamente per la forma tipografica e pei disegni, potrei ripeterlo per la parte
letteraria del libro, versi del testo, prosa delle note a schiarimento. Se la curiosita del lettore si rivolge
di primo acchito al solo testo, ne riceve un'identica impressione. Trova versi lindi, sonori, ma con un
che di preziosita nella lingua e nello stile; niente delle forme poetiche in uso, ma qua e la un misto di
classico e di moderno non ben fusi insieme e, pili che altro, benigna concessione d'uomo di altri tempi
alle costumanze venute dopo e ora in corso; concessione pero che tenta di riportare indietro il
presente, anzi che far trascorrere nel presente la maniera del proprio tempo.

E lo scapito non é precisamente a danno della forma passata di moda.

Ricordo, quasi per similitudine, una scena di cinque anni fa: Una sala da pranzo trasmutata in un
batter d'occhio in sala da ballo; una dozzina di belle donne fra il triplo di giovani e di uomini
leggermente eccitati dal pranzo, dai vini, e da un entusiasmo d'arte che li aveva riuniti insieme; e
ricordo una gioconda figura di vecchio in cui la gentilezza e la cortesia innate per eredita, erano state
aumentate dalla cultura e dalle circostanze della vita; gioconda figura di vecchio che faceva
scoppiettare per la sala l'argutezza dei suoi motti, la vivacita delle sue galanterie di buon genere e che
riempiva di stupore tutti quei giovani impacciati, o stanchi, o annoiatamente sdegnosi, quasi dicesse
loro con l'esempio:—Una volta si faceva cosi; si era galanti, gente di spirito, si era lieti e cortesi, e non
musoni e sgarbati con le signore, come siete voi tutti.—Quella sera il piu giovane di quanti si trovavano
Ii riuniti era evidentemente colui che aveva i capelli brizzolati e le spalle un po' incurvate dal peso degli
anni, il Duca Proto di Maddaloni; il quale, appunto come ora il Massarani, riportava indietro il presente
anziche far trascorrere nel presente le maniere del suo tempo.

Oggi abbiamo quasi tutti, o affettiamo, un'aria punto cavalleresca verso la donna; ne parliamo con
poco rispetto; ne facciamo soggetto di clinica artistica: la studiamo da un lato solo, con durezza che
vorrebbe parere scientifica, positiva, quasi ella fosse creatura da farvi esperimenti in anima vili, etéra,
adultera, strumento insomma di volutta e di nient'altro. O la guardiamo da mistici, dacché il misticismo
comincia a essere in voga per bisogno di contrasto; e ripetiamo contro di essa le villanie degli Apostoli
e dei Padri dei primi secoli cristiani, e le furibonde maledizioni degli asceti avverso cosi impura fonte di
peccato; eccessivi ed ingiusti da positivi e da mistici, teoricamente almeno; percheé poi nella pratica
avviene che positivismo e misticismo si attenuino molto, non tanto pero da non far giudicare ridicola, o
press'a poco, la galanteria d'altri tempi, che era—se si vuole—maniera esteriore forse, ma non del tutto
indipendente dalla sostanza interiore.

E a noi scettici e mistici in erba per contrasto, il Massarani viene a cantare la Odissea della donna;
incurante che qualcuno possa sorridere o ridere della sua scappata poetica inattesa e stimata
inopportuna. Cosi essa si spiega in ventiquattro canti sotto i nostri occhi, triste e malinconica; ora
tormentata di passione, ora lieta di bellezza; ora altera di eroismo, ora piena di miseria e di lacrime.
Cosl essa risuona in vario metro al nostro orecchio, con qualche nota di malizia gentile, con qualche
spunto d'ironia cortese; e va dall'Asia, culla del genere umano, via via per contrade e per tempi diversi,
fino all'Europa dei giorni nostri, fino alla donna che oggi vende l'amore o muore per amore asfissiata
democraticamente col carbone. E sono visioni, paesaggi, storie, ricordi di cose udite e vedute, ogni cosa
risognata, come modestamente egli dice in quella sua

stanza muta ai venturi ed ai presenti.



E dall'invocazione alla gangetica Trivia:

Te invoco, o divin Nume
Te fausta, te dal cielo immacolata
Scesa a lavar la prima stirpe umana.
Eteréa fiumana,
Quando del contemplarti era beata
Dei Devi la invincibile falange,
Menavan danze le Apsarase, e al bello
Novissimo portento
Plaudendo il Genitor de 1'Universo,
Seguia dell'acque il fil limpido e terso.
Era queto di vento,
Sgombro il cielo di nubi; e d'alma luce
Lo vestivano gli Dei, fendendo 1'aria,
Corruscando ne l'armi. E tu scendevi,
Qual se di cento soli irradiata,
Scendevi, o Dea. Te duce.
In cento forme varia,
Or lenta, or tortuosa, or concitata
E crestata di spume.
Vinceva di baglior l'istesse nevi
L'abbondanza de l'acque; e un ciel parea
Che il cigno candidissimo e l'ardea
Solchin d'autunno con l'aeree piume;

alla descrizione della villa pompeiana, dove Delia & schiava:

Ride aprica intorno
La villetta amorosa:
Nitidissimo il giorno
Che sorge, a mano a mano
L'alte vette, i grand'alberi, i sacelli.
Le mura antiche e gli archi,
Fin quest'erma che ancor negletta e mesta
Riposa, Umile terra,
Pare che allegro varchi
E del suo bacio imporpori e suggelli.
Come ardente amator novella sposa.
Ecco, il Sole si desta
Ad altra e nova e piu gioconda guerra:
E te volendo aver de la sua festa,
Ne le guance di rosa
Che gli nascondi invano,
Di giovinezza il primo fior saluta;

dalla abitazione del Califfo:

Laggiu tra verdi fronde
Carche d'esperie poma
Un candido s'asconde,
A la frescura in sen
E al vaporante aroma,
Paradiso terren.

Qual con ferrata zampa
Ne le fumanti arene
Orma il puledro stampa
Ch'arabo eroe freno,
Tale in marmoree vene
L'araba sesta 0s0

Arco gentil, che ignoto
Artefice addentella.
Come fu vista il loto
Iside Iddia frangiar,



E di meandri abbella
Che le Peri intrecciar.

Alterna il facil mirto

Col nobile cipresso
Ombre al sognante spirto,
E di perenne umor

Il murmure sommesso
Molce a' gagliardi il cor;

al quadretto favrettiano della Venezia del settecento;

Quanto di veli e di zendadi e nastri,
Quanto fruscio di giubbe rabescate,
Quanto brillare ed ecclissarsi d'astri
Eclissarsi come usano le Fate,

A provocar novelli Zoroastri!

Che baciucchiar di mani ingiojellate!
Che visetti soavi, e che melensi!

Che perpetuo fumar d'arabi incensi!

e alla scena di pioggia nella campagna Lombarda:

Quando i gelsi e le biade
Alternano promesse
D'opimo filugello e d'aurea messe.
Udiste il ciel di lunghe preci invano
Lunga stagion percosso
Perche l'inesorata ignea caldura
D'alcuna temperasse amica stilla,
D'improvvisa favilla
Corso ne l'ime sue viscere e scosso,
In pria fremer lontano
Su l'alida bassura,
Poi da quella di nubi umida e scura
Cortina che l'invade
Scoscendere de 1'acqua il fonte arcano?
O dolcezza, o pietade!
O in pria sonanti e rade
Gocciole grosse che a la strada bjanca
Levano il polverio,
Poi rinfittite, a secchi,
Sui sitibondi stecchi
Il rovescio profondono e il fruscio
Della pioggia felice onde ogni branca,
Ogni erbuccia, ogni foglia
Tremola, goccia, s'agita e rinvoglia
De la vita, e rinfranca,
E del fiato che la terra emana
Dal suo pregnante sen, tutta risana!

e un succedersi di paesaggi, di scene, di minuscole commedie, secondo che il poeta racconta la storia
della Sulamite, rifacendola dietro l'orme del Renan; le divinazioni del culto delle Druidesse; le crudelta
delle patrizie romane contro le povere schiave; le trepidanze d'un giudizio di Dio; gli ozii e gli amori
d'una castellana nell'assenza del marito crociato; le isteriche angoscie d'una monaca; i furori religiosi e
patriottici delle donne di Calabria contro gli invasori francesi; o pure, mutando tono, le fanciulle
crotonesi servite di modelle o Zeusi; le ciarle veneziane del bel tempo del Gozzi e del Goldoni; la
miseria in cappellino delle spazzaturaie londinesi briache di gin; e la pace serena d'una capanna su le
alpi, e l'avventura d'un cacciatore con una bella acquaiola lombarda. E un succedersi di gravi
considerazioni, di slanci, di compatimenti, di ironie, e anche di cerimoniose riverenze, di amabili
preziosita, come il soggetto e l'occasione ispirano, come l'umore del momento consiglia; e tutto in
forma eletta e severa, anche quando essa si abbandona o tenta di abbandonarsi a modi familiari,
discorsivi, quasi il poeta abbia timore di mancare di rispetto alle sue gentili e belle lettrici facendo
altrimenti.

E cosi, a noi scettici e mistici per contrasto o per gusto di novita, proviene dalla lettura quel senso



strano da me accennato, che pero ha gusto di eleganza aristocratica, profumo solleticante quantunque
un po' acuto, insomma carattere suo proprio; da potere pili 0 meno piacere, da poter piil 0 meno essere
apprezzato, secondo che si guarda questo lavoro nel suo assieme di stampa di disegni e di parole; o
partitamente ma in modo contrario alle pil elementari leggi di critica, secondo le quali un'opera d'arte
va accettata e interpretata per quella che ha voluto essere e non come ognuno di noi l'avrebbe voluta.

Per conto mio, io ringrazio il Massarani poeta e pittore—e stavo per aggiungere anche proto, giacche
niente della parte materiale del volume e sfuggita alle sue cure—lo ringrazio delle diverse sensazioni
che la sua opera mi ha date, dei diversi sentimenti gentili, forti, pietosi in me destati con la sua duplice
opera poetica e grafica.

E lo ringrazio non senza una lieve ombra di invidia pel suo ingegno, pel suo cuore, per la sua mano;
per quell'attivita, per quella versatilita che non lo lasciano riposare, e che possono permettergli di
trascorrere da uno studio all'altro con agile sicurezza e con persistenza incurante di elogi e di biasimi.

Non ho voluto, pero, ricordarmi che l'opera d'arte e diventata pure opera di carita; che, poeta, egli
non ha cantato, pittore, non ha disegnato, editore, non ha pubblicato soltanto per attingere un fine
artistico non scevro mai di egoismo; ma anche perche il suo lavoro, diventando cosa commerciale e
preziosa in una per la ristrettezza del numero delle copie stampate, costringa gli altri a cooperare
assieme con lui nell'addolcire miserie, nel consolare dolori.

Allora la lieve ombra d'invidia, da buona e nobile, avrebbe potuto mutarsi in peccaminosa, e offuscare
e turbare la serenita del godimento estetico, alla vista del troppo squilibrio di forze che permette a uno
solo poter fare in questo mondo quel che non e concesso a parecchi. Molti sarebbero paghi di essere o
scrittori, o disegnatori, o editori, o munificenti e caritatevoli partitamente, fosse pure in proporzioni
minori di quel che al Massarani e concesso.

[Blank page]

IV.

LIONARDO VIGO!

! Giambattista Grassi-Bertazzi, Vita intima, (lettere inedite di Lionardo Vigo e di alcuni
illustri suoi contemporanei). Catania, Cav. N. Giannotta, editore.

Ecco un volume straordinariamente, come oggi si dice, suggestivo. Il nome di Lionardo Vigo per molti
lettori non vorra dir niente. Pochi sanno ch'egli fu tra i primi a raccogliere canti popolari; pochissimi
hanno sfogliato la Raccolta amplissima (questo titolo, per chi conobbe 1'uomo, & una rivelazione) che fu
la seconda edizione dei canti popolari siciliani. Nel 1861, per suggerimento del Prati, il Pomba pubblico
a Torino, nella sua Nuova biblioteca popolare, un volume di poesie del Vigo, intitolato Lirica; ma esso,
aspro e rude nella forma, non era di quelli che potevano allettare i lettori; e per cido ebbe poca fortuna.
Il suo poema epico Ruggero segul la sorte di tutti i tentativi epici moderni; si possono, credo, contar
sulle dita i siciliani che lo hanno letto da cima a fondo. Il resto della sua produzione, storica e
archeologica, e tuttavia disperso in opuscoli, riviste e giornali; e, caso venisse raccolto, servirebbe
soltanto a mostrare la versatilita, I'operosita instancabile dell'autore e nient'altro.

Non ostante tutto questo, Lionardo Vigo & una figura attraente. Alcune qualita, e parecchi segni
caratteristici del siciliano di pit di mezzo secolo fa sono cosi spiccati anzi esagerati in lui, che ne
formano una figura assai interessante per chi vorra studiare la Sicilia dal '20 al '60, e seguire la
trasformazione dello spirito isolano dal '60 in poi.

Io lo ricordo nella sua graziosa villetta La Trinacria a pochi chilometri d'Acireale. Il salottino dove ci
eravamo fermati a discorrere era arredato a uso impero, cioé rimasto tale quale lo avevano arredato
quando la villetta era stata fabbricata. Si ragionava di Firenze, da cui io tornavo in quei giorni dopo
cinque anni di dimora. Da una cosa all'altra, il discorso era caduto sui fatti della sanguinosa sommossa
palermitana nel '66, ed io riferivo l'impressione che se ne era avuta nella capitale provvisoria. Per mio
conto, mi scappo detto che in quei giorni avevo arrossito di essere siciliano. Egli scatto in piedi,
sgranando gli occhi, atteggiando le labbra carnose a un'espressione di sdegno e di commiserazione:

—Cotesti tuoi toscani t'hanno ridotto...!



E non posso scrivere la parola perche la buona creanza me lo vieta.

Io lo guardai meravigliato e sorrisi. Avevo capito che egli non approvava gli orrori di quelle triste
giornate; voleva pero che un siciliano non arrossisse della sua patria neppure quando essa, in un
momento di aberrazione, si comportava selvaggiamente.

Egli chiamava Palermo: Ja prima citta del mondo!

Si poteva dire che la fantasia del Meli La Origini di lu munnu veniva stimata dal Vigo verita
sacrosanta. Il mondo ¢ creato da Giove, trasformando in isole e continenti le membra del suo corpo.

Eccu I'Italia chi fu l'anca dritta
Di Giovi, e fu rigina di la terra.

Ma la testa? (ora cca vennu li liti)
leu dieu ¢ la Sicilia; ma un Romanu
Dici ch'é Roma; dicinu li Sciti
Ch'e la Scizia; e accussi di manu in manu
Quanto c'é regni, tanto sintiriti
Essirci testi.... Jamu chianu chianu.
La testa e una; addunca senza sbagghi
E la Sicilia, e c'é 'ntra li midagghi.

Infatti gli ultimi anni della vita del Vigo furono occupati a tentar di provare il primato civile della sua
isola diletta, di fronte alle altre provincie italiane. La sua Protostasi sicula vorrebbe dimostrare
storicamente e archeologicamente che una civilta sicula anteriore alla greca e alla etrusca era fiorita
cola.

Egli non s'era shigottito di quest'intrapresa; e la sua assoluta deficienza nel greco e nelle lingue
moderne da cui oggi l'erudizione trae materiali di ricerche per le ricostruzioni del remotissimo passato,
la scarsezza di documenti e di testimonianze lo rendevano anzi intrepido e sicuro. Un'ipotesi
qualunque, la fantastica interpretazione di un testo assumevano per lui valore di autorita, di documento
irrefragabile. Procedeva come un bambino che corra su l'orlo d'un precipizio, ignaro del pericolo e
sorridente, mentre gli spettatori della sua corsa gelano di orrore.

Gli eruditi, gli storici, gli scienziati sorrideranno: ma chi pensa al carattere dell'uomo che si pasceva e
viveva di quei bei sogni, si sente preso di entusiasmo e di ammirazione.

Trattandosi della Sicilia, i suoi occhi assumevano la virtu del microscopio; vedevano tutto
straordinariamente ingrandito.

Nella Sicilia, dopo Palermo, c'era un angolo a pie dell'Etna ch'egli amava con lo stesso amore
smodato, Acireale. Sfogliando la sua Raccolta amplissima, si vede a occhio la larga parte da lui fatta ad
Acireale; e dico fatta perche mi costa che egli metteva come raccolti cola i pit bei canti che gli
arrivavano da altri paesi siciliani. Io gli avevo mandato alcune centinaia di canti popolari raccolti dalla
bocca dei contadini della mia citta nativa, Mineo; rileggendo le bozze di stampa, mi accorsi che
parecchi di essi erano stati sottosegnati: Acireale; e me ne lagnai.

—Che importa?—egli mi rispose.—Di Mineo, o di Acireale, rimangono sempre siciliani.

E fu allora che io, non volendo mostrarmi da meno nell'amore del proprio paese, gli feci la burletta di
foggiare qualche centinaio di canti, da lui, in buona fede, poi stampati come popolari. Ricordo che in
uno di essi m'ero appropriato un noto verso dantesco, voltandolo in dialetto:

Donni ca aviti 'ntillettu d'amuri.

Seppi, parecchi anni appresso, quando svelai dopo la morte del Vigo la mia marachella giovanile, che
il professor d'Ancona, dalla sua cattedra di Pisa, aveva a lungo discusso intorno alla questione se Dante
avesse tolto a imprestito quel verso da l'ignoto poeta popolare siciliano, o se il poeta siciliano lo avesse
rubato all'Alighieri.

Tornando al Vigo, ricordo l'epico racconto d'una seduta di quell'Accademia siciliana da lui restaurata
in Palermo per lo studio del dialetto isolano.

"Lo rivedo—ho scritto un anno fa, e i lettori mi perdoneranno questa autocitazione—lo rivedo in
berretto da notte, col collo avvolto da una fascia di lana per la tosse che lo travagliava, con la scatola
del rape in una mano e il fazzoletto a quadrati rossi e azzurri nell'altra, acceso dai ricordi della
memorabile seduta. E mi pare proprio di sentirlo parlare tra uno schianto di tosse e l'altro, piu roco del
solito:—Figurati! Il Di Giovanni, con parola elegante e immensa dottrina, sviscera per un'ora, da pari



suo, il tema della discussione, e sembra che non lasci pil niente da aggiungere: ma si alza il Pitre,
prende il tema da un altro lato, e lo illumina di esempi, di riscontri, di osservazioni argute, rafforzando
la tesi sostenuta dal Di Giovanni. Terzo (non rammento chi, ma egli lo nominod) quando il soggetto
pareva gia esaurito, lo capovolge, lo sminuzza, lo rimpasta; torrente di erudizione, miracolo di critica
storica, ci sbalordisce, ci entusiasma; la tesi del Di Giovanni trionfa! Scatta allora quel demonio del
Traina che aveva fatto stupire i torinesi nei comizi popolari, scatta e butta giu quasi con un
manrovescio ogni cosa. Erudizione, esempi, critica storica, volan per aria come poveri cenci dispersi da
un turbine. E allora, non piu battaglia ordinata, ma lotta corpo a corpo, confusione. Replica del Di
Giovanni; replica del Pitre; nuovo uragano del Traina.... Parliamo tutti a una volta, non c'intendiamo
piu:—Ai voti! Ai voti!—Peggio. Il Pitre si astiene; il Di Giovanni, nel trambusto, vota contro la propria
proposta, credendo di votar in favore.... Oh! Oh!

E la tosse gli troncava in gola 1'epica descrizione.

L'Accademia aveva discusso se la parola ciuri, fiore, dovesse scriversi all'antica, xiuri con I'x e 1';, o
sciuricon l'essee l'i, o ciuriconla ciel'i!"!

1 Ta Sicilia  nei canti popolari e nella novellistica contemporanea. Conferenza.—
Bologna, Zanichelli, 1894.

Il professor Grassi-Bertazzi, assieme coi brevi cenni biografici del Vigo, ci da in questo volume un
saggio dell'epistolario di lui e di altri illustri suoi contemporanei.

C'e da notare in esso molte cose. Tempi che ora paiono lontani lontanissimi a coloro stessi che li
hanno in parte vissuti, qui rivivono con la loro schietta fisonomia, con ammirabile sincerita.

Tentero di ricostruire dietro la scorta di queste lettere, l'uomo e i tempi; e lo studio non sara senza
diletto né senza insegnamenti.

La sua corrispondenza era conservata con gran cura, in solide buste di cartone, distribuita per mesi e
per anni, dopo d'essere stata registrata in un indice alfabetico che doveva facilitare la ricerca di
qualunque lettera si volesse, per caso, riscontrare.

Con uguale meticolosa cura egli aveva catalogati i vitigni della sua fattoria di Ballo, con l'indicazione
del giorno della piantagione e dell'innesto d'ogni magliolo.

—Caro mio,—mi disse un giorno, mostrandomi quei due cataloghi,—per vivere indipendente, qui
bisogna fare 1'agricoltore prima, e il letterato poi. Senza la vigna, la letteratura non prospera.

Egli parlava con entusiasmo d'una lunga corrispondenza letteraria col principe Alberto di Sassonia e
con la regina Vittoria d'Inghilterra.

Aveva scritto nel '54 un carme, Hyde-Park, che celebrava le meraviglie dell'esposizione di Londra. In
una lettera all'Amari, del giugno 1856, trovo raccontate le strane peripezie di quel carme.

"Bene o male che abbia fatto, scrissi un carme all'esposizione di Londra; lo intitolai al principe
Alberto, lo feci ben copiare, legare e ricoprire quanto le nostre arti consentono e lo spedii per la via
consolare di Messina. Tacquero; riscrissi gentilmente, ma sempre a testa alta. In aprile rispose un
colonnello Philipps, rusticamente, non poteva il Principe accettare m. s. perche invariabile regola glielo
vieta.

"Con succosa, stringente lettera, gli mostrai gli usi, le convenienze letterarie di Europa. Or ora mi si
riscontra urbanamente, ripetendo non potersi accettare il m. s.

"Cio posto, € mio desiderio che Granatelli nostro, se e a Londra, o altri a vostro arbitrio (purche
attivo) vada al Palagio di Buckigam, trovi il colonnello Philipps, gli chieda in mio nome il m. s. che e a
mia disposizione, e gli dimandi se S. A. R. lo gradirebbe stampato; nell'affermativa chiarisca se anche la
dedica potra stamparsi, cio che mi piacerebbe; e allora ne faccia imprimere un 200 o 300 copie e ne
offra uno ben legato al Principe, e 10 meno riccamente, e se vorra, anche alla regina".

Il Vigo raccontava che al dono stampato era seguita, per anni, una corrispondenza letteraria. Il
Principe scriveva in inglese; il Vigo si faceva tradurre le lettere e rispondeva in italiano. Qualcuno mi ha
fatto sospettare che questa corrispondenza sia esistita soltanto nella fervida immaginazione del Vigo: e
il non vederla neppur accennata dal Grassi-Bertazzi, che cita in una nota finale i nomi dei piu noti
personaggi di cui ha avuto sott'occhio le lettere, mi fa credere che il sospetto non sia stato una
malignita.

La stampa di quel carme gli costo parecchie centinaia di lire. Il Vigo, anche per le condizioni librarie
di allora, stampava a proprie spese e regalava largamente le sue pubblicazioni. Aveva una lunga lista di



Accademie e di uomini illustri a cui stimava suo dovere farne omaggio. Credo che soltanto le due
edizioni dei Canti popolari siciliani lo abbiano compensato delle spese.

Io lo conobbi nel 1852, al tempo della prima stampa dei Canti popolari. Il tipografo Galatola aveva
trasportato fuori dell'Ospizio di Beneficenza una sezione della sua tipografia da servire soltanto alla
composizione di quel volume.

I1 Vigo veniva da Acireale a Catania, due volte la settimana, con le tasche del largo soprabito piene di
manoscritti e di stampe; quando le tasche non bastavano, serviva da tasca la tuba. In un
appartamentino affittato a posta ci radunavamo con lui il povero Beppino Macherione (morto di tisi, a
Torino, a 23 anni e che il Vigo amava come figlio) Gioacchino Geremia (che allora non accennava
neppure di dover essere il disgraziato che fu poi) ed io che allora faceva il second'anno di legge
all'Universita, il quale fu anche 1'ultimo della mia carriera legale. La correzione delle bozze era lavoro
diabolico, con quei compositori dello Ospizio, tutti ragazzi dai dieci ai quindici anni e che sapevano
leggere appena. E quando, stampato un foglio, scopriva una papera passata inavvertita, il Vigo andava
su le furie, e il bravo tipografo Galatola bestemmiava nel suo piu schietto napoletano anche lui. Pei
ragazzi che gli additavano un errore di stampa prima della tiratura del foglio, il Vigo portava sempre in
tasca quattro o cinque grossi biscotti da regalare ai fortunati scopritori.

Com'era orgoglioso di quella raccolta che avrebbe recato trionfalmente il nome del popolo siciliano
per tutto il mondo!

Trovo qua e la nel volume tracce della mia marachella dei supposti
Canti popolari. In uno di essi io avevo messo il nome del conte
Ruggiero:

Bedda, ca' aviti picciulu lu peri,
D'oru e d'argentu la scarpa v'he fari.
Si vi scuprisci lu conti Ruggeri
Ca di lu peri s'avi a 'nnamurari!

Il nome del suo eroe prediletto era bastato per fargli supporre che quel canto fosse del tempo della
conquista normanna. Ne scrisse a Michele Amari, che gli raccomando prudentemente di star cauto
nell'accettare certe ipotesi.

Il Vigo dovette insistere nella sua opinione, perché Emerico Amari gli scriveva nello stesso anno: "Mi
parlate d'un canto dell'epoca di Ruggiero: se & autentico, € un tesoro tale che sono meravigliato di
volerlo lasciare dormire sino all'edizione del 2”0 volume; pubblicatelo solo, subito; replico e tale
tesoro, se vero, che varrebbe un libro intero."

Quando si trattava di cose siciliane, la critica gli faceva difetto. La colpa in questo caso pur troppo
era tutta mia. Ma ecco un aneddoto che dimostra come in alcune occasioni il Vigo non comprendesse la
ragione di certi scrupoli. Un giorno egli mi faceva leggere su le bozze un canto che la fretta non mi ha
permesso di rintracciare nella Raccolta amplissima. Parlava d'una terribile carestia, cosa non rara nel
secolo scorso. Due versi di quel canto perd mi erano sembrati troppo letterari e non glielo nascosi. E
allora il Vigo, ingenuamente, mi confesso che lo aveva un po' aggiustato lui. In quel tempo egli era in
uno stato di irritazione per le delusioni politiche che il suo regionalismo gli faceva esageratamente
soffrire, e per cio non gli era parso vero di poter fare, con quel canto, una specie di vendetta. Parlando
di campi inariditi dalla mancanza di pioggia, come richiamo alle carestie del tempo di Vittorio Amedeo
e come allusione alle condizioni economiche della Sicilia ridotta provincia italiana, egli, rimpastando, o
forse scrivendo di sana pianta quel canto, vi avea innestato il verso:

Pari ca cci passau Casa Savoia!
(Sembra che sia passata di qui Casa Savoia!)
E lo faceva risuonare anzi reboare declamandolo.

Con quale ammirazione pero non scrive del primo viaggio nel continente al padre, alla moglie, al
figlio! L'intestazione della sua prima lettera dipinge efficacemente il siciliano di mezzo secolo fa: Miei
carissimi, padre e signore, moglie e amata, figlio e conforto!

Egli che tante e tante volte aveva scritto dalla Sicilia: spediro in Italia, o e andato in Italia, intendendo
parlare del continente italiano, in quella prima lettera dice, scherzando:

"Vi voglio togliere da un errore. Voi credete che io sia in Italia: v'ingannate. Partii da Palermo e tutti
mi diedero il buon viaggio per I'Italia; e sta bene. A Napoli accostai con Riso, Brancaccio, Cammerata
etc. all'officina dei Pachetti, e ci chiesero ove volevamo andare. Risposi: a Genova. Pagai il mio biglietto



in oro.... e ci augurarono il buon viaggio per I'ltalia; e non ista bene. A Genova il signor Donato, mio
servo di 24 ore... accompagnandomi alla ferrovia e stringendosi, fra le dita e il cappello levato, un
cinque franchi con tanto di Carlo Felice, mi bacio le mani, e mi auguro il buon viaggio per I'ltalia: e non
ista affatto. Ieri andiedi a passeggiare lungo la Dora alle sei e mezzo e vidi partire un convoglio di 16
carrozze; domandai dove andasse: mi fu risposto: in Italia. Ma in quale parte? io chiedo. A Milano, mi
rispose un vicino. Ed io a ridere fra me e me. Dissi questo al Guerrazzi, e mi disse che 1'istesso avrei
sentito dire a Roma, a Firenze, a Milano: talche conchiusi: Siamo tutti pazzi percheé stando in casa
nostra ce ne crediamo fuori."

E non si accorge di contradirsi, a proposito dell'augurio di buon viaggio datogli a Palermo per I'Italia,
scrivendo: _sta bene . Per lui, la Sicilia, nel 1861, non faceva ancora parte del regno d'Italia!

Ma questo suo straordinario campanilismo non gli impedisce pero di scrivere da Torino:

"Qui sono alberghi e trattorie di cui costa non si ha idea. Palermo e un cesso al loro confronto!"
E da Genova:

"Siamo barbari a lato a Genova!"

Il suo stupore diventa quasi fanciullesco a Milano dove visita le scuole col conte Belgioioso e col
cavaliere Visconti.

"Visitai tre scuole pubbliche e rimasi, non incantato, stupito. Non potete immaginare quanto sanno
(sic) in lettere, storia, geografia, disegno, geometria! Che sara 1'Italia fra 100 anni?"

E parlando della galleria di Brera e dei quadri di Raffaello, di
Lionardo da Vinci, di Michelangelo ivi ammirati, esclama:

"Dio onnipotente a che sublimo 1'uomo!"

Cosi dopo una visita alla Laurenziana scoppia in un:
"Umana superbia, ti annichila!"

A sessantadue anni ammirava cosi.

Al camposanto di Pisa, vedendo le catene tolte dal porto pisano dai genovesi e ora restituite, pensa
subito: Cosi i Pisani ci restituissero le catene tolteci al mille nel porto di Palermo!

Nel continente si era legato con affettuosa amicizia al Prati. In Firenze aveva rivisto Ermolao Rubieri,
modesto e valoroso, gia conosciuto in Sicilia; era andato a visitare il Tommaseo.

"E quasi cieco,—scriveva al padre—e ancora non tocca i 60 anni! E cosl povero da non aver lume
nella scala, nell'anticamera; e manca di scranna ove sedere. Paolo (Grassi) si adagio sulla poltrona, io in
una sedia vicino a quel venerando rudere della italica sapienza, ed essendo sopravvenuto il Giotti, si
dovette pescare in una sala una seggiola! Ha una tabacchiera di carta tinta che venti anni sono costo
cinque soldi, ora & sgualcita e scartocciata come un residuo di legno fracido.

"Eppure avrei cambiato quel vecchio arnese con la mia tabacchiera di argento o con la catena del mio
orologio!

"Il governo gli ha offerto 4000 franchi all'anno, e li ha rifiutati! Abbiamo parlato due ore di lettere e
politica e origini di popoli, e siamo pienamente di accordo. L'ho lasciato con dolore e forse non rivedro
la sua carne! Gli uomini pergiunti a quella maturita di senno dovrebbero ringiovanire!"

E al Tommaseo, penso nel 1873, richiedendogli, come sacrifizio filantropico, di accettare la cattedra
di eloquenza latina e italiana nell'universita di Palermo. Il prof. Grassi-Bertazzi non ha pubblicato la
lettera di risposta del Tommaseo. Certamente egli rifiuto, quantunque il Vigo, per indurlo ad accettare,
gli avesse detto che si trattava di nomina accademica e non governativa.

Fra i personaggi che piu spiccano in questo saggio di corrispondenza, ¢ Michele Amari. Le lettere
dell'Amari da Parigi dimostrano che tempra di uomini furono gli esuli siciliani del '49.

Dopo la restaurazione borbonica, il Vigo si era ritirato nella sua villa di Ballo su le falde dell'Etna.

"Io me ne vivo qui, lontano da tutti, solo, intendo senza i tristi, ma con qualche amico, che viene a
gustare i miei vini e con mia figlia e i miei libri e questi amatissimi villani; e se in tanto dolore di casi si
puo aver pace, io 1'ho pienissima."



Riprende a lavorare alla raccolta dei canti popolari a cui pensava sin dal '45; studia per mettere
assieme i materiali della Protostasi della civilta siculo italica, riprende la corrispondenza con 1'Amari,
col Giudici, con parecchi altri.

L'Amari nel '56 gli scrive da Parigi:

"Il secondo volume (della Storia dei Mussulmani in Sicilia) gia stampato a meta, tarda ad uscire in
luce per varie ragioni, delle quali la prima e che io, faticando all'opera per 22 anni, ne consumai il
misero prezzo! onde ho dovuto guadagnare il pane quotidiano asciutto in altra guisa: cioe facendo il
catalogo dei m. s. arabici della Biblioteca di Parigi a 5 franchi al giorno per cinque ore di fatica, fuori le
feste e le vacanze, lavoro e paga sospesi nelle feste, il che torna, in valori di Sicilia, a due tarl e mezzo
t.—L'altra ragione precipua che le altre sei o sette ore al giorno che lavoro in casa mia, sono state
consacrate alla Biblioteca Arabo Sicula, cioe al fumo senz'arrosto; al dovere immaginario che m'imposi,
di dare un terzo volume della Raccolta di Caruso o un 25”0 di Muratori come vi piaccia chiamarlo; al
culto di una divinita che mi ha pagato, dal '48 in qua, d'ingratitudine e dimenticanza. Ma che importa?"

! Una lira e cinque centesimi italiani!
Un mese dopo, il Vigo gli rispondeva:
"Dio ci conceda poterci abbracciare prima di morire!"

Dissentivano intorno a molte quistioni filologiche e storiche. L'Amari lo ammoniva francamente della
stortezza di alcune sue opinioni intorno al dialetto siciliano, e di parecchi pregiudizi intorno
all'influenza dei mussulmani in Sicilia; ma si volevano bene. Eppure l'antica amicizia non impedi
all'Amari, ministro dell'istruzione pubblica del regno d'Italia, di rifiutarsi a compiacere il vecchio amico
in una sua pretesa che a lui sembrava o eccessiva o inopportuna per ragioni locali. Il Vigo chiedeva di
essere nominato professore di eloquenza nell'Universita di Catania o ispettore scolastico nella stessa
citta: e il rifiuto dell'Amari lo offese; a torto, secondo me. Avrebbe dovuto colmarlo di ammirazione per
l'onesto carattere dell'amico.

Era gia rivenuto a galla nel Vigo l'antico autonomista siciliano.

Ricordo una sua lettera di cui fui latore al Guerrazzi nell'aprile del '64. Era piena di lamenti, e di
scoraggiamenti. I1 Guerrazzi la lesse in piedi, con indosso la pelliccia che portava in quel momento
ritornando, da una passeggiata, nella sua villa della Torretta a pochi chilometri da Livorno. Leggendo,
agitava il capo, torceva la bocca; all'ultimo esclamo:—Ma perché suonare a morto, mentre tutti suonano
a vivo?—E quasi le stesse parole trovo nella lettera di risposta pubblicata dal Grassi-Bertazzi: "Molti,
anzi moltissimi i torti del governo: ma e tutti incolpevoli noi, noi che non sappiamo altro che piangere il
morto?"

Uguali lamentazioni aveva dovuto scrivere al Rubieri nel 1862. Il Rubieri con buon senso di patriota e
di toscano gli rispondeva: "Voglio ammettere che il governo non sia ottimo: ma la Toscana non & meglio
trattata della Sicilia, e vi chiedo il permesso di citarla come modello; qua tutto si tollera, perche se il
governo ha dei torti, ha anche delle difficolta, ed immense. La festa dello statuto riusci in tutta Toscana
egregiamente. La liberta e la nazionalita sarebbero comprate a buon prezzo se potesse sperarsi di
arrivare alla massima prosperita con la minima spesa. Come volete non pagar tasse, quando vi sono
tante faccende interne da ordinare, e, che piu monta, una quistione esterna da risolvere? La Sicilia
riscattata, potrebbe dimenticare Venezia e Roma, tuttora mancipie? E come vuol riscattare Roma e
Venezia senza un esercito? E come vuole mantenere un esercito senza aumento di tasse? Io non posso
che esortar voi e tutti gli onesti ad adoprare tutta la propria influenza, perche sia compiuta un'opera
che lo sturbare sul piu bello sarebbe delitto."

Il Rubieri aveva combattuto a Curtatone ed era stato ferito.
Parecchie altre cose si potrebbero spigolare da questo volume; ma io mi fermo qui.

Il prof. Grassi-Bertazzi forse avrebbe fatto meglio attendendo ancora qualche anno e pubblicando
compiuta la biografia del Vigo; o avrebbe dovuto essere, forse, pill parsimonioso di alcune lettere, (di
quelle del Regaldi per esempio) e piu largo di altre di altri personaggi.

In ogni modo la sua pubblicazione & importante.

L'affetto di concittadino non ha fatto velo al suo giudizio, e per cio gli auguro che porti presto a fine
la biografia di Lionardo Vigo.

Prosatore, poeta, erudito, il Vigo non lascera un'impronta nella storia dell'arte. La sua stessa raccolta
di canti popolari e stata gia superata da quella del Pitré per gl'intendimenti scientifici con cui questa e



stata condotta; saranno certamente superate tutte e due da una raccolta avvenire, che usufruira dei
materiali di entrambe e dei progressi del folklore.

Ma come uomo, con tutti i suoi difetti, con la passeggera nube—a cui egli stesso accennava con
rammarico, dandone la colpa ai subdoli consigli del Malvica—che offusco per un istante il suo
patriottismo siciliano, come uomo, ripeto, Lionardo Vigo e assai interessante e simpatico.

Un'ultima spigolatura.

Nel 1836, Cecilia de Luna-Folliero, partendo per Parigi, dove affari letterari e di famiglia la
richiamavano, gli scriveva da Napoli: "Se il mio piede dovra ricalcare la terra che oggi, a scorno
dell'umana ragione, sostiene tanti detrattori della nostra gloria patria, i miei pensieri e i miei affetti
rimarranno costantemente alla mia dolcissima Italia."

Oggi. Cecilia de Luna-Folliero potrebbe ripetere le stesse parole, anzi mutare quei detrattori in
qualcosa di peggio.

VI.

EMILIA PARDO-BAZAN

Chi legge Viaje de Novios (Viaggio di nozze) e Los Pazzos des Ulloa (La cascina degli Ulloa)—due
romanzi freschi, vivaci e che paiono sgorgati dalla penna dell'autrice senza nessuno sforzo, stavo per
dire quasi sorridendo—non sospetta affatto che ella abbia passato i migliori anni della sua giovinezza a
studiare Krause, Fichte, Kant, Hegel, San Tommaso, Descartes, Platone, Aristotile, Darwin, i mistici
spagnuoli, e che fino a tardi, di romanzi, abbia letto soltanto il Don Chisciotte del Cervantes e Notre-
Dame de Paris del Hugo, capitatile in mano per caso quand'era quasi bambina.

Aveva gia pubblicato il suo Saggio Critico intorno al P. Feijoo e gli studi intorno al Darwinismo e ai
Poeti epici cristiani, e non solamente ignorava i celebri romanzieri stranieri, ma non sapeva neppure il
nome del gran romanziere spagnuolo suo contemporaneo, Perez Galdos, e appena conosceva l'esistenza
di Valera e di Alargon.

Si puo dire che la signora Pardo-Bazan sia divenuta romanziera per caso.

Un giorno un amico le parla di quei due scrittori e le da a leggere Pepita Jimenes del Valera: e questo
romanzo e il racconto dell'Alarcon, Sombrero de tres picos, la mettono su la pista della moderna
novellistica spagnuola.

Per lei il romanzo e la novella erano rimasti a Cervantes, a Hurtado, a Espinel. Quella lettura le apre
un mondo nuovo. Come! Invece di avventure straordinarie, meravigliose, impossibili, il romanzo e la
novella potevano dunque descrivere luoghi e costumi che si vedevano tutti i giorni, e caratteri che si
potevano facilmente studiare osservando le persone attorno?

E scrisse Pasqual Lopez, autobiografia d'uno studente di medicina, con lo stile un po' arcaico e
ricercato messo allora in voga dal Valera come reazione contro la sciattezza di lingua e di stile che
deturpava la letteratura castigliana.

La scrittrice pero si ricordo in tempo del precetto del favolista spagnuolo di non pariare oggi come al
tempo del Cid Campeador. 1l Balzac, il Flaubert, i De Goncourt e il Daudet da lei letti per la prima volta
nel 1880, a Vichy, dov'era andata per ragioni di salute, fecero il resto. Il Vigje de Novios, data da
quell'epoca.

A proposito dell'influenza della moderna letteratura francese su la spagnuola, la signora Pardo-Bazan
ha scritto sennatissime parole, che possono applicarsi alla nostra.

"Compresi—ella dice nei suoi Appunti autobiografici—che ciascun paese doveva, si, coltivare la
propria tradizione novellistica, specialmente quando se ne possiede una cosi illustre come la spagnuola;
ma nello stesso tempo compresi che non si dovevano disprezzare i metodi moderni, basati su principii
razionali e confacenti all'attuale maniera d'intender l'arte, che non era la stessa di quella del secolo
XVII. Mi parve che non erano da rifiutarsi i progressi dell'arte novellistica, per ragione della loro
provenienza transpirenaica, riflettendo che da un'occhiata alla storia letteraria delle tre nazioni latine,
Italia, Francia e Spagna, si capisce che esse hanno stabilito tra loro, da tempo immemorabile, lo



scambio delle idee estetiche e la reciprocanza dell'influsso letterario. Gl'italiani influirono su noi, e noi,
in ricambio, abbiamo dato ad essi oratori e poeti che insegnarono loro il nostro stile pomposo;
influirono su noi i francesi coi loro trovatori; e noi abbiamo dato un forte impulso alla loro drammatica.
La lista dei prestiti da nazione a nazione e interminabile, e non dovra chiudersi mai; non possono
neppure dirsi prestiti: sono piuttosto fecondazioni."

Nella Cascina degli Ulloa i lettori troveranno qualcosa che ricorda la solitaria e vecchia Torre di
Miraflores dove € passata la fanciullezza della scrittrice, che aveva una precoce inclinazione alla
lettura. "Ero di quei bambini—ella racconta—che leggono tutto quel che loro capita tra le mani, fin i
pezzetti di carta di cui il merciaio ha fatto un cartoccio pel pepe o il dolciere un involto per le paste; di
quei bambini capaci di passare zitti zitti una giornata in un cantuccio purché gli si dia un libro, e che
per cio hanno spesso le pesche agli occhi e diventano un po' strabici in seguito allo sforzo imposto al
loro debole nervo ottico."

A Madrid veniva educata in un collegio francese protetto dalla Casa reale, e la direttrice, azzimata,
con riccioli grigi sotto la classica cuffia, trattava le collegiali peor que a galeotes, dando loro a
colazione e a pranzo orrendi intingoli e, per frutta, rancidi pistacchi americani e castagne fossilizzate.
"Credo—ella dice—che le teneva in serbo in un armadio finche non si erano indurite talmente da
spezzar i denti delle alunne."

A la Coruiia, nell'enorme casone silenzioso dove la sua famiglia si era ritirata, vivendo senza
compagnia di bambini, ella scopre una stanza piena di libri. Tra tanti, e noiosi, che trattano di politica,
di giurisprudenza e di agronomia, trova la Conquista del Messico del Solis e GIli uomini illustri di
Plutarco. Un vecchio entomologo dell'Avana, andato a seppellirsi in un villaggio vicino alla Coruia con
le sue collezioni di farfalle e d'insetti, la sgridava per quelle letture, scandalizzato che una mocciosa di
dieci anni parlasse con entusiasmo di Bruto, di Catone e di altri dannati pagani della stessa risma. La
bambina non se n'offendeva; e siccome il vecchio scienziato raccontava mirabilmente i suoi viaggi, cosi
la bambina gli stava accosto, lo tirava per la falda dell'abito e con voce supplicante gli diceva:—Mi parli
d'insetti vostra signoria!

E dietro Plutarco vengono 1'lliade, e la Bibbia. Cosi ella prende gusto alle letture severe; sdegna di
apprendere il pianoforte, stimando cosa indegna perdere il tempo a far scale; e chiede invece che le
insegnino il latino. La natura del suo ingegno femminile la salva dal pericolo di riescire una pedantessa.
Un consiglio del vecchio e sdentato favolista Pasquale Fernandez Baero, accademico e decorato di non
so quante croci, non dovette esercitare piccola influenza su lei. L'accademico se la prendeva contro
Hermosilla, uno dei progressisti del '20, poi accademico anche lui: "Piccina mia, non leggere
Hermosilla; e se lo leggi, mandalo a fare due passi, mi capisci? Due passi! E scrivi versi a modo tuo; ma
niente regole! Niente regole! Le regole guastano tutto!

Nel '69, dopo la rivoluzione di settembre '68 che caccia via la regina Isabella e porta al trono di
Spagna Amedeo di Savoia, ella segue a Madrid il padre eletto deputato della Costituente, prende
marito a sedici anni, si distrae dagli studi nel vortice della capitale. E se perde la propenzione
all'isolamento e la timidezza provenienti dal genere di vita in cui ha passato l'infanzia, sente poi dentro
di se un gran vuoto, una tristezza profonda, un sentimento inesplicabile, simile a quello che si sente la
vigilia di un tentativo glorioso, quando ci opprime il timore di non giungere in tempo per compire
l'opera intrapresa.

Attorno a lei accadeva un rinnovellamento letterario, ma gliene arrivava appena l'eco affievolita, fra il
delicato aroma delle tazze di te delle serate di ricevimento e il rumor delle ruote nelle passeggiata in
carrozza.

Il viaggio in Italia, dopo l'abdicazione di re Amedeo, le fa riprendere un po' di vita intellettuale: ma al
ritorno in Ispagna si sente trascinata dal movimento filosofico da cui erano invasi tutti gli spiriti dietro
il sistema del tedesco Krause, che aveva trovato cola accoglienza entusiastica; non si parlava di altro
nelle conversazioni. Cattolica fervente, ella si sentiva sconvolgere la coscienza dalle teoriche krausiane;
e, per contravveleno, ricercava la lettura dei mistici. La irritava la barbarie dello stile dei traduttori e
dei commentatori di quel filosofo. Il Kraus non l'appaga, ed ella si rivolge al Kant, poi all'Hegel, e poi ad
altri filosofi antichi e moderni. E questa curiosita la costringe a studiar con metodo, a riflettere. "Il mio
cervello,—ella dice—si snodo, le mie facolta intellettuali si misero in attivita; e cosi io acquistai quel
peso che occorre a un artista perche la sua nave non sia sballottata come un tappo di sughero sul
mare."

Infatti, il giorno che si sentira artista non precedera istintivamente su la via del romanzo e della
novella; e quando da artista vorra mutarsi in critico, e prender parte alla discussione della guestione
ardente, come ella chiamava la questione del realismo e dell'idealismo; potra parlare in modo
elevatissimo, guardare il problema da un nuovo punto di vista, e mostrare che Platone, San Tommaso e
I'Hegel non erano stati da lei studiati indarno.



Intanto si prepara alla carriera artistica scrivendo piccoli componimenti in versi. La poesia esercitava
ancora su lei un'influenza vivissima per 1'elemento ritmico, musicale. Nervosa, impressionabilissima,
arrivava a commuoversi fino alle lagrime sotto quella influenza quasi morbosa. Trascurava 1'esercizio,
pit sano e piu spirituale, della prosa, quantunque l'esercizio di tradurre da diverse lingue straniere la
facesse innamorare del castigliano, e le facesse scoprire in esso arcani tesori di rilievo, di armonia,
convertendola in infaticabile collezionista di vocaboli, nella cui sola struttura (isolata dal valore che
acquistano nel periodo) notava bellezze infinite di colore, di splendore, di profumo, "come il gioielliere
che prima di incastrare una pietra preziosa ne ammira la fascettatura, la luce e le qualita."

E si sarebbe arrestata ai versi, se una scortese dimenticanza del celebre poeta Nufiez D'Arce non le
avesse reso il servigio di disgustarnela. Glie ne aveva letti parecchi una sera che il poeta era venuto in
casa di lei condottovi da un amico. Il poeta li aveva Jlevati alle nuvole, aveva incoraggiata la poetessa a
pubblicarli e si era spontaneamente offerto a presentarli al pubblico con una sua prefazione. Lietissima
della insperata fortuna, la poetessa lima, riordina e fa ricopiare con bella calligrafia i suoi versi e
spedisce il manoscritto all'illustre poeta in Gallizia. "Ma l'entusiasmo era passato,—ella racconta—la
buona intenzione del poeta se n'era ita dove vanno a finire spesso spesso le buone intenzioni, e della
famosa prefazione non fu mai scritto neppure un rigo. Oh, come sono grata di questo al poeta di
Luzbel'"

La Questione ardente e il programma artistico della signora Pardo-Bazan. Pubblicata in articoli
settimanali nel giornale L'Epoca, sollevo una vera tempesta di discussioni in difesa e contro. La stessa
autrice fu meravigliata di veder "appassionarsi pel suo scritto una nazione che si occupa soltanto di
politica, di tori e di donne."

Era naturale che per lei quella questione ardente non rimanesse letteraria soltanto; al concetto
naturalista e fatalista dello Zola ella infatti contrappone il concetto teologico cattolico; e nel 1844, in
una polemica con Luis Alfonso, critico favorito dei salotti aristocratici, protestava contro 1'opinione che
faceva di lei un Zola femminino o per lo meno un'attiva discepola del rivoluzionario francese.

Fortunatamente la signora Pardo-Bazan da al concetto di un'opera d'arte l'importanza che merita;
cioé non fa dell'opera d'arte una tesi (e per lei questa tesi dovrebbe essere cattolica). I lettori della
Cascina degli Ulloa se ne accorgeranno subito. Se ne accorgerebbero meglio se potessero leggere
l'altro romanzo, La Tribuna, dove la imparzialita dell'artista spicca magistralmente.

Nella Cascina degli Ulloa ¢ descritta la decadenza di una nobile famiglia delle montagne galiziane;
nella Tribuna, la Galizia moderna, piena di vita e di attivita industriale. Quasi per riscontro anticipato
all'opera dello Zola, La terra, la Pardo-Bazan ha descritto la vita dei campi nel romanzo La madre
natura, che forma la seconda parte della Cascina degli Ulloa. Ma in tutti e tre questi romanzi e negli
altri—1I cigno di Villamorta, studio del basso popolo, La Buccolica, pastello di contadina povera,
ignorante, istintiva—come pure nelle novelle, 1'osservazione diretta e sincera e la principale cura della
scrittrice; osservazione che non si rivela come semplice impressione fotografica, ma bensi come
impressione riflessa, spogliata dell'accidentale e del triviale. Questa convinzione che 1'arte non possa ne
debba essere semplice fotografia della realta e cosi forte e profondamente radicata in lei, che la spinge
in tutti i suoi romanzi a inventare i nomi di citta, paesi, provincie dove si svolge l'azione. Non vuole
esser legata troppo alla realta neppure nel paesaggio; se ha bisogno di spostare di qualche miglio una
localita, vuol farlo senza scrupoli. Cosi, nel creare i caratteri non si limita a riprodurre fedelmente un
personaggio vivente, conosciuto da lei. Cosa, del resto, comune a tutti gli scrittori, anche a quelli che
piu protestano di voler essere fedeli alla realta.

Ella ci da involontariamente un cenno della messa in opera del suo metodo artistico, raccontando
come le si svolse nella mente il germe del romanzo La Tribuna. Vedendo uscire un giorno, nella sua
citta nativa, i gruppi delle sigaraie dalla Fabbrica dei Tabacchi, ella pensava:—C'e qualche romanzo tra
quei vestiti di percalle e quelle grossolane mantelle?—E il suo istinto femminile le rispondeva:—Dove
sono quattromila donne ci sono certamente quattromila romanzi; il difficile & scoprirli.—E si rammento
che quelle donne brune, robuste, dall'aria risoluta, erano state le pil ardenti partigiane dell'idea
federale durante la rivoluzione; e le parve interessante studiare lo svolgimento di un principio politico
nel cervello di una donna cattolica e demagoga, ingenua per natura e spinta al male dalla fatalita della
vita operaia.

Questa impressione la risolveva a osservare da vicino e a studiare quella vita; e la Fabbrica dei
tabacchi non era lontana dalla Coruna.

C'e un capitolo del romanzo La Tribuna intitolato: Il carnevale delle sigaraie. La scrittrice aveva
assistito, anni avanti, allo spettacolo cola descritto; e fra le maschere di operaie aveva notato una
giovanetta di vent'anni, vestita da studente vagabondo, che ballava sul ristretto spazio di un palco,
accompagnandosi col suono di un cembalo basco. Svelta, ardita, mandava lampi dagli occhi nerissimi,



ballando e scotendo i neri capelli sciolti sotto il tricorno che le copriva la testa. Con freschissima voce
ella improvvisava cantando; e vedendo ridere, rideva mostrando i bianchissimi denti; e s'interrompeva
per scherzare intorno alla sua inesperienza della rima:—Le dico grosse, eh?

Poco tempo dopo, i giornali portarono la notizia che una ragazza della Fabbrica dei Tabacchi si era
suicidata per amore: era proprio la ragazza vestita da studente vagabondo, allegra e chiassosa come un
passerotto.

Coi suoi risparmi era andata a comprare un revolver, dicendo che doveva regalarlo a un cugino.
L'armaiuolo dapprima aveva esitato; poi vedendo quel visetto vivace ed allegro, aveva venduto il
revolver. Ella se n'era tirato un colpo dritto al cuore.

E la scrittrice, raccontando il fatto, riflette:—"che nessuna contadina sarebbe capace di ammazzarsi a
quel modo; la media cultura operaia, il raffinamento dei nervi, I'impoverimento del sangue e il continuo
e malsano contatto della vita cittadina creano una donna nuova, molto complicata e per conseguenza
piu infelice della contadina."

Studiare i caratteri principali della produzione narrativa alla signora Pardo-Bazan richiederebbe altro
spazio che non quello concesso a questi brevi accenni. La critica conservatrice e spigolistra e stata in
Ispagna molto severa con lei. Nel 1886 ella mi scriveva dal suo ritiro della Corufia:

"La mia qualita di signora mi ha fatto soffrire maggiormente per l'ipocrisia della critica e per le
contraddittorie pretese del pubblico. Io sono, mi creda, una specie di amazzone, ma ho pure un
carattere femminilissimo; che farci? Quando pero mi si richiedono cose sciocche, io non so persuadermi
che la mia condizione di signora abbia qualcosa da spartire con l'arte; e mettendomi a scrivere,
dimentico che porto la gonna e mi sforzo di fare lavoro di artista e niente altro."

La signora Pardo-Bazan ha frequentato, nelle sue corse a Parigi, i salotti letterari della capitale
francese, specialmente quello di Edmondo De Goncourt, e li descrive con vivacissima efficacia nei suoi
Appunti biografici.

Una volta il De Goncourt le domando se ferveva anche in Ispagna la battaglia tra l'idealismo e il
realismo. E alla risposta di lei, che cola non v'era battaglia perche gli idealisti non si facevano piu vivi,
il De Goncourt replico:

"—Non hanno neppure un Giorgio Ohnet?"

—No—disse la signora Pardo-Bazan.

E il De Goncourt, facendo risuonare quella sua particolare risata ironica e geniale:

"—Come sono fortunati questi spagnuoli! Non hanno un Ohnet!"

Singolarissima e la scena della sua visita a Vittor Hugo; merita di essere tradotta per intero.

"Negli ultimi giorni della mia dimora a Parigi, al mio ritorno da Vichy, conobbi Vittor Hugo, ultimo e
grandioso superstite della generazione romantica.

L'autore dello Hernani m'invito a un suo ricevimento; e dovrei dire: alla sua corte, perche egli aveva
l'aria di un sovrano detronizzato, in quel gran salone illuminato da splendidi lampadari di cristallo
veneziano, tappezzato di stoffa di seta, col pavimento coperto da magnifici tappeti, e dove da un lato e
dall'altro,—in doppia fila, zitti, o parlando sommessamente tra loro, quasi non osassero accostarsi molto
da vicino al maestro—stavano seduti gli ultimi cortigiani della maesta decaduta, e i neofiti tardivi e
sorpassati del romanticismo.

Vittor Hugo mi fece sedere al suo fianco, e mi indirizzo la parola. Si fece subito, un gran silenzio
attorno, per prestare attenzione al nostro dialogo, che da parte mia si riduceva a quelle rare e timide
risposte che sono di prammatica in simili udienze. Vittor Hugo dichiaro che riguardava la Spagna come
sua seconda patria, mostro il suo dispiacere di vederla molto indietro su la via del progresso e
soggiunse che non poteva essere altrimenti in un paese dove la Santa Inquisizione aveva martoriato
senza pieta scrittori e scienziati. Con tutti i riguardi che il galateo insegna quando si tratta di dover
contraddire una persona, e specialmente quando questa persona si chiama Vittor Hugo, risposi che le
piu splendide epoche della nostra letteratura erano state appunto quelle inquisitoriali, e che
I'Inquisizione non si era mai mescolata di letteratura, né aveva mai bruciato nessun scienziato e
nessuno scrittore, all'infuori di ebrei, streghe e fattucchieri. Non si mostro convinto; ed io, spinta dalla
mia inveterata passione di difender la Spagna dalle accuse gratuite, mi misi a polemizzare col vecchio,
con buone parole, s'intende, con frasi rispettose e carezzevoli; e quando il poeta affermo che nel 1824
ci erano stati ancora degli autos da fe, non gli dissi che commetteva un anacronismo, ma lo pregai di



verificare la notizia, aggiungendo che l'Inquisizione, soppressa per decreto nel 1812, era stata
soppressa di fatto molti anni avanti. Di faccia a me sedeva una signora che faceva gli onori di casa,
credo la signora Lochroy, la quale mi domando con velata ironia se io avevo studiato la storia presso i
padri domenicani. Ed io subito replicai negligentemente che nel Michelet, nel Thiers e in altri storici
francesi avevo letto le Dragonate, la notte di San Bartolomeo, il Terrore e altri episodi della storia di
Francia, a petto dei quali gli orrori della Inquisizione erano pasticcetti e zuccherini; e soggiunsi che la
Spagna non aveva perseguitato Clemente Marot, né mandato al patibolo Andrea Chenier, perche gli
spagnuoli apprezzano e venerano le Muse, come provava la mia presenza in quella casa.

—Voila bien I'espagnole!—mormoro Vittor Hugo con mezzo sorriso su le labbra.

E comincio a incensare la Spagna, il paese, secondo lui, pit romanzesco di Europa; e a interrogarmi
intorno ai nostri scrittori contemporanei dei quali non conosceva neppure un rigo. La serata trascorse
in un soffio, e pareva che pei discepoli fosse rotto 1'incanto; si agitavano e parlavano, giacche in quella
sala del trono—vera sala d'inquisizione poetica!—soltanto un incidente casuale, come la presenza di
uno straniero, poteva recare l'animazione della controversia e rompere il gelo del rispetto quasi
jeratico. Alle dodici, Vittor Hugo mi congedo. Mi regalo il suo ritratto e quello dei suoi nipotini, col suo
autografo, e mi bacio in fronte; costume francese, che se in altra occasione, a me spagnuola, sarebbe
parso di cattivo gusto, ora mi riusci commovente in persona di quell'ottagenario gia curvato pitu sotto il
peso degli allori che non sotto quello degli anni, e vicino al sepolcro, dove ormai dorme. Sia pace
all'anima sua!"

—Voila bien l'espagnole!—ripeto io, terminando di scrivere.

E penso, con rammarico, che questo semplice episodio potrebbe insegnare qualcosa a parecchi
italiani di oggi.

VII.

UN PADRE BRESCIANI SPAGNUOLO*

t  Pequefieces per el P. Luis Coloma de la Compafiia de Jesus Quinta edicion. Bilbao
Administration de EI Mensajero del Corazon de jJesus. 1891.

Cioe gesuita e romanziere. Le somiglianze pero tra il nostro p. Bresciani e il p. Luigi Coloma non
vanno piu in la. Coloro che non hanno dimenticato il mirabile studio del De Sanctis intorno all' Ebreo di
Verona, leggendo Pequerieces del gesuita spagnuolo potrebbero credere ch'egli abbia cavato profitto
dalle osservazioni del gran critico. Il De Sanctis ha detto al p. Bresciani: "—La parte liberale accoglie in
se, come ogni altro partito, gente di ogni risma; vi ha gl'imbroglioni, gli ipocriti, gli sciocchi, i bricconi.
Guardata da questo lato, quanto vi ha di ridicolo! quanto di atroce! La materia questa volta non vi
manca. Se avete spirito, fateci ridere; se avete bile, fateci fremere."

E il p. Coloma spirito ne ha davvero e di ottima lega, e bile molta, ma di quella buona, se pure si puo
chiamare bile la indignazione di un'onesta persona davanti allo spettacolo delle turpitudini umane. Egli
e gesuita, si, come il p. Bresciani, ma, soprattutto, & artista come al p. Bresciani non passava neppur
pel capo che essere si potesse e si dovesse. Caso nuovissimo, quasi incredibile, se si guarda la vasta
letteratura del loro Ordine, che ha dato scrittori di ogni sorta, artisti no, mai.

Probabilmente questo & avvenuto perche il p. Coloma si e fatto gesuita assai tardi. Gia laureato in
dritto all'universita di Siviglia, abbandona l'avvocatura per entrare in Marina. Passati due anni alla
Scuola navale, n'esce per buttarsi un po' nel giornalismo, nella letteratura, e molto nella politica.
Cospirando, compromettendosi pei Borboni, mena intanto vita mondana tra quell'aristocrazia madrilena
ch'egli poi descrivera cosi bene in Pequeneces.

Un bel giorno, nel '74, una grave ferita di revolver lo fa stare parecchie settimane tra la vita e la
morte. Duello? Tentativo di suicidio? Non si e potuto mai saperlo chiaramente. Si sa pero che, appena
guarito, egli entra nella Compagnia di Gesu, fa il noviziato, prende gli ordini, passa per la fitta trafila di
tutti gli esercizi scolastici e religiosi che la regola dell'Ordine impone agli adepti; e dieci anni dopo, dal
pulpito di una delle chiese di Madrid, fulmina cosi rudemente, col suo primo sermone, quell'uditorio
femminile, da far scappare di chiesa, a meta di sermone, una delle piu grandi dame della capitale. Il
caso mette sossopra corte, ministri, Nunzio apostolico; e il terribile predicatore se la cava soltanto con



essere rimandato al suo convento.

Ah! gli interdicono il pulpito? Si rivolgera, da un altro pulpito, quello della stampa, a un uditorio piu
vasto. Le sue novelle, poi raccolte nel volume Lectures recreatives, attirano infatti verso di lui gli occhi
del pubblico. Ma chi poteva sospettare che i Cuentos para nifios, El Cazador de venados, Juan Miseria,
La Gorriona, Mal-alma, Pilatillo preparassero l'audace e vigoroso futuro autore di Pequeneces?

Bisogna dire che i gesuiti spagnuoli sono di tutt'altra pasta dei nostri. Pequerieces € stato pubblicato
nel Messaggero del Cuor di Gesu di Bilbao, con l'approvazione dei superiori! I padri della Civilta
Cattolica si farebbero dieci volte il segno della santa croce, se uno scrittore cattolico romano a tutta
prova (non oso dire: un padre della Compagnia) andasse a proporre pel loro periodico un romanzo che
dipingesse l'aristocrazia nera di Roma o la borbonica di Napoli con la stessa indipendenza e con la
stessa crudezza di Pequeneces.

Giacche—cosa ancora piu strana—il p. Coloma non se la prende tanto coi liberali quanto con gli
aristocratici legittimisti, alfonsisti, amadeisti, clericali. Troppi compromessi, troppe venalita, troppi
voltafaccia, troppe vilta, troppe sozzure egli ha osservato tra la gente del suo partito borbonico; e ha
voluto smascherare tutti: ministri traditori, cospiratori per tornaconto, dame che menano vita da
cocotte, grandi di Spagna che meritano il bollo di signori Alfonsi; canagliume, tutti, che della politica e
della religione si fanno scherno per nascondere le vanita, 1'avidita, le passioni malsane, i vizii schifosi
che lor rodono le ossa.

La rigidita monastica impedisce al p. Coloma di giudicare con qualche indulgenza una societa che gli
pare abbia perduto ogni nozione del giusto e dell'onesto, se, a furia di vigliacche transazioni, essa
finisce col chiamare sciocchezze, cose da nulla (pequenieces), quel che nel vocabolario delle persone
oneste dovrebbe venir qualificato assai meno benignamente.

Per cio egli si paragona "a quei frati del medio evo, che montavano nelle piazze sur un pulpito
Iimprovvisato, e di lasst parlavano ai distratti non entrati in chiesa il loro stesso grossolano linguaggio,
perche le rudi verita predicate facessero effetto."

Certamente il p. Coloma, nel suo intento, ha voluto fare una predica; ma, prima che le circostanze
della vita lo riducessero frate, madre Natura aveva pensato d'impastarlo artista. Nelle novelle egli si
era esercitato a disegnare, a colorire; in Pequenieces l'artista € maturo; e che artista!

E l'arte lo ha preso cosi fortemente che il predicatore, il gesuita non si scorgono punto, o cosi di rado
e cosli poco che non se ne puo tener conto. Qualunque piu grande scrittore realista, verista, simbolista
potrebbe dirsi orgoglioso di Pequerieces; di avervi dipinto (e sarebbe meglio dire inciso all'acqua forte)
i ritratti del Marchese Butron ex diplomatico, gastronomo, e 1'altro di Pietro de Vivar, detto Diogene pel
suo cinismo e la sua cattiva lingua; quello di colui che vien chiamato zio Checco, zio universale di tutti i
grandi di Spagna, di tutti i nobili di second'ordine, di tutti i nuovi arricchiti, di tutte le persone piu in
vista nella politica, nella stampa, nell'amministrazione, non che di tutti gli avventurieri sfacciati e di
tutte le anonime celebrita del Toto Madrid e della corte; il ritratto di Giacomo Tellez, marchese di
Sabanel, ora borbonico, ora massone, ora alfonsista, e Monsieur Alphonse (il p. Coloma non ha avuto
scrupolo di scrivere queste due parole); il ritratto del conte di Albornoz e, finalmente, il gran ritratto, in
piedi della contessa Currita (Cecchina) sua moglie, attorno a cui l'autore ha adoprato tutte le audacie,
tutte le finezze del suo pennello, che parecchi grandi romanzieri, realisti o veristi, o simbolisti, che si
vogliano dire, potrebbero proprio invidiargli.

Ho messo insieme realisti, veristi, e simbolisti perché il p. Coloma non si e punto curato di
appartenere a questa o a quella scuola, ma ha voluto essere, e c'e riuscito, artista sincero e nient'altro;
e per cio ha potuto fare la schietta ed eccellente opera d'arte che ognuna di queste cosi dette scuole
letterarie puo contemporaneamente reclamare per propria.

Ho riletto in questi giorni nel testo spagnuolo Pequerieces, letto prima, due anni fa, nella riduzione
francese del Vergniol. Mai riduzione non mi e parsa cosi pretenziosa e ridicola come questa che toglie
al lavoro del p. Coloma il suo speciale sapore, sopprimendo interi capitoli, riducendo in narrazione
sbiadita quel che cola € presentato in azione vivacissima, ammortendo spesso, senza nessuna ragione,
fin I'energia della forma. A un personaggio mondano, per esempio, che, raddoppiando gli erre, parla di
una donna datasi alle austerita del misticismo, il P. Coloma fa dire: Como si parra ser santa, se
necesitarra ser puerrca! E lo scimmiotto francese annacqua: Comme si, pour devenir une sainte, fallait
se travestir en mendiante! Costui pero non e francese per niente, e ritrova tutta la malignita della sua
razza quando il testo gli porge l'occasione di sporcare qualcosa che riguarda l'Italia. EI viejo
mamarrachio, dice il gesuita, parlando di Garibaldi; e nel caso da lui raccontato quel vecchio
credenzone sta benissimo. Ma al riduttore francese sembra poco, e mette per proprio conto: vieux
matamore: né gl'importa che questo sciocco insulto risulti un controsenso.



—Politica italiana! Es la mas habil—dice Giacomo Tellez.
—TItaliana, no, romana!—risponde la marchesa di Villasis legittimista e clericale.—Es la mas sancta!
Ma al ridicolo riduttore, mas sancta non garba, e mette un altro sproposito: C'est la plus loyale!

Questo sia detto di passaggio per coloro che, ignorando lo spagnuolo e non trovando di Pequeinieces
una traduzione italiana, dalla curiosita ora fossero spinti a ricorrere alla riduzione francese. Invece
della genuina fisonomia di un gesuita romanziere, troverebbero il buffo travestimento di esso in laico
romanziere francese.

L'ignorante riduttore non ha capito che una delle attrattive del libro, e non la minore, nella sua
riduzione, € gia sparita; intendo dire quell'elevata tendenza religiosa che differenzia questo romanzo di
costumi e di caratteri dai romanzi consimili.

Niente di straordinario ci sarebbe infatti se lo Zola, o il Daudet, o il Bourget ci avessero dipinto
Currita d'Albornoz, e la societa madrilena che le sta intorno; l'importante, il piccante consiste
principalmente nel sapere che colui che 1'ha dipinta e un gesuita. E questo piccante sparisce quando
l'imbecillita d'un riduttore si permette di condensare in otto righe quella ventina di pagine che
raccontano la conversione e la morte del povero Diogene, del vecchio cinico sporcaccione, caduto da
una carrozza, e abbandonato in mano dei padri del collegio gesuitico di Guipuzcoa dagli amici e dalle
amiche che non vogliono interrompere, per assistere il disgraziato, una bella partita di campagna.

Currita d'Albornoz! Ma si direbbe che il p. Coloma 1'abbia conosciuta molto da vicino, a Madrid,
nell'alta societa al tempo che egli era cospiratore borbonico e assiduo frequentatore dei ritrovi eleganti,
tanto e viva questa terribile figura di donna e cosi profondamente studiata!

Non é alla sua vigilia d'armi di donna galante quando la prima volta ella ci apparisce dinanzi nel
salotto isabellista della duchessa de Bara. Ha per amante un giovanotto inesperto da lei ammaliato e di
cui ha fatto, come al solito, 'amico del marito.

Nel salotto della duchessa de Bara, gl'isabellisti sono agitati, indignati; si & sparsa la voce che Currita
abbia chiesto di esser nominata Camarera major della Cisterna, come gli isabellisti sprezzosamente
chiamano la regina Vittoria, moglie di Re Amedeo I. Al suo arrivo, Currita € salutata da un ironico
scoppio di applausi, al suono dell'inno reale amadeista: ed ella, fingendo di non capire l'atto ironico di
Gerito Sardona che, servendosi d'un vassoio da té per cappello, imitava l'angoloso e serio saluto di Re
don Amedeo, risponde con la caricatura del cerimonioso saluto della regina donna Maria Vittoria, e
s'inoltra prodigando a destra e a manca eleganti saluti di gran signora di Corte.

Quella nomina e un suo intrigo per poter far dire che ella 1'ha rifiutata e mettersi piu in vista tra il
partito di opposizione.

L'ha fatta chiedere dal marito al Ministro d'oltremare; ma il marito invece che a voce, com'ella gli
avea raccomandato, 1'ha chiesta per lettera. Al rifiuto di lei, il Ministro indignato va a domandarle la
ragione dell'insulto; ella nega sfrontatamente di aver mai pensato a quella carica; e quando il ministro
le mette sotto gli occhi la lettera del marito, ella gliela strappa di mano e la butta nel fuoco del
camminetto. Un altro suo intrigo e la perquisizione che la polizia viene a farle in casa, per ordine del
governatore di Madrid a cui ella, con lettera anonima e calligrafia alterata, avea dato la notizia che
importanti documenti di una congiura politica si sarebbero trovati nel palazzo Albornoz. La
perquisizione riesce vuota, ma l'ispettore ha pero portato via un mazzo di lettere profumate trovate nel
cassetto a doppio fondo d'un armadio, in camera di lei. La calligrafia di queste lettere amorose, scritte
da Currita al predecessore di Juanito Velarde, e ritirate dopo la rottura, mettono il Governatore in caso
di riconoscere l'autrice della falsa denunzia. Le lettere, per vendetta, vengono inviate al marito. La
stampa se ne mescola: lo scandalo e grande. Ma Currita che pensa soltanto a se, vuol vendicarsi
dell'impertinente direttore della Espafia con honra, e indice all'amante di sfidarlo. Il povero Juanito
Velarde riceve una palla in petto e muore. Tutta Madrid si commove pel caso dell'inesperto giovanotto,
e accusa Currita di averlo spinto a morire.

—Che ho da vedere io con lui?—ella risponde a un'amica—Gli ho io detto di battersi forse? Chi gli ha
ordinato di fare il paladino? Il mestiere di Don Chisciotte e pericoloso, cara mia!

Ma quando mezza Madrid le affluisce in casa per opprimerla di ipocrite condoglianze cortigianesche,
Currita recita mirabilmente la sua parte di inconsolabile. Povero ragazzo! Se ella avesse potuto
sospettare! Ma come mai figurarsil... E quella povera mamma rimasta senza sostegno, in cattive
condizioni finanziarie!... Ella e suo marito avevano pensato a lei, mandandole un soccorso in rendita,
presso la Banca di Spagna!

Currita pero non diceva che quei sedicimila duros (quasi ottantamila lire) ella li avea vinti, ironia



della sorte! con un biglietto di lotteria trovato tra le sue lettere mandate a riprendere in casa del
Velarde lo stesso giorno della morte di lui! Erano una restituzione e niente piu.

E cosi ella assume la posa di martire politica, e fa dimenticare che & un'adultera sfacciata, una madre
senza cuore pei suoi due bambini, abbandonati alle mani dell'istitutrice e poi messi in collegio quando
l'eta li rende impacciosi in famiglia.

Paquito ha sgorbiato e impiastricciato di colore un ritratto del padre pel suo giorno onomastico. E
una figura mostruosa, ma Paquito e la sorella Lili si figurano che la buona intenzione possa valere
qualcosa. Sono penetrati nello studio di pittura della mamma e hanno messo quel capolavoro sul
cavalletto. Sentito rumor di passi nella stanza accanto, si nascondono; ed ecco la madre e il suo nuovo
amante Giacomo Tellez, marchese di Sabanel, che parlano di cose che i bambini fortunatamente non
possono intendere. Visto quello sgorbio, imitato da una fotografia, riconoscono dalle due ciocche curve
su le tempie, alla Napoleone terzo, chi si & voluto rappresentare; e l'amante, ridendo, prende un
pezzetto di carbonella e, spinte molto in fuori le due curve, disegna l'emblema di quel che era
moralmente il conte di Albornoz, marito di Currita. Poco dopo i bambini, uscendo dal loro nascondiglio,
veggono lo sfregio fatto al ritratto del padre; non capiscono di che si tratti, ma capiscono che si tratta
di uno scherno e di un'offesa.

Questo nuovo amante di Currita la domina, la tiene sottomessa, la spoglia. Ella e cosi pervertita, che
non ha onta di prendere un antico reliquario di argento dalla cappella di famiglia, bruciar le reliquie
per superstizioso rimorso, e regalare quel prezioso oggetto d'arte all'amante, facendone una cornice
pel proprio ritratto.

Cacciato via Re don Amedeo, spenta la repubblica, intronizzato don Alfonso, Currita & piu in voga, piu
alla moda che mai. Il suo amante, che ha tradito re Amedeo, la massoneria, gli isabellisti—e tradirebbe
re Alfonso, se ne avesse il tempo—appena elevato a grande di Spagna dal nuovo re, cade sotto il
giustiziere pugnale della massoneria. Allora quella stessa societa che non le avea fatto colpa della
morte di Juanito Velarde, le fa carico della misteriosa morte del marchese di Sabanel; e, tutt'a un tratto,
Currita vede disertati i suoi ricevimenti, e si sente sfuggita, evitata fin nella sacra cappella del collegio
dove & la sua Lili.

"Ella senti aumentare la desolazione che la opprimeva. Una sorda irritazione, un amaro sdegno la
spingeva a rimescolare, a riandare con acre piacere tutte le sue vergognose immondizie pubbliche,
tollerate, consentite, applaudite come amabili cose da nulla da quella stessa Madrid che ora le voltava
le spalle; ed ella gliele ributtava in faccia, gridando:

—Sono ora forse peggiore di prima? Dunque una calunnia ha per te pitu valore di tutto quel fango con
cui ti ho lordato il viso?"

E l'indignazione contro la ipocrita e repugnante ingiustizia della societa produce nel cuore di lei la
conversione, che altre tristi circostanze non avevano saputo neppur farle balenare davanti gli occhi
come possibile.

Questo € appena un abbozzo a tratti di lapis della figura di Currita de Albornoz, la trista eroina di
Pequeiieces.

Ella vien fuori, viva e terribile, dalle pagine del libro, circondata da una folla di altre figure degne di
lei: uomini politici, uomini mondani, donne leggere e corrotte, donne buone ma deboli, incapaci di
resistere al fascino del vizio trionfante, madri onestissime che pur non temono di affidare a una Currita
le loro immacolate figliuole. E tra tanto fracidume, tre figure elette, accennate, sfumate, ma abbastanza
vigorosamente trattate per produrre il contrasto: la marchesa di Villasis, la vedova del marchese di
Sabanel che si ¢ data da molti anni alla vita religiosa piu austera, e il P. Cifuentes, gesuita, lor
confessore.

Anche qui l'artista ha felicemente preso la mano al predicatore.
Quanta parsimonia! Quanta misura!

E la bellezza dell'opera d'arte fa fin dimenticare quel po' che pud esservi di molto spiacevole per un
italiano. Quanti italiani sono, contro la loro patria e i loro compatriotti assai piu ingiusti e piu sgarbati
di questo bravo gesuita spagnuolo! Dei nostri cari vicini non parlo! [Blank Page]

VIII.



UN POEMA DRAMMATICO PORTOGHESE!

t  Eugenio de Castro_, Belkiss regina di Saba, D'Axum e del Hymir, traduzione dal
portoghese di _ Vittorio Pica_, preceduta da un saggio critico. Milano, Fratelli Treves, 1896.

"L'arte, in tutte le sue forme, & un continuo ed instancabile divenire, ed & percid0 che noi non
mostreremo mai abbastanza tenerezza, mai abbastanza ammirazione pei novatori, sia per coloro che
pagano con lunga serie di amarezze un tardivo raggio di gloria, sia per coloro che, pur passando da
errore ad errore, preparano la via ai trionfatori del dimani, e che, nella loro immolazione ad un elevato
ideale d'arte, il quale & brillato fulgido nella loro mente, ma che essi, ahimeé! non sono riusciti ad
incarnare, ci appaiono grotteschi, mentre pure sono i martiri dolorosi e ignoti dell'arte!*."

t  Vittorio Pica_, L'Arte europea a Venezia, Napoli, Pierro 1896, pag. 87.

Queste parole di Vittorio Pica scritte, a proposito di due quadri di Max Liebermann, in un
accuratissimo studio intorno alla pittura europea nell'esposizione veneta dell'anno scorso, mi son
tornate in mente leggendo il poema drammatico in prosa del giovane poeta portoghese Eugenio de
Castro, da lui tradotto e pubblicato con una larga e spassionata introduzione che presenta l'ignoto
autore al pubblico italiano.

La regina di Saba (Belkiss o Micauli o Makede, il suo vero nome non si sa) e figura tentatrice per la
fantasia d'un poeta, e fa meraviglia che 1'arte della parola 1'abbia finora trascurata, abbandonando alla
pittura un soggetto cosi pieno di mistero e di magnificenza. Paolo Veronese 1'ha trattato due volte, in un
quadro che si trova nel museo di Torino e in un affresco del palazzo Bragadino ad Asolo: Raffaello in un
affresco nelle Logge vaticane: Claudio Lorrain in un quadro che si ammira nella galleria di Londra e
che vien giudicato il capolavoro del gran pittore francese. Non possiamo tenere come appartenenti
all'arte letteraria i libretti dei melodrammi del Gounod e del Goldmark che hanno scelto per
protagonista la strana regina etiopica.

Il Libro dei Re racconta con lirico splendore la visita a Salomone di questa che S. Matteo chiama
vagamente Regina del mezzodi.

Attratta dalla fama della sapienza del re ebreo, la regina di Saba venne in Gerusalemme per far prova
di lui con enimmi.... e parlo con lui di tutto cio ch'ella aveva nel cuore. E Salomone le dichiaro tutto
quello ch'ella propose e non vi fu cosa alcuna occulta al re. La regina di Saba disse al re: Cio che io
avevo inteso nel mio paese dei fatti tuoi e della tua sapienza era ben la verita. Ma io non credeva quello
che se ne diceva finché non son venuta e che gli occhi miei non I'hanno veduto,; ora, ecco, non me n'é
Stata rapportata la meta: tu sopravanzi in sapienza ed eccellenza la fama che io ne aveva intesa. E in
ricambio dei preziosissimi regali da lei recategli, Salomone dono alla regina di Saba tutto cio ch'ella
ebbe a grado e che gli chiese, (lib. 1. cap. X). Giuseppe ebreo, meno riserbato del cronista biblico,
racconta che la regina di Saba parti da Gerusalemme incinta di Salomone. Messo nome David al figlio
che partori, ella poi lo mando dal padre in Gerusalemme perché vi fosse istruito e unto re. I negus
d'Abissinia pretendono di discendere in linea retta da questo figlio di Salomone.

Che n'ha fatto il De Castro della misteriosa figura della Regina di
Saba?

Un simbolo. Pel De Castro, secondo il Pica, lo scopo precipuo della poesia moderna consiste nel
presentare dei simboli eterni universali. Ed io aggiungo: Ben venga pure il simbolo in arte, a patto pero
ch'esso vi arrivi a traverso la vita; a patto, cioe, che le figure evocate dall'immaginazione del poeta
siano, prima di tutto, creature vive e non ombre, o astrazioni filosofiche battezzate con un nome
qualunque. Ben venga pure il simbolo, a patto pero che gli accessorii non sopraffacciano il soggetto
principale, che la frase, l'immagine, i vocaboli arcaici o distolti dal loro schietto significato non
costituiscano insomma una retorica per lo meno altrettanto inetta e sciocca quanto l'altra che si
vorrebbe scacciar via. Ben venga pure il simbolo, a patto pero che scaturisca sincero
dall'immaginazione del poeta, e non per artificio di ricette che ormai non conservano neppure
l'attrattiva del segreto e possono, con maggiore o minore abilita, essere eseguite da qualunque
farmacista dell'arte. Ben venga finalmente il simbolo, a patto pero che mantenga le sue promesse, che
sia essenza spirituale, cioé che ci apra spiragli piu larghi e piu luminosi da cui spingere lo sguardo negli
abissi dello spirito umano, non giocherello, trompe-I'-oil, manichino vestito di broccato e posto in fondo
a una stanza mezzo buia per far paura alla gente che vi entra inavvertitamente.

Io non so chi sia il valoroso critico francese citato dal Pica che chiamando un pur chef-d'-oeuvre
questa Belkiss del De Castro, non ha dato una bella prova d'intelligenza; e ammiro 1'arguta riserbatezza
con cui il Pica lo avverte di aver dimenticato una spirituale legge, un po' crudele forse ma non del tutto
ingiusta, secondo la quale, prima di chiamar capolavoro un'opera d'arte, bisogna lasciar che il tempo vi



deponga su la sua lucida patina.

E giusto accordare al poeta la pill ampia liberta nella concezione del suo lavoro. Ed io non oserei dir
niente al poeta di Belkiss pel capriccio che ha avuto di far della regina di Saba una nevrotica d'oggi,
stavo per dire una morfinomane, se (sia arte, sia caso) la figura biblica, nella sua interminatezza, non
fosse assai piu attraente, piu suggestiva, piut moderna della Belkiss portoghese. Attratta dalla fama
della sapienza di Salomone, la regina biblica va a Gerusalemme a far prova di enimmi con lui, e non ha
soltanto una morbosa curiosita di sensi, un bisogno dei baci di Salomone e di nient'altro, come questa
Belkiss che confida le sue notturne frenesie al saggio Sofesamin, e che vuole quei baci unicamente
perche le pare che debba essere assai dolce vedersi inginocchiato ai piedi colui che ha il mondo intero
inginocchiato intorno a se.

Per imbastire una figurina isterica di questa natura, qualunque sartina poteva servire di pretesto e di
modello; per dirci la volgarissima verita che realizzare un desiderio significa ammazzarlo, qualunque
intrichetto era sufficiente, com'é stato sufficiente a tanti romanzieri e novellieri, piccoli e grandi, che
hanno cucinato quel concetto in tutte le salse. Perche scomodare la regina di Saba e il savio Sofesamin
e Hedad re di Edom e tanti altri personaggi con nomi pit o meno strani, e far ripetere al gran Re
sapiente la strofe del Cantico dei cantici in una situazione da operetta? Perche mettere, come cornice a
un fattarellino di alcova, i palazzi di Axum con gl'intercolunni velati da grosse coltri di lino di Egitto
ricamate in seta; e la vasta piazza degli obelischi con le scalee fiancheggiate da sfingi che conducono al
palazzo reale; e la tetra foresta incantata su la gran rupe a picco del mar Rosso; e l'altra terrazza che
domina il mare, lastricata di marmo verde, con in giro vasi pieni di gigli bianchi di Antiochia e di gigli
rossi di Licia; e far la rivista di tutte le pietre preziose segnate nella storia Naturale di Plinio il giovane;
e circondare di una tenebra di sette giorni il palazzo reale di Axum, se finalmente quel che piu
premeva, lo stato d'animo di Belkiss dopo di aver colto i sospirati baci di Salomone dovea ridursi a un
brevissimo accenno?

—La decorazione & splendida!—Sia pure! Ma il simbolo non se ne giova affatto. Come non giova a
render viva la figura di Sofesamin, descrivercelo con la barba d'argento che gli copre il petto, con la
mitra in capo, da cui pendono, nascondendogli le orecchie e scendendogli fino alle ascelle, due strisce
di stoffa dura e tesa, con sotto 1'amicul/um di lana bianca un calasiris di lana azzurra, e alla cintola un
sacchetto pieno di scapole di cinocefalo e di agnello coperte d'iscrizioni. Secondo le intenzioni del
poeta, Sofesamin rappresenta la saggezza, l'esperienza della vita. Ma Belkiss ha ragione di non dar
retta ai suoi consigli, perché 1'unica esperienza di cui si puo, qualche volta, trar profitto e soltanto la
propria.

Contro ogni intenzione del poeta, Sofesamin il savio, il quale ha in fondo agli occhi una luce che deve
servire per allontanare gli altri dai pericoli in cui stanno per cascare, e che gli fa vedere chiare quelle
cose che dovrebbero essere sempre scure, (luce che non dee far piacere a lui stesso, se quando ne
ragiona gli sfugge la esclamazione; Oh! la povera anima mia!); contro ogni intenzione del poeta, questa
severa figura diventa ridicola. Quando la regina & ospite di Salomone (gli ammonimenti di Sofesamin
non han potuto impedire che la capricciosa e isterica Belkiss mettesse in atto il viaggio a Gerusalemme)
egli vorrebbe impedire che Salomone penetri nelle camere di Belkiss; e fa la guardia davanti 1'uscio
della regina, ma non cosi oculatamente che ella non n'esca scalza, coi capelli sciolti, tutta vestita di
bianco e che non vada dal re, seguendo la traccia dei gigli sparsi sul pavimento, come il re le aveva
indicato. Cosl mentre il Savio sta dietro l'uscio delle vaste camere di Belkiss a filosofare:— Poveri ciechi!
Poveri sordi! Andate verso la felicita come una brigata di bambini che corrono incontro a un cane
arrabbiato...]—Donde vengono lo nostre sofferenze? Dalla sazieta dei desiderii realizzati e
dall'impossibilita di realizzare altri desiderii... Strangoliamo dunque i desiderii e vivremo quieti;—
Belkiss assapora i tanto desiati baci di Salomone; e il savio si accorge, quando non ci e piu rimedio, che
la sua vigilanza, se non il suo presagio, e fallita. Infatti ecco Belkiss che esce dalle stanze di Salomone,
guardando a terra con occhi smarriti e mormorando:

—Oh! Oh! i gigli sono pieni di sangue!

Troppo rapida questa delusione, o poeta! Sara cosi, forse, nel regno dei simboli, ma nella vita no
davvero!

Il poeta,—dice il Pica—nelle grandiose scene del suo lavoro si é compiaciuto ad evocare, con squisita
sapienza artistica tutte le pompe magnifiche delle feste popolari e delle cerimonie ieratiche, tutte le
regali raffinatezze voluttuarie dell'antico Oriente e dell'antica Africa; ma il mio caro amico non chiami,
per carita, straziante dramma psicologico, la infantile esteriorita a cui esse servono di contorno.

La vera potenza della fantasia poetica si manifesta nella creazione di persone vive che la storia poi
registra nello stato civile dell'arte; e 1'amico Pica sa meglio degli altri, che c'e voluto certamente
maggior potenza d'immaginazione per mettere al mondo don Abbondio che non per profondere attorno
ai fantasmi di Belkiss e di Sofesamin tutti i colori orientali ed africani.



Cio non ostante molti saranno grati, come me, al geniale critico e all'operoso traduttore di questo
lavoro; che non e poi cosa volgare, e che puo servire di ammonimento non spregevole per gli infatuati
di certe artificiali forme letterarie, rammentando loro che artifizio ed arte non saranno mai la stessa
cosa. [Blank Page]

IX.

PSICOPATIA CRISTIANA!

! Del D.r Ermete Rossi, Roma, Tipografia Laziale—1892.

Leggendo queste dugentotrenta pagine, sembra di fare un sogno pieno di stranezze e di orrori, o
visitare lo spedale di qualche fantastico Charcot millenario. Pallide figure dagli occhi sbarrati, dalle
membra convulse, ci si agitano d'attorno in crisi nervose, in estasi, in contorsioni, con grida alte o
soffocate scoppianti da bocche riarse, fra laceramenti delle proprie carni, mutilazioni e macerazioni,
durante una rapida rincorsa di quasi due secoli verso meta ignota e misteriosa.

E questo spettacolo triste e commovente ci lascia incerti se mai abbiano ragione le vergini pazze
d'amore divino, gli anacoreti torturati da invasamenti di castita e di peccato, le piagate di stimmate, i
visionari del regno celeste che lo assaporano quaggiu, avanti di salire a goderselo, come credono,
eternamente lassu; o pure noi che, sognando un equilibrio di sensi e d'intelletto, operoso e fecondo,
siamo riusciti soltanto a convulsioni d'identica natura e che non forniscono meno pazzi al vero Charcot
e ai suoi scolari.

Tra i delittuosi consigli di certa turpe scienza che insinua precetti e cautele per prevenire o impedire
la generazione; tra le teoriche degli economisti che guardano con occhio spaventato l'aumento delle
popolazioni; tra le statistiche delle nascite illegali e quelle che segnano la minacciosa sproporzione tra i
nati e i morti di una nazione riputata di stare a capo della civilta; tra l'immenso stuolo di creature
femminili condannate, dal lavoro e dalle condizioni sociali, a verginita forzata, o a nozze vaghe, o a
mostruose promiscuita a cui un'antica poetessa ha lasciato in eredita il proprio nome; tra il grido uscito
recentemente dal cuore malato di un gran romanziere russo contro l'amore e la generazione, e
quell'altro grido del cristianesimo primitivo che esalta la verginita come cima di perfezione, e il
consiglio dell'Apostolo ai Corinti:—Se non avete moglie, non la pigliate!—a cui facevano eco Santa
Domitilla e tante altre vergini, ripetendo:—Cristo il nostro Re fu vergine e di vergine nacque. La
verginita ci fa simili al maestro!—tra questa discordia di mezzi e questa concordia d'intenti, insomma
chi ha ragione?

Si rimane incerti, angosciati; e dando un'occhiata ai terribili libri dello Charcot e del Richer, e
un'altra a questo volumettino che ci porge raccolta la quintessenza delle psicopatie cristiane, siamo
spinti a dubitare se mai il mondo non sia un arruffato viluppo di istinti animali e d'ideali purissimi
soltanto buoni a sconvolgere da cima a fondo 1'organismo fisico e intellettuale, e se mai la pazzia, o,
come oggi dicono, la nevrosi universale, non debba un giorno o l'altro costituire lo stato ordinario
dell'uomo.

L'autore della Psicopatia cristiana ha preso un partito.

Con sobrieta che potrebbe quasi dirsi aridezza espone rapidamente il suo concetto, e poi va innanzi a
furia di fatti. Vuole che i fatti parlino loro, conchiudano loro; e per questo non si e risparmiato fatica,
avendo voluto attingerli alle fonti. Non gl'importa che essi siano presentati dalla leggenda o dalla
cronaca; il loro significato per lui & lo stesso.

E cosi vediamo sfilarci dinanzi la lunga processione.

Prima le vergini che vogliono a tutti i costi mantenere intatto il loro fiore delicato a Gesu: Caterina
Godinez che fa ogni sforzo per imbruttirsi; Smeralda da Catania che si deforma il viso; una delle
figliuole di Berengario che scaccia i fidanzati con puzzo artificiale; Ulfia che si finge pazza; Oda che si
taglia le narici; Eufemia che si recide naso e labbra. E poi i vergini: Mandato che ottiene da Dio il dono
d'un morbo schifoso; S. Tenenano che ottiene la grazia di diventare deforme e lebbroso; e cito a caso.

Non tutti intanto possono sfuggire il legame del matrimonio; uomini e donne pero, se hanno fatto voto
di verginita, riescono a mantenerlo con persuasioni, con artifizi, con l'aiuto dei miracoli. A Sant'Abram



una ispirazione divina; a Giuliano una fragranza portentosa; a Magna un'infermita simulata; a
Cunegonda, moglie di Boleslao di Polonia, 1'apparizione di S. Giovanni Battista; a Santa Osita, sposa di
Sigero re dei Sassoni Orientali, 1'opportuna comparsa d'un cervo nel piu vivo momento del pericolo e
poi la chiesta monacazione nell'assenza del marito; a Lucia da Narni infine, un angelo dalla faccia
splendente che atterrisce il marito risoluto a trionfare della resistenza di lei, permisero di conservare
intatto il loro prezioso tesoro. Ed ecco nella leggenda la glorificazione del resultato: odori paradisiaci
che si svolgono dai corpi verginali morti o viventi; luminose aureole che circondano il capo; fiori che
sbocciano dalla bocca dei cadaveri: prove del fuoco che confermano o rivelano la verginita oltraggiata
da calunnie; vesti dei calunniatori che prendono spontaneamente fiamma; forza supernaturale di
resistenza; come quella di Lucia, la quale, condannata dal giudice a un lupanare, diventd a un tratto
cosi pesante che "pur adoperandovisi con gran fatica e sudore parecchi uomini, non poterono trarla" a
quel luogo.

Questi sono piuttosto i prodomi della psicopatia cristiana, il punto di partenza.

Il senso e male, € peccato; la bellezza e l'espressione e la causa incitante. Contro la donna gran
tentatrice S. Antonino avventa il suo noto alfabeta:

Avidum Animal,
Bestiale Baratrum,
Concupiscentia Carnis etc.

Ed ecco occhi che, non s'attentando piu di guardare in viso a una donna, fosse pure madre, sorella o
parente, rimangono continuamente abbassati come quelli di fra Giorgio della Calzata, del padre Antonio
Grassi, del P. Bernardo da Offida; o chiusi, come quelli del beato Sebastiano Valfre.

"S. Ludovico, vescovo di Tolosa, visitato dalla sorella, serbo lo sguardo sempre volto altrove che su
lei. Pregandolo ella che la guardasse in viso, rispose che la sua domanda era una pazzia. Fra Ruggiero
non mirava mai in faccia nemmeno sua madre, ch'era vecchissima; l'abate Paolo schivava di vedere non
solo le donne, ma anche le loro vesti; Francesco Stanno non si lasciava neppur vedere dalle donne"
(pag. 34);

Tenere gli occhi bassi o chiusi pero non basta; bisogna meglio premunirsi contro le tentazioni. E
Giovanni di Palafox tiene una croce di punte ferrate su la nuda carne; e fra Giovan Battista di San
Pietro, andando a confessare le monache di S. Caterina in Siena, porta seco uno sgabello irto di chiodi
per sedervisi sopra tutto il tempo che confessa.

I cinque sensi sono altrettante porte spalancate alle tentazioni.

Quello della vista innanzi tutti. Pietro di Chiaravalle, perduto un occhio, dice d'essere stato liberato
da un nemico. I casti per cio non solamente non guardano le carni altrui, ma neppure le proprie. Il
beato Labre lascia che innumerevoli insetti lo tormentino giorno e notte, e tiene coperte le mani o
ripiegate sotto le braccia; Daria, ottenuta la vista da S. Brigida, prega di tornar cieca per salvazione
dell'anima; S. Aniamo prende alla lettera il precetto evangelico:—Se il tuo occhio destro ti scandalizza,
cavalo e gettalo via.—

L'orrore della vista delle carni prende maggiori forme morbose: Bartolomeo Tanasi, inetto a
spogliarsi e a vestirsi da sé, si fa servire da due ciechi: Fra Michele dei Santi preferisce non mostrare al
medico un doloroso tumore sotto l'ascella; fin il cadavere del B. Antonio Zaccaria ritira le gambe
quando una mano indiscreta alza il lembo della tunica che ne copre i piedi.

A difesa del senso del tatto, S. Alfonso dei Liguori non imprime mai lo schiaffo di rito nella cresima; S.
Chiara di Montefalco non stende la mano neppure per l'elemosina; Suor Maria Crocifissa della
Concezione tira a se con un legno, o con altro arnese, qualunque cosa prima toccata da un uomo; Suor
Maria Rosa Giannini non siede su la seggiola dove era stato seduto il fratello; si scuote e freme il
cadavere di S.”a Walburga al tocco d'una mano maschile.

Spesso la parola vana o dolce sonante insinua il peccato. E in conseguenza Suor Paola Maria di Gesu
non pronunzia mai la parola "matrimonio"; Suor Maria Sabellico non puo sentir parlare di fidanzamenti,
di nozze, di mondane vanita.

Col cibo—carne, vino, frutta—si fomenta quel seminarium Iibidinis che e il ventre: e cosi l'abbate
Giovanni si rassegna a morire per l'astinenza da ogni bevanda; S. Pietro d'Alcantara mangia pane
muffito, erbe mal cotte e sparse di cenere o d'assenzio; Santa Caterina di Siena non beve acqua e
mangia erbe crude soltanto; e i santi Giosafat Kuncewicz, Pantino e Paolo della Croce fanno di pil, si
estenuano con venti, trenta e anche trentatre giorni di digiuno. A Batteo eremita, dai troppi digiuni,
s'inverminiscono i denti.



Da questo all'abborrimento del sonno e della pulizia corporale c'e un breve passo. S. Rosa da Lima
batte la testa alle pareti, si sospende a una croce per le mani o a un chiodo del muro pei capelli, pur di
non dormire; la beata Coletta dorme sopra sarmenti di viti, cingendosi i fianchi con una corda irta di
nodi; il padre Giuseppe Anchieta posa il capo sopra un fascio di spine e non ha altro letto che la nuda
terra.

Se il sonno e una mollezza, la pulizia corporale & peggio; la lista dei santi e delle sante che hanno in
odio l'acqua non e corta. Il beato Enrico Susone non si lavo mani ne piedi per venticinque anni; S.
Abram eremita non si lavo mai la faccia in vita sua.

La bellezza corporale vien detta amica del diavolo. S. Bernardo
Calvonio, sentitosi lodare i denti, se li spezza con un sasso; Rosa da
Lima tuffa nella calce viva le mani bianche e fine; S.”a Lucia la
Casta, saputo che i suoi occhi avevano ispirato una gran passione a un
gentiluomo, se li cava e li spedisce in dono all'innamorato.

Il canto, la danza, i mondani divertimenti sono stimati altrettanti mezzi di perdizione; la donna che
canta e chiamata da S. Cripiano: basiliscum sibilantem.

E c'e chi fugge nei deserti, affrontando fame e sete. Ma se & facile fuggire dal mondo, non e
egualmente facile fuggire da se stesso. L'organismo conculcato si ribella e tenta di vendicarsi. Le
immagini, le visioni piu oscene assediano i penitenti nella veglia e nel sonno. A San Martino appaiono
Venere e Minerva; Sant'llarione e Sant'Antonio Abate hanno visioni di bellissime donne impudiche; San
Celestino sente continuamente il contatto di due femine nude; Suor Maria Crocifissa della Concezione
ode sconci discorsi che tentano di lusingarla; Suor Agnese di Gesu, per lo sforzo di resistere alle sudice
fantasie che l'assediano, casca in convulsioni, Francesca Vacchini ha visioni di orgie carnevalesche; e la
Beata Colomba da Rieti, S.”a Rosalia, suor Bartolommea Martini, S.”a Giustina allucinazioni di uomini
nudi, procaci, invitanti a lotte peccaminose.

Contro tali assalti sono appena sufficienti le penitenze piu dure. S. Girolamo, nel deserto, per
scacciare le rinascenti fiamme degli impuri desideri, si percuote il petto con un sasso; Ildeberga,
denudata il ventre e i ginocchi, in pieno inverno, si tiene aderente al pavimento; S. Veronica Giuliani
porta gravi pesi, si trascina su le ginocchia notti intere; suor Maria Rosa Giannini si batte con funi, si
cinge le reni, le braccia, le cosce e le gambe con catenelle di ferro munite di punte, e prega con le mani
sotto le ginocchia; S. Bernardo si butta in uno stagno gelato e vi rimane quasi esanime; S.”a Geltrude
d'Eisleben si getta anch'essa in uno stagno, una notte invernale, e sta per affogarvi; S. Francesco di
Assisi si rotola e sommerge fra la neve; S. Benedetto si caccia nudo in mezzo a una siepe di ortiche e di
rovi; suor Maria Maddalena dei Pazzi si cinge una cintura fitta di chiodi acutissimi; Santa Oliva si
configge punte di ferro nelle mammelle; il beato Giovanni Grande si stende sopra un letto di carboni
ardenti e si abbrustolisce le carni. Occorre che in aiuto dei periglianti sovvenga l'aiuto divino; e San
Tommaso d'Aquino, Caterina da Raconigi, suor Maria Villani di Napoli ricevono una cintura
sovrannaturale; cintura che gli angioli stringono troppo forte alla beata Stefana Quinzani, da farla stare
tra morte e vita per lo spasimo, durante parecchi giorni.

Vinta la lotta della carne, l'amore per Geslu e per Maria assume forme quasi sensuali e morbose. Gli
uomini diventano i cavalieri di Maria, gli spasimanti della bella Signora. Il beato Enrico Susone si sente
quasi saltare il cuore fuori dal petto al solo pronunziare quel dolce nome; il beato Giuseppe da
Copertino, appena ne vede le immagini, esce dai sensi, si solleva da terra fino all'altezza del quadro da
cui e stato rapito in estasi; il vescovo Marsilio sente in bocca un sapore piu dolce del miele
pronunziando quel santo nome; San Francesco di Solanes, quasi impazzito, suona e canta le serenate
alla diletta Signora; Francesco Binanzio, Battista Archinto e Agostino d'Espinosa si tatuano quel nome
su le carni.

Per S. Bernardino da Siena, fra Nicola Molinari, Sant'Edmondo, S.
Stefano eremita, Maria diventa l'innamorata, la sposa; e spesso lo
sponsalizio e realmente effettuato, come col beato Ermanno e col beato
Alano da Rupe.

Le donne invece ardono di amore per Gesu, sposano lui, con lui si dilettano in quella che Riccardo da
S. Lorenzo chiama con ingenua efficacia: copula spirituale.

Suor Maria Crocifissa Sabellico improvvisa per lui canzonette di amore. Verseggia Suor Maria Rosa
Giannini:

O bello Dio d'amore,
sta co me ogn'ora.
Brucia questo core



Del tuo divino amore

O caro mio Gesu....
Del tuo amore io ardo e moro,
Torna, torna o mio tesoro.

Io son tua e tu sei mio...

E la concitazione e il fervore si traducono in eccessi molti somiglianti a quelli dell'erotismo sensuale.
Margherita figlia di Massimiliano II imperatore, si ferisce il seno e scrive col suo sangue giurata
promessa di fedelta a Gesu; Santa Veronica Giuliani, s'imprime un suggello infocato nel petto; Suor
Paola Maria di Gesu inghiotte pezzettini di carta su cui scrive il divino amato nome e se lo incide anche
lei con ferri roventi sulle carni in direzione del cuore; Suor Maria Prevostiere s'incide con un rasoio
I'anagramma di Gesu sul petto e con suggello rovente su le braccia.

Il celeste amante € largo di favori alle sue dilette. Si mostra a Suor Angelica dello Spirito Santo e si fa
accarezzare i biondi capelli; si lascia tenere tra le braccia da Suor Caterina di Bologna; a Suor Ida da
Nivella parla in latino, dicendo: Ida, cor meum et anima mea; si arrampica, in minuscole proporzioni di
corpo, su la conocchia di Suor Rosa da Lima, le fa mille scherzi e passeggia con lei presa per mano; va
a coricarsi a fianco di Suor Anna di tutti i Santi; fa madrigali con Suor Geltrude da Eisleben. Ella dice:

—Diletto mio, € bene lo stare unita con te solo.

E Gesu, chinandosi verso di lei e abbracciandola:

—E a me e sempre soave cosa lo stare unito con te, mia diletta.
E lei:

—Io, vile femminella, ti saluto, Signor mio amatissimo.

E lui:

—Ed io ti rendo il saluto, amorosissima mia.

E un'altra volta la bacia su la bocca e sul petto.

Suor Maria Maddalena dei Pazzi & chiamata da Gesu: Colomba mia, bella mia, sposa mia!—Suor
Maria Villani passa intere giornate discorrendo e baciandosi e abbracciandosi con Gesu. A Suor Anna di
S. Bartolomeo Gesu si presenta com'era in vita, anzi le va dietro pian piano, l'ascolta e le mette una
mano sul cuore, lasciandovi la sensazione d'una profonda ferita. Il Crocifisso fa cenno di accostarsi a
Suor Veronica Giuliani e l'abbraccia.

Va anche oltre. Alla beata Caterina da Leazi mette in dito un anello d'oro ornato di pietre preziose;
uguale anello sponsalizio vien dato a Santa Caterina da Siena, alla beata Osanna da Mantova, a Suor
Angelica della Pace, alla beata Stefana Quinzani, a Santa Caterina dei Ricci, a Santa Veronica Giuliani,
a tant'altre.

E allora gli spasimi d'amore sono cosi forti che le dilette non veggono l'ora di morire. Caterina di
Cano e Sandoval esclama:

—Ah, Signore! Quando mi sara permesso di godere i vostri dolci abbracciamenti? Com'e lungo questo
pellegrinaggio! Com'e noioso questo soggiorno!

Ho appena spigolato nel vasto campo dove ha mietuto a larga mano l'autore della Psicopatia
Cristiana.

E arrivato alla fine torno a domandare:

Chi ha ragione? Costoro che si ammalano di nevrosi divina, o noi che ci ammaliamo di nevrosi quasi
bestiale?

L'autore si € contentato di conchiudere:

"L'ascetismo che nega violentemente le funzioni essenziali dell'organismo umano, e da
preoccupazione e terrore continui di peccato, mantiene il sistema nervoso in uno stato d'irritazione e
sensibilita repulsiva, e finisce a produrre fenomeni di pervertimento sensuale... Il principio antisessuale



cristiano € nelle sue conseguenze immorale, come ogni principio antibiologico."

E troppo e assai poco per un soggetto cosi complicato; né io mi sento da tanto da supplire alla
deficienza di un apprezzamento che mi sembra monco e affrettato.

Per conto mio dico soltanto questo: Tra le nevrosi che leggiamo lungamente descritte nelle opere
dello Charcot e negli studi clinici del Richer, e le nevrosi con tanto studio ricercate dal dottor Rossi
nelle vite dei santi, le mie preferenze non possono esser dubbie; stanno per queste ultime. Gli estratti
delle opere mistiche di Santa Teresa, che il dottor Rossi ha messo nell'ultimo capitolo del suo studio,
dimostrano con evidenza che la nevrosi religiosa e la nevrosi ordinaria non hanno per lo meno lo stesso
contenuto. Bisognava, io opino, studiarle da questo lato prima di giungere alla conchiusione non
esattamente scientifica che vorrebbe essere il resultato delle dugentotrenta pagine.

Forse sarebbe meglio che nessun elemento, ne terrestre ne divino, venisse a turbare e a sconvolgere
I'armonia dell'umano organismo; ma se qualcosa deve pur troppo romperla, mi pare desiderabile che il
gran perturbatore sia il Divino.

X.

I CONTADINI SICILIANI

Chi legge il recentissimo libro del dottor Salomone-Marino intorno ai costumi e alle usanze dei
contadini di Sicilia ! rimane un po' deluso. Il titolo inganna. Questo lavoro del valente folklorista, che
prosegue col Vigo, col Pitre, col Guastella e parecchi altri la vasta inchiesta intorno alle tradizioni
popolari siciliane, avrebbe dovuto piuttosto intitolarsi: I contadini siciliani di tempo fa. E vero che
l'autore nel preambolo avverte coscienziosamente il lettore: "Io parlo dei contadini del vecchio stampo,
dei quali la generazione gia declina e fra pochi anni sara invano cercata"; & vero che egli spiega la
ragione di questa decadenza dicendo: "che la indispensabile coscrizione restituisce oggi alle famiglie i
giovani contadini piu svelti, pit saputi, piu civili, ma insieme con un fardello di ambiziose e indigeste e
corrotte idee, che daranno loro un altro tipo, non saprei ancora dir quale, ma lontano certo dal
tradizionale dell'isola nativa, e forse men buono"; ma la impressione della lettura fa dimenticare questa
precauzione. Si direbbe che il libro sia oggi compilato sopra appunti presi molti anni addietro, e che la
visione del vecchio tipo di contadini si sia ridestata cosi viva nella immaginazione dell'autore da fargli
dimenticare il mutamento avvenuto, non ostante che egli riconosca, di quando in quando, che il
presente € molto diverso, e che tra il contadino siciliano di ieri e quello di oggi la differenza sia enorme.

1 Palermo, Remo Sandron, editore, 1897.

Un altro difetto che potra soltanto essere notato da lettori siciliani, € il non aver tenuto conto di certe
differenze tra contadini delle diverse provincie siciliane. L'autore ha cercato di delineare, com'egli dice,
un tipo, e, nato e cresciuto nella provincia di Palermo e avendo in quella pili particolarmente raccolto il
materiale pel suo libro, ha delineato un tipo che ha le spiccate caratteristiche del contadino di cola,
cioeé di una provincia dove 1'influenza fenicia e arabo-normanna ha lasciato piu durevoli impronte.

Con questo non intendo dire che manchino affatto notizie e raffronti con usi e costumi contadineschi
di altre provincie siciliane; mi permetto soltanto di osservare che non mi paiono sufficienti.

Poi, in un libro di questo genere, io credo che bisognava mettere soltanto in rilievo i tratti piu salienti
del contadino siciliano, quelli, cioe, che lo differenziano assolutamente dagli altri contadini delle
diverse terre italiane e anche dal resto dei contadini europei e di tutto il mondo.

Ricordo a questo proposito un'impressione di anni fa. Leggevo la Terra dello Zola. Non so perche, mi
ero immaginato di dover scoprire regioni ignote inoltrandomi sempre piu in quella lettura: caratteri,
sentimenti, passioni, vizi, virti propri unicamente del contadino francese. Invece, con mia grande
meraviglia, mi vedevo sfilare sotto gli occhi personaggi ai quali dovevo appena mutare i nomi perche
diventassero a un tratto siciliani. Parecchi di quei personaggi li avevo conosciuti nella vita reale; quella
specie di scemo, per esempio, che convive incestuosamente con la sorella; e quel Gesu-Cristo che
parve, al suo apparire, un epico ingrandimento di certe creature specialmente care alla ridanciana
fantasia di Armando Silvestre. Se non ricordo male, c'era fino un incredibile riscontro nel nomignolo;
quel mio compaesano si chiama 'U Signuruzzu, cioé: Il Signore, che significa appunto: Gesu Cristo! Un
giudice supplente gli aveva dato torto in una lite, ed egli non aveva saputo perdonarglielo. Percio, tutte



le volte che poteva, stava ad attenderlo nella Piazza, e vedendolo passare, si cavava il berretto e lo
salutava, accompagnando subito il saluto con uno di quei rumori che hanno fatto la fortuna del Gesii-
Cristo zoliano e di tanti allegri personaggi di Armando Silvestre. Il giudice supplente, uomo permaloso,
diventava giallo dalla bile; ma la dignita non gli permetteva di mostrare che si fosse accorto della
rimbombante vendetta dello screanzato; il quale gli andava dietro un buon tratto ripetendo le sue salve
fra le risate della gente, che si divertiva moltissimo a spese del giudice supplente. La cosa duro
parecchi mesi: ed io non so se nella vita intima il Signuruzzu si abbandonasse alla gaiezza del suo quasi
omonimo francese.

Cosli e l'avidita, e il poco scrupolo, e certa brutalita di modi, e certe scurrilita di linguaggio, e certi
proverbiali principii di condotta nelle relazioni di famiglia e con gli estranei, che io avevo l'illusione di
credere speciali del contadino siciliano, tutto, tutto trovavo riprodotto nella Terra, con quella gran
maestria che poté far sembrare eccessivamente nera la pittura della vita campagnuola francese.

Nel tipo del contadino siciliano, quale risulta evidentissimo dalla monografia del Salomone-Marino,
c'e una caratteristica di religiosa bonta che gli mette attorno al capo un'aureola patriarcale e lo
distingue e gli assegna un posto a parte. Ma per intenderlo bisogna immaginarselo vestito assai
diversamente da quello di oggi.

Io ne ho un ricordo dentro gli occhi, visione della fanciullezza rimasta indimenticabile.

Alto, magro, raso; con brache a mezza gamba, calze di cotone candidissime e scarpe di vitello bianco
imbullettate; giacchetta, o spenser, di panno azzurro cupo, e corpetto (di grossa tela di lino tessuta in
casa) con pistagnetta ritta abbottonato, quasi fin sotto il collo da una gran filza di bottoni di
madreperla; col lungo berretto di cotone bianco, a maglia, dalla nappa cascante su le spalle, quel
vecchio contadino era una figura imponente. Gli si leggeva su la faccia la serenita dell'animo, la forza, il
rispetto di se stesso, l'ossequio agli altri, l'autorita e la bonta insieme. Egli parlava lentamente,
sentenziosamente. Di sua moglie diceva sempre: la mia compagna, la mia cristiana, o con piu sobrieta
ed efficacia: Idda, cioe, lei. Dei figliuoli, uno dei quali gia sposo e padre, diceva sempre: i carusi, i
bambini tradurrebbe un toscano. E per tali doveva tenerli, se tutti gli obbedivano quasi tremanti.

Ricordo che un giorno egli mi aveva condotto per mano a casa sua; doveva regalarmi non so quale
nidiata di uccellini. Non ho potuto piu dimenticare 1'impressione di terrore prodotta su la moglie e le
figlie dal suo inaspettato ritorno. Una di loro era andata a ballare da una vicina, senza il permesso del
capo di famiglia; e la madre e le sorelle non sapevano come farla avvertire di rientrare subito in casa
prima che il vecchio se ne accorgesse. Sventuratamente egli se ne accorse proprio per colpa della
nidiata di uccellini affidata alle cure dell'assente. Quella fisonomia piena di bonta si trasfiguro tutt'a un
tratto; gli occhi schizzarono fiamme; le mani si levarono a percuotere prima Jei, la mamma, poi le figlie
complici, e in ultimo la colpevole, ragazza di quindici anni, che dovette domandar perdono ginocchioni.
Il padre si era investito li per li delle sue funzioni di giudice e di esecutore di giustizia. Per lui il gran
delitto della ragazza non consisteva nell'essere andata a ballare, ma nell'esservi andata di nascosto,
quasi burlandosi dell'autorita paterna col consentimento della madre, soggetta anche lei, quanto gli
altri, all'autorita del pater familias, bisogna proprio dirlo alla romana. Appunto per questo, il giorno
delle nozze, appena introdotta la sposa nella casa maritale, in presenza dei parenti e degli invitati,
appunto per questo egli le aveva dato uno schiaffo, simbolo del suo assoluto dominio, a fine
d'imprimerle bene in mente, in quel solennissimo istante, che egli era cola il solo e legittimo padrone, e
che alla sua autorita bisognava sempre e in ogni occasione inchinarsi.

X X Xk

Nel libro del Salomone-Marino questo tipo del vecchio contadino siciliano € messo in piena luce con
amore e con imparzialita. Egli lo prende, si puo dire, dalla culla e lo accompagna alla sepoltura,
facendolo passare per tutte le vicende della sua travagliata esistenza. Bisogna leggere il volume da
cima a fondo per convincersi qual tesoro di fatti abbia accumulato il valente folklorista siciliano, che
porta in questo genere di studi la pacata e diligente accuratezza scientifica a cui la sua professione di
clinico lo ha abituato. Egli, evidentemente, non ha voluto fare una scelta, non ha voluto perdersi in
confronti, e lo dichiara fin dal preambolo: ha stimato, e a ragione, "carita di patria e dovere di storico il
raccogliere e conservare le ultime immagini di un popolo che fino a ieri ebbe una spiccata individualita,
della quale ha fatto ora spontaneo sacrificio rientrando nell'unita della gran famiglia italiana."

C'e in queste parole un profondo accento di tristezza che proviene dalla vista del radicale mutamento
avvenuto nel contadino siciliano in questi ultimi anni. E un'impressione non giusta, ma inevitabile. Tre
anni addietro ne fui vinto anche io, ritornato in Sicilia, dopo un lungo periodo di assenza, da cui mi
venivano resi piu evidenti i contrasti tra il presente e il passato!. Ma un appunto da me fatto al suo
lavoro sapra, credo, rassicurare l'autore intorno all'avvenire del contadino siciliano. Ho notato la
mancanza, o meglio la scarsezza di confronti e riscontri fra gli usi e costumi di parecchie provincie
siciliane, specie delle meridionali, con quelli della provincia di Palermo e delle provincie limitrofe; e



avrei dovuto notare la tendenza dello scrittore a generalizzare riguardo a certi usi e costumi.

! Vedi la mia conferenza: La Sicilia nei canti popolari e nella novellistica contemporanea.
Bologna, Zanichelli, 1894.

Con questa osservazione, piu che notare un difetto, intendevo far risultare un fatto: la persistenza di
certe caratteristiche di razza nelle diverse provincie, persistenza che dimostra la tenacita di un
elemento originario, primitivo, ancora attivo, che assorbisce le pii o meno passeggere influenze, le
trasforma, se le adatta, rimanendo, in fondo in fondo, sempre lui.

Ora io credo che quest'elemento primitivo, speciale della razza, salvera nella prossima
trasformazione il contadino siciliano, come fara per le altre classi dell'isola, come ha quasi fatto per
alcune di esse che sono gia entrate, lievito di attivita, nell'organismo della nazione.

Probabilmente il dottor Salomone-Marino lo ha intravveduto prima di me.

"Non ostante il socialismo, il comunismo, l'anarchismo che gli hanno importato in casa, il contadino
siciliano e rimasto—tolgo in prestito queste parole dalla conclusione del libro—lavoratore attivo e
diligente. Parco nei cibi, paziente, rassegnato, onesto e religioso in maniera sua speciale, aspira
soltanto a vivere con meno disagio, possibilmente con agio, ma senza uscire dalla classe nella quale &
nato.

"Diffidente, astuto, furbo, egoista, vendicativo, in grazia della sua docilita e malgrado la sua
proverbiale testardaggine (proverbiale pei contadini di ogni paese, aggiungo io) egli si lascia facilmente
persuadere e convincere, se preso pel suo verso, con dolcezza e benevolenza; reagisce con violenza e
cieca ferocia, se gli si fanno angherie, se qualcuno abusa della sua buona fede e della sua ignoranza
(pag. 355)."

L'aver contribuito a mettere in piena luce la vera fisonomia del contadino siciliano, qual'era pochi
anni fa, non e intanto la minore delle opere meritorie del dottor Salomone-Marino, che deve rubare alla
scienza medica e all'insegnamento universitario il tempo da consacrare agli studi prediletti della sua
giovinezza.

Ora io vorrei che parecchi studiosi delle diverse provincie siciliane prendessero in mano, come
autorevole testo, il libro di lui, e lo arricchissero di aggiunte, di riscontri, di confronti, di note.

Leggendo, e col semplice aiuto del lontano ricordo, io ho potuto notare parecchi usi e costumi viventi
ancora in una provincia, e morti, o non mai esistiti in un'altra. Ne citerd uno soltanto, caratteristico
assai.

Tra i proventi del frantoio di ulive ({rappitu), il Salomone-Marino segna al N. 5 1'ogghiu di lu lamper,
cioe 1'olio che deve servire per accendere le lampade durante il lavoro serale e notturno. Ebbene in
Mineo (provincia di Catania) il volgare ogghiu di lamperi, messo sotto la protezione di un santo che la
chiesa cattolica certamente ignora, vien chiamato: San Focale.

Puo darsi che questo nome ricordi qualche antichissimo nume siculo, o sicano, o greco, a cui veniva
offerta la primizia dell'olio da ardere. E certo perd che questa trasformazione dell' olio per le lampade in
San Focale & una delicata sfumatura che distingue una popolazione di razza greco-sicula da quella di
razza fenicia e arabo-normanna.

ESCURSIONI D'ARTE

MICHELE LA SPINA—IGNAZIO ORLANDO

I.

Due artisti diversi, scultore il primo, incisore in legno il secondo, e tutti e due poderosi e modesti, e per
cio quasi ignorati.

Ignorati, intendo, dal gran pubblico, di quello che da la fama, la gloria e il resto; giacche gli artisti, gli
amatori d'arte conoscono benissimo il valore di Michele La Spina e ne ammirano da molto tempo le
opere; e i pochi che hanno potuto osservare i lavori xilografici del giovane Orlando, lo hanno gia in
grande stima e gli prognosticano—facile prognostico—un lieto avvenire.



L'uno e all'apogeo della sua forza, l'altro comincia ora la sua carriera. Sono lieto di farmi guida dei
lettori nello studio dell'uno e nelle sale dell'Associazione della Stampa dove si trovano attualmente
esposte parecchie incisioni dell'altro.

Al numero 113 di Via Margutta: stanzone a pianterreno, ingombro di bozzetti e di busti in gesso, di
bozzetti e di busti in plastichina, di qualche bronzo, parte rizzati su rozzi cavalletti, parte posati su
casse d'imballaggio, tra tavole, legni, arnesi di scalpellini, seghe, compassi addossati al muro o infissi a
un chiodo; pareti nude, tinte di colore di feccia di vino, qua e la scorticate e sgorbiate; tettoia a vetri in
mezzo; grande imposta vetrata a ponente, dietro la quale si affacciano le verdi cime di un albero e i
festoni di una pianta rampichina con le foglioline di smeraldo trasparenti al sole; a destra dell'entrata—
a cui fa da paravento, in modo assai primitivo, una falda di tela grezza—una stanzetta che sembra
bottega di falegname; casse, tavole, legni, forme e oggetti di ogni sorta accatastati alla rinfusa, lasciano
libero appena il passaggio alla scaletta di legno del mezzanino, dove 1'artista si cambia il vestito prima
di mettersi a lavorare: ecco lo studio di Michele La Spina.

Entrato, il visitatore non si raccapezza, non sa dove fermare 1'occhio. Lo attrae subito la gigantesca
testa del Garibaldi, attorno alla quale lo scultore spende, sempre incontentabile, i momenti che i lavori
in corso gli lasciano liberi. Ma ecco, 1i accanto, un Faunetto di piccole dimensioni che sembra un
bronzo antico, uscito assai maltrattato dallo scavo. Non € un bronzo, ma un abbozzo in plastichina,
abbandonato da un pezzo; la mano sinistra gli &€ cascata; sul braccio destro serpeggia uno spacco; la
polvere ha sparso su tutta la figura la strana patina che gli da l'aria di cosa antica. Intanto il visitatore,
con la coda dell'occhio, ha intravisto piu in qua un busto caratteristico e lascia il Faunetto per esso.
Quella testa con la faccia rugosa, coi baffi ispidi, appuntati, col collo lungo, secco, circondato da ampio
goletto, gli da una sensazione irritante, che vien subito cancellata dal vicino mezzo busto di donna
matura. Le linee dolci e benigne, dalle quali trasparisce un gran carattere di fermezza e di semplicita,
fanno restare pensoso il visitatore ora davanti il gesso, ora davanti il bronzo, che lo riproduce con
qualche variante negli accessorii. Scosso da cosi opposte impressioni, il visitatore vorrebbe tornare a
osservare la colossale testa del Garibaldi; ma a un tratto gli viene quasi incontro,—altero, col possente
naso aquilino dalle narici dilatate, con le labbra screpolate e atteggiate a un'amara espressione
intellettuale, che si rivela anche nello sguardo e nella fronte circondata da capelli ricciuti e cadenti in
zazzera dietro il collo—gli viene quasi incontro un busto in plastichina, piu grande del vero. L'abito
talare, della foggia del secolo passato, fa riconoscere in lui 1'abate Nicolo Spedalieri. Infatti dietro di
esso si scorgono i modelli in gesso della statua intera e del monumento col piedistallo e con la base, che
ebbero insieme col busto, nel concorso bandito un anno fa, i suffragi unanimi del pubblico, se non quelli
(e si vedra un giorno con quanta giustizia) dei giudici del concorso. La espressione di quella testa, che
pare abbia su le labbra semiaperte la parola gia scoccante, costringe il visitatore a volgere attorno lo
sguardo; ed egli si sente rinfrancare dall'ilare sensualita di quel vecchio Satiro che si protende in
avanti, con le orecchie ritte e la barbetta e i bargigli caprini e un che di malizioso e di bestiale negli
occhi lustri e nelle labbra carnose che gli fendono le gote.

Allora il visitatore sente piu vivo il bisogno di raccapezzarsi, e si ferma e si raccoglie, prima di
ricominciare a osservare partitamente, posatamente; ha gia capito che non si trova in uno dei soliti
studi di scultura commerciale. E per riposarsi, osserva l'artista che gli sta vicino, zitto, intento a
spiargli, con ingenuita sorridente, le impressioni su la faccia. Bruno, magro, coi capelli e la barba
brizzolati, con la fronte solcata da rughe, gli occhi neri e penetranti e una nervosa vivacita nei
movimenti e nei gesti, Michele La Spina rivela nella persona le supreme qualita della sua scultura. Si
capisce come quegli occhi cosi acuti debbano scrutare il modello nelle piu intime fibre e strappargli il
segreto d'un carattere, d'una passione dominante; si capisce come quella mano vigorosa, con le vene e i
muscoli aggrovigliati a fior di pelle, possa violentare la creta e darle tal forma da simulare e, stavo per
dire, da superare la stessa vita. E avrei detto benissimo; perche l'arte fissa quel che nella natura e
fuggitivo: l'espressione piu evidente e piu importante di un carattere, sorpresa a traverso le
accidentalita e le ipocrisie sociali; arresta una mossa della testa e dello sguardo, un'increspatura delle
labbra, una ruga della fronte, che poco dopo si muta e si cancella per riapparire di quando in quando,
riapparire e sparire.

Cosi la persona dell'artista, per rara eccezione, illumina e chiarisce, illustra come si direbbe oggi, le
opere di lui. Cosi il visitatore si spiega la straordinaria diversita di fattura che differenzia un busto
dall'altro, una figura dall'altra. Chi altrimenti potrebbe dire, per esempio, che quella delicata
personcina del Faunetto intento a lavorare e ad accordare la sua siringa, con quel visetto dove la forma
animale si fonde deliziosamente con la forma del fanciullo umano; che quel corpicino esile, asciutto,
composto con spontanea grazia in un atteggiamento che ne fa risaltare le bellissime linee, con una
gamba dritta e ferma sul suolo, e l'altra piegata per appoggiarsi al masso la dietro; chi potrebbe dire
che questa figurina—che par creata con un soffio, senza stento, in un minuto di ispirazione, quasi in un
minuto di intuizione atavica in cui e stata sentita di nuovo e rivissuta l'ibrida esistenza degli esseri
primitivi—sia stata plasmata da quella stessa rude mano che ha menato violentemente la stecca, ha



strisciato nervosamente col pollice per modellare la maliziosa figura del Satiro, altra meravigliosa
intuizione del mondo primitivo, reale o fantastico non importa, probabilmente piu reale di quel che non
vogliamo immaginare?

Nel Faunetto infatti c'é l'incoscenza, la delizia di vivere, il rigoglio fresco e puro dell'organismo, il
serpeggiamento quasi vegetale della forma non ancora mortificata dall'uso. Stando a fissarlo, si ripensa
un cielo purissimo, una campagna verdeggiante fiorita, montagne luminose nel lontano orizzonte, e, fra
gli alberi, un'azzurra striscia di mare riluccicante di riflessi sotto il sole meridiano; squarcio di mondo
antico, quale noi lo intravediamo talvolta a traverso qualche distico dei buccolici greci.

Invece il vecchio Satiro ci fa sognare boschi ombrosi, tronchi di alberi dalla scorza scabrosa e sparsa
di muschi e di funghetti, cinti di rovi e di liane: Ninfe dormenti, spiate, insidiate: fosche visioni di
sensualita irrompente, fra gridi rauchi e cachinni, dove prende suono la maligna bestiale compiacenza
della propria forza muscolare.

Se questa suggestione avviene, e intensa e persistente, vuol dire che la forma ha detto quel che
doveva dire, ha compiuto il suo naturale prodigio.

La potenza psicologica dell'arte del La Spina si rivela immensamente meravigliosa in tutti quei busti,
davanti ai quali il visitatore & forzato ad arrestarsi stupito. Quelle teste e quelle fisonomie non sono
solamente rassomigliantissime agli originali, ma hanno tutte qualcosa di particolare da mostrarci, che
l'occhio arguto dello scultore ha intuito, e la mano, pronta e sicura, ha poi reso con felice evidenza.

E l'artista € oramai cosi esercitato in questo genere di scrutazione, da poter facilmente indovinare
particolarita di forma che il suo occhio non ha veduto, quando e stato costretto a interpretare una
scialba fotografia, e ricostruire, come faceva il Couvier, dalla linea della fronte tutta la forma del
cranio, cavando fuori piani e protuberanze che i parenti del morto hanno riconosciuto esattissimi, come
gli e accaduto pel busto del signor Gaetano Garufi.

Ultimi resultati di questa meravigliosa penetrazione nelle intime profondita psicologiche, oltre quello
del Garufi, sono i ritratti del signor Gioacchino Fichera, del dottor Tomaselli professore di clinica
medica nell'universita di Catania, del signor Francesco Badala e del signor Mariano Campione; cinque
capolavori che Michele La Spina ha avuto il torto di non esporre al pubblico per eccesso di modestia,
per ormai invincibile avversione a tutto quel che pud prendere la piu lontana apparenza di
ciarlataneria.

Egli li ha amorosamente modellati nella pace quasi campestre della sua casa di Acireale, li ha fatti
fondere zitto zitto in Roma e li ha subito spediti ai fortunati committenti, come se non mettesse conto di
incomodare la gente e farla andare, per cosi poco, sin in fondo a Via Margutta!

E per tale eccessiva modestia, per tale repugnanza di farsi avanti e di dar gomitate a questo e a
quello, Michele La Spina & noto a pochi, e non ha potuto afferrar 1'occasione di mostrare al gran
pubblico quel che egli vale e quel che puo.

E cosi si capisce com'egli, e i rari modesti e valenti suoi pari, debbano intanto veder trionfare per le
vie e le piazze delle famose cento citta e della lor capitale tante sconcezze monumentali che i posteri
certamente abbatteranno, vergognandosi di esse per l'arte, per l'onor di Roma e dell'ltalia; e debbano
veder accolte nella Galleria dell'arte moderna parecchi orrori scultorii che starebbero bene soltanto in
qualche salotto di salumai, o di mercanti di campagna mezzi rinciviliti.

Michele La Spina € modesto si, ma non inconsapevole del suo valore. E in quei giorni di
scoraggiamento e di lassezza, che sopravvengono anche ai piu audaci e ai pitu forti, quando sembra che
tutto crolli dattorno all'artista e stia per naufragargli in petto, con la fede nel proprio valore, fin l'amore
dell'arte, io credo che gli bastera dar un'occhiata al suo Faunetto che attende l'ultima mano, al suo
Satiro a cui manca per l'eternita soltanto esser colato in bronzo, a quella gigantesca testa del Garibaldi
dove il gran dittatore rivive come non e mai rivissuto in nessuno dei suoi mille busti, in nessuna delle
sue mille statue, in nessuno dei suoi mille monumenti, bastera quella rapida occhiata per ridargli
coraggio e vigore, e fargli riacquistare la coscienza della sua forza e la fede nell'arte e nell'avvenire.

X X Xk

Tre mesi fa, 'amico Amilcare Lauria mi invitava ad andare ad ammirare assieme con lui alcune
incisioni in legno d'un giovane siciliano di cui sentivo pronunziare allora per la prima volta il nome:
Ignazio Orlando. L'entusiasmo del Lauria per quelle incisioni era cosi grande, che io gia ne attribuivo
molta parte alla sua abituale esagerazione affettuosa quando si tratta di cose dei suoi amici.
M'ingannavo.

Ricordo, scrivendo, la stanzetta di via Aliberti, dove 1'Orlando aveva installato in quei giorni uno



studio provvisorio. Eravamo quattro persone e ci si rigirava a stento. Bruno, corto, pienotto, con folti
capelli neri, un po' esitante e imbarazzato nei modi, Ignazio Orlando mi sarebbe parso un intelligente
operaio vestito bene, senza quegli occhi neri piu del carbone che, mentre egli parlava con modesta
semplicita dell'arte sua, dei suoi progetti, delle sue speranze, brillavano, lampeggiavano, rivelando
assai meglio delle parole un ardente anima di artista.

Aveva tratto fuori da una valigetta due o tre custodie di cartone avviluppate in vecchi giornali, e
apertele sul lettino, che occupava quasi meta della cameretta, ci presentava a una a una le prove di
stampa di alcune delle sue incisioni, scusandosi che qualcuna di queste non fosse ancora finita.

Mi attendevo, si, di vedere dei lavori assai bene eseguiti; avevo saputo dal Lauria che 1'Orlando, fatti i
suoi primi studi in Italia, era stato parecchi anni a Londra e a Parigi alla scuola dei piu valenti incisori
in legno di cola; e, invece, avevo davanti agli occhi squisite opere d'arte, dove quel che meno colpiva
era l'abilita tecnica, che pure appariva grandissima.

Raramente mi era accaduto di vedere qualcosa di simile, cioe l'interpretazione di un quadro, la quale
desse un'idea cosi fedele di esso, da far scorgere oltre al disegno il colore, e oltre al disegno e al colore
la speciale fattura del pittore. Ci passavamo da mano a mano le riproduzioni di un lavoro del Morelli,
d'un paesaggio del Lojacono, d'una figura del Leloir; e da ciascuna di quelle incisioni non vedevamo
risaltare, a prima vista, la bravura dell'esecuzione, ma il carattere e la natura dell'opera riprodotta,
pittura a olio o acquarello; la bravura veniva ammirata dopo, quasi per uno sforzo di riflessione.

Allora l'incisione del Cristo nel deserto del Morelli era appena incominciata. Sul tavolino davanti alla
finestra, coperto da un foglio di carta turchina, vicino alla cassetta dei ferri, al cuscino tondo di pelle
che serve di appoggio incidendo, quasi sotto la lente mobile, stava il legno da cui la nostra importuna
visita aveva, poco prima, staccato l'artista. Egli era intorno agli angioli dalle lunghe vesti ondeggianti,
uno col vassoio ricolmo di uva e di frutta diverse, l'altro con su la spalla il recipiente con l'acqua. Sotto i
lievi incavi del bulino gia sparivano le ultime traccie del disegno, mentre a sinistra la figura del Cristo
spiccava in nero, ancora intatta, sul fondo opalino della fotografia col collodione; quasi l'artista volesse
accostarsi a quella figura con riverente lentezza e dopo aver superato la prova di rendere quelle
creature, umane e celestiali in una, cosi stupendamente intonate con le brulle montagne del fondo, con
gli arsi cardi del primo piano, e con quel rigoglioso tralcio di vite impigliato alle vesti del portatore
della frutta.

Ora l'incisione e finita ed esposta al pubblico; e la meraviglia e I'ammirazione da essa destate in
coloro che hanno avuto la curiosita di visitare la Sala degli scacchi dell'Associazione della Stampa,
hanno gia ricompensato l'artista della sua ardua fatica, quantunque la piu preziosa ricompensa per lui
dev'essere stata la lode del Morelli, contentissimo di veder riprodotto in quel modo uno dei migliori
suoi quadri.

Peccato che, appunto in questi giorni, il riordinamento della Galleria dell'arte moderna impedisca di
confrontare la riproduzione con l'originale a chi volesse formarsi un'esatta idea del valore artistico
dell'Orlando.

Chi ha veduto il quadro del Morelli puo fare il confronto di memoria; un capolavoro come quello, visto
una volta, non si dimentica pitu. A me basta socchiudere gli occhi perche le tre stupende figure mi si
ripresentino all'immaginazione con l'evidenza della realta. Sotto il cielo plumbeo e afoso, fuggono in
fondo, a sinistra aride e rossiccie le colline; rizzano i dossi nudi e scabrosi, a destra, le montagne della
Palestina. In pieno sole, su un rialzo di terreno roccioso, con la bruna faccia su cui i riflessi del terreno
e delle candidissime vesti gittano una velatura violacea, con le braccia aperte, quasi lasse, € seduto il
Cristo, che ha nei grandi occhi lo smarrimento della mistica contemplazione e dell'estasi. Ed ecco, a
destra, vestiti di azzurro, leggieri, sorvolanti sul terreno, i due angeli ministratori che arrivano
compresi di riverenza e di tremore, recanti il ristoro delle frutta e dell'acqua..... Et angeli ministrabant
il

Non pare di stare davanti a un quadro, ma di assistere a una visione, in quell'afosa atmosfera che
incombe grave sul vasto spazio attorno, con quelle rocce scottanti, quasi calcinate dal sole, dove una
lista di erbe agonizza invocante qualche stilla di rugiada, dove fin le ombre sono luminose, le carni e le
vesti trasparenti, tanto impregnate di sole! E che visione quel Cristo coperto del candido sciamma,
assorto, con nella faccia troppo umana i bagliori del cielo che gli splende nell'anima, e quelle due
leggere figure vestite di azzurro, con ricche chiome d'oro che fiammeggiano al sole, creature angeliche
quantunque non mostrino le ali e le aureole con cui la tradizione artistica suol caratterizzarle! Si,
visione non quadro, cioé non dipinto; perché qui la fattura non si scorge e le supreme sapienti
delicatezze del pennello spariscono dietro la creazione artistica che spazia per altezze sovrane. Il
quadro par fatto con niente, a furia di mezze tinte, di colori neutri, eccetto il bianco candidissimo delle
vesti del Cristo e l'oro fiammeggiante della chioma del primo angelo. Ma che armonia! E che sincerita!
E come siamo a mille miglia dalle abilita del mestiere!



Con questo miracolo d'arte ha dovuto lottare 1'Orlando e non n'e rimasto schiacciato. Chi ha visto il
quadro del Morelli, lo rivede nell'incisione quasi tal quale; e come le piccole dimensioni del quadro
danno all'occhio l'illusione della grandezza naturale, cosi le piccole proporzioni dell'incisione danno
quelle del quadro.

L'Orlando s'era preparato a quest'arduo lavoro incidendo precedentemente altri lavori del Morelli:
' Uscita dalla chiesa, Giovedi santo e Studio di donna nei quali ha dovuto superare difficolta di natura
diversa, volendo fin rendere la differenza di talune parti del quadro che il pittore non ha mai finite.

La valentia dell'Orlando non si smentisce nei paesaggi Ischia e Presso il Vesuvio del Lojacono, che
come paesaggi non valgono molto; si afferma anzi grandemente nella piccola incisione dell'acquarello
del Leloir, finitissima, caratteristica.

E mi limito a parlare delle incisioni esposte, perche altrimenti dovrei citare parecchi ritratti, fra i
quali notevolissimo quello del senatore Paterno.

Ora 1'Orlando intende pubblicare un Album dove saranno da lui riprodotte con l'incisione le piu belle
opere della moderna pittura italiana; album che avra un testo illustrativo in quattro o cinque lingue. E
qui comincia la triste istoria delle difficolta d'ogni genere che gli attraversano l'impresa. Ma egli &
coraggioso, persistente, forte, e il suo breve passato deve infondergli lena e vigore.

Ha gia percorso un bel cammino da quando, povero fanciullo, frequentava le scuole della Martorana
in Palermo e le scuole serali operaie di disegno; da quando nell'Istituto di San Michele di qui s'iniziava
allo studio della sua arte, fino alla sua dimora in Londra e in Parigi, in quegli studi xilografici dove gli
venivano appresi tutti i perfezionamenti tecnici dell'incisione sotto la direzione dei piu valenti maestri
del genere. Passato maestro alla sua volta, egli ha sentito la nostalgia della patria, ed ha sognato di
venir a impiantare in Italia una scuola di xilografia, ora che quest'arte torna in onore, ora che il
rinascente gusto artistico fa metter da banda le riproduzioni meccaniche della fototipia e della
fotoincisione, ora che il libro non vuol piu essere soltanto un gioiello di arte letteraria ma anche di arte
tipografica e illustrativa.

E rimasto un po' deluso. Nel pubblico, nel mondo artistico, nel mondo ufficiale, che dovrebbe tentare,
con alti intendimenti, imprese quasi impossibili per la speculazione privata, non c'e nessun risveglio,
anzi neppur un accenno di risveglio in favore di un'arte che e destinata a sostituire i volgari processi
meccanici di riproduzione, e, forse, anche pel lato commerciale, la incisione in rame; su la quale ha, fra
tanti altri, il pregio di una pastosita che questa non potra raggiungere mai.

E rimasto un po' deluso; ma non vuol dir niente. Egli ha tanta giovinezza che puo attendere ancora un
po'. Attenda dunque ed abbia fede!

I1.

GRAFOMANE??

1 Salvatore Grita , schizzi critici—Prima puntata. Roma, Tip. Economica Commerciale
1897.

No. Certamente & un peccato che Salvatore Grita maneggi da qualche tempo in qua (ahimé da molto
tempo in qua!) piu la penna che la stecca; ma non & tanto facile trovare delle persone che, come lui,
non perdano quasi punto nel cambiar mestiere. Diro di piu: sarebbe desiderabile che molti scrittori di
mestiere (si noti, non dico: mestieranti) maneggiassero la penna con la stessa facilita di lui, con la
stessa forza di arguzia, con la stessa ricchezza d'ironia che rendono gli scritti di questo scultore
un'opera d'arte.

Quando ricordo il giovane che nel 1855 tornava nella sua citta natale, Caltagirone, per esporvi la sua
prima statua, La Speranza nella sventura, bruno, con folta capigliatura nera, con occhi nerissimi, con
indosso 1'ondeggiante chemise di lustrino nero allora in voga; e lo paragono all'uomo di oggi, canuto,
accasciato, quasi curvo sotto il peso delle disgrazie d'ogni sorta, che pero non son riuscite ad
abbatterne l'animo imperterrito e a intorpidirne l'eletto ingegno, io mi sento preso da grande
commozione e da piu grande ammirazione. E penso: si, &€ vero, ognuno di noi si foggia con le proprie
mani il suo destino; ma, spesso, una crudele fatalita pesa talmente su certe creature umane, da non



lasciare nessun dubbio che la responsabilita dello sconvolgimento di una vita debba attribuirsi, piu che
all'individuo, alle circostanze di cui egli e stato vittima.

Salvatore Grita appartiene a questa categoria.

La lettera che egli scrive all'onorevole Imbriani, a proposito della sua interpellanza pel monumento
nazionale al Mazzini, & un capolavoro di 75 pagine che onorerebbe qualunque scrittore di grido. E
eccessiva? Violenta? Impertinente? Aggressiva? E quale appunto lo scrittore I'ha voluta. Ma che logica
stringente! Ma che mordente sarcasmo! Ma che brio e che umore, nel miglior senso di questa parola!
Non una frase, non una parola vuota e fuori posto. L'argomentazione prorompe ex abundantia cordis, 1o
stile scatta, irride, graffia, morde: e nello stesso tempo si sente che nel suono della voce dello scrittore
c'e qualcosa che sa di pianto, e si capisce che la mano di tratto in tratto ha dovuto arrestarsi perche gli
occhi erano gonfi di lagrime che gli velavano la vista.

"Leggete, leggete, ve ne prego, fatemi la grazia di andare fino in fondo: fo un debito per far stampare
tutto questo, per cosi diminuirvi la fatica nel leggere, perche amo che lo leggiate voi e quei pochi che vi
somigliano." (pag. 29).

Salvatore Grita e tanto disgraziato che puo¢ darsi benissimo che forse neppur l'on. Imbriani (il quale
pure legge tutti i plichi che gli inviano) trovera un quarto d'ora per vedere che diamine voglia da lui
uno che comincia con dirgli: "Come? Anche voi vi schierate tra i nemici di Giuseppe Mazzini?"

Giorni fa tutti i giornali di Roma sbraitavano contro la monumentomania da cui & stato preso
quest'ultimo quarto del secolo morente; tutti esclamavano: Troppe brutte statue! Troppi bruttissimi
gruppi! L'Italia ne é profanata da un capo all'altro! Smettiamo!

Salvatore Grita, scultore, predica cosi da piu di trent'anni, spassionatamente, per puro amore all'arte
e della dignita nazionale, accompagnando le sue alte grida da ragioni estetiche, civili, economiche
anche, se si pensa ai milioni miseramente sciupati... Ebbene, che profitto ne ha cavato? Quello soltanto
di sentirsi chiamare spostato, mattoide, grafomane; anzi, no, non quello soltanto. Personalmente ne ha
avuto il bel profitto di un ostracismo che piu tardi, se davvero il mondo diventera a poco a poco piu
civile e piu onesto, parra affatto incredibile.

Io non voglio entrare nella discussione di alcuni fatti riferiti in questa lettera all'on. Imbriani. Prima di
pronunciare un giudizio bisognerebbe aver sentito, come suol dirsi, I'altra campana. E dico cosi piu per
rispetto al pubblico che per altro. Il Grita puo in qualche punto della sua lettera eccedere, e fare
qualche piccola reticenza (per quanto un uomo abbia la coscienza di essere spassionato, non sa
difendersi interamente dalle insidie nel proprio interesse) ma & impossibile supporre che inventi di sana
pianta, che calunni sfacciatamente Ministri, Segretari di Stato, Commissioni di esami, e che mentisca
nella sua dignitosissima lettera alla contessa Ersilia Gaetani Lovatelli; la quale signora contessa ha
permesso, senza fiatare, che il suo agente d'affari commettesse contro il Grita un'enormita di cui
dovranno occuparsi i tribunali.

Ma di questi fatti personali lo stesso Grita parla a malincuore. Dice: "Vedra: invece di attaccare le
mie idee, prenderanno di mira la mia persona, e non su pei giornali ma nei crocchi, per calunniarmi pit
agevolmente."

Infatti, sono gia parecchie settimane che la sua lettera all'on. Imbriani e pubblicata: nessun giornale
ne ha fatto un cenno. E vada pei giornali politici! Ma per le riviste, pei periodici, pei giornali che si
occupano di cose d'arte? Giacche il Grita non & un ciarafuglione, un cervello arruffato; ha intorno
all'arte sua una serie d'idee che egli sa esporre con chiarezza, con evidenza immaginosa, con
entusiasmo di persona profondamente convinta, stavo per dire, di apostolo; e il pubblico che ha
applaudito mesi fa alla conferenza del Nordau intorno alla Funzione sociale dell'arte, ignora che il Grita
ha predicato con la stampa, e da un pezzo, le stessissime idee, non meno brillantemente e non meno
efficacemente del troppo lodato scrittore tedesco.

Ecco: io, per parte mia, credo poco o punto al valore pratico della Funzione sociale dell'arte come
oggi s'intende; mi sembra che nel porre questo problema si giuochi d'equivoco; e non si tenga, nel
risolverlo, nessun conto delle mutate condizioni dello spirito umano. Io, per parte mia, credo che il
primo dovere di un'opera d'arte sia quello di essere una bella opera d'arte; che il primo dovere di
un'opera d'arte moderna sia quello di essere una bella opera d'arte che riveli di essere di oggi, e non
d'ieri o di parecchi secoli fa, cioé non una reminiscenza, ne un pastiche.

Percio, mentre vo d'accordo col Grita su alcuni punti, mi trovo molto lontano da lui intorno al valore
del concetto in un'opera d'arte. Ma questo non m'impedisce di ammirare fino i suoi eccessi, in grazia
della forma.

Egli biasima, e con evidentissime ragioni, lo stupido interpolamento delle allegorie antiche in



un'opera di arte moderna.

"Coloro che trovarono quelle personificazioni erano uomini di genio, ed esse erano prodotti logici,
storici, istruttivi, educativi; ma voialtri (paria a certi scultori) che tacete i fatti storici per darci dei
rebus, voialtri siete ladri che rubate alla storia, che rubate pagine di storia alla patria.

"Gli antichi, delle loro allucinazioni facevano altrettante realta; oggi dopo tanti secoli di progresso,
dopo tanto lume di scienza, delle realta fanno allucinazioni: ma che dico? rubano, copiano, applicano,
no, appiccicano a sproposito le forme gia sciupate dei prodotti d'immaginazione intellettiva di trenta,
quaranta secoli fa" (pag. 8-9).

E con acuta ironia prosegue poco piu in la:

"E inutile che io mi sforzi di continuare a combattere le allegorie; me ne manca l'autorita: non sono
un matricolato. Ma i matricolati, i laureati pare che arrossiscano di parlare delle arti plastiche
contemporanee, o sono presbiti d'intelletto. Dev'essere proprio cosi, perché vedo che essi ragionano
tanto bene, parlando dell'arte di Raffaello e dell'arte preraffaellista, di Giotto e dell'arte pregiottesca,
dell'arte romana, della greco-romana, della greco-egizia, dell'egizio-assira, dell'arte omerica e della
preomerica! E non vi parlo dell'arte preistorica e con quanta lucidita la vedano e con quanta profondita
di analisi critico-scientifica la giudichino; e come, dopo aver parlato del microcosmo della genesi e della
sua evoluzione, attacchino l'estetica del microcosmo!

"Ma questi nostri grandi critici che vedono cosi limpidamente il grandissimo e il picciolissimo del
passato, non vedono piu le opere d'arte esposte che aspettano il loro giudizio... I signori dotti presbiti
diranno, mi par di sentirli, che le allegorie le inventarono e immaginarono i grandi conduttori di popoli,
i grandi legislatori... E vero; ma quelli erano grandi animali politici, e i nostri tesmofori sono dei politici
animali quando approvano, se non suggeriscono, forme vuote di contenuto moderno. Gli antichi
legislatori adoperavano le allegorie per colpire e persuadere le turbe, e vi riuscivano felicemente; se ne
servivano per democratizzare, se cosl posso dire, i loro aristocratici pensieri e renderli comprensibili
alle masse. Ma per far cio si richiede la mente altissima d'un filosofo che analizzi ed astragga, il potente
ingegno immaginativo di un artista che sintetizzi in forma plastica il nuovo tipo allegorico adatto a
significare i concetti moderni, il contenuto razionale, come praticarono i classici e il medio-evo, come
praticano in questo momento i giornali politici illustrati e soprattutti i giornali socialisti nelle loro
allegorie" (pag. 10-11).

Un potente ingegno immaginativo d'artista! E leggendo una pagina che ragiona con parole di fuoco
del monumento del Grandi per le Cinque Giornate parrebbe ch'egli si contraddica; giacche quel potente
ingegno immaginativo del povero Beppe Grandi ha, secondo me, fatto quel che il Grita vorrebbe, cioe
ha sintetizzato in forma plastica un concetto storico, e cosi chiaramente, cosi evidentemente, che un
plebiscito popolare impose ai giudici accademici la scelta di quel lavoro fuori concorso. Il programma
voleva che il monumento fosse pure caserma per le guardie daziarie, e il Grandi, con un colpo
d'ingegno immaginativo, ha fatto invece quel che ha fatto. Ma il Grita non si smarrisce; ha quasi
preveduto l'obiezione, e si sdegna e schizza fiamme:

"Cinque allegorie delle cinque giornate, che vuol dire cinque modelle! Manetta del Frate, la lunedi;
I'Organettaia, la martedi; Gigia la sudicia, la mercoledi: Antonietta Ruggerio, la giovedi; e Beppa la
pillaccherona, la venerdi. Ecco le cinque giornate! Perche rubate questo tempo, questa materia, o
scultori, o Milanesi, ai vostri martiri? Perche vi siete dimenticati del vostro zoppo Pasquale
Sottocorno?... Come! Mi fate delle allegorie, della mitologia due secoli dopo che il Vico ha convertito la
mitologia in istoria; due secoli dopo, della storia voi me ne fate mitologia!" (pag. 37).

Ed ho voluto citare questo tratto per dare un'idea della forma e per dimostrare che anche dove c'ée
eccesso nel concetto, c'e sempre qualcosa di profondo e di suggestivo.

Povero Salvatore Grita! Poche volte l'arte ha avuto un adoratore piu fervente e piu devoto di lui; e
poche volte la devozione e il fervore sono stati peggio rimeritati!

Ormai é troppo tardi per lui; 1'esperienza non potra piu insegnargli nulla. Ma il suo esempio rimarra
tipico, e forse non sara inutile per qualche altro. Quando in un intelletto di artista la riflessione sopraffa
la immaginativa, quando 1'artista si preoccupa piu del concetto come concetto e meno della forma come
forma, avviene subito un disequilibrio nelle facolta di lui; e, se le tristi circostanze della vita se ne
mescolano un poco, si ha il doloroso spettacolo di un'eletta intelligenza artistica che si arrabatta nel
vuoto.

Salvatore Grita oggi ha sessantanove anni. Ha modellato La Speranza nella sventura, la Cieca, Una
monaca, simboleggiante 1'abolizione dei Conventi, e quel gruppo I/ bombardamento di Palermo che, piu
di ogni suo lavoro, mostra quali belle qualita tecniche possedeva questo ribelle, che poi non ha piu



potuto—e non per impotenza creatrice!—produrre altro, per quel che io sappia.

Se chi ne ha il facile mezzo in mano potesse dargli pace e tranquillita, forse i sessantanove anni non
impedirebbero al Grita di fare un lavoro dove il pensatore e l'artista si mostrerebbero fusi assieme,
opera d'arte da onorare lui e la scultura italiana.—Sit omen verbo!

POLEMICA

_Eduardo Boutet pubblicava nel Don Chisciotte di Roma del 7 gennaio 1894 il seguente scritto:

SICILIA VERISTA E SICILIA VERA

Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scrittori siciliani di questi tempi, pubblicano due volumi:
Luigi Capuana e Giovanni Verga. Luigi Capuana Il Raccontafiabe, seguito al C'era una volta, Giovanni
Verga una raccolta di novelle e bozzetti, Don Candeloro e C. E proprio di questi giorni e stato chiesto ai
deputati siciliani, precisamente nel Don Chisciotte:—Ma, le conoscevate voi le sciagure che straziavano
la terra nobilissima? e perche, ogni giorno, la alla Camera non le avete ricordate?

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne deriva spontaneamente un'altra:—E voi scrittori
siciliani, di novelle, di bozzetti, di macchiette e via, perché ne' vostri libri, non avete narrate quelle
sciagure?—Tale domanda ha bisogno di un semplice commento per dimostrarne la esattezza.

Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre dichiarato che essi riproducevano, dall'ambiente al
carattere, il vero. Tutto e solo per la verita. E infatti sono specialmente i contadini che appassionano
quegli scrittori. Si puo dire quasi, che la maggior parte del successo fosse costituita—oltre le qualita
degli scrittori—dalla curiosita che destava quel mondo diverso. Ne e stato consentito mai il dubbio sulla
validita del documento. Si era convinti e persuasi, perche dubitare della sincerita? che quelle creature
rese poi addirittura popolari nel mondo dalle note di Cavalleria Rusticana, fossero cosi e non altrimenti.

Si; avevano un certo interesse di ricerche di tradizioni e costumi popolari quelle macchiette, quei
bozzetti, quelle novelle. Quando un contadino vuol invitare a coltellate un altro, gli morde l'orecchio;
dei vecchioni vanno per le casupole a scacciare le malie dal corpo delle ragazze; e nelle campagne, che
so, si tengono i porci per la casa da certi contadini, e nei giorni di festa, mi pare, si vanno ad
abbracciare; e come gridi di quelle anime, sapevamo che il morsicato all'orecchio, risponde: Avete
morso a buono! e che la fanciulla abbandonata dal traditore dice: La mala pasqua a te! Poi santo
diavolone e santa Rosalia! In genere si trattava di fanciulle campagnole, di curati di pievi perdute tra i
campi, o smanie di contadino innamorato che soffre o che si vendica, e poi descrizioni di casette o
capanne, della terra in fiore o no, di processione o messe grandi, infine da' tipi all'ambiente, per le
consuetudini della vita, e lo svolgimento delle anime, e le modificazioni degli usi e costumi, dei
quadretti graziosi e caratteristici, anche nella tragedia, pasta tenera azzurrino in fondo; e quando si son
veduti poi quei fazzolettoni bianchi sulla testa delle femmine, quei berrettoni lunghi sulla testa dei
maschi, si, la curiosita non mancava, ma non si usciva da un folklorismo amabile e sentimentale. E si
giurava che quella era la verita, tutta verita, niente altro che la verita: Cavalleria rusticana, e Santuzza,
e Turiddu e compare Alfio, con relative piccole sventure di persone, non tragedie di popolo, anzi gente
di buon augurio in fondo.

Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale e caratteristica, dove aveva trovato i suoi
documenti? Il vero... il vero come? il vero dove? Quelle macchiette, quei bozzetti, quelle novelline di
dove fiorivano? Quale fosse il martirio precisamente de' contadini proprio di quelli che fornivano il
modello secondo tutte le Cavallerie rusticane del genere, si vede nei tristi casi di questi giorni. Altro
che compari Turiddu e compari Alfio, e morsetti all'orecchio e male pasque a te e a me! Basta la storia
squadernata al sole della sola zolfara per sentirsi spezzare l'anima: pare sempre di sentire risuonare
nella coscienza come rimprovero, come gemito, come maledizione il ritornello dei minatori agonizzanti
laggiu: ahi, ahi, chiste so li guai! (sic) Invece compare Alfio se ne veniva a cantare allegramente alla
ribalta: Oh, che bel mestiere fare il carrettiere; e sulle piazzette dei villaggi si trovava un vinetto da
brindisi faccio, brindisi faccio; e le festicciuole degli sponsali avevano ciambelle zuccherate, e vesti
ricamate d'oro; e chitarrate, stornelli, rose, fiori. Lagrimucce fatte per l'applauso alla prima attrice; o
tormenti raggruppati in note per lo sfoghetto d'un tenore: o popolo in massa che scende sulla via—



popolo in massa che scende sulla vial—ad accompagnare la madonna in giro, la madonna che deve far
la grazia alla fanciulla spasimante d'amore alla finestra, o a rallegrarsi che Cristo non € morto, colle
ginocchia a terra, ed i berretti in mano.

Ecco, e chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli scrittori che riproducevano dal vero, & diversa, assai
diversa, dalla Sicilia vera: popolo che soffre tutti gli strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella morte la
fine de' patimenti pit infami e piu ingiusti. Vuol dire che la Sicilia—Cavalleria Rusticana, nella quale si
puo riassumere la macchietta, il bozzetto e la novella, era una Sicilia esercitazione letteraria, quindi
retorica nel metodo, e nel fine una Sicilia d'osservazione in prima pelle, in quanto si presta alla
grazietta accademica e nulla piu: di maniera. Vuol dire che quegli scrittori hanno forse tutte le doti di
artisti, non mi riguarda, ma quando gridano di riproduzione dal vero non sono esatti: si sono fermati a'
giubbetti ed ai fioretti, e nelle anime non hanno guardato: se le anime avessero vedute e sentite ben
altro dovere avrebbero dato alla loro letteratura. Alfio e Turiddu potevano pure andarsi a fare
ammazzare tranquillamente, essi avrebbero raccolte le sanguinanti lagrime di quel gran popolo cosi
oltraggiato, e le avrebbero gettate in faccia, protesta e rivendicazione, ai colpevoli, bollandoli di
rovente marchio.

Del resto, questo errore di vivere insensibili del loro tempo, senza vederne e senza sentirne le
angoscie e le convulsioni, servendosi de' documenti umani come di giocarello arcadico, € errore non
solo di quei novellieri e romanzieri, ma in genere, quasi di tutti coloro che vanno tra il popolo minuto e i
contadini a pescare la loro letteratura: ne cavano il sonetto con nuovi Melibei e nuovi Clori, ma di cio
che realmente &, e che realmente dovrebbe osservarsi e riprodursi,—e l'arte avrebbe la maggiore
potenza di impressione,—nulla, nulla mai. Oh non accade lo stesso per la mia Napoli? E io non ho
dimenticato che quando dalla scena proruppe il dolore della mala vita, della piazza e della casa, mi
dovei accapigliare con un critico, amico mio carissimo, perche vedeva un'altra Napoli, non quella
bozzettistica de' maccheroni al pomidoro, delle ostriche di Santa Lucia, e del pesce fresco allo scoglio
di Frisio.

E la dolorosa conclusione e questa:—Mentre nelle condizioni contemporanee gli scrittori—anche i
giovani pur troppo!—che si danno allo studio e alla riproduzione della sconsolata vita popolana o
campagnuola, dovrebbero sentir fremere nell'anima l'opera civile—l'opera d'arte verrebbe poi!—si
fermano invece ai maccheroni al pomidoro e alle ostrichette di castello. Fenesta che lucive! ecco
Napoli! Occhiuzzi beddi! ecco la Sicilia. Con i carusi non si fanno i volumini gingilli e le illustrazioncelle
civettuole pe' salottini rococo!

_ Caramba .

Non potevo lasciar passare inosservato questo articolo cosi ingiusto, e nello stesso giornale fu
gentilmente pubblicata la mia risposta.

Caro Boutet,

Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro articolo Sicilia verista e Sicilia vera. Io che compro tutti i
giorni il Don Chisciotte (non lo dico per farmene un merito presso l'amministratore) avevo comprato
anche il numero di domenica, ma lo avevo dimenticato in tasca. Avvertito da parecchi amici che voi mi
avevate cucinato assieme col Verga e servito ai lettori con salsa piccante, ho voluto subito assaggiare
anch'io il vostro manicaretto. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; la mia aspettativa pero e stata
sorpassata. L'articolo, non c'e¢ che dire, & proprio di quelli che sapete scrivere voi, vibrante,
scoppiettante, un articolo parlato, una napoletanata alla Boutet, come diciamo noi amici quando
vogliamo qualificare le vostre deliziose comiche conversazioni in redazione, al caffe, per le vie.

Peccato che tra la materia delle vostre conversazioni e quella del vostro articolo ci sia grandissima
differenza. Nelle conversazioni ordinariamente parlate di cose che avete viste, che conoscete
benissimo, a fondo; di persone che la vostra parola e il vostro gesto fanno rivivere e mettono sotto gli
occhi altrui quasi col fascino della realta; 1'eccesso, l'inesattezza, lo sproposito qualche volta, passano
inavvertiti sotto la forma efficacissima del dialetto napoletano, sotto l'immagine, sotto la mimica; si ride
a crepapelle, vi si ammira e vi si e grati di un bel quarto d'ora di gaiezza e di ilarita.

Nell'articolo Sicilia verista e Sicilia vera, invece avete voluto parlare di cose che ignorate affatto, o
che avete appreso a orecchio; e se la forma per parecchi lettori, ignari come voi, puo far passare il
contenuto, non puo bastare per me, che vi siete compiaciuto di tirare in ballo. Inoltre, gli spropositi che
avete detto in quella colonna e mezzo, scusate, sono cosi grossi che non & possibile ridere; tanto piu
che questa volta voi vi date 1'aria di parlare sul serio, e 1'occasione che vi porse il pretesto di scrivere
quella tirata é serissima davvero.

Sotto l'incubo dei terribili telegrammi che arrivano di laggiu, voi vi siete rammentato di compare



Alfio, di compare Turiddu, e siete rimasto strabiliato di vedere che in Sicilia, invece di ammazzarsi con
la solita regola di mordersi 1'orecchio, si fauno ammazzare in tutt'altri modi e ammazzano e incendiano
e devastano come non fa nessuno dei personaggi di Cavalleria rusticana: e allora, al solito vostro, con
una boutate (questa volta il francesismo e proprio al posto) avete esclamato:—Ma che sono venuti a
contarci il Verga e il Capuana coi loro pretesi siciliani? I veri siciliani sono questi qui, questi dei
telegrammi della Stefani!

Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete mai stato in Sicilia? Come potete giudicare che i veri
siciliani siano questi e non gli altri da noi descritti? Con che giustizia decidete che noi abbiamo badato
piuttosto ai giubbetti ai fioretti e che nelle anime non abbiano guardato, se vi mostrate cosi ignorante
di questa stessa riproduzione artistica voluta confrontare con la realta, da far credere con fondamento
che ne parlate per sentita dire soltanto?

Ecco, leggete qui:

"Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e
cominciarono a gridare in piazza: Viva la liberta! Come il mare in tempesta, la folla spumeggiava e
ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al municipio, sugli scalini della chiesa: un mare
di berrette bianche; le scuri e le falci luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola.

"—A te prima, barone, che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri!—Innanzi a tutti gli altri una
strega, coi vecchi capelli irti sul capo; armata soltanto delle ugne—A te prete del diavolo, che ci hai
succhiato 1'anima!—A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue
del povero!—A te, birro, che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente!—A te guardaboschi, che
hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tari al giorno!

"E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue! Ai
galantuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammazza! Addosso ai cappelli."

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da Valguarnera? Ebbene & proprio il principio di una delle
Novelle rusticane del Verga.

E nella Vita dei campi, se non ci sono i carusi della solfatara, ci sono Rosso Malpelo e Ranocchio della
cava di rena, che e qualcosa di simile.

E ci sono i contadini che soffrono, che muoiono di fame e di fatica, rassegnati talvolta, talvolta
delinquenti per forza; ci sono i galantuomini che opprimono, che corrompono, che fanno il male quasi
inconsapevolmente, per tradizione, per uso, per costume, perche si & fatto sempre cosi ed € comodo
continuare a fare ancora cosi.

Capisco; voi non avete letto le novelle del Verga e molto meno le mie, o ne avete letto qualcuna per
caso, alla lesta, fra una cronaca teatrale e l'altra; si vede che voi, critico teatrale accurato e
coscenzioso, non vi siete neppure dato l'incomodo di confrontare la Cavalleria rusticana opera
melodrammatica, con la novella o col dramma in un atto da cui e tratta; anzi di Cavalleria rusticana
deve esservi rimasto in mente soltanto il libretto, se appioppate al Verga la grulleria melodrammatica:

Oh, che bel mestiere, fare il carrettiere!
quasi il libretto lo avesse abborracciato lui.

E con questa bella preparazione, con questa straordinaria e profonda cultura speciale, bum, bum,
bum! vi mettete a battere la gran cassa per proclamare agli sciocchi che Verga e un accademico, un
manierista!

Io e tutti gli altri, peggio!

E vorrei limitarmi a questa semplice questione di fatto: ma voi parlate d'arte, sentenziate che gli
autori contemporanei dovrebbero sentir fremere nell'anima l'opera civile, I'opera d'arte verrebbe poi!

Caro Boutet, permettetemi di dirvi che questa non e materia vostra, e che fareste meglio a non
buttarvi in tal ginepraio. L'opera d'arte viene quando dee venire, cioé quando c'e l'artista che sa farla; e
pare che, a giudizio dei competenti, il Verga e qualche altro abbiano saputo farla, senza preoccuparsi
dei Fasci e dell'onorevole De Felice, osservando la Sicilia in istato normale, in istato di sanita e non di
eccitazione morbosa.

Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, abbiamo voluto dipingere la Sicilia sotto tutti i suoi
aspetti? Da artista coscenzioso, minuzioso quasi, il Verga non € mai uscito nelle novelle fuori della sua
provincia di Catania; io, piu timido di lui, non sono uscito fuori del territorio della mia cittaduzza. Voi
siete assolutamente incompetente di giudicare se abbiamo riprodotto bene o no i nostri personaggi,



anche per la bella ragione che non avete letto i nostri lavori. Non ve ne faccio colpa, oibo; siete cosi
occupato nella vostra funzione da critica con gli sciagurati autori drammatici! Ma dico che avete avuto
torto di spropositare, senza che nessuno vi abbia condannato a scrivere la Sicilia verista e la Sicilia
vera, e pel solo gusto di buttar giu un articolo pur che sia.

Lo so, voi siete stato sincero; l'inconsapevole sproposito & la vostra miglior difesa; infatti non vi si puo
voler male, e voi sapete che io non vi ho tenuto broncio per le vostre bastonature di critico teatrale.
Non vi voglio male neppur ora; ma, contrariamente alle mie abitudini, sento il dovere di avvertire
coloro che possono supporvi competente anche oltre la critica teatrale, che non bevano grosso, che non
prendano per cose serie le brillanti sciocchezze che vi sono scappate dalla penna questa volta. E
un'altra volta, prima di lasciarvi tentare, pensateci su un momentino e poi non ne fate niente. Sara
tanto di guadagnato pei lettori e per voi.

E concedetemi di aggiungere, per vostro conforto, che nel caso di sentenziare senza aver letto non
siete solo. Giorni fa, nel Diritto, a proposito delle mie Paesane, ho ammirato queste precise parole: Le
scene selvaggie vi hanno il predominio sulle altre, e questo ci dice che la Sicilia, in gran parte, e
terreno da redimersi alla civilta. Benedetto Iddio! Neppure farlo a posta, appunto in tutto il volume
delle Paesane ¢ il lato comico della vita siciliana, o meglio il lato comico di certi carrettieri siciliani
quello che vien messo in maggiore evidenza. Ecco come siamo letti e giudicati noi poveri diavoli!

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet, e ricevete una cordiale stretta di mano

dal
vostro
affezionatissimo
_ Luigi
Capuana__
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pag. 17 lin. 15, e preso, il /a e preso il /a » 50 » 21, ha torto ho torto » 54 » 17, la coscienza
coscienza » 114 » 9, lo suggerisse la suggerisse » 144 » 18, quel qual » 146 » 12, dall'odio
dell'odio » 173 » 20, se arriva che arrivi » 190 » 4, uggiose uggiosi » ivi » 6, rinvertiti
rinverditi » ivi » 15, abbiamo abbiano » 232 » 7, lo la » 252 » 19, ai distratti entrati ai
distratti non entrati » 259 » 20, dal padre del padre » 274 » 27, rimase rimane

NOTA DEL TRASCRITTORE

I cambi di carattere sono stati notati cosi:
corsivo, =grassetto=, maiuscoletto

L'errata-corrige e stata riportata nel testo. Essa stessa ha un errore (la pagina 259 € erroneamente
indicata 258).

Sono stati corretti altresi i seguenti refusi:

e si tormenta con i casi di [coscenza]. usurpare le funzioni della filosofia e [nella] scienza
quindici anni fa, [quanda] per Arte si intendeva La [prina] spina sta nella frase: che fanno
bene ad [astrare]; & il loro mestiere. e rivelano ([sensa] volerlo, aggiungo io) Il futuro [& €]
pieno di sorprese. si possa scrivere un romanzo mistico [non] una forma naturalistica par di
sentir [narnare] un'identica storia. anzi quel vile si esamina troppo, [ragionata] troppo;
sconto con quest'[infermo] un minuto di debolezza, intendi? il fantasma d'un personaggio,
non quello d'un [persosonaggio] per amore di Dio, Paolo [l'abbondonava]. ignorino fin
I'[esitenza] di quella magistrale pagina e stavo per [raggiungere] anche proto, Al
[composanto] di Pisa, vedendo le catene "Compresi—ella dice [nel] suoi Appunti
autobiografici la facesse innamorare [dal] castigliano, e [deve] da un lato e dall'altro,
potrebbe dirsi orgoglioso di [Pequecefies]; con le labbra screpolate e [alteggiate] a un'amara
espressione E per tale eccessiva [modesia], per tale repugnanza impiantare in Italia [uua]
scuola di xilografia e nelle [compagne], che so, si tengono i porci Caro Boutet, [permettemi]
di dirvi IV. Grazia Deledda—Alfredo [Pansini]

Le irregolarita nel virgolettato non sono state corrette.
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