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LE ROI DU KLONDIKE

AELIS

Les dieux ne sont pas morts; seulement, pour nous punir d'avoir perdu la foi, ils ont
quitté la terre, et la triste planéte s'en va, se refroidissant toujours, de par 1'éternité.
Plus miséricordieuses, les déesses, leurs filles ou leurs sceurs, reviennent quelquefois
parmi nous: ainsi, la sceur d'Apollon aime encore a courir nos foréts, aux heures ou
s'endorment les villes et les peuples. Lorsque l'aube survient avant la dispersion de
ses nymphes, si vous étes né sous un signe favorable, vous pouvez en rencontrer une.
Vous ne 1'oublierez plus.

Tout a I'heure, soixante-dix livres de pression faisaient cabrer 1'elevated sur ses rails
d'acier pour vous emmener vite, plus vite a la Bourse; plus vite encore, les
statistiques, les équations, tous les chiffres du monde partaient, s'envolaient,
revenaient dans votre cerveau prét a la bataille. En bas, dans les rues noires qui
s'ébranlaient sous le passage de votre locomotive, en haut, dans les wagons a coté de
vous, sur les bancs, chacun si pres, si loin de ses voisins, on se ruait a la curée, a la
bataille du pain quotidien... Une porte s'ouvre, une bonne odeur de matin vous frappe
au visage, balaie, emporte les soucis qui envoyaient trop de sang a la téte et pas assez
au cceur. Redressez-vous, ouvrez les yeux tout grands, regardez bien, car c'est elle qui
daigne apparaitre, elle, Daphné ou Syrinx, sous un déguisement moderne.
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Frank Smith, administrateur des Télégraphes unis de la Bourse, était dans son
bureau, ce matin-la, comme tous les matins, ne songeant a rien de mythologique. Aux
trois coups a sa porte, il avait répondu machinalement: «Faites entrer», puis s'était
replongé dans ses calculs.

—Bonjour, monsieur! dit-elle, en méme temps que sonnaient neuf coups a la
pendule.

Si 1égere était sa démarche que Frank Smith ne s'était pas apercu de sa présence.
Avant de se tourner de coté, il jeta un coup d'eeil sur son agenda, et en téte du
programme de la journée, il lut avec ennui:

Neuf heures a/m: Miss d'Auray.—Une place!

et puis au-dessous:

Envoi de Bloch.—Dieu le bénisse!

Alors, il leva les yeux, eut un sursaut d'étonnement et, se dressant a demi:
—Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle?

Elle eut une gracieuse inclination du buste et se posa doucement sur le bord d'un
fauteuil, pendant qu'il la regardait de nouveau malgré ses soixante ans et sa sagesse.
Une aurore subite, avec un parfum de printemps, illuminait maintenant la piéce, et
dans la cervelle de Smith, ou dansaient tout a l'heure les millions, il n'y avait plus
qu'une seule pensée: «Great Scott! qu'elle est belle!»

—M. Bloch m'a fait espérer qu'en m'adressant a vous, monsieur, je trouverais peut-
étre ce que je cherche...

Sa voix claire d'enfant tremblait un peu, comme ses lévres.

—J'ai, en effet, recu un mot de lui, mademoiselle. Il me parle de ce que vous désirez.
11 est tres fort pour...

Frank s'arréta net, mais les années n'avaient pu calmer la fougue qui l'avait fait
arriver au sommet de la pyramide sociale. Entre haut et bas, il envoya Bloch a une
damnation quasi éternelle. Capon qui, sans le consulter, empruntait la bouche d'un
ami pour dire: «Non!» a la plus jolie fille du monde, dans ce New-York ou le marché
encombré ne leur offre méme pas une bouchée de pain honnéte!

Elle reprit tres rouge:

—]Je voudrais gagner ma vie, monsieur... Je suis bonne télégraphiste. I1 y a longtemps
que je cours de bureau en bureau... que je cherche... et je croyais enfin...

Elle aussi s'arréta: ses grands yeux violets s'assombrirent, un voile humide les
recouvrit, et puis leurs paupieres s'abaisserent, muettes. Frank Smith regarda la
fenétre, la pendule électrique et enfin son interlocutrice. Il vit un visage ou
I'amertume, la mortelle lassitude d'une jeune vie criaient si fort qu'il répondit presque
malgré lui:

—Je ne veux pas vous faire de peine, mademoiselle, mais vous étes des milliers a
demander... des milliers, entendez-vous?... et il y a bien peu de places a donner.
Cependant je ne vous laisserai pas partir sans vérifier votre habileté. Vous paraissez
stire de vous: voulez-vous jouer du duplex devant moi?

Elle releva vivement la téte, 6ta de suite ses gants troués:
—Certes, monsieur! A quel appareil faut-il me mettre?

Son empressement fit une certaine impression sur 1'administrateur. Il lui désigna le
manipulateur dont usait ordinairement son secrétaire, et commenca aussitot:

—Y étes-vous?... Demandez Joseph Wilson, a Chicago. Prévenez-le que mon bureau
va lui communiquer une statistique confidentielle des blés de la République



Argentine...
—Bien, monsieur... Il est prét.

Frank se mit a dicter: lentement, d'abord, puis, sur un rythme accéléré; enfin, avec
la vitesse d'un graphophone dont le régulateur s'est déclenché. Aélis d'Auray le suivait
toujours, mais Chicago cliqueta furieusement au récepteur:

—Hola! quelle mouche vous pique ce matin? Avez-vous le diable au bout des
doigts?... Allez piano, pianissimo. La Bourse n'est pas encore ouverte!

L'administrateur se renversa en arriere, riant a gorge déployée:

—Bravo! oh! la Ia! Je vous fais mes compliments, mademoiselle. Vous étes d'une jolie
force pour expédier la pensée humaine... Et pour la recevoir? Vous savez que c'est
plus difficile.

—Je puis essayer le récepteur.
—Parfait!... Attendez un peu.
Lui-méme, il appela Wilson:

—C'est vous, Joe?

—Oui, mon vieux. Comment allez-vous?

—Pas mal. Et vous? Bien, je suppose. Voulez-vous me faire télégraphier n'importe
quoi par le plus rapide de vos clercs? J'essaie un débutant, et je crois que vous aurez
de la peine a I'embrouiller.

—Allons donc! est-ce que vous savez faire chanter les volts, vous autres, a New-
York!... Je vais vous livrer a mon numéro 1. Gare a vous!

—All right. Go!

Par-dessus les villes tumultueuses, a travers les campagnes tranquilles, 1'éclair des
fils trembla de la reine de 1'ouest a la reine de l'est: il charriait un véritable torrent de
paroles entre les deux grandes rivales. Le chapitre III de la Bible: «Or, le serpent était
le plus rusé de tous...» jaillissait de chez Wilson, bondissait par dela quinze cents
kilometres, s'en venait a la méme seconde couler aux doigts d'Aélis; et Frank Smith
n'entendait plus qu'un bourdonnement de mots: «Adam... saisi de crainte... du fruit de
I'arbre...», quand la jeune fille, sans arréter Chicago, télégraphia d'une main:

—Allez plus vite, s. v. p.

Le chapitre III, Adam, Eve et le serpent, tout cela se fondit aussitot en la plus
extraordinaire, la plus foudroyante des imprécations. Aélis l'attrapa au vol et rougit en
méme temps. L'administrateur sauta sur la feuille, poussa un cri, saisit le
manipulateur. Maintenant Chicago hurlait:

—Qui est-ce qui est a l'autre bout de la ligne, la-bas? Nous l'engageons, a
n'importe...

New-York lui coupa la parole:

—C'est une jeune fille a peine sortie de 1'école... Elle ne veut a aucun prix s'en aller
dans ce trou de Chicago, ou les gens sont mal élevés et lachent des jurons... pas assez
vite pourtant pour qu'elle ne les enregistre...

—Oh! pas possible!...

—Et comme elle n'a pas d'égale au monde, elle est nommée premiere télégraphiste
de la Bourse, a New-York. Tant pis pour vous! Au revoir!

Frank Smith vit le soleil se lever sur un visage de femme, et, dans le silence, il crut
entendre quelques mots entrecoupés. C'était, sans doute, la nouvelle employée qui le
remerciait. Mais une autre voix, fort désagréable, celle de presque un demi-siecle
d'expérience, lui disait a 1'oreille:

«Vous avez parlé trop vite, mon ami. Sottise! Vous avez fait une sottise. Elle est trop
jolie pour la Bourse, et pour vous qui étes marié.»

Brutalement, alors, pour mieux secouer l'espece de fascination qui pesait sur lui, il



répéta a voix haute ce qu'il pensait tout bas et ajouta:

—N'importe, c'est dit, et chacun sait que ma parole vaut un cheéque... Vous
connaissez le métier a fond. Si vous pouviez vous défigurer ou devenir bossue, vous
seriez parfaite. Telle que vous voila, nous vous essaierons quand méme a la corbeille.
Mais, il vous faut d'abord jurer le secret le plus absolu sur tous les télégrammes,
toutes les conversations que vous expédierez, que vous entendrez, que vous
devinerez... Vous allez porter au bout de ces petits doigts bien des fortunes, et encore
plus de ruines. Le seul moyen d'éviter les pieges que chacun vous tendra, ce sera
d'étre une machine, rien autre, entendez-vous? et qui saura tout et qui ne dira rien.
Rien. A quel culte appartenez-vous?

—]Je suis catholique romaine, née a New-York de parents francais.

—Eh bien, miss d'Auray, vous allez jurer devant moi, sur le Christ qui ferme cette
Bible, une discrétion pleine, entiere, absolue. Levez la main; baisez la croix... que Dieu
vous soit en aide!

II
TOM TILDENN

Cing heures du matin. La-bas, sans doute, les champs et les bois de la Nouvelle-
Angleterre se réveillent au souffle de la brise; des prairies, des taillis, s'exhale une
essence de vie nouvelle, et ces sourdines d'orgues lointaines qui chantent parmi les
hautes herbes, c'est 'hymne des abeilles jusqu'a 1'heure ou frémissantes, comme
enivrées, elles s'en vont, par les chemins de l'air, glissant vers la ruche qui embaume.

Et c'est une autre ruche aussi qui se réveille dans les faubourgs de New-York: apres
la nuit sinistre, étouffée par toutes les vapeurs qui sortent des pavés défoncés, des
boues honteuses, des immondices amassées aux portes, les cloches des manufactures
appellent tristement les travailleurs: «A la besogne! a la besogne!» Un moment, le
sommeil, cette demi-mort presque aussi miséricordieuse que l'autre, leur a donné le
repos et l'oubli; déja aux cris du bronze, parmi les sifflements de la vapeur, ils s'en
retournent vers leur tache, les hommes aux corps jamais dispos, les femmes a 1'ame
plus lasse encore, les enfants que Moloch réclame et broie et dévore plus avidement
gu'aux jours de Carthage. Sur eux, les portes lourdes se referment; et la cité de luxe,
un peu plus loin, ressuscite a son tour...

Son bonnet de fourrure gaillardement incliné sur 1'oreille, son baton court sous le
bras gauche, le policeman Patrick O'Hara, hume le brouillard du Central Park; lui du
moins il est heureux de vivre. Cette belle matinée, qui lui rappelle Erin la Verte, a
débuté par une dime prélevée sur le bar de la 109° rue; maintenant, c'est une faction
de quatre heures, ou plutot une flanerie a travers l'air qui sent frais, car le parc est
encore désert, et un honnéte Irlandais peut gagner I'heure du lunch sans se surmener.
Pourtant... oui, c'est bien une voiture... on ne la distingue pas encore, mais on
I'entend, et, par saint Patrick, elle va beaucoup trop vite!

—Hola! arrétez! arrétez donc, I'homme!... Je vais vous...

Phuitt! ou sont-ils, les deux trotteurs, qui ont déchiré la brume, paru et disparu
comme si le diable les menait? Pat, son assommoir en main, ouvre la bouche et
'oreille; mais il n'entend plus rien. Alors, il exécute une sorte de gigue ou il dépense
un peu de sa rage; ce n'est, du reste, que partie remise! Il a reconnu l'audacieux qui
foulait ainsi la loi aux sabots de ses chevaux. C'est Titi! autrement dit, Tom Tildenn, le
jeune spéculateur dont New-York parle depuis trois semaines, parce que, mieux que
les autres, il a trouvé le secret de faire passer, sans étre pincé, l'argent d'autrui dans
ses poches. Gueux de capitalistes!

Or, tandis que le fils de Dublin exhale ses ressentiments ataviques, Tom s'est arrété
un peu plus loin, et c'est pourquoi on ne l'entend plus. Sur le trottoir d'asphalte, il a



cru reconnaitre une femme, une taille, un visage qu'il devinerait entre cent mille, rien
qu'a écouter battre son cceur. C'est bien elle! Il souleve son chapeau, se penche en
avant, et, avec son audace de yankee, risque la premiére carte, qui pourrait étre la
derniere.

—Mademoiselle d'Auray! Comme vous étes matinale! Voulez-vous me permettre de
vous enlever? C'est délicieux de fendre le brouillard, ce matin: on dirait un pays de
réve!

—Tom Tildenn, un réveur! Ah! ah! par exemple!...
Elle sourit et elle hésite; lui, qui a peur d'un «non», reprend vite:

—]Je ne dirai rien, pas un mot, et vous menerez. Ne m'avez-vous pas déclaré, un jour,
que vous possédiez le maniement des chevaux comme celui du télégraphe, que vous
aviez le méme doigté?...

—Tentateur! Oui, c'est moi qui menais mon grand-pere, jadis, avant le déluge... Y a-t-
il longtemps de cela!... Je vais essayer tout de méme.

—A vos ordres, mademoiselle. Vous me ferez un plaisir...

—Chut! Oubliez-vous déja votre promesse: «Je ne dirai rien». Comment s'appellent-
ils, vos chevaux?

—Orloff et Rita.

—Hop! allons. Orloff! plus vite, Rita!... La, ensemble, hop, hop! Ca y est. Soutenu a
présent... Hurry, hurry, hurry!

D'abord surpris par la voix nouvelle, les deux trotteurs donnent un coup de machoire
sur le mors, reconnaissent une main souple, un bras ferme, puis se jettent en avant de
tous leurs nerfs surexcités: huit sabots martelent le sol en une merveilleuse cadence,
rythme vertigineux de pur sang a longue lignée d'ancétres. Leurs narines dilatées
boivent l'air qui frémit sur les rouges membranes, leurs crinieres s'envolent, plus
fauves que la chevelure d'Aélis, et, quand ils repassent devant Pat, si 1'on disait au
brave homme qu'ils vont quitter terre pour s'élancer a travers l'espace, eh bien! il le
croirait, car, cette fois, ce doit étre sainte Brigitte qui les mene, parole!...

Elle est finie, la course fantastique,—une course au paradis, oui, vraiment: pour Tom,
parce qu'il était pres d'elle; pour Aélis, parce qu'une enfance heureuse, évoquée
devant ses yeux, lui faisait oublier pendant quelques minutes la ruine, la misére, les
siecles d'angoisse... Ah! pour lutter contre tous, et méme, aux plus mauvaises heures,
contre elle-méme, elle se sentait si seule dans ce grand New-York!... Cependant, au
lieu de réver, il fallait obéir, elle aussi, aux cloches de tout a I'heure; et par une si belle
journée, la malédiction jetée sur Adam se faisait plus lourde qu'a l'ordinaire.

Aélis soupire, repasse les rénes a son compagnon; puis, un peu confuse, le remercie.
Ce que voyant, il s'enhardit:

—Ou faut-il vous reconduire? Pas encore a la Bourse!

—Si, j'ai a vérifier les derniers perfectionnements apportés aux appareils de Baudot,
a six claviers. Je déjeunerai sur le pouce.

—Venez plutot avec moi chez Delmonico. La jeune fille le regarde: aussitot il
s'excuse.

—Je vous demande pardon: je suis un sot. C'est la faute de vos yeux violets...
D'ailleurs, vous étes si peu comme nos Américaines!... Laissez-moi parler, de grace; il
y a dix mois que j'attends une pareille occasion, et je ne la perdrai pas, foi de
Tildenn!... Vous rappelez-vous l'air solennel du vieux Frank quand il vous installa
derriére le comptoir ol vous manipulez le monde? Etait-ce hier, était-ce il y a trois
ans? Je vois encore l'arrét de la cote... la premiere fois depuis un quart de siecle, m'a-t-
on dit... ensuite la reprise, mais sans conviction, sans enthousiasme, avec une autre
idée au fin fond du cerveau, l'idée de vous faire la cour, a la cloture... Bah! ils sont
tous venus se faire briiler les ailes, et rien n'était plus beau que de voir la tranquillité
avec laquelle vous les avez renvoyés a leurs télégrammes... Voila pourquoi il y en a
tant qui ne vous aiment pas, a présent, jusqu'a Frank Smith, je crois bien... Moi, je me
suis tenu a l'écart.



—Oh! dit Aélis, avec un sourire.
—Il m'en a colté, je vous le jure! Car je me disais: «Si un autre prend son coeur...»

—«...Il n'en restera plus pour moi»? Mais un cceur, depuis quand en ai-je un?
Demandez a vos confreres.

—Inutile, je fais mes affaires tout seul. Je n'ai qu'a vous regarder en face, comme
ca... Parfois il m'a semblé...

—Que"?...

—Que vous accepteriez une promenade avec moi, un beau matin!

Les deux jeunes gens rient franchement; puis Aélis reprend, d'une voix tranquille:
—Monsieur, vous étes un fat; ce sont vos chevaux seuls qui m'ont fait dire oui.

—Vraiment? Je m'en doutais un peu... Eh bien, dans quatre heures, a la corbeille, je
joue tout ou rien. Si je réussis—et je réussirai, je le pressens!—j'achete les trotteurs de
Vanderbilt. Qui sait s'ils ne me seront pas une mascotte aupres de celle qui sait
comprendre mon silence?

Une petite main se pose sur son bras.

—Et votre promesse? Vous 1'oubliez de nouveau... Rentrons par le faubourg, voulez-
vous? Ce sera un de ces contrastes qu'il faudrait toujours s'imposer aux heures
ensoleillées de la vie.

Tildenn se lance dans la cité ouvriére, ou déja bourdonne une vie intense; par les
hautes cheminées d'usine, le feu s'échappe en étincelles. Presque toutes, elles brillent
une seconde a peine avant de disparaitre; quelquefois, pourtant, elles montent,
montent encore, et la jeune fille en remarque deux qui jouent ensemble, descendent,
remontent, s'unissent enfin et meurent.

«Deux ames, un seul amour! se dit-elle pensivement. Et moi, qu'est-ce qu'ils veulent
de moi, tous ces hommes, le vieux Frank, Edgar, Bloch, Belden ou méme Tom? est-ce
I'ame? est-ce le corps?»

Alors, elle considere la taille athlétique de son compagnon, cet air jeune et décidé
qui semble lui assurer la victoire partout ou il porte ses pas, cette croyance naturelle
en sa force qui est bien un des plus slirs garants de la réussite. Certes, il ferait bon
s'appuyer sur un tel bras, et la vie passerait doucement a co6té de celui-la s'il vous
épousait pour autre chose qu'un visage régulier ou qu'une jolie tournure.

Les voila dans la quatrieme Avenue. La vue d'une femme sotile qu'emmene une sceur
de I'Armée du Salut change le cours des réflexions de la jeune fille. Tom a ri, et elle
s'indigne:

—Pourquoi riez-vous? Moi aussi, je me suis d'abord moquée des troupes de Booth;
plus tard, j'ai oublié leurs bizarreries, disons méme, si vous y tenez, leurs folies, car
j'ai reconnu, voyez-vous, une foi sur leurs fronts; et ces gens-la font du bien, plus de
bien qu'on ne le croit d'habitude. Les égouts ou nul apo6tre ne s'aventure en Amérique,
ils y descendent, eux; elles s'y hasardent, elles: voyez plutot ce qu'elle y a repéché ce
matin!

—Ce n'est pas la sceur qui m'amuse, c'est l'autre. Elle est drble au possible.

—L'ivrognesse? C'est une de ces damnées qui travaillent en bas pour le plaisir de
ceux d'en haut: elle a voulu s'oublier, une heure ou une nuit. Leur tache de béte au
manege, j'en connais l'éternité, j'en sais les désespoirs, moi!

Tom eut un mouvement de surprise: ces ameres paroles détonnaient entre les levres
de sa déesse.

—Mais nous travaillons autant que ces gens-la, souvent davantage!

—Mais vous réussissez! Mais vous étes vaillants, vous étes forts, et le succes ou
I'espoir du succes double votre énergie!... Dieu ne nous a pas tous créés bétes féroces.
Pensez-vous quelquefois aux faibles, a ceux qu'a brisés la bagarre, et qui n'ont méme
plus le courage d'invoquer nos saints du nouveau monde,—un milliardaire, cent archi-
millionnaires, six mille richards a sept chiffres!... Leur vie d'épreuves et de triomphe, a



ces victorieux, nous la savons beaucoup mieux que notre catéchisme; le culte que nous
leur vouons passe celui des martyrs... et nous en oublions l'enfer que crée ici-bas la
connaissance des réussites impossibles, et surtout, surtout, le moderne sentiment des
jouissances inaccessibles... L'autre damnation, celle des prétres, n'est-ce pas la
connaissance et la privation de Dieu?

Elle est si jolie, dans sa frémissante conviction, que Tildenn ne pense plus du tout a
ses chevaux, et voila qu'ils font demi-tour. Quand il s'en apercoit, il presse leur
évolution, les enléve au trot vers I'Armée du Salut et, jetant d'une main leste un aigle
d'or:

—Pour la dégriser avec une soupe chaude! crie-t-il.
Puis il repart aussi vite qu'il est venu; tres émue, Aélis se tourne vers lui:

—Ah! la belle réponse a mes tirades! Merci! grace a vous, cette matinée comptera
parmi mes meilleures. Je ne l'oublierai pas.

—Moi non plus! dit Tom, tres vite, en bredouillant. Vous n'étes pas une yankee, vous.
Votre ame est latine, trop compliquée pour nous autres, Saxons ou Teutons. Mais vous
étes... vous étes adorable quand méme. Ca y est. Ne vous fachez pas. Il fallait que je
vous le dise.

—Si j'avais la figure couturée de petite vérole, me tiendriez-vous les mémes
discours?

Le jeune homme hésite, regarde le beau visage anxieux penché vers lui, agite son
fouet en 1'air, ou il décrit des hiéroglyphes:

—Cette hypothese est inadmissible.

—Quatre mots pour un faux-fuyant. C'est indigne d'un gentleman. Allons, répondez,
vous, qui étes la franchise en personne!

—Au nom du ciel, mademoiselle, il ne faut pas trop demander a un homme!

—Ah! je le savais, je l'avais deviné. Vous étes tous les mémes. Comme si I'dme qui ne
se ride pas, elle, l'esprit qui ne vieillit pas, lui, n'étaient pas plus nécessaires au
bonheur que leur misérable gaine!... A quoi bon récriminer, au surplus? Il faut croire

que vous avez tous été créés ainsi. Voici la 57° rue. Je vais descendre pour prendre
I'elevated.

—Vous me quittez déja? Je vous en prie, faites-moi une aumone!

—Vous aussi, vous mendiez? Quelle est votre excuse?... Bah! ce sera pour l'amour de
vos trotteurs... Vous disiez donc que vous aviez cru remarquer dans mes yeux... quoi?

Tom Tildenn se remit a bégayer stupidement:
—Je n'ose le dire.

—Comment le devinerais-je, alors? Je ne suis pas sorciere, et le télégraphe m'attend.
Au revoir, monsieur.

«Je l'aurai! Je l'aurai, par Jupiter! cria Tom en bralant le ciment de la Cinquieme
Avenue. Quelle drole de petite romaine, avec ses idées mystiques, neurasthéniques, et
le diable sait quoi encore!... Jolie, avec ¢a, a damner les trois cent mille saints de son
calendrier!... Et je l'aurai, ce koh-i-noor-la, oui-moi, Titi. «<Entends-tu, Orloff?»

Orloff entendait tout et parlait peu. C'était un philosophe du nord. Comme il aimait
son maitre, il envoya sa droite a hauteur de sa gourmette, releva la téte et frappa le
sol en hennissant.

—Si tu avais voulu, il y a cinq minutes! si tu avais su...
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LE «VENDREDI NOIR»

La machine humaine est bien délicate et fragile; mais ces grands jours de la corbeille
ou l'on vit trois mille six cents heures en une seule, de onze heures a midi, en plein
choc de «taureaux» a la hausse et d'«ours» a la baisse, ces jours inoubliables
galvanisent des mourants, centuplent l'énergie des vivants et feraient méme
ressusciter les morts, si le diable ne réservait a ceux-la le plus raffiné des supplices,
celui de suivre la cote sans prendre part au jeu.

Ah! certes, ils durent cliqueter singuliéerement, les squelettes des feus rois de la
Bourse, en ce jour de septembre ou la puissance qui, jadis, leur donna 1'empire du
monde, 1'or, monta de 143%, cours de l'ouverture, a 150 cours de onze heures et, en
deux ou trois soubresauts électriques, jeta New-York, jeta le monde dans la méme
frénésie que jadis Isra€l aux pieds de 1'idole.

—Six points et demi en une heure, dix-neuf depuis la reprise d'aotit!... Ou allons-
nous? cria Titi, qui avait envie de réaliser.

Le sang monta a ses tempes, l'allégresse de ses yeux encore jeunes disaient de quel
coté il se trouvait. Sa voix, d'ailleurs, se perdit dans le brouhaha de la foule avec un
rugissement de Bloch:

—200? Ca montera a 200!... Je parie cinquante mille dollars que ¢a touchera 200!
Qui tient ce pari, messieurs?

On ne regarda méme pas le chéque brandi en l'air. Vraiment, c'était bien la peine de
parler d'une misere de deux cent cinquante mille francs, quand cet enragé de William
Belden, se ruant, téte baissée, a droite et a gauche, achetait, a chaque coup, un million
de dollars, vous entendez bien, cing millions de francs! Derriére lui, deux secrétaires
pointaient et répétaient a voix haute ses transactions épileptiques «Un... deux... trois...
six!...» Les «ours» se regarderent indécis!.... Sept! huit millions! Et William n'avait pas
méme changé sa chique de coté? Jusqu'ou irait-il? Qu'est-ce qu'il pouvait bien avoir
appris avant les autres?

La formidable phalange des baissiers, que hérissaient douze cent cinquante millions
a découvert, se mit a osciller comme une muraille avant un tremblement de terre; la
fievre serra les gorges seches, les yeux s'agrandirent, tout pres de la folie, la
congestion spéciale a la Bourse gagnait les tétes les plus solides. On murmurait—qui
donc? oh! tout le monde et personne:

—Il n'y a que cent millions d'or sur le marché; le gouvernement en a quatre cents
dans les caves du Trésor, mais il parait qu'ils le tiennent...

Méme, un petit homme noir, qu'on ne vit plus une fois qu'on lui eut sauté dessus,
cria:

—La clique a garanti dix pour cent de ses profits au cousin de la présidente!
—C'est faux! Tenez bon! ils vont sauter. Le gouvernement va vendre son or!
—Allons donc! les acheteurs exigent la liquidation.

—Refusez; tenez ferme! est-ce que les reports sont faits pour les chiens? Je parie...

Ce que voulait parier le chef des baissiers, on ne le sut jamais, parce que Belden et
sa clique disparurent, furent remplacés par Edgar, la téte du syndicat, le numéro un,
et qu'alignée derriere lui la derniere charge des «taureaux» s'avanga avant qu'on eft
le temps de respirer trois fois. Il commenca par acheter vingt millions de dollars; ses
troupes appelerent les options qu'elles possédaient, pres de cinq cents millions de
francs. On leur rit au nez: seulement, les bouches se tordaient d'une facon bizarre en
découvrant les dents, et ils le remarquérent. Edgar acheta six autres millions, fit
monter le prix jusqu'a 159; plusieurs baissiers commencerent a liquider, et il redoubla
de sa voix de gong sonnant la déroute et le triomphe:

—160 pour un million? Qui me vend un million a 160?

Pour la premiere fois de cette inoubliable journée, il se fit quelques secondes d'un
silence tel qu'on entendit parfaitement la respiration de cette béte monstrueuse, qui
regne sur les nations civilisées, la Bourse. Puis, il y eut une bousculade au pied de la



petite tribune ou se tenaient deux employés a visage impassible, quoiqu'en réalité
leurs nerfs fussent tendus comme des cordes d'arc. Le premier poussa une clef, la
grande aiguille de l'indicateur oscilla un peu, descendit sur 158, commenca a
remonter; le second frappa un rappel sur son Morse, et les trois chiffres prestigieux,
160, apparurent a Chicago juste au moment ou l'aiguille de New-York les indiquait sur
le cadran.

—Allons, messieurs, donnez-moi un million a 160! qui veut me le vendre?

Personne ne répondit. L'heure était venue ol chacun, a son insu, laisse tomber son
masque, grimaces d'enfants mal élevés ou corrects, mais toujours hypocrites. En
doutez-vous? Regardez leur roi Bloch: pour reprendre haleine, il est sorti de la mélée;
adossé au comptoir d'Aélis, il écoute une voix plus forte que les hurlements de ses
troupes, car elle chante 1'or arraché aujourd'hui par brassées: c'est elle qui, malgré
ses efforts, fait battre son cceur trop vite, recoit et lance a torrents le sang qui brile
les veines et les artéres, les dessine enfin en ce hideux réseau sur son visage de béte a
l'image de Dieu. Et, tandis qu'il préte 1'oreille, un des relais du comptoir se met a
épeler au passage un télégramme de Washington: d'instinct, Bloch le déchiffre, au
bruit, sans que personne s'en doute, pas méme Aélis, attentive, elle aussi, a son poste.
La dépéche, d'ailleurs, n'est pas destinée a la Bourse: elle ne fait que la traverser sur
ses fils et passer plus loin, comme des milliers d'autres chaque jour.

Mais il était écrit que cet heureux homme l'attraperait au passage. Elle arréta net
dans ses veines ce sang de spéculateur si enfiévré tout a 'heure. Car elle disait:

Secrétaire du Trésor, Washington, a sous-secrétaire du Trésor, New-York.—Mettez en vente
vingt millions d'or du gouvernement.

—Dites donc, Bloch, quel feu d'artifice! crie Tom Tildenn, tres excité. Ca va
merveilleusement! J'ai gagné mon million! Je le rejoue: il m'en faut trois autres a la
cléture!... 160%! Bravo! 160%!... Go ahead, boys!

L'artillerie des fins de bataille tire partout a la fois, autour de la corbeille, aux quatre
coins de la salle, sous le péristyle et jusque dans les rues voisines, ou se masse
maintenant New-York. Le relais télégraphique s'est tu. Bloch se redresse, un peu pale:

—Parbleu! c'est ce que j'ai toujours prédit. Nous cloturerons a 170, vous verrez, par
Jupiter!

I1 s'éloigne rapidement, appelle son secrétaire, 1'envoie a Belden, fonce lui-méme sur
Edgar, les poings en avant, puisque le salut de la conspiration dépend tout entier de sa
hate. Il arrive enfin a ses cotés, lui passe les mains autour du cou, pour ne rien laisser
échapper des nouveaux ordres d'achat qu'il lui donne—sans doute—dans le tuyau de
l'oreille... et c'est fait.

C'est fait. Pendant ce temps, Tom, qui vient de crayonner ses dernieres dépéches,
retourne acheter ce qu'on offre dans la corbeille. L'aiguille a 160% lui fait oublier
Aélis. Ah! s'il la regardait une fois! Deux yeux de femme qui aime ou qui a pitié le
suivent, le rappellent, lui crient, mieux que la bouche frémissante qui voudrait parler,
qui ne peut pas:

«Par grace! ne faites rien: restez avec moi!»

Mais, grisé qu'il est par le souffle de la Béte, il ne comprend pas, il n'entend plus, il
s'en va droit a son destin. Aélis se leve, fait un geste, ouvre les lévres:

—Tom! Vous allez...
Tout a coup, entre elle et lui, se dresse son serment du premier jour...

«...Sur le Christ qui scelle cette bible, je jure une discrétion pleine, entiére,
absolue...»

Et la jeune fille retombe assise, le front dans ses mains, muette comme celles qui
vont mourir.

Tildenn, d'abord surpris, croit a une méprise, rentre dans le tourbillon, se met a la
téte des «taureaux», achéte a n'importe quel prix, pour enfoncer les derniers carrés de
Waterloo et faire en un mot, comme il I'a chanté, trois petits a son million.

A une heure et demie, une rumeur étrange s'insinue dans la salle, arrive jusqu'a la



corbeille, en est victorieusement repoussée, mais pour y revenir a travers toutes les
bouches, cette fois, comme a travers tous les cerveaux, et s'afficher enfin sous la
forme du télégramme officiel que Bloch avait lu, en esprit, avant le destinataire:

Mettez en vente vingt millions d'or du gouvernement.
—Le Trésor commence a vendre!... Le Trésor vend son or!

Comme trois autres mots, deux mille quatre cents ans auparavant, ces quelques
lettres détraquerent les intelligences, affolérent les volontés, firent comprendre aux
plus obstinés que c'était bien la fin. Dix mille furies se déchainérent dans le parvis du
tabernacle ou croulait 1'idole: les hommes se tordirent sous leurs fouets, ils crierent
devant la ruine, pire que la mort; leurs traits se convulserent a en expirer d'effroi si les
Euménides leur eussent alors présenté des miroirs, car, sauf les contorsions de la
strychnine, il n'y a rien au monde de plus effrayant que les convulsions du jeu. Et ce
fut dans un ouragan de liquidation, parmi les rales de gosiers dont on elt dit la
trachée-artere ouverte, la vie s'enfuyant a gros bouillons, ce fut dans un effondrement
subit de trombe que s'acheva la journée de l'amoureux d'Aélis. De 161 1'or retomba,
en, fermeture, a 135, sur un chaos de ruines ou de faillites, et les générations a venir
parleront du «Vendredi noir» tant qu'il y aura sous le ciel d'Amérique une Bourse pour
les batailles des «ours» et des «taureaux».

Seul maintenant, sous le péristyle, Tom Tildenn regardait sans bouger la foule courir
par les avenues étincelantes.

Fini, c'était fini. Millionnaire a midi et mendiant a trois heures: drdle de situation...
Plus un dollar, saisissez-vous?... Une lutte si dure, un tel effort de muscles, ainsi que
jadis, a 1'Université, pour le cable disputé pouce a pouce par deux équipes rivales. Et
puis, quoi? Apres? un coup de tonnerre et un krach: la panique, la défaite; ruiné et
battu a plate couture, voila tout... Est-ce qu'il avait encore des os dans le corps, une
cervelle dans le crane, ou bien de la gélatine partout?... et qui faisait si mal!... Qu'est-
ce que ce tintamarre la-bas? L'elevated sonnant 1'airain ou la Bourse tintant 1'or? Irait-
il en prendre un peu? Sans doute; mais il n'avait plus rien dans le corps, rien qu'un
malaise indéfinissable, une envie de se dissoudre en quelque chose de mou qui ne
sentirait plus, qui rentrerait sous terre... «Ah! Dieu, pourquoi me frapper ainsi?»

Ses nerfs le forcerent a crier: une décharge électrique, bien sir, ou une douleur
fulgurante, l'ataxie... Non, ce n'était qu'une main de femme sur son épaule. Il se
retourna, recut en plein visage 1'éclair de deux yeux violets tout prés des larmes,
baissa la téte et fit un effort pour se ressaisir. C'était Aélis.

—Monsieur Tildenn! Je vous ai cherché partout! Pourquoi vous étes-vous sauvé si
vite?... Est-ce si grave que cela? Vous me faites peur.

—Rien du tout, mademoiselle: c'est béte... un léger éblouissement... sans doute,
votre soudaine apparition...

I1 crut sourire, et la jeune fille elit plutot voulu le voir pleurer. Elle lui prit les mains.

—Au nom du ciel! ce n'est pas le moment de plaisanter. Dites-moi ol vous en étes.
On dit a la corbeille que vous avez perdu. Mais vous vous releverez, n'est-ce pas?

—Oui, sans doute. Oui.
—Etes... étes-vous ruiné?
Tom éclata de rire, et Aélis se cacha le visage.

—Ruiné! mieux que c¢a; dix ruines, vingt ruines, de quoi travailler trois vies
d'hommes avant de régler mon passif!

—Dieu, Dieu qui nous vois! Je 1'ai pressenti quand vous étes venu parler a Bloch!

—Vous étiez 1a? Oh! pardon, c'est vrai, je me le rappelle. Ce n'est que plus tard que
je vous ai perdue de vue.

—Je m'en suis apercue, allez! J'aurais donné le monde pour que vous pussiez lire ma
pensée a ce moment-la: vous aviez réalisé, n'est-il pas vrai?

—Pourquoi? Est-ce que vous saviez quelque chose?



—Mais oui! L'ordre du Trésor a sonné au relais, sous mon comptoir, dix minutes au
moins avant l'affichage du télégramme: Mettez en vente...

—]Je sais, je sais, ne le redites pas... Je souffre, j'ai la téte vide et pleine, elle a envie
de se fendre. Serrez-moi les mains. Bien... Vous parliez du télégramme. Great Scott!
Bloch était la. A-t-il sonné devant lui?

—Derriere son dos. Qu'est-ce que cela fait?

—Ca fait qu'il a réalisé a temps, lui qui lit le duplex comme la cote! ca fait qu'il a
vendu quand il nous conseillait d'acheter!... Ca fait qu'il nous a tous mis dedans, moi le
premier, et que vous, vous l'avez aidé!

—Monsieur!
Aélis retira ses mains. Tildenn continua de divaguer:

—C'est comme ¢a, ma petite... Ca fait mal, allez!... Etes-vous contente? Vous aussi,
vous étiez contre moi. Ruiné... bah!... Un mot, un seul mot, et elle me sauvait!

—Est-ce que je pouvais le dire, ce mot? Ah! que vous étes dur!...

—Dur? Non, je me sens mou, tout mou!... Elle n'a pas voulu parler, elle n'a pas méme
tendu la main a celui qui se noyait devant elle, Aélis, vous savez, la jolie fille...

—Monsieur! monsieur Tildenn! Calmez-vous! Savez-vous ce que vous dites?
—OQui, je le sais. Vous m'avez trahi, mademoiselle.
—Et mon serment?

—Votre serment?... Un serment, allons donc! Qu'est-ce que c'est que ¢a a coté de la
vie d'un homme?... Moi, surtout, a qui vous aviez souri ce matin, moi qui, avec ce mot
de vous, aurais pu gagner cinqg, dix, quinze millions comme Belden, comme Edgar,
comme Bloch!... Laissez-moi seul, miss d'Auray.

—Vous étes injuste, vous étes égoiste, vous étes cruel, Tom Tildenn, mais vous étes
si malheureux que je ne vous abandonnerai pas a présent. Je ne pouvais pas oublier
mon serment pour vous; je peux oublier ma fierté de femme. Voulez-vous
m'accompagner jusqu'a ma porte? C'est loin, la promenade au grand air vous
remettra, et, puisque ce matin, nous roulions en phaéton, eh bien! n'est-il pas juste
que, ce soir, nous allions a pied?

Madame Pat' O'Hara, blanchisseuse de gros et de fin, dans la 109° rue, avait
toujours un fer a la main et un ceil sur la porte de son vis-a-vis, «une créature de vingt
ans, disait-elle, qui s'en croyait et se faisait appeler miss parce qu'elle travaillait au
marché des gros bonnets, en bas de la ville». Malgré la pommade, les cheveux rouges
de la bonne femme se dressérent droit en 1'air quand elle vit un homme embrassant la
petite d'Auray sur le seuil de son logis.

—En pleine rue, oui, ma chére, c'est comme c¢a! Je l'ai vue de mes yeux comme je
vous vois la. Et a bouche que veux-tu!... Si encore elle avait eu la respectabilité de se
cacher... Je 1l'ai dit souvent, hein? ces créatures finissent nécessairement par mal
tourner... Une goutte, ma chére?... A votre bonne santé!

C'est ainsi que la Pitié donna a Tom Tildenn, ruiné, ce que lI'Amour n'avait pu
obtenir, au matin de sa richesse. Le «vendredi noir» lui prit une fortune et lui donna

une fiancée. La 109 rue en fut scandalisée affreusement.

IV



PAT' O'HARA

Deux hommes valent mieux qu'un; trois est chiffre qu'il faut respecter en lui-méme,
sans discuter; mais, au dela de ce nombre, une agrégation de cerveaux humains ne
vaut pas le jugement d'un ane, et cela depuis la tour de Babel. Pour l'oublier, ou
mieux, pour protester, les peuples tendent de plus en plus a la forme de gouvernement
parlementaire et les individus ne manquent jamais de se réunir quand ils sont las de
se croire des étres raisonnables. C'est pourquoi ils furent huit policemen, sanglés dans
leurs redingotes bleu sombre, qui s'en vinrent frapper, quelques jours plus tard, a la
porte du ménage O'Hara. Celui qui marchait en téte de la colonne, un sergent, halait,
au bout d'une corde, un roquet jaune dont la fureur eut tot fait d'ameuter le quartier.
Par derriere, les sept subordonnés encourageaient la pauvre béte a avancer, du bout
de leurs bottes, et, de temps a autre, ils se retournaient, sourcils froncés, vers les
gamins qui surgissaient partout du sol, comme des maringouins avant un orage. Enfin,
la petite troupe arriva au n? 203% et, sans parlementer, fit irruption dans le logis du
camarade:

—Sainte mere de Dieu! cria madame O'Hara. Et qu'est-ce que vous voulez faire avec
cette béte jaune chez des gens qui se respectent, monsieur le sergent?

—La petite charogne! elle vient de me mordre le doigt! fit le sergent exaspéré. Faites
excuse, madame, mais j'aimerais mieux emmener Pat lui-méme au poste! Au nom du
ciel ou, bien sir, vous irez un jour, prenez-la, madame, car c'est pour votre mari. Nous
venions en surprise-party: ce batard que voila s'est mis a faire autant de bruit que les
trois cornets a piston de la fanfare! Mais c'est un vrai chien du Labrador, et on dit
qu'ils valent leur pesant d'or en Alaska. Prenez-le, pour l'amour de la police de New-
York!

—Vrai, vous étes tous ben honnétes, messieurs, et, quand Pat rentrera, i'va jurer
d'émotion tout plein, str!... Il est allé queri du butin, mais i'sera bient6t de retour.
Asseyez-vous, en attendant, ou vous pourrez, sur les corbeilles de linge, a la ronde...
On n'est pas riche, mais on sait recevoir des amis, de bons amis comme vous... Tenez,
escuzez-moi, mais i' faut que je pleure... Dites-moi, sergent, qu'est-ce qu'i va faire la-
bas, mon homme?

Le sergent se retourna vers son escouade sans y trouver la moindre inspiration;
alors il allongea deux coups de pied au chien jaune, qui se mit a hurler en regardant
madame O'Hara. Elle se pencha vers lui:

—Oui, qu'est-ce qu'i fera la-bas, sans moi? Cette idée de gagner une contrée barbare
ousqu'il n'y a point de policemen! Est-ce toi qui me remplaceras, dis, Caton?

Et ce roquet de mauvais caractére, que pas une caresse ou pas un juron n'avait pu
émouvoir tout a l'heure, cette béte jaune se dressa contre la bonne femme, et, voyant
beaucoup d'angoisse sur sa figure de vieille, aboya doucement:

—Oui, madame, je vous le promets! Ouah, ouah!...

—C'est un miracle, s'écria le sergent. Ah! les femmes, elles en savent plus long que
les autres créatures! Madame a trouvé du premier coup un nom qu'il aime!

—Les chiens du Labrador parlent le francais,—dit modestement Brigitte O'Hara,—et
je l'ai appelé du nom d'un savant de Paris, aux anciens temps, par devant leur
révolution. Tiens! voila Pat! Escuzez-moi, je reviens dans la minute.

Elle courut réquisitionner chez 1'épicier la goutte avec des cigares, des plus gros et
des plus forts, et aussi, pour servir et tenir le crachoir, trois ou quatre jupons du
voisinage. Pendant que s'organisait ainsi cet impromptu, qui fit époque dans le
quartier, Pat venait de déposer, au milieu de ses amis trés intrigués, un paquet de
hardes.

—Que diable est-ce que c'est que ¢a, Pat? demanda le sergent. Serait-ce le butin que
vous apportates sur le dos, il y a vingt et un ans, en débarquant des vieux pays? Vous
rappelez-vous?... Quelle mauvaise mine vous aviez a cette époque!

—Je ne sais pas ce que vous voulez dire,—répondit Pat, trés important.—Ce colis
renferme mon costume de mineur!... Attendez, je vais le passer derriére votre dos, et
vous verrez s'il ne me va pas mieux que l'uniforme!



—L'habit ne fait pas le moine! hasarda timidement une des derniéres recrues du
sergent.

—Au diable les niaiseries d'Europe! Est-ce qu'il ne fait pas le policeman?... Voila:
comment me trouvez-vous?

Le poing sur la hanche, la poitrine en avant, comme au jour de Saint-Patrick, il était
si beau que Brigitte s'arréta sur le seuil avec ses amies:

—V'la mon homme! Pour un homme, c'en est un!

Lui ne l'entendait plus. Il oubliait méme le cruchon qu'elle serrait tendrement dans
ses bras. Son habit de laine, strié de mille et une bigarurres d'arc-en-ciel en
déliquescence, 1'hypnotisait autant que ses admirateurs, et se serait mis a en compter
les coutures si Caton efit gardé le silence. Mais ce bout de chien n'avait du chacal que
la ressemblance physique: il avait le courage de ses opinions, et il aboya franchement
son aversion pour de tels oripeaux. Il fallut expliquer au futur prospecteur le cadeau
de ses camarades, l'intelligence qu'il cachait derriere ses mauvais yeux, la sauvegarde
enfin qu'il serait pour lui la-bas: et O'Hara prouva immédiatement sa reconnaissance
en distribuant a la ronde des bols de wisky. Puis, pour la trente-deuxiéme fois en cing
jours, il recommenca son histoire, avec orgueil, avec modestie, en y ajoutant une
douzaine de fioritures a l'eau-de-vie. Et, plus heureux que des rois de la Bourse,
buvant, fumant, crachant, les huit policemen 1'écouterent dans une véritable piété.

—C'est comme je vous le dis! Y a pas de mon mérite, mais fallait encore étre décidé
comme je le suis. C'est survenu le jour que je me présentai chez mosieu Tom Tildenn.

—Titi? interrogea 1'étourneau qui avait déja parlé une fois de trop.

—Son Honneur Tildenn, mon nouveau chef! corrigea séverement O'Hara. Il faudra
vous défaire de vos familiarités, mon fils! Ca vous nuirait dans le Corps!... A doncques,
il était ruiné, comme je l'ai su apres, par une de ces machinations de damnés
capitalistes, qui sucent du sang d'homme ici comme en Irlande...

Le sergent était de Belfast: il approuva d'une rasade.
—Bien dit, Pat! A votre santé!

—Et moi qui l'ignorais, j'étais allé le voir, histoire d'entendre ce qu'il dirait parce que
je ne l'avais pas stoppé au parc le jour qu'il y galopait, a preuve que...

—Du souffle, O'Hara, reprenez du souffle! dit le sergent. Vous me coupez le mien, a
parler si vite... D'ailleurs, ces explications ne regardent point votre supérieur... Belles
dames, a votre santé!

—Dieu vous le rende, monsieur le sergent! firent Brigitte et ses amies, le verre aux
levres.

L'une d'elles alla chercher un second cruchon, et le narrateur reprit:

—«Mossieu O'Hara, me dit-il (c'est un vrai gentleman), je n'ai plus un sol! Vous étes
plus riche que moi! Hormis l'existence, il ne me reste plus rien. «Saints du saint
paradis, ayez merci de nous!» criai-je, car jamais humain ne fut plus étonné que moi
ce jour-la; «j'en suis bien marri pour vous, monsieur Tildenn, vous me pardonnerez
d'étre venu. Mon nom est O'Hara, de la 109° rue, et prét a saisir ceux qui vous ont
dépouillé, pour vous servir!»

—Mon mari est né avec un porte-voix dans la bouche, dit madame O'Hara. Rien ne
I'embarrasse pour s'esprimer comme un ministre.

«—Y a pas d'offense, me répond-il en riant, continua Pat-Chrysostome; pauvre je
suis, riche je redeviendrai: pour ca, je m'en vas en Alaska.» Mes gars, je vous le dis, un
feu d'artifice partit dans ma téte a ce nom-la, et mon bon ange me souffla en méme
temps une pensée...

—Ton bon ange? Ton mauvais diable, mon homme! c'est moi, ta femme légitime, qui
te le déclare. Oh! Pat, Pat! comment as-tu pu!...

—Paix, femme! tu parleras apres moi. C'est pour ton bien. Toujours qu'une voix,
ange ou diable, me coule a l'oreille: «Patrick O'Hara! va avec lui! tu feras fortune!»
Justement, lui qui n'avait rien oui, comme de raison, me disait:



»— Policeman, quand je reviendrai, je vous promets de me rappeler votre gracieuseté
du parc. Je n'oublie jamais un service.

»—Que saint Patrick, mon patron, bénisse Votre Excellence! Moi itou, je veux
ramasser de l'or. Prenez-moi avec vous!

»Il me regarda de coté, et je crus étre devant notre docteur, quand on se fait porter
malade, histoire de ne pas se surmener; puis il dit:

»—Patrick, vous étes solide, il n'y a pas a dire le contraire; mais pour aller la-haut, il
faut étre maigre et pas marié.

»—Merluche je deviendrai assez vite, Votre Honneur, au régime des conserves, et,
pour ce qui touche a ma moitié, elle restera domicilié¢e a New-York, comme par
devant, jusqu'a ce que...

—Je ne veux pas, Pat: c'est toi, toi que je veux! larmoya Brigitte.

—Allons, allons, la vieille, passe-moi le cruchon au lieu de m'interrompre. Pas celui-
la: le sergent l'a vidé... Sans reproche, hein?... Merci. Et je te rapporterai des
richesses et des falbalas pour t'en aller sur la Cinquieme Avenue, et nous aurons a
diner, ce jour-la, toute la police de New-York.

—Bravo! Vive O'Hara d'Alaska! criérent ses amis enthousiasmés.

Le wisky commencait a racler les gorges, que cicatrisait la fumée des havanes; la
conversation devint bruyante autour de la carte des glaciers auriferes, devant le petit
sac de peau de daim ou l'ex-policeman mettrait les pépites glanées chaque jour. On
admira le mercure qui, parait-il, soutire l'or la ou il y en a, comme un pick-pocket dans
la veste d'autrui; et le sergent offrit de recommander le futur mineur a un sien cousin
qui balayait une banque de quatre a six: c¢a lui servirait a se faire ouvrir un compte
pour ses dépots d'Alaska. Seulement la jeune recrue proposa une autre banque, et,
comme Dieu a créé de toute éternité les Irlandais pour se casser mutuellement la téte,
la surprise-party du sergent et de ses sept hommes se termina par une bagarre telle
que jamais Caton n'en revit une pareille au cours de ses fantastiques aventures vers le
poéle Nord.

Quant a son maitre, il avait depuis longtemps roulé dans un coin, et souriait a la voix
mystérieuse, diable ou ange, qui lui scandait cette phrase avec le balancier de
I'horloge:

«Va avec lui! Tu feras fortune!»

Pour le réveiller, il fallut, le lendemain, a la premiére heure, le seau d'eau et le balai
de Brigitte, plus cette désagréable apostrophe:

—Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te sotiler quand tu l'auras
enfin, ta fortune maudite?

Une sceéne bien différente s'était passée la veille au couvent des Ursulines de la 132°¢
rue, ou, du temps de son grand-pere, Aélis avait obtenu la couronne d'honneur de sa
division. Elle sonna au tour, par derriere lequel on voyait sans étre vu, et dit:

-Ma sceur, voulez-vous me passer la clef du troisieme parloir des religieuses? Je suis
Aélis d'Auray et je voudrais causer avec la mére Saint-Joseph.

Sans répondre un mot, la touriere lui envoya ce qu'elle demandait, et la jeune fille
s'en alla, par les appartements déserts, jusqu'a la double grille du dernier parloir. Elle
s'assit tout contre, s'y accrocha méme, pour retrouver le passé, la jeunesse
insouciante et pure, les prieres et les jeux; tout ce qui se levait dans 1'ombre du cloitre
'y accueillait, malgré cette barriére, et lui criait de mille voix aimantes: «Aélis! O
Aélis, revenez-nous!» Elle n'entendit pas la porte intérieure s'ouvrir, des pas glisser
dans le parloir comme ceux d'une morte; elle ne se réveilla qu'au doux appel de mere
Saint-Joseph: «Bonjour, ma petite fille!» et lorsqu'a travers le réseau opposé elle put
saisir le doigt de la bonne religieuse.



—Ma mere!... mere Saint-Joseph!... que je suis heureuse de vous revoir!

—Pas plus que moi, Aélis. Vous nous aviez un peu négligées, ces temps derniers.
—C'est vrai... mais, en retour, j'ai une grande nouvelle a vous annoncer.

—Ah! je sais, je devine!... Eh bien, vous étes faite pour le monde...

—Est-ce qu'on peut rien vous cacher, mere? ou bien, étes-vous sorciere?... Oui, vous
ne vous trompez pas, je vais me marier, ou plutot je me suis fiancée!

La religieuse contempla ce pur ovale qu'elle trouvait—était-ce un péché?—plus beau
que celui de la Vierge, dans la chapelle:

—Est-il bon, au moins, votre jeune homme, Aélis? Est-ce un fervent catholique?

—I1 est né de parents catholiques, et c'est une des raisons qui m'a décidée. Mais il
est aussi indifférent que tolérant, je crois, en matiere spirituelle.

—I1 faudra le ramener a la foi vive, mon enfant. Ce sera votre mission, puisque Dieu
vous a indiqué la voie du mariage pour y faire votre salut... et le sien.

La jeune fille ne répondit rien; elle soupira. Mere Saint-Joseph, qui n'avait pas besoin
de paroles pour lire les ames de ses éleves, reprit doucement:

—Est-ce que cela vous effraie?

—Oh! mere, non! Je pensais a autre chose.

—A quoi? Vous ne me cachiez rien, jadis!

Une rosée d'aurore monta au radieux visage; Aélis baissa les yeux et dit:
—C'est demain qui me fait peur.

—Mais enfin, vous le connaissez, ce jeune homme, mon enfant... Vous savez ce qu'il
vaut... Toute jeune fille a des terreurs au moment de faire le grand pas... Est-ce que
vous avez pensé a la vie religieuse?

—Meére, oui, quelquefois... Je ne puis... je ne peux pas me faire a l'idée du mariage.

Cette fois, ce fut au tour de mere Saint-Joseph a garder le silence; trés rouge, elle
resta longtemps la téte appuyée contre la grille. Puis elle murmura, de cette voix qui
faisait qu'on pouvait l'aimer sans la voir:

—Pauvre, pauvre petite Aélis! C'est la méme pensée qui amene derriere ces grilles
beaucoup d'entre nous... Il vous faudra surmonter cela, si vous 1'aimez véritablement.

—]Je l'aime, ma mere, puisque je me suis fiancée. Mais je suis tourmentée...

—I1 ne faut pas 1'étre: il faut prier. J'ai toujours cru que vous étiez née pour le
monde. Vous y pourrez faire beaucoup de bien. Nous prierons toutes Dieu pour vous.
D'ailleurs, vous ne vous mariez pas demain, n'est-ce pas?

—Ah! non, par exemple!... Nous attendrons peut-étre longtemps, car le vendredi noir
a ruiné M. Tildenn, et il faut qu'il regagne de quoi vivre.

Mére Saint-Joseph n'avait pas entendu parler du «vendredi noir». Etait-ce
possible?... Aélis le narra dans tous ses détails, tellement que quatre heures survinrent
a l'improviste. Il fallut se séparer: deux doigts fuselés se toucherent encore a travers
les grilles, deux ames s'effleurerent pour se donner le baiser de paix; et puis mere
Saint-Joseph, de son pas de morte, retourna a 1'éternité; et Aélis d'Auray, plus calme et
plus forte, s'en revint a la vie du dehors, au tourbillon de New-York.

\"
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Il y avait déja quelque temps que les dogues malamutes!'!! s'étaient couchés en rond,
le nez sous la queue, pour ne pas geler, et leurs ronflements, sonnaient maintenant la
retraite a travers le Forty Mile, la misérable bourgade de chercheurs d'or perdus en
Alaska. Mais, comme le soleil arctique ne se couche guere, lui, avant onze heures
durant les mois d'été, la plupart des mineurs, assis au seuil de leurs isbas, fumaient en
silence; a peine de temps a autre, une exclamation ou quelque juron.

Trop d'hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides de chair contractée par le
froid, la lutte pour la chaleur et la vie avait été trop longue, trop dure, sous les cieux
bas de ce pays, pour ne pas transformer tous ces hommes a quelque nationalité qu'ils
appartinssent, et ne pas les jeter dans l'engourdissement du grand nord. Afin de le
secouer, a défaut d'autre flamme, plusieurs échangeaient leurs pépites contre le wisky
poivré d'Oppenheim, I'unique mastroquet du campement; et, plus animés, le verre en
main, ils se racontaient leurs réves, leurs déceptions et leurs miseéres, mais aussi, mais
surtout, la réussite de demain...

«Demain», c'était le mot magique, le mot qui faisait flamber leurs cerveaux mieux
que l'alcool a quarante-six degrés; «demain», c'était la sortie du Yukon, a pleines
voiles vers le sud, c'était 1'arrivée triomphante a San Francisco, par un soleil a fondre
leurs monceaux d'or... Viendrait-il jamais? Il y avait des tétes blanches qui
I'attendaient ainsi depuis dix-huit ans, bientot un quart de siecle, a gratter la glace, a
courir aux quatre points cardinaux sans trouver le dieu caché.

Un peu plus loin que la baraque d'Oppenheim, il y avait une cabane couverte de
terre ou se mourait un de ceux-la. Ses hurlements de béte qui agonise, mais qui
voudrait ne pas finir tout de suite, sortaient par la lucarne sans vitres, s'élevaient
péniblement dans l'air pesant du soir, aussi réguliers que les tenaillements du scorbut
qui décomposait ses chairs:

—Oh! my God!... God, my God!... oh! oh! oh!...

Du reste, il n'empéchait plus personne de dormir, depuis six mois qu'il pourrissait
ainsi, pas méme la derniere venue au Forty Mile, une fille dont les yeux noirs et l'air
canaille avaient tout de suite hypnotisé les mineurs.

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir:

Voyez par-ci, voyez par-la!
Que dites-vous...

Et pendant cette gaieté, cette agonie et cette ivresse, le fleuve roi du Nord roulait
toujours ses eaux noires sur ce toit du monde que forme la Sibérie d'Amérique: goutte
a goutte, les mousses pleuraient la glace de leurs foréts en miniature sur un sol qui ne
dégele jamais; de petits ruisselets s'y formaient, couraient en serpentant aux flancs
des collines, s'en allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, ou, quelque part, il y
a l'immensité de Behring.

Tout a coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de la brume, et vint accoster
en face du cabaret. Deux hommes en sortirent: un Indien Tagish, qui l'amarra tant
bien que mal a une racine,—puis s'accroupit de nouveau et resta la immobile, a voir
passer l'eau,—et un mineur en haillons, qui courut au bar. Ceux qui s'y tenaient
accoudés le considérérent tres surpris de sa hate:

—Hello, Cormack! que diable avez-vous a vous presser ainsi?

—Henry! cria sans leur répondre Cormack a Oppenheim,—Henry! donnez-moi une
bouteille de réveille-cadavre!... du meilleur!... le cachet vert!

Le mastroquet leva la main droite et, d'un air goguenard, il écarta cinq doigts:
—C'est cinq dollars, mon fils. Oui, cing...

—Que le scorbut vous étouffe, papa! riposta l'autre. Vous croyez que je ne peux pas
régler? Bosh! tenez, payez-vous et, vite, envoyez le wisky!

Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 que fermait un bouchon de
bois!?!. Oppenheim 1'ouvrit, la retourna méthodiquement sur le plateau d'une balance:
elle ne contenait pas plus de vingt dollars, mais en pépites si grosses que les buveurs
se penchérent pour mieux voir.

—D'ou ¢a vient-il? Ca ne sort pas du Forty Mile! murmura une voix.
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Cormack avait déja avalé le quart de sa bouteille, sans respirer; il s'arréta une
seconde, et aussitot les paroles commencerent a lui monter a la gorge en hoquets de
triomphe:

Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, a moi, Georges Cormack!... Ah! je vous le
jure, mes boys, j'ai fini d'en manger, de la misére, depuis les temps que je peine pire
qu'un dogue d'Esquimau... J'ai frappé avant-hier la veine, oui, une bonne, et je suis
riche, riche, riche!...

I1 but encore un coup, sortit en chancelant, s'en alla par les allées, buvant toujours,
criant plus fort:

—]J'ai trouvé I'El Dorado du monde, moi, Cormack le gueux!... Ohe, les amis. Il y a
vingt ans que je le cherche, mais je l'ai, a la fin des fins!... A votre santé!... Eh! houp
la!

A chaque seuil, & la porte de la fille comme & celle du scorbutique, qui en oubliait
son agonie, des visages étonnés ou incrédules apparaissaient maintenant, et, 1'oreille
tendue aux vociférations de l'ivrogne, échangeaient quelques mots a demi-voix:

—C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une Siwash!®!!
—Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de-faim!
—Pourtant, il a de l'or, et du plus gros que celui d'ici! Henry 1'a pesé.
—Est-il Dieu possible? Il a dii le voler!

—Je vous dis qu'on en jamais vu de pareil.

—Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau Cormack.

Il tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, manquant sa bouche
laissait tomber le wisky dans son cou.

Cependant il continua a avancer tant bien que mal, en trébuchant a chaque pas. Et
le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte le fleuve pour souffler le froid
et la mort, le vent du pdle ramassa, emporta en un confus mélange les cris du
millionnaire, les gémissements du mourant, les chants de la prostituée: tout le long du
Yukon ce fut une clameur lointaine, un bruit d'échos de plus en plus faible,—hou! hou!
hou-ou!—peut-étre les génies du fleuve qui riaient de la découverte du Klondike.—
Toujours accroupi, I'Indien écoutait et avait peur.

Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolument lui faire dire ou il avait
déterré ses vingt dollars. Mais, au lieu de répondre, il buvait, ou plutot, cherchait a
boire, jusqu'a ce qu'il fit arrivé a la taniére ou il roula ivre-mort. Fort désappointés,
les curieux furent obligés de l'y laisser cuver les drogues d'Oppenheim. Et, haussant
les épaules, ils s'en retournaient.

—Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir les marécages avec des
contes de sofilard? C'est de l'or de quelque arrivant de Californie... Il se moque de
nous!

Tout était rentré dans le silence, au Forty Mile, quand survint un vieux trappeur
canadien, Boucher, auquel on avait raconté la chose. Lui seul, peut-étre, avec son
camarade Juneau, pouvait obtenir la vérité du chasseur d'or. Cependant, lorsqu'il le vit
a terre, il hocha la téte:

—II en a pour vingt-quatre heures!... Quel malheur qu'on ne puisse rien apprendre
avant les autres!... L'Indien, la-bas, ne sait rien ou ne veut rien dire.

—]J'ai un restant d'ammoniaque dans ma cabane, fit Juneau.

—Vrai? Par Jupiter, vous étes un génie! aidez-moi a mettre Georges sur ses
fourrures, et courez ensuite chercher le flacon... Moi qui n'y pensais pas!... Ca va lui
faire éternuer la vérité!

Dans un coin obscur, sans bouger, la squaw de Cormack guettait les amis de son
mari: elle a raconté plus tard aux siens que la petite fiole du chasseur blanc contenait
un esprit trés puissant, puisqu'une fois entré dans le nez de Georgie, Hi-ya! il le fit
sauter comme un saumon au bout d'un harpon! «Ik-ta mika tum-tum#*»
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—Au secours! cria Cormack entre deux éternuements. On m'empoi... Tiens, c'est
vous, Boucher? Atchi! Hola!

—OQui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous sauver la vie. Ce n'est pas
moi, c'est Oppenheim qui vous avait empoisonné. Mais vous voila mieux.

La conversation fut coupée court par une nouvelle crise: décidément la médication
était par trop énergique. Enfin, Georges reprit la parole, en pleurant de grosses
larmes:

—Vous avez raison. Jamais je n'irai plus chez lui. J'achéterai un bar pour moi tout
seul, et, dedans, j'y mettrai tout ce qu'il y a de meilleur, tout ce qui colite le plus
cher... Je suis riche.

—Sar?
—Regardez!

Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une a une les pépites, les
soupesa, les lécha méme, pour mieux se rendre compte.

—L'or du ruisseau Napoléon ressemble a des graines de concombre, dit-il enfin; celui
du Miller est rouillé, il a mauvaise mine; 1'or du Glacier a la forme de cceurs. Celui-ci
semble cassé d'hier. Comme il est gros! Cormack, mon vieux...

Il regarda autour de lui: la porte était fermée, et, dans la cabane, avec eux il n'y
avait que Juneau et madame Cormack. Il reprit donc:

—Mon vieux camarade, ou as-tu trouvé cet or? Donne-nous une chance avant les
autres...

—Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous étes les seuls qui ne vous
soyez pas ri de moi quand j'ai épousé ma Siwash... Et je l'aime mieux qu'une blanche,
allez!... Ecoute... Ecoutez tous les deux...

Trois tétes se toucherent dans l'ombre, échangérent quelques mots a voix basse.
Enfin, Boucher se releva:

—Bien sar?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, Cormack? Je commence a
étre vieux pour courir, et je suis si pauvre!...

—Pauvre!—cria l'ivrogne avec une exaltation extraordinaire,—tu dis: pauvre!... Tu
peux étre comme Mackay apres-demain, sir comme l'or que tu vois la... Seulement,
dépéchez-vous, partez, filez, ramez dur! D'autres pourraient trouver la place... Moi, je
vais dormir.

Juneau et Boucher se leverent sans ajouter un mot. Comme ils ouvraient la porte,
Cormack les rappela.

—Sar comme cet or-la... Y a-t-il une corde sous mon lit? Oui? Eh bien, si je vous
trompe, revenez me pendre avec... je me laisserai faire!

Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux amis: ils répondirent que
pour le moment il n'y avait moyen de rien apprendre, que Cormack avait fait «la féte»
et que, par conséquent, il fallait prendre patience bon gré mal gré. Puis, ils rentrerent
dans leur cabane, la verrouillerent, sortirent a la dérobée par derriere, et s'en furent
droit a leur canot sur les bords du fleuve.

—Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour dix jours; moi, j'irai quérir le
jeune Mac Donald. Il nous faut de l'aide pour remonter le courant; autant lui qu'un
autre; quand il veut, il a des bras solides... et je parie que, d'ici a deux heures,
Cormack aura parlé de nouveau. Allons, vite!

Ils se presserent tellement, les deux vieux, que vingt minutes plus tard leur petite
embarcation disparaissait en amont; pas assez vite, pourtant, pour qu'Oppenheim ne
les apercit tandis qu'il fermait sa porte en baillant une derniere fois. Debout, a
I'arriére, Juneau guidait I'embarcation au moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, a
l'avant, courbé sur la sienne, avancait a force de «rétablissements». Au milieu,
Boucher reprenait haleine en attendant son tour. Et, quarante-huit heures durant,
avec a peine deux heures de sommeil et quelques haltes pour manger, les trois
voyageurs se remorquérent ainsi, tantot a la gaffe, tantét a la corde, jusqu'a ce qu'ils



fussent arrivés en face des huttes indiennes du Thron-diuck®,—«la riviere aux
poissons».—Alors, Boucher se leva et, montrant du doigt les eaux transparentes de ce
quasi torrent:

—C'est la, dit-il.

Pour mieux voir, les autres se mirent a genoux. Un souffle froid sortit des
montagnes, passa sur le marécage ou devait surgir Dawson City trois mois plus tard,
et s'en vint les faire grelotter sous leur sueur. Juneau dit:

—Brrr! abordons, voulez-vous? Ca sent la mort par ici: une tasse de café nous
ravigotera.

—Certes, oui, et aussi un peu de sommeil, puisque nous voila arrivés. Quel métier de
cheval depuis deux jours! Cette corde m'a scié 1'épaule en deux... Et tout ¢a, peut-étre,
pour faire rire Cormack. Bah!

Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d'enfant dans un corps d'homme. Du
moins, c'est ce que pensa Boucher, qui se redressa de toute la hauteur de ses soixante
et onze ans sonnés.

—Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arréter, si le coeur vous manque. Moi, j'irai
jusqu'au bout avec Juneau... Hein, vieux?... Oui, j'irai, quand méme je devrais user mes
jambes jusqu'aux genoux!... Pour une fois, Cormack n'a pas menti, je le sens, je le
devine, et, ce soir méme, je planterai mes piquets a coté des siens.

Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, le trappeur canadien, sa
longue barbe de prophete ruisselant d'eau et de sueur, ses bras tendus vers le Thron-
diuck, tout son vieux corps de fer raidi pour un supréme effort. Prés, tres pres,
derriere ces montagnes noires, l'or était 1a, 1'or des jaunes pépites crachées en masse
par les volcans des temps inconnus; il les voyait, il les sentait, il les respirait, ah Dieu!
et, par sa bouche édentée, elles criaient maintenant aux indécis de la premiere heure:
«Venez! venez donc! nous sommes les maitresses du monde, et vous n'aurez qu'a vous
baisser pour nous avoir!» Et voila que, pour les saisir, cinquante ans d'énergie jetée a
la vie sauvage des bois revenaient au vieillard, le secouaient d'une fougue pareille a
celle de sa jeunesse, le relevaient une derniere fois pour vaincre ou pour mourir.

Le petit Ecossais baissa la téte; ses yeux gris, un peu doux, évitérent ceux de
Boucher. Il saisit un aviron et se prépara a traverser le Yukon, dont le courant, a cet
endroit, est si violent. Juneau, qui avait approuvé son camarade, regarda en aval et
poussa un cri de surprise:

—Hola! qu'est-ce qui vient par la-bas?

C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de large, qui, a force de pagaies,
coupait le fleuve mieux qu'un poisson au printemps. Huit hommes s'y trouvaient, et
parmi eux, au premier rang, Henry Oppenheim.

—Dépéchons! Ils nous ont suivil... Vous 1'ai-je assez répété qu'il ne fallait pas perdre
une seconde!... Nous aurons du mal a arriver les premiers.

Boucher s'excitait de plus en plus, tandis que ses compagnons ramaient a faire
éclater chacun de leurs muscles.

—Hardi, les gars! Forty Mile s'est vidé derriere eux, je parie... mais nous arrivons...
nous y sommes... un coup a droite, Juneau... oh!

Le canot venait d'entrer dans les eaux a crétes blanches du Klondike: elles
bouillonnerent autour en le bousculant, ainsi qu'une chose morte. Juneau donna un
coup a faux, la fréle embarcation vira brusquement, recut un paquet d'écume et,
presque aussitot, se renversa sur les mineurs. Par derriere, sur le grand canot de
guerre qui avait su éviter ce dangereux remous, il y eut un éclat de rire: apres tout,
Henry et ses hommes arrivaient les premiers... Ou plutét en méme temps... Car,
comme ils touchaient terre, on vit émerger un peu plus loin la téte blanche de
Boucher. Les lévres au ras de l'eau, il nageait a la fagon des anguilles, avec de petits
crachements, juste de quoi ne pas trop avaler d'eau a la glace... On lui tendit les
mains, il se hissa sur la rive, ou il avala une rasade de wisky, et, sans plus tarder, on se
mit en route. Le vieillard se secoua et regarda la rive opposée que ses camarades
avaient réussi a gagner. Pour traverser, il leur faudrait attendre maintenant un canot
indien. Il arrondit ses mains en porte-voix:
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—]Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. Bonne chance!

Alors, commencga vraiment son calvaire. Les hommes d'Oppenheim étaient plus
jeunes, moins fatigués: ils trottaient a travers les cailloux, la mousse, les marécages
sans s'arréter, droit sur l'est, tant6t par les coulées d'orignal ou d'ours, au fond des
vallées étroites, tantét suivant le faite dégarni des montagnes. Au flanc d'une colline,
Boucher glissa jusqu'a un petit glacier ou il se releva noir de boue dégelée: il lui fallut
courir pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait méme plus en arriere, mais qui
marchait, marchait toujours, laissant parfois échapper une parole.

—Je prendrai le 3.—Non!... c'est le beau-fréere de Cormack, Tagish Charlie.—Alors le
4!—Moi, j'attendrai d'avoir vu le bas et le haut de la découverte.—Allons, qui est-ce qui
nous retarde, en avant?—Hue donc!...

Le thermometre, s'ils en avaient eu un, aurait marqué 35° aprés une nuit de gel. La
sueur descendait en filets le long de leurs corps maigres et nerveux, entrait dans leurs
yeux ou son sel les briilait mieux que la réverbération du soleil sur la glace. Ils allaient
toujours, écrasant les crocus, les anémones, les touffes de roses sauvages, toutes les
fleurettes sans parfum de l'extréme nord. Derriere eux, comme apres un vent d'orage,
les hautes mousses se relevaient sur le sol gelé; un caribou bondit presque sous leurs
pieds, puis, surpris, les regarda courir; une corneille croassa deux fois; des pies, qui
les suivaient en caquetant de branche en branche, se jetérent sur elle, la chassérent a
coups de bec et d'ongles. Eux ne voyaient rien, n'entendaient plus; ils venaient de
déboucher sur une montagne en dos d'ane que l'on a nommée plus tard Gold Hill—le
Mont d'Or—et Oppenheim, s'arrétant pour reprendre haleine, tendit le bras vers le
nord.

—C'est en bas... a un mille'... sur le ruisseau qui vient du sud.

C'était une large vallée, remplie d'épinettes noires, de bouleaux gris d'argent, de
peupliers dont les feuilles frémissaient entre la fraicheur de l'eau qui courait en
dessous et la chaleur du soleil a son zénith. Plus haut s'étageaient les domes, ces
monstrueuses croupes arrondies par les glaciers préhistoriques, d'ou sortait une
gigantesque pieuvre de ruisseaux auriferes; et, bien loin, par derriere, la merveilleuse
sculpture blanche des Montagnes Rocheuses, semblait se balancer dans le ciel.
Immobile, Boucher eut un éblouissement: un feu d'artifice éclata dans ses prunelles
dilatées, l'inonda de lumiere, puis disparut soudain et le laissa dans d'horribles
ténebres. Il tomba a genoux, se releva, appela ou crut appeler:

—Juneau! oh! Juneau, venez...

Il retomba, et, avant qu'on elit pu l'approcher, roula le long de la pente abrupte
jusque dans le petit ruisseau qui, descendant de l'ouest, lui, allait se jeter dans celui
de Cormack.

Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine a descendre par la méme trace;
une fois en bas, ils firent le cercle autour du corps.

—I1 est fini, le vieux! il faudra revenir l'enterrer quand nous aurons marqué nos
claims...

—DMais il respire encore!... Tiens! regardez ce qu'il a dans la main... C'est un avis de
prise de possession, tout prét, a I'encre. Ah! le vieux malin!

—Donnez-le-moi,—dit un nommé Whipple. Je vais 1'attacher sur cet arbre au-dessus
de lui. Ce sera son terrain, au Frenchy'’!. Personne qui en veuille?

—Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu'une pature a orignal. Il doit y
avoir autant d'or que dans vos poches, Whipple, et c'est pourquoi nous lui donnerons
votre nom. Adjugée, la découverte de Whipple Creek, a Jean Crapaud, de son nom
Baptiste Boucher, mort ou vivant!

On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les coeurs se faisaient 1égers, si proches
du but. Whipple haussa les épaules et jeta un mouchoir sur le visage du «crapaud
francais».

—Ca m'est égal, vous savez... Il est probablement plus heureux que nous, a cette
heure!... Allons, filons!

Déja ils étaient loin. Sous l'écriteau: «Je réclame cing cents pieds de gisements
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auriferes le long de ce cours d'eau... etc.,» Jean-Baptiste Boucher dormait bien, ce 22
aolit 1896. Sa vieille figure, salie de sang et de boue figés a travers d'innombrables
rides, disparaissait sous un nuage de maringouins: jusque entre la vie et la mort, ils lui
chantaient 1'éternelle chanson d'Alaska; tres haut, planant au milieu des nuages, un
grand oiseau se demandait ce que pouvait bien étre cette chose inerte en bas des
montagnes.

Et c'était pour cet écroulement au seuil de la terre promise que, trois quarts de
siecle auparavant, en Il'église Saint-Jacques-de-Batiscan, non loin de Québec, le
carillon venu de France avait célébré l'arrivée d'un chrétien de plus en Canada.

VI

S-MICHAEL, 27 JUIN 1897

Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, sa sceur jumelle du
détroit de Behring, 1'Alaska n'était qu'une prison de glace: chaque été, elle ouvrait ses
portes pour recevoir un certain nombre de désespérés; deux ou trois navires, arrivant
de Californie, les déposaient a St-Michaél, a I'entrée du Yukon, ou de petits transports
a roues, d'un faible tirant, venaient les prendre pour remonter a l'intérieur des terres,
et les semer ca et la dans les campements du cercle arctique, Fort Yukon, Circle City
ou Forty Mile.

La, l'immensité sur leurs tétes comme sous leurs pieds, ils s'en allaient au hasard
des montagnes de glace, des vallées profondes que réveillent pour quatre mois le
soleil, et ils en fouillaient le sol, afin de ne pas mourir de faim:—car ils y trouvaient de
l'or, juste de quoi acheter les provisions apportées de deux mille lieues et plus, pas
assez pour s'en retourner. Mais ils avaient l'espérance, que n'ont pas les forcats du
tsar; ils savaient qu'un jour viendrait ou leur pic frapperait enfin les trésors révés. Oui,
ils le savaient comme on sait qu'un Dieu existe quelque part autour de nous: et cette
pensée unique,—toute leur ame, toute leur vie,—cette patience et cette foi leur
faisaient braver la plus misérable existence du monde jusqu'a l'heure ou le froid,
quelque soir, au bord d'une coulée de glace, venait calmer leurs cervelles malades, et
les endormir du sommeil qui guérit si bien les plus mauvaises fievres.

La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Francisco, qui n'oublie pas son
passé, parlait souvent de ce mystérieux nord au seuil duquel, en 1880, un Canadien,
Joseph Juneau, avait trouvé du quartz aurifere. Son claim, vendu deux mille francs,
était devenu cette fameuse Treadwell ou des centaines de pilons, sans jamais
s'arréter, sauf a Noél, dévorent, toutes les vingt-quatre heures, quinze cents tonnes de
pierre. Et les touristes qui passaient par la, 1'été, emportaient dans la téte la
monstrueuse plainte de la silice frappée, broyée, jetée enfin en poussiére parce qu'elle
est riche. Elle les poursuivait au cours de leur tranquille croisiére, le long des fjords de
la cote, elle leur redisait sans tréve, a eux, dont les peres avaient découvert les trésors
de la Californie: «Qu'y a-t-il derriere ces montagnes ou a disparu Juneau? On ne l'a
plus revu... et les Indiens parlent de rivieres pavées de lourds cailloux jaunes, et de
volcans qui vomissent du com-juk, un minerai qui doit étre de 1'or ou du cuivre...»

En 1897, les mémes anciennes rumeurs affluérent avec une vigueur nouvelle,—sans
que rien, d'ailleurs, parit les justifier.—Lorsque Tom Tildenn s'embarqua, un matin,
avec Patrick O'Hara, sur l'Excelsior, de la Pacific Coast Steamship Co, Fred Sims, le
Californien qui lui avait conseillé d'aller tenter fortune au Yukon, lui cria en guise
d'adieu:

—Bonne chance!... Revenez-nous milliardaire avec toutes vos dents!... C'est du nord,
a présent, que nous viennent les dollars!

L'ex-policeman lui coupa la parole; debout, a c6té de son maitre, ou plutot de son
camarade, il lancgait en 1'air son feutre, rugissant a chaque fois:

—Yoho! les boys! En avant vers la fortune! Eh! houp la!



Les boys, qui machaient leur chique sans rien dire, se prirent enfin a son bel
enthousiasme. Ce gros garcon, si plein de santé et d'entrain, méritait assurément de
réussir. Des mains se leverent, il y eut des chapeaux et des foulards agités a bout de
bras, puis une clameur:

—Bravo!... Trouvez la veine, mon fils!... Laissez-en un peu pour les autres!... Yoho,
Frisco!

Et 1'Excelsior, qu'un petit hercule de remorqueur avait tourné au nord-ouest,
commengca a frapper 1'eau verte de son hélice pour s'en aller au pays des ours blancs
et des icebergs. Une patte en l'air, ses yeux jaunes sur le néant, Caton humait la brise
a I'avant du navire. Pat se retourna vers Tildenn, et demanda:

—Pourquoi le gentleman vous a-t-il souhaité de garder vos dents? Elles m'ont l'air
d'étre encore plus solides que les miennes.

Tom ne répondit pas: comme le chien, il regardait au nord, et, pour en déchirer le
brouillard, il etit donné dix ans de belle santé saine et forte, méme... méme, peut-étre,
a coté d'Aélis! Cependant, c'était pour elle qu'il voulait la fortune,—cette fortune
qu'elle lui avait fait perdre—du moins, il se le persuadait; et, durant les jours de
farniente qui le bercerent tranquillement au gré du Pacifique, ce fut cette pensée,—
Aélis ou l'or, 1'or ou Aélis, il ne savait trop, puisqu'il ne pouvait plus les séparer,—qui
l'aida a supporter une terrible réaction morale.

Il était tombé de trop haut pour n'en pas rester longtemps assommé. Ainsi que
beaucoup de ses compatriotes, des le début de sa vie, il avait fait une telle dépense
d'énergie qu'il ne lui en restait guere au moment ou il en avait le plus grand besoin.
L'excitation du prochain départ, la fievre de sa grande résolution lui avaient fait
oublier, ou plutét l'avaient empéché de se rappeler le «vendredi noir», l'arrivée au
haut de 1'échelle, la dégringolade plus rapide encore. Quand il se retrouva seul avec
lui-méme, sur l'océan, au milieu d'une centaine d'aventuriers dont il se distinguait
encore par les mains ou la tournure, quand il vit devant lui, en chair et en os, ce qu'il
serait demain, il eut horreur de sa détermination. Qui donc pourrait lui oter de
derriere le front le souvenir des jours heureux? Est-ce que la vie serait endurable si le
passé, si son passé revenait ainsi le faire saigner et crier en dedans? Il regarda
fixement 1'eau profonde: au soir du quarantieme degré de latitude, elle se rayait de
phosphorescences nacrées, ou, fantastiques, dansaient les phoques, en route, eux
aussi, vers la mer de Behring. Avaient-elles 1'air assez heureuses de vivre, ces bétes-la,
devant lui, animal raisonnable, doué d'un corps et d'une... Bah! catéchisme de deux
sous!

Un museau humide lui poussa la main: Caton venait demander une caresse. O'Hara,
qui le suivait, acheva de rompre son réve.

—Monsieur Tildenn?... Combien d'argent faut-il pour étre heureux?
Tom eut un sursaut, puis se mit a rire:

—Ca dépend!,..

—De quoi?

—De la femme qu'on a.

Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat:

—Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente d'une bouchée de pain,
quand elle m'a avec!...

Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant celle qui se promit a lui le jour
de sa ruine; il se dit tout bas:

«Alors... qu'allons-nous faire en Alaska?...»

Huit jours apres cette conversation, 1'Excelsior traverse le cinquante-quatrieme de
latitude pour aborder a Unalaska. Ces gigantesques rochers noirs, ou viennent pleurer



tous les nuages du monde, sont les portails de 1'Inconnu, de cette mer jadis russe,
entre les deux Sibéries,—celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes deux tombeaux
d'hommes et tombeaux d'or.—Peu a peu, quand on les a franchis, les rivages du
«Grand pays d'au-dela®» sortent des flots, 1'lle de Nunivak apparait ainsi qu'une
tortue monstrueuse dormant sur l'eau, puis le bec du cap Romanzof, d'ou se lancent,
pour pécher en caiack, les Esquimaux «Innuits». Enfin, voici un immense delta de
plaines, ou plutot, de marécages verts, déchirés par les eaux noires du roi des fleuves
arctiques. C'est le Yukon, qui, I'hiver, géle jusqu'a soixante pieds de profondeur. Le
lendemain nos argonautes arrivent a S'-Michaél, ou 1'Alaska Commercial Company et
la North American Company ont établi leurs quartiers généraux. L'Excelsior jette
I'ancre et attend le premier bateau qui descendra de l'intérieur a la suite des glaces.

Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempéte chasse au sud les icebergs du
détroit; les courtes lames dures de ces mers sans profondeur remontent 1'embouchure
du Yukon, saisissent le Portus B. Wear, qui est arrivé au milieu du delta, sont bien prées
de réussir a l'entrainer au large, ou il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux
jours plus tard il arrive a St-Michaél, les marins de 1' Excelsior ne sont pas trop étonnés
des hourras qui éclatent en feux de file a son bord. Sans doute, ces braves gens
célébrent la vie, qui, une fois de plus, a triomphé de la mort sur cette traitresse de
Behring. Quelle peur ils ont dl avoir, pour crier ainsi, a présent qu'ils sont au port!
Tenez, voyez! il y en a deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un glacon
a la dérive! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous a lier... Quand leur coquille de noix
rase le steamer, toutes les bouches de ses passagers sont ouvertes, toutes les langues
de ces mineurs, qui avaient a peu pres perdu l'usage de la parole dans leurs déserts,
s'agitent et hurlent, tandis que les bras en l'air télégraphient des choses absolument
incompréhensibles. Des chiens malamutes, les deux pattes sur le bord, le museau
vertical, glapissent mieux que leurs maitres, et, par moments, sur toute cette clameur,
on entend passer un mot, trois syllabes étranges, toujours les mémes: «Klonn-dai-
ick!... Klonn-dai-ick!...»

Enfin, il se fait une accalmie relative; son porte-voix aux levres, le capitaine de
' Excelsior hele ces démoniaques:

—Ohé! qu'est-ce qui se passe la-bas? Avez-vous le feu a bord?

On entend un éclat de rire qui sonne drolement. Puis une sorte de figure humaine
saute sur la poupe; ses vétements en loques claquent au vent, mais sa voix—une rude
voix, par Jupiter!—jette la réponse:

—Nous avons des millions! nous avons trouvé...

Ses camarades ne le laissent pas achever: on le tire en arriere. Il s'agrippe au
premier venu; les voila maintenant qui, enlacés, recommencent la valse de tout a
I'heure, en scandant de plus belle ce rythme magique: «Klonn-dai-ick!... Klonn-dai-
ick!...»

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent de leurs égouts: rangés en
ligne d'athletes a belle peau luisante d'huile de poisson, peres, meres, enfants, les
yeux écarquillés sous leurs couronnes de cheveux a la dominicaine, ils regardent
descendre les revenants pales de l'intérieur.

— Pilton! murmurent-ils.

Ce qui veut dire en chinook,—le jargon franco-anglo-russe du nord-ouest:—«Ils ont
perdu la raison.»

Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais squelettes dont les longs cheveug,
la barbe clairsemée déguisent mal 1'horrible émaciation. A premiére vue, O'Hara en
est vivement impressionné quand il vient prendre des nouvelles avec Tildenn. Rien que
sur leur mine, la police les arréterait tous, a New-York! Et quelles guenilles
vermineuses!...

Soudain, 1'une d'elles lui adresse la parole:
—Avez-vous un bout de tabac, vous?
—Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un peu d'or?

—Un peu d'or?...
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La guenille jure deux fois et ajoute:

—Avez-vous un million de dollars en poche?

—2??

—Non? Eh bien, ¢a revient au méme... car, si vous l'aviez, ce ne serait pas assez pour
acheter mon claim du Bonanza... Et nous sommes deux cents a en avoir autant. Pas
vrai, Williams?

—Parbleu! Il en reste méme pour ceux qui n'arriveront pas trop tard... Seulement, il
faut emporter des provisions, beaucoup de provisions. Il n'y a plus rien a manger
passé Circle City... Y a-t-il des oignons sur 1'Excelsior? Je donnerais cing dollars pour
un oignon cru.

—Vous dites?...

—I1 a le scorbut,—fit la premiere guenille.—Les légumes frais vont le guérir...
Voulez-vous venir voir mon or?

Pat le suit dans une cabine ou, assis sur des bidons de pétrole, des boites de
conserves méme, des bouts de troncs d'arbres creux, trois hommes fument et jouent
au poker. Des carabines sont en travers des couchettes, étagées a deux pieds et demi
les unes des autres.

—Ohé! crie leur ami, en voila un qui vient du dehors et ne veut pas croire sans voir.

Ils se leverent ensemble et Pat vit de 1'or partout dans ces récipients bizarres, dans
les couvertures relevées et attachées aux quatre bouts, jusque sur le plancher, ou le
roulis l'avait fait déborder. Et chacune des soixante cabines du Portus B. Weare
recélait les mémes trésors en pépites fauves, et, a voir ce ruissellement inoui,
l'ivresse, qui fait si vite courir le sang a travers le corps, l'ivresse des incroyables
réussites vous montait a la téte, vous faisait crier bientdt comme les autres:

—Hourra! vive le Klondike!—L'endroit le plus riche du monde!—Les trésors de Saba!
—Circle City n'a plus personne!—Plus que deux blancs au Forty Mile!... Hourra pour le
Bonanza!—L'Eldorado est tout en or!—Vive Dawson City!

Oh! le cheeur fantastique! Berry et sa mascotte Ethel, avec douze cent mille francs!
Anderson, le va-nu-pieds de Frisco, avec quatre cent mille! Stanley, le désespéré de
New-York, avec cinq cent cinquante mille! Clements, deux cent cinquante mille! Kulju,
Cazelais, Picotte, Bergevin, Desrochers, tant d'autres, hier si pauvres, aujourd'hui si
riches!... Oh! l'extatique tintement de leurs trésors, le supréme anéantissement de la
chair, du sang, de I'dme, devant le roi du monde!

—Et, disaient-ils, nous n'avons fait que gratter nos claims, sur le dessus, grand
comme nos chapeaux; d'ailleurs, les plus riches d'entre nous sont restés aux mines
parce qu'ils sont aussi les plus ambitieux.

Pat O'Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux longues veillées de la 109€ rue; et,
comme il a grand cceur, il s'en va de cabine en cabine offrir son flacon de wisky aux
revenants, jusqu'au n? 11, ou il trouve un jeune garcon couché sur son or et qui lui
répond: «Non», sans ouvrir ses yeux malades.

—Prenez, prenez, ca vous fera du bien! insiste Pat de sa bonne voix d'ivrogne.
Qu'est-ce que vous avez?

—J'ai plus d'argent que je n'en dépenserai jamais!
—DMais alors...

—Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le monde, j'ai eu de la chance et
de la malchance.

Ce disant, il leve un peu la téte; Pat apercoit sa bouche: il n'y a plus que des trous et
du sang noir a la place des dents. Il en recule d'horreur, et, du coup, le scorbut le
dégrise. Il se rappelle le souhait de Fred Sims, au départ, commence a le comprendre,
et met la main sur le loquet de la porte.



—Désirez-vous quelque chose?
—Avez-vous du chocolat?
—]J'en ai dix livres dans ma cabine de 1' Excelsior.

Le jeune homme entr'ouvre les paupieres: une flamme revenue de trés loin, comme
dans un feu mort, en jaillit subitement.

—Courez me le chercher! Tenez...

Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poignée d'or, et tend au visiteur
environ cent dollars. Pat les prend et se sauve, bouleversé. Il tombe au milieu d'une
bande qui regarde se battre trois chiens,—deux malamutes, et, au bout de leurs crocs,
Caton.

—Caton, ici! Arriere, chiens de sauvages!

—Tirez votre puce,—crie un mineur;—sir, elle va se faire dévorer crue! Les dogues
n'ont pas mangé depuis quatre jours.

On les sépare, et Caton sort a moitié mort de la bagarre. Son maitre se retourne vers
le groupe de millionnaires:

—Ah cga! est-ce qu'on meurt de faim la-haut, bétes et gens? Quel diable de pays est-
ce donc?

Il y a un silence; puis, une voix s'éléve on ne sait d'ou:
—Vous l'avez dit: c'est un sacré pays! Voila ce que c'est.

Sous ces yeux qui briilent, devant ces visages ravagés par l'anémie et la famine, ces
bouches saignantes qui s'ouvrent malgré elles pour manger, l'Irlandais a un frisson
d'homme gras. Il prend son chien sous le bras, court a la cabine du boy, lui rend son or
en disant tres vite, sans le regarder:

—Reprenez les pépites; je garde mon chocolat. Charité bien ordonnée commence
par...

Mais il n'acheve pas, car il éprouve une grande honte; et, pour la secouer, il s'en va
raconter a bord de 1'Excelsior 1'inimaginable découverte du Klondike. Seulement, a
travers le flux inutile de ses paroles, il y a une terreur dont il ne parle pas et qui saute
derriere chaque pensée, comme ces monstres qui talonnent les enfants dans leurs
cauchemars, qui se rapprochent et qui vont les...

Tout a coup, elle le fait s'interrompre au milieu d'une phrase: venant de terre,
quelque part dans cette pluie fine qui tombe trois cent soixante jours par an, a S'-
Michaél, un jappement s'est fait entendre... Tenez, encore: écoutez!... La, derriere
cette montagne de glace... quelque chose qui a faim, toujours faim, et qui crie, qui
crie...

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se releve, renifle la brise, prend son élan
et se jette a la mer.

—Grand Dieu! il se suicide!... Caton, ici, Caton!... Jetez-lui une bouée de sauvetage!

L'ancien policeman se penche par-dessus bord, comme si, lui aussi, il voulait sauter
a l'eau. On le retient; le chien jaune, du reste, sait admirablement nager: le voila qui
s'en va au rivage, le petit bout de son museau a chaque instant recouvert par les
vagues. Une fois sur le sable, il se secoue, regarde 1' Excelsior et semble hésiter.

—Caton! Caton!

Il va se remettre a l'eau pour revenir a son maitre, quand le jappement lugubre sort
une seconde fois du brouillard; et le roquet du Labrador, le porte-bonheur de Tildenn
et d'O'Hara, y disparait sur trois pattes... On n'entend plus que les gouttelettes de
pluie dans le néant.

Pat s'en est allé se jeter sur son lit: il n'a plus envie de crier, de fumer ou de boire.
Le front lui fait si mal!... Le scorbut, 1'alcool, les millions, Caton perdu on ne sait ou, le
bout du monde et le désespoir d'un ciel si bas qu'on le touche de la téte entre les
icebergs et les rochers de la cote, tout cela y sonne, y tourbillonne épouvantablement,



avec, par-dessus tout ce branle-bas, le dernier cri d'une femme sensée:

—Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux te sotller quand tu l'auras
enfin, ta fortune maudite!...

VII
ROBERT DE SAINT-OURS

On lui avait répété depuis 1'age de raison que la France était une trés vieille nation a
son déclin;—les Anglais disaient: a decaying nation, et les Frangais le répétaient.—
Sans doute, elle avait eu un passé prestigieux, mais c'était un passé, propre aux
siecles héroiques ou d'autres nations plus jeunes, plus vigoureuses, n'avaient pas
encore surgi du sol; quant au présent, quant au futur, s'il fallait absolument en parler,
c'était pour convenir en famille qu'il serait celui de la Pologne. On avait bien poussé
quelques rejetons ca et la, au cours de ces dernieres années, a travers trois parties du
monde; mais ils croitraient pour d'autres, a l'instar du Canada, puisque la nation
n'avait jamais su coloniser. Pour mieux l'en convaincre, enfin,—car, a vingt ans, les
petits Francais eux-mémes ont encore de singuliéres illusions,—on lui avait énuméré,
classé, étiqueté soigneusement tous les défauts de notre race, et, par la-dessus, en
guise de méditation, il avait di lire ces savants ouvrages qui furent traduits en dix
langues,—et qu'il retrouva, plus tard jusque dans les ports des iles Aléoutiennes,—ou
la supériorité d'autrui est démontrée par A + B.

Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de vingt ans, Robert de Saint-
Ours, eut une velléité d'indépendance: un beau jour, il déclara aux siens qu'il allait
s'expatrier, non pas au compte de I'Etat, comme «fonctionnaire», ou bien encore pour
«diriger» de grands intéréts «industriels», mais pour voler de ses propres ailes, lui,
Saint-Ours, onzieme du nom. La famille, éperdue, commencga par le mitrailler de ces
mille et un proverbes qui, depuis des générations, défendent aux-petits Francais de
franchir le bord du duvet domestique. Est-ce que pierre qui roule amasse de la
mousse?... Tout vient a point a qui sait attendre? Ah! heureux,

Heureux qui vit chez soi,
De régler son avoir faisant tout son emploi.

En outre, un oncle trés majestueux lui parla d'une «Protection» qui pourrait lui faire
obtenir une «place».—Une place, entends-tu! le réve et l'ambition permis, puisque
c'est le gite et le souper assurés... Pour le reste, un sien cousin affirma qu'il finirait
par lui trouver une «dot», de quoi étre heureux comme papa et comme maman, trente
ans de becquetage au nid... pourvu qu'il eit moins d'enfants, disons un ou deux au
maximum, en vertu du savant Malthus!

Le croiriez-vous? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas méme la circulaire
ministérielle qui, redoutant l'esprit d'aventures, cria un jour a trente-six mille
communes: «Méfiez-vous des fievres d'or d'Amérique!... On vous parle du Klondike!
Vous y laisserez vos os!»

Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en arrive la, il valait mieux, en
attendant, vivre d'espérance, et non de résignation: son ancétre, le premier de sa race,
avait-il réfléchi, avait-il ruminé si longtemps avant d'entreprendre la fortune sur
laquelle avaient vécu huit générations de ses descendants?

Si les temps avaient changé, le principal des moyens de réussite était resté le méme:
la volonté. Comme il croyait 1'avoir, une heure vint ou il boucla sa valise pour ces
lointaines régions d'Alaska, et, brouillé avec tous les siens, quelques milliers de francs
en poche, il s'en fut a la découverte des trésors d'Amérique.

Il connut donc l'affreuse angoisse de la mise en route vers l'inconnu. II éprouva la
suffocation de l'arrivée en terre étrangere, 1'affolement de ceux qui se sentent perdus,
loin de la patrie, a I'heure ou s'en va le vaisseau qui les jeta négligemment a la cote.
Afin de mieux l'écraser, ce misérable déchet de l'ancien continent, de gigantesques



blocs de pierre escaladaient les cieux, ou grimpaient, ou descendaient des millions de
fourmis affairées; sur sa téte glissaient nuit devant ses pas, et il marchait toujours seul
dans un désert de trois millions d'hommes... Ah! qu'il eut donc froid au coeur, parmi
les visages hostiles ou gouailleurs, l'indifférence de ces foules si actives, refusant de
perdre dix secondes a interpréter son mauvais anglais du college! Méme, sitot apres
son coup de téte, il regretta le ciel de France; il invoqua les gens sages qui lui avaient
adressé leurs malédictions au départ, il se frappa la poitrine au souvenir des
proverbes, sagesse des nations;—comme ils avaient raison!

Et puis, peu a peu, comme son jeune cceur lui criait, quatre-vingts fois par minute,
qu'il ne voulait pas mourir, lui, mais faire du sang pour se battre et triompher, il releva
la téte, il emplit ses poumons de 1'air électrique du nouveau monde; et 1'esprit nouveau
vint en lui, mit en déroute 1'archi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits
des races fatiguées. Robert vit les palais blancs qu'élevait dans l'impériale cité de la
république le fils d'un mendiant vomi par Berlin vingt ans auparavant; il fit le tour
d'une université et d'un parc, don royal d'un ancien forgeron du sud de la France; le
labyrinthe de fer de 1'Elevated, c'était I'ceuvre d'un seul homme, jadis décrotteur au
coin de la sixieme Avenue, et qui, de temps a autre, pour mieux se rendre compte du
chemin parcouru, venait s'asseoir sur la boite de son successeur. «Cirer, M'sieu?»
hurlait le petit negre; et «M'sieu» disait oui, pendant qu'il vérifiait, chronomeétre en
main, la fusée de ses aériens express... Et partout, a chaque artére de la ville
monstrueuse, d'autres souvenirs, d'autres réussites se levaient devant Robert, lui
prenaient la main pour l'aider a marcher en avant, toujours avant, en pleine lutte pour
la vie. «Ce qu'ils firent, les gueux d'hier, pourquoi ne le ferais-tu pas, toi, le gueux
d'aujourd'hui? Ici, toutes les chances sont égales pour tous!...»

Tout cela continua de chanter dans la téte du jeune homme, tandis qu'il traversait le
continent, de New-York a San-Francisco, ou il s'embarqua pour la Mecque du nord...
Le Klondike! d'un bout de 1'Amérique a l'autre, ce seul mot faisait alors bouillir les
cervelles; une véritable armée montait a 1'assaut des trésors dont le Portus B. Weare,
neuf mois auparavant, avait apporté la palpable évidence. Ce fut donc avec des
milliers d'autres hallucinés qu'il débarqua a Skaguay, le camp frontiere qui, depuis un
an déja, montait la garde américaine au fond du canal de Lynn. Une vie intense
circulait a pleins torrents dans ses veines; sans doute, elle justifiait a elle seule son
entreprise d'outre-mer; il commencait a se sentir en condition.

C'était, d'ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de survivre au chaos, a
I'effroyable tohu-bohu de ces débarquements quotidiens d'arches de Noé par des
marées de trente pieds de hauteur. Ajoutez les prétentions extraordinaires de M.
Moore, le constructeur du quai unique traversé a chaque instant par un homme, un
chien, un cheval, une vache ou un renne. Il avait inventé un tarif qu'un des
compagnons de Robert de Saint-Ours, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les
souvenirs de son expédition'®. Ainsi, on payait:

Dollars
Pour regarder le quai 1
Pour reprendre haleine sur le quai 1%
Pour cracher sur le quai 2
Pour marcher sur le quai 2%
Pour parler a un homme qui dit connaitre le quai 2%
Pour mettre une valise sur le quai 3
Pour enlever la méme et s'en aller du quai 4

Moore est devenu millionnaire: comme les autres, Robert de Saint-Ours laissa la
moitié de sa bourse entre les grilles de ce bienfaiteur ingénieux. Puis, sans s'arréter
dans le village, il commenca a escalader le fameux Chikoot, avec trente mille autres
bétes de somme a deux jambes, les reins cassés sous leurs provisions de dix mois.
Ensuite, la brise des lacs l'aida a faire avancer son traineau sur la glace déja craquelée
par le printemps, et, quand il eut franchi le fond de chaudiére ou bouillonnent les
rapides du White Horse, il fut happé par la riviere des Quarante-huit kilometres, au
sortir du lac Laberge, et jeté, apres une course furieuse, au confluent du Teslin. La
plupart de ses compagnons étaient restés sur les lacs a attendre la débacle finale. Lui
se laissa emporter par le Yukon, qui commencait a déborder; et dix-huit jours apres,
un étre sauvage, chevelu, barbu, presque aussi sale que les Indiens Tagish, entonnait
un chant de triomphe en déchiffrant sur la rive droite du fleuve un écriteau:
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Dawson City, deux milles. Prenez garde au courant!

Reine de l'or et de la glace, ce n'était qu'un misérable de plus, avant-coureur de la
grande armée, qui venait s'échouer a vos rives. Et vous entendites alors le cri que vos
échos, depuis, répéterent tant et tant de fois:

—Enfin!... Nous y voila!
Méme, Robert ajouta:
—Maintenant, il n'y a plus qu'a se baisser...

Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre a I'ceuvre, il voulut chasser le
golt insupportable de graisse que lui avaient laissé au palais trois mois de conserves
et de lard. Malgré sa peau neuve, il avait conservé son estomac de Touraine, une
fureur perpétuelle de boire et de manger; il ouvrit sa bourse: deux aigles d'or—
quarante dollars—brillaient au fond, de quoi faire un bon diner au meilleur restaurant
de Dawson et garder en outre une poire pour la soif. N'avait-il pas, au reste, ainsi que
les autres, une année de subsistances dans sa barque? Il s'en fut donc droit a
«1'Eldorado,» et s'attabla en frémissant d'aise; Christophe Colomb ne mangea certes
pas de meilleur appétit, le 8 octobre 1492.

Il1 devait cherement expier cette heure de paradis. L'ange au glaive flamboyant se
présenta sous l'opulente forme d'Henry Oppenheim, gentleman au gilet blanc avec
chaine de pépites sur une carrure de Teuton d'Amérique.

—AQuel est le dommage? dit Robert en argot de vieux mineur.
Henri eut un beau geste d'indifférence.
—Peuh! quarante-trois dollars suffiront.

La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans sa bouche. Il lui fallut
une minute avant de bredouiller:

—Voulez-vous étre assez bon pour me faire la note?

—La note? eh bien! vous venez des vieux pays, ¢a se voit... Mais c'est facile: ce sera
un dollar de plus, pour le trouble... Attendez, je vais 1'écrire.

Un moment plus tard le jeune homme parcourait 1'addition suivante:

Dollars

Une boite d'huitres 10
Un demi-canard 4
Un steak d'orignal 3
Une bouteille de vin francais 25
Café 1
La carte 1
44

Lorsqu'il 1'eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en peau de daim. C'était
justement celle qu'il avait achetée pour recevoir ses trouvailles. Sans un mot, il la vida
devant Oppenheim.

—Ca ne fait pas le compte! remarqua ce dernier qui commengcait a s'impatienter. Il
mandgue quatre dollars.

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte:

—]Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette; mais j'ai un tas de provisions
la-bas, et je suis prét a...

—Jamais de la vie.... Pourquoi ne les avez vous pas mangées au lieu de venir ici voler
un honnéte homme?

—Est-ce que je pouvais me douter de vos prix?
Et puis, comme lui aussi commencait a perdre son sang-froid, il ajouta:

—De nous deugx, bien sur, le vrai voleur n'est pas moi.



Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se jeta sur lui. Les deux
hommes roulerent a terre. Presque aussitét ils furent séparés par les mineurs qui,
jusque-la, avaient écouté l'altercation sans intervenir. Et un tres vieux Canadien,
surnommeé «le banquier» qu'on venait de héler dans la rue, prit la parole:

—Si vous voulez vous battre, restaurateur, et vous, jeune inconnu, il faut le faire en
hommes, et non en chiens... On va ranger les tables, vous prendrez chacun un témoin,
et je serai l'arbitre. Déshabillez-vous selon les regles, jusqu'a la ceinture. Nous ne
voulons pas de sable ou pouce dans les yeux, tenez-vous-le pour dit!

Trente ans de courses en zig-zags a travers 1'Alaska, et, au terme, de cette longue
quéte, le plus riche des claims du pays donnaient au «banquier» une autorité
incontestée. Les quelques «Bien dit!» «Il a raison!» qui suivirent son apostrophe, en
prouvaient plus qu'une explosion de vivats sous un ciel du midi. Le mastroquet le
comprit: l'assistance tenait a s'offrir un spectacle de haute lutte. Il examina son
adversaire, nota son cou un peu gréle, son nez aquilin, ses bras a poignets de femme.
Les siens, a lui, étaient de vrais tomahawks qui mesuraient quinze centimétres de
tour; seulement, il prenait du ventre prés de ses fourneaux, et l'autre, au contraire,
avait un excellent thorax.

—]Je suis prét, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de témoin?

Robert, qui venait d'oter sa chemise, entendit une voix trainante, a la facon des
Esquimaux, répondre par derriere:

—Yas.
A son tour, il se tourna vers le cercle:
—]Je ne connais personne ici... Qui veut étre mon témoin?

Pas de réponse. La vie d'Alaska stupéfie les langues, sinon l'imagination. Pour la
seconde fois en Amérique, le jeune homme éprouva 1'horrible sensation de ceux qui se
noient. Puis il se ressaisit, serra la ceinture de son pantalon et apercut tout a coup,
battant sur sa poitrine, son scapulaire de France. Il en recut une nouvelle impression
de ridicule. Toute sa jeune vie, il s'était cru au-dessus du respect humain, et
cependant, voila qu'il y succombait sous une soixantaine d'yeux attentifs.
Maladroitement, il voulut enlever le scapulaire, quand une voix s'éleva:

—Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m'appelle Patrick O'Hara... et votre second, si
vous voulez... Il vous portera bonheur. Moi aussi, j'en ai un, ol ma femme a cousu un
«Agnes Christi».

—Ce n'est pas franc: il doit tout enlever jusqu'a la ceinture! cria Judd, tres
important.

Pat se mit a grasseyer comme seuls savent le faire les Irlandais.
—Vrai? Par ou doit-il commencer, mon ami le savant? par en haut ou par en bas?

Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraordinaire, c'est un véritable
grondement de cataracte: 1'explosion de rires fut telle que Judd, proférant d'étranges
imprécations, prit le parti d'aller tout de suite chercher de l'eau et des serviettes. Il fit
bien, d'ailleurs: car nulle écluse n'aurait pu arréter la verve de notre ami Pat.

—Et vous ne savez pas ce que c'est!... Il n'y a que les catholiques romains comme
moi et lui qui en ont le secret... Avec ¢a, nous avons toujours le temps, quoi qu'il
survienne, de faire un acte de «contorsion». N'est-il pas vrai, jeune homme?... De plus,
la boxe, ¢a n'a pas de mystére pour moi, et je vous le dis ici, mes boys, il n'y a rien qui
défende le scapulaire dans les reégles du marquis de Queensbury!

Avec quelle emphase il prononga le nom du tres noble lord, maitre du plus noble des
arts masculins! S'il elit jeté a la téte de ses auditeurs 1'énorme in-folio du gentilhomme
en question, leur impression n'en aurait pas été plus profonde. Si bien que «le
banquier» approuva de la téte:

—Pat a raison.

Apres ca, qu'est-ce qu'il restait a faire, je vous prie, sinon a prier le petit Mac Donald
de mettre un genou en terre et de présenter l'autre au Francais, dans l'intervalle des
«rondes», en guise de fauteuil, ou reprendre haleine?



La lutte commenca, au rythme des secondes que marquait la montre du banquier. De
temps a autre, on entendait sa voix de revenant du pole: «Time! allez-y!...»—«Time!
séparez-vous!» et puis la respiration entrecoupée des deux adversaires. Les
spectateurs ne bougeaient pas plus que des morts.

Des la premiere «ronde», il fut évident que, si Oppenheim manquait de souffle,
Saint-Ours ne connaissait rien du tout a la boxe. Avec sa préoccupation latine de la
galerie et de l'effet, il commenca par manquer ses coups droits, et regcut en retour
trois ou quatre formidables assommoirs sur la machoire. Alors, il se mit a se battre
sans penser a rien autre. Et quand sonna la tréve:

—Ou donc avez-vous appris a boxer? lui demanda Pat, inquiet malgré le scapulaire.
—]Je n'ai jamais appris, souffla Robert.

—Sainte mere de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, alors?

—Le diable m'emporte si je le sais!... Je n'ai pas pu le payer...

On nait avec la haine des Jandlords et de tous les patrons en général, a Dublin.
O'Hara ne faisait pas exception a la regle.

—Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le rouler, je vais vous donner un
secret... Fermez la bouche, serrez les dents, ouvrez les yeux et tapez-lui sur le nez
jusqu'a ce qu'il soit en bouillie. Mais, d'abord, mettez ¢a dans votre poche; c'est un
talisman qui m'a toujours réussi.

Entre deux gorgées d'eau dont il lui aspergeait le visage, a la facon des
blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de corde volée, nouée cing fois—trois et
deux.—Robert se releva et retourna a la bataille. Les noeuds de lutin ne lui servirent
pas plus que les cris de son second surexcité.

—Sur le nez, pas trop haut!... Sur la bouche afin de 1'endormir!... Hola! ce n'est pas
de jeu...

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, ne put éviter un coup droit
au creux de l'estomac: il fléchit les genoux; Oppenheim redoubla derriere 1'oreille, et
Robert tomba aux pieds de son ennemi triomphant. Jusqu'en ce pays perdu, les haines
de 1'Année sanglante reparaissaient irréductibles, et ce fut peut-étre 1'humiliation
d'étre vaincu par l'Allemand qui fut, a cette minute, la plus cruelle douleur du
Francais.

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat l'éventait d'une serviette, sans
discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée. Mais quel air maussade il avait! Méme,
Robert s'imagina l'entendre marmotter:

—Pourtant, il n'est pas trop mal bati, ce gargon-la! Ou a-t-il bien pu faire son
éducation?... Quelque école gratuite, je parie, ou 'on en a pour son argent!... By Goth!
L'avez-vous vu, Tildenn? Il n'a fait qu'épousseter cette andouille d'Oppenheim. On
aurait juré qu'il se méfiait de ses propres poings... Non, vrai, voulez-vous me dire ce
qu'on apprend aux enfants en France?

Et Robert de Saint-Ours qui battait déja la campagne,—en Europe ou en Amérique,—
Robert, crachant le sang, murmura d'une voix faible, avant de s'évanouir une seconde
fois:

—Bachelier... bachelier es lettres... es...
—Qu'est-ce que c'est que ca? cria O'Hara. Que diable est-ce qu'il baragouine?

Nul ne lui répondit: qui donc aurait pu le renseigner en ce pays de sauvages?

VIII

N¢ 16, ELDORADO



Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait recu de ses amis, a Saint-Paul-l'Ermite,
une pipe excessivement compliquée. Elle se composait de deux récipients emboités
I'un dans l'autre: l'intérieur, il le renouvelait tous les deux ans, quand le tabac 1l'avait
calciné; l'extérieur, toujours le méme, représentait un coureur des bois. De sa bouche
sortait un ruban: «C'est moué qui suis Juneau!»

Perdue deux ou trois fois d'abord au cours de ses vagabondages le long des cotes
d'Alaska, elle avait toujours fini par revenir au trappeur, grace a son inscription, si
bien que désormais, a l'exemple des Indiens, il n'était pas loin de lui attribuer une
vertu magique, et il la gardait comme la prunelle de ses yeux. C'était elle, au
lendemain du duel entre Oppenheim et Robert, qu'il fumait dans la cabane de
Boucher, au n? 16 de I'Eldorado. Les petites couronnes bleuatres qu'il en tirait, a
temps égaux, s'en allaient se fondre sous le toit de l'isba, avec celles de son ami, assis
a coté de lui, et tous les deux, les regardant en silence, révaient aux communes
miseres d'autrefois.

De plus en plus inséparables, les vieux camarades passaient ainsi leurs journées,
maintenant que la fortune leur avait souri. Juneau, qui fut toujours prodigue, et dont le
claim n? 23, sur le Bonanza, était bien moins riche que celui de son camarade, faisait
travailler sa mine par trois hommes, a quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était
une caverne d'or, prétendait-on,—personne n'était descendu dans son puits unique, si
ce n'est celui qui l'avait aidé a le creuser, un Suédois, mort depuis,—Boucher ne
quittait presque jamais son repaire, et n'employait plus aucun mineur.

—A quoi bon sortir mon or? N'est-il pas 1a dedans plus en sfireté que dans une
banque?... Quand j'en ai besoin, je n'ai qu'a descendre dans le trou et a remonter avec
un seau.

Cela paraissait incroyable; pourtant, il avait bien fallu se rendre a 1'évidence des
pépites qu'il en tirait a volonté, plus nombreuses que les cailloux qui les clairsemaient!
Les autres claims de ce Whipple Creek étaient si riches, du reste, que les mineurs
avaient changé son nom en celui d'Eldorado, tout comme 1'avait crié Georges Cormack
au jour de sa découverte: «L'El Dorado du monde, mes gars!»

Quand une téte plaisait a Boucher, sa générosité était prodigieuse; les avances qu'il
faisait, le mystere du puits inconnu aidant, lui avaient donc valu ce glorieux surnom:
«le banquier». Et les histoires les plus fantastiques couraient sur son compte, aux
veillées des Indiens Chilkoot ou Tagish, de Circle City a Skaguay et Dyea.

Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert de Saint-Ours quand ils eurent
constaté que la barque du jeune homme et ses provisions avaient disparu pendant ses
exploits de la veille. Sa nouvelle existence, décidément, commencait sous de facheux
auspices. A peine entré, il reconnut I'arbitre de sa lutte homérique; il ne put retenir un
geste de surprise. Mais Boucher le fit asseoir sur une défense de mammouth, naguére
tirée de son puits, et déclara:

—On m'a raconté votre histoire. Ca m'a rappelé le temps ou je n'avais pas méme
d'aussi bons habits que vous sur le corps. Il vous faut absolument de quoi acheter des
provisions pour deux ans, pendant lesquels vous «courerez» votre chance... Voulez-
vous que je vous les donne?

Le ton du Canadien était brusque, entierement d'accord avec ses facons de vieux
solitaire. Saint-Ours, pris au dépourvu, fut sur le point de s'écrier: «Pour qui me
prenez-vous?» Mais, avant méme qu'il eit ouvert la bouche, la raison fit taire son
amour-propre, d'un cri pareil: «Et pour qui te prends-tu toi-méme? Qu'est-ce qui te
reste en poche?»

—Vous étes bien obligeant: j'accepte avec plaisir, répondit le jeune homme. Il est
convenu, n'est-ce pas, que ce ne sera qu'un prét, et que je vous donnerai un intérét?...

Boucher se facha:

—]Je ne préte pas de l'argent a intérét aux pauvres comme vous, moi!... Et si ¢a vous
fache, ce que je dis la, tant pis! Je suis comme ¢a, moi: j'ai mangé plus de misere que
vous, et je sais ce que c'est!

Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe au milieu du plancher, et
commenca de descendre les batons de 1'échelle qui venait affleurer les bords du trou;
bientot il disparut dans l'ombre, tandis que Robert, stupéfait, se penchait sur la



bouche de cette glaciere.

Les parois, en effet, étaient de glace vive, avec, ca et la, en saillies, des ossements de
monstres préhistoriques, d'ou tombaient une a une les gouttes d'eau dégelée:—on et
dit qu'ils pleuraient le rapt des trésors confiés a leur garde, ces squelettes qui, depuis
des milliers de siecles, depuis le jour ou de formidables convulsions du globe les
avaient jetés la, avaient attendu la découverte du Klondike.

Il y eut une faible lueur rougeatre en bas, qui s'évanouit presque aussitot: Boucher
venait d'allumer sa chandelle, et bient6t on entendit le bruit de son pic, qu'il devait
manier au fond de quelque tunnel latéral. Juneau sortit d'entre ses levres la pipe
manitou:

—Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est vieux. Ca lui prendra au
moins vingt-cing minutes.

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit brusquement, et qu'est-ce qui se présenta?
Maitre Oppenheim, en chair et en os, plus solide que jamais. Il ne vit personne,
d'abord, sauf Juneau, auquel il s'adressa en anglais.

—Le banquier est-il ici?
—Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous?

—C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'argent pour une petite
spéculation, et je me suis dit: «Pourquoi ne pas favoriser un travailleur comme moi,
plutot que les banques régulieres de Dawson?»

La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de son maitre ou de son protégé
—on n'a jamais su lequel.—Cependant, Juneau ne dit pas un mot, et Oppenheim
continua avec bienveillance:

—I1 va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties possibles... Peut-étre ne me
reconnaissez-vous pas. Je suis «monsieur Oppenheim».

Depuis le jour ou il avait acquis de la couronne, c'est-a-dire du gouvernement, son
claim de Bonanza, Oppenheim, comme disent les Canadiens, était devenu un seigneur.
Non pas que son placer contint des richesses extraordinaires: il ne valait méme pas
celui de Juneau. Mais il y avait trouvé de quoi batir le premier restaurant de Dawson,
ou l'on se chauffait gratis en hiver. Un bar y attendait, avec une salle de jeux, et les
consommations ne coltaient rien aux joueurs sérieux,—ceux qui s'assoient a la table
verte avec un sac ou deux de pépites devant eux, et une cuiller, pour y puiser leurs
enjeux. De plus, Henry était devenu 1'un des membres les plus influents du Push, ce
poulpe qui enlacait Dawson de ses ventouses toujours exsangues, et I'étreignait et le
sucait au taux mensuel de... on ne saura jamais quel nombre de millions... pour le plus
grand honneur d'une administration anglo-saxonne. Les principaux fonctionnaires qui
en faisaient partie... Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui: c'est encore
de l'histoire moderne. Disons seulement qu'Oppenheim en était I'un des maitres, et
que sa suffisance, en de telles heures de prospérité, commencait a étre digne de sa
musculeuse rondeur.

Juneau, qui avait repris son briile-gueule, poussa du pied, dans le trou, un morceau
de quartz tout pailleté d'or. En bas, le pic s'arréta et Boucher cria:

—Ohé! Qu'est-ce qu'il y a?

Alors, Juneau, avec son bel accent percheron d'Amérique:
—Y a-t-eune homme qu'a veut emprunter de 1'argent.
—Combien?

Oppenheim se pencha a son tour:

—Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de...
Boucher l'interrompit:

—Juneau! est-ce un Angla?

—Oue!



—Alors, dis-lui «d'espérer». Je les préterai si ca me plait. Je vais toujours remplir un
seau au lieu d'une écuelle.

Henry s'assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de lui. Quand il reconnut
Robert, jusque-la resté muet, il se leva, et, rempli d'une bonne humeur de vainqueur,
lui tendit la main.

—Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas?
Robert mit les siennes derriére son dos.
—Gardez votre main pour d'autres: les miennes sont propres.

Bien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu'il a toujours attribuée a un
dépit ou a une envie essentiellement gauloise. S'il se fit aussi rigoureusement
examiné, il elit découvert peut-étre en son ame une admiration essentiellement yankee
pour le Push et pour les banknotes d'Oppenheim.

Quoi qu'il en soit, I'ascension de Boucher détourna toutes les pensées par un
véritable coup de théatre. Le vieux mineur, en effet, portait sur son épaule un seau de
gravier, ou plut6ét d'or, comme on le vit, lorsque, surpris de trouver 1'Allemand, il laissa
tomber sa charge par terre: une partie s'en alla rejoindre en bas le quartz de Juneau;
l'autre fit un éparpillement sur le plancher.

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui ne voulait pas passer, et
dit avec un réel effort:

—C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi!
—OQui, eh bien?

Il y avait trois cent douze ans que les aieux du vieux avaient quitté la Normandie sur
les vaisseaux du roi pour s'en aller au «pais du Canada», mais leur sang coulait encore
aussi rusé dans ses veines. Avant de répondre, il fit deux pas vers son chevet, souleva
une peau d'ours, en retira une carabine Winchester, et se retourna alors vers
«monsieur Oppenheim». Juneau, Tildenn, Saint-Ours se leverent; il leur fit signe de se
rasseoir, et se mit a parler presque a voix basse.

—C'est bien vous que j'ai déja vu avant-hier. Vous ne changez pas... Moi, je ne suis
plus le méme depuis le jour—il y a trois ans de cela—ou vous avez abandonné un
vieillard pour le laisser crever par terre...

—Quoi! c'est vous qui...

—C'est moi, moi, Jean-Napoléon Boucher. Et voila la pierre sur laquelle ma téte a
saigné pendant que vous couriez voler ma part de découverte... Voyez-vous l'or que le
sang a lavé?... C'était ici, au-dessus du trou que j'ai creusé plus tard, et ou il y a, Dieu
merci, plus de millions que n'en volera jamais le Push... Vous avez bien vu? Vous
souvenez-vous a présent? Juneau, ouvre la porte!

—Si le claim est aussi riche que ¢a, vous devriez me remercier!

—Sortez! filez! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, ou, de par sainte Anne, je
vous tire dessus comme sur un loup!

—C'est bon!—grommela le mastroquet, en battant en retraite;—allez, ne vous
égosillez pas ainsi... Que le diable vous emporte bientot, Boucher: vous étes assez
vieux et assez rancunier pour c¢a! Quant a votre ami le Francgais qui me doit de
l'argent...

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son coté:

—Tenez, payez-vous. Ca fera un compte de réglé. L'autre le sera un peu plus tard.
Vous ne perdrez rien pour attendre!

—Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie collection de fous vous étes, la dedans, parole
d'honneur!

Or, voila qu'un peu plus loin, sur cette méme trace de 1'Eldorado, ou, nuit et jour,
passaient des centaines et des centaines de mineurs, Henry Oppenheim rencontra un
autre aliéné, un vrai, celui-la, et qui s'en allait rejoindre les premiers, au numéro 16.



C'était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blanchi depuis I'heure ou, aprés deux
bouteilles de wisky, il avait, sur le comptoir méme du marchand de wisky, vendu au
Push, quatre mille francs comptant, le claim d'ou ils avaient tiré ensuite, eux, trois
millions; et ce n'était pas fini.—Apreés sa vente, Whipple avait pris un autre claim sur
un petit affluent de 1'Eldorado, 1'Irish gulch, derriere chez Boucher; il n'avait rien
trouvé au premier puits, mais, aprés le second, ses amis l'avaient vu descendre la
montagne en criant:

—L'or, je 1'ai «frappé»! plus riche que celui de Boucher!... Oh!... oh!... oh!...

Aussitot, on se rua en masse sur l'/rish gulch, on s'écrasa pour y arriver, planter les
premiers piquets, et deux mineurs s'entre-tuerent a coups de hache. Quand l'ordre se
fut rétabli tant bien que mal, tout le monde courut voir la découverte de Whipple.
Assis par terre, le mineur serrait sur sa poitrine d'énormes cailloux roulés et les
embrassait en criant:

—C'est de l'or!... Je ne le vends pas, celui-la... Oh!... oh!... oh!...

Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, moitié homme, moitié béte,
Oppenheim pressa le pas. Whipple lui demanda a manger; il lui tendit un de ces
biscuits de matelot qu'on dévorait alors au Yukon en guise de pain, et l'autre s'en alla
chez Boucher, ou il entra, répétant son éternelle plainte:

—Oh!... oh!... oh!... voyez mon or! qu'il est bon a manger! Ah! qu'il est donc bon!

Il n'y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, et les pensées qu'ils
ruminaient n'étaient pas des plus pacifiques. Tous les deux détestaient Oppenheim et
le Push. En voyant leur premiere victime, Boucher eut une inspiration; il saisit le
survenant a bras le corps, et, le regardant dans les yeux:

—Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton claim?
—Non... il est plein d'or. Je le garde comme vous, Boucher. On m'a pris l'autre. Oh!...

—OQui, nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne sommes pas du Push, nous autres...
Si on te le vend, tu auras de l'argent plein, tout plein tes poches, pour t'en aller au
sud.

—Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de 1'or. Regardez!

—Tiens, voila de la viande, c'est meilleur: signe ce papier et je te la donne. C'est
meilleur a manger, va.

—Non! je...
—Alors, rends-la moi et va-t'en...

Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derriere lesquels il y avait des larmes qui
ne pouvaient pas couler: sous les longs cheveux sales, cette angoisse était horrible a
voir. Boucher lui prit la main, le fit signer comme un enfant. Alors il lui rendit la
viande: I'homme se mit a rire, il en emplit ses poches, il s'en fourra de gros morceaux
dans la bouche et reprit sa route vers sa taniere de 1'Irish Gulch. Parfois, entre deux
coups de dents, il essayait de dire encore:

«Que c'est bon, de l'or, oh! que c'est bon!»
Juneau, cependant, s'était tourné vers Boucher:
—Qu'est-ce que tu veux faire de cette procuration?

—Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour ou j'ai roulé en bas du Gold Hill, Richard
Whipple est le seul qui ait eu pitié de moi. J'ai une dette envers lui comme envers les
autres. Tu m'aideras a la régler... Laisse-moi réfléchir, en attendant, et passe-moi un
peu de ton fameux tabac de Saint-Jacques-1'Achigan.

Robert de Saint-Ours était retourné a Dawson avec Tildenn afin d'y acheter de
nouvelles provisions. Il était convenu qu'il allait s'associer avec l'ancien agent de



change et l'ex-policeman, aux meémes conditions que Mac Donald: fournir a la
communauté la méme somme de travail et de vivres, et participer a un cinquiéme des
revenus de leur claim du Boulder, le jour ou ils y trouveraient de 1'or.

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvat dans une région ou il n'était
plus possible d'user du droit de premier occupant, personne encore n'y avait déterré,
il serait plus exact de dire dégelé, la moindre pépite. Néanmoins, on fondait de
grandes espérances sur le Boulder, et, le soir, apres les journées de déceptions, Tom
et O'Hara s'en allaient, bras dessus bras dessous, retrouver chez leurs voisins un peu
de ces illusions qui sont plus nécessaires au mineur que le sommeil.

Quant a Mac Donald, son histoire, quoique moins douloureuse, était celle de
Whipple: pas plus que ce dernier, il n'avait eu foi dans le Bonanza, au lendemain de sa
découverte. N'était-ce pas la centieéme fois qu'on se laissait aller a des «emballements»
de ce genre? Aussi, quand il avait trouvé trois mille cinq cents francs de son claim,
voisin de celui de Juneau, un mois apres son arrivée du Forty Mile, il s'était empressé
d'accepter cette offre.

Il fit deux parts de l'argent: la premiere fut bue aux heures tristes, qui revenaient
pour lui plus souvent que pour les autres; la seconde, parait-il, fut envoyée en Ecosse,
—a qui? personne ne le savait; on n'avait, au reste, aucun intérét a l'apprendre... Tom
Tildenn, qui avait reconnu un égal sous ses loques de prospecteur, lui avait un jour
proposé une association qui se transforma vite en solide amitié, faite de protection
chez le gentleman de New-York et de reconnaissance chez celui de Perth. Souvent, au
fond de leur puits, ou ils abattaient le gravier que Pat remontait ensuite au moyen d'un
cable sur un tourniquet, Mac Donald s'était désespéré: il ne fallait pas descendre aussi
profond pour trouver l'or, sur son ancien claim de Bonanza! Il parait qu'on en avait
déja tiré trente fois le prix d'achat... Tildenn lui disait, dans ces moments-la, de rayer
de sa mémoire le passé: «Il y a des vies entieres perdues a pleurer ainsi sur ce qui ne
reviendra plus.» Il lui faisait remarquer qu'au surplus son ancien 24 était loin de valoir
le 23, a Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de trainées auriféres: pour une
transaction du Klondike, son acquéreur ne pouvait se vanter d'avoir fait un marché
exceptionnel.

~C'était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redonner du courage au petit
Ecossais. Alors Tildenn s'indignait:

—OQubliez donc tout ca! tant mieux pour les autres, s'ils peuvent y trouver des
trésors!... Pour nous, les notres sont la-dessous, entendez-vous! Seulement, le lit de
roches, le bed rock, au lieu d'étre a seize, est peut-étre a cent pieds!... Allons,
préparons le feu qui dégelera cette nuit une autre tranche de terrain. Go ahead!

Ils étaient donc a Dawson, ce jour-la, tous les quatre, pour un de ces achats qui,
deux fois 1'an, exigent la plus grande sagacité des mineurs. Depuis la découverte des
trésors d'Alaska, la variété des boites de conserves et des falsifications s'est multipliée
a l'infini: boeuf de Chicago, homards de Terre-Neuve, truites des lacs, «liebigs» qui
n'en ont que l'étiquette, patés de Toulouse, légumes de France ou de Californie,
«pommes fameuses» du nord, ananas du sud, etc., etc.,—tout ce qui donne de la
chaleur comme le lard, de 1'énergie comme le sucre ou la saccharine, de 1'endurance
comme les haricots, de la cervelle comme les pommes, tout ce qui se mange en un mot
—sans oublier le chocolat au citron contre le scorbut—tout cela livre au prospecteur
des assauts plus terribles que ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les
qualités, naturellement, varient du médiocre a l'exécrable, mais, pour les deviner, il
faut une expérience cherement acquise aux dépens de l'estomac, ou une astuce que
les réclames enluminées de la boite ne sauraient circonvenir.

La bande du «n® 7, Boulder», était occupée a faire son choix dans les entrepots de
l'Alaska Commercial, parmi une foule d'autres mineurs de toutes les parties du monde,
quand 1'un d'eux fit jouer le graphophone du magasin. C'était le premier importé sur
les rives du Yukon, et il attirait chaque jour une affluence considérable, puisque, pour
un dollar, glissé sur le c6té, il vous jouait n'importe quel air. Il y eut le déclic d'un
ressort, puis une voix criarde annonga: «Blue bells of Scotland!’... joué par... pour le
Columbia Phonograph Co. of New-York and Paris.»

Un grand silence, tout a coup, se fit dans cette foule, ou il y avait beaucoup de
highlanders. Mac Donald déposa les boites qu'il examinait et se retourna vers
l'instrument magique. Qu'est-ce qui chantait la dedans, une ame ou un corps?—et
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pleurait ainsi tous ceux qui étaient partis ou bien criait aux absents: «Revenez!
revenez au pays!...» Les hautes terres apparurent a ses yeux, faites d'amour et de
tristesse, et de la cendre des aieux, tout imprégnées encore de leur vie saine et
robuste; et puis ce fut l'ancienne résidence des rois d'Ecosse, Perth la jolie, que chanta
Ossian, Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, avec le chateau de Macbeth, le
lac Katrine, les ruines des vieux temples catholiques—tandis que pleuraient,
chantaient, sonnaient encore une fois, jusque sous le pole arctique, jusque dans les
neiges qui étreignaient 1'enfant perdu, les cloches, les cloches bleues d'Ecosse!

IX
UNE COURSE A L'OR

Le commissaire de 1'or, ce maitre sans appel qui tient au creux de sa main tous les
sables auriféres du Yukon, avait pour chef de bureau, a cette époque, un homme des
plus intelligents. Pas plus que les camarades, il n'était venu au Klondike pour
améliorer son état spirituel: des intéréts plus pressants réclamaient son attention.
Auteur de trois enfants auxquels il devait se conserver en bon pere de famille, au lieu
de courir a travers les mousses et leurs milliards de moustiques, loin des glaciers ou
tant d'autres trouverent la richesse et la mort, tranquillement installé derriere son
guichet, il attendit 1'occasion, et la saisit maintes fois au passage, puisqu'il put se
retirer avec deux cent mille dollars au bout d'un an, quand ses tours de passe-passe
devinrent trop génants pour son patron.

Un prospecteur venait-il s'abattre hors d'haleine a sa grille? S'il avait un de ces
visages d'honnéte homme naif qui sont une slire enseigne, il le laissait décrire avec
force détails le lieu de sa découverte, lui demandait quelques spécimens de 1'or retiré
du premier trou, puis se retranchait derriere un manuscrit énorme qu'il se mettait a
feuilleter sans que les plus percants regards pussent y rien distinguer. Au bout de
quelques pages, il réapparaissait au guichet, dissimulant a peine la lassitude d'un
homme qui se surmene au service d'autrui, et pour quel misérable salaire!...

—Voulez-vous remettre a demain soir 1'enregistrement définitif de votre déclaration?
J'en prends bonne note, mais il me semble qu'il y a déja eu quelque prise de
possession dans cette région...

—Pas sur mon ruisseau, j'en suis sir. Il n'y avait pas un seul piquet.

—C'est possible. Je suis tout disposé a vous croire... En ce cas, vous aurez vos droits
de découverte. Mais vous me donnerez bien une journée pour débrouiller cet
imbroglio (premier soupir, en désignant les registres)... Ils ont été mal commencés, et
nous ne savons plus ou donner de la téte (deuxieme soupir).

Huit a neuf cents mineurs a la porte, derriere vous, attendaient leur tour de guichet,
et vingt degrés au-dessous de zéro leur faisaient trouver le temps des autres
excessivement long. «Qu'est-ce qu'il récite donc?—A-t-il fini, ce client-la?» Puis un
murmure tout a fait énervant, qui vous décidait a battre en retraite avec un juron ou
une invocation a votre saint patron, selon votre tempérament. Le résultat, du reste,
dans les deux cas, était identique: le registre établissait clairement, vingt-quatre
heures apres, qu'un autre vous avait précédé de deux jours, et que, par conséquent, il
avait seul droit aux mille pieds de découverte. Vous deviez vous estimer heureux s'il
restait quelques claims a prendre aux environs, de ceux que, dans sa hate, le Push
avait négligé d'occuper le soir méme de votre déclaration. Vraiment, oui, dans les
bureaux de l'or, on travaillait jour et nuit.

Evidemment, dans un siécle ou Don Quichotte se cache tellement qu'on se demande
s'il a jamais pu exister, le plus pratique était d'entrer dans la société coopérative
d'Oppenheim. Tildenn 1'avait déja tenté, pour s'en voir a deux reprises refuser l'acces,
grace a l'opposition du restaurateur. Avec son flair habituel, celui-ci prévoyait un
redoutable rival. Tom se rendait a Dawson pour renouveler sa demande lorsqu'il
rencontra le cuisinier du chef de bureau en question. Ce métis, d'ordinaire, ne montait



pas aux mines: cette fois, il portait en bandouliére une demi-douzaine de boites de
conserves; une hache était enfilée a sa ceinture de cuir, il marchait si vite qu'il
répondit a peine au salut du New-Yorkais.

—Bonjour... Je m'en vais me reposer huit jours sur le c/aim d'Oppenheim!

Tildenn ne lui avait fait aucune question. Cette hate d'explication commenca de
I'intriguer. Un peu plus loin, il apercut un groupe de chemises blanches, des joueurs,
des souteneurs, une collection de gentlemen dont le linge propre et les visages rasés
proclamaient tres haut les avantages matériels du vice sur la vertu, tout au moins au
Klondike de 1898. Eux aussi couraient... Assurément, ils avaient quitté Dawson sans
prendre le temps de s'habiller de laine, et la nouvelle découverte—qu'est-ce qui aurait
pu, autrement, les presser ainsi?—devait étre tres proche: quelque colline telle que ce
fameux Mont d'Or, trouvé par hasard bien longtemps apres 1'Eldorado gisant a ses
pieds, quand des milliers de personnes l'avaient escaladé sans y rien voir...

L'Américain fit volte-face et les suivit de loin. Il n'avait pas de provisions, mais il
avait un revolver et, mieux encore, une indomptable volonté. Bientot, son gibier prit
sur la gauche, gravit la montagne du Bonanza, dont la créte dénudée s'en va jusqu'au
Dome du Roi, et, 1a, obliqua vers le nord-est. Ils suivaient, en hésitant, la voie indiquée
par des entailles, aux arbres ou aux buissons, que faisait, évidemment, a coups de
hache, le métis d'avant-garde. Pour ne pas étre remarqué sur ces sommets, d'ou la vue
s'étend bien plus loin qu'au creux des vallées, Tildenn dut se laisser distancer. Bientot,
il eut un moment de distraction, fit une centaine de metres sans retrouver leurs
brisées, leva les yeux, apercut le petit groupe qui descendait dans une vallée de l'autre
coté des Domes, et voulut couper droit sur le point ou il 'avait vu disparaitre. Or, c'est
le plus fantastique des labyrinthes qui s'enchevétre autour de ces anciens volcans:
arrivant du nord, vous descendez au sud et vous venez retomber, aprés deux jours de
marche, exactement dans la vallée d'ou vous aviez commencé votre ascension. Notre
prospecteur, lui, se mit a suivre une source qui, a quinze cents pieds plus bas,
devenait sans doute un ruisseau, probablement celui de la découverte. Pour écouter le
pas de ceux qui le précédaient, il s'arréta, retenant méme son haleine: rien ne parvint
a ses oreilles, si ce n'est le vol d'une corneille troublée dans sa sieste. Il prit son
revolver, 1'abattit d'une balle, et la fourra dans sa poche sans trop se rendre compte de
ce qu'il faisait; puis, il se remit en marche sur une piste d'orignal, qui s'enfoncait dans
les noirceurs des bois d'en bas.

Peut-étre finirait-il par retrouver les autres... Six heures apres, il s'arrétait, égaré,
sous un ciel gris d'ou la pluie commencait a tomber, au pied d'un chaos de montagnes
d'ou s'égouttaient de tous cotés les glaces éternelles. Pourquoi ne pas se le dire
carrément, puisqu'il le pressentait depuis son coup de feu? Oui, il était perdu, dans
une région absolument inconnue, apres avoir traversé d'innombrables ruisseaux plus
enchevétrés encore dans sa mémoire que dans cette fantastique région,—perdu pas
tres loin du Bonanza, sans doute, mais sans le moindre point de repere, et, ce qui était
plus grave, sans allumettes ni briquet! Comment suivre la pratique indienne, si sage
en de telles circonstances, s'asseoir, fumer une pipe, reprendre le fil de ses idées?... Et
il pleuvait comme il ne pleut qu'en Alaska: des filets continus ruisselant de quelque
diabolique écumoire d'en haut; ils traversaient ses habits comme autant de petites
aiguilles froides, tout le long du corps, jusque dans les bottes, ou le pied, se gonflant,
faisait déborder I'eau a chaque pas.

Enfin il s'arréta sous un arbre, tira sa corneille, 1'écorcha au lieu de la plumer, pour
aller plus vite, et la porta a ses lévres: malgré sa faim, le cceur lui chavira devant cette
chair mouillée et sanglante, et comme il grelottait sous ses habits qui formaient
maintenant éponge, il recommenca a avancer. Maintenant les jarrets lui faisaient mal
chaque fois qu'il soulevait les jambes pour mettre un pied devant l'autre; néanmoins, il
alla toute la nuit, a travers un déluge qui noyait ces crevasses, presque aussi mortes
que celles de la lune. Malgré lui, 1'épouvante d'une agonie prochaine, quelque part
dans la mousse moisie, comme il était arrivé a tant d'autres, s'empara de son esprit. Il
avait beau la chasser, elle revenait toujours, elle s'embusquait derriére chaque
buisson, lui sautait dessus avec chaque branche qui le frappait au visage, et répétait,
aussi réguliére que le gémissement de la pluie: «Tu vas mourir bientot... tu vas...»

Et lui qui, jusque-la, n'avait jamais eu peur de la mort, lui qui avait vu, sans baisser
les yeux, des revolvers braqués sur son front, il se mit a courir. Pourtant, il marchait
depuis plus de trente-six heures. Ses jambes auraient pu le porter longtemps encore,
mais le souffle lui fit défaut: il butta contre une racine, tomba sous un arbre, et, la face



vers le ciel, resta étendu sans se relever, quoiqu'il n'eit pas absolument perdu
connaissance.

La mousse, s'enfongant sous son poids, lui faisait une auréole d'eau rougeatre: il lui
sembla rentrer dans cette terre dont il était sorti jadis, il y avait des siecles, et qui,
maintenant, allait le délivrer de 1'horrible misere humaine. Comme il y dormirait bien,
la, tout de son long, une fois qu'il ne sentirait plus la pluie ou l'anéantissement de
I'étre si loin, si loin du monde entier! Puis, soudain, il eut une reprise de vie dans cet
abandon. Il pensa a l'effroyable distance qui le séparait de la civilisation et d'Aélis.
Saurait-elle jamais ce qu'il était devenu lui, 1'élégant clubman de New-York, si plein de
force, deux ans auparavant, de son avenir, peut-étre méme de sa différence avec les
autres créatures moins privilégiées,—et, maintenant... maintenant, guenille de chair et
d'os, bonne a pourrir au fond de ce ruisseau du pole! Qu'est-ce qu'elle ferait, elle?...
Ah! il y avait de l'or dedans... ou bien du mica... Mica ou or, ca lui était égal, a
présent... Et Aélis elle-méme, pouvait-elle I'empécher de mourir la?... car c'était la
fin...

Une ombre, qu'on eft dit celle d'un jeune arbre en marche, passa devant ses yeux
d'halluciné. Etait-ce vraiment un orignal & gigantesques andouillers qui, debout devant
lui, frappait le sol du pied et ronflait un défi a 'homme a terre? Tout n'était donc pas
mort ici-bas? Il songea a son revolver, pour faire feu, et, comme un éclair, la pensée de
la poudre sur quelques feuilles séchées dans les mains lui traversa le cerveau... Le feu,
c'était la résurrection, c'était la vie, c'était le triomphe! Comment n'y avait-il pas
pensé! «En vérité, il était un rude coureur des bois, prét a se laisser mourir parce qu'il
était simplement égaré sans provisions au Yukon!»

I fit un mouvement pour se redresser, et, quoique ses membres fussent a peu pres
ankylosés, 1'orignal prit peur et disparut... Peut-étre aussi se sauvait-il devant un loup
blanc qui, survenant a l'improviste, sauta par-dessus Tildenn, jappa une fois, revint sur
lui, et se mit a lui lécher le visage d'une langue si briilante qu'il en fut tout réchauffé...
Avait-il le délire, était-il fou ou mort, et dans un autre monde? Il se souleva sur un
coude, regarda autour de lui, et apercut six autres loups gris assis en rond, qui
hurlaient en fixant sur lui leurs yeux de braise. Par un dernier effort, il réussit a se
lever et reconnut enfin, dans 1'étrange animal qui le caressait toujours, le déserteur de
I'an passé, le chien du Labrador, le roquet jaune devenu blanc au pays des neiges et
des hivers perpétuels.

Alors, secoué des pieds a la téte par le sang qui revenait a torrent vers son cceur, il
cria:

—Caton! mon bon petit! tu me rameneras au Boulder!

X
UN NOEL AU KLONDIKE

Caton, en effet, sauva la vie a Tildenn. Lorsque Pat l'apercut, il tomba a genoux et
ouvrit les bras: 1'enfant prodigue s'y précipita, et 1'Irlandais, invoquant a voix haute sa
femme, son chien et saint Patrick, les unit dans une fervente action de graces qui se
termina par une embrassade en regle, sur les levres, le museau, les oreilles et le front.
Caresses d'homme, lechements d'animal, il y avait, a les voir, de quoi attendrir les
cceurs les plus durs en ce pays barbare.

Il y eut pourtant un nuage dans ce ciel bleu. Caton avait trouvé une compagne au
désert, et elle avait une mine des plus douteuses. C'était une grande chienne revéche
d'Esquimau, a rein court et a coeil sournois, qui gronda lorsque Pat voulut lier
connaissance avec elle et finit par lui déchirer son pantalon d'un coup de dents.
Indigné, Caton la rappela a l'ordre; alors elle lui sauta a la gorge, le roula a terre, le
marqua d'un joli croissant rouge de morsure et s'en alla bouder sur une colline
avoisinante. La queue tres basse, son mari vint se faire soigner par l'ex-policeman, qui
avait bonne envie de prendre sa carabine. Mais il s'apercut vite que le roquet du



Labrador avait, loin de la civilisation, perdu toute dignité, puisqu'un moment apres il
portait quelques rogatons a la mauvaise béte. Et puis, il y avait les fruits de cette
imprudente union, cing jeunes métis gris sale, qui, moins sauvages, faisaient
diligemment la navette entre 1'isba du 7 et le trou de leur mere. Pat se résigna donc a
les nourrir ainsi, de loin, pour ne pas perdre Caton, et, pendant les premiers soirs, ce
fut autour du poéle rouge un inépuisable sujet de conversation. La mere fut nommeée
Kilippa, qui, en chilkoot, signifie «chien de Jean de Nivelle».

Chien jaune déteint, chienne blanche ou petits grisatres, 1'un d'entre eux fut
assurément une mascotte pour le 7 du Boulder. Car, ce fut huit semaines apres leur
survenance, que Tildenn vit briller une lueur dans 1'éternel plat quotidien, le «pan»
d'essai ou, depuis deux cents jours, ils ne trouvaient jamais rien. Avec une extréme
attention, il se mit a faire tourner, puis déborder 1'eau qui emportait la boue, et bient6t
il revit la lueur, il put méme la séparer du sable noir: c'était une pellicule d'or grosse
comme une téte d'épingle.

Enfin! enfin!... Le coeur lui battait si fort qu'il posa le trésor a terre, joignit les mains
et s'écria:

—Mon Dieu! je vous remercie!

Puis il courut prévenir ses camarades au fond du puits. IIs remontérent bien vite; on
mit le plat a chauffer sur le poéle: l'eau s'en évapora, et l'atome jaune fut déposé sur
une feuille de papier. Les quatre hommes l'entouraient a genoux, pour mieux voir,
retenant leur souffle, crainte de le faire envoler, et leur adoration des premieres
minutes ne fut pas moins fervente que celle des rois mages, autrefois, devant le
berceau du Sauveur.—Autrefois, il y avait Lui, qui était la pauvreté, la misere ici-bas,
et le paradis aprées la mort; et c'était 1'Or, maintenant, le paradis avant la mort!

Sur le Boulder, le ravissement des quatre maniaques fut tel, d'abord, qu'ils se
trouveérent incapables de balbutier autre chose que: «Ah! que c'est beau! que c'est
beau!...» Enfin, quand l'extase fut un peu moins forte, quand, apres avoir tourné,
retourné et soupesé la pépite magique, ils l'eurent pliée dans un papier avec la date:
«15 décembre 1898», le sang et la pensée recommencerent a circuler, et Robert de
Saint-Ours, né dans un pays de soleil, cria tout a coup:

—Je m'acheterai un chateau sur les bords de la Méditerranée!

Tildenn lui coupa la parole:

—Moi, j'irai vous voir avec ma femme, a travers l'Atlantique, sur mon yacht!
Et Mac Donald, a son tour:

—Vous viendrez me voir aussi! Je veux construire une résidence de lord qui étonnera
tous ceux de Perth: «Est-ce possible! diront-ils. C'est ce petit Mac Donald qui est
revenu d'Amérique?...» Et bientot, je serai un grand homme dans le comté!

Pat, lui, ne dit rien: il avait coupé une tranche de lard, et, Caton l'aidant, il la
dévorait avec entrain. Il pensait, sans pouvoir le crier comme il 1'aurait voulu, parce
qu'il avait la bouche pleine:

—Moi, Patrick O'Hara, gentleman, je commencerai par faire un bon diner... Vive
Dieu! je savais bien que ma priére nous sauverait. Hein, Caton!

Caton jappa gaiement; Kilippa glapit au dehors; les enfants y joignirent leurs gosiers,
qui possédaient toute 1'échelle des gammes connues aux petits chiens, et ce morceau
de ciel désolé, au-dessus du Boulder, contempla enfin douze étres absolument
heureux, hommes dont le cerveau, chiens dont l'estomac n'avaient plus faim.

Une semaine se passa. Fait incroyable et qui restera dans les annales du Boulder, les
mineurs ne purent retrouver une autre pellicule du précieux métal: le grain d'or était
unique, au fonds du puits, comme si un mauvais plaisant l'eit semé la aux jours des
créations primitives. Lorsqu'ils eurent traversé le lit de roches, il fallut bien se rendre
a la dure évidence. Les beaux chateaux au soleil de Provence, les yachts somptueux
des cotes de New-York, les vieilles résidences de la Grande-Bretagne, toute la
prodigieuse évocation du microbe doré s'écroula pitoyablement, fit crier en dedans ces
hommes qui avaient pourtant appris a souffrir. Mais la réaction fut horrible.

Ils étaient la tous les quatre, serrés autour d'un de ces poéles qui emprisonnent le



feu et lui enlévent toute gaieté, sous leur toit de terre, qu'ils touchaient de la téte; au
dehors s'ouvrait la bouche noire de leur puits, la tombe qu'ils avaient creusée, fosse de
leur jeunesse et de leurs espérances;—et avec quel travail obstiné de chaque jour, les
mains saignant au froid, les levres brilées par le gel, les yeux perdus de fumée ou de
gaz méphitiques!... Sans doute, sous ces cieux implacables du grand nord, il y en avait
des centaines d'autres comme eux, et les mémes malédictions s'élevaient d'un peu
partout contre ce Klondike de mensonge. Mais cette pensée ne diminuait aucunement
leur souffrance: ils se rappelaient ce qu'ils avaient abandonné pour y venir, au pays de
l'or, et surtout, une idée fixe torturait leurs cerveaux malades:

«D'autres ont réussi; pourquoi pas nous?»

Une affreuse odeur de sueur humaine remplissait la taniére ou séchaient les
chaussettes, relent de gueux et de vermine, en ce coin du monde ou les sens n'ont été
donnés a 'homme que pour mieux souffrir. Personne ne fumait, une chandelle éclairait
misérablement ces visages fermés, ces bouches muettes ou contractées, d'ou sortait
de temps a autre, trés bas, un juron ou une priere.

—Mon Dieu!—God!... My God!...—Damnation!

Subitement, quelqu'un ouvrit la porte. Une bouffée d'air éteignit la chandelle, fit
monter les flammes jusque dans le tuyau: la forme opulente d'Oppenheim se dessina
sur le seuil:

Hola! boys! est-ce que vous dormez déja?... Y a-t-il ici une petite pipe de tabac pour
un pauvre homme?

Pat ralluma la chandelle. Oppenheim reconnut son monde, fit un geste de contrariété
et recula jusqu'a la porte:

—Tiens! c'est encore vous autres!... Décidément, nous nous rencontrons partout!...
Mais quelle drole de veillée de Noél vous faites! Moi, je vais la célébrer a Dawson.

Surpris, Mac Donald ne put s'empécher de dire:
—Vraiment, c'est No€l demain?
—Vous ne le saviez pas! Ah ¢a! comment vivez-vous ici?

Et puis, comme chacun le regardait avec des yeux mauvais, et qu'il se doutait bien
de ce qui se passait, pour se venger,—car il était tres rancunier, sans en avoir l'air—
debout sur son traineau, il cria:

—Votre 24 nous a porté bonheur, petit! Nous venons d'y laver un plat de mille
dollars!... A peu pres ce que vous l'avez vendu, n'est-ce pas?... Quand vous en aurez
d'autres a vendre comme ¢a, ne vous génez pas. Vous savez ou je reste... Allons, hop,
les chiens!

La nuit était si calme, il gelait si fort qu'on entendit sonner les grelots de ses
malamutes jusqu'a ce qu'il fit arrivé au Bonanza. Mac Donald, surtout, les écouta
comme un somnambule, rouge et pale tour a tour, ouvrant la bouche, la refermant,
jusqu'a ce qu'enfin il se décida a parler.

—Est-ce Dieu possible?

—C'est un mensonge, Mac! dit Tom. Cet homme est pire qu'une brute. Je ne sais
pourquoi je ne lui ai pas fermé sa bouche menteuse.

Son poing s'abattit sur la table, fit tressauter les plats de tole. Saint-Ours jura et
bourra une pipe. L'Ecossais prit une lettre au fond de sa poche et se détourna pour la
lire. A en juger par son apparence, elle avait dii I'étre, ainsi relue au moins dix mille
fois. Au bout d'un quart d'heure, il revint a Tildenn:

—IIs vont sortir des millions du 24, vous verrez!

L'autre ne répondit rien; et Mac Donald reprit apres un silence:
—Vous souvenez-vous des Blue bells of Scotland a I'Alaska Company?
—Non... c'est-a-dire... vous voulez parler du graphophone?

—Tout juste! dit le petit Ecossais.



Et ce disant, il eut un soupir, puis se leva:

—]J'ai besoin de prendre l'air. Je m'en vais chercher deux seaux de gravier que j'ai
laissés au fond du trou; sinon ils seront durs comme du fer demain...

—Quelle mouche vous pique? dit Pat. Laissez-les ou ils sont, et que le diable les
emporte avec le puits!... Pour ce qu'il y a de paye dedans!... Voyons, tout le monde ici,
nous ferions mieux de nous secouer et de boire a la santé du petit Noél.

—Non, j'irai d'abord les prendre... Robert, venez m'aider a les hisser.
—Moi, je trouve aussi que c'est absolument inutile.
—Ce sera vite fait: apres, nous passerons la soirée comme vous l'entendrez.

—Quel entété!... Vous avez d'étranges lubies... Enfin, si cela vous fait plaisir!... Venez
et dépéchons.

—Allons! dit Pat.

La neige craqua, sonore, sous leurs pas; au long de l'étroite vallée, quelques puits
fumaient, et leurs vapeurs montaient droites vers le ciel—ou 1'on et aimé a s'envoler,
tant il brillait d'un extraordinaire éclat!... En mettant le pied sur le premier échelon,
pour descendre dans le trou, Mac Donald s'arréta, une seconde, pour le regarder;
puis, il rabacha encore une fois:

—IlIs trouveront des millions!... Comme dans celui de Whipple!
Et il s'enfoncga sous terre. A moitié profondeur, il cria & Robert et & Pat:

—Quand je crierai: «Tirez!» hissez ferme. Je mettrai double charge pour aller plus
vite... Vous avez froid? Moi aussi. Mais ¢a passe, ¢a passera...

Cing minutes s'écoulerent. Pat, impatienté, se pencha sur le trou:
—Eh bien, en bas, ca y est-il? On gele!

Une voix arriva de tres loin, a moitié étouffée:

—Oui!... Ohé, hisse!

Les deux hommes se mirent a manoeuvrer le tourniquet autour duquel s'enroulait le
cable ascenseur:

—I1 aurait dG accrocher les baquets l'un aprés l'autre, dit 1'Irlandais. C'est
diablement lourd... Prenez garde a ce que vous faites, Robert; appuyez sur...

Il n'acheva pas: a la pale lueur des nuits de six mois, il apercut sur le visage de son
ami quelque chose qui lui fit peur et, malgré lui, le forca de regarder dans la méme
direction. Aussit6t, il jeta un grand cri, lacha sa manivelle et se sauva vers la cabane.
Il n'y avait pas de cran d'arrét, et la corde commenca a se dérouler malgré les efforts
désespérés du Francais.

—Pat! Pat O'Hara!... Au secours, au nom du ciel!
Pat fuyait toujours. Ce fut Tildenn qui accourut a sa place:
—Qu'est-ce qui se passe par ici? Oh!...

Lui aussi venait d'apercevoir ce qui pendait au bout du cable, ce qu'il se mit a hisser
hors du puits avec Robert. Quand il fallut desserrer le nceud coulant que Mac Donald
avait glissé autour de son cou avant de crier: «Ohé, hisse!» il fut pris d'un tel
tremblement nerveux qu'il dut se rouler dans la neige pour redevenir maitre de lui.
Tout ce qu'ils essayérent, du reste, pour ramener le petit Ecossais & la vie fut inutile:
probablement, Pat, en lachant brusquement le tourniquet, avait haté sa mort. La
bouche convulsée, une terrible expression d'angoisse sur les traits, il gisait la, a la
renverse, le mineur de vingt ans, enfin délivré de la misérable existence animale du
Yukon. Peut-étre qu'en prétant bien 1'oreille on 1'elit entendu murmurer une derniere
fois: «J'étais trop faible... j'ai été vaincu. Il ne faut pas venir ici... il ne faut pas...»

O'Hara n'était pas dans la cabane: quand les deux vivants se virent seuls avec ce
mort que la suffocation avait hideusement défiguré, ils prirent peur de la grande
Inconnue. Tacitement, ils eurent la méme pensée:



«Allons-nous-en comme Pat!»

Robert siffla les chiens pour les atteler au traineau; Tildenn versa un peu d'eau tiede
sur les lisses d'acier: tout de suite elle gela, formant un long patin de glace qui allait
glisser merveilleusement vite sur la neige durcie. Quand tout fut prét, ils sauterent
dessus, 1'un derriére l'autre, et le Francais commanda: «Marche!...» Caton, en téte,
partit a fond de train, les autres le suivant a la queu-leu-leu, avec des bonds
désordonnés quand le froid les pingait trop fort. De temps a autre, Robert disait:
«Arréte!» et son compagnon criait: «Pat!... Ohé, Pat!... Ou étes-vous?» Mais rien ne
répondait a travers la nuit, et l'attelage recommencait sa course furieuse comme si,
par derriére, dans le rejaillissement de la neige coupée, une téte aux yeux, a la bouche
ouverts, les elt poursuivis sans répondre, mais sans les quitter:—car c'était Noél, le
Noél du Klondike qu'ils s'en allaient tous féter a Dawson, les deux vivants et le mort, a
trois mille lieues des Christmas d'Ecosse...

Sitot en ville, ils s'en allerent au restaurant d'Oppenheim. Une centaine de mineurs
s'y étaient entassés, fumant, buvant, crachant a qui mieux mieux sur le sol recouvert
d'une épaisse couche de sciure de bois. Des buées se dégageaient de leurs lourds
vétements, de leurs longues figures vertes, qui semblaient se dégeler peu a peu contre
les grilles des poéles chauffés a blanc; et, aussitot, ils se mettaient a tousser du fond
de la poitrine, comme s'ils eussent été pres de cracher leurs poumons. Surtout les
Américains et les Australiens: les Canadiens, eux, grandis, élargis dans le nord,
semblaient les narguer de leurs énormes poitrines, et leurs voix de basse résonnaient
dans la salle, cependant qu'ils se rabachaient les exploits ou la bonne fortune de
Juneau, de Boucher, de Cazelais, Picotte ou Leduc.

Tout de suite, en entrant, Tildenn ressentit une impression de bien-étre: vraiment, en
toute autre circonstance, cette course vertigineuse entre le Boulder et Dawson, sous
les étoiles qui descendent vous parler par les nuits tres froides, cette fantastique
glissade elit été merveilleuse; et voici maintenant que l'on se réchauffait dans la
société des vivants... Tom avala un verre de wisky et interpella son voisin; c'était
justement le propriétaire du 25 sur le Bonanza:

—Tiens, c'est vous, David!... Tous mes compliments! il parait qu'on a découvert, sur
le 24, I'ancien claim de... (il hésita) de Mac Donald, une veine aussi riche que celle de
I'Eldorado. Vous la retrouverez, sans doute, sur votre terrain!

—I1 faut venir a Dawson pour apprendre du nouveau!—dit flegmatiquement le
mineur.—C'est la premiere fois que j'en entends parler. Qui vous a raconté cette
calembredaine?

—Qui? Oppenheim lui-méme!

—Ah! ah! je m'en doutais... Bien entendu, vous l'avez cru. Quel ti-cha-kd'*! vous étes
resté!... Le 24 n'est pas plus riche qu'autrefois, sauf dans l'imagination de son
propriétaire. Sans doute, il voulait vous le vendre!

—Oui!—fit alors Robert, les dents si serrées que l'autre ne le comprit pas.—Il y a
méme quelqu'un qui le paiera cher, tres cher...

Il venait de demander ou était le restaurateur. Oppenheim était allé, parait-il, a sa
glaciere des bords du fleuve. Les deux amis échangerent quelques mots a voix basse:

—Oppenheim a tué Mac Donald.
—C'est évident.

—Par conséquent...

—OQui. Sortons.

Personne ne remarqua leur départ dans le vacarme qui allait toujours grandissant.
Une fois dehors, sans prendre méme le loisir de relever leurs collets de fourrure, car
une fievre les brilait par tout le corps, ils suivirent les traces de celui qu'ils
cherchaient. Deux cents metres au plus séparaient l'«Eldorado» du rivage ou se
trouvait la réserve de glace du mastroquet.

Chaque hiver, par une étrangeté de la nature qu'on attribue a quelque source d'eau
chaude souterraine, le Yukon ne géle que tres tard devant Dawson. Cette année-la
comme les autres, il y avait encore une fissure, longue de plusieurs lieues, ou le
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courant fumait en entrainant des glacons énormes: ils s'entrechoquaient, puis
s'escaladaient les uns les autres, et leur écrasement, parfois, couvrait de son bruit les
rumeurs de la ville.

Oppenheim sortait de sa glaciere, quand une main le frappa sur 1'épaule. Il eut un
sursaut, se retourna, reconnut les deux inséparables:

—Diable! vous m'avez presque fait peur avec vos tapes de revenant, dans le dos!...
Comme ca... vous vous étes décidés a venir a Dawson? Vous avez eu raison! Nous
allons en danser, une nuit de Noél!

—Oppenheim, dit Tom, je viens de rencontrer David, du 25... Quand avez-vous trouveé
mille dollars au plat sur le 24?

L'Allemand ne comprit pas la question. Il ne se rappelait plus rien. Il fallut lui
rafraichir la mémoire; un gros rire, alors, le secoua de la téte aux pieds:

—Oh! la la! J'y suis, maintenant!... Vous l'avez gobée, pas vrai?... C'était une blague,
comme vous dites en France. Et elle était bien bonne!... La petite fille y a mordu? Je
l'aurais parié... Ah! qu'il est béte, ce Mac Donald!

—La petite fille est morte, dit Robert. Votre blague 1'a tuée.
—Comment ¢a, monsieur, s'il vous plait?
—Il vous a cru et s'est pendu, monsieur.

—Pas possible!... Eh bien, monsieur, ¢a prouve simplement qu'il était encore plus
lache qu'imbécile!... Petite perte, au surplus. Ce pays n'est pas fait pour les anémiés
d'aucune espece... Bah! les boys vont s'esclaffer!

Quoiqu'il elit bu, son hilarité, a lui, fut de courte durée, car les autres le regardaient,
le regardaient comme quand une idée fixe vous sort de la téte par les yeux. Il comprit,
il eut peur, il recula et Robert lui sauta dessus. Oppenheim fit un faux pas et tomba,
les deux poignets saisis par les mains crispées de son adversaire. Tildenn mit un
genou sur la téte du misérable, tira un revolver, et 'approcha de son oreille. Il se mit a
hurler si fort qu'on efit cru que sa voix allait percer le fracas du fleuve. Alors, Robert
montra du menton une embarcation posée sur le toit de la glaciere et cria:

—Ne tirez pas!... La dedans!... Laissons faire le Yukon.

Tildenn rengaina son arme, prit le canot qui était en écorce, et le mit a 1'eau, apres
I'avoir amarré a un glagon. Tous deux, ensuite, y pousserent Oppenheim, sans méme
lui lier les mains. A quoi bon? Chose inexplicable, il ne résistait plus; il tremblait
comme un enfant. L'embarcation dansait follement au milieu de la noirceur, ou
apparaissaient, ou disparaissaient des choses blanches qui se mouvaient tres vite,
entre deux bords dentelés mieux qu'une scie. Robert prit I'amarre, et regarda devant
lui: il apergut une bouche ouverte qui ne criait rien, sans doute, puisqu'on n'entendait
plus que le broiement des glaces, une bouche aussi convulsée que celle de... oh,
Dieu!... et il ouvrit la main. Deux fois le canot pirouetta sur lui-méme; puis un glagon le
souleva, le jeta de coOté, et, subitement, il se fondit dans le chaos...

Et la grande clameur des nuits de gel, ou les serpents de glace, au long des vallées,
revétent leur dure carapace, la plainte du Nord continua, du sommet du Chilkoot aux
abimes de Behring, grincements et pleurs de damnés dans les ténebres éternelles.

XI
LA PIPE CASSEE

Whipple le fou avait «frappé» de l'or sur 1'/rish Gulch! Non pas de l'or imaginaire,
ainsi que la premiére fois, mais du solide, du tangible, du réel! Pourtant il continuait a
en voir partout, sauf la ou il en trouvait, avec son inoffensive manie de collectionner



les micas plus brillants. Il serait donc facile d'acheter son trou... Naturellement, le
Push, dont les agents étaient de véritables argus, voulut arriver premier pour profiter
d'une aussi bonne aubaine; et ce fut alors qu'il éprouva une amére déception. Juneau,
et non pas Whipple, se dressa devant lui, son éternelle pipe aux dents, et, a la main,
une procuration tout a fait en regle. Le Push se montra beau joueur, fit bonne
contenance, complimenta le Canadien et, apres une grande dépense d'éloquence,
risqua une demande.

Cing mots lui répondirent:
—C'est vingt-cing mille dollars.

—Quoi?... Vous avez dit?... Vous n'y pensez pas! On n'a rien trouvé ailleurs, sur ce
maudit ruisselet!

—Whipple a cinq dollars au plat. Essayez vous-méme.
—Ca ne prouve pas que tout le c/laim soit pareil.

Pas de réponse: des jets de fumée de mauvais tabac et un air de n'y plus penser, tres
inquiétant. Autant négocier avec un bloc de quartz. Et dire que le fou, maintenant, ne
voulait plus rien faire sans lui!

—Allons, nous offrirons quinze mille. Mais c'est un vol!

—C'est trente mille dollars, a présent... Boucher et moi, nous savons ce qu'il y a
dedans, si vous ne le savez pas... Est-ce oui, est-ce non? C'est moi, Juneau, qui parle,
et je commence a étre las de cette affaire!

Chien de Canadien francais, téte de mule bonne a enfoncer des clous! Le Push eut
peur et dit: «OQui».

L'argent fut diment compté, puis expédié a San-Francisco. Un ami de Boucher
emmena Whipple au sud, ou une pension viagere devait lui assurer du pain et, dessus,
un peu de viande jusqu'a la fin de ses jours... oh!... oh!... oh!...

Quand il partit, toute la vieille garde du Yukon vint lui faire ses adieux; mais
personne, pas méme lui, ne savait qu'une nuit, deux hommes et un traineau attelé de
quinze chiens s'étaient arrétés pres de son puits, juste le temps de vider la dedans
quelques sacs du 16. Le Push, cependant, remit a plus tard 1'exploitation, qui devait lui
causer une nouvelle surprise.

Bien des cceurs endurcis de vieux prospecteurs s'étaient senti remuer au départ de
Whipple vers le pays du soleil, vers Los Angeles.—Los Angeles, joyau de la Californie,
que viennent parfumer toutes les brises d'Orient, jardin délicieux ou le soir, sous les
orangers fleuris, les anges, vos parrains, viennent chuchoter doucement, c'est a vous
qu'ils révaient tous a Dawson, sur le Bonanza, sur le Hunker, sur I'Eldorado, partout
ou ils grattaient la glace pour y trouver de l'or... Un oiseau qui chante, un enfant qui
rit, deux yeux tendres de femme qui aime, des fruits d'or au soleil qui brille, qui
chauffe, qui ressuscite les morts, ah! que n'auraient-ils pas donné, les mineurs du
Klondike, pour contempler ces merveilles, ne flit-ce que l'espace d'une journée!

Juneau finit par s'en ouvrir a son camarade, Juneau lui-méme, dont les cétes d'Alaska
redisent encore l'aventureuse vie de pionnier polaire. Boucher lui tint aussitot de
longs discours, ce qui, chez lui, dénotait une réelle inquiétude, et conclut:

—Tu ne seras pas si heureux que tu crois, au sud. Va-t'en faire un bon diner a
Dawson et reviens me dire ensuite si ces festins-la valent nos repas sur le pouce, avec
le lard et les haricots d'autrefois.

—]Je crois bien que tu as raison, dit Juneau. Mais il y a autre chose... comme qui
dirait une voix qui se léve en moi, surtout le dimanche, et qui dit: «Jean-Baptiste, tu as
eu du bon et du mauvais temps, et ta vie commence a s'en aller. Que fais-tu par icite?
Veux-tu étre enterré dans un pays paien ou il n'y aura pas de messes pour toi?...»

Et puis, pour la premiere fois, il lui parla d'une crainte extraordinaire:

—Tu sais qu'icite, le corps gele sous terre au lieu de pourrir: je ne veux pas ¢a, moi...
Je veux ressusciter avec un corps comme quand j'ai quitté Saint-Paul-1'Ermite, a vingt
ans, et pas avec celui d'a présent!



Boucher se tut: lui aussi connaissait des voix pareilles et, peut-étre, ces horribles
appréhensions. Mais son claim était si riche! L'auriez-vous quitté, a sa place?... Quand
il vit son ami absolument décidé a «sortir» du Yukon, il voulut lui rendre un dernier
service. Ce fut donc lui qui se chargea de la transaction financiere avec le
représentant d'une société miniere de New-York. Elle avait déja fait des offres pour le
23: un jour vint ou elle remit au vieux trappeur, en réglement final, soixante-quinze
mille dollars.

Quand Juneau eut palpé le papier soyeux des banknotes, quand il les entendit
froufrouter sur ses genoux, quand il les vit enfin reluire de leur éclat bleu tout neuf:
«Yukon territory, $1000,00», et qu'il en elit compté soixante-quinze, le sang monta a
ses pommettes, ses mains se mirent a trembler; la pipe manitou qu'elles tenaient
tomba a terre, et le bois trop sec, trop vieux aussi, se fendit, rayant par le milieu la
célébre inscription: «C'est moué qui suis Juneau».

Quelques larmes coulerent au creux des rides du trappeur. Surpris, l'acheteur
demanda:

—Qu'avez-vous?... Etes-vous indisposé?... Regrettez-vous le marché? Je vous assure
que vous n'y perdez pas!

—Ce n'est pas ca,—dit le vieux, pleurant tout a fait;—vous ne pouvez pas guérir ma
maladie. J'ai soixante-treize ans et voila soixante-quinze mille dollars. Pour les avoir,
j'ai plus peiné que dix hommes pendant trois fois vingt-cinq ans. Est-ce pas vrai,
Boucher?

Boucher baissa la téte, peut-étre pour qu'on ne vit pas ses yeux a lui, et Juneau
reprit:

—Celui qui n'a jamais eu de misere ne sait pas... Et maintenant que j'ai enfin ce
apres quoi j'ai couru si longtemps, il va me falloir songer a mourir... C'était si facile
autrefois, c'est si dur a présent!... Ah! monsieur, monsieur, pour vivre encore
longtemps, bien longtemps, dites-moi ce qu'il faut faire, si vous le savez!

XII
BIGAMIE

Nos amis du Boulder ne s'inquiétaient plus de leur pain quotidien, depuis le jour ou
ils avaient enfin «frappé» la veine aurifere. Ce fut a la fin de 1'hiver, dans le quatrieme
puits, au ras de la montagne, qu'ils firent cette trouvaille, précisément a 1'heure ou ils
avaient décidé d'abandonner leur c/aim. Quand Robert eut lavé 1'écuelle ou il trouva
dix francs, lorsqu'il se fut convaincu que ce n'était pas un accident comme la premiere
fois, il s'en alla trouver Tildenn, dans un tunnel latéral, et lui dit:

—Ce coup-ci, nous tenons la veine! Regardez les pépites: il n'y a pas a s'y tromper.
—C'est vrai, fit Tom. Enfin! Ce n'était pas trop tot, justes dieux!

Il lancga son pic dans un coin, s'accroupit sur un tas de débris et se mit a siffloter.
Piquée sur un bout de fer dans le mur, sa chandelle éclairait si mal que Robert se
pencha pour le mieux voir:

—Ca ne vous fait pas plus plaisir que ¢a!
—DMais si, mais si... Quelle chance!

—A quoi pensez-vous, Tildenn?

—Et vous?

—Moi? Au petit...

Tom ne répondit rien: son camarade, le récipient a la main, se mit a remonter



I'échelle.

Arrivé au milieu, Robert flanqua le plat contre la paroi, en jurant. Les paillettes d'or
redescendirent a 1'obscurité d'ou elles sortaient et les impassibles murailles
continuerent a s'égoutter, murmures d'eaux frissonnant dans les flaques d'en bas:
«Voila... voila le bonheur de la vie!»

Il en fut tout autrement avec Pat O'Hara. Cet homme bien portant débuta par une
gigue qui elt fait sensation aux foires de Dublin. Suivit une culbute qu'il décora du
nom de saut périlleux, puis une visite a chacun des voisins du Boulder. Les distances a
franchir compensaient largement le petit nombre de cabanes a voir: ayant oublié que
c'était a lui, ce jour-la, de faire la cuisine, il fut tres surpris de trouver ses deux
associés, a son retour, de fort méchante humeur. Mais le wisky qu'il avait bu un peu
partout l'avait rendu plein de bonne volonté: il se hata de faire griller une couenne de
lard a méme la poéle, 'entoura de pommes de terre calcinées et servit chaud a minuit
sonnant.

Il ne faut pas oublier que la notion du temps se perd vite au pays des jours ou des
nuits perpétuelles, et que les gens dorment, mangent et meurent (en Europe, il est
décent de ne mourir que la nuit), a n'importe quelle section du cadran. Ce
bouleversement physiologique a, bien entendu, son contre-coup spirituel: méme a
cette heure ou la civilisation a inondé le Klondike, les prétres, les popes et les pasteurs
qui s'arrachent 1'ame des mineurs n'ont pas encore pu leur apprendre a distinguer le
dimanche des autres jours. Pourtant ils n'auraient qu'a leur offrir ce jour-la, un square
meal, de bonnes agapes solides et temporelles, aprés un tres court préche ou
sermon...

Le lendemain de la trouvaille, c'était au tour de Robert a cuisiner. Pat, qui était
évidemment né coiffé, fit rouler sous son pic plusieurs grosses pépites. Tildenn et le
Francais, ressaisis par la fievre de 1'or, accoururent l'aider: la précieuse récolte en fut
doublée; mais, a midi, il fallut se contenter de haricots froids, bouillis six jours
auparavant, et qui commencaient a fermenter. Deux ou trois aventures analogues
firent se révolter les estomacs; au bout d'une semaine ils protestérent carrément:

«Cet empoisonnement ne peut pas durer plus longtemps... Puisque vous étes riches,
payez-vous une cuisiniere!»

Une cuisiniere! luxe inoui que chaque mineur évoque trois fois par jour, quand il
rentre brisé de fatigue a son gite pour préparer sa pitance. Une cuisiniére! les
machoires en claquaient d'aise a 1'avance.

—Seulement, ajouta Robert, il faudra nous contenter d'une Indienne, puisqu'il n'y a
pas de blanche qui veuille de ce métier-la en dehors de la ville!

—Beaucoup de vieux Canadiens en ont; mais il en font leurs femmes: il parait
qu'elles ne consentent a travailler qu'a cette condition, plus cent dollars au pere...
Elles aiment le blanc.

—Elles ne sentent pas bon: elles suent 1'huile des saumons fumés qu'elles mangent.
—Comment diable le savez-vous, Pat?
O'Hara, qui était discret, se tut. Tildenn, homme d'action avant tout, reprit:

—Quoi qu'il en soit, on arrive a leur apprendre la cuisine: c'est 1'essentiel; le reste ne
signifie rien... Pat, mon bon, vous qui semblez les apprécier, pourquoi n'en épouseriez-
vous pas une?

—Pourquoi moi plutot que vous ou Robert? Je suis déja marié.

Le désert de sable ou de glace est la véritable école d'égalité: les mensonges qui
déguisent le corps ou l'esprit y tombent vite en haillons, et 1'on se trouve face a face
avec autrui, tous les deux aussi nus qu'au sortir du sein maternel. Tom s'en apercgut a
ses dépens et dit:

—Eh bien, il ne nous reste plus qu'a tirer au sort. Qu'en dites-vous? Le plus haut
point gagne la femme.

O'Hara prit sur une planche un jeu de cartes, si gras qu'on en distinguait a peine les
figures: chacun en retira une carte. Tildenn eut un dix de trefle, Robert un valet et
l'ex-policeman un roi.



—C'est vous, Pat!... décidément, le sort nous donne raison.

—J'ai une épouse, répliqua de nouveau cet homme obstiné. Est-ce que vous voudriez
faire de moi un bigame?

—Fi! le vilain mot! il n'y a pas de bigamie en Alaska: il y a des mariages
morganatiques. C'est tres bien vu, Pat. L'élite seule de la société s'en offre.

—Et puis, si vous étes de mauvaise humeur, comme a présent, vous la battrez au lieu
de l'embrasser; il n'y a rien qui détende autant les nerfs, surtout quand elles se
défendent.

Pat proféra un juron qui pesera lourd contre lui au dernier jour; ensuite il prit son
bonnet de fourrure:

—Donnez-moi l'argent! je descends au village indien en dessous de Dawson... Mais,
si vous le racontez jamais quand nous serons revenus aux Etats, vous me le paierez...

—Tout ce que vous voudrez!... Soyez tranquille, nous n'en soufflerons mot a ame qui
vive. Allez: déja nous avons une faim de loup!

O'Hara disparut. On ne sut jamais ce qui se passa audit campement siwash;
seulement, le surlendemain matin, assez tard, il arriva au Boulder avec une vilaine
bosse noire au-dessus de 1'ceil gauche.

—C'est une blanche, dit-il, qui m'a frappé... J'en ai trouvé une: elle sera ici ce soir.
Apres tout, il y a du bon chez ces créatures-la. Elle n'est pas laide, et son pere m'a dit
qu'elle savait faire le «bis-quoui». Ils parlent tous chinook, dans cette famille, mais la
demande est si considérable que le chef ne peut y suffire, quoiqu'il ait eu treize filles
et en attende d'autres. «Moi... bon clouch-man», répete-t-il a chaque instant. Il parait
que c¢a veut dire «<bon homme a squaws». Je lui ai donné cinquante dollars a compte.

—Quoi! avant livraison!

—Livraison de quoi?

—De votre femme, parbleu!

L'Irlandais toussa pour s'éclaircir la voix.

—Il n'y a rien a craindre... car... il est de fait que la petite m'aime. Voila. Y a pas de
ma faute.

Ses deux camarades se précipiterent au dehors sous le prétexte d'aller chercher du
bois. Ils ne pouvaient plus contenir une irrésistible explosion de rire. Quoi! Pat
bigame, et déja amoureux! et sans le moindre remords! O corruption adamique!

I1 fallut bient6t changer de sujet. Pat vint les rejoindre dans la forét, ou ils se mirent
a faire provision de branches mortes. Vers cing heures et demie, Robert s'en retourna
le premier, avec une charge complete sur son traineau. Il remarqua, en s'approchant,
Caton qui aboyait, a c6té de Kilippa; son poil se dressait sur son dos, comme si le
roquet elt éventé des loups. Il I'appela:

—Caton! Viens, mon petit!

«Mon petit» se sauva un peu plus loin, la queue entre les jambes. Au méme instant,
deux mains solides serrerent le cou du Francais, deux levres charnues s'appliquerent
sur les siennes, tandis qu'une effroyable odeur de poisson pourri lui montait a la téte...
Et il entendit des mots entrecoupés:

—Mon gaasson! Mon ché gaasson!

C'était elle, la femme n° 2 de Pat O'Hara, et effroyable, et vieille, et civilisée, elle,
une Tagish, a en juger par son baiser sur la bouche et son mauvais canadien de
sauvagesse!... L'infortuné Robert défaillit une seconde, appela a son aide tous les
saints du paradis, glissa entre les bras qui l'enlagaient, et, hors d'haleine, se réfugia
sur la colline, a c6té de Caton.

—Pas moi! moi pas!... moi mauvais homme, trés pas bon... Lui venir bienté6t... la-
bas...

Cependant la Tagish, pour mieux saisir sa pantomime, semblait vouloir se



rapprocher. Et nul jarret, pas méme celui des orignals, ne vaut celui des filles
d'Alaska. Mais Tildenn apparut a 1'horizon, tirant un autre traineau, que poussait, par
derriére, la victime expiatoire.

Lorsque la squaw reconnut son aimé, elle partit dans sa direction, comme une
fleche. Tom qui la vit venir, ne perdit pas la téte; il lacha sa corde, tourna autour de la
charge, et poussa l'Irlandais en avant:

—Pat, c'est votre femme, je pense!

Pat hésitait: Tildenn, alors, le désigna du doigt a la sauvagesse, et elle lui sauta au
cou.

—Le voila, lui, oui, lui! C'est ¢a, embrassez-vous, et puis faites-nous la cuisine...
Hola! Robert, Caton! qu'est-ce que vous faites la-haut!

Un cri d'angoisse l'interrompit, presque celui d'un misérable qui se noie:

—C'est pas celle que j'ai choisie!... Il me semblait bien... Ca, c'est la femme du
vieux... I'autre était toute jeunette... Oh! monsieur, monsieur (dans sa détresse, il se
reprenait aux différences de caste), au secours! venez me délivrer! Aurez-vous le cceur
de...

«Monsieur» se sauvait; «monsieur» cria brutalement:

—Ca n'a pas d'importance. Pat... Ne faites pas tant de bruit et allez-y gaiement!
Montrez-lui le poéle...

Quoique vieille, elle était évidemment rompue aux exercices athlétiques. Elle
entrainait O'Hara vers la cabane, avec la force d'un malamute, et elle criait:

—Moi, bonne a tout faire... savante, bon cook, very, very much''?',

—Laissez-la faire, Pat!—cria Robert, du haut de son observatoire.—Tout ira bien,
vous verrez: il est déja sept heures!

Méme Caton qui le trahit, puisque au mot de cook, il remua la queue:
—Oua! Oual!... Vite, faites vite, monsieur Pat!

Et Pat disparut dans l'isba. La lune montait a I'horizon, la lune des amoureux. Sur la
colline, Robert et Tildenn attendaient 1'apaisement qui succede aux crises de demi-
épilepsie.

Mais le temps parait vite long quand on a les pieds sur la glace et la téte entourée de
moustiques. Le silence, en bas, s'était fait absolu. Nos deux amis étaient devenus trés
sérieux. Enfin, Robert s'écria:

—AQu'est-ce que vous regardez comme c¢a, Tildenn?

—La cheminée, parbleu! Et vous?

—Moi aussi!... Que diable font-ils la dedans? Voyez-vous de la fumée?
—Non... Ma foi, c'est trop fort. Je n'en puis plus, j'y vais!

Il n'eut pas la peine de descendre. Le vacarme, en bas, recommencait de plus belle.
La porte s'ouvrit: I'Irlandais s'élanga au dehors, avec un paquet de couvertures sur la
téte; la sauvagesse s'y agrippa par derriere. Il se retourna, l'envoya rouler d'une
claque en plein visage, et rejoignit ses associés au pas de course.

—Qu'y a-t-il? fit Robert, qui ne riait plus.

—Ce qu'il y a! Cornes de Belzébuth, ce n'est pas une squaw, c'est un démon. Elle sait
tout: elle a voulu me faire sauter les yeux avec les pouces! et je n'aurais jamais pu
m'échapper si elle n'était pas sotle!

—Sotle! Ou a-t-elle trouvé du wisky?
Une certaine rougeur embellit le visage de Pat.
—Ce doit étre mon flacon d'arnica qu'elle aura bu... C'est pas délicat, cette race-la.

—DMais, enfin, que vous proposez-vous de faire?
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—Attendre a demain. Son pere viendra chercher le reste de l'argent. Il la re...
—Vous n'y pensez pas! Nous n'avons rien mangé ce soir!

—Moi non plus. Allons-nous-en quelque part. Je ne retourne plus dans la cabane tant
qu'elle y sera. J'ai fini de prendre des sauvagesses, moi, oui-da!

Et comme il était trés en colere, et que deux bosses pareilles a la premiere lui
avaient nouvellement poussé au front, Tildenn et Robert se turent: au désert plus que
partout ailleurs, il faut attendre d'avoir le sang-froid comme glace avant de risquer un
reproche, si légitime qu'il puisse étre, a ses compagnons d'infortune.

XIII

IDYLLE ARCTIQUE

Ce fut aprés cette catastrophe que Robert résolut de se sacrifier a son tour pour la
communauté.

Un mois auparavant, au retour d'une exploration vers les Montagnes Rocheuses, il
avait campé au bivouac d'un chef chilkoot, sur les bords de 1'Indian River: et ce fut la
que, pour la premiére fois depuis son arrivée en Alaska, il apercut une de ces jeunes
Indiennes comme il y en a tant dans les récits de voyages rédigés a domicile, et si peu,
hélas! dans la réalité. Elle appartenait a une autre tribu, celle de ces Thlinkits,
pécheurs du golfe d'Alaska, tellement mieux doués, au physique et au moral, que les
naturels de l'intérieur. Sans doute, son large et rond visage rappelait trop encore la
face si caractéristique des Aleutes; mais il était illuminé par les plus beaux yeux de
tigresse apprivoisée qui se pussent réver, et quand ils se levaient sur les votres, il
fallait bien détourner le regard, ou rester hypnotisé. Ses bras, ses jambes, sa poitrine,
que le travail n'avait pas encore déformés, et auxquels la nature avait donné sans
peine ce que tant d'autres voudraient acheter au prix de n'importe quelle callisthénie,
une presque parfaite eurythmie de formes, tout ce corps souple enfin de fille rouge,
s'était gravé dans la mémoire du Francais. Méme, il avait éveillé en lui certains
sentiments qu'il avait préféré ne pas analyser, et que ses soucis de prospecteur
avaient comme étouffés, quand, un beau jour, le diable les ranima dans sa cervelle, au
fond de cette anfractuosité que les savants appellent «niche affective». Subitement, la
brune enfant y réapparut avec une précision de formes telle que Robert fut convaincu
qu'elle serait la cuisiniere idéale. Sans plus tarder, il partit a sa recherche, emportant
avec lui les bénédictions de ses camarades.

Quarante-huit heures de marche forcée 1'amenerent au campement du chef. Apres
une pipe ou deux, fumées dans le mutisme qu'exige l'étiquette sauvage, il tira de sa
poche un rouleau de dollars et, un a un, les fit passer d'une main dans l'autre:

—Moi chercher squaw pour cuire soupe a moi... Moi donner hiou dolla (beaucoup
d'argent).

Entre cette phrase et la réponse, un quart d'heure de silence au moins s'écoula,
tandis que, doucement, tintaient les écus. Il n'y a que les races civilisées pour parler a
tort et a travers, aussi vite que des enfants. D'autre part, il fut tout de suite évident
que le vieux Chilkoot, au contact des Yankees, avait perdu sa primordiale innocence.
Car sa réponse fut singulierement perverse:

—Combien?

Robert, pas commercant, fit une sottise: il fixa un chiffre.
—Cinquante piastres, et puis deux fois vingt-cinq autres encore.
—Je n'en connais pas, dit promptement le chef.

—Donne-moi ta fille Thlinkit.



Justement, elle arrivait, une sorte de vase en bois sur la téte. La belle, I'admirable
statue! Le Chilkoot regarda le jeune homme et secoua sa pipe.

—Airélouska® n'est pas a vendre: elle, trés savante, élevée par robes noires d'en
bas du fleuve... Elle pour moi, grand chef... Treés grand!

—Moi donner cent piastres, et puis encore cent autres.

Tin-tin!... tin-tin...! Le vieux chef ouvrit les yeux et les oreilles, puis remua la téte,
pendant que Robert achevait de la perdre.

—Airélouska pas vouloir se marier.
—Moi donner deux cent cinquante!

Ce prix est resté légendaire au Yukon. Il dépassait tout ce qu'avait espéré le
Chilkoot. Airélouska était difficile a placer: elle n'avait pas cette graisse et cet estomac
qui prouvent qu'une squaw peut résister au travail et se contenter de n'importe quelle
nourriture. Cependant le vieux tenta un dernier gain et exprima enfin sa pensée de
derriere la téte:

—Avec ta carabine?...

C'était la seule Marlin a six coups du Yukon: un véritable bijou, ne pesant que deux
kilos et demi, et dont les balles a pointe de plomb et chemise de nickel s'en allaient
néanmoins percer le but a mille metres. Elle était, cette mignonne carabine, la moitié
de l'ame de Robert. Désespéré, il se leva pour partir; mais Airélouska passa de
nouveau devant la tente, avec sa fascinatrice démarche d'Eve triomphant a son insu.

—Ma carabine aussi! cria-t-il—et le coeur lui faisait mal;—et j'y joindrai deux cents
cartouches sans puff-puff (fumée); mais ce sera a une condition, chef: je I'emmenerai
tout de suite... tout de suite!

Ainsi devint-il maitre et seigneur de la belle enfant. Une heure apreés, profitant des
grosses eaux du printemps, au lieu de couper a travers les montagnes, il 'emmenait
vers Dawson dans un canot d'écorce. Ce fut une course furieuse en pleine eau
blanche, jaillissant presque sur la feuille de bouleau qui les emportait, elle, la brune
fille des bois, lui, le descendant de dix siecles de civilisation, tous les deux seuls,—ou
donc? vers quelles rives de vie ou de mort? Il ne voulait pas se le demander... Pour
mieux oublier 1'avenir, qui n'est qu'un géneur, les deux mains sous la téte, tout entier
au délicieux présent, il se renversa en arriere. Il se trouvait ainsi le visage tourné vers
I'Indienne, au milieu du Yukon, dont les rives commencaient a prendre le sombre vert
des étés intenses et courts. Sur la double ligne de bouleaux, d'épicéas ou de peupliers
qui fuyait jusqu'a 1'horizon, Airélouska se détachait en gracieuse silhouette, le buste
penché et relevé tour a tour, et ses jeunes seins bombaient sous le maillot bleu de la
Compagnie de la baie d'Hudson. L'effort faisait entr'ouvrir ses levres, laissait voir de
tres petites dents serrées, des grains d'ivoire, tandis qu'elle luttait contre les
tourbillons, les remous des iles, les perfides barres de sable mouvant du grand fleuve:
et, a chaque coup de pagaie, a chaque flexion de poitrine, la jeune grace haletante de
ses quinze ans troublait davantage le cerveau et le cceur de son maitre. La
dangereuse, l'inoubliable ivresse des bords d'abime, il la connut ce jour-la, Robert de
Saint-Ours. Et c'est pourquoi, en mettant pied a terre, apres cette vertigineuse
descente, il saisit Airélouska par derriere, lui renversa la téte sur son épaule, s'en alla
a ses lévres comme courent aux sources cachées des bois ceux qui meurent de soif.

L'enfant frémit, ses yeux sauvages se fermerent, puis se rouvrirent tout remplis de
rosée. Et Robert le fou allait les boire, lorsque des cris s'éleverent derriere eux.

—Hallo, Rob! est-ce bon a embrasser une Siwash? Elle a l'air d'étre de votre goft, et,
ma foi! elle est passable, la petite... Ou diable avez-vous bien pu la dénicher?

Ah! ces idiots de flaneurs qui tuaient le temps a monter, a descendre, a remonter les
rues de Dawson, est-ce qu'ils ne pouvaient pas, une fois, une seule fois, en leur
misérable vie, laisser tranquille un honnéte homme qui ne demandait qu'a étre seul?
Que le scorbut!... Mais il n'y avait qu'un moyen de s'en débarrasser.

—Venez boire un coup a sa santé, gentlemen. Je vous raconterai son histoire chez
Ellis, au «Nouvel Eldorado»... Airélouska, darling, attendez-moi ici: je reviendrai
bientot et nous irons camper plus loin.
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Il ne ménagea les rasades a personne, et, quand chacun fut de belle humeur, il crut
le moment propice pour un petit sermon:

—Oui, elle sera ma femme d'Alaska, ma vraie, vous savez, et je mettrai un écriteau
sur la porte de mon wigwam: «Défense d'y toucher» Tant pis pour qui ne saura pas
lire!

—Tra la la! Etes-vous assez naif, bel amoureux! cria Ellis, un méridional égaré sous

le 64° degré de latitude. Votre mascotte a déja secoué ses mocassins sur Dawson! Moi
qui vous parle, tandis que vous buviez tout a l'heure, je 1'ai vue prendre la piste
indienne de la montagne. Ca vous apprendra a inventer de pareils écriteaux!

Robert sortit au milieu d'une explosion de rires; il courut au canot. Ellis n'avait pas
menti, Airélouska n'y était plus. Et lui qui avait cru, lui qui s'était imaginé... l'idiot!
Comme bien d'autres avant lui, a commencer par Pat, il s'était fait jouer! Mais il
pouvait, sans doute, encore la rattraper, s'il se jetait a sa poursuite. Rempli de colere,
il prit donc le sentier de la montagne qui surplombe Dawson a l'est. Airélouska pouvait
courir plus vite que les biches du Klondike: il saurait bien la retrouver, dut-il battre
toutes les foréts inexplorées du nord, ou relever un a un ses pas au travers des
mousses et des pins centenaires, jusque dans les marais ou se rembuchent les bétes
blessées a mort. Et quand, a bout de forces, elle se laisserait rejoindre, alors, oh!
alors, il sauterait dessus, il 1'étreindrait a faire jaillir de sa peau dorée tout son sang de
sauvagesse... Mais par ou avait elle passé? Qui aurait pu le dire?

«Mon Dieu, faites que je la retrouve!» dit-il en passant devant la chapelle catholique.

Et, afin de reprendre haleine, il s'assit sur l'unique marche de bois pourri. La
nouvelle église des Péres Jésuites, en bas, sur le bord du fleuve, n'était pas encore
terminée et l'isba des anciennes missions russes était, en attendant, devenue leur
sanctuaire. Elle dominait tout ce marécage que forme la jonction du Klondike et du
Yukon, ou, trente et un mois auparavant, Leduc, le scieur de long, avait fiché une
planche sur laquelle il avait crayonné: Dawson City! Depuis, cinquante mille chasseurs
d'or s'y étaient rués des quatre coins du monde, en cette année 1898. Robert les voyait
se remuer a ses pieds, monter, descendre cette grand'rue, ou ils aimaient a s'entasser
vingt heures sur vingt-quatre, sans parler, sans s'arréter, mais toujours avec le méme
mouvement d'automates, comme des bétes qui tournent dans leur cage. Plusieurs
avaient des visages désespérés de damnés qui attendent Dieu. Et Dieu ne venait pas.
Quelques-uns plus heureux, vautrés a coté d'innombrables chiens dans les rues
transversales, la téte sur une pierre, révaient; leurs levres, parfois, s'entr'ouvraient
pour de folles paroles, des histoires de découvertes, des revendications que personne
n'écoutait, ou bien encore, dans une extase qui était presque la mort, ainsi que Jacob
sur la route d'Haran, ils recevaient les promesses d'en haut: «Je te garderai partout ou
tu iras, et je te donnerai la terre sur laquelle tu dors...»

Et toujours d'autres mineurs arrivaient des placers, par le Yukon ou la montagne,
avec de petits sacs d'or qu'ils avaient hate d'aller vider loin du désert, sur les bars,
dans les théatres, dans cette Cinquieme Rue dont les habitantes parlaient presque
toutes le francais.—Robert y pensa, un moment, avec une véritable humiliation. Qui
donc racontait qu'on n'émigre pas en France? Ce quartier spécial était la preuve du
contraire: il était aussi une vivante explication de la bonne opinion qu'on a de nous a
I'étranger... Puis, laissant son regard s'envoler par-dessus cette tourbe, il apercut
soudain claquant au vent, le drapeau tricolore de l'agence consulaire. Il dominait le
nord de la ville et semblait abriter I'hopital ou d'autres Francaises, elles aussi, étaient
venues de Québec, pour guérir les coeurs et quelquefois les ames... Robert, alors,
sentit a la fois la bassesse et la grandeur de sa race gauloise, pétrie d'amour. Puis, le
murmure de Dawson reprit tout entier son cerveau, monstrueuse exhalaison des
milliers d'énergies grouillant la dans leurs débauches, dans leurs réves, dans leurs
miseres et dans leurs richesses.

Et, comme il écoutait, une voix bien connue frappa ses oreilles et le fit tressaillir,
toute proche. Il se retourna, ouvrit la porte, apercut celle qu'il poursuivait. Debout,
devant l'autel, Airélouska, les bras en croix, la téte levée vers le crucifix, Airélouska
priait a haute voix. Son attitude extatique était celle que les missionnaires du Yukon
aiment a enseigner a leurs catéchumenes. Une bouteille ou brillaient des mouches
phosphorescentes éclairait en guise de veilleuse la porte du sanctuaire, et ce fut a
leurs intermittentes fusées de lumiere que Robert put voir I'Indienne. Elle disait:



—O mon Dieu, mon Pére qui m'as faite! la robe noire avait dit que j'irais plus tard a
ton service, aux missions des voiles blancs d'en bas du fleuve. Pourquoi m'as-tu laissé
vendre a un mineur?... Tu sais comme je t'aime: pourquoi ne veux-tu pas de moi?... La
robe noire disait...

Quand elle songea a aller regarder le soleil au dehors, il rasait déja les montagnes:
comme il devait étre tard! Elle descendit en courant, traversa Dawson, s'en alla droit
au canot. Ellis, qui l'apercut, cria quelque chose d'inintelligible. Str, son maitre allait
la battre.

Justement, il était a coté de l'embarcation, a regarder par terre, et il avait l'air si
mauvais quand il releva les yeux!

—Airélouska, il y a deux jours de provisions dans le canot et un aviron de rechange!
saute dedans et va-t'en. Va-t'en aux missions des sceurs de France, en bas du fleuve, et
dis-leur que c'est un homme de leur pays qui t'envoie a elles pour qu'elles te gardent...
Ne reviens jamais ici, entends-tu? jamais. Tu comprends? Allons, va, ma fille!

Elle, qui entendait et qui ne comprenait pas, se mit a genoux, prit sa main, la porta a
ses levres. Il la repoussa brutalement:

—Va-t'en! va-t'en donc!

Effrayée, elle sauta dans le canot et prit le large, loin des courants si perfides sous
les rives rongées. Comme le soleil, se balancant a I'horizon, dorait 1'eau trouble du
Yukon, distinctement Robert vit une derniere fois la silhouette de sa jeune amie, les
yeux de tigresse apprivoisée, les dents d'ivoire, la poitrine en saillie a chaque coup
d'aviron... A cette distance, elle pouvait encore l'entendre, et, s'il la rappelait, elle
aborderait plus bas, juste a l'endroit ou ils devaient camper. De grands peupliers
frémissant a la moindre caresse, y jetaient une ombre fraiche... Il ouvrit la bouche,
hésita encore, prit son souffle et dit:

«Dieu, Dieu que je suis béte!... Je donnerais tout le reste de ma misérable vie pour
avoir été élevé en paien!»

Apres avoir bu aux frais de Robert, et tandis que, sans doute, il embrassait sa belle,
il était naturel de parler de lui ou de son pays. Ellis, qui avait eu la chance d'aller une
fois en ce Paris tant souhaité ou vont, aprés leur mort, les bons Américains, Ellis
racontait au plus attentif des auditoires ses aventures galantes de France. Est-ce qu'il
ne savait pas ce dont il parlait? Les bouges de la grande prostituée, il les avait visités
un a un; il avait analysé et pris au kodak cette «couchi-couchi, danse de... de
l'estomac», ou excellent les Francaises. «Vous demandez s'ils ont, la-bas, entre la
Seine et le Rhone, une femme qui sache dire non? Peuh!» Ellis, ne répondait que par
un sourire d'homme a bonnes fortunes. «Décidément, Paris, était bien la Babylone
moderne.»

Sur cette conclusion, Robert entra. Une pratique déja longue de ces consciences
délicates lui fit a peu pres deviner ce qui venait de se raconter. Une amertume lui
monta aux levres; il cria:

—Qui veut se battre ici?... Y a-t-il quelqu'un qui veut se battre?... Ca me ferait tant de
bien!

Comme il avait de la rage plein les yeux, personne ne répondit. Il se laissa donc
tomber, a une table inoccupée.

—Ellis, une bouteille de wisky, une grande!... Je veux me sotliler ce soir, pour ma
noce!

Les conversations s'interrompirent et il se fit un grand silence ou 1'on n'entendit plus
que le bruit de la bouteille de Robert qui voulait, qui ne pouvait pas s'enivrer.



X1V

LA VEINE MERE

Six mois auparavant, un soir que Juneau, chez Boucher, racontait a Tildenn pour la
mille et unieme fois la découverte du Klondike par Cormack, le roi de 1'«El Dorado» lui
coupa la parole:

—Ce n'est pas Cormack qui l'a trouvé le premier!

Juneau retira sa pipe de sa bouche, examina le flacon qui se trouvait entre ses deux
interlocuteurs et finit par dire:

—I1 n'y a plus rien dans la bouteille... Est-ce que ¢a t'aurait incommodé?

Tildenn éclata de rire. Boucher, qui, de fait, avait absorbé beaucoup trop d'alcool,
jura en chilkoot, c'est-a-dire tira du tréfonds de sa poitrine les plus étranges
gargouillements qu'il soit possible d'imaginer.

—Tu me crois ivre?... Et vous, vous riez!... Eh bien, venez voir ce que j'ai trouvé
avant-hier, au bout du claim, sous les buissons du gros rocher. Peut-étre alors me
croirez-vous.

Ils virent une sorte de grotte, creusée a coups de pic; les mousses des parois
attestaient déja une certaine ancienneté. Au fond, les débris d'un laveur d'or, pourri,
quatre planches et une passoire, a coté d'un pic aux trois quarts dévoré par la rouille.

Juneau, qui avait commencé par branler la téte, immobile maintenant, examinait ces
débris avec soin, tandis que Boucher, triomphant, répétait:

—Well! Que dites-vous de ¢a? Ils ont été deux «associés» par icite.
—As-tu essayé la veine? Elle ne me parait pas riche.

—Un dollar au plat. Ca ne vaut pas mon trou, mais ¢a y menait... Ceux qui ont fait
celui-la touchaient presque la pie au nid!

—Que diable ca a-t-il pu bien étre?... Voyons, nous connaissions tout le monde au
Forty Mile. On n'était pas nombreux, en ce temps-la... Il y avait Dubois, Jefferson...

—Attends... Je vais te montrer autre chose.

Le vieux se tourna vers une anfractuosité bien plus seéche, et, celle-la, naturelle: il
ramassa a terre quelque chose de rond, qui avait trois trous trés commodes pour y
enfiler les doigts, et le présenta a ses amis. Les deux hommes eurent une exclamation
de surprise en reconnaissant une téte de mort.

—Encore un! dit Boucher. Je 1'ai trouvé sur les cailloux du fond... Je n'ai jamais pu
imaginer qui avait cette téte-la: elle est ronde comme les boulets des remparts de
Québec. Ce ne devait pas étre un Anglais: qu'en dis-tu, Juneau?

—Je n'en sais rien: est-ce que les tétes ne se ressemblent pas toutes apres la mort?...
Brrr! j'ai peur de finir comme ¢a, moi. Allons-nous-en...

Dans la cabane, on ouvrit encore une bouteille. Alors, Juneau reprit:
—Et l'autre?

—L'autre? Te rappelles-tu Labelle, que les Indiens appelaient «1'Esprit blanc», parce
qu'ils 'avaient rencontré un peu partout entre Behring et le haut du Yukon? On dit
qu'il est a présent du coté de la Riviere de Cuivre... Eh bien, Tagish Charlie, le beau-
frere de Cormack, m'a dit qu'il I'avait vu camper sur ce méme ruisseau en 1895!...

—Oh! c'est donc ca qu'il avait toujours de l'argent dans ses poches! Le maudit
cachotier!... Pire qu'un sauvage, puisqu'il ne parlait plus que par signes... Et tu crois
que c'est lui? Possible!... Mais si ce n'est pas lui, et s'il ne créve pas ailleurs, siir, il
reviendra un de ces jours avec d'autre or, car il a dans la téte toute la géographie
d'Alaska... et si quelqu'un sait ou est la veine meére, c'est lui!



La veine mere! Trois petits mots qui, a cette époque, eussent fait passer pieds nus a
travers l'enfer les cinquante mille mineurs de Dawson, trois petits mots qui donnaient
la fievre aux cerveaux les plus robustes, et que Boucher, s'il elit bien regardé, efit
certainement retrouvés au revers de cette boite cranienne, imprimés comme
s'impriment sur la cire des graphophones les pensées musicales!

Quand, longtemps apres cet entretien mémorable, Tildenn entendit parler de
l'arrivée subite a Dawson du fameux Labelle, lorsqu'on lui raconta que cet homme
avait apporté cinquante mille dollars d'un or nouveau, dont le quartz semblait cassé
d'hier—exactement comme trois ans auparavant, Cormack au Forty Mile,—le New-
Yorkais, encore qu'éveillé, eut une vision. C'était une prodigieuse coulée d'or vierge
qui devait exister quelque part,—Dieu, le diable, et probablement cet homme seul
savaient ou,—un fleuve d'or solide dont les glaces des premiers ages, écorniflant les
bords, avaient apporté au Klondike les rognures dorées,—la veine-mere enfin, mere
des trésors arctiques! Et ils furent si nombreux a 1'évoquer, ils s'enfiévrerent tellement
a y réver, qu'ils étaient plus d'un millier autour de la tente de Labelle, résolus a le
pendre au besoin plutot que de ne pas lui arracher de la gorge ce qu'il devait savoir.

Seulement, cet homme, ou plutot ce sauvage, dont il elit été impossible de dire 1'age,
avait sous ses sourcils hérissés deux yeux bleu clair qui ne se baissaient pas
facilement, et une vilaine maniere de taquiner la gachette de sa carabine, en guise de
pipe ou d'autre passe-temps, quand, d'aventure, on se glissait sous sa tente pour
causer. Il était rare qu'on y revint, car il se bornait a vous répondre par signes, comme
I'avait dit Juneau. Recourir a la violence il n'en était pas question: la police serait
immédiatement intervenue, sans pouvoir rendre la vie au premier mort,—qui pouvait
étre vous ou moi,—et 1'on ne serait pas plus avancé qu'au début. Est-ce que les
cadavres peuvent parler? Mieux valait le prendre par la ruse: aussi, pendant deux
jours, la population de Dawson l'escorta aux entrepoéts, ou il acheta pour un an de
jambon, de farine, de haricots, sans oublier deux poéles qui constituaient toute sa
batterie de cuisine: car, apres le lard, il faisait bouillir son café dans le méme
récipient, ce qui le rendait fort nourrissant. Pendant quarante-huit heures, des
députations de Push, des Freres Arctiques, des Pionniers, en un mot de toutes les
associations plus ou moins puissantes, se succéderent les unes aux autres et
cherchérent a le faire parler. Ce fut en vain: tout le monde se buta a son obstiné
mutisme, jusqu'au moment ou Cormack arriva, une bouteille a la main. Labelle, qui,
parait-il, avait aussi une squaw quelque part dans le désert, reconnut un frere, et se
mit a boire avec lui. Vers minuit, Cormack, dont la fortune avait changé le cceur,
hasarda 1'éternelle question:

—Labelle, tu me diras bien, a moi, d'ou vient ton or. Ou l'as-tu trouvé?

Son ami le regarda en face, de ses yeux abrités par l'auréole d'un chapeau sans fond.
—Le fond devait étre parti depuis longtemps, mais une forét de cheveux gris et drus le
remplacait avantageusement. Quant au visage lui-méme, ce n'était plus qu'un réseau
de rides, qui racontaient, comme les hiéroglyphes d'un parchemin, une vie d'errant en
Alaska. Cormack se pencha un peu, tournant sa meilleure oreille vers son ami: dehors,
un chien qui hurlait a la mort se tut et le silence de néant des nuits les plus froides
d'hiver se fit autour de la tente. Alors, les lévres du vieux prospecteur s'ouvrirent:

—En me promenant! firent-elles.

Et Labelle, ivre, roula par terre pour dormir. Aussitot, Cormack, qui voulait achever
seul la bouteille, et qui redoutait quelque facheuse intrusion, souleva un coin de la
toile et cria:

—Vous l'avez entendu! rien a faire, ce soir. Nous allons dormir. Allez-vous-en chacun
chez vous. Ce sera pour une autre fois.

L'autre fois ne vint jamais, puisque, le lendemain, Labelle avait disparu avec ses
chiens et ses provisions. Il avait méme abandonné sa tente,—sous laquelle ronflait
Cormack, tandis qu'autour revenaient se poster, a l'aube, le Push, les Freres
Arctiques, les Pionniers d'Alaska tous ceux que la veine mere empéchaient de dormir.

Ce matin-la, en arrivant a Dawson, lorsqu'il apprit cette miraculeuse disparition,
Tildenn se dit qu'il avait laissé fuir 1'occasion unique qui passe tot ou tard a notre
portée—et jamais ne revient... Aussi reprit-il la route du Boulder en proie a un
découragement véritable, oubliant les achats de vivres que Pat l'avait chargé de faire



en ville. Et celui-ci ne put s'empécher d'exprimer son désappointement.

—A quoi donc révassez-vous?... Riche ou pauvre, a-t-on un estomac a sustenter trois
fois par jour, ou non? On dirait que vous ne vous en doutez pas... Me voila obligé de
retourner a Dawson, et je n'ai pas de chiens: Robert a emmené Il'attelage sur le
Hunker, et quant a Caton, il faut le laisser attaché... Un grand diable d'homme, une
espece de muet, est venu chercher Kilippa, et, depuis, il est comme enragé. Nous
sommes bien!

Au lieu de se facher, Tildenn l'accabla de questions:

—Un muet, vous dites?... Quelle tournure avait-il? Des habits en couvertures de la
baie d'Hudson? une carabine a douze coups et un chapeau sans fond?... Dites, dites
vite!

—Les habits, je ne sais pas, la carabine non plus; mais le chapeau n'avait plus que
des bords, et il avait autour du cou une barbe roulée en guise de foulard. Un vrai
sauvage, d'ailleurs, grossier comme une brute d'Esquimau. Il passait ici, ce matin,
avec dix autres chiens, quand Kilippa 1'a vu, et, tout de suite, s'est rasée a terre.
Evidemment, elle le connaissait. Lui est venu droit sur elle, a passé une corde a son
cou, et, comme je le regardais, a dit ou gesticulé: «Qui a amené cette chienne? Il y a
deux ans que je la cherche.—Sfir, ce sont ses quatre pattes! ai-je crié. Emmenez-la;
nous n'y tenons pas, c'est une nuisance: elle a tourné la caboche a ce chien qui est de
bonne race, lui!» L'homme a grommelé je ne sais quoi, puis l'a attachée derriere son
tralneau et est reparti. Elle se faisait trainer, mais la corde était solide... Ah! la
gueuse! elle est digne de son maitre. Seulement, quand ce pauvre Caton...

Tom Tildenn n'écoutait plus: sous les yeux ébahis de Pat, il esquissait un «cavalier
seul» qui dénotait un état moral des plus inquiétants. Un baton a la main, il gambadait
autour de Caton en chantant: «Ca y est, ca y est!»

Le roquet, qui le comprenait admirablement, hurlait en réponse:
—]Je te ménerai! Oua ha-haou!

Au soir de cette mémorable journée, quand les trois amis eurent dévoré les
provisions rapportées par O'Hara, Tildenn, sous le sceau du secret, leur exposa son
plan. Sa bouche parlait moins éloquemment que ses yeux, qui percaient a travers la
nuit arctique, et pourtant, comme un appel aux armes, ses paroles résonnaient dans le
mutisme des deux autres. «Sans doute, leurs lavages du printemps leur avaient donné
de quoi ne pas mourir de faim; mais était-ce pour cela seulement qu'ils s'étaient
risqués en Alaska? Devait-il méme leur faire cette question, quand ils n'avaient qu'a
lacher Caton pour s'en aller derriere lui a des fortunes qui passeraient celles des
Vanderbilt!»

—C'est ce qui reste a prouver,—remarqua Robert tres froid.—Qu'est-ce qui vous
prouve que Labelle a, je ne dis pas la veine, mais seulement une mine d'or?

—Et ses pépites? viennent-elles de la lune?

—I1 a bien pu les gratter c¢a et la, au long du Yukon, depuis deux ans qu'on ne l'avait
revu!

—Tout son or provient du méme endroit.
—Supposition dont j'attends encore la preuve!

—D'ailleurs, quelque chose me dit qu'il a trouvé la veine mere... Voyez avec quelle
quantité de provisions il est reparti!

—Probablement, il avait manqué de mourir de faim auparavant, intervint Pat.—
Grand bien lui fasse!... Ces saucisses de Francfort sont délicieuses. Je vais en faire
réchauffer. En voulez-vous?... Moi, je ne retourne plus aux steeple-chases des
découvertes; ce que j'ai me suffit, et j'irai, cet hiver, faire une tournée a mon foyer
domestique. J'ai une femme, moi!

—D'autres ont des fiancées, dit Robert.
Et aussitot il se mordit les lévres.

Tildenn tressaillit: une radieuse figure venait de lui apparaitre, un beau regard qui



se levait sur lui comme un soleil au sortir de la brume... Non, cependant, voici la veine,
le métal fauve aux reflets de flammes—les flammes du volcan qui le rejetait des
entrailles du monde... Mais il disparaissait de nouveau devant le fier, le triste visage
d'Aélis: «Revenez... oh! revenez... nous avons si peu de jours a passer ensemble!»

Et Tildenn soupira:
—Robert, vous étes dur! N'est-ce pas pour elle que je veux suivre cet homme?

—En étes-vous str?... Allons, venez au sud, avec nous, comme les oiseaux... Nous
reviendrons... Une heure avec elle vaudra mieux que toutes les veines meres du
monde... Voila plus de deux ans que nous sommes ici; comme Pat, je vais aller me
refaire en pays civilisé, peut-étre méme jusqu'en France... J'ai besoin de rire, de
chanter, de dire des sottises... Rien qu'a en parler, j'en suffoque!... Et vous, nous
laisserez-vous partir seuls? C'est impossible... Rappelez-vous qu'il faut du repos, méme
a une machine yankee: apres, les rouages en fonctionnent deux fois mieux.

—Voila qui est parler d'or,—dit Pat, la bouche pleine.—Oh! la bonne choucroute!

Mais Tildenn ne répondit pas. Il avait la téte entre les mains. Et une vision
d'Apocalypse se leva devant lui,—une béte au ventre jaune qui soufflait sur lui,
desséchait sa moelle et la brilait, qui l'enivrait de son haleine, le jetait enfin dans un
esclavage d'autant plus horrible qu'il était plus volontaire. Il la reconnaissait: il I'avait
vue au «vendredi noir»; elle 1'avait alors baisé sur le front, et il avait perdu la raison...
Il releva enfin la téte, et Robert, profondément affligé, baissa la sienne a son tour pour
ne pas entendre le De profundis de l'amour vaincu par 1'or.

—Allez-vous-en tous les deux: nous nous rejoindrons plus tard... Jamais vous ne
retrouverez ce que vous perdez de gaieté de cceur, jamais... Et moi, je l'aurai! je
l'aurai!... Je partirai demain!

XV

REVE DE MILLIONNAIRE

Ce fut au centre méme de New-York, dans l'arene de Madison square, que le tres
aristocratique college de Pelham joua sa partie annuelle de cricket contre le college
encore plus aristocratique de Rosemary. Les deux, en effet, sont les précieuses
pépiniéres ou 1I'Europe vient recruter ses grandes dames, quand elles ont appris la
chimie, la diplomatie, 1'histoire et l'astronomie, quand elles savent aussi effleurer a
table un verre de leurs lévres recueillies en bouton de rose, ou bien, a courre, sur
leurs «pur sang» d'Irlande, franchir une haie de cing pieds de haut. Or, le jour fameux
était arrivé, le jour ou devait triompher leur callisthénie, devant les anciennes éleves,
et les plus élégants sportsmen de la capitale. Trois heures de jupes courtes—fichtre!
les jolies jambes!—et de maillots jersey, avec une charmante petite armature en avant,
corset breveté a 1'épreuve de la balle aux endroits sensibles; trois heures de charges
en zigzag, la crosse a la main, avec de gracieux gestes en rond, si esthétiques! Trois
heures enfin de cet exercice trop masculin, les clameurs des deux camps, le pourpre et
le saphir:

Who are, who are,
Who are we?

We are the girls
Of Rosemary''¥!

Voila pour le camp pourpre; a quoi celui de madame Hazen répondait vaillamment:

Rah! rah! rah!
Hear us call*®
Hazen! Hazen!
Pelham Hall!

Lorsque Rosemary l'emporta, l'enthousiaste assistance reprit son cri: «Ro-Ro-
Rosemary!» et Aélis, ancienne graduée du college, ne put retenir un baiser a 1'adresse
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de Minnie, la jolie capitaine. Déja, autour d'elle, chacune, debout, répétait, avant de
s'en aller, le refrain de la victoire:

Razzle-dazzle, Hobble-gobble,

Sis! boum! ah!

Victoria! Victoria!

Rah! rah! rah!

La fiancée de Tom Tildenn avait encore au bout des lévres ces interjections
iroquoises, quand, a la porte, un petit bonhomme a livrée grise l'arréta, et touchant sa
casquette:

—Pardon, miss... On vous demande au bureau numéro 3, a coté. Il y a un
télégramme.

—Un télégramme? Pourquoi ne l'avez-vous pas apporté?
—On ne me 1'a pas donné. C'est vous-méme qu'on demande, miss.

Le gamin, qui faisait une navette journaliere entre le 1, le 2 et le 3, connaissait bien
la jolie télégraphiste de la Bourse. Aélis, sans chercher plus longtemps le mot de
I'énigme, le suivit au bureau: sans doute, il y avait au Central quelque malade a
remplacer. Elle s'installa devant un appareil, appela le 1 et signala:

—C'est moi... miss d'Auray. Quelqu'un m'a demandée?
—Ah! tres bien. C'est I'administrateur lui-méme. Je vais le prévenir.
—]J'attends.

Quelques minutes s'écoulerent, bien longues pour la jeune fille, de plus en plus
intriguée. Enfin, Morse reprit la vie et la parole:

—Etes-vous 14, mademoiselle? C'est Frank Smith qui parle.
—Oui, monsieur Smith.

Et, tandis qu'elle appuyait sur «monsieur», le sang montait par ondes successives au
visage si fin d'Aélis.

—Il n'y aura plus de «monsieur Smith», si vous le voulez bien, mademoiselle. Je
n'aurais jamais osé vous le dire autrement qu'au bout de ce fil... Etes-vous toujours la?

Le fil se tut. Dehors le vent s'amusait a le faire vibrer,—rire ou gémir, peut-étre? les
fées de l'air, seules, pouvaient décider la chose.—Une étincelle partit du 3.

—OQui... oui.
Et le 1 s'enhardit tout a fait, avec la rapide précision d'un éminent homme d'affaires:

—Alors, j'ai 'honneur de vous demander votre main, mademoiselle d'Auray. Voulez-
vous étre ma femme?... Vous ne répondez pas? Sans doute, je sais la différence d'age
qui nous sépare. Mais mon affection vous la fera oublier...

Elle tremblait fort en 1'écoutant. S'il avait pu la voir, sa vieille bouche sceptique, ses
levres aux coins lassés auraient dit: «mon amour». Ce qui elt été parfaitement ridicule
et vrai. Cependant il conclut:

—Enfin, mademoiselle, si l'argent peut rendre heureuse une jeune femme, certes
vous serez celle-la!

Les employées du 3 prétendent que la favorite—elles 1'appelaient ainsi entre bonnes
amies—ferma tout a coup l'appareil, et sortit sans dire un mot, ou méme prendre le
temps de remettre ses gants. «Et rouge, cramoisie, ma chére, comme si elle était
fardée, ce qui ne me surprendrait que médiocrement, du reste!...»

Les sonneries du 1 couperent court a ces réflexions: c'était 1'administrateur qui
réclamait la directrice et la précipitation de ses appels n'annoncait rien de bon.

—Qui a osé m'interrompre?... Que faites-vous donc pour me laisser appeler ainsi
sans répondre? Ou est miss d'Auray?

—Elle est... je crois qu'elle est partie.

—C'est impossible. Allez, courez, cherchez, dites-lui que je n'ai pas fini... Remuez-



vous! Je vais attendre moi-méme.

On alla, on courut, on chercha: miss d'Auray ne put se retrouver. Et Frank Smith
aurait pu attendre longtemps si la mére Saint-Joseph, des Ursulines, avait toujours été
a New-York. Mais on venait de 1'envoyer au couvent de San-Francisco, et Aélis était
seule dans la grande cité: c'est pourquoi, une demi-heure plus tard, elle frappait a la
porte du bureau de 'administrateur. Maintenant, debout en face de lui, comme quatre
ans auparavant, elle lui faisait absolument perdre la téte: lumiére d'aurore et parfum
de printemps, yeux de velours toujours un peu tristes et qui n'en étaient que plus
beaux, admirable statue vivante d'une Diane chrétienne, bien faite pour le piédestal
que pouvait lui fournir un millionnaire.

Et pourquoi ce millionnaire ne serait-il pas le vieux Frank?... Puisque sa premieére
femme avait eu l'esprit de s'en aller a temps, qui donc maintenant viendrait se dresser
entre son désir et lui?

Les collectionneurs d'Europe s'amusaient a fouiller les cendres des cités mortes pour
retrouver les déesses du temps passé, des fantomes de marbre. Eux, en Amérique, ils
les voulaient vivantes, frémissantes, telles qu'elles marchaient jadis sous les yeux des
sculpteurs antiques: «Cette femme si belle est a moi, a moi...»

Frank Smith qui venait de faire le plus beau des réves, ouvrit les yeux et murmura:

—Miss d'Auray... je... vous... voulez-vous vous asseoir?...

Si le samedi apreés-midi survient sans que votre blanchisseuse vous ait envoyé le
linge immaculé qui vous permettra, le lendemain, d'aller prier le Seigneur en pleine
lumiere, de telle sorte que l'assistance de 1'église ou du temple se rende bien compte
de votre piété, comme de votre élégance, votre patience est vite a bout: vous prenez
votre canne, et vous allez demander des explications a qui de droit. L'inexactitude est
un péché mortel au siecle de la vapeur: vraiment, il est insupportable...

Ce fut a ce mot que s'arrétérent net presque toutes les protestations des clients de
madame O'Hara,—gros et fin depuis vingt ans, au 203% de la 109°.—Le reste
s'étranglait au fond des gorges devant la plus incroyable des fantasmagories. D'abord,
six fiacres a deux chevaux, tout empanachés, caparagonnés de vert tendre,—le vert du
trefle d'Irlande,—attendaient a la méme porte; et, pour y arriver, il fallait pousser a
droite, cogner a gauche, fendre une foule admirative dont la masse s'enflait comme les
grandes marées d'équinoxe. Une fois entré, vous aperceviez au fond de sa cuisine
Brigitte O'Hara, tronant sur sa table a repasser, entourée d'une cour d'amies encore
plus vertes que les coursiers de la rue. Ce coup d'eeil commencait a vous émouvoir, et
vos réclamations se faisaient plus timides. Deux ou trois hommes froids, pourtant,
insisterent avec violence,—le sacristain de 1'église Saint-Patrick, entre autres, un
rustre auquel les splendeurs terrestres n'inspiraient aucun respect.

—Ca a-t-il du bon sens de nous obliger a venir chercher notre linge a travers cette
cohue! Ou sont mes chemises?... Vraiment, il y a ici plus de fous en liberté qu'a Long
Islands!

—Votre linge était trop sale! cria madame O'Hara, furieuse. Prenez-le, sacristain, et
allez-vous-en. J'ai fini de vous blanchir, vous et les autres! Mon mari a rapporté des
millions du Klondike, et un carrosse m'attend a la porte. Qui est-ce qui s'imagine que
je vais continuer a me briler les mains avec de la potache?

Personne ne s'imagina quoi que ce fiit au monde, pas méme le sacristain déconfit. Si
vous étes obligé d'approcher un nid de guépes ou un meeting d'Irlandaises, il est
prudent de faire le mort. Et puis, les paroles de madame respiraient la vérité: si,
comme on le disait dans la rue, Patrick, Patrick du Klondike était arrivé tout a I'heure,
portant sur son dos un sac d'or aussi gros que lui, pouviez-vous exiger que sa femme
continuat a frapper, a tordre, a décrasser votre linge hebdomadaire?... La vie est une
bascule. Hier en haut, aujourd'hui en bas, ou réciproquement: voila la force de
I'Amérique.

Or, je vous le dis, il était, Lui, au sommet de sa gloire, quand il parut au sommet de



son escalier: de la chambre ou ils venaient de trinquer, d'innombrables amis sortaient,
le suivaient pas a pas, tous des gentlemen en gants et redingotes sur lesquelles se
croisaient d'éblouissants baudriers verts—vert trefle d'Irlande.

La foule applaudit et Pat 6ta son claque (c'est un chapeau tres pratique pour les
bagarres, ou il s'aplatit sans se détruire): les cochers firent claquer leurs fouets, et les
chevaux danserent. Pat remit son chapeau, alluma un cigare, et entra dans le premier
carrosse avec huit amis. Son épouse occupa le second au milieu de quatre dames
d'honneur. Le reste de la suite s'entassa dans les autres véhicules, on ne sait trop
comment, et le triomphal convoi s'ébranla dans un rayonnement vert,—vert trefle
d'Irlande!—Sur le siege du premier carrosse, un cornet a piston commenca:

We'll sound the jubilee from the centre to the sea,
And Ireland shall be free, says the Shan-van-Vogh!'%'!

Pat fit arréter devant le numéro 107, pour remettre une lettre de son ami Titi,
I'ancien roi de la Bourse, a la plus jolie fille de New-York, sa fiancée,—je n'ai pas dit:
«la plus jolie femme», madame O'Hara!—et le cortege royal reprit sa marche entre
deux haies d'admirateurs. S'il en et fait partie, Diogéne aurait soufflé sa lanterne:
c'était bien le plus bel ouvrage du créateur, un homme, un homme heureux qui
passait. A voir, au travers des bouffées de cigares, sa bonne et large figure souriante,
et les merveilleux reflets du velours eau de mer sur le visage congestionné de madame
O'Hara (tour de taille, 1™,03), vous oubliez votre linge sale, vous pardonniez a 1'élue
de la fortune et, comme les autres, vous criiez avec conviction:

—Vive Pat du Klondike! Erin go bragh!... Chorus, boys! Ensemble:

We'll sound the jubilee from the centre to the sea...

XVI
PRESENCE REELLE

—Nom d'un loup! Impossible d'avaler cette soupe! Elle vous brile le nez, et, si on
attend quelques minutes, ce n'est plus qu'un bloc de glace ou l'on a bien du mal a
lécher sa vie! Gueux de pays! A quoi pensent les hommes qui nous aménent au
Yukon?... La-laouh! Ou-la-laouh!

Ils étaient douze chiens d'attelage a lapper leur écuelle de riz et de lard, avec, de
temps a autre, un regard de c6té, puis un grondement féroce si un camarade faisait
mine de se rapprocher. Il y avait quatre malamutes, un énorme Saint-Bernard, six
meétis variés, produits du hasard, enfants de Bohéme, et notre ami Caton.

Le museau entre les pattes, celui-ci révait a 1'écart. De temps a autre, levant la téte,
il reniflait 1'air froid, puis, d'un bond, cherchait a prendre le large: chaque fois, une
secousse de la chaine qu'il portait au cou le rappelait a la raison; et il revenait
s'accroupir aux pieds de son pilori, tandis que ses camarades le raillaient a qui mieux
mieux. Cette fois, pourtant, personne n'y fit attention, pas plus qu'au hurlement de
Pitou, le batard de chien de berger: tout le monde était trop occupé a nettoyer sa
terrine dessus, dessous, dedans. Enfin, un semblant d'épagneul répondit:

—Oui, c'est une existence de brute... Mais, ce qu'il y a de pis, ce n'est pas le froid, la
faim ou la fatigue: c'est la vermine. Dire que moi, moi, Sancho, qui n'avais jamais rien
attrapé a Frisco...

—La vermine! Qu'est-ce que vous nous aboyez la, monsieur l'aristocrate? Les puces,
voire méme les poux, sont la santé du corps. Ce qui nous tue, c'est le trainage. Quand
je pense que depuis un mois et demi nous tirons mille livres sur ces damnés...

—Pitou, mon petit, ne jurez pas!—dit le Saint-Bernard en se léchant une patte.—Ce
n'est pas joli; et puis, a quoi ¢a sert-il?

D'indignation, le roquet sauta en l'air, et, recombant d'aplomb sur ses quatre pattes,
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il regarda avec une colere de dyspeptique ce gros beeuf qui ne demandait qu'a faire la
sieste:

—Ecoutez, écoutez, monseigneur qui rumine! Si mes imprécations troublent sa
quiétude, qu'il s'en prenne aux hommes qui ont traversé le Chilkoot avec nous l'an
passé, et qui juraient dix fois par minute: « Maache!—Murche!—MaAaédche dein! Ghi''”,
ah-oh-ah! damnés fils de chienne!» et les «dam» de Londres, les «f...» ou les «crrré
nom» de Paris, les «Teufel» de Berlin!... les... mais je n'en finirais pas. Tas de
sauvages! Il fallait toujours les comprendre, et, le soir, aprés trente ou quarante
kilometres, ils voulaient bien nous accorder une dégelée de coups de pieds et de patée
a la graisse rance. Pouah! le coeur m'en léve encore!

—Ou bien, fit un autre, c'était une balle dans la téte, au bas du lac Laberge, quand
nos pattes avaient laissé leur peau a tous les glagons coupants de la route. Mes deux
freres y sont restés. Moi, je me suis sauvé, et une barque m'a recueilli le long de la
riviere des Quarante-huit kilomeétres.

—Vous auriez mieux fait de vous noyer. Est-ce que ce n'elit pas été préférable au
métier que nous faisons depuis un mois, depuis le jour ol le maitre nous a jetés sur
cette trace fantastique qui s'en allait d'abord aux Montagnes Rocheuses?...

—Quelque piste de chercheur d'or... Les nouvelles découvertes sont des avalanches:
plus elles arrivent de loin, plus elles sont grosses. Allez a 1'origine: que trouvez-vous?
du vent!

—Non, ce devait étre un chasseur, puisqu'elle a tourné sur la Stewart, redescendu
au Yukon, remonté la White River, ou nous l'avons perdue, ce qui ne nous a pas
empéchés de venir jusqu'ici, en plein pays de loups-garous ou de grizzlys. Regardez
plutét autour de vous! Je commence a en avoir assez, moi!... Hou, la-laouh!

—I1 a raison, le gamin! fit un aboiement. Moi, les pattes me saignent a chaque
enjambée...

—Moi, je n'y vois plus d'un ceil: ou plutét je ne vois plus que du blanc.
—C'est abominable! Nous allons tous y rester! Révoltons-nous, Pitou!
L'indignation éclata, générale, parmi les métis. Tres fier, Pitou se redressa:

—C'est mon avis. Seulement, il faut savoir ol nous sommes! Y a-t-il quelqu'un qui se
reconnaisse”?

—Moi! bailla un malamute.
—Parlez, parlez donc, alors!

—]Je crois bien que le ruisseau qui descend la a l'ouest est la téte de la Tanana! celui
qui file au sud-est la Riviere du Cuivre... Océan Pacifique a gauche, mer de Behring a
droite: curieux, trés curieux, méme pour moi qui ai mon Alaska au bout des pattes,
mes enfants. Grand pays! Nous devons étre sur les terrains de chasse de ces géants
qui s'appellent Natanuskas... Ce sont des anthropophages.

Les métis n'étaient jamais ailés a 1'école, méme primaire. Ils s'écrierent ensemble:
—Qu'est-ce que c'est que c¢a?

—Si vous m'interrompez, je ne dirai plus rien, fit le malamute.

Etant du Nord, il parlait peu et n'aimait pas a répéter.

—C'est un mot de missionnaires d'en bas du fleuve, et ca signifie: «Des mangeurs
de...»

—De chiens! hurla Pitou avec horreur, tout hérissé. Eh bien, vrai de vrai, il ne nous
mandquait plus que ¢a! Freres, debout! Allons-nous-en!

—Calme-toi, petit! fit le Saint-Bernard. Quel potin vous faites, a vous six! Laissez
dormir les honnétes chiens.

Le malamute se tourna vers le bon gros dogue:

—Ne faites pas attention! Ce batard radote. Est-ce qu'il est capable de trouver sa vie
en liberté?
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Sans bruit, les autres chiens indiens ricanerent, et leur chef continua:

—Ca ne sait rien, ces enfants des villes, pas méme écorcher un hérisson du coin des
levres, sans se piquer... Et puis, demain, le froid les calmera. Avez-vous remarqué
quatre soleils aujourd'hui, et, autour, des cercles, comme des yeux de hibou la nuit?
Oui? Eh bien, c'est le signe d'un refroidissement tel que, dans quelques heures, la
langue de ceux qui ouvriront la gueule pendra dehors, gelée, comme un bout de
stalactite. J'ai vu ¢a, moi qui vous parle, et je n'ai pas quinze ans!

Il se tut, soupira une fois, et se tourna en tire-bouchon pour dormir au fond de son
trou, dans la neige.

Mais le bivouac s'était réveillé a ses terribles prédictions. Un souffle d'inquiétude
sortait des gueules, et Pitou, qui ne voulait plus se sauver, mais qui voulait rester le
chef, eut une inspiration de génie. Il se tourna vers Caton:

—Voici le coupable, freres et amis! C'est lui qui nous méne chaque jour au caprice de
son museau du Labrador! C'est lui qui nous fait courir, pire que des chevaux, sur des
pistes ou il est le seul a sentir quelque chose. Le maitre le suit toujours: donc, a lui de
nous ramener demain en arriere... Entendez-vous, maitre Caton!

Pas de réponse, si ce n'est une queue raide, deux oreilles couchées, une levre
vilainement retroussée sur des crocs tres pointus. Et puis, au fond des yeux jaunes, il y
avait srement de la rage. Pitou se retourna vers ses troupes: elles étaient prétes a le
suivre, s'il avancait. Les malamutes dormaient en un cercle parfait, prenant la vie
comme elle venait, et, somme toute, contents de servir qui les nourrissait. Mais le
Saint-Bernard, la téte de trois quarts, avait un ceil ouvert sous une oreille des plus
ironiques.

Quand les gros chiens regardent les petits comme ca, les petits ne savent plus ce
qu'ils font. Pitou sauta sur Caton: le roquet jaune le terrassa, le cloua a terre, ou il
commengca a raler. Les autres se précipitérent a sa rescousse, quand accourut Tildenn.
L'ordre fut tot rétabli a coups de fouet. Cependant Caton fut épargné dans cette
distribution: méme, le maitre examina soigneusement chacune de ses pattes, comme si
elles eussent été plus précieuses que celles de ses camarades. Aussi, quand il se fut
retiré, pour se venger, les fouettés entonnerent un hymne a la lune, ou, sans s'arréter,
ils répéterent trois mille six cent fois chacun en sept heures:

—Caton est fou, fou, fou!... Ou, la la-houh! La hou hou hou-hou-hou!

Lorsque Tildenn s'était décidé a suivre Labelle a son insu, il avait aussitot préparé
tout ce qu'il fallait pour un voyage d'au moins six mois, a 1'époque la plus rigoureuse
du Yukon. Son expérience de deux hivers arctiques lui avait permis de laisser tout le
bagage inutile dont s'encombrent les novices,—manteaux de fourrure, trop chauds
pour la marche, épaisses couvertures, encombrantes autant que lourdes et qui laissent
filtrer le froid, une fois qu'on s'est retourné d'un coté sur l'autre; provisions ou extraits
de viande, enfin, dont les boites d'étain augmentent le poids sans que leur valeur
nutritive soit le vingtiéme de celle annoncée dans leurs prospectus... Il s'était contenté
de deux paires d'excellentes bottes lacées au cou-de-pied et sur le co6té, de mocassins
et de vingt-quatre paires de chaussettes,—on ne saurait trop en avoir au cours de ces
marches forcées d'hiver,—d'une parka, veste de cuir fourrée a l'intérieur, avec
capuchon pour la nuit, et enfin d'un sac-lit a triple rang de plumes, a travers lesquelles
le froid ne trouvait aucune fissure pour venir briiler la peau. Le reste du bagage se
composait d'un poéle, d'une tente de soie, et de sept cents livres de lard et de biscuits
de marine. Ainsi lesté, il pouvait aller jusqu'au pdle Nord; il pouvait aller du moins,
tant qu'il aurait du bois pour sa cuisine du soir et du lard pour se nourrir avec ses
chiens,—charbon de bois et charbon de viande, pour le poéle de tole et le poéle de
chair.—Du thé et de la saccharine complétaient cet approvisionnement de sybarite. En
route, il avait tiré quelques caribous, dont la carcasse gelée faisait les délices de
l'attelage. Et grace a Caton, toujours attaché pour ne pas se perdre, il avait pu
dépister le trappeur a travers ses extraordinaires crochets qui commencaient a
l'inquiéter tout de bon.

Le vieux se savait-il suivi? Riait-il dans sa barbe en emmenant Tildenn sur une fausse
trace? Ou bien ne ramassait-il son or, comme on l'avait prétendu, qu'en le glanant ca
et la, au hasard de ses vagabondages annuels? S'il en était ainsi, si vraiment il n'avait
pas trouvé la veine mere, si lui, Tom Tildenn, avait couru apres un spectre,—ce



spectre de l'or que tous les mineurs voient une fois au moins avant de mourir,—
pendant qu'a New-York ses amis, pres d'Aélis!... Non, il ne voulait pas y penser, en ce
moment. Ou bien son cerveau se viderait, sa raison continuerait a courir le désert,
pendant que ses chiens raméneraient son corps vivant au Boulder. Il ne serait pas le
premier: vous rappelez-vous Whipple?—Ha! ha! ha!—A¢élis viendrait le baiser au front,
et ca lui ferait tant de mal, parce qu'il n'y aurait plus rien dedans et qu'il ne pourrait
plus rattraper ce qui en serait sorti pour toujours... Depuis combien de temps avait-il
vu un autre homme que lui? Trente jours? cent jours? Il ne savait plus; il ne voulait pas
savoir, puisque la, a coté, veillait le démon du désert d'Alaska, et que, pour la seconde
fois, il guettait I'occasion de s'agripper a son ame.

Tildenn se rappela son aventure du Dome et fit un effort: il alluma son poéle pour se
préparer quelques grillades, qu'il arroserait d'une tasse de thé bouillant. Au dehors, la
température s'abaissait tellement que son thermometre éclata vers minuit, avec le
méme bruit qu'une amorce d'enfant. Il sortit pour aller couper du bois; en quelques
secondes, ses gants se recouvrirent d'une mince couche de glace:—I'évaporation qui
se faisait par les pores de la peau;—ses doigts crispés sur le manche de la hache ne
pouvaient plus s'ouvrir. Il eut peur de laisser le sang s'y arréter, courut sur la glace du
ruisseau, fit un faux pas et tomba les mains en avant. La droite entra dans un trou ou
I'eau fumait au lieu de geler, comme cela arrive au coeur méme de l'hiver. Il la retira
aussitot: elle se trouvait déja emprisonnée dans une énorme mitaine de glace, au
milieu de laquelle il sentait encore ses doigts dans l'eau qu'il battait en les ouvrant, en
les refermant, pour les empécher de geler tout a fait. Il s'en alla vite a sa tente, et,
quand il eut fait fondre cette crofite, il ressortit pour ramener sa charge de bois.
Comme il rentrait, la tempéte annoncée par les quatre soleils et prédite par le
malamute éclata soudainement.

Ce fut un ouragan de neige follette, qui venait de partout, sur la bouche ou elle
fondait, dans les oreilles qu'elle assourdissait, sur les yeux ou elle s’humectait d'abord,
puis gelait en soudant les deux paupieres ensemble et vous faisait tourner sur place,
perdu a dix pas de votre abri. Tildenn eut a peine le temps de rejoindre sa tente, qui
disparaissait dans la blancheur universelle. Il y entassa son bois, se blottit a coté du
poéle, et ferma la porte.

La neige continua de tomber, épaisse, pressée maintenant, tellement qu'on ne
distingua plus, le jour suivant, le disque blanchatre qui, d'habitude vers midi, prenait
le nom de soleil. Et le déluge continua, ensevelissant le tralneau, les chiens autour de
la tente, étouffant tout ce qui restait de vie en Alaska. Le second jour, les vents
commencerent a siffler des quatre coins du monde, comme pour se battre autour de la
loque d'ou sortait un peu de fumée bleue, et ce fut dans la plus effroyable désolation
qui se puisse concevoir que Tildenn laissa passer les heures, blotti au fond de son sac-
lit, pour économiser le combustible.

Enfin, la nuit du troisieme jour, la Grande Ourse resplendit au ciel, redevenu
merveilleusement transparent; on revit scintiller les feux colorés d'Arcturus; les vents
et l'ouragan passerent en Sibérie d'Asie; l'aurore boréale empourpra l'horizon de
splendides, de fantastiques illuminations qui jaillissaient en geysers de lumiere douce
pour disparaitre plus vite encore, reparaitre ainsi que les cordes d'une lyre céleste,
sur laquelle des nuages allongeaient comme des mains hésitantes. Méme, Tildenn, qui
s'était remis en marche aussitot, car il craignait pour l'instinct de Caton, quelque
surprenant qu'il fat, Tildenn entendit tout a coup des arpéges successifs, venant de
trés loin,—devant, derriere, au-dessus, il n'aurait su le dire, car ils s'en allerent au
nord, revinrent au sud, se diviserent peu a peu entre tous les points cardinaux qui
jouaient a se les renvoyer a travers l'immensité.—Des voix d'enfants s'y mélerent,
modulerent des gammes changeantes comme celles du ciel. Du moins, Tildenn
s'efforca de s'en rendre compte, il voulut s'assurer qu'il ne dormait pas. Pour mieux le
vérifier, il se dit: «Je vais m'asseoir; je serai trés bien sur cette bonne neige molle. Ah!
la jolie musique qui chante, qui pleure... Et voyez, en l'air, cette ville de palais blancs...
sans doute, la «cité qui dort», des Indiens... On voit les clochers, les tours, les avenues
et les squares, mais personne...»

Un brusque aboiement de Caton le secoua: il fit un effort, se remit en route. Est-ce
qu'il allait se laisser endormir par ce froid excessif? Il avait des pointes de feu par tout
le corps: mieux aurait valu attendre une journée de plus sous la tente, mais, puisque
c'était fait, autant continuer a foncer en avant et se réchauffer par un trot continu, en
attendant le soleil.



Six heures plus tard, en effet, le soleil parut a I'horizon, éblouissant sur la neige
fraiche, dans sa splendeur de Dieu triomphant de la mort. Caton aboya une seconde
fois et prit le galop. Ses onze camarades s'emballerent a sa suite: leurs jambes
s'étaient refaites toutes neuves depuis soixante-douze heures, et ils avaient mangé
beaucoup de ce lard qui ne se digere que par des trentaines de kilométres au galop!
Tom voulut les rappeler: ils ne 1'écoutérent pas. La distance qui les séparait de leur
maitre, augmentant de plus en plus, commencait a l'inquiéter, quand il les vit s'arréter
brusquement le long d'un petit monticule blanc. Caton y disparut, et les autres se
mirent a hurler. Sans doute, quelque roc, ayant accroché le traineau, les empéchait,
Dieu merci, de continuer leur course folle! Il ralentit le pas, mais, a mesure qu'il se
rapprochait, maintenant que le danger était passé, il ne pouvait maitriser un frisson de
tous ses membres. Enfin, il arriva et il vit.

I1 vit Caton, couché sur la neige, au fond d'un trou qu'avait creusé, en expirant,
Kilippa; il vit I'attelage du vieux, raide aussi sous les harnais, comme des animaux en
bois, les jambes bizarrement écartées, les levres relevées sur les dents de glace; il
regarda enfin le traineau, et, sous sa capote de neige, assis toujours les rénes en main,
il reconnut Labelle, gelé, une statue de glace, aux yeux grands ouverts, d'ou le soleil
commencait a faire tomber des larmes.

Et le vieux qu'avait chassé le spectre de l'or a travers l'horrible tempéte, le vieux,
fixement, considérait un rocher, en face, une pierre qu'il avait di voir depuis des
années, a chaque heure, a chaque minute, a chaque seconde de sa vie solitaire:
instinctivement. Tom Tildenn regarda, lui aussi, et, dans ses yeux dilatés, il recut un
coup qui les fit papilloter comme devant la fulguration d'un éclair... La, elle était la,
devant lui, la Veine, la Veine Mere, une coulée jaune, fantastique, incroyable, a peine
striée ca et la de quartz bleu, la Veine, la Veine Mere du Klondike, 0 créateur qui avez
fait les mondes et les avez donnés a l'or!

Et le pauvre homme qui se trouvait ainsi, subitement, sacré roi du Klondike, connut
ce jour-la le paradis: car il vit son dieu en face,—et il ne mourut pas.

XVII
«LADY PROSTITUTE»

Frank Smith n'avait pu comprendre le refus d'Aélis d'Auray. Cela passait son
entendement! Est-ce qu'il ne «valait» pas un tas de millions qui s'accroissaient
mathématiquement chaque année? Il était prét a en placer trois ou quatre sur la téte
de sa femme, afin de parer a toute éventualité de ruine ou de faillite. Si elle avait été
une enfant de quinze ans, ses idées romanesques auraient pu s'excuser, a la rigueur,
parce qu'a cet age, comme dans les romans, on réve une chaumiere et un coeur. Mais
a vingt-deux ans sonnés, apres avoir connu la géne,—et pis encore; probablement!
refuser un cceur et un palais,—well! it was a most foolish thing to do'®; c'était
inadmissible... Que dit le proverbe d'ailleurs: «Mieux vaut étre la mignonne d'un vieux
que l'esclave d'un jeune!» Nul doute qu'Aélis réfléchirait; son exaltation passagere...

Ici, Frank, qui avait un mérite, celui de ne jamais mentir qu'aux autres, jeta son
cigare par la fenétre:

«A quoi bon me leurrer. Cette petite a des yeux et une bouche qui ne trompent pas.
Il suffit de la revoir comme je l'ai vue quand elle s'est retournée sur le seuil de la
porte: «Cela ne se peut pas; je vous répete, monsieur, que je suis fiancée.—Oh! si
peu!... Est-ce qu'on a entendu parler de lui depuis des années qu'il a disparu au pole
Nord? Vous étes la seule a vous le rappeler. Allez-vous donc vous sacrifier a un
souvenir?» Par Jupiter! quels beaux regards d'indignation, a ce moment-la, et quelle
voix d'argent: «C'est pourquoi, monsieur, vous voudrez bien accepter ma démission,
avec les remerciements qui sont dus a vos égards... Si je suis la seule a ne pas oublier,
ainsi qu'il vous plait de le dire, il n'est que juste que j'aille moi-méme m'en convaincre
la-haut.» Et la voila partie aussi vite qu'un télégramme, pauvre et belle comme devant,
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fiere comme une reine, sotte comme une histoire d'amour au pain sec et a 1'eau!... Et
je reste, moi, Frank Smith, entre le passé, qui est au cimetiere, et I'avenir qui s'en va
au Klondike... Comment faire pour le rattraper? Je donnerais cent mille dollars pour le
savoir.»

Quant Robert de Saint-Ours eut mis Aélis a bord d'un steamboat du haut Yukon, il lui
dit:

—Au revoir, mademoiselle. Il me faut passer a Atlin, mais je serai a Dawson dans
quinze jours.

Et il s'en alla tres vite, sans tourner la téte. Car il s'était singulierement épris de son
role de protecteur, entre New-York,—ou elle lui avait demandé la permission de faire
le voyage avec lui,—et le lac Bennett. Elle le vit s'éloigner avec un serrement de cceur,
et l'angoisse monta soudain a son visage de jeune fille qui, pour la premiére fois,
commengcait a sentir autour d'elle 1'effroyable isolement d'Alaska. Cette sensation dura
jusqu'a Dawson, ou elle débarqua au bout de quatre jours de navigation. Une nuit de
repos au Royal Hotel lui rendit ses forces: dés le matin, elle se rendit a 1'hopital ou elle
devait trouver le Pére jésuite pour lequel ses maitresses les Ursulines lui avaient
procuré une lettre de recommandation.

La porte était recouverte d'un drap sombre quand elle s'y présenta, il lui fallut
frapper plusieurs fois avant de réussir a attirer 1'attention des gardes-malades. Enfin,
un vieux mineur, tout noir encore de scorbut, finit par venir.

—C'est-y vous qui grattez comme ca?
—Oui, monsieur. Je voudrais voir le Révérend Pére Judge, si c'est possible.

—Sans doute, miss, sans doute... Seulement on ne tape pas aux portes, a Dawson: on
entre tout droit, surtout avec un joli visage comme le votre!

—Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. Je croyais... mais ou trouverai-je le Pere?

—A 1'église, naturellement!... N'avez-vous pas remarqué, en passant, la foule qui
entre pour le voir? Vous n'avez qu'a suivre...

—Alors, j'y vais a l'instant. Merci, monsieur.

«Monsieur», qui n'était que «Nicolas» depuis soixante-trois ans, ouvrit une bouche
immense en la regardant descendre le perron de bois, puis se mit a bredouiller:

«Nom d'un bateau de Québec! La belle créature! Et polie, avec ¢a!... Je parie qu'elle
vient de Yoshiwa... En voila une qui me guérirait plus vite du scorbut que les drogues
du docteur!»

Construite par un millionnaire écossais, auquel, trois ans auparavant, les
missionnaires avaient fait crédit d'une messe a vingt-cing sous, 1'église était a coté de
I'hopital. Des centaines de mineurs entraient, sortaient en silence, leur chapeau ou
leur bonnet de fourrure a la main, et marchaient avec une certaine précaution,
formant une file qui parut interminable a la jeune fille.

«Quelle foule! Jamais je n'arriverai avant midi!»

Elle se trompait: la, encore, son joli visage fit miracle. Les rangs serrés s'ouvrirent,
les lourdes bottes cesserent de marteler le sol: «Passez, passez, lady. Dieu vous
bénisse!» Elle passa, silencieuse elle aussi, mais avec un gentil merci de la téte. D'une
main, elle avait relevé sa jupe, et, de l'autre, elle tenait sa fameuse lettre de
recommandation, tandis que, pénétrant dans 1'église, le coeur un peu serré, sans trop
savoir pourquoi, elle répétait en elle-méme la requéte qu'elle allait adresser au
Révérend Pére. Bien sir, il ne la refuserait pas, si elle insistait, elle, si seule au milieu
de tous ces hommes, parmi lesquels son fiancé reviendrait on ne savait quand. Elle se
sentait au plus haut point misérable: «Ce sera non, d'abord, parce qu'il y a déja trop
de monde. Alors je lui dirai...»

Elle releva la téte: derriere elle, le piétinement s'arrétait. Devant elle, il y avait un



catafalque, au centre de 1'église, ou des bougies éclairaient en frissonnant celui que
tous venaient saluer une derniere fois sur terre. La jeune fille retint a peine un cri,
porta les deux mains a son visage, les abaissa presque aussitot et, plus courageuse,
regarda celui qui dormait 1a, dans le cercueil noir aux lettres blanches:

R. P. JubcEe, S. ]J.
R. I. P.

Mon Pere, mon Pére, était-ce bien vous que 1'Ange terrible dont vous nous parliez si
souvent était venu appeler, vous a qui il était descendu dire: «Ta tache est finie: viens
au tribunal, il est temps!» Vous aviez demandé un sursis, vous aviez méme lutté
jusqu'a la fin: car vous les aimiez, vos aventuriers du Yukon, et vous ne saviez que trop
ou ils s'en iraient s'ils perdaient le missionnaire debout avec eux sur la breche, en ce
coin perdu du monde. Mais 1'Ange avait vaincu: et quoique terrassé, vous étiez la
encore a nous sourire, vous l'apotre des premieres heures dans la ville de boue et d'or,
vous, le seul homme, le seul qui ne fussiez pas venu au Klondike pour y «faire de
l'argent». Méme a cette visite supréme, votre pale, votre ascétique visage nous
redisait une fois de plus: «Il y a autre chose, croyez-moi, mes enfants! Je ne serai pas
toujours 1a pour vous le dire ni vous pour l'entendre...» Etranges paroles, qui, dans la
bouche de Mac Donald ou Lippy, assis sur leurs millions, eussent coulé sur nous ainsi
qu'une eau tiede sur des icebergs. Mais votre murmure a vous, dominait la grande
clameur de Dawson, il nous suivait ainsi que les moustiques a travers la solitude des
montagnes, 1'écrasement des vallées, 1'angoisse d'un immense glacier ou beaucoup
pleurent en se cachant des autres, parce qu'ils pensent au passé. Il nous harcelait
méme le jour triomphant ou nous rapportions notre or, notre premier or a Dawson
pour y acheter un peu de bonheur...

Et maintenant, baissant la téte pour le dernier adieu, un a un, nous passions,
secouant l'eau bénite sur ce corps si usé, si transparent, qu'au sortir de 1'église, ceux
qui ne vous avaient jamais vu auparavant s'écriaient: «Ah! qu'il était donc fréle!
Comment a-t-il pu faire tant d'ouvrage dans le pays?»

Aélis était a genoux: goutte a goutte, ses larmes tombaient sur sa supplique que,
d'une main maladroite, elle cherchait a glisser aux pieds du prétre mort. Cela fait, elle
se recueillit, murmura un De profundis. Soudain une rumeur monta derriere elle, un
grondement remplit 1'église, déborda sur la place. Inconsciemment, elle avait parlé
haut et les Canadiens répondaient aux versets terribles:

Si iniquitates observaveris, Domine, Domine quis sustinebit?...
A custodia matutina usque ad noctem, speret Israel in Domino...
Requiem aeternam dona eis, Domine,

E't lux perpetua luceat eis...

Elle se releva, sortit sans trop se rendre compte de ce qu'elle faisait, se retrouva
dehors a c6té d'un groupe de mineurs qui causaient a voix basse et leur demanda:

—Quand enterre-t-on le Pére?

—Demain matin a huit heures, miss. La ville entiere y sera. Ceux du Bonanza et du
Hunker arrivent aussi ce soir, et on attend dans la nuit les gens du Dominion... Il nous
aimait tous, protestants, catholiques ou paiens, nom d'un tonnerre!... Oh/ I beg your
pardon, miss'¥!

Or, en cette année de grace il y avait a Dawson, scrupuleusement dénombrées, sept
honnétes femmes. La huitiéeme fut Aélis: comme elle l'ignorait, au lieu d'aller se
joindre a leur petite congrégation, le lendemain, au premier banc de 1'église, elle se
mit a coté des autres qui formaient une imposante majorité. La place de ces dernieres
n'étaient évidemment pas a 1'église—n'est-ce pas, madame?—et il avait fallu la mort
d'un saint pour les rendre a ce point effrontées. Les vierges sages, au surplus, les
dévisagerent si bien que ces folles ne chercheérent pas a diminuer la distance, et ce fut
tout au fond du lieu sacré que resta, plus ou moins intimidé, leur joli groupe de brebis
galeuses.

Excepté Topsy, pourtant, a c6té de laquelle vint s'agenouiller Aélis... Topsy était le
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lotus rose de Yoshiwa, et Yoshiwa (qui a jamais pu trouver l'origine de ce nom?) était
le quartier de la 5° rue, ou, dans une crise de vertu, les maitres de Dawson avaient
relégué ces dames. Les Anglais le surnommaient la «Petite France», et les Canadiens
«la plus Grande Bretagne». Quoi qu'il en ft, Topsy en était la reine, une ravissante
petite poupée de Yokohama, ou pas une geisha ne savait plus délicieusement vous
chanter sur une guitare a trois cordes:

Argent ou moi, qu'est-ce que tu préféeres?
Choito! don-don!
Otagaidané;
Choito! don-don!
Shimaimashitané.

Ce disant, elle vous considérait avec ses yeux de quinze ans, aussi innocents que sa
bouche était perverse. Pour femme, et chatte, et dangereuse, elle 'était
incontestablement: il n'y avait qu'a passer devant son cottage, au retour des placers,
pour s'en apercevoir. Vous aviez de 1'or plein vos poches, et souvent encore plus de
kilometres dans vos jambes: un mois ou deux de solitude au milieu du désert de glace
vous faisait hater vers Dawson, et c'est a ce moment-la qu'Eve déchue et le paradis
trés terrestre venaient a votre rencontre. Ses petits pas d'enfant pressé, comme
hésitants sur des sandales qui se seraient perdues au creux de votre main,
commencaient a piétiner sur votre coeur; il suffisait d'un mot, alors:

—]Je me suis vue dans vos yeux. Venez: j'ai du thé parfumé, il vous reposera...

Avait-elle une ame? Les missionnaires des dix a douze sectes qui l'avaient cherchée
au bout de leur invisible scalpel auraient seuls pu répondre; et ils étaient tous a San-
Francisco ol elle avait passé deux ans. A Dawson, néanmoins, il fut impossible d'en
douter apres le service funebre du Pere Judge. Car ce fut en ce jour inoubliable, tandis
que les drapeaux flottaient a mi-mats, que les tripots étaient fermés, qu'enfin la plus
étrange, la plus vicieuse et aussi la plus religieuse des foules entourait le cercueil d'un
précheur, ce fut précisément a 1'élévation que Topsy poussa un gémissement, perdit
connaissance et roula par terre.

Aélis lui releva aussitot la téte: les perles dorées de sa chevelure, en se brisant,
avaient amorti sa chute, et pourtant il y avait des larmes dans ses yeux, pareils a deux
diamants noirs. Un mineur la prit a bras le corps et 'emporta. Cing mille personnes
attendaient sur la place; a leur vue, il y eut un long murmure.

—Topsy!... c'est Topsy!
—De l'eau, je vous en prie! suppliait Aélis. Elle n'est qu'évanouie.

L'eau arriva, froide comme la glace d'ou elle s'égouttait a peine. La Japonaise ouvrit
ses yeux, les essuya, regarda les curieux massés autour d'elle et, cette fois, elle éclata
en sanglots. Elle se serrait contre Aélis:

—Emmenez-moi... emmenez-moi, voulez-vous?... Je l'ai vu... Il m'a dit, comme I'an
passé, a I'hopital, pendant ma pleurésie: «Topsy, petite Topsy, ou allez-vous? Que
ferez-vous quand je ne serai plus la?...» Emmenez-moi.

Subitement, elle frappa deux fois, trois fois, quatre fois ses mains l'une contre
l'autre, a la maniere des shintoistes, pour le réveil de la «longue nuit»:

—Ma! écoutez les gnomes! Chichi! koishi! haha! koishi!

Elle se voyait perdue maintenant dans cet antre sinistre ol reviennent les enfants
morts, KylG-Kukedo-San, prés d'Izumo, et ou ils cherchent leurs mamans dans les
ténebres, sans jamais les retrouver. Chrétienne, bouddhiste, shintoiste, toutes les
croyances se heurtaient dans sa petite cervelle, lorsqu'elle recommencga son appel a
Aélis:

—Emmenez-moi!

—O0u?

—A Yoshiwa, numéro...

—Numeéro 132, miss,—fit une voix par derriére;—il y a devant une lanterne chinoise
avec des dragons. Mais ce n'est pas la place d'une Jady.

—C'est vrai: il a raison! dit Topsy. Cependant, vous me faites du bien. Vous savez,



madame, je suis une geisha.
—Une?...
—Une... lady prostitute.

Aélis devint tres rouge, puis regarda autour d'elle: les mineurs reculerent. Jamais
revolver ne valut deux yeux de femme pure.

—Pouvez-vous marcher? dit-elle. Oui? Eh bien, appuyez-vous sur moi. Je vous
reconduirai chez vous.

—Ah! que je suis contente!
Elles partirent ensemble vers la 5° rue.

Un instant apres, les portes de 1'église s'ouvrirent pour laisser passer le corps du
prétre: il s'en allait au cimetiere, lui; les vierges folles, les vierges sages, les mineurs,
les joueurs, des ivrognes méme qui titubaient un peu, l'escortaient lentement sous un
ciel triste de fin d'hiver, dans la désespérance du grand Nord. Mais la-haut, bien str, il
y avait, sur les marches d'un trone de gloire, une ame sacerdotale qui priait pour les
purs, qui suppliait pour les impurs, et surtout, oh! surtout, pour le lotus rose de
Yoshiwa.

XVIII
OMAE SHINDARA

Ceux qui n'ont jamais eu faim, celles qui n'ont jamais eu soif, ne devront pas lire ce
qui suit. Car ils appartiennent, évidemment, a ce trés petit nombre de privilégiés qui
naissent au-dessus des miseres humaines, a qui le diable ou la vie ne réserve que les
tentations de l'oisiveté. Gens tres bien élevés qui, d'avance, retiennent leur loge en
paradis, ou rien d'improper ne blessera plus leurs belles ames, ils ne peuvent
comprendre certaines fautes, ils ne sauraient les expliquer, encore moins les
pardonner. Comment le pourraient-ils? Ils vivent si loin de terre! Savent-ils la frénésie
de vie éclatant soudain chez ceux qui étaient perdus et qui se retrouvent? congoivent-
ils la folie de ceux qui étaient pauvres et qui, tout d'un coup, deviennent cent fois
millionnaires? Ils n'ont pas vu les fonds d'abimes, ils ne voient pas les sommets des
réussites prodigieuses: ne leur confiez pas la charge de juger...

Manéki-néko est une chatte qui fait patte de velours, et s'étire langoureusement
comme pour vous dire, dés le seuil de la maison ouverte: «Venez donc vous amuser!»
Quoiqu'on ne le voie pas derriere elle, le dieu de la pauvreté marche a son ombre et
les goules sont ses sceurs; cependant, comme elle attire la faveur des riches et la
protection des puissants, c'est elle, la petite tigresse, qui est la bonne fée des geishas.

Celle que Topsy avait apportée a Dawson était en porcelaine: on la voyait, en
entrant, droite sur ses pattes de derriere, sur le kamidana, 1'étagere sacrée qui faisait
face a la rue. A coté d'elle, il y avait I'image d'Ami-no-uzumé-no-mikoto, devant la
caverne ou se retira jadis la déesse du soleil: les genoux un peu fléchis, les deux mains
portant au-dessus de la téte le tambourin mystique du sourou, son visage émergeait,
impassible, d'un surtout rouge a mailles blanches, tandis qu'elle commencait la danse
merveilleuse qui rendit au monde la chaleur, la vie, I'amour.

Entre les deux idoles briilait une veilleuse dans une sorte de sauciére en bronze, et
sa lueur éclairait plusieurs idéogrammes a caracteres cabalistiques. Tout en aidant
Topsy a préparer une tasse de thé parfumé, Aélis s'amusa a se les faire traduire.

Le premier disait: «Adoration a la grande Kuan-zi-on, la miséricordieuse, qui regarde
par-dessus le son des priéeres.»

Un autre: «En paradis, 1'élu reposera sur les corolles du lotus d'or!»



Un troisieme était orné de dessins rouges, bleu et or, sous cette légende:

Omaé shindara téra iva yaranou!
Yaété konishiti saki dé nomoui!

—Ah! celui-ci... fit la petite geisha.
—Eh bien!... que veut dire cette lune qui décroit dans un ciel pourpre?

—L'amour est pourpre, et, comme l'astre des nuits, croit, brille et meurt... Ecoutez,
voici le sens de 1'écriture. C'est une des plus vieilles poésies de mon pays.

Elle prit sa guitare:

O mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas a la tombe,
Car je boirai plutot tes cendres dans une coupe de nectar...

Bercée, emportée par la mélodie, la danseuse était perdue au loin, dans un réve, a
Yokohama, au pays des dieux, et ce fut presque sans surprise qu'elle entendit une
belle voix, au dehors, répéter apres elle:

Omaé shindara téra iva yaranou!

Topsy reprit le second vers:

Yaété konishiti saki dé...

Elle n'acheva pas: aussi blanche que la neige, Aélis venait de chanceler, puis s'était
prise au kamidana pour ne pas tomber. Topsy jeta sa guitare, courut a elle, I'obligea
doucement a s'asseoir dans un fauteuil. Ensuite, elle se retourna, et celui qui venait de
lui donner la réplique entra sans frapper. Quoique ses visites fussent rares, elle le
connaissait bien d'avance: ils n'étaient que deux, dans Dawson, a connaitre le texte
original de la chanson d'amour. Alors elle s'avanca, les deux mains sur la poitrine, le
sourire de sa race aux levres: en arriere, Manéki-néko tendait toujours ses pattes de
velours, par-dessus la téte penchée d'Aélis. La veilleuse s'éteignit brusquement au
souffle froid de la rue.

—Topsia, petite Topsia, me voila de retour!... Et, cette fois, j'ai trouvé plus d'or que
n'en tiendrait ta maison.

Les yeux d'Orient brillerent comme ceux d'un serpent: la geisha passa ses bras au
cou de celui qui apportait ces bonnes nouvelles. A plusieurs reprises, il la baisa sur les
levres ainsi qu'un ivrogne ou un amoureux.

—Que de fois... que de fois j'ai pensé a Dawson et a toi, pendant mon voyage!... Un
peu plus, et j'y laissais ma vie. Ah! que 1'or colite donc cher!

Comme il disait ces mots, il apercut celle qui, assise dans un fauteuil, sous le
kamidana, se cachait le visage entre les doigts, par maniére de jeu, sans doute; il
courut a elle, lui saisit les bras, les écarta et se pencha pour l'embrasser en disant:

—C'est une amie, Topsia? Alors il faut qu'elle aussi me donne un...

I1 n'acheva pas: elle leva la téte et ils se regarderent. Topsy le vit se redresser,
lacher les mains de la jeune fille, et, les yeux fixés sur elle,—des yeux d'homme tout a
coup dégrisé, d'abord lucides et graves, et ensuite presque fous—reculer jusqu'au
mur. Aélis, elle aussi, le suivait du regard, et derriere ce regard, il vit distinctement
une morte. Enfin, elle se mit debout, aussi doucement qu'un fantéme, et passa devant
lui. Comme la porte, en se refermant, allait cacher ce beau visage ou la stupeur, le
désespoir, la douleur et I'épouvante se confondaient en la plus tragique des horreurs,
il fit un grand effort et dit:

—A¢élis... est-ce bien vous? Que faites-vous ici?

Ah! quelle voix de perdue pour 1'éternité, quelle voix lui répondit:

—Et vous?

Il leva les deux mains comme pour parer un coup, puis resta immobile.

Par la porte restée entr'ouverte on entendit le bruit lointain d'un tumulte, une
clameur, des apostrophes qui se rapprochaient, s'éloignaient, se rapprochaient
encore, exactement comme les cris d'une meute sur la voie d'un cerf. C'était Dawson
qui revenait des obseques d'un saint et, déja, se remettait en quéte du métal dieu.



—I1 est allé dans la 5° rue!—Non, on l'a vu chez Ellis!—Est-ce vrai qu'il a trouvé la
veine mere?—Oui, il est arrivé avec trois traineaux d'or! Ses Indiens y retournent tout
de suite. Ou est-ce? Il nous le dira!

Tout a coup, une voix domina les autres:
—I1 est dans la 5° rue!—Ce n'est pas étonnant: allons-y!

—Oui, il est chez la Japonaise... Hourra! Vive le roi du Klondike! le roi, le roi, le roi!

Aélis entendit la clameur de toutes ces poitrines haletantes: pour se sauver, elle se
mit a courir; et lui, le Roi, qui entendait aussi ces cris, sur le seuil de Topsy, sans
bouger, sans parler, presque sans respirer, il la regardait s'éloigner et disparaitre...
Derriére lui la Japonaise fredonnait:

O mon amour, si tu meurs, tu n'iras pas a la tombe...

XIX
LE ROI DU KLONDIKE

Ecoutez, écoutez, citoyens de la Reine du Pacifique! Cortez trouva le Mexique, et
Pizarre, le Pérou. Un flaneur a découvert l'or australien, comme un meunier celui de
Californie; celui du Sud-Africain roula sous le pied d'un fermier; mais c'est un mineur,
un vrai mineur yankee, Tom Tildenn, de New-York, qui vient de découvrir la Veine
Mere d'Alaska. Il est trop tard pour raconter aujourd'hui les aventures par lesquelles il
a passé avant de mettre la main sur un trésor qui laisse dans l'ombre tous ceux des
Incas préhistoriques. Ce sera pour nos prochains numéros. Aujourd'hui, nous devons
nous contenter de signaler son arrivée dans nos murs, par l'Excelsior, méme bateau
qui l'avait emmené, il y a quatre ans, au nord. Six camarades armés jusqu'aux dents
accompagnent ses précieuses caisses de pépites; ils ont passé la nuit au Palace Hotel,
d'ou la police les escortera ce matin jusqu'a la Monnaie, a onze heures précises.
Vraiment, cet homme a vécu le plus fantastique des réves, puisque, mendiant hier, il
peut aujourd'hui acheter San-Francisco, si ¢a lui plait!

Le Times de «Frisco» ne mentait pas: ce qu'il imprimait en premieére colonne était
vrai. Un nommé Tom Tildenn était arrivé la veille et quinze policemen se relayaient au
Palace Hotel pour garder ses caisses d'or. Plus vite que le journal, le bruit en courut
de Kearney street jusqu'a ce CIliff, sur I'Océan, ou les phoques eux-mémes, dressés sur
leurs rochers, criérent a plusieurs reprises: «Goéaout! Géaout!» ce qui veut dire, en
leur langage: «Allez-y voir! Allez-y voir!»

Les gens de New-York auraient répondu: «Nous sommes trop affairés!» Ceux de
Chicago: «Zut!... a d'autres!» Les naturels de San-Francisco, qui ont des loisirs parce
que le plus beau, le plus chaud, le plus rayonnant des soleils leur apprend a aimer une
vie toujours trop courte dans leur admirable Californie, les citoyens de la Reine du
Pacifique se précipiterent vers la Monnaie pour voir passer le Roi du Klondike. Ce fut
donc entre deux haies vivantes, enthousiastes, qu'il mena au feu ses millions, et sa
physionomie, son attitude de travailleur brisé par la vie trop dure surprit
désagréablement la foule.

—II a I'air d'un pauvre honteux: ce n'est pas lui, vous devez vous tromper!
—N'est-ce pas le premier, en téte des voitures?

—Non, celui-la, c'est un Frangais, un autre mineur de Dawson... Je vous dis que c'est
bien lui, dans le landau qui arrive.

I1 y eut une poussée: le cordon des policemen fut rompu; ceux qui accompagnaient



Tildenn, assis dans sa voiture méme, a c6té, en face de lui, crierent bien vite: «En
arriere! pas de mains aux portes!» Et, prestement, ils tirerent leurs courts batons. Un
petit mendiant protesta encore:

—C'est pas vrai! C'est pas lui! Il a I'air trop malheureux!

Alors, tout le monde recula, et Tildenn sortit de sa torpeur; se dressant a son tour, il
interpella le gamin:

—Et toi, petit, es-tu heureux?

—Moi?... (Toute sa figure éclatante répondait a la question.) Moi? Oui, quand je
mange a ma faim... Dites, c'est-y vous qu'étes le Roi du Klondike?

Vraiment, sous ses haillons, 1'enfant resplendissait de la joie de vivre au bon soleil.
Tildenn ouvrit une caisse, y prit un sac de trente livres, et, sans arréter la voiture, a
deux mains, le langa au petit bonhomme en disant:

—OQui, c'est moi le Roi. Tiens, attrape!

Le sac creva en touchant terre: les pépites du nord roulerent dans la poussiere du
sud; la foule se rua a la curée avec une ardeur qui dégénéra bientot en demi-émeute,
et les galions a roues disparurent avec leur escorte derriere les lourdes portes de la
Monnaie.

Maintenant, Tildenn se trouvait dans la chambre de fer ou l'on éprouve la valeur de
l'or. C'était une sorte de cage, avec, au bout, quatre fours d'acier pour les creusets
d'argile qui recoivent les morceaux de minerai ou les pépites. Les employés y
déposérent quelques échantillons des sacs apportés par Tildenn, recouvrirent les
creusets d'une calotte en argile, également, et commencérent a les chauffer.

Bient6ot, on entendit le ronflement de plus en plus fort du courant d'air a haute
pression: les vases se colorérent comme aux reflets d'une lueur lointaine et, peu a peu,
passérent au rouge transparent. La chaleur devint plus intense: le rouge fit place au
blanc, un blanc trop éblouissant pour étre fixé par des yeux sans protection, et de
petites langues verdatres ou bleues jaillirent, puis d'autres encore, de toutes les
couleurs de l'arc-en-ciel,—tout wun jardin de fleurs phosphorescentes qui
s'épanouissaient autour d'une ile de corail, éclataient parfois en exhalant des saphirs,
des émeraudes, de merveilleuses flammes changeantes... Et c'était si féerique dans la
nuit du cachot de fer, que Tildenn ne savait plus ou il était quand, subitement,
quelqu'un lui prit la main et dit:

—C'est fait, votre or vaut seize dollars a l'once.
—Vraiment?
Il avait peine a se réveiller; l'autre le regarda d'un air surpris:

—Oui... Comme vous avez apporté un peu plus de trois tonnes, cela vous fera un
million et demi de dollars pour cette fois.

—C'est bon, faites un recu.

—]Je vais le préparer moi-méme, intervint le directeur de la Monnaie en personne.—
Tous mes compliments, monsieur Tildenn. Vous étes un homme heureux.

—Tres heureux. Tres. Un million et demi!... Bah! Rob, j'en donnerais dix, j'en
donnerais vingt, je donnerais la Veine Meére pour l'avoir, elle... Je viens d'apprendre
qu'en descendant du Pacific, qui est arrivé deux jours avant l'Excelsior, elle s'est
aussitot rendue au couvent des Ursulines. Je lui ai écrit... Robert, vous avez appris a la
connaitre, puisque c'est vous qui 'avez amenée de New-York a Dawson—et que Dieu
vous le pardonne! Dites-moi... pensez-vous, croyez-vous qu'elle oubliera?

—I1 faut l'espérer, mon vieux. Vous savez le proverbe: «Never say die! Ne dites
jamais: Tout est perdu!...»

—]Je vous demande une réponse catégorique. Pourquoi user de détours? Quelle est



votre idée?

Tildenn était devenu tres irritable; il se pencha, pour mieux examiner la physionomie
du Francais, et ajouta:

—Vous ne dites rien, parce que vous savez comme moi, que jamais, jamais elle ne
pardonnera... Damnation sur moi! me voila plus ruiné qu'au soir du «Vendredi noir»!...
Et vous, voulez-vous que je vous dise ce que vous pensez?...

—Calmez-vous, je vous en prie, Tom! On va entendre...

—Qu'est-ce que ca me fait?... Ah! vous avez peur!... Eh bien, je le dirai tout haut,
votre secret, faux ami que vous étes! Vous l'aimez, vous! Et vous n'étes pas faché de
ce qui m'arrive, parce que...

—Tildenn, vous n'avez pas le droit de parler ainsi. Taisez-vous, au nom du ciel, ou je
vous ferme la bouche!

Face a face, préts a se jeter 1'un sur l'autre, ils semblaient deux aliénés hors de
cellule. Robert de Saint-Ours fit un dernier effort: sa conscience un peu troublée vint
au secours de sa raison, domina ses nerfs en révolte. Il recula jusqu'a la porte et sortit,
mais pas avant que son ancien ami, resté immobile, lui elt jeté cet adieu:

—Damnation sur votre téte et la mienne!... Vous ne l'aurez pas, Robert, vous ne
l'aurez pas plus que moi!

Tom, ensuite, redevint silencieux. Le directeur de la Monnaie, tres ému par cette
scéne, l'entraina au dehors apres lui avoir remis son certificat de dép6t. Cet homme,
déja agé, appela un fiacre, 1'y poussa et, pendant que la voiture s'éloignait, ne put
s'empécher de murmurer entre ses dents:

«Quels gens bizarres que ces revenants du Nord! Ceux d'Arizona ou du Colorado
chantent quand ils apportent ici leur or. Ceux-ci ne disent mot, ou n'ont plus d'énergie
que pour se disputer. I y a un ressort de cassé dans leur mécanisme... Est-ce le
Klondike qui les abrutit a ce point-la?»

Tom a perdu sa fiancée et son ami; mais il a de 1'or, beaucoup d'or; et il se le répéte
ainsi qu'une litanie, pour ne pas penser a autre chose, et aussi parce que le cerveau lui
fait encore plus mal que jadis a New-York. Le cocher qui le méne se retourne de temps
a autre pour lui montrer les merveilles de San-Francisco; mais le client n'écoute pas,
ou bien répond a tort et a travers, et 'automédon commence a se poser exactement la
méme question que le directeur de la Monnaie.—C'est pourtant une de ces journées a
ciel bleu ou l'on a envie de chanter a pleins poumons parce que l'air est rempli de
parfums!...

Tout a coup une idée lui passe par la téte. «<Comment n'y ai-je pas pensé?... Ca doit
étre ga: trop de solitude...» Il rassemble ses rénes: «Allons, hop! au trot!» et se dirige
vers l'est de la ville, vers le rivage ou la mer caresse amoureusement les plus
splendides villas du monde.

Les voila dans un parc en miniature, pas trop loin d'une église sur laquelle brille une
grande croix de cuivre; puis, c'est une longue maison basse, entourée de vérandas, ou
I'on cause, ou l'on rit sous des touffes retombantes de jasmin. Tiens, le son d'un luth!...

—Ou suis-je? demande le voyageur.
Le cocher triomphe: il a trouvé le remede de son malade.
—C'est Yoshiwa, dit-il. N'est-ce pas que c'est beau?

Une voix l'interrompt; elle s'accompagne sur ces guitares a trois cordes qui sonnent
faux aux oreilles occidentales:

Omaé shindara...



— Téra iva yaranou! crie Tom, tout a fait réveillé.
Et il se met a rire si fort que le cocher recommence a 1'observer du coin de I'ceil.

Des exclamations a travers le jasmin, pépiements d'oiseaux effarouchés; une robe de
soie arrive, une petite téte aux cheveux noirs tressés sous des peignes bizarres
entremélés d'or et de fleurs:

—Comme c'est charmant! Auguste étranger, vous parlez honorablement notre
langue!

—C'est moi qui l'ai amené! fait le cocher, en se redressant.

—Oui, c'est bien toi!—fait Tildenn, qui rit toujours.—Ho! ho! Aikichi, ou Katsuko,
petite geisha, que quel soit ton nom, veux-tu me mener a ta maitresse? A l'instant!...
Vous, cocher, attendez-moi ici.

Le voila devant madame. «Que désire-t-il? Nous ferons certainement de notre mieux
pour le satisfaire. Nous avons...»

—Je veux acheter la maison et le parc.

—Quoi! Yoshiwa!... vous mettre a notre place!

—Oui, pourvu que tout soit évacué dans les vingt-quatre heures.

—C'est impossible! Et que deviendrait San-Francisco sans nous?

—Faites votre prix, madame. Je ne plaisante pas. Tout n'est-il pas a vendre, ici?

Madame est trés agitée. Elle a visité les cing parties du monde; elle n'a jamais rien
vu de pareil. Il lui faut au moins quelques minutes pour réfléchir.

—Sans doute, monsieur ne refusera pas un verre de champagne? Je vais revenir tout
de suite...

Elle sort, court au fiacre:
—Qui m'avez-vous amené la, cocher? Un précheur ou un fou?

—]Je ne sais pas trop s'il est fou, répond 1'homme, mais je sais bien qu'il est le Roi du
Klondike.

—Quoi! le fameux Tildenn dont parle le Times?
—Tout juste!

Madame disparait comme un éclair; elle court, elle tremble, elle chante. A la porte
du salon, elle trouve trois geishas que cet original vient d'expulser. Il n'a pas méme
touché a son verre.

—Eh bien, madame?

—Mon Dieu, monsieur, vous me voyez trés embarrassée. Je suis veuve, voila vingt
ans que je travaille, et je n'ai pas d'autre moyen de gagner ma vie...

—Voulez-vous cent mille dollars?

Cing cent mille francs! de quoi vivre honnéte et respectée, a Nice, dans une villa,
parmi la haute société!... Pourtant, si l'on peut avoir plus...

—Yoshiwa vaut plus cher!

—Voulez-vous cent cinquante mille? Non! Eh bien, je vous offre mille livres d'or,
deux cent mille dollars comptant, mais a une condition: c'est oui ou non, tout de suite.
Apres, vous ne me reverrez plus jamais.

Tom se leve; madame dit oui et pleure. Lui se rassied pour signer son cheque.

—Partez toutes ce soir! Laissez la maison telle qu'elle est; mais déguerpissez avec
vos Japonaises, vos Turques, vos orientales et vos occidentales, toutes vos poupées aux
encheres, que le tonnerre du ciel puisse écraser!

Il se met a jurer, et madame se sauve, les mains aux oreilles. Alors il revient seul a



sa voiture, et il a honte d'avoir ainsi crié sa peine, lui qui, si souvent, a méprisé
I'expansion méridionale, les plaintes, les grimaces familieres aux races dont la langue
et le visage redisent toutes les pensées au lieu de les cacher sous un masque stoique.
Il rentre au Palace Hotel pour se coucher sans méme souper, et, sur sa table, il trouve
un mot apporté du couvent:

«Mademoiselle d'Auray recevra monsieur
Tildenn demain, a dix heures.
»S@EUR SAINT JOSEPH. »

Le lendemain est arrivé: dix heures sonnent avec recueillement a 1'horloge du
parloir, qui, depuis un demi-siécle biento6t, répete ainsi: «Toujours... Jamais».—Et le roi
du Klondike 1'écoute comme écoutent ceux auxquels on va lire leur arrét de mort. Son
coeur fait trop de bruit dans sa poitrine, au milieu du silence de cette piéce lugubre.
Viendra-t-elle? Ne viendra-t-elle pas?

Des pas de l'autre coté de la grille, une porte qui s'ouvre, une religieuse qui entre—
avec elle; elle, Aélis!... Tom se leve, baisse la téte, veut parler, mais n'y réussit pas, et
des larmes brilantes, rapides, pressées, lui obscurcissent la vue, tombent a terre
comme une pluie d'orage. Lui, un homme, il pleure, il gémit ainsi qu'un enfant. Aélis le
regarde des mémes yeux qui le virent un jour s'en aller a la Béte, quittant le comptoir
ou elle était assise et traversant la corbeille, a la Bourse de New-York. Pour le sauver
alors, pouvait-elle sacrifier son honneur? Et maintenant, pouvait-elle...?

Elle se retourne vers la religieuse:

—Ma Meére, quoique je sois en retraite, voulez-vous nous laisser seuls? Pas plus de
cinq minutes.

Mere Saint-Joseph s'en va...

Dix minutes apres, elle revient, Aélis se leve:

—Adieu, Tom Tildenn... Allez a Lui: car, seul, il ne passe pas, et, seul, il sait ce qui
nous convient le mieux. Chaque jour de ma retraite, je prierai pour vous, et, si vous le
priez aussi de votre c6té, il nous montrera notre voie a tous deux.

Ce disant, elle chancelle un peu: son ancienne maitresse lui passe un bras autour de
la taille, et doucement l'entraine. Tildenn prend la grille a deux mains... Donc, c'était
la fin, la fin de toute sa vie d'aventurier. C'était pour aboutir a cet adieu-la qu'il avait
jeté aux quatre coins de 1'Alaska plus d'énergie que d'habitude n'en posséde un
mortel!... Il ébranla de toute sa force la cloison a claire-voie; le bois commenca a
éclater:

—Aélis! vous ne me reviendrez pas, je le sens, je le devine! Aélis, dites un mot, et je
brise cette odieuse grille, et je vous emporte au bout du monde, loin de mon crime et
de mon agonie. Aélis, je vous veux, m'entendez-vous!

Debout, vraiment magnifique en cet élan supréme, il semblait, nouveau Samson,
qu'il allait faire écrouler le couvent: est-ce que rien pouvait résister a ses bras
d'athlete? Les deux femmes s'arréterent éperdues, tressaillant malgré elles jusqu'au
fond de 1'ame. Mais voila que l'inexorable horloge, sonnant la demie, les rappela au
devoir. Aélis reprit conscience d'elle-méme et sortit la premiere; la religieuse la suivit
en laissant une aumone au désespéré.

—Monsieur, monsieur, priez du fond du cceur... Ceux qui ont la foi font des miracles!

Or le méme soir éclata cet incendie qui surexcita au plus haut point la curiosité de



San-Francisco. L'alarme sonna au premier, au deuxieme, au troisieme districts
presque en méme temps: les chevaux se précipitérent hors de leurs stalles, les harnais
s'ajusterent automatiquement sur leurs reins, les pompiers bondirent a leurs places, et
ils partirent, hommes et chevaux, parmi les tintements de la cloche, entre les hoquets
des machines a haute pression prétes a vomir des torrents d'eau. Dans leur sillage,
une foule se précipita qui grossissait de seconde en seconde, d'autant plus que mille
rumeurs étranges exaspéraient au plus haut point la passion de la multitude pour les
drames.

—Qu'est-ce qui brile?
—On dit que c'est Yoshiwa.
—Allons donc! Ce n'est pas possible! Il y a trop de monde.

—Mais il n'y a plus personne que le Roi du Klondike! N'avez-vous pas lu les
journaux?

—Le Roi? Qu'est-ce qu'il fait la dedans?

—I1 a cing cents femmes, comme son collegue Salomon!

Les rires éclaterent, vite arrétés par l'essoufflement de la course. D'autres reprirent:
—C'est un couvent qui briile!

—Droéle de couvent! Je vous dis que c'est Yoshiwa!

—C'est affreux!... Les pauvres petites!... Courons!

Quand ils arriverent a Yoshiwa,—puisque c'était bien ce fameux parc aux cerfs qui
bralait—ils virent le plus étrange des spectacles. Sept pompes a feu étaient arrétées
devant les grilles, et leurs officiers discutaient avec un homme tres pale, téte nue, qui
criait de l'autre co6té:

—Laissez-moi tranquille! C'est moi qu'ai mis le feu! La maison est a moi et je la
brile!... Je suis Tom Tildenn, du Klondike... Il n'y a plus personne dedans, je les ai
chassées. Laissez briiler!

Une porte céda, les pompes entrerent, s'en allerent évoluer devant la fournaise, ou,
tout de suite, elles darderent leurs jets d'eau. Mais ils s'engouffraient d'une facon
pitoyable dans l'énorme brasier dont les flammes, maintenant, illuminaient la moitié
de la ville.

—Laissez briiler: il a dit de laisser briler; ca le regarde!... Et, du reste, il n'y a plus
rien a faire.

—On disait bien qu'il était fou!
—Fou a lier: regardez sa figure!... A-t-il des héritiers?
—C'est le feu de joie du Roi!

La foule trouva le mot si plaisant qu'elle le répéta dans une immense acclamation.
Tom Tildenn l'entendit. Il revécut alors son passé. New-York, le triomphe et la débacle,
puis le Klondike et la vie sauvage, les miseres, les angoisses et la réussite. Plus tard,
apres l'extase, le retour; au sortir du désert, une simple idée lui était venue, son
imagination s'était exaltée, il y avait pris plaisir, et, au moment précis ou il avait dit a
la tentation: «Oui!» avant méme qu'il l'elit savourée, voila qu'un effroyable chatiment
avait surgi entre lui et son péché. Vraiment oui, il lui fallait un feu de joie pour
célébrer cette conquéte de l'or qui salit, qui empoisonne, qui détruit tout ce qu'il
touche!—Jusqu'a ce petit garcon de la veille auquel il avait jeté une poignée de
pépites, et que la foule, parait-il, avait a moitié tué en se ruant sur le trésor... Ou donc
était le bonheur en ce monde? Dans la richesse ou dans la pauvreté? Dans la vie ou
dans la mort?

Une moitié de Yoshiwa s'écroula: des appartements éventrés apparurent avec leurs
glaces qui se tordaient, qui fondaient au feu purificateur, des dorures aussitot
disparues, des marbres blancs ou roses qui éclataient, pendant qu'au-dessus des
baignoires d'argent de petits filets pleuraient leurs dernieres gouttes. On vit des
matelas de crin qui se tordirent comme des étres vivants, se dresserent, retomberent
dans un enfer de flammes, et la foule cria d'horreur. Un autre écroulement se fit dans



une sorte d'explosion, les curieux se reculérent; il ne resta plus qu'un large chaos noir
d'ou jaillissaient des myriades d'étincelles. Puis, de gigantesques gerbes de lumiere
rouge s'éleverent de nouveau vers le ciel. Un lieutenant de pompiers cria:

—I1 faut protéger 1'église des Franciscains: voyez, les flammeéches vont par la...

Tout le monde regarda de ce co6té, le Roi avec les autres. L'église apparaissait
comme en plein jour, avec ses arceaux gothiques, sous lesquels, tant de fois, 1'ange de
la vie future était venu consoler les déshérités du siecle. Si la foule n'en eut guere
l'intuition, Tom Tildenn, du moins, y pensa. Sur le faite, trés haut, la grande croix de
cuivre resplendissait dans un ciel pourpre. Presque a son insu, il tomba a genoux, il
tendit les bras, et ses levres, qui depuis l'age d'homme ne savaient plus prier,
s'ouvrirent malgré elles:

«Mon Dieu, si vous le voulez!...»

Sur terre, personne ne fit attention au cri du fou: le bruit haletant des machines
dominaient tout le tumulte. Mais comme, a cette seconde, Tom Tildenn avait la foi—la
vraie foi dont parlait Mére Saint-Joseph—peut-étre, peut-étre Dieu, qui l'entendit, fit-il
un miracle au cceur d'une vierge.

FIN
IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS.—18312-8-00.—(Encre Lorilleux)
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