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LE	ROI	DU	KLONDIKE

I

AÉLIS

Les	dieux	ne	sont	pas	morts;	seulement,	pour	nous	punir	d'avoir	perdu	la	foi,	ils	ont
quitté	la	terre,	et	la	triste	planète	s'en	va,	se	refroidissant	toujours,	de	par	l'éternité.
Plus	miséricordieuses,	les	déesses,	leurs	filles	ou	leurs	sœurs,	reviennent	quelquefois
parmi	nous:	ainsi,	 la	 sœur	d'Apollon	aime	encore	à	courir	nos	 forêts,	aux	heures	où
s'endorment	 les	 villes	 et	 les	 peuples.	 Lorsque	 l'aube	 survient	 avant	 la	 dispersion	de
ses	nymphes,	si	vous	êtes	né	sous	un	signe	favorable,	vous	pouvez	en	rencontrer	une.
Vous	ne	l'oublierez	plus.

Tout	à	l'heure,	soixante-dix	livres	de	pression	faisaient	cabrer	l'elevated	sur	ses	rails
d'acier	 pour	 vous	 emmener	 vite,	 plus	 vite	 à	 la	 Bourse;	 plus	 vite	 encore,	 les
statistiques,	 les	 équations,	 tous	 les	 chiffres	 du	 monde	 partaient,	 s'envolaient,
revenaient	 dans	 votre	 cerveau	 prêt	 à	 la	 bataille.	 En	 bas,	 dans	 les	 rues	 noires	 qui
s'ébranlaient	sous	le	passage	de	votre	locomotive,	en	haut,	dans	les	wagons	à	côté	de
vous,	sur	les	bancs,	chacun	si	près,	si	 loin	de	ses	voisins,	on	se	ruait	à	la	curée,	à	la
bataille	du	pain	quotidien...	Une	porte	s'ouvre,	une	bonne	odeur	de	matin	vous	frappe
au	visage,	balaie,	emporte	les	soucis	qui	envoyaient	trop	de	sang	à	la	tête	et	pas	assez
au	cœur.	Redressez-vous,	ouvrez	les	yeux	tout	grands,	regardez	bien,	car	c'est	elle	qui
daigne	apparaître,	elle,	Daphné	ou	Syrinx,	sous	un	déguisement	moderne.
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Frank	 Smith,	 administrateur	 des	 Télégraphes	 unis	 de	 la	 Bourse,	 était	 dans	 son
bureau,	ce	matin-là,	comme	tous	les	matins,	ne	songeant	à	rien	de	mythologique.	Aux
trois	 coups	 à	 sa	 porte,	 il	 avait	 répondu	machinalement:	 «Faites	 entrer»,	 puis	 s'était
replongé	dans	ses	calculs.

—Bonjour,	 monsieur!	 dit-elle,	 en	 même	 temps	 que	 sonnaient	 neuf	 coups	 à	 la
pendule.

Si	 légère	était	sa	démarche	que	Frank	Smith	ne	s'était	pas	aperçu	de	sa	présence.
Avant	 de	 se	 tourner	 de	 côté,	 il	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 sur	 son	 agenda,	 et	 en	 tête	 du
programme	de	la	journée,	il	lut	avec	ennui:

Neuf	heures	a/m:	Miss	d'Auray.—Une	place!

et	puis	au-dessous:

Envoi	de	Bloch.—Dieu	le	bénisse!

Alors,	il	leva	les	yeux,	eut	un	sursaut	d'étonnement	et,	se	dressant	à	demi:

—Voulez-vous	prendre	la	peine	de	vous	asseoir,	mademoiselle?

Elle	eut	une	gracieuse	 inclination	du	buste	et	 se	posa	doucement	sur	 le	bord	d'un
fauteuil,	pendant	qu'il	la	regardait	de	nouveau	malgré	ses	soixante	ans	et	sa	sagesse.
Une	 aurore	 subite,	 avec	 un	 parfum	de	 printemps,	 illuminait	maintenant	 la	 pièce,	 et
dans	 la	 cervelle	 de	 Smith,	 où	 dansaient	 tout	 à	 l'heure	 les	millions,	 il	 n'y	 avait	 plus
qu'une	seule	pensée:	«Great	Scott!	qu'elle	est	belle!»

—M.	Bloch	m'a	fait	espérer	qu'en	m'adressant	à	vous,	monsieur,	je	trouverais	peut-
être	ce	que	je	cherche...

Sa	voix	claire	d'enfant	tremblait	un	peu,	comme	ses	lèvres.

—J'ai,	en	effet,	reçu	un	mot	de	lui,	mademoiselle.	Il	me	parle	de	ce	que	vous	désirez.
Il	est	très	fort	pour...

Frank	 s'arrêta	 net,	 mais	 les	 années	 n'avaient	 pu	 calmer	 la	 fougue	 qui	 l'avait	 fait
arriver	 au	 sommet	de	 la	pyramide	 sociale.	Entre	haut	 et	 bas,	 il	 envoya	Bloch	à	une
damnation	 quasi	 éternelle.	 Capon	 qui,	 sans	 le	 consulter,	 empruntait	 la	 bouche	 d'un
ami	pour	dire:	«Non!»	à	la	plus	jolie	fille	du	monde,	dans	ce	New-York	où	le	marché
encombré	ne	leur	offre	même	pas	une	bouchée	de	pain	honnête!

Elle	reprit	très	rouge:

—Je	voudrais	gagner	ma	vie,	monsieur...	Je	suis	bonne	télégraphiste.	Il	y	a	longtemps
que	je	cours	de	bureau	en	bureau...	que	je	cherche...	et	je	croyais	enfin...

Elle	 aussi	 s'arrêta:	 ses	 grands	 yeux	 violets	 s'assombrirent,	 un	 voile	 humide	 les
recouvrit,	 et	 puis	 leurs	 paupières	 s'abaissèrent,	 muettes.	 Frank	 Smith	 regarda	 la
fenêtre,	 la	 pendule	 électrique	 et	 enfin	 son	 interlocutrice.	 Il	 vit	 un	 visage	 où
l'amertume,	la	mortelle	lassitude	d'une	jeune	vie	criaient	si	fort	qu'il	répondit	presque
malgré	lui:

—Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 faire	 de	 peine,	mademoiselle,	mais	 vous	 êtes	 des	milliers	 à
demander...	 des	 milliers,	 entendez-vous?...	 et	 il	 y	 a	 bien	 peu	 de	 places	 à	 donner.
Cependant	 je	ne	vous	laisserai	pas	partir	sans	vérifier	votre	habileté.	Vous	paraissez
sûre	de	vous:	voulez-vous	jouer	du	duplex	devant	moi?

Elle	releva	vivement	la	tête,	ôta	de	suite	ses	gants	troués:

—Certes,	monsieur!	À	quel	appareil	faut-il	me	mettre?

Son	empressement	fit	une	certaine	impression	sur	l'administrateur.	Il	lui	désigna	le
manipulateur	dont	usait	ordinairement	son	secrétaire,	et	commença	aussitôt:

—Y	êtes-vous?...	Demandez	 Joseph	Wilson,	à	Chicago.	Prévenez-le	que	mon	bureau
va	 lui	 communiquer	 une	 statistique	 confidentielle	 des	 blés	 de	 la	 République



Argentine...

—Bien,	monsieur...	Il	est	prêt.

Frank	se	mit	à	dicter:	lentement,	d'abord,	puis,	sur	un	rythme	accéléré;	enfin,	avec
la	vitesse	d'un	graphophone	dont	le	régulateur	s'est	déclenché.	Aélis	d'Auray	le	suivait
toujours,	mais	Chicago	cliqueta	furieusement	au	récepteur:

—Holà!	 quelle	 mouche	 vous	 pique	 ce	 matin?	 Avez-vous	 le	 diable	 au	 bout	 des
doigts?...	Allez	piano,	pianissimo.	La	Bourse	n'est	pas	encore	ouverte!

L'administrateur	se	renversa	en	arrière,	riant	à	gorge	déployée:

—Bravo!	oh!	là	là!	Je	vous	fais	mes	compliments,	mademoiselle.	Vous	êtes	d'une	jolie
force	 pour	 expédier	 la	 pensée	 humaine...	 Et	 pour	 la	 recevoir?	 Vous	 savez	 que	 c'est
plus	difficile.

—Je	puis	essayer	le	récepteur.

—Parfait!...	Attendez	un	peu.

Lui-même,	il	appela	Wilson:

—C'est	vous,	Joe?

—Oui,	mon	vieux.	Comment	allez-vous?

—Pas	mal.	 Et	 vous?	Bien,	 je	 suppose.	 Voulez-vous	me	 faire	 télégraphier	 n'importe
quoi	par	le	plus	rapide	de	vos	clercs?	J'essaie	un	débutant,	et	je	crois	que	vous	aurez
de	la	peine	à	l'embrouiller.

—Allons	 donc!	 est-ce	 que	 vous	 savez	 faire	 chanter	 les	 volts,	 vous	 autres,	 à	 New-
York!...	Je	vais	vous	livrer	à	mon	numéro	1.	Gare	à	vous!

—All	right.	Go!

Par-dessus	 les	villes	tumultueuses,	à	travers	 les	campagnes	tranquilles,	 l'éclair	des
fils	trembla	de	la	reine	de	l'ouest	à	la	reine	de	l'est:	il	charriait	un	véritable	torrent	de
paroles	entre	les	deux	grandes	rivales.	Le	chapitre	III	de	la	Bible:	«Or,	le	serpent	était
le	 plus	 rusé	 de	 tous...»	 jaillissait	 de	 chez	 Wilson,	 bondissait	 par	 delà	 quinze	 cents
kilomètres,	 s'en	venait	à	 la	même	seconde	couler	aux	doigts	d'Aélis;	et	Frank	Smith
n'entendait	plus	qu'un	bourdonnement	de	mots:	«Adam...	saisi	de	crainte...	du	fruit	de
l'arbre...»,	quand	la	jeune	fille,	sans	arrêter	Chicago,	télégraphia	d'une	main:

—Allez	plus	vite,	s.	v.	p.

Le	 chapitre	 III,	 Adam,	 Ève	 et	 le	 serpent,	 tout	 cela	 se	 fondit	 aussitôt	 en	 la	 plus
extraordinaire,	la	plus	foudroyante	des	imprécations.	Aélis	l'attrapa	au	vol	et	rougit	en
même	 temps.	 L'administrateur	 sauta	 sur	 la	 feuille,	 poussa	 un	 cri,	 saisit	 le
manipulateur.	Maintenant	Chicago	hurlait:

—Qui	 est-ce	 qui	 est	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 ligne,	 là-bas?	 Nous	 l'engageons,	 à
n'importe...

New-York	lui	coupa	la	parole:

—C'est	une	jeune	fille	à	peine	sortie	de	l'école...	Elle	ne	veut	à	aucun	prix	s'en	aller
dans	ce	trou	de	Chicago,	où	les	gens	sont	mal	élevés	et	lâchent	des	jurons...	pas	assez
vite	pourtant	pour	qu'elle	ne	les	enregistre...

—Oh!	pas	possible!...

—Et	comme	elle	n'a	pas	d'égale	au	monde,	elle	est	nommée	première	télégraphiste
de	la	Bourse,	à	New-York.	Tant	pis	pour	vous!	Au	revoir!

Frank	Smith	vit	le	soleil	se	lever	sur	un	visage	de	femme,	et,	dans	le	silence,	il	crut
entendre	quelques	mots	entrecoupés.	C'était,	sans	doute,	la	nouvelle	employée	qui	le
remerciait.	 Mais	 une	 autre	 voix,	 fort	 désagréable,	 celle	 de	 presque	 un	 demi-siècle
d'expérience,	lui	disait	à	l'oreille:

«Vous	avez	parlé	trop	vite,	mon	ami.	Sottise!	Vous	avez	fait	une	sottise.	Elle	est	trop
jolie	pour	la	Bourse,	et	pour	vous	qui	êtes	marié.»

Brutalement,	alors,	pour	mieux	secouer	l'espèce	de	fascination	qui	pesait	sur	lui,	 il



répéta	à	voix	haute	ce	qu'il	pensait	tout	bas	et	ajouta:

—N'importe,	 c'est	 dit,	 et	 chacun	 sait	 que	 ma	 parole	 vaut	 un	 chèque...	 Vous
connaissez	 le	métier	à	 fond.	Si	vous	pouviez	vous	défigurer	ou	devenir	bossue,	vous
seriez	parfaite.	Telle	que	vous	voilà,	nous	vous	essaierons	quand	même	à	la	corbeille.
Mais,	 il	 vous	 faut	 d'abord	 jurer	 le	 secret	 le	 plus	 absolu	 sur	 tous	 les	 télégrammes,
toutes	 les	 conversations	 que	 vous	 expédierez,	 que	 vous	 entendrez,	 que	 vous
devinerez...	Vous	allez	porter	au	bout	de	ces	petits	doigts	bien	des	fortunes,	et	encore
plus	 de	 ruines.	 Le	 seul	 moyen	 d'éviter	 les	 pièges	 que	 chacun	 vous	 tendra,	 ce	 sera
d'être	une	machine,	 rien	autre,	entendez-vous?	et	qui	saura	 tout	et	qui	ne	dira	rien.
Rien.	À	quel	culte	appartenez-vous?

—Je	suis	catholique	romaine,	née	à	New-York	de	parents	français.

—Eh	bien,	miss	d'Auray,	 vous	allez	 jurer	devant	moi,	 sur	 le	Christ	qui	 ferme	cette
Bible,	une	discrétion	pleine,	entière,	absolue.	Levez	la	main;	baisez	la	croix...	que	Dieu
vous	soit	en	aide!

II

TOM	TILDENN

Cinq	 heures	 du	matin.	 Là-bas,	 sans	 doute,	 les	 champs	 et	 les	 bois	 de	 la	 Nouvelle-
Angleterre	 se	 réveillent	 au	 souffle	 de	 la	 brise;	 des	 prairies,	 des	 taillis,	 s'exhale	 une
essence	de	vie	nouvelle,	 et	 ces	 sourdines	d'orgues	 lointaines	qui	 chantent	parmi	 les
hautes	 herbes,	 c'est	 l'hymne	 des	 abeilles	 jusqu'à	 l'heure	 où	 frémissantes,	 comme
enivrées,	elles	s'en	vont,	par	les	chemins	de	l'air,	glissant	vers	la	ruche	qui	embaume.

Et	c'est	une	autre	ruche	aussi	qui	se	réveille	dans	les	faubourgs	de	New-York:	après
la	 nuit	 sinistre,	 étouffée	 par	 toutes	 les	 vapeurs	 qui	 sortent	 des	 pavés	 défoncés,	 des
boues	honteuses,	des	immondices	amassées	aux	portes,	les	cloches	des	manufactures
appellent	 tristement	 les	 travailleurs:	 «À	 la	 besogne!	 à	 la	 besogne!»	 Un	moment,	 le
sommeil,	 cette	demi-mort	presque	aussi	miséricordieuse	que	 l'autre,	 leur	a	donné	 le
repos	et	 l'oubli;	 déjà	aux	 cris	du	bronze,	parmi	 les	 sifflements	de	 la	 vapeur,	 ils	 s'en
retournent	vers	 leur	 tâche,	 les	hommes	aux	corps	 jamais	dispos,	 les	 femmes	à	 l'âme
plus	lasse	encore,	 les	enfants	que	Moloch	réclame	et	broie	et	dévore	plus	avidement
qu'aux	jours	de	Carthage.	Sur	eux,	les	portes	lourdes	se	referment;	et	la	cité	de	luxe,
un	peu	plus	loin,	ressuscite	à	son	tour...

Son	bonnet	 de	 fourrure	gaillardement	 incliné	 sur	 l'oreille,	 son	bâton	 court	 sous	 le
bras	gauche,	le	policeman	Patrick	O'Hara,	hume	le	brouillard	du	Central	Park;	lui	du
moins	 il	 est	 heureux	 de	 vivre.	 Cette	 belle	matinée,	 qui	 lui	 rappelle	 Erin	 la	 Verte,	 a
débuté	par	une	dîme	prélevée	sur	le	bar	de	la	109e	rue;	maintenant,	c'est	une	faction
de	quatre	heures,	ou	plutôt	une	flânerie	à	 travers	 l'air	qui	sent	 frais,	car	 le	parc	est
encore	désert,	et	un	honnête	Irlandais	peut	gagner	l'heure	du	lunch	sans	se	surmener.
Pourtant...	 oui,	 c'est	 bien	 une	 voiture...	 on	 ne	 la	 distingue	 pas	 encore,	 mais	 on
l'entend,	et,	par	saint	Patrick,	elle	va	beaucoup	trop	vite!

—Holà!	arrêtez!	arrêtez	donc,	l'homme!...	Je	vais	vous...

Phuitt!	 où	 sont-ils,	 les	 deux	 trotteurs,	 qui	 ont	 déchiré	 la	 brume,	 paru	 et	 disparu
comme	 si	 le	 diable	 les	 menait?	 Pat,	 son	 assommoir	 en	 main,	 ouvre	 la	 bouche	 et
l'oreille;	mais	il	n'entend	plus	rien.	Alors,	il	exécute	une	sorte	de	gigue	où	il	dépense
un	peu	de	sa	rage;	ce	n'est,	du	reste,	que	partie	remise!	Il	a	reconnu	l'audacieux	qui
foulait	ainsi	la	loi	aux	sabots	de	ses	chevaux.	C'est	Titi!	autrement	dit,	Tom	Tildenn,	le
jeune	spéculateur	dont	New-York	parle	depuis	 trois	semaines,	parce	que,	mieux	que
les	autres,	il	a	trouvé	le	secret	de	faire	passer,	sans	être	pincé,	l'argent	d'autrui	dans
ses	poches.	Gueux	de	capitalistes!

Or,	tandis	que	le	fils	de	Dublin	exhale	ses	ressentiments	ataviques,	Tom	s'est	arrêté
un	peu	plus	loin,	et	c'est	pourquoi	on	ne	l'entend	plus.	Sur	le	trottoir	d'asphalte,	 il	a



cru	reconnaître	une	femme,	une	taille,	un	visage	qu'il	devinerait	entre	cent	mille,	rien
qu'à	 écouter	battre	 son	 cœur.	C'est	bien	elle!	 Il	 soulève	 son	 chapeau,	 se	penche	en
avant,	 et,	 avec	 son	audace	de	 yankee,	 risque	 la	première	 carte,	 qui	 pourrait	 être	 la
dernière.

—Mademoiselle	d'Auray!	Comme	vous	êtes	matinale!	Voulez-vous	me	permettre	de
vous	enlever?	C'est	délicieux	de	 fendre	 le	brouillard,	 ce	matin:	 on	dirait	un	pays	de
rêve!

—Tom	Tildenn,	un	rêveur!	Ah!	ah!	par	exemple!...

Elle	sourit	et	elle	hésite;	lui,	qui	a	peur	d'un	«non»,	reprend	vite:

—Je	ne	dirai	rien,	pas	un	mot,	et	vous	mènerez.	Ne	m'avez-vous	pas	déclaré,	un	jour,
que	vous	possédiez	 le	maniement	des	chevaux	comme	celui	du	télégraphe,	que	vous
aviez	le	même	doigté?...

—Tentateur!	Oui,	c'est	moi	qui	menais	mon	grand-père,	jadis,	avant	le	déluge...	Y	a-t-
il	longtemps	de	cela!...	Je	vais	essayer	tout	de	même.

—À	vos	ordres,	mademoiselle.	Vous	me	ferez	un	plaisir...

—Chut!	Oubliez-vous	déjà	votre	promesse:	«Je	ne	dirai	rien».	Comment	s'appellent-
ils,	vos	chevaux?

—Orloff	et	Rita.

—Hop!	allons.	Orloff!	plus	vite,	Rita!...	Là,	ensemble,	hop,	hop!	Ça	y	est.	Soutenu	à
présent...	Hurry,	hurry,	hurry!

D'abord	surpris	par	la	voix	nouvelle,	les	deux	trotteurs	donnent	un	coup	de	mâchoire
sur	le	mors,	reconnaissent	une	main	souple,	un	bras	ferme,	puis	se	jettent	en	avant	de
tous	leurs	nerfs	surexcités:	huit	sabots	martèlent	le	sol	en	une	merveilleuse	cadence,
rythme	 vertigineux	 de	 pur	 sang	 à	 longue	 lignée	 d'ancêtres.	 Leurs	 narines	 dilatées
boivent	 l'air	 qui	 frémit	 sur	 les	 rouges	 membranes,	 leurs	 crinières	 s'envolent,	 plus
fauves	 que	 la	 chevelure	 d'Aélis,	 et,	 quand	 ils	 repassent	 devant	 Pat,	 si	 l'on	 disait	 au
brave	homme	qu'ils	vont	quitter	terre	pour	s'élancer	à	travers	l'espace,	eh	bien!	il	 le
croirait,	car,	cette	fois,	ce	doit	être	sainte	Brigitte	qui	les	mène,	parole!...

Elle	est	finie,	la	course	fantastique,—une	course	au	paradis,	oui,	vraiment:	pour	Tom,
parce	 qu'il	 était	 près	 d'elle;	 pour	 Aélis,	 parce	 qu'une	 enfance	 heureuse,	 évoquée
devant	ses	yeux,	 lui	 faisait	oublier	pendant	quelques	minutes	 la	ruine,	 la	misère,	 les
siècles	d'angoisse...	Ah!	pour	lutter	contre	tous,	et	même,	aux	plus	mauvaises	heures,
contre	elle-même,	 elle	 se	 sentait	 si	 seule	dans	 ce	grand	New-York!...	Cependant,	 au
lieu	de	rêver,	il	fallait	obéir,	elle	aussi,	aux	cloches	de	tout	à	l'heure;	et	par	une	si	belle
journée,	la	malédiction	jetée	sur	Adam	se	faisait	plus	lourde	qu'à	l'ordinaire.

Aélis	soupire,	repasse	les	rênes	à	son	compagnon;	puis,	un	peu	confuse,	le	remercie.
Ce	que	voyant,	il	s'enhardit:

—Où	faut-il	vous	reconduire?	Pas	encore	à	la	Bourse!

—Si,	j'ai	à	vérifier	les	derniers	perfectionnements	apportés	aux	appareils	de	Baudot,
à	six	claviers.	Je	déjeunerai	sur	le	pouce.

—Venez	 plutôt	 avec	 moi	 chez	 Delmonico.	 La	 jeune	 fille	 le	 regarde:	 aussitôt	 il
s'excuse.

—Je	 vous	 demande	 pardon:	 je	 suis	 un	 sot.	 C'est	 la	 faute	 de	 vos	 yeux	 violets...
D'ailleurs,	vous	êtes	si	peu	comme	nos	Américaines!...	Laissez-moi	parler,	de	grâce;	il
y	 a	 dix	 mois	 que	 j'attends	 une	 pareille	 occasion,	 et	 je	 ne	 la	 perdrai	 pas,	 foi	 de
Tildenn!...	 Vous	 rappelez-vous	 l'air	 solennel	 du	 vieux	 Frank	 quand	 il	 vous	 installa
derrière	 le	 comptoir	 où	 vous	manipulez	 le	monde?	Était-ce	 hier,	 était-ce	 il	 y	 a	 trois
ans?	Je	vois	encore	l'arrêt	de	la	cote...	la	première	fois	depuis	un	quart	de	siècle,	m'a-t-
on	dit...	 ensuite	 la	 reprise,	mais	 sans	conviction,	 sans	enthousiasme,	avec	une	autre
idée	au	 fin	 fond	du	cerveau,	 l'idée	de	vous	 faire	 la	cour,	à	 la	clôture...	Bah!	 ils	 sont
tous	venus	se	faire	brûler	les	ailes,	et	rien	n'était	plus	beau	que	de	voir	la	tranquillité
avec	 laquelle	 vous	 les	avez	 renvoyés	à	 leurs	 télégrammes...	Voilà	pourquoi	 il	 y	 en	a
tant	qui	ne	vous	aiment	pas,	à	présent,	jusqu'à	Frank	Smith,	je	crois	bien...	Moi,	je	me
suis	tenu	à	l'écart.



—Oh!	dit	Aélis,	avec	un	sourire.

—Il	m'en	a	coûté,	je	vous	le	jure!	Car	je	me	disais:	«Si	un	autre	prend	son	cœur...»

—«...Il	 n'en	 restera	 plus	 pour	 moi»?	 Mais	 un	 cœur,	 depuis	 quand	 en	 ai-je	 un?
Demandez	à	vos	confrères.

—Inutile,	 je	 fais	mes	 affaires	 tout	 seul.	 Je	 n'ai	 qu'à	 vous	 regarder	 en	 face,	 comme
ça...	Parfois	il	m'a	semblé...

—Que?...

—Que	vous	accepteriez	une	promenade	avec	moi,	un	beau	matin!

Les	deux	jeunes	gens	rient	franchement;	puis	Aélis	reprend,	d'une	voix	tranquille:

—Monsieur,	vous	êtes	un	fat;	ce	sont	vos	chevaux	seuls	qui	m'ont	fait	dire	oui.

—Vraiment?	Je	m'en	doutais	un	peu...	Eh	bien,	dans	quatre	heures,	à	la	corbeille,	je
joue	tout	ou	rien.	Si	je	réussis—et	je	réussirai,	je	le	pressens!—j'achète	les	trotteurs	de
Vanderbilt.	 Qui	 sait	 s'ils	 ne	 me	 seront	 pas	 une	 mascotte	 auprès	 de	 celle	 qui	 sait
comprendre	mon	silence?

Une	petite	main	se	pose	sur	son	bras.

—Et	votre	promesse?	Vous	l'oubliez	de	nouveau...	Rentrons	par	le	faubourg,	voulez-
vous?	 Ce	 sera	 un	 de	 ces	 contrastes	 qu'il	 faudrait	 toujours	 s'imposer	 aux	 heures
ensoleillées	de	la	vie.

Tildenn	 se	 lance	dans	 la	 cité	 ouvrière,	 où	déjà	bourdonne	une	 vie	 intense;	 par	 les
hautes	cheminées	d'usine,	le	feu	s'échappe	en	étincelles.	Presque	toutes,	elles	brillent
une	 seconde	 à	 peine	 avant	 de	 disparaître;	 quelquefois,	 pourtant,	 elles	 montent,
montent	encore,	et	la	jeune	fille	en	remarque	deux	qui	jouent	ensemble,	descendent,
remontent,	s'unissent	enfin	et	meurent.

«Deux	âmes,	un	seul	amour!	se	dit-elle	pensivement.	Et	moi,	qu'est-ce	qu'ils	veulent
de	moi,	tous	ces	hommes,	le	vieux	Frank,	Edgar,	Bloch,	Belden	ou	même	Tom?	est-ce
l'âme?	est-ce	le	corps?»

Alors,	elle	considère	 la	 taille	athlétique	de	son	compagnon,	cet	air	 jeune	et	décidé
qui	semble	lui	assurer	la	victoire	partout	où	il	porte	ses	pas,	cette	croyance	naturelle
en	sa	 force	qui	est	bien	un	des	plus	sûrs	garants	de	 la	réussite.	Certes,	 il	 ferait	bon
s'appuyer	 sur	 un	 tel	 bras,	 et	 la	 vie	 passerait	 doucement	 à	 côté	 de	 celui-là	 s'il	 vous
épousait	pour	autre	chose	qu'un	visage	régulier	ou	qu'une	jolie	tournure.

Les	voilà	dans	la	quatrième	Avenue.	La	vue	d'une	femme	soûle	qu'emmène	une	sœur
de	l'Armée	du	Salut	change	le	cours	des	réflexions	de	la	jeune	fille.	Tom	a	ri,	et	elle
s'indigne:

—Pourquoi	 riez-vous?	Moi	aussi,	 je	me	suis	d'abord	moquée	des	 troupes	de	Booth;
plus	tard,	 j'ai	oublié	 leurs	bizarreries,	disons	même,	si	vous	y	tenez,	 leurs	 folies,	car
j'ai	reconnu,	voyez-vous,	une	foi	sur	leurs	fronts;	et	ces	gens-là	font	du	bien,	plus	de
bien	qu'on	ne	le	croit	d'habitude.	Les	égouts	où	nul	apôtre	ne	s'aventure	en	Amérique,
ils	y	descendent,	eux;	elles	s'y	hasardent,	elles:	voyez	plutôt	ce	qu'elle	y	a	repêché	ce
matin!

—Ce	n'est	pas	la	sœur	qui	m'amuse,	c'est	l'autre.	Elle	est	drôle	au	possible.

—L'ivrognesse?	C'est	 une	de	 ces	damnées	qui	 travaillent	 en	bas	pour	 le	plaisir	 de
ceux	d'en	haut:	elle	a	voulu	s'oublier,	une	heure	ou	une	nuit.	Leur	 tâche	de	bête	au
manège,	j'en	connais	l'éternité,	j'en	sais	les	désespoirs,	moi!

Tom	eut	un	mouvement	de	surprise:	ces	amères	paroles	détonnaient	entre	les	lèvres
de	sa	déesse.

—Mais	nous	travaillons	autant	que	ces	gens-là,	souvent	davantage!

—Mais	 vous	 réussissez!	 Mais	 vous	 êtes	 vaillants,	 vous	 êtes	 forts,	 et	 le	 succès	 ou
l'espoir	du	succès	double	votre	énergie!...	Dieu	ne	nous	a	pas	tous	créés	bêtes	féroces.
Pensez-vous	quelquefois	aux	faibles,	à	ceux	qu'a	brisés	la	bagarre,	et	qui	n'ont	même
plus	le	courage	d'invoquer	nos	saints	du	nouveau	monde,—un	milliardaire,	cent	archi-
millionnaires,	six	mille	richards	à	sept	chiffres!...	Leur	vie	d'épreuves	et	de	triomphe,	à



ces	victorieux,	nous	la	savons	beaucoup	mieux	que	notre	catéchisme;	le	culte	que	nous
leur	vouons	passe	celui	des	martyrs...	et	nous	en	oublions	 l'enfer	que	crée	 ici-bas	 la
connaissance	des	réussites	impossibles,	et	surtout,	surtout,	le	moderne	sentiment	des
jouissances	 inaccessibles...	 L'autre	 damnation,	 celle	 des	 prêtres,	 n'est-ce	 pas	 la
connaissance	et	la	privation	de	Dieu?

Elle	est	si	jolie,	dans	sa	frémissante	conviction,	que	Tildenn	ne	pense	plus	du	tout	à
ses	 chevaux,	 et	 voilà	 qu'ils	 font	 demi-tour.	 Quand	 il	 s'en	 aperçoit,	 il	 presse	 leur
évolution,	les	enlève	au	trot	vers	l'Armée	du	Salut	et,	jetant	d'une	main	leste	un	aigle
d'or:

—Pour	la	dégriser	avec	une	soupe	chaude!	crie-t-il.

Puis	il	repart	aussi	vite	qu'il	est	venu;	très	émue,	Aélis	se	tourne	vers	lui:

—Ah!	 la	belle	réponse	à	mes	tirades!	Merci!	grâce	à	vous,	cette	matinée	comptera
parmi	mes	meilleures.	Je	ne	l'oublierai	pas.

—Moi	non	plus!	dit	Tom,	très	vite,	en	bredouillant.	Vous	n'êtes	pas	une	yankee,	vous.
Votre	âme	est	latine,	trop	compliquée	pour	nous	autres,	Saxons	ou	Teutons.	Mais	vous
êtes...	vous	êtes	adorable	quand	même.	Ça	y	est.	Ne	vous	fâchez	pas.	Il	fallait	que	je
vous	le	dise.

—Si	 j'avais	 la	 figure	 couturée	 de	 petite	 vérole,	 me	 tiendriez-vous	 les	 mêmes
discours?

Le	 jeune	homme	hésite,	 regarde	 le	beau	visage	anxieux	penché	vers	 lui,	 agite	 son
fouet	en	l'air,	où	il	décrit	des	hiéroglyphes:

—Cette	hypothèse	est	inadmissible.

—Quatre	mots	pour	un	faux-fuyant.	C'est	indigne	d'un	gentleman.	Allons,	répondez,
vous,	qui	êtes	la	franchise	en	personne!

—Au	nom	du	ciel,	mademoiselle,	il	ne	faut	pas	trop	demander	à	un	homme!

—Ah!	je	le	savais,	je	l'avais	deviné.	Vous	êtes	tous	les	mêmes.	Comme	si	l'âme	qui	ne
se	 ride	 pas,	 elle,	 l'esprit	 qui	 ne	 vieillit	 pas,	 lui,	 n'étaient	 pas	 plus	 nécessaires	 au
bonheur	que	leur	misérable	gaine!...	À	quoi	bon	récriminer,	au	surplus?	Il	faut	croire
que	vous	avez	 tous	été	créés	ainsi.	Voici	 la	57e	 rue.	 Je	vais	descendre	pour	prendre
l'elevated.

—Vous	me	quittez	déjà?	Je	vous	en	prie,	faites-moi	une	aumône!

—Vous	aussi,	vous	mendiez?	Quelle	est	votre	excuse?...	Bah!	ce	sera	pour	l'amour	de
vos	trotteurs...	Vous	disiez	donc	que	vous	aviez	cru	remarquer	dans	mes	yeux...	quoi?

Tom	Tildenn	se	remit	à	bégayer	stupidement:

—Je	n'ose	le	dire.

—Comment	le	devinerais-je,	alors?	Je	ne	suis	pas	sorcière,	et	le	télégraphe	m'attend.
Au	revoir,	monsieur.

«Je	 l'aurai!	 Je	 l'aurai,	 par	 Jupiter!	 cria	 Tom	 en	 brûlant	 le	 ciment	 de	 la	 Cinquième
Avenue.	Quelle	drôle	de	petite	romaine,	avec	ses	idées	mystiques,	neurasthéniques,	et
le	diable	sait	quoi	encore!...	Jolie,	avec	ça,	à	damner	les	trois	cent	mille	saints	de	son
calendrier!...	Et	je	l'aurai,	ce	koh-i-noor-là,	oui-moi,	Titi.	«Entends-tu,	Orloff?»

Orloff	entendait	tout	et	parlait	peu.	C'était	un	philosophe	du	nord.	Comme	il	aimait
son	maître,	 il	envoya	sa	droite	à	hauteur	de	sa	gourmette,	releva	la	tête	et	frappa	le
sol	en	hennissant.

—Si	tu	avais	voulu,	il	y	a	cinq	minutes!	si	tu	avais	su...

III



LE	«VENDREDI	NOIR»

La	machine	humaine	est	bien	délicate	et	fragile;	mais	ces	grands	jours	de	la	corbeille
où	 l'on	vit	 trois	mille	six	cents	heures	en	une	seule,	de	onze	heures	à	midi,	en	plein
choc	 de	 «taureaux»	 à	 la	 hausse	 et	 d'«ours»	 à	 la	 baisse,	 ces	 jours	 inoubliables
galvanisent	 des	 mourants,	 centuplent	 l'énergie	 des	 vivants	 et	 feraient	 même
ressusciter	 les	morts,	si	 le	diable	ne	réservait	à	ceux-là	 le	plus	raffiné	des	supplices,
celui	de	suivre	la	cote	sans	prendre	part	au	jeu.

Ah!	 certes,	 ils	 durent	 cliqueter	 singulièrement,	 les	 squelettes	 des	 feus	 rois	 de	 la
Bourse,	 en	 ce	 jour	 de	 septembre	 où	 la	 puissance	 qui,	 jadis,	 leur	 donna	 l'empire	 du
monde,	l'or,	monta	de	143½,	cours	de	l'ouverture,	à	150	cours	de	onze	heures	et,	en
deux	 ou	 trois	 soubresauts	 électriques,	 jeta	 New-York,	 jeta	 le	 monde	 dans	 la	 même
frénésie	que	jadis	Israël	aux	pieds	de	l'idole.

—Six	 points	 et	 demi	 en	 une	 heure,	 dix-neuf	 depuis	 la	 reprise	 d'août!...	 Où	 allons-
nous?	cria	Titi,	qui	avait	envie	de	réaliser.

Le	sang	monta	à	ses	tempes,	l'allégresse	de	ses	yeux	encore	jeunes	disaient	de	quel
côté	il	se	trouvait.	Sa	voix,	d'ailleurs,	se	perdit	dans	le	brouhaha	de	la	foule	avec	un
rugissement	de	Bloch:

—200?	Ça	montera	à	200!...	 Je	parie	 cinquante	mille	dollars	que	ça	 touchera	200!
Qui	tient	ce	pari,	messieurs?

On	ne	regarda	même	pas	le	chèque	brandi	en	l'air.	Vraiment,	c'était	bien	la	peine	de
parler	d'une	misère	de	deux	cent	cinquante	mille	francs,	quand	cet	enragé	de	William
Belden,	se	ruant,	tête	baissée,	à	droite	et	à	gauche,	achetait,	à	chaque	coup,	un	million
de	dollars,	vous	entendez	bien,	cinq	millions	de	francs!	Derrière	lui,	deux	secrétaires
pointaient	et	répétaient	à	voix	haute	ses	transactions	épileptiques	«Un...	deux...	trois...
six!...»	Les	«ours»	se	regardèrent	indécis!....	Sept!	huit	millions!	Et	William	n'avait	pas
même	changé	 sa	 chique	de	 côté?	 Jusqu'où	 irait-il?	Qu'est-ce	qu'il	 pouvait	 bien	 avoir
appris	avant	les	autres?

La	formidable	phalange	des	baissiers,	que	hérissaient	douze	cent	cinquante	millions
à	découvert,	se	mit	à	osciller	comme	une	muraille	avant	un	tremblement	de	terre;	la
fièvre	 serra	 les	 gorges	 sèches,	 les	 yeux	 s'agrandirent,	 tout	 près	 de	 la	 folie,	 la
congestion	spéciale	à	la	Bourse	gagnait	les	têtes	les	plus	solides.	On	murmurait—qui
donc?	oh!	tout	le	monde	et	personne:

—Il	n'y	a	que	cent	millions	d'or	sur	 le	marché;	 le	gouvernement	en	a	quatre	cents
dans	les	caves	du	Trésor,	mais	il	paraît	qu'ils	le	tiennent...

Même,	un	petit	homme	noir,	qu'on	ne	vit	plus	une	 fois	qu'on	 lui	eut	 sauté	dessus,
cria:

—La	clique	a	garanti	dix	pour	cent	de	ses	profits	au	cousin	de	la	présidente!

—C'est	faux!	Tenez	bon!	ils	vont	sauter.	Le	gouvernement	va	vendre	son	or!

—Allons	donc!	les	acheteurs	exigent	la	liquidation.

—Refusez;	tenez	ferme!	est-ce	que	les	reports	sont	faits	pour	les	chiens?	Je	parie...

Ce	que	voulait	parier	le	chef	des	baissiers,	on	ne	le	sut	jamais,	parce	que	Belden	et
sa	clique	disparurent,	furent	remplacés	par	Edgar,	la	tête	du	syndicat,	le	numéro	un,
et	qu'alignée	derrière	lui	la	dernière	charge	des	«taureaux»	s'avança	avant	qu'on	eût
le	temps	de	respirer	trois	fois.	Il	commença	par	acheter	vingt	millions	de	dollars;	ses
troupes	 appelèrent	 les	 options	 qu'elles	 possédaient,	 près	 de	 cinq	 cents	 millions	 de
francs.	On	leur	rit	au	nez:	seulement,	les	bouches	se	tordaient	d'une	façon	bizarre	en
découvrant	 les	 dents,	 et	 ils	 le	 remarquèrent.	 Edgar	 acheta	 six	 autres	 millions,	 fit
monter	le	prix	jusqu'à	159;	plusieurs	baissiers	commencèrent	à	liquider,	et	il	redoubla
de	sa	voix	de	gong	sonnant	la	déroute	et	le	triomphe:

—160	pour	un	million?	Qui	me	vend	un	million	à	160?

Pour	 la	première	 fois	de	cette	 inoubliable	 journée,	 il	 se	 fit	quelques	secondes	d'un
silence	tel	qu'on	entendit	parfaitement	 la	respiration	de	cette	bête	monstrueuse,	qui
règne	sur	les	nations	civilisées,	la	Bourse.	Puis,	il	y	eut	une	bousculade	au	pied	de	la



petite	 tribune	 où	 se	 tenaient	 deux	 employés	 à	 visage	 impassible,	 quoiqu'en	 réalité
leurs	 nerfs	 fussent	 tendus	 comme	 des	 cordes	 d'arc.	 Le	 premier	 poussa	 une	 clef,	 la
grande	 aiguille	 de	 l'indicateur	 oscilla	 un	 peu,	 descendit	 sur	 158,	 commença	 à
remonter;	le	second	frappa	un	rappel	sur	son	Morse,	et	les	trois	chiffres	prestigieux,
160,	apparurent	à	Chicago	juste	au	moment	où	l'aiguille	de	New-York	les	indiquait	sur
le	cadran.

—Allons,	messieurs,	donnez-moi	un	million	à	160!	qui	veut	me	le	vendre?

Personne	ne	répondit.	L'heure	était	venue	où	chacun,	à	son	insu,	laisse	tomber	son
masque,	 grimaces	 d'enfants	 mal	 élevés	 ou	 corrects,	 mais	 toujours	 hypocrites.	 En
doutez-vous?	Regardez	leur	roi	Bloch:	pour	reprendre	haleine,	il	est	sorti	de	la	mêlée;
adossé	 au	 comptoir	 d'Aélis,	 il	 écoute	 une	 voix	 plus	 forte	 que	 les	 hurlements	 de	 ses
troupes,	 car	 elle	 chante	 l'or	 arraché	aujourd'hui	 par	brassées:	 c'est	 elle	 qui,	malgré
ses	efforts,	fait	battre	son	cœur	trop	vite,	reçoit	et	lance	à	torrents	le	sang	qui	brûle
les	veines	et	les	artères,	les	dessine	enfin	en	ce	hideux	réseau	sur	son	visage	de	bête	à
l'image	 de	 Dieu.	 Et,	 tandis	 qu'il	 prête	 l'oreille,	 un	 des	 relais	 du	 comptoir	 se	met	 à
épeler	 au	 passage	 un	 télégramme	 de	Washington:	 d'instinct,	 Bloch	 le	 déchiffre,	 au
bruit,	sans	que	personne	s'en	doute,	pas	même	Aélis,	attentive,	elle	aussi,	à	son	poste.
La	dépêche,	d'ailleurs,	n'est	pas	destinée	à	la	Bourse:	elle	ne	fait	que	la	traverser	sur
ses	fils	et	passer	plus	loin,	comme	des	milliers	d'autres	chaque	jour.

Mais	 il	était	écrit	que	cet	heureux	homme	 l'attraperait	au	passage.	Elle	arrêta	net
dans	ses	veines	ce	sang	de	spéculateur	si	enfiévré	tout	à	l'heure.	Car	elle	disait:

Secrétaire	 du	 Trésor,	Washington,	 à	 sous-secrétaire	 du	 Trésor,	 New-York.—Mettez	 en	 vente
vingt	millions	d'or	du	gouvernement.

—Dites	 donc,	 Bloch,	 quel	 feu	 d'artifice!	 crie	 Tom	 Tildenn,	 très	 excité.	 Ça	 va
merveilleusement!	 J'ai	gagné	mon	million!	 Je	 le	 rejoue:	 il	m'en	 faut	 trois	autres	à	 la
clôture!...	160½!	Bravo!	160¾!...	Go	ahead,	boys!

L'artillerie	des	fins	de	bataille	tire	partout	à	la	fois,	autour	de	la	corbeille,	aux	quatre
coins	 de	 la	 salle,	 sous	 le	 péristyle	 et	 jusque	 dans	 les	 rues	 voisines,	 où	 se	 masse
maintenant	New-York.	Le	relais	télégraphique	s'est	tu.	Bloch	se	redresse,	un	peu	pâle:

—Parbleu!	c'est	ce	que	j'ai	toujours	prédit.	Nous	clôturerons	à	170,	vous	verrez,	par
Jupiter!

Il	s'éloigne	rapidement,	appelle	son	secrétaire,	l'envoie	à	Belden,	fonce	lui-même	sur
Edgar,	les	poings	en	avant,	puisque	le	salut	de	la	conspiration	dépend	tout	entier	de	sa
hâte.	Il	arrive	enfin	à	ses	côtés,	lui	passe	les	mains	autour	du	cou,	pour	ne	rien	laisser
échapper	des	nouveaux	ordres	d'achat	qu'il	 lui	donne—sans	doute—dans	 le	 tuyau	de
l'oreille...	et	c'est	fait.

C'est	 fait.	Pendant	ce	 temps,	Tom,	qui	 vient	de	crayonner	 ses	dernières	dépêches,
retourne	 acheter	 ce	 qu'on	 offre	 dans	 la	 corbeille.	 L'aiguille	 à	 160¾	 lui	 fait	 oublier
Aélis.	 Ah!	 s'il	 la	 regardait	 une	 fois!	Deux	 yeux	 de	 femme	qui	 aime	 ou	 qui	 a	 pitié	 le
suivent,	le	rappellent,	lui	crient,	mieux	que	la	bouche	frémissante	qui	voudrait	parler,
qui	ne	peut	pas:

«Par	grâce!	ne	faites	rien:	restez	avec	moi!»

Mais,	grisé	qu'il	est	par	le	souffle	de	la	Bête,	il	ne	comprend	pas,	il	n'entend	plus,	il
s'en	va	droit	à	son	destin.	Aélis	se	lève,	fait	un	geste,	ouvre	les	lèvres:

—Tom!	Vous	allez...

Tout	à	coup,	entre	elle	et	lui,	se	dresse	son	serment	du	premier	jour...

«...Sur	 le	 Christ	 qui	 scelle	 cette	 bible,	 je	 jure	 une	 discrétion	 pleine,	 entière,
absolue...»

Et	 la	 jeune	 fille	 retombe	assise,	 le	 front	dans	 ses	mains,	muette	 comme	celles	qui
vont	mourir.

Tildenn,	d'abord	surpris,	croit	à	une	méprise,	rentre	dans	le	tourbillon,	se	met	à	la
tête	des	«taureaux»,	achète	à	n'importe	quel	prix,	pour	enfoncer	les	derniers	carrés	de
Waterloo	et	faire	en	un	mot,	comme	il	l'a	chanté,	trois	petits	à	son	million.

À	une	heure	et	demie,	une	rumeur	étrange	s'insinue	dans	la	salle,	arrive	jusqu'à	la



corbeille,	en	est	victorieusement	repoussée,	mais	pour	y	 revenir	à	 travers	 toutes	 les
bouches,	 cette	 fois,	 comme	 à	 travers	 tous	 les	 cerveaux,	 et	 s'afficher	 enfin	 sous	 la
forme	du	télégramme	officiel	que	Bloch	avait	lu,	en	esprit,	avant	le	destinataire:

Mettez	en	vente	vingt	millions	d'or	du	gouvernement.

—Le	Trésor	commence	à	vendre!...	Le	Trésor	vend	son	or!

Comme	 trois	 autres	 mots,	 deux	 mille	 quatre	 cents	 ans	 auparavant,	 ces	 quelques
lettres	 détraquèrent	 les	 intelligences,	 affolèrent	 les	 volontés,	 firent	 comprendre	 aux
plus	obstinés	que	c'était	bien	la	fin.	Dix	mille	furies	se	déchaînèrent	dans	le	parvis	du
tabernacle	où	croulait	 l'idole:	 les	hommes	se	 tordirent	 sous	 leurs	 fouets,	 ils	 crièrent
devant	la	ruine,	pire	que	la	mort;	leurs	traits	se	convulsèrent	à	en	expirer	d'effroi	si	les
Euménides	 leur	 eussent	 alors	 présenté	 des	 miroirs,	 car,	 sauf	 les	 contorsions	 de	 la
strychnine,	il	n'y	a	rien	au	monde	de	plus	effrayant	que	les	convulsions	du	jeu.	Et	ce
fut	 dans	 un	 ouragan	 de	 liquidation,	 parmi	 les	 râles	 de	 gosiers	 dont	 on	 eût	 dit	 la
trachée-artère	ouverte,	la	vie	s'enfuyant	à	gros	bouillons,	ce	fut	dans	un	effondrement
subit	de	 trombe	que	s'acheva	 la	 journée	de	 l'amoureux	d'Aélis.	De	161	 l'or	retomba,
en,	fermeture,	à	135,	sur	un	chaos	de	ruines	ou	de	faillites,	et	les	générations	à	venir
parleront	du	«Vendredi	noir»	tant	qu'il	y	aura	sous	le	ciel	d'Amérique	une	Bourse	pour
les	batailles	des	«ours»	et	des	«taureaux».

Seul	maintenant,	sous	le	péristyle,	Tom	Tildenn	regardait	sans	bouger	la	foule	courir
par	les	avenues	étincelantes.

Fini,	c'était	fini.	Millionnaire	à	midi	et	mendiant	à	trois	heures:	drôle	de	situation...
Plus	un	dollar,	saisissez-vous?...	Une	lutte	si	dure,	un	tel	effort	de	muscles,	ainsi	que
jadis,	à	l'Université,	pour	le	câble	disputé	pouce	à	pouce	par	deux	équipes	rivales.	Et
puis,	 quoi?	Après?	un	coup	de	 tonnerre	et	un	krach:	 la	panique,	 la	défaite;	 ruiné	et
battu	à	plate	couture,	voilà	tout...	Est-ce	qu'il	avait	encore	des	os	dans	le	corps,	une
cervelle	dans	le	crâne,	ou	bien	de	la	gélatine	partout?...	et	qui	faisait	si	mal!...	Qu'est-
ce	que	ce	tintamarre	là-bas?	L'elevated	sonnant	l'airain	ou	la	Bourse	tintant	l'or?	Irait-
il	en	prendre	un	peu?	Sans	doute;	mais	 il	n'avait	plus	rien	dans	 le	corps,	 rien	qu'un
malaise	 indéfinissable,	 une	 envie	 de	 se	 dissoudre	 en	 quelque	 chose	 de	mou	 qui	 ne
sentirait	plus,	qui	rentrerait	sous	terre...	«Ah!	Dieu,	pourquoi	me	frapper	ainsi?»

Ses	 nerfs	 le	 forcèrent	 à	 crier:	 une	 décharge	 électrique,	 bien	 sûr,	 ou	 une	 douleur
fulgurante,	 l'ataxie...	 Non,	 ce	 n'était	 qu'une	 main	 de	 femme	 sur	 son	 épaule.	 Il	 se
retourna,	 reçut	 en	 plein	 visage	 l'éclair	 de	 deux	 yeux	 violets	 tout	 près	 des	 larmes,
baissa	la	tête	et	fit	un	effort	pour	se	ressaisir.	C'était	Aélis.

—Monsieur	 Tildenn!	 Je	 vous	 ai	 cherché	 partout!	 Pourquoi	 vous	 êtes-vous	 sauvé	 si
vite?...	Est-ce	si	grave	que	cela?	Vous	me	faites	peur.

—Rien	 du	 tout,	 mademoiselle:	 c'est	 bête...	 un	 léger	 éblouissement...	 sans	 doute,
votre	soudaine	apparition...

Il	crut	sourire,	et	la	jeune	fille	eût	plutôt	voulu	le	voir	pleurer.	Elle	lui	prit	les	mains.

—Au	nom	du	ciel!	ce	n'est	pas	le	moment	de	plaisanter.	Dites-moi	où	vous	en	êtes.
On	dit	à	la	corbeille	que	vous	avez	perdu.	Mais	vous	vous	relèverez,	n'est-ce	pas?

—Oui,	sans	doute.	Oui.

—Êtes...	êtes-vous	ruiné?

Tom	éclata	de	rire,	et	Aélis	se	cacha	le	visage.

—Ruiné!	 mieux	 que	 ça;	 dix	 ruines,	 vingt	 ruines,	 de	 quoi	 travailler	 trois	 vies
d'hommes	avant	de	régler	mon	passif!

—Dieu,	Dieu	qui	nous	vois!	Je	l'ai	pressenti	quand	vous	êtes	venu	parler	à	Bloch!

—Vous	étiez	là?	Oh!	pardon,	c'est	vrai,	je	me	le	rappelle.	Ce	n'est	que	plus	tard	que
je	vous	ai	perdue	de	vue.

—Je	m'en	suis	aperçue,	allez!	J'aurais	donné	le	monde	pour	que	vous	pussiez	lire	ma
pensée	à	ce	moment-là:	vous	aviez	réalisé,	n'est-il	pas	vrai?

—Pourquoi?	Est-ce	que	vous	saviez	quelque	chose?



—Mais	oui!	L'ordre	du	Trésor	a	sonné	au	relais,	sous	mon	comptoir,	dix	minutes	au
moins	avant	l'affichage	du	télégramme:	Mettez	en	vente...

—Je	sais,	je	sais,	ne	le	redites	pas...	Je	souffre,	j'ai	la	tête	vide	et	pleine,	elle	a	envie
de	se	fendre.	Serrez-moi	 les	mains.	Bien...	Vous	parliez	du	télégramme.	Great	Scott!
Bloch	était	là.	A-t-il	sonné	devant	lui?

—Derrière	son	dos.	Qu'est-ce	que	cela	fait?

—Ça	 fait	qu'il	a	 réalisé	à	 temps,	 lui	qui	 lit	 le	duplex	comme	 la	cote!	ça	 fait	qu'il	a
vendu	quand	il	nous	conseillait	d'acheter!...	Ça	fait	qu'il	nous	a	tous	mis	dedans,	moi	le
premier,	et	que	vous,	vous	l'avez	aidé!

—Monsieur!

Aélis	retira	ses	mains.	Tildenn	continua	de	divaguer:

—C'est	comme	ça,	ma	petite...	Ça	fait	mal,	allez!...	Êtes-vous	contente?	Vous	aussi,
vous	étiez	contre	moi.	Ruiné...	bah!...	Un	mot,	un	seul	mot,	et	elle	me	sauvait!

—Est-ce	que	je	pouvais	le	dire,	ce	mot?	Ah!	que	vous	êtes	dur!...

—Dur?	Non,	je	me	sens	mou,	tout	mou!...	Elle	n'a	pas	voulu	parler,	elle	n'a	pas	même
tendu	la	main	à	celui	qui	se	noyait	devant	elle,	Aélis,	vous	savez,	la	jolie	fille...

—Monsieur!	monsieur	Tildenn!	Calmez-vous!	Savez-vous	ce	que	vous	dites?

—Oui,	je	le	sais.	Vous	m'avez	trahi,	mademoiselle.

—Et	mon	serment?

—Votre	serment?...	Un	serment,	allons	donc!	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça	à	côté	de	la
vie	d'un	homme?...	Moi,	surtout,	à	qui	vous	aviez	souri	ce	matin,	moi	qui,	avec	ce	mot
de	 vous,	 aurais	 pu	 gagner	 cinq,	 dix,	 quinze	millions	 comme	 Belden,	 comme	 Edgar,
comme	Bloch!...	Laissez-moi	seul,	miss	d'Auray.

—Vous	êtes	injuste,	vous	êtes	égoïste,	vous	êtes	cruel,	Tom	Tildenn,	mais	vous	êtes
si	malheureux	que	 je	ne	vous	abandonnerai	pas	à	présent.	 Je	ne	pouvais	pas	oublier
mon	 serment	 pour	 vous;	 je	 peux	 oublier	 ma	 fierté	 de	 femme.	 Voulez-vous
m'accompagner	 jusqu'à	 ma	 porte?	 C'est	 loin,	 la	 promenade	 au	 grand	 air	 vous
remettra,	 et,	 puisque	 ce	matin,	 nous	 roulions	 en	phaéton,	 eh	bien!	 n'est-il	 pas	 juste
que,	ce	soir,	nous	allions	à	pied?

*
* 	 *

Madame	 Pat'	 O'Hara,	 blanchisseuse	 de	 gros	 et	 de	 fin,	 dans	 la	 109e	 rue,	 avait
toujours	un	fer	à	la	main	et	un	œil	sur	la	porte	de	son	vis-à-vis,	«une	créature	de	vingt
ans,	disait-elle,	 qui	 s'en	 croyait	 et	 se	 faisait	 appeler	miss	parce	qu'elle	 travaillait	 au
marché	des	gros	bonnets,	en	bas	de	la	ville».	Malgré	la	pommade,	les	cheveux	rouges
de	la	bonne	femme	se	dressèrent	droit	en	l'air	quand	elle	vit	un	homme	embrassant	la
petite	d'Auray	sur	le	seuil	de	son	logis.

—En	pleine	rue,	oui,	ma	chère,	c'est	comme	ça!	 Je	 l'ai	vue	de	mes	yeux	comme	 je
vous	vois	là.	Et	à	bouche	que	veux-tu!...	Si	encore	elle	avait	eu	la	respectabilité	de	se
cacher...	 Je	 l'ai	 dit	 souvent,	 hein?	 ces	 créatures	 finissent	 nécessairement	 par	 mal
tourner...	Une	goutte,	ma	chère?...	À	votre	bonne	santé!

C'est	 ainsi	 que	 la	 Pitié	 donna	 à	 Tom	 Tildenn,	 ruiné,	 ce	 que	 l'Amour	 n'avait	 pu
obtenir,	au	matin	de	sa	richesse.	Le	«vendredi	noir»	lui	prit	une	fortune	et	lui	donna
une	fiancée.	La	109e	rue	en	fut	scandalisée	affreusement.

IV



PAT'	O'HARA

Deux	hommes	valent	mieux	qu'un;	trois	est	chiffre	qu'il	faut	respecter	en	lui-même,
sans	discuter;	mais,	 au	delà	de	 ce	nombre,	 une	agrégation	de	 cerveaux	humains	ne
vaut	 pas	 le	 jugement	 d'un	 âne,	 et	 cela	 depuis	 la	 tour	 de	 Babel.	 Pour	 l'oublier,	 ou
mieux,	pour	protester,	les	peuples	tendent	de	plus	en	plus	à	la	forme	de	gouvernement
parlementaire	et	les	individus	ne	manquent	jamais	de	se	réunir	quand	ils	sont	las	de
se	croire	des	êtres	raisonnables.	C'est	pourquoi	ils	furent	huit	policemen,	sanglés	dans
leurs	redingotes	bleu	sombre,	qui	s'en	vinrent	frapper,	quelques	jours	plus	tard,	à	la
porte	du	ménage	O'Hara.	Celui	qui	marchait	en	tête	de	la	colonne,	un	sergent,	halait,
au	bout	d'une	corde,	un	roquet	jaune	dont	la	fureur	eut	tôt	fait	d'ameuter	le	quartier.
Par	derrière,	les	sept	subordonnés	encourageaient	la	pauvre	bête	à	avancer,	du	bout
de	 leurs	 bottes,	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 ils	 se	 retournaient,	 sourcils	 froncés,	 vers	 les
gamins	qui	surgissaient	partout	du	sol,	comme	des	maringouins	avant	un	orage.	Enfin,
la	petite	troupe	arriva	au	nº	203½	et,	sans	parlementer,	fit	irruption	dans	le	logis	du
camarade:

—Sainte	mère	de	Dieu!	cria	madame	O'Hara.	Et	qu'est-ce	que	vous	voulez	faire	avec
cette	bête	jaune	chez	des	gens	qui	se	respectent,	monsieur	le	sergent?

—La	petite	charogne!	elle	vient	de	me	mordre	le	doigt!	fit	le	sergent	exaspéré.	Faites
excuse,	madame,	mais	 j'aimerais	mieux	emmener	Pat	 lui-même	au	poste!	Au	nom	du
ciel	où,	bien	sûr,	vous	irez	un	jour,	prenez-la,	madame,	car	c'est	pour	votre	mari.	Nous
venions	en	surprise-party:	ce	bâtard	que	voilà	s'est	mis	à	faire	autant	de	bruit	que	les
trois	 cornets	 à	 piston	de	 la	 fanfare!	Mais	 c'est	 un	 vrai	 chien	du	Labrador,	 et	 on	dit
qu'ils	valent	leur	pesant	d'or	en	Alaska.	Prenez-le,	pour	l'amour	de	la	police	de	New-
York!

—Vrai,	 vous	 êtes	 tous	 ben	 honnêtes,	 messieurs,	 et,	 quand	 Pat	 rentrera,	 i'va	 jurer
d'émotion	 tout	 plein,	 sûr!...	 Il	 est	 allé	 queri	 du	 butin,	mais	 i'sera	 bientôt	 de	 retour.
Asseyez-vous,	en	attendant,	où	vous	pourrez,	sur	les	corbeilles	de	linge,	à	la	ronde...
On	n'est	pas	riche,	mais	on	sait	recevoir	des	amis,	de	bons	amis	comme	vous...	Tenez,
escuzez-moi,	mais	i'	faut	que	je	pleure...	Dites-moi,	sergent,	qu'est-ce	qu'i	va	faire	là-
bas,	mon	homme?

Le	 sergent	 se	 retourna	 vers	 son	 escouade	 sans	 y	 trouver	 la	 moindre	 inspiration;
alors	il	allongea	deux	coups	de	pied	au	chien	jaune,	qui	se	mit	à	hurler	en	regardant
madame	O'Hara.	Elle	se	pencha	vers	lui:

—Oui,	qu'est-ce	qu'i	fera	là-bas,	sans	moi?	Cette	idée	de	gagner	une	contrée	barbare
ousqu'il	n'y	a	point	de	policemen!	Est-ce	toi	qui	me	remplaceras,	dis,	Caton?

Et	ce	roquet	de	mauvais	caractère,	que	pas	une	caresse	ou	pas	un	juron	n'avait	pu
émouvoir	tout	à	l'heure,	cette	bête	jaune	se	dressa	contre	la	bonne	femme,	et,	voyant
beaucoup	d'angoisse	sur	sa	figure	de	vieille,	aboya	doucement:

—Oui,	madame,	je	vous	le	promets!	Ouah,	ouah!...

—C'est	un	miracle,	s'écria	le	sergent.	Ah!	les	femmes,	elles	en	savent	plus	long	que
les	autres	créatures!	Madame	a	trouvé	du	premier	coup	un	nom	qu'il	aime!

—Les	chiens	du	Labrador	parlent	le	français,—dit	modestement	Brigitte	O'Hara,—et
je	 l'ai	 appelé	 du	 nom	 d'un	 savant	 de	 Paris,	 aux	 anciens	 temps,	 par	 devant	 leur
révolution.	Tiens!	voilà	Pat!	Escuzez-moi,	je	reviens	dans	la	minute.

Elle	courut	réquisitionner	chez	l'épicier	la	goutte	avec	des	cigares,	des	plus	gros	et
des	 plus	 forts,	 et	 aussi,	 pour	 servir	 et	 tenir	 le	 crachoir,	 trois	 ou	 quatre	 jupons	 du
voisinage.	 Pendant	 que	 s'organisait	 ainsi	 cet	 impromptu,	 qui	 fit	 époque	 dans	 le
quartier,	 Pat	 venait	 de	 déposer,	 au	milieu	 de	 ses	 amis	 très	 intrigués,	 un	 paquet	 de
hardes.

—Que	diable	est-ce	que	c'est	que	ça,	Pat?	demanda	le	sergent.	Serait-ce	le	butin	que
vous	apportâtes	sur	le	dos,	il	y	a	vingt	et	un	ans,	en	débarquant	des	vieux	pays?	Vous
rappelez-vous?...	Quelle	mauvaise	mine	vous	aviez	à	cette	époque!

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 vous	 voulez	 dire,—répondit	 Pat,	 très	 important.—Ce	 colis
renferme	mon	costume	de	mineur!...	Attendez,	je	vais	le	passer	derrière	votre	dos,	et
vous	verrez	s'il	ne	me	va	pas	mieux	que	l'uniforme!



—L'habit	 ne	 fait	 pas	 le	 moine!	 hasarda	 timidement	 une	 des	 dernières	 recrues	 du
sergent.

—Au	 diable	 les	 niaiseries	 d'Europe!	 Est-ce	 qu'il	 ne	 fait	 pas	 le	 policeman?...	 Voilà:
comment	me	trouvez-vous?

Le	poing	sur	la	hanche,	la	poitrine	en	avant,	comme	au	jour	de	Saint-Patrick,	il	était
si	beau	que	Brigitte	s'arrêta	sur	le	seuil	avec	ses	amies:

—V'là	mon	homme!	Pour	un	homme,	c'en	est	un!

Lui	ne	l'entendait	plus.	Il	oubliait	même	le	cruchon	qu'elle	serrait	tendrement	dans
ses	 bras.	 Son	 habit	 de	 laine,	 strié	 de	 mille	 et	 une	 bigarurres	 d'arc-en-ciel	 en
déliquescence,	l'hypnotisait	autant	que	ses	admirateurs,	et	se	serait	mis	à	en	compter
les	coutures	si	Caton	eût	gardé	le	silence.	Mais	ce	bout	de	chien	n'avait	du	chacal	que
la	ressemblance	physique:	il	avait	le	courage	de	ses	opinions,	et	il	aboya	franchement
son	aversion	pour	de	tels	oripeaux.	Il	fallut	expliquer	au	futur	prospecteur	le	cadeau
de	ses	camarades,	l'intelligence	qu'il	cachait	derrière	ses	mauvais	yeux,	la	sauvegarde
enfin	qu'il	serait	pour	lui	 là-bas:	et	O'Hara	prouva	immédiatement	sa	reconnaissance
en	distribuant	à	la	ronde	des	bols	de	wisky.	Puis,	pour	la	trente-deuxième	fois	en	cinq
jours,	 il	 recommença	 son	 histoire,	 avec	 orgueil,	 avec	 modestie,	 en	 y	 ajoutant	 une
douzaine	 de	 fioritures	 à	 l'eau-de-vie.	 Et,	 plus	 heureux	 que	 des	 rois	 de	 la	 Bourse,
buvant,	fumant,	crachant,	les	huit	policemen	l'écoutèrent	dans	une	véritable	piété.

—C'est	comme	je	vous	le	dis!	Y	a	pas	de	mon	mérite,	mais	fallait	encore	être	décidé
comme	je	le	suis.	C'est	survenu	le	jour	que	je	me	présentai	chez	mosieu	Tom	Tildenn.

—Titi?	interrogea	l'étourneau	qui	avait	déjà	parlé	une	fois	de	trop.

—Son	Honneur	Tildenn,	mon	nouveau	chef!	 corrigea	 sévèrement	O'Hara.	 Il	 faudra
vous	défaire	de	vos	familiarités,	mon	fils!	Ça	vous	nuirait	dans	le	Corps!...	À	doncques,
il	 était	 ruiné,	 comme	 je	 l'ai	 su	 après,	 par	 une	 de	 ces	 machinations	 de	 damnés
capitalistes,	qui	sucent	du	sang	d'homme	ici	comme	en	Irlande...

Le	sergent	était	de	Belfast:	il	approuva	d'une	rasade.

—Bien	dit,	Pat!	À	votre	santé!

—Et	moi	qui	l'ignorais,	j'étais	allé	le	voir,	histoire	d'entendre	ce	qu'il	dirait	parce	que
je	ne	l'avais	pas	stoppé	au	parc	le	jour	qu'il	y	galopait,	à	preuve	que...

—Du	souffle,	O'Hara,	reprenez	du	souffle!	dit	le	sergent.	Vous	me	coupez	le	mien,	à
parler	si	vite...	D'ailleurs,	ces	explications	ne	regardent	point	votre	supérieur...	Belles
dames,	à	votre	santé!

—Dieu	vous	le	rende,	monsieur	le	sergent!	firent	Brigitte	et	ses	amies,	le	verre	aux
lèvres.

L'une	d'elles	alla	chercher	un	second	cruchon,	et	le	narrateur	reprit:

—«Môssieu	O'Hara,	me	dit-il	(c'est	un	vrai	gentleman),	je	n'ai	plus	un	sol!	Vous	êtes
plus	 riche	 que	 moi!	 Hormis	 l'existence,	 il	 ne	 me	 reste	 plus	 rien.	 «Saints	 du	 saint
paradis,	ayez	merci	de	nous!»	criai-je,	car	jamais	humain	ne	fut	plus	étonné	que	moi
ce	 jour-là;	 «j'en	 suis	 bien	marri	 pour	 vous,	monsieur	 Tildenn,	 vous	me	 pardonnerez
d'être	venu.	Mon	nom	est	O'Hara,	de	 la	109e	 rue,	et	prêt	à	saisir	ceux	qui	vous	ont
dépouillé,	pour	vous	servir!»

—Mon	mari	est	né	avec	un	porte-voix	dans	la	bouche,	dit	madame	O'Hara.	Rien	ne
l'embarrasse	pour	s'esprimer	comme	un	ministre.

«—Y	 a	 pas	 d'offense,	 me	 répond-il	 en	 riant,	 continua	 Pat-Chrysostôme;	 pauvre	 je
suis,	riche	je	redeviendrai:	pour	ça,	je	m'en	vas	en	Alaska.»	Mes	gars,	je	vous	le	dis,	un
feu	d'artifice	partit	dans	ma	tête	à	ce	nom-là,	et	mon	bon	ange	me	souffla	en	même
temps	une	pensée...

—Ton	bon	ange?	Ton	mauvais	diable,	mon	homme!	c'est	moi,	ta	femme	légitime,	qui
te	le	déclare.	Oh!	Pat,	Pat!	comment	as-tu	pu!...

—Paix,	 femme!	 tu	 parleras	 après	 moi.	 C'est	 pour	 ton	 bien.	 Toujours	 qu'une	 voix,
ange	ou	diable,	me	coule	à	 l'oreille:	«Patrick	O'Hara!	va	avec	 lui!	 tu	 feras	 fortune!»
Justement,	lui	qui	n'avait	rien	ouï,	comme	de	raison,	me	disait:



»—Policeman,	quand	je	reviendrai,	je	vous	promets	de	me	rappeler	votre	gracieuseté
du	parc.	Je	n'oublie	jamais	un	service.

»—Que	 saint	 Patrick,	 mon	 patron,	 bénisse	 Votre	 Excellence!	 Moi	 itou,	 je	 veux
ramasser	de	l'or.	Prenez-moi	avec	vous!

»Il	me	regarda	de	côté,	et	je	crus	être	devant	notre	docteur,	quand	on	se	fait	porter
malade,	histoire	de	ne	pas	se	surmener;	puis	il	dit:

»—Patrick,	vous	êtes	solide,	il	n'y	a	pas	à	dire	le	contraire;	mais	pour	aller	là-haut,	il
faut	être	maigre	et	pas	marié.

»—Merluche	 je	deviendrai	assez	vite,	Votre	Honneur,	au	régime	des	conserves,	et,
pour	 ce	 qui	 touche	 à	 ma	 moitié,	 elle	 restera	 domiciliée	 à	 New-York,	 comme	 par
devant,	jusqu'à	ce	que...

—Je	ne	veux	pas,	Pat:	c'est	toi,	toi	que	je	veux!	larmoya	Brigitte.

—Allons,	allons,	la	vieille,	passe-moi	le	cruchon	au	lieu	de	m'interrompre.	Pas	celui-
là:	 le	 sergent	 l'a	 vidé...	 Sans	 reproche,	 hein?...	 Merci.	 Et	 je	 te	 rapporterai	 des
richesses	 et	 des	 falbalas	 pour	 t'en	 aller	 sur	 la	Cinquième	Avenue,	 et	 nous	 aurons	 à
dîner,	ce	jour-là,	toute	la	police	de	New-York.

—Bravo!	Vive	O'Hara	d'Alaska!	crièrent	ses	amis	enthousiasmés.

Le	wisky	 commençait	 à	 râcler	 les	 gorges,	 que	 cicatrisait	 la	 fumée	des	havanes;	 la
conversation	devint	bruyante	autour	de	la	carte	des	glaciers	aurifères,	devant	le	petit
sac	de	peau	de	daim	où	 l'ex-policeman	mettrait	 les	pépites	glanées	chaque	 jour.	On
admira	le	mercure	qui,	paraît-il,	soutire	l'or	là	où	il	y	en	a,	comme	un	pick-pocket	dans
la	veste	d'autrui;	et	le	sergent	offrit	de	recommander	le	futur	mineur	à	un	sien	cousin
qui	balayait	une	banque	de	quatre	à	six:	ça	 lui	 servirait	à	 se	 faire	ouvrir	un	compte
pour	 ses	 dépôts	 d'Alaska.	 Seulement	 la	 jeune	 recrue	 proposa	 une	 autre	 banque,	 et,
comme	Dieu	a	créé	de	toute	éternité	les	Irlandais	pour	se	casser	mutuellement	la	tête,
la	surprise-party	du	sergent	et	de	ses	sept	hommes	se	termina	par	une	bagarre	telle
que	jamais	Caton	n'en	revit	une	pareille	au	cours	de	ses	fantastiques	aventures	vers	le
pôle	Nord.

Quant	à	son	maître,	il	avait	depuis	longtemps	roulé	dans	un	coin,	et	souriait	à	la	voix
mystérieuse,	 diable	 ou	 ange,	 qui	 lui	 scandait	 cette	 phrase	 avec	 le	 balancier	 de
l'horloge:

«Va	avec	lui!	Tu	feras	fortune!»

Pour	le	réveiller,	il	fallut,	le	lendemain,	à	la	première	heure,	le	seau	d'eau	et	le	balai
de	Brigitte,	plus	cette	désagréable	apostrophe:

—Brute!	oh!	brute	d'homme!	est-ce	que	tu	pourras	mieux	te	soûler	quand	tu	l'auras
enfin,	ta	fortune	maudite?

*
* 	 *

Une	scène	bien	différente	s'était	passée	la	veille	au	couvent	des	Ursulines	de	la	132e
rue,	où,	du	temps	de	son	grand-père,	Aélis	avait	obtenu	la	couronne	d'honneur	de	sa
division.	Elle	sonna	au	tour,	par	derrière	lequel	on	voyait	sans	être	vu,	et	dit:

-Ma	sœur,	voulez-vous	me	passer	la	clef	du	troisième	parloir	des	religieuses?	Je	suis
Aélis	d'Auray	et	je	voudrais	causer	avec	la	mère	Saint-Joseph.

Sans	répondre	un	mot,	 la	tourière	 lui	envoya	ce	qu'elle	demandait,	et	 la	 jeune	fille
s'en	alla,	par	les	appartements	déserts,	jusqu'à	la	double	grille	du	dernier	parloir.	Elle
s'assit	 tout	 contre,	 s'y	 accrocha	 même,	 pour	 retrouver	 le	 passé,	 la	 jeunesse
insouciante	et	pure,	les	prières	et	les	jeux;	tout	ce	qui	se	levait	dans	l'ombre	du	cloître
l'y	 accueillait,	 malgré	 cette	 barrière,	 et	 lui	 criait	 de	 mille	 voix	 aimantes:	 «Aélis!	 Ô
Aélis,	 revenez-nous!»	Elle	n'entendit	 pas	 la	porte	 intérieure	 s'ouvrir,	 des	pas	glisser
dans	le	parloir	comme	ceux	d'une	morte;	elle	ne	se	réveilla	qu'au	doux	appel	de	mère
Saint-Joseph:	«Bonjour,	ma	petite	fille!»	et	 lorsqu'à	travers	 le	réseau	opposé	elle	put
saisir	le	doigt	de	la	bonne	religieuse.



—Ma	mère!...	mère	Saint-Joseph!...	que	je	suis	heureuse	de	vous	revoir!

—Pas	plus	que	moi,	Aélis.	Vous	nous	aviez	un	peu	négligées,	ces	temps	derniers.

—C'est	vrai...	mais,	en	retour,	j'ai	une	grande	nouvelle	à	vous	annoncer.

—Ah!	je	sais,	je	devine!...	Eh	bien,	vous	êtes	faite	pour	le	monde...

—Est-ce	qu'on	peut	rien	vous	cacher,	mère?	ou	bien,	êtes-vous	sorcière?...	Oui,	vous
ne	vous	trompez	pas,	je	vais	me	marier,	ou	plutôt	je	me	suis	fiancée!

La	religieuse	contempla	ce	pur	ovale	qu'elle	trouvait—était-ce	un	péché?—plus	beau
que	celui	de	la	Vierge,	dans	la	chapelle:

—Est-il	bon,	au	moins,	votre	jeune	homme,	Aélis?	Est-ce	un	fervent	catholique?

—Il	est	né	de	parents	catholiques,	et	c'est	une	des	raisons	qui	m'a	décidée.	Mais	il
est	aussi	indifférent	que	tolérant,	je	crois,	en	matière	spirituelle.

—Il	faudra	le	ramener	à	la	foi	vive,	mon	enfant.	Ce	sera	votre	mission,	puisque	Dieu
vous	a	indiqué	la	voie	du	mariage	pour	y	faire	votre	salut...	et	le	sien.

La	jeune	fille	ne	répondit	rien;	elle	soupira.	Mère	Saint-Joseph,	qui	n'avait	pas	besoin
de	paroles	pour	lire	les	âmes	de	ses	élèves,	reprit	doucement:

—Est-ce	que	cela	vous	effraie?

—Oh!	mère,	non!	Je	pensais	à	autre	chose.

—À	quoi?	Vous	ne	me	cachiez	rien,	jadis!

Une	rosée	d'aurore	monta	au	radieux	visage;	Aélis	baissa	les	yeux	et	dit:

—C'est	demain	qui	me	fait	peur.

—Mais	enfin,	vous	le	connaissez,	ce	jeune	homme,	mon	enfant...	Vous	savez	ce	qu'il
vaut...	Toute	 jeune	fille	a	des	terreurs	au	moment	de	faire	 le	grand	pas...	Est-ce	que
vous	avez	pensé	à	la	vie	religieuse?

—Mère,	oui,	quelquefois...	Je	ne	puis...	je	ne	peux	pas	me	faire	à	l'idée	du	mariage.

Cette	fois,	ce	fut	au	tour	de	mère	Saint-Joseph	à	garder	 le	silence;	très	rouge,	elle
resta	longtemps	la	tête	appuyée	contre	la	grille.	Puis	elle	murmura,	de	cette	voix	qui
faisait	qu'on	pouvait	l'aimer	sans	la	voir:

—Pauvre,	pauvre	petite	Aélis!	C'est	 la	même	pensée	qui	amène	derrière	ces	grilles
beaucoup	d'entre	nous...	Il	vous	faudra	surmonter	cela,	si	vous	l'aimez	véritablement.

—Je	l'aime,	ma	mère,	puisque	je	me	suis	fiancée.	Mais	je	suis	tourmentée...

—Il	 ne	 faut	 pas	 l'être:	 il	 faut	 prier.	 J'ai	 toujours	 cru	 que	 vous	 étiez	 née	 pour	 le
monde.	Vous	y	pourrez	faire	beaucoup	de	bien.	Nous	prierons	toutes	Dieu	pour	vous.
D'ailleurs,	vous	ne	vous	mariez	pas	demain,	n'est-ce	pas?

—Ah!	non,	par	exemple!...	Nous	attendrons	peut-être	longtemps,	car	le	vendredi	noir
a	ruiné	M.	Tildenn,	et	il	faut	qu'il	regagne	de	quoi	vivre.

Mère	 Saint-Joseph	 n'avait	 pas	 entendu	 parler	 du	 «vendredi	 noir».	 Était-ce
possible?...	Aélis	le	narra	dans	tous	ses	détails,	tellement	que	quatre	heures	survinrent
à	l'improviste.	Il	fallut	se	séparer:	deux	doigts	fuselés	se	touchèrent	encore	à	travers
les	 grilles,	 deux	 âmes	 s'effleurèrent	 pour	 se	 donner	 le	 baiser	 de	 paix;	 et	 puis	mère
Saint-Joseph,	de	son	pas	de	morte,	retourna	à	l'éternité;	et	Aélis	d'Auray,	plus	calme	et
plus	forte,	s'en	revint	à	la	vie	du	dehors,	au	tourbillon	de	New-York.

V

FORTY	MILE,	20	AOÛT	1896



Il	y	avait	déjà	quelque	temps	que	les	dogues	malamutes[1]	s'étaient	couchés	en	rond,
le	nez	sous	la	queue,	pour	ne	pas	geler,	et	leurs	ronflements,	sonnaient	maintenant	la
retraite	à	travers	 le	Forty	Mile,	 la	misérable	bourgade	de	chercheurs	d'or	perdus	en
Alaska.	 Mais,	 comme	 le	 soleil	 arctique	 ne	 se	 couche	 guère,	 lui,	 avant	 onze	 heures
durant	les	mois	d'été,	la	plupart	des	mineurs,	assis	au	seuil	de	leurs	isbas,	fumaient	en
silence;	à	peine	de	temps	à	autre,	une	exclamation	ou	quelque	juron.

Trop	 d'hivers	 s'étaient	 gravés	 sur	 leurs	 faces	 en	 rides	 de	 chair	 contractée	 par	 le
froid,	la	lutte	pour	la	chaleur	et	la	vie	avait	été	trop	longue,	trop	dure,	sous	les	cieux
bas	de	ce	pays,	pour	ne	pas	transformer	tous	ces	hommes	à	quelque	nationalité	qu'ils
appartinssent,	 et	 ne	 pas	 les	 jeter	 dans	 l'engourdissement	 du	 grand	 nord.	 Afin	 de	 le
secouer,	à	défaut	d'autre	flamme,	plusieurs	échangeaient	leurs	pépites	contre	le	wisky
poivré	d'Oppenheim,	l'unique	mastroquet	du	campement;	et,	plus	animés,	le	verre	en
main,	ils	se	racontaient	leurs	rêves,	leurs	déceptions	et	leurs	misères,	mais	aussi,	mais
surtout,	la	réussite	de	demain...

«Demain»,	 c'était	 le	mot	magique,	 le	mot	qui	 faisait	 flamber	 leurs	cerveaux	mieux
que	 l'alcool	 à	 quarante-six	 degrés;	 «demain»,	 c'était	 la	 sortie	 du	 Yukon,	 à	 pleines
voiles	vers	le	sud,	c'était	l'arrivée	triomphante	à	San	Francisco,	par	un	soleil	à	fondre
leurs	 monceaux	 d'or...	 Viendrait-il	 jamais?	 Il	 y	 avait	 des	 têtes	 blanches	 qui
l'attendaient	ainsi	depuis	dix-huit	ans,	bientôt	un	quart	de	siècle,	à	gratter	la	glace,	à
courir	aux	quatre	points	cardinaux	sans	trouver	le	dieu	caché.

Un	 peu	 plus	 loin	 que	 la	 baraque	 d'Oppenheim,	 il	 y	 avait	 une	 cabane	 couverte	 de
terre	 où	 se	 mourait	 un	 de	 ceux-là.	 Ses	 hurlements	 de	 bête	 qui	 agonise,	 mais	 qui
voudrait	 ne	 pas	 finir	 tout	 de	 suite,	 sortaient	 par	 la	 lucarne	 sans	 vitres,	 s'élevaient
péniblement	dans	l'air	pesant	du	soir,	aussi	réguliers	que	les	tenaillements	du	scorbut
qui	décomposait	ses	chairs:

—Oh!	my	God!...	God,	my	God!...	oh!	oh!	oh!...

Du	reste,	 il	 n'empêchait	plus	personne	de	dormir,	depuis	 six	mois	qu'il	 pourrissait
ainsi,	pas	même	la	dernière	venue	au	Forty	Mile,	une	fille	dont	les	yeux	noirs	et	l'air
canaille	avaient	tout	de	suite	hypnotisé	les	mineurs.

Pour	mieux	les	attirer,	elle	chantait	ce	soir:

Voyez	par-ci,	voyez	par-là!
Que	dites-vous...

Et	pendant	cette	gaieté,	cette	agonie	et	cette	 ivresse,	 le	 fleuve	roi	du	Nord	roulait
toujours	ses	eaux	noires	sur	ce	toit	du	monde	que	forme	la	Sibérie	d'Amérique:	goutte
à	goutte,	les	mousses	pleuraient	la	glace	de	leurs	forêts	en	miniature	sur	un	sol	qui	ne
dégèle	 jamais;	 de	 petits	 ruisselets	 s'y	 formaient,	 couraient	 en	 serpentant	 aux	 flancs
des	collines,	s'en	allaient	vite	au	Yukon,	vers	le	brouillard	polaire,	où,	quelque	part,	il	y
a	l'immensité	de	Behring.

Tout	à	coup,	un	canot	qui	descendait	le	fleuve	émergea	de	la	brume,	et	vint	accoster
en	 face	 du	 cabaret.	 Deux	 hommes	 en	 sortirent:	 un	 Indien	 Tagish,	 qui	 l'amarra	 tant
bien	que	mal	à	une	racine,—puis	s'accroupit	de	nouveau	et	resta	 là	 immobile,	à	voir
passer	 l'eau,—et	 un	 mineur	 en	 haillons,	 qui	 courut	 au	 bar.	 Ceux	 qui	 s'y	 tenaient
accoudés	le	considérèrent	très	surpris	de	sa	hâte:

—Hello,	Cormack!	que	diable	avez-vous	à	vous	presser	ainsi?

—Henry!	 cria	 sans	 leur	 répondre	Cormack	 à	Oppenheim,—Henry!	 donnez-moi	 une
bouteille	de	réveille-cadavre!...	du	meilleur!...	le	cachet	vert!

Le	mastroquet	leva	la	main	droite	et,	d'un	air	goguenard,	il	écarta	cinq	doigts:

—C'est	cinq	dollars,	mon	fils.	Oui,	cinq...

—Que	le	scorbut	vous	étouffe,	papa!	riposta	l'autre.	Vous	croyez	que	je	ne	peux	pas
régler?	Bosh!	tenez,	payez-vous	et,	vite,	envoyez	le	wisky!

Il	avait	 lancé	sur	 le	comptoir	une	cartouche	calibre	12	que	 fermait	un	bouchon	de
bois[2].	Oppenheim	l'ouvrit,	la	retourna	méthodiquement	sur	le	plateau	d'une	balance:
elle	ne	contenait	pas	plus	de	vingt	dollars,	mais	en	pépites	si	grosses	que	les	buveurs
se	penchèrent	pour	mieux	voir.

—D'où	ça	vient-il?	Ça	ne	sort	pas	du	Forty	Mile!	murmura	une	voix.
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Cormack	 avait	 déjà	 avalé	 le	 quart	 de	 sa	 bouteille,	 sans	 respirer;	 il	 s'arrêta	 une
seconde,	et	aussitôt	les	paroles	commencèrent	à	lui	monter	à	la	gorge	en	hoquets	de
triomphe:

Cet	or	vient	de	ma	mine!	cria-t-il.	Ma	mine,	à	moi,	Georges	Cormack!...	Ah!	je	vous	le
jure,	mes	boys,	j'ai	fini	d'en	manger,	de	la	misère,	depuis	les	temps	que	je	peine	pire
qu'un	 dogue	 d'Esquimau...	 J'ai	 frappé	 avant-hier	 la	 veine,	 oui,	 une	 bonne,	 et	 je	 suis
riche,	riche,	riche!...

Il	but	encore	un	coup,	sortit	en	chancelant,	s'en	alla	par	les	allées,	buvant	toujours,
criant	plus	fort:

—J'ai	 trouvé	 l'El	Dorado	du	monde,	moi,	Cormack	 le	gueux!...	Ohé,	 les	amis.	 Il	y	a
vingt	ans	que	je	le	cherche,	mais	je	l'ai,	à	la	fin	des	fins!...	À	votre	santé!...	Eh!	houp
là!

À	chaque	seuil,	à	 la	porte	de	 la	 fille	comme	à	celle	du	scorbutique,	qui	en	oubliait
son	agonie,	des	visages	étonnés	ou	incrédules	apparaissaient	maintenant,	et,	 l'oreille
tendue	aux	vociférations	de	l'ivrogne,	échangeaient	quelques	mots	à	demi-voix:

—C'est	Cormack,	qui	a	épousé	une	Indienne	Tagish,	une	Siwash[3]!

—Oui,	un	menteur...	comme	toute	sa	tribu	de	meurt-de-faim!

—Pourtant,	il	a	de	l'or,	et	du	plus	gros	que	celui	d'ici!	Henry	l'a	pesé.

—Est-il	Dieu	possible?	Il	a	dû	le	voler!

—Je	vous	dis	qu'on	en	jamais	vu	de	pareil.

—Riche!	je	suis	riche,	riche,	riche!	hurla	de	nouveau	Cormack.

Il	 tremblait	 trop	 pour	 achever	 la	 bouteille,	 dont	 le	 goulot,	 manquant	 sa	 bouche
laissait	tomber	le	wisky	dans	son	cou.

Cependant	il	continua	à	avancer	tant	bien	que	mal,	en	trébuchant	à	chaque	pas.	Et
le	vent	qui,	tous	les	soirs,	dix	mois	sur	douze,	remonte	le	fleuve	pour	souffler	le	froid
et	 la	 mort,	 le	 vent	 du	 pôle	 ramassa,	 emporta	 en	 un	 confus	 mélange	 les	 cris	 du
millionnaire,	les	gémissements	du	mourant,	les	chants	de	la	prostituée:	tout	le	long	du
Yukon	ce	fut	une	clameur	lointaine,	un	bruit	d'échos	de	plus	en	plus	faible,—hou!	hou!
hou-ou!—peut-être	 les	 génies	 du	 fleuve	 qui	 riaient	 de	 la	 découverte	 du	 Klondike.—
Toujours	accroupi,	l'Indien	écoutait	et	avait	peur.

Un	groupe	maintenant	suivait	Cormack.	Il	fallait	absolument	lui	faire	dire	où	il	avait
déterré	ses	vingt	dollars.	Mais,	au	 lieu	de	 répondre,	 il	buvait,	ou	plutôt,	 cherchait	à
boire,	 jusqu'à	ce	qu'il	 fût	arrivé	à	 la	tanière	où	 il	roula	 ivre-mort.	Fort	désappointés,
les	curieux	furent	obligés	de	 l'y	 laisser	cuver	 les	drogues	d'Oppenheim.	Et,	haussant
les	épaules,	ils	s'en	retournaient.

—Est-ce	qu'il	se	figure,	ce	Siwash,	qu'il	va	nous	faire	courir	les	marécages	avec	des
contes	 de	 soûlard?	C'est	 de	 l'or	 de	 quelque	 arrivant	 de	Californie...	 Il	 se	moque	 de
nous!

Tout	 était	 rentré	 dans	 le	 silence,	 au	 Forty	Mile,	 quand	 survint	 un	 vieux	 trappeur
canadien,	 Boucher,	 auquel	 on	 avait	 raconté	 la	 chose.	 Lui	 seul,	 peut-être,	 avec	 son
camarade	Juneau,	pouvait	obtenir	la	vérité	du	chasseur	d'or.	Cependant,	lorsqu'il	le	vit
à	terre,	il	hocha	la	tête:

—Il	en	a	pour	vingt-quatre	heures!...	Quel	malheur	qu'on	ne	puisse	rien	apprendre
avant	les	autres!...	L'Indien,	là-bas,	ne	sait	rien	ou	ne	veut	rien	dire.

—J'ai	un	restant	d'ammoniaque	dans	ma	cabane,	fit	Juneau.

—Vrai?	 Par	 Jupiter,	 vous	 êtes	 un	 génie!	 aidez-moi	 à	 mettre	 Georges	 sur	 ses
fourrures,	et	courez	ensuite	chercher	le	flacon...	Moi	qui	n'y	pensais	pas!...	Ça	va	lui
faire	éternuer	la	vérité!

Dans	 un	 coin	 obscur,	 sans	 bouger,	 la	 squaw	de	Cormack	 guettait	 les	 amis	 de	 son
mari:	elle	a	raconté	plus	tard	aux	siens	que	la	petite	fiole	du	chasseur	blanc	contenait
un	esprit	 très	puissant,	 puisqu'une	 fois	 entré	dans	 le	nez	de	Georgie,	Hi-ya!	 il	 le	 fit
sauter	comme	un	saumon	au	bout	d'un	harpon!	«Ik-ta	mika	tum-tum?[4]»
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—Au	 secours!	 cria	 Cormack	 entre	 deux	 éternuements.	 On	 m'empoi...	 Tiens,	 c'est
vous,	Boucher?	Atchi!	Holà!

—Oui,	mon	vieux...	 Juneau	et	moi,	nous	venons	de	vous	sauver	 la	vie.	Ce	n'est	pas
moi,	c'est	Oppenheim	qui	vous	avait	empoisonné.	Mais	vous	voilà	mieux.

La	conversation	fut	coupée	court	par	une	nouvelle	crise:	décidément	 la	médication
était	 par	 trop	 énergique.	 Enfin,	 Georges	 reprit	 la	 parole,	 en	 pleurant	 de	 grosses
larmes:

—Vous	avez	 raison.	 Jamais	 je	n'irai	plus	 chez	 lui.	 J'achèterai	un	bar	pour	moi	 tout
seul,	 et,	 dedans,	 j'y	 mettrai	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	meilleur,	 tout	 ce	 qui	 coûte	 le	 plus
cher...	Je	suis	riche.

—Sûr?

—Regardez!

Il	 montra	 sa	 fameuse	 cartouche.	 Boucher	 en	 examina	 une	 à	 une	 les	 pépites,	 les
soupesa,	les	lécha	même,	pour	mieux	se	rendre	compte.

—L'or	du	ruisseau	Napoléon	ressemble	à	des	graines	de	concombre,	dit-il	enfin;	celui
du	Miller	est	rouillé,	il	a	mauvaise	mine;	l'or	du	Glacier	a	la	forme	de	cœurs.	Celui-ci
semble	cassé	d'hier.	Comme	il	est	gros!	Cormack,	mon	vieux...

Il	 regarda	 autour	 de	 lui:	 la	 porte	 était	 fermée,	 et,	 dans	 la	 cabane,	 avec	 eux	 il	 n'y
avait	que	Juneau	et	madame	Cormack.	Il	reprit	donc:

—Mon	 vieux	 camarade,	 où	 as-tu	 trouvé	 cet	 or?	 Donne-nous	 une	 chance	 avant	 les
autres...

—Oui,	je	te	le	dirai,	Boucher,	parce	que	toi,	et	Juneau,	vous	êtes	les	seuls	qui	ne	vous
soyez	pas	ri	de	moi	quand	j'ai	épousé	ma	Siwash...	Et	je	l'aime	mieux	qu'une	blanche,
allez!...	Écoute...	Écoutez	tous	les	deux...

Trois	 têtes	 se	 touchèrent	 dans	 l'ombre,	 échangèrent	 quelques	 mots	 à	 voix	 basse.
Enfin,	Boucher	se	releva:

—Bien	sûr?...	Tu	ne	voudrais	pas	te	moquer	de	moi,	dis,	Cormack?	Je	commence	à
être	vieux	pour	courir,	et	je	suis	si	pauvre!...

—Pauvre!—cria	 l'ivrogne	 avec	 une	 exaltation	 extraordinaire,—tu	 dis:	 pauvre!...	 Tu
peux	être	comme	Mackay	après-demain,	 sûr	comme	 l'or	que	 tu	vois	 là...	Seulement,
dépêchez-vous,	partez,	filez,	ramez	dur!	D'autres	pourraient	trouver	la	place...	Moi,	je
vais	dormir.

Juneau	et	Boucher	 se	 levèrent	 sans	 ajouter	un	mot.	Comme	 ils	 ouvraient	 la	 porte,
Cormack	les	rappela.

—Sûr	 comme	 cet	 or-là...	 Y	 a-t-il	 une	 corde	 sous	mon	 lit?	 Oui?	 Eh	 bien,	 si	 je	 vous
trompe,	revenez	me	pendre	avec...	je	me	laisserai	faire!

Un	petit	groupe	attendait	au	dehors;	on	interrogea	les	deux	amis:	ils	répondirent	que
pour	le	moment	il	n'y	avait	moyen	de	rien	apprendre,	que	Cormack	avait	fait	«la	fête»
et	que,	par	conséquent,	il	fallait	prendre	patience	bon	gré	mal	gré.	Puis,	ils	rentrèrent
dans	leur	cabane,	la	verrouillèrent,	sortirent	à	la	dérobée	par	derrière,	et	s'en	furent
droit	à	leur	canot	sur	les	bords	du	fleuve.

—Boucher,	fit	Juneau,	va	chercher	des	provisions	pour	dix	jours;	moi,	j'irai	quérir	le
jeune	Mac	Donald.	 Il	 nous	 faut	 de	 l'aide	pour	 remonter	 le	 courant;	 autant	 lui	 qu'un
autre;	 quand	 il	 veut,	 il	 a	 des	 bras	 solides...	 et	 je	 parie	 que,	 d'ici	 à	 deux	 heures,
Cormack	aura	parlé	de	nouveau.	Allons,	vite!

Ils	 se	pressèrent	 tellement,	 les	deux	vieux,	que	vingt	minutes	plus	 tard	 leur	petite
embarcation	disparaissait	en	amont;	pas	assez	vite,	pourtant,	pour	qu'Oppenheim	ne
les	 aperçût	 tandis	 qu'il	 fermait	 sa	 porte	 en	 bâillant	 une	 dernière	 fois.	 Debout,	 à
l'arrière,	Juneau	guidait	l'embarcation	au	moyen	de	sa	gaffe,	tandis	que	Mac	Donald,	à
l'avant,	 courbé	 sur	 la	 sienne,	 avançait	 à	 force	 de	 «rétablissements».	 Au	 milieu,
Boucher	 reprenait	 haleine	 en	 attendant	 son	 tour.	 Et,	 quarante-huit	 heures	 durant,
avec	 à	 peine	 deux	 heures	 de	 sommeil	 et	 quelques	 haltes	 pour	 manger,	 les	 trois
voyageurs	se	remorquèrent	ainsi,	tantôt	à	la	gaffe,	tantôt	à	la	corde,	jusqu'à	ce	qu'ils



fussent	 arrivés	 en	 face	 des	 huttes	 indiennes	 du	 Thron-diuck[5],—«la	 rivière	 aux
poissons».—Alors,	Boucher	se	leva	et,	montrant	du	doigt	les	eaux	transparentes	de	ce
quasi	torrent:

—C'est	là,	dit-il.

Pour	 mieux	 voir,	 les	 autres	 se	 mirent	 à	 genoux.	 Un	 souffle	 froid	 sortit	 des
montagnes,	passa	sur	le	marécage	où	devait	surgir	Dawson	City	trois	mois	plus	tard,
et	s'en	vint	les	faire	grelotter	sous	leur	sueur.	Juneau	dit:

—Brrr!	 abordons,	 voulez-vous?	 Ça	 sent	 la	 mort	 par	 ici:	 une	 tasse	 de	 café	 nous
ravigotera.

—Certes,	oui,	et	aussi	un	peu	de	sommeil,	puisque	nous	voilà	arrivés.	Quel	métier	de
cheval	depuis	deux	jours!	Cette	corde	m'a	scié	l'épaule	en	deux...	Et	tout	ça,	peut-être,
pour	faire	rire	Cormack.	Bah!

Mac	Donald,	qui	parlait	ainsi,	avait	une	volonté	d'enfant	dans	un	corps	d'homme.	Du
moins,	c'est	ce	que	pensa	Boucher,	qui	se	redressa	de	toute	la	hauteur	de	ses	soixante
et	onze	ans	sonnés.

—Jeune	homme,	fit-il,	vous	pouvez	vous	arrêter,	si	le	cœur	vous	manque.	Moi,	j'irai
jusqu'au	bout	avec	Juneau...	Hein,	vieux?...	Oui,	j'irai,	quand	même	je	devrais	user	mes
jambes	 jusqu'aux	 genoux!...	 Pour	 une	 fois,	 Cormack	 n'a	 pas	menti,	 je	 le	 sens,	 je	 le
devine,	et,	ce	soir	même,	je	planterai	mes	piquets	à	côté	des	siens.

Vraiment,	 sans	 le	savoir,	 il	était	magnifique	ainsi	parlant,	 le	 trappeur	canadien,	sa
longue	barbe	de	prophète	ruisselant	d'eau	et	de	sueur,	ses	bras	tendus	vers	le	Thron-
diuck,	 tout	 son	 vieux	 corps	 de	 fer	 raidi	 pour	 un	 suprême	 effort.	 Près,	 très	 près,
derrière	ces	montagnes	noires,	l'or	était	là,	l'or	des	jaunes	pépites	crachées	en	masse
par	les	volcans	des	temps	inconnus;	il	les	voyait,	il	les	sentait,	il	les	respirait,	ah	Dieu!
et,	par	sa	bouche	édentée,	elles	criaient	maintenant	aux	indécis	de	la	première	heure:
«Venez!	venez	donc!	nous	sommes	les	maîtresses	du	monde,	et	vous	n'aurez	qu'à	vous
baisser	pour	nous	avoir!»	Et	voilà	que,	pour	les	saisir,	cinquante	ans	d'énergie	jetée	à
la	vie	sauvage	des	bois	revenaient	au	vieillard,	 le	secouaient	d'une	 fougue	pareille	à
celle	de	sa	jeunesse,	le	relevaient	une	dernière	fois	pour	vaincre	ou	pour	mourir.

Le	 petit	 Écossais	 baissa	 la	 tête;	 ses	 yeux	 gris,	 un	 peu	 doux,	 évitèrent	 ceux	 de
Boucher.	Il	saisit	un	aviron	et	se	prépara	à	traverser	le	Yukon,	dont	le	courant,	à	cet
endroit,	 est	 si	 violent.	 Juneau,	 qui	 avait	 approuvé	 son	 camarade,	 regarda	en	aval	 et
poussa	un	cri	de	surprise:

—Holà!	qu'est-ce	qui	vient	par	là-bas?

C'était	un	canot	de	trente	pieds	de	long	sur	quatre	de	large,	qui,	à	force	de	pagaies,
coupait	 le	 fleuve	mieux	qu'un	poisson	 au	printemps.	Huit	 hommes	 s'y	 trouvaient,	 et
parmi	eux,	au	premier	rang,	Henry	Oppenheim.

—Dépêchons!	Ils	nous	ont	suivi!...	Vous	l'ai-je	assez	répété	qu'il	ne	fallait	pas	perdre
une	seconde!...	Nous	aurons	du	mal	à	arriver	les	premiers.

Boucher	 s'excitait	 de	 plus	 en	 plus,	 tandis	 que	 ses	 compagnons	 ramaient	 à	 faire
éclater	chacun	de	leurs	muscles.

—Hardi,	les	gars!	Forty	Mile	s'est	vidé	derrière	eux,	je	parie...	mais	nous	arrivons...
nous	y	sommes...	un	coup	à	droite,	Juneau...	oh!

Le	 canot	 venait	 d'entrer	 dans	 les	 eaux	 à	 crêtes	 blanches	 du	 Klondike:	 elles
bouillonnèrent	 autour	 en	 le	 bousculant,	 ainsi	 qu'une	 chose	morte.	 Juneau	 donna	 un
coup	 à	 faux,	 la	 frêle	 embarcation	 vira	 brusquement,	 reçut	 un	 paquet	 d'écume	 et,
presque	 aussitôt,	 se	 renversa	 sur	 les	 mineurs.	 Par	 derrière,	 sur	 le	 grand	 canot	 de
guerre	qui	avait	su	éviter	ce	dangereux	remous,	 il	y	eut	un	éclat	de	rire:	après	tout,
Henry	 et	 ses	 hommes	 arrivaient	 les	 premiers...	 Ou	 plutôt	 en	 même	 temps...	 Car,
comme	 ils	 touchaient	 terre,	 on	 vit	 émerger	 un	 peu	 plus	 loin	 la	 tête	 blanche	 de
Boucher.	Les	lèvres	au	ras	de	l'eau,	il	nageait	à	la	façon	des	anguilles,	avec	de	petits
crachements,	 juste	 de	 quoi	 ne	 pas	 trop	 avaler	 d'eau	 à	 la	 glace...	 On	 lui	 tendit	 les
mains,	il	se	hissa	sur	la	rive,	où	il	avala	une	rasade	de	wisky,	et,	sans	plus	tarder,	on	se
mit	 en	 route.	 Le	 vieillard	 se	 secoua	 et	 regarda	 la	 rive	 opposée	 que	 ses	 camarades
avaient	réussi	à	gagner.	Pour	traverser,	il	leur	faudrait	attendre	maintenant	un	canot
indien.	Il	arrondit	ses	mains	en	porte-voix:
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—Je	pars,	cria-t-il.	Vous	me	suivrez	quand	vous	pourrez.	Bonne	chance!

Alors,	 commença	 vraiment	 son	 calvaire.	 Les	 hommes	 d'Oppenheim	 étaient	 plus
jeunes,	moins	 fatigués:	 ils	 trottaient	à	 travers	 les	cailloux,	 la	mousse,	 les	marécages
sans	s'arrêter,	droit	 sur	 l'est,	 tantôt	par	 les	coulées	d'orignal	ou	d'ours,	au	 fond	des
vallées	étroites,	tantôt	suivant	le	faîte	dégarni	des	montagnes.	Au	flanc	d'une	colline,
Boucher	glissa	jusqu'à	un	petit	glacier	où	il	se	releva	noir	de	boue	dégelée:	il	lui	fallut
courir	pour	rejoindre	la	petite	troupe	qui	ne	regardait	même	plus	en	arrière,	mais	qui
marchait,	marchait	toujours,	laissant	parfois	échapper	une	parole.

—Je	prendrai	le	3.—Non!...	c'est	le	beau-frère	de	Cormack,	Tagish	Charlie.—Alors	le
4!—Moi,	j'attendrai	d'avoir	vu	le	bas	et	le	haut	de	la	découverte.—Allons,	qui	est-ce	qui
nous	retarde,	en	avant?—Hue	donc!...

Le	thermomètre,	s'ils	en	avaient	eu	un,	aurait	marqué	35°	après	une	nuit	de	gel.	La
sueur	descendait	en	filets	le	long	de	leurs	corps	maigres	et	nerveux,	entrait	dans	leurs
yeux	où	son	sel	les	brûlait	mieux	que	la	réverbération	du	soleil	sur	la	glace.	Ils	allaient
toujours,	écrasant	les	crocus,	 les	anémones,	les	touffes	de	roses	sauvages,	toutes	les
fleurettes	sans	parfum	de	l'extrême	nord.	Derrière	eux,	comme	après	un	vent	d'orage,
les	hautes	mousses	se	relevaient	sur	le	sol	gelé;	un	caribou	bondit	presque	sous	leurs
pieds,	puis,	surpris,	 les	regarda	courir;	une	corneille	croassa	deux	fois;	des	pies,	qui
les	suivaient	en	caquetant	de	branche	en	branche,	se	jetèrent	sur	elle,	la	chassèrent	à
coups	 de	 bec	 et	 d'ongles.	 Eux	 ne	 voyaient	 rien,	 n'entendaient	 plus;	 ils	 venaient	 de
déboucher	sur	une	montagne	en	dos	d'âne	que	l'on	a	nommée	plus	tard	Gold	Hill—le
Mont	 d'Or—et	 Oppenheim,	 s'arrêtant	 pour	 reprendre	 haleine,	 tendit	 le	 bras	 vers	 le
nord.

—C'est	en	bas...	à	un	mille[6]...	sur	le	ruisseau	qui	vient	du	sud.

C'était	 une	 large	 vallée,	 remplie	 d'épinettes	 noires,	 de	 bouleaux	 gris	 d'argent,	 de
peupliers	 dont	 les	 feuilles	 frémissaient	 entre	 la	 fraîcheur	 de	 l'eau	 qui	 courait	 en
dessous	 et	 la	 chaleur	 du	 soleil	 à	 son	 zénith.	 Plus	 haut	 s'étageaient	 les	 dômes,	 ces
monstrueuses	 croupes	 arrondies	 par	 les	 glaciers	 préhistoriques,	 d'où	 sortait	 une
gigantesque	pieuvre	de	ruisseaux	aurifères;	et,	bien	loin,	par	derrière,	la	merveilleuse
sculpture	 blanche	 des	 Montagnes	 Rocheuses,	 semblait	 se	 balancer	 dans	 le	 ciel.
Immobile,	Boucher	eut	un	éblouissement:	un	 feu	d'artifice	éclata	dans	 ses	prunelles
dilatées,	 l'inonda	 de	 lumière,	 puis	 disparut	 soudain	 et	 le	 laissa	 dans	 d'horribles
ténèbres.	Il	tomba	à	genoux,	se	releva,	appela	ou	crut	appeler:

—Juneau!	oh!	Juneau,	venez...

Il	 retomba,	 et,	 avant	 qu'on	 eût	 pu	 l'approcher,	 roula	 le	 long	 de	 la	 pente	 abrupte
jusque	dans	le	petit	ruisseau	qui,	descendant	de	l'ouest,	 lui,	allait	se	jeter	dans	celui
de	Cormack.

Oppenheim	et	sa	bande	eurent	beaucoup	de	peine	à	descendre	par	 la	même	trace;
une	fois	en	bas,	ils	firent	le	cercle	autour	du	corps.

—Il	 est	 fini,	 le	 vieux!	 il	 faudra	 revenir	 l'enterrer	 quand	 nous	 aurons	 marqué	 nos
claims...

—Mais	il	respire	encore!...	Tiens!	regardez	ce	qu'il	a	dans	la	main...	C'est	un	avis	de
prise	de	possession,	tout	prêt,	à	l'encre.	Ah!	le	vieux	malin!

—Donnez-le-moi,—dit	un	nommé	Whipple.	Je	vais	l'attacher	sur	cet	arbre	au-dessus
de	lui.	Ce	sera	son	terrain,	au	Frenchy[7].	Personne	qui	en	veuille?

—Vous	 vous	moquez	 de	 nous?	Ce	 ruisseau	 n'est	 qu'une	 pâture	 à	 orignal.	 Il	 doit	 y
avoir	autant	d'or	que	dans	vos	poches,	Whipple,	et	c'est	pourquoi	nous	lui	donnerons
votre	 nom.	 Adjugée,	 la	 découverte	 de	Whipple	 Creek,	 à	 Jean	 Crapaud,	 de	 son	 nom
Baptiste	Boucher,	mort	ou	vivant!

On	rit	beaucoup	de	la	saillie	d'Oppenheim.	Les	cœurs	se	faisaient	légers,	si	proches
du	 but.	Whipple	 haussa	 les	 épaules	 et	 jeta	 un	mouchoir	 sur	 le	 visage	 du	 «crapaud
français».

—Ça	m'est	 égal,	 vous	 savez...	 Il	 est	 probablement	 plus	 heureux	 que	 nous,	 à	 cette
heure!...	Allons,	filons!

Déjà	 ils	 étaient	 loin.	 Sous	 l'écriteau:	 «Je	 réclame	 cinq	 cents	 pieds	 de	 gisements
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aurifères	le	long	de	ce	cours	d'eau...	etc.,»	Jean-Baptiste	Boucher	dormait	bien,	ce	22
août	1896.	Sa	vieille	 figure,	 salie	de	sang	et	de	boue	 figés	à	 travers	d'innombrables
rides,	disparaissait	sous	un	nuage	de	maringouins:	jusque	entre	la	vie	et	la	mort,	ils	lui
chantaient	 l'éternelle	 chanson	d'Alaska;	 très	haut,	 planant	 au	milieu	des	nuages,	 un
grand	 oiseau	 se	 demandait	 ce	 que	 pouvait	 bien	 être	 cette	 chose	 inerte	 en	 bas	 des
montagnes.

Et	 c'était	 pour	 cet	 écroulement	 au	 seuil	 de	 la	 terre	 promise	 que,	 trois	 quarts	 de
siècle	 auparavant,	 en	 l'église	 Saint-Jacques-de-Batiscan,	 non	 loin	 de	 Québec,	 le
carillon	venu	de	France	avait	célébré	l'arrivée	d'un	chrétien	de	plus	en	Canada.

VI

St-MICHAEL,	27	JUIN	1897

Or,	 en	 ces	 temps	 reculés	 qui	 sont	 d'hier,	 comme	 la	 Sibérie,	 sa	 sœur	 jumelle	 du
détroit	de	Behring,	l'Alaska	n'était	qu'une	prison	de	glace:	chaque	été,	elle	ouvrait	ses
portes	pour	recevoir	un	certain	nombre	de	désespérés;	deux	ou	trois	navires,	arrivant
de	Californie,	les	déposaient	à	St-Michaël,	à	l'entrée	du	Yukon,	où	de	petits	transports
à	roues,	d'un	faible	tirant,	venaient	les	prendre	pour	remonter	à	l'intérieur	des	terres,
et	les	semer	çà	et	là	dans	les	campements	du	cercle	arctique,	Fort	Yukon,	Circle	City
ou	Forty	Mile.

Là,	 l'immensité	 sur	 leurs	 têtes	 comme	 sous	 leurs	pieds,	 ils	 s'en	 allaient	 au	hasard
des	 montagnes	 de	 glace,	 des	 vallées	 profondes	 que	 réveillent	 pour	 quatre	 mois	 le
soleil,	et	ils	en	fouillaient	le	sol,	afin	de	ne	pas	mourir	de	faim:—car	ils	y	trouvaient	de
l'or,	 juste	de	quoi	 acheter	 les	provisions	apportées	de	deux	mille	 lieues	et	plus,	 pas
assez	pour	 s'en	 retourner.	Mais	 ils	 avaient	 l'espérance,	que	n'ont	pas	 les	 forçats	du
tsar;	ils	savaient	qu'un	jour	viendrait	où	leur	pic	frapperait	enfin	les	trésors	rêvés.	Oui,
ils	le	savaient	comme	on	sait	qu'un	Dieu	existe	quelque	part	autour	de	nous:	et	cette
pensée	 unique,—toute	 leur	 âme,	 toute	 leur	 vie,—cette	 patience	 et	 cette	 foi	 leur
faisaient	 braver	 la	 plus	 misérable	 existence	 du	 monde	 jusqu'à	 l'heure	 où	 le	 froid,
quelque	soir,	au	bord	d'une	coulée	de	glace,	venait	calmer	leurs	cervelles	malades,	et
les	endormir	du	sommeil	qui	guérit	si	bien	les	plus	mauvaises	fièvres.

La	 grande	 ville	 de	 l'or	 et	 des	 jolies	 femmes,	 San-Francisco,	 qui	 n'oublie	 pas	 son
passé,	parlait	souvent	de	ce	mystérieux	nord	au	seuil	duquel,	en	1880,	un	Canadien,
Joseph	 Juneau,	 avait	 trouvé	 du	 quartz	 aurifère.	 Son	 claim,	 vendu	 deux	mille	 francs,
était	 devenu	 cette	 fameuse	 Treadwell	 où	 des	 centaines	 de	 pilons,	 sans	 jamais
s'arrêter,	sauf	à	Noël,	dévorent,	toutes	les	vingt-quatre	heures,	quinze	cents	tonnes	de
pierre.	 Et	 les	 touristes	 qui	 passaient	 par	 là,	 l'été,	 emportaient	 dans	 la	 tête	 la
monstrueuse	plainte	de	la	silice	frappée,	broyée,	jetée	enfin	en	poussière	parce	qu'elle
est	riche.	Elle	les	poursuivait	au	cours	de	leur	tranquille	croisière,	le	long	des	fjords	de
la	côte,	elle	leur	redisait	sans	trêve,	à	eux,	dont	les	pères	avaient	découvert	les	trésors
de	 la	Californie:	 «Qu'y	 a-t-il	 derrière	 ces	montagnes	où	a	disparu	 Juneau?	On	ne	 l'a
plus	 revu...	et	 les	 Indiens	parlent	de	 rivières	pavées	de	 lourds	cailloux	 jaunes,	et	de
volcans	qui	vomissent	du	com-juk,	un	minerai	qui	doit	être	de	l'or	ou	du	cuivre...»

En	1897,	les	mêmes	anciennes	rumeurs	affluèrent	avec	une	vigueur	nouvelle,—sans
que	 rien,	 d'ailleurs,	 parût	 les	 justifier.—Lorsque	Tom	Tildenn	 s'embarqua,	un	matin,
avec	Patrick	O'Hara,	sur	 l'Excelsior,	de	 la	Pacific	Coast	Steamship	Co,	Fred	Sims,	 le
Californien	 qui	 lui	 avait	 conseillé	 d'aller	 tenter	 fortune	 au	 Yukon,	 lui	 cria	 en	 guise
d'adieu:

—Bonne	chance!...	Revenez-nous	milliardaire	avec	toutes	vos	dents!...	C'est	du	nord,
à	présent,	que	nous	viennent	les	dollars!

L'ex-policeman	 lui	 coupa	 la	parole;	debout,	 à	 côté	de	 son	maître,	 ou	plutôt	de	 son
camarade,	il	lançait	en	l'air	son	feutre,	rugissant	à	chaque	fois:

—Yoho!	les	boys!	En	avant	vers	la	fortune!	Eh!	houp	là!



Les	 boys,	 qui	 mâchaient	 leur	 chique	 sans	 rien	 dire,	 se	 prirent	 enfin	 à	 son	 bel
enthousiasme.	Ce	gros	garçon,	si	plein	de	santé	et	d'entrain,	méritait	assurément	de
réussir.	Des	mains	se	levèrent,	il	y	eut	des	chapeaux	et	des	foulards	agités	à	bout	de
bras,	puis	une	clameur:

—Bravo!...	Trouvez	 la	veine,	mon	 fils!...	Laissez-en	un	peu	pour	 les	autres!...	Yoho,
Frisco!

Et	 l'Excelsior,	 qu'un	 petit	 hercule	 de	 remorqueur	 avait	 tourné	 au	 nord-ouest,
commença	à	frapper	l'eau	verte	de	son	hélice	pour	s'en	aller	au	pays	des	ours	blancs
et	des	icebergs.	Une	patte	en	l'air,	ses	yeux	jaunes	sur	le	néant,	Caton	humait	la	brise
à	l'avant	du	navire.	Pat	se	retourna	vers	Tildenn,	et	demanda:

—Pourquoi	 le	gentleman	vous	a-t-il	 souhaité	de	garder	 vos	dents?	Elles	m'ont	 l'air
d'être	encore	plus	solides	que	les	miennes.

Tom	ne	répondit	pas:	comme	le	chien,	 il	regardait	au	nord,	et,	pour	en	déchirer	 le
brouillard,	il	eût	donné	dix	ans	de	belle	santé	saine	et	forte,	même...	même,	peut-être,
à	 côté	 d'Aélis!	 Cependant,	 c'était	 pour	 elle	 qu'il	 voulait	 la	 fortune,—cette	 fortune
qu'elle	 lui	 avait	 fait	 perdre—du	 moins,	 il	 se	 le	 persuadait;	 et,	 durant	 les	 jours	 de
farniente	qui	 le	bercèrent	 tranquillement	au	gré	du	Pacifique,	ce	 fut	cette	pensée,—
Aélis	ou	l'or,	l'or	ou	Aélis,	il	ne	savait	trop,	puisqu'il	ne	pouvait	plus	les	séparer,—qui
l'aida	à	supporter	une	terrible	réaction	morale.

Il	 était	 tombé	 de	 trop	 haut	 pour	 n'en	 pas	 rester	 longtemps	 assommé.	 Ainsi	 que
beaucoup	de	ses	compatriotes,	dès	 le	début	de	sa	vie,	 il	avait	 fait	une	 telle	dépense
d'énergie	qu'il	ne	lui	en	restait	guère	au	moment	où	il	en	avait	 le	plus	grand	besoin.
L'excitation	 du	 prochain	 départ,	 la	 fièvre	 de	 sa	 grande	 résolution	 lui	 avaient	 fait
oublier,	 ou	 plutôt	 l'avaient	 empêché	 de	 se	 rappeler	 le	 «vendredi	 noir»,	 l'arrivée	 au
haut	de	 l'échelle,	 la	dégringolade	plus	rapide	encore.	Quand	il	se	retrouva	seul	avec
lui-même,	 sur	 l'océan,	 au	 milieu	 d'une	 centaine	 d'aventuriers	 dont	 il	 se	 distinguait
encore	par	les	mains	ou	la	tournure,	quand	il	vit	devant	lui,	en	chair	et	en	os,	ce	qu'il
serait	 demain,	 il	 eut	 horreur	 de	 sa	 détermination.	 Qui	 donc	 pourrait	 lui	 ôter	 de
derrière	le	front	le	souvenir	des	jours	heureux?	Est-ce	que	la	vie	serait	endurable	si	le
passé,	 si	 son	 passé	 revenait	 ainsi	 le	 faire	 saigner	 et	 crier	 en	 dedans?	 Il	 regarda
fixement	 l'eau	profonde:	 au	 soir	 du	quarantième	degré	de	 latitude,	 elle	 se	 rayait	 de
phosphorescences	 nacrées,	 où,	 fantastiques,	 dansaient	 les	 phoques,	 en	 route,	 eux
aussi,	vers	la	mer	de	Behring.	Avaient-elles	l'air	assez	heureuses	de	vivre,	ces	bêtes-là,
devant	 lui,	 animal	 raisonnable,	doué	d'un	corps	et	d'une...	Bah!	 catéchisme	de	deux
sous!

Un	museau	humide	lui	poussa	la	main:	Caton	venait	demander	une	caresse.	O'Hara,
qui	le	suivait,	acheva	de	rompre	son	rêve.

—Monsieur	Tildenn?...	Combien	d'argent	faut-il	pour	être	heureux?

Tom	eut	un	sursaut,	puis	se	mit	à	rire:

—Ça	dépend!,..

—De	quoi?

—De	la	femme	qu'on	a.

Les	deux	hommes	se	turent,	un	moment;	alors,	Pat:

—Oh!	 la	mienne,	monsieur...	 La	 pauvre	 vieille	 se	 contente	 d'une	bouchée	de	 pain,
quand	elle	m'a	avec!...

Tom	ne	répondit	rien,	mais	il	se	rappelait	maintenant	celle	qui	se	promit	à	lui	le	jour
de	sa	ruine;	il	se	dit	tout	bas:

«Alors...	qu'allons-nous	faire	en	Alaska?...»

*
* 	 *

Huit	 jours	 après	 cette	 conversation,	 l'Excelsior	 traverse	 le	 cinquante-quatrième	de
latitude	pour	aborder	à	Unalaska.	Ces	gigantesques	rochers	noirs,	où	viennent	pleurer



tous	 les	 nuages	 du	monde,	 sont	 les	 portails	 de	 l'Inconnu,	 de	 cette	mer	 jadis	 russe,
entre	 les	 deux	 Sibéries,—celle	 d'Europe,	 celle	 d'Amérique,	 toutes	 deux	 tombeaux
d'hommes	 et	 tombeaux	 d'or.—Peu	 à	 peu,	 quand	 on	 les	 a	 franchis,	 les	 rivages	 du
«Grand	 pays	 d'au-delà[8]»	 sortent	 des	 flots,	 l'île	 de	 Nunivak	 apparaît	 ainsi	 qu'une
tortue	monstrueuse	dormant	sur	l'eau,	puis	le	bec	du	cap	Romanzof,	d'où	se	lancent,
pour	 pêcher	 en	 caïack,	 les	 Esquimaux	 «Innuits».	 Enfin,	 voici	 un	 immense	 delta	 de
plaines,	ou	plutôt,	de	marécages	verts,	déchirés	par	les	eaux	noires	du	roi	des	fleuves
arctiques.	C'est	 le	 Yukon,	 qui,	 l'hiver,	 gèle	 jusqu'à	 soixante	pieds	de	profondeur.	 Le
lendemain	nos	argonautes	arrivent	à	St-Michaël,	où	l'Alaska	Commercial	Company	et
la	 North	 American	 Company	 ont	 établi	 leurs	 quartiers	 généraux.	 L'Excelsior	 jette
l'ancre	et	attend	le	premier	bateau	qui	descendra	de	l'intérieur	à	la	suite	des	glaces.

Le	25	juin	de	cette	année	1897,	une	véritable	tempête	chasse	au	sud	les	icebergs	du
détroit;	les	courtes	lames	dures	de	ces	mers	sans	profondeur	remontent	l'embouchure
du	Yukon,	saisissent	le	Portus	B.	Wear,	qui	est	arrivé	au	milieu	du	delta,	sont	bien	près
de	réussir	à	l'entraîner	au	large,	où	il	aurait	infailliblement	sombré.	Aussi,	quand	deux
jours	plus	tard	il	arrive	à	St-Michaël,	les	marins	de	l'Excelsior	ne	sont	pas	trop	étonnés
des	 hourras	 qui	 éclatent	 en	 feux	 de	 file	 à	 son	 bord.	 Sans	 doute,	 ces	 braves	 gens
célèbrent	 la	 vie,	qui,	une	 fois	de	plus,	 a	 triomphé	de	 la	mort	 sur	 cette	 traîtresse	de
Behring.	Quelle	peur	 ils	ont	dû	avoir,	pour	crier	ainsi,	à	présent	qu'ils	 sont	au	port!
Tenez,	voyez!	il	y	en	a	deux	qui	dansent	sur	le	pont.	On	jurerait	des	ours	sur	un	glaçon
à	la	dérive!	Vraiment,	ils	sont	fous...	Ils	sont	fous	à	lier...	Quand	leur	coquille	de	noix
rase	le	steamer,	toutes	les	bouches	de	ses	passagers	sont	ouvertes,	toutes	les	langues
de	ces	mineurs,	qui	avaient	à	peu	près	perdu	l'usage	de	la	parole	dans	leurs	déserts,
s'agitent	et	hurlent,	tandis	que	les	bras	en	l'air	télégraphient	des	choses	absolument
incompréhensibles.	 Des	 chiens	 malamutes,	 les	 deux	 pattes	 sur	 le	 bord,	 le	 museau
vertical,	glapissent	mieux	que	leurs	maîtres,	et,	par	moments,	sur	toute	cette	clameur,
on	 entend	 passer	 un	 mot,	 trois	 syllabes	 étranges,	 toujours	 les	 mêmes:	 «Klonn-daï-
ick!...	Klonn-daï-ick!...»

Enfin,	 il	 se	 fait	 une	 accalmie	 relative;	 son	 porte-voix	 aux	 lèvres,	 le	 capitaine	 de
l'Excelsior	hèle	ces	démoniaques:

—Ohé!	qu'est-ce	qui	se	passe	là-bas?	Avez-vous	le	feu	à	bord?

On	entend	un	éclat	de	rire	qui	sonne	drôlement.	Puis	une	sorte	de	 figure	humaine
saute	sur	la	poupe;	ses	vêtements	en	loques	claquent	au	vent,	mais	sa	voix—une	rude
voix,	par	Jupiter!—jette	la	réponse:

—Nous	avons	des	millions!	nous	avons	trouvé...

Ses	 camarades	 ne	 le	 laissent	 pas	 achever:	 on	 le	 tire	 en	 arrière.	 Il	 s'agrippe	 au
premier	 venu;	 les	 voilà	 maintenant	 qui,	 enlacés,	 recommencent	 la	 valse	 de	 tout	 à
l'heure,	 en	 scandant	 de	 plus	 belle	 ce	 rythme	 magique:	 «Klonn-daï-ick!...	 Klonn-daï-
ick!...»

Sur	la	rive,	réveillés	par	ce	tapage,	les	Esquimaux	sortent	de	leurs	égouts:	rangés	en
ligne	 d'athlètes	 à	 belle	 peau	 luisante	 d'huile	 de	 poisson,	 pères,	 mères,	 enfants,	 les
yeux	 écarquillés	 sous	 leurs	 couronnes	 de	 cheveux	 à	 la	 dominicaine,	 ils	 regardent
descendre	les	revenants	pâles	de	l'intérieur.

—Pilton!	murmurent-ils.

Ce	qui	veut	dire	en	chinook,—le	 jargon	 franco-anglo-russe	du	nord-ouest:—«Ils	ont
perdu	la	raison.»

Les	mineurs	n'y	prennent	garde.	Ce	sont	de	vrais	squelettes	dont	les	longs	cheveux,
la	barbe	 clairsemée	déguisent	mal	 l'horrible	 émaciation.	À	première	 vue,	O'Hara	 en
est	vivement	impressionné	quand	il	vient	prendre	des	nouvelles	avec	Tildenn.	Rien	que
sur	 leur	 mine,	 la	 police	 les	 arrêterait	 tous,	 à	 New-York!	 Et	 quelles	 guenilles
vermineuses!...

Soudain,	l'une	d'elles	lui	adresse	la	parole:

—Avez-vous	un	bout	de	tabac,	vous?

—Certainement!	Tenez...	Et	alors,	vous	avez	trouvé	un	peu	d'or?

—Un	peu	d'or?...
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La	guenille	jure	deux	fois	et	ajoute:

—Avez-vous	un	million	de	dollars	en	poche?

—???

—Non?	Eh	bien,	ça	revient	au	même...	car,	si	vous	l'aviez,	ce	ne	serait	pas	assez	pour
acheter	mon	claim	du	Bonanza...	Et	nous	sommes	deux	cents	à	en	avoir	autant.	Pas
vrai,	Williams?

—Parbleu!	Il	en	reste	même	pour	ceux	qui	n'arriveront	pas	trop	tard...	Seulement,	il
faut	 emporter	 des	 provisions,	 beaucoup	 de	 provisions.	 Il	 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 manger
passé	Circle	City...	Y	a-t-il	des	oignons	sur	l'Excelsior?	Je	donnerais	cinq	dollars	pour
un	oignon	cru.

—Vous	dites?...

—Il	 a	 le	 scorbut,—fit	 la	 première	 guenille.—Les	 légumes	 frais	 vont	 le	 guérir...
Voulez-vous	venir	voir	mon	or?

Pat	 le	 suit	 dans	 une	 cabine	 où,	 assis	 sur	 des	 bidons	 de	 pétrole,	 des	 boîtes	 de
conserves	même,	des	bouts	de	troncs	d'arbres	creux,	trois	hommes	fument	et	 jouent
au	poker.	Des	carabines	sont	en	travers	des	couchettes,	étagées	à	deux	pieds	et	demi
les	unes	des	autres.

—Ohé!	crie	leur	ami,	en	voilà	un	qui	vient	du	dehors	et	ne	veut	pas	croire	sans	voir.

Ils	se	levèrent	ensemble	et	Pat	vit	de	l'or	partout	dans	ces	récipients	bizarres,	dans
les	couvertures	relevées	et	attachées	aux	quatre	bouts,	 jusque	sur	 le	plancher,	où	 le
roulis	 l'avait	 fait	 déborder.	 Et	 chacune	 des	 soixante	 cabines	 du	 Portus	 B.	 Weare
recélait	 les	 mêmes	 trésors	 en	 pépites	 fauves,	 et,	 à	 voir	 ce	 ruissellement	 inouï,
l'ivresse,	 qui	 fait	 si	 vite	 courir	 le	 sang	 à	 travers	 le	 corps,	 l'ivresse	 des	 incroyables
réussites	vous	montait	à	la	tête,	vous	faisait	crier	bientôt	comme	les	autres:

—Hourra!	vive	le	Klondike!—L'endroit	le	plus	riche	du	monde!—Les	trésors	de	Saba!
—Circle	City	n'a	plus	personne!—Plus	que	deux	blancs	au	Forty	Mile!...	Hourra	pour	le
Bonanza!—L'Eldorado	est	tout	en	or!—Vive	Dawson	City!

Oh!	le	chœur	fantastique!	Berry	et	sa	mascotte	Ethel,	avec	douze	cent	mille	francs!
Anderson,	 le	 va-nu-pieds	de	Frisco,	avec	quatre	cent	mille!	Stanley,	 le	désespéré	de
New-York,	avec	cinq	cent	cinquante	mille!	Clements,	deux	cent	cinquante	mille!	Kulju,
Cazelais,	Picotte,	Bergevin,	Desrochers,	 tant	d'autres,	hier	 si	pauvres,	aujourd'hui	 si
riches!...	Oh!	l'extatique	tintement	de	leurs	trésors,	le	suprême	anéantissement	de	la
chair,	du	sang,	de	l'âme,	devant	le	roi	du	monde!

—Et,	 disaient-ils,	 nous	 n'avons	 fait	 que	 gratter	 nos	 claims,	 sur	 le	 dessus,	 grand
comme	 nos	 chapeaux;	 d'ailleurs,	 les	 plus	 riches	 d'entre	 nous	 sont	 restés	 aux	mines
parce	qu'ils	sont	aussi	les	plus	ambitieux.

Pat	O'Hara	est	plus	ivre	qu'il	ne	le	fut	jamais	aux	longues	veillées	de	la	109e	rue;	et,
comme	il	a	grand	cœur,	il	s'en	va	de	cabine	en	cabine	offrir	son	flacon	de	wisky	aux
revenants,	 jusqu'au	nº	11,	où	 il	 trouve	un	 jeune	garçon	couché	sur	son	or	et	qui	 lui
répond:	«Non»,	sans	ouvrir	ses	yeux	malades.

—Prenez,	 prenez,	 ça	 vous	 fera	 du	 bien!	 insiste	 Pat	 de	 sa	 bonne	 voix	 d'ivrogne.
Qu'est-ce	que	vous	avez?

—J'ai	plus	d'argent	que	je	n'en	dépenserai	jamais!

—Mais	alors...

—Laissez-moi	tranquille,	voulez-vous?	Comme	tout	le	monde,	j'ai	eu	de	la	chance	et
de	la	malchance.

Ce	disant,	il	lève	un	peu	la	tête;	Pat	aperçoit	sa	bouche:	il	n'y	a	plus	que	des	trous	et
du	 sang	 noir	 à	 la	 place	 des	 dents.	 Il	 en	 recule	 d'horreur,	 et,	 du	 coup,	 le	 scorbut	 le
dégrise.	Il	se	rappelle	le	souhait	de	Fred	Sims,	au	départ,	commence	à	le	comprendre,
et	met	la	main	sur	le	loquet	de	la	porte.



—Désirez-vous	quelque	chose?

—Avez-vous	du	chocolat?

—J'en	ai	dix	livres	dans	ma	cabine	de	l'Excelsior.

Le	jeune	homme	entr'ouvre	les	paupières:	une	flamme	revenue	de	très	loin,	comme
dans	un	feu	mort,	en	jaillit	subitement.

—Courez	me	le	chercher!	Tenez...

Au	hasard,	il	fouille	sous	sa	couverture,	y	prend	une	poignée	d'or,	et	tend	au	visiteur
environ	cent	dollars.	Pat	 les	prend	et	se	sauve,	bouleversé.	 Il	 tombe	au	milieu	d'une
bande	qui	regarde	se	battre	trois	chiens,—deux	malamutes,	et,	au	bout	de	leurs	crocs,
Caton.

—Caton,	ici!	Arrière,	chiens	de	sauvages!

—Tirez	votre	puce,—crie	un	mineur;—sûr,	elle	va	se	faire	dévorer	crue!	Les	dogues
n'ont	pas	mangé	depuis	quatre	jours.

On	les	sépare,	et	Caton	sort	à	moitié	mort	de	la	bagarre.	Son	maître	se	retourne	vers
le	groupe	de	millionnaires:

—Ah	çà!	est-ce	qu'on	meurt	de	faim	là-haut,	bêtes	et	gens?	Quel	diable	de	pays	est-
ce	donc?

Il	y	a	un	silence;	puis,	une	voix	s'élève	on	ne	sait	d'où:

—Vous	l'avez	dit:	c'est	un	sacré	pays!	Voilà	ce	que	c'est.

Sous	ces	yeux	qui	brûlent,	devant	ces	visages	ravagés	par	l'anémie	et	la	famine,	ces
bouches	 saignantes	 qui	 s'ouvrent	malgré	 elles	 pour	manger,	 l'Irlandais	 a	 un	 frisson
d'homme	gras.	Il	prend	son	chien	sous	le	bras,	court	à	la	cabine	du	boy,	lui	rend	son	or
en	disant	très	vite,	sans	le	regarder:

—Reprenez	 les	 pépites;	 je	 garde	 mon	 chocolat.	 Charité	 bien	 ordonnée	 commence
par...

Mais	il	n'achève	pas,	car	il	éprouve	une	grande	honte;	et,	pour	la	secouer,	il	s'en	va
raconter	 à	 bord	 de	 l'Excelsior	 l'inimaginable	 découverte	 du	 Klondike.	 Seulement,	 à
travers	le	flux	inutile	de	ses	paroles,	il	y	a	une	terreur	dont	il	ne	parle	pas	et	qui	saute
derrière	 chaque	 pensée,	 comme	 ces	 monstres	 qui	 talonnent	 les	 enfants	 dans	 leurs
cauchemars,	qui	se	rapprochent	et	qui	vont	les...

Tout	 à	 coup,	 elle	 le	 fait	 s'interrompre	 au	 milieu	 d'une	 phrase:	 venant	 de	 terre,
quelque	 part	 dans	 cette	 pluie	 fine	 qui	 tombe	 trois	 cent	 soixante	 jours	 par	 an,	 à	 St-
Michaël,	 un	 jappement	 s'est	 fait	 entendre...	 Tenez,	 encore:	 écoutez!...	 Là,	 derrière
cette	montagne	 de	 glace...	 quelque	 chose	 qui	 a	 faim,	 toujours	 faim,	 et	 qui	 crie,	 qui
crie...

Les	oreilles	droites,	clopin-clopant,	Caton	se	relève,	renifle	la	brise,	prend	son	élan
et	se	jette	à	la	mer.

—Grand	Dieu!	il	se	suicide!...	Caton,	ici,	Caton!...	Jetez-lui	une	bouée	de	sauvetage!

L'ancien	policeman	se	penche	par-dessus	bord,	comme	si,	lui	aussi,	il	voulait	sauter
à	l'eau.	On	le	retient;	le	chien	jaune,	du	reste,	sait	admirablement	nager:	le	voilà	qui
s'en	 va	 au	 rivage,	 le	 petit	 bout	 de	 son	 museau	 à	 chaque	 instant	 recouvert	 par	 les
vagues.	Une	fois	sur	le	sable,	il	se	secoue,	regarde	l'Excelsior	et	semble	hésiter.

—Caton!	Caton!

Il	va	se	remettre	à	l'eau	pour	revenir	à	son	maître,	quand	le	jappement	lugubre	sort
une	seconde	fois	du	brouillard;	et	le	roquet	du	Labrador,	le	porte-bonheur	de	Tildenn
et	 d'O'Hara,	 y	 disparaît	 sur	 trois	 pattes...	 On	 n'entend	 plus	 que	 les	 gouttelettes	 de
pluie	dans	le	néant.

Pat	s'en	est	allé	se	jeter	sur	son	lit:	il	n'a	plus	envie	de	crier,	de	fumer	ou	de	boire.
Le	front	lui	fait	si	mal!...	Le	scorbut,	l'alcool,	les	millions,	Caton	perdu	on	ne	sait	où,	le
bout	 du	monde	 et	 le	 désespoir	 d'un	 ciel	 si	 bas	 qu'on	 le	 touche	 de	 la	 tête	 entre	 les
icebergs	et	les	rochers	de	la	côte,	tout	cela	y	sonne,	y	tourbillonne	épouvantablement,



avec,	par-dessus	tout	ce	branle-bas,	le	dernier	cri	d'une	femme	sensée:

—Brute!	oh!	brute	d'homme!	est-ce	que	tu	pourras	mieux	te	soûler	quand	tu	l'auras
enfin,	ta	fortune	maudite!...

VII

ROBERT	DE	SAINT-OURS

On	lui	avait	répété	depuis	l'âge	de	raison	que	la	France	était	une	très	vieille	nation	à
son	 déclin;—les	 Anglais	 disaient:	 a	 decaying	 nation,	 et	 les	 Français	 le	 répétaient.—
Sans	 doute,	 elle	 avait	 eu	 un	 passé	 prestigieux,	 mais	 c'était	 un	 passé,	 propre	 aux
siècles	 héroïques	 où	 d'autres	 nations	 plus	 jeunes,	 plus	 vigoureuses,	 n'avaient	 pas
encore	surgi	du	sol;	quant	au	présent,	quant	au	futur,	s'il	fallait	absolument	en	parler,
c'était	pour	convenir	en	famille	qu'il	serait	celui	de	la	Pologne.	On	avait	bien	poussé
quelques	rejetons	ça	et	là,	au	cours	de	ces	dernières	années,	à	travers	trois	parties	du
monde;	 mais	 ils	 croîtraient	 pour	 d'autres,	 à	 l'instar	 du	 Canada,	 puisque	 la	 nation
n'avait	 jamais	 su	 coloniser.	 Pour	mieux	 l'en	 convaincre,	 enfin,—car,	 à	 vingt	 ans,	 les
petits	Français	eux-mêmes	ont	encore	de	singulières	illusions,—on	lui	avait	énuméré,
classé,	 étiqueté	 soigneusement	 tous	 les	 défauts	 de	 notre	 race,	 et,	 par	 là-dessus,	 en
guise	 de	méditation,	 il	 avait	 dû	 lire	 ces	 savants	 ouvrages	 qui	 furent	 traduits	 en	 dix
langues,—et	qu'il	retrouva,	plus	tard	jusque	dans	les	ports	des	îles	Aléoutiennes,—où
la	supériorité	d'autrui	est	démontrée	par	A	+	B.

Or	 il	arriva	que	cet	homme	ainsi	 formé,	ce	vieillard	de	vingt	ans,	Robert	de	Saint-
Ours,	 eut	 une	 velléité	 d'indépendance:	 un	 beau	 jour,	 il	 déclara	 aux	 siens	 qu'il	 allait
s'expatrier,	non	pas	au	compte	de	l'État,	comme	«fonctionnaire»,	ou	bien	encore	pour
«diriger»	de	grands	 intérêts	 «industriels»,	mais	pour	 voler	de	 ses	propres	 ailes,	 lui,
Saint-Ours,	onzième	du	nom.	La	famille,	éperdue,	commença	par	 le	mitrailler	de	ces
mille	 et	 un	 proverbes	 qui,	 depuis	 des	 générations,	 défendent	 aux-petits	 Français	 de
franchir	 le	 bord	 du	 duvet	 domestique.	 Est-ce	 que	 pierre	 qui	 roule	 amasse	 de	 la
mousse?...	Tout	vient	à	point	à	qui	sait	attendre?	Ah!	heureux,

Heureux	qui	vit	chez	soi,
De	régler	son	avoir	faisant	tout	son	emploi.

En	outre,	un	oncle	très	majestueux	lui	parla	d'une	«Protection»	qui	pourrait	lui	faire
obtenir	 une	 «place».—Une	 place,	 entends-tu!	 le	 rêve	 et	 l'ambition	 permis,	 puisque
c'est	 le	gîte	et	 le	souper	assurés...	Pour	 le	 reste,	un	sien	cousin	affirma	qu'il	 finirait
par	lui	trouver	une	«dot»,	de	quoi	être	heureux	comme	papa	et	comme	maman,	trente
ans	 de	 becquetage	 au	 nid...	 pourvu	 qu'il	 eût	moins	 d'enfants,	 disons	 un	 ou	 deux	 au
maximum,	en	vertu	du	savant	Malthus!

Le	 croiriez-vous?	 Cet	 insensé	 ne	 voulut	 rien	 entendre.	 Pas	 même	 la	 circulaire
ministérielle	 qui,	 redoutant	 l'esprit	 d'aventures,	 cria	 un	 jour	 à	 trente-six	 mille
communes:	 «Méfiez-vous	 des	 fièvres	 d'or	 d'Amérique!...	 On	 vous	 parle	 du	Klondike!
Vous	y	laisserez	vos	os!»

Robert	 se	 dit	 que,	 mort	 pour	 mort,	 puisque	 tout	 en	 arrive	 là,	 il	 valait	 mieux,	 en
attendant,	vivre	d'espérance,	et	non	de	résignation:	son	ancêtre,	le	premier	de	sa	race,
avait-il	 réfléchi,	 avait-il	 ruminé	 si	 longtemps	 avant	 d'entreprendre	 la	 fortune	 sur
laquelle	avaient	vécu	huit	générations	de	ses	descendants?

Si	les	temps	avaient	changé,	le	principal	des	moyens	de	réussite	était	resté	le	même:
la	 volonté.	 Comme	 il	 croyait	 l'avoir,	 une	 heure	 vint	 où	 il	 boucla	 sa	 valise	 pour	 ces
lointaines	régions	d'Alaska,	et,	brouillé	avec	tous	les	siens,	quelques	milliers	de	francs
en	poche,	il	s'en	fut	à	la	découverte	des	trésors	d'Amérique.

Il	connut	donc	 l'affreuse	angoisse	de	 la	mise	en	route	vers	 l'inconnu.	 Il	éprouva	 la
suffocation	de	l'arrivée	en	terre	étrangère,	l'affolement	de	ceux	qui	se	sentent	perdus,
loin	de	la	patrie,	à	l'heure	où	s'en	va	le	vaisseau	qui	les	jeta	négligemment	à	la	côte.
Afin	 de	mieux	 l'écraser,	 ce	misérable	 déchet	 de	 l'ancien	 continent,	 de	 gigantesques



blocs	de	pierre	escaladaient	les	cieux,	où	grimpaient,	où	descendaient	des	millions	de
fourmis	affairées;	sur	sa	tête	glissaient	nuit	devant	ses	pas,	et	il	marchait	toujours	seul
dans	un	désert	de	trois	millions	d'hommes...	Ah!	qu'il	eut	donc	froid	au	cœur,	parmi
les	visages	hostiles	ou	gouailleurs,	 l'indifférence	de	ces	foules	si	actives,	refusant	de
perdre	dix	secondes	à	interpréter	son	mauvais	anglais	du	collège!	Même,	sitôt	après
son	coup	de	tête,	il	regretta	le	ciel	de	France;	il	invoqua	les	gens	sages	qui	lui	avaient
adressé	 leurs	 malédictions	 au	 départ,	 il	 se	 frappa	 la	 poitrine	 au	 souvenir	 des
proverbes,	sagesse	des	nations;—comme	ils	avaient	raison!

Et	puis,	peu	à	peu,	comme	son	jeune	cœur	lui	criait,	quatre-vingts	fois	par	minute,
qu'il	ne	voulait	pas	mourir,	lui,	mais	faire	du	sang	pour	se	battre	et	triompher,	il	releva
la	tête,	il	emplit	ses	poumons	de	l'air	électrique	du	nouveau	monde;	et	l'esprit	nouveau
vint	en	lui,	mit	en	déroute	l'archi-vieille	civilisation	qui	momifie	au	berceau	les	petits
des	races	fatiguées.	Robert	vit	 les	palais	blancs	qu'élevait	dans	 l'impériale	cité	de	 la
république	 le	 fils	 d'un	mendiant	 vomi	 par	 Berlin	 vingt	 ans	 auparavant;	 il	 fit	 le	 tour
d'une	université	et	d'un	parc,	don	royal	d'un	ancien	forgeron	du	sud	de	la	France;	le
labyrinthe	de	 fer	de	 l'Elevated,	 c'était	 l'œuvre	d'un	 seul	homme,	 jadis	décrotteur	au
coin	de	la	sixième	Avenue,	et	qui,	de	temps	à	autre,	pour	mieux	se	rendre	compte	du
chemin	 parcouru,	 venait	 s'asseoir	 sur	 la	 boîte	 de	 son	 successeur.	 «Cirer,	 M'sieu?»
hurlait	 le	 petit	 nègre;	 et	 «M'sieu»	disait	 oui,	 pendant	 qu'il	 vérifiait,	 chronomètre	 en
main,	 la	 fusée	 de	 ses	 aériens	 express...	 Et	 partout,	 à	 chaque	 artère	 de	 la	 ville
monstrueuse,	 d'autres	 souvenirs,	 d'autres	 réussites	 se	 levaient	 devant	 Robert,	 lui
prenaient	la	main	pour	l'aider	à	marcher	en	avant,	toujours	avant,	en	pleine	lutte	pour
la	 vie.	 «Ce	 qu'ils	 firent,	 les	 gueux	 d'hier,	 pourquoi	 ne	 le	 ferais-tu	 pas,	 toi,	 le	 gueux
d'aujourd'hui?	Ici,	toutes	les	chances	sont	égales	pour	tous!...»

Tout	cela	continua	de	chanter	dans	la	tête	du	jeune	homme,	tandis	qu'il	traversait	le
continent,	de	New-York	à	San-Francisco,	où	il	s'embarqua	pour	la	Mecque	du	nord...
Le	Klondike!	 d'un	 bout	 de	 l'Amérique	 à	 l'autre,	 ce	 seul	mot	 faisait	 alors	 bouillir	 les
cervelles;	une	véritable	armée	montait	à	l'assaut	des	trésors	dont	le	Portus	B.	Weare,
neuf	 mois	 auparavant,	 avait	 apporté	 la	 palpable	 évidence.	 Ce	 fut	 donc	 avec	 des
milliers	d'autres	hallucinés	qu'il	débarqua	à	Skaguay,	le	camp	frontière	qui,	depuis	un
an	 déjà,	 montait	 la	 garde	 américaine	 au	 fond	 du	 canal	 de	 Lynn.	 Une	 vie	 intense
circulait	 à	pleins	 torrents	dans	 ses	veines;	 sans	doute,	 elle	 justifiait	 à	elle	 seule	 son
entreprise	d'outre-mer;	il	commençait	à	se	sentir	en	condition.

C'était,	 d'ailleurs,	 cette	 exaltation	 qui	 seule	 permettait	 de	 survivre	 au	 chaos,	 à
l'effroyable	 tohu-bohu	 de	 ces	 débarquements	 quotidiens	 d'arches	 de	 Noé	 par	 des
marées	 de	 trente	 pieds	 de	 hauteur.	 Ajoutez	 les	 prétentions	 extraordinaires	 de	 M.
Moore,	 le	constructeur	du	quai	unique	 traversé	à	chaque	 instant	par	un	homme,	un
chien,	 un	 cheval,	 une	 vache	 ou	 un	 renne.	 Il	 avait	 inventé	 un	 tarif	 qu'un	 des
compagnons	de	Robert	de	Saint-Ours,	J.-H.	Secretan,	a	immortalisé	plus	tard	dans	les
souvenirs	de	son	expédition[9].	Ainsi,	on	payait:

	 Dollars
Pour	regarder	le	quai 1	
Pour	reprendre	haleine	sur	le	quai 1¾
Pour	cracher	sur	le	quai 2	
Pour	marcher	sur	le	quai 2½
Pour	parler	à	un	homme	qui	dit	connaître	le	quai 2¾
Pour	mettre	une	valise	sur	le	quai 3	
Pour	enlever	la	même	et	s'en	aller	du	quai 4	

Moore	 est	 devenu	 millionnaire:	 comme	 les	 autres,	 Robert	 de	 Saint-Ours	 laissa	 la
moitié	de	sa	bourse	entre	 les	grilles	de	ce	bienfaiteur	 ingénieux.	Puis,	sans	s'arrêter
dans	 le	village,	 il	commença	à	escalader	 le	 fameux	Chikoot,	avec	trente	mille	autres
bêtes	 de	 somme	 à	 deux	 jambes,	 les	 reins	 cassés	 sous	 leurs	 provisions	 de	 dix	mois.
Ensuite,	la	brise	des	lacs	l'aida	à	faire	avancer	son	traîneau	sur	la	glace	déjà	craquelée
par	 le	 printemps,	 et,	 quand	 il	 eut	 franchi	 le	 fond	 de	 chaudière	 où	 bouillonnent	 les
rapides	du	White	Horse,	 il	 fut	happé	par	 la	 rivière	des	Quarante-huit	kilomètres,	au
sortir	du	 lac	Laberge,	 et	 jeté,	 après	une	course	 furieuse,	 au	 confluent	du	Teslin.	La
plupart	de	ses	compagnons	étaient	restés	sur	les	lacs	à	attendre	la	débâcle	finale.	Lui
se	 laissa	emporter	par	 le	Yukon,	qui	commençait	à	déborder;	et	dix-huit	 jours	après,
un	être	sauvage,	chevelu,	barbu,	presque	aussi	sale	que	les	Indiens	Tagish,	entonnait
un	chant	de	triomphe	en	déchiffrant	sur	la	rive	droite	du	fleuve	un	écriteau:
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Dawson	City,	deux	milles.	Prenez	garde	au	courant!

Reine	de	l'or	et	de	la	glace,	ce	n'était	qu'un	misérable	de	plus,	avant-coureur	de	la
grande	armée,	qui	venait	s'échouer	à	vos	rives.	Et	vous	entendîtes	alors	le	cri	que	vos
échos,	depuis,	répétèrent	tant	et	tant	de	fois:

—Enfin!...	Nous	y	voilà!

Même,	Robert	ajouta:

—Maintenant,	il	n'y	a	plus	qu'à	se	baisser...

Pourquoi	faire?	Il	ne	le	dit	pas.	Car,	avant	de	se	mettre	à	l'œuvre,	il	voulut	chasser	le
goût	insupportable	de	graisse	que	lui	avaient	laissé	au	palais	trois	mois	de	conserves
et	 de	 lard.	 Malgré	 sa	 peau	 neuve,	 il	 avait	 conservé	 son	 estomac	 de	 Touraine,	 une
fureur	 perpétuelle	 de	 boire	 et	 de	 manger;	 il	 ouvrit	 sa	 bourse:	 deux	 aigles	 d'or—
quarante	dollars—brillaient	au	fond,	de	quoi	faire	un	bon	dîner	au	meilleur	restaurant
de	Dawson	et	garder	en	outre	une	poire	pour	la	soif.	N'avait-il	pas,	au	reste,	ainsi	que
les	 autres,	 une	 année	 de	 subsistances	 dans	 sa	 barque?	 Il	 s'en	 fut	 donc	 droit	 à
«l'Eldorado,»	et	s'attabla	en	 frémissant	d'aise;	Christophe	Colomb	ne	mangea	certes
pas	de	meilleur	appétit,	le	8	octobre	1492.

Il	 devait	 chèrement	 expier	 cette	heure	de	paradis.	 L'ange	au	glaive	 flamboyant	 se
présenta	 sous	 l'opulente	 forme	 d'Henry	 Oppenheim,	 gentleman	 au	 gilet	 blanc	 avec
chaîne	de	pépites	sur	une	carrure	de	Teuton	d'Amérique.

—Quel	est	le	dommage?	dit	Robert	en	argot	de	vieux	mineur.

Henri	eut	un	beau	geste	d'indifférence.

—Peuh!	quarante-trois	dollars	suffiront.

La	langue	du	futur	prospecteur	se	dessécha	subitement	dans	sa	bouche.	Il	lui	fallut
une	minute	avant	de	bredouiller:

—Voulez-vous	être	assez	bon	pour	me	faire	la	note?

—La	note?	eh	bien!	vous	venez	des	vieux	pays,	ça	se	voit...	Mais	c'est	facile:	ce	sera
un	dollar	de	plus,	pour	le	trouble...	Attendez,	je	vais	l'écrire.

Un	moment	plus	tard	le	jeune	homme	parcourait	l'addition	suivante:

	 Dollars
Une	boîte	d'huîtres 10
Un	demi-canard 4
Un	steak	d'orignal 3
Une	bouteille	de	vin	français 25
Café 1
La	carte 1
	 44

Lorsqu'il	 l'eut	bien	 lue,	vérifiée	et	 relue,	 il	 tira	sa	bourse	en	peau	de	daim.	C'était
justement	celle	qu'il	avait	achetée	pour	recevoir	ses	trouvailles.	Sans	un	mot,	il	la	vida
devant	Oppenheim.

—Ça	ne	fait	pas	le	compte!	remarqua	ce	dernier	qui	commençait	à	s'impatienter.	Il
manque	quatre	dollars.

Robert	prit	un	cure-dents,	pour	dissimuler	sa	honte:

—Je	le	sais...	Je	n'ai	pas	un	sol	de	plus.	Je	le	regrette;	mais	j'ai	un	tas	de	provisions
là-bas,	et	je	suis	prêt	à...

—Jamais	de	la	vie....	Pourquoi	ne	les	avez	vous	pas	mangées	au	lieu	de	venir	ici	voler
un	honnête	homme?

—Est-ce	que	je	pouvais	me	douter	de	vos	prix?

Et	puis,	comme	lui	aussi	commençait	à	perdre	son	sang-froid,	il	ajouta:

—De	nous	deux,	bien	sur,	le	vrai	voleur	n'est	pas	moi.



Oppenheim	 le	 frappa	 brutalement	 sur	 la	 bouche.	 Robert	 se	 jeta	 sur	 lui.	 Les	 deux
hommes	 roulèrent	 à	 terre.	 Presque	 aussitôt	 ils	 furent	 séparés	 par	 les	 mineurs	 qui,
jusque-là,	 avaient	 écouté	 l'altercation	 sans	 intervenir.	 Et	 un	 très	 vieux	 Canadien,
surnommé	«le	banquier»	qu'on	venait	de	héler	dans	la	rue,	prit	la	parole:

—Si	vous	voulez	vous	battre,	restaurateur,	et	vous,	jeune	inconnu,	il	faut	le	faire	en
hommes,	et	non	en	chiens...	On	va	ranger	les	tables,	vous	prendrez	chacun	un	témoin,
et	 je	 serai	 l'arbitre.	 Déshabillez-vous	 selon	 les	 règles,	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 Nous	 ne
voulons	pas	de	sable	ou	pouce	dans	les	yeux,	tenez-vous-le	pour	dit!

Trente	ans	de	courses	en	zig-zags	à	 travers	 l'Alaska,	et,	au	 terme,	de	cette	 longue
quête,	 le	 plus	 riche	 des	 claims	 du	 pays	 donnaient	 au	 «banquier»	 une	 autorité
incontestée.	Les	quelques	«Bien	dit!»	«Il	a	raison!»	qui	suivirent	son	apostrophe,	en
prouvaient	 plus	 qu'une	 explosion	 de	 vivats	 sous	 un	 ciel	 du	 midi.	 Le	 mastroquet	 le
comprit:	 l'assistance	 tenait	 à	 s'offrir	 un	 spectacle	 de	 haute	 lutte.	 Il	 examina	 son
adversaire,	nota	son	cou	un	peu	grêle,	son	nez	aquilin,	ses	bras	à	poignets	de	femme.
Les	 siens,	 à	 lui,	 étaient	 de	 vrais	 tomahawks	 qui	 mesuraient	 quinze	 centimètres	 de
tour;	 seulement,	 il	 prenait	du	ventre	près	de	 ses	 fourneaux,	 et	 l'autre,	 au	contraire,
avait	un	excellent	thorax.

—Je	suis	prêt,	dit-il.	Judd,	voulez-vous	me	servir	de	témoin?

Robert,	 qui	 venait	 d'ôter	 sa	 chemise,	 entendit	 une	 voix	 traînante,	 à	 la	 façon	 des
Esquimaux,	répondre	par	derrière:

—Yas.

À	son	tour,	il	se	tourna	vers	le	cercle:

—Je	ne	connais	personne	ici...	Qui	veut	être	mon	témoin?

Pas	 de	 réponse.	 La	 vie	 d'Alaska	 stupéfie	 les	 langues,	 sinon	 l'imagination.	 Pour	 la
seconde	fois	en	Amérique,	le	jeune	homme	éprouva	l'horrible	sensation	de	ceux	qui	se
noient.	Puis	 il	 se	 ressaisit,	 serra	 la	ceinture	de	son	pantalon	et	aperçut	 tout	à	coup,
battant	sur	sa	poitrine,	son	scapulaire	de	France.	Il	en	reçut	une	nouvelle	impression
de	 ridicule.	 Toute	 sa	 jeune	 vie,	 il	 s'était	 cru	 au-dessus	 du	 respect	 humain,	 et
cependant,	 voilà	 qu'il	 y	 succombait	 sous	 une	 soixantaine	 d'yeux	 attentifs.
Maladroitement,	il	voulut	enlever	le	scapulaire,	quand	une	voix	s'éleva:

—Gardez-le,	mon	fils!...	Vrai	comme	je	m'appelle	Patrick	O'Hara...	et	votre	second,	si
vous	voulez...	Il	vous	portera	bonheur.	Moi	aussi,	j'en	ai	un,	où	ma	femme	a	cousu	un
«Agnès	Christi».

—Ce	 n'est	 pas	 franc:	 il	 doit	 tout	 enlever	 jusqu'à	 la	 ceinture!	 cria	 Judd,	 très
important.

Pat	se	mit	à	grasseyer	comme	seuls	savent	le	faire	les	Irlandais.

—Vrai?	Par	où	doit-il	commencer,	mon	ami	le	savant?	par	en	haut	ou	par	en	bas?

Quand	les	larges	poitrines	du	nord	se	dilatent	par	extraordinaire,	c'est	un	véritable
grondement	de	cataracte:	l'explosion	de	rires	fut	telle	que	Judd,	proférant	d'étranges
imprécations,	prit	le	parti	d'aller	tout	de	suite	chercher	de	l'eau	et	des	serviettes.	Il	fit
bien,	d'ailleurs:	car	nulle	écluse	n'aurait	pu	arrêter	la	verve	de	notre	ami	Pat.

—Et	vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est!...	 Il	n'y	a	que	 les	catholiques	 romains	comme
moi	 et	 lui	 qui	 en	 ont	 le	 secret...	 Avec	 ça,	 nous	 avons	 toujours	 le	 temps,	 quoi	 qu'il
survienne,	de	faire	un	acte	de	«contorsion».	N'est-il	pas	vrai,	jeune	homme?...	De	plus,
la	boxe,	ça	n'a	pas	de	mystère	pour	moi,	et	je	vous	le	dis	ici,	mes	boys,	il	n'y	a	rien	qui
défende	le	scapulaire	dans	les	règles	du	marquis	de	Queensbury!

Avec	quelle	emphase	il	prononça	le	nom	du	très	noble	lord,	maître	du	plus	noble	des
arts	masculins!	S'il	eût	jeté	à	la	tête	de	ses	auditeurs	l'énorme	in-folio	du	gentilhomme
en	 question,	 leur	 impression	 n'en	 aurait	 pas	 été	 plus	 profonde.	 Si	 bien	 que	 «le
banquier»	approuva	de	la	tête:

—Pat	a	raison.

Après	ça,	qu'est-ce	qu'il	restait	à	faire,	je	vous	prie,	sinon	à	prier	le	petit	Mac	Donald
de	mettre	un	genou	en	terre	et	de	présenter	l'autre	au	Français,	dans	l'intervalle	des
«rondes»,	en	guise	de	fauteuil,	où	reprendre	haleine?



La	lutte	commença,	au	rythme	des	secondes	que	marquait	la	montre	du	banquier.	De
temps	à	autre,	on	entendait	 sa	voix	de	 revenant	du	pôle:	«Time!	allez-y!...»—«Time!
séparez-vous!»	 et	 puis	 la	 respiration	 entrecoupée	 des	 deux	 adversaires.	 Les
spectateurs	ne	bougeaient	pas	plus	que	des	morts.

Dès	 la	 première	 «ronde»,	 il	 fut	 évident	 que,	 si	 Oppenheim	 manquait	 de	 souffle,
Saint-Ours	ne	connaissait	 rien	du	 tout	à	 la	boxe.	Avec	 sa	préoccupation	 latine	de	 la
galerie	 et	 de	 l'effet,	 il	 commença	 par	manquer	 ses	 coups	 droits,	 et	 reçut	 en	 retour
trois	 ou	quatre	 formidables	 assommoirs	 sur	 la	mâchoire.	Alors,	 il	 se	mit	 à	 se	battre
sans	penser	à	rien	autre.	Et	quand	sonna	la	trêve:

—Où	donc	avez-vous	appris	à	boxer?	lui	demanda	Pat,	inquiet	malgré	le	scapulaire.

—Je	n'ai	jamais	appris,	souffla	Robert.

—Sainte	mère	de	Dieu!	Pourquoi	vous	battez-vous,	alors?

—Le	diable	m'emporte	si	je	le	sais!...	Je	n'ai	pas	pu	le	payer...

On	 naît	 avec	 la	 haine	 des	 landlords	 et	 de	 tous	 les	 patrons	 en	 général,	 à	 Dublin.
O'Hara	ne	faisait	pas	exception	à	la	règle.

—Je	comprends,	fit-il.	C'est	 lui	qui	a	tort,	et,	pour	le	rouler,	 je	vais	vous	donner	un
secret...	 Fermez	 la	 bouche,	 serrez	 les	 dents,	 ouvrez	 les	 yeux	 et	 tapez-lui	 sur	 le	 nez
jusqu'à	 ce	qu'il	 soit	 en	bouillie.	Mais,	 d'abord,	mettez	 ça	dans	 votre	poche;	 c'est	 un
talisman	qui	m'a	toujours	réussi.

Entre	 deux	 gorgées	 d'eau	 dont	 il	 lui	 aspergeait	 le	 visage,	 à	 la	 façon	 des
blanchisseurs	 chinois,	 il	 lui	 glissa	 un	 bout	 de	 corde	 volée,	 nouée	 cinq	 fois—trois	 et
deux.—Robert	se	releva	et	retourna	à	la	bataille.	Les	nœuds	de	lutin	ne	lui	servirent
pas	plus	que	les	cris	de	son	second	surexcité.

—Sur	le	nez,	pas	trop	haut!...	Sur	la	bouche	afin	de	l'endormir!...	Holà!	ce	n'est	pas
de	jeu...

Malgré	son	agilité,	le	jeune	homme,	acculé	dans	un	coin,	ne	put	éviter	un	coup	droit
au	creux	de	l'estomac:	il	fléchit	les	genoux;	Oppenheim	redoubla	derrière	l'oreille,	et
Robert	tomba	aux	pieds	de	son	ennemi	triomphant.	Jusqu'en	ce	pays	perdu,	les	haines
de	 l'Année	 sanglante	 reparaissaient	 irréductibles,	 et	 ce	 fut	 peut-être	 l'humiliation
d'être	 vaincu	 par	 l'Allemand	 qui	 fut,	 à	 cette	 minute,	 la	 plus	 cruelle	 douleur	 du
Français.

Il	 se	 réveilla	 sous	 la	 tente	 de	 Tildenn.	 Pat	 l'éventait	 d'une	 serviette,	 sans
discontinuer	 le	 jet	de	 sa	bienfaisante	 rosée.	Mais	quel	air	maussade	 il	 avait!	Même,
Robert	s'imagina	l'entendre	marmotter:

—Pourtant,	 il	 n'est	 pas	 trop	 mal	 bâti,	 ce	 garçon-là!	 Où	 a-t-il	 bien	 pu	 faire	 son
éducation?...	Quelque	école	gratuite,	je	parie,	où	l'on	en	a	pour	son	argent!...	By	Goth!
L'avez-vous	 vu,	 Tildenn?	 Il	 n'a	 fait	 qu'épousseter	 cette	 andouille	 d'Oppenheim.	 On
aurait	 juré	qu'il	se	méfiait	de	ses	propres	poings...	Non,	vrai,	voulez-vous	me	dire	ce
qu'on	apprend	aux	enfants	en	France?

Et	Robert	de	Saint-Ours	qui	battait	déjà	la	campagne,—en	Europe	ou	en	Amérique,—
Robert,	crachant	le	sang,	murmura	d'une	voix	faible,	avant	de	s'évanouir	une	seconde
fois:

—Bachelier...	bachelier	ès	lettres...	ès...

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	cria	O'Hara.	Que	diable	est-ce	qu'il	baragouine?

Nul	ne	lui	répondit:	qui	donc	aurait	pu	le	renseigner	en	ce	pays	de	sauvages?

VIII

Nº	16,	ELDORADO



Vingt-quatre	 ans	 auparavant,	 Juneau	 avait	 reçu	 de	 ses	 amis,	 à	 Saint-Paul-l'Ermite,
une	 pipe	 excessivement	 compliquée.	 Elle	 se	 composait	 de	 deux	 récipients	 emboîtés
l'un	dans	l'autre:	l'intérieur,	il	le	renouvelait	tous	les	deux	ans,	quand	le	tabac	l'avait
calciné;	l'extérieur,	toujours	le	même,	représentait	un	coureur	des	bois.	De	sa	bouche
sortait	un	ruban:	«C'est	mouë	qui	suis	Juneau!»

Perdue	deux	ou	 trois	 fois	d'abord	au	cours	de	 ses	vagabondages	 le	 long	des	côtes
d'Alaska,	 elle	 avait	 toujours	 fini	 par	 revenir	 au	 trappeur,	 grâce	 à	 son	 inscription,	 si
bien	 que	 désormais,	 à	 l'exemple	 des	 Indiens,	 il	 n'était	 pas	 loin	 de	 lui	 attribuer	 une
vertu	 magique,	 et	 il	 la	 gardait	 comme	 la	 prunelle	 de	 ses	 yeux.	 C'était	 elle,	 au
lendemain	 du	 duel	 entre	 Oppenheim	 et	 Robert,	 qu'il	 fumait	 dans	 la	 cabane	 de
Boucher,	 au	 nº	 16	 de	 l'Eldorado.	 Les	 petites	 couronnes	 bleuâtres	 qu'il	 en	 tirait,	 à
temps	égaux,	s'en	allaient	se	fondre	sous	le	toit	de	l'isba,	avec	celles	de	son	ami,	assis
à	 côté	 de	 lui,	 et	 tous	 les	 deux,	 les	 regardant	 en	 silence,	 rêvaient	 aux	 communes
misères	d'autrefois.

De	 plus	 en	 plus	 inséparables,	 les	 vieux	 camarades	 passaient	 ainsi	 leurs	 journées,
maintenant	que	la	fortune	leur	avait	souri.	Juneau,	qui	fut	toujours	prodigue,	et	dont	le
claim	nº	23,	sur	le	Bonanza,	était	bien	moins	riche	que	celui	de	son	camarade,	faisait
travailler	sa	mine	par	trois	hommes,	à	quart	de	bénéfice.	Boucher,	dont	le	placer	était
une	caverne	d'or,	prétendait-on,—personne	n'était	descendu	dans	son	puits	unique,	si
ce	 n'est	 celui	 qui	 l'avait	 aidé	 à	 le	 creuser,	 un	 Suédois,	 mort	 depuis,—Boucher	 ne
quittait	presque	jamais	son	repaire,	et	n'employait	plus	aucun	mineur.

—À	 quoi	 bon	 sortir	 mon	 or?	 N'est-il	 pas	 là	 dedans	 plus	 en	 sûreté	 que	 dans	 une
banque?...	Quand	j'en	ai	besoin,	je	n'ai	qu'à	descendre	dans	le	trou	et	à	remonter	avec
un	seau.

Cela	 paraissait	 incroyable;	 pourtant,	 il	 avait	 bien	 fallu	 se	 rendre	 à	 l'évidence	 des
pépites	qu'il	en	tirait	à	volonté,	plus	nombreuses	que	les	cailloux	qui	les	clairsemaient!
Les	 autres	 claims	 de	 ce	Whipple	 Creek	 étaient	 si	 riches,	 du	 reste,	 que	 les	mineurs
avaient	changé	son	nom	en	celui	d'Eldorado,	tout	comme	l'avait	crié	Georges	Cormack
au	jour	de	sa	découverte:	«L'El	Dorado	du	monde,	mes	gars!»

Quand	une	tête	plaisait	à	Boucher,	sa	générosité	était	prodigieuse;	les	avances	qu'il
faisait,	 le	mystère	du	puits	inconnu	aidant,	 lui	avaient	donc	valu	ce	glorieux	surnom:
«le	 banquier».	 Et	 les	 histoires	 les	 plus	 fantastiques	 couraient	 sur	 son	 compte,	 aux
veillées	des	Indiens	Chilkoot	ou	Tagish,	de	Circle	City	à	Skaguay	et	Dyea.

Ce	 fut	 chez	cet	original	que	Tildenn	amena	Robert	de	Saint-Ours	quand	 ils	eurent
constaté	que	la	barque	du	jeune	homme	et	ses	provisions	avaient	disparu	pendant	ses
exploits	de	la	veille.	Sa	nouvelle	existence,	décidément,	commençait	sous	de	fâcheux
auspices.	À	peine	entré,	il	reconnut	l'arbitre	de	sa	lutte	homérique;	il	ne	put	retenir	un
geste	de	surprise.	Mais	Boucher	le	fit	asseoir	sur	une	défense	de	mammouth,	naguère
tirée	de	son	puits,	et	déclara:

—On	m'a	 raconté	 votre	 histoire.	 Ça	m'a	 rappelé	 le	 temps	 où	 je	 n'avais	 pas	même
d'aussi	bons	habits	que	vous	sur	le	corps.	Il	vous	faut	absolument	de	quoi	acheter	des
provisions	 pour	 deux	 ans,	 pendant	 lesquels	 vous	 «courerez»	 votre	 chance...	 Voulez-
vous	que	je	vous	les	donne?

Le	 ton	 du	Canadien	 était	 brusque,	 entièrement	 d'accord	 avec	 ses	 façons	 de	 vieux
solitaire.	 Saint-Ours,	 pris	 au	 dépourvu,	 fut	 sur	 le	 point	 de	 s'écrier:	 «Pour	 qui	 me
prenez-vous?»	 Mais,	 avant	 même	 qu'il	 eût	 ouvert	 la	 bouche,	 la	 raison	 fit	 taire	 son
amour-propre,	 d'un	 cri	 pareil:	 «Et	 pour	 qui	 te	 prends-tu	 toi-même?	Qu'est-ce	 qui	 te
reste	en	poche?»

—Vous	 êtes	 bien	 obligeant:	 j'accepte	 avec	 plaisir,	 répondit	 le	 jeune	 homme.	 Il	 est
convenu,	n'est-ce	pas,	que	ce	ne	sera	qu'un	prêt,	et	que	je	vous	donnerai	un	intérêt?...

Boucher	se	fâcha:

—Je	ne	prête	pas	de	l'argent	à	intérêt	aux	pauvres	comme	vous,	moi!...	Et	si	ça	vous
fâche,	ce	que	je	dis	là,	tant	pis!	Je	suis	comme	ça,	moi:	j'ai	mangé	plus	de	misère	que
vous,	et	je	sais	ce	que	c'est!

Il	se	leva,	prit	une	écuelle	sous	son	lit,	souleva	une	trappe	au	milieu	du	plancher,	et
commença	de	descendre	les	bâtons	de	l'échelle	qui	venait	affleurer	les	bords	du	trou;
bientôt	 il	 disparut	 dans	 l'ombre,	 tandis	 que	 Robert,	 stupéfait,	 se	 penchait	 sur	 la



bouche	de	cette	glacière.

Les	parois,	en	effet,	étaient	de	glace	vive,	avec,	çà	et	là,	en	saillies,	des	ossements	de
monstres	préhistoriques,	d'où	tombaient	une	à	une	les	gouttes	d'eau	dégelée:—on	eût
dit	qu'ils	pleuraient	le	rapt	des	trésors	confiés	à	leur	garde,	ces	squelettes	qui,	depuis
des	 milliers	 de	 siècles,	 depuis	 le	 jour	 où	 de	 formidables	 convulsions	 du	 globe	 les
avaient	jetés	là,	avaient	attendu	la	découverte	du	Klondike.

Il	y	eut	une	faible	lueur	rougeâtre	en	bas,	qui	s'évanouit	presque	aussitôt:	Boucher
venait	d'allumer	 sa	chandelle,	 et	bientôt	on	entendit	 le	bruit	de	 son	pic,	qu'il	devait
manier	 au	 fond	 de	 quelque	 tunnel	 latéral.	 Juneau	 sortit	 d'entre	 ses	 lèvres	 la	 pipe
manitou:

—Asseyez-vous,	 dit-il.	 La	 veine	 est	 dure	 et	 Boucher	 est	 vieux.	 Ça	 lui	 prendra	 au
moins	vingt-cinq	minutes.

Sur	 ces	 entrefaites,	 la	 porte	 s'ouvrit	 brusquement,	 et	 qu'est-ce	 qui	 se	 présenta?
Maître	 Oppenheim,	 en	 chair	 et	 en	 os,	 plus	 solide	 que	 jamais.	 Il	 ne	 vit	 personne,
d'abord,	sauf	Juneau,	auquel	il	s'adressa	en	anglais.

—Le	banquier	est-il	ici?

—Oui,	il	est	en	bas.	Que	lui	voulez-vous?

—C'est	 pour	 un	 emprunt	 que	 je	 viens...	 J'ai	 besoin	 d'argent	 pour	 une	 petite
spéculation,	et	 je	me	suis	dit:	«Pourquoi	ne	pas	 favoriser	un	 travailleur	comme	moi,
plutôt	que	les	banques	régulières	de	Dawson?»

La	pipe	manitou	tressauta,	et	tomba	sur	les	genoux	de	son	maître	ou	de	son	protégé
—on	 n'a	 jamais	 su	 lequel.—Cependant,	 Juneau	 ne	 dit	 pas	 un	 mot,	 et	 Oppenheim
continua	avec	bienveillance:

—Il	va	sans	dire	que	je	lui	donnerai	toutes	les	garanties	possibles...	Peut-être	ne	me
reconnaissez-vous	pas.	Je	suis	«monsieur	Oppenheim».

Depuis	 le	 jour	où	 il	avait	acquis	de	 la	couronne,	c'est-à-dire	du	gouvernement,	son
claim	de	Bonanza,	Oppenheim,	comme	disent	les	Canadiens,	était	devenu	un	seigneur.
Non	pas	que	son	placer	contint	des	 richesses	extraordinaires:	 il	ne	valait	même	pas
celui	de	Juneau.	Mais	il	y	avait	trouvé	de	quoi	bâtir	le	premier	restaurant	de	Dawson,
où	l'on	se	chauffait	gratis	en	hiver.	Un	bar	y	attendait,	avec	une	salle	de	jeux,	et	 les
consommations	ne	coûtaient	rien	aux	 joueurs	sérieux,—ceux	qui	s'assoient	à	 la	 table
verte	avec	un	sac	ou	deux	de	pépites	devant	eux,	et	une	cuiller,	pour	y	puiser	 leurs
enjeux.	De	plus,	Henry	était	devenu	 l'un	des	membres	 les	plus	 influents	du	Push,	ce
poulpe	qui	enlaçait	Dawson	de	ses	ventouses	toujours	exsangues,	et	l'étreignait	et	le
suçait	au	taux	mensuel	de...	on	ne	saura	jamais	quel	nombre	de	millions...	pour	le	plus
grand	honneur	d'une	administration	anglo-saxonne.	Les	principaux	fonctionnaires	qui
en	faisaient	partie...	Mais	je	ne	raconterai	pas	leurs	exploits	aujourd'hui:	c'est	encore
de	 l'histoire	moderne.	 Disons	 seulement	 qu'Oppenheim	 en	 était	 l'un	 des	maîtres,	 et
que	sa	 suffisance,	en	de	 telles	heures	de	prospérité,	 commençait	à	être	digne	de	sa
musculeuse	rondeur.

Juneau,	qui	avait	repris	son	brûle-gueule,	poussa	du	pied,	dans	le	trou,	un	morceau
de	quartz	tout	pailleté	d'or.	En	bas,	le	pic	s'arrêta	et	Boucher	cria:

—Ohé!	Qu'est-ce	qu'il	y	a?

Alors,	Juneau,	avec	son	bel	accent	percheron	d'Amérique:

—Y	a-t-eune	homme	qu'a	veut	emprunter	de	l'argent.

—Combien?

Oppenheim	se	pencha	à	son	tour:

—Cent	onze	mille	dollars	pour	trois	mois,	au	taux	de...

Boucher	l'interrompit:

—Juneau!	est-ce	un	Anglâ?

—Ouè!



—Alors,	dis-lui	«d'espérer».	Je	les	prêterai	si	ça	me	plaît.	Je	vais	toujours	remplir	un
seau	au	lieu	d'une	écuelle.

Henry	s'assit	 sur	 le	 lit	du	propriétaire	et	 regarda	autour	de	 lui.	Quand	 il	 reconnut
Robert,	jusque-là	resté	muet,	il	se	leva,	et,	rempli	d'une	bonne	humeur	de	vainqueur,
lui	tendit	la	main.

—Tiens,	c'est	vous!	Sans	rancune,	n'est-ce	pas?

Robert	mit	les	siennes	derrière	son	dos.

—Gardez	votre	main	pour	d'autres:	les	miennes	sont	propres.

Bien	des	fois,	par	la	suite,	Tom	a	raillé	cette	réponse,	qu'il	a	toujours	attribuée	à	un
dépit	 ou	 à	 une	 envie	 essentiellement	 gauloise.	 S'il	 se	 fût	 aussi	 rigoureusement
examiné,	il	eût	découvert	peut-être	en	son	âme	une	admiration	essentiellement	yankee
pour	le	Push	et	pour	les	banknotes	d'Oppenheim.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 l'ascension	 de	 Boucher	 détourna	 toutes	 les	 pensées	 par	 un
véritable	coup	de	théâtre.	Le	vieux	mineur,	en	effet,	portait	sur	son	épaule	un	seau	de
gravier,	ou	plutôt	d'or,	comme	on	le	vit,	lorsque,	surpris	de	trouver	l'Allemand,	il	laissa
tomber	sa	charge	par	terre:	une	partie	s'en	alla	rejoindre	en	bas	le	quartz	de	Juneau;
l'autre	fit	un	éparpillement	sur	le	plancher.

Boucher	ouvrit	la	bouche,	sembla	avaler	quelque	chose	qui	ne	voulait	pas	passer,	et
dit	avec	un	réel	effort:

—C'est	vous,	Henry	Oppenheim,	chez	moi!

—Oui,	eh	bien?

Il	y	avait	trois	cent	douze	ans	que	les	aïeux	du	vieux	avaient	quitté	la	Normandie	sur
les	vaisseaux	du	roi	pour	s'en	aller	au	«païs	du	Canada»,	mais	leur	sang	coulait	encore
aussi	rusé	dans	ses	veines.	Avant	de	répondre,	il	fit	deux	pas	vers	son	chevet,	souleva
une	 peau	 d'ours,	 en	 retira	 une	 carabine	 Winchester,	 et	 se	 retourna	 alors	 vers
«monsieur	Oppenheim».	Juneau,	Tildenn,	Saint-Ours	se	levèrent;	il	leur	fit	signe	de	se
rasseoir,	et	se	mit	à	parler	presque	à	voix	basse.

—C'est	bien	vous	que	j'ai	déjà	vu	avant-hier.	Vous	ne	changez	pas...	Moi,	je	ne	suis
plus	 le	 même	 depuis	 le	 jour—il	 y	 a	 trois	 ans	 de	 cela—où	 vous	 avez	 abandonné	 un
vieillard	pour	le	laisser	crever	par	terre...

—Quoi!	c'est	vous	qui...

—C'est	moi,	moi,	 Jean-Napoléon	Boucher.	Et	 voilà	 la	 pierre	 sur	 laquelle	ma	 tête	 a
saigné	pendant	que	vous	couriez	voler	ma	part	de	découverte...	Voyez-vous	l'or	que	le
sang	a	lavé?...	C'était	ici,	au-dessus	du	trou	que	j'ai	creusé	plus	tard,	et	où	il	y	a,	Dieu
merci,	 plus	 de	 millions	 que	 n'en	 volera	 jamais	 le	 Push...	 Vous	 avez	 bien	 vu?	 Vous
souvenez-vous	à	présent?	Juneau,	ouvre	la	porte!

—Si	le	claim	est	aussi	riche	que	ça,	vous	devriez	me	remercier!

—Sortez!	 filez!	Ne	 revenez	 plus	 jamais	 ici,	Oppenheim,	 ou,	 de	 par	 sainte	Anne,	 je
vous	tire	dessus	comme	sur	un	loup!

—C'est	 bon!—grommela	 le	 mastroquet,	 en	 battant	 en	 retraite;—allez,	 ne	 vous
égosillez	 pas	 ainsi...	 Que	 le	 diable	 vous	 emporte	 bientôt,	 Boucher:	 vous	 êtes	 assez
vieux	 et	 assez	 rancunier	 pour	 ça!	 Quant	 à	 votre	 ami	 le	 Français	 qui	 me	 doit	 de
l'argent...

Robert	se	baissa,	ramassa	une	pépite,	la	jeta	de	son	côté:

—Tenez,	payez-vous.	Ça	fera	un	compte	de	réglé.	L'autre	 le	sera	un	peu	plus	tard.
Vous	ne	perdrez	rien	pour	attendre!

—Quand	vous	voudrez.	Ah!	quelle	jolie	collection	de	fous	vous	êtes,	là	dedans,	parole
d'honneur!

Or,	voilà	qu'un	peu	plus	 loin,	 sur	cette	même	 trace	de	 l'Eldorado,	où,	nuit	et	 jour,
passaient	des	centaines	et	des	centaines	de	mineurs,	Henry	Oppenheim	rencontra	un
autre	aliéné,	un	vrai,	celui-là,	et	qui	s'en	allait	rejoindre	les	premiers,	au	numéro	16.



C'était	Richard	Whipple.	Ses	cheveux	avaient	blanchi	depuis	l'heure	où,	après	deux
bouteilles	de	wisky,	 il	avait,	sur	 le	comptoir	même	du	marchand	de	wisky,	vendu	au
Push,	 quatre	mille	 francs	 comptant,	 le	 claim	 d'où	 ils	 avaient	 tiré	 ensuite,	 eux,	 trois
millions;	et	ce	n'était	pas	fini.—Après	sa	vente,	Whipple	avait	pris	un	autre	claim	sur
un	 petit	 affluent	 de	 l'Eldorado,	 l'Irish	 gulch,	 derrière	 chez	 Boucher;	 il	 n'avait	 rien
trouvé	 au	 premier	 puits,	 mais,	 après	 le	 second,	 ses	 amis	 l'avaient	 vu	 descendre	 la
montagne	en	criant:

—L'or,	je	l'ai	«frappé»!	plus	riche	que	celui	de	Boucher!...	Oh!...	oh!...	oh!...

Aussitôt,	on	se	rua	en	masse	sur	l'Irish	gulch,	on	s'écrasa	pour	y	arriver,	planter	les
premiers	piquets,	et	deux	mineurs	s'entre-tuèrent	à	coups	de	hache.	Quand	l'ordre	se
fut	 rétabli	 tant	 bien	 que	mal,	 tout	 le	 monde	 courut	 voir	 la	 découverte	 de	Whipple.
Assis	 par	 terre,	 le	 mineur	 serrait	 sur	 sa	 poitrine	 d'énormes	 cailloux	 roulés	 et	 les
embrassait	en	criant:

—C'est	de	l'or!...	Je	ne	le	vends	pas,	celui-là...	Oh!...	oh!...	oh!...

Pour	ne	pas	entendre	de	nouveau	son	vilain	cri	de	fou,	moitié	homme,	moitié	bête,
Oppenheim	 pressa	 le	 pas.	 Whipple	 lui	 demanda	 à	 manger;	 il	 lui	 tendit	 un	 de	 ces
biscuits	de	matelot	qu'on	dévorait	alors	au	Yukon	en	guise	de	pain,	et	l'autre	s'en	alla
chez	Boucher,	où	il	entra,	répétant	son	éternelle	plainte:

—Oh!...	oh!...	oh!...	voyez	mon	or!	qu'il	est	bon	à	manger!	Ah!	qu'il	est	donc	bon!

Il	 n'y	 avait	 plus	 que	 Juneau	 avec	 son	 ami	 dans	 la	 cabane,	 et	 les	 pensées	 qu'ils
ruminaient	n'étaient	pas	des	plus	pacifiques.	Tous	les	deux	détestaient	Oppenheim	et
le	 Push.	 En	 voyant	 leur	 première	 victime,	 Boucher	 eut	 une	 inspiration;	 il	 saisit	 le
survenant	à	bras	le	corps,	et,	le	regardant	dans	les	yeux:

—Whipple...	veux-tu	que	je	vende	pour	toi	ton	claim?

—Non...	il	est	plein	d'or.	Je	le	garde	comme	vous,	Boucher.	On	m'a	pris	l'autre.	Oh!...

—Oui,	nous	savons,	Juneau	et	moi.	Mais	nous	ne	sommes	pas	du	Push,	nous	autres...
Si	on	 te	 le	vend,	 tu	auras	de	 l'argent	plein,	 tout	plein	 tes	poches,	pour	 t'en	aller	au
sud.

—Vrai?...	Mais	je	suis	riche,	moi,	et	je	mange	de	l'or.	Regardez!

—Tiens,	 voilà	 de	 la	 viande,	 c'est	meilleur:	 signe	 ce	 papier	 et	 je	 te	 la	 donne.	 C'est
meilleur	à	manger,	va.

—Non!	je...

—Alors,	rends-la	moi	et	va-t'en...

Whipple	leva	sur	lui	ses	yeux	de	vieux	fou	derrière	lesquels	il	y	avait	des	larmes	qui
ne	pouvaient	pas	couler:	sous	les	longs	cheveux	sales,	cette	angoisse	était	horrible	à
voir.	 Boucher	 lui	 prit	 la	 main,	 le	 fit	 signer	 comme	 un	 enfant.	 Alors	 il	 lui	 rendit	 la
viande:	l'homme	se	mit	à	rire,	il	en	emplit	ses	poches,	il	s'en	fourra	de	gros	morceaux
dans	la	bouche	et	reprit	sa	route	vers	sa	tanière	de	l'Irish	Gulch.	Parfois,	entre	deux
coups	de	dents,	il	essayait	de	dire	encore:

«Que	c'est	bon,	de	l'or,	oh!	que	c'est	bon!»

Juneau,	cependant,	s'était	tourné	vers	Boucher:

—Qu'est-ce	que	tu	veux	faire	de	cette	procuration?

—Tu	verras	plus	tard,	mon	vieux...	Le	jour	où	j'ai	roulé	en	bas	du	Gold	Hill,	Richard
Whipple	est	le	seul	qui	ait	eu	pitié	de	moi.	J'ai	une	dette	envers	lui	comme	envers	les
autres.	Tu	m'aideras	à	la	régler...	Laisse-moi	réfléchir,	en	attendant,	et	passe-moi	un
peu	de	ton	fameux	tabac	de	Saint-Jacques-l'Achigan.

*
* 	 *

Robert	 de	 Saint-Ours	 était	 retourné	 à	 Dawson	 avec	 Tildenn	 afin	 d'y	 acheter	 de
nouvelles	 provisions.	 Il	 était	 convenu	 qu'il	 allait	 s'associer	 avec	 l'ancien	 agent	 de



change	 et	 l'ex-policeman,	 aux	 mêmes	 conditions	 que	 Mac	 Donald:	 fournir	 à	 la
communauté	la	même	somme	de	travail	et	de	vivres,	et	participer	à	un	cinquième	des
revenus	de	leur	claim	du	Boulder,	le	jour	où	ils	y	trouveraient	de	l'or.

En	effet,	bien	que	cet	affluent	du	Bonanza	se	 trouvât	dans	une	région	où	 il	n'était
plus	possible	d'user	du	droit	de	premier	occupant,	personne	encore	n'y	avait	déterré,
il	 serait	 plus	 exact	 de	 dire	 dégelé,	 la	 moindre	 pépite.	 Néanmoins,	 on	 fondait	 de
grandes	espérances	sur	le	Boulder,	et,	le	soir,	après	les	journées	de	déceptions,	Tom
et	O'Hara	s'en	allaient,	bras	dessus	bras	dessous,	retrouver	chez	leurs	voisins	un	peu
de	ces	illusions	qui	sont	plus	nécessaires	au	mineur	que	le	sommeil.

Quant	 à	 Mac	 Donald,	 son	 histoire,	 quoique	 moins	 douloureuse,	 était	 celle	 de
Whipple:	pas	plus	que	ce	dernier,	il	n'avait	eu	foi	dans	le	Bonanza,	au	lendemain	de	sa
découverte.	N'était-ce	pas	la	centième	fois	qu'on	se	laissait	aller	à	des	«emballements»
de	ce	genre?	Aussi,	quand	 il	 avait	 trouvé	 trois	mille	 cinq	cents	 francs	de	 son	claim,
voisin	de	celui	de	Juneau,	un	mois	après	son	arrivée	du	Forty	Mile,	il	s'était	empressé
d'accepter	cette	offre.

Il	 fit	deux	parts	de	 l'argent:	 la	première	 fut	bue	aux	heures	 tristes,	qui	 revenaient
pour	lui	plus	souvent	que	pour	les	autres;	la	seconde,	paraît-il,	fut	envoyée	en	Écosse,
—à	qui?	personne	ne	le	savait;	on	n'avait,	au	reste,	aucun	intérêt	à	l'apprendre...	Tom
Tildenn,	qui	 avait	 reconnu	un	égal	 sous	 ses	 loques	de	prospecteur,	 lui	 avait	un	 jour
proposé	 une	 association	 qui	 se	 transforma	 vite	 en	 solide	 amitié,	 faite	 de	 protection
chez	le	gentleman	de	New-York	et	de	reconnaissance	chez	celui	de	Perth.	Souvent,	au
fond	de	leur	puits,	où	ils	abattaient	le	gravier	que	Pat	remontait	ensuite	au	moyen	d'un
câble	sur	un	tourniquet,	Mac	Donald	s'était	désespéré:	il	ne	fallait	pas	descendre	aussi
profond	pour	 trouver	 l'or,	 sur	 son	ancien	claim	de	Bonanza!	 Il	 paraît	qu'on	en	avait
déjà	tiré	trente	fois	le	prix	d'achat...	Tildenn	lui	disait,	dans	ces	moments-là,	de	rayer
de	sa	mémoire	le	passé:	«Il	y	a	des	vies	entières	perdues	à	pleurer	ainsi	sur	ce	qui	ne
reviendra	plus.»	Il	lui	faisait	remarquer	qu'au	surplus	son	ancien	24	était	loin	de	valoir
le	23,	à	Juneau,	par	suite	de	ces	inexplicables	sautes	de	traînées	aurifères:	pour	une
transaction	 du	Klondike,	 son	 acquéreur	 ne	 pouvait	 se	 vanter	 d'avoir	 fait	 un	marché
exceptionnel.

C'était	 surtout	ce	dernier	 raisonnement	qui	semblait	 redonner	du	courage	au	petit
Écossais.	Alors	Tildenn	s'indignait:

—Oubliez	 donc	 tout	 ça!	 tant	 mieux	 pour	 les	 autres,	 s'ils	 peuvent	 y	 trouver	 des
trésors!...	 Pour	 nous,	 les	 nôtres	 sont	 là-dessous,	 entendez-vous!	Seulement,	 le	 lit	 de
roches,	 le	 bed	 rock,	 au	 lieu	 d'être	 à	 seize,	 est	 peut-être	 à	 cent	 pieds!...	 Allons,
préparons	le	feu	qui	dégèlera	cette	nuit	une	autre	tranche	de	terrain.	Go	ahead!

Ils	 étaient	 donc	 à	Dawson,	 ce	 jour-là,	 tous	 les	 quatre,	 pour	 un	 de	 ces	 achats	 qui,
deux	fois	l'an,	exigent	la	plus	grande	sagacité	des	mineurs.	Depuis	la	découverte	des
trésors	d'Alaska,	la	variété	des	boîtes	de	conserves	et	des	falsifications	s'est	multipliée
à	 l'infini:	 bœuf	 de	Chicago,	 homards	 de	 Terre-Neuve,	 truites	 des	 lacs,	 «liebigs»	 qui
n'en	 ont	 que	 l'étiquette,	 pâtés	 de	 Toulouse,	 légumes	 de	 France	 ou	 de	 Californie,
«pommes	 fameuses»	 du	 nord,	 ananas	 du	 sud,	 etc.,	 etc.,—tout	 ce	 qui	 donne	 de	 la
chaleur	comme	le	lard,	de	l'énergie	comme	le	sucre	ou	la	saccharine,	de	l'endurance
comme	les	haricots,	de	la	cervelle	comme	les	pommes,	tout	ce	qui	se	mange	en	un	mot
—sans	oublier	 le	chocolat	au	citron	contre	 le	scorbut—tout	cela	 livre	au	prospecteur
des	 assauts	 plus	 terribles	 que	 ceux	 jadis	 repoussés	 par	 le	 grand	 saint	 Antoine.	 Les
qualités,	 naturellement,	 varient	du	médiocre	à	 l'exécrable,	mais,	 pour	 les	deviner,	 il
faut	une	expérience	chèrement	acquise	aux	dépens	de	 l'estomac,	ou	une	astuce	que
les	réclames	enluminées	de	la	boîte	ne	sauraient	circonvenir.

La	bande	du	«nº	7,	Boulder»,	était	occupée	à	faire	son	choix	dans	les	entrepôts	de
l'Alaska	Commercial,	parmi	une	foule	d'autres	mineurs	de	toutes	les	parties	du	monde,
quand	l'un	d'eux	fit	 jouer	le	graphophone	du	magasin.	C'était	le	premier	importé	sur
les	rives	du	Yukon,	et	il	attirait	chaque	jour	une	affluence	considérable,	puisque,	pour
un	dollar,	 glissé	 sur	 le	 côté,	 il	 vous	 jouait	 n'importe	 quel	 air.	 Il	 y	 eut	 le	 déclic	 d'un
ressort,	puis	une	voix	criarde	annonça:	«Blue	bells	of	Scotland[10]...	joué	par...	pour	le
Columbia	Phonograph	Co.	of	New-York	and	Paris.»

Un	 grand	 silence,	 tout	 à	 coup,	 se	 fit	 dans	 cette	 foule,	 où	 il	 y	 avait	 beaucoup	 de
highlanders.	 Mac	 Donald	 déposa	 les	 boîtes	 qu'il	 examinait	 et	 se	 retourna	 vers
l'instrument	 magique.	 Qu'est-ce	 qui	 chantait	 là	 dedans,	 une	 âme	 ou	 un	 corps?—et
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pleurait	 ainsi	 tous	 ceux	 qui	 étaient	 partis	 ou	 bien	 criait	 aux	 absents:	 «Revenez!
revenez	 au	 pays!...»	 Les	 hautes	 terres	 apparurent	 à	 ses	 yeux,	 faites	 d'amour	 et	 de
tristesse,	 et	 de	 la	 cendre	 des	 aïeux,	 tout	 imprégnées	 encore	 de	 leur	 vie	 saine	 et
robuste;	et	puis	ce	fut	l'ancienne	résidence	des	rois	d'Écosse,	Perth	la	jolie,	que	chanta
Ossian,	Perth	aux	eaux	délicieuses,	le	mont	Dunsinane,	avec	le	château	de	Macbeth,	le
lac	 Katrine,	 les	 ruines	 des	 vieux	 temples	 catholiques—tandis	 que	 pleuraient,
chantaient,	 sonnaient	 encore	 une	 fois,	 jusque	 sous	 le	 pôle	 arctique,	 jusque	 dans	 les
neiges	qui	étreignaient	l'enfant	perdu,	les	cloches,	les	cloches	bleues	d'Écosse!

IX

UNE	COURSE	À	L'OR

Le	commissaire	de	l'or,	ce	maître	sans	appel	qui	tient	au	creux	de	sa	main	tous	les
sables	aurifères	du	Yukon,	avait	pour	chef	de	bureau,	à	cette	époque,	un	homme	des
plus	 intelligents.	 Pas	 plus	 que	 les	 camarades,	 il	 n'était	 venu	 au	 Klondike	 pour
améliorer	 son	 état	 spirituel:	 des	 intérêts	 plus	 pressants	 réclamaient	 son	 attention.
Auteur	de	trois	enfants	auxquels	il	devait	se	conserver	en	bon	père	de	famille,	au	lieu
de	courir	à	travers	les	mousses	et	leurs	milliards	de	moustiques,	loin	des	glaciers	où
tant	 d'autres	 trouvèrent	 la	 richesse	 et	 la	 mort,	 tranquillement	 installé	 derrière	 son
guichet,	 il	 attendit	 l'occasion,	 et	 la	 saisit	 maintes	 fois	 au	 passage,	 puisqu'il	 put	 se
retirer	avec	deux	cent	mille	dollars	au	bout	d'un	an,	quand	ses	tours	de	passe-passe
devinrent	trop	gênants	pour	son	patron.

Un	 prospecteur	 venait-il	 s'abattre	 hors	 d'haleine	 à	 sa	 grille?	 S'il	 avait	 un	 de	 ces
visages	d'honnête	homme	naïf	qui	 sont	une	 sûre	enseigne,	 il	 le	 laissait	décrire	avec
force	détails	le	lieu	de	sa	découverte,	lui	demandait	quelques	spécimens	de	l'or	retiré
du	premier	trou,	puis	se	retranchait	derrière	un	manuscrit	énorme	qu'il	se	mettait	à
feuilleter	 sans	 que	 les	 plus	 perçants	 regards	 pussent	 y	 rien	 distinguer.	 Au	 bout	 de
quelques	 pages,	 il	 réapparaissait	 au	 guichet,	 dissimulant	 à	 peine	 la	 lassitude	 d'un
homme	qui	se	surmène	au	service	d'autrui,	et	pour	quel	misérable	salaire!...

—Voulez-vous	remettre	à	demain	soir	l'enregistrement	définitif	de	votre	déclaration?
J'en	 prends	 bonne	 note,	 mais	 il	 me	 semble	 qu'il	 y	 a	 déjà	 eu	 quelque	 prise	 de
possession	dans	cette	région...

—Pas	sur	mon	ruisseau,	j'en	suis	sûr.	Il	n'y	avait	pas	un	seul	piquet.

—C'est	possible.	Je	suis	tout	disposé	à	vous	croire...	En	ce	cas,	vous	aurez	vos	droits
de	 découverte.	 Mais	 vous	 me	 donnerez	 bien	 une	 journée	 pour	 débrouiller	 cet
imbroglio	(premier	soupir,	en	désignant	les	registres)...	Ils	ont	été	mal	commencés,	et
nous	ne	savons	plus	où	donner	de	la	tête	(deuxième	soupir).

Huit	à	neuf	cents	mineurs	à	la	porte,	derrière	vous,	attendaient	leur	tour	de	guichet,
et	 vingt	 degrés	 au-dessous	 de	 zéro	 leur	 faisaient	 trouver	 le	 temps	 des	 autres
excessivement	 long.	 «Qu'est-ce	 qu'il	 récite	 donc?—A-t-il	 fini,	 ce	 client-là?»	 Puis	 un
murmure	tout	à	fait	énervant,	qui	vous	décidait	à	battre	en	retraite	avec	un	juron	ou
une	 invocation	à	 votre	 saint	patron,	 selon	 votre	 tempérament.	Le	 résultat,	 du	 reste,
dans	 les	 deux	 cas,	 était	 identique:	 le	 registre	 établissait	 clairement,	 vingt-quatre
heures	après,	qu'un	autre	vous	avait	précédé	de	deux	jours,	et	que,	par	conséquent,	il
avait	seul	droit	aux	mille	pieds	de	découverte.	Vous	deviez	vous	estimer	heureux	s'il
restait	 quelques	 claims	 à	 prendre	 aux	 environs,	 de	 ceux	 que,	 dans	 sa	 hâte,	 le	 Push
avait	 négligé	 d'occuper	 le	 soir	 même	 de	 votre	 déclaration.	 Vraiment,	 oui,	 dans	 les
bureaux	de	l'or,	on	travaillait	jour	et	nuit.

Évidemment,	dans	un	siècle	où	Don	Quichotte	se	cache	tellement	qu'on	se	demande
s'il	 a	 jamais	 pu	 exister,	 le	 plus	 pratique	 était	 d'entrer	 dans	 la	 société	 coopérative
d'Oppenheim.	Tildenn	l'avait	déjà	tenté,	pour	s'en	voir	à	deux	reprises	refuser	l'accès,
grâce	 à	 l'opposition	 du	 restaurateur.	 Avec	 son	 flair	 habituel,	 celui-ci	 prévoyait	 un
redoutable	 rival.	 Tom	 se	 rendait	 à	 Dawson	 pour	 renouveler	 sa	 demande	 lorsqu'il
rencontra	le	cuisinier	du	chef	de	bureau	en	question.	Ce	métis,	d'ordinaire,	ne	montait



pas	 aux	mines:	 cette	 fois,	 il	 portait	 en	 bandoulière	 une	 demi-douzaine	 de	 boîtes	 de
conserves;	 une	 hache	 était	 enfilée	 à	 sa	 ceinture	 de	 cuir,	 il	 marchait	 si	 vite	 qu'il
répondit	à	peine	au	salut	du	New-Yorkais.

—Bonjour...	Je	m'en	vais	me	reposer	huit	jours	sur	le	claim	d'Oppenheim!

Tildenn	 ne	 lui	 avait	 fait	 aucune	 question.	 Cette	 hâte	 d'explication	 commença	 de
l'intriguer.	Un	peu	plus	loin,	il	aperçut	un	groupe	de	chemises	blanches,	des	joueurs,
des	souteneurs,	une	collection	de	gentlemen	dont	le	linge	propre	et	les	visages	rasés
proclamaient	très	haut	les	avantages	matériels	du	vice	sur	la	vertu,	tout	au	moins	au
Klondike	de	1898.	Eux	aussi	couraient...	Assurément,	 ils	avaient	quitté	Dawson	sans
prendre	le	temps	de	s'habiller	de	laine,	et	la	nouvelle	découverte—qu'est-ce	qui	aurait
pu,	autrement,	les	presser	ainsi?—devait	être	très	proche:	quelque	colline	telle	que	ce
fameux	Mont	 d'Or,	 trouvé	 par	 hasard	 bien	 longtemps	 après	 l'Eldorado	 gisant	 à	 ses
pieds,	quand	des	milliers	de	personnes	l'avaient	escaladé	sans	y	rien	voir...

L'Américain	 fit	 volte-face	 et	 les	 suivit	 de	 loin.	 Il	 n'avait	 pas	 de	 provisions,	mais	 il
avait	un	revolver	et,	mieux	encore,	une	 indomptable	volonté.	Bientôt,	son	gibier	prit
sur	la	gauche,	gravit	la	montagne	du	Bonanza,	dont	la	crête	dénudée	s'en	va	jusqu'au
Dôme	du	Roi,	et,	là,	obliqua	vers	le	nord-est.	Ils	suivaient,	en	hésitant,	la	voie	indiquée
par	 des	 entailles,	 aux	 arbres	 ou	 aux	 buissons,	 que	 faisait,	 évidemment,	 à	 coups	 de
hache,	le	métis	d'avant-garde.	Pour	ne	pas	être	remarqué	sur	ces	sommets,	d'où	la	vue
s'étend	bien	plus	loin	qu'au	creux	des	vallées,	Tildenn	dut	se	laisser	distancer.	Bientôt,
il	 eut	 un	 moment	 de	 distraction,	 fit	 une	 centaine	 de	 mètres	 sans	 retrouver	 leurs
brisées,	leva	les	yeux,	aperçut	le	petit	groupe	qui	descendait	dans	une	vallée	de	l'autre
côté	des	Dômes,	et	voulut	couper	droit	sur	le	point	où	il	l'avait	vu	disparaître.	Or,	c'est
le	 plus	 fantastique	 des	 labyrinthes	 qui	 s'enchevêtre	 autour	 de	 ces	 anciens	 volcans:
arrivant	du	nord,	vous	descendez	au	sud	et	vous	venez	retomber,	après	deux	jours	de
marche,	exactement	dans	la	vallée	d'où	vous	aviez	commencé	votre	ascension.	Notre
prospecteur,	 lui,	 se	 mit	 à	 suivre	 une	 source	 qui,	 à	 quinze	 cents	 pieds	 plus	 bas,
devenait	sans	doute	un	ruisseau,	probablement	celui	de	la	découverte.	Pour	écouter	le
pas	de	ceux	qui	le	précédaient,	il	s'arrêta,	retenant	même	son	haleine:	rien	ne	parvint
à	 ses	 oreilles,	 si	 ce	 n'est	 le	 vol	 d'une	 corneille	 troublée	 dans	 sa	 sieste.	 Il	 prit	 son
revolver,	l'abattit	d'une	balle,	et	la	fourra	dans	sa	poche	sans	trop	se	rendre	compte	de
ce	qu'il	faisait;	puis,	il	se	remit	en	marche	sur	une	piste	d'orignal,	qui	s'enfonçait	dans
les	noirceurs	des	bois	d'en	bas.

Peut-être	 finirait-il	 par	 retrouver	 les	 autres...	 Six	heures	après,	 il	 s'arrêtait,	 égaré,
sous	un	ciel	gris	d'où	la	pluie	commençait	à	tomber,	au	pied	d'un	chaos	de	montagnes
d'où	 s'égouttaient	 de	 tous	 côtés	 les	 glaces	 éternelles.	 Pourquoi	 ne	 pas	 se	 le	 dire
carrément,	 puisqu'il	 le	pressentait	 depuis	 son	 coup	de	 feu?	Oui,	 il	 était	 perdu,	dans
une	région	absolument	 inconnue,	après	avoir	traversé	d'innombrables	ruisseaux	plus
enchevêtrés	 encore	 dans	 sa	mémoire	 que	 dans	 cette	 fantastique	 région,—perdu	 pas
très	loin	du	Bonanza,	sans	doute,	mais	sans	le	moindre	point	de	repère,	et,	ce	qui	était
plus	grave,	sans	allumettes	ni	briquet!	Comment	suivre	 la	pratique	 indienne,	si	sage
en	de	telles	circonstances,	s'asseoir,	fumer	une	pipe,	reprendre	le	fil	de	ses	idées?...	Et
il	 pleuvait	 comme	 il	 ne	pleut	qu'en	Alaska:	des	 filets	 continus	 ruisselant	de	quelque
diabolique	 écumoire	 d'en	 haut;	 ils	 traversaient	 ses	 habits	 comme	 autant	 de	 petites
aiguilles	froides,	tout	le	long	du	corps,	jusque	dans	les	bottes,	où	le	pied,	se	gonflant,
faisait	déborder	l'eau	à	chaque	pas.

Enfin	il	s'arrêta	sous	un	arbre,	tira	sa	corneille,	l'écorcha	au	lieu	de	la	plumer,	pour
aller	plus	vite,	et	la	porta	à	ses	lèvres:	malgré	sa	faim,	le	cœur	lui	chavira	devant	cette
chair	 mouillée	 et	 sanglante,	 et	 comme	 il	 grelottait	 sous	 ses	 habits	 qui	 formaient
maintenant	éponge,	il	recommença	à	avancer.	Maintenant	les	jarrets	lui	faisaient	mal
chaque	fois	qu'il	soulevait	les	jambes	pour	mettre	un	pied	devant	l'autre;	néanmoins,	il
alla	toute	la	nuit,	à	travers	un	déluge	qui	noyait	ces	crevasses,	presque	aussi	mortes
que	 celles	 de	 la	 lune.	Malgré	 lui,	 l'épouvante	 d'une	 agonie	 prochaine,	 quelque	 part
dans	la	mousse	moisie,	comme	il	était	arrivé	à	tant	d'autres,	s'empara	de	son	esprit.	Il
avait	 beau	 la	 chasser,	 elle	 revenait	 toujours,	 elle	 s'embusquait	 derrière	 chaque
buisson,	lui	sautait	dessus	avec	chaque	branche	qui	le	frappait	au	visage,	et	répétait,
aussi	régulière	que	le	gémissement	de	la	pluie:	«Tu	vas	mourir	bientôt...	tu	vas...»

Et	lui	qui,	jusque-là,	n'avait	jamais	eu	peur	de	la	mort,	lui	qui	avait	vu,	sans	baisser
les	yeux,	des	revolvers	braqués	sur	son	front,	il	se	mit	à	courir.	Pourtant,	il	marchait
depuis	plus	de	trente-six	heures.	Ses	jambes	auraient	pu	le	porter	longtemps	encore,
mais	le	souffle	lui	fit	défaut:	il	butta	contre	une	racine,	tomba	sous	un	arbre,	et,	la	face



vers	 le	 ciel,	 resta	 étendu	 sans	 se	 relever,	 quoiqu'il	 n'eût	 pas	 absolument	 perdu
connaissance.

La	mousse,	s'enfonçant	sous	son	poids,	lui	faisait	une	auréole	d'eau	rougeâtre:	il	lui
sembla	rentrer	dans	cette	 terre	dont	 il	était	 sorti	 jadis,	 il	 y	avait	des	siècles,	et	qui,
maintenant,	allait	le	délivrer	de	l'horrible	misère	humaine.	Comme	il	y	dormirait	bien,
là,	 tout	 de	 son	 long,	 une	 fois	 qu'il	 ne	 sentirait	 plus	 la	 pluie	 ou	 l'anéantissement	 de
l'être	si	loin,	si	loin	du	monde	entier!	Puis,	soudain,	il	eut	une	reprise	de	vie	dans	cet
abandon.	 Il	 pensa	 à	 l'effroyable	 distance	 qui	 le	 séparait	 de	 la	 civilisation	 et	 d'Aélis.
Saurait-elle	jamais	ce	qu'il	était	devenu	lui,	l'élégant	clubman	de	New-York,	si	plein	de
force,	deux	ans	auparavant,	de	son	avenir,	peut-être	même	de	sa	différence	avec	 les
autres	créatures	moins	privilégiées,—et,	maintenant...	maintenant,	guenille	de	chair	et
d'os,	bonne	à	pourrir	au	fond	de	ce	ruisseau	du	pôle!	Qu'est-ce	qu'elle	 ferait,	elle?...
Ah!	 il	 y	 avait	 de	 l'or	 dedans...	 ou	 bien	 du	 mica...	 Mica	 ou	 or,	 ça	 lui	 était	 égal,	 à
présent...	 Et	 Aélis	 elle-même,	 pouvait-elle	 l'empêcher	 de	 mourir	 là?...	 car	 c'était	 la
fin...

Une	ombre,	qu'on	eût	dit	celle	d'un	 jeune	arbre	en	marche,	passa	devant	ses	yeux
d'halluciné.	Était-ce	vraiment	un	orignal	à	gigantesques	andouillers	qui,	debout	devant
lui,	frappait	le	sol	du	pied	et	ronflait	un	défi	à	l'homme	à	terre?	Tout	n'était	donc	pas
mort	ici-bas?	Il	songea	à	son	revolver,	pour	faire	feu,	et,	comme	un	éclair,	la	pensée	de
la	poudre	sur	quelques	feuilles	séchées	dans	les	mains	lui	traversa	le	cerveau...	Le	feu,
c'était	 la	 résurrection,	 c'était	 la	 vie,	 c'était	 le	 triomphe!	 Comment	 n'y	 avait-il	 pas
pensé!	«En	vérité,	il	était	un	rude	coureur	des	bois,	prêt	à	se	laisser	mourir	parce	qu'il
était	simplement	égaré	sans	provisions	au	Yukon!»

Il	fit	un	mouvement	pour	se	redresser,	et,	quoique	ses	membres	fussent	à	peu	près
ankylosés,	l'orignal	prit	peur	et	disparut...	Peut-être	aussi	se	sauvait-il	devant	un	loup
blanc	qui,	survenant	à	l'improviste,	sauta	par-dessus	Tildenn,	jappa	une	fois,	revint	sur
lui,	et	se	mit	à	lui	lécher	le	visage	d'une	langue	si	brûlante	qu'il	en	fut	tout	réchauffé...
Avait-il	 le	 délire,	 était-il	 fou	 ou	mort,	 et	 dans	 un	 autre	monde?	 Il	 se	 souleva	 sur	 un
coude,	 regarda	 autour	 de	 lui,	 et	 aperçut	 six	 autres	 loups	 gris	 assis	 en	 rond,	 qui
hurlaient	en	 fixant	 sur	 lui	 leurs	yeux	de	braise.	Par	un	dernier	effort,	 il	 réussit	à	 se
lever	et	reconnut	enfin,	dans	l'étrange	animal	qui	le	caressait	toujours,	le	déserteur	de
l'an	passé,	le	chien	du	Labrador,	le	roquet	jaune	devenu	blanc	au	pays	des	neiges	et
des	hivers	perpétuels.

Alors,	secoué	des	pieds	à	la	tête	par	le	sang	qui	revenait	à	torrent	vers	son	cœur,	il
cria:

—Caton!	mon	bon	petit!	tu	me	ramèneras	au	Boulder!

X

UN	NOËL	AU	KLONDIKE

Caton,	en	effet,	sauva	la	vie	à	Tildenn.	Lorsque	Pat	 l'aperçut,	 il	 tomba	à	genoux	et
ouvrit	les	bras:	l'enfant	prodigue	s'y	précipita,	et	l'Irlandais,	invoquant	à	voix	haute	sa
femme,	son	chien	et	saint	Patrick,	les	unit	dans	une	fervente	action	de	grâces	qui	se
termina	par	une	embrassade	en	règle,	sur	les	lèvres,	le	museau,	les	oreilles	et	le	front.
Caresses	 d'homme,	 lèchements	 d'animal,	 il	 y	 avait,	 à	 les	 voir,	 de	 quoi	 attendrir	 les
cœurs	les	plus	durs	en	ce	pays	barbare.

Il	y	eut	pourtant	un	nuage	dans	ce	ciel	bleu.	Caton	avait	 trouvé	une	compagne	au
désert,	et	elle	avait	une	mine	des	plus	douteuses.	C'était	une	grande	chienne	revêche
d'Esquimau,	 à	 rein	 court	 et	 à	 œil	 sournois,	 qui	 gronda	 lorsque	 Pat	 voulut	 lier
connaissance	 avec	 elle	 et	 finit	 par	 lui	 déchirer	 son	 pantalon	 d'un	 coup	 de	 dents.
Indigné,	Caton	la	rappela	à	l'ordre;	alors	elle	lui	sauta	à	la	gorge,	le	roula	à	terre,	le
marqua	 d'un	 joli	 croissant	 rouge	 de	 morsure	 et	 s'en	 alla	 bouder	 sur	 une	 colline
avoisinante.	La	queue	très	basse,	son	mari	vint	se	faire	soigner	par	l'ex-policeman,	qui
avait	 bonne	 envie	 de	 prendre	 sa	 carabine.	 Mais	 il	 s'aperçut	 vite	 que	 le	 roquet	 du



Labrador	avait,	loin	de	la	civilisation,	perdu	toute	dignité,	puisqu'un	moment	après	il
portait	 quelques	 rogatons	 à	 la	 mauvaise	 bête.	 Et	 puis,	 il	 y	 avait	 les	 fruits	 de	 cette
imprudente	 union,	 cinq	 jeunes	 métis	 gris	 sale,	 qui,	 moins	 sauvages,	 faisaient
diligemment	la	navette	entre	l'isba	du	7	et	le	trou	de	leur	mère.	Pat	se	résigna	donc	à
les	nourrir	ainsi,	de	loin,	pour	ne	pas	perdre	Caton,	et,	pendant	les	premiers	soirs,	ce
fut	autour	du	poêle	rouge	un	inépuisable	sujet	de	conversation.	La	mère	fut	nommée
Kilippa,	qui,	en	chilkoot,	signifie	«chien	de	Jean	de	Nivelle».

Chien	 jaune	 déteint,	 chienne	 blanche	 ou	 petits	 grisâtres,	 l'un	 d'entre	 eux	 fut
assurément	une	mascotte	pour	 le	7	du	Boulder.	Car,	ce	fut	huit	semaines	après	 leur
survenance,	 que	Tildenn	 vit	 briller	 une	 lueur	 dans	 l'éternel	 plat	 quotidien,	 le	 «pan»
d'essai	 où,	 depuis	 deux	 cents	 jours,	 ils	 ne	 trouvaient	 jamais	 rien.	Avec	une	 extrême
attention,	il	se	mit	à	faire	tourner,	puis	déborder	l'eau	qui	emportait	la	boue,	et	bientôt
il	revit	la	lueur,	il	put	même	la	séparer	du	sable	noir:	c'était	une	pellicule	d'or	grosse
comme	une	tête	d'épingle.

Enfin!	enfin!...	Le	cœur	lui	battait	si	fort	qu'il	posa	le	trésor	à	terre,	joignit	les	mains
et	s'écria:

—Mon	Dieu!	je	vous	remercie!

Puis	il	courut	prévenir	ses	camarades	au	fond	du	puits.	Ils	remontèrent	bien	vite;	on
mit	le	plat	à	chauffer	sur	le	poêle:	l'eau	s'en	évapora,	et	l'atome	jaune	fut	déposé	sur
une	 feuille	 de	 papier.	 Les	 quatre	 hommes	 l'entouraient	 à	 genoux,	 pour	 mieux	 voir,
retenant	 leur	 souffle,	 crainte	 de	 le	 faire	 envoler,	 et	 leur	 adoration	 des	 premières
minutes	 ne	 fut	 pas	 moins	 fervente	 que	 celle	 des	 rois	 mages,	 autrefois,	 devant	 le
berceau	du	Sauveur.—Autrefois,	il	y	avait	Lui,	qui	était	la	pauvreté,	la	misère	ici-bas,
et	le	paradis	après	la	mort;	et	c'était	l'Or,	maintenant,	le	paradis	avant	la	mort!

Sur	 le	 Boulder,	 le	 ravissement	 des	 quatre	 maniaques	 fut	 tel,	 d'abord,	 qu'ils	 se
trouvèrent	 incapables	 de	 balbutier	 autre	 chose	 que:	 «Ah!	 que	 c'est	 beau!	 que	 c'est
beau!...»	 Enfin,	 quand	 l'extase	 fut	 un	 peu	 moins	 forte,	 quand,	 après	 avoir	 tourné,
retourné	et	soupesé	la	pépite	magique,	ils	l'eurent	pliée	dans	un	papier	avec	la	date:
«15	décembre	1898»,	 le	 sang	et	 la	pensée	 recommencèrent	à	circuler,	et	Robert	de
Saint-Ours,	né	dans	un	pays	de	soleil,	cria	tout	à	coup:

—Je	m'achèterai	un	château	sur	les	bords	de	la	Méditerranée!

Tildenn	lui	coupa	la	parole:

—Moi,	j'irai	vous	voir	avec	ma	femme,	à	travers	l'Atlantique,	sur	mon	yacht!

Et	Mac	Donald,	à	son	tour:

—Vous	viendrez	me	voir	aussi!	Je	veux	construire	une	résidence	de	lord	qui	étonnera
tous	 ceux	 de	 Perth:	 «Est-ce	 possible!	 diront-ils.	 C'est	 ce	 petit	 Mac	 Donald	 qui	 est
revenu	d'Amérique?...»	Et	bientôt,	je	serai	un	grand	homme	dans	le	comté!

Pat,	 lui,	 ne	 dit	 rien:	 il	 avait	 coupé	 une	 tranche	 de	 lard,	 et,	 Caton	 l'aidant,	 il	 la
dévorait	avec	entrain.	 Il	pensait,	sans	pouvoir	 le	crier	comme	 il	 l'aurait	voulu,	parce
qu'il	avait	la	bouche	pleine:

—Moi,	 Patrick	 O'Hara,	 gentleman,	 je	 commencerai	 par	 faire	 un	 bon	 dîner...	 Vive
Dieu!	je	savais	bien	que	ma	prière	nous	sauverait.	Hein,	Caton!

Caton	jappa	gaiement;	Kilippa	glapit	au	dehors;	les	enfants	y	joignirent	leurs	gosiers,
qui	possédaient	toute	l'échelle	des	gammes	connues	aux	petits	chiens,	et	ce	morceau
de	 ciel	 désolé,	 au-dessus	 du	 Boulder,	 contempla	 enfin	 douze	 êtres	 absolument
heureux,	hommes	dont	le	cerveau,	chiens	dont	l'estomac	n'avaient	plus	faim.

Une	semaine	se	passa.	Fait	incroyable	et	qui	restera	dans	les	annales	du	Boulder,	les
mineurs	ne	purent	retrouver	une	autre	pellicule	du	précieux	métal:	le	grain	d'or	était
unique,	au	fonds	du	puits,	comme	si	un	mauvais	plaisant	 l'eût	semé	là	aux	 jours	des
créations	primitives.	Lorsqu'ils	eurent	traversé	le	lit	de	roches,	il	fallut	bien	se	rendre
à	 la	dure	évidence.	Les	beaux	châteaux	au	soleil	de	Provence,	 les	yachts	somptueux
des	 côtes	 de	 New-York,	 les	 vieilles	 résidences	 de	 la	 Grande-Bretagne,	 toute	 la
prodigieuse	évocation	du	microbe	doré	s'écroula	pitoyablement,	fit	crier	en	dedans	ces
hommes	qui	avaient	pourtant	appris	à	souffrir.	Mais	la	réaction	fut	horrible.

Ils	étaient	 là	tous	 les	quatre,	serrés	autour	d'un	de	ces	poêles	qui	emprisonnent	 le



feu	et	lui	enlèvent	toute	gaieté,	sous	leur	toit	de	terre,	qu'ils	touchaient	de	la	tête;	au
dehors	s'ouvrait	la	bouche	noire	de	leur	puits,	la	tombe	qu'ils	avaient	creusée,	fosse	de
leur	jeunesse	et	de	leurs	espérances;—et	avec	quel	travail	obstiné	de	chaque	jour,	les
mains	saignant	au	froid,	les	lèvres	brûlées	par	le	gel,	les	yeux	perdus	de	fumée	ou	de
gaz	méphitiques!...	Sans	doute,	sous	ces	cieux	implacables	du	grand	nord,	il	y	en	avait
des	 centaines	 d'autres	 comme	 eux,	 et	 les	 mêmes	 malédictions	 s'élevaient	 d'un	 peu
partout	contre	ce	Klondike	de	mensonge.	Mais	cette	pensée	ne	diminuait	aucunement
leur	souffrance:	ils	se	rappelaient	ce	qu'ils	avaient	abandonné	pour	y	venir,	au	pays	de
l'or,	et	surtout,	une	idée	fixe	torturait	leurs	cerveaux	malades:

«D'autres	ont	réussi;	pourquoi	pas	nous?»

Une	 affreuse	 odeur	 de	 sueur	 humaine	 remplissait	 la	 tanière	 où	 séchaient	 les
chaussettes,	relent	de	gueux	et	de	vermine,	en	ce	coin	du	monde	où	les	sens	n'ont	été
donnés	à	l'homme	que	pour	mieux	souffrir.	Personne	ne	fumait,	une	chandelle	éclairait
misérablement	ces	visages	 fermés,	 ces	bouches	muettes	ou	contractées,	d'où	 sortait
de	temps	à	autre,	très	bas,	un	juron	ou	une	prière.

—Mon	Dieu!—God!...	My	God!...—Damnation!

Subitement,	 quelqu'un	 ouvrit	 la	 porte.	 Une	 bouffée	 d'air	 éteignit	 la	 chandelle,	 fit
monter	les	flammes	jusque	dans	le	tuyau:	 la	forme	opulente	d'Oppenheim	se	dessina
sur	le	seuil:

Holà!	boys!	est-ce	que	vous	dormez	déjà?...	Y	a-t-il	ici	une	petite	pipe	de	tabac	pour
un	pauvre	homme?

Pat	ralluma	la	chandelle.	Oppenheim	reconnut	son	monde,	fit	un	geste	de	contrariété
et	recula	jusqu'à	la	porte:

—Tiens!	c'est	encore	vous	autres!...	Décidément,	nous	nous	 rencontrons	partout!...
Mais	quelle	drôle	de	veillée	de	Noël	vous	faites!	Moi,	je	vais	la	célébrer	à	Dawson.

Surpris,	Mac	Donald	ne	put	s'empêcher	de	dire:

—Vraiment,	c'est	Noël	demain?

—Vous	ne	le	saviez	pas!	Ah	çà!	comment	vivez-vous	ici?

Et	puis,	comme	chacun	le	regardait	avec	des	yeux	mauvais,	et	qu'il	se	doutait	bien
de	ce	qui	se	passait,	pour	se	venger,—car	il	était	très	rancunier,	sans	en	avoir	l'air—
debout	sur	son	traîneau,	il	cria:

—Votre	 24	 nous	 a	 porté	 bonheur,	 petit!	 Nous	 venons	 d'y	 laver	 un	 plat	 de	 mille
dollars!...	À	peu	près	ce	que	vous	 l'avez	vendu,	n'est-ce	pas?...	Quand	vous	en	aurez
d'autres	à	vendre	comme	ça,	ne	vous	gênez	pas.	Vous	savez	où	je	reste...	Allons,	hop,
les	chiens!

La	 nuit	 était	 si	 calme,	 il	 gelait	 si	 fort	 qu'on	 entendit	 sonner	 les	 grelots	 de	 ses
malamutes	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 arrivé	 au	 Bonanza.	 Mac	 Donald,	 surtout,	 les	 écouta
comme	un	 somnambule,	 rouge	 et	 pâle	 tour	 à	 tour,	 ouvrant	 la	 bouche,	 la	 refermant,
jusqu'à	ce	qu'enfin	il	se	décida	à	parler.

—Est-ce	Dieu	possible?

—C'est	 un	mensonge,	Mac!	 dit	 Tom.	Cet	 homme	 est	 pire	 qu'une	 brute.	 Je	 ne	 sais
pourquoi	je	ne	lui	ai	pas	fermé	sa	bouche	menteuse.

Son	 poing	 s'abattit	 sur	 la	 table,	 fit	 tressauter	 les	 plats	 de	 tôle.	 Saint-Ours	 jura	 et
bourra	une	pipe.	L'Écossais	prit	une	lettre	au	fond	de	sa	poche	et	se	détourna	pour	la
lire.	À	en	juger	par	son	apparence,	elle	avait	dû	l'être,	ainsi	relue	au	moins	dix	mille
fois.	Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	revint	à	Tildenn:

—Ils	vont	sortir	des	millions	du	24,	vous	verrez!

L'autre	ne	répondit	rien;	et	Mac	Donald	reprit	après	un	silence:

—Vous	souvenez-vous	des	Blue	bells	of	Scotland	à	l'Alaska	Company?

—Non...	c'est-à-dire...	vous	voulez	parler	du	graphophone?

—Tout	juste!	dit	le	petit	Écossais.



Et	ce	disant,	il	eut	un	soupir,	puis	se	leva:

—J'ai	besoin	de	prendre	 l'air.	 Je	m'en	vais	chercher	deux	seaux	de	gravier	que	 j'ai
laissés	au	fond	du	trou;	sinon	ils	seront	durs	comme	du	fer	demain...

—Quelle	 mouche	 vous	 pique?	 dit	 Pat.	 Laissez-les	 où	 ils	 sont,	 et	 que	 le	 diable	 les
emporte	avec	le	puits!...	Pour	ce	qu'il	y	a	de	paye	dedans!...	Voyons,	tout	le	monde	ici,
nous	ferions	mieux	de	nous	secouer	et	de	boire	à	la	santé	du	petit	Noël.

—Non,	j'irai	d'abord	les	prendre...	Robert,	venez	m'aider	à	les	hisser.

—Moi,	je	trouve	aussi	que	c'est	absolument	inutile.

—Ce	sera	vite	fait:	après,	nous	passerons	la	soirée	comme	vous	l'entendrez.

—Quel	entêté!...	Vous	avez	d'étranges	lubies...	Enfin,	si	cela	vous	fait	plaisir!...	Venez
et	dépêchons.

—Allons!	dit	Pat.

La	neige	craqua,	sonore,	sous	 leurs	pas;	au	 long	de	 l'étroite	vallée,	quelques	puits
fumaient,	et	leurs	vapeurs	montaient	droites	vers	le	ciel—où	l'on	eût	aimé	à	s'envoler,
tant	 il	brillait	d'un	extraordinaire	éclat!...	En	mettant	 le	pied	sur	 le	premier	échelon,
pour	 descendre	 dans	 le	 trou,	 Mac	 Donald	 s'arrêta,	 une	 seconde,	 pour	 le	 regarder;
puis,	il	rabâcha	encore	une	fois:

—Ils	trouveront	des	millions!...	Comme	dans	celui	de	Whipple!

Et	il	s'enfonça	sous	terre.	À	moitié	profondeur,	il	cria	à	Robert	et	à	Pat:

—Quand	 je	crierai:	«Tirez!»	hissez	 ferme.	 Je	mettrai	double	charge	pour	aller	plus
vite...	Vous	avez	froid?	Moi	aussi.	Mais	ça	passe,	ça	passera...

Cinq	minutes	s'écoulèrent.	Pat,	impatienté,	se	pencha	sur	le	trou:

—Eh	bien,	en	bas,	ça	y	est-il?	On	gèle!

Une	voix	arriva	de	très	loin,	à	moitié	étouffée:

—Oui!...	Ohé,	hisse!

Les	deux	hommes	se	mirent	à	manœuvrer	le	tourniquet	autour	duquel	s'enroulait	le
câble	ascenseur:

—Il	 aurait	 dû	 accrocher	 les	 baquets	 l'un	 après	 l'autre,	 dit	 l'Irlandais.	 C'est
diablement	lourd...	Prenez	garde	à	ce	que	vous	faites,	Robert;	appuyez	sur...

Il	n'acheva	pas:	à	la	pâle	lueur	des	nuits	de	six	mois,	il	aperçut	sur	le	visage	de	son
ami	quelque	chose	qui	 lui	 fit	peur	et,	malgré	 lui,	 le	 força	de	regarder	dans	 la	même
direction.	Aussitôt,	il	jeta	un	grand	cri,	lâcha	sa	manivelle	et	se	sauva	vers	la	cabane.
Il	n'y	avait	pas	de	cran	d'arrêt,	et	la	corde	commença	à	se	dérouler	malgré	les	efforts
désespérés	du	Français.

—Pat!	Pat	O'Hara!...	Au	secours,	au	nom	du	ciel!

Pat	fuyait	toujours.	Ce	fut	Tildenn	qui	accourut	à	sa	place:

—Qu'est-ce	qui	se	passe	par	ici?	Oh!...

Lui	aussi	venait	d'apercevoir	ce	qui	pendait	au	bout	du	câble,	ce	qu'il	se	mit	à	hisser
hors	du	puits	avec	Robert.	Quand	il	fallut	desserrer	le	nœud	coulant	que	Mac	Donald
avait	 glissé	 autour	 de	 son	 cou	 avant	 de	 crier:	 «Ohé,	 hisse!»	 il	 fut	 pris	 d'un	 tel
tremblement	nerveux	qu'il	 dut	 se	 rouler	dans	 la	neige	pour	 redevenir	maître	de	 lui.
Tout	ce	qu'ils	essayèrent,	du	reste,	pour	ramener	le	petit	Écossais	à	la	vie	fut	inutile:
probablement,	 Pat,	 en	 lâchant	 brusquement	 le	 tourniquet,	 avait	 hâté	 sa	 mort.	 La
bouche	 convulsée,	 une	 terrible	 expression	 d'angoisse	 sur	 les	 traits,	 il	 gisait	 là,	 à	 la
renverse,	 le	mineur	de	vingt	ans,	enfin	délivré	de	 la	misérable	existence	animale	du
Yukon.	Peut-être	qu'en	prêtant	bien	l'oreille	on	l'eût	entendu	murmurer	une	dernière
fois:	«J'étais	trop	faible...	j'ai	été	vaincu.	Il	ne	faut	pas	venir	ici...	il	ne	faut	pas...»

O'Hara	 n'était	 pas	 dans	 la	 cabane:	 quand	 les	 deux	 vivants	 se	 virent	 seuls	 avec	 ce
mort	 que	 la	 suffocation	 avait	 hideusement	 défiguré,	 ils	 prirent	 peur	 de	 la	 grande
Inconnue.	Tacitement,	ils	eurent	la	même	pensée:



«Allons-nous-en	comme	Pat!»

Robert	siffla	les	chiens	pour	les	atteler	au	traîneau;	Tildenn	versa	un	peu	d'eau	tiède
sur	les	lisses	d'acier:	tout	de	suite	elle	gela,	formant	un	long	patin	de	glace	qui	allait
glisser	merveilleusement	 vite	 sur	 la	 neige	 durcie.	Quand	 tout	 fut	 prêt,	 ils	 sautèrent
dessus,	 l'un	 derrière	 l'autre,	 et	 le	 Français	 commanda:	 «Marche!...»	 Caton,	 en	 tête,
partit	 à	 fond	 de	 train,	 les	 autres	 le	 suivant	 à	 la	 queu-leu-leu,	 avec	 des	 bonds
désordonnés	 quand	 le	 froid	 les	 pinçait	 trop	 fort.	 De	 temps	 à	 autre,	 Robert	 disait:
«Arrête!»	 et	 son	 compagnon	 criait:	 «Pat!...	Ohé,	Pat!...	Où	êtes-vous?»	Mais	 rien	ne
répondait	à	 travers	 la	nuit,	 et	 l'attelage	 recommençait	 sa	course	 furieuse	comme	si,
par	derrière,	dans	le	rejaillissement	de	la	neige	coupée,	une	tête	aux	yeux,	à	la	bouche
ouverts,	 les	eût	poursuivis	sans	répondre,	mais	sans	 les	quitter:—car	c'était	Noël,	 le
Noël	du	Klondike	qu'ils	s'en	allaient	tous	fêter	à	Dawson,	les	deux	vivants	et	le	mort,	à
trois	mille	lieues	des	Christmas	d'Écosse...

Sitôt	en	ville,	ils	s'en	allèrent	au	restaurant	d'Oppenheim.	Une	centaine	de	mineurs
s'y	étaient	entassés,	fumant,	buvant,	crachant	à	qui	mieux	mieux	sur	le	sol	recouvert
d'une	 épaisse	 couche	 de	 sciure	 de	 bois.	 Des	 buées	 se	 dégageaient	 de	 leurs	 lourds
vêtements,	de	leurs	longues	figures	vertes,	qui	semblaient	se	dégeler	peu	à	peu	contre
les	grilles	des	poêles	chauffés	à	blanc;	et,	aussitôt,	ils	se	mettaient	à	tousser	du	fond
de	 la	 poitrine,	 comme	 s'ils	 eussent	 été	 près	 de	 cracher	 leurs	 poumons.	 Surtout	 les
Américains	 et	 les	 Australiens:	 les	 Canadiens,	 eux,	 grandis,	 élargis	 dans	 le	 nord,
semblaient	les	narguer	de	leurs	énormes	poitrines,	et	leurs	voix	de	basse	résonnaient
dans	 la	 salle,	 cependant	 qu'ils	 se	 rabâchaient	 les	 exploits	 ou	 la	 bonne	 fortune	 de
Juneau,	de	Boucher,	de	Cazelais,	Picotte	ou	Leduc.

Tout	de	suite,	en	entrant,	Tildenn	ressentit	une	impression	de	bien-être:	vraiment,	en
toute	autre	circonstance,	cette	course	vertigineuse	entre	 le	Boulder	et	Dawson,	sous
les	 étoiles	 qui	 descendent	 vous	 parler	 par	 les	 nuits	 très	 froides,	 cette	 fantastique
glissade	 eût	 été	 merveilleuse;	 et	 voici	 maintenant	 que	 l'on	 se	 réchauffait	 dans	 la
société	 des	 vivants...	 Tom	 avala	 un	 verre	 de	 wisky	 et	 interpella	 son	 voisin;	 c'était
justement	le	propriétaire	du	25	sur	le	Bonanza:

—Tiens,	c'est	vous,	David!...	Tous	mes	compliments!	il	paraît	qu'on	a	découvert,	sur
le	24,	l'ancien	claim	de...	(il	hésita)	de	Mac	Donald,	une	veine	aussi	riche	que	celle	de
l'Eldorado.	Vous	la	retrouverez,	sans	doute,	sur	votre	terrain!

—Il	 faut	 venir	 à	 Dawson	 pour	 apprendre	 du	 nouveau!—dit	 flegmatiquement	 le
mineur.—C'est	 la	 première	 fois	 que	 j'en	 entends	 parler.	 Qui	 vous	 a	 raconté	 cette
calembredaine?

—Qui?	Oppenheim	lui-même!

—Ah!	ah!	je	m'en	doutais...	Bien	entendu,	vous	l'avez	cru.	Quel	ti-cha-kô[11]	vous	êtes
resté!...	 Le	 24	 n'est	 pas	 plus	 riche	 qu'autrefois,	 sauf	 dans	 l'imagination	 de	 son
propriétaire.	Sans	doute,	il	voulait	vous	le	vendre!

—Oui!—fit	 alors	Robert,	 les	 dents	 si	 serrées	 que	 l'autre	 ne	 le	 comprit	 pas.—Il	 y	 a
même	quelqu'un	qui	le	paiera	cher,	très	cher...

Il	venait	de	demander	où	était	 le	restaurateur.	Oppenheim	était	allé,	paraît-il,	à	sa
glacière	des	bords	du	fleuve.	Les	deux	amis	échangèrent	quelques	mots	à	voix	basse:

—Oppenheim	a	tué	Mac	Donald.

—C'est	évident.

—Par	conséquent...

—Oui.	Sortons.

Personne	ne	remarqua	 leur	départ	dans	 le	vacarme	qui	allait	 toujours	grandissant.
Une	fois	dehors,	sans	prendre	même	le	loisir	de	relever	leurs	collets	de	fourrure,	car
une	 fièvre	 les	 brûlait	 par	 tout	 le	 corps,	 ils	 suivirent	 les	 traces	 de	 celui	 qu'ils
cherchaient.	 Deux	 cents	 mètres	 au	 plus	 séparaient	 l'«Eldorado»	 du	 rivage	 où	 se
trouvait	la	réserve	de	glace	du	mastroquet.

Chaque	hiver,	par	une	étrangeté	de	la	nature	qu'on	attribue	à	quelque	source	d'eau
chaude	 souterraine,	 le	 Yukon	 ne	 gèle	 que	 très	 tard	 devant	 Dawson.	 Cette	 année-là
comme	 les	 autres,	 il	 y	 avait	 encore	 une	 fissure,	 longue	 de	 plusieurs	 lieues,	 où	 le
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courant	 fumait	 en	 entraînant	 des	 glaçons	 énormes:	 ils	 s'entrechoquaient,	 puis
s'escaladaient	les	uns	les	autres,	et	leur	écrasement,	parfois,	couvrait	de	son	bruit	les
rumeurs	de	la	ville.

Oppenheim	sortait	de	sa	glacière,	quand	une	main	 le	 frappa	sur	 l'épaule.	 Il	eut	un
sursaut,	se	retourna,	reconnut	les	deux	inséparables:

—Diable!	vous	m'avez	presque	fait	peur	avec	vos	tapes	de	revenant,	dans	le	dos!...
Comme	 ça...	 vous	 vous	 êtes	 décidés	 à	 venir	 à	 Dawson?	 Vous	 avez	 eu	 raison!	 Nous
allons	en	danser,	une	nuit	de	Noël!

—Oppenheim,	dit	Tom,	je	viens	de	rencontrer	David,	du	25...	Quand	avez-vous	trouvé
mille	dollars	au	plat	sur	le	24?

L'Allemand	 ne	 comprit	 pas	 la	 question.	 Il	 ne	 se	 rappelait	 plus	 rien.	 Il	 fallut	 lui
rafraîchir	la	mémoire;	un	gros	rire,	alors,	le	secoua	de	la	tête	aux	pieds:

—Oh!	la	la!	J'y	suis,	maintenant!...	Vous	l'avez	gobée,	pas	vrai?...	C'était	une	blague,
comme	vous	dites	en	France.	Et	elle	était	bien	bonne!...	La	petite	fille	y	a	mordu?	Je
l'aurais	parié...	Ah!	qu'il	est	bête,	ce	Mac	Donald!

—La	petite	fille	est	morte,	dit	Robert.	Votre	blague	l'a	tuée.

—Comment	ça,	monsieur,	s'il	vous	plaît?

—Il	vous	a	cru	et	s'est	pendu,	monsieur.

—Pas	 possible!...	 Eh	 bien,	monsieur,	 ça	 prouve	 simplement	 qu'il	 était	 encore	 plus
lâche	qu'imbécile!...	Petite	perte,	au	surplus.	Ce	pays	n'est	pas	fait	pour	les	anémiés
d'aucune	espèce...	Bah!	les	boys	vont	s'esclaffer!

Quoiqu'il	eût	bu,	son	hilarité,	à	lui,	fut	de	courte	durée,	car	les	autres	le	regardaient,
le	regardaient	comme	quand	une	idée	fixe	vous	sort	de	la	tête	par	les	yeux.	Il	comprit,
il	eut	peur,	il	recula	et	Robert	lui	sauta	dessus.	Oppenheim	fit	un	faux	pas	et	tomba,
les	 deux	 poignets	 saisis	 par	 les	 mains	 crispées	 de	 son	 adversaire.	 Tildenn	 mit	 un
genou	sur	la	tête	du	misérable,	tira	un	revolver,	et	l'approcha	de	son	oreille.	Il	se	mit	à
hurler	si	fort	qu'on	eût	cru	que	sa	voix	allait	percer	le	fracas	du	fleuve.	Alors,	Robert
montra	du	menton	une	embarcation	posée	sur	le	toit	de	la	glacière	et	cria:

—Ne	tirez	pas!...	Là	dedans!...	Laissons	faire	le	Yukon.

Tildenn	rengaina	son	arme,	prit	le	canot	qui	était	en	écorce,	et	le	mit	à	l'eau,	après
l'avoir	amarré	à	un	glaçon.	Tous	deux,	ensuite,	y	poussèrent	Oppenheim,	sans	même
lui	 lier	 les	 mains.	 À	 quoi	 bon?	 Chose	 inexplicable,	 il	 ne	 résistait	 plus;	 il	 tremblait
comme	 un	 enfant.	 L'embarcation	 dansait	 follement	 au	 milieu	 de	 la	 noirceur,	 où
apparaissaient,	 où	 disparaissaient	 des	 choses	 blanches	 qui	 se	 mouvaient	 très	 vite,
entre	deux	bords	dentelés	mieux	qu'une	scie.	Robert	prit	l'amarre,	et	regarda	devant
lui:	il	aperçut	une	bouche	ouverte	qui	ne	criait	rien,	sans	doute,	puisqu'on	n'entendait
plus	 que	 le	 broiement	 des	 glaces,	 une	 bouche	 aussi	 convulsée	 que	 celle	 de...	 oh,
Dieu!...	et	il	ouvrit	la	main.	Deux	fois	le	canot	pirouetta	sur	lui-même;	puis	un	glaçon	le
souleva,	le	jeta	de	côté,	et,	subitement,	il	se	fondit	dans	le	chaos...

Et	la	grande	clameur	des	nuits	de	gel,	où	les	serpents	de	glace,	au	long	des	vallées,
revêtent	leur	dure	carapace,	la	plainte	du	Nord	continua,	du	sommet	du	Chilkoot	aux
abîmes	de	Behring,	grincements	et	pleurs	de	damnés	dans	les	ténèbres	éternelles.

XI

LA	PIPE	CASSÉE

Whipple	 le	 fou	avait	«frappé»	de	 l'or	sur	 l'Irish	Gulch!	Non	pas	de	 l'or	 imaginaire,
ainsi	que	la	première	fois,	mais	du	solide,	du	tangible,	du	réel!	Pourtant	il	continuait	à
en	voir	partout,	sauf	 là	où	il	en	trouvait,	avec	son	inoffensive	manie	de	collectionner



les	micas	 plus	 brillants.	 Il	 serait	 donc	 facile	 d'acheter	 son	 trou...	 Naturellement,	 le
Push,	dont	les	agents	étaient	de	véritables	argus,	voulut	arriver	premier	pour	profiter
d'une	aussi	bonne	aubaine;	et	ce	fut	alors	qu'il	éprouva	une	amère	déception.	Juneau,
et	non	pas	Whipple,	se	dressa	devant	lui,	son	éternelle	pipe	aux	dents,	et,	à	la	main,
une	 procuration	 tout	 à	 fait	 en	 règle.	 Le	 Push	 se	 montra	 beau	 joueur,	 fit	 bonne
contenance,	 complimenta	 le	 Canadien	 et,	 après	 une	 grande	 dépense	 d'éloquence,
risqua	une	demande.

Cinq	mots	lui	répondirent:

—C'est	vingt-cinq	mille	dollars.

—Quoi?...	Vous	avez	dit?...	Vous	n'y	pensez	pas!	On	n'a	rien	trouvé	ailleurs,	sur	ce
maudit	ruisselet!

—Whipple	a	cinq	dollars	au	plat.	Essayez	vous-même.

—Ça	ne	prouve	pas	que	tout	le	claim	soit	pareil.

Pas	de	réponse:	des	jets	de	fumée	de	mauvais	tabac	et	un	air	de	n'y	plus	penser,	très
inquiétant.	Autant	négocier	avec	un	bloc	de	quartz.	Et	dire	que	le	fou,	maintenant,	ne
voulait	plus	rien	faire	sans	lui!

—Allons,	nous	offrirons	quinze	mille.	Mais	c'est	un	vol!

—C'est	 trente	mille	 dollars,	 à	 présent...	 Boucher	 et	 moi,	 nous	 savons	 ce	 qu'il	 y	 a
dedans,	si	vous	ne	le	savez	pas...	Est-ce	oui,	est-ce	non?	C'est	moi,	Juneau,	qui	parle,
et	je	commence	à	être	las	de	cette	affaire!

Chien	de	Canadien	français,	tête	de	mule	bonne	à	enfoncer	des	clous!	Le	Push	eut
peur	et	dit:	«Oui».

L'argent	 fut	 dûment	 compté,	 puis	 expédié	 à	 San-Francisco.	 Un	 ami	 de	 Boucher
emmena	Whipple	au	sud,	où	une	pension	viagère	devait	lui	assurer	du	pain	et,	dessus,
un	peu	de	viande	jusqu'à	la	fin	de	ses	jours...	oh!...	oh!...	oh!...

Quand	 il	 partit,	 toute	 la	 vieille	 garde	 du	 Yukon	 vint	 lui	 faire	 ses	 adieux;	 mais
personne,	pas	même	lui,	ne	savait	qu'une	nuit,	deux	hommes	et	un	traîneau	attelé	de
quinze	 chiens	 s'étaient	 arrêtés	 près	 de	 son	 puits,	 juste	 le	 temps	 de	 vider	 là	 dedans
quelques	sacs	du	16.	Le	Push,	cependant,	remit	à	plus	tard	l'exploitation,	qui	devait	lui
causer	une	nouvelle	surprise.

Bien	des	cœurs	endurcis	de	vieux	prospecteurs	s'étaient	senti	remuer	au	départ	de
Whipple	vers	le	pays	du	soleil,	vers	Los	Angeles.—Los	Angeles,	joyau	de	la	Californie,
que	viennent	parfumer	toutes	les	brises	d'Orient,	 jardin	délicieux	où	le	soir,	sous	les
orangers	fleuris,	les	anges,	vos	parrains,	viennent	chuchoter	doucement,	c'est	à	vous
qu'ils	rêvaient	tous	à	Dawson,	sur	le	Bonanza,	sur	le	Hunker,	sur	l'Eldorado,	partout
où	ils	grattaient	la	glace	pour	y	trouver	de	l'or...	Un	oiseau	qui	chante,	un	enfant	qui
rit,	 deux	 yeux	 tendres	 de	 femme	 qui	 aime,	 des	 fruits	 d'or	 au	 soleil	 qui	 brille,	 qui
chauffe,	 qui	 ressuscite	 les	 morts,	 ah!	 que	 n'auraient-ils	 pas	 donné,	 les	 mineurs	 du
Klondike,	pour	contempler	ces	merveilles,	ne	fût-ce	que	l'espace	d'une	journée!

Juneau	finit	par	s'en	ouvrir	à	son	camarade,	Juneau	lui-même,	dont	les	côtes	d'Alaska
redisent	 encore	 l'aventureuse	 vie	 de	 pionnier	 polaire.	 Boucher	 lui	 tint	 aussitôt	 de
longs	discours,	ce	qui,	chez	lui,	dénotait	une	réelle	inquiétude,	et	conclut:

—Tu	 ne	 seras	 pas	 si	 heureux	 que	 tu	 crois,	 au	 sud.	 Va-t'en	 faire	 un	 bon	 dîner	 à
Dawson	et	reviens	me	dire	ensuite	si	ces	festins-là	valent	nos	repas	sur	le	pouce,	avec
le	lard	et	les	haricots	d'autrefois.

—Je	 crois	 bien	 que	 tu	 as	 raison,	 dit	 Juneau.	Mais	 il	 y	 a	 autre	 chose...	 comme	 qui
dirait	une	voix	qui	se	lève	en	moi,	surtout	le	dimanche,	et	qui	dit:	«Jean-Baptiste,	tu	as
eu	du	bon	et	du	mauvais	temps,	et	ta	vie	commence	à	s'en	aller.	Que	fais-tu	par	icite?
Veux-tu	être	enterré	dans	un	pays	païen	où	il	n'y	aura	pas	de	messes	pour	toi?...»

Et	puis,	pour	la	première	fois,	il	lui	parla	d'une	crainte	extraordinaire:

—Tu	sais	qu'icite,	le	corps	gèle	sous	terre	au	lieu	de	pourrir:	je	ne	veux	pas	ça,	moi...
Je	veux	ressusciter	avec	un	corps	comme	quand	j'ai	quitté	Saint-Paul-l'Ermite,	à	vingt
ans,	et	pas	avec	celui	d'à	présent!



Boucher	 se	 tut:	 lui	 aussi	 connaissait	 des	 voix	 pareilles	 et,	 peut-être,	 ces	 horribles
appréhensions.	Mais	son	claim	était	si	riche!	L'auriez-vous	quitté,	à	sa	place?...	Quand
il	vit	son	ami	absolument	décidé	à	«sortir»	du	Yukon,	 il	voulut	 lui	rendre	un	dernier
service.	 Ce	 fut	 donc	 lui	 qui	 se	 chargea	 de	 la	 transaction	 financière	 avec	 le
représentant	d'une	société	minière	de	New-York.	Elle	avait	déjà	fait	des	offres	pour	le
23:	un	 jour	vint	où	elle	 remit	au	vieux	 trappeur,	 en	 règlement	 final,	 soixante-quinze
mille	dollars.

Quand	 Juneau	 eut	 palpé	 le	 papier	 soyeux	 des	 banknotes,	 quand	 il	 les	 entendit
froufrouter	sur	ses	genoux,	quand	il	 les	vit	enfin	reluire	de	leur	éclat	bleu	tout	neuf:
«Yukon	territory,	$1000,00»,	et	qu'il	en	eût	compté	soixante-quinze,	 le	sang	monta	à
ses	 pommettes,	 ses	 mains	 se	 mirent	 à	 trembler;	 la	 pipe	 manitou	 qu'elles	 tenaient
tomba	à	 terre,	et	 le	bois	 trop	sec,	 trop	vieux	aussi,	se	 fendit,	 rayant	par	 le	milieu	 la
célèbre	inscription:	«C'est	mouë	qui	suis	Juneau».

Quelques	 larmes	 coulèrent	 au	 creux	 des	 rides	 du	 trappeur.	 Surpris,	 l'acheteur
demanda:

—Qu'avez-vous?...	Êtes-vous	 indisposé?...	Regrettez-vous	 le	marché?	 Je	vous	assure
que	vous	n'y	perdez	pas!

—Ce	n'est	pas	ça,—dit	le	vieux,	pleurant	tout	à	fait;—vous	ne	pouvez	pas	guérir	ma
maladie.	 J'ai	soixante-treize	ans	et	voilà	soixante-quinze	mille	dollars.	Pour	 les	avoir,
j'ai	 plus	 peiné	 que	 dix	 hommes	 pendant	 trois	 fois	 vingt-cinq	 ans.	 Est-ce	 pas	 vrai,
Boucher?

Boucher	 baissa	 la	 tête,	 peut-être	 pour	 qu'on	 ne	 vît	 pas	 ses	 yeux	 à	 lui,	 et	 Juneau
reprit:

—Celui	 qui	 n'a	 jamais	 eu	 de	misère	 ne	 sait	 pas...	 Et	maintenant	 que	 j'ai	 enfin	 ce
après	quoi	 j'ai	couru	si	 longtemps,	 il	va	me	falloir	songer	à	mourir...	C'était	si	 facile
autrefois,	 c'est	 si	 dur	 à	 présent!...	 Ah!	 monsieur,	 monsieur,	 pour	 vivre	 encore
longtemps,	bien	longtemps,	dites-moi	ce	qu'il	faut	faire,	si	vous	le	savez!

XII

BIGAMIE

Nos	amis	du	Boulder	ne	s'inquiétaient	plus	de	leur	pain	quotidien,	depuis	le	jour	où
ils	avaient	enfin	«frappé»	la	veine	aurifère.	Ce	fut	à	la	fin	de	l'hiver,	dans	le	quatrième
puits,	au	ras	de	la	montagne,	qu'ils	firent	cette	trouvaille,	précisément	à	l'heure	où	ils
avaient	décidé	d'abandonner	 leur	claim.	Quand	Robert	eut	 lavé	 l'écuelle	où	 il	 trouva
dix	francs,	lorsqu'il	se	fut	convaincu	que	ce	n'était	pas	un	accident	comme	la	première
fois,	il	s'en	alla	trouver	Tildenn,	dans	un	tunnel	latéral,	et	lui	dit:

—Ce	coup-ci,	nous	tenons	la	veine!	Regardez	les	pépites:	il	n'y	a	pas	à	s'y	tromper.

—C'est	vrai,	fit	Tom.	Enfin!	Ce	n'était	pas	trop	tôt,	justes	dieux!

Il	 lança	son	pic	dans	un	coin,	s'accroupit	sur	un	tas	de	débris	et	se	mit	à	siffloter.
Piquée	 sur	 un	 bout	 de	 fer	 dans	 le	mur,	 sa	 chandelle	 éclairait	 si	mal	 que	Robert	 se
pencha	pour	le	mieux	voir:

—Ça	ne	vous	fait	pas	plus	plaisir	que	ça!

—Mais	si,	mais	si...	Quelle	chance!

—À	quoi	pensez-vous,	Tildenn?

—Et	vous?

—Moi?	Au	petit...

Tom	 ne	 répondit	 rien:	 son	 camarade,	 le	 récipient	 à	 la	 main,	 se	 mit	 à	 remonter



l'échelle.

Arrivé	au	milieu,	Robert	flanqua	le	plat	contre	la	paroi,	en	jurant.	Les	paillettes	d'or
redescendirent	 à	 l'obscurité	 d'où	 elles	 sortaient	 et	 les	 impassibles	 murailles
continuèrent	 à	 s'égoutter,	 murmures	 d'eaux	 frissonnant	 dans	 les	 flaques	 d'en	 bas:
«Voilà...	voilà	le	bonheur	de	la	vie!»

Il	en	 fut	 tout	autrement	avec	Pat	O'Hara.	Cet	homme	bien	portant	débuta	par	une
gigue	qui	 eût	 fait	 sensation	aux	 foires	de	Dublin.	Suivit	 une	 culbute	qu'il	 décora	du
nom	de	saut	périlleux,	puis	une	visite	à	chacun	des	voisins	du	Boulder.	Les	distances	à
franchir	compensaient	largement	le	petit	nombre	de	cabanes	à	voir:	ayant	oublié	que
c'était	 à	 lui,	 ce	 jour-là,	 de	 faire	 la	 cuisine,	 il	 fut	 très	 surpris	 de	 trouver	 ses	 deux
associés,	à	son	retour,	de	fort	méchante	humeur.	Mais	le	wisky	qu'il	avait	bu	un	peu
partout	l'avait	rendu	plein	de	bonne	volonté:	il	se	hâta	de	faire	griller	une	couenne	de
lard	à	même	la	poêle,	l'entoura	de	pommes	de	terre	calcinées	et	servit	chaud	à	minuit
sonnant.

Il	ne	faut	pas	oublier	que	la	notion	du	temps	se	perd	vite	au	pays	des	jours	ou	des
nuits	 perpétuelles,	 et	 que	 les	 gens	 dorment,	mangent	 et	meurent	 (en	Europe,	 il	 est
décent	 de	 ne	 mourir	 que	 la	 nuit),	 à	 n'importe	 quelle	 section	 du	 cadran.	 Ce
bouleversement	 physiologique	 a,	 bien	 entendu,	 son	 contre-coup	 spirituel:	 même	 à
cette	heure	où	la	civilisation	a	inondé	le	Klondike,	les	prêtres,	les	popes	et	les	pasteurs
qui	s'arrachent	l'âme	des	mineurs	n'ont	pas	encore	pu	leur	apprendre	à	distinguer	le
dimanche	des	autres	jours.	Pourtant	ils	n'auraient	qu'à	leur	offrir	ce	jour-là,	un	square
meal,	 de	 bonnes	 agapes	 solides	 et	 temporelles,	 après	 un	 très	 court	 prêche	 ou
sermon...

Le	 lendemain	 de	 la	 trouvaille,	 c'était	 au	 tour	 de	 Robert	 à	 cuisiner.	 Pat,	 qui	 était
évidemment	né	coiffé,	 fit	rouler	sous	son	pic	plusieurs	grosses	pépites.	Tildenn	et	 le
Français,	ressaisis	par	la	fièvre	de	l'or,	accoururent	l'aider:	la	précieuse	récolte	en	fut
doublée;	 mais,	 à	 midi,	 il	 fallut	 se	 contenter	 de	 haricots	 froids,	 bouillis	 six	 jours
auparavant,	 et	 qui	 commençaient	 à	 fermenter.	 Deux	 ou	 trois	 aventures	 analogues
firent	se	révolter	les	estomacs;	au	bout	d'une	semaine	ils	protestèrent	carrément:

«Cet	empoisonnement	ne	peut	pas	durer	plus	longtemps...	Puisque	vous	êtes	riches,
payez-vous	une	cuisinière!»

Une	 cuisinière!	 luxe	 inouï	 que	 chaque	mineur	 évoque	 trois	 fois	 par	 jour,	 quand	 il
rentre	 brisé	 de	 fatigue	 à	 son	 gîte	 pour	 préparer	 sa	 pitance.	 Une	 cuisinière!	 les
mâchoires	en	claquaient	d'aise	à	l'avance.

—Seulement,	ajouta	Robert,	il	faudra	nous	contenter	d'une	Indienne,	puisqu'il	n'y	a
pas	de	blanche	qui	veuille	de	ce	métier-là	en	dehors	de	la	ville!

—Beaucoup	 de	 vieux	 Canadiens	 en	 ont;	 mais	 il	 en	 font	 leurs	 femmes:	 il	 paraît
qu'elles	 ne	 consentent	 à	 travailler	 qu'à	 cette	 condition,	 plus	 cent	 dollars	 au	 père...
Elles	aiment	le	blanc.

—Elles	ne	sentent	pas	bon:	elles	suent	l'huile	des	saumons	fumés	qu'elles	mangent.

—Comment	diable	le	savez-vous,	Pat?

O'Hara,	qui	était	discret,	se	tut.	Tildenn,	homme	d'action	avant	tout,	reprit:

—Quoi	qu'il	en	soit,	on	arrive	à	leur	apprendre	la	cuisine:	c'est	l'essentiel;	le	reste	ne
signifie	rien...	Pat,	mon	bon,	vous	qui	semblez	les	apprécier,	pourquoi	n'en	épouseriez-
vous	pas	une?

—Pourquoi	moi	plutôt	que	vous	ou	Robert?	Je	suis	déjà	marié.

Le	 désert	 de	 sable	 ou	 de	 glace	 est	 la	 véritable	 école	 d'égalité:	 les	mensonges	 qui
déguisent	le	corps	ou	l'esprit	y	tombent	vite	en	haillons,	et	l'on	se	trouve	face	à	face
avec	autrui,	tous	les	deux	aussi	nus	qu'au	sortir	du	sein	maternel.	Tom	s'en	aperçut	à
ses	dépens	et	dit:

—Eh	bien,	 il	 ne	 nous	 reste	 plus	 qu'à	 tirer	 au	 sort.	Qu'en	 dites-vous?	 Le	 plus	 haut
point	gagne	la	femme.

O'Hara	prit	sur	une	planche	un	jeu	de	cartes,	si	gras	qu'on	en	distinguait	à	peine	les
figures:	 chacun	en	 retira	une	 carte.	Tildenn	eut	un	dix	de	 trèfle,	Robert	un	 valet	 et
l'ex-policeman	un	roi.



—C'est	vous,	Pat!...	décidément,	le	sort	nous	donne	raison.

—J'ai	une	épouse,	répliqua	de	nouveau	cet	homme	obstiné.	Est-ce	que	vous	voudriez
faire	de	moi	un	bigame?

—Fi!	 le	 vilain	 mot!	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 bigamie	 en	 Alaska:	 il	 y	 a	 des	 mariages
morganatiques.	C'est	très	bien	vu,	Pat.	L'élite	seule	de	la	société	s'en	offre.

—Et	puis,	si	vous	êtes	de	mauvaise	humeur,	comme	à	présent,	vous	la	battrez	au	lieu
de	 l'embrasser;	 il	 n'y	 a	 rien	 qui	 détende	 autant	 les	 nerfs,	 surtout	 quand	 elles	 se
défendent.

Pat	proféra	un	 juron	qui	pèsera	 lourd	contre	 lui	au	dernier	 jour;	ensuite	 il	prit	son
bonnet	de	fourrure:

—Donnez-moi	l'argent!	je	descends	au	village	indien	en	dessous	de	Dawson...	Mais,
si	vous	le	racontez	jamais	quand	nous	serons	revenus	aux	États,	vous	me	le	paierez...

—Tout	ce	que	vous	voudrez!...	Soyez	tranquille,	nous	n'en	soufflerons	mot	à	âme	qui
vive.	Allez:	déjà	nous	avons	une	faim	de	loup!

O'Hara	 disparut.	 On	 ne	 sut	 jamais	 ce	 qui	 se	 passa	 audit	 campement	 siwash;
seulement,	 le	 surlendemain	matin,	 assez	 tard,	 il	 arriva	 au	 Boulder	 avec	 une	 vilaine
bosse	noire	au-dessus	de	l'œil	gauche.

—C'est	une	blanche,	dit-il,	qui	m'a	frappé...	 J'en	ai	trouvé	une:	elle	sera	ici	ce	soir.
Après	tout,	il	y	a	du	bon	chez	ces	créatures-là.	Elle	n'est	pas	laide,	et	son	père	m'a	dit
qu'elle	savait	faire	le	«bis-quoui».	Ils	parlent	tous	chinook,	dans	cette	famille,	mais	la
demande	est	si	considérable	que	le	chef	ne	peut	y	suffire,	quoiqu'il	ait	eu	treize	filles
et	en	attende	d'autres.	«Moi...	bon	clouch-man»,	répète-t-il	à	chaque	instant.	Il	paraît
que	ça	veut	dire	«bon	homme	à	squaws».	Je	lui	ai	donné	cinquante	dollars	à	compte.

—Quoi!	avant	livraison!

—Livraison	de	quoi?

—De	votre	femme,	parbleu!

L'Irlandais	toussa	pour	s'éclaircir	la	voix.

—Il	n'y	a	rien	à	craindre...	car...	il	est	de	fait	que	la	petite	m'aime.	Voilà.	Y	a	pas	de
ma	faute.

Ses	deux	camarades	se	précipitèrent	au	dehors	sous	le	prétexte	d'aller	chercher	du
bois.	 Ils	 ne	 pouvaient	 plus	 contenir	 une	 irrésistible	 explosion	 de	 rire.	 Quoi!	 Pat
bigame,	et	déjà	amoureux!	et	sans	le	moindre	remords!	Ô	corruption	adamique!

Il	fallut	bientôt	changer	de	sujet.	Pat	vint	les	rejoindre	dans	la	forêt,	où	ils	se	mirent
à	faire	provision	de	branches	mortes.	Vers	cinq	heures	et	demie,	Robert	s'en	retourna
le	premier,	avec	une	charge	complète	sur	son	traîneau.	Il	remarqua,	en	s'approchant,
Caton	 qui	 aboyait,	 à	 côté	 de	 Kilippa;	 son	 poil	 se	 dressait	 sur	 son	 dos,	 comme	 si	 le
roquet	eût	éventé	des	loups.	Il	l'appela:

—Caton!	Viens,	mon	petit!

«Mon	petit»	se	sauva	un	peu	plus	loin,	la	queue	entre	les	jambes.	Au	même	instant,
deux	mains	solides	serrèrent	le	cou	du	Français,	deux	lèvres	charnues	s'appliquèrent
sur	les	siennes,	tandis	qu'une	effroyable	odeur	de	poisson	pourri	lui	montait	à	la	tête...
Et	il	entendit	des	mots	entrecoupés:

—Mon	gâasson!	Mon	ché	gâasson!

C'était	elle,	 la	 femme	nº	2	de	Pat	O'Hara,	et	effroyable,	et	vieille,	et	civilisée,	elle,
une	 Tagish,	 à	 en	 juger	 par	 son	 baiser	 sur	 la	 bouche	 et	 son	 mauvais	 canadien	 de
sauvagesse!...	 L'infortuné	 Robert	 défaillit	 une	 seconde,	 appela	 à	 son	 aide	 tous	 les
saints	du	paradis,	glissa	entre	 les	bras	qui	 l'enlaçaient,	et,	hors	d'haleine,	se	réfugia
sur	la	colline,	à	côté	de	Caton.

—Pas	moi!	moi	 pas!...	 moi	mauvais	 homme,	 très	 pas	 bon...	 Lui	 venir	 bientôt...	 là-
bas...

Cependant	 la	 Tagish,	 pour	 mieux	 saisir	 sa	 pantomime,	 semblait	 vouloir	 se



rapprocher.	 Et	 nul	 jarret,	 pas	 même	 celui	 des	 orignals,	 ne	 vaut	 celui	 des	 filles
d'Alaska.	Mais	Tildenn	apparut	à	l'horizon,	tirant	un	autre	traîneau,	que	poussait,	par
derrière,	la	victime	expiatoire.

Lorsque	 la	 squaw	 reconnut	 son	 aimé,	 elle	 partit	 dans	 sa	 direction,	 comme	 une
flèche.	Tom	qui	la	vit	venir,	ne	perdit	pas	la	tête;	il	lâcha	sa	corde,	tourna	autour	de	la
charge,	et	poussa	l'Irlandais	en	avant:

—Pat,	c'est	votre	femme,	je	pense!

Pat	hésitait:	Tildenn,	alors,	le	désigna	du	doigt	à	la	sauvagesse,	et	elle	lui	sauta	au
cou.

—Le	 voilà,	 lui,	 oui,	 lui!	 C'est	 ça,	 embrassez-vous,	 et	 puis	 faites-nous	 la	 cuisine...
Holà!	Robert,	Caton!	qu'est-ce	que	vous	faites	là-haut!

Un	cri	d'angoisse	l'interrompit,	presque	celui	d'un	misérable	qui	se	noie:

—C'est	 pas	 celle	 que	 j'ai	 choisie!...	 Il	 me	 semblait	 bien...	 Ça,	 c'est	 la	 femme	 du
vieux...	 l'autre	était	 toute	 jeunette...	Oh!	monsieur,	monsieur	 (dans	sa	détresse,	 il	 se
reprenait	aux	différences	de	caste),	au	secours!	venez	me	délivrer!	Aurez-vous	le	cœur
de...

«Monsieur»	se	sauvait;	«monsieur»	cria	brutalement:

—Ça	 n'a	 pas	 d'importance.	 Pat...	 Ne	 faites	 pas	 tant	 de	 bruit	 et	 allez-y	 gaiement!
Montrez-lui	le	poêle...

Quoique	 vieille,	 elle	 était	 évidemment	 rompue	 aux	 exercices	 athlétiques.	 Elle
entraînait	O'Hara	vers	la	cabane,	avec	la	force	d'un	malamute,	et	elle	criait:

—Moi,	bonne	à	tout	faire...	savante,	bon	cook,	very,	very	much[12].

—Laissez-la	 faire,	 Pat!—cria	 Robert,	 du	 haut	 de	 son	 observatoire.—Tout	 ira	 bien,
vous	verrez:	il	est	déjà	sept	heures!

Même	Caton	qui	le	trahit,	puisque	au	mot	de	cook,	il	remua	la	queue:

—Oua!	Oua!...	Vite,	faites	vite,	monsieur	Pat!

Et	Pat	disparut	dans	l'isba.	La	lune	montait	à	l'horizon,	la	lune	des	amoureux.	Sur	la
colline,	 Robert	 et	 Tildenn	 attendaient	 l'apaisement	 qui	 succède	 aux	 crises	 de	 demi-
épilepsie.

Mais	le	temps	paraît	vite	long	quand	on	a	les	pieds	sur	la	glace	et	la	tête	entourée	de
moustiques.	Le	silence,	en	bas,	s'était	fait	absolu.	Nos	deux	amis	étaient	devenus	très
sérieux.	Enfin,	Robert	s'écria:

—Qu'est-ce	que	vous	regardez	comme	ça,	Tildenn?

—La	cheminée,	parbleu!	Et	vous?

—Moi	aussi!...	Que	diable	font-ils	là	dedans?	Voyez-vous	de	la	fumée?

—Non...	Ma	foi,	c'est	trop	fort.	Je	n'en	puis	plus,	j'y	vais!

Il	n'eut	pas	la	peine	de	descendre.	Le	vacarme,	en	bas,	recommençait	de	plus	belle.
La	porte	s'ouvrit:	l'Irlandais	s'élança	au	dehors,	avec	un	paquet	de	couvertures	sur	la
tête;	 la	 sauvagesse	 s'y	 agrippa	 par	 derrière.	 Il	 se	 retourna,	 l'envoya	 rouler	 d'une
claque	en	plein	visage,	et	rejoignit	ses	associés	au	pas	de	course.

—Qu'y	a-t-il?	fit	Robert,	qui	ne	riait	plus.

—Ce	qu'il	y	a!	Cornes	de	Belzébuth,	ce	n'est	pas	une	squaw,	c'est	un	démon.	Elle	sait
tout:	 elle	 a	 voulu	me	 faire	 sauter	 les	 yeux	 avec	 les	 pouces!	 et	 je	 n'aurais	 jamais	 pu
m'échapper	si	elle	n'était	pas	soûle!

—Soûle!	Où	a-t-elle	trouvé	du	wisky?

Une	certaine	rougeur	embellit	le	visage	de	Pat.

—Ce	doit	être	mon	flacon	d'arnica	qu'elle	aura	bu...	C'est	pas	délicat,	cette	race-là.

—Mais,	enfin,	que	vous	proposez-vous	de	faire?
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—Attendre	à	demain.	Son	père	viendra	chercher	le	reste	de	l'argent.	Il	la	re...

—Vous	n'y	pensez	pas!	Nous	n'avons	rien	mangé	ce	soir!

—Moi	non	plus.	Allons-nous-en	quelque	part.	Je	ne	retourne	plus	dans	la	cabane	tant
qu'elle	y	sera.	J'ai	fini	de	prendre	des	sauvagesses,	moi,	oui-da!

Et	 comme	 il	 était	 très	 en	 colère,	 et	 que	 deux	 bosses	 pareilles	 à	 la	 première	 lui
avaient	nouvellement	poussé	au	front,	Tildenn	et	Robert	se	turent:	au	désert	plus	que
partout	ailleurs,	il	faut	attendre	d'avoir	le	sang-froid	comme	glace	avant	de	risquer	un
reproche,	si	légitime	qu'il	puisse	être,	à	ses	compagnons	d'infortune.

XIII

IDYLLE	ARCTIQUE

Ce	fut	après	cette	catastrophe	que	Robert	résolut	de	se	sacrifier	à	son	tour	pour	la
communauté.

Un	mois	auparavant,	au	retour	d'une	exploration	vers	 les	Montagnes	Rocheuses,	 il
avait	campé	au	bivouac	d'un	chef	chilkoot,	sur	les	bords	de	l'Indian	River:	et	ce	fut	là
que,	pour	la	première	fois	depuis	son	arrivée	en	Alaska,	il	aperçut	une	de	ces	jeunes
Indiennes	comme	il	y	en	a	tant	dans	les	récits	de	voyages	rédigés	à	domicile,	et	si	peu,
hélas!	 dans	 la	 réalité.	 Elle	 appartenait	 à	 une	 autre	 tribu,	 celle	 de	 ces	 Thlinkits,
pêcheurs	du	golfe	d'Alaska,	tellement	mieux	doués,	au	physique	et	au	moral,	que	les
naturels	de	 l'intérieur.	Sans	doute,	son	 large	et	 rond	visage	rappelait	 trop	encore	 la
face	 si	 caractéristique	des	Aleutes;	mais	 il	 était	 illuminé	par	 les	plus	beaux	yeux	de
tigresse	 apprivoisée	 qui	 se	 pussent	 rêver,	 et	 quand	 ils	 se	 levaient	 sur	 les	 vôtres,	 il
fallait	bien	détourner	le	regard,	ou	rester	hypnotisé.	Ses	bras,	ses	jambes,	sa	poitrine,
que	 le	 travail	 n'avait	 pas	 encore	 déformés,	 et	 auxquels	 la	 nature	 avait	 donné	 sans
peine	ce	que	tant	d'autres	voudraient	acheter	au	prix	de	n'importe	quelle	callisthénie,
une	presque	parfaite	eurythmie	de	 formes,	 tout	ce	corps	souple	enfin	de	 fille	 rouge,
s'était	 gravé	 dans	 la	 mémoire	 du	 Français.	 Même,	 il	 avait	 éveillé	 en	 lui	 certains
sentiments	 qu'il	 avait	 préféré	 ne	 pas	 analyser,	 et	 que	 ses	 soucis	 de	 prospecteur
avaient	comme	étouffés,	quand,	un	beau	jour,	le	diable	les	ranima	dans	sa	cervelle,	au
fond	de	cette	anfractuosité	que	les	savants	appellent	«niche	affective».	Subitement,	la
brune	enfant	y	réapparut	avec	une	précision	de	formes	telle	que	Robert	fut	convaincu
qu'elle	serait	la	cuisinière	idéale.	Sans	plus	tarder,	il	partit	à	sa	recherche,	emportant
avec	lui	les	bénédictions	de	ses	camarades.

Quarante-huit	heures	de	marche	 forcée	 l'amenèrent	au	campement	du	chef.	Après
une	pipe	ou	deux,	 fumées	dans	 le	mutisme	qu'exige	 l'étiquette	sauvage,	 il	 tira	de	sa
poche	un	rouleau	de	dollars	et,	un	à	un,	les	fit	passer	d'une	main	dans	l'autre:

—Moi	 chercher	 squaw	pour	 cuire	 soupe	 à	moi...	Moi	 donner	 hiou	 dolla	 (beaucoup
d'argent).

Entre	 cette	 phrase	 et	 la	 réponse,	 un	 quart	 d'heure	 de	 silence	 au	 moins	 s'écoula,
tandis	que,	doucement,	tintaient	les	écus.	Il	n'y	a	que	les	races	civilisées	pour	parler	à
tort	et	à	travers,	aussi	vite	que	des	enfants.	D'autre	part,	 il	 fut	 tout	de	suite	évident
que	le	vieux	Chilkoot,	au	contact	des	Yankees,	avait	perdu	sa	primordiale	innocence.
Car	sa	réponse	fut	singulièrement	perverse:

—Combien?

Robert,	pas	commerçant,	fit	une	sottise:	il	fixa	un	chiffre.

—Cinquante	piastres,	et	puis	deux	fois	vingt-cinq	autres	encore.

—Je	n'en	connais	pas,	dit	promptement	le	chef.

—Donne-moi	ta	fille	Thlinkit.



Justement,	elle	arrivait,	une	sorte	de	vase	en	bois	sur	 la	 tête.	La	belle,	 l'admirable
statue!	Le	Chilkoot	regarda	le	jeune	homme	et	secoua	sa	pipe.

—Aïrélouska[13]	 n'est	 pas	 à	 vendre:	 elle,	 très	 savante,	 élevée	par	 robes	 noires	 d'en
bas	du	fleuve...	Elle	pour	moi,	grand	chef...	Très	grand!

—Moi	donner	cent	piastres,	et	puis	encore	cent	autres.

Tin-tin!...	 tin-tin...!	Le	vieux	chef	ouvrit	 les	yeux	et	 les	oreilles,	puis	 remua	 la	 tête,
pendant	que	Robert	achevait	de	la	perdre.

—Aïrélouska	pas	vouloir	se	marier.

—Moi	donner	deux	cent	cinquante!

Ce	 prix	 est	 resté	 légendaire	 au	 Yukon.	 Il	 dépassait	 tout	 ce	 qu'avait	 espéré	 le
Chilkoot.	Aïrélouska	était	difficile	à	placer:	elle	n'avait	pas	cette	graisse	et	cet	estomac
qui	prouvent	qu'une	squaw	peut	résister	au	travail	et	se	contenter	de	n'importe	quelle
nourriture.	Cependant	 le	 vieux	 tenta	un	dernier	gain	 et	 exprima	enfin	 sa	pensée	de
derrière	la	tête:

—Avec	ta	carabine?...

C'était	la	seule	Marlin	à	six	coups	du	Yukon:	un	véritable	bijou,	ne	pesant	que	deux
kilos	et	demi,	et	dont	 les	balles	à	pointe	de	plomb	et	chemise	de	nickel	s'en	allaient
néanmoins	percer	le	but	à	mille	mètres.	Elle	était,	cette	mignonne	carabine,	la	moitié
de	 l'âme	 de	 Robert.	 Désespéré,	 il	 se	 leva	 pour	 partir;	 mais	 Aïrélouska	 passa	 de
nouveau	devant	la	tente,	avec	sa	fascinatrice	démarche	d'Ève	triomphant	à	son	insu.

—Ma	carabine	aussi!	cria-t-il—et	 le	cœur	 lui	 faisait	mal;—et	 j'y	 joindrai	deux	cents
cartouches	sans	puff-puff	(fumée);	mais	ce	sera	à	une	condition,	chef:	je	l'emmènerai
tout	de	suite...	tout	de	suite!

Ainsi	devint-il	maître	et	seigneur	de	la	belle	enfant.	Une	heure	après,	profitant	des
grosses	eaux	du	printemps,	au	 lieu	de	couper	à	travers	 les	montagnes,	 il	 l'emmenait
vers	 Dawson	 dans	 un	 canot	 d'écorce.	 Ce	 fut	 une	 course	 furieuse	 en	 pleine	 eau
blanche,	 jaillissant	presque	sur	 la	 feuille	de	bouleau	qui	 les	emportait,	elle,	 la	brune
fille	des	bois,	lui,	le	descendant	de	dix	siècles	de	civilisation,	tous	les	deux	seuls,—où
donc?	vers	quelles	 rives	de	vie	ou	de	mort?	 Il	ne	voulait	pas	se	 le	demander...	Pour
mieux	oublier	l'avenir,	qui	n'est	qu'un	gêneur,	les	deux	mains	sous	la	tête,	tout	entier
au	délicieux	présent,	il	se	renversa	en	arrière.	Il	se	trouvait	ainsi	le	visage	tourné	vers
l'Indienne,	au	milieu	du	Yukon,	dont	les	rives	commençaient	à	prendre	le	sombre	vert
des	étés	intenses	et	courts.	Sur	la	double	ligne	de	bouleaux,	d'épicéas	ou	de	peupliers
qui	 fuyait	 jusqu'à	 l'horizon,	Aïrélouska	se	détachait	en	gracieuse	silhouette,	 le	buste
penché	et	relevé	tour	à	tour,	et	ses	jeunes	seins	bombaient	sous	le	maillot	bleu	de	la
Compagnie	de	la	baie	d'Hudson.	L'effort	faisait	entr'ouvrir	ses	lèvres,	laissait	voir	de
très	 petites	 dents	 serrées,	 des	 grains	 d'ivoire,	 tandis	 qu'elle	 luttait	 contre	 les
tourbillons,	les	remous	des	îles,	les	perfides	barres	de	sable	mouvant	du	grand	fleuve:
et,	à	chaque	coup	de	pagaie,	à	chaque	flexion	de	poitrine,	la	jeune	grâce	haletante	de
ses	 quinze	 ans	 troublait	 davantage	 le	 cerveau	 et	 le	 cœur	 de	 son	 maître.	 La
dangereuse,	l'inoubliable	ivresse	des	bords	d'abîme,	il	la	connut	ce	jour-là,	Robert	de
Saint-Ours.	 Et	 c'est	 pourquoi,	 en	 mettant	 pied	 à	 terre,	 après	 cette	 vertigineuse
descente,	il	saisit	Aïrélouska	par	derrière,	lui	renversa	la	tête	sur	son	épaule,	s'en	alla
à	ses	lèvres	comme	courent	aux	sources	cachées	des	bois	ceux	qui	meurent	de	soif.

L'enfant	frémit,	ses	yeux	sauvages	se	fermèrent,	puis	se	rouvrirent	tout	remplis	de
rosée.	Et	Robert	le	fou	allait	les	boire,	lorsque	des	cris	s'élevèrent	derrière	eux.

—Hallo,	Rob!	est-ce	bon	à	embrasser	une	Siwash?	Elle	a	l'air	d'être	de	votre	goût,	et,
ma	foi!	elle	est	passable,	la	petite...	Où	diable	avez-vous	bien	pu	la	dénicher?

Ah!	ces	idiots	de	flâneurs	qui	tuaient	le	temps	à	monter,	à	descendre,	à	remonter	les
rues	 de	 Dawson,	 est-ce	 qu'ils	 ne	 pouvaient	 pas,	 une	 fois,	 une	 seule	 fois,	 en	 leur
misérable	vie,	 laisser	tranquille	un	honnête	homme	qui	ne	demandait	qu'à	être	seul?
Que	le	scorbut!...	Mais	il	n'y	avait	qu'un	moyen	de	s'en	débarrasser.

—Venez	boire	un	coup	à	 sa	 santé,	gentlemen.	 Je	vous	 raconterai	 son	histoire	chez
Ellis,	 au	 «Nouvel	 Eldorado»...	 Aïrélouska,	 darling,	 attendez-moi	 ici:	 je	 reviendrai
bientôt	et	nous	irons	camper	plus	loin.
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Il	ne	ménagea	les	rasades	à	personne,	et,	quand	chacun	fut	de	belle	humeur,	il	crut
le	moment	propice	pour	un	petit	sermon:

—Oui,	elle	sera	ma	femme	d'Alaska,	ma	vraie,	vous	savez,	et	je	mettrai	un	écriteau
sur	 la	porte	de	mon	wigwam:	«Défense	d'y	 toucher»	Tant	pis	pour	qui	ne	saura	pas
lire!

—Tra	la	la!	Êtes-vous	assez	naïf,	bel	amoureux!	cria	Ellis,	un	méridional	égaré	sous
le	64e	degré	de	latitude.	Votre	mascotte	a	déjà	secoué	ses	mocassins	sur	Dawson!	Moi
qui	 vous	 parle,	 tandis	 que	 vous	 buviez	 tout	 à	 l'heure,	 je	 l'ai	 vue	 prendre	 la	 piste
indienne	de	la	montagne.	Ça	vous	apprendra	à	inventer	de	pareils	écriteaux!

Robert	sortit	au	milieu	d'une	explosion	de	rires;	il	courut	au	canot.	Ellis	n'avait	pas
menti,	 Aïrélouska	n'y	 était	 plus.	Et	 lui	 qui	 avait	 cru,	 lui	 qui	 s'était	 imaginé...	 l'idiot!
Comme	 bien	 d'autres	 avant	 lui,	 à	 commencer	 par	 Pat,	 il	 s'était	 fait	 jouer!	 Mais	 il
pouvait,	sans	doute,	encore	la	rattraper,	s'il	se	jetait	à	sa	poursuite.	Rempli	de	colère,
il	prit	donc	le	sentier	de	la	montagne	qui	surplombe	Dawson	à	l'est.	Aïrélouska	pouvait
courir	plus	vite	que	 les	biches	du	Klondike:	 il	 saurait	bien	 la	 retrouver,	dût-il	battre
toutes	 les	 forêts	 inexplorées	 du	 nord,	 ou	 relever	 un	 à	 un	 ses	 pas	 au	 travers	 des
mousses	et	des	pins	centenaires,	 jusque	dans	 les	marais	où	se	rembuchent	 les	bêtes
blessées	 à	 mort.	 Et	 quand,	 à	 bout	 de	 forces,	 elle	 se	 laisserait	 rejoindre,	 alors,	 oh!
alors,	il	sauterait	dessus,	il	l'étreindrait	à	faire	jaillir	de	sa	peau	dorée	tout	son	sang	de
sauvagesse...	Mais	par	où	avait	elle	passé?	Qui	aurait	pu	le	dire?

«Mon	Dieu,	faites	que	je	la	retrouve!»	dit-il	en	passant	devant	la	chapelle	catholique.

Et,	 afin	 de	 reprendre	 haleine,	 il	 s'assit	 sur	 l'unique	 marche	 de	 bois	 pourri.	 La
nouvelle	 église	 des	 Pères	 Jésuites,	 en	 bas,	 sur	 le	 bord	 du	 fleuve,	 n'était	 pas	 encore
terminée	 et	 l'isba	 des	 anciennes	 missions	 russes	 était,	 en	 attendant,	 devenue	 leur
sanctuaire.	Elle	dominait	 tout	 ce	marécage	que	 forme	 la	 jonction	du	Klondike	 et	 du
Yukon,	 où,	 trente	 et	 un	 mois	 auparavant,	 Leduc,	 le	 scieur	 de	 long,	 avait	 fiché	 une
planche	sur	laquelle	il	avait	crayonné:	Dawson	City!	Depuis,	cinquante	mille	chasseurs
d'or	s'y	étaient	rués	des	quatre	coins	du	monde,	en	cette	année	1898.	Robert	les	voyait
se	remuer	à	ses	pieds,	monter,	descendre	cette	grand'rue,	où	ils	aimaient	à	s'entasser
vingt	heures	sur	vingt-quatre,	sans	parler,	sans	s'arrêter,	mais	toujours	avec	le	même
mouvement	 d'automates,	 comme	 des	 bêtes	 qui	 tournent	 dans	 leur	 cage.	 Plusieurs
avaient	des	visages	désespérés	de	damnés	qui	attendent	Dieu.	Et	Dieu	ne	venait	pas.
Quelques-uns	 plus	 heureux,	 vautrés	 à	 côté	 d'innombrables	 chiens	 dans	 les	 rues
transversales,	 la	 tête	 sur	 une	 pierre,	 rêvaient;	 leurs	 lèvres,	 parfois,	 s'entr'ouvraient
pour	de	folles	paroles,	des	histoires	de	découvertes,	des	revendications	que	personne
n'écoutait,	ou	bien	encore,	dans	une	extase	qui	était	presque	la	mort,	ainsi	que	Jacob
sur	la	route	d'Haran,	ils	recevaient	les	promesses	d'en	haut:	«Je	te	garderai	partout	où
tu	iras,	et	je	te	donnerai	la	terre	sur	laquelle	tu	dors...»

Et	 toujours	 d'autres	mineurs	 arrivaient	 des	 placers,	 par	 le	 Yukon	 ou	 la	montagne,
avec	de	petits	 sacs	d'or	qu'ils	 avaient	hâte	d'aller	 vider	 loin	du	désert,	 sur	 les	bars,
dans	 les	 théâtres,	 dans	 cette	 Cinquième	 Rue	 dont	 les	 habitantes	 parlaient	 presque
toutes	 le	 français.—Robert	 y	 pensa,	 un	moment,	 avec	une	 véritable	 humiliation.	Qui
donc	racontait	qu'on	n'émigre	pas	en	France?	Ce	quartier	spécial	était	 la	preuve	du
contraire:	il	était	aussi	une	vivante	explication	de	la	bonne	opinion	qu'on	a	de	nous	à
l'étranger...	 Puis,	 laissant	 son	 regard	 s'envoler	 par-dessus	 cette	 tourbe,	 il	 aperçut
soudain	 claquant	 au	vent,	 le	drapeau	 tricolore	de	 l'agence	 consulaire.	 Il	 dominait	 le
nord	de	la	ville	et	semblait	abriter	l'hôpital	où	d'autres	Françaises,	elles	aussi,	étaient
venues	 de	 Québec,	 pour	 guérir	 les	 cœurs	 et	 quelquefois	 les	 âmes...	 Robert,	 alors,
sentit	à	la	fois	la	bassesse	et	la	grandeur	de	sa	race	gauloise,	pétrie	d'amour.	Puis,	le
murmure	 de	 Dawson	 reprit	 tout	 entier	 son	 cerveau,	 monstrueuse	 exhalaison	 des
milliers	 d'énergies	 grouillant	 là	 dans	 leurs	 débauches,	 dans	 leurs	 rêves,	 dans	 leurs
misères	et	dans	leurs	richesses.

Et,	 comme	 il	 écoutait,	 une	 voix	bien	 connue	 frappa	 ses	 oreilles	 et	 le	 fit	 tressaillir,
toute	 proche.	 Il	 se	 retourna,	 ouvrit	 la	 porte,	 aperçut	 celle	 qu'il	 poursuivait.	Debout,
devant	 l'autel,	Aïrélouska,	 les	bras	en	croix,	 la	 tête	 levée	vers	 le	crucifix,	Aïrélouska
priait	à	haute	voix.	Son	attitude	extatique	était	celle	que	les	missionnaires	du	Yukon
aiment	 à	 enseigner	 à	 leurs	 catéchumènes.	 Une	 bouteille	 où	 brillaient	 des	 mouches
phosphorescentes	 éclairait	 en	 guise	 de	 veilleuse	 la	 porte	 du	 sanctuaire,	 et	 ce	 fut	 à
leurs	intermittentes	fusées	de	lumière	que	Robert	put	voir	l'Indienne.	Elle	disait:



—Ô	mon	Dieu,	mon	Père	qui	m'as	faite!	la	robe	noire	avait	dit	que	j'irais	plus	tard	à
ton	service,	aux	missions	des	voiles	blancs	d'en	bas	du	fleuve.	Pourquoi	m'as-tu	laissé
vendre	à	un	mineur?...	Tu	sais	comme	je	t'aime:	pourquoi	ne	veux-tu	pas	de	moi?...	La
robe	noire	disait...

Quand	elle	songea	à	aller	regarder	le	soleil	au	dehors,	il	rasait	déjà	les	montagnes:
comme	il	devait	être	tard!	Elle	descendit	en	courant,	traversa	Dawson,	s'en	alla	droit
au	canot.	Ellis,	qui	l'aperçut,	cria	quelque	chose	d'inintelligible.	Sûr,	son	maître	allait
la	battre.

Justement,	 il	 était	 à	 côté	 de	 l'embarcation,	 à	 regarder	 par	 terre,	 et	 il	 avait	 l'air	 si
mauvais	quand	il	releva	les	yeux!

—Aïrélouska,	il	y	a	deux	jours	de	provisions	dans	le	canot	et	un	aviron	de	rechange!
saute	dedans	et	va-t'en.	Va-t'en	aux	missions	des	sœurs	de	France,	en	bas	du	fleuve,	et
dis-leur	que	c'est	un	homme	de	leur	pays	qui	t'envoie	à	elles	pour	qu'elles	te	gardent...
Ne	reviens	jamais	ici,	entends-tu?	jamais.	Tu	comprends?	Allons,	va,	ma	fille!

Elle,	qui	entendait	et	qui	ne	comprenait	pas,	se	mit	à	genoux,	prit	sa	main,	la	porta	à
ses	lèvres.	Il	la	repoussa	brutalement:

—Va-t'en!	va-t'en	donc!

Effrayée,	elle	sauta	dans	le	canot	et	prit	le	large,	loin	des	courants	si	perfides	sous
les	 rives	 rongées.	 Comme	 le	 soleil,	 se	 balançant	 à	 l'horizon,	 dorait	 l'eau	 trouble	 du
Yukon,	distinctement	Robert	vit	une	dernière	 fois	 la	silhouette	de	sa	 jeune	amie,	 les
yeux	 de	 tigresse	 apprivoisée,	 les	 dents	 d'ivoire,	 la	 poitrine	 en	 saillie	 à	 chaque	 coup
d'aviron...	 À	 cette	 distance,	 elle	 pouvait	 encore	 l'entendre,	 et,	 s'il	 la	 rappelait,	 elle
aborderait	 plus	 bas,	 juste	 à	 l'endroit	 où	 ils	 devaient	 camper.	 De	 grands	 peupliers
frémissant	 à	 la	moindre	 caresse,	 y	 jetaient	 une	 ombre	 fraîche...	 Il	 ouvrit	 la	 bouche,
hésita	encore,	prit	son	souffle	et	dit:

«Dieu,	Dieu	que	je	suis	bête!...	Je	donnerais	tout	le	reste	de	ma	misérable	vie	pour
avoir	été	élevé	en	païen!»

*
* 	 *

Après	avoir	bu	aux	frais	de	Robert,	et	tandis	que,	sans	doute,	il	embrassait	sa	belle,
il	était	naturel	de	parler	de	lui	ou	de	son	pays.	Ellis,	qui	avait	eu	la	chance	d'aller	une
fois	 en	 ce	 Paris	 tant	 souhaité	 où	 vont,	 après	 leur	 mort,	 les	 bons	 Américains,	 Ellis
racontait	au	plus	attentif	des	auditoires	ses	aventures	galantes	de	France.	Est-ce	qu'il
ne	savait	pas	ce	dont	il	parlait?	Les	bouges	de	la	grande	prostituée,	il	les	avait	visités
un	 à	 un;	 il	 avait	 analysé	 et	 pris	 au	 kodak	 cette	 «couchi-couchi,	 danse	 de...	 de
l'estomac»,	 où	 excellent	 les	 Françaises.	 «Vous	 demandez	 s'ils	 ont,	 là-bas,	 entre	 la
Seine	et	le	Rhône,	une	femme	qui	sache	dire	non?	Peuh!»	Ellis,	ne	répondait	que	par
un	 sourire	 d'homme	 à	 bonnes	 fortunes.	 «Décidément,	 Paris,	 était	 bien	 la	 Babylone
moderne.»

Sur	 cette	 conclusion,	 Robert	 entra.	 Une	 pratique	 déjà	 longue	 de	 ces	 consciences
délicates	 lui	 fit	 à	 peu	 près	 deviner	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 raconter.	Une	 amertume	 lui
monta	aux	lèvres;	il	cria:

—Qui	veut	se	battre	ici?...	Y	a-t-il	quelqu'un	qui	veut	se	battre?...	Ça	me	ferait	tant	de
bien!

Comme	 il	 avait	 de	 la	 rage	 plein	 les	 yeux,	 personne	 ne	 répondit.	 Il	 se	 laissa	 donc
tomber,	à	une	table	inoccupée.

—Ellis,	 une	 bouteille	 de	wisky,	 une	 grande!...	 Je	 veux	me	 soûler	 ce	 soir,	 pour	ma
noce!

Les	conversations	s'interrompirent	et	il	se	fit	un	grand	silence	où	l'on	n'entendit	plus
que	le	bruit	de	la	bouteille	de	Robert	qui	voulait,	qui	ne	pouvait	pas	s'enivrer.



XIV

LA	VEINE	MÈRE

Six	mois	auparavant,	un	soir	que	Juneau,	chez	Boucher,	racontait	à	Tildenn	pour	la
mille	et	unième	fois	la	découverte	du	Klondike	par	Cormack,	le	roi	de	l'«El	Dorado»	lui
coupa	la	parole:

—Ce	n'est	pas	Cormack	qui	l'a	trouvé	le	premier!

Juneau	retira	sa	pipe	de	sa	bouche,	examina	le	flacon	qui	se	trouvait	entre	ses	deux
interlocuteurs	et	finit	par	dire:

—Il	n'y	a	plus	rien	dans	la	bouteille...	Est-ce	que	ça	t'aurait	incommodé?

Tildenn	éclata	de	 rire.	Boucher,	qui,	 de	 fait,	 avait	 absorbé	beaucoup	 trop	d'alcool,
jura	 en	 chilkoot,	 c'est-à-dire	 tira	 du	 tréfonds	 de	 sa	 poitrine	 les	 plus	 étranges
gargouillements	qu'il	soit	possible	d'imaginer.

—Tu	me	 crois	 ivre?...	 Et	 vous,	 vous	 riez!...	 Eh	 bien,	 venez	 voir	 ce	 que	 j'ai	 trouvé
avant-hier,	 au	 bout	 du	 claim,	 sous	 les	 buissons	 du	 gros	 rocher.	 Peut-être	 alors	 me
croirez-vous.

Ils	 virent	 une	 sorte	 de	 grotte,	 creusée	 à	 coups	 de	 pic;	 les	 mousses	 des	 parois
attestaient	déjà	une	certaine	ancienneté.	Au	fond,	les	débris	d'un	laveur	d'or,	pourri,
quatre	planches	et	une	passoire,	à	côté	d'un	pic	aux	trois	quarts	dévoré	par	la	rouille.

Juneau,	qui	avait	commencé	par	branler	la	tête,	immobile	maintenant,	examinait	ces
débris	avec	soin,	tandis	que	Boucher,	triomphant,	répétait:

—Well!	Que	dites-vous	de	ça?	Ils	ont	été	deux	«associés»	par	icite.

—As-tu	essayé	la	veine?	Elle	ne	me	paraît	pas	riche.

—Un	dollar	au	plat.	Ça	ne	vaut	pas	mon	trou,	mais	ça	y	menait...	Ceux	qui	ont	fait
celui-là	touchaient	presque	la	pie	au	nid!

—Que	diable	 ça	 a-t-il	 pu	 bien	 être?...	 Voyons,	 nous	 connaissions	 tout	 le	monde	 au
Forty	Mile.	On	n'était	pas	nombreux,	en	ce	temps-là...	Il	y	avait	Dubois,	Jefferson...

—Attends...	Je	vais	te	montrer	autre	chose.

Le	vieux	se	 tourna	vers	une	anfractuosité	bien	plus	sèche,	et,	 celle-là,	naturelle:	 il
ramassa	 à	 terre	 quelque	 chose	de	 rond,	 qui	 avait	 trois	 trous	 très	 commodes	pour	 y
enfiler	les	doigts,	et	le	présenta	à	ses	amis.	Les	deux	hommes	eurent	une	exclamation
de	surprise	en	reconnaissant	une	tête	de	mort.

—Encore	un!	dit	Boucher.	 Je	 l'ai	 trouvé	sur	 les	cailloux	du	fond...	 Je	n'ai	 jamais	pu
imaginer	 qui	 avait	 cette	 tête-là:	 elle	 est	 ronde	 comme	 les	 boulets	 des	 remparts	 de
Québec.	Ce	ne	devait	pas	être	un	Anglais:	qu'en	dis-tu,	Juneau?

—Je	n'en	sais	rien:	est-ce	que	les	têtes	ne	se	ressemblent	pas	toutes	après	la	mort?...
Brrr!	j'ai	peur	de	finir	comme	ça,	moi.	Allons-nous-en...

Dans	la	cabane,	on	ouvrit	encore	une	bouteille.	Alors,	Juneau	reprit:

—Et	l'autre?

—L'autre?	Te	rappelles-tu	Labelle,	que	les	Indiens	appelaient	«l'Esprit	blanc»,	parce
qu'ils	 l'avaient	 rencontré	un	peu	partout	 entre	Behring	 et	 le	 haut	 du	Yukon?	On	dit
qu'il	est	à	présent	du	côté	de	la	Rivière	de	Cuivre...	Eh	bien,	Tagish	Charlie,	le	beau-
frère	de	Cormack,	m'a	dit	qu'il	l'avait	vu	camper	sur	ce	même	ruisseau	en	1895!...

—Oh!	 c'est	 donc	 ça	 qu'il	 avait	 toujours	 de	 l'argent	 dans	 ses	 poches!	 Le	 maudit
cachotier!...	Pire	qu'un	sauvage,	puisqu'il	ne	parlait	plus	que	par	signes...	Et	tu	crois
que	c'est	 lui?	Possible!...	Mais	si	ce	n'est	pas	 lui,	et	s'il	ne	crève	pas	ailleurs,	 sûr,	 il
reviendra	 un	 de	 ces	 jours	 avec	 d'autre	 or,	 car	 il	 a	 dans	 la	 tête	 toute	 la	 géographie
d'Alaska...	et	si	quelqu'un	sait	où	est	la	veine	mère,	c'est	lui!



La	veine	mère!	Trois	petits	mots	qui,	à	cette	époque,	eussent	fait	passer	pieds	nus	à
travers	l'enfer	les	cinquante	mille	mineurs	de	Dawson,	trois	petits	mots	qui	donnaient
la	 fièvre	 aux	 cerveaux	 les	 plus	 robustes,	 et	 que	 Boucher,	 s'il	 eût	 bien	 regardé,	 eût
certainement	 retrouvés	 au	 revers	 de	 cette	 boîte	 crânienne,	 imprimés	 comme
s'impriment	sur	la	cire	des	graphophones	les	pensées	musicales!

Quand,	 longtemps	 après	 cet	 entretien	 mémorable,	 Tildenn	 entendit	 parler	 de
l'arrivée	 subite	 à	 Dawson	 du	 fameux	 Labelle,	 lorsqu'on	 lui	 raconta	 que	 cet	 homme
avait	apporté	cinquante	mille	dollars	d'un	or	nouveau,	dont	 le	quartz	semblait	cassé
d'hier—exactement	 comme	 trois	 ans	 auparavant,	 Cormack	 au	 Forty	 Mile,—le	 New-
Yorkais,	 encore	qu'éveillé,	 eut	une	vision.	C'était	une	prodigieuse	coulée	d'or	 vierge
qui	 devait	 exister	 quelque	 part,—Dieu,	 le	 diable,	 et	 probablement	 cet	 homme	 seul
savaient	où,—un	fleuve	d'or	solide	dont	 les	glaces	des	premiers	âges,	écorniflant	 les
bords,	 avaient	 apporté	 au	Klondike	 les	 rognures	 dorées,—la	 veine-mère	 enfin,	mère
des	trésors	arctiques!	Et	ils	furent	si	nombreux	à	l'évoquer,	ils	s'enfiévrèrent	tellement
à	 y	 rêver,	 qu'ils	 étaient	 plus	 d'un	millier	 autour	 de	 la	 tente	 de	Labelle,	 résolus	 à	 le
pendre	au	besoin	plutôt	que	de	ne	pas	lui	arracher	de	la	gorge	ce	qu'il	devait	savoir.

Seulement,	cet	homme,	ou	plutôt	ce	sauvage,	dont	il	eût	été	impossible	de	dire	l'âge,
avait	 sous	 ses	 sourcils	 hérissés	 deux	 yeux	 bleu	 clair	 qui	 ne	 se	 baissaient	 pas
facilement,	et	une	vilaine	manière	de	taquiner	la	gâchette	de	sa	carabine,	en	guise	de
pipe	 ou	 d'autre	 passe-temps,	 quand,	 d'aventure,	 on	 se	 glissait	 sous	 sa	 tente	 pour
causer.	Il	était	rare	qu'on	y	revînt,	car	il	se	bornait	à	vous	répondre	par	signes,	comme
l'avait	 dit	 Juneau.	 Recourir	 à	 la	 violence	 il	 n'en	 était	 pas	 question:	 la	 police	 serait
immédiatement	intervenue,	sans	pouvoir	rendre	la	vie	au	premier	mort,—qui	pouvait
être	 vous	 ou	 moi,—et	 l'on	 ne	 serait	 pas	 plus	 avancé	 qu'au	 début.	 Est-ce	 que	 les
cadavres	 peuvent	 parler?	 Mieux	 valait	 le	 prendre	 par	 la	 ruse:	 aussi,	 pendant	 deux
jours,	 la	 population	 de	 Dawson	 l'escorta	 aux	 entrepôts,	 où	 il	 acheta	 pour	 un	 an	 de
jambon,	 de	 farine,	 de	 haricots,	 sans	 oublier	 deux	 poêles	 qui	 constituaient	 toute	 sa
batterie	 de	 cuisine:	 car,	 après	 le	 lard,	 il	 faisait	 bouillir	 son	 café	 dans	 le	 même
récipient,	 ce	 qui	 le	 rendait	 fort	 nourrissant.	 Pendant	 quarante-huit	 heures,	 des
députations	 de	 Push,	 des	 Frères	 Arctiques,	 des	 Pionniers,	 en	 un	 mot	 de	 toutes	 les
associations	 plus	 ou	 moins	 puissantes,	 se	 succédèrent	 les	 unes	 aux	 autres	 et
cherchèrent	 à	 le	 faire	 parler.	 Ce	 fut	 en	 vain:	 tout	 le	 monde	 se	 buta	 à	 son	 obstiné
mutisme,	 jusqu'au	moment	où	Cormack	arriva,	une	bouteille	à	 la	main.	Labelle,	qui,
paraît-il,	avait	aussi	une	squaw	quelque	part	dans	le	désert,	reconnut	un	frère,	et	se
mit	 à	 boire	 avec	 lui.	 Vers	 minuit,	 Cormack,	 dont	 la	 fortune	 avait	 changé	 le	 cœur,
hasarda	l'éternelle	question:

—Labelle,	tu	me	diras	bien,	à	moi,	d'où	vient	ton	or.	Où	l'as-tu	trouvé?

Son	ami	le	regarda	en	face,	de	ses	yeux	abrités	par	l'auréole	d'un	chapeau	sans	fond.
—Le	fond	devait	être	parti	depuis	longtemps,	mais	une	forêt	de	cheveux	gris	et	drus	le
remplaçait	avantageusement.	Quant	au	visage	lui-même,	ce	n'était	plus	qu'un	réseau
de	rides,	qui	racontaient,	comme	les	hiéroglyphes	d'un	parchemin,	une	vie	d'errant	en
Alaska.	Cormack	se	pencha	un	peu,	tournant	sa	meilleure	oreille	vers	son	ami:	dehors,
un	chien	qui	hurlait	à	 la	mort	se	tut	et	 le	silence	de	néant	des	nuits	 les	plus	 froides
d'hiver	se	fit	autour	de	la	tente.	Alors,	les	lèvres	du	vieux	prospecteur	s'ouvrirent:

—En	me	promenant!	firent-elles.

Et	Labelle,	ivre,	roula	par	terre	pour	dormir.	Aussitôt,	Cormack,	qui	voulait	achever
seul	 la	 bouteille,	 et	 qui	 redoutait	 quelque	 fâcheuse	 intrusion,	 souleva	 un	 coin	 de	 la
toile	et	cria:

—Vous	l'avez	entendu!	rien	à	faire,	ce	soir.	Nous	allons	dormir.	Allez-vous-en	chacun
chez	vous.	Ce	sera	pour	une	autre	fois.

L'autre	 fois	 ne	 vint	 jamais,	 puisque,	 le	 lendemain,	 Labelle	 avait	 disparu	 avec	 ses
chiens	 et	 ses	 provisions.	 Il	 avait	 même	 abandonné	 sa	 tente,—sous	 laquelle	 ronflait
Cormack,	 tandis	 qu'autour	 revenaient	 se	 poster,	 à	 l'aube,	 le	 Push,	 les	 Frères
Arctiques,	les	Pionniers	d'Alaska	tous	ceux	que	la	veine	mère	empêchaient	de	dormir.

Ce	 matin-là,	 en	 arrivant	 à	 Dawson,	 lorsqu'il	 apprit	 cette	 miraculeuse	 disparition,
Tildenn	 se	 dit	 qu'il	 avait	 laissé	 fuir	 l'occasion	 unique	 qui	 passe	 tôt	 ou	 tard	 à	 notre
portée—et	 jamais	 ne	 revient...	 Aussi	 reprit-il	 la	 route	 du	 Boulder	 en	 proie	 à	 un
découragement	véritable,	oubliant	les	achats	de	vivres	que	Pat	l'avait	chargé	de	faire



en	ville.	Et	celui-ci	ne	put	s'empêcher	d'exprimer	son	désappointement.

—À	quoi	donc	rêvassez-vous?...	Riche	ou	pauvre,	a-t-on	un	estomac	à	sustenter	trois
fois	par	jour,	ou	non?	On	dirait	que	vous	ne	vous	en	doutez	pas...	Me	voilà	obligé	de
retourner	 à	 Dawson,	 et	 je	 n'ai	 pas	 de	 chiens:	 Robert	 a	 emmené	 l'attelage	 sur	 le
Hunker,	et	quant	à	Caton,	 il	 faut	 le	 laisser	attaché...	Un	grand	diable	d'homme,	une
espèce	 de	 muet,	 est	 venu	 chercher	 Kilippa,	 et,	 depuis,	 il	 est	 comme	 enragé.	 Nous
sommes	bien!

Au	lieu	de	se	fâcher,	Tildenn	l'accabla	de	questions:

—Un	muet,	 vous	dites?...	Quelle	 tournure	avait-il?	Des	habits	en	couvertures	de	 la
baie	d'Hudson?	une	carabine	à	douze	coups	et	un	chapeau	sans	 fond?...	Dites,	dites
vite!

—Les	habits,	 je	ne	sais	pas,	 la	carabine	non	plus;	mais	 le	chapeau	n'avait	plus	que
des	 bords,	 et	 il	 avait	 autour	 du	 cou	 une	 barbe	 roulée	 en	 guise	 de	 foulard.	 Un	 vrai
sauvage,	 d'ailleurs,	 grossier	 comme	 une	 brute	 d'Esquimau.	 Il	 passait	 ici,	 ce	 matin,
avec	 dix	 autres	 chiens,	 quand	 Kilippa	 l'a	 vu,	 et,	 tout	 de	 suite,	 s'est	 rasée	 à	 terre.
Évidemment,	elle	 le	connaissait.	Lui	est	venu	droit	sur	elle,	a	passé	une	corde	à	son
cou,	et,	comme	je	le	regardais,	a	dit	ou	gesticulé:	«Qui	a	amené	cette	chienne?	Il	y	a
deux	ans	que	 je	 la	 cherche.—Sûr,	 ce	 sont	 ses	quatre	pattes!	 ai-je	 crié.	Emmenez-la;
nous	n'y	tenons	pas,	c'est	une	nuisance:	elle	a	tourné	la	caboche	à	ce	chien	qui	est	de
bonne	race,	lui!»	L'homme	a	grommelé	je	ne	sais	quoi,	puis	l'a	attachée	derrière	son
traîneau	 et	 est	 reparti.	 Elle	 se	 faisait	 traîner,	 mais	 la	 corde	 était	 solide...	 Ah!	 la
gueuse!	elle	est	digne	de	son	maître.	Seulement,	quand	ce	pauvre	Caton...

Tom	Tildenn	n'écoutait	plus:	sous	 les	yeux	ébahis	de	Pat,	 il	esquissait	un	«cavalier
seul»	qui	dénotait	un	état	moral	des	plus	inquiétants.	Un	bâton	à	la	main,	il	gambadait
autour	de	Caton	en	chantant:	«Ça	y	est,	ça	y	est!»

Le	roquet,	qui	le	comprenait	admirablement,	hurlait	en	réponse:

—Je	te	mènerai!	Oua	ha-haou!

Au	 soir	 de	 cette	 mémorable	 journée,	 quand	 les	 trois	 amis	 eurent	 dévoré	 les
provisions	 rapportées	par	O'Hara,	Tildenn,	 sous	 le	 sceau	du	 secret,	 leur	 exposa	 son
plan.	Sa	bouche	parlait	moins	éloquemment	que	ses	yeux,	qui	perçaient	à	 travers	 la
nuit	arctique,	et	pourtant,	comme	un	appel	aux	armes,	ses	paroles	résonnaient	dans	le
mutisme	des	deux	autres.	«Sans	doute,	leurs	lavages	du	printemps	leur	avaient	donné
de	 quoi	 ne	 pas	 mourir	 de	 faim;	 mais	 était-ce	 pour	 cela	 seulement	 qu'ils	 s'étaient
risqués	en	Alaska?	Devait-il	même	 leur	 faire	cette	question,	quand	 ils	n'avaient	qu'à
lâcher	 Caton	 pour	 s'en	 aller	 derrière	 lui	 à	 des	 fortunes	 qui	 passeraient	 celles	 des
Vanderbilt!»

—C'est	 ce	 qui	 reste	 à	 prouver,—remarqua	 Robert	 très	 froid.—Qu'est-ce	 qui	 vous
prouve	que	Labelle	a,	je	ne	dis	pas	la	veine,	mais	seulement	une	mine	d'or?

—Et	ses	pépites?	viennent-elles	de	la	lune?

—Il	a	bien	pu	les	gratter	çà	et	là,	au	long	du	Yukon,	depuis	deux	ans	qu'on	ne	l'avait
revu!

—Tout	son	or	provient	du	même	endroit.

—Supposition	dont	j'attends	encore	la	preuve!

—D'ailleurs,	quelque	chose	me	dit	qu'il	a	 trouvé	 la	veine	mère...	Voyez	avec	quelle
quantité	de	provisions	il	est	reparti!

—Probablement,	 il	 avait	 manqué	 de	 mourir	 de	 faim	 auparavant,	 intervint	 Pat.—
Grand	 bien	 lui	 fasse!...	 Ces	 saucisses	 de	 Francfort	 sont	 délicieuses.	 Je	 vais	 en	 faire
réchauffer.	 En	 voulez-vous?...	 Moi,	 je	 ne	 retourne	 plus	 aux	 steeple-chases	 des
découvertes;	 ce	que	 j'ai	me	 suffit,	 et	 j'irai,	 cet	 hiver,	 faire	 une	 tournée	 à	mon	 foyer
domestique.	J'ai	une	femme,	moi!

—D'autres	ont	des	fiancées,	dit	Robert.

Et	aussitôt	il	se	mordit	les	lèvres.

Tildenn	tressaillit:	une	radieuse	figure	venait	de	lui	apparaître,	un	beau	regard	qui



se	levait	sur	lui	comme	un	soleil	au	sortir	de	la	brume...	Non,	cependant,	voici	la	veine,
le	 métal	 fauve	 aux	 reflets	 de	 flammes—les	 flammes	 du	 volcan	 qui	 le	 rejetait	 des
entrailles	du	monde...	Mais	 il	disparaissait	de	nouveau	devant	 le	fier,	 le	triste	visage
d'Aélis:	«Revenez...	oh!	revenez...	nous	avons	si	peu	de	jours	à	passer	ensemble!»

Et	Tildenn	soupira:

—Robert,	vous	êtes	dur!	N'est-ce	pas	pour	elle	que	je	veux	suivre	cet	homme?

—En	 êtes-vous	 sûr?...	 Allons,	 venez	 au	 sud,	 avec	 nous,	 comme	 les	 oiseaux...	Nous
reviendrons...	 Une	 heure	 avec	 elle	 vaudra	 mieux	 que	 toutes	 les	 veines	 mères	 du
monde...	 Voilà	 plus	 de	 deux	 ans	 que	 nous	 sommes	 ici;	 comme	 Pat,	 je	 vais	 aller	me
refaire	 en	 pays	 civilisé,	 peut-être	 même	 jusqu'en	 France...	 J'ai	 besoin	 de	 rire,	 de
chanter,	 de	 dire	 des	 sottises...	 Rien	 qu'à	 en	 parler,	 j'en	 suffoque!...	 Et	 vous,	 nous
laisserez-vous	partir	seuls?	C'est	impossible...	Rappelez-vous	qu'il	faut	du	repos,	même
à	une	machine	yankee:	après,	les	rouages	en	fonctionnent	deux	fois	mieux.

—Voilà	qui	est	parler	d'or,—dit	Pat,	la	bouche	pleine.—Oh!	la	bonne	choucroute!

Mais	 Tildenn	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 avait	 la	 tête	 entre	 les	 mains.	 Et	 une	 vision
d'Apocalypse	 se	 leva	 devant	 lui,—une	 bête	 au	 ventre	 jaune	 qui	 soufflait	 sur	 lui,
desséchait	sa	moelle	et	la	brûlait,	qui	l'enivrait	de	son	haleine,	le	jetait	enfin	dans	un
esclavage	d'autant	plus	horrible	qu'il	était	plus	volontaire.	Il	la	reconnaissait:	il	l'avait
vue	au	«vendredi	noir»;	elle	l'avait	alors	baisé	sur	le	front,	et	il	avait	perdu	la	raison...
Il	releva	enfin	la	tête,	et	Robert,	profondément	affligé,	baissa	la	sienne	à	son	tour	pour
ne	pas	entendre	le	De	profundis	de	l'amour	vaincu	par	l'or.

—Allez-vous-en	 tous	 les	 deux:	 nous	 nous	 rejoindrons	 plus	 tard...	 Jamais	 vous	 ne
retrouverez	 ce	 que	 vous	 perdez	 de	 gaieté	 de	 cœur,	 jamais...	 Et	 moi,	 je	 l'aurai!	 je
l'aurai!...	Je	partirai	demain!

XV

RÊVE	DE	MILLIONNAIRE

Ce	 fut	au	centre	même	de	New-York,	dans	 l'arène	de	Madison	 square,	que	 le	 très
aristocratique	collège	de	Pelham	 joua	sa	partie	annuelle	de	cricket	contre	 le	collège
encore	 plus	 aristocratique	 de	 Rosemary.	 Les	 deux,	 en	 effet,	 sont	 les	 précieuses
pépinières	 où	 l'Europe	 vient	 recruter	 ses	 grandes	 dames,	 quand	 elles	 ont	 appris	 la
chimie,	 la	 diplomatie,	 l'histoire	 et	 l'astronomie,	 quand	 elles	 savent	 aussi	 effleurer	 à
table	 un	 verre	 de	 leurs	 lèvres	 recueillies	 en	 bouton	 de	 rose,	 ou	 bien,	 à	 courre,	 sur
leurs	«pur	sang»	d'Irlande,	franchir	une	haie	de	cinq	pieds	de	haut.	Or,	le	jour	fameux
était	arrivé,	le	jour	où	devait	triompher	leur	callisthénie,	devant	les	anciennes	élèves,
et	 les	plus	élégants	sportsmen	de	la	capitale.	Trois	heures	de	jupes	courtes—fichtre!
les	jolies	jambes!—et	de	maillots	jersey,	avec	une	charmante	petite	armature	en	avant,
corset	breveté	à	l'épreuve	de	la	balle	aux	endroits	sensibles;	trois	heures	de	charges
en	zigzag,	la	crosse	à	la	main,	avec	de	gracieux	gestes	en	rond,	si	esthétiques!	Trois
heures	enfin	de	cet	exercice	trop	masculin,	les	clameurs	des	deux	camps,	le	pourpre	et
le	saphir:

Who	are,	who	are,
Who	are	we?
We	are	the	girls
Of	Rosemary[14]!

Voilà	pour	le	camp	pourpre;	à	quoi	celui	de	madame	Hazen	répondait	vaillamment:

Rah!	rah!	rah!
Hear	us	call[15]
Hazen!	Hazen!
Pelham	Hall!

Lorsque	 Rosemary	 l'emporta,	 l'enthousiaste	 assistance	 reprit	 son	 cri:	 «Ro-Ro-
Rosemary!»	et	Aélis,	ancienne	graduée	du	collège,	ne	put	retenir	un	baiser	à	l'adresse
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de	Minnie,	 la	 jolie	capitaine.	Déjà,	autour	d'elle,	chacune,	debout,	 répétait,	avant	de
s'en	aller,	le	refrain	de	la	victoire:

Razzle-dazzle,	Hobble-gobble,
Sis!	boum!	ah!
Victoria!	Victoria!
Rah!	rah!	rah!

La	 fiancée	 de	 Tom	 Tildenn	 avait	 encore	 au	 bout	 des	 lèvres	 ces	 interjections
iroquoises,	quand,	à	la	porte,	un	petit	bonhomme	à	livrée	grise	l'arrêta,	et	touchant	sa
casquette:

—Pardon,	 miss...	 On	 vous	 demande	 au	 bureau	 numéro	 3,	 à	 côté.	 Il	 y	 a	 un
télégramme.

—Un	télégramme?	Pourquoi	ne	l'avez-vous	pas	apporté?

—On	ne	me	l'a	pas	donné.	C'est	vous-même	qu'on	demande,	miss.

Le	gamin,	qui	faisait	une	navette	journalière	entre	le	1,	le	2	et	le	3,	connaissait	bien
la	 jolie	 télégraphiste	 de	 la	 Bourse.	 Aélis,	 sans	 chercher	 plus	 longtemps	 le	 mot	 de
l'énigme,	 le	 suivit	 au	 bureau:	 sans	 doute,	 il	 y	 avait	 au	 Central	 quelque	 malade	 à
remplacer.	Elle	s'installa	devant	un	appareil,	appela	le	1	et	signala:

—C'est	moi...	miss	d'Auray.	Quelqu'un	m'a	demandée?

—Ah!	très	bien.	C'est	l'administrateur	lui-même.	Je	vais	le	prévenir.

—J'attends.

Quelques	 minutes	 s'écoulèrent,	 bien	 longues	 pour	 la	 jeune	 fille,	 de	 plus	 en	 plus
intriguée.	Enfin,	Morse	reprit	la	vie	et	la	parole:

—Êtes-vous	là,	mademoiselle?	C'est	Frank	Smith	qui	parle.

—Oui,	monsieur	Smith.

Et,	tandis	qu'elle	appuyait	sur	«monsieur»,	le	sang	montait	par	ondes	successives	au
visage	si	fin	d'Aélis.

—Il	 n'y	 aura	 plus	 de	 «monsieur	 Smith»,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 mademoiselle.	 Je
n'aurais	jamais	osé	vous	le	dire	autrement	qu'au	bout	de	ce	fil...	Êtes-vous	toujours	là?

Le	fil	se	tut.	Dehors	le	vent	s'amusait	à	le	faire	vibrer,—rire	ou	gémir,	peut-être?	les
fées	de	l'air,	seules,	pouvaient	décider	la	chose.—Une	étincelle	partit	du	3.

—Oui...	oui.

Et	le	1	s'enhardit	tout	à	fait,	avec	la	rapide	précision	d'un	éminent	homme	d'affaires:

—Alors,	j'ai	l'honneur	de	vous	demander	votre	main,	mademoiselle	d'Auray.	Voulez-
vous	être	ma	femme?...	Vous	ne	répondez	pas?	Sans	doute,	je	sais	la	différence	d'âge
qui	nous	sépare.	Mais	mon	affection	vous	la	fera	oublier...

Elle	tremblait	fort	en	l'écoutant.	S'il	avait	pu	la	voir,	sa	vieille	bouche	sceptique,	ses
lèvres	aux	coins	lassés	auraient	dit:	«mon	amour».	Ce	qui	eût	été	parfaitement	ridicule
et	vrai.	Cependant	il	conclut:

—Enfin,	 mademoiselle,	 si	 l'argent	 peut	 rendre	 heureuse	 une	 jeune	 femme,	 certes
vous	serez	celle-là!

Les	employées	du	3	prétendent	que	la	favorite—elles	l'appelaient	ainsi	entre	bonnes
amies—ferma	 tout	à	coup	 l'appareil,	et	 sortit	 sans	dire	un	mot,	ou	même	prendre	 le
temps	 de	 remettre	 ses	 gants.	 «Et	 rouge,	 cramoisie,	 ma	 chère,	 comme	 si	 elle	 était
fardée,	ce	qui	ne	me	surprendrait	que	médiocrement,	du	reste!...»

Les	 sonneries	 du	 1	 coupèrent	 court	 à	 ces	 réflexions:	 c'était	 l'administrateur	 qui
réclamait	la	directrice	et	la	précipitation	de	ses	appels	n'annonçait	rien	de	bon.

—Qui	 a	 osé	 m'interrompre?...	 Que	 faites-vous	 donc	 pour	 me	 laisser	 appeler	 ainsi
sans	répondre?	Où	est	miss	d'Auray?

—Elle	est...	je	crois	qu'elle	est	partie.

—C'est	 impossible.	 Allez,	 courez,	 cherchez,	 dites-lui	 que	 je	 n'ai	 pas	 fini...	 Remuez-



vous!	Je	vais	attendre	moi-même.

On	 alla,	 on	 courut,	 on	 chercha:	miss	 d'Auray	 ne	 put	 se	 retrouver.	Et	 Frank	Smith
aurait	pu	attendre	longtemps	si	la	mère	Saint-Joseph,	des	Ursulines,	avait	toujours	été
à	New-York.	Mais	on	venait	de	 l'envoyer	au	couvent	de	San-Francisco,	et	Aélis	était
seule	dans	la	grande	cité:	c'est	pourquoi,	une	demi-heure	plus	tard,	elle	frappait	à	la
porte	du	bureau	de	l'administrateur.	Maintenant,	debout	en	face	de	lui,	comme	quatre
ans	auparavant,	elle	lui	faisait	absolument	perdre	la	tête:	lumière	d'aurore	et	parfum
de	 printemps,	 yeux	 de	 velours	 toujours	 un	 peu	 tristes	 et	 qui	 n'en	 étaient	 que	 plus
beaux,	 admirable	 statue	vivante	d'une	Diane	chrétienne,	bien	 faite	pour	 le	piédestal
que	pouvait	lui	fournir	un	millionnaire.

Et	 pourquoi	 ce	millionnaire	 ne	 serait-il	 pas	 le	 vieux	Frank?...	 Puisque	 sa	 première
femme	avait	eu	l'esprit	de	s'en	aller	à	temps,	qui	donc	maintenant	viendrait	se	dresser
entre	son	désir	et	lui?

Les	collectionneurs	d'Europe	s'amusaient	à	fouiller	les	cendres	des	cités	mortes	pour
retrouver	les	déesses	du	temps	passé,	des	fantômes	de	marbre.	Eux,	en	Amérique,	ils
les	voulaient	vivantes,	frémissantes,	telles	qu'elles	marchaient	jadis	sous	les	yeux	des
sculpteurs	antiques:	«Cette	femme	si	belle	est	à	moi,	à	moi...»

Frank	Smith	qui	venait	de	faire	le	plus	beau	des	rêves,	ouvrit	les	yeux	et	murmura:

—Miss	d'Auray...	je...	vous...	voulez-vous	vous	asseoir?...

*
* 	 *

Si	 le	 samedi	 après-midi	 survient	 sans	 que	 votre	 blanchisseuse	 vous	 ait	 envoyé	 le
linge	 immaculé	qui	vous	permettra,	 le	 lendemain,	d'aller	prier	 le	Seigneur	en	pleine
lumière,	de	telle	sorte	que	l'assistance	de	l'église	ou	du	temple	se	rende	bien	compte
de	votre	piété,	comme	de	votre	élégance,	votre	patience	est	vite	à	bout:	vous	prenez
votre	canne,	et	vous	allez	demander	des	explications	à	qui	de	droit.	L'inexactitude	est
un	péché	mortel	au	siècle	de	la	vapeur:	vraiment,	il	est	insupportable...

Ce	fut	à	ce	mot	que	s'arrêtèrent	net	presque	toutes	les	protestations	des	clients	de
madame	 O'Hara,—gros	 et	 fin	 depuis	 vingt	 ans,	 au	 203½	 de	 la	 109e.—Le	 reste
s'étranglait	au	fond	des	gorges	devant	la	plus	incroyable	des	fantasmagories.	D'abord,
six	fiacres	à	deux	chevaux,	tout	empanachés,	caparaçonnés	de	vert	tendre,—le	vert	du
trèfle	d'Irlande,—attendaient	à	 la	même	porte;	 et,	pour	y	arriver,	 il	 fallait	pousser	à
droite,	cogner	à	gauche,	fendre	une	foule	admirative	dont	la	masse	s'enflait	comme	les
grandes	 marées	 d'équinoxe.	 Une	 fois	 entré,	 vous	 aperceviez	 au	 fond	 de	 sa	 cuisine
Brigitte	O'Hara,	trônant	sur	sa	table	à	repasser,	entourée	d'une	cour	d'amies	encore
plus	vertes	que	les	coursiers	de	la	rue.	Ce	coup	d'œil	commençait	à	vous	émouvoir,	et
vos	 réclamations	 se	 faisaient	 plus	 timides.	 Deux	 ou	 trois	 hommes	 froids,	 pourtant,
insistèrent	 avec	 violence,—le	 sacristain	 de	 l'église	 Saint-Patrick,	 entre	 autres,	 un
rustre	auquel	les	splendeurs	terrestres	n'inspiraient	aucun	respect.

—Ça	a-t-il	du	bon	sens	de	nous	obliger	à	venir	chercher	notre	linge	à	travers	cette
cohue!	Où	sont	mes	chemises?...	Vraiment,	il	y	a	ici	plus	de	fous	en	liberté	qu'à	Long
Islands!

—Votre	linge	était	trop	sale!	cria	madame	O'Hara,	furieuse.	Prenez-le,	sacristain,	et
allez-vous-en.	 J'ai	 fini	de	vous	blanchir,	vous	et	 les	autres!	Mon	mari	a	 rapporté	des
millions	du	Klondike,	et	un	carrosse	m'attend	à	la	porte.	Qui	est-ce	qui	s'imagine	que
je	vais	continuer	à	me	brûler	les	mains	avec	de	la	potache?

Personne	ne	s'imagina	quoi	que	ce	fût	au	monde,	pas	même	le	sacristain	déconfit.	Si
vous	 êtes	 obligé	 d'approcher	 un	 nid	 de	 guêpes	 ou	 un	 meeting	 d'Irlandaises,	 il	 est
prudent	 de	 faire	 le	 mort.	 Et	 puis,	 les	 paroles	 de	 madame	 respiraient	 la	 vérité:	 si,
comme	on	le	disait	dans	la	rue,	Patrick,	Patrick	du	Klondike	était	arrivé	tout	à	l'heure,
portant	sur	son	dos	un	sac	d'or	aussi	gros	que	lui,	pouviez-vous	exiger	que	sa	femme
continuât	à	frapper,	à	tordre,	à	décrasser	votre	linge	hebdomadaire?...	La	vie	est	une
bascule.	 Hier	 en	 haut,	 aujourd'hui	 en	 bas,	 ou	 réciproquement:	 voilà	 la	 force	 de
l'Amérique.

Or,	je	vous	le	dis,	il	était,	Lui,	au	sommet	de	sa	gloire,	quand	il	parut	au	sommet	de



son	escalier:	de	la	chambre	où	ils	venaient	de	trinquer,	d'innombrables	amis	sortaient,
le	 suivaient	 pas	 à	 pas,	 tous	 des	 gentlemen	 en	 gants	 et	 redingotes	 sur	 lesquelles	 se
croisaient	d'éblouissants	baudriers	verts—vert	trèfle	d'Irlande.

La	 foule	 applaudit	 et	 Pat	 ôta	 son	 claque	 (c'est	 un	 chapeau	 très	 pratique	 pour	 les
bagarres,	où	il	s'aplatit	sans	se	détruire):	les	cochers	firent	claquer	leurs	fouets,	et	les
chevaux	dansèrent.	Pat	remit	son	chapeau,	alluma	un	cigare,	et	entra	dans	le	premier
carrosse	 avec	 huit	 amis.	 Son	 épouse	 occupa	 le	 second	 au	 milieu	 de	 quatre	 dames
d'honneur.	 Le	 reste	 de	 la	 suite	 s'entassa	 dans	 les	 autres	 véhicules,	 on	 ne	 sait	 trop
comment,	 et	 le	 triomphal	 convoi	 s'ébranla	 dans	 un	 rayonnement	 vert,—vert	 trèfle
d'Irlande!—Sur	le	siège	du	premier	carrosse,	un	cornet	à	piston	commença:

We'll	sound	the	jubilee	from	the	centre	to	the	sea,
And	Ireland	shall	be	free,	says	the	Shan-van-Vogh[16]!

Pat	 fit	 arrêter	 devant	 le	 numéro	 107,	 pour	 remettre	 une	 lettre	 de	 son	 ami	 Titi,
l'ancien	roi	de	la	Bourse,	à	la	plus	jolie	fille	de	New-York,	sa	fiancée,—je	n'ai	pas	dit:
«la	 plus	 jolie	 femme»,	madame	O'Hara!—et	 le	 cortège	 royal	 reprit	 sa	marche	 entre
deux	 haies	 d'admirateurs.	 S'il	 en	 eût	 fait	 partie,	 Diogène	 aurait	 soufflé	 sa	 lanterne:
c'était	 bien	 le	 plus	 bel	 ouvrage	 du	 créateur,	 un	 homme,	 un	 homme	 heureux	 qui
passait.	À	voir,	au	travers	des	bouffées	de	cigares,	sa	bonne	et	large	figure	souriante,
et	les	merveilleux	reflets	du	velours	eau	de	mer	sur	le	visage	congestionné	de	madame
O'Hara	(tour	de	taille,	1m,03),	vous	oubliez	votre	 linge	sale,	vous	pardonniez	à	 l'élue
de	la	fortune	et,	comme	les	autres,	vous	criiez	avec	conviction:

—Vive	Pat	du	Klondike!	Erin	go	bragh!...	Chorus,	boys!	Ensemble:

We'll	sound	the	jubilee	from	the	centre	to	the	sea...

XVI

PRÉSENCE	RÉELLE

—Nom	d'un	 loup!	 Impossible	d'avaler	cette	soupe!	Elle	vous	brûle	 le	nez,	et,	 si	on
attend	 quelques	minutes,	 ce	 n'est	 plus	 qu'un	 bloc	 de	 glace	 où	 l'on	 a	 bien	 du	mal	 à
lécher	 sa	 vie!	 Gueux	 de	 pays!	 À	 quoi	 pensent	 les	 hommes	 qui	 nous	 amènent	 au
Yukon?...	La-laouh!	Ou-la-laouh!

Ils	étaient	douze	chiens	d'attelage	à	 lapper	 leur	écuelle	de	 riz	et	de	 lard,	avec,	de
temps	à	autre,	un	regard	de	côté,	puis	un	grondement	 féroce	si	un	camarade	faisait
mine	 de	 se	 rapprocher.	 Il	 y	 avait	 quatre	 malamutes,	 un	 énorme	 Saint-Bernard,	 six
métis	variés,	produits	du	hasard,	enfants	de	Bohême,	et	notre	ami	Caton.

Le	museau	entre	les	pattes,	celui-ci	rêvait	à	l'écart.	De	temps	à	autre,	levant	la	tête,
il	 reniflait	 l'air	 froid,	puis,	d'un	bond,	 cherchait	à	prendre	 le	 large:	 chaque	 fois,	une
secousse	 de	 la	 chaîne	 qu'il	 portait	 au	 cou	 le	 rappelait	 à	 la	 raison;	 et	 il	 revenait
s'accroupir	aux	pieds	de	son	pilori,	tandis	que	ses	camarades	le	raillaient	à	qui	mieux
mieux.	 Cette	 fois,	 pourtant,	 personne	 n'y	 fit	 attention,	 pas	 plus	 qu'au	 hurlement	 de
Pitou,	 le	 bâtard	 de	 chien	 de	 berger:	 tout	 le	monde	 était	 trop	 occupé	 à	 nettoyer	 sa
terrine	dessus,	dessous,	dedans.	Enfin,	un	semblant	d'épagneul	répondit:

—Oui,	c'est	une	existence	de	brute...	Mais,	ce	qu'il	y	a	de	pis,	ce	n'est	pas	le	froid,	la
faim	ou	la	fatigue:	c'est	la	vermine.	Dire	que	moi,	moi,	Sancho,	qui	n'avais	jamais	rien
attrapé	à	Frisco...

—La	vermine!	Qu'est-ce	que	vous	nous	aboyez	là,	monsieur	l'aristocrate?	Les	puces,
voire	même	les	poux,	sont	la	santé	du	corps.	Ce	qui	nous	tue,	c'est	le	traînage.	Quand
je	pense	que	depuis	un	mois	et	demi	nous	tirons	mille	livres	sur	ces	damnés...

—Pitou,	mon	petit,	ne	jurez	pas!—dit	le	Saint-Bernard	en	se	léchant	une	patte.—Ce
n'est	pas	joli;	et	puis,	à	quoi	ça	sert-il?

D'indignation,	le	roquet	sauta	en	l'air,	et,	retombant	d'aplomb	sur	ses	quatre	pattes,
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il	regarda	avec	une	colère	de	dyspeptique	ce	gros	bœuf	qui	ne	demandait	qu'à	faire	la
sieste:

—Écoutez,	 écoutez,	 monseigneur	 qui	 rumine!	 Si	 mes	 imprécations	 troublent	 sa
quiétude,	 qu'il	 s'en	 prenne	 aux	 hommes	 qui	 ont	 traversé	 le	 Chilkoot	 avec	 nous	 l'an
passé,	et	qui	 juraient	dix	 fois	par	minute:	«Maache!—Murche!—Mââche	dein!	Ghi[17],
ah-oh-ah!	damnés	 fils	de	chienne!»	et	 les	«dam»	de	Londres,	 les	«f...»	ou	 les	«crrré
nom»	 de	 Paris,	 les	 «Teufel»	 de	 Berlin!...	 les...	 mais	 je	 n'en	 finirais	 pas.	 Tas	 de
sauvages!	 Il	 fallait	 toujours	 les	 comprendre,	 et,	 le	 soir,	 après	 trente	 ou	 quarante
kilomètres,	ils	voulaient	bien	nous	accorder	une	dégelée	de	coups	de	pieds	et	de	pâtée
à	la	graisse	rance.	Pouah!	le	cœur	m'en	lève	encore!

—Ou	bien,	fit	un	autre,	c'était	une	balle	dans	la	tête,	au	bas	du	lac	Laberge,	quand
nos	pattes	avaient	laissé	leur	peau	à	tous	les	glaçons	coupants	de	la	route.	Mes	deux
frères	y	sont	restés.	Moi,	 je	me	suis	sauvé,	et	une	barque	m'a	recueilli	 le	 long	de	 la
rivière	des	Quarante-huit	kilomètres.

—Vous	 auriez	mieux	 fait	 de	 vous	noyer.	Est-ce	 que	 ce	 n'eût	 pas	 été	 préférable	 au
métier	que	nous	faisons	depuis	un	mois,	depuis	 le	 jour	où	 le	maître	nous	a	 jetés	sur
cette	trace	fantastique	qui	s'en	allait	d'abord	aux	Montagnes	Rocheuses?...

—Quelque	piste	de	chercheur	d'or...	Les	nouvelles	découvertes	sont	des	avalanches:
plus	elles	arrivent	de	loin,	plus	elles	sont	grosses.	Allez	à	l'origine:	que	trouvez-vous?
du	vent!

—Non,	ce	devait	être	un	chasseur,	puisqu'elle	a	 tourné	sur	 la	Stewart,	redescendu
au	 Yukon,	 remonté	 la	 White	 River,	 où	 nous	 l'avons	 perdue,	 ce	 qui	 ne	 nous	 a	 pas
empêchés	de	venir	 jusqu'ici,	 en	plein	pays	de	 loups-garous	ou	de	grizzlys.	Regardez
plutôt	autour	de	vous!	Je	commence	à	en	avoir	assez,	moi!...	Hou,	la-laouh!

—Il	 a	 raison,	 le	 gamin!	 fit	 un	 aboiement.	 Moi,	 les	 pattes	 me	 saignent	 à	 chaque
enjambée...

—Moi,	je	n'y	vois	plus	d'un	œil:	ou	plutôt	je	ne	vois	plus	que	du	blanc.

—C'est	abominable!	Nous	allons	tous	y	rester!	Révoltons-nous,	Pitou!

L'indignation	éclata,	générale,	parmi	les	métis.	Très	fier,	Pitou	se	redressa:

—C'est	mon	avis.	Seulement,	il	faut	savoir	où	nous	sommes!	Y	a-t-il	quelqu'un	qui	se
reconnaisse?

—Moi!	bâilla	un	malamute.

—Parlez,	parlez	donc,	alors!

—Je	crois	bien	que	le	ruisseau	qui	descend	là	à	l'ouest	est	la	tête	de	la	Tanana!	celui
qui	file	au	sud-est	la	Rivière	du	Cuivre...	Océan	Pacifique	à	gauche,	mer	de	Behring	à
droite:	 curieux,	 très	 curieux,	même	pour	moi	qui	 ai	mon	Alaska	au	bout	des	pattes,
mes	enfants.	Grand	pays!	Nous	devons	être	sur	 les	terrains	de	chasse	de	ces	géants
qui	s'appellent	Natanuskas...	Ce	sont	des	anthropophages.

Les	métis	n'étaient	jamais	ailés	à	l'école,	même	primaire.	Ils	s'écrièrent	ensemble:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?

—Si	vous	m'interrompez,	je	ne	dirai	plus	rien,	fit	le	malamute.

Étant	du	Nord,	il	parlait	peu	et	n'aimait	pas	à	répéter.

—C'est	un	mot	de	missionnaires	d'en	bas	du	 fleuve,	 et	 ça	 signifie:	 «Des	mangeurs
de...»

—De	chiens!	hurla	Pitou	avec	horreur,	tout	hérissé.	Eh	bien,	vrai	de	vrai,	il	ne	nous
manquait	plus	que	ça!	Frères,	debout!	Allons-nous-en!

—Calme-toi,	 petit!	 fit	 le	 Saint-Bernard.	 Quel	 potin	 vous	 faites,	 à	 vous	 six!	 Laissez
dormir	les	honnêtes	chiens.

Le	malamute	se	tourna	vers	le	bon	gros	dogue:

—Ne	faites	pas	attention!	Ce	bâtard	radote.	Est-ce	qu'il	est	capable	de	trouver	sa	vie
en	liberté?
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Sans	bruit,	les	autres	chiens	indiens	ricanèrent,	et	leur	chef	continua:

—Ça	ne	sait	rien,	ces	enfants	des	villes,	pas	même	écorcher	un	hérisson	du	coin	des
lèvres,	 sans	 se	 piquer...	 Et	 puis,	 demain,	 le	 froid	 les	 calmera.	 Avez-vous	 remarqué
quatre	soleils	aujourd'hui,	et,	autour,	des	cercles,	comme	des	yeux	de	hibou	 la	nuit?
Oui?	 Eh	 bien,	 c'est	 le	 signe	 d'un	 refroidissement	 tel	 que,	 dans	 quelques	 heures,	 la
langue	 de	 ceux	 qui	 ouvriront	 la	 gueule	 pendra	 dehors,	 gelée,	 comme	 un	 bout	 de
stalactite.	J'ai	vu	ça,	moi	qui	vous	parle,	et	je	n'ai	pas	quinze	ans!

Il	se	tut,	soupira	une	fois,	et	se	tourna	en	tire-bouchon	pour	dormir	au	fond	de	son
trou,	dans	la	neige.

Mais	 le	 bivouac	 s'était	 réveillé	 à	 ses	 terribles	 prédictions.	Un	 souffle	 d'inquiétude
sortait	des	gueules,	et	Pitou,	qui	ne	voulait	plus	se	sauver,	mais	qui	voulait	rester	 le
chef,	eut	une	inspiration	de	génie.	Il	se	tourna	vers	Caton:

—Voici	le	coupable,	frères	et	amis!	C'est	lui	qui	nous	mène	chaque	jour	au	caprice	de
son	museau	du	Labrador!	C'est	lui	qui	nous	fait	courir,	pire	que	des	chevaux,	sur	des
pistes	où	il	est	le	seul	à	sentir	quelque	chose.	Le	maître	le	suit	toujours:	donc,	à	lui	de
nous	ramener	demain	en	arrière...	Entendez-vous,	maître	Caton!

Pas	 de	 réponse,	 si	 ce	 n'est	 une	 queue	 raide,	 deux	 oreilles	 couchées,	 une	 lèvre
vilainement	retroussée	sur	des	crocs	très	pointus.	Et	puis,	au	fond	des	yeux	jaunes,	il	y
avait	sûrement	de	la	rage.	Pitou	se	retourna	vers	ses	troupes:	elles	étaient	prêtes	à	le
suivre,	 s'il	 avançait.	 Les	 malamutes	 dormaient	 en	 un	 cercle	 parfait,	 prenant	 la	 vie
comme	 elle	 venait,	 et,	 somme	 toute,	 contents	 de	 servir	 qui	 les	 nourrissait.	 Mais	 le
Saint-Bernard,	 la	 tête	 de	 trois	 quarts,	 avait	 un	œil	 ouvert	 sous	 une	 oreille	 des	 plus
ironiques.

Quand	 les	gros	 chiens	 regardent	 les	petits	 comme	ça,	 les	petits	ne	 savent	plus	 ce
qu'ils	 font.	Pitou	 sauta	 sur	Caton:	 le	 roquet	 jaune	 le	 terrassa,	 le	 cloua	à	 terre,	 où	 il
commença	à	râler.	Les	autres	se	précipitèrent	à	sa	rescousse,	quand	accourut	Tildenn.
L'ordre	 fut	 tôt	 rétabli	 à	 coups	 de	 fouet.	 Cependant	 Caton	 fut	 épargné	 dans	 cette
distribution:	même,	le	maître	examina	soigneusement	chacune	de	ses	pattes,	comme	si
elles	eussent	été	plus	précieuses	que	celles	de	ses	camarades.	Aussi,	quand	 il	se	 fut
retiré,	pour	se	venger,	les	fouettés	entonnèrent	un	hymne	à	la	lune,	où,	sans	s'arrêter,
ils	répétèrent	trois	mille	six	cent	fois	chacun	en	sept	heures:

—Caton	est	fou,	fou,	fou!...	Ou,	la	la-houh!	La	hou	hou	hou-hou-hou!

Lorsque	Tildenn	s'était	décidé	à	suivre	Labelle	à	son	 insu,	 il	avait	aussitôt	préparé
tout	ce	qu'il	fallait	pour	un	voyage	d'au	moins	six	mois,	à	l'époque	la	plus	rigoureuse
du	Yukon.	Son	expérience	de	deux	hivers	arctiques	lui	avait	permis	de	laisser	tout	le
bagage	 inutile	 dont	 s'encombrent	 les	 novices,—manteaux	 de	 fourrure,	 trop	 chauds
pour	la	marche,	épaisses	couvertures,	encombrantes	autant	que	lourdes	et	qui	laissent
filtrer	le	froid,	une	fois	qu'on	s'est	retourné	d'un	coté	sur	l'autre;	provisions	ou	extraits
de	 viande,	 enfin,	 dont	 les	 boîtes	 d'étain	 augmentent	 le	 poids	 sans	 que	 leur	 valeur
nutritive	soit	le	vingtième	de	celle	annoncée	dans	leurs	prospectus...	Il	s'était	contenté
de	deux	paires	d'excellentes	bottes	lacées	au	cou-de-pied	et	sur	le	côté,	de	mocassins
et	de	vingt-quatre	paires	de	chaussettes,—on	ne	saurait	trop	en	avoir	au	cours	de	ces
marches	 forcées	 d'hiver,—d'une	 parka,	 veste	 de	 cuir	 fourrée	 à	 l'intérieur,	 avec
capuchon	pour	la	nuit,	et	enfin	d'un	sac-lit	à	triple	rang	de	plumes,	à	travers	lesquelles
le	 froid	ne	 trouvait	aucune	 fissure	pour	venir	brûler	 la	peau.	Le	 reste	du	bagage	se
composait	d'un	poêle,	d'une	tente	de	soie,	et	de	sept	cents	livres	de	lard	et	de	biscuits
de	marine.	Ainsi	 lesté,	 il	 pouvait	 aller	 jusqu'au	pôle	Nord;	 il	 pouvait	 aller	du	moins,
tant	 qu'il	 aurait	 du	bois	 pour	 sa	 cuisine	du	 soir	 et	 du	 lard	pour	 se	nourrir	 avec	 ses
chiens,—charbon	de	bois	 et	 charbon	de	 viande,	 pour	 le	 poêle	 de	 tôle	 et	 le	 poêle	 de
chair.—Du	thé	et	de	la	saccharine	complétaient	cet	approvisionnement	de	sybarite.	En
route,	 il	 avait	 tiré	 quelques	 caribous,	 dont	 la	 carcasse	 gelée	 faisait	 les	 délices	 de
l'attelage.	 Et	 grâce	 à	 Caton,	 toujours	 attaché	 pour	 ne	 pas	 se	 perdre,	 il	 avait	 pu
dépister	 le	 trappeur	 à	 travers	 ses	 extraordinaires	 crochets	 qui	 commençaient	 à
l'inquiéter	tout	de	bon.

Le	vieux	se	savait-il	suivi?	Riait-il	dans	sa	barbe	en	emmenant	Tildenn	sur	une	fausse
trace?	Ou	bien	ne	ramassait-il	son	or,	comme	on	l'avait	prétendu,	qu'en	le	glanant	çà
et	là,	au	hasard	de	ses	vagabondages	annuels?	S'il	en	était	ainsi,	si	vraiment	il	n'avait
pas	 trouvé	 la	 veine	 mère,	 si	 lui,	 Tom	 Tildenn,	 avait	 couru	 après	 un	 spectre,—ce



spectre	 de	 l'or	 que	 tous	 les	 mineurs	 voient	 une	 fois	 au	 moins	 avant	 de	 mourir,—
pendant	qu'à	New-York	ses	amis,	près	d'Aélis!...	Non,	il	ne	voulait	pas	y	penser,	en	ce
moment.	 Ou	 bien	 son	 cerveau	 se	 viderait,	 sa	 raison	 continuerait	 à	 courir	 le	 désert,
pendant	que	ses	chiens	ramèneraient	son	corps	vivant	au	Boulder.	Il	ne	serait	pas	le
premier:	vous	rappelez-vous	Whipple?—Ha!	ha!	ha!—Aélis	viendrait	le	baiser	au	front,
et	ça	lui	ferait	tant	de	mal,	parce	qu'il	n'y	aurait	plus	rien	dedans	et	qu'il	ne	pourrait
plus	rattraper	ce	qui	en	serait	sorti	pour	toujours...	Depuis	combien	de	temps	avait-il
vu	un	autre	homme	que	lui?	Trente	jours?	cent	jours?	Il	ne	savait	plus;	il	ne	voulait	pas
savoir,	puisque	là,	à	côté,	veillait	le	démon	du	désert	d'Alaska,	et	que,	pour	la	seconde
fois,	il	guettait	l'occasion	de	s'agripper	à	son	âme.

Tildenn	se	rappela	son	aventure	du	Dôme	et	fit	un	effort:	il	alluma	son	poêle	pour	se
préparer	quelques	grillades,	qu'il	arroserait	d'une	tasse	de	thé	bouillant.	Au	dehors,	la
température	 s'abaissait	 tellement	 que	 son	 thermomètre	 éclata	 vers	 minuit,	 avec	 le
même	bruit	qu'une	amorce	d'enfant.	 Il	 sortit	pour	aller	couper	du	bois;	en	quelques
secondes,	 ses	gants	se	recouvrirent	d'une	mince	couche	de	glace:—l'évaporation	qui
se	faisait	par	 les	pores	de	la	peau;—ses	doigts	crispés	sur	 le	manche	de	la	hache	ne
pouvaient	plus	s'ouvrir.	Il	eut	peur	de	laisser	le	sang	s'y	arrêter,	courut	sur	la	glace	du
ruisseau,	fit	un	faux	pas	et	tomba	les	mains	en	avant.	La	droite	entra	dans	un	trou	où
l'eau	fumait	au	lieu	de	geler,	comme	cela	arrive	au	cœur	même	de	l'hiver.	Il	la	retira
aussitôt:	 elle	 se	 trouvait	 déjà	 emprisonnée	 dans	 une	 énorme	 mitaine	 de	 glace,	 au
milieu	de	laquelle	il	sentait	encore	ses	doigts	dans	l'eau	qu'il	battait	en	les	ouvrant,	en
les	 refermant,	pour	 les	empêcher	de	geler	 tout	à	 fait.	 Il	 s'en	alla	vite	à	 sa	 tente,	et,
quand	 il	 eut	 fait	 fondre	 cette	 croûte,	 il	 ressortit	 pour	 ramener	 sa	 charge	 de	 bois.
Comme	 il	 rentrait,	 la	 tempête	 annoncée	 par	 les	 quatre	 soleils	 et	 prédite	 par	 le
malamute	éclata	soudainement.

Ce	 fut	 un	 ouragan	 de	 neige	 follette,	 qui	 venait	 de	 partout,	 sur	 la	 bouche	 où	 elle
fondait,	dans	les	oreilles	qu'elle	assourdissait,	sur	les	yeux	où	elle	s'humectait	d'abord,
puis	gelait	en	soudant	les	deux	paupières	ensemble	et	vous	faisait	tourner	sur	place,
perdu	à	dix	pas	de	votre	abri.	Tildenn	eut	à	peine	le	temps	de	rejoindre	sa	tente,	qui
disparaissait	dans	 la	blancheur	universelle.	 Il	y	entassa	son	bois,	se	blottit	à	côté	du
poêle,	et	ferma	la	porte.

La	 neige	 continua	 de	 tomber,	 épaisse,	 pressée	 maintenant,	 tellement	 qu'on	 ne
distingua	plus,	le	jour	suivant,	le	disque	blanchâtre	qui,	d'habitude	vers	midi,	prenait
le	nom	de	soleil.	Et	le	déluge	continua,	ensevelissant	le	traîneau,	les	chiens	autour	de
la	 tente,	 étouffant	 tout	 ce	 qui	 restait	 de	 vie	 en	 Alaska.	 Le	 second	 jour,	 les	 vents
commencèrent	à	siffler	des	quatre	coins	du	monde,	comme	pour	se	battre	autour	de	la
loque	d'où	sortait	un	peu	de	fumée	bleue,	et	ce	fut	dans	la	plus	effroyable	désolation
qui	se	puisse	concevoir	que	Tildenn	laissa	passer	les	heures,	blotti	au	fond	de	son	sac-
lit,	pour	économiser	le	combustible.

Enfin,	 la	 nuit	 du	 troisième	 jour,	 la	 Grande	 Ourse	 resplendit	 au	 ciel,	 redevenu
merveilleusement	transparent;	on	revit	scintiller	les	feux	colorés	d'Arcturus;	les	vents
et	 l'ouragan	 passèrent	 en	 Sibérie	 d'Asie;	 l'aurore	 boréale	 empourpra	 l'horizon	 de
splendides,	de	fantastiques	illuminations	qui	jaillissaient	en	geysers	de	lumière	douce
pour	disparaître	 plus	 vite	 encore,	 reparaître	 ainsi	 que	 les	 cordes	d'une	 lyre	 céleste,
sur	laquelle	des	nuages	allongeaient	comme	des	mains	hésitantes.	Même,	Tildenn,	qui
s'était	 remis	 en	 marche	 aussitôt,	 car	 il	 craignait	 pour	 l'instinct	 de	 Caton,	 quelque
surprenant	 qu'il	 fût,	 Tildenn	 entendit	 tout	 à	 coup	des	 arpèges	 successifs,	 venant	 de
très	 loin,—devant,	 derrière,	 au-dessus,	 il	 n'aurait	 su	 le	 dire,	 car	 ils	 s'en	 allèrent	 au
nord,	 revinrent	 au	 sud,	 se	 divisèrent	 peu	 à	 peu	 entre	 tous	 les	 points	 cardinaux	 qui
jouaient	 à	 se	 les	 renvoyer	 à	 travers	 l'immensité.—Des	 voix	 d'enfants	 s'y	 mêlèrent,
modulèrent	 des	 gammes	 changeantes	 comme	 celles	 du	 ciel.	 Du	 moins,	 Tildenn
s'efforça	de	s'en	rendre	compte,	il	voulut	s'assurer	qu'il	ne	dormait	pas.	Pour	mieux	le
vérifier,	il	se	dit:	«Je	vais	m'asseoir;	je	serai	très	bien	sur	cette	bonne	neige	molle.	Ah!
la	jolie	musique	qui	chante,	qui	pleure...	Et	voyez,	en	l'air,	cette	ville	de	palais	blancs...
sans	doute,	la	«cité	qui	dort»,	des	Indiens...	On	voit	les	clochers,	les	tours,	les	avenues
et	les	squares,	mais	personne...»

Un	brusque	aboiement	de	Caton	le	secoua:	il	fit	un	effort,	se	remit	en	route.	Est-ce
qu'il	allait	se	laisser	endormir	par	ce	froid	excessif?	Il	avait	des	pointes	de	feu	par	tout
le	corps:	mieux	aurait	valu	attendre	une	journée	de	plus	sous	la	tente,	mais,	puisque
c'était	fait,	autant	continuer	à	foncer	en	avant	et	se	réchauffer	par	un	trot	continu,	en
attendant	le	soleil.



Six	 heures	 plus	 tard,	 en	 effet,	 le	 soleil	 parut	 à	 l'horizon,	 éblouissant	 sur	 la	 neige
fraîche,	dans	sa	splendeur	de	Dieu	triomphant	de	 la	mort.	Caton	aboya	une	seconde
fois	 et	 prit	 le	 galop.	 Ses	 onze	 camarades	 s'emballèrent	 à	 sa	 suite:	 leurs	 jambes
s'étaient	 refaites	 toutes	 neuves	 depuis	 soixante-douze	 heures,	 et	 ils	 avaient	 mangé
beaucoup	de	ce	lard	qui	ne	se	digère	que	par	des	trentaines	de	kilomètres	au	galop!
Tom	voulut	 les	 rappeler:	 ils	ne	 l'écoutèrent	pas.	La	distance	qui	 les	séparait	de	 leur
maître,	augmentant	de	plus	en	plus,	commençait	à	l'inquiéter,	quand	il	les	vit	s'arrêter
brusquement	 le	 long	 d'un	 petit	 monticule	 blanc.	 Caton	 y	 disparut,	 et	 les	 autres	 se
mirent	à	hurler.	Sans	doute,	quelque	roc,	ayant	accroché	 le	 traîneau,	 les	empêchait,
Dieu	merci,	de	continuer	 leur	course	 folle!	 Il	 ralentit	 le	pas,	mais,	à	mesure	qu'il	 se
rapprochait,	maintenant	que	le	danger	était	passé,	il	ne	pouvait	maîtriser	un	frisson	de
tous	ses	membres.	Enfin,	il	arriva	et	il	vit.

Il	 vit	 Caton,	 couché	 sur	 la	 neige,	 au	 fond	 d'un	 trou	 qu'avait	 creusé,	 en	 expirant,
Kilippa;	il	vit	l'attelage	du	vieux,	raide	aussi	sous	les	harnais,	comme	des	animaux	en
bois,	 les	 jambes	 bizarrement	 écartées,	 les	 lèvres	 relevées	 sur	 les	 dents	 de	 glace;	 il
regarda	enfin	le	traîneau,	et,	sous	sa	capote	de	neige,	assis	toujours	les	rênes	en	main,
il	reconnut	Labelle,	gelé,	une	statue	de	glace,	aux	yeux	grands	ouverts,	d'où	le	soleil
commençait	à	faire	tomber	des	larmes.

Et	 le	vieux	qu'avait	chassé	 le	 spectre	de	 l'or	à	 travers	 l'horrible	 tempête,	 le	vieux,
fixement,	 considérait	 un	 rocher,	 en	 face,	 une	 pierre	 qu'il	 avait	 dû	 voir	 depuis	 des
années,	 à	 chaque	 heure,	 à	 chaque	 minute,	 à	 chaque	 seconde	 de	 sa	 vie	 solitaire:
instinctivement.	Tom	Tildenn	regarda,	 lui	aussi,	et,	dans	ses	yeux	dilatés,	 il	reçut	un
coup	qui	 les	 fit	papilloter	comme	devant	 la	 fulguration	d'un	éclair...	Là,	elle	était	 là,
devant	lui,	la	Veine,	la	Veine	Mère,	une	coulée	jaune,	fantastique,	incroyable,	à	peine
striée	çà	et	là	de	quartz	bleu,	la	Veine,	la	Veine	Mère	du	Klondike,	ô	créateur	qui	avez
fait	les	mondes	et	les	avez	donnés	à	l'or!

Et	le	pauvre	homme	qui	se	trouvait	ainsi,	subitement,	sacré	roi	du	Klondike,	connut
ce	jour-là	le	paradis:	car	il	vit	son	dieu	en	face,—et	il	ne	mourut	pas.

XVII

«LADY	PROSTITUTE»

Frank	 Smith	 n'avait	 pu	 comprendre	 le	 refus	 d'Aélis	 d'Auray.	 Cela	 passait	 son
entendement!	 Est-ce	 qu'il	 ne	 «valait»	 pas	 un	 tas	 de	 millions	 qui	 s'accroissaient
mathématiquement	chaque	année?	Il	était	prêt	à	en	placer	trois	ou	quatre	sur	la	tête
de	sa	femme,	afin	de	parer	à	toute	éventualité	de	ruine	ou	de	faillite.	Si	elle	avait	été
une	enfant	de	quinze	ans,	ses	idées	romanesques	auraient	pu	s'excuser,	à	la	rigueur,
parce	qu'à	cet	âge,	comme	dans	les	romans,	on	rêve	une	chaumière	et	un	cœur.	Mais
à	 vingt-deux	 ans	 sonnés,	 après	 avoir	 connu	 la	 gêne,—et	 pis	 encore;	 probablement!
refuser	 un	 cœur	 et	 un	 palais,—well!	 it	 was	 a	 most	 foolish	 thing	 to	 do[18];	 c'était
inadmissible...	Que	dit	le	proverbe	d'ailleurs:	«Mieux	vaut	être	la	mignonne	d'un	vieux
que	l'esclave	d'un	jeune!»	Nul	doute	qu'Aélis	réfléchirait;	son	exaltation	passagère...

Ici,	 Frank,	 qui	 avait	 un	mérite,	 celui	 de	 ne	 jamais	 mentir	 qu'aux	 autres,	 jeta	 son
cigare	par	la	fenêtre:

«À	quoi	bon	me	leurrer.	Cette	petite	a	des	yeux	et	une	bouche	qui	ne	trompent	pas.
Il	 suffit	 de	 la	 revoir	 comme	 je	 l'ai	 vue	 quand	 elle	 s'est	 retournée	 sur	 le	 seuil	 de	 la
porte:	 «Cela	 ne	 se	 peut	 pas;	 je	 vous	 répète,	 monsieur,	 que	 je	 suis	 fiancée.—Oh!	 si
peu!...	Est-ce	qu'on	a	entendu	parler	de	lui	depuis	des	années	qu'il	a	disparu	au	pôle
Nord?	 Vous	 êtes	 la	 seule	 à	 vous	 le	 rappeler.	 Allez-vous	 donc	 vous	 sacrifier	 à	 un
souvenir?»	Par	 Jupiter!	quels	beaux	regards	d'indignation,	à	ce	moment-là,	et	quelle
voix	d'argent:	«C'est	pourquoi,	monsieur,	 vous	voudrez	bien	accepter	ma	démission,
avec	les	remerciements	qui	sont	dus	à	vos	égards...	Si	je	suis	la	seule	à	ne	pas	oublier,
ainsi	qu'il	vous	plaît	de	le	dire,	il	n'est	que	juste	que	j'aille	moi-même	m'en	convaincre
là-haut.»	Et	la	voilà	partie	aussi	vite	qu'un	télégramme,	pauvre	et	belle	comme	devant,
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fière	comme	une	reine,	sotte	comme	une	histoire	d'amour	au	pain	sec	et	à	l'eau!...	Et
je	reste,	moi,	Frank	Smith,	entre	le	passé,	qui	est	au	cimetière,	et	l'avenir	qui	s'en	va
au	Klondike...	Comment	faire	pour	le	rattraper?	Je	donnerais	cent	mille	dollars	pour	le
savoir.»

*
* 	 *

Quant	Robert	de	Saint-Ours	eut	mis	Aélis	à	bord	d'un	steamboat	du	haut	Yukon,	il	lui
dit:

—Au	 revoir,	mademoiselle.	 Il	me	 faut	 passer	 à	Atlin,	mais	 je	 serai	 à	Dawson	dans
quinze	jours.

Et	il	s'en	alla	très	vite,	sans	tourner	la	tête.	Car	il	s'était	singulièrement	épris	de	son
rôle	de	protecteur,	entre	New-York,—où	elle	lui	avait	demandé	la	permission	de	faire
le	voyage	avec	lui,—et	le	lac	Bennett.	Elle	le	vit	s'éloigner	avec	un	serrement	de	cœur,
et	 l'angoisse	 monta	 soudain	 à	 son	 visage	 de	 jeune	 fille	 qui,	 pour	 la	 première	 fois,
commençait	à	sentir	autour	d'elle	l'effroyable	isolement	d'Alaska.	Cette	sensation	dura
jusqu'à	Dawson,	où	elle	débarqua	au	bout	de	quatre	jours	de	navigation.	Une	nuit	de
repos	au	Royal	Hôtel	lui	rendit	ses	forces:	dès	le	matin,	elle	se	rendit	à	l'hôpital	où	elle
devait	 trouver	 le	 Père	 jésuite	 pour	 lequel	 ses	 maîtresses	 les	 Ursulines	 lui	 avaient
procuré	une	lettre	de	recommandation.

La	 porte	 était	 recouverte	 d'un	 drap	 sombre	 quand	 elle	 s'y	 présenta,	 il	 lui	 fallut
frapper	plusieurs	fois	avant	de	réussir	à	attirer	l'attention	des	gardes-malades.	Enfin,
un	vieux	mineur,	tout	noir	encore	de	scorbut,	finit	par	venir.

—C'est-y	vous	qui	grattez	comme	ça?

—Oui,	monsieur.	Je	voudrais	voir	le	Révérend	Père	Judge,	si	c'est	possible.

—Sans	doute,	miss,	sans	doute...	Seulement	on	ne	tape	pas	aux	portes,	à	Dawson:	on
entre	tout	droit,	surtout	avec	un	joli	visage	comme	le	vôtre!

—Pardonnez-moi	de	vous	avoir	dérangé.	Je	croyais...	mais	où	trouverai-je	le	Père?

—À	 l'église,	 naturellement!...	 N'avez-vous	 pas	 remarqué,	 en	 passant,	 la	 foule	 qui
entre	pour	le	voir?	Vous	n'avez	qu'à	suivre...

—Alors,	j'y	vais	à	l'instant.	Merci,	monsieur.

«Monsieur»,	qui	n'était	que	«Nicolas»	depuis	soixante-trois	ans,	ouvrit	une	bouche
immense	en	la	regardant	descendre	le	perron	de	bois,	puis	se	mit	à	bredouiller:

«Nom	d'un	bateau	de	Québec!	La	belle	créature!	Et	polie,	avec	ça!...	Je	parie	qu'elle
vient	de	Yoshiwa...	En	voilà	une	qui	me	guérirait	plus	vite	du	scorbut	que	les	drogues
du	docteur!»

Construite	 par	 un	 millionnaire	 écossais,	 auquel,	 trois	 ans	 auparavant,	 les
missionnaires	avaient	fait	crédit	d'une	messe	à	vingt-cinq	sous,	l'église	était	à	côté	de
l'hôpital.	 Des	 centaines	 de	mineurs	 entraient,	 sortaient	 en	 silence,	 leur	 chapeau	 ou
leur	 bonnet	 de	 fourrure	 à	 la	 main,	 et	 marchaient	 avec	 une	 certaine	 précaution,
formant	une	file	qui	parut	interminable	à	la	jeune	fille.

«Quelle	foule!	Jamais	je	n'arriverai	avant	midi!»

Elle	se	trompait:	là,	encore,	son	joli	visage	fit	miracle.	Les	rangs	serrés	s'ouvrirent,
les	 lourdes	 bottes	 cessèrent	 de	 marteler	 le	 sol:	 «Passez,	 passez,	 lady.	 Dieu	 vous
bénisse!»	Elle	passa,	silencieuse	elle	aussi,	mais	avec	un	gentil	merci	de	la	tête.	D'une
main,	 elle	 avait	 relevé	 sa	 jupe,	 et,	 de	 l'autre,	 elle	 tenait	 sa	 fameuse	 lettre	 de
recommandation,	tandis	que,	pénétrant	dans	l'église,	le	cœur	un	peu	serré,	sans	trop
savoir	 pourquoi,	 elle	 répétait	 en	 elle-même	 la	 requête	 qu'elle	 allait	 adresser	 au
Révérend	Père.	Bien	sûr,	il	ne	la	refuserait	pas,	si	elle	insistait,	elle,	si	seule	au	milieu
de	tous	ces	hommes,	parmi	lesquels	son	fiancé	reviendrait	on	ne	savait	quand.	Elle	se
sentait	au	plus	haut	point	misérable:	«Ce	sera	non,	d'abord,	parce	qu'il	y	a	déjà	trop
de	monde.	Alors	je	lui	dirai...»

Elle	releva	 la	tête:	derrière	elle,	 le	piétinement	s'arrêtait.	Devant	elle,	 il	y	avait	un



catafalque,	au	centre	de	 l'église,	où	des	bougies	éclairaient	en	 frissonnant	celui	que
tous	 venaient	 saluer	une	dernière	 fois	 sur	 terre.	La	 jeune	 fille	 retint	 à	peine	un	cri,
porta	 les	deux	mains	à	 son	visage,	 les	abaissa	presque	aussitôt	et,	plus	courageuse,
regarda	celui	qui	dormait	là,	dans	le	cercueil	noir	aux	lettres	blanches:

R . 	 P . 	 J U D G E , 	 S . 	 J .
R . 	 I . 	 P .

Mon	Père,	mon	Père,	était-ce	bien	vous	que	l'Ange	terrible	dont	vous	nous	parliez	si
souvent	était	venu	appeler,	vous	à	qui	il	était	descendu	dire:	«Ta	tâche	est	finie:	viens
au	 tribunal,	 il	 est	 temps!»	 Vous	 aviez	 demandé	 un	 sursis,	 vous	 aviez	 même	 lutté
jusqu'à	la	fin:	car	vous	les	aimiez,	vos	aventuriers	du	Yukon,	et	vous	ne	saviez	que	trop
où	ils	s'en	iraient	s'ils	perdaient	le	missionnaire	debout	avec	eux	sur	la	brèche,	en	ce
coin	 perdu	 du	 monde.	 Mais	 l'Ange	 avait	 vaincu:	 et	 quoique	 terrassé,	 vous	 étiez	 là
encore	à	nous	sourire,	vous	l'apôtre	des	premières	heures	dans	la	ville	de	boue	et	d'or,
vous,	 le	 seul	 homme,	 le	 seul	 qui	 ne	 fussiez	 pas	 venu	 au	 Klondike	 pour	 y	 «faire	 de
l'argent».	 Même	 à	 cette	 visite	 suprême,	 votre	 pâle,	 votre	 ascétique	 visage	 nous
redisait	une	fois	de	plus:	«Il	y	a	autre	chose,	croyez-moi,	mes	enfants!	Je	ne	serai	pas
toujours	là	pour	vous	le	dire	ni	vous	pour	l'entendre...»	Étranges	paroles,	qui,	dans	la
bouche	de	Mac	Donald	ou	Lippy,	assis	sur	leurs	millions,	eussent	coulé	sur	nous	ainsi
qu'une	 eau	 tiède	 sur	 des	 icebergs.	Mais	 votre	murmure	 à	 vous,	 dominait	 la	 grande
clameur	de	Dawson,	il	nous	suivait	ainsi	que	les	moustiques	à	travers	la	solitude	des
montagnes,	 l'écrasement	 des	 vallées,	 l'angoisse	 d'un	 immense	 glacier	 où	 beaucoup
pleurent	 en	 se	 cachant	 des	 autres,	 parce	 qu'ils	 pensent	 au	 passé.	 Il	 nous	 harcelait
même	 le	 jour	 triomphant	 où	 nous	 rapportions	 notre	 or,	 notre	 premier	 or	 à	 Dawson
pour	y	acheter	un	peu	de	bonheur...

Et	 maintenant,	 baissant	 la	 tête	 pour	 le	 dernier	 adieu,	 un	 à	 un,	 nous	 passions,
secouant	l'eau	bénite	sur	ce	corps	si	usé,	si	transparent,	qu'au	sortir	de	l'église,	ceux
qui	 ne	 vous	 avaient	 jamais	 vu	 auparavant	 s'écriaient:	 «Ah!	 qu'il	 était	 donc	 frêle!
Comment	a-t-il	pu	faire	tant	d'ouvrage	dans	le	pays?»

Aélis	 était	 à	 genoux:	 goutte	 à	 goutte,	 ses	 larmes	 tombaient	 sur	 sa	 supplique	 que,
d'une	main	maladroite,	elle	cherchait	à	glisser	aux	pieds	du	prêtre	mort.	Cela	fait,	elle
se	recueillit,	murmura	un	De	profundis.	Soudain	une	rumeur	monta	derrière	elle,	un
grondement	 remplit	 l'église,	 déborda	 sur	 la	 place.	 Inconsciemment,	 elle	 avait	 parlé
haut	et	les	Canadiens	répondaient	aux	versets	terribles:

Si	iniquitates	observaveris,	Domine,	Domine	quis	sustinebit?...
A	custodia	matutina	usque	ad	noctem,	speret	Israel	in	Domino...
Requiem	æternam	dona	eis,	Domine,
Et	lux	perpetua	luceat	eis...

Elle	 se	 releva,	 sortit	 sans	 trop	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'elle	 faisait,	 se	 retrouva
dehors	à	côté	d'un	groupe	de	mineurs	qui	causaient	à	voix	basse	et	leur	demanda:

—Quand	enterre-t-on	le	Père?

—Demain	matin	à	huit	heures,	miss.	La	ville	entière	y	sera.	Ceux	du	Bonanza	et	du
Hunker	arrivent	aussi	ce	soir,	et	on	attend	dans	la	nuit	les	gens	du	Dominion...	Il	nous
aimait	 tous,	protestants,	catholiques	ou	païens,	nom	d'un	tonnerre!...	Oh!	 I	beg	your
pardon,	miss[19]!

*
* 	 *

Or,	en	cette	année	de	grâce	il	y	avait	à	Dawson,	scrupuleusement	dénombrées,	sept
honnêtes	 femmes.	 La	 huitième	 fut	 Aélis:	 comme	 elle	 l'ignorait,	 au	 lieu	 d'aller	 se
joindre	à	 leur	petite	congrégation,	 le	 lendemain,	au	premier	banc	de	 l'église,	elle	se
mit	à	côté	des	autres	qui	formaient	une	imposante	majorité.	La	place	de	ces	dernières
n'étaient	 évidemment	pas	à	 l'église—n'est-ce	pas,	madame?—et	 il	 avait	 fallu	 la	mort
d'un	 saint	 pour	 les	 rendre	 à	 ce	 point	 effrontées.	 Les	 vierges	 sages,	 au	 surplus,	 les
dévisagèrent	si	bien	que	ces	folles	ne	cherchèrent	pas	à	diminuer	la	distance,	et	ce	fut
tout	au	fond	du	lieu	sacré	que	resta,	plus	ou	moins	intimidé,	leur	joli	groupe	de	brebis
galeuses.

Excepté	Topsy,	pourtant,	à	côté	de	 laquelle	vint	s'agenouiller	Aélis...	Topsy	était	 le
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lotus	rose	de	Yoshiwa,	et	Yoshiwa	(qui	a	jamais	pu	trouver	l'origine	de	ce	nom?)	était
le	quartier	de	 la	5e	 rue,	où,	dans	une	crise	de	vertu,	 les	maîtres	de	Dawson	avaient
relégué	ces	dames.	Les	Anglais	le	surnommaient	la	«Petite	France»,	et	les	Canadiens
«la	plus	Grande	Bretagne».	Quoi	qu'il	en	 fût,	Topsy	en	était	 la	 reine,	une	ravissante
petite	 poupée	 de	 Yokohama,	 où	 pas	 une	 geisha	 ne	 savait	 plus	 délicieusement	 vous
chanter	sur	une	guitare	à	trois	cordes:

Argent	ou	moi,	qu'est-ce	que	tu	préfères?
Choïto!	don-don!
Otagaïdané;
Choïto!	don-don!
Shimaïmashitané.

Ce	disant,	elle	vous	considérait	avec	ses	yeux	de	quinze	ans,	aussi	innocents	que	sa
bouche	 était	 perverse.	 Pour	 femme,	 et	 chatte,	 et	 dangereuse,	 elle	 l'était
incontestablement:	il	n'y	avait	qu'à	passer	devant	son	cottage,	au	retour	des	placers,
pour	s'en	apercevoir.	Vous	aviez	de	 l'or	plein	vos	poches,	et	 souvent	encore	plus	de
kilomètres	dans	vos	jambes:	un	mois	ou	deux	de	solitude	au	milieu	du	désert	de	glace
vous	 faisait	hâter	vers	Dawson,	et	 c'est	à	ce	moment-là	qu'Ève	déchue	et	 le	paradis
très	 terrestre	 venaient	 à	 votre	 rencontre.	 Ses	 petits	 pas	 d'enfant	 pressé,	 comme
hésitants	 sur	 des	 sandales	 qui	 se	 seraient	 perdues	 au	 creux	 de	 votre	 main,
commençaient	à	piétiner	sur	votre	cœur;	il	suffisait	d'un	mot,	alors:

—Je	me	suis	vue	dans	vos	yeux.	Venez:	j'ai	du	thé	parfumé,	il	vous	reposera...

Avait-elle	une	âme?	Les	missionnaires	des	dix	à	douze	sectes	qui	l'avaient	cherchée
au	bout	de	leur	invisible	scalpel	auraient	seuls	pu	répondre;	et	ils	étaient	tous	à	San-
Francisco	où	elle	avait	passé	deux	ans.	À	Dawson,	néanmoins,	 il	 fut	 impossible	d'en
douter	après	le	service	funèbre	du	Père	Judge.	Car	ce	fut	en	ce	jour	inoubliable,	tandis
que	les	drapeaux	flottaient	à	mi-mâts,	que	les	tripots	étaient	fermés,	qu'enfin	la	plus
étrange,	la	plus	vicieuse	et	aussi	la	plus	religieuse	des	foules	entourait	le	cercueil	d'un
prêcheur,	ce	 fut	précisément	à	 l'élévation	que	Topsy	poussa	un	gémissement,	perdit
connaissance	et	roula	par	terre.

Aélis	 lui	 releva	 aussitôt	 la	 tête:	 les	 perles	 dorées	 de	 sa	 chevelure,	 en	 se	 brisant,
avaient	amorti	sa	chute,	et	pourtant	il	y	avait	des	larmes	dans	ses	yeux,	pareils	à	deux
diamants	noirs.	Un	mineur	 la	prit	à	bras	 le	corps	et	 l'emporta.	Cinq	mille	personnes
attendaient	sur	la	place;	à	leur	vue,	il	y	eut	un	long	murmure.

—Topsy!...	c'est	Topsy!

—De	l'eau,	je	vous	en	prie!	suppliait	Aélis.	Elle	n'est	qu'évanouie.

L'eau	arriva,	froide	comme	la	glace	d'où	elle	s'égouttait	à	peine.	La	Japonaise	ouvrit
ses	yeux,	les	essuya,	regarda	les	curieux	massés	autour	d'elle	et,	cette	fois,	elle	éclata
en	sanglots.	Elle	se	serrait	contre	Aélis:

—Emmenez-moi...	 emmenez-moi,	 voulez-vous?...	 Je	 l'ai	 vu...	 Il	 m'a	 dit,	 comme	 l'an
passé,	 à	 l'hôpital,	 pendant	 ma	 pleurésie:	 «Topsy,	 petite	 Topsy,	 où	 allez-vous?	 Que
ferez-vous	quand	je	ne	serai	plus	là?...»	Emmenez-moi.

Subitement,	 elle	 frappa	 deux	 fois,	 trois	 fois,	 quatre	 fois	 ses	 mains	 l'une	 contre
l'autre,	à	la	manière	des	shintoïstes,	pour	le	réveil	de	la	«longue	nuit»:

—Ma!	écoutez	les	gnômes!	Chichi!	koishi!	haha!	koishi!

Elle	 se	 voyait	perdue	maintenant	dans	 cet	 antre	 sinistre	où	 reviennent	 les	 enfants
morts,	 Kyû-Kukedo-San,	 près	 d'Izumo,	 et	 où	 ils	 cherchent	 leurs	 mamans	 dans	 les
ténèbres,	 sans	 jamais	 les	 retrouver.	 Chrétienne,	 bouddhiste,	 shintoïste,	 toutes	 les
croyances	 se	heurtaient	dans	 sa	petite	cervelle,	 lorsqu'elle	 recommença	son	appel	à
Aélis:

—Emmenez-moi!

—Où?

—À	Yoshiwa,	numéro...

—Numéro	132,	miss,—fit	une	voix	par	derrière;—il	y	a	devant	une	lanterne	chinoise
avec	des	dragons.	Mais	ce	n'est	pas	la	place	d'une	lady.

—C'est	vrai:	 il	a	 raison!	dit	Topsy.	Cependant,	vous	me	 faites	du	bien.	Vous	savez,



madame,	je	suis	une	geisha.

—Une?...

—Une...	lady	prostitute.

Aélis	 devint	 très	 rouge,	 puis	 regarda	 autour	 d'elle:	 les	mineurs	 reculèrent.	 Jamais
revolver	ne	valut	deux	yeux	de	femme	pure.

—Pouvez-vous	 marcher?	 dit-elle.	 Oui?	 Eh	 bien,	 appuyez-vous	 sur	 moi.	 Je	 vous
reconduirai	chez	vous.

—Ah!	que	je	suis	contente!

Elles	partirent	ensemble	vers	la	5e	rue.

Un	 instant	 après,	 les	 portes	 de	 l'église	 s'ouvrirent	 pour	 laisser	 passer	 le	 corps	 du
prêtre:	il	s'en	allait	au	cimetière,	lui;	les	vierges	folles,	les	vierges	sages,	les	mineurs,
les	joueurs,	des	ivrognes	même	qui	titubaient	un	peu,	l'escortaient	lentement	sous	un
ciel	triste	de	fin	d'hiver,	dans	la	désespérance	du	grand	Nord.	Mais	là-haut,	bien	sûr,	il
y	avait,	sur	les	marches	d'un	trône	de	gloire,	une	âme	sacerdotale	qui	priait	pour	les
purs,	 qui	 suppliait	 pour	 les	 impurs,	 et	 surtout,	 oh!	 surtout,	 pour	 le	 lotus	 rose	 de
Yoshiwa.

XVIII

OMAÉ	SHINDARA

Ceux	qui	n'ont	jamais	eu	faim,	celles	qui	n'ont	jamais	eu	soif,	ne	devront	pas	lire	ce
qui	suit.	Car	ils	appartiennent,	évidemment,	à	ce	très	petit	nombre	de	privilégiés	qui
naissent	au-dessus	des	misères	humaines,	à	qui	le	diable	ou	la	vie	ne	réserve	que	les
tentations	 de	 l'oisiveté.	Gens	 très	 bien	 élevés	 qui,	 d'avance,	 retiennent	 leur	 loge	 en
paradis,	 où	 rien	 d'improper	 ne	 blessera	 plus	 leurs	 belles	 âmes,	 ils	 ne	 peuvent
comprendre	 certaines	 fautes,	 ils	 ne	 sauraient	 les	 expliquer,	 encore	 moins	 les
pardonner.	Comment	le	pourraient-ils?	Ils	vivent	si	loin	de	terre!	Savent-ils	la	frénésie
de	vie	éclatant	soudain	chez	ceux	qui	étaient	perdus	et	qui	se	retrouvent?	conçoivent-
ils	 la	 folie	 de	 ceux	 qui	 étaient	 pauvres	 et	 qui,	 tout	 d'un	 coup,	 deviennent	 cent	 fois
millionnaires?	 Ils	n'ont	pas	vu	 les	 fonds	d'abîmes,	 ils	ne	voient	pas	 les	 sommets	des
réussites	prodigieuses:	ne	leur	confiez	pas	la	charge	de	juger...

Manéki-néko	 est	 une	 chatte	 qui	 fait	 patte	 de	 velours,	 et	 s'étire	 langoureusement
comme	pour	vous	dire,	dès	le	seuil	de	la	maison	ouverte:	«Venez	donc	vous	amuser!»
Quoiqu'on	ne	le	voie	pas	derrière	elle,	le	dieu	de	la	pauvreté	marche	à	son	ombre	et
les	 goules	 sont	 ses	 sœurs;	 cependant,	 comme	 elle	 attire	 la	 faveur	 des	 riches	 et	 la
protection	des	puissants,	c'est	elle,	la	petite	tigresse,	qui	est	la	bonne	fée	des	geishas.

Celle	 que	 Topsy	 avait	 apportée	 à	 Dawson	 était	 en	 porcelaine:	 on	 la	 voyait,	 en
entrant,	droite	sur	ses	pattes	de	derrière,	sur	le	kamidana,	l'étagère	sacrée	qui	faisait
face	 à	 la	 rue.	 À	 côté	 d'elle,	 il	 y	 avait	 l'image	 d'Ami-no-uzumé-no-mikoto,	 devant	 la
caverne	où	se	retira	jadis	la	déesse	du	soleil:	les	genoux	un	peu	fléchis,	les	deux	mains
portant	au-dessus	de	la	tête	le	tambourin	mystique	du	sourou,	son	visage	émergeait,
impassible,	d'un	surtout	rouge	à	mailles	blanches,	tandis	qu'elle	commençait	la	danse
merveilleuse	qui	rendit	au	monde	la	chaleur,	la	vie,	l'amour.

Entre	les	deux	idoles	brûlait	une	veilleuse	dans	une	sorte	de	saucière	en	bronze,	et
sa	 lueur	 éclairait	 plusieurs	 idéogrammes	 à	 caractères	 cabalistiques.	 Tout	 en	 aidant
Topsy	à	préparer	une	tasse	de	thé	parfumé,	Aélis	s'amusa	à	se	les	faire	traduire.

Le	premier	disait:	«Adoration	à	la	grande	Kuan-zi-on,	la	miséricordieuse,	qui	regarde
par-dessus	le	son	des	prières.»

Un	autre:	«En	paradis,	l'élu	reposera	sur	les	corolles	du	lotus	d'or!»



Un	troisième	était	orné	de	dessins	rouges,	bleu	et	or,	sous	cette	légende:

Omaé	shindara	téra	iva	yaranou!
Yaété	konishiti	saki	dé	nomoú!

—Ah!	celui-ci...	fit	la	petite	geisha.

—Eh	bien!...	que	veut	dire	cette	lune	qui	décroît	dans	un	ciel	pourpre?

—L'amour	est	pourpre,	et,	comme	l'astre	des	nuits,	croît,	brille	et	meurt...	Écoutez,
voici	le	sens	de	l'écriture.	C'est	une	des	plus	vieilles	poésies	de	mon	pays.

Elle	prit	sa	guitare:
Ô	mon	amour,	si	tu	meurs,	tu	n'iras	pas	à	la	tombe,
Car	je	boirai	plutôt	tes	cendres	dans	une	coupe	de	nectar...

Bercée,	emportée	par	la	mélodie,	 la	danseuse	était	perdue	au	loin,	dans	un	rêve,	à
Yokohama,	 au	 pays	 des	 dieux,	 et	 ce	 fut	 presque	 sans	 surprise	 qu'elle	 entendit	 une
belle	voix,	au	dehors,	répéter	après	elle:

Omaé	shindara	téra	iva	yaranou!

Topsy	reprit	le	second	vers:
Yaété	konishiti	saki	dé...

Elle	n'acheva	pas:	aussi	blanche	que	la	neige,	Aélis	venait	de	chanceler,	puis	s'était
prise	au	kamidana	pour	ne	pas	tomber.	Topsy	jeta	sa	guitare,	courut	à	elle,	 l'obligea
doucement	à	s'asseoir	dans	un	fauteuil.	Ensuite,	elle	se	retourna,	et	celui	qui	venait	de
lui	 donner	 la	 réplique	 entra	 sans	 frapper.	 Quoique	 ses	 visites	 fussent	 rares,	 elle	 le
connaissait	 bien	 d'avance:	 ils	 n'étaient	 que	deux,	 dans	Dawson,	 à	 connaître	 le	 texte
original	de	la	chanson	d'amour.	Alors	elle	s'avança,	les	deux	mains	sur	la	poitrine,	le
sourire	de	sa	race	aux	lèvres:	en	arrière,	Manéki-néko	tendait	toujours	ses	pattes	de
velours,	 par-dessus	 la	 tête	 penchée	 d'Aélis.	 La	 veilleuse	 s'éteignit	 brusquement	 au
souffle	froid	de	la	rue.

—Topsia,	petite	Topsia,	me	voilà	de	retour!...	Et,	cette	fois,	j'ai	trouvé	plus	d'or	que
n'en	tiendrait	ta	maison.

Les	yeux	d'Orient	brillèrent	comme	ceux	d'un	serpent:	 la	geisha	passa	ses	bras	au
cou	de	celui	qui	apportait	ces	bonnes	nouvelles.	À	plusieurs	reprises,	il	la	baisa	sur	les
lèvres	ainsi	qu'un	ivrogne	ou	un	amoureux.

—Que	de	fois...	que	de	fois	j'ai	pensé	à	Dawson	et	à	toi,	pendant	mon	voyage!...	Un
peu	plus,	et	j'y	laissais	ma	vie.	Ah!	que	l'or	coûte	donc	cher!

Comme	 il	 disait	 ces	 mots,	 il	 aperçut	 celle	 qui,	 assise	 dans	 un	 fauteuil,	 sous	 le
kamidana,	 se	 cachait	 le	 visage	 entre	 les	 doigts,	 par	 manière	 de	 jeu,	 sans	 doute;	 il
courut	à	elle,	lui	saisit	les	bras,	les	écarta	et	se	pencha	pour	l'embrasser	en	disant:

—C'est	une	amie,	Topsia?	Alors	il	faut	qu'elle	aussi	me	donne	un...

Il	 n'acheva	 pas:	 elle	 leva	 la	 tête	 et	 ils	 se	 regardèrent.	 Topsy	 le	 vit	 se	 redresser,
lâcher	les	mains	de	la	jeune	fille,	et,	les	yeux	fixés	sur	elle,—des	yeux	d'homme	tout	à
coup	 dégrisé,	 d'abord	 lucides	 et	 graves,	 et	 ensuite	 presque	 fous—reculer	 jusqu'au
mur.	Aélis,	elle	aussi,	 le	suivait	du	regard,	et	derrière	ce	regard,	 il	vit	distinctement
une	morte.	Enfin,	elle	se	mit	debout,	aussi	doucement	qu'un	fantôme,	et	passa	devant
lui.	Comme	 la	porte,	 en	 se	 refermant,	 allait	 cacher	 ce	beau	visage	où	 la	 stupeur,	 le
désespoir,	la	douleur	et	l'épouvante	se	confondaient	en	la	plus	tragique	des	horreurs,
il	fit	un	grand	effort	et	dit:

—Aélis...	est-ce	bien	vous?	Que	faites-vous	ici?

Ah!	quelle	voix	de	perdue	pour	l'éternité,	quelle	voix	lui	répondit:

—Et	vous?

Il	leva	les	deux	mains	comme	pour	parer	un	coup,	puis	resta	immobile.

Par	 la	 porte	 restée	 entr'ouverte	 on	 entendit	 le	 bruit	 lointain	 d'un	 tumulte,	 une
clameur,	 des	 apostrophes	 qui	 se	 rapprochaient,	 s'éloignaient,	 se	 rapprochaient
encore,	exactement	comme	les	cris	d'une	meute	sur	la	voie	d'un	cerf.	C'était	Dawson
qui	revenait	des	obsèques	d'un	saint	et,	déjà,	se	remettait	en	quête	du	métal	dieu.



—Il	est	allé	dans	la	5e	rue!—Non,	on	l'a	vu	chez	Ellis!—Est-ce	vrai	qu'il	a	trouvé	la
veine	mère?—Oui,	il	est	arrivé	avec	trois	traîneaux	d'or!	Ses	Indiens	y	retournent	tout
de	suite.	Où	est-ce?	Il	nous	le	dira!

Tout	à	coup,	une	voix	domina	les	autres:

—Il	est	dans	la	5e	rue!—Ce	n'est	pas	étonnant:	allons-y!

—Oui,	il	est	chez	la	Japonaise...	Hourra!	Vive	le	roi	du	Klondike!	le	roi,	le	roi,	le	roi!

Aélis	entendit	la	clameur	de	toutes	ces	poitrines	haletantes:	pour	se	sauver,	elle	se
mit	 à	 courir;	 et	 lui,	 le	 Roi,	 qui	 entendait	 aussi	 ces	 cris,	 sur	 le	 seuil	 de	 Topsy,	 sans
bouger,	 sans	parler,	 presque	 sans	 respirer,	 il	 la	 regardait	 s'éloigner	et	disparaître...
Derrière	lui	la	Japonaise	fredonnait:

Ô	mon	amour,	si	tu	meurs,	tu	n'iras	pas	à	la	tombe...

XIX

LE	ROI	DU	KLONDIKE

Écoutez,	 écoutez,	 citoyens	 de	 la	 Reine	 du	 Pacifique!	 Cortez	 trouva	 le	Mexique,	 et
Pizarre,	le	Pérou.	Un	flâneur	a	découvert	l'or	australien,	comme	un	meunier	celui	de
Californie;	celui	du	Sud-Africain	roula	sous	le	pied	d'un	fermier;	mais	c'est	un	mineur,
un	 vrai	mineur	 yankee,	 Tom	 Tildenn,	 de	New-York,	 qui	 vient	 de	 découvrir	 la	 Veine
Mère	d'Alaska.	Il	est	trop	tard	pour	raconter	aujourd'hui	les	aventures	par	lesquelles	il
a	passé	avant	de	mettre	 la	main	sur	un	trésor	qui	 laisse	dans	 l'ombre	tous	ceux	des
Incas	préhistoriques.	Ce	sera	pour	nos	prochains	numéros.	Aujourd'hui,	nous	devons
nous	contenter	de	signaler	son	arrivée	dans	nos	murs,	par	 l'Excelsior,	même	bateau
qui	 l'avait	emmené,	 il	y	a	quatre	ans,	au	nord.	Six	camarades	armés	 jusqu'aux	dents
accompagnent	ses	précieuses	caisses	de	pépites;	ils	ont	passé	la	nuit	au	Palace	Hotel,
d'où	 la	 police	 les	 escortera	 ce	 matin	 jusqu'à	 la	 Monnaie,	 à	 onze	 heures	 précises.
Vraiment,	cet	homme	a	vécu	le	plus	fantastique	des	rêves,	puisque,	mendiant	hier,	il
peut	aujourd'hui	acheter	San-Francisco,	si	ça	lui	plaît!

Le	Times	de	«Frisco»	ne	mentait	pas:	ce	qu'il	 imprimait	en	première	colonne	était
vrai.	Un	nommé	Tom	Tildenn	était	arrivé	la	veille	et	quinze	policemen	se	relayaient	au
Palace	Hotel	pour	garder	ses	caisses	d'or.	Plus	vite	que	le	journal,	le	bruit	en	courut
de	Kearney	street	jusqu'à	ce	Cliff,	sur	l'Océan,	où	les	phoques	eux-mêmes,	dressés	sur
leurs	 rochers,	 crièrent	 à	 plusieurs	 reprises:	 «Gôaout!	 Gôaout!»	 ce	 qui	 veut	 dire,	 en
leur	langage:	«Allez-y	voir!	Allez-y	voir!»

Les	 gens	 de	 New-York	 auraient	 répondu:	 «Nous	 sommes	 trop	 affairés!»	 Ceux	 de
Chicago:	«Zut!...	à	d'autres!»	Les	naturels	de	San-Francisco,	qui	ont	des	loisirs	parce
que	le	plus	beau,	le	plus	chaud,	le	plus	rayonnant	des	soleils	leur	apprend	à	aimer	une
vie	 toujours	 trop	 courte	 dans	 leur	 admirable	Californie,	 les	 citoyens	 de	 la	 Reine	 du
Pacifique	se	précipitèrent	vers	la	Monnaie	pour	voir	passer	le	Roi	du	Klondike.	Ce	fut
donc	 entre	 deux	 haies	 vivantes,	 enthousiastes,	 qu'il	mena	 au	 feu	 ses	millions,	 et	 sa
physionomie,	 son	 attitude	 de	 travailleur	 brisé	 par	 la	 vie	 trop	 dure	 surprit
désagréablement	la	foule.

—Il	a	l'air	d'un	pauvre	honteux:	ce	n'est	pas	lui,	vous	devez	vous	tromper!

—N'est-ce	pas	le	premier,	en	tête	des	voitures?

—Non,	celui-là,	c'est	un	Français,	un	autre	mineur	de	Dawson...	Je	vous	dis	que	c'est
bien	lui,	dans	le	landau	qui	arrive.

Il	y	eut	une	poussée:	le	cordon	des	policemen	fut	rompu;	ceux	qui	accompagnaient



Tildenn,	 assis	 dans	 sa	 voiture	même,	 à	 côté,	 en	 face	 de	 lui,	 crièrent	 bien	 vite:	 «En
arrière!	pas	de	mains	aux	portes!»	Et,	prestement,	ils	tirèrent	leurs	courts	bâtons.	Un
petit	mendiant	protesta	encore:

—C'est	pas	vrai!	C'est	pas	lui!	Il	a	l'air	trop	malheureux!

Alors,	tout	le	monde	recula,	et	Tildenn	sortit	de	sa	torpeur;	se	dressant	à	son	tour,	il
interpella	le	gamin:

—Et	toi,	petit,	es-tu	heureux?

—Moi?...	 (Toute	 sa	 figure	 éclatante	 répondait	 à	 la	 question.)	 Moi?	 Oui,	 quand	 je
mange	à	ma	faim...	Dites,	c'est-y	vous	qu'êtes	le	Roi	du	Klondike?

Vraiment,	sous	ses	haillons,	 l'enfant	resplendissait	de	la	joie	de	vivre	au	bon	soleil.
Tildenn	ouvrit	une	caisse,	y	prit	un	sac	de	trente	livres,	et,	sans	arrêter	la	voiture,	à
deux	mains,	le	lança	au	petit	bonhomme	en	disant:

—Oui,	c'est	moi	le	Roi.	Tiens,	attrape!

Le	sac	creva	en	touchant	terre:	 les	pépites	du	nord	roulèrent	dans	 la	poussière	du
sud;	la	foule	se	rua	à	la	curée	avec	une	ardeur	qui	dégénéra	bientôt	en	demi-émeute,
et	 les	galions	à	roues	disparurent	avec	 leur	escorte	derrière	 les	 lourdes	portes	de	 la
Monnaie.

*
* 	 *

Maintenant,	Tildenn	se	trouvait	dans	la	chambre	de	fer	où	l'on	éprouve	la	valeur	de
l'or.	C'était	 une	 sorte	de	 cage,	 avec,	 au	bout,	 quatre	 fours	d'acier	pour	 les	 creusets
d'argile	 qui	 reçoivent	 les	 morceaux	 de	 minerai	 ou	 les	 pépites.	 Les	 employés	 y
déposèrent	 quelques	 échantillons	 des	 sacs	 apportés	 par	 Tildenn,	 recouvrirent	 les
creusets	d'une	calotte	en	argile,	également,	et	commencèrent	à	les	chauffer.

Bientôt,	 on	 entendit	 le	 ronflement	 de	 plus	 en	 plus	 fort	 du	 courant	 d'air	 à	 haute
pression:	les	vases	se	colorèrent	comme	aux	reflets	d'une	lueur	lointaine	et,	peu	à	peu,
passèrent	au	rouge	transparent.	La	chaleur	devint	plus	intense:	 le	rouge	fit	place	au
blanc,	 un	 blanc	 trop	 éblouissant	 pour	 être	 fixé	 par	 des	 yeux	 sans	 protection,	 et	 de
petites	 langues	 verdâtres	 ou	 bleues	 jaillirent,	 puis	 d'autres	 encore,	 de	 toutes	 les
couleurs	 de	 l'arc-en-ciel,—tout	 un	 jardin	 de	 fleurs	 phosphorescentes	 qui
s'épanouissaient	autour	d'une	île	de	corail,	éclataient	parfois	en	exhalant	des	saphirs,
des	émeraudes,	de	merveilleuses	flammes	changeantes...	Et	c'était	si	féerique	dans	la
nuit	 du	 cachot	 de	 fer,	 que	 Tildenn	 ne	 savait	 plus	 où	 il	 était	 quand,	 subitement,
quelqu'un	lui	prit	la	main	et	dit:

—C'est	fait,	votre	or	vaut	seize	dollars	à	l'once.

—Vraiment?

Il	avait	peine	à	se	réveiller;	l'autre	le	regarda	d'un	air	surpris:

—Oui...	 Comme	 vous	 avez	 apporté	 un	 peu	 plus	 de	 trois	 tonnes,	 cela	 vous	 fera	 un
million	et	demi	de	dollars	pour	cette	fois.

—C'est	bon,	faites	un	reçu.

—Je	vais	le	préparer	moi-même,	intervint	le	directeur	de	la	Monnaie	en	personne.—
Tous	mes	compliments,	monsieur	Tildenn.	Vous	êtes	un	homme	heureux.

—Très	 heureux.	 Très.	 Un	 million	 et	 demi!...	 Bah!	 Rob,	 j'en	 donnerais	 dix,	 j'en
donnerais	 vingt,	 je	donnerais	 la	Veine	Mère	pour	 l'avoir,	 elle...	 Je	 viens	d'apprendre
qu'en	 descendant	 du	 Pacific,	 qui	 est	 arrivé	 deux	 jours	 avant	 l'Excelsior,	 elle	 s'est
aussitôt	rendue	au	couvent	des	Ursulines.	Je	lui	ai	écrit...	Robert,	vous	avez	appris	à	la
connaître,	puisque	c'est	vous	qui	l'avez	amenée	de	New-York	à	Dawson—et	que	Dieu
vous	le	pardonne!	Dites-moi...	pensez-vous,	croyez-vous	qu'elle	oubliera?

—Il	 faut	 l'espérer,	 mon	 vieux.	 Vous	 savez	 le	 proverbe:	 «Never	 say	 die!	 Ne	 dites
jamais:	Tout	est	perdu!...»

—Je	vous	demande	une	réponse	catégorique.	Pourquoi	user	de	détours?	Quelle	est



votre	idée?

Tildenn	était	devenu	très	irritable;	il	se	pencha,	pour	mieux	examiner	la	physionomie
du	Français,	et	ajouta:

—Vous	ne	dites	 rien,	parce	que	vous	savez	comme	moi,	que	 jamais,	 jamais	elle	ne
pardonnera...	Damnation	sur	moi!	me	voilà	plus	ruiné	qu'au	soir	du	«Vendredi	noir»!...
Et	vous,	voulez-vous	que	je	vous	dise	ce	que	vous	pensez?...

—Calmez-vous,	je	vous	en	prie,	Tom!	On	va	entendre...

—Qu'est-ce	 que	 ça	me	 fait?...	 Ah!	 vous	 avez	 peur!...	 Eh	bien,	 je	 le	 dirai	 tout	 haut,
votre	secret,	faux	ami	que	vous	êtes!	Vous	l'aimez,	vous!	Et	vous	n'êtes	pas	fâché	de
ce	qui	m'arrive,	parce	que...

—Tildenn,	vous	n'avez	pas	le	droit	de	parler	ainsi.	Taisez-vous,	au	nom	du	ciel,	ou	je
vous	ferme	la	bouche!

Face	 à	 face,	 prêts	 à	 se	 jeter	 l'un	 sur	 l'autre,	 ils	 semblaient	 deux	 aliénés	 hors	 de
cellule.	Robert	de	Saint-Ours	fit	un	dernier	effort:	sa	conscience	un	peu	troublée	vint
au	secours	de	sa	raison,	domina	ses	nerfs	en	révolte.	Il	recula	jusqu'à	la	porte	et	sortit,
mais	pas	avant	que	son	ancien	ami,	resté	immobile,	lui	eût	jeté	cet	adieu:

—Damnation	 sur	 votre	 tête	 et	 la	 mienne!...	 Vous	 ne	 l'aurez	 pas,	 Robert,	 vous	 ne
l'aurez	pas	plus	que	moi!

Tom,	 ensuite,	 redevint	 silencieux.	 Le	 directeur	 de	 la	Monnaie,	 très	 ému	 par	 cette
scène,	l'entraîna	au	dehors	après	lui	avoir	remis	son	certificat	de	dépôt.	Cet	homme,
déjà	 âgé,	 appela	 un	 fiacre,	 l'y	 poussa	 et,	 pendant	 que	 la	 voiture	 s'éloignait,	 ne	 put
s'empêcher	de	murmurer	entre	ses	dents:

«Quels	 gens	 bizarres	 que	 ces	 revenants	 du	Nord!	 Ceux	 d'Arizona	 ou	 du	 Colorado
chantent	quand	ils	apportent	ici	leur	or.	Ceux-ci	ne	disent	mot,	ou	n'ont	plus	d'énergie
que	 pour	 se	 disputer.	 Il	 y	 a	 un	 ressort	 de	 cassé	 dans	 leur	 mécanisme...	 Est-ce	 le
Klondike	qui	les	abrutit	à	ce	point-là?»

*
* 	 *

Tom	a	perdu	sa	fiancée	et	son	ami;	mais	il	a	de	l'or,	beaucoup	d'or;	et	il	se	le	répète
ainsi	qu'une	litanie,	pour	ne	pas	penser	à	autre	chose,	et	aussi	parce	que	le	cerveau	lui
fait	encore	plus	mal	que	jadis	à	New-York.	Le	cocher	qui	le	mène	se	retourne	de	temps
à	autre	pour	lui	montrer	les	merveilles	de	San-Francisco;	mais	le	client	n'écoute	pas,
ou	bien	répond	à	tort	et	à	travers,	et	l'automédon	commence	à	se	poser	exactement	la
même	question	que	le	directeur	de	la	Monnaie.—C'est	pourtant	une	de	ces	journées	à
ciel	 bleu	 où	 l'on	 a	 envie	 de	 chanter	 à	 pleins	 poumons	 parce	 que	 l'air	 est	 rempli	 de
parfums!...

Tout	à	coup	une	idée	lui	passe	par	la	tête.	«Comment	n'y	ai-je	pas	pensé?...	Ça	doit
être	ça:	trop	de	solitude...»	Il	rassemble	ses	rênes:	«Allons,	hop!	au	trot!»	et	se	dirige
vers	 l'est	 de	 la	 ville,	 vers	 le	 rivage	 où	 la	 mer	 caresse	 amoureusement	 les	 plus
splendides	villas	du	monde.

Les	voilà	dans	un	parc	en	miniature,	pas	trop	loin	d'une	église	sur	laquelle	brille	une
grande	croix	de	cuivre;	puis,	c'est	une	longue	maison	basse,	entourée	de	vérandas,	où
l'on	cause,	où	l'on	rit	sous	des	touffes	retombantes	de	jasmin.	Tiens,	le	son	d'un	luth!...

—Où	suis-je?	demande	le	voyageur.

Le	cocher	triomphe:	il	a	trouvé	le	remède	de	son	malade.

—C'est	Yoshiwa,	dit-il.	N'est-ce	pas	que	c'est	beau?

Une	voix	l'interrompt;	elle	s'accompagne	sur	ces	guitares	à	trois	cordes	qui	sonnent
faux	aux	oreilles	occidentales:

Omaé	shindara...



—Téra	iva	yaranou!	crie	Tom,	tout	à	fait	réveillé.

Et	il	se	met	à	rire	si	fort	que	le	cocher	recommence	à	l'observer	du	coin	de	l'œil.

Des	exclamations	à	travers	le	jasmin,	pépiements	d'oiseaux	effarouchés;	une	robe	de
soie	 arrive,	 une	 petite	 tête	 aux	 cheveux	 noirs	 tressés	 sous	 des	 peignes	 bizarres
entremêlés	d'or	et	de	fleurs:

—Comme	 c'est	 charmant!	 Auguste	 étranger,	 vous	 parlez	 honorablement	 notre
langue!

—C'est	moi	qui	l'ai	amené!	fait	le	cocher,	en	se	redressant.

—Oui,	 c'est	 bien	 toi!—fait	 Tildenn,	 qui	 rit	 toujours.—Ho!	 ho!	 Aïkichi,	 ou	 Katsuko,
petite	geisha,	que	quel	soit	ton	nom,	veux-tu	me	mener	à	ta	maîtresse?	À	l'instant!...
Vous,	cocher,	attendez-moi	ici.

Le	voilà	devant	madame.	«Que	désire-t-il?	Nous	ferons	certainement	de	notre	mieux
pour	le	satisfaire.	Nous	avons...»

—Je	veux	acheter	la	maison	et	le	parc.

—Quoi!	Yoshiwa!...	vous	mettre	à	notre	place!

—Oui,	pourvu	que	tout	soit	évacué	dans	les	vingt-quatre	heures.

—C'est	impossible!	Et	que	deviendrait	San-Francisco	sans	nous?

—Faites	votre	prix,	madame.	Je	ne	plaisante	pas.	Tout	n'est-il	pas	à	vendre,	ici?

Madame	est	très	agitée.	Elle	a	visité	les	cinq	parties	du	monde;	elle	n'a	jamais	rien
vu	de	pareil.	Il	lui	faut	au	moins	quelques	minutes	pour	réfléchir.

—Sans	doute,	monsieur	ne	refusera	pas	un	verre	de	champagne?	Je	vais	revenir	tout
de	suite...

Elle	sort,	court	au	fiacre:

—Qui	m'avez-vous	amené	là,	cocher?	Un	prêcheur	ou	un	fou?

—Je	ne	sais	pas	trop	s'il	est	fou,	répond	l'homme,	mais	je	sais	bien	qu'il	est	le	Roi	du
Klondike.

—Quoi!	le	fameux	Tildenn	dont	parle	le	Times?

—Tout	juste!

Madame	disparaît	comme	un	éclair;	elle	court,	elle	tremble,	elle	chante.	À	la	porte
du	salon,	elle	 trouve	 trois	geishas	que	cet	original	vient	d'expulser.	 Il	n'a	pas	même
touché	à	son	verre.

—Eh	bien,	madame?

—Mon	Dieu,	monsieur,	 vous	me	voyez	 très	 embarrassée.	 Je	 suis	 veuve,	 voilà	 vingt
ans	que	je	travaille,	et	je	n'ai	pas	d'autre	moyen	de	gagner	ma	vie...

—Voulez-vous	cent	mille	dollars?

Cinq	cent	mille	 francs!	de	quoi	 vivre	honnête	et	 respectée,	 à	Nice,	dans	une	villa,
parmi	la	haute	société!...	Pourtant,	si	l'on	peut	avoir	plus...

—Yoshiwa	vaut	plus	cher!

—Voulez-vous	 cent	 cinquante	 mille?	 Non!	 Eh	 bien,	 je	 vous	 offre	 mille	 livres	 d'or,
deux	cent	mille	dollars	comptant,	mais	à	une	condition:	c'est	oui	ou	non,	tout	de	suite.
Après,	vous	ne	me	reverrez	plus	jamais.

Tom	se	lève;	madame	dit	oui	et	pleure.	Lui	se	rassied	pour	signer	son	chèque.

—Partez	 toutes	ce	soir!	Laissez	 la	maison	 telle	qu'elle	est;	mais	déguerpissez	avec
vos	Japonaises,	vos	Turques,	vos	orientales	et	vos	occidentales,	toutes	vos	poupées	aux
enchères,	que	le	tonnerre	du	ciel	puisse	écraser!

Il	se	met	à	jurer,	et	madame	se	sauve,	les	mains	aux	oreilles.	Alors	il	revient	seul	à



sa	 voiture,	 et	 il	 a	 honte	 d'avoir	 ainsi	 crié	 sa	 peine,	 lui	 qui,	 si	 souvent,	 a	 méprisé
l'expansion	méridionale,	les	plaintes,	les	grimaces	familières	aux	races	dont	la	langue
et	le	visage	redisent	toutes	les	pensées	au	lieu	de	les	cacher	sous	un	masque	stoïque.
Il	rentre	au	Palace	Hotel	pour	se	coucher	sans	même	souper,	et,	sur	sa	table,	il	trouve
un	mot	apporté	du	couvent:

«Mademoiselle	d'Auray	recevra	monsieur
Tildenn	demain,	à	dix	heures.

»SŒUR	SAINT	JOSEPH.»

*
* 	 *

Le	 lendemain	 est	 arrivé:	 dix	 heures	 sonnent	 avec	 recueillement	 à	 l'horloge	 du
parloir,	qui,	depuis	un	demi-siècle	bientôt,	répète	ainsi:	«Toujours...	Jamais».—Et	le	roi
du	Klondike	l'écoute	comme	écoutent	ceux	auxquels	on	va	lire	leur	arrêt	de	mort.	Son
cœur	fait	trop	de	bruit	dans	sa	poitrine,	au	milieu	du	silence	de	cette	pièce	lugubre.
Viendra-t-elle?	Ne	viendra-t-elle	pas?

Des	pas	de	l'autre	côté	de	la	grille,	une	porte	qui	s'ouvre,	une	religieuse	qui	entre—
avec	elle;	elle,	Aélis!...	Tom	se	lève,	baisse	la	tête,	veut	parler,	mais	n'y	réussit	pas,	et
des	 larmes	 brûlantes,	 rapides,	 pressées,	 lui	 obscurcissent	 la	 vue,	 tombent	 à	 terre
comme	une	pluie	d'orage.	Lui,	un	homme,	il	pleure,	il	gémit	ainsi	qu'un	enfant.	Aélis	le
regarde	des	mêmes	yeux	qui	le	virent	un	jour	s'en	aller	à	la	Bête,	quittant	le	comptoir
où	elle	était	assise	et	traversant	la	corbeille,	à	la	Bourse	de	New-York.	Pour	le	sauver
alors,	pouvait-elle	sacrifier	son	honneur?	Et	maintenant,	pouvait-elle...?

Elle	se	retourne	vers	la	religieuse:

—Ma	Mère,	quoique	je	sois	en	retraite,	voulez-vous	nous	laisser	seuls?	Pas	plus	de
cinq	minutes.

Mère	Saint-Joseph	s'en	va...

Dix	minutes	après,	elle	revient,	Aélis	se	lève:

—Adieu,	Tom	Tildenn...	Allez	à	Lui:	car,	seul,	 il	ne	passe	pas,	et,	seul,	il	sait	ce	qui
nous	convient	le	mieux.	Chaque	jour	de	ma	retraite,	je	prierai	pour	vous,	et,	si	vous	le
priez	aussi	de	votre	côté,	il	nous	montrera	notre	voie	à	tous	deux.

Ce	disant,	elle	chancelle	un	peu:	son	ancienne	maîtresse	lui	passe	un	bras	autour	de
la	taille,	et	doucement	l'entraîne.	Tildenn	prend	la	grille	à	deux	mains...	Donc,	c'était
la	fin,	la	fin	de	toute	sa	vie	d'aventurier.	C'était	pour	aboutir	à	cet	adieu-là	qu'il	avait
jeté	 aux	 quatre	 coins	 de	 l'Alaska	 plus	 d'énergie	 que	 d'habitude	 n'en	 possède	 un
mortel!...	 Il	 ébranla	 de	 toute	 sa	 force	 la	 cloison	 à	 claire-voie;	 le	 bois	 commença	 à
éclater:

—Aélis!	vous	ne	me	reviendrez	pas,	je	le	sens,	je	le	devine!	Aélis,	dites	un	mot,	et	je
brise	cette	odieuse	grille,	et	je	vous	emporte	au	bout	du	monde,	loin	de	mon	crime	et
de	mon	agonie.	Aélis,	je	vous	veux,	m'entendez-vous!

Debout,	 vraiment	 magnifique	 en	 cet	 élan	 suprême,	 il	 semblait,	 nouveau	 Samson,
qu'il	 allait	 faire	 écrouler	 le	 couvent:	 est-ce	 que	 rien	 pouvait	 résister	 à	 ses	 bras
d'athlète?	Les	deux	 femmes	 s'arrêtèrent	 éperdues,	 tressaillant	malgré	 elles	 jusqu'au
fond	de	 l'âme.	Mais	 voilà	que	 l'inexorable	horloge,	 sonnant	 la	demie,	 les	 rappela	au
devoir.	Aélis	reprit	conscience	d'elle-même	et	sortit	la	première;	la	religieuse	la	suivit
en	laissant	une	aumône	au	désespéré.

—Monsieur,	monsieur,	priez	du	fond	du	cœur...	Ceux	qui	ont	la	foi	font	des	miracles!

*
* 	 *

Or	le	même	soir	éclata	cet	incendie	qui	surexcita	au	plus	haut	point	la	curiosité	de



San-Francisco.	 L'alarme	 sonna	 au	 premier,	 au	 deuxième,	 au	 troisième	 districts
presque	en	même	temps:	les	chevaux	se	précipitèrent	hors	de	leurs	stalles,	les	harnais
s'ajustèrent	automatiquement	sur	leurs	reins,	les	pompiers	bondirent	à	leurs	places,	et
ils	partirent,	hommes	et	chevaux,	parmi	les	tintements	de	la	cloche,	entre	les	hoquets
des	machines	 à	haute	pression	prêtes	 à	 vomir	des	 torrents	d'eau.	Dans	 leur	 sillage,
une	foule	se	précipita	qui	grossissait	de	seconde	en	seconde,	d'autant	plus	que	mille
rumeurs	étranges	exaspéraient	au	plus	haut	point	la	passion	de	la	multitude	pour	les
drames.

—Qu'est-ce	qui	brûle?

—On	dit	que	c'est	Yoshiwa.

—Allons	donc!	Ce	n'est	pas	possible!	Il	y	a	trop	de	monde.

—Mais	 il	 n'y	 a	 plus	 personne	 que	 le	 Roi	 du	 Klondike!	 N'avez-vous	 pas	 lu	 les
journaux?

—Le	Roi?	Qu'est-ce	qu'il	fait	là	dedans?

—Il	a	cinq	cents	femmes,	comme	son	collègue	Salomon!

Les	rires	éclatèrent,	vite	arrêtés	par	l'essoufflement	de	la	course.	D'autres	reprirent:

—C'est	un	couvent	qui	brûle!

—Drôle	de	couvent!	Je	vous	dis	que	c'est	Yoshiwa!

—C'est	affreux!...	Les	pauvres	petites!...	Courons!

Quand	 ils	arrivèrent	à	Yoshiwa,—puisque	c'était	bien	ce	 fameux	parc	aux	cerfs	qui
brûlait—ils	virent	 le	plus	étrange	des	spectacles.	Sept	pompes	à	feu	étaient	arrêtées
devant	les	grilles,	et	leurs	officiers	discutaient	avec	un	homme	très	pâle,	tête	nue,	qui
criait	de	l'autre	côté:

—Laissez-moi	 tranquille!	 C'est	 moi	 qu'ai	 mis	 le	 feu!	 La	 maison	 est	 à	 moi	 et	 je	 la
brûle!...	 Je	 suis	 Tom	Tildenn,	 du	Klondike...	 Il	 n'y	 a	 plus	 personne	 dedans,	 je	 les	 ai
chassées.	Laissez	brûler!

Une	porte	céda,	les	pompes	entrèrent,	s'en	allèrent	évoluer	devant	la	fournaise,	où,
tout	 de	 suite,	 elles	 dardèrent	 leurs	 jets	 d'eau.	 Mais	 ils	 s'engouffraient	 d'une	 façon
pitoyable	dans	 l'énorme	brasier	dont	 les	 flammes,	maintenant,	 illuminaient	 la	moitié
de	la	ville.

—Laissez	brûler:	il	a	dit	de	laisser	brûler;	ça	le	regarde!...	Et,	du	reste,	il	n'y	a	plus
rien	à	faire.

—On	disait	bien	qu'il	était	fou!

—Fou	à	lier:	regardez	sa	figure!...	A-t-il	des	héritiers?

—C'est	le	feu	de	joie	du	Roi!

La	 foule	 trouva	 le	mot	si	plaisant	qu'elle	 le	répéta	dans	une	 immense	acclamation.
Tom	Tildenn	l'entendit.	Il	revécut	alors	son	passé.	New-York,	le	triomphe	et	la	débâcle,
puis	le	Klondike	et	la	vie	sauvage,	les	misères,	les	angoisses	et	la	réussite.	Plus	tard,
après	 l'extase,	 le	 retour;	 au	 sortir	 du	 désert,	 une	 simple	 idée	 lui	 était	 venue,	 son
imagination	s'était	exaltée,	il	y	avait	pris	plaisir,	et,	au	moment	précis	où	il	avait	dit	à
la	tentation:	«Oui!»	avant	même	qu'il	l'eût	savourée,	voilà	qu'un	effroyable	châtiment
avait	 surgi	 entre	 lui	 et	 son	 péché.	 Vraiment	 oui,	 il	 lui	 fallait	 un	 feu	 de	 joie	 pour
célébrer	 cette	 conquête	 de	 l'or	 qui	 salit,	 qui	 empoisonne,	 qui	 détruit	 tout	 ce	 qu'il
touche!—Jusqu'à	 ce	 petit	 garçon	 de	 la	 veille	 auquel	 il	 avait	 jeté	 une	 poignée	 de
pépites,	et	que	la	foule,	paraît-il,	avait	à	moitié	tué	en	se	ruant	sur	le	trésor...	Où	donc
était	 le	bonheur	en	ce	monde?	Dans	 la	richesse	ou	dans	 la	pauvreté?	Dans	 la	vie	ou
dans	la	mort?

Une	moitié	de	Yoshiwa	s'écroula:	des	appartements	éventrés	apparurent	avec	leurs
glaces	 qui	 se	 tordaient,	 qui	 fondaient	 au	 feu	 purificateur,	 des	 dorures	 aussitôt
disparues,	 des	 marbres	 blancs	 ou	 roses	 qui	 éclataient,	 pendant	 qu'au-dessus	 des
baignoires	 d'argent	 de	 petits	 filets	 pleuraient	 leurs	 dernières	 gouttes.	 On	 vit	 des
matelas	de	crin	qui	se	tordirent	comme	des	êtres	vivants,	se	dressèrent,	retombèrent
dans	un	enfer	de	flammes,	et	la	foule	cria	d'horreur.	Un	autre	écroulement	se	fit	dans



une	sorte	d'explosion,	les	curieux	se	reculèrent;	il	ne	resta	plus	qu'un	large	chaos	noir
d'où	 jaillissaient	 des	myriades	 d'étincelles.	 Puis,	 de	 gigantesques	 gerbes	 de	 lumière
rouge	s'élevèrent	de	nouveau	vers	le	ciel.	Un	lieutenant	de	pompiers	cria:

—Il	faut	protéger	l'église	des	Franciscains:	voyez,	les	flammèches	vont	par	là...

Tout	 le	 monde	 regarda	 de	 ce	 côté,	 le	 Roi	 avec	 les	 autres.	 L'église	 apparaissait
comme	en	plein	jour,	avec	ses	arceaux	gothiques,	sous	lesquels,	tant	de	fois,	l'ange	de
la	 vie	 future	 était	 venu	 consoler	 les	 déshérités	 du	 siècle.	 Si	 la	 foule	 n'en	 eut	 guère
l'intuition,	Tom	Tildenn,	du	moins,	y	pensa.	Sur	le	faîte,	très	haut,	la	grande	croix	de
cuivre	resplendissait	dans	un	ciel	pourpre.	Presque	à	son	 insu,	 il	 tomba	à	genoux,	 il
tendit	 les	 bras,	 et	 ses	 lèvres,	 qui	 depuis	 l'âge	 d'homme	 ne	 savaient	 plus	 prier,
s'ouvrirent	malgré	elles:

«Mon	Dieu,	si	vous	le	voulez!...»

Sur	 terre,	 personne	 ne	 fit	 attention	 au	 cri	 du	 fou:	 le	 bruit	 haletant	 des	machines
dominaient	tout	le	tumulte.	Mais	comme,	à	cette	seconde,	Tom	Tildenn	avait	la	foi—la
vraie	foi	dont	parlait	Mère	Saint-Joseph—peut-être,	peut-être	Dieu,	qui	l'entendit,	fit-il
un	miracle	au	cœur	d'une	vierge.
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