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L'EMPIRE,	ETC.

«J'ai	assisté	aux	victoires	de	la	République,	j'ai	traversé	les	saturnales	du	Directoire,	j'ai
vu	la	gloire	du	Consulat	et	la	grandeur	de	l'Empire:	sans	avoir	jamais	affecté	une	force	et
des	sentimens	qui	ne	sont	pas	de	mon	sexe,	j'ai	été,	à	vingt-trois	ans	de	distance,	témoin
des	triomphes	de	Valmy	et	des	funérailles	de	Waterloo.»	MÉMOIRES,	Avant-propos.
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Ce	sont	ici	plutôt	des	confessions	que	des	mémoires.	Cette	déclaration	que	je	m'empresse	de	faire	au
public	me	justifiera,	 je	l'espère,	de	toute	prétention	à	écrire	l'histoire.	Étrangère	par	l'inconstance	de
mon	caractère,	par	la	violence	même	des	passions	qui	ont	agité	ma	vie,	aux	froides	combinaisons	de	la
politique,	 j'aurais	mauvaise	 grâce	 à	 retracer	 les	 grandes	 catastrophes	 dont	 les	 quarante	 années	 qui
viennent	de	s'écouler	nous	ont	offert	le	spectacle.	Je	n'ai	voulu	que	raconter	les	étranges	vicissitudes
auxquelles	 mon	 existence	 a	 été	 soumise;	 mais	 au	 récit	 de	 ces	 vicissitudes	 qui	 me	 sont	 toutes
personnelles,	se	rattachent	des	souvenirs	qui	vivront	éternellement	dans	la	mémoire	des	hommes.	Les
situations	 singulières	 dans	 lesquelles	 le	 sort	m'a	 placée	m'ont	mise	 à	même,	 sans	 prendre	 une	 part
directe	 au	 drame,	 de	 connaître	 et	 de	 juger	 tous	 les	 acteurs.	 Presque	 tous	 les	 personnages	 dont	 la
fortune	 ou	 les	 revers,	 la	 gloire	 ou	 l'infamie,	 ont	 occupé	 l'attention	 de	 la	 France	 depuis	 l'époque	 où
j'entrai	 pour	 la	 première	 fois	 dans	 le	 monde,	 passeront	 à	 leur	 tour	 sous	 les	 yeux	 du	 lecteur.	 Je
m'abstiendrai	de	placer	aucune	réflexion	au	bas	des	portraits	qu'ébauchera	mon	pinceau.	Mes	lecteurs
jugeront	 chacun	 selon	 ses	mérites,	 sans	 que	 je	 leur	 demande	même	de	partager	ma	 reconnaissance
pour	 les	 amis	 qui	 me	 sont	 restés	 fidèles,	 ni	 de	 me	 venger	 par	 leurs	 dédains	 de	 ceux	 qui	 ont	 pu
m'abandonner.	Les	 faits	parlent	 toujours	plus	haut	que	 les	 raisonnemens.	 Je	 les	 raconterai	 tous,	 soit
qu'ils	 m'accusent	 ou	 me	 justifient	 moi-même,	 soit	 qu'ils	 élèvent	 ou	 qu'ils	 abaissent	 les	 hommes	 au
milieu	desquels	j'ai	vécu.	Ce	principe	me	guidera	dans	la	révélation	que	je	vais	faire	des	secrets	de	ma
vie	privée;	il	serait	encore	ma	règle	invariable,	si	j'avais	à	écrire	l'histoire	des	rois,	ou	les	annales	des
nations.

J'ai	de	grandes	fautes	à	avouer:	ce	serait	sans	doute	les	aggraver	encore	que	de	leur	chercher	une
excuse;	on	me	saura	peut-être	quelque	gré	de	ma	franchise.	Du	reste,	cette	 franchise	ne	sera	 jamais
propre	 à	 exciter	 le	 scandale.	Mes	Mémoires	 offriront,	 à	 côté	 des	 scènes	 et	 des	 événemens	 les	 plus
simples	 de	 la	 vie	 commune,	 quelques	 unes	 de	 ces	 aventures	 extraordinaires	 qui	 semblent	 plutôt
appartenir	 au	 domaine	 du	 roman	 qu'à	 celui	 de	 l'histoire;	 mais,	 je	 le	 répète,	 cette	 histoire,	 toute
romanesque	 qu'elle	 pourra	 paraître,	 n'en	 sera	 pas	 moins	 toujours	 l'histoire	 de	 ma	 vie.	 Mes	 récits
seraient,	au	besoin,	fortifiés	du	témoignage	unanime	des	hommes	dont	les	noms	figurent	sur	les	pages
de	 mon	 livre.	 Ces	 noms	 sont	 ceux	 d'illustres	 capitaines,	 d'hommes	 d'État,	 d'hommes	 de	 lettres	 et
d'artistes	 célèbres	 qui,	 presque	 tous,	 sont	 encore	 vivans,	 dont	 quelques	 uns	 n'ont	 pas	même	 encore
atteint	la	vieillesse.	Ce	serait	peut-être	ici	le	lieu	de	parler	de	mon	âge;	mais	j'ai	intérêt	à	prolonger	sur
ce	point	 les	doutes	du	 lecteur:	 il	sera	temps	de	 les	 fixer	plus	tard,	et	ce	sont	 là	de	ces	aveux	qu'une
femme	 ne	 saurait	 faire	 deux	 fois.	 On	 me	 pardonnera	 de	 dire	 que	 j'ai	 été	 belle.	 S'il	 fallait	 prouver
d'avance	 que	 je	 ne	 trompe	 pas	 le	 public	 en	 lui	 promettant	 le	 récit	 d'événemens	 peu	 ordinaires,
j'ajouterais	que,	placée	par	ma	naissance,	mon	éducation	et	ma	fortune	au	premier	rang	de	la	société,
j'ai	 vu	 pour	 la	 première	 fois,	 en	 1792,	 cette	 France	 qui	 est	 devenue	 ma	 patrie,	 et	 qui	 recevra,	 je
l'espère,	mes	derniers	soupirs;	je	dirais	que	j'ai	traversé	les	saturnales	du	Directoire,	vu	naître	la	gloire
du	Consulat	et	la	grandeur	de	l'Empire;	qu'enfin,	sans	avoir	jamais	affecté	une	force	et	des	sentimens
qui	ne	sont	pas	de	mon	sexe,	j'ai	été,	à	vingt-trois	ans	de	distance,	spectatrice	des	triomphes	de	Valmy
et	des	funérailles	de	Waterloo.

CHAPITRE	PREMIER.

Mon	 père.—Sa	 famille.—Sa	 jeunesse.—Son	mariage.—Ma	 naissance.—Mon	 éducation.—Mort	 de	mon
père.

J'ai	toujours	attaché	peu	d'importance	aux	généalogies,	et	j'apprécie	à	leur	juste	valeur	les	chimères
de	la	noblesse:	il	faut	cependant	que	je	dise	de	quel	sang	je	suis	issue.	Ce	n'est	point	une	fausse	gloire
qui	me	pousse	à	révéler	à	mes	lecteurs	le	nom	de	ma	famille;	en	me	présentant	à	leurs	yeux	telle	que
j'étais	d'abord	par	ma	fortune	et	ma	naissance,	je	leur	donne	le	droit	de	me	juger	plus	tard	avec	une
sévérité	proportionnée	aux	fautes	qui	me	firent	déchoir	de	tant	d'avantages.	En	faisant	connaître	quel
fut	mon	père,	je	n'ai	donc	d'autre	but	que	de	dire	la	vérité,	dût	cette	vérité	me	rendre	moins	excusable,
lorsque	 j'aurai	 à	avouer	 tant	de	 fautes.	Léopold	Ferdinand	de	Tolstoy	naquit	 en	1749	au	château	de
Verbown,	de	 la	terre	seigneuriale	de	Krustova	en	Hongrie;	 il	était	 fils	de	Samuel	Léopold	de	Tolstoy,
duc	 de	Cremnitz,	 et	 de	 Catherine	 Vevoy,	 comtesse	 de	 Thuroz;	mon	 aïeule	 était	mère	 du	 staroste[1]
polonais	Béniowski.	À	la	mort	de	mon	grand-père,	que	sa	veuve	suivit	de	près	au	tombeau,	mon	père
eut	pour	 tuteur	un	de	ses	oncles	maternels,	au	service	d'Autriche:	mon	oncle,	au	 lieu	de	songer	aux
intérêts	de	son	pupille,	ne	s'occupa	que	de	le	spolier;	il	s'empara	notamment	d'une	terre	située	dans	le
comté	 de	 Nitria,	 et	 qui	 faisait	 partie	 de	 l'héritage	 que	 mon	 père	 avait	 recueilli.	 Le	 jeune	 Léopold
atteignait	 à	 peine	 sa	 dix-neuvième	 année,	 que	 déjà	 il	 avait	 vu	 les	 champs	 de	 bataille	 à	 côté	 de	 son



grand-oncle	maternel	Béniowski,	qui	s'était	attaché	à	la	fortune	de	Charles	de	Lorraine.	Béniowski,	loin
de	calmer	la	tête	ardente	de	son	petit-neveu,	lui	promit	de	le	déclarer	unique	héritier	de	sa	starostie,
s'il	parvenait	à	se	faire	rendre	justice	de	son	tuteur.	Les	formes	légales	étant	trop	lentes,	Léopold	se
résout	d'atteindre	par	une	autre	voie	le	but	qu'il	se	propose.	Adoré	des	anciens	vassaux	de	son	père,	il
les	rassemble,	les	harangue,	attaque	à	leur	tête	le	château	qu'avait	usurpé	son	tuteur,	l'en	chasse,	et
rentre	de	vive	force	dans	le	domaine	de	ses	pères.	Ce	fut	un	beau	jour	que	celui-là	pour	l'âme	noble	et
fière	du	jeune	Léopold;	mais	son	triomphe	lui	devint	bientôt	funeste.	Le	tuteur,	dépossédé	du	domaine
qu'il	avait	si	injustement	envahi,	ne	manquait	pas	de	crédit	à	la	cour	de	Vienne.	Mon	père	fut	accusé
d'avoir	 soulevé	 ses	 vassaux	 contre	 la	 puissance	 impériale,	 et	 condamné,	 comme	 rebelle,	 au
bannissement.	Il	avait	alors	vingt	et	un	ans.	Irrité	de	se	voir	dépouillé	de	tous	ses	biens,	et	chassé	de	sa
patrie	pour	un	crime	imaginaire,	il	ne	songea	plus	qu'à	se	venger.	L'occasion	de	provoquer	au	combat
son	persécuteur	se	présenta	bientôt:	ce	combat	fut	heureux	pour	mon	père,	et	fatal	à	son	adversaire,
qui	tomba	baigné	dans	son	sang.	Empressé	de	porter	des	secours	au	vaincu,	Léopold	oublia	sa	propre
sûreté;	et	ce	fut	au	moment	même	où	il	s'occupait	de	faire	panser	la	blessure	de	son	ennemi	qu'il	fut
arrêté,	 et	 conduit,	 par	 ordre	 de	 la	 cour	 impériale,	 à	 la	 citadelle	 de	 Presbourg.	 Fortune,	 crédit,	mon
grand-oncle	Béniowski	 employa	 toutes	 les	 ressources	 dont	 il	 pouvait	 disposer	 pour	 sauver	 un	 neveu
qu'il	 chérissait	 comme	 un	 fils.	 L'ardeur	 même	 qu'il	 mit	 dans	 ses	 démarches	 le	 rendit	 suspect	 au
gouvernement	 impérial,	déjà	maître	à	cette	époque	d'une	partie	de	 la	Pologne.	 Il	 fut	contraint	de	se
réfugier	en	Russie,	où	l'impératrice	l'honora	d'une	protection	éclatante.	Béniowski,	tranquille	à	Saint-
Pétersbourg,	s'occupa	aussitôt	de	relever	la	fortune	de	son	neveu,	en	lui	faisant	contracter	un	brillant
mariage.	Le	comte	Pensky	offrait	de	donner	sa	fille	unique	au	jeune	Léopold,	en	la	dotant	d'un	million
de	roubles;	déjà	même	ce	seigneur	avait	entrepris	de	racheter	à	prix	d'or	la	liberté	de	son	gendre	futur.
Mais	le	sort	en	avait	autrement	ordonné,	et	les	projets	de	Béniowski	ne	purent	s'accomplir.	Une	jeune
fille,	Ida	Kormwitz,	nièce	du	gouverneur	de	la	citadelle	de	Presbourg,	n'avait	pu	voir	le	jeune	prisonnier
sans	être	frappée	des	rares	avantages	de	sa	personne,	sans	prendre	le	plus	vif	intérêt	à	ses	malheurs.
Elle	trouva	enfin	le	moyen	de	l'arracher	à	sa	prison,	et	s'enfuit	avec	lui	jusqu'aux	frontières	de	l'Empire
russe.	Mon	père	n'avait	plus	d'autre	patrimoine	que	 le	nom	qu'il	avait	 reçu	de	ses	ancêtres;	mais	ce
nom	 de	 Tolstoy	 était	 toujours	 riche	 de	 gloire;	 Léopold	 n'hésita	 point	 à	 l'offrir	 à	 sa	 libératrice.	 Ida
n'accepta	point	cette	offre,	qu'elle	regardait	comme	un	sacrifice	de	la	part	de	celui	qu'elle	avait	sauvé.
Une	seule	fois	sa	tête	brûlante	se	posa	sur	le	cœur	du	jeune	homme	à	qui	elle	avait	immolé	toutes	les
affections	de	famille	et	de	patrie;	puis,	s'arrachant	aux	illusions	de	l'amour,	elle	divorça	pour	toujours
avec	le	monde,	et	courut	s'engager	à	Dieu	par	des	vœux	éternels.	Léopold	ne	put	fléchir	sa	volonté	ni
changer	la	détermination	qu'elle	avait	prise.	Pour	obéir	à	ses	désirs,	il	la	conduisit	d'abord	à	l'abbaye
de	Novitorg,	et	arriva	seul	à	Saint-Pétersbourg.	Béniowski	l'y	accueillit	avec	tous	les	témoignages	d'une
tendresse	 paternelle;	 craignant	 de	 rencontrer	 encore	 quelque	 obstacle	 à	 ses	 vues,	 il	 présenta	 à	 son
neveu	le	projet	de	mariage	avec	la	jeune	comtesse	Pensky	comme	désormais	irrévocablement	fixé	par
sa	 promesse	 solennelle,	 et	 l'empressement	 du	 comte	 à	 s'allier	 à	 la	 famille	 Tolstoy.	 Léopold	 ne	 mit
d'autre	 condition	 à	 son	 consentement	 que	 celle	 de	 voir	 et	 de	 connaître	 d'avance	 la	 femme	 dont	 on
prétendait	 lui	 confier	 le	 bonheur.	Habitué	 par	 une	 longue	 expérience	 à	 voir	 toutes	 les	 affections	 du
cœur	 fléchir	devant	 les	calculs	de	 l'ambition,	 le	vieux	staroste	ne	pouvait	 croire	qu'un	proscrit,	 sans
fortune	et	presque	sans	asile,	pût	trouver	de	bonnes	raisons	pour	refuser	une	alliance	qui	lui	assurait
des	richesses	considérables	et	 toutes	 les	 faveurs	de	 la	cour,	dans	 la	nouvelle	patrie	qui	 lui	offrait	de
l'adopter.	 L'entrevue	de	Léopold	 et	 de	mademoiselle	 de	Pensky	 eut	 lieu;	mais,	 à	 l'aspect	 de	 la	 taille
contrefaite	et	de	la	physionomie	sans	charmes	de	la	jeune	comtesse,	l'héritier	des	Tolstoy	sentit	naître
subitement	dans	son	cœur	une	répugnance	 invincible	au	mariage	projeté.	En	vain	son	grand-oncle	 le
menaça-t-il	de	toute	sa	colère;	prières,	menaces,	rien	ne	put	fléchir	le	caractère	indompté	de	mon	père.
Il	quitta	Pétersbourg,	 se	 rendit	à	Dantzick,	d'où	 il	 s'embarqua	pour	Hambourg;	d'Hambourg	 il	 vint	à
Amsterdam,	 et	 il	 arriva	 enfin	 à	 La	 Haye	 en	 1774:	 son	 nom	 lui	 rendit	 facile	 l'accès	 de	 la	 noblesse
hollandaise	et	de	la	cour	du	stadhouwer[2].	Il	avait	alors	vingt-cinq	ans:	il	en	avait	trente-six	quand	mes
regards	enfantins	se	fixèrent	pour	la	première	fois,	avec	une	attention	réfléchie,	sur	son	noble	visage.
Je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 chez	 aucun	 homme	 la	 réunion	 de	 tant	 d'avantages.	 Sa	 taille	 majestueuse,
l'élégance	 de	 ses	 formes,	 que	 dessinait	 le	 costume	 hongrois,	 auquel	 il	 demeura	 toujours	 fidèle;	 son
regard	de	feu,	que	tempérait	à	propos	la	bonté	de	son	âme;	tant	de	qualités	si	précieuses,	rehaussées
par	 la	 rectitude	 et	 l'élévation	 de	 l'esprit,	 justifient	 aisément	 la	 passion	 violente	 dont	 se	 sentit
subitement	enflammée,	pour	M.	de	Tolstoy,	la	jeune	héritière	d'une	des	plus	riches	et	des	plus	nobles
maisons	de	la	Hollande.

Cette	jeune	fille,	qui	avait	vu	le	jour	à	Maëstricht,	avait	reçu	de	la	nature	une	beauté	remarquable;	la
meilleure	 et	 la	 plus	 complète	 éducation	 avait	 développé	 les	 facultés	 heureuses	 de	 son	 esprit	 et	 les
excellentes	 qualités	 de	 son	 cœur.	 Elle	 était	 appelée	 à	 recueillir	 une	 succession	 de	 cent	 seize	 mille
florins	de	rente;	une	foule	de	prétendans	se	disputaient	sa	main.	Son	choix	se	fixa	sur	un	homme	trop
modeste	pour	aspirer	à	une	alliance	aussi	magnifique,	pour	croire	même	que	mademoiselle	Van-Ayl***
eût	pu	le	distinguer	dans	le	grand	nombre	des	jeunes	gens	qui	se	pressaient	autour	d'elle:	cet	homme
fut	mon	père.



Mademoiselle	Van-Ayl***	avait	une	tante	qui,	n'ayant	pu	trouver	dans	sa	jeunesse	un	nom	digne	de
s'allier	au	sien,	avait	vieilli	dans	le	célibat.	Elle	choisit	sa	nièce	pour	héritière	unique	de	son	immense
fortune,	à	la	condition	de	mourir	fille	comme	elle,	ou	de	n'accepter	pour	époux	qu'un	homme	d'antique
origine,	qui	consentirait,	en	se	mariant,	à	échanger	son	propre	nom	contre	celui	de	sa	femme.	À	défaut
d'accepter	cette	condition,	mademoiselle	Van-Ayl***	perdait	tous	ses	droits	à	 la	succession,	et	 le	 legs
universel	 revenait	 aux	 hôpitaux.	M.	 de	 Tolstoy	 était	 trop	 véritablement	 épris	 pour	 balancer	 entre	 le
bonheur	que	lui	promettait	son	mariage	avec	une	femme	dont	il	était	adoré,	et	quelques	considérations
d'orgueil	 nobiliaire.	 Il	 épousa	mademoiselle	 Van-Ayl***,	 et	 quitta	 le	 nom	 de	 sa	 famille	 pour	 prendre
celui	de	sa	femme.

Deux	frères	me	précédèrent	dans	la	vie	et	dans	la	tombe.	Ma	mère	se	désolait;	sa	santé	se	détériorait
chaque	 jour	davantage.	Le	changement	de	climat	pouvait	seul	 la	rétablir;	mon	père	éprouvait	de	son
côté	le	vif	désir	de	revoir	l'Italie;	ils	partirent	tous	deux	pour	Florence.	Au	bout	de	deux	mois	de	séjour
en	Toscane,	mon	père	eut	l'espérance	de	voir	sa	femme	devenir	mère	une	troisième	fois,	et,	au	terme
fixé	par	 la	nature,	 je	vins	au	monde	dans	 l'une	des	plus	charmantes	campagnes	des	bords	de	 l'Arno:
c'était	 le	26	septembre	1778.	Ma	mère	voulut	me	nourrir	elle-même;	je	ne	quittais	son	sein	que	pour
passer	dans	les	bras	de	mon	père;	je	respirais	la	santé	avec	l'air	pur	du	plus	beau	climat	du	monde.

Dès	le	berceau	mon	oreille	n'entendit	que	des	chants	mélodieux;	dès	le	berceau	elle	fut	charmée	par
l'harmonie	des	strophes	du	Tasse.	Quand	mon	intelligence	commença	à	se	développer,	 les	fictions	de
l'Arioste	 vinrent	 étonner	 ma	 jeune	 imagination.	 La	 lecture	 de	 ce	 poète	 était	 la	 récompense	 qu'on
m'accordait	dans	les	heures	de	récréation	qui	interrompaient	mes	faciles	études:	je	n'avais	pas	d'autres
maîtres	que	mes	parens.	Ma	mère	parlait	six	 langues:	elle	agitait	quelquefois	en	latin	avec	mon	père
des	 questions	 de	 littérature;	 mais	 c'était	 en	 italien,	 en	 français,	 ou	 bien	 en	 langue	 hongroise	 qu'ils
s'entretenaient	 des	 choses	 ordinaires	 de	 la	 vie.	 J'apprenais	 beaucoup,	 seulement	 en	 écoutant,	 et
presque	sans	m'en	douter.	La	seule	étude	sérieuse	et	suivie	à	laquelle	on	m'assujettit	plus	tard	fut	celle
de	la	langue	hollandaise,	dont	nous	ne	nous	servions	que	rarement	dans	nos	conversations	habituelles.

Comme	j'ai	maintenant	presque	tout-à-fait	oublié	le	latin,	je	puis	dire,	sans	être	taxée	de	pédanterie,
qu'à	l'âge	de	neuf	ans	je	surpris	mon	père	par	l'application	heureuse	que	je	fis	un	jour	à	ma	mère	d'un
hémistiche	bien	connu	de	Virgile:	Et	vera	incessu	patuit	dea.	Habile	à	tous	les	exercices	du	corps,	mon
père	avait	fait	établir	dans	sa	villa,	qu'il	ne	quittait	presque	jamais,	un	manége,	une	salle	d'escrime,	un
jeu	de	paume	et	un	billard.	Dès	ma	plus	tendre	enfance	il	m'avait	habituée	à	rester	sans	frayeur	assise
devant	lui	sur	le	col	de	son	cheval;	nous	faisions	aussi	de	longues	promenades,	dans	lesquelles	ma	mère
nous	accompagnait	toujours.	Je	n'avais	pas	encore	six	ans	que	déjà	je	galopais	avec	intrépidité	sur	mon
petit	 cheval	 hongrois,	 placée	 entre	 mon	 père	 et	 ma	 mère	 qui	 surveillaient	 de	 l'œil	 tous	 mes
mouvemens.

Malgré	les	douces	remontrances	de	ma	mère,	qui	craignait	toujours	que	je	ne	finisse	par	contracter
des	habitudes	 trop	mâles,	mon	père	me	 faisait	prendre	part	à	ses	exercices	 les	plus	 favoris,	et	 il	me
donnait	des	leçons	d'escrime.	J'étais	heureuse	des	petits	succès	que	mon	adresse	me	faisait	quelquefois
obtenir.	Un	jour	entre	autres	ma	joie	alla	jusqu'au	délire;	ce	fut	celui	où	mon	père	me	reçut	élève	aux
acclamations	 et	 aux	 applaudissemens	 de	 ses	 hôtes	 et	 de	 ses	 amis	 rassemblés	 pour	 cette	 fête:	 déjà
armée	de	mon	plastron,	les	mains	couvertes	de	mes	gantelets,	et	brandissant	mon	fleuret,	je	m'élançais
vers	 ma	 mère	 pour	 qu'elle	 m'attachât	 le	 masque.	 En	 relevant	 les	 longues	 boucles	 de	 mes	 cheveux
blonds,	et	les	réunissant	sous	le	ruban	qui	devait	les	retenir,	elle	laissa	tomber	une	larme	de	ses	yeux.
Était-ce	une	 larme	de	 joie,	ou	bien	ma	bonne	mère	devinait-elle,	par	une	prescience	secrète,	à	quels
malheurs	m'exposerait	un	jour	la	facilité	de	mon	âme	à	passer	subitement	du	calme	le	plus	profond	en
apparence	au	plus	 fol	enthousiasme?	Le	bonheur	sans	mélange	que	 j'avais	goûté	dans	 les	années	de
mon	enfance	était	déjà	arrivé	à	 son	 terme	dès	 l'an	1787.	Le	 jour	même	où	 je	venais	d'accomplir	ma
neuvième	année,	je	vis	ma	mère	venir	à	moi	toute	en	pleurs,	et	m'annoncer	d'une	voix	entrecoupée	de
sanglots	que	nous	allions	quitter	peut-être	pour	toujours	notre	délicieuse	habitation	de	Valle-Ombrosa.
«Ah!	m'écriai-je,	où	serons-nous	 jamais	si	bien?	Maman,	où	allons-nous	donc?—En	Hollande,	répliqua
ma	mère.—Eh	bien!	c'est	 ton	pays;	nous	y	serons	heureux,	n'est-ce	pas?»	dis-je	en	me	 tournant	vers
mon	père.

Un	regard	plein	de	tristesse	fut	la	seule	réponse	que	j'obtins;	et	j'appris	ainsi	pour	la	première	fois	ce
que	c'était	que	le	silence	de	la	douleur…	On	m'éloigna	sous	un	léger	prétexte.	L'attitude	profondément
triste	 de	 mes	 parens	 me	 fit	 deviner	 que	 le	 regret	 de	 quitter	 l'Italie	 n'était	 pas	 la	 seule	 cause	 d'un
chagrin	 aussi	 vif;	 et	 à	 la	 peine	 que	 me	 causait	 l'inquiétude	 peinte	 sur	 tous	 leurs	 traits,	 vinrent	 se
joindre	encore	les	tourmens	d'une	crainte	vague	et	d'une	curiosité	bien	excusable.	Nous	nous	mîmes	en
route	 le	 2	 novembre	 de	 cette	 année	 1787,	 que	 devait	 terminer	 pour	 nous	 une	 si	 épouvantable
catastrophe.	 Nous	 voyagions	 très-rapidement	 et	 avec	 une	 sorte	 de	mystère.	 Arrivés	 à	 Lyon,	 nous	 y
séjournâmes	quelques	jours,	pendant	lesquels	je	vis	venir	chez	mon	père	des	hommes	dont	l'extérieur
grave	et	sérieux	suffisait	pour	entretenir	ma	tristesse;	je	n'étais	point	admise	à	leurs	conférences	avec
mes	parens.	Enfin,	ne	pouvant	plus	résister	à	mes	 inquiétudes	sans	cesse	croissantes,	 j'osai	adresser



une	question	à	ma	mère.	 J'appris	 alors	quels	 événemens	avaient	 forcé	mon	père	à	quitter	 sa	patrie;
j'appris	 que	 le	 temps	 n'avait	 pas	 apaisé	 la	 haine	 de	 ses	 ennemis,	 que	 ses	 jours	 s'étaient	 trouvés
menacés	en	Italie,	et	qu'il	allait	chercher	à	la	cour	du	stadhouwer	la	protection	qu'on	lui	refusait	autre
part.	 Vers	 le	 milieu	 du	 mois	 de	 décembre	 nous	 arrivâmes	 à	 Rotterdam.	 Le	 passage	 du	 Waal	 était
difficile	et	dangereux:	mon	père	voulut	cependant	le	tenter	dans	un	des	batelets	qu'on	faisait	louvoyer
entre	d'énormes	glaçons	que	charriait	déjà	 le	 fleuve.	Après	d'incroyables	efforts	nous	parvînmes	à	 la
rive	 opposée:	 il	 fallait	 faire	 encore	 quelques	 pas	 sur	 la	 glace,	 que	nous	 craignions	 de	 voir	 à	 chaque
instant	manquer	sous	nos	pas.	Mon	père	nous	porta	l'une	après	l'autre,	ma	mère	et	moi,	sur	le	rivage;
nos	 deux	 femmes	 de	 chambre	 nous	 y	 suivirent	 sans	 accident.	 Restait	 un	 brave	 et	 vieux	 Hongrois,
attaché	 à	mon	 père	 depuis	 sa	 première	 enfance,	 et	 qu'il	 considérait	moins	 comme	 un	 serviteur	 que
comme	un	ami;	il	avait	voulu	demeurer	à	la	garde	du	bateau	dans	lequel	se	trouvaient	tous	nos	bagages
qu'on	transportait	peu	à	peu	sur	la	rive.	Déjà	nous	nous	étions	mis	en	marche	vers	l'auberge	où	nous
devions	loger,	lorsque	tout	à	coup	un	craquement	horrible,	suivi	de	cris	de	détresse,	vient	frapper	notre
oreille:	nous	détournons	la	tête,	et	nous	revenons	promptement	sur	nos	pas.	Quelle	est	notre	douleur
en	voyant	le	bateau	sur	lequel	était	encore	notre	fidèle	Berowski,	entraîné	vers	le	milieu	du	fleuve	par
un	énorme	glaçon!	la	mort	du	vieillard	paraissait	certaine:	l'or	qu'offraient	à	pleines	mains	mon	père	et
ma	mère	 ne	 pouvait	 déterminer	 personne	 à	 hasarder	 sa	 vie	 pour	 sauver	 celle	 de	 notre	malheureux
domestique.	Tout	à	coup	mon	père	se	dépouille	des	fourrures	dont	 il	était	couvert;	 il	 jette	 loin	de	 lui
tous	ses	vêtemens	s'élance	sur	la	glace	qui	se	brise	sous	ses	pas,	et	s'écrie,	d'une	voix	forte,	au	moment
de	disparaître	dans	 les	 flots:	«Si	 je	meurs,	ma	femme	donnera	tout	 l'argent	qu'on	exigera	à	celui	qui
m'aura	aidé	à	sauver	ce	vieillard.»

Ma	mère	n'avait	pas	même	essayé	de	le	retenir;	elle	tomba	évanouie:	moi-même,	égarée,	hors	de	moi,
je	me	fais	 jour	à	 travers	 la	 foule,	et	 je	cours	 le	 long	du	rivage	en	suivant	des	yeux	mon	tendre	père.
Comment	exprimer	mes	angoisses	en	le	voyant	contraint	de	disparaître	volontairement	par	intervalles
sous	 les	 flots,	 pour	 éviter	 les	 énormes	 glaçons	 qui	 suivaient	 le	 courant	 du	 fleuve?	Enfin	 il	 arrive	 au
bateau;	 et,	 secondé	 par	 trois	 bateliers	 qui	 avaient	 suivi	 son	 noble	 exemple,	 il	 arrache	 à	 la	 mort	 et
ramène	 au	 rivage	 le	 vieux	 Berowski.	 Hélas!	 quelle	 récompense	 attendait	 une	 pitié	 si	 courageuse!
Exposé	presque	nu	aux	 rigueurs	d'un	 froid	pénétrant,	 et	 trop	 occupé	de	 celui	 qu'il	 venait	 de	 sauver
pour	 songer	 à	 lui-même,	 mon	 père,	 dans	 les	 premiers	 momens,	 négligea	 les	 soins	 qu'exigeait	 la
conservation	de	 ses	 jours.	Dès	 la	nuit	 suivante,	une	 fièvre	ardente	 se	déclara:	nous	ne	pouvions	pas
aller	plus	 loin;	 il	 fallut	rester	dans	 la	chétive	auberge	où	nous	nous	 trouvions.	Le	onzième	 jour	de	 la
maladie,	27	décembre	1787,	je	n'avais	plus	de	père!	La	mort	de	ce	père	adoré	fut	le	premier	malheur
de	ma	 vie:	 elle	 fut	 le	 présage	 de	 tous	 les	maux	 qui	m'ont	 accablée	 depuis	 bien	 des	 années;	 elle	 fut
surtout	 la	 cause	 des	 fautes	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 commises	 si	 j'avais	 eu	 près	 de	moi	 l'ami	 de	mon
enfance,	celui	dont	les	conseils	et	la	juste	influence	m'auraient	préservée	des	écarts	de	ma	fougueuse
imagination.	 Le	malheureux	Berowski	 ne	 survécut	 que	 vingt	 jours	 à	 son	maître;	 jusqu'à	 son	 dernier
soupir,	 il	supplia	ma	mère	de	 lui	pardonner	 la	mort	de	son	époux.	 Il	 fut	 inhumé	près	de	celui	dont	 il
n'avait	jamais	voulu	se	séparer	pendant	sa	vie.

Toute	entière	 livrée	à	 sa	douleur,	ma	mère	ne	voulut	pas	quitter	 les	 lieux	qui	 lui	 retraçaient	de	 si
chers	 et	 de	 si	 cruels	 souvenirs:	 elle	 acheta	 une	maison	modeste	 dans	 le	 village	 de	Wal***,	 vis-à-vis
même	de	celle	où	était	mort	mon	père.	Elle	repoussait	toutes	consolations,	et,	dans	l'amertume	de	ses
regrets,	elle	négligeait	également	les	soins	de	sa	santé	et	ceux	de	mon	éducation.	Toutes	mes	études
étaient	interrompues;	j'étais	maîtresse	du	choix	de	mes	lectures	et	de	l'emploi	de	mon	temps.	Ma	mère
ne	sortait	plus	de	sa	chambre:	quelquefois	elle	m'attirait	à	elle	pour	me	couvrir	de	caresses	et	arroser
mon	visage	de	pleurs;	plus	souvent	elle	me	repoussait	dans	les	transports	d'un	désespoir	qui	semblait
égarer	 sa	 raison:	 elle	 m'inspirait	 alors	 une	 sorte	 de	 terreur	 qui	 me	 faisait	 éviter	 sa	 présence.	 Je
regrettais	pour	ma	part	bien	sincèrement	mon	noble	père;	mais	tout	en	déplorant	sa	mort	prématurée,
j'étais	bien	loin	de	soupçonner	encore	toute	l'étendue	de	la	perte	que	j'avais	faite.	Les	impressions	de
l'enfance	sont	vives,	mais	peu	durables;	ou	plutôt	leur	trace	effacée	le	plus	souvent	par	les	passions	de
la	jeunesse	ne	se	retrouve	que	dans	l'âge	mûr;	la	légèreté	naturelle	à	un	esprit	pour	lequel	les	moindres
plaisirs	 ont	 toujours	 l'attrait	 de	 la	 nouveauté,	 rend	 souvent	 les	 enfans	 insensibles	 en	 apparence	 aux
plus	 grandes	 douleurs.	 J'avais	 toute	 l'étourderie	 de	 mon	 âge,	 et	 quoique	 mes	 regrets	 fussent	 bien
amers,	je	ne	m'en	livrais	pas	moins	aux	distractions	que	le	hasard	venait	souvent	m'offrir.

CHAPITRE	II.

Première	rencontre	avec	M.	Van-M***.—Son	amour.—Ma	fuite.—Mon	mariage.



Deux	ans	 s'écoulèrent	 ainsi	 sans	que	ma	mère	pût	prendre	 sur	 elle	 de	 surmonter	 sa	douleur	pour
achever	enfin	mon	éducation.	Cependant	 je	grandissais:	mon	 imagination,	déjà	 lasse	de	son	oisiveté,
s'élançait	chaque	jour	vers	des	sensations	nouvelles;	je	m'ennuyais	de	goûter	toujours	les	plaisirs	que
j'avais	connus	dès	ma	plus	tendre	enfance.	Je	profitais	de	la	liberté	que	me	laissait	ma	mère	pour	faire,
dans	les	environs	de	notre	résidence,	de	longues	courses	à	cheval.	Je	me	dirigeais	ordinairement	et	de
préférence	 vers	 un	 beau	 château	 qui	 appartenait	 à	 une	 des	 plus	 riches	 familles	 d'Amsterdam;	 les
propriétaires	visitaient	rarement	cette	terre,	et	 ils	n'y	étaient	pas	venus	depuis	que	nous	habitions	le
pays.	Un	 domestique	 de	 confiance	m'accompagnait	 seul	 dans	mes	 excursions.	 Je	 n'avais	 encore	 que
onze	ans;	mais	j'étais	assez	grande	et	assez	forte	pour	qu'on	supposât	généralement	que	j'avais	atteint
ma	quatorzième	année:	pour	la	taille	et	la	figure,	j'étais	déjà	presque	une	femme;	mais	pour	la	raison,
je	n'étais	encore	qu'un	enfant.

Par	une	belle	matinée	du	mois	de	mai	 je	parcourais,	 comme	de	coutume,	 le	parc	magnifique	où	 je
n'apercevais	d'ordinaire	que	des	paysans,	lorsqu'au	détour	d'une	allée	je	vis	tout	à	coup	devant	moi	un
jeune	homme	d'une	figure	charmante,	dont	 l'expression	était	pleine	de	grâce	et	de	bonté.	Nous	nous
saluâmes	réciproquement,	et	lorsque	nous	eûmes	surmonté,	chacun	de	notre	côté,	l'embarras	où	nous
avait	jetés	d'abord	une	rencontre	aussi	imprévue,	le	jeune	homme	m'aborda	avec	politesse,	et	j'appris
bientôt	 qu'il	 était	 fils	 unique	 de	M.	 Van-M***	 d'Amsterdam,	 propriétaire	 du	 château,	 et	 qu'il	 y	 était
arrivé	la	veille.

Avec	la	confiance	et	la	simplicité	de	mon	âge,	je	répondis	aux	questions	qu'il	m'adressa.	En	quelques
minutes	Van-M***	fut	informé	de	toutes	les	circonstances	qui	avaient	accompagné	la	mort	déplorable
de	mon	père;	cette	mort,	dont	la	cause	honorait	si	bien	sa	mémoire,	était	depuis	long-temps	l'objet	de
toutes	 les	 conversations	 dans	 le	 pays.	 On	 respectait	 la	 douleur	 de	 ma	 mère;	 mais,	 comme	 elle
n'admettait	aucune	visite,	et	qu'elle	se	refusait	obstinément	à	former	les	moindres	liaisons	de	société,
on	l'accusait	de	bizarrerie;	on	avait	commencé	par	la	rechercher,	on	finissait	par	la	fuir.	Le	spectacle
de	chagrins	aussi	amers	que	les	siens	aurait	importuné	les	gens	heureux.	Il	est	d'ailleurs	certains	maux
que	 les	 âmes	 vulgaires	 ne	 sauraient	 comprendre;	 elles	 aiment	mieux	 les	 tourner	 en	 ridicule	 que	 de
chercher	à	 les	adoucir.	Dans	 l'avenue	qui	conduisait	à	notre	demeure,	on	ne	rencontrait	donc	ni	ces
équipages	brillans,	ni	cette	foule	d'oisifs	qui	affluent	d'ordinaire	dans	les	maisons	opulentes;	on	y	voyait
en	revanche	beaucoup	de	malheureux,	qui	ne	venaient	jamais	en	vain	chercher	un	soulagement	à	leur
misère.

Le	 jeune	Van-M***	ne	m'accompagna	que	 jusqu'à	 l'entrée	de	 cette	avenue.	Avant	de	me	quitter,	 il
obtint	de	moi	la	promesse	que,	le	lendemain,	nous	nous	réunirions	à	un	endroit	qu'il	me	désigna,	et	que
nous	ferions	ensuite	à	cheval	une	longue	promenade.	J'acceptai	sa	proposition	sans	hésiter,	sans	songer
même	 que	 je	 devais	 d'abord	 obtenir	 l'autorisation	 de	 ma	 mère.	 Nous	 nous	 séparâmes	 également
satisfaits	 l'un	 de	 l'autre:	 depuis	 long-temps	 je	 n'avais	 vu	 les	 heures	 s'écouler	 aussi	 rapidement	 pour
moi.	Notre	course	du	lendemain	devait	se	diriger	vers	un	village	que	je	ne	connaissais	pas	encore;	je
me	 réjouissais	 d'une	 rencontre	 qui	 promettait	 de	 rompre	 la	 monotonie	 des	 distractions	 dont	 j'étais
réduite	 à	me	 contenter	 depuis	 deux	 ans.	 Sans	me	 rendre	 compte	 de	mes	 espérances,	 j'espérais	 un
avenir	moins	triste	que	le	passé.

Mes	 illusions	 furent	 de	 courte	 durée.	Wilhelm,	 le	 domestique	 qui	me	 suivait	 d'ordinaire	 dans	mes
promenades,	n'était	rien	moins	qu'un	valet	de	comédie.	C'était	un	brave	Hollandais,	fermement	attaché
à	 ses	 devoirs,	 et	 bien	 résolu	 à	 ne	 jamais	 tromper	 la	 confiance	 dont	 l'honorait	 sa	 maîtresse:
«Mademoiselle	 ignore	sans	doute,	me	dit-il	en	m'aidant	à	descendre	de	cheval,	que	 le	village	où	elle
doit	aller	demain	matin	est	à	 trois	 lieues	d'ici.	 Il	est	douteux	que	madame	sa	mère	 lui	permette	une
aussi	longue	promenade;	et	si	madame	ne	juge	pas	convenable	de	vous	accorder	une	telle	permission,
je	ne	puis	vous	accompagner.»	La	franchise	de	Wilhelm	excita	en	moi	un	dépit	que	je	réussis	cependant
à	concentrer.	Je	résolus	dès	ce	moment	d'employer	la	ruse	pour	arriver	au	but	de	mes	désirs:	je	feignis
de	me	repentir	de	mon	étourderie;	j'entrai	en	apparence	dans	les	motifs	de	Wilhelm:	«Il	est	inutile,	lui
dis-je,	de	parler	de	tout	cela	à	ma	mère;	je	ne	veux	lui	causer	ni	le	moindre	chagrin	ni	la	plus	légère
inquiétude;	je	ne	dois	pas	non	plus	manquer	aux	lois	de	la	politesse	vis-à-vis	de	M.	Van-M***,	qui	est
notre	voisin.	Demain	vous	monterez	à	cheval	avec	moi.	Nous	rejoindrons	M.	Van-M***	dans	le	bois:	je
lui	dirai	que	l'éloignement	du	but	de	notre	promenade	projetée	contrarierait	à	la	fois	mes	habitudes	et
la	volonté	de	ma	mère;	puis	nous	reviendrons	ici	par	le	chemin	de	la	digue	de	Bommel.»

Wilhelm	 fut	 charmé	 de	 voir	 que	 je	 ne	 m'offensais	 pas	 de	 l'avis	 qu'il	 m'avait	 donné,	 et	 que	 je	 lui
conservais	mes	bonnes	grâces.	À	dater	de	ce	jour	ma	vie	prit	une	face	toute	nouvelle.	J'étais	encore	une
enfant;	mon	cœur	ne	pouvait	donc	 sentir	 trop	vivement	 le	mérite	d'aucun	homme.	La	 rencontre	que
j'avais	 faite	du	 jeune	Van-M***	semblait	un	 incident	romanesque;	elle	n'aurait	cependant	 fait	aucune
impression	sur	moi,	si	je	n'avais	espéré	trouver,	dans	une	liaison	d'amitié	toute	nouvelle	pour	moi,	un
dédommagement	à	la	tristesse	des	deux	années	qui	venaient	de	s'écouler,	et	une	consolation	à	l'ennui
qui	m'attendait	peut-être	encore.	Je	n'éprouvais	aucun	amour	pour	Van-M***;	cependant	nous	étions	au
mois	de	mai	1789,	et,	le	16	avril	de	l'année	suivante,	je	devins	sa	femme.	Je	ne	veux	point	anticiper	sur



les	événemens,	et	je	dois	d'abord	faire	connaître	les	circonstances	qui	précédèrent	et	amenèrent	mon
mariage.

À	peine	m'étais-je	assurée	par	ma	dissimulation	la	discrétion	de	Wilhelm,	que	je	songeai	à	faire	de	ce
brave	homme,	sans	qu'il	s'en	doutât,	le	premier	instrument	de	mon	projet.	J'étais	fort	agitée:	la	vue	de
mon	excellente	mère	redoublait	mon	malaise;	à	tort	ou	à	raison	je	la	trouvai	ce	jour-là	plus	triste	que	de
coutume.	Toutefois,	je	l'avouerai	à	ma	honte,	loin	de	chercher	à	adoucir	par	mes	caresses	l'amertume
de	ses	chagrins,	je	la	quittai	avec	empressement	aussitôt	que	j'en	trouvai	l'occasion,	et	j'allai	rêver	à	la
prompte	exécution	de	mon	dessein.

Dès	que	je	fus	seule,	je	me	hâtai	d'écrire	un	premier,	un	imprudent	billet,	qui	pouvait	me	perdre	pour
toujours,	si	je	l'eusse	adressé	à	un	homme	dont	la	délicatesse	eût	été	moins	éprouvée	que	celle	de	Van-
M***;	 il	 m'aimait	 trop	 sincèrement	 pour	 trouver	 dans	 mon	 imprudence	 même	 autre	 chose	 que
l'inexpérience	de	mon	âge,	l'innocence	de	mon	cœur,	surtout	l'espérance	de	me	voir	payer	de	retour	les
sentimens	qu'il	m'avait	voués.	Voici	en	quels	termes	était	conçu	le	billet	que	je	lui	écrivis:

«Je	sais	que	je	fais	mal	de	vous	écrire,	car	je	me	cache	de	maman,	et	 je	trompe	un	domestique	qui
aura	le	droit	de	me	mépriser.	Mais	je	vous	ai	promis	d'aller	me	promener	avec	vous,	et	il	faut	bien	que
vous	sachiez	que	je	ne	puis	pas	tenir	ma	promesse;	vous	avez	l'air	si	bon,	si	doux	et	si	gai;	la	douleur	de
maman	rend	notre	vie	si	triste,	que	je	n'avais	pas	cru	mal	faire	en	acceptant	l'offre	que	vous	me	faisiez
d'entreprendre	 avec	moi	 une	 longue	 course.	Wilhelm	m'a	 fait	 voir	 que	 j'avais	 eu	 tort,	 et	 j'aime	 trop
maman	pour	vouloir	jamais	ajouter	à	ses	peines.	Cependant	je	voudrais	bien	goûter	avec	vous	le	plaisir
de	la	promenade;	ce	désir	n'a	certainement	rien	de	répréhensible.	Au	lieu	de	courir	les	grands	chemins,
venez	voir	mes	parterres,	mes	viviers,	ma	volière:	je	m'ennuyais	de	tout	cela,	mais	je	crois	qu'avec	vous
je	pourrai	m'en	amuser	encore.	Tous	les	matins	je	dessine	pendant	une	heure	dans	le	petit	pavillon	qui
est	à	l'entrée	de	la	grande	prairie;	j'étudie	ensuite	un	peu	ou	je	fais	de	la	musique;	ensuite	je	déjeune
avec	maman,	et	 je	ne	 la	revois	plus	depuis	dix	heures	 jusqu'à	trois.	Si	vous	voulez	venir	demain	à	 la
petite	porte	des	marais,	 je	peux	l'ouvrir,	et	nous	nous	arrangerons	pour	nous	voir	tous	les	jours;	cela
me	rendra	un	peu	de	gaîté,	sans	inquiéter	ni	chagriner	ma	bonne	mère.»

On	n'oubliera	 pas	 que	 j'avais	 seulement	 alors	 douze	 ans	 et	 quelques	mois.	 L'amour	 n'entrait	 donc
réellement	pour	rien	dans	le	vif	désir	que	j'avais	de	revoir	le	jeune	Van-M***;	mais	la	solitude	m'était
devenue	tellement	à	charge	que	j'étais	charmée	d'avoir	enfin	trouvé	le	moyen,	fort	innocent	selon	moi,
de	me	distraire	par	une	société	agréable.

Le	 lendemain,	 j'arrivai	à	 l'heure	convenue	au	 lieu	du	rendez-vous:	Wilhelm	m'accompagnait.	 Je	sus
glisser	mon	billet	entre	 les	mains	de	Van-M***	sans	que	 l'honnête	domestique	s'en	aperçût;	un	coup
d'œil	que	je	jetai	sur	lui	mit	Van-M***	au	fait	de	tout	avant	même	qu'il	eût	ouvert	ma	lettre.	Je	fondai
mes	excuses	sur	la	santé	de	ma	mère,	qui	ne	me	permettait	pas	de	m'éloigner	d'elle	ce	jour-là.	Nous
nous	 séparâmes,	 non	 sans	 exprimer	 de	 part	 et	 d'autre	 nos	 regrets	 de	 ce	 contre-temps;	 je	 fis	 avec
Wilhelm	une	promenade	très	courte,	et,	en	rentrant	au	logis,	je	courus	sur-le-champ	au	petit	pavillon,
et	à	la	porte	qui	donnait	sur	la	campagne.	Je	n'avais	indiqué	ni	cette	heure	ni	ce	jour	pour	un	premier
rendez-vous:	 il	me	semblait	pourtant	que	 je	devais	 trouver	 là	une	 réponse	à	ma	 lettre.	Van-M***	me
l'apporta	lui-même.

Chez	chaque	nation	l'amour	offre	un	caractère	différent:	celui	des	Hollandais	est	généralement	grave
et	 froid.	Van-M***	 respectait	mon	âge	et	mon	 innocente	sécurité;	 il	ne	 tarda	pas	cependant	à	puiser
dans	nos	rendez-vous,	souvent	répétés,	une	passion	violente	qui	se	 trahissait	chaque	 jour	davantage.
Pour	moi,	je	n'avais	pas	d'amour,	mais	je	me	trouvais	heureuse	dans	la	société	d'un	tel	ami.	Van-M***
était	 loin	 d'avoir	 dans	 l'esprit	 la	même	élévation	que	mon	père;	 la	 nature	 l'avait	 cependant	 doué	de
dispositions	très	heureuses,	qu'une	bonne	éducation	avait	facilement	développées.	Comme	tous	les	fils
des	 riches	 négocians	 du	 Nord,	 il	 parlait	 plusieurs	 langues,	 l'italien	 seul	 excepté.	 Il	 me	 donnait	 des
leçons	de	hollandais,	et	moi	je	lui	apprenais	l'idiome	du	beau	pays	qui	m'a	vu	naître.	Encouragée	par	lui
dans	mes	études,	j'avais	repris	tout	le	zèle	dont	j'étais	animée	avant	la	mort	de	mon	père,	mon	premier,
mon	excellent	instituteur.

Mes	 jours	 s'écoulaient	 ainsi	 paisiblement.	 Satisfaite	 de	mon	 existence	 actuelle,	 je	 ne	 voyais,	 je	 ne
désirais	rien	au	delà.	Il	n'en	était	pas	de	même	pour	Van-M***:	il	avait	vingt-trois	ans;	il	m'aimait	avec
passion,	 ses	 vues	 étaient	 honorables,	 et	 il	 sentait	 parfaitement	 le	 danger	 de	 nos	 longs	 tête-à-tête.	 Il
songea	donc	le	premier	à	s'assurer	 le	droit	de	ne	plus	me	quitter,	et	de	me	consacrer	sa	vie.	 Il	m'en
parla	un	jour	en	m'annonçant	l'intention	où	il	était	de	demander	sur-le-champ	ma	main	à	ma	mère.

Je	ne	saurais	dire	si	l'effet	que	produisit	sur	moi	cette	proposition	subite	fut	la	conséquence	de	mon
caractère	 singulier.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 certain,	 c'est	 que	 le	 mot	 de	 mariage	 et	 l'image	 des	 liens
indissolubles	que	j'allais	peut-être	contracter,	effrayèrent	ma	jeune	imagination.	À	douze	ans	l'espace
de	la	vie	est	encore	si	long	à	parcourir!	l'avenir	est	encore	si	immense!	C'était	la	première	fois	que	mon
esprit	admettait	l'idée	d'une	union	qui	n'a	de	terme	que	la	mort.	Cette	idée	première	en	engendrait	une



foule	 d'autres,	 dont	 aucune	 n'était	 favorable	 aux	 prétentions	 de	 Van-M***:	 cependant	 l'estime	 qu'il
m'inspirait,	 l'amour	 dont	 il	me	 donnait	 chaque	 jour	 des	 preuves	 plus	 touchantes,	m'empêchèrent	 de
prononcer	 un	 refus.	 Nous	 convînmes	 ensemble	 que	 le	 lendemain	 je	 lui	 ménagerais	 l'occasion	 de
rencontrer	ma	mère,	et	que,	sans	énoncer	encore	positivement	ses	projets,	il	essaierait	dès	ce	jour	de
la	prévenir	en	sa	faveur.	Il	avait	un	extérieur	agréable,	d'excellentes	manières:	accueilli	avec	bonté,	il
se	déclara	bientôt	tout-à-fait.	Ma	mère,	touchée	des	sentimens	qu'il	témoignait	et	pour	elle	et	pour	moi,
répondit	qu'elle	ne	voyait,	pour	sa	part,	d'autre	obstacle	au	mariage	que	mon	extrême	 jeunesse.	Elle
demanda	 un	 délai	 de	 deux	 ans,	 et	 mit	 pour	 condition	 formelle	 à	 son	 consentement	 que	 Van-M***
obtiendrait	d'abord	celui	de	sa	propre	famille.	Cette	famille	balança:	la	fierté	de	ma	mère	s'irrita	d'une
telle	hésitation;	de	part	et	d'autre	on	commençait	à	s'aigrir,	et	peut-être	marchions-nous	à	une	rupture
complète.	Van-M***,	déjà	maître	d'une	fortune	indépendante,	venait	d'atteindre	sa	majorité:	il	pouvait
accepter	les	bienfaits	de	son	père,	mais	ces	bienfaits	ne	lui	étaient	pas	indispensables	pour	assurer	le
bonheur	de	celle	qu'il	choisirait	pour	épouse.	Il	était	exaspéré	des	retards	qu'on	lui	faisait	éprouver;	il
prévoyait	avec	effroi	qu'un	refus	définitif	de	la	part	de	son	père	pouvait	retarder	bien	plus	long-temps
encore	l'union	qu'il	désirait	avec	tant	d'ardeur.	Il	me	proposa	de	partir	en	secret	tous	les	deux	pour	la
Gueldre:	nous	devions	nous	y	marier,	et	revenir	bientôt	après	solliciter	le	pardon	d'une	démarche	qu'on
pouvait	blâmer,	mais	qui	devenait	de	plus	en	plus	nécessaire.

Je	n'exigeai	de	Van-M***,	pour	consentir	à	ce	qu'il	demandait	de	moi,	que	sa	promesse	solennelle	de
me	ramener	promptement	auprès	de	ma	mère.	Le	 lendemain,	avant	 le	 jour,	 je	sortis	de	ma	chambre
avec	précaution:	je	n'étais	pas	médiocrement	émue	en	songeant	que	j'allais,	pour	la	première	fois,	me
séparer	de	celle	qui	m'avait	donné	 le	 jour;	 j'étais	 cependant	 joyeuse	et	presque	 fière	qu'on	 fît	à	une
enfant	comme	moi	l'honneur	de	l'enlever,	et,	par	un	retour	vers	les	sentimens	de	la	nature,	j'exigeais
que	Van-M***	me	promît	encore	une	fois	de	me	ramener	au	plus	tôt.

En	arrivant	à	Zutphen,	Van-M***	me	quitta	sur-le-champ,	et	courut	chez	le	seul	ministre	protestant
qui	se	trouvât	dans	cette	ville.	Malheureusement	ce	ministre	était	près	de	rendre	le	dernier	soupir;	il
fallut	pousser	plus	loin	notre	voyage:	nous	fîmes	encore	huit	lieues,	et	il	était	déjà	bien	tard	quand	nous
atteignîmes	l'auberge	où	nous	devions	passer	la	nuit.	Après	le	souper,	Van-M***	et	moi,	assis	près	l'un
de	l'autre,	nous	disions	de	ces	riens	qui	ont	si	peu	d'importance	apparente,	et	qui	tiennent	cependant
lieu	de	 tant	de	choses.	 Il	y	avait	des	momens	où	 je	ne	comprenais	plus	rien	au	 trouble	passionné	de
Van-M***;	ce	trouble	n'était	déjà	plus	sans	charmes	pour	moi,	et	je	commençais	à	le	partager;	pour	la
première	fois	mon	oreille	était	agréablement	frappée	des	éloges	qu'il	donnait	à	ma	beauté.	Van-M***
était	lui-même	d'une	figure	charmante;	sa	taille	était	élevée,	bien	prise	et	pleine	de	noblesse.	Je	ne	sais
quel	 instinct	me	révélait	en	cet	 instant	 tous	ces	avantages	que	 j'avais	comme	ignorés	 jusqu'alors.	En
rougissant,	je	fixais	mes	regards	sur	son	œil	plein	d'expression	et	de	feu,	et	qui	me	disait	mieux	encore
que	sa	bouche	combien	il	me	trouvait	belle:	d'une	voix	émue,	il	louait	la	richesse	de	ma	chevelure,	et,
sans	y	penser,	je	roulais	entre	mes	doigts	les	boucles	épaisses	de	ses	cheveux	blonds	comme	les	miens.
Tout	à	coup	l'hôte	effrayé	s'élance	dans	la	chambre:	«Pour	l'amour	de	Dieu,	s'écrie-t-il,	si	c'est	vous	que
l'on	cherche,	dites	bien	que	je	ne	savais	rien,	et	que	vous	ne	m'avez	fait	aucune	confidence.»	À	peine
avait-il	prononcé	ces	mots,	que	le	père	et	l'oncle	de	Van-M***,	suivis	du	secrétaire	du	bourgmestre	et
de	quatre	témoins,	paraissent	à	mes	regards	effrayés.	Ces	messieurs	ordonnent	au	jeune	homme	de	me
remettre	entre	leurs	mains.	Van-M***	s'avance	aussitôt	vers	eux,	et	d'un	ton	ferme	et	respectueux	tout
ensemble:	«Mademoiselle,	dit-il,	en	consentant	à	quitter	la	maison	de	sa	mère,	a	cru	suivre	son	époux;
elle	 s'est	 confiée	 à	mon	 honneur,	 et	m'a	 rendu	 l'arbitre	 de	 son	 sort;	 demain	 nous	 devons	 être	 unis
devant	Dieu	et	devant	 les	hommes.	Si	 vous	donnez,	dès	ce	moment,	par	écrit,	 votre	consentement	à
notre	mariage,	nous	retournerons	sur	vos	pas	à	Waarlery,	où	notre	union	sera	célébrée:	sinon,	nous	n'y
reparaîtrons	qu'époux,	pour	nous	jeter	aux	pieds	de	madame	de	Van-Ayld***,	et	 lui	demander	pardon
de	la	douleur	que	nous	avions	dû	lui	causer;	je	pourrai	alors	réclamer	de	ma	famille	la	part	de	fortune	à
laquelle	j'ai	des	droits:	en	un	mot,	il	n'est	plus	au	pouvoir	de	personne	de	nous	désunir.»

Frappé	de	la	noble	attitude	et	de	la	fermeté	du	langage	de	son	fils,	monsieur	Van-M***	et	son	frère
promirent	 tout	 ce	 qu'on	 voulut.	 Nous	 nous	 apprêtâmes	 à	 repartir	 sur-le-champ;	 mes	 larmes	 et	 ma
confusion	n'obtinrent	pas	un	seul	regard	indulgent	de	ces	juges	sévères.	Van-M***	avait	déclaré	qu'il	ne
me	quitterait	pas,	qu'il	me	reconduirait	lui-même	chez	ma	mère;	il	tint	parole.	En	entrant	dans	l'avenue
qui	conduisait	à	notre	habitation,	la	première	personne	qui	s'offrit	à	mes	regards	fut	cette	mère	chérie
que	désolait	mon	départ,	et	qui	n'osait	encore	espérer	mon	retour.	Je	courus	me	jeter	dans	ses	bras:
«Ma	fille,	dit-elle	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots,	tu	n'as	donc	pas	songé	à	la	douleur	dont	tu	allais
m'accabler!»	Aucun	 autre	 reproche	 ne	 sortit	 de	 sa	 bouche.	 Van-M***	 obtint	 son	 pardon	 en	 répétant
mille	fois	le	serment	de	me	rendre	heureuse.

Le	consentement	qu'il	avait	enfin	arraché	plutôt	qu'obtenu	de	son	père	donnait	plus	de	liberté	à	nos
relations:	il	ne	me	quittait	presque	plus.	Un	mois	s'écoula	très	agréablement	au	milieu	des	préparatifs
de	 notre	mariage;	 au	 bout	 de	 ce	 temps,	 toutes	 les	 formalités	 ayant	 été	 remplies,	 toutes	 les	 lois	 de
l'étiquette	hollandaise	scrupuleusement	observées,	nous	nous	rendîmes	à	Amsterdam,	et	là	nous	fûmes



mariés	dans	l'église	neuve.

Je	 n'avais	 pas	 encore	 treize	 ans	 accomplis;	 mais	 ma	 taille,	 déjà	 entièrement	 formée,	 me	 donnait
toutes	les	apparences	d'une	personne	de	quinze	ans.	J'ai	maintenant	cinq	pieds	un	pouce	et	demi;	je	les
avais	dès	lors,	car	depuis	mon	mariage	je	n'ai	point	grandi.	Malheureusement	ma	raison	était	encore
bien	loin	d'être	formée;	j'aurais	eu	besoin	d'un	guide	plus	ferme	et	plus	sévère	que	l'époux	auquel	les
lois	 et	 ma	 propre	 volonté	 venaient	 de	 confier	 le	 soin	 de	 ma	 destinée.	 Pourquoi	 se	 reposa-t-il	 si
aveuglément	 lui-même	 sur	 la	 prudence	 d'une	 enfant?	 Je	 n'aurais	 pas	 eu,	 depuis	 plus	 de	 vingt-cinq
années,	tant	de	malheurs	et	tant	de	fautes	à	déplorer!

CHAPITRE	III.

Opinions	politiques	de	mon	mari.—Il	m'amène	à	les	partager.—Le	duc	d'York	en	Hollande.—Mon	mari
captif	dans	sa	propre	maison.—Je	le	délivre.

Les	six	premiers	mois	de	notre	union	s'écoulèrent	dans	un	bonheur	parfait	pour	mon	mari	et	pour
moi.	 Les	 voyages	 d'agrément	 qui	 succèdent	 immédiatement	 en	 Hollande	 les	 solennités	 du	 mariage
étaient	terminés,	 le	calme	commençait	à	remplacer	dans	notre	intérieur	le	tumulte	des	fêtes,	 lorsque
des	bruits	de	guerre,	et	 les	progrès	chaque	 jour	croissans	de	 la	 révolution	 française,	 vinrent	donner
une	nouvelle	direction	à	nos	idées,	et	décider	à	la	fois	du	sort	de	mon	époux	et	du	mien.	Van-M***	avait
de	grandes	possessions	en	Belgique;	il	était	en	Hollande	du	parti	opposé	à	la	cour.	Il	était	naturel	qu'il
embrassât	avec	ardeur	 les	principes	de	 la	 révolution	 française.	Ma	mère,	qui,	depuis	 la	mort	de	 son
mari,	 ne	 pouvait	 plus	 être	 heureuse	 que	 du	 bonheur	 de	 sa	 fille,	 aurait	 voulu	 que	 son	 gendre	 restât
étranger	à	la	crise	qui	se	préparait:	elle	voyait	notre	avenir	se	charger	d'orages	auxquels	une	retraite
absolue	 pouvait	 seule	 nous	 soustraire.	 La	 suite	 des	 événemens	 n'a	 que	 trop	 prouvé	 combien	 ses
craintes	 étaient	 fondées;	 prières,	 raisonnemens,	 elle	 mit	 tout	 en	 usage	 pour	 calmer	 l'exaltation
politique	de	mon	mari.	En	vain	lui	représenta-t-elle	que	les	dangers	de	la	guerre	étaient	les	moindres
de	 ceux	 auxquels	 il	 allait	 m'exposer;	 que	 mon	 âme	 encore	 si	 candide,	 et	 déjà	 cependant	 avide
d'émotions	violentes,	pouvait	se	laisser	égarer	au	delà	du	point	où	il	voudrait	s'arrêter	lui-même;	tout
fut	 inutile.	Van-M***	était	plein	de	respect	et	d'attachement	pour	ma	mère;	cependant	 il	 resta	 ferme
dans	la	résolution	qu'il	avait	prise,	de	servir	de	tous	ses	moyens	une	cause	dont	le	triomphe	semblait	à
ses	yeux	devoir	assurer	pour	toujours	le	bonheur	et	la	liberté	de	sa	patrie.	Dès	lors	il	mit	tous	ses	soins
à	me	faire	partager	ses	sentimens,	à	m'échauffer	du	feu	de	son	enthousiasme.	Ma	conversion	ne	fut	pas
difficile;	 je	n'avais	encore	aucune	opinion	arrêtée:	 j'éprouvais	 seulement	une	 répugnance	assez	 forte
pour	 cette	 égalité	 absolue	 que	 rêvait	 mon	 mari,	 et	 que	 je	 trouvais	 entièrement	 opposée	 aux	 idées
aristocratiques	dans	lesquelles	j'avais	été	nourrie.	J'avais	de	plus	trouvé	encore	vivant	en	Hollande	le
souvenir	 des	 excès	 commis	 par	 les	 troupes	 françaises	 dans	 les	 guerres	 de	 Louis	 XIV;	 ces	 troupes
étaient	 cependant	 celles	 d'un	 grand	 roi,	modèle	 de	 courtoisie	 et	 de	 politesse,	 et	 que	 ses	 lieutenans
s'efforçaient	 sans	 doute	 d'imiter.	 Que	 ne	 devions-nous	 pas	 attendre	 de	 ces	 chefs	 révolutionnaires,
arrachés	subitement	par	la	tourmente	politique	à	l'obscurité	de	leur	profession	ou	de	leur	origine,	pour
guider	au	combat	des	bandes	fanatisées,	et	sans	cesse	obligés	d'acheter	à	tout	prix	la	victoire	qui	seule
pouvait	légitimer	aux	yeux	de	leurs	soldats	leur	fortune	subite?

Van-M***	répondait	à	mes	objections	par	la	nécessité	de	conquérir	promptement	une	liberté	dont	les
bienfaits	 devaient	 bientôt	 s'étendre	 sur	 tous	 les	 peuples;	 avant	 tout	 il	 voulait	 soustraire	 la	 marine
hollandaise,	 jadis	 si	 florissante,	à	 l'influence	britannique	qui	ne	 tendait	qu'à	 la	 ruiner.	L'amour	de	 la
patrie	qui	 respirait	dans	 tous	ses	discours,	 la	chaleur	qu'il	mettait	à	défendre	 les	 théories	qu'il	avait
adoptées,	 firent	 bientôt	 passer	 dans	 mon	 âme	 la	 conviction	 qui	 remplissait	 la	 sienne.	 Les
représentations	de	ma	mère	furent	perdues	pour	moi	comme	elles	l'avaient	été	pour	lui;	et	je	lui	promis
de	 le	 suivre	partout	 où	 il	 conviendrait	 de	me	 conduire.	 Toute	notre	 famille	 se	dispersa;	ma	mère	 se
retira	dans	une	terre	qu'elle	possédait	près	de	Leyde;	les	parens	de	mon	mari	se	rendirent	à	Haarlem,
et	nous	allâmes	nous-mêmes	habiter	notre	domaine	de	Sgravsand,	situé	sur	la	route	que	nous	devions
suivre	 s'il	 nous	 convenait	 de	 quitter	 la	Hollande.	 La	 douleur	 que	 j'éprouvai	 en	me	 voyant	 forcée	 de
quitter	ma	mère	fut	extrême:	les	événemens	politiques	au	milieu	desquels	je	me	trouvais	placée	vinrent
bientôt	 m'arracher	 à	 mes	 peines	 personnelles,	 en	 me	 faisant	 participer	 aux	 émotions	 violentes	 qui
commençaient	à	agiter	notre	nation.

Van-M***	avait	d'abord	le	projet	de	ne	passer	que	quelques	jours	à	Sgravsand;	il	m'avait	priée	de	n'y
recevoir	 que	 peu	 de	 monde,	 et	 j'avais	 sans	 peine	 acquiescé	 à	 sa	 prière,	 car	 le	 flegme	 des	 dames
hollandaises,	 la	 gravité	 de	 leurs	 habitudes	 et	 de	 leur	 maintien	 contrastait	 singulièrement	 avec	 la



vivacité	 de	 mon	 humeur	 toute	 italienne.	 Tandis	 que	 Van-M***,	 renfermé	 dans	 son	 appartement,
s'occupait	à	dépouiller	 les	dépêches	que	lui	apportaient	sans	cesse	de	nombreux	exprès,	 je	faisais	de
longues	promenades	à	cheval,	 je	m'abandonnais	à	mon	goût	pour	la	 lecture,	ou	bien	je	m'entretenais
par	 écrit	 avec	ma	 bonne	mère.	 Cette	manière	 de	 vivre	me	 plaisait:	 si	 j'avais	 par	 intervalle	 quelque
retour	 de	 coquetterie,	 alors	 j'allais	 trouver	 mon	 mari	 jusque	 dans	 son	 cabinet,	 je	 lui	 reprochais
l'abandon	dans	lequel	il	me	laissait,	je	feignais	même	de	douter	de	son	amour:	il	n'avait	pas	de	peine	à
se	 justifier,	 et	 nos	 petites	 discussions	 se	 terminaient	 par	 des	 raccommodemens	 qui	 resserraient	 les
liens	de	notre	affection	mutuelle.

Un	soir	que	nous	étions	assis	dans	un	des	pavillons	qui	bordaient	notre	propriété	du	côté	de	la	route,
nous	vîmes	arriver	à	l'improviste	M.	Vandau***,	l'un	des	plus	intimes	amis	de	mon	mari.	Van-M***	eut
avec	 lui	 un	 entretien	 assez	 long,	 à	 la	 suite	 duquel	 il	m'annonça	que	nous	devions,	 dès	 le	 lendemain
matin,	 quitter	 le	 pays	 pour	 n'y	 revenir	 qu'avec	 les	 libérateurs	 de	 la	 Hollande,	 les	 soldats	 de	 la
république	française.	Le	voyage	que	j'allais	entreprendre,	la	petite	importance	à	laquelle	allaient	sans
doute	 m'élever	 les	 événemens	 au	 milieu	 desquels	 mon	 mari	 était	 appelé	 à	 jouer	 un	 rôle,	 tout	 cela
donnait	un	nouvel	essor	à	mes	idées;	je	m'occupai	sur-le-champ,	avec	une	activité	extraordinaire,	des
préparatifs	 de	 notre	 départ,	 et	 je	 ne	 négligeai	 pas,	 comme	 on	 le	 pense	 bien,	 les	 soins	 toujours	 si
importans	 de	 ma	 toilette.	 Pendant	 que	 je	 me	 livrais	 avec	 ma	 femme-de-chambre	 à	 ces	 graves
occupations,	 la	 sonnette	 de	 notre	 grille	 s'agita	 tout	 d'un	 coup	 avec	 violence,	 et	 un	 domestique	 vint
m'apprendre	que	j'avais	à	recevoir	plusieurs	officiers	de	l'état-major	du	duc	d'York,	auxquels	on	avait
assigné	notre	château	pour	logement.	À	l'instant	parurent	cinq	ou	six	militaires	anglais.	Je	donnai	ordre
de	les	conduire	au	salon,	de	leur	servir	des	rafraîchissemens.	Je	réparai	promptement	le	désordre	de
ma	toilette,	et	je	me	mis	en	mesure	d'aller	au	devant	de	Van-M***	pour	lui	annoncer	la	visite	importune
que	nous	venions	de	recevoir:	au	moment	même	où	j'allais	sortir,	on	vint	m'apprendre	que	mes	hôtes
demandaient	à	me	parler;	pour	ne	pas	paraître	intimidée,	je	descendis	sur-le-champ	au	salon.

En	 entrant,	 je	 vis	 plusieurs	 officiers	 nonchalamment	 étendus	 sur	 les	 fauteuils	 et	 les	 canapés:	 le
nombre	 des	 arrivans	 grossissait	 à	 chaque	 minute.	 Quelques	 uns	 élevaient	 très	 haut	 la	 voix	 dans
l'intérieur	de	l'appartement;	d'autres	attachaient	en	dehors	leurs	chevaux	aux	superbes	treillages	verts
et	dorés,	qui	entouraient	mes	parterres	de	fleurs	et	mes	magnifiques	plates-bandes.	Personne	n'avait
même	fait	mine	de	se	lever	en	me	voyant	paraître;	les	uns	me	regardaient	avec	une	attention	tout-à-fait
impertinente,	les	autres	m'adressaient	de	fades	complimens	en	mauvais	hollandais:	un	seul	voulut	me
prendre	 la	main.	Déjà	deux	domestiques,	qui	m'avaient	suivie,	s'apprêtaient,	 les	poings	 fermés,	à	me
défendre	de	toute	 injure,	 lorsque	élevant	 la	voix	avec	le	ton	du	dédain:	«Je	ne	comprends	pas,	dis-je,
votre	langage:	l'italien	est	ma	langue	naturelle;	mais	je	préfère	la	langue	française	à	toutes	les	autres.
Ainsi,	répondez-moi	en	français:	où	sont	vos	billets?»	La	fermeté	de	mes	paroles	avait	d'abord	frappé	de
surprise	mes	auditeurs.	L'un	d'eux,	d'une	assez	belle	figure,	mais	surchargé	d'embonpoint	et	dépourvu
de	grâce,	m'invita	poliment	à	m'asseoir.	Il	me	fait	exhiber	l'ordre	en	vertu	duquel	j'étais	obligée	de	le
loger,	lui	et	sa	suite:	cet	officier	était	le	duc	d'York	lui-même.	À	ce	nom,	un	pressentiment	secret	vint
me	frapper	d'effroi,	et	je	tremblai	dès	lors	pour	la	sûreté	de	mon	mari.	La	coïncidence	du	jour	où	un	tel
personnage	 devenait	 notre	 hôte,	 avec	 celui	 que	 mon	 mari	 avait	 choisi	 pour	 aller	 rejoindre	 l'armée
française,	semblait	le	résultat	d'un	plan	concerté	d'avance	pour	arrêter	l'exécution	de	notre	projet.	Dès
le	moment	où	cette	idée	s'offrit	à	mon	esprit,	je	cherchai	le	moyen	de	sauver	Van-M***.	Le	duc	d'York
tenta	 poliment	 de	me	 retenir;	mais	 je	 ne	 quittai	 pas	moins	 à	 l'instant	 le	 salon	 sous	 le	 prétexte	 des
ordres	que	j'avais	à	donner.	Écrire	à	la	hâte	un	billet	laconique,	ordonner	au	valet-de-chambre	de	mon
mari	d'aller,	 à	quelque	distance	de	 la	maison,	attendre	 son	maître,	 et	de	 lui	 remettre	mon	message,
tout	 cela	 fut	 l'affaire	 d'un	 instant.	Cependant	ma	précaution	 fut	 inutile:	 au	moment	même	Van-M***
rentrait	dans	la	maison,	suivi	de	son	ami	Van-Daulen,	et	escorté	de	soldats	anglais	qui	le	conduisaient
devant	leur	général.

Aussitôt	qu'il	m'aperçut,	Van-M***,	qui	depuis	quelques	minutes	tremblait	pour	moi,	poussa	un	cri	de
joie;	moi-même,	en	dépit	des	soldats,	je	m'élançai	dans	ses	bras.	On	nous	mena	devant	le	prince:	Van-
M***	répondit	avec	hauteur	aux	questions	qu'on	lui	adressa;	l'indignation	se	peignait	sur	ses	traits	et
pétillait	dans	ses	yeux:	«Vous	êtes	les	maîtres	ici,	dit-il	au	duc,	à	la	fin	de	son	interrogatoire;	ma	liberté
est	 entre	 vos	 mains;	 vous	 pouvez	 me	 jeter	 dans	 les	 cachots;	 mes	 vœux	 seront	 toujours	 pour
l'indépendance	de	mon	pays.»

Le	résultat	de	cet	interrogatoire	fut	tel	que	nous	devions	nous	y	attendre.	Le	duc	d'York	déclara	Van-
M***	 et	 son	 ami	 prisonniers	 d'État,	 et	 leur	 annonça	 qu'ils	 seraient	 conduits	 dès	 le	 lendemain	 sous
bonne	 escorte	 au	 quartier	 général	 de	 l'armée	 anglaise,	 qui	 se	 trouvait	 à	 Amersford.	 On	 conduisit
ensuite	 les	 prisonniers	 dans	 une	 des	 salles	 basses	 de	 la	 maison	 qui	 donnait	 sur	 le	 jardin;	 deux
sentinelles	furent	placées	à	chaque	porte.	On	voulut	bien	toute-*fois	m'accorder	la	liberté	de	voir	mon
mari:	 j'étais	 loin	sans	doute	d'être	rassurée	sur	son	sort;	mais	 je	ne	désespérais	de	rien,	et	un	secret
pressentiment	m'avertissait	que	je	parviendrais	à	le	sauver.

Le	duc	s'était,	 je	crois,	flatté	d'avance	de	me	voir	ramper	en	suppliante	à	ses	pieds.	Il	ne	parut	pas



médiocrement	étonné	de	la	fermeté	apparente	que	je	conservais:	ma	présence	d'esprit	ne	m'abandonna
pas	un	seul	instant.	J'allais,	je	venais;	je	donnais	des	ordres	à	haute	voix,	tandis	que	je	rassemblais	en
secret	tous	les	moyens	de	fuir	au	plus	tôt.	Nos	domestiques	nous	chérissaient;	nous	avions	toujours	été
pour	 eux	 de	 bons	 maîtres:	 je	 comptais	 sur	 leur	 assistance.	 Le	 dévouement	 qu'ils	 me	 témoignèrent
justifia	 la	 confiance	 que	 j'avais	 mise	 en	 eux:	 plusieurs	 fois	 dans	 la	 soirée	 j'allai	 visiter	 les	 deux
prisonniers.	 Entourée	 de	 soldats	 et	 épiée	 comme	 je	 l'étais	 de	 toutes	 parts,	 je	 me	 gardai	 bien	 de
communiquer	 à	 Van-M***	 le	 projet	 que	 j'avais	 formé,	 dans	 la	 crainte	 que	 l'expression	 de	 sa
physionomie	ou	de	ses	regards	ne	trahît	le	secret	de	nos	espérances.	Il	put	cependant	deviner	sur	mon
visage	toute	ma	sollicitude	pour	lui,	comme	je	devinai	sur	le	sien	qu'il	était	content	de	moi.	Les	officiers
anglais	et	leur	général	lui-même	se	rencontraient	partout	sur	mon	passage:	j'affectais	de	ne	pas	même
les	remarquer;	l'attention	exclusive	que	je	paraissais	donner	aux	soins	de	ma	maison	ne	servit	pas	peu
à	éloigner	de	nos	gardiens	toute	défiance	sur	mon	compte.

J'avais	 à	peine	quatorze	 ans;	ma	 santé	 était	 excellente:	 l'éducation	 toute	 libérale	que	 j'avais	 reçue
avait	développé	de	bonne	heure	mon	intelligence;	mais	depuis	mon	mariage	les	conversations	sérieuses
que	j'avais	souvent	eues	avec	mon	mari,	la	chaleur	qu'il	mettait	à	m'inculquer	ses	principes	de	liberté
générale,	 avaient	 de	 beaucoup	 élevé	 mon	 esprit	 et	 agrandi	 la	 sphère	 de	 mes	 idées.	 J'étais	 loin	 du
fanatisme	pieusement	barbare	des	Judith	et	des	Débora:	pénétrée	comme	je	l'étais	alors	de	la	sainteté
des	devoirs	d'épouse,	l'espoir	même	de	sauver	Béthulie	n'aurait	pas	pu	me	faire	agréer	pendant	deux
minutes	 les	 lourds	complimens	de	quelque	Holoferne	britannique.	Mais	ma	tendresse	pour	mon	mari
m'élevait	au	dessus	de	moi-même,	et	me	donnait	une	hardiesse	supérieure	à	mon	âge.	En	embrassant
Van-M***	au	moment	de	le	quitter	pour	la	dernière	fois	dans	la	soirée,	je	pus	le	prier	à	voix	basse	de	ne
pas	s'endormir,	et	le	prévenir	qu'avant	le	jour	nous	serions	hors	du	pouvoir	des	Anglais.

Il	restait	dans	la	maison	trente	soldats	et	cinq	officiers,	sans	compter	le	duc	d'York,	qu'on	venait	de
porter	sur	un	lit	où	il	dormait	dans	l'ivresse	la	plus	complète.	Le	nombre	de	bouteilles	qui	jonchaient	le
parquet	 du	 salon	 attestait	 les	 ravages	 de	 notre	 cave,	 et	 augmentait	 la	 confiance	 avec	 laquelle	 je
combinais	tous	mes	moyens	d'évasion.	Les	soldats	étaient	ivres	comme	les	chefs;	un	sommeil	profond
ne	tarda	pas	à	appesantir	leurs	yeux.	Lorsque	je	n'entendis	plus	aucun	mouvement	dans	la	maison,	je
sortis	sans	bruit	de	mon	appartement,	et	je	gagnai	rapidement	un	cabinet	de	bain,	contigu	à	la	salle	où
se	 trouvaient	 renfermés	 les	 deux	 prisonniers.	 Dans	 ce	 cabinet	 était	 une	 porte	 lambrissée
communiquant	à	la	salle,	mais	cachée	de	ce	côté	par	une	armoire	remplie	de	porcelaines:	je	l'ouvris;	les
porcelaines	furent	rapidement	enlevées,	et	peu	de	minutes	après,	mon	mari,	Van-Daulen	et	moi,	nous
traversions	à	grands	pas,	mais	toujours	dans	le	plus	profond	silence,	les	immenses	jardins	et	la	prairie
qui	 les	 termine.	 Au	 bout	 de	 cette	 prairie,	 notre	 berline	 de	 voyage	 nous	 attendait	 avec	 quatre
domestiques	 bien	 résolus	 et	 bien	 armés.	 Il	 restait	 encore	 dans	 la	 maison	 plus	 de	 douze	 de	 nos
serviteurs	à	qui	j'en	avais	confié	la	garde.	Nous	partîmes	sans	retard;	mais	la	nécessité	de	suivre	des
chemins	 de	 traverse	 dans	 un	 pays	 marécageux	 ne	 nous	 permit	 pas	 d'avancer	 avec	 la	 célérité	 qui
semblait	la	première	condition	de	notre	salut.

CHAPITRE	IV.

Mon	 enlèvement.—Mes	 libérateurs.—Une	 famille	 d'émigrés	 français.—Je	 rejoins	 mon	 mari.—Départ
pour	Bruxelles.

Van-M***	était	content	de	mon	adresse	et	de	ma	fermeté:	pour	me	témoigner	sa	reconnaissance,	il	ne
trouva	 rien	 de	mieux	 que	 de	me	 confier	 entièrement	 ses	 projets.	 Celui	 de	 tous	 dont	 il	 était	 le	 plus
préoccupé	 en	 ce	moment,	 c'était	 de	 rejoindre	 l'armée	 française,	 dans	 laquelle	 servait	 son	 cousin	 le
général	Daëndels.	Une	lettre	que	lui	écrivait	ce	parent,	et	que	les	Anglais	avaient	pu	intercepter,	était
la	cause	des	rigueurs	qu'on	venait	d'exercer	contre	lui	dans	sa	propre	maison.	Le	ton	d'assurance	avec
lequel	 Van-M***	 parlait	 de	 ses	 espérances,	 qu'il	 croyait	 à	 la	 veille	 de	 se	 réaliser,	 sa	 ferme
détermination	 de	 braver	 tous	 les	 dangers	 pour	 atteindre	 au	 but	 généreux	 qu'il	 se	 proposait,	 la
délivrance	de	son	pays,	me	le	rendaient	à	la	fois	plus	respectable	et	plus	cher.	Son	ami	ne	partageait	ni
son	 enthousiasme	 ni	 ses	 illusions;	 il	 était	 triste,	 silencieux.	 Van-M***	 soupçonna	 qu'il	 se	 repentait
d'avoir	pris	part	à	l'exécution	de	ses	projets;	il	lui	offrit	de	le	faire	conduire	et	escorter	jusqu'à	sa	terre
par	deux	de	nos	gens.	Van-Daulen	s'y	refusa.

À	 neuf	 heures	 du	 matin	 nous	 arrivâmes	 au	 petit	 bourg	 de	 Woerdorp,	 et	 nous	 nous	 y	 arrêtâmes
quelques	instans.	Nous	étions	partis	de	Sgravsand	à	trois	heures	après	minuit:	il	était	naturel	de	croire
qu'en	 ce	moment	 seulement	 on	 pouvait	 s'y	 apercevoir	 de	 notre	 évasion.	Mais	 nous	 avions	 quelques



heures	d'avance,	et	il	était	douteux	que	l'alerte	eût	été	assez	vive	pour	dissiper	entièrement	les	fumées
du	vin,	et	donner	aux	soldats	anglais	l'activité	nécessaire	pour	nous	atteindre.	Cependant,	au	moment
où	nous	allions	nous	remettre	en	route,	notre	voiture	est	tout	à	coup	entourée	par	un	détachement	de
cavalerie	anglaise.	L'officier	qui	commande	ce	détachement	s'avance	vers	nous,	et	invite	poliment	MM.
Van-M***	et	Van-Daulen	à	le	suivre.	Toute	résistance	devenait	inutile;	force	nous	fut	de	nous	résigner	à
partir	pour	Amersford	avec	notre	escorte,	qui	veillait	attentivement	sur	la	calèche	dans	laquelle	nous
voyagions	tous	les	trois.	Arrivés	à	Amersford,	nous	allâmes	descendre	à	l'auberge	du	Lion	d'or.	Quel	fut
mon	effroi	lorsqu'on	vint	chercher	mon	mari	et	son	ami	pour	les	conduire	au	quartier-général!	En	vain
demandais-je	 qu'on	 me	 permît	 de	 les	 suivre;	 en	 vain	 m'écriais-je	 que,	 n'étant	 pas	 militaires,	 ils	 ne
devaient	 répondre	 de	 leur	 conduite	 qu'à	 l'autorité	 civile.	 Les	 Anglais	 demeurèrent	 sourds	 à	 mes
réclamations;	 il	 fallut	 obéir.	 Van-M***	 s'arracha	 de	 mes	 bras,	 me	 recommanda	 avec	 instance	 à
l'hôtesse,	et	partit.	Cette	hôtesse	était,	fort	heureusement	pour	moi,	une	bonne	et	honnête	Hollandaise,
qui	me	prodigua	toute	sorte	de	soins.	Elle	ne	voulut	pas	m'abandonner	à	ma	douleur,	et	elle	me	tint
assidue	compagnie	avec	ses	deux	filles,	grandes	et	belles	personnes	qui	ne	sortaient	plus	de	la	maison
depuis	 que	 l'armée	 anglaise	 avait	 occupé	 Amersford.	 Après	 trois	 heures	 de	 mortelles	 angoisses,	 je
reçus	enfin	un	billet	de	mon	mari:	«Sois	sans	crainte,	me	disait-il;	je	ne	cours	aucun	danger:	par	suite
d'un	malentendu	ou	d'une	obstination	que	je	pourrai	bien	faire	punir	plus	tard,	je	suis	obligé	de	partir
sans	toi	pour	Zutphen.	J'ai	donné	ordre	à	Kluaas	et	à	Sevret[3]	de	se	rendre	sur-le-champ	auprès	de	toi;
ils	 t'accompagneront	 avec	 une	 des	 parentes	 de	 l'hôtesse.	 Quand	 tu	 liras	 ce	 billet	 je	 serai	 déjà	 loin
d'Amersford;	pars	sans	délai,	conserve	tout	ton	courage,	et	sois	sûre	que	nous	serons	bientôt	réunis.»
La	lecture	de	cette	lettre	ranima	mes	forces;	je	me	conformai	de	point	en	point	aux	instructions	de	mon
mari:	en	moins	d'une	demi-heure	tous	mes	préparatifs	furent	faits,	et	 je	me	mis	de	nouveau	en	route
avec	mes	domestiques	à	cheval	et	bien	armés.

Vers	le	soir	nous	avancions	au	milieu	des	bruyères,	lorsqu'un	convoi	de	chevaux	et	de	caissons,	qui
venait	 droit	 à	 nous,	 nous	 força	 de	 nous	 arrêter.	 Un	 officier	 anglais	 s'avance	 pour	 regarder	 dans
l'intérieur	 de	 la	 calèche;	 mes	 domestiques	 veulent	 le	 repousser,	 il	 les	 menace	 de	 son	 pistolet.	 Le
combat	 allait	 s'engager	 si	 mes	 cris,	 en	 réprimant	 l'impétuosité	 de	 mes	 défenseurs,	 n'eussent	 attiré
l'attention	des	soldats	qui	composaient	l'escorte	du	convoi.	On	se	saisit	de	mes	fidèles	serviteurs,	deux
hommes	m'enlèvent	de	ma	voiture,	et	je	me	trouve	tout	à	coup	placée	dans	un	fourgon,	à	côté	de	deux
dames	 fort	 jolies	et	du	duc	d'York	en	personne.	 J'avais	d'abord	 tremblé	pour	mes	deux	domestiques;
mais	je	fus	bientôt	rassurée	en	voyant	qu'on	leur	avait	laissé	leurs	chevaux,	et	qu'on	les	faisait	marcher
à	la	suite	de	la	calèche,	dans	laquelle	était	restée	la	cousine	de	notre	bonne	hôtesse	d'Amersford,	qui
m'avait	accompagnée	conformément	aux	désirs	de	mon	mari.	La	colère	succéda	bientôt	chez	moi	à	la
frayeur;	je	me	tournai	vers	le	duc,	et	je	lui	dis	qu'à	moins	d'avoir	la	certitude	de	dérober	ma	personne	à
tous	 les	yeux,	 il	devait	craindre	qu'on	ne	vengeât	bientôt,	et	d'une	manière	éclatante,	 la	honteuse	et
ridicule	violence	qu'il	prétendait	exercer	sur	moi.	De	tels	attentats	avaient	pu	rester	impunis	quand	ils
avaient	eu	pour	objets	des	femmes	d'une	condition	ordinaire;	mais	il	n'en	serait	pas	de	même	quand	on
saurait	qu'il	avait	choisi	pour	victime	la	femme	d'un	homme	distingué	par	sa	naissance,	sa	fortune,	et
dont	la	famille	était	aussi	puissante	dans	le	pays.	Le	duc	m'interrompit	à	ces	mots,	et	me	dit	avec	une
politesse	ironique	que	j'avais	tort	de	compter	si	fermement	sur	le	crédit	et	la	protection	d'une	famille
bien	résolue	désormais	à	mettre	un	terme	aux	extravagances	de	mon	mari	et	à	arrêter	le	cours	de	ses
trahisons.	Je	ne	répondis	à	de	telles	insinuations	que	par	le	silence	du	mépris.	Une	des	deux	femmes
qui	 se	 trouvaient	 avec	 moi	 dans	 la	 voiture	 m'adressa	 alors	 la	 parole,	 et	 tenta	 d'adoucir	 ce	 qu'elle
appelait	mon	humeur	farouche.	Je	me	tournai	de	nouveau	vers	le	prince:	«Monsieur	le	duc,	lui	dis-je,
s'il	 vous	 reste	 le	moindre	 sentiment	 des	bienséances,	 défendez	 à	 ces	 femmes	de	m'adresser	 un	 seul
mot.»	Il	se	rendit	à	mon	invitation,	et	imposa	silence	à	ces	deux	femmes.	L'une	d'elles	lui	fit	en	anglais
une	réponse	qui	couvrit	mon	front	de	la	plus	vive	rougeur,	et	ne	permit	pas	au	duc	de	douter	que	je	ne
l'eusse	parfaitement	comprise.

Nous	avancions	toujours,	escortés	par	vingt	cavaliers	environ;	malgré	 la	 tranquillité	que	 j'affectais,
l'inquiétude	la	plus	vive	commençait	à	m'agiter	intérieurement.	Absorbée	dans	mes	réflexions,	je	tenais
mes	regards	fixés	sur	la	route,	à	travers	la	petite	lucarne	qui	donnait	à	la	fois	du	jour	et	de	l'air	dans	le
fourgon.	Tout	à	coup	j'aperçois	à	une	assez	grande	distance	une	petite	caravane	qui	s'avançait	par	le
même	chemin	que	nous,	mais	dans	le	sens	opposé.	Je	crus	reconnaître	d'abord	des	émigrés	français:	il
n'était	pas	rare	de	rencontrer	alors	sur	 les	grandes	routes	des	troupes	de	ces	proscrits,	qui	venaient
chercher	l'hospitalité	sur	une	terre	étrangère,	et	rassembler	des	armes	pour	reconquérir	les	priviléges
et	les	richesses	dont	les	dépouillait	leur	patrie.	Plus	nous	avancions,	plus	j'acquérais	la	certitude	que	je
ne	m'étais	pas	trompée	dans	mes	conjectures.	Mon	plan	fut	aussitôt	arrêté	dans	ma	tête:	avec	adresse
et	précaution	je	défis	les	crochets	qui	retenaient	le	devant	du	fourgon;	je	me	tins	prête	à	m'élancer,	et
quand	nous	fûmes	assez	voisins	de	la	petite	troupe,	je	sautai	hors	de	la	voiture	en	m'écriant:	«Sauvez-
moi,	si	vous	êtes	Français.»	Le	duc	tenta	de	me	retenir	par	un	geste	fort	 indécent,	auquel	 je	ripostai
par	 un	 soufflet	 qu'il	 reçut	 au	milieu	 du	 visage.	 Je	 ne	 connaissais	 aucun	 de	 ceux	 dont	 j'implorais	 le
secours;	mais	le	nom	de	ma	mère,	celui	même	de	Van-M***,	qui,	bien	que	chaud	partisan	des	doctrines
de	 la	 révolution	 française,	 avait	 souvent	 soulagé	 leurs	 infortunes,	 devenaient	 autant	 de	 titres	 à	 la



protection	que	 j'invoquais.	 Ils	me	reçurent	dans	 leurs	bras.	Malgré	 l'infériorité	du	nombre,	quoiqu'ils
n'eussent	 d'autres	 armes	 que	 des	 bâtons,	 ils	 se	mirent	 en	 devoir	 de	me	 défendre.	 Le	 combat	 allait
s'engager	sans	espoir	pour	eux	de	remporter	 l'avantage,	si	une	trentaine	de	paysans	qui	travaillaient
dans	le	voisinage	aux	tourbes	de	bruyères	ne	fussent	venus	subitement	avec	leurs	pelles,	leurs	fourches
et	leurs	pioches,	présenter	un	redoutable	front	de	bataille	à	la	cavalerie	anglaise.	La	vue	de	ce	renfort,
qui	arrivait	à	propos,	calma	tout	à	coup	l'ardeur	martiale	de	son	altesse;	elle	donna	ordre	à	sa	troupe
de	se	remettre	en	marche,	se	renferma	dans	le	fourgon,	et	bientôt	le	convoi	disparut	à	nos	yeux.

Mes	 libérateurs,	au	moment	où	 ils	 venaient	de	me	porter	 secours,	 se	dirigeaient	vers	 le	village	de
Kiel.	C'était	là	qu'ils	devaient	retrouver	leur	famille;	c'était	aussi	de	là	qu'ils	devaient	ensuite	se	rendre
au	Texel,	pour	s'embarquer	pour	l'Angleterre.	Quand	je	les	rencontrai,	ils	venaient	de	vendre,	dans	la
ville	 voisine,	 quelques-unes	 des	 superfluités	 brillantes,	 restes	 de	 leur	 ancienne	 opulence,	 et	 qui	 leur
devenaient	chaque	jour	plus	nécessaires	pour	soutenir	une	famille	composée	de	trois	femmes,	de	deux
enfans	et	de	cinq	hommes,	tant	maîtres	que	domestiques:	ils	avaient	pu	ramasser,	à	force	de	sacrifices,
une	modique	somme	de	500	 francs;	et	c'était	 là	 toute	 leur	ressource	pour	entreprendre	 leur	voyage.
Ces	détails	me	 furent	 donnés,	 à	 voix	 basse,	 par	 un	 vieillard	 dont	 j'avais	 pris	 le	 bras;	 c'était	 l'ancien
valet-de-chambre	 du	 marquis	 d'Orrigny	 de	 Toulouse:	 nous	 arrivâmes	 enfin	 à	 la	 ferme	 vers	 laquelle
notre	marche	avait	été	dirigée.

En	entrant,	mes	regards	se	fixèrent	d'abord	sur	le	groupe	que	formait	auprès	d'une	fenêtre	une	dame
âgée,	 assise	 entre	 deux	 très	 jeunes	 femmes:	 cette	 dame	 paraissait	 avoir	 au	moins	 soixante	 ans;	 les
chagrins	 et	 les	 infirmités	 semblaient	 avoir	 aigri	 son	 humeur,	 que	 supportaient	 avec	 une	 douceur
angélique	ces	deux	jeunes	personnes,	l'une	à	peine	âgée	de	vingt	ans,	mais	déjà	mère,	et	allaitant	son
enfant;	 l'autre,	 plus	 jeune	de	quatre	ou	 cinq	ans,	 et	 de	 la	plus	 ravissante	beauté.	 Il	 fallait	 que	 cette
beauté	fût	bien	réelle	pour	briller	encore	sous	les	vêtemens	délabrés	que	portaient	ces	dames,	et	qui
offraient	l'affligeant	contraste	de	leurs	habitudes	passées	avec	leur	destinée	actuelle.

À	ma	vue,	les	trois	dames	se	levèrent	d'un	air	de	surprise,	tempéré	cependant	par	cette	politesse	qui
est	l'attribut	distinctif	de	la	nation	française.	Aux	premiers	mots	que	je	prononçai,	on	me	prit	pour	une
compatriote	et	une	compagne	d'infortune;	je	détrompai	bientôt	ces	dames,	et	je	leur	dis	que	j'étais	dans
ma	patrie,	sur	les	terres	même	de	mon	mari,	et	que	je	m'estimerais	fort	heureuse	de	leur	en	faire	les
honneurs.	Je	les	quittai	ensuite	pour	aller	parler	à	la	fermière.

Le	départ	de	la	famille	était	fixé	au	lendemain.	Je	priai	le	vieux	valet-de-chambre	d'inviter	son	maître
à	 changer	 son	 itinéraire,	 et	 à	 passer	 par	 Leyde,	 en	 annonçant	 que	 je	 lui	 donnerais	 des	 lettres	 de
recommandation	pour	ma	mère	qui	habitait	cette	ville.	M.	d'Orrigny	accepta	l'offre	qu'on	lui	faisait	de
ma	part:	 lui	 et	 sa	 famille	 ignoraient	 toute	 l'importance	du	 service	que	 je	 leur	 rendais	 en	 les	plaçant
sous	la	protection	de	mon	excellente	mère[4].	Seule,	j'avais	la	conscience	du	bien	que	je	leur	faisais;	ce
sentiment	me	 rendit	 presque	 joyeuse	 tout	 le	 reste	 du	 jour:	 je	 fis	 tous	mes	 efforts	 pour	 leur	 rendre
agréable	 le	 temps	que	nous	passions	ensemble,	et	 je	 fus	moins	embarrassée	des	expressions	de	 leur
reconnaissance,	par	le	pressentiment	que	ma	mère	y	acquerrait	des	droits	bien	plus	incontestables	que
les	 miens.	 Pour	 rendre	 plus	 facile	 à	 cette	 noble	 famille	 le	 trajet	 qu'elle	 avait	 à	 faire	 encore,	 je	 lui
procurai	une	de	ces	voitures	nommées	bolderwagen,	dont	on	 se	 sert	 communément	en	Hollande.	Le
vieux	 valet-de-chambre	 reçut	 en	 secret	 tout	 l'argent	 nécessaire	 pour	 subvenir	 aux	 besoins	 des
voyageurs	 jusqu'à	Leyde;	de	 cette	manière	 ils	 conserveraient	 intacte	 la	petite	 somme	qu'ils	 s'étaient
procurée	par	la	vente	des	derniers	bijoux	qui	fussent	en	leur	possession.

À	peine	nos	hôtes	avaient-ils	pris	congé	de	moi	pour	se	diriger	sur	Leyde,	qu'un	des	domestiques	qui
m'accompagnaient	 lors	de	mon	enlèvement	vint	à	cheval	m'apporter	 l'agréable	nouvelle	du	retour	de
ma	calèche;	la	compagne	de	voyage	que	m'avait	donnée	ma	bonne	hôtesse	n'en	était	pas	sortie.	Dès	la
veille,	 j'avais	 envoyé	 un	 exprès	 à	 mon	 mari,	 pour	 le	 prévenir	 de	 ce	 qui	 m'était	 arrivé,	 et	 dissiper
l'inquiétude	qu'aurait	pu	 lui	 inspirer	ma	 lenteur	à	 le	rejoindre.	Dès	que	 j'eus	recouvré	ma	voiture,	 je
partis:	 la	 journée	se	passa	sans	encombre,	et	 le	soir	même	je	me	trouvai	réunie	à	Van-M***	et	à	son
ami,	qui	étaient	venus	au	devant	moi.	Mon	mari	apprit	en	détail,	de	ma	bouche,	toute	l'obligation	que
j'avais	aux	émigrés	français	que	le	hasard	avait	envoyés	à	mon	secours:	il	approuva	hautement	ce	que
j'avais	fait	pour	leur	témoigner	ma	reconnaissance;	il	voulut	écrire	lui-même	sur-le-champ	à	ma	mère,
pour	la	prier	de	leur	rendre	en	son	nom	tous	les	services	qui	seraient	en	son	pouvoir;	et	notamment	il
l'invita	 à	 leur	 remettre	 des	 lettres	 de	 recommandation	 pour	 l'une	 des	 maisons	 de	 banque	 les	 plus
estimées	de	Londres.

Van-M***	m'apprit	qu'en	arrivant	à	Zutphen,	où	son	escorte	anglaise	l'avait	conduit,	il	avait	été	sur-
le-champ	mis	en	liberté,	ainsi	que	son	ami;	aussitôt	il	était	parti	sans	retard	pour	venir	me	reprendre,
et	continuer	notre	route	vers	Bruxelles.	Il	possédait	aux	environs	de	cette	ville,	sur	la	route	d'Anvers,
des	terres	considérables;	son	 intention	était	d'y	passer	quelque	temps.	Nous	arrivâmes	promptement
au	but	de	notre	voyage,	et	bientôt	je	me	vis	établie	dans	une	superbe	maison	de	campagne,	au	milieu
d'un	des	pays	les	plus	riches	de	l'Europe.



CHAPITRE	V.

Départ	pour	Lille.—Notre	séjour	dans	cette	ville.

Née	 sous	 le	 ciel	 de	 l'Italie,	 accoutumée	 à	 me	 voir	 dès	 le	 berceau	 l'unique	 objet	 d'une	 tendresse
exaltée,	douée	d'une	âme	ardente	et	d'une	beauté	qu'il	m'était	permis	de	croire	remarquable,	 j'allais
me	trouver,	dès	avant	l'âge	de	quinze	ans,	livrée	sans	guide	aux	séductions	du	monde,	abandonnée	à
moi-même	au	milieu	des	plus	 terribles	 convulsions	du	 corps	 social,	 jetée	 sans	défense	au	milieu	des
camps;	les	qualités	mêmes	que	je	tenais	de	la	nature,	la	présence	d'esprit,	la	compassion	pour	les	maux
d'autrui,	et	un	certain	courage	à	supporter	ceux	qui	me	touchaient	personnellement,	devaient	tourner	à
ma	perte.	Il	me	manquait	une	certaine	défiance	de	moi-même,	la	réserve	dont	mon	éducation	première
ne	m'avait	point	fait	une	loi,	en	un	mot	tout	ce	qui	peut	garantir	le	bonheur	et	protéger	la	vertu	d'une
femme.	 On	 me	 pardonnera	 de	 me	 peindre	 telle	 que	 j'étais	 alors,	 telle	 que	 ma	 mémoire	 fidèle	 me
représente	encore	à	moi-même	aujourd'hui.	Le	moment	approche	où	 je	dois	cesser	d'être	pure,	où	 je
vais	perdre	aux	yeux	du	 lecteur	ce	prestige	d'innocence	qui	pare	si	bien	une	 jeune	femme;	 j'hésite	à
franchir	ce	passage	si	pénible	dans	ma	vie,	et	je	ne	veux	pas	dérouler	aux	yeux	du	public	le	tableau	de
mes	erreurs	et	de	mes	fautes	avant	d'avoir	encore	une	fois	invoqué	son	indulgence.

Nous	passâmes	deux	mois	dans	la	terre	de	Van-M***,	aux	environs	de	Bruxelles.	Il	y	venait	beaucoup
d'hommes	 de	 la	 connaissance	 de	 mon	 mari,	 et	 qui	 tous	 partageaient	 son	 enthousiasme	 pour	 la
révolution	française.	Malgré	sa	jeunesse,	Van-M***	jouissait	dans	le	monde	d'une	grande	considération;
il	la	devait	moins	à	son	immense	fortune	qu'à	ses	qualités	personnelles,	au	dévouement	dont	il	faisait
preuve	pour	son	pays,	au	désintéressement	avec	lequel	il	servait	de	ses	ressources	pécuniaires	la	cause
qu'il	 avait	 embrassée.	 J'étais	 trop	 jeune	 encore	 pour	 partager	 dans	 toute	 son	 étendue	 l'exaltation
politique	 de	 mon	 mari:	 j'avais	 long-temps	 été,	 sinon	 l'unique,	 du	 moins	 le	 principal	 objet	 de	 ses
pensées,	et	je	ne	voyais	pas	avec	grand	plaisir	la	préférence	qu'il	accordait	aux	graves	conversations	de
quelques	personnages	bien	 flegmatiques,	 sur	 les	entretiens	moins	sérieux	qu'il	pouvait	avoir	avec	sa
femme.	Pour	peu	que	je	l'eusse	voulu,	Van-M***	m'aurait	admise	aux	mystérieuses	conférences	qui	se
tenaient	chez	 lui	chaque	 jour;	mais	 je	n'attachais	aucune	vanité	à	me	mêler	directement	des	affaires
publiques.	 Je	 poussais	 au	 loin	 dans	 le	 pays	mes	 courses	 à	 cheval;	 je	 jouais	 au	billard,	 surtout	 je	me
livrais	avec	ardeur	au	plaisir	de	déclamer	des	vers.	Quelques	hommes,	et	des	plus	aimables	de	notre
société,	cherchèrent	à	me	plaire;	aucun	n'y	put	réussir.	 Il	a	toujours	fallu	pour	me	séduire	un	mérite
distingué,	en	quelque	genre	que	ce	fût:	si	 je	portais	mes	regards	autour	de	moi,	 ils	n'étaient	 frappés
d'aucune	supériorité;	en	revanche,	les	médiocrités	abondaient	dans	notre	cercle.	Mon	cœur	resta	donc
libre,	 et	 je	 demeurai,	 sans	 pouvoir	 en	 tirer	 grande	 vanité,	 fidèle	 à	 mes	 devoirs	 d'épouse	 comme	 je
l'avais	été	jusqu'alors.

Vers	la	fin	d'août	1792,	nous	quittâmes	notre	belle	demeure	pour	prendre	la	route	de	Lille.	Mon	mari
voulait	s'arrêter	quelque	temps	dans	cette	ville,	pour	y	recueillir	des	notions	certaines	sur	le	cours	que
prenaient	les	événemens	avant	de	pénétrer	plus	loin	dans	l'intérieur	de	la	France.	Tout	se	préparait	à
Lille	 pour	 soutenir	 le	 siége	 dont	 on	 était	 menacé,	 et	 qui	 ne	 commença	 pourtant	 que	 vers	 la	 fin	 de
septembre	de	cette	même	année.	Nous	ne	pûmes	d'abord	entrer	dans	la	ville;	il	fallut	nous	loger	tant
bien	que	mal	dans	une	auberge,	à	l'entrée	des	faubourgs.	Le	général	Van-Daulen,	cousin	de	mon	mari,
vint	 nous	 visiter	 dans	notre	modeste	 asile	 aussitôt	 qu'il	 apprit	 notre	 arrivée.	 Il	 était	 accompagné	de
plusieurs	officiers	français:	je	n'en	citerai	qu'un	seul,	le	jeune	Marescot,	déjà	distingué	dans	l'arme	du
génie,	où	il	ne	servait	encore	que	depuis	peu	de	temps;	il	avait	un	extérieur	aimable,	et	paraissait	doué
de	 toutes	 les	 qualités	 qui	 commandent	 l'estime	 et	 l'intérêt.	 Pendant	 le	 temps	 que	 dura	 la	 visite,	 les
regards	des	officiers	qui	accompagnaient	le	général	se	tournèrent	souvent	vers	moi.	Dans	cette	foule
d'admirateurs,	je	ne	distinguai	que	Marescot:	il	semblait	que	l'attention	mêlée	de	surprise	avec	laquelle
il	me	considérait	me	fît	sentir	pour	la	première	fois	tout	le	prix	de	la	beauté;	mes	yeux	rencontrèrent
souvent	les	siens	tandis	qu'il	était	devant	moi,	et	lorsqu'il	fut	parti	je	le	voyais	encore.

La	fortune	et	le	rang	de	mon	mari,	la	détermination	qu'il	avait	prise	de	renoncer	pour	un	temps	du
moins	 à	 sa	 patrie,	 plutôt	 que	 d'abjurer	 ses	 opinions	 politiques,	 attiraient	 sur	 lui	 comme	 sur	 moi
l'attention	et	la	curiosité	de	tous.	Mais,	par	un	privilége	bien	rare,	l'évidence	dans	laquelle	nous	plaçait
notre	position	ne	nous	exposait	pas	à	la	censure,	qui	n'aurait	pas	manqué	de	s'exercer	sur	d'autres	que
nous.	On	savait	tout	ce	que	nous	sacrifiions	volontairement	au	triomphe	des	principes	consacrés	par	la
révolution	française,	et	l'on	nous	pardonnait	notre	opulence	en	faveur	de	l'usage	que	nous	en	faisions.
Nous	ne	tardâmes	pas	à	trouver	une	preuve	de	l'intérêt	que	nous	inspirions,	dans	l'empressement	que
mirent	les	officiers	français	à	nous	procurer	un	logement	au	centre	de	la	ville,	et	à	nous	y	installer	eux-
mêmes.	En	peu	de	jours,	toutes	les	premières	maisons	de	Lille	nous	furent	ouvertes.	L'ardeur	de	mon
mari	 à	 servir	 la	 cause	 de	 la	 liberté	 dans	 les	 Pays-Bas	 le	 mettait	 journellement	 en	 rapport	 avec	 les
officiers	 de	 l'armée	 française.	 Je	 rencontrais	 partout	Marescot:	 il	 n'était	 alors	 que	 simple	 capitaine;



mais	 son	mérite	 déjà	 éprouvé,	 sa	 bravoure,	 et	 l'amabilité	 de	 son	 caractère,	 le	 faisaient	 considérer	 à
l'égal	de	bien	des	officiers	plus	âgés	ou	plus	avancés	que	lui	dans	la	hiérarchie	militaire.	J'écoutais	avec
plaisir	 tout	 le	bien	qu'on	disait	de	ce	 jeune	officier,	et	mon	 imagination	se	plaisait	à	 le	parer	chaque
jour	 de	 qualités	 nouvelles.	 En	 sa	 présence,	 j'étais	 confuse,	 embarrassée;	 j'éprouvais	 un	 plaisir	mêlé
d'inquiétude;	 j'aurais	voulu	 le	voir	sans	cesse,	et	cependant	 je	 tremblais	en	entrant	dans	 les	 lieux	où
j'étais	certaine	de	le	rencontrer.

La	situation	où	était	mon	cœur	avait	tant	de	charme	pour	moi,	que	je	m'y	abandonnais	tout	entière
dans	la	solitude,	sans	résister	au	penchant	qui	m'entraînait	chaque	jour	avec	une	nouvelle	force,	sans
me	douter	même	du	danger	que	 je	courais.	La	ville	donna	une	 fête	à	 laquelle	mon	mari	et	moi	nous
fûmes	invités.	Je	fus	l'objet	de	tous	les	regards	et	de	toutes	les	galanteries;	mais	au	milieu	de	tant	de
louanges	 et	 de	 complimens	 qu'on	m'adressait,	 je	 ne	 sus	 pas	 cacher	 que	 je	 n'attachais	 d'importance
qu'aux	hommages	d'un	seul	homme.	Dès	ce	moment,	il	s'établit	entre	Marescot	et	moi	une	intelligence
non	avouée,	dont	les	progrès	furent	d'autant	plus	rapides	que	je	la	croyais	simplement	fondée	sur	une
sympathie	 parfaite	 entre	 nos	 manières	 réciproques	 de	 voir	 et	 de	 sentir.	 Sans	 trop	 soupçonner	 la
violence	de	 la	passion	qui	me	subjuguait	déjà,	 je	ne	voyais	dans	nos	rapports	mutuels	qu'une	 liaison
d'amitié	 et	 de	 confiance;	 cette	 confiance	 imprudente,	 j'en	 donnai	 bientôt	 une	 première	 preuve.	 Je
touchais	à	peine	à	ma	quinzième	année;	j'étais	loin	de	ma	mère,	mon	mari	ne	s'occupait	aucunement	de
ma	conduite,	et	cependant	j'étais	bien	jeune	pour	n'avoir	d'autre	guide	que	moi-même.

Il	y	avait	à	Lille	plusieurs	 femmes	qu'on	recevait	dans	quelques	sociétés	 fort	honorables	d'ailleurs,
mais	qui	n'avaient	point	accès	dans	certaines	maisons	des	plus	estimées;	leur	réputation	équivoque,	la
position	fausse	qu'elles	occupaient	dans	le	monde,	m'inspiraient	pour	elles	une	juste	répugnance.	Van-
M***,	au	lieu	d'encourager	des	scrupules	qui	n'avaient	cependant	rien	d'exagéré,	essaya	de	combattre
ce	 qu'il	 appelait	 mes	 préjugés	 et	 mon	 injustice.	 J'avais	 une	 telle	 confiance	 en	 lui	 pour	 tout	 ce	 qui
touchait	aux	convenances	dont	une	femme	ne	doit	jamais	s'écarter	vis-à-vis	du	public,	que	je	me	sentis
d'abord	 ébranlée,	 et	 que	 je	 craignis	 en	 effet,	 pendant	 quelques	 instans,	 de	 m'être	 montrée	 trop
scrupuleuse.	 Il	 s'en	 fallait	 de	 beaucoup	 cependant	 que	 Van-M***	 m'eût	 entièrement	 convaincue;	 la
faiblesse	 de	 ses	 objections	 était	 beaucoup	 trop	 sensible	 pour	moi,	 et	 la	 candeur	même	 de	 son	 âme
diminuait	à	mes	yeux	la	force	des	argumens	qu'il	employait	pour	me	combattre.	J'ai	peu	vu	d'hommes
moins	disposés	à	soupçonner	le	mal:	sur	ce	chapitre-là,	il	se	rendait	tout	au	plus	à	l'évidence;	mais	le
fanatisme	politique	 le	 conduisait	 à	 s'abuser	 sur	 le	 compte	 de	 quiconque	paraissait	 l'ami	 de	 la	 cause
qu'il	 avait	 si	 chaudement	 embrassée	 lui-même;	 nul	 n'avait	 plus	 de	 foi	 que	 lui	 dans	 la	 sévérité	 des
mœurs	 républicaines,	 et	 toute	 femme	 dont	 les	 vœux	 appelaient	 la	 victoire	 sur	 les	 drapeaux	 de	 la
révolution	s'embellissait	à	ses	yeux	des	vertus	d'une	Spartiate.

Cette	crédulité	d'une	âme	candide	et	pure	était	sans	doute	respectable;	elle	commença	cependant	à
diminuer	 ma	 considération	 pour	 mon	 mari.	 Le	 jour	 même	 où	 ma	 sévérité	 venait	 d'encourir	 ses
reproches	 et	 ses	 plaisanteries,	 je	 rencontrai	 Marescot.	 De	 jour	 en	 jour	 ces	 sortes	 de	 rencontres
devenaient	 plus	 fréquentes,	 et,	 toujours	 sans	m'en	 apercevoir,	 je	 perdais	 insensiblement	 avec	 lui	 la
timidité	 qui	 m'avait	 si	 souvent	 rendue	 muette	 lorsqu'il	 était	 à	 mes	 côtés:	 mécontente	 de	 la	 petite
querelle	que	m'avait	faite	mon	mari,	et	persuadée	que	j'avais	raison	contre	lui,	je	pris	pour	arbitre	de
notre	différend	l'homme	que	je	regardais	comme	un	juge	infaillible	en	toute	sorte	de	matières,	et	dont
en	 secret	 j'étais	 le	 plus	 certaine	 d'obtenir	 gain	 de	 cause.	Marescot	 parut	 vivement	 touché	 de	 cette
preuve	de	confiance;	 il	se	rangea	sur-le-champ	de	mon	avis,	et	convint	avec	moi	que	Van-M***,	dans
cette	 circonstance,	 paraissait	 tout-à-fait	 dépourvu	 de	 la	 justesse	 d'esprit	 qui	 le	 distinguait
ordinairement.	 J'étais	 fière	de	 l'approbation	de	Marescot,	et	peu	à	peu	 je	m'accoutumai	à	 le	prendre
pour	juge	de	toutes	mes	actions,	ou	plutôt	pour	confident	de	mes	plus	secrètes	pensées.	Je	ne	voyais
pas	combien	il	est	dangereux	de	dépouiller	ainsi	toute	dissimulation	vis-à-vis	de	celui	qu'on	aime	sans
oser	se	l'avouer	encore;	il	sonde	bientôt	mieux	que	nous-même	tous	les	replis	de	notre	cœur:	et	quel	est
l'homme	assez	généreux	pour	ne	point	abuser	des	secrets	qu'il	y	découvre?

Ainsi,	dans	une	sécurité	profonde,	j'avançais	à	grands	pas	vers	ma	perte.	L'incertitude	de	l'avenir,	les
maux	de	l'absence	que	je	prévoyais	déjà,	surtout	la	crainte	de	voir	l'homme	que	je	chérissais	ravi	pour
toujours	à	ma	tendresse	par	la	mort	qu'il	pouvait	trouver	dans	les	combats,	tout	cela	ne	faisait	qu'irriter
ma	 passion.	 J'aimais	 éperdument	 avant	 de	 savoir,	 pour	 ainsi	 dire,	 si	 c'était	 l'amour	 qui	 m'agitait.
Lorsque	je	fis	un	retour	sur	moi-même,	et	que	j'examinai	l'état	de	mon	âme,	il	était	trop	tard,	et	j'étais
déjà	perdue.

Je	ne	cherche	point	à	me	rendre	intéressante	aux	yeux	de	mes	lecteurs,	et	je	n'affecte	pas	de	frapper
ma	poitrine	en	signe	de	repentir:	on	me	croira	si	je	me	borne	à	dire	que	la	honte	couvrit	mon	visage,	et
que	le	remords	s'empara	de	mon	cœur	dès	le	moment	où	j'eus	connaissance	de	ma	faute:	c'était	en	les
violant	une	première	fois	que	 j'apprenais	à	connaître	toute	 l'étendue	de	mes	devoirs	d'épouse.	Ah!	si
lorsque	je	me	trouvai	en	présence	de	mon	mari,	sans	oser	lever	mes	yeux	sur	les	siens,	il	m'eût	adressé
un	seul	mot	de	tendresse,	je	sens	que	j'aurais	embrassé	ses	genoux	en	m'avouant	coupable.	Un	tel	aveu
n'aurait	pas	expié	ma	 faute	passée,	mais	 il	m'eût	peut-être	 sauvée	de	moi-même	pour	 l'avenir.	Trois



semaines	s'écoulèrent	dans	ces	alternatives	d'un	délire	qui	m'égarait	chaque	 jour	davantage,	et	d'un
repentir	 qui	 ne	 portait	 aucun	 fruit.	Marescot	 partit	 enfin;	 et	 je	 restai	 seule	 avec	ma	douleur	 et	mes
remords.

Cependant	 les	 troupes	 françaises	 étaient	 partout	 victorieuses.	 L'ennemi	 était	 contraint	 de
rétrograder	de	toutes	parts	devant	ces	soldats	de	la	république	naissante,	le	plus	souvent	dépourvus	de
vivres,	de	chaussures	et	de	vêtemens,	mais	qui	n'en	culbutaient	pas	moins,	en	chantant,	des	armées
aguerries	 et	 pourvues	 de	 tous	 le	 moyens	 de	 vaincre.	 Van-M***	 et	 le	 général	 Van-Daulen	 ayant	 été
chargés	 d'une	mission	 importante,	 nous	 partîmes	 sur-le-champ	 pour	 Paris.	 Au	 sein	 de	 cette	 grande
capitale,	je	ne	retrouvai	pas	plus	de	repos	et	de	bonheur	que	je	n'en	avais	trouvé	à	Lille.	Je	vis	toutes
les	puissances	du	 jour;	 je	 fus	 reçue	dans	 les	 salons	où	 l'égalité	 révolutionnaire	étalait	quelquefois	 le
faste	de	l'ancien	régime;	mais	rien	ne	me	plaisait	dans	ces	salons,	parce	que	rien	ne	m'y	semblait	à	sa
place.	 Les	 hommages	 qu'on	 m'adressait	 m'étaient	 le	 plus	 souvent	 insupportables;	 autant	 que	 je	 le
pouvais,	je	cherchais	à	vivre	solitaire	dans	le	vaste	hôtel	que	nous	occupions	rue	de	Bourbon,	et	dont	le
jardin,	donnant	sur	le	quai,	m'offrait	une	promenade	agréable.	Jeune,	belle,	riche,	mariée	à	un	homme
dont	 je	 partageais	 la	 considération,	 j'étais	 un	 objet	 d'envie	 pour	 bien	 des	 femmes:	 je	 n'aurais	 pas
manqué	de	faire	pitié	à	quiconque	aurait	pu	bien	me	connaître.	Je	passais	toutes	mes	journées	dans	les
larmes;	je	déplorais	ma	faute,	et	cependant	je	regrettais	l'absence	de	celui	qui	m'avait	égarée.	Tour	à
tour	repentante	et	coupable,	je	voyais	en	frissonnant	arriver	ses	lettres,	ou	je	les	recevais	avec	tous	les
transports	de	la	joie.	Je	n'avais	pas	une	amie,	je	n'avais	pas	une	personne	qui	pût	me	soutenir	dans	la
résolution	que	je	prenais	quelquefois	de	l'oublier.	Négligée	par	mon	mari,	qui	se	livrait	tout	entier	aux
affaires	publiques,	je	comparais	sa	froideur	avec	la	tendresse	passionnée	dont	Marescot	m'adressait	les
témoignages.	Mes	bonnes	résolutions	s'évanouissaient	alors;	je	me	trouvais	presque	excusable,	et	je	ne
songeais	qu'au	 jour	heureux	qui	devait	me	réunir	à	mon	amant.	Ce	 jour	arriva	enfin;	 le	général	Van-
Daulen	repartit,	et	nous	ne	tardâmes	pas	à	le	suivre.

Je	 revis	 Marescot	 à	 Dampierre-le-Château,	 où	 nous	 arrivâmes	 le	 12	 septembre	 1792.	 Décidée	 à
partager	 les	 périls	 de	 la	 guerre,	 auxquels	 Van-M***	 venait	 volontairement	 s'offrir,	 j'avais	 quitté	 les
vêtemens	de	mon	sexe,	et	revêtu	l'habit	d'homme.	J'assistai	le	20	septembre	au	combat	mémorable	qui
se	livra	dans	les	champs	de	Valmy.	Il	ne	m'appartient	pas	de	raconter	les	prodiges	de	valeur	dont	je	fus
témoin	 dans	 cette	 mémorable	 journée:	 l'infériorité	 du	 nombre,	 du	 côté	 des	 Français,	 pouvait	 faire
craindre	un	revers;	leur	courage	et	l'habileté	de	leurs	chefs	leur	assurèrent	la	victoire.	Je	vois	encore	le
général	 Kellermann	 agitant	 son	 chapeau	 au	 bout	 de	 son	 sabre,	 et	 commandant	 de	 charger	 à	 la
baïonnette	sur	les	Prussiens.	Un	tel	spectacle	me	mettait	hors	de	moi:	la	violence	de	mes	émotions	me
jetait	dans	une	sorte	d'ivresse;	il	semblait	que	je	fusse	pour	quelque	chose	dans	le	gain	de	la	bataille,
tant	je	me	réjouissais	de	la	victoire.	Les	manœuvres	toujours	heureuses	des	troupes	françaises	avaient
seules	occupé	mon	attention	pendant	la	journée,	et	je	n'avais	pas	eu	le	temps	d'avoir	peur.

Le	soir	je	revis	Marescot,	et	je	ne	dirai	pas	combien	je	fus	heureuse	de	le	retrouver	sain	et	sauf,	après
tous	 les	 dangers	 qu'il	 avait	 dû	 courir.	 Le	 hasard	 nous	 fut	 encore	 une	 fois	 favorable:	 Van-M***	 était
pressé	de	voir	 le	général	Beurnonville,	qui	était	à	Sainte-Menehould;	 je	ne	 le	 rejoignis	que	quelques
jours	 après.	 Nous	 restâmes	 à	 Sainte-Menehould	 jusqu'au	 mois	 de	 novembre:	 à	 cette	 époque	 nous
vînmes	à	Mons	sur	les	pas	de	Beurnonville.	J'avais	plu	sans	le	vouloir	à	ce	général:	il	avait	imaginé	de
me	faire	la	cour;	mais	j'étais	choquée	de	ses	airs	de	conquête:	il	passait	pour	un	homme	fort	ordinaire.
Je	 n'avais	 pas	 cette	 coquetterie	 insatiable	 d'hommages,	 qui	 flatte	 d'espérances	 ceux	même	 auxquels
elle	ne	veut	rien	accorder.	Je	repoussai	donc	les	vœux	du	général;	 il	en	fut	vivement	piqué;	 je	ne	me
mis	point	en	peine	de	sa	colère,	et	je	conservai	vis-à-vis	de	lui	les	égards	que	commandait	sa	position.

Au	 nombre	 des	 officiers	 de	 l'état-major-général	 était	 un	 aide-de-camp	 d'une	 figure	 distinguée,
quoique	 peu	 agréable;	 il	 avait	 le	 ton	 de	 la	 bonne	 compagnie,	 et	 passait	 pour	 très	 brave	 entre	 tant
d'officiers	dont	la	bravoure	n'était	assurément	pas	suspecte.	Gentilhomme	de	naissance,	il	appréciait	à
leur	juste	valeur	les	chimères	de	la	noblesse,	et	il	avait	renoncé	sans	effort	aux	priviléges	de	sa	caste.	Il
était	 toutefois	grave	et	 triste	au	milieu	de	 l'enthousiasme	et	de	 la	 joie	universelle;	son	cœur	saignait
alors	 des	 plaies	 d'un	 amour	malheureux.	 Je	 paraissais	 prendre	 intérêt	 à	 ses	 peines,	 et,	 de	 son	 côté,
Meusnier	(c'était	son	nom)	se	sentait	pénétré	pour	moi	d'une	amitié	réelle	et	d'une	compassion	que	je
devinais,	quoiqu'il	se	gardât	bien	de	 l'exprimer.	Ami	et	confident	de	Marescot,	 il	blâmait	 l'égarement
dans	lequel	celui-ci	m'avait	entraînée.	La	sagesse	indulgente	se	fait	chérir	de	ceux-là	même	dont	elle
blâme	les	erreurs:	j'aimais	Marescot	avec	idolâtrie,	je	révérais	Meusnier;	il	prenait	chaque	jour	sur	moi
une	autorité	plus	forte;	si	je	n'avais	pas	été	forcée	de	m'éloigner	bientôt	de	cet	ami	prudent,	peut-être
aurais-je	 aujourd'hui	 moins	 de	 fautes	 à	 me	 reprocher.	 J'avais	 un	 autre	 ami	 dont	 les	 droits	 à	 ma
tendresse	 étaient	 bien	 plus	 sacrés,	 et	 cependant	 je	 le	 voyais	 chaque	 jour	 avec	 plus	 d'indifférence.
D'autres	 se	 fussent	 honorées	 de	 la	 confiance	 absolue	 qu'il	 me	 témoignait:	 dans	 la	 malheureuse
disposition	 de	mon	 cœur,	 cette	 confiance	même	me	 paraissait	 un	 argument	 contre	 l'amour	 de	 Van-
M***,	 et	 quelquefois	 je	 m'abusais	 moi-même	 au	 point	 de	 croire	 que	mes	 torts	 n'avaient	 pas	 besoin
d'autre	 excuse.	La	nouvelle	d'une	maladie	qui	mettait	 les	 jours	de	ma	mère	en	péril	 vint	 changer	 la



nature	des	inquiétudes	qui	m'agitaient	ordinairement.	Mon	premier	mouvement	fut	de	tout	quitter	pour
voler	auprès	d'elle.	 Je	partis	accompagnée	de	Van-M***	et	de	Meusnier,	avec	une	escorte	de	soldats
français;	ils	me	conduisirent	jusqu'à	la	frontière,	et	ne	me	quittèrent	qu'après	m'avoir	remise	entre	les
mains	d'amis	dévoués.	J'arrivai	donc	à	Leyde	sans	éprouver	d'autres	retards	que	ceux	qu'occasionnait
le	passage	des	troupes	qui	traversaient	le	pays	dans	tous	les	sens.

CHAPITRE	VI.

Marie.—Van-M***	 rentre	 en	 Hollande	 avec	 les	 Français.—Projet	 d'une	 fête	 républicaine	 au	 Doelen
d'Amsterdam.—Difficultés	qu'élèvent	les	dames	de	la	ville	pour	se	dispenser	d'y	assister.

Je	revis	ma	mère	avec	un	sentiment	de	joie	inexprimable.	Avec	quelle	chaleur	et	quelle	franchise	je
lui	promis	de	veiller	à	ses	côtés	et	de	ne	plus	la	quitter!	Dans	ce	moment,	en	effet,	je	n'avais	pas	d'autre
désir	ni	d'autre	besoin.	Elle	sembla	m'écouter	avec	délices,	me	pressa	contre	son	cœur,	et	je	me	crus
un	instant	revenue	à	ces	jours	de	mon	enfance,	où	un	seul	sourire	de	ma	mère	était	pour	moi	la	source
du	bonheur.	La	maladie	fut	longue	et	douloureuse:	je	ne	quittais	pas	la	malade;	pour	elle	j'oubliais	tout,
et	Marescot	lui-même.	Je	me	plaisais	à	prodiguer	à	ma	bonne	mère	les	soins	les	plus	pénibles;	assise
jour	et	nuit	à	son	chevet,	j'épiais	ses	moindres	paroles,	j'étudiais	ses	moindres	désirs,	et	je	m'estimais
heureuse	quand	j'entendais	sortir	de	sa	bouche	un	mot	de	remercîment.

On	 l'a	 souvent	 remarqué	 avec	 raison,	 l'exaltation	 la	 plus	 vive,	 en	 quelque	 genre	 que	 ce	 soit,	 ne
saurait	se	soutenir	long-temps	au	même	degré,	et	l'habitude	émousse	les	sensations	les	plus	violentes.
Tant	 que	 l'état	 de	 ma	 bonne	 mère	 avait	 exigé	 des	 soins	 non	 interrompus,	 ou	 fait	 naître	 de	 graves
inquiétudes,	 je	 n'avais	 pas	 eu	 une	 seule	 pensée	 qui	 ne	 fût	 pour	 elle.	 Sa	 convalescence,	 plus	 longue
encore	que	ne	l'avait	été	sa	maladie,	rendit	à	mon	imagination	ardente	toute	son	activité.	Je	commençai
à	trouver	monotone	la	vie	que	je	menais;	l'absence	de	Marescot	me	devint	d'autant	plus	pénible,	qu'elle
n'était	 plus	même	 adoucie	 par	 le	 plaisir	 de	 recevoir	 des	 réponses	 aux	 lettres	 que	 je	 lui	 écrivais.	 La
difficulté	des	communications,	 interrompues	chaque	 jour	par	 le	mouvement	des	 troupes,	 le	désordre
qui	 régnait	 dans	 un	 pays	 devenu	 le	 théâtre	 de	 la	 guerre,	 telles	 étaient	 les	 causes	 du	 silence	 que	 je
déplorais.

On	 savait	 en	 Hollande	 que	 j'avais	 suivi	 mon	 mari	 à	 l'armée,	 habillée	 en	 homme:	 j'étais	 devenue,
depuis	mon	arrivée	à	Leyde,	l'objet	de	la	curiosité	générale,	et	le	but	vers	lequel	se	dirigeaient	tous	les
traits	de	la	médisance;	les	partisans	du	stadhouwer	ne	parlaient	de	moi	qu'avec	le	ton	de	l'indignation
ou	 du	 dédain	 le	 plus	 prononcé.	 Je	 me	 mettais	 parfaitement	 au	 dessus	 des	 clabauderies	 et	 des
murmures;	mais	ces	murmures	affligeaient	ma	mère,	toujours	fidèle	au	parti	de	la	cour,	et	qu'attristait
de	 plus	 en	 plus	 la	 réaction	 politique	 dont	 son	 gendre	 s'était	 fait	 l'instrument.	 Pour	me	 soustraire	 à
l'amertume	des	propos	dont	j'étais	l'objet,	elle	me	proposa	de	quitter	Leyde,	et	de	nous	retirer	dans	une
terre	qu'elle	possédait	aux	environs	de	Wardenburg.	C'était	m'offrir	de	me	rapprocher	du	centre	de	la
guerre,	 et	 par	 conséquent	 de	 l'armée	 française.	 J'acceptai	 avec	 joie	 cette	 proposition:	 trois	 mois
s'écoulèrent	pour	moi	d'une	manière	assez	triste	dans	notre	nouveau	séjour.	Enfin	je	reçus	en	un	même
jour	trois	lettres	à	la	fois:	 la	première	était	de	Van-M***,	qui	m'invitait	à	rester	près	de	ma	mère;	les
deux	autres	étaient	de	Marescot,	qui	m'apprenait	son	départ	de	l'armée.	Qu'aurais-je	été	faire	là	où	il
n'était	plus?	Je	me	conformai	à	l'invitation	de	Van-M***;	j'écrivis	à	Marescot;	mais	ma	lettre	resta	sans
réponse.	Je	dus	me	croire	entièrement	oubliée;	je	versai	bien	des	larmes,	et,	après	avoir	donné	un	libre
cours	à	ma	douleur,	je	finis	par	l'oublier	à	mon	tour.

Comme	ma	mère	et	moi	nous	étions	presque	continuellement	seules,	j'imaginai,	pour	la	distraire,	de
lui	faire	faire	en	calèche	de	longues	promenades	dans	les	environs.	Revêtue	de	mes	habits	d'homme,	je
devenais	son	cocher:	habile	dans	l'exercice	du	cheval,	je	mettais	une	sorte	d'amour-propre	à	conduire
adroitement	 la	 voiture	 de	 ma	 mère:	 ces	 courses	 lui	 plaisaient	 autant	 qu'à	 moi;	 elles	 rompaient
l'uniformité	de	nos	journées.	Quelquefois	nous	nous	promenions	à	pied,	nous	allions	visiter	d'humbles
chaumières;	partout	de	nombreuses	bénédictions	accueillaient	ma	mère	et	son	jeune	fils,	le	baron	Van-
Aylde-Jonghe:	c'était	sous	ce	nom	que	je	me	présentais	ordinairement.	Grâce	à	ma	taille	élancée,	à	ma
tournure	élégante,	je	pouvais	aisément	passer	pour	un	fort	joli	garçon:	mes	cheveux	coupés	à	la	Titus,
et	 naturellement	 bouclés,	 mes	 grands	 yeux	 bleus	 et	 mon	 teint	 animé	me	 valaient	 bien	 des	 regards
favorables	 de	 la	 part	 des	 femmes:	 le	 plus	 souvent	 j'en	 riais	 avec	ma	mère.	 Il	m'arriva	 une	 aventure
presque	sérieuse	avec	une	jeune	et	jolie	femme	que	venait	d'épouser	le	vieux	bailli	de	Wordenbœrg.

Un	 jour	que	nous	avions	poussé	notre	promenade	à	pied	plus	 loin	que	de	coutume,	nous	entrâmes



chez	le	bailli	pour	nous	reposer,	tandis	que	nous	envoyions	avertir	nos	gens	au	château	de	nous	amener
notre	 voiture.	 La	 gentille	Marie	 se	 confondait	 en	 attentions	 de	 toute	 espèce	 pour	M.	 le	 baron	 Van-
Aylde-Jonghe.	Le	vieil	époux	savait	à	quoi	s'en	tenir	sur	le	compte	du	joli	jouvenceau	qui	plaisait	si	fort
à	 sa	 femme:	 il	 ne	 chercha	 cependant	 pas	 à	 la	 détromper.	Marie	m'emmena	 pour	me	 faire	 voir	 ses
fleurs,	 sa	 volière,	 ses	 lapins,	 ses	 poissons	 dorés;	 ses	 yeux	 me	 dirent	 plus	 d'une	 fois	 pendant	 cette
promenade	 combien	 elle	me	 trouvait	 aimable.	 Le	 goût	 des	 espiégleries	 n'a	 jamais	 été	 un	 des	 traits
distinctifs	 de	 mon	 caractère;	 cependant	 l'occasion	 était	 si	 belle	 que	 je	 ne	 pus	 résister	 au	 désir	 de
m'amuser	 un	 peu	 de	 l'erreur	 de	 la	 jeune	 femme,	 en	 prolongeant	 cette	 erreur	 le	 plus	 long-temps
possible:	 je	 soutins	donc	mon	rôle,	et	 je	 laissai	deviner	que	 je	n'étais	point	 insensible	aux	sentimens
qu'on	me	faisait	voir;	je	comptais	sur	un	dénoûment	comique;	je	supposais	à	Marie	toute	la	légèreté	de
son	âge	et	du	mien,	et	je	me	trompais	entièrement[5].

Avant	 notre	 départ,	 Marie	 me	 donna	 un	 bouquet	 qu'elle	 avait	 composé	 tout	 exprès	 pour	 moi.	 Ce
bouquet	me	 fut	 remis	 avec	 un	 certain	 air	 de	mystère:	 je	 soupçonnai	 sur-le-champ	qu'il	 pouvait	 bien
contenir	 quelque	 message	 amoureux.	 Dès	 que	 nous	 fûmes	 montées	 en	 voiture,	 je	 fis	 part	 de	 mes
soupçons	à	ma	mère;	je	déliai	le	bouquet,	et	j'acquis	aussitôt	la	preuve	que	mes	présomptions	étaient
fondées:	Marie	m'écrivait,	et	me	donnait	rendez-vous	pour	le	lendemain,	à	trois	heures,	dans	l'allée	des
églantiers.	Ma	mère,	qui	riait	d'abord	comme	moi,	devint	tout	à	coup	sérieuse:	«Eh	bien!	maman,	 lui
dis-je	avec	gaieté,	vous	vantiez	la	sagesse	des	Hollandaises?	Convenez	qu'une	Française	ne	ferait	pas
mieux.»	Ma	mère	s'affligeait	de	voir	une	jeune	femme	si	prompte	à	oublier	ses	devoirs	envers	son	mari;
la	seule	excuse	qu'elle	pût	trouver	en	faveur	de	Marie,	c'était	qu'elle	avait	sans	doute	deviné	mon	sexe
sous	mes	habits	d'homme,	et	qu'elle	se	contentait	de	se	prêter	à	une	innocente	plaisanterie.	«Mais,	s'il
en	était	ainsi,	repris-je	à	mon	tour,	pourquoi	ce	rendez-vous?	pourquoi	surtout	ce	mystère?—Que	ferez-
vous,	ma	 fille?»	me	dit	ma	mère.	 Je	 lui	 répondis	que	mon	 intention	était	d'aller	 au	 rendez-vous:	 elle
voulait	 m'y	 accompagner;	 je	 lui	 représentai	 que	Marie	 ne	 pourrait	 s'empêcher	 de	 rougir	 lorsqu'elle
serait	 désabusée,	 et	 qu'il	 pouvait	 lui	 être	 bien	 pénible	 de	 rougir	 devant	 deux	 témoins.	 Ma	 mère
consentit	à	me	laisser	partir	seule;	mais	elle	exigea	que	j'allasse	au	rendez-vous	revêtue	de	mes	habits
de	femme;	je	promis	avec	intention	de	ne	pas	tenir	parole.	La	journée	du	lendemain	s'écoula	lentement
à	mon	gré,	et	j'attendis	dans	un	trouble	extrême	le	moment	fixé	par	Marie.	Ma	mère	me	vit	partir;	mais
je	 gagnai	 sans	 retard,	 par	 un	 détour,	 le	 pavillon	 écarté	 dans	 lequel	 j'avais	 fait	 porter	 ma	 parure
masculine.	 En	 quelques	 minutes	 la	 métamorphose	 fut	 complète,	 et	 je	 pris	 le	 chemin	 qui	 devait	 me
conduire	à	l'allée	des	églantiers.	Marie	m'y	attendait	déjà:	sa	toilette	était	encore	plus	soignée	que	la
veille;	son	petit	chapeau,	orné	d'une	rose,	était	suspendu	à	son	bras	par	un	large	ruban	bleu;	ses	beaux
cheveux	blonds	étaient	bouclés	avec	élégance;	son	visage	était	coloré	par	une	émotion	 très	vive;	ses
yeux	exprimaient	tout	ensemble	l'inquiétude	et	la	joie,	la	timidité	et	une	naïve	confiance.

Dès	 qu'elle	 me	 vit,	 elle	 accourut:	 «Oh!	 dit-elle	 avec	 un	 aimable	 sourire,	 je	 savais	 bien	 que	 vous
viendriez;	car	vous	avez	l'air	d'être	aussi	bon	que	vous	êtes…	beau.»	Ce	dernier	mot	fut	prononcé	à	voix
basse,	et	elle	posa	sa	jolie	main	sur	mon	bras.

«Chère	Marie,	lui	répondis-je,	ce	n'est	pas	par	bonté	que	je	viens	ici;	 j'y	viens	pour	vous	témoigner
mon	désir	de	vous	plaire	et	d'obtenir	une	place	dans	votre	cœur.»

Elle	ne	répondit	pas.	Nous	allâmes,	sans	dire	un	mot,	vers	un	banc	de	pierre	placé	à	peu	de	distance;
elle	y	prit	place	à	côté	de	moi.

«Dès	hier,	en	vous	voyant,	me	dit-elle	les	yeux	baissés,	j'ai	senti	beaucoup	d'amitié	pour	vous;	mais
vous,	pourrez-vous	m'aimer	un	peu?»

«Et	pourquoi	ne	vous	aimerais-je	pas?»	m'écriai-je;	et	 je	portai	 sa	main	à	mes	 lèvres:	elle	 la	 retira
doucement.

«Je	 suis	 bien	 ignorante	 et	 bien	 simple	 pour	 être	 aimée	d'un	 jeune	homme	de	 votre	 rang;	 vous	me
dédaignerez:	cependant	qui	m'aimera,	si	ce	n'est	vous?	et	si	vous	ne	m'aimez	pas,	que	deviendrai-je?
car	je	suis	loin	d'être	heureuse.»	Quelques	larmes	s'échappèrent	de	ses	yeux;	je	me	sentis	émue,	et	je
commençai	 à	 croire	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 soutenir	 mon	 rôle.	 Marie	 était	 d'une	 candeur	 et	 d'une
naïveté	parfaite;	elle	me	peignit	 l'intérieur	de	son	ménage,	 le	peu	de	plaisir	qu'elle	avait	trouvé	dans
une	union	disproportionnée,	et	jusqu'à	l'aversion	que	lui	inspirait	son	mari.	«Vous	voyez	bien,	ajouta-t-
elle	en	terminant,	que	j'ai	besoin	d'un	ami	à	qui	je	puisse	confier	mes	peines.»

«Oui,	m'écriai-je	à	ces	mots,	c'est	moi	qui	t'aimerai,	qui	serai	ta	meilleure	amie;	car	c'est	une	femme
que	tu	vois	devant	tes	yeux,»	ajoutai-je	en	pressant	ses	mains	dans	les	miennes.

Je	ne	saurais	rendre	l'effet	que	ces	paroles	produisirent	sur	la	pauvre	Marie:	son	visage	se	couvrit	à
l'instant	d'une	pâleur	effrayante;	d'une	main	elle	me	 retenait,	 tandis	que	de	 l'autre	elle	 semblait	me
repousser.	«Vous,	une	 femme!	me	dit-elle	en	me	considérant	d'un	œil	égaré,	vous!…	mon	Dieu,	ayez
pitié	de	moi.»



Aussitôt	elle	tomba	à	mes	pieds,	se	couvrit	la	figure	de	ses	deux	mains,	et	d'une	voix	entrecoupée	de
sanglots:	«Oh!	combien	vous	devez	me	mépriser!»	dit-elle,	vivement	émue	de	sa	douleur.	Je	la	relève,	je
la	presse	dans	mes	bras,	et,	 tout	en	m'offrant	de	 la	calmer,	 je	pleure	avec	elle.	 J'étais	pour	 le	moins
aussi	honteuse	que	Marie:	à	 force	de	 lui	 répéter	qu'elle	n'avait	 rien	perdu	de	mon	estime,	et	qu'elle
avait	 acquis	 des	 droits	 éternels	 à	 mon	 amitié,	 je	 parvins	 à	 la	 consoler.	 Elle	 reprit	 enfin	 assez
d'assurance	pour	lever	les	yeux	sur	moi;	il	y	avait	dans	ce	regard	tant	de	douceur	mêlée	à	l'expression
du	reproche,	que	je	lui	demandai	grâce	à	mon	tour.	Elle	me	suivit	au	pavillon.	Je	repris	mes	vêtemens
de	 femme;	 alors	 elle	 me	 sauta	 au	 cou,	 et	 me	 jura	 une	 inaltérable	 amitié.	 Ma	 mère	 ne	 s'était	 pas
trompée	sur	le	compte	de	Marie;	elle	sut	mieux	que	moi	la	relever	à	ses	propres	yeux;	elle	lui	prodigua
les	avis	les	plus	sages,	les	caresses	les	plus	tendres;	et	lorsqu'il	me	fallut	la	quitter,	elle	trouva	dans	la
société	de	Marie	une	grande	consolation	au	chagrin	que	lui	causait	mon	départ.

Plusieurs	mois	s'écoulèrent	encore	avant	que	Van-M***	me	rappelât	auprès	de	lui.	Lorsque	je	reçus	la
lettre	par	laquelle	mon	mari	m'invitait	à	venir	le	retrouver	à	Breda,	ma	pauvre	mère	ne	chercha	point	à
retarder	mon	départ,	quelque	peine	que	 lui	 causât	cette	 séparation.	«Va,	mon	enfant,	me	dit-elle;	 ta
place	est	à	présent	près	de	ton	époux;	ses	droits	sont	plus	forts	que	les	miens.»

Les	adieux	furent	pénibles,	et	Marie	ne	fut	pas	celle	qui	versa	le	moins	de	larmes.	Enfin	je	partis,	et,
le	20	janvier	1795,	je	rentrai	à	Amsterdam,	dans	un	magnifique	traîneau,	au	milieu	d'un	brillant	état-
major,	d'un	cortége	composé	de	régimens	entiers,	au	son	de	la	musique	militaire,	et	au	bruit	du	canon.
Le	 stadhouwer	 était	 allé	 s'embarquer	 à	 Cheveling,	 et	 les	 États-Généraux	 avaient	 donné	 à	 tous	 les
commandans	de	place	 l'ordre	de	recevoir	garnison	française.	Van-M***	était	au	comble	de	 la	 joie.	La
nation	hollandaise	était	en	général	favorable	à	la	révolution	qui	s'opérait;	mais	la	différence	des	mœurs
et	des	usages	donnait	une	apparence	de	froideur	à	l'accueil	que	la	Hollande	faisait	à	ses	vainqueurs	ou
plutôt	 à	 ses	 hôtes.	 Plusieurs	 généraux	 en	 prirent	 ombrage.	 Pour	 confondre	 toutes	 les	 nuances,	 et
amener	 promptement	 entre	 les	 deux	 nations	 cette	 familiarité	 et	 cette	 confiance	 qu'on	 désirait	 faire
naître,	je	conseillai	à	Van-M***	de	proposer	une	fête	publique,	dans	laquelle	on	réunirait	ce	qu'il	y	avait
de	plus	distingué	parmi	 les	habitans	d'Amsterdam	et	 les	 officiers	de	 l'armée	 française.	Ce	projet	 fut
approuvé,	et	l'on	décida	que	les	vainqueurs	donneraient	un	bal	à	la	ville.	La	grande	difficulté	était	de
vaincre	 les	scrupules	qui	arrêtaient	en	apparence	 les	dames	de	 la	ville	 les	plus	recommandables	par
leur	rang,	leur	fortune	et	leur	beauté.	Toutes	mouraient	d'envie	de	paraître	à	la	fête;	mais	bien	peu	s'y
seraient	rendues	si	je	n'avais	eu	l'heureuse	idée	de	me	charger	moi-même	des	invitations.	Dieu	sait	à
combien	 de	 questions	 je	 me	 vis	 obligée	 de	 répondre	 sur	 le	 compte	 de	 ces	 Français	 que	 je	 devais
connaître	 mieux	 que	 personne,	 puisque	 j'avais	 fait	 la	 guerre	 avec	 eux.	 Mes	 négociations	 furent
couronnées	du	plus	entier	succès,	et	je	revins	bientôt	chez	moi.	Lorsque	je	rentrai	dans	notre	salon,	il
était	rempli	d'officiers	qui	attendaient	mon	retour	avec	une	impatiente	curiosité:	on	cherchait	à	deviner
dans	 mes	 regards	 le	 résultat	 de	 ma	 mission.	 J'appris	 à	 l'assemblée	 que	 j'avais	 obtenu	 la	 promesse
positive	 de	 soixante	 des	 dames	 les	 plus	 considérées	 de	 la	 ville:	 la	 joie	 éclata	 de	 toutes	 parts;	 on
m'accablait	 de	 complimens.	 Je	 sentis	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 toute	 l'importance	 de	 mon
personnage;	et	avec	la	gravité	convenable	à	la	circonstance,	je	proposai	de	faire	adopter	à	nos	dames
un	costume	uniforme	et	caractéristique.	Cet	avis	fut	adopté	par	acclamations,	et	on	me	laissa	le	soin	de
régler	le	costume.	Je	m'occupai	sur-le-champ	de	fixer	mes	idées	sur	ce	sujet.

CHAPITRE	VII.

Le	général	Grouchy.—Nouvelles	imprudences.—Lettre	de	ma	mère.—Aveuglement	de	mon	mari.

Parmi	les	officiers	français	qui	fréquentaient	habituellement	notre	maison,	 le	général	Grouchy	était
un	 des	 plus	 assidus.	 Les	 complimens	 qu'il	 m'avait	 adressés	 sur	 l'habileté	 avec	 laquelle	 je	 m'étais
acquittée	 de	 ma	 mission	 auprès	 des	 dames	 d'Amsterdam	 avaient	 singulièrement	 flatté	 mon	 amour-
propre:	 ces	 complimens	 ne	 portaient	 point	 le	 cachet	 de	 l'exagération;	 ils	 acquéraient	 un	 grand	 prix
dans	la	bouche	de	celui	qui	me	les	adressait.	M.	de	Grouchy	ne	paraissait	alors	âgé	que	de	vingt-six	à
vingt-sept	ans;	sa	figure	n'avait	rien	de	remarquable	au	premier	abord,	et	sa	taille	était	ordinaire;	mais
sa	politesse	et	la	grâce	de	ses	manières	le	rendaient	agréable	à	tout	le	monde:	le	général	républicain
avait	conservé	toute	l'élégance	du	courtisan	de	Versailles.	J'avais	peu	vu	d'hommes	aussi	aimables	que
lui	quand	il	voulait	plaire,	et	il	le	voulait	ce	jour-là.

Avec	 la	 chaleur	 que	 j'ai	 toujours	 portée	 jusque	 dans	 les	 plus	 simples	 bagatelles,	 je	 lui	 fis	 la
description	du	costume	que	j'avais	arrêté	pour	nos	dames.	C'était	une	tunique	grecque,	sans	manches,
drapée	et	retenue	sur	les	épaules	par	une	agrafe;	cette	tunique	devait	être	de	mousseline	de	l'Inde;	une



large	ceinture	aux	trois	couleurs	dessinerait	la	taille;	dans	les	cheveux	on	devait	porter	une	couronne
de	roses,	et	au	côté	une	branche	de	laurier.	Je	comptais	sur	une	approbation	entière,	et	je	ne	m'étais
pas	trompée.	Le	général	sollicita	et	obtint	la	permission	de	m'accompagner	dans	les	nouvelles	courses
que	 j'allais	 entreprendre,	 pour	 communiquer	 à	 nos	 dames	 mon	 programme	 de	 toilette.	 Toutes	 me
donnèrent	également	 leur	approbation.	Les	 femmes	n'ont	point	en	Hollande	 les	mêmes	grâces	qu'en
France;	 mais	 elles	 sont	 en	 général	 grandes,	 bien	 faites;	 elles	 ont	 le	 teint	 animé	 et	 la	 peau	 d'une
éclatante	 blancheur.	 Le	 costume	 que	 je	 leur	 donnais	 était	 très	 propre	 à	 faire	 ressortir	 de	 tels
avantages.

Quelle	activité	je	déployai	pendant	tout	le	temps	que	durèrent	les	préparatifs	de	la	fête!	Sans	cesse	je
courais	chez	 les	marchandes	de	modes,	chez	 les	ouvrières	de	 toute	espèce;	 j'allais	plusieurs	 fois	par
jour	donner	un	coup	d'œil	aux	travaux	que	nécessitait	 la	disposition	de	notre	salle	de	bal;	 j'accordais
des	 audiences	 aux	dames	qui	 croyaient	 avoir	 besoin	de	mes	 conseils,	 ou	 j'allais	 chez	 elles	 pour	 leur
donner	mes	avis.	Partout	le	général	Grouchy	m'accompagnait	comme	mon	premier	écuyer,	comme	mon
conseiller	intime.	Ces	relations	journalières	et	presque	continues	firent	bientôt	naître	entre	lui	et	moi
cette	 confiance	 et	 cet	 abandon	 qui	 ne	 devraient	 jamais	 être	 que	 les	 fruits	 d'une	 longue	 liaison.
Malheureusement	 je	 n'étais	 rien	 moins	 que	 prudente	 par	 caractère,	 et	 j'étais	 loin	 d'apercevoir	 les
dangers	auxquels	j'exposais	ma	réputation.	Enfin	arriva	le	jour	où	je	pus	jouir	du	fruit	de	mes	travaux:
les	 salles,	 éclairées	de	 la	manière	 la	plus	brillante,	 étaient	décorées	de	drapeaux,	de	 trophées	et	de
guirlandes	de	lauriers.	Le	salon	du	milieu	figurait	une	vaste	tente:	on	aurait	peine	à	se	représenter	rien
de	 plus	 agréable	 que	 ce	 spectacle	 d'une	multitude	 de	 femmes,	 la	 plupart	 d'une	 grande	 beauté,	 que
relevait	 encore	 la	 simplicité	 de	 leur	 parure,	 marchant	 appuyées	 sur	 le	 bras	 d'officiers,	 plus
remarquables	encore	par	leur	bonne	mine	que	par	leur	tenue	militaire,	et	cet	air	de	conquête	qui	sied
si	 bien	 au	 militaire	 français.	 À	 cette	 fête	 succédèrent	 sans	 interruption	 des	 dîners,	 des	 parties	 de
campagne,	des	divertissemens	de	tout	genre.	Plus	que	jamais	livré	aux	affaires	publiques,	mon	mari	me
laissait	jouir	d'une	liberté	bien	dangereuse;	notre	maison	était	toujours	pleine	d'officiers	français;	je	ne
sortais	 jamais	à	cheval	 sans	avoir	pour	escorte	un	état-major	complet.	Dans	 toutes	 les	 réunions,	aux
bals,	 au	 spectacle,	 j'étais	 accompagnée	 du	 général	 Grouchy.	 Tous	 les	 yeux	 étaient	 ouverts	 sur	mes
inconséquences;	ma	conduite	était	l'objet	de	justes	censures.	Le	rang	que	j'occupais	dans	le	monde,	et
la	juste	considération	dont	jouissait	mon	mari,	me	faisaient	juger	avec	plus	de	sévérité.

Ma	mère	fut	bientôt	avertie	par	la	rumeur	publique;	sa	tendresse	pour	moi,	et	les	alarmes	que	conçut
son	cœur	maternel,	lui	dictèrent	une	lettre	qu'elle	m'adressa	sur-le-champ.	Cette	lettre	me	fut	d'abord
désagréable:	 il	me	 semblait	 absurde	 qu'on	 voulût	 exercer	 sur	mes	 actions	 et	mes	 démarches,	 après
quelques	 années	 de	 mariage,	 la	 même	 surveillance	 que	 dans	 ma	 première	 jeunesse.	 J'ai	 relu	 bien
souvent	 depuis	 cette	 époque	 les	 sages	 conseils	 que	 me	 donnait	 ma	 mère,	 et	 j'ai	 bien	 amèrement
regretté	de	ne	pas	les	avoir	suivis.	Je	vais	mettre	cette	lettre	sous	les	yeux	du	lecteur.

22	…	1795.

«Ma	 chère	 enfant,	 mesdames	 Vandael***	 et	 Verstraten	 sont	 venues	 me	 voir,	 et	 leurs
discours	m'ont	ôté	 repos	et	bonheur.	Quoi!	ma	chère	Elzelina,	ce	que	 j'ai	appris	 serait-il
vrai?	 Ton	 mari	 aurait-il	 donc	 entièrement	 oublié	 les	 soins	 de	 son	 honneur	 et	 de	 la
réputation	de	sa	femme?	Non	content	de	t'avoir	exposée	aux	plus	terribles	accidens	de	la
guerre,	aux	orages	d'une	révolution,	il	ne	te	ramène	au	sein	de	sa	famille	que	pour	te	livrer
en	 spectacle	 à	 la	 malignité	 publique,	 et	 t'exposer	 aux	 traits	 de	 la	 médisance	 la	 plus
motivée.	 De	 toutes	 parts	 j'apprends	 que	 les	 gens	 honnêtes	 blâment	 tes	 imprudences,
surtout	 qu'ils	 plaignent	 ta	 jeunesse	 abandonnée	 sans	 guide	 à	 toutes	 les	 séductions	 d'un
monde	 corrompu.	 Je	 ne	 te	 soupçonne	 pas,	 ma	 chère	 enfant;	 mais	 enfin	 on	 t'accuse,	 on
désigne	ton	séducteur.	Le	temps	est	venu	d'imposer	silence	à	tant	de	bruits	injurieux:	mon
Elzelina,	 écoute	 la	 voix	 de	 ta	 bonne	 mère;	 arrache-toi	 au	 tourbillon	 dans	 lequel	 tu	 te
perdrais	 tôt	 ou	 tard;	 viens	 te	 jeter	 dans	 les	 bras	 de	 ta	 première	 amie.	 Que	 ton	 mari
continue,	s'il	le	veut,	de	se	livrer	à	la	politique,	mais	qu'il	te	laisse	retrouver	auprès	de	moi
le	 repos	et	 surtout	 l'obscurité	dans	 laquelle	 ta	 réputation	peut	 seulement	 se	 rétablir.	Au
printemps	nous	irons	ensemble	revoir	l'Italie;	je	te	conduirai	à	Val-Ombrosa.	Là,	au	milieu
des	 souvenirs	 de	 ton	 heureuse	 enfance,	 tu	 sentiras	 bientôt	 renaître	 en	 toi	 le	 goût	 des
plaisirs	purs.	J'arriverai	dans	deux	jours	à	Amsterdam;	viens	au	devant	de	moi,	ma	chère
fille,	et	que	je	lise	d'avance	dans	tes	regards	la	réponse	que	je	voudrais	entendre	sortir	de
ta	bouche.	Songes-y,	mon	Elzelina;	 il	 y	 va	du	bonheur	de	 ta	 vie	 et	 de	 celui	 de	 ta	bonne
mère.

«ALIDA	VAN-AYLDE-JONGHE.»

Telle	 était	 cette	 lettre,	dont	 le	 ton	doux	et	bienveillant	 révoltait	 encore	mon	orgueil.	Cependant	 je
n'étais	pas	insensible	au	chagrin	de	ma	mère,	et,	sans	réfléchir	que	mon	extravagance	en	était	la	seule
cause,	 je	 m'affligeais	 intérieurement	 de	 sa	 douleur.	 Cette	 tristesse	 passagère	 fit	 bientôt	 place	 à



l'impatience	que	m'inspirait	l'idée	qu'on	prétendait	restreindre	ma	liberté.	Au	lieu	donc	de	méditer	sur
les	conseils	de	ma	mère,	je	ne	m'occupai	que	des	moyens	à	prendre	pour	calmer	son	inquiétude,	sans
renoncer	 aux	 plaisirs	 bruyans	 dont	 je	 ne	 pouvais	 plus	 me	 détacher.	 Je	 tremblais	 surtout	 qu'on	 ne
m'obligeât	de	fuir	un	homme	dont	le	commerce	me	plaisait	bien	plus	que	je	n'osais	me	l'avouer	à	moi-
même;	il	fallait	aussi	prévenir	adroitement	l'effet	des	conseils	de	ma	mère	sur	l'esprit	de	mon	mari,	et
c'est	à	quoi	je	songeai	sérieusement.

Je	 rêvais	 aux	moyens	de	parler	 à	Van-M***	de	 la	 lettre	de	ma	mère,	 sans	 lui	 en	 faire	 connaître	 le
contenu,	lorsque	je	le	vis	tout	à	coup	entrer	lui-même	dans	mon	appartement;	il	voulait	donner	un	dîner
au	général,	et	venait	m'avertir	du	jour	qu'il	avait	choisi.	Ce	jour	était	le	même	que	celui	de	l'arrivée	de
ma	mère.	Je	saisis	aussitôt	l'occasion	qui	s'offrait;	je	parlai	à	Van-M***	de	la	lettre	que	j'avais	reçue,	de
la	nécessité	de	faire	des	préparatifs	dans	le	logement	que	devait	occuper	ma	mère,	de	l'incertitude	où
j'étais	 de	 l'heure	 à	 laquelle	 elle	 arriverait;	 je	 conclus	 enfin	 qu'il	 me	 serait	 impossible	 de	 faire	 les
honneurs	 du	 dîner	 en	 question.	 Van-M***	 était	 naturellement	 très	 doux,	mais	 il	 avait	 à	 cœur	 de	 ne
jamais	être	contrarié	dans	 les	 témoignages	de	bienveillance	et	de	bonne	amitié	qu'il	prodiguait	 sans
cesse	 aux	 généraux	 français:	 «Tout	 cela	 peut	 s'arranger,	me	 dit-il	 avec	 un	 peu	 de	 vivacité:	 ta	mère
arrivera	sans	doute	 le	matin;	 tu	 te	rendras	de	bonne	heure	auprès	d'elle;	 tu	pourras	y	rester	 jusqu'à
trois	heures	de	l'après-midi.	Alors	j'irai	te	chercher	en	sortant	de	l'assemblée[6];	j'embrasserai	ta	mère,
mais	je	me	garderai	bien	de	l'inviter	à	dîner	avec	nous:	nos	amis,	je	le	sais,	ne	sont	pas	les	siens,	et	sa
présence	jetterait	parmi	nous	une	grande	contrainte.	Je	voudrais	cependant	bien	connaître	le	motif	de
sa	brusque	arrivée.»

Je	 feignis	 aussitôt	 de	 chercher	 la	 lettre	 de	ma	mère,	mais	 Van-M***	me	 retint	 en	me	 disant:	 «Ne
cherche	point	cette	lettre;	j'en	devine	le	contenu	par	le	sens	de	celle	que	j'ai	reçue	moi-même.»	À	ces
mots	 je	 tressaillis	 involontairement,	 et	 mes	 joues	 se	 couvrirent	 d'une	 rougeur	 subite:	 «Ta	 mère,
continua	 Van-M***,	 me	 parle	 de	 t'emmener	 pour	 quelque	 temps	 loin	 de	 notre	 pays;	 elle	 veut	 te
conduire	avec	elle	à	Florence:	mais	elle,	qui	m'a	si	fortement	blâmé	naguère	de	t'avoir	emmenée	avec
moi	dans	un	pays	voisin	de	celui	que	nous	habitons,	comment	peut-elle	supposer	que	je	t'exposerai	à
voyager	dans	une	contrée	lointaine,	qui	est	actuellement	le	principal	théâtre	de	la	guerre?	Et	toi,	ma
chère	amie,	voudrais-tu	me	quitter	pour	suivre	ta	mère	en	Italie?»

En	me	voyant	détourner	la	tête	d'un	air	confus,	Van-M***	crut	qu'en	effet	j'éprouvais	le	désir	de	me
séparer	de	 lui.	 Il	s'approcha	de	moi,	me	serra	dans	ses	bras,	et,	me	pressant	contre	son	cœur,	 il	me
prodigua	 les	 témoignages	 de	 la	 plus	 vive	 tendresse.	 Je	 ne	 saurais	 décrire	 ce	 que	 j'éprouvais	 en
l'écoutant;	 je	respirais	à	peine,	et	mes	 lèvres	tremblantes	n'auraient	pu	prononcer	un	seul	mot:	mais
quand	 il	 me	 demanda,	 avec	 l'accent	 passionné	 d'un	 premier	 amour,	 si	 je	 me	 trouvais	 malheureuse
auprès	de	lui,	si	 je	voulais	me	séparer	d'un	époux	qui	n'avait	 jamais	cessé	de	me	reconnaître	pour	la
souveraine	absolue	de	ses	volontés	et	de	ses	affections,	je	cachai	dans	son	sein	mon	visage	inondé	de
pleurs;	 le	remords	entra	dans	mon	âme,	et	 je	 fus	près	de	 lui	 révéler	 la	vérité.	Van-M***	redoubla	de
caresses;	il	parvint	à	me	faire	dire	que	je	n'avais	ni	l'intention	ni	le	désir	de	le	quitter.	Mon	trouble	et
ma	confusion	 lui	parurent	 suffisamment	expliqués,	par	 l'appréhension	où	 je	devais	être	d'affliger	ma
mère	 par	 un	 refus.	 L'aveu	 près	 de	 s'échapper	 s'arrêta	 sur	 mes	 lèvres;	 je	 n'eus	 pas	 le	 courage	 de
détruire	 en	 un	 instant,	 par	 une	 franchise	 barbare,	 le	 bonheur	 d'un	 homme	 si	 bon,	 qui	 m'aimait	 si
tendrement;	je	repris	une	contenance	plus	assurée,	et	j'en	vins	même	à	croire	que	le	silence	pouvait	me
tenir	lieu	de	vertu.

Une	 indisposition	de	ma	mère	 retarda	 son	arrivée:	 comme	 je	 savais	que	 cette	 indisposition	n'avait
rien	de	grave,	je	n'en	conçus	aucune	inquiétude,	et	je	ne	m'occupai	plus	que	de	recevoir	de	mon	mieux
les	 nombreux	 convives	 invités	 par	 mon	 mari	 au	 dîner	 dans	 lequel	 le	 général	 Beurnonville	 devait
occuper	la	première	place.	Van-M***	lui-même	voulut	présider	à	ma	toilette:	il	n'aimait	pas	les	diamans;
c'était,	suivant	lui,	une	parure	destinée	exclusivement	à	l'âge	mûr;	des	fleurs	et	des	perles	étaient	ce
qui	convenait	le	mieux	au	mien.	Il	plaça	de	sa	propre	main	sur	mon	front	le	bandeau	destiné	à	retenir
ces	cheveux	blonds	dont	les	longues	tresses	faisaient	son	admiration	et	ses	délices;	il	goûtait	une	joie
enfantine	en	parant	celle	dont	 la	beauté	 lui	semblait	 tellement	effacer	 les	grâces	des	autres	femmes.
Nous	 avions	 soixante	 personnes	 à	 dîner;	 tout	 annonçait	 l'opulence	 de	Van-M***	 dans	 sa	manière	 de
traiter	ses	convives.	J'avais	ménagé	aux	Français	une	nouvelle	surprise:	d'accord	avec	moi,	toutes	les
dames	étaient	vêtues	comme	au	jour	du	bal,	et,	au	moment	de	passer	dans	la	salle	du	repas,	chacune
présenta	à	son	cavalier	un	bouquet	composé	de	laurier,	d'olivier	et	d'immortelle,	réunis	ensemble	par
un	ruban	aux	 trois	couleurs.	Tout	cela,	 je	 le	sais,	n'était	peut-être	pas	d'un	 très	bon	goût;	mais	Van-
M***	éprouvait	le	besoin	de	manifester	chaque	jour,	par	de	nouvelles	preuves,	son	enthousiasme	pour
les	hommes	qu'il	regardait	comme	les	libérateurs	de	son	pays.	Nous	étions	à	peine	au	dessert,	que	des
dépêches	arrivées	au	général	Beurnonville	le	forcèrent	de	nous	quitter	sur-le-champ.	Peu	m'importait
le	brusque	départ	d'un	homme	qui	n'avait	pas	le	don	de	me	plaire;	mais	ce	qui	me	contraria	vivement,
ce	fut	de	le	voir	emmener	à	sa	suite	le	général	Grouchy.	Une	demi-heure	après,	on	vint	prier	Van-M***
de	se	rendre	auprès	de	Beurnonville;	les	généraux	Sainte-Suzanne	et	Dessoles	l'accompagnèrent.	Nos



dames	 alors	 commencèrent	 à	 bouder,	 et	 nous	 demeurâmes	 toutes	 assises	 en	 cercle	 dans	 le	 salon
jusqu'à	l'heure	fixée	par	l'usage	pour	le	grand	passe-temps	hollandais.	Le	thé	vint	enfin	faire	diversion
à	des	causeries	monotones,	et	dissiper	un	peu	l'ennui	qui	redoublait	à	chaque	instant.	Les	généraux	et
Van-M***	 reparurent	 enfin;	mon	mari	 annonça	 son	 intention	 de	 partir	 très	 prochainement	 avec	moi
pour	Bois-le-Duc,	 et	 il	 déclara	 qu'il	 voulait	 profiter	 du	 peu	 de	 durée	 qu'aurait	 encore	 notre	 séjour	 à
Amsterdam	pour	faire	connaître	à	ses	amis	les	diverses	manufactures	qu'il	possédait	aux	environs	de
cette	ville.	 Je	proposai	de	ne	pas	différer	cette	partie	de	plaisir	au	delà	du	 lendemain.	À	 l'instant	 les
invitations	furent	faites:	douze	dames	seulement	purent	accepter.	On	convint	de	se	réunir	chez	moi	le
lendemain	à	six	heures	du	matin,	et	bientôt	nous	nous	séparâmes.

CHAPITRE	VIII.

Une	 journée	de	plaisir.—Deux	émigrés	 français	 implorent	ma	protection.—Je	parviens	à	 les	sauver.—
Départ	pour	Bois-le-Duc.

Tout	 le	 monde	 fut	 exact	 au	 rendez-vous:	 à	 l'heure	 fixée	 nous	 montâmes	 en	 voiture,	 tous	 bien
enveloppés	de	fourrures	épaisses.	Van-M***,	retenu	à	Amsterdam	par	quelques	affaires,	n'était	point	du
voyage.	Nous	formions	une	bande	de	jeunes	fous	avides	de	plaisir,	et	bien	disposés	à	le	saisir	partout
où	ils	le	rencontreraient.	Arrivés	au	tolhuys,	nous	descendîmes	de	voiture	pour	faire	le	reste	du	chemin
à	pied;	nous	commencions	en	effet	à	éprouver	le	besoin	de	marcher	pour	nous	soustraire	aux	atteintes
du	froid:	nous	nous	étions	mis	en	route	par	une	de	ces	belles	journées	d'hiver	qu'on	ne	voit	guère	que
dans	 le	 Nord.	 Appuyées	 sur	 les	 bras	 de	 leurs	 cavaliers,	 les	 dames	 s'amusaient	 à	 glisser	 sur	 les
ruisseaux	 glacés	 qui	 traversaient	 des	 prés	 où	 l'herbe	 durcie	 par	 le	 froid	 et	 couverte	 de	 verglas
étincelait	des	couleurs	de	l'arc-en-ciel.	Aux	éclats	de	rire	que	nous	poussions,	au	bruit	de	la	glace	qui	se
brisait	 sous	 les	 coups	 de	 nos	 sabots	 fourrés,	 on	 nous	 eût	 pris	 de	 loin	 pour	 une	 bande	 d'écoliers
échappés	 à	 la	 férule	 de	 leurs	 maîtres;	 nos	 compagnons	 de	 voyage	 partageaient	 notre	 gaieté	 ou
l'excitaient	par	leurs	saillies.	Après	une	course	assez	longue,	nous	arrivâmes	enfin	à	une	habitation	où
de	grands	préparatifs	faits	d'avance	pour	nous	recevoir	attestaient	chez	ceux	qui	l'occupaient	le	désir
de	nous	être	agréables;	cependant	 la	 froideur	de	 leurs	manières,	 l'air	contraint	qu'ils	prirent	à	notre
abord,	 s'accordaient	mal	 avec	 la	 réception	 qu'ils	 semblaient	 avoir	 voulu	 nous	 faire:	 ce	 contraste	me
frappa.	Personne,	parmi	les	gens	qui	connaissaient	Van-M***,	ne	pouvait	ignorer	son	dévouement	à	la
cause	des	Français,	et	le	désir	qu'il	témoignait	en	toute	occasion	de	rendre	agréable	à	leurs	officiers	le
séjour	de	la	Hollande.	D'où	pouvait	donc	provenir	la	froideur	qu'on	témoignait	à	mes	hôtes?	Je	ne	m'en
expliquais	point	la	cause;	mais	je	résolus	de	m'en	plaindre	à	Van-M***.

Un	 repas,	 composé	 de	 tout	 ce	 que	 la	 saison	 et	 le	 pays	 pouvaient	 offrir	 de	 meilleur	 et	 de	 plus
recherché,	 nous	 attendait	 dans	 une	 salle	 bien	 échauffée.	 Nous	 nous	mîmes	 à	 table	 avec	 un	 appétit
aiguisé	par	 le	 froid	et	 l'exercice;	puis	nous	songeâmes	à	aller	voir	 les	 logemens	qu'on	avait	préparés
pour	 chacun	 de	 nous.	 Il	 y	 avait	 quinze	 lits,	 et	 nous	 étions	 vingt-quatre	 maîtres,	 sans	 compter	 huit
domestiques.	«D'un	lit	hollandais,	disait	Grouchy,	on	peut	aisément	faire	trois	lits	à	la	française,	et	nous
autres	soldats,	nous	n'avons	pas	même	besoin	d'un	matelas.»	À	l'ouvrage!	s'écria-t-on	soudain	de	toutes
parts;	et	aussitôt	chacun	se	mit	en	devoir	de	bouleverser	les	meubles,	sous	prétexte	de	les	ranger	dans
un	ordre	plus	commode	pour	tous.	On	courait,	on	se	poussait	dans	tous	les	sens;	c'était	à	qui	ferait	le
plus	d'extravagances.	Au	milieu	du	tapage	universel,	Grouchy	ne	quitta	pas	un	seul	instant	la	place	qu'il
occupait	à	côté	de	moi,	malgré	la	peine	que	se	donnait	la	belle	madame	San***,	pour	attirer	ses	regards
et	 l'amener	 à	 s'asseoir	 près	 d'elle.	 Avec	 ce	 tour	 spirituel	 qu'il	 savait	 donner	 aux	 choses	 les	 plus
communes,	 il	prétendit	que	son	assiduité	près	de	moi	était	un	devoir	dont	 il	ne	pouvait	se	dispenser
envers	 la	femme	de	son	ami.	À	Lille,	en	1792,	ces	mots,	dans	 la	bouche	de	Marescot,	m'auraient	fait
voir	toute	l'étendue	de	mes	fautes,	et	m'auraient	sur-le-champ	rappelée	à	la	raison	et	au	devoir.	Nous
étions	en	1795,	et	déjà	je	souriais	d'une	telle	pensée,	qui	trois	ans	plus	tôt	m'aurait	glacée	de	terreur.

Quand	 on	 fut	 las	 de	 cette	 gaieté	 bruyante,	 nous	 recommençâmes	 à	 parcourir,	 mais	 avec	 plus	 de
tranquillité,	 la	maison	 et	 ses	 dépendances.	 Nous	 passions	 sous	 un	 hangar,	 lorsqu'une	 jeune	 et	 jolie
servante	hollandaise,	Gertrude,	qui	allait	en	sortir,	courut	avec	une	extrême	vivacité	fermer	une	porte
qui	 conduisait	 à	 la	 partie	 du	 bâtiment	 où	 se	 trouvait	 la	 laiterie.	 Quelque	 prompt	 qu'eût	 été	 son
mouvement,	 je	crus	avoir	vu	deux	hommes	s'enfuir	par	cette	porte.	 Je	 fixai	mes	regards	sur	 la	 jeune
fille,	elle	rougit	aussitôt;	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes,	et	elle	joignit	les	mains	d'un	air	suppliant.	Je
crus	 deviner	 son	 secret:	 l'expression	 de	ma	 figure	 la	 rassura,	 et	 la	 sérénité	 reparut	 sur	 son	 visage.
Cette	scène	muette	dura	beaucoup	moins	de	temps	que	je	n'en	mets	à	la	décrire:	elle	échappa	à	tous
les	yeux,	excepté	à	ceux	du	général	Grouchy	qui	me	donnait	 le	bras;	cependant	il	ne	m'en	dit	pas	un



mot,	et	j'imitai	sa	réserve.

Dès	que	nous	fûmes	rentrés	dans	la	salle,	je	profitai	du	premier	moment	favorable	pour	m'échapper.
Gertrude	m'attendait	au	passage;	elle	me	tira	à	l'écart,	et	me	remit	une	lettre	ainsi	conçue:

«MADAME,

«Depuis	quinze	 jours	nous	 trouvons,	mon	 frère	et	moi,	dans	cette	maison,	une	retraite
qui	 protége	nos	 jours	 voués	 à	 la	misère	 et	 à	 la	mort:	 depuis	 hier,	 il	 nous	 a	 fallu	 quitter
l'asile	que	nous	occupions	dans	le	bâtiment	principal,	et	la	générosité	de	Gertrude	nous	a
seule	mis	à	même	d'échapper	à	tous	les	regards.	Mon	malheureux	frère,	malade,	exténué
de	fatigue,	ne	saurait	entreprendre	de	quitter	à	pied	des	lieux	dans	lesquels	nous	sommes,
cependant	menacés	d'une	mort	certaine	si	nous	y	prolongions	davantage	notre	séjour.	La
mort	dans	 les	combats	ne	nous	effraie	pas;	mais	mourir	en	coupables,	de	 la	main	de	nos
compatriotes,	voilà	ce	qui	nous	fait	horreur:	le	malheur	nous	accable	de	toutes	parts.	Vous
avez,	dit-on,	madame,	une	grande	influence	sur	 les	chefs	de	l'armée	victorieuse;	de	plus,
vous	êtes	la	fille	de	cette	baronne	Van-Aylde-Jonghe,	notre	protectrice	à	tous,	et	notre	ange
tutélaire	 dans	 ces	 contrées.	 Au	 nom	 du	 ciel,	 madame,	 sauvez	 mon	 frère:	 une	 femme
adorée,	 un	 fils	 né	 dans	 l'exil,	 l'attendent	 au	 Texel;	 c'est	 lui,	 ce	 sont	 eux	 que	 j'ose
recommander	 à	 votre	 compassion.	 Vous	 excuserez	 notre	 hardiesse,	madame;	mais	 nous
attendons	tout	de	votre	humanité.

«Le	chevalier	DE	COURCELLES.»

Pendant	que	je	lisais	cette	lettre,	Gertrude	me	pressait	avec	les	plus	vives	instances	de	sauver	ceux
qu'elle	protégeait:	elle	me	racontait	toutes	les	circonstances	de	l'arrivée	et	du	séjour	des	deux	émigrés
dans	la	maison	de	ses	maîtres.	On	les	y	avait	bien	traités	pendant	quinze	jours;	mais,	à	la	nouvelle	de
ma	prochaine	arrivée,	on	leur	avait	intimé	l'ordre	de	partir.	On	craignait	même	que	je	n'apprisse	avec
déplaisir	qu'on	n'avait	pas	refusé	l'hospitalité	à	deux	proscrits,	du	parti	contraire	à	celui	que	suivaient
Van-M***	et	ses	amis.	Gertrude	me	racontait	tous	ces	détails	à	voix	basse	et	les	larmes	aux	yeux;	mes
yeux	étaient	aussi	humides	que	 les	siens.	Ce	contraste	de	 la	gaieté	qui	 régnait	dans	 toute	 la	maison
avec	les	angoisses	des	deux	émigrés,	ce	rapprochement	de	leurs	mortelles	inquiétudes	avec	les	éclats
de	rire	qui	peut-être	retentissaient	jusqu'à	leurs	oreilles,	tout	cela	m'émut	au	plus	haut	degré,	et	ne	me
laissa	ni	la	volonté	ni	le	temps	de	délibérer.	J'écrivis	au	crayon,	sur	un	morceau	de	papier,	cette	seule
ligne:	«Je	réponds	de	vos	jours;	mais	cachez-vous	bien	ici	jusqu'à	minuit.»	Gertrude,	toute	joyeuse,	alla
sur-le-champ	porter	ce	papier	à	MM.	de	Courcelles.	À	peine	était-elle	partie	que	 je	sentis	combien	 il
serait	difficile	de	tenir	la	promesse	que	je	venais	de	faire:	si	Van-M***	eût	été	près	de	moi,	les	obstacles
eussent	été	beaucoup	moins	nombreux	et	bien	plus	faciles	à	surmonter;	mais,	en	son	absence,	et	dans
une	maison	qui	lui	appartenait,	sauver	deux	hommes	qui	avaient	combattu,	dont	le	vœu	constant	était
de	combattre	le	parti	auquel	il	s'était	attaché,	c'était	s'exposer	à	le	compromettre	bien	gravement.	Je
sentais	 tout	 cela,	 et	 cependant	 je	 voyais	 combien	 les	 secours	 m'étaient	 indispensables	 pour	 réussir
dans	la	tâche	que	je	m'étais	imposée:	me	fier	à	quelqu'un	des	officiers	français,	dont	le	premier	devoir
était	de	poursuivre	ceux	que	je	voulais	sauver,	c'était	risquer	beaucoup;	mais	les	difficultés	même	que
j'entrevoyais	excitaient	vivement	le	désir	que	j'avais	de	faire	évader	les	deux	émigrés.

Le	temps	que	 j'avais	mis	à	écouter	Gertrude,	puis	à	réfléchir	sur	ce	qu'elle	venait	de	m'apprendre,
s'était	 écoulé	 rapidement	 pour	moi;	mais	 il	 avait	 paru	 long	 au	 reste	 de	 notre	 compagnie.	 Je	 portais
encore	sur	ma	figure	les	traces	visibles	de	l'émotion	que	je	venais	d'éprouver	lorsque	je	rentrai	enfin
dans	la	salle:	aussitôt	je	me	vis	entourée;	on	cherchait	à	lire	dans	mes	yeux;	tout	le	monde	m'adressait
des	questions…;	 tout	 le	monde,	excepté	celui	que	 j'aurais	voulu	voir	plus	empressé	que	 tout	autre	à
s'informer	des	causes	de	ma	longue	absence,	puisqu'en	lui	seul	reposait	tout	mon	espoir.	Mes	réponses
évasives	ne	satisfirent	sans	doute	la	curiosité	de	personne;	mais	elles	mirent	fin	à	un	interrogatoire	qui
commençait	à	me	fatiguer.	Grouchy,	debout	près	de	 la	cheminée,	affectait	de	ne	pas	avoir	remarqué
mon	retour.	Je	surpris	cependant	quelques	regards	lancés	sur	moi	à	la	dérobée;	leur	expression	était
singulière,	et	différait	entièrement	de	celle	qu'ils	prenaient	presque	toujours	en	se	fixant	sur	moi.	Je	vis
bien	 qu'il	 se	 passait	 en	 lui	 quelque	 chose	 d'extraordinaire:	 deux	 ou	 trois	 mots	 que	 je	 réussis	 à	 lui
arracher	me	mirent	bientôt	au	fait;	un	petit	mouvement	de	jalousie	long-temps	comprimé	se	manifesta
enfin,	et	j'avouerai	franchement	que	ma	coquetterie	s'en	tint	pour	fort	honorée.

Des	dépêches	que	reçut	le	général	Dessoles	vinrent	donner	à	la	conversation	une	tournure	nouvelle,
et,	 heureusement	 pour	 moi,	 très-favorable	 à	 l'exécution	 de	 mon	 projet:	 il	 s'agissait	 de	 nouvelles
rigueurs	à	exercer	contre	les	émigrés	que	l'armée	française	pourrait	encore	arrêter	dans	la	Hollande.
Quelle	 fut	 ma	 joie	 lorsque	 j'entendis	 les	 principaux	 officiers	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 notre	 société
déplorer	amèrement	 l'extrême	sévérité	des	ordres	qu'on	 leur	 intimait,	 et	aviser	même	entre	eux	aux
moyens	de	les	éluder!	tous	blâmaient	hautement	la	dureté	du	général	Beurnonville,	les	relations	qu'il
continuait	d'entretenir	avec	quelques	 révolutionnaires	exaltés;	 tous	accusaient	 la	 cruauté	du	général



Vandamme.	 «La	 liberté!	 certainement	 nous	 la	 voulons	 tous,	 disaient	 avec	 feu	 les	 généraux	 Sainte-
Suzanne,	Saint-Cyr,	Dessoles	et	Grouchy;	sans	elle	point	de	salut	pour	la	France,	mais	la	liberté	sans
échafaud.»	Peu	à	peu	je	me	mêlai	à	la	conversation:	plus	d'une	fois	j'eus	même	le	plaisir	d'entendre	se
renouveler	autour	de	moi	l'expression	des	sentimens	généreux	qui	animaient	la	plupart	des	militaires
français.	Mais	 tout	en	déplorant	 la	rigueur	des	 lois	contre	 les	émigrés,	 les	officiers	républicains	n'en
blâmaient	 pas	 moins	 la	 fatale	 détermination	 qu'avaient	 prise	 un	 si	 grand	 nombre	 de	 Français
d'abandonner	leur	pays,	et	de	s'allier	aux	ennemis	du	dehors	pour	l'asservir.

Grouchy	gardait	toujours	le	silence:	il	m'importait	cependant	beaucoup	de	connaître	son	opinion;	je
hasardai	 de	 prononcer	 quelques	mots	 en	 faveur	 des	 émigrés.	 «Ne	 suivaient-ils	 pas	 les	 drapeaux	 de
leurs	rois?	La	fuite	d'ailleurs	n'était-elle	pas	le	seul	moyen	de	salut	que	pussent	trouver	dès	l'origine	de
la	 révolution	 ceux	 d'entre	 eux	 qui	 appartenaient	 à	 la	 noblesse?—Madame,	 reprit	Grouchy,	 c'était	 en
France	qu'il	 fallait	planter	 l'étendard	royal:	et	moi	aussi	 j'étais	noble;	cependant	 je	n'ai	pas	quitté	 la
France;	j'ai	continué	de	servir	mon	pays,	et	mon	pays	ne	m'a	point	désavoué.»

Grouchy	 se	 tut	 après	 ce	 peu	 de	 mots:	 la	 discussion	 continua	 entre	 les	 autres	 généraux.	 Je
m'approchai	 de	 lui,	 et	 le	 regardant	 d'une	 manière	 significative:	 «Quoi,	 lui	 dis-je,	 général,	 vous	 que
j'aurais	voulu	trouver	le	plus	indulgent	de	tous,	vous	vous	montrez	le	plus	sévère!»

Je	baissai	la	tête	en	soupirant:	tout	à	coup,	comme	si	ce	soupir	eût	révélé	à	Grouchy	toute	l'étendue
de	mes	craintes	pour	les	deux	fugitifs,	et	toute	celle	des	espérances	que	j'avais	d'abord	fondées	sur	lui,
il	s'approcha	de	moi:	«Madame,	dit-il,	s'ils	vous	intéressent,	je	les	trouverai	moins	blâmables.»

Je	 vis	 clairement	 qu'il	 m'avait	 comprise;	 un	 sourire	 fut	 ma	 seule	 réponse.	 «Ah!	 dit	 Grouchy,	 je
donnerais	ma	vie	pour	un	tel	sourire.»	Je	rompis	brusquement	l'entretien,	et	je	promis	seulement	de	le
reprendre	 le	 soir	 même,	 à	 six	 heures,	 dans	 le	 jardin.	 On	 servit	 le	 thé:	 nos	 dames	 devinrent	 autant
d'Hébés,	empressées	de	verser	l'ambroisie	aux	dieux	de	la	guerre;	chacune	déployait	à	l'envi	ses	grâces
naturelles.	Pour	moi,	qui	dédaignais	par	caractère	 les	choses	du	ménage,	 je	m'assis	devant	un	vieux
clavecin,	et	dissimulant	sous	le	voile	d'une	gaieté	folle	les	pensées	sérieuses	qui	agitaient	mon	esprit,	je
me	mis	 à	 jouer	 des	 valses	 avec	 toute	 la	 vigueur	 dont	 j'étais	 capable.	 Grouchy,	 plus	 aimable	 et	 plus
empressé	que	jamais,	mettait	tous	ses	soins	à	dissiper	la	tristesse	qui	venait	par	intervalles	obscurcir
mon	 front:	 il	 y	 réussissait	 souvent.	Pendant	ce	 temps,	 le	général	Dessoles	 faisait	 faire	 l'exercice	à	 la
belle	madame	Vanderstra***:	au	troisième	demi-tour	à	droite,	ce	soldat	de	nouvelle	recrue	culbuta	la
table	 à	 thé	 et	 les	 porcelaines	 du	 Japon	 dont	 elle	 était	 couverte.	 Nouveau	 sujet	 d'éclats	 de	 rire
universels.	Au	milieu	du	 tumulte,	 j'entendis	 clairement	 ces	mots	prononcés	à	mon	oreille:	 «Il	 est	 six
heures;	je	vais	au	jardin.»

Je	 tressaillis,	 et	 baissai	 la	 tête	 sans	 répondre.	Grouchy	 sortit,	 et,	 après	un	moment	d'hésitation,	 je
sortis	 moi-même	 en	 me	 répétant	 tout	 ce	 que	 je	 m'étais	 déjà	 dit	 pour	 excuser	 l'imprudence	 de	 ma
démarche.	Il	faisait	encore	jour	lorsque	j'arrivai	au	lieu	du	rendez-vous.	Le	général	vint	au	devant	de
moi	avec	une	politesse	respectueuse,	et	 tout-à-fait	propre	à	me	rassurer	sur	 les	conséquences	de	ma
démarche.	«Madame,	dit-il,	sans	le	besoin	que	vous	éprouvez	de	rendre	service,	je	n'aurais	sans	doute
pas	 le	 bonheur	de	 vous	 voir	 ici.	 Je	 serais	 heureux	de	pouvoir	 servir	 vos	 intentions	généreuses:	 vous
savez	ce	que	me	commandent	l'honneur	et	le	devoir;	je	suis	bien	sûr	que	vous	ne	me	demanderez	rien
de	contraire	à	l'un	ni	à	l'autre.	Parlez,	madame;	que	dois-je	faire?

—«Général,	lui	dis-je,	j'ai	besoin	d'un	sauf-conduit	pour	deux	de	mes	gens	qui	se	rendent	au	Texel:	ils
partiront	cette	nuit.

—«Madame,	qu'exigez-vous?	je	ne	puis	rien	faire;	ce	n'est	point	moi	qui	commande	ici.»

À	 ce	 refus	 positif,	 mon	 cœur	 se	 serra;	 je	 devins	 tremblante.	 «Ah!	 les	 malheureux!	 m'écriai-je.»
J'insistai	 de	 nouveau.	 Grouchy	 ne	 répondait	 pas:	 enfin	 il	 me	 développa	 en	 peu	 de	 mots	 toutes	 les
difficultés	qui	l'empêchaient	d'obtempérer	à	ma	demande.	Je	dois	dire	à	sa	louange	qu'il	ne	parla	pas
une	seule	fois	des	dangers	personnels	auxquels	pouvait	l'exposer	un	tel	acte	de	complaisance	pour	moi.

Nous	 étions	 insensiblement	 arrivés	 à	 la	 porte	 d'un	 kiosque	 élégant,	 situé	 au	 bout	 de	 l'allée	 dans
laquelle	nous	marchions.	On	avait	tout	préparé	d'avance	pour	y	faire	de	la	musique	dans	la	soirée:	le
temps	était	froid;	l'obscurité	augmentait	à	chaque	instant.	Le	kiosque	était	éclairé:	nous	y	entrâmes,	et
nous	 nous	 assîmes	 auprès	 du	 feu.	 Je	 renouvelai	mes	 supplications;	 je	 peignis	 avec	 force	 la	 position
affreuse	 des	 deux	 émigrés,	 leurs	 angoisses	 et	 leur	 misère.	 Grouchy	 me	 regardait	 en	 silence,	 puis
soupirait	en	détournant	les	yeux;	enfin	après	une	longue	hésitation:	«Ils	partiront	demain	dans	une	de
vos	voitures?»

—«Oui,	 lui	 dis-je;	 et	 ils	 seront	 rejoints	 sur	 la	 route	 par	 deux	 de	 leurs	 parens	 également	 à	 mon
service.»



Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Voyant	que	je	ne	pouvais	l'amener	à	consentir	formellement,	j'employai
toutes	les	formes	de	persuasion,	tous	les	témoignages	d'estime	et	de	confiance	qu'il	m'était	permis	de
donner,	pour	obtenir	la	signature	qui	pouvait	sauver	la	vie	à	mes	protégés.	Nous	avions	là	tout	ce	qu'il
fallait	 pour	 écrire.	 Grouchy	 avait	 pris	 et	 jeté	 plusieurs	 fois	 la	 plume:	 le	 temps	 s'écoulait,	 et	 chaque
minute	d'attente	ajoutait	aux	souffrances	des	malheureux	fugitifs.	«Hélas!	dis-je	enfin,	vous	prétendiez
tout	 à	 l'heure	 que	 vous	 donneriez	 votre	 vie	 pour	 un	 seul	 sourire	 de	moi;	 ce	 sourire	 a-t-il	 donc	 déjà
perdu	tout	son	prix	à	vos	yeux?»

À	ces	mots,	Grouchy	 saisit	ma	main	avec	 transport,	 la	 couvre	de	baisers,	prend	 la	plume,	 signe	 le
sauf-conduit.	Un	sourire	fut	sa	récompense.

Il	promit	de	détourner	les	regards	importuns,	et	d'occuper	l'attention	de	notre	compagnie;	et	je	me
séparai	de	 lui	pour	m'occuper	sans	délai	des	préparatifs	du	départ.	Avant	minuit,	MM.	de	Courcelles
étaient	en	route	dans	une	voiture	commode,	couverts	de	vêtemens	chauds,	et	abondamment	pourvus
du	nécessaire.	Le	lendemain	Van-M***	arriva	pour	hâter	et	abréger	les	courses	que	nous	devions	faire
aux	environs	d'Amsterdam.	Nous	consacrâmes	encore	deux	jours	à	notre	petit	voyage,	et	nous	revînmes
à	la	ville.	Ma	mère	n'était	pas	encore	arrivée:	il	fallut	partir	pour	Bois-le-Duc	sans	la	voir.	Les	généraux
Grouchy	 et	 Dessoles	 nous	 accompagnèrent	 jusqu'à	 Utrecht;	 là	 ils	 prirent	 une	 route	 différente	 de	 la
nôtre,	et	je	ne	les	revis	plus	que	long-temps	après.

CHAPITRE	IX.

Arrivée	 à	 Bois-le-Duc.—Ma	 cousine	 Maria.—Le	 général	 Moreau.—Leurs	 amours.—Générosité	 de
Moreau.—Son	départ.

Nous	descendîmes	à	Bois-le-Duc	chez	mon	oncle	maternel,	le	baron	Vanderke;	il	habitait	une	maison
immense,	qu'on	eût	décorée	à	Paris	du	titre	d'hôtel.	Cette	maison	était	occupée	par	le	grand	quartier-
général	 de	 l'armée	 française,	 et	 servait	 de	 logement	 au	 général	 en	 chef	 Pichegru.	Mon	 oncle	 avait
abandonné	 à	 l'état-major	 le	 principal	 corps	 de	 logis,	 qui	 renfermait	 les	 plus	 beaux	 appartemens;	 il
s'était	 retiré	 avec	 sa	 famille	 et	 ses	 nombreux	 domestiques	 dans	 l'aile	 droite,	 et	 les	 bâtimens	 qui
donnaient	 sur	 le	 jardin.	Cette	vaste	maison	ressemblait	véritablement	à	une	ville,	et	à	une	ville	bien
peuplée.	Nous	fûmes	reçus	à	bras	ouverts;	on	nous	donna	dès	le	lendemain	un	dîner	d'apparat,	auquel
furent	 invités	 tous	 ceux	 des	 parens	 de	 Van-M***	 qui	 habitaient	 le	 pays.	 La	 famille	 du	 baron	 se
composait	de	sa	femme,	de	ses	filles	et	de	deux	fils:	toutes	mes	cousines	étaient	jolies,	mais	aucune	ne
pouvait	 être	 comparée	 à	Maria,	 la	 seconde	 d'entre	 elles	 par	 ordre	 de	 naissance.	 Dans	 cette	maison
comme	dans	 celle	 de	Van-M***,	 on	 avait	 adopté	presque	 tous	 les	 usages	de	 la	France:	 né	 à	Batavia
d'une	 famille	 immensément	 riche,	 le	 baron	 avait	 rapporté	 en	 Europe	 toutes	 les	 habitudes	 d'un	 luxe
excessif;	il	avait	l'imagination	vive,	la	conversation	très	gaie.	Ses	goûts	sympathisaient	singulièrement
avec	 ceux	de	 sa	nièce	Florentine,	 ainsi	qu'il	 se	plaisait	 à	m'appeler:	 aussi	 éprouvions-nous	un	grand
plaisir	à	causer	ensemble.	Mon	oncle	avait	alors	quarante-six	ans;	 sa	 figure	était	belle,	 son	maintien
imposant;	 il	 aimait	 et	 cultivait	 les	 lettres	 et	 les	 arts,	 mais	 sans	 aucune	 prétention;	 souvent	 il	 me
développait	les	beautés	des	poètes	anciens,	et	moi	je	lui	déclamais	les	strophes	du	Tasse,	ou	je	récitais
devant	lui	les	vers	du	Dante.	Il	félicitait	Van-M***	du	bonheur	qu'il	avait	de	vivre	avec	une	femme	dont
l'esprit	était	si	bien	orné.	Je	riais	des	éloges	qu'il	donnait	à	mon	érudition	prétendue;	comme	il	ne	m'en
avait	rien	coûté	pour	l'acquérir,	je	n'y	attachais	que	peu	d'importance:	c'était	au	milieu	des	jeux	de	mon
enfance	que	ma	mémoire	s'était	enrichie	des	beaux	vers	des	meilleurs	poètes	de	l'Italie.	J'avais	puisé
une	foule	de	connaissances	dans	la	conversation	de	mes	parens	qui	m'avaient	instruite	sans	y	songer,
pour	 ainsi	 dire,	 eux-mêmes.	 L'amitié	 que	 me	 témoignait	 le	 baron	 donna	 une	 nouvelle	 force	 à
l'attachement	que	Van-M***	avait	toujours	eu	pour	lui.

Dès	 le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée,	 les	 généraux	 Pichegru,	 Moreau	 et	 quelques	 autres	 officiers
supérieurs	nous	avaient	été	présentés	comme	les	amis	de	la	famille.	Je	parlerai	plus	tard	du	premier:
Moreau	 seul	 eut	 alors	 toute	mon	attention.	Deux	motifs	puissans	m'avaient	 inspiré	 la	 curiosité	de	 le
connaître:	 d'abord	 les	 éloges	 que	 lui	 avait	 plus	 d'une	 fois	 donnés	 devant	 moi	 le	 général	 Dessoles,
ensuite	l'extrême	chaleur	que	ma	cousine	Maria	avait	mise	à	me	vanter	son	courage,	sa	bonté,	et	bien
d'autres	 qualités	 également	 précieuses	 et	 rarement	 unies	 ensemble.	 Sans	 les	 préventions	 favorables
qu'on	m'avait	inspirées	sur	le	compte	de	Moreau,	je	ne	l'aurais	sans	doute	pas	distingué	dans	la	foule
des	généraux	français,	car	son	extérieur	n'avait	rien	de	remarquable	qu'une	extrême	simplicité.	Nous
prenions	 le	soir,	comme	de	coutume,	 le	 thé	en	 famille;	 les	généraux	y	étaient	 toujours	 invités.	Maria
paraissait	tellement	occupée	du	général	Moreau,	ses	beaux	yeux	paraissaient	si	constamment	fixés	sur



lui,	son	oreille	saisissait	si	avidement	les	moindres	paroles	échappées	de	sa	bouche,	que	mes	soupçons,
d'abord	assez	vagues,	se	changèrent	bientôt	en	certitude.	Mon	cœur	se	serra	à	l'aspect	du	danger	que
courait	 ma	 jeune	 cousine;	 sa	 sécurité	 m'inspirait	 un	 sentiment	 pénible:	 c'était	 ainsi	 que	 je	 m'étais
perdue!	J'étais	déjà	peut-être	trop	avancée	pour	revenir	sur	mes	pas;	mais	ce	n'était	pas	sans	effroi	que
je	portais	mes	regards	en	arrière,	et	je	tremblais	de	voir	Maria	s'engager	dans	la	route	que	je	n'étais
plus	assez	forte	pour	abandonner	moi-même.

Le	 baron,	 comme	 Van-M***,	 fournissait	 aux	 armées	 françaises	 des	 sommes	 considérables;	 il	 avait
chaque	jour	à	régler	avec	les	chefs	des	intérêts	beaucoup	trop	graves	pour	qu'une	femme	de	mon	âge
pût	trouver	quelque	plaisir	à	les	entendre	discuter.	Un	soir,	lorsque	je	vis	la	conversation	engagée	sur
les	 affaires	 sérieuses,	 je	 quittai	 le	 salon	 pour	me	 rendre	 à	mon	 appartement;	Maria	m'y	 suivit:	 «Eh
bien!	dit-elle	en	s'asseyant	près	de	moi,	vous	l'avez	vu,	ma	chère	cousine,	ce	général	célèbre;	mais	c'est
peu	de	le	voir,	il	faut	encore	connaître	son	âme.»

Je	ne	m'attendais	pas	à	entendre	jamais	le	nom	de	Moreau	sortir	sans	éloges	de	la	bouche	de	Maria;
mais	le	ton	d'enthousiasme	auquel	elle	s'était	élevée	tout	à	coup	me	frappa	d'étonnement.	Elle	continua
long-temps	à	me	parler	de	son	héros,	et	avec	une	exaltation	toujours	croissante:	rien	ne	me	semblait
cependant	justifier	son	délire.	Plus	tard	j'ai	eu	l'occasion	de	reconnaître	et	d'apprécier	toutes	les	nobles
qualités	 de	 Moreau;	 je	 ne	 crains	 donc	 pas	 d'avouer	 que	 sa	 personne	 ne	 m'avait	 pas	 d'abord	 paru
répondre	à	la	grandeur	de	sa	renommée;	sa	timidité	naturelle	approchait	presque	de	la	gaucherie,	et
j'avais	 besoin	 d'être	 prévenue	 d'avance	 en	 sa	 faveur	 pour	 arrêter	 pendant	 quelques	 minutes	 mon
attention	 sur	 lui.	 Je	 tournai	mes	 yeux	 vers	Maria:	 «Ma	cousine,	 lui	 dis-je,	 votre	attachement	pour	 le
général	Moreau	me	paraît	plus	tendre	que	ne	l'est	d'ordinaire	la	simple	amitié.

«—Oui,	dit-elle	en	levant	la	tête	avec	une	sorte	de	fierté,	il	a	tout	mon	amour,	et	cet	amour	ne	finira
qu'avec	ma	vie.»

Je	restai	tout	étourdie	de	cette	réponse	et	du	ton	qu'avait	pris	Maria;	elle	revint	bientôt	au	langage
simple	et	naïf	qui	la	rendait	si	intéressante,	mais	ce	fut	encore	pour	me	vanter	l'homme	qu'elle	adorait.
Je	ne	rapporterai	point	ici	tout	ce	qu'elle	m'apprit	d'honorable	pour	le	caractère	de	Moreau;	il	avait,	à
entendre	Maria,	le	désintéressement	de	Fabricius	et	la	continence	de	Scipion.	Je	ne	me	refusais	point	à
croire	ma	cousine	sur	parole,	mais	il	était	impossible	de	ne	pas	la	soupçonner	d'un	peu	de	partialité.	Il
fallait	 la	 voir	 s'animer	en	parlant,	 fixer	 sur	moi	 ses	grands	yeux	avec	 tous	 les	 indices	d'une	émotion
profonde,	et	s'indigner	presque	de	ce	que	je	ne	partageais	pas	son	enthousiasme.

Effrayée	d'une	passion	si	 violente,	 je	n'osais	plus	 interroger	Maria;	 je	n'osais	 lui	demander	 jusqu'à
quel	point	Moreau	était	instruit	du	secret	de	son	cœur.	La	suite	de	la	conversation	m'apprit	bientôt	que
je	pouvais	donner	toute	carrière	à	mes	soupçons	et	à	mes	craintes.	J'éprouvais	le	vif	désir	d'arracher
ma	 jeune	 parente	 à	 un	 égarement	 qui,	 tôt	 ou	 tard,	 pouvait	 lui	 devenir	 si	 funeste;	 sans	 heurter	 ses
affections	en	 traitant	avec	 trop	de	sévérité	 l'homme	qui	avait	profité	de	son	délire,	 je	 lui	 représentai
cependant	 que	Moreau	 avait	 violé	 tous	 les	 droits	 de	 l'hospitalité	 en	 la	 séduisant	 elle-même	 au	 sein
d'une	famille	qui	devait	être	pour	lui	l'objet	de	tant	de	respects	et	d'égards.

«Non,	me	répondit-elle;	vous	vous	trompez,	il	n'a	point	abusé	de	la	confiance	qu'on	lui	témoignait:	il
m'a	 fuie	 d'abord;	 il	 a	 combattu	 le	 penchant	 irrésistible	 qui	m'entraînait	 vers	 lui;	moi	 seule	 je	 suis	 à
blâmer,	 et	 c'est	 mon	 imprudence	 qui	 m'a	 perdue.	 Je	 connaissais	 la	 fortune	 de	 mon	 père	 et	 son
attachement	pour	les	Français;	j'aurais	été	heureuse	de	pouvoir	enrichir	Moreau	en	devenant	un	jour
sa	 femme.	 Dans	 cet	 espoir	 j'aimais	 à	 saisir	 toutes	 les	 occasions	 de	 le	 rencontrer;	 je	 lui	 servais
d'interprète	dans	ses	relations	avec	les	Hollandais,	ou	je	lui	donnais	quelques	notions	de	notre	langue.
Il	y	a	trois	semaines	qu'il	vint	à	l'improviste	me	prier	de	lui	traduire	une	lettre	qu'il	venait	de	recevoir;
j'étais	occupée	à	dessiner	un	emblême	de	 fleurs	au	bas	duquel	 j'avais	 tracé	son	nom:	 Je	cachai	mon
dessin	en	rougissant;	il	me	pria	de	le	lui	montrer;	je	refusai:	alors	il	chercha	à	s'en	emparer,	il	y	réussit;
et	je	ne	revins	à	moi	que	tout	en	larmes,	et	dans	les	bras	de	celui	à	qui	ma	vie	appartient	maintenant
tout	 entière.»	 Elle	 cacha	 sa	 tête	 dans	 mon	 sein	 en	 achevant	 ces	 mots;	 puis	 elle	 ajouta	 d'une	 voix
tremblante:	«Jugez	de	ma	douleur	et	de	mes	inquiétudes,	ma	chère	cousine!	plaignez-moi,	conseillez-
moi;	mais	ne	me	dites	pas	de	l'oublier,	je	suis	à	lui	pour	toujours.

«—Je	le	pense	comme	vous,	lui	répondis-je;	mais	vous	devez	lui	appartenir	par	des	liens	plus	sacrés.
Vous	a-t-il	communiqué	ses	projets	à	votre	égard?

«—Non;	 mais	 puis-je	 m'en	 plaindre?	 de	 quel	 droit	 prétendrais-je	 maintenant	 à	 devenir	 venir	 sa
femme?	Il	faut	tout	vous	avouer:	chaque	nuit,	lorsque	tout	dort	dans	la	maison,	je	vais	le	trouver	chez
lui.	Je	le	vois	si	peu	pendant	le	jour!—Est-il	possible,	Maria!	quelle	imprudence!—Je	sais	que	je	fais	mal,
et	cependant	je	ne	puis	vaincre	mon	amour.	Je	pleure	sans	cesse	sur	ma	faute;	mais	à	quoi	bon?	Deux
fois	j'ai	manqué	d'être	découverte.	Imaginez-vous	que	je	suis	obligée	de	passer	devant	la	chambre	où
reposent	mon	père	et	ma	mère:	oh!	comme	mon	cœur	se	serre	alors!	S'ils	savaient	à	quel	point	je	suis
coupable,	comme	ils	me	mépriseraient,	eux	qui	m'aiment	si	tendrement!…	Ensuite	il	me	faut	traverser



la	chambre	qu'occupent	mes	petites	sœurs	avec	leur	bonne,	puis	le	grand	corps	de	logis	situé	entre	les
deux	 ailes.	 Un	 jour	 je	 suis	 restée	 deux	 heures	 cachée	 derrière	 une	 statue	 dans	 la	 grande	 salle,	 où
aboutissent	 plusieurs	 issues	 des	 chambres	 occupées	par	 les	 officiers	 français.	 Je	 tremblais	moins	 de
froid	que	de	terreur.

«—Malheureuse	 enfant!	 et	 si	 l'on	 vous	 avait	 vue!—Sans	 doute:	 mais	 croirait-il	 que	 je	 l'aime	 si	 je
n'osais	braver	tous	les	dangers	pour	arriver	jusqu'à	lui?»

Je	ne	saurais	rendre	les	divers	sentimens	que	faisaient	naître	en	moi	les	confidences	de	Maria.	Elle
pleurait:	je	mêlais	mes	larmes	aux	siennes;	je	lui	représentais	l'affreux	abîme	qu'elle	creusait	sous	ses
pas,	 la	 douleur	 de	 ses	 parens	 si	 jamais	 ils	 venaient	 à	 découvrir	 qu'elle	 se	 rendait	 indigne	 de	 leur
tendresse;	enfin,	à	force	de	prières,	j'obtins	d'elle	la	promesse	de	cesser	ses	excursions	nocturnes.	Mon
plan	était	déjà	arrêté;	et,	d'après	ce	qu'elle	m'avait	dit	du	général	Moreau,	c'était	sur	lui-même	que	je
comptais	d'abord	pour	m'aider	à	la	sauver.

Le	 lendemain	 du	 grand	 dîner	 donné	 par	 le	 baron,	 nous	 fîmes	 une	 promenade	 à	 cheval	 dans	 les
campagnes	environnantes:	Moreau	nous	accompagnait;	l'occasion	de	lui	parler	s'offrait	naturellement;
il	se	trouvait	à	côté	de	moi.	Je	l'engageai	à	devancer	un	peu	le	reste	de	la	cavalcade,	pour	avoir	le	loisir
de	 causer	 un	 instant	 avec	 lui.	 Quand	 nous	 fûmes	 assez	 éloignés	 pour	 qu'il	 fût	 impossible	 de	 nous
entendre,	je	lui	déclarai	sans	détour	que	Maria	m'avait	instruite	des	relations	qui	existaient	entre	eux,
et	 que	 j'avais	 puisé,	 dans	 les	 discours	même	 de	ma	 jeune	 parente,	 une	 assez	 haute	 opinion	 de	 son
caractère	pour	penser	qu'après	avoir	abusé	de	sa	faiblesse,	il	ne	voudrait	pas	lui	enlever	tout	espoir	de
bonheur	 à	 venir	 en	 nourrissant	 sa	 fatale	 passion.	 «Maria,	 ajoutai-je,	 n'ose	 plus	 prétendre	 à	 devenir
votre	 épouse;	 sa	 naissance	 et	 son	 nom	 ne	 lui	 permettront	 jamais	 de	 descendre	 au	 rôle	 de	 votre
maîtresse:	vous	le	sentez	comme	moi,	général.	Elle	a	droit	à	votre	respect,	et	vous	ne	voudriez	pas,	en
entretenant	 plus	 long-temps	 avec	 elle	 une	 liaison	 illicite,	 l'exposer	 à	 perdre	 entièrement	 l'honneur,
premier	 trésor	d'une	 femme.	Trouvez	donc	un	motif	 pour	quitter	 promptement	 ce	pays,	 et	 sauvez-la
d'elle-même,	en	cessant	de	vous	offrir	à	ses	yeux.

«—Vous	êtes	assez	bonne,	madame,	me	répondit	Moreau	avec	un	accent	que	 je	n'oublierai	 jamais,
vous	êtes	assez	bonne	pour	me	traiter	avec	indulgence.	Puisque	vous	voulez	bien	avoir	de	moi	si	bonne
opinion,	 vous	 ne	 serez	 point	 étonnée	 d'apprendre	 que	 je	 songeais	 moi-même	 à	 tirer	 mademoiselle
Vanderke	de	la	fausse	position	dans	laquelle	je	l'ai	placée:	il	y	a	long-temps	que	mon	bonheur	fait	mon
supplice,	parce	qu'il	me	laisse	toujours	des	remords.	Puisque	Maria	s'est	confiée	à	vous,	veillez	sur	elle:
je	l'aime	sans	doute,	mais	non	pas	de	cet	amour	ardent	qui	seul	peut	la	rendre	heureuse.	Cependant	si
elle	peut	se	contenter	des	sentimens	que	j'ai	à	lui	offrir,	madame,	je	remets	notre	sort	entre	vos	mains.
Je	 pars	 dans	 deux	 jours	 pour	Bommel	 avec	M.	Van-M***:	 permettez-moi	 de	 vous	 adresser	 de	 là	 une
lettre	que	vous	remettrez	à	votre	cousine.	Si	mes	offres	sont	rejetées,	je	vous	jure	d'avance	que	cette
lettre	sera	la	dernière	qu'elle	recevra	de	moi,	et	que	je	ne	reparaîtrai	plus	dans	la	maison	de	son	père.»

Moreau	 paraissait	 profondément	 ému	 en	me	 parlant.	 J'aurais	 pu	m'étonner	 de	 le	 voir	 payer	 d'une
amitié	si	calme	l'amour	le	plus	passionné:	je	ne	pus	toutefois	m'empêcher	de	convenir	que	son	langage
était	 celui	 d'un	 honnête	 homme,	 disposé	 à	 réparer	 une	 faute	 qu'il	 avait	 presque	 involontairement
commise.	Dès	ce	moment	je	lui	accordai	toute	mon	estime:	je	consentis	à	ce	qu'il	me	proposait,	et	je	me
promis	d'agir	avec	la	plus	grande	circonspection	dans	une	circonstance	qui	allait	décider	du	bonheur
de	deux	êtres	également	dignes	d'être	heureux.	Moreau	partit	en	effet	le	surlendemain.	Maria	était	au
désespoir;	 elle	 croyait	 avoir	 vu	 celui	 qu'elle	 aimait	 pour	 la	 dernière	 fois:	 elle	 vint	me	demander	 des
consolations,	et	je	pleurai	avec	elle.

J'employai	tous	les	ménagemens	possibles	pour	lui	traduire	la	pensée	de	Moreau;	j'essayai	de	lui	faire
entrevoir	la	possibilité	d'un	mariage,	dans	le	cas	où	elle	voudrait	accepter	un	attachement	calme,	mais
durable,	en	échange	d'un	amour	aussi	vif	que	le	sien.	L'idée	de	n'être	pas	aimée	autant	qu'elle	aimait
elle-même	 la	 frappa	 si	 douloureusement	 qu'elle	 oublia	 tout	 le	 reste:	 il	 m'était	 bien	 pénible	 de	 voir
couler	ses	larmes,	mais	je	ne	fis	rien	pour	les	tarir.	Il	aurait	fallu,	pour	calmer	sa	douleur,	réveiller	dans
son	âme	un	espoir	chimérique;	maintenant	que	le	coup	était	porté,	il	valait	mieux	laisser	au	temps	le
soin	 de	 cicatriser	 la	 blessure.	Quinze	 jours	 se	 passèrent	 ainsi:	 une	 légère	 indisposition,	 résultat	 des
secousses	 violentes	 qu'elle	 venait	 d'éprouver,	 fournit	 à	 Maria	 un	 prétexte	 pour	 ne	 pas	 quitter	 sa
chambre.	Mes	soins	empêchèrent	qu'on	ne	rapprochât	l'époque	où	commença	cette	maladie	subite	de
celle	où	le	général	Moreau	avait	quitté	Bois-le-Duc.

CHAPITRE	X.



Le	général	Pichegru.—Double	méprise.—Lettre	du	général
Moreau.—Nouvelle	preuve	de	son	humanité.	Son	désintéressement.

Mon	oncle	était	tellement	prévenu	en	ma	faveur	qu'il	me	supposait	douée	d'une	foule	de	qualités	plus
rares	les	unes	que	les	autres,	et	qui	presque	toutes	me	manquaient	absolument.	Malgré	l'étourderie	qui
dominait	évidemment	dans	mon	caractère,	il	avait	cru	démêler	en	moi	de	la	finesse,	une	prudence	au
dessus	 de	 mon	 âge,	 beaucoup	 de	 courage	 et	 de	 résolution.	 Cette	 dernière	 qualité	 ne	 m'a	 jamais
manqué;	 je	 l'ai	 poussée	 quelquefois	 jusqu'à	 la	 témérité;	mais	 pour	 la	 prudence	 et	 la	 finesse,	 j'en	 ai
toujours	été	dépourvue.	Avec	une	si	haute	idée	de	mon	esprit,	il	n'était	pas	étonnant	qu'il	m'attribuât
une	grande	influence	dans	toutes	les	affaires	qui	se	traitaient	à	Amsterdam,	et	auxquelles	Van-M***	se
trouvait	 toujours	 mêlé.	 Mon	 sexe,	 mes	 goûts	 et	 mon	 âge	 me	 rendaient	 tout-à-fait	 étrangère	 aux
combinaisons	 de	 la	 politique.	 Quoi	 qu'il	 en	 fût,	 mon	 oncle	 avait	 communiqué	 son	 opinion	 sur	 mon
compte	 au	 général	 Pichegru,	 qui	 la	 partageait	 entièrement:	 dès	 lors	 j'avais	 été,	 de	 la	 part	 de	 ce
général,	 l'objet	d'un	empressement	marqué,	que	j'avais	très	naturellement	attribué	à	tout	autre	motif
qu'un	intérêt	politique.	J'étais	tellement	habituée	aux	hommages,	qu'une	nouvelle	conquête	n'étonnait
nullement	mon	amour-propre.	Le	général	Pichegru	ne	manquait	pas	d'une	certaine	amabilité,	quand	il
se	 croyait	 intéressé	à	paraître	aimable.	Un	matin,	 je	m'occupais	d'écrire	à	Van-M***,	qui	 se	 trouvait
encore	à	Bommel	avec	le	général	Moreau,	lorsqu'on	vint	m'avertir	que	le	général	Pichegru	demandait
s'il	 pouvait	 être	 admis	 à	 l'honneur	 de	me	 voir:	 j'ordonnai	 qu'on	 le	 fît	 entrer.	 J'attribuai	 d'abord	 tout
l'honneur	de	cette	visite	à	l'impression	que	j'avais	faite	sur	le	cœur	du	général.	Il	passait	pour	être	peu
sensible	au	mérite	des	femmes;	on	le	disait	exclusivement	préoccupé	des	intérêts	de	la	politique	ou	des
calculs	de	son	ambition	personnelle.	Ma	petite	vanité	pouvait	donc	être	flattée	jusqu'à	un	certain	point
de	la	persévérance	qu'il	mettait	à	me	chercher	partout:	l'illusion	de	ma	coquetterie	fut	bientôt	détruite.

Pichegru	avait	réellement	beaucoup	d'esprit:	il	en	fit	preuve	dans	cette	circonstance	en	amenant	sans
affectation	 l'entretien	 sur	 le	 sujet	 qui	 l'intéressait	 vivement.	Malgré	 toute	 son	 adresse,	 je	 ne	 tardai
point	à	démêler	qu'il	avait	jeté	ses	vues	sur	moi	pour	le	servir	dans	une	petite	intrigue	politique	dont	je
ne	devinais	pas	le	but.	Pour	mettre	au	courant	le	lecteur,	j'ai	besoin	de	reprendre	les	faits	d'un	peu	plus
haut.

J'avais	connu	à	Amsterdam	un	médecin	nommé	Krayenhof:	c'était	un	homme	très	spirituel,	et	doué
d'une	 fermeté	 de	 caractère	 peu	 commune.	 Il	 était	 en	 outre	 très	 dévoué	 au	 parti	 français;	 c'était
presque	le	seul	Hollandais	qui	eût	le	don	de	me	plaire,	et	que	j'admisse	habituellement	dans	ma	société
intime.	J'aimais	sa	franchise,	l'originalité	de	son	esprit,	et	j'admirais	son	savoir	exempt	de	pédantisme.
Je	jouissais	de	la	santé	la	plus	robuste,	mais	il	n'en	était	pas	moins	mon	médecin	en	titre,	et	je	recevais
presque	journellement	sa	visite[7].	Ce	médecin	était	l'ami	d'une	dame	qui	habitait	Utrecht,	et	que	l'on
soupçonnait	 fort	 d'avoir	 entretenu	 ou	 d'entretenir	 encore	 des	 relations	 avec	 un	 officier	 de	 l'armée
autrichienne,	sous	les	ordres	immédiats	du	général	Klinglin.	Pichegru	espérait,	par	mon	entremise,	se
lier	d'abord	avec	Krayenhof,	et	se	servir	ensuite	de	cette	liaison	pour	arriver	jusqu'à	la	dame	qu'il	lui
importait	de	connaître.	L'espèce	d'insouciance	qu'il	affectait	en	me	demandant	de	le	mettre	en	rapport
avec	 Krayenhof,	 sa	 feinte	 légèreté	 sous	 laquelle	 perçaient	 malgré	 lui	 beaucoup	 d'embarras	 et
d'inquiétudes,	 n'échappèrent	 pas	 à	 mon	 attention.	 Mes	 soupçons	 s'éveillèrent,	 je	 sentis	 qu'on	 me
tendait	 un	piége,	 et	 je	 répondis	 avec	 assez	de	 sécheresse:	 «Vous	 vous	 êtes	 trompé,	 général,	 si	 vous
avez	 cru	 que	 je	 pouvais	 le	 moindrement	 servir	 vos	 vues;	 mes	 goûts	 et	 mon	 caractère	 m'éloignent
naturellement	des	affaires	sérieuses;	en	dépit	des	principes	de	mon	éducation	et	de	l'opinion	de	toute
ma	 famille,	 j'ai	 adopté	 le	 parti	 qu'embrassait	 mon	 mari.	 J'admire	 la	 valeur	 française,	 mais	 je	 ne
comprends	rien	aux	intrigues	politiques,	et	j'en	resterai	toujours	éloignée.»

Le	général	ne	put	cacher	d'abord	le	mécontentement	que	lui	causait	ma	réponse.	Il	reprit	bientôt	plus
d'empire	sur	lui-même:	«Eh!	madame,	me	dit-il	en	souriant,	vous	m'avez	mal	compris,	et	sans	doute	je
ne	dois	m'en	prendre	qu'à	moi-même;	mais	il	ne	s'agit	point	ici	d'intrigue.	Je	vous	demande	un	service
fort	 léger,	 qui	 ne	 doit	 blesser	 aucunement	 votre	 délicatesse.	 Ce	 service,	 si	 vous	 me	 le	 rendiez,
assurerait	peut-être	à	M.	Van-M***	de	nouveaux	droits	à	notre	reconnaissance.

«—Si	ce	service	est	léger,	comment,	général,	pouvez-vous	me	parler	de	la	reconnaissance	que	vous
en	 témoigneriez	 à	 mon	 mari?	 «Avez-vous	 donc	 oublié	 que	 son	 dévouement	 à	 la	 cause	 française	 a
toujours	été	pur	de	tout	intérêt?	Souvenez-vous	de	l'indépendance	que	lui	assure	sa	fortune,	de	l'estime
qu'a	dû	vous	 inspirer	 la	générosité	de	son	caractère,	et	ne	me	demandez	plus	de	services	également
indignes	de	lui	et	de	moi.»

Ainsi	 finit	 notre	 conférence.	 Nous	 nous	 étions,	 comme	 on	 le	 voit,	 tous	 deux	 mépris	 dans	 les
conjectures	 que	nous	 avions	 pu	 former	 l'un	 sur	 l'autre.	 Je	 ne	 conservai	 de	 cette	 conversation	 aucun
souvenir	 fâcheux;	 il	n'en	fut	pas	de	même	de	Pichegru,	qui	ne	pardonna	ni	à	moi	d'avoir	pénétré	ses
vues,	ni	à	mon	oncle	de	 lui	avoir	donné	une	si	 fausse	 idée	de	mon	caractère.	Ses	manières	avec	moi
changèrent	 tout	 à	 coup;	 la	 défiance	 et	 le	 dépit	 perçaient	 dans	 tous	 ses	 discours:	 cette	 défiance	 fut



surtout	remarquable	le	jour	où	je	reçus	une	lettre	du	général	Moreau.	Cette	lettre	m'arriva	justement	à
l'heure	où	nous	étions	tous,	suivant	la	coutume,	réunis	en	famille.	Mon	oncle	me	demanda	si	elle	était
de	mon	mari;	je	répondis	à	sa	question	en	nommant	celui	qui	me	l'adressait.	À	ce	nom,	Pichegru	dirigea
sur	moi	des	 regards	 curieux;	 il	 cherchait	 à	 lire	 sur	mon	visage	quel	pouvait	 être	 le	 sujet	d'une	 telle
correspondance.	Cet	examen	m'embarrassa	 tellement,	que	 je	ne	pus	 le	 soutenir	au	delà	de	quelques
minutes;	je	quittai	le	salon,	et	j'allai	sur-le-champ	retrouver	Maria	dans	son	appartement.

Moreau	témoignait	les	plus	sincères	regrets	de	tout	ce	qui	s'était	passé;	il	faisait	à	Maria	l'offre	de	sa
main,	 en	 réparation	 de	 l'injure	 involontaire	 dont	 il	 s'était	 rendu	 coupable	 envers	 elle.	 Quelques
semaines	 plus	 tôt	 cette	 offre	 l'eût	 transportée	 de	 joie;	 maintenant	 Maria	 voyait	 clairement	 qu'elle
partait	d'un	cœur	généreux,	mais	dépourvu	de	cette	tendresse	qui	seule	pouvait	satisfaire	son	ardent
amour.	Maria	n'hésita	point	à	 refuser:	«Qu'il	 reste	 libre,	qu'il	 soit	heureux,	 s'écria-t-elle	en	 se	 jetant
dans	mes	bras,	le	visage	baigné	de	larmes.	Depuis	long-temps	je	ne	me	crois	plus	digne	de	lui;	mais	j'en
serais	 bien	 plus	 indigne	 encore	 si	 j'abusais	 de	 sa	 loyauté	 en	 acceptant	 ses	 offres.	 Répondez-lui,	ma
cousine:	 dites-lui	 combien	 je	 suis	 reconnaissante;	mais	 cachez-lui	ma	 douleur,	 elle	 l'affligerait	 peut-
être,	et	je	veux	souffrir	seule.»

Je	la	serrai	dans	mes	bras,	sans	chercher	à	la	faire	changer	de	résolution;	j'étais	d'avance	convaincue
que	cette	résolution	était	la	seule	à	laquelle	ma	pauvre	cousine	pût	raisonnablement	s'arrêter.	Pendant
les	premiers	jours	qui	suivirent	cette	nouvelle	et	violente	secousse,	elle	parut	puiser,	dans	le	sacrifice
même	 qu'elle	 venait	 de	 faire,	 des	 forces	 et	 un	 courage	 surnaturels;	mais	 sa	 raison	 et	 sa	 sensibilité
furent	bientôt	mises	à	une	cruelle	épreuve.	Un	des	magistrats	de	Bommel	vint	dîner	chez	mon	oncle;	il
avait	l'esprit	plein	de	tout	ce	qui	s'était	passé	récemment	dans	sa	ville,	et	le	nom	de	Moreau	sortait	à
chaque	 instant	 de	 sa	 bouche.	 Après	 nous	 avoir	 raconté	 comment	 huit	 cents	 hommes	 de	 troupes
françaises	 venaient	 de	 battre,	 à	 Bommel,	 cinq	 mille	 Anglais;	 après	 nous	 avoir	 parlé	 de	 la	 nouvelle
trahison	des	prétendus	alliés	de	la	Hollande,	et	de	la	retraite	peu	honorable	qu'ils	avaient	faite,	il	nous
détailla	l'aventure	d'une	pauvre	femme	mariée	à	un	sergent	anglais,	et	que	les	troupes	anglaises,	en	se
retirant,	 avaient	 abandonnée,	 dans	 une	 chaumière,	 avec	 ses	 deux	 enfans.	 Cette	 malheureuse	mère,
réduite	à	mendier	de	village	en	village	le	pain	que	lui	refusaient	souvent	les	paysans	exaspérés	par	les
vexations	que	leur	avaient	fait	endurer	les	Anglais,	arriva	enfin,	presque	morte	de	faim	et	de	fatigue,
jusqu'à	 deux	 lieues	 de	Bommel.	 Sa	misère	 était	 affreuse;	 sur	 toute	 la	 route	 qu'elle	 avait	 suivie,	 elle
avait	entendu	prononcer	avec	respect	et	admiration	le	nom	du	général	Moreau.	Résolue	de	recourir	à
sa	générosité	bien	connue,	elle	 fit	un	dernier	effort	pour	se	traîner	 jusqu'à	Bommel,	où	 le	général	se
trouvait	encore.	À	peine	arrivée,	elle	 lui	écrivit,	en	mauvais	français,	un	billet	très	court,	dans	 lequel
elle	réclamait	de	lui	les	secours	les	plus	pressans,	et	implorait	de	sa	générosité	les	moyens	de	quitter
promptement	 le	pays	occupé	par	 les	armées	 françaises,	et	de	 retourner	dans	sa	patrie.	Pendant	une
journée	entière	elle	attendit,	à	la	porte	de	la	maison	qu'habitait	le	général,	le	moment	opportun	pour	lui
remettre	la	lettre	qu'elle	avait	osé	lui	écrire.	Triste	et	abattue,	elle	regagna,	sans	avoir	pu	le	voir,	l'asile
qu'elle	 devait	 à	 la	 pitié	 publique;	 enfin,	 un	 caporal	 de	 la	 garnison	 se	 chargea	 de	 faire	 parvenir	 sa
demande	au	général.	Enveloppé	d'une	 simple	 redingote,	Moreau	vint	 sur-le-champ	 trouver	 la	pauvre
mère.	Deux	heures	s'étaient	à	peine	écoulées	que	déjà	elle	se	trouvait	placée,	avec	ses	enfans,	dans	un
hospice	 où	 on	 lui	 prodiguait	 les	 secours	 de	 la	 charité	 la	 plus	 active,	 et	 dix	 jours	 après	 elle	 avait	 pu
partir	en	toute	sécurité	pour	l'Angleterre.

Le	magistrat	de	Bommel,	M.	Van-Lover,	qui	nous	donnait	ces	détails,	ne	trouvait	pas	de	termes	assez
forts	 pour	 exprimer	 les	 sentimens	 que	 lui	 inspiraient	 la	 conduite	 et	 le	 caractère	 de	 Moreau.	 Ces
sentimens	étaient,	au	 reste,	 ceux	de	 toute	 la	Hollande.	Aux	grandes	qualités	militaires	dont	 il	 faisait
preuve	depuis	quelques	années,	Moreau	joignait	un	désintéressement	bien	rare	parmi	les	chefs	d'une
armée	conquérante;	jamais	on	ne	le	vit	accepter	les	présens	que	chaque	ville	était	en	usage	d'offrir	aux
généraux;	sa	réputation	de	droiture	était	si	bien	établie,	que	plus	d'une	fois	des	Hollandais	vinrent	le
consulter	sur	leurs	affaires	personnelles.	Hélas!	pourquoi	n'est-il	pas	tombé	en	Hollande,	en	Allemagne
ou	en	Italie,	au	milieu	de	ces	Français	qu'il	avait	si	souvent	conduits	à	la	victoire!	pourquoi	sa	mort	n'a-
t-elle	pas	été	digne	d'une	si	belle	vie!

Qu'on	juge,	s'il	est	possible,	de	l'émotion	de	Maria	en	entendant	le	récit	de	M.	Van-Lover;	qu'on	juge
de	l'effet	que	du	produire	sur	son	âme	l'enthousiasme	si	vrai	du	narrateur.	Sa	blessure	mal	cicatrisée
venait	de	se	rouvrir:	elle	fut	obligée	de	quitter	la	table;	son	cœur	était	brisé;	les	larmes	ruisselaient	de
ses	yeux.	Je	la	suivis:	long-temps	les	sanglots	l'empêchèrent	de	m'adresser	une	seule	parole.	Enfin	elle
me	dit:	«Puisque	je	dois	l'oublier,	il	faut	m'éloigner	et	partir:	tout	ici	me	le	rappelle;	à	chaque	instant
son	nom	vient	frapper	mon	oreille.	Mais	où	le	fuir?	où	trouver	le	repos	nécessaire	à	mon	cœur?»	À	ces
mots	ses	larmes	redoublèrent.	Je	la	pressai	de	nouveau	dans	mes	bras;	j'étais	accablée	de	sa	douleur,	et
malheureusement	je	n'avais	point	de	consolation	à	lui	offrir:	mon	prochain	départ	allait	bientôt	la	priver
du	triste	plaisir	qu'elle	trouvait	encore	à	me	confier	ses	chagrins.	Pauvre	Maria!	l'avenir	s'était	chargé
de	te	venger!	Moreau	devait	connaître	à	son	tour	les	tourmens	d'un	amour	mal	récompensé;	mais	que
nous	étions	loin	de	prévoir	alors	à	quelle	main	était	réservé	le	funeste	privilége	de	déchirer	son	noble



cœur!

CHAPITRE	XI.

Nomination	de	Ney	au	grade	d'adjudant-général	sous	les	ordres	de	Kléber.—Il	inspire	un	enthousiasme
général.—Bruits	absurdes	répandus	par	les	partisans	du	stadhouwer.

Les	Français	perdent	rarement	leur	temps	à	gémir	des	peines	de	l'absence,	et	ils	ne	refusent	jamais
l'occasion	de	se	consoler:	c'est	ce	qu'avait	fait	le	général	Grouchy.	Je	le	revis	à	Utrecht,	où	nous	nous
arrêtâmes	pendant	deux	jours	en	retournant	à	Amsterdam.	Si	je	n'avais	eu	que	de	la	vanité,	j'aurais	pu
être	piquée	de	le	retrouver	attaché	à	un	autre	char	que	le	mien;	si	j'avais	eu	de	l'amour,	j'aurais	dû	être
au	désespoir:	heureusement	pour	moi,	ni	l'un	ni	l'autre	de	ces	sentimens	ne	dominaient	dans	mon	âme.
Le	général	Grouchy	m'inspirait	de	l'estime,	une	amitié	sincère,	fondées	beaucoup	plus	sur	la	noblesse
de	 son	 caractère,	 que	 sur	 les	 avantages	 de	 sa	 personne.	 Cette	 amitié	 paraissait	 payée	 d'un	 parfait
retour;	 et	 l'on	 croira	 sans	 peine	 qu'en	 y	 réfléchissant,	 je	 me	 trouvais	 plus	 heureuse	 d'inspirer	 un
sentiment	 que	 j'avais	 toute	 raison	 de	 croire	 durable,	 qu'une	 passion	 dont	 je	 connaissais	 déjà
l'inconstance	et	 la	mobilité.	Le	soir	de	notre	arrivée	à	Utrecht,	 il	y	eut	un	souper	chez	 le	général	en
chef.	Van-M***	y	fut	invité;	je	l'accompagnai,	et	ce	fut	là	que	j'entendis	pour	la	première	fois	prononcer
le	nom	de	Ney,	nom	qui	plus	tard	devait	exercer	une	si	grande	influence	sur	ma	destinée.	Le	colonel
Meynier	(mort	depuis	glorieusement	au	champ	d'honneur)	avait	reçu	des	nouvelles	d'un	de	ses	amis	qui
servait	 à	 l'armée	du	Rhin:	 comme	ces	nouvelles	 intéressaient	 le	 plus	 grand	nombre	des	 convives,	 le
colonel	les	lut	à	haute	voix	vers	la	fin	du	souper.	La	lettre	annonçait	que	Kléber	venait	de	conférer	le
grade	d'adjudant-général	au	colonel	Ney:	 cet	avancement	était	dû	à	une	action	d'éclat	dont	 la	 lettre
contenait	le	récit.	La	nouvelle	fut	reçue	avec	un	plaisir	marqué	par	la	plupart	des	officiers	présens:	tous
exaltaient	 à	 l'envi	 la	 valeur	 de	Ney;	 tous	 paraissaient	 joyeux	de	 voir	 une	 telle	 faveur	 tomber	 sur	 un
officier	qui	en	était	si	généralement	jugé	digne;	chacun	se	plaisait	à	rappeler	les	preuves	de	courage	et
de	 talent	 militaire	 qu'il	 avait	 souvent	 données;	 pas	 un	 mot	 qui	 pût	 faire	 soupçonner	 que	 dans	 une
réunion	aussi	nombreuse	il	se	trouvât	un	seul	homme	dont	l'opinion	ne	s'accordât	pas	avec	celle	de	la
majorité;	la	gloire	de	l'un	semblait	faire	la	gloire	de	tous.

Je	ne	saurais	dire	ce	qui	se	passait	en	moi	pendant	ce	souper:	muette	et	vivement	émue,	je	partageais
l'enthousiasme	 général,	 sans	 connaître	 celui	 qui	 en	 était	 l'objet.	 Lorsqu'on	 se	 leva	 de	 table,	 je	 me
rapprochai	 insensiblement	 du	 colonel	 Meynier:	 je	 ne	 savais	 pas	 trop	 ce	 que	 je	 voulais	 lui	 dire	 en
arrivant	près	de	lui;	mais	la	conversation	s'engagea	bientôt,	et	je	la	ramenai	sur	le	compte	du	nouvel
adjudant-général.	 J'appris	 ainsi	 qu'il	 joignait	 à	 toutes	 ses	 vertus	 guerrières	 les	 principaux	 avantages
dont	la	nature	puisse	douer	les	hommes	destinés	au	commandement;	c'est-à-dire,	une	taille	élevée,	une
figure	mâle,	une	élocution	 vive,	 facile	 et	 énergique.	Terrible	dans	 le	 combat,	 il	 était,	 à	 entendre	 ses
compagnons	d'armes,	doux	et	humain	après	la	victoire.

Je	me	retirai	la	tête	remplie	de	tout	ce	que	je	venais	d'entendre.	Ce	n'était	point	un	être	imaginaire,
un	 héros	 de	 roman	 qui	 préoccupait	 ainsi	 mon	 imagination;	 le	 hasard	 pouvait	 offrir	 bientôt	 à	 mes
regards	celui	dont	le	nom	sonnait	déjà	d'une	manière	si	douce	à	mon	oreille.	Cette	idée	me	transportait
de	joie:	je	ne	fermai	pas	l'œil	de	toute	la	nuit;	 je	cherchais	à	me	rappeler	tout	ce	que	j'avais	entendu
raconter	d'honorable	pour	Ney;	enfin	 je	me	livrais	sans	contrainte	à	cette	exaltation	qui	m'a	toujours
été	naturelle,	et	qui	ne	finira	sans	doute	chez	moi	qu'avec	la	vie.	Comme	nous	déjeunions	le	lendemain
matin,	mon	mari	et	moi,	plusieurs	des	officiers	avec	 lesquels	nous	avions	passé	 la	soirée	de	 la	veille
vinrent	nous	engager	à	 faire	une	promenade	au	Mail:	 cette	promenade	devait	 être	 suivie	d'un	dîner
champêtre.	La	proposition	fut	acceptée:	le	colonel	Meynier	était	de	la	partie:	ce	motif	ne	contribua	pas
peu	à	ma	détermination.	Je	ramenai,	le	plus	naturellement	qu'il	me	fut	possible,	l'entretien	sur	le	même
sujet	qui	nous	avait	tant	occupés	le	jour	précédent.	«Colonel,	dis-je,	si	vous	écrivez	à	votre	ami,	je	vous
prie	de	 lui	dire	qu'il	y	a	en	Hollande	quelqu'un	qui	prend	une	part	bien	sincère	à	ses	succès	et	à	sa
gloire.»	Le	colonel	me	promit	de	ne	pas	oublier	ma	recommandation,	et,	dans	 la	suite	de	 l'entretien,
j'appris	qu'il	me	connaissait	de	nom	bien	 long-temps	avant	de	m'avoir	vue.	C'était	 le	meilleur	ami	du
capitaine	de	grenadiers	Cornier,	 blessé	 à	mort	près	de	moi,	 sur	 le	 champ	de	bataille	de	Valmy,	que
j'avais	alors	secouru	de	tous	 les	moyens	que	 j'avais	en	mon	pouvoir,	et	qui	était	pour	ainsi	dire	mort
dans	 mes	 bras.	 Meynier	 me	 rappela	 plusieurs	 faits	 que	 les	 trois	 ou	 quatre	 années	 qui	 venaient	 de
s'écouler	avaient	presque	entièrement	effacés	de	ma	mémoire.	J'avouerai	franchement	que	ses	éloges
me	donnaient	meilleure	opinion	de	moi-même:	il	me	semblait	doux	de	penser	que	Ney	lui-même	pouvait
ne	pas	ignorer	mon	nom,	ni	le	peu	de	bien	que	j'avais	pu	faire;	dès	ce	moment,	je	regardai	le	colonel
comme	un	de	mes	meilleurs	amis,	et	je	le	traitai	comme	tel.



Depuis	l'entrée	des	Français	en	Hollande,	le	faible	parti	qu'y	conservait	encore	le	Stadhouwer	avait
révélé	çà	et	 là	son	existence	par	quelques	tentatives	d'insurrection.	C'était	dans	quelques	villes	de	la
Gueldre	qu'il	avait	concentré	tous	ses	efforts	pour	troubler	la	tranquillité	dont	on	commençait	à	jouir.
Van-M***,	quoique	bien	jeune	encore,	avait	été	nommé	membre	du	conseil	municipal.	Il	était	tellement
convaincu	que	 les	malheurs	de	 la	Hollande	avaient	pour	cause	unique	 l'asservissement	de	 la	maison
d'Orange	à	 la	politique	de	 l'Angleterre,	qu'il	eût	préféré	 l'exil	à	 la	douleur	de	retomber	sous	un	 joug
qu'il	détestait:	il	employait	donc	tous	les	moyens	qu'il	avait	à	sa	disposition,	surtout	les	ressources	de
son	immense	fortune,	à	faire	surveiller	les	hommes	qui	lui	inspiraient	le	plus	de	défiance	et	à	déjouer
leurs	complots.	Il	était	bien	servi,	parce	qu'il	n'épargnait	rien	pour	l'être:	c'est	ainsi	qu'il	avait	été	des
premiers	instruit	des	troubles	que	s'efforçaient	de	fomenter	à	Bréda,	à	Bois-le-Duc,	à	Middelbourg,	au
Texel,	les	agens	de	l'Angleterre	excités	par	le	prince	et	surtout	par	la	princesse	d'Orange.	On	cherchait
à	soulever	le	bas	peuple	en	semant	par	tout	le	pays	les	bruits	les	plus	absurdes;	on	le	menaçait	de	la
famine	 et	 de	 tous	 les	 maux	 que	 peuvent	 enfanter	 les	 réactions	 politiques.	 Toute	 religion	 a	 ses
fanatiques;	 le	 protestantisme,	 si	 tolérant,	 n'en	 est	 pas	 plus	 exempt	 que	 d'autres.	 C'était	 sur	 cette
espèce	d'hommes	qu'on	essayait	 le	pouvoir	des	insinuations	les	plus	mensongères.	On	leur	disait	que
l'expédition	 française	 en	 Hollande	 n'avait	 d'autre	 but	 que	 le	 rétablissement	 du	 culte	 catholique:	 et
certes	il	n'y	avait	rien	de	moins	catholique	que	l'armée	française	à	cette	époque.	C'était	dans	le	but	de
contribuer	à	étouffer	dès	leur	naissance	ces	germes	de	discorde	que	Van-M***avait	entrepris	un	voyage
à	Bois-le-Duc;	 les	mêmes	motifs	 le	déterminèrent	promptement	à	 reprendre	 le	 chemin	d'Amsterdam.
Nous	 quittâmes	Utrecht	 si	 brusquement,	 que	 j'eus	 à	 peine	 le	 temps	 de	 faire	mes	 adieux	 au	 colonel
Meynier,	en	l'assurant	de	mon	amitié.	Je	trouvai	cependant	le	moyen	de	lui	parler	encore	une	fois	de
Ney,	 et	 il	me	 renouvela	 la	 promesse	 de	 faire	 connaître	 à	 son	 ami	 les	 sentimens	 de	 bienveillance	 et
d'estime	dont	j'étais	animée	pour	lui.	À	peine	étions-nous	arrivés	à	Amsterdam	que	Van-M***	se	trouva
forcé	 de	 faire	 une	 nouvelle	 absence;	 il	 partit	 avec	 ses	 amis	 Deele	 et	 Van-Over…	 et	 je	 restai	 seule
pendant	huit	jours.

Il	 s'était	 passé	 bien	 des	 choses	 à	 Amsterdam	 pendant	 notre	 séjour	 à	 Bois-le-Duc:	 ma	mère,	 dans
l'ardeur	 de	 sa	 tendresse	 pour	 moi,	 n'avait	 pu	 dissimuler	 les	 inquiétudes	 que	 lui	 causaient	 les
inconséquences	de	ma	conduite;	ces	inquiétudes,	elle	les	avait	communiquées	à	plusieurs	membres	de
la	famille	de	mon	mari;	dans	cette	famille	on	m'avait	toujours	jugée	avec	sévérité.	La	légèreté	de	mon
caractère	contrastait	singulièrement	avec	la	gravité	des	mœurs	hollandaises;	et	les	mœurs	hollandaises
s'étaient	conservées	pures	de	tout	mélange	dans	la	famille	de	Van-M***.

Ainsi	donc,	tandis	que	mon	mari	s'occupait	de	conjurer	les	tempêtes	politiques,	il	se	formait	sur	ma
tête	 un	 orage	 qui	menaçait	 de	 troubler	 ou	 de	 détruire	 à	 jamais	 notre	 repos	 et	 le	 bonheur	 de	 notre
union.	On	connaissait	mon	caractère	ferme	et	décidé;	on	n'ignorait	pas	non	plus	quel	était	mon	empire
sur	l'esprit	de	mon	mari,	et	l'on	présumait	qu'il	n'y	avait	rien	à	espérer	de	moi	si	l'on	employait,	pour
me	 faire	 rentrer	 dans	 les	 voies	 de	 la	 prudence	 et	 de	 la	 raison,	 le	 ton	 d'aigreur	 et	 le	 langage	 de
l'autorité.	La	première	démarche	 fut	 toute	 conciliante:	 on	m'invita	 à	dîner	 chez	un	des	plus	proches
parens	de	mon	mari;	la	femme	de	ce	parent	m'avait	donné	à	l'époque	de	mon	mariage	quelques	sujets
de	mécontentement	 que	 je	 n'avais	malheureusement	 pas	 oubliés.	 Je	 n'avais	 pas	 eu	 davantage	 à	me
louer	du	fils	et	des	deux	jeunes	personnes	qui	composaient	le	reste	de	cette	famille.	Ces	demoiselles	ne
manquaient	 jamais,	 quand	 je	 leur	 adressais	 la	 parole	 en	 français,	 de	 me	 répondre	 en	 langue
hollandaise,	 comme	 pour	 me	 faire	 voir	 combien	 leur	 répugnaient	 mes	 habitudes	 et	 mes	 modes
françaises.	L'aînée	des	deux,	mademoiselle	Élisabeth	****,	avait	été	destinée	à	devenir	l'épouse	de	Van-
M***;	l'amour	subit	dont	il	s'était	senti	enflammé	pour	moi	avait	mis	obstacle	à	l'exécution	de	ce	projet,
dès	 long-temps	concerté	entre	 les	deux	 familles.	Ce	 fut	un	grand	malheur	pour	Van-M***,	qui	aurait
trouvé	dans	sa	cousine	la	plupart	des	qualités	qui	me	manquaient,	et	qui	toutes	étaient	propres	à	faire
le	bonheur	d'un	mari.	Tels	étaient	les	convives	au	milieu	desquels	j'allais	me	trouver.	On	avait	encore
invité	 plusieurs	 parens	 de	 Van-M***	 dont	 les	 sentimens	 pour	 moi	 n'étaient	 pas	 beaucoup	 plus
favorables.	J'avais	accepté	l'invitation	pour	ne	pas	manquer	aux	déférences	que	mon	mari	devait	à	une
famille	 dont	 il	 n'avait	 qu'à	 se	 louer.	 J'arrivai	 à	 l'heure	 indiquée;	 le	 repas	 fut	 long	 et	 triste.	 C'était
seulement	 après	 être	 sorti	 de	 table	 qu'on	 devait	 m'adresser	 la	 mercuriale	 convenue;	 seulement
quelques	traits	assez	amers,	qu'on	me	décocha	indirectement	pendant	le	dîner,	me	firent	pressentir	la
tournure	 que	 la	 conversation	 devait	 prendre	 plus	 tard.	 L'impatience	 me	 gagnait:	 mais,	 quelque
coupable	que	je	me	sentisse	intérieurement	envers	Van-M***,	je	conservais	toujours	pour	lui	une	sorte
d'attachement	respectueux	qui	m'empêcha	de	répondre	comme	je	l'aurais	fait	sans	doute,	si	je	n'avais
suivi	que	la	violence	de	mon	humeur.	Je	restai	donc	assez	maîtresse	de	moi	pour	ne	pas	manquer	aux
plus	austères	convenances;	ce	devoir	me	devint	plus	facile	à	remplir	quand	je	m'aperçus	qu'on	ignorait
entièrement	 ce	 que	 ma	 conduite	 avait	 de	 véritablement	 coupable.	 Aux	 reproches	 qu'on	 m'adressa
bientôt	sur	mes	inconséquences,	ma	légèreté,	mon	goût	excessif	pour	la	dépense,	l'affection	exclusive
que	je	manifestais	en	toute	occasion	pour	la	société	des	Français,	je	ne	fis	que	cette	réponse:	«Tant	que
Van-M***	ne	désapprouvera	pas	ma	conduite,	 tant	que	mes	sociétés	seront	 les	siennes,	que	ses	amis
seront	 les	miens,	 je	 ne	 croirai	 devoir	 réformer	 en	 rien	ma	manière	 de	 vivre,	 et	 je	 serai	 loin	 de	me
réputer	aussi	coupable	que	vous	le	prétendez.»



Le	sang	froid	que	je	sus	conserver,	et	qui	paraissait	tout-à-fait	contraire	à	l'emportement	bien	connu
de	 mon	 caractère,	 étonna	 mes	 juges,	 et	 mit	 fin	 à	 toute	 discussion	 entre	 nous.	 Je	 me	 retirai
promptement:	de	part	et	d'autre	on	était	plus	mécontent	que	 jamais.	Dès	mon	arrivée	à	Amsterdam,
mon	premier	soin	avait	été	d'écrire	à	ma	mère;	elle	ne	m'avait	point	répondu.	Cette	sévérité,	juste	et
méritée	 sans	 doute,	 était	 cependant	 venue	 bien	 mal	 à	 propos.	 Mon	 cœur,	 habitué	 à	 une	 grande
indulgence,	 avait	 été	 profondément	 blessé	 d'une	 rigueur	 tout-à-fait	 nouvelle.	 Puisque	 Van-M***	 ne
paraissait	pas	mécontent	de	moi,	personne,	à	mon	avis,	n'avait	le	droit	de	se	montrer	plus	sévère	que
lui;	je	me	faisais	ainsi	un	petit	code	d'ingratitude	et	de	mauvaise	foi,	à	l'aide	duquel	j'espérais	échapper
à	ma	conscience.

CHAPITRE	XII.

Un	 aveu.—Excès	 d'indulgence	 de	 Van-M***.—Sentimens	 que	 cette	 indulgence	 fait	 naître	 en	 moi.—
Résolution	qui	en	est	la	suite.

En	sortant	de	la	maison	où	j'avais	été	pendant	plus	de	trois	heures	exposée	à	des	regards	sévères,	à
des	 interpellations	qui	ne	 l'étaient	pas	moins,	 j'éprouvais	 le	besoin	de	 la	 solitude.	 Je	 rentrai	 aussitôt
chez	moi,	et	je	renonçai	au	projet	que	j'avais	eu	de	faire	des	visites	dans	la	soirée.	À	mon	retour	on	me
remit	 une	 boîte	 qui	 était	 arrivée,	 pendant	 mon	 absence,	 de	 Dampierre-le-Château:	 mes	 mains
tremblèrent	en	touchant	cette	boîte;	j'ordonnai	de	ne	laisser	entrer	personne,	et	je	courus	m'enfermer
dans	mon	appartement.

Comment	expliquer	le	bouleversement	qui	s'était	opéré	en	moi	au	seul	nom	de	Dampierre-le-Château,
à	 la	 seule	 vue	 de	 l'adresse	 tracée	 de	 la	 main	 de	 Marescot!	 Mille	 souvenirs	 bien	 tristes,	 mille
pressentimens	 sinistres	 oppressaient	 à	 la	 fois	 mon	 cœur;	 je	 respirais	 à	 peine.	 En	 entrant	 dans	 ma
chambre	je	me	jetai	sur	un	siége,	accablée	de	l'idée	que	cette	boîte	contenait	le	dernier	gage	d'amour,
peut-être	 le	dernier	adieu	de	 l'homme	que	 j'avais	 tant	aimé.	 Je	n'osais	ni	 regarder	ni	ouvrir	 la	boîte.
Prosternée	à	deux	genoux,	je	la	presse	avec	un	mouvement	convulsif	contre	mon	sein,	d'où	s'échappent
des	cris	de	douleur.	Il	semblait	que	ma	passion	fût	réveillée	tout	à	coup	par	la	pensée	que	j'avais	perdu
pour	toujours	celui	qui	en	avait	été	l'objet.

Je	 revins	 à	 moi	 dans	 les	 bras	 de	 Van-M***,	 qui	 me	 prodiguait	 les	 noms	 les	 plus	 doux	 et	 les	 plus
tendres	caresses.	M'arracher	de	ses	bras,	tomber	à	ses	pieds,	tel	fut	mon	premier	mouvement,	et	mon
premier	cri:	«Ah!	laissez-moi,	laissez-moi;	je	suis	indigne	de	vous!	Cachez	ma	honte	à	ma	malheureuse
mère.»	Van-M***	me	relève	doucement	et	me	serre	contre	son	cœur.	Hélas!	déjà	il	n'ignorait	plus	rien:
un	bracelet	 et	 une	 lettre	 contenus	dans	 la	boîte	qu'il	 venait	 d'ouvrir	 lui	 avaient	 tout	 appris.	Muette,
baignée	 de	 larmes,	 anéantie	 par	mes	 remords,	 tremblant	 de	 tous	mes	membres,	 je	 crus	 que	 j'allais
mourir;	 ma	 voix	 était	 étouffée	 par	 les	 sanglots.	 Van-M***	 me	 place	 sur	 un	 fauteuil,	 et	 me	 tenant
toujours	entourée	d'un	de	ses	bras,	de	l'autre	main	il	attire	une	chaise	et	s'assied	près	de	moi.	Je	me
dégage	une	seconde	fois;	alors	saisissant	mes	deux	mains,	il	les	écarte	de	ma	figure,	les	retient	serrées
dans	 les	siennes,	et	prononce	ce	seul	mot:	«Elzelina!»	Effrayée	de	 l'altération	de	sa	voix,	 je	relève	 la
tête,	en	écartant	par	ce	brusque	mouvement	mes	cheveux	épars	qui	me	voilaient	tout	entière,	et	je	jette
un	 cri	 d'effroi	 à	 la	 vue	 de	 la	 pâleur	 qui	 couvrait	 ce	 beau	 visage,	 et	 de	 la	 tristesse	 profonde	 qui	 se
peignait	 dans	 tous	 ses	 traits.	 Les	 reproches	 les	 plus	 amers,	 la	 sévérité	 la	 plus	 inexorable	 n'auraient
jamais	produit	sur	moi	un	effet	aussi	terrible	que	la	douleur	où	paraissait	plongé	le	malheureux	Van-
M***.

Il	devina	ce	qui	se	passait	en	moi,	pressa	encore	une	fois	sur	son	cœur	ma	tête	brûlante,	et	déposa	un
baiser	sur	mon	front:	«Elzelina,	dit-il,	gardons	un	silence	éternel	sur	cette	affreuse	découverte.	Je	suis
aussi	coupable	que	vous:	votre	mère	m'avait	averti	des	dangers	auxquels	j'allais	vous	exposer…	Je	ne
l'ai	point	écoutée;	Elzelina,	elle	doit	tout	ignorer.	Ainsi	point	d'éclat,	point	de	changement	dans	notre
manière	de	vivre…	Agir	autrement,	ce	serait	nous	exposer	de	plus	en	plus	aux	traits	de	la	médisance.»

Les	larmes	ruisselaient	de	mes	yeux	tandis	qu'il	parlait.	Oh!	j'aurais	voulu	que	la	terre	s'entr'ouvrît
pour	m'engloutir:	«Ma	tendre	amie,	ajouta-t-il,	fiez-vous	à	moi	du	soin	de	vous	rendre	avec	le	temps	le
repos	et	le	bonheur:	oui,	tu	trouveras	toujours	en	moi	le	meilleur	et	le	plus	indulgent	ami.	Demain	nous
nous	occuperons	d'aller	passer	quelques	jours	dans	la	retraite.	Ah!	tu	ne	dois	pas	craindre	de	te	trouver
seule	avec	moi!	Tu	n'as	rien	perdu	de	tes	droits	sur	mon	cœur;	tu	seras	toujours	ce	que	j'aime	le	plus
au	monde,	celle	en	qui	repose	mon	seul	espoir	de	bonheur.»



Je	voulus	balbutier	quelques	mots	de	réponse;	mais	il	posa	sa	main	sur	ma	bouche,	et	m'attirant	de
nouveau	sur	son	sein,	il	me	dit	pour	me	consoler,	tout	ce	que	l'amour	le	plus	vrai	peut	trouver	de	plus
persuasif	et	de	plus	tendre.	Toutes	ces	consolations	étaient	vaines;	chacune	de	ces	paroles	si	pleines	de
bonté	 donnait	 une	 nouvelle	 force	 à	 mes	 remords.	 Van-M***	 ne	 me	 croyait	 qu'égarée	 par	 un	 délire
passager,	mais	 je	me	sentais	criminelle.	Cependant	 j'étais	attendrie	de	 l'entendre	répéter	sans	cesse
qu'il	ne	survivrait	pas	à	une	séparation	que	 je	regardais,	moi,	comme	nécessaire	et	 inévitable,	et	sur
laquelle	j'avais	risqué	en	tremblant	quelques	mots.	Je	l'écoutais	sans	oser	lever	les	yeux	sur	lui;	mais	je
me	promettais	intérieurement	de	ne	plus	l'affliger	en	reproduisant	une	idée	qui	lui	faisait	horreur,	de
tout	faire	pour	mériter	à	l'avenir	son	estime	et	sa	confiance,	et	de	devenir	la	meilleure	des	sœurs	si	je
n'étais	plus	digne	d'être	son	épouse.

Telles	étaient	 les	pensées	qui	m'agitaient;	mon	état	commençait	 toutefois	à	devenir	moins	pénible.
Van-M***	 était	 plein	 de	 délicatesse;	malheureusement	 il	 était	 dans	 l'âge	 où	 les	 passions	 exercent	 le
plus	 d'empire.	 La	 vue	 d'une	 femme	 jeune	 et	 belle,	 que	 sa	 douleur	 embellissait	 peut-être	 encore,	 le
conduisit	 bientôt	de	 l'attendrissement	 excité	 sans	doute	par	une	généreuse	pitié	 à	 ce	 sentiment	qui,
chez	les	hommes,	ressemble	tant	à	l'amour.	Mais	dans	la	disposition	où	j'étais,	les	témoignages	de	cet
amour	 me	 paraissaient	 une	 insulte	 à	 mon	 désespoir,	 un	 doute	 offensant	 sur	 la	 sincérité	 de	 mes
remords,	la	preuve	d'une	indifférence	injurieuse	pour	des	torts	qui,	une	fois	connus,	devaient	séparer
l'époux	de	celle	qui	l'avait	déshonoré.

Je	reculai	avec	effroi;	et	repoussant	Van-M***,	 je	me	jetai	à	ses	pieds,	 les	mains	 jointes,	et,	comme
emportée	par	une	force	irrésistible,	je	m'écriai,	hors	de	moi:	«Vous	croyez	que	mon	imagination	seule
s'est	 égarée?	 Eh	 bien!	 non;	 je	 suis	 tout-à-fait	 coupable:	 laissez-moi	 fuir,	 laissez-moi	me	 cacher;	 une
séparation	éternelle,	voilà	ce	que	j'implore,	et	ce	que	j'attends	de	vous.»

Mon	 action,	 la	 véhémence	 de	 mes	 paroles,	 rappelèrent	 Van-M***	 à	 lui-même:	 il	 m'obligea	 à	 me
relever,	et	me	replaça	sur	mon	fauteuil.	Il	allait	et	venait	dans	la	chambre	avec	beaucoup	d'agitation;
pour	moi,	je	continuais	de	pleurer	en	silence.	Van-M***	s'assied	enfin	à	mes	côtés,	et,	avec	l'accent	le
plus	tendre,	 il	me	prie	de	 lui	pardonner	d'avoir	ajouté	à	mon	affliction:	«Elzelina?	ajouta-t-il	d'un	ton
plein	de	douceur,	je	me	soumettrai	à	tout	ce	que	tu	exigeras	de	moi;	mais,	je	t'en	conjure,	ne	prends	en
ce	moment	aucune	résolution	définitive;	demain	tu	pourrais	t'en	repentir:	nous	avons	devant	nous	un	si
long	avenir!	Permets-moi	d'espérer	que	le	bonheur	n'est	pas	encore	entièrement	perdu	pour	tous	deux:
surtout,	qu'on	ne	me	parle	plus	de	séparation.»	Il	pressa	encore	une	fois	ma	main	sur	son	cœur,	sonna
ma	femme	de	chambre,	et,	après	m'avoir	recommandée	à	ses	soins,	il	me	quitta.

Van-M***	 avait	 laissé	 la	 fatale	boîte	 sur	 la	 table.	Cette	 vue	était	 un	 supplice	pour	moi;	mais,	 pour
l'écarter	de	mes	yeux,	il	eût	fallu	y	toucher.	Cet	effort	était	au	dessus	de	mon	courage;	je	détournai	les
yeux	 en	 continuant	 de	 verser	 des	 larmes	 amères.	 Je	 passai	 la	 nuit	 entière	 à	 pleurer:	 ce	 n'était	 pas
l'instinct	d'une	vaine	curiosité	qui	ramena	malgré	moi,	pendant	cette	longue	nuit,	mes	regards	sur	la
boîte	 que	 je	 pouvais	 apercevoir	 de	mon	 lit.	Cette	 boîte	 renfermait	 peut-être	un	portait,	 peut-être	un
autre	gage	d'amour	envoyé	par	Marescot	à	ses	derniers	momens…	L'incertitude	m'était	affreuse:	j'avais
depuis	 long-temps	 cessé	 d'aimer	 celui	 dont	 l'imprudence	 venait	 de	 causer	 tant	 de	 mal,	 mais	 je	 ne
pouvais	encore	oublier	combien	il	m'avait	été	cher.	Cependant	j'eus	le	courage	d'endurer	ce	supplice,
et	ma	main	 ne	 s'étendit	 pas	 une	 seule	 fois	 jusqu'à	 cette	 boîte	 sur	 laquelle	mes	 yeux	 se	 reportaient
involontairement	à	chaque	minute.	Le	lendemain	Van-M***	passa	une	grande	partie	de	la	matinée	près
de	moi:	j'étais	sérieusement	indisposée,	et	notre	porte	fut	fermée	à	tout	le	monde.	Cette	infraction	aux
usages	bien	connus	de	notre	maison	dut	étonner	bien	des	gens,	car	personne	n'ignorait	que	Van-M***
était	 de	 retour	depuis	 l'avant-veille.	 Il	 s'était	 aperçu	de	 l'impression	 fâcheuse	que	 la	 vue	de	 la	 boîte
produisait	 sur	 moi:	 il	 avait	 pu	 se	 convaincre	 également	 qu'elle	 était	 restée	 dans	 l'état	 où	 il	 l'avait
laissée	 lui-même.	 Il	 l'emporta;	 mais	 dans	 la	 journée,	 comme	 j'étais	 avec	 lui	 dans	 son	 cabinet,	 où	 il
m'avait	 priée	de	 le	 suivre,	 afin,	 disait-il,	 que	 je	ne	me	 séparasse	 jamais	de	 lui,	 il	me	 la	 remit	 en	me
disant:	«Elzelina,	c'est	à	toi	d'ordonner	ce	que	j'en	dois	faire.»	Je	la	pris	d'une	main	tremblante,	et	je	la
plaçai	dans	 le	double-fond	de	son	secrétaire.	«Ne	serait-il	pas	plus	prudent,	reprit-il,	d'anéantir	cette
boîte	avec	tout	ce	qu'elle	contient?—Elle	est	à	vous,»	répondis-je	sans	hésiter;	et	aussitôt	 la	boîte	fut
livrée	aux	flammes.

Vers	 le	 soir	 mon	 abattement	 augmenta.	 L'attention	 de	 Van-M***	 à	 me	 considérer,	 ses	 questions
d'abord	 détournées,	 et	 bientôt	 plus	 positives,	 me	 firent	 juger	 qu'il	 me	 soupçonnait	 de	 feindre	 une
indisposition	beaucoup	plus	 grave	que	 celle	 dont	 j'étais	 réellement	 atteinte.	 Je	m'attachai	 à	 détruire
cette	opinion,	et	quoique	je	lui	eusse	demandé	comme	une	grâce	de	me	traiter	désormais	en	sœur,	il
n'en	redoubla	pas	moins	de	caresses	pour	moi.	Ces	caresses,	je	les	repoussais	toujours;	je	ne	pouvais
intérieurement	pardonner	à	Van-M***	l'oubli	si	prompt	d'une	faute	qui	aurait	dû	lui	inspirer	pour	moi
sinon	 la	 plus	 profonde	 aversion,	 du	 moins	 la	 plus	 complète	 indifférence.	 J'étais	 sans	 doute	 injuste
envers	lui,	mais	il	me	semblait	que	j'étais	rabaissée	au	rang	d'une	maîtresse.	Cette	idée	fermenta	dans
ma	tête;	elle	acheva	de	m'aveugler	sur	la	détermination	que	j'avais	prise	dès	le	moment	où	mon	fatal
secret	 avait	 été	 découvert;	 je	 résolus	 irrévocablement	 de	 quitter	 ma	 mère	 et	 mon	 mari,	 dût	 cette



résolution	entraîner	pour	moi	la	perte	de	tous	les	avantages	de	ma	naissance	et	de	ma	fortune.

Le	surlendemain	du	retour	de	Van-M***,	il	reçut	la	visite	de	quelques	membres	de	sa	famille:	on	ne
manqua	pas	de	lui	répéter	tout	ce	qu'on	m'avait	dit	à	moi-même	sur	l'imprudence	de	ma	conduite;	on	se
plaignit	 du	 peu	 de	 docilité	 avec	 laquelle	 j'avais	 paru	 écouter	 des	 représentations	 amicales.	 Les
accusations	dont	j'étais	l'objet	reposaient	sur	des	ouï-dire	bien	vagues	et	des	allégations	bien	légères:
cependant	on	pressait	mon	mari	d'employer	envers	moi	la	plus	grande	rigueur;	et	lui,	qui	savait	toute	la
vérité,	 s'obstinait	 à	 me	 protéger	 contre	 les	 moindres	 soupçons;	 il	 ne	 montrait	 qu'une	 généreuse
indulgence.	 Il	 plaidait	 ma	 cause	 avec	 toute	 la	 chaleur	 qu'il	 aurait	 mise	 à	 me	 défendre	 s'il	 eût	 été
convaincu	de	mon	innocence.	Ses	efforts	pour	dissiper	 les	préventions	qu'on	avait	 justement	conçues
contre	 moi	 ne	 servirent	 qu'à	 leur	 donner	 une	 nouvelle	 force,	 et	 chacun	 se	 retira	 en	 lui	 annonçant
qu'avant	peu	je	l'abreuverais	de	honte	et	de	douleur.	Il	était	dans	ma	destinée	d'accomplir	cette	funeste
prédiction.

Van-M***	mettait	tout	en	œuvre	pour	effacer	de	mon	esprit	jusqu'aux	moindres	traces	du	passé;	mais
tous	 ses	 efforts	 étaient	 vains,	 et	 chaque	 jour	 me	 confirmait	 dans	 ma	 résolution	 d'abandonner	 pour
toujours	mon	pays	et	ma	 famille.	 Il	m'avait	 témoigné	 le	désir	d'aller	passer	quelque	 temps	dans	une
terre	qu'il	possédait	à	Broeck[8],	et	si	nous	avions	pu	partir	sur-le-champ	soit	pour	cette	terre,	soit	pour
aller	retrouver	ma	mère,	ou	entreprendre	avec	elle	le	voyage	d'Italie,	j'aurais	encore	pu	être	sauvée;	le
temps,	la	constante	bonté	de	Van-M***,	les	sages	conseils	de	ma	mère,	m'eussent	certainement	rendue
à	la	raison.	Mais	Van-M***	aimait	trop	son	pays,	il	était	trop	occupé	des	affaires	publiques	pour	faire
aucun	 sacrifice	 à	 ses	 affections	 particulières	 et	 à	 son	 bonheur	 personnel.	 Son	 esprit	 était	 juste,	 son
caractère	ferme	dans	tout	ce	qui	ne	le	regardait	pas	personnellement.	Dès	qu'il	s'agissait	de	lui-même,
ou	 de	 moi,	 son	 aveuglement	 et	 sa	 faiblesse	 ne	 connaissaient	 point	 de	 bornes.	 Il	 ne	 pouvait	 en	 ce
moment	 s'absenter	d'Amsterdam	sans	nuire	aux	affaires	 importantes	dont	 il	 était	 chargé.	D'un	autre
côté,	il	ne	voulait,	sous	aucun	prétexte,	se	séparer	de	moi,	ni	m'envoyer	à	ma	mère,	dont	il	redoutait	la
sévérité;	et	ce	fut	ainsi	qu'il	me	retint	près	de	lui,	persuadé	qu'il	saurait	bien	seul	me	consoler	et	me
réconcilier	avec	moi-même.

CHAPITRE	XIII.

Noomz,	poète	hollandais.—J'exécute	mon	projet	de	fuite.—Mes	lettres	à
Van-M***	et	à	ma	mère.

Une	fois	le	retour	de	Van-M***	bien	connu,	il	était	naturel	que	rien	ne	parût	changé	au	train	ordinaire
de	sa	maison;	il	me	fit	de	nouveau	sentir	la	nécessité	de	reprendre	notre	manière	de	vivre	habituelle.
Sur-le-champ	il	m'annonça	l'intention	de	donner	dès	le	surlendemain	un	grand	dîner	et	un	bal,	en	me
conjurant,	au	nom	de	son	repos	et	de	son	bonheur,	de	 faire,	comme	de	coutume,	 les	honneurs	de	sa
maison.	 Je	me	 soumis	 à	 ce	 qu'il	 désirait	 de	moi;	mais	 ce	 fut	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 que	 je
m'occupai	 avec	une	 sincère	 répugnance	du	 soin	 de	ma	parure.	 Sans	 cesse	poursuivie	 par	 l'idée	que
mon	mari	ne	me	considérait	plus	que	comme	une	maîtresse,	je	me	trouvais	humiliée	des	témoignages
d'une	 tendresse	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 être	 fondée	 sur	 l'estime;	 je	 sentais	 en	 moi-même	 que	 cette
tendresse	 me	 pesait,	 et	 que	 j'étais	 poussée	 par	 une	 force	 irrésistible	 à	 la	 payer	 de	 la	 plus	 noire
ingratitude.	Van-M***	avait	deviné,	sans	doute,	et	ma	répugnance	pour	cette	fête,	et	mon	indifférence
pour	 ma	 parure:	 aussi	 donna-t-il	 tous	 ses	 soins	 à	 diminuer	 pour	 ce	 jour	 tous	 mes	 embarras
domestiques,	et	 la	 richesse	de	ses	nouveaux	dons	suppléa	à	 l'insouciance	de	ma	coquetterie.	 Jamais,
sans	que	je	l'eusse	cherché,	la	toilette	n'avait	fait	aussi	bien	ressortir	les	avantages	que	je	tenais	de	la
nature.	 Au	 dîner	 comme	 au	 bal,	 Van-M***	 paraissait	 heureux	 d'entendre	 louer	 unanimement	 ma
beauté.	Je	l'avouerai	à	ma	honte,	la	fumée	de	l'encens	que	je	respirais	de	toutes	parts	dissipa	bientôt
ma	mélancolie,	le	chagrin	et	le	repentir	firent	bientôt	place	à	d'autres	sentimens.	Entourée	d'une	foule
de	jeunes	gens,	objet	des	hommages	de	tout	ce	qu'il	y	avait	d'hommes	distingués	dans	notre	réunion,	je
ne	 résistai	 point	 aux	 illusions	 de	 la	 vanité,	 et	 je	 résolus	 de	 ne	 plus	 vivre	 que	 pour	 de	 tels	 succès,
puisque	je	n'avais	pas	su	m'assurer,	par	une	conduite	irréprochable,	un	bonheur	plus	tranquille	et	plus
vrai.	 Au	 nombre	 de	 nos	 convives	 était	 un	 poète	 hollandais	 distingué,	M.	 Noomz[9];	 il	 avait	 souvent
entendu	 parler	 de	 moi,	 mais	 il	 me	 voyait	 alors	 pour	 la	 première	 fois.	 Je	 crus	 m'apercevoir	 qu'il
m'observait	avec	attention,	et	que	j'étais	le	sujet	de	la	conversation	dans	le	groupe	dont	il	faisait	partie.
Par	 suite	 de	 ce	 sentiment	 qui	 m'a	 toujours	 portée	 à	 rechercher	 les	 gens	 de	 lettres	 et	 les	 artistes
célèbres,	 je	m'approchai	de	 lui,	 et	 je	 lui	 témoignai	 le	plaisir	que	 j'éprouvais	à	 faire	 sa	connaissance:
nous	causâmes	long-temps	ensemble;	je	lui	parlai	de	ses	vers	et	du	talent	avec	lequel	il	avait	su	plier
aux	 lois	 de	 la	 poésie	 une	 langue	 rude	 et	 dépourvue	 d'harmonie.	 Noomz	 me	 parut	 bon,	 aimable	 et



sensible;	 il	 me	 félicita	 d'être	 née	 en	 Italie	 et	 de	 conserver,	 au	 milieu	 d'un	 monde	 tout	 occupé	 de
spéculations	positives,	un	goût	aussi	vif	pour	les	jouissances	idéales	des	lettres	et	des	arts.	J'appris	plus
tard	 que	 Noomz	 avait	 parlé	 de	 moi	 à	 plusieurs	 personnes	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 flatteurs:	 peu
d'instans	avaient	suffi	pour	lui	faire	connaître	à	fond	mon	caractère,	et	il	avait	tiré	de	moi	un	horoscope
dont	 je	 rapporterai	 ici	 les	 principaux	 traits,	 parce	 qu'ils	 s'accordent	 merveilleusement	 avec	 les
événemens	étranges	et	les	vicissitudes	de	ma	vie.

«Madame	Van-M***,	avait-il	dit,	me	paraît	réunir	beaucoup	de	grâces	et	de	beauté,	une	âme	sensible
et	 un	 esprit	 élevé;	 mais	 je	 crains	 que	 son	 imagination	 ne	 soit	 trop	 ardente,	 son	 caractère	 trop
indépendant,	 pour	 qu'elle	 puisse	 jamais	 trouver	 le	 bonheur	 dans	 l'accomplissement	 des	 devoirs
d'épouse.	On	n'aurait	pas	dû	la	marier:	riche,	libre	et	protégée	par	un	beau	nom,	elle	se	serait	peut-être
livrée	 à	 l'étude,	 elle	 aurait	 pu	 développer	 les	 dispositions	 naturelles	 qui	 l'appellent	 à	 la	 culture	 des
lettres	et	des	arts.	Son	âme	se	peint	dans	ses	regards,	et	ces	regards	n'annoncent	point	qu'elle	puisse
supporter	 la	 monotonie	 de	 la	 vie	 ordinaire,	 ou	 qu'elle	 soit	 destinée	 à	 goûter	 jamais	 la	 félicité
domestique.	Aujourd'hui	elle	cherche	dans	les	plaisirs	cette	félicité	dont	le	besoin	est	dans	son	âme:	je
désire	me	tromper;	mais	je	crains	pour	Van-M***	la	violence	des	passions	de	sa	femme.

Huit	 jours	 après	 on	 lui	 apprit	ma	 fuite!	 Le	 surlendemain	 du	 bal,	 je	 reçus	 la	 visite	 du	 jeune	 D***,
Hollandais,	aide-de-camp	du	général	Kellermann;	 il	 était	ami	 intime	de	Marescot,	et	m'apportait	une
lettre	de	lui.	J'étais	trop	joyeuse	d'apprendre	que	mes	inquiétudes	sur	la	vie	de	ce	général	étaient	sans
fondement,	 pour	 m'offenser	 de	 l'indiscrétion	 qu'il	 commettait	 en	 m'écrivant	 par	 la	 voie	 d'un	 tiers:
d'ailleurs	 la	 lecture	de	cette	 lettre	 le	 justifiait	complètement	à	mes	yeux.	 Il	 se	plaignait	de	mon	 long
silence,	et	me	témoignait	la	crainte	qu'une	boîte	qu'il	m'avait	adressée	de	Dampierre-le-Château	ne	me
fût	 point	 parvenue;	 il	 me	marquait	 encore	 que	 les	 devoirs	 du	 service	 l'avaient	 récemment	 appelé	 à
Paris,	et	l'y	retiendraient	probablement	quelque	temps.

On	me	pardonnera	de	le	répéter	encore,	cette	première	passion	était	depuis	long-temps	éteinte	dans
mon	cœur:	cependant	je	ne	reçus	pas	sans	émotion	ce	souvenir	d'un	homme	que	j'avais	si	tendrement
aimé.	Sans	m'être	positivement	arrêtée	encore	à	aucun	parti,	j'étais	certaine	maintenant	de	trouver	un
protecteur,	si	j'en	avais	besoin.	Je	n'hésitai	bientôt	plus	à	me	dérober	au	supplice	que	je	trouvais	à	vivre
près	 de	 l'homme	 que	 j'avais	 si	 cruellement	 offensé,	 et	 à	 recevoir	 chaque	 jour	 les	 preuves	 d'une
tendresse	que	je	ne	pouvais	plus	partager.

Je	 suis	 naturellement	 très	 désintéressée:	 née	 au	 sein	 de	 l'opulence,	 mariée	 à	 un	 homme	 dont	 la
fortune	 surpassait	 encore	 celle	 que	 je	 pouvais	 attendre	 de	 ma	 famille,	 j'ignorais	 alors	 le	 prix	 des
richesses.	Je	renonçai	donc	sans	aucun	regret	à	l'opulence	de	Van-M***,	et	je	ne	voulus	garder	aucun
des	présens	dont	 il	m'avait	comblée	pendant	 la	durée	de	notre	union.	Ma	dot	était	de	soixante	mille
florins[10];	mon	mari	 n'avait	 pas	 voulu	 que	ma	mère	 se	 dessaisît	 du	 capital,	 et	 elle	 nous	 en	 payait
seulement	l'intérêt	à	un	taux	modique;	mais	elle	m'avait	donné,	le	jour	de	mon	mariage,	ses	dentelles	et
ses	diamans,	évalués	à	cent	 trente	mille	 florins.	 Je	résolus	d'emporter	seulement	ce	que	 je	regardais
comme	 ma	 propriété	 personnelle,	 et	 mille	 ducats	 en	 argent	 comptant,	 que	 je	 devais	 encore	 à	 la
générosité	de	ma	mère.

Il	semblait	que	le	hasard	se	plût	à	favoriser	mon	projet,	en	écartant	d'avance	tous	les	obstacles	qui
auraient	pu	m'arrêter.	Van-M***,	obligé	de	s'absenter	d'Amsterdam	pendant	deux	jours,	me	pria	d'aller
passer	 ces	 deux	 jours	 à	 notre	maison	 de	 l'Amstel;	 il	m'annonça	 qu'il	 viendrait	m'y	 prendre	 pour	me
conduire	à	Sgravsand,	de	la	maison	de	campagne	même	où	plus	anciennement	j'avais	si	bien	réussi	à	le
tirer	 des	 mains	 des	 Anglais.	 Je	 promis	 tout	 ce	 qu'il	 me	 demanda	 de	 promettre:	 qu'on	 veuille	 bien
m'épargner	les	détails;	il	suffira	de	dire	que	je	ne	perdis	pas	un	seul	instant	pour	faire	mes	préparatifs.
Je	serrai	dans	une	cassette	les	diamans	et	 les	dentelles	que	je	tenais	de	ma	mère,	ainsi	que	les	mille
ducats	 que	 je	 regardais	 comme	m'appartenant	 en	 propre;	 je	 remplis	 une	malle	 de	mon	 linge	 et	 de
quelques	vêtemens;	j'adressai	ensuite	le	tout	à	Utrecht,	à	l'hôtel	du	Mail,	avec	une	lettre	à	l'hôte,	pour
le	prévenir	de	ma	prochaine	arrivée.	Je	me	rendis	ensuite	à	la	maison	de	l'Amstel;	et	ce	fut	de	là	que	je
partis,	à	la	nuit	tombante,	par	une	porte	du	jardin	près	de	laquelle	m'attendait	une	chaise	de	poste.

Avant	de	quitter	pour	jamais	la	maison	de	mon	mari,	je	rédigeai	et	je	lui	adressai	un	aveu	complet	de
tous	mes	torts	envers	lui	et	une	renonciation	à	tous	mes	droits,	avec	promesse	de	ne	plus	porter	et	de
ne	jamais	signer	à	l'avenir	un	nom	dont	je	me	reconnaissais	indigne.	À	ces	deux	pièces	étaient	jointes
deux	lettres,	l'une	pour	mon	mari,	l'autre	pour	ma	mère;	la	première	était	ainsi	conçue:

«Lorsque	vous	jetterez	les	yeux	sur	ce	papier,	un	éclat	scandaleux	aura	mis	entre	vous	et
moi	une	distance	qu'il	ne	sera	plus	possible	de	franchir:	la	juste	sévérité	de	l'opinion.

«Ne	 me	 maudissez	 pas:	 je	 me	 savais	 indigne	 de	 vous;	 je	 ne	 pouvais	 vous	 appartenir
davantage	 sans	 me	 rendre	 méprisable	 à	 mes	 propres	 yeux.	 Vous-même	 vous	 m'eussiez
dédaignée,	du	moment	où,	cessant	d'être	ébloui	par	ce	qu'on	veut	bien	appeler	ma	beauté,
vous	auriez	commencé	à	vous	repentir	de	votre	indulgence	pour	des	torts	dont	la	gravité



vous	est	entièrement	connue.

«Van-M***,	 cette	 indulgence	 vous	 couvrirait	 désormais	 de	 honte	 aux	 yeux	 du	 public:
dois-je	le	dire?	elle	vous	rendrait	peut-être	moins	estimable	à	mes	yeux.

«Oh!	pardonnez-moi:	 je	sais	tout	le	chagrin	que	je	vais	vous	causer;	et	cependant	il	est
au-dessus	de	mes	forces	de	rester	près	de	vous,	sachant	combien	je	suis	désormais	indigne
d'être	 votre	 compagne.	 Vous	 savez	 vous-même	 comment	 votre	 amour	 et	 votre	 confiance
ont	 été	 récompensés.	 Voyez-moi	 telle	 que	 je	 suis,	 et	 arrachez	 de	 votre	 cœur	 jusqu'au
souvenir	 d'une	 femme	 criminelle;	 abandonnez-vous	 tout	 entier	 à	 ce	 que	 vous	 inspire	 de
généreux	l'amour	du	bien	public	et	de	votre	patrie.

«Van-M***,	comme	je	sais	que	 je	n'ai	rien	à	redouter	de	vous,	 je	ne	chercherai	point	à
vous	dérober	mes	traces.	Mon	projet	est	de	passer	quelque	temps	à	Paris,	d'y	vivre	sous	un
nom	 emprunté,	 et	 de	 me	 consacrer	 à	 l'étude	 et	 aux	 arts.	 Je	 pars	 seule;	 personne	 ne
m'accompagne,	et	je	ne	vais	retrouver	personne.	L'aveu	que	je	fais	doit	vous	prouver	que	je
n'ai	point	perdu	une	qualité	que	vous	aimiez	en	moi,	 la	franchise.	Je	veux	penser	surtout
que	vous	ajouterez	foi	à	cette	dernière	assertion.

«Grâce,	encore	une	fois!	 j'ai	besoin	de	vivre	indépendante;	 la	fougue	de	mon	caractère
m'aurait	 toujours	empêchée	de	vous	rendre	heureux	et	de	 trouver	moi-même	 le	bonheur
dans	 un	 lien	 respectable.	 Je	me	 connais,	 je	me	 juge;	 et	 c'est	 par	 ce	motif	même	 que	 je
m'arrache	à	votre	amour.

«Les	papiers	que	vous	trouverez	 joints	à	cette	 lettre	dans	mon	secrétaire	vous	 laissent
maître	 absolu	d'une	 fortune	qui	 ne	m'appartient	 plus.	Si	 le	malheur	 vient	 à	m'atteindre,
c'est	de	vous	seul	que	j'implorerai	secours	et	protection:	je	m'estimerai	toujours	heureuse
de	dépendre	absolument	de	votre	bonté:	ah!	croyez-le	bien,	quoique	j'aie	si	mal	répondu	à
votre	tendresse.

«Si	vous	me	permettez	de	disposer	des	objets[11]	relatés	dans	une	petite	note	que	vous
trouverez	jointe	à	cette	lettre,	ce	sera	une	consolation	pour	moi	de	penser	que	je	vous	ai
une	obligation	de	plus.

«Van-M***,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	recommander	ma	malheureuse	mère:	il	ne	lui	reste
plus	que	vous,	que	vous	seul;	elle	ne	perd	en	moi	qu'une	fille	 indigne	d'elle…	Cependant
elle	me	pleurera:	je	vous	en	supplie,	consolez-la.

«Dès	que	 je	 serai	 arrivée	 au	 terme	de	mon	 voyage,	 je	 vous	 instruirai	 de	ma	demeure.
Bien	 certaine	 de	 votre	 cœur,	 je	 ne	 dois	 craindre	 aucune	 tentative	 qui	 déshonorerait
l'époux;	 et	 j'apprécie	 trop	 vos	 bontés	 passées	 pour	 jamais	 me	 dérober	 à	 l'ami:	 veuillez
permettre	que	je	vous	donne	encore	ce	titre.

«ELZELINA	VAN-AYLDE-JONGHE.»

Voici	maintenant	la	lettre	que	j'écrivis	à	ma	mère:

«C'est	à	genoux	devant	l'image	de	mon	père	que	j'ose	implorer	de	vous	pardon	et	pitié.
Vous	ne	m'avez	 jamais	donné	que	des	exemples	de	vertu,	et	cependant	 j'ai	violé	 tous	 les
devoirs	que	j'avais	à	remplir	envers	le	meilleur	des	époux.	Également	indigne	désormais	de
vous	et	de	lui,	je	n'ai	pas	voulu	ajouter	à	tant	de	torts	celui	de	faire	éclater	ma	honte	aux
lieux	mêmes	où	j'ai	vécu	long-temps	pure	et	honorée,	où	vous-même,	ma	mère,	vous	êtes
entourée	 de	 tant	 de	 respect.	 Ne	 me	 regrettez	 pas;	 mais	 ne	 m'accablez	 pas	 de	 votre
malédiction.	Van-M***	vous	reste…	Je	vous	demande	grâce	à	tous	deux.

«Vous	avez	eu	jadis	le	bonheur	d'enrichir	votre	mari:	ce	n'est	donc	pas	devant	vous,	ma
mère,	 que	 je	 chercherai	 à	 justifier	ma	 renonciation	 à	 une	 fortune	 sur	 laquelle	 je	 ne	me
reconnais	 plus	 aucun	 droit.	 Vous	 savez	 ce	 que	 Van-M***	 a	 fait	 pour	 réparer	 vos	 pertes
autant	 qu'il	 était	 en	 lui.	 Ce	 que	 je	 fais	 aujourd'hui	 me	 semble	 un	 juste	 témoignage	 de
reconnaissance,	 et	 je	me	 flatte	 que	 vous	 ne	me	 désapprouverez	 pas.	Ma	mère	 verra	 du
moins	 que	mes	 égaremens	 n'ont	 pas	 détruit	 en	moi	 tous	 les	 bons	 sentimens	 qu'elle	 n'a
jamais	 cessé	 de	 m'inspirer.	 «En	 donnant	 une	 preuve	 de	 désintéressement,	 je	 ne	 fais
qu'imiter	son	exemple	et	suivre	ses	principes.

«La	famille	de	mon	mari	et	 la	mienne	doivent	 ignorer	 le	 lieu	de	ma	retraite;	mais	Van-
M***	et	vous,	ma	mère,	vous	en	serez	toujours	instruits.	Je	me	jette	encore	une	fois	à	vos
pieds,	que	j'arrose	de	mes	larmes.



«ELZELINA.»

Mes	remords	n'étaient	point	affectés.	On	pourrait	douter	de	leur	franchise	en	me	voyant	persévérer
dans	une	résolution	dont	le	scandale	allait	m'ôter	tout	espoir	de	retour	dans	ma	famille	et	dans	le	pays
que	 j'avais	si	 long-temps	habité:	mais	ces	remords	prenaient	moins	 leur	source	dans	 la	conviction	de
mes	torts	que	dans	celle	de	la	douleur	que	j'allais	causer	à	mon	mari	et	à	ma	mère.	Je	n'avais	pas	dix-
sept	 ans,	 et	 déjà	 je	 m'étais	 habituée	 à	 regarder	 comme	 chimériques	 tous	 les	 devoirs	 qui	 m'étaient
imposés.	Noomz	ne	m'avait	que	trop	bien	jugée:	non,	je	n'étais	point	faite	pour	la	vie	domestique,	je	ne
pouvais	pas	renfermer	ma	vie	dans	un	cercle	d'habitudes	paisibles.	Il	y	avait	et	il	y	a	encore	dans	ma
tête,	 malgré	 mon	 âge,	 un	 besoin	 d'activité,	 d'agitation	 et	 d'indépendance	 qui	 m'a	 toujours	 fait	 un
tourment	de	ce	qui	ressemble	à	une	habitude,	à	un	devoir,	à	une	règle	établie.	Si	Van-M***	n'avait	point
été	mon	époux,	son	indulgence	m'aurait	enchaînée	à	lui	pour	la	vie,	parce	que,	libre	de	me	séparer	de
lui,	je	n'aurais	pas	eu	à	craindre	qu'il	se	méprît	sur	la	source	de	mon	amour.	Mais	unie	à	lui	par	un	lien
indissoluble,	la	mort	m'eût	paru	préférable	à	l'humiliante	position	où	mes	fautes	m'avaient	placée.

CHAPITRE	XIV.

Arrivée	à	Utrecht.—Les	parens	de	ma	mère.—Persécutions	auxquelles	je	me	vois	exposée.—Je	vais	me
placer	sous	la	protection	du	général	Moreau.

Pendant	les	deux	ou	trois	premières	heures	qui	suivirent	le	moment	de	mon	départ,	j'éprouvais	une
violente	agitation	et	je	versais	des	larmes	abondantes.	Mais	bientôt	mon	esprit	se	créa	des	sophismes
propres	à	le	calmer;	et	lorsque	je	descendis	à	l'hôtel	du	Mail,	j'étais	déjà	parvenue	à	me	persuader	que
la	nécessité	m'avait	fait	une	loi	de	la	fuite,	et	qu'en	quittant	mon	époux	je	sacrifiais	ma	réputation	au
besoin	d'assurer	son	repos	et	mon	bonheur.

Nous	 étions	 trop	 connus	 à	 Utrecht	 pour	 que	 mon	 arrivée	 dans	 cette	 ville	 pût	 rester	 long-temps
ignorée.	On	ne	 fut	pas	surpris	de	me	voir	arriver	 sans	Van-M***;	on	connaissait	 la	 liberté	dont	nous
aimions	à	jouir	vis-à-vis	l'un	de	l'autre,	mais	on	dut	s'étonner	de	me	voir	arriver	sans	être	suivie	d'un
seul	domestique,	et	cependant	précédée	d'une	malle	qui	annonçait	 le	projet	d'un	 long	voyage,	ou	du
moins	d'un	séjour	quelconque	loin	de	mon	mari.	J'étais	en	outre	revêtue	de	mes	habits	d'homme:	je	les
avais	pris	pour	la	première	fois	dans	la	campagne	de	1792,	et	depuis	cette	époque	je	m'en	étais	souvent
revêtue,	 soit	 dans	 nos	 parties	 de	 plaisir,	 soit	 dans	 nos	 voyages.	 On	 glosa	 donc	 beaucoup	 sur	 ma
brusque	arrivée,	et	les	soupçons	allèrent	à	la	fois	si	vite	et	si	loin,	que	dès	le	lendemain	même	je	reçus
la	visite	d'un	oncle	maternel.

Sûre	de	trouver	toujours	dans	Van-M***	un	protecteur	contre	toutes	les	persécutions	qu'on	voudrait
me	susciter,	je	déclarai	sans	balancer	que	j'avais	quitté	mon	mari	pour	vivre	libre	et	indépendante.	Ce
langage	irrita	violemment	mon	oncle,	et,	d'un	ton	d'autorité,	il	me	menaça	d'employer	la	force	pour	me
contraindre	 à	 rentrer	 dans	 le	 devoir.	 Je	 répondis	 avec	 hauteur	 que	 mon	 parti	 était	 bien	 pris,	 qu'il
pouvait	se	dispenser	de	toutes	remontrances,	et	que	ses	menaces	étaient	vaines.

J'éprouverais	un	plaisir	bien	grand	à	braver	ce	vieillard.	M.	le	comte	Van-Perpowy	s'était	opposé	jadis
avec	une	opiniâtreté	invincible	au	mariage	de	ma	mère	avec	le	jeune	comte	de	Tolstoy:	il	avait	voulu	la
contraindre	 à	 s'unir	 avec	 un	 jeune	 homme	 dont	 il	 favorisait	 les	 prétentions;	mais	ma	mère	 avait	 su
résister	 à	 son	 influence.	 Il	 me	 quitta	 enfin,	 non	 sans	 maudire	 sa	 nièce	 de	 m'a	 voir	 mariée	 à	 un
marchand[12],	dont	 la	 faiblesse	n'avait	pas	su	me	contenir	dans	 le	devoir,	et	qui	déshonorait	par	ses
opinions	politiques	l'illustre	famille	à	laquelle	il	s'était	allié.

On	 écrivit	 sur-le-champ	 à	 Amsterdam,	 et	 l'on	 excita	 ma	 pauvre	 mère	 à	 déployer	 la	 plus	 grande
sévérité;	 mais	 Van-M***	 s'opposa	 formellement	 à	 toute	 mesure	 de	 rigueur.	 Sa	 famille	 voulait	 qu'on
courût	 sur	 mes	 traces,	 pour	 m'atteindre	 et	 me	 faire	 enfermer.	 Ma	 mère	 avait	 consenti.	 Van-M***
déclara	que	jamais	il	ne	donnerait	les	mains	à	un	tel	projet,	et	qu'il	ne	souffrirait	pas	davantage	qu'on
lui	parlât	de	divorce;	qu'en	un	mot,	loin	de	chercher	à	m'exaspérer	par	des	procédés	violens,	il	voulait
s'efforcer	 de	 me	 ramener	 à	 lui	 par	 la	 douceur.	 Un	 mot	 de	 sa	 bouche	 aurait	 suffi	 pour	 que	 la	 loi
prononçât	notre	séparation	éternelle;	il	avait	dans	ses	mains	l'aveu	écrit	de	mes	fautes,	et	il	aurait	pu
s'en	 servir.	 Sa	 famille	 ignora	 long-temps	 qu'il	 fût	 possesseur	 d'une	 pièce	 aussi	 importante.	Ma	 fuite
était	le	seul	grief	important	qu'elle	pût	élever	contre	moi.	Van-M***	ne	permit	pas	qu'on	entreprît	rien
pour	m'arrêter.	Je	l'ai	senti	bien	des	fois	depuis	cette	époque:	si	j'avais	connu	l'excès	de	sa	générosité
avant	de	 recourir	à	une	protection	étrangère,	 je	 serais	allée	me	 jeter	à	 ses	pieds	pour	 lui	demander



mon	pardon;	je	l'aurais	suivi	dans	l'exil	volontaire	qu'il	s'imposa	bientôt	lui-même,	et	je	lui	aurais	peut-
être	encore	rendu	le	bonheur	dont	je	le	privais	pour	toujours.

Van-M***	était	parti	directement	et	sans	délai	pour	Paris,	dans	l'espoir	de	m'y	trouver:	il	n'avait	pas
pensé	 que	 je	m'arrêterais	 à	Utrecht.	Mon	 premier	 soin	 avait	 été	 d'écrire	 au	 général	 Grouchy,	 alors
absent	de	cette	ville.	Le	colonel	Meynier,	dès	qu'il	avait	su	mon	arrivée,	s'était	empressé	de	venir	me
voir.	 Je	dois	 le	dire	à	 l'honneur	de	sa	délicatesse	et	de	sa	droiture,	 il	parut	douloureusement	affecté
quand	 je	 lui	appris	par	quelle	suite	d'événemens	 je	me	 trouvais	à	Utrecht,	et	 la	 fatale	détermination
que	j'avais	prise.	Avec	toute	la	franchise	d'un	brave	militaire	et	d'un	honnête	homme,	il	me	donna	tous
les	conseils	que	pouvait	dicter	la	saine	raison,	et	il	me	présenta	sans	ménagemens	le	tableau	du	triste
avenir	que	 je	me	préparais.	Plusieurs	 jours	de	 suite	 il	 réitéra	 ses	 remontrances.	Enfin,	me	voyant	 si
résolue,	 il	 cessa	 de	 revenir	 sur	 ce	 sujet,	 et	 s'abandonna	 au	 plaisir	 qu'il	 paraissait	 trouver	 dans	ma
société.

Le	comte	Van-Perpowy	n'avait	pas	manqué	de	répandre	dans	la	ville	les	bruits	les	plus	défavorables
sur	mon	compte.	Certaine	d'avance	d'être	 reçue	partout	avec	une	grande	 froideur	ou	du	moins	avec
une	politesse	dédaigneuse,	 je	me	dispensai	de	toute	visite.	 Je	sentais	 intérieurement	combien	étaient
fondés	 les	 reproches	 qu'on	 pouvait	 me	 faire;	 mais	 j'étais	 soutenue	 par	 l'idée	 que	 du	 moins	 on	 ne
pourrait	 jamais	 m'accuser	 de	 profiter	 des	 dépouilles	 de	 l'homme	 dont	 j'avais	 trompé	 l'amour	 et	 la
confiance.	Mes	scrupules	à	cet	égard	ont	été	poussés	si	loin,	que	beaucoup	d'hommes	d'honneur,	fort
délicats	 eux-mêmes	 sur	 les	 moyens	 de	 s'enrichir,	 trouvèrent	 plus	 tard	 mon	 désintéressement
romanesque.	 Lorsqu'après	 la	mort	 de	Van-M***,	 qui	 cessa	 quelques	 années	 plus	 tard	 de	 vivre	 et	 de
souffrir,	à	Démérary,	 j'appris	quelles	avaient	été	ses	dernières	 intentions	en	ma	faveur,	 je	me	gardai
bien	d'intenter	aucune	action	juridique	pour	faire	valoir	mes	droits.	Je	consentis	à	tout	ce	que	demanda
de	moi	 la	 famille	 de	mon	mari.	 Le	 général	Moreau	 n'était	 certainement	 pas	 suspect	 de	 cupidité;	 et
cependant	il	disait	hautement	que	j'avais	poussé	le	désintéressement	jusqu'à	la	folie.

Il	y	avait	déjà	huit	 jours	que	 j'étais	à	Utrecht,	quand	 le	général	Grouchy	revint	de	sa	tournée	dans
laquelle	l'avait	accompagné	madame	Lin…	Cette	belle	personne	montrait	l'indifférence	la	plus	absolue
pour	 l'opinion:	 elle	 n'avait	 pas,	 comme	moi,	 quitté	 son	mari;	mais	 on	ne	 l'en	 estimait	 guère	plus;	 sa
société	était	entièrement	composée	d'hommes	et	de	quelques	femmes	qu'il	eût	mieux	valu	pour	elle	ne
pas	recevoir.

Grouchy	 vint	me	 voir:	 il	 avait	 ouï	 dire	 que	 la	 famille	 de	 Van-M***	 faisait	 des	 démarches	 pour	me
priver	 de	 ma	 liberté;	 il	 me	 parut	 ému	 et	 affligé	 de	 la	 position	 dans	 laquelle	 je	 m'étais	 placée.	 Je
m'informai	de	Moreau,	et	du	 lieu	où	 il	 se	 trouvait	alors.	En	apprenant	qu'il	était	à	Menin,	 j'engageai
Grouchy	à	lui	faire	passer	une	lettre	dans	laquelle	je	réclamais	sa	protection	contre	les	parens	de	Van-
M***.	 Je	 le	 savais	 trop	 bon,	 pour	 ne	 point	 accueillir	 ma	 demande.	 Grouchy	 consentit	 à	 ce	 que	 je
désirais,	et	il	m'annonça	ce	que	l'on	m'avait	appris	déjà,	le	départ	de	Van-M***	pour	Paris.

À	peine	me	 trouvai-je	seule	qu'une	 terreur	vague,	mais	qu'aucun	raisonnement	ne	pouvait	vaincre,
vint	 s'emparer	de	moi:	 je	 résolus	de	 suivre	à	 l'instant	ou	plutôt	de	devancer	ma	 lettre.	 Il	 n'était	pas
encore	 onze	 heures	 du	 matin;	 je	 demandai	 des	 chevaux	 de	 poste.	 Le	 colonel	 Meynier	 s'offrit	 pour
m'accompagner	dans	mon	voyage.	Il	courut	demander	au	général	en	chef	l'autorisation	nécessaire	pour
cette	 courte	 absence:	 pendant	 ce	 temps	 j'écrivis	 à	 ma	 mère,	 je	 fis	 tous	 mes	 préparatifs,	 et	 à	 trois
heures	et	demie	nous	étions	en	route	avec	une	femme	de	chambre	et	un	domestique	que	j'avais	pris	à
Utrecht.	 L'agitation	 me	 devenait	 absolument	 nécessaire	 pour	 écarter	 de	 mon	 esprit	 toute	 réflexion
fâcheuse.	N'ayant	pu	former	encore	aucun	plan	de	vie,	je	m'étais	souvent	trouvée	embarrassée	de	mon
temps	 pendant	 les	 huit	 jours	 qui	 venaient	 de	 s'écouler:	 je	 ne	 savais	 comment	 remplir	mes	momens,
naguère	 constamment	 occupés	 par	 les	 devoirs	 de	 la	 société	 ou	 les	 soins	 de	ma	maison.	 La	 solitude
m'était	insupportable.

Le	 colonel	Meynier	me	 quitta	 à	 une	 demi-journée	 de	Menin.	 Avant	 d'entrer	 dans	 cette	 ville,	 je	 fis
prendre	 les	 devans	 à	mon	 domestique,	 et	 je	 l'envoyai	 avec	 un	 billet	 de	ma	main	 chez	madame	 ***,
veuve	d'un	colonel	mort	au	service	de	la	Hollande,	et	que	j'avais	beaucoup	connue.	L'aimable	dame	vint
au	devant	de	moi;	Van-M***	lui	avait	rendu	quelques	services,	et	j'eus	le	bonheur	de	trouver	en	elle	une
amie	dévouée.	Elle	me	plaignit,	me	consola,	tout	en	blâmant	ma	conduite	avec	douceur.	Lorsqu'elle	sut
que	mon	 intention	était	de	me	placer	sous	 la	protection	spéciale	du	général	Moreau,	malgré	 l'estime
qu'elle	professait	pour	lui,	elle	me	représenta	avec	force	l'inconvenance	de	cette	démarche.	Moi,	j'étais
toujours	 dans	une	 espèce	de	délire	 qui	 ne	me	permettait	 d'écouter	 aucun	 conseil	 raisonnable.	 Je	 ne
voyais	dans	cette	nouvelle	inconséquence	qu'un	moyen	très	simple	et	très	louable	de	me	soustraire	aux
persécutions	dont	 je	pourrais	être	 l'objet:	 je	 fis	prier	 le	général	de	vouloir	bien	passer	chez	madame
***.

À	ma	vue,	il	témoigna	une	joie	vive	et	sincère;	mais	cette	joie	fit	place	à	la	plus	douloureuse	surprise,
lorsqu'il	apprit	comment	je	me	trouvais	à	Menin,	et	par	quelle	circonstance	j'étais	réduite	à	implorer	sa



protection:	«Ah!	madame,	s'écria-t-il,	qu'avez-vous	fait?	que	je	plains	Van-M***!	il	vous	adorait;	il	vous
aime	 sans	 doute	 encore.	 Pardonnez	 à	mes	 craintes,	 à	mes	 inquiétudes:	 je	 ne	 sais	 comment	 vous	 les
exprimer;	mais	 j'aurais	 honte	 de	 penser	 qu'un	 de	 nos	 officiers	 ait	 pu	 vous	 entraîner	 à	 une	 si	 fatale
imprudence.

«—Général,	répondis-je,	je	suis	venue	seule	implorer	votre	protection.

«—Elle	 ne	 vous	manquera	 pas,	madame;	mais	 je	 vous	 supplie	 de	 ne	 pas	 vous	 perdre	 entièrement.
Écrivez	à	votre	époux,	madame;	écrivez-lui,	je	vous	en	conjure.»

Il	me	regardait	d'un	air	suppliant	et	serrait	mes	mains	dans	les	siennes.	Mon	cœur	était	oppressé:	ses
paroles	avaient	réveillé	mes	remords.	Touchée	jusqu'aux	larmes	de	ce	qu'il	me	dit	encore	en	faveur	de
Van-M***,	je	laissai	échapper	une	partie	de	mon	secret:	c'était	le	seul	motif	que	je	pusse	alléguer	pour
ma	fuite.	Je	fis	cet	aveu	avec	une	franchise	absolue,	et	l'expression	de	ce	repentir	auquel	ne	peuvent	se
méprendre	 les	 âmes	 élevées.	 Je	 rejetai	 sur	 une	 force	 irrésistible	 les	 torts	 dont	 je	 m'étais	 rendue
coupable	 envers	 mon	 mari.	 Non	 seulement	 Moreau	 ne	 chercha	 plus	 à	 combattre	 la	 délicatesse	 du
sentiment	qui	me	faisait	fuir	le	domicile	conjugal,	mais	encore	il	devint	sur-le-champ	mon	ami	et	mon
protecteur	zélé.

Heureuse	et	fière	d'avoir	obtenu	son	appui,	 je	lui	déroulai	mes	projets	pour	l'avenir;	 je	lui	exprimai
avec	 une	 nouvelle	 force	 la	 confiance	 et	 la	 sécurité	 absolue	 que	m'inspirait	 son	 caractère,	 et	 jamais
depuis	 lors	 je	n'entendis	sortir	de	sa	bouche	une	seule	de	ces	objections,	qui	ne	produisaient	d'autre
effet	sur	moi	que	de	m'irriter	sans	me	convaincre.

Le	général	Moreau	n'était	pas	galant	par	caractère;	la	femme	qu'il	aurait	le	plus	aimée	n'aurait	pu	en
faire	un	petit-maître.	Mais	c'était	un	ami	sûr,	dévoué	à	ceux	qu'il	aimait,	et	toujours	prêt	à	donner	de
nouvelles	preuves	de	son	affection	et	de	son	dévouement.	Je	lui	avais	plu	dès	qu'il	eut	occasion	de	me
rencontrer	et	de	me	connaître.	Avec	les	étrangers	ou	les	gens	qu'il	voyait	rarement,	Moreau	paraissait
froid	 et	 réservé;	 dans	 l'intimité,	 il	 avait	 beaucoup	 de	 charme,	 et	 sa	 conversation	 décelait	 un	 esprit
cultivé,	mais	dénué	de	toutes	prétentions.	Il	fallait,	pour	ainsi	dire,	aller	toujours	au	devant	de	lui,	et
chercher	à	échauffer	 son	âme.	Quelques	 jours	passés	dans	sa	société	m'avaient	 suffi	pour	étudier	et
connaître	son	caractère;	je	lui	racontais	tout	ce	que	j'avais	vu	sur	les	champs	de	bataille,	où	j'avais	été
entraînée	de	si	bonne	heure.	Il	aimait	à	me	faire	des	questions	sur	ses	rivaux	de	gloire,	et	les	noms	de
Hoche,	Dumouriez,	Dampierre,	Marceau,	venaient	se	placer	dans	nos	entretiens.	Il	estimait	à	leur	juste
valeur	les	talens	militaires	du	premier;	le	caractère	du	second	lui	inspirait	une	forte	répugnance,	mais
ne	l'empêchait	pas	de	lui	rendre,	sous	d'autres	rapports,	pleine	et	entière	justice.	Les	deux	autres	lui
paraissaient	 en	 tous	 points	 dignes	 de	 leur	 haute	 renommée.	 Je	 mettais	 dans	 toutes	 mes	 réponses
l'énergie	et	la	chaleur	qui	me	sont	naturelles.	Ce	qui	frappa	surtout	Moreau,	dans	les	premiers	momens
que	je	passai	près	de	lui,	ce	fut,	je	m'en	souviens,	l'enthousiasme	que	je	mis	à	lui	raconter	un	trait	de
bravoure	peu	ordinaire,	dont	j'avais	été	témoin	depuis	l'entrée	des	Français	dans	la	Hollande:	le	héros
de	mon	 récit	 était,	 autant	 que	 je	 puis	 m'en	 souvenir,	 un	 officier	 nommé	 Lévey;	 il	 venait	 d'être	 fait
prisonnier,	et	se	trouvait	renfermé	dans	une	cave	sous	la	garde	de	six	hommes.	Il	comprend,	au	bruit
qu'il	entend	dans	la	rue,	que	les	Français	reprennent	l'avantage;	soudain	il	s'élance	sur	ses	gardiens,
leur	arrache	le	sabre	qu'ils	venaient	de	lui	enlever,	et	les	fait	tous	prisonniers	à	son	tour.	Moreau	était
un	excellent	 appréciateur	de	 toutes	 les	belles	 actions;	 il	 voyait	 avec	plaisir	mon	admiration	pour	 les
prodiges	de	la	valeur	française;	il	aimait	par	dessus	tout	la	gloire	de	son	pays.	Républicain	par	nature,
et	 dans	 l'acception	 la	 plus	 rigoureuse	de	 ce	mot,	 il	 était	 simple	 dans	 son	 extérieur	 comme	dans	 ses
goûts;	son	désintéressement	l'eût	rendu	digne	des	beaux	siècles	de	Sparte	et	de	Rome.	Le	mépris	des
chimères	de	la	noblesse,	le	sang	froid	dans	le	danger,	le	courage	invincible	dans	le	combat,	la	haine	du
pouvoir	absolu,	tels	étaient	les	traits	dominans	de	son	caractère.	Ni	les	accusations	qu'on	a	plus	tard
portées	contre	lui,	ni	même	la	mort	qu'il	a	trouvée	dans	les	rangs	étrangers,	n'ont	jamais	pu	me	porter
à	croire	qu'il	eût	abjuré	des	principes	qui	lui	étaient	plus	chers	que	la	vie.	En	1802,	il	voulut,	je	le	sais,
renverser	un	gouvernement	qu'il	abhorrait;	mais	l'ambition	personnelle	ou	la	jalousie	n'entraient	pour
rien	dans	la	haine	qu'il	avait	vouée	au	chef	de	ce	gouvernement.	Bonaparte	lui	était	odieux,	non	parce
que	son	génie	avait	déjà	contribué	si	puissamment	à	l'illustration	des	armes	françaises,	mais	parce	qu'il
voulait	relever	le	trône	pour	s'en	emparer.	Quoi	qu'on	en	ait	pu	dire,	Moreau	repoussa	toujours	de	tous
ses	 vœux	 le	 rétablissement	 de	 la	 monarchie	 en	 France,	 soit	 que	 la	 monarchie	 adoptât	 la	 bannière
républicaine,	soit	qu'elle	se	parât	des	couleurs	de	l'ancien	régime.	On	me	pardonnera	de	porter	sur	ce
capitaine	illustre	un	jugement	opposé	peut-être	en	bien	des	points	à	celui	de	bien	des	hommes	qui	ne
l'ont	 pas	 connu	 comme	 moi.	 Mais	 le	 souvenir	 de	 l'affection	 dont	 il	 m'honora,	 et	 le	 respect	 que	 je
conserverai	toujours	pour	sa	mémoire,	me	font	une	loi	de	rendre	hommage	à	la	vérité.



CHAPITRE	XV.

Départ	de	Menin.—Rencontre	sur	la	route.—Humanité	de
Moreau.—Kehl.—Je	me	rends	à	Paris.—Talma.

Mon	intention	n'avait	 jamais	été	de	m'arrêter	long-temps	à	Menin.	Je	brûlais	de	me	rendre	à	Paris:
sans	prévoir	aucunement	les	séductions	dont	je	pourrais	être	entourée,	les	plaisirs	qui	pourraient	m'y
être	offerts,	 je	voulais	vivre	dans	 la	retraite,	et	consacrer	mon	temps	à	 l'étude	et	aux	arts.	Un	matin
donc	j'allais	demander	à	Moreau	une	lettre	de	recommandation	pour	l'un	de	ses	amis	de	Paris,	afin	de
faciliter	 mon	 établissement	 dans	 cette	 ville,	 lorsque	 le	 général	 entra	 lui-même	 chez	 moi:	 il	 venait
m'annoncer	 qu'à	 l'instant	 même	 il	 avait	 reçu	 l'ordre	 de	 se	 rendre	 à	 Kehl	 pour	 prendre	 le
commandement	 de	 l'armée	 à	 la	 place	 du	 général	 Pichegru.	 Sans	 m'en	 douter,	 je	 me	 trouvais	 déjà
enchaînée	à	son	sort;	je	n'avais	pas	su	résister	aux	témoignages	de	dévouement	et	d'amour	qu'il	m'avait
prodigués	depuis	mon	arrivée	à	Menin;	j'étais	fière	des	sentimens	que	j'inspirais	à	un	tel	homme:	je	ne
refusai	 donc	 point	 de	 le	 suivre.	 J'allais	 de	 nouveau	me	 trouver	 au	milieu	 des	 camps;	 je	 ne	 pouvais
manquer	 d'assister	 à	 de	 nouveaux	 combats.	 Cette	 existence	 aventureuse	 plaisait	 à	mon	 imagination
romanesque,	et	ce	voyage,	qui	pouvait	m'exposer	à	quelques	dangers,	n'était	pour	moi	qu'une	partie	de
plaisir.	Le	nom	de	Pichegru	vint	naturellement	se	placer	dans	la	bouche	de	Moreau:	il	professait	pour
ce	général	une	amitié	sincère;	mais	je	ne	pus	dissimuler	l'antipathie	qu'il	m'inspirait	depuis	la	dernière
conversation	 que	 nous	 avions	 eue	 ensemble	 à	 Bois-le-Duc:	 «Vous	 êtes	 trop	 juste,	me	 disait	Moreau,
pour	juger	aussi	légèrement	un	homme	tel	que	Pichegru;	vous	êtes	trop	généreuse	pour	persévérer	à
son	 égard	 dans	 des	 préventions	 que	 je	 crois	 mal	 fondées.	 Peut-être	 pourrai-je	 le	 justifier	 plus
complètement	un	jour	à	vos	yeux.	Si	dans	ce	moment	il	ne	vous	paraît	pas	digne	de	vos	bonnes	grâces,
vous	 trouverez	 à	Kehl,	 en	assez	grand	nombre,	 des	hommes	 tout-à-fait	 dignes	de	 votre	 estime	et	de
votre	admiration.	Vous	allez	revoir	Saint-Cyr,	Lecourbe	et	Sainte-Suzanne,	que	vous	connaissez	déjà;	le
jeune	 Delmas,	 que	 vous	 n'avez	 point	 encore	 vu.	 Dieu	 veuille	 qu'aucun	 de	 ces	 braves	 officiers	 ne
m'enlève	votre	affection!	Admirez,	madame,	mais	n'aimez	personne	que	moi.»

Je	ne	lui	répondis	que	par	un	regard	et	un	sourire;	mais	j'étais	heureuse	de	le	voir	si	tendre	pour	moi.
Le	lendemain,	vêtue	en	homme,	avec	la	cravate	noire	et	l'habit	bleu,	j'attendais	le	moment	du	départ,
fixé	à	cinq	heures	du	matin.	Moreau	paraissait	charmé	de	son	compagnon	de	route;	nous	voyagions	en
calèche,	suivis	d'un	fourgon	qui	contenait	notre	bagage.

Je	connais	peu	l'art	des	descriptions:	je	n'essaierai	donc	pas	de	tracer	ici	le	tableau	du	pays	que	nous
eûmes	à	traverser.	La	nature	n'était	rien	moins	que	riante;	car	nous	étions	en	plein	hiver.	Déjà	nous
approchions	du	terme	de	notre	voyage.	Le	mauvais	état	de	la	route	que	nous	suivions	alors	nous	forçait
de	 ralentir	 le	 pas	 de	nos	 chevaux.	 Tout-à-coup,	 au	détour	 d'un	pont,	 un	homme	couvert	 de	haillons,
dont	la	longue	barbe	et	l'effrayante	pâleur	relevaient	le	désordre	et	toutes	les	angoisses	de	la	misère,
s'élance	à	notre	portière:	«Bons	Français,	s'écrie-il,	secourez-nous,	par	pitié!	Ma	pauvre	femme	est	à
deux	pas	d'ici,	en	mal	d'enfant,	et	près	de	rendre	le	dernier	soupir	dans	un	ravin;»	et	il	nous	montrait
de	la	main	l'endroit	où	gisait	la	malheureuse	femme,	ayant	près	d'elle	un	enfant	de	trois	à	quatre	ans
dont	 les	cris	et	 les	caresses	augmentaient	encore	ses	souffrances.	Moreau	ordonne	de	 tourner	de	ce
côté:	«Nous	placerons	la	pauvre	femme	dans	la	calèche,	lui	dis-je,	et	nous,	nous	irons	à	pied	jusqu'à	ce
que	nous	lui	ayons	trouvé	un	asile:	je	lui	donnerai	provisoirement	les	premiers	secours.»	Moreau	me	fit
une	réponse	pleine	de	sensibilité.	On	arrête:	nous	sautons	à	 terre:	quel	spectacle	s'offre	à	nos	yeux!
c'était	 le	 dernier	 moment	 de	 la	 crise	 qui	 précède	 l'accouchement.	 Moreau	 pâlissait	 à	 la	 vue	 des
douleurs	 que	 paraissait	 endurer	 la	 malheureuse	 femme.	 Nous	 profitâmes	 des	 premiers	 momens	 de
calme	 qui	 suivirent,	 pour	 conduire	 l'accouchée	 dans	 un	 lieu	 où	 elle	 pût	 recevoir	 des	 secours	 plus
complets.	 Avec	 l'aide	 de	 son	 mari	 et	 des	 postillons,	 nous	 la	 transportâmes	 dans	 la	 calèche.	 Elle
exprimait	 par	 des	 exclamations	 entrecoupées	 le	 chagrin	 qu'elle	 éprouvait	 de	 mourir	 si	 jeune,
d'abandonner	son	mari	et	ses	enfans.	Je	m'efforçais	de	la	consoler	et	de	ranimer	son	courage.	Je	m'assis
près	d'elle	dans	la	voiture.	Son	mari,	placé	de	l'autre	côté,	m'aidait	à	la	soutenir:	ses	pieds	reposaient
sur	la	banquette	de	devant,	occupée	par	Moreau	qui	tenait	la	petite	fille	sur	ses	genoux.	Il	donna	ordre
sur-le-champ	aux	postillons	de	marcher	au	petit	pas	et	de	nous	conduire	à	 la	première	ferme	ou	à	 la
première	 auberge	 que	 nous	 découvririons	 sur	 la	 route.	 Le	 plus	 âgé	 des	 postillons	 offrit	 de	mettre	 à
notre	disposition,	pour	la	pauvre	mère,	une	chambre	commode	et	un	bon	lit,	dans	la	petite	maison	qu'il
occupait	avec	sa	femme	et	neuf	enfans:	nous	acceptâmes	son	offre.

Nous	nous	étions	 si	 exclusivement	occupés	depuis	deux	heures	des	 infortunés	qui	 réclamaient	nos
secours,	que	nous	n'avions	nullement	pensé	aux	inconvéniens	que	pouvait	avoir	pour	nous	le	contact	de
leurs	vêtemens,	rongés	par	la	plus	affreuse	vermine.	Nous	n'y	songeâmes	pas	davantage	dans	le	trajet
qu'il	fallait	faire	pour	gagner	le	logis	du	postillon.



La	pauvre	mère,	dont	Moreau	soutenait	 la	 tête	affaiblie,	buvait	par	 intervalles	quelques	gouttes	de
vin	d'Alicante	que	nous	avions	fort	heureusement	dans	une	gourde	de	voyage;	le	père	dévorait	la	moitié
d'un	pâté,	la	petite	fille	un	énorme	gâteau	de	Savoie.	Tout	en	admirant	la	généreuse	complaisance	de
Moreau,	 je	m'occupais	de	 laver	 le	visage	de	 la	petite	 fille,	qui,	placée	sur	mes	genoux,	me	regardait
avec	le	plus	aimable	sourire.	Je	cachai	sous	un	madras	ses	beaux	cheveux	bruns;	je	plaçai	un	fichu	sur
son	col:	cette	petite	toilette	la	rendait	encore	plus	jolie.

Nous	arrivâmes	enfin	à	une	maison	qui	paraissait,	à	l'extérieur,	assez	commode:	une	femme	de	bonne
apparence	vint	nous	recevoir.	Nos	protégés	furent	reçus	sans	difficulté.	On	plaça	la	mère	dans	un	bon
lit,	puis	on	nous	servit	une	omelette	au	lard	que	l'appétit	nous	fit	trouver	excellente.	Pendant	ce	frugal
repas	nous	réglâmes	nos	comptes	avec	Tobie,	notre	honnête	postillon.	On	stipula	le	prix	de	la	pension
du	père,	de	la	mère,	et	des	deux	enfans.	Tobie	ne	demandait	que	cinquante	francs	pour	loger	pendant
un	an	toute	la	famille.	Le	général	lui	en	remit	deux	cents,	en	exigeant	de	lui	la	promesse	de	procurer
plus	 tard	 du	 travail	 à	 ses	 nouveaux	 hôtes.	 Je	 voulus	 contribuer	 pour	ma	 part	 à	 la	 bonne	œuvre:	 je
donnai	cent	 francs	de	ma	bourse	pour	subvenir	aux	 frais	d'habillemens.	L'enfant	que	 la	malheureuse
mère	venait	de	mettre	au	monde	rendit	le	dernier	soupir	avant	que	nous	eussions	quitté	la	maison	de
Tobie.	 J'allai	 sur-le-champ	consoler	cette	pauvre	 femme;	elle	pleurait	à	chaudes	 larmes,	et	 regrettait
amèrement	de	n'avoir	pu	acheter	 la	vie	de	 son	enfant	au	prix	des	horribles	 souffrances	qu'elle	avait
endurées.	Comme	nous	allions	 remonter	en	voiture,	 la	petite	 fille	vint	 se	 jeter	en	pleurant	dans	mes
bras:	 j'eus	beaucoup	de	peine	à	obtenir	qu'elle	me	 laissât	partir.	Elle	 s'attachait	à	moi	de	 toutes	ses
forces,	et	ne	voulait	absolument	plus	me	quitter.	Ni	Moreau	ni	moi	n'avions	songé,	comme	je	le	disais
tout	 à	 l'heure,	 à	 réparer	 le	 désordre	 de	 notre	 toilette,	 tant	 que	 nous	 avions	 eu	 à	 nous	 occuper	 des
secours	 que	 réclamait	 la	 position	 de	 cette	 famille.	 Lorsque	 nous	 nous	 retrouvâmes	 seuls	 dans	 la
calèche,	vis-à-vis	 l'un	de	 l'autre,	nous	ne	pûmes	comprimer	un	 long	éclat	de	rire	qui	nous	échappa	à
tous	les	deux	en	même	temps.	On	nous	eût	pris,	au	désordre	qui	régnait	sur	nos	personnes,	pour	des
aventuriers	ou	tout	au	moins	pour	des	comédiens	ambulans.	Nous	arrivâmes	enfin	au	terme	de	notre
voyage.

Je	n'ai	pas	la	prétention	de	retracer	ici	les	beaux	faits	d'armes	dont	je	fus	témoin	pendant	mon	séjour
sur	les	bords	du	Rhin.	Il	faudrait	une	plume	plus	exercée	que	la	mienne	pour	perpétuer	le	souvenir	de
cette	mémorable	campagne.	Ses	résultats	furent	tous	glorieux	pour	la	France.	J'avais	eu	ma	bonne	part
de	toutes	 les	privations,	de	toutes	 les	 fatigues	de	 la	guerre.	Plusieurs	 fois,	 il	m'était	arrivé	de	passer
deux	ou	trois	jours	sans	changer	aucunement	d'habits,	sans	quitter	mes	bottes,	dormant	sur	la	dure,	et
mangeant	 le	 pain	noir	 des	 soldats.	Ce	 fut	 à	 cette	 époque	que	 je	 vis	 pour	 la	 première	 fois	 l'adjudant
général	 Ney.	 J'avais	 le	 bonheur	 d'entendre	 partout	 combler	 d'éloges	 et	 de	 bénédictions	 le	 général
Moreau;	 j'étais	gaie,	 fraîche	et	bien	portante.	Cependant	 je	commençais	à	 sentir	 le	besoin	du	 repos:
j'éprouvais	aussi	le	vif	désir	de	recevoir	au	moins	indirectement	des	nouvelles	de	ma	mère	et	de	Van-
M***.	 Je	priai	 donc	Moreau	de	ne	pas	 retarder	plus	 long-temps	mon	départ	pour	Paris.	 Il	me	donna
pour	m'accompagner	son	domestique	de	confiance,	et	de	plus	une	escorte	qui	ne	devait	me	quitter	que
lorsque	je	serais	à	quelque	distance	du	théâtre	de	la	guerre.	Le	général	m'adressait	à	madame	Duf***,
rue	Saint-Dominique,	et,	par	une	lettre	pressante,	me	recommandait	à	tous	ses	égards	et	à	ses	soins.	Je
dus	lui	promettre	de	vivre	dans	la	plus	grande	retraite,	jusqu'au	moment	où	il	viendrait	me	rejoindre:
«Si	 votre	 famille,	 me	 disait-il,	 venait	 à	 connaître	 le	 lieu	 que	 vous	 habitez,	 sans	 doute	 elle	 tenterait
encore	une	fois	de	vous	ravir	votre	liberté.	Quelle	serait	mon	inquiétude	si	je	n'étais	pas	certain	que	ma
protection	vous	préservera	d'un	si	affreux	malheur!	Quand	nous	serons	réunis,	nous	nous	occuperons
des	moyens	de	calmer	la	colère	de	vos	parens,	et	je	me	flatte	que	nous	pourrons	y	réussir.»

Mon	voyage	fut	très	heureux.	Aucun	accident	fâcheux	ne	retarda	mon	arrivée,	et	je	me	trouvai	enfin
installée	 à	 Paris.	 Le	 logement	 que	Moreau	m'avait	 fait	 préparer	 n'était	 pas	 un	 de	 ces	 appartemens
somptueux	que	 j'avais	habités	 jusqu'alors.	 Il	 était	 toutefois	 extrêmement	 commode.	Le	mobilier	 était
simple,	mais	d'une	élégance	bien	entendue.	Un	pavillon	situé	au	milieu	d'un	petit	jardin	dont	j'avais	la
jouissance	renfermait	une	bibliothèque	bien	garnie.	C'est	là	que	je	passais	la	plus	grande	partie	de	mes
matinées.	Vers	le	milieu	du	jour	je	courais	en	cabriolet	chez	les	marchandes	de	modes,	et	le	soir	j'allais
en	voiture	me	promener	au	bois	de	Boulogne,	accompagnée	de	la	dame	du	logis.	Ce	bois	était	dès	lors
le	 rendez-vous	 des	 riches	 oisifs	 de	 la	 capitale.	 Cette	 promenade	 m'ennuya	 bientôt;	 j'y	 renonçai.	 Je
consacrai	presque	toutes	mes	journées	à	l'étude;	je	ne	sortais	plus	que	pour	faire	quelques	emplettes,
et	 le	plus	souvent	 je	passais	mes	soirées	au	spectacle.	De	 tous	 les	 théâtres	 le	Théâtre-Français	était
celui	 que	 je	 fréquentais	 le	 plus	 assidûment.	 J'aimais	 la	 tragédie	 avec	 passion:	 je	 ne	 saurais	 peindre
l'enthousiasme	dont	je	fus	saisie	la	première	fois	que	j'entendis	Talma	dans	le	rôle	de	Macbeth.	Je	le	vis
successivement,	 et	plusieurs	 fois	de	 suite,	dans	Néron	d'Epicharis,	dans	Oscar,	Othello,	 et	Néron	de
Britannicus.	 J'apprenais	par	cœur	 les	pièces	dans	 lesquelles	 jouait	mon	acteur	de	prédilection.	Seule
dans	mon	boudoir,	 je	passais	des	journées	entières	à	répéter	mon	rôle,	et	à	lire	le	sien.	Le	son	de	sa
voix	vibrait	sans	cesse	à	mon	oreille;	j'avais	toujours	devant	les	yeux	ses	poses	si	naturelles	et	si	nobles:
j'admirais	cette	manière	de	dire	avec	son	âme,	et	d'écouter	avec	son	esprit.	C'est	à	cette	époque	qu'il
faut	faire	remonter	la	vocation	qui	m'entraîna	quelques	années	plus	tard	sur	la	scène.	Madame	Duf***,



mon	hôtesse,	qui	m'accompagnait	toujours,	se	félicitait	de	me	voir	renoncer	à	la	promenade	du	bois	de
Boulogne:	elle	ne	partageait	pas	ma	passion	pour	la	tragédie,	mais	elle	prenait	beaucoup	de	plaisir	à	la
comédie,	qui	était	encore	soutenue	à	cette	époque	par	 le	 talent	de	Molé	et	de	mademoiselle	Contat.
Ainsi	 s'écoulait	ma	vie	et	 je	me	 regardais	 comme	heureuse,	 jusqu'à	un	certain	point.	Du	moment	où
mon	imagination	trouvait	un	aliment	à	son	activité,	tout	devenait	pour	moi	jouissance	et	bonheur	réel.
Et	cependant	c'est	à	l'ardeur	immodérée	de	cette	imagination	que	je	dois	attribuer	tous	mes	maux.

CHAPITRE	XVI.

Lettre	du	général	Moreau.—Le	secrétaire	de	la	légation	hollandaise.—Nouvelles	qu'il	me	donne	de	Van-
M***	et	de	sa	famille.—J'écris	à	l'ambassadeur	et	à	Van-M***.

Il	y	avait	déjà	quelques	mois	que	je	vivais	dans	une	solitude	complète	et	que	je	trouvais	bien	douce,
lorsque	 je	 reçus	 de	Moreau	 une	 lettre	 dont	 j'extrairai	 le	 passage	 suivant:	 «Vous	 aviez	 eu,	ma	 chère
amie,	plus	de	pénétration	que	nous:	bientôt	je	vous	conterai	tout	de	vive	voix.	J'instruis	en	ce	moment
le	Directoire;	si	 l'amitié	m'a	d'abord	fait	hésiter,	si	avant	d'agir	 j'ai	voulu	dissiper	tous	les	doutes	qui
pouvaient	me	 rester	 encore,	maintenant	 que	 le	 hasard	 le	 plus	 singulier	 a	mis	 entre	mes	mains	 des
témoignages	irrécusables,	ce	serait	m'associer	à	la	trahison	que	de	garder	plus	long-temps	le	silence.»

Le	hasard	le	plus	extraordinaire	avait	en	effet	révélé	à	Moreau	la	trahison	de	Pichegru.	Des	hussards
français	avaient	saisi	beaucoup	de	papiers	dans	un	fourgon	appartenant	au	général	autrichien	Klinglin,
et	ils	apportèrent	au	bout	de	leurs	sabres	ce	trophée	de	nouvelle	espèce.	Ces	papiers	ne	restèrent	pas
entre	leurs	mains;	quelques-uns	furent	remis,	à	Moreau,	et	il	y	trouva	la	preuve	manifeste	des	relations
que	Pichegru	était	depuis	quelque	temps	soupçonné	d'entretenir,	avec	les	généraux	autrichiens	et	les
émigrés	français.	Plus	il	était	attaché	à	Pichegru,	plus	une	telle	découverte	lui	devenait	pénible.	Mais	il
fallait	avant	tout	rester	fidèle	à	ses	sermens	et	à	son	devoir;	ce	devoir,	Moreau	ne	pouvait	 le	remplir
qu'en	 révélant	 la	 trahison	 dont	 s'était	 rendu	 coupable	 l'homme	 auquel	 il	 devait	 en	 partie	 sa	 fortune
militaire.	Il	ne	voulut	rien	précipiter	dans	une	circonstance	si	grave;	seul	il	n'aurait	pu	vérifier	toutes
les	preuves	que	 le	hasard	 venait	 de	 lui	 fournir;	 peut-être	 se	défiait-il	 de	 la	 faiblesse	de	 son	 cœur.	 Il
chargea	donc	de	ce	travail	épineux	deux	des	généraux	placés	immédiatement	sous	ses	ordres:	je	crois
que	ces	deux	généraux	étaient	Sainte-Suzanne	et	Saint-Cyr;	mais	ici	mes	souvenirs	sont	incertains,	et
je	n'oserais	rien	affirmer.	Ce	que	je	me	rappelle	parfaitement,	c'est	que	les	deux	généraux	auxquels	il
donna	sa	confiance	dans	cette	 importante	affaire	se	trouvaient	alors	souffrans	de	blessures	récentes.
Lorsque	 la	 trahison	 fut	 enfin	 complètement	 constatée,	 Moreau	 ne	 tarda	 pas	 davantage	 à	 écrire	 au
Directoire:	il	remplit	rigoureusement	sans	doute	le	devoir	d'un	bon	citoyen,	mais	il	ne	fut	pas	poussé,
comme	on	l'a	dit,	par	une	basse	jalousie;	il	se	serait	estimé	bien	heureux	s'il	avait	pu	trouver	Pichegru
innocent.

Tous	les	détails	qu'on	vient	de	lire	m'ont	été	donnés	verbalement	plus	tard	par	Moreau	lui-même.	En
lisant	la	lettre	que	je	viens	de	citer,	je	m'applaudis	de	nouveau	d'avoir	résisté	à	la	demande	que	m'avait
adressée	 Pichegru	 de	 l'aider	 à	 nouer	 des	 relations	 qui	 n'avaient	 d'autre	 but	 que	 de	 l'amener	 à
consommer	plus	promptement	sa	trahison.

L'espoir	que	j'avais	de	revoir	sous	peu	de	temps	Moreau	me	remplissait	de	joie;	mais	cette	joie	était
accompagnée	 d'une	 agitation	 qui	 me	 poussait	 malgré	 moi	 hors	 de	 ma	 solitude.	 Je	 sortais	 plus
fréquemment	de	chez	moi,	toujours	suivie	de	ma	femme-de-chambre.	Un	matin	que	j'étais	montée	en
voiture	avec	l'intention	de	faire	quelques	emplettes,	je	fus	arrêtée	au	pont	Louis	XVI	par	un	embarras
de	charrettes	qui	dura	quelque	temps.	J'avais	 la	tête	à	 la	portière:	tout	à	coup	je	vois	venir	à	moi	un
jeune	homme	que	je	savais	attaché	à	la	légation	hollandaise.	Il	m'avait	reconnue	tout	d'abord,	et	moi,
de	mon	côté,	 je	ne	 le	reconnaissais	que	trop	bien.	Si	rien	ne	peut	excuser	 l'inconcevable	 insouciance
dans	laquelle	j'avais	vécu	depuis	quelque	temps,	rien	ne	saurait	rendre	l'effet	que	produisit	sur	moi	la
seule	vue	d'un	compatriote	de	Van-M***,	d'un	homme	qui	connaissait	ma	position	passée,	et	qui	devait
me	juger	aussi	sévèrement	que	je	le	méritais.	Ce	n'était	pas	seulement	le	sentiment	de	mes	fautes	qui
me	faisait	rougir,	c'était	encore	la	honte	de	la	position	dans	laquelle	j'étais	désormais	condamnée	à	me
montrer	aux	yeux	de	ceux	qui	 connaissaient	ma	naissance	et	ma	 fortune.	 J'avais	été	 intimement	 liée
avec	la	famille	du	jeune	Van-Shaapen;	je	savais	combien	étaient	sévères	les	principes	de	la	plupart	des
membres	de	cette	famille.	Qu'on	juge	de	mon	embarras:	les	larmes	aux	yeux	et	respirant	à	peine,	je	fis
signe	au	jeune	Van-Shaapen	de	monter	dans	ma	voiture.	Il	obéit	sans	répondre,	et	se	plaça	vis-à-vis	de
moi	 en	 détournant	 ses	 regards,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 me	 cacher	 l'émotion	 que	 lui	 causait	 cette
rencontre	imprévue.	Il	m'aurait	été	impossible	de	prononcer	un	seul	mot;	mais	lors	même	que	j'eusse



voulu	 entamer	 la	 conversation,	 la	 présence	 de	 ma	 femme-de-chambre	 m'en	 aurait	 empêchée.	 Nous
allions	très-vite:	la	rapidité	de	notre	marche	était	la	seule	sensation	agréable	que	je	pusse	éprouver	en
ce	moment;	et	cette	sensation	avait	un	caractère	particulier	que	je	ne	saurais	exprimer.	Lorsque	nous
fûmes	arrivés	devant	le	ministère	de	la	marine,	je	tirai	vivement	le	cordon,	et	donnant	ma	bourse	à	ma
femme-de-chambre,	 je	 la	 chargeai	 en	 peu	 de	 mots	 d'aller	 faire	 elle-même	 les	 emplettes	 que	 j'avais
projetées.	J'étais	trop	troublée	pour	remarquer	l'air	dont	cette	fille	reçut	la	mission	que	je	lui	donnais:
dans	la	soirée	même,	elle	ne	craignit	pas	de	trahir	plus	clairement	sa	pensée;	elle	reçut	sur-le-champ
son	congé	avec	deux	mois	de	gages.	 Je	ne	concevais	pas	alors	qu'on	pût	 jamais	trouver	commode	de
perdre	toute	considération	aux	yeux	de	ses	domestiques;	 les	soupçons	de	cette	fille	me	blessèrent	au
vif,	et	je	la	congédiai,	parce	qu'il	m'eût	été	désormais	impossible	de	conserver	pour	elle	les	bontés	que
j'ai	toujours	eues	pour	quiconque	a	été	à	mon	service.

À	peine	ma	femme-de-chambre	était-elle	partie,	que	j'ordonnai	de	tourner	vers	les	Champs-Élysées.
Van-Shaapen	ne	tarda	pas	davantage	à	me	parler	de	ma	mère,	de	mon	mari,	et	de	toutes	les	personnes
qui	 pouvaient	 encore	 m'intéresser	 en	 Hollande.	 Ma	 pauvre	 mère,	 dans	 la	 juste	 indignation	 que	 lui
inspirait	 ma	 conduite,	 s'était	 liguée	 avec	 la	 famille	 de	 Van-M***:	 elle	 donnait	 hautement	 son
approbation	 à	 toutes	 les	mesures	 de	 rigueur	 qu'on	 voudrait	 prendre	 contre	moi.	 Van-M***	 seul,	 qui
avait	 tant	 de	motifs	 pour	me	 traiter	 avec	 une	 juste	 sévérité,	 refusait	 de	 se	 prêter	 à	 aucun	 acte	 qui
aurait	eu	pour	but	de	me	priver	de	ma	liberté.	Le	lendemain	même	de	ma	fuite,	il	était	parti	pour	Paris.
Son	 intention	 n'était	 pas	 de	 chercher	 à	 me	 ramener	 en	 Hollande,	 il	 voulait	 seulement	 m'offrir	 de
s'expatrier	avec	moi,	d'autoriser	mon	séjour	dans	le	pays	ou	le	lieu	qu'il	me	conviendrait	de	choisir,	et
de	m'assurer	alors	 les	moyens	de	vivre	heureuse	 loin	de	 lui	et	des	siens,	 sans	que	ma	vie	 fût	 jamais
livrée	aux	jugemens	de	l'opinion	que	je	redoutais.	Dévoré	d'inquiétudes,	accablé	du	chagrin	de	ne	pas
me	trouver	à	Paris,	il	était	bientôt	tombé	dangereusement	malade.	Depuis	vingt	jours	seulement	il	était
reparti	 pour	Amsterdam	avec	 l'intention	de	mettre	 ordre	 à	 ses	 affaires,	 de	m'assurer	 la	 plus	grande
partie	de	sa	fortune,	et	de	revenir	encore	essayer	de	découvrir	ma	retraite.

J'étais	 hors	 de	moi-même	pendant	 que	M.	Van-Shaapen	me	donnait	 tous	 ces	 détails.	 Touché	 de	 la
franchise	 et	 de	 la	 vivacité	 de	 ma	 douleur,	 le	 jeune	 Hollandais	 m'adressa	 quelques	 paroles	 de
consolation	 et	 s'efforça	 de	 ranimer	 mon	 courage.	 Peut-être	 ses	 efforts	 auraient-ils	 été	 vains,	 si	 la
connaissance	qu'il	me	donna	de	la	conspiration	qu'on	tramait	contre	moi	n'était	venue	me	rendre	tout
d'un	coup	à	moi-même.	L'ambassadeur	hollandais	Chimmelpenning	avait,	me	dit-il,	 le	projet	d'obtenir
du	gouvernement	français	l'autorisation	nécessaire	pour	me	faire	enlever	et	remettre	au	pouvoir	de	ma
famille,	en	dépit	des	intentions	formellement	opposées	de	mon	mari.

À	ces	mots,	mes	larmes	se	tarirent,	la	colère	fit	place	à	la	douleur,	et	je	repris	toute	ma	force	et	ma
résolution	naturelles.	Je	proposai	à	Van-Shaapen	de	venir	sur-le-champ	avec	moi	à	l'ambassade,	et	de
m'obtenir	 à	 l'instant	même	une	 audience	 de	 l'ambassadeur.	 Van-Shaapen	 refusa,	 par	 la	 crainte	 qu'il
avait,	disait-il,	de	me	livrer	à	mes	ennemis.	Je	lui	répondis	que	j'étais	déterminée	à	tout	braver,	et	que
j'avais	en	main	tous	les	moyens	de	confondre	les	projets	qu'on	pouvait	former	contre	moi.	Étourdi	de
mes	paroles,	étonné	du	ton	que	j'avais	pris	tout	à	coup,	il	essaya	vainement	de	me	calmer.	C'était	un
bon	 jeune	homme;	mais	 il	paraissait	à	peine	comprendre	 le	 langage	que	 je	venais	de	 lui	parler.	 Je	 le
quittai	sans	délai,	et	je	revins	chez	moi.	Sans	descendre	de	voiture	je	fis	venir	ma	femme-de-chambre,
qui	 donna	 tous	 les	 témoignages	 de	 la	 plus	 impertinente	 surprise	 en	 me	 voyant,	 disait-elle,	 déjà	 de
retour.	J'annonçai	que	je	serais	absente	toute	la	journée,	et	je	donnai	ordre	de	me	conduire	au	bois	de
Boulogne.	Arrivée	à	la	grille	du	bois,	je	descendis	suivie	d'un	domestique	qui	portait	un	portefeuille,	et
je	cherchai	un	endroit	solitaire	pour	m'y	établir,	écrire	quelques	lettres	et	déjeuner	sur	l'herbe.	Je	ne
pus	trouver	un	endroit	assez	éloigné	de	tous	les	regards,	et	j'arrivai	enfin	à	une	jolie	chaumière	située
près	du	château	de	la	Muette.	C'était	un	asile	tout-à-fait	champêtre	où	la	propreté	paraissait	poussée
jusqu'à	la	recherche.	Tandis	que	mon	domestique	Philippe	s'occupait	des	préparatifs	de	mon	déjeuner,
j'écrivis	une	lettre	à	M.	l'ambassadeur.	J'y	prenais,	mal	à	propos	sans	doute,	le	ton	du	persiflage	le	plus
amer,	et	 je	 finissais,	 tout	en	 lui	donnant	mon	adresse,	par	 lui	déclarer	que,	placée	sous	 la	protection
immédiate	du	général	Moreau,	je	ne	craignais	plus	rien	de	ce	qu'on	pourrait	entreprendre	contre	moi.
Mon	cœur	me	dicta	ensuite	une	autre	lettre	pour	mon	mari:	elle	était	conçue	en	ces	termes:

«Cachée	 à	 Paris	 depuis	 trois	mois	 sans	 avoir	 aucunes	 nouvelles	 directes,	 soit	 de	 vous,	 soit	 de	ma
malheureuse	mère,	 je	 cherche	en	vain	à	m'étourdir	 sur	 le	passé	en	me	créant	un	avenir	 imaginaire.
Van-M***,	je	suis	bien	malheureuse	des	peines	que	je	vous	cause;	cependant	je	sens	mon	impuissance	à
réparer	 le	 mal	 que	 je	 vous	 ai	 fait.	 Je	 n'ose	 me	 demander	 sur	 quelle	 base	 je	 voudrais	 fonder	 mon
bonheur,	s'il	est	encore	pour	moi	quelques	moyens	d'être	heureuse.	Je	n'ai	pas	su	l'être	auprès	de	vous
qui	 m'entouriez	 de	 tant	 d'amour.	 Ne	 me	 regrettez	 pas;	 je	 n'étais	 pas	 digne	 de	 vous…	 Ma	 seule
consolation	 est	 de	 penser	 que	 je	 trouverai	 toujours	 en	 vous	 un	 protecteur,	 que	 jamais	 vous	 ne
consentirez	à	ce	qu'on	me	ravisse	le	bien	auquel	j'ai	sacrifié	tous	les	autres,	la	liberté!	Cette	liberté	me
paraîtra	toujours	plus	chère	quand	je	la	saurai	placée	sous	la	sauvegarde	de	votre	noble	caractère.

«Rassurez-moi	 sur	 votre	 santé,	 je	 vous	 en	 conjure:	 si	 elle	 tardait	 à	 se	 rétablir,	 si	 mes	 soins,	 ma



présence	devaient	apporter	quelque	adoucissement	à	vos	maux,	je	ne	balancerais	pas	un	instant	à	me
rendre	 auprès	 de	 vous,	 bien	 sûre	 que	 votre	 générosité	m'épargnerait	 les	 reproches	 amers	 de	 votre
famille.	À	vous	seul	je	reconnais	le	droit	de	me	blâmer	et	de	me	punir.	J'ai	bien	mal	payé	votre	amour,
mais	je	ne	cesserai	jamais	de	rendre	hommage	à	votre	cœur.»

Quand	 j'eus	 terminé	 cette	 lettre,	 je	 tombai	 dans	 une	 profonde	 rêverie.	 Je	 ne	 cherchais	 point	 à
m'abuser	sur	mes	fautes	et	leurs	terribles	conséquences.	Je	voyais	bien	clairement	toute	l'étendue	de
l'abîme	dans	 lequel	 je	m'étais	 jetée;	 je	songeais	à	 la	possibilité	de	retourner	près	de	Van-M***,	et	de
reconquérir	 par	 une	 conduite	 exempte	 de	 tout	 reproche	 l'estime	 publique	 que	 j'avais	 perdue.	 Mais
cette	 idée	 fut	 presque	 aussitôt	 rejetée	 que	 conçue:	 mon	 orgueil	 s'indignait	 d'avance	 de	 toutes	 les
humiliations	 que	 j'aurais	 à	 dévorer	 avant	 de	 me	 retrouver	 au	 rang	 dont	 j'étais	 volontairement
descendue.	Mon	 esprit	 flottait	 incertain	 entre	mille	 projets	 plus	 extravagans	 les	 uns	 que	 les	 autres;
mais	 toutes	 mes	 réflexions	 me	 ramenaient	 à	 la	 résolution	 irrévocable	 de	 vivre	 toujours	 libre	 et
indépendante.

Philippe	vint	enfin	donner	un	autre	cours	à	mes	pensées;	il	m'avait	servi	mon	déjeuner	dans	le	jardin:
le	ciel	était	pur,	la	campagne	riante.	J'oubliai	bientôt	les	rêves	auxquels	je	venais	de	m'abandonner;	je
déjeunai,	et	je	repris	bientôt,	suivie	de	Philippe,	ma	promenade	dans	le	bois.

CHAPITRE	XVII.

Henri.—Projet	d'adoption.—Soins	maternels.

Nous	approchions	du	village	de	Boulogne	lorsque	j'aperçus	sur	l'un	des	côtés	de	la	route	une	femme
et	deux	enfans	occupés	à	ramasser	des	branches	sèches.	Tous	trois	portaient	les	livrées	de	la	misère;
cependant	 la	petite	 fille	était	 jolie	et	paraissait	 fort	gaie.	Le	petit	garçon	était	 triste,	d'une	maigreur
extrême,	et,	quoique	 les	 traits	de	son	visage	eussent	quelque	chose	de	distingué,	 il	me	parut	 laid	au
premier	abord.	Je	donnai	une	pièce	de	monnaie	à	cette	femme,	et	 je	 lui	adressai	quelques	questions.
Comme	 je	paraissais	 remarquer	 la	maigreur	et	 l'air	maladif	du	petit	garçon,	elle	me	répondit	que	 le
pain	était	cher,	que	cet	enfant	ne	mangeait	pas	beaucoup,	que	d'ailleurs	il	ne	lui	appartenait	pas,	qu'il
était	resté	à	sa	charge	après	la	mort	de	sa	mère.

Je	 m'approchai	 du	 petit	 garçon	 qui	 s'était	 assis,	 et	 qui	 pleurait	 à	 chaudes	 larmes:	 «Comment	 te
nommes-tu,	mon	enfant?	 lui	dis-je,	en	surmontant	 l'impression	fâcheuse	que	son	aspect	avait	d'abord
produite	sur	moi.

«—Maman	m'appelait	Henri,	me	répondit-il	d'une	voix	douce;	mais	mon	nom	est	Adolphe;	c'est	ainsi
qu'on	m'a	baptisé.

«—Et	pourquoi	ta	maman	t'appelait-elle	Henri?

«—Je	ne	sais	pas,	madame.

«—Ne	 peux-tu	 pas	 dire	 citoyenne?	 interrompit	 d'un	 ton	menaçant	 la	 mendiante:	 je	 t'apprendrai	 à
parler.»	Elle	allait	venger	par	un	soufflet	la	violation	des	lois	de	la	politesse	républicaine,	si	Philippe	ne
l'eût	retenue	par	le	bras.	Henri	me	regardait	en	continuant	de	pleurer:	son	air	était	doux	et	suppliant.	Il
me	semblait	que	je	l'avais	mal	regardé	d'abord.	Ses	yeux	me	paraissaient	si	beaux,	l'expression	de	sa
physionomie	si	touchante,	que	l'idée	de	me	charger	tout-à-fait	de	cet	enfant	s'empara	de	moi	soudain.

J'engageai	 sur-le-champ	 la	 mendiante	 à	 venir	 me	 trouver	 le	 lendemain;	 je	 lui	 promis	 de	 la	 faire
habiller,	elle	et	ses	deux	enfans;	 je	 lui	remis	à	l'instant	même	une	nouvelle	aumône	de	dix	francs.	La
petite	fille,	formée	dès	sa	plus	tendre	enfance	au	métier	honteux	de	sa	mère,	tendit	la	main.	Il	n'en	fut
pas	de	même	de	Henri,	qui	 s'était	placé	près	de	moi,	comme	pour	se	mettre	sous	ma	protection.	Ce
mouvement	me	toucha;	je	lui	pris	la	main;	j'ordonnai	à	la	mendiante	de	me	suivre,	et	je	les	conduisis
tous	 trois	 chez	 un	 traiteur	 voisin.	 Philippe,	 à	 qui	 j'avais	 fait	 connaître	 mes	 intentions,	 m'y	 avait
devancée;	et	nous	trouvâmes	la	table	déjà	dressée.

Quand	le	repas	fut	achevé,	 je	recommandai	de	nouveau	Henri	à	 la	mendiante,	et	 je	 lui	donnai	mon
adresse,	en	lui	répétant	que	je	l'attendrais	le	lendemain	matin	de	bonne	heure.	Je	me	disposai	ensuite	à
reprendre	le	chemin	de	La	Muette.	Henri	pleurait,	et	gardait	le	silence	au	milieu	des	remercîmens	et
des	bénédictions	outrées	dont	m'accablaient	 la	mère	et	 la	 fille.	Philippe,	s'approchant	de	moi,	me	dit



qu'il	craignait	que	cette	femme	ne	revînt	pas	le	lendemain;	c'était	sans	doute	aussi	la	crainte	de	Henri.
J'entrai	dans	 l'idée	de	Philippe;	 je	m'arrêtai	et	 je	 fis	 signe	à	Henri:	d'un	saut	 il	 s'élança	vers	moi;	 sa
figure	était	radieuse.	«Où	demeures-tu,	mon	enfant?	lui	dis-je.

«—À	Sèvres,	dans	une	chaumière,	chez	M.	Hubert.

«—C'est	bien,	mon	ami;	prends	cet	argent:	c'est	pour	toi	seul;»	et	je	lui	glissai	dans	la	main	une	pièce
de	cinq	francs.

«Je	resterai	donc	avec	vous	demain?	reprit-il	d'un	ton	caressant.

«—Oui,	mon	enfant:	demain,	et	toujours.

«—Oh!	pourquoi	ne	m'emmenez-vous	pas	aujourd'hui?

«—Il	 a	 raison,	 madame,	 dit	 Philippe:	 pourquoi	 ne	 l'emmeneriez-vous	 pas?»	 et,	 sans	 attendre	 ma
réponse,	il	courut	rappeler	la	femme,	qui	s'était	déjà	éloignée.	Je	lui	dis	que	je	désirais	emmener	Henri
dès	 ce	 jour	même.	 Elle	 y	 consentit	 avec	 une	 indifférence	 qui	me	 prouva	 combien	 étaient	 fondés	 les
soupçons	de	Philippe.	Je	tirai	encore	vingt	francs	de	ma	bourse:	«Eh!	mon	Dieu!	citoyenne,	me	dit	cette
femme	en	les	recevant,	puisque	vous	voulez	acheter	un	enfant,	prenez	plutôt	cette	petite	fille.	Si	vous
voulez,	je	vous	la	laisserai	pour	le	double	de	ce	que	vous	me	donnez	là;	au	lieu	que	lui,	je	ne	puis	pas
vous	le	vendre,	puisqu'il	n'est	pas	à	moi.»

Je	me	détournai	à	cette	odieuse	proposition,	et,	sans	 fixer	davantage	mes	regards	sur	celle	qui	me
l'adressait,	je	lui	enjoignis	encore	une	fois	de	venir	le	lendemain	me	trouver	chez	moi.	Rien	ne	saurait
exprimer	la	 joie	de	Henri:	 il	s'était	emparé	de	ma	main	et	de	celle	du	bon	domestique	qu'il	regardait
avec	raison	comme	un	ami.	Chemin	faisant,	il	nous	raconta	que	sa	mère	était	fille	d'un	des	jardiniers	de
madame	 Élisabeth;	 privée	 de	 toutes	 ses	 ressources	 par	 les	 événemens	 de	 la	 révolution,	 elle	 s'était
trouvée	tout	d'un	coup	précipitée	dans	la	misère.	La	femme	dont	je	venais	de	le	sauver	était	autrefois
une	 fille	de	basse-cour	 employée	aussi	 chez	madame	Élisabeth.	 «Elle	 a	donné	bien	du	 chagrin	à	ma
mère,	disait	Henri,	par	ses	procédés	violens	et	par	sa	méchanceté.	Maman	savait	lire,	écrire;	elle	aimait
le	roi,	la	reine,	les	princes,	au	lieu	que	Marianne	n'avait	de	liaisons	qu'avec	les	vilaines	gens	qui	ont	fait
la	révolution.»

Ces	mots	parurent	choquer	Philippe,	vieux	soldat	des	armées	de	la	république.	Je	lui	imposai	silence
d'un	regard;	nous	arrivâmes	à	La	Muette,	où	la	voiture	nous	attendait.	Je	ne	voulais	pas	amener	mon
protégé	chez	moi	dans	la	triste	toilette	dont	il	était	revêtu:	je	me	fis	donc	conduire	d'abord	aux	bains
Poitevins,	et	pendant	que	je	le	laissais	aux	soins	de	Philippe,	j'allai	faire	emplette	au	Palais-Royal	d'un
habit	assorti	au	changement	qui	venait	de	s'opérer	dans	sa	condition.	Le	pauvre	enfant	était	vraiment
charmant	 sous	 son	 nouveau	 costume;	 son	 maintien	 était	 timide,	 mais	 sans	 gaucherie,	 et	 tous	 ses
mouvemens	étaient	empreints	d'une	grâce	naturelle.	Quand	nous	arrivâmes	à	la	maison,	il	était	tout	au
plus	 sept	 heures	 du	 soir:	 mes	 domestiques	 avaient	 profité	 de	 mon	 absence	 pour	 sortir.	 Aidée	 de
Philippe,	je	dressai	dans	ma	chambre	un	petit	lit	pour	mon	Henri.	L'aimable	enfant	ne	savait	comment
me	témoigner	sa	reconnaissance.	Je	 lui	adressai	alors	quelques	questions	qu'il	m'avait	été	 impossible
de	lui	faire	plus	tôt.	Il	m'annonça	qu'il	savait	lire.—«Et	qui	te	l'a	appris?	lui	demandai-je.»—«Ma	pauvre
maman,»	répondit-il,	et	à	ces	mots,	des	 larmes	coulèrent	encore	de	ses	yeux.	Henri	ne	se	 lassait	pas
d'admirer	le	luxe	dont	ses	yeux	étaient	pour	la	première	fois	frappés.	Mais	mon	portefeuille	de	dessin,
et	un	livre	de	Voyages	enrichi	de	gravures,	captivèrent	bientôt	toute	son	attention.	La	soirée	s'écoula
ainsi	d'une	manière	agréable	pour	lui,	et	 le	temps	me	parut	aussi	très	court:	 je	formais	des	projets	à
perte	de	vue,	je	faisais	des	plans	d'éducation;	et	ma	rêverie	n'était	interrompue	que	par	les	questions
de	mon	 enfant	 adoptif,	 ou	 par	 celles	 que	 je	 lui	 adressais	 pour	moi-même;	 je	 l'embrassais	 à	 chaque
instant	 avec	 une	 tendresse	 vraiment	 maternelle.	 Après	 qu'il	 eut	 soupé,	 je	 me	 disposai	 moi-même	 à
prendre	du	repos.	J'allais	me	mettre	au	lit,	quand	les	plaintes	étouffées	de	Henri	m'attirèrent	auprès	de
son	lit.	Mon	imprudence	seule	était	cause	du	malaise	qu'il	éprouvait.	Je	l'avais	conduit	au	bain	trop	peu
de	temps	après	le	repas	que	je	lui	avais	fait	faire	au	bois	de	Boulogne,	repas	dont	l'abondance	excédait
les	forces	de	son	estomac,	débilité	par	le	jeûne	ou	la	mauvaise	nourriture	à	laquelle	l'odieuse	Marianne
l'avait	depuis	si	long-temps	condamné.	J'étais	désolée	de	cet	accident:	Henri	paraissait	moins	touché	de
son	 mal	 que	 de	 mon	 inquiétude.	 Vers	 trois	 heures	 du	 matin,	 il	 éprouva	 quelque	 soulagement;	 il
s'endormit.	À	sept	heures,	je	fus	réveillée	par	un	léger	bruit.

C'était	Henri	qui,	debout	sur	son	lit,	s'efforçait	d'atteindre	un	portrait	de	moi	placé	dans	ma	chambre:
je	lui	dis	de	laisser	le	portrait	et	de	venir	m'embrasser.	Il	obéit	en	poussant	un	cri	de	joie.	Le	pauvre
enfant	n'avait	encore	que	huit	ans;	mais	combien	de	maux	il	avait	déjà	soufferts!	Depuis	la	mort	de	sa
mère,	livré	à	l'infâme	mendiante,	il	n'avait	pas	cessé	d'être	en	butte	aux	horreurs	de	la	faim	et	aux	plus
mauvais	traitemens	en	tous	genres.	Les	nouveaux	récits	qu'il	me	fit	des	événemens	de	sa	vie	passée	me
touchèrent	 jusqu'aux	 larmes;	 j'avais	 déjà	 pour	 lui	 tous	 les	 sentimens	 d'une	 mère,	 et	 je	 résolus
irrévocablement	de	l'adopter	et	de	le	traiter	comme	mon	fils.	Pendant	la	matinée	je	reçus	une	lettre	de



Moreau,	qui	m'annonçait	positivement	son	retour.	 J'étais	bien	certaine	qu'il	approuverait	 tout	ce	que
j'avais	fait	et	tout	ce	que	je	voulais	faire	encore	pour	le	petit	orphelin.	Cependant	je	résolus	de	ne	pas
lui	 faire	 connaître	 sur-le-champ	 cet	 enfant:	 il	 aurait	 voulu	 pourvoir	 seul	 à	 son	 éducation,	 et	 prendre
tous	les	soins	que	réclamaient	son	âge	si	tendre	et	sa	santé	si	faible.	Je	voulais	bien	recourir	à	Moreau
afin	d'obtenir	pour	Henri	une	place	dans	une	école	militaire;	mais	jusqu'à	ce	qu'il	fût	en	âge	d'entrer
dans	un	établissement	de	ce	genre,	je	voulais	me	réserver	le	droit	exclusif	de	veiller	sur	lui.

Le	général	devait	 arriver	 sous	quatre	ou	cinq	 jours;	 je	n'avais	donc	pas	un	moment	à	perdre	pour
prendre	tous	mes	arrangemens.	J'ordonnai	de	mettre	les	chevaux	à	ma	voiture,	et	je	me	fis	conduire	à
Mouceaux	 avec	 Henri,	 chez	 un	maître	 de	 pension	 dont	 j'avais	 entendu	 parler	 avec	 quelque	 estime.
Henri	pleura	beaucoup	à	l'idée	de	me	quitter;	mais	il	se	consola	quand	il	sut	que	notre	séparation	ne
devait	avoir	lieu	que	dans	trois	jours:	trois	jours	à	cet	âge	sont	trois	années	dont	on	ne	croit	voir	jamais
arriver	la	fin.	Tout	fut	bientôt	convenu	entre	le	maître	de	pension	et	moi:	je	fis	faire	une	promenade	à
mon	enfant,	et	 je	le	ramenai	chez	moi.	Marianne	m'y	attendait;	elle	me	remit	l'extrait	de	baptême	de
Henri,	et	l'acte	de	décès	de	sa	mère.	J'appris	par	là	que	Henri	était	un	enfant	naturel:	il	n'en	devint	que
plus	 intéressant	 à	mes	 yeux.	 De	 combien	 de	 peines	 n'avait-il	 pas	 consolé	 peut-être	 sa	malheureuse
mère,	dont	le	souvenir	faisait	encore	si	souvent	couler	ses	larmes!

Le	jour	de	la	séparation	arriva	bientôt.	J'allai	conduire	moi-même	Henri	à	sa	pension;	il	avait	un	beau
trousseau,	des	livres	de	toute	espèce,	et	force	joujoux.	Le	soin	que	je	pris	de	payer	six	mois	d'avance,	et
de	faire	au	maître	de	pension	quelques	cadeaux	qui	annonçaient	que	 je	reconnaîtrais	généreusement
tout	ce	qu'on	ferait	pour	mon	enfant,	valut	à	Henri	un	accueil	tout-à-fait	bienveillant.	Je	devais	envoyer
savoir	 de	 ses	 nouvelles	 trois	 fois	 par	 semaine,	 et	 venir	 le	 voir	 moi-même	 aussi	 souvent	 que	 je	 le
pourrais.	Cette	promesse	calma	un	peu	le	chagrin	qu'il	éprouvait:	je	l'embrassai	une	dernière	fois,	et	je
partis	moi-même	les	larmes	aux	yeux.	Le	reste	de	la	journée	me	parut	bien	long;	j'avais	déjà	contracté
l'habitude	d'avoir	sans	cesse	près	de	moi	 l'aimable	enfant	dont	 la	société	me	faisait	oublier	tous	mes
ennuis.	Dès	le	lendemain	j'allai	le	voir,	en	me	répétant	bien	à	moi-même	que	je	renouvellerais	souvent
mes	visites,	jusqu'au	jour	où	je	pourrais	placer	Henri	sous	une	protection	plus	puissante	que	la	mienne.

CHAPITRE	XVIII.

Visite	de	l'ambassadeur	hollandais.—Arrivée	du	général	Moreau.—Il	se	retire	à	Chaillot	avec	le	général
Kléber.—Je	vais	habiter	Passy.

On	a	vu	plus	haut	que,	dans	la	matinée	même	du	jour	où	je	fis	la	rencontre	de	Henri,	j'avais	adressé
une	lettre	à	M.	Schimmelpenning,	ambassadeur	de	la	république	batave	près	le	gouvernement	français.
Je	m'étais	d'abord	fort	applaudie	de	cette	lettre:	elle	était	peu	mesurée,	quelquefois	même	insultante.
L'histoire	des	désordres	de	madame	Schimmelpenning	était	publique	en	Hollande,	et	 j'avais	entendu
dire	hautement	que	son	mari	se	résignait	de	bonne	grâce	à	un	malheur	qu'il	regardait	comme	presque
inévitable.	 Cette	 indifférence	 de	M.	 Schimmelpenning	 contrastait	 si	 singulièrement	 avec	 la	 sévérité
dont	il	paraissait	disposé	à	se	rendre	l'instrument,	que	je	m'étais	crue	en	droit	de	le	traiter	sans	aucun
égard.	Cependant	la	réflexion	m'avait	amenée	à	penser	que	j'avais	eu	grand	tort	de	céder	à	la	première
impulsion	de	la	colère,	et	que	le	caractère	public	de	Schimmelpenning	réclamait	les	ménagemens	dont
je	m'étais	si	complètement	écartée.	J'étais	dans	cette	disposition	d'esprit	lorsque,	la	veille	du	retour	de
Moreau,	on	vint	m'annoncer	qu'un	ami	de	ma	famille	demandait	à	me	parler.	Cet	ami	n'était	autre	que
M.	 Schimmelpenning	 lui-même:	 je	 lui	 fis	 d'abord	 un	 accueil	 très	 froid;	 mais	 cette	 froideur	 avait	 sa
source	moins	dans	ma	colère	que	dans	 le	sentiment	des	 torts	dont	 je	m'étais	 rendue	coupable	à	son
égard.

La	politesse	et	l'affabilité	de	Schimmelpenning	éteignirent	bientôt	tout	ressentiment	dans	mon	cœur,
et	 bannirent	 de	 notre	 conversation	 l'embarras	 qui	 y	 régnait	 d'abord.	 L'ambassadeur	 repoussa	 avec
beaucoup	d'adresse	le	reproche	d'avoir	voulu	employer	la	violence	pour	me	remettre	entre	les	mains	de
ma	famille;	il	protesta	que	son	seul	désir	était	de	jouer	le	rôle	de	médiateur	entre	mon	mari,	ma	mère
et	moi:	«Je	ne	devais,	disait-il,	voir	dans	sa	visite	qu'une	preuve	de	l'intérêt	très	vif	qu'il	prenait	à	ma
position,	 et	 de	 l'importance	 qu'il	 attachait	 à	 opérer	 une	 réconciliation	 qui	 seule,	 à	 ses	 yeux,	 pouvait
assurer	mon	bonheur.»

L'attention	avec	laquelle	je	l'écoutais	put	lui	faire	croire	que	ses	discours	produisaient	sur	mon	esprit
l'effet	qu'il	en	avait	attendu.	Je	ne	tardai	pas	à	le	détromper.	D'un	ton	calme,	mais	ferme,	je	lui	déclarai
que	mon	 intention	était	de	vivre	désormais	en	pleine	 liberté;	que	 j'avais	 fait	déjà	bien	des	 sacrifices



pour	assurer	mon	 indépendance,	mais	que,	dans	 le	cas	même	où	ma	 famille	me	 tendrait	 les	bras,	 je
n'avais	plus	ni	le	pouvoir	ni	la	volonté	de	me	rendre	à	ce	qu'il	proposait.

À	cette	déclaration	formelle	de	mes	intentions,	Schimmelpenning	parut	interdit.	Il	se	remit	pourtant
bientôt,	 et	me	 représenta	 de	 nouveau	 le	 tort	 irréparable	 que	 je	me	 faisais	 à	moi-même	 en	 refusant
d'abandonner	la	route	dangereuse	dans	laquelle	je	m'étais	engagée.	Je	ne	pouvais	alléguer	aucun	motif
raisonnable;	 je	m'en	tins	donc	à	cette	seule	réponse:	«J'ai	besoin	d'indépendance;	 je	veux	vivre	 libre:
telle	est	ma	résolution	irrévocable,	et	rien	ne	pourra	m'en	faire	changer.»	Schimmelpenning	se	borna
dès	lors	à	me	plaindre;	il	me	témoigna	une	bienveillance	sincère.	Cette	bienveillance	n'a	pas	été	stérile
pour	moi	dans	la	suite	de	ma	vie;	j'en	ai	plus	d'une	fois	reçu	des	preuves	irrécusables,	et	je	l'ai	surtout
trouvé	disposé	à	m'être	utile	dans	 les	discussions	d'intérêt	que	 j'eus	plus	 tard	avec	 la	 famille	de	ma
mère.	Ainsi	cet	homme,	que	je	redoutais	comme	un	persécuteur,	devint	pour	moi	un	ami	sincère.	Peut-
être	 aurait-il	 désiré	 devenir	 quelque	 chose	 de	 plus	 encore;	 j'ai	 du	 moins	 eu	 quelquefois	 lieu	 de	 le
soupçonner.	 Schimmelpenning	 avait	 une	 belle	 physionomie,	 une	 excellente	 tournure;	 mais	 les
avantages	de	sa	personne	n'étaient	cependant	pas	ceux	qui	parlent	à	une	 imagination	exaltée.	Cette
première	visite	de	 l'ambassadeur	batave	 fut	 suivie	de	plusieurs	autres;	mais,	en	dépit	de	ses	efforts,
nos	 relations	 ne	 dépassèrent	 jamais	 les	 bornes	 d'une	 politesse	 bienveillante:	 cette	 politesse,	 de	 ma
part,	était	toujours	un	peu	cérémonieuse.

Après	une	séparation	de	quelques	mois,	je	vis	enfin	le	général	Moreau	couvert	d'une	nouvelle	gloire.
Dans	un	si	 court	espace	de	 temps,	combien	n'avait-il	pas	donné	de	preuves	de	son	courage	et	de	sa
prudence!	À	 quelles	 hautes	 combinaisons	 ne	 s'était	 pas	 élevé	 son	 génie	militaire!	Guidée	 par	 un	 tel
général,	l'armée	française	avait	passé	le	Rhin	sous	le	feu	des	Autrichiens,	et	mis	leur	armée	en	fuite.	Il
avait	 battu	 le	 général	 Latour,	 et	 opéré	 cette	 savante	 retraite	 qui,	 loin	 de	 lui	 être	 désastreuse,	 avait
encore	 coûté	 un	 grand	 nombre	 de	 prisonniers	 à	 l'ennemi.	 L'archiduc	 Charles	 lui-même	 n'avait	 pu
réussir	 à	 lui	 couper	 le	 passage	 de	 la	 Forêt-Noire.	 Il	 avait	 scrupuleusement	 respecté	 la	 neutralité
helvétique,	 et	 ses	marches	 habiles	 avaient	 excité	 l'admiration	 des	 ennemis	 eux-mêmes;	 enfin,	 après
avoir	 réorganisé	 l'armée	 de	 la	 Meuse,	 passée	 depuis	 sous	 le	 commandement	 de	 Hoche,	 la	 paix	 de
Léoben,	 signée	 en	 1797,	 le	 rendait	 libre	 de	 venir	 se	 reposer	 en	 France	 de	 tant	 de	 fatigues	 et	 de
travaux.	 Mais	 ce	 repos	 ne	 devait	 pas	 être	 dégagé	 pour	 lui	 de	 toute	 amertume.	 Le	 Directoire,
ombrageux,	mécontent	de	la	lenteur	que	Moreau	avait	mise	à	l'instruire	de	la	conspiration	de	Pichegru,
accueillit	 avec	 le	 ton	 du	 reproche	 ce	 capitaine	 dont	 la	 gloire	 lui	 devenait	 importune.	Moreau,	 plein
d'une	juste	fierté,	ne	vit	pas	avec	indifférence	rejeter	un	nouveau	plan	de	campagne	qu'il	avait	soumis
aux	directeurs.	Il	offrit	sa	démission,	qui	fut	acceptée	sur-le-champ;	et	alors	il	se	retira	à	Chaillot,	dans
la	maison	qu'habitait	le	général	Kléber,	disgracié	comme	lui	par	le	Directoire.

Le	sentiment	que	j'éprouvai	en	revoyant	Moreau	n'était	pas	de	l'amour;	c'était	plutôt	de	l'admiration,
du	respect	et	de	la	reconnaissance	pour	sa	noble	conduite	envers	moi.	Il	parut	satisfait	des	détails	que
je	lui	donnai	sur	ma	manière	de	vivre	depuis	notre	séparation.	Il	partageait	mon	goût	pour	le	théâtre,
mon	enthousiasme	pour	Talma;	mais	mieux	que	moi	il	appréciait	le	génie	de	cet	acteur;	mieux	que	moi
il	devinait	les	triomphes	qui	l'attendaient	encore	dans	la	suite	de	sa	carrière.	Moreau	était	très	instruit:
il	avait	fait	d'excellentes	études	à	Rennes,	sa	patrie.	Distrait	de	la	culture	des	lettres	par	le	métier	des
armes,	il	n'en	restait	pas	moins	sensible	à	leurs	charmes,	surtout	aux	beautés	de	la	langue	poétique.

Il	voulut	me	présenter	son	ami	Kléber;	mais	 j'insistai	pour	qu'il	consentît	à	me	 laisser	vivre	encore
quelque	temps	dans	la	retraite:	mon	obscurité	m'était	chère.	Je	lui	demandai	seulement	de	me	chercher
une	maison	 à	 Passy	 ou	 à	 Auteuil.	 Là,	 nous	 serions	 en	 quelque	 sorte	 voisins.	 Le	 spectacle	 seul	 nous
attirerait	quelquefois	à	Paris.	Il	pourrait	venir	me	voir	tous	les	jours,	et	je	reprendrais	bientôt,	dans	un
exercice	régulier	et	des	marches	journalières,	l'énergie	et	l'activité	que	le	séjour	de	Paris	commençait	à
m'ôter.	 Ce	 projet	 parut	 lui	 plaire	 infiniment:	 cependant	 quelques	 jours	 s'écoulèrent	 sans	 qu'il	 m'en
parlât	de	nouveau.	Je	remarquai	toutefois	quelques	regards	d'intelligence	entre	le	général,	Philippe	et
ma	 femme	 de	 chambre;	 des	 allées	 et	 venues	 multipliées;	 un	 air	 de	 mystère	 répandu	 sur	 tous	 les
visages;	 des	 courses	 dont	 on	 ne	me	 disait	 pas	 le	 but,	 tout	 cela	me	 faisait	 deviner	 quelque	 surprise.
J'étais	pourtant	loin	de	m'attendre	à	celle	qu'on	me	préparait.

Moreau,	chargé	naguère	des	destinées	de	son	pays,	Moreau,	qui	n'avait	recueilli	d'autre	prix	de	ses
services	qu'une	disgrâce	non	méritée,	trouvait,	dans	l'amour	qu'il	avait	pour	moi,	l'oubli	des	injustices
dont	 il	 était	 victime.	C'était,	 comme	 je	 l'ai	déjà	dit,	 l'homme	 le	moins	 fait	pour	 les	petits	 soins	de	 la
galanterie;	et	cependant	sa	tendresse	lui	donna	bientôt	l'instinct	de	ces	attentions	recherchées,	de	ces
prévenances	délicates	qui	m'étonnaient	chaque	jour	en	m'attachant	de	plus	en	plus	à	lui.

Un	 matin,	 le	 général	 m'offrit	 d'aller	 voir	 des	 logemens	 à	 Passy.	 Nous	 partîmes	 ensemble;	 il	 me
conduisit	dans	la	grande	rue	de	Passy,	près	la	grille.	Là,	nous	entrâmes	dans	une	maison	charmante,
commodément	distribuée,	meublée	avec	 la	plus	parfaite	élégance.	À	cette	maison	était	 joint	un	beau
jardin,	au	bout	duquel	se	trouvait	un	pavillon	qui	renfermait,	comme	mon	pavillon	de	Paris,	une	 jolie
bibliothèque,	et	plusieurs	cabinets	ornés	de	glaces	et	de	tableaux.	Je	trouvais	tout	cela	fort	à	mon	gré:



«Ah!	général,	m'écriai-je,	que	j'aimerais	un	lieu	pareil!

«—Eh	bien!	dit-il,	puisque	cette	maison	vous	plaît	tant,	il	faut	y	rester.

«—Mais	est-elle	donc	à	louer	sur-le-champ?

«—Non,	 ma	 chère	 amie,	 reprit-il	 avec	 un	 sourire	 aimable;	 à	 moins	 toutefois	 que	 vous	 ne	 veuillez
résilier	votre	bail,	car	vous	êtes	ici	chez	vous.

«—Chez	moi!	repris-je	à	mon	tour;	mais	vous	n'y	pensez	pas,	général;	les	dépenses	qu'on	a	faites	ici
excèdent	de	beaucoup	les	moyens	de	ma	bourse;	car	vous	savez	que,	sans	une	autorisation	formelle	de
ma	mère,	je	ne	puis	disposer	des	diamans	et	des	dentelles	qu'elle	m'a	donnés	autrefois.»

Moreau	 saisit	 avec	 délicatesse	 le	 moyen	 qui	 se	 présentait	 à	 lui	 pour	me	 faire	 accepter	 ses	 dons:
«Aussi,	ajouta-t-il,	ne	prétends-je	vous	faire	qu'une	avance.	Lorsque	madame	votre	mère	sera	revenue	à
de	meilleurs	sentimens	pour	vous,	avec	de	la	modération	dans	vos	désirs,	vous	pourrez	vivre	heureuse
ici	sans	avoir	besoin	de	la	bourse	de	vos	amis.	En	attendant,	je	me	constitue	votre	banquier,	ou	celui	de
votre	mère	si	vous	l'aimez	mieux.	«Consentez-vous	à	essayer	si	vous	pourrez	être	heureuse	dans	cette
maison?»

«—Je	le	serai	sans	doute,	si	vous	y	venez	souvent.»

Moreau	n'avait	vraiment	pas	eu	d'autre	intention	que	celle	de	me	rendre,	en	partie	du	moins,	ce	que
j'avais	perdu	en	quittant	mon	pays	et	ma	famille.	J'espérais	que	je	serais	bientôt	en	état	de	lui	restituer
l'argent	qu'il	avait	déboursé	pour	moi	dans	cette	maison	que,	sans	manquer	à	la	délicatesse,	je	pouvais
regarder	 comme	 la	mienne,	 puisque	 j'avais	 en	main	 les	moyens	 de	 subvenir	 à	 tous	 les	 frais	 de	mon
établissement,	dès	que	ma	mère	m'aurait	autorisée	à	me	défaire	des	diamans	qu'elle	m'avait	donnés	à
l'époque	de	mon	mariage.	 J'espérais	également	obtenir	d'elle	une	pension	suffisante	pour	me	mettre
dans	l'avenir	à	l'abri	de	toute	gêne.	Le	général	entretenait	mes	illusions	à	cet	égard,	et	il	profitait	de
ma	sécurité	pour	me	faire	accepter	chaque	jour	ce	qu'il	appelait	des	bagatelles.

J'eus	enfin	 réponse	à	 la	 lettre	que	ma	mère	devait	 avoir	 reçue	de	moi.	Cette	 réponse	n'était	 point
écrite	de	sa	main.	Elle	me	faisait	dire	qu'ayant	perdu	les	trois	quarts	de	sa	fortune,	elle	se	retirait	dans
la	Gueldre	pour	y	vivre	désormais	obscure	et	ignorée;	que	là	du	moins	mon	nom	ne	viendrait	peut-être
plus	frapper	son	oreille	et	déchirer	son	cœur.	Elle	me	défendait	de	lui	écrire	davantage,	et	la	lettre	se
terminait	 par	 l'annonce	 qu'elle	 consentait	 à	me	 faire	 une	 pension	 de	 1800	 francs;	 le	même	 courrier
m'apportait	aussi	une	lettre	d'un	des	oncles	de	Van-M***;	elle	était	bien	plus	dure	encore	que	celle	de
ma	mère.	Cette	 lettre	m'annonçait	que	mon	mari	avait	été	 forcé	de	s'expatrier,	et	qu'on	avait	 trouvé
dans	ses	papiers	l'aveu	de	mes	désordres	écrit	de	ma	main,	et	ma	renonciation	formelle	à	sa	fortune.	La
famille	de	Van-M***	était	dans	l'intention	de	faire	usage	de	ces	deux	pièces	pour	m'interdire	le	droit	de
porter	 désormais	 un	 nom	 que	 j'avais	 déshonoré,	 et	 revendiquer	 ma	 part	 dans	 une	 fortune	 que	 des
pertes	 énormes	 avaient	 diminuée	 de	 plus	 de	 moitié.	 Il	 ne	 me	 restait	 donc	 que	 l'alternative	 de
renouveler	ma	renonciation	en	forme,	et	d'accepter	environ	le	tiers	de	la	somme	que	Van-M***	m'avait
reconnue	par	contrat	de	mariage,	ou	d'aller	faire	valoir	mes	droits	au	sein	d'une	famille	que	j'avais	fait
rougir.

Il	 n'y	 a	 point	 d'expression	 assez	 forte	pour	 rendre	 l'effet	 que	produisit	 sur	moi	 la	 lecture	de	 cette
lettre:	elle	effaça	dans	le	premier	moment	jusqu'au	souvenir	de	celle	de	ma	mère.	Quel	avenir	je	m'étais
préparé!	comment	détourner	les	malheurs	que	je	prévoyais	déjà!	Au	milieu	de	tant	de	pensées	pénibles,
je	n'hésitai	pas	un	instant	à	prendre	une	détermination;	sans	réfléchir	davantage,	sans	songer	même	à
prendre	l'avis	de	personne,	 je	volai	à	Paris.	Là,	en	présence	de	deux	témoins,	 je	fais	dresser	chez	un
notaire	de	la	place	des	Victoires	une	nouvelle	renonciation	à	la	fortune	de	Van-M***;	j'envoyai	aussitôt
cette	pièce	en	Hollande.	On	s'en	est,	comme	de	raison,	servi	contre	moi;	et	je	n'ai	jamais	recueilli	de	ma
communauté	avec	Van-M***	qu'une	somme	de	14,000	francs,	montant	d'un	legs	spécial	à	l'époque	de
son	décès.

Je	ne	fus	de	retour	à	Passy	que	le	soir	à	cinq	heures.	On	me	dit	à	mon	arrivée	que	le	général	était
dans	le	pavillon.	J'y	cours:	il	était	seul,	assis	près	d'une	table,	et	la	tête	soutenue	par	ses	deux	mains:
hors	de	moi,	et	dans	un	état	de	trouble	et	d'exaltation	difficile	à	décrire,	je	m'élançai	vers	lui.	La	vue	du
seul	ami	qui	me	restât	désormais	sur	la	terre	me	causait	une	joie	qui	allait	presque	jusqu'au	délire.	Il
lève	 la	 tête:	 je	 me	 jette	 toute	 en	 larmes	 dans	 ses	 bras	 comme	 pour	 y	 chercher	 un	 refuge	 contre
l'avilissement	et	le	malheur.

Dans	un	désordre	 inexprimable,	 je	 racontai	 à	Moreau	 tout	 ce	que	 je	 venais	de	 faire;	mon	 récit	 fut
souvent	interrompu	par	mes	sanglots.	Mille	réflexions	cruelles	venaient	à	chaque	instant	m'assaillir,	et
me	montrer	la	position	fâcheuse	où	cette	dernière	imprudence	pouvait	me	placer	dans	l'avenir.	«Voilà
ce	 que	 j'ai	 fait,	 dis-je	 en	 terminant;	 mais	 du	 moins	 on	 n'aura	 point	 à	 me	 reprocher	 d'avoir	 voulu



dépouiller	une	famille	envers	laquelle	je	me	suis	déjà	rendue	si	coupable.»

Moreau	 m'avait	 écoutée	 attentivement.	 Il	 ne	 me	 répondit	 qu'en	 me	 témoignant	 la	 crainte	 que	 je
n'eusse	 cédé	 à	 l'élan	 irréfléchi	 d'une	 délicatesse	 outrée.	 Ses	 raisonnemens	 me	 frappèrent	 par	 leur
justesse;	mais	il	n'était	plus	temps	de	revenir	sur	mes	pas.	Moreau	me	prodiguait	les	consolations	les
plus	douces,	les	témoignages	de	la	plus	vive	tendresse.	Tout	en	blâmant	dans	mon	intérêt	l'acte	que	je
venais	 de	 souscrire,	 il	 donnait	 des	 éloges	 à	 ce	 mouvement	 de	 probité	 rigide	 qui	 m'avait	 entraînée.
«Elzelina,	me	disait-il,	vous	ne	m'en	êtes	que	plus	chère.»

C'était	 la	première	 fois	qu'il	me	nommait	ainsi;	et	ce	nom	d'Elzelina	était	celui	dont	Van-M***,	aux
jours	de	notre	bonheur,	aimait	à	m'appeler	exclusivement.	Prononcé	avec	l'accent	de	la	tendresse,	ce
nom	 fit	 sur	 mon	 cœur	 un	 effet	 indéfinissable.	 Il	 me	 sembla	 entendre	 la	 voix	 de	 mon	 mari.	 Par	 un
mouvement	 presque	 convulsif,	 je	 repoussai	Moreau;	 et,	 cachant	mon	 front	 dans	mes	 deux	mains,	 je
m'accusai,	sans	ménagement	et	à	haute	voix,	de	tous	les	torts	que	j'avais	eus	envers	l'excellent	homme
dont	 j'avais	 juré	 devant	Dieu	 de	 faire	 le	 bonheur.	Moreau,	 vivement	 ému	 de	 l'excès	 de	ma	 douleur,
rendait,	comme	moi,	témoignage	aux	nobles	qualités	de	Van-M***,	et	cherchait	à	me	prouver	combien
les	 sentimens	que	 je	manifestais	 devaient	me	 relever	 à	mes	propres	 yeux.	Cette	 scène	 se	prolongea
long-temps.	Aux	remords	dont	m'agitait	le	souvenir	de	Van-M***	succéda	bientôt	après	l'image	de	ma
mère	déchue	tout	à	la	fois	de	son	opulence,	et	privée	des	consolations	que	sa	vieillesse	devait	attendre
de	moi.	Je	résolus	de	lui	écrire	sur-le-champ	pour	obtenir	d'aller	expier	auprès	d'elle,	dans	une	retraite
absolue,	toutes	les	fautes	qui	m'avaient	enlevé	sa	tendresse.	Ma	résolution	ne	fut	pas	vaine:	j'écrivis.	Si
ma	demande	eût	 été	accueillie,	 j'aurais	pu	espérer	 encore	quelques	années	de	 repos	et	de	bonheur;
malheureusement	elle	fut	rejetée,	et	rien	ne	put	me	soustraire	à	la	triste	destinée	que	je	m'étais	faite
moi-même.

CHAPITRE	XIX.

Conséquences	 inévitables	 de	 mes	 folies.—L'opéra	 du	 Prisonnier.—Madame	 Tallien.—Préventions	 de
Moreau	contre	sa	société.—Ces	préventions	sont	bientôt	justifiées.

Le	 général	 Moreau	 m'aimait	 passionnément:	 l'orgueil	 que	 m'inspirait	 cette	 affection	 si	 vive,	 mon
admiration	 pour	 un	 homme	 si	 supérieur,	 et	 mon	 respect	 pour	 son	 caractère,	 me	 tenaient	 lieu	 de
l'amour	qu'une	autre	eût	sans	doute	éprouvé	à	ma	place.	Dans	la	position	où	je	me	trouvais,	tous	mes
sentimens	devaient	être	poussés	jusqu'à	l'exaltation.	Moreau	était	maintenant	tout	pour	moi:	c'était	le
seul	ami,	le	seul	protecteur	que	j'eusse	au	monde.	Il	profita	de	son	ascendant	sur	moi	pour	m'obliger	à
chercher	quelques	distractions	au	chagrin	dont	il	me	voyait	accablée.	Touchée	de	la	persévérance	qu'il
apportait	 à	me	ménager	 toutes	 les	 consolations	 imaginables,	 je	 consentais,	 pour	 lui	 plaire,	 à	 ne	 pas
rester	 enfermée	 chez	 moi;	 mais	 je	 persistais	 à	 ne	 recevoir	 personne.	 Chaque	 matin	 il	 venait	 me
chercher,	 et	 nous	 faisions	 ensemble	 de	 longues	promenades.	Quand	 il	 ne	 pouvait	m'accompagner,	 il
exigeait	 que	 je	 sortisse	 à	 cheval	 ou	 en	 voiture,	 avec	 mon	 fidèle	 Philippe.	 Lorsque	 ses	 affaires	 le
retenaient	 loin	 de	 moi,	 pendant	 la	 journée,	 je	 consacrais	 mon	 temps	 à	 la	 lecture,	 au	 dessin,	 à	 la
musique;	je	faisais	aussi	de	méchans	vers	que	le	général	ne	manquait	pas	d'admirer,	mais	que	du	moins
il	admirait	seul.	Il	a	fallu	en	effet	toutes	les	vicissitudes	de	ma	vie	pour	me	décider	à	écrire	quelques
lignes	 destinées	 à	 affronter	 le	 jugement	 du	 public.	 Bélise	 et	 Philaminte	 m'ont	 toujours	 paru
souverainement	risibles,	et	je	suis	tout-à-fait,	sur	leur	compte,	de	l'avis	de	Molière.

Le	soir	nous	allions	ensemble	au	spectacle,	ou	bien	j'y	allais	seule,	et	Moreau	venait	m'y	retrouver.
Ce	plaisir	était	 le	seul	de	tous	qui	me	fît	oublier	entièrement	mes	chagrins,	qui	m'enlevât,	pour	ainsi
dire,	à	moi-même…	Le	seul?	Oh,	non!	j'en	avais	un	autre,	celui	d'aller	souvent	voir	et	embrasser	mon
cher	petit	Henri.	Je	jouissais	de	sa	gaîté	enfantine,	de	ses	progrès	journaliers,	et	près	de	lui	je	trouvais
encore	 quelques	 minutes	 de	 bonheur.	 Moreau	 ignorait	 encore	 ce	 que	 j'avais	 fait	 pour	 cet	 enfant.
J'attendais,	 pour	 lui	 faire	 cette	 confidence,	 que	 mon	 pupille	 fût	 digne	 de	 lui	 être	 présenté,	 et	 de
l'intéresser	pour	le	moins	autant	par	les	progrès	de	son	intelligence	que	par	les	grâces	de	sa	figure	et
le	malheur	de	sa	naissance.

Toutefois,	je	me	consumais	en	vains	efforts	pour	retrouver	ce	repos	d'esprit,	cette	tranquillité	d'âme,
qui	semblaient	me	fuir	sans	retour.	Je	voyais	l'abîme	où	j'étais	plongée,	et	je	n'avais	déjà	plus	la	force
de	me	débattre	pour	en	sortir.	Habituée	depuis	mon	enfance	à	dépenser	sans	calcul,	jamais	je	n'avais
pu	admettre	la	moindre	idée	d'économie.	Moreau	m'excitait	encore	à	satisfaire	toutes	mes	fantaisies:	il
allait	même	au	devant	de	mes	désirs,	et	insensiblement	il	était	parvenu	à	me	faire	accepter	des	présens



considérables.	 Les	 schalls	 de	 Cachemire	 avaient,	 à	 cette	 époque,	 en	 France,	 tout	 le	 mérite	 de	 la
nouveauté;	ils	étaient	fort	rares	et	du	plus	grand	prix.	Moreau	m'en	avait	donné	deux	des	plus	beaux
que	l'on	connût.	J'avais	en	ma	possession	tous	les	diamans	de	ma	mère;	je	n'aimais	point	ce	genre	de
parure,	 et	 cette	 répugnance	était	 le	 seul	motif	 que	 je	pusse	opposer	 au	désir	 souvent	manifesté	par
Moreau	 de	m'offrir	 les	 écrins	 les	 plus	 brillans.	 Ainsi,	 peu	 à	 peu,	 je	m'habituais	 à	 recevoir	 des	 dons
magnifiques;	quoique	je	conservasse	intérieurement	l'intention	de	restituer	un	jour	ce	que	je	ne	voulais
considérer	que	comme	un	prêt.	Un	mémoire	acquitté,	que	Moreau	oublia	par	hasard	sur	une	table,	me
fit	voir	clairement	 jusqu'à	quel	point	 j'abusais,	 sans	m'en	douter,	de	sa	 faiblesse	pour	moi.	 Je	voulus
parler	 de	 diminution	 de	 dépense:	 Moreau	 me	 répondit,	 en	 plaisantant,	 que	 je	 n'entendais	 rien	 aux
choses	du	ménage;	que	de	tels	soins	ne	me	convenaient	aucunement,	et	 il	 finit	par	obtenir	que	 je	ne
changerais	rien	au	luxe	de	ma	toilette,	et	que	je	me	laisserais	aller,	comme	par	le	passé,	à	toutes	mes
fantaisies.	Cette	dépense	surpassait	de	beaucoup	mes	revenus	actuels;	je	ne	pouvais,	la	soutenir	qu'en
recourant	à	sa	générosité.	Ainsi	 je	me	trouvais	rangée	dans	cette	classe	de	femmes	que	 j'ai	perdu	 le
droit	 de	 juger,	 et	 au-dessus	 desquelles	 j'aurais	 dû	 toujours	 être	 placée	 par	 ma	 naissance	 et	 mon
éducation.

Afin	de	vivre	uniquement	pour	moi,	Moreau	avait	négligé	quelques	uns	de	ses	amis	les	plus	intimes;	il
avait	 abandonné	 tous	 les	 autres.	 Dans	 le	 nombre	 des	 connaissances	 qu'il	 voyait	 habituellement,	 se
trouvait	 un	 nommé	 de	 La	Mar***,	 dont	 la	 femme	me	 voyait	 du	 plus	mauvais	œil.	 Elle	me	 supposait
l'intention	d'amener	Moreau	à	m'épouser,	et	 cette	 supposition	 toute	gratuite	 fit,	 je	ne	 sais	pourquoi,
naître	en	elle	contre	moi	la	haine	la	plus	violente.	Cette	dame	de	La	Mar***	devint	plus	tard,	pour	le
général,	une	sorte	de	mauvais	génie,	dont	les	conseils	lui	ont	été	funestes.	Ce	fut	elle	qui	s'employa	le
plus	activement	pour	lui	faire	contracter	une	alliance	dans	laquelle	j'ai	toujours	pensé	qu'il	n'avait	pas
trouvé	le	bonheur	dont	il	était	si	bien	digne.	J'ai	regardé	et	je	regarde	en	effet	le	mariage	de	Moreau
comme	une	des	principales	causes	de	sa	perte:	sans	les	instigations	de	sa	femme,	il	ne	serait	point	allé
se	placer	sous	les	drapeaux	étrangers;	 il	serait	resté	fidèle	à	cette	France	dont	il	était	 l'enfant	et	qui
s'enorgueillissait	de	sa	gloire:	ou	si	la	jalousie	de	Napoléon	l'avait	forcé	de	s'expatrier,	il	aurait	coulé
dans	un	honorable	 exil	 des	 jours	paisibles	 et	 embellis	 par	de	brillans	 souvenirs.	Qu'on	me	pardonne
cette	 digression	 en	 faveur	 des	 sentimens	 d'admiration	 et	 d'estime	 que	 je	 conserverai	 pour	 un	 tel
homme	jusqu'à	mon	dernier	soupir.

J'avais	fixé	à	une	époque	assez	éloignée	la	présentation	de	mon	cher	Henri	au	général;	mais	les	droits
qu'acquérait	chaque	jour	à	mon	affection	cet	aimable	enfant	redoublèrent	mon	impatience	de	le	placer
sous	 la	 tutelle	 immédiate	d'un	protecteur	si	puissant.	 Je	conduisis	donc	Moreau	à	Mouceaux:	chemin
faisant,	 je	 l'instruisis	de	ce	que	j'avais	déjà	fait	pour	mon	fils	d'adoption,	et	 je	 lui	expliquai	toutes	les
espérances	que	j'avais	fondées	sur	sa	bonté	en	faveur	du	pauvre	orphelin.	Il	est	inutile	de	dire	que	mon
attente	ne	fut	pas	trompée,	et	que	Moreau	ne	me	répondit	que	par	les	éloges	les	plus	doux	et	les	plus
flatteurs.

On	ne	 saurait	 se	 figurer	 l'étonnant	 changement	qui	 s'était	 opéré	dans	 la	personne	de	Henri:	 il	me
paraissait	à	moi-même	à	peine	reconnaissable;	mais	à	la	gaîté,	à	l'heureuse	insouciance	de	son	âge,	se
mêlait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	mélancolique	 et	 de	 touchant,	 qui	 doublait	 après	 quelques	minutes	 l'intérêt
qu'il	 inspirait	au	premier	abord.	Nous	 l'emmenâmes	pour	trois	 jours;	 il	eut	bientôt	gagné	 le	cœur	du
général	par	la	candeur	de	son	caractère,	sa	sensibilité	extrême,	surtout	par	les	témoignages	d'affection
qu'il	me	prodiguait.	Le	soir,	il	vint	avec	nous	voir	Talma.	C'était	la	première	fois	que	les	merveilles	du
théâtre	s'offraient	à	ses	regards;	il	était	dans	un	état	d'exaltation	inexprimable.	À	notre	retour,	il	nous
amusa	beaucoup	par	 l'exactitude	vraiment	originale	qu'il	mit	 à	 contrefaire	quelques	uns	des	acteurs
qu'il	venait	de	voir:	il	nous	étonnait	en	même	temps	par	sa	mémoire	prodigieuse.

Je	 partageai	 tous	 les	 jeux	 de	 ce	 cher	 enfant	 pendant	 les	 trois	 jours	 qu'il	 demeura	 près	 de	moi:	 je
courais	 avec	 lui	 dans	 le	 jardin	 comme	 un	 véritable	 écolier,	 et	 chaque	minute	 semblait	 ajouter	 à	 sa
tendresse	toute	filiale	pour	moi.	Il	fallut	enfin	le	ramener	à	sa	pension;	il	y	rentra	comblé	de	caresses	et
de	 présens.	 Quelques	 jours	 après,	Moreau	 vint	 m'annoncer	 qu'il	 était	 obligé	 de	 faire	 un	 voyage	 de
courte	 durée:	 pendant	 son	 absence	 il	me	 supplia	 d'assister	 à	 la	 première	 représentation	 d'un	 opéra
comique,	 ouvrage	 d'un	 de	 ses	 compatriotes,	 et	 pour	 laquelle	 il	 avait	 retenu	 une	 loge.	 Cette
représentation	 devait	 avoir	 lieu	 le	 lendemain.	 Moreau	 paraissait	 désirer	 vivement	 le	 succès	 de	 cet
ouvrage,	dont	l'auteur	était,	disait-il,	son	ami,	homme	de	talent	et	de	cœur,	excellent	citoyen.	Le	rôle
principal	devait	être	rempli	par	un	acteur	chéri	du	public,	enfant	de	la	Bretagne	comme	Moreau,	et	qui
lui	était	depuis	long-temps	uni	par	les	liens	de	l'amitié.	J'allai	donc	voir	le	nouvel	opéra,	et	j'en	revins
enchantée:	 cet	 opéra	 c'était	 le	 Prisonnier,	 l'acteur	 était	 Elleviou,	 l'auteur	 M.	 Alexandre	 Duval.	 La
France	connaît	et	apprécie	son	talent;	ses	amis	seuls	connaissent	la	noblesse	de	son	âme,	la	bonté,	la
franchise,	 la	 générosité	 de	 son	 caractère.	 Qu'il	 me	 permette	 de	 consigner	 ici	 l'expression	 d'une
reconnaissance	bien	profonde	et	d'un	attachement	qui	ne	finiront	qu'avec	ma	vie.

Cette	 représentation	 d'un	 opéra	 charmant	me	 fit	 faire	 de	 grandes	 réflexions	 sur	 le	 génie	 de	 cette
langue	française	tout	à	la	fois	si	simple,	si	élégante	et	si	gracieuse.	L'italien,	ma	langue	maternelle,	m'a



toujours	paru	propre	à	peindre	les	passions	fortes,	les	grands	effets	de	la	nature;	mais	il	n'appartient
qu'au	français	de	rendre	le	naturel,	la	grâce	légère	et	la	délicatesse,	qui	sont	les	caractères	dominans
de	cette	nation.

Telles	étaient	 les	réflexions	qui	m'occupaient	dans	le	trajet	du	théâtre	de	l'Opéra-Comique	à	Passy,
et,	 tout	 en	 m'y	 livrant,	 je	 revenais	 avec	 un	 plaisir	 nouveau	 sur	 les	 émotions	 délicieuses	 qu'avaient
excitées	 en	 moi	 la	 pièce,	 madame	 Saint-Aubin,	 Elleviou	 et	 la	 musique	 de	 Della-Maria,	 lorsqu'une
violente	 secousse	 donnée	 à	 ma	 voiture,	 et	 un	 cri	 perçant	 qui	 frappa	 mon	 oreille	 au	 même	 instant,
vinrent	m'arracher	à	ma	rêverie.	 Je	m'élance	à	 la	portière,	 je	 l'ouvre,	et	avant	que	Philippe	ait	eu	 le
temps	de	descendre,	je	saute	à	terre,	au	risque	de	me	faire	écraser	par	la	voiture	dont	les	roues	avaient
si	 violemment	ébranlé	 la	mienne.	C'était	 l'équipage	de	madame	Tallien	qui	 avait	 causé	 cet	 accident;
elle	allait	à	Paris:	sa	voiture	s'était	croisée	avec	la	mienne	à	l'entrée	du	Cours-la-Reine,	et	l'un	de	ses
essieux	était	rompu.

Je	m'approchai	 d'elle	 en	m'informant	 si	 elle	 n'était	 pas	 blessée:	 heureusement	 elle	 en	 était	 quitte
pour	 la	peur.	 J'avais	beaucoup	entendu	parler	de	sa	beauté,	mais	elle	me	parut	supérieure	à	 tout	ce
qu'on	avait	pu	m'en	dire.	Madame	Tallien	était	en	grande	parure;	elle	se	rendait	au	Luxembourg	chez
le	directeur	Barras.	Ma	vue	parut	produire	sur	elle	le	même	effet	que	son	aspect	avait	produit	sur	moi.
Je	la	priai	de	vouloir	bien	accepter	une	place	dans	ma	voiture,	et	je	lui	offris	de	la	conduire	au	lieu	de	sa
destination,	 puisque	 son	 équipage	 se	 trouvait	 hors	 de	 service:	 elle	 accepta	ma	proposition	 avec	 une
grâce	charmante,	et	nous	partîmes	à	l'instant.

«Vous	vous	rendiez	sans	doute	chez	vous,	madame,	me	dit-elle;	aurais-je	donc	le	bonheur	d'avoir	une
aussi	belle	voisine?	Je	crains	que	ce	retard	ne	jette	l'inquiétude	dans	votre	maison;»	et	elle	me	prit	la
main	de	la	manière	la	plus	aimable.

«—Rassurez-vous,	madame,	répondis-je,	personne	ne	s'inquiétera	de	mon	absence.	J'habite	seule	à	la
campagne	 avec	 mes	 domestiques;	 quand	 bien	 même	 quelqu'un	 m'attendrait,	 on	 me	 pardonnerait
aisément	ce	retard	dès	qu'on	en	connaîtrait	le	motif.

«—C'est	joindre	la	grâce	à	l'obligeance,	reprit	Mme	Tallien	avec	ce	ton	séduisant	qui	lui	conquérait
tant	 de	 cœurs;	 puis-je	 savoir	 quelle	 est	 la	 charmante	 protectrice	 que	 le	 hasard	m'a	 donnée,	 et	 qui,
j'espère,	ne	refusera	pas	de	devenir	mon	amie?

«—Mon	nom	ne	vous	apprendrait	rien,	madame;	retirée	à	la	campagne,	étrangère	dans	ce	pays…

«—Étrangère!	 reprit-elle	 avec	 vivacité;	 vous	 êtes,	 j'en	 suis	 sûre,	 cette	 dame	 hollandaise	 que	 le
général	Moreau	 cache	 si	 soigneusement	 à	 tous	 les	 yeux,	 et	 qu'il	 a	 conduite	 en	 France	 après	 l'avoir
enlevée.

«—Quelle	 calomnie!	 m'écriai-je	 à	 mon	 tour	 aussi	 vivement;	 et	 qui	 a	 pu,	 madame,	 vous	 induire	 si
grossièrement	en	erreur?	c'est	moi	qui	suis	venue	de	mon	propre	mouvement	implorer	le	général	et	me
placer	sous	sa	protection.

«—À	la	bonne	heure:	mais	comment,	si	jeune	et	si	belle,	vous	condamner	à	un	isolement	aussi	absolu?
Promettez-moi	de	venir	me	voir;	n'en	dites	rien	au	général.	J'ai	tout	lieu	de	croire	qu'il	s'y	opposerait:	il
a	des	préventions	bien	injustes	contre	moi;	car,	au	fait,	je	l'estime	et	je	l'admire.

«—Soyez	persuadée,	madame,	qu'il	sait	aussi	vous	rendre	justice.»

Ici	je	commençais	à	mentir.	Moreau	n'avait	jamais	refusé	devant	moi	de	rendre	témoignage	à	ce	qu'il
y	 avait	 de	 vraiment	 noble	 dans	 le	 caractère	 de	 madame	 Tallien;	 mais	 il	 était	 fort	 loin	 d'estimer	 la
plupart	 de	 ses	 amis	 les	 plus	 intimes.	 À	 ses	 yeux,	 une	 telle	 société	 n'était	 certainement	 pas	 plus
convenable	pour	moi	que	pour	lui,	et	madame	Tallien	ne	se	trompait	pas	en	pensant	qu'il	mettrait	sans
doute	obstacle	à	toute	liaison	entre	nous.	La	politesse	et	le	penchant	qui	m'entraînait	déjà	vers	madame
Tallien	m'empêchèrent	toutefois	d'en	convenir	avec	elle.

En	effet,	lorsqu'à	son	retour	Moreau	apprit	de	moi	cette	rencontre,	il	parut	contrarié	du	désir	que	je
témoignais	de	répondre	aux	marques	de	bienveillance	qu'on	m'avait	déjà	données.	Il	lui	en	coûtait	de	se
montrer,	 pour	 la	 première	 fois,	 d'un	 avis	 opposé	 au	 mien;	 mais	 les	 liaisons	 politiques	 de	 madame
Tallien	 lui	 inspiraient	 une	 répugnance	 invincible.	 En	 vain	 lui	 représentais-je	 que	 madame	 Tallien
m'ayant	seule	fait	des	avances,	c'était	elle	seule	que	je	voulais	voir:	«Bientôt	me	répondait-il,	vous	serez
entraînée	 comme	malgré	 vous	 dans	 ces	 salons	 peuplés	 de	mes	 ennemis:	 et	madame	Tallien,	 sans	 le
vouloir,	deviendra	 l'instrument	dont	on	se	servira	pour	m'entraîner	sur	vos	pas	dans	quelque	piége.»
J'insistai	en	lui	rappelant	tout	le	bien	qu'il	m'avait	plus	d'une	fois	dit	lui-même	de	cette	femme	qui	se
montrait	aujourd'hui,	fort	honorablement	pour	moi,	empressée	de	devenir	mon	amie:	«Elzelina,	me	dit-
il	enfin,	comme	j'estime	autant	votre	cœur	et	votre	caractère	que	j'aime	votre	personne,	je	remets	avec
confiance	en	vos	mains	le	soin	de	mon	repos.	Voyez	madame	Tallien,	puisque	cette	nouvelle	liaison	a



pour	vous	un	attrait	si	puissant:	mais	promettez-moi	d'être	toujours	sur	vos	gardes,	même	avec	elle,	et
surtout	de	me	faire	connaître	la	première	question	qu'on	vous	adressera	directement	ou	indirectement
sur	mon	compte.»

Je	 lui	 promis	 sans	 peine	 ce	 qu'il	 me	 demandait.	 Lorsque	 j'obtenais	 ce	 que	 j'avais	 désiré,	 j'étais
toujours	d'une	humeur	charmante;	c'est	ce	qui	arrive,	je	crois,	à	bien	des	gens,	et	particulièrement	aux
femmes:	je	donnai	donc	libre	essor	à	ma	gaîté;	et	je	racontai	à	Moreau	tout	le	plaisir	que	m'avaient	fait
éprouver,	 non	 seulement	 la	 première,	 mais	 encore	 la	 seconde	 et	 la	 troisième	 représentation	 du
Prisonnier,	auxquelles	j'avais	assisté.	Personne	plus	que	Moreau	ne	jouissait	du	bonheur	de	ses	amis.	Il
était	charmé	de	la	chaleur	que	je	mettais	à	lui	retracer	le	triomphe	de	son	compatriote.	Le	soir	même
nous	allâmes	voir	la	sixième	représentation,	et	Moreau	put	se	convaincre	par	ses	propres	yeux	que	je
n'avais	rien	exagéré.	Afin	de	ne	pas	renouveler	des	inquiétudes	que	le	désir	seul	de	me	complaire	avait
pu	 calmer,	 je	 cessai	 de	 parler	 à	Moreau	 de	 madame	 Tallien;	 je	 me	 contentai	 de	 mettre	 à	 profit	 la
permission	qu'il	m'avait	donnée.	Je	voyais	ma	nouvelle	amie	le	plus	souvent	qu'il	m'était	possible;	mais
nos	rencontres	étaient	encore	trop	rares	au	gré	de	mes	désirs.	Cette	amitié	recevait	un	nouvel	attrait	et
de	 nouvelles	 forces	 du	mystère	 qui	 en	 accompagnait	 les	 témoignages:	 car	 l'amour	 n'est	 pas	 le	 seul
sentiment	auquel	le	secret	prête	des	charmes.	Moins	distraite	et	naturellement	plus	vive	que	madame
Tallien	qui	vivait	dans	le	tourbillon	du	grand	monde,	je	me	livrais	à	mon	affection	pour	elle	avec	toute
l'ardeur	de	mon	imagination	florentine,	et	tout	l'abandon	de	mon	cœur.	Elle,	au	contraire,	occupée	de
plaisirs	 et	 de	 politique,	 de	 toilette	 et	 d'affaires	 d'état,	 n'apportait	 dans	 notre	 liaison	 que	 cette
bienveillance	douce	et	calme	à	laquelle	l'esprit	et	la	grâce	peuvent	quelquefois	donner	l'apparence	d'un
sentiment	profond	et	durable.	Avertie	 toujours	 la	veille	des	heures	auxquelles	Moreau	me	 faisait	 ses
visites,	 je	profitais	de	 toutes	 les	matinées	où	 je	ne	 l'attendais	pas	pour	aller	voir	madame	Tallien.	 Je
partais	ordinairement	de	bonne	heure,	habillée	en	homme:	des	ordres	étaient	donnés	pour	qu'on	me
laissât	entrer	dans	son	appartement	à	toute	heure,	et	sans	que	je	fusse	obligée	de	me	faire	annoncer.
Le	plus	souvent	c'était	moi	qui	la	réveillais:	moitié	de	gré,	moitié	de	force,	elle	se	levait,	s'enveloppait
d'une	robe	du	matin,	jetait	un	schall	sur	ses	épaules.	Je	l'aidais	à	faire	cette	simple	toilette,	quoiqu'elle
m'y	 trouvât	 aussi	 maladroite	 qu'un	 garçon,	 et	 nous	 partions	 dans	 un	 boguey	 que	 Philippe	 suivait
constamment	à	 cheval.	Souvent,	 en	 lui	 faisant	parcourir	 les	boulevards	neufs,	 le	Champ-de-Mars,	 ou
bien	 en	 déjeunant	 avec	 du	 laitage	 à	 la	 chaumière	 du	Mont-Parnasse,	 encore	 toute	 rustique	 à	 cette
époque,	je	voyais	briller	sur	son	beau	visage	l'enjouement	et	la	gaîté	naturelle	qui	ne	s'y	montraient	pas
toujours	 dans	 les	 salons	 du	 Luxembourg.	 Elle	 avait	 cependant	 dans	 le	 monde	 tous	 les	 succès	 que
procurent	 tous	 les	 dons	 de	 l'esprit,	 lorsqu'ils	 parent	 la	 beauté.	 Pour	 ceux	 qui	 la	 connaissaient
davantage,	sa	bonté	seule	aurait	suffi	pour	la	faire	chérir.

Dans	une	de	nos	promenades,	 il	nous	arriva	de	nous	diriger	vers	 le	quartier	du	Gros-Caillou.	Nous
passâmes	une	grande	partie	de	la	matinée	à	contempler	d'un	peu	loin	la	pompe	grotesque	d'un	repas
de	noce	qui	avait	réuni	bon	nombre	d'ouvriers	endimanchés.	La	grosse	joie	de	ces	bonnes	gens	offrait
un	tableau	digne	du	pinceau	de	Téniers,	et	contrastait	singulièrement	avec	 le	spectacle	que	madame
Tallien	avait	ordinairement	sous	les	yeux.	Pour	moi,	qui	avais	vécu	dans	les	camps,	je	ne	m'étonnais	pas
des	éclats	de	la	joie	populaire.	Disposées	comme	nous	l'étions,	madame	Tallien	et	moi,	à	nous	amuser
de	tout,	nous	laissâmes	ce	jour-là	passer	les	heures	avec	plus	d'insouciance	que	de	coutume,	et	notre
retour	se	trouva	beaucoup	retardé.	En	arrivant	près	de	la	maison	de	madame	Tallien,	nous	vîmes,	sur	la
pelouse,	trois	promeneurs	qui	paraissaient	l'attendre.	J'arrêtai	le	boguey,	et	je	lui	donnai	la	main	pour
descendre.	Soit	qu'elle	craignît	quelque	soupçon	défavorable	sur	cette	course	matinale	avec	un	jeune
homme,	soit	qu'elle	voulût	satisfaire	la	curiosité	de	ses	amis,	elle	exigea	que	j'entrasse	chez	elle.	Par
politesse	je	n'osai	lui	refuser;	mais	je	me	rendis	à	son	invitation	de	mauvaise	grâce,	très	contrariée	que
j'étais	de	me	 trouver	pour	 la	première	 fois	avec	cet	entourage	dont	Moreau	m'avait	 effrayée,	et	que
j'étais	parvenue	à	éviter	jusqu'alors.	Madame	Tallien	paraissait	au	contraire	plus	aimable	et	plus	gaie
que	 jamais:	 «Messieurs,	 dit-elle	 aux	 personnes	 qui	 l'attendaient,	 permettez-moi	 de	 vous	 présenter
l'amie	du	général	Moreau,	qui	veut	bien	être	aussi	la	mienne.	Habituée	de	bonne	heure	à	la	vie	active
des	camps,	madame	est	assez	bonne	pour	chercher	à	me	guérir	de	ma	paresse,	en	m'associant	à	ses
promenades	du	matin.»	Puis	elle	m'adressa	les	complimens	les	plus	flatteurs,	avec	ce	ton	que	donne	le
savoir-vivre	et	qu'elle	possédait	 au	 suprême	degré.	Au	nombre	de	ces	 trois	messieurs	 se	 trouvait	un
nommé	 Lher***,	 autrefois	 secrétaire	 de	 la	 légation	 cisalpine.	 Dès	 la	 première	 vue,	 il	 m'inspira	 une
antipathie	 extrême	 et	 qu'il	 ne	 tarda	 guère	 à	 justifier;	 car	 il	 fut	 surtout	 cause	 de	 ma	 rupture	 avec
madame	Tallien.	Après	avoir	répondu	d'une	manière	assez	gauche	aux	politesses	excessives	dont	j'étais
l'objet,	 je	quittai	 tout	ce	monde	 le	plus	promptement	qu'il	me	 fut	possible.	Lorsque	 je	 revis	madame
Tallien,	le	lendemain,	dans	la	matinée,	je	crus	remarquer	en	elle	une	certaine	gêne.	Plusieurs	fois	elle
tenta	 d'amener	 la	 conversation	 sur	 Moreau,	 ce	 qu'elle	 n'avait	 point	 fait	 jusqu'alors.	 Je	 changeai
d'entretien;	mais,	à	l'entrevue	suivante,	ses	questions	devinrent	plus	directes;	elle	me	les	adressait	en
détournant	 les	 yeux	et	d'un	air	embarrassé.	Son	âme	noble	et	 franche	 répugnait	aux	détours	qu'elle
était	obligée	de	prendre;	elle	sentait	que	je	ne	devais	pas	répondre.	Je	ne	répondis	pas	en	effet;	et	le
soir	même,	comme	Moreau	et	moi	nous	nous	rendions	à	Paris,	pour	y	dîner:	«Général,	lui	dis-je,	vous
aviez	raison:	la	société	que	j'ai	rencontrée	chez	madame	Tallien	ne	saurait	me	convenir;	comme	je	ne



puis	éviter	cette	société	qu'en	cessant	toute	relation	avec	la	femme	qui	en	est	l'âme,	je	me	résous	à	ce
pénible	sacrifice,	puisque	votre	sûreté	et	votre	repos	en	dépendent.»

Moreau	me	 remercia	 avec	 transport:	 «Je	 rends	 justice	 aux	 qualités	 de	 madame	 Tallien,	 me	 dit-il;
mais,	vous	l'avez	vu	par	vous-même,	ma	chère	amie,	l'entourage	ne	vaut	rien.»

Deux	jours	après	j'écrivis	un	billet	poli,	amical,	tel	que	je	le	devais.	Je	reçus	cette	courte	réponse:

«Vous	qui	parlez	des	autres,	vous	vous	laissez	influencer	à	ce	point!
Soit;	mais	vous	perdez	une	bien	véritable	amie.»

Ainsi	finit	cette	liaison	qui	avait	eu	d'abord	pour	moi	tant	de	charmes.	J'en	ressentis	un	vif	chagrin:
mais	j'eus	à	m'applaudir	plus	tard	de	m'être	éloignée	d'une	maison	que	fréquentait	Lher***.	Si	j'avais
pu	 conserver	 quelque	 doute	 sur	 son	 caractère,	mes	 yeux	 se	 seraient	 ouverts	 à	Milan,	 lorsque	 je	 l'y
rencontrai	à	quelque	temps	de	là.

CHAPITRE	XX.

Départ	 pour	Milan.—Nouveaux	 témoignages	de	 la	 tendresse	de	Moreau	pour	moi.—Nos	deux	guides
savoyards.—Établissement	dans	la	Casa-Faguani.—Le	général	Moreau	me	présente	partout	comme	sa
femme.

Moreau	ne	souffrait	qu'avec	impatience	l'oisiveté	à	laquelle	il	était	condamné	par	le	Directoire,	et	que
rendait	encore	plus	insupportable	l'espionnage	dont	il	se	savait	l'objet.	La	guerre	avait	recommencé	en
Italie;	il	sentait	que	sa	présence	dans	ce	pays	pouvait	devenir	utile;	il	n'hésita	donc	point	à	sacrifier	les
intérêts	de	son	amour-propre,	et	il	accepta	l'emploi	secondaire	d'inspecteur-général	de	l'armée	d'Italie.
Cet	 acte	 de	modestie	 tourna	bientôt	 à	 sa	 gloire;	 car,	 sans	 son	 talent,	 l'impéritie	 du	général	 Scherer
aurait	 ruiné	 en	 Italie	 la	 fortune	 des	 armes	 françaises.	 Il	 vint	 un	 jour,	 à	 sept	 heures	 du	 matin,
m'annoncer	sa	nomination,	et	me	demander	si	je	consentirais	sans	regret	à	l'accompagner.	Il	craignait
que	 je	ne	 trouvasse	 trop	rapprochée	 l'époque	du	départ,	que	des	ordres	supérieurs	 fixaient	à	 la	nuit
prochaine.	«Et	pourquoi	donc	ne	partirions-nous	pas	sur-le-champ?	lui	dis-je.	Envoyez	prendre	ce	soir
ma	malle	à	six	heures.	Je	serai	prête	à	vous	suivre	demain	matin.»

Moreau	me	remercia	avec	l'expression	de	la	plus	vive	tendresse.	Certaine	que	je	pourrais	aisément
monter	ma	maison	lorsque	nous	serions	arrivés	en	Italie,	je	congédiai	ma	femme-de-chambre	Julie,	qui
m'était	 toute	dévouée,	et	que	cette	séparation	affligeait	beaucoup.	Le	général	et	moi	nous	donnâmes
trois	mois	 de	 gages	 à	 nos	 autres	 domestiques.	 Philippe	 devait	 rester	 encore	 quelque	 temps	 à	 Paris,
comme	intendant	de	ma	maison	de	Passy	et	de	celle	que	le	général	occupait	à	Chaillot.	Je	ne	perdis	pas
un	moment	 pour	mes	 préparatifs,	 et	 je	 récompensai	 généreusement	ma	 pauvre	 Julie,	 qui	 pleurait	 à
chaudes	 larmes.	On	 devine	 aisément	 avec	 quelle	 chaleur	 je	 recommandai	 à	 Philippe	mon	 cher	 petit
Henri.	 Il	m'aurait	 été	 impossible	 de	partir	 sans	 avoir	 la	 consolation	d'embrasser	 encore	une	 fois	 cet
enfant.	 Je	 courus	 à	 sa	 pension.	 Nos	 adieux	 furent	 courts,	 mais	 pleins	 de	 larmes.	 Présens,
recommandations,	promesses,	 je	mis	tout	en	usage	pour	assurer	en	mon	absence	à	ce	cher	enfant	 la
bienveillance	de	ses	maîtres.	Je	donnai	un	dernier	baiser	à	mon	fils	d'adoption,	et	je	m'arrachai	de	ses
bras.

Le	 lendemain	à	 six	heures,	ainsi	que	 je	 l'avais	promis	à	Moreau,	 j'étais	prête	à	monter	en	voiture;
nous	partîmes.	L'entretien	ne	languissait	jamais	avec	Moreau:	il	avait	un	talent	particulier	pour	deviner
et	peindre	 les	caractères,	et	ce	 talent	 il	aimait	à	 l'exercer.	 Il	possédait	en	outre	 l'art	de	raconter;	sa
mémoire	 était	 riche	 d'anecdotes,	 et	 sa	 conversation	 était	 très	 variée.	 Pendant	 la	 route	 il	 me	 fit
connaître	 la	plupart	des	personnages	qui	 occupaient	alors	des	postes	 importans	à	 l'armée	d'Italie.	 Il
m'avait	déjà	plus	d'une	 fois	parlé	de	Bernadotte;	 il	 y	 revenait	 souvent.	La	suite	a	prouvé	qu'il	 l'avait
bien	 jugé.	«Bernadotte,	disait-il,	a	une	ambition	qui	 le	perdra,	si	elle	ne	 l'élève	au	dessus	de	tous	 les
autres.»	On	 a	 accusé	Moreau	 d'être	 également	 tourmenté	 de	 cette	 ambition	 qui	 conduit	 aux	 crimes
politiques	et	au	bouleversement	des	états.	Je	dois	à	la	vérité	de	dire	que	je	n'en	ai	jamais	découvert	en
lui	le	moindre	indice.	Moreau	aimait	la	gloire,	mais	il	n'aurait	jamais	voulu	d'un	pouvoir	qu'il	eût	fallu
acheter	en	foulant	aux	pieds	ses	propres	sermens	ou	les	droits	de	ses	concitoyens.

Nous	voyagions	avec	une	grande	rapidité,	mais	pas	encore	assez	vite	au	gré	de	mon	impatience.	Tous
ces	souvenirs	d'enfance	qui	attachent	au	sol	de	la	patrie	se	réveillaient	dans	mon	âme	avec	une	force
toute	nouvelle.	L'idée	de	revoir	ce	beau	ciel	de	 l'Italie,	de	respirer	 l'air	de	ma	patrie,	d'entendre	ces



chants	harmonieux	qui	avaient	bercé	mon	enfance,	et	de	parler	encore	cette	langue	que	j'avais	bégayée
vingt	années	plus	tôt,	tout	cela	faisait	battre	mon	cœur	et	me	causait	des	tressaillemens	de	joie.	Mais	à
ces	souvenirs	délicieux	s'en	mêlaient	d'autres	bien	amers,	lorsque	nous	commençâmes	à	gravir	à	pied
la	route	bordée	d'affreux	précipices	du	Mont-Saint-Jean.	Dix	ans	plus	tôt,	j'avais	passé	dans	ces	mêmes
lieux,	bravé	les	mêmes	fatigues	et	les	mêmes	dangers,	sous	la	protection	de	mon	père	et	de	ma	mère,
alors	fiers	de	leur	fille,	et	qui	fondaient	sur	moi	tout	l'espoir	de	leur	bonheur	à	venir.	Le	contraste	de
ces	deux	positions	si	différentes	pour	moi	me	causait	une	tristesse	profonde	et	que	je	cherchais	en	vain
à	dissiper.

Au	 village	 d'Anslebourg	 on	 démonta	 nos	 voitures	 pour	 les	 charger	 sur	 des	 mulets,	 et	 nous	 nous
remîmes	en	route.	Le	génie	du	vainqueur	de	l'Europe	n'avait	point	encore	à	cette	époque	triomphé	des
barrières	 de	 la	 nature.	 Les	 sentiers	 du	Mont-Cenis	 n'étaient	 point	 encore	 transformés	 en	 de	 larges
routes,	et	nous	avancions	péniblement	au	milieu	des	ravins,	bordés	à	droite	et	à	gauche	de	rochers	qui
semblaient	 le	plus	souvent	suspendus	sur	nos	têtes.	 J'admirais	 l'allure	tranquille	et	assurée	du	mulet
que	je	montais.	Les	éloges	que	je	donnais	à	l'instinct	de	cet	animal	allaient	droit	au	cœur	d'un	de	nos
guides,	 tout	 fier	 d'avoir	 été	 son	 instituteur.	 Ce	 bon	 Savoyard	 était	 d'autant	 plus	 charmé	 de	me	 voir
contente	de	ma	monture,	que	 le	général	 lui	 avait	 expressément	 recommandé	de	me	garantir,	 autant
qu'il	serait	en	son	pouvoir,	non	pas	seulement	de	tout	danger,	mais	encore	de	toute	inquiétude;	il	l'avait
même	largement	récompensé	d'avance	des	soins	qu'il	prendrait	à	cet	égard.	C'est	ce	que	j'appris	de	la
bouche	 même	 du	 guide	 pendant	 notre	 route.	 Je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 cette	 nouvelle	 preuve	 de	 la
tendresse	de	Moreau	pour	connaître	combien	il	souffrait	de	me	voir	exposée	aux	fatigues	d'un	voyage
que	j'avais	entrepris	pour	lui	seul.	Marchant	à	pied	derrière	moi,	il	surveillait	tous	les	mouvemens	de
mon	mulet;	et	lorsque	je	me	retournais	pour	lui	parler,	il	se	fâchait	sérieusement	de	mon	imprudence.

Nous	 nous	 arrêtâmes	 à	 l'auberge	 de	 l'hospice,	 qui	 est	 à	moitié	 chemin;	 on	 nous	 y	 servit	 un	 léger
repas.	Assis	tous	deux	auprès	d'un	bon	feu,	nous	jouissions	du	plaisir	de	nous	reposer.	Moreau	amena
la	 conversation	 sur	 les	 inquiétudes	 qu'il	 avait	 éprouvées	 pour	 moi	 pendant	 cette	 pénible	 route:	 il
exprima	 sa	 volonté	bien	 ferme	de	ne	 jamais	m'exposer	 aux	hasards	de	 la	guerre.	 Je	 lui	 rappelais	 en
riant	que	j'avais	déjà	vu	les	champs	de	bataille,	sans	trop	redouter	les	balles	et	 les	boulets,	et	que	je
comptais	 bien	 partager	 avec	 lui	 les	 fatigues	 de	 la	 campagne.	 Mais	 rien	 ne	 pouvait	 changer	 la
détermination	 qu'il	 avait	 prise;	 je	 n'insistai	 donc	 pas	 davantage	 sur	 ce	 point.	 En	 descendant	 à	 la
Novoralèse,	je	voulus	essayer	de	monter	dans	une	chaise	à	porteurs.	Mais	au	bout	d'un	quart	de	lieue	il
me	devint	impossible	de	supporter	le	balancement	régulier	de	cette	sorte	de	voiture.	Je	mis	pied	à	terre
et	je	continuai	la	route,	le	plus	souvent	appuyée	sur	le	bras	de	Moreau,	tantôt	suivie	et	tantôt	précédée
de	nos	deux	guides	savoyards,	dont	la	franchise	et	la	gaîté	nous	mettaient	en	belle	humeur.	Touchés	de
la	bienveillance	que	nous	leur	témoignions,	ils	nous	racontaient,	dans	leur	langage	naïf,	les	détails	de
leur	vie	laborieuse.	L'un,	jeune	et	robuste,	paraissait	charmé	de	la	bonne	fortune	de	ce	jour,	qui	allait	le
mettre	à	même	d'offrir	de	plus	beaux	présens	de	noces	à	sa	fiancée.	Il	obtint	sans	peine	que	nous	irions
la	voir	en	arrivant	à	la	Novoralèse,	et	que	nous	boirions	du	lait	de	Jeanne,	la	plus	belle	vache	du	canton,
qu'elle	lui	apportait	en	dot.	L'autre	guide,	âgé	de	plus	de	cinquante	ans,	était	père	de	seize	enfans;	il
nous	pria	aussi	d'honorer	sa	petite	maison	de	notre	visite,	et	de	choisir	quelques	paniers,	ouvrage	de	sa
nombreuse	famille.	Moreau	accorda	tout	ce	qu'on	lui	demandait:	nous	bûmes	du	lait	de	Jeanne,	et	nous
visitâmes	les	petits	vaniers;	mille	bénédictions	nous	accompagnèrent	à	notre	départ	de	ces	chaumières.
Moreau	 était	 naturellement	 le	meilleur	 des	 hommes;	 il	 prétendait	 qu'il	 fallait	m'attribuer	 en	 grande
partie	le	bien	qu'il	faisait.	Je	ne	pouvais	accepter	ce	compliment	que	jusqu'à	certain	point:	en	effet,	il
m'arrivait	de	seconder	les	mouvemens	généreux	de	son	cœur;	mais	ces	mouvemens	de	sa	part	étaient
toujours	spontanés.

Arrivés	à	Milan	au	milieu	de	la	nuit,	nous	passâmes	deux	jours	dans	le	plus	strict	incognito	à	l'hôtel
du	Pélican,	où	nous	étions	descendus.	Après	quoi	le	logement	de	l'inspecteur	général	ayant	été	désigné,
nous	allâmes	occuper	la_	casa	Faguani,	via	San-Pietro_.	Ce	palais	appartenait	à	la	comtesse	Faguani,
dont	 il	 portait	 le	 nom;	 cette	 dame	 n'aimait	 pas	 les	 vainqueurs	 de	 l'Italie:	 elle	 s'était	 retirée	 à	 la
campagne,	 et	 elle	 avait	 laissé	 à	 son	majordome,	 aidé	 de	 deux	 ou	 trois	 domestiques,	 le	 soin	 de	 nous
recevoir.	Les	appartemens	étaient	fort	beaux,	très	vastes,	ornés	de	peintures	savantes	et	de	sculptures
admirables.	Mais	partout	les	meubles	les	plus	mesquins	avaient	remplacé	le	mobilier	somptueux	dont	le
palais	 était	 ordinairement	 garni.	 Glaces,	 pendules,	 tentures,	 vases	 antiques,	 tout	 avait	 disparu.	 Le
majordome,	 surpris	 de	 voir	 le	 général	 accompagné	 d'une	 femme	 jeune	 et	 fort	 élégante,	 car	 j'avais
quitté	mes	 habits	 d'homme	 pour	me	 rendre	 au	 palais	 Faguani,	 proposa	 aussitôt	 de	 faire	 remeubler
l'appartement	qu'il	me	conviendrait	d'occuper.	Je	le	remerciai	de	sa	proposition,	mais	je	ne	l'acceptai
pas,	et	Moreau	me	sut	gré	de	m'être	montrée	si	peu	exigeante.	Cependant	lorsque	le	signor	Patrizzio
m'eût	entendue	lui	adresser	la	parole	en	italien	très	pur,	rien	ne	put	l'empêcher	de	faire	replacer	sur-le-
champ	 tous	 les	ornemens	du	salon,	de	 la	chambre	à	coucher,	des	cabinets	de	 toilette	et	de	bain	qui
m'étaient	 destinés.	 Soudain	 le	 damas	 rose	 et	 blanc	 vint	 tomber	 en	 longues	 draperies	 devant	 les
fenêtres	et	sur	les	lambris	dorés	de	mon	appartement:	partout	le	luxe	attestait	l'opulence	et	le	bon	goût
de	la	comtesse.



Ce	Patrizzio	était	un	 franc	original,	mais	en	même	temps	un	bon	homme	dans	 toute	 l'acception	du
mot.	Fortement	prévenu	contre	les	Français,	il	aurait	pris	plaisir	à	nous	laisser	manquer	de	tout,	si	il
dolce	favellar,	i	patri	modi	qu'il	retrouvait	en	moi	ne	m'eussent	fort	à	propos	gagné	ses	bonnes	grâces.
Il	ne	m'appelait	plus	que	mia	garbatissima	padroncina,	et	il	voulut	que	sa	nièce,	mademoiselle	Ursule,
entrât	à	mon	service	en	qualité	de	femme	de	chambre.	Je	commandais	en	reine	dans	le	palais;	j'y	étais
servie	avec	zèle	et	empressement;	tout	le	monde	s'en	trouvait	bien.

Dès	le	soir	de	notre	installation	dans	cette	nouvelle	demeure,	le	général	me	dit:	«Ma	chère	amie,	vous
pensez	que	j'ai	dû	songer	à	vous	assurer,	dans	ce	pays,	une	existence	convenable,	et	la	considération
qui	doit	vous	accompagner	partout.	Je	vous	préviens	donc	qu'à	dater	de	ce	jour,	vous	êtes,	pour	tout	le
monde,	madame	Moreau.	Voulez-vous	bien	accepter	ce	nom?»

Ces	mots	 produisirent	 sur	moi	 une	 impression	 pénible.	 Il	me	 semblait	 qu'en	 prenant	 désormais	 le
nom	du	général,	j'allais	renoncer	une	seconde	fois	à	celui	qu'une	union	légitime	m'avait	donné	le	droit
de	porter.	Je	craignais	de	faire	aussi	publiquement	outrage	à	mon	mari,	que	j'avais	déjà	si	cruellement
affligé.	 Moreau	 se	 méprit	 sur	 le	 motif	 de	 mon	 hésitation	 à	 répondre:	 «Elzelina,	 me	 dit-il,	 cette
proposition	vous	déplaît-elle?	«Je	me	jetai	dans	ses	bras	en	pleurant,	et	je	lui	confiai	sur-le-champ	mes
scrupules.	Avec	une	douceur	et	une	délicatesse	bien	rares,	le	général	sut	calmer	mon	émotion,	rassurer
un	peu	ma	conscience,	et	m'amena	insensiblement	à	vouloir	ce	qu'il	désirait.

Dès	 le	 lendemain,	 nous	 reçûmes	 la	 visite	 des	 autorités.	 Je	 trouvai	 bientôt	 fort	 doux	 les	 hommages
qu'on	m'adressait	 comme	à	 l'épouse	du	général	Moreau.	Les	 invitations	de	 tout	genre	pleuvaient	de
tous	 les	 côtés.	 Une	 couturière	 française,	 madame	 Rivière,	 établie	 à	 Milan,	 fut	 appelée	 au	 palais
Faguani,	et	chargée	du	soin	 important	de	me	préparer	une	parure	brillante	pour	 le	dîner	que	devait
donner	prochainement	le	Directoire	cisalpin.	Pour	cette	fois,	Moreau	voulut	s'occuper	lui-même	de	ma
toilette.	Grâce	à	lui,	tout	fut	de	la	plus	grande	élégance	et	du	meilleur	goût.	Dans	la	société	que	nous
voyions	à	Milan,	 il	n'y	avait	alors	que	deux	Françaises,	madame	Amelot,	et	une	autre	dame	fort	 jolie
dont	j'ai	oublié	le	nom.	Je	dus	à	ce	défaut	de	concurrence	un	succès	qui	flatta	la	vanité	du	général,	et
qui	 accrut	 singulièrement	 la	 mienne.	 Ma	 taille,	 mon	 teint	 sans	 artifice,	 ma	 chevelure	 blonde,
donnèrent,	 le	 lendemain	 de	 la	 fête	 du	 Directoire,	 matière	 à	 un	 nombre	 infini	 de	 sonnets,	 qui
m'arrivèrent	imprimés	en	lettres	d'or	sur	du	satin.	L'enthousiasme	fut	à	son	comble,	lorsqu'après	avoir
causé	plus	de	deux	heures	avec	moi,	le	célèbre	Monti	déclara	que	j'entendais	aussi	bien	que	lui	tous	les
poètes	italiens.	Chacun	voulut	chanter	il	dotto	sapere,	le	grazie	ivezzi	délia	bellissima	citadina	Moreau.
Lorsque	je	parus,	ce	même	jour,	à	cheval	et	vêtue	en	amazone	al	corso	orientale,	je	me	vis	l'objet	d'une
curiosité	générale	et	que	j'attribuai	à	l'éclat	de	mon	triomphe	de	la	veille.

Mon	bon	 sens	naturel	me	préserva	d'abord	de	 l'ivresse	dans	 laquelle	 devaient	me	plonger	 tant	 de
succès.	À	la	fin,	la	tête	m'en	tourna.	Excitée	par	Moreau	lui-même,	je	ne	mis	bientôt	plus	de	bornes	à
mes	dépenses:	les	trente	ouvrières	de	madame	Rivière	ne	travaillaient	plus	que	pour	moi	seule;	Moreau
ne	 me	 laissait	 point	 de	 désirs	 à	 former,	 et	 bientôt	 on	 me	 cita	 moins	 pour	 ma	 beauté	 que	 pour
l'extravagance	de	mon	 luxe.	Si	 les	hommes	enviaient	à	Moreau	son	bonheur,	 les	 femmes	m'enviaient
mes	parures,	mon	élégance;	et	mes	triomphes	me	faisaient	une	foule	d'ennemis.	Cependant,	au	milieu
des	 fêtes,	 dans	 le	 tourbillon	 des	 plaisirs,	 j'étais	 tourmentée	 d'un	 mal	 que	 je	 n'avais	 pas	 connu
jusqu'alors,	l'ennui.	Au	milieu	de	ces	journées	si	longues,	que	je	semblais	avoir	à	ma	disposition,	je	ne
pouvais	trouver	une	seule	minute	qui	m'appartînt	en	propre.	Après	avoir	tout	sacrifié	pour	être	libre,	je
me	 trouvais	 plus	 esclave	 que	 jamais:	 et	 quel	 esclavage	 plus	 insupportable	 que	 celui	 de	 la
représentation	et	de	l'étiquette?	Dans	le	rang	où	j'étais	placée,	tous	les	regards	se	fixaient	sur	moi.	Je
devais	calculer	toutes	les	conséquences	de	la	démarche	la	plus	simple,	m'interdire	tous	les	plaisirs	que
j'aimais	 le	 plus,	 renoncer	même	à	 ces	 promenades	matinales	 qui	 avaient	 tant	 de	 charmes	pour	moi;
enfin,	j'étais	condamnée	à	m'observer	sans	cesse	pour	ne	point	compromettre	l'honneur	et,	le	nom	de
celui	qui	me	donnait	tant	de	preuves	de	son	amour	et	de	sa	confiance.

CHAPITRE	XXI.

Les	fournisseurs.—Solié.—Double	méprise.—Le	collier	de	camées.—César
Berthier.—Coralie	Lambertini.

Rassasiée	 de	 toutes	 les	 jouissances	 que	 peuvent	 donner	 le	 luxe	 et	 l'orgueil,	 je	me	 sentais	 atteinte
d'une	 langueur	 que	 rien	 ne	 pouvait	 dissiper.	 J'étais	 sans	 cesse	 distraite	 au	 milieu	 des	 nombreux
convives	 qui	 venaient	 chaque	 jour	 s'asseoir	 à	 notre	 table;	 j'avais	 perdu	 jusqu'à	 l'appétit	 qui	 donnait



jadis	pour	moi	tant	de	prix	au	beurre	et	aux	œufs	frais	du	Rendez-vous	de	la	Muette,	au	lait	du	Kiosque
de	l'Hermitage.	Mon	premier	devoir	était	maintenant	de	me	parer;	car	mes	négligés	même	étaient	de
magnifiques	parures.	 Il	 fallait	demeurer,	pour	ainsi	dire,	 toujours	en	scène,	 il	 fallait	sourire	aux	plus
fades	complimens,	et	accueillir	avec	un	visage	aimable	ceux	même	qui	m'accablaient	du	poids	de	leur
nullité.	 L'étiquette	 a	 un	 côté	 si	 positivement	 ridicule,	 que	 l'orgueil	 de	 paraître	 n'a	 jamais	 pu	 me
familiariser	avec	tous	ces	détails	cérémonieux	qui	étouffent	le	plaisir	et	bannissent	la	gaieté.

Le	général	ne	goûtait	pas	plus	que	moi	notre	nouveau	genre	de	vie:	et	comment	cette	vie	aurait-elle
pu	 plaire	 à	 un	 homme	 naturellement	 aussi	 simple	 et	 aussi	modeste?	 Ce	 fut	 donc	 sans	 peine	 que	 je
parvins	à	obtenir	de	lui	deux	jours	de	la	semaine	que	nous	nous	réservions	pour	nous	et	pour	un	très
petit	cercle	d'amis.

Au	nombre	de	ces	amis	privilégiés	était	un	compatriote	de	Moreau,	M.	Solié.	Le	général	 s'amusait
comme	moi	de	sa	gaieté	qui	animait	nos	réunions;	mais	il	m'avait	prévenue	de	me	tenir	en	garde	contre
son	apparente	bonhomie.	Solié	était	venu	en	Italie	comme	un	des	fournisseurs	de	l'armée.	Moreau	avait
eu	de	tout	temps	une	grande	répugnance	pour	cette	classe	de	traitans.	«Si	mon	propre	frère,	disait-il
un	 jour,	 se	 faisait	 fournisseur,	 je	 cesserais	 de	 l'estimer.»	 Je	 cherchais	 quelquefois	 à	 combattre	 cette
opinion,	 en	 lui	 représentant	 qu'un	 homme	 véritablement	 honnête	 l'est	 toujours,	 et	 dans	 quelque
carrière	qu'il	embrasse.	Moreau	craignait	parfois	que	Solié	ne	parvînt,	en	s'insinuant	dans	mon	esprit,
à	 faire	 de	 moi	 l'instrument	 de	 ses	 projets	 de	 fortune.	 Ma	 délicatesse	 bien	 éprouvée	 le	 rassurait
cependant	à	cet	égard;	mais	rien	ne	pouvait	le	faire	revenir	de	sa	prévention	contre	les	fournisseurs.

Qu'il	 me	 soit	 permis	 de	 m'arrêter	 un	 instant	 sur	 cet	 hommage	 que	 Moreau	 rendit	 souvent	 à	 ma
délicatesse	 et	 à	 mon	 désintéressement.	 L'opiniâtreté	 que	 je	 mis	 toujours	 à	 refuser	 avec	 mépris	 les
magnifiques	dons	au	prix	desquels	bien	des	gens	voulaient	acheter	ma	protection	auprès	du	général
m'a	valu	un	grand	nombre	d'ennemis.	Après	ma	rupture	avec	le	général,	quelques	uns	de	ces	hommes
qui	avaient	à	se	plaindre	de	moi	sous	ce	rapport	cherchaient	à	 l'exaspérer	encore	contre	moi,	en	me
déchirant,	comme	on	dit,	à	belles	dents.	Moreau	leur	répondit	alors:	«Vous	en	direz	difficilement	tout	le
mal	que	 j'en	pense;	mais	ne	cherchez	point	à	me	persuader	qu'elle	ait	 jamais	vendu	 le	crédit	qu'elle
avait	sur	moi.	 Je	connais	son	désintéressement;	et	personne	mieux	que	moi	ne	sait	qu'elle	 l'a	poussé
quelquefois	jusqu'à	l'imprudence.»	Ces	paroles,	qui	me	furent	rapportées	alors,	m'ont	souvent	consolée
intérieurement	de	bien	des	peines.

Solié	était	l'âme	de	nos	petits	comités.	Personne	n'avait	une	gaieté	plus	communicative,	et	ne	trouvait
mieux	les	moyens	de	s'amuser	beaucoup	en	amusant	tout	le	monde.	Comme	compatriote	de	Moreau,	je
le	traitais	avec	assez	de	distinction.	Mes	égards	lui	parurent	un	juste	tribut	que	je	payais	à	son	mérite.
Il	se	trompait	grossièrement.	Sa	méprise	n'eut	pour	lui	d'autre	résultat	que	de	le	faire	bannir	de	mon
intimité.	Il	lui	arriva	plus	tard	de	s'imaginer	qu'à	l'aide	d'un	présent	de	2000	écus	qu'il	osa	m'offrir,	il
obtiendrait	une	fourniture	importante	qu'il	sollicitait.	Je	me	mêlai	en	effet	de	cette	affaire,	mais	ce	fut
pour	obtenir	de	Moreau	une	signature	qui	déboutait	entièrement	M.	Solié	de	ses	prétentions.

J'avais	 toujours	conservé	cet	amour	des	beaux	arts	qui	s'était	manifesté	chez	moi	dès	ma	première
enfance.	Le	matin	j'allais	souvent,	appuyée	sur	le	bras	d'un	des	aides-de-camp	du	général,	et	suivie	de
ma	 femme	de	chambre	Ursule,	visiter	 les	églises	riches	des	chefs-d'œuvre	de	 l'école	 italienne,	et	 les
ateliers	 de	peinture	 et	 de	 sculpture.	Un	 jour,	 comme	 je	me	préparais	 à	ma	promenade	 accoutumée,
Moreau	me	dit	qu'il	avait	besoin	de	son	aide-de-camp,	et	il	pria	Solié,	qui	se	trouvait	là	par	hasard,	de
vouloir	bien	me	servir	de	chevalier.	Ces	deux	messieurs	m'étaient	également	indifférens:	cependant	le
babil	de	Solié	me	donna	bientôt	à	penser	que	sa	société	me	serait	plus	agréable	que	celle	du	taciturne
Delelé.	Nous	avions	déjà	parcouru	une	grande	partie	de	la	ville,	lorsqu'en	sortant	du	Dôme,	l'enseigne
de	madame	Rivière	vint	s'offrir	à	mes	yeux.	Elle	avait	justement	à	me	fournir	une	toilette	brillante	pour
le	 bal	 de	 l'ambassadeur	 de	 Naples,	 le	 comte	 d'Ossuna.	 Je	 voulus	 m'assurer	 par	 mes	 yeux	 de
l'empressement	 et	 du	 soin	 que	 ma	 couturière	 mettait	 à	 satisfaire	 mes	 désirs	 et	 à	 suivre	 mes
instructions.	 Je	 fis	 arrêter	 la	 voiture,	 et	 je	 descendis,	 suivie	de	Solié.	Nous	 trouvâmes	 chez	madame
Rivière	son	beau-fils,	bijoutier	de	Rome,	que	ses	affaires	avaient	amené	depuis	quelques	jours	à	Milan.
Il	me	fit	voir	plusieurs	parures	fort	belles	et	du	plus	grand	prix,	entre	autres	un	collier	de	vrais	camées
avec	 deux	 magnifiques	 agrafes	 en	 diamans.	 Si	 ce	 collier	 m'avait	 tenté,	 j'en	 aurais	 aisément	 fait
l'acquisition;	mais	comme	mes	écrins	étaient	plus	que	suffisamment	garnis,	je	me	contentai	d'admirer
ce	collier,	sans	même	m'informer	de	sa	valeur.	Je	retournai	à	ma	voiture;	Solié	me	donna	la	main	pour	y
monter;	 puis	 il	 me	 demanda	 la	 permission	 de	me	 quitter	 pour	 peu	 d'instans.	 Je	 le	 vis	 rentrer	 chez
madame	Rivière;	 au	bout	de	quelques	minutes	 il	 fut	 de	 retour,	 et	 nous	partîmes.	 J'étais	 fort	 gaie	 ce
jour-là,	et	bien	éloignée	de	soupçonner	ce	que	venait	de	faire	mon	chevalier.	Je	lui	dis:	«Savez-vous	à
quoi	je	pensais?

«—Non,	madame;	mais	si	c'était	à	ma	courte	absence,	je	m'estimerais	trop	heureux.

«—Je	suis	désolée	de	ne	pouvoir	contribuer	à	votre	bonheur;	mais,	en	vérité,	je	ne	m'occupais	point



de	 vous.	 En	 regardant	 cette	 place	 ornée	 d'un	 Christ	 de	 grandeur	 naturelle,	 je	 songeais	 à	 cette
bizarrerie	 du	 caractère	 italien	 qui	 sait	 allier	 aux	 idées	 religieuses	 tant	 de	 goûts	 et	 d'habitudes	 si
contraires	 à	 l'esprit	 de	 la	 religion.	 Je	me	 rappelais	 le	 profane	 charlatanisme	 de	 ce	 prédicateur	 qui,
prêchant	sur	une	place	publique,	s'avisa,	pour	ramener	à	lui	des	auditeurs	beaucoup	trop	distraits	par
les	gambades	de	quelques	bateleurs,	de	mettre	en	comparaison	le	Sauveur	du	monde	et	Polichinelle,	et
s'écria,	en	indiquant	l'image	du	Christ:Ecco	il	vero	Pulcinello	che	puo	salvar	vi.

«—Ce	sont	là,	madame,	des	traditions	locales	auxquelles	vous	sembleriez	devoir	être	étrangère:	car
c'est	 la	 première	 fois,	 je	 pense,	 que	 vous	 venez	 en	 Italie.	 Vous	 êtes	 si	 jeune	 encore,	 et	 ce	 pays	 est
tellement	éloigné	du	vôtre!»	Déjà	préoccupée	d'autres	idées,	je	n'avais	pas	même	entendu	les	questions
qu'il	m'adressait.	Je	n'y	répondis	donc	point.	Mon	interlocuteur	y	revint	avec	tant	d'instance,	et	d'un	ton
qui	 décelait	 une	 si	 vive	 curiosité,	 qu'à	 la	 fin	 je	 sortis	 de	 ma	 rêverie.	 J'entendis	 alors	 les	 paroles
suivantes:

«Tout	le	monde,	disait	M.	Solié,	croit	savoir	que	vous	êtes	née	en	Hollande;	mais	ce	dont	chacun	est
sûr,	 c'est	 que	 vous	 êtes	 le	 plus	 beau	 trophée	 des	 conquêtes	 de	 Moreau	 dans	 les	 Provinces-Unies.
Cependant	vous	parlez	italien,	français,	comme	si	chacune	de	ces	langues	était	celle	de	votre	patrie.	Au
fait,	tout	est	mystère	autour	de	vous,	et	personne	ne	sait	au	juste	qui	vous	êtes.»

«—Ici	du	moins,	répondis-je	sèchement,	personne	n'ignore	que	je	suis	la	compagne	d'un	héros;	et	ce
titre	suffit	pour	m'assurer	la	portion	d'égards	et	de	considération	dont	mon	ambition	se	contente.»

«—Pardonnez,	madame,	à	mon	bavardage:	je	suis	bien	loin	d'avoir	voulu	vous	offenser.

«—Je	ne	 le	 cacherai	 point,	 vous	m'avez	déplu.	 Je	 hais	 les	 détours;	 j'aime	 la	 franchise,	 et	 je	 trouve
votre	 indiscrétion	 fort	 étrange.	 Il	 fallait	 m'adresser	 des	 questions	 directes:	 si	 cela	m'avait	 convenu,
j'aurais	pu	y	répondre.	Dans	 le	cas	contraire,	vous	auriez	usé	du	droit	qui	vous	reste	encore	de	vous
livrer	à	vos	conjectures.

«—Toutes	ces	conjectures,	vous	le	savez,	madame,	ne	peuvent	que	vous	être	favorables.

«—Je	sais	très	bien,	monsieur,	à	quoi	m'en	tenir	sur	ce	point.	Il	me	suffit	d'être	parfaitement	connue
de	 l'homme	 qui	 a	 bien	 voulu	 m'associer	 à	 son	 sort.	 L'estime	 du	 général	 Moreau	 m'a	 valu	 celle	 de
beaucoup	d'honnêtes	gens:	je	suis	tranquille.

«—Cela	vous	est	facile	à	dire,»	reprit	Solié	d'un	ton	qui	aurait	dû	redoubler	la	fierté	de	mes	répliques,
et	 qui	 cependant	 me	 fit	 éclater	 de	 rire.	 Mon	 chevalier	 tira	 de	 cette	 gaieté	 intempestive	 un	 augure
beaucoup	trop	favorable:	je	pus	lire	dans	ses	yeux	l'excès	de	sa	fatuité.	J'eus	beau	reprendre	mon	air	de
dignité,	 je	 ne	 pus	 imposer	 silence	 à	 sa	 galanterie.	Dès	 ce	moment	 je	 résolus,	 in	 petto,	 de	 lui	 ôter	 à
l'avenir	tous	les	moyens	de	se	montrer	aussi	empressé	près	de	moi.

Ce	 jour-là,	 nous	 avions	 beaucoup	 de	monde	 à	 dîner:	 ma	 parure	 devait	 être	 des	 plus	 brillantes:	 à
l'heure	de	ma	toilette,	je	dis	à	Ursule	de	me	donner	mes	perles.	Elle	m'apporte	un	écrin;	je	l'ouvre	et	je
trouve	 le	 collier	 de	 camées	que	 j'avais,	 le	matin	même,	 admiré	 chez	madame	Rivière.	 Sur	 ce	 collier
était	 placé	 un	 billet	 assez	 spirituellement	 tourné,	 par	 lequel	 M.	 Solié	 me	 conjurait	 de	 vouloir	 bien
accepter	ce	présent.	Je	rougis	de	colère,	et	saisissant	une	plume,	je	jetai	ces	mots	sur	le	papier:

Monsieur	Solié	doit	s'estimer	fort	heureux	d'avoir,	à	mes	égards,	un	titre	qu'il	respecte	cependant	si
peu.	Si	le	général	Moreau	ne	le	nommait	pas	habituellement	son	ami,	j'aurais	pu	le	faire	sur-le-champ
repentir	de	son	impertinent	procédé.	Madame	Moreau	l'engage	à	ne	pas	oublier	qu'elle	n'accorde	qu'au
général	le	droit	de	lui	faire	des	présens,	et	que	jamais	elle	ne	vendra	une	signature	dont	elle	pourrait,	il
est	vrai,	disposer,	mais	qu'elle:	n'a	jamais	eu	l'audace	de	mettre	à	prix.»

Solié	 fut	 trois	 jours	 sans	 oser	 paraître	 devant	 moi.	 Amelot	 eut	 la	 fourniture	 générale	 de	 l'armée
d'Italie,	 et	 Solié	 quitta	 Milan	 pour	 aller	 à	 Parme.	 Je	 laissai	 entièrement	 ignorer	 cette	 aventure	 au
général,	et	j'eus	grand	tort:	c'est	ce	dont	j'ai	fait	plus	tard	la	triste	expérience.

César	Berthier,	frère	du	général	de	ce	nom,	remplissait	alors	Milan	du	bruit	de	ses	triomphes	et	de	sa
légèreté	en	amour.	Doué	de	tous	les	avantages	de	la	figure,	la	renommée	publiait	qu'il	avait	trouvé	peu
de	cruelles;	et	plus	d'une	belle	Italienne	gémissait	sur	l'inconstance	de	ce	gentile	ed	infedele	vincitore.
Parmi	 les	Arianes	désolées	on	distinguait	une	 jolie	petite	 femme	qu'à	 l'élégance	de	sa	 tournure,	à	 la
grâce	de	ses	manières,	 j'avais	d'abord	prise	pour	une	Parisienne.	À	un	petit	nez	retroussé,	au	pied	le
plus	mignon	qu'il	fût	possible	de	voir,	elle	joignait	cet	esprit	vif,	cette	imagination	ardente	qu'on	trouve
d'ordinaire	 sous	 le	 ciel	 de	 Naples.	 Pourvue	 de	 tant	 de	 moyens	 de	 fixer	 un	 inconstant,	 elle	 n'avait
cependant	 fait	 qu'effleurer	 le	 cœur	 de	 César	 Berthier.	 Après	 avoir	 pendant	 quelque	 temps	 paru
entièrement	 occupé	 d'elle,	 il	 soupirait	 maintenant,	 aux	 pieds	 de	 madame	 Lambertini.	 Coralie
Lambertini	avait	été	dans	sa	 jeunesse,	une	des	plus	belles	 femmes	de	 l'Italie,	et	quoiqu'elle	 fût	alors
dans	sa	quarante-sixième	année,	son	teint	avait	encore	beaucoup	d'éclat,	et	sa	taille	une	élégance	bien



faite	pour	désespérer	plus	d'une	coquette	de	vingt	ans.

La	première	fois	que	nous	nous	rencontrâmes,	ce	fut	au	dîner	que	donnait	le	grand	juge	Luosi:	notre
amitié	 date	 de	 cette	 première	 rencontre.	 Coralie	 était	 passionnée	 pour	 le	 parti	 français:	 cette
conformité	 de	 sentimens	 politiques	 ne	 contribua	 pas	 peu	 à	 nous	 lier	 étroitement	 l'une	 à	 l'autre[13].
Berthier	 était	 réduit,	 près	 de	 madame	 Lambertini,	 au	 rôle	 d'un	 amant	 rebuté.	 Il	 paraissait	 en	 être
exclusivement	épris,	et	cependant	il	ne	pouvait	obtenir	d'elle	un	seul	regard.

«Si	la	jolie	Gaëtana,	me	disait	madame	Lambertini,	savait	combien	je	dédaigne	les	hommages	de	son
inconstant,	son	cœur	en	serait	bien	soulagé.»

Il	 était	 en	 effet	 bien	 facile	 de	 voir	 combien	 la	 pauvre	 Gaëtana	 souffrait	 des	 assiduités	 du	 jeune
Français	auprès	de	sa	rivale;	cette	rivale	était	douée	tout	à	la	fois	d'une	beauté	que	respectait	le	temps,
et	de	ces	qualités	de	l'esprit	et	du	cœur	qui	ne	vieillissent	jamais.

«Je	compatis	si	sincèrement	aux	peines	de	cette	pauvre	Gaëtana,	me	dit	encore	madame	Lambertini,
que,	si	vous	étiez	assez	bonne	pour	m'accompagner,	j'irais	dès	demain	la	rassurer	et	lui	rendre	un	peu
de	repos.

«—Oui,	certainement,	répondis-je;	et	vous	reviendrez	dîner	chez	moi	avec	Moreau	et	quelques	amis,
mais	en	très	petit	nombre:	il	me	semble	que	votre	société	me	fera	plus	complètement	que	toute	autre
oublier	cet	esclavage	de	l'étiquette	dont	je	suis	déjà	si	lasse.

«—Comment!	me	 répondit-elle;	 et	 que	 dirai-je	 donc,	moi,	 qui	 ai	 sacrifié	mes	 plus	 belles	 années	 à
toutes	ces	convenances	du	monde	contre	lesquelles	vous	vous	révoltez.»

Je	la	priai	de	s'expliquer	plus	clairement.	«Oui,	me	dit-elle,	malgré	mon	goût	pour	l'indépendance,	je
suis	devenue	esclave	de	bien	bonne	heure;	mais	 le	 temps	ni	 le	 lieu	ne	sont	propres	à	vous	 faire	une
pareille	confidence.	Demain	nous	causerons	plus	longuement.»

Je	 retins	 la	 promesse	 de	madame	 Lambertini,	 je	 lui	 fis	 remarquer	 que	 Berthier	 ne	 nous	 avait	 pas
perdues	de	vue	un	seul	instant:	il	avait	l'air	inquiet,	jaloux	même	de	notre	a	parte.	«Orgoglio	è,	me	dit-
elle;	cela	passe,	mais	 le	mal	que	son	 inconstance	 fait	à	Gaëtana	ne	 finira	peut-être	qu'avec	 la	vie	de
cette	aimable	femme.	Pas	encore	dix-neuf	ans!	et	déjà	si	malheureuse!»

CHAPITRE	XXII.

Visite	chez	Gaëtana.—Il	paradiso.—Une	mère	jalouse	et	rivale	de	sa	fille.—Mœurs	des	italiennes.—Un
mariage	forcé.

Le	 lendemain	matin	avant	dix	heures,	nous	étions	en	 route,	Coralie	et	moi,	pour	nous	 rendre	chez
Gaëtana:	nous	la	trouvâmes	encore	au	lit;	elle	avait	devant	elle	le	portrait	et	les	lettres	du	perfide.	Ses
traits	charmans	étaient	altérés	par	le	chagrin,	et	ses	yeux	encore	rouges	des	pleurs	qu'elle	venait	de
verser.

La	générosité	du	cœur	de	madame	Lambertini	était	si	universellement	connue,	que	son	aspect,	loin
d'humilier	 Gaëtana,	 sembla	 d'abord	 lui	 promettre	 un	 adoucissement	 à	 la	 douleur	 qui	 l'accablait.	 Le
premier	mouvement	de	la	jeune	femme	fut	de	se	jeter	dans	les	bras	de	Coralie,	comme	si	elle	eût	eu
déjà	la	certitude	d'y	trouver	des	consolations.

Madame	Lambertini	la	laissa	sangloter	assez	long-temps	sans	lui	adresser	autre	chose	que	ces	mots
affectueux	 qui	 provoquent	 la	 confiance,	 et	 adoucissent	 l'amertume	 du	 chagrin:	 puis,	 avec	 ce	 ton
insinuant	et	persuasif,	que	 la	raison	prenait	 toujours	dans	sa	bouche,	elle	essaya	de	 lui	démontrer	 la
nécessité	de	renoncer	à	une	passion	qui	ne	pouvait	que	faire	son	malheur,	dès	lors	qu'elle	n'était	plus
partagée.	Ses	paroles	coulaient	avec	une	douceur	charmante	et	semblaient	dictées	par	une	affection
toute	 maternelle.	 La	 justesse	 des	 réflexions	 de	 Coralie,	 l'évidence	 des	 vérités	 cruelles	 qu'elle	 ne
dissimulait	pas,	arrachaient	par	 fois	à	 la	bouche	de	Gaëtana	des	promesses	que	son	cœur	démentait
bientôt.	 Des	 sanglots	 venaient	 alors	 interrompre	 sa	 voix;	 elle	 s'écriait,	 comme	 malgré	 elle:	 «Ah!	 je
l'aime	plus	que	jamais;	je	sens	que	j'en	mourrai.»	Après	avoir	épuisé	près	de	Gaëtana	tous	les	efforts	de
la	pitié	la	plus	tendre,	nous	la	quittâmes	sans	pouvoir	obtenir	d'elle	de	s'abandonner	au	soin	que	nous
aurions	 pris	 de	 la	 distraire	 de	 sa	 douleur,	 en	 l'emmenant	 avec	 nous.	 Elle	 voulait	 rester	 seule	 pour
pleurer	en	liberté:	son	cœur	du	moins	était	soulagé	d'un	grand	poids;	elle	savait	maintenant	que	cette



rivale	 qu'elle	 avait	 tant	 redoutée	 jusqu'alors,	 loin	 d'accueillir	 les	 vœux	 de	 l'infidèle,	 l'avait	 toujours
traité,	 et	 le	 traiterait	 toujours	 avec	 dédain.	 Gaëtana	 avait	 l'esprit	 assez	 juste	 pour	 sentir	 toute	 la
supériorité	de	Coralie,	et	c'était	beaucoup	pour	elle	que	de	penser	qu'elle	n'avait	plus	à	craindre,	une
telle	concurrence.

Il	était	deux	heures	après	midi	quand	nous	sortîmes	de	chez	Gaëtana.	Coralie,	ni	moi,	n'étions	tentées
d'aller	nous	montrer	à	la	promenade	monotone	du	Cours:	nous	étions	d'ailleurs	encore	dans	un	négligé
matinal	 qui	 ne	 nous	 permettait	 pas	 d'affronter	 les	 regards.	 Incertaines	 du	 parti	 que	 nous	 allions
prendre,	nous	nous	regardions	en	silence,	sans	rien	décider.	Enfin	l'ordre	fut	donné	de	nous	conduire
au	pont	della	Madona,	strada	di	Loretta.	Coralie	aimait	comme	moi	 la	campagne.	Nous	descendîmes,
laissant	notre	voiture	nous	suivre	à	quelque	distance,	tandis	que	nous	marchions	en	causant	le	long	du
ruisseau.	Nous	arrivâmes	ainsi	à	un	petit	 jardin	planté	d'arbres	 fort	 touffus,	et	dans	 lequel	de	riches
parterres	offraient	la	réunion	des	fleurs	les	plus	variées.	Une	haie	fort	basse	le	séparait	du	chemin:	«O
Dio!	che	paradiso!»	s'écria	madame	Lambertini.

«—Si,	 e	 senza	 timore	 del	 tentatore,»	 répondis-je	 en	 franchissant	 la	 barrière	 près	 de	 laquelle	 nous
venions	 d'arriver.	 Coralie	 imita	 mon	 exemple:	 à	 chaque	 pas	 de	 nouvelles	 exclamations	 trahissaient
notre	surprise:	 il	était	 impossible	de	trouver	une	plus	agréable	retraite.	Le	soin	avec	lequel	ce	 jardin
paraissait	cultivé,	le	goût	qui	en	avait	dirigé	les	dessins,	tout	semblait	annoncer	que	cet	Éden	plaisait
fort	à	celui	ou	à	celle	qui	l'habitait.	Entre	les	arbres	on	apercevait	une	jolie	maisonnette.	Je	marchais	en
avant,	et,	 la	première,	 je	vis	venir	à	nous	une	 femme	d'environ	soixante	et	dix	ans,	qui	 tenait	par	 la
main	 une	 jolie	 petite	 fille.	 Dans	 ce	 moment,	 j'écartais	 les	 branches	 de	 quelques	 arbustes	 qui
obstruaient	le	passage;	je	me	tournais	vers	Coralie	et	je	l'engageais	du	geste	à	avancer,	lorsque	tout-à-
coup	je	la	vis	pâlir,	porter	la	main	sur	son	cœur	et	chanceler.	«Qu'avez-vous?»	m'écriai-je	en	m'élançant
vers	elle,	Coralie	ne	me	répond	pas;	ses	yeux	demeurent	 fixés	sur	 la	vieille	 femme	qui	arrive	bientôt
près	de	nous.

«Vous	êtes	Vénitienne!»	dit	Coralie	d'une	voix	émue,	et	en	continuant	à	la	regarder	attentivement?

«—Oui,	madame.

«—Vous	avez	servi	la	famille	Vi…ci?

«—Santissima	Vergine!	Oui,	 c'est	moi,	 la	 pauvre	Bétina;	 et	 vous,	 illustrissima,	 ah!	 c'est	 vous,	 c'est
bien	vous,	je	vous	reconnais	maintenant!»

Et	Bétina	tomba	presqu'évanouie	aux	pieds	de	madame	Lambertini	qui	respirait	à	peine.	Sans	pouvoir
proférer	un	seul	mot,	elle	fait	signe	à	la	pauvre	vieille	de	se	lever;	et,	 lui	prenant	affectueusement	la
main,	elle	la	pressa	à	plusieurs	reprises	sur	son	cœur.

«—Bétina,	dit-elle	d'une	voix	entrecoupée,	voudrez-vous	bien	quitter	vos	maîtres	actuels,	pour	venir
vivre	auprès	de	moi,	et	finir	doucement	vos	jours	dans	ma	maison?

«—Si	je	le	veux!	ah!	madame,	s'écria	Bétina	transportée	de	joie;	mais,	pour	accepter	définitivement
votre	 proposition,	 je	 suis	 forcée	 d'attendre	 le	 retour	 de	 ma	 maîtresse.	 Elle	 est	 en	 voyage	 avec	 un
général	français,	et	ne	doit	revenir	que	dans	six	jours.»

Dans	le	premier	moment	de	cette	singulière	reconnaissance,	j'avais	voulu	m	éloigner;	mais	Coralie	s'y
était	formellement	opposée:	«Restez,	m'avait-elle	dit;	restez,	je	vous	en	conjure,	vous	n'êtes	pas	de	trop
ici.	Quels	souvenirs	doux	et	cruels	la	vue	de	cette	pauvre	Bétina	vient	de	réveiller	en	moi!	Lorsque	je
l'ai	connue	jadis,	elle	appartenait	à	la	mère	du	seul	homme	que	j'aie	jamais	aimé.	Je	vous	dirai	tout…
Oui,	 j'ai	 besoin	 de	 tout	 vous	 dire:	 vous,	 du	 moins,	 vous	 ne	 me	 soupçonnez	 pas	 d'avoir	 un	 cœur
ambitieux.	Vous	apprendrez	combien	je	fus	malheureuse,	et	vous	me	plaindrez?»

Je	restai	donc	autant	pour	complaire	aux	désirs	de	Coralie	que	pour	satisfaire	ma	curiosité	vivement
excitée	par	l'incident	dont	je	venais	d'être	le	témoin.

Bétina	 prévint	 nos	 questions	 en	 nous	 apprenant	 qu'elle	 était	 au	 service	 de	 la	 fille	 d'un	 jardinier
fleuriste	de	Parme,	que	le	général	Le	B***	avait	logée	dans	cette	petite	maison	où	elle	vivait	en	grande
dame,	 da	 signora,	 comme	 elle	 disait,	 en	 haussant	 légèrement	 les	 épaules,	 et	 en	 faisant	 un	 signe	 de
croix.	C'était	nous	en	dire	autant	que	nous	en	voulions	savoir.	Nous	entrâmes	dans	la	maison:	partout
régnait	une	élégante	simplicité.	Les	murs	de	chaque	chambre	étaient	tapissés	de	paysages;	des	vases
remplis	des	plus	belles	fleurs	ornaient	les	tables	et	parfumaient	l'air.	Dans	un	joli	cabinet	de	toilette,
nous	 trouvâmes,	suspendu	à	 la	muraille,	un	habillement	complet	de	paysanne.	Cette	vue	nous	donna
meilleure	 idée	 déjà	 jeune	 fille	 qui,	 dans	 son	 égarement,	 restait	 encore	 fidèle	 aux	 souvenirs	 de	 son
innocence.	Elle	avait	sans	doute	été	chère	à	sa	famille;	et	cependant	elle	l'avait	abandonnée	pour	aller
chercher	 la	honte	et	 le	 remords	dans	 les	bras	d'un	ravisseur.	Cette	pensée	m'affligea.	Coralie	s'était
éloignée	pour	quelques	 instans	avec	Bétina.	 Je	me	trouvais	seule	dans	un	cabinet	où	quelques	 lignes



que	j'avais	vues	tracées,	comme	par	hasard,	sur	le	papier,	m'avaient	déjà	fait	soupçonner	que	la	dame
de	ce	joli	manoir	avait	perdu	la	paix	de	l'âme.	Je	détachai	une	feuille	de	mon	souvenir,	et	 j'écrivis	au
crayon,	en	italien,	les	phrases	suivantes	que	je	traduis	ici:

«Si	 jamais	 le	malheur	 ou	 le	 repentir	 viennent	 troubler	 l'âme	de	mademoiselle	Rosa,	 qu'elle	 vienne
sans	crainte	demander	asile	à	madame	Moreau,	casa	Faguani,	via	San-Pietro.	Elle	trouvera	dans	cette
maison	une	amie	qui	ne	négligera	rien	pour	la	consoler	et	lui	obtenir	le	pardon	de	son	père.»

Je	rentrai	dans	la	chambre	à	coucher,	et	 je	glissai	furtivement	ce	billet,	entre	le	mur	et	 le	bénitier,
bien	 certaine	 que	 la	 main	 du	 général	 Le	 B***	 n'irait	 pas	 surprendre	 jusque	 là	 les	 secrets	 de	 sa
maîtresse.	Tout	cela	porte,	je	le	sens,	une	couleur	romanesque;	et	l'on	me	trouvera	peut-être	ridicule	de
travailler	aussi	ardemment	à	la	conversion	d'autrui,	moi	qui	n'avais	pas	su	me	préserver	de	si	grandes
fautes.	Mais	souvent,	dans	le	cours	de	ma	vie,	j'ai	eu	de	ces	inspirations	subites	auxquelles	j'ai	toujours
obéi	 sans	 hésiter;	 et	 deux	 fois	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 sauver	 deux	 femmes	 bien	 dignes	 de	 pitié.
Malheureusement	 je	 n'ai	 jamais	 su	 pratiquer	 pour	moi-même	 la	morale	 tant	 soit	 peu	 sévère	 que	 j'ai
quelquefois	prêchée	avec	succès.

Je	rejoignis	bientôt	madame	Lambertini,	et	nous	regagnâmes	ensemble	notre	voiture.	«Nous	allons
chez	moi,	me	dit-elle:	y	consentez-vous?

«—Oui,	sans	doute,	j'y	consens,	répondis-je,	en	fixant	les	yeux	sur	ce	beau	visage	altéré	par	la	pâleur.

«—Je	désire,	dès	aujourd'hui,	reprit-elle,	vous	confier	un	secret	dont	vous	serez	seule	dépositaire.»

Nous	arrivâmes	bientôt	chez	elle.	Après	avoir	fait	défendre	sa	porte	à	tout	le	monde,	elle	m'emmena
dans	 le	 boudoir	 le	 plus	 reculé	 de	 son	 vaste	 appartement:	 là	 elle	me	montra	 sur	 la	 toile	 une	 de	 ces
superbes	têtes	d'homme	que	l'on	trouve	encore	quelquefois	en	Italie.	C'était	une	de	ces	physionomies
pleines	 d'âmes	 et	 de	 génie	 où	 les	 femmes	 passionnées	 trouvent	 toute	 une	 existence	 d'amour.	 Au
dessous	du	portrait	étaient	gravés	ces	mots:	era	 lui[14].	 Immobile,	 je	craignais	de	prononcer	un	seul
mot;	d'une	main	je	tenais	le	portrait;	de	l'autre,	je	pressais	celle	de	Coralie,	agitée	par	des	mouvemens
convulsifs.	Elle	n'avait	encore	rien	dit,	et	cependant	je	devinais	les	angoisses	qui	déchiraient	son	cœur:
«Ma	bonne	amie,	dis-je	enfin	à	voix	basse,	et	sans	détourner	mes	regards	du	portrait;	remettons	à	un
autre	 jour	 cette	 pénible	 confidence.	 Ah!	 je	 n'ai	 pas	 besoin	 de	 vous	 entendre	 pour	 plaindre	 votre
malheur.	 «Vous	 l'avez	 aimé,	 et	 il	 ne	 vit	 plus.	 Ces	 mots	 me	 disent	 tout	 ce	 que	 vous	 pourriez
m'apprendre.

«—Non,	ma	chère	Elzelina;	restons	au	contraire;	je	suis	calme:	j'ai	l'habitude	de	souffrir	en	silence.»
Puis,	 jetant	ses	bras	autour	de	mon	col	avec	cet	abandon	qui	prouve	si	bien	la	confiance,	elle	ajouta:
«J'ai	besoin	de	parler	de	lui,	et	aussi	de	moi.	Ma	chère	Elzelina,	on	a	peut-être	tenté	de	vous	prévenir
défavorablement	 contre	 moi…	 Voilà	 le	 portrait	 de	 celui	 que	 j'ai	 aimé.	 Sacrifiée	 par	 ma	 mère	 à	 un
homme	 sans	 honneur,	 je	 fus	 vendue	 par	 mon	 époux;	 et	 c'est	 moi	 qui	 porte	 la	 honte	 de	 cet	 infâme
marché!	 On	m'accuse	 de	 l'avoir	 conclu	 moi-même.	 Vous,	 du	 moins,	 dont	 l'estime	m'est	 chère,	 vous
saurez	que	jamais	je	n'ai	mérité	qu'on	me	déshonorât.	Soyez	sûre,	ma	chère	Elzelina,	que	je	suis	bien
plus	digne	de	pitié	que	de	mépris.

«Je	déteste	comme	vous	l'hypocrisie;	je	ne	me	targuerai	donc	point	à	vos	yeux	d'un	pompeux	repentir.
Élevée	 sous	 les	 yeux	d'une	mère	dont	 la	 vie	 n'était	 rien	moins	 que	pure,	 on	ne	m'apprit	 pas	 qu'une
femme	eût	de	vœu	plus	important	à	former	que	celui	d'être	belle,	et	de	soin	plus	précieux	que	celui	de
plaire:	On	ne	m'enseigna	de	la	religion,	que	ces	pratiques	extérieures	et	minutieuses	qui	sont	plutôt	des
distractions	que	des	entraves	opposées	aux	passions.	 J'étais	cependant	née	pour	 le	bien;	car,	au	sein
même	de	la	corruption	où	je	fus	condamnée	à	vivre,	je	m'attachai,	de	toutes	les	forces	de	mon	âme,	à
l'homme	 le	plus	noble	et	 le	plus	vertueux.	Quand	 je	 le	connus,	 je	n'étais	déjà	plus	maîtresse	de	mon
choix:	ma	mère	m'avait	déjà	sacrifiée	à	la	jalousie	que	je	lui	inspirais.»

Une	 exclamation	 d'étonnement	 s'échappa	malgré	moi	 de	ma	 bouche.	 Coralie	 reprit	 bientôt	 en	 ces
termes:

«Oui,	dit-elle,	ma	mère	fut	ma	rivale,	ou	plutôt,	je	devins	involontairement	la	sienne.	Nous	apprîmes
en	même	temps	l'une	et	l'autre	que	mes	charmes	effaçaient	les	siens.	Cette	découverte	éveilla	dans	son
âme	 la	 haine,	 dans	 la	 mienne,	 l'orgueil;	 car	 jusqu'alors	 j'avais	 admiré	 dans	 ma	 mère,	 la	 plus	 belle
femme	qui	fût	au	monde.

«Maîtresse	d'une	grande	fortune,	ma	mère,	veuve,	et	 très	 jeune	encore,	 jouissait	de	 la	plus	entière
indépendance,	et	de	la	considération	qui	s'attachait	à	un	nom	illustre;	sa	maison	était	le	rendez-vous	de
la	plus	haute	noblesse	de	 la	 république,	et	des	grands	personnages	étrangers	qui	venaient	à	Venise.
Long-temps,	 tous	 les	 hommages	 s'adressèrent	 à	 elle	 seule.	 Cependant	 ma	 jeunesse	 commença	 de
m'attirer	quelques	regards.	L'expérience,	et	ce	besoin	de	plaire,	auquel	l'âge	semblait	donner	chez	ma



mère	de	nouvelles	forces,	 l'éclairèrent	bientôt	sur	les	causes	de	la	désertion	qui	se	manifestait	parmi
ses	courtisans.	J'étais	bien	innocente	des	hommages	que	m'adressaient	quelques	personnes:	mais	déjà
ces	hommages	me	rendaient	pour	toujours	odieuse	à	ma	mère.»

Ces	mots	excitaient	dans	mon	âme	un	étonnement	pénible.	 Je	ne	voulais	pas	 interrompre	madame
Lambertini.	J'avais	pris	sa	main;	je	la	serrais	dans	les	miennes,	et	je	fixais	sur	elle	des	yeux	humides,
comme	pour	 l'inviter	à	épargner	 la	mémoire	de	sa	mère,	et	à	 tempérer	 l'amertume	de	ses	dernières
paroles.	Au	lieu	de	trouver	dans	ses	regards	l'expression	du	sentiment	que	je	voulais	lui	faire	partager,
je	n'y	trouvai	que	la	plus	singulière	surprise.

«Ma	chère	Elzelina,	dit-elle,	vous	vous	méprenez,	je	le	vois,	sur	le	sens	de	mes	paroles.	Je	n'ai	jamais
eu	pour	ma	mère	que	les	sentimens	que	la	nature	met	dans	tous	les	bons	cœurs:	loin	de	moi	l'intention
de	 la	 flétrir	 à	 vos	 yeux,	 en	 vous	 la	 peignant	 telle	 que	 le	 monde	 l'a	 connue.	 Une	 grande	 beauté,
l'élévation	de	son	rang,	une	fortune	qui	l'obligeait	à	ouvrir	presqu'indistinctement	sa	maison	à	tout	le
monde,	enfin	un	mariage	mal	assorti,	ne	sont-ce	pas	là	des	excuses	assez	fortes	pour	alléger	un	peu	des
torts	qu'en	Italie	on	traite	d'ailleurs	avec	assez	d'indulgence?	Croyez-moi,	si	je	me	plains	encore	de	ma
mère,	 ce	 n'est	 pas	 que	 je	 garde	 aucun	 ressentiment	 à	 sa	 mémoire:	 j'ai	 toujours	 été	 fille	 tendre	 et
soumise.	Mais	je	ne	puis	dissimuler	cette	rivalité	qui	devint	plus	tard	la	source	de	tous	mes	malheurs.»

En	prononçant	ces	mots,	madame	Lambertini	m'attira	vers	elle	de	cet	air	caressant	qui	est	un	des
premiers	charmes	des	beautés	italiennes.

«Ma	 chère	 amie,	 dit-elle,	 vous	 voulez	 me	 juger	 d'après	 votre	 manière	 de	 voir	 et	 vos	 propres
sentimens.	Cela	est	impossible:	nos	deux	éducations	ont	trop	différé	l'une	de	l'autre.	Dès	ma	première
enfance,	 les	 exemples	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux	 me	 familiarisèrent	 avec	 des	 fautes	 que	 vous	 avez
heureusement	appris	à	regarder	comme	des	crimes.	Vous	avez	sucé	les	principes	d'une	morale	sévère:
j'étais	déjà	arrivée	à	l'adolescence	qu'on	ne	m'avait	point	encore	donné	de	notions	du	bien	et	du	mal.
Rien	ne	me	prémunissait	contre	les	piéges	de	la	séduction,	et	je	n'entendais	parler	autour	de	moi	que
du	bonheur	d'aimer	et	d'être	aimée.	Suis-je	donc	indigne	de	toute	estime	à	vos	yeux	pour	n'avoir	pas	su
me	préserver	de	fautes	dont	j'ignorais	la	gravité?

«—Ah!	je	n'ai	pas	le	droit	d'être	sévère	envers	vous,	m'écriai-je,	emportée	par	un	mouvement	subit.
Coralie!	je	vous	aime	et	je	vous	plains.»

Elle	m'embrassa	encore	une	fois,	et	reprit	ainsi	son	récit:

«Parmi	 les	 hommes	 que	 ma	 mère	 traitait	 avec	 assez	 de	 distinction	 se	 trouvait	 le	 jeune	 Lorenzo
Bran..i.	 Le	premier	 regard	qu'il	 fixa	 sur	moi	 apprit	 à	ma	mère	 tout	 ce	qu'elle	 avait	 à	 redouter	de	 la
beauté	 de	 sa	 fille	 et	 de	 l'inconstance	 de	 Lorenzo.	 Bientôt	 elle	 acquit	 la	 preuve	 de	 l'impression	 que
j'avais	produite	sur	lui,	en	le	voyant	faire	la	demande	de	ma	main.	Cette	demande	blessa	plus	encore	sa
vanité	 que	 ses	 affections.	 Lorenzo,	 jeune,	 riche,	 issu	 d'une	 famille	 illustre,	 était	 un	 parti	 très
convenable:	 j'avais	accueilli	 son	hommage,	et	 je	 l'aurais	suivi	à	 l'autel	sans	regrets	comme	sans	 joie;
mais	loin	de	consentir	à	ce	mariage,	ma	mère	me	réservait	un	mari	fait	pour	m'inspirer	le	dégoût	et	le
mépris.	Rarement	en	 Italie,	 surtout	dans	 le	 rang	où	 je	suis	née,	 le	mariage	est	pour	 les	 femmes	une
source	de	bonheur.	J'en	ai	fait	la	triste	expérience.

Lambertini	 avait	 quarante-trois	 ans;	 j'en	 avais	 à	 peine	 quatorze.	 Veuf	 de	 deux	 femmes,	 et
publiquement	attaché	au	 char	d'une	danseuse,	 il	 joignait	 à	 tous	 les	désagrémens	naturels	une	 santé
dégradée	par	de	longs	excès.	Son	caractère	était	faux	et	perfide:	tout	à	la	fois	orgueilleux	et	rampant,
prodigue	sans	générosité,	il	avait	dissipé	de	grandes	richesses.	Peu	délicat	sur	le	choix	des	moyens	qui
pouvaient	 le	 mettre	 à	 même	 de	 soutenir	 ses	 folles	 dépenses,	 ma	 dot	 et	 ma	 beauté	 lui	 parurent
également	propres	à	servir	ses	projets.

«En	me	choisissant	un	tel	époux,	on	se	garda	bien,	comme	vous	le	pensez,	de	me	consulter.	Ma	mère
me	dit:	«Voici	le	comte	Lambertini	qui	veut	bien	vous	demander	en	mariage:	j'ai	accueilli	sa	demande.»
Je	baissai	les	yeux	en	frémissant:	mon	cœur	n'était	encore	prévenu	pour	personne;	Lorenzo	lui-même
m'était	indifférent;	mais	l'aspect	seul	du	comte	justifiait	ma	répugnance	pour	lui.	J'essayai	en	vain	sur
ma	mère	 le	 pouvoir	 des	 prières	 et	 des	 larmes:	 elle	 demeura	 inflexible.	 Alors	 je	 m'emportai	 jusqu'à
déclarer	hautement	que	 je	n'obéirais	pas,	et	que	 le	comte	Lambertini	ne	serait	 jamais	mon	mari.	Ma
mère	 était	ma	 tutrice;	 elle	 avait	 tout	 pouvoir	 de	disposer	 de	moi;	 elle	 aimait	 Lorenzo,	 et	me	 croyait
éprise	de	 lui.	Lorenzo,	de	son	côté,	ne	voulait	pas	 renoncer	à	ses	prétentions	sur	moi.	Elle	craignait
d'être	forcée	de	me	donner	à	 lui;	elle	sut	me	contraindre	à	 l'obéissance:	 je	fus	traînée	mourante	à	 la
cérémonie	du	mariage,	et	de	là	au	palais	Lambertini.	Après	quelques	jours	consacrés	à	des	fêtes	qui	me
faisaient	horreur,	le	comte	me	proposa,	suivant	l'usage,	de	prendre	il	cavaliere	servante.	Je	savais	que
mon	choix	ne	serait	point	libre,	et	je	ne	voulais	pas	attacher	à	mes	pas	un	argus	chargé	d'épier	toutes
mes	démarches	et	de	pénétrer	mes	plus	intimes	pensées.	Je	rejetai	la	proposition	du	comte;	mais	plus
je	m'obstinais	dans	mes	refus	motivés	sur	 l'aversion	que	m'inspirait	cet	usage,	plus	 le	comte	désirait



m'y	voir	soumise:	il	ne	put	rien	obtenir.

«À	la	nouvelle	de	mon	mariage,	Lorenzo	avait	quitté	Venise:	une	fête	donnée	par	ma	mère	l'y	ramena,
et	 je	 le	 rencontrai.	 Ma	 mère	 endura	 l'inexprimable	 tourment	 de	 me	 voir	 l'unique	 objet	 de	 son
empressement.	 Chaque	 jour,	 mille	 occasions	 que	 je	 ne	 cherchais	 pas	 semblaient	 naître	 pour	 nous
réunir;	bientôt	il	put	se	flatter	d'avoir	réussi	à	me	plaire,	mais	bientôt	il	apprit	qu'un	autre	pouvait	seul
m'inspirer	un	véritable	amour.	Quant	à	mon	mari,	je	ne	faisais	encore	que	le	mépriser;	mais	ce	mépris
devait	bientôt	se	changer	en	une	haine	méritée.

«Pauvre	Coralie!»	dis-je	en	la	regardant	avec	tristesse.	Elle	pressa	légèrement	ma	main	et	continua
son	récit.

CHAPITRE	XXIII.

Cosimo	Vinci.—Enthousiasme	du	peuple	de	Venise	pour	lui.—Perfidie	italienne.—Lavinie.—Belle	action
de	Cosimo.

«À	cette	époque	commençait	à	briller	d'un	vif	éclat	le	dernier	rejeton	d'une	des	plus	nobles	familles
de	 la	république.	Cosimo	Vinci,	à	peine	âgé	de	vingt-cinq	ans,	avait	déjà	 fait	ses	preuves	de	courage
guerrier,	 et	 déployait	 un	 grand	 talent	 d'orateur.	 Il	 méprisait	 l'orgueil	 de	 la	 haute	 aristocratie
vénitienne.	Il	se	montrait	toujours	ardent	à	défendre	les	droits	du	peuple.

«Un	 jour	ma	 camariste	 favorite	 accourt	 vers	moi:	 «Madame,	me	 dit-elle,	 venez	 donc	 voir	 un	 beau
spectacle.»	Je	m'élançai	rapidement	vers	une	galerie	qui	dominait	le	pont	du	Rialto,	et	de	là	je	pus	voir
Cosimo	que	le	peuple	ramenait	en	triomphe	à	son	palais.	L'air	retentissait	des	plus	vives	acclamations;
les	 enfans	 et	 les	 femmes	 s'approchaient	 pour	 toucher	 ses	 habits.	 Ces	 cris,	 cette	 foule,	 ces
démonstrations	 de	 l'enthousiasme	populaire	me	 pénétrèrent	 d'une	 vive	 émotion.	 En	 passant	 près	 de
mon	balcon,	Cosimo	leva	la	tête,	nos	yeux	se	rencontrèrent;	mon	cœur	palpitait	si	vivement	que	je	fus
près	de	m'évanouir.	Oh!	 la	délicieuse	peine	qu'un	premier	amour!	Cet	amour	a	 laissé	dans	mon	âme
des	traces	ineffaçables,	et	la	mort	même	m'a	rendu	plus	cher	celui	qui	en	fut	l'objet[5].	Lorenzo	vint	me
faire	une	visite	dans	la	soirée:	 je	fus	triste	et	maussade;	 j'aurais	voulu	parler,	et	cependant	je	n'osais
prononcer	 le	 nom	 de	 l'homme	 qui	 occupait	 toutes	 mes	 pensées	 depuis	 quelques	 instans.	 Nous
entreprîmes	une	promenade	sur	l'eau.	Mon	gondolier	me	procura,	sans	y	songer,	une	jouissance	bien
vive,	celle	d'entendre	répéter	avec	l'expression	du	plus	vif	enthousiasme	ce	nom	de	Cosimo	qui	m'était
déjà	si	cher.

«Assise	au	 fond	de	 la	gondole,	 j'avais	voulu	que	 la	portière	de	devant	restât	ouverte;	Le	gondolier,
jeune	homme	plein	de	franchise	et	de	gaieté,	s'aperçut	du	silence	qui	régnait	derrière	lui,	et	il	entreprit
de	 le	rompre	en	se	retournant:	«Votre	seigneurie,	me	dit-il;	a-t-elle	vu	ce	matin	 le	triomphe	de	notre
Cosimo?	C'est	qu'il	 est	bien	à	nous,	 celui-là!	 «Que	 le	 ciel	 le	bénisse!	 Je	 lui	 ai	pris	 la	main;	 et	quelle
bonne	grâce	il	a	mise	serrer	la	mienne	comme	s'il	eût	été	l'un	de	mes	camarades!»

«L'interpellation	 du	 gondolier	 me	 mettait	 à	 même	 de	 lui	 demander	 des	 détails,	 de	 lui	 adresser
quelques	questions;	mais	 l'instinct	de	 la	 jalousie	est	quelquefois	bien	 fin.	Lorenzo	devina	ma	pensée.
J'avais	 trouvé	 moyen	 de	 glisser	 deux	 sequins	 dans	 la	 main	 du	 gondolier.	 Il	 exprima	 hautement	 sa
reconnaissance	en	me	disant:	«Grâce	à	votre	seigneurie,	je	vais	boire	à	la	santé	de	notre	Cosimo;	que	le
ciel	le	rende	heureux	et	protége	ses	amours!»

«À	ces	mots,	 l'indignation	se	peignit	 sur	 le	visage	de	Lorenzo;	 je	sentis	que	 je	m'étais	 trahie,	mais
l'expression	de	son	sourire	dédaigneux	me	parut	insultante	pour	moi,	et	 je	résolus	de	me	venger	à	la
première	occasion;	cette	occasion	ne	tarda	guère	à	se	présenter.	À	un	grand	dîner	chez	le	comte	Paoli,
où	 se	 trouvaient	 réunis	 les	 plus	 illustres	 chefs	 de	 la	 noblesse	 de	 Venise,	 et	 tous	 les	membres	 de	 la
légation	autrichienne,	je	rencontrai	la	mère	de	Cosimo.	C'était	une	de	ces	femmes	rares	dans	tous	les
pays	 du	 monde,	 mais	 surtout	 en	 Italie.	 Elle	 avait	 passé	 sa	 jeunesse	 dans	 la	 pratique	 de	 toutes	 les
vertus,	et	consacré	son	âge	mûr	à	l'accomplissement	des	devoirs	d'épouse	et	de	mère.	Sa	beauté	avait
été	 remarquable,	 et	 cependant	 elle	 était	 toujours	 demeurée	 à	 l'abri	 des	 traits	 de	 la	 médisance.	 Le
chagrin	qu'elle	avait	éprouvé	de	la	mort	de	son	mari	avait	hâté	pour	elle	les	approches	de	la	vieillesse.
Sa	 tendresse	 maternelle,	 son	 attachement	 exemplaire	 à	 ses	 devoirs,	 trouvaient	 alors	 une	 douce
récompense	dans	 la	piété	 filiale	de	Cosimo;	et	 la	vénération	publique	 l'entourait	en	tous	 lieux	de	ses
hommages.



À	mon	entrée	dans	 le	salon,	 la	première	personne	qui	s'offrit	à	mes	yeux	 fut	cette	noble	dame.	La
certitude	que	son	fils	ne	pouvait	être	loin	d'elle	fit	battre	plus	vivement	mon	cœur.	Un	regard	sombre
que	Lorenzo	lança	vers	l'autre	extrémité	de	la	salle	m'aida	bientôt	à	découvrir	celui	que	je	cherchais.
Lorenzo	voulait	s'opposer	à	ce	que	Cosimo	me	fût	présenté:	je	ne	répondis	à	ses	remontrances	que	par
une	ironie	sanglante.	Attachant	alors	sur	moi	son	regard	pénétrant	et	faux,	il	me	dit	d'une	voix	affaiblie
par	la	rage	qui	le	dévorait:	«Le	héros	du	peuple	est	heureux	en	tout.

«—Oui,	répliquai-je	trop	imprudemment,	le	héros	du	peuple	est	aussi	le	mien.»

«Il	ne	répondit	pas;	mais	son	regard	exprima	suffisamment	tous	les	sentimens	qui	se	pressaient	dans
son	âme.	Dans	ce	moment	même,	un	parent	de	ma	mère	prenait	Cosimo	par	la	main,	l'amenait	près	de
l'endroit	où	 j'étais	assise,	avec	 intention	de	me	 le	présenter.	Les	 lois	de	 l'étiquette,	 l'observation	des
convenances	ne	sauraient	maîtriser	l'élan	d'une	âme	passionnée.	L'impression	que	j'éprouvai	à	la	vue
de	 Cosimo	 fut	 si	 vive,	 qu'un	 cri	m'échappa	malgré	moi;	 ses	 yeux	 se	 fixèrent	 sur	 les	miens,	 et	 nous
sentîmes	tous	deux	en	même	temps	que	nous	nous	aimions	pour	la	vie.

«Tout	semblait	se	réunir	pour	accroître	et	justifier	mon	amour.	Cosimo,	malgré	sa	jeunesse,	était	déjà
respecté	comme	un	vieillard.	J'ai	dit	combien	il	était	cher	au	peuple:	les	nobles	le	haïssaient,	mais	les
motifs	 de	 cette	 haine,	 fondée	 sur	 ses	 courageux	 efforts	 pour	 assurer	 les	 libertés	 publiques,	 me	 le
rendaient	plus	cher	encore.

«Tel	 était,	ma	 chère	Elzelina,	 tel	 fut	 toujours	 l'homme	que	 j'aimais	 avec	 idolâtrie:	 j'étais	 aimée	de
même.	 Tout	 entière	 à	 ma	 passion,	 je	 ne	 vivais	 plus	 que	 pour	 Cosimo.	 Lorenzo	 connaissait	 mes
sentimens:	 je	 ne	 les	 lui	 avais	 pas	 cachés,	 et	 il	 avait	 paru	 accepter	 l'amitié	 de	 sœur	 que	 je	 lui	 avais
franchement	offerte.	Le	misérable!	j'avais	mis	quelque	confiance	en	lui,	et	il	ourdissait	en	secret	contre
moi	 la	 trahison	 la	 plus	 noire!	 N'allez	 pas	 croire,	 ma	 chère	 Elzelina,	 que	 de	 tels	 caractères	 se
rencontrent	à	chaque	pas	en	 Italie;	ce	serait	 juger	bien	 injustement	mes	compatriotes;	cependant,	 je
dois	l'avouer,	lorsqu'un	Italien	se	venge,	il	aime	à	retourner	le	poignard	dans	le	sein	de	la	victime.

«—Vous	 me	 faites	 frémir,	 ma	 chère	 Coralie:	 mais	 j'aime	 mieux	 penser	 avec	 vous	 que	 de	 tels
caractères	sont	heureusement	rares.»

«—Bétina,	 reprit	Coralie	sans	me	répondre,	avait	 toute	 la	confiance	de	Cosimo	et	 la	mienne.	Cette
femme	 avait	 vu	 naître	 son	 jeune	maître;	 elle	 nourrissait	 pour	 lui	 dans	 son	 cœur	 tous	 les	 sentimens
d'une	mère.	 C'était	 elle	 qui	 me	 recevait	 dans	 les	 visites	 que	 je	 faisais	 à	 une	 habitation	 charmante,
située	sur	 les	rives	de	 la	Brenta,	et	dont	Cosimo	lui	avait	remis	 la	garde.	Un	 jour,	 jour	de	désespoir!
enveloppée	d'un	voile	épais,	 je	descendais	avec	une	entière	sécurité	dans	ma	gondole[16]	 je	me	sens
tout	 à	 coup	 serrée	 par	 deux	 bras	 vigoureux,	 et	 la	 voix	 de	 Lorenzo	 vient	 frapper	mon	 oreille.	 Je	me
retourne	avec	violence,	et,	en	me	débattant,	j'aperçois	ma	mère	dans	le	fond	auprès	de	Lambertini:	un
seul	 cri	 sortit	 de	 ma	 bouche,	 et	 ce	 cri	 fit	 entendre	 le	 nom	 de	 Cosimo	 prononcé	 avec	 l'accent	 du
désespoir.

«Infâme!	dit	ma	mère,	 c'est	donc	pour	cette	vile	 idole	du	peuple	que	 tu	déshonores	 ton	nom	et	 ta
famille!	mais	tu	n'échapperas	plus	à	notre	vigilance.»

«Elzelina,	 je	 ne	 vous	dirai	 pas	 ce	que	 je	 répondis	 à	ma	mère.	Emportée	par	 l'excès	de	 la	douleur,
j'oubliai	entièrement	le	respect	que	je	lui	devais.	Lambertini	se	montra	plus	doux,	et	ses	reproches	sans
aigreur	produisirent	plus	d'effet	 sur	moi	que	 le	 langage	 furieux	de	ma	mère.	Quant	à	Lorenzo,	 je	ne
daignai	lui	adresser	ni	une	parole	ni	un	regard:	j'avais	pour	lui	trop	de	mépris.

«On	aborda	enfin;	et,	lorsqu'en	sortant	de	la	gondole	je	me	vis	à	la	porte	du	couvent	de	Sainte-Ursule,
je	m'écriai	avec	un	accent	déchirant:	Non	ti	vedrò	mai	più[17]!	Ce	fut	l'abbesse	qui	nous	reçut;	je	me
mis	à	genoux	devant	elle,	et	je	lui	demandai,	en	pleurant,	sa	bénédiction.

«Lambertini	 annonça	 l'intention	 de	 venir	 me	 visiter	 de	 temps	 en	 temps.	 Lorenzo	 osa	 parler	 de
l'accompagner.	Saisissant	alors	avec	violence	 la	main	de	ma	mère:	«Votre	fille,	 lui	dis-je	avec	 la	plus
vive	 indignation,	 ne	 paraîtra	 plus	 devant	 vos	 yeux,	 si	 ce	 misérable	 ose	 jamais	 mettre	 les	 pieds	 au
couvent.»

«Je	passai	deux	mois	dans	cet	asile	de	la	pénitence,	seule	et	éloignée	du	monde.	Pour	tromper	mon
chagrin,	je	me	livrais	à	mille	pratiques	de	dévotion,	sans	en	être	ni	soulagée	ni	consolée.	Ah!	la	religion
qui	 console	 n'est	 pas	 celle	 qui	 consiste	 à	 observer	 rigoureusement	 les	 jeûnes	 et	 les	 prières
commandées	 par	 l'église,	 c'est	 celle	 qui	 parle	 au	 cœur,	 et	 qui	 prend	 sa	 source	 dans	 une	 pieuse
conviction!

«Je	croyais	que	Cosimo	s'occupait	de	chercher	un	moyen	de	me	sauver.

«Hélas!	j'étais	loin	de	soupçonner	qu'on	fût	parvenu	à	le	tromper	sur	mes	sentimens,	qu'il	devait	si



bien	connaître.	Déjà	je	n'étais	plus	à	ses	yeux	qu'une	femme	parjure	et	infidèle.	Neuf	ans	s'écoulèrent
avant	 que	 je	 pusse	 apprendre	 quels	moyens	 on	 avait	 employés	 pour	m'aliéner	 son	 cœur.	 Lorsque	 je
pénétrai	 ce	mystère	 d'infamie,	 les	 événemens	 avaient	 rendu	 toute	 explication	 inutile:	 Cosimo	 n'était
plus	 libre;	 celle	qui	devint	 son	épouse	était	 la	 fille	du	duc	d'Orzio.	À	peine	avait-elle	atteint	 l'âge	de
douze	 ans,	 lorsque	 son	 père	 s'occupa,	 pour	 la	 première	 fois,	 de	 lui	 choisir	 un	 époux.	 Lavinie	 ne
connaissait	déjà	point	d'égales	pour	 la	beauté;	 la	 candeur	de	 son	âme	 répondait	 à	 l'élégance	et	 à	 la
noble	régularité	de	sa	taille	et	de	ses	traits.	L'ambition	de	son	père	était	de	la	placer,	par	un	brillant
mariage,	au	premier	rang	de	la	noblesse	italienne.

«Il	 voulait	 que	 Lavinie	 devînt	 l'épouse	 du	 prince	 Luc…ni,	 alors	 le	 plus	 puissant	 et	 le	 plus	 riche
seigneur	de	 la	Toscane.	Le	duc	d'Orzio	 conduisit	 sa	 fille	 à	Pise,	 où	était	 alors	 la	 cour.	La	beauté	de
Lavinie	attira	sur	elle	les	regards	de	tous	les	courtisans,	et	particulièrement	ceux	de	l'homme	à	qui	son
père	 l'avait	 secrètement	 destinée.	Quoique	 Luc…ni	 touchât	 à	 la	 vieillesse,	 Lavinie	 aurait	 sans	 doute
obéi	sans	répugnance	à	la	volonté	du	duc.	L'éclat	d'un	titre,	l'abondance	et	la	variété	des	plaisirs	que
procure	une	immense	fortune,	auraient	pu	suffire	au	bonheur	de	son	âme	innocente	et	pure;	mais	cette
innocence	même	devint	la	cause	de	sa	perte.	Victime	de	la	séduction,	perdue	par	la	publicité	même	de
son	malheur,	 Lavinie	 fut	 ramenée	 à	 Venise.	 Le	 duc	 l'enferma	 dans	 la	 partie	 la	 plus	 reculée	 de	 son
palais,	et	la	livra	seule,	sans	consolations,	aux	angoisses	de	la	douleur	et	du	repentir.	À	cette	époque,
Cosimo	était	parvenu	au	plus	haut	point	de	sa	gloire	et	de	 la	 faveur	populaire.	Touché	du	désespoir
d'un	vieillard	qu'il	 aimait,	 et	dont	 les	 efforts	 avaient	 souvent	 secondé	 les	 siens,	pour	 le	 succès	de	 la
cause	qu'il	 servait,	 il	 alla	 le	 trouver,	 et	 lui	dit:	 «Mon	père,	 je	ne	veux	pas	 vous	voir	plus	 long-temps
l'objet	 d'une	 insultante	 pitié.	 Je	 veux	 rendre	 à	 votre	 fille	 l'honneur,	 et	 à	 vous	 le	 repos.	 Que	 Lavinie
devienne	mon	 épouse;	 qu'à	 l'abri	 de	mon	 nom	 elle	 vive	 désormais	 paisible	 et	 respectée.	Mon	 père,
donnez-moi	 le	 droit	 de	 la	 protéger.	 Je	 ne	puis	 lui	 offrir	 que	 l'amitié	 d'un	 frère:	mon	 cœur	 est	 fermé
désormais	à	 l'amour;	mais	reposez-vous	sur	moi	du	soin	de	son	bonheur;	elle	sera	après	ma	mère	ce
que	je	chérirai	le	plus	au	monde.»

«Le	 vieillard	 pressa	 Cosimo	 contre	 son	 cœur	 et	 l'appela	 son	 fils.	 Il	 le	 conduisit	 dans	 une	 galerie
sombre	au	delà	de	laquelle	Lavinie	n'avait	plus	le	droit	de	porter	ses	pas.	Là,	triste	et	pensive,	elle	était
assise	 près	 d'une	 fenêtre,	 et	 regardait,	 dans	 une	muette	mélancolie,	 descendre	 sur	 la	 campagne	 les
ombres	de	la	nuit.	Au	bruit	des	pas	qui	se	font	entendre,	elle	se	lève,	se	retourne	et	aperçoit	son	père.
Ses	yeux	ne	distinguent	encore	que	lui	seul;	elle	tombe	aux	pieds	du	duc.	«Lavinie,	dit	le	vieillard,	tu
peux	encore	devenir	 l'orgueil	et	 la	 joie	de	mes	vieux	jours;	 lève-toi,	et	écoute	ce	que	je	vais	te	dire.»
Lavinie	aperçoit	alors	la	noble	figure	de	Cosimo:	«Vi…ci,	poursuit	le	duc,	consent	à	te	donner	sa	main;
je	l'ai	nommé	mon	fils,	il	sera	ton	époux.	Accepte	cette	main	qu'il	t'offre,	et	jure	ici,	devant	les	images
de	nos	ancêtres,	que	tu	vivras	toujours	digne	d'eux,	de	moi	et	du	beau	nom	que	tu	es	appelée	à	porter.»

«Lavinie	baisse	 la	 tête,	 tombe	encore	à	genoux,	et	 levant	 les	mains	au	ciel:	«Moi,	dit-elle,	 je	serais
l'épouse	du	noble	Cosimo!	Mon	père,	je	ne	suis	plus	digne	de	lui.»

«Le	duc	la	relève,	la	presse	contre	son	sein,	et	la	remet	aux	bras	de	Cosimo.	Il	avait	dit	à	sa	mère:	«Je
veux	 sauver	 une	 femme	 malheureuse,	 Lavinie,	 si	 digne	 de	 pardon	 et	 de	 pitié!»	 et	 sa	 mère	 avait
répondu:	«Lavinie	sera	ma	fille.»	Lavinie	prouva	depuis,	lorsque	la	proscription	et	la	mort	atteignirent
Cosimo,	qu'elle	était	digne	d'appartenir	à	un	tel	époux.

«Tout	 fut	 préparé	 pour	 célébrer	 avec	 pompe	 cette	 union	 dont	 la	 nouvelle	 devait	 causer	 un
étonnement	universel,	 lorsqu'elle	deviendrait	publique.	Cosimo	l'avait	bien	prévu;	 il	voulait,	par	cette
magnificence	et	cet	éclat,	imposer	silence	aux	méchans,	et	faire	douter	que	Lavinie	eût	été	coupable.
En	attendant	que	l'instant	fixé	pour	le	mariage	fût	arrivé,	Cosimo	allait	tous	les	soirs	au	palais	d'Orzio.
Ce	n'était	point	 l'amour	qui	 l'y	 conduisait,	non,	ma	chère	Elzelina,	Cosimo	se	croyait	en	droit	de	me
mépriser,	de	me	maudire,	et	cependant	il	m'aima	toujours.	Lavinie	savait	qu'elle	n'était	point	aimée	par
amour;	mais	la	tendre	amitié,	l'estime,	les	égards	qu'il	lui	témoignait,	la	rassuraient	pleinement	sur	le
sort	qui	l'attendait	auprès	de	cet	homme	généreux	dont	le	dévouement	lui	rendait	à	la	fois	son	honneur
et	tous	ses	droits	à	la	considération	publique.

«Cependant,	la	tourmente	politique	prenait	chaque	jour,	à	Venise,	un	nouveau	caractère	de	gravité.
Cosimo,	toujours	fidèle	à	la	cause	qu'il	avait	embrassée,	redoublait	d'efforts	pour	défendre	les	droits	du
peuple	 contre	 les	 prétentions	 impérieuses	 de	 la	 haute	 aristocratie.	 Cette	 conduite	 augmentait	 le
nombre	de	ses	ennemis;	et	ces	ennemis	étaient	d'autant	plus	dangereux	que	la	plupart	couvraient	leur
complot	contre	lui	du	voile	de	la	plus	franche	amitié.	On	n'osait	pas	encore	éclater	ouvertement	contre
un	homme	qui	était,	depuis	si	long-temps,	adoré	du	peuple;	mais	on	sut	le	frapper	dans	la	personne	de
l'ami	 qu'il	 chérissait	 et	 qu'il	 respectait	 le	 plus.	 Obligé	 de	 s'absenter	 de	 Venise	 pendant	 deux	 mois,
Cosimo	trouve	à	son	retour	le	duc	d'Orzio	dans	les	fers,	et	près	de	succomber	sous	la	fausse	accusation
d'un	crime	d'état.	De	sourdes	rumeurs	adroitement	semées	accusaient	déjà	Cosimo	d'être	le	complice
du	 duc.	 Les	 nobles	 se	 liguaient	 ouvertement	 contre	 lui:	 le	 peuple	 seul	 restait	 encore	 fidèle	 à	 son
défenseur;	 mais	 qu'est-ce	 que	 le	 peuple	 dans	 un	 état	 où	 ses	 droits	 ne	 sont	 pas	 déterminés?	 où	 la



tyrannie	des	grands	est	soutenue	par	la	force	qu'ils	ont	seuls	à	leur	disposition?	Le	duc	d'Orzio	fut	exilé
de	Venise,	et	ses	biens	furent	confisqués.	Le	prince	Luc…ni,	celui	qu'il	avait,	peu	d'années	auparavant,
choisi	 pour	 gendre,	 fut	 un	 des	 plus	 actifs	 instrumens	 de	 sa	 perte.	 Il	 espérait	 par	 là	 s'assurer	 plus
aisément	 la	possession	de	Lavinie,	dont	 les	charmes	avaient	 fait	sur	son	cœur	une	 impression	qui	ne
s'était	 point	 effacée;	mais	 Cosimo	 veillait	 sur	 celle	 qui	 devait	 être	 son	 épouse:	 il	 l'avait	 confiée	 aux
tendres	soins	de	sa	mère,	et	lui-même	il	avait	assuré	au	duc	une	retraite	sûre	et	digne	de	lui,	dans	le
fond	de	la	Calabre.	Le	vieillard	partit	dans	l'espérance	de	devoir	bientôt	à	son	gendre	son	retour	dans
sa	patrie.	Il	se	flattait	de	couler	paisiblement	ses	derniers	jours	à	Venise	entre	Lavinie	et	Cosimo.	Vain
espoir!	La	mort	seule	devait	mettre	un	terme	aux	malheurs	de	cette	noble	famille,	et	de	celui	qui	s'était
déclaré	son	soutien.

«Cosimo	prouva	qu'il	se	regardait	déjà	comme	l'époux	de	Lavinie.	 Il	n'alla	pas	demander	raison	au
prince	 Luc…ni,	 de	 ses	 lâches	 complots	 contre	 l'honneur	 et	 la	 liberté	 de	 Lavinie,	 mais	 il	 lui	 déclara
publiquement	 que	 son	 âge	 seul	 le	 mettait	 à	 l'abri	 d'une	 juste	 vengeance,	 et	 que,	 sans	 ses	 cheveux
blancs,	il	aurait	eu	à	donner	une	satisfaction	éclatante	de	l'outrage	fait	au	nom	d'Orzio.

«Dix	 jours	 s'étaient	 à	peine	 écoulés	depuis	 cette	 scène,	 et	 déjà	Cosimo	 remplaçait	 le	 duc	dans	 les
prisons	de	Saint-Marc.

«Ici,	ma	chère	Elzelina,	va	commencer	une	chaîne	de	malheurs	que	je	n'ai	point	la	force	de	parcourir
aujourd'hui.	 Demain,	 près	 de	 la	 tombe	 où	 j'ai	 réuni	 les	 cendres	 de	 Cosimo	 et	 de	 Lavinie,	 je	 vous
achèverai	 ce	 pénible	 récit.	 Y	 viendrez-vous	 avec	 moi?	 Ah!	 mon	 amie,	 que	 de	 larmes	 amères	 j'ai
répandues	sur	ce	tombeau!	 je	vois	 les	vôtres	près	de	s'échapper	de	vos	yeux;	mon	Elzelina,	puissiez-
vous	ne	connaître	jamais	de	douleurs	semblables	à	celles	qui	depuis	si	long-temps	ont	empoisonné	ma
vie.»

J'étais	 trop	 émue	 pour	 pouvoir	 lui	 répondre.	 Coralie	 ne	 pleurait	 pas;	 mais	 la	 pâleur	 de	 son	 beau
visage,	 la	 sombre	 expression	 de	 ses	 yeux,	 le	 tremblement	 de	 ses	 lèvres,	 révélaient	 mieux	 que	 des
ruisseaux	de	larmes	son	émotion	terrible	et	profonde.	Nous	gardâmes	quelque	temps	le	silence.	Enfin
je	me	levai;	je	n'osai	la	presser	de	venir	passer	avec	moi	le	reste	de	la	journée:	je	sentis	que	la	solitude
pouvait	 seule	 convenir	 à	 la	 situation	 de	mon	 amie;	 je	 respectai	 sa	 douleur.	 Elle	 serra	 doucement	 la
main	que	je	lui	tendais,	en	me	disant:	«À	demain.»

«—À	demain,»	lui	répondis-je,	et	je	partis.

CHAPITRE	XXIV.

Quelques	réflexions.—M.	Richard.—Un	dîner	d'amis.—Voleurs	adroits.

Il	 était	 tard	 quand	 je	 quittai	 madame	 Lambertini.	 Pendant	 le	 trajet	 pour	 revenir	 chez	 moi	 je
m'abandonnai	tout	entière	aux	réflexions	que	pouvait	faire	naître	le	récit	que	je	venais	d'entendre.	Que
Cosimo	 et	 Lavinie	me	 semblaient	 à	 plaindre!	Mais	 je	 plaignais	 bien	 plus	 encore	 Coralie.	 Unie	 à	 un
homme	qu'elle	détestait,	elle	avait	eu	la	douleur	de	survivre	à	celui	pour	qui	seul	elle	aurait	vécu,	si	son
choix	eût	été	libre.	Elle	avait	été,	elle	devait	être	encore	bien	malheureuse!

À	l'émotion	que	j'éprouvais,	succéda	bientôt	l'inquiétude	de	savoir	comment	j'arriverais	à	obtenir	de
Moreau	l'autorisation	de	revoir	dès	le	lendemain	madame	Lambertini.	Je	savais	qu'il	nourrissait	contre
elle,	et	 les	dames	 italiennes	en	général,	 les	plus	 fortes	préventions;	et	 je	ne	pouvais	me	dissimuler	à
moi-même	que	ces	préventions	étaient	fondées	sous	beaucoup	de	rapports.

À	 quelques	 exceptions	 près,	 les	 femmes	 en	 Italie	 sont	 fort	 mal	 élevées:	 la	 partie	 morale	 de	 leur
éducation	est	surtout	fort	négligée.	On	leur	donne	quelques	talens	agréables;	mais	elles	ne	doivent	leur
amabilité	qu'à	la	disposition	naturelle	de	leur	esprit,	disposition	qui	s'explique	par	l'influence	du	beau
ciel	 sous	 lequel	 elles	 naissent,	 et	 des	 souvenirs	 que	 réveillent	 à	 chaque	 pas	 l'aspect	 de	 cette	 terre,
antique	berceau	du	génie	et	des	beaux	arts.	Dès	l'enfance	elles	contractent	des	habitudes	de	mollesse.
Des	bains	journaliers,	les	soins	de	leur	coiffure	ou	de	leur	toilette	absorbent	les	trois	quarts	de	leur	vie.
Elles	dorment	une	grande	partie	du	jour;	et	le	soir	elles	courent	au	bal	et	à	l'opéra	pour	y	faire	admirer
leurs	 charmes	 et	 leur	 parure.	 Du	 sein	 des	 plaisirs	 mondains	 elles	 courent	 au	 confessionnal,	 et	 du
confessionnal	elles	volent	à	de	nouveaux	plaisirs.	Il	en	est	bien	peu	parmi	elles	qui	connaissent	la	vraie
religion,	celle	du	cœur,	et	presque	 toutes	 font	consister	 la	piété	dans	 la	scrupuleuse	observance	des
pratiques	extérieures.	Il	n'est,	pour	ainsi	dire,	pas	une	seule	Italienne,	qui,	parvenue	à	l'âge	de	trente



ans,	 n'ait	 fait	 cinq	ou	 six	 vœux	d'expiation	 et	 autant	de	pélerinages.	Rien	de	plus	 étrange	que	 leurs
capitulations	 de	 conscience,	 et	 que	 leur	 manière	 d'allier	 les	 pratiques	 religieuses	 avec	 toutes	 les
exigences	 de	 l'amour.	 C'est	 surtout	 lors	 de	mon	 second	 voyage	 en	 Italie	 que	 j'ai	 pu	mieux	 juger	 la
scandaleuse	indulgence	des	confesseurs	pour	leurs	pénitentes,	dans	toutes	les	matières	qui	touchent	à
la	 galanterie.	 Je	 raconterai	 plus	 tard	 ce	 qui	 m'est	 arrivé	 à	moi-même	 avec	 le	 curé	 de	ma	 paroisse.
L'abondance	des	aumônes	que	 je	 répandais	sur	 les	pauvres,	celle	de	mes	dons	quand	 il	 s'agissait	de
grossir	les	quêtes	pour	l'ornement	des	chapelles,	surtout	le	double	napoléon	dont	je	m'avisai	de	payer
la	bénédiction	de	ma	maison[18],	tout	avait	fait	deviner	en	moi	une	ardente	catholique,	qui	s'efforçait
d'expier	de	gros	péchés	par	l'œuvre	la	plus	méritoire,	celle	de	la	charité.

Tout	le	temps	que	j'ai	passé	en	Italie,	je	me	suis	toujours	montrée	assidue	aux	offices	de	ma	paroisse,
et	 rarement	 j'ai	manqué	 d'assister	 à	 un	 service	 funèbre.	 C'était	ma	mère,	mon	 excellente	mère	 qui
m'avait	 habituée,	 dès	 l'enfance,	 à	 témoigner	 toujours	 mon	 respect	 pour	 la	 religion	 de	 mon	 pays,
quoique	cette	religion	ne	fût	pas	la	nôtre.	Lorsqu'elle	me	conduisait	aux	environs	de	Val-Ombrosa	pour
porter	 dans	 les	 chaumières	 des	 secours	 et	 des	 paroles	 consolantes,	 elle	 me	 disait:	 «Ma	 fille,	 ces
malheureux	qui	 nous	 bénissent,	 reculeraient	 devant	 nos	 dons,	 s'il	 nous	 savaient	 hérétiques.	Qui	 sait
même	s'ils	ne	croiraient	pas	voir	sous	nos	falbalas	le	pied	fourchu	du	tentateur.	Tels	sont	les	effets	de
la	superstition	et	de	l'ignorance.	Gardons-nous	donc	de	laisser	connaître	la	différence	de	notre	religion
à	des	hommes	qui	mettent	une	telle	importance	dans	les	rites	extérieurs,	si	nous	ne	voulons	pas	nous
voir	enlever	le	plaisir	de	leur	faire	du	bien.	Nous	allons	à	la	messe;	nous	contribuons	aux	frais	du	culte;
votre	père	a	fait	rétablir,	de	ses	deniers,	la	chapelle	de	Sainte-Catherine	de	Sienne	que	le	temps	avait
dégradée;	tous	nous	regardent	comme	de	zélés	catholiques;	laissons-leur	cette	opinion	qui	ne	nous	est
point	nuisible.	Quitter	par	intérêt,	et	sans	être	convaincu,	la	religion	de	ses	pères,	est	le	fait	d'un	lâche;
mais	n'en	condamner	aucune,	croire	qu'on	peut	se	sauver	dans	toutes	lorsqu'on	les	professe	de	bonne
foi,	 ne	 blesser	 en	 rien	 les	 idées	 d'autrui,	 voilà,	 mon	 enfant,	 quelle	 est	 la	 croyance,	 quels	 sont	 les
principes	de	votre	père	et	 les	miens;	et	 lorsque	 je	vous	vois	à	genoux,	et	 les	mains	 jointes,	dans	une
église	catholique,	je	prie	avec	vous	et	pour	vous	avec	la	même	ferveur	que	je	le	ferais	dans	le	temple
protestant	de	La	Haye.»

J'étais	trop	jeune	alors	pour	sentir	ce	qu'il	y	avait	de	bon	et	de	vrai	dans	les	paroles	de	ma	mère;	mais
je	lui	exprimais	mon	admiration	pour	l'architecture	des	églises	italiennes,	pour	les	chefs-d'œuvre	dont
elles	sont	ornées,	pour	 la	pompe	de	 leurs	 fêtes	et	 la	majesté	de	 leurs	processions.	Ma	mère	souriait
doucement	 et	 ne	 concevait	 aucune	 inquiétude	 de	 mon	 enthousiasme	 pour	 les	 cérémonies	 du	 culte
catholique.

Le	curé	de	Val-Ombrosa,	bon	et	charitable	vieillard,	était	seul	instruit	du	secret	de	notre	religion:	il
venait,	presque	tous	les	jours,	déjeuner	ou	dîner	avec	nous;	il	était	l'aumônier	de	ma	mère,	en	ce	sens
qu'elle	 le	 chargeait	 presque	exclusivement	de	distribuer	 ses	 aumônes.	Mais	 je	m'aperçois	que	 je	me
suis	un	peu	écartée	de	mon	sujet:	j'y	reviens.	Une	femme	célèbre,	de	nos	jours,	madame	de	Staël,	a	très
bien	peint	les	Italiennes,	en	disant:	Les	femmes	italiennes	avouent	leurs	liaisons	avec	moins	d'embarras
que	 nos	 femmes	 n'en	 auraient	 en	 parlant	 de	 leurs	 époux…	 Pour	 peindre	 véritablement	 les	 mœurs
générales	 à	 cet	 égard,	 il	 faudrait	 commencer	 et	 finir	 dans	 la	 première	 page.»	 Il	 y	 a	 cependant	 des
exceptions;	je	me	persuadais	que	madame	Lambertini	en	faisait	une,	et	la	constance	de	son	amour	pour
Cosimo	m'en	offrait	la	preuve.

Bien	que	je	fusse	née	et	que	j'eusse	passé	la	plus	grande	partie	de	mon	enfance	en	Italie,	j'avais	reçu
d'autres	principes	que	ceux	qui	font	la	base	de	l'éducation	des	jeunes	filles	italiennes.	Je	n'en	étais	que
plus	 coupable,	 sans	 doute;	mais	 au	moins,	 je	 ne	 l'étais	 pas	 sans	 remords.	 C'est	 le	 dernier	 degré	 de
l'opprobre,	de	perdre,	avec	 l'innocence,	 le	sentiment	qui	 la	 faisait	aimer[19].	Ce	sentiment,	 je	 l'avais
encore,	je	ne	l'ai	jamais	entièrement	perdu.	Il	a	souvent	fait	le	supplice	de	ma	vie;	et	par	une	étrange
bizarrerie,	il	me	consolait,	il	me	relevait	à	mes	propres	yeux,	alors	même	que	je	me	regardais	comme
bien	coupable.

Je	 savais	 que	Moreau	 ne	 résisterait	 point	 à	mes	 instances,	 et	 qu'il	me	 laisserait	 la	 liberté	 de	 voir
madame	Lambertini,	en	dépit	de	ses	préventions	contre	elle.	Mais	la	certitude	même	de	mon	pouvoir
m'empêchait	d'en	abuser.	Plus	j'avais	pour	lui	d'affection	et	d'estime,	plus	je	devais	être	attentive	à	ne
rien	 faire	 qui	 pût	 le	 blesser.	 Je	 me	 trouvais	 si	 heureuse	 de	 contribuer,	 pour	 quelque	 chose,	 à	 son
bonheur,	de	payer	par	des	soins	 tendres	et	délicats,	 les	bontés	dont	 il	me	comblait,	 la	considération
dont	je	jouissais	par	lui	seul!

J'arrivai	à	Casa-Faguani,	sans	avoir	pu	concilier	encore	mon	désir	de	cultiver	l'amitié	de	Coralie	avec
celui	 de	 ne	 pas	 contrarier	 Moreau.	 Je	 descendis	 de	 voiture	 dans	 une	 disposition	 d'esprit	 assez
mélancolique.	 Ursule,	 ma	 femme	 de	 chambre,	 m'attendait	 au	 haut	 du	 grand	 escalier.	 Du	 plus	 loin
qu'elle	m'aperçut,	 elle	 se	mit	à	crier	en	 italien:	«Ah!	madame,	de	grâce,	dépêchez-vous	de	venir.	M.
Richard	vous	attend	depuis	trois	heures.	Il	joue	de	la	guitare,	il	fait	les	gestes	les	plus	risibles;	je	crois
qu'il	improvise	des	chansons	françaises;	venez	donc	vite.»



Au	seul	nom	de	Richard,	 le	sourire	était	revenu	sur	mes	lèvres:	 je	ne	connaissais	personne	de	plus
amusant	 et	 de	 plus	 franchement	 gai	 que	 cet	 ami	 de	Moreau.	 Richard	 n'était	 ni	 jeune,	 ni	 bien	 fait;
cependant,	quoiqu'il	eût	un	œil	de	moins,	on	regardait	sans	déplaisir	cette	figure	qu'animait	une	bonté
spirituelle.

«—Comment!	dis-je	à	Ursule	en	traversant	les	galeries	qui	conduisaient	au	jardin,	M.	Richard	est	ici
depuis	près	de	trois	heures!

«—Oui,	madame!	c'est	un	bon	vivant	que	M.	Richard!	il	est	bien	plaisant	quand	il	parle	italien:	alors	il
ouvre	une	bouche	à	faire	mourir	de	rire,	ou	reculer	de	peur.

«—Ursule,	prenez	un	ton	plus	convenable.

«—Excusez-moi,	madame:	Dieu	me	préserve	de	parler	mal	de	M.	Richard;	tout	le	monde	ici	l'aime	et
le	respecte;	et	il	vous	aime,	de	son	côté,	comme	si	vous	étiez	sa	fille.

«—Il	dit	cela!

«—Oui,	madame,	 repartit	Ursule	avec	une	mine	 tout	 italienne;	mais	cela	n'empêche	pas	qu'il	m'ait
donné	un	sequin,	et	qu'il	m'en	ait	encore	promis	un	autre,	si	 je	veux	le	laisser	entrer	demain	dans	la
chambre	de	madame,	pendant	qu'elle	y	sera.

«—Eh	 bien!	 Ursule,	 vous	 pouvez	 gagner	 votre	 second	 sequin.	 Non	 seulement	 je	 vous	 permets	 de
laisser	entrer	M.	Richard	chez	moi,	mais	encore	je	vous	autorise	à	l'y	introduire	avant	l'heure	de	mon
lever.

«—En	vérité,	madame!

«—Certainement,	 répondis-je	en	 riant;	 et	bien	plus,	 je	 vous	engage	à	 le	dire	à	 l'oreille	du	général;
cela	vous	vaudra	quelque	nouvelle	gratification.»

Tout	 en	 parlant,	 je	 continuais	 à	 marcher	 très	 vite;	 j'eus	 bientôt	 rejoint	 Richard	 au	 bosquet	 de
Pétrarque[20].	Je	le	trouvai	occupé	de	suspendre	aux	arbres	des	rubans	et	des	guirlandes	de	fleurs.	Il
se	réjouissait	tout	seul	de	l'agréable	surprise	que	je	ne	pouvais	manquer	d'éprouver	en	trouvant	mon
bosquet	favori	aussi	richement	orné.

Ursule	avait	 raison:	M.	Richard	était	veramente	curioso	a	veder.	Dès	qu'il	m'aperçut,	 il	abandonna
tous	 ses	 préparatifs,	 accourut	 vers	 moi,	 mit	 un	 genou	 en	 terre,	 et	 me	 fit	 l'offre	 de	 son	 servage	 en
termes	si	emphatiques	et	si	plaisans,	que	 je	ne	pus	m'empêcher	d'éclater	de	rire.	Parodiant	 la	Dotta
Camilla,	 de	 Goldoni,	 je	 l'acceptai	 pour	 mon	 cavalier	 servant,	 et	 je	 lui	 promis	 une	 écharpe	 à	 mes
couleurs,	brodée	de	mes	mains.

«Ah!	s'écria-t-il,	d'un	ton	tragi-comique:

					Languiro	sventuráto
					Gran	tempo,	giache	i	dotti
					Della	donna	di	miei	pensieri
					Certamente	non	son	gli	oscuri
					Domestici	lavor[21].

«—Il	paraît,	 lui	dis-je,	monsieur,	que	vous	 savez	bien	débiter	des	 impertinences	en	 italien.	Croyez-
vous	donc	qu'une	femme	qui	a	noué	dans	sa	vie	tant	d'écharpes	aux	trois	couleurs,	ne	soit	pas	assez
habile	 pour	 en	 broder	 une	 de	 ses	mains?	 Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 d'être	 Pénélope	 pour	 savoir	 broder	 au
métier.

«—Que	ne	puis-je	le	croire!»	reprit-il	avec	l'accent	d'un	désespoir	tout-à-fait	comique.

Moreau	nous	avait	aperçus	de	 la	 fenêtre	de	son	cabinet;	 il	vint	bientôt	partager	 la	gaieté	de	notre
entretien:	«Puisque	nous	nous	trouvons	si	bien	tous	les	trois	ensemble,	pourquoi	ne	dînerions-nous	pas
ici	en	petit	comité?»

J'accueillis	cette	idée	avec	transport:	ma	porte	fut	fermée	pour	tout	le	monde,	et	nous	dînâmes	dans
le	 bosquet	 de	 Pétrarque.	 Moreau	 qui	 ne	 pouvait	 ni	 passer	 la	 soirée	 avec	 nous	 à	 la	 maison,	 ni	 me
conduire	au	spectacle,	voulut	du	moins	que	Richard	me	donnât	la	main	pour	aller	à	l'Opéra,	afin	de	lui
faire	 commencer,	 dès	 ce	 soir	même,	 ses	 fonctions	 de	 cavaliere	 servante.	 Je	 quittai	 donc	 la	 table	 au
dessert,	et	une	demi-heure	après,	je	reparus	en	grande	parure.	Moreau	donna	beaucoup	d'éloges	à	ma
promptitude,	et	prétendit	qu'il	fallait	attribuer	l'élégance	de	ma	toilette	au	désir	que	j'avais	de	plaire	à
mon	cavalier	servant.



Je	puis	dire	que	 jamais	 je	n'ai	 abusé	de	 l'extrême	prévention	de	Moreau	en	ma	 faveur;	mais	 cette
prévention	me	donnait	un	véritable	orgueil.	D'autres	que	lui	m'ont	inspiré	un	amour	plus	ardent;	mais
personne	 ne	m'a	 jamais	 inspiré	 plus	 d'estime	 et	 de	 respect.	 Il	 était	 si	 bon,	 si	 plein	 de	 naturel	 dans
l'intimité!	la	simplicité	de	ses	manières	offrait	un	tel	contraste	avec	la	grandeur	de	ses	actions	et	de	ses
pensées,	qu'on	était	forcé	de	l'admirer,	malgré	qu'on	en	eût.

Il	 m'arriva,	 le	 soir,	 en	 sortant	 de	 l'Opéra,	 un	 petit	 malheur	 qui	 me	 fit	 payer	 cher	 les	 éloges	 que
Moreau	 avait	 prodigués	 à	 la	 richesse	 de	 ma	 parure.	 J'étais	 habituée,	 quand	 je	 paraissais	 dans	 une
assemblée	 publique,	 à	 voir	 tous	 les	 yeux	 se	 tourner	 vers	moi;	 souvent	 j'entendais	 des	 voix	 confuses
murmurer	à	mon	aspect:	Ecco	la	bella	sposa	del	general	Moreau.	Quelquefois	même	on	m'entourait.	Ce
soir	là	il	y	avait	au	spectacle	une	foule	immense.	Les	issues	du	théâtre	della	Scala	sont	les	plus	étroites
et	 les	 plus	 incommodes	 qu'on	 puisse	 imaginer.	 Au	 bas	 de	 l'escalier,	 au	 moment	 d'entrer	 sous	 le
péristyle,	trois	ou	quatre	de	ceux	qui	m'avaient	le	plus	examinée,	passent	tout	près	de	moi,	de	façon	à
me	séparer	d'un	groupe	d'officiers	qui	me	suivait,	et	qui	cherchait	à	me	garantir	des	flots	de	la	foule.	Je
me	trouve	poussée	assez	vivement	contre	Richard	dont	je	tenais	le	bras:	je	sens	quelque	chose	de	froid
sur	mon	col;	j'y	porte	la	main,	mais	il	était	trop	tard,	mes	trois	rangs	de	perles	avaient	disparu.

«Fiez-vous	donc	 aux	 suggestions	de	 l'amour-propre,	 dis-je	 tout	 bas	 à	Richard.	 Je	 croyais	 ne	devoir
qu'à	ma	beauté	la	grande	attention	dont	m'honoraient	ces	messieurs.

«—Mais,	très-certainement,	interrompit-il;	en	douteriez-vous?

«—Je	n'en	doute	pas;	mais	je	suis	sûre	qu'ils	n'étaient	pas	moins	sensibles	à	la	beauté	de	mes	perles.
Ils	ont	voulu	s'assurer	qu'elles	n'étaient	pas	de	fabrique	romaine[22],	et,	pour	mieux	en	juger,	ils	s'en
sont	emparés.»

Le	premier	mouvement	 de	Richard	 fut	 de	 faire	 appeler	 la	 garde	pour	 la	mettre	 sur	 les	 traces	 des
voleurs:	je	m'y	opposai.	La	foule	s'étant	bientôt	dissipée,	nous	montâmes	en	voiture,	et	nous	arrivâmes
à	la	casa	Faguani.	Moreau	nous	attendait,	non	sans	inquiétude,	au	bas	de	l'escalier.	Comme	le	théâtre
della	Scala	était	 voisin	de	notre	demeure,	quelqu'un	était	 venu	apprendre	officieusement	au	général
que	j'avais	été	volée,	et	que	les	voleurs	avaient	failli	m'étrangler	en	m'arrachant	mon	collier.

«Ah!	vous	voilà!	qu'est-il	donc	arrivé?»	dit	Moreau,	en	s'élançant	vers	nous,	et	en	m'enlevant,	pour
ainsi	dire,	de	la	voiture.

—Rien,	mon	ami,	rien,	sinon	qu'on	m'a	volé	mon	collier.

«—Mais	on	a	manqué	de	vous	tuer,	en	vous	l'arrachant!

«—Pas	du	tout:	on	me	l'a	enlevé	le	plus	doucement	du	monde;	j'ai	eu	affaire	à	des	voleurs	de	bonne
compagnie.

«—Vous	n'avez	eu	aucun	mal?

«—Aucun,	 pas	 même	 le	 mal	 de	 la	 peur.	 En	 vérité,	 ces	 messieurs	 s'y	 sont	 pris	 avec	 beaucoup
d'adresse;	ce	sont,	je	vous	assure,	de	fort	habiles	gens.

«—Dieu	merci!	me	voilà	tranquille.»

Nous	 finissions	 à	 peine	 ce	 premier	 entretien,	 quand	 les	 aides-de-camp	 du	 général	 revinrent	 avec
quelques	officiers	de	 l'état-major.	On	n'avait	 pu	 retrouver	 les	 traces	des	 voleurs;	 tous	 ces	messieurs
étaient	 d'avis	 de	 porter	 plainte	 à	 l'autorité:	 déjà	 ils	 avaient	 donné	 l'éveil	 à	 la	 police;	 mais,	 avec	 le
consentement	de	Moreau,	je	fis	cesser	toutes	les	poursuites.

Le	souper	fut	assez	gai;	Richard	était	un	peu	maussade:	il	ne	pouvait	se	pardonner	sa	négligence	à
porter	des	regards	autour	de	nous;	négligence	qui,	disait-il,	avait	été	certainement	cause	du	vol	dont	je
venais	d'être	 la	victime.	Quant	à	moi,	quoique	 je	n'eusse	 témoigné	ni	mécontentement,	ni	 frayeur,	 je
sentais	un	malaise	qui	m'aurait	décidée	à	me	retirer	plus	tôt,	si	je	n'eusse	craint	de	causer	à	Moreau
quelque	inquiétude.	Pendant	tout	 le	repas	je	fus	l'objet	des	attentions	les	plus	délicates	de	sa	part;	 il
semblait	que	 le	danger	auquel	 il	 avait	pu	me	croire	exposée	pendant	quelques	minutes	 redoublât	 sa
tendresse	pour	moi;	enfin	le	souper	s'acheva,	et	je	pus	me	livrer	au	repos	dont	j'avais	grand	besoin.

CHAPITRE	XXV.



Conversation	au	sujet	de	Coralie.—Je	la	vois	du	consentement	de
Moreau.—Le	proscrit.—Dévouement	de	Lavinie.

Après	avoir	successivement	adopté	et	rejeté	vingt	moyens	différens	qui	s'offraient	à	mon	esprit	pour
obtenir	de	Moreau	 la	permission	que	 je	 lui	demandais	de	cultiver	 l'amitié	de	madame	Lambertini,	 je
résolus	de	m'expliquer	avec	lui	sans	détour,	et	de	lui	parler	le	langage	de	la	plus	entière	franchise.	Je
mis	cependant	d'abord	en	œuvre	une	petite	ruse	que	je	savais	très	propre	à	me	le	rendre	favorable.

Il	était	toujours	charmé,	lorsque	le	matin,	entre	six	et	sept	heures,	je	lui	envoyais	dire	par	ma	femme
de	chambre	que	j'étais	éveillée,	et	que	je	le	priais	de	venir	un	moment	dans	ma	chambre.	Ce	moment
était	toujours	celui	de	la	causerie	intime	qui	a	tant	de	charmes	pour	deux	âmes	qui	s'entendent	bien.
Alors	nous	nous	parlions	à	cœur	ouvert,	et	il	n'y	avait	point	de	secrets	entre	nous.	Dès	qu'il	m'abordait,
le	 nuage	 qui	 obscurcissait	 son	 front	 commençait	 à	 s'éclaircir,	 et	 bientôt	 se	 dissipait	 entièrement;
éprouvait-il	quelque	contrariété	un	peu	grave,	ma	gaieté	naturelle	ne	tardait	pas	à	lui	rendre	ce	calme
d'esprit	dont	il	ne	sortait	pas	habituellement;	son	âme	était-elle	irritée	par	l'attente	ou	la	nouvelle	d'une
injustice	du	Directoire,	j'effaçais	bientôt	cette	impression	pénible	en	réveillant	ses	souvenirs	de	gloire.
Je	lui	parlais	de	ses	hauts	faits	d'armes,	des	services	qu'il	avait	rendus	à	son	pays,	et	le	sourire	revenait
bientôt	 sur	 ses	 lèvres.	Tel	 était	mon	ascendant	 sur	 lui,	 qu'un	 regard,	un	mot	de	ma	bouche	 suffisait
pour	lui	faire	oublier	ses	inquiétudes	ou	ses	chagrins.

Moreau	ce	 jour-là	 fut	 le	premier	 à	 amener	 l'entretien	 sur	Coralie.	 «Eh	bien!	me	dit-il,	 vous	ne	me
parlez	pas	de	votre	nouvelle	amie;	vous	avez	cependant	passé	avec	elle	une	grande	partie	de	la	journée
d'hier.	La	trouvez-vous	toujours	également	digne	d'intérêt?

«—Plus	digne	que	jamais,	m'écriai-je	vivement:	avant	peu	j'espère	vous	voir	partager	mon	amitié	pour
elle.	Je	n'ai	entendu	encore	que	le	récit	d'une	partie	de	ses	malheurs.

«—Vous	voulez	rire,	ma	chère	amie.	Ses	malheurs?	dites-vous.	Elle,	des	malheurs!	elle,	la	maîtresse
d'un	prince!	sans	doute	elle	pourrait	vous	raconter	ceux	qu'elle	a	causés,	mais	sa	 franchise	 italienne
n'ira	point	jusque	là.

«—Vous	êtes	bien	injuste	pour	madame	Lambertini,	et	cependant	je	ne	connais	personne	qui	soit	plus
à	plaindre	qu'elle	sous	bien	des	rapports.	Objet	de	la	haine	d'une	mère	dès	sa	première	enfance,	plus
tard	 elle	 a	 perdu	 l'homme	 à	 qui	 elle	 avait	 voué	 un	 inviolable	 amour;	 sont-ce	 bien	 là	 des	 malheurs
réels?»

En	parlant,	 j'avais	pris	la	main	de	Moreau;	mes	regards	plaidaient	la	cause	de	Coralie:	«Suspendez
encore	votre	jugement,	lui	dis-je,	jusqu'à	ce	que	vous	ayez	entendu	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire;	me	le
promettez-vous?»	Un	sourire	d'incrédulité	fut	sa	seule	réponse;	mais	enhardie	par	la	douce	expression
de	ses	yeux,	 je	 lui	demandai	si	 je	n'aurais	pas	 la	 liberté	de	passer,	ce	 jour-là	même,	une	partie	de	 la
matinée	avec	madame	Lambertini.	À	l'instant	la	physionomie	de	Moreau	prit	une	teinte	plus	sombre;	il
porta	sur	moi	un	regard	pénétrant:	«Elzelina,	me	dit-il,	vous	savez	combien	est	grande	ma	confiance	en
vous.	Le	moindre	doute	sur	votre	sincérité	me	tuerait…	Assurez-moi	que	madame	Lambertini	ne	vous	a
point	parlé	de	moi,	qu'elle	ne	vous	a	fait	aucune	question	sur	mon	compte.

«—Je	vous	le	jure,	mon	cher	ami,	repris-je	avec	chaleur:	ma	bouche	seule	a	prononcé	votre	nom.	C'est
toujours	un	besoin	pressant	pour	mon	cœur	que	d'apprendre	à	 tous	ceux	qui	m'approchent	combien
vous	me	rendez	heureuse.	Mais	pourquoi	craindre	les	questions	de	Coralie?	Pourquoi	lui	attribuer	des
intentions	 qui	 pourraient	 vous	 être	 nuisibles?	 Elle	 est	 vraiment	 bonne,	 pleine	 de	 franchise,	 et	 toute
dévouée	au	parti	 français.	Sûre	que	ses	secrets	ne	peuvent	être	mieux	confiés	à	qui	que	ce	soit	qu'à
vous-même,	je	vais	vous	redire	les	confidences	qu'elle	m'a	faites.	Croyez-le,	mon	ami;	je	ne	voudrais	pas
contracter	une	liaison	qui	vous	déplût;	mais	il	me	serait	bien	pénible	de	rompre	tout	commerce	d'amitié
avec	 Coralie.»	 Je	 pus	 lire	 sur	 sa	 figure	 le	 plaisir	 que	 lui	 causait	 mon	 langage,	 et,	 sans	 hésiter
davantage,	je	commençai	mon	récit.

Il	 faut	 en	 convenir,	 je	 brodai	 un	 peu	 l'histoire,	 et	 je	 glissai	 adroitement	 sur	 tout	 ce	 qui	 pouvait
déplaire	à	mon	auditeur.	Il	ne	fallait	pas	l'effrayer;	et	je	sentais	que	j'aurais	besoin	de	plus	d'indulgence
quand	 il	 faudrait	 plus	 tard	en	 venir	 à	 la	 liaison	de	madame	Lambertini	 avec	 l'archiduc,	 à	 ce	 contrat
d'opprobre	et	de	 scandale,	 comme	 l'appelait	Moreau.	 J'appuyai	donc	 sur	 tout	 ce	qui	pouvait	 justifier
Coralie	d'une	vile	cupidité.	Je	cherchai	ensuite	à	convaincre	le	général	qu'il	avait	tort	de	redouter	les
vues	politiques	de	Coralie	sur	moi,	et	je	terminai	en	m'engageant	à	rompre	sur-le-champ	toute	liaison
avec	elle	si	jamais	il	lui	arrivait	de	me	faire	la	moindre	ouverture	qui	justifiât	les	soupçons	de	Moreau.

Il	me	parut	moins	touché	et	moins	convaincu	que	je	ne	l'avais	espéré.	Afin	de	couper	court	à	toutes
réflexions	fâcheuses	de	sa	part,	je	lui	dis	gaiement:	«Voici	mon	exorde,	en	attendant	ma	péroraison;	la
suite	à	demain,	comme	disent	les	journaux,	ou,	si	vous	l'aimez	mieux,	à	ce	soir.	Vous	allez	me	trouver



bien	peu	faite	pour	garder	un	secret,	ajoutai-je	sans	attendre	sa	réponse.	Voilà	pourtant	le	danger	de
prendre	une	confidente	comme	moi.	Si	j'avais	des	secrets	pour	ma	part,	je	ne	voudrais	les	confier	qu'à
un	être	qui	fût	entièrement	isolé	du	monde,	et	dont	le	cœur	fût	libre	de	toute	affection	tendre.»

Il	me	serra	la	main	de	la	façon	la	plus	expressive.	Afin	de	lui	complaire,	je	résolus	de	différer	jusqu'au
lendemain	la	nouvelle	visite	que	j'avais	promise	à	Coralie.	Je	lui	fis	agréer	mes	excuses	dans	un	petit
billet	 que	 je	 lui	 adressai,	 en	 lui	 rappelant	que	nous	étions	 toutes	deux,	 ce	 jour-là	même,	d'un	grand
dîner	 chez	 le	 comte	 Luosi,	 et	 que	 je	 m'estimerais	 bien	 heureuse	 de	 l'y	 rencontrer.	 À	 mon	 arrivée,
madame	Lambertini	eut	peine	à	contenir	le	désir	violent	qu'elle	avait	de	me	parler.	Je	lui	expliquai,	en
peu	de	mots,	 les	motifs	du	 retard	de	ma	visite.	Elle	eut	 lieu	d'être	 très	 satisfaite	des	égards	que	 lui
témoigna	le	général	Moreau	pendant	le	reste	de	la	soirée.	Une	simple	marque	de	déférence	de	sa	part
devenait	 un	 titre	 aux	 attentions	 les	 plus	 empressées	 de	 tous	 les	 Français	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 à
Milan.	Combien	je	sus	gré	à	Moreau	de	cette	nouvelle	preuve	de	bonté!

Le	lendemain,	et	du	consentement	de	Moreau,	je	me	rendis	chez	Coralie:	elle	avait	espéré	que	nous
passerions	 toute	 la	 journée	 ensemble;	 je	 ne	 pouvais	 au	 contraire	 lui	 donner	 que	quelques	 heures.	 Il
fallut	donc	renoncer	au	projet	que	nous	avions	formé	l'avant-veille,	d'aller	visiter	ensemble	le	tombeau
de	Cosimo	et	de	Lavinie.	Ce	fut	dans	le	même	cabinet	où	déjà	elle	avait,	devant	moi,	répandu	tant	de
pleurs,	qu'elle	acheva	le	récit	des	malheurs	de	sa	jeunesse:

«Ma	chère	amie,	dit-elle,	je	vous	ai	promis	de	dérouler	à	vos	yeux	le	tableau	de	grandes	infortunes.
Vous	allez	voir	si	je	vous	ai	trompée:

«Ce	fut	Odoardo	Albergati	qui	parvint	à	faire	évader	Cosimo	de	la	prison	où	le	tenaient	renfermé	ses
ennemis	et	ceux	du	duc	d'Orzio.	Ses	persécuteurs	ne	comptaient	l'en	faire	sortir	que	pour	le	conduire	à
la	 mort.	 Albergati	 entraîna	 son	 ami	 dans	 une	 maison	 située	 sur	 les	 bords	 de	 la	 Brenta,	 et	 qui	 lui
appartenait	en	propre.	Là,	il	était	facile	de	prendre	en	secret	toutes	les	mesures	qui	pouvaient	garantir
la	 sûreté	 de	Cosimo.	Mais	 il	 fallait	 d'abord	 chercher	 un	 asile	 sur	 une	 terre	 étrangère:	Cosimo	ne	 le
voulut	pas;	Albergati	employa	d'abord	tout	l'ascendant	de	l'amitié,	puis	il	lui	fallut	recourir	à	l'autorité
plus	imposante	de	la	mère	de	Cosimo,	pour	empêcher	son	imprudent	ami	d'aller	livrer	sa	tête	à	la	haine
de	ses	persécuteurs.	Cosimo	ne	put	résister	aux	prières,	aux	larmes,	au	désespoir	de	sa	mère:	il	promit
enfin	de	vivre	et	de	fuir,	si	la	fuite	seule	pouvait	assurer	ses	jours.

«Cependant,	 Venise	 voyait	 chaque	 jour	 ses	 oppresseurs	 immoler	 de	 nouvelles	 victimes.	 L'oncle
maternel	d'Albergati,	Capello,	venait	lui-même	de	succomber.	La	mère	de	Cosimo,	en	le	quittant	vers	le
milieu	de	la	nuit,	était	retournée	à	Venise.	Elle	arrive	à	son	palais	où	la	jeune	Lavinie	avait	trouvé	un
asile:	Lavinie	avait	disparu.	Informée	des	dangers	qui	menaçaient	Cosimo,	elle	était	partie,	après	avoir
écrit	quelques	lignes	à	sa	mère	adoptive	pour	l'informer	de	sa	détermination.	Les	voici,	ces	lignes,	ma
chère	Elzelina,	dit	Coralie,	en	tirant	un	papier	de	son	sein:	ce	fut	Albergati	qui	me	remit	plus	tard	cette
lettre	adressée	à	la	mère	de	Cosimo:

«Ô	vous,	qui	avez	daigné	m'ouvrir	vos	bras,	qui	avez	bien	voulu	voir	en	moi	l'épouse	de
votre	 fils,	ô	ma	mère!	 je	vais	remplir	mon	devoir,	 je	vais	suivre	mon	époux.	Ne	tremblez
plus	pour	lui;	mon	amour	veillera	sur	cette	tête	si	chère;	ma	présence,	je	l'espère,	adoucira
pour	 lui	 les	 rigueurs	 de	 l'exil,	 et	 je	 partagerai	 tous	 les	 maux	 qui	 pourraient	 l'atteindre
encore.	Priez	pour	vos	deux	enfans,	ô	ma	noble	mère!	mère	de	Cosimo,	bénissez-nous:	mon
père	aussi	nous	a	bénis	au	jour	de	sa	proscription.	Je	suis	bien	jeune	encore,	mais	je	sais
déjà	souffrir:	mère	de	Cosimo,	priez	pour	nous.

«LAVINIE	D'ORZIO.»

«La	comtesse	 restait	 seule	au	milieu	de	 son	vaste	palais.	Cette	 solitude	ne	 tarda	pas	à	 lui	devenir
insupportable,	et	elle	ne	 tarda	pas	à	 se	 retirer	dans	 le	 couvent	de	Sainte-Ursule	qui	m'avait	d'abord
servi	de	prison,	et	d'où	 l'on	venait	de	me	 faire	 sortir	pour	me	 traîner	à	 la	cour	de	Milan.	À	peine	 la
comtesse	 fut-elle	 arrivée	 dans	 cette	 retraite	 de	 son	 choix,	 que	 l'ordre	 fut	 donné	 de	 l'y	 garder
prisonnière.

«Albergati	cacha	soigneusement	à	Cosimo	ce	nouveau	malheur.	Mais	il	pouvait	encore	le	déterminer
à	fuir,	et,	d'un	autre	côté,	 il	ne	pouvait	 le	retenir	dans	l'asile	qui	seul	 le	garantissait	encore,	qu'en	le
flattant	de	la	chute	prochaine	de	ses	persécuteurs.	Il	se	chargeait	des	lettres	que	Cosimo	adressait	à
ceux	de	ses	partisans	dont	il	connaissait	mieux	la	fidélité	et	l'énergie:	mais,	au	lieu	de	faire	parvenir	ces
lettres	qui	auraient	pu	trahir	le	secret	de	la	retraite	de	Cosimo,	il	les	livrait	aux	flammes.	Cosimo	était
proscrit;	 s'il	 reparaissait,	 sa	 tête	 devait	 tomber	 sur-le-champ.	 Il	 ne	 l'ignorait	 pas,	 et	 cependant	 il
s'obstinait	à	ne	point	s'éloigner	de	Venise.	Bientôt	il	apprit	l'indigne	traitement	qu'on	faisait	subir	à	sa
mère,	et	la	disparition	de	Lavinie.	Il	ne	pouvait	échapper	à	l'officieuse	surveillance	d'Albergati;	mais	il
roulait	dans	son	esprit	mille	projets	de	vengeance	qu'il	lui	tardait	de	mettre	enfin	à	exécution.



«Ce	n'était	jamais	que	pendant	la	nuit	qu'il	errait	dans	les	vastes	jardins	de	la	Villa.	Une	nuit	donc,	il
alla	s'asseoir,	suivant	sa	coutume,	sous	un	arbre	qu'il	avait	appelé	l'Orme	du	souvenir.	C'était	là	que	se
donnaient	 toujours	 rendez-vous	 les	 deux	 amis	 dans	 leur	 première	 jeunesse.	 Agité	 par	 ses	 pensées
sinistres,	Cosimo	se	lève	bientôt,	et	commence	à	marcher	d'un	pas	tantôt	lent,	tantôt	rapide.	Soudain
une	figure	blanche	se	dessine	à	quelque	distance;	elle	semble	glisser	sur	le	gazon.	Une	femme	s'élance
enfin	dans	les	bras	de	Cosimo,	en	s'écriant:	«Con	te	vivere,	con	te	morire.»

«C'était	Lavinie;	sa	voix,	son	langage	si	laconique	et	cependant	si	expressif,	portèrent	dans	l'âme	de
Cosimo	une	joie	si	vive,	lui	inspirèrent	une	reconnaissance	si	passionnée	que	pendant	quelques	minutes
elle	put	se	croire	aimée.

«La	présence	de	Lavinie,	les	tendres	soins	qu'elle	prodiguait	à	Cosimo	répandaient	sur	sa	solitude	un
charme	qu'il	n'avait	pas	connu	 jusqu'alors.	Elle	aimait	Cosimo	de	toutes	 les	 forces	de	son	âme;	 long-
temps	elle	s'aveugla	sur	la	nature	du	sentiment	qu'il	éprouvait	pour	elle.	Cosimo	sentait	tout	le	prix	de
la	tendresse	dont	il	était	l'objet;	mais	il	ne	pouvait	la	payer	d'un	parfait	amour.	S'apercevait-il	combien
Lavinie	 se	méprenait	 sur	 les	 témoignages	de	 sa	 reconnaissance	et	de	 son	affection,	 alors	 il	 devenait
froid,	 quelquefois	même	 injuste.	 Lavinie	 supportait	 en	 silence	des	bizarreries	 et	 des	 caprices	 qu'elle
expliquait	 par	 les	 inquiétudes	 toujours	 croissantes	 de	 Cosimo,	 et	 redoublait	 de	 tendresse	 pour	 le
consoler.	Mais	ces	preuves	d'un	amour	si	peu	mérité	sous	quelques	rapports	devenaient	chaque	 jour
plus	 pénibles	 pour	 le	malheureux	 qui	m'aimait	 encore.	 Sa	 tristesse	 prenait	 une	 teinte	 plus	 sombre.
Albergati,	qui	le	croyait	épris	de	Lavinie,	ne	concevait	rien	à	l'état	de	son	âme.

«Un	 soir	 ils	 étaient	 tous	 deux	 assis	 l'un	 près	 de	 l'autre;	 Cosimo,	 après	 avoir	 gardé	 long-temps	 un
morne	silence,	ouvrit	enfin	son	cœur	à	Albergati,	et	lui	déclara	son	intention	de	partir	sans	délai:	«Je
suis	proscrit,	dit-il;	dans	ma	position	je	ne	puis	me	lier	par	aucun	acte	public:	mon	mariage	avec	Lavinie
doit	donc	être	encore	retardé.	C'est	à	toi,	mon	ami,	que	je	la	confierai.	Tu	veilleras	sur	elle,	tandis	que
moi	 j'irai	rejoindre	 le	comte	de	Saluces.	Si	 je	ne	parviens	pas	à	délivrer	Venise,	 je	mourrai	du	moins
pour	la	cause	que	j'ai	toujours	défendue.»

«Albergati	chercha	vainement	à	combattre	cette	résolution;	en	vain	il	tenta	d'émouvoir	Cosimo	par	le
tableau	 du	 désespoir	 auquel	 il	 allait	 livrer	 sa	 malheureuse	 compagne.	 «Je	 ne	 puis	 l'aimer	 d'amour,
répondit	Cosimo.	Rester	près	d'elle,	la	laisser	s'enivrer	d'une	funeste	erreur,	voilà	ce	qui	me	devient	à
chaque	instant	plus	pénible.	Je	n'ai	que	trop	long-temps	soutenu	ce	rôle	indigne	de	moi:	 je	ne	puis	le
soutenir	davantage;	je	veux	partir	sans	retard.»

«À	ces	mots,	il	se	jeta	dans	les	bras	d'Albergati,	et	celui-ci,	vaincu	enfin,	jura	de	devenir	le	protecteur
de	Lavinie.	 Ils	 regagnèrent	par	de	 longs	détours	 la	grotte	obscure	où	Cosimo	se	dérobait	pendant	 le
jour	à	tous	les	yeux,	et	que	l'amitié	d'Albergati	avait	su	rendre	habitable.	Ils	n'y	trouvèrent	pas	Lavinie;
alors	 ils	 entrèrent	 dans	 un	 sentier	 détourné	 qu'elle	 aimait	 à	 parcourir.	 Ils	 ne	 l'y	 rencontrèrent	 pas
davantage.	Ils	courent	aussitôt	sur	le	rivage,	consument	près	d'une	heure	en	inutiles	recherches,	puis
reviennent	encore	vers	 la	grotte,	bourrelés	d'inquiétude,	mais	 conservant	encore	 l'espérance	de	voir
reparaître	Lavinie.	Elle	n'y	était	pas:	un	papier	posé	sur	une	table,	auprès	de	la	lampe,	frappe	soudain
la	vue	de	Cosimo.	Il	le	saisit,	et	parcourt	avidement	les	premières	lignes	tracées	d'une	main	tremblante.

«Ah!	je	suis	son	bourreau,	s'écrie-t-il	douloureusement;	il	faut	la	retrouver	ou	mourir;»	et	aussitôt	il
s'élance	hors	de	la	grotte.	Albergati,	qu'une	ancienne	blessure	à	la	jambe	mettait	dans	l'impossibilité	de
courir	sur	ses	pas,	le	perd	bientôt	de	vue	dans	l'obscurité:	il	l'appelle	en	vain.	Relevant	alors	la	lettre
que	Cosimo	avait	jetée	loin	de	lui,	il	y	cherche	quelques	renseignemens	sur	les	motifs	de	la	disparition
inattendue	de	Lavinie.	Voici	cette	 lettre,	ma	chère	Elzelina:	elle	a	depuis	 long-temps	passé	dans	mes
mains:	lisez-en	vous-même	le	contenu.»

J'obéis;	et	je	lus	avec	une	émotion	profonde	les	lignes	que	je	transcris	ici:

«Tout	 est	 fini	 pour	moi,	Cosimo.	 J'étais	 cachée	 à	 quelques	 pas	 derrière	 vous	 tout	 à	 l'heure,	 et	 j'ai
entendu	la	révélation	que	tu	as	faite	à	Albergati	de	tes	sentimens	les	plus	secrets:	c'est	t'en	dire	assez;
mais	avant	de	nous	séparer	pour	jamais,	il	faut	que	tu	connaisses	le	cœur	de	la	pauvre	Lavinie.	Tu	ne
peux	l'aimer	d'amour!	Ah!	Cosimo,	devais-tu	donc	alors	lui	témoigner	d'autres	sentimens	que	ceux	d'un
frère?	 Les	 hommes	 ne	 savent	 pas	 qu'une	 femme	 qui	 aime	 seule	 commence	 déjà	 à	 être	 heureuse.
Pourquoi	m'avoir	si	long-temps	permis	d'espérer	un	bonheur	plus	grand	encore?	Ah!	pardonne-moi	ce
reproche;	 il	n'est	point	sorti	de	ce	cœur	qui	 te	dut	quelques	 instans	de	 félicité,	et	que	 la	mort	seule
pourrait	 empêcher	 de	 battre	 pour	 toi.	 Vous	 ne	 pouvez	 m'aimer	 d'amour!	 L'image	 d'une	 autre	 vous
suivait	près	de	moi!	Lorsque	vos	yeux	se	 fixaient	 sur	 les	miens,	 lorsque	votre	bouche	souriait	à	mes
caresses,	c'était	elle,	et	non	pas	moi,	qui	occupait	votre	pensée.	Vous	étiez	parjure	envers	elle	Cosimo,
et	vous	trahissiez	 la	confiance	que	je	mettais	en	vous!	Cosimo,	c'est	toi	qui	me	donnes	la	mort!	Mais
non,	je	vivrai	pour	que	tu	ne	sois	pas	tourmenté	du	remords	d'avoir	causé	ma	perte.	Je	pars;	j'emporte
l'affreuse	certitude	de	n'avoir	rien	pu	faire	pour	ton	bonheur,	d'avoir	même,	par	ma	présence,	ajouté	à
tes	maux,	lorsque	le	sacrifice	de	ma	vie	m'eût	coûté	si	peu	pour	les	adoucir!	Je	pars,	je	vais	traîner	ma



vie	 dans	 une	 de	 ces	 chaumières	 situées	 au	 milieu	 des	 campagnes	 où	 ma	 famille	 fut	 si	 long-temps
puissante	 et	 honorée.	 Je	 subis	 la	malédiction	de	ma	mère	dans	 toute	 son	affreuse	 étendue;	mais	 les
paysans	qui	m'ont	connue	plus	heureuse	ne	refuseront	pas	du	pain	et	un	abri	à	 la	 fille	de	 leur	noble
protecteur.	 Adieu,	 Cosimo;	 je	 n'emporte	 pas	 votre	 portrait;	 gardez-le,	 il	 ne	 doit	 appartenir	 qu'à	 une
femme	plus	heureuse	que	moi.	Adieu.»

«—Quel	amour!	dis-je	à	Coralie.

«—Oui,	me	répondit-elle;	mais	moi,	croyez-vous	que	je	l'aimasse	moins?
Et	cependant,	je	ne	pus	le	sauver!»

Elle	pâlit,	détourna	la	tête,	et,	d'une	voix	plus	basse,	elle	continua	son	récit.

CHAPITRE	XXVI.

Mort	de	Cosimo.—Dernier	trait	de	dévouement	de	Lavinie.—Désespoir	de
Coralie.—Interruption	inattendue.

«Soudain	 l'oreille	 d'Albergati	 est	 frappée	 d'une	 bruyante	 rumeur.	Des	 flambeaux	 allumés	 viennent
frapper	ses	yeux;	des	hommes	armés	se	montrent	entre	les	arbres,	et	s'avancent	en	tumulte	vers	lui.	Au
milieu	 d'eux,	 il	 aperçoit	 Cosimo	 étroitement	 garrotté:	 ses	 vêtemens	 déchirés	 et	 couverts	 de	 sang
annoncent	assez	qu'il	ne	s'est	pas	rendu	sans	résistance.	Derrière	lui,	Lavinie,	 le	sein	ouvert	par	une
profonde	blessure,	reste	comme	privée	de	vie	dans	les	bras	des	paysans,	qui	soutiennent	ce	corps	déjà
insensible	et	décoloré.	Albergati,	malgré	 les	 soldats	qui	 entourent	Cosimo,	parvient	 jusqu'à	 lui,	 et	 le
serre	dans	ses	bras.

«Je	l'ai	tuée,»	dit	Cosimo,	en	jetant	un	regard	sombre	sur	la	malheureuse	Lavinie.

«On	le	contraint	d'avancer,	ainsi	qu'Albergati;	on	entre	dans	la	maison.	Tandis	qu'on	envoie	chercher
des	 secours	 pour	 les	 blessés,	 l'officier	 qui	 commande	 la	 troupe	 déclare	 à	 Albergati	 qu'il	 est	 son
prisonnier:	«—Votre	prisonnier?—Oui;	vous	aviez	donné	asile	à	un	condamné.—Mais	ce	condamné	était
mon	ami.—La	loi	ne	connaît	pas	ces	distinctions,	et	j'exécute	les	ordres	dont	je	suis	porteur.»

«Albergati	est,	à	son	tour,	lié	ignominieusement,	et	placé	près	de	Cosimo.	Tandis	qu'on	procède	aux
formalités	 légales	 de	 l'arrestation,	 il	 adresse	 pour	 la	 première	 fois	 à	 son	 ami	 quelques	 questions:
Cosimo	répond;	par	mots	entrecoupés.	Egaré	par	 l'idée	du	désespoir	de	Lavinie,	 il	courait	 le	 long	du
rivage	en	l'appelant	à	grands	cris.	Tout	à	coup	il	 la	découvre	au	milieu	d'une	troupe	de	gondoliers;	il
s'élance	vers	elle:	alors	plusieurs	voix	s'écrient:	«C'est	Vi…ci	l'exilé.	Et	mille	voix	répètent	aussitôt	ce
nom.	À	l'instant	des	soldats	bien	armés	se	précipitent	au	milieu	de	la	foule	que	ce	nom	a	rassemblée	en
quelques	minutes:	 Alla	 madona!	 Alla	Madona!»	 s'écrie	 le	 peuple	 en	 cherchant	 à	 faire	 échapper[23]
Cosimo;	mais	il	est	enveloppé	avant	même	d'avoir	pu	chercher	à	fuir.	Transporté	de	fureur,	il	saisit	le
poignard	 qui	 ne	 l'abandonnait	 jamais:	 «Jette	 les	 armes,	 lui	 crient	 les	 soldats.—Venez	 les	 prendre!
répond-il;»	 et	 le	 courage	 d'un	 seul	 homme	 fait	 pâlir	 la	 troupe	 tout	 entière.	 Cependant	 la	 fureur	 du
peuple	 commence	à	éclater:	 une	grêle	de	pierres	 vient	 fondre	 sur	 les	 sbires;	 ils	 redoublent	d'efforts
pour	s'emparer	de	Cosimo;	un	d'eux	s'apprête	à	le	frapper	par	derrière	d'un	coup	mortel,	mais	Lavinie
s'est	élancée;	elle	reçoit	au	milieu	du	sein	le	coup	destiné	à	Cosimo,	pousse	un	cri	perçant,	et	tombe	à
ses	pieds.	Le	premier	mouvement	de	Cosimo	est	de	jeter	son	poignard,	de	relever	et	de	serrer	dans	ses
bras	le	corps	sanglant	de	la	jeune	fille:	les	soldats	profitent	de	ce	moment	pour	le	saisir;	on	lui	enlève
Lavinie,	et	on	le	charge	de	fers.

Désormais	 insensible	 à	 tous	 les	 outrages	 dont	 on	 l'accable,	 il	 se	 laisse	 traîner	 vers	 la	 villa,	 dans
laquelle	les	sbires	avaient	encore	une	proie	à	saisir.

Sans	avoir	pu	obtenir	la	triste	consolation	de	voir	encore	une	fois	Lavinie,	qu'Albergati	recommanda
aux	 soins	 de	 ses	 serviteurs,	 les	 deux	 amis	 furent	 conduits	 à	 la	 prison;	 ils	 étaient	 suivis	 d'une	 foule
immense.	L'indignation	du	peuple	se	manifestait	par	des	gémissemens,	et	ne	semblait	contenue	que	par
la	terreur	que	lui	inspirait	l'appareil	militaire	dont	on	environnait	les	prisonniers.

Le	sort	de	Cosimo	était	fixé	sans	retour;	il	le	savait,	et	son	courage	n'en	était	point	ébranlé.	Mais	ce
courage	mollissait	à	l'idée	du	sort	de	Lavinie,	à	l'aspect	d'Albergati	condamné	à	supporter	des	fers	qu'il
n'avait	 point	 mérités.	 Cosimo	 fit	 pour	 Lavinie	 et	 pour	 son	 ami	 ce	 qu'il	 n'avait	 pas	 voulu	 faire	 pour



préserver	ses	jours.

À	cette	époque,	Lambertini,	mon	indigne	époux,	avait	enfin	atteint	son	but.	Son	opprobre	et	le	mien
étaient	la	source	des	faveurs	et	des	grâces	qui	tombaient	journellement	sur	lui	et	sur	sa	famille.	Mon
crédit	 sans	 bornes	 sur	 l'esprit	 de	 l'archiduc	 n'était	 ignoré	 de	 personne.	 Ce	 fut	 à	 moi	 que	 Cosimo
s'adressa	pour	sauver	les	deux	êtres	qui	lui	étaient	chers	à	tant	de	titres.	Voici	la	lettre	que	je	reçus	de
lui;	aurai-je	la	force	de	vous	la	lire?

Du	cachot	de	la	Tour,	le	5	juin	17…,	à	minuit.

«Je	 vais	 mourir,	 Coralie!	 pour	 que	 mon	 souvenir	 ne	 se	 présente	 pas	 désormais	 avec
horreur	 à	 ton	 esprit,	 exauce	 ma	 dernière	 prière;	 c'est	 la	 seule	 que	 puisse	 désormais
t'adresser	ce	Cosimo,	sur	le	cœur	de	qui	tu	n'as	jamais	cessé	de	régner,	malgré	ta	trahison.
Sans	doute	un	ennemi	des	tyrans	doit	être	criminel	à	tes	yeux,	ce	n'est	donc	pas	pour	moi
que	je	t'implore;	mais	si	je	suis	coupable	d'avoir	trop	aimé	mon	pays,	Albergati	l'est-il	pour
avoir	 obéi	 aux	 saintes	 inspirations	 de	 l'amitié?	 Coralie,	 sauve	 ses	 jours;	 tu	 le	 peux.
Autrefois	je	t'ai	vue	te	complaire	à	faire	le	bien:	tu	ne	peux	avoir	changé	entièrement.

«Il	est	au	monde	un	être	mille	 fois	plus	à	plaindre	encore;	et	c'est	encore	à	 toi	que	 je
lègue	le	soin	de	le	secourir.	La	jeune	et	malheureuse	fille	du	duc	d'Orzio	est	à	la	villa	del
Borgo,	abandonnée	à	la	froide	pitié	de	quelques	domestiques.	Coralie,	le	fer	qui	lui	perça
le	sein	devait	me	donner	la	mort:	elle	a	reçu	le	coup	qui	m'était	destiné;	elle	m'aime	depuis
long-temps,	et	 je	n'ai	pu	 lui	 rendre	amour	pour	amour.	L'image	de	Coralie	perfide,	mais
toujours	adorée,	se	plaçait	sans	cesse	entre	elle	et	moi.	Je	remets	Lavinie	dans	tes	mains;
c'est	la	plus	grande	preuve	de	confiance	que	je	puisse	te	donner	à	mon	heure	dernière.»

«Cette	 lettre,	 dit	Coralie	 avec	 l'expression	d'une	douleur	profonde,	 fit	 sur	moi	 l'effet	 d'un	 coup	de
foudre.	 Eperdue,	 je	 vole	 chez	 le	 sénateur	 Lapi;	 «Ce	 que	 vous	 me	 demandez	 est	 impossible»	 me
répondit-il	 froidement.—«Eh!	c'est	 justement	 l'impossible	que	 je	veux,»	m'écriai-je	 toute	hors	de	moi.
J'obtiens	 enfin	 la	 promesse	 d'un	 sursis,	 et	 une	 lettre	 pour	 le	 grand-juge	 Barberimio;	 ce	 chef	 d'un
tribunal	de	sang,	redoutant	l'effet	de	mon	crédit,	promit	tout	ce	que	je	voulus.

Le	soir,	je	me	présente	à	six	heures	aux	portes	de	la	prison:	j'avais	un	ordre	pour	voir	Cosimo.	Les,
geôliers	paraissent	étonnés,	et	 j'apprends	qu'il	y	a	déjà	trois	heures	qu'on	 l'a	 traîné	à	Trévise	pour	y
subir	sa	sentence.	Accablée	par	ce	coup	affreux,	 je	reste	un,	 instant	 immobile;	puis,	m'élançant	dans
ma	 gondole,	 j'ordonne	 qu'on	me	 conduise	 rapidement	 au	 palais	 de	 Landro.	Ma	 raison	 était	 presque
égarée:	plus	d'une	fois	je	fus	tentée	de	me	précipiter	dans	les	flots,	comme	si,	en	nageant,	j'eusse	pu
franchir	plus	rapidement	les	distances,	que,	dans	cette	gondole	où	j'étouffais.	J'arrive	enfin;	je	traverse
les	cours,	les	anti-chambres	remplies	de	monde,	et	je	m'élance	dans	le	cabinet	de	celui	qui	n'avait	rien
à	me	refuser.

«La	grâce	de	Vi…ci!	 un	 sursis	 à	 l'exécution	du	 jugement,	 ou	 je	meurs	 à	 vos	 pieds,»	m'écriai-je	 en
tombant	à	genoux.	Le	sursis	est	signé;	 je	pars…	Ah!	combien	 j'eus	à	regretter	 l'heure	d'angoisse	qui
venait	 de	 s'écouler!	 ces	 angoisses	du	moins	 étaient	 encore	mêlées	d'espérances…	 Je	me	 jette	 sur	 la
rive,	sans	donner,	à	mes	conducteurs,	le	temps	d'amarrer	ma	gondole.	J'avance	en	criant:	«Grâce	pour
Vi…ci.»	Une	troupe	de	pénitens	blancs	couvre	 le	rivage.	La	voix	 lugubre	de	quelques	uns	me	répond
qu'il	n'est	plus	temps.	Leurs	rangs	s'ouvrent;	j'aperçois	un	linceul	ensanglanté,	que	couvre	à	peine	un
drap	mortuaire;	 mes	 yeux	 se	 ferment;	 mes	 genoux	 se	 dérobent	 sous	 moi,	 et	 je	 tombe	 à	 terre	 sans
mouvement	et	sans	vie.»	À	ces	mots,	 je	ne	pus	retenir	mes	 larmes;	nous	nous	 jetâmes	dans	 les	bras
l'une	de	l'autre,	et	nos	sanglots	se	confondirent.	Mais	Coralie,	se	dégageant	bientôt,	essuya	ses	joues	et
ses	yeux,	 et,	de	ce	 ton	bref	qui	est	 l'indice	certain	d'une	émotion	violente	et	 comprimée,	elle	 reprit:
«Après	quarante	jours	de	fièvre	et	de	délire,	je	revis	Albergati;	il	avait	été	mis	en	liberté	le	lendemain
même;	de	la	mort	de	son	ami.	Aussi	avide,	que	moi	des	moindres	détails,	il	avait	interrogé	tous	ceux	qui
purent	approcher	Cosimo	à	ses	derniers	momens.	Les	précautions	mêmes,	qu'on	avait	prises	pour	 le
conduire	à	Trévise,	trahissaient	la	crainte	qu'éprouvaient	ses	bourreaux	de	se	voir	arracher	leur	proie.
Dans	le	sombre	corridor	où	on	le	fit	attendre	avant	de	le	traîner	au	supplice,	il	eut	encore	la	force	de
graver	avec	 ses	 fers,	 sur	 la	muraille,	 les	mots	 suivans:	Temono	ancora	 il	Vi…ci	proscritto.	 I	 vili!	 son
vendicato	abbastanza![24]»

«En	entrant	dans	la	gondole	qui	l'attendait,	Cosimo	vit	d'abord	six	pénitens	en	costume,	et,	dès	lors,	il
ne	 douta	 plus	 qu'on	 le	 conduisît	 au	 supplice.	 L'un	 de	 ces	 pénitens	 se	 fit	 reconnaître	 à	 lui	 pour	 le
confesseur	 de	 sa	mère.	Cosimo	 en	 éprouva	 la	 plus	 vive	 joie.	Ce	 prêtre	 vertueux	 avait	 voulu	 adoucir
l'amertume	 des	 derniers	 momens	 d'un	 homme	 qu'il	 avait,	 depuis	 long-temps,	 appris	 à	 estimer	 et	 à
chérir.	On	délivra,	pour	quelques	instans,	le	malheureux	Cosimo	des	fers	qui	chargeaient	ses	mains,	et
il	s'élança	librement	dans	les	bras	du	vieillard.	«Ô	mon	père,	s'écria-t-il,	tant	de	félicité	m'était-il	encore
réservé?	Je	pourrai	donc	parler	de	ma	mère	à	un	homme	digne	d'apprécier	ma	tendresse	pour	elle!	Je
pourrai	donc	confier	à	un	ami	le	soin,	de	calmer	son	désespoir!	O	mon	père,	parlez-moi:	d'elle!	son	nom



sera	le	dernier	mot	que	mes	lèvres	prononceront.»

«Le	vénérable	prêtre	lui	prodigua	toutes	les	consolations	de	la	charité	chrétienne;	puis	il	le	bénit	au
nom	de	cette	mère	qu'il	venait	d'invoquer.

«Le	 ciel	 réservait	 encore	une	dernière	douleur	 à	 l'âme	de	Cosimo.	 Il	 arrive	 à	 l'endroit	 choisi	 pour
l'appareil	 funèbre.	Une	 troupe	nombreuse	 de	 pénitens[25]	 entoure	 l'échafaud.	Cosimo	 s'avance	 avec
fermeté:	un	des	frères	s'élance,	saisit	sa	main	d'une	main	brûlante,	et	écartant	 le	masque	qui	couvre
son	visage	lui	montre	les	traits	décolorés	de	Lavinie:

«Mon	père,	sauvez-la!»	s'écrie	Cosimo	en	la	jetant	dans	les	bras	du	vieillard;	et	il	monte	rapidement
sur	l'échafaud.	«Je	mourrai	avec	toi,»	s'écrie	à	son	tour	Lavinie,	en	se	perçant	le	sein	à	l'instant	même
où	la	main	du	bourreau	frappait	Cosimo	d'un	coup	mortel.

Coralie	se	couvrit	la	figure	de	ses	deux	mains,	et	resta	immobile	et	muette:	je	l'entourai	de	mes	bras,
et	je	la	tins	étroitement	serrée	pendant	quelques	minutes.	Elle	semblait	insensible	à	mes	caresses;	ses
larmes	avaient	cessé	de	couler;	un	tremblement	universel	s'était	emparé	de	tout	son	corps…

«Et	sa	mère?»	dis-je	presque	malgré	moi	au	milieu	des	sanglots.

«—Sa	 mère!»	 répéta	 Coralie	 sortant	 tout	 à	 coup	 de	 la	 stupeur	 profonde	 dans	 laquelle	 elle	 était
plongée;	sa	mère,	après	une	année	tout	entière	d'angoisses,	apprit	enfin	qu'elle	n'avait	plus	de	fils.	La
funeste	 nouvelle	 lui	 avait	 été	 apportée	 à	 six	 heures	 du	 soir.	 À	minuit,	 on	 la	 trouva	 sans	 vie	 sur	 les
marches	de	l'autel,	pressant	encore	sur	son	cœur	le	portrait	de	Cosimo.

Un	profond	silence	suivit	pendant	assez	long-temps	ces	dernières	paroles.

«Avec	 quelle	 facilité	 vous	 pleurez!»	 dit	 tout	 à	 coup	 Coralie,	 d'un	 ton	 qui	 me	 sembla	 respirer
l'amertume.	«Je	n'ai	plus,	moi,	 le	don	des	 larmes.	Celles	que	 je	verse	encore	quelquefois	 sont	 rares,
brûlantes,	et	ne	me	soulagent	pas.»

Je	ne	pus	lui	répondre	qu'en	la	regardant	avec	la	plus	tendre	compassion,	et	en	pressant	sa	main	sur
mon	 cœur.	 Elle	 comprit	 ce	 langage	 muet,	 et	 un	 sourire	 bien	 triste	 reparut	 sur	 ses	 lèvres.	 «Bonne
Elzelina,	me	dit-elle,	vous	viendrez	avec	moi	visiter	la	tombe	de	Cosimo	et	de	Lavinie;	vous	y	viendrez,
n'est-il	pas	vrai?»

«—Oui,	sans	doute,	répondis-je	avec	feu.

«Cette	 villa	 del	 Borgo,	 reprit	 Coralie,	 ce	 séjour	 où	 il	 vécut	malheureux	 et	 proscrit	 est	 devenu	ma
propriété;	et	la	résistance	que	j'ai	opposée	à	ceux	qui	voulaient	m'en	dépouiller	a	été	la	source	des	plus
odieuses	 calomnies	 qu'on	 ait	 répandues	 contre	moi.	 On	 a	 osé	m'accuser	 d'injustice	 et	 d'ingratitude
envers	l'époux	qui	m'avait	volontairement	livrée	aux	dédains	de	la	société;	envers	l'homme	qui	n'avait
pas	craint	de	sacrifier	à	son	ambition,	à	sa	basse	cupidité,	mon	honneur	et	le	sien.	Après	avoir	dévoré
les	dons	immenses	qui	furent	le	prix	de	ma	honte,	il	voulait	encore	me	ravir	la	seule	de	mes	possessions
qui	me	fût	précieuse;	il	m'aurait	réduite	à	la	misère,	je	n'ai	pas	voulu	le	souffrir.

Chère	Elzelina,	souvent	dans	le	silence	des	nuits,	assise	près	du	tombeau	de	Cosimo	et	de	Lavinie,	j'ai
cru	entendre	l'écho	murmurer	doucement	leurs	noms;	j'ai	cru	voir	leurs	ombres	glisser	légèrement	sur
ces	parterres	dont	Lavinie	aimait	à	cueillir	les	fleurs	pour	en	orner	la	grotte	de	Cosimo…	Con	te	vivere,
con	te	morire,	tel	était	son	serment	habituel,	et	ce	serment	elle	ne	l'a	point	trahi.

«J'habitais	ces	 lieux	 funèbres	en	1792,	 lorsqu'Albergati	m'apprit	que	 la	 liberté	 triomphait	dans	une
contrée	 voisine	 de	 la	 nôtre.	 Je	 jurai,	 par	 les	 mânes	 de	 Cosimo,	 de	 servir,	 si	 j'en	 trouvais	 jamais
l'occasion,	une	cause	pour	 laquelle	Cosimo	avait	donné	sa	vie.	Les	Français	peuvent	dire	 si	 j'ai	 tenu
parole:	Dieu	me	préserve	de	 tout	 sentiment	d'orgueil	 à	 cet	 égard,	mais	mon	dévouement	 à	 la	 cause
française	était	devenu	pour	moi	un	devoir;	il	m'est	doux	de	penser	que	je	l'ai	bien,	rempli.»

L'imagination	exaltée	par	ces	paroles,	 je	me	jetai	de	nouveau	au	col	de	Coralie;	 je	 lui	prodiguai	 les
noms	 les	 plus	 doux,	 les	 caresses	 les	 plus	 tendres;	 elle	me	 rendit	 ces	 caresses,	 et,	 bientôt	 après,	 le
calme	sembla	renaître	dans	son	cœur	et	sur	les	traits	de	son	visage.

«Votre	 amitié	 me	 fait	 au	 bien,	 me	 dit-elle	 d'un	 ton	 plus	 tranquille;	 vous	 du	 moins,	 vous	 ne
m'accuserez	pas	d'insensibilité.

«—Je	ferai	mieux,	répondis-je;	je	vous	défendrai	contre	d'indignes	calomnies.

«—Ce	serait,	ma	bonne	amie,	prendre	une	peine	inutile.	J'ai	porté	pendant	trop	d'années	le	titre	de
favorite;	 aujourd'hui	 je	 suis	 jugée	 sans	appel,	 et	 je	 confesse	 l'équité	de	ce	 jugement,	quelque	 sévère
qu'il	puisse	être.	On	regarderait	comme	autant	de	fables	tous	les	faits	que	vous	pourriez	invoquer	en



ma	faveur.	Personne	ne	voudrait	croire	au	désintéressement	et	à	la	sensibilité	d'une	femme	que	tant	de
gens	ont	regardée	ou	regardent	encore	comme	une	courtisane.

«—Que	vous	êtes	sévère	envers	vous-même,	ma	chère	Coralie!

«—Et	vous,	ma	bonne	Elzelina,	combien	sont	fortes	vos	préventions	en	ma	faveur!

«—Mais	vous	me	permettrez	du	moins	de	plaider	votre	cause	auprès	du	général	Moreau.

«—J'y	 consens,	 si	 vous	 le	 voulez;	 mais	 il	 ne	 sera	 pas	 moins	 incrédule	 que	 les	 autres.	 Essayez
cependant;	il	me	serait	bien	doux	de	savoir	qu'il	m'accorde	quelque	estime.»

Nous	entendîmes	en	ce	moment	une	discussion	assez	vive	dans	la	galerie	qui	conduisait	au	boudoir
au	fond	duquel	nous	nous	étions	retirées.	Coralie	se	leva,	ouvrit	la	porte,	et	nous	fûmes	alors	témoins
de	 l'altercation	 qui	 venait	 de	 s'engager	 entre	 la	 camariste	 de	 madame	 Lambertini,	 et	 Joseph,	 le
domestique	affidé	du	général	Moreau.

«—J'ai	forcé	la	consigne,	madame,	me	cria	Joseph	dès	qu'il	m'aperçut.	Il	y	a	une	heure	que	cette	fille
me	baragouine	que	vous	n'y	êtes	pas,	ni	la	signora	non	plus.	J'ai	voulu	le	savoir	au	juste.

«—Allons,	Joseph,	retirez-vous;	et	cessez	de	nous	interrompre.

«—Le	général	désire	vous	voir,	madame:	excusez-moi,	mais	cette	fille	ne	parle	point	un	langage	clair.
Je	commençais	à	concevoir	des	soupçons…,	vous	comprenez:	dans	un	pays	comme	celui-ci,	la	femme	de
notre	général	serait	un	otage	précieux.»

Coralie	avait	compris	tout	d'abord	la	pensée	de	Joseph:	elle	lui	dit	avec	une	douceur	enchanteresse:
«Dans	 cette	maison,	mon	 ami,	 tout	 le	monde	 a	 le	 cœur	 français,	 et	 votre	maîtresse	 n'y	 court	 aucun
danger:	demandez-lui	plutôt	à	elle-même	ce	qu'elle	en	pense.

«—C'est	bien,	Joseph,	repris-je	à	mon	tour;	allez	m'attendre	en	bas,	et	je	vous	suis.

«—Je	cours	à	la	maison,	dit-il,	pour	avertir	que	madame	est	retrouvée,	et	qu'on	va	la	revoir	dans	un
instant;»	et	il	partit	comme	un	trait.

J'étais	 affligée	des	propos	de	 Joseph;	 et	 je	n'osais	 cependant	 en	parler,	 dans	 la	 crainte	d'ajouter	 à
l'impression	désagréable	qu'ils	avaient	dû	produire.	Coralie	m'embrassa	en	souriant,	et	je	lui	promis	de
venir	la	voir	le	surlendemain.

J'avais	éprouvé,	dans	la	matinée	qui	venait	de	s'écouler,	des	émotions	si	vives,	que	mon	imagination
et	mon	cœur	semblaient	avoir	acquis	une	nouvelle	activité,	une	nouvelle	énergie.	Il	me	tardait	d'arriver
à	 l'hôtel	 pour	 faire	 partager	 à	Moreau	 l'opinion	 de	 plus	 en	 plus	 avantageuse	 que	 j'avais	 conçue	 de
Coralie,	et	qui	me	paraissait	désormais	assise	sur	les	bases	les	plus	raisonnables.	Mais,	à	peine	eus-je
jeté	un	 regard	sur	 la	 figure	du	général,	que	 tous	mes	 rêves	et	 tous	mes	projets	 s'évanouirent.	Cette
physionomie,	d'ordinaire	si	bienveillante,	portait	l'empreinte	d'un	sombre	mécontentement.

«Mon	 Dieu!	 m'écriai-je,	 quel	 sujet	 inconnu	 peut	 vous	 troubler	 ainsi?	 Ma	 longue	 visite	 à	 madame
Lambertini	vous	aurait-elle	déplu?	ou	bien	avez-vous	contre	moi	quelque	grief	que	j'ignore?»	et,	sans
attendre	 sa	 réponse	 à	 mes	 questions,	 je	 l'entraînai	 malgré	 lui	 hors	 de	 son	 cabinet	 de	 travail,	 et	 je
l'obligeai	à	me	suivre	dans	le	salon.

«Eh	bien!	me	voilà,	continuai-je	sur	le	même	ton:	ne	m'aviez-vous	pas	permis	de	la	voir?	Ne	fallait-il
pas	 écouter	 la	 suite	 de	 cette	 histoire	 si	 longue	 et	 si	 intéressante?	Mais	 parlez:	 avez-vous	 quelques
chagrins	que	vous	ne	veuillez	pas	me	confier?

«—Oui,	je	l'avoue,	j'ai	des	chagrins	très	graves;	et	dans	la	disposition	d'esprit	où	je	me	trouve,	votre
absence	prolongée	m'a	donné	de	l'humeur.»

Je	répondis	avec	modération;	mais	mes	excuses	étaient	si	bonnes,	et	je	mis	peu	à	peu	tant	de	gaieté
dans	mes	réponses,	que	je	réussis	enfin	à	dérider	un	peu	le	front	du	général.	Je	ne	parvins	cependant
pas	à	dissiper	entièrement	 l'inquiétude	qui	 se	peignait	 sur	 son	visage.	Cette	 inquiétude	 tenait	 à	une
cause	bien	plus	sérieuse	que	je	ne	le	pensais.	Moreau	venait	d'apprendre	les	revers	qu'éprouvait,	dans
une	 portion	 de	 l'Italie,	 l'armée	 française,	 grâce	 à	 l'impéritie	 du	 général	 Schérer.	 Je	 connus	 dans	 la
soirée	 les	 nouvelles	 qui	 affligeaient	 si	 profondément	 le	 cœur	 de	Moreau.	 Son	 chagrin	 l'honorait,	 et
l'élevait	encore	à	mes	yeux.	Richard	se	trouvait	avec	nous	lorsque	Moreau	reçut	une	dépêche	que	lui
apportait	 un	 courrier	 venu	 de	 Paris:	 «Général,	 lui	 dit-il,	 si	 cette	 dépêche	 ne	 contient	 pas	 votre
nomination	par	le	Directoire,	au	commandement	en	chef	de	l'armée	d'Italie,	laissez-vous	proclamer	par
les	 soldats	 qui	 vous	 demandent	 à	 grands	 cris;	 surtout	 ne	 tardez	 pas	 d'une	minute,	 ou	 nous	 sommes
perdus	pour	toujours	dans	ce	pays-ci.»



Moreau	nous	quitta	d'un	air	préoccupé.	Je	voulais	rester	à	la	maison,	mais	Richard	m'objecta	que	ma
présence	 pourrait	 au	 moins	 interrompre	 les	 travaux	 sérieux	 auxquels	 se	 livrait	 en	 ce	 moment	 le
général.	 J'acceptai	 donc	 le	 bras	 qu'il	 m'offrait,	 et	 je	 me	 décidai	 à	 faire	 avec	 lui	 une	 promenade	 au
Cours.

CHAPITRE	XXVII.

Moreau	persiste	dans	 ses	préventions	 contre	madame	Lambertini.—Nouvelle	discussion	à	 ce	 sujet.—
Machinations	de	Lhermite	contre	Moreau.—Caractère	irrésolu	du	général.

L'opinion	beaucoup	trop	avantageuse	que	 le	général	Moreau	avait	de	moi	 le	rendait	sévère	 jusqu'à
l'excès,	et	 souvent	même	 injuste	envers	 les	autres	 femmes.	Malgré	 tout	ce	que	 j'avais	pu	 lui	dire	en
faveur	de	Coralie,	il	continuait	à	la	voir	du	plus	mauvais	œil.	J'en	étais	péniblement	affectée,	et	cette
injustice	me	blessait	au	point	de	donner	souvent	de	 l'aigreur	aux	conversations	que	 j'avais	à	ce	sujet
avec	Moreau.	Dès	mon	enfance	j'ai	été	crédule	pour	les	malheureux,	et	je	me	suis	toujours	rangée	de
leur	parti.	Moreau,	par	suite	de	sa	faiblesse	pour	moi,	ne	voulait	pas	s'opposer	ouvertement	à	ce	que
j'entretinsse	des	relations	amicales	avec	une	femme	dont	le	commerce	me	paraissait	si	doux:	mais	il	ne
perdait	point	une	occasion	de	me	faire	sentir	combien	il	regrettait	de	m'avoir	laissé	former	une	pareille
liaison,	et	toujours	il	employait	pour	désigner	Coralie	les	expressions	les	moins	ménagées.

En	 vérité,	 lui	 dis-je	 un	 jour	 avec	 impatience,	 les	 hommes	 sont	 si	 naturellement	 injustes,	 qu'il	 leur
arrive	même	souvent	de	l'être	dans	leur	propre	cause.	Vous	trouvez	Coralie	méprisable	pour	avoir	été
la	maîtresse	d'un	prince.	Et	que	suis-je	donc,	moi,	pour	vous	paraître	moins	digne	de	mépris?

«—Elzelina,	répondit-il	avec	l'accent	du	mécontentement	le	plus	vif,	qui	voudrait	admettre	une	telle
comparaison?

«—La	comparaison	est	juste,	repris-je	à	mon	tour	avec	un	calme	que	je	ne	réussissais	pas	toujours	à
conserver;	je	ne	cherche	point	à	excuser	Coralie,	mais	je	vous	prie	de	vous	souvenir	qu'en	l'accablant
vous	m'accablez	moi-même.	Pourquoi	 ne	 croirais-je	 pas	que,	 selon	 la	 rigueur	de	 vos	principes,	 il	 est
honteux	pour	moi	de	vous	aimer	et	de	vous	appartenir?»

Il	 parut	 on	ne	peut	plus	 choqué	de	 cette	 réponse:	 jamais	 je	ne	 l'avais	 encore	 vu	aussi	 visiblement
contrarié;	j'étais	au	fond	vraiment	fâchée	de	lui	déplaire,	mais	son	injustice	me	révoltait.	Je	lui	laissai
donc	 voir	 clairement	 que	 je	 me	 regardais	 comme	 bien	 plus	 coupable	 que	 Coralie.	 Elle,	 du	 moins,
pouvait	 trouver	une	 sorte	d'excuse	dans	 les	exemples	que	 lui	 avait	de	bonne	heure	donnés	 sa	mère,
dans	la	bassesse	de	l'époux	auquel	sa	famille	avait	confié	son	sort;	et	moi,	élevée	dans	les	principes	les
plus	 purs,	 unie	 à	 un	 homme	 digne	 de	 toute	 mon	 estime	 et	 de	 toute	 ma	 tendresse,	 j'avais	 manqué
volontairement	 à	 des	 devoirs	 sacrés	 dont	 on	 m'avait	 appris	 à	 connaître	 l'étendue:	 placée	 dans	 la
situation	 la	 plus	 honorable	 et	 la	 plus	 heureuse,	 je	m'étais	 préparé	 un	 long	 avenir	 d'opprobre	 et	 de
remords.	«Je	crois	assez	connaître	Coralie,	dis-je	à	Moreau	en	terminant,	pour	être	sûre	qu'à	ma	place
et	avec	mon	éducation,	elle	fût	restée	vertueuse	et	pure.

«—Cessez,	Elzelina,	reprit	Moreau,	cessez	de	vous	comparer	à	une	femme	que	l'opinion	publique	juge
bien	plus	sévèrement	que	vous.	Souvenez-vous	des	droits	que	vous	avez	à	votre	propre	estime	et	à	celle
de	tous	les	gens	qui	vous	connaissent	bien:	voyez	de	quel	prix	madame	Lambertini	a	payé	son	opulence,
et	 n'oubliez	 pas	 ce	 qu'il	 y	 aurait	 d'honorable	 dans	 la	 médiocrité	 à	 laquelle	 vous	 vous	 êtes	 si
volontairement	 réduite.	 Je	 n'exige	 pas	 que	 vous	 rompiez,	 pour	me	 complaire,	 une	 liaison	 qui	 paraît
avoir	 tant	 de	 charmes	 pour	 vous:	 mais	 soyez	 prudente.	 Votre	 nouvelle	 amie	 est	 depuis	 long-temps
savante	 dans	 tous	 les	 genres	 d'intrigues;	 défiez-vous	 de	 cette	 habileté	 qui	 pourrait	 nous	 devenir
funeste.	 Je	 n'ai	 point	 de	 foi	 à	 l'attachement	 qu'elle	 affiche	pour	notre	 cause.	 Ses	 amis	 d'autrefois	 et
ceux	qu'elle	conserve	encore	aujourd'hui	sont	nos	ennemis	pour	la	plupart;	et	c'est	là	surtout	ce	qui	me
rend	suspect	son	empressement	à	vous	rechercher.»

Je	ne	voulus	pas	chercher	à	défendre	sérieusement	Coralie:	mieux	que	personne	je	savais	combien	les
préventions	 de	Moreau	 contre	 elle	 étaient	 peu	 fondées;	mais	 je	 le	 voyais	mal	 disposé	 à	 écouter	 un
plaidoyer	en	faveur	de	madame	Lambertini:	je	terminai	donc	la	conversation	par	quelques	plaisanteries
dont	la	gaieté	était	presque	toujours	du	goût	de	Moreau.	Plus	tard	il	eut	la	preuve	de	la	sincérité	avec
laquelle	 Coralie	 s'était	 dévouée	 au	 parti	 français.	 Deux	 fois	 elle	 m'avertit	 des	 menées	 qu'elle	 avait
découvertes	contre	 le	général;	et	 il	 fallut	bien	alors	convenir	que	son	amitié	pour	moi	n'avait	rien	de
perfide	ou	de	dangereux.



M.	 Lhermite,	 que	 j'avais	 vu	 quelquefois	 à	 Paris,	 chez	 madame	 Tallien,	 se	 trouvait	 alors	 à	 Milan,
chargé	 d'une	 mission	 près	 le	 Directoire	 cisalpin.	 C'était	 un	 des	 plus	 grands	 ennemis	 du	 général
Moreau;	il	recherchait,	avec	une	ardeur	toujours	nouvelle,	tous	les	moyens,	toutes	les	occasions	de	le
perdre.	 Ce	 misérable	 avait	 osé,	 peu	 de	 temps	 avant	 mon	 départ	 pour	 l'Italie,	 m'offrir	 une	 somme
considérable	 pour	 lui	 découvrir	 des	 secrets	 qui	 ne	m'appartenaient	 pas	 et	 dont	 je	 n'avais	 d'ailleurs
aucune	connaissance.	Il	tenait	surtout	à	obtenir,	par	mon	indiscrétion,	la	découverte	de	certains	projets
de	conspiration	qui	n'existèrent	jamais.	De	concert	avec	un	autre	honnête	espion,	il	revint	deux	fois	à	la
charge	pour	obtenir,	à	prix	d'or,	l'aveu	écrit	de	ma	main.	Il	aurait	voulu	me	faire	du	moins	avouer	qu'à
Bois-le-Duc	 et	 dans	 toute	 la	Hollande,	 on	 était	 bien	 profondément	 convaincu	 de	 l'accord	 parfait	 qui
existait	 secrètement	 entre	 Moreau	 et	 Pichegru.	 Selon	 lui,	 le	 désir	 qu'avait	 Moreau	 de	 sauver	 son
illustre	 compagnon	 d'armes	 avait	 retardé	 de	 deux	 mois	 les	 révélations	 qu'il	 avait	 enfin	 faites	 au
Directoire.	Je	laisse	à	penser	avec	quel	mépris	je	repoussai	de	telles	propositions.

J'ai	 dit	 tout	 à	 l'heure	 que,	 par	 deux	 fois,	 j'eus	 l'occasion	 de	 communiquer	 à	 Moreau	 les	 utiles
découvertes	 que	 j'avais	 faites,	 grâce	 à	 l'entremise	 de	madame	 Lambertini.	 Il	 consentait	 à	 lui	 savoir
quelque	gré	de	l'intention;	mais	il	n'accueillait	mes	confidences	que	comme	de	vaines	rumeurs	qui	ne
méritaient	point	une	attention	sérieuse,	parce	qu'elles	ne	reposaient	sur	aucune	base	raisonnable.	Par
un	étrange	contraste,	l'obstination	ou	l'entêtement	s'alliait	naturellement	chez	lui	à	l'irrésolution	la	plus
complète	qu'il	 fût	possible	de	concevoir;	 ce	 sont	 les	 seules	 taches	que	 j'aie	 jamais	aperçues	dans	ce
grand	 et	 noble	 caractère.	Malheureusement	 l'irrésolution	 n'est	 jamais	 sans	 danger	 pour	 un	 général,
pour	un	homme	d'état;	elle	compromet	tôt	ou	tard	son	bonheur	ou	sa	gloire.

Nous	étions	arrivés	au	moment	où	l'incapacité	bien	éprouvée	du	général	Schérer	allait	enfin	replacer
Moreau	au	rang	qui	 lui	appartenait	à	 tant	de	 titres.	Les	affaires	prenaient	chaque	 jour	un	aspect	de
plus	en	plus	sombre;	et	des	dépêches,	des	courriers	nouveaux	arrivaient	à	chaque	instant	de	Paris.	Le
général,	sans	m'initier	jamais	aux	graves	secrets	de	la	politique,	ne	manquait	pas	de	venir	s'affliger	ou
se	 réjouir	 près	 de	moi,	 suivant	 que	 les	 nouvelles	 qu'il	 recevait	 étaient	 bonnes	 ou	mauvaises.	 Je	me
contentais	des	petites	confidences	qu'il	jugeait	à	propos	de	me	faire,	sans	me	permettre	de	lui	adresser
jamais	aucune	question.

Un	soir	pourtant	 je	 le	vis	 si	 inquiet	et	 si	agité,	que	 je	me	hasardai	à	 lui	demander	 le	motif	de	son
inquiétude:	«Vous	ne	pouvez,	lui	dis-je,	attribuer	ma	question	à	une	vaine	curiosité;	mais	je	ne	saurais
m'empêcher	de	prendre	part	à	vos	chagrins.

«—Je	 suis	 plus	 irrité	 qu'inquiet,	 me	 répondit-il…	 Non,	 rien	 ne	 saurait	 me	 décider	 à	 accepter	 les
honteux	arrangemens	qu'on	ose	me	proposer…	et	cependant	 je	ne	puis	m'opposer	à	de	tels	contrats.
Les	misérables!…	au	sein	de	leur	opulence,	acquise	aux	dépens	de	l'État,	ils	voient,	d'un	œil	insensible
les	 besoins	 du	 soldat	 qui	 meurt	 pour	 le	 pays…	 et	 cependant	 on	 blâme	 ma	 sévérité	 envers	 les
fournisseurs!»

Ces	derniers	mots	me	firent	deviner	la	pensée	du	général.	Je	n'hésitai	point	à	lui	donner	le	conseil	de
n'agir	 que	 d'après	 sa	 conscience,	 sans	 s'inquiéter	 des	 décrets	 de	 l'aréopage	 du	 Luxembourg.	 Je	 lui
proposai	l'exemple	de	Hoche,	dont	la	rigueur	toute	militaire	n'attendait	jamais	l'avis	des	représentans,
des	comités,	ou	même	du	Directoire.

Pendant	que	je	parlais	avec	ma	vivacité	ordinaire,	je	voyais	Moreau	comme	entraîné	par	la	chaleur	de
mon	langage,	et	prêt	à	ouvrir	la	bouche	pour	me	confier	ses	plus	secrètes	pensées.	Déjà	il	déployait	un
papier	 et	 semblait	 disposé	 à	m'en	 faire	 connaître	 le	 contenu;	 je	 l'arrêtai:	 «Mon	 ami	 lui	 dis-je,	 votre
intention	est	peut-être	de	me	mettre	de	moitié	dans	vos	secrets;	si	de	telles	confidences	n'avaient	été
contraires	à	 votre	devoir,	 vous	me	 les	eussiez	 faites	plus	d'une	 fois;	 j'en	ai	 la	 conviction.	Mais	 votre
hésitation	même	me	prouve	que	je	ne	dois	point	connaître	le	sujet	qui	vous	afflige.	Je	suis	femme,	et
tout	aussi	curieuse	qu'une	autre;	mais	je	ne	voudrais	point	avoir	à	me	reprocher	de	vous	faire	manquer
aux	lois	que	votre	conscience	et	votre	raison	vous	imposent.»

Moreau	 sentait	 avec	 une	 facilité	 merveilleuse	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 dire	 ou	 faire	 de	 bien.	 Il	 me
remercia	de	ma	réserve,	et	me	prodigua	tous	les	témoignages	de	la	plus	vive	tendresse.	Le	lendemain	il
me	 prévint	 qu'accablé	 de	 travail,	 il	 ne	 pourrait	m'accompagner	 au	 dîner	 que	 donnait	 l'ambassadeur
d'Espagne.	 En	 déplorant	 devant	 lui	 la	 pompe	 des	 cérémonies,	 et	 le	 faste	 d'étiquette	 auquel	 je	 me
trouvais	asservie	à	Milan,	mes	pensées	se	 tournèrent	naturellement	vers	 la	France,	et	 j'en	vins	à	 lui
dire	que	je	m'étais	trouvée	bien	plus	heureuse	naguère	dans	mon	hermitage	de	Passy.

«—Peut-être,	hélas!	me	dit-il,	serez-vous	bientôt	forcée	d'y	retourner	seule.	Si	la	campagne	s'ouvre,
ma	chère	Elzelina,	il	y	a	un	ordre	de	renvoyer	toutes	les	femmes	de	l'armée,	et	je	serai	forcé	de	donner
l'exemple.

«—Que	 dites-vous?	 m'écriai-je:	 m'éloigner,	 lorsque	 vous	 commencerez	 à	 courir	 des	 périls!	 Je	 suis
Italienne;	 les	 dictateurs	 du	Luxembourg	ne	peuvent	m'exiler	 de	ma	patrie;	 je	 resterai	 donc	 en	dépit



d'eux	et	de	vous,	qui	vous	montrez	si	empressé	d'obéir	à	leurs	décrets.

«—Que	dites-vous?	reprit	à	l'instant	Moreau;	moi,	trouver	du	plaisir	à	notre	séparation!

«—Peut-être	ai-je	 tort	de	 le	croire;	mais	 je	veux	me	fâcher	pour	ne	pas	m'attendrir.	Ce	qu'il	y	a	de
certain,	c'est	que	je	ne	partirai	pas.»

Moreau	 mit	 tout	 en	 œuvre	 pour	 me	 calmer:	 il	 n'y	 réussit	 pas	 d'abord:	 plus	 tard	 il	 parvint	 à	 me
consoler	un	peu,	 et	 j'oubliai,	 pour	quelques	 instans	de	moins,	 la	nouvelle	qui	 venait,	 de	m'affliger	 si
vivement.	Le	général	me	demanda	 la	permission	de	s'installer	pour	 la	soirée	dans	mon	appartement.
Mon	absence,	disait-il,	lui	semblerait	plus	courte,	lorsqu'il	se	verrait	dans	l'endroit	même	que	j'habitais
ordinairement.	 Il	 fit	donc	 transporter	dans	ma	chambre	ses	 livres,	 ses	cartes	et	ses	papiers.	Alors	 je
m'occupai	 de	ma	 toilette.	C'était	 le	 bon	Richard	qui	 devait	me	donner	 la	main	pour	me	 conduire	 au
grand	 dîner	 chez	 le	 comte	 d'Oros***,	 ambassadeur	 d'Espagne.	 Je	 ne	 me	 flattais	 pas	 de	 m'amuser
beaucoup	à	cette	fête;	mais	elle	fut	pour	moi	beaucoup	plus	gaie	que	je	ne	l'avais	espéré.

CHAPITRE	XVIII.

Une	scène	du	grand	monde.—Le	général	Lebel.—Son	aide-de-camp.—Rosetta.

Dès	ma	plus	tendre	enfance	j'avais	été	accoutumée	à	m'entendre	dire	que	j'étais	belle.	Je	le	croyais
de	très	bonne	foi,	sans	toutefois	me	prévaloir	de	cet	avantage	dans	le	monde:	plaire	était	trop	peu	pour
moi;	 je	 voulais	 être	 aimée.	 Mes	 excellens	 parens	 m'en	 avaient	 fait	 un	 besoin,	 et	 j'avais	 près	 d'eux
contracté	 la	 douce	 habitude	 de	 me	 voir	 l'objet	 de	 l'affection	 plus	 ou	 moins	 vive	 de	 tout	 ce	 qui
m'entourait.	 Cette	 habitude	 avait	 pris	 avec	 l'âge	 de	 profondes	 racines:	 et	 presque	 partout	 j'avais
rencontré	 une	 bienveillance	 et	 une	 amitié	 que	 je	 devais	 aux	 bonnes	 qualités	 de	 mon	 cœur.	 On	me
pardonnera	ce	petit	accès	d'un	amour-propre	bien	entendu,	en	faveur	de	ma	franchise.

Les	hommages	qu'on	adressait	 à	ma	beauté,	 les	 louanges,	 fort	 exagérées	 sans	doute,	 qu'on	 voulut
bien	donner	à	mon	esprit,	m'inspiraient	quelque	fierté;	mais	cette	fierté	n'avait	rien	de	choquant	pour
les	femmes:	il	fallait	toujours	que	je	fusse	offensée	d'abord,	pour	leur	faire	sentir	la	supériorité	que	tant
de	 gens	 m'accordaient	 sur	 elles.	 C'est	 ce	 qui	 arriva	 précisément	 au	 dîner	 que	 nous	 donnait	 M.
l'ambassadeur	d'Espagne.

Madame	l'ambassadrice	était	 fort	 laide;	mais	elle	ne	manquait	pas	d'esprit,	et	elle	avait	surtout	un
grand	 usage	 du	 monde.	 C'était	 une	 bonne	 femme,	 dans	 l'acception	 rigoureuse	 du	 mot,	 lorsque	 ses
passions	n'étaient	 point	 irritées.	Elle	 était	même	véritablement	 aimable,	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 ne	 se
mettait	pas	en	tête	que	la	femme	d'un	grand	d'Espagne	devait	avoir	la	science	infuse.

J'avais	 souvent	 eu	 l'occasion	 d'entendre	 madame	 la	 comtesse	 d'Orosco	 étaler	 devant	 moi	 ses
prétentions	littéraires.	Monti,	Gnisti**,	et	un	neveu	du	comte	de	Saluce,	tous	favoris	des	Muses,	et	que
les	dames	de	Milan	ne	traitaient	pas	avec	plus	de	rigueur,	vantèrent	devant	elle	les	agrémens	de	mon
esprit,	et	le	charme	de	ma	conversation.	Madame	d'Orosco	se	piqua	d'honneur:	malheureusement	ses
connaissances	étaient	loin	de	répondre	à	ses	prétentions:	elle	avait	trop	d'esprit	pour	ne	pas	se	l'avouer
à	elle-même,	et	trop	d'orgueil	pour	me	pardonner	d'avoir	sur	elle	un	genre	quelconque	de	supériorité.
Sa	politesse	envers	moi	n'était	pas	sans	une	sorte	d'aigreur;	nous	ne	nous	voyions	que	dans	les	grandes
occasions,	et	toujours	en	cérémonie.

M.	l'ambassadeur	s'était	au	contraire	pris	d'une	belle	passion	pour	moi.	C'était	bien	le	plus	gros,	le
plus	épais,	 et	 le	plus	petit	 grand	d'Espagne	qu'il	 fût	possible	de	 rencontrer.	Si	madame	 la	 comtesse
n'avait	eu	à	me	reprocher	que	de	m'attirer	les	hommages	de	M.	le	comte,	j'eusse	sans	doute	trouvé	en
elle	une	ennemie	beaucoup	moins	implacable.	Mais	malheureusement,	à	ce	dîner	d'apparat,	 je	devins
l'objet	de	toutes	les	attentions	du	général	Le	B***	qu'on	m'avait	donné	pour	voisin;	je	causai	en	outre
beaucoup	avec	son	aide-de-camp,	le	 lieutenant	Van-Koë***.	Or,	 la	chronique	scandaleuse	publiait	une
foule	de	méchancetés	que	je	me	garderai	bien	de	rapporter	ici,	mais	qui	suffisaient	pour	expliquer	le
dépit	 et	 la	mauvaise	humeur	dont	 l'ambassadrice	donnait	 à	 chaque	 instant	de	nouvelles	preuves.	Le
général	Le	B***	passait	pour	le	plus	bel	homme	de	l'armée;	mais	les	avantages	physiques	ne	suffisent
pas	 toujours	 pour	dompter	 les	 cœurs.	 L'aide-de-camp	n'était	 pas	 à	 beaucoup	près	 aussi	 beau	que	 le
général:	il	n'était	remarquable	que	par	une	taille	bien	prise,	un	regard	expressif	et	spirituel.	Il	obtenait
cependant	un	plus	universel	succès,	parce	que	sa	conversation	tenait	amplement	toutes	les	promesses
de	son	heureuse	physionomie.



Bien	 que	 Moreau	 n'eût	 point	 et	 surtout	 ne	 méritât	 point	 la	 réputation	 d'un	 jaloux,	 sa	 présence
presque	continuelle	auprès	de	moi,	la	satisfaction	toute	bourgeoise	que	nous	montrions	de	nous	trouver
partout	ensemble,	effarouchaient	 les	brillans	papillons	qui	auraient	voulu	voltiger	autour	de	moi.	Par
une	exception	fort	rare,	je	me	trouvais	ce	jour-là	chez	l'ambassadeur	d'Espagne,	hors	de	la	surveillance
de	mon	argus,	comme	disaient	mes	adorateurs.	Le	B***,	dont	la	première	vertu	n'était	pas	la	constance,
n'hésita	 point	 à	 se	 rendre	 coupable	 vis-à-vis	 de	 la	 dame	 dont	 il	 occupait	 exclusivement	 toutes	 les
pensées:	sous	prétexte	de	me	parler	du	général	Moreau,	il	s'attacha	obstinément	à	mes	pas,	en	dépit
des	regards	furieux	que	lui	lançait	madame	l'ambassadrice.	Il	avait	doublement	tort	de	manquer	à	la	foi
qu'il	lui	avait	jurée;	car	je	ne	lui	savais,	pour	ma	part,	aucun	gré	de	son	parjure.	Je	ne	savais	comment
me	délivrer	de	ses	hommages;	et	je	ne	trouvai	pas	d'autre	moyen	de	lui	échapper	que	d'affecter	un	vif
plaisir	à	causer	avec	le	jeune	aide-de-camp.	Koë***	avait	servi	comme	simple	soldat	dans	cette	fameuse
colonne	qu'un	prince	français[26],	digne	appréciateur	de	la	valeur	guerrière,	avait	appelée	le	bataillon
de	 Jemmapes.	 Il	parlait	avec	beaucoup	de	 feu	de	 la	France,	de	 la	gloire	des	armes	 françaises	et	des
combats	 auxquels	 il	 avait	 pris	 part.	 Il	 nommait	 ses	 anciens	 camarades,	 et	 dans	 ces	 noms	 j'en
reconnaissais	plusieurs	que	j'avais	vus	briller	du	plus	vif	éclat.	Koë***	me	parla	de	cet	illustre	Ney,	sous
les	ordres	duquel	 il	avait	servi,	de	ce	Ney,	que	 je	connaissais	à	peine	encore,	et	dont	 le	nom	m'était
déjà	cher.	Koë***	avait	servi	sous	lui	en	1796	à	Forsheim,	où,	après	les	plus	beaux	faits	d'armes,	il	fut
promu	sur	le	champ	de	bataille	au	grade	de	général	de	brigade.

Notre	 conversation	 dura	 long-temps:	 les	 deux	 interlocuteurs	 paraissaient	 également	 satisfaits,	 et
cette	 satisfaction	n'échappa	point	 aux	 regards	 curieux	qui	 restaient	 constamment	attachés	 sur	nous,
pendant	 les	 premières	 contre-danses	 que	 je	 dansai	 avec	 Koë***.	 Il	 y	 avait	 dans	 l'assemblée	 trois
personnes	que	l'assiduité	de	mon	cavalier	contrariait	également:	c'était	l'ambassadeur,	l'ambassadrice
et	le	général	Le	B***.	Le	général	se	chargea	de	la	vengeance	commune,	et	il	voulut	punir	son	aide-de-
camp	d'avoir	osé	paraître	plus	aimable	que	lui.	Deux	ou	trois	fois,	dans	la	soirée,	il	avait	quitté	le	bal,
avec	les	apparences	d'un	dépit	mal	déguisé,	il	reparut	au	moment	du	souper;	mais	usant	alors	du	droit
qu'il	 avait	 de	 donner	 des	 ordres	 à	 son	 aide-de-camp,	 il	 l'appela,	 sous	 prétexte	 de	 je	 ne	 sais	 quels
besoins	du	service.	Le	pauvre	lieutenant	revint	bientôt	m'annoncer	d'un	air	triste,	qu'obligé	d'aller	faire
exécuter	les	ordres	de	son	général	à	l'autre	bout	de	la	ville,	il	renonçait	bien	malgré	lui	au	plaisir	qu'il
s'était	promis	de	me	servir	à	table.	Je	devinai	la	ruse	du	général,	et	pour	le	piquer	au	vif,	je	témoignai
assez	hautement	ma	mauvaise	humeur	et	mes	regrets	de	voir	partir	mon	chevalier.	Je	l'engageai	à	venir
me	voir	le	lendemain,	et	je	lui	dis	que	je	voulais	avoir	moi-même	le	plaisir	de	le	présenter	au	général
Moreau.

Après	le	départ	de	Koë***,	le	général	Le	B***	s'approcha	de	moi:	j'étais	fort	mécontente	de	lui,	et	ses
prétentions	à	me	plaire	me	le	rendaient	en	ce	moment	plus	 insupportable	encore.	 Il	n'avait	guère	de
remarquable	que	la	figure:	du	reste,	on	pouvait	lui	reprocher	le	peu	d'habitude	qu'il	avait	du	monde,	et
la	fatuité	que	lui	avaient	inspirée	ses	succès	auprès	de	certaines	femmes.	Il	savait,	comme	la	plupart
des	officiers	de	l'armée,	que	mon	union	avec	Moreau	n'avait	rien	de	légitime,	et	il	se	flattait	sans	doute
que	je	ne	respecterais	pas	plus	les	droits	de	mon	amant	que	je	n'avais	respecté	ceux	de	mon	époux.	Il
se	 trompait;	 car	 jamais	 mon	 attachement	 pour	Moreau	 n'avait	 été	 plus	 vif	 qu'à	 cette	 époque:	 il	 se
trompait	 encore	 en	me	 supposant	 de	 tendres	 dispositions	 pour	Van-Koë***.	 Je	 fus	 d'abord	 tentée	 de
prendre	 avec	 lui	 le	 ton	 sérieux;	mais	 je	 trouvai	 plus	 commode	 de	 le	 persifler.	 Je	 le	 tourmentai	 sans
pitié,	comme	il	 le	disait	 lui-même.	J'aurais	voulu	que	madame	d'Orosco	pût	 l'entendre	parler	tant	sur
son	compte	que	sur	celui	de	quelques	autres	femmes	qu'il	avait	antérieurement	enchaînées	à	son	char.
Les	Moncades	de	l'ancien	régime	n'étaient	rien	près	de	ce	moderne	chevalier	à	la	mode.	Je	souriais	de
pitié	en	 l'écoutant,	et	 je	m'étonnais	en	moi-même	qu'une	fatuité	aussi	 impertinente	ne	désabusât	pas
tant	de	dupes.	J'allais	le	quitter,	lorsqu'un	mot	qui	lui	échappa	vint	tout	d'un	coup	retracer	à	mon	esprit
le	souvenir	de	cette	 jolie	créature	dont	Coralie	et	moi	nous	avions	récemment	découvert	 la	demeure
près	du	pont	de	Notre-Dame	de	Lorette.	Mon	intérêt	pour	elle	se	réveilla	tout	d'abord,	et	je	demandai
sans	détour	au	général	s'il	l'avait	ramenée	à	Milan.

Le	B***	ne	parut	pas	médiocrement	surpris	de	cette	question;	puis,	après	m'avoir	regardée	fixement:
«Tout	est	expliqué	maintenant,	me	dit-il:	c'est	vous,	madame,	qui	avez	visité	l'habitation	de	Rosetta,	en
son	absence.	C'est	vous	qui	lui	avez	écrit	un	billet	dont	elle	m'a	laissé	une	copie	en	partant;	mais	après
en	avoir	soigneusement	retranché	tout	ce	qui	aurait	pu	vous	faire	reconnaître.

«—En	partant!	répondis-je:	elle	est	donc	partie?

«—Oui,	madame,	et	depuis	peu	de	jours.

«—Qu'est-elle	 devenue,	 cette	 malheureuse	 jeune	 fille?	 elle	 n'a	 point	 paru	 chez	 moi.	 En	 avez-vous
quelques	nouvelles?

«—Malheureuse!	et	de	quels	malheurs	si	grands	aurait-elle	donc	à	gémir?

«—Quels	malheurs?	et	pensez-vous	donc	qu'elle	n'ait	pas	souvent	regretté	d'avoir	perdu	ses	droits	à



l'amour	de	son	vieux	père?	Ai-je	eu	 le	bonheur	de	contribuer	pour	quelque	chose	à	 la	détermination
qu'elle	a	prise?	Pensez-vous,	général,	qu'elle	soit	retournée	à	Parme?

«—En	vérité,	madame,	je	ne	reviens	pas	de	ma	surprise:	j'ai	tout	lieu	de	croire	qu'elle	est	retournée	à
Parme:	c'est	bien	vous	qui	avez	eu	l'honneur	de	lui	faire	prendre	ce	beau	parti:	elle	s'est	donné	la	peine
de	me	l'écrire.

«C'est	bien	la	tête	la	plus	singulière!…	de	la	passion,	et	des	remords!	Franchement	je	commençais	à
me	fatiguer	de	ses	doléances.	Elle	consumait	à	pleurer	tout	le	temps	que	je	ne	passais	pas	à	côté	d'elle;
et	si	je	l'emmenais	dans	mes	courses,	pour	la	distraire,	chaque	aspect	nouveau	qui	s'offrait	à	ses	yeux
devenait	la	source	de	nouvelles	larmes	et	de	nouveaux	remords.	Il	y	a	déjà	trois	mois	que	j'aurais	voulu
être	à	même	de	lui	assurer	par	mes	bienfaits	et	loin	de	moi	une	existence	à	l'abri	de	toute	inquiétude.

«—Quittons	 ce	 sujet,	 lui	 dis-je,	 général:	 il	 a	 réveillé	 dans	 mon	 âme	 d'assez	 tristes	 émotions.
Contentez-vous	désormais	des	conquêtes	de	salons;	elles	vous	conviennent	mieux,	car	elles	donnent	à
l'amour-propre	 des	 jouissances	 plus	 vives;	 et	 ces	 jouissances	 sont	 rarement	 empoisonnées	 par	 les
larmes	et	le	repentir.

«Je	crois	que	vous	avez	raison,	répondit-il	en	riant.»

Au	moment	 où	 il	 me	 proposait	 la	main	 pour	 danser,	madame	 d'Orosco	 lui	 rappela	 en	 passant	 les
engagemens	qu'il	avait	pris	avec	elle	pour	la	prochaine	contredanse.	Le	général	allait	manquer	à	tous
les	égards;	mais	je	prévins	son	impolitesse	en	disant	que	Richard	et	moi	nous	devions	figurer	au	même
quadrille.	Richard	s'approchait	de	moi	par	bonheur	en	ce	moment:	je	lui	fis	un	signe	d'intelligence	qu'il
comprit	tout	d'abord.	Nous	prîmes	notre	place	vis-à-vis	du	général	et	de	l'ambassadrice,	et	nous	nous
égayâmes	beaucoup	des	airs	impertinens	du	danseur	et	du	dépit	mal	déguisé	de	la	danseuse.	Le	bal	se
termina	peu	après,	et	nous	reprîmes	enfin	le	chemin	du	logis.

CHAPITRE	XXIX.

Aventure	nocturne.—Geronimo.—Sa	mère.—Un	moine	italien.

En	retournant	à	Casa	Faguani,	je	racontais	à	Richard	l'histoire	de	Rosetta	et	la	conversation	que	je
venais	 d'avoir	 avec	 son	 séducteur.	 Tout	 à	 coup,	 au	 moment	 même	 où	 notre	 voiture	 atteignait
l'extrémité	du	pont	de	Casa	Cerbelloni[27]	je	fus	interrompue	par	un	effroyable	cri.	Je	tirai	violemment
le	cordon;	mais	le	cocher,	au	lieu	d'arrêter	ses	chevaux,	les	excitait	du	fouet	et	de	la	voix.	Je	baisse	la
glace	de	devant,	et	 le	 saisissant	avec	violence	par	son	habit,	 je	 le	 fais	 tomber	à	 la	 renverse	entre	 le
siége	et	la	voiture;	il	enlève	les	guides	dans	sa	chute,	et	les	chevaux	s'arrêtent	tout	court.	Ce	cocher,
milanais	de	naissance,	remplaçait	celui	du	général	qui	était	malade	depuis	quelques	jours.

«Sainte	Vierge!	dit-il	en	se	relevant;	nous	sommes	perdus;	j'ai	vu	un	homme	luttant	seul	contre	trois
assassins.»

Richard	cependant	s'efforçait	d'ouvrir	la	portière,	sans	pouvoir	en	venir	à	bout.	Nous	n'avions	point
avec	nous	d'autres	domestiques	que	le	cocher:	la	nuit	était	profonde,	et	nous	n'apercevions	pas	au	loin
une	 seule	 lanterne	 qui	 pût	 nous	 guider	 dans	 l'obscurité.	 Richard	 détache,	 sans	 hésiter,	 une	 des
lanternes	de	la	voiture,	et	nous	revenons	aussitôt	sur	nos	pas	en	nous	dirigeant	vers	le	lieu	d'où	était
parti	le	cri	qui	nous	avait	effrayés.	Déjà	nous	étions	arrivés	au	bord	du	canal,	à	l'endroit	où	se	trouve	la
grille	 du	 palais	 Cerbelloni.	Nous	 trouvâmes	 d'abord	 à	 terre	 un	mouchoir,	 puis	 un	 gant	 ensanglanté.
Plus	 nous	 avancions	 vers	 le	 pont,	 plus	 les	 traces	 de	 sang	 devenaient	 nombreuses	 et	 sensibles.	 Je
marchais	courbée,	tenant	la	main	de	Richard.	Notre	silence	était	celui	qu'excite	toujours	l'attente	d'un
spectacle	 effrayant;	 et	 cette	 attente	 ne	 fut	 que	 trop	 complètement	 remplie.	 Près	 du	 parapet,	 nous
trouvâmes	le	corps	ensanglanté	d'un	homme	dont	les	mains	étaient	encore	fortement	cramponnées	aux
pierres	saillantes,	et	dont	toute	l'attitude	annonçait	avec	quelle	vigueur	il	avait	résisté	aux	assassins	qui
avaient	sans	doute	cherché	à	le	précipiter	dans	le	canal.

Richard	 me	 repoussa	 doucement,	 puis	 s'avançant	 seul,	 il	 voulut	 s'assurer	 si	 le	 malheureux	 vivait
encore.	Tout	était	fini.	Il	laissa	retomber	la	main	inanimée	qu'il	avait	saisie,	et	il	se	hâta	de	m'entraîner
loin	de	ce	lieu	d'horreur.

Le	 désir	 d'arriver	 à	 temps,	 l'espérance	 d'arracher	 une	 victime	 à	 des	 meurtriers	 avaient,	 dans	 les



premiers	instans,	éloigné	de	notre	esprit	toute	idée	du	danger	que	nous	pouvions	courir.	Mais	à	présent
que	notre	espoir	s'était	évanoui,	nous	commencions	à	craindre	pour	nous	mêmes.	Au	milieu	de	la	nuit,
dans	un	endroit	 solitaire,	à	une	époque	où	 il	ne	se	passait	pas	un	seul	 jour	 sans	que	 la	 faction	anti-
française	n'exerçât	secrètement	quelques	vengeances,	sur	le	théâtre	même	d'un	attentat	horrible	dont
nous	 avions	 été,	 pour	 ainsi	 dire,	 les	 témoins,	 notre	 inquiétude	 n'était	 pas	 à	 beaucoup	 près	 sans
fondemens.	Je	tremblais	de	tout	mon	corps;	cependant	 j'engageai	Richard	à	appeler	hautement	notre
cocher.	Richard	qui	voyait	ma	 frayeur	me	serrait	 la	main	avec	 toute	 l'affection	d'un	père:	«N'ajoutez
pas,	me	 dit-il,	 à	 l'inquiétude	 que	me	 cause	 votre	 présence	 ici.	Marchons	 sans	 retard;	 et	 soyez	 sûre
qu'en	aucun	cas	on	ne	pourrait	vous	atteindre	qu'après	m'avoir	ôté	la	vie.»

Je	 suis	naturellement	 si	 téméraire	que	 je	 repris	 toute	ma	 résolution,	dès	que	 l'impression	produite
d'abord	sur	mes	sens	par	l'aspect	d'un	cadavre	se	fut	un	peu	affaiblie.

Tout	 en	 échangeant	 quelques	 paroles,	 nous	 avions	 passé	 le	 pont,	 et	 perdu	 notre	 chemin.
Heureusement	 une	 lumière	 vint	 s'offrir	 à	 nos	 yeux;	 c'était	 celle	 d'une	 lanterne	 placée	 devant	 une
Madone.	 À	 la	 lueur	 de	 cette	 lanterne,	 je	 reconnus	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 où	 logeait	 le	 général	 César
Berthier.

«Frappons	ici,	dis-je	à	Richard,	 il	est	probable	que	notre	valeureux	cocher	sera	retourné	en	arrière
avec	la	voiture.»

On	nous	fit	attendre	quelque	temps	à	la	porte.	Berthier	était	encore	au	bal,	et	ceux	de	ses	gens	qui	ne
l'avaient	pas	suivi,	étaient	ensevelis	dans	un	profond	sommeil.	Une	vieille	femme	nous	ouvrit	enfin,	et
recula	d'abord	à	la	vue	des	taches	de	sang	qui	souillaient	quelques	parties	des	vêtemens	de	Richard.
Mes	forces	étaient	épuisées,	et	dans	le	premier	moment,	je	ne	pus	que	me	jeter	dans	un	fauteuil,	sans
prononcer	un	seul	mot.	Richard	nous	fit	enfin	reconnaître.	Aussitôt	toute	la	maison	fut	sur	pied,	et	je
devins	 l'objet	 des	 soins	 les	 plus	 actifs.	 On	 courut	 chez	 le	 magistrat	 du	 quartier,	 qui	 se	 transporta
aussitôt	sur	le	lieu	où	avait	été	commis	l'assassinat:	on	y	retrouva	le	corps	de	la	victime.	Richard	avait
voulu	 présider	 aux	 recherches:	 lorsqu'il	 revint,	 Berthier	 était	 également	 revenu	 chez	 lui;	 il	 voulut
repartir	sur-le-champ	et	nous	escorter	lui-même	jusqu'au	palais	Faguani.

En	route	nous	rencontrâmes	Moreau	qui	arrivait	tout	hors	de	lui-même,	et	bien	accompagné,	pour	me
chercher.	Ainsi	que	je	l'avais	présumé,	le	cocher	était	revenu	en	toute	hâte	au	palais:	il	avait	raconté
comment	 Richard	 et	 moi	 nous	 nous	 étions	 subitement	 élancés	 de	 la	 voiture	 pour	 secourir	 un
malheureux	qu'on	assassinait:	il	avait	à	peu	près	indiqué	le	lieu,	et	malgré	lui,	il	avait	été	choisi	pour
guide	par	le	général.

Richard	essuya	d'abord	quelques	reproches	dont	il	ne	lui	fut	pas	difficile	de	se	justifier.	Moreau	ne
songea	plus	qu'au	plaisir	qu'il	 trouvait	à	me	revoir.	Richard	passa	 la	nuit	au	palais	Faguani.	On	peut
juger	 si	 d'après	 de	 telles	 émotions	 nous	 goûtâmes	 un	 sommeil	 paisible.	 Chacun	 fut	 sur	 pied	 le
lendemain	de	bonne	heure,	sans	avoir	presque	fermé	l'œil.	Au	lieu	de	faire	un	déjeuner	splendide	que
nous	avions	projeté	 la	veille,	nous	passâmes	 toute	 la	matinée	à	signer	 les	déclarations	et	 les	procès-
verbaux	propres	à	constater	le	crime,	et	à	faire	découvrir	ses	auteurs.

On	 apprit	 bientôt	 que	 le	 malheureux	 jeune	 homme	 qui	 avait	 péri	 se	 nommait	 Geronimo.	 Il	 était
employé	dans	les	bureaux	du	directoire	cisalpin,	et	consacrait	le	faible	produit	de	sa	place	à	soutenir
une	mère	infirme	et	âgée.

«Elzelina,	me	dit	Moreau,	voilà	pour	vous	une	visite	à	 faire,	Richard	vous	accompagnera:	 je	 ratifie
d'avance	tous	les	arrangemens	que	vous	jugerez	à	propos	de	prendre	pour	soulager	l'infortune	de	cette
pauvre	mère.»

Je	le	remerciai	bien	vivement	de	cette	nouvelle	preuve	de	son	excessive	bonté,	et	je	me	rendis	avec
Richard	 au	domicile	 de	 cette	malheureuse	 femme.	Nous	 la	 trouvâmes	 entourée	d'un	bon	nombre	de
voisines.	 Il	 y	 avait	 encore	 près	 d'elle	 un	moine	 dont	 l'attitude	 était	 sombre	 et	 silencieuse.	 Tous	 lui
recommandaient	 à	 l'envi	 la	 patience,	 la	 résignation	 aux	 décrets	 du	 ciel;	mais	 personne,	 avant	 notre
arrivée,	ne	s'était	avisé	de	songer	aux	besoins	pressans	qu'elle	ne	pouvait	manquer	d'éprouver	bientôt.
J'avais	songé	à	prendre	sur	moi	une	somme	plus	que	suffisante	pour	assurer,	pendant	quelque	temps
du	moins,	 l'existence	 de	 la	mère	 de	Geronimo.	 Je	 n'hésitai	 donc	 pas	 à	manifester	 tout	 haut	 le	 désir
qu'on	nous	laissât	seuls	avec	elle	et	son	confesseur.	Les	voisines	se	retirèrent.

Cette	 malheureuse	 mère	 avait	 un	 extérieur	 et	 des	 manières	 propres	 à	 inspirer	 d'abord	 sur	 son
compte	les	préventions	les	plus	favorables.	Je	lui	demandai	avec	les	plus	grands	ménagemens,	et	du	ton
le	plus	affectueux,	comment	je	pourrais	lui	être	utile,	si	elle	désirait	quitter	une	ville	qui	ne	pouvait	lui
retracer	désormais	que	d'affreux	souvenirs,	et	quel	lieu	elle	avait	choisi	pour	sa	résidence.

«—Oui,	madame,	répondit-elle	d'une	voix	entrecoupée	de	sanglots,	je	veux	aller	mourir	loin	d'ici.	J'ai



une	 sœur	 à	 Parme;	 c'est	 elle	 que	 je	 veux	 prendre	 pour	 confidente	 de	 mes	 douleurs:	 elle	 saura	 les
partager.	Mais	comment	trouver	les	moyens	de	l'aller	rejoindre?

«—Je	vous	les	fournirai,	ma	mère,	répondis-je	à	mon	tour:	soyez	sans	inquiétude	sur	ce	point.	Dès	ce
soir,	 si	 vous	 voulez,	 vous	 pourrez	 vous	 mettre	 en	 route;	 mais	 votre	 sœur	 est-elle	 assez	 riche	 pour
pourvoir	tout	ensemble	à	ses	propres	besoins	et	aux	vôtres?

«—Non,	madame,	mais	 elle	 a	une	aisance	médiocre;	 et	 si	 je	 puis	 contribuer	pour	quelque	 chose	 à
alléger	 la	 dépense	 du	 ménage,	 elle	 trouvera	 moyen	 de	 me	 rendre	 aussi	 doux	 que	 possible	 le	 petit
nombre	de	jours	qui	me	restent	encore	à	vivre:	ma	sœur	a	toujours	été	bien	bonne	pour	moi:	elle	aimait
mon	pauvre	Geronimo	comme	son	propre	fils.»

Un	torrent	de	larmes	s'échappa	encore	de	ses	yeux:	j'allais	l'exhorter	à	ne	point	se	laisser	accabler
par	 la	 douleur;	mais	 je	 sentis	 que	 de	 froides	 consolations	 devaient	 échouer	 contre	 un	 chagrin	 aussi
profond	 et	 aussi	 juste;	 je	 ne	 pus	moi-même	 retenir	mes	 larmes.	 Richard	 n'était	 pas	moins	 vivement
ému:	«Bonne	dame,	dit-il,	vos	amis,	madame,	moi-même,	nous	chercherons	à	vous	consoler.

«—Ah!	qui	me	rendra	mon	Geronimo!	Non,	 jamais	personne	ne	me	tiendra	lieu	de	mon	cher	fils;	 la
mère	de	Dieu	ne	le	remplacerait	pas	dans	mon	cœur.»

Le	moine,	 fronçant	 le	sourcil,	allait	commencer	un	discours	dont	 la	sévérité	s'annonçait	assez	dans
ses	regards.	Mais	je	posai	sur	la	table	une	bourse	qui	contenait	trente	sequins,	en	disant:	«Vous	avez
raison,	 bonne	 mère:	 personne	 au	 monde	 ne	 saurait	 remplacer	 près	 de	 vous	 un	 si	 bon	 fils.	 Mais
permettez-moi	de	vous	être	aussi	utile	qu'il	est	en	mon	pouvoir.	«Voici	d'abord	de	quoi	subvenir	à	vos
premiers	besoins.	Quant	aux	frais	du	voyage,	et	aux	moyens	de	voyager,	reposez-vous	encore	sur	moi
du	soin	de	vous	les	fournir.	À	l'heure	que	vous	me	désignerez,	une	bonne	voiture	viendra	vous	prendre
et	vous	conduire	sûrement	et	commodément	jusqu'à	Parme.»

Elle	fixa	sur	l'or	que	je	venais	de	lui	offrir	un	regard	à	la	fois	douloureux	et	satisfait,	et	joignant	les
mains,	elle	s'écria:	«Mon	pauvre	Geronimo,	je	vais	donc	être	à	même	de	faire	prier	pour	le	repos	de	ton
âme!»

Ces	paroles	me	firent	craindre	que	la	bourse	tout	entière	ne	passât	à	l'instant	même	dans	les	mains
du	moine,	qui	paraissait	la	regarder	d'un	œil	cupide;	je	résolus	de	satisfaire	son	avidité,	pour	qu'il	ne
dépouillât	point	la	pauvre	femme.

«Mon	père,	lui	dis-je,	comme	j'ai	fort	à	cœur	de	voir	promptement	remplies	les	pieuses	intentions	de
madame,	je	vous	prie	de	vouloir	bien	nous	accompagner.	J'aurai	soin	qu'on	vous	compte	sans	retard	la
somme	 nécessaire	 pour	 subvenir	 aux	 frais	 d'une	 première	 messe,	 et	 de	 dix	 autres	 qui	 seront	 dites
ensuite,	le	jour	que	je	jugerai	à	propos	de	vous	indiquer.»

À	 ces	mots,	 la	 pauvre	mère	 se	 précipita	 à	mes	 pieds,	 et	me	 prit	 les	mains	 qu'elle	 arrosait	 de	 ses
larmes:	nous	eûmes	beaucoup	de	peine	à	lui	faire	quitter	cette	position:	«Madame,	dit-elle	enfin	du	ton
le	plus	touchant,	je	n'ai	plus	qu'une	grâce	à	vous	demander;	mais	ne	refusez	pas	de	l'ajouter	à	tant	de
bienfaits.	 Il	ne	me	reste	que	peu	de	 temps	à	vivre:	permettez-moi	de	consoler	mes	derniers	 jours	en
contemplant	les	traits	de	l'ange	tutélaire	qui	vient	m'arracher	à	la	misère	et	au	désespoir.	Je	 joindrai
votre	portrait	 à	 celui	de	mon	Geronimo:	 tenez,	madame,	 voici	 quel	 était	mon	 fils	 à	 l'âge	de	dix-neuf
ans.»

Elle	me	remit	le	portrait,	et	se	couvrit	les	yeux	avec	les	deux	mains.	La	figure	de	Geronimo	avait	dû
être	charmante,	et	méritait	tous	les	éloges	que	lui	prodiguait	sa	mère.	Il	possédait	surtout	ce	charme
du	 long	regard,	qu'aima	plus	tard	en	moi	 l'un	des	hommes	 les	plus	aimables	et	 les	plus	spirituels	de
France[28].	 Richard	 et	 moi,	 par	 notre	 admiration	 pour	 la	 belle	 physionomie	 de	 Geronimo,	 nous
flattâmes	l'orgueil	de	sa	pauvre	mère.	Je	lui	adressai	quelques	questions	sur	le	talent	assez	distingué
avec	lequel	elle	paraissait	manier	le	pinceau.

«—Ces	pinceaux	me	furent	autrefois	bien	chers,	répondit-elle;	 ils	me	servirent	à	donner	une	bonne
éducation	à	mon	fils	bien	aimé.	Devais-je	donc	le	voir	périr	par	un	lâche	assassinat!…	Et	de	quel	crime
pouvaient	 l'accuser	 ses	 assassins,	 si	 ce	 n'est	 de	 préférer	 les	 Français	 qui	 nous	 délivrent,	 aux
Autrichiens	qui	nous	opprimaient?

«—Ma	fille,	dit	le	moine,	retenez	un	peu	vos	paroles;	on	ne	peut	savoir	à	qui	le	ciel	peut	vouloir	nous
soumettre	un	jour.

«—Non,	 sans	 doute,	 répliquai-je	 vivement;	mais	 il	 est	 permis,	 j'espère,	 à	 une	 Italienne	 d'aimer	 les
Français	qui	viennent	en	amis	briser	le	joug	de	l'Italie.

«—Illustrissima,	répondit	le	moine	d'un	ton	beaucoup	plus	humble,	puisque	vous	êtes	Italienne,	vous



devez	compatir	et	pardonner	aux	terreurs	des	vaincus.

«—Faisons	trêve,	mon	père,	aux	discussions	politiques.	Venez	demain	me	trouver	à	la	casa	Faguani,
et	 surtout	 ayez	 soin	 d'apporter	 avec	 vous	 la	 liste	 des	 pauvres	 de	 votre	 paroisse.	 Au	 nom	 de	 leurs
bienfaiteurs	je	vous	promets	d'ajouter	celui	du	général	Moreau.	Je	me	flatte	que	personne	en	Italie	ne
méconnaît	 sa	 générosité	 et	 sa	 grandeur	 d'âme.	 Peut-être	 ses	 libéralités	 bienfaisantes	 contribueront-
elles	à	vous	réconcilier	avec	les	Français.»

Le	moine	baissa	 les	yeux,	croisa	 les	mains	sur	sa	poitrine,	et	s'informa,	en	s'inclinant,	de	 l'heure	à
laquelle	il	devait	se	présenter	le	lendemain	à	la	casa	Faguani.

J'étais	prête	à	lui	demander	pardon	de	l'espèce	de	hauteur	avec	laquelle	je	venais	de	le	traiter.	Mais
sa	contenance	hypocrite	me	révolta,	et	je	conservai	tout	l'avantage	que	je	venais	de	prendre.	Je	sortis
donc	avec	Richard,	sans	lui	adresser	une	seule	parole	de	plus.	Je	me	contentai	de	prendre	encore	une
fois	la	main	de	la	pauvre	Julia,	et	je	lui	promis	de	ne	pas	oublier	les	promesses	que	je	venais	de	lui	faire.

Le	moine	n'eut	garde	de	manquer	à	venir	le	lendemain	au	palais	Faguani.	Dans	l'intervalle	d'un	jour	à
l'autre	j'avais	fait	prendre	quelques	informations	sur	son	compte.	J'appris	avec	certitude	qu'il	était	un
des	 ennemis	 les	 plus	 ardens	 que	 les	 Français	 conservassent	 encore	 à	 Milan,	 et	 qu'il	 profitait	 de
l'influence	de	 son	ministère	pour	 semer	 la	discorde,	 et	 entretenir	 les	 fureurs	de	 l'esprit	 de	parti.	 La
réception	qu'on	lui	fit	fut	telle	cependant	que	l'exigeait	son	caractère	sacré.	Il	écouta	d'un	air	soumis
les	 représentations	 très	modérées	que	 lui	adressa	Moreau,	 sur	 l'abus	qu'il	 faisait	de	son	pouvoir	 sur
quelques	esprits	peu	éclairés,	pour	entretenir	 la	haine	contre	 les	Français.	L'aumône	abondante	qu'il
reçut	pour	les	pauvres	de	son	quartier,	surtout	l'argent	qu'on	lui	remit	pour	assurer	le	repos	d'une	âme
qui	ne	pouvait	manquer	d'être	plus	tranquille	que	la	sienne,	adoucirent	encore	pour	lui	des	reproches
qu'il	avait	si	bien	mérités.

Dans	la	crainte	de	retarder	le	départ	de	la	bonne	Julia,	je	n'avais	pas	voulu	consentir	à	ce	qu'elle	fît
mon	portrait.	Lorsqu'elle	vit	que	je	persistais	dans	mes	refus,	elle	fixa	ce	départ	au	lendemain	même	du
jour	 où	 j'avais	 été	 la	 visiter.	 Richard	 voulut	 se	 charger	 seul	 des	 préparatifs	 de	 son	 voyage;	 je	 ne	 la
laissai	 pas	 partir	 cependant	 sans	 aller	 lui	 dire	 encore	 une	 fois	 adieu.	 Moreau	 avait	 approuvé	 sans
examen	 tout	ce	que	 j'avais	cru	devoir	 faire	pour	cette	malheureuse	mère.	Les	éloges	qu'il	m'adressa
dans	 cette	 circonstance	ne	 contribuèrent	 pas	 peu	 à	m'inspirer	 cette	 fierté	 légitime	qui	 naît	 toujours
d'une	bonne	action.

FIN	DU	PREMIER	VOLUME.

NOTES

[1:	Staroste,	seigneur	polonais	qui	jouissait	d'une	starostie.	On	appelait	starostie	un	fief	faisant	partie
des	anciens	domaines	de	Pologne,	cédé	par	les	rois	à	des	gentilshommes,	pour	les	aider	à	soutenir	les
frais	des	expéditions	militaires.	Les	rois	se	réservaient	seulement	le	droit	de	nommer	à	ces	fiefs,	et	ils
chargeaient	les	starostes	de	payer	le	quart	de	leur	revenu,	qui	était	plus	ou	moins	considérable,	pour
servir	à	l'entretien	de	certain	nombre	de	cavaliers.	Il	y	avait	des	starosties	qui	avaient	une	juridiction,
et	d'autres	qui	n'en	avaient	point.]

[2:	Et	non	pas	stathouder,	ainsi	qu'on	 le	dit	ordinairement	à	tort.	Ce	mot	signifie	teneur	des	États,
comme	étaient,	depuis	Guillaume	Ier	dans	les	Provinces-Unies,	les	princes	d'Orange	et	de	Nassau.]

[3:	Ces	noms	étaient	ceux	de	deux	domestiques	qui	nous	avaient	accompagnés].

[4:	Ma	mère	reçut	la	famille	d'Orrigny	comme	elle	ne	pouvait	manquer	d'accueillir	les	amis	de	sa	fille
chérie.	Elle	les	garda	tous	pendant	trois	semaines	dans	sa	maison,	les	combla	de	soins,	d'égards	et	de
témoignages	 d'amitié.	 Quand	 ils	 voulurent	 partir,	 après	 les	 avoir	 généreusement	 pourvus	 du
nécessaire,	elle	subvint	aux	frais	de	leur	passage	en	Angleterre,	et	remit	au	comte	une	traite	du	5,000
florins.	La	 jeune	mère	est	 la	seule	qui	 lui	ait	écrit	constamment	 jusqu'au	 jour	où	elle	 fut	enlevée	par
une	mort	prématurée.	Vingt-cinq	ans	plus	tard,	je	retrouvai	en	France	un	de	ces	nobles	exilés;	je	lui	fis
l'aveu	de	mes	fautes	et	de	mes	malheurs:	Il	est	inconcevable,	me	dit-il,	que,	si	bien	née,	vous	ayez	fait
de	telles	 folies.	 Je	n'en	obtins	pas	d'autre	consolation.	 Il	était	riche	alors;	et	moi	 je	portais,	à	peu	de
chose	près,	le	même	costume	que	sa	sœur,	lorsque	je	les	rencontrai	dans	leur	fuite.]

[5:	 Ceux	 qui	 n'ont	 pas	 une	 idée	 des	mœurs	 simples	 et	 de	 la	 parfaite	 innocence	 où	 vivaient,	 il	 y	 a



encore	trente	ans,	les	habitans	des	campagnes	de	l'intérieur	de	la	Hollande,	auront	peine	à	concevoir
que	Marie	ait	pu	prendre	ainsi	le	change,	ou	ignorer	que	la	baronne	était	mère	d'une	fille	et	non	pas
d'un	fils.	D'abord	ma	mère	vivait	si	retirée	que	personne	ne	connaissait,	pour	ainsi	dire,	l'intérieur	de
sa	maison	ou	de	sa	famille;	et	j'étais	déjà	mariée	quand	Marie	vint	s'établir	au	domaine.	À	cette	époque,
une	habitante	de	 la	 campagne,	une	Hollandaise,	 jeune	et	 innocente,	 ne	 se	doutait	même	pas	qu'une
personne	de	son	sexe	pût	revêtir	des	habits	d'homme,	et	se	montrer	sous	un	tel	costume.]

[6:	Cette	assemblée	était	une	réunion	patriotique.]

[7:	M.	 de	 Krayenhof	 a	 depuis	 changé	 de	 carrière;	 il	 s'est	 voué	 au	métier	 des	 armes,	 et	 on	 l'a	 vu
devenir	 un	 officier	 d'artillerie	 très	 distingué:	 il	 commandait	 dernièrement	 encore	 cette	 arme	 à
Nimègue].

[8:	Ce	village	de	Waterland,	ou	Nord-Hollande,	a	été	visité	par	une	foule	d'illustres	voyageurs.	Il	était
célèbre	par	la	singularité	des	usages	qui	y	étaient	en	vigueur,	et	surtout	par	la	minutieuse	propreté	des
rues	et	des	maisons.	Ces	rues	étaient	pavées	de	briques	qu'on	 frottait	avec	des	acides	préparés	 tout
exprès	 pour	 leur	 donner	 de	 l'éclat.	 Le	 perron	 de	 chaque	 maison	 était	 lavé	 avec	 le	 même	 soin.	 Le
passage	des	voitures	était	interdit,	et	l'on	prenait	de	grandes	précautions	pour	que	les	chevaux	et	les
bêtes	de	somme	ne	pussent	marquer	leur	route	comme	partout	ailleurs.	Il	y	avait	dans	ce	village	des
bourgeois	 riches	 de	 plusieurs	 millions,	 qui,	 plus	 d'une	 fois,	 soulagèrent	 la	 misère	 des	 princes.	 Les
mœurs	étaient	 très-sévères	à	Broeck,	et	 les	 femmes	avaient	une	grande	 réputation	de	sagesse	et	de
beauté.]

[9:	Mort	à	l'hôpital	d'Amsterdam	en	1803.	Noomz	était	cependant	issu	d'une	famille	de	négocians	très
riches;	mais	on	le	repoussa	pour	le	punir	de	n'avoir	pas	su	embrasser	une	profession	utile].

[10:	Le	florin	vaut	en	Hollande	2	francs	10	centimes].

[11:	C'était	tout	ce	qui	m'appartenait	en	dessins,	tableaux	et	curiosités.	Je	le	priai	de	rendre	le	tout	à
ma	mère,	comme	un	don	de	ma	part].

[12:	Ce	marchand	avait,	dès	les	premiers	temps	de	notre	mariage,	rempli	par	des	prêts	obligeans	la
caisse	de	M.	le	comte	Van-Perpowy,	beaucoup	plus	riche	de	parchemins	que	de	ducats.	On	sait	quels
sont,	en	pareils	cas,	 le	savoir-vivre	et	 la	résignation	de	certains	gentilshommes.	L'or	de	M.	Van-M***
eût-il	porté	l'empreinte	des	couleurs	qu'on	haïssait,	on	l'aurait	encore	reçu	en	faisant,	comme	on	dit,	de
nécessité	vertu,	et	en	se	réservant,	in	petto,	le	droit	de	se	montrer	ingrat	plus	tard.]

[13:	En	1813,	madame	Lambertini	 a	 fait	d'immenses	 sacrifices	pour	venir	au	 secours	des	Français
malheureux.	Sa	fille	était	belle	et	bienfaisante	comme	sa	mère.	Elle	existe	peut-être	encore.	Puisse-t-
elle	trouver	la	récompense	de	tout	le	bien	qu'elle	a	fait!]

[14:	Ce	fut	lui,	ou	bien,	tel	il	fut].

[15:	Bien	des	années	après,	j'ai	fait	moi-même	l'expérience	de	cette	triste	vérité;	combien	ne	me	suis-
je	pas	répété,	en	pleurant	sur	un	tombeau,	que	la	mort	nous	rend	encore	plus	cher	l'homme	que	nous
avons	aimé	d'un	véritable	amour!]

[16:	On	descend	à	reculons	dans	les	gondoles.]

[17:	«Je	ne	te	verrai	plus!»]

[18:	Tous	les	ans,	à	Pâques,	on	asperge	les	maisons	d'eau	bénite,	et	chacun	met	son	offrande	dans	la
corbeille	qui	contient	les	œufs	de	Pâques,	que	l'on	distribue	gratis.]

[19:	J.-J.	Rousseau.]

[20:	Derrière	les	grands	hôtels,	qu'on	appelle	des	palais	en	Italie,	on	trouve	ordinairement	de	vastes
ombrages	plantés	sans	aucune	symétrie.	Ces	bosquets	touffus	et	garnis	de	fleurs	prennent	le	nom	du
dieu,	 du	demi-dieu	 ou	du	personnage	 illustre	 dont	 ils	 renferment	 le	 buste	 ou	 la	 statue.	Celui	 que	 je
préférais	 à	 la	 casa	 Faguani	 eût	 été	 digne	 d'inspirer	 l'amant	 de	 Laure;	mais	 je	 n'étais	 pas	 Laure,	 et
Richard	n'était	pas	Pétrarque.]

[21:	 «Ah!	 malheureux	 que	 je	 suis,	 j'aurai	 long-temps	 à	 languir;	 car	 le	 mérite	 de	 la	 dame	 de	 mes
pensées	ne	brille	pas	dans	les	travaux	domestiques.»]

[22:	On	fabrique	à	Rome	de	fausses	perles	qui	imitent	parfaitement	les	perles	fines.]

[23:	Il	y	a	dans	les	villages	comme	dans	les	grandes	villes	d'Italie,	des	chapelle	privilégiées.	Dans	ces
lieux	consacrés	par	la	vénération	des	peuples,	le	criminel	trouve	un	asile	inviolable	contre	les	agents	de



l'autorité	et	les	ministres	de	la	loi.]

[24:	 «Ils	 redoutent	 encore	 Vi…ci	 le	 proscrit.	 Les	 lâches!	 j'en	 suis	 assez	 vengé!»	 Cette	 inscription
subsistait	encore	en	1798.]

[25:	Les	confréries	de	pénitens	sont	chargées	d'assister	les	criminels	au	moment	du	supplice;	et	de
transporter	 leurs	 restes	 à	 la	 sépulture	 désignée.	 Les	 meurtriers	 même	 ont	 droit	 à	 leur	 pieuse
assistance.	 La	 devise	 des	 pénitens	 est	 celle-ci:	 Al	 fine	 del	 umano	 poter	 principia	 l'omnipotente,
misericordia	di	Dio.	«Là	où	finit	le	pouvoir	humain	commence	la	toute-puissante	miséricorde	de	Dieu.»
Les	 frères	de	ces	 congrégations	ont	 la	 figure	couverte	d'un	morceau	de	 toile	ayant	 trois	ouvertures,
deux	devant	les	yeux	et	une	devant	la	bouche].

[26:	Le	duc	de	Chartres,	aujourd'hui	Mgr	le	duc	d'Orléans.]

[27:	Ce	fut	dans	ce	palais	que	logèrent	Napoléon	et	Joséphine,	lors	de	leur	voyage	à	Milan.]

[28:	M.	 le	 prince	 de	 Talleyrand-Périgord:	 j'aurai	 plus	 tard	 l'occasion	 de	 parler	 longuement	 de	 cet
homme	 illustre.	 Je	 puis	 me	 flatter	 de	 l'avoir	 assez	 connu	 pour	 faire	 dire	 à	 tous	 ceux	 qui	 liront	 ces
Mémoires,	que	je	l'ai	peint	d'après	nature.]
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